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Anna starannie zaplanowata witasny pogrzeb. To jej kochanek, pieszczac piersi Anny,
wykryt ziarno Smierci, ktéra zabrata ja rok pozniej. Ale podczas tego ostatniego roku
doczesnej wedréwki Anna przejeta wreszcie kontrole nad swoim zyciem.

Wszystko zawarta w liscie, ktory wystala do siostry Mariny na kilka dni przed
Smierciag. W pogrzebie maja uczestniczy¢ tylko corka, mgz i nieliczne grono
przyjaciotek. Spotkaja sie na klifie pasma gorskiego Tramontana na Majorce.
Odczytajq stowa, ktore do nich napisata, i wspolnie wysypig jej prochy do morza.

Nikt z biorgcych udzial w tej intymnej uroczystoSci nie wiedziat, dlaczego Anna
zebrala ich w tym odleglym miejscu. Niemniej, speiniajac jej zyczenie, stawili sie na
klifie Sa Foradada. Zdawato sie, Ze nawet wiatr jej postuchat i wiat delikatnie, tak
jakby sobie tego zyczyta. Morze byto spokojne, wygladato jak ogromna tratwa.

Corka Anny wzieta urne z ragk ojca i przeszta samotnie kilka metréw, pragnac
zatrzymac matke przy sobie jeszcze pare chwil. Usiadta na brzegu urwiska i objeta urne
ramionami. Przymknela oczy i pozwolita, aby tzy sptywaly powoli na prochy matki.

Marina zrobita kilka krokéw w strone siostrzenicy i zatrzymata sie. Spuscita wzrok
i ponownie przytoczyta w mySlach stowa listu, ktory siostra przekazala jej przed
Smiercia.

Kochana Siostro, Kochana Przyjaciotko

Chciatabym, abys zawsze, myslqc o mnie, o nas, wymazywata z pamieci ostatnie
trzydziesci lat naszego zycia i cofata sie w czasie, az do chwili, kiedy nas
rozdzielono. Ja odczutam to tak: bytas mojq miodszq siostrzyczkq, mojq przyjaciotkq,
mojq powiernicq, i wtedy, tego dnia, kiedy odjechatas prawie na zawsze, miatam
wrazenie, ze peka mi serce. Wlasnie skonczytas czternascie lat. Nigdy nie
zrozumiatam powodu twojego wyjazdu.

Kiedy wyjechatas, z nostalgiq wspominatam nasze przejazdzki todkq taty.
Pamietasz, jak bardzo kochat te starq drewnianq tajbe? Kochat jq chyba bardziej niz
nas...

Spojrzata na morze, to samo, ktore je przyjeto i widzialo, jak dorastaly. Powoli
poptyneta myslami ku wspomnieniom z dziecinstwa, do zatoczek po poéinocnej stronie
wyspy, na tej starej todce. Gdy niezmiennie szukaly miejsc ostonietych od wiatrow.
Ujrzala Anne siedzacq na dziobie todzi, mtoda, krucha, o jasnej cerze, wystrojong



w sukienke z bialego Inu z niewielkim dekoltem i zwigzang cienkimi wstazkami, ktore
podkreslaly smukla figure. Jej jasne wlosy wzburzone lekkim wiatrem wiejacym
podczas letnich miesiecy na wyspie. Lubita wycigga¢ przed siebie rece i bawic sie
niewielkimi falami uderzajacymi o kadtub todzi. Nabierata wode dtonig, robigc mate
naczynko, a potem otwierata ja powoli, aby woda przeptywata miedzy jej palcami.
Jeszcze raz, 1 jeszcze.

Tam, na tej starej drewnianej t6dce, zwierzaly sie sobie, Smiaty sie, ktocity, godzity
albo pozwalaly po prostu mija¢ godzinom w ciszy, kotysane morska bryza, dopdki
ojciec nie wrdcit z jakim$ skarbem... przynajmniej tak twierdzit. Marina wsuneta list
do koperty i przypomniata sobie ostatnia wspélng przejazdzke todzig. Nie wydarzyto
sie nic szczegblnego, nic godnego zapamietania. Wypowiedziaty tylko te dwa stowa,
ktorych zazwyczaj siostry sobie nie mowia.

Jako pierwsi wyprowadzili llaiit L z portu Valldemossy. Poptyneli w poszukiwaniu
najbardziej ustronnej zatoczki, do ktorej nie dotarli jeszcze letnicy. Zbadali dno
w Deia, urokliwym zakolu otoczonym gérami. Néstor rzucit kotwice i nim mineto kilka
chwil, juz byt w wodzie. Tymczasem one rozwiesity bialy kawalek ptotna, aby
schroni¢ sie przed stoncem.

— Zapleciesz mi warkocz?

Marina usiadla na dziobie. Zdjela gumke, ktérg przytrzymywata niesforne, diugie,
czarne wtosy. Anna rozczesalta je palcami. Podzielita na trzy czesci i zwilzyta kroplami
morskiej wody. Zaplatatla je powoli. Bawila sie kazdym ruchem, krzyzujac pasma
wilosow. Pomyslata mimo woli, ze juz nigdy wiecej nie uczesze Mariny, Ze juz nigdy
nie wyptyng razem. Przestraszyla sie, ze widzi jq po raz ostatni. Krople morskiej wody
zmieszaly sie z jej tzami we wlosach siostry. Popatrzylty na siebie smutno oczami
w kolorze laskowych orzechéw odziedziczonymi po ojcu, wzrokiem, ktory na zawsze
mialy zapamietac. I wtedy Anna wypowiedziala te dwa stowa, ktérych siostry
zazwyczaj sobie nie mowiq. Usiadlszy obok Mariny, oparta glowe na jej ramieniu
i wyznata:

— Kocham cie.

Marina wlozyla list do kieszeni kurtki. Przyjrzata sie wystraszonej dziewczynie,
ktora nadal obejmowata urne z prochami swojej matki, zanoszac sie ptaczem.

,Prosze cie, zaopiekuj sie mojg corka — pisalta Anna. — Jest zagubiona, poszukuje
siebie. BadZ przy niej w czasie tego jej dziwnego dojrzewania, prosze cie”.

Marina podeszta do siostrzenicy i usiadta obok na brzegu urwiska.

— Pozwolimy jej odej$¢? — spytata miekko.

Dziewczyna skinela glowa, delikatnie glaszczac urne po raz ostatni.

Ryk ciezkiego motocykla przerwat cisze. Marina sie odwraocita. Motocyklista wyjat
kluczyki ze stacyjki i zsiadt. Zdjal kask i polozyt na siodeltku. Sprawiat wrazenie
niepewnego, jakby nie wiedziat, jak sie zachowac. Wydawalo sie, ze nikt go nie zna.



Marina od razu zorientowala sie, kim jest ten mezczyzna, nieoczekiwany przez
nikogo, jedyny, ktory wiedziatl, dlaczego Anna wybrata to miejsce, aby pozegnac sie
z najblizszymi. Ze Swiatem. Z nim.



MACIERZYNSTWO LUB PODPLOMYKI INDZERA

SKEADNIKI
300 g maki teff 2
250 ml wody
szczypta soli

PRZYGOTOWANIE W CERAMICZNYM MOGOGO 2
Wymieszaj w misce make teff z woda i sola. Nastepnie odstaw, zeby ciasto odpoczelo, przykrywajac miske
Sciereczka. Musisz odczeka¢ jeden, dwa dni, az ciasto sfermentuje.

Nalej odrobine oliwy do mogogo i postaw naczynie na $rednim ogniu. W16z ciasto do mogogo i poczekaj, az sie
zrumieni. Indzere smazy sie tylko z jednej strony.

Zapadata noc. Bezlitosny wiatr gwizdal w najbardziej goracym i przepastnym miejscu
planety, na pustyni Danakil, na p6tnocnym wschodzie Etiopii. Tylko sol, piasek i siarka
w tej bezkresnej przestrzeni kontynentu afrykanskiego, gdzie temperatury siegaja
szeScdziesieciu stopni i gdzie nic nie wskazuje na to, ze zycie jest mozliwe. Wtasnie
tam, w glebi ciszy i nicoSci, ukryta w matym, biatym domku z betonu, po uniesieniach
mitosnych, Marina oddawata sie pieszczotom Mathiasa.

— Bdckerei — szepnat.

— Ciagle o tym mysSle — powiedziata, splatajac swoje dlonie z dtonmi Mathiasa. —
Dlaczego nam? Dlaczego Annie i mnie? Nikt nie oddaje swojego domu i wtasnej firmy
nieznajomym.

— Nie zostawita zadnego listu poza testamentem?

— W zasadzie nie. Moja siostra wcigz sprawdza nazwiska, ale na razie nic nie
wskazuje na to, Ze co$ tgczy nas z tg kobieta.

— A mtyn nadal dziatla? — spytal Mathias.

— Jest zrujnowany. Ale piekarnia tak. To jedyna w Valldemossie.

Marina zamyslita sie przez chwile.

— Maria Dolores Moli... Ilekro¢ bym powtarzata to nazwisko, i tak nic mi nie
mowi.

— Dolores. Po niemiecku méwi sie Schmerzen, prawda? — spytat Mathias.



Marina przytaknela.

—To dziwne nazwac¢ corke Dolores. To tak jakby nazwaC jq Niepokoj albo
Melancholia — kontynuowat.

— Dolores to bardzo popularne imie w Hiszpanii — wyjasnita Marina.

— Chetnie bym ci towarzyszyt. Jestem chyba jedynym Niemcem, ktory nie zna
Malorki — powiedziat Mathias, ziewajac.

— Te nazwe pisze sie przez dwa ,l1” —usmiechneta sie czule. — Dwie litery ,11”
obok siebie wymawiamy jak ,,j”.

Ale ten dzwiek nie istnieje w jezyku niemieckim. Chocby nie wiadomo ile go uczyta
hiszpanskiego, Mathias zawsze popeiniat ten sam blad. Za to Marina nie byta w stanie
wymowic d i 6. Zazwyczaj mowili po angielskuy, ale od czasu do czasu uczyli siebie
nawzajem swoich rodzimych jezykéw. Dwa lata wczesniej, w ksiegarni na lotnisku
Barajas kupili notes Moleskine w czarnej oprawie i zatozyli w nim wtasny stowniczek.
Zapisywali stowa, ktére wydawaty im sie wazne w obu jezykach. W prawej kolumnie
stowa po hiszpansku, w lewej thumaczenie na niemiecki.

Marina wyciagneta reke i wziela notes z nocnej szafki.

Otworzyla futerat i wyjeta czarny dtugopis.

— Z diereza?

— Nad a.

Marina napisata piekarnia, a obok Bdckerei.

Odlozyta notes na nocng szafke i westchnela, a potem powiedziala z lekkim
smutkiem:

— Od przeszto dziesieciu lat nie bytam na Majorce.

Mathias zgasit gotg zarowke wiszaca pod sufitem.

— Dobranoc, dziedziczko, i nie zastanawiaj sie nad tym wiecej. Dobrze cie znam.
Bedac tutaj, nie uda ci sie niczego rozwikla¢. — Marina odwrocita sie plecami, a on ja
objat.

Po kilku minutach Mathias juz spal. Jej zawsze trudno byto zasng¢. Wedrowata
mysSlami, przypominajac sobie sprawy zawodowe minionego dnia, planujac
rozwigzania na nastepny. Zdawata sobie sprawe, ze w nocy nie rozwigze problemow
Swiata, i byla na siebie zla, gdy wybijala pierwsza, a ona znéw robita to samo. Tej
nocy réwniez wyruszyta w wedrowke przez swoje zycie. Ale nie myslata o pracy, tak
jak to miata w zwyczaju, tylko o podrozy na Majorke, na ktéra nie miata ochoty, ale
ktorg musiata odby¢. Przypomniata sobie stowa z e-maila od Anny:

W konicu ten tajemniczy spadek doprowadzi do naszego spotkania i, wreszcie, do twojego powrotu do domu.

To zdanie ubodto Marine.
— Majorka nie jest moim domem — powiedziata do siebie, czytajac. — To miejsce,



gdzie sie urodzitam i spedzitam czes¢ dziecinstwa. Gdzie mieszkali moi rodzice i gdzie
teraz pozostata juz tylko Anna. Nie, to nie m6j dom. Nic nie tgczy mnie z tg wyspa.

Poniewaz Marina nie miata miejsca, ktore by do niej nalezato, nie miata tez dokad
wraca¢ na Boze Narodzenie. Nie miala miejsca, gdzie spedzalaby dni zaznaczone
w kalendarzu, jak to robig normalne rodziny. Owszem, miata pienigdze na zakup domu.
Ale nigdy nie pragnela mie¢ wiasnych czterech Scian. Jej psycholozka, parafrazujac
pisarza, ktérego nazwiska nie pamietata, powiedziata pewnego dnia: ,,Dom to miejsce,
gdzie ktoS na ciebie czeka”. I to zdanie wkradto sie do glowy Mariny na wiele dni
i nocy. Rodzice juz nie zyli. Miata dalekich krewnych, z ktorymi prawie nie
utrzymywata kontaktu. No i oczywiscie byla starsza siostra Anna. Anna i jej realia,
ktore oddality siostry od siebie na zbyt dtugo.

Juz jako mtoda dziewczyna Marina zaczeta traci¢ swoje korzenie. Rozpoczeta
wedréwke jako czternastolatka i teraz, majgc lat czterdziesci pie¢, nadal byla
w drodze. Praca zmuszata jg do podr6zowania. Ale dlaczego wybrata to koczownicze
zycie? Przenoszac sie wcigz z miejsca na miejsce. Nie chcac zapusci¢ korzeni. Gdzie
jest twoj dom, Marino? Kto na ciebie czeka? Brak odpowiedzi na tak proste pytanie nie
dawat jej spokoju.

Latami zastanawiata sie nad tym. Po dlugich rozmyslaniach doszta do wniosku, ze
jej dom, jej prawdziwy dom, to caly Swiat u boku Mathiasa. Taka odpowiedz uspokoita
ja, a poza tym byla stuszna, bo dokadkolwiek na Swiecie docierali, cho¢by do
najmniejszych, najbardziej ukrytych i odleglych miejsc, mieszkancy przyjmowali ich
zawsze z otwartymi ramionami.

Mimo ze znalazta te zasadng odpowiedz, czasem cigzyt jej fakt, ze nie miata stalego
miejsca, tej Itaki, na ktorg mogli liczyC jej przyjaciele i koledzy z pracy, oraz to, ze
Mathias mial mieszkanie po rodzicach, pod numerem 11 na Bergmanstrasse
w berlinskiej dzielnicy Kreuzberg,

Oczywiscie moglaby wybra¢ zycie bardziej konwencjonalne. Bardziej bezpieczne.
Bardziej stabilne. Moglaby pozosta¢ na tym otoczonym morzem kawatku ziemi
mierzacym sto kilometrow z pétnocy na potudnie i siedemdziesigt osiem ze wschodu na
zachad.

Gdyby wrocita na Majorke, by¢ moze wysztaby za maz, jak siostra, za jednego
z chtopakow z Jachtklubu Krolewskiego w Palmie, tak jak radzita matka. Albo tak jak
tego pragnat ojciec, pracowalaby na oddziale potoznictwa i ginekologii
w Uniwersyteckim Szpitalu Son Dureta w okregu Poniente, w Palmie.

Ale nie. Znajdowata sie o siedem tysiecy osiemset czterdziesci trzy kilometry od
miejsca, gdzie sie urodzita, na pustyni Danakil, w ramionach mezczyzny, ktérego
kochata.

Nadal nie mogla zasna¢. Zwrdcita sie w strone Mathiasa i przygladala sie, jak
spokojnie Spi. Byli tak rozni, on wysoki, mocno zbudowany, tak niemiecki. Ona,



smagla, z czarnymi wlosami opadajacymi na plecy, malutka, silna, tak bardzo
hiszpanska. Poglaskata go po kasztanowej, zawsze potarganej brodzie

Odsuneta wtosy, ktore opadaty mu na twarz, i jej palce otarty sie delikatnie o jego
gladka i mtodq skore dookota oczu. Powtarzajac ten gest, pomyslata o nieSmiatych
zmarszczkach, ktore pojawity sie wokot jej oczu. Mathias miat trzydziesci piec lat, ona
skonczy czterdziesci szes¢ w sierpniu. Przez kilka sekund czula niepokdj, ale
natychmiast odsuneta te mysl. Objela Mathiasa w pasie, szczesliwa, ze tuli sie do tego
mezczyzny, naprawde dobrego czlowieka, dziesie¢ lat mtodszego od niej, ktory ja
kochat i podziwiat.

Zamkneta oczy i wreszcie usneta. On, nieSwiadomie, przycisnat ja do swojego
ciala. Jej ognisko domowe. Jej dom.

Gluche uderzenie. Spata dopiero od godziny. Otworzyta oczy. Poderwala sie
zaskoczona. Po cichu wstata z t6zka i skierowata sie ku drzwiom sypialni. Uderzenia
dochodzity z zewnatrz. Wyjrzata na dwor. Bylo zbyt ciemno. Nie zobaczyla nikogo.
Kto$ znéw tomotat, tym razem stabie;j.

Podeszta do drzwi i je otworzyta. Na ziemi lezala poiprzytomna, mtoda Etiopka
W Ciazy.

— Mathiasie! — krzykneta Marina.

Uklekta przy dziewczynie, ktéra nie wygladata na wiecej niz pietnascie lat.

— Spokojnie — powiedziata do niej.

Przytozyta czubki palcéw do jej nadgarstka. Nacisneta. Puls byt zbyt szybki.

Mathias wybiegt z sypialni i wzigl dziewczyne na rece. W miejscu, gdzie lezala, na
jatlowej ziemi zostala plama krwi. Pobiegli do domu obok, gdzie Mathias potozyt
Etiopke na znajdujacej sie wewnatrz lezance. Marina wzietla stetoskop z metalowego
stolika z narzedziami chirurgicznymi i przyrzadami do ostuchiwania. Mathias rozciat
ciemnogranatowg chuste okrywajaca ciato dziewczyny. Dziatali szybko, nic do siebie
nie mowigc. Kazde wiedziato, co ma robi¢. Dziewczyna tez milczata, poddajqc sie im
z zamknietymi oczyma.

Marina zblizyta stetoskop do jej brzucha i stwierdzita, ze bicie serca ptodu jest
styszalne, czyli dziecko nadal zylo. Wlozyta lateksowe rekawiczki. Rozchylila nogi
Etiopki i usiadta na matym taborecie, aby jq zbadac.

Jak wszystkie kobiety z plemienia Afarow miata okaleczone narzady piciowe,
a malutki otwor pozostawiony po infibulacji utrudniat wyjscie ptodu.

Marina wsuneta palce do pochwy dziewczyny. Szyjka macicy byla skrécona,
a rozwarcie wynosito siedem centymetrow. Pt6d nie przyjat pozycji wyjSciowe;j.
Porod zaczal sie prawdopodobnie przeszto dwanascie godzin wczeSniej i dziecko



przestato napierac.

Moglaby zastosowac zabieg, polegajacy na rozcieciu blizn, aby w ten sposob
pochwa mogla sie rozszerzy¢, spetniajac swoje funkcje, gdyby dziewczyna nie zostata
okaleczona.

Musiata zadecydowa¢. Wykonata palpacje. Ptod byt ulozony za wysoko,
dziewczyna tracita zbyt duzo krwi.

— Cesarka, szybko. Nie ma czasu — powiedzial Mathias.

Wzial reke dziewczyny, poszukat zyly i zalozyt wenflon.

— Séméwot man n6? Jak sie nazywasz? — spytal w jezyku afar.

Nie odpowiedziata.

— Séme Mathias n6. Nazywam sie Mathias.

— Séme Marina n6. Nazywam sie Marina.

Mathias podniost Etiopke. Marina stanela za nig ze strzykawka wypelniong
nowokaing. Pochylita dziewczyne do przodu i ucisneta ostatnie kregi w dolnej czeSci
jej plecow. Wstrzykneta srodek znieczulajacy do przestrzeni zewngtrzoponowej i znow
ostroznie potozyli dziewczyne na lezance. Musieli odczekac¢ diugie dwadzieScia minut,
az znieczulenie zadziala.

Nie przestajac do niej mowic pot po angielsku, pot w jezyku afar, zeby nie zasnela,
roztozyli serwety na polu operacyjnym i przetarli je roztworem jodu. Przygotowali
skalpel, pesety chirurgiczne, kleszcze hemostatyczne, igly i nici chirurgiczne.

Krople potu bezustannie sptywaty z czota rodzacej. Musiato by¢ okoto trzydziestu
pieciu stopni. Marina zmoczyla szmatke, przetarta czoto pacjentki i podnidstszy jej
glowe, napoita ja. Znow zapytala, jak sie nazywa, czy mieszka w pobliskiej wsi, czy
ma meza. Dziewczyna nie odpowiadata.

—Jak nazwiesz dziecko? — Marina pomogla sobie gestem, aby nastolatka ja
zrozumiata.

Tez nie odpowiedziata. Z trudem udawato jej sie nie zamyka¢ swoich mtodziutkich,
wystraszonych oczu.

— Traci za duzo krwi — stwierdzit zaniepokojony Mathias.

Jeszcze dziesieC minut, az znieczulenie zadziata. Marina potozyta dtonie na wiosach
dziewczyny. Powoli przesuneta reka po czterdziestu czarnych warkoczykach
pokrywajacych jej gtowe. Staneta przed nig, tak aby Etiopka mogla ja dobrze widzie,
udajac, ze obiema rekami zaplata warkocz w powietrzy, i dajac do zrozumienia, ze
kiedy dziecko sie urodzi, powinna tak samo zaples¢ mu wlosy. Mloda Etiopka
zrozumiata czute gesty biatej kobiety i uczynita wysitek, aby sie stabo usmiechngc.

Skalpel wszed} ponizej pepka. Dociskajac, Marina wykonata pionowe naciecie, az
do brzegu spojenia, otwierajac powtoki skorne. Nozyczki. Bardzo ostroznie przecieta
powiez. Wiozyla palce i rozsuneta powloki, az dotarta do miesni. Kleszcze.
Precyzyjnym ruchem przeciela otrzewng i miesien macicy, az do worka owodniowego.



Ptyn wymieszat sie z krwig, ktorej dziewczyna za duzo tracita.

Wlozylta precyzyjnie reke do wnetrza macicy i stwierdzita, ze tozysko ulokowato sie
w poblizu szyjki. Dotknela ptodu i wtozyla w prawidtowej pozycji. Ciagnac za stopy,
szybkim ruchem wyjeta go z jamy macicy. Nie dawat oznak zycia. Mathias odciagt
pepowine, ale reakcja na wywolane w ten sposob odciecie doptywu matczynego tlenu
nie nastgpita.

Marina potozyta noworodka na brzuchu. Data mu kilka klapsow. Cisza. Sprobowata
powtornie. Chwycita go jedng reka na wysokoSci szyi i z pomocg drugiej podniosta,
pochylajac gtowke w dot. Brak reakcji, cisza. Zdjela rekawiczki. Potozyta go na stole,
odchylita mu lekko glowe do tytu i uniosta podbrodek. Przytozyta ucho do jego piersi.
Srednim i serdecznym palcem dotkneta mostka noworodka i delikatnie i rytmicznie
wykonata pie¢ szybkich ucisnie¢. Pomyslata, ze prawdopodobnie zachtysngtl sie
smotka z macicy i Ze jego drogi oddechowe staty sie niedrozne.

Marina spojrzata z niepokojem na Mathiasa, ktory usunat juz tozysko i zszywat
Etiopke. Miala otwarte oczy i nie wydajac zadnego dZzwieku, patrzyta na dziecko. Na
corke, ktérg wydata na Swiat.

Z nieruchomym noworodkiem na rece Marina podeszta do dziewczyny. Usiadla
obok i ulozyla go przy niej. Chwycila jej reke i razem sprobowaty zrobi¢ mu masaz
serca.

Mineta juz ponad minuta, odkad dziecko znalazto sie poza cialem matki, bez tlenu.
Zostalo niewiele czasu. Marina to wiedziala. Mathias spojrzal na nig. Ona
odwzajemnita spojrzenie. Spuscit wzrok. Dwie Smierci wiecej sposrod tylu, ktorym
usitowali zapobiec w ciggu wspdlnych pieciu lat pracy dla Lekarzy bez Granic.
I niezaleznie od liczby zgonow, ktorych byli Swiadkami, nie uodpornili sie na wrazenie,
jakie wywoluje sSmier¢ kogo$, kto umierat na ich rekach. Marina, trzymajgc nadal
swoja dton na dloni dziewczyny, ponownie nacisneta cialo noworodka, tym razem
mocniej.

Niespodziewanie mtoda Etiopka zebrala ostatnie sity i potozyta sobie coreczke na
piersi. Dziecko przytulone do mamy ustyszalo, jak to czynito od miesiecy, bicie jej
serca. Dziewczyna gleboko westchneta. Powiedziata kilka stow w swoim jezyku, tulgc
corke w ramionach. I jakby sltyszac blaganie swej matki, dziewczynka wreszcie
uwolnita oddech z matych ptuc i zaptakata.

Matka, styszac ptacz corki, uSmiechnela sie uspokojona. Spojrzata z nieskonczong
wdziecznoscig na biatg kobiete, ktora pomogla urodzic sie jej dziecku, zamkneta oczy
i umarta.

,Wspoltpraca miedzynarodowa”. Tego terminu uzyt doktor Sherman podczas ostatnich



zajeC z poloznictwa prowadzonych dla studentow Szkoly Medycznej Perelmana.
Wyswietlit slajdy, na ktorych lekarze, ubrani w biate kitle z czerwonym logo z literami
MSF, udzielali pomocy pacjentom podczas kryzysow humanitarnych na kontynencie
afrykanskim. Do tej chwili Marina wiedziala tylko to, co wiekszo$¢ studentow
Uniwersytetu Pensylwanii: ze Swiat jest niesprawiedliwy i ze medycyna to przywilej
tylko niektorych.

Mineto dziewietnaScie lat od tego wyktadu na jednym z najbardziej prestizowych
uniwersytetow Swiata, ale dopiero trzymajac na rekach te afrykanska dziewczynke,
zrozumiata lepiej niz kiedykolwiek stowa doktora Shermana, kiedy mowil, jak
potrzeba wielkodusznoSci tych niewielu ludzi zdolnych do rezygnacji z wygod Swiata
zachodniego, aby ratowac zycie w najbardziej odleglych i niegoScinnych miejscach
planety.

Mathias wyniost z ambulatorium bezwitadne ciato dziewczyny, dotad spoczywajace
na lezance przykrytej zielonym przeScieradtem. Marina zostala sama z noworodkiem.
Przestata postrzegac go jako ptod i zobaczyta ludzka istote. USwiadomita sobie, Ze ma
przed oczami ciemnoskora, lepka, malenka osobke, ktéra wtasnie zostata sierota.

Podczas dziesieciu lat, jakie spedzita, pracujac dla Lekarzy bez Granic, Marina
przyjeta nieskonczong liczbe porodow, ale po raz pierwszy matka umarta na jej oczach
przy porodzie. To nig wstrzasneto. Zdatla sobie sprawe z ogromnej samotnosci tej
afrykanskiej dziewczynki. Mokra szmatka usuneta resztki krwi, wod plodowych
i tozyska, ktore oblepiaty ciatko. Owinela malg w zielone przescieradlo, takie jak to,
ktore okrywato jej martwa matke, i potozyta jg sobie na rece. Dziecko otworzyto buzie,
szukajac piersi, sutka mamy, chcac wzig¢ go do ust. Marina otworzyta lodéwke.
Z kartonowego pudetka z logo Lekarzy Bez Granic wyjela butelke gotowej mieszanki
wody z mlekiem w proszku. Postawila ja w oknie, aby ogrzala sie w pierwszych
promieniach stonca.

Dziewczynka bawila sie przez chwile smoczkiem, i tak jakby nauczyta sie tego
w brzuchu matki, zaczela ssa¢ z szybkosciq nietypowaq dla noworodka. Poruszata
wargami, proszac o wiecej, ale Marina uznala, Ze na razie wystarczy. Ukolysata
dziecko delikatnie w ramionach i wozyla jego glowke blisko piersi, tak aby mata
mogla styszeC bicie jej serca. Bicie serca, ktore czuta przez dziewie¢ miesiecy
w brzuchu matki. Dziewczynka byta niespokojna, wiec Marina wyszta z nig
z ambulatorium. Wstawal Swit przy czterdziestooSmiostopniowym upale. Niebo
malowalo sie pomaranczowa i rozowqa barwa, jak kazdego poranka, tworzac
przepiekny krajobraz. Dziecko zaptakato. Marina poglaskata je i cichutko zanucita:

A la nanita nana nanita...

Lulaj, dziecinko, lulaj...

Male blogoslawione oczka na szczescie juz zamykasz.
Szemrze jasne zrodelko w lesie i slowik Spiewa ciszej,



kiedy kolyska kolysze,
A la nanita nana nanita...

To byla kotysanka, ktdrg babcia Nerea spiewata jej w pogodne majorkanskie noce.
Mata zasnela. I tak zostaly we dwie, same na pustyni Danakil, wsrod piasku, soli
i siarki.

Pretensje Mariny do Swiata dawno juz minetly. Tak jak kobieta w pierwszym roku
malzenstwa zarzuca mezowi, ze nie spelnia danych jej obietnic, tak i Marina przez
pierwszy rok pracy dla organizacji pozarzadowej zarzucata Swiatu, Ze nie spetnia tego,
co obiecat.

Wkroétce po ukonczeniu dwudziestu lat, petna tej cudownej naiwnosSci typowej dla
swego wieku, sadzita, ze Swiat sie zmieni. Majac trzydzieSci lat, byla pelng pasji
dzialaczka na rzecz praw czlowieka. Bez trudu potrafita laczy¢ prace lekarza
z zaangazowaniem w walke przeciwko globalnej niesprawiedliwosci. A przede
wszystkim w walke o prawa kobiet. Kobiet takich jak ta, ktéra wiasnie umarla na jej
oczach, i jak ta, ktora nadal zyla, Spiac w jej ramionach.

Ale naiwnos$¢ dwudziestolatki i sita trzydziestolatki stably w miare uptywu lat,
ustepujac miejsca pogodzie ducha i umiarowi. Teraz Marina byla kobieta dojrzala,
z doSwiadczeniem zawodowym, zaangazowang w swoja prace. Trafiala do serca
kazdego czlowieka, ktoremu niosta pomoc. Bez innych ambicji niz pragnienie
polepszenia zycia tych ludzi. Byta Swiadoma tego, ze utulenie etiopskiego dziecka,
ktore wiasnie przyszto na swiat, jest wazniejsze od jakiejkolwiek walki, rewindykacji,
petycji czy prosb kierowanych do rzadzacych Swiatem organizacji ponadnarodowych.

Zegarek wskazywal siodma dwadzieScia. Upalna duchota doskwierata coraz
bardziej, wiec wrdcita ze $pigcq dziewczynkg do ambulatorium. Spojrzata na mata. Ta
czarna, chudziutka i owlosiona istotka wydata jej sie przesliczna. Spata btogo. Marina
usiadla, nie przestajgc na nig patrze¢. Poczuta spokdj, ktory emanuje od nowo
narodzonych dzieci, gdy $pia. Wyczerpana oparta glowe o Sciane i ogarnela ja btogosc.

Przez otwarte drzwi zauwazyla niewyrazne postaci kobiet, wynurzajace sie
z oblokéw rudawego pylu. To pewnie krewne dziewczynki, pomyslala z ulga.
Poglaskala jg po policzku. I wyobrazita sobie, jak odda mala innej kobiecie. Zdejmie
z niej zielone przescieradto i owinie ja w $liczng tkanine w zywych kolorach, jak te,
ktore nosza afrykanskie kobiety. Pomyslala o czekajacym dziewczynke zyciu.
Wiedziala, 7Ze nie zabraknie jej mitosci. Afarowie sa ludem dobrodusznym
i uprzejmym, uwielbiaja swoje dzieci. Mimo ze matka jg osierocita, otoczy ja czutos¢
reszty plemienia, ojca, ciotek, niezliczonych kuzynek, bab¢, przyjaciétek matki.



W Afryce wszystkie kobiety klanu dzielg sie opieka nad dzie¢mi. Pomagajq sobie
nawzajem.

Mimo ze Marina nie byta matka, czesto zastanawiata sie nad macierzynstwem kobiet
europejskich, odizolowanych w aseptycznych miejskich domach, gdzie wychowanie
dzieci stawalo sie synonimem samotnosci. Tak jak macierzynstwo jej siostry Anny
i samotno$¢ jej siostrzenicy w rezydencji o powierzchni pieciuset metrow
kwadratowych, wylozonej bialym marmurem, z basenem z widokiem na morze. Marina
nauczyta sie nie osgdzac, ale zdawata sobie sprawe, ze Europejki i Afrykanki moglyby
sie duzo od siebie nauczyc.

Glaszczac policzek trzymanej w ramionach czarnej dziewczynki, pomyslata, ze mata
czeka tez ciezkie zycie. Zycie koczownikéw. Ta wysuszona ziemia bedzie jedynym
krajobrazem, ktory pozna. Nigdy nie ujrzy innego. Zawsze ponad czterdzieSci stopni
ciepta. Jak wiatr, przez cate zycie bedzie przemieszczaC sie w poszukiwaniu wody.
Niosac na plecach maty, z ktérych zbuduje dom na jakimkolwiek kawatku ziemi.
Prawdopodobnie nie nauczy sie ani czyta¢, ani pisaC. Bedzie doita kozy, szukata opaty,
meHa ziarno, ugniatala ciasto. Ale nim zajmie sie tymi wszystkimi zajeciami
domowymi, kiedy skonczy dwa lata, ktéregoS dnia o Swicie, zgodnie z tysigcletnig
tradycjq, cztery kobiety zabiorg ja pod jakies drzewo, poloza na ziemi, dwie z nich
przytrzymajq jg za ramiona, a pozostate dwie rozsung jej nozki i bedq trzymaty mocno,
gdy plemienna znachorka bedzie okaleczala jej genitalia brudnym narzedziem.
Zamkneta oczy, myslac o tym. Przycisneta ciatko niemowlecia do swego ciata, jakby
pragnac je ochronic.

— Spi? — spytat Mathias od progu.

Marina przytaknela.

— Przyszta Samala. Teraz ja tu zostane.

Bardzo ostroznie podata mu dziewczynke. Oddalita sie w strone drzwi i ustyszala,
jak Mathias méwi kilka stdw po niemiecku, po cichutku, Zeby jej nie obudzic.

— Wilkomen zum leben, meine lieblich Mddchen.

Marina odwrocita sie do nich. I ten piekny obrazek znéw ja poruszyt: Mathias, taki
masywny, europejski, wpatrywat sie wielkimi, zielonymi oczami w malutka, czarng
dziewczynke, kolyszac ja w ramionach.

— Prawdopodobnie ktores z tych stow mamy zanotowane w notesie — odezwata sie
Marina od progu.

Mathias spojrzat na nia, czekajac, az sama je przettumaczy:

— Witaj na Swiecie, moja ty $liczna dziewczynko.

* ok ok

— Maja chyba GPS-y w podwzgorzach — stwierdzita Marina, widzac idqce przez



pustynie afrykanskie kobiety.

Kazdego ranka zadawata sobie to samo pytanie. Jak to mozliwe, ze potrafig znalez¢
droge w ciggnacym sie kilometrami rozleglym morzu piasku, w jej oczach
wygladajacym zawsze tak samo, w ktorgkolwiek strone spojrze¢? Ruchome Kkliniki
organizacji przenosity sie z miejsca na miejsce, instalujac sie w poblizu osad Afarow.
Ale przychodzity tez kobiety z odlegtych plemion. Wedrowaty godzinami, orientujac
sie, jak mowity, dzieki pofalowaniom piasku i gwiazdom o swicie.

Marina obserwowata, jak kierujg sie powoli ku niej z niemowletami przywigzanymi
chustami na plecach i grupg dzieci w wieku od dwoch do osmiu lat biegajacych
dookota nich. Afarki byly smuklymi kobietami o wrodzonej elegancji, potrafily
zakrywac szczupte ciata wielkimi, obszytymi laméwka chustami w desenie o zywych
kolorach kontrastujacych z czernig ich skory.

— Endemén aderu — zwrécila sie do nich.

Kobiety rozeSmiaty sie, styszac powitanie Mariny w jezyku afar. Byly niezwykle
naiwne i zawsze pelne wdziecznoSci. Niektore niemowleta krzyczaly wnieboglosy,
wystawiajac glowki sposrod fald tkaniny. Prawdopodobnie po raz pierwszy widziaty
bialg kobiete. Zadna z nich nie zapytala o ciezarng dziewczyne i Marina, pomagajac
sobie gestami i uzywajac bardzo prostych stéw, opowiedziala im po angielsku
o wydarzeniach tej nocy.

— Czy wiecie, kto to jest? Czy ja znacie? — spytala.

Nic o niej nie wiedzialy. Zadna kobieta nie zniknela z osady, w ktérej mieszkaly.
Mimo to poprosita je, zeby poszty z nig za betonowy budynek, gdzie Mathias postawit
lezanke z cialem zmartej dziewczyny przykrytym zielonym przescieradlem. Moze ja
kiedys spotkaty. Marina musiata co$ zjes¢, wzia¢ prysznic, a przede wszystkim napic
sie wody, zanim zacznie przyjmowac te kobiety i wielu innych pacjentow, ktorzy mieli
nadej$¢ w ciggu dnia.

Weszta do domu. Samala piekta indzere, chleb, ktory w Etiopii jada sie na
Sniadanie. Nalezatla do miejscowego personelu zatrudnionego przez Lekarzy bez Granic
i zajmowala sie sprzataniem pokoi, praniem, zakupami zZywno$ci i gotowaniem dla
cztonkéw organizacji. Jej dzieci byly juz duze, przed pieciu laty owdowiala. Zyla
w ciezkich warunkach w jednej z najbiedniejszych wspolnot sagsiedzkich, kebeles,
w Addis Abebie, gdzie wszystkie wiadomosci przekazuje sie z ust do ust. Dzieki temu
dowiedziala sie, ze europejscy lekarze zatrudniajg miejscowy personel. Przede
wszystkim szukali ludzi do pracy w logistyce, mezczyzn z prawem jazdy, znajgcych sie
na budownictwie, elektrycznosci i hydraulice, potrzebnych do montowania ruchomych
klinik w catlym kraju. Ale ona i tak sie stawila, umiata gotowac i sprzatac, robita to
cale zycie. Codziennie przez dwa miesigce siadata pod drzwiami biura, majac
nadzieje, ze ktéregos dnia biali lekarze bedq jej potrzebowali. I pewnego poniedziatku
jedna z zatrudnionych przez organizacje kobiet po prostu przestata przychodzi¢. W ten



sposOb Samala weszta w sktad wielkiej rodziny Lekarzy bez Granic. Od tego czasu
uptynat juz rok. Razem z odpowiedzialnym za miejscowa logistyke Kalebem tworzyli
zespot, ktory wraz z Maring i Mathiasem brat udzial w projekcie w zakresie zZywienia
dla matek i dzieci w Kotlinie Danakilskie;j.

Marina domyslita sie, ze Mathias opowiedziat juz Samali, co sie wydarzyto, wiec
o tym nie wspomniala, tylko przywitala sie z nig serdecznie. Podziekowala za
Sniadanie, wypita duzy tyk wody i poszta do sypialni.

Prysznic polegal na cieniutkim strumieniu wody, ptyngcym nie dtuzej niz przez dwie
minuty. Ale te dwie minuty dawaly tyle przyjemnosSci, ze czasami Marina odliczata
w mysSlach sto dwadzieScia sekund, aby nie mysle¢ o niczym innym, tylko o tym
rzadkim skarbie pustyni, ktory sptywat po jej ciele. Lecz umyst ludzki jest tak dziwny,
ze wbrew wtlasnej woli przypomniata sobie lot LH2039 Lufthansy, ktory za trzy dni
mial zawiezC jq z Addis Abeby ,,do domu”.

Xk ok ok

Siedzac na ziemi, oparte o Sciane ambulatorium, kobiety z dzie¢mi czekaly, az zostang
przyjete przez lekarzy. Opowiadaly sobie, co sie wydarzylo tej nocy, i prowadzity
nowo przybyte do lezanki, na ktorej spoczywata zmarla. Ponad szeScdziesiat kobiet
obejrzato zwtoki. Nikt nie wiedzial, kim byta ta dziewczyna.

O zmroku fetor Smierci byt nie do wytrzymania.

Z okna kuchni, gdzie karmita niemowle butelka, Marina zobaczyta, ze Kaleb potozyt
bezwladne ciato Etiopki na tylnym siedzeniu jeepa nalezacego do organizacji.

Zatrzasnat drzwiczki, odpalit silnik i odjechal w gltab pustyni, aby kilka kilometrow
dalej wykopac¢ dot i pochowac¢ zwioki, utozywszy je w kierunku Mekki. Przykryje dot
stosem kamieni, jak nakazuje rytuat Afarow, i pomodli sie do Allacha.

Pyl wzniecony przez jeepa catkiem opad}. Ten nieistotny fakt zaniepokoit Marine.
Poczula, ze serce jej przyspiesza, i odniosta wrazenie, ze w ciggu kilku sekund
temperatura powietrza znacznie sie podwyzszyta. Podczas dwunastu godzin, gdy zwtoki
znajdowatly sie w domu, ta mata istota, ktorg trzymata na rece, nalezalta do zmartej
kobiety. I tak to przekazywano kazdemu, kto przychodzit do ambulatorium. Teraz, bez
zwlok kobiety, dziecko bylo niczyje. Nikogo nie obchodzito. Gdyby ptakato, byto
spragnione, glodne, mialo mokro, chcialo sie poruszy¢, zaden inny cztowiek poza
Maring nie przyszedtby mu z pomoca. Ogarnat ja gleboki smutek wobec ogromnej
samotnosci tej bezimiennej dziewczynki z Rogu Afryki. Poczula sie przygnebiona
i winna, mimo Ze postgpita tak, jak postgpitby kazdy lekarz. Ale niepokoito ja nie to,
tylko pytanie, ktore juz sobie zadawata przy innych interwencjach medycznych w ciggu
dhugich lat pracy w organizacji.

— Czy zycie bylo najlepszym rozwigzaniem dla tej istoty ludzkiej?



Ujrzala siebie jako dumng, zachodnig lekarke ratujacq zycie ludzi w pelnym nedzy
Trzecim Swiecie. By¢ moze to wszystko byto bledem i jedynie prawo natury powinno
decydowac o tym, kto ma przezy¢, a kto nie. I by¢ moze dziewczynka, ktérg kotysata
w ramionach, powinna teraz spoczywac¢ w pokoju, w ziemi, obok swojej mamy.

Marina przesuneta dton po czole i sprobowata odsung¢ od siebie te mysl.

— Dziwne, ze nikt po nig nie przyszedt. Pewnie to niechciana cérka, owoc gwattu —
oswiadczyt Kaleb.

Marina i Mathias nie spodziewali sie takiego stwierdzenia i poczuli sie nieswojo.

— Moge ja zawiez¢ do sierocinca w Addis Abebie — kontynuowat Kaleb.

— Poczekajmy jeszcze kilka dni, moze ktoS po nig przyjdzie — odparta Marina. —
Jesli nikt sie nie zglosi, zostawimy ja w sierocincu przed wyjazdem na lotnisko.

* ok ok

Wiatr uderzal w betonowy dom, w ktérym spali Marina, Mathias i dziecko. Mata
ponownie rozpaczliwie zaptakata, jak to robig noworodki, gdy sq gltodne.

— To nienormalne. Naprawde uwazasz, ze nic jej nie jest? — spytal zaniepokojony
Mathias, otwierajac oczy.

Dziewczynka obudzita sie tej nocy juz trzeci raz. Marina wzieta jg na rece.

Mathias wstat. To do niego nalezalo przyniesienie butelki z mlekiem.

— Teraz rozumiem, dlaczego mdj starszy brat rozwiod? sie rok po narodzinach syna.

— Moja siostrzenica ptakata bez przerwy w dzien i w nocy —dodata Marina. —
Ktoregos dnia o czwartej nad ranem zdesperowani wsiedliSmy do samochodu, zeby
jazda jq uspokoita.

— I zasneta? — spytal Mathias.

— Tak, zasnela. Do momentu, kiedy zaparkowaliSmy i wyjelismy kluczyki ze
stacyjki.

W ten sposob Marina i Mathias spedzili kolejne dwa dni i dwie noce. Prawie nie
spali. Niosagc pomoc setkom kobiet i dzieci, ktére przybywaly do ambulatorium,
jednoczesnie zajmowali sie bezimienng dziewczynka, po ktora nikt sie nie zglaszat.

* ok ok

Stary plecak Mariny byt pelny. Pie¢ biatych bluzek, trzy pary spodni w kolorach ziemi,
bielizna, kurtka, kosmetyczka i afrykanska tkanina obszyta laméwkami w kolorze
zielonym, zottym i jasnofioletowym, ktora kupita z Mathiasem w Kongu i uzywata jako
kapy na 16zko, gdziekolwiek pojechata. Otworzyla notes, wlozyta do srodka bilet
i paszport i umiescita w bocznej kieszeni plecaka. Wyjeta z szafy stetoskop ojca. Miata
go ze sobg w ponad trzydziestu krajach, w ktorych pracowata. Zawsze ten sam. Nigdy



nie chciala innego. Nie bylo sensu zabiera¢ go na Majorke, bo miata wroci¢ przed
uptywem tygodnia, ale bez tych starych stuchawek lekarskich nie ruszata sie z domu.
Ostroznie zwineta gietki przewdd stuchawki, po czym schowala swo6j amulet
i zamkneta plecak.

Noworodek lezal na 16zku i mimo ze miat dopiero dwa dni, Sledzit oczkami ruchy
Mariny. Pachnialo indzera. Marina oddalita sie na chwile, zeby p6jS¢ po swoje
Sniadanie. Dziewczynka wydala z siebie cichy dzwiek. Marina odwrocita sie
i przygladata sie dziecku przez kilka sekund. Mala znéw zakwilila. Kobieta
usmiechnela sie, zrozumiawszy, ze ja wota. Podeszta do t6zka. Uswiadomita sobie, ze
mata juz ja rozpoznaje. Byla z nimi od trzech dni. Stuchata ich gloséw, Smiechu,
codziennych rozméw. Marina usiadta przy niej i wziela ja za raczke. Dziewczynka
zacisnela pigstke wokot wskazujacego palca kobiety i zakwilita, jakby chciata
powiedziec: ,,Zostan ze mng”.

— P6jde po kawe i kawalek indzery z mastem i zaraz wracam. — Marina uspokoita
malq po hiszpansku.

Dziecko ponownie zakwilito.

— Zobaczysz, zaraz bede... i przyniose ci tez twojq butelke.

Dziewczynka znéw odpowiedziala.

Marina poglaskata ja i mata mocniej Scisnetla jej palec. Ten subtelny gest, tak
nieznaczny, typowy dla wszystkich dzieci na Swiecie, sprawil, ze Marina zadrzata.

* ok ok

Jeep zaglebial sie w pustynie z predkoscig stu piecdziesieciu kilometrow na godzine.
Kaleb znal droge jak wlasng kieszen i prowadzil, opowiadajac z dumg o swoich
korzeniach tkwigcych w regionie Keffa, skad pochodzi kawa. Etymologia stowa méwi
sama za siebie: caffa, kawa, jak zapewnial, patrzac zbyt czesto na Mathiasa, ktory
siedzial na miejscu pilota i przytakiwat lekko zaniepokojony predkoscia, trzymajac sie
jedna reka deski rozdzielczej, a druga uchwytu pod oknem.

Na tylnym siedzeniu Marina ze Spigcym niemowleciem na rece patrzyla przez okno
na kilometry piasku, nie biorac udzialu w rozmowie. W oddali rzad wielbladow
obtadowanych solg wedrowat rownolegle do horyzontu.

Mineli osade koczownikéw, gdzie kobiety budowaty szalasy. Niektére ukitadaty
kamienie na ziemi, tworzac podstawe, inne przytrzymywaty konstrukcje z gatezi majaca
stanowiC szkielet, podczas gdy niemowleta siedzialy na matach przeznaczonych na
pokrycie dachu.

Jeep przejechal przez osade. Dzieci pobiegly za samochodem, ktéry zmniejszyt
predkosc.

— Hello, hello! — wotaly radosnie. — Doktorze, doktorze!



Marina usmiechneta sie do nich. Lubita, kiedy ja rozpoznawaty.

Kilometrami tylko piasek. Jeep zaglebit sie w przepastny, rozpalony krajobraz.
Zobaczyta pagorek z kamieni tworzacy krag — znak, ze byly tam pochowane zwtoki.
Kaleb potwierdzit. Pod tymi kamieniami spoczywato ciato matki dziewczynki Spigcej
w ramionach Mariny.

Spojrzata na niemowle. Tej nocy obudzito sie piec razy, a teraz, dzieki wstrzagsom
samochodu, smacznie spato. Zostato jeszcze siedem godzin podrozy. Przejechali przez
gory soli, jeziora siarki, po stokach wulkanu Erta Ale, az wjechali na obszar w poblizu
granicy z Somalia.

Zobaczyli grupe Etiopczykbw w wojskowych mundurach z kalasznikowami
w rekach. Jeden z nich podniost diton. Kaleb zatrzymal jeepa i opusScit szybe.
Wojskowy podszed!}, zerkajac na boczne drzwi samochodu, do ktorych przyczepiono
wielkie, czerwone logo Lekarzy bez Granic. Wymienili pare stéw po amharsku i Kaleb
podat mu banknot o wartosci dziesieciu birréw. Wojskowy usmiechnat sie uprzejmie
do lekarzy i pozwolit im jecha¢ dalej. Ta krétka chwila, kiedy stali, wystarczyta, aby
dziewczynka poczuta brak ruchu. Obudzita sie. Marina popatrzyta na nig i poglaskata
ja palcem po brodzie. Mala sie usmiechneta. Marina powtorzyla gest i mata znéw sie
usmiechnela. Poruszyla raczkami i przeciagneta sie w ten szczeg6lny dla niemowlat
sposOb. Marina sie zamyslita. Co$ ja na moment zaniepokoito. Pochylila sie w strone
przedniego siedzenia.

— Nie ma imienia — powiedziala.

— Co? — spytal Mathias.

— Mata. Nie ma imienia — powtdrzyla.

— Dadza jej w sierocincu — wtracit Kaleb.

Marina z powrotem oparta sie plecami o siedzenie. Dziewczynka zaptakala.
Mathias odruchowo otworzyt plecak i podat butelke do tytu.

W sierocincu? Kto jej tam nada imie? ,,Imie jest wazne”, powiedziala do siebie
w myslach.

Zastanowita sie, dlaczego rodzice dali jej na imie Marina. Nigdy ich o to nie
zapytata. Bedac w klasie maturalnej, na zajeciach z taciny odkryta, ze ,,Marina” znaczy
,kobieta urodzona w morzu”, i wywnioskowata, ze to imie wybral ojciec, ktory chelpit
sie w zartach, ze jest lekarzem i marynarzem. ,,Jestem prawdziwym wilkiem morskim”,
zwykl méwic z uczuciem, rozSmieszajac corki, gdy wyptywali swoja llaiit.

Dlatego doszta do wniosku, ze swoje imie zawdziecza mitoSci, ktorg Néstor, jej
ojciec, darzylt wody Morza Srédziemnego. Marina byta cérka cztowieka morza, wilka
morskiego.

Jej starszej siostrze nadali imie noszone przez wszystkie najstarsze coOrki
w matriarchalnej rodzinie, w ktorej sie urodzita. Ana. Jednak do jej imienia dodano
litere ,,n”, Anna, tak jak nazywa sie Any na Majorce. Anna kontynuowata tradycje



rodzinng i ochrzscita swojg cérke tym samym imieniem, ktore otrzymaty jej
praprababcia, prababcia, babcia, matka i ona sama, ale tym razem bez jednego ,,n”.

Glaszczac niemowle, Marina przypomniala sobie rozmowe z Anng, kiedys, na
ktorejs z plaz Majorki, o tym, jakie imie da swojej corce. Anna miata wielki brzuch.
Wchodzita w trzydziesty 6smy tydzien cigzy i argumentowata z przekonaniem, dlaczego
jej corka bedzie miata na imie Ana.

— Moja corka bedzie Ana. Bez drugiego ,,n”. To dla mnie jasne. Cale Zycie musze
poprawiaC swoje imie na tablicach szkolnych i w dokumentach urzedowych, wole jej
tego oszczedzic. Po prostu Ana. Anita. — Byla tego pewna. — Anita. Nazwiemy jg Anita.

Dziecko rozgladato sie i krzywilto buzie, bo razito je swiatto stoneczne wpadajace
przez okno.

— Potrzebne ci jest imie, dziecinko, tadne imie na cale zycie — stwierdzita Marina.

Litery jej imienia przesuwaly sie powoli w jej myslach. M, A, R, I, N, A.
Powtodrzyla to z literami imienia siostry. A, N, N, A, i z literami M, A, T, H, [, A, S.
Zauwazyla, ze cztery litery imienia jej i Mathiasa sq takie same, podobnie jak dwie
ostatnie litery imienia jej i siostry. Tak oto, bawiac sie literami, znalazta imie, ktore
przez reszte zycia miato nosi¢ niemowle kotysane przez nig w ramionach. Naomi.

* ok ok

Wreszcie w oddali zarysowaly sie kontury Addis Abeby. Luksusowe drapacze chmur
u stop zbocza gory Entoto. Marina westchnela z ulgg. Byla wyczerpana. Miata obolate
cialo i zdretwiate rece od trzymania przez siedem godzin dziecka. Wjechali na lepsza,
asfaltowa droge, przejechali obok szkieletu biurowca w budowie, gdzie setka
robotnikéw pracowata nad przyszta, olsniewajaca siedzibg Unii Afrykanskiej. Mineli
hotele Hilton i Sheraton, patac cesarski, stadion lekkoatletyczny, az wjechali w aleje
Churchilla. Otyly straznik miejski wymachiwal rekami, usitujagc zapanowac¢ nad
ruchem. Dzwiek klaksonéw. Taksowki. Samochody. Motocykle. Afrykanie ubrani
w stroje od Armaniego. Piekne Etiopki w kostiumach i na szpilkach. Sklepy
z rekodzielem. Wystawy z manekinami w ubraniach marki Nike. Turysci. Zebracy.
Europejska aleja, fatamorgana w Rogu Afryki, ktéra nigdy nie byta Marinie obojetna,
ile razy tu byla... A obok tego luksusu rozciggata sie nedza, setki glinianych bud
krytych azbestem, bez biezacej wody, pradu, jakiejkolwiek przysztosci.

Pojechali wijacq sie uliczka, miedzy stadami k6z i matymi bazarkami pelnymi ludzi,
az dotarli do polnej drogi. Przejechali pottora kilometra, oddalajac sie od centrum
miasta, znOw zaglebiajac sie w prawdziwa Etiopie. Droga prowadzita ku polom zboz,
na ktorych pochylone kobiety zbieraty plony. Jeszcze péttora kilometra i dotarli do
rozpadajgcego sie budynku w blador6zowym kolorze. Panstwowy sierociniec Minem
Aydelem Children Orphanage.



Kaleb zaparkowal. Marina patrzyta przez zakurzong szybe na nedzny dom, w ktérym
miescit sie sierociniec. Mathias otworzyt drzwi samochodu. Wahata sie przez kilka
sekund, badajac wzrokiem otoczenie. Wydalo jej sie wyjatkowo smutne. Spojrzata na
dziewczynke, ktora nadal spokojnie spata na jej rekach.

— Jaka cisza — zdziwila sie.

Wysiadla z samochodu, starajac sie nie obudzi¢ matej. Podeszli do drzwi
sierocinca. Mathias zastukat. Otworzyla im Etiopka o dobrodusznym spojrzeniu.

— Mowisz po angielsku? — spytata Marina.

Kobieta przytakneta. Marina wyttumaczyta jej, kim sq i w jaki sposob Naomi
przyszta na Swiat. JednoczeSnie, nieSwiadomie, obserwowata milczace niemowleta
w zelaznych t6zeczkach, wypelniajacych korytarz. Niektore nie spaty i patrzyly przed
siebie, w pustke. Smierdzialo moczem, zjelczalym mlekiem i niemowlecymi kupami.
Cisza tego miejsca nie spodobata sie jej. Zbyt duza cisza jak na schronisko dla dzieci
pozbawionych rodzicow. Bylo to najbardziej ponure miejsce, jakie kiedykolwiek
widziala przez wszystkie lata wspoélpracy z organizacjg. Jej rece leczyty okaleczone
dzieci z Konga, dzieci zarazone ebolg, wycienczone dziewczynki, ktore przebyly dtuga
droge, uciekajac do Sudanu przed wojng. Ale zawsze wykonywata swoja prace pod
uwaznym spojrzeniem ich matek, babci, brata, jakiegos krewnego. Nigdy dotad nie byla
w miejscu takim jak to, gdzie dzieci nie ptakaly, niczego sie nie domagaty, z nikim nie
nawigzywaty kontaktu wzrokowego.

Kobieta wskazata 16zeczko, w ktorym miata zostawi¢ Naomi. Potamane, zelazne
}6zeczko z plastikowym materacem, na razie bez przescieradla, obok t6zeczka réwnie
malutkiego niemowlecia. Marina poszukata wzrokiem Mathiasa. Naomi, pogodna,
przeciggata sie z zamknietymi jeszcze oczkami. Mathias zblizyt dlon do buzi
dziewczynki i poglaskat ja. Przygladat jej sie przez chwile, pocalowal ja w policzek
i potozyt na ceratowym materacu w zepsutym t6zeczku. I wtedy Marina poczuta nagle,
ze serce peka jej na tysigc kawatkow.

Odwrocita sie w strone drzwi i odeszta ze spuszczong glowa. Nie ogladajac sie za
siebie. Budzac sie, Naomi kwilita po cichutku, w oczekiwaniu na ramiona kobiety,
ktora kotysata jq przez pierwsze trzy dni jej zycia. Nagle wydata z siebie glosniejszy
dzwiek. Jeszcze jeden. Krzykneta. Jeszcze raz. I rozptakata sie w glos, chcac wtulic sie
w znajome ramiona. Marina przymknela oczy. Miala serce w tysigcu kawatkach.
Poczuta rozpaczliwy zal, mieszajacy sie z gniewem, wstydem i smutkiem. Wychodzac
z sierocinca, styszata histeryczny ptacz matej. Poczuta ucisk w piersi i westchnela,
a westchnienie przeszto w szloch. Wziela gleboki oddech, kierujac sie do jeepa.
Dopiero teraz zrozumiata cisze sierocinca. Nie byto w tym miejscu wystarczajaco duzo
rak, aby ukoi¢ ptacz piecdziesieciu niemowlat pozostawionych w t6zeczkach. Plakaty
przez pierwsze dni, az przyzwyczajaly sie do pustki i stopniowo milkty.

Kaleb wtozyt kluczyki do stacyjki. Siedzacy na miejscu pilota Mathias spojrzat ze



smutkiem na Marine. Wsiadta, zamknela drzwi i otworzyta okno. Ptacz Naomi by} tak
glosny, ze stycha¢ go bylo w samochodzie. Kierowca ruszyt. Nagle Marina odwrocita
sie w strone zniszczonego budynku w blador6zowym kolorze.

— Zatrzymaj sie.

— Jak to? — spytat kierowca, nie rozumiejgc.

— Prosze cie, zatrzymaj samochod, Kalebie.

— Marino, pozostato niecale dwie godziny do odlotu — powiedzial Mathias.

— Zatrzymaj sie — powtorzyla.

Kaleb zahamowal. Marina otworzyta drzwi i pobiegla do sierocinca. Odszukata
zelazne t6zeczko, w ktorym niepocieszona Naomi rozpaczliwie ptakata. Wzietla ja na
rece i przytulita do siebie.

— Spokojnie — szepneta tagodnie. —JesteS glodna, prawda, malutka? Prawda,
Naomi?

Ostatni raz dostata butelke cztery godziny temu. Dziewczyna obok, o wiele za duza,
aby nadal leze¢ w niemowlecym t6zeczku, obserwowata je smutnymi oczami.

Z Naomi na rekach Marina wyszla tylnymi drzwiami. Znalazta sie na malym
podworku, na ktérym stal betonowy barak, skad dobywal sie dym
z zaimprowizowanego paleniska. Wewnatrz jakas$ kobieta stawiala na ogniu wielki gar
z brudnymi butelkami na mleko. Ustyszata ptacz Naomi i zwrocita sie w ich strone.

— Przepraszam — odezwata sie Marina — czy moze mi pani da¢ mleko dla matej?

Nie zwracajac uwagi na Naomi, kobieta podeszta do drewnianej poétki, na ktorej
stala duza puszka z mlekiem w proszku.

— Kiedy sie wygotuja, przyniose pani butelke — powiedziata, pokazujac gar.

— Amesegénall6 — podziekowata Marina.

Amharka usmiechneta sie na ten wyraz szacunku, ktory okazata jej biata kobieta,
dziekujac w jezyku tubylcow.

Naomi nadal ptakata. Marina zmienita wtozenie dziecka przytulonego do jej piersi
tak, aby moglo sie rozgladac. Pokotysala je, przeszta podworzem i zajrzata przez okno.
Wewnatrz dostrzegta dziesiecioro milczacych dzieci w t6zeczkach.

Glodna Naomi ptakata coraz glosniej, a Marine z kazdq chwilg bolato to bardziej.
Zalosny ptacz niemowlecia przeniknat ja do glebi. Nigdy dotad nie czuta sie tak bardzo
potrzebna drugiej istocie. Niepostrzezenie za sptynela po jej policzku. Cicho zanucita
matej do ucha A la nanita nana, kotysanke, ktorag babcia Nerea Spiewata jej w tagodne
noce na Majorce.

Kontrola paszportowa miedzynarodowego lotniska w Addis Abebie byta przecigzona.
Usmiechniete stewardesy towarzyszyly dumnym pilotom, chinscy biznesmeni $ciskali



dionie swoim afrykanskim kolegom, obtadowani walizkami turySci wybierali wsréd
wedrownych sprzedawcow, a sprzataczki nieustannie zamiataty futurystyczny budynek,
w ktérym mieScito sie lotnisko. Marina czekata w kolejce, trzymajgc Mathiasa za reke.

Kiedy zdjal ze swoich ramion plecak Mariny, ona chwycita swdj warkocz
i przetozyta go do przodu, aby mogt umiesci¢ ekwipunek na jej plecach.

— Bede za tobg tesknit.

— Nie dluzej niz dziesie¢ dni — odpowiedziala, stajac na palcach i przyblizajgqc usta
do jego ust.

Odwrdcita sie i odeszta w kierunku kontroli paszportowej. Mathias zrobit kilka
krokow i ja zawotal. Zawrdcita, a on chwycit jej reke.

— Kochasz mnie? — szepnat.

Marina spojrzata na niego ze zdziwieniem. Byla prawdziwie zaskoczona, tak jakby
te proste stowa byly ostatnig rzeczq, ktorej sie spodziewata w tej chwili. Objeta go.

— Oczywiscie.

— To méw mi to, prosze cie. Od czasu do czasu.

Marina poglaskata go po policzku. Byla Swiadoma swoich brakéw, nie byta kobieta
czuta, ktora czesto okazuje uczucia. Raczej powsSciggliwa i dyskretna w zwigzkach. Byt
to zarzut, ktory wielokrotnie styszala w ciggu swego Zzycia. Z natury wierna
i prostolinijna, kochata jak kazda kobieta, by¢C moze mniej namietnie, ale z cala
szczeroscig, do jakiej byta zdolna. Mathias miat tego Swiadomos¢, podobnie jak tych
niewielu mezczyzn, z ktérymi byla w zyciu zwigzana. Objeta go mocno i szepneta:

— To tylko stowa. Ale jesli tego pragniesz, moge ci je mowic¢ codziennie, co noc, ile
tylko zechcesz.

— Wystarczy od czasu do czasu.

Z ust Mariny poptynety ostatnie stowa.

— Ich liebe dich.

Etiopska ksiqzka kucharska, taki tytut miata ksigzka, ktorag Marina trzymata w rece
w sklepie wolnoclowym w terminalu lotniska. Kupita ja. Wyszta ze sklepu i podczas
szukania bramki wejSciowej na poklad samolotu jej wzrok przyciagnat napisany
wielkimi literami slogan majacy na celu zainteresowanie turystow krajem: ,,Witajcie
w Etiopii, kolebce ludzkosci”. Tak paleontolodzy ochrzcili Etiopie. To kraj, w ktérym
odkryto szkielet pierwszej kobiety na Ziemi, pochowanej ponad trzy miliony lat temu.
Marina nie mogla powstrzymac¢ sie od wspomnienia matki Naomi, spoczywajacej
w piasku pustyni.

Podeszta do bramki. Byla jeszcze zamknieta. Usiadla na nowoczesnej,
przezroczystej, dtugiej tawie obok innych pasazerow oczekujacych na lot do Europy.



Na ilu lotniskach juz czekala? Do ilu samolotow wsiadla w zyciu? Do ilu jeszcze
wsigdzie? Loty miedzynarodowe na pie¢ kontynentow, loty krajowe, loty malymi
sSmigtlowcami do odleglych miejsc. Takie zycie prowadzita oddana pracy humanitarnej
od dziesieciu lat, przenoszac sie z kraju do kraju.

Przyjazd do Etiopii paradoksalnie oznaczal odnalezienie stabilizacji. Organizacja
Lekarze bez Granic dziatata tu od dwudziestu lat. To jedyny kraj, w ktorym prowadzita
stalag misje, gdyz tutejsza sytuacja uwazana byla za permanentnie kryzysowa ze wzgledu
na stale niedozywienie duzej czesci ludnosci. W wieku czterdziestu trzech lat Marinie
zaproponowano na rok stanowisko szefa misji w afrykanskim kraju. Od tamtej pory
uptynely juz prawie trzy lata...

Wyjeta z kieszeni ksigzke kucharskg i przesuneta dlonia po okladce. Otworzyta
ksigzke i przekartkowata. Na pierwszej fotografii afrykanska kobieta ugniatata ciasto
na chleb. Do zdjecia dodano przepis na to podstawowe danie Etiopczykow.

Dzwiek startujgcego samolotu sprawil, ze Marina skierowala wzrok na plyte
lomiska. Niebieskie niebo. Zadnej chmurki.

Annie ta ksigzka sie spodoba. Juz jako male dziewczynki obie pomagaly babci
Nerei w wyrabianiu ciasta na chleb. Kazdego popotudnia, kiedy wracaty ze szkoty,
babcia juz na nie czekatla. Na dlugim, drewnianym stole przygotowywata wszystkie
sktadniki do ciemnego chleba z zytniej maki, pa moreno amb farina de xeixa, ktory, jak
twierdzita, byt niezwykle pozywny. Mieszaly wode z maka i wciskaly palce do masy.
Wprost nie do wiary, ale po tylu latach nadal pamietata proporcje sktadnikow do pa
moreno. 1 kontakt palcéw z ciastem. I zapach. Zapach Swiezo pieczonego chleba, ktory
rozchodzit sie po caltym domu i przenikat do jej serca. Zapach jej domu.

Your attention, please. This is a boarding announcement for flight number 2039
destination Frankfurt. Please, passengers proceed to gate number eleven.
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PRZYJAZN LUB CZAPATI

SKEADNIKI
200 g maki
pot fyzeczki drobnej soli
lyzka oliwy z oliwek
filizanka cieplego mleka lub wody

PRZYGOTOWANIE

Polacz make z sola. Dolej oliwe i wymieszaj. Powoli dolewaj wode, mieszajac, az ciasto bedzie gladkie i przestanie sie
klei¢ do palcéw. Odstaw ciasto na pét godziny, zeby odpoczelo. Uformuj male kuleczki i rozwalkuj je na cieniutkie
placki. Rozgrzej sucha patelnie, poldz na niej czapati. Kiedy na cieScie pojawia sie mate pecherzyki, odwroc¢ placek.
Ciasto bedzie powoli puchlo. Gdy sie zrumieni, zdejmij je z patelni.

Xk ok ok

Marina zapiela pasy. Byla zmeczona. Ostatnie dni nalezaly do intensywnych. Oparla
glowe na oparciu i wyjrzata przez iluminator. Mathias pewnie dojezdzal juz do miasta.
Tej nocy bedzie spal w apartamencie, ktory organizacja wynajmowata dla swojego
personelu w Addis Abebie. Wyobrazita go sobie popijajacego moritza w towarzystwie
Sigfrieda, rowniez wspotpracownika organizacji, ich wspélnego przyjaciela, fanatyka
klubu sportowego Bayer Leverkusen i Michaela Schumachera. Przyjaciela, ktoremu
obiecali pewnej nocy, wypiwszy o dwa piwa za duzo, zZe jesli kiedys sie pobiorg, to
zostanie ich druzba.

W apartamencie bedzie tez Bask Aritz Goikoetxea, inzynier i surfer, wspominajgcy
z nostalgia fale w Mundaka, i Ona, katalonska ksiegowa, ktéra wieczorami koita
tesknote inzyniera piosenkami Serrata.

Oczywiscie bedzie tez Manolo, uroczy sewilczyk (z dzielnicy Triana, co zawsze
podkreslal), zajmujacy sie logistyka, wytattlowany od stop do glow byty najemnik.
Z pewnosScia przygotuje tortille z kartofli, z duza iloScig cebuli; podzieli sie ze
wszystkimi, chcac szczegélnie zrobi¢ wrazenie na nowej wspotpracownicy
organizacji, pretensjonalnej Francuzce, ktéra niedawno dotaczyta do projektu.

Marina pomyslata, ze chetnie by ich zobaczyla. Zawsze spotykala sie z nimi
z przyjemnoscig, tak jak z innymi czlonkami organizacji, ktorzy wymieniali sie
w ramach misji medycznych prowadzonych w sytuacjach kryzysowych na calym



Swiecie. Tworzyli wielka rodzine, rodzine ludzi samotnych, jej rodzine.

Rozlegt sie warkot silnikow, Marina zamkneta oczy i samolot wystartowat.

Kolory. One pierwsze rzucaly sie w oczy, kiedy wracata do Europy. Od roku nie
wyjezdzala z Afryki, gdzie, mimo krancowej biedy, wszystko zdawalo sie byc
pomalowane na radosne kolory: pomaranczowy, zielony, zoly... Wysiadajac na
lotnisku we Frankfurcie, odniosta wrazenie, ze Swiat zgast. Wydawal sie smutny. Niebo
prawie zawsze zaciggniete chmurami przykrywato miasto bedace hipertaczem dla setek
Europejczykow w garniturach, ktérzy mijali sie, nie patrzac na siebie, z czarnymi
walizkami w rekach.

Marina przeszta szybkim krokiem przez mrowie anonimowych, szarych ludzi do
bramki numer 45A, aby wejs¢ na poktad samolotu do Barcelony.

Wychodzqc z terminalu drugiego na lotnisku w Prat, zauwazyla wydobywajacq sie
z jej ust pare. Zapadta juz noc. Roztarta zimne dtonie. Chuchnela w nie i podciagneta
suwak kurtki. Zawsze silnie reagowata na nagle zmiany temperatury. Miata nauczke
w zesziym roku, kiedy pojechata z Mathiasem na Swieta do jego rodziny, do Berlina.
Przeniosta sie wtedy w ciggu kilku godzin z czterdziestu stopni gorgca w Etiopii do
minus dziesieciu w Niemczech, co skonczyto sie najgorsza grypa w jej zyciu.

Rozejrzata sie i od razu rozpoznala rozklekotanego biatlego mercedesa swojej
przyjaciotki Laury, dyskutujacej ze straznikiem miejskim. Niezaleznie od tego, ile czasu
by miato uptyna¢, chocby cate lata, Laura zawsze czekataby na nia w swoim starym,
biatym gracie.

Marina przyspieszyta kroku i podbieglta do przyjaciotki, ktora juz otwierata
uczynnie bagaznik, mowiac do straznika: ,,Widzi pan? Przeciez méwitam, ze zaraz
bedzie”.

Usciskaly sie, a tymczasem straznik odszedi, kiwajac glowa i mruczac co$ pod
nosem.

Szybko wsiadly do samochodu i oczywiscie ledwo Laura przekrecita kluczyk
w stacyjce, ze starej kasety zabrzmiata piosenka Leonarda Cohena. Marina uSmiechneta
sie, styszac Kanadyjczyka. Wjechawszy na A7, przyjaciétka przyspieszyta.

Laura miata piecdziesiat lat i pracowata w jednostce zajmujacej sie poradnictwem
psychospotecznym, w gtéwnej siedzibie Lekarzy bez Granic na Hiszpanie, w starym
budynku w barcelonskiej dzielnicy Raval.

Kiedy w 1971 roku utworzono w Paryzu te pozarzadowa organizacje, okazato sie
niebawem, ze ludzie wracajacy z misji potrzebuja pomocy psychologicznej. Nie jest
tatwo powroci¢ do dawnego trybu zycia naocznym swiadkom horroru, okaleczen, klesk
glodu i wszystkich potwornosSci Swiata, ktéremu usitlowali nieS¢ pomoc. Dlatego
wkrotce zadecydowano o utworzeniu specjalnego departamentu, aby ulatwic
wspotpracownikom organizacji powrot do pracy w kraju, bez lekdw i traumy.

Nikt nie byt zmuszany do terapii z Laurg, ale wiekszo$¢ miata z nig w koncu do



czynienia. Aby sie wygada¢, wyptaka¢, sprobowac¢ zrozumie¢. Aby poszukac
odpowiedzi.

Piec¢dziesiat pie¢ procent wyjezdzajacych na pierwszq misje postanawiato po
powrocie zaniecha¢ pracy dla organizacji. Siadali w przytulnym gabinecie Laury
rozbici i zawstydzeni i przyznawali, ze nie sg psychicznie przygotowani do dalszych
interwencji na terenach objetych konfliktem. Tamtejsza rzeczywistos¢ okazala sie dla
nich zbyt trudna. I to byla prawda. Nie jest tatwo patrze¢ na dzieci umierajgce z gtodu
i pragnienia, stucha¢ rozdzierajacego ptaczu ich matek, opatrywa¢ mtodych,
zakrwawionych zoinierzy.

Dziesiec lat wczesniej Marina usiadta w fotelu, w gabinecie Laury, po powrocie ze
swojej pierwszej misji. Wrocita po szesciu miesigcach udzialu w programie opieki
zdrowotnej nad matka i dzieckiem w indyjskim stanie Chattisgarh. Po minucie rozmowy
Laura wiedziala juz, ze Marina nalezy do tych czterdziestu pieciu procent
wspotpracownikow Lekarzy bez Granic, ktorzy nie zrezygnuja. Obecnie Laura nadal
byla psychologiem Mariny, ale w miare uptywu lat coraz trudniej bylo rozpozna¢, kto
byt kim w relacji pacjentka — terapeutka. Nie wiedzialy, kiedy zawiazata sie miedzy
nimi silna przyjazn.

Bialy mercedes zjechal w dot Rambla de les Flors. Byla prawie dziesigta
wieczorem. Sobota. Mimo zimna Rambla pelna byla turystow, a sklepy spozywcze
nadal byly otwarte, zagraniczni goScie wchodzili i wychodzili z hoteli, oszklone
restauracje pekalty w szwach, mtode, wystrojone dziewczeta uSmiechaty sie do swoich
telefonow komoérkowych. Afrykanczycy przemieszczali sie w grupkach, obtadowani
wielkimi, biatlymi torbami pelnymi podrabianych ubran, Hinduski w sari przechadzaty
sie, trzymajqc za reke swoje dzieci, powazni Maghrebczycy... Barcelona.

Pojechaty ulicq Hospital, az do Rambli del Raval i zaparkowaty.

— A co u Mathiasa?

— W porzadku. Nadal tworzymy dobry zesp6t — odparta Marina z uSmiechem.

Weszly po schodach starego budynku, gdzie mieszkata Laura. Znalazly sie
w mieszkaniu, w ktorym niewiele pozostalo z wprowadzanych przez nig przed laty
zasad feng shui. Przytulnemu chaosowi panujgcemu w domu winna byla przesSliczna
dziewczynka z jasnymi lokami, ktora podbiegta teraz do matki.

— Coreczko, dlaczego nie Spisz o tej porze?

— Chciata na panigq poczekac. Usitlowatam jg potozyc¢, ale mowy nie bylo, przykro
mi — powiedziata mtoda, tagodna Tybetanka, stabo méwigca po hiszpansku.

Osiemdziesieciometrowy loft byl wypelniony ksigzkami psychologicznymi
i obwieszony pogryzmolonymi kartkami i dzieciecymi rysunkami. Wszedzie zalegaty
lalki Barbie, inne zabawki i kredki Swiecowe. Kaloryfery zawsze byty gorace.

— Jest sliczna — odezwata sie Marina, patrzac na chrzesniaczke, ktorej nie widziata
od prawie péttora roku.



—To pewnie prawo kompensacji — odpowiedziata Laura z przekgsem, co jej sie
czasem zdarzato.

Jej corka byta blondynka o bladej cerze i bardzo jasnych oczach. Stowianska uroda,
wrecz niezwykta, bioragc pod uwage typ jej matki. Raczej nieatrakcyjna Laura miata
szerokie czoto, mate oczy, wydatny nos i cienkie, siwiejgce wilosy. ,Inteligentna, to
pewne, ale brzydka jak sam grzech, biedaczka”, powiedzial jej ojciec, gdy byla
dzieckiem, w ktores z tych swiat, kiedy wypito za duzo. To krotkie zdanie utkwito
w sercu Laury i oczywiScie nawet psychologia, ktérg studiowata latami, nie zdotata go
usungc.

Laura zaptacita trzydziesci euro Tybetance. Kobieta wzieta swoja torebke i wyszta
dyskretnie, jak przystato na Azjatke.

— No, pora spac. Czy ty wiesz, ktora jest godzina?

Dziewczynka podbiegla do tatami, ktére dzielita z matka. Marina i Laura rowniez
poszty, aby sie z nig potozy¢. Mimo ze miata juz szeSc¢ lat, nadal ssala palec. Byta to
przyjemnosc, ktorej matka nigdy jej nie bronita. Mata wtozyta palec do buzi i spojrzata
na chrzestng szeroko otwartymi oczami, proszac o bajke.

— Zaraz, zaraz. — Marina jeszcze nigdy w zyciu nie opowiedziata zadnej bajki. —
Pewnego razu...

Nic nie przychodzito jej do glowy.

— Wiesz, kochanie... Nie umiem opowiadac¢ bajek. Mama zrobi to lepiej.

Laura sie rozeSmiata.

— Nie, poczekaj. Juz mam — kontynuowata Marina. — Byla sobie ksiezniczka, ktora
mieszkata w dalekim kraju zwanym Etiopia. Nazywalta sie Naomi i miata czarng skore.
Mieszkata posrod uprawnych pol, w domu w kolorze... w kolorze r6zowym.

— Ro6zowym? — spytata dziewczynka, wyjmujgc palec z buzi.

— Zamknij oczy — polecita corce Laura.

Marina méwita powoli, Sciszajac gltos coraz bardziej, wymyslona, pierwsza bajke
w swoim zyciu, az dziewczynka zasnela.

Wstaly z tatami i rozstawily parawan.

— Sama nie wiem... to cale wspolne spanie... ile lat bedzie to jeszcze trwato. Kopie
mnie, ze az strach.

Laura w pelni przezywala swoje macierzynstwo. I w pelni naprawde oznaczato
w pelni. Nim zaszta w cigze, pracowata bez przerwy przez pietnascie lat. Nie byla
kobieta pozwalajaca sobie na wiele przyjemnosci, zaoszczedzita wiec wystarczajaco
duzo pieniedzy, aby méc, po wykorzystaniu przystugujacych jej krotkich czterech
miesiecy urlopu macierzynskiego, poprosi¢ o dwuletni urlop wychowawczy, podczas
ktorego catkowicie poswiecita sie corce. Karmila jq piersiq na zawotanie przez dwa
lata. Nosita ja zawsze w mbotou, tradycyjnym nosidetku afrykanskim, ktore Marina
kupita jej w matym sklepiku w Kongu, nad rzeka Ebola. Bardzo rzadko uzywata wozka



dzieciecego, prezentu od kolegow z organizacji. No i oczywiscie od dnia urodzin matej
matka i corka sypiaty razem.

Poza tym od chwili urodzenia sie matej Laura zwracata sie do niej jak do osoby
dorostej. Nie bylo mowy o uzywaniu zwrotéw w trzeciej osobie ani o ,,dzidziuniach”,
,kupeczkach” i ,,babciuniach”. Byla przekonana, ze forma zwracania sie do dziecka ma
zwigzek z rozwojem jego inteligencji. I prawda bylo, ze dziewczynka postugiwata sie
wyjatkowo bogatym stownictwem jak na swoje szesc lat.

— Co chcesz na kolacje?

— Cos lekkiego, mdj zotadek jeszcze sie nie pozbieral po locie.

— Zrobimy czapati? Mam tez troche sataty.

Laura wyjela mgke z szafy, a Marina walek do ciasta z szuflady. Wiele razy
przygotowywaly razem ten prosty indyjski chleb. Laura nie widziala sensu
w codziennym kupowaniu pieczywa, jesli z maki, wody i soli w dziesie¢ minut mogla
przygotowac wiasne.

— Kim jest ta etiopska ksiezniczka? — spytata, dolewajgc szklanke wody do maki.

Marina spojrzata na nig porozumiewawczo. Niewiele umykato uwadze przyjaciotki.

— Przyjmowatam pordd, jej matka umarla — odpowiedziala szybko, wyrabiajac
ciasto.

Laura milczata, pozwalajac jej mowic.

— Czasem wydaje mi sie... — Marina zamyslita sie, nie przestajac zagniata¢ ciasta.
— By¢ moze ta dziewczynka nie powinna byta przezyc.

— Marino, nie mow takich rzeczy.

— Zostawitam jg w koszmarnym sierocincu.

Laura obserwowata powazny wyraz twarzy przyjaciotki, ktora watkowata ciasto na
cienkie czapati.

— Wszystko w porzadku?

Marina odwrdcita wzrok.

— Dzieci, ktore nie powinny sie rodzic¢, jednak sie rodza, a dzieci, ktére by¢ moze
powinny byly sie urodzi¢, nie rodza sie... bo ich matki do tego nie dopuszczaja —
dokonczyta, rzucajac czapati na patelnie.

Obie wiedzialy, co krylo sie za tym ogblnikowym stwierdzeniem. Laura zdawata
sobie sprawe, ze pewien epizod z zycia Mariny kiedys do niej wroci. Zbyt diugo
prowadzita terapie fotografek, lekarek, kobiet trudnigcych sie logistyka, inteligentnych
i silnych, ktore osiagnety najwyzsza pozycje zawodowa, rezygnujac z macierzynstwa.
W ktérymS momencie swojego zycia, zagladajac w glab swej duszy, zaczynaly
zalowac, ze nie przezyty tego doSwiadczenia, tak zakorzenionego w kobiecej naturze.
Ale w przypadku Mariny nalezato szuka¢ glebiej, aby zrozumiec, ze nie tylko ambicje
zawodowe sktonity ja do usuniecia cigzy.

— Potrafisz kocha¢ dziecko, Marino. Nigdy nie probuj w to watpi¢. Nie jestes swoja



matka — powiedziala Laura dziewiec lat temu, ktadgc reke na jej brzuchu.

Kilka godzin pozniej towarzyszyta przyjaciolce do kliniki aborcji w Barcelonie,
mimo ze Marina wiedziala, Zze ojciec jej dziecka — starszy od niej o trzydziesci lat
Jeremy, wyktadowca w Szkole Medycznej Perelmana, znany wsrod studentow jako
doktor Sherman — zawsze by jej pomagat.

— Nazwatam ja Naomi. — Ponownie spojrzala na przyjaciotke i uSmiechneta sie
smutno.

— Bardzo tadne imie.

— Kaleb dal nam do zrozumienia, Ze najprawdopodobniej cigza byta wynikiem
gwattu.

— Tego nigdy sie nie dowiemy. Jakie to ma teraz znaczenie, kim by} ojciec? Zrobitas,
co do ciebie nalezato. Ta dziewczynka znajdzie rodzine adopcyjng i bedzie szczeSliwa.

— Oby.

— Na pewno.

Laura wyjeta z lodowki satate, kukurydze, cebule i pomidora, podczas gdy Marina
dalej ktadta czapati na patelnie.

— A skoro juz mowa o ojcach... Musze ci co$S powiedzie¢ —dodata Laura,
odkrecajac kran i myjqc salate.

Marina popatrzyta na nig wyczekujgco.

— Jest Szwedem.

— Kto jest Szwedem?

— Dawca, Marino. O kogo innego mogtoby chodzic¢?

— Ale... Jak sie dowiedziatas? — zdziwita sie Marina.

—Od lekarki, ktéra przeprowadzita inseminacje. Podczas jednego z ostatnich
przegladow zauwazytam, ze ma podkrazone oczy, jest szczuplejsza. Mimo zZe nie bylam
z nig zaprzyjazniona, zapytatam ja, czy wszystko u niej w porzadku, a wtedy ona sie
rozptakata. Tak po prostu.

— Naprawde?

— Wiedziala, Ze jestem psychologiem, i pewnie wyladowata stres. Typowa historia
meza, ktory zapomina komorki z domu, wiec zona dowiaduje sie, ze nie wiadomo od
jak dawna jest z inng, a na dodatek i na domiar wszystkiego jest to jej najlepsza
przyjaciotka.

Wziely czapati i salate, poszty do salonu i usiadly na kanapie.

— No i w tym roku, pewnie z wdziecznoSci za te wszystkie darmowe terapie, a takze
znajac te jasnowtosg pieknosc, ktora urodzitam, data mi do zrozumienia, ze kiedy nie
mieli wystarczajaco duzo nasienia, kupowali je w szwedzkim banku spermy.

Marina zaniemowita, styszqc informacje nielegalnie przekazang przyjaciétce. Byt to
temat, ktory wielokrotnie poruszaly w swoich rozmowach: tozsamoS$¢ dawcy.
W Hiszpanii prawo zabrania informowania o dawcach. Dlatego, korzystajac z pomocy



Jeremy’ego, zwrocity sie do amerykanskiej firmy Cryobank Association. Byla to
prywatna firma nalezagca do najlepszych w dziedzinie reprodukcji wspomagane;j.
Przyjmowata wylacznie nasienie od studentow Harvardu, Yale i Stanfordu. Z tego tez
powodu byla pie¢ razy drozsza niz inne. W Cryobank Association pozwalano kobietom
wybrac¢ wzrost, kolor skory, oczu i wlosow dawcy, a takze ustyszec jego glos.

Laure kusit pomyst podrézy do Ameryki w poszukiwaniu najlepszego nasienia, ale
byla osoba sceptyczna, i to przede wszystkim wobec wszystkiego, co pochodzito ze
Stanoéw Zjednoczonych.

Pewnej nocy wstapity do jakiegos baru w Dzielnicy Gotyckiej i miedzy jednym
kieliszkiem wina a drugim, zajadajac tapas z anchois, Laura wyobrazita sobie
przysziego dawce, jakiegoS watlego studenta nauk Scistych, siedzacego w malutkim,
dzwiekoszczelnym pomieszczeniu o scianach pomalowanych na czerwono, w banku
spermy, w centrum Filadelfii. Wyobrazita sobie, jak rozsuwa rozporek lewisow 501,
wklada reke do slipow i struga pate przed ekranem telewizora, na ktorym umiesniony
biaty facet, z cztonkiem trzy razy wiekszym niz jego, wbija go w wyjaca z rozkoszy
piersiastg blondyne.

Do p67Znej nocy jadly tapas z anchois, popijajac kolejnymi kieliszkami wina, dajac
sie poniesSC bujnej wyobrazni. Doszty do wniosku, ze procedura pobierania nasienia
jest pewnie podobna do stosowanej w hiszpanskich klinikach inseminacji. Z tq drobng
roznica, wyjasnita Laura, ze typ, ktéry sobie marszczyt freda, mogt by¢ jakims
nieudacznikiem, ktorego wywalili ze szkoly w pierwszej klasie liceum.

Po przeanalizowaniu catej sprawy na wszelkie mozliwe sposoby i powatpiewajac,
czy nasienie amerykanskie na pewno bedzie uniwersyteckie, Laura postanowita poddac
sie inseminacji w ojczyznie. Nie tylko ze wzgledu na watpliwosci co do pochodzenia
nasienia, ale tez dlatego, ze musiataby spedzi¢ w Stanach Zjednoczonych od trzech do
dziewieciu miesiecy, gdyz zgodnie z danymi statystycznymi prawdopodobienstwo
zajScia w cigze podczas pierwszej proby wynosito nie wiecej niz dwadzieScia procent.
Tak wiec cata procedura mogla ciggnaC sie miesigcami i nie wyobrazata sobie, ze
moglaby mieszka¢ samotnie w Stanach, cho¢by dawca byl doktorem honoris causa
Uniwersytetu Stanforda.

Dlatego pewnego poniedziatku w styczniu 2004 roku pozwolita, aby zadecydowat
przypadek, kiedy wstrzykiwano jej plemnik przez sterylng kaniule na oddziale
reprodukcji wspomaganej w klinice Dexeus w Barcelonie. Dziewie¢ miesiecy pozniej,
w lofcie, w ktérym teraz sie znajdowaly, przy dZzwiekach muzyki Leonarda Cohena,
Marina pomogla Laurze wydac¢ na Swiat przesliczng dziewczynke.

— Odkad siegam pamiecig, ten anonimowy dawca, biologiczny ojciec mojej cérki,
zakrada sie do moich snéw... i dreczy mnie, prawde powiedziawszy. Czasami
ojciec... Nie wiem, dlaczego nazywam go ojcem — wtracita, krzywigc sie. — Dawca
wyglada na cztowieka spokojnego i dobrotliwego, w $rednim wieku, blondyn, bardzo



przystojny, moja corka jest do niego podobna... obserwuje ich z daleka. Bo ja tez
jestem w tym Snie, jak w filmie. On idzie przez pustynie, a moja cérka biegnie do niego
szczeSliwa.

— To tadny sen.

— Niby tak... Innym razem $ni mi sie, Ze jest wloczega, alkoholikiem, ktory
w mrozny dzien idzie ulicami biednej dzielnicy w Sztokholmie, ciggnac za soba wozek
z supermarketu peten rupieci — dokonczyta Laura z lekkim niepokojem.

— Odkad masz opiekunke, chodzisz duzo do kina, prawda? Czy tak? — spytata Marina
z usmiechem, starajac sie przekonac przyjaciotke, ze te sny nie oznaczajq nic groznego.

RozeSmiaty sie. Faktem jest, ze Laura nie byla ciekawa, kim jest biologiczny ojciec
jej corki, do kogo nalezal plemnik, ktory dostat sie do jej jajeczka. Dopiero po
rozmowie z lekarka, ktora przeprowadzala inseminacje, otworzyt sie dla niej Swiat
snu, ktorego wolataby unikng¢, ale nie mogla, bo ojciec jej cérki tylko w snach sie
pojawiat.

— A najgorsze jest to — kontynuowata Laura — ze w Szwecji weszio w zycie prawo
znoszace anonimowos$¢ dawcOw nasienia i dzieci narodzone dzieki reprodukcji
wspomaganej mogg poznac tozsamosS¢ dawcy, kiedy skoncza osiemnascie lat. — Laura
zamilkta na chwile, po czym dokonczyta: — Choc¢ nie musze jej o tym mowic.

— A teraz postuze sie twoim zdaniem. Klamstwo nigdy nie jest dobre — powiedziata
Marina, usSmiechajac sie lekko.

— Dajmy spokoj, juz wystarczajaco dtugo watkuje ten temat po nocach. Chciatabym
natomiast zrozumieC, droga przyjaciotko, jak moglo przyjs¢ ci do glowy dac
petlnomocnictwo szwagrowi po tym wszystkim...

— A co niby miatam zrobi¢? Anna nie jest w stanie zaja¢ sie robotg papierkowa
zwiazang ze spadkiem. Najwyrazniej chodzi o tysigce formalno$ci — Marina uniosta
brwi —a ona nic nie robi bez konsultacji z mezem. Dalam mu ograniczone
petnomocnictwo. To ja z siostrg mamy ostatnie stowo.

— Boje sie tego...

Wybita czwarta rano. Noc mineta na plotkach o organizacji, opowiadaniu
o miesigcach spedzonych z dala od siebie. Pielegnowaty te serdeczng przyjazn dzieki
szczerym i pelnym szacunku rozmowom prowadzonym od lat. Prawdopodobnie znoéw
nie spotkajg sie miesigcami, by¢ moze uptynie rok, a moze i wiecej. Ale to nie miato
znaczenia, obie byly kobietami, ktorym zycie ofiarowato skarb. Trwala przyjazn.
Przyjazn na cate zycie, ktora beda sie cieszy¢ do pdznej starosci.

Tak jak dzi$ bedq sobie doradza¢ w ciggu dnia i szepta¢ po nocach, przegryzajac
czapati, popijajac wino i smakujqc tapas z anchois.

Xk ok ok



W zimie Trasmediterranea czarterowata tylko jeden statek dziennie z Barcelony na
Majorke. Prom mogl pomieSci¢ pieciuset osiemdziesieciu dziewieciu pasazerow, ale
podczas tej przeprawy nie bylo ich wiecej niz piecdziesieciu. Niewiele o0séb
podrozowatlo na wyspe zimg. Ci nieliczni, ktdrzy to czynili, raczej wybierali
dwudziestominutowy lot z lotniska w Barcelonie do Palmy de Mallorca, a nie osiem
godzin, ktore czekaty Marine, az prom zawinie do portu w Peraires. Niebo bylo zasnute
gestymi chmurami i tylko jeden nieSmiaty promien stonca zdotat sie przez nie przebic.
Piecdziesieciu pasazerow pospiesznie weszto do srodka, aby usadowic sie w fotelach,
nie zdejmujac ptaszczy. Marina, wchodzac na ,Sorrento” —taka bowiem nazwa
ulubiony wnuk armatora ochrzcit prom —od razu skierowala sie po bakburcie
w kierunku dziobu.

Na mostku stary kapitan uruchamiat silniki. Sto osiemdziesigt metrow diugosci
i dwadzieScia pie¢ szerokoSci, nieliczna zaloga, niewielu pasazeréw. ,,Sorrento”
przypominato statek widmo. Mewy lataly, zataczajac kota, wydajac z siebie
przenikliwy skwir w oczekiwaniu, az jakiS wspaniatomyslny rybak przypomni sobie
o nich. Lopoczac skrzydtami, wznosity sie ku gorze lub pikowaly w dét. Marina oparta
sie o zardzewialg barierke na dziobie, obserwujac mewy.

Wreszcie znalazta sie tam, gdzie pragnela.

Byloby bardziej praktycznie wystartowa¢ z lotniska w Barcelonie, a jeszcze
szybciej dotartaby na miejsce, lecac bezposrednio z Frankfurtu do Palmy, ale wolata
znéw przezy¢ te powolng przeprawe, osiem godzin na wodach Morza Srédziemnego.
Te samg trase przebyla z ojcem 21 grudnia 1982 roku, kiedy miata szesnascie lat.
Chciala raz jeszcze przezy¢ te szczegblne chwile, cho¢ wiedziata, ze wywolaja
nostalgie. Mogla i chciala przypomnie¢ sobie kazde stowo ostatniej rozmowy
z mezczyzng, ktérego kochata w zyciu najbardziej, ze swoim ojcem Néstorem Vega, na
poktadzie promu bardzo podobnego do tego, jakim teraz ptyneta.

Utkwita wzrok w horyzoncie. Wtedy tez panowala mrozna zima. Marina byla
w klasie maturalnej w Saint Margaret’s School w Filadelfii, prestizowej szkole
z internatem dla dziewczat, i wracata jak co roku, aby spedzi¢ Boze Narodzenie
z rodzing.

— Coreczko, ale wyrostas. Podoba mi sie, jak sie zmienitas — powiedziat ojciec. —
Patrzac na ciebie i stuchajac twoich stéw, widze, jakim cztowiekiem sie stajesz,
i moge by¢ tylko dumny.

Byly to pierwsze stowa, ktore ojciec wypowiedzial po wejsciu na statek,
dwadzie$cia piec lat temu.

— Tato... co ty mowisz.

— Co roku przez moj gabinet przewijaja sie setki ludzi i zapewniam cie, sq bardzo
rozni: wspaniali, mniej wspaniali, po prostu ludzie, ludzie przewrotni i ludzie
odrazajacy.



Marina sie usmiechneta. Ojciec byt bardzo krytyczny, czasem nawet za bardzo.

— Wydaje mi sie, ze w twoim przypadku wysitek sie optacit. Zdaje sobie sprawe, ze
nietatwo byto ci rozsta¢ sie z nami, ze mng, z Anng, z babcig Nereg. — Zrobit pauze,
zawahat sie, ale jednak ja wymienit. — I z twojq matka.

Marina odwrdcita wzrok. Dlaczego ja wymienit? Wiedzial, ze nie tesknita za matka.
Néstor chwycit dlon corki. Postara sie, aby te Swieta byly spokojne. Bez krzykow
i pretensji. Wiedzial, ze matka i corka nie mogly ze sobq wytrzymac dtuzej niz dwa dni
bez wybuchu, ktory konczyt sie ptaczem jednej i somatyzowaniem, tak naprawde nie
wiadomo czego, tej drugiej. Jego corka Marina zastugiwata na spokojne swieta. Ubiorg
sie ciepto i wyptyna razem na llaiit, jesli tylko zima na to pozwoli.

— A twoja przysztos¢, céreczko? Co chcesz robi¢ w zyciu? — spytat.

— O co ci chodzi, tato?

— O twoje zycie. Zycie, ktére cie czeka, kiedy skorficzysz Saint Margaret.

— Nie wiem.
— Na wyspie nie ma wydziatu nauk $cistych, mozesz studiowa¢ w Madrycie, tak jak
ja, albo tutaj, w Barcelonie. Albo... — Marina mu przerwata. Wiedziala, zZe jest trzecia

mozliwos¢, ktorg checiala zaproponowad, ale nie zamierzat jej stuchac.

— Nie wiem, tato. Nie potrafie ci teraz odpowiedziec. Wiesz, to, ze w wieku
siedemnastu lat kazq cztowiekowi decydowac, co bedzie robi¢, kim bedzie przez reszte
zycia, wydaje mi sie skomplikowane.

— Tak. To prawda. Ale tak juz jest to zorganizowane.

— Nie wyobrazam sobie siebie w nowym mieScie. Zaczynajaca od nowa. Znoéw
sama... czasem wydaje mi sie, ze nie powinnam dalej studiowac.

Nestor spowazniat.

— Co ty méwisz, dziewczyno? — W jego glosie zabrzmiato rozczarowanie. — Byloby
szkoda. Od czterech lat uczysz sie w jednej z najlepszych szk6t w Stanach, jeste$
przygotowana do studiow na kazdym uniwersytecie na Swiecie. Masz Swietne stopnie,
doskonate... Przedtem nie datas mi skonczyc. Oczywiscie, Zze mogtabys studiowac
w Madrycie lub w Barcelonie, ale napisal do mnie dyrektor Saint Margaret.

— Wiem, tato — Marina znéw mu przerwata. — Mozliwe, ze dostane stypendium na
Uniwersytecie Medycznym w Filadelfii — kontynuowata bez najmniejszego entuzjazmu.
— Dyrektor juz ze mng o tym rozmawiat.

— I nie cieszysz sie? Czy ty wiesz, co to by oznaczato dla twojej przysztosci?

— Dyrektor sadzi, ze moge je dostac. Ale zostalo jeszcze wiele miesiecy szkoty.
I musze zda¢ egzamin, ktory nie jest tatwy.

— Dostaniesz sie. Zdasz ten egzamin. Z wyroznieniem. Jestem tego pewny.
Oczywiscie jesli tylko bedziesz chciata. Coreczko, jesli zdasz egzaminy, zaproponuja
ci pelne stypendium i otrzymasz najlepsze wyksztalcenie medyczne, jakie tylko lekarz
moze zdoby¢. Zastugujesz na to.



Marina nie chciata rozmawia¢ o swoich postepach w nauce ani o swojej
przysztoSci, ani o niczym, co bylo zwigzane z tymi wszystkimi pochwatami.
Wystarczyto jej, ze stoi w milczeniu, przytulona do ojca na tym starym promie,
odzyskujac utracony czas. Dwa miesigce w roku, ktore przebywata z ojcem, to byto dla
niej za mato. Spedzata dziewie¢ miesiecy oddalona od niego o tysigce kilometréw,
a teraz, kiedy dzielito ich tylko kilka milimetréw, potrzebowata jedynie ciszy, mitosci,
a nie rozmow na temat jej postepow w nauce. Ale Néstor nie potrafil odgadnac tego, co
czula, i nadal zadawat pytania o btyskotliwg kariere, ktora ja czekata.

— Poczekaj, co$ ci opowiem... Pamietasz, jak odwiedzitem cie w zesztym roku?
Przypominasz sobie, ze wracatem wtedy z Waszyngtonu, z konferencji medycznej?

Marina przytakneta, nie patrzac na niego. Dlaczego wreszcie nie przestanie mowic?

—Na kongresie poznatem amerykanskiego ginekologa. Firma farmaceutyczna
ulokowata nas w tym samym hotelu i pierwszego wieczoru spotkaliSmy sie w piano
barze. Cherlawy pianista, bardzo stary i bardzo smutny, gral Fly Me to the Moon
Franka Sinatry. Néstor uSmiechnat sie na to mite wspomnienie.

— Tato, co chcesz przez to powiedziec?

— Poczekaj chwile, nie badz niecierpliwa. Pianista byt zalosny i ginekolog zwrdcit
sie do mnie: ,,Nie wiem, czy nie powinienem zaptaci¢ mu za calg noc i poprosic, zeby
przestat nas dreczy¢”. Zaraz potem podat mi reke i przedstawit sie skromnie. Mowie
skromnie, bo wszyscy na kongresie wiedzieliSmy, kim by}, Swiatowej stawy
ginekologiem... nazywat sie Jeremy Sherman. Uprzejmy, troche starszy ode mnie i, co
ciekawe, zakochany w Majorce. Byt tu z zong jeszcze przed Slubem i catkiem mozliwe,
ze jadt arroz brut ¢ w zajezdzie w Valldemossie. Niestychane, prawda?

Néstor spojrzat na corke, ktéra nadal stata ze spuszczong glowa, stuchajac, cho¢ nie
miata na to ochoty.

—Tak wiec spedziliSmy reszte tygodnia razem, od odczytu do odczytu
ZaprzyjazniliSmy sie... Pisujemy do siebie regularnie, a na dodatek przysyta mi pisma
ginekologiczne, ktorych nie sposéb dosta¢ na wyspie. Ten pan, Marino, jest dziekanem
Szkoty Medycznej Perelmana. I to nam sie przyda, jesSli bedziesz chciala tam
studiowac.

Stuchata ojca, patrzac na morze, spokojne mimo zimy.

— Ostatniego dnia kongresu siedzieliSmy na taboretach niedaleko pianisty, ktory
znow grat Fly Me to the Moon... To bylo zalosne... Jeremy to przyzwoity facet.
Pomoze nam.

Néstor czekat na odpowiedz corki.

— Chce wroci¢ na Majorke, tato. Nie chce zy¢ sama siedem tysiecy kilometrow od
was. Czy ty tego nie rozumiesz?

Néstor spojrzat bacznie na Marine, a ona mowita dalej, usitujac okaza¢ pewnos¢
siebie.



— Tato, chce pracowac¢. Tak jak to robi tylu mtodych ludzi, ktérzy nie chcg dalej
studiowac.

— Jak mozesz rzuci¢ studia? Marino, prosze cie. I gdzie bedziesz pracowata? — Nie
podnidst glosuy, ale corka wyczuta dobrze jej znang twardg nute.

Wziela ojca za reke, wiedziala, ze go rozczarowuje, i bylo jej przykro. Ale on juz
zbyt dtugo decydowat o jej zyciu i czuta, Ze mimo swoich szesnastu lat chce by¢ panig
wiasnego losu.

Néstor opart sie o barierke. Nie rozumiat corki.

— Tato, nie wiem, jak potoczy sie moje zycie. Ale wiem jedno, chce wroci¢. Chce
wrocic, tato. Tak za wami tesknitam... tyle samotnych nocy w Stanach. Chce mieszkac
przy tobie, przy babci Nerei, chocby nie wiem jak byla niedotezna i juz mnie nie
poznawala, i przy Annie. To jedyne, czego jestem catkiem pewna. Chce wrocic.

Mewy nadal krazyly; Marina odniosta wrazenie, ze przestaly zatacza¢ kota
i utworzyly trojkat. Kucharz z ,,Sorrento” podszedt do barierki z kawatkiem suchego
chleba.

— Czekajq na mnie... wiedza, ze ich nie zawiode — zwrocit sie glebokim gtosem do
Mariny, ktéra obserwowatla, jak marynarze odwigzuja cumy od nabrzeza Botafort
i ,Sorrento” kieruje sie powoli ku Majorce.

* ok ok

Anna sadzita, ze prom opuscit juz port w Barcelonie. Znéw zastanowita sie, dlaczego
Marina wolata ptyng¢ osiem godzin w zimnie, na tym niewygodnym statku, zamiast
polecie¢ Ryanairem za szeScdziesigt euro, polgczeniem, ktore jej wyszukata. Kiedy
zobaczyla, jak cieniutka igta z jadem kielbasianym zbliza sie do kacika jej gornej
wargi, zapomniata o siostrze. Otworzyla szeroko oczy, obserwujac, jak kciuk lekarki
powoli wciska ttoczek strzykawki, a mieszanka surowicy i botoksu w proszku obniza
sie w polprzezroczystym pojemniczku. Bylo to pierwsze uktucie z dwudziestu, ktdre ja
jeszcze czekaly, aby pozbyc sie zmarszczek palaczki.

Cuca, bo tak miata na imie chirurg, wyjeta iglte ze skéry. Anna nie poczuta bolu, ale
lekko zbladla. Bylo jej troche niedobrze. Zeby nie patrze¢ na strzykawke, zaczela
rozglada¢ sie po sterylnym gabinecie. Metalowe pudia, ptyny, strzykawki, waciki
i duze pojemniki ze spirytusem. Igta ponownie zaglebita sie w skore. Poczuta zimny pot
na dloniach. Chwycita sie pretow metalowej kozetki, na ktorej spoczywata
w potlezacej pozycji. Czujac zimny metal w spoconych dioniach, przypomniata sobie
nagle swoj strach przed iglami z dziecinstwa. Cofnela sie pamiecia do pewnego
wieczoru, miata wtedy nie wiecej niz siedem lat. Zobaczyly z Maring, jak ojciec
otwiera czarng walizeczke pelng igiel, i uciekly do pokoju babci Nerei. Lezaly
schowane pod tozkiem, az Néstor znalazt je pot godziny pozniej i po porzadnej



reprymendzie zaszczepitl przeciwko ospie. Anna darla sie jak opetana, nie mogac
uwierzyc, ze jej mtodsza siostra przyjmuje wszystko biernie i ze po szczepieniu, bez
jednej tzy, wyjmuje strzykawki ojca z walizeczki i uktada je obok siebie.

Poczuta, jak igla wychodzi ze skory. Zacisnela zeby. Napiela szczeki. Wacik
przykryt malutka krople krwi wyplywajaca z wargi. Zwrocita uwage na rekawiczke
z lateksu przytrzymujaca wacik. Westchnela lekko, usitujac nie poruszy¢ zadnym
miesniem. Poczuta zimny pot pod pachami i stabos¢ w nogach. Lekarka zabrata lekko
poplamiony krwig wacik. Anna dostrzegta krew i zamkneta oczy.

Poprzedniej nocy wpadia na genialny pomyst, aby wejs¢ do komputera corki
i wystukac¢ stowo ,,botoks”. Trzydziesci osiem milionoéw trafien. Klikneta na pierwszy
link. W tym momencie poczuta drugie uklucie i tak jakby ekran komputera pod jej
powiekami nabral Zycia, przypomniala sobie barbarzynstwa, ktére opowiadano
w wirtualnym Swiecie o Clostridium botulinum, bakteriach, ktore wtiasnie jej
wstrzykiwano. Pierwsze przeczytane zdanie glosito: ,,Jeden gram jadu kieltbasianego
jest w stanie zabi¢ milion Swinek morskich”. Obok tekstu pokazano szereg zdjec
maltretowanych $winek w laboratorium w jakiejS miejscowosci w Stanach
Zjednoczonych, ktorej nazwy nie podano.

Otworzylta jedno oko. Tylko jedno. Spojrzata bacznie na Cuce, ktéra znow wciskata
kciukiem ttoczek strzykawki.

Jezeli ta idiotka pomylita dawke, zesztywnieje na tej kozetce.

Lekarka, czujac, ze pacjentka obserwuje ja lewym okiem, odchylita sie.

— Wszystko w porzadku? — spytata, odsuwajac strzykawke od jej twarzy.

— Troche tu goraco, prawda? — Anna usiadla.

— No, zeby az goraco... Nie przypominam sobie réwnie mroznej zimy. Ogrzewanie
jest nastawione na dwadzieScia szes¢ stopni. Troche je zmniejsze, jesli chcesz.

— Moze to menopauza — odpowiedziala, sama dziwigqc sie tej nieprzemysSlanej
odpowiedzi. Brakowalo jej jeszcze kilka lat do piecdziesigtki i nadal miata regularne
miesigczki.

— Moge prosic¢ troche wody?

Prawde mowigc, Cuca byla do pewnego stopnia jej przyjaciotka, chyba ze
udowodnitaby co$ przeciwnego. Obie uczeszczaly do szkoty San Cayetano. Cuca byla
o dwa lata mtodsza i chodzita do tej samej klasy co Marina. Poza tym Curro, maz Cuki,
znany na Majorce notariusz i czlonek zalozyciel J&C Baker, budzacej postrach
kancelarii adwokackiej, oraz Armando, maz Anny, tez byli kolegami z dziecinstwa
i czlonkami Jachtklubu Krolewskiego w Palmie. W lecie obydwa malzenstwa
wyplywaly razem w morze. Raz todzig jednych, a raz drugich. Poza tym Cuca i Anna
spotykaty sie na kolacjach organizowanych przez klub dla swoich cztonkin, podczas
ktorych panie zawieraty przyjaznie, rozmawiaty o dzieciach, mezach i zmarszczkach.

Cuca podata jej szklanke wody.



— Wczoraj poczytatam o tym, co mi wstrzykujesz. — Niepotrzebnie wskazata na
strzykawke. — Pisza tyle bzdur! Przeczytalam, ze jad kielbasiany jest trzydzieSci
milionéw razy bardziej Smiertelny od jadu zmii i ze Al-Kaida produkuje go jako bron
masowego razenia.

— Co ty méwisz? — powiedziata Cuca, opierajac sie o stot.

— Nie mozna czytaC tego, co jest w internecie — kontynuowata Anna po wypiciu
wody — wypisujg tyle ghupstw. Ale jednak strasza cztowieka. A teraz moze sie okazac,
ze przez usuniecie kilku zmarszczek moge skonczy¢, wachajac kwiatki od spodu.

Jej stowa potwierdzity to, co Cuca od dawna sadzita o swojej przyjacidlce: nie
dos¢, ze jest naiwna, to jeszcze ghupia.

Jakie§ dwa lata wczeSniej Cuca, lezac w stroju topless na jachcie swego meza
i przegladajac pismo ,Naturaleza y Vida”, przeczytala, ze jad kietbasiany byt
stosowany do produkcji broni masowego razenia i ze zostal zabroniony przez protokot
genewski. Ten artykut z gatunku letniej fantastyki naukowej raczej ja rozsmieszyl, nie
obchodzity jej skutki uboczne stosowania jadu kielbasianego. Byto dla niej catkiem
jasne, ze nie chce wiecej pracowac¢ za marng pensje jako lekarz w placéwkach
panstwowej stuzby zdrowia. Za duzo dyzuréw w Szpitalu Uniwersyteckim Son Dureta,
za wielu pacjentéw i zbyt wiele lat z pensjg ponizej dwoch tysiecy euro miesiecznie.
Tak wiec dzieki Clostridium botulinum zalozyta wlasng klinike, a co wazniejsze,
mogla zmieni¢ swojg starg szeSciometrowa t0dke na trzydziestopieciometrowy jacht.
Takie przyjaciotki miata Anna.

— Chcesz, zebySmy dokonczyty jutro?

— Nie, nie — odparla, znéw ktadac sie na kozetce. — Po prostu jestem strachliwa. Nie
masz ibuprofenu?

Cuca, nieco zirytowana, odwrocita sie i otworzyla szafe pelng buteleczek. Wyjeta
szeS¢setmiligramowa tabletke i podata przyjaciotce.

— Nie mam juz wody — stwierdzita Anna, uSmiechajac sie nieSmiato.

Cuca znéw napeita szklanke, prawie zatujac, ze zaproponowata Annie znizke ze
wzgledu na tgczacq je przyjazn.

Anna wypita wode i oddata szklanke.

— Nastawie ci muzyke, to cie rozluzni.

Oczywiscie lekarka nie myslala o pacjentce, tylko o sobie. Musiata postucha¢
muzyki relaksacyjnej, tej, ktora towarzyszyla jej kazdego popotudnia w osSrodku
Kundalini Yoga Mallorca. Razem z innymi kobietami w Srednim wieku wykonywata
polecenia Carlosa Shankara Awhita, a tak naprawde bezczelnego Carlosa Fernandeza
Fernandeza, ktory rokrocznie wyjezdzal do asramy w Indiach, co pozwolitlo mu
otworzyC wilasng szkote, i z ktorym, tak na marginesie, Cuca chodzita czasem do t6zka.

DZwieki sitara ustgpily miejsca muzyce relaksacyjnej. SzeScset miligramow
ibuprofenu zaczynato dziatac.



Karta kredytowa Anny przesunela sie przez terminal platniczy w gabinecie Cuki.
Przypomniata sobie, ze ma jeszcze wiele rzeczy do zrobienia przed przyjazdem Mariny.
P6js¢ do supermarketu po Swiezg rybe, do kwiaciarni po bukiet suchej lawendy, do
pralni, zeby odebra¢ garnitury meza, odebrac Anite ze szkoly i to, co najbardziej ja
stresowato, przygotowac sypialnie Mariny. Dala precyzyjne instrukcje stuzacej u niej
Filipince, jak sprzatng¢ pokdj, ale chciata jeszcze wszystko sprawdzi¢ przed
przyjazdem siostry.

Do gabinetu weszta siedemdziesiecioletnia kobieta. Nadmiar botoksu sprawit, ze
miata zbyt szeroko otwarte oczy, zbyt nabrzmiate usta, a czoto zbyt gtadkie. Ale sqdzac
po tym, jak sie nosita, uwazala, ze wyglada pieknie. Anna przyrzekla sobie, ze nigdy
nie straci glowy i nie zmieni sie w takg szkarade z oczami labraksa.

Terminal wydat przeciagly gwizd.

— Jest odmowa — poinformowata jq asystentka, zujgc gume.

— Jak to odmowa?

Asystentka pokiwata glowa.

— Pewnie jest jaki$ klopot z terminalem — zasugerowata troche nerwowo Anna.

Byl pierwszy lutego. Bank miat dyspozycje przelewu z konta meza na jej konto. To
musiata by¢ pomytka.

— Dzi$ rano uzywatysmy terminalu kilka razy, bez zadnego problemu — oSwiadczyta
asystentka. — Nie moglaby pani zaptaci¢ gotowka?

— Nie. Nie mam w zwyczaju nosi¢ przy sobie gotowki —odpowiedziata nieco
zawstydzona, zerkajgc na wpatrujgcq sie w niq siedemdziesieciolatke.

— Prosze chwile poczekac. — Asystentka wyszta zza biurka, zrobita balonik z gumy
i zapukata do gabinetu, gdzie Cuca odmtadzata kolejng pacjentke.

Amna wyjela swoja komoérke od Louisa Vuittona i zadzwonita do meza. Moze
chodzito o jakis blad bankowy? Wiedziala, ze maz nie odbierze, ale poczekata
z telefonem przy uchu... na wszelki wypadek. Spojrzata w strone gabinetu Cuki i znow
na labraksa. Sprobowata jeszcze raz. Bez skutku.

Wkiadajac telefon do torebki, pomyslata o cudownym spadku, ktory dostownie
spadt jej z nieba. Juz nigdy wiecej nie spotka jej takie ponizenie. Co za wstyd!

Ujrzalta zblizajacq sie do niej Cuce.

— Przykro mi... co$ musi by¢ nie tak z karta.

— Oddasz przy okazji najblizszej kolacji w klubie. — Cuca zawahata sie. — Albo
kiedy ci bedzie wygodnie. Nie ma poSpiechu.

Anna zorientowala sie po wahaniu przyjaciétki, ze ta cos wie o ich sytuacji
finansowej. To bylo oczywiste. Curro zajmowat sie sprawami prawnymi Armanda, ale
one nigdy na ten temat nie rozmawiaty, wiec jeszcze bardziej sie zawstydzita.



— Dzi$ po potudniu na pewno ci oddam.
— Nie przejmuj sie, naprawde, zaptacisz mi, kiedy ci bedzie wygodnie, mozemy
sobie zaufac, jestesmy przyjaciotkami.



RODZINA ALBO CYTRYNOWY CHLEBEK Z MAKIEM

SKEADNIKI
skorka starta z dwdch cytryn, z drzewka babci Nerei
30 g maku
350 g maki z pelnego przemiatu
200 g brazowego cukru
250 ml pelottustego mleka
200 g masta
3 jajka
opakowanie drozdzy w proszku
lyzeczka soli

PRZYGOTOWANIE

Wymieszaj make, drozdze i s6l. Ubij osobno jajka z brazowym cukrem i startg skorka, a nastepnie wlej mleko. Roztop
masio na matym ogniu i dolewaj powoli do masy z jajek, jednoczes$nie ubijjajac. Kiedy masa stanie sie jednolita, dodaj ja
do mieszanki maki, drozdzy i soli. Na koniec wsyp mak i dokladnie wymieszaj. Wstaw do piekarnika uprzednio
rozgrzanego do temperatury 180°C i piecz godzine.

Imelda byla Swiadoma doniostoSci wizyty siostry swojej pani i sprawdzita wszystko
jak najdokladniej. Niewiele o niej styszata. Wiedziala, ze ma na imie Marina, ze
mieszka w Afryce i jest lekarka. Czasami, podczas swigt Bozego Narodzenia, jej pani
wspominata, ze cieszylaby sie, gdyby Marina z nimi tutaj byla, ale nikt z rodziny nie
podejmowat tematu.

Przesuneta dlonia po grubym pledzie z bialej welny przykrywajacym 16zko
w pokoju goscinnym. Naciggneta Iniane przescieradia i, tak jak przykazata pani Anna,
wylozyla wierzchnie przeScieradlo na pled, aby byto wida¢ wyhaftowane niebieska
nicig litery N&A.

Tydzien wczeSniej pani poprosila ja, zeby zniosta ze strychu plastikowe pudto ze
starymi przesScieradtami. Pozotkly nieco, ale pani nie chciata ich pra¢ w pralce.
Polecita wygotowac je i zostawi¢ na stoficu przez dwa dni. ,,Zadnych detergentéw ani
bielinki, odbarwityby niebieski haft”. Filipinka przyjrzata sie im z zadowoleniem. Byty
bielusienkie. Niebieski kolor inicjatbw nie wyblakl, a tego pani obawiala sie
najbardziej. Przesunela palcami po literze N, od imienia Néstor, i po literze A, od



imienia jego zony Any de Vilallonga, rodzicow Anny i Mariny. Inicjaly wyhaftowata
dla swego syna i synowej babcia Nerea. Te stare przescieradta jak i dom byly czeScia
wyprawy, ktéra w dniu slubu ofiarowata swemu synowi Néstorowi i ktéra on miat
pozostawiC w spadku obu cérkom.

Pokoik, ktory wilasnie sprzatata, wydal sie Imeldzie najtadniejszy w calej
rezydencji, cho¢ w czasie czternastu lat jej pracy tutaj ani razu go nie uzywano.
Stanowit mala oaze w dusznej atmosferze tego przeladowanego domu. Reszta
pomieszczen byla wypelniona przedmiotami, ktore musiala dokladnie czyscic.
Natomiast ta mata biata sypialnia bez dekoracji, praktycznie pusta, byla przytulna
i emanowata spokojem. Obok t6zka stal drewniany stoliczek z lampa z motywami
morskimi, a u stop t6zka imponujgcych rozmiaréw drewniany kufer. Wydat sie Imeldzie
bardzo stary i przypominat jej skrzynie filipinskich marynarzy.

Pierwszego dnia pracy Imeldy pani kazala jej zabra¢ kufer z piwnicy i postawic
w tym pokoju. Imelda prébowata zrobi¢ to sama, ale byt za ciezki, wiec wniosty go na
gore we dwie, uzywajac zardzewialego wozka. Pani Anna nauczyta ja wycierac kufer
suchg szmatka i preparatem na korniki, po ktdry pojechaty do sklepu z narzedziami
w Palmie.

Imelde dziwito, ze musi sprzata¢ codziennie calty dom, swoja sypialnie, pokoj corki,
kuchnie i tazienki, natomiast nieuzywany pokoj goScinny ma sprzata¢ tylko raz na
miesigc — poza starym kufrem, ktory miata obowiazek czysci¢ codziennie. I tak robita
przez czternascie lat, mieszkajac w owym domu i pracujgc jako stuzaca. O ile bylo jej
wiadomo, w tym czasie nikt tej skrzyni nie otwieral. Byla ciekawa, co sie znajduje
w srodku, ale typowa dla kultury filipinskiej dyskrecja nie pozwolila jej tam zajrzec.

Spryskata ptynem do mycia szyb weneckie okno. Wycierajac je, spojrzata na morze,
na nieskonczone morze, ktorego wody, jak wierzyla, optywaty kiedy$S brzegi rzeki
Pasig, gdzie spedzita czesS¢ zycia. Rzeki majgcej ujScie u stop Manili. Tam czternaScie
lat temu zostawita corke pod opieka swojej matki. Imelda wyemigrowata do Hiszpanii,
chcac zapewnic¢ lepsze zycie czteroletniej céreczce. Miata szczescie, jak powiedziaty
jej inne Filipinki zatrudnione na wyspie, bo ledwie przybyta, znalazta prace w domu
panstwa Garcia Vega.

Pani Anna wiasnie urodzita i potrzebowata pomocy przy sprzataniu domu, a przede
wszystkim przy opiece nad nowo narodzong coreczka. I tym zajela sie Imelda. Odkad
nastatla w domu, opiekowata sie tym cudzym dzieckiem jak wlasnym. Jakby to ona ja
wydata na Swiat, jakby chodzilo o jej corke. Po czternastu latach Imelda nadal
zajmowata sie domem, Scielgc 16zka, Scierajac kurze, myjac tazienki i Spigc pod tym
samym dachem co rodzina, do ktdrej nie nalezata. Od poniedziatku do soboty, majac
wolne w czwartek po potudniu i w niedziele. Z rodzing, ktéra nawet nie znata imienia
jej corki wcigz czekajacej cierpliwie na matke nad brzegiem rzeki Pasig.

Klakson samochodu pani zabrzmiat dwa razy.



Anna otworzyta maske swojego kabrioletu bmw w kolorze niebieski metalik, ktorym
przemierzata wyspe we wszystkich kierunkach. Dom, gdzie mieszkala, znajdowat sie
kilka kilometréow od centrum Palmy, w dzielnicy Son Vida, i byt odizolowany.
Z powodu stabo rozbudowanej na wyspie sieci transportu publicznego byla to trasa,
ktora pokonywata codziennie samochodem, wypetniajac obowigzki matki i Zony.

—Jakie male zakupy zrobila pani dzisiaj, pani Anno - powiedziata Imelda,
wyjmujac z bagaznika torbe pachngcq rybami.

— Miatam duzo spraw do zalatwienia i zabrakto mi czasu — sktamata.

Po incydencie z kartg kredytowa wyszta z kliniki medycyny estetycznej i wyjawszy
wytartg portmonetke od Louisa Vuittona, upewnita sie, Zze ma jeszcze dwa banknoty po
dwadzieScia euro i troche drobnych. Nie wystarczyly, aby zaptaci¢ za zabieg, ale
mogta kupic za nie rybe na targu.

Dla zabicia czasu pochodzita po modnych sklepach na placu Weiler i w alei Jaime
I, czekajac, az beda zamykac targ, bo wtedy sprzedawczynie obnizaly ceny, aby nie
zmarnowac swiezej ryby. Zazwyczaj tak robita, gdy na koncie prawie nic nie miata.
Ale ta sytuacja wreszcie sie skonczy. Jej maz, jak na dobrego spekulanta przystato,
znajdzie nabywce na ten btogostawiony spadek, ktory im spadt z nieba.

— Moja siostra przyjedzie okoto oOsmej. Nie dzwonita? - spytala Imelde
i zamkngwszy bagaznik, weszta do domu po schodach przez garaz.

— Nie, prosze pani, nikt nie dzwonit.

— Mamy jeszcze ziemniaki, prawda?

— Tak, prosze pani.

Poszly prosto do salonu. Byto to pomieszczenie w stylu francuskim, z akcentami
rokoko. Anna i jej matka urzadzity je przed Slubem, wzorujac sie na publikowanych
w piSmie ,,Hola!” zdjeciach z rezydencji nalezacych do hiszpanskiej elity. Wybraty
szary kolor Scian i perlowe odcienie mebli. Krélowata tu skorzana kanapa.
Naprzeciwko kanapy stata drewniana komoda z ubieglego wieku, prezent od teSciowe;j.
Obok znajdowata sie biblioteka z mahoniu, ktora zdobily stare woluminy, nigdy
nieczytane, a takze figurki i bibeloty od Lladré i pamiatki przywiezione z podrozy
organizowanych przez biuro Halcén Viajes: chinski wazon, tybetanski Budda, japonski
beben i aztecka maska. Ostatnim przedmiotem, najbardziej eleganckim w tym
przetadowanym salonie, byl stojacy przed wielka plazmg szezlong obity skora
lamparta, na ktéorym Anna odbywata krétkie sjesty przed wyjazdem po corke Anite do
San Cayetano.

Anna zdjela ptaszcz i rzucita na kanape. Wzieta do reki pilota i potozyta sie na
szezlongu.

Wiadomosci juz sie zaczety. Nic nowego. Wojny, Smierc i gtod.



Imelda podeszia do swojej pani, postawita jej na kolanach tace z talerzem zielonej
fasolki szparagowej z ziemniakami i wrocita do kuchni. Nalozyla sobie to samo
i usiadta przy stole kuchennym tak, aby widzie¢ ekran telewizora w salonie.

— Imeldo, ziemniaki sq twarde. Méwitam juz, ze trzeba je gotowa¢ w osobnym
garnku. — Anna zwrocita sie do niej troche gtosniej, bezceremonialnie, nie odwracajqc
sie w strone kobiety, ale bez wyrzutu w glosie, jak gdyby to byla kolejna z wielu
rozmow, ktére prowadzita ze stuzaca od czternastu lat.

— Zrobitam, jak mi pani kazatla — odpowiedziata stuzaca, jakby powtarzata litanie.

— W takim razie prosze gotowac je dtuzej... a teraz poprosze o sol.

Imelda wstala, poszta do salonu i podata solniczke. Wrdcita do kuchni. Usiadla do
stotu i zabrata sie z powrotem do jedzenia, ogladajac z daleka wiadomosci.

Najpierw informacje krajowe. Inflacja, bezrobocie, niezadowolenie spoteczne, ale
wiadomos¢, ktora sprawita, ze Anna przestala rozgniata¢ niedogotowane ziemniaki,
dotyczyta wykrycia przypadku korupcji na Majorce. Operacja policyjna nosita
kryptonim ,,Makijaz”. Mimo ze dziennikarka nie wyjasnita, dlaczego nadano jej tak
dziwng nazwe, Anna doskonale wiedziala, o kogo chodzi. Domniemana winna
popelnienia przestepstwa podatkowego, malwersacji publicznych pieniedzy,
uchybienia swoim obowigzkom i dokonywania naduzy¢ wobec administracji publicznej
byta statg klientka kliniki Cuki, osobg, ktéra wyjmowata ze swojej kosmetyczki Loewe
wylacznie kremy Shiseido, tusz do rzes Yves’a Saint Laurenta, szminki Diora i serum
z kawioru. Byla tez dobrg znajomga meza Anny. Kilkakrotnie poprawialy sobie
jednoczes$nie makijaz w toalecie jachtklubu w Palmie. Majorka byta niewielka wyspa.

Amna dalej jadla spokojnie, stuchajac kolejnych meczacych wiadomoSci
o przypadkach korupcji politycznej w Hiszpanii, az wreszcie zaczely sie informacje ze
Swiata. Codziennie niecierpliwie oczekiwata wiadomosci z Afryki. Bylo jej obojetne,
o jaka wojne chodzi i czy kolejna susza ogarneta ten ogromny, niedaleki kontynent.
Stuchata uwaznie, czujac sie dumna, ze tam zZyla jej mtodsza siostra, niosac pomoc
innym ludziom.

SzeScset miligramow ibuprofenu, ktore wzieta przed kilkoma godzinami, uspito ja,
zanim w prognozie pogody zapowiedziano zblizajaca sie do wyspy wichure.

Imelda skonczyta obiad. Weszta do salonu i wylaczyla telewizor. Przykryla swoja
panig kocem. Zabrata tace i wrécita do kuchni. Umyla talerze. Wytarla je i odstawita
do kredensu.

Pani prosita ja, aby nakryta w salonie do kolacji z siostra. Bylo to nietypowe, bo do
stolu nakrywano wylacznie w niedziele; w ciggu tygodnia rodzina jadata na tacach
przed telewizorem.

Imelda wyjela bialy, Iniany obrus, porcelanowe talerze i srebrne sztucce. Po cichu,
aby nie obudzi¢ pani, nakryla st6} obrusem i roztozyta talerze i sztucce. Potem poszia
do swojego pokoju. Musiata sie przygotowac, bo tego dnia miata wazne spotkanie



w Srodmiesciu.

Pottorej godziny pozniej obie wsiadly do bmw. Imelda rozpuscita wlosy, byta
dyskretnie umalowana i miata na sobie nowy, czarny ptaszcz z samodziatu. W czarnym
plaszczu, bez klasycznego uniformu stuzacej w blador6zowe prazki, ktéry nosita na co
dzien, bylta inng kobieta.

—Jak ladnie dzis wygladasz, Imeldo. W tym plaszczu jest ci do twarzy —
powiedziata szczerze Anna.

— Dziekuje pani. Dzi$ sq urodziny mojej corki. Konczy siedemnascie lat.

— Ach, tak? Uzytas tez nowych perfum — dodata Anna.

Filipinka przytakneta z uSmiechem.

Kwadrans pozniej Anna wysadzila Imelde przed Sai Baba Telecom, obskurnie
wygladajaca rozméwnicq telefoniczng w centrum Palmy, prowadzong przez dziwnego
Pakistanczyka. Na oknie wisialy plakaty niezliczonych operatorow telefonicznych,
dzieki ktorym mozna bylo zadzwoni¢ dokadkolwiek na Swiecie za wyjatkowo niska
cene. W pomieszczeniu stat diugi rzad komputeréw, a przed nimi dziesie¢ malutkich
kabin z telefonem i taboretem. Stad odSwietnie ubrana Imelda, pachngca stodkawa
woda kolonska, telefonowata do corki, aby jej zZtozy¢ zyczenia urodzinowe.

xR ok

Anna zaparkowata bmw blisko gldwnego wejscia do szkoly San Cayetano. Zostawita
wilaczone ogrzewanie. Cuca miata racje, byla to jedna z najostrzejszych zim ostatnich
dziesieciu lat.

Spostrzeglta grupke matek wesolo rozmawiajacych przed wejSciem. Mimo ze
naklucia botoksem byly prawie niedostrzegalne, wolala nie wysiada¢ z samochodu.
Aby nie napotka¢ wzroku zadnej z kobiet, wyjela telefon z torebki i zaczela go
przegladac.

Wiedziala, 7Ze nie ma zadnej wiadomosci, ale pomyslata, ze Marina powinna byta
zadzwoni¢, powiedzie¢, ze juz jest w Barcelonie, ze wsiada na prom. W e-mailu, ktory
jej przystala przed tygodniem, napisata: ,,Przyptyne promem 1 lutego o Osmej
wieczorem. Zadzwonie, kiedy bede na miejscu”.

Ksigdz otworzyl brame San Cayetano. Najpierw wyszly najmtodsze dzieci.
Dziewczynki w granatowych spddniczkach, dopasowanych kolorystycznie rajstopach
i niebieskich blezerach, a chtopcy w podobnych blezerach i granatowych, prostych,
flanelowych spodniach. Byly to takie same mundurki, jakie nosity z siostra przed
trzydziestoma laty. Obserwowata wychodzace pietnastolatki z klasy corki, wiekszos¢
dziewczat byla w za krotkich spodniczkach, przemarznieta, bez plaszcza. Mialy
niedbale przewieszone przez ramie plecaki i chowaly sie za dlugimi wlosami.
Najbardziej Smiate zapalaly papierosa, nie bojac sie, ze ktos je zobaczy. Inne



flirtowaty z chtopakami ze starszych klas.

Byla to szkota dla dzieci z uprzywilejowanej warstwy spotecznej na Majorce, i to
dalo sie zauwazy¢. Wszyscy zdawali sie mie¢ szczeSliwe i radosne zycie. Zycie
w dostatku. Zazwyczaj Anna wdawata sie w rozmowe z innymi matkami o egzaminach,
zajeciach pozaszkolnych, trojjezycznosci na lekcjach, zmaganiach komitetu
rodzicielskiego. To byly tematy rozméw kazdego popotudnia, odkad, czyli od trzeciego
roku zycia, Anita zaczela uczeszcza¢ do San Cayetano. Innych tematéw nie byto. Anna
miataby ochote pozna¢ blizej niektore z mam, ale z zadng nie udato jej sie tak
naprawde zaprzyjazni¢. Nie ufala nikomu. Tym bardziej ze, cho¢ nie nalezata do matek
udzielajacych sie w szkole, zawsze docieraty do niej wszelkie plotki. Nie miata wiec
ochoty, aby jej sprawy osobiste znalazty sie na jezykach wszystkich. ,Trzeba
zachowywac pozory, corko. Stucha¢, widzie¢ i milcze¢”. Bylo to jedno z tych
zwieztych zdan matki, ktére wrylo sie jej w pamiec.

Wreszcie wyszia Anita, jak zwykle sama, bez tak potrzebnego w tym wieku
towarzystwa nastolatek. Szta ze spuszczong glowa, chowajac sie w grubej kurtce,
przekonana, ze sie ukrywa przed wzrokiem innych. Anita nie odziedziczyla nic
z wygladu matki. Genetyka sprawita, ze corka odziedziczyla wiekszos¢ cech po ojcu.
Byta masywna i silna jak on. Miata szerokie biodra i ramiona, mocna budowe, a na
dodatek wydawata sie dwa razy wieksza z powodu tych wszystkich warstw ubran,
ktore na siebie wkladata. A poniewaz od 6smego roku zycia uparla sie, ze bedzie
plywac, rozrosta sie w plecach.

— Powinnismy nazwac naszg corke nie Anita, tylko Anisko — zazartowat Armando
ktoregos wieczoru podczas kolacji charytatywnej w Jachtklubie Krolewskim w Palmie.

A potem, ku uciesze biesiadnikow, opowiedzial, jak Anita, majqc piec lat, znalazta
pod choinkg kostium baletowy, tutu, getry i zakiecik, wszystko w r6zowym kolorze.
Wziela str6j i kladac go na kolanach matki, powiedziala (zeby bylo Smieszniej,
Armando nasladowat seplenigcy glos dziecka):

— Ezto ez una mierda. To je$ géfno.

Goscie wybuchneli gromkim Smiechem, jak zwykle w towarzystwie sympatycznego
i elokwentnego Armanda. Wszyscy zrywali boki, z wyjatkiem oczywiscie jego zony,
ktora sie skrzywita, bo toporny i meski wyglad corki wcale jej nie bawit.

Armando nie wiedzial, i w zwigzku z tym nie moéglt opowiedzie¢ przyjaciotom
z jachtklubu tego, ze Anna zignorowata nieche¢ cérki i przekupiwszy ja cukierkami,
ubrata na pierwsza lekcje baletu. Poniewaz mata nie wiedziata, dokad idzie, ufnie
weszta do sali, w ktorej dwadzieScia innych dziewczynek, tez w r6zowych tutu, robito
relevé, nasladujac chudg trzydziestolatke.

W dniu, w ktérym miata sie odby¢ druga lekcja, po zjedzeniu pieciu cukierkow,
Anita tuz przy wejsciu do szkoty baletowe] objela z catych sit latarnie i oSwiadczyla,
ze nigdy wiecej nie wejdzie do tego okropnego miejsca. Matka nakazata jej, zeby nie



robita ghupstw i puscita latarnie. Dziewczynka jeszcze mocniej przywarta do zelaznej
rury, btagajac matke, by wrocilty do domu. Thumaczyta, ze duzo czasu spedzita w szkole
i jest zmeczona, i Ze balet jej sie nie podoba. Ale Anna uparla sie, ze corka nauczy sie
tanczyC. Byl to dobry sposdb, aby stata sie bardziej kobieca i poruszata sie z wiekszym
wdziekiem. Poza tym Anna oplacita juz wpisowe i naleznosc za caty semestr.

Podarowata dziecku cale opakowanie cukierkow, kupita truskawkowe okragle
lizaki z gumg w Srodku i weze o smaku coca-coli obsypane duza iloScig cukru. Ale
Anita odmowita. ,,Nie chce, nie i nie”. Matka sprébowata oderwac jej rece od latarni,
ale dziewczynka wyrwata sie i znow uczepita rury. Bardzo rozgniewana Anna znéw
chwycita ja za reke. Anita, cala spocona, wybuchnela ptaczem, trzymajac sie druga
reka latarni. Pod jej nosem wisiaty smarki i bardziej przypominata dzika dziewczynke
uczepiong drzewa nad Amazonka niz pulchng panienke z wyzszych sfer, ktora zaraz
wejdzie do prestizowej szkoty baletowej. Inne matki, odprowadzajace swoje postuszne
corki z rowniutko upietymi w koczki wlosami, przygladaly sie im, przechodzac,
i udawaty spokdj, choc¢ tak naprawde byly zbulwersowane.

— Niech pani uwaza, zeby dziecka nie porazit prad — powiedziata jaka$ starsza pani,
prowadzac swojq wnuczke za reke.

— Jak to porazit prad? — spytata zaniepokojona Anna.

— Wczoraj wybuchta latarnia w Séller, wie pani, przez te deszcze. Te latarnie sq
bardzo stare — mowita niesktadnie kobieta.

— Alez co pani moéwi —odparta Anna, na wpél dajac sie zasugerowac starej
kobiecie i nadal zmagajac sie z corka.

—No bo ta dziewczynka tak sie poci —dokonczyla starsza pani, znikajac za
drzwiami szkoty.

I tak rozmowa o krétkich spieciach w instalacji oSwietleniowej na Majorce
zakonczyta przygode Anity ze Swiatem tanca. Trzy lata pozniej z wtiasnej woli
poprosita matke, aby ja zapisata na lekcje ptywania. I odtad trenowata dzien w dzien,
przez caty tydzien.

Byla pewna cecha, ktora Anita odziedziczyla po rodzinie Vega. Miala oczy
o pieknym kolorze orzechéw laskowych, jak oczy dziadka Néstora, matki i ciotki
Mariny. Jednak Anita nie tylko sie nimi nie chwalila, ale ukrywata je pod grzywka,
ktora sama sobie krzywo przycinata.

Teraz z ocigganiem podeszia do samochodu. Otworzyta drzwi i nie patrzac na
matke, ledwo skineta glowa na powitanie.

— Jak ci mingt dzien, kochanie?

Trzasniecie drzwiami.

— Jak zwykle.

Anita wyciagnela reke do tablicy rozdzielczej, bez pytania wylaczyta ogrzewanie
i niechetnie zdjeta kurtke.



Anna przySpieszyla, zegnajac kiwnieciem reki dwie matki, ktore wesoto
rozprawialy ze swoimi corkami.

— Jak tam klaséwka z matmy, kochanie? — spytata spokojnie.

— Nie wiem. Nie podali mi stopnia, to chyba oczywiste. Miatam jq dzisiaj.

— Tak, ale czy dobrze ci poszto?

Anita wzruszyta ramionami i uniosta brwi.

— Whozytam ci kanapke do torby na basen.

— Nie jestem glodna.

Reszte drogi przejechaty niemal w milczeniu.

— GdybyS mi kupita skuter, o ktory cie prosze od roku, nie musialabys$ robic
codziennie za szofera.

Anna nie miala zamiaru wdawac sie w dyskusje. Juz tyle razy o tym rozmawiaty.
Pie¢ minut p6Zniej wjechaty na teren osrodka sportowego. Kiedy Anna zaparkowata,
Anita wzieta torbe z tylnego siedzenia.

— Badz punktualna, prosze cie, dzi$ wieczorem przyjezdza ciotka Marina.

— Tak, mamo. Méwitas mi juz to dzis$ rano — odpowiedziata, otwierajac drzwi.

— Tak, to prawda. Zapo...

Trzasniecie drzwiami.

Anna popatrzyta za corka. Szta zgarbiona, ze wzrokiem wbitym w ziemie. Byla tak
mato kobieca... Probowala zabieraC ja na zakupy, tak jak to czynily inne matki ze
swoimi dorastajgcymi corkami. Corka Cuki uwielbiata wyprawy na zakupy. Dwa razy
do roku, na poczatku sezonow zimowego i letniego, kupowaly bilety Vueling Airlines
do Madrytu, aby buszowa¢ po sklepach znanych marek w dzielnicy Salamanca i po
sklepach vintage w dzielnicy Malasana.

Anicie wystarczaty ciemne spodnie od dresu z biatym lampasem i bluzy z kapturem,
ktore kupowata na drugim pietrze sklepu Alcampo.

Anna probowata zabra¢ cérke do swojej fryzjerki. Niestety dziewczyna uparia sie,
ze sama bedzie sie strzygla na pazia, w ktorym byto jej wyjatkowo nie do twarzy.

Probowata takze umowic ja na wizyte do swojej kosmetyczki, zeby usung¢ typowe
dla wieku dojrzewania zaskorniki, ale Anita nie zgodzita sie, aby ktokolwiek dotykat
jej twarzy.

Probowala nauczy¢ ja tadnie chodzi¢, zeby dziewczyna pozbyla sie chodu
gruboskornego zwierza. Efekt byl taki, Zze Anita odwrocita sie do matki plecami, kiedy
ta sprobowatla jej wyttumaczy¢, ze powinna najpierw postawi¢ na ziemi palce, zanim
oprze calg stope.

Probowata nauczy¢ ja, jak pozowac¢ do zdje¢, podnoszac wzrok, a jednoczeSnie
opuszczajac brode, tak jak to robita celebrytka Presley i jej wytworne corki. Anita,
ogladajac zdjecia w piSmie ,Hola!”, ktére matka potozyla jej nma kolanach, aby ta
nauczyta sie takiej postawy, spytata ja, dostownie, czy pali jointy.



Sprébowata nauczy¢ ja, zeby sie uSmiechala, nie gestykulowala, mowiac, nie
uzywata stowa ,dobra”, zeby okazywala wdziecznos¢. Jednym slowem, zeby
zachowywala sie z klasa.

— Wazne jest mieC klase. Z klasg sie rodzisz, ale tez sie jej uczysz, corko. — Bylo to
kolejne ze zdan, ktore zwykla powtarzac jej matka.

Ale Anita odmawiata robienia czegokolwiek, co pochodzito od matki. Za zadne
skarby nie chciata by¢ podobna do niej ani do zadnej z jej popleczniczek z jachtklubu
w Palmie.

Gruboskodrzec zblizat sie do budynku, w ktorym miescit sie basen miejski. Anna
zauwazyta, ze corka wkiada reke do torby. Doskonale wiedziata, czego tam szuka:
kanapki. Anita wyjela bultke owinieta przez Imelde w srebrng folie. Rozwinela ja,
zrobita kulke z folii, podniosta reke i rzucita do kosza na Smieci znajdujacego sie
w odlegtosci ponad trzech metrow. Kosz! Przyjrzata sie kanapce z ulubiong sobrasada
i jednym kesem pochtoneta potowe.

— Anisko — westchnela Anna, przekrecajac kluczyk w stacyjce.

* ok ok

Kostium kapielowy, recznik, bluzka, spédniczka od mundurka i rajstopy obracaty sie
w bebnie pralki.

Anita wziela sobrasade wiszacg na metalowym precie w kuchni. W tym momencie
weszta Imelda.

— Cze$¢, Imeldo — powiedziata tagodnie.

— Czy moge ci w czym$ pomoc? Mam pokroi¢ chleb? — spytata Filipinka.

W jej glosie zabrzmial smutek, ktorego Anita oczywiscie nie wyczuta.

— Nie, dziekuje. Poczekam do kolacji z ciotkg. Ale musze co$ przekasi¢, umieram
z glodu. Dzi$ przeplynetam prawie sto basenéw — przypomniata sobie. — Co bedzie na
kolacje?

— Labraks z pieczonymi ziemniakami.

Anita skrzywila sie, rozSmieszajac tym Imelde, ktora wiedziata, ze dziewczyna od
dziecinstwa nie znosi ryb. Kiedy byla mata, Imelda préobowata setki razy namowic ja
do zjedzenia przecieru z jakas ryba, ale wlozenie jej tyzeczki do buzi bylo prawdziwa
meka. Papki ladowaly na podlodze, w koszu na Smieci albo na uniformie
w blador6zowe prazki. W wieku trzech lat Anita odkryta wedline camaiot, sobrasade,
kiszke i dobry ser i tymi przysmakami sie odzywiata.

— W takim razie... tak, zjem kietbase z kromka chleba.

Imelda otworzyta pojemnik na pieczywo. Zostata tylko bagietka ze $niadania.

— Imeldo, sama sobie przygotuje.

Anita nie pozwalala, aby Imelda ja wyreczala. Sama prata swoje ubrania. Scielila



}67ko. Sprzatata po sobie tazienke i rozwieszala mokre reczniki w suszarni. Imelda
odkurzata codziennie jej pok6j z polecenia pani, ale tak naprawde nie bylo to
konieczne.

Dziewczyna przekroita bagietke na pot.

Imelda wzieta pomidora z preta, na ktorym wisiaty kielbasy, i go przekroita. Wyjeta
z szafy oliwe z oliwek i sol.

— Tez ci przygotowac? — spytata Anita.

Imelda sie zawahata. Juz jadla kolacje, ale po tylu latach na Majorce polubita pa
amb oli con tomatiga de ramellet 2.

Usiadty, aby sie posili¢. Podczas gdy one jadly, Anna sprawdzata pokoéj, w ktérym
miata spa¢ Marina. Przesuneta dtonig po bialym pledzie z kaszmiru i bawelny, mimo ze
nie bylo na nim zadnej zmarszczki. Naciggnela bardziej przeScieradta i odsuneta
poduszki, aby lepiej bylo wida¢ inicjaly N&A. Usmiechneta sie do siebie: to bylo
Y6zko, pod ktérym schowaly sie z Marina, zeby nie dac sie zaszczepi¢ przeciwko ospie.
Wziela do reki jasnoliliowy bukiet suchej lawendy kupiony tego ranka i potozyla go
ostroznie na starym kufrze marynarskim.

Jej zegarek wskazywal siodmq piec¢dziesiat piec.

Marina zaraz zejdzie na lad.

Anna wyjela telefon komérkowy z tylnej kieszeni dzinsow. Sprawdzita, czy jest
wiaczony. Miata go od czterech lat i do tej pory dziatal niezawodnie.

Po raz ostatni rozejrzata sie po pokoju. Zamkneta za sobq drzwi i poszta korytarzem
do swojej sypialni. Przeszta przez pokdj do tazienki. Spojrzata w lustro. Podeszta
blizej, zeby sprawdzi¢, czy botoks juz zadzialal. Zadnego efekm. ,Trzy dni”,
powiedziala Cuca. Nie mogla jeszcze uzywac podktadu, ale mogta umalowac lekko
oczy. Wyjela z kosmetyczki maskare. Potrzasneta opakowaniem, bo tusz sie konczyt.
Krecac szczoteczka, wyjela resztke tuszu. Uwaznie rozprowadzita go po rzesach.
Pomyslata, ze pierwsze, co zrobi po otrzymaniu spadku, to kupi sobie tusz do rzes
Yves’a Saint Laurenta, ten sam, ktory jej pozyczyta skorumpowana polityk w toalecie
jachtklubu w Palmie. Pociggneta po ustach nabtyszczajacym balsamem kakaowym
w sztyfcie. Z matego pudeteczka wyjeta klasyczne kolczyki z okraglymi pertami.
Zatozyla je. Przeciagnetla szczotka po wlosach i zndw spojrzata w lustro. Byta gotowa.
Czula sie szczeSliwa, Ze zndw zobaczy siostre. Naprawde, byta szczesliwa. Niepokoito
ja tylko spotkanie Armanda i Mariny. Jej maz byt dowcipny i uwodzicielski poza
domem, ale kiedy przekraczal jego prog, do glosu dochodzit dominujgcy charakter
i przesadnie aktorski sposob bycia. Marina dobrze o tym wiedziala. Anna nie
wytrzymataby po raz drugi tej strasznej kiotni, ktéra wybuchta miedzy jej siostrg
a mezem. Ale chwala Bogu, czas leczy rany i teraz pragneta tylko, zeby te kilka dni,
ktore Marina miata u nich spedzi¢, uptyneto w spokoju.

Znéw wyjela telefon z dzinséw. Osma dziesie¢.



Trasmediterranea nie nalezala do punktualnych. Ale co z Armandem? Gdzie byt
Armando?

Specjalnie prosita meza, zeby byt w domu punktualnie o 6smej. Schowata telefon do
kieszeni i wyszta z tazienki. Otworzyta szafe i wyjela elegancki ptaszcz z wielbladziej
wely, wiedzac, ze dobrze w nim wyglada. Wyszta z sypialni. Zeszta po schodach
prowadzacych do salonu. Podniosta stuchawke telefonu stacjonarnego stojacego na
komodzie i wykrecita numer biura meza. Pomyslata, ze sekretarka juz wyszta. Nikt nie
odebrat. Armando nie lubit, kiedy ktos do niego dzwonit na komorke. A ona dzwonita
po raz drugi tego dnia... mimo Ze nie odpowiedziat. Zadzwonita do niego.

Odezwata sie automatyczna sekretarka. Odtozyta stuchawke.

Skierowata sie do kuchni. Imelda i Anita jadly camaiot.

— Imeldo, czy ryba jest sprawiona?

— Tak, prosze pani, lezy na tacy w lodowce.

Anna otworzyla lodowke i zobaczyla pokrojone w cienkie plasterki ziemniaki,
cebule w piorka, czosnek w ptatki oraz przygotowana rybe. Doskonale.

—Jak tylko zadzwoni moja siostra, prosze nastawi¢ piekarnik. Prosze podlac¢
labraksa odrobing biatego wina. Po dwudziestu minutach prosze go wstawic.

Imelda przytakneta. Anita wytarta rece w Sciereczke i wyszta z kuchni.

— Zjesz kolacje z nami, prawda, coreczko? — spytata Anna, widzac, jak dziewczyna
wchodzi po dwa stopnie na pietro.

— Tak — odparta krotko Anita.

Mimo ze jej relacja z matkq praktycznie nie istniata, zdawata sobie sprawe, jak
wazny byt dla matki przyjazd Mariny.

Poza tym byla niezwykle ciekawa tej tajemniczej ciotki podrézujacej po catym
Swiecie. Matka pokazala jej ich zdjecia z dziecinstwa. Zwrécita uwage na to, jak
bardzo sie od siebie ro6znity. Matka miata jasne witosy, a ciotka ciemne. Matka miata
ostre rysy i zgaszony wyraz twarzy, Marina okragla buzie i pyzate policzki
z sympatycznymi doteczkami. Wiedziata, ze ciotka przyjmowata pordd matki, ale nigdy
nie zastanawiata sie dlaczego. Choc¢ byta obecna w tak waznym momencie zycia matki
i jej, nigdy wiecej nie zadzwonila i nigdy wiecej ich nie odwiedzita. Po prostu
zniknela.

Zadzwonit telefon. Anna wyjela go z tylnej kieszeni dzinsow. Na ekranie pojawit
sie numer Armanda. Szybko odebrata. Jacys wspolnicy z Panamy przylecieli na wyspe
i zaprosili go na kolacje. Nie mogl im odmoéwic. Te kolacje byly czeScig jego pracy.
Musiat przyjac¢ zaproszenie. Przeprosit ja. Pozegnal sie poSpiesznie, nie omieszkajgac
przypomniec jej, ze sprzedaz mtyna z Valldemossy miata odbyC sie w poniedziatek,
punktualnie o pigtej po potudniy, i Ze powinna przypomnie¢ o tym swojej siostrze.
Rozlaczyt sie.

Anna nie zmartwita sie, ze maz nie dotrzymuje obietnicy. Nawet lepiej, ze go nie



bedzie podczas tego pierwszego spotkania siostr. Ale to on nalegal na te kolacje. Anna
od dawna przestata odczuwac rozczarowanie. Ten etap miata juz za soba. Tyle razy ja
zawiodt w ciggu dwudziestu pieciu lat malzenstwa, ze ta kolacja byta tylko jednym
incydentem wiecej. Minie, tak jak mijaja dni. Czy bylam zakochana, wychodzac za
niego za mgz? — zastanawiata sie w dziesigta rocznice $lubu po tym, jak mgz po raz
kolejny wystawit ja do wiatru. Teraz popatrzyla na stojace na marmurowym kominku
zdjecie sprzed dwudziestu pieciu lat.

Spojrzata na siebie i sie nie poznata. Zobaczyta drobng blondynke o tagodnym
spojrzeniu, usSmiechajgcq sie nieSmialo do obiektywu. W dhlugim, biatym welonie,
w eleganckiej sukni Slubnej, zainspirowanej kreacja z bialej, jedwabnej tafty
z wielkimi falbanami i bufiastymi rekawami, w ktorej wzieta slub Lady Di. Ta tagodna,
mtoda kobieta ze zdjecia wydata sie jej kimS innym, na pewno nie nig. Na zdjeciu
Armando w czarnym garniturze calowat ja w policzek. On tez zmienit sie w kogo$
innego. Ale zdjecie potwierdzalo, ze kiedysS byta szczesliwa. Byta tego pewna.

Moze to koszmar spowodowany niemoznoscig zajscia w cigze sprawit, ze oddalili
sie od siebie. Miala pragnienia podobne do tych, ktére mialy jej przyjaciotki
z jachtklubu w Palmie, ale Armando nigdy tego nie rozumiat. Moze zawinito te sto
dwadzieScia miesiecy, te trzy tysigce szescCset piecdziesigt dni, podczas ktorych maz
i zona stopniowo oddalili sie od siebie.

Przez dziesieC lat bezskutecznie usitowali pocza¢ dziecko. Przez dziesieC lat
uprawiali seks, prawie nie czujac pozadania. Przez dziesie¢ lat co miesigc Anna
siadata na klozecie, widzac poplamione krwig majtki. Przez dziesiec lat brakowato jej
zrozumienia, bo Armando nie potrzebowal dziecka i nie pojmowal potrzeb zony
i depresji, w ktorej stopniowo sie pograzala. Z roku na rok bardziej. Czuta sie pusta
w srodku. Jalowa. BezwartoSciowa. Widziata, jak rosna brzuchy jej kolezanek z San
Cayetano, i skrecato jg z zazdrosci. Ogarniat ja smutek, ze nie moze urodzi¢, do tego
smutku dotgczyt wstyd, ze jest bezptodna. Niezdolna do prokreacji... Diugie dziesiec¢
lat.

Az w koncu ktoregos dnia, kiedy Anna juz sie tego nie spodziewala, zaszta w ciaze.
Znow mogta sie uSmiechac. I pojawita sie Anita. Anna sadzila, ze do domu powrdci
szczescie, ale nic nie wygladato tak, jak tego oczekiwata. Minagt rok biatych nocy, bez
snu, bo Anita bez przerwy ptakala.

W dzien i w nocy. O kazdej porze domagata sie piersi. BezsennoS¢ irytujaca
Armanda i placz Anny, ktérgq macierzynstwo przerosto, stworzyly wybuchowg
mieszanke. Zatrudnili Imelde. Kobieta pomagata jak umiata najlepiej. Jednak Anita nie
przestawata ptaka¢, wyprowadzajac z rownowagi Armanda, ktorego tylko obchodzity
jego interesy w sektorze nieruchomosci i brak snu spowodowany sytuacja w domu. Po
dwoch miesigcach Anna przestata karmi¢ corke piersig i mata zaczeta spa¢ w pokoju
filipinskiej stuzacej. Wreszcie sami, Armando i Anna... Lecz Armanda znudzila zona



i czesto wyjezdzal do Panamy pod pretekstem gromadzenia tego, co okreslat jako
przyszie, wielkie bogactwo. I w miare jak jego cérka przestawata ptaka¢, on
stopniowo przestawal interesowac¢ sie rodzing. Cho¢ owszem, nadal wszystko
utrzymywat: ten sam dom, ten sam samochod, te samq Filipinke, te samg Zone i te same
meble. Anna przyzwyczaita sie do samotnoSci jako jeszcze jednego aspektu
malzenstwa. Traktujac to jako jeszcze jedno zyciowe doSwiadczenie i przeistaczajac
sie stopniowo w jeden z mebli, ktore odkurzata stuzaca. A mebel sie nie skarzyl, po
prostu uznat, ze takie zycie jest mu pisane.

Osma czterdziesci.

Wyszta z kuchni. Otworzyta komode i wyjeta ksigzke telefoniczng. Znalazta numer
linii zeglugowej Trasmediterranea. Wybrala numer 902. Nagrany glos proponowat
dwie mozliwosci. Wcisng¢ numer rezerwacji lub wybra¢ dwa numery biur podrozy.
Wocisneta jedynke. W kolejnym nagraniu proszono o podanie portu zaokretowania.

— Palma.

Uswiadomita sobie pomytke i poprawita sie.

— Barcelona!

— Prosze potwierdzi¢, czy wymieniono Palme — ustyszata nagrany glos.

— Nie — odparta.

— Przepraszamy, nie zrozumieliSmy. Prosze wyraZznie powtorzyC port zaokretowania.

Anna prychnela.

Od nowa powtérzyta catg procedure, ciggle patrzac na zegarek i na ekran telefonu
komorkowego. Po kilku minutach udato jej sie porozmawia¢ z operatorka z krwi
i kosci, ktora potwierdzita, ze statek dotart do portu przeznaczenia czterdziesci minut
temu. Anna spytata, czy mozna sprawdziC, czy na liScie pasazeréw byla jej siostra
Marina Vega de Vilallonga. Operatorka odpowiedziata uprzejmie, ze ze wzgledu na
ochrone danych osobowych nie udzielaja takich informacji. Anna rozlgczyta sie
zirytowana i wykrecita numer portu.

Nikt sie nie zglosit.

— Prosze pani, bede u siebie w pokoju. Prosze mnie zawiadomi¢, kiedy przyjedzie
pani siostra.

— Oczywiscie, Imeldo. Prosze tylko wlaczy¢ piekarnik.

Anna spojrzata na stot przygotowany przez Imelde. Zabrata talerz i sztucce
przeznaczone dla meza i zaniosta z powrotem do kredensu. Wrocita do stotu
i rozstawila talerze tak, aby Marina usiadta na honorowym miejscu.

Nie chciala czeka¢ z zalozonymi rekami. Narzucila na ramiona plaszcz
z wielbladziej welny i wyszta z salonu. Weszta energicznym krokiem do garazu
i wsiadta do bmw. Whozyta kluczyki do stacyjki. A jesli Marina postanowita wzig¢
taksowke? Wtedy moglyby ming¢ sie na szosie. Natychmiast przyszto jej do glowy, ze
w zimie taksOwki rzadko przyjezdzaty do Son Vida, bo nieliczni turySci odwiedzajacy



wyspe zatrzymywali sie w hotelach w centrum Palmy. Jesli zobaczy jadacq w gore
taksowke, bedzie wiedziala, ze jedzie nig Marina. Zatrabi i siostra jg rozpozna.

Ruszyla. Na szosie wiodgcej w dot w kierunku srodmiescia dodata gazu, zwracajac
uwage na kazdy mijany samochéd: jaguar, audi, kolejne audi. Przejechata przed
rezydencjq Cuki. Brama wjazdowa byla otwarta, nie dostrzegla samochodu terenowego
przyjaciotki. Pewnie jest na jodze, pomyslata. O méj Boze, alez Cuca wpadta w natog
tej jogi. Moze tez powinnam sprobowac.

Po dziesieciu minutach dotarta do portu. Zaparkowata na pustym parkingu blisko
morza. Wysiadla z bmw i nie zamykajac drzwi, rozejrzala sie uwaznie dookota.
Zobaczyta trzy zaparkowane samochody. Zywej duszy. Zapiela plaszcz. Powietrze byto
zimne i wilgotne. Przy prawie nieoSwietlonym nabrzezu stal przycumowany prom
Trasmediterranea, ale przedsiebiorstwo zeglugowe czarterowato rowniez promy do
Walencji, na Minorke i Ibize. Powinna sprawdzi¢, czy to statek z Barcelony. Byla
bojazliwa i mimo Ze nie miata zbytniej ochoty zostawia¢ samochodu, zamkneta drzwi
i poszta szybkim krokiem przez nabrzeze Peraires do stabo oswietlonego budynku,
w ktérym znajdowato sie biuro firmy. Cyfrowy zegar wiszacy obok drzwi wejsciowych
wskazywal na czerwono dziewiatg jeden. Weszta do Srodka. Budynek byl pusty. Tylko
mtody, senny Majorkanin stal za kontuarem.

— Tak. Prom z Barcelony przyptynal ponad godzine temu — potwierdzit.

— Bardzo pana prosze —moOwila Anna btagalnie tamanym majorkanskim, z gory
znajac odpowiedz, ktorg otrzyma — nie mogtby pan sprawdzi¢, czy pasazerka Marina
Vega de Vilallonga wsiadta na poktad tego promu?

Kiedy juz siedziala w bmw, przyszto jej do glowy, ze moze siostrze co$ sie stato.
Ogarnat ja niepokoj. By¢ moze nadal jest w Etiopii. Wypadek. Porwanie. Zarazita sie
czymS. Przyspieszyla, jadac przez centrum Palmy, i skierowala sie z powrotem do
swojej dzielnicy. Czy kto$ by ja zawiadomit? Lekarze bez Granic nie mieli jej numeru
telefonu. Poznata kiedys przyjaciotke Mariny, Laure. Pomyslata, ze gdyby cos sie stato,
Laura zadzwonitaby do niej, ale doszta do wniosku, ze przyjaciotka siostry tez nie ma
jej numeru. Musi skontaktowac sie z siedzibg Lekarzy bez Granic w Barcelonie. Bedg
wiedzieli, gdzie przebywa Marina. Ale tego wieczoru biuro jest juz pewnie zamkniete.

Wreszcie dotarta do domu. Nie wiaczajac swiatlta, polozyla ptaszcz na kanapie.
Skierowata sie do kuchni, oswietlonej tylko lampka wewnatrz wlaczonego piekarnika.
Otworzyta drzwiczki, zeby wypusci¢ gorace powietrze niepotrzebnie gromadzace sie
od godziny. Poczuta glod. Otworzyla lodéwke. Zobaczyla zesztywnialg rybe
z wylupiastymi oczami jak u tej siedemdziesiecioletniej kobiety po operacjach
plastycznych w gabinecie Cuki.

Widok niezywego labraksa sprawit, ze tym razem naprawde poczuta sie samotna.

* ok ok



Cumy ,,Sorrento” zostaly rzucone na nabrzeze Peraires. Czarne fale rozbijaly sie
o falochron, gdzie dwaj majorkanscy marynarze w grubych kurtkach i welnianych,
granatowych czapkach zbierali liny, mocujac je do osadzonych w ziemi poleréw.

Na mostku stary kapitan gasit silniki. Dzieki wiatrowi Garbi, ktory towarzyszyt
,oorrento” na catej trasie, statek wptynat do portu kwadrans przed czasem, co zawsze
cieszy dobrego marynarza.

Marina obserwowata ich, stojac na dziobie. Myslata o nich, o tych marynarzach,
ktorzy mieli zycie inne niz ona. Czesto obserwowata zycie innych ludzi, cudze zycie.
W Etiopii obserwowala tamtejszych ludzi, spacerujgc samotnie po uliczkach
targowisk. Na Rambli w Barcelonie tysigce turystow wedrujacych w gore i w dot. Na
setkach lotnisk, ktore poznata, ttumy pasazerow. Jak wygladato ich zycie? Kogo
kochali? Co sprawiato im bdl? Co nie pozwalato im zasnac? Jakie mieli dziecinstwo?
Kazdy miat inne zycie, jedyne w swoim rodzaju, niepowtarzalne.

Poczuta zimno. Zasuneta suwak kurtki.

Na nabrzezu czekalo pie¢ taksowek. Rzucilo sie ku nim kilku pasazerow,
Swiadomych tego, jak niewiele ich jeZdzi po miesScie o tej godzinie w zimie.

Cyfrowy zegar wiszacy obok drzwi wejsciowych do budynku linii zeglugowej
Trasmediterranea wskazywal na czerwono siodmg czterdziesci piec.

Marina skierowata sie do siedziby firmy i weszta do srodka. Podeszta do kontuaru,
za ktérym mtody, senny Majorkanin zabijal czas, przegladajac zawartoS¢ swojego
telefonu komorkowego.

— Dobry wieczor.

Mtody cziowiek zrobil nieznaczny gest powitania, nie otwierajac ust. Odlozyt
telefon na kontuar.

— Czy moglby pan mi powiedzie¢, jak dojecha¢ do Valldemossy?

Mezczyzna podniost sie nieco.

— Uy, esta lluny aix6. To bardzo daleko... radze wzig¢ taksowke. Niech sie pani nie
martwi, zaraz przyjadq nastepne.

— Wolatabym pojecha¢ autobusem.

Nie Spieszylo sie jej. Poza tym nie byla zwolenniczka taksowek. Nie uwazala sie za
osobe skapa czy przesadnie oszczedng, ale nadal nie miescito sie jej w glowie, ze te
szeSCdziesiat euro, ktdre w przyblizeniu bedzie kosztowatl kurs, to tyle, ile afrykanska
rodzina potrzebuje na miesieczne wyzywienie.

— Prosze wyjs¢ z portu, naprzeciwko zobaczy pani wiate. Musi pani wsigs¢ do
autobusu numer jeden do placu Espafa i tam, zaraz... Na pani miejscu wzigtbym jednak
taksowke — powtorzyt.

Otworzyt szuflade pod kontuarem i wyjat kartke z rozkladem jazdy autobuséw na
wyspie. Podal go Marinie. Jezdza co godzine, najprawdopodobniej nie zdazy na
ostatni.



— Czy jest tu gdzie$ budka telefoniczna?

— Naprzeciwko parkingu, ale chuligani popsuli ja w zeszitym tygodniu. Nie wiem,
czy juz dziata... Pod pretekstem, ze wszyscy majg komorki, Telefonica sie nie Spieszy.
Musi pani sama sprawdzic.

Podziekowata i wyszta z budynku. Miody Majorkanin powrécit do zabawy
telefonem komoérkowym.

Miat racje, plastikowe elementy budki byty spalone, a stuchawka popsuta.

Na nabrzeze wjechata taksowka. Marina podeszta blizej.

— Qué val un viatge a Valldemossa? lle kosztuje podréz do Valldemossy? — spytata
przezornie swoim stabym majorkanskim.

Wiedziala, ze lepiej uméwiC sie z gory na okreSlong cene, niz zawierzyc
taksometrowi. Taksowkarze obwozili nieszczesnych zagranicznych turystow dookota
wyspy, kazac sobie ptaci¢, ile im sie podobato.

— Diset kilometres. Siedemnascie kilometrow — takséwkarz udawat, ze oblicza.

— Seixanta. .. SzeSc¢dziesiat...

Powinna sie targowac, ale nie miata ochoty ani nie potrafita tego robi¢. Manolo, jej
kolega z Sewilli, targowat sie bez skruputow na bazarach Addis Abeby i zazwyczaj
placit trzy razy mniej niz Marina za kazda rzecz, ktora kupowat.

Szescdziesiat euro to potowa tego, co taksowkarz brat od Rosjan; dwadzieScia euro
mniej, niz brat od Niemcow, Norwegow, Szwajcarow i Anglikow, w zaleznosci, czy
jechali do Magalufu, czy do pieciogwiazdkowego hotely, i pietnasScie euro mniej, niz
sobie liczyt od Whtochow. W koncu, po ustaleniu, ze cena wyniesie piecdziesigt piec
euro, odjechali szosg Ma-1110.

Serfujac po sieci u Laury, podczas gdy przyjaciotka dyskutowata z corka, ktora
uparta sie, zeby wlozy¢ letnig spddniczke bez rajstop (nie nalezy zapomina¢, ze byla
pot-Szwedka), Marina znalazta strone matego, osmiopokojowego hoteliku
w Valldemossie. Nie zadzwonita. Byt martwy sezon, wiec sadzila, ze znajdzie wolny
pokdj. Serce zabilo jej mocniej. Nie chodzilo o miejscowos¢, tylko o droge, ktora
jezdzili z ojcem i siostrg w niedziele do portu, aby wyptyna¢ w morze na Ilatit.

Wijechali do miasteczka. Juz zapadta noc. Pusta glowng aleje pokryta brukiem
oswietlaly stare, Zelazne latarnie. Kamienne fasady budynkow S$cisniete w waskich
uliczkach wchianiaty lekko pomaranczowe Swiatto. Miejsce jakby wyjete ze
Sredniowiecznej basni. Takséwkarz zostawit jg na placu przy wjezdzie.

— Agdfi sa tarja que som pocs taxis fent feina a I’hivern. Niech pani weZmie mojq
wizytowke. Niewielu z nas pracuje na takséwce w zimie.

Marina zaptacita i przyjela wizytowke. Takséwka odjechata. Nie byto nikogo,
spojrzata na gory okalajace samotne miasteczko i nie wiedzac czemu, poczuta spokdj.

Przeczytala nazwy uliczek prowadzacych do placu i od razu znalazta ulice Uetam,
przy ktérej znajdowat sie Es Petit Hotel de Valldemossa. Weszta w uliczke i po kilku



metrach ujrzala kamienny budynek hotelu. Drzwi wejSciowe byly zamkniete, ale
w Srodku Swiecito sie swiatlo. Zadzwonila. Miala lodowate rece. Potarla jedng
o druga. Przysuneta je do ust, ztozyla razem i chuchneta kilka razy. Nikt nie otwierat.
Odczekata chwile i znow zadzwonita. Zaczeto kropi¢. Poszta uliczka w poszukiwaniu
innego wejScia do hotelu. Na stronie internetowej napisano, ze jest otwarty trzysta
szeScdziesigt pie¢ dni w roku. Co jej szkodzito zadzwoni¢ z domu Laury? Dotkneta
wizytowki taksowkarza w kieszeni dzinsow. Ponownie zadzwonita do drzwi i wyjeta
wizytowke z kieszeni. Teraz trzeba bylo tylko znalez¢ budke telefoniczng. Westchnela.

— Ide! Juz ide! — dobiegl ze srodka meski glos.

Drzwi otworzyl mezczyzna wygladajacy na jakies szeS¢dziesiat lat i uSmiechnat sie
ciepto.

— Prosze wybaczy¢. Mieszkamy na samej gorze i nie spodziewaliSmy sie nikogo.

— Powinnam zadzwoni¢ — pospieszyta z usprawiedliwieniem Marina, wchodzac do
hotelu.

—Tak to jest. Ludzie, ktorzy duzo podrozuja, lubig improwizowa¢ — stwierdzit
z uSmiechem, wywolujac tym samym uSmiech na twarzy Mariny.

— Jestem Gabriel — dodal, wyciagajac do niej reke. — Witam.

Marina uScisneta mu dlon. Lubita ludzi goscinnych, z ktorymi od pierwszego
uscisniecia dtoni cztowiek dobrze sie czuje. A w hoteliku panowata ta sama atmosfera
ciepta, ktorym emanowal wilasciciel. Byt eleganckim mezczyzng z nieréwno
przystrzyzonym biatym zarostem. Marina zwrdcita uwage na gruby welniany sweter
w granatowym kolorze, zapiety pod szyje, bardzo podobny do tego, ktéry jej ojciec
wktadal w zimowe niedziele.

— Ile dni pani zostanie?

— Jeszcze nie wiem. Dwa, trzy... moze dtuze;j.

—Ja przyjechalem dwadziescia lat temu na dwa, trzy dni i nadal tu jestem —
powiedzial, nie patrzac na nig, po czym wyjat klucz z kieszeni sztruksowych spodni
i potozyt na kontuarze. — Moze pani zostac, ile pani chce, jest pani jedynym goSciem.

Marina podata mu paszport, a on wypetnit karte meldunkowa.

— Czy jest tu telefon?

Wyjat spod kontuaru stary bladozielony aparat telefoniczny z okraglym cyferblatem.

U Anny bylo zajete. Zegar wskazywal 6sma czterdziesci. Godzine, o ktorej Anna
rozmawiala z operatorka telefoniczng linii Zeglugowej Trasmediterranea.

— Czy chce pani cos zjesc¢?

— Nie, dziekuje.

Gabriel oddat jej paszport. Marina odtozyta stuchawke.

— Zatem pora na spoczynek. Pani pokdj jest na drugim pietrze. My mieszkamy na
trzecim. Gdyby pani czegokolwiek potrzebowata, prosze sie nie wahac i da¢ mi znac.

— Dobranoc. Mitego odpoczynku.



Znow sprobowata skontaktowac sie z siostra, ale u Anny nadal bylo zajete. Oparla
lokie¢ na kontuarze. Mogla poczeka¢ lub wejs¢ na gore do pokoju, wzig¢ prysznic,
rozgrzac sie i sprobowac zadzwonic pozniej.

Pokoj o Scianach z kamienia byt niewielki i przytulny, na t6zku lezata gruba biata
kotdra. Przytozyta reke do kaloryfera, juz zaczynat grzac. Zdjeta plecak i usiadla na
Y6zku. Mineto czterdzieSci osiem godzin, odkad wyjechala z pustyni w prowincji
Afaru. Udalo jej sie przysna¢ na niecate dwie godziny podczas lotu z Addis Abeby do
Frankfurtu, a w domu Laury spata nie wiecej niz pie¢ godzin. Byla wyczerpana.

Otworzyla plecak i wyjela kosmetyczke. Weszta do tazienki, odkrecita wode pod
prysznicem, rozplotla warkocz i sie rozebrata. Goraca woda obficie sptywata po ciele
i Marina poczula te samg przyjemnosc¢, ktérej doznawata pod cieniutkim strumyczkiem
zimnej wody przynoszacym jej ulge w zarze pustyni... Jak rozny jest Swiat. Namydlita
wlosy naturalnym mydtem miodowym, ktore kupowata na bazarze w Addis Abebie,
i rozplatata je ostroznie. Po kapieli owineta sie wielkim, miekkim recznikiem i wltozyta
stary podkoszulek Mathiasa z napisem Freie Universitit Berlin. W koncu, lezac pod
grubg kotdra, pomyslata, ze zadzwoni do siostry jutro.

Wyjela czarny notes z plecaka, poglaskata go i otworzyta na ostatniej stronie.

f: T

P.E s

B hoors

. . J

Zamknela oczy, myslac o Mathiasie, ale nie potrafita zasng¢ spokojnie bez
przeanalizowania tego, co dzialo sie w jej zyciu. I wtedy, bezwiednie, cofneta sie
pamiecig do ostatniego miesigca spedzonego z Anng. Przypomniata sobie dni, ktdre
poprzedzity ten nieprzewidziany, nieszczesny zwrot w ich stosunkach czternascie lat
temu. Marina byla przed trzydziestymi drugimi urodzinami, Anna skonczyta trzydziesci
cztery.

—Masz pilny telefon z Hiszpanii! —powiedziala do niej afroamerykanska
pielegniarka, stajac w progu.

Marina, ktéra wiasnie przyjeta wyjatkowo trudny bliZzniaczy poréd w szpitalu




w Pensylwanii, przestraszyta sie. Spojrzata na doktora Shermana, a on skingt reka,
pozwalajac jej wyjs¢. Szybko zdjela zakrwawione lateksowe rekawiczki. Pilny?
Hiszpania? Anna? Byla czwarta rano. Wrzucita rekawiczki do kosza na recykling,
popchneta gwaltownie drzwi wejsciowe i pobiegla korytarzem, wymijajac
pielegniarzy i pacjentow na wozkach szpitalnych. Weszla do recepcji i wziela
stuchawke.

— Tak?!

— Marina, tu Anna. Postuchaj! Jestem w cigzy!!!

Chetnie by ja zamordowata. Tak. W tej chwili zabitaby wtasng siostre. Ale Anna
wilasnie taka byta: naiwna, prosta, egoistyczna, i Marina, kryjac niezadowolenie,
pogratulowata jej wiadomosci, ktorej siostra wyczekiwata od dziesieciu lat i ktéra
uczynita ja nieprawdopodobnie szczesliwg. Anna miata tylko jedng misje w zyciu: by¢
zong, i marzenie do spetnienia: zosta¢ matka, wiec Marina wybaczyla siostrze, ze jg tak
wystraszyla, rozumiejac, jak bardzo chciata podzielic sie tg nowina.

— Bede rodzita na poczatku czerwca. Chciatabym, zebys spedzila ostatni miesigc
mojej cigzy tutaj, ze mna. Prosze cie. Powiedz tak.

Marina nie odpowiedziala. Od przeszto poéttora roku przygotowywata prace
doktorska o nowotworze szyjki macicy u Amerykanek. Ciezkie péttora roku, podczas
ktorego, poswiecajac godziny snu, taczyla prace ginekologa w szpitalu w Pensylwanii
z powazng pracg badawczq, niezbedng do przygotowania doktoratu. Pietnastego
czerwca miata obroni¢ rozprawe doktorska przed komisja Szkoly Medycznej
Perelmana. Data zostata ustalona rok wczesniej i nie mozna jej byto zmienic.

— Marina? Co ci jest? Gdyby mama i tata jeszcze zyli, nie prositabym cie o to.

Te stowa jg wzruszyly. Mimo ze dzielit je Atlantyk, Marina widziata w wyobrazni
swoja siostrzyczke, tak bojazliwa, zawsze zbyt chroniong przez rodzicow.

— Anno, pamietasz, mowitam ci, ze pisze doktorat, aby moéc wykladac na
uniwersytecie. Mam egzamin ustny pietnastego czerwca i jeSli go przesune, bede
musiata odczeka¢ kolejny rok na obrone. Pietnastego czerwca wieczorem wsigde do
samolotu do Hiszpanii i bede przy tobie.

— Ale ja juz wtedy urodze, Marino. Chce, zebys byla przy porodzie, zeby$ przy mnie
byta.

— Armando bedzie z toba.

— Ale ja chce, zebys to byta ty.

Obiecata, 7ze zadzwoni do Anny nastepnego dnia i da jej odpowiedZ. Tej nocy,
w swoim mieszkaniu w centrum Filadelfii, lezac z glowa oparta na piersi swojego
promotora, przyjaciela, kochanka, doktora Shermana, Jeremy’ego, poprosita go o rade.
Przygotowanie doktoratu byto okupione ogromnym wysitkiem, pieCset piecdziesiat trzy
dni spedzone na pracy badawczej w zaciszu bibliotek, dwiescie piecdziesiat siedem
tysiecy napisanych stow, piecset piecdziesiat trzy dni nauki do ustnego egzaminu przed



komisjgq! Za duzo czasu i zbyt wielki trud, aby odwlec osiggniecie celu o rok.

— Otrzymac doktorat rok wczeSniej czy rok pézniej, c6z to za réznica? — powiedziat
Jeremy, glaszczac ja po wiosach. — Nie pamietam juz tego nadmiernego wysitku, ktory
wilozylem w niekonczace sie lata nauki. Ale pamietam, Marino, te drobne, szczeSliwe
momenty u boku swoich bliskich. I wydaje mi sie, Ze narodziny siostrzenicy sq wtasnie
jednym z tych waznych momentow w twoim zyciu. — Jeremy zamilkl na chwile, po
czym dokonczyt: — Néstor chciatby, zebys przy niej byla.

Tak wiec w polowie maja Marina poleciata z Nowego Jorku do Madrytu,
a z Madrytu na Majorke. Anna z ogromnym brzuchem, w oSmiomiesiecznej cigzy
czekata na nig z otwartymi ramionami przy wyjsciu z lotniska w Palmie. Rzucita sie na
siostre, sciskajac ja i catujac czule, jak zwykle przesadnie uczuciowa.

Miaty spedzi¢ trzy tygodnie same. Armando byt w podrozy stuzbowej w Panamie.
Mogly zatem bez zadnych ograniczen szaleCc w domu swojego dziecinstwa. Marina
zdziwita sie, ze szwagier wyjechal akurat teraz, a zarazem nie mogla pohamowac
radosci z tego powodu.

Wsiadly do nowego bmw Anny i pojechaly do wielkiego, kamiennego domu,
w ktorym mieszkaty cate zycie. Domu, ktory babcia Nerea zostawita swojemu synowi
Néstorowi i jego cérkom, a ktory Marina bezinteresownie i bez wahania odstgpita
Annie, kiedy ta o to poprosita. Marina chciata, aby siostra mogta w nim szczeSliwie
zyC z Armandem, tym bardziej ze ona sama urzadzita sie w Stanach. Nie czula juz, ze to
jej dom, ale gdy wracata, zawsze ogarniala ja nostalgia. Gdy otwierata drzwi do
ogrodu, na widok kamiennej fasady, drzewka cytrynowego babci Nerei. Cho¢ tak
naprawde tylko ta fasada sprawiata, ze Marina cofala sie w przesztosc. Przekraczajac
prog, wchodzita do zupeinie innego domu niz ten, w ktorym kiedyS mieszkaty. Zostat
catkowicie wyremontowany: kamienne Sciany byly pokryte betonem i pomalowane
zgodnie z tendencjami narzuconymi przez hiszpanskie elity, posadzka marmurowa,
a dekoracja w stylu rokokowym. Marina nigdy nie miata do tego zadnych zastrzezen,
tylko jedna zmiana jej sie nie spodobata, a wrecz ja zasmucita. Kuchnia, w ktorej
wygniataly ciasto z babcia Nereg, statla sie domowym magazynem i byla pelna
narzedzi, preparatow chemicznych do czyszczenia todzi, wezy gumowych, nozyc
ogrodowych, opon, plastikowych krzeset. A posrodku stal zapomniany i zakurzony
stary kufer ojca.

Jedynie sypialnia babci Nerei zachowata co$ z atmosfery domu dziecinstwa Mariny
i wiasnie tu zdecydowaly sie spac przez te trzy tygodnie oczekiwania na narodziny
dziecka. W tym samym 16zku, pod ktérym schowaly sie przed ojcem, zeby ich nie
zaszczepit przeciwko ospie.

Byly to cudowne tygodnie. Rano sktadaty dach bmw i jechaty na péinocne wybrzeze
wyspy. Kapaty sie w spokojnych wodach w poblizu plazy las Assussenes lub na
rozleglych ptyciznach Can Picafort, Son Baul6 i Ses Casetes des Capellans. Ktorego$s



przepieknego ranka zmienity kierunek i pojechaly na wschoéd, aby kapac sie nago
w przezroczystych wodach przy plazy Es Perengons Petits. Jadly o dowolnej porze,
stuchaty muzyki, tanczyly i rozmawialy o tym, co sobie kazdego roku obiecywaty —
beda widywac sie czeSciej, mimo ze dzielit je Atlantyk.

Wygladajac przez okno Petit Hotel de Valldemossa, Marina przypomniata sobie
dzien porodu Anny. Obudzita sie o pigtej rano w morderczym upale. Byl pierwszy
czerwca. Otworzyta oczy i spojrzatla na siostre, ktora spata spokojnie z rekami na
brzuchu. Pamietata, ze patrzyta na nig, czujac jej kruchos¢ i niezwykla wrazliwosc.
Anna byla jej rodzing. Jedyna, ktérg miata. Jedyna, ktéra jej pozostata. Zrozumiata, ze
podjeta wlasciwg decyzje, doktorat mogt poczekac. Przed snem wykonata badanie
palpacyjne, rozwarcie sie powiekszylo i ptéd byl wlozony w pozycji do wyjscia.
Niespodziewanie poczuta zto$¢ na szwagra, ktérego ojcostwo zdawato sie w ogole nie
obchodzi¢. Uwazal, ze wystarczy, jesli zadzwoni do zZony raz w tygodniu.

— Stluchaj sie mojej matki i dzwon do niej codziennie — powtarzal Armando
w czasie tych rzadkich rozmow.

Odkad przyjechala Marina, Anna ani razu nie zadzwonila do tesciowej. Za to
teSciowa robila to codziennie, bez wyjatku, o dziewigtej rano. Od poniedziatku do
niedzieli. Nie miata nic innego do roboty niz opiekowac sie synowa.

TeSciowa towarzyszyla jej podczas kazdej wizyty ginekologicznej. TeSciowa
kupowata z nig kosz i kotyske. TeSciowa wybrata blador6zowy kolor do pokoju
dziewczynki. Tesciowa wybrata kosciét na chrzest i marszczong sukienke z tkaniny ze
wzorem imitujgcym plaster miodu, w ktora wnuczka miata by¢ ubrana. TeSciowa
decydowata o wszystkim, a Armando nie oponowat, przeciwnie, zachecal matke do
tego. Tesciowa nie pozwalala Annie swobodnie oddycha¢, sprawiata, ze synowa sie
dusita, ale Anna, z natury ulegla, zbyt ugodowa, milczata i podporzadkowywata sie jej
woli.

Marina przypomniata sobie, jak zostawita Spiacq spokojnie siostre i zeszta na dot
na $niadanie. Wiedziala, ze juz nie zaSnie. Zrobila sobie herbate i wyruszytla
w poszukiwaniu wspomnien do dawnej kuchni babci Nerei, zamienionej teraz
w magazyn. W stojacym tu starym kufrze zeglarskim ojciec przechowywat kiedysS
drobne skarby znalezione w morzu. Ktérego$ dnia, jesli Marina znajdzie wlasny dom,
poprosi siostre o ten kufer, niewatpliwie zastugujacy na lepszy los.

Postawita filizanke z herbatg na podtodze i usiadta ze skrzyzowanymi nogami przed
kufrem. Otworzyla go ostroznie i zajrzala do srodka. Wewnatrz, tak jak sie tego
spodziewata, znajdowaty sie kolorowe kamyki, bransoletki z muszelek, ktore robity we
dwie, czekajac na plazy, az ojciec oczySci llaiit z soli, przed pozostawieniem jej
w marinie, muszle, haczyki rybackie, kawaltki sieci, rozgwiazda z zatoczki Ratjada,
zardzewiate, metalowe pudetko pomalowane na czerwono ze starymi zdjeciami, ktore
z jakiegos powodu nie zastugiwaly na aksamitne albumy rodziny Vega de Vilallonga.



Zamiast wyrzuci¢ zdjecia do Smieci, jak pewnie sugerowata mu zona, Néstor
przechowywat je w tym zardzewiatym pudetku w kufrze. Marina wyjela je i otworzyla.
Wiedziata, ze ogladanie tych zdjeC ja zasmuci. Ale zawsze kiedy przylatywata na
Majorke, znajdowata chwile samotnosci, aby znéw je obejrze¢ i poczu¢ dziwng
nostalgie wywotang wspomnieniem momentow, ktore juz nigdy nie powroca. Najpierw
niewyrazne fotografie obu siostr na llaiit. Potem zdjecia robione pod Swiatto, na
ktorych Marina, uczepiona reki Anny, biegla przez pole makéw. Te zdjecia wydaty jej
sie piekne, mimo ze Swiatlo rozmywato ich postaci. Marina doskonale pamietata dzien,
kiedy je wykonano. Wracali z przejazdzki todzia, jadac samochodem przez pole
makow. To ona powiedziata ojcu, ze chce wysigsc¢, aby nazbiera¢ kwiatow na bukiecik
dla babci i nasion do swojego ciasta urodzinowego. Byl 15 sierpnia 1971, dzien,
w ktorym skonczyla siedem lat. Przegladajac te zdjecia, nie mogla powstrzymac
naptywajacych do oczu tez, az dotarta do fotografii, ktdra zawsze ja rozSmieszata: ona,
w wieku czterech lat, ptaczaca wnieboglosy, podczas gdy Anna usituje zaplesc jej
wilosy. Babcia Nerea stojagca pod swoim drzewkiem cytrynowym. A miedzy tymi
wszystkimi  zdjeciami fotografia ich mtodej opiekunki, jednej z wielu, ktore
zatrudniano, ubranej w biaty fartuch, z dwuletnia Anng na rece. Patrzac na to zdjecie,
Marina ustyszata krzyk Anny, powodowany pierwszym skurczem. Nie zamkneta kufra,
postawita filizanke na blacie kuchennym i wbiegla na pietro. Anna, zastygla
w bezruchu, czekata na nig z wyrazem paniki na twarzy. Marina uSmiechneta sie lekko.
Nareszcie...

Mowity o momencie porodu, odkad przybyta na Majorke. Wytlumaczyta siostrze, ze
porody mogg trwac dtugo, nawet dwa dni, i ze jeSli Anna bedzie chciata, to Marina
pomoze jej urodzi¢ w domu.

Usiadta na t6zku obok siostry.

— Rozsun nogi.

Wrtozyta palce do jej pochwy.

— To dopiero poczatek. Rozwarcie na trzy centymetry. Trzeba czekac.

Bylo za wczeSnie, zeby jecha¢ do szpitala. Medykalizacja porodu w warunkach
szpitalnych i wynikajace z niej czesto rutynowe wykonywanie procedur medycznych
bez uzasadnienia nie byly najlepszym rozwigzaniem ani dla niej, ani dla noworodka.
Podczas tych trzech tygodni, ktére spedzity razem, Marina probowata poméc Annie
przezwyciezyC irracjonalny lek przed rodzeniem. Wiedziata, ze cialo siostry jest
doskonale przygotowane do porodu. Aby ja uspokoi¢, wypozyczyly w bibliotece
miejskiej ksigzki o naturalnych porodach w krajach poinocnej Europy, opisujace, jak
kobiety rodza bezstresowo w domu, bez nacinania krocza, bez pasow, kropléwek
i monitorow, nauczone oddychania tak, aby wytrzyma¢ bol, w towarzystwie swoich
partnerOw i wspierane przez potozne. Gdyby Anna zechciata, rowniez mogly tak
zrobi¢, we dwie. Marina przyjelaby wtedy poréd w domu. Liczyly oczywisScie na



Armanda...

Marina namowita siostre, aby wziela prysznic. Po godzinie nastgpit kolejny skurcz.
Anna przestraszyla sie, ale wytrzymata bol w milczeniu. Minela nastepna godzina,
podczas ktorej prawie nie miala skurczow. Marina przygotowata herbate ziotowa,
ktora wypity spokojnie.

Punktualnie o dziewigtej zadzwonit telefon.

— Anno — powiedziata Marina, podnoszac lekko glos — to twdj pordd i twoja corka.
Nie musisz dzieli¢ sie tym z nia, jesli nie chcesz.

Teraz, patrzac wstecz, po czternastu latach, Marina pomyslata, ze by¢ moze nie
powinna byta tego méwic. By¢ moze Anna powinna byla odebrac telefon od tesciowej.

Gdyby odebrata, prawdopodobnie nic z tego, co p6zniej nastgpito, nie wydarzytoby
sie... a moze jednak tak.

Anna przechadzata sie niespokojnie z lekiem w oczach, w oczekiwaniu na bol, ktory
stopniowo narastat.

— Marino, wole pojechac¢ do szpitala.

— Jesli wolisz, nie ma sprawy.

Wrlozyly do torby rézowe Spioszki, r6zowe czapeczki i ré6zowe rekawiczki.

Godzine poézniej w luksusowej, prywatnej klinice gruba i oschia, okolo
piecdziesiecioletnia potozna sprawdzita rozwarcie.

— Kroélowo, juz pie¢ centymetréw. Zrobimy lewatywe i zejdziemy na sale
porodowa.

— Moge jeszcze troche wytrzyma¢, moja siostra jest gi...

— Oj, krolowo, to, jak cie teraz boli... pomnoz przez dziesie¢ — ucieta potozna.

Marina opanowata sie i nic nie powiedziala.

Zeszty na sale porodowa. Bedzie przy siostrze podczas porodu. Stanela obok
i obserwowala w milczeniu. Anna usiadta na t6zku porodowym. Pochylili jg do
przodu. Wstrzykneli znieczulenie zewnatrzoponowe. Potozyli ja na 16zku
ginekologicznym. Zsuneli jej posladki do brzegu t6zka. Rozsuneli jej nogi i umiescili je
w strzemionach. Przypieli nogi pasami na rzepy. Wszed} ginekolog. Przywitatl sie.
Whozyt rece do pochwy pacjentki. Przerwal worek owodniowy. Wyjat rece z pochwy.
Wzigl nozyczki. Wlozyl je do pochwy i nacigt prosto dwa centymetry w kierunku
odbytu. Wzigtl kleszcze. Wsungt je do pochwy. Wyciagnal noworodka. Noworodek
zaptakat i zostat oddany potoznej. Potozna wzieta noworodka i oddalita sie w kierunku
metalowego stotu.

Podczas calego zabiegu Marina patrzyta czule na siostre, trzymajqc ja za reke i nic
nie mowigc. Wzieta gleboki oddech, widzac niegodne traktowanie, jakiemu
poddawano te dwie istoty bedace czesciq jej zycia. Ale zatrzymala to dla siebie
i poglaskata wystraszong siostre. Milczata w trakcie zabiegu, ale nie udato jej sie
powstrzymaC na sam koniec i zainterweniowala. By¢ moze, gdyby zachowala



milczenie, nic by sie nie stato, nic.

— Czy zaniesie pani dziecko mojej siostrze? — Marina zwrocita sie powaznym tonem
do potozne;j.

— Stucham? — odpowiedziata kobieta, odwracajac sie do niej.

— Niech pani zaniesie dziecko i potozy je na jej piersi.

— Teraz je umyje — oSwiadczyta oschle potozna.

By¢ moze Marina nie powinna tego zrobi¢, ale to zrobita. Nie wypowiadajgc ani
stowa, styszac histeryczny placz siostrzenicy, podeszia do potoznej i odebrata jej
noworodka. Kobieta rzucita jej pelne pogardy spojrzenie, ale Marina, wpatrzona
w bardzo thusciutka, bardzo brzydka i ptaczacq wnieboglosy dziewczynke, juz niosta ja
siostrze, ktora wyciagnela rece. Anna wziela corke, potozyla ja sobie przy piersi
i objela, plamigc sie zakrwawionym tozyskiem. Po dziesieciu latach oczekiwania
spetnito sie wreszcie jej gorgce pragnienie macierzynstwa.

Spedzity dwie noce w szpitalu, praktycznie nie Spigc. Anita ciggle domagata sie
piersi matki i ssata malenka brodawke, z ktorej nie wyptywala jeszcze ani jedna kropla
mleka, tylko siara. Ale tej wazacej cztery dwieScie dziewczynce siara nie wystarczata,
a mleko mogto sie pojawi¢ dopiero za kilkadziesigt godzin. Poza tym nie sposob bylo
tutaj spac. Jesli nie budzita ich Anita, robili to ginekolog, pediatra lub potozna, jeszcze
bardziej oschta. Przysypiaty, kiedy tylko byto mozna, wpatrujac sie z zachwytem w te
krzepka dziewczynke z noskiem boksera i zmarszczonymi brwiami. Z wygladu byla
kopiq ojca.

I jej ojciec wreszcie sie pojawit. Taki jak zawsze. Wtadczy. Glosny.

— Anno! Jak moglas$ nie zawiadomi¢ mojej matki? Czes$¢, Marino.

Armando usiadt na t6zku obok zZony i corki. Marina obserwowata, jak Anna
usmiecha sie do meza z wyrazem mitosci i smutku na twarzy. Uswiadomita sobie, ze jej
siostra bardzo pragnie uscisku tego silnego mezczyzny. Anna przysuneta usta do jego
ust, a on pocatlowal ja bez entuzjazmu. Wreszcie udalo sie jej stworzy¢ rodzine,
o ktérej marzyla. Rodzine Garcia Vega w komplecie. Nie wiedzgc czemu, widok ich
trojga przypomniat Marinie zdjecie reklamujace ubezpieczenia na zycie, umieszczane
wzdhiz autostrad w Filadelfii, na ktorym dwoje ludzi trzymato niemowle z silikonu na
tle specjalnie do tego celu zbudowanej dekoracji. Obraz rodziny Garcia Vega wydat jej
sie, podobnie jak ta reklama, jednym wielkim ktamstwem.

Zaraz potem pojawila sie matka Armanada. Rowniez mowila zbyt glosno,
obcalowujac najpierw syna i biorgc bez pytania wnuczke z ragk Anny.

— Dzi$ w nocy zostanie z tobg moja matka — oswiadczyt Armando. — Mam za sobg
czternascie godzin lotu, musze odpoczac.

Marina przypomniata sobie twarz siostry, gdy ta ustyszata stowa meza. Anna byla
bliska ptaczu. Ja sama ogarnela bezsilna wsciekloS¢ wobec obojetnosci szwagra
i potulnosci siostry. Spojrzata na nig bez stowa, przytrzymujac jej wzrok. Postaw sie.



Chodzi o twoje zycie, Anno. Twoje zycie. Méw. Bez leku. Obie siostry tak dobrze sie
znaty, ze Anna odczytata wszystko z oczu Mariny, ale ograniczyta sie do niemej skargi,
spuscita wzrok i czujac przelotny pocatlunek meza, wpatrzyla sie w stopy
w skarpetkach swojej meczacej tesciowej.

Marina wroécita wspomnieniami do zdawkowej rozmowy ze szwagrem podczas
jazdy samochodem do domu, rozpoczetej, jak zawsze, tym samym: ,,Z roku na rok jestes$
piekniejsza”. Nie znosita tego stwierdzenia i uwazata je za zbyteczne, ale grzecznie
podziekowata, tak jak ja nauczono, nie dajac sie wciggnaC w jego gre. Taki wtasnie byt
Armando, uwazat sie za donzuana i prawit komplementy tadnym kobietom. Na poczatku
bylo to zabawne, ale teraz coraz bardziej irytujgce. Armando powiedziat jej, ze moze
zostac, ile tylko zechce. ,, To twdj dom... to nadal jest tw6j dom”. Tak naprawde byto
mu na reke mie¢ ja na miejscu do pomocy i do towarzystwa zony i corki, a przede
wszystkim jego matki.

Czula sie dziwnie, Spigc tej nocy w tym samym domu co Armando, bez siostry.
Unikngwszy wspolnej kolacji ze szwagrem, weszia na goére do pokoju babci
i natychmiast zasneta. Nazajutrz obudzit jg ptacz siostrzenicy. Otworzyta oczy i wstala.
Sen jest lekarstwem... Wyszta na korytarz i zeszta do salonu. Armando przywiozt je ze
szpitala i oto byli wszyscy: teSciowa, szwagier i siostra, usitujgcy uciszy¢ niemowle.

— Jest glodna. Bardzo glodna. Ona ma bardzo maty sutek — zakrakata tesciowa. —
Trzeba dac dziecku sztucznej mieszanki. Jest najlepsza. Szybko na niej przybierze.

— Karmie jg od kilku godzin. Zmienitam jej pieluche. Ciggle ptacze — powiedziata
zrozpaczona Anna, zwracajac sie do siostry.

Marina podeszta do nich.

— Dzieci placza, Anno. Nie martw sie... No dobrze, zobaczymy, co jest temu
maluchowi — odparta, biorgc dziewczynke na rece.

Polozyla sobie malenka siostrzenice na prawej rece buzia w dol, a lewg
pomasowata jej plecki.

— Mleko w proszku — raz po raz krakata teSciowa.

Marina dobrze pamietata zgryZzliwe stowa tej nieprzyjemnej kobiety.

Anna nie poszta do sypialni matzenskiej, tylko do pokoiku babci Nerei, ktory dziatat
na nie kojgco. Weszty, po czym Anna zamkneta drzwi i usiadta na 16zku. Marina
masowatla jej delikatnie plecy, a mala oparta na rece ciotki w koncu sie uspokoita,
wiec Marina potozyla ja na t6zku.

— Budzi sie co dwie godziny i tylko chce ssac. Wydaje mi sie, ze nie dam rady.

— Oczywiscie, ze dasz rade, Anno. Karmienie piersia wymaga poSwiecenia. I... nie
jestem matkg... ale zawsze uwazalam, zZe jest to wyraz mitosci do dziecka. Domyslam
sie, ze karmienie mlekiem w proszku jest tatwiejsze, ale sprobuj przez miesigc, a jak
nie, zawsze pozostaje ta druga opcja. Witaj w macierzynstwie.

Anna podeszta do okna i je otworzyla. TeSciowa w szarej bluzce z krotkimi



rekawami i czarnej spodnicy za kolana chodzita po ogrodzie, zbierajac liscie.

— Przypomina sroke.

Marina podeszta do okna.

— Tak, to prawda — rozeSmiata sie.

— Czy myslisz, Ze mama nas karmita piersia?

Marina wzruszyta ramionami. Bylo to pytanie, ktdrego nigdy sobie nie zadata. Anna
potozyta sie na t6zku, zamknela oczy i po chwili juz spata. Marina przykryta siostre
i dziecko Inianym przeScieradtem z wyhaftowanymi niebieskimi literami. Widok tych
dwoch spokojnie spiacych kobietek wydat jej sie wzruszajacy i piekny.

Do sypialni wkradt sie glos Armanda. Rozbawiony rozmawiat przez telefon. Marina
zamkneta drzwi i usiadta w fotelu przy oknie. Widzac sroke i stuchajac glosu Armanda,
przeczuta, ze coS wyjdzie nie tak. Anna poprosita ja, aby zostala na czas potogy,
i Marina, thumigc przeczucia, zgodzila sie.

Tej nocy, kiedy lezata w sypialni u boku meza, Anna odkryla male pekniecie na
podraznionej brodawce. Poczuta obawe. Bardzo jg pieklto. Chwile p6zniej po policzku
coreczki sptyneta bialawa woda. Anna uSmiechneta sie pogodnie, ze spokojem. To
byla ich pierwsza wspolna noc. Ogarnelo ja szczeScie. Rodzina Garcia Vega
w komplecie. Armando, Anna i Anita tworzyli rodzine, nareszcie prawdziwa.

Anita przespata dwie godziny. Zaplakata. Possala jedng piers, a potem druga.
Zasnela. Anita przespata kolejne dwie godziny. Zaptakata. Possala jedng piers. Zrobita
kupke. Anna zmienita jej pieluche i mata zasnela. Anita przespata godzine. Zaptakata.
Possata jedng pierS. Potem druga. Zwymiotowala. Anna jgq przebrala. Znow sie
rozptakata. Zasnela. Anita przespala jeszcze godzine. Zaptakata. Possata jedng piers.
Potem druga. Zasneta. Rozptakala sie.

—1IdZ ja karmi¢ do salonu! Mam jutro wazne spotkanie! Musze sie wyspac! —
wrzasngt Armando.

Ostry glos szwagra obudzit Marine. Otworzyla drzwi i zobaczyla przygnebiong
Anne wychodzacg z Anitg przy piersi. Przeniosty kosz do pokoju babci i od tego
momentu siostry stworzyly tandem. Udato im sie znalez¢ rytm, ktory pozwalat
odpocza¢ wszystkim trzem. Kiedy Anna konczyla karmienie, Marina zabierata
siostrzenice i wychodzita z pokoju, niosac ja na dol, zeby z nig pospacerowac.
Tymczasem Anna zasypiala, brata prysznic albo spokojnie jadla $niadanie. I tak
wymieniaty sie przez dwadzieScia jeden dni i dwadzieScia jeden nocy. Anna, mimo
pomocy Mariny, pragnela obecno$ci meza. Lecz Armando, nie dosS¢, ze co noc spat
sam, to nadal byt pochtoniety pracq i w ogole nie przejmowat sie prosbami zony. Jesli
potrzebowaly wiecej rgk do pomocy, musialy uwaza¢, aby nie wymkneta sie im
najmniejsza skarga, bo chyza sroka tylko na to czekata.

Przebywajac w rodzinie, do ktorej nie nalezala, Marina zdala sobie sprawe
z emocjonalnego niedopasowania tych trojga. Wiadza Armanda nad Zong byla w jej



oczach wiladza tyrana. To prawda, przynosit do domu pienigdze, mieli ich az nadto.
Zatem skad ta potrzeba wiecej i wiecej? Czy te wazne transakcje finansowe, ktérymi
sie chwalil, nie mogly troche poczeka¢? To pierwszy miesigc Zycia jego corki. Czy
naprawde nie moglt przesta¢ pracowac przez trzydziesci dni? Czy miesigc to tak wiele
dla cztowieka interesu osiaggajacego wielkie sukcesy? I w dniu, kiedy o Swicie
zastanawiata sie nad przyczyng egoizmu szwagra, wybucht konflikt, ktéry doprowadzit
do rozstania siostr, choc¢ tak bardzo sie potrzebowaty.

Tej nocy Anita plakata wiecej niz kiedykolwiek z powodu atakéw kolki. Marina
pamietata, Ze wymienialy sie przy matej, zdesperowane, a ona ptakata histerycznie, jak
tylko potrafig niemowleta. Zmienity jej pieluche. Anna przystawita jg do piersi. Nie
chciata ssa¢. Masowaly brzuszek. Podaly jej wode tyzeczka do kawy. Zdesperowane,
po bezsennej nocy, dostaty ataku smiechu. Nie wiedzialy, co jeszcze mogg zrobic.
Plaka¢ czy sie smia¢. Anna wyszta z pokoju po wode do picia i zapomniata zamkng¢
drzwi. Marina podeszta do okna, trzymajqc na rece zanoszqca sie histerycznym ptaczem
siostrzenice. Wyjrzata przez okno, stonce wylaniato sie powoli z Morza Srédziemnego.
Wygladato na to, ze niemowle zaczyna sie uspokajac.

— Do ciezkiej cholery, nie mozecie czegos$ zrobic, zeby sie uciszyta!

Marina odwrdcita sie w strone szwagra. Anita znéw sie rozptakata.

— Co powiedziates? — spytala.

— Zabierzcie ja do lekarza, do diabta, co$ jej na pewno jest.

Marina nie wierzyta wlasnym uszom.

— Jak... mozesz byc taki...

— No jaki? — warkngt Armando.

Tysigc obelg przemkneto jej przez glowe. StreScita je zwiezle. — Tepy.

Okreslenie to kojarzylo sie Armandowi z tepym uczniem. To go speszylo.
Spodziewat sie kazdej innej obelgi. Ale nie tej.

— Tepy. Kim ty jesteS, zeby w moim wtasnym domu nazywac mnie... tepym? Od
dwoch miesiecy zyjesz jak krolowa w tym domu, moja droga.

— W ogole nie zajmujesz sie zong — odpowiedziala szeptem, nie chcac sie bronic,
tylko pomoc Annie.

— Co sie tu dzieje?! — krzyknela Anna, biegnac po schodach z dwiema szklankami
wody.

—Juz wystarczajaco dhlugo tu bylas, w tej chwili pakuj manatki i wracaj do tej
swojej ukochanej Ameryki.

Whit wzrok w szwagierke.

— I oddaj mi mojg corke! — krzyknal, wyrywajqc malq z jej rak.

— Moja matka pojdzie dzi$ rano z toba do lekarza, koniec dyskusji. Masz kupic
mleko w proszku, i to natychmiast — zwrdcit sie do zony. — A twoja siostrunia wraca do
tego swojego starego pieprzonego jankesa i zostawia nas w spokoju.



— Armando, prosze cie, przestan — btagata Anna.

— Wraca do siebie i pozwala nam z powrotem zy¢, do niczego nie jest nam tu
potrzebna. A teraz — dodat, patrzac szwagierce w oczy — pakujesz sie i spadasz.

— Armando, prosze cie, uspokdj sie.

—Do jasnej cholery, ja mam sie uspokoi¢? Co ta baba sobie wyobraza?
Wszystkowiedzqca madrala. Flaki z siebie wypruwam, zeby... nie wiem, do jasnej
cholery, dlaczego sie usprawiedliwiam! — wrzasnat.

— Armando, prosze cie — powtarzata z przerazeniem w oczach Anna.

Oddat jej cérke i poszedt do sypialni. Zanim wszed}, odwrocit sie do szwagierki.

— Swoja droga, nieztly numer wywinetas potoznej w szpitalu. Co ty sobie, kurwa,
wyobrazasz? — syknat i znikngt w pokoju.

Marina pamietata, Zze popatrzyla na siostre, oczekujac, ze postawi sie temu egoiscie,
ktorego wybrala na meza. Jedno zdanie. Cokolwiek. Chocby co$ naiwnego, byle
staneta po jej stronie. Odczekata sekunde. Dwie. Trzy. Ptacz matej wdart sie im obu do
mozgu, glebiej niz poprzednio. Cztery sekundy. Pie¢. Szes¢. Marina skierowata sie do
pokoju babci Nerei. Anna podazyta za nia.

— P6jde z nim porozmawiac. Zaraz wracam.

Marina otworzyla walizke. Krew pulsowala jej w skroniach, kiedy wktadata
ubranie, ktore miata na sobie poprzedniego dnia. PoSpiesznie spakowata swoje rzeczy
i wyszta z pokoju.

Schodzac po schodach, styszata histeryczny ptacz siostrzenicy, ktoremu towarzyszyt
ulegly ptacz siostry. ,,Dlaczego, Anno? Dlaczego nadal jesteS z tym mezczyzng? Nie
potrzebujesz go. Mieszkacie w domu, ktoéry nam zostawit tata. Jest nasz. Wyrzu¢ go
stad. Lepiej by¢ samej niz w ztym towarzystwie”. Ale stowa te byly dokladnie
odwrotnos$cig tego, co przez cate zycie powtarzata ich matka. Lapidarne zdania, ktore
na zawsze wryly sie w podSwiadomos¢ corki. ,,Co sie dzieje z kobieta, ktora samotnie
idzie przez zycie? Jest tematem plotek innych ludzi, ktérzy litujq sie nad nig, bo jest
sama. Kobiecie zawsze musi towarzyszy¢ mgz. Czasami malzenstwo nie jest tym, czego
oczekujemy. Ale trzeba to znosi¢, corko. Widzie¢, stuchac i milcze¢”.

Szesnascie godzin p6Zniej Marina wchodzita do swojego mieszkania w srodmieSciu
Filadelfii. Od tamtego dnia mineto czternascie lat. O tego czasu sie nie widziaty.

Wreszcie przestala rozmysla¢ o tym nieszczesnym epizodzie ze swojego zycia
i usneta w hoteliku zagubionym w gérach.

Xk 3k ok
Jak tylko zadzwonit telefon, Anna podniosta stuchawke.

— Marino, wszystko w porzadku?!
— Tak, wszystko w porzadku.



— Czekatam na ciebie wczoraj. Nie mogtam zasng¢ przez cala noc... Myslatam, ze
coS ci sie stato.

— Przepraszam... usilowalam zadzwoni¢ do ciebie z nabrzeza, ale telefon byt
zepsuty.

— Ale gdzie ty jesteS?

— W Valldemossie.

— W Valldemossie? Co tam robisz? Jade po ciebie. I zjemy obiad w domu, dobrze?

— Juz sprawdzitam autobusy, nie martw sie. Sama przyjade.

Autobus do Palmy wyruszal o pierwszej po potudniu. Miata czas, zeby przejsc¢ sie
i poznac ten tajemniczy spadek. Poszta wedlug wskazowek Gabriela. Przeszta przez
plac Ramon Llull i dalej az do placu Santa Catalina Tomas. Weszta w brukowana
uliczke de la Rosa ciasno zabudowang domami z kamienia. W jej gornej czeSci stat
mtyn. Imponujacy, stary i kamienny, z ogromnymi skrzydtami. Podeszta powoli,
z dziwnym uczuciem. Ten kamienny olbrzym byt jej, nalezal do niej. A obok stal dom
z kamienia, w ktorym miescita sie piekarnia. Stanela u drzwi wejSciowych, na ktérych
widnial napis:

Can Moli

Brotbaken im holzofen
Wood-{ired Bread

Nalosong w 1920 10k

Bezskutecznie probowata je otworzyc¢. Pod Sciang znajdowata sie drewniana tawka.
Weszta na nig, usitujac zajrze¢ do srodka przez mate okno, ale zamkniete okiennice nie
pozwolity nic dojrze¢. Na jej kurtke spadta kropla wody. Zeszta z tawki i cho¢ zaczat
padac¢ deszcz, usiadta. Przygladata sie sgsiednim domkom ttoczacym sie przy miynie.
Z kominow kilku z nich wydobywal sie dym. Objela wzrokiem piekny, zimowy
krajobraz Majorki, stuletnie drzewa oliwne, teraz pozbawione lisci, pola drzew
Swietojanskich i wspaniaty spektakl biatych i rézowych odcieni kwitngcych
migdatowcow, ktore odradzaty sie tutaj kazdej zimy.

Dlaczego to wszystko zostawitas nam, Mario Dolores Moli? Czy nie bylo nikogo



innego, komu moglas ofiarowac to cudne miejsce?

Z zamySlenia wyrwalo jq szczekanie starego golden retrievera z opuszczonymi
uszami. W16kt sie zmeczony ulicg Cami de la Rosa. Podszedt do Mariny i ja obwachat.
Powolnym krokiem, podpierajac sie laska, zblizala sie staruszka o siwych wiosach
spietych w kok.

Byta bardzo wysoka, miata na sobie welniany, ciemnobrazowy ptaszcz siegajacy
kostek, a na szyi niebieski szal z kaszmiru.

— Niebla, chodz tu, zostaw panienke — powiedziata staruszka do psa. — Dzien dobry
— przywitala sie.

Marina sie uktonita. Staruszka miata poryta bruzdami twarz i wielkie, niebieskie
oczy w tym samym kolorze co szal. Wydala jej sie piekna, cho¢ miata juz pewnie
osiemdziesiat lat.

Suka, nie zwracajgc uwagi na witascicielke, usiadta obok Mariny.

— Uwazaj, bo zamkne drzwi.

Kobieta czekata oparta na lasce.

— Rusz sie, Niebla, no chodZ. Nie badzZ ghupia, bo zimno jak diabli — przekonywata,
wktadajac klucz do zamka domu przylegajacego do piekarni.

Ponownie spojrzata na psa, ktory witasnie krzyzowat tapy, ktadac sie u stop Mariny.
— Pieprzona suka...

Suka oparta pysk na tapach.

— Zaskrobiesz do drzwi, jak ci sie zachce — zakonczylta staruszka, znikajac w domu.

Marina przygladata sie zwierzeciu, ktére najwyrazniej nie mialo zamiaru sie ruszyc.
Suka spojrzata na nig i powrdcita do swojej pozycji potulnej owieczki u jej stop.

I tak pozostaly, Marina i stare psisko, mokngc na mzawce, ze wzrokiem zagubionym
wsrod pol migdatowcéw rosngcych u podnoza gor Tramontana.

* ok ok

Usiadta na miejscu tuz za kierowcq autobusu.

Poza nig bylo tylko trzech pasazerow. Rzucila na nich obojetnie okiem. Byla to
mtoda rodzina z malg dziewczynka siedzacq na kolanach matki. Dziecko jadto kromke
bardzo biatego, przemystowego chleba z formy z dzemem truskawkowym, co Marina
odkryta po chwili, styszac awanture, ktora robita Marta, bo tak miata na imie kobieta,
swojemu mezowi za to, ze dal corce kanapke z dzemem, ktérym poplamila nowa
sukienke.

Marina poczuta niepokoj. Wielokrotnie wyobrazata sobie spotkanie z siostrg. Dzien
po kiotni Anna prébowata dodzwonic¢ sie do niej do Filadelfii. Marina zobaczyta na
ekranie telefonu polaczenie z zagranicy i nie odebrala. Przez trzy tygodnie Anna
dzwonita codziennie, ale Marina nigdy nie podniosta stuchawki. Bo nie chodzito o te



kl6tnie ani o fakt, ze musiala przelozy¢ o rok obrone pracy doktorskiej —to byt
drobiazg. Na trasie z Madrytu do Nowego Jorku dtugo o tym rozmyslata i utwierdzita
sie w przekonaniu, ktére zreszta miata od dawna, ze Anna byta wyjatkowq egoistka.
Myslata tylko o sobie i tak bylo zawsze. Prawie nigdy nie dzwonita do Mariny, kiedy ta
w wieku czternastu lat zamieszkala w internacie Saint Margaret. To Marina dzwonita
na swoj koszt w kazdq ostatniq niedziele miesigca. Tesknita za glosem starszej siostry,
z ktorg sie wychowala, z ktorg przez czternascie lat dzielila sypialnie. Anna byla
jedyna osoba, ktora wiedziata, jaka Marina jest naprawde. Gdy wracata na Majorke
w Swieta Bozego Narodzenia i na letnie wakacje, byto im razem dobrze i nigdy sie nie
rozstawaly, ale wszystko krecilo sie wokol Anny. Wokot jej kolezanek. Jej
narzeczonego, marynarza. Jej oblanych egzaminéw. Poza tym w ciggu tych pietnastu lat,
ktore Marina spedzita w Stanach Zjednoczonych, nie odwiedzila jej ani razu. Mato
brakowalo, a raz przyjechalaby do niej z mezem, kiedy podrozowali wzdluz
Wschodniego Wybrzeza. Zwiedzili Waszyngton, Boston i Nowy Jork, ale poniewaz
jechali grupa, nie udalo im sie zahaczy¢ o Filadelfie. Nawet w dzien wreczenia
dyploméw na uniwersytecie nie byto przy niej Anny, cho¢ wielokrotnie jg o to prosita
przez telefon, a Néstor i Ana de Vilallonga juz wtedy nie zyli. Marina byla jedyna
absolwentka w czarnej todze, ktéra rzucita w powietrze swoj biret, nie sprawiajac tym
radosci komus$ bliskiemu. Zabolato ja to bardzo. Ale przeszta nad tym do porzadku
dziennego i nadal jezdzila na Majorke na Boze Narodzenie, aby spedzi¢ Swieta ze
swoja jedyna rodzing, z Anng. Zniosta juz wystarczajaco duzo i postawa ofiary przyjeta
przez jej siostre podczas dyskusji z mezem byla kropla, ktora przepeinila czare
goryczy. To dlatego, ladujac na lotnisku Johna Fitzgeralda Kennedy’ego, postanowita
zerwac stosunki ze starsza siostrg. Mogla zy¢ bez tych dwudziestu telefonéw w ciggu
roku i bez przelotnych wizyt na wyspie w Boze Narodzenie.

Anna nigdy nie uSwiadomita sobie tego, jak samotnie czuta sie Marina w Stanach
Zjednoczonych i jak bardzo siostra potrzebowata rozmowy z nia w kazda ostatnig
niedziele miesigca. ZazdroScita nawet Marinie, gdy matka zabraniata jej wychodzi¢
wieczorami w weekendy, i wiele razy marzyla o tym, Ze to ona jest uczennicq tej
cudownej, elitarnej, miedzynarodowej szkoty otoczonej debami, potozonej na dwustu
czterdziestu hektarach ziemi, wsrod rozleglych laséw. Kiedy Marina skonczyta studia
medyczne, Anna byta juz mezatkg. Data uroczystosci wreczenia dyplomow zbiegla sie
z remontem rezydencji w Son Vida. I nie wydato jej sie dobrym pomystem zostawienie
Armanda samego w domu pelnym robotnikow.

Po nieudanych probach dodzwonienia sie Anna postanowita pisa¢ listy. Jeden
tygodniowo. Bez przerwy. Prosita w nich o wybaczenie tego, ze byla tak staba, ze nie
umiata postawic sie mezowi, ze sie mu poddawata, ze nie decydowata o niczym — za
wszystko. ,,Potrzebuje twojej bliskoSci — pisata niezmiennie — chce wiedziec, ze jeste$
przy mnie, nawet jesli mieszkasz szeSC tysiecy kilometrow stad”. I zawsze, zanim



skonczyta, informowata ja o drobnych postepach Anity, a takze, usilujac ja
rozémieszyc¢, podawata szczegoty swojego psiego zycia przy sroce.

Marina dalej wiodta zycie u boku Jeremy’ego, pochlonieta studiami i pracg
ginekologa. Czytata listy Anny, ale btagania siostry nie potrafity zmieni¢ decyzji, ktora
podjeta — zy¢ swoim zyciem i trzymac siostre z dala od siebie.

W grudniu pewnego roku Marina wyjela ze skrzynki ostatni list od Anny, ktora
pisata w kilku stowach:

Kochana Marino
Pisze do ciebie, aby ci zyczy¢ szczesliwego wejscia w nowy rok. Mam nadzieje, ze
w tym roku spetniq sie twoje marzenia, i mam tez nadzieje, ze mi wszystko wybaczysz.
Teraz zegnam sie juz, az do chwili, gdy to rozwazysz. Kocham cie i zawsze bede
cie kochata. Twoja siostra i przyjaciotka
Anna

To byt jedyny list, ktory Marina zachowata, kiedy rok pdzniej zakonczyta zwigzek
z Jeremym i rozpoczela kariere w organizacji Lekarze bez Granic.

Musiato ming¢ dziesie¢ lat, zanim odpowiedziala na ten list. Pewnego zimnego
poranka, 25 grudnia 2007 roku, Marina wsunela koperte przez szpare skrzynki
pocztowej przy ulicy Bergmanstrasse 17 w Berlinie, a pierwsze stowa jej listu
brzmiaty:

Kochana Siostro, Kochana Przyjaciotko

Czas mija zbyt szybko i nie widze juz sensu utrzymywania dystansu miedzy nami.
Prawdopodobnie te bozonarodzeniowe dni budzq we mnie uczucie smutku,
nostalgii... czy ja wiem...

Potrzebowatam wielu lat, jestem tego Swiadoma. Ale teraz jestem gotowa wrocic,
jesli chcesz...

Po tym liscie odnowily korespondencje. Pozniej nastaty e-maile, po ktorych odbyty
kilka rozmow telefonicznych. Ale nic wiecej. Kazda miata swoje zycie. Poza tym zbyt
duzo czasu spedzity z dala od siebie. Dopiero ten nieoczekiwany spadek doprowadzit
do ich spotkania.

Lato jak z cebra. Furtka do ogrodu byta uchylona, weszta i wystarczyta jej chwila,
aby zdac¢ sobie sprawe, jak bardzo ulegt zniszczeniu dom jej dziecinstwa. Elewacja
wygladala starzej niz kiedykolwiek. Drzewko cytrynowe w ogrodzie uschto. Basen byt
wypetniony zielonkawg wodg. Nie poczuta nostalgii, ktora kiedyS ja ogarniata.
Nieoczekiwanie miejsce to wydato jej sie catkiem obce.

Nie musiata dzwoni¢, Anna juz otwierata drzwi. Spojrzaly sobie w oczy, zanim do



siebie podeszty. CzternasScie lat to dtugo. Marina dostrzegta w utamku sekundy walke,
ktorg siostra podjeta ze zblizajacq sie staroScig. Zobaczyla opuchlizne po
wypetnieniach botoksem, nieruchome czoto, prasowane wlosy, jasne pasemka, chude
cialo i silikonowe piersi wystajgce spod starego jasnobragzowego swetra z kaszmiru.
Annie siostra wydala sie taka jak zawsze, ze swymi czarnymi, prostymi wlosami
zaplecionymi w dhugi warkocz, z nowymi zmarszczkami, ktore pojawity sie, gdy sie
lekko usmiechneta, a zaraz potem jej stodkie doteczki. Nie wiedzac czemu, Marina
zawstydzila sie i prawie poczuta sie winna, widzac pelne radosci spojrzenie siostry,
poniewaz patrzac w jej oczy i opierajgc sie na znanym powiedzeniu babci, ze oczy sa
zwierciadlem duszy, uSwiadomita sobie to, co juz wiedziata: ze dusza Anny byta dusza
dobra, duszg delikatng, niezdolng do wyrzadzenia krzywdy komukolwiek i niezdolng do
obrony samej siebie, a tym bardziej do obrony kogokolwiek innego. To wszystko
przemkneto przez glowe Mariny w utamku sekundy. To Anna podeszia do niej i ja
objeta. W milczeniu. I Marina poczuta, ze nie jest w stanie sie ruszy¢, ale uniosta
powoli ramiona i objela siostre wpot. Przez dhuzsza chwile trwaly w uscisku, nic do
siebie nie méwigc.

— A to ci dopiero, szwagiereczko! Jak sie masz?

Glos Armanda, jak zwykle donosny, rozdzielit je, i tak jak bylo do przewidzenia,
wtargngt miedzy nie brutalnie. Podszedt do niej z otwartymi ramionami, objat ja,
poklepatl po plecach i zakonczyt powitanie siarczystym pocatunkiem w policzek.
Przeciez nic sie nie stalo. Marina uSmiechneta sie grzecznie, uSwiadamiajgc sobie, ze
szwagier rozrost sie jeszcze bardziej wszerz, ze nadal miat te same sterczace kosmyki
co zawsze, tyle Ze siwe, a na sobie nienaganng, biata koszule z logo przedstawiajacym
gracza polo na koniu, nieco juz zniszczong, oraz granatowe dzinsy i buty Martinellego.
Jej przyjaciel Sigfried, niemiecki pielegniarz i wierny kibic wszystkich wyscigow
Schumachera, powiedzialby, ze jest dwa razy grubszy od dyrektora Formuty 1, Flavio
Briatorego, oczywiScie w gorszej wersji.

— Piekna jak zawsze. Nie widac po tobie uptywu czasu. Popatrz, jaka jest opalona —
schlebial Marinie, zwracajgqc sie do zony. — Wszystko zapomniane, prawda? Wejdz,
prosze.

Anna poszia w milczeniu za mezem, ktory poprowadzit je do salonu. Ta scena
utwierdzita Marine w tym, czego sie spodziewala, ze w malzenstwie siostry nic sie nie
zmienito.

— Powiem nastolatce, Ze juz jestes. Zaraz do was wracam — powiedzial Armando,
wchodzac po schodach na pietro.

Marina zdjeta kurtke, Anna ja od niej wziela i powiesita na wieszaku. Usiadly na
kanapie. Spojrzaly na siebie, nie wiedzac, co powiedzie¢. Cisze przerwata Filipinka,
wnoszac tace z talerzem matzy, oliwkami i dzbankiem wody.

— To Imelda.



— Witaj, Imeldo. Jak sie masz? — przywitata sie Marina, wstajac z kanapy i catujac
kobiete w oba policzki. — Nazywam sie Marina. Mito mi.

Anna otworzyla szeroko oczy, widzgc zachowanie siostry wobec shuzgcej. Zadna
z jej przyjaciotek z jachtklubu nie podeszta do Imeldy, kiedy Imelda byta im
przedstawiana, a tym bardziej zadna jej nie pocatowala.

— Dzien dobry pani. Chciatam pania pozna¢ — powiedziala szczerze Imelda. — Czy
moge podac pani co$ do picia?

— Wystarczy woda. Dziekuje.

Shuzaca usSmiechnela sie i dyskretnie wyszta, pozostawiajac siostry same.

— Jak sie czujesz?

— Dobrze. Bardzo dobrze.

—Aty?

— Tez dobrze.

Kolejny usmiech i krepujaca cisza. Marina wyjeta z plecaka ksigzke kucharska,
ktora kupita dla Anny na lotnisku w Addis Abebie.

— Bardzo dziekuje. Co za mitly gest — powiedziata Anna, przegladajac ksiazke. —
Prawde powiedziawszy, zapomniatam o kuchni.... moze w ten sposob do niej wroce.
No dobrze, ale dzi$ — tu spojrzata na siostre z uSmiechem — dziS przygotowatam dla
ciebie cos specjalnego.

Znow spojrzaty na siebie. Anna chetnie przysunetaby sie blizej do Mariny, objetaby
ja i zabrata daleko stad, aby odzyska¢ utracone lata. Albo jeszcze lepiej, wyrzucitaby
meza na kilka godzin, a najlepiej, zeby przy okazji zabrat ze soba corke, ktora z dnia na
dzien stawala sie coraz bardziej impertynencka. Wystataby ich do tesciowej, zostajqc
tu, na miejscu, z mtodszg siostra, w spokoju, tylko one dwie, w swoim domu. Bo Anna
wiecej stracita przez ich rozstanie, nie miata czego uchwycic¢ sie w zyciu. Nie miata
meza, mimo ze mieszkali pod jednym dachem. Nie miata pracy, nigdy nie byto jej to
potrzebne. Nie mogla liczy¢ na prawdziwe przyjaciotki, by¢ moze z powodu
wychowania, ktére nauczyto ja, zeby nikomu nie ufa¢, zeby patrze¢, stucha¢ i milczec.
Oczywiscie miata dorastajgcq corke, ale tak nieznosna.

— Jakie to dziwne — powiedziata Anna, unikajqc zaglebiania sie w drzemigce w niej
uczucia.

— Tak, to prawda. Dowiedzieliscie sie czego$ wiecej o piekarce? — odparta Marina.

— Nie. — Anna wzruszyla ramionami i zaprzeczyta ruchem glowy. — W kazdym razie
nie jest naszq krewnq. Jak sie nazywata?

— Maria Dolores Moli.

— Mysle, ze Armandowi udato sie to dobrze sprzedac. Cena za metr kwadratowy
jest bardzo wysoka — dodata z pétusmiechem Anna.

Potarta powoli dlonie, patrzac na nie. Marina znala ten nerwowy gest siostry.
Poczekata na jej dalsze stowa.



—JesteSmy w trudnej sytuacji. — Anna znizyta glos, rzucajac szybkie spojrzenie
w strone schodow. — Pamietasz inwestycje w nieruchomos$ci w Panamie?

Marina przytaknela.

— Nie bardzo rozumiem, co sie stalo, ale okazaly sie oszustwem. — Zrobita pauze
i znéw skierowata wzrok w strone pietra, aby upewnic¢ sie, czy maz ich nie styszy.
Sciszyla glos: — Jeste$my zrujnowani.

Pojawila sie Anita w swoim czarnym dresie. Schodzita po schodach z powazng
ming, ciezko stapajac. Wydawato sie, ze trudno jej isc.

— Cze$¢, Ano! — powitata ja Marina, wstajac.

Cho¢ byto to zupelnie logiczne, Marinie wydato sie niesamowite, ze owo ptaczliwe
niemowle, ktore miato dwadzieScia dni, kiedy wyjechata, stalo sie ta masywna
dziewczyna, ktora stata teraz przed nia.

— Cze$¢ — odpowiedziata Anita powsciggliwie i nieSmiato, nie patrzac na ciotke.

Nadstawita policzki, nie oddajac pocatunku. Marina zauwazyla ten gest, ale sama
pocatowala siostrzenice i poglaskata jq czule po ramieniu.

Usiadlty we trzy w krepujacej ciszy. Marina przygladata sie prowokacyjnemu
nadrukowi na bluzie, ktoéra miata na sobie Anita. Byto to zdjecie kobiety z widelcem
w rece, w skorzanej, czarnej kurtce i w czarnym T-shircie z napisem ,Zjedzmy
bogaczy”.

— Lubisz Patti Smith? — spytata Marina o kobiete na bluzie.

— Wiesz, kto to jest? — Siostrzenica byta zdziwiona.

— Pewnie, ze wiem. Czy twoja mama nie powiedziala ci, ze spedzitam po6t zycia
w Stanach? Wiele lat temu bylam na jej koncercie w jakim$ marnym klubie w Nowym
Jorku... Przeszto dwadziescia lat temu.

— Serio? —zapytala zafascynowana Anita, tak jakby to byla najbardziej
nieprawdopodobna historia, jakg styszala w tym domu, gdzie rozbrzmiewata tylko
muzyka z telewizora.

Anita znata na pamie¢ wszystkie piosenki i wiersze starej piosenkarki rockowej,
ktéra nazywano teraz ,,babcig punk rocka”. Marina pomyslata, ze to duzo mowi o jej
siostrzenicy. Naprawde dziwne, Ze Anita nie tanczy do piosenek szurnietej Lady Gagi,
jak dziewiecdziesigt dziewieC procent jej kolezanek z San Cayetano, ani nie porusza
biodrami, towarzyszac bylej Hannah Montanie intonujacej Party in the USA, tylko
siedzi samotnie w swoim pokoju ze stuchawkami na uszach przy People Have the
Power starej amerykanskiej aktywistki. Anna nie miata oczywisScie najmniejszego
pojecia, kim byla kobieta ze zdjecia na bluzie corki. Ostatni raz wilozyta ja, idac,
zmuszona przez rodzicow, na fieste majorkanskiej elity w jachtklubie. Anna poprosita
wowczas Anite, zeby sie przebrala. To nie byt wlasciwy str6j na te okazje. Anita,
bardzo niezadowolona, poszta do swojego pokoju i wrocita po dziesieciu sekundach
w innej czarnej bluzie bez nadruku z przodu. Kiedy Anna wchodzita za corka do



jachtklubu, odkryta, ze jej ukochana dziewczynka miata na plecach bluzy nadruk
zdjecia babci punk rocka robigcej obsceniczny gest, ale tym razem napis glosit:
,PieprzyC bogaczy”.

— Moje panie, zapraszam do stotu — powiedzial Armando, wchodzac do salonu.

Wstaty z kanapy. Od miesigca Anna wyobrazata sobie z przerazeniem te sytuacje.
Nim Marina przyjechata, poprosita meza, aby zachowywat sie uprzejmie. Armando nie
byt idiotg... sprzedaz tego mtyna oznaczata zmniejszenie jego dtugu w Panamie. Bedzie
uroczym facetem, jakim go znano poza czterema Scianami tego domu. Anita,
nieSwiadoma ich przesztosci, obserwowala z ciekawoscia nowego cztonka rodziny.

Weszta Imelda z wazq i podata zupe.

Armando pierwszy otworzyt usta i wbrew obawom obu siéstr rozmowa przy
obiedzie, cho¢ powierzchowna, okazala sie o wiele mniej stresujgca, niz sobie
wyobrazalty. Armando dopytywal o wspotprace Mariny z organizacjg, wiec podczas
gdy rodzina Garcia Vega jadla zupe, ona odpowiadata uprzejmie, opisujgc miejsca,
gdzie pracowata.

Anna opowiedziata, jak bardzo Majorka sie zmienita w ciggu tych czternastu lat.
Armando mowit o wybudowanych osiedlach, o turystyce, dzieki ktorej kieszenie
wyspiarzy regularnie sie napelnialty. O tym, ze oficjalnie juz piecdziesiat tysiecy
Niemcoéw miato posiadtosci na wyspie i ze wtasnie jeden z nich zdecydowat sie kupi¢
miyn, ktory odziedziczyty.

—No dobrze, do rzeczy, bo kto ziarno sieje, ten przed burzq zwieje... i to
dostownie. — Armando rozesmiat sie z wlasnego dowcipu. — Udato mi sie go sprzedac
za dwa miliony euro — dodat dumnie. — Milion dla kazdej z was.

Anna uSmiechnela sie i spojrzata na siostre, ktora nie wygladata na zadowolona.
Armando wyttumaczyt im, ze nabywca nazywat sie Helmut Kaufmann. Byt solidnym
przedsiebiorcg z branzy wedliniarskiej, producentem kietbas, w ktére zaopatrywat
wiekszos¢ piwiarni w Republice Federalnej Niemiec. Mial zamiar znéw otworzy¢
piekarnie Can Moli, }aczac sprzedaz tradycyjnego pa moreno z wyspiarskiej maki
xeixa ze sprzedaza Weiswurst, biatej kietbasy produkowanej na witasnej fermie trzody
chlewnej pod Frankfurtem. Helmut miat wyladowa¢ w Palmie nazajutrz o trzeciej po
potudniu. Armando przyjechatby po nie, a o pigtej notariusz czekatby na nich w swojej
kancelarii, aby podpisa¢ umowe.

Imelda przyniosta deser, ktory Anna przygotowata z ogromnym pietyzmem tego
ranka. Wiedziala, ze Marine zachwyci biszkopt, ktéry babcia Nerea nazywata
cytrynowym chlebkiem z makiem. By¢ moze jego smak wskrzesi jej wspomnienia.
SzczeSliwe wspomnienia z dziecinstwa. ,, Ten stodki chleb — mowita babcia —ma
magiczny sktadnik, ktérego nigdy wam nie wyjawie”. To on nadaje ciastu wyjatkowy,
pyszny smak. Obie nalegaly, chcac dowiedziec sie, co to za magiczny skladnik, ale
zawsze odmawiata... Az wreszcie, w dniu gdy Marina skonczyta siedem lat, posadzita



je przy drewnianym stole w kuchni i kazac im najpierw przysigc, ze dochowajg
tajemnicy, pochylita sie nad ich gtlbwkami i szeptem wyjawita przepis.

Marina spojrzata na siostre i uSmiechneta sie z wdziecznosciag. Anna wiedziala, ze
Armando i jej cérka nie uchwyca szczeg6lnego znaczenia tego ciasta, ale Marina
doceni jej gest, ktory w pewnym sensie raz jeszcze wyrazat jej prosSbe o wybaczenie.

Anna wolataby upiec chleb, uzywajac cytryn z drzewka w ogrodzie, bo babcia
twierdzita, ze rosngce na nim cytryny miaty jedyny i niepowtarzalny na catej wyspie
smak. Niestety drzewko uschto kilka miesiecy wczesniej. Niestety, bo Anna naprawde
optakala jego Smier¢. Rozplakata sie na oczach ogrodnika, gdy zwrocit sie do niej,
silac sie na dowcip: ,Prosze pani, to drzewo jest bardziej martwe niz Michael
Jackson”. Anna zabronita mu je $cigc¢ i zaniosta sie histerycznym ptaczem. Oniemiaty
ogrodnik, widzac tzy sptywajace po jej twarzy, przeprosit, myslac jednoczesnie, zZe
Anna musi by¢ fankg Jackson Five i ze bogate Barbie z bogatej dzielnicy Son Vida
majq nie po kolei w glowie.

Tak wiec tego ranka Anna wsiadla do swojego bmw i pojechata do Alcampo po
dziesieC cytryn. Wiedziala, ze w zimie nie znajdzie nasion maku, wiec obdzwonita
przyjaciotki z jachtklubu i w koncu dowiedziata sie o niedawno otwartym sklepie bio,
w ktérym mtoda Niemka ubrana w pomaranczowe sari sprzedata jej dziesie¢ paczuszek
maku. Po powrocie do domu, podniecona, wiaczyla piekarnik i wymieszata powoli
wszystkie skladniki, usitujgc przypomnie¢ sobie doktadne proporcje stosowane przez
babcie. Pierwszy biszkopt wyszedt za gorzki, bo dodata za duzo skorki startej
z cytryny; drugi sie przypalil, az wreszcie trzeci wyszedl puszysty, tak jak lubita
Marina.

— Mozna powiedzieC, ze jesteScie z Anng milionerkami — odezwat sie Armando
chelpliwym tonem.

— Macie klucz? — spytata Marina, biorgc kawatek biszkoptu.

— Klucz — powtdrzyt Armando.

— Tak. Klucz do mtyna i do piekarni.

Cisza.

— Tak.

— Dasz mi go? — zapytata Marina.

Armando skrzywit sie w grymasie niezadowolenia. Anna przestata jeS¢ i spojrzata
Z przerazeniem na meza.

—Po co? —indagowal Armando tonem powazniejszym niz ten, ktorego uzywat
podczas spokojnej rozmowy prowadzonej od godziny, i nieco mniej dosadnym niz ten,
ktorego uzyt wtedy, gdy wyrzucit Marine z ich domu.

Anita i Anna obrécity glowy w strone Mariny. Rozlegl sie grzmot, ale nikt nie
wyjrzat na dwor. To w domu zanosito sie na burze.

— Jestem ciekawa, jak wyglada. Chce dowiedzie¢ sie, kim byla ta pani, tak hojna,



ktéra uczynita nas milionerkami. Musi co$ tam by¢ w Srodku, co nam pomoze to
sprawdzic.

Anita i Anna obrécity glowy w strone Armanda.

—Nie ma tam wiele do ogladania. To stara piekarnia pelna workow z maka,
z pomieszczeniem produkcyjnym i piecem opalanym drewnem. Nic wiecej. Miyn nie
dziala od lat i tyle... rozpada sie. Jest prawie catkowicie zrujnowany. To nie wasza
bezposrednia rodzina. SprawdziliSmy nazwiska jej rodzicow, dziadkow,
pradziadkéw... Prawde méwigc, co to za réznica — powiedzial, silac sie na uSmiech.
— Dwa miliony euro sq wasze.

Armando ztozyl serwetke, uznawszy rozmowe za skonczona, i szykowat sie do
wstania od stotu.

— Prosze cie, Armando, daj mi klucze — powiedziata zdecydowanie Marina, patrzac
mu w 0Czy.

Naonczas spostrzegli trzydziesci lub czterdzieSci wiatrakéw na tym polu. Ujrzawszy je, Don Kichote powiedzial do
giermka:

— Fortuna sprzyja naszym zamiarom bardziej, nizbySmy pragna¢ mogli. Oto patrz tam, przyjacielu Sanczo Pansa,
gdzie ukazuje sie trzydzieSci lub i wiecej potwornych olbrzyméw, z ktérymi zamys$lam stoczy¢ walke i wszystkich
zycia pozbawi¢; lup po nich bedzie poczatkiem naszego wzbogacenia sie, jest to bowiem shiszna waojna i doniosta
shuzba boza znies¢ tak podle nasienie z oblicza ziemi.

— Jakie olbrzymy? — zapytal Sanczo Pansa.

— Te, ktore tam widzisz — odpowiedzial pan jego — o dlugich ramionach; niektorzy zdaja sie mie¢ je dlugie na
dwie mile.

— Zwazcie, jegomos¢ — odpart Sanczo Pansa — Ze to, co tam sie ukazuje, to nie zadne olbrzymy ino wiatraki,
a to, co sie wydaje ramionami, to skrzydla, ktére obracane wiatrem poruszaja kamien mynski 8

Cuca szeroko ziewnela.

— Cuco, troche szacunku dla reszty klasy, prosze — odezwata sie mtoda nauczycielka
literatury z San Cayetano.

— Ale prosze pani, o dziewigtej rano to jest nie do wytrzymania — odpowiedziata
Cuca.

Pozostalych dwudziestu dziewieciu uczniéw rozesmialo sie i nauczycielka
westchneta. Cuca, tak impertynencka jak zwykle, miata troche racji: zaden nastolatek
nie byl w stanie emocjonowac sie ta ksigzka, nawet jesli byta wersja zaadaptowana dla
mtodziezy. Prawdg tez jest, Zze sama nauczycielka musiata ja przeczyta¢ na studiach
filologii hiszpanskiej wiele lat temu, i oprocz tego, ze poznala setki nieuzywanych juz
stow, lektura ta wydata sie jej wybitnie nudna. Jednak zachowata to dla siebie, aby nie
potraktowano jej jak ignorantki, bioragc pod uwage fascynacje, jaka budzity wsrod
kolegéw z uczelni nieprawdopodobne historie pomystowego rycerza z La Manchy.

— Zamknijcie ksigzki — oSwiadczyta. — Schowajcie je do plecakow i ubierzcie sie.



Idziemy na spacer.

Uczniowie krzykneli radosnie. Szybko witozyli kurtki na mundurki i przepychajac
sie, wybiegli z klasy. Nauczycielka zebrata swoje rzeczy i wilozyla je do teczki.
Pozostata tylko jedna uczennica. Siedziala nieruchomo w ostatnim rzedzie, patrzac
przez okno zagubionym wzrokiem.

— Marino?

Marina spojrzata na nauczycielke.

— Dobrze sie czujesz?

Dziewczyna przytaknela, wstajac z krzesta. Wzieta plaszcz i skierowala sie
w strone drzwi. Nie. Nie czula sie dobrze. Sytuacja w domu byla nie do zniesienia.
Nienawidzita matki i miala wrazenie, Ze matka tez jej nienawidzi. Poprzedniego
wieczory, jak codziennie, wybuchta miedzy nimi gwaltowna kiétnia. Tym razem
chodzito o sposéb trzymania widelca.

W inne wieczory, w inne dni, chodzito o zbyt dlugie wtosy splecione w nieporzadny
warkocz, ktérego Marina nie chciata Scig¢; o zapach jej nieuperfumowanej skory;
o nieuporzadkowany pokdj peten starych ksigzek medycznych, ktére przyniosta z domu
babci i ktore byly wedlug matki pelne roztoczy; o to, ze nie chciata chodzi¢ na msze
w niedziele po przejazdzce t6dka. A najbardziej matka nie znosita zazylosci, jaka
taczyta Marine ze starsza siostrg i z babciq ze strony ojca, a przede wszystkim z ojcem.
Poza tym Marina nigdy nie podnosita glosu i zawsze odpowiadata na krytyke matki,
atakujqc celnie i argumentujac w sposéb kwestionujacy jej zasady.

Marina odnosita wrazenie, Ze nawet jej obecno$¢ przeszkadza matce. Nie potrafita
zrozumieC kobiety, ktéra czternascie lat wczeSniej data jej zycie. Natomiast Anna
wrecz przeciwnie, w oczach matki byla corka doskonaly. Stworzyta jg na swdj obraz
i podobienstwo. Byla tadna, krucha, naiwna, porzadna i uperfumowana. Ale Marina
wiedziala rownie dobrze jak i matka, ze Anna byla nieskomplikowang nastolatka,
nieposiadajqcq innych zainteresowan poza nowymi sukienkami, bez zZadnych aspiracji
w zyciu. Przecietna w nauce, ze stopniami, ktore nie przekraczaty czterech i p6t punktu
na dziesie¢. Na szczescie, dzieki dobrowolnym datkom, o ktore prosili ksieza z San
Cayetano, a ktére matka hojnie przekazywata, udawatlo jej sie osiggna¢ wymagane piec
punktow. Tak wiec dziesigtki Mariny byly powodem do dumy ojca, cho¢ u rodzicielki
wywotywaly tylko blady uSmiech.

W koncu Marina przyzwyczaita sie do krzykow matki, do ktérych dziwnym zbiegiem
okolicznosci zawsze dochodzito podczas nieobecnosci Néstora. Ani razu nie rozlegly
sie w jego obecnosci. Marina przestata odparowywac ataki matki celnymi argumentami
i nauczyla sie powstrzymywac, nie odpowiadata. Kiedy matka coS jej zarzucata, ona,
wbrew swojej naturze, wychodzita i zamykala sie w pokoju. Matka szta za nig,
otwierata drzwi i kontynuowata litanie wyrzutow. Az w ktéres Swieta Bozego
Narodzenia, dzieki dwustu pesetom, ktore dostata od babci, Marina kupita zasuwe.



Zasuwa spowodowata ograniczenie krzykow, ale zwiekszyla desperacje matki
szlochajacej w ramionach meza z powodu nieokielznanej nastolatki, ktérg wychowali.
Poza wszystkim Ana de Vilallonga byla hipochondryczka, cierpiala na nerwice
i somatyzowata, co objawiato sie wysypka, jeczmieniem na powiece lub opryszczka na
ustach. Napiecie w domu narastato... az pewnego dnia, w wyniku niezwykle silnej
wysypki na twarzy, jej szacownej matce udato sie doprowadzi¢ do tego, co knuta od
wielu miesiecy i co bylo powodem zamyslenia wpatrzonej w okno Mariny, podczas
gdy jej kolezanki wychodzity hatasliwie z klasy. Postanowiono wystac ja do szkoty
z internatem szesc tysiecy kilometrow od Majorki.

TrzydzieScioro uczniow i nauczycielka literatury dotarli do starej dzielnicy
marynarzy Es Jonquet, ktorg zdobity stare mityny.

— Widzicie?

— Co mamy widzie¢? — wyskoczyta Cuca.

Pozostali uczniowie jak zwykle milczeli. Jedni, nie rozumiejac, drudzy, nie
stuchajac.

Wiek dojrzewania jest etapem w zyciu, ktory na kilka lat zmienia czlowieka
w idiote, pomys$lata mtoda nauczycielka.

— Miyny, na Boga, mtyny.

Poszli dalej, az znaleZli sie w poblizu jednego z nich. Wtedy nauczycielka polecita
im otworzy¢ ksigzki. Wybrata pryszczatego, tyczkowatego i niezgrabnego ucznia, aby
odczytal kwestie Don Kichota, oraz przysadzistego, aby odegral Sancho Panse. Cuca
uparla sie, ze zagra Dulcynee, wywotujac rumience na twarzy tego niezgrabnego, ktory
jak wiekszo$¢ uczniow San Cayetano marzyt o dotknieciu piersi najfajniejszej
dziewczyny w szkole.

Lekcja literatury mineta wsrod smiechow i aplauzow i na zawsze pozostala we
wspomnieniach uczniéw z ich mtodych lat, nawet we wspomnieniach Mariny.

Mtoda nauczycielka literatury pomyslata, ze poza czterema $cianami klasy nie jest
tak trudno poruszy¢ nastolatkow, jesli tylko sie cztowiek o to naprawde postara.

Xk ok ok

Autobus podazat serpentynami pasma gorskiego Tramontana w kierunku Valldemossy.
Deszcz nasilat sie, uderzajac w lusterko kierowcy, ktory jechal ostroznie i powoli, co
pozwalato jedynej pasazerce podziwia¢ zachdéd stonca kryjacego sie za samotnymi
gorami.

Schronita sie pod wiatg. Deszcz odbijal sie ze zdwojong sitg od bruku. Nasuneta
kaptur kurtki i przebiegla trzysta metréw, ktore jg dzielity od hotelu. Poczeka tam, az
przestanie padac, a potem pojdzie do mtyna.

Gabriel i Izabela siedzieli przy kominku w salonie i rozgrywali partie szachow.



Powitali ja uprzejmie. Gdyby jej powiedziano, ze ten mezczyzna i ta kobieta sa
rodzenstwem, uwierzytaby. Musieli by¢ w podobnym wieku, okoto szeSc¢dziesigtki,
byto miedzy nimi fizyczne podobienstwo. Emanowaty od nich spokoj i tagodnos¢, ktore
podziataty kojgco na Marine.

— Musze napisaC e-mail. Czy macie komputer z tgczem internetowym? — spytata
Marina.

— Tak. Ale usitowaliSmy potgczyC sie z naszym synem na Skypie i mowy nie ma.
Zdarza sie, kiedy tak pada... przykro mi. Powiem ci, jak tylko zacznie dziatac.

Deszcz lat intensywnie przez cate popotudnie i cala noc. Internetu nadal nie byto
i Marina zasneta. Chwile przed snem widziata siebie i siostre, biegly przez pole
makow, i nagle, nieoczekiwanie, matg Etiopke, ktora porzucita w zZelaznym 16zeczky,
a kiedy juz gteboko zasnela, snit jej sie Mathias.

Od: mathiaschneider@gmail.com
Data: Luty 2, 2010 (dziefi temu)
Do: marinavega@gmail.com

Marino

Wiasnie dostaliémy pilny telefon z centrali. Potrzebujg wsparcia na Haiti. Do trzesienia ziemi doszla epidemia cholery
i sq przecigzeni. Prosza nas o ponad szes¢ miesiecy. Nie umialem powiedzie¢ nie. Jutro lece do Barcelony. Czekam
tam na ciebie. Wiem, ze nie chcesz zostawi¢ Etiopii, ale naprawde mysle, ze potrzebuja nas na Haiti. Bede nocowal
w domu Ony i jak tylko wyladuje, pdjde do biura organizacji. Prosze cie, zadzwon tam do mnie.

Kocham cie. Ich liebe dich.

Deine Mathias

Marina zbladta. Przesuneta dionmi po twarzy, nie odrywajac oczu od ekranu
komputera. Jeszcze raz przeczytala e-mail. Wolataby, zeby tych kilka linijek nigdy nie
zostato napisanych. Pozatowala, ze musi przeczytac je po raz drugi. Czytajac od nowa,
szukata jakiejs pomytki. Najwyrazniej Mathias wyjezdzal z Etiopii, aby zaangazowac
sie w nowq walke. Wziela gleboki oddech.

Zapragnela egoistycznie, zeby trzesienie ziemi oddalone o prawie osiem tysiecy
kilometréw od miejsca, gdzie sie znajdowata, sie nie wydarzylo. Bo to trzesienie ziemi
nig wstrzasneto. Ta nowa katastrofa humanitarna nie pasowata do jej zycia. Nie
oczekiwala zmiany planéw i wcale tego nie chciata. Kraj w Antylach bedzie
potrzebowal pomocy zagranicznych lekarzy latami i okresy pobytéw moga przedtuzy¢
sie rok lub dluzej. Znow zmienia¢ miejsce? Przyzwyczaja¢ sie do nowej kultury?
Przyzwyczaja¢ sie do nowego zespolu? Spa¢ w namiocie, w kolejnym, nieznanym
hotelu?

Westchnela, usitujac opanowac ogarniajace ja powoli uczucie niepokoju. Mathiasie,
tak dobrze jest nam w Etiopii. Dlaczego wyjechates?

Od trzech lat, odkad organizacja zaproponowata Marinie stanowisko szefa misji
medycznych, pracowali i zyli w Etiopii. Cho¢ moglo to wydawac sie dziwne,



mieszkanie stuzqce za obdz baze dla pracownikow, ktoérzy wymieniali sie w zaleznoSci
od projektow rozwijanych przez Lekarzy bez Granic w Addis Abebie, stato sie ich
miejscem. Miejscem, w ktorym czuta sie bezpiecznie i dobrze. Daleko mu bylo do
ogniska domowego, ale te cztery znane Sciany dawaly jej poczucie bezpieczenstwa.
Kontrakt byl na rok, ale kiedy uptynagl ten termin, poprosita o przedtuzenie,
przekonawszy najpierw Mathiasa, ktory zgodzit sie zosta¢ z niag w Etiopii. Tylko raz, na
prosbe organizacji, opuscit Etiopie i przytaczyl sie do zespotu lekarzy udajacych sie do
Myanmaru, aby poméc ludnosci dotknietej skutkami cyklonu Nargis. Organizacja nie
zezwalala na zajmowanie zadnego stanowiska dtuzej niz trzy lata. Zostat im rok. Gdyby
nie zgodzono sie, aby nadal pelnila te funkcje, sprobowataby pracowac dla jednej
z organizacji pozarzadowych Swiadczacych pomoc rozwojowa w Etiopii. Podczas
przyjecia wydanego przez ONZ w siedzibie w Addis Abebie poznala wielu
wspotpracownikéw Lekarzy Swiata i Interménu Oxfam, ktérzy zapewnili ja, ze ani jej,
ani Mathiasowi nie zabraktoby pracy w tym zawsze bedacym w potrzebie zakatku Rogu
Afryki. Taki miata plan.

Ale ten e-mail, te kilka linijek wszystko zmieniato. Etiopia to byt tez Mathias. Nie
zostataby tam przez ostatnie dwa lata, gdyby Mathias sie nie zgodzit. Wyobrazita sobie
siebie bez niego na suchej pustyni Afaru i zadrzala. Nie mogla mu wyrzucac¢, ze
wyjechatl. Zawsze byt szczery, nie chciat spedzi¢ calego zycia w Etiopii. Ale Marina
odpowiadata, Ze co to za roznica leczy¢ chorych w tym czy innym kraju.

Pracowata dla Lekarzy bez Granic ponad dekade. Dopdki nie skonczyta czterdziestu
lat, przerzucala sie z jednego kontynentu na drugi, w zaleznosci od pojawiajgcych sie
na Swiecie kryzysow humanitarnych. Zmiana kraju nigdy nie stanowita dla niej
problemu, cho¢by znajdowat sie tysigce kilometrow dalej. Oferowata zawsze swoja
pomoc w czasie Bozego Narodzenia, kiedy wiekszoS¢ wspdipracownikow wolata
przebywac z bliskimi w rodzimym kraju. W 2004 roku, gdy skonczyta czterdziesci lat,
w jej zyciu pojawit sie Mathias i przez pierwsze trzy lata ich zwigzku nadal bez
przerwy podrézowali po calym Swiecie. Zawsze razem. Organizacja szanowata to
i popierala. Praca w ekstremalnych warunkach jest zawsze, jak wszystko w zyciu,
latwiejsza, kiedy towarzyszy jej mitos¢. Tamtego roku Mathias i Marina wyladowali
w obozie dla uchodZzcéow w Sudanie Potudniowym, aby tam pracowac przez szesc¢
miesiecy. Pézniej spedzili cztery w Republice Srodkowoafrykanskiej, a pod koniec
roku polecieli do Czeczenii. W 2005 roku przez cztery miesigce zwalczali chorobe
Chagasa w Boliwii, reszte roku spedzili na Sri Lance w zwigzku z brakiem
miejscowych lekarzy, a w grudniu w Zimbabwe, z powodu rozszerzenia programu
zwalczania HIV. Pod koniec 2006 roku polecieli do Jemenu, aby leczy¢ wycienczonych
uchodZcow afrykanskich przybywajqcych na lichych todziach z Somalii. Ta podréz byta
psychicznie wyniszczajaca dla Mariny i kiedy w 2007 roku pojawit sie wakat na
stanowisku szefa misji w Etiopii, nie zawahata sie. Funkcja ta oznaczata pozostanie od



roku do trzech lat w jednym miejscu. DziesieC lat z plecakiem na ramionach bylo
wystarczajqce, nie miata juz energii trzydziestolatki. Czuta to fizycznie i psychicznie.
Wiedziata, ze Etiopia nie da sobie niestety rady bez pomocy Zachodu i ze zawsze
bedzie tam potrzebna. Marzyla, aby reszte zycia spedzi¢ w tym zakatku Swiata razem
z Mathiasem.

Wylogowala sie z poczty Google, nie odpowiadajac na e-mail. Oszotomiona wstata
z krzesta. Wziela kurtke i sie ubrata. Skierowala sie do wyjscia z Es Petit Hotel de
Valldemossa. Spojrzata na zegarek, pozostato jej pie¢ godzin do podpisania umowy
sprzedazy. Wlozyla rece do kieszeni kurtki i dotknela zelaznego breloczka z kluczami
do miyna. Apatycznie przeszta przez Srodek miasteczka ta samq drogg co poprzedniego
dnia, bo zaplanowala, ze tak wlasnie zrobi tego ranka, nim pojedzie do notariusza.
Zainteresowanie spadkiem catkiem minelo, w glowie miata proste, rozsadzajgce
skronie pytanie. Etiopia czy Haiti?

Na ulicy de la Rosa zn6w mineta staruszke o jasnych oczach i siwg suke rasy golden
retriever ze spuszczonymi uszami.

Marina i staruszka przywitaly sie skinieniem reki i kazda poszta w swoja strone.
Dotarta do mtyna. Wyjela klucz i wlozyta go do zamka. Otworzyta drzwi. Miyn byt
pusty, posrodku stata stara, od dawna nieuzywana maszyna. Weszta po kreconych
schodach na drugie pietro, gdzie znajdowato sie urzadzenie stuzace do mielenia zboza.
Wyjrzata przez jedno z waskich okienek. Dostrzegla morze miedzy skrzydtami mityna.
Skrzydla widziane z tej perspektywy wydawaty sie dwa razy dhluzsze. Znéw zadala
sobie to samo pytanie. Etiopia czy Haiti?

Otworzyta drzwi domu. Na parterze znajdowala sie piekarnia z zapleczem
produkcyjnym. Stary, solidny, dhugi st6t z sosnowego drewna. Za stotem puste blachy.
Przy wejSciu do piekarni, na prawo, wida¢ bylo piec opalany drewnem, miesidta, stosy
workéw z maka, pakiety debu ostrolistnego i migdalowca, Zelazne wagi i formy.
Miejsce byto surowe i zimne.

Weszta po schodach prowadzacych na pierwsze pietro. Znalazla sie
w pomieszczeniu bedacym jednoczesnie kuchnig i salonikiem. Na suficie szerokie,
drewniane belki. Na scianach zelazne garnki, a na piecu obok kamiennego zlewu stare
patelnie. Z boku wiekowa kanapa obita przetartym materiatem i szafka z otwartymi
drzwiami i wysunietymi szufladami. Zdziwiona podeszta do szafki. W jednej z szuflad
sztucce w nieladzie. W innej porozrzucane czyste serwetki. Zamkneta szuflady i drzwi.
Dalej lustrowata pomieszczenie. Obok kanapy wejscie do drugiego pokoju, w ktorym
na pierwszy rzut oka panowat batagan. Miejsce prawie tak duze jak kuchnia. Na
potkach i podtodze rozrzucone miotty, mopy, puszki konserw, nici, naparstki, narzedzia,
guziki, nozyczki...

Na drugim pietrze surowa sypialnia, t6zko bez przeScieradel, obok stolik nocny,
z drugiej strony wiklinowe krzesto.



Otworzyta okiennice, wpuszczajac poranng bryze. W oddali miedzy gorami 1Snito
morze. Podeszla do t6zka zmartej piekarki i usiadta. W jej umysle znéw pojawity sie
dwa kraje: Etiopia i Haiti. Instynktownie, pragnac wyciszy¢ mysli, potozyla sie, nie
odwracajac wzroku od widniejagcych w oddali gor i kawatka morza. Splotta dtonie pod
glowq. Nagle nieSmiaty promyk stonca przedart sie miedzy chmurami, wpad}t przez
okno do sypialni i dotkngt jej ciata. Czula sie stabsza niz kiedykolwiek. I tak data sie
ukotysa¢ stoncu, wiatrowi i aromatom kwitngcych migdalowcow wymieszanym
z zapachem Srodziemnomorskiej bryzy.

O wpot do czwartej po poludniu Helmut wysiadt z teczka pelng gotowki na lotnisku
w Palmie. Armando czekat na niego w swoim audi A6 prosto z myjni. UScisneli sie po
mesku, poklepujac sie po plecach otwarta dtonig. Potem usmiech i natychmiastowe
wreczenie teczki.

Armando, jak przystato na wielkiego spekulanta nieruchomosciami, byt
przyzwyczajony do dokonywania transakcji w B, jak to okreslat. Ptacit w B i ptacono
mu w B, zarabial na czarno, oszukiwal urzad skarbowy. Byl przestepca. Ale ten
proceder, jak wiadomo, w tamtych czasach byt w Hiszpanii powszechny. Poczawszy od
murarza, a skonczywszy na deweloperze, wszyscy starali sie umkng¢ przed pozarciem
przez skarb panstwa. Jak dotad wszystko w porzadku. Naprawde istotny w tej sprawie
byt fakt, ze dokonujac transakcji sprzedazy mtyna w ten sposob, Armando oszukiwat
nie tylko urzad skarbowy, ale takze Zone i szwagierke. Wiedzial, Ze nie zdawaty sobie
sprawy z mozliwosci popeinienia btedéw, a on nie zamierzat ich o tym informowac.
Byt zadtuzony po uszy, miat przeszto milion euro dhugu w hiszpanskim banku i milion
w panamskim, wiec biorgc pod uwage narastajace procenty, jego sytuacja z dnia na
dzien sie pogarszata. Nie zastanawiat sie dlugo. Dzieki posrednictwu swojego
przyjaciela Curra miat sprzeda¢ mtyn i dom, w ktorym miescita sie piekarnia oraz
mieszkanie Marii Dolores Moli za dwa miliony euro legalnie i za dodatkowy milion
w B, ktory miat otrzymac do reki, w banknotach o nominale piecset euro.

Helmut wsiadt do samochodu i obydwaj udali sie do JC Backera.

Marina pojechata do Palmy autobusem. Ten sam kierowca poznat jg i uprzejmie
przywitatl. Mimo stanu ducha, w jakim sie znajdowata, podziekowata mu za ten gest,
wdajac sie z nim w krotka rozmowe na temat widoku promieni stofica wynurzajacych
sie powoli zza gor. Uprzednio pozegnata sie z Gabrielem i Isabelg. Na siedzeniu za nig
lezal jej czarny plecak. Podpisze umowe sprzedazy i poleci ostatnim lotem do
Barcelony. Po zwiedzeniu mtyna wrdcita do hotelu i korzystajac z tego samego
komputera, na ktory dostala e-mail tak bardzo zmieniajacy kierunek jej zycia, kupita
bilet last minute do Barcelony, aby dzisiejszej noc spa¢ u boku Mathiasa. Audi A6



i miejscowy autobus minety sie na placu Espafia.

UMOWA KUPNA SPRZEDAZY NIERUCHOMOSCI
Majorka, dnia 2 lutego 2010 1.

STAWILI SIE

Z JEDNEJ STRONY: Anna Vega de Vilallonga i Marina Vega de Vilallonga

Z DRUGIEJ STRONY: Helmut Kaufmann

WYSTEPUJA: wszyscy w imieniu wlasnym i dzialajac na wlasng korzys¢. Obie strony uznaja nawzajem
swoja zdolno$¢ prawna do zawarcia niniejszej umowy kupna sprzedazy i w tym celu

OSWIADCZAJA, 7E

I. Anna Vega i Marina Vega sa whscicielkami nieruchomosci, na ktéra skladaja sie:

Dwupietrowy dom o powierzchni catkowitej 110 m?

Mlyn zbozowy

WPIS: wyzej wymieniona nieruchomos¢ jest wpisana do rejestru nieruchomosci na Majorce.

II. Nizej podpisani zgodni sa co do tego, ze pani Anna Vega i pani Marina Vega sprzedajg panu Helmutowi
Kaufmannowi wyzej wymieniong nieruchomo$¢ oraz doprowadzaja, za obop6lna zgoda, do zawarcia niniejszej
umowy kupna sprzedazy zgodnie z ponizszymi

KLAUZULAMI:

PIERWSZA — SPRZEDAJACY sprzedaja panu Helmutowi Kaufmannowi, KUPUJACEMU, nieruchomo$¢
opisang w punkcie pierwszym.

DRUGA - Cene nieruchomosci ustala sie na 2 000 000 euro platne w nastepujacy sposob:
Kwota 20 000 euro jako zaliczka wreczona podczas czynnosci podpisania niniejszej Umowy.

SPRZEDAJACY o$wiadcza, ze zaliczke otrzymal oraz wystawia pokwitowanie panu Helmutowi
Kaufmannowi. Pozostala kwote KUPUJACY uiSci w postaci czeku na okaziciela w momencie zawarcia
niniejszej umowy kupna sprzedazy w formie aktu notarialnego. Strony postanawiajg nada¢ niniejszej Umowie
forme dokumentu urzedowego w terminie nie diuzszym niz 3 miesiace od daty zawarcia niniejszej Umowy,
przed notariuszem, wybranym za obopélna zgoda.

TRZECIA - Klucze do domu zostana wreczone KUPUJACEMU w momencie nadania niniejszej Umowie
formy dokumentu urzedowego.

CZWARTA - KUPUJACY zobowigzuje sie do pokrywania wszelkich kosztow wynikajacych z posiadania
nieruchomosci, zwlaszcza kosztéw wspolnoty, od chwili odebrania kluczy.

PIATA - Pozostale oplaty i podatki powstale lub nalezne w zwiazku z zawarciem niniejszej Umowy ponosi
odpowiednio kazda ze stron zgodnie z obowigzujacymi przepisami.

SZOSTA - SPRZEDAJACY ponosi wzgledem KUPUJACEGO odpowiedzialno$¢ z tytuhi rekojmi za wady
fizyczne i prawne sprzedanej rzeczy, zgodnie z regulujgcymi ja przepisami.

Na dowdd zawartej transakeji obie strony podpisuja niniejsza Umowe sporzadzona w dwéch jednobrzmigcych
egzemplarzach, po jednym dla kazdej ze stron, w miejscu i dniu podanych na wstepie.

SPRZEDAJACY



Anna Vega de Vilallonga
Marina Vega de Vilallonga

KUPUJACY
Helmut Kaufmann

Drzqca reka, w ktérej Marina trzymata pidro, zawista nad dokumentem. Poczuta
wbity w siebie wzrok siostry, szwagra, Helmuta i Curra. Podniosta oczy znad umowy
i spojrzata na nich.

Dalej, Marino, zdecyduj sie. Nabrala powietrza, spojrzala na umowe, napisata
pierwsza litere swego imienia. Przymkneta na chwile oczy.

— Nie chce jeszcze podpisywac¢ — powiedziala, ktadgc pioro rownolegle do kartki
papieru.

— Stucham? — spytat Curro. — Nie zgadzasz sie z ktoras z klauzul umowy?

Marina zamilkta na chwile. Pozostali zamarli w oczekiwaniu.

— Prosze, dajcie mi kilka tygodni — odpowiedziata, znizajac gtos.

— Jak to? — wybuchnat Armando z takim wyrazem twarzy, ze Marina nie byla pewna,
czy oznacza wsciekloS¢, nienawisc¢ czy strach.

Anna spojrzata na siostre z przerazeniem i zaraz potem skierowata wzrok na meza,
a konkretnie na niebieskg zyle, ktéra zawsze nabrzmiewata, kiedy byt zdenerwowany,
a w tej chwili byta na granicy pekniecia.

— Ten czlowiek przylecial z Niemiec, zeby dzi$S podpisa¢ umowe — kontynuowat
Armando tym samym groznym tonem, ktorego uzyt przed czternastoma laty, wyrzucajac
ja z domu.

— Helmut, es tut mir sehr Leid. Helmucie, bardzo mi przykro — zwrdcita sie do
niego po niemiecku Marina. — Przykro mi. Naprawde. Jestem ci winna tysigckrotne
przeprosiny — dokonczyla po angielsku.

Wstata z kluczami w rece pod ostrzalem niedowierzajacych spojrzen siostry,
szwagra i Curra.

— Przykro mi — powtorzyla szczerze.

—Jak to ci przykro? Podpisz i juz. Co ci jest do ciezkiej cholery? — odezwat sie
Armando, podnoszac glos.

— Prosze, dajcie mi troche czasu — powiedziata niepewnie Marina.

— Ale co ty sobie, do cholery, wyobrazasz? — warkngt Armando, wstajac.

Curro podniést sie i chwycit Armanda za reke, prébujac go uspokoic.

— To sie tak nie skonczy, Marino — dodat z grozbg w glosie szwagier.

Helmut nawet nie zareagowat na ten nieoczekiwany obrot sprawy. Kilka miesiecy
pozniej thumaczyt swojemu przyjacielowi Rudolfowi, trzymajac kij golfowy przed
malq, biatg piteczka w klubie golfowym we Frankfurcie:



— Takie wtasnie rzeczy zdarzajq sie w Hiszpanii, sq czesciq tej kultury. Czesciq tego
kraju, tak jak sjesta, paella, sangria, piekne kobiety, batagan. — I dodal, jednoczeSnie
obracajac biodro o czterdziesci pie¢ stopni i podnoszac kij: — A mnie, no c6z, nawet
mnie bawi, zZe takie rzeczy sq mozliwe.

Marina usiadta pod wiatg przystanku na placu Espafia. Czekala na autobus numer 1,
ktory miat jg zawiez¢ na lotnisko. Lot do Barcelony miata za dwie godziny. Poczula,
jak szybko bije jej serce. Nie rozumiata, dlaczego podjeta te decyzje. Byta kobietg
zrbwnowazong, ktora od osiemnastego roku zycia sama o sobie decydowala.
Rozwazajqc wszystkie za i przeciw. Wiedzac, co bedzie dla niej najlepsze. Odrzucita
milion euro. Dlaczego to zrobita? ByC moze tym razem nie chciala decydowac, nie
chciala sama podejmowac decyzji, a byC moze pragneta, aby los ja po prostu
zaskoczyt. ByC moze te rozpadajgce sie Sciany domu w Valldemossie namawiaty ja:
,,Zostan”.

Zapadal zmrok, a Marina nadal siedziata pod wiata z otepialym umystem,
przepuszczajac kolejne autobusy.

Od: marinavega@gmail.com
Data: Luty 2, 2010
Do: mathiaschneider@gmail.com

Mathiasie

Nie wsiadlam do samolotu. Centrala jest zamknieta, dlatego pisze do ciebie e-mail.

Nie sprzedalam miyna ani domu... Sama nie wiem, dlaczego podjelam te decyzje. Ach, gdybys tu byl, mam metlik
w glowie. Jutro zadzwonie do ciebie do centrali, ale jedZ spokojnie na Haiti. Nie wiem jeszcze kiedy, ale dolacze do
ciebie, jak tylko dojde do tego, kim jest kobieta, ktéra ofiarowala mi to miejsce wéréd gor. Napisalam juz do centrali
w Barcelonie, proszac o dodatkowe dwa tygodnie urlopu.

Kocham cie. Ich liebe dich.

Deine Marina

—Trudno jest dotrze¢ do Valldemossy, ale jeszcze trudniej stad wyjecha¢ —
powiedzial Gabriel, zaskoczony widokiem Mariny wchodzqcej do hotelu, mimo ze
pozegnata sie z nim tego ranka.

Mezczyzna zdjat starg kurte z baraniej skory, ktora miat na sobie, i powiesit na
drewnianym wieszaku.

— Jadtas kolacje?

Gabriel, Isabel i Marina zjedli razem przy kominku. Kolacja w towarzystwie
dwojki nieznajomych, ktorzy nadal przekomarzali sie ze sobg, mimo tylu spedzonych
wspolnie lat, byla przyjemna. Marina od razu zauwazyla taczacq ich zazytosc. Piekng
zazytoS¢ dojrzaltej pary, ktora nadal sie kocha, tyle ze inaczej. Opowiedzieli jej nieco



wiecej o piekarce. Byla kobieta pracowita, ktora od poniedziatku do niedzieli
wstawala co dzien o piatej rano, aby upiec chleb dla catego miasteczka i przepyszny
cytrynowy biszkopt, ktory dawata w prezencie stalym klientom. Piekarnia byta otwarta
trzysta szeSc¢dziesiat pie¢ dni w roku i Gabriel oSwiadczyt, Zze w ciggu trzydziestu lat,
ktore spedzit na wyspie, wlascicielka nigdy nie wziela ani jednego dnia urlopu. Maria
Dolores pracowata z Cataling, inng piekarka w tym samym wieku. Jezeli byt ktos, kto
wiedziatl cokolwiek o zyciu Marii, to bez watpienia byla to jej dobra przyjaciotka
Catalina.

Marina udata sie do sypialni zmartej piekarki. Gabriel pozyczyl jej mocng latarke i oto
tu byla, w tym samotnym domu wsrod gor. Otworzyta okiennice, do srodka wpadto
Swiatto ksiezyca.

Obok szafy stal maly piecyk gazowy. Odkrecita zawoér butli i poruszyla mala
dzwignia. Pojawit sie niebieski ptomyk, ktory natychmiast sie rozprzestrzenit. Poczuta
zapach gazu i cieplo.

Otworzyla szafe z ciemnego drewna. Skierowala do wnetrza sSwiatlo latarki.
Wieszaki byly puste, ale szafe wypelnial stos ubran: spodnice, halki i czyste bluzki
lezalty na dnie, na espadrylach. Uklekla, aby otworzy¢ dwie dolne szuflady.
W pierwszej lezaty przescieradta i reczniki, w nietadzie, cho¢ wygladaty na czyste.
Wyjela wierzchnie i spodnie przescieradto. Otworzyla drugg szuflade, tym razem
z bielizna, tez w nieladzie. Zdziwila sie, ze wszystko bylo czyste, ale w takim
nieporzadku.

Wstata i juz miata zamkng¢ szafe, gdy zobaczyla swoja posta¢ odbijajacq sie
w prostokatnym lustrze umocowanym na wewnetrznej stronie drzwi. Przyjrzala sie
sobie, rozplatajgc warkocz, i pomyslata, ze zmarta piekarka byla ostatnig osobg, ktora
przegladata sie w tym lustrze. Jakie to dziwne.

Materac byt welniany, taki, jakie kiedys robiono na wsiach. Przykryta go czystymi
przescieradtami i kocem w krate, ktory wzieta z wiklinowego krzesta.

Znow kropit deszcz. Poczuta sie samotna. Gdyby wsiadla do samolotu, teraz
spataby u boku Mathiasa. Westchneta. Spojrzata na t6zko niemal z zazenowaniem.
Zaczela sie powoli rozbiera¢. Poczuta sie nieswojo na mysl, ze spedzi pierwsza noc
w tym miejscu, catkiem sama. Niespodziewanie do sypialni weszla stara suka sasiadki.
Marina krzykneta. Suka spojrzata na nig smutnymi oczami i powoli podeszta blizej.
Potarta ufnie tbem jej reke i polizala ja. Marina nie bardzo wiedziata, co ma zrobic,
glaskata psa po tbie, obserwujac to tagodne zwierze, ktoére budzitlo w niej bardziej
wspotczucie niz lek.

Suka zwinela sie w klebek pod oknem... tam gdzie spata przez cate zycie.



Obudzito ja szczekanie psa, ktdrego poprzedniego wieczoru udato jej sie wyprowadzic¢
z sypialni, kuszac czekoladka z samolotu, zapomniang w bocznej kieszeni plecaka.
Wihozyla dzinsy, podkoszulek, sweter i kurtke, ktdre przed zasnieciem powiesita na
oparciu wiklinowego krzesta. By¢ moze stara Argentynka co$ jej wyjasni. Przechodzac
prog drzwi wejsciowych, zdumiona staruszka spytata:

— Kupitas$ ten dom?

Suka radosnie skoczyta ku Marinie, a ona podrapata jg za uszami.

— Odziedziczytam go.

— Naprawde? Jestes z rodziny Marii Dolores?

— Nie — odpowiedziata, wyciggajac reke. — Mam na imie Marina.

— Ursula — odpowiedziata Argentynka, $ciskajac jej dton.

— Prawde powiedziawszy, nie wiem, kim ona jest. Nie wiem, kim jest Maria
Dolores, i chcialabym sie czegos$ o niej dowiedzie¢. Ten spadek byt niespodzianka.

— Naprawde? Masz szczeScie. Te wiejskie domy sg bardzo poszukiwane.

— A pani jq znata?

— Tak... Mozna powiedzie¢, ze bylysmy przyjaciotkami, dotrzymywalySmy sobie
towarzystwa. Jak to dwie samotne kobiety. Prawde powiedziawszy, nigdy nam nie
przyszto do glowy rozmawiac o tym, komu zostawimy naszq wtasnosc.

Niebla szczekata, domagajqc sie spaceru.

—Co za nieznosna suka. Nie jest moja. Nalezala do Loli — powiedziala,
przytozywszy jej laska, na co suka uskoczyla, aby unikna¢ kolejnego ciosu. — Siedz
cicho. Nigdy sie nie zamknie, kretynka. Zaluje, ze jej nie zabrali do schroniska.

Zwierze schodzito juz uliczka w kierunku miasteczka.

— Wiesz co? ChodZ ze mng, zaprowadze cie do domu Cataliny. Byla przyjaciotka
Loli od dziecinstwa, a poza tym pracowaty razem, odkad ja sie tu osiedlitam.

— Tak, wczoraj Gabriel powiedzial mi o Catalinie.

— Juz poznata$ Gabriela? Ten, jak tylko zobaczy tadng kobiete, od razu do niej Ignie.
Jest niegrozny, ale nie moze sie powstrzymac...

Ruszyly ulica de la Rosa w $lad za suka, ktéra nie przestawata szczeka¢. Ursula,
mimo ze szta o lasce, miala prawdziwie germanska postawe i glebokie, niebieskie
oczy, byla wysoka i szczupta. Marina domyslita sie, ze ta starsza kobieta zyla kiedys
bardzo intensywnie, a teraz oczekiwata tu na Smier¢ z godnoscia damy, nie bedac
ciezarem dla nikogo oprocz siebie.

— Od dawna pani tu mieszka?

— Kupitam ten dom trzydziesSci pie¢ lat temu. Dopdki Franco nie wykitowal, te
chatupy nie byly nic warte. Przedtem jezdzilam w te i we w te, az pieC lat temu
zamieszkatam tu na state.



Zrobita przerwe, szukajagc w pamieci jakiegoS§ momentu czy wspomnienia,
i kontynuowata:

— Kiedy zdecydowaliSmy z mezem, Ze sie przeniesiemy tutaj na zawsze, to on wzigt
i umarl, matot jeden. I tak sobie teraz idziesz ze starg Niemka z akcentem z Buenos
Aires, a czas plynie.

— Jest pani Niemka? — zdziwita sie Marina.

— Prosze cie, nie mow do mnie pani, bo czuje sie jeszcze starsza, niz jestem. Prawde
mowigc, sama nie wiem, skad jestem. Nigdy nie czutam, Ze naleze do jakiego$ miejsca.
W latach trzydziestych podrézowatam w brzuchu matki, kiedy uciekala z Niemiec.
Wychowatam sie w Argentynie, w kolonii niemieckich emigrantow z Buenos Aires,
i kiedy skonczytam dwadziescia lat, rodzice wystali mnie na studia do Niemiec, do
Heidelbergu, urocze miasto studenckie, nieduze, spedzitam tam osiem lat. Zakochatam
sie w pewnym muzyku — wyjasnita —wiec zostalam. Ale tesknitam za Argentyng
i przekonalam go, zebySmy wrdcili do Buenos Aires... i tak, to tu, to tam, przez cale
zycie.

Ursula sie zatrzymala.

— Wiesz, o co chodzi, Marino? Jestem zgrzybiala staruchg, ktéra nie ma z kim
porozmawiac. Wiem, ze zawracam ci glowe.

— Ursulo, stucham pani z przyjemnoécia —szczerze odpowiedziata Marina,
domyslajac sie, ile ta kobieta musiata przezyc.

— Prosze cie, méw mi po imieniu — powtérzyta Ursula, opierajac laske na peknietej
kostce bruku. — Czesto, kiedy sie rano budze, a zwtaszcza teraz, w zimie, zastanawiam
sie, co ja, do ciezkiej cholery, robie na tej wyspie.

Wkroétce doszty do kamiennego domu. Wszystkie domy w Valldemossie wygladaty
prawie tak samo.

— To jest dom Cataliny — powiedziata, wskazujac laska.

Zastukaty kotatka do drzwi. Otworzyla im pucotowata, szeS¢dziesiecioletnia kobieta
w okularach jak denka od butelek, miata krzaczaste, zrosniete brwi. W srodku ryczat
telewizor.

— Cze$¢, Ursulo. Com anem? Co shtycha¢? O, patrzcie, Niebla — przywitala sie,
glaszczac suke, ktora machata ogonem i skakata na nia.

— Cati. To Marina... Szuka cie, bo... odziedziczyta piekarnie.

Spojrzata na Marine, a ta uSmiechnela sie lekko. Catalina przygladalta jej sie przez
chwile, zanim sie odezwala.

— Jak tam? En que et puc ajudar? W czym moge pani pomoc? — spytata oschle, jak
majq w zwyczaju Majorkanie.

— Daj spokdj, Cati. Nie rozumiemy po majorkansku.

— Do cholery, Ursulo, mieszkasz tu tyle lat. Moglabys sie juz czego$ nauczy¢.

Marina usmiechneta sie do siebie. Te dwie kobiety musiaty znac¢ sie od dawna.



— Przestan pieprzy¢, Cati — odpowiedziata Ursula.

— Rozumiem po majorkansku, ale nie méwie — odezwata sie Marina.

— No dobrze, w czym moge pani pomoc? — spytata Catalina, patrzac na Marine.

— Szczerze mowiac, Catalino, nic nie wiem o Marii Dolores... razem z siostra
dostatlySmy ten spadek i... jestesmy bardzo zaskoczone. Prébuje dowiedzie¢ sie
dlaczego. Dlaczego wtasnie my? Wcale nas nie znala.

— Jo no sé res. Nic nie wiem — pospiesznie odpowiedziala kobieta, przerywajac jej
i spuszczajac wzrok. — Wiem tylko, ze przeklety zawal zabral z dnia na dzien moja
przyjacittke. Stracitam i jg, i mojq prace. Prawie wszystko, co miatam. To wszystko,
co moge ci powiedziec.

— Przykro mi, Catalino. Ja... tylko szukam odpowiedzi. Probuje zrozumie¢ dlaczego.
Nie zostawia sie tak cennego miejsca komus, kogo sie nie zna. Komus, kto cie nie
obchodzi.

Patrzyly na siebie bez stowa. Catalina nadal milczata.

— Mowita kiedykolwiek o Nerei Vega?

— Nie.

—Na pewno? Nerea Vega byta mojq babcig. Jej nazwisko panienskie brzmiato
Arroyo.

— Nigdy nie styszatam o pani babci.

— Moj ojciec miat na imie Néstor. A moja matka to Ana de Vilallonga.

— W zyciu nie styszatam tych nazwisk.

Catalina zaprzeczata ruchem glowy. Marina odczekata kilka sekund. Czuta, ze
kobieta wie wiecej, niz méwi.

— C0z, nie chce wiecej pani przeszkadza¢. Dziekuje za poswiecony mi czas,
Catalino.

— No to que vagi be, wszystkiego dobrego — pozegnata sie, zamykajgc poSpiesznie
drzwi.

— Widziatas, jacy sa ci Majorkanie. Zamknieci w sobie jak tylek lalki. Akurat,
jestem za stara, zeby uwierzy¢, ze tyle monosylab to normalne. Byla jej jedyna
przyjaciotka — powiedziata Ursula.

Oddality sie lekko skonsternowane.

— Catalina sie skonczyta. Dzien w dzien byly razem, na dodatek przez cate zycie
piekly chleb. Wstawaly o Swicie. A teraz siedzi zamknieta w domu, patrzac na te
plotkarskie programy w telewizji, opiekujqc sie matka, bo jezeli ja jestem wiekowa, to
z niej musi juz by¢ zupelnie stare prochno... Chodzi o przyzwyczajenie, wiesz. Ten, kto
pracowat cale zycie, dostaje bzika, kiedy przejdzie na emeryture. Potem, no c6z, mijaja
dni, miesigce, i przyzwyczajasz sie...

— Piekarnia jest pelna workow maki. Szkoda, zeby sie zmarnowaly. Moze mogtaby
nadal pracowac, dopoki tu jestem. Tak naprawde nie wiem, ile zostane.



—Jesli tak, to wiesz, ze zrobitabys przystuge Catalinie i calej Valldemossie, bo to
jedyny piec, ktory daje prawdziwy chleb. A teraz albo musisz jezdzi¢ do Séller, albo
kupowac te biate bagietki bez smaku.

Zawrocily i znow stanely przed domem Cataliny. Otworzyta z wrogim wyrazem
twarzy.

—1 ara que voleu? A teraz czego pani chce? —spytala szorstkim tonem po
majorkansku.

Marina i Ursula zrozumialy, co powiedziala. Trzeba przyznaé, ze mimo
opryskliwosci ta gburowata, krotkowzroczna kobieta o zrosnietych brwiach w ogéle
ich nie oniesmielata.

— Catalino, nie wiem, jak to pani powiedzie¢... ale moze pani nadal pracowac
w piekarni przez caty czas, kiedy tu bede. Szkoda zmarnowac tyle maki.

— Hi ha farina per sis mesos. Ho sé... Maki jest na szeS¢ miesiecy. Dobrze wiem...
— Catalina przettumaczyta swoje stowa i zamilkta.

Wygladata na niezdecydowana.

— Stuchaj no, robisz lepiej el pa moreno de xeixa niz ktokolwiek inny, a siedzisz tu
bezczynnie na tytku przed telewizorem juz od dwéch miesiecy — wtracila sie Ursula.

— Quins orgues que tenen aquests alemanys, ah... Ale organy majq ci Niemcy...
Najezdzaja naszq wyspe i dawaj, grzmig na caly regulator co tylko im przyjdzie do
glowy — odpowiedziata Catalina.

— Glupia babo, nie jestem Niemka, tylko Argentynka, przeciez znamy sie tyle lat.

Catalina spojrzata na Marine, ktora czekala, nie nalegajac dtuze;j.

— Sama nie dam rady. W piekarni jest za duzo roboty dla dwdch ragk — stwierdzita
piekarka.

— Che! Ej! Mnie nie wrabiajcie, mam artretyzm — odezwata sie Ursula.

— I nie znasz nikogo?

Catalina cmokneta.

— Miri, jo, senyoreta, tot aixo ho trob molt raro. Prosze postucha¢, panienko,
uwazam, ze to wszystko jest dziwne, w ogble pani nie znam. Poza tym akurat teraz mam
cos do roboty. Panie wybacza — pozegnata sie, chwytajac klamke, aby zamkna¢ drzwi.

— Jezeli pani zmieni zdanie, to wie pani, gdzie mnie szukac.

Catalina zatrzasneta drzwi.

— Twardy orzech do zgryzienia.

— A ja jestem uparta jak osiot — podsumowata Marina.

Xk ok ok

Rozejrzala sie po piekarni, jakby to robila po raz pierwszy. Otworzyta pusty piec
i zamknela go. Przeliczyta jeden po drugim worki z maka. Spojrzata na pakiety drewna



i powieszone nad nimi na gwozdziu dwa biate fartuchy. Nad stolem, na ktorym
zagniataly recznie chleb, zauwazyta cos, czego poprzedniego dnia nie odkryta: przybite
pineskami dwie pozotkle, zapisane odrecznie kartki. Podeszla i przeczytata. Zwrdcita
uwage na dziecinny charakter pisma i wyblakly kolor papieru, co oznaczato, ze te
kartki wisialy na Scianie od wielu lat. Na pewno pisala je dziewczynka, ktéra
z wielkim zaangazowaniem usitowata pisa¢ réwno.

Na pierwszej kartce zapisane byty sktadniki tradycyjnego przysmaku z Valldemossy:

COCA Z ZIEMNIAKOW
Maka  Droidie  Juka  Cukier  Gotoware ziemniaki + smalec
1 & 2 250 250 4
2 16 4 500 500 4
10 80 20 2500 2500 4
20 160 40 5.000 5.000 4

Przypomniata sobie, ze wielokrotnie jadta taka coce.

Juz miata przeczyta¢ drugg kartke, gdy jej wzrok padt na nazwe potrawy. Poczuta, ze
serce podchodzi jej do gardta. To, co tam bylo napisane, nie miato zadnego znaczenia
dla osoby niezainteresowanej, ale dla niej nie byt to zwyczajny przepis. Chodzito
o tajemniczy przepis. Przepis, ktory znaty tylko ona i jej siostra. Przekazany im przez
babcie Neree. Przepis na cytrynowy chlebek z makiem.

Xk ok ok

Oszotomiona, chwycita rulon toreb na smieci, ktéry znalazta na podtodze w pokoju za
kuchnig, i poszta do sypialni. Otworzyla szafe. Wziela do reki tradycyjng majorkanska
spodnice. Obejrzata jq bardzo doktadnie, szukajac kieszeni, jakiejs faldy, wskazowki.
Jeszcze cztery spodnice. Nic nie znalazla. Obejrzala czerwony rozpinany sweter
z dzianiny z boczng kieszonka. Wsuneta reke. Nic. Sprawdzita w ten sposéb wszystkie
ubrania zmartej piekarki. Gdy upewnita sie, Ze nic w nich nie ma, ztozyla je starannie
i schowata do torby na smieci. Otworzyla szuflade w stoliku nocnym: wypalona
Swieca, obrazki Swietej Cataliny Tomas, kastaniety...

Zeszta do kuchni z torbami ubran. Otworzyla kredens i dotykata potek reka,
natrafiajqc na tyzki, widelce i noze porozrzucane po szufladzie. Nic, co by jej pomoglo.
Otworzyla pokoj sasiadujacy z kuchnig. Obejrzata potki, przewrocone puszki, miotly
i mopy na podlodze, duzy, pusty karton stojacy na $rodku. Nic. Zadnego zdjecia.
Zadnego pisma. Rachunku za $wiatto, wode lub gaz. Wypelnila torby i zebrala je
w jednym miejscu.



Zamykajac drzwi, troche rozczarowana, odniosta wrazenie, ze kto$ juz tu przed nig
byt i szukajqc czego$, przewrdcit wszystko do gory nogami.

— Marina! — ustyszata glos starszej siostry.

Wyprostowata sie i dZwigajac torbe pelng ubran, zeszta na parter.

— Witaj, Anno — przywitata jg z lekkim uSmiechem.

— Co tam masz?

— Usituje co$ sprawdzic.

— Czy dobrze sie czujesz? — W glosie Anny zabrzmiat niepokdj.

Marina przytaknela.

— Na pewno? Bytam tu wczoraj wieczorem. Nie zastatam cie. Czekatam na ciebie.
Dlaczego nie chciatas podpisac papieréw? Spatas tutaj?

Marina znow przytakneta.

— Ale zostaniesz na Majorce? Nie wyobrazasz sobie, co wyprawiat Armando, kiedy
wysztas — powiedziata niespokojnie.

— ChodZ — odparta Marina, niezdolna do odpowiedzi na pytania siostry. Sama nie
byta niczego pewna.

Wzieta Anne za reke i zaprowadzita jg na zaplecze.

— Spojrz — wskazata palcem kartke z przepisem na cytrynowy chlebek z makiem.

Anna pochylita sie, zeby przeczytac.

— Przepis babci — potwierdzita.

— Nie dziwi cie to? To przepis wymyslony przez babcie, a tu nagle okazuje sie, ze ta
Maria Dolores Moli go znalta. O dziwo, wisial u niej na Scianie i to od wielu lat,
sqdzac po wygladzie kartki.

— Pewnie to nie babcia go wymyslita. Zreszta wszystko jedno.

— Dla mnie to nie wszystko jedno. Nie jeste$ ciekawa, kim byta ta kobieta, Anno?

— Wiem tylko, ze jesteSmy na wpot zrujnowani i ze potrzebujemy miliona euro, zZeby
sptaci¢ pewne dhugi... nawet nie wiem, ile pieniedzy jest winien moj maz. Jest
zdenerwowany. Bardzo zdenerwowany — odpowiedziata Anna niespokojnie.

Marina spytata jg bez ogrodek:

— Dlaczego nadal z nim jestes?

W tym momencie drzwi piekarni sie otworzyly. Siostry wyszly z zaplecza i ujrzaty
Armanda. Serce Anny przyspieszyto. Nie spodziewala sie go tutaj.

— Cze$¢, Armandzie. —Mimo zdenerwowania Marina zwrdcita sie do niego
pewnym glosem.

— Co turobisz, Anno? Nie miatas by¢ u mechanika?

—No tak, ale troche zboczylam z drogi, zeby... —Anna spuscila oczy,
usprawiedliwiajac sie lekliwie.

— Czego chcesz, Armandzie? — ucieta Marina.

Armando wbil wzrok w szwagierke. Przepraszanie nie bylo jego silng stronag,



przychodzito mu to z trudem, ale nie miat innego wyjscia.

— Po pierwsze... — Spojrzat ze ztoScig na zone, bo nie chcial, aby styszala, jak sie
upokarza. — Wczoraj przesadzitem. Przepraszam.

Marina milczala. Armando nie méwit szczerze, bylo to dla niej catkiem jasne.

— Stuchaj... —kontynuowal Armando, dotykajac nerwowo swoich wiosow —
Helmutowi zalezy na tej posiadtoSci i daje nam milion wiecej. Bedzie w calosci dla
ciebie.

Marina odczekata chwile, nim odpowiedziata.

— Armandzie, nie chodzi o pienigdze. Potrzebuje czasu dla siebie. Poza tym chce sie
dowiedzie¢, kim byta kobieta, ktéra nam to wszystko zostawita.

Armando wzigt gleboki oddech, usitujac zapanowac nad soba.

—Masz zamiar zaprzepasci¢ poéitora miliona euro, zeby zaspokoi¢ swoja
ciekawosc¢?

— Jesli Helmut nie moze poczeka¢, znajdziemy innego nabywce.

— Nie, Slicznotko - odpowiedziat impulsywnie, bezwiednie wracajac do
aroganckiego tonu glosu — nikt nie zaptaci nam tyle pieniedzy. Zapewniam cie.

— Ta kobieta zostawita spadek mojej siostrze i mnie. Nie tobie, Armandzie. Zatem
badz tak uprzejmy i trzymaj sie z daleka — odpowiedziata twardo, wytrzymujac jego
wzrok.

Zobaczyta gniew w oczach szwagra. Powsciagang wsSciektos¢, ktora musiat
hamowac¢. Byt zdruzgotany. Marina to zauwazyla, a jednoczeSnie spostrzegta, jak jej
siostra sie kuli, prébujgc stac sie niewidoczna za jego plecami.

— Daj mi miesigc. Odpowiem ci na poczatku marca.

— To niesamowite, ze pozwalasz sobie na utrate przeszto miliona euro — dokonczyt.

— Jestem kobietg bardzo... — Marina zastanowila sie chwile, nim odpowiedziata —

€pa.
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ME.0SC ,,ALBO Z TOBA CHLEB I CEBULA”

SKEADNIKI
1 kg maki (niewazne, z jakiego zboza, moze by¢ maka pszenna, kukurydziana, ryzowa, Zytnia, orkiszowa, kamut,
kazda)
500 ml letniej wody (tez niewazne jakiej, z braku innej moze by¢ woda morska)
2 lyzeczki drozdzy albo zakwasu
lyzka soli (o ile nie uzyto wody morskiej)
lyzeczka cukru (nie jest niezbedna i tylko jesli finanse na to pozwola)

PRZYGOTOWANIE

Podczas gdy ty nagrzewasz piec, ja mieszam make z woda. Zagnieciemy ciasto powoli, bez po$piechu, wspdlnie.
Odstawimy na kilka godzin, zeby wyroslo, a pdzniej, kiedy ja otworze piec, ty wlozysz ciasto do Srodka. Zamkniemy
i poczekamy, patrzac, jak masa rosnie i peka.

Wystarczy mi troche tego chleba, kawalek cebuli i twoja milos¢, aby przezy¢ z toba gdziekolwiek na Swiecie reszte
mojego zycia.

Jechata za samochodem meza az do wyjazdu z miasteczka. Na skrzyzowaniu mieli
zboczy¢ w kierunku Palmy. Armando przyspieszyl, nie czekajac na nig. Przejechato
kilka aut i traktor, zanim Anna mogla doda¢ gazu swoim starym bmw w kolorze
granatowy metalik.

Ledwo przejechata trzydzieSci metrow, samochdd zaczal gasngC. Wiedziala, ze
wczesniej czy pozniej tak sie stanie. Od wielu tygodni czuta, ze co$ dziwnego dzieje
sie z silnikiem. Ale nie byto to ani miejsce, ani moment, zeby sie psuc.

Na prozno kilka razy probowata zapali¢. To dopiero klopot. Sprobowata zadzwoni¢
do meza, chociaz wiedziala, ze nie odbierze. Nie dlatego, ze prowadzit, tylko dlatego,
ze nigdy nie odbieral telefonow od niej. Zostawiala wiadomos¢, a on oddzwaniat,
kiedy mogl. Tak tez zrobila tym razem, przypuszczajac, ze by¢ moze odstucha
wiadomos¢ dopiero wieczorem.

Otworzyta schowek. Wyjela ksigzke swojego ubezpieczyciela, znalazta telefon
pogotowia drogowego i zadzwonita.

Jak mozna sie bylo spodziewac, mity, kobiecy glos nagrany na tasme poinformowat
ja, ze wszystkie linie sq zajete i Zeby sie nie roztgczata. Kiedy czekata, wigczyto sie
nagranie z ofertami ubezpieczyciela.



Po pieciu minutach zglosita sie operatorka, przepraszajac za czas oczekiwania.
Poprosita o dane. Znéw kazala jej czekac. Po chwili wrocita na linie i wyjasnita, ze
holownik przyjedzie za czterdzieSci minut do péttorej godziny.

— Pottorej godziny?! — powtorzyta ostupiala Anna. — Co mam robic¢ przez poéttorej
godziny na polu migdalowcow?! Jest zimno, prosze pani, i ogrzewanie w samochodzie
nie dziata... To po to ptace ubezpieczenie?

— Przykro mi. Wszystkie holowniki sg zajete.

Anna napadia na dziewczyne z centrali, ale ta, przyzwyczajona do nieprzyjemnych
rozmow, powtarzata jak automat: ,przykro mi”. Przy pigtym ,przykro mi” Anna
wybuchneta.

— Niech pani przestanie powtarza¢, ze pani przykro, i wysle wreszcie ten cholerny
holownik!

Rzucita telefon na siedzenie obok, dziwigc sie swojej agresywnos$ci. Wiedziala, ze
bardzo rzadko zdarza sie jej tak zachowywac i ze wytadowuje sie wtedy na tych, ktorzy
na to nie zastuzyli.

Pottorej godziny... Mogla wroci¢ na piechote do miasteczka, poczekac z siostra
w piekarni, a moze nawet sprébowac ja przekonac¢, chociaz wiedziala, ze jest uparta
jak osiot — juz ich matka to mowita. Jezeli powiedziata, ze da odpowiedzZ za miesiac,
to zdania nie zmieni. Poza tym powodem, dla ktérego zdecydowata sie czekac¢, marzngc
na kos¢, bylo to, ze znow sie wstydzita. Marina nie mogla zrozumie¢, dlaczego trwata
w tym malzenstwie. Jasne, nigdy nie byla zamezna ani nie miata dzieci. Jak miata to
zrozumieC? Pozycie dwojga ludzi nigdy nie jest latwe, a kobieta ma moralny
obowigzek wytrzyma¢, chocby tylko ze wzgledu na dzieci. Marina tego nigdy nie
zrozumie. Nie byla matka i w tym wieku juz nig nie bedzie...

Po dwudziestu minutach dostata wiadomos¢ na komorke. Chwycita telefon
i spojrzata na wyswietlacz. Cérka. Otworzyta SMS: ,,Wroce p6zno”.

— Jak p67no? — spytata na glos.

Poza tym co Anita robi z wigczonym telefonem podczas lekcji. Byto to
kategorycznie zabronione. Zadzwonita do niej. Nie odebrata. Zadzwonita jeszcze raz.
Nic. Anna napisata.

»,Masz pojutrze egzamin poprawkowy. O piatej trzydziesci w domu”.

Dlaczego trafita sie jej tak skomplikowana i oschta corka? Obserwowata ja czasem
i gdyby nie miala pewnosci, Ze nosita jg pod sercem dziewieC miesiecy, pomyslataby,
ze to nie jej dziecko. Nie byto nic z Anny w Anicie. Absolutnie nic.

Czekat jq trudny wieczor, miedzy mezem a corky. Zdenerwowata sie na samg mysl
0 tym.

TrzydzieSci minut pozniej spostrzegla, jak szosa zbliza sie holownik. Zaparkowat
przed bmw. Anna wysiadta i podeszta blizej. Kierowca mial na sobie koszulke
z krotkimi rekawami. Na sam widok Annie zrobito sie zimno. Byt prawdopodobnie



w jej wieku, silny, niewysoki brunet, typowy wyspiarz. Prawde powiedziawszy, Anna
miata ochote powiedzie¢ mu, co mysli, bo nadal byta wsciekla, ale idac w jego strone,
pomyslata, ze jeszcze sie obrazi i kaze jej czeka¢ dwie godziny diuzej.

Kierowca wyjat szmatke z irchy, aby wytrze¢ ubrudzone smarem rece.

— Dzien dobry. Nareszcie — padto jedynie z jej strony. — To chyba akumulator —
dodata.

—Dzien dobry - odpowiedzial mechanik, rzuciwszy pobieznie okiem na
wiascicielke bmw, i wlozyl szmatke do bocznej kieszeni drzwi.

Wystarczylo to spojrzenie katem oka, ten wlamek sekundy, kiedy ich oczy sie
spotkaty, aby cialo Anny przeszedt dreszcz. Mechanik podniést na nig wzrok i tez
zadrzat.

— Antonio — szepnetla.

Rozpoznata jego czarne oczy. Jego opalong skore. Jego zdecydowang postawe i te
pewnosc¢ siebie, ktéra zawsze od niego bita i ktéra zdawala sie niezachwiana, mimo
uptywu lat. Obserwowali sie nawzajem, rozpoznajqc u siebie oznaki mijajacego czasu.
I podczas gdy Anna odkrywata, jak nieublaganie ptyngce lata zmienity tego, ktory byt
prawdziwq mitoScig jej zycia, tetno przySpieszylo i zapomniata o zimnie, dtugach
meza, nieposkromionej dorastajgcej corce, niedawno przybytej siostrze, spadku.

Antonio podszedt do niej, aby jq pocatowac, a wtedy podswiadomos¢ zdradzita go
na utamek sekundy i wbrew swojej woli poczut podniecenie. Pocatowali sie w oba
policzki.

— Jak pieknie wygladasz — rzekt, odsuwajac sie.

Anna usmiechneta sie nieSmiato.

— Postarzatam sie.

— Ja tez sie postarzatem.

Milczeli, nie wiedzac, co powiedziec.

— Potrzebowatem trzydziestu lat, Zeby wroci¢ na te skale — kontynuowat Antonio,
wpatrujac sie w jej oczy.

Moéwiac to, poczut, ze podSwiadomos¢ znéw go zdradzita na utamek sekundy, bo
wypowiedziane stowa wyrazaty zal, ktéry, nie wiedzie¢ czemu, dat o sobie znac.

Anna spuscita wzrok chwile pézniej, az nadto Swiadoma niespelnionych obietnic
mtodosci, wiedzac, ze odmowila mu tego, o czym tak czesto marzyli, majac
siedemnascie lat, a co on wyszeptal jej do ucha pewnej nocy, gdy lezeli na plazy
w porcie Valldemossy: ,,Ucieknijmy stad, wyjedzmy wreszcie z tej cholernej skaly. Na
zawsze, ty i ja”.

Oboje przypomnieli sobie to zdanie, jakby wtasnie je wypowiedziat.

— Podczepie samochod do haka i porozmawiamy w ciezar6wce, zanim catkiem
zamarzniesz — dodat, przerywajac te chwile, sekundy wymykajqce sie im spod kontroli.

Anna postawita noge w botku na obcasie na stopniu ciezarowki, odbita sie od ziemi



i wsiadla. Antonio wykonat manewr kierownicg i spojrzat w tylne lusterko. Zwrdcita
uwage na jego dlonie, od razu je poznata. Silne. Zawsze opalone. Pierwsze dlonie,
ktore dotknety jej nagiego ciala.

— Pasaty porzucity nas posrodku Atlantyku... bylo ciezko — powiedziat i sie
usmiechnat.

Bo on to zrobil. Zrealizowal to, o czym wspolnie marzyli. Tak jak planowali,
odwazy} sie opusci¢ te skate, aby pozna¢ $wiat poza wodami Morza Srédziemnego.
Wsiadt na poklad ,Lorda Blacka”, starego zaglowca o diugoSci ponad szesnastu
metrow, nalezacego do sir Petera Blacka, ktory przyjat go do zalogi, z ktérg chciat
przeptyna¢ Atlantyk. Na taka wiasnie okazje czekali, aby uciec z wyspy, na ktorej
oboje przyszli na $wiat. Wody Morza Srédziemnego kolysaly Antonia od urodzenia.
Byl synem rybaka z S’Estaca, wioski skladajqcej sie z czternastu chat, potozonej
miedzy portem Valldemossy i Sa Foradada. Nauczyt sie zawodu rybaka od ojca, a ten
od swego ojca. Nikt w ich rodzinie nigdy nie wykonywal pracy niezwigzanej
z morzem. Ale Antonio, siedzac na skromnej llaiit z zaglem tacinskim i uczqc sie
przekazywanego z pokolenia na pokolenie zawodu, od matego marzyt o tych
wspaniatych i okazalych jachtach z wielkimi zZaglami, na ktérych cudzoziemcy
przyptywali na wyspe z calego Swiata, kotwiczac je w poblizu domkow rybackich.

Jeden z tych cudzoziemcow, angielski arystokrata, zszedt ze swego zaglowca na lad
i z maltym pomocnikiem udat sie wzdluz wybrzeza S’Estaca. Sir Peter Black mowit
troche po hiszpansku i wyttumaczyl rybakom, ktorzy witasnie smazyli sardynki na
ruszcie, ze poszukuje zatogi do swojej przygody. Antonio wysungt sie do przodu
i uscisngt mu dion. Byt mtody, potrafit tylko to, czego nauczylo go morze. Przekonat
arystokrate, ze jego narzeczona moze pracowac na statku jako kucharka. I czekat na nig
o Swicie, w pazdzierniku 1980 roku, aby uciec na zaglowcu, ktéry otwierat im drzwi na
Swiat.

— Opowiedz mi to, co stracitam — odezwala sie Anna, niemal ze wstydem. — Bardzo
cie prosze.

Opowiedziat jej ze szczegotami, jak po wyptynieciu z portu Valldemossy dotarli do
Puerto Bants w prowincji Malaga. Stamtad do Puerto Santa Maria w Kadyksie, a po
trzech dniach do Puerto Isla Canela w Ayamonte, w prowincji Huelva. Potem przyszty
Fuerteventura, Senegal, Wyspy Zielonego Przyladka. Na tym archipelagu musieli
przeczekac trzy tygodnie, az powiejq pasaty z poinocnego wschodu, i kolejne trzy na
Atlantyku, bo mimo ze najpierw zlapali korzystny wiatr, potem ustal. Dwa tygodnie
prawie bez ruchu. Pézniej wsSciekty huragan, az wreszcie dotarli do Republiki
Dominikany. Anna stuchata, nie przerywajac.

Cata ta historia powinna potoczyc sie tak samo, tyle ze z nig na poktadzie zaglowca.

— A kiedy juz dotarliScie na miejsce?

— Tak jak moéwitem. O prace bylo tatwo. Wystarczyto, ze zapytalem w porcie. Setki



statkdbw przyptywajq tam w poszukiwaniu zatogi. I tak spedzitem trzydziesci lat jako
marynarz na Karaibach. Poptynglem tez w dot, do Brazylii, Argentyny, Urugwaju...
[ znéw w gore.

Zerknat w tylne lusterko i mowit dale;j.

— Spotkatem na swojej drodze Dominikanke... urodzita sie nam cérka, ma juz
dwadziescia lat... RozstaliSmy sie i znéw tu jestem. — Spojrzal jej w oczy i sie
usmiechnat. — Na tej skale.

Zjechal na droge objazdowa.

— A jak wygladato twoje zycie, Anno?

— Nie wyjezdzatam stad wiele. Tylko kilka podrézy zorganizowanych przez Halcon
Viajes.

Oboje sie rozeSmiali.

— Wysztas za maz?

— Tak... Mam czternastoletnig corke — odpowiedziata powsciggliwie.

W tej chwili jedyne, czego pragnela, to zapomnie¢ o swoim zyciu, a tym bardziej nie
chciata dzieli¢ sie swoimi niepowodzeniami z Antoniem.

—1 jak to sie stato, ze skonczytes... prowadzac holownik? — spytata, zmieniajqc
temat.

— Po przyjezdzie probowalem pracowa¢ w porcie w Palmie. Ale od stycznia do
kwietnia to kiepski okres, a w warsztacie znajomego kogo$ potrzebowali... mechanika
okretowego... mechanika samochodowego. No i tu jestem. W kwietniu znobw poszukam
pracy w porcie. Ale niezle zarabiam, naprawiajac samochody. Na Karaibach dobre jest
to, ze zawsze jest praca dla marynarza, a tutaj tylko w sezonie letnim. Jednak na tym
etapie mojego zycia nie wroce juz do potowdw, jak méj ojciec.

Nadal przeskakiwali z tematu na temat, opowiadajac sobie o zyciu, ktére spedzili
z dala od siebie, az dojechali do warsztatu. Antonio odczepit samochéd od holownika.
Otworzyl maske i Swiecgc latarka, obejrzat silnik. W bmw brakowalo wszystkiego,
wody, oleju i, owszem, padt akumulator. Samoch6d musiat pozosta¢ w warsztacie
i Anna miata go odebrac¢ nazajutrz.

Nadszed} moment rozstania. Raz jeszcze ucatowali sie w policzki i usSmiechneli sie
do siebie nieSmiato.

— Zawsze przychodzisz mi z pomocg. Jak nie chodzi o jezowca, to o akumulator
w samochodzie.

Antonio spojrzat w ziemie, a potem podnidst na nig wzrok. Wydawato sie, ze chce
cos powiedzie¢, ale zrezygnowat. Chcial zapyta¢ ja o jedno. O to, co zabolalo go
chyba bardziej niz fakt, zZe nie wyruszyta z nim w podro6z, ktéra zaplanowali.

Dlaczego, Anno? Dlaczego nigdy nie odpowiedziatas na moje listy?

* ok ok



bLawica sardynek wynoszaca ponad piecdziesigt metrow dlugosci przeptywata pod
llatit Antonia, ktory razem z ojcem cierpliwie trzymal worek wioka. Byl koniec
sierpnia, okres rozmnazania sie sardynek, ale do tego dnia nie mieli szczeScia, bo
w lecie 1979 roku wody nie byly tak ciepte, jak sie tego spodziewali, i sardynki
wolaty sktada¢ ikre w potudniowych wodach. Niemniej akurat ta tawica zdecydowata
sie ztozy¢ ikre w wodach majorkanskich, co skonczyto sie dla nich pechowo, bo
wkrotce potem zostaly schwytane ku wielkiej radosci dwoch biednych rybakow
z S’Estaca. Ojciec Antonia stawit sie na aukcji rybnej w Palmie, przywozac przeszio
pietnascie kilo swiezych sardynek. Antonio zostat na przystani w porcie Valldemossy,
myjqc llatit i czekajac, aby razem wroci¢ do wioski.

Wlewat kubel stodkiej wody do wnetrza todzi, przystuchujgc sie rozmowie mtode;j
dziewczyny z wyzszych sfer z jej ojcem. O tym, ze byla to panienka z dobrego domu
z Palmy, wywnioskowal po lekko afektowanym sposobie moéwienia,
charakterystycznym dla wszystkich panienek z dobrych domoéw z Palmy, tak réznigcych
sie od corek rybakow z jego wioski.

— Zostane tutaj, tato. Wieje tramontana, a zreszta co bede robita, kiedy ty bedziesz
szukal skarbow? — powiedziala z kpigca ming i dodata: — Poza tym nudze sie bez
Mariny. A tak w ogoble to nie powiniene$ dzis wyptywac, tato. Jest niebezpiecznie.

— Jedz ze mng, kochanie. Poptyniemy do Es Port d’es Canonge, zjemy w budkach na
plazy i wrocimy. No, chodz — nalegat jej ojciec, rozwigzujac wezel mocujacy llatit do
nabrzeza.

— Nie, tato, nie mam ochoty. Poczekam na ciebie tutaj.

— No dobrze, jak chcesz, coreczko. Za dwie godziny bede z powrotem.

Llaiit oddalita sie. Anna pomyslata, podnoszac reke na pozegnanie, ze jej ojciec jest
uparciuchem, na tak wzburzone morze nie wyplyneta zadna inna t6dz. USwiadomita
sobie, jaka mitosciq ojciec darzyt te wody i ile mu dawaly szczeScia. Tak naprawde jej
takze.

Zdjeta sandaty i podwingwszy sukienke, weszta do wody, powoli zaglebiajac sie
coraz bardziej. Byt koniec maja i woda nadal byla zimna. Antonio obserwowat ja
ukradkiem, nie przestajqc czysci¢ llatit. DziewietnaScie lat, prawdziwy byczek, a teraz
jeszcze bardziej byczkowaty niz kiedykolwiek. Wydata mu sie taka delikatna, Sliczna,
krucha... juz od pierwszej chwili. Zerkneta katem oka na mtodego chtopaka, ktéry myt
}6dzZ, bez podkoszulka, w samych dzinsach, ale nie dostrzegla w nim nic innego poza
tym, ze byl mtodym, silnym rybakiem o smaglej skorze. Nadal wchodzita do morza.
Lubita dotyk kamyczkéw masujacych stopy i delektowata sie tym.

— Auuu! — krzyknela nagle.

Antonio, ktory nie odwracat od niej wzroku, przybiegt nad brzeg. Anna stata jakie$
dziesie¢ metréw od niego.

— Co sie stalo? — spytat.



— Co$ mi sie wbito w noge — odrzekla.

Mtody rybak wszed} pospiesznie do wody, moczac dzinsy.

— Chwy¢ mnie za szyje — powiedziat.

— Nie przejmuj sie mng.

— Chwyt sie — rozkazat.

Anna nieSmiato otoczyta Antonia ramieniem, a on objat ja w pasie i wzigt na rece.

Czula sie zawstydzona w ramionach tego chtopaka. Spojrzala mu w oczy, a on
usmiechngt sie do niej. Nie odezwali sie do siebie. Wyszli na brzeg, wtedy Antonio
posadzit jq ostroznie na skale.

— Pokaz — odezwal sie, chwytajac jej noge w kostce.

— Co za wstyd.

Nie przejmujac sie, wziat jej stope w dionie. Pewnie wbity sie kolce jezowca. Tyle
razy mu sie to zdarzyto! No wtasnie, miata ze dwadzieScia kolcéw wbitych w stope.
Antonio poszedt do llaiit i z czarnej, plastikowej saszetki wyjal pesete. Wrécit do
Anny, usiadt obok i bardzo ostroznie wyjmowat kolce jeden po drugim. Anna skarzyla
sie, kiedy musiat siegna¢ nieco glebiej pod skore. Wtedy przerywal, polewat jej stope
woda morska i kontynuowat. Czuta sie tak zawstydzona, Zze nie odezwata sie ani
stowem. Zawsze byla nieSmiata w obecnosci chtopcéw. Co do Antonia, chetnie by
pozartowal, jak to mial w zwyczaju, bo byt z natury wesotkiem i wyrazat sie z uliczng
swada, a raczej z marynarska. Nigdy nie przeczytal zadnej ksiazki. Z tej przyczyny,
majqc czternascie lat, rzucit nauke. Ale byt bystry, zabawny i z latwoScig rozsmieszat
przyjaciot, dziewczyny i krewnych. Dzieki darowi wymowy otrzymanemu od Boga
podrywal wiecej dziewczyn niz ktorykolwiek z jego kolegbw. Co prawda
z Majorkankami szto mu gorzej, bo wymagaly, aby je szanowal, i byly
Swietoszkowatymi katoliczkami. Natomiast w przypadku blond cudzoziemek, ktore
w lecie rozbiegaly sie po wyspie, byl bezkonkurencyjny. Dukal kilka stow po
angielsku, obejmowat je w talii i uzywajac calego swojego uroku, z drinkiem Kerri
Mucho w rece, prowadzit je na plaze. Stracil dziewictwo w wieku czternastu lat ze
Szwedka, wyzszq od siebie o glowe. Byla kobieta wyzwolong i przez dwa miesigce,
ktore spedzita na wyspie, zdradzata mu erogenne miejsca kobiecego ciata. Od tamtej
pory, jak sie chwalil kolegom, wszystko bylo dla niego proste niczym reguta trzech
i nie klamal, a kazde wieczorne wyjscie konczylo sie sukcesem, bo jak mowia: co
strzelit, to ustrzelit.

Jednak tym razem, z nieznanej przyczyny, ta mtoda dziewczyna go onieSmielata. I tak
jak przy innej gadalby glupstwa, zeby ja rozSmieszy¢, przy tej absolutnie nic nie
przychodzito mu do glowy.

Nastepnego dnia Anna wrocita z ojcem do portu Valldemossy. Gdy zamkneta drzwi
samochodu, dyskretnie spojrzata w strone nabrzeza w nadziei, Ze znajdzie tam Antonia,
ale na brzegu byla tylko grupa Angielek, ktora spuszczata kajaki do wody. Morze bylo



spokojne, Swiecito stonce, doskonaty dzien, aby pozeglowac. Anna, argumentujac, ze
boli jg rana na stopie, a ponadto ma kobiece dni, zostata na 1adzie. Miata nadzieje, ze
moze on sie pojawi. I oczywiScie wkrotce nadszed}t. Usiadl przy niej i pocatowat ja
w policzek. Gawedzili jak dwoje mtodych, ktdrzy sie sobie podobajg, i onieSmieleni
usitujg wypehic¢ stowami chwile ciszy.

Tak bylo jednego dnia, i drugiego, i nastepnego, i we wszystkie dni konczacego sie
lata, bo Néstor uszanowal wole corki, ktéra nie chciata wiecej wsiada¢ do Ilatit,
twierdzqc, Ze czuje sie samotna bez Mariny. Wolata czeka¢ na ojca na plazy, opalajac
sie. Odtad, w letnie poranki 1979 roku, para mtodych wyspiarzy spedzata czas,
opowiadajgc sobie o swoim zyciu.

Anna wyjasnita mu, ze zostal jej jeszcze rok do matury w San Cayetano i ze potem
planuje p6jsS¢ na kurs sekretarski. Antonio miat zamiar chodzi¢ na kurs organizowany
przez Glowny Zarzad Marynarki Handlowej w Palmie, aby zosta¢ skipperem. Nie
chciatl by¢ rybakiem, a to, czego naprawde pragnal, to by¢ marynarzem i podr6zowac
po calym Swiecie.

Przez te wszystkie dni, siedzqc na nabrzezu, ani razu sie nie pocatowali. On nigdy
jeszcze nie pragnat kobiety tak bardzo, ale czut, Ze biednemu rybakowi, ktdrego rodzina
zyje w skromnej chacie nad brzegiem morza, za wysoko siegac po te krucha, delikatna,
o biatej skorze panienke z dobrego domu.

Ona nie znata jeszcze smaku ust mezczyzny, ale kazdy pocatunek w policzek i kazde
dotkniecie jego skéry budzily w niej nieznane dotad wrazenia. Bylo to fizyczne
doznanie, jakby z jej serca do podbrzusza sptywata fala gorgca, docierajac powoli do
najbardziej sekretnych miejsc. Ogarniato cate jej cialo, wiec prébowata oddychac
ukradkiem, aby nie zauwazyt nieznanej przyjemnosci, ktora w niej budzita jego
bliskosc¢.

Pietnastego wrzesnia rozpoczat sie rok szkolny. Poniedziatek, wtorek, sroda... Anna
liczyta dni, godziny, sekundy, tysieczne sekund, ktorych brakowalo do weekendu
i ponownego spotkania nad morzem z rybakiem.

— Modj ojciec wycigga llaiit na brzeg pod koniec pazdziernika. — Anna spojrzata na
morze. — Nie bedziemy mogli sie juz spotykac.

Zanurzyta dlonie w kamyczki na plazy, patrzac w wode. Zrozumiat wreszcie po jej
tesknym spojrzeniu, ze Anna pragneta go tak mocno jak on jej. Wzigt w dlonie jej twarz
i zwrdcit ku sobie, tak aby na niego spojrzata. To samo dziwne wrazenie ogarneto cate
jej ciato, a wtedy on przysunat sie blizej, czujac, ze go nie odtraci. Dotkng}t ustami jej
warg i cierpliwie czekal, az je rozchylita, pozwalajgc mu wsuna¢ jezyk. Przesuwat go
po jej zebach, po dzigstach, bawigc sie powoli jezykiem Anny. Robit to bez poSpiechy,
delikatnie, smakujac kazdy nowy zakatek tych ust, ktorych tak bardzo pragnat. Wycofat
sie. Zamkniete oczy dziewczyny i rozchylone wargi prosity o wiecej. Znow wsunat
jezyk, tym razem szybciej, a ona odpowiadata i przyzwalata, ulegajac po raz pierwszy



mitosci tego, ktory na zawsze miat pozosta¢ mezczyzng jej zycia.

Pod koniec pazdziernika Néstor wyciagnat Ilaiit na brzeg. Jak co roku miat zostawic
}6dz w baraku w porcie Valldemossy do konca kwietnia. Wyjatkiem byt rytual, ktory
nakazywal pierwszego stycznia, niezaleznie od zimna, byleby tylko nie wialo,
zwodowac t6dz, aby powita¢ Nowy Rok.

— Bede przyjezdzat do ciebie codziennie na skuterze — oswiadczyt Antonio.

I tak robit. Spotykali sie, kiedy wychodzita ze szkoty, w bocznej uliczce, z dala od
spojrzen kolezanek. Przekonata matke, aby jej pozwalala wraca¢ godzine czy dwie
poOzZniej, przeciez miata juz siedemnascie lat. Ana de Vilallonga odmoéwita. Nie
wypadato, aby panienka z dobrego domu spacerowata z kolezankami po miasteczku.

— Mamo, twoja mtodsza corka mieszka siedem tysiecy kilometrow stad, a ty nie
pozwalasz mi pojs¢ samej nawet do najblizszego rogu. Chce spedzac¢ troche czasu po
szkole z przyjaciotkami, prosze cie — argumentowata Anna.

Ale dopoki Néstor sie nie wtracit, matka nie data sie przekonac.

Anna, ubrana w szkolny mundurek i w kasku na glowie, wsiadata na skuter
i przytulata sie do plecow swojego chtopaka, ktory dodawal gazu, jadac zboczem
w dot. Czasem brata ze soba pyszne ciasteczka, ktore sama piekta, i jechali na
podwieczorek na ktora$ z plaz Palmy. Kiedy zrobito sie zimno, wyszukiwali oddalone
od centrum kawiarenki, gdzie pataszowali ensaimadas, stodkie buteczki. W kacikach
ust osiadat cukier, ktory wylizywali sobie nawzajem. Antonio kupit walkman, wiec
dzielgc sie stuchawkami, stuchali muzyki na plazach. Jak wszyscy zakochani, wybrali
sobie piosenke Jota Marinera, opowiadajagca o o$Smiu morskich wiatrach, ktora
wylansowata Maria del Mar Bonet, mtoda majorkanska piosenkarka. Antonio
opowiadal Annie, jak ciezka jest zima dla rodziny rybakow, ale zawsze okraszatl te
opowieSci humorem. Ona czula sie coraz szczeSliwsza, coraz bardziej zakochana
w tym mtodym rybaku. Ale bylo co$, co jej cigzylo i nie pozwalalo odda¢ sie
pierwszej mitosci jej zycia. Wiedziala, a nawet byla tego pewna, ze matka nigdy nie
zaaprobuje zwigzku z chtopakiem takim jak on. Nigdy.

Mingt pazdziernik, listopad, grudzien, a mitos¢ dwojga mtodych stawata sie coraz
silniejsza.

Pod koniec grudnia przyjechata z amerykanskiego internatu Marina, aby spedzic
Swieta Bozego Narodzenia w domu. Wreszcie Anna mogla komu$ opowiedziec¢ o tym,
co ukrywata w sercu, a czego nigdy nie odwazyla sie powiedziec przyjaciotkom z San
Cayetano, mimo ze niektére mialy juz narzeczonych i spotykaly sie z chtopakami,
oczywiscie pochodzacymi z wielkiej majorkanskiej burzuazji.

Pierwszego stycznia Swiecito stonce. Byto bardzo zimno, ale Anna i Marina po raz
pierwszy zapytaty ojca, czy mogg mu towarzyszy¢ do portu Valldemossy, bo tez chciaty
zaczaC rok, klaniajac sie morzu. Wiedzialy, ze matce robi sie niedobrze na dzwiek
stowa llaiit i ze jej hipochondria nie stanie na przeszkodzie obmyslonego przez nie



planu. Ubrani w kurtki przeciwdeszczowe i kalosze zwodowali 16dz. Port Valldemossy
lezal w poblizu chat rybakéw z S’Estaca. Siedzac we trojke na todzi, poptyneli tam
w stoncu, byto bardzo zimno.

— Tato, spojrz! — powiedziata Anna, pokazujac S’Estaca.

Dym z piecyka z rusztem wznosit sie ku niebu. Grupa rybakow Swietowata na
przystani poczatek roku, smazac Swiezo ztowione ryby.

— ChodZmy tam!

Néstor zamierzal nadal zeglowa¢, optyna¢ wyspe, na ile pozwolitaby mu na to
pogoda, ale poniewaz corki nalegaty, poptynat w tamtym kierunku.

Antonio czekat na nich i dat im zna¢ reka, aby podptyneli.

Ku zdziwieniu Néstora Anna przywitata go niesmiato.

— Znasz ich? — spytal zaskoczony ojciec.

— Tak, tato. Poznalam ich w lecie.

Uzyla liczby mnogiej, nie majac odwagi na catkowitg szczerosc.

Dotarli do brzegu. Antonio zdjat buty, podwingt dzinsy i pomogt Néstorowi
podciggnac¢ t6dz do pomostu. Byt ubrany w bialg koszule z logo przedstawiajacym
gracza polo na koniu, na lewej piersi, taka, jakie nosza chtopcy z dobrych doméw
w Palmie. Zamowit ja jako prezent na Boze Narodzenie. Annie wydal sie jeszcze
bardziej przystojny niz zwykle.

— Mito mi, panie Vega — powiedzial, Sciskajac nieco nerwowo reke Néstora, ale
z tym swoim sympatycznym uSmiechem.

— Cze$¢, Marino — powiedzial, catujac ja w oba policzki. — Tyle o tobie styszatem.
Bardzo chciatem cie poznac.

Na przystani dziadkowie, rodzice, wujowie, kuzyni i sgsiedzi skupili sie dookota
rusztu, czekajqc na $niadanie, czyli Swieze sardynki, zeby powita¢ Nowy Rok. Podeszli
do nich rodzice Antonia.

— Benvinguts a S’Estaca. Ja m’ho va dir es meu fill que vendrien amics. Witajcie
w S’Estaca. Syn powiedzial mi juz, ze przyptyng jego znajomi — odezwat sie ojciec
Antonia, podajac im talerz sardynek. — Fresques d’aquest mati. Ztowione dzis$ rano.

Néstor zaczal od razu rozmawia¢ ze starym wilkiem morskim. Anna nie
zaplanowalaby tego spotkania, gdyby nie wiedziala, Ze ojciec byl madrym
i bezposrednim cziowiekiem, traktujagcym tak samo czionkéw hiszpanskiej rodziny
krolewskiej, ktorych zreszta znal osobiscie, jak i kazdego innego cztowieka, chocby
skromnego niepiSmiennego rybaka.

Wszyscy usiedli na skatach, zajadajac ryby rekami i stuchajgc o przygodach wilka
morskiego, patriarchy rodziny.

— Ktoéregos dnia odwiedzimy cie we dwojke w Stanach — szepngt Antonio Marinie,
mrugajac ukradkiem do swojej dziewczyny.

— Bardzo bym sie cieszyla — odpowiedziata Marina, usmiechajgc sie smutno.



Marina taknela towarzystwa ojca i Anna wiedziala, ze nie sprawi im wiekszej
roznicy, jesli na chwile zniknie. Przeprosita i oddalita sie z Antoniem i grupg rybakow
na drugi koniec wioski. Ostatnia chata nalezala do jego rodziny. Byla malutka
i wilgotna, zbudowana z ciemnego kamienia. Anne zaszokowato, ze mogli mieszkac
w takich warunkach. Byto bardzo zimno, ale nic nie powiedziala i trzymajac Antonia za
reke, poszta za nim do jego malutkiej sypialni. Materac i duzo kocéw. Bardzo stara
mapa Swiata przyklejona taSmq do Sciany stuzyta za zaglowek. Przez okno naprzeciwko
}67ka mozna bylo dostrzec morze. Prowadzace do wszystkich morz, o ktorych marzyt
Antonio.

Pocatowat ja. Po raz pierwszy znajdowali sie sami w czterech $cianach.

Spojrzat na nig i pogtaskat jg po twarzy.

— Kocham cie, Anno.

Poczula, ze ogarnia jq uniesienie, nic nie odpowiedziata. Po raz pierwszy ustyszata
te stowa z ust innego mezczyzny niz jej ojciec.

Pozwolita, aby zdjal jej kurtke. Mimo zimna czula, Ze jej cialo ptonie. Objal ja
w talii i powoli przesungt dtonmi po plecach. Calowat ja i powolnymi ruchami gtaskat
po ramionach. Powoli jego rece przesunely sie na jej piersi. Ostroznie muskat je
czubkami palcow. Wydaty mu sie mate. Twarde jak skata. Nie przestajac jej catowac,
dotknat sutkow i poczul, jak twardniejq. PieScit je bez poSpiechu. Anna znéw poczuta,
jak fala goraca sptywa w dot do podbrzusza, w sutkach pulsowata krew. On zsunat
dionie tam, dokad prowadzitly go zmysty. Piescit jej biodra, napierajac na nie coraz
mocniej. Rozpiat guzik jej dzinséw, powoli rozsungt zamek btyskawiczny i jego palce
poczuty pod majteczkami wilgo¢ kobiety, ktorg kochat. Anna jekneta.

— Prosze cie, przestan.

— Przepraszam cie, moja ukochana. Przepraszam... ja...

Zapiatl jej spodnie i znow pocatowat ja w usta.

— Kiedy sama bedziesz chciatla — szepnat, catujac ja ponownie.

Ona skineta niesmiato glowq i spuscita oczy.

— Moj ojciec moze co$ podejrzewac.

Néstor spokojnie popijat likier migdalowy z rodzing Antonia i nawet nie zauwazyt
nieobecnosci corki. Usiedli za nimi. Anna spojrzata na siostre, ktora siedziata samotnie
na skalach, obejmujac rekoma kolana, i obserwowata ich. Marina postata jej lekki
usmiech. Anna uSmiechneta sie w odpowiedzi i gestem dloni zaprosita jg, aby sie do
nich przylaczylta.

Rybacy rozpalili ognisko i ojciec Antonia, zawstydzajac syna, nucit z innymi
rybakami znane piosenki majorkanskie, a Néstor, zawstydzajac z kolei corke, nucit
strofy, ktorych wtasnie sie nauczyt.

Fiesta dobiegla konca. Néstor z corkami odptyneli z powrotem do swojego zycia.

— Wszystko zostanie miedzy tobg a mng, coreczko. Nie martw sie — zwrocit sie do



starszej corki.

Bo wyraz oczu Anny mowit sam za siebie. Néstor nie potrzebowat jej wyznania,
aby spostrzec, ze coOrka zakochala sie po raz pierwszy. Zona nigdy by nie
zaakceptowata tego niewinnego zwigzku, ale on miat zamiar pozwoli¢ Annie przezyc¢ te
mitos¢. Wiedzial, Ze jest niemozliwa, podobnie jak ta, ktorej on kiedys doznat. Wrézyt
jej smutny koniec, tak jak sie stalo w jego przypadku. Byt jednak przekonany, ze
niezaleznie od wszystkiego warto jest przezyc takie uczucie.

Marina wyjechata do Stanow. Po swietach powrocity wycieczki Anny i Antonia na
skuterze, domowe ciasteczka, ktore jedli, ciepto ubrani, na brzegu morza, cukier
w kacikach ust i jego dlonie pieszczace bez pospiechu zakamarki ciata Anny.

Wreszcie nastaly kwiecien, tadna pogoda i Ilaiit na wodzie. Wkrétce potem
pojawili sie turySci na swoich wielkich zaglowcach, a wraz z nimi marzenia Antonia,
teraz dzielone z Anna.

Pewnej niedzieli, gdy ojciec z Maring sie oddalali, machajac do nich na pozegnanie
z poktadu llaiit, Antonio zawiozt Anne do swojego ulubionego miejsca na wyspie, do
klifu Sa Foradada. Stamtad wzrok gubit sie w bezkresie. Zsiedli ze skutera, a on
zaprowadzil ja do najbardziej odleglego konca klifu. Byli sami. Usiedli na skale
z nogami spuszczonymi w strone morza. Antonio wyjat z plecaka mape, ktéra mu
stuzyla za zaglowek, i ja roztozyt. Anna chwycita jeden rog, on drugi. Wziat jej reke
i polozyt na Majorce. Powoli przesunat jej palcami po Morzu Srédziemnym az do
Gibraltaru, stamtagd do Wysp Zielonego Przyladka, pozniej na wody Atlantyku.
Przecieli ocean i dotarli do Wysp Karaibskich, potem w dét, do Wenezueli, Brazylii,
Urugwaju, Chile i Peru. Przesuneli rece, aby dostac sie do Azji.

— Chciatbym poznac¢ to wszystko z toba.

— Ale jak? — USmiechneta sie, sadzac, ze tylko sie bawi marzeniami.

— Na todzi.

— Na Ilaiit twojego ojca czy mojego? — Anna uSmiechneta sie tagodnie, z lekka
kpina.

— W porcie szukajqa marynarzy. Modj kuzyn jest marynarzem na statku handlowym.
Byl na Kubie, a teraz tam ptywa raz do roku.

— A ja? Co bede robita na statku? Nie zatrudnig mnie.

— Co$ wymyslimy... Chce wyjecha¢ z tej skaly, Anno, z tobg... Patrze na moich
rodzicéw, ktorzy spedzili cate zycie na wyspie. Cate zycie, Anno — powiedzial, biorac
ja za reke. — Codziennie wyplywajac w morze. Moi rodzice nigdy stad nie wyjezdzali.
Nigdy, Anno. Nigdy. — Popatrzyl w jej oczy tak powaznie jak nigdy przedtem. — Chce
poznac Swiat. Chce miec¢ inne zycie, w innym miejscu planety i u twojego boku.

Pocatowat ja w usta.

— Niedtugo skonczysz osiemnascie lat. Nie bedziemy juz musieli sie kry¢. Néstor
zrozumie, a twoja matka bedzie musiata to przetknac.



— Z czego bedziemy zyli?

— Marynarze dobrze zarabiajg. A kiedy dotrzemy do portu, znajde prace. To nie
bedzie trudne. Juz wszystko obmyslitem. Mowiq, ze w porcie Dominikany jest duzo
roboty. Zostaniemy tam, ile bedziemy chcieli. Rok, dwa. A kiedy nam sie znudzi...
poptyniemy do innego portu... Mnie nie trzeba duzo do zycia, Anno. Mam ciebie. Mam
morze i rece, zeby zarobi¢ na to, czego nam bedzie potrzeba.

Anna nie odpowiedziata. Wiedziala, zZe Antonio mowi z glebi serca. To nie byla
jedna z tych wesotych historyjek, ktore wymyslat. Mowil powaznie.

— Wiem, Ze to szalenstwo, Anno. Ale przynajmniej moglibySmy sprobowac. Jesli sie
nam nie uda, to przeciez ta cholerna skata, na ktorej zyjemy, nigdzie nie ucieknie.

Roze$miali sie.

Antonio potozyl sie na ziemi, a ona oparla sie na jego piersi. Oddali sie marzeniom
o tym prostym zyciu, ktére sobie planowali, lezgc w milczeniu z zamknietymi oczami
w cieptych promieniach wiosennego stonca.

— Wiesz, co mysle? —powiedziala Anna, nie podnoszac sie z jego piersi. —
W kazdym porcie potrzebujg marynarzy, ale i piekarzy. A to jest cos, co umiem robic.

Po raz pierwszy podczas calej nauki w szkole, przez ostatni rok przed matura Anna
pochtaniata ksigzki do geografii, natomiast Antonio wypozyczyt w malutkiej bibliotece
na starym molo w Palmie ksigzke z mapami morskimi i druga o morskich wiatrach.
Uczyli sie o péinocno-wschodnich pasatach, tak potrzebnych, aby przeptyna¢ Atlantyk,
o burzach tropikalnych, ktorych trzeba za wszelka cene unika¢, o azjatyckich
monsunach. O szerokosciach geograficznych, milach i weztach. Anna bez pytania
wyniosta ksigzke z biblioteczki ojca. Odkad byta dzieckiem, ta ksigzka przyciagata jej
wzrok, nie dlatego, ze chciala ja przeczyta¢, ale dlatego, ze ilustracja na okladce
budzita w niej lek. Widniat tam wielki wieloryb, ktory zderzat sie z malutka todzig
pelna przerazonych marynarzy. Nosita tyttt Moby Dick i byla autorstwa Hermana
Melville’a. Wyjela ja sposrod wielu ksigzek medycznych i nim jq schowata do torby,
przeczytata pierwszy ustep, aby upewniC sie, ze na pewno chodzi o ksigzke
o przygodach na morzu.

Imie moje: Izmael. Przed kilku laty — mniejsza o Scislos¢, jak dawno temu — majac niewiele czy tez nie majac

wecale pieniedzy w sakiewce, a nie widzac nic szczeg6lnego, co by mnie interesowalo na ladzie, pomyslalem sobie,

Ze pozegluje nieco po morzach i obejrze wodna cze$¢ Swiata Z,

Tak. To byla ksigzka dla Antonia. Tego popotudnia po szkole pojechali na malg
ukryta plaze i jedzac cytrynowy chlebek z makiem, czytali Moby Dicka, pierwsza
ksigzke, ktorg wspolnie przeczytali z pasja.

Anna kupita notes i zapisala wszystkie przepisy babci na chleb i biszkopty.
Dostawata sto peset tygodniowo. Dodajac je do swoich oszczednosci, mogla uzbiera¢
jakies dziesiec tysiecy. Antonio oszczedzat od lat i uzbierat troche ponad dwadziescia



tysiecy, ale styszal, ze w Ameryce Potudniowej, majac szeSc¢dziesiat tysiecy, cztowiek
byt bogaty.

Najlepszym okresem na przeptyniecie Atlantyku byly miesigce od listopada do
lutego. Kiedy nastat styczen, Antonio zaczal rozpytywa¢ w porcie Palmy. Moglby
wsigs¢ na wiele statkow, ale na zadnym nie zgodzono sie przyja¢ Anny jako kucharki.

Swoje ustugi jako kucharze oferowali tez mezczyzni, ktérzy byli bardziej
przygotowani do stawienia czota wyzwaniom morza. Pewnego dnia, gdy Antonio miat
juz dosc¢ tego dopytywania, w okolice S’Estaca przyptynat sir Peter Black na swoim
klasycznym, drewnianym zaglowcu. W mtodosci bral udziat w regatach i nadal lubit
mocne wrazenia. Zeglowal z zona. Tym razem mia} zamiar podrézowa¢ spokojnie i bez
pospiechu. Byl wystarczajaco zamozny, aby cumowac¢ w portach i spedzac¢ czas, gdzie
tylko miat ochote, a raczej gdzie ochote miala jego zona, ktéra zawsze mu
towarzyszyta, pod warunkiem, ze jej pozwalat cieszyc sie zyciem portéw, plazi letnich
bazarow.

Uwielbiata po nich spacerowac i kupowac¢ wyroby rekodzielnicze, natomiast on nie
znosit zakupéw, wiec wydato mu sie Swiethym pomystem zabra¢ na poklad inng
kobiete, ktéra poza gotowaniem towarzyszylaby jego Zonie w poszukiwaniu tych
wszystkich bransoletek i kolczykow.

— Wyruszamy, Anno. Jutro — oswiadczyl Antonio w euforii, podnoszac jg do gory
i okrecajac sie trzy razy.

Pocatowal jq piec razy z rzedu, rozentuzjazmowany, natomiast Anna uSmiechata sie
najlepiej, jak potrafila, ale w przeciwienstwie do niego te stowa przyprawily ja
o zawrot glowy i poczuta lek. Ogromny lek. Dotad byla to tylko zabawa. Nierealne
marzenie karmione tak, jak karmi sie rybke w akwarium. Rybke marzqca o wyptynieciu
w ogromne i niepewne morze, ktdrego nie zna, i na ktore nie jest przygotowana po tylu
latach ptywania w szklanej kuli.

Tej nocy wrdcita do domu i podczas kolacji z rodzicami sie poptakata. Plakata
niepocieszona, nie odwazywszy sie przyznac, co jej jest. Néstor domyslit sie od razu,
ze mtody marynarz ma co$ wspoélnego z rozpaczliwym ptaczem corki, ale gdy na jego
pytanie odpowiedziata: ,,Nic, tato”, postanowit to uszanowac. Schronita sie w pokoju
siostry, jedynym zamykanym na zasuwe.

Pozwolita, aby lek wdarl sie bezczelnie do jej mysli i wtargngwszy do wnetrza
duszy, opanowal cialo. Tymczasem wscibska matka walita w drzwi, zadajac
wyjasnien.

Antonio mial ja odebrac nastepnego dnia o pigtej rano. Mieli pojecha¢ do portu
w Palmie, gdzie oczekiwal angielski zaglowiec, a dalej... szeroki swiat.

Zasnela w pokoju Mariny. Obudzit ja pierwszy brzask. Wstata otepiata. Odsuneta
zasuwe i zeszta do kuchni.

Dwadziescia godzin do opuszczenia skaly, na ktorej sie urodzita, i do wyruszenia



w Swiat. Przygotowata sobie kubek mleka, ale po pierwszym tyku dostata czkawki.
Poczuta, ze jest jej niedobrze, wiec potozyla sie na kanapie. Spedzila caly dzien,
wedrujac niespokojnie jak potepiona dusza, przenoszqc sie z kanapy na t6zko i z t6zka
na kanape. Odliczata minuty, sekundy.

PietnaScie godzin do odjazdu. Matka zmierzyla jej goraczke. Kilka kresek powyzej
normy. Nic powaznego, ale podata jej ibuprofen, zeby sie rozluznila. Anna
poptakiwata od czasu do czasu, skarzac sie na klucie w brzuchu.

Ana de Vilallonga zadzwonita do meza, do szpitala, niepokoita sie o corke, nigdy
dotad tak sie nie zachowywata. Néstor, ktory wiedziat co nieco o kluciach w sercuy,
uspokoit zone. Anna nie chciata jes¢ kolacji i wczesnie poszta do t6zka.

Siedem godzin do odjazdu. Poczekata, az rodzice zasna, i wlozyla do czarnego
plecaka, prezentu od Mariny, spodnie, podkoszulki, dwa swetry, bielizne i kurtke.
Otarla tzy sptywajace po policzkach, gdy pakowata paszport, zaoszczedzone pesety
i notes z przepisami na chleb i biszkopty do nieprzemakalnej saszetki zamykanej na
hermetyczny suwak, ktorg jej kupit Antonio. Schowata saszetke do plecaka i czekala,
czuwajac. Do pigtej rano pozostato sto osiemdziesigt minut.

Szlochata, lezac na 16zku, z podkulonymi nogami, z glowa na ztozonych dtoniach.
Ustyszata kroki ojca na korytarzu. Schowata plecak pod t6zko.

— Co ci jest, coreczko? — spytat tagodnie, wchodzac do pokoju.

Usiadt przy niej i poglaskat jq po twarzy.

— Czy cos sie stato z Antoniem?

Czekal cierpliwie. Anna sprawiala wrazenie, ze chce co$ powiedzie¢, ale nadal
milczata.

— Ja tez zakochatem sie kiedys w kobiecie bardzo ode mnie odmienne;.

Anna mu przerwata. Czuta potrzebe zwierzenia sie i uczynita to. Wyznata mu, jaki
plan uknuli z Antoniem. Jej matka, ukryta za drzwiami, podstuchiwata wsciekta.

— Alez z ciebie idiotka. Z czego bedziecie zyli? — spytala, stajagc w progu. — Jeste$
klamczucha, Anno, a ty, Néstorze, drugim klamczuchem. Nie sta¢ cie bylo, zeby mi
cokolwiek powiedzie¢. Odkad wiesz o tym wszystkim?

— Ano, uspokoj sie i idz do t6zka — rozkazat zonie Néstor.

—Jesli stad wyjdziesz, nie waz sie wracaC — powiedziala do corki Ana de
Vilallonga, wychodzac z pokoju.

Czekala za drzwiami, stuchajqc, jak jej rozhisteryzowana cérka oglasza calemu
Swiatu swoja bezwarunkowq mitos¢ do tego biednego rybaka, Slubne plany, wylicza
pienigdze, jakie on zarabial i jakie ona moglaby zarobi¢, piekac chleb w portach na
Swiecie. Ale mowita to, szukajac podSwiadomie aprobaty rodzicow, a przede
wszystkim wsparcia, ktore by jej datlo odwage do opuszczenia swojej szklanej kuli.

— Postuchaj, corko. Chyba nie wierzysz w to ,,z tobg chleb z cebulg”, prawda? Temu
nedzarzowi zalezy tylko na naszych pienigdzach.



— Przestan, Ano, juz doS¢! Prosze cie, zostaw nas samych. — Néstor ostro zganit
zone.

Wrocita do swojej sypialni bez stowa. Ojciec i cérka zostali sami. Anna patrzyta
przed siebie zagubionym wzrokiem. Néstor jg pogtaskat.

— Czy jestes tego pewna, coreczko? Czy naprawde tego pragniesz? — spytat, biorac
ja za reke. — Niedlugo skonczysz osiemnascie lat. Bedziesz mogla odejs¢, jesli tylko
zechcesz... Nie wiem, czy jeste$ przygotowana, aby przeptyna¢ Atlantyk. Czeka¢ na
tramontane, aby optyna¢ Majorke, to nie to samo, co czeka¢ na pasaty, zeby poptynac
przez ocean. To niebezpieczne, coreczko... Czy tego chcesz, na pewno?

— Chce jego. Ale... —spuscita wzrok. —Nie chce stad wyjezdzac. Nie chce
opuszcza¢ Majorki.

Spojrzata na zegarek. Byta za pietnascie pigta. Za pietnascie minut Antonio miat na
nig czeka¢ na ulicy, na skuterze. Znow wrocity tzy, paralizujacy strach. Z oczu Anny
ptynelo teraz morze tez, morze palacych tez, rozszalate morze, nigdy dotad tak peine
wsciektosci, nigdy tak tchorzliwe.

— Ty wyjdz do niego, tato. Ja nie mam odwagi spojrze¢ mu w oczy. Powiedz mu,
zeby codziennie do mnie pisal, prosze cie. Bede czekala na jego powrot przez reszte
Zycia.

Marina zadzwonita z hotelu do Mathiasa. Wyttumaczyta mu, ze zdecydowata sie zosta¢
miesigc na wyspie. Mieli spotkaC sie na Haiti w polowie marca. Wrécita do domu,
ubrania Marii Dolores lezaly spakowane w torbie na Smieci w pokoju za kuchnig.
Wziela wilgotng szmate i poszta do sypialni, zeby wyczysci¢ szafe. Powiesita na
wieszakach swoje spodnie, kilka podkoszulkow i dwa swetry. Schowata stetoskop
i notes w szufladzie nocnego stolika. Na koniec roztozyla afrykanska chuste ozdobiong
laméwkami w kolorze zielonym, zottym i liliowym, ktérg kupita z Mathiasem w jakiejs
wiosce w Demokratycznej Republice Konga. Rozprostowujac jq dtoniq, przypomniata
sobie ich pierwsze spotkanie.

Marina zamykata suwak swojego kombinezonu z widokien polietylenu o duzej
gestosci. Obok niej stal lekarz Kongijczyk, dwoch pielegniarzy, tez miejscowych,
amerykanski antropolog i mtody lekarz, ktory akurat przyjechat. Mial na imie Mathias.
Wszyscy w catkowitej ciszy wktadali na siebie kombinezony chronigce przed
skazeniem biologicznym, podczas gdy wyspecjalizowany personel nadzorowal, aby
w scistej kolejnoSci zakladali, jak méwiag potocznie lekarze, swoje PPE, czyli Srodki
ochrony osobistej: sterylny kombinezon, gumowe kalosze, okulary ochronne, podwajne
rekawice, nieprzemakalny kitel i maseczke na twarz.

Marina splotta wtosy w warkocz i schowata pod swoim PPE. Zapiela suwak az po



brode i przelozyla przez gtowe gumke maski.

Podeszta do mtodego niemieckiego lekarza. Byla szefem misji w tym projekcie
i domyslita sie po jego pelnym ciekawosci spojrzeniu, ze to jego pierwsza praca
w terenie.

— Dziekuje, Mathiasie. Méwiono mi, 7e dziS mialeS sie do nas przylaczy¢ —
powiedziala z uSmiechem. — JesteSmy bohaterami, juz to wiesz, prawda? — dodata
tagodnym tonem, patrzac mu w oczy.

Chciata to powiedzie¢ Mathiasowi, bo mimo ze byla daleka od uwazania sie za
bohaterke ani nie sadzila, ze praca w terenie cztonkdw organizacji pozarzadowych
mogla by¢ podniesiona do rangi heroicznego wyczynu, wiedziala, ze ten mtody lekarz
0 naiwnym spojrzeniu bedzie swiadkiem czegos, czego sie nie spodziewat. Czekat go
silny wstrzgs. Marina juz od pieciu lat pracowala dla Lekarzy bez Granic i zdawata
sobie sprawe, Ze udzial w tej wyniszczajgcej misji brutalnie zgasi to urocze spojrzenie.

Zastonili usta maskami i niczym ekipa astronautéw weszli do Oddziatu Izolacyjnego
Wysokiego Ryzyka Zarazenia Ebola. Pieklo. Czterdziesci jeden stopni. Na pryczach bez
przescieradel spoczywaly poéinagie samotne dzieci. Lezace na boku kobiety
wymiotowaty do kubtéw. Odchody starszych ludzi przelewaty sie przez t6zka. Nie byto
leku czy szczepionki na ebole. Miejscowy personel uwijat sie, sprzatajac bez przerwy.
Kazdy lekarz miat przydzielony jeden rzad prycz, podchodzit do umierajacych, od
pacjenta do pacjenta, aby ich nawodni¢ mieszanka wody i soli mineralnych, podajac
paracetamol, antybiotyki i nieustannie sprawdzajac, czy nie rosnie goraczka.

Nie sposob bylo wytrzyma¢ w PPE dluzej niz czterdzieSci minut, upal byt
ekstremalny i pot zalewal pracujagcym oczy. Marina zobaczyta, ze Mathias wychodzi
pierwszy, a za nim reszta zespotu. Ona byla w stanie wytrzymac¢ kilka minut dtuzej
i zajac sie Kongijka w cigzy, ktora wpatrywata sie w nig btagalnym wzrokiem.

Lekarze zrobili potgodzinng przerwe, prawie nie rozmawiajac. Uzupelnili ptyny,
aby sie nie odwodni¢, i wrocili do Srodka.

Po6znym popotudniem pracownicy sanitarni polewali Maring, Mathiasa i reszte
zespotu roztworem chloru, zgodnie z surowym protokotem dezynfekcji. Potem
w ustalonym porzadku zdjeli PPE. Najpierw fartuch, kalosze, nie dotykajgc ich rekami,
kitel i rekawice, zwijajqc je strong wewnetrzng na zewnatrz, okulary ochronne, a na
koniec maske, zawsze od tylu glowy.

— Nie zapominajcie, prosze, ze nie mozecie dotykac sie miedzy soba. Nie mozecie
podawac sobie zadnego przedmiotu. Niczego, to znaczy ani dtugopisu, ani solniczki,
ani pasty do zebow. Niczego. Czasem zapominacie. Uwazajcie, prosze was. Dopoki nie
wrocicie do Europy, nie mozecie sie dotyka¢ — przypomniat kongijski pielegniarz,
zwracajac sie do Mathiasa.

Marina przygladala sie, jak Mathias stucha pielegniarza, i dostrzegla to, czego sie
spodziewata: jego oczy przypominaly teraz dwa pekniete szmaragdy. Zagubione



i wystraszone spojrzenie. Spojrzenie tego pierwszego razu. Pierwszy raz, kiedy oczy
przestaja patrzeC na cudzy bol na ekranie telewizora i staja twarza w twarz
z rzeczywistoscia.

Kazdego popotudnia podjezdzat po nich jeep i odwozit ich do obozu bazy, gdzie
mieszkali wszyscy uczestnicy programu przybyli z zagranicy. Kazdy mial malutka
sypialnie, kuchnia byla wspdlna. Jedli razem kolacje przygotowywana przez
sympatyczng Kongijke zatrudniong przez organizacje. Byla to cicha misja, ludzie
niewiele miedzy soba rozmawiali. Siadali dookota stotu, fizycznie i psychicznie
przygnieceni horrorem, z ktérym stykali sie na co dzien. A przede wszystkim tym, ze
czuli sie bezsilni, patrzac, jak siedemdziesiat pie¢ procent chorych znajdujacych sie
pod ich opieka umierato z powodu Smiertelnego wirusa, podczas gdy oni prawie nic
nie mogli zrobic¢. Poza tym musieli siada¢ w metrowej odleglosci od siebie, aby zadna
czeSc ciata nie dotknela ciala innego cztonka zespotu. Wobec tej choroby nikt nie byt
bezpieczny.

Ktoregos wieczoru, widzac, ze Mathias je bez apetytu i ze spuszczong glowgq paste
z manioku i wody, ktorg im codziennie podawano, Marina spytata go, jak wygladato
jego zycie, zanim zaczal pracowac dla organizacji. Studiowat na Freie Universitit
Berlin i od pierwszego dnia, kiedy wszed} do budynku, w ktorym miescit sie wydziat
medyczny, jego jedynym celem byla praca dla Lekarzy bez Granic. Marzyl o tym, aby
zosta¢ altruistycznym lekarzem, zdolnym zmienia¢ Swiat. Zdolnym do tworzenia
lepszego Swiata i do pomagania potrzebujacym. Gdy uzyskat dyplom, pracowat przez
trzy lata w szpitalu Charité Campus Berlin Buch, chcac zdoby¢ wymagane
doswiadczenie i zostaC przyjetym do organizacji. I oto tu by}, na afrykanskiej ziemi,
realizujgc swoje marzenie. Marzenie, ktore leglo w gruzach, ledwie stangt na
afrykanskim kontynencie.

W ten sposob minety trzy miesigce w tym chorym miejscu Swiata, u boku Smierci,
ktora nadchodzita tak bezceremonialnie.

W noc przed powrotem do Europy Marina nie mogta zasna¢. Wyszia, zeby napic sie
wody. Owinetla sie afrykanska chustg, ktorg tego popotudnia kupita z Mathiasem.
Poszta do kuchni i przez okno zobaczyta go siedzacego na tawce. Wygladzal dionig
bibutke papierosa. Marina wyszta na dwor.

— Wszystko w porzadku? — spytata.

Mathias przytaknat bez stowa, wkladajac ustnik do bibutki. Wypelnit papierek
tytoniem i zwinat. Marina podeszla i usiadta obok niego.

Wyjat zapalniczke ze spodni i zapalil papierosa. Marina patrzyla, jak sie zacigga
i powoli wypuszcza dym.

— W innych okolicznoSciach poprositabym cie, abys mi dal sie zaciggna¢ —
powiedziata z lekkim usSmiechem.

Nigdy nie zapominali protokotu, ktéry im zabranial kontaktu fizycznego. Nie



dotykali sie nawzajem od dziewiecdziesieciu pieciu dni, chyba Ze poprzez stroj
izolujacy.

— W innych okolicznoSciach poprositbym, zebysS mnie objeta — odpowiedziat
Mathias, nie patrzac na nig, a dwie tzy wypltynely powoli z jego pieknych, zielonych
0CZLL.

Marina zblizyta dton do dtoni Mathiasa i koniuszkiem wskazujacego palca dotkneta
paznokcia jego matego palca pod niebem rozjasnionym ksiezycem i miliardem gwiazd.



PRZESZ1.0SC LUB CIEMNY CHLEB Z MAKI XEIXA

SKEADNIKI
400 g maki z rodzimej pszenicy xeixa z Balearow
200 ml letniej wody
150 g zakwasu
Wypieka¢ w piecu opalanym drewnem z migdalowca, debu ostrolistnego i sosny

PRZYGOTOWANIE

Make nalezy zemle¢ w starym tradycyjnym miynie. Podczas mielenia kamienie miynskie nagrzeja sie lekko i w ten
sposob zostang zachowane wszystkie wartosci odzywcze i oryginalny smak ziarna. Delikatny smak, ktéry nie ma nic
wspdlnego z tym, ktéry uzyskuje sie w wyniku mielenia w miynach przemystowych.

Wymieszaj make i wode z zakwasem i zagnie¢ recznie lub w dawnej miesiarce z wolno mieszajgcymi lopatkami.
Tajemnica tego pysznego chleba tkwi w dlugim procesie wyrastania ciasta, ktéry moze trwa¢ od jednego do trzech
dni, a przede wszystkim w wypieku chleba w tradycyjnym piecu opalanym rodzimym drewnem z wyspy. Maka xeixa
iogien z drewna z migdalowca i debu ostrolistnego decyduja o jego unikalnym smaku.

Xk ok ok

Marina wtozyta starg koszulke Mathiasa z godtem berlinskiego Freie Universitdt. Anna
miata na sobie bardzo delikatng koszulke nocng na ramigczkach, z zielonego jedwabiu.
Od lat jej nie nosita, byta za tadna, aby ja marnowac¢ w samotne noce u boku meza.

Kazda byta pochtonieta swoimi myslami.

Dlaczego nigdy do mnie nie napisate$, Antonio? Rozumiem, ze mogle$ nie miec
ochoty, ale ja i tak cierpliwie czekalam, w dzien i w nocy, latami, az twoje
wspomnienie zatarlo sie w moich myslach. Napisalabym do ciebie, aby ci
wytlumaczy¢, dlaczego nie wsiadlam z toba na ten statek. Tlumaczac ci moj lek,
usprawiedliwiajagc moje tchorzostwo. Ale dokad miatam napisac? Nigdy wiecej nie
wrociteS na wyspe? Na jakieS Boze Narodzenie? Na jakas Wielkanoc? Wiedziates,
gdzie mieszkam. Dlaczego po mnie nie wrécites? By¢ moze Néstor, gdy wyszed}, aby
ci powiedzie¢, ze nie wsigde na zaglowiec z tobg, poprosit, aby$ o mnie zapomniat. Ze
to historia nierealna. Kto wie, moze kiedys bede mogla zapyta¢ cie o to. Jak by
wygladato moje zycie u twojego boku? Jak by wygladato moje zycie, gdybym wsiadta
z tobg na ,,Lorda Blacka”? Jak by wygladato zycie skromnego rybaka z dziewczyna
z wielkiej majorkanskiej burzuazji?

Zycie Anny byloby calkiem inne. By¢ moze lepsze. By¢ moze gorsze. Ale bez
watpienia inne. Wyobrazita sobie siebie na tym zaglowcu, w wieku siedemnastu lat,
szczesliwa, razem z nim... az conocne chrapanie Armanda przywrocito ja do
rzeczywistosci.

Marina potozyla sie do t6zka, mysSlac o Etiopii. Przypomniata sobie ostatnie dni tam



spedzone i te wychudzong dziewczynke, ktérg porzucita w sierocincu. Tak bardzo
pragneta, aby szybko znalazta rodzine adopcyjng, ktéra da jej mitos¢ potrzebng
kazdemu nowo narodzonemu dziecku. W przeciwnym razie czeka ja dtlugie i gorzkie
dziecinstwo w tym smutnym sierocincu. Pomyslata o tym, jak dziecinstwo wptywa na
doroste zycie. Jak zatem wyglada doroste zycie sieroty? Dziecko bez dziecinstwa to
dorosty bez zycia. Co czeka Naomi, jeSli nie zostanie zaadoptowana? Bez mitosci, bez
pieszczot, bez nikogo, kto by ja utulit noca, zawsze samotna. Ogarnat jq zal, ale
sprobowata odsung¢ te mysl i zasng¢ w tych obcych, a zarazem wtasnych, czterech
Scianach.

Obie siostry zasnely prawie jednoczesnie. Nim to jednak nastgpito, pomyslaty jedna
o drugiej, tak jakby z jakiej$ tajemniczej przyczyny ich mysli byly zdolne sie splatac,
i przypomniaty sobie popotudnia z dziecinstwa spedzane w kuchni babci Nerei, kiedy
ocieraty skorke z cytryn i wyjmowaly nasiona maku rekami zawsze pobrudzonymi

maka...

O piatej rano ktos zastukal kotatka w drzwi piekarni. Niebla czujnie nadstawita uszu.
Poprzedniej nocy, na krétko przed tym, jak Marinie udalo sie zapas¢ w sen, suka
powrocita do swoich zwyczajow i steskniona za dawng sypialnia weszta na gore.
Marina chwycita ja za skoérzang obroze i sprobowata, tak jak poprzedniej nocy,
pociagnac ja w strone schodow. Stara i uparta suka zaparta sie siwymi tapami. Marina
znoéw sprobowata przekupic¢ jg czekoladka. Zwierze bylo stare, ale nie glupie, nawet
jej nie powachalo. ,Niebla, Ursula czeka na ciebie. Niebla, nie mozesz tu zostac.
Niebla, wyjdz”. Suka podnosila glowe, spogladajac smutnym, ludzkim wzrokiem,
szukajac zrozumienia u nowej wiascicielki jej domu. Bo tak naprawde to byt bardziej
jej dom niz dom tej ludzkiej istoty, ktora usitowata jg stad wyrzuci¢. Sypiata tu od
dziesieciu lat. Przeliczajqc na wiek ludzki, od siedemdziesieciu lat.

— Ursulo, nie chce zej$¢! — powiedziala Marina, wychylajac sie przez okno.

—No i co zrobimy? — spytala Ursula, spogladajac w gére. — Jesli chcesz, wejde do
ciebie i sprobujemy sprowadzi¢ ja we dwie. Ale ja juz nie mam zbyt wiele sity.

Marina spojrzata na suke, ktora zdazyta sie potozy¢ pod oknem. I znow wyjrzata do
Ursuli.

— No dobrze... sama nie wiem... no to niech zostanie dzi$ na noc — postanowita
z wahaniem w glosie Marina.

— Nawet nie wiesz, jak sie ciesze — odpowiedziata Ursula, wchodzac pospiesznie
do swojego domu. — Marino! — zawolata, zanim zamkneta drzwi.

Marina, ktora juz domykata okiennice, znow je otworzyta.

— Wiem, ze jestes dobrym cztowiekiem i ufasz rasie ludzkiej, ale, na Boga, zamykaj



drzwi na klucz.
Niebla zamkneta oczy i usnela.

I znow gluche stukniecie do drzwi. Niebla szczeknela. Marina otworzyta oczy.
Spojrzata na zegarek. Usmiechnela sie do siebie. Wiedziala, kto to. Szybko wtozyla
dzinsy i zbiegla po schodach.

— Dzien dobry, Catalino — powiedziata, otwierajac drzwi. Kobieta poglaskata suke,
ktora jg radosnie obskakiwata.

— Bon dia. Dzien dobry. — Catalina odchrzakneta lekko. — Mira, guapa..., he tornat
perque... és un desastre, tothom ha de comprar es pa en es super que és una
espardenya. Stuchaj, Slicznotko... wrocitam, bo... to katastrofa, wszyscy musza
kupowac chleb w supermarkecie, smakuje jak espadryle.

— Jak dobrze, Ze pani przyszta, Catalino. To pani dom, prosze wejsc.

— Millor diguem Cati i, mira, ja te saps el nom de mitja Mallorca. Aqui, la meitat
de dones son Catalines i la meitat d’homes Tomeus. Treballadors si, pero originals
no ho som gaire el mallorquins. Lepiej nazywaj mnie Cati, i postuchaj, w ten sposéb
bedziesz juz znatla imie polowy Majorki. Tutaj potowa kobiet ma na imie Catalina,
a potowa mezczyzn Tomeu. My Majorkanie jesteSmy pracowici, to tak, ale mato
oryginalni — oSwiadczyla, czyszczac zaparowane okulary brzegiem szerokiej, czarnej
spodnicy do kolan. — Perque me vas dir que el mallorqui I’entens, no? Bo mowita$
mi, Ze rozumiesz po majorkansku, no nie?

— Owszem, rozumiem... Ale nie mieszkam na wyspie od wielu lat. Jesli jakichs
stow nie zrozumiem, to poprosze panig o przettumaczenie. Niech sie pani nie
przejmuje. Moze pani spokojnie mowi¢ do mnie po majorkansku.

— Dobrze mi zrobi po¢wiczy¢ hiszpanski. Bedziemy mieszaty oba jezyki.

Catalina przeszta na zaplecze piekarni, spokojnie, jak to robila przez cale zycie.
Z domu przyniosta wiklinowy kosz, z ktérego wyjela przechowywany u siebie zakwas.
Obejrzata worki z maka xeixa porozrzucane po podtodze. Wystarczytoby na zime dla
catego miasteczka. Juz miata wlozy¢ fartuch wiszacy obok workéw, kiedy spojrzata na
nowq wiascicielke piekarni pytajacym wzrokiem. Uwazala, ze musi poprosic¢
o pozwolenie, to wszystko juz nie nalezato do Marii Dolores.

— Cati, prosze, niech pani robi to, co do pani nalezy.

Catalina umyla rece. Zabronita Niebli wchodzi¢ na zaplecze i wlozyta fartuch.

— Trob molt raro ser aqui sense na Lola. Dziwnie mi tu bez Loli — powiedziata do
siebie.

— Nazywaliscie jq Lola?

— A na Maria Dolores no li agradava gens el seu nom. Ni Dolores. Ni Dolo... Deia
que era com Maria Agonia o Maria Suplicio... Si, a Valldemossa, desde joveneta,
tothom li deia Lola... Maria Dolores nie lubita swojego imienia. Ani Dolores. Ani



Dolo... Mowila, ze to jak Maria Agonia albo Maria Meczennica... Tak, tu,
w Valldemossie, od wczesnej mtodosci wszyscy nazywalismy jaq Lola.

Catalina wziela do reki fartuch swojej przyjaciétki Loli. Przez chwile przygladata
mu sie z nostalgia.

— Juz rozpuscitam wici, ze poszukuje sie pomocnika piekarza. Dzi$ zrobie tylko sto
chlebow.

— Moge pomagac, dopoki nie znajdziesz kogo$ innego — powiedziata Marina.

Catalina spojrzata na niq ze zdziwieniem.

— Zagniatac chleb?

— Tak. Nauczytam sie piec chleb, kiedy bytlam mala, z babcig. Raczej sie wtedy
bawitysmy, ale moze sobie co$ przypomne.

Catalina patrzyta przez chwile na nowa wiascicielke.

— Doncs bueno. — Spojrzata z powatpiewaniem na swojg rozmowczynie. — No
dobrze, niech bedzie. W porzadku — powiedziata, biorgc fartuch Loli i podajac go
Marinie.

Marina przetozyta fartuch Loli przez glowe i zawiazata sobie na plecach. Catalina
wiozyla czepek, ktory wyjela ze swojego kosza, a Marina zebrata wtosy w warkocz.

— Wiec juz wiesz: farina de xeixa, agua, masa mare, ni sal ni sucre... maka xeixa,
woda, zakwas, ani soli, ani cukru... i ciasto rosnie calg noc, az podwoi objetos¢. Na
dzisiejszy chleb uzyjemy suchych drozdzy i odstawiamy na poéttorej godziny, zeby
zaczely pracowac.

Catalina otworzyla piec. Byt gleboki, z tukowym sklepieniem, mial okoto trzech
metrow dlugosci i niecaly metr wysokosci.

— Moglabys$ mi przynieSc ses feixines? — poprosita.

Marina uniosta brwi. Rozejrzala sie po pomieszczeniu, szukajac czegos, co
pasowatoby do tego nieznanego jej stowa majorkanskiego.

— Ses feixines, kobieto. Tak samo jest po hiszpansku, no nie? — spytata piekarka,
wskazujac na lezgce na ziemi pakiety debu ostrolistnego, gatgzki sosny i migdatowca
obwigzane sznurkiem.

Marina podniosta paczki z ziemi, nie thumaczqc sympatycznej towarzyszce, ze takie
stowo nie istnieje w jezyku hiszpanskim, i podata jej drewno.

Catalina wlozyta do pieca najpierw galazki migdatowca i sosny, a potem polana
debu ostrolistnego.

Wyjeta pudetko zapatek z koszyka. Zapalita zapatke i wlozyla ja do Srodka. Gatazki
migdatowca zajely sie od razu, kilka sekund pozniej zajat sie dab. Plomien poszedt
powoli w gore, az odbit sie od sklepienia. Marina obserwowata piekarke w milczeniu.
Bylo co$S magicznego w tym starym, glebokim piecu opalanym drewnem. Co$
magicznego dla Mariny, ktéra widziata go po raz pierwszy, ale nic poza codziennoScia
dla kogos, kto oglada go przez calte zycie.



Catalina szczelnie zamkneta piec.

Otworzyla worek maki i w trakcie posypywania drewnianego stolu opowiadata
Marinie, jak ona i Maria Dolores pracowaly razem przez prawie piecdziesigt lat.
W lecie piekly trzysta bochenkéw ciemnego pieczywa, a w zimie szeScset.
W weekendy — tradycyjna, stodka coca z ziemniakow i satatka trempd. Piekarka
opowiedziata tez o dostawcach, ktorzy przyjezdzali dwa razy do roku. Shtuchajac,
Marina przypomniata sobie, ze Gabriel wspomniat o cytrynowym biszkopcie z makiem.
Pamietata o tym, bo tak przesadnie chwalil niezwykly smak tego stodkiego ciasta.
Jednak Catalina nie wspomniata o nim ani stowem.

Wsypywaly make, dodawaly wode, sfermentowane ciasto i drozdze do
staroswieckiej mieszarki z wolno mieszajacymi topatkami.

— W piekarniach w Palmie sprzedaja mieszarki, ktore zagniatajq ciasto w piec
minut. Dzis wszystko sie robi szybko, ale nie, to nie to samo. Smak nie jest taki jak
powinien... poc a poc tot surt molt més bé. Jak sie robi powoli, wszystko wychodzi
lepiej.

— Powiedziatas we wsi, ze piekarnia znow jest otwarta? — zapytata Marina.

—No pewnie, kobieto! Wyobrazasz sobie, ze przysztam tu o pigtej rano
w zaparowanych okularach i skostniala z zimna, nie wiedzac, czy sprzedam caty
chleb?! Posztam wczoraj do baru den Tomeu. Znasz bar Tomeu?

— Ten przy drodze?

— Wiasnie ten, tak. Jak chcesz sie czego$ dowiedzie¢, to tylko tam. Ze ten sie
rozwiodt, a tamten splajtowal. Ze taki owaki ha estirat sa pota... wykitowal... tez tam
sie dowiesz. W Valldemossie niewiele znajdziesz prywatnosci: poble petit, infern
gran... mata wioska, duze pieklo. Wczoraj en s’horabaixa, po potudniu, posztam na
kawe i rozmawiatam z Josefa, jego zong, teraz wszyscy juz o tym wiedza. Nie martw
sie, nie zostanie ani jeden bochenek. Miejscowi nudzq sie i xerra massa... las
habladurias... plotkuja, ile wlezie, jak mowiq Hiszpanie. A o tobie mowia, co
popadnie.

— Tak?

— Uff. Mowia, ze jesteS corka niemieckiego fabrykanta wedlin, multimilionera, i ze
kupit ci miyn, zebyS miata zajecie. OczywiScie nie moga zrozumie¢, dlaczego tak
dobrze méwisz po hiszpansku. Odbito im... pardals asoleiats 8... nagrzane wréble —
mrukneta pod nosem po majorkansku. — Powiedzialam ludziom, ze nic nie wiem. Cale
miasteczko przyjdzie po chleb, zobaczysz. Bo, po pierwsze, ten bialy chleb
z supermarketu jest niejadalny, a po drugie, umierajq z ciekawosci i chca dowiedzie¢
sie, kim jestes.

Wyjely ciasto. Catalina wziela skrobak i odkroita maty kawatek. Nauczyta Marine,
jak wyrabia¢ ciasto pieSciami, sktadajgc je, unoszac do goéry na kilka centymetrow
i puszczajac, aby spadio na stot. Trzeba bylo powtérzy¢ te czynnos¢ wiele razy,



a potem wyrabiac ciasto recznie kilka minut. Wreszcie formowato sie je w idealng
kule. Catalina kroita ciasto na sto kawatkow, a Marina wyrabiala je niezdarnie.
Pulchne dtonie Cataliny byly zreczne i szybkie.

Przykryty ciasto bawetnianymi Sciereczkami i odstawity, aby odpoczeto.

Otworzyly piec, temperatura wahala sie od dwustu piecdziesieciu do dwustu
siedemdziesieciu stopni. Po spalonym drewnie pozostat popi6t i zar mienigcy sie na
czerwono, z0tto i pomaranczowo.

Catalina wlozyla metalowa topate na dtugim trzonku i wyjela popiot i zar. Wzieta
druga topate tej samej dlugosci, ale drewniang, i oproszyta ja maka. Marina uozyta
chleb na lopatach, tak jak ja nauczyla piekarka. Pierwsza porcja. Druga. Trzecia.
Czwarta. Piata...

Godzine pd7niej z otwartego pieca wydobywal sie zapach Swiezo pieczonego
chleba, jak ozywczy powiew, ktory delikatnie musngt dusze Mariny. Przymknela oczy
i powoli wdychata zapach przepelniajacy ja nostalgia. Zapach dziecinstwa. Zapach
domu.

Burmistrz, fryzjerka, proboszcz, listonosz, straznik miejski, Tomeu, Gabriel, Ursula,
mezczyzna z kiosku, kierowca autobusu, wielu zbytecznych pracownikéw ratusza
i mieszkancy malego miasteczka Valldemossa przedefilowali przez piekarnie
w poszukiwaniu pa moreno, ktory jadali przez cate zycie. Przygladali sie
z ciekawoscia nowej piekarce i okazywali jej wdzieczno$¢, skarzac sie na
przemystowy chleb, ktory jedli, odkad zmarla Lola. Kazdy prosit tez o poranny
przysmak — cytrynowy chlebek z makiem. Catalina thumaczyla sie, odpowiadajac
wszystkim:

— El pa de llimona i rosella era cosa de na Lola, no era cosa meva. Cytrynowy
chlebek z makiem to byla dziatka Loli, nie moja.

Oczywiscie szczegot ten nie umkngt uwadze Mariny. Ale nie byt to moment, aby sie
dopytywac. Jeszcze bedzie na to czas.

Po kupieniu chleba, przed wyjsSciem, kazdy wypowiadal kilka mitych stoéw
o zmartej piekarce. Tesknili za nig. Byla wesola kobieta, mowili. Zawsze miata
usmiech dla swoich klientow.

Skonczyt sie dzien pracy. Marina i Catalina usiadty na wiklinowych krzestach.

— Ciezki jest zawod piekarza —wyznala Catalina, trzymajac w rece metalowe
pudetko, do ktorego wktadaty pienigdze. — Bardzo dziekuje.

— Gracias a vosté. To ja pani dziekuje — odparta Marina po majorkansku.

— Prosze cie, méw mi po imieniu.

Marina sie usmiechneta. Tymczasem Catalina wyjeta potowe pieniedzy z pudetka.



— To dla ciebie — powiedziata, podajqc jej banknoty.

— Nie, Cati. Nic nie chce.

— To twoje pienigdze i nie ma o czym méwic. Tu, na Majorce, jesteSmy uczciwi.
Has fet bona feina. Els doblers son teus. Zrobitas dobrg robote. Pienigdze sq twoje.

Marina odmowita, ale Catalina potozyta przed nig przystugujace jej euro.

— Dobrze, w takim razie dziekuje. Nie wiem, ile czasu tu zostane, Cati. Kilka
tygodni. Miesigc. Dopdki nie dowiem sie, dlaczego Maria Dolores, Lola — poprawita
sie — kobieta, ktorej w ogole nie znam, zostawita mi miejsce tak... —rozejrzala sie
dookota, szukajac wiasciwego stowa — magiczne, tak piekne. Jesli nie miata Zzadnego
krewnego, ktoremu moglaby to da¢, mogla zostawi¢ wszystko tobie. Bylas jej
przyjaciotka.

Cati spuScita na chwile wzrok.

—Jo no sé res. Ja tam nic nie wiem. — Po raz drugi odpowiedziata zbyt szybko,
unikajac wzroku Mariny.

— Zobacze, jak to zalatwie z siostra, ktora chce wszystko szybko sprzedac.

— Jedyne, czego sie nauczytam w zyciu, to wypieku chleba. Només ser fer pa.
Umiem tylko robi¢ chleb — wtracita Catalina ze smutkiem. — Nie wyobrazam sobie
siebie siedzacej w domu przed telewizorem w oczekiwaniu na odwiedziny dels
paradals dels meus germans... tych wrébli, moich braci. Ani braci, ani szwagierek,
ani ich dzieci. A més, a qui vénen a veure és a mumare. Przychodza odwiedzi¢ moja
matke. Ale to ja zajmuje sie nig od dziesieciu lat. Moglam wyjs¢ za maz, wyjechac
stad, jednak przy osmiu braciach kto opiekowatby sie matka na stare lata?

Catalina popatrzyta dookota na ukochang piekarnie i na suke, ktora lezata na ulicy
brzuchem do gory i zdawata sie przystuchiwac rozmowie.

— Mam oszczednosci, ale nie tyle, zeby to wszystko kupi¢ — kontynuowata. —
Moglabym poszuka¢ pracy w innym miasteczku albo w Palmie. Ale teraz ciasto sie
zamraza, uzywa sie nowoczesnych maszyn, juz nie trzeba tylu rak do pracy, a poza tym
nikt nie bedzie chciat zatrudnic¢ takiej grubej krotkowzrocznej szescdziesieciolatki jak
ja. Ningu. Nikt.

— Nie mow tak, Cati.

— Wiesz, Lola i ja bylySmy tutejszymi starymi pannami. Nasmiewali sie z nas, o tak.
Se quedaran per vestir sants. Nie doczekajg sie meza. Co tam, cholera, nie doczekajg
sie meza. OSmiu braci, to byto az nadto. A dzieci nigdy nie chcialam mie¢. I mowie to
z reka na sercu, chociaz wiem, Ze i tak nikt mi nie wierzy. ,,Bidulki, dwie stare panny”,
mowili o nas. Kiedy rodzice Loli zmarli, zastanawiata sie, czy nie zamkng¢ interesu,
ale zdecydowalySmy sie sprébowa¢ we dwie. Pomysl, to byl poczatek lat
osiemdziesigtych, wtedy miejsce kobiet bylo w domu, przy dzieciach, i wiesz, to, ze
dwie kobiety same zarabiaty pieniqdze, byto bardzo Zle widziane.

Marina wyczuwata dume w kazdym stowie Cataliny. Dume z tego, ze potrafity



zbudowac te malg kobieca firme. A jednocze$nie wyczuwala jej zal, ze z pewnoScia
bedzie musiata porzuci¢ swoj zawaéd.

— BylySmy znane na calym swiecie dzieki tej piekarni.

Marina sie usSmiechnetla.

— No te’n riguis. Nie Smiej sie, bo nie przesadzam. BylySmy we wszystkich
przewodnikach turystycznych, a na dodatek napisali o nas artykul w japonskim pismie,
nawet ze zdjeciami.

— Naprawde?

— Tak, naprawde. Przyjechata dziennikarka, nie mowita ani po majorkansku, ani po
hiszpansku, po zadnemu, tylko po japonsku. Caly dzien robita zdjecia i arigato,
arigato, dziekuje, klaniala sie.

Przerwala i znow spojrzata w strone zaplecza. Marina od razu zdata sobie sprawe,
jak bardzo teskni za latami spedzonymi z przyjaciotka.

— Moze jest jaki$ sposéb, zebys nadal tu pracowata mimo sprzedazy domu. Nie
moge ci nic obieca¢, Cati... ale sprobuje.

Catalina westchnela, wstajac z krzesta.

— Musze zrobi¢ obiad matce. Juz jej powiedziatam, ze dziS wrdce pdzno, ale nawet
sobie nie wyobrazasz, co wyprawia, kiedy nie zje w pore. Moltes gracies, bonica.
I perdona per ahir. Sempre he tingut una mica de mala lluna. Bardzo ci dziekuje,
moja mita. I przepraszam cie za wczoraj. Zawsze miatam troche zty charakter. W takim
razie do jutra.

Poszta w kierunku drzwi. Marina patrzyta za nia.

— Cati.

Odwrécita sie.

— Moja babcia nauczyta mnie przepisu na cytrynowy chlebek z makiem. Umiem go
zrobic. Jesli chcesz, moge sprobowac.

Catalina wyszta z piekarni bez stowa.

Marina ostroznie wyjeta pineski z przypietej do Sciany kartki z przepisem na chlebek
cytrynowy z makiem. Ztozyla jq na pot i schowata do kieszeni dzinsow. Wzieta klucze
wiszgce przy wejsciu. Z piekarni przeszta do mtyna. Tam jeszcze nie szukata. Spedzita
godzine, porzadkujac zakurzone sprzety do mielenia. Puste worki. Drewniane krzesta
i potamane przedmioty. Nic nie znalazta. Oparla sie o okragla Sciane miyna, patrzac na
zaniedbanie i balagan, i wtedy stalo sie dla niej jasne, ze albo Lola byla osoba
wyjatkowo chaotyczna, albo kto$ przeszukat jej rzeczy.

xR ok






—Juz ci méwitem, Ze ta Panamka miata niezle cycki, ale nie grata czysto — powiedziat
Curro Armandowi, wychodzac z restauracji, w ktorej jedli ze swoimi zonami paelle
z homara.

Armando zaciggnal sie nerwowo mocnym marlboro i podniost klapy ptaszcza.
Wygladalo na to, ze przekleta zima nigdy sie nie skonczy. WypuScit klgb dymu,
przypominajac sobie z nienawisScig latynoska kochanke, ktéra go sobie okrecita wokot
palca, Zzeby wyciagnad, ile tylko sie dato.

— Strzelam sobie w stope. J&C Baker zarabia miliony na przypadkach takich jak ten,
ktory mi proponujesz — kontynuowat notariusz. — Ale przegralibySmy proces. Moja rada
to lepiej dojs¢ do porozumienia, do niekorzystnej ugody z twoja szwagierka niz
walczyC z adwokatami o to, aby spadek zostal poddany publicznej licytacji, a wiesz, co
sie wtedy dzieje. Zostanie sprzedany za psi grosz, stracicie i wy, i ona. Zaproponuyj jej
caly milion. Dwa miliony dla niej i jeden dla was. Na to nie powie nie.

— Nie znasz jej, ta dziwka jest uparta jak osiot — odrzekt Armando, zaciagajqc sie.

Curro dostrzegt przez szybe restauracji, jak przesadnie uwodzicielska Cuca podaje
karte kredytowa mtodemu, przystojnemu kelnerowi. Domyslat sie jej skokow w bok
i zapominajac o Armandzie, rzucit Zonie mordercze spojrzenie. Cuca, czujac, Ze jest
obserwowana, i bedac Swiadoma zazdrosci meza, spojrzata w jego strone i mrugneta
do niego. Wiedziala, ze tej nocy przeleci ja w ich sypialni, w willi, ktora
zamieszkiwali razem od dwudziestu lat.

— Dzi$ ja ptace za paelle — oswiadczyt Curro, robigc ruch, jakby chcial wejs¢ do
restauracji.

— Mowy nie ma — stanowczo i dumnie zaoponowatl Armando. — Nie jest ze mng az
tak Zle — sktamat.

W restauracji Anna i Cuca rozmawiaty o swoich sprawach.

— Ale narozrabiata ta twoja siostra, co? Pamietam, ze byta dziwadlem. Wyjechata
dwa lata przed maturg, prawda?

Anna przytakneta.

— Zawsze byta taka milczaca — kontynuowata Cuca. — Prawie niewidoczna... ale
zawsze szanowana. Byla Swietna z matmy i pozwalala nam Scigga¢ od siebie na
egzaminach. Bezinteresowna babka.

— Mam nadzieje, ze uda sie na nig wptyna¢ i odzyska rozsadek. Jak tylko bede
mogla, oddam ci to, co jestem winna — odparta Anna.

— Daj spokadj.

— Nie, Cuca, oddam, jak tylko bede mogla.

— Bardzo dobrze wygladasz — stwierdzita Cuca, zerkajac na swoj maty rolex. —



Spéznie sie na joge — przeprosita, wstajac pospiesznie.
— Ja tez jestem sp6zniona do mechanika.

* ok ok

Warsztat mechanika otwierano o czwartej trzydzieSci. Anna przyjechala pietnascie
minut wczesniej. Weszta do obskurnego baru obok i starajac sie, aby kelner jej nie
zauwazyt, chytkiem przemkneta do toalety. Staneta przed lustrem i wyjeta kosmetyczke
z torebki. Przyjrzata sie swojemu odbiciu. ,,Co robisz, Anno? W co ty grasz?” —
westchnela i sama sobie odpowiedziatla, nie bedac do konca przekonana: ,,Nic nie
robie, poprawiam makijaz, zeby spotkac¢ sie z dobrym znajomym”.

Wyjeta probke japonskiego serum o natychmiastowym dziataniu, ktore — wedtug
ekspedientki perfumerii usitujgcej sprzedac¢ jej przy okazji motocykl — zawierato
rewolucyjny sktadnik stymulujgcy naturalne wiasciwosci liftingujace skory. Otworzyta
saszetke i wycisneta kilka kropli na dton. Roztarla je na policzkach, a reszte schowata
do kosmetyczki. Wyjeta czarng kredke do oczu kupiong tego ranka i bardzo ostroznie
umalowata sobie oczy. Pedzelkiem rozprowadzita kolor na gornej powiece. Jeszcze
tylko tusz na rzesy i btyszczyk na usta.

Wyszta z baru, styszac za soba: ,, Toaleta jest tylko dla klientéw, prosze pani”. Nie
byto duzo ludzi, wiec nie najadta sie wstydu. Swojq drogg nie znosita, kiedy zwracano
sie do niej per pani. Miata czterdzieSci siedem lat, ale wcale tego nie czuta. Czasem
mySlata: Czterdziesci siedem? Brakuje mi trzech do piecdziesigtki. Wydawato jej sie,
ze to niemozliwe. Niemozliwe. Jednak nie bylo dnia, zeby jaki§ dwudziestolatek
swoim ,przepraszam paniq” nie przypomnial jej tego péilwiecza, ktore nosita na
barkach.

Wyjeta wlosy spod ptaszcza. I wtedy, kilka metréw od wejscia do warsztatu, stato
sie cos, czego Anna sie nie spodziewata. Po raz pierwszy od bardzo dawna poczula,
jak jej uspiona dusza przez krétka chwile budzi sie do zycia. Przestraszyta sie. Staneta,
odetchneta gleboko i wypuscita powoli powietrze. Poszta dalej i niczym aktorka
wychodzaca na scene wkroczyla do warsztatu mechanika. Antonio podszedt do niej.
Byt ogolony i miat na sobie nienagannie biata koszulke (przed kilku minutami przebrat
sie w toalecie).

— Jak nowy — powiedzial, oddajac jej kluczyki do bmw.

—Ile jestem winna?

— Zaptac sto za akumulator. Olej, woda i sita robocza to prezent od firmy.

Annie ta znizka byta na reke, bo reperacja samochodu oznaczata, ze bedzie catkiem
bez grosza do konca miesigca, ale oczywiscie nie chciata sie na to zgodzic.

— Nie, Antonio. Nie ma mowy. Powiedz, ile to kosztuje.

— Sto i juz. Naprawde.



Nalegata, ale Antonio nie miat zamiaru przyjac zaptaty.

— Sama nie wiem... No dobrze... Dziekuje ci bardzo. Mam wobec ciebie dtug
wdziecznosci — dodata.

Wreczyta mu sto euro, podeszta do samochodu i otworzyta drzwi. Antonio
obserwowat ja. Raz jeszcze podziekowata mu i wsiadta do bmw. Whozyta kluczyki do
stacyjki i zapalita silnik. Ostatnig rzecza, jakiej w tej chwili pragneta, to wcisna¢ pedat
gazu i wyjecha¢ z tego warsztatu pachngcego benzyna. ,,Anno, wysigdZ z samochodu
i zréb, co ci serce dyktuje, nie boj sie, przynajmniej raz w zyciu”, powiedziata sama do
siebie. Wziela gleboki oddech. Wyprostowata sie i wysiadla z samochodu. Spojrzata
na Antonia, ktory nie ruszyt sie z miejsca.

—Jezeli masz czas i... —zawahala sie przez moment, wzruszajgc ramionami —
miatbys ochote... moge... jezeli chcesz... zaprosic cie na kolacje.

Od: marinavega@gmail.com
Data: Luty 5, 2010
Do: mathiaschneider@gmail.com

Przepraszam. Es tut mir leid. Nie zadzwonilam do ciebie do Barcelony. Powiedziano mi, Ze mieliScie wyruszy¢ razem
z ekipa i ze przez caly dzien czekale$ w centrali na méj telefon. Ciesze sie, ze dotarliScie na Haiti.

Ucalyj Siegfrieda ode mnie.

Nie uwierzysz, ale sama nie mam pojecia, co tu robie. Poddaje sie intuicji. Dzi§ rano wyrabialam chleb z piekarka,
ktora pracowala z Marig Dolores (Lolg). Wie wiecej, niz méwi. Ale nie wiem, z jakiego powodu nie chce mi nic
powiedzie¢. Musze dowiedzie¢ sig, kim jest ta kobieta i dlaczego zostawila mi wszystko, co w zyciu posiadala.

A propos, Marfa Dolores miala psa, ktéry teraz chodzi za mna krok w krok. Ostatniej nocy spat ze mna. Kiedy widze,
jak ten siwy pies za mngq idzie, dostaje ataku Smiechu. Wabi sie Niebla. Teraz czeka na mnie przed hotelem, z ktérego
do ciebie pisze.

Wiesz, Mathiasie? Po raz pierwszy od bardzo dawna dobrze si¢ tu, na Majorce, czuje. To Majorka, ktéra malo
znalam... Tak, wiem, moze wydawac si¢ dziwne, ze mieszkalam czternascie lat na tej wyspie, a sq miejsca, ktorych
nie znam... ale sg... To miasteczko miedzy gérami, tak ciche i spokojne... bylo mi nieznane. Dom sie rozsypuje i nie
jest zbyt ladny, ale dobrze tu $pie... nie ma halasu. Tylko wiatr, tramontana, to wiatr, ktory wieje w tych okolicach.
Odprezam sie, sluchajac go... Czulabym sie szczeSliwa, gdybys byt tu ze mng i to wszystko zobaczyl. Chce kiedy$
przyjechac razem z toba na wyspe. Znéw musze zadzwoni¢ do centrali, Zeby ich zawiadomic, ze nie wroce do Etiopii.
L.amie mi to serce, Mathiasie... naprawde. Wczoraj wieczorem przypomnialam sobie Naomi i te dwie bezsenne noce,
ktore spedziliSmy, czuwajac nad nig. Mam nadzieje, ze ta dziewczynka, ktérej we dwoje pomogliSmy przyjS¢ na Swiat,
znajdzie szybko dom.

Kocham cig. I love you. Ich liebe dich. T’estim (to znaczy kocham cie po majorkansku; chyba dodam nowa kolumne
W notesie).

Deine Marina
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Dzial rejestru nieruchomo$ci na Majorce miescil sie na staréwce w Palmie. Ursula
jezdzita raz na tydzien do miasta, zeby spotkac sie z grupa niemieckich emerytow na
placu Santa Magdalena w ksiegarni kawiarni prowadzonej przez Niemca z Monachium,
tez emeryta. Marina i Ursula wsiadly do autobusu jadacego na plac Espaiia, a stamtad
poszty uliczkami staréwki, az do kawiarni. Ku zdziwieniu Mariny na wystawie widniat
dwumetrowej wysokosci plakat Ursuli, o wiele mtodszej, z rekami opartymi na ksigzce
zatytutowanej: Letzen Tagen mit dir 2, a pod spodem napis: ,,1.000.000 exemplare
erraicht” 10,

— No i popatrz, méwitam temu gamoniowi, Zeby zdjal to zdjecie z wystawy, ale
mnie nie stucha. Sadze, Ze jest przekonany, ze to mi sie podoba, niech to szlag, ta
ksigzka wyszta pietnascie lat temu — mrukneta do siebie.

— Jeste$ pisarkq — zdziwila sie Marina.

— Bytam pisarka, kochana, czas przeszly. Teraz juz nie jestem. Od prawie pietnastu
lat nie napisatam ani linijki. Etap zycia jako pisarki mam juz za soba. Ale ci tutaj nie
przestajg mi go przypomina¢ — dodata, uSmiechajac sie z gorycza. — No idzZ juz, bo
urzednikom z ratusza o pigtej otowki wypadajq z rak. Pierwsza w prawo i caly czas
prosto w dot. Spotkamy sie pézniej — dokonczyta, wchodzac do ksiegarni i wymyslajac
po niemiecku rodakowi, ktory wyszedt! jej na spotkanie z otwartymi ramionami.



Marina oddalita sie, myslac o tej serdecznej, charakternej babci, ktora byla jej
sgsiadka. Jakie miata zycie? Opowiedziala jej pokrotce w autobusie, ze przez wiele lat
wykladata na uniwersytecie, ale ani stowem nie wspomniata o swoim obliczu pisarki.
Zastanowila sie nad tytutem ksigzki, Letzen Tagen mit dir. Nie byla pewna... powinna
zajrze¢ do stownika. Mit dir, ,,z tobg”? Tag, ,,dzien”?

Weszta do siedziby dziatu rejestru. Tegi straznik z glupawym wyrazem twarzy,
w brazowym mundurze i groteskowej, pomaranczowej kamizelce, poprosit ja o dowod
osobisty i spytal o powod wizyty. Po sprawdzeniu, ze kobieta na zdjeciu to ta sama,
ktora stoi przed nim, polecit jej przejs¢ przez wykrywacz metali i p6js¢ na drugie
pietro. Weszta na gore.

Siedziata tam nijaka urzedniczka, stukajac w klawiature komputera. Sala byta pusta.
Marina podeszta do kobiety.

— Prosze wzig¢ numerek — burknela urzedniczka, nie patrzac na niq i nie przestajac
pisac.

Marina rozejrzata sie po pustej sali. To byto bez sensu, ale postuchata. Zawrécita
i podeszta do nowoczesnego dyspensera przy wejsciu. Nacisnela guzik. Maszyna
wydata numerek jeden. Marina usiadta w odleglosci kilku metrow od urzedniczki,
nadal pograzonej w czeluSciach komputera (zmieniata po raz trzeci swoéj profil na
stronie www.singlepoczterdziestce.com). Kobieta wcisneta guzik i w catej sali rozlegt
sie ostry dzwiek, a jednoczesnie nad jej glowa zapalita sie czerwona cyfra 1. Marina
podeszia.

— Stucham, w czym moge pani pomac.

Marina przedstawita swoja sprawe i wreczyla dokumenty potwierdzajqce, ze
nieruchomos¢, o ktorg pytata, byla jej wlasnoscig. Nie wdajac sie w wyjasnienia,
urzedniczka polecita jej wypeli¢ formularz, okreslajac szczegdélowo, o jaka
informacje petent wystepuje. Marina wypelnita formularz i podata go je;j.

— Za miesigc otrzyma pani zwykla poczta pelny wypis z rejestru dotyczacy historii
nieruchomosci.

— Za miesigc?

— Za miesigc, pottora miesigca. Do widzenia — powiedziata urzedniczka, kierujac
z powrotem wzrok na monitor komputera.

Marina pozegnala sie uprzejmie i wrdcita tg samg drogg, ktorg przyszta. Ospaty
straznik nadal tam tkwit, siedzqc na krzeSle i popijajac kawe. Pozegnat jg spojrzeniem.
Nie ulegato watpliwosci, ze byl to szary urzad, zatrudniajacy réwnie szarych
pracownikow.

Ursula miata na nig czeka¢ o 6smej pod wiata przystanku na placu Espafia. Zostaty
jej jeszcze dwie godziny, spacerowata wiec po starowce, kierujac sie do katedry.
Dotartszy na miejsce, spojrzata w niebo, tak jak to zawsze robita w Boze Narodzenie,
kiedy przychodzita tu z kolezankami z San Cayetano, aby Spiewac koledy. Od szostego



do czternastego roku zycia, zawsze dwudziestego grudnia, brata udziat w szkolnej
uroczystoSci Bozego Narodzenia. Weszta do katedry. Za kazdym razem robita na niej
przejmujace wrazenie. Wolno szta po czerwonym dywanie prowadzacym do oltarza,
przypominajac sobie cichy szereg uczennic San Cayetano. Ujrzata siebie, szeSciolatke,
witajaca z daleka ojca, podniecong i zdenerwowana, kiedy po raz pierwszy Spiewata
w chorze szkolnym. Gdziekolwiek by sie nie znalazta na wyspie, zawsze towarzyszyly
jej stodko-gorzkie wspomnienia z przesztosci.

Podeszta do kaplicy i nieoczekiwanie ujrzala co$, co uderzylo ja swoim
wyjatkowym pieknem. Ten zakatek katedry nie nalezal do jej wspomnien. Nie
pamietata go z dziecinstwa. Przez sekunde myslata, ze dzielo sztuki, ktore wiasnie
odkryla, bylo wytworem jej wyobrazni, ale nie... Miala wrazenie, ze Sciany kaplicy
pokrywa ogromna fala gliny. Fala, w ktérej odnalazta glebiny Morza Srédziemnego
swego dziecinstwa, suchg pustynie afrykanska swych dojrzatych lat, zboze przemielone
w make tych ostatnich dni. Morze, pustynia i chleb. To dzielo w ulamku sekundy
wywotato u niej dziwne odczucie. Zapragneta usig$¢, aby podziwiac¢ je w spokoju.
Chioneta niezwykle piekno otoczenia, czujac, jakby jej zycie zmaterializowalo sie
w tym sennym zakatku katedry w Palmie. Nie wiedziata nic o sztuce; ani o rzezbie, ani
o malarstwie. Z pewnoscig krytycy, elokwentni i wspaniatlomyslni w swoich
pochwatach, opisali juz to dzieto, ale Marina potrafita tylko pomysle¢: Co za urokliwe
miejsce, i natychmiast zaciekawila sie, czyje rece stworzylty ten obraz.

Nie wierzyla ani w Boga, ani w Kosciol, a mimo to majorkanski artysta Miquel
Barcel6 otulit jg delikatnie tkaning z gliny, z ktorej jego dtonie uformowaty owo dzielo
w tym miejscu kultu. Kotysana jego ramionami, $ledzita pekniecia pnace sie ku niebu
katedry. Pekniecia, ktore w sposob nieunikniony przypominaty jej szczeliny pustynnej
ziemi Afaru, gdzie po raz pierwszy ukotysata matg Naomi.

xR ok

Stara maszyna do pisania Underwood i gramofon staty opuszczone na debowym stole
w kacie salonu. Na catej szerokoSci jednej ze Scian wisialy pétki z cedru zastawione
setkami ksigzek w bezladzie i starymi pilytami winylowymi. Parkiet czesciowo
przykryty olbrzymim perskim dywanem w niebieskich odcieniach przecinaty delikatne
zytki w kolorze miodu. Ursula przebudowata $ciane, wybijajac $wietlik i poszerzajac
okna. Jej pelen uroku i artystycznego nietadu dom niczym nie przypominat ciemnego
mieszkania zmarlej sgsiadki Marii Dolores Moli. Marina wzietla z potki egzemplarz
Letzen Tagen mit dir.

— Ostatnie dni z tobg — przettumaczyta.

— Twéj partner jest dobrym nauczycielem — zauwazyta Ursula.

— Zostata przettumaczona na hiszpanski?



— Nie.

— Nie sadze, abym mogla jq przeczytac.

— Niewiele tracisz. To list do mojego zmartego meza. Opowiada o dwojgu ludziach,
ktorzy spedzaja piecdziesiat lat razem, nieustannie sie kldcac. Wiasciwie nie wiem,
dlaczego wywotata taki entuzjazm w Niemczech.

— CosS teraz piszesz?

— Nie. Jestem stara. A pisanie meczy. Poza tym nie mam ani ochoty, ani pomystu.
I nic mnie nie inspiruje. Moje neurony umarty, mtoda damo — powiedziata, tak jakby
juz miata gotowq odpowiedZ. Pewna siebie. Bez wahania.

— Nie do korica wierze twoim stowom, Ursulo — z przelotym u$miechem odparla
Marina.

— To uwierz. Zreszta ta stara maszyna do pisania, na ktorg patrzytas, jest zepsuta od
— policzyta w myslach — trzech lat i nie mam zamiaru jej naprawia¢. Chodz, zrobimy
kolacje.

Marina natychmiast zdala sobie sprawe, ze Ursula nie jest zainteresowana rozmowa
0 swojej tworczosci literackiej, i odtozytla ksigzke miedzy setki woluminow stojgcych
na regale. Kladac na drewnianej desce sery kupione u serowara w Palmie, Ursula
opowiedziata o miloSciach swojego zycia, o wnukach mieszkajagcych w Niemczech,
ktore spedzaly wszystkie wakacje u niej w Valldemossie. Przede wszystkim najstarsza
— skonczyta juz pietnascie lat. Ma na imie Pippa, zdrobnienie od Phillipy, i jest,
zgodnie z opisem babci, przesliczng, rudowtosq amazonka, tak zbuntowana, ze rodzice
cieszyli sie, mogac zostawic jg na trzy miesigce na wyspie. Pod koniec czerwca znow
tu bedzie. Mowita, ze wnuk jest spokojniejszy, a poniewaz odziedziczyt po babce
mitos¢ do lektury, prawie nie zauwazata jego obecnosci. (Powiedziata to z niezwykla
czutoscig i dumg, a przede wszystkim po to, aby podkresli¢c réznice miedzy nim
a niesforng rudowlosg, o ktorej zreszta tez wypowiadata sie z prawdziwym
uwielbieniem).

Otworzylta butelke biatego wina schtodzonego w zamrazarce i wyjeta dwa kieliszki
z szafki. Marina pokroita pa moreno upieczony tego ranka.

— Jaka bylta Lola?

— Gdybym miata okresli¢ ja jednym stlowem, powiedziatabym, ze byla kobietg
radosng. Bez odrobiny niegodziwosSci. Bardzo pracowita.

— A fizycznie?

— Byla... silna... niska i roztozysta. Czarne wlosy zawsze zbieratla w kok. Miata
smoliste, bardzo przenikliwe oczy. To niesprawiedliwe umrze¢, majac szescdziesiat
trzy lata, prawda? — powiedziala do siebie. —Nie tyle sie przyjaznitySmy, ile
spedzatySmy razem cate przedpotudnia.

— Dziwne, ze nie znalaztam w domu Zzadnego zdjecia. Ani dokumentu z jej
nazwiskiem. Ani... nic. To tak, jakby w tym domu nikt nigdy nie mieszkat.



— Cale zycie spedzita sama z tym kundlem, ktéry mi roznosi siers¢ po catym domu —
rzekta Ursula, wskazujac na Nieble chrapiaca na dywanie. — Wiesz, co mysle? Jutro
zajrze na chwile do piekarni. A nuz uda sie nam wyciggna¢ cos$ z Cati. Ci Majorkanie,
zamknieci w sobie jak szyjka butelki...

Usiadly na obszernej kanapie w kolorze ziemi naprzeciwko weneckiego okna i nocy,
ktora towarzyszyta im juz od wielu godzin. Zjadly kolacje bez pospiechu, rozmawiajac
o swoim zyciu. Ursula wrécila wspomnieniem do pierwszej nocy w Valldemossie,
ktorg spedzita z mezem, spacerujagc po miasteczku. Byt letni wieczér 1976 roku.
Zagubili sie w ciemnej uliczce na tylach klasztoru kartuzow. Catowali sie, kiedy
rozbrzmiala przepiekna melodia, ktéra maz Ursuli natychmiast rozpoznal: utwor
Fryderyka Chopina. I ta magiczna chwila, gdy muzyka towarzyszyta ich pocatunkom,
kazata obojgu uwierzy¢, ze los dat im znak. Valldemossa miata by¢ miejscem, gdzie
Ursula i jej maz razem sie zestarzeja. Ze smumym u$miechem méwila
o rozczarowaniach, jakie zycie niesie, bo kiedy wreszcie przeszli na emeryture
i zdecydowali sie przenies¢ do Valldemossy na state, Giinter, tak mial na imie jej maz,
nagle zmart. I zostata tu sama, czekajgc na Smier¢ w miejscu, w ktorym mieli spedzi¢
razem ostatnie lata zycia.

Ursula miata rézne sposoby ucinania rozmowy, tym razem wstata i podeszta do
regatu. Wydawalo sie niemozliwe znalez¢ cokolwiek w zabalaganionej
i przeladowanej biblioteczce.

— Musze wreszcie uporzadkowac te potki. Sa tu setki partytur mojego meza.

Udato sie. Wyjela ksigzke, ktérej szukala. Na okladce widniat tytul: Zima na
Majorce. Podata ja Marinie.

— Ta ksigzka nie jest wiele warta. Ale daje ci jq jako ciekawostke. Zostata napisana
przez kochanke Chopina, kiedy przebywali tu w tysigc osiemset trzydziestym 6smym
roku. Ta baba byla stuknieta, to pewne. Nazywala sie Amantine Dupin, ale
podpisywata sie George Sand. W ksigzce miesza z btotem Majorkandéw. Z blotem...
Przeczytaj. Trudno ci bedzie uwierzyc.

Marina przyjrzata sie okladce z surowym wizerunkiem pisarki.

— Ale wiesz, co jest najciekawsze? — méwila dalej Ursula. — Zostata wydana tylko
tu, na Majorce. Tylko tu nadal ja wznawiaja co roku. Po angielsku, hiszpansku
i niemiecku, a przeciez ona ich obsmarowuje, jak tylko moze. — Wypita tyk wina.

— Teraz ty opowiedz mi o swoim zyciu, Marino. Jak stare préchno zacznie gadac, to
nie przestanie.

Ta wiekowa intelektualistka, ktérej zmarszczki wydawaly sie Marinie coraz
piekniejsze, a oczy coraz jasniejsze, podobala sie jej z kazda chwila bardziej. Ursula
miala pelen zadowolenia uSmiech cechujacy kobiete, ktéra dobrze przezyta zycie,
postepujac jak trzeba, lojalna wobec siebie i innych.

Marina rzucita kilka szczegétéw, nie rozwodzac sie zbytnio, jak to miata



w zwyczaju. Ursula byla stara i madra; wyczuta nute smutku i domyslita sie, ze nie
powinna o nic pyta¢. Wstata, znow podeszta do regatu i wybrata ptyte.

Kiedy to robita, Marina pomyslata, ze jej zycie potoczyloby sie inaczej, gdyby jej
matka byta ta kobieta. Catkiem inaczej. Cérka Ursuli czuta sie pewnie szcze$liwa, ze
wiasnie ta kobieta data jej zycie.

Starsza pani potozyla plyte na gramofonie. Igla opadia. Siedzialy przed wielkim
oknem, przy kominku i smakujgc ostatnie krople biatego wina, wstuchaty sie
w Nokturn b-moll Fryderyka Chopina.

Marina zdjeta maszynke do kawy z kuchenki. Na blacie lezaty zakupy, ktore zrobita
poprzedniego dnia w miasteczku, w matym sklepie spozywczym, placac pierwszymi
pieniedzmi zarobionymi jako piekarka: kawa, herbata, pomidory, jabtka, brazowy
cukier. Spojrzata na zegarek i zeszta do pomieszczenia, gdzie piekty chleb.

Catalina wkladata metalowe topaty do pieca, poruszajac ptongce polana.

— Nie mialybyécie kawki dla starej sasiadki z Buenos Aires? —spytata Ursula,
zagladajac przez drzwi.

— Bon dia — powitaly ja unisono Marina i Catalina.

— Whasnie zrobitam. — Marina usmiechneta sie porozumiewawczo.

Ursula usiadla na jednym z wiklinowych krzesel stojacych po prawej stronie lady.
Niebla podeszta do niej i sie potozyla. Marina zaczela rozmowe, tak jak sobie
wczesniej obmyslita, méwigc o przysmaku pieczonym przez Lole kazdego ranka, ktory
wiekszoS¢ mieszkanicow miata zwyczaj moczy¢ w mleku i kawie. — Wczoraj
ofiarowatam sie...

— Nie mamy wystarczajagco duzo rak, jezeli chcemy upiec trzysta bochenkéow na
potrzeby miasteczka. A na dodatek cytryny, mak... Owszem, w lecie Lola zbierala go
na polach. Ale teraz trzeba by jecha¢ do Palmy. Kto pojedzie po mak?

— Ja moge pojechac.

Catalina uniosta brwi. Wida¢ bylo, ze z jakiegos powodu nie chce kontynuowac
zwyczaju Loli, ktora co rano wypiekata ten cytrynowy chlebek z makiem.

— No té cap sentit, collons. To nie ma sensu, do diabta... bo to byt prezent Loli dla
klientow. Nigdy nie chciata za to zaptaty. Ile razy poktocitySmy sie przez ten cholerny
biszkopt.

— To duzo o niej moéwi — odparta Marina.

— Bardzo dziekuje, ze otworzytas piekarnie, Marino, ale tak naprawde... przykro
mi, ale... musze by¢ z tobg szczera, jeste$ bardzo powolna, nie ma na to rady. Lola
robita cytrynowy chleb, niemniej pomagata mi tez przy wypieku pa moreno... bo upiec
trzysta bochenkoéw to duzo. Oczywiscie albo mi pomagasz, albo bedziemy musiaty



zatrudni¢ kogos, ale el pa tants de doblers no dona... to znaczy: na chlebie nie zarabia
sie tyle, Zzeby dobrze zy¢. Lola i ja, tak, ale dla kogos wiecej. No i zatrudni¢ kogos, to
nie jest...

— Wiecie co? — przerwata Ursula, ktéra przystuchiwata sie uwaznie obu kobietom.
— Lekarz kazal mi gimnastykowac¢ palce z powodu artretyzmu, a mnie sie nigdy nie
chce. Mysle, ze wyrabianie ciasta dobrze mi zrobi.

Catalina spojrzata zaskoczona na starg Argentynke.

— Co cheesz przez to powiedzie¢, Ursulo? — spytala.

— Brakuje wam rak do pracy, czyz nie? Jestem juz stara i potrzebuje odpoczynku, ale
jesli chcecie, moge wam rano pomagac. Za zaptate wystarczy bochenek chleba.

— Mnie to odpowiada — powiedziala Marina, patrzac na Cataline, ktéra zmarszczyta
brwi.

— Ale co ty wygadujesz, Ursulo? W ogéle cie nie rozumiem.

— No nie wyglupiaj sie. Daje ci moje rece, Cati. Sq do kitu, wiem... ale to lepsze
niz nic.

— Ale ja cie dalej nie rozumiem. No ho entenc. Nie rozumiem — powtorzyta
Catalina, patrzqc na Marine.

— Wydaje mi sie, ze tramontana szkodzi ludziom na gtowe — stwierdzita Ursula,
kierujgc wzrok na Marine. — Przeciez nie chce od was zaplaty... i zarobicie wiecej —
nalegata.

— Quins orgues, els alemanys. Ale maja organy, ci Niemcy — podsumowata
Catalina, otwierajgc drzwiczki pieca.

— Argentynka, Cati, Argentynka...

Ursula i Marina wymienily szybkie spojrzenia. Wszystko szto zgodnie
z ukartowanym poprzedniego dnia planem. Ursula powiedziala Marinie z tym swoim
charakterystycznym poczuciem humoru, ze spedza czas, czytajac po raz enty ulubione
powiesci, a kiedy sie zegnaly, stwierdzita: ,,Wiesz co? Przyjde jutro na dtuzej. Pomoge
ci. Obudzitas mojg ciekawos¢. C6z moge powiedzieC... w Zyciu umierajacej staruszki
odtozenie na pdzniej szeSciu godzin codziennej lektury absolutnie nic nie zmieni”.

Tak wlasnie mySlala ta osiemdziesiecioletnia Niemka wychowana w Argentynie.
Lecz zycie czasem zaskakuje. I godziny spedzone na wyrabianiu chleba z tymi dwiema
kobietami miaty zmienic jej zycie, te lata, ktore jeszcze jej pozostaty.

* ok ok

Anna odlozyta stuchawke, oparta tokie¢ na komodzie od tesciowej i wzieta gleboki
oddech, prébujac sie uspokoi¢. Po raz pierwszy w zyciu sklamala mezowi.
(Bezposrednio mezowi nie, tylko automatycznej sekretarce meza). Wymyslita kolacje
w pizzerii w Palmie z Maring, podczas ktorej miata przekonac¢ siostre, aby zmienita



decyzje o sprzedazy mtyna. Whbiegla po schodach po dwa stopnie naraz i weszta do
sypialni. Zdjeta skarpetki, dzinsy, bluzke, podkoszulek, biustonosz i weszta w majtkach
do toalety. Usiadla na marmurowej potce obok umywalki, zgieta nogi w kolanach
i postawita na niej stopy. Ze zniszczonej saszetki wyjeta maszynke do depilacji
i wlaczyla ja. Dawniej tymi rzeczami zajmowata sie jej kosmetyczka, ale odkad
Armando dawal mniej pieniedzy na prowadzenie domu, zrezygnowata
z comiesiecznych odwiedzin w gabinecie kosmetycznym i wszystko robita sama.

Przesuwata maszynka po wewnetrznej stronie nogi, a w jej umysle pojawialy sie
kolejne pytania: Co ty robisz, Anno? Co ty kombinujesz? Masz zamiar pokazywac nogi
Antoniowi? Nie, jasne, ze nie pokaze mu nog — odpowiedziata sobie sama — co za
ghupota. To chyba normalne, ze sie depiluje, prawda? Nie robilam tego od prawie
pieciu miesiecy. Juz najwyzszy czas. Kiedy zobaczyla swoje gladkie nogi,
zdenerwowata sie. To zwykle spotkanie z bylym chtopakiem, uspokdj sie. Nie robisz
nic ztego. Tyle Ze bylo to spotkanie z jedynym bylym chtopakiem, jakiego miata. Bo
w zyciu Anny istnieli tylko Antonio i Armando.

Nie znosita depilowac sie maszynka pod pachami. Nabrata powietrza i patrzac na
siebie w lustrze, zaczeta sie goli¢. Po depilacji puscita goraca wode i staneta pod
prysznicem. Namydlila sie szamponem rumiankowym. Lubila zapach szamponu dla
dzieci i uzywala go od zawsze. Moze Antonio rozpozna ten zapach. Przestaniesz,
Anno? Co za ghupoty przychodza ci do glowy. Jeszcze odzywka na koncowki. Wyszta
spod prysznica i sie wytarla.

Zblizyta twarz do lustra i usSmiechnela sie szeroko, zeby sprawdzi¢ kurze tapki. Tak,
zdecydowanie, botoks zadziatal. Przyjrzata sie sobie catkiem nagiej. Spodobato jej sie
to, co zobaczyta, mimo swoich prawie piecdziesieciu lat. Ale piersi po raz pierwszy
wydaly sie jej za duze, a silikonowe implanty w rozmiarze 440cc, ktore sobie
wszczepita przed piecioma laty, wrecz Smieszne. Wiedziala, ze nie bylyby w guscie
rybaka z jej mtodosci. Antoniowi na pewno by sie nie spodobaly... ,Przestan,
przestan, przestan, przestan, Anno. Przestan myslec o takich rzeczach”, powiedziata do
siebie na glos.

Najgorsze, ze nie zrobita tych piersi dla siebie, tylko Zeby jej narcystyczny maz
czasem na nig spojrzat. Dotykajqc piersi, pomyslata o Armandzie. Nie pozadata go juz.
Od lat sie nie dotykali i bylo jej to obojetne. Co wiecej, odpowiadato jej, ze on nie
nalega. Praktycznie nie miata zycia seksualnego. Praktycznie nie miata, nie, w ogodle nie
miata. Anna potrzebowata tylko, aby Armando jq przytulit, chciata czu¢ sie bezpieczna,
doceniona i kochana. Zeby czasem powiedzial ,.kocham cie”. Od lat jej tego nie méwit.
Nie pamietata juz, kiedy ostatni raz jg objat. Nigdy nie przyznataby sie nikomu, ale od
czterech lat nie miata stosunkéw seksualnych z Armandem.

Prawda jest taka, ze poza Cucq jej przyjaciotki z jachtklubu wlasciwie nie sypiaty
z mezami. Xesca, najbardziej wyluzowana z nich wszystkich, podczas ktorejs kolacji



niemal bezalkoholowej — te kobiety z wyzszych sfer nie musiaty sie upija¢, aby sobie
opowiadac intymne sekrety — wyznata:

—Ja, szczerze mowiac, pozwalam, bo to tak uszczeSliwia biedaka, aby raz na
miesigc wsadzit mi go na pie¢ minut.

Wybuchnety smiechem. Cuca stanowita wyjatek potwierdzajacy regute, ale stosunki
seksualne reszty pozostawiaty duzo do zyczenia.

Anna, poréwnujgc sie z nimi, uwazata, ze jej brak apetytu seksualnego jest catkiem
normalny. Tak majq wszystkie mezatki, spokojnie, przekonywata sie. Jednak istniata
drobna réznica miedzy nig a jej przyjaciotkami z jachtklubu. One spacerowaly co
weekend ze swoimi mezami, trzymajac za reke swoje dzieci, jak normalne rodziny.
Anna za$ spedzala weekendy sama w towarzystwie swojej pulchnej corki,
usprawiedliwiajagc swoja samotno$¢ panamskimi inwestycjami Armanda. Oczywiscie
mezowie jej przyjaciotek chwalili majorkanskiego przedsiebiorce robigcego majatek
za granicq. Natomiast przyjaciotki jej wspotczuty. ,,Na co jej te miliony, skoro i tak jest
catkiem sama”, szeptaty.

Za to miesigce letnie byly Swiete w rodzinie Garcia Vega. Armando zawsze spedzat
lipiec i sierpien z zong i corkg w Hiszpanii, w towarzystwie kazdego przedstawiciela
elity, ktory zechcial poptywac na jego trzydziestometrowym jachcie. Anna wchodzita
na poktad jachtu opalona, w kosztownym pareo, tadna, szczupta, afiszujqc sie z Flavio
Briatorem i pulchng coérka, dumna, ze jest z rodzing. Lubila te pocztowke, na ktorej
ukazywali sie Swiatu we trojke podczas letnich miesiecy. Ale w 2005 roku Armando
oswiadczyl jej, ze cate lato bedzie zmuszony spedzi¢ w Panamie, pracujac. Wyjedzie
W czerwcu i wroci we wrzesniu. Anna zaproponowata, zeby pojechali do Panamy we
trojke, bo Anita miata wakacje. Ale on natychmiast sie wymigal, twierdzac, ze
Ameryka t.acinska nie jest bezpiecznym miejscem dla dziesiecioletniej dziewczynki.

Anna i Anita spedzily same te cztery miesigce. Armando dzwonit rzadko i jak
zwykle mianowat sroke swojq zastepczynig. Jak zwykle pytal o korepetycje corki,
ktora oblala matematyke, religie i nauki przyrodnicze, a egzaminy miata we wrzesniu.
,Poza tym reszta w porzadku, Anno?”. , Tak”, odpowiadata. Ale co to byta ta reszta?
Gdy pierwszy raz odwazyla sie powiedziec, ze czuje sie samotna, przerwat je;j.

,»INiczego ci nie brakuje. Masz karte kredytowq i mozesz mie¢ wszystko, na co masz
ochote... Zadzwon do mojej matki, jesli czujesz sie samotna. Nie narzekaj, Anno, bo to
ja jestemn sam”.

Byt cynikiem. Taki juz sie urodzil, a raczej sroka tak go wychowata.

Przez te cztery miesigce Anna usitlowata znaleZ¢ oparcie w przyjaciotkach z klubu
i znalazta je. Whasciciele jachtow lubig zaprasza¢ gosci... Bo co to za zabawa ptywac
samemu na jachcie wartym trzy miliony euro? Poza tym przez te miesigce nawigzata
bliska znajomos¢ z Cucq. Przyjaciotka zachowywata sie impertynencko i bardzo sie od
Anny roznita, ale jedno bylo pewne — potrafita jg rozsmiesza¢. Cuca poradzila jej, aby



porzucita te poze Swietoszkowatej panienki, ktorg tak lubita przybierac. W przeciwnym
razie magz ja w koncu rzuci. (Cuca, mimo ze nikt jej tego nigdy nie powiedzial, byla
przekonana, ze mezczyzna taki jak Armando, niezmiennie roztaczajacy wokot siebie
aure triumfu, mial w Panamie kilka kochanek. Jednak nie przyszto jej do glowy, ze ten
idiota Slepo zakocha sie w jednej z nich). Cuca postawita sprawe jasno: najpierw seks,
a potem przyjdq catuski i przytulania i te mite rzeczy, ktore tak sie podobaja kobietom
(ona sama nie uwazala sie za kobiete w tym wzgledzie).

— MezczyzZni potrzebujq sie pieprzy¢, Anno. Nie zapominaj o tym. Jezeli nie pieprzy
sie z tobg, to bedzie pieprzyl sie z inng.

By¢ moze miala racje i Anna rzeczywiscie powinna zmusic sie od czasu do czasu do
uprawiania seksu z Armandem, mimo ze jej nie podniecat. Nie rozumiata, dlaczego
przyjacidtka uzywa zawsze stowa ,,pieprzy¢”. Bylo wulgarne, typowe dla oséb bez
klasy, pospolite, a przeciez tak tadnie brzmiato ,,kochac sie”...

Zdawata sobie sprawe, ze czeSciowo byla odpowiedzialna za brak seksu w ich
zwigzku. Ona pierwsza go odrzucita. Dziesie¢ lat uprawiala mitos¢ wylacznie, aby
poczaC Anite. Podczas karmienia jej libido spadto do zera. Potem thtumaczyla sie Zle
zro$nietym nacieciem krocza, zmeczeniem i bélem glowy. On tez zbyt mocno nie
nalegal. A tak w ogéle to Armando byl mato romantyczny (cho¢ na poczatku ich
malzenstwa bylo inaczej) ani nie prébowat jej uwodzi¢. Poza tym raz w miesigcu
przeprawiat sie za ocean, aby spotkac sie ze swojq pazerng kochanka i pieprzyc¢ sie do
bladego Switu, pobudzany gramem kokainy.

—Mysl o kimS innym, kiedy bedziecie sie kochali - powiedziala Cuca
z porozumiewawczym usmiechem. — Zamknij oczy. Nawet sie nie zorientuje. Ja mySle
o pewnym adwokacie, przyjacielu meza, bo mnie bardzo podnieca — zakonczyla,
mrugajac do Anny. (Cuca miala szczescie, bo tak samo podniecal jg tantryczny
hochsztapler pachngcy paczuli, jak i pozbawiony skruputéw adwokat w ciuchach od
Armaniego, pachnacy Issey Miyake).

Anna popatrzyta na rozmoéwczynie, jakby ta byta z Marsa. Cuca dotkneta jej dwoch
pustych workow, ktore dawniej byty jedrnymi piersiami.

— Kiedy wraca Armando?

— Za dwa miesigce — odpowiedziata Anna.

— A wiec zréb mu niespodzianke na powitanie.

Anna dala sie przekona¢ i wszczepita sobie te niespodzianke. Czterysta czterdziesci
mililirow silikonu w kazdej piersi. Pozwolila chirurgowi zrobi¢ naciecia, aby
wprowadzi¢ te przezroczysta mase, dzieki ktorej miata odzyska¢ meza. Bylo to
trudniejsze, niz mysSlata. Nikt jej nie powiedziat o okresie pooperacyjnym. O piersiach
tak opuchnietych, ze siegaly brody. O ranach na otoczkach sutkowych. Spedzita
miesigc, wyjac z boly, pod opieka Imeldy, ktéra zmieniata jej opatrunki, przemywajac
sutki jodyna, i podawata dwa ibuprofeny dziennie.



Ale prawda jest, ze po dwoch miesigcach puste worki zmienity sie w dwie
sterczace w drobnym ciele twarde kule.

Pod koniec wrzesnia wrécit Armando. Pojechata po niego na lotnisko. Tego samego
rana zrobita sobie na te okazje zabieg keratyng i kupita nowe kosmetyki do makijazu.
Miata gleboki dekolt... Przed wyjSciem na lotnisko spojrzata w lustro
z zadowoleniem. Anita, jakzeby inaczej, towarzyszyla jej ubrana w dres. Armando
wyszed} z bramki prowadzacej z poktadu samolotu i pocatowat jg przelotnie w usta...
,Jak tam, Anno?”. Nic nie zauwazyt.

Zjedli kolacje we trojke i potozyli Anite. Armando zszed} na dot do salonu i potozyt
sie na szezlongu pokrytym skora lamparta.

Wziagl pilota do reki i zaczat zmienia¢ programy. Tymczasem na gornym pietrze
Anna przygotowywata sie w sypialni, aby kochac¢ sie z mezem. Whozyta nocng koszulke
na ramigczkach, z zielonego jedwabiu, ktérg kupita w ekskluzywnym sklepie w centrum
Palmy. Znow spojrzata w lustro i usmiechnela sie, widzac, jak tadnie wyglada.
Otworzyta drzwi sypialni i zawotata go. Odpowiedziat z ocigganiem.

— Wejdz, prosze, na gore — nalegala.

Przyszed} niechetnie do sypialni. Anna czekala na niego, siedzac na brzegu t6zka.
Cienkie ramigczko zsuneto sie z ramienia. USmiechnela sie wstydliwie; miata
wrazenie, ze obnaza sie przed nim po raz pierwszy.

Zatrzymat sie w drzwiach zaskoczony.

Anna wstata i tagodnie podeszta do niego. Opuscita drugie ramigczko koszulki
i pokazata mu swoje piersi.

— Podobajgq ci sie? — spytata nieSmiato.

Spojrzat na te kuszace piersi.

— Anno, co ty z sobg zrobitas? — powiedzial, ujmujac dtonmi piersi, ktére zdawaty
sie nie naleze¢ do jego skromnej Zony.

Zsunat z niej koszulke, ktora upadta na podtoge. Anna stala przed nim naga. Znow
spojrzat na jej zoperowane piersi.

— Tak... podobajq mi sie — odpowiedzial, macajqc je.

Tak. Podobaty mu sie, i to bardzo. Dotknat ich wargami i zaczat ssac¢ sutek, gryzac
lekko. Anna, wbrew temu, co sobie wyobrazala, spieta sie, bo przypomniata sobie
skalpel tngcy jej sutek. Armando nadal mial na sobie ubranie, w ktorym przyleciat
z Panamy. Szybko pocatlowal swoja naga zone w usta.

— Poczekaj na mnie sekunde.

Wszed}t do tazienki. Karta kredytowa i dziatka kokainy. Wyszedt. Rozpial suwak
spodni.

Wrocit do zony, ktora czekata na niego, lezac na t6zku i nie potrafigc ukry¢ swojej
prawdziwej natury nieSmiatej dziewczyny, ktorg zawsze byla i bedzie.

— Nadal jeste$ niezta, Anno.



UsSmiechnela sie niesmiato. Osiggneta swoj cel. Zamknelta oczy i delikatnie
pocatowala meza w usta, glaszczac jednoczesSnie jego plecy. Armando odwrocit ja
gwattownym ruchem, tak aby lezata plecami do niego.

— Zrob pozycje pieska — szepnat jej do ucha.

Nie drgnela, bo nie zrozumiata jego stow.

— Na kolanach, kochanie...

Postuchata. Uklekta na 16zku i Armando popchnat ja, pochylajac jej ciatlo do
przodu. Pozycja, ktorej nauczyt sie podczas panamskich nocy, sprawiala, ze czut sie
przepotezny. Od razu erekcja. Opuscit szybko spodnie, ktore spadly na buty na
podtodze. Wyjat sztywny cztonek ze slipow Calvina Kleina i ukleknat za nig. Zanim
w nig wszedl, potozyt dlonie na jej pupie i scisngt. Rozsunat jej posladki, patrzac na
swoj cztonek przygotowany do natarcia. Lubit patrze¢, jak rosnie... Popatrzyt i wszedt.
Nie cackajac sie, wszedt w Zone. Anna poczuta, jakby n6z przecinal ja na pot.
Krzyknela z boly, ale on odebrat ten jek jako oznake przyjemnosci i jeszcze bardziej
sie podniecit. Popatrzyl na swdj penis, taki twardy.

Przyspieszyt. Obserwowal, jak jego czlonek wchodzi i wychodzi z ciata zony.
Milczata. Wiladza. Dominacja. Przygryzt warge. Minuta. Dwie. Trzy, wchodzac
i wychodzac. ,, Troche szybciej, Armandzie”, powiedziat do siebie. Kokaina pozwalata
mu wytrzyma¢ dluzej. Uwielbial to oczekiwanie, ktére dawal mu narkotyk.
Przyspieszyt, styszac wilasne przerywane pomruki rozkoszy. Nabieral predkosci.
Widziat Anne tak kruchg, oddajacqa mu sie calkowicie, naga pod nim, odwrdcong
plecami. Nie patrzyla na niego. Chwycita mocno koc przykrywajacy t6zko. Zacisneta
piesci. Czuta tylko bdl.

Armandowi zawsze podobato sie szczupte i kruche ciato zony, tak jak podobato sie
chtopakom z jachtklubuy, ale to on zdobyt nieSmialg i delikatng blondyneczke, ktorej
wszyscy pragneli. No prosze, ta krucha i nieSmiata dziewczynka z klubu. Kto by
pomyslat, ze zachowuje sie jak kurwa, dajac z siebie wszystko. Tak, Armando zawsze
byt dumny z tego, ze to mate kobiece ciato nigdy nie sprobowato innego penisa.

Jego samego zadziwila predkos¢, z jaka wchodzit w cialo Anny, ktdre tyle razy
penetrowal w pozycji na misjonarza. Zona podniecala go bardziej niz kiedykolwiek.
Przestal przytrzymywac jej posladki. Otwarta dionig, tak jak to lubita Panamka, dat
lekkiego klapsa Annie. Wydata z siebie dziwny dzwiek. Lubi to, stwierdzit,
przymykajac oczy, aby sobie przypomnie¢ zdanie swojej panamskiej kochanki, ktore
wypowiedziata niedawno, w tej samej pozycji. ,,Ale lubie, jak mnie pieprzysz od
tyhu... tylko nie spus¢ sie teraz, mdj ty jurny tatusku”. To zdanie go podniecato... i mysl
o niej tez. Brakowalo juz niewiele do orgazmu. Armando nie byl z tych, co koncza
pierwsi, oczywiscie najpierw damy. Da¢ przyjemnosc¢ kobiecie to cecha triumfatorow.

— Popiesc sie — rozkazat.

Udata, Ze jest mu postuszna, i wlozyla reke miedzy swoje szczupte uda, symulujac



odpowiednie dzwieki. Armando sapnat z rozkoszy, styszac, jak zona jeczy, i nadal
pieprzyt ja jak nigdy przez wszystkie lata malzenstwa. Przymknat oczy. Jeszcze jeden
lekki klaps. Jego czionek jak kij bejsbolowy. Na uwlamki sekundy przed orgazmem
przyjrzal mu sie z dumg. Znéw potozyt rece na posladkach zony. Rozchylit je. Podnidst
prawg dton. Ostatni klaps i wszedt z furig. Spuscit sie jak Swinia. Po policzku Anny
sptynela tza.

Nie wylaczyt silnika motocykla ani nie zdjat kasku. Podniost ostone i uSmiechnat sie
do niej.

— Pojedziemy dosc¢ daleko — odezwat sie, zdejmujgc z ramienia kask dla niej.

Anna splotta wlosy w warkocz nisko na karkuy, tak jak to zawsze robita po wyjsciu
ze szkoty, kiedy po nig przyjezdzal. Wlozyt jej kask na glowe, a ona bezwiednie
wyciagnela szyje, wiedzac, ze Antonio jg uprzedzi, zapinajac pasek pod broda. Tak jak
trzydzieSci lat temu.

— Anno, jeste§ wcigz taka sama — powiedzial z lekkim uSmiechem, patrzac na jej
cienki ptaszcz z wielbtadziej welny.

Zdjat skorzang kurtke motocyklisty i zrobit gest, zeby jg okryc.

— Nie trzeba, Antonio. Nie martw sie o mnie.

Mimo to narzucit kurtke na jej ramiona, a ona schowata sie w nig, tak jak wiele razy
wczesniej. Poczuta jego ciepto i spodobato sie jej to, cho¢ nie chciatla sie do tego
przed soba przyznac.

Wsiadla na motocykl i chwycita sie siodetka z tylu. Antonio ruszyt powoli. Musieli
wydostac sie z centrum Palmy.

Czarne kawasaki oddalito sie, sungc dyskretnie miedzy samochodami, az wjechato
na MA-11. Dodal gazu. Lubit ped motocykla. Anna dobrze o tym wiedziala.
Przypomniata sobie kilka kiotni, ktore mieli w miodosci, zawsze z powodu tej
przekletej maszyny.

—Do licha, gnaj, jesli chcesz, ale beze mnie, Antonio. Ja sie boje — mowila
nadasana, gdy juz zsiadta.

— No bo jeste$ taka drobniutka, ze zapominam, ze za mng siedzisz. Przytul sie do
moich plecéw, zebym nie zapominal — odpowiadat przekornie, catujac ja, ale i tak za
kazdym razem narazat ich na niebezpieczenstwo.

Co za obsesja z tg predkoscig. Malo tego, to kawasaki byto o wiele szybsze od
rieju, na ktére wsiadali, majac siedemnaScie lat. On tez sie nie zmienit, pomyslata.
Nadal trzymata sie siodetka, a on, zdajac sobie z tego sprawe, przyspieszyt. Czujac
rosngcq predkos¢, uSmiechneta sie. Nie musiata widzie¢ jego twarzy, aby domyslic sie,
ze przypominal sobie ich motocyklowe dyskusje sprzed trzydziestu lat. Doskonale



wiedziata, co powinna zrobi¢, zeby zwolnit. I zrobita to. Pochylita sie ku jego plecom,
tak jak kiedys, odwrdcita glowe na bok i objeta go ramionami w pasie. On uSmiechnat
sie do siebie i zmniejszyt predkosc.

Od: mathiaschneider@gmail.com
Data: Luty 8, 2010 (3 godziny wczesniej)
Do: marinavega@gmail.com

Marino, musze przestac. Odpocza¢. Nie wyobrazasz sobie, jak wyniszczajacy jest pobyt tutaj. Czerwony Krzyz
doliczy} sie juz czterdziestu pieciu tysiecy zabitych. Pietnastu pracownikow ONZ nadal jest zaginionych. Szukaja ich
pod gruzami. Ciala lezq na ulicach jedne na drugich. Brakuje rak do pracy. Moze chodzi o to, Ze cie tu nie ma i dlatego
wszystko wydaje mi sie trudniejsze. Nie wiem. Wczoraj wieczorem wracaliSmy na piechote do obozu Siegfrieda.
NatkneliSmy sie na czlowieka w naszym wieku, plakal. Byt sam. Ludzie duzo tutaj placza. Ale ten mezczyzna w moim
wieku... zrobilo mi sie go tak bardzo zal... tak bardzo. Méwil po kreolsku i troche po hiszpansku, wiec udalo mi sie
porozumie¢ z nim moim lamanym hiszpanskim. Ruiny za nami to byl jego dom, a jego zona i dziecko
najprawdopodobniej byli pod nimi. Nie mdg} przesta¢ plaka¢. Objat nas, a my zabraliSmy go do punktu Czerwonego
Krzyza. Wieczorem to ja, po kilku budweiserach za duzo, wyladowalem, placzac, na ramieniu Siegfrieda. Oczywiscie
nazwat mnie pedalem i zrobil mi niecenzuralng propozycje. Udalo mu sie wywola¢ pierwszy uSmiech na mojej twarzy
tego dnia. A propos, znéw zakochat sie bez pamieci w miejscowym pielegniarzu. Prawie nie spalem tej nocy. I sporo
nad tym rozmyslalem. Duzo. Pisze szybko, mamy najwyzej dziesie¢ minut polaczenia... Marino, wiem, ze kilka razy
rozmawialismy o tym. Ale tym razem méwie powaznie. Chce mie¢ z toba dom, wlasne cztery Sciany. Potrzebuje tego.
Potrzebuje miejsca, gdzie moglbym sie zatrzymac¢. Odpocza¢. Zapomnie¢ o tym dziwnym Swiecie, w ktérym zyjemy.
Od pieciu lat po nim krazymy. I chce nadal pracowac dla organizacji, to jasne. Nie widze siebie w Zadnej innej pracy.
Ale chce moéc wroci¢ do whasnego domu. Nie chce wraca¢ do domu rodzicéw, mimo ze sa fantastycznymi ludzmi.
Chce, abysmy mieli wlasny dom. Nie wiem, dlaczego cie poshichalem... uciekt nam sprzed nosa apartament
w Prenzlauer Berg. Marino, wiem, ze nie chcesz przyjecha¢ na Haiti, i jeSli to zrobisz, to tylko dla mnie. Ale moze na
mnie poczekasz? W czerwcu bede juz przy tobie i moglibySmy spedzi¢ razem ze dwa miesiagce w tym domu, ktdry
odziedziczykas, i w koncu zdecydowac sie, gdzie poszukamy miejsca dla siebie. Potrzebuje i chce mie¢ jakie$ miejsce.
Miejsce z tobg. Chce miejsca z toba na zawsze.

T’estim

Mathias

Do: marinavega@gmail.com
Data: Luty 8, 2010
Do: mathiaschneider@gmail.com

Mathiasie, zadzwon do mnie z telefonu Thuraya U Nie wiem, o ktorej jesteS w obozie bazie. Moja sasiadka
z Valldemossy jest Niemka, ma na imie Ursula, zadzwon do mnie na jej numer. Jestem na miejscu co rano, od piatej do
trzeciej po poludniu, i wieczorem od 6smej.

Jej telefon + 34 971 22 95 03

Klikneta wyslij, bez pozegnania.

Zajrzata do matego i przytulnego saloniku w Petit Hotel de Valldemossa. Popatrzyta
na Gabriela kleczacego przed kominkiem. Wyjmowat polana sosny i migdatowca
z wiklinowego kosza i uktadal je ostroznie na palenisku z rozpatka z drobnych gatgzek
oliwnych. Wsungt kawatek starej gazety pod spdd. Wyjat pudetko zapatek z kieszeni



swoich sztruksowych spodni. Zapalil zapatke i podlozyt pod gatazki. Najpierw
rozpalila sie sosna, potem migdalowiec. Recznym miechem rozniecit ogien. Jak
kazdego popotudnia usiadl przy kominku przed weneckim oknem swego domu, aby
dopehni¢ codziennego rytuatu, podziwiajac, jak zimowe stonce chowa sie za pasmem
gorskim Tramontana.

— Jestes szczesliwa?

— Och, nie wiem, co ci odpowiedziec.

Anna upita tyk bialego wina.

Fale uderzaly o brzeg kilka metrow od malej restauracji w Soller, ktérqg wybrat
Antonio. Surowe wnetrze, stare obrusy w czerwono-bialg kratke. Swieze ryby i dobrze
schtodzone biate wino z wyspy. Miejsce na kolacje dla rybakéw smakoszy.

— A ty? JestesS szczeSliwy?

— Odbijasz piteczke — uSmiechnat sie Antonio. — Patrzqc wstecz, moge powiedziec,
7e robitem zawsze, co chcialem. Zwiedzilem Swiat. Mam co6rke. Teraz wracam do
korzeni, przynajmniej tak mi sie wydaje. Tak. — Zrobil przerwe. — Jestem szczeSliwy,
a przynajmniej jestem spokojny. A to duzo, jak sie ma piecdziesigtke na karku.

Wziat kieliszek wina i upit tyk, po czym odstawit kieliszek na stot.

— Dlaczego nie odpowiadatas na moje listy? — spytal, patrzac jej w oczy.

Anna zaczerwienita sie i odlozyta sztucce na talerz.

— Jakie listy, Antonio? — zapytala, znizajac glos.

— Pisatlem do ciebie raz w tygodniu. Co tydzien, Anno. Przez trzy miesigce. Nie
mow, Ze ich nie dostatasS. Najpierw pocztowki, ktore kupowatem w kazdym porcie,
gdzie sie zatrzymywaliSmy, zanim przeptyneliSmy Atlantyk, a potem listy. Na ktore
nigdy nie odpowiedzialas.

— Nigdy nic nie dostatam, Antonio. Przysiegam — zapewnita go z gwaltowng
SZCZeroscia.

— Ulica Albenya, 33, Son Vida. Lata minety, a ja nadal pamietam.

Anna przytakneta. To byt adres jej domu. Domu babci Nerei, potem rodzicow.
Domu, w ktérym nadal mieszkata z mezem i cérka. Nie ruszata sie poza te cztery
Sciany.

— Nigdy nie dostalam zadnego listu. Przysiegam... Czulam sie taka bezsilna. Nie
wiedziatam, gdzie do ciebie napisa¢. Uwierz mi, prosze.

Spuscita wzrok, przypominajgc sobie rozrywajacy bol, jaki czuta tamtego roku po
wyjezdzie Antonia. Nie wiedziata, co sie z nim dzieje.

— Gdzie miatam do ciebie pisac¢? Przejezdzalam z ojcem w poblizu S’Estaca, ale nie
odwazylam sie poprosi¢, zeby sie zatrzymat. Moglam zapyta¢ twoich rodzicow, ale
sqdzitam, Ze sq mng rozczarowani. Nie wiem...

Antonio wcigz milczal, nie dowierzajac jej. Byla to w koncu historia niemozliwej
do spelnienia mitoSci biednego, zakochanego rybaka do dziewczyny z dobrego domu.



A poniewaz odpowiedz od Anny nigdy nie nadeszta, przekonal sam siebie, ze to byt
powod zerwania.

— To moja matka, jestem tego pewna — powiedziata Anna z urazq w glosie, patrzac
w strone czarnego morza, ktore rozciggato sie przed nig. — Nie wierze, aby ojciec mogt
zrobi¢ co$ podobnego.

Nie byto sensu dochodzic¢ teraz, kto trzydziesci lat temu ukryl te listy. Intuicja jej nie
zawiodla, to matka ukrywata listy. Ana de Villalonga miata jasno$¢ co do przysztosci
Anny. I prosty rybak byl o mile od tego, co zaplanowata dla corki.

— Bylam tchorzem — przyznala Anna szczere, usprawiedliwiajgc matke. Szczerze
wobec siebie i wobec niego. Bo tylko ona ponosita wine za to, Ze nie wsiadla wtedy na
statek i w ten sposéb zerwata ich znajomos¢ na zawsze.

— A ja egoistg — odpart nieoczekiwanie dla niej Antonio. Doszed} kiedys do tego
wniosku po dtugich rozmyslaniach.

— Dlaczego tak mowisz?

— To bylo moje marzenie, Anno. To ja chcialem pozna¢ Swiat, a jednoczeSnie batem
sie zrobi¢ to sam. Bylas wtedy zakochana we mnie, wiec udato mi sie naméwic cie...
Tak naprawde wiedzialem, 7Ze nie bedziesz szczeSliwa... Co6z, mialem tylko
dwadzieScia lat i nie przyszto mi do glowy, ze mozesz by¢ nieszczeSliwa, i oczywiscie
bylem na ciebie zly, ale z czasem cztowiek wiecej rozumie.

Antonio napetnit kieliszek Anny, a potem sw0j i kontynuowat:

— Kiedy wsiadtem na zaglowiec, serce mnie tak bolato, ze cie znienawidzitem. —
Byt zawstydzony, wypowiadajac te stowa, ale mowit dalej. — Na holowniku nie
powiedziatem ci wszystkiego. Bardzo sie batem na statku. Bardzo, Anno. Nie mielismy
szczescia. Na Wyspach Zielonego Przyladka czekaliSmy na zaglowcu, az warunki
meteorologiczne sie poprawia. CzekaliSmy pietnascie dni, zanim wyplyneliSmy
w morze. — Westchngl, wspominajac podr6z. — Przysiegam, myslatem, ze umre,
i wlasnie wtedy zdatlem sobie sprawe, ze bylem egoista, ze znienawidzitabyS mnie za
to, ze cie pociggnalem za soba. Dwa i pdt tygodnia posrodku nicosci. Posrodku
gladkiego oceanu, bez najlzejszego powiewu wiatru. W ciggu dwoéch tygodni
przeptyneliSmy czterdzieSci mil. Ludzie mysla, ze na Atlantyku niebezpieczne sa
sztormy. Nie, najgorsza jest cisza, brak wiatru. Myslatem, ze tam umrzemy. Konczyto
sie nam jedzenie i woda. Na dodatek zona Anglika histeryzowata. Wyrzucata mu, ze
znalazla sie tam z jego powodu, Ze on jq do tego naklonit. A ja posrdd tej klomi, na
todzi dlugosci szeSciu metrow. No i jeszcze dwoch marynarzy z Wysp Zielonego
Przyladka. Czulem sie samotny, bo mowili miedzy sobg po portugalsku i prawie caty
czas nie zwracali na mnie uwagi.

Wypit tyk wina.

—To nie wszystko. Nagle rozpetal sie sztorm. —Znowu przerwat na sekunde,
wspominajac ten koszmar. — Pietnastometrowe fale, jakich w zyciu nie widziatem.



Zostata ze mnie skora i kosci. Ale pdzniej, kiedy dotarliSmy do Dominikany, wszystko
poszto dos¢ tatwo. W porcie wisialy ogloszenia marynarzy, ktorzy szukali
wspotlokatorow, i tak zrobilem. Zycie jest tam raczej tanie. Przez péltora roku
pracowatem na statkach turystycznych, majac baze na Dominikanie. Pisatem do ciebie
i pisatem...

— Naprawde, Antonio... nigdy nie dostatam od ciebie zadnego listu.

— Nawet zaoszczedzitem pienigdze na bilet na samolot dla ciebie, zebys przyleciata
w odwiedziny. I cierpliwie czekatem na twoje listy przez rok. Ktéregos dnia otwarto
zaklad fryzjerski na parterze mojego domu. Poszediem sie ostrzyc i skonczylem
w ramionach fryzjerki. W koncu ozenitem sie z nig. — USmiechngt sie z lekkim
smutkiem. — Zycie jest dziwne, prawda?

Patrzyli na siebie przez chwile z czutoScia, zalem, nostalgia, niepewnoscia. Byc¢
moze odnajdywali w sobie $lad tlacej sie w nich nadal mitosci.

— Napisanie pieciu linijek zajmowato mi dwa dni, a kiedy skonczylem i czytatem
list jeszcze raz, brzmiat tak... —uSmiechngt sie do siebie i wzruszyl ramionami —
infantylnie, ze dartem kartke i zaczynalem od nowa. — Znéw sie uSmiechngt. — Nie
wyobrazasz sobie, ile mnie kosztowalo napisanie tych pieciu linijek. Ktorego$ dnia
pomyslatem, ze latwiej byto przeptyna¢ Atlantyk niz pisac.

Ich oczy sie spotkaty. Milczeli, usitujac wyobrazi¢ sobie zycie, ktérego nie zaznali.

* ok ok

— Marino! — zawotata Ursula z ulicy.

Marina wyjrzata przez okno sypialni.

— Mathias przy telefonie.

Nie zamykajgc okna, zbiegla po schodach, przeszia przez piekarnie i wyszta na
dwor. Ursula juz czekata w progu. Gestem zaprosita ja do $rodka. W salonie Marina
podniosta stuchawke telefonu stojacego na stoliku obok zepsutej maszyny do pisania.
Ursula u$miechnela sie i wziela Nieble na spacer. Zamknela drzwi, zostawiajac nowa
sgsiadke sama.

Glos Mathiasa zawsze dzialal na Marine jak balsam. I wzajemnie.

— Jak sie masz, kochanie?

To byly jego pierwsze stowa. Powiedzial je po hiszpansku. Byt zawsze taki czuly
i nigdy nie szczedzit Marinie stow mitoSci! PomySlala, ze to pewnie tradycja
niemieckiego romantyzmu odziedziczona po Goethem. Mozliwe tez, ze kiedy wymawia
sie takie stowo jak ,,kochanie” w obcym jezyku, ma sie wrazenie, ze traci swoj tadunek
emocjonalny. Mylita sie. Mathias wypowiadat ,.kocham cie” po hiszpansku, bo stowa
te wydawaly mu sie tadniejsze, uwazal, ze lepiej brzmig niz Ich liebe dich. Mowit je
ze szczeroScig i silnym tadunkiem emocjonalnym. Marina lubita stucha¢, z jaka



lekkosciqg je wypowiada, bo jej samej nigdy sie to nie udawato.

— Dobrze. Wszystko w porzadku — odpowiedziata. — A ty jak sie czujesz?

Ona naprawde kochata, jak kazda kobieta, ale rzadko wyrazata to stowami. O wiele
latwiej bylo jej pozegna¢ sie, mOwigc jednym ciggiem loveyou, niz wyraznie
wypowiedzieC te quiero lub o wiele mocniej te amo. Nie przypominata sobie, aby
w ciggu czterdziestu pieciu lat zycia kiedykolwiek wymowila je w macierzystym
jezyku.

Stuchata opowiesci Mathiasa o horrorze, ktérego codziennie byt Swiadkiem. Ponad
milion ludzi bez dachu nad glowgq. Linie telefoniczne przecigzone. Dzwonigc przez
Thuraye, mieli zaledwie kilka minut na rozmowe.

— Marino, nie moge dlugo rozmawiac. Na poczatku czerwca moge by¢ u ciebie.
Powiedz, co o tym sadzisz? Czekaj na mnie. Bylbym szczesliwy, gdybym byt teraz przy
tobie... zeby méc spokojnie porozmawiac... Juz ide, daj mi jeszcze dwie minuty! —
krzyknat do Siegfrieda, ktéry machat do niego z jeepa. — Przyjechali po mnie. Niech
bedzie, jak chcesz. Marino, znam cie, wiem, Ze nie chcesz przyjecha¢ na Haiti. Czekaj
na mnie. Przyjade do Hiszpanii. Stucham?

— Dobrze. Tak. Czekam na ciebie tutaj — odpowiedziata bez zastanowienia.

— Nie stysze, Marino.

— Tak, poczekam. Moze w ten sposdb, majac wiecej czasu, uda mi sie dowiedziec¢
czego$ wiecej o...

Polgczenie przerwano. Stata ze stuchawka przy uchu, styszac tylko ciggly sygnat.

Zaniepokojona wrécita do domu. Weszta do piekarni i poszta prosto na drugie
pietro. Przyjrzala sie pomieszczeniu, ktore bylo jednoczesnie salonem i kuchnia.
Wydalo jej sie bardziej ponure i zimne niz w poprzednich dniach. Kanapa bardziej
zniszczona. Wystuzona komoda bardziej brudna. Spojrzata na podtoge z kamienia pod
swoimi stopami, tak inng niz skrzypigcy przy kazdym kroku drewniany parkiet
z zytkami w kolorze miodu w przytulnym domu sasiadki.

Kamienne fasady obu doméw byly takie same. Rozklad pokoi réwniez. Swietliki
i poszerzone okna u sgsiadki rozSwietlalty dom. Tymczasem dom Marii Dolores byt
ponury.

Weszta do sypialni. Afrykanska tkanina dodawata jej troche osobowosci. Uniosta
ciezkie, zelazne 16zko i przesunela je tak, aby méc podziwia¢ goéry i morze w oddali,
gdy tylko otworzy oczy. Spojrzata na drewniane belki nad glowa, biegnace w dét pod
skosem dachu. Zdjela buty i usiadta na t6zku. Przyciggnela kolana do piersi i objeta
rekami.

Porywy wiatru uderzaty w okiennice. I raz jeszcze, z niezrozumialej dla siebie
przyczyny, poczuta, ze ta sypialnia o zniszczonych Scianach otula jg i chroni.

Xk ok ok



Ustyszata wotajaca ja Anite. Otworzyta jedno oko i natychmiast poczuta bol glowy po
bialym winie wypitym poprzedniego wieczoru. Popatrzyta na budzik na nocnym stoliku.
Wpot do dziewiatej! Sprobowata nie robi¢ hatasu, zeby nie obudzi¢ Armanda. Cho¢
bioragc pod uwage dawke tranxilium, ktoére zazywat od kilku tygodni, bylo mato
prawdopodobne, Ze jq ustyszy.

Wyszta z sypialni w koszuli nocnej i wychylita sie przez porecz schodow.

— Zaspatam, kochanie. Daj mi kilka minut.

— Ja pierdziele, mamo! Czekam na ciebie w samochodzie.

Anmna wrocita do sypialni i spojrzata na Armanda, ktory z otwartymi ustami
wydawal urywane westchnienia. Pomyslata, jak trudno mu sobie poradzi¢ z utratg
witadzy. Ona nie odbierata ich sytuacji tak dramatycznie. Oboje lubili pienigdze. Kto
ich nie lubi? Oczywiscie tesknita za zakupami w modnych sklepach, jak to robita przed
laty, kiedy nie musiata zwracaC uwagi na ceny. Za przeslicznymi sukienkami Cortany,
mtodej majorkanskiej projektantki, ktora osobiScie dobierata jej kreacje. Za tym, ze
zawsze najlepiej sie prezentowata na wszystkich przyjeciach w jachtklubie. Przestata
tez kupowacC puder Shiseido i wioskie buty. No i oczywisScie bedzie tesknita za
sierpniem, kiedy spedzata czas na opalaniu sie na ich trzydziestometrowym jachcie.
Miata jednak Swiadomos¢, ze wciqz mieszkaja w dzielnicy Son Vida, w rezydencji
z przepieknymi widokami na zatoke, w domu, ktdry na szczeScie byt zapisany na nig
i na Marine. Nadal potrafita cieszyc sie stoncem wschodzacym codziennie nad wodami
Morza Srédziemnego, z ktérym zwigzane bylo cate jej zycie. I to sie nigdy nie zmieni,
niezaleznie od tego, co przyniesie los.

Tymczasem Armando stawal sie innym cztowiekiem. Jednego dnia, natladowany
i butny, wychodzit z domu z postanowieniem, ze rozwigze sytuacje finansowa, w jakiej
sie znalezli, a innym razem snut sie po domu w szlafroku, zaciggajac sie marlboro
i zmieniajac kanaly telewizyjne. Powtdczyt nogami, idqc do toalety. Ktoregos ranka
Anna zauwazyla, jak rozchyla szlafrok i drapie sie w krocze. Poprzedniego dnia sam
przyciagt sobie siwe kosmyki na glowie. Przypomniata sobie biblijng opowies¢, ktora
czytala im nauczycielka literatury w San Cayetano. Historie Samsona i Dalili.
Armando, podobnie jak Samson, przestal by¢ tym wiladczym, podziwianym przez
wszystkich mezczyzng. Teraz przypominat tego pokonanego, blagajacego o laske
Samsona. Annie zrobito sie zal meza. Mimo wszystko mu wspoétczuta. Lecz nie byta
Swiadoma, ze tak jak w tej biblijnej opowiesci na zyciu Armanda réwniez zawazyta
kobieta.

— Gdybyscie mi kupili skuter, nie musiatabyS wstawa¢ — odezwala sie Anita,
nastawiajgc radio w bmw.



— Podali juz stopnie?

— Czy mam wystarczajagco duzo pieniedzy, zeby kupi¢ sobie uzywany? To moje
pienigdze. To pieniadze, ktore dostatam na Boze Narodzenie. Pienigdze od babci.

Pierwsze, co udalo jej sie znalez¢, to Party in the USA Miley Cyrus.

— Nie znosze tej baby — powiedziata, ignorujac pytanie matki.

Poszukata innej stacji. Wiadomosci po majorkansku, reggaeton, muzyka klasyczna...
Anita glosno zaklela i zgasita radio.

— Jak stopnie, coreczko?

— W ogole nie rozumiem, co to za paranoja z tym skuterem. Jezeli bede jezdzic¢
ostroznie, to nie bedzie niebezpieczny. W pietnascie minut bylabym w szkole.

— Zdatas matematyke?

— W pietnascie minut, mamo, i nie musialabys robi¢ za mojego szofera przez caly
dzien.

—Kiedy ja to bardzo lubie —odparta Anna, trgbigc na samochod, ktory ja
ryzykownie wyprzedzit.

— Ale ja juz jestem za duza, zebyS mnie wozita do szkoty, rozumiesz?

— Skuter jest niebezpieczny, coreczko.

— Jest niebezpieczny, jesli gnasz jak wariatka i jeste$ nieostrozna.

Anna westchneta. Nie miata ochoty na kolejng dyskusje. Boze, jak sie ta moja cérka
wyraza... Lepiej nic nie powiem, bo znow bedzie awantura, pomyslata, gryzac sie
w pore w jezyk.

— Zaliczytam hiszpanski, biologie, religie, tacine i sztuke. —Po czym na jednym
wydechu, patrzac przez okno, dokonczyta: — Fizyka, chemia i matma oblane.

— No nie — odezwala sie Anna, bez gniewu, ale troche zdesperowana ocenami corki.

Spojrzata na Anite, ktéra nadal patrzyta niewidzacym wzrokiem przez okno. Byla
dziwng nastolatka, ale przywigzywata wage do stopni. Nie, nie chodzito o stopnie.
Wystarczato jej zaliczenie. Nie chciala sie meczy¢ z przerabianiem od nowa tego
samego materiahy, no i nie miata zamiaru powtarzac klasy.

— Nie mozemy dalej placi¢ za korepetycje. Nie wiem, co zrobimy. Porozmawiam
z twoja wychowawczynia.

— Nie! Z nikim nie rozmawiaj.

Anita opuscita szybe.

— Kurwa, po co ja mam wiedzie¢, co to jest rOwnanie kwadratowe albo pierwiastek
kwadratowy. No, mamo, czy wam, dorostym, sg potrzebne do czegoS w zyciu te
pieprzone pierwiastki kwadratowe?

Anna spojrzata na corke, ktora czekala na jej odpowiedz. Te przeklenstwa to
stanowczo za duzo. W kazdym zdaniu jedno. Sama rzadko uzywata wulgarnych stow.
Chyba Ze w sytuacjach ekstremalnych, takich jak ta z roztadowanym akumulatorem na
szosie.



— Hmm... o ile wiem, to nie. Moi znajomi nie uzywajg ich na co dzien. Ale ktos na
pewno tak, jak sadze. Do czegos stuza, i bardzo cie prosze, uwazaj na jezyk.

— A po co, do cholery, mam wkuwac pieprzong tablice Mendelejewa?

— Ci z NASA - odezwata sie Anna.

Anita spojrzata na matke.

— Co takiego? — spytala, nie rozumiejqc.

—7e ci z NASA pewnie uzywaja pierwiastkéw kwadratowych — powiedziala
powaznie Anna.

— Ci z NASA - powtorzyta Anita, ktorej trudno byto uwierzy¢ w ghupote matki.

— Wydaje mi sie, Ze astronauci tez... Masz mapy wszechswiata...

— No nie, mamo, jestem pewna, ze jarasz skrety po kryjomu.

— Co ty wygadujesz, coreczko. Gdybym ja tak powiedziala do swojej matki, nie
wiem, co by mi zrobita.

Fakt, Ze Anna nie podniosta glosu, speszyt Anite. Mimo ze wsrod réwiesnikow byta
catkiem samotna, to jednak nie byta glucha. I czasem mimochodem styszata, co mowity
kolezanki o ordynarnych kiotniach z matkami. Natomiast jej matka podnosita glos
bardzo rzadko, i to Anite dezorientowato.

— Moge sprobowac pomoc ci w matmie — powiedziata Anna, niezbyt pewna tego, co
mowi, bo sama byla fatalng uczennicq. Tez nigdy nie rozumiata, do czego stuzyty te
wszystkie rownania, ktorymi zapisane byly tablice w San Cayetano.

—Ty? —spytata coérka. —Przeciez ty masz klopoty nawet z rachunkiem
z supermarketu.

Wijechaly na ulice, przy ktorej znajdowata sie szkola. Anita zobaczyta niektore
kolezanki, jak idg rozeSmiane w strone budynku. Zwrocita uwage na ich przesadnie
krotkie spodniczki i nieSwiadomie zastonita swoje kolana futbolisty spodnicq od
mundurka. Nienawidzita tego pretensjonalnego stroju dla panienek z dobrych doméw,
ktory musiata nosic od trzeciego roku zycia.

—Jesli chcesz wiedzie¢, dostalam bardzo dobry z niemieckiego i celujacy
z angielskiego — powiedziata, otwierajac drzwi.

Anna usmiechneta sie, parkujac kilka metrow od wejscia do szkoty.

— Bardzo dobrze, coreczko. Moje gratulacje — powiedziala, uSmiechajac sie
szczerze. — Widzisz, jak chcesz, to mozesz.

— Wiesz, w czym rzecz, mamo?

W tym momencie kilka kolezanek z klasy przeszto w odleglosci paru metréw od
bmw. Zadna sie nie zatrzymala, aby poczeka¢ na Anite. Dziewczyna $ledzila je przez
chwile wzrokiem i znébw spojrzata na matke.

— Jedyne, co mnie interesuje... to nauczyC sie jezyka, zeby wyjechac z tej skaty,
gdzie sie urodzitam.

Anna przyjrzata sie corce. Po raz pierwszy w zyciu zdala sobie sprawe, ze patrzy na



niq inaczej. W krétkim czasie ponownie ustyszata od corki, ze chce wyjechac z wyspy,
uciec na zawsze. By¢ moze spotkanie z Antoniem sprawito, ze Anna inaczej odebrata
stowa Anity. Tym razem nie zobaczyla w niej rozzloszczonej dziewczyny. Nie
zobaczyla zbuntowanej nastolatki. Ujrzata kobiete wyrazajaca swoje pragnienie. Mtoda
kobiete, ktéra byla sobg, a nie swojq matka. Pomyslata, ze gdyby Anita mogla wsigs¢
w tej wiasnie chwili na ,Lorda Blacka”, aby przeptyna¢ Atlantyk, zrobitaby to
z zamknietymi oczami. Nie wahajac sie ani sekundy. Nie bytaby tak tchérzliwa jak
kiedys ona sama. USwiadomita sobie, ze jej corka nie tylko fizycznie, ale i psychicznie
byta kobieta zupelnie inng niz ona. Czy naprawde znata Anite? Znala jq jako corke, ale
czy znata ja jako kobiete?

Widzac, jak kolezanki z klasy Anity przechodza, ignorujac jej coérke, uSwiadomita
sobie odwage swojego dziecka. By¢ moze nadszedl moment, aby postrzegac ja jako
pietnastoletnia kobiete z jej wlasnymi pragnieniami i tesknotami. Kobiete, ktorej
decyzje nalezato szanowac, a nie tylko jg kochac i chroni¢, jak to czynita do tej pory.
Tak, juz kobiete, ktora chciata wyjecha¢ z wyspy.

— Jezeli mi obiecasz, ze bedziesz ostrozna... Ja nie mam pieniedzy, céreczko, ale
mozemy kupic jaki$ skuter za twoje oszczednosci.

— Serio? — spytala Anita, nie dowierzajac.

— Ale bardzo ostrozna.

— Mamo... Sprébuje zaliczy¢ biologie... Kiedy nauczyciel ttumaczy mi to w domu,
rozumiem, ale jak przychodzi egzamin, dostaje cztery na dziesieC. — Wzruszyla
ramionami, sama zastanawiajqc sie, dlaczego tak sie dzieje.

— Wiem, coreczko. Wiem, ze sie uczysz. No dobrze, idZ juz. Zaraz bedzie dzwonek.

Anita przytrzymata drzwi i delikatnie je zamkneta. Oddalita sie w kierunku szkoty.
Anna czekata zawsze, az corka przejdzie przez brame. Nie obawiala sie, ze zwagaruje,
chciata sie upewni¢, ze jest bezpieczna. W drzwiach wejsciowych Anita, po raz
pierwszy, odkad weszta w wiek dorastania, odwrécita sie do matki, podniosta reke na
pozegnanie i usmiechnela sie lekko.

Anna wyjela z torebki nokie i usiadla na szezlongu. Ustyszata, jak maz spuszcza wode
w toalecie obok sypialni. Troche niepewnie wcisnela klawisz menu, nastepnie
kontakty. Poszukata numeru Antonia. Wcisneta przycisk wiadomosc¢ i napisata:

Czes¢, Antonio! Bardzo bylo milo wczoraj wieczorem. Ale uwazam, zZe to ja powinnam zaplaci¢. Pisze do ciebie, bo
moja corka chce kupi¢ skuter. Nie za drogi, uzywany. Moze masz jakiego$ klienta w warsztacie, ktéry chce sprzedac
swoj. Dziekuje... Buziak.

Wrocita do poczatku wiadomosci i skasowata wykrzyknik. Zbyt infantylne.



Przeczytala wiadomos¢. Doszta do konca i skasowala wielokropek. Dawata do
zrozumienia coS, czego nie powinna. Ponownie przeczytala wiadomos$¢. Stowo
,buziak” bylo niepotrzebne. Po prostu ,dziekuje”. Lekko dotkneta kciukiem przycisku
wysylania. Z powrotem napisata ,buziak”. Zwykle dziekuje to takie chitodne
zakonczenie. Buziak jest w porzadku. Znow wstawita wielokropek. Zastanawiata sie
przez kilka sekund i w koncu napisala ,, Do zobaczenia wkrotce”. Westchneta
i skasowata. Napisala ,,Sciskam”. Zbyt mocne. Skasowata. Pomyslala, ze lepiej doda¢
litere i do stowa ,buziak”. Napisata ,buziaki”. Skasowata i. Lepiej samo buziak.
Wielokropek tez nic nie mowi. Bez wielokropka.

Ustyszata, ze maz wychodzi z sypialni. Wcisnela przycisk wysytania. Co w koncu
napisata? Buziaki, buziak czy Sciskam? Jeszcze raz przeczytala wiadomosc¢. Buziaki.

Schowata komorke do kieszeni spodni i ukradkiem zerkneta na schody. Zadzwonit
telefon. Czyzby Antonio odebrat juz wiadomos¢? Anna wyjeta komorke. Na ekranie
widnialo imie Antonia. Ponownie spojrzata w strone schodow. Nie wida¢ wroga na
horyzoncie. Uspokdj sie, Anno, nic sie nie dzieje, to tylko telefon od mechanika. Czy
ktos sie pojawi, czy nie, to bez znaczenia, pomyslata, usitujac przekona¢ samg siebie,
cho¢ serce zabito jej mocnie;j.

— Cze$¢, Antonio — odezwata sie Anna, ustawiajac precyzyjnie ton swojego glosu na
neutralne ,,tunicsieniedzieje”.

Weszta do kuchni i zamkneta za sobg drzwi.

— Cze$¢, Anno. Przeczytatem twojq wiadomos¢. Mam dwoch klientow, ktorzy chca
sprzedac skuter. To dziesiecioletnia yamaha, chcg piecset euro, i vespino, moze mieC ze
dwadziesScia lat... sprzedadza za trzysta euro.

— O, jak dobrze. Znasz ich osobiscie? Mozna im zaufac?

— Tak, tak. To klienci warsztatu. Nie martw sie o to. Gdyby byli niepewni, nawet
bym ci o nich nie wspomniat.

— No to Swietnie, powiem corce i zobaczymy, jak to zorganizowac.

— W porzadku. Zadzwonisz do mnie? — spytal Antonio.

— Tak, zadzwonie. Corka wychodzi ze szkoty o piatej, spytam jg i oddzwonie.

— W porzadku.

Milczeli przez chwile. Zadne nie mialo ochoty sie roztaczy¢. Najmniejszej ochoty.

— No to dobrze. Zycze ci mitego dnia — powiedziata Anna.

— Ja tobie tez, Anno. Mnie réwniez bylo wczoraj bardzo mito.

Oboje pragneli kolejnego spotkania. Zadne z nich nie odwazylo sie o tym
powiedziec. Czekali w milczeniu.

—No to dobrze — powiedziala Anna. — Zadzwonie pozniej, zeby sie konkretnie
umowic.



— Marina! — zdziwita sie Laura.

— Czes¢, Lauro. Jak sie masz?

— Dobrze. A ty? Pytali mnie dzis w kadrach, czy coS o tobie wiem.

— Wiasnie dlatego dzwonie. Zostane tu do wrzeSnia. Przekaz im, Ze rezygnuje ze
stanowiska w Etiopii... na razie — wyjasnita, nie do konca przekonana.

Opowiedziata Laurze o tym, co wydarzylo sie w ciggu ostatnich tygodni. Jak
wszystko przybralo nieoczekiwany obrét. Laura, jak zwykle, czytajagc miedzy
wierszami, zauwazyla nute entuzjazmu w sposobie, w jaki Marina méwita o tym
kamiennym domu posrod gor Tramontana. By¢ moze przyjaciotka, tak jak jej poradzita,
w koncu wracata do korzeni.

— Miatam jecha¢ z malg do Aldehuela del Rincon, w Sorii, na wies do moich
rodzicéw — powiedziata Laura. — Po prostu potrzebuje zmiany otoczenia.

— PrzyjedZ do mnie, Lauro. Prosze cie. W tym domu jest wystarczajaco duzo
miejsca.

— Bede na twoje urodziny. Dobrze?! Zostaniemy z matq ze dwa tygodnie... Ale sie
ciesze! Marino, juz mi daje znak ten nowy z logistyki, bardzo tysy i bardzo gruby, ale
wiesz, dziala na mnie... Musze i$¢ na zebranie. Musze cie zostawic.

— Nie zostawiaj mnie tak — blagata Marina. — Opowiedz mi...

— Opowiem ci na spokojnie. Kocham cie, przyjaciéteczko.

— Czekam na ciebie w sierpniu. Buziak — odpowiedziala swojej najlepszej
przyjaciotce jak zwykle powsSciagliwa, cho¢ czuta Marina.

* ok ok

Tego samego dnia, zanim stonce skryto sie w morzu, Anita miata skuter. Gdy tylko
Anna odebrata jg ze szkoly, powiedziata corce o dwodch pojazdach, ktére znalazia
dzieki mechanikowi z Palmy, ale kazata sobie obieca¢, ze razem usiagdq do matematyki,
fizyki i chemii. Za to vespino za trzysta euro Anita poszia na wszystko. Za troche
wiecej wolnosci.

Pojechaty do domu. Anita poszia do swojej sypialni i wzieta potowe oszczednosci.
Anna zadzwonita do Antonia, czekajac chwile, az odbierze. Dat jej numer telefonu
i adres cztowieka, ktory sprzedawat vespino.

Rozmowa trwata krotko, bo Anna byta w towarzystwie cérki, Antonio zas swojego
szefa.

W kwadrans dojechaly na miejsce, a dwadzieScia minut p6zniej Anita jechata juz za
matka po drogach Majorki. Gdzie, u diabta, jej cérka nauczyla sie prowadzic¢ skuter?
Westchneta... C6z, bylo jasne, ze niektore rzeczy Anita przed nig ukrywata. Ale czy
ona sama nie ukrywata absolutnie wszystkiego przed swojq matkg?

Spokojnie, Anno. Zaufaj corce. Staje sie kobieta.



Tego wieczoru zjadty kolacje we dwie w kuchni. Nie pamietata juz, od jak dawna
tego nie robily. Imeldy nie bylo. Kiedy miala wolne, czasem zostawala na noc
u kuzynki. Podczas kolacji Anita méwita o Filipince z empatig, na ktorg Anna nie
zdobyla sie nigdy przez te wszystkie lata.

— Wyobrazasz sobie, mamo, ze mnie zostawiasz tutaj z babcig, a sama wyjezdzasz
do... Rosji, zeby opiekowac sie cudzg corka?

Anne zaskoczylo to pytanie i sie zamyslita. Sprobowata sobie wyobrazic, jak by sie
czuta, gdyby cztery lata po narodzinach corki byta zmuszona zostawic ja z teSciowa.
Dostata gesiej skorki.

— To tym kobietom z Azji nalezaloby roztozy¢ czerwony chodnik, kiedy wysiadaja
z samolotu — powiedziala, przegladajac lezace na kuchennym stole pismo ,,Hola!”
z poprzedniego miesigca, w ktérym oglaszano najlepsze kreacje na gale Oscarow 2010
roku.

Z rozmowy o Imeldzie, ktora prawdopodobnie bedzie musiata teraz zwolnic,
przerzucity sie na ich ciezka sytuacje finansowa.

— Twojemu ojcu nigdy nie przyszto do glowy, ze Marina nie bedzie chciata
sprzedac... Mnie tez nie, prawde powiedziawszy. Te pienigdze wyciggnetyby nas
z ruiny, w jakiej sie znalezliSmy. Ale ten mtyn i nasz dom jest tak jej, jak i moj.

— Ten dom tez jest jej?

— Tak, coreczko. Nasz ojciec zostawit dom nam obu. Wszystko nalezy do niej i do
mnie, dlatego niewiele mozemy zrobi¢, aby sprzeda¢ mtyn.

— W takim razie niech dom bedzie dla ciebie, a ten w Valldemossie dla niej. I wtedy
mozesz sprzeda¢ dom. Przeciez jest za duzy dla nas trojga.

— Co ty mowisz, coreczko! To dom mojej babci, mojej matki, mojego ojca.
W przysztosci bedzie twdj.

— Mamo, wiem, Ze nie traktujesz powaznie tego, co méwie, ale ja nie zostane na
Majorce. To dla mnie catkiem jasne. Zrobcie co, to uwazacie za najlepsze.

Jej corka miala sprecyzowane plany na przysztos¢! Spojrzala na nig niemal
z podziwem. Ona w wieku czternastu lat nie miala nawet odwagi samodzielnie
oddycha¢, ukryta pod spodnicg matki. Ubierata sie w sukienki, ktore jej kupowata
matka. Jadta to, co matka ugotowata. Pachniata woda kolonska matki i to matka co
wieczor szczotkowala jej wlosy. To prawda, ze czasy byly inne, ale jak odmienna byta
relacja, ktorg ona ma ze swojq corka.

— Nie zal ci opuszczac ten dom?

— Mnie? Ani troche — odpowiedziata, wkladajac talerz do zlewu.

Anna czuta sie bezpiecznie w tych czterech Scianach, nawet wiedzac, Ze nie sg
synonimem szczescia, ale na tym etapie zycia... bylo jej wszystko jedno. Nie. Anna nie
chciata pozbyc sie rodzinnego domu. Nie widziata siebie w zadnym innym miejscu. To
byt jej dom. Jej szklana kula.



W tym momencie ustyszaly, ze otwierajg sie drzwi wejsciowe.

Spojrzaty na siebie. Armando, odkad nie doszto do sprzedazy milyna, stat sie
cztowiekiem nieprzewidywalnym. Mogt wejs¢ i przywita¢ sie spokojnie. Moght byc
w ztym humorze. Tego wieczoru w ogole sie nie pokazat. Poszed} na pietro, prosto do
sypialni.

— Nie wiem, jak to wytrzymujesz, mamo.






Anna przeczytata zadania egzaminacyjne corki, jakby to byly hieroglify.

— A wiec — powiedziala, bioragc otowek i kartke papieru — jezeli prostokat ma jeden
bok dwa razy dtuzszy od drugiego...

Narysowata prostokat. Anita zrobita to samo w swoim zeszycie.

— ...1 dluzszy zwiekszy sie dwa razy...

Przeczytata to zdanie bardzo powoli po raz drugi. Narysowata prostokat z podstawg
dwa razy dtuzsza. Wziela kartke do reki.

— Jeste$ pewna, ze trzeba zastosowac te formute?

— Taka catkiem pewna to nie —odpowiedziala Anita, odgryzajac kes grzanki
z szynka serrano.

Przeczytala zadanie od nowa. Narysowala. Znéw je przeczytata. W ten sposob
mineto prawie czterdzieSci pie¢ minut i nie udato sie im rozwigza¢ zadnego zadania.

— Ja pierdole wszystkie r6wnania drugiego stopnia i pierwiastki kwadratowe.

— Ten jezyk, kochanie, prosze cie.

— Sprobujmy jeszcze raz.

Zaczely od nowa. Kiedy miaty juz za sobg kilka nieudanych prob, komérka Anny
zadzwieczata, informujac o przychodzacej wiadomosci. Dyskretnie spojrzata na ekran:
Antonio. Wstata z krzesta. Serce jej bito jak szalone, kiedy czytata:

Maria del Mar Bonet bedzie miala niedlugo koncert... Bylbym szczeSliwy, gdybys$ ze mna poszla.

Xk ok ok

Walizki Imeldy stalty w drzwiach wejSciowych. Po czternastu latach stuzby rodzina
Garcia Vega zrezygnowala z jej ustug. Z Anita pozegnala sie przed wyjSciem
dziewczyny do szkoly. A teraz czekala, siedzac w kuchni z oczami pelnymi lez. Zal jej
bylo wyjezdzac¢ z Hiszpanii, przede wszystkim ze wzgledu na panig. Polubity sie, cho¢
istnial miedzy nimi dystans wynikajgcy z hierarchii i zwracaty sie do siebie w trzeciej
osobie. Shluzgca i pracodawczyni dotrzymywaly sobie towarzystwa przez dhugie
czternascie lat.

Byly zawsze razem: przy wychowywaniu Anity, podczas nieobecnosci Armanda,
gdy ktéras z nich zachorowata. Juz w drzwiach Imelda przypomniata sobie ostry
bronchit, z powodu ktérego przelezala trzy tygodnie, a pani opiekowata sie nig jak
siostrg. Pojechala z nig do lekarza. Z wlasnej kieszeni zaptacita za lekarstwa.
Pozwolita jej zadzwoni¢ z domu do Manili, aby mogta porozmawia¢ z corka, i nie
musiata jecha¢ do miasta, do rozméwnicy.

Imelda moglaby poszuka¢ pracy w innym domu, lecz zdecydowata sie wroci¢ do
Manili. Skonczyta juz piecdziesiat piec lat i pragnela wreszcie mie¢ przy sobie corke,
ktorej w rzeczywistoSci prawie nie znata, cho¢ dala jej lepsza edukacje, niz



dziewczynka z przedmies¢ Manili moglaby kiedykolwiek otrzyma¢. Nagroda za
poswiecenie, jakim bylo rozstanie z czteroletnia corka, byla radosna perspektywa
ujrzenia jej teraz, gdy po raz pierwszy przekroczy prog budynku mieszczacego wydziat
pielegniarstwa na prestizowym uniwersytecie City College w Manili, na ktorym sama
marzyta studiowac.

Panstwo byli jej winni trzy pensje, ale obiecali zrobi¢ przelew, jak tylko beda
mogli. Miata do nich zaufanie. Przez te wszystkie lata nigdy nie zalegali z zaptata.

O pierwszej wyruszal prom do Barcelony, stamtagd miata pojecha¢ na lotnisko El
Prat, skad wreszcie, i tym razem na zawsze, miata powroci¢ do domu.

* ok ok

Bmw przyspieszyto, oddalajac sie od nabrzeza Peraires. Przez czternascie lat miala te
samq stuzaca. Czuta zal, patrzac, jak odjezdza ta Filipinka, z ktora dzielita wazny etap
swojego zycia. Cuca, Xesca i pozostale zmienialy pomoc domowa co cztery lata.
Mowity, ze po pewnym czasie stuzace przestajq sie stara¢, robig sie leniwe
i roszczeniowe. W dodatku na wyspie pojawity sie mtode Ekwadorki, ktore pracowaty
za stawki o potowe nizsze, bo nie miaty papieréw, wiec zatrudnianie ich bylo bardziej
optacalne. Ale Anna nigdy nie chciata zwolni¢ Imeldy. Wolata wyrobi¢ jej dokumenty
i optacac ubezpieczenie spoteczne, co oczywiscie oznaczato wieksze koszty. Nie miato
to jednak dla niej znaczenia, bo chciata, aby Imelda byla przy niej i jej rodzinie. To
prawda, ze juz nie wycierata kurzu z ta samga dokladnoScig co w pierwszych latach,
a szyby weneckiego okna myla od przypadku do przypadku. Raz przylapata jg nawet,
jak podbierata drobne Armandowi, ale Anna przymykata na wszystko oczy. Dla niej ta
cicha Azjatka byla juz czesciag rodziny, przyzwyczaita sie do jej obecnosci w domu. Do
jej towarzystwa. Do jej szczerego i niewinnego usmiechu. Pomyslata, ile czasu bedzie
musiata teraz poswiecaC na sprzgtanie domu o powierzchni pieciuset metrow
kwadratowych. Ani ona, ani Anita nie stanowity problemu. Anita byta niezalezna, sama
codziennie sprzatala swoj pokdj, prala swoje rzeczy i nauczyla sie gotowac.
Przyzwyczai sie szybko. Klopot byt z Armandem. W Zyciu nie umyl nawet talerza.
Z domu matki przeszedt do domu prowadzonego przez Anne i Filipinke. Pomyslata
o stosach ubran, ktore tak starannie prasowata Imelda.

W tym domu prasowato sie dostownie wszystko, ubrania igcznie z bielizng,
przeScieradta i reczniki. Ogarnelo jq ogromne znuzenie na samg mysl o tym
i o plastikowych pojemnikach z jedzeniem, ktére znow beda przyjezdzac od sroki.

Jechala do Valldemossy. Nie zawiadomita Mariny, ze przyjedzie. Ale miata ochote
ja zobaczy¢. Cuca, Xesca i te z klubu umowity sie na obiad. Ale jej sie nie chciato,
zreszta nie miata pieniedzy. Miata natomiast ochote spotka¢ sie z mitodszq siostra.
Moze jej opowie o Antoniu... Co za ghupota, pomys$lata. Nic sie miedzy nimi nie



wydarzylo. Chciata zobaczy¢ Marine, tylko tyle. Moze ja poprosi, aby pomogla Anicie
w tej nieszczesnej matematyce. Zaparkowala przy wjezdzie do miasteczka i poszia
w kierunku piekarni. Zeszta w dot do ulicy de la Rosa. Zobaczyla stary mtyn i trzy
kobiety siedzace na drewnianej tawce w zimowym stoncu, siwego psa lezacego u ich
stop. W jednej z nich juz z daleka rozpoznata siostre.

— Przepraszam, nie przeszkadzam? Widze, ze akurat jecie —odezwala sie Anna,
zblizajac sie do kobiet.

— Nie, nie przeszkadzasz. To moja siostra — wyjaénita Marina Catalinie i Ursuli. —
Czy cos sie stato?

— Nic waznego. Anita i jej oblane egzaminy. Gdybys miata czas... Zalezaloby mi,
zebys jej pomogla... Potem ci wytlumacze.

— Seu amb noltros, que on mengen tres mengen quatre. UsigdZ z nami, tam gdzie je
troje, posili sie i czwarty. Rozumiesz po majorkansku, prawda? — spytata Catalina,
podajac jej pulchng reka zabrudzong sobrasada i przedstawiajac sie.

— Milo mi — powiedziata Ursula, wyciagajac reke do Anny. — Przepraszam, Ze nie
wstaje, ale sama widzisz, jaka jestem zgrzybiala.

Tomeu, jak co roku o tej porze, po Swiniobiciu, ktore odbywato sie dwa razy do
roku w gospodarstwie jego zony, przyniost im pikantne sobrasady. I wiasnie byly zajete
smarowaniem ta smakowitg kietbasa ciemnego chleba, ktory upiekly rankiem.

Dyskutowaty, usitujac dojs¢, jaki blad popenity przy swojej pierwszej prébie
upieczenia cytrynowego chleba z makiem. Wyszta im niejadalna, za stodka klucha,
ktorg musiaty wyrzuci¢. Anna i Marina przypomnialy sobie, ze babcia Nerea poza
cytryng i makiem dodawata inne skladniki do biszkoptu, raz migdaly, innym razem
wanilie albo cynamon.

Catalina wyjasnita, ze Lola byla kobieta bardzo uporzadkowana, tak w zyciu, jak
i naturalnie w zawodzie — i jeSli miato by¢ sto gramow cukry, to byto sto graméw, ani
grama wiecej czy mniej. Musialy robi¢ wszystko doktadnie wedlug przepisu Loli.
Marina nadstawita uszu.

— Lola byta kobietg uporzadkowang?

Catalina przytakneta.

— Nawet za bardzo. Zanim zabrala sie do wyrabiania chleba lub ukrecenia
biszkoptu, uktadata w rzedzie wszystkie sktadniki przed soba na stole. Patrzyla na nie
przez chwile. Nie mozna bylo niczego dotkna¢. Nie wolno mi bylo powiedzie¢ ani
stowa. — Catalina zrobita zabawng mine. — Per coure pa se necessita temps, amor
i silenci. Do wypieku chleba trzeba czasu, mitosci i ciszy. To byto jej ulubione zdanie.
Ja czasem sie z niej Smiatam. Dwie godziny, od piagtej do siédmej rano, spedzata
w absolutnej ciszy z rekami w magce. Dla Loli wyrabianie ciasta bylo — Catalina
pomyslata chwile — jak religia.

Skrzyzowata rece na brzuchu. Czuta, ze méwi za duzo, ale tesknita za Lolg. Tyle lat



razem przy goracym piecu w Can Moli. Spojrzata w niebo i w myslach zwrdcita sie do
zmartej przyjaciotki: Xerro massa, Lola. Pero estigues tranquila, que no parlo més.
Za duzo gadam, ale nie martw sie, juz nic wiecej nie powiem.

Marina pytata dalej. Batagan i zaniedbanie, ktore zastala pierwszego dnia, kiedy
weszta do domu Loli, nie pasowaly do opisu Cataliny. Ale Catalina wywineta sie
sprytnie, plotkujagc o sekretach mieszkancéw matego miasteczka. Opowiedziata
o platonicznej mitosci proboszcza do pewnej wdowy. O okropnej zonie Tomeu, ktora
z wiecznie zgorzknialag ming myta lade w barze. Catalina i Lola od dawna miaty z nig
na pienku z powodu kitotni, ktérej przyczyny nie chciala im wyjawi¢. O strasznej
huszczycy fryzjerki, ktora obcinata wiosy calemu miasteczku, o groznej grypie, ktéra
zaatakowala osiemdziesigt procent mieszkancow Valldemossy w 2008 roku,
i o problemach spowodowanych brakiem lekarza na miejscu. Otwarty by} tylko jeden
punkt ambulatoryjny, we wtorki i czwartki, od dziewigtej do drugiej, i oczywiScie
przyjmowano wylacznie pacjentow z lekkimi schorzeniami. W razie powazniejszego
problemu trzeba byto jecha¢ do szpitali w Palmie.

— Jestem lekarka. Gdybyscie ktéregos dnia mnie potrzebowali...

— Ets metge tu? Jestes lekarka? —spytala zaskoczona Catalina. — Ani sie waz
powiedzie¢ w miasteczku, ze jeste$ lekarka, bo nie dadza ci spokoju przez caty dzien —
ostrzegla, chuchajgc na swoje okulary i wycierajac je fartuchem.

Ursula zrobita dla wszystkich kawe i plotkowaty dalej, az storice schowalo sie za
chmurami i zimno potozylto kres temu przyjemnemu, zaimprowizowanemu piknikowi.

Wreszcie siostry zostalty w piekarni same. Weszty na gore do sypialni. Na razie bylo
to najbardziej przytulne miejsce w domu.

— Jak sie masz? — spytata Anna pierwsza.

— Gdyby kto§ mi powiedzial pie¢ miesiecy temu, ze bede wyrabiala chleb, nie
uwierzytabym.

Usmiechnely sie.

— Anno, miatam zamiar do ciebie zadzwoni¢ —mowita dalej Marina. —
Zdecydowatam sie zosta¢ do konca sierpnia. Przyjedzie moj partner i...

Anna odruchowo przygryzta dolng warge, przerazona konsekwencjami decyzji
Mariny.

— Marino, przeciez méwitas o poczatku marca. Teraz o sierpniu. ZnalezlisSmy innego
Niemca zainteresowanego kupnem — przesuneta dlonmi po twarzy. — Armando sie
wscieknie.

Marina rzucita surowe spojrzenie siostrze. Anna doskonale wiedziata, co mysli
Marina. Ale zadna z nich nie chciata poruszac¢ tego tematu.

— Wczoraj moja corka, chyba bardziej bystra niz ja, zasugerowala, zebys ty
zachowata to miejsce dla siebie, a my dom. U nas sprawy Zle sie majq, Marino.
Potrzebujemy pieniedzy.



Marina przetkneta $line. Propozycja byta rozsadna, ale nie wiedzie¢ czemu jej nie
odpowiadata. Dom w dzielnicy Son Vida nalezat réwniez do niej. Dom dziecinstwa.
Dom, do ktérego tak bardzo chciata wrdci¢, kiedy byta nastolatka. Te Sciany, w ktorych
nie mieszkata od trzydziestu lat, stanowity czes¢ jej przesztosci.

Trwaly w milczeniu. Dla Zadnej z nich takie rozwigzanie nie byto przekonujace.

— Moze tak... To ma sens —odpowiedziata cicho Marina. — Mozemy dokonac
podziatu majatku. Ale co zamierzasz? Sprzeda¢ dom?

— Nie wiem. Ale jezeli naprawde bedziemy potrzebowali pieniedzy... Chce mi sie
ptaka¢ na samg mysl. Babcia Nerea go kupita. Kiedy?

— W latach trzydziestych.

— By¢ moze jest to rozwigzanie, aby wyjs¢ z ruiny. Sama nie wiem.

— Anno, to twoj dom. Twoje pienigdze. Ambicja twojego meza doprowadzita go do
utraty wszystkiego. Doprowadzita jego. Nie ciebie.

— Zajeli nam dom w Magaluf. SprzedaliSmy jacht. Nie rozumiem, co sie stalo
w Panamie. Oszukali go.

— To jego problem. Podpisze, jezeli ty naprawde tego chcesz. Lecz jesli sprzedasz
dom, zostaniecie bez niczego. Jesli to zrobie, to tylko dlatego, Ze ty mnie o to prosisz.
Zrobie to dla ciebie, Anno. Nie dla twojego meza. Nie z powodu jego ruiny
finansowe;j.

Przespacerowaly sie do wjazdu do miasteczka, Niebla podazata za nimi. Anna
wzieta Marine pod reke. Na chwile oparta glowe na jej ramieniu. Marina spojrzata na
starszq siostre, czulg jak zawsze, i uSmiechnela sie do niej. Stara suka wsunela sie
miedzy nie i mato brakowato, by sie przewrocity. Marina zaczynata lubi¢ te ghupia,
starg psine. Podeszly do samochodu.

— Anno, spytaj Armanda, czy co$ stad zabral. To on tu byl. Dziwne, Ze nic nie
znalaztam, ani zdje¢, ani rachunkéw, ani zadnych listow. W domu zastatam batagan,
wszystko porozrzucane po podtodze...

— Zrobie to — odparta Anna niezbyt pewnie, wiedzac, ze maz odpowie tak, jak mu
bedzie wygodnie.

— I powiedz mu tez, Ze chce pismo, ktore Maria Dolores napisata do notariusza.

Armando bez skruputéw doprowadzit do tego, ze w ciggu jednego tygodnia Curro
przygotowal akt notarialny podziatu majatku obu siostr. Dom, w ktorym mieszkali, byt
z pewnoscig wart dwa razy tyle, co dom w Valldemossie.

I tak oto w obecnosSci tego podtego czlowieka, ktorego siostra wybrata na meza,
Marina z bolem serca zrzekla sie domu swojego dziecinstwa, stajac sie jedyna
wiascicielkg calego majatku Marii Dolores Moli.

Xk ok ok



/4, nizej podpisana, Maria Dolores Mol Carmona,
ritiigfszym oswiadczam swojg wolg sporzqeizenia testament,
w ktdrym ustanawiam spadkobiercami calego mojegqo majgtku

Mavrirg Vega de Villalonga i Ang Vega de Villalonga.

Mavria Dolores Molt Carmona

Palma de Mallorca, dnia 10 stycznia 1954 v

Marina odlozyta kartke na t6zko. Wysuneta szuflade nocnego stolika, wzieta notes,
otworzyla go i wyjela przepis na cytrynowy chlebek z makiem. Polozyla kartki obok
siebie. Testament i przepis napisane dziecinnym charakterem przez te sama osobe.
Zatem to zmarla piekarka spisata przepis, o ktorym Marina dotad sadzita, ze zostat
wymysSlony przez jej babcie.

Przeczytala wszystko jeszcze raz. Nazwisko Moli bylo czesto spotykanym
nazwiskiem na Majorce. Jednakze drugi czton, Carmona, byt typowy dla potudnia
Hiszpanii. Przypomniata sobie, ze w prowincji Sewilla jest gmina o tej nazwie. Moze
matka Loli byla Andaluzyjka.

Dalej czytata z uwagg krociutki, zawierajacy tylko kilka linijek dokument.

Zdziwila sie, ze jej imie znalazto sie przed imieniem siostry. Cale zycie byta mala
Maring, ta druga, wymieniang zawsze na drugim miejscu. Anna i Marina to, Anna
i Marina tamto. W San Cayetano, na lekcjach religii, robot recznych, kiedy wotata je
ich matka, ojciec czy babka. Moze to drobiazg, ale zwrdcit jej uwage.

— Tysigc dziewiecCset osiemdziesigty czwarty? — Jeszcze raz przeczytata na glos
date.

Maria Dolores zmarta w styczniu 2010 roku w wieku szeScdziesieciu trzech lat.
Jesli sporzadzita testament w 1984 roku, to miata wtedy trzydziesci siedem lat. W 1984
roku Marina miata dziewietnascie, a Anna dwadzieScia jeden lat.

— Dlaczego zostawitas nam to wszystko dwadziescia szeS¢ lat przed smiercig? Co
cie z nami 1aczy, Lolu? — powiedziatla do siebie Marina, spogladajac przez okno na
morze.



Ursula i Marina czytaly uwaznie pozétkta kartke z przepisem na cytrynowy chlebek
z makiem, ktory poprzedniego dnia sprobowaty upiec.

— Wiesz, nadal jestem przekonana, ze to sprawa drozdzy. Potrzebny nam jest proszek
do pieczenia. Na tych drozdzach ciasto za stabo rosnie.

— Mysle, ze za diugo bylo w piecu... i przesadzitysmy z cukrem — odparta Marina.

— Avui us ajudaré una mica. Dzis wam troche pomoge, bo biedne kury Tomeu nie sq
winne temu, Ze nie umiecie liczyC — stwierdzita Catalina.

W milczeniu zabraly sie we trzy do przygotowywania tego skomplikowanego
przepisu. Ursula $cierala na tarce skérke z cytryn, podczas gdy Catalina ubijala jajka,
Marina natomiast przesiewata make i laczyla z drozdzami. Powoli wymieszatly
sktadniki, a kiedy ciasto bylo juz gladkie, kazda wzieta garstke maku i sypnely nim
jednoczes$nie, patrzac, jak nasionka spadajg na ciasto. Tak jak to robita Lola, tak jakby
to byt prawdziwy rytuat.

Marina przerwata milczenie.

— Lola spisata testament, majac trzydziesci siedem lat... Wiedziata$ o tym, Cati?

Kobieta westchneta i zmarszczyta brwi.

— Dlaczego nie dasz Loli spoczywa¢ w spokoju? — spytala, nie odwazywszy sie
spojrze¢ Marinie w oczy.

Marina nie spodziewata sie tak bezposrednich i twardych stéw. Poprzedniego dnia
Catalina mowita o Loli catkiem swobodnie.

— Na moim miejscu tez bys tak zrobita — odpowiedziata Marina pojednawczo.

— Tak, Cati. Pomysl tylko, ze co$ podobnego przydarzytoby sie tobie. Nie kazdego
dnia spada z nieba dom taki jak ten — poparta Marine Ursula.

Catalina spojrzata na Marine i ucieta temat:

— Ja zawsze dotrzymuje stowa. — Wziela Scierke i wyszia.

Ursula spojrzata na Marine i wzruszyta ramionami. Bylo jasne, ze ta kobieta zbyt
wiele im nie pomoze, choc z jej ostatnich stow wynikato, ze cos wie. Wstawity ciasto
do pieca i wyjely pietnascie minut wczesniej niz poprzedniego dnia. Prezentowatlo sie
dobrze, sprébowaly i wydato im sie pyszne.

Od drzwi wejsciowych dobiegt ich gtos proboszcza.

— Bon dia, Pare Jesus. Dzien dobry, ojcze Jesusie — powiedziata Catalina, podajac
mu pa moreno i kawateczek cytrynowego chlebka.

W tym momencie weszta wdowa i tak jak co rano oboje sie zaczerwienili.
Proboszcz wymknat sie ze stowami Adéu, fins dema. Do widzenia, do jutra. Zaraz
potem pojawit sie Tomeu, ktory jak zwykle wziagl piecdziesigt chlebéw do kanapek
i do serwowanych w swoim barze tanich obiadow, no i oczywiscie przystugujacy mu
jak dawniej kawateczek cytrynowego chlebka. Jako trzecia zawitata fryzjerka
z pieciorgiem dzieci. Dla nich byt bochenek chleba i po kawateczku cytrynowego
chlebka. Zajadali go w drodze do szkoty w Soller. Ledwo wyszty dzieci, pojawit sie



policjant, ktory przymykal oczy na nieprzepisowa liczbe pasazerow w renault 4
fryzjerki, w zamian za co ona, raz na trzy miesigce, strzygla go za darmo.

Rowniez od Cataliny fryzjerka nie brata zaptaty za obcinanie wtosow raz w roku,
bo sama ptacita dwadzieScia centyméw mniej za pan moreno. (To decyzja, ktorg Lola
i Catalina podjety, wiedzac, ze biedna kobieta nie wigze konca z koncem, choc jej
poczciwy maz, zawodowy kierowca ciezarowki, spedza wiecej czasu na europejskich
szosach niz w swoim matym miasteczku, w domu razem z dzie¢mi).

O wpot do dziewiatej przyszedt markotny burmistrz, szeroko ziewajac, i opowiadat
o swoich koszmarnych problemach ze snem. Za nim pojawili sie nadskakujgcy mu
urzednicy ratusza, ktorzy korzystajac z okazji, dogadali sie miedzy sobg co do dni
wolnych na Wielkanoc. A takze szereg Catalin, wielu Tomeu... I tak mieszkancy
Valldemossy przychodzili jeden za drugim, az do pierwszej w potudnie, kiedy ruch
klientow malat.

Co ciekawe, mimo ze byli wdzieczni za to, ze znow mogg cieszyC sie smakiem
cytrynowego chlebka, wszyscy mieli drobne zastrzezenia. Bo ten Loli smakowat
inaczej, byt troche stodszy albo miat mniej skorki cytrynowej, a wiecej maku, wiecej
maki lub o jedno jajko mniej...

Piekarki ustalily codzienny rozktad godzin pracy. O piatej rano we trzy beda
przygotowywac pierwszy wypiek. Ursula miata im pomaga¢ do jedenastej. Catalina
musiata konczy¢ prace o pierwszej. Przeprosila je za to. Probowata namowic¢ ktoregos
ze swoich oémiu braci, aby w ciagu tego tygodnia, kiedy Marina i Ursula stawiaty
pierwsze kroki w zawodzie, chodzit do starej matki podac jej obiad, ale Zzaden nie miat
czasu. Catalina postanowita, ze nigdy wiecej zadnego o to nie poprosi, obrzuciwszy
uprzednio przeklenstwami swoje pieprzone szwagierki, okropnych bratankow
i pantoflarzy, jakimi okazali sie bracia. W tej sytuacji Marina musiata zosta¢ sama, aby
obstuzy¢ klientow do drugiej po potudniu.

Piekarnia miata by¢ otwarta o dawnych godzinach. W zimie od poniedziatku do
niedzieli, od siédmej do drugiej. W lecie od wtorku do niedzieli, od siodmej do
dziewiatej.

Pierwszego dnia, kiedy dzwon na wiezy koScielnej wybil pierwsza, Catalina poszta
do domu i Marina zostata sama za lada Can Moli. Nie mogla powstrzyma¢ uSmiechu
zadowolenia.

Do piekarni wszed! listonosz, jak zawsze bez wyrazu, wreczyl jej przesytke, pozegnat
sie oschle i wyszed}l. Marina dostala pismo z dziatu rejestru nieruchomosci. Wtasnie
miala je otworzyC¢, gdy zajrzal Gabriel z dwoma plastikowymi kubkami z parujaca
kawa.



— Dzien dobry, Marino... mowitem ci... trudno jest trafi¢ do tego miasteczka, ale
jesli juz raz sie w nim znajdziesz, to nie wyjedziesz — przywital sie z uSmiechem.

Podat jej kawe, ktérg kupit w barze Tomeu. Spotkal po drodze Cataline, to ona
powiedziata mu, ze Marina po raz pierwszy zostata sama za lada.

— No, chodz. Poopalamy sie, dopoki nie przyjdzie nastepny klient — odezwat sie,
wypijajac tyk.

Wyszli i usiedli na taweczce pod Sciang piekarni. Niebla jak zwykle lezata na
dworze, tuz przy drzwiach.

— Nie tesknisz za aktywnym zyciem?

Marina zastanowita sie przez chwile.

— Prawde powiedziawszy, troche tak. Ale wiesz co? Chyba dobrze mi robi to
zwolnienie tempa.

— Tak, jest taki moment w zyciu, gdy sobie uSwiadamiasz, ze juz za dtugo pedzisz
przed siebie — odpart Gabriel.

— Nie wiem, czy juz jestem na tym etapie. Chyba nie — powiedziatla szczerze. —
Jeszcze mam ochote pobiec dalej... Przyjechatam tu, zeby sie dowiedzie¢, dlaczego
dostalam ten prezent.

—To dobry prezent — powiedzial Gabriel, patrzac na wznoszacy sie przed nim
okazaly mtyn. — Bylo szkoda, ze nikt sie nim nie zajmie i nie odnowi.

Gawedzili o swoim zyciu. Marina dowiedziala sie, ze dwaj synowie Gabriela
studiujag w Madrycie na Uniwersytecie Complutense i ze nie chca stysze¢ o wyspie.
,Wroca, kiedy przestang gnacC przed siebie”, stwierdzit z przekonaniem. Ona méwita
0 swoim towarzyszu zycia, pracy, siostrze. I sama, nie wiedzac jak, na koniec
powiedziata mu o przyjsciu na Swiat Naomi.

xR ok

Marina rzucita ostatni kawatek pa moreno amb oli, ciemnego chleba z oliwg, w miare
sprawnej Niebli, ktora chwycita go w locie. Oszolomiona, jeszcze raz przeczytata
nazwisko swojej babki na dokumencie z rejestru nieruchomosci. Dziesie¢ procent tego
domu nalezato kiedys do jej babki? Wydalo sie to bardzo dziwne. Dlaczego nigdy nie
styszaly o piekarni w Valldemossie? I dlaczego tych dziesieciu procent, kiedy babka
zmarta, nie dziedziczyt jej syn Néstor?

Westchneta i na mgnienie oka przeniosta sie myslami do kuchni w Son Vida, gdzie
kazdego popotudnia babcia Nerea zagniatala chleb razem z nig i jej siostra. Ale...
Dlaczego im nie powiedziala, ze ma piekarnie? Dlaczego nigdy nie przywiozta ich do
Valldemossy?






Zeszta po schodach z dokumentem w rece. Niebla szta za niq. Skierowata sie do
ratusza. Weszta do Srodka. Niebla zostata na dworze, czekajac przy drzwiach. Marina
zwrocita sie do urzednika, ktory wiasnie przegladal gazete, i po pietnastu minutach
siedziata juz w gabinecie burmistrza.

— Stucham, Marino. W czym moge ci pomoc?

Pokazata mu pismo z dziatu rejestru.

— Szukam odpowiedzi, panie burmistrzu.

— Prosze cie, mow mi Tomeu.

— Chodzi o nazwisko na dole, pod nazwiskiem Marii Dolores, nalezy do mojej
babci... Nie miatlam o tym pojecia. Moze w urzedzie jest historia posiadtosci? Moge
zreszta wroci¢ do dzialu rejestru nieruchomosci. Ale zeby zaoszczedzi¢ na czasie,
moze pan zechciatby mi pomoc. Interesuje mnie kazda informacja, jaka moglby pan
uzyskac¢, kim byli pierwsi nabywcy... wiecej informacji. Cokolwiek.

— Tak, oczywisScie, moge ci pomoc. Jednak zabierze mi to kilka tygodni. Urzedniczka
zajmujqca sie archiwum jest na zwolnieniu lekarskim. Nie wiem, co sie dzieje z tymi
urzednikami w Valldemossie, ciggle chorujq...

Xk ok ok

Podczas tygodni oczekiwania Marina pracowata codziennie w piekarni, kazdego dnia
uczac sie czegos wiecej o sztuce wypieku dobrego chleba. Oprocz tego odkryla
przyjemnosc¢ samotnych spacerow ze starg sukg, o ktérej mozna juz byto powiedziec, ze
nalezy do niej. W trakcie jednej z takich wedrowek przypomniata sobie, jak
niezadowolony proboszcz zarzucit Catalinie, ze nie udato jej sie powtorzy¢ dawnego
smaku cytrynowego chlebka. W rzeczywistosci wszyscy mieszkancy tak uwazali. Ani
Ursula, ani Catalina, ani Marina nie potrafity w ciagu tych trzydziestu spedzonych
razem dni odtworzy¢ niepowtarzalnego smaku biszkoptu, do ktérego Lola wszystkich
przyzwyczaita. W zaden sposéb nie udawalo sie im uzyska¢ tego stodkiego,
delikatnego smaku i puszystej konsystencji, cho¢ tak bardzo staraly sie stosowac do
przepisu zapisanego na pozotklej kartce papieru znalezionej w kuchni. Na dodatek
kazdy mieszkaniec miasteczka juz po pierwszym kesie wyrazal swoja opinie: szybko
wyjelyScie ciasto z pieca, dodalyscie za duzo maku, za mato maku, za mato maki, za
duzo maki, za duzo cytryny...

Jak bardzo w ciggu jednego miesigca zmienito sie zZycie Mariny... Lolu, nie wyjade
stad, dopoki sie nie dowiem, dlaczego ofiarowatas mi swoje zycie. Swoj dom. I tych
wszystkich serdecznych ludzi, ktorych zawsze miatas przy sobie.

Xk ok ok



W drugim tygodniu marca wyspe nawiedzita niespodziewana S$niezyca, okrywajac
piasek biatym plaszczem, ktéry wraz z blekitem morza tworzyl niezwyklty pejzaz,
zwabiajac wszystkich na plaze w kurtkach i zimowych butach.

Piecioro dzieci fryzjerki ulepilo balwana na tle morza. Mial nawet nos
z marchewki.

Pewnego popotudnia, kiedy nadal padal Snieg, w drzwiach piekarni ukazata sie
wystraszona najstarsza corka fryzjerki.

— Mo6j najmtodszy braciszek przeziebit sie wczoraj i jest bardzo chory. Mama tez
jest chora i lezy w t6zku, pyta, czy moze pani na chwile do nas przyjsc.

Marina wbiegla po schodach po dwa stopnie. Wziela stare stuchawki lekarskie ojca
z szafki w sypialni. Zbiegla szybko na dot i wyszla z dziewczynka z piekarni.

Dom znajdowat sie na uliczce prowadzacej do ulicy de la Rosa. Drzwi wejSciowe
byly uchylone. Trzej synowie fryzjerki, w wieku czterech, szeSciu i osSmiu lat, lezeli
w pizamach na kanapie blisko telewizora, pochtonieci japonskimi kreskéwkami
z katalonskim dubbingiem. Marina z dziewczynka poszly do sypialni na pierwszym
pietrze. Fryzjerka wlasnie podawata butelke z cieptym mlekiem matemu chiopcu
o tzawigcych oczach, ktéry byt przykryty kilkoma kocami.

Marina usiadta przy dziecku i dotkneta jego czota. Byto bardzo gorace.

— Masz termometr?

— Ma duzy katar — wyjasnita fryzjerka — i méwi, ze mu zimno, jest rozpalony. Datam
mu paracetamol i Srodek wykrztusny, ktéry mi zapisat doktor Hidalgo... ale
temperatura nie spada. Moze powinnam pojechac¢ z nim do Palmy.

Najstarsza corka natychmiast wyjeta termometr z szuflady, strzasneta go i podata
pani doktor, ktéra go wlozyla pod pache matemu, po czym wziela dion matki
i przycisnela nig ramie chtopca.

Rozpieta mu pizame. Nie zaprotestowat.

Ostuchata chtopca. Pluca byly wypehione sluzem. Wyjetla termometr. CzterdzieSci
jeden stopni.

—Pomo6z mi go rozebra¢ — zwrdcita sie do fryzjerki. — Idz napelni¢ wanne zimng
woda — polecita jej corce.

Marina i fryzjerka rozebraty malca, ktory sprawial wrazenie potprzytomnego i nie
wydawat z siebie zadnego dzwieku.

— Czy wiesz, ze sie sobie nie przedstawilysmy? Mam na imie Marina.

— A ja Catalina — odparta fryzjerka.

No tak, moglam sie tego spodziewa¢, pomyslala Marina, biorac szybko synka
fryzjerki na rece. Na Majorce sg same Cataliny.

— A jak ma na imie twoj synek?

— Tomeu.

Marina weszta do tazienki i szybkim ruchem, nim maty sie zorientowat, zanurzyta go



w wannie. Wpadl w panike, czujac lodowata wode, i zaczal kopa¢. Rozptakat sie,
gloSno wzywajac mame.

Marina wyjela go z wody, tez cala zmoczona, owineta w recznik i oddala matce.
Maty nie chcial nawet patrze¢ na piekarke lekarke. Marina polecita najstarszej corce
fryzjerki, aby zmienita dziecku posciel i ubrata je w czystg pizame.

Chtopczyk nadal ptakat, wiec matka wsuneta mu do buzi smoczek butelki z cieptym
mlekiem.

— Nie dawaj mu mleka, bo powoduje wydzielanie Sluzu.

—Jak to?

— Pediatra ci tego nie powiedzial?

—No nie. Odwrotnie. Zalecit ciepte mleko z miodem. Dawatam wszystkim
dzieciom...

Kazdy lekarz ma swoje teorie i oczywiscie kazdy uwaza, ze jego sposob leczenia
jest najlepszy. Od dziecinstwa styszata o mleku z miodem na przeziebienie. Jej pewnie
tez dawano. Marina miata cos, na co niewielu z jej kolegéw lekarzy moglo liczyc,
a mianowicie doswiadczenie uzyskane dzieki wykonywaniu zawodu na pieciu
kontynentach. Widziata, jak chinscy lekarze lecza naparami z kwiatu lotosu, jak
potudniowoamerykanscy szamani potrafig ulzy¢ chorym, podajac nazywany liang duszy
nap6j ayahuasca. Bardzo dobrze znata tradycyjng medycyne afrykanska, w ktorej
stosowano kapary, chleb Swietojanski, korzenie baobabu... i jednoczesnie byla
Swiadoma naduzywania na Zachodzie lekdw propagowanych przez amerykanskie firmy
farmaceutyczne.

— Herbata. Masz zielong herbate? — spytala.

— Mam dac¢ dziecku herbate? Nie mam herbaty, ale moge mu da¢ kawe.

— Nie, nie kawe. Powiedzialam herbate.

— Nie mam.

—To goraca wode. Zagotuj wode, ostudz do temperatury odpowiedniej do picia
i daj mu przez stomke. Woda pomoze usuwac $luz z nosa i utatwi zrobienie kupki.

Nauczyla sie tego od mnichow tybetanskich, ktérych poznata w Chinach.

Najstarsza corka (nawiasem mowiqc, tez Catalina) przyniosta czysta posciel
i Swieza pizame. Fryzjerka, sceptyczna co do zalecen lekarki piekarki, poszita
zagotowa¢ wode. Weszta do kuchni, karcac przedtem synow siedzacych blisko
telewizora, nadal pochtonietych ogladaniem przygdéd japonskiego chiopca o zbyt
okraglych oczach, ktory wilasnie przebijal dzida serce zielonego olbrzyma
wypluwajacego zywe dzieci.

— W tej chwili wylgczcie telewizor! Siedzicie przed nim juz ponad dwie godziny.
Oczy powiekszq sie wam do kwadratu — powiedziala, napelniajac garnek woda
z kranu.

Oczywiscie jej nie postuchali. Watpita nawet, czy ustyszeli, co powiedziata.



Na pietrze dziewiecioletnia dziewczynka ubierata najmtodszego braciszka, ktory
przestat plakac i przygladal sie nieufnie Marinie poprawiajgcej przeScieradto
w t0zeczku. Chlopczyk chwycit siostre za szyje w obawie, ze znéw zostanie oddany
lekarce. Dziewczynka potozyla go do t6zeczka i przykryla gora kocow, ktore wzieta
z krzesta.

— Przykry] go tylko przeScieradtem. W przeciwnym razie goraczka ponownie
podskoczy.

Marina podniosta ramie dziecka i wlozyla mu termometr pod pache. Chtopczyk
znow sie rozptakat.

— Ja tylko chce ci pom6c — thumaczyta tagodnie.

— Zimna woda nie — przestraszyt sie chtopiec.

— Zimnej wody juz nie bedzie, ale pozw0l mi zmierzy¢ ci temperature.

Gorgczka spadta do trzydziestu osSmiu stopni. Matka przyszta z butelkg goracej wody
i usiadta obok syna.

— Nie musisz wszystkiego wypi¢ — powiedziata lekarka do chtopca, a zwracajac sie
do matki, zalecita: — Duzo wody. JeSli goraczka znow sie podniesie, przyjdZ po mnie.
Przecieraj mu czoto szmatkg maczang w zimnej wodzie i poczekajmy. Jesli temperatura
wzroSnie, zawioze was do szpitala. Odstaw mleko, podawaj mu tylko wode.

Chiopiec wypit wszystko, jakby czul, Ze jego organizm tego potrzebuje. Marina
pogtaskata go po policzku.

— Jutro wroce i jesli twoja mama mi powie, ze wypites szes¢ szklanek, to przyniose
ci kawatek cytrynowego chlebka.

Wyjmujac smoczek butelki z buzi, chtopiec odpowiedziat:

— Dobrze. Tylko chlebek cytrynowy jak kiedys. Jak Loli.

Xk ok ok

To, ze synek fryzjerki zostal szybko wyleczony z ostrego bronchitu przez piekarke,
wywotato wielkie poruszenie w miasteczku.

Ponadto Marina zalecita fryzjerce stosowanie aloesu na tuszczyce, na ktorg kobieta
cierpiata. I aloes, rosnacy tu i 6wdzie na wyspie, w cudowny sposob zadziatal. Tak
wiec fryzjerka przekazywala kazdej swojej klientce madre rady lekarki piekarki,
podnoszac jq niemal do rangi czarodziejki.

Mieszkancy Valldemossy chodzili teraz do Can Moli po pa moreno, po kawatek
cytrynowego chlebka i po porade na dolegliwosci.

Aby ulzy¢ burmistrzowi w jego problemach z zasypianiem, Marina zalecita mu
jedzenie na kolacje sataty z oliwa z oliwek dobrej jakosci, bez pa moreno ani wedlin,
i popijanie potrawy herbatka z kwiatow maku.

Matce Cataliny, ktorej z powodu ztego krazenia puchty nogi, kazata wlozy¢ dwie



poduszki pod materac w nogach t6zka. Sprezentowata jej chodaki Birkenstock, aby trzy
razy dziennie wychodzita na spacer, bo staruszka jak wiekszos¢ ludzi w podesziym
wieku na Majorce uzywata skérzanych sznurowanych butow ortopedycznych, ktére
tylko zniechecaty do chodzenia i powodowaty odciski. W swoich nowych niemieckich
butach wreszcie wyszta z domu. Widzac ja, starsze kobiety poprosity bliskich
o sprawienie im takich chodakow... i po tygodniu robity wspolne krétkie spacery,
trzymajac sie pod reke.

Tomeu Marina zapisata tymianek na dne moczanowa, sok z cytryny stodzony stewia,
aby obnizy¢ poziom kwasu moczowego we krwi, i oczywisScie zabronita mu objadac
sie codziennie sobrasada. A kierowcy autobusu zalecita napar z lisci eukaliptusa na
cukrzyce.

Wszystkie drobne zmiany w sposobie odzywiania, ktore sugerowata mieszkancom,
przynosity efekty juz po tygodniu. Burmistrzowi polepszyt sie humor dzieki o$Smiu
godzinom, ktore przesypiat za sprawq herbatek. U Tomeu nastgpita niewielka poprawa
dzieki Sniadaniom z tymiankiem, ale przyznal, Ze jest uzalezniony od sobrasady,
a $niadanie bez sobrasady to nie sniadanie... wiec kulat przez reszte zycia. Natomiast
wiejskie dzieci grajace na placu odkryty, ze o wiele mniej boli, jesli przemyc
w piekarni zakrwawione kolana woda z mydtem zamiast wodq utleniong, ktorg ich
matki polewaty zranienia. Przy kazdej poradzie Marina korzystata z okazji, aby pytac
o Lole. Ale jak na Majorkanczykow przystato, wszyscy byli oszczedni w stowach. Nie
udato jej sie wyciaggna¢ nic nowego. Byla zwyczajna. Molt treballadora. Bardzo
pracowita. Zawsze usmiechnieta. Najlepsza piekarka w gorach Tramontana.

— Tenia uns ulls negres, uns ulls que te tornaven boig. Miala takie czarne oczy,
ktore doprowadzaty cie do szalenstwa — odwazyt sie wyzna¢ Tomeu.

Marina nie spodziewata sie, Zze swoimi poradami medycznymi urazi miejscowego
lekarza, ktory przyjezdzat raz w tygodniu do Valledemossy. Pewnego dnia, ustyszawszy
od fryzjerki, ze doktor Hidalgo zaleca podawanie pieciu miligraméw paracetamolu
w zastrzyku przy goraczce trzydzieSci siedem i dwie kreski, skomentowata: ,,Gorgczka
jest dobra dla twojego dziecka”. Kiedy fryzjerka powtorzyta jej stowa doktorowi,
okreslit piekarke jako ,,kiepska znachorke”.

Dowiedziawszy sie o ziotach i dziwnych smarowidtach, ktore zalecata piekarka,
doktor ostrzegl burmistrza, Ze naraza na niebezpieczenstwo zycie mieszkancow
Valldemossy. I albo sytuacja wroci do normy, albo on poprosi o przeniesienie
ambulatorium. To bylby duzy klopot, bo Hidalgo przyjmowat w Valldemossie od
dziesieciu lat, znal daty szczepien dzieci, historie choroby wszystkich mieszkancéw
i wypisywat recepty. Poza tym oczywiscie istnialy choroby, ktérych Marina nie bytaby
w stanie zdiagnozowa¢ w polowych warunkach.

Burmistrz nie odwazyt sie przyzna¢ lekarzowi, ze Marina zalecila mu herbatke
z kwiatow maku, dzieki ktorej co noc znajdowat sie w sibdmym niebie, i obiecal jak



najszybciej rozwigzac problem.

Tego samego ranka poszed} do piekarni i juz z pa moreno pod pachg ze spuszczong
glowq spytal Marine, czy moze z nim na chwile wyjs¢, aby porozmawiac. Marina
pomyslata, ze burmistrz przyniést dokument, o ktéry go prosita.

— Po pierwsze, chciatem ci powiedziec, ze ta urzedniczka ciggle jest na zwolnieniu.
Teraz twierdzi, Ze ma katar, zrzuca wine na Snieg...

— Nadal masz problem z bezsennoscig?

— Nie, skad — odrzekt, nie majac odwagi spojrzec jej w oczy. — Kto by pomyslat, ze
polny kwiat, ktory rosnie tuz pod moim domem, odmieni moje zZycie.

Umilkli. Po chwili burmistrz odchrzaknat.

— Jak ci to powiedzieC... — zastanawiat sie, pocierajgc rekami kark. — No wiec... —
Marina uniosta brwi w oczekiwaniu.

— No wiec — powtdrzyl nerwowo. — Chodzi o to, ze doktor Hidalgo poczut sie
urazony.

— Z jakiego powodu?

— Nie spodobalo mu sie, ze leczysz nas ziotami. Uwaza, Ze jest to sprzeczne
z zaleceniami, ktore daje pacjentom.

— Porozmawiam z nim. Nie przejmuyj sie.

— 7Znasz go?

— Nie. Ale nie martw sie. Sama mu sie przedstawie.

— Jest wybuchowy.

— Ale ja nie — odparta z uSmiechem Marina.

Dziesie¢ minut poézniej, poprosiwszy Ursule, aby ja zastapila, pojawila sie
w ambulatorium w Valldemossie. Miatla zamiar przeprosic¢ i jesli naprawde bylby to
problem, obiecac, ze przestanie udzielac porad klientom piekarni. Zastukata do drzwi.

— Prosze! — powiedziat doktor.

Weszta do gabinetu.

Mozna zapomnie¢ o studentach, ktorych sie znalo na uniwersytecie, o kolegach
z pracy, znajomych poznanych w dorostym zyciu podczas jakiejs kolacji u przyjaciot,
ale nigdy, przenigdy nie zapomina sie tych, z ktorymi dzielilo sie dziecinstwo.
Z jakiego$S powodu mozg dziecka jest zdolny zapamieta¢ tych, ktorzy go otaczali
w pierwszym okresie zycia. I tak Marina, mimo ze nigdy potem nie spotkata tego
tyczkowatego i niezgrabnego chtopca o pryszczatej twarzy, ktory kiedys pod jednym
z mtynéw w Palmie odegrat role Don Kichota, rozpoznata go natychmiast w chwili,
gdy staneta w progu gabinetu lekarskiego.

— Miguel?

— Marina?

— Ilez to czasu mineto? — odezwat sie zaskoczony, wstajac na jej widok.

— Trzydziesci jeden lat... mniej wiecej — odpowiedziata, podchodzac do niego.



Ucalowali sie w oba policzki. Doktor ucieszyl sie ze spotkania kolezanki
z dziecinstwa. Wziat ja za reke.

— Jeste$ taka jak dawniej — rzekt ze szczerym uSmiechem.

— Miguel, jak moge wygladac tak samo?

— Mnie nie zostat ani jeden wlos na glowie — stwierdzil, wskazujac z zabawnym
grymasem na swoja tysine.

Obserwowali sie przez kilka sekund. Oboje byli wzruszeni.

— No dobrze, opowiadaj. Co u ciebie stycha¢? Mieszkasz tu? Ostatnia wiadomosc¢,
jaka mielisSmy o tobie, to ze wyjechatas do jakiego$ amerykanskiego superinternatu.

Marina przytaknela.

— Cala klasa ci zazdroscita. Dziewczyny dalyby wszystko, byleby tylko pojechac
z toba. Zwlaszcza Cuca, ktora za wszelka cene usitowala namowic¢ do tego swoich
rodzicoOw. Pamietasz Cuce?

— Tak. Nadal przyjazni sie z mojg siostra.

— Twojq siostre, owszem, czasem widywatem. Méwita mi, ze studiowatas w Szkole
Medycznej Perelmana. — Zrobit gest wyrazajacy podziw, wiedzial, ze to jedna
z najbardziej prestizowych uczelni medycznych na Swiecie i ze dostawali sie tam
najlepsi.

Wszyscy w San Cayetano wiedzieli, ze Marine czeka btyskotliwa przysztosc. Z ta
jej spokojng natura, skromnos$cig mimo Swiadectw z wyrdznieniem. Nie zwracata na
siebie uwagi, ale zawsze byla pierwsza w klasie.

— Tak sie ciesze, ze cie widze. No dobrze, Marino, ale méw... bo wyobrazam sobie,
Ze nie przyszias, zeby sie tylko ze mng przywita¢. Czy moge ci w czym$ pomoc?

Marina spuscita na chwile wzrok. Wolataby, zeby ten miejscowy lekarz byt kims$
anonimowym, a nie kolegg, z ktorym spedzita jedenascie lat szkolnego zycia. Spojrzata
mu w 0Czy i wzruszajac ramionami, powiedziata do niego z uSmiechem:

— Jestem tq kiepska znachorka.

Lewanter, sirocco i auster,
wschodnio-zachodni wiatr, ponente i mistral,
gregale i tramontana.

Oto osiem wiatrow Swiata. ..

Kobieta zeglarka patrzy zawsze,

skad wiatr wieje,

czy ze wschodu, czy z zachodu,

dobra pogoda zawsze si¢ do niej Smieje...

Rozlegly sie ostatnie stowa tej starej zeglarskiej piosenki, ktérg tyle razy Spiewali
razem, dzielac sie stuchawkami walkmana, na jednej z plaz Majorki.



Tak jak nie zapomina sie twarzy osob spotkanych w mtodosci, nie zapomina sie tez
piosenek wtedy stuchanych. Antonio zblizyt dton do dtoni Anny i nieSmiato ja musnat.
Anna dotknela palcem dtoni Antonia, zachecajac go tym gestem, aby wziat ja za reke,
i z oczyma utkwionymi w scene towarzyszyli Marii del Mar Bonet, kazdemu jej stowu,
gdy spiewatla ostatnie strofy piosenki.

Kto sie zakocha, nigdy sie nie znuzy,
jesli zyje wiara,

ze po wysokiej fali

zawsze nadchodzi cisza.

Burmistrz przyniost jej w koncu dokument dotyczacy historii posiadtosci. Widniata
w nim informacja, ze miyn zostal wybudowany w 1492 roku, a cztery lata pozniej
zbudowano dom, w ktérym mieScita sie piekarnia. Dokument stwierdzal, ze piekarnia
i mlyn od poczatku istnienia pozostawaly w rekach rodziny Moli. Fakt, iz dziesie¢
procent nieruchomosci nalezato do Nerei Vegi, wydawat sie pozbawiony sensu.

— Do glowy przychodzi mi jedynie to, ze kiedy Lola odziedziczyta spadek, nie byta
w stanie zaptaci¢ podatku, ktéry na Majorce wynosi wiasnie okoto dziesieciu procent,
i poprosita o pienigdze twojg babcie.

By¢ moze... Tylko Nerea i Lola znaly prawde i oczywiscie Catalina, ktora nie
zamierzata puscic pary z ust.

Marina nadal dyskretnie wypytywala mieszkancow Valldemossy. Wdowa ja
zaskoczyla, mowiac, ze Lola byla tancerka tradycyjnego tanca majorkanskiego, ball de
bot. Kiedy kobieta owdowiata, Lola uparla sie, aby nauczy¢ ja tanczyc¢, bo twierdzita,
Ze taniec i Spiew przynoszq ulge w cierpieniu. Poniewaz przyjaciotki czesto sie do
siebie upodabniaja, Marina kojarzyta wyglad krotkowzrocznej i grubej piekarki
Cataliny z wygladem Loli. Ale mysl o Catalinie podskakujacej w kregu mezczyzn
i kobiet z rekami wzniesionymi do gory nie przekonywata jej. Pozostali mieszkancy
krazyli wokot tematu, powtarzajac to, co juz wiedziata: ze byla radosna i bardzo
pracowita, ze byla najlepsza piekarka na Balearach. Nic, co mogloby jej pomoc
odkry¢, co sie za tym wszystkim kryje.

— No la deixaras en pau, eh? — burkneta ktoregos ranka Catalina.

— Nie, Catalino. Nie zostawie jej w spokoju — odpowiedziata Marina, ktéra juz
prawie wszystko rozumiata.

— Opiekowata sie twojq babka Nerea. Kiedy miata pietnascie lat, zaczeta pracowac
w domu panstwa Vega de Vilallonga. W twoim domu.

—Co w tym zlego, ze Lola opiekowala sie mojg babka? Dlaczego do tej pory
ukrywatas to przede mng, Catalino? Moja babcia musiata bardzo kocha¢ Lole.



Zaptacita podatek od spadku za te nieruchomos¢. To byto duzo pieniedzy.

— Kochaly sie czy sie nie kochaly, ja tam nie wiem. Powiedziatam ci juz wszystko,
co wiem — zakonczyla Catalina, biorgc tace z ciemnym chlebem i stawiajac ja na
ladzie. — A teraz bardzo cie prosze, przestan juz szperac.

I tak mijaly dni na wyrabianiu ciasta rano, a po potudniu na niekonczacych sie
spacerach po masywie Tramontana w towarzystwie suki.

Marina miata Scisty umyst i dotychczas przeczytata tylko lektury szkolne
i podreczniki z zakresu jej specjalizacji medycznej, a teraz odkryta smak lektury. Ursuli
udato sie wprowadzi¢ ja powoli w Swiat ksigzek, pozyczajac jej dziela swoich
mistrzyn, tych, od ktorych sama kiedys wiele sie nauczyta i uczyla sie nadal. Najpierw
Jane Eyre Charlotte Bronté, Kochanek Marguerite Duras, Dom duchow Isabel Allende,
Przepiorki w ptatkach rozy Laury Esquivel, i jeszcze jedna, o ktérej wiedziala, ze
zachwyci Marine: Mujer en guerra 12 Marui Torres.

Zatem miesigce w gorach uptywaly im na pieczeniu chleba i lekturze. Miedzy tymi
trzema samotnymi kobietami zawigzywatla sie serdeczna przyjazn.

Pewnego popotudnia, wkrétce po rozmowie z burmistrzem, Marina zadzwonita do
Anny, aby ja poinformowac¢ o swoim nowym odkryciu, czyli dziesieciu procentach
nalezacych do babci. Lecz siostra, jak zwykle, nie przywigzywala duzej wagi do
ustyszanej wiadomosci. Zanim odtozyta stuchawke, obiecata wpas¢ w ciggu tygodnia
do Valldemossy z Anita. By¢ moze mogtyby rozpoczaC korepetycje z matematyki
i chemii.

Anna i Antonio wymienili kilka SMS-6w. On delikatnie nalegat na kolejne spotkanie.
Ona, thumigc najglebsze pragnienia, odpowiadata ciepto, by¢ moze nieco bardziej
odwaznie niz powinna. Ale nic ponadto, byla mezatka, a Majorka to bardzo mata
wyspa.

Anita potraktowala powaznie prywatne lekcje z Maring. Zaczynal sie ostatni
semestr i gdyby jej sie udato zaliczy¢ rok bez poprawek, bylyby to jej pierwsze
wakacje od czterech lat, ktére spedzitaby bez odrabiania lekcji, nie otwierajac ksigzek
i nie rozwigzujac zadan. Cho¢ zdawalo sie to prawie niemozliwe, napawalo ja
nadziejq, wiec uczciwie przylozyla sie do nauki. Poza tym nowy cztonek rodziny
spodobat sie Anicie od pierwszego dnia, kiedy sie ujrzaly. Marina zrobita cos, co
sprawito, ze siostrzenica od razu spojrzata na nig inaczej. Byta jedyna osoba na
Swiecie, ktora zwracata sie do niej oficjalnym imieniem, a nie tym ghupim okresleniem,
jakim nazywali ja przez cale zycie rodzice, nauczyciele, kolezanki z klasy, ekipa
ptywacka, babcia od strony ojca i przyjaciotki matki z jachtklubu. Nie znosita
zwracania sie do niej jak do stodkiej i bezbronnej dziewczynki.



Pewnej soboty, kiedy jak zwykle nie miala co robi¢, pojechala na vespino do
Valldemossy. Marina zdziwita sie, widzac ja u siebie o dziewigtej rano. Anicie
potrzebne bylo spokojne miejsce, w ktorym moglaby sie uczy¢ caty dzien. Obiecata nie
przeszkadza¢ i poszta na pietro. I tak, podczas gdy Catalina, Ursula i Marina wyrabiaty
ciasto, ona zaglebiala sie w zawiloSci dzialan na ulamkach oraz obliczanie
powierzchni figur i bryl geometrycznych, ktére nie miaty sie jej do niczego w zyciu
przydac, cho¢ byly tak wazne dla raportu PISA.

Soboty mijaly jedna za drugg. Po potudniu ciotka i siostrzenica wychodzity na
spacer z Niebla. Anita stuchata opowiesci Mariny o jej pasjonujacej pracy dla Lekarzy
bez Granic i ogarnial ja coraz wiekszy podziw dla ciotki. Natomiast Marina
zrozumiala, ze jej siostrzenica pragnie poczuC sie wolna, wyfrung¢, opusciC ten
kawalek ziemi, na ktérym sie urodzita, te skate, aby moc by¢ soba. I tak, stopniowo,
w niewymuszony sposob odzyskaty stracony przez te czternascie lat kontakt.

Ktorejs soboty pod koniec maja Anna zdecydowala sie towarzyszyC Anicie do
piekarni, aby podziekowac siostrze za pomoc ofiarowang corce. Byta tu z Anitg tylko
za pierwszym razem, bo pézniej corka wolata jezdzi¢ sama. Piekarnia stawala sie jej
przestrzenig. Anna zrozumiata to i uszanowata. Anicie nie spodobat sie ten pomyst,
twierdzita, Ze matka bedzie je rozprasza¢, a maja wiele zagadnien do rozwigzania.
Upierala sie, Ze pojedzie sama.

Mimo ze stosunki miedzy nimi sie poprawity, Anita nadal byla nieprzewidywalna.
Czasami jadla kolacje z matka, mowiac niewiele, ale spokojnie. Innym razem, jesli
tylko ustyszata stowo nie, trzaskala drzwiami i zamykatla sie w swoim pokoju albo
jeszcze gorzej, wsiadata na vespino i znikata na kilka godzin. Ach, te rozbuchane
hormony.

— Zostane tylko godzine, Anito, kochanie. Zaraz potem odjade.

Warknawszy ,,ja pierdziele, mamo”, Anita wsiadla na skuter, a matka pojechata za
nig bmw.

— Jak sie ciesze, ze cie widze, Anno — powiedziata Marina, widzac wchodzaca do
piekarni siostre. — Ale gdzie ty idziesz?

Anna objela Marine na powitanie. Anita wziela z lady kawatek cytrynowego
chlebka z lady i w zZtym humorze poszta do mieszkania na goére. Po zachowaniu
siostrzenicy Marina domyslita sie, ze sie poklécita o coS z matkg. Udaly sie za
dziewczyng. Anita przygotowata kawe. Anna rozejrzata sie po pomieszczeniu, rownie
bezosobowym jak za pierwszym razem, kiedy tu byla, ze zniszczong kanapg, kredensem
pelnym rupieci... Zdziwila sie, ze Marina w ogole go nie urzadzita, chocby stawiajac
jakis ozdobny drobiazg. Mieszkata w tym domu od prawie czterech miesiecy.

Poczekaly, az kawa w maszynce sie zaparzy. Anna zaproponowata, zeby wypity ja
na taweczce przed piekarnig, by nie przeszkadza¢ Anicie. Siostry wyszty na dwor.

Anna przeprosita, ze nie wpadata do Valldemossy, ale wiedziala, ze Anita woli



przyjezdza¢ sama. Czuta sie dzieki temu bardziej niezalezna, wiec matka uszanowata
jej wole.

Opowiedziata siostrze tez, niemal z duma, o starciu z Armandem, kiedy oSwiadczyta
mu, ze odmawia sprzedazy domu w Son Vida. Zebrala sie na odwage po raz pierwszy,
odkad byli matzenstwem. Faktem jest, ze Curro powiedziat im, ze sprzedaz rezydencji
nie jest dobrym interesem. Splaciliby tylko czes¢ diugu i musieliby wynajac jakies
mieszkanie. Zapisany na Anne, a nie na Armanda dom by} bezpieczny. Nie bylo ryzyka,
ze zostanie skonfiskowany. Anna wyznata Marinie, Ze Armando mial w szwajcarskim
banku niewielka sume pieniedzy zarobionych na czarno. I Ze co miesigc troche
podejmuje na biezace wydatki. Aby unikng¢ zgtaszania ich w urzedzie celnym, jak tego
wymaga prawo hiszpanskie, przywozit tylko dziesiec¢ tysiecy w gotowce. Wpadt w taka
paranoje, ze latal do Genewy réznymi liniami, byle tylko nie wzbudza¢ podejrzen na
lotniskach. Poza tym, aby nie rzucaC sie w oczy, uparl sie, Ze ona tez ma z nim
podrozowac. Kupit juz dla niej bilet na czerwiec.

— Zebyscie tylko obydwoje nie skoriczyli w wiezieniu — zaniepokoita sie Marina.

O to Anna sie nie martwita. Znaczna cze$¢ majorkanskiej elity miata konta w HSBC
w Genewie. Wielokrotnie podr6zowali z Cucg, Currem, Xescg i jej mezem i w kazdej
podrozy spotykali politykdw i przedsiebiorcow z calej Hiszpanii. Do Szwajcarii
wszyscy jezdzili po to samo.

— Wiesz, co jest w tym wszystkim najdziwniejsze, Marino? Widzie¢, jak m6j maz
przestaje by¢ zadufanym w sobie narcyzem, a staje sie nikngcym w oczach ludzkim
wrakiem. Na poczatku jadt i tyl, a teraz pali z nerwow, chudnie i sie starzeje.

— Nigdy nie zrozumiem, dlaczego nadal z nim jestes.

— Teraz nie zostawie go samego na lodzie. Poza tym za co bym sie utrzymata? —
dokonczyta z rezygnacja.

Marina westchnela. Nigdy jej nie zrozumie.

Weszly z powrotem na pietro, gdzie Anita nadal zgltebiata tablice Mendelejewa.

— Wszystko zaliczysz, Ano, zobaczysz — powiedziala Marina, siadajac przy nie;j.
Anna usiadta naprzeciwko corki.

— Tak, Anito, wszystko zaliczysz. Jestem tego pewna. Nigdy tyle sie nie uczyla —
pochwalita jg z duma, wyciagajac reke, aby poglaskac¢ cérke po policzku.

Czujac pieszczote matki, Anita gwaltownie odsunela twarz. Marina udata, Ze nie
zauwazyta tego wrogiego gestu, ktory choC nieznaczny, wydat jej sie okrutny. Anna,
upokorzona, spuScita wzrok. Byla przyzwyczajona do tych wyrazéw lekcewazenia,
cho¢ zupelnie nie rozumiala zachowan nastolatkbw. Niezaleznie od liczby
przeczytanych artykulow na temat huStawki hormonalnej typowej dla wieku Anity,
charakter corki wydawat jej sie trudny.

— Zostawiam was. Uczcie sie wytrwale — powiedziata, wstajac.

Kiedy znikneta za drzwiami, ciotka i siostrzenica spojrzaly na siebie. Nie



potrzebowaly stow. Anita zauwazyta rozczarowanie w oczach Mariny, ktéra nie
spodziewata sie po niej tak ranigcego zachowania wobec matki. Dziewczyna nie
zdawala sobie sprawy, jakie ma szczescie, Zze Anna jest tak opiekuncza, dobrg, oddang
i kochajaca matkg. Owszem, to prawda, jest troche ghupiutka i troche naiwna, ale jest
dobra matka.

— Ano, w mojej obecnosci nigdy wiecej nie waz sie zachowywac tak okrutnie
wobec matki. Nie w moim domu.

Byla w miasteczku kobieta, z ktérg Marina nigdy nie zamienita stowa: Josefa, Zona
Tomeu. Spedzala dni w barze, podajac razem z mezem sSniadania i obiady, a po
potudniu cargjillo, malg czarng kawe zmieszang z brandy, whisky lub rumem,
serwowang emerytom grajagcym w domino. Podczas czterech miesiecy, ktore Marina
spedzita w Valldemossie, Josefa ani razu nie przyszta do piekarni. Przypomniata sobie,
ze przy jakiejs okazji Catalina wspomniata o niej z pogarda, ale jak zwykle nie chciata
nic wyjasni¢c. Marina spotkala sie z Josefg raz w sklepie spozywczym. Kobieta
przyjrzala sie jej wtedy z pewng arogancjq, nie przedstawiajac sie. Sadzac po
sposobie, w jaki potraktowala ekspedientke, wydala sie Marinie oschta. Byla
prawdopodobnie w tym samym wieku co Catalina. Marina wiedziata, ze Tomeu ma
zwyczaj robi¢ sobie godzinng sjeste, wiec ktoregos dnia, przypuszczajac, ze kobieta
bedzie sama w barze, postanowita tam wpas¢. Nie bylo ani jednego klienta. Josefa
wycierala stoly. Marina usiadta przy barze.

— Moge prosi¢ o kawe?

Josefa bez stowa podeszta do ekspresu. Zrobita kawe i jej podata.

— Nazywam sie Marina.

— Josefa — odpowiedziata niechetnie kobieta. — Cukier?

— Tak. Poprosze.

Podala jej jedna saszetke z cukrem. Marina otworzylta torebke i wsypata cukier do
filizanki. Wzieta tyzeczke i zamieszala kawe, zastanawiajac sie, w jaki sposéb
rozpocza¢ rozmowe.

— Pani... znata Lole?

Josefa spojrzata jej w oczy nieufnie.

— To bardzo mate miasteczko — odparla, biorac scierke do reki. — Tak, oczywiscie,
znatam Lole.

Wycierata kontuar. Marina upita tyk i czekala. Nauczyla sie tego od Laury.
Poczeka¢, az rozméwca zacznie mOwic pierwszy.

— Kazda $winia spotka swego $wietego Marcina 12,

Marina zakrztusita sie, prychajac kawa.



— Josefo... ale... Jak moze pani co$ takiego mowic? To, co pani powiedziala, jest
brutalne — zganila jg, biorgc serwetke i przyktadajac do ust.

— Chcesz sie dowiedziec, kim byla, tak? — odpowiedziatla twardo tamta. — Bezczelna
obca 14, na dodatek puszczalska.

Josefa podniosta wzrok znad Scierki i spojrzata na Marine.

— Wie pani, co my$le? Ze bylibySmy spokojniejsi, gdyby zamknela piekarnie.
Chciata pozyczyc¢ pienigdze od Tomeu. Nie pozwolitam mu nic jej dac¢. Kto wie, jak je
w koncu zdobyla.

— Que has de dir tu! Xerres massa, Josefa. Calla, collons. No saps res. O czym ty
mowisz! Za duzo gadasz, Josefo. SiedZz cicho, kurwa. Nic nie wiesz — odezwal sie
gniewnie Tomeu, wchodzac tylnymi drzwiami.

— A mi no em cridis, Tomeu. Jo només dic lo que me demanen. A ty na mnie nie
krzycz, Tomeu. Odpowiadam tylko na pytanie — obruszyla sie i znikneta za drzwiami,
ktorymi wszedt maz.

Oszotomiona Marina zaptacita, wyszta z baru i wrocita do domu. Ta informacja nie
pasowata do obrazu Loli, jaki sobie stworzyla.

Poszta do piekarni. Ursula czekala, siedzac na laweczce.

— Wreszcie uporzadkowatam potki. Mam co$ dla ciebie — powiedziala, zapraszajac
ja gestem, aby usiadta obok niej, i podata jej czasopismo.

Marina usiadta na tawce. Wziela do reki gazete.

Na okltadce azjatycka modelka, napisy po japonsku. Catalina wspominata
o czasopismie kilka miesiecy temu. Marina otworzyla je poSpiesznie. Przewracata
niecierpliwie strony, szukajgc twarzy Marii Dolores Moli. Znalazta zdjecie, na ktorym
Catalina ugniatata ciasto. Obok niej stata kobieta o pelnych ksztattach, tadna, o smagle;j
cerze, mocno zbudowana: Lola. Przyjrzala sie jej uwaznie. W milczeniu. Domyslita
sie, ze na tym zdjeciu mogla mie¢ okoto piec¢dziesieciu lat. Miata bardzo czarne wtosy,
upiete w niski kok. Bujne ksztalty. Byla ubrana w bluzke z glebokim dekoltem
ukazujacym obfite piersi. Przenikliwe czarne oczy podkreSlone czarng kreska i tuszem
do rzes. Byla piekna uroda typowa dla swojej rasy. Troche cyganska. Potudniowa.

Marina przyjrzata sie uwaznie jej twarzy. Wyrobita sobie o niej tak bledne
wyobrazenie. Tomeu juz o tym wspomniat: ,,Tenia uns ulls negres que te tornaven
boig. Miala takie czarne oczy, ktére doprowadzaly cie do szalenstwa”. Kiedy
przyblizyla zdjecie do oczu, zwrocita uwage na uSmiech.

Niewatpliwie byla to kobieta, ktorag w przesztosSci nazywano piekng Lola.
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SEODKIE TOSTY SWIETEJ TERESY
SKEADNIKI
dluga bulka z poprzedniego dnia
14 kieliszka czerwonego wina
11 mleka
2 laski cynamonu
3 jajka
3 lyzki cukru
oliwa z oliwek z pierwszego tloczenia

PRZYGOTOWANIE

Zagotuj mleko z cynamonem i cukrem, nastepnie wyjmij laski cynamonu i wlej czerwone wino. Pokroj bulke na kromki
o grubosci centymetra. Zamocz w ostudzonym mleku. Roztrzep jajka i obtocz kromki bulki. Na koniec usmaz na
oliwie.

Od: mathiaschneider@gmail.com
Data: Maj 30, 2010 (dzien temu)
do: marinavega@gmail.com

Mam bilet powrotny do Hiszpanii. Laduje 15 czerwca. Siegfried méwi, Ze jesli pozwolisz mu nocowa¢ w twoim
miynie, to przyjedzie na wyspe na twoje urodziny. Zostane na Majorce do wrze$nia, juz powiadomilem o tym Lekarzy
bez Granic. Nie wiem, jak odbuduja to miejsce, robota na lata... opowiem ci wszystko po powrocie. Ograniczone
polaczenie jak zawsze.

Mam ochote spac¢ na twojej piersi.

Mathias

Samolot Mathiasa ladowat o dziesigtej wieczorem. Naga Marina popatrzyta na siebie
w lustrze szafy. Rozpuszczone wiosy siegaly jej do posSladkow. Samala podcieta jej
koncowki w Etiopii kilka dni przed narodzinami Naomi. Przyjrzala sie nogom,
pachom... Wygladata jak hipiska z Woodstock. Wiedziala, ze Mathiasowi bylo
wszystko jedno, no i oczywiscie widywatl jg juz w gorszym stanie. Zaplotlta wtosy,
podskoczyta, wciagajac dzinsy, i pobiegla do fryzjera.



Fryzjerka, widzac ja w swoim zakladzie, bardzo sie ucieszyla.

— Sekunde — powiedziala, otwierajac notes.

Zadzwonita do policjanta, ktory byl uméwiony na strzyzenie, i przesunela wizyte.
Znow zajrzata do notesu i zadzwonita do wdowy, aby odwotac farbe.

— Alez mialam ochote zabra¢ sie za ten gaszcz — wyznata Marinie, okrywajac ja
rozowq pelerynka.

Umyta jej wilosy szamponem o owocowym zapachu. Obcieta koncowki.
Wydepilowata jg od gory do dotu (chciata zrobi¢ jej depilacje brazylijska, ale Marina
kategorycznie odmoéwita). Naméwila ja na regulacje brwi. Marina w Zzyciu tego nie
robita, ale wydato jej sie, ze nie wypada oponowac, i wyrazita zgode. Chciala ja
umalowac, ale na to Marina juz nie pozwolita.

—No co ty, kobieto, twojemu mezowi na pewno sie spodoba. Manolo uwielbia,
kiedy sie maluje. Podnieca go, kiedy uzywam karminowej szminki do ust, i to jak! Do
paznokci w tym samym kolorze... — dodata, mrugajac do Mariny.

Ale Manolo, jej kochany kierowca i ojciec ich pieciorga dzieci, nie miat nic
wspolnego z Mathiasem.

Fryzjerka wzieta lakier do paznokci w kolorze rouge noir i potrzasneta buteleczka.

— Przynajmniej paznokcie.

Marina grzecznie odpowiedziala, ze piekarka nie powinna malowac¢ paznokci, ale
widzac entuzjazm kobiety, pozwolita polakierowac sobie paznokcie u nog.

— Whosy rozpuszczone.

— Niski warkocz jak zawsze.

Fryzjerka nie chciata zadnej zaptaty.

Na ulicy Marina mineta sie z Gabrielem, ktory wyszedt na poszukiwanie grupy
Japonczykow majacych zatrzymac sie w jego hotelu i teraz z nimi wracat.

— You should make a photo now — powiedzial, wskazujac na nig. — This is the
typical beautiful woman from Spain. PowinniScie zrobic¢ teraz zdjecie. To typowa
pieknosc¢ z Hiszpanii.

Marina zrobila sympatyczng mine, co Japonczycy wykorzystali i uchwycili jg

w obiektywie.

Kochali sie powoli, w skupieniu. Mathias znat cialo Mariny tak dobrze jak witasne.
Piescit jq bez pospiechu, czekajac cierpliwie, az wspolnie osiggng orgazm. Ona nadal
miata zamkniete oczy, oddajac sie rozkoszy, wreszcie po tylu miesigcach. Przysungt
usta do jej warg i szepnat cichutko: ,,Kocham cie”.

Ich liebe dich auch, Mathias.

Prawie dwadziescia cztery godziny lotu z Ameryki tacinskiej z przesiadka



w Miami, Frankfurcie i Madrycie. Wreszcie przytulit sie do piersi ukochanej i zasnat.

Xk ok ok

Wystarczyto mu otworzy¢ okiennice, aby zakocha¢ sie w Majorce. Marina jak zwykle
wstata o pigtej rano. Ubrata sie po cichutku, aby go nie obudzi¢, i zeszta do piekarni
wyrabiac chleb.

Mathias wstal o drugiej po potudniu. Podszedt w potmroku do okna i otworzywszy
okiennice, odkryt piekno majorkanskiego krajobrazu, spokojne stonce lata, bryze
tagodnie wiejacg od morza, zielen gor... I nieustajacy, powracajacy w czerwcu Spiew
cykad. Po raz pierwszy w tym roku nie musiat sie Spieszyc. Usiadl na zewnetrznym
parapecie, coraz bardziej ulegajac urokowi wyspy. Mimo woli przeniost sie myslami
na Haiti. Powr6t na Zachéd byt dla niego zawsze synonimem pokoju i wypoczynku, ale
nie potrafit raptownie odcigc sie od tego, co za sobg zostawit.

Pomyslat o tysigcach ludzi, ktorzy latami beda probowali przezy¢ w tym dziwnym
Swiecie.

Rozejrzal sie po sypialni, gdzie spedzili noc: zoéltawe Sciany, stare meble.
Poprzedniej nocy obejrzat kuchnie, ktéra byta tez salonikiem, ponurym i zimnym. Torby
z ubraniami zmarlej piekarki nadal stalty w pokoju obok... Cata Marina.

Ubrat sie i zszedt do piekarni. Marina byla na zapleczu sama, mieszata make
z woda. Odwrécona plecami, nie zauwazyta, kiedy wszedt. Zblizyl sie i jga objat.
Odwrocita glowe i nie przestajac wyrabiac ciasta, pocatlowata go. Mathias przykryl jej
dionie swoimi.

— Marino, to miejsce jest... cudowne — powiedzial, catujac ja w policzek.

— Ciasto trzeba wyrabiac¢ knykciami.

— Pokaz mi.

Wyrabiali razem ciasto w milczeniu. On przesungt palce miedzy dtoimi Mariny,
zanurzajac je w mace i wodzie. Zaczat calowac jej policzki, szyje, ramiona... jeszcze
troche wyrabiali ciasto... z przymknietymi oczami... poddajqc sie chwili.

Whozyli polana debu ostrolistnego i migdatlowca do pieca. Marina zapalila zapatke
i wlozyla do srodka. Po pieciu minutach ogien buzowat. Widok rozpalonego pieca robi
zawsze duze wrazenie za pierwszym razem, Mathias patrzyt jak urzeczony, podczas gdy
Marina przygotowywata cytrynowy chlebek.

— Przyszto mi do glowy — odezwat sie — ze musze zaja¢ sie czyms$ przez ten czas.
Nie wyobrazam sobie, zebym chodzit codziennie na plaze, lezat i nic nie robit.

Miat racje. Kiedy jezdzili do Berlina do domu swoich rodzicow, Mathias od razu
znajdowal sobie co$ do roboty, musiat czyms sie zaja¢, reperowaniem tostera,
likwidowaniem kornikbw w starym meblu matki, montowaniem z bratem mebli
kupionych do nowego domu, do ktérego brat przeniost sie po rozstaniu z zong, a nawet



sktadaniem klockow Lego z bratankiem. Byle tylko co$ robi¢. Ale nigdy nie widziata
go siedzacego przed telewizorem, z ksigzka na kanapie. Nie wyobrazala sobie jednak,
ze moglby odmowic¢ sobie wylegiwania sie na ktorej$s z majorkanskich plaz, tak jak to
zwykli robi¢ jego rodacy w réznych zakatkach wyspy.

— Mozesz nam pomaga¢ w piekarni. Wkrétce wyspa zapehi sie turystami i bedziemy
musiaty piec dwa razy wiecej chleba niz dotychczas.

— Wiesz, o czym pomyslatem? Ze jezeli nie masz nic przeciwko temu, to moge
przygotowac dom na przyjazd Laury i Siegfrieda. Co ty na to?

— Mathiasie, mozesz robi¢, co chcesz — odparta, catujac go w usta.

Wiozyli pa moreno i cytrynowy chlebek do pieca i Mathias zaczat planowac
zmiany, jakie mozna by wprowadzi¢ w domu. Uznal, ze pomieszczenia za kuchnig nie
wykorzystywano jak nalezy; w tym miejscu mogli urzadzi¢ studio albo dodatkowa
sypialnie, przenoszqc niezbedne rzeczy do kredensu w kuchni, pelnego rupieci, ktore
nie nadawaly sie do niczego. A nawet mozna by wyrzuci¢ kredens, bo zajmowat za
duzo miejsca. Pomalowane na bialo Sciany wygladatyby tadnie przy drewnianych
belkach...

Wszedl Tomeu odebra¢ popotudniowy chleb.

— Bon dia.

Marina przedstawita Mathiasa.

— Catalina juz mi méwita, ze przyjezdza twdj maz — powiedziatl Tomeu.

— To moj partner — odpowiedziata Marina.

— Co to znaczy partner? Pracujecie razem?

— Tak, to tez. Es el meu novio, si. To m6j chtopak.

— Ach, wiec nie jestescie matzenstwem.

— Nie, nie jesteSmy malzenstwem.

Tomeu klepngt Mathiasa kilka razy po plecach, mocno, lecz po przyjacielsku,
i podnoszac glos, powiedziat:

— No dobrze, mtody cztowieku... witaj w Valldemossie.

(Tomeu, podobnie jak Catalina, nalezat do tych, ktorzy uwazaja, ze jezeli bedziesz
mowic po hiszpansku glosno i wyraznie do cudzoziemcow, to cie zrozumiejg).

Do piekarni weszla fryzjerka, powodowana pewnie ludzka ciekawoscia.

— No prosze... no prosze! — wykrzyknela, patrzac ukradkiem na Mathiasa. — To jest
twdj maz? Nie rozumie po hiszpansku, prawda?

— Niewiele — odparta Marina.

— Ale przystojniak! — szepnela fryzjerka.

Sympatyczna kobieta podeszta do Mathiasa i przedstawila sie, rowniez podnoszac
glos o trzy tony. Znow zwrocita sie do Mariny.

— Wyobraz sobie Manola obok takiego mezczyzny. Przewyzsza go co najmniej
o dwie glowy. Chyba ta fama o latin lover jest przesadzona.



Marina sie usmiechneta. Znéw musiata wyjasni¢, ze nie sq matzenstwem. Podobnie
podczas odwiedzin burmistrza, ale za czwartym razem, wiedzac, ze na wsi nie jest
przyjete zycie bez slubu, przestali sie ttumaczy¢ i w koncu potwierdzali, Ze sa mezem
1 zona.

— Mathiasie, ide na chwile do sypialni. Mozesz tu zosta¢, w razie gdyby wszed}
klient? Ciemny chleb kosztuje jedno euro. Ten biszkopt tutaj jest prezentem od firmy
dla statych klientow.

Poszla na gore, aby sie przebra¢. Czula, ze zbliza sie ten meczacy tydzien, przez
ktory wszystkie kobiety na Swiecie musza przejs¢ raz w miesigcu. Przy jakiejs okazji,
w obozie dla uchodzcow w Sudanie, przy czterdziestu czterech stopniach goraca,
czujac bol poprzedzajacy menstruacje, obliczyta, ze kobiety majg w przyblizeniu tysigc
dziewiecset dwadziescia dni okresu w ciggu zycia, i wydato jej sie to absurdalne.

Mathias usiad} na taborecie, czekajac na klientow. Po chwili pojawit sie proboszcz.

— Bon dia.

— Bon dia — odpowiedzial Mathias.

— Ty by¢ maz Mariny?

(Proboszcz nalezat do tych, ktorzy uwazaja, ze jezeli mowisz o trzy tony glosniej
i tamanym hiszpanskim, to zagraniczniak zrozumie).

Mathias wyszed} zza lady.

— Tak, ja by¢ maz Mariny — odparl, Sciskajac reke ksiedza. — Bardzo mi mito, prosze
pana.

— Ja chcie¢ pa moreno i kawalek cytrynowego chlebka.

Mathias chwycit szczypcami kawalek biszkoptu i zawinat w papier. Podat
proboszczowi, ktory pozegnat sie uprzejmie. Ledwo wzigl ciasto, natychmiast, jak to
mial w zwyczaju, odgryzt kes. Nie zdazyl jeszcze wyjs¢ z piekarni, kiedy nie
dowierzajgc wrazeniu, ktore odebraly jego kubki smakowe, odwrocit sie w strone
Mathiasa.

— Mniam, mniam...

Ugryzt kolejny kes. Zut powoli, mlaszczac z zadowolenia i u$miechajac sie do
Mathiasa, ktory ze zdumienia otworzyl szeroko oczy na widok hiszpanskiego ksiedza
wydajacego z siebie przedziwne dzwieki.

— Tak, tym razem tak — wymamrotal sam do siebie i podsumowat na glos: — To
prawdziwy smak cytrynowego chlebka z makiem.

Wyszed} bez pozegnania. Marina zeszta na dot.

— Dziwny facet z tego proboszcza, prawda? — spytal Mathias.

— Jest zakochany w pewnej wdowie.

Wyszli na dwor i usiedli na taweczce przy Scianie. Niebla u ich stop podniosta sie,
machajagc ogonem w oczekiwaniu na pierwsze pieszczoty nowego lokatora domu.
Mathias popatrzyt na zone, potem na gory i morze w oddali. Objat jg ramieniem. Ona



wziela go za reke, a on przyjrzat sie jej dtoni i podniost jq do ust. ,,Tak bardzo za tobg
tesknitem”.

Donosny glos jej siostrzenicy przerwal ten intymny moment. Zblizala sie
w towarzystwie Anny. Podbiegla do ciotki. Marina, nieco zaskoczona, wstata i Anita
rzucita sie jej na szyje.

— Ciociu, wszystko zaliczytam! Na dostateczne, ale wszystko.

Stojaca za nig Anna powiedziata cichutko: ,,Dziekuje”.

— To twoja zastuga, Ano. Ja ci tylko pomogtam zrozumiec.

— Nie, ciociu. Bez ciebie nie databym rady. Bardzo ci dziekuje.

Anita popatrzyta na matke i uSmiechnela sie do niej. Zrobita to bardziej na pokaz, ze
wzgledu na Marine, niz z uczuciem. Ale jednak. Podeszta do Anny i jg objela. Nie
robita tego od lat.

Mathias usiad} na tylnym siedzeniu vespino za Anitg i wyruszyli do Alcampo, do dziatu
dla majsterkowiczOw po materialy, ktére mialy pomo6c zmieni¢ ciemny dom
odziedziczony przez 7one w bardziej przytulne miejsce. Farby, kuwety, watki
malarskie, taSma, pedzle okragle i ptaskie, szpachla gipsowa. Obie siostry zostaty
w piekarni.

— Chce ci cos pokaza¢. Chodzmy na gore.

Weszly do sypialni. Anna usiadta na t6zku. Marina otworzyta szuflade w stoliku
nocnym i wyjeta japonskie czasopismo.

— To ona.

Anna przyjrzata sie jej uwaznie.

— Kiedy zaczela pracowa¢ w domu taty i mamy, miata pietnasScie lat. Gdybym
doktadnie wiedziala, ile czasu pracowala w domu... ale Catalina nie chce mi tego
powiedzie¢ — méwita dalej, podchodzac do siostry, aby Anna mogta obejrze¢ zdjecie.
— Czy jej twarz nic ci nie mOwi? Bo mnie... co$ mi przypomina.

— W zyciu jej nie widziatam — odparta Anna.

Ogladaty zdjecie, kiedy zadzwonita komérka Anny. Oddata gazete Marinie, ktora
wpatrywata sie w twarz zmarlej piekarki.

Anna otworzyla torebke i wyjeta telefon. Na ekranie pojawilo sie imie Antonia.
Przeczytala wiadomosc.

Zatrudnili mnie Arabowie, plyne do Grecji. Nie bedzie mnie w lipcu i sierpniu. We wrze$niu, kiedy wrdce, nie chce juz
wiecej wiadomosci komoérkowych, Anno, przyjade po ciebie...

Dlaczego zwykly SMS, kilkanascie stoéw, potrafit tak jg poruszyc? Kazda
wiadomos¢ od Antonia powodowala wrazenie, jakby co$ przenikalo jej ciato,



wypetniajac je kropelkami przyjemnosci. Najpierw odczuwala to w piersi, potem
w dole brzucha... przeciez to byly tylko stowa. Odetchnela, usitujagc powstrzymac
doznania ogarniajqce cate jej ciato, zta na siebie za ten brak kontroli.

— Anno, czy dobrze sie czujesz?

— Trzeba zadzwoni¢ do dostawcy maki. Konczy sie. W lecie musimy podwoic liczbe
workow — odezwatla sie Catalina.

— A gdzie trzeba zadzwonic¢?

— Lola trzymata w swoim stoliku nocnym bordowa teczke, bardzo stara, z telefonami
wszystkich dostawcow.

— Nigdy nie widzialam zadnej teczki. Zadnego dokumentu. Nic tam nie bylo —
odparta Marina.

— To musi by¢ w kredensie.

— W kredensie tez nic nie bylo.

— Moze tw0j maz jq wyrzucit, tyle wypelnia tych toreb na Smieci.

— Jeszcze nic nie wyrzucilismy. Wszystko jest zapakowane w torby i stoi w pokoju
za kuchnia, ale tam nie byto zadnej teczki.

Marina byla pewna, Zze w domu nie byto ani starych bordowych teczek, ani notesow
z telefonami, ani notatnikow, zdje¢, rachunkow. Ale nie miala zamiaru zmarnowac
okazji, aby sie czegokolwiek, cho¢by drobiazgu, dowiedziec.

— ChodZ, razem sprawdzimy — powiedziala, wspinajac sie po schodach.

Catalina poszta za nigq. Znalazly sie na pierwszym pietrze. Niebla podeszia do
piekarki, machajac ogonem. Mathias myl w zlewie filizanki po Sniadaniu.

— Ay, quins records. Ach, ile wspomnien — odezwata sie Catalina z nostalgia,
wzdychajac na widok kuchni swojej przyjaciotki.

— Bon dia, Cati — odezwat sie Mathias po majorkansku.

— Bon dia, Mathias. Ty spac dzi$ dobrze, co? Dobrze sie Spi w Valldemossie, no
nie, chtopie?! — krzykneta Catalina.

— Tak. Chtop spac¢ bardzo dobry dzi$ — odpowiedziat Mathias, biorgc miotte.

— Patrz no, ale zdolni sg ci Niemcy — dodata Catalina, kierujac wzrok na Marine. —
Jak gdyby nigdy nic, no, no... Z druciakiem, szczotka, ptynem do naczyn. Jakby to byta
najzwyklejsza rzecz w Swiecie.

Mathias spojrzal na Marine w oczekiwaniu na tlumaczenie. Stow ,zdolny”
i ,,druciak” jeszcze nie znal. Marina zrobita mine, jakby chciata powiedzie¢, zZe to nic
waznego.

— Miotla moze jeszcze co$ mezczyznom z Majorki méwi, tak... ale druciak — dodata
Catalina, otwierajac szuflade w kredensie. — Tu trzymata rachunki — powiedziala,



zagladajac do pustej szuflady.

— Nic tu nie bylo. Juz ci mowitam. Tylko nieposktadane serwetki.

Catalina, zaskoczona, poszta za Maring do sypialni.

Wysuneta szuflade w stoliku. W srodku lezaty stuchawki lekarskie i notes.

— Tu trzymata teczke.

— Bylo cos wiecej?

Catalina uniosta brwi. Marina znéw probowata ja podejs¢. Co za uparta kobieta.

— Trzymata tu maly album ze zdjeciami rodzinnymi i zdjecia ze Swieta
Blogostawionej 12, Byla jedna z gtéwnych tancerek na uroczystoéci i ci z komitetu
organizacyjnego zawsze jej robili zdjecia.

Catalina milczata kilka sekund, zamysSlona.

— Tez nie rozumiem, dlaczego to wszystko znikneto. Dlaczego Lola odeszia tak
szybko, bez ostrzezenia. Nie spodziewata sie Smierci. Pozegnatam sie z nig i czuta sie
dobrze. Nastepnego dnia Niebla przyszta pod drzwi mojego domu, szczekajac.
PrzybieglisSmy czym predzej i zastaliSmy ja pogodna, z zamknietymi oczami. I wszystko
wygladato tak samo. No c6z, kto$ tu musiat sie dosta¢. Zapytaj swojg siostre. Zresztg
wszystko jedno. Mam w domu telefon dostawcy. Zadzwonie do niego dzis po potudniu.

Zeszty na parter. Mathias wynosit na dwor worki ze Smieciami.

Catalina zobaczyta cienki czerwony sweter, ktory jej przyjaciotka wktadata w letnie
wieczory, kiedy zblgkana tramontana nawiedzata czasem Valldemosse.

— Moge go sobie wzig€? — spytata, wyjmujgc sweter z worka na Smieci.

— Wez, co chcesz, Cati.

Nic wiecej nie chciata. Stala, patrzac z zalem, jak Mathias oddala sie ulicg
z siedmioma workami pelnymi garnkow, patelni, rupieci, bluzek, spodnic, espadryli...
z workami pelnymi zycia Loli.

Marina i Mathias pojechali do Ikei, aby kupi¢ rozktadang kanape, szafe i dwie
lampy do pokoju, w ktorym mialy spa¢ Laura i jej corka. I jeszcze tatami dla
Siegfrieda.

Mathias zabrat sie natychmiast do roboty, stosujac sie do instrukcji. Szes¢ godzin
pozniej, po wielokrotnym zmieszaniu z blotem Szweddéw, udato mu sie zmontowac
szafe i kanape w pokoiku goscinnym.

— Jestem wykonczony — stwierdzil, padajgc na kanape o jedenastej w nocy.

— Bo nie przerwale$ nawet na chwile. Prawde mowigc, nie wiem, Mathiasie, czy
warto tak dokladnie remontowac dom.

— Nie mogliSmy pozwoli¢, zeby spaly w takim nieodmalowanym pokoju i bez
przyzwoitego 16zka. Poza tym teraz korzystniej sprzedasz dom.



— Masz racje — odparta Marina.

— Dobrze sie tu cztowiek czuje — stwierdzit Mathias, biorac jg za reke.

— Ja poczutam sie tu dobrze od pierwszego dnia. Jak tylko wysiadtam z taksowki.
To miasteczko ma w sobie co$ niesamowitego. Wiesz? Zastanawiam sie, co moglo sie
staC z tq teczkq. Jestem pewna, ze to Armando jq zabral.

— Kiedy przyjedzie Siegfried, mozemy go troche postraszy¢ — powiedzial z kpigcym
usmiechem, robiac z siebie twardziela. — Jak sie moéwi po hiszpansku ashloch?

— Skurwiel — przettumaczyta Marina automatycznie. — Wiem, ze jest co$ wiecej. I on
to musi wiedzie¢. Te Sciany kryja cos, co mi umyka. To jasne, ze Lola potrzebowata
pieniedzy, zeby zaptaci¢ podatek od spadku. Poprosita Tomeu, domyslitam sie ze stow
jego zony, ze prosita wiecej osob w Valldemossie. Az dotarta do mojej babci. Chociaz
to dziwne.

— Nie ma nic dziwnego w tym, Ze kobieta taka jak twoja babka, z pieniedzmi,
pomogta swojej pielegniarce. Albo swojej opiekunce, czy kim tam byta. Sq milionerzy,
ktorzy wydziedziczaja swoich spadkobiercéw, aby odda¢ wszystko Lekarzom bez
Granic, prawda? Albo zostawiajq pieniadze stodkiej Latynosce, ktora sie nimi
opiekowata w ostatnich latach ich zycia. Nerea pomogla Loli. Poza tym nie dala jej
pieniedzy w prezencie. Nerea zostala wspotwiascicielka.

Marina nie odpowiedziata. Ale bylo dla niej jasne, ze musi stawic czoto szwagrowi
i sprawdzi¢, czy zabral co$ z domu. Ona sama.

— Prawda jest — kontynuowal Mathias — ze ta dobra kobieta zrobila ci cudowny
prezent. Juz po dwoch dniach w tym miejscu moge zrozumie¢, dlaczego Niemcy
skolonizowali waszq wyspe. To dobre miejsce na emeryture.

Marina sie rozesmiata. Mathias odwrdcit sie do niej i pocalowal ja w usta.
Poglaskal ja po twarzy i znéw pocalowal. Miedzy pocalunkami i pieszczotami
zazartowala, ze wyobraza sobie, jak Mathias i Siegfried sprawiaja lanie Flavio
Briatoremu. RozeSmial sie razem z nig i znéw ja pocatowal, zdjat gumke z jej
warkocza.

— Zaraz, zaraz... czy ty nie byteS wykonczony?

* ok ok

Pierwszy tydzien lipca. Majorke zalala fala turystow. Po potudniu schodzili z plazy,
ospale spacerowali po ulicach Valldemossy, klapigc klapkami, kupujac wyroby
rzemieSlnicze, figurki tancerzy flamenco Made in China, likiery robione na
majorkanskich ziotach, bransoletki utkane z nici i popielniczki z napisami Passion for
Mallorca. Nie zapominajac o obowigzkowej wizycie w klasztorze kartuzow, gniazdku
mitosnym Fryderyka Chopina i jego aroganckiej francuskiej pisarki, ani o ostatnim
miejscu postoju: piekarni Can Moli. Mathias zrobit kilka tawek z bali i tam siadali,



delektujac sie cocq z ziemniakow lub salatkq trempo, a czasami kawalteczkiem
cytrynowego chlebka z makiem, jezeli Catalina akurat miata ochote ich poczestowac.
Niestety ku rozczarowaniu Mariny proboszcz i reszta mieszkancow znow skarzyli sie
na smak biszkoptu.

W Can Moli brakowato rgk do pracy, wiec Marina spytala siostrzenice, czy
chciataby troche zarobi¢. Nastepnego dnia dziewczyna staneta w drzwiach piekarni
punktualnie o piatej rano. Ursula, uczac ja, jak wyrabia¢ chleb, opowiadala jej
o Pippie, swojej pietnastoletniej wnuczce, ktéra nazajutrz miata wylagdowac na wyspie
i tez pomagac w piekarni.

— Chyba bedq sie dobrze razem bawily —oswiadczyla sedziwa Argentynka. —
Przypadng sobie do gustu.

Anita wiedziala, ze nikomu sie nie podoba, wiec nie wykazala najmniejszego
zainteresowania.

Nastepnego dnia, tak jak zapowiedziala Ursula, przybyta druga pomocnica — Pippa,
ruda amazonka, ktorej wilosy zakrywaly cale plecy, masywna, metr osiemdziesigt
wzrostu, z tym samym Czystym spojrzeniem co u jej babci.

— Hi ha molta feina avui, jove. Jest dzi$§ duzo pracy, dziewczyno — powiedziata
Catalina, podnoszac glos i podajac jej fartuch.

— Ana, moze wytlumaczysz Pippie, na czym to polega? — zwrécita sie Ursula do
Anity. — No wilasnie... Tak. W ten sposob ty bedziesz ¢wiczyta niemiecki, a ona
hiszpanski.

Pippa popatrzyla na Anite i zaraz potem na babcie. Zrozumiata to, co babcia
powiedziata hiszpanskiej nastolatce, i widzac, Ze ta nie przejawia zadnego entuzjazmu,
poprosita:

— Oma, bitte. Lass sie in Ruhe. Babciu, prosze cie, zostaw ja w spokoju.

— Oma znaczy babcia, prawda? — spytata Anita.

Pippa, patrzac na Anite, przytakneta z uSmiechem.

— WeZ skrobak i réb to co ja. Mach wie ich mache — powiedziala Anita, krojac
ciasto i formujqc kulki rekami.

Pippa, styszac te hiszpansko-niemiecka mieszanke w ustach krzepkiej dziewczyny
w tym samym wieku co ona, usmiechneta sie i zaczela ja nasladowac. I od tego
momentu przez cale lato juz nie zwracala uwagi na babcie. Takie dziwne sq wtasnie
nastolatki. Wystarczy, ze im co$ zaproponuje dorosty, nieuprzejmie odmowia. A jesli to
samo zaproponuje inna nastolatka, w wiekszosci przypadkow wyda im sie to genialnym
pomystem.

W powietrzu unosit sie zapach papierosow. Story byly zastoniete, aby chroni¢ wnetrze



przed promieniami stonca. Prawie nie bylo wiatru. Dom jej dziecinstwa wydawat sie
jeszcze bardziej ciemny niz zwykle. Marina weszta za Anng do Srodka.

— Co sie stalo, Marino? Dlaczego przyjechatas, nie zawiadamiajqc? Dlaczego
chcesz rozmawia¢ z Armandem? Jest na gorze. Powiem mu, zeby zszedl -
zaproponowata drzacym gtosem Anna, obawiajac sie najgorszego po ich spotkaniu.

— Tak, prosze cie.

Anna weszta szybko po schodach, nie potrafigc ukry¢ zdenerwowania. Dlaczego do
niej nie zadzwonita przed przyjazdem?

Marina usiadta na kanapie. Nie chciata zawiadomi¢ siostry, bo wolata go zaskoczy¢
i przyjrzec sie jego reakcji. Rozejrzala sie po salonie, zndw rozpoznajac przetadowana
dekoracje rokoko swojej matki. Jej siostra byta niewatpliwie nieodrodng cérka Any de
Arostico... tyle ze w tagodnej wersji. Na gzymsie kominka nadal stalo zdjecie Anny,
ktéra w pozie a la Lady Di przyjmowata pocatunek od swojego mtodego triumfatora.
Spojrzata na komode, na zimng podtoge z marmuru. PomySlala, ze dobrze zrobita,
oddajac swoja czes¢ Annie, ten dom nie miat juz z nig nic wspolnego.

Armando zszedl ciezko po schodach, zaciggajac sie marlboro. Marina wstata.
Siostra uprzedzita jg, ze mgz niknie w oczach, ale widzac go, odniosta wrazenie, ze
w ciggu kilku miesiecy postarzat sie o dziesie¢ lat. Anna, niewidoczna, szta za nim.

— Cze$¢, Marino.

— Cze$¢, Armandzie.

Zadne z nich nie okazalo checi, aby sie pocalowac.

— Jestem zajety, o co chodzi? — powiedzial, nie zapraszajac jej, aby usiadta.

— Ty pierwszy wszedte$s do domu, prawda?

Armando przytaknat bez stowa.

— Czy ktos jeszcze tam wchodzit?

— Ja. Nastepnego dnia — odpowiedziala Anna niepewnie.

— Wiem, ze byta tam teczka z rachunkami i kilka albumoéw ze zdjeciami.

— Ja nic nie wzigtem. Juz méwitem Annie — oswiadczyt kategorycznie.

— Na pewno?

Armando znéw przytakngt bez stowa. Marina poczuta ucisk w piersi. Zaczerwienita
sie, wiedziala, ze musi mu stawi¢ czoto. Zebrala sie na odwage i postanowita by¢
bezposrednia.

— Klamiesz, Armandzie.

Dobrze znata spojrzenie szwagra. W kilka sekund jego Zrenice zapataly gniewem.

— Kiedy ci sie mowi nie, to znaczy nie. Wiesz, co ci jest, Marino? Uwazasz, ze
jestes bardzo madra. Pani doktor wyuczona w Ameryce, ale tak naprawde, moja droga,
po prostu jestes zatosna, nie masz wtasnego zycia. Wystali cie daleko, juz kiedy miatas
czternascie lat... zebys$ nie przeszkadzala. Przeszkadzasz, Marino. — Usmiechnat sie
lekko i wycedzit: — Nawet twoja wlasna matka nie mogta cie zniesc.



Byt to cios ponizej pasa, Marina nie spodziewala sie go ani nie potrafila go
odeprze¢. Czuta, Ze oczy jej wilgotnieja, a tymczasem szwagier patrzyl na nig
wyzywajaco. Z calej sily probowata powstrzymac lzy. Tym razem jej niewidoczna
siostra zareagowala. Po raz pierwszy w ciggu dwudziestu lat matzenstwa.

— Armandzie, jak mozesz by¢ tak okrutny?

— Nie wtracaj sie.

— Owszem, bede sie wtragcac. Jezeli co$S wzigleS, to bardzo cie prosze, oddaj.
Wszystko w tamtym domu nalezy do niej.

— Dajcie mi Swiety spokdj — powiedziat z pogarda, odwrocit sie na piecie i wyszedt
z pokoju.

Marina nie chciata dokltadnie powtarza¢ Mathiasowi stdw szwagra, ograniczyta sie do
minimum. On jednak, widzac jej niepokéj, domyslit sie, ze nie byla to przyjemna
rozmowa. Rzucit po niemiecku kilka przeklenstw pod adresem cziowieka, ktérego
w zyciu nie widzial i mial nadzieje, ze nigdy nie spotka. Poradzit} Marinie, Zeby
przestata szuka¢ odpowiedzi. Jezeli po siedmiu miesigcach poszukiwan jej sie to nie
udato, lepiej przestac roztrzasac te sprawe.

— Lola chciata odwdzieczy¢ sie twojej babci za to, ze pozyczyla jej pienigdze.
A poniewaz twoja babcia zmarta, to wszystko zostawita wam. I juz. Marino, kochanie,
ta historia staje sie twojq obsesja. Zapomnij o tym.

Ursula zawolata ich z ulicy. Mathias stanat w oknie. Dzwonita Anna. Marina wyszta
niechetnie. Jej starsza siostra rozptakata sie, zatamana, proszac o wybaczenie. Po raz
kolejny.

Przyjechata Laura z cérky i rozgoscitly sie w nowej sypialni. Kilka godzin po ich
przyjezdzie piatka dzieci fryzjerki zabrala dziewczynke do ogrodow wokot klasztoru,
gdzie bawili sie codziennie przez caly sierpien w chowanego, w wojne na baloniki
napetnione woda albo w gry zespotowe.

Siegfried wynajal jeepa na lotmisku w Palmie i pojawit sie w Valldemossie jak
Indiana Jones, w skorzanej czapeczce z piorkiem, gotoéw do odnalezienia ukrytych plaz
Majorki. Niewiele ich pozostato, ale je odkryli. Dobre paelle, dobre wino, Morze
Srédziemne i storice, nic wiecej nie byto trzeba tej rodzinie, ktérg tworzyli przyjaciele
Mariny.

Pewnego sierpniowego poranka Anna wsiadla na vespino ze swojgq cérka. Bmw
znoéw bylo w warsztacie. Po przyjezdzie do piekarni Anita poszia z Pippa na zaplecze,



a Anna weszla na gore do Mariny.

Wchodzac, dostrzegta malownicza grupe przyjaciol mtodszej siostry, tak bardzo
roznigcych sie od jej wiasnych. Mathias, tym razem bez brody, z mokra glowa,
wystrojony w afrykanskie pareo siegajace mu do kostek, z nagim torsem, gtadzit wtosy
Mariny. Oboje smiali sie i rozmawiali po angielsku z ta swoja ekstrawagancka rodzing:
Laurg i jakim$ niechlujnym blondynem w koszmarnej czapce z dzieckiem na kolanach,
jego corka, jak przypuszczata. Dziewczynka miata bardzo jasne wilosy, buzie
wysmarowana nutella i dwa zbyt wysoko zawigzane kucyki. Blondyn byt zajety
malowaniem jej paznokci r6zowym lakierem, ktory dostata od corki fryzjerki. W kacie
lezata zmordowana upatem Niebla. Jak r6zne byty ich losy. W tym kamiennym domku
zagubionym wsrod gor wszystko zdawato sie pelne zycia. Niewiele kilometrow dalej,
w jej rezydencji z marmuru, wszystko zdawato sie martwe.

Niebla zaszczekata. Ujrzawszy siostre, Marina podniosta sie z uSmiechem.
Przedstawila ja swoim przyjaciotom. Juz konczyli Sniadanie. Cérka Laury chciata
koniecznie iS¢ na plaze. Wyruszyli wiec wszyscy jeepem nad zatoke Es Trenc,
zostawiajac siostry same.

— Jak sie masz?

— Wyrabiam przez caly dzien chleb, a reszte czasu spedzam z tymi hatasliwymi
przyjacioimi.

— Tak bardzo mi przykro z powodu...

Marina przerwata jej. Nie miata ochoty wracac¢ do epizodu ze szwagrem.

— Daj spokdj, Anno. Prosze cie, odpus¢my sobie.

— Tak. Przepraszam.

Anna obejrzata dom. Zmienit sie. Zapetnit. Taki wesoty. Przez otwarte okiennice
wpadata przyjemna bryza. Jeszcze jedna tkanina afrykanska, przywieziona przez Laure,
przykrywata kanape. Na blacie w kuchni lezaly dzieciece ksigzki i kolorowe kredki,
obok cztery pary butow, numer czterdziesty szosty, tyton...

— Dom wyglada coraz tadniej.

— Tak sadzisz? —nie do konca wierzqc stowom siostry, Marina rozejrzata sie po
zabataganionym saloniku-kuchni.

— Marino, przyjechatam, zeby ci jeszcze raz podziekowac.

Marina usiadta obok siostry.

— Nie musisz mi za nic dziekowac.

— Moze ci sie to wyda¢ glupota, ale Anita tak bardzo sie zmienita, odkad tu
przyjezdza. Jej charakter, sposob ubierania sie. Nie wiem, co jej powiedziatas...

— Anno, ja tylko stuchatam. Nic wiecej.

— Poprosita mnie, Zebym jgq zabrata do swojej fryzjerki i poszta z nig na zakupy. Rok
temu byto to nie do pomySlenia. Teraz, odkad tu przyjezdza, ubiera sie bardziej
kobieco. No — uSmiechneta sie i wzruszyta ramionami — troche.



— To nie dzieki mnie — odparta Marina, wskazujac na swoj praktyczny stroj, ktory
zawsze nosita, pracujac dla organizacji: bermudy i biata koszulka.

Anna rozesmiata sie. Mimo to moéwila prawde. Jej corka sie zmieniata. Nadal
chodzita w luZznych spodniach od dresu z Alcampo, kryjacych mocne uda, i nadal
wbijala sie w sportowe biustonosze, ktore catkowicie splaszczaly jej tak
znienawidzone piersi. Ale teraz, zamiast za duzych koszulek pod szyje, wktadata troche
bardziej kobiece topy na ramigczkach. Poza tym tego lata dojrzata w lustrze swoje
przes$liczne oczy w kolorze orzechow laskowych odziedziczone po dziadku, ktore miata
tez matka i ciotka Marina. Wtedy odsunela grzywke z czota i po raz pierwszy w zyciu
pomyslata, ze tadnie wyglada.

— Moje przyjaciotki z jachtklubu, Cuca i cala reszta, méwia, ze ich corki wstaja
w porze obiadu i w glowie majg tylko wieczorne wyjscia, no i ciggle domagajq sie
pieniedzy. Cérka Cuki w zesztym tygodniu zapadta w Spigczke alkoholowa, a przeciez
wyglada tak niewinnie. Skonczylo sie szpitalem.

Anna patrzyla w ziemie. Nietatwo jej bylo sie otworzyc.

— Anita zawsze byla dziwolggiem. Takim... babochtopem. Kiedys ustyszatam, ze tak
ja przezywajq za moimi plecami. A teraz, po raz pierwszy, odkad wychowuje corke,
moge powiedzie¢ z dumg przyjaciétkom, ze Anita z wilasnej woli pracuje od
poniedziatku do niedzieli i ze od roku nie bierze ode mnie ani grosza. Stuchaja tego
niemal z zazdroscia.

Anna spojrzata na siostre czule i moéwita dalej:

— A wszystko dzieki tobie.

Marina wziela ja za reke.

— JesteS wspaniala matka i twoja corka jest tak wspaniata jak ty. Naprawde nic
takiego nie zrobitam.

— Prosze cie, jezeli tylko moge co$ dla ciebie zrobic... powiedz mi, Marino.

— Tak, tak... Chodzmy — odpowiedziala i wstata, nie puszczajac reki siostry. — Chce,
zebys zobaczyla, jak to wszystko dziata. To ty miatas zostaC piekarka, nie ja. Juz nasza
babcia méwila, ze sie do tego Swietnie nadajesz.

Weszty na zaplecze, gdzie pracowaty Ursula, Pippa, Cati i Anita, wyrabiajac ciasto,
ledwo zywe w tym upale. Termometr wskazywat trzydzieSci dziewiecC stopni, polana
z drzewa oliwnego wewnatrz pieca zdawaty sie pali¢ intensywniej niz zwykle.

Ursula ktécita sie z wnuczka, oczywiécie po niemiecku, nikt wiec nic nie rozumial,
cho¢ wszystkie domyslaty sie, ze codzienna koegzystencja tych dwoch rudych kobiet
z charakterem, ktore dzielito prawie siedemdziesiat lat, nie zawsze byla tatwa. A teraz
mieszkaty razem juz od ponad miesigca.

— Anno, zostaniesz dzi$, zeby nam poméc? — nieoczekiwanie spytata Ursula.

— Hm... przyjechatam popatrze¢ — odpowiedziata zaskoczona Anna.

— Co tam patrze¢. Do roboty! — zakrzyknela Ursula, mrugajac do niej okiem.



Doskonale znata te przerwang przez los historie siostrzanej mitosci, ktéra tak samo
ciazyla Marinie, jak i jej siostrze. By¢ moze wtasnie tego dnia co$ naprawde zacznie
sie zmienia¢... cho¢ w tej chwili Ursula najbardziej potrzebowata tego, aby jej
nieposkromiona wnuczka zeszla jej z oczu.

— Wiecie co? Wy dwie, idZcie sobie na plaze. Mamy zastepczynie — zwrocita sie do
Anity i do Pippy. — Daje wam obu dzien wolny. Bo wiecie co? Mam was po dziurki
W nosie.

— Mnie do tego nie mieszaj — odpowiedziala Anita, zartobliwie nasladujac jej
argentynski akcent.

— Tak, ciebie tez to dotyczy. Jazda stad, obie, no juz!

Anita zdjeta fartuch i przetozyla go matce przez glowe, po czym szybko wyszia za
kolezanka.

Weszty do domu Ursuli i poszty na goére do sypialni Pippy. Przypominata dzungle
peina ubran porozrzucanych po podtodze, pustych szklanek i komiksow. Przyczyna
ktétni z babcig stata sie dla Anity jasna. Whozyly kostiumy kapielowe. Pippa podniosta
wszystkie ubrania z podtogi i zrobita z nich wielki kigb.

— Otworzysz szafe, Ano?

Bez chwili namystu wpakowata klab do szafy. Babcia bedzie zadowolona, nie
widzac ubran na podtodze. Wzieta piec szklanek po wodzie i wyszty. Zanim zamkneta
drzwi, rozejrzala sie po pokoju, troche bardziej ogarnietym. Na podtodze nadal lezaty
komiksy, wiec jednym kopnieciem wepchnela je pod t6zko.

— Gotowe, idziemy!

Jak kazdego popotudnia po wyjsciu z piekarni, majac jeszcze make na rekach,
wsiadly na vespino i ruszyly ku wolnosci. Na poszukiwanie plaz. Wspinajgc sie na
skaty. Chowajac sie posrod nich. Czesto wysmiewaty sie z pretensjonalnych nastolatek,
ktore flirtowaly z chtopakami, zalotnie rozczesujac witosy palcami. A one stuchaty
Patty Smith, Janis Joplin, Niny Simone... Spedzaly cate godziny nad morzem. Pippa
przez dwa miesigce probowata nauczy¢ sie plywa¢ motylkiem. Anita uczyla ja
cierpliwie: ,Rece, nogi, oddech, zanurzenie, zamach, rzut ciala do przodu”,
powtarzata. Pippa podtapiata sie wsrdéd Smiechéw, ponawiajac proby. Tak, przede
wszystkim sie Smialy. Byl to beztroski Smiech, ktérego Anita dotad nie znala.
Z uplywem dni budzilo sie w niej dziwne uczucie do tej rudowlosej dziewczyny.
JednoczeSnie przestala ucieka¢ od lustra i zauwazyla, ze troszke bardziej sie sobie
podoba. Niemniej, mimo Swietnego samopoczucia, nocami, sama w swoim pokoju,
czuta sie zdezorientowana. Lezatla w t6zku z rekami pod glowa zamiast poduszki,
zastanawiajac sie, czy bylo to takie samo uczucie, jakiego doswiadczaly w stosunku do
siebie jej kolezanki z San Cayetano. Piekne uczucie polaczone z pragnieniem
przebywania u boku Pippy przez caty dzien.

Tej nocy Anita zawiozla przyjaciotke na dziewicza plaze, zagubiona na



potudniowym krancu gor Tramontana. Prawie czterdziesci pie¢ minut wedrowaty,
zanim dotarty do zatoczki En Basset, ukrytego zakatka ostonietego przez zbocza urwisk,
znanego tylko mieszkancom Majorki. Byto juz po jedenastej. Pusta plaza. Pippa zdjeta
ubranie i kostium kgpielowy i nago pobiegla do morza. Anita przygladata sie jej.
Troche sie wstydzila, ale bylo ciemno, wiec tez zdjela kostium i pobiegla w strone
wody. Pippa zanurzata sie niczym syrena, dlugie miedziane wlosy zastaniaty piersi...
Piekny widok.

Nagle wstala, woda siegata jej do pasa. Spojrzala w niebo i zatanczyta nago,
bawigc sie z morzem. Anita patrzyta na nig, zanurzona w wodzie.

— Ach, gdybym mogla mieszkac tu przez caly rok. W zimie tak bardzo tesknie za tym
rajem!

— Gdybys tu mieszkata... mozesz by¢ pewna, ze bys tak nie méwita.

— Ale czego ci tu brak? Stonce, morze, pyszne jedzenie, ten krajobraz — dziwita sie
Pippa, patrzac na majestatyczne urwisko nad nimi.

— Nienawidze tej wyspy. Gdybym mogla jutro wyjecha¢, tobym wyjechata.

—Czego ci tu brak? —powtdrzyla Pippa, wiedzac, jaka niecheC czuje jej
przyjaciotka do wlasnego kraju.

— Nie wiem... moze chodzi o tutejszych ludzi. Chyba tak. Wszyscy wydajq mi sie
tacy sami. Skrojeni wedtug tej samej miary. Matomiasteczkowi, tyle ze z pieniedzmi —
prychneta. — Nadete snoby.

— Osiemdziesiat tysiecy ludzi? Naprawde?

Anita usmiechneta sie lekko. Lubita uogolniac.

— Przypuszczam, 7e trzeba tu mieszka¢ caly rok, zeby zrozumie¢. Czuje sie tu jak
naznaczona. Dziwolag. Inna.

— Ale co w tym zlego, Ze jest sie innym, Ano? Dobrze jest byC innym.

— W Niemczech moze tak. Ale na tej kurewskiej skale nie.

Rozmowa odbywata sie jak zwykle po angielsku, niemiecku i hiszpansku. Miaty juz
wtasny kod, ktérym doskonale sie porozumiewaty. Pippa podeszta do Anity i czujac jej
smutek, wziela ja za reke i pociagnela za soba, zeby wyszly z wody. Anita wstala
niesmiato, ze spuszczonym wzrokiem. Odczuta swojg nagos¢. Po raz pierwszy stata
nago w obecnosci drugiej osoby.

— MoglabyS mnie odwiedzi¢ w Heidelbergu. To przepiekne miasto i nie jest tak
zimno jak w innych czeSciach Niemiec.

— Jasne.

— Nie moéw mi, ze przyjedziesz, a potem nie dotrzymasz stowa.

— Przyjade. Obiecuje.

— Jest taka tawerna, nazywa sie Cave 54. Wszyscy sg tam nietypowi, wiec bedziesz
sie dobrze czuta. To piwnica studentow i réznych ekscentrykéw, jest dobra muzyka.
Wiem, ze cie zachwyci. Mam kolezanke, ktdra podrabia dowody. Bo trzeba miec



osiemnascie lat, Zeby wejsc. Ja taki mam. Zalatwie tez dla ciebie, chcesz?

Szty na brzeg, planujac wszystko, co beda mogly robi¢ podczas tej przysziej
podrozy na potudnie Niemiec.

Usiadly na kamienistej plazy. Pippa objeta kolana rekami i Anita zrobita to samo.
Milczaty, samotne we dwie, w Swietle ksiezyca, przy monotonnym ruchu fal.

Biorgc znéw przyjaciotke za reke, Pippa potozyla sie na kamyczkach. Anita
podobnie. Rudowlosa dziewczyna przysunela sie do Anity. Spojrzaly na siebie
niesmiato. Pippa odgarneta jej wlosy do tylu. Anita poczula, ze przebiega jq dreszcz.
Pippa przysunela sie jeszcze blizej i niepewnie zblizyta usta do jej ust. Odsuneta sie od
niej na chwile i zobaczyla, ze Anita, rozluzniona, przymyka oczy i spokojnie oddycha.
Pocatowala ja, i jeszcze raz, a wtedy Anita rozwarla wargi i ich jezyki dotknely sie
niesmiato. Rude wlosy Pippy rozsypaty sie na piersiach przyjaciotki i tak, czujac, jak
tagodne, malutkie fale zatoczki uderzajq lekko o ich niewinne ciata, powolutku oddaty
sie mitoSci.

— Moja corka spedza z nig caty dzien. A teraz ty.

— A to ma dla ciebie jakie$ znaczenie?

— Ot6z ma. JesteScie mojg rodzing. Nie jej.

— Cale zycie jesteSmy same, Armandzie.

— No i znéw ta sama piosenka. Nie chce, zebys tam jechata.
— Jej przyjaciele zorganizowali kolacje. To jej urodziny.
— Jestem zaproszony?

— Ty chcesz po prostu wywotac kitotie.

— I Anita tez jedzie?

— Tak, Ana tez jedzie. Juz tam jest.

— Jaja sobie robicie.

Kiedy zaszto stonce, Mathias i Siegfried wynieSli na dwor stot z piekarni. Anita
i Pippa rozlozyly na nim ogromny obrus z bialego Inu. Anna postawita dwa wazony
z wielkimi makami. Tego samego popotudnia zebrala je na polu pszenicy, ktore
rozciggato sie po obu stronach szosy prowadzacej do Valldemossy. Na tym samym
polu, przez ktdre biegla z siostrg ponad trzydziesci lat temu, podczas gdy ojciec je
fotografowat.

— Quants som, vint, trenta? Ile nas jest, dwadziescioro, trzydzieScioro? — Catalina
i wdowa zastanawialy sie, rozktadajac sztucce.



Tomeu, poklociwszy sie z zong, ktora oczywisScie nie zostala zaproszona przez
Cataline, zajal sie grillem i weglem. Ursuli zalezato na przyrzadzeniu pieczeni, bo nie
robita jej od lat, zajela sie wiec miesem. Doctor Hidalgo z Zong, tez byla uczennica
San Cayetano, przygotowali tumbet, typowe majorkanskie danie z pokrojonych
w cienkie plastry warzyw uwozonych warstwami i zapieczonych z sosem
pomidorowym. W sam raz do pieczeni. Proboszcz obiecal zaskoczy¢ deserem.
Burmistrz przyszed} z gitarg i tutejszymi ziotami. Fryzjerka, jej piecioro dzieci i maz,
ktory wreszcie mogt zostawiC ciezarowke w garazu na trzy tygodnie, przyniesli, zeby
nie sprawi¢ klopotu, danie z makaronu dla dzieci. Gabriel i Isabel postawili wino,
duzo wina, za duzo wina.

Wszyscy ubrali sie odsSwietnie. Catalina byla w szerokiej, letniej spddnicy
i czerwonym rozpinanym sweterku przyjaciétki, zbyt opietym. Ursula, jak zawsze
elegancka, w prostej, czarnej sukience, z matymi kolczykami ze szmaragdow w uszach.
Mathias i Siegfried tylko w dzinsach i biatych koszulkach. Anita wlozyla ubranie
Pippy. Mezczyzni z Majorki bermudy i biate koszule.

Marina wychylita sie z okna sypialni. Zapadla juz noc i pomaranczowe latarnie
oswietlaty ulice. W milczeniu obserwowata przyjaciot i sagsiadow. Tomeu dyskutowat
z Ursula, ktéra chciala polozyé podroby na grill. Siegfried i Mathias usitowali
porozumieC sie, gestykulujac, z burmistrzem i Gabrielem. Catalina, Isabel i wdowa
siedzialy na krzestach, przygladajac sie, jak dzieci maluja kostki bruku ulicznego
kolorowa kreda, ktérg ojciec przywiozt im z Holandii. Pippa i Anita, Smiejac sie,
przegladaty telefon komorkowy. Fryzjerka trzymata reke Laury, ogladajac jej
paznokcie, i krecita glowa. Marina usmiechneta sie do siebie.

— A ty co na siebie wtozysz? — spytata Anna, stajac w drzwiach sypialni.

Marina sie odwrdcita.

—Ja... Nic nie mam. To, co zawsze — odparta.

Nigdy nie przywiazywata wagi do ubioru.

— No to popatrz. Twoja siostrzyczka, ktora cie dobrze zna, wstapita dzis rano do
Zary.

— Alez, Anno. Nie trzeba bylo...

Anna otworzyla torbe, ktorg trzymata w rece, i wyjela dluga, czerwong sukienke
o prostym kroju. Byla stonowana i tadna. Marina zdziwila sie wyborem siostry. To nie
byt jej styl. Nie pamietala, zeby miala na sobie sukienke od uroczystoSci wreczenia
dyploméw w Szkole Medycznej Perelmana. Kiedy musiata wygladac¢ elegancko, czyli
podczas Swigt Bozego Narodzenia u rodzicow Mathiasa, wkladata czarne spodnie
i bialg koszule.

— Zaufaj mi — powiedziala Anna, widzac wyraz twarzy siostry.

Marina rozebrala sie, nie bedac przekonana do stroju, ktory miata wtozy¢. Ubrata
sie i spojrzata na siebie. Anna uSmiechneta sie, widzac ja w tej sukience. Marina



otworzyta szafe i zobaczyla swoje odbicie w lustrze. Poczuta sie inna.

— UsigdZ — poprosita Anna, stawiajac wiklinowe krzesto przed lustrem. Marina
postuchata, nie przestajac sie sobie przyglada¢. Anna otworzyta torebke i wyjeta
kosmetyczke.

— Same oczy.

— Wiem, uparciuchu.

Zrobila jej dolng i gorng kreske i nalozyla tusz na rzesy. Stanela za nig, tak ze obie
widzialy sie w lustrze. Rozplotta jej warkocz. Dzi$S rozpuszczone wlosy, Marino.
Wyjela szczotke z kosmetyczki i uczesala jq starannie. Bez pospiechu.

Marina przygladata sie odbiciu w lustrze swojej prawie piecdziesiecioletniej
siostry, ktora czesala ja, jak w dziecinstwie... i kiedy palce Anny zaplataly sie w jej
wtosach, mimo woli sie wzruszyla.

Wyszta z piekarni. Diugie, czarne wtosy dotykaty jej smaglej skory, podkreslonej
czerwienig sukni.

Na jej widok goscie zamilkli. Mathiasowi wydala sie jeszcze bardziej kobieca niz
zwykle. CzterdziestoszeScioletnia Marina promieniata wewnetrzng i zewnetrzng uroda.
Byta po prostu piekna kobieta.

Swietowali dlugo w noc, prawdziwy festiwal zeberek, podrobéw, kotletéw
i kietbas, wszystko pyszne i w nadmiarze, a do tego wino z majorkanskich winogron.
Dzieci skonczyly pierwsze i zdjawszy koszulki, bawily sie, malujac sobie twarze
i ciata kolorowa kreda, wspomagane przez Pippe i Anite. Proboszcz, ktérego Ursula
strategicznie posadzita przy wdowie, nieSmialo chwalit jej styl w tancu ball de bot.
Laure i fryzjerke pochtonely kwestie tréjjezycznosci w szkotach i spoteczne protesty
nauczycieli Zielonej Fali przeciwko cieciom na edukacje. Siegfried i burmistrz
debatowali —no bo jesli Rafa Nadal, to przeciez Boris Becker, a jesli Michael
Schumacher, to chyba Fernando Alonso... Pod uwaznym spojrzeniem Gabriela Mathias
rysowal na serwetce zarys mtyna. Isabel nieustannie napetniata kieliszki winem...

Po kolacji proboszcz polecit wszystkim, aby usiedli, i razem z Cataling wszedt do
piekarni. Chciat osobiScie zaja¢ sie deserem przyrzadzonym na bazie butki, mleka,
wina i cynamonu. Bo by}t to przysmak, ktory jego biedna matka, tez mtodo owdowiata,
przygotowywata mu co niedziele, wykorzystujac suche pieczywo z catego tygodnia.
Wetkneli z Cataling czterdziesci szesC Swieczek w czterdzieSci szeS¢ tostow torrija
i wrocili na dwor, Spiewajac Sto lat. Goscie przytaczyli sie do ich Spiewu, Marina
pomyslata zyczenie, zdmuchneta Swieczki, a wtedy proboszcz, tak jak to zaplanowat,
rozdatl swoj specjal gosciom, jakby to byta hostia. Blogostawit kazdego po kolei,
dziekujgc za te rodzine przyjaciot, ktorg dobry Bog mu ofiarowal, cho¢ sie o to nie
modlit.

Ursula poprosita Tomeu, aby otworzyl butelke szampana, i kilka razy zastukala
widelcem w kieliszek. Goscie umilkli.



— Chce wznie$¢ toast za Marine — powiedziata, podnoszac sie z krzesta. — Za to, ze
nas tu wszystkich potaczytas tego lata, na tej ulicy, w tej wyspiarskiej miescinie. Musze
ci powiedzie¢, droga przyjaciotko, ze znajomosS¢ z tobg jest prawdziwq przyjemnoscia
i bardzo sie ciesze, ze Lola zostawita to miejsce wtasnie tobie. Mowie ci to z cala
szczeroscig, do jakiej moze byC zdolna stara, osiemdziesiecioletnia , Argentynko-
Niemka” z Buenos Aires.

Marina usmiechneta sie, stuchajac serdecznych stéw sagsiadki, a tymczasem goscie
trgcali sie lekko kieliszkami, proszac, aby zabrata gtos.

Ciagle jeszcze nie pokonata wrodzonej niesSmiatosci, ale jednak wstata.

— Chciatabym wznieS¢ toast za Lole — uniosta swoj kieliszek szampana i méwita
dalej: — bo przeciez to ona sprawita, ze dziS wszyscy tu jesteSmy. Ofiarowata mi swoj
dom, swoja piekarnie... swoich przyjaciot. — Usmiechneta sie, patrzac w kierunku
majorkanskiej czeSci stotu. — Swoje zycie... Dzieki Loli odzyskalam tez mojg siostre,
Anne, i mojq siostrzenice. — Uniosta kieliszek w ich strone.

Oczy Anny zwilgotniatly, siostrzenica sie zaczerwienita.

—1 dziekuje tez Loli za to, ze spedzam cudowne lato, jakiego nigdy dotad nie
przezytam. Z moimi dobrymi przyjaciotmi Siegfriedem i Laurg. — Potem spojrzata na
Mathiasa i dokonczyta: — I z moim mezem.

Kiedy tracali sie kieliszkami, Catalina niespodziewanie sie rozptakata.

— Ai, Catalina, com I’enyores. Ach, Catalino, jak za nig tesknisz.

— I tu, Tomeu, que, tu I’enyores més que ningu. Brindem, que no vull plorar. A ty,
Tomeu, co, ty za nig tesknisz bardziej niz ktokolwiek inny. WznieSmy toast, nie chce
ptaka¢ — odpowiedziata, zdejmujqc okulary i ocierajqc tzy sptywajace po policzkach.

— Marina, a to dla ciebie — odezwat sie Tomeu z baru. Dopit piaty kieliszek wina
i dodat glosniej, zwracajqc sie do burmistrza Tomeu: — Tomeu, fota-li a la guitarra. Ja
saps quina. Tomeu, zagraj na gitarze. Wiesz co.

Burmistrz uderzyt w struny, podstroit instrument i rozlegly sie pierwsze dzwieki
starej habanery, ktérg wszyscy obecni Majorkanie natychmiast rozpoznali. Tomeu wzigt
pod reke przyjaciotke Cataline, ktéra witasnie ocierata zy serwetka.

— Comencgo jo i sequiu la tornada! Zaczynam ja, a wy przylaczycie sie do refrenu!
— krzyknat i odchrzakngwszy, czekal, oSmielony piecioma kieliszkami wina, az gitara
pozwoli mu sie wiaczyc:

Po roku, nie widzac ladu,

bo waojna mi nie pozwolila,
wplynalem do portu, gdzie byla ta,
ktdéra me serce wielbilo.

Kiedy plaza... idzie piekna Lola,

chlubiac sie dlugim warkoczem,

marynarze zmysly traca,
a nawet pilot okretu kurs.



Fryzjerka, jej maz, Cati, Ursula, proboszcz, jego umitowana wdowa, Anna, Anita,
Gabriel i Isabel przytaczyli sie do Tomeu, aby odSpiewac te starg zeglarska piosenke.
Siegfried, z czerwonym makiem za uchem, klaskal w dionie, usitujac ztapa¢ rytm,
z corka Laury na kolanach.

Ach, co za rados¢ poczulem,

gdy chusteczka mi z plazy machala,

a gdy podeszia irzucila sie w me ramiona,

ze szczeScia umrze¢ chcialem.

Moja ty piekna Lolu, c6z ja tu robie bez ciebie...

Wszyscy rozesmiali sie na to ostatnie zdanie wymyslone przez Tomeu. I piosenka
rozbrzmiata na nowo. Piecioro majorkanskich dzieci spalonych stoncem
i wybrudzonych kreda podbieglo do burmistrza jak mate malpki, tanczac do dzwieku
jego gitary.

Marina usmiechata sie, wdzieczna za tak nieoczekiwane urodziny. Wydawalo jej sie
niemozliwe, ze te wszystkie rozSpiewane postaci pojawily sie w jej zyciu dopiero
siedem miesiecy temu. W chwili kiedy ta mysl przemkneta jej przez glowe, Mathias
objat ja ramieniem, przysunat sie blizej i szepnat jej do ucha:

— Chce naleze¢ do tego klanu.
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— Marino, musimy podjac¢ decyzje.

— Przeciez wiesz, dokad chce pojecha¢, Mathiasie.

— Ja nie chce wracac do Etiopii.

— Wiem. Jednak musze pozegna¢ sie z tym krajem. Jest trzymiesieczny wakat
w ramach projektu matka-dziecko w stolicy.

— Dowiadywatas sie beze mnie — w glosie Mathiasa zabrzmialo rozczarowanie.

— Laura powiedziata mi przed wyjazdem.

— Potrzebuja wspétpracownikow do projektu w Pakistanie.

— Ty tez sprawdzites to beze mnie — odpowiedziata tagodnie.

Mathias westchngt. Juz wielokrotnie przeprowadzali te rozmowe. Marina
uSwiadamiata sobie, ze podobnie jak ona Mathias wykonuje swdj zawod
z powotaniem, catym sobg oddajac sie pracy. Ale majac trzydziesci piec¢ lat, nadal czut
potrzebe zobaczenia, poznania, dotkniecia swiata. Ich zwigzek opierat sie na mitosci
i wzajemnym szacunku. On zgodzit sie pozosta¢ z nig w Etiopii przez trzy lata. By¢
moze teraz to ona powinna ustgpi¢. Popatrzyta na niego i w milczeniu poglaskata go po
policzku, zdajac sobie sprawe, ze te dziesieC lat roznicy wieku chyba zaczynaja im
cigzyc.

— Trzy miesigce, Mathiasie. Do grudnia. Musze pozegnac sie z Etiopig. Wyjechatam
przekonana, ze po tygodniu wroce. Czuje, Ze musze zamkna¢ tamten etap.

Mathias milczat.

— Na Boze Narodzenie lecimy do Berlina i wybieramy inny projekt — dodata.

— Trzy miesigce — odpowiedzial Mathias z powaga.

Przysunetla sie do niego, pocatowata go w usta i potozyta glowe na jego piersi.

— Zdecydowatas, co zrobisz z domem? — spytat.

— Naprawde zamieszkatbys tu?

—Juz ci wczoraj mowitem, ze tak. Podoba mi sie to miasteczko, Majorka, ludzie —
odpowiedziat, cho¢ bez zbytniego entuzjazmu.

—Jesli go sprzedamy, bedziemy mogli kupi¢ ogromne mieszkanie na poddaszu
w Prenzlauer Berg.

— Nie przypominaj mi tego, Marino, ech... WypuscilisSmy z rak cudowne mieszkanie.

RzeczywiScie niewiele brakowato, a kupiliby mieszkanie na poddaszu w tej
dzielnicy berlinskiej, ktora ich tak zauroczyta. Mathias od dawna o tym marzyl.
O swoim domu. O miejscu dla nich dwojga. Ktoregos roku rodzice Mathiasa wyjechali
na sierpien do Tajlandii, a oni zainstalowali sie na miesigc w Berlinie. Spedzili tam
spokojne tygodnie, cieszac sie prywatnoscia, ktorej do tej pory nie zaznali. Jak jeszcze
jedna para berlinczykow wtopili sie w ten cieplty miesigc, podczas ktorego mieszkancy
Berlina przemierzajq ogromne parki na starych rowerach, spedzajgc czas w Biergarten,
letnich ogrodkach na brzegach rzeki wijacej sie serpentyng przez miasto. Umawiali sie
prawie codziennie z przyjacioimi z liceum, do ktérego chodzit Mathias, i z jego bylymi



kolegami z akademii medycznej. W niektére noce zostawali w domu i jedli kolacje na
tarasie. Prawie co noc sie kochali, bez pospiechu, pochtonieci sobg. Kiedy indziej
wychodzili wieczorem z bratem Mathiasa i jego nowaq dziewczyng, Turczynka,
postucha¢ muzyki w malutkich barach pokrytych graffiti, rozrzuconych po tym wielkim
miescie. Gdy wracali do Afryki, podczas lotu do Addis Abeby, Marina powiedziata
Mathiasowi, ze Berlin ja zachwycil, na co odpart: ,Jesli chcesz, mozemy tam kupic
mieszkanie, na nasze wspoOlne zycie, na zawsze”. Marina uSmiechnela sie lekko.
Pomyslata, ze by¢ moze warto. Jej przystan, jej ognisko domowe. Mogla stworzyc
z Mathiasem w Berlinie dom, ktorego nigdy nie miatla. Po przyjezdzie do Afryki
w pierwsza wolng niedziele usiedli do komputera w siedzibie organizacji i przegladali
portale nieruchomosci.

Obejrzeli setki zdje¢, az znalezli mieszkanie na poddaszu w dzielnicy Prenzlauer
Berg i poprosili brata Mathiasa, aby je obejrzat. Byt to przestronny, wysoki apartament
z wielkimi oknami. Mathias natychmiast powiedzial tak, ale Marina pohamowata sie
przy tej pierwszej probie znalezienia domu. Po6Zniej pojawily sie jeszcze dwa
mieszkania. Nie tak tadne jak pierwsze, ale tez wydaty sie interesujgce. Marina miata
zastrzezenia do obu. Obejrzeli nawet studio w dzielnicy Born, w Barcelonie,
wyszukane przez Laure. Tez nie. I tak, powoli, romantyczny pomyst znalezienia
czterech wlasnych Scian gdzie$ na Swiecie zaczat sie rozwiewac.

— Sprzedam czy nie sprzedam, chce porzadnie zatatwic¢ kwestie piekarni. By¢ moze
znalaziby sie sposob sprzedania posiadtosci z zachowaniem stanowiska Cati.
W kazdym razie do grudnia sama nie da rady ze wszystkim. Moja siostrzenica wraca do
szkoly w przysztym tygodniu. Ursula méwi, ze dalej bedzie przychodzita co rano, choé
artretyzm z dnia na dzien coraz bardziej daje sie jej we znaki.

— A Anna?

— Anna w zyciu nie pracowata. Czy ja wiem? Choc¢, co prawda, moja babcia zawsze
jej powtarzata, ze bylaby Swietng piekarka. Moge ja spytac.

— Przyszto mi co$ do glowy. Dlaczego nie zaproponowa¢ moim rodzicom, zeby
zamiast urzadza¢ Boze Narodzenie przy dwudziestu stopniach ponizej zera, przyjechali
tutaj?

— Jak uwazasz. Ale czy zechcg?

— Beda zachwyceni mozliwoscig ucieczki przed mrozem. Moze moj brat tez by
przyjechal. A propos, jego turecka dziewczyna jest w ciazy. Nie rozumiem go. Przeciez
ledwo daje sobie rade z jednym dzieckiem.

Mathias zgasit Swiatto w sypialni, zamknat oczy i objat Marine w talii.

— Naprawde moglbyS mieszka¢ tu cale zycie? — spytata. — Pomysl, ze jesli to
sprzedamy, mozemy kupi¢ co$ mniejszego, tu, na miejscu i mieszkanie w Berlinie. Dwa
miliony euro to duzo. — Marina zamilkla w nadziei, ze Mathias cos odpowie, ale on sie
nie odezwat. — Tak naprawde nie jestem do konca pewna tego, co mowie.



— Oto6z to, kochanie, ot6z to — odpart z pewnym ocigganiem. — Lepiej dojdz ze soba
do tadu, a wtedy zadecydujemy.

Te pelne watpliwosci stowa kryly nierozwigzany problem istniejacy w ich zwigzku.
Kilka lat wczeSniej, pietnascie minut po tym, jak wycofali sie z kupna studia
w dzielnicy Born w Barcelonie, Mathias spytal Laure, korzystajagc z chwilowej
nieobecnosci Mariny, dlaczego widziala wady we wszystkich mieszkaniach, jakie
ogladali. Jakby nie chciata ich wspdlnego domu. Domu dla nich obojga. Na co Laura,
prébujac mu pomoc zrozumiec jego partnerke, odpowiedziata:

— Kiedy cie wyrzucaja z twojego domu w wieku czternastu lat, przez reszte zycia
szukasz miejsca, ktore ci ukradli. Miejsca, ktore juz nie istnieje.
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MOJE ZYCIE BEZ CIEBIE I KAWALEK CHLEBA

PROSTY CHLEB BEZ WYRABIANIA
SKEADNIKI
500 g maki pszennej
300 ml wody
5 g suchych drozdzy
3 g soli
10 ml oliwy z oliwek

PRZYGOTOWANIE

W16z wszystkie skladniki do naczynia. Dobrze je wymieszaj drewniang lyzka. Przykryj Sciereczka i zostaw na calg
noc. Jezeli po odkryciu ciasta zobaczysz, ze jest zbyt rzadkie, dodaj maki na oko, az uzyskasz wiasciwa konsystencje.
Skiadaj ciasto kilka razy i nadaj mu pozadany ksztak. Rozgrzej piekarnik do temperatury 220°C i wstaw ciasto na 40
minut. Wyjmij je. Odwro¢ chleb i znéw wstaw do piekarnika na 10 minut. Kiedy wyjmiesz chleb, popukaj go lekko.
Jesli uslyszysz pusty odglos, to znaczy, ze jest upieczony.

Xk ok ok

Kaleb czekal na nich na lotnisku. Kiedy tylko ich zobaczyl, rzucit sie ku nim
z otwartymi ramionami. Bardzo lubit Marine i Mathiasa i zawsze miat dla nich mite
stowa. Nie pozwolil, aby Marina niosta swoj plecak, od razu zdjat go z jej ramion.
Poszli do samochodu. Natychmiast zdat im relacje. Aritz i Ona wroécili do Mundaki,
a Manolo i pretensjonalna Francuzka przez trzy miesigce dzielili ten sam pokoj
w mieszkaniu organizacji. Samala zostala babcia po raz dziesigty... Marina
przygladata sie hatasliwej Addis Abebie przez zakurzone okno jeepa. Kolorowemu
krajobrazowi, ktory tak dobrze znala. Te samg trase odbyla dziewie¢ miesiecy
wczesniej z niemowleciem na reku. Co stycha¢ u Naomi? By¢ moze miata szczeScie
i znalazta opieke w ramionach adopcyjnej matki. A moze nie.

Xk ok ok

— Arribes tard. Spéznitas sie —odezwala sie Catalina, wkladajac zapatke miedzy
polana migdatowca.

Anna spojrzala na zegarek, wskazywat piata trzydziesci jeden. Tylko jedng minute.
Nic nie powiedziala i wlozyla fartuch. Trudno byto przekona¢ Armanda, aby pozwolit



jej pracowac z Cataling wylgcznie dlatego, ze piekarnia nalezata do Mariny. Zagrozit,
ze nie da jej miesiecznej kwoty potrzebnej na prowadzenie domu, ktorg i tak juz
ograniczyt do pieciuset euro. Jezeli zacznie zarabiac, to on nie bedzie mial powodu,
zeby jej dawac pieniadze. Anna znow zebrala sie na odwage. ,,Armandzie, rob, co
uwazasz za stosowne. Wszystko mi jedno. Jednak nie mam zamiaru lata¢ juz wiecej do
Szwajcarii”. Powiedziawszy te stowa, prawie piecdziesiecioletnia Anna wyszla
z domu do swojej pierwszej pracy.

— Cati, zwolnij troche — powiedziata Ursula, wchodzac na zaplecze piekarni.

To samo, co zawsze, wyrabia¢, pozostawiac¢ do rosniecia i piec.

Byl wrzesien, do piekarni powracal spoko6j oraz zimowe godziny otwarcia: od
6smej rano do drugiej. Dzwon na wiezy koscielnej wybit pierwsza.

— Jeste$ pewna, Ze mozesz zosta¢ sama? — spytata Anne niezadowolona Catalina.

— Catalino, zaufaj mi, kobieto. Ta robota nie jest az tak trudna.

Wyszta, przeklinajac po majorkansku. Wolata Marine. No, ale co zrobic.

Zostawszy sama, Anna nie potrafita powstrzymac usmiechu.

Nie zastanawiata sie zbytnio nad spoczywajacq na niej po raz pierwszy w zyciu
odpowiedzialnoscia zawodowa, lecz zauwazyla, ze dobrze sie z tym czuje. Tak po
prostu. Starannie wyczyscita wnetrze pieca, jak ja nauczyta Catalina. Kiedy sprzatneta
zaplecze, wyszta odpoczac¢ na tawce przed domem. Niebla, jak zawsze, wylegiwala sie
w storicu. Ursula znéw ja wziela do siebie. Suka wstala i oparta pysk o fawke. Anna
popatrzyta na stare zwierze, wiecznie zaslinione, i z lekkim obrzydzeniem podrapata ja
za uchem.

Marina nie pamietata juz, jak szybko mijajg dni w Afryce. Praca jest tak intensywna, ze
cztowiek wpada w stan, w ktorym godziny mijaja jak sekundy. Potrafita przyjac
dziennie sto kobiet i dzieci. Cho¢ dzien pracy wynosit dziewie¢ godzin, nie umiata
p6js¢ do domu, nie przyjawszy wszystkich oczekujacych. Niektore kobiety czekaly po
szeS¢ godzin bez jednej skargi, a ich dzieci dokazywaty dookota. I znéw nastaty noce,
podczas ktorych mato spata, rozmyslajac, jak zaradzi¢ chorobom swoich kochanych
Etiopczykow.
Po siedmiu dniach nadeszta niedziela, jej pierwszy dzien odpoczynku.

Xk 3k ok
—Czy to jest droga prowadzgca do sierocinca? — spytata Marina, patrzac na pola

poro$niete zbozem, ktore, jak jej sie zdawato, widziala dziewie¢ miesiecy temu.
— Tak, chyba tak.



— Moze Naomi jeszcze tam jest.

— ChodZzmy tam, jesli chcesz.

Po pieciu minutach marszu znalezli r6zowy zrujnowany budynek, w ktorym zostawili
dziewczynke. Podeszli do drzwi wejsSciowych. Byly uchylone, jak poprzednim razem.

Marina zastukata i zajrzala.

— Endemén aderu — powiedziata glosno.

Natychmiast pojawita sie kobieta o dobrodusznym spojrzeniu. Trzymata noworodka,
ktorego wlasnie karmita butelka.

— Dzien dobry — odpowiedziata Etiopka po angielsku.

Marina jg rozpoznata.

— Pamieta nas pani?

Kobieta przygladata sie im przez chwile w milczeniu. Niewielu biatych
przyjezdzato do sierocinca. Rodzice adoptujacy odbierali dzieci w panstwowych
domach opieki.

— Tak, pamietam. PrzywiezliScie Naomi, prawda?

— Tak.

Noworodek sie rozptakat.

— Nadal tu jest?

— Tak. Tam gdzie ja zostawitas. W tym samym }6zeczku. IdZcie ja zobaczy¢. Ja
sprobuje uspic te matg, przywiezli jq dzisiaj.

Marina i Mathias poszli waskim korytarzem. W pomieszczeniach kilka opiekunek
karmito sieroty butelka.

Podchodzac do 16zeczka, Marina nieSwiadomie zapragnela, zeby Naomi ja
rozpoznata.

Dziewczynka siedziata, zaciskajqc pigstki na zelaznych pretach, wpatrzona w drzwi
wejsciowe, przez ktore wpadato Swiatlo.

— Witaj, Sliczna — powiedziata do niej tagodnie Marina.

Naomi nie podniosta wzroku ani nie drgneta. Dalej wpatrywata sie we wpadajace
drzwiami promienie stoneczne. Marina wyciggneta rece i wyjela ja z 16zeczka.

— Witaj, Naomi — powtérzyta miekko.

Dziewczynka objeta n6zkami talie Mariny. Byla cichutka, nie wydawata zadnego
glosu. Nie patrzyta na niq.

— Hallo, schones Mddchen. Witaj, Sliczna dziewczynko — powiedzial Mathias,
glaszczac ja po policzku.

Kazde z nich mowito do niej w swoim jezyku, tak jak to robili, kiedy mata po raz
pierwszy pojawila sie w ich zyciu. Ale Naomi zdawala sie nie reagowac na zadne
z ich stéw. Nie patrzyta na nich. Zadnego gestu. Nic.

Przechodzac za nimi, opiekunka spytata:

— Chcesz jg nakarmi¢?



— O, tak. Bardzo.

Kobieta podata jej jedng z czterech butelek, ktore trzymata.

— Moge nakarmi¢ jg na dworze?

Wyszli i usiedli na Zelaznej tawce przed domem.

Naomi otworzyla buzie w oczekiwaniu na niewielka porcje mleka, ktora jej
przystugiwata kazdego ranka. Nawet na sekunde jej wzrok nie napotkal wzroku Mariny.
Nie spojrzata na niq, nawet wtedy, gdy Marina wtozyla jej smoczek do buzi. Pita mleko
powolutku, nauczyta sie robi¢ to bez poSpiechu. Potrzebowata nie tylko pokarmu, ale
rowniez tych kilku minut dziennie, podczas ktorych czuta dotyk innej ludzkiej istoty.
Nieswiadomie nauczyla sie ssa¢ powoli, bo do nastepnego karmienia czekaly na nig
tylko prety t6zeczka.

— Naomi — szepneta cicho Marina.

— To dziwne, Ze nie reaguje. Moze nie styszy? — zaniepokoit sie Mathias.

Owszem, styszala. Jej zachowanie nie byto dziwne. Nikt nie patrzyt na te dzieci
i one na nikogo nie patrzyly. Ich opiekunki nie mogly im poSwieci¢ czasu, ktorego te
malenstwa potrzebowaly. Karmity je butelka, bo byla to konieczno$¢ zyciowa, ale
brakowato im czasu i czutosci, ktore sq niezbedne kazdemu dla normalnego rozwoju.

— Pospaceruje z nig troche. Nie masz nic przeciwko temu, ze p6jde sama? — spytata
Mathiasa.

Wstata i przytulita malg do piersi. Poklepata ja lekko po plecach, zeby jej sie
odbito, i poszita drogg, ktorg przyjechali. Wedrowatly we dwie. Na pewno mata nigdy
nie oddalita sie tak daleko od sierocinca. Marina poczuta, jak Naomi opiera gldwke na
jej ramieniu, i szta dalej az do pola porosnietego zbozem. Zatrzymala sie
i przypomniata sobie stowa Laury: ,,Dzieci, nawet tuz po porodzie, powinny stysze¢
tagodny glos dorostej osoby. Przyzwyczajajq sie do tego dZzwieku i stuchanie tego
samego tonu codziennie daje im poczucie bezpieczenstwa i komfortu. Trzeba do nich
mowic”.

— Wiesz, Naomi, tam gdzie sie urodzitam, na Majorce, tez mamy pola zbo6z, takie jak
to przed nami, ale nie rosnie tam teff, tylko pszenica, a czasem wsrod pszenicy rosng
cudne czerwone, polne kwiaty, w bardzo intensywnym kolorze. Nazywaja sie maki.

Naomi sie poruszyta, wygladato na to, ze chce zmieni¢ pozycje. Oparla jg sobie na
biodrze, a mata znéw objela Marine ndézkami w pasie. Lecz nie chciata podarowac jej
spojrzenia.

— Naomi, spojrz na mnie, malenka, prosze cie.

Pomyslata, ze moze dziecko sie boi. Ale nie wygladato na wystraszone. Ach, gdyby
mogla sie dowiedziec¢, co czuje ta dziewieciomiesieczna dziewczynka, ktéra wydawata
jej sie najsmutniejszym dzieckiem, jakie kiedykolwiek widziala. Zastanawiata sie, co
jeszcze moglaby jej powiedziec. Wypelnialo jg jedynie ogromne poczucie zalu.
Zapadal zmierzch, mata zasnetla, by¢ moze lepiej bedzie zostawi¢ jg uSpiong



w tozeczku. Marina szta powoli i tak jak to robila w pierwszych dniach zycia
dziewczynki na pustyni Afaru, zaspiewata jej cicho do ucha:

A la nanita nana, lulaj, dziecinko, lulaj...
male blogostawione oczka na szczescie juz zamykasz.
A la nanita nana nanita....

I wtedy Naomi podniosta glowke i spojrzata na Marine, rozpoznajac melodie, ktora
styszata tuz po urodzeniu. Jej brazowe oczka przepehit zal i tak jak sie tego nauczyta
w ciggu tych dziewieciu miesiecy zycia, bezglosnie zaptakata.

xR ok

W poniedziatek Anna przyjechala o pigtej pietnascie. Otworzyla drzwi piekarni
i poszta na zaplecze. Dzi$ to ona wlozy do pieca galezie drzewa oliwnego i polana
migdatlowca. Rozpalila piec. Catalina przyszia punktualnie o pigtej trzydzieSci.
Zdziwita sie, ze wszystko jest przygotowane, ale nic nie powiedziata. Anna
usmiechnela sie mito i pozdrowiwszy przyjaznie te mrukliwg kobiete, zabrata sie do
wyrabiania ciasta — byt to drugi tydzien jej pracy. Znata juz imiona mieszkancow
miasteczka, proboszcza, burmistrza, fryzjerki i jej pieciorga dzieci. Tesknili za Maring
i jej madrymi radami, ktdre, jak zapewniali, poprawity zdrowie wszystkich w gorach
Tramontana. I jak zawsze Anna poczula sie dumna, ze jest siostrga kobiety, ktorag
wszyscy tak chwala.

O pierwszej Catalina poszta do domu. Niebla weszta na zaplecze, gdy tylko
spostrzegla, ze Catalina oddala sie uliczka w dot. Anna data jej kawalek suchego
chleba i z czuloscia w glosie kazata jej wyjs¢. Zdazyly sie juz zaprzyjazni¢. Anna
zabrala sie do sprzatania. Ustyszata odglos zamykajacych sie drzwi. Zdziwila sie.
Wytarta w fartuch ubrudzone maka rece i wyszla, aby sprawdzi¢, kto to byt. Gdy go
zobaczyla, zapomniata na chwile o trzydziestu latach, podczas ktorych utracili sie
nawzajem.

Antonio podszedt do niej, ujat jej twarz w swoje silne dilonie i nie czekajgc na
przyzwolenie, gwaltownie jq pocatowat. Posadzit jg na stole i zdjat jej fartuch.

— Antonio, ja...

— Cicho — rozkazal Sciszonym glosem, rozpinajac jej stanik.

Catlowali sie namietnie. Antonio przestat na chwile, aby odnaleZ¢ pozadanie
w oczach Anny. Ona spuScita nieSmialo wzrok, nie wiedzac, jak zareagowac.
Przymkneta oczy i poddata sie jego pocalunkom, pozwalajac, aby to on decydowat.
Ona nie miata odwagi. Calowal ja w szyje, potem w ramiona, jezykiem piescit jej
piersi, czujac, jak jej mate sutki powoli nabrzmiewaja, tak jak wtedy, kiedy po raz
pierwszy ich dotykat. USmiechnat sie tylko na widok zoperowanego biustu. Poczut, jak



mu twardnieje cztonek, ale nadal czekat. Anna byta podniecona, czula, zZe serce bije jej
jak szalone. Antonio piescit jej uda, jednoczesnie podnoszac jej coraz wyzej spodnice.
Popchnat jq lekko na st6t zasypany maka i ostroznie uniést nogi kochanki. Nie zdjat jej
majtek, tylko ja dotykat. Anna cicho pojekiwata z zamknietymi oczami. Wiedziala, ze
on na nig patrzy, i ogarniato ja dziwne uczucie przyjemnosci i wstydu, cho¢ tak bardzo
pragneta sie zapomnie¢. Poczuta, Ze tym razem pozadanie ogarnia ja i przenika do
glebi. Antonio catowat jej kolana, przesuwajac powoli jezykiem wzdluz wewnetrznej
strony jej ud az do tona. Jezykiem i palcami bawit sie jej majtkami, podniecajac ja
coraz bardziej.

Przerywal na chwile, nie Spieszac sie. Wtedy ona przestawata jeczec¢, a on zaczynat
od nowa... jeszcze raz i jeszcze. Anna prezyta sie z rozkoszy.

— A ty? — spytata nieSmiato.

Antonio nie odpowiedzial, tylko zsunat jej majtki. Jezykiem poczut wilgoc¢, ktora
domagata sie wiecej. Zaczal ja calowac i ustyszat jek zapowiadajacy zblizajacy sie
wybuch ekstazy. Podniost sie i po raz pierwszy zobaczyt jq catg naga. Rozpiat spodnie,
przysungt ciato Anny do swojego cztonka i z pozagdaniem powstrzymywanym przez cate
zycie w nig wtargnat. Anna jeczala w upojeniu. Uniosta sie na rekach, aby usigs¢
i objac tego mezczyzne, ktérego kiedys tak bardzo kochata. Poczuta, ze jej mitos¢ do
niego powraca.

— Tak bardzo pragnatem tej chwili — szepnat jej do ucha, przesuwajqc dtonmi po jej
plecach.

— Anno, prosze cie, sp6jrz na mnie.

Popatrzyla na niego, a on znéw w nig wszed}, tym razem delikatnie.

— Nigdy cie nie zapomniatem, Anno.

Spuscita wzrok. On przyblizyt dtonie do jej twarzy, pogtaskat jq i pocatowat.

— Spo6jrz na mnie. Nigdy, Anno.

— Ja tez nie...

Pocatowal ja, nie dajac jej dokonczyc. Pozadali sie przez tyle lat, ale czekali na
siebie cierpliwie, bo zadne z nich nie przypuszczato, ze ich mitos¢ skonczy sie tak
nagle. Jedno i drugie zastanawiato sie czasem, w miare nieublaganie mijajacych lat,
czy bedzie im dane znow sie spotkac. Bylo to dla nich nierealne marzenie. By¢ moze
Anna... bardziej niz Antonio. Cho¢ on, kiedy czasem wracal na wyspe, wyobrazat
sobie, jakby wygladato ich ponowne spotkanie. To nie brak mitosci ich rozdzielil, lecz
przeznaczenie.

Antonio byt coraz bardziej podniecony. Zamkngt oczy i sprobowal poczeka¢ na
Anne, ale nie byt w stanie i obejmujgc ja mocno, skonczyt. Czujac ostatnie sekundy
rozkoszy, wysunat sie z niej i calowal ja w usta, w szyje, ponownie potozyt ja
delikatnie na stole. Obsypujac ja pieszczotami i pocatunkami, schodzit coraz nizej.



— Nie zostawie jej tutaj, Mathiasie. Nie moge. Nie spatam calg noc. Nie moge.

— Alez, Marino, uspokéj sie. Co ty mOwisz? — odpowiedzial wyrwany ze snu
Mathias, przecierajac oczy i spogladajac na zegarek.

Marina usiadta przy nim z kubkiem goracej herbaty w rece. Byla pigta rano. Czekata
do tej pory, aby go obudzic.

—Ja... —westchnetla —nigdy nie czutam potrzeby macierzynstwa. Czasem o tym
mowiliSmy. Nigdy, Mathiasie, a mam czterdzieSci szeS¢ lat. Ale czuje, ze to dziecko
jest czescig mnie. Czuje sie winna, ze przeze mnie przyszto na ten gowniany Swiat,
w ktérym zyjemy.

Mathias usiadt, nie chcac tego stuchac.

— Nie mow tak.

— Ale to prawda. Jakie zycie jq czeka? Wczoraj najchetniej zostatabym z niq catg
noc... przywioztabym ja tutaj. Kiedy zostawitam jg $piacq w 16zeczku, poczutam sie
okropnie! Lepiej by jej bylo, gdyby martwa lezata w ramionach matki. Ile tysiecy sierot
jest w tym kraju? Ile jeszcze bedzie? Tak trudno temu zapobiec? Nie zostawie jej tutaj.

— Ale... Marino, co masz zamiar zrobic¢?

— Nie wiem, Mathiasie... Zaadoptowac ja.

— Zaadoptowac? — powtorzyt z niepokojem w glosie.

Wytrzymata jego wzrok.

— Tak.

Mathias wstat. Przez chwile zwlekal z odpowiedzia.

— Nie rozumiem tego, co mowisz. Nie wiem, co ci odpowiedziec.

— Ale ja nie chce, zebys cos mowit.

— Tak, ale jestesmy razem, Marino. A ty z dnia na dzien proponujesz mi nagle cos,
czego nie chce.

Popatrzyt na Marine. Znat jg tak dobrze, ze wiedzial, jak bardzo potrzebuje, aby ja
objat, cho¢ mu tego nie mowita, i objat ja, mimo Ze zupeknie sie nie zgadzat z tym, co
mowita.

Kiedy poczuta opiekuncze ramiona Mathiasa, puscily jej nerwy i wybuchneta
placzem.

— Przeciez widzieliSmy tysigce dzieci w gorszych warunkach. Co ci jest? — odezwat
sie, ocierajqc jej tzy.

— Mozliwe, ze w gorszych, ale nie byly tak samotne. Nie wiem, co mi jest,
Mathiasie. Moze... sama nie wiem.

Nie odwazyla sie wyzna¢ mu prawdy. Wstydzila sie, czula sie egoistka,
przypominajac sobie swoja samotnos¢, gdy byta nastolatka. Ptakata wtedy cicho, osiem
tysiecy kilometrow od rodziny. To prawda, rozstanie z nimi na zawsze rozerwalo jej



dusze, ale przynajmniej pierwsze czternascie lat jej zycia wypelnity pieszczoty babci,
usciski ojca i obecnos¢ siostry. Zdawata sobie sprawe, ze zabraklo jej matczynej
mitosci, ale mimo to niewidzialny bagaz, ktory zawsze zabierata ze soba w sercu do
wszystkich krajow, nadal byt peten wspomnien lat spedzonych u boku tych trzech istot.
I sama mysl, ze dziewczynka, ktérej pomogta przyjs¢ na Swiat, z jej winy nie bedzie
miata nic, nawet tych czternastu lat schronienia, tamata jej serce.

Codziennie, az do nadejScia grudnia, jezdzita nakarmi¢ jg przed snem. Dzien pracy
zaczynata o si6dmej rano, o czwartej po potudniu zawozit ja tam Kaleb. Mieszkat
w poblizu sierocinca. Otrzymawszy zezwolenie od urzednika zarzadzajgcego
osrodkiem — ktorego spotkata tam tylko trzy razy w ciggu trzech miesiecy — dogadata
sie z opiekunkami zachwyconymi dodatkowa parg rgk do pracy. Pomoc tego
tyczkowatego urzednika w Srednim wieku, dumnego i dobrze wychowanego, oznaczata
ulatwienia dla europejskiej lekarki pomagajacej popotudniami. Wyttumaczyt Marinie
procedure adopcji, ktéra powinna przeprowadzi¢. Bylo to skomplikowane
w przypadku Europejki, gdyz musiata zatatwia¢ wszystkie formalnosci z Hiszpanii.
Mathias towarzyszyt jej w niedziele, nie traktujgc zbyt powaznie tych zamiaréw.

Po dwéch dniach Naomi rozpoznawata juz Marine i szukala jej wzrokiem, gdy
ustyszata jej glos. Po tygodniu, pomagajac sobie raczkami, podnosita sie w t6zeczku
i poruszata n6zkami, aby jq wziela na rece, natomiast po trzech tygodniach ptakata,
kiedy ja znéw kladla. Woéwczas Marina musiata wzig€ jg znow na rece i i€ z nig na
spacer droga w kierunku pol.

Kochankowie. Ukrycie tego zwigzku bylo tatwe. Mieli dom nad piekarnia, bo Marina
moOwita, ze nie wroci do konca grudnia. Antonio wychodzit codziennie z warsztatu za
minute druga i w kasku na glowie, wciskajac gaz do dechy, kwadrans po drugiej byl juz
w Valldemossie, powitawszy uprzednio miejscowego policjanta, ktory tez byt
zapalonym motocyklistg i przymykat oczy na jego zbyt szybka jazde. W tym miasteczku
mandaty dostawaty zagraniczniaki. I juz. Anna czekata z gotowym obiadem. Siadali do
stoty, jesli tak chcial Antonio, oczywiscie. Bo Antonio nadal byt takim byczkiem jak
w wieku dziewietnastu lat. Tak. Byt lubiezny, ale w ten podniecajacy sposéb. Nalezat
do mezczyzn, ktorzy, kiedy sobie jesz spokojnie jabtko na deser, bez dania racji
wkladajq ci reke za dekolt, dotykajq piersi, podnosza cie z krzesta i rozgniatajac ci usta
pocatunkami, popychajq cie na Sciane, brutalnie zdzierajq ci majtki i nabijajq cie na
pal. Nie zapominajac o tobie, oczywiscie. Robig wszystko, aby ten dziki seks
podniecat cie tak samo jak ich. Mniej wiecej tak jak to zrobit z Anng pierwszego dnia
na stole zasypanym maka, tyle ze zwiekszajac z dnia na dzien intensywnos¢ doznan.
Sthukli dwa talerze, butelke wina i mato brakowato, a posztoby tez okno.



Nie trudno bylo oszuka¢ Armanda. Anna powiedziala mu, ze zostaje dluzej
w piekarni, zeby przygotowac ciasto do wypieku na nastepny dzien, ze proces
wyrastania jest wazny i musi dopilnowac, aby ciasto odpowiednio urosto. Armandowi
byto juz wszystko jedno.

Wrzesien, pazdziernik, listopad, grudzien... byly to najprawdziwsze,
najzabawniejsze, najbardziej namietne miesigce w caltym zyciu Anny.

Dwudziestego drugiego grudnia wracali Marina i Mathias.

— Co teraz, Anno? Nie zobacze cie przez miesigc? Jak spedzisz sylwestra? Bedziesz
jadta winogrona z twoim mezulkiem, jak gdyby nigdy nic, i bedziecie sobie sktadac
zyczenia szczeSliwego Nowego Roku? — spytal Antonio. — Wkurwia mnie to, Anno.

Nie odpowiedziata. Unikali tematu i spedzali czas w tym domu, jakby byli para.

— Sypiasz z nim?

Anna sie zachneta. Wiasnie skonczyli sie kocha¢. To nie byt moment na zadawanie
takich pytan. Podniosta sie i spojrzata na niego.

— Nie, Antonio. Nie sypiam ze swoim mezem. Juz ci to méwitam. Nigdy —
powiedziala szczerze, patrzac mu w oczy, w ktorych po raz pierwszy dostrzegla
niepewnosc.

Nie ktamala, nie sypiala z Armandem. Byla ta nieszczesna proba, ktora trwata
zaledwie kilka miesiecy, ale Anna, wbrew swoim oczekiwaniom, zamiast poczuc sie
mu blizsza, zaczeta czu¢ odraze. Nigdy wiece;.

— Od lat z nim nie sypiam. Prosze cie, uwierz mi.

Antonio wierzyl, ale w miare jak ich zwigzek stawat sie silniejszy, sam fakt, ze jej
maz sypial w tym samym t6zku co ona, przeszkadzat mu.

— Chce... chce by¢ z tobg, Anno. Zawsze.

Lezeli w milczeniu. Pragnela tego tak bardzo jak on. Lecz co miata zrobic? Nie
chodzito tylko o Armanda. Byta Anita z tym swoim poszukiwaniem wtlasnej
tozsamosci. Odkad zaczela sie szkota, corka znow stata sie ponura i samotna. Jednego
dnia byla w dobrym humorze, drugiego sie wsciekala, raz sie izolowata, innym razem
byta bardziej przystepna albo nagle wszystkim wymyslata.

— Co ja mam zrobi¢, Antonio? Wyrzuci¢ meza z domu, teraz kiedy nie ma sie gdzie
podziac? Zamieszkasz z nami?

— Zamieszkaj ze mng w S’Estaca. Wiem, ze domek jest maty i zawilgocony... ale
nam to wystarczy.

— A moja corka? Jest juz duzg dziewczyna, przewyzsza mnie o glowe. Nie
zamieszka z nami. Nie zechce.

— Wiem tylko, ze nie mam ochoty dalej ukrywac¢ naszego zwigzku. Nie chce. Nie
jestesmy w takim wieku, zeby zZy¢ w ten sposob, ani ty, ani ja. I jeszcze jedno, musisz
nauczyC sie by¢ sobg. Nauczy¢ sie podejmowac decyzje. PrzestaC sie bac tego, co
powiedza inni. Chrzan to, co myslg twoje przyjaciotki z jachtklubu — powiedziat



stanowczo, twardym tonem.

Anna nie wiedziala, co odpowiedzie¢. Zdawala sobie sprawe, ze Antonio ma racje,
od wczesnego dziecinstwa nauczyla sie zachowywac pozory.

— Przepraszam, nie chcialem tego tak powiedzie¢ — dodat, przysuwajac sie do niej
i calujac ja w usta. —Tylko o tym pomysl, prosze cie. Rozumiem, ze to, co ci
proponuje, nie jest dla ciebie tatwe, i wiem, Ze zblizajq sie Swieta, ze trzeba spedzic je
z rodzing. Ja tez musze zobaczy¢ kuzynow, ich dzieci, wujéw, beda obiady i kolacje,
i prezenty, jak u wszystkich. Gdyby moja corka tu byla, tez bym chcial spedzi¢ z nig
Swieta, ale... — powiedzial i znow ja pocatowal — cho¢ marzenie o wspdlnym zyciu
jest trudne do spelnienia, dobrze to wiem... zacznijmy od spedzenia konca roku razem
w S’Estaca, na dorocznej uroczystosci z moimi przyjaciotmi i sgsiadami. I Spijmy po
raz pierwszy razem, w moim domu, nie $pieszac sie, nie kryjac. Nastepnego dnia
zbierzemy sie wszyscy w porcie dookola brasero i zjemy Swiezo ztowione sardynki.
W koncu na to zastugujemy, Anno, nie sadzisz?

* ok ok

— Cuca i Curro organizujq przyjecie sylwestrowe u siebie — oSwiadczyt Armando 25
grudnia podczas obiadu bozonarodzeniowego, odkrawajac kawatek indyka.

Anna nie odpowiedziata. Zreszta Armando nie oczekiwal odpowiedzi. Po prostu
pojda.

— Spakowatas walizke? — spytata Anite.

— Tak — odparta corka z uSmiechem. — Tato, potrzebuje troche pieniedzy.

— Nie mam — powiedzial, nie patrzac na nia.

— Ja troche mam. Nie martw sie — wlaczyta sie Anna.

— Zobacz, tyle podr6zowalismy z twoim ojcem, ale w Niemczech nigdy nie bylismy.

— Pippa mowi, ze Heidelberg jest jednym z najtadniejszych miast w kraju.

— Jestem z ciebie dumna. Ja w twoim wieku nie mialam odwagi wyjs¢ poza rog
domu —rzekla Anna, glaszczac cérke po glowie. —Jak ci dobrze w tym nowym
uczesaniu.

Po wejsciu do sypialni w domu w Valldemossie Marina postawita oprawione w ramke
zdjecie, ktore Kaleb zrobit im trojgu. Mathias otaczajqcy ja ramieniem, a ona z Naomi
na rece.

Dwudziestego szdstego grudnia ojciec i matka Mathiasa, jego brat z ciezarng
narzeczong i syn z pierwszego zwigzku przylecieli na Majorke z Berlina. Mieli
pozostaC w Valldemossie do szdstego stycznia. Rodzice Mathiasa zamieszkali w hotelu



Gabriela i Isabel, a jego brat z narzeczong i synem w pokoju za kuchnig zamienionym
na sypialnie.

Grudzien byt tagodny, stonce Swiecito codziennie, temperatury nie spadaty ponizej
dwunastu stopni. Rodzina Mathiasa miata ogromna ochote wzig¢ udzial w tradycyjnym
hiszpanskim powitaniu Nowego Roku. Na poczatku planowali zosta¢ w domu, ale
Marina pomyslata, ze bedzie o wiele zabawniej p6jS¢ do baru Tomeu, aby wraz
z innymi mieszkancami zebrac sie przed telewizorem i pospiesznie potknag¢ dwanasScie
winogron w takt dwunastu uderzen zegara na placu Puerta del Sol w Madrycie,
obwieszczajacych poinoc. A poprzedzajace te chwile minuty spedza tak jak wszystkie
hiszpanskie rodziny: trzeba obra¢ winogrona, ech, nie trzeba, ja wole ze skorka... To
najdrozsza reklama w roku... Juz za pietnaScie dwunasta, nie, jeszcze nie... Cicho,
dzieci, do cholery, bo przegapimy uderzenia zegara.

Najlepiej jest spedzic trzydziesty pierwszy grudnia z przyjaciolmi albo oczywiscie
z prawdziwg mitoscig swojego zycia.

I nadszedt ten dzien. Przyjecie u Cuki i Curra.

Armando wigzat krawat. Anna wlozyta dopasowang, czarng sukienke bez plecow,
ktorg kupita u Cortany — miata juz kilka lat, ale nadal wygladata jak nowa i dobrze na
niej lezata. Weszla do lazienki. Zamknela drzwi, spojrzata w lustro i wziela gleboki
oddech. Antonio bedzie na nig czekat za godzine w poblizu ronda, skad mieli pojechac
do S’Estaca.

Nie odwazyla sie powiedzieC mezowi, Ze nie wezmie udzialu w przyjeciu
u przyjaciot. Myslata, ze lepiej bedzie zrobi¢ to w ostatniej chwili. Przez caty
poprzedni tydzien zastanawiala sie nad setkami klamstw, ktore moglaby powiedziec¢
mezowi, az znalazta najlepsze.

— Anno, chodz juz, bo sie sp6Zznimy — powiedziat, pukajac do drzwi tazienki.

Odwracita sie, czujac, ze serce zaczyna jej bi¢ szybciej. Przemilczanie romansu to
jedno, ale klamstwo w Zywe oczy to co innego. Otworzyta drzwi i uSmiechnela sie do
meza z przymusem. Armando wziagt kluczyki do samochodu i wyszli z sypialni. Zeszli
po schodach. Armando gasit Swiatta. Wzieli plaszcze i narzucili je na ramiona.

— Lepiej wezmiemy tw0j samochod. Na kazdym rogu beda kontrole.

— Armando.

Spojrzat na zone.

— Nie jade.

— Jak to nie jedziesz? Nie jedziesz dokad?

— Nie jade na przyjecie Cuki i Curra.

— Co ty wygadujesz? — spytat pogardliwie.

— Spedze sylwestra z mojg siostrg w Valldemossie.

— Co?

— Tak. Zaprosila mnie... mozesz jecha¢ ze mng, jeSli chcesz — powiedziata



niepewnie, spuszczajac wzrok.

Armando zasmiat sie sarkastycznie.

— Nie gadaj glupstw i wsiadaj do samochodu.

— Wiedziatam, ze bedziesz zty. Zaprosita mnie wczoraj. Dlatego nic ci wczesniej nie
mowitam.

— Shuchaj, idziesz na przyjecie, a po toascie pojedziesz sobie, gdzie ci sie zywnie
podoba — odpowiedzial, podnoszac glos.

— Przykro mi, ale nie — odparta cicho.

— Anno, bardzo cie prosze, wsiadaj do samochodu — rozkazat.

Otworzyt drzwi auta, jednak ona nie ruszyta sie z miejsca.

— Wsiadaj, Anno.

— Dobrze. Ale wyjde po toaScie, wiec bierzemy dwa samochody — zgodzita sie,
wyjmujac z torebki kluczyki do bmw.

— Bierzemy oba samochody, ale dopiero potem okaze sie, czy pojedziesz —
powiedzial, wsiadajac do swojego samochodu i trzaskajgc drzwiami.

Anna wsiadta do swojego auta. Zdenerwowana jechata za mezem, czujac do siebie
nienawis¢. Dotarli do rezydencji Cuki i Curra. Ponad dwadzieScia samochodow
parkowato juz w ogrodzie. Fasade domu ozdabial czerwony Swietlny napis: ,,Happy
New Year”.

Armando zaparkowal i wysiadl. Anna zatrzymala sie za nim. Zgasita Swiatla.
Obserwowata, jak wita sie z Xescq i jej mezem, ktérym towarzyszyt nauczyciel jogi
Cuki oraz jego nowa dziewczyna, mtoda, watla cudzoziemka ubrana w pomaranczowe
sari, ktérg chyba juz poznala.

Anna wyciagnela reke do stacyjki z zamiarem wyjecia kluczykow. Pomyslata, ze
Antonio juz na nig czeka w poblizu ronda. Byta na siebie wsciekta. Wyrzucata sobie,
ze jest ciggle tak samo tchorzliwa, jak byla przez cate zycie. Znéw spojrzata na meza.
Ze sztucznym usSmiechem gestykulowal, usitujgc ukry¢ stan napiecia, o ktorym
oczywisScie wszyscy wiedzieli. Armando i Xesca gestem zachecili Anne, aby wysiadta
z samochodu. I wtedy nagle zdala sobie sprawe z falszywosci uSmiechu meza
i z cynizmu kryjacego sie w gescie przyjaciotki.

,W koncu na to zastugujemy, Anno, nie sqdzisz?”, zadzwieczaly jej w glowie stowa
Antonia.

Wiaczyla wsteczny bieg. Westchneta i dodata gazu. Kota zabuksowaly, skrecita
kierownice i wyjechala z rezydencji przyjaciot. Antonio czekal od kwadransa.
Przyspieszyta, ile tylko mogla, az dotarta na plac Espafia. Ujrzata go siedzacego na
motocyklu, spogladat na zegarek. Data mu zna¢ klaksonem. Podnidst sie z usmiechem.
Zaparkowata bmw za motocyklem. Nie gaszqc Swiatel, wysiadla z samochodu
i zostawiajac otwarte drzwi, rzucita mu sie na szyje. Tym razem to ona obsypata go
pocatunkami, nie przejmujac sie, ze ktoS moze ich zobaczy¢.



— Marino, nie chce by¢ ojcem. Przykro mi. A tym bardziej dziecka, ktére nie jest moje
— wyrzucit z siebie. — Wiesz, czuje sie jak idiota, bedac szczerym, bo wiem, ze nie
mowimy o tobie, méwimy o Naomi. Ale musze byc z tobg szczery. Nie chce. Nie chce.
Przykro mi.

Marina zadzwonita do Instytutu Spraw Socjalnych na Majorce, aby dowiedziec sie,
jaka jest procedura adopcji miedzynarodowej. Podata swoje nazwisko, aby zapisano jg
na pierwsza rozmowe informacyjng, ktéra miala sie odby¢ w polowie stycznia
w Palmie.

— Co mam zrobi¢, zosta¢ tu, na Majorce, i pojS¢ z tobg na rozmowe? Nie bede sie
z tym dobrze czut. Nie. Lubie nasze obecne zycie, Marino. Lubie swoj zawdd. Widze tu
sprzeczno$¢ z prawidlowym wychowywaniem dziecka. Czy naprawde wszystko jest
juz dla ciebie jasne? Zostawisz Lekarzy bez Granic.

Marina przytakneta. Catkowicie jasne. Podejmujac te decyzje, czuta sie pewniej niz
kiedykolwiek w zyciu. Pewne tez bylo to, ze w tej chwili, zamiast spedza¢ Swieta na
Majorce z przyjaciétmi z Valldemossy i rodzing Mathiasa, wolalaby znajdowac sie
przy Naomi, w tamtym biednym sierocincu.

Byt to pierwszy kryzys w ich zwiazku, trudny do rozwiazania. Tworzyli zgrany
zespot. Kochali sie. Szanowali. Ale zycie wystawito ich na pierwsza probe. Po wielu
rozmowach zadecydowali, Ze beda razem, lecz Mathias powréci do zawodu jako
wspolpracownik organizacji pozarzadowej, a Marina, jako samotna matka, rozpocznie
formalnosci zwigzane z adopcja tej etiopskiej dziewczynki, ktéra zawdzieczata jej
zZycie.

Anna otworzyla oczy. Antonio nadal spal, nie przeszkadzalo mu ani poranne stonce
zagladajace do skromnego domku, ani huk fal rozbijajacych sie blisko domu.
Przygladata mu sie... zakochana.

Jej torebka lezala na podlodze. Wyjeta komorke, ktora wczesniej wyciszyta. Od
meza ani stowa, tylko wiadomos¢ od Anity: ,,Szczesliwego Nowego Roku, mamo.
Dziekuje, ze mi pozwolitas pojecha¢ do Niemiec. Uwielbiam ten kraj. Bardzo cie
kocham”.

,Bardzo cie kocham”, napisata corka. Nigdy dotad nie styszata od niej tych stow;
w pierwszym dniu roku dostata cudowny prezent.

Antonio objat ja ramionami.

—Juz mi nigdy stad nie uciekniesz — zagrozit jej czule, catujac ja po plecach znéw
podniecony.



— DziS$ rzadze ja — powiedziata z czuloScia Anna, odwracajac sie w jego strone
i calujac go w usta. — Dzi$ zrobimy to powoli, bo tak tez lubie.

I tego pierwszego dnia 2011 roku kochali sie powoli, pragnac sie nawzajem, tulgc,
patrzac sobie w oczy, a ich uczucie z kazda sekunda rosto. Przysiegli sobie wieczng
mitosc.

Lecz zycie nie jest takie, jak tego chcemy, tylko takie, jakie jest. A czasami moze by¢
okrutne. To wtasnie tego dnia Antonio, pieszczac piersi Anny, znalazt ziarno Smierci,
ktora zabrata jg rok pdznie;.

Spotkanie informacyjne odbywato sie w Instytucie Spraw Socjalnych znajdujqcym sie
w tym samym budynku co dziat rejestru nieruchomosci. Marina weszta zdecydowanym
krokiem z dowodem osobistym w rece i podata go temu samemu straznikowi
z glupawym wyrazem twarzy.

W niewielkim holu oczekiwalo nijakie malzenstwo i samotna, tega kobieta, tak
smutna, ze wrecz emanowata zatoScig. Marina przywitata sie krotko. W odpowiedzi
ustyszata szmer zbiorowego powitania, ale odpowiadajgcy na pozdrowienie unikali jej
wzroku.

Pojawila sie urzedniczka, ktora przedstawita sie zwiezle i zaprowadzita ich do
matej, funkcjonalnej salki z dziesiecioma pojedynczymi pulpitami ustawionymi
w kregu, z bialg tablica, biurkiem i projektorem.

Miata na imie Marta. Byta psychologiem i pedagogiem. Od dziesieciu lat pracowata
w IMAS, majorkanskim Instytucie Spraw Socjalnych, jako osoba odpowiedzialna za
sprawy adopcji. Bedzie im towarzyszyC w tym, co, jak uprzedzita w pierwszej minucie
swojego wystapienia, miato by¢ bardzo dtugg procedura.

Prelekcje, ktorg zamierzata wyglosi¢, powtarzata juz prawdopodobnie po raz setny,
odkad zostala zatrudniona w ratuszu w Palmie. Jasno i zwieZle przedstawita temat.
Podeszta do tablicy, wzieta mazak i napisata:

— Adopcja miedzynarodowa
— Adopcja krajowa
— Adopcja z zielonym biletem (dzieci specjalnej troski)

Wytlumaczylta, ze sq to trzy bardzo rézne procedury adopcji, i zapytata ich, jakim
rodzajem adopcji sa zainteresowani. Nijakie malzenstwo chcialo zaadoptowac
niemowle za granica, najlepiej w Chinach, wyjasnita kobieta. Samotna kobieta
oswiadczyla, ze nie przeszkadza jej przysposobienie dziecka specjalnej troski i ze
zaadoptowataby dziecko z zielonym biletem. Marina, nie informujac o swojej relacji



z Naomi, oSwiadczyla, ze chciataby adoptowac dziecko z Etiopii.

— Jezeli jesteScie pewni, ze chcecie adoptowa¢ w Etiopii lub w Chinach, wpiszcie
tylko ten kraj. Ale macie tez mozliwos¢ wyboru dwoéch krajow. Radze wam wskazac
dwa kraje adopcji.

Spojrzata na mezatke i kontynuowata:

— Rzad chinski boryka sie z problemem pokolenia bez kobiet. Chodzi o dziewczynki,
ktore byly masowo adoptowane dziesie¢ lat temu, wiec nie jest to juz tak tatwe jak
dawniej.

Marta poswiecita troche czasu na oméwienie kilku z dwudziestu czterech krajow,
z ktorymi Hiszpania miata umowe o adopcji. Procedura adopcji chinskiego dziecka
bardzo sie roznita od procedur adopcji dziecka etiopskiego. Wzieta mazak i napisata
na tablicy:

Dokumentacja, ktérg nalezy przedstawic

Whiosek o adops.

Weybdr kras adopsi.

Fotokapia ostatnieqo wynagrodzenia.

Zeznanie podatkowe.

Stan zdvowia fizyczneqo | psychicznego.

Zdéwiadezente o niekaralnosct (Oddzial Terytorialny
Ministerstwa Sprawiedlimosc w Palimte).

Kiedy postawita ostatnia kropke, obecni w sali nie kryli zaskoczenia. Nikt jednak
nie odwazyt sie pytac¢; czekali na wyjasnienia pani psycholog.

Kobieta wyjasnita po kolei punkty napisane na tablicy. Poinformowata
o minimalnych wymogach co do sytuacji finansowej, jakie ustalit rzad hiszpanski, aby
zezwoli¢ na adopcje: pary bezdzietne musialy zarabiaC netto dwadzieScia cztery
tysigce euro netto rocznie; pary z jednym dzieckiem — dwadziescia osiem tysiecy;
z dwojgiem dzieci — trzydzieSci dwa tysigce; rodziny monoparentalne — osiemnascie
tysiecy euro. Marina spetniata warunki. Odetchneta z ulga.

Nalezato wykona¢ badania ogdlnego stanu zdrowia psychicznego i fizycznego. Aby
uzyska¢ zasSwiadczenie o niekaralnoSci, nalezalo zwroci¢ sie do Oddziatu
Terytorialnego Ministerstwa Sprawiedliwosci i poprosi¢ o formularz 790. Nikt o nic
nie pytal. Bedq postuszni i kropka. Skoro trzeba zaswiadczy¢, Ze nie jest sie
przestepca, to sie to zrobi.



— Kiedy otrzymam od was calg dokumentacje, zaczniemy grupowy kurs dla
rodzicow adoptujacych. Potem przejdziemy do szkolenia zindywidualizowanego
i przeprowadzimy ostatni wywiad w domu, w ktorym zamieszka dziecko. Po
zakonczeniu kursu zostanie wydane Swiadectwo przydatnosci do roli rodzica. Cata
procedura trwa okoto dziewieciu miesiecy.

Marta napita sie wody z plastikowej butelki.

—Jezeli zespot psychospoteczny uzna, ze kwalifikujecie sie do adopcji... —
zawahata sie na chwile, wiedzac, ze stowa, ktore teraz wypowie, beda bardzo bolesne
dla czterech siedzacych przed nig osob. — Kiedy otrzymacie juz Swiadectwo
przydatnosci... bedziecie musieli poczeka¢ od dwdch do dziewieciu lat, aby miec¢
wasze dziecko w domu.

Marina poczuta mocne uklucie w serce. Nie spojrzata na zadng z oséb, ale byla
pewna, ze wszystkich ogarngt w tym momencie ogromny niepokéj. Dwa do dziewieciu
lat? To nie mialo zadnego sensu. Jesli miataby szczeScie, Naomi przyjechataby na
Majorke w 2014 roku. Co przez ten czas bedzie sie dzialo z dziewczynka w tym
nedznym sierocincu? Do uktlucia w serce dolaczyt sie zal.

— Musze by¢ szczera. Nie moge was oszukiwacC — powiedziata uprzejmie.

Rozdata wszystkim bragzowe koperty.

— Znajdziecie tu wniosek i wykaz pozostalych dokumentow, ktore beda potrzebne
jeszcze przed uruchomieniem procedury adopcji.

Za minute czwarta pozegnata sie i szybko wyszla. Za dwadzieScia minut jej
biologiczna corka miata wyjs¢ z przedszkola. Pospiesznie weszta do windy, tak
niefortunnie, ze wpadta na wychodzacego wiasnie straznika w pomaranczowej
kamizelce, ktory z glupawym wyrazem twarzy popijat kawe z plastikowego kubka.
Kawa chlusnela na kostium Marty, a ona, spojrzawszy na bluzke i na straznika
morderczym wzrokiem, powiedziata, nie podnoszac gtosu:

— Tu ets imbécil o que? Has vist quina taca m’has fet. Zghupiates czy co? Widzisz,
jaka plame mi zrobites!

Usiadta na t6zku i oparla sie o poduszki. Otworzyta brazowq koperte i wyjela z niej
stos kartek. W nagléwku pierwszej widniat napis:



WNIOSEK O ADOPCJE MIEDZYNARODOWA

Kraj 1

Kraj 2

Przypomniala sobie, co powiedziala Marta: ,,Radze wam wskaza¢ dwa kraje
adopcji”.

Na nastepnej stronie wymieniono w kolejnosci alfabetycznej dwadziescia szeS¢
krajow, z ktérymi rzad hiszpanski podpisal umowe o adopcji: Boliwia, Bulgaria,
Brazylia, Chiny, Ekwador, Etiopia, Filipiny, Honduras, Indie, Kazachstan, Kolumbia,
Madagaskar, Mali, Meksyk, Nikaragua, Peru, Polska, Republika Dominikanska,
Rumunia, Rosja, Salwador, Senegal, Sri Lanka, Tajlandia, Wietnam, Wybrzeze KoSci
Stoniowe;j.

Sprawdzita wymagania kazdego kraju. Nie wszystkie zezwalatly na adopcje samotnym
matkom. Jako rodzina monoparentalna mogta adoptowa¢ w Rosji, Chinach i Peru.
Przerwata czytanie listy. Bo po co? Ona chciata tylko by¢ matka dziewczynki, ktorej
pomogta przyjs¢ na Swiat.

Wziela dtugopis i napisata:

WNIOSEK O ADOPCJE MIEDZYNARODOWA
Kraj 1 Etiopa

Kraj 2 X

Na ostatniej kartce wyszczegolniono kwoty, ktore nalezalo przekaza¢ krajom
pochodzenia dzieci. Aby zaadoptowac¢ dziecko rosyjskie, nalezalo zaptaci¢ rzadowi
rosyjskiemu trzydzieSci tysiecy euro. Za dziecko chinskie —pie¢ tysiecy. Kraje
latynoamerykanskie oscylowaly miedzy siedmioma a dziewiecioma tysigcami euro.
Marina miata zaptaci¢ Etiopii dziesieC tysiecy. ,, Tanie-drogie”, te dwa przymiotniki,
ktore zadZzwieczaly jej w glowie, uznata za nieprzyzwoite, ale tak czy inaczej, twarda
rzeczywistos¢ dowodzita, ze adopcja rosyjskiego dziecka byla trzy razy drozsza niz



etiopskiego i szeSc¢ razy drozsza niz chinskiego.

Skonczyla wpisywac¢ dane i wlozyla z powrotem kartki do brgzowej koperty.
Otworzylta szuflade nocnego stolika i potozyla jq na notesie i stetoskopie.

Wyciagneta sie na t6zku i przykryla wetnianymi kocami Loli, zgasita lampke na
stoliku i popatrzyta w okno. Ksiezyc przestonita na chwile pierzasta chmura. ,,Od
trzech do dziewieciu lat”. A tak tatwo bytoby wsig$¢ do samolotu do Addis Abeby i za
trzy dni trzyma¢ Naomi w ramionach.

Plytka kompresyjna docisnela prawa piers. Silikonowa proteza zaciemniala obraz
gruczolu piersiowego. Pielegniarka podniosta ptytke. Ulozyla ponownie piers,
naciagajac ja, jakby chciata wyrwac ja z ciala Anny, i ptytka kompresyjna znéw sie
opuscita. Anna poczuta bél.

— Prosze wstrzymac powietrze.

Marina weszta do Oddziatu Terytorialnego Ministerstwa Sprawiedliwosci w Palmie.
Osmiu urzednikdw wpatrzonych w ekrany komputerow uderzato w klawiatury. Tylko
jeden wilasnie przyjmowal klienta. Marina podeszia do policjanta siedzacego za
kontuarem.

— Dzien dobry. Przysztam prosi¢ — bezwiednie Sciszyta glos —o zaSwiadczenie
o niekaralnosci.

— Poprosze pani dowdd osobisty.

Marina wyjeta dowod z torebki i podata.

Policjant wystukat co$ na klawiaturze komputera. Poczekal i wyjat z dyspensera
numerek.

— Prosze poczekac w sali.

Usiadta w poczekalni. Nie mineta chwila, a jej numer wyswietlit sie na ekranie.
Usiadta przed urzedniczka, ktorej opowiedziata w skrocie swoja historie. Kobieta
napisata co§ w komputerze i przeczytata w milczeniu.

— Mam tu podane, ze mieszkata pani pietnascie lat w Stanach Zjednoczonych.

— Tak.

— A wiec musi pani zwrocic sie do ambasady amerykanskiej w Madrycie i poprosic¢
0 przestanie nam informacji o pani niekaralnoSci w tamtym okresie. Stad nie mozemy
tego zrobic.



Byla sama na zapleczu i usuwata ostatnie slady maki. Czuta irytacje i ztos¢, naszta ja
mysl, ze te formalnosci to absurd. Musiata pojecha¢ do Madrytu. Procedura adopcji
jeszcze sie nie zaczela, a juz tracita cierpliwos$¢. Do czego stuzyly te wszystkie
dokumenty, ktorych od niej zagdano? Nie tylko zaSwiadczenie o niekaralnosci, ale
i badanie zdrowia psychicznego, ktéremu miata sie poddac, historia choréb, ktore
przeszia, stan konta w euro. Czy pytali o to wszystko spodziewajqce sie dziecka matki?
Jako ginekolog mogla zapewni¢, Ze nie raz przyjmowala porody kobiet catkowicie
nieprzygotowanych do macierzynstwa. Byla to ingerencja w jej intymnosc; nie byta na
to gotowa. Nie wyobrazala sobie, do jakiego stopnia Instytut do Spraw Socjalnych
wtargnie w jej prywatnos¢, aby zapewni¢ bezpieczne zycie Naomi.

— Jest tu ktos? — ustyszata od drzwi wejsciowych.

— Anna? — odpowiedziata Marina, rozpoznajac glos siostry.

Rozmawiaty przez telefon drugiego stycznia. Anna zadzwonita do domu Ursuli, aby
ztozyC siostrze zyczenia noworoczne. Przez pot godziny opowiadaty sobie, co u nich
stycha¢. Ale tym razem to Marina nie przestawala mowi¢ o swoim przysziym
macierzynstwie i ewentualnych planach urzadzenia sie na Majorce.

Anna weszta na zaplecze. Marina podeszta i pocatowata siostre.

— Anita wrocita?

— Tak. Juz planuje, ze pojedzie do Berlina na cate lato uczy¢ sie niemieckiego.
Wrdcita z jakimi$ dziwnymi pomystami, Ze... chce zosta¢ didzejem i Zze w Niemczech
mozna studiowac realizacje dzwieku. Caly dzien mowita tylko o tym. — Anna uniosta
brwi i kontynuowata: — Wyobrazasz sobie, ze odwazylybySmy sie powiedzie¢ mamie,
ze chcemy studiowac, aby zosta¢ didzejami?

— Nie, nie wyobrazam sobie — odrzekla Marina, zauwazajqc, ze siostra mowi szybko
i duzo.

— Dobrze sie czujesz?

— Mozemy p6jSC na gore i porozmawiac?

Anna z przyjemnosciq znéw znalazta sie w saloniku. Usiadty na kanapie.

— Opowiadaj — poprosita zaniepokojona Marina.

Anna wyjeta z torebki klisze badania mammograficznego. Marina rozpoznata je
i poczula, jak ogarnia jg zdenerwowanie.

— Pojutrze robig mi biopsje.

Marina wziela klisze do reki i od razu zauwazyta biaty guz.

— To moze byt torbiel. Spokojnie. Poczekaj na wyniki — powiedziata.

Spojrzata na starszq siostre. Zrozumiata, co sie krylo za jej stowami, Anna nie
musiata nic thumaczy¢... ,Jezeli co$ mi bedzie, prosze cie, zaopiekuj sie mng”. Zawsze
tak byto. Takie wtasnie role odgrywaty w tej siostrzanej relacji.

— Moze to nic groznego, Anno. Spokojnie. Poczekaj, co sie okaze.

— Hello! — w piekarni rozleg} sie meski glos. Marina spojrzata na zegarek.



— Piec¢ po drugiej. Nie musimy go obstugiwac.

— Hello!!! Anyone there? Loula!!!l Cata!l! Tzes, czeSC. Are you there? Loula!!!
Cata!!!

— ChodZzmy. Nie ma o czym wiecej mowic. Ja go obstuze. Tesknie do zawodu
piekarki. Zagraniczniaki zawsze mnie rozSmieszaja.

— No to przychodz dalej, Anno. Nigdy nie méwitam, zebys nie przychodzita.

Wstaty. Marina objeta siostre ramieniem.

— Jestem z toba, czegokolwiek bys potrzebowata. Ale nie martw sie, dopoki nie
dostaniesz wynikow.

— Dziekuje, Marino. — Anna spuscita wzrok.

— Hello!!! Anyone there? Maruja Doloures!!! Catalaina!!! Houla, houla. Are you
there?... Hello!!!

— Upierdliwy Amerykaniec ze Wschodniego Wybrzeza - stwiedzila Marina,
rozpoznajac akcent klienta.

Lecz gdy ujrzaly Amerykanina, zaniemowity, zdumione, oszotomione, zaszokowane.
Obie jednoczesSnie sie zaczerwienity.

— Tzes, mite panie, ja szuka Loula i Catalaina. Nie pracuje tu panie juz? — spytat
gldwny bohater Nagiego instynktu.

Mineto kilka sekund, zanim zareagowaty, bo w tej chwili siostry Vega de Vilallonga
mialy w glowie obraz tego goscia pozerajacego wzrokiem seksowng Sharon Stone,
siedzacq w sali przestuchan na policji i rozchylajaca uda.

Anna przetkneta $line i na moment zapomniata 0 mammografii.

— Maria Dolores nie zZyje — odezwata sie Marina.

—1I am sorry — powiedziat zaskoczony. — Ja nic nie wiedzie¢. Loula byla mtoda.
JesteScie corki Louli? Corki Cataliny?

— Nie, nie jesteSmy ich corkami.

Anna nadal byla pod wrazeniem erotycznego mitu swojej mtodosci. Cala wyspa
wiedziata, ze Michael Douglas z Diandra, swojq pierwszq zona, mieli zwyczaj spedzac
wakacje w majorkanskiej rezydencji w S’Estaca. Cata wyspa dowiedziala sie o ich
polubownym rozwodzie, o pojawieniu sie Catherine w zyciu Michaela, o jej zazdroSci
i o zakonczeniu dobrych stosunkow Michaela ze swoja byta (co za ghupota to dzielenie
sie letnim domem z byla Zong). Anna znata wszystkie plotki, jednak prawie zZadnemu
Majorkaninowi nie udato sie zobaczy¢ aktora. Nie wiadomo, jak to robit, ale potrafit
pozosta¢ niewidocznym podczas miesiecy pobytu w S’Estaca.

— Czym mozemy panu stuzy¢? — zebrata sie na odwage Anna.

— Ja chcie¢ pa moreno... ja klient i przyjaciel Lola, i troche chleba lemon and...
cytrynowy i... Jak sie mowi poppy seeds? Oh, yeah... mak, poprosze — odpowiedziat
Michael.

Anna chwycita szczypce, odwrocita sie i wziela z tacy bochenek pa moreno. Marina



wzieta kawalek cytrynowego chlebka. Wymienity spojrzenia za plecami Michaela,
a Anna wyciggnela jezyk i z ming ni to glupkowata, ni to sympatyczng sie oblizata.

Marina uSmiechneta sie. Odwrocity sie do niego i podaty mu zawiniete w papier
pieczywo.

Michael potozyl nalezne dwa euro na ladzie, rozwingt cytrynowy chlebek z makiem
i odgryzt kes. Przezuwal powoli, szukajac smaku zapamietanego z kazdych wakacji
spedzanych na Majorce. Patrzyly na niego wyczekujaco.

— Smak chlebek lemon nie byc¢ taki sam — stwierdzit, odgryzajac drugi kes biszkoptu.

Rzucit im uwodzicielski usSmiech i juz w drzwiach, przypomniawszy sobie zdanie
swojego kolegi Arnolda Schwarzeneggera w Terminatorze 2, rzucit:

— Hasta la vista, babies.

Sprébowata zalatwi¢, zeby ambasada wystala jej poczta potrzebne dokumenty, ale jej
sie to nie udato. Tydzien p6zZniej poleciatla do Madrytu i wyladowawszy na Barajas,
udata sie do ambasady na umowiong wizyte z sekretarzem ambasadora. Caty miesigc
stracony w oczekiwaniu na przeklete zaSwiadczenie amerykanskie potwierdzajace, ze
Marina nie byta karana. Przez ten miesigc zebrata, poza wyciggiem z banku, w ktorym
figurowaly roczne dochody i ostatnia pensja, zaSwiadczenie o posiadanym majatku
potwierdzajace, ze jest wlascicielka mtyna zbozowego, domu w Valldemossie i lokalu
handlowego (piekarni), oraz ostatnie zeznanie podatkowe. Zrobila badania lekarskie
w panstwowej przychodni zdrowia i odbyla wizyte w Son Dureta u psychiatry
wskazanego przez IMAS, aby zaswiadczyl, Ze jest osobg zrownowazong psychicznie.

Po miesigcu udato jej sie zebra¢ wszystkie dokumenty. Wiozyta je do tej samej
brazowej koperty, ktorg otrzymata od urzedniczki podczas spotkania pierwszego dnia,
i zaniosta do Consell Balear, siedziby rzadu Balearow.

Teraz pozostato tylko czekac.

Od: marinavega@gmail.com
Data: Styczen 27, 2011
Do: mathiaschneider@gmail.com

Cze$¢, Mathiasie

Pisze na komputerze w domu! W zeszlym tygodniu pojechalam z Zong Gabriela do $rédmiescia i kupitySmy wielki
komputer stacjonarny, a dzi$§ rano przyszli ci z Telefoniki... + (34) 971 456723. Prosze cie, zadzwon, jak tylko bedziesz
mogt.

Jak sie czujesz? Opowiedz mi o projekcie w Palestynie. Czy Ona i Aritz nadal sq z tobg? Tu wszystko bez zmian. A to
pa moreno, a to cytryny, a to mak... Ursula i nasze spacery. Niebla coraz mniej widzi, wczoraj bidula wpadla na
latarnie, chyba musze z nig pojecha¢ do weterynarza.

Nie wiem, czemu, Mathiasie... Czuje, ze jesteS ode mnie daleko. Dalej niz kiedykolwiek. Czas dluzy mi sie
w nieskonczono$¢ na mysl, ze musze na ciebie czeka¢ az do lipca.

I love you



Marina

Anna usiadla i spogladala na morze. Byt zachod stonca. Siedziala sama. Niecala
godzine temu onkolog potwierdzita zte wyniki biopsji. Silny wiatr zwiewat jej wtosy
na twarz. Odgarnela je za uszy. Przeszedl ja dreszcz. Otulila sie kardiganem
i zapatrzyla w fale, ktdre tworzyt wiatr na powierzchni morza.

Zadzwonita komorka. Whozyla reke do torebki, wyjeta telefon i przeczytala imie
Antonia na ekranie. Nie odebrata.

W myslach ujrzata swojq pietnastoletnia corke. Wyobrazita sobie, jak wygladatoby
codzienne zycie Armanda i Anity bez niej. Ujrzala ich jedzacych kolacje ze
spuszczonymi glowami, prawie sie do siebie nieodzywajqcych. Pomyslata, ze teSciowa
w koncu zamieszka w jej domu i beda co noc jedli kolacje we troje. Ten wymyslony
obraz napeknit ja niepokojem. Wystarczajaco dtugo znosita teSciowq i nie zgodzi sie,
zeby byla przy jej cérce. Nie moze do tego dopuscic.

Przyszto jej do glowy, ze jest jeszcze gorsza mozliwoS¢. A jeSli Armando po jej
sSmierci zdecyduje sie sprzeda¢ dom, aby zmniejszy¢, jak tego pragnal, czes¢ diugu?
Wynajeliby mieszkanie? Nie, Armando nie przeniostby sie z nastoletnia corka do
mieszkania. Nie wiedziatby, do czego sie najpierw zabra¢. Ta opcja odpadata. Byto
jasne, ze jesli Armando kiedykolwiek sprzeda dom, Anita zamieszka u babki, a on czort
wie gdzie... Albo zamieszkaliby w koncu razem w domu tesciowej. Byla coraz
bardziej niespokojna, myslac o przysziosci corki. Odetchneta gleboko. Raka mozna
wyleczy¢, Anno. Wyluzuj. Wez oddech. Poczekaj.

Na co czeka¢, Anno? Az umrzesz? Zylas zyciem, ktére wybrali za ciebie inni.
Zyciem, ktérego chciala dla ciebie twoja matka, Ana de Vilallonga. Zyciem, ktérego
chcial tw6j maz, Armando Garcia. Zyciem, ktérego chciala twoja teSciowa. Jakg
decyzje, tak naprawde, podjetas sama?

Podczas tego karania sie za to wszystko, czego nie zrobila, majac prawie
piecdziesigt lat i raka, ktory jej odbieral zZycie, wreszcie zrozumiata, co powinna
zrobic.

— Szanuje pochodzenie adoptowanego dziecka. Rodzine, z ktérej pochodzi. Kulture
jego kraju. Szanuje rase — powtarzata jak litanie Marta.

Marina westchneta, stuchajgc urzedniczki.

— Naszym priorytetem sg dzieci, a nie wy. Adopcja nie moze oznacza¢ wypelnienia
pustki w waszym zyciu. Wiem, ze wszyscy pragniecie by¢ rodzicami, ale na pierwszym



miejscu jest dziecko, ktére potrzebuje odpowiedniej rodziny i ma wyrosna¢ na
zdrowego czlowieka.

Marta napita sie kawy z plastikowego kubka. Niewiele spata tej nocy. Jej corka
miata ostre zapalenie oskrzeli.

— Choc¢by nie wiem co sie wydarzyto, sa waszymi dzie¢mi na reszte zycia. Na cale
zycie — powtorzyta kategorycznie. — A mimo to zwracajg nam dzieci. CzeSciej, niz
myslicie — dodata, usprawiedliwiajgc ton swojego gtosu. — Chocby nie wiem co sie
wydarzyto, to wasze dziecko, wiec musimy by¢ pewni, Ze potraficie sie nim
opiekowac.

Cztery osoby stuchaly ni to urazone, ni to zirytowane. Zadna z nich nie wierzyla, ze
moglaby oddac dziecko. Marta, jakby czytajac w ich myslach, méwita dalej:

— Czasem miatoby sie ochote oddac¢ rodzonego nastolatka, ale sie nie oddaje... wiec
zaadoptowanego tez nie. A jednak to sie zdarza. Zwlaszcza kiedy dzieci sa w wieku
dojrzewania. Przyprowadzajq nam je tutaj, do tego budynku. Ostatnim razem adopcyjny
ojciec usprawiedliwiat sie: ,,Bo daliscie mi zle”, a my daliSmy mu dziecko majgce
wowczas trzy lata. To rosyjski chiopiec, teraz mieszka w domu dziecka. To ja
wystawitam tej parze Swiadectwo przydatnosci.

Marina odniosta wrazenie, ze psycholozka chciata ich przestraszy¢ tu, w tej zimnej
sali IMAS-u, spowodowac, aby zwatpili w swoje szlachetne pragnienie. Kazde zdanie
tej kobiety w jaki$ sposob ranito.

Po prelekcji wyswietlita film dokumentalny, w ktérym dorosli, kiedys
zaadoptowani, opowiadali o witasnych przezyciach zwigzanych z procesem adopcji.
Wiekszo$¢ bez problemu moéwila o swojej kondycji dzieci adoptowanych. Inni
zarzucali rodzicom dosyC obojetny stosunek do ich krajow pochodzenia. Marina
z zainteresowaniem wystuchata relacji wszystkich bohateréw filmu. W szczeg6lnosci
jej uwage zwrocila pewna nieche¢ rozméwcow wobec faktu, ze musieli czu¢ sie
dozgonnie wdzieczni rodzicom za to, ze zostali przez nich zaadoptowani. Wszyscy
odczuwali ten ciezar. Jedna z adoptowanych kobiet podsumowata: ,,Czy dzieci
biologiczne tez czuja wdziecznos¢ za to, ze ich rodzice opiekowali sie nimi? Czy
muszg im codziennie, po wsze czasy, dziekowac za to, ze dali im zycie?”.

Wyszla ze spotkania z nareczem ksiazek wystarczajacych na caty rok. Napisane
przez kobiety z catlego Swiata, matki adoptujace, ktore przeszty procedure i opisaty
swoje doSwiadczenia, a takze przez dorostych adoptowanych. Marine zainteresowat
komiks zatytutowany Piel color miel 16, Byta to autobiografia rysownika, Koreariczyka
z Korei Poludniowej zaadoptowanego przez belgijska rodzine w latach
siedemdziesigtych. Marina przeczytata ksigzke w jedng noc. Pierwszy komiks, ktory
kupita w zyciu. Nigdy nie sadzita, ze ksigzka w formie rysunkow jest w stanie tak
bardzo jq poruszyc. Byla pigta rano. Zgasita swiatto i przypomniata sobie stowa Laury,
kiedy ta potozyla jej reke na swoim brzuchu wiele lat temu: ,,Potrafisz kochac¢ dziecko.



Nigdy w to nie watp”.

— Za kilka tygodni zaczynam chemioterapie — powiedziata pewnym glosem Anna do
Cuki.

— Jak to? — spytata zaskoczona przyjaciotka.

— Mam raka piersi — poinformowata zimno.

Cuca chwycita ja odruchowo za reke.

— Nie prosze cie o wspotczucie, tylko o pomoc.

— Oczywiscie, Anno. Pomoge ci, w czym tylko zechcesz — odpowiedziala
pospiesznie Cuca.

— Musze sprzeda¢ dom. ZnaleZ¢ kupca. Najlepszego, i wiem, ze twoj maz wie, jak
sie to robi.

— Ale... Anno... co na to powie Armando?

— To, co powie Armando, jest mi w tym momencie catkiem obojetne. I prosze cie,
zebys mu nie méwita o naszej rozmowie. To sprawa miedzy tobg a mng. Dobrze?

— Dobrze.

— Spojrz mi w oczy i powiedz, ze potrafisz dochowac tajemnicy.

— Daje ci stowo — odrzekla szczerze Cuca. — Ale... gdzie masz zamiar mieszkac
i...?

— Za pienigdze, ktore dostane, kupie mieszkanie, osiemdziesigt metrow, nie
potrzebuje wiecej, w centrum Palmy. Jasne i z widokiem na morze. Trzypokojowe. To,
co zostanie po kupnie mieszkania, wptace do banku na konto corki, do ktorego bedzie
upowazniona tylko moja siostra, do ukonczenia przez Anite osiemnastu lat. Powiedz
mi, czego potrzebuje Curro.

Cuca byla wstrzasnieta, musiata przetrawi¢ informacje ustyszane od przyjaciotki,
ktora znata od blisko czterdziestu lat, a ktéra w tej chwili wydata jej sie najbardziej
opanowang i zorganizowang kobietq, jaka kiedykolwiek znata.

— Zdjecia domu i wycena banku. Masz to?

— Dzi$ wysle ci zdjecia. Ale papiery sa na pewno w sejfie Armanda.

— Nie przejmuj sie. Curro musi mie¢ kopie. Poszukam u niego w gabinecie.

— Nie zaczne chemioterapii, dopoki nie sprzedam domu i nie bede miata mieszkania
dla cérki i dla siebie. Nie wiem, czy moge uwazac cie za przyjaciotke, Cuco... ale
teraz potrzebuje twojej pomocy. Zréb to dla mnie, w imie naszej dlugoletniej
znajomosci.

— Anno, pomoge ci we wszystkim, czego bedziesz potrzebowata. Mozesz na mnie
liczy¢. Tylko... prosze cie, nie denerwuyj sie, rak piersi jest uleczalny.

Anna wstata z krzesta w barze, w ktérym sie spotkaty, potozyta na stoliku piec¢ euro



za napoje i odpowiedziala:
— Mam nadzieje.

Do: marinavega@gmail.com
Data: Luty 15, 2011
Do: mathiaschneider@gmail.com

Cze$¢, Mathiasie

Nie wiem, czy przeczytale§ moj e-mail. Laura méwi, ze polaczenie z Palestyng jest bardzo trudne, ale ze u was
wszystko w porzadku. Prosze cie, napisz do mnie albo zadzwon przez Thuraye. Musze wiedzie¢, co sie z toba dzieje.
Pod koniec marca konczy sie szkolenie. Bede miala dwa tygodnie, zanim zaczng si¢ indywidualne rozmowy
z psycholozka. Polece do Etiopii zobaczy¢ Naomi.

Zawsze kochajaca

Marina

Cuca staneta na wysokosci zadania. Podeszta do sprawy bardzo osobiScie i uzyla
wszystkich kontaktow meza, aby znalez¢ najlepszego kupca. Curro wiedziat o kilku
Niemcach, ktorzy mogli by¢ zainteresowani, ale Cuca mierzyta wysoko i zrezygnowata
z niemieckiego rynku, na ktorym kupujacy juz sie nauczyli targowac, i skoncentrowata
sie na rynku rosyjskim. Nie minely dwa tygodnie, jak znalazta niejakiego Dmitrija
Bulgakowa, ktory figurowat na osiemdziesigtym drugim miejscu listy ,,Forbesa”. Poza
tym, ze kupit jedna z europejskich druzyn pitki noznej, zarabial miliony na watpliwej
jakosci produkcie farmaceutycznym. Zona Dmitrija miala przylecie¢ na wyspe, aby
obejrze¢ dom, i gdyby jej sie spodobat, wptacitaby od razu zaliczke.

Cuca byta specyficzng przyjaciotka, ale jednak nig byta.

Teraz czekal Anne nastepny krok: rozmowa z mezem. Anita stata juz w drzwiach
i wybierata sie do szkoty, kiedy Anna objela ja i powiedziata, jak bardzo jest z niej
dumna. Corka spojrzata na matke ze zdziwieniem, wlozyta kask, wsiadla na vespino
i ruszyla. Anna patrzyla na oddalajaca sie Anite, a gdy ta znikneta, zamkneta za soba
drzwi. Rozejrzala sie po swoim domu — swojej szklanej kuli. Westchneta. Rozmowa,
ktora jg czekata, nie byla tatwa.

Oproéznita popielniczke pelng petéw po wypalonych nerwowo papierosach.
Rozsuneta zastony, aby wpadlo stonice. Popatrzyla na siebie i Armanda na Slubnym
zdjeciu, jakby patrzyta na nieznajomych.

Ustyszata, Zze mgz schodzi po schodach. Odwrdcita sie w jego strone.

— Witam — powiedziat Armando chtodno.

— Dzien dobry. Czy moglbys przyjs¢ tu na chwile? Musimy porozmawiac.

— Zrobie sobie kawe.

Zniknagt w kuchni. Anna usiadta na kanapie i czekajac, az wrdci, myslata z lekiem,
co za chwile nastgpi. Musi mowi¢ zwiezle i bez owijania w bawelne. Pojawil sie
Armando, pijac kawe z malutkiej filizanki. Usiadt obok niej na kanapie.

— Stucham cie — odezwat sie, zapalajac marlboro. — Dlaczego rozsunetas zastony?



Wpada stonce.

Anna nabrata powietrza i wyrzucita z siebie:

— Chce rozwodu.

— Stucham?

— Chce rozwodu, Armandzie — powtorzylta ciszej.

Armando uSmiechnat sie ironicznie. Minela chwila, nim odpowiedziat.

— Wszystkie jesteScie takie same. Wiadza. Do tego wszystko sie sprowadza. Kiedy
mezczyzna przestaje mieC witadze, juz nic nie jest wart.

— Co ty mowisz? — przerwata mu.

— Co mowie? Prawde. Kiedy macie dobre hotele, dobre jedzenie, przejazdzki
jachtem, karte kredytowq, mowy nie ma o rozwodzie. A teraz, kiedy wszystko stracitem
i nie mam gdzie sie podzia¢, wynocha. Tak, wszystkie jesteScie takie same —
powiedzial do siebie, przypominajgc sobie mtodg panamska kochanke, ktora oskubata
go do ostatniego euro, a wtedy bezceremonialnie wykopata. — Wszystkie takie same. —
I szeptem dokonczyt: — Kurwy.

— Armandzie, nasz zwigzek skonczyl sie wiele lat temu.

— No to postuchaj, moja kochana, ja rozwodu nie chce — odpart z wsciektoscia.

— Nie mozesz sie sprzeciwic.

— Owszem, moge. JeSli chcesz wojny, bedziesz jg miala. Nie pdjdzie ci tak tatwo.
To nasze wspolne miejsce zamieszkania. Jest tak samo twoje, jak i moje — oswiadczyl,
rozgniatajac niedopatek w popielniczce. Wstal, uznawszy rozmowe za skonczona.

Nie dajac zonie dojs¢ do stowa, ruszyt w strone schodow. Rozws$cieczona Anna
patrzyla za nim z kanapy.

— Armandzie.

— Daj mi spokoj.

— Prosze cie, sp6jrz na mnie.

Odwracit sie do zony, patrzac na nig z pogardg. Nie znosita tego spojrzenia, ktore
tak dobrze znala. Wiedziala, ze chodzi mu o to, zeby sie poczuta malutka. Nie
oczekujac od niego ani odrobiny wspoétczucia, z powaga powiedziata:

— Mam raka.

— Co za idiotka z ciebie — powiedziala Imelda surowo, kiedy wysiadla na lotnisku
Ninoy Aquino w Manili i ujrzala wystajacy brzuch coérki.

Corka ukrywata przed nig cigze. Nie dlatego, Ze miata zosta¢ samotng matka. Kiedy
dowiedziala sie, ze jest w ciazy, wzieta dyskretny slub z mtodym cztowiekiem, ktorego
kochata, ojcem swojego dziecka. Byl obwoznym sprzedawca; spedzat popotudnia,
rozwozac na rowerze buteczki pan de sal po dzielnicach Manili.



Nie po to Imelda poswiecita czternascie lat na prace w Hiszpanii. Nie. Nie po to,
aby nadal zy¢ w tym szambie, gdzie sie urodzily. W tym osiedlu ruder z azbestu
i plastiku, gdzie mieszkali ludzie spoza nawiasu spoteczenstwa. Imelda miata lepsze
plany dla cérki. Marzyta o zyciu z dala od dzielnicy, z ktérej pochodzitla cala jej
rodzina. Poswiecita macierzynstwo, aby moc zobaczy¢ corke na uniwersytecie
w Manili, jak staje sie kobietg, ktorg ona nie miata szansy zostac.

Lecz zycie nie jest takie, jak chcemy, zeby byto, tylko takie, jakie jest. Byly to plany
Imeldy, a nie plany corki. Zakochata sie w tym dobrodusznym sprzedawcy buteczek
i wystarczalo jej zycie, jakie miata. Istniato jednak co$, co dla cérki Imeldy bylo
oczywiste i za co powinna by¢ matce wdzieczna: nigdy nie porzuci cérki, ktérg nosita
pod sercem, tak jak to zrobita Imelda. Bo w odczuciu corki Imeldy matka jg porzucita.
Dlatego wolata zywi¢ céreczke butkami pan de sal i surowymi jajkami przez cate
zycie niz zostawic czteroletnie dziecko bez wlasciwej opieki, bo nawet opieka wiasnej
babki nie zastagpi matki.

Imelda kleczata na brzegu rzeki Pasig, piorgc ubranka swojej przysziej wnuczki.
Ubranka, ktore nosita jej corka, kiedy byla niemowleciem, przechowywane
w plastikowym pudetku w domku z cegly i azbestu, gdzie mieszkali. Nie bylo jej tatwo
przyzwyczai¢ sie od nowa do zycia na Filipinach. Nie chodzito tylko o wygody, ktore
stracita. W domu swoich panstwa miata wilasny pokoj, tazienke z goraca woda,
telewizor, wilasng przestrzen. Teraz mieszkala w jednym pokoju z matkg. Corka
z mezem zajmowali drugi pokoj. Niestety bardzo szybko Imelda zdata sobie sprawe, ze
corka wcale jej nie potrzebuje. Zostawita czteroletnie dziecko. Wrécita po czternastu
latach. Czego sie spodziewala? Coérka z niczym sie do niej nie zwracata, zawsze
prosita o rade babcie, ktora ja wychowata. Czasem Imelda czuta, ze przeszkadza.

Spojrzata na zegarek, ktory sobie kupita u Pakistanczyka na Majorce. Wzieta pod
uwage, ze w Hiszpanii byto szes¢ godzin wczeSniej. W tym momencie pani powinna
by¢ sama w domu. Do tej pory panstwo nie zaptacili jej trzech zalegtych pensji. Ze
dwa razy rozmawiata z panem Armandem, ktory obiecywat zrobi¢ przelew, ale minat
juz prawie rok, a jeszcze tego nie zrobit. Oby to pani Anna odebrata telefon.

Wyzela ubranka, rozwiesita je na sznurze wiszacym na Scianie domu i poszta do
Kawali Manila Bar znajdujgcego sie w centrum dzielnicy. Tam przychodzity listy dla
wszystkich sagsiadéw i mozna byto telefonowac.

— Prosze pani!

— Imelda?!

— Jak sie pani czuje, prosze pani?

— Dobrze, Imeldo, a ty?

— Bardzo dobrze, prosze pani. Nie moge diugo rozmawiac, to drogo kosztuje.

— Stucham, Imeldo.

— Pani maz jeszcze mi nie zaptacit.



— Jak to? Mnie powiedziatl, ze zaptacit.

Podczas ostatniej podr6zy do Szwajcarii miat zamiar nadac przekaz pocztowy do
Manili, podejmujac pienigdze z HSBC.

— Zajme sie tym, Imeldo. Przepraszam.

— Tak, bardzo panig prosze. Moja wnuczka urodzi sie w tym miesigcu. Chciatabym,
zeby urodzita sie w szpitalu, a nie w domu. Poza tym ultrasonografia kosztuje tysigc
dolaréw, prosze pani.

— Prosze sie nie martwic. Jeszcze dzi$ to zrobie.

— Dziekuje pani.

— Nie ma za co, Imeldo. Mam nadzieje, ze u ciebie wszystko w porzadku.

Nie wiadomo dlaczego Anna poczuta, ze glos jej sie zalamuje. Miala ochote
rozptakac sie przy tej Azjatce, ktora przez tyle lat dotrzymywala jej towarzystwa.

— Dbaj o siebie, Imeldo — powiedziata drzacym glosem na pozegnanie.

— Pani tez, prosze pani... Prosze pani!

— Stucham.

Sama nie wiedziatla, dlaczego wypowiedziala te stowa, ale tkwily one w jej
podswiadomosci od powrotu do rodzinnego miasta, od pierwszych miesiecy.

— Gdyby pani styszata o jakiej$ znajomej, ktora potrzebowataby pomocy domowe;j
na state, to prosze do mnie zadzwoni¢. Moja corka juz jest dorosta. I ma tu dobra
opieke.

Anna pojechata po Antonia do S’Estaca. Przez caly tydzien nie odpowiadata na jego
telefony. ,,Zadzwonie, jak tylko bede mogla”, napisata mu SMS. Kiedy otworzyla
drzwi, chwycit ja w ramiona zdesperowany.

— Wiecej mi tego nie rob, Anno. Nie rob mi tego — powiedzial, nie zwalniajqc
uscisku, a z oczu poptynety mu tzy.

— Przykro mi — odpowiedziata. — Ale nie ptacz, gluptasie — dodata, ocierajac mu tzy.
— A ja myslatam, ze nie umiesz ptakac.

Antonio rozeSmiat sie i przeprosit. Sam nie spodziewat sie takiej reakcji na widok
tej kobiety, ktéra znow pokochat, tak jak w mtodosci.

— I nie uSmiercaj mnie jeszcze, bo moze sie wylecze.

— Jasne, ze sie wyleczysz. Tylko ze od siedmiu dni nic o tobie nie wiedzialem. Nie
rob mi tego wiece;j.

Anna pocalowatla go w usta, jednoczesnie mySlac: Jak to przyjemnie, kiedy
mezczyzna kocha naprawde.

— Zabierz mnie na spacer motocyklem. Do najtadniejszego miejsca. Gdzie
zechcesz...



Wsiedli na motocykl. Postanowili nie wktada¢ kaskow, aby nacieszyC sie wiatrem,
stoficem, morzem, jadqc powoli serpentynami wzdtuz wybrzeza. Anna przytulita sie do
Antonia i objeta go ramionami.

Dotarli do klifu Sa Foradada, tego samego, na ktérym siedzieli przed trzydziestoma
laty, wedrujac palcem po mapie. Zsiedli z motocykla i wzieli sie za rece. Oboje
wiedzieli, gdzie chcg usigs¢. Ruszyli przed siebie, az dotarli do najbardziej odleglego
kranca klifu, do urwiska. Tylko oni. Usiedli na urwisku wpadajagcym do morza
z nogami zwieszonymi w dot. Anna gtaskata go po dtoni, bawiac sie jego palcami. On
objat ja i calowat po wlosach. Oparla glowe na jego ramieniu.

— W przyszle lato, kiedy bede juz zdrowa, chciatabym, jesli zechcesz, pojechac
z toba w podroz. Na miesigc. Sami.

— Naprawde? — zdziwit sie.

— Tak. Naprawde. Mozemy pojecha¢ na Dominikane. Odwiedzimy twojaq corke,
a potem wyruszymy sami, zeby zwiedzi¢ wyspe... i przeskoczy¢ na Kube. Mam taka
ochote pozna¢ Kube.

— Tylko zebys sie potem nie wycofata. Wiesz, ze traktuje te sprawy powaznie.

— Nie. Przyrzekam, ze tym razem nie...

Antonio przerwat jej pocatunkiem.

— Jeszcze tylko jedno — rzekla.

— Widzisz, juz sie zaczynajq warunki.

—Ja polece samolotem. Jesli ty chcesz ptyng¢ statkiem, poczekam na ciebie na
miejscu.

— Zobaczymy, moze bedzie lepiej, jesli polece miesigc wczesniej, wtedy bedziemy
mieli pienigdze na nasze wydatki.

Catowat ja raz po raz, ciggle wyznajac jej mitosc.

Siedzieli ponad godzine nad morzem. Antonio opisywal z entuzjazmem miejsca,
ktore mieli zwiedzic: plaze Bayahibe, plaze Macao, Zatoke Ortow...

Kiedy zapadta noc, wrocili do domu Antonia. Anna nie musiata nic méwi¢, kochat
sie z niq tak, jak lubita, powoli, patrzac jej w oczy, po raz ostatni.

Od: mathiaschneider@gmail.com
Data: Luty 17, 2011
Do: marinavega@gmail.com

Cze$¢, Marino

Nie moglem przeczyta¢ twoich e-maili. Przepraszam. By} atak sit izraelskich. Thuraya czesto sie zawiesza i nie
pozwala na polaczenie dluzsze niz trzydzieSci sekund.

Jestem zdezorientowany, Marino. Tesknie za toba, ale tez czuje, ze jesteS daleko ode mnie. To byla decyzja, ktdra
podjetas jednostronnie. Wiem, ze omowilismy calg sprawe i zdecydowaliSmy, ze ty zaadoptujesz sama, ale nadal
bedziemy para. Jednak kiedy tu przyjechalem, uswiadomilem sobie, zZe nie jestem tego pewny, Marino. Bo tesknie za
toba i chce, zebys brala udzial w projektach ze mng. I ZebySmy nadal pracowali razem, tak jak do tej pory. A nie
widujgc sie trzy razy do roku. Prosze cie, zastanoéw sie dobrze. W czerwcu bede na Majorce i porozmawiamy o tym



spokojnie.
Dbaj o siebie
Mathias

,Dbaj o siebie”. Nie spodobaly jej sie te stowa.

Nie odpowiedziawszy, wylaczyla komputer i poszta na gore do sypialni. Potozyla
sie na tozku i wzieta zdjecie, ktére im zrobit Kaleb w sierocincu kilka dni przed
powrotem. Opuszkami palcow dotkneta szkta na wysokosci twarzy Mathiasa, a potem
Naomi.

Genetyka adoptowanego dziecka, niepewno$¢ co do choréb typowych dla tego
nieznanego kodu genetycznego, psychiczne konsekwencje opuszczenia, problemy
zwigzane z wczesng wieziq uczuciowa, rezyliencja, nabyte negatywne nawyki, ADHD,
impulsywnos¢, niska samoocena, trudnoSci z integracja w Srodowiskach
zinstytucjonalizowanych, dezorientacja i poczucie rodzicow adopcyjnych, ze sytuacja
ich przerasta, konflikty w zwigzku etc. etc. Pod koniec marca, kiedy intensywne
grupowe szkolenie przysztych rodzin adopcyjnych dobieglo konca, wszystkim pekaty
glowy.

Czworo przyszitych rodzicow adopcyjnych zjezdzalo razem windg w IMAS-ie.
Jedyny wsrod nich mezczyzna odwazyt sie odezwac: ,Nie wiem, jak wy, ale ja na
widok tej pani psycholog mam pietra”.

Marina pietra nie miala, chciala tylko jak najszybciej wyjS¢ ze schludnego
rzagdowego budynku i polecie¢ do chaotycznej stolicy Etiopii.

Xk ok ok

Kaleb zawiozt jq prosto do sierocinca. Jak tylko weszta, zobaczyta Naomi w Zelaznym
Y6zeczku, ze wzrokiem utkwionym w to samo miejsce co zawsze, w stonice wpadajace
przez drzwi sierocinca.

— Wybacz mi, kochanie... Wybacz mi — powiedziata do dziecka Marina, biorac ja na
rece. — Przez dwa tygodnie nie rusze sie stad.

Miata juz umowione spotkanie z etiopskim urzednikiem. Z Naomi na kolanach
usiadta u niego w gabinecie. Ledwo mowit po angielsku, ale Kaleb pomogt im sie
porozumieC. Urzednik poinformowal ja, ze Swiadectwo przydatnosci musi ztozyc
w Ministerstwie Spraw Kobiet w Addis Abebie, a kopie dostarczy¢ jemu. Nastepnie
bedzie musiata zatrudni¢ etiopskiego adwokata, aby ja reprezentowat podczas
rozprawy, ktora odbedzie sie za kilka miesiecy.

— Ale czy nie oddadza jej innej rodzinie?



— Nie. To ja podpisuje adopcje miedzynarodowe. Wszystko przechodzi przez moje
rece.

Marina powiedziata mu, ze zna etiopskich adwokatow, ktorzy prowadza wszelkie
sprawy Lekarzy bez Granic, ale urzednik zaproponowal jej prawnikow
wyspecjalizowanych w kwestiach adopcji miedzynarodowych. Wiedziata, jak sie
zalatwia sprawy w kraju afrykanskim, wiec bez wahania zaakceptowata adwokata
poleconego przez urzednika.

Zamieszkala w praktycznym dwugwiazdkowym hotelu w poblizu sierocinca.
Wstawata codziennie o si6dmej rano, zeby nakarmi¢ Naomi, i zostawata z nig przez
caly dzien. Wraz z uptywem dni ta dluga procedura adopcji, ktérej musiata sie
podporzadkowac, wydawala jej sie coraz bardziej bezsensowna.

CzternaScie dni mineto szybko. Kaleb miat jg zabra¢ bezposrednio z sierocinca. Jej
samolot startowat o dziewigtej wieczorem. Zostawi Naomi Spigca w t6zeczku i pojada
na lotnisko. Pocalowata dziewczynke w policzek, serce jej pekato z zalu, ze musi ja
opusci¢ w ten sposob. Naomi bedzie na nig czeka¢ nastepnego dnia, a ming miesiqgce,
zanim Marina wroci.

Wsiadla do samochodu, czujac gteboki smutek. Kaleb zamknat drzwi jeepa. W tym
momencie urzednik zastukal w okno. Kaleb wysiadl. Urzednik pozegnat sie z Maring
po angielsku i zwrécit sie po amharsku do Kaleba, ktory wystuchal go uwaznie
i odpowiedzial. Marina nie rozumiata ani stowa z tego, o czym ci dwaj Etiopczycy
mowili, ale z tonu glosu domyslita sie, ze sie ktocili. Kaleb pytal o cos gniewnie,
a urzednik odpowiadat stanowczo i twardo. Pozegnali sie. Kaleb wtozyt bez stowa
kluczyk do stacyjki z jeszcze powazniejszym wyrazem twarzy niz zwykle. Przyspieszyt.

— Cos sie stato?

Zawstydzony, nie patrzac jej w oczy, odpowiedziat:

— Chce dziesiec tysiecy euro.

Rosjanka zachwycita sie rokokowym wystrojem rezydencji. Zamierzata potozy¢ dywan
ze skory lamparta, pasujacy do szezlonguy, i postawi¢ wielkie, dziwaczne rzezby, ktore
zostang przywiezione ciezarowka z Moskwy.

Byt tylko jeden przedmiot, ktdory Anna chciata zabra¢ z domu. Kufer ojca. Dla
siostry. Wiedziala, ze Marina jest przywigzana do tego starego grata pelnego
wspomnien. Sprawi jej przyjemnoS¢, ze bedzie go miala u siebie w Valldemossie.
Korzystajagc z wyjazdu Armanda do Szwajcarii, zadzwonila do Antonia, ktory
natychmiast pozyczyt furgonetke od kolegi i podjechal pod okazaly dom Anny. We
dwoje zatadowali kufer i bez zapowiedzi pojawili sie w piekarni.

Marina pakowata cytrynowy chlebek. Jeden dla wdowy, drugi dla proboszcza, bo



od jej urodzin codziennie rano przychodzili razem po pieczywo.

— Anna!

— Cze$¢, Marino.

Proboszcz i wdowa wyszli, komentujac:

— Massa llimona? Si, massa. Za duzo cytryny? Tak, za duzo.

— Pamietasz Antonia? — spytata Anna. — Z S’Estaca.

Marina natychmiast go poznata.

—Jasne, 7e pamietam. Jak sie masz? PoznaliSmy sie ze trzydzieSci lat temu.
Pierwszego stycznia, prawda?

— Nie zmienitas sie — przywitat sie Antonio, catujgc ja w oba policzki.

— ChodZ. — Anna wziela siostre za reke i wyszta z piekarni.

Antonio otworzyt bagaznik furgonetki.

— Gdzie go mamy wstawic?

To dziwne, jak moze do glebi poruszy¢ widok zwyklego przedmiotu. Nie otwierajac
go, Marina zobaczyla w wyobrazni bransoletke z muszelek, rozgwiazde z zatoczki
Ratjada, metalowq skrzynke z nieostrymi zdjeciami z jej dziecinstwa... Poczuta rados¢
i nostalgie, widzac znéw ten stary kufer ukochanego ojca.

— Bedzie tadnie wygladal w mojej sypialni, w nogach t6zka — powiedziala,
obejmujgc siostre ramieniem i szepczac jej podziekowania do ucha.

Byl bardzo ciezki i za szeroki, aby go wnies¢ po schodach. Antonio musiat
zadzwoni¢ po swojego kolege motocykliste, miejscowego policjanta, Zeby mu pomogt.
Policjant pozyczyt wozek w barze Tomeu i postawiwszy na nim pionowo kufer, udato
sie im wnie$¢ go na drugie pietro.

Gdy juz stangt na goérze, Anna poprosita Antonia, aby ja zostawil sam na sam
z Maring. Poszli wiec z policjantem do baru napi¢ sie piwa z Tomeu.

— A wiec juz po wszystkim, sprzedatas go? — spytata Marina.

Anna przytaknela i spuscita wzrok.

— To nowotwor ztosliwy, ma pie¢ centymetréw. Trzeba go zmniejszyc.

— Anno, od kiedy to wiesz?!

— Od miesigca... ale wiedzialam, ze chcesz poleciec¢ do Etiopii do tej dziewczynki,
i nie chciatam ci w tym przeszkodzic.

— Anno, powinnas byla powiedzie¢ mi to od razu.

— Myslisz, ze wyzdrowieje?

— Jasne — odparta, obejmujac siostre, i ze SciSnietym sercem pomyslata, ze ich
matka zmarta na te samg chorobe.

Anna wyszta z baru i pojechata po Antonia do baru Tomeu. Miata ochote sie przejsc,



wiec podjechali furgonetka na plaze Es Trenc. Zdjeli buty i spacerowali boso po
ptyciznach, bawiqc sie krystaliczng woda tej rajskiej plazy na potudniu wyspy. Antonio
mowit spokojnie. To oczywiste, ze bedzie przy niej podczas tego calego procesu.
W weekendy, kiedy Anita pojedzie do ojca, on bedzie przenosit sie do niej, do jej
nowego mieszkania. Anna stuchata, nie przeciwstawiajac sie tym planom. Przytakiwata
bez stowa, przerazona tym, co jq czeka.

Tego wieczoru weszta do pokoju corki. Wyttumaczyla jej delikatnie, nie
dramatyzujac, ze wykryto u niej guz w piersi i nalezy go usung¢. Nie uzywata stowa
,rak”, ale Anita odczytala prawde miedzy wierszami. Matka powiedziala jej
0 rozwodzie i o tym, Ze pozostawia Anicie mozliwos¢ wyboru, z kim chce zamieszkac.
Na razie Armando miat sie przenie$s¢ do swojej matki. Ona sama znalazta juz nabywce
na dom i poszuka mieszkania w centrum Palmy. Anita objela jq szczerze, z catych sit.
Oczywiscie, ze zamieszka z niq.

Przez caly tydzien Anita opuszczala pierwsze lekcje (religia) i razem z matka
ogladaly mieszkania. Obejrzaly osiem, az weszly do mieszkania na poddaszu
z widokiem na morze w dzielnicy la Llotja. Na suficie byty drewniane belki, swiatto
odbijalo sie od Swiezo pomalowanych na bialo S$cian. Spojrzaly na siebie
i zdecydowaly sie bez stowa. W weekend pojechaly do lkei w poszukiwaniu mebli.
Anita, ktéra po powrocie z Niemiec ciggle ogladata seriale, poprosita matke o dobry
telewizor plazmowy i nowe DVD. Po trzech dniach ich nowy dom by} urzadzony. Anita
uparta sie, ze sama zmontuje meble, bo pomagata Mathiasowi przy montazu mebli do
sypialni w Valldemossie. Gdy wreszcie przykryta kanape biala narzutg i ustawila ja
pod Sciang, padta na nig wyczerpana. Anna usiadta obok.

Ich nowy dom... wielka zmiana. Siedziaty w milczeniu, kazda zatopiona w myslach.
Anna zamkneta swojq szklang kule. Dom swego zycia. Juz do niej nie nalezal.
Westchneta. Nie czuta bélu, czasami zapominata nawet, ze ma raka. Dopiero miesigc
temu poznata diagnoze. Ujela reke corki.

— Anito. — Natychmiast sie poprawita: — Ano, musze jeszcze co$ zrobic i jesteS mi
do tego potrzebna.

Corka odwrdcita sie do matki.

— ChodZ — powiedziata Anna i wstala, nie puszczajqc reki Anity.

Weszly do tazienki. Z plastikowej torebki wyjela kartonowe pudetko. Anita
obserwowata, jak odrywa paznokciem przezroczysta tasme oklejajacq pudetko, nie
bardzo rozumiejac, o co matka jg prosi.

— Co to jest, mamo?

Anna otworzyla pudetko, wiozyta reke do srodka i wyjela meska maszynke do
strzyzenia wiosow. Spojrzata z lekiem na corke. Anita zrozumiata, o co ja prosi.
Zauwazyla, ze podajac jej maszynke, Anna blednie. Wiedziata, jak kokieteryjna potrafi
byc¢ jej matka i jaki bol, prawie ponizenie, musi odczuwac¢ na sama mysl o ogoleniu



glowy.

Anna wzieta maszynke do reki i ja wlaczyta. DZwiek silniczka zabrzmiat w ich
glowach jak odgltos wiertarki. Popatrzyta w lustro i poczuta panike. Anita wyjela
maszynke z jej rak i objeta matke.

— Co za pieprzony los, coreczko — szepnela Anna, opierajqc sie o Anite.

— Damy sobie rade, mamo. Pomoge ci.

Spojrzata na matke i otarla jej palcami tze sptywajaca po policzku.

— Ty to zréb, céreczko — poprosita Anna, nabierajac powietrza.

Usiadta na taborecie przed lustrem. Spojrzata na podtoge i westchnela. Nie chciata
patrzec na siebie. Zamknela oczy. Probowata oddycha¢, powstrzymujqc tzy.

Anita popatrzyta na matke, tak szczupla, bardziej krucha niz kiedykolwiek,
powstrzymujaca ptacz, a potem na obracajgce sie ostrza. Wstuchata sie w ghluchy
dzwiek.

— No juz, céreczko — zachecita ja Anna, silgc sie na uSmiech.

— No to juz — odpowiedziata Anita, patrzac w lustro.

Oparta maszynke o swoje czoto i docisngwszy, przesuneta jg po glowie az do karku.

— Anito, co robisz?! — wykrzykneta ostupiata Anna, widzqc, jak wtosy corki spadaja
na podtoge.

Dziewczyna usmiechneta sie do lustra i znow przeciggneta maszynka po glowie.
Zawsze miata ochote sie ogolic.

— Jutro snobki z San Cayetano zglupieja — odezwata sie, mrugajac do matki, ktora
nie mogla uwierzy¢ w ten akt barbarzynstwa, ktérego dokonywata na sobie jej corka. —
Zobaczysz, jak w przysztym roku Miley Cirus sie ogoli, zaraz zacznie sie moda.

Xk ok ok

Poczuta nagly skurcz w brzuchu. Z6t¢ podeszta jej do gardla i zwymiotowala, cho¢
prawie nic nie miata w Zotadku. Powinna byla postucha¢ onkolozki i przyjs¢ z kims.
Ale nie chciala. Piec¢dziesiat lat uzaleznienia od innych zupelnie jej wystarczyto.
Usiadla na betonowej podmuréwce metalowego ogrodzenia parkingu przy szpitalu.
Wyjela telefon z torebki i wyszukala numer Antonia.

Odebral prawie natychmiast.

— Anno. Cze$¢, moja dziewczynko. Dobrze poszto? Wychodze z pracy wczeSniej.
Najpo6Zniej za dwie godziny bede u ciebie w domu.

— Antonio, nie chce, zebys przyjezdzat.

—Jak to?

— Nie chce, zebys mnie widzial w tym stanie. Wygladam...

— Wszystko mi jedno, jak wygladasz.

— Prosze, Antonio, prosze cie o to.



— Bede przy tobie, Anno, i jest mi wszystko jedno, co powiesz! — powiedziat
podniesionym glosem.

— Wstydze sie. — Poczuta sptywajaca po jej policzku tze. — Jestem... tysa. Pozwol
mi to zrobi¢, kochanie moje, na swoj sposob. Prosze... Kocham cie. Kocham cie,
Antonio, i chce zaczac z tobg zycie, na zawsze. Ale nie tak. Pozwol mi, ze bede sama
podczas leczenia. SzeS¢ miesiecy. Poczekaj na mnie szeSC miesiecy. Prosze cie.
Zadzwonie do ciebie, jak tylko bede mogta. Kocham cie bardziej niz wiasne zycie.

Xk ok ok

Imelda ujrzata swojq panig w zielonej chustce na glowie, z ziemistg twarza i jeszcze
szczuplejsza niz kiedykolwiek.

Zrobilo jej sie zal Anny i jq objeta. Nigdy przedtem tego nie robita.

— Prosze sie nie martwic, prosze pani, potrafie sie panig zaopiekowac.

Poszta do kuchni przygotowac herbate.

Anna usiadla na kanapie i zadzwonila do Mariny. Siostra znow zrobila jej
wymowke, ze nie pozwala jej ze sobga poOjs¢. Po raz kolejny nalegata. Chciata
przyjezdzac kazdego popotudnia po zamknieciu piekarni, ale Anna odméwita. Chciata
zaoszczedzi¢ Marinie tej gorzkiej pigutki i nie miata zamiaru robi¢ z niej swojej
pielegniarki przez nastepne szeS¢ miesiecy. Nie chciata by¢ ciezarem dla nikogo. Ani
dla meza, ani dla Antonia, ani dla corki, ani dla przyjaciotek, ani dla siostry. Chciata
przejS¢ przez ten koszmar sama. Niezalezna od nikogo poza Imeldq, ktorej ptacita za
opieke.

— Przyjedz w niedziele na obiad — zaproponowata Marinie. — Bedzie Anita, Imelda
ma dzien wolny. Mozemy spokojnie posiedzie¢ we trzy w moim nowym domu. Nie
chce, zebys sie mng opiekowata, Marino, chce tylko, zebysSmy zndw byly siostrami.

W niedziele matka z corka upiekly baranine i przygotowaty salatke ziemniaczana,
ktorg Pippa nauczyla robi¢ Anite. Na pytanie siostry: ,Jak sie czujesz?”, Anna
odpowiedziata: ,,Dobrze”, cho¢ miata juz troche dos¢ méwienia o swoim zdrowiu.

— Opowiedz nam o tej afrykanskiej dziewczynce, ktéra bedzie twojaq cérka.

— Jesli bedzie twoja corka, to mojq kuzynka — uSmiechnela sie Anita.

— No jasne — odrzekta Marina. — Bedziecie rodzing.

Zwierzyla sie im ze swoich klopotow. Powiedziala, ze ma dos$¢ czekania. Dos¢
rozmow z Martg, psycholozka, ktérej w ogdle nie zna, a do ktérej zawsze musi sie
usmiecha¢ uprzejmie, bo to od niej zalezalo, czy dostanie Swiadectwo przydatnosci.
Doprowadzita nawet kiedyS Marine do tego, ze ta zwatpita w swoja zdolnos¢ bycia
matkg. A moze jest na Swiecie inna kobieta, lepsza dla tej osieroconej dziewczynki.

— Marino, bedziesz cudowng matkg. Nigdy w to nie watp.

Skonczyly obiad i usiadly na kanapie, popijajac filipinska herbate, ktorg Imelda



przygotowata przed wyjsciem. Anna zdjela chustke. Jesli miata ja na sobie dluzej niz
dwie godziny, zaczynala ja swedzie¢ glowa. Marina spojrzata na siostre i zabolato ja
serce.

Wziela torebke i wyjela plastikowy woreczek z zielonymi lis¢mi. Otworzyta go.
Siostrzenica obserwowata ja uwaznie.

— Alez, ciociu, przeciez to...

— Marihuana — odpowiedziata, wyjmujac z woreczka jeden paczek.

Anna spojrzata na siostre, nie rozumiejgc, co zamierza zrobic.

— Skad to masz? — spytata Anita, nie wierzac wiasnym oczom.

— Znajomy kierowca ciezarowki z Valldemossy dostaje ja z Amsterdamu.
Przyniostam tez inhalator.

— Ciociu, palisz jointy?

— Powstrzyma wymioty i mdtosci, Anno — rzekta do siostry Marina.

Anna nie odpowiedziata.

— Zaufaj mi.

— Ja tez moge zapali¢? — spytata Anita mimochodem.

— Nie. Ty nie — odparly jednoczes$nie matka i ciotka.

Xk ok ok

Marzec, kwiecien, maj i czerwiec... trudne miesigce dla obu siostr. Dla Anny,
oczywiscie, z powodu wyniszczajacego fizycznie procesu, ktéoremu byta poddawana.
Marihuana zapobiegata wymiotom, ale Anna stracita brwi i rzesy. Paznokcie u rak
pociemniaty, a kilka paznokci u nog sie odwarstwito. Wszedzie kandydoza. Waga
spadta do czterdziestu dziewieciu kilograméw. Antonio ciggle nalegal i dzwonit.
Prowadzili dlugie rozmowy przez telefon, ale Anna nie zgodzita sie, aby ja zobaczyt.
Nie w tym stanie.

Przez te wszystkie miesigce Marina kontynuowata szkolenie dla rodzicow
adopcyjnych. Marta wykonywata swojg prace, podkreslajac, jak cudowna moze by¢
adopcja, a jednoczesnie omawiata najbardziej ekstremalne przypadki nieudanych
adopcji. Marina miata wrazenie, ze podczas kazdego spotkania doprowadzano ja do
granicy wytrzymatosci, aby byta pewna podjetej przez siebie decyzji. Na kazdej sesji
Marta powtarzata, ze grupa psychologow IMAS-u czuwa wylacznie nad
bezpieczenstwem dziecka. To zdanie rozbrzmiewato w glowie Mariny jak zbyt czesto
styszana litania. Podczas jednego ze spotkan opowiedziata o tym, jak pomogta Naomi
przyjsc na Swiat i jak bardzo czula sie z nig zwigzana.

Naomi nadal czekala na niaq w Zzelaznym }l6zeczku, a Mathias byt catkowicie
pochtoniety niesieniem pomocy setkom Palestynczykow. Dwa razy rozmawiali przez
Thuraye, ale potaczenie urywato sie po minucie, wiec zdecydowali sie na pisanie e-



maili. Marina opowiadata mu o swoich sgsiadach, o operacji siostry, a on odpowiadat,
opisujac krzywdy, ktore spotykaly Palestynczykow. Kazde z nich zylo w swoim
Swiecie.

Marina i Anna widywaty sie co niedziela. Anita wracata wczesnym popotudniem do
domu, mimo ze co drugi weekend miata spedza¢ w domu babci, gdzie mieszkatl jej
ojciec, odkad rodzice podpisali papiery rozwodowe.

— Kochanie, prosze cie, przestan nazywac babcie sroka — powiedziala z powaga
Anna do corki.

— Przeciez to ty wymyslitas, Anno — wytkneta jej z uSmiechem Marina.

— Nie. To ty — odparla szybko.

— Skad, nie pamietasz? Miata$ na rece malenka Anite i patrzytas na tesciowa przez
okno w pokoju babci Nerei. Spacerowata w poblizu basenu, wpatrujac sie w ziemie,
w tej swojej czarnej, szerokiej bluzie, ktorg zawsze nosi, i powiedziatas...

— No dobrze. Niewazne, kto to byt ... — przerwata Marinie, nie chcac przyznac, ze
to ona wymyslita przezwisko. — Coreczko, prosze cie, to twoja babcia, jeste$ jej winna
szacunek. Prosze cie, przestan jq tak nazywac.

— No dobrze — odrzekta Anita rowniez bardzo powaznie. — Odmawiam poéjScia do
kruka w przysztym tygodniu.

Marina dostata ataku Smiechu. Annie tez nie udalo sie powstrzymac i zaczela sie
Smia¢. Anita przylgczyta sie do tego niekontrolowanego wybuchu radosci wsrod
oparow dymu, ktory Anna wydmuchiwata po kazdym zaciggnieciu sie marihuang.

Tak wiec te niedziele mimo wszystko byly przyjemne. Siostry zndw zachowywaty
sie jak dawniej, spedzajac wspélnie czas przy dobrych filmach, dobrej muzyce
i tagodnym zapachu konopi.

— Czy usunetas kiedykolwiek cigze?

Bylo to dziesigte pytanie z listy psycholozki. Siedziata na kanapie w domu Mariny
i robita zapiski w notesie, ktory trzymata na kolanach. Obok niej siedziata pracownica
socjalna, ktorej Marina nigdy nie widziata.

—Tak — odpowiedziata zirytowana, choc¢ nie data tego po sobie poznac.

— Czy moge wiedzie¢ dlaczego?

Nie. Nie musisz. To nalezy do mojej przesztosci, pomyslata. Ale odpowiem ci, bo
nie mam innego wyjscia.

— To bylo przeszio dziesiec¢ lat temu. Nie uwazatam, zeby to byt wlasciwy moment



i wlasciwa osoba, z ktorg chciatabym miec¢ dziecko.

Marta zapisata cos w notesie. Wszystko byto wazne podczas tego wywiadu, kazdy
gest, komunikacja werbalna i niewerbalna... aby przyznac tej kobiecie prawo do
macierzynstwa.

— Czy poddawatas sie w ciggu tych lat zaptodnieniu in vitro lub inseminacji?

— Nie.

— I nigdy nie chciatas mie¢ biologicznego dziecka?

— Nie.

— Dlaczego?

—Jak wiesz, pracowalam dla organizacji pozarzadowej przez dziesieC lat
i catkowicie poswiecitam sie pracy. Az dotad nie pragnelam zosta¢ matka.

— A dlaczego chcesz teraz?

— Juz ci méwitam o mojej relacji z tq dziewczynka.

— Czy czujesz sie winna, ze pomogtas jej przyjS¢ na swiat?

Marina odczekata chwile, zanim odpowiedziala.

— Zrobitam to, co kazdy lekarz w mojej sytuacji by zrobit.

Kobiety zanotowaty co$ w swoich papierach.

— Czy zrezygnujesz ze swojej pracy dla organizacji pozarzagdowej na zawsze?

— Jako lekarz na terenach objetych konfliktem, tak. Kiedy przyjedzie moja cérka...
— zrobita pauze i poprawita sie — Naomi, wiecej nie podejme takiej pracy. By¢ moze
w przysztosci bede mogla praktykowac jako lekarz ma Majorce albo w jakiejs$
organizacji pozarzadowej, ktora realizuje stale projekty. Wszystko jedno gdzie na
Swiecie. Na razie — usmiechneta sie szczerze — dobrze sie czuje, pracujac jako
piekarka, i wystarcza mi na zycie.

— A jak masz zamiar to robi¢, kiedy pojawi sie dziecko?

— Piekarnia jest na parterze. Mala bedzie mogla ze mng przebywa¢ dwadziescia
cztery godziny na dobe. Az péjdzie do szkoty.

— Samotne macierzynstwo jest trudne. Twoi rodzice mogliby ci poméc?

— Moi rodzice nie zyja.

Chcesz wiedzie¢ o mnie wszystko, Marto? No to do dziela, pobawmy sie.
Zaczynajmy.

— Moj ojciec zmarl, kiedy mialam siedemnascie lat, w wypadku na [laiit. Bardzo
ciezko to przezylam. Uczylam sie wtedy w Stanach Zjednoczonych i miatam wrécic¢
tego samego roku, zeby p6jsc¢ tutaj na medycyne, ale kiedy ojciec umarl, zrobitam to,
czego on przed sSmiercig dla mnie pragngt: jako stypendystka posztam na studia na
najlepszym uniwersytecie medycyny w Stanach Zjednoczonych. I juz tam zostatam.
Moja matka zmarta piec lat pdZniej na raka.

— Jakie miatas$ stosunki z rodzicami?

— Bylam bardzo zwigzana z ojcem. Z matka miatam trudniejsze relacje.



Pracownica socjalna zanotowata.

— Dlaczego trudniejsze?

Zacznij ktamac, Marino. Nie daj tej kobiecie tego, czego od ciebie zagda. Ma twoje
zaswiadczenie o niekaralnoSci, zeznanie podatkowe, zna twoj majatek, wie, ile
pieniedzy masz na koncie, ma wstepny raport psychologiczny, zna twojq grupe krwi
i calg historie chorobowq. Bedziesz wspaniala matka. Nie kochalas swojej matki
i matka nie kochata ciebie... ale to politycznie niepoprawne. Klam.

— Relacja z matka byta trudniejsza niz z ojcem, ale sie kochalysmy. Bardzo sie
kochatySmy. Na pewno bardzo kochacie swoje matki, ale hormony... jak wiadomo —
stwierdzita z lekkim uSmiechem.

Kobiety tez sie usmiechnetly. To prawda. Ktotnie z matka to klasyka.

— Wiec nie masz nikogo — kontynuowata Marta.

— Mam siostre i siostrzenice.

Pracownica socjalna zanotowata. Marina nie wspomniata o chorobie Anny
i oSwiadczyta, Ze siostra zawsze jej pomoze.

— Marino — Marta na sekunde odwrocita wzrok — czujesz, ze sie starzejesz?

— Nie — odpowiedziata pewnym glosem. Zaczynata nienawidzic¢ te kobiete.

— Nie sadzisz, ze by¢ moze wypetniasz pustke w zyciu dzieki tej dziewczynce? Na
pewno nie boisz sie zestarze¢ samotnie?

Marina twardo spojrzata na panig psycholog. Dlaczego zadaje takie pytania? Marina
odkryla w swoim sercu nowa przestrzen i mogla obdarzy¢ uczuciem dziecko
potrzebujgce matczynej mitosci. Czy naprawde cala ta ingerencja w jej prywatnosc
byla konieczna?

— Powiedz mi — nalegata Marta — boisz sie, ze zestarzejesz sie samotnie?

— Nie, Marto. Wcale sie nie boje samotnej starosci. Od czternastego roku zycia
jestem sama. By¢ moze wtedy tak, batam sie zycia tak daleko od wyspy, gdzie sie
urodzitam, ale teraz, zapewniam cie, majqc czterdziesci szeSc¢ lat, w ogole sie nie boje.
— Zrobita pauze. — A jesli mam by¢ szczera, boje sie tylko jednego. Wiem, ze siedem
tysiecy kilometréw stad czeka na mnie dziewczynka, i boje sie, ze mijajq dni, miesigce
i ze ta dziewczynka bedzie coraz bardziej smutna, a rana spowodowana opuszczeniem
bedzie coraz gltebsza. Tylko tego sie boje.

Obie pracownice IMAS-u notowaty, juz prawie nie patrzac na siedzqcq przed nimi
kobiete, ktéra wydata im sie najwlasciwsza sposrod oséb, z jakimi przeprowadzaty
wywiady w ciggu lat pracy.

— Musimy obejrze¢ dom. Mozesz nas oprowadzi¢?

Najpierw pokazatla im pokéj Naomi. Fryzjerka podarowata Marinie dzieciece
}6zeczko, bo jej najmtodszy syn juz spal w normalnym t6zku. No i stato tutaj, zbyt
pretensjonalne jak na jej gust, przykryte afrykanska tkaning.

Weszly do sypialni Mariny. Rzucity okiem. Marta podeszta do nocnego stolika



i wziela do reki zdjecie zrobione przez Kaleba.

— To Naomi?

— Tak — odpowiedziata z uSmiechem.

— A mezczyzna, ktory jg trzyma?

— Moj partner... mdj narzeczony. Bedzie tu za miesiac.

Odprowadzita je az na dwor. Popatrzyta, jak sie oddalajg ulica de la Rosa,
i zamknela za sobg drzwi. Oparta sie o nie i odetchnela gleboko, roztadowujac
napiecie po tej ostatniej juz rozmowie. Za miesigc dostanie Swiadectwo przydatnosci,
ktore otworzy jej droge do macierzynstwa.

Xk ok ok

Guz zmniejszyt sie o potowe i wykonano mastektomie. Marina zamieszkata w szpitalu,
cho¢ Anna twierdzita, ze pielegniarki dobrze sie nig opiekuja. Imelda przychodzita co
rano i przynosita czyste ubrania. Anita przyjezdzata codziennie po szkole. Marina, nie
zwracajac uwagi na protesty starszej siostry, wiozyta do plecaka cztery podkoszulki
i troche bielizny, i nie ruszyla sie ze szpitala, dopoki siostry nie wypisano do domu.
Anna nie chciata rozmawia¢ z Armandem, ktory dzwonit wiele razy, a tym bardziej go
widzie¢. Nie chciata tez, aby ja odwiedzaty przyjaciotki z jachtklubu.

Ostatniej nocy, kiedy zadzwonit telefon, Marina spojrzata na ekran.

— To Antonio — powiedziata siostrze.

— Nie odbieraj.

— Dlaczego? Dzwonit dzi$§ dwa razy i wczoraj tez...

— Bo nie chce. Juz ci mowitam. Nie chce, zeby mnie widzial w tym stanie.

Marina wcisneta przycisk odbierz.

— Cze$¢, Antonio. Operacja sie udata. Juz ci jq daje.

* ok ok

To Marina wziela Mathiasa za reke w takséwce. Wiedziala, ze ona musi zaczac
rozmowe.

— Mamy dwa miesigce dla siebie. Kocham cie, Mathiasie.

— Ja tez cie kocham, Marino. — Spuscit wzrok. — Ale potrzebuje cie przy mnie. Nie
chce zwigzku na odleglosc.

Podniosta jego reke i polozyla sobie na karku. Splotta palce z jego palcami
i potozyta mu glowe na piersi. Za oknem taksowki wiozgcej ich do Valldemossy spokoj
letnich miesiecy na wyspie, cisza, bryza, stonce, pola oliwne, migdatlowce, pszenica
i maki. Mathias poglaskal opuszkiem palca wnetrze dtoni swojej zony.

Marina wyjela brudne ubrania z plecaka Mathiasa i wlozyla je do niedawno



kupionej pralki. Poszta do sypialni. Ustyszala wode ptynacq z prysznica. Weszta do
tazienki. Woda splywala po ciele Mathiasa, mial zamkniete oczy. Rozebrata sie
i weszla pod prysznic. Staneta na palcach i zblizyta usta do jego ust...

Znow turysci i szeS¢set chlebéw, dwie nastolatki i ich potajemne pocatunki. Laura
i jej corka musiaty pojecha¢, wbrew swojej woli, do Aldehueca del Rincén, aby
odwiedzi¢ chorg cioteczng babcie, i nie mogly przyjecha¢ na Majorke. Siegfried
polecial na pilna misje do Republiki Srodkowoafrykanskiej. Ktérego§ popotudnia
w potowie lipca Aritz i Ona nadjechali na motocyklu niezapowiedziani i zostali przez
tydzien, Spiac w pokoju za kuchnig. Ale reszte lata Marina i Mathias spedzili we
dwoje. Wiele godzin rozmawiali o swoim zwigzku, bo Zadne z nich nie wyobrazato
sobie zycia bez tego drugiego. L.amali sobie glowy, planujac, jak pogodzi¢ wspdlng
prace z obecnosciag Naomi w ich zyciu. Mathias sadzil, ze dobrym rozwigzaniem
byloby zamieszka¢ w Berlinie, gdzie jego matka mogltaby im poméc w opiece nad
dzieckiem, kiedy pracowaliby dla Lekarzy bez Granic. To by} niezty pomyst. Poza tym
w dzielnicy Prenzlauerberg mieszkat brat Mathiasa z synem z pierwszego malzenstwa,
turecka narzeczong i ich nowo narodzonym dzieckiem. Tej opcji Marina nie odrzucata.
Tak czy inaczej, minie dwa do dziewieciu lat, zanim pojawi sie Naomi.

Ktoregos dnia, w gorgce sierpniowe potudnie, Marina byla sama w piekarni.
Catalina poszta do matki poda¢ jej obiad. Ursula z Pippa i Anita przygotowywaty
piknik, bo dziewczyny chcialy spedzi¢ reszte dnia na plazy, a Mathias poszed} z Niebla
na spacer w gory. Marina wyrabiala ciasto na ciemny chleb, gdy ustyszala odglos
otwieranych drzwi. Wyszta z zaplecza. To ten listonosz bez wyrazu, przychodzacy co
rano.

— List polecony z Instytutu Spraw Socjalnych dla pani. Prosze tu podpisa¢ —
powiedzial, kladac na kopercie pokwitowanie odbioru.

Usmiechnela sie. Serce przyspieszylo. Nareszcie. Podeszta do niego, wycierajac
rece o fartuch, i podpisata nerwowo. Listonosz oddalit sie ulica de la Rosa. Wbiegla
po schodach po dwa stopnie i udata sie do sypialni. Rozerwata koperte. Zawierata
chyba ze sto kartek. Skupita sie na stronach pisanych na maszynie. Szybko przeczytata
urzedowe formutki i przewracata kartki, nerwowa i szczeSliwa zarazem, az dotarta do
ostatniego zdania, w ktorym stwierdzano, ze Marina Vega de Vilallonga nie jest zdolna
do adopcji.

Dla wielu zycie nie jest sprawiedliwe. Marina dobrze o tym wiedziala, widzac, ile
krzywdy dotyka na swiecie tych najstabszych. To pismo, to swiadectwo przydatnosci,
ktore trzymata w trzesacych sie rekach, bylo drobng niesprawiedliwoScia
w porownaniu z tym, co w zyciu widziata. Byta tego Swiadoma.



A mimo to poczuta wsciektos¢, bol i smutek, ktére do tej pory rzadko tak
intensywnie odczuwata.

Kartki zapelnione byly slowami stanowigcymi wyczerpujacq analize jej
osobowosci. Swiadectwo okreélalo ja jako kobiete uporzadkowana wewnetrznie,
inteligentna, introwertyczng. Gldwnym powodem wydania negatywnego Swiadectwa
przydatnoSci bylo to, ze w wieku czterdziestu szeSciu lat, decydujqc sie na adopcje
jako rodzina monoparentalna, pozostawala w zwiazku z mezczyzng, ktory nie
przejawial zainteresowania ta adopcja. Poza tym wykazywala pewien brak
zdecydowania co do swojego zycia zawodowego. Wahala sie, czy kontynuowac prace
jako lekarz w terenie, co uniemozliwitoby jej opieke nad maloletnia, czy tez posSwiecic
sie zawodowi piekarki na Majorce.

Popatrzyta na zdjecie na stoliku. To zdjecie zmienialo wszystko. Serce bilo jej
mocno, nabrala powietrza i wypuscita je powoli. Bladzita wzrokiem posrod gor
masywu. Poczuta odraze do tej psycholozki, panstwowej urzedniczki z jej obsesja
plam, przez ktorg ona i Naomi stracity tak wiele czasu w zyciu. Nie miata watpliwosci,
7e to ona odmowita im prawa do szczesScia.

Znow nabrata powietrza, usitujac zachowac spokoj i wyciszy¢ serce, ktére bito,
jakby za chwile miato wyskoczy¢ z piersi.

Usiadta obok kufra stojgcego przy tozku.

Czuta potrzebe ujrzenia ojca, babci. Chciata schroni¢ sie przy nich. Jakby zdjecia
z kufra mogly ulzyc jej cierpieniu. Otworzyta skrzynie. Wyjela metalowe pudetko.

Pierwsze zdjecie, ktére Marina zrobita: ojciec, z wyrazem szczeScia na twarzy,
rozktadat rece z otwartymi dtonmi, siedzac na swojej ukochanej llaiit. Na innym babcia
Nerea pod drzewkiem cytrynowym. Byloby jej tak dobrze, gdyby dzi$ oboje przy niej
byli. Utuliliby ja i uspokoili. Powoli przektadata zdjecia, wpatrujac sie w kazdy
szczeg6t, usitujac nie mysle¢ o niczym innym, tylko o tych istotach, ktore zyly w jej
sercu.

,INie nadajesz sie na matke”, powiedzial jej wewnetrzny glos, ktorego nie chciata
stucha¢. Mogta schroni¢ sie w tych starych zdjeciach na kilka minut czy godzin, ale
wiedziata, jak ogromne cierpienie jg czeka. Odczuje ten bol jak uderzenia batem,
bardzo bolesnie, a pierwsze miesigce bedg tak straszne, ze calymi dniami nie wstanie
z t6zka. 7 czasem dojdzie do siebie po tym niesprawiedliwym ciosie i b6l zmaleje.
Moze nawet ktérego$ dnia zapomni o dziewczynce, ktérg chciata adoptowac. A moze
nie. Moze ta mata Etiopka na zawsze pozostanie w jej myslach.

Do sypialni weszta Niebla. Zblizyla sie do Mariny i polizata ja po rece. Wszed}
Mathias i usiad} obok niej.

— Popatrz, co mi przyszio do glowy — odezwat sie, otwierajac szuflade w stoliku.

Wzigl notes i wyjal otowek z plecaka. Zaczal szkicowa¢ miyn, z ktérego, jak
tlumaczyl, stawiajac kolejne kreski, mial zamiar zrobi¢ jeszcze jeden dom



w miasteczku.

— Chce wszystko sprzeda¢ — odpowiedziala.

—Jak to?

— Zwyczajnie — odparla, nie patrzac na niego. — I nie chce tu zostac. Wr6¢my do
naszego zycia w organizacji.

Mathias przez moment nie rozumiat.

— Przyszto Swiadec...

— Tak. Nie nadaje sie na matke.

Przysunat sie do niej i sprobowat jg objac.

— Zostaw mnie, Mathiasie. Chce by¢ sama.

Ponownie sprobowat otoczy¢ ja ramionami. Odsuneta sie od niego gwattownie.

— Prosze cie, wyjdz.

— Marino... porozmawiajmy.

— Wyjdz!

Mathias usiad} na fawce pod $ciang domu. Niebla rozlozyla sie u jego stép. Ursula
skonczyta obstugiwac rodzine otytlych Rosjan i przytaczyta sie do niego. Domyslila sie,
ze cos jest nie tak u jej mtodych przyjaciét. Niechcacy ustyszata podniesiony glos
Mariny.

— Po6jdziemy sie przejs¢ z Nieblg? — spytata po niemiecku.

— A piekarnia?

— To mate miasteczko. Najwyzej przyjda pozniej — odpowiedziata, zamykajac za
sobg drzwi.

Poszli stromg drogg miedzy drzewami oliwnymi i ostrolistnymi debami. Przodem,
niczym przewodnik, szta Niebla. Mathias nie mia} ochoty dzieli¢ sie z Ursula ostatnia
wiadomoscia. Zmuszajac sie do rozmowy, powiedzial, ze jego matka byla jej
wielbicielkg, ze dostownie pochtaniata ksigzki Ursuli. Zadat jej obowiazkowe pytanie,
ktore zadawali wszyscy, mimo jej osiemdziesieciu jeden lat, czy napisze jeszcze jakas
powies¢, na co ona po raz kolejny zareagowata kategorycznym nie, bo nie ma juz nic
do powiedzenia.

I wtedy opowiedzieli sobie o swoim zyciu, az Mathias poczut potrzebe, by wyzna¢
jej wszystko. Oczywiécie Ursula znata szczeg6ly procedury adopcji, ktérej poddata sie
jej przyjaciotka. Wiedziala o tych siedmiu miesigcach wyczekiwania na decyzje,
0 wtargnieciu w prywatno$s¢ Mariny, ktérej ta potrafita broni¢ przez tyle lat, a ktora
w tym roku utracita. Mowili o macierzynstwie, o ojcostwie.

Ursula wyznala, ze gdyby to Giinter decydowal, pewnie nie mieliby dzieci. Nigdy
nie przejawial zbytniego zainteresowania tym tematem, zawsze pochioniety swoimi



partyturami: chcial zosta¢ uznanym kompozytorem, cho¢ mu sie to nie udato. Jednak
doszli do porozumienia i postanowili mie¢ dziecko. Nie minelo wiele czasu, a Ursula
zaszkta w cigze. Gdy tylko ich corka przyszta na Swiat, Giinter zakochat sie w niej bez
pamieci. Uwielbiat jg i kochatl ponad zycie. Mathias méwit o swoim bracie, ktéry po
raz drugi zostat ojcem, nie planujac tego, i o tym, ze nie najlepiej dawat sobie z tym
rade.

Czy istnieje pragnienie ojcostwa? Czy mezczyzna, ktory zbliza sie do czterdziestki
lub piecdziesiagtki i nie ma dzieci, cierpi? Czy mezczyzni czuja potrzebe posiadania
dzieci?

— Moje dotychczasowe doswiadczenie nauczyto mnie, cho¢, naturalnie, moge sie
myli¢, ze wy, mezczyzni, nie czujecie potrzeby posiadania dzieci i sadzac po tym, jak
do tej pory postepowates wobec tej etiopskiej dziewczynki, ty tez jej nie czujesz. Nie
wierze, zebys kiedykolwiek zdotat zrozumie¢ ogrom bolu, jaki przezywa teraz Marina.

Szli kilka sekund w milczeniu. Mathias zastanawial sie nad stowami Ursuli.
Tymczasem ona przygotowywata sie do ostatniego strzatu.

— Musisz by¢ zadowolony, prawda?

Mathias odebrat to zdanie jak obraze. Spojrzal na Ursule, ktéra méwita dalej:

— C0z, tak naprawde nigdy nie chciales zaadoptowa¢ Naomi. Teraz jedyne, co ci
pozostato, to zachowac sie jak mezczyzna i przetrzymac to oberwanie chmury.

* ok ok

Nigdy przedtem nie widzial Mariny w takim stanie histerii.

Miotata sie po pokoju. W jednej rece trzymata japonskie czasopismo, w drugiej
starg fotografie. Miala zalang tzami twarz. Mdowita do siebie na glos. Na podtodze
sypialni lezaly porozrzucane zdjecia z dziecinstwa, umowa kupna-sprzedazy Ilatit,
Swiadectwo przydatnosci, przepis, notes...

— Zanim sprzedam to miejsce, chce sie dowiedzie¢, kim jesteS, Mario Dolores Moli.
I sprawdze to, bo nie czutabym teraz tego potwornego bdlu, gdybyS mi nie ofiarowata
miyna, ktory stat sie dla mnie pieklem.

Mathias czekat w progu.

— Moéwitam ci, Ze musze by¢ sama. Zostaw mnie.

Moglby zejS¢ na dol, lecz usiadt bez stowa na t6zku, podczas gdy ona dalej
wykrzykiwata w swoim macierzystym jezyku niezrozumiate dla niego stowa.

— Widzisz to zdjecie? — spytata, pokazujac mu biato-czarng odbitke.

Mathias obejrzal zdjecie. Byla na nim Anna, ktdra siedziala na kolanach mtodej
opiekunki ubranej w mundurek.

— A teraz popatrz na to — pokazata mu zdjecie Loli w japonskim czasopismie.

— Co widzisz? — spytala.



—To ta sama osoba — odpowiedzial — tyle Ze w odstepie przynajmniej trzydziestu
lat.

— Prosze cie, przyjrzyj sie im dobrze.

Patrzyt na oba zdjecia.

— Kogo ci przypomina ta kobieta? — indagowata.

Nie odwazyt sie wyzna¢, co sadzi, bo to, co mu przemkneto przez mysl w tym
momencie, wydato sie tak nieprawdopodobne, ze wolal milczec.

— Nie wiem — odpowiedziat cicho.

— Podczas spedzonego tu roku udato mi sie odkryc¢ tylko to, ze piekarka, ktéra mi
zapisata to miejsce, pracowata w domu moich rodzicow. Ale niezaleznie od faktu, ze
moja babcia pozyczyla jej pieniadze, nie wierze, ze tylko dlatego ta kobieta zostawita
mi wszystko. Nie wierze w to. Chce pozna¢ prawde.

Wyszta, nie mowiac, dokad idzie. Mathias dalej siedziat na t6zku. Zebrat zdjecia
i wlozyl je z powrotem do pudetka po kruchych ciasteczkach. Podniost Swiadectwo
przydatnosci i sprobowat zrozumie¢, co w nim napisano.

Marina wyszta z piekarni. Szta szybko, ocierajac 1zy, nieobecna. Minela Gabriela,
nie zwracajqc na niego uwagi. Tomeu przywitat jq z gltebi baru, lecz nawet na niego nie
spojrzata. Dotarta do domu Cataliny i zastukata kotatka. Kobieta otworzyta.

— Sprzedam piekarnie, Catalino. Jednak zanim to zrobie, chce, zebyS mi
wythumaczyta, dlaczego Lola zostawila mi cale swoje zycie — powiedziala twardo.

Catalina zauwazylta, ze Marina plakala, ze z trudem powstrzymuje tzy.

— Ztozylam przyrzeczenie jedynej prawdziwej przyjaciolce, jaka miatam, i nie
ztamie go, Marino. Przykro mi. Kazata mi przysiac, ze nigdy nic nie powiem.

Pokazata jej zdjecie z japonskiego czasopisma i zdjecie mtodej kobiety.

— Kogo ona ci przypomina?

Catalina spuscita wzrok.

— Marino, zajmij sie swoim zyciem. Teraz przyjedzie ta afrykanska dziewczynka i...

— Nie przyjedzie... Ta dziewczynka nie przyjedzie.

Catalina nie zrozumiala ostatniego zdania, ale Marina wypowiedziata je z takim
bolem w glosie, ze nie pozostato jej nic innego, jak tylko sprébowa¢ pomoc swojej
nowej przyjaciotce, zdradzajac dawng... Nie miata prawa nic powiedzie¢, wiedziata
tez, ze nikt w miasteczku tego nie zrobi, bo nikt nie znal do konca prawdy. Tak lubiane
w Valldemossie plotki rozbrzmialy w barze Tomeu od pierwszego dnia, kiedy Marina
zjawita sie w miasteczku.

Ale Catalina wiedziala, ze tylko jedna osoba powie prawde Marinie.

— IdZ porozmawiac z proboszczem. On ci moze pomac.

Marina odwrocita sie i wyszia bez pozegnania. Pobiegla do koSciota. Proboszcz
czyscit tabernakulum. Podeszta do niego. Odwrocit sie, styszac jej kroki.

— Bon dia, Marino — odezwat sie zdziwiony.



Po raz pierwszy weszta do kosciota w Valldemossie.

— Bon dia, pare.

Proboszcz zblizyt sie do niej i od razu zauwazyt rozpacz w jej oczach.

— Czy moge ci w czym$ pomoc?

Usiadta naprzeciwko ottarza. Proboszcz uczynit to samo.

— Od prawie pottora roku mieszkam w tym matym miasteczku. Nie udalo mi sie
dowiedzieC przez ten caty czas, kim byla Maria Dolores Moli, kim byla kobieta, ktora
tak czule nazywacie Lola. Catalina milczy i Valldemossa milczy. A ja nie rozumiem
dlaczego. Ksiedza nigdy o to nie pytatam, bo nie sadzitam, ze ksigdz moze cokolwiek
wiedzieC.

— Co trzymasz w rece, corko?

— To jej dwa zdjecia.

Proboszcz wzigl zdjecie, na ktérym Anna siedziata na kolanach mitodej Loli.
Chodzili razem do szkoty w Valldemossie. On by} trzy lata starszy. Popatrzyt na zdjecie
z sentymentem. On, tak jak i reszta mieszkancow Valldemossy, domyslit sie, kim byta
Marina, gdy po raz pierwszy zobaczyt ja w piekarni.

— Przyjrzyj sie jej dobrze, Marino.

Wziela zdjecie i przyjrzata mu sie z bliska.

— Spéjrz na ten usmiech Loli. Jak sie mowi po hiszpansku clotets? Te doteczki...
i ksztalt oczu. Kogo ci przypominajq?

Proboszcz odczekat chwile i powtorzyt.

— Kogo ci przypominaja, Marino? Ty wiesz to lepiej niz ktokolwiek inny.

Cicho, ze }zami sptywajacymi po policzkach, wyszeptata:

— Mnie.

Catalina biegla alejg Blanquerna i patrzac w niebo, rozmawiata po majorkansku ze
swojq zmarla przyjaciotka. Gabriel patrzyt za nig. Tomeu tez sie zdziwil. A les dones,
qui les entengui que les compri. Kto zrozumie kobiety, niech je sobie kupi. Catalina
skrecita w ulice, przy ktorej stat koSciot.

— Mira, Lola, me sap molt de greu i saps que jo d’amiga ho som molt. No t he trait
mai i mira que els pardals de Valldemossa m’ho han demanat. Pero no li puc fer aixo
a la teva filla. T he vist plorar, dia si dia també, abocant les teves llagrimes al maleit
pa amb llavors de rosella... Massa llagrimes vas abocar tu... I ara no és just que les
aboqui la teva filla. Na Marina no té cap culpa de res... I saps que, Lola..., que estic
fins els orgues de ses mentides, secrets i la mare que vos va a parir a tots. Stuchaj,
Lolu, bardzo mi przykro. Jestem dobrg przyjaciotka. Nigdy cie nie zdradzitam. Chociaz
te uparciuchy z Valldemossy tak sie dopytywaty. Ale twojej corce nie moge tego



zrobic... Codziennie patrzytam, jak twoje 1zy spadajq na ten cholerny cytrynowy
chlebek z makiem... Zbyt duzo tez wyptakatas...To niesprawiedliwe, zeby teraz twoja
corka tez wyplakiwata sobie oczy. Przeciez Marina nie jest niczemu winna...Wiesz, co
ci jeszcze powiem, Lolu? Mam po dziurki w nosie tych klamstw i sekretow, do ciezkiej
cholery!

Marina i proboszcz wciaz siedzieli naprzeciw ottarza.

— Nie wiem, czy dociera do mnie to wszystko, ojcze — odezwata sie Marina, nie
patrzac na ksiedza, z oczami utkwionymi w tabernakulum. — Czy musiatam zy¢ w tym
klamstwie przez czterdziesci szesSc¢ lat? Dlaczego nikt nigdy nic mi nie powiedziat? Po
co byto mnie oszukiwac?

Pomyslata o ojcu, o babci Nerei, o burzliwych relacjach z tg okrutng kobieta, ktérg
uwazata za matke. Jak mogli klamac przez tyle lat? Dlaczego?

— Nie moge odpowiedzie¢ na to pytanie, to jest co$, co sama musisz odkryc.
Klamstwo nigdy nie jest dobre. Tajemnice... Jedno jest pewne: wszyscy tutaj
domyslali sie, ze jestes corka Loli, ale nikt nie byt do konca pewny. Wiedziala tylko
Catalina. Zapewniam cie, ze pytali jg o to tysigc razy, ale nigdy nic nie powiedziala.
Tak postepuje prawdziwa przyjaciotka. Nie gniewaj sie na nig ani na Valldemosse.
Wiesz, wszyscy cie tu uwielbiajg i od pierwszego dnia uwazali cie za jedng ze swoich.
Pewnie wszyscy czuli w glebi duszy, ze jestes cérka Loli, i dlatego przyjeli cie, jakbys
od zawsze byla mieszkanka Valldemossy. To zamknieci ludzie, zapewniam cie. I nie
jest tatwo by¢ wsréd nich obcym. A ty juz nalezysz do tej wielkiej rodziny w samym
sercu Majorki.

Proboszcz przerwat.

—Nic nie da sie poréwnaC z tym sekretem, ktorego potrafilo dochowac cate
miasteczko. Czy nie wiesz, ze kierowca ciezarowki dorabia sobie, sprzedajac
marihuane? Czy nie wiesz, ze jestem zakochany w pewnej wdowie, za co moglbym
zosta¢ wyrzucony z KoSciota, gdyby to wyszto na jaw? Ty, ja i wszyscy milczymy,
zeby, w pewnym sensie, ostania¢ jedni drugich. W dobrej wierze... sama wiesz,
corko... nie wiem, czy tak jest na catlym Swiecie, bo urodzilem sie na tej wyspie
i nigdy jej nie opuszczatem, ale w konfesjonale dowiaduje sie o wszystkim i moge cie
zapewni¢, ze w miasteczkach Majorki ktamstwa i sekrety to chleb powszedni.

* ok ok

Dziewiatego stycznia 1964 roku Maria Dolores Moli skonczyla siedemnascie lat.
Bawila sie z siedzacq na jej kolanach coéreczka panstwa. Od dwach lat rodzina Vega de
Vilallonga zatrudniata jq jako stuzaca i opiekunke jasnowlosego, delikatnego dziecka,
ktore rodzice ochrzcili imieniem Anna.

Codziennie zamiatata i przecierata na mokro piecset metrow rezydencji w Son Vida.



Myta wielkie okna, prata i prasowata, Scielita 167ka, dotrzymywata towarzystwa matce
pana, ktora z nimi mieszkatla, i zajmowata sie malutka dziewczynka.

Pracowata od poniedziatku do soboty. W niedziele, w swéj wolny dzien, wsiadata
do autobusu i wracata do Valldemossy, aby poméc rodzicom w piekarni Can Moli.

Tego pamietnego dziewigtego stycznia 1964 roku Néstor, w garniturze i z torbg
lekarska w rece, wiasnie wrécit do domu. Mieszkaly tu jego matka, zona, corka i ta
mtoda wesota piastunka o obfitych ksztattach, w ktérej sie wbrew swej woli zakochat.
Wiejska dziewczyna, ktora ledwie umiata czytac i pisac, ale ktorej stodycz urzekta go
od pierwszego dnia, gdy zostata przyjeta do pracy.

Maria Dolores ujrzata pana, jak wchodzit przez brame w ogrodzie. Jak zawsze
wydat jej sie taki elegancki. Taki przystojny. Nie miat nic wspolnego z mezczyzna,
z jedynym mezczyzng, z ktorym mogla go poréwnywac, czyli z jej ojcem, skromnym,
pekatym piekarzem, ktory nosit na co dzien stare podkoszulki pod biatym fartuchem
i byt pobrudzony od stép do gtoéw maka.

Maria Dolores uSmiechneta sie nieSmialo do Néstora. Nie powinna byla zakochac
sie w panu domu, ale pan tez sie w niej zakochat, jak sam jej wyznat poprzedniej nocy,
kiedy wreszcie mu sie oddata.

Néstor szed} przez ogrod w ich strone. Potem usiadt i pocatowat corke w policzek.

— Wszystkiego najlepszego, Mario Dolores.

— Dziekuje. Ale tak jak juz panu mowitam, nie znosze swojego imienia. Prosze
mowi¢ do mnie Lola, prosze pana.

—Jesli pani przestanie nazywaC mnie panem i bedzie do mnie mowita Néstor,
obiecuje nazywac panig Lola.

Lola usmiechneta sie i na jej twarzy pojawity sie stodkie doteczki. Néstor pogltaskat
ja po policzku. Lola, oniesmielona, spuscita wzrok.

— Gdybym mogl, pocatowalbym panig — powiedzial cicho, biorgc za reke swoja
mtodq kochanke.

— Mam pana céreczke na kolanach, prosze pana. A jesli to zrozumie?

Néstor rzucit okiem w strone domu i upewniwszy sie, ze zona nie wyglada przez
okno, wyjat z torby aparat fotograficzny.

— Musimy co$ zrobi¢, aby uczcic¢ ten dzien. Nie codziennie konczy sie siedemnascie
lat... Lolu.

Marii Dolores spodobat sie dZzwiek imienia Lola w ustach Néstora.

Odszed} na metr od coreczki i od kochanki. Od tych dwoch kobiet tak waznych
W jego zyciu.

Ana de Vilallonga odsuneta firanke w oknie sypialni.

Widzie¢, stysze¢ i milcze¢. Stowa matki, jak gluche uderzenie, dotarly do
Swiadomosci Any de Vilallonga.

Byla kobieta inteligentng. Jej maz co$ czut do miodej wiesniaczki, ktéra



popotudniami opiekowata sie jej corka. Ale ani Ana de Vilallonga, ani Néstor, ani
sama Lola nie mogli sie spodziewac, ze w tym momencie w tonie Loli powstaje nowe
zycie. Zycie, ktore miato ich na zawsze rozdzielic.

Lola byla prostg dziewczyng i nie potrafita skojarzy¢ braku okresu z cigza. Dopiero
Catalina, jej najlepsza przyjacittka, otworzyla jej oczy.

— Mon pare em matara. Ojciec mnie zabije — powiedziatla przerazona Lola swojej
jedynej przyjaciotce. — M has de prometre que guardaras el secret per sempre. Musisz
mi przyrzec, zZe na zawsze zachowasz tajemnice.

— Aixi ho faré, Lola. Tak zrobie, Lolu.

— Mira’m als ulls, Catalina. Spéjrz mi w oczy, Catalino.

— Som amigues. Confia amb mi. JesteSmy przyjaciotkami. Zaufaj mi.

— Jura’m-ho. Przysiegnij.

— No diré mai res. Mai a la vida. Passi el que passi. Nigdy nic nie powiem. Nigdy
w zyciu. Zeby nie wiem co. — Wziela ja za reke. — Tho juro. Przysiegam.

* ok ok

Catalina weszta do koSciota. Proboszcz i Marina wciaz siedzieli naprzeciw oltarza.
Podeszta do nich.

— Zostawiam was same — odezwat sie proboszcz, wstajac.

Catalina usiadta obok Mariny.

— Ale Néstor? Néstor byt moim ojcem? — spytala prawie ze strachem Marina, nie
odwracajac wzroku od ottarza.

— Tak. Byt twoim ojcem.

— A moja siostra Anna? Tez jest corka Loli?

— Nie. Twoja siostra nie jest corka Loli. Jest corka Néstora i Any de Vilallonga. Nie
bardzo rozumiem, dlaczego Lola postanowila zostawi¢ miyn i piekarnie wam obu.
Wiedziata od twojej babci Nerei, ze Anna, odkad znalazta$ sie w ich domu, ciggle
chciata by¢ z tobg, co noc wchodzita do twojego t6zeczka, zeby was nie rozdzielono.
Twoja siostra Anna cie uwielbiata. Pomysl, ze Lola, twoja matka, opiekowata sie
Anng od urodzenia i kiedy wracatla w niedziele do Valldemossy, nie przestawata
moOwic o twojej siostrze. Nosita ja w ramionach od pierwszych godzin jej zycia.

Catalina zamilkta.

— Prosze, mow dalej — poprosita Marina, ptaczac jak nigdy dotad.

— Lola bardzo kochata twojgq siostre, a sama nie miata rodzenstwa. Pewnie myslata,
ze jesli zostawi spadek wam obu, to nigdy sie nie rozstaniecie.

Catalina ponownie zamilkta i popatrzyta na oharz.

— Lola byta kobietg bardzo samotng... i nie chciata takiego samego losu dla ciebie.

— Ale co wydarzyto sie naprawde? Co zrobit méj ojciec?



— Na to pytanie nikt ci juz nie odpowie. Moge ci tylko opowiedzie¢, co mi wyjawita
twoja matka. Historie mitosci twojego ojca i matki znajq tylko oni oboje. Twoja matka
miata siedemnascie lat, kiedy zaszta w cigze. Miata mie¢ dziecko z panem domu.
Z mezczyzng zonatym, z dobrej rodziny. Wyobraz sobie skandal, jaki mogt z tego
wynikng¢. W czwartym miesigcu cigzy Lola zamieszkata w domu opieki dla samotnych
matek prowadzonym przez zakonnice i...

Przerwata na chwile. Czy rzeczywiscie musiata powiedzie¢ catg prawde?

— Moéw szczerze, Catalino. DoS¢ juz kltamstw.

— W tamtych czasach samotna matka, Marino... W tym matym miasteczku. Jej ojciec
byt bardzo gwalttowny. Gdyby sie dowiedzial, pasy by z niej dar}. Lola chciata oddac
cie do adopcji. Zakonnice nawet juz znalazty zamozng rodzine na Majorce; nie mogli
miec¢ dzieci, wiec zdecydowali sie na adopcje. Opowiadata mi, ze kiedy sie urodzitas,
w ogole nie ptakatas. Wziela cie na rece, a ty sie natychmiast uSmiechnetas. Zobaczyta
na twoich policzkach doteczki, takie same jak jej, i juz nie byla w stanie oddac¢ cie
zakonnicom. Nie wiem dokladnie, co sie stalo, ale to twoja babcia Nerea
zadecydowala, ze zostaniesz w domu w Son Vida. Zona Néstora, ta, ktorg nazywatas
matka, rozchorowata sie z wscieklosci, ale musiala to przetkng¢. Kazata przysigc
twojemu ojcu, ze juz nigdy wiecej nie zobaczy Loli. I tak sie stato.

— A Lola? Czy nigdy wiecej mnie nie zobaczyta?

— Widywata cie —odpowiedziata ze smutkiem Catalina. — Zawsze pietnastego
sierpnia.

— W dzien moich urodzin? — spytata Marina prawie szeptem.

— Tak. Ubierata sie odswietnie, malowala sobie oczy i siadata pod wiata na
przystanku w Valldemossie, aby moc cie zobaczy¢. Siedziala sekunde, dwie... Nie
dhuzej. Wiedziala, ze Néstor was zabieral do portu, aby wzig¢ llaiit. Wiem, ze Lola
pltywala kilka razy w llaiit twojego ojca. OczywiScie, nim zaszta w cigze. No i tam, na
przystanku, Lola czekala. Siedziala, az bedziecie przejezdzac. We troje. Twoja siostra,
ty i on. — Catalina powtorzyta: — Dwie sekundy, trzy. Nie dtuzej. I wracala do domu ze
ztamanym sercem.

Do Mariny juz nic nie docierato. Tak jakby jej umyst byl sparalizowany i chtonat
niesktadnie informacje, ktérych nie udawato mu sie potaczy¢ w catosc.

—Jest cos, co dobrze pamietam. Kiedy byla w cigzy, odwiedzilam ja w domu
opieki. Cale rano rozmawiatySmy o tym, jakie imie ci nada¢, cho¢ wiedziatySmy, zZe
twoja rodzina adopcyjna da ci inne. Pomyslata, ze gdyby mogta dac¢ ci imie, wybrataby
wesote. Nie takie jak jej wtasne, ktore wcale jej sie nie podobato. Chciata, abys miata
cos$ od niej, i chciata nazwac cie swoim pierwszym imieniem: Maria. Potem pomyslata
o twoim ojcu i bawigc sie imionami, do Marii dodata pierwszq litere imienia twojego
ojca i tak wyszto przesliczne imie Marina, kobieta zrodzona z morza.

— Jaka byta Lola?



Catalina zastanowila sie, zanim odpowiedziata. Sprobowata znale7z¢ wilasciwe
stowa. Takie, ktore okreslaltyby Lole i ktore jej corka ustyszalaby po raz pierwszy.
Najlepsze, zdolne ukoi¢ bdl, ktéry czuta Marina, odkrywszy te okrutng prawde. Nie
znajdowata wlasciwego stowa. Zadne nie wydawalo jej sie trafne.

— Jaka byla moja matka, Cati? — dopominata sie Marina.

— Twoja matka byla...

Wziela jq za reke. Marina wreszcie spojrzala przyjaciolce w oczy. Jedyne, co
przyszto Catalinie do gtowy, to:

— Twoja matka byta jak dobry chleb.

Wytrzymal urwanie chmury jak prawdziwy mezczyzna. Marina wylala w jego
ramionach wszystkie 1zy. Obejmowat ja z catych sit w poczuciu winy. Ursula odczytata
mu przyczyny, dla ktérych Marinie odmoéwiono Swiadectwa przydatnosci, podkreslajac
z ironig ewentualne szczescie, jakie mogt odczuwa¢ wobec decyzji psychologow
z IMAS-u. Mathias, nie przestajac obejmowac Mariny, zaproponowatl, ze pojada na
rozmowe z urzedniczkami, ktore podpisaty te dokumenty. Musiat istnie¢ sposdb, zeby
ten problem rozwigzaC. Marina poprosita, aby zamilkt. W tej chwili usilowala
poradzic sobie z tym, czego dowiedziata sie o swoim zyciu.

Jakby na ironie, kilka kilometréw od nich, na parkingu przesyconym zapachem
spalin, Anna wyptakiwata tzy w ramionach Antonia. ,,Przerzuty do ptuc. Trzy, cztery,
pieC miesiecy”, powiedziala jej onkolozka podczas ostatniej wizyty.

Mathias chciat zosta¢ we wrzesniu w Valldemossie, ale Marina poprosita go, aby
wrocit do Palestyny. Byt to najgorszy okres w jej zyciu. Potrzebowata samotnosci.
Obraz Naomi powoli zatrze sie w jej myslach. Znajdzie dla Loli miejsce w swoim
zyciu. Ale w tej chwili najwazniejsze bylo trwaC u boku siostry, zmierzajgcej ku
Smierci.

— Kochasz mnie, Marino? — spytal ja na lotnisku, nim przeszedl przez kontrole
paszportowa.

— Tak. Jak tylko bede mogla, dojade do ciebie — odparta ze smutkiem, catujac go
W usta.

Poszta do wyjscia i wsiadla do takséwki, aby pojecha¢ do domu siostry. Zastata
Anne i Anite siedzace w tym tadnym mieszkaniu z widokiem na morze, w ktérym
jeszcze tak niedawno planowaty spedzi¢ zycie.

— Chodz. UsigdZz z nami — powiedziata Anna z uSmiechem.

Marina usiadta obok siostrzenicy. Zastanawiata sie, czy Anita wie, jaka diagnoze
postawiono matce. Siedzac miedzy nimi, czuta, jak bardzo sq jej w tej chwili bliskie.
Nic im jeszcze nie mowita ani o Naomi, ani o Loli. Tragedia Anny spychata wszystko



na drugi plan.

Anita z laptopem na kolanach ttumaczyta strone internetowa Universitdt der Kiinste
Berlin, niemieckiego uniwersytetu sztuki i technik audiowizualnych.

— Marzytabym o tym, mamo.

Anna spojrzata tkliwie na corke.

— Marzenia sie spelniajq, jesli tego naprawde chcesz, coreczko. Do dzieta. Masz
jeszcze kilka lat, nim pojdziesz na uniwersytet. Bedziesz musiata przytozyC sie do
niemieckiego.

— Poprosze Ursule, zeby mi dawata lekcje.

— Poza tym uniwersytet jest w Berlinie. Rodzice Mathiasa tam mieszkaja — dodata
Marina.

Dalej surfowaty po internecie. Na filmikach na YouTubie niemieccy studenci uczyli
sie w laboratoriach miksowania i realizacji dzwieku, aby kiedys zostaC technikami
dzwieku w teatrach, na koncertach, wybiegach, jako didzeje. Do po6znych godzin
nocnych siedzialy wpatrzone w ekran komputera.

— Mamo! Nie powiedziatas mi, jak wizyta u lekarza, co ci powiedzial? — spytata
nagle Anita.

— Majg mi zrobic jeszcze kilka badan — odpowiedziata Anna, glaszczac corke po
policzku.

Marina znow poczuta, jak peka jej serce.

Xk ok ok

Marina obserwowatla, jak Antonio zdejmuje kask i idzie w ich strone. Wydat sie jej
ztamany i zagubiony. Tak jak wtedy, gdy zadzwonit do niej, zeby ja zawiadomic
o smierci Anny. Wyptyneli razem na Ilaiit i Anna umarta w jego ramionach na tej starej
}6dce, patrzac na zachod stonca.

— Poczekaj, kochanie —powiedziala Marina do Anity, ktora glaskala urne
z prochami matki, wpatrzona w morze.

Marina wstata i podeszta do Antonia. Objat jg i rozptakal sie, wcale sie tego nie
wstydzac. Wziela go za reke i zaprowadzita do Anity.

Usiedli przy niej.

— Ano, to jest Antonio. Dobry przyjaciel twojej mamy.

Antonio wycieral niezrecznie sptywajqce mu nieustannie tzy.

— Jesli mama was widzi stamtad, gdzie teraz jest, wiem, ze chce, Zebyscie wspolnie
pozwolili jej odejsc.

Anita o nic nie zapytata, wziela reke nieznajomego i potozylta jq na urnie. Odczekali
kilka minut, nic do siebie nie méwigc. Wiatr tramontana wiat tagodnie, morze nadal
wygladalo jak ogromna tratwa. To Anita, nie puszczajac reki Antonia, powoli



wysypata prochy matki do morza.

Marina oparta glowe o szybe autobusu. Poczula jej chtdod na czole. Sprobowata
uspokoi¢ mysli, koncentrujac sie na tym, co widziata przez okno. Niemozliwe. Wziela
plecak z siedzenia obok, potozyta go sobie na kolanach i wyjela starg teczke w kolorze
wina, z przetartymi gumkami. Te, o ktorej wspomniata Catalina i ktora Lola
przechowywata w swoim nocnym stoliku.

Otworzyla ja i znéw obejrzatla zdjecia swojej biologicznej matki. Na niektorych
byla sama. Na innych ze swoimi rodzicami lub w otoczeniu sgsiadow z Valldemossy.
Ogladata je codziennie przez caly tydzien. Im dluzej sie im przygladala, tym bardziej
uswiadamiata sobie, jak bardzo nieznana jej matka i ona byly do siebie podobne.
Miedzy zdjeciami znajdowat sie dokument z domu opieki w Palmie, poswiadczajacy,
7ze Maria Dolores Moli Carmona dnia pietnastego sierpnia 1964 roku urodzita
dziewczynke wazaca 3,456 kilograma. Ojciec nieznany, tymczasowe imie Marina.

Kilka dni przed Smiercia Anna wystata do Mariny list, w ktérym napisata:

Cuca znalazta te teczke w gabinecie Curra, w papierach Armanda.

Marino, zdjecia, ktore znajdziesz w Srodku, sprawiq, ze twoje Zycie zadrzy
w posadach. Jestem pewna.

Dostrzegam w nich cos, o czym nawet nie mam odwagi napisac.

Wczoraj pomyslatam, ze najlepiej bytoby podrzec je i zapomniec.

Bo moze sprawiq ci tylko bol.

Ale kiedys powiedziatas mi, ze ktamstwo nie jest dobre.

Wiesz? Patrzqc na nie, przypomniatam sobie, ze tata opowiedziat mi kiedys
historie zakazanej mitosci jego i Majorkanki o wiele mtodszej od niego. Mowit
niejasno i niewiele chciat mi wyttumaczy¢, ale pamietam gteboki smutek w jego
oczach, kiedy mnie obejmowat.

Jesli o mnie chodzi, to wiem juz wszystko, co mam wiedzie¢ o tej kobiecie, ktorq
kochat tata. To ona znéw przywrocita cie do mojego zycia, za co jestem jej bardzo
wdzieczna.

Anna prosita w liscie, niemal btagata, aby dla dobra Anity sprébowata utrzymywac
poprawne stosunki z Armandem. Wiedziala, ze to kretyn, ale przeciez zawsze bedzie
ojcem Anity. ,,Zaopiekuj sie nig. Prosze cie, pokieruj nig”. Bolesny paradoks,
pomyslata Marina. Zaledwie kilka miesiecy temu odméwiono jej prawa do bycia
matka, a oto jej siostra prosi, aby penita te funkcje. Zrobi to. Bez chwili wahania. Jesli
Armando jej pozwoli.



Cho¢ prawde powiedziawszy, Anita sama potrafita o siebie zadba¢. Byla silna
i mimo trudnego okresu dojrzewania doskonale wiedziata, czego chce w zyciu. Zdata
mature i dostata sie na Universitdt der Kiinste Berlin. Zerwata z Pippq i minely lata,
nim znalazta mitos¢ innej kobiety. Ale w koncu znalazta. Dwadziescia lat po Smierci
Anny Marina wzieta udziat w ceremonii slubu siostrzenicy w San Francisco. Gdy Anita
z tagodnym, wdziecznym usmiechem powiedziata , Tak”, Marina spojrzala w niebo
i pomyslala, ze by¢ moze Anna, z tamtego Swiata, do ktorego wszyscy wedrujemy, gdy
nasze zycie dobiegnie konca, doprowadzita do tego, czego najbardziej pragneta przed
Smierciq: ujrzeC wreszcie swoja corke szczesliwa.

Xk ok ok

Marina wysiadla z autobusu. Zapadat zmierzch. Przez kilka sekund patrzyta na wiate,
a potem usiadta w tym samym miejscu, w ktorym siadata jej matka pietnastego sierpnia
kazdego roku, aby ja zobaczy¢. Ogarnagl jaq zal, gdy patrzac na pasazerow
przejezdzajacych samochodow, uSwiadomita sobie, co mozna dostrzec przez trzy
sekundy.

Poszta powoli przez miasteczko do Can Moli. Wyjela z kieszeni klucz i wlozyta do
zamka w drzwiach piekarni. Otworzyta. Podeszta Niebla i polizata ja w reke. Marina
poglaskata suke i razem z nig weszta po schodach do kuchni. Wziela szklanke,
otworzyta kran, napelnita szklanke wodaq i wypita. Oparta o kuchnie, patrzyta na
Nieble. Jedyne, co jej pozostalo w Valldemossie, to ta stara suka o zmeczonych
i smutnych oczach. I duch kobiety, ktora data jej zycie. Nabrala powietrza i wypuscita
je powoli. Podeszta do komputera i nie siadajgc, sprawdzita poczte. Pusta. Poszta na
gore do sypialni, rozebrata sie i potozytla do t6zka. Czekata jq dtuga noc. Noc zalu po
zmartej siostrze. Noc pelna pytan bez odpowiedzi. Co zrobi¢ z siostrzenica.
Z piekarnia. Ze swoja praca w krajach Trzeciego Swiata. Ze swoim zyciem. W jej
myslach znow pojawita sie Lola. Marina zmusita umyst do wyobrazni, aby ujrze¢ sie
w lonie tej nieznanej kobiety. Wyobrazita sobie moment, w ktorym sie rodzi, i pierwsze
minuty na jej piersi.

Zasnela okoto czwartej nad ranem. O siédmej zadzwonit telefon. Otworzyta oczy
zdezorientowana, spojrzata, ktéra godzina, i zbiegla do salonu. O tej porze mogt to by¢
tylko Mathias.

— Tak?

— Czes$C... to ja — odezwat sie zgaszonym glosem. — Jak byto wczoraj?

— Pogrzeb byt tadny. Tak jak tego chciata. A ty jak sie czujesz?

— Marino, nie czuje sie dobrze. Pierwszy raz mnie potrzebujesz, a mnie przy tobie
nie ma.

— To ja ci powiedziatam, zZebys nie przyjezdzal — odpowiedziata.



— Wszystko jedno. Powinienem byt wrécic, nie pytajac cie o to. Wiem, ze ty bys to
dla mnie zrobita. Przepraszam.

— Nie szkodzi.

— Marino, tym razem to ja nie spie od dwoch nocy, myslac o naszym zwigzku. I...

Zamilkt na sekunde. Ta sekunda oczekiwania sprawila, ze jej serce zadrzato.
Wiedziata, ze Mathias jest zmeczony czekaniem na nig. Po raz pierwszy w ciagu tych
szeSciu lat u jego boku poczuta strach. Gdyby zerwali, jej zycie by sie rozpadto.
Zatamataby sie do reszty.

— Marino, méwitem ci juz to wiele razy.

Znow zamilkt. Miala wrazenie, ze kazde stowo przychodzi mu z trudem.

— Co sie dzieje, Mathiasie? — spytatla pospiesznie. — Przeciez zaraz bede. Jutro
dzwonie do organizacji i wracam do pracy.

— Nigdy nie czutem potrzeby bycia ojcem. Nie wiem dlaczego. Pewnie jestem
egoistq.

— Mathiasie, juz o tym rozmawialisSmy — przerwata mu.

— Prosze cie, pozw6l mi dokonczyc¢. Jesli chcesz — ponownie zamilklt — mozemy
razem zaadoptowa¢ Naomi.

Serce zabilo jej mocniej, a po policzku spityneta 1za. Gdyby byli razem,
usmiechneliby sie do siebie, bo Mathias tez miat tzy w oczach.

— Nadal chce pracowac w terenie. Nie widze sie w szpitalu w Berlinie. Nie chce
codziennie rano iS¢ do pracy w tym samym miejscu. Nie bylbym szczeSliwy. Ale jesli
chcesz, mozemy zosta¢ na Majorce, w twoim domu. I jesli sie zgodzisz, niech to bedzie
nasz dom. Na zawsze. Co trzy miesigce bede do was wracat.

Plakali ze wzruszenia, czujac, jak bardzo sie kochaja.

Pod koniec listopada przyszto z Berlina dziesie¢ skrzyn. Cale zycie Mathiasa.
Ubrania, mnostwo ksigzek medycznych, komiksy, ktorych jego matka nie chciata wiecej
przechowywac, stroj pletwonurka, kolekcja ogromnych bucioréw, skrzynka na
narzedzia tgcznie z wiertarkg. Marina oniemiata, patrzac, jak dwoch przewoznikow
wnosi te dziesie¢ skrzyn. W jej siedemdziesieciometrowym domu nie bylo miejsca na
tyle rzeczy.

Miesigc pozniej Mathias przylecial na Majorke. Wszedt do domu i wzruszyt sie,
widzac komiksy, ktdrych juz nigdy w zyciu nie miat czyta¢, na pétkach w salonie obok
ksigzek medycznych.

Po tygodniu zaczeli razem szkolenie dla rodzicow adopcyjnych. Marina niemal sie
cieszyla, ze Mathias nie moze zrozumie¢ potowy tego, co mowita pani psycholog. Tak
naprawde az sie prosito, zeby wziaC nogi za pas. Marta, widzac, Ze nietypowy zwigzek
tych dwojga ludzi kochajacych sie na odleglos¢ byt dziesie¢ razy solidniejszy niz jej
wiasny, wystawita im Swiadectwo przydatnosSci juz po dwéch miesigcach.

W ciggu tego czasu Mathias poznal emerytowanego niemieckiego architekta,



przyjaciela Ursuli, z ktérym zastanawiali sie nad mozliwo$ciami przebudowy miyna.
Zaprzyjaznili sie. Pewnej nocy Ursula zaprosita ich na kolacje. Mathias przyniést
swoja skrzynke z narzedziami i podczas gdy one gotowaly, zabral sie do naprawy
maszyny do pisania. Wyjat rolki, tasme, wézek, a poniewaz byt uparty, udato mu sie ja
zreperowac.

Rozpoczelo sie dhugie, jak to w Afryce, oczekiwanie, aby Naomi zostala uznana za
dziecko do adopcji. Sprawy sadowe w Addis Abebie, honoraria etiopskich
adwokatow. Po niezliczonych formalnosciach i solidnym przeptaceniu wszystko
zaczelo sie uklada¢ i w koncu, pierwszego maja 2014 roku, Naomi przybyta na
Majorke.

Weszli do piekarni. Marina postawita Naomi na ziemi i mata pobiegta na zaplecze.
Mathias i Marina obserwowali jg troche zaniepokojeni. Byt to pierwszy dzien w jej
rodzinnym domu. Naomi znalazta worki maki xeixa i wlozyta rece do Srodka. Pobawita
sie maka i popatrzyta na swoje pobielone dtonie, kontrastujace z jej czarng skora.

— IndZera? — spytala, ogladajac swoje raczki.

—Tak, to do robienia indzery. Tutaj wypiekamy z magki chleb — odpowiedziata
Marina.

— Chleb — powtorzyta Naomi, znéw zanurzajac raczki w worku z maka.

— Chleb, tak, chleb —powiedziala z dumg Marina, styszac pierwsze stowo
wymowione przez corke po hiszpansku.

Naomi wzieta gar$¢ maki i wybiegla na dwor. Otworzyta raczki i pozwolita
tramontanie wymieSC z nich make. Jesienny wiatr rozsiat tysiace drobinek po polach
petnych makow, ktore rosty dziko, jak co roku.

Naomi wskazata na nie paluszkiem.

— Chcesz tam pG6jsc?

Dziewczynka przytakneta. Marina pocatowata lekko wystraszonego i milczacego
Mathiasa, ktory czekat na jej polecenia.

— Przygotujesz coS do jedzenia?

— Tak, juz ide — odpowiedzial, kierujac sie w strone domu.

— Mathiasie...

Odwracit sie do niej. Ona uSmiechnela sie, spojrzata mu gteboko w oczy i w swoim
macierzystym jezyku wreszcie wypowiedziata stowa, ktorych nigdy przedtem od niej
nie styszat.

— Te amo. Tak mocno cie kocham.

Naomi wziela Marine za reke i pociggnela ja w strone pol makéw. Tam puscita jej
reke i pobiegla sama, zanurzajqc sie w ten piekny krajobraz. Odtad krajobraz jej zycia.



Biegla przed siebie w podskokach, a potem zawracala i rzucata sie w ramiona
mamy.

Mathias spojrzat przez okno w kuchni na te dwie kobiety, z ktorymi potaczyto go
zycie. Za dwa tygodnie miat wyjecha¢, aby obja¢ stanowisko szefa zespotu lekarzy
w Republice Srodkowoafrykarskiej, gdzie nastapil kolejny wybuch epidemii eboli.
A na poczatku grudnia znow miat by¢ z nimi. Otworzyt okno, patrzac na te czarnoskora
dziewczynke bawigca sie wsrod czerwonych makéw obok jego zony, i nieoczekiwanie
poczut, Ze juz za nimi teskni.

Te dwa tygodnie minety blyskawicznie. Naomi ani razu nie spata w swoim pokoju.
Probowali jq do tego przyzwyczajac¢ przez kilka nocy, ale dostawata takiego ataku
histerii, ze zrezygnowali. Tak wiec spata co noc miedzy swoimi rodzicami.

W dniu wyjazdu Mathiasa poszli we trojke na spacer uliczkami Valldemossy.
Mathias posadzit sobie Naomi na biodrze i obja} ramieniem Zone. SzczeSliwa ze swoja
rodzing, patrzyta na ten kawateczek sSrodziemnomorskiej krainy, ktéry do niej nalezat.
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CHLEB I MASZYNA DO PISANIA

I to ten, dotad nieodkryty przez nie sktadnik, popchnat ja do pisania.

Ursula przysunela sosnowy st6t do wielkiego okna w salonie. Jej stare, niezdarne
rece nie powstrzymaty jej od tego ogromnego wysitku.

Poglaskatla pograzony w letargu gramofon meza, $pigcy obok maszyny do pisania.
Wziela maszyne i postawila jg na stole. Przysunela ergonomiczne krzesto kupione
z Gabrielem w sklepie w Palmie i usiadta. Westchneta. Tak. Byto to dobre miejsce na
spedzenie kolejnego roku zycia. Gdyby wysilita wzrok, mogtaby dostrzec w oddali, za
polami zbéz, plantacjami drzewek oliwnych i migdatowcow, skrawek morza.

W zesztym tygodniu prawie nie wychodzita z domu. Za zimno dla starej artretyczki.
Zeby sie czym$ zaja¢, zatopila sie w lekturze dawno juz przeczytanych, zapomnianych
na potkach powiesci. Pomyslata, ze kt6z jak nie one mogh by¢ dla niej lepszym
towarzystwem. Przesuwata palcami po setkach woluminéw, az dotarta do ksigzek
swojej mtodosSci. Do starych wydan jej tacinskich mistrzéw czytanych na wygnaniu.

Miata jeszcze jedng niezalatwiong sprawe. W calej swojej karierze literackiej
nigdy nie odwazyla sie pobawic¢ realizmem magicznym, ktéry tyle ja nauczyl.
Probowala, ale jej niemieckie geny, tak bardzo poszukujace doskonatosci, zawsze ja
hamowaty. Jednak na tym etapie Zycia nie miata juz sie czego bac¢. Nalezato im tylko
z pokorg zawierzyc.

Czytajac powoli, od nowa, ulubione ksigzki, podkreSlala i robita notatki,
jednoczesnie konstruujac swojg powiesc¢. Historia dziata sie w czterech scianach matej
piekarni na nieznanej wyspie na wodach Morza Srédziemnego. W piekarni piek} sie
stodki chlebek zawierajacy magiczny sktadnik, dzieki ktoremu wyspiarze doznawali
niezwyklej przyjemnosci. W pierwszych linijkach powieSci zamierzata przedstawic
bohaterke, mtoda, piekng dziewczyne o smaglej cerze, mocno zbudowana, o obfitych
piersiach i czarnych, prostych wtosach, zawsze splecionych w warkocz. Kazdego ranka
ta mtoda piekarka mieszata bez pospiechu make, cukier, mleko, skorke z cytryny i mak;



i wtedy to sie dziato. Calym cialem znéw czuta przesztos¢, wspominajac minuty, kiedy
tulita w ramionach swoje nowo narodzone dziecko, ktére po kilku godzinach porzucita.
Ze Swiadomoscia, ze bedzie dzwigaC ciezar tej decyzji przez cale zycie. Wtedy
zamykala oczy, a jej tzy splywaly na ciasto. W calej swej madroSci zbierala je
i rozdzielala miedzy mieszkancow swojej matej wyspy, ktorzy od pierwszego kesa
czuli zawarta w nim mitosc.

Ursule czekat diugi rok, podczas ktérego miata wymysli¢ postaci, historie
zakazanych mitosci i niespodziewane zwroty akcji, pamietajac caly czas o zakonczeniu,
ktore byto dla niej oczywiste. Zamykata nim calg historie, pozostawiajac te mala
piekarnie przeslicznej dziewczynce o zwichrzonych wilosach i skorze w kolorze
czekolady.

Westchneta. Nieufnie spojrzala na maszyne do pisania. Pietnascie lat kary, bez
zawieszenia. ByC moze to ona teraz odmoéwi wspotpracy. Sprobowata pokonac
niepewnosSc¢ i watpliwosci ogarniajace ja zawsze w pierwszych dniach. Ale jej sie nie
udato. Czy bedzie potrafila zapehic¢ trzysta stron? I czy kogo$ zainteresujq te kartki,
ktore tak naprawde nie sg niczym wiecej niz atramentem na papierze?

Przyjrzala sie swoim rekom. Wykonata te cholerne ¢wiczenia, ktorymi co rano
usitowala je rozruszac.

Najpierw tytul, jak zawsze. Potem bedzie sie o niego wykldcac z wydawcami, Zeby
go zostawili. Delikatnie potozyta palce na klawiaturze. I w wieku ponad
osiemdziesieciu lat — tak, zaczela pisaC swojg ostatnia powies¢: Cytrynowy chlebek
z makiem.



PODZIEKOWANIA

Napisanie tej ksigzki nie byloby mozliwe, gdybym nie miala przy sobie klanu
przyjaciotek, z ktorymi ide przez zycie i ktore sa czesto zZrédtem natchnienia do tego, co
pisze. Chce wiec wyrazi¢ na pismie gleboka wdziecznoS¢ moim przyjaciotkom:
Marianie Corominie, Chiarze Arroyo, Anie Manresie, Marii Alejandre, Anie Leon,
Monice Puga i Tere Enrich. I tym nowym, Mar Saez i Manueli Moreno,
a w szczegolnosci Clarze Tarrero, bo bez ciebie, Claro, posta¢ Mariny nie bylaby
mozliwa.

Pragne rowniez podziekowa¢ wspaniatlemu zespolowi kobiet z wydawnictwa
Planeta, ktdre towarzyszyly mi i stuzyly rada przez caty czas. Dziekuje ci, Nurio Valls,
za to, ze mnie z nimi poznatas. Dziekuje ci, Raquel M. Barrio, za twoje madre uwagi.

Chciatabym wyrazi¢ wdziecznos¢ tym wszystkim, ktdrzy od razu pospieszyli mi
z pomocy. Ich wskazowki, cho¢ nasze rozmowy byly krotkie, zawsze skutecznie
pomagaly mi posuna¢ fabute do przodu. Po pierwsze, dziekuje Miguelowi Angelowi,
wiascicielowi Ca’n Molinas, piekarni w Valldemossie, ktéry byt motorem tej historii.
Lisi Lluch za kawaleczek regionu Leodn i za te przyjaciotke, ktorag mi przedstawitas,
a ktorej zycze, aby wkrétce trzymata swojego synka w ramionach. Rosie Esteve za
poprawki w jezyku majorkanskim. Pere Puigowi za ,Lorda Blacka”. Avi Lloren za
wiedze z dziedziny ginekologii.

Dziekuje Markowi Mormeneo i Davidowi Bazanowi, moim przyjaciotom
z dziecinstwa, ktorzy pozostali przy mnie do dzi$. Javiemu Olidenowi za to, Ze nadal
jest. Paliemu Amilibia za to, Ze jest przyjacielem wszystkich. I Quique Caminowi za
jego niewyczerpang szczodros¢. Romanie Loverdosie, stracitam z tobg kontakt, ale
pietnascie lat temu udowodnites, ze byteS moim przyjacielem, i nie zapomniatam o tym.
Dziekuje ci, Thomasie Schneiderze, nie moglabym pisa¢ o Niemczech, gdybym cie nie
poznata.

Mamo, tato, do Was kieruje najgoretsze podziekowania za to, ze tak wspaniale
opiekowaliscie sie moimi dzie¢mi, gdy tylko tego potrzebowatam.

A wreszcie dziekuje tobie, Jaume, za wszystko.
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przypisy koncowe

Lldut (kat.) — typowa dla Balearéw 16dz kabinowa (wszystkie przypisy pochodza od tlumaczki). €

Teff — mitka abisynska — gatunek rosliny zbozowej rosnacej w péinocno-wschodniej Afryce. €

Mogogo — ceramiczna patelnia do smazenia nalesnikéw, jej oryginalna wersja pochodzi z Etiopii i Erytrei: to
okragla plyta gliniana obramowana niskimi brzegami do smazenia na ogniu kwasnych podplomykéw o nazwie
indzera. £

Brudny ryz — tradycyjna potrawa majorkanska. Ryz z miesem i warzywami podawany w glebokim talerzu,
jedzony lyzka. <

Pa amb oli con tomatiga de ramellet (kat.) — chleb z oliwg i pomidorem, czyli kromki chleba lub bulka,
w ktore wciera sie migzsz dojrzalego pomidora, posypuje solg i polewa oliwg, czasem robi sie tosty; wtedy
mozna wetrze¢ w nie zabek czosnku. €

Miguel de Cervantes Saavedra, Przemysiny szlachcic Don Kichote z Manczy, przel. Anna Ludwika Czerny
i Zygmunt Czerny, PIW, Warszawa 1986. <

Herman Melville, Moby Dick czyli Biaty Wieloryb, przekl. Bronislaw Zielinski, PIW, Warszawa 1961. €
Pardals asoleiats (kat.) — Wrébel nagrzany od slorica. Zartobliwe okreslenie rozochoconego mezczyzny lub
osoby, ktéra zachowuje sie jak szalona. €

Ostatnie dni z toba (niem.). €

1 000 000 sprzedanych egzemplarzy (niem.). £

Thuraya: telefon satelitarny uzywany przez czlonkéw organizacji pozarzadowych, aby komunikowac sie
w miejscach, gdzie nie ma lub zostala przerwana konwencjonalna komunikacja telefoniczna. <

Kobieta wojujaca (hiszp.). €

Dzien uboju $win wypada w Hiszpanii na $wietego Marcina, w kontekscie tej wypowiedzi oznacza to: Pan
Bog nierychliwy, ale sprawiedliwy lub Przyszla kryska na matyska. €

,Obcy” to potoczne okreSlenie dla Hiszpanéw, ktorzy mieszkajg na Majorce, ale nie urodzili sie na wyspie.
Czasem stosuje sie je pejoratywnie nawet wobec oséb tam urodzonych. €

Tradycyjne $wieto, ktére odbywa sie 28 lipca w Valldemossie na cze$¢ Swietej Cataliny Tomas, Katarzyny
z Palmy, zakonnicy i pisarki urodzonej na poczatku XVI wieku w tej miejscowo$ci. Wszyscy mieszkancy
ubrani w tradycyjne stroje Spiewaja, tancza i jezdza w ozdobionych kolorowymi wstazkami wozach pelnych
dzieci, oddajac hold swietej. <

Skéra w kolorze miodu (hiszp.). €
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