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Dla moich dzieci, wnukow oraz prawnukéw
moich dzieci, ktére nie bedg wiedziaty, kim bytam.



Obiecaj jedno: kiedy umrzesz, ktos mnie wezwie.
EMILY DICKINSON

Czas: jedyny temat.
YASMINA REZA
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Nieobecna Teresa, 1936

Fresk, 300 x 197 cm
Obecnie niedostepny dla publicznosci

Teresa Brusés byla obsesja 1 — jak méwiono — wielka zyciowa tragedig malarza Amadea Laxa. Sposrod
trzydziestu siedmiu przedstawiajacych jg obrazéw tylko jedna trzecia namalowana zostala w ciagu
o$miu lat ich malzenstwa. Najbardziej niezwyklym z nich, uwazanym za najlepsze dzielo autora, byl
ten ogromny fresk wykonany podczas prac remontowych przeprowadzonych na wewnetrznym
dziedzincu jego rodzinnego domu i datowany na 1936 rok (prawdopodobnie z poczatku lata). Uzytg
techniky byl tak zwany fresk suchy, polegajacy na malowaniu rozcieniczonymi w wodzie farbami na
warstwie zwilzonego wapna, zastosowany tu przez Laxa po raz pierwszy 1 co ciekawe, po raz ostatni.
Obraz przedstawia modelke od pasa w gore ze zwrdconym w jedng strone cialem i twarzg prawie
z profilu, patrzaca w jaki§ punkt znajdujacy sie poza obrazem wzrokiem smutnym albo moze
zagubionym. Wszystko to podkresla zastosowanie chromatycznej gamy kolorystycznej — przewazajg
kolory ciemne: odcienie niebieskiego, czern, ochra, indygo... — oraz grubych, zdawatoby sie niedbalych
pociaggnie¢ pedzla, ktérymi namalowano pewne elementy, takie jak wlosy czy dlonie. To rzadkosé
w pracach artysty tak drobiazgowego i dbajacego zawsze o kontury i czystos¢ kreski, w tym wypadku
swiadczaca o niespotykanym w jego tworczosci pokrewienstwie z ekspresjonistami. OczywiScie
wielokrotnie opisywany styl tego obrazu wiekszos¢ specjalistow przypisuje krytycznemu momentowi,
w jakim zostal stworzony. Lax namalowal go bowiem tuz po tym, jak modelka porzucita go dla innego
mezczyzny. Niestety fresk nie jest dostepny dla publicznosci, poniewaz znajduje sie w dawnej
rezydencji artysty, ktora od wielu lat czeka na realizacje projektu majgcego na celu stworzenie tam
muzeum. Wymaga to zgody wladz, miedzy innymi rzadu autonomicznego, ktéremu Lax zapisal
w spadku swéj dom i artystyczng spuscizne.

Klejnoty sztuki kataloviskiej,
Wydawnictwo Pampalluga, Malgrat de Mar, 1987 .



Od: Silvana Gentile
Data: 8 lutego 2010
Do: Violeta Lax
Temat: Wazna sprawa

Nie znamy sie. Nazywam sie Silvana i mieszkam wraz z rodzing w Nesso, matej miejscowosci
w poblizu jeziora Como na pétnocy Wtoch. Pisze do Pani na prosbe mojej matki, ktéra chciataby
wystac do Pani list. Czy zechciataby Pani poda¢ nam swaj adres do korespondencji?

W oczekiwaniu na Pani odpowiedz serdecznie pozdrawiam.

Silvana



Nesso (Wtochy), 10 lutego 2010 7.

Szanowna Pani Lax,

zapewne pomysli Pani, ze ten list przyszedt z zaswiatow. Proszg mi wybaczyc, ze nie przesylam go Pani w ten
diabelnie szybki sposob, jaki umozliwiajg nam maszyny, ale jestem jednq z tych oséb, ktore nadal uwazajg, ze listy
pisane odrecznie zawierajg w sobie wigcej niz tylko wiadomosc. Czuje si¢ w nich puls reki, ktora je napisata, wilgoc
towarzyszqcych temu tez i byé moze uzasadniajqce je drzenie wzruszenia. Prawdopodobnie pomysli Pani, ze pisze
oto ktos rozczarowany nowoczesnoscig, okreslany mianem czlowieka staroswieckiego, i bedzie miata Pani racje.
Prawdopodobnie to miejsce, w ktorym si¢ urodzitam i ktére rzadko opuszczatam, napetnito mnie blednym
przeSwiadczeniem, iZ Swiat jest spokojny i tagodny. Szczerze powiedziawszy, w moim wieku wole pozostac w tej
iluzji. W ramach tego wstgpu dodam jeszcze, ze jestem Pani wdzigczna za wyrozumiatosé. Jesli w jakis sposob
moze to zrekompensowac udostgpnienie swojego adresu obcej osobie, przyznam, ze trudno byloby mi cokolwiek
Pani opowiedzie, korzystajgc z brzydkiej plastikowej klawiatury.

Sprawa, w ktorej do Pani pisze, moze wydac si¢ Pani poczgtkowo zupetnie obca: kilka tygodni temu zmarta
moja matka. Mam nadzieje, ze bede miata okazje opowiedzie¢ Pani o niej i o tym, jak bavdzo kochata to miejsce, do
ktorego przyjechata jeszcze jako dziewczynka. Jej odejscie pograzyto nas w glgbokim smutku. By¢ moze ukoi go
jedynie spetnienie jej ostatniej woli, pomimo ze jest ona dla nas — dla mojej corki i dla mnie — rownie zaskakujgca,
jak prawdopodobnie begdzie dla Pani.

Poczgtkowo nie rozumiatySmy, dlaczego moja matka wymienita Panig w swoim testamencie, zresztq nie tylko
ta kwestia nas zdumiata. Potrzebowalysmy zatem, a przynajmniej ja, trochg czasu, zeby posktadac fakty i upewnic
sig, ze to, co z poczqtku wzigtySmy za fantazje zmeczonego zyciem umystu, byto w rzeczywistosci fundamentem
historii rodziny — naszej i podejrzewam, ze véwniez Pani.

Wszystko to, jak Pani si¢ przekona, wymaga kilkugodzinnej rozmowy. Sq kwestie, o ktorych nalezy
porozmawiac osobiscie przy dobrym jedzeniu i z tadnym krajobrazem w tle. Proszg mi wybaczy¢ zwigztos¢. Nie
chciatabym o tej sprawie rozpisywac si¢ w liscie. Nawet w takim prawdziwym jak ten.

Dlatego tez, Violeto, za posrednictwem tej kartki papieru chciatam oficjalnie zaprosi¢ Panig do odwiedzenia
nas. Nasz dom jest matq oazq spokoju z widokiem na jedno z najpigkniejszych miejsc na $wiecie. Moze Pani tu
zostac jak dtugo zechce, o wiele dtuzej, niz wymagajq sprawy, ktore powinnysmy zatatwic. Z tego co wiem, moja
corka Silvana jest mniej wiecej w Pani wieku. To ona zarzgdza obecnie naszym hotelikiem, w ktérym oczywiscie
czeka na Panig pokdj. Prosze tylko powiadomic nas o dniu przyjazdu, zebysmy mogly osobiscie Panig odebrac.

Moze by¢ Pani pewna, ze potraktujemy Panig jak cztonka naszej rodziny.

Majqgc nadzieje, Ze to nastqpi wkrotce, pozdrawiam serdecznie,

FIORELLA OTRANTE



Od: Violeta Lax

Data: 1 marca 2010

Do: Arcadio Pérez
Temat: Podréz do Europy

Drogi Arcadio,

w koncu zdecydowatam sie na podréz do Europy. Drina, moja asystentka, prébuje zatatwi¢ mi
bilet na przyszty tydzien. Powiedz, ile dni powinnam wedtug Ciebie pozosta¢ na miejscu, zeby
dobrze wykorzysta¢ pobyt? Wiesz, ze najbardziej chciatabym zobaczy¢ fresk Teresy, zanim
zostanie usuniety ze Sciany dawnego dziedzinca, ale bede Ci tez towarzyszy¢ - jako ekspert,
spadkobierczyni i przyjaciotka (co bedzie bardziej przydatne) - podczas tych okropnych spotkan,
o ktorych mi méwites. Z gory Cie jednak uprzedzam, ze mam alergie na politykéw.

Poza tym mam zamiar polecie¢ do Wtoch. Poczatkowo chciatam tam pojechaé w pierwszej
kolejnosci, a dopiero potem wyskoczy¢ do Barcelony, ale dzisiaj rano nagle przypomniatam sobie,
ze prace konserwatorskie pewnie zaraz sie rozpoczng, a za nic w Swiecie nie chciatabym stracic¢
tej ostatniej okazji obejrzenia gtéwnego dzieta mojego dziadka w jego pierwotnej lokalizacji. Tym
bardziej ze jest to dzieto, o ktérym przez lata wyktadatam i pisatam, az statam sie w koncu
specjalistkg w tej dziedzinie.

Reasumujac: czekam na wiesci.

Catuje,
Vio

PS. Przy okazji, jesli zaprosisz mnie na lampke wina, obiecuje, ze opowiem Ci o dziwnych
okolicznosciach, w ktérych tajemnicza wiekowa dama zaprosita mnie do siebie nad jezioro Como.
Przysiegam, ze to nie zart. | mam zamiar tam pojechac. Daniel moéwi, ze zwariowatam. Ach,
Daniel przesyta Ci pozdrowienia. Ostatnio jest tak zajety swojg powiescia, ze nie ma nawet czasu
dla rodziny.



Od: Drina Walden
Data: 1 marca 2010
Do: Violeta Lax
Temat: Europa

Przesytam Ci wszystkie informacje o lotach, o ktére mnie prositas: Chicago-Barcelona
i Barcelona-Orio al Serio (Bergamo/Mediolan). Sprawdzitam, ze z tego lotniska bedziesz miata
najblizej do jeziora Como. A wtasnie tam sie wybierasz, prawda? Napisz mi, czy chcesz przy okazji
zwiedzi¢ Mediolan, czy taki plan podrézy Ci odpowiada. Musze tez wiedzie¢, kiedy wracasz
i skad.

Wiem, ze tego nienawidzisz, ale musze zadac Ci to pytanie. Nie jako Twoja asystentka, lecz tym
razem jako przyjacidétka. W konicu zanim zostatam asystentka, o wiele wczesniej bytam
przyjaciotka.

Vio, czy jesteS pewna, ze ta podrdz nie jest w rzeczywistosci ucieczka? Sama nie wiem,
podjetas te decyzje tak pospiesznie i w tak dziwnym momencie. Nie rozumiem, dlaczego
wyjezdzasz wtasnie teraz, kiedy Art Institute otwiera TWOJA wystawe portrecistow! | to,
0 czym mi napisatas, niepokoi mnie jeszcze bardziej: ,Pogodzic¢ sie z czescig mojej przesztosci,
ktérej pozwolitam uciec”? Nie mam pojecia, co moze by¢ dla Ciebie az tak wazne, zeby
rezygnowac z wygtoszenia mowy przed wszystkimi szefami w dniu otwarcia wystawy. Wiem, ze
to dla Ciebie jedynie dodatkowy pretekst i ze tak naprawde masz mnéstwo powodow, by jechac
do Europy, poczawszy od fresku Teresy, ale nadal nie jest to dla mnie jasne.

By¢ moze pozwalam sobie na zbyt wiele nawet jako przyjaciétka, co$ mi jednak mowi, ze to
wszystko ma zwigzek z kryzysem, o ktérym mi wczesniej wspominatas. Praca Daniela, Twaéj brak
wiary w Wasz zwiagzek, obowigzki, jakie pociagga za sobg posiadanie dzieci... To wszystko minie,
kochana. Albo nastgpig zmiany. Takie rzeczy przydarzajg sie nam wszystkim. To tylko kwestia
czasu, wkroétce spojrzysz na to w inny sposéb. Podsumowujac, chciatam Ci tylko powiedzie¢, ze
bardzo sie o Ciebie martwie. Mam wrazenie, ze ktebi sie w Tobie wiele emocji naraz, a ja nie
potrafie dociec ich zrodta.

Obiecasz mi, ze bedziesz na siebie uwazac? | ze powiesz mi, jesli bedziesz mnie potrzebowata
do czegos wiecej niz zarzadzanie Twoim kalendarzem spotkan?



— Kiedys opowiem ci o wszystkim, co pamietam, i zmarli przewrdcg sie w grobach — wyszeptata Concha
pewnego razu do swojej kochanej Aurory.

Zycie nie dostarczylo jej wielu okazji, zeby méwié¢ dtugo i rozwlekle. Chociaz byé moze to byt tylko
jeden z powodéw, dla ktérych Concha nigdy nikomu nie opowiedziata wszystkiego, co pamietala.

Na przyktad nigdy nie wspomniala, ze w sobote 24 grudnia 1932 roku pani Maria del Roser Golorons,
wdowa po panu Laksie, po wystluchaniu o godzinie dziewigtej mszy w kosciele Matki Boskiej
Betlejemskiej poswiecila caly dzien na zakupy w Wielkich Domach Towarowych El Siglo. Spedzita
wiele czasu w dziale konfekcji dzieciecej na drugim pietrze, gdzie kupila pelng wyprawke dla
pierwszego wnuka, ktéry miat sie urodzi¢ w potowie wiosny: flanelowe pieluszki, ozdobne kocyki, kaf-
taniki z batystu i holenderskiego Inu, a nawet pét tuzina haftowanych sukieneczek z falbankami (na
wypadek gdyby urodzila sie wnuczka). W dziale zabawek wybrala wspanialego skaczacego pieska,
tekturowego konia i blaszany powéz z zaprzegiem konikéw. Nastepnie odwiedzita dziatl z wyrobami
koszykarskimi, zeby kupi¢ wozek spacerowy, watowang czapeczke ozdobiong wetnianymi pomponami
oraz kolyske z baldachimem, wypleciong z wikliny, ale w cenie, jakby zrobiona byta z najlepszego
rodzaju drewna. Rado$¢ pani Marii del Roser z mozliwosci obsypania prezentami pierwszego dziecka
Amadea, jej najstarszego syna, i jego kochanej Teresy znalazta wyraz w wielkosci zrobionych przez nia
zakupow.

— Dzisiaj dzieci sg bardziej wymagajace niz kiedys i potrzebujg wiecej rzeczy — moéwila, zeby
usprawiedliwi¢ te sprawunki.

Idac dalej, zatrzymala sie przed pietrowym domkiem dla lalek kosztujacym dziesie¢ peset. Przez
chwile Concha obawiata sie, ze jego widok przywotla najciezsze wspomnienia przedwczesnie zmarlej
Violety, ale zdziwila sie ponownie, styszac:

—To bedzie mdj prezent pod choinke dla twojej corki. Myslisz, ze jej sie spodoba?

Kobieta ubrana w elegancki czarny uniform noszony przez personel sklepu usmiechata sie do obu
dam, stojac po drugiej stronie drewnianej lady.

Concha zblizyta usta do ucha pani Marii del Roser i z najwiekszg dyskrecjg powiedziala:

— Nie mam dzieci, prosze pani. Moze chodzito pani o Laie, corke kucharki Vicenty.

— Whasnie, to ta $liczna dziewczynka z wesotymi oczkami! — Maria del Roser wygladala na
podekscytowana, ale zaraz sie nadasala. — Nie. To nie jest dobry pomyst. Nie sadze, zeby ta
dziewczynka jeszcze bawila sie domkiem dla lalek.

— Ma dwanascie lat — odrzekta Concha. — Sadze, ze bytaby zachwycona.

— Nie, nie, nie. —Jej pani odrzucila ten pomyst, jak gdyby wydat jej si¢ bardzo nieprzyjemny, i ruszyla
dalej, zapominajac o miniaturowym domku.

W dziale kuchennym chciala, zeby wyboru dokonata jej wierna towarzyszka. To byla w pewnym
sensie jej rola i powdd jej obecnosci w tym miejscu. W oczach pani stawala sie kim$§ w rodzaju
wszechwiedzacego doradcy, jasnowidzki przepowiadajacej potrzeby, a nawet katastrofy, ktdre
zlagodzi kupno kilku przedmiotéw. W rzeczywistosci to Teresa, nowa pani domu, nalegala, zeby
Concha nawet na sekunde nie zostawiala jej tesciowej samej. Nie tylko towarzyszyta i stuzyta pomocg
podupadajacej juz na zdrowiu starszej pani, ale pilnowala rowniez, zeby jej posunieta demencja nie
sprowadzita na rodzine klopotow.



W obecnosci nadskakujgcego ekspedienta, ktéry pokazywal jej garnki i rondle z takg sama duma,
z jaka pokazywalby jedwabie i organdyny, pani Maria del Roser mruzyta oczy, przywotywata Conche
gestem 1 méwila:

— Ty wybieraj, w tej dziedzinie jeste$ autorytetem.

Do konca nie bylo wiadomo, czy ta niewiedza jest prawdziwa czy udawana, chociaz Concha
przypuszczata, ze pani del Roser wie o zarzadzaniu domem wiecej, niz byla skltonna przyznag, i ze jej
luki w pamieci wynikajg zazwyczaj raczej z braku zainteresowania niz z ignorancji. Jej choroba nie
rozwiewala zadnej z tych watpliwosci.

Tego popoludnia, ogladajgc patelnie, w ktérej dnie odbijata sie karykatura jej twarzy, odezwala sie:

— Bedziemy potrzebowac ich co najmniej tuzin, prawda, Conchito?

Stuzacej udato sie w jakis sposéb przekona¢ jg do kupna jedynie dwoch patelni. Pani uparta sie
réwniez na dwa garnki i cztery rondle réznej wielkosci 1 najwyzszej jakosci, wszystkie z zelaza, pokryte
niebieska emalig. Tak naprawde nie potrzebowaly zadnej z tych rzeczy, a w kuchni wrecz bylo zbyt
duzo naczyn, ale pani Maria del Roser nie potrafita opusci¢c Doméw Towarowych El Siglo, nie
wydawszy co najmniej dziesieciu peset w mieszczacym sie na parterze dziale kuchennym.

— Gliniane garnki podobajq mi sie bardziej od tych blyszczacych — zwykla méwic z usmiechem, kiedy
jeszcze tryskala zdrowiem.

Tego dnia wbila sobie do glowy, ze w domu pilnie potrzebujg kieliszkéw z cienkiego krysztatu, ktére
kosztowaly ponad sto peset, i dodala je do zaméwienia, nie mrugngwszy nawet okiem tuz przed
przejsciem do dzialu mody damskiej, gdzie czekala jg ostatnia przymiarka zamoéwionej sukni
wieczorowej, przy okazji dorzucita do rachunku kilka batystowych halek i dwie haftowane bluzki.
Maria del Roser Golorons miata zbyt przekorny charakter, zeby podporzgdkowa¢ sie czemukolwiek,
nawet modzie, i ubierala sie zawsze wedlug kryterium schludnosci, wygody i1 odpowiedniego doboru
koloréw, ale wlasnie teraz, u schytku zycia, uparta sie, zeby powréci¢ do turniury i spédnicy z trenem
zamiatajacym posadzke.

— Elegancka kobieta powinna pokazywaé jedynie czubki butéw — wyrokowala pod wzrokiem
zrozpaczonej modniarki, ktora chwile wczesniej pokazywata jej szkice najnowszej paryskiej mody:
plaszcze z jednym rekawem, ktdére wydaly sie dystyngowanej klientce zbyt dziwaczne, podobnie jak ich
wypowiedziana przez ekspedientke nazwa: ,asymetryczne”. — Ci Francuzi juz sami nie wiedza, co
wymysli¢, zeby nas oszuka¢ — powiedziala, przechodzac do czego$ innego.

Concha szta za nig po zatloczonym sklepie radosna jak dziecko. Od $mierci Violety nie widziala pani
tak uszczesliwionej przedswigtecznymi przygotowaniami. Bez watpienia majace niedlugo nastapié
narodziny znaczaco wplywaly na ten dobry humor. Dzieki temu dom znéw przypominat odrobine ten
z dawnych czasow, kiedy jeszcze cisza nie zawladneta nim na statle.

Po zakupach pani Maria del Roser chciata odpoczaé chwile w kawiarni. Starannie rozlozywszy faldy
sukni, usiadia na jednym z foteli i poprosita Conche, zeby przyniosta jej z czytelni zurnal — ,tylko nie
francuski”, zastrzegla i zaméwita szklanke zimnej wody oraz porcje krokietéw. Wyrazita réwniez
zyczenie zobaczenia sie z wlasdcicielem lokalu, z ktérym zamierzala sie przywitaé, jak miala
w zwyczaju, kiedy odwiedzala te kawiarnie.

—Usiadz, Conchito, nie denerwuj mnie — powiedziala, wskazujac na krzesto.

Don Octavio Conde, jak zwykle starannie i elegancko ubrany, zjawil sie, gdy zabierala sie do
drugiego krokieta.

—Jak sie czuje rodzina? — zapytal, pochylajac sie, zeby ucalowaé dlon drogiej Marii del Roser.

— Niech pan sobie wyobrazi, jakie nieszczescie — odpowiedziala — wlasnie sie dowiedzialam, ze
Conchita nie ma dzieci.



— W moim wieku raczej powinnam mie¢ wnuki — zazartowala stuzaca, ktéra znata pana Octavia, juz
kiedy byt dzieckiem. I szepczac do ucha pani, dodata: — To Octavio. Zdziwi sie, jesli bedzie pani méwita
do niego ,pan”.

Octavio usmiechat sie ze zrozumieniem, chociaz patrzgc na matke swojego najlepszego przyjaciela,
marszczyl usta tak, ze rysowat sie na nich rodzaj troski lub smutku.

— Conchita jest po trosze matka nas wszystkich — wtracit. — I bedzie nig réwniez dla trzeciego
pokolenia, ktdre jest w drodze.

— To prawda, prawda — odrzekla Maria del Roser z zagubionym wzrokiem, po czym nagle sie
ockneta. — Skad pan o tym wie?

Octavio jakby sie wzdrygnal. Byt to ledwo widoczny ruch, ktdry potrafily zauwazy¢ jedynie oczy tak
uwazne jak Conchity.

— Poniewaz pani syn i ja przyjaznimy sie od czasow szkolnych. Poznalismy sie w szkole jezuitow
w Sarria. Wiadomo, ze ciezkie zycie w koszarach sprzyja zawieraniu przyjazni — probowat zazartowac,
lecz jego $miech byt wymuszony.

— A tak, internat. — Maria del Roser przewrdcita oczami i dla wygody skrzyzowala dyskretnie nogi
pod spddnicg. — Tak bardzo lubitam odwiedza¢ was w niedziele — westchneta z nostalgig.

— My réwniez lubiliSmy niedziele — méwit dalej Octavio — ale obawiam sie, ze z innych powodéw.
W obecnosci rodzin ksieza stawali sie bardziej ludzcy. Tak bardzo zazdrosciliSmy Amadeowi, kiedy sie
od nich uwolnil! Zawsze byl najinteligentniejszy z nas wszystkich. I bez watpienia nadal jest.

Starajac sie jak najszybciej pozostawié te drazliwg kwestie, starsza pani zmienita temat. Nie lubita
rozmawiac o czasach, kiedy jej syn byl uczniem u jezuitéw w Sarria.

— Tak, inteligentny — mrukneta, krojac krokieta. — Szkoda tylko, ze stat sie taki ponury, nie sadzi pan?
O czym to rozmawialiSmy? A tak. Czy spedzi pan Boze Narodzenie z rodzing?

— Obawiam sie, ze nie — odpowiedziat Octavio, pocierajgc rece z niezwyklg u niego nerwowoscia. —
Jutro wyjezdzam do Nowego Jorku, zeby zalozy¢ wlasny interes.

Maria del Roser otworzyta oczy tak szeroko, ze jej czoto zmarszczylo sie jak miech akordeonu.
Concha wygladata na jeszcze bardziej zaskoczong.

— Do Nowego Jorku? Na dtugo? - zapytala stuzaca.

— Nie wiem, to zalezy od tego, jak mi pdjdzie. — I wykorzystujac nagly zmiane tematu konwersacji,
wymyslit na poczekaniu usprawiedliwienie: — Milo mi bylo panig spotkaé. Teraz musze panie
przeprosi¢, poniewaz mam jeszcze wiele spraw do zatatwienia.

— Oczywiscie, rozumiemy — powiedziata Concha.

Maria del Roser nie skomentowala w zaden sposéb zaskakujacej wiadomosci, ktérg wiasnie
ustyszaly.

— Prosze pozdrowi¢ ode mnie rodzicéw — ciggnetla, podazajac za logicznym porzadkiem pozegnan,
ktéry od dawna miata zakodowany w glowie. — Odwiedze pana po s§wietach, kiedy przyjdziemy kupié
wyprawke dla dziecka. Urodzi sie... Conchito, kiedy spodziewamy sie mojego wnuka?

— W maju, prosze pani.

— Wie pan, moja biedna synowa juz raz poronila. Ale tym razem, dzieki Bogu, wszystko jest dobrze.

Conchite zaczynaly krepowad tego typu zwierzenia. Rowniez Octavio Conde nie wygladal na
zadowolonego z tematu, na ktéry schodzita rozmowa. Chcac jak najszybciej stamtad odejs¢, ponownie
ucatowal reke damy, sklonit glowe przed Conchitg i zanim wyszedt z kawiarni, powiedziat kelnerowi,
ze obie panie byly jego gosémi.

Ledwo zniknal, Maria del Roser wyraznie sie zafrasowala.

— Zapomnialy$my zapytaé, czy jego zona czuje si¢ lepiej. To bylo z naszej strony niegrzeczne.



— Pan Octavio jest kawalerem, prosze pani. Z pewnoscig chodzi pani o panig Cecilie Gémez del
Olmo, jego matke — odpowiedziala ostroznie Conchita, podczas gdy pani przyznawata jej racje, kiwajac
glowg. — Pozwole sobie przypomnie¢, ze biedaczka umarta wiele lat temu.

— Naprawde? A czy jej m3z ozenit sie ponownie?

— Nie, prosze pani. Pan Eduardo Conde pozostal na zawsze wierny pamieci swojej zmartej malzonki.
Az do swojej $mierci, rowniez wiele lat temu.

Maria del Roser zmarszczyta brwi.

— Chodzmy, Conchito, bo juz nam sie wszystko zaczyna mylic.

Przeszly kilka krokéw, ale zanim dotarly do windy, starsza pani ponownie sie zatrzymala.
Windziarz ubrany w czerwong liberie otworzyt im drzwi.

— Jak bedzie mial na imie mdj wnuk, Conchito? Ciggle zapominam - rzekla Maria del Roser,
wciggajac powldczysty tren do windy.

— Modesto, prosze pani. Pod warunkiem ze urodzi sie chtopiec. Jesli bedzie dziewczynka, jeszcze nie
wiadomo — odpowiedziata Concha ze strachem.

Byl to strach przed uspionym bélem moggcym zbudzi¢ sie w kazdej chwili.

— Chciatabym, zeby nazywala sie Violeta — stwierdzila nestorka Laxow. — Jak najszybciej w rodzinie
powinna pojawic sie kolejna Violeta.

Stuzgca z ulgg stwierdzila, ze bdl pozostal w uspieniu.

— Jak moga da¢ mojemu wnukowi imie jak dla windziarza...! - rzucita Maria del Roser, ignorujac
stojacego przed nig pracownika. - Wiesz moze, dlaczego wybrali takie okropne imie? Przeciez jest tylu
innych swietych.

— Na czes¢ malarza, ktéry byt mistrzem pani syna.

Odbywaly te rozmowe dziesiatki razy. Ale powtarzanie jej nie przeszkadzalo zadnej z nich.

— A tak, prawda. M6j syn maluje. Sadze, ze nawet niezle.

— Oczywiscie, prosze pani. I cieszy sie duzym powodzeniem i uznaniem — odpowiedziata z matczyng
dumg Conchita.

Ta rozmowa toczyla sie przy duzym afiszu reklamowym zajmujacym prawie calg boczng Sciane
windy. Widoczna byla na nim mtoda dama w wieczorowym stroju. W jednym rogu wyraznie widnialo
napisane grubg kreskg nazwisko artysty: Amadeo Lax. Obraz dzialal niczym wabik na klientow,
podobnie jak w czasach, kiedy kilkanascie lat wczesniej stuzyt za reklame domu towarowego.

— Nie wydaje ci sie, ze Octavio byl dzisiaj jaki§ dziwny? — zapytala nagle Maria del Roser. — Nie byt
soba.

Conchita odniosta takie samo wrazenie. Przypisala to zdenerwowaniu przed podrdza, o ktorej
wlasnie im powiedziat.

— Gdyby mdj syn wilozyt tyle wysitku w kierowanie fabrykami ojca i dziadka, nie bylibySmy teraz
biedni — rzucila pani, zanim wladczo wykrzykneta: — Wysiadamy tutaj, mlodziencze! Prosze sie
przesunac!

Conchita wyszta z windy, czerwienigc sie po uszy. Pani szla, jakby nic sie nie stalo, skupiona na
jakiejs pilnej sprawie, ktora kietkowata jedynie w jej umysle.

— Pani nie jest biedna - pospiesznie odpowiedziata Conchita, kiedy odeszly na bezpieczng odlegtosé
od windziarza. — Jest pani jedynie troche mniej bogata niz przedtem.

— Przedtem, czyli przed czym? — Kilka delikatnych réwnoleglych zmarszczek ukazalo sie na czole
Marii del Roser.

— Przed kryzysem. Mowi sie, ze dotknat caly swiat, nie tylko barcelonczykéw. Jeden wiecej, inny
mniej, ale kazdy cos stracit.



— To nie tak, Conchito, nie daj sie zwies¢ pozorom. Prawdziwi bogacze prawie nigdy niczego nie
traca. Moze jedynie tupet, poniewaz przy tak wielu anarchistach trzeba udawaé. Czy znasz jakiegos
anarchiste?

— Nie, prosze pani, zadnego.

— Tym lepiej, niech tak zostanie. Anarchisci wpadajg do doméw i kradng dywany. A potem wszystko
podpalaja. Najpierw jednak dywany. Oni je uwielbiaja. — Ponownie sie otrzasneta. — Ale co to za
pogawedki? Musimy wraca¢ do domu, Conchito. Czy kupilySmy wszystko, co bylo potrzebne?
Zastanow sie dobrze.

—Tak, prosze pani.

— Na pewno niczego nam nie brakuje? Moze jakiegos garnka na jutrzejszy obiad?

— Nie, prosze pani. Mamy wystarczajaco duzo garnkéw.

— Jeste$ pewna?

— Calkowicie, prosze pani.

— Dobrze, wiec nie wiem, co tu jeszcze robimy.

Lekko zmeczonym, lecz jak zawsze dostojnym krokiem pani Maria del Roser wyszta na Ramble.
Julian czekat kilka metréow dalej za kierownicg citroena. Kiedy ujrzat wychodzace kobiety, pospiesznie
wysiadl z samochodu, otworzyl tylne drzwi i podat ramie starszej pani, pomagajac jej wsigs¢ do srodka.
Nastepnie zrobit to samo z Conchg, chociaz juz z mniejszym zaangazowaniem. Obie zlapaly sie
ramienia starego kierowcy z wiekszg silg, niz pozwalaly na to konwenanse. Dla obu pan, ktére
przekroczyly juz szes¢ dekad zycia, wspiecie sie do tej nowoczesnej maszyny nie bylo latwym
zadaniem, tym bardziej ze pomoca stuzyl im prawie siedemdziesiecioletni szofer.

W koncu wspierana przez Conche pani, dyszac, zajela swoje miejsce. Julidn westchnal, by¢ moze
z ulgy, ze operacja zaladowania zakonczyta sie powodzeniem, i wrécit na swoje miejsce za kierownica,.

Kiedy silnik zaryczal, Maria del Roser odezwala sie, rzucajac ostatnie spojrzenie na oswietlone
wejscie do domu towarowego:

— Zaszkodzily mi te krokiety, Conchito. Czuje cos$ tutaj... - Wskazala na Scisniety gorsetem zotadek. —
Jedzmy do domu, Felipe — polecita. — O tej porze przyzwoite damy nie pokazujg sie na ulicach.

Staremu szoferowi nie przeszkadzato, ze pani nie pamieta jego imienia. Raczej czul sie zaszczycony,
ze zwraca sie do niego imieniem jego ojca, ktéry spedzit zycie na kozle powozu pierwszego pana Laxa,
pracowity 1 milczacy, jak przystalo na dobrego stuzgcego. Za zycia Julian ubéstwiat go tak samo, jak
pamietal po Smierci, i ostatnimi czasy wdzieczny byl pani, ze ozywia go w swojej roztargnionej
pamieci.

Na markizie nad gléwnym wejsciem do domu towarowego rodzina dzieciecych marionetek
oglaszala Boze Narodzenie. Okna wystawowe blyszczaly od Swiatel. W najwiekszym elektryczny
pociag ciggnacy wagony zaladowane malenkimi prezentami jezdzit wkoto bez przerwy. Po Rambli
podazaly w obie strony ttumy zaaferowanych ludzi. Gdzie$ w poblizu §piewano koledy. Przez ogromne
obrotowe drzwi nieustannie ktos wchodzit i wychodzit.

Citroen ruszyt gléwng aleja miasta w kierunku morza. Pani przymkneta oczy. Concha poddata sie
kolysaniu $wigtecznej radosci, ostatnim promieniom stonica w mrozny dzien oraz ulicznemu
ozywieniu. Przygladala sie bogatym zdobieniom fasady budynku Filipiriskiej Kompanii Tytoniowe;j,
przezegnala sie, mijajac kosciét Matki Boskiej Betlejemskiej, w ktérym rankiem tego samego dnia
spelnita swoja coroczng powinnos¢, podobnie jak wielu innych barcelonczykéw. W oddali ujrzata
stragany kwiaciarek i poczula lekka nostalgie za czasami, kiedy zaden silnik nie przeszkadzal kwiatom
swoim kaszlem. Z przyjemnoscig wysiadlaby, zeby kupi¢ bukiet biatych stokrotek, ulubionych kwiatow
pani Marii del Roser, lecz byly juz spéznione i nie mialy czasu, aby sie zatrzymac.



Na wysokosci calle Portaferrissa auto zawrdcito i przejechato obok patacu Moja, ktérego okiennice
byly otwarte, jak gdyby ktos$ postanowil przewietrzy¢ wytworne pokoje. Wraz z Conchga zauwazyto to
kilku przechodniéw, ktdérzy zatrzymywali sie nagle, z ciekawoscig ogladajac malowidia i rozety na
sufitach. Zawracanie wyrwalo pania z zamyslenia.

— Sprawdzilas, czy zaprzezono mulice? — zapytata. — Nie chce traci¢ wiecej czasu.

— Nowoczesne pojazdy nie potrzebuja mulic, prosze pani. Majg silniki.

Samochdd byt kaprysem pana Rodolfa. Zamoéwit go we Francji prawie trzydziesci lat wczesniej,
zachecony reklamg oferujaca ,citroena limuzyne z eleganckim nadwoziem torpedo”. Zaden mitosnik
motoryzacyjnych nowinek nie bylby w stanie oprze¢ sie takiemu opisowi. Byt to jeden z pierwszych
automobilow w mieScie — numer rejestracyjny cztery — wzbudzajacy tak wielki zachwyt, ze poczatkowo
przechodnie bili brawo, kiedy przejezdzat.

— Nie daj sie zwies¢ pozorom i sprawdz, czy jest mulica... — odpowiedziata pani, po czym na powrdt
glowe zwiesita na piersi i znow sie pograzyta w gtebokim $nie.

Na budynku, w ktérym kiedys byl teatr Coliseum, wisialo ogloszenie, ze w Boze Narodzenie
odbedzie sie wieczorny pokaz premierowy filmu Harolda Lloyda. Kilka oséb czekalo przy kasie.
W poblizu paru dzentelmenéw gtosno rozmawiato, zywo gestykulujac. Concha westchneta znudzona.
Takie wzburzenie mogly wywola¢ jedynie kwestie kataloniskiego nacjonalizmu lub kryzys gospodarczy.
Poniewaz wydawalo jej sie, ze rozmawiajg w milym dla ucha pieknym jezyku, w ktérym mozna
proklamowac republiki i jednoczesnie sprzedawaé melony, stawiala na to pierwsze.

Kiedy dojechali na miejsce, dawno mineta pora, gdy zazwyczaj podawano obiad. Niegdys takie
zachowanie bytoby dla pani nie do pomyslenia. Szczegdtowe przestrzeganie rozkladu dnia bylo zawsze
elementem zapewniajacym dobre funkcjonowanie domu Laxéw. Sniadanie podawano kwadrans po
6smej, pomiedzy dwunastg a wpdt do drugiej byt czas na spacer, obiad jadano punktualnie o drugiej,
rézaniec odmawiano o siédmej (we srody pietnascie minut pdzniej), a nastepnie podawano kolacje,
starajac sie nie wprowadzac zadnych zmian. W $rody pani organizowala swoje spotkania w bibliotece,
w czwartki przyjmowano gosci, w niedziele wszyscy szli w potudnie na msze do parafii Niepokalanego
Poczecia, ktorej proboszcz, ojciec Eudaldo, zazwyczaj jadl potem obiad u panstwa Laxow. I tak
niezmiennie, tydzien za tygodniem, az do Bozego Narodzenia, Wielkanocy czy letnich wakacji, ktére
naruszaly te rutyne.

Tego dnia, 24 grudnia 1932 roku, pani poprosita, zeby przyniesiono jej herbate do pokoju, i znikneta,
z nikim sie nie witajgc. Jej syn, czekajgcy na nig przy stole — sztywno wyprostowany na niewygodnym
krzesle — zaczat jes¢, zniecierpliwiony przygladaniem sie stygngcej zupie i oczywiscie wsciekly. Synowa
Marii del Roser, Teresa, probowala jg usprawiedliwi¢, podajac za powdd chorobe tesciowej. Nie tylko
z tego powodu obiad obojga malzonkéw okazat sie nijaki i smutny. I milczgcy.

Po potudniu kilku chtopcéw na posylki z domu towarowego dostarczylo starannie zapakowane
zakupy. Stuzacy zaniesli je do sktadziku przy spizarni w oczekiwaniu na dalsze polecenia. W kuchni
trwaly pracowite przygotowania do $wigtecznego obiadu nastepnego dnia. Rodzina nie miala
w zwyczaju zasiadaé do uroczystej kolacji wigilijnej. Swietowano obiadem w dniu Bozego Narodzenia.

Pani Maria del Roser nie wychodzita z pokoju przez cale popotudnie. Wieczorem wezwala Antonie,
zeby pomogta jej polozy¢ sie do 16zka. Kobieta, ktdra rozpoczela prace w tym domu zaledwie cztery lata
wczesniej, wraz z wprowadzeniem sie Teresy, wyszla z pokoju z twarza wykrzywiong strachem,
mowigc, ze nigdy nie widziata pani tak rozstrojonej ani z tak absurdalnymi pomystami.

— Zwariuje, jesli bede musiata dtuzej jej stucha¢ — dodata.

Teresa zajeta sie wszystkim. Odestala pokojowke i z troskg oraz tagodnoscig sama zajeta jej miejsce.
Weszla do pokoju tesciowej, jak zrobiltby lekarz w naglym wypadku. Chwile pézniej stamtad wyszta



1 postata po Conche. Rece i glos jej drzaly, kiedy méwita:

— Na mito$¢ boskg, Conchito, czy wiesz, gdzie schowany jest klucz do pokoju Violety?

— Oj, nie, prosze pani. UznaliSmy, ze zaginagt juz wiele lat temu, w dniu... — przerwala, myslac
ponownie o uspionym bélu, ktérego nie powinno zbudzi¢ zadne glosno wypowiedziane stowo. Méwita
dalej: — Pani Maria zamkneta nim drzwi na amen. Po tym dniu juz nigdy wiecej go nie widzialam.

Te stowa nie zniechecily Teresy.

— Wiec musimy go odnalezé. Jest przekonana, ze lezy pod jej tézkiem i przez caly czas zmusza mnie,
zebym go tam szukala. Méwi, ze chce go mie¢ w reku — wytlumaczyla Teresa. — Zajrzalam tam,
szukatam go, ale pod 16zkiem nic nie ma. Nawet kurzu.

— Starsza pani plecie glupoty, pani wie o tym tak samo dobrze jak ja. I nie powinna pani tak sie
schyla¢. - Concha wskazata wzrokiem ledwo widoczny brzuch Teresy.

— To co$ wiecej niz niedorzecznosci, Conchito. Nigdy nie widzialam jej w tak zlym stanie. Przed
chwilg poprosita mnie, zebym zawotala jej syna Juana. Powiedziata, ze chce go zobaczy¢ przed
$miercig. Bardzo sie boje. Nie wiesz, czy Amadeo jest w domu?

Concha pokrecila przeczaco glowa. Widziala, jak Amadeo odjezdzal chwile wczesniej bez kierowcy,
prowadzac rolls-royce’a. I oczywiscie nikt nie miat pojecia, o ktérej godzinie wrdci. Jak zwykle.

— Musisz mi poméc, Conchito.

— Sadzi pani, ze starsza pani zamierza wejs¢ do pokoju Violety? — odwazyla sie zapytaé. — Przeraza
mnie sama mys$l o tym. To bytoby dla niej fatalne. Tam wszystko wyglada tak samo jak wtedy.

Teresa patrzyta ze smutkiem. Pod oczami miala sine cienie. Potozyta dlonie na brzuchu i wygieta
plecy w tuk. Byla wykonczona.

— Musimy odnalez¢ ten klucz — powiedziala — albo ona nie zasnie przez calg noc. Musi przeciez
gdzies by¢.

Teresa sposrod stuzacych utworzyta istng druzyne i kazata im szuka¢é tego kawatka zelaza. Po kluczu
wcigz nie bylo sladu, kiedy kwadrans po dziewigtej wrdcit pan domu, tak elegancki i zimny jak zawsze.
Rozejrzat sie bez zainteresowania, zawotat Conchite i kazat poda¢ sobie kolacje do pracowni.
Wchodzac na pietro, uderzyt w zbyt nisko umieszczony marmurowy lis¢ bedacy ozdobg schodéw
1 zatoczyt sie, ale nikt sie tym nie przejal. On tez nie.

Styszac, ze maz wrécit do domu, Teresa weszta do jego pracowni, zeby opowiedzie¢ mu, co sie
dzieje, 1 poprosi¢ o zgode na sprowadzenie jego brata. Zeszta na dét kilka sekund pdzniej ze tzami
w oczach. Conchita niespokojnie czekata u podnéza schodéw.

— Czy pozwolil, zebysmy zawiadomily Juana?

Teresa potrzasnela przeczaco glows.

— Tego sie obawialam — wymamrotala stara stuzaca ze zmartwiong ming.

P6t godziny pdzniej mala Laia — ktdra szybko znudzita sie poszukiwaniami i matka postata ja do
kuchni - szta schodami prowadzacymi na poddasze, trzymajac w rekach tace z obfitym positkiem.

Synowa, odporna na obojetno$¢ meza i na zniechecenie, nadal szukata klucza. Concha prosita jg
wielokrotnie, zeby sie potozyta, obiecujac, ze inni bedg szuka¢ dalej, ale jej nie postuchata.

— Nie powinna pani tak sie przemeczac — powiedziata Conchita, ponownie wbijajac wzrok w brzuch
mlodej pani. — Nie wybaczytabym sobie, gdyby przydarzylo sie pani to samo co wiosng zesztego roku.

— Nic mi nie bedzie — usmiechnela sie fagodnie Teresa. - Jestem juz w czwartym miesigcu. Doktor
powiedzial, ze wszystko przebiega prawidlowo.

Teresa juz dawno temu zrozumiata, ze upor jest jej najlepszg bronia.

Klucz w koncu odnalazt sie okolo godziny dwudziestej trzeciej w sekretarzyku w pokoju uzywanym
przez pania czasami jako prywatny salonik. Palce Teresy triumfalnie wyjely go stamtad i podaly



tesciowej, ktora Scisneta klucz wraz z reka synowe;.

— Zostan na chwile, Tereso — nakazata — i kaz wszystkim wyjs¢.

Rozmowa kobiet trwala okoto pieédziesieciu minut. Kiedy Teresa opuscita pokdj pani Marii del
Roser, miala zaczerwienione oczy i blade jak papier policzki. Potozyla sie spa¢ bez kolacji. Herbata
1 drozdzoéwki, ktére Concha pozostawita na stole w jej saloniku, nastepnego dnia byly nietkniete.

Noc mineta w absolutnym spokoju. Nawet uliczny stréz nie przeszedt przed wielkg brama domu.
By¢ moze byl to 6w wielki spokoj, ktory jak mowig, poprzedza wielkie kataklizmy.

W ciggu kilku nastepnych godzin, a byl to juz dzient Bozego Narodzenia 1932 roku, wydarzyly sie trzy
potworne rzeczy: spalily sie Wielkie Domy Towarowe El Siglo, pani Maria del Roser Golorons zmarta
we $nie w swoim 16zku, Amadeo Lax po raz pierwszy spedzit cze$¢ nocy w t6zku Lai, dwunastoletniej
corki kucharki.
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Wczoraj rano odbyl sie pogrzeb pani Marii del Roser Golorons, wdowy po budowniczym
i przemystowcu don Rodolfie Laxie i jedynej dziedziczki wspanialych manufaktur witdkienniczych
w pobliskim miescie Matard, noszacych nazwe od nazwiska wilascicieli. Wszyscy przyjaciele i znajomi
cnotliwej damy lub jej rodziny, a nawet ci, ktérzy nie znajac jej osobiscie, styszeli o zaletach jej
charakteru, przybyli wczoraj, zeby odda¢ hold jej pamieci. Jedni uczestniczac w pochéwku
w poswieconej ziemi, a inni obserwujgc kondukt zalobny i odmawiajac modlitwe za dusze nieboszczki.

O dziesigtej rano przed domem przy pasaje Domingo, gdzie o §wicie pierwszego dnia Swiagt miata
miejsce ta tragedia, uformowat sie kondukt, w ktérym znalezli sie: cztonkowie chéru parafialnego
Niepokalanego Poczecia z krzyzem; wielu przedstawicieli Szkoly Robotniczej z San Andrés ze swoim
sztandarem; liczni pracownicy Fabryk Laxa z czarnymi opaskami na prawym ramieniu na znak zaloby,
niosacy zapalone swiece; chor z kosciota Niepokalanego Poczecia; czterdziestu ministrantéw, rowniez
z zapalonymi gromnicami, otaczajacych trumne, ktérg niesli na ramionach robotnicy z rzeczonych
fabryk; otwierajacy kondukt kaptani z parafii.

Za karawanem ze szczatkami zmarlej damy ciggnietym przez szes$¢ czarnych, bogato
przystrojonych koni szli wszyscy przebywajacy w Barcelonie mezczyzni z rodziny oraz pozostali bliscy,
ktérzy z trudem panujac nad bélem, uczestniczyli w pochéwku.

I tak w towarzystwie proboszcza kosciota Niepokalanego Poczecia, ksiedza Eudalda, za trumng
kroczyli: syn nieboszczki, niezwykly malarz don Amadeo Lax Golorons; jego brat jezuita ojciec Juan
Lax, a wraz z nimi, tamigc tradycje nakazujaca kobietom pozostawaé na drugim planie w czasie
pogrzebow, pani Teresa Brusés de Lax, synowa zmarlej. Reszta konduktu nie kryla zadnych
niespodzianek: lekarz rodziny doktor Gambts, adwokat pan Trescents oraz inni przyjaciele i krewni
tworzyli procesje liczacg ponad tysigc os6b. W zatobie rodzinie towarzyszyt rowniez radny Bremoén
reprezentujacy burmistrza.

Nie da sie wymieni¢ nazwisk wszystkich oséb uczestniczacych w tym tak tlumnym pogrzebie. Byli
tam: hrabia Gémez del Olmo z rodzing (don Octavio, don Javier, don Dionisio oraz don Ricardo);
Sotolongo; Rosillo markiz de Santa Isabel; Boada, Albert Despujol, Bassegoda, Segui, Plandolit, Sama,
Gliell y Gird; rowniez pan Morcillo z Gminnego Zrzeszenia Zwigzkéw Wihascicieli Miejskich; doktor
Bach z Izby Whascicieli Miejskich; pan Francisco Carreras Candi, prezes Krolewskiej Akademii
Literatury; pan Duran y Ventosa, byly senator; oraz wielu innych, ktérych przepraszamy za
pominiecie.

Powyzsze nazwiska wymieniamy z pamieci i prosimy osoby niewymienione o wybaczenie nam
mimowolnego pominiecia.

Za konduktem jechat powdéz Domu Milosierdzia, karawan zapasowy i trzy wozy wypelnione
wiencami. Wiele z tych kwiatéw byto ostatnim podarunkiem skladanym przez rodzine, bliskich
1 przyjaciét nieboszczki. Jeden wieniec byl od pracownikéw Fabryk Laxa i widniala na nim szarfa
z nastepujaca dedykacja: ,Dla naszej dobrej pani Marii del Roser, ktéra kochala nas jak swoje dzieci”.
Na szarfie najwiekszego wienica, przystanego przez Towarzystwo Spirytystyczne z Vallés, mozna bylo
przeczytaé: ,Naszej przyjacidtce i nauczycielce pograzeni w smutku przyjaciele”.

Przez Paseo de Gracia i lewg strong calle Aragén kondukt skierowal sie w strone parafii
Niepokalanego Poczecia, gdzie uczestnicy pogrzebu wraz z chérem koscielnym odspiewali uroczystg



piesn. Nastepnie pochdd przeszedt w tym samym szyku az do skrzyzowania Paseo de Gracia z Gran
Via, miejsca wybranego do skladania kondolencji. Ten uroczysty akt szacunku i powazania trwat
bardzo dtugo. Obaj bracia Laxowie uscisneli rece wszystkim uczestnikom pogrzebu, dziekujac im za
przybycie.

Okoto trzystu osob, nie zlozywszy kondolencji, przejechato ponad setka powozéw na Cmentarz
Wschodni, gdzie cialo pani Marii del Roser zostalo pochowane w obrzadku chrzescijanskim
w rodzinnym grobowcu, obok jej nieszczesnej corki Violety, zmartej na straszna chorobe w kwiecie
wieku. Na te okoliczno$¢ zamdéwiono marmurows rzezbe placzgcego aniola, ktérg umieszczono na
kopule grobowca. Przedtem jednak odmoéwiono tradycyjna modlitwe wiernych, a nastepnie
wyrecytowano wiersz zadedykowany zmartej przez jej synows. Na calej dlugosci Paseo de Gracia oraz
na ulicach, ktérymi przeszedt kondukt pogrzebowy, stal ogromny tlum gapiéw ze wzruszeniem
odmawiajacych modlitwe.

Bol, w ktérym pograzyta sie rodzina Laxéw, znalazt odrobine ukojenia i pociechy w szczerej,
uroczystej 1 powszechnej zalobie calej Barcelony. Wszyscy, ktérzy majg zaszczyt znaé czlonkow
rodziny zmarlej, towarzysza im calym sercem w ich cierpieniu. To nieodwracalne nieszczescie jeszcze
bardziej wzmocnito wiezi sympatii 1 szacunku, jakimi rodzine Laxéw obdarzajg wszystkie klasy
spoteczne Barcelony, od arystokracji po ludzi najbiedniejszych.

We wszystkich sercach na zawsze pozostanie dobre wspomnienie cnotliwej, a zarazem
nieszczesliwej damy, wszyscy katolicy zmowia w jej intencji modlitwe. Niech spoczywa w pokoju,
a rodzine ponownie prosimy o przyjecie naszych najszczerszych kondolencji z powodu §mierci drogiej
osoby.
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Concha przez wiele lat przechowywala artykut z ,La Vanguardii”, w ktérym opisano pogrzeb pani.
Kiedy czytala go po raz kolejny, czula sie, jakby znéw tam byla, wsréd wdziecznego ttumu zegnajgcego
jej pania, otoczona dystyngowanymi damami moéwigcymi, ze pani Marii del Roser zachowaja
wspomnienie milczacych bitew i niezrozumianych rewolucji, o ktérych nawet nie miaty odwagi mowié
na glos.

Nie darowalaby sobie, gdyby jej tam nie byto. Zawdzieczala wszystko tej dobrej kobiecie, ktéra na
zawsze od nich odeszta. Plakala, idac w kondukcie, nie podchodzila jednak do dobrze strzezonej
trumny. Nie tylko dlatego, ze nie byla w stanie znie$¢ mysli , nigdy wiecej”, ale rowniez dlatego, ze byta
przekonana, iz dla pani ten pogrzeb bylby rodzajem kapitulacji. Nigdy by nie wybrala takiego
przepychu ani ceremonii, o jakich zdecydowali inni. ,My, kobiety, zawsze musimy w koncu
ustepowac”, pomyslata Concha, wspominajac stanowcze poglady Marii del Roser, ktéra wywarta na nig
taki wielki wplyw. Widzac ttum oddalajacy sie calle Aragdn, poczula, ze odchodzi réwniez wazna czesé
jej istnienia. Bez pani nic juz nie bedzie takie samo.

Przez cale zycie Concha zbierata wycinki z gazet, ktére chowata do blaszanego pudetka w szafce
nocnej. Bylo to pudetko po kruchych ciasteczkach, ozdobione nadrukiem przedstawiajacym bawiace
sie dzieci. Dlatego przez wiele lat nostalgii jej wspomnieniom towarzyszyt mily zapach cynamonu.

Na spodzie, pod wycinkami, przechowywala stary katalog Doméw Towarowych El Siglo na sezon
zimowy 1899/1900. Osiemdziesigt stron zadrukowanych rysunkami wszelkiego rodzaju produktéw, od
mebli po koronkowe tasiemki. Na opisach pod kazdym z rysunkow — ,,Doskonatej jakosci Iniana posciel
z recznie robiong koronka, do 16zka zakonnicy, stuzgcej lub malzenskiego” — nauczyta sie czytaé
w wieku dwudziestu lat dzieki wltasnemu uporowi i zaangazowaniu pani Marii del Roser, ktéra byta
dobrym cztowiekiem. Wspominajac ja, czesto mawiala:

— Odczulam jej Smier¢ tak mocno, jakby umarta moja druga matka.

Concha Martinez Cruces rozpoczela stuzbe w tym domu w marcu 1889 roku dzieki swojej starszej
kuzynce, ktéra byla pokojéwka u jednego z Bassegodéw.

— Panstwo Laxowie szukajg mamki do dziecka i moge cie poleci¢ — powiedziala jej. — Przynajmniej
bedziesz miala pozytek ze swojego nieszczescia.

Podczas rozmowy, ktéra odbyla sie nastepnego dnia, Concha ledwie sie odzywala.

— Nie zachowuj sie jak wiesniaczka — poradzila jej kuzynka. — Spus¢ wzrok, nie wydawaj brzydkich
dzwiekéw 1 odzywaj sie tylko wtedy, kiedy cie zapytaja, dodajac zawsze ,prosze pani” lub ,prosze
pana”. Zrozumialas?

W tamtych czasach panstwo Laxowie jeszcze nie przeprowadzili sie do swojej rezydencji przy pasaje
Domingo. Mieszkali na starym miescie, przy waskiej bogatej calle Mercaders, ktérg nowe plany
urbanistyczne zmiotly z mapy miasta. Byl to maly dom, chociaz wspanialy dla kogo$ z nizin
spolecznych. Pani Maria del Roser przyjela je w salonie z fortepianem, siedzac bokiem w fotelu obitym
bordowym aksamitem. Miala tagodny wyraz twarzy, ruchy delikatne, lecz pozbawione zmanierowania,
naturalng wytwornos¢, co najbardziej wprawito Conche w zdziwienie. Nie nosita zadnej bizuterii ani
nie chelpila sie bogactwem. Ubrana byta z prosta elegancja, raczej nie podtug najnowszej mody, wltosy
zebrane miata w kok na karku i traktowata ludzi z zaskakujaca uprzejmoscia, a nawet z pewng
zazytoscig. Niemniej nic z tego nie umniejszalo ani o jote jej przez caly czas widocznej dystynkcji, jak



gdyby to byta jedna z cech jej charakteru.

— Wolisz, zeby zwracano sie do ciebie Concha czy Conchita? — Takie bylo jej pierwsze pytanie.

— Wszystko mi jedno.

Kuzynka szturchneta jg po raz pierwszy tokciem.

— Prosze do niej méwi¢, jak pani woli, prosze pani — odpowiedziata za nig.

— W takim razie bede nazywac cie Conchita. Oczywiscie jesli nie masz nic przeciwko temu.

Zainteresowana pokrecita przeczaco glows. Kolejny kuksaniec.

— Nie ma, prosze pani. Jak pani sobie zyczy — powiedziala zduszonym glosem kuzynka.

— Ile masz lat, Conchito?

— Dziewietnascie, prosze pani.

Conchicie zdawalo sie, ze w tym miejscu nie stychac¢ jej glosu, jak gdyby pochlanialy go sciany
obstawione ksigzkami.

— Za cztery miesigce skonczy dwadziescia, prosze pani— dodata kuzynka.

— Skad jestes?

—Z Estopifianu. W prowincji Huesca.

— Od dawna tu mieszkasz?

— Od dwudziestu trzech dni, prosze pani.

— I podoba ci sie Barcelona?

Nie wiedziala, co odpowiedzie¢, ale tez nie chciata milcze.

— Jest ogromna — powiedziala. Pani sie usmiechneta. Wiciekte spojrzenie kuzynki zachecito Conche,
ktéra dodata: — Nie miatam jeszcze czasu, zeby cos$ zobaczy¢, prosze pani.

— Sadzisz, ze masz dobre mleko, Conchito?

—Tak, prosze pani.

— Czy wychowujesz wlasne dziecko?

Poczula skurcz Sciskajacy jej gardlo. Pomyslata, ze jesli zacznie ptakaé, kuzynka sie wicieknie, wiec
probowala sie powstrzymac.

— Nie wychowuje zadnego dziecka, prosze pani.

Maria del Roser Golorons spojrzata na nig ze zdziwieniem. Tym razem Concha wdzieczna byla
kuzynce za pomoc.

— Niestety, dziecko Conchity umarto, prosze pani. Z powodu gorgczki.

Pani poruszyta sie w fotelu i zmarszczyla czoto.

— Kiedy to sie stato?

—Trzy dni temu — méwita dalej kuzynka. — Pochowalismy je wczoraj.

Wtedy ta wykwintna dama zrobita cos$, co Conchicie zdalo sie najbardziej niezwykte, a wrecz
krepujace: jej oczy napehily sie Izami. Ze zdziwieniem ujrzata, ze ptacze podobnie jak ona. Do tamtej
chwili zawsze wydawalo jej sie, ze ludzie z wyzszych sfer nie robig takich rzeczy. Nastepnie dama
wstala, podeszla do niej i uscisneta jej dlonie jak corce.

— Biedactwo — wyszeptala — i masz jeszcze sile, zeby szuka¢ pracy po takim nieszczesciu?

— Nie mam innego wyjscia, prosze pani.

Pani domu jg przytulita. Concha byta tak zaskoczona, ze zesztywniala jak kamien. Od dawna nikt jej
nie przytulal. Objeta tg pieszczotg jak ciepltg pachnaca welng ustyszata stowa kuzynki:

— Conchita jest bardzo dobra, sama pani zobaczy. A jej dziecko bylo godnie poczete, w malzenstwie.
Ale nieszczesna stracita meza w zesztym roku.

To byta kropla, ktéra przepelnila czare. Nagle Concha poczula, ze zabraklo jej sil, i wybuchta
ptaczem. Udalo jej sie uspokoié, kiedy pani ztapata j3 pod brode, otarta jej tzy z policzkéw i powiedziata:



— Mozesz tu zostac juz od dzisiaj, jesli chcesz. Mdj syn potrzebuje kogos takiego jak ty, mtodego,
silnego i 0 dobrym sercu. Musisz uratowac jego zycie za mnie, poniewaz ja nie moge da¢ mu niczego.

— Postaram sie, prosze pani.

—Ja natomiast postaram sie, zeby$ zapomniata, ze jak sama powiedziatas, jestes tutaj, poniewaz nie
masz innego wyjscia.

Zapadla cisza, wymiana spojrzen, nieme porozumienie, ktdre przypieczetowalo miedzy nimi
obiema pakt niewymagajacy stéw.

— Zaczekaj, chce, zebys od razu go poznala — powiedziala pani, wychodzac po kilkumiesiecznego
wowczas Amadea.

Jej silne, pewne kroki rozbrzmialy na korytarzu. Chwile pdzniej wrécita uSmiechnieta z Amadeem
w objeciach i poprosita Conche, zeby po raz pierwszy go nakarmita. Dziewczyna wzieta dziecko
z ostroznoscia, z jakg brala wlasne, usiadta na podnézku i wyjeta spod warstw znoszonego ubrania
prawg piers. Pani i kuzynka, ktora spodziewata sie porazki, obserwowaly j3 uwaznie.

Amadeo byt watlym dzieckiem o zéttawej skorze i mimo pozycji spolecznej rodziny natychmiast
wzbudzil w nowej mamce wspodlczucie. By¢ moze dlatego, ze od razu chwycit jej sutek i zaczat go ssaé
z taka chciwoscig i niecierpliwoscia, z jaka pdzniej robit wszystko przez cate zycie.

— Niech cie Bég blogostawi, Conchito — odezwala sie pani Maria del Roser, starajgc sie powstrzymacé
lzy, po czym zapytata: — A ty, dziecko? Tez chcesz cos zjes¢?

Chociaz nie przyznala sie do tego nikomu, Concha nic nie jadla od czterech dni. Byta wychudzona.
Zastanawiala sie nawet, jak tak wyniszczone cialo jest w stanie nakarmi¢ drugiego czlowieka.
Niesmiato skineta glowa.

Pani wezwala stuzaca.

— Powiedz, prosze, Eutimii, zeby na chwile tutaj przyszta — polecita.

Eutimia byta kobieta, ktéra juz dawno skonczyla czterdziesci lat, niska, tega, szorstka, gadatliwg
1 sympatyczng jedynie wtedy, kiedy chciala. Jej rumiane policzki i naturalnie $niada skéra zdradzaly
wiejskie pochodzenie. Pachniala sianem i lawenda. Wydawata rozkazy ze swobodg i odwaga kapitana
statku. Jej rola faktycznie nie réznila sie zbytnio od tego, co robit stary wilk morski na swoim okrecie.
Od ponad dwudziestu lat pracowala jako ochmistrzyni domu i znala sekrety jego muréw
1 mieszkancéw z takimi szczegdtami, o jakich jej pani nawet sie¢ nie $nito. Jurysdykcja Eutimii
rozpoczynala sie w drzwiach kuchennych i rozciagata sie na wszystkie pomieszczenia stuzbowe, gdzie
rowniez byta gospodynig, szefowg stuzby, a nawet osoba odpowiedzialng za buchalterie — ona bowiem
co tydzien rozliczala sie z panem Rodolfem z kosztéw prowadzenia domu i nie uszlo niczyjej uwadze,
ze jedynie do niej panstwo nie zwracaja sie po imieniu — jej wplywy zas zdawaly sie znacznie
rozleglejsze, niz wynikalo to z pelnionej funkcji, poniewaz pobierala pensje az trzy razy wyzsza od
zarobkow innych stuzacych.

Eutimia byla wdowg. Chodzily stuchy, ze jej meza pozarty wilki w ich rodzinnej wsi, chociaz nikt
nigdy sie nie dowiedzial, czy to prawda czy jedynie plotka wymyslona przez stuzacych w trakcie
dtugich zimowych wieczoréw. Jesli byla to prawda, musiato do tego dojs¢, kiedy mieszkata jeszcze nad
rzekg Negro, w miejscu zwanym Sierra de la Culebra, Wezowe Goéry, ktérego juz sama nazwa
przerazata najmtodszych pracownikéw domu, w tym Conche. Méwiono réwniez, ze przechowuje kilka
wloséw z waséw zmartego meza w medalionie, ktérego nigdy nie zdejmowala, nawet do spania.
Najwyrazniej te wlosy byly dla niej niezawodnym amuletem i wlasnie dzieki niemu posiadata energie
dzikiej bestii.

— Eutimio, przedstawiam pani Conchite — powiedziala pani. — To nowa mamka naszego Amadea.

Ochmistrzyni nosita §wiezo wyprasowany bialy fartuch, miata kasztanowe wlosy zebrane w kok oraz



czepek na glowie réwnie nieskazitelny jak reszta ubioru. Skinela glowg wymizerowanej dziewczynie,
na co Concha odpowiedziala zbyt pézno. Wzrok ochmistrzyni zlustrowal ja z nagang juz przy
pierwszym spotkaniu.

Pani fagodnym glosem polecita:

— Prosze osobiscie dopilnowa¢, zeby Conchita zjadla porzadng kolacje. Niech Rosalia zdejmie z niej
miare, zeby uszy( jej uniform. I prosze nakazaé, zeby przygotowano dla niej pokdj.

— Dobrze, prosze pani — odpowiedziata Eutimia, ponownie kiwajac glows. — Pozwole sobie jednak
przypomnie¢, ze jedyne wolne pokoje w domu sg brudne i zagracone.

Maria del Roser nie wydala sie tym zaniepokojona.

— W takim razie prosze, zeby zostaly posprzatane. Na ten czas prosze znalez¢ dla niej inne miejsce.

— W pokoju Carmeli, nowej pokojéwki, jest wolne 16zko — poinformowata zaradna ochmistrzyni.

— Wlasnie, niech zamieszkajg razem. Tylko na noc lub dwie, dopdki nie przygotujecie pokoju.
Problem rozwigzany!

— Dobrze, prosze pani. Czy ma pani jakie$ preferencje co do tego, w ktérym z dwéch pustych pokoi
powinna za...?

— Och, Eutimio, niech mi pani nie kaze sie tym zajmowac — przerwata pani domu. — Niech Conchita
sama wybierze. Z pewnoscig ma wlasne upodobania. Chociaz na razie najwazniejsze jest to, zeby ja
dobrze nakarmic. Nie zwlekajmy juz dtuzej, prosze. Ta dziewczyna musi cos zjesc¢.

—Tak, prosze pani. Poprosze Juanite, zeby sie pospieszyla.

Eutimia wyszla z wlasciwg jej energia, a Maria del Roser znéw spojrzala z sympatia na Conchite.

— Myslisz, ze spodoba ci sie u nas? — zapytata.

Dziewczyna ponownie skinela glowa, nie potrafigc powstrzymac tez.

— A wiec zalatwione. Eutimia zapozna cie z panujgcymi w domu zasadami. Zostaniesz u nas juz
teraz? Ach, glupia jestem, przeciez musisz zabraé swoje rzeczy, pozegna¢ sie¢ z rodzing.. Wybacz,
jestem zbyt niecierpliwa. Powiedz, kiedy bedziesz mogla zacza¢. Ale prosze, zeby to bylo wkrétce. Tak
bardzo cie tutaj potrzebujemy...

Dobytek Conchity ograniczat sie do tego, co miala na sobie, i ciezkiego brzemienia smutku
1 nieszczescia. Nie miata z kim sie pozegnaé ani kogo powiadomié o swoim odejéciu poza kuzynka,
ktéra patrzyta na nig teraz z mieszaning dumy i podziwu.

— Moge zostac juz teraz — wyjakata.

— Chwala Bogu! — Pani byta tak zadowolona, ze swoim entuzjazmem speszyla obie kuzynki. —
Wydam odpowiednie polecenia. A ty karm dalej i o nic sie nie martw.

To powiedziawszy, zakonczyla rozmowe — jak zwykle w dogodnym dla siebie momencie — i wyszla
z pokoju.

Concha czula sie tam szczesliwa od pierwszych chwil. Pani Maria del Roser od poczatku jej pobytu
w rodzinie traktowala ja lepiej, niz zycie potraktowalo jg kiedykolwiek. Nie tylko dlatego, ze j3
nakarmita, dala jej dach nad glowg oraz cieple i suche miejsce do spania, ale réwniez dlatego, ze nowe
zycie tak bardzo réznilo sie od tego, ktére dziewczyna znala do tej pory, ze przez caly czas odnosita
wrazenie, iz znajduje sie w jednej z tych wspanialych opowiesci, jakich stuchata, bedac dzieckiem.
Pierwsze tygodnie pobytu w domu panstwa Laxéw wydawaly sie jej zyciem jak z bajki. Z czasem
stopniowo przyzwyczaita sie do wszystkiego: do rodziny, dziwactw niektérych jej cztonkéw
1 oczywiscie do potrzeb Amadea, ktérego kochala jak wlasnego syna, prawdopodobnie majac potrzebe
wykorzystania w jakis sposob swej wielkiej mitosci nagle zawistej w prézni.

Najtrudniej jej bylo przyzwyczai¢ sie do obecnosci niektérych mieszkancéw domu



przypominajacych widma. Ukazywali sie nagle w jakichs$ drzwiach lub posrodku korytarza, bezglosnie,
jakby wylonili sie z powietrza, patrzyli na nig nieobecnym wzrokiem i nagle ponownie znikali
W smutnej samotnej ciszy. Zrozumiala, ze to relikty minionej epoki, istoty wycofane, dla ktérych kazda
oznaka zmiany, jaka stanowig mtodzi stuzacy czy dzieci, jest z pewnoscig tak niepokojaca jak oni dla
wiekszosci §miertelnikow.

— Widma sg ciekawe nowosci, a jednoczesnie bojg sie ich. Dlatego obchodza kolyski, nigdy nie
podchodzac do nich zbyt blisko - styszata w dziecinstwie w swojej wsi.

Na drugim pietrze, w pokoiku tak malefkim, ze przypominat szafe, mieszkala leciwa staruszka. Zyla
sobie cichutko i tak rzadko opuszczala swoje lokum, ze czesto domownicy o niej zapominali. Zmarla,
kiedy Concha byta na stuzbie zaledwie od kilku miesiecy, a jej bardzo skromna uroczystos¢
pogrzebowa $wiadczyla o tym, ze byla czyjas cioteczng babkg lub jeszcze dalszg krewna. Nikt nigdy nie
wytlumaczyl Conchicie pokrewienstwa nieboszczki z reszta rodziny Laxéw. W przylegajacych do
siebie pokojach mieszkaly dwie ciotki, stare panny, ktére moglyby uchodzi¢ za blizniaczki, gdyby
réznica wieku nie wynosita ponad pietnascie lat. Jedna miala na imie Roberta, a imienia drugiej
Concha nigdy nie poznala, poniewaz wszyscy nazywali j3 Mimi. Pomimo podobnych ryséw twarzy
Roberta i Mimi znacznie sie od siebie réznily. Pierwsza byta ponura, miala zrosniete brwi, powazny
glos 1 zachowywata sie jak wojskowy. Natomiast jej mlodsza siostra jakby sie zatrzymala w wiecznej
mlodosci, w niespelnionym romantyzmie, przez caly dzien chodzita, wzdychajac, patrzac w dal
1 haftujac na tamborku. Tylko Mimi dozyla przeprowadzki do nowego domu, w ktérym na krétko
zajeta pokdj na trzecim pietrze. Zmarta tak dyskretnie, ze niektérzy mieli co do tego watpliwosci.
Jeszcze wiele lat po jej $mierci zdarzalo sie, ze styszano dochodzgace z jej sypialni westchnienia po
straconych szansach.

Mamka starala sie nie mysle¢ zbyt wiele o tych wszystkich wiekowych duszach. Nie byto to trudne,
poniewaz miodos$¢ przeganiala to co stare. W tym czasie Conchita zyta jedynie dla Amadea, ktérego
natychmiast uznala za syna ofiarowanego jej przez los w zamian za to wszystko, co jej zabral. Kiedy
urodzit sie Juan, zaproponowala, ze sie nim zajmie, wierzac, iz ma wystarczajaco duzo mleka dla obu
chlopcow, ale pani delikatnie odmoéwita. Tym razem sama mogla zaja¢ sie synem. Concha byla
zadowolona z takiego obrotu sprawy, na krétko bowiem pozwolilo jej to odwrécié role: wprowadzata
pania w tajemnice wychowywania niemowlecia, w czym byla prawdziwg mistrzynia. Jednoczesnie
Maria del Roser Golorons jeszcze bardziej docenila prace wiernej Conchity, ponadto obie kobiety
polaczyly niespodziewane wiezi: wiezi zrodzone z tego, co istnieje ponad pieniedzmi i spolecznymi
podziatami.

Oczywiscie w domu byly réowniez osoby, ktére nie mogly znies¢ tych nowych porzadkéw. Na
przyktad Eutimia.

— Udaje niemowe, ale mnie sie zdaje, ze to zmija. Miejmy nadzieje, ze poza glosem niczego innego
jej nie brakuje. W tym domu nie ma miejsca dla bezwstydnic.

Eutimia méwila tak o Conchicie do pozostalych stuzacych, nie przejmujac sie jej obecnoscig. Robila
to pod nieobecno$¢ pani, krzatajac sie lub siedzac przy wielkim kuchennym stole nakrytym zawsze
nieskazitelnym obrusem i grajac sama ze sobg w karty. Oczywiscie Concha doskonale slyszala jej
komentarze, lecz nigdy nie odwazyta sie¢ nic jej powiedzie¢. W ochmistrzyni bylo co$ brutalnego, co ja
przerazato. W ciggu pierwszych miesiecy pobytu u panstwa Laxow wlasnie Eutimia byla jedyng osoba,
ktéra wzbudzata w niej strach i zle jg traktowala.

Ochmistrzyni miala racje co do jej milczenia. Od rana do wieczora mambka ledwie sie odzywata. Inni
robili to za nia, a przynajmniej tak jej sie wydawalo, ona zas stuchata ich, starajac sie nie poming¢
zadnego szczeg6tu. Nikt tego nie zauwazal. Wiekszos¢ mieszkancéw domu catkowicie jg ignorowala.



Milczenie bylo jej jedyng obrong przed nieznanym.

Nie bylo niczego dziwnego w tym, ze nie zwracano na nig uwagi. Przeciez calymi dniami siedziala
samotnie, nie liczac towarzystwa Amadea i od czasu do czasu spotkan z pania. Jej praca i plan dnia
réznily sie od zadan pozostalych stuzacych.

Poruszata sie z catkowitg swobodg po takich czesciach domu, do ktérych reszta stuzby nie miata
wstepu. Jadfa lepiej od wszystkich i1 o wlasnych porach. Cieszyta sie wiekszymi wzgledami jako osoba,
w ktorej rekach lezalo zycie pierworodnego syna rodziny. Pézniej dowiedziala sie, ze inne mamki
domagaja sie takich przywilejow przed rozpoczeciem pracy w danym domu, ona za$ dostala to
wszystko jakby w prezencie, wedtug niej niezastuzonym. I chociaz zawsze wiedziala, ze nic z tego nie
jest i nigdy nie bedzie jej wlasnoscia, nauczyla sie tym cieszy¢.

Eutimia nie mogla znies¢, ze ta smarkula korzysta z przywilejéw, ktérych ona nigdy nie miata.
Zzerala jg zazdroscé.

— Ty spryciaro, jesli dowiem sie, ze nie masz mleka, obetne ci cycki nozem do patroszenia, jasne?

Odpowiedzig Conchity byto milczenie.

Nigdy nikogo by nie oszukata. Tym bardziej pani, jedynej osoby o dobrym sercu, jaka poznata od
dlugiego czasu. Dlatego tez na samg mysl, ze Amadeowi moglaby sta¢ sie krzywda, za serce chwytal jg
strach.

Z poczatku zyta w swego rodzaju bance spokoju. Tylko czasem mozna ja bylo spotka¢ przelotnie
w kuchni, w czasie obiadu lub po potludniu, kiedy odpoczywata od niemowlecia. Dopiero wieczorem
schodzita do sutereny, gdzie wkrétce po przybyciu Conchity do domu przygotowano dla niej pokd;. Ale
nie byla sama dzieki laskawej decyzji pani podjetej pewnego dnia o $wicie, kiedy ptacz Amadea
wyczerpal jej cierpliwosé. Maria del Roser w nocnej koszuli zapukata do drzwi pokoju mambki, btagajac
ja, zeby zajeta sie chlopcem, bo inaczej ona zwariuje. Od tamtej chwili przez cztery lata Amadeo
spedzal noce w suterenie z Conchg i resztg stuzacych.

W ciggu dnia mamka i chlopiec przebywali w tak zwanym pokoju zabaw, dos$¢ ciasnym
pomieszczeniu na najwyzszym pietrze, stanowigcym dawniej salonik jednej z prababé, ktorej wkltadem
do rodzinnej historii bylo obszycie wszystkiego koronkami i przystrojenie mebli serwetkami
wydzierganymi na szydetku. Ten sloneczny w zimie, a zacieniony latem pokdj ozdobiony byt
okazatymi, niepasujgcymi do niczego stiukami. Amadeo spedzil pierwsze lata zycia pomiedzy tymi
dwoma $wiatami — strojnym salonikiem i ponurym pokojem dla stuzby — pdki nie przeprowadzili sie
do nowej rezydencji, wtedy bowiem Maria del Roser postanowita wprowadzi¢ pewne zmiany.

Ale w czasie, o ktérym méwimy, Amadeo byl jedynakiem i Conchite rozpierala duma, ze w ciggu
zaledwie miesigca przybral pie¢ kilograméw. Réwniez jej wymizerowane ciato nabrato ksztattéw, ona
zas przez to wygladu zdrowszego 1 bardziej odpowiedniego do swojego wieku. Na twarzy pani Marii
del Roser troska ustgpita miejsca szczesliwemu usmiechowi.

— Jeste$ naszym aniotem, Conchito! Darem niebios!

Tak, Concha nie przejmowata sie niechecig pozostalych stuzacych. Jej terytorium stanowit pokéj na
ostatnim pietrze, ktory na poczatku zadzialal na jej rany jak balsam. Rano, kiedy karmita niemowle,
Carmela przynosila jej na tacy sniadanie. Jajka, swiezo upieczong buteczke, czasami troche wedliny czy
twarogu, jaki§ owoc i mleko. Kiedy po raz pierwszy ujrzala to jedzenie i zrozumiala, ze jest
przeznaczone dla niej, nie mogla powstrzymac tez. Lecz chwile pdzniej poczula sie Smiesznie: ptakata
nad jedzeniem? Ona, ktéra doswiadczyta tyle cierpienia? Czy w ciggu kilku dni tak bardzo zmiekczyto
ja zycie bogaczy? Chwilowo miala zakaz picia kawy z cykorii — prawdziwa kawa bowiem byla
zarezerwowana dla panstwa — poniewaz powszechnie uwazano, ze dodaje goryczy mleku, podobnie
jak herbata, szparagi, ocet i inne potrawy. Ale nawet bez tego jej dieta stanowita luksus, jakiego do tej



pory nie zaznala.

Po $niadaniu wyjmowala z szafy jedno z wielu ubranek i spokojnie stroita dziecko na codzienny
spacer. Pani Maria del Roser wkrétce zaufata jej wyborom i nigdy nie wtracala sie w te przygotowania
bedace dla Conchity najprzyjemniejszym zadaniem w ciggu dnia. Nastepnie odziewala sie sama,
pamietajac o szczegdlach. Granatowy uniform, bielusienki fartuszek, nakrochmalony czepek,
wypolerowane buty i ztoty medalik z Matky Boska z Montserratu, ktéry pani podarowala jej na
urodziny. Tak wystrojona wktadata dziecko do wézka i wychodzili na spacer.

Wolnym krokiem przemierzata ulice Riera Alta i Ferran, pozdrawiajac inne nianki — wkrotce
wiekszos¢ z nich znala z widzenia - cieszac sie cieplem pachnacego morzem powietrza i nieustannie
sie usmiechajac. Troche p6zniej wychodzily mlode panny, niektére w towarzystwie swoich matek, inne
ze sroga piastunka czy guwernantka, szeleszczac jedwabiami, cienkimi musSlinami i taftami
spacerowych sukien. Prostota jednych blyszczala obok nadmiernej ostentacji innych, ale kazdy mégt
odnalez¢ w tej rewii co$ dla siebie. Okoto godziny pierwszej na miasto wylegaly damy, jadac powozami
w towarzystwie woznicy 1 lokaja. Mozna bylo réwniez spotka¢ dzentelmenéw konno lub -
w przypadku bardziej postepowych — na rowerze.

Trasa spaceru stawala sie paradg wytwornosci i elegancji, cigglym zdejmowaniem i naktadaniem
cylindra, szybkim usciskiem rak okrytych rekawiczkami z rosyjskiej skorki i litanig pozdrowien dla
rodziny. A poniewaz to wszystko nie robito odpowiedniego wrazenia w waskich uliczkach starego
miasta, co bogatsi zastanawiali sie juz, gdzie mogliby sie przeprowadzi¢, zeby wida¢ ich bylo lepie;.

Skrywane na lepszg okazje nieSmiate damskie usmiechy wprowadzaly niektérych w podly humor.
Inni, by¢ moze dobrze urodzeni mlodziency uganiajacy sie za piecknosciami, interpretowali je jako
ledwo dostrzegalny, ale oczywisty znak i dawali sie ponies¢ euforii zwyciezcow. Jeszcze innych oburzat
widok przejezdzajacej powozem kochanki jednego z mtodych dziedzicoéw, majgcej czelnosé stawiac sie
na rowni z tymi, ktorzy jg krytykowali. Milkli jednak, kontemplujac kobiete, ktorej uroda podobno byta
réwnie wielka jak wulgarnosé.

Cale to stroszenie pidrek osiggato szczyt w potudnie, przyciggajac wszystkich, nawet ttumy bosych
obdartuséw ze spodniami podtrzymywanymi kawalkiem sznurka, bladymi z glodu policzkami
1 twarzami brudnymi od wegla, ktérzy codziennie wystawali na skraju alei, zeby z bliska przyjrze¢ sie
bogaczom.

Conchita wiozta swojego jedenastokilowego niemowlaka, demonstrujgc ztoty medalik i szczery
usmiech. Nigdy do tej pory tak malo nie obchodzit jej uptyw czasu i nie byta tak szczesliwa.

Spogladajac na Amadea, juz wtedy w jakis sposéb wyczuwala, jaki bedzie ich los. Okolicznosci
sprawily, ze stala sie Swiadkiem zycia drugiego czlowieka. Jak réwniez doradca, marionetky
1 prawdopodobnie jedyng osobg zdolng kocha¢ starszego z braci Laxéw, wiedzacg o nim wszystko.
Concha nie mogla si¢ temu przeciwstawi¢. Amadeo zawsze bedzie jej dzieckiem, i oboje o tym
wiedzieli. Byt wrazliwym, porywczym, blyskotliwym chlopcem... zawsze wyrdzniajacym sie, zawsze
ignorujacym innych, chyba ze si¢ im sprzeciwial. Zawsze niezrozumiany. Samotnik z wyboru lub
z natury.

Amadeo kochat jg na swoj sposob. Plakal po jej Smierci. Byla jedyng kobietg w jego zyciu, po ktorej
ptakatl. Kilka lat wczesniej pozowala do jednego z jego pierwszych portretéw zatytulowanego Aniot
dziecinstwa. Tylko za posrednictwem obrazu mogt jej powiedzie¢, jak wiele dla niego znaczyta.

Na pogrzeb aniota dziecinstwa prawie nikt nie mégt przyjsé. Jej trudne dziecko, ktére wyrosto na
kaprySnego mezczyzne, przebywalo bardzo daleko. Podczas uroczystosci pogrzebowej nie bylo
przemow ani §piewdw, o jakich zawsze marzyta, ani jej Amadeo nie wyglosit krétkiej mowy. Wszystko
odbyto sie szybko, prawie potajemnie, z kilkoma strzalami brzmigcymi w tle. W ostatniej drodze



mamce towarzyszyly jedynie dwie osoby: Aurora i Higinio. Ona miala smutny zaszczyt by¢ ostatnig
stuzaca pracujaca w domu panstwa Laxéw. On w pewnym sensie uratowal wszystko. Oboje ptakali
szczerymi tzami.

Namalowana grubg kreska scena pogrzebu Conchity miata miejsce 24 lipca 1941 roku, w nowych
czasach, ktére prawie catkowicie zatarly niegdysiejszy Swiat Laxdéw. Z lepszych czaséw pozostalo
jedynie nazwisko Amadea, stawne w $§wiecie, w ktérym juz nic nie robilo na nikim zadnego wrazenia.
Dom stal nadal, a oni go bronili, lecz w nocy w pokojach panowala przerazajaca cisza. Cisza po
nieobecnych, ktorych ktos nadal czesto wspomina.

Czas plynal niewzruszenie i najgorsze bylo to, ze nie mial zamiaru sie zatrzymac.

Ale podobnie jak zycie moze nas zaskoczy¢ naglym koncem, czasami réwniez daje nam nowe
mozliwos$ci. Szanse na odrodzenie.

Cisza. Skrzypniecie bramy. Kto$ przechodzi przez wiekowe drzwi wejSciowe, patrzy zaskoczony,
odwaza sie pozostawic slad na kurzu pokrywajacym marmurowg posadzke sieni.

Zaglebia sie w tajemnice. Idzie naprzdd.

Ilekro¢ dzieje sie co$ takiego, §ciany i duchy ogarnia strach.



Aniol dziecinstwa, 1905
Olej na ptétnie, 75 x 40 cm
Barcelona, MNAC, kolekcja Amadea Laxa

Concha Martinez Cruces (1870-1941) rozpoczeta prace w domu panstwa Laxow jako mamka malarza,
kiedy on miatl kilka miesiecy, a ona nie skonczyla jeszcze dwudziestu lat. Pozostala zwigzana z rodzina,
w ktorej stuzyta réwniez jako piastunka, pokojowka, dama do towarzystwa pani Marii del Roser de
Lax, matki artysty, i ponownie jako nianka opiekujaca sie jedynym synem malarza az do wybuchu
wojny domowej oraz pdzniejszego wyjazdu chlopca do Francji. Zmarla na zapalenie ptuc w 1941 roku.
Byla osobg kochang przez kilka pokolen i bez watpienia bardziej stanowcza, niz mozna by sgdzi¢ po
tym jedynym przedstawiajgcym ja portrecie.

To wczesna praca, Amadeo Lax namalowal j3, majac zaledwie pietnascie lat. To réwniez pierwszy
z jego obrazéw rodzinnych, ktére w kolejnych latach nabiorg w jego tworczosci tak wielkiego
znaczenia. Mozna tu zauwazy¢ poczatki rozwijajacego sie stylu artysty: Swiatlo polgczone z gamg
jasnych barw oraz motywami roslinnymi w tle - wiréd nich zywo wyrdznia sie geranium i hortensje —
pogodny wyraz twarzy modelki oraz naturalno$¢ sceny ukazujgcej kobiete nalewajaca napdj do
czterech szklanek z delikatnego krysztatu.

Tytut zostal napisany odrecznie przez autora na odwrocie ptotna.

Co ciekawe, wewnetrzny dziedziniec widoczny na obrazie znajdowat sie w rodzinnym domu
malarza i zostal wyremontowany kilka lat p6zniej, latem 1936 roku. Podloge pokryto parkietem, mury
mozaika w stylu art déco, a na Scianie w glebi rosliny i kwiaty ustapily miejsca freskowi Nieobecna
Teresa, przez wielu uznawanemu za najlepsze dzieto artysty.

Amadeo Lax, portrecista (katalog wystawy),
Muzeum Thyssena-Bornemiszy, Madryt, 2002
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Violeta nie przychodzi sama.

Towarzyszy jej dwoch mezczyzn. Pierwszy z nich, mtody, w niebieskiej marynarce i krawacie
w paski, wyglada troche jak beztroski dzieciak, ktéry nie przyzwyczait sie jeszcze do ubierania jak
dorosly mezczyzna. Podczas spotkania bedzie sie trzymal na drugim planie i przerywal milczenie
jedynie po to, zeby pokaza¢ swojg naiwnos¢.

Drugi mezczyzna jest szczuply, przygarbiony, ma geste siwiejgce wlosy, niezdradzajace wcale jego
prawie szes¢dziesieciu lat, oraz oczy ukryte za grubymi szklami okularéw w rogowych oprawkach.
Nazywa sie Arcadio Pérez i wyglagda na czlowieka zdruzgotanego jakimi$ nieuniknionymi
okolicznosciami, chociaz usmiecha sie, a jego gesty sg energiczne. Ma na sobie zbyt duzg bialg koszule,
pomietg welniang marynarke, spodnie w kolorze khaki, skérzany pasek z metalows sprzaczka
1 mokasyny z chwostami. W odréznieniu od towarzyszy od dawna zna to miejsce 1 zdaje sie
zadowolony z roli przewodnika.

— Slyszalem, ze to niesamowity dom - odzywa sie mlody czlowiek, rozgladajac sie u stép
marmurowych gtéwnych schodéw. — Niech pan prowadzi, Arcadio.

Violeta réwniez si¢ zatrzymala. Patrzy w gore. Kreci glowg z niesmakiem. Wyglada bardzo stylowo
pomimo prostego, prawie niedbalego ubioru: dzinséw, zottej bluzki, butéw z cholewkami i czarnej
skorzanej kurtki. Jej blada karnacja kontrastuje z czernig lekko potarganych pétdtugich wloséw.

Ma cienkie usta, lekko skosne oczy, prosty nos i wystajgce kosci policzkowe. Jej rysy nie potrzebujg
makijazu, zeby sie wyrdzniaé. Nie jest piekna, ale sympatyczny wyglad i wrodzony optymizm dodajg
jej atrakcyjnosci. Chociaz to, co widzi, nie pozwala jej okazac tego optymizmu.

Jej sposéb poruszania sie natychmiast przywodzi na mysl niektérych jej przodkéw. Ma
dystyngowany wyglad, ktéry zawsze charakteryzowat jej dziadka Amadea, chociaz u niej wytwornos¢
nie miesza sie z arogancja. Wyraz twarzy, blysk w oczach, delikatne gesty i blados¢ skéry odziedziczyla
po Teresie, aczkolwiek nikt nie chce ani nie moze tego potwierdzié. Jest w niej réwniez cien rysow
Marii del Roser, a jej widoczna kruchos$¢ natychmiast przywotuje skojarzenia z tg drugg Violets, jej
poprzedniczka, nieszczesng zmarlg dziewczynka z kieszeniami pelnymi marzen o przysztosci. Nie jest
kims$ obcym, lecz spadkobierczynia rodu.

Troje ludzi wchodzacych razem nalezy rzecz jasna do zupelnie innych swiatéw, dla ktérych
marmurowa sien stala sie swego rodzaju punktem zbornym.

— Uwazaj, jest bardzo brudno - ostrzega Arcadio Violete.

— Jak to mozliwe? — pyta Violeta szeptem, otwiera szeroko oczy ze zdziwienia i przyglada sie
wszystkiemu wokdt, nie przestajgc krecié¢ gtowa.

— Uprzedzalem cie, ze wszystko jest bardzo zaniedbane. Az zal, ze doprowadzili to miejsce do
takiego stanu. A raczej ze niczego tu nie zrobili.

Mlody mezczyzna chyba czuje sie nieswojo. Znalazt sie tu jako przedstawiciel instytucji, ktorg
oskarza sie o zaniedbanie, i chociaz jego nie bylo jeszcze na swiecie, kiedy w tym wielkim domu zaczat
zbiera¢ sie kurz, jego skrepowanie jest nieuniknione. Ale oczywiscie nie mieli na mysli jego. Juz kilka
minut temu zapomnieli o jego obecnosci.

Nie dotykajac zakurzonych roslinnych motywéw balustrady, Violeta stawia stope na pierwszym
stopniu schodow.



— Chcialabym zobaczy¢ fresk — wyznaje, pnac sie w gore.

Idzie powoli. Chce przyjrzec sie detalom, przerazi¢ sie stanem tego wszystkiego. Jednak jej strach
nie ma w sobie nic lub prawie nic osobistego. Byla tu tylko raz, jako mata dziewczynka, ktéra
przyprowadzil Modesto, jej ojciec. Pamieta drzwi wejSciowe i schody, powazng mine zaplakanej
stuzacej, Swiatlo sgczace sie przez wspaniate kolorowe witraze na pierwszym pietrze, majestatyczng
trumne przed rzezbionym kominkiem i lezacego w niej, jakby spal, swojego dziadka Amadea,
cztowieka, ktérego ledwie znata.

Trzydziesci szes¢ lat pdzniej Violeta ponownie przemierza te sama droge. Drzwi, schody, korytarz
z mozaikg na podlodze i sufitem ozdobionym sztukateria, glowny salon, wielki kominek, przeszklone
drzwi prowadzace na dawny dziedziniec wewnetrzny... Szczegdly i ich rzeczywiste rozmiary sg dla niej
nowe, ale robig tak samo duze wrazenie jak wtedy.

Violeta dociera do samego dna swojego najstarszego wspomnienia. Zatrzymuje si¢ mniej wiecej
w tym miejscu, gdzie stala trumna Amadea Laxa. Rozglada sie wokdt przygnebionym wzrokiem.
Arcadio méwi:

— W czasach jego swietnos$ci musiato by¢ tu wspaniale, prawda?

Violeta powstrzymuje sie od komentarza i idzie dalej. Popycha drzwi prowadzace na dziedziniec
wewnetrzny. Warstwa szarego kurzu kryje dawny blask nietknietych szyb. Violeta wychodzi na patio
ze wzrokiem utkwionym we wznoszacej sie w glebi Scianie, z ktdrej wita ja w niezwykly sposéb Teresa
swoim zagadkowym wyrazem twarzy. Fresk ol§niewa pomimo godnego pozalowania stanu. Nadal
stanowi imponujace dzielo, ktérego widok zapiera dech w piersiach. Calg przestrzen zajmuje sylwetka
kobiety namalowana ciemnymi barwami, grubymi gwaltownymi pociagnieciami pedzla. Violeta nie
pamieta jej z wczesniejszej wizyty. Zastanawia sie, czy taki obraz jak ten, widziany oczami dziecka,
mogtby nie pozostawi¢ w niej zadnego §ladu. By¢ moze mialy na to wplyw okolicznosci: po krotkim
pozegnaniu zmartego dziadka Modesto z cérkg pospiesznie opuscili dom. Teraz jednak Violeta patrzy
z wielkim wzruszeniem. Przeciez sportretowana kobieta byla jej babky. Zgodnie z tytutem obrazu
nieobecna, nieznang, o ktérg nigdy nie wypytywano, o ktérej nigdy sie nie méwito i ktérg umyslnie
okryto zastong zapomnienia.

Violeta si¢ nie odzywa. Jej milczenie méwi za nig. I blask jej oczu majacych co§ wspdlnego
z portretem, na ktdry patrza.

Arcadio idzie za nig i staje za jej plecami, réwniez przygladajac sie Teresie.

— Ciesze sie, ze udalo ci sie przyjechaé¢ - mowi.

— Nietatwo bylo mi podja¢ decyzje. Bytam sklonna odwota¢ podrdz. Jutro w Art Institute zostanie
otwarta wystawa portrecistow. Jak wiesz, byt to moj osobisty projekt, o ktéry musiatam stoczy¢ wiele
bitew. W konicu wyszlo §wietnie, ale oming mnie gratulacje i honory.

Oboje milczg. Pretekstem do ich kilku ostatnich rozméw byta wiasnie ta wystawa, na ktorej
zaprezentowano réwniez obrazy Amadea Laxa, oczywiscie dzieki wypozyczeniu ich przez Museu
Nacional d’Art de Catalunya oraz prywatnego kolekcjonera.

— Chociaz po glebszym zastanowieniu przyznaje, ze wole by¢ tutaj — méwi Violeta z u§miechem.

Powazng atmosfere przerywa nadejscie mtodego urzednika. Kiedy przechodzi przez przeszklone
drzwi, wymyka mu sie:

— O kurcze! - I zaraz pyta naiwnie: — Co to jest?

Nikt nie odpowiada. Violeta stoi zamyslona. W postawie pelnej uszanowania, jakie wzbudzajg
arcydziefa.

Chtopak nie daje za wygrana:

—To nalezy do rzadu czy do rodziny?



Pytanie przenosi Violete kilka lat wstecz, do momentu gdy rozpoczely sie spory o spuscizne po
malarzu.

— Niestety do rzgdu — odpowiada Arcadio, zawsze zbyt uczciwy, zeby walczy¢ z instytucjami. A by¢
moze niemajacy wystarczajacej do tego odwagi.

Pomimo to bronil intereséw Laxow, jak nie zrobitby zaden z prawowitych spadkobiercow malarza.
Kiedy Violeta w studenckich czasach mieszkata w Barcelonie, dom zamkniety byt na cztery spusty,
a ona zbyt zajeta innymi sprawami. Absolutnie nie interesowaly jej spory sagdowe, w ktére uwiktani byli
adwokaci rodziny i1 autonomicznego rzadu, pomimo ze Arcadio na biezgco ja o wszystkim informowat.
Kiedy osiggnieto jedyne mozliwe porozumienie, ona mieszkata juz w Stanach Zjednoczonych i Arcadio
jako jedyny reprezentowatl rodzine przed wladzami. Z lenistwa lub wygodnictwa wszyscy sadzili, ze
porozumienie to zadowolitoby samego malarza. Arcadio i Violeta zawsze pozostawali ze sobg
w kontakcie, a nawet spotkali sie kilkakrotnie w Chicago, podtrzymujac przyjazn oparta na podziwie
dla Amadea Laxa.

— No c0z, przypuszczam, ze obraz nie jest wieczny — mruczy pod nosem Violeta.

Podczas dlugiego milczenia urzednikowi przychodzi na mysl kolejne pytanie, ktérego nie
wypowiada. Arcadio i Violeta zndéw zaczynajg rozmawia¢ w onie§mielajacym go bardzo osobistym
tonie:

—To byta twoja ostatnia szansa, Vio.

— Dlatego jestem ci wdzieczna, ze mnie w to wciggnales. Nie darowatabym sobie, gdybym nie
przyjechala.

— Kto$ z rodziny powinien by¢ obecny. Chociazby po to, zeby sie sprzeciwic.

— Ty jestes jak cztonek rodziny.

Arcadio $ciszyt glos, dajac do zrozumienia, ze méwilby bardziej otwarcie, gdyby nie bylo z nimi
przedstawiciela wiadz.

Na kilka sekund wszyscy troje zapadaja w wyczekujace milczenie.

Mlody urzednik postanawia wykorzysta¢ szanse.

— Czy to namalowat Amadeo Lax? — pyta, wskazujac spojrzeniem fresk.

—To jego najwieksze dzieto — odpowiada Arcadio.

—1 co ono tutaj robi?

— O to—wzdycha zarzadca — powinien pan zapyta¢ swoich przelozonych.

— Przepraszam — odpowiada chtopak, tapigc w lot przytyk.

— Jej spojrzenie nadal budzi strach. Jest takie smutne.. — odzywa sie Violeta, w rzeczywistosci
mowigc do siebie. Dla niej babcia Teresa nigdy nie byla bardziej obecna niz wlasnie w tej chwili.

Arcadio prébuje sie usmiechnad.

— Nie dziwie sie. Czy opowiadatem ci, ze kiedy po raz pierwszy przyszedlem do tego domu, twoj
dziadek przyjat mnie tutaj, w gabinecie? Jego fotel stal po tej stronie — wskazuje miejsce na podescie —
tytem do tej Sciany. A ja usiadtem w fotelu stojacym tam, obok drzwi. Przez cate spotkanie wydawalo
mi sie, ze Teresa nas obserwuje.

Przewaznie ludzka pamie¢ jest krdotka i niedokladna. Jednak w tym przypadku wspomnienia
Arcadia sg zgodne z prawda.

Kiedy Arcadio Pérez przyszed! tutaj po raz pierwszy, byt studentem sztuk pieknych majacym
absurdalne ambicje, aby by¢ kubistg, i darzacym wielkim uwielbieniem Amadea Laxa. U schytku zycia
artysta, ktory nie wychodzit juz z domu, byt kupka kosci pokrytych pétprzezroczysty skoérg. Arcadio
wywalczyt spotkanie z nim pod pretekstem wywiadu dla gazety studenckiej i chyba trafit na dobry
dzien Laxa, ktory zgodzit sie go przyjaé. Tym bardziej ze w tamtych czasach — byt rok 1972 — malarz



rzadziej niz kiedykolwiek tolerowat wkraczanie w swojg przestrzen obcych ludzi i nie byt w nastroju do
rozmoOw ani o sztuce, ani o niczym innym. Nie malowal juz od ponad dziesieciu lat.

Arcadio przynidst ze sobg pudetko czekoladek z Casa Foix i kilkanascie pytan, ktére odwazyt sie
zadac jedno po drugim, usiadlszy nieSmiato w fotelu. Gospodarzowi domu pytania wydaly sie ciekawe
1 odpowiedzial na nie z przyjemnoscig, natychmiast obdarzajagc mlodego dziennikarza sympatig.
Przyczyna tego cudu jest tak stara jak stabosci ludzkiej duszy: nic lepiej nie dziala na artyste, o ktérym
juz nikt nie pamieta, jak wielbiciel o niezwyklej otwartosci i dobrej pamieci. Arcadio od razu wydal mu
sie szczery, w jego glosie nie styszal klamstwa i ani krzty zlosliwosci, w wypowiedziach zas wyczuwal
peten szacunku jawny podziw. Miat czysta dusze.

Po spotkaniu leciwy mistrz poprowadzil go po pozbawionych mebli ciemnych pietrach domu,
przesigknietych zapachem zapomnienia i zamkniecia. Wiasnie w tych godnych pozazdroszczenia
okolicznosciach Arcadio mial zaszczyt zwiedzi¢ najlepsze muzeum, jakie mozna pokazaé¢ komus:
muzeum rozkladu ludzkiej egzystencii.

Po przesztosci nie pozostal prawie §lad. W kominku wielkiego salonu mozna bylo dostrzec resztki
popiotu. Pokoje na pietrze spaly snem zapomnienia i nudy, tesknigc zapewne za kobietami, ktore je
kiedys zamieszkiwaly: Marig del Roser, pierwszg Violeta, Teresa, Conchits.. Po nieobecnych
w pokojach uchowaly sie jedynie osierocone przedmioty: popruta dziecieca czapeczka, z ktorej nadal
zwisal wySwiechtany welniany pompon; szczotka ze ztamang raczka; koraliki rézanca rozsypane po
drewnianej podlodze...

Otwarte drzwi nic nie ukrywaly. Dom przypominal wielki pusty gréb. Tylko przebudowany
dziedziniec wewnetrzny i pokoik na strychu zachowaly tchnienie zycia.

Amadeo Lax, wspierajac sie na ramieniu miodego wielbiciela, zatrzymywal sie przed wlasnymi
obrazami wiszacymi bez tadu i sktadu na wszystkich $cianach, zeby opowiedzie¢ o nich z wyniostoscig
tworcy, cieszy¢ sie swojq malarska odwaga, chwali¢ anegdotami i czekaé na reakcje wrazliwego
mlodzienca.

— Czy zna pan Ramona Casasa? — zapytal.

—Tak, oczywiscie.

— Bardzo podobato mu sie to ptétno. Sadze, ze probowal je skopiowaé w jednym ze swoich ostatnich
obrazéw, ale nie pamietam teraz w ktoérym. Oczywiscie powiedzial, ze to byt hotd dla mnie.

A przed jednym z portretéw krewnych zagadnat:

— Czy patrzac na ten obraz, jest pan w stanie odgadng¢ mysli modelki? Prosze o szczerosé.

Arcadiowi udawalo sie méwié to, co pragnat uslysze¢ Lax, i zachowywacé szczerosé. Talent ten
umozliwil mu wstep do ostatniej ostoi malarza: na poddasze petne gratéw i ptécien, gdzie prawie nikt
nigdy nie wchodzit z wyjatkiem samego Laxa.

To tam Arcadio po raz pierwszy ujrzat wyjatkowy niepokojacy kobiecy akt z kolekcji. Od razu
zaskoczyl go niesamowitg tematyky oraz wulgarng $miatoscig. Przedstawial miodziutka kobiete
siedzacg z rozchylonymi nogami w wytwornym fotelu, ze wzrokiem utkwionym prosto w widza. Srom
— zaledwie dwa ciemne pociagniecia pedzla — blyszczal jak Swiezo otwarta rana. Obraz nosilt wloski
tytut: I falso ricordo, Fatszywe wspomnienie.

— Mialem zamiar spali¢ go przed $miercig — powiedzial mu Lax.

— Dlaczego? — zapytal w ekstazie adept sztuki.

— Poniewaz nikogo nie obchodzi.

Szli dale;.

— I zmienil pan zdanie?

— Lepiej. Sprzedalem go. Prywatnemu kolekcjonerowi. Jakiemus holenderskiemu, szwajcarskiemu



czy wegierskiemu baronowi, nie pamietam juz. Wspanialy czlowiek. Powiedzial mi, ze zamierza
powiesi¢ go w swoim domu w Londynie. Idealnie, poniewaz nie chce, zeby wisial w muzeum,
a pienigdze mi sie przydadza.

Arcadio nie zadawal wiecej pytan. Stwierdzit jedynie:

— Sadzitem, ze nie interesowaly pana akty. To znaczy jako temat.

Lax nie odpowiedzial. Wydawat gardlowe dzwieki podobne do odglosu rur, kiedy sie zapchajs.

Ruszyli w dalszg droge i wrécili na dawny dziedziniec, przed portret Teresy. Kiedy ponownie
znalezli sie w gabinecie i usiedli naprzeciw siebie, Lax wyszeptal:

—Jedynym sposobem na zatrzymanie kobiety jest namalowanie jej.

Stopniowo wizyty Arcadia u wielbionego przez niego malarza staly sie zwyczajem. Z poczatku
szukatl dla nich pretekstu — chcac pokazaé mu swoja raczkujacy tworczosé, proszac o fachowg porade,
przynoszac egzemplarz pisma, w ktérym ukazat sie wywiad, lub po prostu pytajgc o jego zdrowie.
W koncu nie potrzebowal juz powodu, zeby przejs¢ przez drzwi serdecznego porozumienia, jakie sie
miedzy nimi zrodzito. Poza tym Arcadio byt idealnym towarzyszem dla starego Laxa. Uwaznym jak
domowy pielegniarz, schlebiajacym jak wielbiciel, ktérym w rzeczywistosci byt, i skrupulatnym jak syn.
I byl dyskretny. Nie tylko w odniesieniu do tego, co widzial, ale réwniez do tego, co pozostawato
w ukryciu. Nigdy na przyklad nie zapytal Laxa o nieobecno$¢ krewnych. Wszystko przypisywat
ekscentrycznemu stylowi zycia artysty. Nie wsciubial nosa w nie swoje sprawy. Krotko moéwigc,
w jednej osobie tgczyl wszystko, czego Lax potrzebowal, zeby pozegnac sie ze Swiatem, sadzac, ze jest
nadal tym, kim przestal by¢ tak dawno temu. Arcadio szanowal tez jego zwyczaje.

Z uplywem lat, prowadzac zycie samotnika, Lax stal sie czlowiekiem nieprzestrzegajacym zadnego
planu dnia, zyjacym wedlug swoich dziwnych upodoban. Jednym z nich byto stuchanie radia. Budzit
sie o tej samej porze co stynny Carlos Herrera i stuchat z wielkim zainteresowaniem, nie robigc nic
wiecej az do zakonczenia audycji. Czesto wieczorami rozmawiat z Arcadiem o tym, co powiedzieli
rozmoéwcy, jak gdyby dyskusja odbyla sie u niego w domu. I oczywiscie nigdy nie kwestionowat tego,
co méwit lub myslal Herrera. Czesto nawet go cytowat — ,Jak to méwi Carlos Herrera...” — szczegdlnie
rozmawiajac o polityce bedgcej obszarem, na ktérym podzielal poglady ulubionego dziennikarza.
Wieczorami na przemian spal i robit plany. Nostalgia ogarniata go tylko wtedy, kiedy rozmawiat
o sztuce. Wzruszat sie, wspominajgc Modesta Urgella, ktérego widziat zaledwie kilka razy w zyciu, lecz
zawsze uwazal za swojego mistrza. Jak réwniez Roma Ribere i Francesca Masriere, ktérych sukcesu
1 popularnosci w zaden sposéb nie mozna bylo poréwna¢ do odniesionych przez niego, ale nadal ich
postrzegatl jako wspaniatych artystow.

Lax wkrotce zaproponowal panu Pérezowi — jak sie do niego zwracal — zeby zostal jego osobistym
sekretarzem. Wiele spraw wymagalo zakonczenia, a nie pozostalo mu wiele czasu. Przez kilka
miesiecy pracowali nad projektem wymarzonego muzeum, ktére ostatecznie nigdy nie powstalo.
A potem czas sie skonczyt.

Przy okazji czuwania przy zwlokach malarza Arcadio i Modesto po raz pierwszy ze sobg rozmawiali.
Violeta szla, trzymajac ojca za reke, chociaz nie moze tego pamietaé, poniewaz miala wtedy zaledwie
cztery lata. Nie pamieta takze réznych waznych osob, ktére zebraly sie w salonie kominkowym, ani
wygloszonych przez nich przeméwien, a tym bardziej momentu, kiedy cialo Laxa po raz ostatni
przekroczyto brame. Po minionych dniach, po wystawnych pogrzebach, podczas ktérych z wielky
pompa zegnano jej przodkéw, nie pozostal §lad. Swiecki pogrzeb Amadea byt smutny. Wiekszosé
obecnych przyszla jedynie po to, zeby znalez¢ sie na zdjeciach, ktére nastepnego dnia opublikowata
prasa. Prowadzono szeptem rozmowy na wszelkie tematy, nie zachowujac zbyt duzego szacunku dla
zmarlego, i tylko nieliczni wspomnieli o testamencie dziwacznym jak wszystko inne. Czlowiek umiera



tak, jak zyt: Lax nawet po Smierci zaskoczyl krewnych swoja ostatnia wolg. Jedynemu synowi
Modestowi zostawit tylko resztki ledwie zipigcych rodzinnych firm i ochtapy na kontach bankowych.
Z wielkiej fortuny Laxéw nie ocalalo prawie nic. To, co nie popadio w ruine, zostato rozkradzione lub
przepadlo podczas wojny domowej. Arcadio otrzymal niewielkg sume w gotéwce. Mala Violeta
mieszkanie przy Rambla de Catalunya, w samym centrum miasta.

Jesli chodzi o obrazy, Amadeo Lax od poczatku mial jasny plan: prywatng kolekcje, na ktérg sktadaty
sie obrazy, studia i szkice, przekazal w catosci autonomicznemu rzgdowi Katalonii, podobnie jak dom
z calg jego zawartoscia, pod warunkiem ze zostanie w nim otwarte muzeum poswiecone jego osobie.
Nic nie pozostawil przypadkowi. W testamencie zawarl szereg zalecen dotyczacych przysztego
muzeum, mianowal Arcadia wykonawcg testamentu, a wszystkie pienigdze, jakie mu pozostaly,
przekazat do kasy rzagdu autonomii, zeby nic nie zagrozilo spelnieniu jego marzenia.

Nie wzial jednak pod uwage, jak kréotkg pamie¢ majq politycy, jesli chodzi o spetnianie obietnic.

Mimo to jego sekretarz gotéw byt walczy¢ ze wszystkich swoich sit. Nawet udalo mu sie¢ zebra¢
tysigce podpiséw popierajacych projekt, co réwniez nie odniosto skutku. Za kazdym razem
pokonywaly go wybiegi urzednikéw. Bardzo szybko zamkneli przed nim swoje drzwi politycy, ktérzy
wyglosili tyle stow w czasie pogrzebu malarza, i rozpoczely sie ciche podchody, rozmowy telefoniczne,
skargi 1 przypomnienia. Przedstawiciele wladz predko znalezli wymoéwki, zeby opdzni¢ projekt,
bezpiecznie umiescili obrazy w piwnicach innych muzeéw i zamkneli dom, obiecujac przez caly czas
prace remontowe, ktére nigdy sie nie rozpoczely. Strategia urzednikéw polegala na unikaniu
definitywnej odmowy. Nigdy nie moéwili o Muzeum Amadea Laxa jako o odrzuconym projekcie,
chociaz ich dziatania o tym swiadczyty.

Nastepnie wyciaggneli z rekawa niedorzeczny projekt Biblioteki Prowincji, ktérym zwodzili Arcadia
przez kolejne dwie dekady. Chociaz pomyst nie byt tak caltkowicie absurdalny. Wlasnie w zwigzku
z nim dzisiaj zjawily sie w tym miejscu trzy osoby. I zaraz przybedzie czwarta, ktéra bedzie tu miata
duzo pracy.

Dzisiaj przynajmniej przy gtéwnym wejsciu wisi ztota tablica. Powieszono j3 tam w setne urodziny
Amadea Laxa dla uciszenia niektérych. Z okazji odstoniecia tablicy uprzatnieto sien i schody,
poczestowano lampka wina osoby, ktére nie mialy pojecia o historii tego miejsca. W czasie
przemoéwien oddano glos Arcadiowi. Nie przyjechat ani Modesto, ani Violeta.

Na ozdobionej u gory oficjalnym herbem tablicy widnieje napis:

W TYM DOMU URODZIE SIE I ZYL
AZ DO SMIERCI
MALARZ AMADEO LAX
(1889-1974),
REFORMATOR SZTUK PIEKNYCH.
AUTONOMICZNY RZAD KATALONII
PRAGNIE UCZCIC JEGO PAMIEC

Co za uboga skladnia i stek banatéw, zeby stresci¢ cate zycie!
Oczywiscie, ale czy warto dodawaé cos$ wiecej? Nie. To, co naprawde jest warte uwagi, przeraziloby
zwiedzajacych.
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TERESA NIEOBECNA BARDZIEJ NIZ KIEDYKOLWIEK

Miejska inicjatywa Przyjaciele Muzeum Amadea Laxa zebrala szes¢ tysiecy podpisow pod petycja
skierowana do autonomicznego rzadu Katalonii w sprawie spelnienia obietnicy danej artyscie
Adela Farré

Rok przed $miercig malarz Amadeo Lax (Barcelona, 1889-1974) spotkal sie z przedstawicielami
administracji, uzgadniajgc z nimi przekazanie domu — polozonego przy pasaje Domingo nieopodal
Paseo de Gracia — oraz prawie wszystkich obrazéw w zamian za stworzenie muzeum
monograficznego skupionego na jego osobie. Aby pomdéc w osiaggnieciu tego celu, artysta przekazat
réwniez czterdziesci milionéw peset na pokrycie kosztéw przebudowy budynku. Na wykonawce
testamentu wyznaczyt magistra sztuk pieknych bedacego jego osobistym sekretarzem, Arcadia Péreza,
ktéry miat czuwac nad spetnieniem jego ostatniej woli.

W ciggu ostatnich lat rzad nie wykazat sie dobrag pamiecig. Marzenia Laxa nigdy nie zrealizowano.
Kolekcje, w ktorej sktad wchodzi ponad dwiescie prac, w tym obrazy olejne, studia i szkice, podzielono
pomiedzy Museu Nacional d’Art de Catalunya (MNAC) oraz kilka muzeéw prowincjonalnych, chociaz
jedynie mata jej cze$S¢ zostala na stale udostepniona publicznosci. Zmeczony tak wielkim
zaniedbaniem Arcadio Pérez postanowit cztery lata temu powota¢ inicjatywe obywatelskg Przyjaciele
Muzeum Amadea Laxa, aby zachowa¢ pamie¢ o tej umowie oraz przypominaé¢ organom naszego
miasta o ,permanentnym niespetnianiu obietnicy danej jednemu z najznamienitszych przedstawicieli
naszej kultury na swiecie”.

W tym czasie Pérez w imieniu inicjatywy, ktérg reprezentuje, niestrudzenie wypominat okropny
stan dawnego rodzinnego palacyku, nie przeprowadzono w nim bowiem zadnych prac
konserwacyjnych od $mierci jego wlasciciela w 1974 roku. ,Mamy informacje, ze na parterze budynku
odbywaly sie bankiety organéw rzadowych i przyjecia, co jest dalekie od celu, jaki Amadeo Lax
wyznaczyl w swoim testamencie. Nie wspominajac o tym, ze W pewnym momencie moéwiono
o zburzeniu domu, co stanowiloby wrecz naduzycie oraz s$wiadczyloby o braku wrazliwosci
artystycznej”.

W 1980 roku modernistyczny dom Laxéw wpisano na liste zabytkéw. Budynek, zaprojektowany
przez architekta Josepa Lluisa Ayrancha w 1899 roku, sklada sie z czterech pieter i piwnicy o t3cznej
powierzchni uzytkowej wynoszacej ponad trzy tysigce metrow kwadratowych. Zbudowat go Rodolfo
Lax, ojciec malarza, znany réwniez jako jeden z pierwszych propagatoréw poszerzenia Barcelony pod
koniec XIX wieku. Do tej niezaprzeczalnej wartosci nalezy dodaé, wedlug Arcadia Péreza, ,bogactwo
elementow zdobiacych budowle, bedacych dzielem samego architekta i wspélpracujacej z nim ekipy,
miedzy innymi wspaniale schody ozdobione motywami roslinnymi, rzezbiony kominek oraz
poczatkowo kryty dziedziniec wewnetrzny, ktéry w 1936 roku przebudowano na oryginalne
pomieszczenie zwienczone szklang kopuly”. Perte w koronie stanowi duzych rozmiaréw fresk
znajdujacy sie pod kopulg, namalowany przez samego Laxa prawdopodobnie przy okazji przebudowy.

Fresk, uznawany przez wielu za najlepsze dzieto autora, nosi tytul Nieobecna Teresa i przedstawia
mlodyg zone artysty, Terese Brusés — corke don Casimira Brusésa, bogatego barcelonskiego
przemystowca znanego z prowadzenia interesow w Ameryce — w pozie, ktérej Pérez nie waha sie
opisa¢ jako ,niepokojacy”. Ale najciekawsza jest historia opowiadana nam przez malowidlo
w milczeniu: rozpacz czlowieka, ktéry w okrutny i bolesny sposéb utracit mitos¢ zycia. Cytujac



cztowieka, ktory przez piec lat byt osobistym sekretarzem malarza: ,Lax namalowat fresk w kilka dni,
a moze godzin po odejsciu Teresy. Prawdopodobnie mtoda kobieta opuscita meza oraz syna, uciekajac
z kochankiem, najstarszym z braci Conde, wlascicieli historycznych Wielkich Doméw Towarowych El
Siglo, ktéry na krétko przedtem osiadt w Nowym Jorku. Porzucony maz, cztowiek idealny pod kazdym
wzgledem, uzewnetrznil swojg rozpacz pociggnieciami pedzla na $wiezo pokrytej wapnem S$cianie.
W rezultacie powstalo jedno z najbardziej poruszajacych dziet hiszpanskiego malarstwa XX wieku”.

Ta historia od lat fascynowata krytykéw sztuki i naukowcéw, mimo ze niestety obraz nie zostat
udostepniony szerokiej publicznosci. Teraz o zapomnianym fresku ponownie robi sie gtosno. Mozna
by rzec — i to poréwnanie jest swego rodzaju metaforg — ze Teresa spogladajgca z obrazu jest bardziej
nieobecna niz kiedykolwiek. Pomimo to Arcadio Pérez nadal ma nadzieje, ze nie pdjdzie na marne
sze$¢ tysiecy podpisow zebranych w celu wymuszenia remontu budynku oraz zwrotu dziet Laxa na ich
pierwotne miejsce. Do jego roszczen dolgczylo dwoje prawowitych bezposrednich spadkobiercéw
malarza: Modesto Lax, jego syn, wykladowca uniwersytetu w Awinionie, oraz jedyna wnuczka Violeta
Lax, dyrektorka Art Institute of Chicago. Oboje do tej pory pozostawali dyskretnie na drugim planie,
Pérez za$ zapewnia, ze taczy go z nimi ,wielka przyjazn na odleglos¢”.



IV

Powrdé¢émy na dawne patio, gdzie nieSwiadoma niczego Violeta podchodzi do $ciany. Stychaé dzwonek
telefonu komoérkowego. Mlody urzednik odbiera. Przez chwile rozmawia, wydaje polecenia. W konicu
oznajmia:

— Jest na zewnatrz. Péjde po niego.

I zbiega w dot, wzbijajac na stopniach schodéw od lat uspiony kurz.

— Mam ich dos¢ — szepcze Arcadio.

Violeta potakuje lekko glowa. Mruzy oczy, zeby przyjrze¢ sie Teresie.

— Nie jest az tak zniszczony, jak sie obawiatam.

— Kopula wzniesiona przez twojego dziadka okazala sie bardzo wytrzymala. Zadnej wilgoci, spéjrz,
trudno w to uwierzy¢. — Arcadio sie uSmiecha. — Byt niezwykle dumny z tej przebudowy. Ciggle o niej
mowitk.

— A ja wolalabym zobaczy¢ pierwotny dziedziniec. Ten, ktéry wida¢ na portrecie Conchity,
pamietasz?

— Oczywiscie.

Violeta méwi o Conchicie, jakby ja znata. Czesciowo tak jest, chociaz zna jedynie wyraz jej twarzy
uwieczniony na portrecie. Nie moze wiedzie¢, ze Concha byla kiedy$ tutaj, na przebudowanym
dziedzincu. Jeden jedyny raz, gdy to miejsce bylo juz inne. Rodzinna nianka, bardziej przyjaciétka niz
stuzgca Marii del Roser, aniot dziecinstwa, miala juz wtedy szesédziesiat jeden lat. Nadal nosita dtugg
suknie, ktorej tren zamiatal brud z podlogi. Wlosy miata upiete w kok. Jej ruchy byly miekkie
1 spowolnione, ramiona okrywat lekki szal. Otworzyta przeszklone drzwi i zatrzymala si¢ na progu.
I wlasnie tam, nie majac odwagi p6js¢ o krok dalej, rozptakata sie jak dziecko. Nastepnie zamkneta
drzwi, otarla 1zy i wyszla.

Milczenie Violety przywodzi teraz na mysl milczenie Conchity. Spojrzenie jej babci ma w sobie co$
niepokojacego, czego nie umie sobie wytlumaczy¢.

— Co sie stalo z meblami? I z ksigzkami? — pyta nagle.

— Z czas6w przedwojennych nie zostalo prawie nic. Podejrzewam, ze wartosciowe przedmioty
rozkradziono. Reszte, kto wie, by¢ moze te tepaki bez zastanowienia wyrzucily do $mieci. Moze
powinienem by¢ bardziej cierpliwy, ale zmeczylo mnie juz ttumaczenie im, jakg wartos¢ przedstawiajg
niektére rzeczy. Wiesz, ze z nimi ciezko sie wspotpracuje. O ksigzkach nic nie wiem. Nie pamietam,
zebym wchodzit do biblioteki, kiedy tu bywatem jeszcze za zycia twojego dziadka.

— A czy pozostawienie tu fresku to byt ich pomyst?

— Musze przyznad, ze tak. Zaproponowal to jeden z ekspertéw. Umiesci¢ Terese na gléwnym miejscu
przysztej czytelni. Chcieli zostawi¢ malowidlo na $cianie, ale kategorycznie odmoéwilem.
Powiedziatem, ze jedyny sposob, by unikng¢ uszkodzenia dziela w czasie prac remontowych, to usung¢
je 1 umiesci¢ na innym podlozu. Nadal nie mam pojecia, dlaczego mnie postuchali. Pewnie trafilem na
ich stabszy dzien.

— Przynajmniej przyszta biblioteka zachowa co$ z istoty mojego dziadka. Chociaz to moga zrobic.

Arcadio powoli kiwa glowg, wyglada na zmeczonego. Walka z urzedami, ktérej poswiecit trzydziesci
szes¢ lat, wypalita go w koncu. Trzeba przyznaé, ze wybierajac go, Amadeo Lax sie nie pomylil. Ktos
inny poddalby sie o wiele szybciej.



— Znasz konserwatora? — pyta Violeta.

Jak na zawotanie wiasnie w tym momencie na szczycie schodow pojawia sie mtody urzednik, niosac
plachte zgrzebnego ptétna i dwa wiadra. Idgcy za nim mezczyzna ubrany jest w bialy kombinezon
poplamiony kolorowo i wyglada na nieco przygnebionego. Wita sie serdecznie z Arcadiem i Sciska reke
Violecie. Nastepnie podchodzi do $ciany i uwaznie ocenia uszkodzenia. Od czasu do czasu rzuca
tajemnicze stwierdzenia:

—Ta czesc jest w troche gorszym stanie. — Lub glaszczac mur: — Tutaj zdaje sie bardziej nieregularna.

Obecni obserwujg go w milczeniu z pokora i ignorancjg (kazdy odpowiednio).

Po krétkich ogledzinach konserwator, nie tracac czasu, przystepuje do pracy. Obaj mezczyzni
pomagaja mu przynies¢ materialy i przygladajg sie, jak wycigga z torby wszystkie potrzebne narzedzia.
Nastepnie mezczyzna pyta, gdzie moze nabra¢ wody do rozrobienia kleju, a urzednik spoglada na
Arcadia w poszukiwaniu rozwigzania problemu, ktérego podobnie jak wielu innych spraw nie
przewidzial.

— Na dole, w pomieszczeniach stuzbowych, jest kran — ttumaczy Arcadio. — Prosze da¢ mi wiadro, to
przyniose wody.

Ani Violeta, ani Arcadio nie chcg dozorowaé niczyjej pracy. Zostawiajg mezczyzne zajetego
przygotowywaniem kleju i wychodza,.

— Musze co$ zalatwi¢ — méwi Violeta.

Zostaje jedynie mtody urzednik, nie wiadomo, czy z obowigzku czy z ciekawosci.

— Dzisiaj rozprowadze klej — ttumaczy konserwator. — Za kilka dni, kiedy wyschnie ptétno, bedziemy
mogli je zdjac.

Violeta i Arcadio idg po schodach. Dopiero przy wyjsciu Violeta pyta, czy to dobry konserwator.

— Mam do niego catkowite zaufanie. Nie martw sie.

— Ciesze sie — podsumowuje Violeta. — Nie mozemy sobie pozwoli¢ na kolejnych partaczy.



Wiecej na: www.ebook4all.pl

Il falso ricordo, 1962
Olej na ptétnie, 280 x 255
Muzeum Thyssena-Bornemiszy, wystawa stata, Madryt

Pierwsza niewiadomg dotyczacg tego dziela jest jego tytul. Widz z pewnoscia zadaje sobie pytanie,
o jakie falszywe wspomnienie chodzi. Modelki? Przepelniajacej j3 zmystowosci? Mtodosci? Nie
wiadomo, kim byta kobieta pozujaca do tego portretu ani jaki miata zwigzek z jego autorem. Wazne
jest to, ze na tym obrazie Lax po raz pierwszy i ostatni podjal swoje wielkie tabu: kobiecy akt. Swiadczy
to o wyjatkowosci dzieta, ktore artysta by¢ moze namalowat dla siebie lub dla przedstawionej na nim
kobiety. Drugi baron Thyssen kupil go bezposrednio od malarza w 1972 roku z zamiarem powieszenia
w swojej londynskiej rezydencji. Obraz pozostal tam az do roku 1988, kiedy to dotgczyt do statej
kolekeji madryckiego oddzialu Muzeum Thyssena-Bornemiszy, ktérego nazwa pochodzi od nazwiska
kolekcjonera.

Na obrazie uwage zwraca zastosowanie §wiatla podkreslajgcego kobiecg figure, ktéra przywodzi na
mys$l akty tworzone przez niemieckich romantykéw, oraz wyraz twarzy modelki zywo
odzwierciedlajacj seksualne pozadanie. Godny uwagi jest fakt, ze malarz umiescit swoje bezwstydne
,wspomnienie” w takim samym wytwornym fotelu, w jakim Veldzquez sportretowal papieza
Innocentego X (by¢ moze chcac podkresli¢ tg metamalarsky gra charakter bohaterki lub premedytacje
w jej spojrzeniw; by¢ moze chciat ztozy¢ hotd mistrzowi hiszpanskiego baroku, ktéry miat na niego tak
wielki wplyw, a moze przedstawi¢ zawoalowang krytyke duchowienstwa — na ten temat istnieje wiele
spekulacji). Jeden ze wspdlczesnych krytykéw zauwazyt, ze tytul odnosi sie wiasnie do tego
metamalarskiego dialogu, jakby w tworczej pamieci artysty klasyczne obrazy zawsze mozna ponownie
zinterpretowac. Nie istnieje jednak zadna spdjna teoria, a Amadeo Lax zmarl, nie opisawszy niestety
swoich estetycznych zamiaréw.

Muzeum Thyssena-Bornemiszy w kieszen.
Przeglgd najlepszych dziet z kolekcji prywatnej Heiniego Thyssena,
Wydawnictwo Muzealne, Madryt 2002



Vv

Wsrdd najznamienitszych osobistosci, ktore codziennie przechadzaly sie ulicami miasta w ostatnich
latach XIX wieku, pojawilo sie nazwisko wzbudzajgce podziw i zazdros¢: panstwa Bruséséw. On, don
Casimiro, byt bogatym kupcem handlujagcym drukowanymi tkaninami, bardzo rzadko widywanym
w towarzystwie. Ciagle podréze dawaly mu doskonaly pretekst do trzymania sie z dala od
towarzyskiego zgietku, a kiedy wracal, tak bardzo pragnat poby¢ w domu, ze izolowat sie niezaleznie
od okolicznosci. Méwilo sie, ze samo czytanie gazety zajmuje mu codziennie ponad trzy godziny.
Oczywiscie tg gazeta byt ,El Diario de Barcelona”, ktéry najlepiej rozumiat potrzeby barcelonskich
przedsiebiorcow traktujacych skrupulatng lekture pisma jako czes¢ dziatalnosci zawodowe;.

Jego malzonka, dofia Silvia Bessa de Brusés, byla stateczng damg, doskonalg panig domu, pobozng
parafianka, osobg bardzo hojng w dziatalnosci dobroczynnej i tak pochtonieta sprawami rodzinnymi,
ze za nic w $wiecie nie stracitaby jedynej odpowiedniej dla damy okazji do wyjscia, jakg zgodnie
z Owczesnymi zwyczajami byly spacery. Miala tak nieposzlakowang reputacje, a na przejazdzki
wyruszala tak punktualnie, ze na widok jej powozu nie byto dzentelmena, ktéry nie zwolnitby kroku,
ktaniajgc sie i pytajgc o zdrowie nieobecnego meza.

Donia Silvia nie mogla mie¢ wiecej niz trzydziesci lat, ale tak sztywno trzymata sie swoich zwyczajow
1 byta tak surowa w osadach, ze zestarzala sie przedwczesnie. Poniewierala stuzba, zawsze ktadla sie
spal przed dwudziesty pierwszg i dumna byla z pozbawionego wszelkiej frywolnosci zycia, ktore
spedzata na rozmyslaniu i milczeniu. Czytata tylko Biblie, a jej jedynym towarzystwem byla samotna
1 jeszcze bardziej zgorzkniala od niej ciotka oraz dzieci, do ktérych odzywala sie tylko po to, zeby je
skarci¢. Plotkowano, ze jej stluzace popelnialy samobdjstwa oraz ze jedna z kucharek, nie mogac
wytrzymac dluzej upokorzen, wsadzila glowe do garnka z gotujacy sie zupa. Niektdrzy, posuwajgc sie
znacznie dalej, opowiadali, ze wsrdd jej ofiar znalazt sie tez jej $wiety maz — 6w drobny dobroduszny
mezczyzna przed Slubem z tg inkwizytorka nie planowal nawet rozwijania przedsiebiorstwa za
oceanem. Mdéwiono, ze nie interesy s3 powodem jego czestych wyjazdow z domu, ale strach przed
lodowatym spojrzeniem matzonki. I dodawano, ze na Kubie don Casimiro utrzymuje calg armie
wesotych, biusciastych, pachnacych kawg i cukrem trzcinowym konkubin, ktére speiniajg wszelkie
pragnienia nieszczesliwie ozenionego mezczyzny.

Tak czy owak po jego powrocie zona zachodzila w kolejng cigze, a tego rodzaju niezawodnosé
1 stalos¢ malzenska podziwialo cate miasto. Dzieki tym wyjazdom i powrotom, zanim Hiszpania
stracita swoje kolonie, panstwo Brusés sptodzili piatke dzieci, z ktérych przezylo troje. Po przegranej
wojnie, zalozeniu nowych plantacji w innych krajach ambitny pan Brusés zajal sie przemystem
okretowym, robigc interesy ze Stanami Zjednoczonymi, oraz handlem welng z Argentyna. Wracajac
raz na jaki$ czas do domu, zaptadnial skrupulatnie prawowitg malzonke, ktéra wydala na swiat
kolejnych szes¢ latorosli, z ktorych dwojka nie dozyta swoich pierwszych urodzin.

— Biedaczka kwasnieje od tylu porodéw — mowila z przekonaniem Eutimia.

Ostatnia byta Teresa. Urodzita si¢ pechowego dnia, 10 maja 1907 roku. Przypadkowo tego samego
dnia urodzit sie pierworodny syn mtodego kréla Hiszpanii, nazwany wieloma okropnymi imionami,
poczynajac od Alfonsa, ktére nosit réwniez jego ojciec. Zywoty zaréwno Teresy, jak i matego Burbona
zostaly prawdopodobnie naznaczone tragicznym pietnem. Niejeden monarchista umialby to docenié,
ale w domu Laxéw monarchia nie miata zwolennikéw z wyjatkiem moze paru stuzgcych.



Niedole Alfonsa Burbona Battenberga, pierworodnego syna Alfonsa XIII, s3 znane doskonale: chory
na hemofilie, spedzit ponad potowe zycia w 16zku, cierpigc katusze lub bedgc poddawanym réznym
kuracjom, o ktérych predzej czy pdzniej dowiadywali sie wszyscy. Natomiast cierpienia Teresy
nastepowaly dyskretnie. Dwa dni po narodzinach zmarta jej matka. Don Casimiro jak zwykle
przebywal na swoich amerykanskich plantacjach i zostal o tym powiadomiony listownie przez panig
Matilde, pobozng zgorzknialg ciotke, na ktorg spadt ciezar opieki nad dzie¢mi. Zanim maz otrzymat te
smutng wiadomos¢ i wrécit do domu, uplyneto ponad szes¢ miesiecy, w ciggu ktérych ciotka juz
catkowicie zawtadneta wszystkim, co posiadata jej ukochana siostrzenica, tak ze biedny milioner nie
umiat sobie znalez¢ we wlasnym domu miejsca. Atmosfera przypominata koscidt, dzieci zachowywaty
sie jak ospali ministranci, ciotka jak dewotka, a niewzruszeni stuzacy milczeli jak groby.
Przyzwyczajony do pachnacej rumem i kawa wolnosci oraz do bioder dwudziestoletnich Mulatek don
Casimiro nie wytrzymat tam nawet tygodnia. Swietoszkowata ciotka, doskonale znajaca stabosci duszy
meza siostrzenicy, wykorzystala to, grozac mu opuszczeniem domu, jesli jej praca nie zostanie
wynagrodzona. Pragnac czym predzej stamtad uciec, zawsze ustepliwy milioner ulegt grozbom
chciwej staruszki, zenigc sie z nig podczas sekretnej ceremonii, ktérg ze wstydu utrzymywal
w tajemnicy. Po zakonczeniu niezbednych formalnosci ucalowat dzieci w chronologicznym porzadku
i wsiadl na parowiec ,Principe de Asturias” plyngcy do Argentyny.

Powinien byl zauwazy¢, ze nazwa statku nie wrézy nic dobrego, chociaz nie spodziewat sie tego
zaden z tysigca dziewieciuset pasazeréw. Po ponad dwoéch tygodniach od wyplyniecia z portu
w Barcelonie kierujgcy sie ku brzegom Brazylii transatlantyk uderzyl w podwodng skate i zatonat
w ciggu niecalych dziesieciu minut. Tak przynajmniej wynika z nie do konca spdjnych opowiesci stu
piecdziesieciu uratowanych pasazeréw. W ten sposéb siedmioro rodzenstwa Brusés, w wieku od
szeSciu miesiecy do szesnastu lat, zostalo sierotami pod opieka szesédziesieciopiecioletniej macochy.

Piekto biednych dzieci trwato ponad dekade, poniewaz tyle zabralo staruszce pozegnanie si¢ ze
Swiatem. W ciggu tych dziesieciu lat drugiej pani Brusés udalo sie zniszczyé powolanie, zrujnowac
malzenstwa, pozbawi¢ marzen, wydziedziczy¢ kilkoro swoich pasierbéw i wyrzuci¢ z domu wszystkich
tych, ktorzy sprzeciwiali sie jej planom. W rezultacie rodzenstwo rozjechato sie na zawsze w rézne
strony po otrzymaniu przypadajacej kazdemu czeéci spadku po ojcu. Zadne nie kontynuowato
rodzinnego biznesu, ktéry najpierw przestal przynosi¢ ogromne zyski, a nastepnie popadt w catkowitg
ruine. Rowniez za sprawg ciotki Matilde przerwana zostata charakterystyczna barcelonska tradycja,
zgodnie z ktorg firme zakladal ojciec, powiekszat syn, a rujnowat wnuk.

Po tak dlugo trwajacym koszmarze nie dziwi, ze rodzenstwo z trudem powstrzymalo radosé
z powodu $mierci macochy. Tak spieszyli sie z pochéwkiem, ze proboszcz musiat ich hamowag,
ttumaczac, ze B6g musi mie¢ czas na przyjecie jej do siebie w sposdb, na jaki zastuguje jedna z jego
najwierniejszych cérek.

Po pogrzebie znienawidzonej dewotki nastal czas niespokojnego wyczekiwania. Kiedy nie
przestrzegajac zaloby, dwaj najstarsi bracia ozenili sie z cérkami ze znanych rodéw, zamieszkali
w swej dawnej rezydencji 1 zaczeli wyprawiaé przyjecia, zajmujac sie jednoczesnie wychowaniem
pozostatej czworki rodzenstwa, po miescie rozeszly sie plotki.

— S3 ztym przyktadem dla szanujacych sie panien - méwily plotkarki.

Jak to zwykle bywa po zbyt dlugiej i mroznej zimie, rodzinna odwilz byta istng eksplozjg. Bracia,
pragnac dobrej zabawy, ztagodzili swoje zwyczaje, zmienili krawca, zatrudnili wiecej stuzby, zmienili
wystrdj wnetrz we wszystkich pokojach, organizowali bale, wystepy, aperitify i tak gorliwie probowali
obali¢ zasady uprzednio panujacego rezimu, ze niemalze naruszyli reputacje najmlodszych sidstr na
wydaniu, w tym Teresy. Nazwisko Brusés budzito tylez ciekawosci co zawisci. Rodzinny cadillac



z szoferem w liberii widywany byt czesto przed wejsSciem do najwytworniejszych restauracji, jak Justin
czy Maison Dorée. Trzecia siostra, ktérg wszyscy nazywali Tatin — chociaz zostata ochrzczona jako
Maria Auxiliadora — bywata w kregach artystycznych, ubierala sie w Paryzu, przyjaznita z Alfonsem
XIII i nie okazywala najmniejszej ochoty, zeby wyj$¢ za maz. Dzieki niej bale organizowane w ich
domu przydaly rodzinie uznania, poniewaz na jej zaproszenie Carlos Gardel, Igor Strawinski i inni
artysci wystepowali w odmalowanych pawilonach ogrodowych, a starannie dobrani znajomi, wsrod
ktérych byl general Primo de Rivera i sam krdl, bili im brawa, chroniac sie w cieniu rododendronéw.

W codziennym widowisku wyzszych sfer, ktore w tamtej epoce przeniosly sie z calle Riera Alta na
nowg Paseo de Gracia, Brusésowie réwniez grali role o niezréwnanym, cho¢ przelotnym blasku. Jesli
chodzi o panny na wydaniu — moze z wyjatkiem Tatin — mtodym pretendentom do ich reki ze strachu
wlos sie jezyl na samg mysl, ze w §licznych pannach o zlotych lokach i porcelanowej skorze ptynie krew
despotycznej pani Silvii, o ktérej tyle strasznych rzeczy opowiadali im rodzice. Trzymajgc sie nieco na
uboczu, starajgc sie unikac¢ skandali, ktére moglo wywotaé ich rozpustne zycie, cztery mlodsze siostry
— urodzone w smutnych czasach postkolonialnych — wyszly mtodo za m3z i na czas uciely falszywe
pogtoski i jadowite plotki, uwalniajac wreszcie od siebie braci, ktdrzy bardziej sercem niz rozumem
opiekowali sie nimi przez ostatnie lata.

Nalezy jednak podkresli¢, ze Amadeo nie poznat Teresy podczas jednego ze spacerdw, ktore nalezaly
do dobrego tonu w towarzystwie, ani na zadnym z baléw, ktore okazaly sie dla rodziny tak oplacalne.
Amadeo Lax nienawidzil halasliwych rozrywek i chelpit sie tym, ze nigdy nie tanczyt. Poznal Terese
o wiele wczesniej w jej domu przy zleceniu, ktére wszyscy uwazali za tabedzi Spiew jej macochy,
przynajmniej jesli chodzito o jej rozrzutnos¢. Amadeo byl naprawde zaskoczony, kiedy na poczatku
1919 roku otrzymal zlecenie sportretowania wszystkich czlonkéw rodziny Bruséséw. Napawajaca
strachem despotyczna ciotka przebolata wydatek wigzacy sie z zatrudnieniem malarza i wierna swojej
maksymie: ,Jesli juz co$ robisz, zréb to dobrze”, wezwala najbardziej wzietego w miescie artyste,
chociaz nie zdotala powsciggngé wlasnej natury i targowata sie az do konca.

Dona Matilde pozowala pierwsza — ruda, o bladej cerze, wystrojona w klejnoty, ktére zwykta nosic
na premiery w teatrze Liceo. Chciata czym predzej miec ten portret, zeby zaczal zamiast niej umierac,
tak jak w przypadku niewinnego poboznego Doriana Graya. Nastepnie przyszia kolej na rodzenstwo,
od najstarszego do najmtodszego. Chtopcy pozowali w smokingach. Tatin w ciemnej sukni, jakby byta
w zalobie. Luisa, Maria i Silvita w dlugich sukniach. Najmlodszej trzeba bylo pozyczy¢ granatowa
spddnice jednej z sidstr, w ktorej wygladala jak przebrana za mlodg panienke, cho¢ jeszcze nig nie byta.

Teresa miala jedenascie lat, ale wydawata sie mlodsza. Lax namalowatl j3 w krotkiej spddnicy
odkrywajacej kolana. Pozowanie trwalo cztery dni. Przez ten czas Teresa przygladata sie malarzowi tak
samo jak on jej. Zafascynowala ja jego elegancja, milczace usposobienie i zaporowy wiek (Lax wtedy
dobiegat trzydziestki). Wydawalo sie jej, ze w jego oczach kryje sie tajemnica, i obiecala sobie, ze nie
spocznie, poki jej nie pozna.

Opuszczajac dom Bruséséow, Amadeo Lax zostawit w nim pierwszy z trzydziestu siedmiu portretow
Teresy oraz jg chorg z mitosci do niego.



Mata Teresa Brusés, 1919
Olej na ptétnie, 180 x 70
Barcelona, MNAC, Kolekcja Amadea Laxa

Portret powstal w pierwszym etapie tworczosci Laxa jako portrecisty barcelonskich wyzszych sfer.
Zostat zamowiony przez macoche i ciotke modelki i uwaza sie, ze wlasnie przy tej okazji artysta poznat
modelke, ktora dziewie¢ lat pdzniej zostala jego zong. To réwniez pierwszy z serii trzydziestu siedmiu
portretéw Teresy Brusés, ktére Lax namaluje w ciggu calego zycia.

Obraz wyrdznia sie jasng paleta barw — blekitem sukni Teresy, ochrg jej blond wlosow —
1 przedstawionym w ekspresywny sposob wyrazem twarzy, w ktérym artysta uchwycit zywg
sympatyczng nature dziewczynki, ale tez zainteresowanie lekturg i nauksy. Znaczenie, jakie dla
najmlodszej Bruséséwny mialy te czynnosci, symbolizuje tu trzymana przez nig na kolanach ksigzka.
Nie tylko na tym obrazie Lax przedstawit upodobanie Teresy do czytania. Kwiat we wlosach
symbolizuje kobiecos¢, a kot $pigcy jej na kolanach — dzieciecy swiat, ktérego jeszcze catkowicie nie
opuscita. Mozna z latwoscig zauwazy¢, ze ksigzki i koty czesto towarzyszg na obrazach gléwnej muzie
artysty. Z biegiem lat w jej portretach dokonajg sie pewne zmiany, ktére stang si¢ przedmiotem
licznych badan.

Amadeo Lax portrecista (katalog wystawy)
Muzeum Thyssena-Bornemiszy, Madryt 2002



VI

Kto§ o wyostrzonym stluchu moéglby uslysze¢ trzask wysychajacego zgrzebnego ptétna, ktére
konserwator nakleit na portret nieobecnej Teresy. Schnie powoli, nieSwiadome swojej roli w tym
przedsiewzieciu, wtapiajac sie jednak harmonijnie w otoczenie. Przeciez tak naprawde na dziedzincu
Laxow czas zawsze plynat powoli.

Budowa wymarzonej rezydencji don Rodolfa trwata okoto siedmiu lat, ostatni zas rok oznaczat dla
rodziny stalg zapowiedZ przeprowadzki. Ci, ktérzy widzieli nowy dom, opowiadali o nim cuda.
Eutimia, bedaca tam dwukrotnie, méwita pozostalym stuzacym, ze ze swoimi czterema pietrami,
wychodzacymi na ulice ogromnymi oknami i pieknie urzgdzong czescig mieszkalna, gdzie zadbano
o kazdy szczegdél, bardziej przypomina palac niz dom. Nie méwigc o schodach, na ktérych
wspomnienie przewracala oczami i tak zapieralo jej dech w piersiach, ze przyciskala do nich rece
i dotykala medalionu z wgsami meza, ilekro¢ przypominata sobie marmurowe kiscie i liScie winogron.

Czesc¢ dla stuzby, mowita dalej Eutimia, znajduje sie na parterze i w suterenie. Pokoje nie s3 zbyt
ciasne i wszystkie — wszystkie, podkreslata — maja okienko, przez ktdre w pokojach wychodzacych na
ulice mozna oglgdaé¢ nogi przechodniéw. Kuchnie s3 dwie. Obie polozone daleko od jadalni, zeby
przykre zapachy nie przedostawaly sie na gore, lecz przewiewne, przestronne i wyposazone
w nowoczesng winde. Pomieszczenie jest tak duze, ze miesci dwie szescioosobowe tawy, nowoczesng,
zeliwng kuchnie z wieloma fajerkami (wszystkie blyszczace ze az milo patrze) oraz dwie ogromne
drewniane chtodziarki. Piecyk do rozgrzewania zelazka zainstalowano w osobnym pomieszczeniu,
przeznaczonym tylko dla prasowaczki. A na koniec zostawita najwazniejsze: w domu sg trzy tazienki,
w tym jedna na dole, obok kuchni, z cynkowa wanng i Sciennym prysznicem. ,, To nasza tazienka”,
wyjasniata, na wypadek gdyby kto$ nie zrozumiat.

W pokojach dla stuzby nie bylo jednak prawdziwej nowosci, ktérg jak najszybciej wszyscy chcieli
zobaczy¢: swiatla elektrycznego. W starym domu nadal uzywano lamp gazowych i naftowych, wiec
malo kto mégt sobie wyobrazié, ze przez nacisniecie palcem przycisku w Scianie pojawi sie jasnos¢ jak
z za$wiatow.

Wielu obawialo sie elektrycznosci, o ktérej krazyly straszne opowiesci, takie jak ta, ze we Wloszech
ludzie przypadkiem nastepujacy na szyny tramwajowe ponoszg $mier¢ na miejscu. Byli réwniez tacy,
ktorzy nie chcieli przechodzi¢ pod wlaczong lampg lub, co gorsza, nawet nie wchodzili do
pomieszczenia oswietlonego elektrycznoscig. Dlatego tez dofia Maria del Roser osobiscie zadbala, zeby
pierwszego wieczoru po przeprowadzce do nowego domu pokazaé wszystkim szczegdly tego
wynalazku. Zgromadzeni z tej okazji stuzacy wydali z siebie zachwycone ,,000000ch”. Wszyscy oprécz
kucharki Juanity, j3 bowiem nowoczesnos¢ wprowadzata w ponury nastroj.

— Kaprysy bogaczy! — gderala. — Skoro nasz Pan roztacza noc nad §wiatem, na co nam te §wiatla?

Przed przeprowadzka w dawnej rezydencji wszystko nabralo tymczasowego charakteru
oznaczajacego jeden wielki balagan. Nawet sprzatanie nie bylo juz takie samo, poniewaz stuzba
zarazila sie analitycznym mysleniem pani domu, ktéra uwazala i powtarzata tysigce razy, ze nie nalezy
traci¢ ani minuty na czyszczenie czegos, co 1 tak zostanie wyrzucone.

Nie chodzito o metafore: barcelofiscy politycy bardzo szanujacy opinie pana Rodolfa postanowili
wybudowaé wielky aleje w miejscu, gdzie dotad znajdowat sie jedynie labirynt waskich ciemnych
uliczek zabudowanych starymi patacami i kosciotami. Z braku lepszego pomystu ochrzcili jg banalna



nazwa Gran Via A. Budowa o rozmachu godnym faraona obejmowala aleje biegngca w linii prostej od
plaza Urquinaona w strone morza, przecietej prostopadle przez dwie wielkie arterie. Pierwsza
pojawila sie w wyniku poszerzenia istniejgcej juz calle Princesa. Druga zas$, ktérg chwilowo oznaczono
literg ,,C”, miala prowadzi¢ az do katedry. Nie wliczajac w to wielu mniejszych powstajacych ulic, ktore
catkowicie zmienialy te cze$¢ miasta. Dom Laxéw stal wlasnie po prawej stronie nowej alei, mniej
wiecej u wylotu ,Via C”, gdzie dzisiaj stycha¢ tylko uliczny ruch i trabienie. Po zburzeniu go nie
wzniesiono nowych budynkéow — w tym miejscu powstata prowadzgca do katedry szeroka ulica, ktdra
nietypowo przedzielita dzielnice. Wywtaszczenie dotkneto dwa tysigce doméw i wywotalo fale
protestow, jednak to nie powstrzymato osob odpowiedzialnych za modernizacje miasta.

Rodolfo Lax widzial w tym wszystkim logike.

— Ludzie nie lubig postepu — méwit. — Gdyby wszystkie postepowe wladze na swiecie stuchaly
protestow obywateli, nadal malowalibysmy bizony na $cianach jaskin.

U niego natomiast zmiany wywolywaly mile mrowienie w zolgdku. Z entuzjazmem opowiadal
o predkosci, z jaka koparki zniszczg ,ten labirynt niezdrowych muréw”. Pomagal uspokoié
najwiekszych przeciwnikow, wspierajac przeniesienie kamien po kamieniu kilku sredniowiecznych
patacéw i klasztoréw, chociaz w domu czesto mawiat:

— Ach, jak sie wiciekajg niektére matki przelozone, kiedy rusza sie ich kruzganki!

Rodolfo Lax Frey miatl donosny glos, czerwone jak rak policzki i lubit sie $§miaé¢. Nalezat do
mezczyzn, ktorzy we fraku i cylindrze wygladajg jak przebierancy, jak gdyby jego ciato stworzone
zostalo do noszenia szerokiego pasa i luznej koszuli wiesniaka, a stopy, ktore lepiej czulyby sie nawet
bez sandatéw, nie byly w stanie przyzwyczai¢ sie do sztywnej skory butéw. Byt jedynakiem urodzonym
w bogatej kupieckiej rodzinie z Vic, malo przywigzanym do firmy nalezacej mu sie w spadku i ze
wzgledu na tradycje. Byt tak ambitny, ze kiedy w wieku zaledwie dwudziestu pieciu lat zostat sierota,
postanowil sprzeda¢ caly majatek i pojecha¢ do Barcelony, gdzie mieszkaly jego dalekie niezamezne
ciotki zyjace w strachu w zbyt duzym domu, ktéry z braku blizszych spadkobiercéw wczesniej czy
pozniej mial sta¢ sie jego wlasnoscig. Trzeba przyznaé, ze Rodolfo Lax byl szczesciarzem. Ruszyt
w droge, zjawit sie u ciotek i natychmiast zdobyt ich zyczliwosé. Pézniej juz tylko piat sie wyze;j.

W latach bezposrednio poprzedzajacych wystawe Swiatowg z 1888 roku miasto przezywato
urbanistyczny boom, w ktérym odnajdywali sie ludzie niespokojni duchem pragnacy sprébowac
szczeScia 1 zaryzykowaé pienigdze. Rodolfo zrozumial natychmiast, ze bogatych jest wielu, ale
wiekszos¢ lekko zgnusniata. Dla rozwoju miasta pilnie nalezalo dokona¢ wymiany pokolen, a on robit
co w jego mocy, zeby daé¢ si¢ poznaé¢ jako propagator najnowszych rozwigzan. Jednoczesnie
szczegdlowo studiowal plany urbanistyczne, bywal na modnych przyjeciach i wydat caly majatek na
zakup dziatek przy Paseo de Gracia, calle Balmes i w gérnej czesci miasta, gdzie w tamtych czasach
byly jedynie pola uprawne. Przedstawiat swoje innowacyjne pomysly na spotkaniach wptywowych
0s0b, przekonat wywlaszczonych, ze poswiecajg sie dla miasta, odwiedzat baraki, w ktérych oferowano
bezwstydne rozrywki robotnikom, az w koncu przyjeli go do swojego grona. Doskonalil swdj
katalonski, zeby nie uchodzi¢ za wiesniaka wsrdéd najbardziej zagorzalych kataloniskich nacjonalistow.
Wychwalal monarchie, ale tylko dlatego, ze jej zwolennikami byli jego przyjaciele. Stal sie
wolnomyslicielem, nie przestajac uczestniczy¢ w coniedzielnej mszy. Przylaczyt sie do strajkujacych,
zeby zyskac tym cos$ od rzagdu w Madrycie, oraz bywat w madryckim hotelu Palace, kiedy kataloniscy
ministrowie mieli wiekszo$¢ w rzadzie. Zadziwiajaca sympatia, jaka budzil, w polgczeniu ze
szczeroscig 1 wyrazng smykatka do interesow tak bardzo spodobaly sie tej klasie spotecznej wrazliwej
na obliczanie korzysci wynikajacych z kontaktéw towarzyskich, iz w ciggu trzech lat od przyjazdu do
Barcelony byl juz bogaty, cieszyl sie zastuzong stawg wizjonera i1 wszyscy nowi przyjaciele prosili go



o rade, ilekro¢ chcieli dokonac¢ jakiejs inwestycji.

— Avenida Diagonal nie lezy tak daleko, jak sie wydaje! Za kilka lat stanie sie najwazniejszg arteria,
chociaz dzi$ trudno w to uwierzy¢! — twierdzit z zapatem.

Ci, ktérzy go postuchali, szybko ujrzeli rosnace kwoty na swoich kontach. Hojnos¢ w dzieleniu sie
tak przydatnymi prognozami przysporzyla mu w krétkim czasie spora liczbe wdziecznych przyjaciét.
I wptywowych. Jak wiadomo, duze pienigdze to najlepsza podstawa serdecznych znajomosci. W ten
sposdb nowo objawiony jasnowidz stal si¢ jednym z twoércéw narodzin nowego miasta, w ktérym
mieszaly sie marzenia idealistow z biznesami pragmatykéw. Zaréwno jedni, jak i drudzy wystuchiwali
jego rad przed zaproszeniem go na kolacje lub po niej.

Poniewaz don Rodolfo nie lubit traci¢ czasu, postanowit wykorzystaé te towarzyskie spotkania, by
znalez¢ sobie zone. W domu jednego ze swoich pozornych przyjaciét dowiedziat sie o pewnej
pochodzacej z dobrego domu pannie z Matard, ktéra pomimo starannego wyksztalcenia, umiejetnosci
haftowania, znajomosci podstaw gotowania i wiedzy o ilosci tugu potrzebnego do porzadnego prania,
nadal chodzita z glowg w chmurach. Tak przynajmniej twierdzili jej przerazeni rodzice, widzac, ze
pierworodna cérka z upodobaniem uczestniczy w gorszacych spotkaniach gromadzacych wielu
ekscentrykow, jesli nie szalencoéw, 1 zawsze wracala z nich sktécona z caltym swiatem.

Rodowe nazwisko Golorons nawet w Anglii i Ameryce natychmiast kojarzono z katalonskimi
tkaninami. Obaj bracia Golorons, wspétwlasciciele firmy odziedziczonej po ojcu, prowadzili tak
prezng dziatalnos¢ eksportowa, ze musieli zakupic kilka statkéw, aby obstuzy¢ zamoéwienia od swoich
licznych zagranicznych klientéw. Chociaz ze wzgledu na rozmiary przedsiebiorstwa utrzymywali
biuro w Barcelonie, obaj pochodzacy z prowincji biznesmeni nie cierpieli zycia w miescie i starali sie
jak najrzadziej opuszczac swoj lezgcy w centrum Matar6 palac w stylu weneckim (jedynie na zewnatrz,
poniewaz wewngtrz panowala surowos¢ pustelni). Bracia Golorons co najwyzej przenosili sie latem do
Argentony, gdzie prowadzili taki sam tryb zycia, jedynie Izej sie ubierajac i w otoczeniu wigkszej ilosci
zieleni.

Sen z powiek tym aktywnym ludziom interesu spedzato zachowanie ich jedynej dziedziczki. Jak na
zwyczaje panujgce w rodzinie byla to zbyt zadowolona z zycia panna. Ciggnelo jg do Barcelony, dokad
jezdzita pod byle pretekstem, spotykajac sie z wieloma majacymi na nig zly wplyw osobami, ktére
w oczach jej ojca 1 wuja zagrazaly wszystkiemu, co oni i ich pracowity przodek budowali przez wiele
lat. Jedynym sposobem, zeby uratowa¢ rodzinny majatek, skoro Bog zaniedbal sprawi¢, by duch
przedsiebiorczosci charakteryzujacy obu braci przeszedt na kolejne pokolenie, bylo znalezienie
szalonej dziewczynie kandydata na meza bedacego w stanie o wszystko zadba¢. W tym celu bezbarwni
bracia Golorons w towarzystwie apatycznej malzonki jednego z nich zaczeli bywaé¢ na przyjeciach
barcelonskiej $mietanki towarzyskiej, ktérej tak nienawidzili, i los sprawil, ze w niedlugim czasie
poznali najbardziej obiecujacego mlodzienca w calym miescie.

Rodolfo nigdy nie pragnat zosta¢ dziedzicem imperium tekstylnego. Roztargnione usposobienie nie
sktanialo go do premedytacji. Przyczyny tego szczesliwego zbiegu okolicznosci lezaly raczej w czym
innym. W gruncie rzeczy przemystowcy z Mataré byli tak samo prowincjonalni jak ten rolnik zbiegly
z Vic. kaczyl ich opdr przed tego rodzaju dziwnym zyciem, ktére do nich nie pasowalo, chociaz kazdy
zwalczal je na swoj sposéb. Goloronsowie wycofali sie z niego. Lax toczyt bitwe. Temat panny na
wydaniu wyplynal podczas drugiej rozmowy przemystowcow z miodym Laxem. Wytozyli problem
wprost, nie zatajajac zadnych waznych szczegétéw, takich jak to, ze dziewczyna nie grzeszy urods.
»,1 obawiam sie, ze nie jest rowniez domatorky”, dodata matka. Ojciec wyznat kawalerowi na stronie, iz
mniema, ze jedynie mezowi o radykalnych poglagdach uda sie poskromié¢ krngbrna panne. Szeptem
wspomnieli o posagu, ktéry pomimo znaczacej wysokosci w ogodle nie zrobil wrazenia na kandydacie.



Propozycja zostala ztozona w Teatrze Wielkim Liceo podczas antraktu przedstawienia inaugurujacego
sezon 1888/1889 i wzbudzajacego niepokojacy dylemat co do powagi repertuaru: niektérzy uznali za
potwarz to, ze miody tenor Francesc Vifias miat czelno$¢ — cho¢ jedynie podczas biséw — zaspiewac
Wagnera po katalonsku, ktory uwazali za prostacki lokalny jezyk. Inni jednak wychwalali jego odwage
z oczami pelnymi tez konkurujgcych wielkoscig z brylantami zwisajacymi z niektérych uszu. Bracia
Goloronsowie mieli na glowie wazniejsze sprawy niz te muzyczne blahostki, poza tym Wagner
rowniez wydawatl im sie prostacki. Z powaga godng Nibelungéw zwrdcili sie do don Rodolfa, ktéry
obiecat da¢ odpowiedZ przed nastepnym przedstawieniem majacym odby¢ sie czterdzieSci osiem
godzin pdzniej w atmosferze podobnej polemiki.

Tej nocy w samotnosci swojego zbyt waskiego t6zka Lax rozwazyt oferte malzenstwa, jak gdyby
chodzito o kolejny z jego intereséw. Wazyt za i przeciw, spisat liste obowigzkéw zonatego mezczyzny
1 czas, jaki musiatby im poswieci¢. Nie potrzebowal ocenia¢ potencjalnej malzonki, poniewaz juz na
podstawie opowiesci wydala mu sie fascynujgca. Nie mogt sie wrecz doczekaé chwili, kiedy dowie sie
0 niej czegos$ wiecej.

Rzecz jasna w kwestii kobiet Rodolfo Lax rowniez wyprzedzal swoje czasy, jak pod kazdym innym
wzgledem.

Dlatego tez postanowil zaryzykowaé. W koncu poslubienie tej panny nie byto bardziej ryzykowne
niz zakup ziemi u zbiegu alei Diagonal z Ramblg de Catalunya. Przemyst tekstylny nigdy za bardzo go
nie interesowal, ale mozliwos¢ zarobienia duzych pieniedzy wydawata mu sie doskonalym powodem,
zeby zmieni¢ upodobania, totez nastepnego dnia postal dobrze ubranego stuzgcego do patacu
Goloronséw w stylu weneckim przy La Riera w Matar6 z krotkim liscikiem zawierajacym prosbe
o spotkanie. Date ustalono na dwa dni pdzniej o wpédt do dziewigtej rano. Nigdy sie nie dowiedzial, czy
wybor tak proletariackiej pory wynikat z napietego terminarza czy raczej przyszly tes¢ chcial wystawié
na probe jego zaangazowanie.

Rodolfo Lax opuscit Barcelone w wieczor poprzedzajacy wizyte o godzinie dwudziestej pierwszej
wynajetym na te okazje powozem firmy Juan Rovira. W El Masnou zatrzymat sie na kolacje, przespat
sie kilka godzin i od§wiezyl w miare mozliwosci. O 6smej pietnascie jego powdz wjechal na pograzong
jeszcze w porannym lenistwie La Riere, a jego zachwycit dzwiek dzwonéw bazyliki Najswietszej Marii
Panny wzywajacych na poranng msze. Na drzwiczkach powozu widnial slogan firmy transportowej,
ktory moglby staé sie jego dewizg: ,Sumiennos¢ i oszczednos$¢”. Mial na glowie nowy cylinder, a na
szyl jedwabny plastron. ,Taka okazja zastuguje na rozrzutnos¢”, pomyslat.

Bracia Goloronsowie ubrani byli tak, jakby wybierali sie na potudniowg msze. Po spotkaniu z ojcem
1 wujem postano po dziewczyne, ktéra rozentuzjazmowana i z wielka ciekawoscig zbiegla pospiesznie
po schodach, wzbudzajac tym ogromnga dezaprobate we wszystkich z wyjatkiem Laxa. Na szczescie
umiata powstrzymac sie na czas i na ostatnim odcinku uda¢ malo przekonujacg obojetnosé, co
zlagodzilo nastréj. W posepnym salonie pelnym przytlaczajacych mebli pretendent do reki
zaimprowizowal jak umiat najlepiej oswiadczyny przed dziedziczky, ktéra patrzyta na niego bez
mrugniecia okiem, z ming, jakby zaraz miata wybuchnaé¢ $miechem, zastanawiajac sie, czy jest réwnie
niezdarny w innych kwestiach.

Tak czy inaczej — by¢ moze wlasnie po to, zeby mie¢ okazje sie o tym przekonaé - przyjeta
oswiadczyny z wszelkimi tego konsekwencjami.

Tego dnia Goloronsowie zjedli obiad w gléwnym salonie, uzywajac zastawy, kieliszkoéw i srebrnych
sztuécOw zarezerwowanych na specjalne okazje. Zazytos¢, jaka narodzita sie podczas positku,
doprowadzita do podsumowania niedawnych rodzinnych nieszczes¢, w ktorych wyliczaniu lubowali
sie obaj bracia. Ich ulubionym tematem byla $mier¢ zony mlodszego z nich, do ktérej doszto dziesiec¢



lat wczesniej, chociaz o przyczynach nie wspomnieli. Nieboszczka nadal miala przy stole swoje
miejsce, ktérego nikt nigdy nie zajmowal, na jej czes¢ owdowialy malzonek nosit czarny krawat, ktéry
— jak powiedzial — bedzie nosi¢ az do wlasnej Smierci. Rodolfo w milczeniu stuchat tego wszystkiego,
gotéw zaakceptowac kazde rodzinne dziwactwo, bedac jednoczesnie obserwowany przez bystre oczka
dziedziczki. Podano cztery dania, ktére popito kilkoma butelkami najlepszego wina i szampana.
Zaskoczeni stuzacy mysleli, ze ich zawsze tak apatyczni panstwo zbankrutowali. W jaki inny sposéb
mozna byto wyttumaczy¢ takg nagly i niespotykang wystawnosc¢?

Kiedy narzeczeni mieli okazje poznaé sie troche lepiej, pogratulowali sobie szczescia w czasach,
w ktorych problemy malzenskie byly na porzadku dziennym. Sympatyczna buntowniczka skradla
serce Rodolfowi. Pomijajac to, ze byla brzydka, niestrudzong i uparty idealistka, jej ogromna dobro¢
przekraczata wszelkie jego dotychczasowe wyobrazenia. Miala na imie Maria del Roser, ale dla niego
byta Rorrd, Rorritg, Rorroritg i wieloma innymi — im bardziej wibrujgcymi, tym lepiej — odmianami,
jakie przychodzily mu do glowy. Uwielbiat jg od pierwszego dnia, kiedy ujrzat ja glosno walczaca
0 swoje przekonania z wysokosci trybuny i kilka sekund przed $miercig nadal przyznalby bez wahania,
ze byla najwiekszym szcze$ciem zestanym mu przez los. A to w ustach spadkobiercy Manufaktur
Goloronséw oraz zatozyciela Fabryk Laxa znaczylo bardzo wiele.

Ona, zgodnie z jej stowami, kochata go przede wszystkim za niezdarnos¢. Z jakiegos dziwnego
powodu Rodolfo nigdy nie wyczuwat proporcji swojego ciala. Potykat sie w drzwiach, na schodach,
zderzal sie z oknami i meblami... I tak w koétko, bo jak z czasem odkryla, nie znikato to wraz
z przyzwyczajeniem sie do otoczenia i wcigz przydarzalo mu sie to samo. Poza tym byto dziedziczne,
chociaz jeszcze wtedy nie mogla o tym wiedzie¢. Chwilowo uczestniczyta w zareczynach, ktére
przypominaly zgromadzenie akcjonariuszy i wzbudzily w niej wielkg czulos¢. P6Zniej dowiedziala sie,
ze jej narzeczony jest nowoczesnym, dowcipnym, inteligentnym mezczyzng, obdarzonym swego
rodzaju szostym zmystem do dlugofalowych intereséw. A poniewaz nowoczesnosé, dowcip,
inteligencja oraz blizsza i dalsza przyszlos¢ byly przedmiotem jej zainteresowania, poczula sie
najszczesliwszg kobieta na Swiece.

Trzeba przyznaé, ze nigdy nie bylo lepiej dobranej pary.

Ale powr6émy do przeprowadzki i nie schodZzmy na manowce wspomnien, zeby wszystko pogmatwac,
inaczej ta opowies¢ nigdy nie dobiegnie konca. Tego ranka pod koniec stycznia 1899 roku rodzina
obudzita sie w domu gotowym do ostatecznego pozegnania. Wszystkie wazne rzeczy spakowano. To,
czego nie zabierano, stawalo sie ofiarg porzucenia. Armia tragarzy ubranych w niebieskie drelichy
przybyla przed switem i zaczela zaladowywac wozy. Pani wstala wczesniej, niz miata w zwyczaju,
1 0 siddmej byta juz ubrana, wyperfumowana i wydawala polecenia. Don Rodolfo postanowit pierwszy
pojecha¢ do nowej siedziby, zabierajac ze sobg Eutimie 1 kilku robotnikéw, ktérzy mieli skonczy¢
sktada¢ meble.

W potudnie juz prawie wszyscy opuscili stary budynek. Niektérzy, jak dawna kucharka Juanita,
mieli tzy w oczach. Innych, jak dzieci, bardziej cieszyla przysztos¢, niz smucita przesztosé, ktorg za
sobg zostawiali. Z wyjatkiem Amadea, nadgsanego, bo matka nie pozwolita mu nies¢ pudta z zétwiami,
lecz powierzyla je jednemu z tragarzy, pozbawiajgc tym samym zwierzaki zaszczytu podrézowania
z calg rodzina.

Obserwowany przez grupe gapiéw zwabionych takim zamieszaniem, Felipe czekat na nich na ulicy
z powazng ming pasujaca do okolicznosci. Pani kazala wszystkim po kolei opusci¢ dom i poprosita
Conchite, zeby wsadzita dzieci do kolasy. Kiedy wyszed! jej najstarszy syn, przywotata go:

— Amadeo! Czy zrobisz nam ten zaszczyt i zamkniesz drzwi po raz ostatni?



Ta propozycja spowodowala, ze chlopiec, wlasnie konczacy dziesie¢ lat, zapomniat o zlekcewazeniu,
ktorego ofiarg padly jego zdétwie. Ztapal klucz i z ming dorostego dwukrotnie przekrecit zamek. Na
zawsze.

Nastepnie matka z synem wsiedli do powozu, w ktérym w ramionach Conchity czekata Violeta oraz
ruchliwy zgdny przygdd Juan, i wszyscy ruszyli w droge ku nowemu zyciu. Pani pozdrawiata reka
spotykane damy, a Concha stuzace pod warunkiem, ze je lubita. Obie wygladaly jak opuszczajgce patac
ksiezniczki.

Przedarcie si¢ o tej porze przez labirynt uliczek zabralo im duzo czasu. Musieli kilkakrotnie sie
zatrzymacd, zeby ustapi¢ drogi. Po raz ostatni przejechali przez skrzyzowanie ulic Mercaders i Avellana.
Po drodze mingli ostrzyciela nozy, czlowieka dojacego oslice — jego klientka z zalozonymi rekami
czekata w progu — i pani wytlumaczyta dzieciom, ze osle mleko jest znakomitym lekiem na choroby
zolgdka, oraz woéz wypelniony zywymi kurczakami, krawca zwanego Pablo Kuternoga stojgcego
w drzwiach swojego sklepu, poczuli tez na calle de la Bomba smréd mleczarni, ktérg nad wejsciem
zdobil napis:

ROBIMY LEWATYWY I UBIERAMY NIEBOSZCZYKOW

Skrecili w prawo, w strone plaza del Angel, gdzie ujrzeli ttumy wiesniakéw zachwalajacych glosno
swoje towary. Zanim sie¢ obejrzeli, dotarli pod gére do wiezienia i skrecili w kierunku calle de la
Freneria. Pani, nie mogac sie doczekaé, kiedy dotra do Paseo de Gracia, caly czas mruczata:

—Jak dobrze, ze w konicu nie bedziemy musieli patrze¢ na te ciasnote!

Kiedy w koncu wjechali na Ramble, kazdy poczut ulge, ze zostawili za sobg napietnowane $Smiercig
uliczki, na ktérych wszystko, co widzieli, skazane byto na znikniecie.

W gérnej czesci Rambli de Canaletas ustawit sie sprzedawca melonéw. Owoce utozone byly na ziemi
1 widzac je, Maria del Roser poprosita, by Felipe sie zatrzymal, po czym postata Conche, zeby kupita
kilka. Nianka wybrata dwa ogromne dojrzate owoce i wytargowala je za pét ceny. Z soczystg zdobycza
przejechali przez nowoczesny plaza de Catalunya. Cieszyli sie jak wycieczkowicze, cho¢ z wyjgtkiem
Amadea, ktory nawet jesli byl szczesliwy, nie okazywal tego. Wygladat jak zwykle powaznie,
obserwujac w milczeniu. Nigdy nie przepadal za zmianami, nawet w dziecinstwie, a nowy dom
stanowit teraz dla niego wiecej niewiadomych niz powodéw do radosci. Jego brat natomiast
podspiewywal sobie, cieszac sie ze wszystkiego: z wyprzedzenia przestarzatego tramwaju ciggnietego
przez muly; z widoku patacu rodziny Sama, gdzie podobno byly pokoje o wnetrzach inspirowanych
orientalnym luksusem; z blyszczacej markizy teatru Eldorado; a w szczegélnosci z przejazdu przed
hotelem Colén, w ktérego kawiarnianym ogrédku jedli $niadanie najbardziej uprzywilejowani goscie
odwiedzajgcy miasto. I wlasnie przed tym luksusowym budynkiem matka musiata zwréci¢ mu uwage.

— Juanito, cieszac sie, nie zapominaj o dobrych manierach — powiedziala surowo, a nastepnie
zwrocila sie do Conchity trzymajacej w ramionach $piacg Violete: — Mam nadzieje, ze nie spotkamy
zadnego znajomego. Nie mam ochoty na pogawedki, majgc pod nogami melony.

Na Paseo de Gracia powitat ich budynek nakryty spadzistym dachem, przypominajacy zamek
z bajki. Aleja byta prawdopodobnie najwiekszg zdobyczg bogatych rodzin tego miasta. Szeroka jak ich
ambicje i zbytkowna jak ich marzenia, prezentowala sie Swiatu niczym petne przepychu okno
wystawowe. To tam nowobogaccy przemystowcy i prawdziwi arystokraci mogli pyszni¢ sie swoja
pozycj3. Dla nich powstal rozlegly nowoczesny bulwar, jakiego jeszcze nigdy nie widziano w tym
mieScie. Niektére damy przystawaly, zeby pozdrowi¢ jadacych powozem Laxéw, a Maria del Roser
odpowiadata im radosnym glosem, okrywajac sie aksamitnym szalem. Panowalo dotkliwe zimno



1 niedlugo zaczat pada¢ drobny zmrozony deszczyk, ktéry dzieci wziely za snieg. W rytm radosnego
bicia serc, ktéremu wtérowat konski krok, dojechali do pasaje Domingo.

Dom Laxéw byt w tym czasie jedynym skonczonym budynkiem na calej ulicy, chociaz znajdowaly sie
tam réwniez inne rezydencje w do$¢ zawansowanej budowie. Robotnicy z golymi torsami,
pokrzykujac, chodzili swobodnie tam i z powrotem. Troje rodzenstwa przygladalto im sie ze strachem:
byli zbyt hatasliwi jak na zwyczaje dzieci z dobrego domu.

Na miejscu z niecierpliwoscia oczekiwano rodziny. Kiedy powdz minat tuk bramy wjazdowej, pani
yjrzala na dziedzincu calg stuzbe stojaca jak wojsko gotowe do przegladu. Usmiechnela sie
dobrotliwie, poprosila szeptem Conche, zeby zajeta sie melonami i dzie¢mi, a nastepnie z pomocg
woznicy wysiadla z powozu, zeby przywitac sie po kolei z kazdym ze swoich pracownikow.

— Witajcie wszyscy w domu, ktory nalezy rowniez do was — powiedziala, zanim oddzial rozszedt sie
do swoich zadan.

Wewnatrz panowala atmosfera prowizorki, ktdra wszyscy starali sie okietznaé. W kuchniach
Eutimia wydawala polecenia grupie sluzacych pracowicie rozpakowujacych porcelane, naczynia
z aluminium 1 szkla. Niezwlocznie zostaly roztozone dywany, w wielkich oknach zawieszano grube
zlocone zaslony z jedwabnego adamaszku, przywiazujac kazda z tasm do odpowiadajgcej jej klamry.
Kilka stotéw przykryto fantazyjnymi serwetami, lecz wiele oséb na widok takiego przepychu
zastanawialo sie, jak przezyja te zime i ogrzejg tak ogromne wnetrza.

Zimno bylo wrogiem zwalczanym w tych czasach przenosnymi piecykami i zeliwnymi piecami
bezdymnymi. W najbardziej nieprzyjemnych miesiecach wytaczano przeciwko niemu caly arsenat
srodkéw, ktore nie polegaly jedynie na przygotowaniu domu na ostrg zime i zaopatrzeniu sie
w porzadne drewno do kominka. L6zka zastane byly tak wieloma i tak ciezkimi kocami, ze dzieci
czasami skarzyly sie, ze nie moga oddychaé. Spano w czepkach, welnianych koszulach nocnych
1 poniczochach. Jesli lezac w t6zku, chcialo sie odstonic cos wiecej niz glowe, uzywano odpowiednich do
tego akcesoriéw, takich jak zarekawki czy narzutki z rekawami. Jednym z gléwnych zadan pokojoéwek
kazdego wieczoru bylo napelnienie rozzarzonym weglem podgrzewaczy do t6zek i ostrozne wlozenie
ich w posciel panstwa na pét godziny przed péjsciem na spoczynek. Nie bylo nic smutniejszego niz
ogrzewacz stop, w ktorym zar wygast.

W dzien chodzono po domu w cieptych ubraniach, a Eutimia na polecenie pani troszczyla sie, zeby
stuzagcym ich nie zabrakto. W najzimniejsze dni jedynym rozwigzaniem bylo ukrywanie sie
w nielicznych ogrzewanych zakatkach domu. Pod tym wzgledem mozna powiedzie¢, ze stuzba miata
przewage nad panstwem, poniewaz w kuchni nawet miedzy positkami zawsze tlil si¢ ogien w piecu,
przy ktérym mozna bylo posiedzie¢. Wiasnie to miejsce, w poblizu paleniska, od pierwszego dnia stato
sie ulubionym miejscem spotkan stuzby. Latem siadano przy stole z dtugimi fawami, gdzie mozna byto
zaréwno spedzac czas w towarzystwie, jak 1 szeptaé sobie do ucha sekrety.

Na czas mrozdéw, trwajacych w Barcelonie nie dluzej niz kilka dni w roku, stawiano w bibliotece
zeliwny piecyk firmy Tortuga, ktéry opalano drewnem lub weglem. RzeZzbiony kominek w gtéwnym
salonie byt zbyt klopotliwy, wiec rozpalano w nim jedynie w niedziele lub przy jakichs wyjatkowych
okazjach, jak Boze Narodzenie. Najlepiej bylo schronic sie w bibliotece. A jesli nie, zawsze pozostawaly
zwykte piecyki, chociaz pani pozwalata w nich pali¢ tylko wtedy, gdy nie bylo innego wyjscia.

— Te urzadzenia sg jak male dzieci. Przez caly czas trzeba na nie uwaza¢, zeby nie spowodowaty
katastrofy.

Poniewaz przeprowadzka odbyla sie podczas ostrej zimy, zadbano o wszystkie szczegdly. Letnie
meble, dzieki ktéorym dom oddychat z ulga, kiedy rozpoczynata sie tadna pogoda, czekaly na swojq
kolej w piwnicznych pomieszczeniach. Znacznie 1zejsze i w wiekszosci pokryte zakupionym w Paryzu



obiciem w kwiatowe wzory, podobnie jak wszystko w domu, byly catkiem nowe.

W ostatnich miesigcach podjeto wiele decyzji. Najtrudniejsza bylo bez watpienia to, gdzie
zamontowaé kolejny wynalazek wprowadzany do nowej rezydencji: telefon. Don Rodolfo uwazal, ze
taki nowoczesny aparat przyda mu sie w pracy. Kazal zainstalowaé telefon w biurach i fabrykach,
z ktorymi odtad bedzie mial szybki bezposredni kontakt. Jednak gdy nadeszla chwila, zeby
zadecydowac o ulokowaniu aparatu w domu, postawit sprawe jasno:

— Nie w moim gabinecie. Sama jego obecnos$¢ przeszkadzalaby mi w pracy — powiedzial
z przekonaniem.

— Ale przeciez tylko ty bedziesz go uzywat — narzekata zona.

— Najlepiej byloby zainstalowaé¢ go w bibliotece — bronit sie.

— O nie, nie ma mowy! Nie pozwole, zeby twoje wynalazki zatruwaly moje ksigzki — odpowiedziata
stanowczo, po czym wpadla na pomyst, ktéry powinien spodobaé sie mezowi. — Nie martw sie,
myszku, wymyslitam rozwigzanie. Przeznaczymy dla niego osobny pokd;.

I tak telefon w tym domu dostapit przywileju, ktérego odmawiano wielu jego mieszkancom.
Stolarzowi zlecono wykonanie oktadzin $cian, by dodaly elegancji pomieszczeniu na parterze. Na tle
wykonanego na miare dywanu, stolika w stylu angielskim i kilku foteli w stylu Ludwika XVI
arystokratyczny aparat mierzacy ponad pét metra i przytwierdzony do $ciany wygladat powaznie jak
zegar 1 dziwnie jak piorunochron ze stluchawkg z drewna i skéry. A zeby zadnego domownika
z wyjatkiem panstwa nie kusito, by go uzy¢ i zmarnowa¢ trzydziesci centyméw, bo tyle w 1899 roku
kosztowala rozmowa trwajaca do trzydziestu stéw, do pomieszczenia wstawiono drzwi, a klucz do
nich don Rodolfo nosit w tej samej kieszonce kamizelki, w ktdrej trzymat zegarek.

Z poczatku za kazdym razem, kiedy odwiedzat ich jakis dobry znajomy, zaréwno don Rodolfo, jaki
1 dofia Maria del Roser, oprowadzajac goscia po domu, pokazywali dzialanie telefonu, co robito na
wszystkich wielkie wrazenie.

— A czy tych z Mataré dobrze stad stychaé? — pytata niejedna wyniosta dama, wskazujac na to rzadkie
urzadzenie.

Czasami goscie z entuzjazmem bili brawo. W nowym domu wszystko bylo niezwykle nowoczesne
idrogie.

W pierwszych dniach po przeprowadzce okazalo sie, ze na osobng wzmianke w historii domu
zastluguja marmurowe schody, jeden ze zrodzonych w duszy don Rodolfa kapryséw, ktérych nie
potrafil sobie wyttumaczy¢. Zawsze byt na tyle szczery, by przyznaé, ze wystrdj domu wyszedt troche
chaotycznie: wszystkie te kiScie winogron na przemian z poskrecanymi lis¢mi i latoroslami tworzace
marmurowe woluty siegajace podlogi byly zbyt przesadne. Cho¢ rzezbiarz przestrzegat przed tym!
Zwlaszcza ze jeden z lisci znajdowat sie dokladnie na wysokosci pierwszego stopnia i od poczatku stat
sie dla niego przeszkoda nie do pokonania. Odtad az do $mierci nieuchronnie don Rodolfo co najmniej
raz dziennie potykal sie o te ozdobe balustrady. To samo robil pdzniej jego syn Amadeo, jak gdyby
schody rzucily jakis urok na réd Laxow.

— A moze go spilowaé? — zapytala pragmatyczna Maria del Roser.

— Rorrito! To dzieto sztuki! — wykrzyknat z oburzeniem jej maz, obiecujac, ze bedzie bardziej uwazal.

Oczywiscie nadal sie potykal. Cho¢ moze, zastanawiala sie jego zona, potykalby sie, nawet gdyby nie
byto tej zawalidrogi.

Pomimo trudnosci stopniowo sprawy uktadaly sie definitywnie, a ludzie przywykali do wszystkich
nowosci. Pan domu koncentrowal sie na wiadomosciach dnia, zamykajac sie po potudniu w swoim
gabinecie, zeby przeczyta¢ gazete. Do nowych mebli nawet pasowaly nieliczne sprzety przywiezione
z dawnej rezydencji. Eutimia rzucata polecenia dotyczgce rozmieszczenia kazdego przedmiotu ze



zdumiewajacg pewnoscia. Dzieci patrzyly na to wszystko z niedowierzaniem.

Amadeo zapytat o swoje z6twie.

— Z pewnoscig Eutimia zajela sie nimi, kochanie. Nie martw sie juz o te nudne stworzenia —
odpowiedziata mu matka.

Dziwne, ze Amadeo nie oprotestowal przymiotnika, jakim matka okreslita jego zwierzatka. Concha
chodzita po domu, mijajac wszechobecnych tragarzy zajetych swojg pracg. Za nig szly dzieci: Violeta
mocno uczepiona jej spddnicy, Juan trzymajacy siostre za reke, kilka krokéw z tylu Amadeo
spogladajacy obojetnie w kazdy kat. Gtéwne schody kojarzyly sie niance z wejsciem do opery, ktére
znala jedynie z ilustracji w czasopismach. Ich porecz natomiast przywiodta na mysl winobranie w jej
rodzinnej wiosce.

— Najpierw poszukamy naszego pokoju — powiedziata Concha. — Jestem pewna, ze nam sie spodoba.

Najmlodsze dzieci byly zachwycone, widzac szafe, biurko i nowe 16zka. Zelazne, bardzo wysokie
i z baldachimem. Lézko Violety nakryte byto rézowa kaps. Pozostale miaty kolor turkusowy. Rowniez
dla Conchy bylo 16zko z baldachimem, na ktérego widok rozmarzyta sie, zanim jeszcze zdazyta sie do
niego potozy¢.

— Chce spa¢ sam — zaprotestowat Amadeo, kiedy tylko rzucit okiem na przestronne pomieszczenie,
najlepsze w calym domu, przez ktérego ogromne okno wpadato mnéstwo swiatla.

— Gdzie méj drewniany kon? — zapytal Juan.

— ZostawiliSmy go w tamtym domu, skarbie. Byt juz bardzo stary.

Ten argument nie przemdéwil do miodszego chlopca. Juanowi chciato sie ptakaé ze zlosci, ale
powstrzymal sie, chcac wpierw sprawdzi¢, czy dom zrekompensuje mu w jaki§ sposéb tak wielky
strate.

Po objeciu w posiadanie swojego pokoju prowadzone przez nianke dzieci wrdcily na gtéwne pietro.
We czworke przeszli przez salon, rozgladajac sie na wszystkie strony, jak gdyby ktéras z okazalych
0zdo6b miata ich zaatakowaé, az w konicu ujrzeli kolorowy witraz w drzwiach.

— Spdjrzcie, jakie piekne kolory. — Concha $ciszyta glos. — Nie macie ochoty ich polizaé¢?

Violeta sttumita psotny $§mieszek. Amadeo spojrzat w inng strone, skrepowany komentarzem, ktory
wydal mu sie absurdalny, zbyt dla niego dziecinny. Concha pchneta drzwi prowadzace na wewnetrzny
dziedziniec.

— To wspaniale miejsce na lato. Chcecie, zebysmy jadali tutaj obiady, kiedy zrobi sie ciepto?

Na dziedzincu zaczynat rosngé bluszcz 1 rézane krzewy. Byla tez mala fontanna w stylu
rustykalnym. A z boku tajemnicze drzwi wygladajace, jakby prowadzily za Sciane do sgsiada.

Ziemie pokrywaly czerwone kamienne plyty, Sciany pomalowane byly na bialo. Za murami
rozpos$cierala sie panorama miasta w budowie — wznoszonych w okolicy doméw.

— Tutaj nic nie ma — o$wiadczyt Amadeo.

— Chwilowo, ale wiem, ze twoja matka ma zamiar nakry¢ patio ptéciennym dachem i kupié¢ duzy stét
i kilka krzesel. Moge zapytaé, czy pozwoli, zebySmy uzyli ich pierwsi, chcesz?

Amadeo wzruszyl ramionami. Jego rodzenstwo odkryto rybki w stojacej w glebi fontannie, wiec
podszed! tam z udawanym zaciekawieniem. I zaskoczony ujrzal swoje zotwie, ktore ktos zostawit
w kacie. Concha wykorzystala te chwile, by uswiadomic¢ Amadeowi, ze niepotrzebnie pogniewat sie na
matke, poniewaz w konicu jego zétwie dotarty na miejsce cale i zdrowe.

— Powiniene$ nauczy¢ sie panowac nad soba, szczegdlnie w stosunku do 0séb starszych od ciebie.
I mégtbys by¢ troche bardziej towarzyski.

Chlopiec przez kilka sekund wytrzymal wzrok nianki. Pomimo mlodego wieku jego odwazne
spojrzenie bylo niepokojace. Concha poczula, jak przyspiesza jej puls, ale nie pozwolita mu wygracé.



Chwile pézniej Amadeo sie poddat.

— Dzieci, nie wkladajcie ragk do wody, jest bardzo zimna — ostrzegta nianka.

Juan, marszczac czolo, zapytat:

— Dlaczego ryby nie noszg ptaszczy?

— Poniewaz nie potrzebuja ich, kochanie. Maj3 zimng krew. Nie czuja tak jak my.

Chtopiec na chwile zamyslit sie nad t3 odpowiedzig. Ruchy rybek wydawaly sie o wiele bardziej
ekscytujace niz ich natura. Tymczasem Amadeo usitowat otworzy¢ boczne drzwi. Conchita zdata sobie
sprawe, ze to jedyna rzecz w calym domu wygladajgca na starg. Miala zamiar powiedzie¢ chtopcu, zeby
ich nie dotykal, kiedy rozlegt sie zgrzyt i drzwi ustapily.

— To sekretny pokdj — powiedzial Amadeo z niestychang u niego nutg emocji.

Jego brat i1 siostra przybiegli zwabieni tymi interesujacymi stowami. Zajrzeli do S$rodka.
Pomieszczenie bylto dlugie i nieksztaltne, tworzyly je dwie nie do konica réwnolegle $ciany.

— To komoérka na miotly — zauwazyta Concha, stwierdzajac, ze miejsce nie jest w zadnym stopniu
niebezpieczne ani interesujace. — Chodzmy, dzieci, tu jest zimno. Wracajmy do domu.

Do salonu kilku tragarzy wnosito fotele obite pieknym zoéttym aksamitem.

Ale rodzenstwo prowadzilo juz tajna narade, stykajac sie glowami, w podnieceniu rozprawiajac
o sekretnej kryjowce. Oczywiscie przewodzil im Amadeo, obejmujac rekami ramiona brata i siostry
1 méwiac do nich szeptem, zeby Concha nie mogta ustyszeé:

— Zakladamy tajne stowarzyszenie komorki na miotly. Ja jestem prezesem, a wy honorowymi
cztonkami. Bedziemy spotykaé sie w tym miejscu w kazdy poniedziatek w porze podwieczorku. Nie
wolno nikomu o tym méwic pod grozbg kary §mierci. Zrozumieli$cie?

Brat i siostra przytakneli z przerazonymi minami. Amadeo uscisngt im uroczyscie dlonie i odszed?
z ming §wiezo upieczonego prezesa. Juan spojrzal na Violete i powtdrzyt:

— Pamietaj, jesli sie wygadamy, bedziemy martwi.

Zadowolona Violeta klasneta w dlonie, nic nie rozumiejgc. Powtdrzyta:

— Bedziemy martwi, bedziemy martwi!



VII

Mezczyzna w poplamionym bialym kombinezonie wraca po czterech dniach. Przychodza z nim
réwniez Arcadio i urzednik. Nie ten miody, ktéry byl ostatnio, ale jego bezposredni przelozony.
Konserwator zachowuje sie tak samo jak wczesniej: nie traci czasu. Przynajmniej na rozmowe.
Upewnia sie, czy pokrywajaca fresk juta wyschia, wchodzi na drabine, kiwa powoli glows i w koncu
oznajmia:

— Mozna zdejmowac.

Operacja ta wymaga wprawnych rak. Polega na $ciggnieciu plétna w taki sposéb, zeby zdjaé wraz
z nim dwucentymetrowg warstwe gipsu. Na tej warstwie jest Teresa, ta z niepokojgcym spojrzeniem.
Konserwator potrzebuje pomocy, ktérej udziela mu Arcadio. Obaj ciggna za ptétno i popuszczajg je
delikatnie, jakby pomagali zwierzeciu zrzuci¢ skére. Pod koniec dnia fresk, ktéry przez ponad
osiemdziesiagt lat budzit podziw, spogladajac ze stojacej w glebi dziedziica Sciany, jest tylko
gigantycznym jakby pergaminem lezacym w dziwnym omdleniu na ciemnym drewnie podtogi.

Na $cianie pozostaje rozmazany $lad bytnosci Teresy. Cze$¢ naturalnych barwnikéw przenikneta
glebiej niz na dwa centymetry i zabarwila ciemnymi cieniami resztki gipsu w taki sposéb, ze ktos
dobrze znajacy zdjety obraz moze go sobie wyobrazié, patrzac na jego odbicie bedace nierealnym
cieniem tego, co nadal jest namacalne.

Z wyjatkiem lewej strony, gdzie zdjeta warstwa ukazala zupelnie inne podtoze.

— Co to jest? — pyta urzednik, wskazujac na punkt widoczny mniej wiecej na wysokosci metra nad
zlemia.

Konserwator dotyka go, usuwa mate kawatki tynku i drapie paznokciem.

Jego towarzysze s3 zaniepokojeni.

— No prosze — méwi, unoszac brwi — a to ci niespodzianka.

Arcadio podchodzi do miejsca, ktére skupia uwage wszystkich. Pod tynkiem rysuje sie ksztalt
zelaznej plytki.

- Wyglada jak zamek - stwierdza konserwator.

Brakuje zatrzasku, chociaz wida¢ mechanizm. W niektérych miejscach jest zardzewialy.

— Drzwi? - pyta Arcadio, mruzac oczy. — Czy w Scianie no$nej moga by¢ drzwi?

— Nie, nie. Sciana noéna koniczy sie tutaj. — Konserwator pokazuje dokladng granice. — Od tego
miejsca do kofica mamy nastepng strukture. Trzeba by spojrzeé na oryginalne plany domu, ale jesli to
bylo patio, prawdopodobnie znajdowal sie tutaj jaki§ magazynek lub co$ podobnego. By¢ moze
odnowiony. Takie pomieszczenia mialy zazwyczaj schody taczace je z podworzem przy kuchni lub
z pokojami dla stuzby. Intrygujace jest to, ze zostat ukryty.

Arcadio sie waha. Patrzy na drzwi, nie wiedzac, co zrobi¢. Urzednik sie niecierpliwi:

— Otwérzmy je.

— Moze powinni$my zawiadomi¢ Violete - méwi Arcadio.

—Violete? Po co? Nie sadze, zeby z tego powodu nalezato jg niepokoic.

— Przeciez ten dom nalezat do jej rodziny. Powinna o tym wiedzie¢.

— Z calym szacunkiem, panie Pérez, moim zdaniem nie powinni$my pani Lax zawracaé glowy takg
sprawg. Dom nalezy do rzadu autonomicznego od wielu lat, a pan i ja jako jedyni zajmujemy sie tym,
co sie tutaj dzieje. Prosze sie nie martwic, biore na siebie calg odpowiedzialnos¢. Otworzmy te drzwi.



Remont rozpocznie sie za trzy dni i lepiej unikna¢ niespodzianek w ostatniej chwili.

Arcadio zachowuje dla siebie opinie na temat remontu. Powsciggliwe usposobienie pozwolito mu
dotrwa¢ w roli przedstawiciela rodziny az do tej chwili. Nalezy do ludzi, ktérych ostroznosé
zarozumialcy biorg za glupote. Chociaz réwniez z tym pogodzit sie juz wiele lat temu. Konserwator
wtraca sie do rozmowy i zmienia jej kierunek.

— Z technicznego punktu widzenia ich otwarcie nie jest mozliwe — zapewnia, wskazujac na zelazng
plytke. — Nie ma zatrzasku. Poza tym — pcha je — sg zamkniete. MusielibySmy je wywazy¢.

— No to do dziela — méwi z dumng pewnoscig siebie urzednik. — Mysle, ze to nie bedzie trudne.
Drzwi s3 w fatalnym stanie.

Arcadio zaciska usta. Patrzy na drzwi, ktére konserwator nadal oczyszcza z kawatkéw tynku.
Drewno jest wysuszone i pokryte drzazgami. Nawet dziecko mogloby rozbi¢ je bez wysitku.

Urzednik zachowuje sie jak kto$ przyzwyczajony do podejmowania decyzji, postepowania zgodnie
z ustalonym planem, bez tracenia ani chwili na domysly. Cztowiek swoich czaséw, ktéry codziennie
wielokrotnie wypowiada stowo ,,operatywnos¢” i nie waha sie w swoich osgdach. Nigdy.

Odsuwa konserwatora, nabiera rozpedu i wymierza silnego kopniaka w kawalek zmurszalego
drewna, ktore kiedys byto drzwiami. Rozpadajg sie z suchym trzaskiem, ktéremu towarzyszy eksplozja
drzazg.

— Tyle lat trenowania taekwondo w koncu sie na co$ przydalo — méwi triumfalnie urzednik,
obciagajac poly marynarki.

Ciemna podloga jest teraz pokryta porozrzucanymi suchymi odfamkami drewna. Z otwartego
pomieszczenia wydobywa sie cierpki zapach.

Trzej mezczyzni usuwaja pozostatosci drzwi. Nie jest to zadanie tak proste, jak by sie zdawalo. Jak
gdyby drewno chciato zaznaczy¢, ze nietatwo ruszy¢ cos, co trwalo latami na swoim miejscu. Kiedy
udaje im sie skonczy¢ po zlozeniu w kacie resztek rozbitych drzwi, skupiajg sie na wnetrzu, malenkim
pomieszczeniu, ktérego krzywe Sciany zwezaja sie u wejscia. Nie wida¢ zadnego drugiego wylotu.
W glebi lezy pare szczotek i miotel, lecz trzej intruzi nawet ich nie zauwazaja. Na brudnej podlodze,
zajmujac wiekszg czes¢é powierzchni, znajduje sie cos, co o wiele bardziej zwraca ich uwage: skurczona
ludzka mumia.

Cialo jest catkowicie wyschniete. Na szczeScie nie wida¢ twarzy, jedynie kepe rozczochranych
wloséw zachowanych na czaszce, strzepy ubrania okrywajgcego cialo i pare domowych damskich
pantofli na obcasie, ktére w innych okolicznosciach spadlyby z tak szczuptych stop.

— Cholera! —wota urzednik z odraza.

— Moze lepiej bedzie powiadomi¢ Violete Lax — dodaje Arcadio tym samym neutralnym tonem,
ktérego do tej pory uzywal, chociaz nie kryjac satysfakeji.

Konserwator podsumowuje:

— I policje.



Patrol numer 19
(Wydziat Spraw Obywatelskich/Mossos d’esquadra)
Protokoét numer 19 854

10.03.2010 patrol odebrat telefon od mezczyzny przedstawiajgcego sie jako Arcadio Pérez
Iranzo, ktéry poinformowat, ze w trakcie prac remontowych odkryto w schowku za Sciang
zmumifikowane zwtoki. Patrol stawit sie pod wskazanym adresem, na pasaje Domingo numer 7,
gdzie stoi budynek uznany za Pomnik Dziedzictwa Historyczno-Artystycznego, nalezacy do
rzadu autonomicznego. W s$rodku znajdowali sie: pan Arcadio Pérez Iranzo (petnomocnik
nadzorujacy prace w budynku); pani Violeta Lax Rahal (specjalistka w dziedzinie sztuk, zwigzana
Zz rodzing, ktéra wybudowata ten dom); pan Antonio Moya Soler (urzednik rzadu
autonomicznego reprezentujacy Biuro Radcy ds. Kultury); pan Sergio Uix Massagué
(konserwator).

W wyniku ogledzin potwierdzono obecnos¢ zwtok w zagtebieniu w $cianie zadaszonego
dawnego dziedzifica wewnetrznego na parterze budynku. Swiadkowie méwia, ze nie dotykali
niczego w pomieszczeniu, w ktérym lezy ciato, chociaz przyznaja, ze zniszczyli drzwi metoda
mechaniczng (kopnieciem). Zwtoki lezg na plecach. Jest to mumia pokryta strzepami ubrania
(niewiadomego koloru), stopy obute s3 w domowe pantofle lub buty (bardzo zniszczone).
Zachowato sie rowniez bujne owtosienie na gtowie, a na szyi metalowy tancuszek (bardzo
brudny, ledwo zauwazalny), z ktérego zwisa réwniez metalowa obraczka. Na pierwszy rzut oka
sg to zwtoki kobiety.

W pomieszczeniu znajdujg sie rowniez nastepujace przedmioty: dwie dtugie miotty, zmiotka
(nakiju), miotetka z piér oraz szczatki kota (réwniez zmumifikowane).

Z trojga swiadkow jedynie dwoje pierwszych ma zwigzek z nieruchomoscia. Pan Sergio Uix
przybyt tam w celu realizacji prac konserwatorskich duzych rozmiaréw fresku Sciennego
(ktérego usuniecie ujawnito istnienie drzwi). Natomiast pan Antonio Moya oswiadczyt, ze
osobiscie wywazyt drzwi, chcac dowiedzie¢ sie, w jaki sposéb niespodziewane ujawnienie
pomieszczenia mogtoby wptynad na przebieg prac majacych sie rozpoczac w przysztym tygodniu.
Pan Arcadio Pérez, ktory zna to miejsce najlepiej, twierdzi, ze nie wiedziat o istnieniu komérki za
sciana. To samo moéwi pani Violeta Lax, dodajac, ze poza dniem dzisiejszym byta w tym domu
tylko dwa razy: przed czterema oraz przed trzydziestoma szescioma laty. Poza tym zapewnia, ze
jest wnuczkg ostatniego wtasciciela nieruchomosci, Amadea Laxa Goloronsa, z zawodu malarza
(artysty).

Wszyscy troje zapytani o tozsamos¢ zmartej oswiadczyli, ze nie wiedza, kim mogta by¢. Poza
tym Violeta Lax twierdzi, ze nie spodziewata sie odkryc¢ tak niemitej niespodzianki w domu, ktéry
kiedys nalezat do jej rodziny.

Nastepnym krokiem byto objasnienie swiadkom srodkow, jakie nalezy przedsiewzigé, aby nie
zatrze¢ sladéw w miejscu, gdzie odnaleziono ciato. Na koniec o znalezisku powiadomiono
kierownika zmiany, wszczeto tez procedure dochodzeniowa w sprawie o zabdjstwo. Swiadkowie
zostali poinformowani, ze niedtugo pojawi sie sierzant Paredes. Wszyscy opuscili dawny
dziedzinieci strefe otoczono tasma policyjna.

* Zataczony szkic sytuacyjny parteru budynku wraz ze schowkiem na szczotki.
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Od: Drina Walden
Data: 11 marca 2010
Do: Violeta Lax
Temat: Na rozkaz!

Kochana Violeto,

zaczynatam sie martwic. Lubie dostawac od Ciebie wiadomosci, nawet jesli sg kroétkie. Tutaj
masz telefon do Twojego ojca, o ktéry mnie prositas. Twoja matka méwi, ze data Ci go sama
ponad rok temu, zaznaczajac, ze zmienit numer i zeby$ zamienita go na ten nowy. Réwniez
wedtug niej nigdy jej nie stuchasz i o niczym nie mowisz. Prosita mnie, zebym Ci przypomniata jej
adres mailowy, na wypadek gdyby naszta Cie ochota, zeby do niej napisa¢ (powiedziata to,
podkreslajgc ostatnie stowa). Nie martw sie, udato mi sie jg uspokoi¢. Wydawata sie bardzo
zaskoczona tym, ze potrzebujesz numer telefonu do Modesta. Sadze, ze jak wszystkie matki
wyobraza sobie, ze zaraz wydarzy sie cos strasznego.

Widziatam w wiadomosciach, ze w Barcelonie spadto duzo sniegu. Wszystko u Ciebie
w porzadku? Czy jest tak powaznie, jak méwig?

Czy w konicu masz zamiar pojecha¢ nad skute lodem jezioro, zeby poznac te tajemnicza
Whtoszke?

Nie interesuje Cie, jak byto na otwarciu wystawy portrecistéw, a moze wszystkiego juz
dowiedziatas sie z gazet?

Hej, nie badz taka i napisz do mnie wiecej niz trzy linijki.

Drina



Od: Violeta Lax
Data: 13 marca 2010
Do: Valérie Rahal
Temat: Oznaki zycia

Czes¢, Mamo,

pewnie sie na mnie troche gniewasz, ze nie odzywam sie do Ciebie juz nie wiem od jak dawna,
ale prosze, zachowaj wymoéwki do mojego powrotu, poniewaz wydarzyto sie cos naprawde
powaznego. | wtasnie dlatego wczoraj poprositam Cie o telefon do taty. Juz z nim rozmawiatam.
Sadze, ze oboje byliSmy w rownym stopniu zaskoczeni, kiedy sie ustyszeliSmy. Zadzwonitam do
niego na prosbe policji. Nie panikuj. Twdj byty jest chodzacym nieszczesciem, lecz nikogo nie
zabit: muszg pobrac probke jego DNA. Moja tez.

Opowiem Ci wszystko po kolei, chociaz nie mam zbyt duzo czasu. Przywtaszczytam sobie
komputer Arcadia (przesyta Ci pozdrowienia) z przepetniong skrzynkag wiadomosci
przychodzacych, na ktére musi odpowiedziec. Nie uwierzysz, ale Snieg, ktory spadt dwa dni temu,
odciat doptyw pradu w wielu miejscach i pozbawit miasto tagcznosci. Dlatego Arcadio udzielit mi
politycznego azylu: bo moje mieszkanie przypomina Antarktyde. Jego tez, ale przynajmniej jest
czyste. Wiem, ze to wszystko jest niesamowite i kiedys opowiem Ci o tym ze szczegdtami. Wcigz
mysle o tym, jak sie usmiejg znajomi z Chicago, kiedy sie dowiedzg, ze jednorazowa Sniezyca
w ten sposdb wykonczyta Barcelone, bioragc pod uwage, ze jesteSmy przyzwyczajeni wychodzic
z domu przy minus trzydziestu, zeby topatg odsniezy¢ drzwi wejsciowe. No coz...

A teraz wiadomos¢, ktérg nadal jestem zaszokowana. Pare dni temu ze Sciany na dziedziricu
zdjeto fresk przedstawiajacy Terese. Teoretycznie prace remontowe domu miaty sie zaczac jutro.
Mowie teoretycznie, poniewaz nastgpita nagta zmiana plandw. Kiedy konserwator zdjat portret
Teresy - naprawde niewiarygodnie profesjonalnie - odkryt zamaskowane w murze boczne drzwi.
Okazato sie, ze byta tam stara rupieciarnia, sktadzik na szczotki czy cos w tym rodzaju.
A w srodku znaleziono zwtoki. Catkowicie zmumifikowane, chociaz w ubraniu, butach i z wtosami
na swoim miejscu. Nie byto mnie przy tym, ale dotartam tam niedtugo po policji. Odbyty sie
przestuchania, dziedziniec otoczono kordonem, przyjechali patolozka, koroner, sledczy
i nastgpita prawdziwa inwazja obcych. Zadawali pytania, na ktére zadne z nas nie znato
odpowiedzi. Na przyktad czyja to mumia albo kto ostatni raz wchodzit na dziedziniec.
Powiedziatam im wiec, ze chociaz naleze do rodziny i przez cate zycie styszatam opowiesci
o niektérych mieszkancach tego domu, nie mam zadnych informacji z pierwszej reki; dla mnie
rodzinna historia jest jak powies¢ o duchach.

Chociaz nie bytam catkiem szczera.

Co prawda nie mam bladego pojecia, kim byta ta kobieta ze sktadziku na szczotki, ale od
pierwszej chwili miatam straszne podejrzenie, swego rodzaju przeczucie niemozliwe do
wyttumaczenia, prawie pewnos¢. Od tamtej pory caty czas o tym mysle. Zastanawiam sie,
dlaczego tak mato wiem o zyciu dziadkdw, i ganie sama siebie za swoje okrucienstwo. Chociaz co
by sie stato, gdybym miata racje? Co o tym sadzisz? Podejrzewasz, kim ona moze by¢? Kto
pierwszy przychodzi Ci na mys|?

Podczas przestuchania konserwator wspomniat o bardzo ciekawych szczegotach
technicznych. Powiedziat, ze wedtug niego fresk nie byt nigdy zdejmowany z miejsca, gdzie zostat
namalowany. Jego zdaniem najpierw pokryto Sciane warstwg tynku, blokujac wejscie do
sktadziku, a nastepnie namalowano obraz. Wyttumaczyt nam krok po kroku, na czym polega ta



technika. Fresk zwykto sie malowac¢ na nieutwardzonym wapnie przy uzyciu naturalnych
barwnikéw ztozonych gtéwnie z tlenkow zelaza, ktére przenikaja w sciane, jak gdyby sie w nig
wtapiajac. Policjanci pytali, czy warstwe tynku rozprowadza zazwyczaj sam artysta. Konserwator
odpowiedziat, ze nie uwaza tego za prawdopodobne w przypadku Amadea Laxa, ktory byt
znanym malarzem i nie tracitby czasu na cos, co mogt zrobic ktos inny. Oczywiscie co do zasady.
Ale w okolicznosciach, w ktérych namalowat swojg nieobecng Terese, tak naprawde nikt nie
moze byc tego pewien. | na tym sprawa staneta.

A wtasciwie nie. Arcadio oczywiscie bronit Laxa. Nie bytby sobg, gdyby nie pozostat wierny
pamieci mojego dziadka. Opowiedziat o ucieczce Teresy, o wielkim poswieceniu i samozaparciu
okazanym przez dziadka, ktéry wychowat tate bez niczyjej pomocy - nie wspomniat o stuzbie ani
o kuzynce Alexii - i musiatam grzecznie sie wtracic, zeby zamilkt, poniewaz gdy go stuchatam,
robito mi sie troche wstyd. Jak podziw moze doprowadzi¢ do czegos takiego, i to po tylu latach?
Na koniec poprosit o troche szacunku dla prawego cztowieka bez skazy czy cos w tym rodzaju.
Czyli nic nowego.

Sierzant pytat mnie, co wiem o babci Teresie i jaka jest moja ,wersja” (to jego stowa).
Odpartam, ze moja wersja nie pomoze zbyt wiele, poniewaz z wiadomych przyczyn bedzie
niekompletna. Wyjasnitam mu, ze od Ciebie sie dowiedziatam, ze dziadek natozyt na pamiec po
swojej zonie pieczec milczenia i skrupulatnie milczat na jej temat do konca, podobnie jak milczy
tata. Powiedziatam, ze gdyby nie tych trzydziesci siedem stawnych portretéw nawet nie
wiedzielibysmy, ze ta kobieta tak wiele dla niego znaczyta.

— Czyli obrazy sg jedynym dowodem, jaki posiadamy, prawda? - zapytat sierzant.

- Obawiam sie, ze tak - odrzektam. - Sztuka jest zawsze dowodem czegos. A przynajmniej
wtadzy, jakg martwi majg nad zywymi. Taki jest jej cel. Pozwala nam zatrzymac to, co niszczy czas.

Paredes na koniec poprosit, zebym zadzwonita do taty. Stwierdzit, ze chce, abysmy wszyscy
razem zrekonstruowali tamte zdarzenia. Nie powiedziatam mu, ze tata nie jest do tego
najbardziej odpowiedniag osoba. Mimo wszystko obawiam sie, ze nie ma wyjscia. Prowadzaca
sprawe sedzia $ledcza réwniez chce poznaé ,jego wersje”.

| wtasnie o tym chciatam Ci napisaé, zebys wiedziata, czym jestem zajeta. Przez cate to
zamieszanie nie zdgzytam na samolot do Bergamo, ale tak czy inaczej podejrzewam, ze z powodu
wczorajszej sniezycy odwotano loty, wiec kiedy bede w stanie ponownie zapanowac nad swoim
zyciem, postaram sie to sprawdzic¢ i postepowac zgodnie z planem. Mam jednak wrazenie, ze ze
wzgledu na fale polarnych mrozéw pustoszacg Europe podréz nad alpejskie jezioro nie jest
najlepszym pomystem.

Och, Mamo, jak zwykle mam pecha.

Twoja niewdzieczna corka, ktéra Cie kocha w skrytosci serca,

Vio

PS Nie prébuj do mnie dzwonic. Okazuje sie, ze jesli chodzi o roaming, globalna wioska nie jest
wecale taka globalna. Zostawitam komérke w domu.

PS 2 Czy kojarzysz kogos, kto nazywa sie Francesc lub Francisco Canals Ambrés? Pomysl o tym.
To wazne.



Od: Violeta Lax
Data: 13 marca 2010
Do: Daniel Clelland
Temat: Nie uwierzysz

Czes¢, Kochanie,

zgodnie z tym, co obiecatam Ci dzisiaj przez telefon, opisuje szczegdty makabrycznej
niespodzianki, jaka zrobit nam stary dom mojej rodziny. Wybacz, ze wczesniej bytam tak
lakoniczna, ale czuje sie fatalnie, dzwoniac za granice z czyjegos domu. Arcadio jest bardzo mity,
chociaz nie sadze, zeby wiedziat, ile kosztuje potaczenie telefoniczne ze Stanami Zjednoczonymi.

Sledczy przed usunieciem zwtok i pézniej odkryli nastepujace rzeczy:

- ciato nalezy do mtodej kobiety. To znaczy, ktéra umarta mtodo. Na oko nie da sie ustali¢
wieku, ale badania laboratoryjne okreslg to do$¢ doktadnie (z tego co mi powiedziano, analizie
poddane zostanie szkliwo zebdéw);

- zwtoki przelezaty za sciang dtugi czas. Najprawdopodobniej kiedy umieszczono je
w sktadziku na szczotki, byty jeszcze ciepte. Kobieta miata na sobie domowe ubranie
(odpowiadajace jakiejs dawnej modzie). Byt tam réwniez martwy kot;

- mumia miata na szyi wisiorek: zardzewiaty tancuszek z zawieszong na nim obraczka.
Policjanci natychmiast orzekli, ze moze chodzi¢ o obraczke slubng, i zabrali jg do analizy. Kilka
godzin pozniej ustalili kolejny fakt: po wewnetrznej stronie obraczki wygrawerowane byto imie
i nazwisko Francisca Canalsa Ambrdsa. Nic mi to nie méwi, nie mam pojecia, kto to moze by¢.
Arcadio tez nie wie. Zobaczymy, co powiedzg rodzice (zapytatam ,Mamapedie”).

- naszyi nieboszczki jest slad. Lekarz sagdowy przygladat mu sie dtugo i uwaznie przez lupe, ale
nie puscit pary z ust.

Czy chcesz wiedziec, co z tego catego przedstawienia zrobito na mnie najwieksze wrazenie?
Paznokcie zmartej. Dtugie, zadbane i czarne.

Kiedy zabierano jg do laboratorium w plastikowym worku, pracownik zaktadu pogrzebowego
zapytat mnie, kto zajmie sie pochowkiem po zakonczeniu Sledztwa. Nie wiedziatam, co mu
odpowiedzied. Poprositam, zeby dat policji troche czasu na zakoriczenie dziatan.

Pogrzeb. To ostatnia rzecz, na jakg mam ochote.

Niemal wszyscy juz sobie poszli, kiedy sierzant Paredes, ktéry przez caty czas zagladat w swoje
notatki, zapytat mnie, czy mogtabym opowiedzie¢ mu o ,tej nalezacej do rodziny kobiecie, ktora
znikneta bez sladu”. Wyjasnitam, ze Teresa nie znikneta, tylko porzucita dziadka i uciekta z innym
mezczyzng. Zapytat, czy jesteSmy tego pewni, czy mamy jakis dowdd, ktéry potwierdzatby
obecnosc Teresy gdzie indziej. Odpowiedziatam, ze dziadek pewnie wtedy to wiedziat, ale nigdy
nikomu o tym nie méwit. | ze cata rodzina uszanowata jego bal.

Zwracat sie do mnie per pani. Czutam sie przez to staro. Poprositam, zeby méwit mi po imieniu.

A twoj ojciec? Czy nigdy nie chciat zobaczy¢ matki?”, zapytat. Staratam sie mu wyjasni¢, jaki
jest moj ojciec, opierajac sie na wtasnej opinii i podejrzeniach. ,Chociaz nigdy tego nie przyznat,
wydaje mi sie, ze zawsze czut do niej zal - wyznatam. - Moim zdaniem obojgu wyszto na dobre,
ze nigdy nie starat sie jej odszukac”.

LA ty? Tez nie bytas ciekawa?”

Czutam sie nieswojo, wyjawiajgc mu prawde. Przez cate zycie ogladatam Terese na obrazach,
mowitam o niej, prowadzitam na jej temat wyktady i badania. Znam postawe, kazdy gest, blask
oczu mojej babci na kazdym z jej trzydziestu siedmiu portretow. Jestem specjalistka od niej.



| w pewien sposdb to mi wystarczato. To byta zamknieta sprawa, przedmiot badan. Nie przyszto
mi do gtowy, zeby drazyc¢ gtebiej.

,Czy uwazasz, ze sztuka ma z tym cos$ wspélnego?”

Przypomniatam sobie stowa Goethego (w tym momencie!): ,Zycie twércy jest jego dzietem,
a jego dzieto jest jego zyciem”.

Oboje westchnelismy. Ta rozmowa nie miata juz wiecej wentyli bezpieczenstwa. Wreszcie

padto ostatnie pytanie:
,Czy naprawde zaden z cztonkédw rodziny nigdy nie pomyslat, ze Teresa mogta zostac

zamordowana?’



VIII

Whbrew temu, co zostato do tej pory powiedziane, najwazniejsza rzecza, jakq Maria del Roser Golorons
zrobila dla mamki swojego syna, bylo nauczenie jej czytac¢. Lekcje nie mogly mie¢ ustalonego
harmonogramu i odbywaly sie miedzy obowigzkami obu kobiet, czasami w tak dlugich odstepach, ze
zadna z nich nie pamietata juz, na czym skonczyly poprzednio. Reszta polegata na zaangazowaniu
Conchity i cierpliwosci pani.

— Robisz szybkie postepy, Conchito — chwalila j3 Maria del Roser. — JesteS zawzieta jak kon
pociggowy.

— Oczywiscie, prosze pani, jestem Aragonka.

Predyspozycje dziewczyny do nauki pozwolily jej zyska¢ uznanie w oczach kobiety zyjacej wsrod
ksigzek i dokumentéw. A wplyw, jaki miala na nig pani, byt decydujacy pod kazdym wzgledem. Zanim
Concha trafita do tego domu, byta przekonana, ze kobiety nie potrafia posiag$¢ zadnych innych
umiejetnosci poza tymi, ktérymi mogg popisac sie w kuchni, polu i16zku (chodzi oczywiscie o porody),
catkowicie odsuwajgc na bok wszystko, co dotyczy intelektu.

Pani oburzyla sie, kiedy o tym uslyszala.

— Masz glowe przepelniong $mieciami, dziecko. Kobiety sg zdolne do tego samego co mezczyzni,
pod warunkiem ze nie bedziemy na tyle gtupie, by same si¢ ograniczaé. Zapamietaj to sobie, poniewaz
masz przed sobg duzo lat zycia, zeby sie o tym przekonaé. Musisz sie uczy¢. Tylko jesli doksztalcisz sie
troche, bedziesz w stanie zabra¢ glos i nikt nie odwazy sie kaza¢ ci zamilkngé.

Tlumaczyta z takim zapalem, ze czasami przerazata swojg uczennice.

— Czy pan wie, ze pani tak mysli? — pytata mtoda mambka.

— Oczywiscie, ze wie!

— I nie gniewa si¢ na panig?

Pani wybuchta §miechem, ktéry zatrzast jej dekoltem.

— Rozgniewalby sie, gdybym nagle przestala mu sie przeciwstawiad!

Conchita nie styszala, zeby w ten spos6b méwita inna dobrze wychowana dama, i czasami obawiala
sie o zdrowie psychiczne pani lub byla coraz bardziej przekonana, ze ma do czynienia
z rewolucjonistky. Jej oburzenie, jak to zazwyczaj bywa, zwigzane bylo z ograniczonym
swiatopoglagdem. Kobieta, ktéra ma odwage mysle¢ inaczej niz jej maz? Ktéra przyjmuje wlasnych
gosci 1 wychodzi z domu, kiedy ma ochote? Jej pierwsza myslg bylo: ,Biedny pan Rodolfo, c6z za ciezki
krzyz przyszto mu dzwigac”.

Oproécz srodowych spotkan dofia Maria del Roser prowadzita bogate zycie towarzyskie. Wychodzita
prawie kazdego popotudnia i czasami wracala pdzniej niz maz. Kiedy tak sie zdarzalo, czekal na jej
powrdt, pracujagc w swoim gabinecie, a kolacje — czasami o dziwnych porach - podawano w jej
saloniku, gdzie znajdowat sie stét ozdobiony faldzistym obrusem i przenosny piecyk. Po positku dtugo
siedzieli przy stole, opowiadajac sobie, co robili danego dnia, i czesto az na schodach stycha¢ byto ich
niepohamowany glo$ny §miech. Pan zostawal wtedy zazwyczaj na noc w jej pokojach, a nastepnego
dnia ulegaly zmianie niektére codzienne zwyczaje, takie jak czytanie gazety czy wczesne rozsuniecie
zaston, poniewaz panstwo dlugo nie opuszczali sypialni. Niejednokrotnie stuzace przytapywano na
probach podgladania przez dziurke od klucza sceny, ktérej nigdy nie zobaczyly, ale ktéra tak czy
inaczej nie miescita im sie w glowie. Poniewaz to nienormalne, zeby zgodna i hojnie poblogostawiona



potomstwem i dostatkiem para byla tak ostentacyjnie szczesliwa. W tamtych czasach matzonkowie
usychali w pogardliwej obojetnosci, kazde w swojej czesci domu, zajeci wlasnymi sprawami, az jakies
wydarzenie — zwykle niemajace zwigzku z rodzing — zmuszato ich do nieuniknionego chlodnego
spotkania przetadowanego wyrzutami, ktérych lepiej bylo nie roztrzasac.

W domu panstwa Laxéw zycie plyneto w tak odmienny sposdb, ze stuzba — zwlaszcza jej zenska
czes¢ — przy kazdej nadarzajacej sie okazji rozpowiadata wszystkim o niestosownych i niezwyktych
przyzwyczajeniach swoich panstwa.

— Co za wstyd! Przy wlasnych dzieciach! — oburzala sie popedliwa Eutimia. I dodawata: — Oczywiscie
wszystko jest lepsze, niz zeby sie dowiedzialy, ze ich matka jest heretyczka.

Rzadko ktos§ mial odwage zadawaé pytania. Czasem robila to jakas nowa pokojoéwka jeszcze
nienawykla do tych nieprawdopodobienstw:

— Co masz na mysli, méwiac: heretyczka?

— Nie wiesz? Przeciez wszyscy o tym mdwia! Pani nie wierzy w Boga!

To oskarzenie wywolywalo w kuchni pomruk.

— A najgorsze jest to — ciagneta Eutimia — ze ma odwage méwic o tym publicznie. Styszatam, ze bez
ogrdodek pisze o tym nawet w gazetach i jest z tego dumna.

— Ale przeciez co wieczor odmawiamy rézaniec... — wtracat ktos.

— Tak, z tym ze to nie s3 modlitwy, jakie nakazuje nasz Kosciét. Czy nie zauwazyliscie, ze tajemnice
nigdy nie s3 odmawiane po kolei? To heretyckie modlitwy! I obawiam sie, ze jesli bedziemy je w ten
sposob odmawiaé, wyladujemy prosto w piekle. Dlatego staram sie skupié i zawsze odmawiam je jak
Bog przykazal. — Eutimia $ciszala glos, zeby wyjawi¢ najwazniejsza informacje: - Wiem tez z dobrego
zrodla, ze pani kazala sie pochowa¢ na niepos§wieconej ziemi.

Rozlegat sie kolejny okrzyk oburzenia.

— A ksiagdz Eudaldo? Jest przeciez przyjacielem rodziny — zauwazal ktos, majgc na mysli proboszcza
parafii Niepokalanego Poczecia. — Czy on nic nie moze zrobic¢?

— A myslisz, ze w jakim celu przychodzi co niedziele? Stara sie sprowadzi¢ jg na dobrag droge!
Styszatam, ze pana Rodolfa kosztuje to fortune. Trzeba wielu mszy, zeby odzyska¢ zagubione dusze.

W tym momencie pokojéwka zegnala sie, a ochmistrzyni spogladata z litoscig.

— Niech Bég jej wybaczy — moéwit ktos przepelnionym naboznoscia glosem.

A Eutimia, nie tracgc zadnej okazji do podzegania nastrojéow, dodawata:

—Jak réwniez nam wszystkim za to, ze jej stuzymy.

Relacje Conchity z Bogiem zawsze byly napiete. Nigdy nie udalo jej sie zrozumie¢, dlaczego ktos,
kogo uwazano za dobrotliwego, lubi wymierzaé¢ tak straszne kary. Z poczatku przypisywala te
wszystkie watpliwosci swojej ignorancji. Uwazala, ze nie ma prawa wyraza¢ swoich pogladéw, skoro
z gory uznala je za bledne. Dzieki temu, czego dowiedziala sie z oczerniajacych plotek Eutimii
1 pozostalych stuzacych, odwazyla si¢ zapytac¢ o Boga, od ktérego doznala jedynie krzywd. Zrobita to
bez uprzedzenia, podczas lekeji czytania, czujgc w skroniach pulsujace tetno.

— Prosze mi wybaczy¢ Smialos¢ — wyjakala, odkladajac na pdézniej spétgloski wargowe — ale mam
powaznga watpliwos¢.

Pani Lax odlozyta piéro na zeszyt, splotla dlonie i usmiechneta sie.

— Nie chcialabym, zeby sie pani na mnie gniewala za to, co powiem — dodata Conchita.

—Jesli nie zadasz pytania, nigdy sie o tym nie przekonamy.

Wymamrotata zawstydzona:

— Pani wie, ze jestem nieukiem i czasami moge myli¢ si¢ w moich...

— Na Boga, Conchito! Pytaj wreszcie bez owijania w bawelne.



Styszac nieznane wyrazenie — ,bez owijania w bawelne” — dziewczyna na chwile zanieméwita. W jej
uszach zabrzmialo strasznie, jednak udalo jej sie kontynuowac.

— Moglaby mi pani powiedzie¢, czy Bog istnieje? — rzucila.

Dofia Maria del Roser westchnela, wbita wzrok w stiuki na suficie i przez chwile sie w nie
wpatrywala.

— Zadajesz mi trudne pytanie, kochanie. Obawiam sie, ze nie mam na nie jednoznacznej
odpowiedzi, jakiej sie spodziewasz. — Przerwala, wazac stowa. — Moge ci jedynie powiedzie¢, ze Bog
jest kim§ innym dla kazdego z nas i ze powinnas poszuka¢ go w swoim sercu.

Rzeczywiscie ta odpowiedz w ogodle nie zadowolila uczennicy. Concha nie miata zbyt wielkiego
doswiadczenia w dochodzeniu do wlasnych wnioskéw, a tym bardziej zagtebiania sie w siebie. Widzac,
ze odpowiedz jeszcze bardziej j3 zmieszala, donia Maria del Roser dodata:

— Z tym pytaniem jest tak samo jak z wltasnym zdaniem kobiet. Nikt ci nie pomoze znalez¢ swojego
sposobu wierzenia i my$lenia. Sama musisz go odnalezé. Musisz jedynie sama siebie zapyta¢, kim dla
ciebie jest Bog. Kim chcesz, zeby byl.

Serce niance bilo jak oszalate. Zastanawianie sie nad istotg Boga nie bylo czyms, co w tamtych
czasach przychodzilo w sposéb naturalny. Tym bardziej w przypadku dziewczyny, ktéra ledwo
skonczyta dwadziescia lat i jeszcze nie umiala pisac ani czytac.

— Spowiednik zawsze powtarza, ze nie powinnismy zadawac pyt...

— Nie interesuje mnie, co mowi twoj spowiednik. On tez sie myli.

Concha stanowczo pokrecita glowg w obronie spowiednika, chociaz wlasciwie juz od pierwszego
dnia wydat jej sie odpychajacy.

— Nie, nie! Jemu natchnienie daje Bég — odpowiedziala.

— Tak samo jak tobie, Conchito. Bég inspiruje kazdego z nas. Wszyscy jesteSmy jego stworzeniami.
Docen sie. Jestes$ tyle samo warta co twoj spowiednik.

Dziewczyna ponownie zaprzeczyla ruchem glowy, coraz bardziej przestraszona. Za nic na $wiecie
nie byla w stanie uznaé takiego poréwnania. W glebi duszy zaczynala przyznawaé racje Eutimii
1 pozostalym stuzgcym. Pani nie szanowata najwiekszej Swietosci.

— Kim jest dla ciebie B6g? — zapytala ponownie dofia Maria del Roser, nie podnoszac glosu. — Czy
jestes w stanie odpowiedzie¢ na to pytanie?

— Bdg... - wymamrotala.

W glowie pojawit sie Conchicie obraz bezbronnej martwej twarzyczki jej dziecka, kiedy tulita po raz
ostatni jego kochane stygnace ciatko, czekajac na jeden z tych cudéw, o ktérych bedac dzieckiem,
nastuchata sie w opowiesciach o zywotach swietych.

Ale cud sie nie zdarzyl.

— Bég wyrzadzil mi wiele krzywd — odpowiedziala ze tzami w oczach.

Pani, uSmiechajgc sie, podata jej chusteczke. Czekata, byla przy niej, przez caly czas jej sie
przygladajac. Malo kto ma odwage spojrzec¢ prosto w oczy cierpieniu innych.

— Nie sadze, zeby twoje serce potrzebowalo wiasnie takiego Boga — odezwala sie w koncu, kiedy
Conchita troche sie uspokoita. - Wierze, ze Bog nie pala do nas nienawiscig ani nie chce nas karad.
Wrecz przeciwnie: jest wielkoduszny i kocha nas wszystkich jednakowo, nie dzielac nas ze wzgledu na
pochodzenie czy pte¢. Nie chce zabiera¢ nam tego, co najbardziej kochamy, lecz przypomina nam, ze
my, zywi, jesteSmy o wiele blizej martwych, niz nam sie zdaje. Czy nie jest dla ciebie pocieszeniem
mysl, ze twdj syn byé moze nie odszed! tak do korica? Ze zyje w tobie, w glebi twojego serca?

Te stowa zrobily na mamce tak wielkie wrazenie, ze przestala ptakac.

— Nie boj sie, Conchito. Nie jestem szalona, jak niektérzy uwazaj3. I nie méwie ci o dziwnych



zjawiskach. My, wolnomysliciele, wierzymy miedzy innymi w takie rzeczy, chociaz wielu ludzi nie
zgadza sie z nimi i dlatego nas atakuja. — Zamilkla, klepneta sie rekami po udach i stwierdzita: - Wiesz,
co zrobimy? Zaprosze cie ktéregos dnia na nasze spotkanie i sama bedziesz mogta to ocenié¢. Musisz
przestac sie ba¢ myslenia i troche bardziej sie cenic. A teraz, jesli nie chcesz do reszty stracic dzisiejszej
lekeji, powrdéémy do spétglosek wargowych. Robi sie p6ézno!

Kilka tygodni pdzniej, réwniez podczas jednej z lekcji, pani oznajmita:

— W przyszly wtorek wieczorem odbedzie sie spotkanie spirytystyczne w teatrze Calvo-Vico. Jesli
uwazasz, ze moze cie zainteresowac to, o czym bedziemy tam méwic, daje ci wolny wieczor.

Concha nigdy nie poznala nikogo, kto by spelnial swoje obietnice, i oczywiscie nigdy wczesniej nie
byta w teatrze.

— A kto zajmie sie dzieckiem? — zapytala z przestraszong ming.

Amadeo catkowicie byl od niej zalezny, a w nocy nadal sie budzil, domagajgc si¢ jedzenia.

— Zdazysz wréci¢ — zapewnita jg pani.

— Nie mam odpowiedniego stroju — dodata Concha, szukajac kolejnej wymowki.

— Bardzo tadnie wygladasz w uniformie. I nie ty jedna bedziesz tak ubrana.

— Na te spotkania przychodza stuzace?

— Oczywiscie. Biorg w nich udzial mezczyzni i kobiety kazdego stanu. Pamietasz, co ci méwitam
o réwnosci ludzi?

Conchicie to wszystko nie miescito sie w glowie. Jak pani moze uwaza¢, ze pod jakims wzgledem sa
rowne? Ona, biedna analfabetka, ktéra przez cate zycie doswiadczyta jedynie gtodu, i Maria del Roser,
dystyngowana, elegancka i szanowana przez wszystkich dama? Poniewaz pani nie wiedziala, jak
wyprowadzi¢ z bledu te upartg dziewczyne, przez caly czas krecita jedynie glows.

— Zreszta niewazne, Conchito. Przyjdz we wtorek do teatru Calvo-Vico — zakonczyta — a zrozumiesz,
ze w kazdym z nas najwazniejsze nie jest to, co najbardziej blyszczy na zewnatrz.

Prawie wbrew swojej woli, cierpiac jak matka, ktéra po raz pierwszy rozstaje sie ze swoim
dzieckiem, Concha wyszta z domu, dopiero gdy sie upewnita, ze Amadeo zjadl kolacje i zadowolony
poszedl spaé. Z tej okazji wyprasowata swoj najlepszy uniform i wyglansowata wyjsciowe buty. Uznata
za stosowne wypolerowaé rowniez ztoty medalik z Matky Boska z Montserratu, zeby jesli ktos jg
rozpozna, wiedzial, jak bardzo jej pani jest hojna réwniez pod tym wzgledem. Wylozyla go na wierzch
sweterka, ktéry sama zrobita z kilku motkéw pieknej granatowej welny, urodzinowego prezentu od
pani Marii del Roser.

Wszystkie te przygotowania i dotarcie piechotg az do Gran Via zajeto jej tak duzo czasu, ze gdy
dotarta na miejsce, spotkanie juz sie rozpoczeto. Oswietlona §wiatlem elektrycznym fasada budynku
zrobila na niej wielkie wrazenie. Przed wejsciem stato kilka niezdecydowanych os6b. Z jednej strony
glownych drzwi wejsciowych ujrzala duzy napis ,Wieczdér spirytystyczny”, a z drugiej afisz
wystawianej obecnie i cieszacej sie duzym powodzeniem operetki Toreadorki, o ktorej styszala.

Kiedy przeszta przez prog, pod jej stopami zaskrzypiata podloga. Gtéwna sala teatralna wytozona
byta od géry do dotu drewnem, fotele powlekat krwistoczerwony aksamit. Nie uzywano tutaj jeszcze
nowoczesnych zaréwek, a gazowe lampy stwarzaly atmosfere tajemniczosci. Conchita rozejrzata sie za
wolnym miejscem, ktére znalazta niedaleko drzwi, w przedostatnim rzedzie. Byta przerazona na samg
mysl, ze zwrdci na siebie uwage, a tym bardziej ze mogtaby komus przeszkodzi¢. Po zajeciu miejsca
zdjeta ostroznie welniany szal i kapelusz, po czym wzieta gleboki oddech, zeby uspokoi¢ nerwy.
Dopiero wtedy udalo jej sie skupi¢ uwage na tym, co sie tam dzialo.

Na scenie kobieta w eleganckim kapeluszu méwila ze zdumiewajacg pewnoscig siebie:



— Prosze mi wierzy¢, ze nasze poglady sg coraz powszechniejsze. DwadzieScia lat temu nie udatoby
sie nam zebra¢ w tym miejscu nawet dwudziestu osob. Spdjrzcie, ilu nas jest.

Rzeczywiscie, sala byta pelna. Zostalo zaledwie kilka wolnych miejsc, ktére powoli zajmowali
maruderzy. Siedzacy obok Conchity dzentelmen uwaznie przystuchiwat sie kobiecie. Wielu innych
mezczyzn siedziatlo w réznych czesciach sali, chociaz liczebnie przewazaly kobiety. Wsréd nich mozna
bylo dostrzec podobne do niej stuzace ubrane w uniformy z bogatych doméw, jak réwniez robotnice
z zawigzanymi pod broda chustkami i welnianymi szalami na ramionach oraz mezczyzn $ciskajacych
w dloniach niebieskie kaszkiety obok innych, trzymajacych na kolanach cylindry. Byly tam damy
w kapeluszach z szerokim rondem, ktérych pochodzenie spoteczne trudno bylo w ciemnosciach
rozszyfrowaé, oraz wiele os6b w o wiele skromniejszych ubraniach. Rzedy najblizej sceny zajmowaly
osoby najbardziej eleganckie, chociaz bez ostentacyjnych strojow, stuchajace mdéwcezyni z takim
samym zainteresowaniem jak pozostali, jak gdyby rzeczywiscie niczym sie miedzy sobg nie réznily.

Po oklaskach kobieta w kapeluszu zapowiedziata kolejne wystapienie: wicehrabiego Torresa-
Solanota. Na sam dzwiek jego nazwiska rozlegly sie brawa, wiec Concha pomyslata, ze to musi by¢
wazna osobisto$¢ w calym tym spirytyzmie. Wicehrabia byl raczej korpulentnym mezczyzng, miat
spiczaste wasy i mowit pieknym barytonem. Jego wypowiedz byla krétka — Torres-Solanot ograniczyt
sie do podziekowania za tak liczne przybycie i do otwarcia spotkania. Nastepnie wystapily dwie
spiewaczki, ktére odspiewaly dwa piekne utwory, lecz Concha nie zrozumiata z nich ani stowa,
poniewaz jak sie domyslala, zostaty napisane w jakims obcym jezyku. Pomimo to stuchajac ich, bardzo
sie wzruszyla — przeciez muzyka jest jezykiem rozumianym na calym sSwiecie — i z trudem
powstrzymala sie od ptaczu. Emocje Conchity jeszcze nie opadly, kiedy na scene zaproszono Marie del
Roser, a ona bila jej brawo, az rozbolaly jg dlonie. Nie tylko ona, chociaz jej oklaski umilkly ostatnie.

Podczas przemoéwienia pani wytuszczyta historie dziwnej nauki, ktéra ich tam zebrala, wspomniata
co$ o materializmie, ktéry probowali zwalczaé nowoczesnymi poglgdami i przekonaniami, oraz
o braterskiej mitosci i1 ocaleniu narodéw. Sadzac po tym, jakie owacje zabrzmialy po jej zejiciu ze
sceny, odniosta wielki sukces.

Nastepnie odby! sie recital poezji, wystepy muzyczne i pelne niezrozumiatych dla Conchity stow
przemoéwienie koncowe, ktére wyglosit niejaki don Miguel Vives. Kiedy wszyscy juz sadzili, ze
spotkanie dobieglo konca, na scene ponownie wszedl wicehrabia, poprosit o cisze swoim gromkim
glosem i zaskoczyl wszystkich zapowiedzia:

— Drodzy przyjaciele, mamy dzi$ dla was szczegdlng niespodzianke. Dzieki uprzejmosci jednego
z naszych czlonkéw, szanownego pana Eduarda Condego, mieliSmy niedawno zaszczyt poznaé
mlodzienca, ktéry pomimo mlodego wieku i skromnego stanu objawia niezaprzeczalny talent
w dziedzinie nauk spirytystycznych. Jestem przekonany, ze stanie sie stawny, poniewaz posiada
cudowny dar i wtasnie dlatego stat sie juz jedng z naszych gwiazd przewodnich. Dzisiaj z wielkg dumg
chcielibysmy zaprosi¢ go na te scene, zeby opowiedzial o znaczeniu, jakie majg dla niego nasze idee.
Panie i panowie, mam zaszczyt zapowiedzie¢ panstwu pierwsze publiczne wystgpienie Francisca
Canalsa Ambroésa.

Wybuch oklaskéw powital mlodzienca liczacego nieco ponad dwadziescia lat. Byl wysoki, miat bujne
kasztanowe wlosy, miesiste usta, smutne oczy i rumiane policzki. Jego wyglad nie pasowal do
gérnolotnej prezentacji. Mial na sobie zbyt duzg marynarke i ruchy niepewne.

Pomimo to kiedy zaczal méwié, niepewnos¢ ta zdata sie zanikaé. Na poczatku odnidst sie do
spirytyzmu jako moralnosci, nauki 1 filozofii oraz wytlumaczyt, ze komunikacja z zyciem
pozagrobowym i reinkarnacja sg udowodnionymi faktami. Bez zadnego potkniecia lub przejezyczenia
przemawial dlugo i wiele z tego, o czym méwil, byto dla Conchy trudne do zapamietania badz po



prostu niezrozumiale. Trzymal publicznos¢ w napieciu, a skonczywszy, otrzymal zgodny aplauz
1 0gélny podziw.

Jedynie mezczyzna siedzacy obok Conchy pozostat niewzruszony. Nagle spojrzal na nig i wprost
zapytal:

— Czy podobalo sie pani to, co powiedzial ten mtody cztowiek?

— Tak — wyszeptata lekko zmieszana rozmowa z nieznajomym. — A panu nie?

— Bardzo, ale nie bije brawa, poniewaz to nie on przemawiat — odpowiedziat.

— Wiec kto? — zapytata zdziwiona.

Dzentelmen unidst pouczajaco reke, wskazujac scene, i rzucit z przekonaniem:

— To calkiem jasne, panienko. Przez jego usta przemawia istota wyzsza, ktéra opuscila swojg
materialng powloke.

Po tych stowach mezczyzna wstal, sklonit sie mamce, przeprosit i wyszedl, zanim publicznosé¢
ttumnie opuscita sale.

Tej nocy Concha prawie nie zmruzyta oka, rozmyslajac o tym, co zobaczyla i1 ustyszala. Rano, juz
spokojniejsza, wielokrotnie dziekowala pani za zaproszenie. Pani bardzo chciala poznac jej wrazenia.
Odpowiedz dziewczyny byla tak bardzo natadowana emocjami, ze dona Maria del Roser stwierdzita:

— Potrzebujesz czasu, zeby przyswoi¢ sobie tyle nowych rzeczy, Conchito, ale zrobilas pierwszy
wazny krok. — Po czym dodata: — Dam ci zna¢, kiedy znéw zorganizujemy spotkanie, zeby$s mogta
kontynuowac swojg edukacje. Spirytyzm potrzebuje entuzjastéw takich jak ty.

Kiedy w nastepna $rode o wpdt do czwartej po poludniu zaczeli zbieraé sie cotygodniowi goscie,
niektérzy wydali sie Conchicie blizsi niz przedtem: wicehrabia Torres-Solanot, méwczyni w kapeluszu
z szerokim rondem, don Miguel Vives, a nawet mlodzieniec, ktéry oszotomit wszystkich swoim darem
wymowy. On, w odréznieniu do pozostalych oséb, po raz pierwszy goscit u panstwa Laxéw.



Od: Violeta Lax

Data: 15 marca 2010

Do: Valérie Rahal

Temat: Nadrobic stracony czas

Czes¢, Mamo,

ostrzegam Cie, ze to bedzie dtugi mail, taki, jakie lubisz i jakich nigdy do Ciebie nie pisze.
W zyciu nie sadzitam, ze tak sie bedziemy komunikowac, ale skoro juz ten sposob odkrytam,
a przy tym mam czas i dzieli nas tysigce kilometrow odlegtosci, nie zamierzam przepuscic tej
okazji. Poza tym wiem, ze Cie uszczesliwie, opowiadajac o tylu réznych rzeczach. | chociaz trudno
Ci bedzie w to uwierzy¢, lubie przynajmniej troche przyczyniac sie do Twojego szczescia.

Jak wiesz, nigdy nie chciatam sprzeda¢ mieszkania w Barcelonie, ktore zostawit mi dziadek.
Wynajmowatam je przez kilka lat, potem stato puste i tak jest dotad, bo to miejsce, do ktérego
moge wroci¢ w razie potrzeby. Przestrzen, gdzie wspomnienia moga pokryc¢ sie kurzem. Zawsze
wiedziatam, ze w koncu tam wroce.

Pierwszej nocy, zanim rzucitam sie na moje stare t6zko, musiatam przezwyciezy¢ obrzydzenie.
Poniewaz pralka nie dziatata - musiatby sie zdarzy¢ cud, zeby dziatata - zadowolitam sie
wytrzepaniem poscieli na balkonie. Mimo to spatam w ubraniu i w ptaszczu. Niewygoda
rozproszyta smutek pierwszych godzin pobytu w Barcelonie i zmusita mnie do zastanowienia sie,
czy rzeczywiscie to jest to samo t6zko, ktére pamietam z czasow, kiedy miatam dwadziescia piec
lat. Nagle wydato mi sie niewiarygodne, ze bytam w stanie spac z kims na tak waskiej pryczy,
i zastanawiatam sie, co nawalito: t6zko czy mdéj romantyzm. Tak, wiem, ze teoretycznie nie masz
pojecia o moich przygodach z tamtych czasow, bo staratam sie je dobrze ukrywac przed Tobg, ale
jak podejrzewam, zawsze wiedziatas, ze w tym miescie byto cos - lub ktos - co trzymato mnie
tam o wiele mocniej niz badania na temat tworczosci dziadka.

Chciatam Ci o tym opowiedziec. Raz na zawsze uwolnic sie od ciezkiej roli Twojej cérki. Czy Ty
tez nie miatabys ochoty chociaz na chwile przestac¢ by¢ mojg matka? Obawiam sie, ze ta opowiesc
nie nadaje sie dla matek. Ale pisatam o t6zku.

Rzecz w tym, ze wyrzucitam je i kupitam nowe, dwa razy szersze. Nie pozbytam sie nostalgii,
lecz wiedziatam, ze to nie bedzie takie proste. Jeszcze nie.

No dobrze, do rzeczy: wczoraj przyleciat tata.

Kiedy tylko mnie zobaczyt, powitat mnie stowami:

- Jak ty zle wygladasz, céreczko. Fatalnie.

Co oznacza, ze sie nie zmienit.

Powiedziatam mu, ze prawie nie zmruzytam oka, ale nie wchodzitam w szczegdéty. Miat ze soba
tylko matg walizke. Zapytatam go, czy to caty jego bagaz.

- Leki, bielizna na zmiane i szczoteczka do zebow. Jesli bede potrzebowat czegos wiecej, kupie
sobie - odpowiedziat. - Tanie linie gubig wszystko, nie chciatem ryzykowac.

Zdziwito mnie, ze przyleciat sam, poniewaz powiedziatas mi, ze ma nowa przyjaciotke.

- Amélie przyleci w czwartek - powiedziat. - Miata cos$ do zatatwienia. Nie mogta wyjechacd
tak nagle.

Nie mam pojecia, kim jest Amélie, ani nie pamietam, czy mi o niej mowitas. Przypuszczam, ze to
kolejna z tych efemerycznych panienek, ktére nazywa ,asystentkami” i ktére nigdy nie
zagrzewajg miejsca dtuzej niz kilka miesiecy, prawda?

Poniewaz wiem, ze Cie to interesuje, powiem, ze tata wyglada lepiej niz kiedykolwiek. Czuje



sie dobrze i czaruje jak zwykle. Wysiadt z samolotu, wygladajac jak dandys ubrany na
przejazdzke: wyglansowane buty, dobrze zaprasowany kant spodni i miekka skérzana kurtka
narzucona na ramiona. W drogim szytym na miare ubraniu, ktére na nim zawsze wyglada
nieformalnie. Nadal ma geste siwiejgce wtosy, czarne wasy - czyli wciaz je farbuje - i eleganckie
maniery. Wiem, ze troche dziwnie to zabrzmi w moich ustach, ale nie dziwie sie, ze Cie uwiddt.
Mimo wieku nadal jest pociggajacy.

Zmienity mu sie jedynie wymiary. Jego ciato nie jest tak krzepkie i przypomina troche
usychajacy owoc. Czy to mozliwe, ze przestat chodzi¢ na sitownie? Pod kazdym innym wzgledem
pozostat taki sam. Zwraca uwage na kazdy drobiazg, nic nie umknie jego uwadze, podSmiewa sie
ze wszystkiego... Na przyktad z wypolerowanych jak lustra ptyt posadzki nowego terminalu
lotniska.

- Stabo sie robi! - powiedziat. - Czy kobiety sie nie skarza? Przeciez to raj dla podgladaczy!

Nic na to nie poradze, Mamo: nadal denerwuje mnie ta jego pasja do zbierania anegdot.
Przyznaje, ze ma do tego dar i potrafi zjednywac sobie ludzi, ale mam swojg teorie: to jego sposdb
na unikanie powaznych rozmow, kiedy predzej czy pézniej nawigzuje sie do spraw osobistych,
ktore dla niego sa jak pole minowe. Jak doskonale wiesz, dyskusja z ojcem zawsze sktada sie
z omawiania kolejnych btahych spraw, im bardziej zabawnych i niedorzecznych, tym lepie;j.
A kiedy anegdoty mu sie skonczg, prosi o rachunek.

Z grzecznosci zapytatam, czy chce zamieszka¢ u mnie. Zapomniatam, ze tata nigdy nie
zatrzymuje sie u nikogo w domu.

- Jak zwykle mam rezerwacje w Le Meridienie - odpowiedziat obojetnie. - Nie chce traci¢ ani
minuty bez Rambli.

W tym momencie pomyslatam o Tobie. Przypomniatam sobie Twoje dawno temu
wypowiedziane stowa:

- Twoj ojciec nie moze znies¢ mysli, ze musiatby sie dostosowac do czyjegos zycia.

Czy pamietasz, kiedy to powiedziatas? Zatoze sie, ze nie! Odswieze Ci pamiec. Podczas naszej
pierwszej powaznej bezkompromisowej rozmowy w cztery oczy. Siedziatysmy w samochodzie
przed domem, ktéry tata wynajat w Hendaye. Ty wtasnie odjezdzatas, a ja miatam z nim spedzic¢
pierwsze w zyciu wakacje. Mysle, ze w ten sposdb chciatas mnie ostrzec przed tym, co mnie
czekato.

Mam Cie przed oczami. Bytas ubrana w czerwong bluzke i miatas opadajace na ramiona
rozpuszczone wtosy.

- Modesto nigdy nie zrobit tego dla zadnego cztowieka, nawet przez te krotkie dwa lata
naszego zwigzku. Po prostu nikt nie nauczyt go zy¢ z drugg osobg. Dopdki mnie nie poznat,
zawsze byt sam. A teraz, kiedy juz z nim nie jestem, pozostanie sam na zawsze.

Tak powiedziatas. Twoje stowa wyryty mi sie w pamieci. Przypuszczam, ze dlatego, iz zdatam
sobie sprawe z czegos, co potwierdzito sie z czasem. W pewien sposéb ponowne spotkanie
z Modestem, jego odmowa, by zamieszka¢ u mnie, moje natychmiastowe uczucie ulgi, byto po
tylu latach potwierdzeniem: jestem taka sama jak on. Ja rowniez na zawsze pozostane sama,
Mamo. Zawsze bytam sama. Nie jestem zdolna dostosowac sie do zycia innej osoby. Jedyne, co
mnie od niego rézni, to moja zdolnos¢ do udawania i poswiecenia. Chociaz i jedno, i drugie,
podobnie jak niemal wszystko, co wymaga od nas wielkiego wysitku, nie trwa dtugo. Pewnego
dnia zarzuca mi to moje dzieci i beda miaty racje.

Myslatam o tym wszystkim, kiedy tata zaskoczyt mnie typowym dla niego pytaniem:

- Czy beda nas meczyc przez caty czas? Mam na mysli policje.



Odpowiedziatam, ze nie mam pojecia.

- Mam do zatatwienia mnéstwo spraw - dodat.

Zaczetam sie bac tego, co sie zdarzy. Tata traktowat podréz do Barcelony jak weekendowy
wypad. Mysle, ze nawet przez chwile nie zaktadat, ze sytuacja moze by¢ powazna.

Odprowadzitam go do recepcji hotelu, do ktérego wszedt jak do wtasnego domu.

- Modesto Lax Brusés - oznajmit, pukajac lekko w blat owtosiona reka.

A kiedy recepcjonista juz miat poprosi¢ go o jakis dokument, zeby dokonac rejestracji,
uprzedzit go wtadczym tonem:

- Prosze odszuka¢ mnie w komputerze. Jestem statym klientem.

Jak mozesz sobie wyobrazié, przez caty czas sie usmiechat. Z t3 swojg majestatyczng postawg
w gtebi duszy jest jak dziecko.

Przydzielono mu pokdj z widokiem na calle Pintor Fortuny.

- Wspaniale! - ucieszyt sie, ledwie do niego wszedt, odstaniajac kotary w oknie. - W nocy
poznam blizej duchy kasjerek z El Siglo! Podobno byty Sliczne.

Boy hotelowy i ja spojrzeliSmy na siebie z rozbawieniem. Wyttumaczenie otrzymatam juz tylko
ja, kiedy zostalismy sami, chociaz czes¢ historii byta mi znana. Wtasnie w tym miejscu wznosity
sie pierwsze w miescie wielkie domy towarowe, bedace jednoczesnie pierwszymi w Hiszpanii.
Wedtug uwielbiajagcego gornolotne okreslenia taty byty czyms niesamowitym. Nosity nazwe
Wielkie Domy Towarowe El Siglo. Sptonety w latach trzydziestych. Nie pozostaty po nich nawet
fundamenty. Straty byt tak powazne, ze wtadze miasta potraktowaty je jako okazje do
przebudowy miasta. Czes¢ strawionej przez ogien dziatki oczyszczono, zeby dawniej slepa calle
Pintor Fortuny potaczy¢ z Rambla.

- Zdaje sie, ze tymi domami towarowymi kierowata rodzina Conde. Dziadek namalowat kilku
jej cztonkdw. Don Octavio Conde w swoim gabinecie w El Siglo, jego mistrzowski portret, pamietasz
go? Nalezy do prywatnego kolekcjonera, ale udato mi sie wypozyczy¢ go do Chicago na moja
wystawe portrecistow.

- Jasne! - podchwycit tata. - Zawsze zapominam, ze mam do czynienia ze Swiatowg
specjalistkg! Zgadza sie! Wtasnie nimi zarzadzata rodzina Conde.

Zapytatam go, czy w pozarze zgineto duzo ludzi.

- Z tego co mi wiadomo, nikt - wyttumaczyt. - Raczej umarto zbiorowe marzenie. To byto
legendarne miejsce.

Chciatam sie dowiedzie¢, jakie ma jeszcze w tym dniu plany.

- Nic szczegolnego. Cos zjem. Ramblejaré.

Powiedziat wtasnie tak, po katalonsku. Porambluje. No wiesz: to taki barcelonski czasownik,
ktory oznacza wtdczenie sie bez celu po stawnej alei.

Zapytatam, czy chce zjes¢ ze mna kolacje. Chyba zgodzit sie z obowigzku. To dla niego typowe.
Nie widzieliSmy sie trzy lata, a on zachowuje sie, jakby juz miat mnie dosy¢. Musiatam z powaga
powiedzie¢ mu, ze musimy pogadac chociazby po to, zeby przygotowac go do rozmowy, na ktéra
nastepnego dnia byt uméwiony z sierzantem miejscowej policji.

- Przygotowac do rozmowy? Jakby to byty egzaminy - zazartowat.

Powiedziatam mu o odkryciu za freskiem Teresy. Powiedziatam, ze chciatabym poznac jego
teorie w tej sprawie. Wykrecit sie:

- Teoria to za duzo powiedziane. Szkoda czasu.

- Co za rdznica? Chce poznac twoja opinie - nalegatam. - Myslisz, ze ta kobieta mogta by¢
kims z rodziny?



Trudno mi byto uwierzy¢, ze ojciec sie nad tym nie zastanawiat. Ze nie doszedt do tego samego
whniosku co my. Juz samo wspomnienie tej kwestii zdawato sie go denerwowac.

- Pdézniej. Nie mecz mnie tym teraz. Pozwdl mi sie nacieszy¢ miastem - zaprotestowat,
zdejmujac buty.

Postawitam sprawe jasno. Powiedziatam mu, ze bez wzgledu na to, jak bardzo bedzie
probowat sie wykrecaé, predzej czy pézniej musimy o tym porozmawiac.

- Lepiej pdzniej, Violin. Czy nie idziemy razem na kolacje? Wiec porozmawiamy o tym podczas
trawienia!

Odwrdcit sie na piecie i zamknat w tazience. Znasz go, to jego staty sposéb na powiedzenie
,2temat zamkniety”.

Znasz tez mnie. Nie umiem sie ktécic. Potrafie tylko zaniemoéwic, a od tego juz niedaleka droga
do rezygnacji. Mimo wszystko musze jednak przyzna¢, ze podziwiam w tacie te jego zdolnos¢ do
nieprzejmowania sie niczym. Zawsze chciatam patrzec na zycie jak na cos, co nie ma znaczenia.

Dlatego tez raz zrobitam cos, co on chciatby, zebym zrobita.

- Pojde sie odswiezy¢, tato, wieczorem jem kolacje z pewnym przystojniakiem - powiedziatam.

W jego gtosie nie stychac byto zadnego sprzeciwu, kiedy odpowiedziat:

- Co za zbieg okolicznosci. A ja umoéwitem sie z niesamowitg dziewczyna.

Zrobitam sobie przerwe, zeby sie zastanowié, jak Ci powiedzie¢ o nastepnej sprawie, Mamo.
Nigdy nie rozmawiatysmy o tym ,krétkim okresie”, ktory spedzitam z tata. Przynajmniej nigdy ze
szczegdtami. Biore w cudzystow stowa, ktére znienawidzitam, poniewaz Ty je wtedy
wypowiedziatas: spedze ,krétki okres” z tatg w Awinionie, kiedy Ty i Jason bedziecie otwierac
swoja hiszpanska restauracje w Filadelfii. Po czym ,krétki okres” wydtuzyt sie do dwéch lat,
w czasie ktorych czutam sie najbardziej nieszczesliwym cztowiekiem na swiecie. Bardzo Cie
wtedy nienawidzitam, i to z réznych przyczyn. Nienawidzitam Cie za to, ze zakochatas sie
w naszym przystojnym korepetytorze angielskiego. Nienawidzitam Cie za to, ze on tez Cie
kochat, i za to, ze odwazytas sie za niego wyjs¢. Nienawidzitam Cie za to, ze przez dwadziescia
cztery dtugie miesigce w Twoich planach nie byto dla mnie miejsca, podczas gdy Ty urzadzatas sie
w Stanach i przezywatas swaoj zastuzony miesigc miodowy z Jasonem. Wiem, ze nigdy nie bytam
tatwym dzieckiem i Ze w wieku czternastu lat statam sie krnabrna. Ze zastugiwatas na to, aby
mie¢ swojg przestrzen i czas, a mnie przydata sie nauka francuskiego i poznanie innej
rzeczywistosci... Chociaz zrozumienie tego zajeto mi ponad dwadziescia lat. Wéwczas widziatam
toinacze;j.

Wtedy miatam czternascie lat, nie méwitam dobrze po francusku i nie umiatam tatwo
dostosowac sie do nowych miejsc i ludzi. Ciggnetam za sobg bolesng tesknote za rodzinng
Barcelona, w liceum nie miatam powodzenia u chtopakow, jeszcze gorzej byto z kolezankami.
A do tego zamieszkatam z kims w rodzaju pustelnika, ktéry odzywat sie do mnie tylko po to, zeby
mowi¢ mi dziwne rzeczy. A ja potrzebowatam ojca. Kogos, kto mnie wystucha, wesprze, kto od
czasu do czasu wkurzy sie na mnie. A nie anachorety, a tym bardziej wyktadowcy.

Modesto Lax Brusés, obcy cztowiek. To prawda, ze nasze relacje nigdy nie byty bliskie. Jedyne
wspomnienie z dziecinstwa, jakie mi po nim pozostato, zwigzane jest ze Smiercig dziadka
i radoscig spedzenia Bozego Narodzenia z Wami obojgiem, kiedy on zatatwiat formalnosci
pogrzebowe. Przez te dwa lata udato mi sie go poznac. Nauczytam sie go réowniez kochac, chociaz
moje dziecinstwo uptyneto bez niego, podobnie jak bez niego potoczy sie reszta mojego zycia.
Zrozumiatam to, co powtarzatas mi tyle razy: ,Kochac twojego ojca oznacza, ze trzeba nauczy¢



sie go nie potrzebowac”. | kiedy poznatam go troche lepiej, znéw przyznatam, ze miatas racje, gdy
mowitas: ,Najwiekszym problemem Modesta jest to, ze nudzi go zycie”. Teraz mysle, ze doktadnie
wiedziatas, co zamierzasz zyskacd, zostawiajac mnie w Awinionie. Gdybys tego nie zrobita, ojciec
i ja nigdy bysmy nie zrozumieli, ze jestesmy tacy sami.

Moim pierwszym waznym odkryciem byto to, ze jedyng zwyczajng rzecza, ktéra nie
przygnebiata Modesta, byto wszystko, co miato zwigzek z ksigzkami. W swiecie akademickim
poruszat sie jak ryba w wodzie, by¢ moze dlatego, ze tylko w tym srodowisku jego btyskotliwosc
i ciekawos¢ byty natychmiast wynagradzane. Czasami wystawiat gtowe na powierzchnie
prawdziwego swiata, zeby zebra¢ osobliwosci, anegdoty, ktérymi robit wrazenie na studentach,
stuchaczach wyktadéw czy przyjaciotach zapraszanych od czasu do czasu na kolacje.
Zrozumiatam, ze w zyciu realnym interesuje go jedynie to, co jest sprzeczne z rzeczywistoscia.

Podczas naszego wspolnego zycia ojciec w najmniejszym stopniu nie zmienit przyzwyczajen.
Spotykalismy sie w bibliotece. Ja zazwyczaj siedziatam tam godzinami, szukajgc zaginionych
skarbéw. Samotnos¢ jako ucieczka i niezaleznos¢ jako filozofia: to dwie najwazniejsze cechy,
ktore odziedziczytam po Modescie.

Kiedy zadzwonitas do mnie, zeby mi powiedzie¢, ze Wasza nowa restauracja Swietnie dziata
i ze moj pokdj jest juz gotowy, tata szybko kupit bilet na samolot na nastepny tydzien, pchany -
podejrzewam - tym samym pospiechem co ja: zeby sie ode mnie uwolnié. Kiedy catowat mnie
w czoto na pozegnanie, wsadzajac do taksowki majacej zawiez¢ mnie na lotnisko, zauwazytam, ze
mamy na twarzach taki sam wyraz ulgi. Reszte mniej wiecej znasz: dtugo go nie odwiedzatam,
a kiedy juz do tego doszto, bywatam w jego domu tylko gosciem i nigdy na zostatam dtuzej niz na
jedng noc. Znasz moja dewize: ,W domu rodzicéw bywaj zawsze w odwiedzinach”.

Na odlegtos¢ Modesto byt przyktadnym ojcem. Zawsze czutam, ze naprawde cieszy sie z moich
osiggniec. Widac byto, ze pamieta o mnie, i okazywat to, przysytajagc mi te Smieszne pocztéwki,
ktore wszystkim wysyta. Mam ich setki, podobnie jak Ty. Czasami mysle, ze odkad skonczytam
szesnascie lat, moje zycie zawiera sie w nich. Niedawno postanowitam je odnalez¢ i pouktadac.
Witozytam je do segregatora w porzadku chronologicznym. Po dtugim przygladaniu sie zdjeciom,
ktore nigdy nie maja nic wspdlnego z zadnym miejscem turystycznym, tylko raczej z jakimis
ciekawostkami, ktore tata tak uwielbia, postanowitam utozy¢ je w taki sposéb, zeby mozna je
czytaé, nie wyjmujac. Charakter pisma Modesta jest bardzo czytelny, jak u ucznia. Niektére
teksty znam na pamiec.

Nigdy nie odwazytam sie powiedzie¢ mu, ze ciesze sie, iz jego pocztoéwki Scigaty mnie po catym
Swiecie. Nie przestaty przychodzi¢ nawet przez dwa lata mojego pobytu w Londynie. Na
pierwszej byto napisane: ,Ponownie jesteSmy na tym samym kontynencie, ale rozdzieleni
niebezpiecznym pasem oceanu. Zaczynam mysleé, ze robisz to naumyslinie”. Przystat mi jedng do
Barcelony, na adres mojego mieszkania po dziadku: ,Dom nie jest w petni Twdj, dopdki nie
otrzymasz w nim pierwszego listu. Witaj w Twoim nowym domu, Violin”.

Nazywat mnie tak jeszcze, kiedy bytam nastolatka: Violin. Strasznie mnie to wkurzato. Jakie
dzieci sg czasami gtupie.

Nie okazat wielkiej wylewnosci, gdy postanowitam badac obrazy jego ojca, ale sadze, ze sie
ucieszyt. ,Masz wszelkie cechy, zeby stac sie najwiekszg na swiecie specjalistka w dziedzinie
tworczosci Amadea Laxa. Nawet upér i geny, co w sumie oznacza to samo”, napisat mi na jednej
z pocztowek z zabg na odwrocie. Byt rok 1995. Bytam niezaleznym duchem, a on zadowolonym
widzem. Nie byt zachwycony, kiedy poinformowatam go, ze wracam do Stanow: ,Szkoda, ze teraz
wyjezdzasz, ale przypuszczam, ze uciekasz gdzie pieprz rosnie z miasta, ktére kochasz, poniewaz



masz swoje powody”, napisat.
Uciektam. Wtasnie. On jeden to zauwazyt. Lub jako jedyny odwazyt sie powiedzie¢ mi o tym.
Kiedy niedtugo pdzniej napisatam do niego, by oznajmié, ze dostatam propozycje pracy
w Chicago Art Institute, przestat mi zdjecie piaskowej klepsydry z nastepujgcym przekazem:
»2Zmarli majg duzo czasu i nieskoficzong cierpliwos$¢. Twoj dziadek zaczeka na Ciebie. Carpe diem”.
Jak widzisz, jego przepowiednia sie sprawdzita. Zmarli na mnie poczekali.

Wysztam, zeby cos zjes¢. Dobrze, obiecuje powstrzymac sie od refleksji az do nastepnego maila
i opowiedziec Ci do konca o naszym ponownym spotkaniu.

Sadzitam, ze tata bedzie miat ochote na rodzime potrawy, totez zrobitam rezerwacje w Quo
Vadis. Z hotelu poszlismy tam piechota, wystrojeni i zadowoleni jak para narzeczonych.

W restauracji przejrzat menu, chwalac obecnos¢ w nim produktéw naturalnych. Powiedziat mi,
ze ostatnio kupuje warzywa tylko przez Internet, skrytykowat nawyki zywieniowe studentdéw,
a przy okazji jedzenie na uniwersytecie, na koniec zamowit zupe cebulowg i satatke, jak gdyby
jedno zwyczajnie prowadzito do drugiego.

Ja, do tej pory milczac, zdecydowatam sie na warzywa z grilla i jajka.

Zmienit temat. Zapytat mnie o dzieci. Powiedziat, ze sg juz pewnie duze. Pokazatam mu wiec
zdjecia lagai Rachel.

Natozyt okulary, uwaznie obejrzat zdjecia i powiedziat:

- Uwazaj, bo niedtugo ten twaj lago znajdzie swojg Desdemone.

Podano nam zupe cebulowa, co nadato rozmowie inny kierunek. W hotdzie zupom z catego
Swiata rzucit jedno ze swoich podchwytliwych pytan:

- Pewnie nie wiesz, w ktérym z europejskich krajéw je sie najwiecej zupy?

Oczywiscie nie znatam odpowiedzi. Czy kto$ wie takie rzeczy? Czy bytas w stanie podczas
Waszego matzenstwa odpowiedziec chociaz na jedno z tych jego pytan?

- W Polsce! - zawotat triumfalnie. - Tam ludzie jedzg dwa talerze zupy dziennie.
Dziewiecdziesiat procent jedzenia spozywanego przez Polakdéw to zupa. | pewnie nie wiesz, jakie
jest najbardziej uniwersalne danie na swiecie? - Teatralna cisza ozdobiona jego figlarnym
usmieszkiem. A nastepnie finat: - Oczywiscie zupa! Z kluskami. Je sie jg na catym swiecie. Czy nie
uwazasz, ze to przepyszna swiatowa wspoélnota podniebienia?

Nie dawatam za wygrang. Przypomniatam mu, ze musimy porozmawiac o tym, co sie stato.
O mumii.

Gteboko westchnat, dajac do zrozumienia, ze wolatby rozmawiac o zupach niz o mumiach.

- Dobrze, porozmawiajmy o mumii.

Zapytatam, czy zanim do niego zadzwonitam, kiedykolwiek styszat o sktadziku na szczotki.

Zaprzeczyt oszczednym ruchem gtowy.

Zapytatam o jego matke. Serce walito mi jak opetane. Wiedziatam, ze wkraczam na obszar
ruchomych piaskow.

- Pamietasz babcie lub cos z czaséw, kiedy dziadek malowat fresk?

Tata znéw potrzasnat gtowa.

- Miates wtedy jakies cztery lata, wiec nic dziwnego, ale moze masz jakies mgliste
wspomnienia? - naciskatam.

- Wydaje mi sie, ze spedzatem caty czas z Concha. Moi rodzice niezbyt chetnie zajmowali sie
dzie¢mi - odpowiedziat.

Odwazytam sie pytac dalej:



- Jakie jest twoje najbardziej odlegte wspomnienie, tato? Czy mogtbys poszperac w pamieci?

Westchnat.

- Nie moge ci pomadc, kochanie. Biorac pod uwage, jaki jestem roztargniony, z pewnoscia juz
dawno wszystko zapomniatem. Moja pamiec jest jak dolna szuflada. - Zasmiat sie, ale jego
Smiech zabrzmiat sztucznie. - Laduje tam wszystko, co nie ma swojego miejsca.

- Dobrze by byto, gdybys sobie cos przypomniat.

- Dobrze dla kogo?

Sadzac po jego zachowaniu, nic z tego nie interesowato go w najmniejszym stopniu. Odsunat
talerz po zupie i ztozyt dtonie, jakby zastanawiat sie beztrosko: ,| co teraz?”.

Powrdcitam do tematu.

- Policja chce wiedzie¢, czy masz zdjecia.

- Czyje? Teresy? Znam tylko jedno, ktore opublikowane zostato w monografii o twoim dziadku
w ramach kolekcji Gent Nostra. Pamietasz? To byta kolekcja broszur o osobistosciach
katalonskiej kultury i polityki. Jeden z numerdéw poswiecony byt Amadeowi Laxowi. Z pewnoscig
kiedys miatas go w rekach. Istniata jeszcze jedna fotografia - zmruzyt oczy - na ktérej jestem tez
ja. Czy nie wystatem ci jej przed laty?

Cos zaswitato mi w gtowie. Nie tylko przypomniatam sobie, ze kiedys$ kupitam na rynku Sant
Antoni egzemplarz tej monografii, ale tez gdzie go mam.

- Po co im potrzebne zdjecia Teresy? - zapytat.

- Mowig, ze przydadza sie w sledztwie.

- W Sledztwie? - Zasmiat sie z niedowierzaniem. - Czy naprawde po tylu latach bawig sie
w policjantéw i ztodziei? Nie maja nic lepszego do roboty?

Zapytatam go, czy nie chciatby poznac prawdy.

- Jakiej prawdy?

- O tej kobiecie. O zmarte;j.

Zaczat pukac w stot palcami z idealnym manikiurem, rozejrzat sie dookota, klgsknat jezykiem
i zmruzyt oczy.

- Po co? Czy prawda cos zmieni?

- Moze zmienié przesztos¢ - wyszeptatam.

Drugie danie podano podczas grobowej ciszy.

Zaczekatam, az kelner naleje nam wody do kieliszkéw, po czym zapytatam tate, czy zamierza
sobie przypomniec jakis szczegot czy tylko tracimy czas.

- Obawiam sie, ze nikt nigdy nie zadbat o to, co powinienem zapamietac, a czego nie. Tak czy
inaczej to nie ma juz znaczenia. Przesztosc jest mumia, jak ta kobieta, ktora sie tak przejmujesz.

Pomimo jego oporu pytatam dalej. Wiem, ze ojciec doskonale zna twdrczos¢ dziadka.
Przestudiowat jg wnikliwie. Jego artykut o symbolice kotéw obecnych na portretach Teresy
wszedzie cytujg i powotuja sie na niego. Zapytatam, czy przynajmniej pomoze mi poszukad
wskazoéwek na obrazach.

- Jakiego rodzaju wskazowek?

- Wszystkich. Obrazy mogg powiedzie¢ nam prawde.

- Sztuka moze moéwic¢ cokolwiek - zauwazyt. Wtozyt do ust oliwke, starannie jg przezut,
przygladat mi sie przez dtuzsza chwile, po czym zakonczyt: - Widze, ze podesztas do tego bardzo
powaznie.

Poczutam, ze to, co méwimy, tworzy miedzy nami ktopotliwg przepasc. Oboje nie bylismy
w stanie odzyskac nastroju, w jakim byliSmy na poczatku wieczoru.



Pilismy bezkofeinowa kawe, kiedy podjetam ostatnig desperacka probe i zapytatam, co by sie
stato, gdyby sie okazato, ze ta mumia to jego matka.

Bawit sie uktadaniem na wzorzystym obrusie petnych paczuszek z cukrem w réwny szereg.
Marszczyt czoto, wzrok miat nieobecny. Znasz te jego mine gtebokiego niezadowolenia.

- Fakt, ze przesztos¢ mozna zmienié¢, Violeto, nie oznacza, ze musimy to robi¢ - orzekt
wreszcie. Podnidst reke, proszac o rachunek, i dodat: - Jest bardzo pézno. Najwyzszy czas iS¢
spac.

Powiem to samo, Mamo. Jest bardzo pdzno. Zegnam Cie i obiecuje, ze dalej bede opisywata Ci
wszystko ze szczegotami.

Buziak dla Ciebie, drugi dla Jasona.

Vio

PS Nie miatam jeszcze czasu rzuci¢ okiem na link, ktory przystatas mi w ostatnim mailu, ale
zrobie to za chwile. Naprawde znalaztas cos o naszym tajemniczym mezczyznie? Mam nadzieje,
ze ten blog bedzie co$ wart, poniewaz umieram ze zmeczenia.



Z blogu Miejsce w piekle
administrowanego przez Blackboya
Whpis z 31 pazdziernika 2007 roku

Swiety, ktory nigdy nie byt $wietym
Przy jego grobie nigdy nie brakuje odwiedzajacych, a tym bardziej kwiatéw. Dyrekcja cmentarza
musiata przenies¢ szes¢ sasiadujacych z nim nisz, zeby pomiesci¢ wielka liczbe przynoszonych
codziennie wotow, bukietéw i daréw. Na najstarszym w Barcelonie cmentarzu, Cementiri de
I'Est, jego miejsce wiecznego spoczynku jest najczesciej odwiedzanym grobem. O kim mowa?
Pozwodlcie, ze wam przedstawie ciekawg postac...

Za zycia nazywat sie Francesc Canals Ambrds. Zmart podobno smiercig naturalng, majac
zaledwie dwadziescia dwa lata, 27 lipca 1899 roku. Pochodzit z biedoty, jak wiekszos¢ tych,
ktorzy go teraz czcza, i pracowat w legendarnych Wielkich Domach Towarowych El Siglo,
stanowigcych dla barcelonczykdow symbol swoich czasow. Méwi sie, ze jeszcze za zycia
z poswieceniem pomagat ludziom oraz znany byt z dobrego serca i uczynkdw. A nawet ze
wystarczyto, by spojrzat komus w oczy, a odgadywat date jego smierci. Podobno przewidziat tez
wtasng Smierc. Chociaz wszystko to wiadomo jedynie z opowiesci.

Nisza zabezpieczona jest szyba. Wewnatrz znajduje sie zdjecie pokazujace, jak
prawdopodobnie wygladat: szczery, chtopiecy, o czystym smutnym spojrzeniu. Czasami nie
wida¢ zdjecia, poniewaz ,wyznawcy” wykorzystujg te przestrzen jako urne do wrzucania
karteczek, na ktéorych starannie spisujg swoje najgtebsze pragnienia. Osoby opiekujace sie
grobem wyjmuja karteczki raz w miesigcu, ale natychmiast pojawiajg sie kolejne. | z tego co sie
mowi, kazda prosba zaniesiona do Francesca Canalsa zostaje spetniona. Wtasnie dlatego ludzie
wielbig go jako ludowego swietego i czesciej znaja nie z imienia i nazwiska, lecz z przydomku El
Santet, znaczacego po katalonsku swiety.

Korzystajac z tego, ze jestem na miejscu, czytam kilka widocznych présb.

Wiem, ze nie powinienem, ale trudno mi jest sie oprzed. Kazdy znajdzie tutaj cos dla siebie.
Niektore prosby sg naprawde wzruszajace: ,Chciatabym, zeby moje dziecko znéw zaczeto
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chodzi¢”, ,Nie chce wraca¢ do wiezienia...”, ,Chciatbym zapomnie¢ o Marii”. Inne nie sg takie

) ) )

niezwykte: ,Pracowaé¢ w swoim zawodzie”, ,\Wyleczy¢ noge”, ,Pieniedzy”, ,Szczescia i zdrowia”...
A niektdére wrecz dziwaczne: ,Przed émiercia zobaczy¢ Moncayo”, ,Swinke morska’, ,Zdoby¢
Nagrode Nobla”... Na podstawie charakteru pisma staram sie odgadna¢, kim byta osoba, ktdéra
wrzucita jg do tej prowizorycznej urny. Robie kilka zdje¢. Kiedy koncze, podchodzi kobieta
z bukietem. Robie jej miejsce. Ktadzie bukiet wsréd innych i w ciszy modli sie przez chwile. Potem
odchodzi. Postanawiam zapytac jg, czy po raz pierwszy odwiedza te cudowng postac i dlaczego
to czyni. Jej odpowiedz catkowicie mnie zaskakuje:

- Przychodze w kazdy poniedziatek, zeby podziekowac¢ mu za to, co dla mnie zrobit i nadal robi
- odpowiada.

Nie méwi mi nic wiecej, a ja nie mam odwagi naciskaé. Poruszony pozwalam jej odejsc.
Z pobliskiego grobowca przyglada jej sie stoicko spokojny kot.

Przed odejsciem gawedze réwniez z cmentarnym dozorcg. Opowiada mi, ze El Santet czczony
jest przez ludzi juz od bardzo dawna.

- Ja tu pracuje od 1979 roku. Kiedy zaczatem, juz tak byto. Setki oséb co tydzien przychodza,



proszac o spetnienie zyczen i przynoszac ofiary dla ,Swietego z Poblenou”, jak go tu przezwali od
nazwy dzielnicy, jakby ktos miat im go zabrac. Czytatem gdzies, ze ten zwyczaj rozpoczat sie kilka
dni po pogrzebie, kiedy kilka jego kolezanek z pracy przyszto tu ztozy¢ kwiaty i wypowiedziato
zyczenia. Pewnie pomyslaty, ze skoro za zycia byt taki dobry, pozostanie dobry tez po smierci. Ich
prosby sie spetnity i rozeszta sie wiesc¢, ze Francesc Canals czyni cuda. | jak wida¢, tak jest do
dzisiaj. Cuda dziejg sie nadal i nadal przychodza ci, ktérzy ich potrzebuja.

Pytam go, czy kiedykolwiek zwrdcit sie o pomoc do chtopca.

- Kiedys tak, ale nie powiem, o co prositem.

- A moze mi pan powiedzie¢, czy sie spetnito?

Powaznie nieSmiato potakuje gtowa.

- Tak, spetnito sig, chociaz to nie byto takie proste.

Mam szczescie, ze mezczyzna jest rozmowny i dzisiaj nie ma duzo pracy. Swietnie sie z nim
gawedzi. Opowiada mi o interesujacej tradycji.

- Moze nie zauwazytes, ale przez catg szerokos¢ ptyty nagrobnej przechodzi rysa. Ludzie
wierzg, ze jesli uwaznie sie jej przyjrzysz, zobaczysz po drugiej stronie biate swiatto. To zaswiaty,
krélestwo umartych. Ja nigdy nie zdobytem sie na odwage, by to zrobi¢, bo uwazam, ze to
prawda. Poznatem ludzi, ktérych zycie sie odmienito, kiedy zobaczyli to swiatto. Wielu wierzy, ze
ten chtopak powinien zosta¢ swietym. Jest tylu innych sSwietych... jak by to ujgé... mniej
profesjonalnych. On nigdy nie zawodzi. To prawda, ze do uznania za swietego nalezy udowodnic
uczynienie pieciu cudow? Jesli tak, to ten chtopak od dawna spetnia ten wymaég! Co tam piec¢! On
ich uczynit juz tysigce! Tylko ze w tym kraju zawsze jest tak samo. Ksieza nie chca biednych
sSwietych. Niewazne, ze jest narzedziem Boga na ziemi i ze wszyscy go wielbig. Co ich obchodzimy
my, zwykli ludzie? Nic nie rozumieja. Wszystkim to méwie, zeby wreszcie stato sie jasne: ten
chtopak jest sSwiety, Swiety na ludowg miare: socjalistyczny, powszechny i niezalezny! Byt taki od
urodzenia i oczywiscie za zycia przez caty czas to udowadniat, a przeciez nie na darmo sie moéwi:
»2poznacie ich po ich owocach”, prawda? No wtasnie. Na co, do cholery, czekaja, zeby postac go do
nieba i oficjalnie uznac¢ za swietego? Nie rozumieja, ze z gory pomogtby nam bardziej niz stad?
Nie widzg, ze zastuguje na aureole, ottarz w kosciele, dzien w kalendarzu i uznanie go za patrona
pracownikéw wszystkich duzych doméw towarowych na swiecie?



IX

W czwartek 9 kwietnia 1925 roku, wbrew swoim zwyczajom i w towarzystwie mtodszej siostry, Tatin
Brusés ztozyla wizyte Marii del Roser Golorons.

— Z pewnoscig rozumie pani, moja droga, ze o tej delikatnej sprawie moge rozmawiaé z panig tylko
osobiscie — powiedziala, opadajac na zétty aksamit i krzyzujac elegancko nogi pokryte jedwabiem,
spowita chmurg o zapachu réz, z wrecz pogardliwym usmiechem na ustach, demonstrujac na rekach
1w uszach komplet rubinéw, ktére wzbudzilyby zawis¢ niejednej damy z wyjatkiem goszczacej j3 pani
domu.

Na tle wyszukanego wygladu Tatin beznadziejnie wyrdznia sie w tej scenie dyskretny wdziek jej
towarzyszki. To Teresa, najmlodsza z siedmiorga dzieci powolanych na Swiat przez panstwa
Brusésow. Chce zrobi¢ dobre wrazenie, ale oczy jej biegajg z kata w kat, by¢ moze sama by tak robita,
gdyby nie musiala trzymac sie norm. Wdowa Lax znala jg z portretu, ktéry namalowat jej Amadeo kilka
lat wezesniej, kiedy jeszcze nosita krotkie sukienki. Zaskoczyla jg jednak bardzo jej przemiana w mtodg
dame o niepokojacej urodzie i smutnym wyrazie twarzy.

Obie siostry s3 podobne do siebie. Majg podobne zlote pofalowane wlosy, jasne oczy — chociaz oczy
Teresy s3 wieksze i bardziej blekitne — oraz tak samo delikatnie zarysowane kosci policzkowe
i podbrdodek. Jednak poza tymi podobienstwami znacznie sie od siebie réznig. Tatin ma zwarta,
pozbawiong kraglosci budowe ciata, grubg szyje oraz zbyt duze dlonie i stopy. Teresa jest jej
catkowitym przeciwienstwem. Jej ksztatty sg delikatne i piekne. Przypomina nieszczesliwag wrézke, co
sprawia, ze trudno sie jej oprzeé. Kiedy siedzg tak obok siebie, Tatin przypomina bardziej surowsg
wersje tego samego dziela, jak gdyby rzezbiarz ¢wiczyt na niej, aby nastepnie przylozyé¢ sie przy
wykonaniu ostatecznej wersji.

— Jak widzisz, Tessito — méwi Tatin Brusés z bezposrednioscig, z jaky zachowuje sie na kazdym
spotkaniu — pani Lax rozumie cie i pomoze nam.

Mlodsza siostra nie wydaje si¢ zbyt szczesliwa. Nadal rozglada sie wokdt milczaco. Na jej ustach
rysuje sie smutny usmiech. Przypomina kwiat oczekujacy wiosny.

Spotkanie odbywa sie w porze dnia, kiedy stoneczne ztoto wpada do pomieszczen, pokrywajac
wszystko zmystows powtoka. Aby zjawisko to widoczne byto w catej swojej wspaniatosci, wdowa Lax
kazala odpowiednio rozsung¢ zastony i posadzita gosci bokiem do okien. Kominek jest wygaszony,
a na pierwszy romantyczny plan wysuwa sie gramofon, z ktérego rozbrzmiewa Tannhduser.

Wybdr muzyki byl jedng z trudnych decyzji podjetych tego popotudnia, po tym jak wozZnica
przywiodzl bilecik napisany osobiscie przez Tatin, zapowiadajacy jej wizyte z zamiarem porozmawiania
,0 bardzo delikatnej sprawie”. W ferworze przygotowan pani uznata nagle, ze w salonie jest zbyt duzo
szydetkowych serwetek, ktore kazata natychmiast schowaé. W tym samym czasie Conchita wymieniata
tytuly dostepnych plyt, ale wdowie Lax nic nie przypadilo do gustu. Ani Ave Maria Schuberta (,zbyt
pobozne o tej porze”), ani Carlitos Gardela Spiewajacy Pobre mi madre querida (,jakie smutne sg te
nowoczesne piosenki!”), ani El relicario w wykonaniu Raquel Meller (,nie, nie, $piewa tylko
o brunetkach, a ona jest blondynka, wiec moze sie obrazi¢”), czy nawet La Santa Espina (,Jezus Maria!
Wyrzuc¢ to natychmiast! Czy to mozliwe, ze odkad zaczat rzadzi¢ Primo, nie puszczalySmy muzyki?”).
Kiedy Concha znalazla Tannhdusera, pani odetchneta z ulga, uznajac, ze ,Wagner pasuje do
wszystkiego”.



Kolejng trudng decyzja byt poczestunek. Wszyscy wiedzieli, ze Tatin Brusés nie nalezy do kobiet,
ktore uwielbiajg jedynie grzaé fotele w cudzych salonach. Kiedy Tatin Brusés wychodzita z domu,
zawsze spowita chmurg swoich rézanych perfum, szta podbijaé §wiat. Byto powszechnie wiadomo, ze
wielokrotnie osiggata swdj cel. Poza tym wybrata na odwiedziny fatalng pore: szdstg po potudniu. Zbyt
wczesnie na aperitif 1 za pézno na herbate z ciastkami. Ale jesli niczym jej nie poczestuje, popelnie
niewybaczalng nieuprzejmos¢, pomyslata Maria del Roser. Kawa zdawala sie jej tak banalna jak likier,
zamowienie stodyczy w cukierni bytoby zbyt pochopne i mato oryginalne. Nie odpowiadalo jej zadne
rozwigzanie, a czas uciekal. W koncu podzielita sie swoimi dylematami z Vicentg, ktéra podsumowata
je czterema stowami: ,Ja sie tym zajme”.

A teraz rozmowa dobiegla konca, podobnie jak podwieczorek, i obie panie mogg uznac¢ swoje cele za
osiggniete: Tatin podzielila si¢ przyczyng smutku swojej mtodszej siostry, a Maria del Roser zaskoczyta
wymagajacego goscia czym$ odmiennym. Kiedy juz obie sg zadowolone, spotkaniu zaczyna grozié
sennos¢. Jednak w tym momencie pojawia sie Amadeo.

Wdowa Lax styszy znajome potkniecie o lis¢ winorosli i chwile pdzniej o§wiadcza z duma;

— A oto moj syn.

Kwiatek nagle ozywa, duszac w sobie okrzyk wzruszenia.

Tatin patrzy na nig z wyrzutem. ,No dobrze, zakochatas sie jak glupia, ale zachowu;j sie jak dama”,
zdaja sie mowic jej oczy.

Whasnie w tej sprawie przyszly. Delikatne kwestie, o ktérych wspomniata w swoim bileciku zawsze
zaskakujaca Tatin Brusés, okazaly sie czyms o wiele wazniejszym, niz ktokolwiek mogt przypuszczac.

— Nienawidze owijania w bawelne, prosze pani — rzucila zaraz po powitaniu — i na ile panig znam,
mam przeczucie, ze moge by¢ z panig szczera. Nie wiem juz, od jak dawna moja siostra zywi do pani
syna Amadea uczucie bedace jak choroba, ktéra powoduje, ze Teresa przez caly czas jest smutna i nie
do zniesienia. Postanowitam przyjs¢, aby sprawdzié, czy obu nam wspdlnie nie uda sie wymysli¢
jakiego$ sposobu, zeby zaradzi¢ cierpieniu tego dziecka. A przy okazji zaprosi¢ panig i pana Amadea
na bal debiutancki Teresy, ktéry odbedzie sie w przysztym miesigcu, i obawiam sie, ze bardziej bedzie
przypominat stype, jesli jego gtéwna bohaterka nie bedzie w lepszym humorze.

Maria del Roser rowniez méwita wszystko wprost. Od razu wyjasnila siostrom, ze je syn nie cierpi
spotkan towarzyskich i nigdy nie uczestniczy w balach debiutantek ani w zadnej innej uroczystosci, na
ktérej musialby spotkaé sie z wiecej niz dziesiecioma osobami. Zeby zlagodzié troche ostrosé tej
wypowiedzi, dodata:

— Muszg panie zrozumieé, ze on catkowicie oddat sie malarstwu i takie rzeczy uwaza za oczywistg
strate czasu.

— Co z pewnoscig jest prawdg — przyznala Tatin.

Natomiast Teresie chciato sie ptakaé. Nie zrobita tego tylko dlatego, ze w tej chwili w korytarzu
uslyszaly brzek srebrnego wozka pchanego przez Conchite.

— Ach, podwieczorek — westchneta pani.

Na wypolerowanej tacy blyszczaly trzy porcelanowe filizanki. Wygladaly jak bulionéwki, ale
wewnatrz drzal bialy plyn omieciony brunatnym cieniem. Wydawat stodki wspanialy zapach. Panie
wachaly, nie zadajac pytan. Chwilowo.

— Uwielbiam cynamon - stwierdzita Tatin z euforig, kiedy Concha podata jej filizanke i tyzke.

— Nasza kucharka codziennie wymysla cos oryginalnego — powiedziala Maria del Roser.

Zaskoczenie byto jeszcze wieksze, kiedy w plynie odkryly ryz.

— Ma sie ochote pokruszy¢ w to chleb — stwierdzita Tatin.

— W takim wypadku by¢ moze lepiej byloby to podgrzaé — uznata wdowa Lax.



Jedynie Teresa nie wyrazita opinii, ale ani milczenie, ani smutek, ani nawet mitos¢ nie przeszkodzity
jej zjes¢ do konca swojej porcji, czym ztamata zasady dobrego wychowania.

— Na Boga, Tessito, zostaw co$ dla stuzby — skarcita jg starsza siostra. Dziewczyna sie zarumienila.
Urok tej chwili zachecit Tatin do kontynuowania tematu: - Wracajac do naszych spraw, droga pani...
Czy sadzi pani, ze istnieje jakas mozliwos¢, zeby odciggngé pana Amadea na kilka godzin od
malarskich zobowigzan? Jego obecnos¢ bytaby wielkim zaszczytem dla calej naszej rodziny. Prosze
wierzy¢, ze podziwiamy go od czaséw, kiedy mieliSmy okazje pozowaé dla niego na zyczenie mojej
ciotki Matilde.

— Niech spoczywa w spokoju — bez namystu wyszeptata Maria del Roser.

— Tak, tak, i niech przez wiele lat czeka na nas w niebie! — dodata Tatin jakby od niechcenia. Méwita
dalej: — Zapewniam panig, ze uroczysto$¢ bedzie mita. WynajeliSmy orkiestre z Sabadell, ktéra zagra
cztery fantazje Wagnera, nic glosnego. — Wskazata na gramofon. — Widze, ze réwniez co do tego
mamy podobne gusta. I obiecuje, ze dolozymy wszelkich staran, zeby poczuli sie panstwo u nas jak
w domu.

Maria del Roser poczuta sie w obowigzku da¢ swojemu gosciowi odrobine nadziei:

— Dobrze, zrobie co w mojej mocy. Ale nie moge obiecaé paniom, ze...

— Oczywiscie, ze nie! — Tatin potrzasneta glows. — Nie chce do niczego pani zobowigzywac! Juz i tak
pozwolitam sobie tg prosbg na zbyt wiele!

Kiedy Conchita zebrala filizanki z powrotem na wodzek, jej pani miata juz pewnosé, ze podwieczorek
byt prawdziwym sukcesem.

— Czy danie pani kucharki ma jakas nazwe?

Pani wzrokiem poprosita o pomoc wierng Conche.

—Vicenta nazywa to ryzem na mleku — odpowiedziala nianka.

— Bardzo oryginalnie! Ryz na mleku! Jak ona na to wpadia?!

Przepelniona dumg Maria del Roser pozwolita sie potechta¢ tym brzmigcym jak zwyciestwo stowom.
Po zjedzeniu cudownego dania nawet odretwiale dziewcze nabrato koloréw.

I w tym wlasnie momencie, jak juz zostalo wspomniane, nadszedt Amadeo. O tej porze nikt sie go
jeszcze nie spodziewal, a zaledwie rok wczesniej bytoby to nie do pomyslenia. Ale wiek, a by¢ moze
stawa sprawily, ze stat sie wiekszym domatorem.

Byloby wielkg nieuprzejmoscig sie nie przywitaé. Zazwyczaj, jesli po drodze nikogo nie spotyka,
informuje o powrocie przez jedng z pokojoéwek i biegiem chowa sie w swojej pracowni na poddaszu.
Jednak dzisiaj jest czwartek, dzien odwiedzin, i dwie damy rozmawiajq z jego matka w salonie. Zbacza
z drogi, zeby sie przywita¢. Zaledwie kilka metréw i tylko pare minut. Przynajmniej tak mu sie zdaje.
Ale jest tam Teresa. Piekna jak fatalna zjawa. Apatyczna jak bohaterka opery. Prawie osiemnastoletnia.
Modnie ubrana w suknie do potowy tydki. Spod toczka przyozdobionego kwiatem wystaje kilka
jasnych lokéw, ktére wymknely sie ze splecionych na karku wloséw. I te jej intensywnie btekitne oczy,
o ktérych juz zapomniat.

Na jej widok Amadeo ma ochote zabra¢ jg gdzies, gdzie nikt im nie bedzie przeszkadzal.

Widzac go, Teresa z wrazenia traci dech.

W salonie unosi sie stodki zapach nadajacy tej chwili atmosfere leniwego posiedzenia w wybornej
cukierni.

— Ach, witaj synu — méwi Maria del Roser, gdy syn caluje ja w policzek. — Wtasnie opowiadalam
o tobie pannom Brusés.

Amadeo pochyla sie, zeby pocalowaé dion Tatin. Kiedy zwraca sie do Teresy, dziewczyna szeroko
otwiera oczy, jak gdyby ujrzala zjawe.



— Tatin uprzejma byta zaprosi¢ nas na towarzyski debiut Teresy — ciggnie matka. — Chyba j3
pamietasz. W przyszlym miesigcu konczy osiemnascie lat.

— To juz bal debiutantek? — Amadeo odwraca sie do nich. — Jak ten czas szybko leci! Wydaje sie,
jakbym wczoraj malowal pani portret w sukience do kolan. Chociaz przyznam, ze uplyw lat
udoskonalit modelke. — Teresa sie rumieni. Amadeo, wykorzystujac swojg przewage, dodaje: — Bedzie
dla mnie zaszczytem zaprosi¢ panig do tanca w dniu pani wejscia w dorostos¢. Oczywiscie jesli pani
opiekunka wyrazi zgode.

Amadeo z satysfakcja zauwaza, jaki efekt wywarly jego stowa. Dziewczyna czuje, ze serce zaraz
wyrwie sie jej z piersi. Starsza siostra wstaje gotowa do wyjscia, zachwycona tak wspanialym
zakonczeniem spotkania. Pidra jej kapelusza rywalizujg dlugoscig i ostentacjg z fredzlami zyrandola.

Maria del Roser w zamysleniu marszczy czoto. Wspominajac z tak duzym naciskiem o niecheci syna
do przyje¢, nie wziela pod uwage podstawowego szczegétu: ze Amadeo uwielbia mtode dziewczeta.

Malarz sklania sie, mamrocze usprawiedliwienie i znika na schodach.

Wraz z nim znika iluzja.



Od: Violeta Lax
Data: 20 marca 2010
Do: Valérie Rahal
Temat: Dwa zdjecia

Kochana Mamo, masz racje.

Na odlegtosc jestem lepsza cérka. Moje dtugie maile do Ciebie s3 tego najlepszym dowodem.

Prosze, nie martw sie za bardzo o mnie. Czuje sie dobrze. ,Napuszony” ton moich listow (to
Twoje okreslenie) spowodowany jest tym, ze sie starzeje i robie sie bardziej gérnolotna. Nie bierz
tego, co méwie, nazbyt powaznie, dobrze? Daniel tez uwaza, ze jestem nieznosna.

Ale tajemnica mojej barcelonskiej przesztosci uczuciowej jest zupetnie innego rodzaju.
Obiecuje Ci o tym opowiedzie¢, kiedy bede miata wtasny komputer i troche czasu. Na razie nadal
jestem pasozytem w domu Arcadia.

Pisze do Ciebie, poniewaz znalaztam zdjecie, o ktérym wczesniej wspomniat tata. | nie tylko to.
Dawno temu razem z kilkoma rzeczami, ktérych nie chciatam zostawi¢ najemcom mojego
mieszkania, schowatam do komoérki pudto petne papierdéw i ksigzek. Oszczedze Ci opisu warstw
brudu, przez ktére musiatam sie przebi¢, zeby je odnalez¢. Nie masz pojecia, jak bardzo sie
wzruszytam, otwierajac to pudto. Ogladatam wszystko przez dtugie godziny. Szczegdlnie dwa
zdjecia, ktére sg niesamowite. Kiedy bede mogta, przesle Ci je mailem, zebys Ty tez mogta je
zobaczyd.

Jaka byta prawdziwa historia Amadea i Teresy, Mamo? Czy ktos w rodzinie zadat sobie trud,
zeby sie tego dowiedzie¢? Poznali sie, kiedy jg malowat, a ona miata wtedy dwanascie lat.
Powiedzmy, ze to prawda, ale co sie stato pdzniej? Jak sie do siebie zblizyli? Jak wygladat dzien
ich slubu? Jakie byto ich matzenstwo? Na czym opierat sie ich zwigzek?

Te dwa zdjecia sg jedyng odpowiedzig na te pytania.

Pierwsze pochodzi z wydanej w ramach kolekcji Gent Nostra biografii, o ktérej istnieniu
przypomniat mi tata podczas kolacji. Fotografia znajduje sie na stronie dwunastej. Pod nig
widnieje napis: ,Amadeo Lax i jego matzonka na jedynym znanym zdjeciu studyjnym”.

To slubny portret w odcieniach sepii. Teresa siedzi na taborecie. Za nig stoi dziadek. Potozyt
reke na jej ramieniu. Gest wyglada na czuty mimo sztucznosci catej sytuacji. Teresa odpowiada na
te czutosd, siegajac jego dtoni swojg prawa reka, i obserwator tatwo zauwazy btyszczace na ich
serdecznych palcach obraczki. Jej lewa reka spoczywa na kolanach okrytych delikatnymi tiulami
siegajgcymi ziemi. Suknia ma dtugie rekawy i bardzo skromny dekolt. Na gtowie Teresa ma
modny w latach dwudziestych tiulowy stroik, z ktérego opada haftowany welon. Pochyla sie
lekko do przodu, jak gdyby czekata niecierpliwie na koniec sesji zdjeciowej, zeby zaczac
sSwietowad, i usmiecha sie z dzieciecg szczeroscig. Wyglada bardzo mtodo, chociaz miata
dwadziescia jeden lat. Jest piekna.

Natomiast mina dziadka zdradza pewnosc¢ siebie i opanowanie. Nic dziwnego: dobrze sie
ozenit z piekng panng z bogatej rodziny. Matzenstwo zostato pobtogostawione przez wszystkich,
nawet przez niego. Usmiecha sie powsciagliwie. Moze bawito go obserwowanie napiecia mtodej
matzonki, ktérej fotograf pewnie zarzucit brak powagi i zbytnig energicznos¢. Wyglada
dystyngowanie wbity w ciemng marynarke z kamizelky, ze ztotym zegarkiem z dewizka,
satynowym plastronem i cylindrem. Posiada wszystkie akcesoria zdradzajace jego
uprzywilejowang pozycje spoteczng, tacznie z rekawiczkami z rosyjskiej skorki, ktore trzyma
w lewej rece. Jest nadal mtodym i przystojnym mezczyzng. Z pewnoscig rowniez Teresie



zazdroszczono takiego meza. W jej twarzy przycigga uwage spojrzenie utkwione w obiektywie,
rozswietlone charakterystycznym blaskiem szczescia.

Drugie zdjecie przestat mi tata pare lat temu i z tego co wiem, nie istnieje zadna jego odbitka.
To znaczy, ze nigdy nie byto publikowane. By¢ moze dlatego ani on, ani ja nie pamietalismy o jego
istnieniu. Zostato zrobione w tym samym zaktadzie fotograficznym cztery lata pézniej. Widnieje
na nim jak zwykle elegancki Amadeo Lax. Poniewaz meska moda zmienia sie powoli, mozna by
powiedziel, ze przez caty ten czas nie zmieniat ubrania. Z kieszeni kamizelki jak zwykle zwisa
dewizka od zegarka. Kapelusz lezy na stoliku obok. Jednak tym razem jego usta wykrzywia
niesympatyczny grymas. Od ostatniego razu, kiedy pozowat w tym miejscu, przybyto mu kilka
kilograméw. Mozna by powiedzied, ze teraz nie czuje potrzeby, by podobad sie komukolwiek.
Nawet tym, ktérzy pozujg obok niego.

Teresa siedzi przed nim na krzesle. Ubrana jest z wyszukang elegancjg: spédnica do kostek,
haftowana bluzka i buty na obcasie. Wtosy ma zebrane w dosc¢ luzny kok. Nie jest juz tg szalong
niecierpliwg dziewczyng ze Slubnego zdjecia. Ma dwadziescia piec lat - jest rok 1932 - ale
wyglada na czterdziesci. Jest chuda, wymizerowana i ma podkrgzone oczy. Moze jeszcze nie
doszta do siebie po porodzie. W ramionach trzyma kilkutygodniowe dziecko - tate ubranego
w stroj do chrztu - i uSmiecha sie do niego czule. Jedynie ten delikatny usmiech przypomina
kobiete z pierwszej fotografii. Jej wczesniejsze szczescie znikto.

Ze wszystkich wizerunkow Teresy, ktore znam, ten jest najbardziej okrutny. Tata jako
noworodek. A dziadek w roli szacownego ojca. Oraz zona, wielka niewiadoma.

Ciekawe, ze przez wiele lat staratam sie, aby te zdjecia nie ukazaty sie w zadnej biografii
dziadka. Robitam to z szacunku dla jego pamieci, dla jego dawnego cierpienia, ale réwniez dla
taty, ktory nie musi rozmawia¢ o matce, zeby pokazad, jak bardzo cierpiat, dorastajac bez niej,
i jak wielki miat do niej zal, ze go opuscita.

W historii malarstwa, sztuki i literatury petno jest nieznosnych wybitnie utalentowanych
postaci. Ludzie ci zdobig podreczniki, lecz byli prawdziwym przeklenstwem dla tych, ktérzy mieli
nieszczescie z nimi zy¢. By¢ moze dziadek byt jednym z nich, chociaz po tylu latach nie da sie tego
odgadnac¢ z jego ust wykrzywionych grymasem wyzszosci. Uptyw czasu wydtuza cienie
i zamazuje kontury. Inaczej nastepne pokolenia nie miatyby czego podziwiac.

Przez lata z absolutnym przekonaniem uczestniczytam w wymazywaniu Teresy z pamieci
rodziny. Dla mnie Teresa byta jedynie artystycznym motywem, szczesliwg inspiracja
o poréwnywalnym znaczeniu co damy z wyzszych sfer, ktére dzieki dziadkowi przez dekady
zachowaty wdziek i stawe w nienaruszonym stanie.

Do teraz. Teraz czuje, ze spojrzenie Teresy wyrzuca mi mojg wielka naiwnosé. Czuje, ze babcia
pyta mnie, dlaczego nigdy nie odwazytam sie zajrzec¢ gtebiej. | zobaczy¢ na przyktad jej
prawdziwego wyrazu twarzy, kiedy patrzy na niemowle.

Sadze, ze nigdy nie powinnismy przesta¢ przyglada¢ sie tym zdjeciom, Mamo. Zawieraja
prawde, ktora jest w stanie zmieni¢ wszystko.

Dobranoc.

Violeta

PS Zapomniatabym! Wczoraj bytam na cmentarzu Poblenou tylko po to, zeby sprawdzi¢, czy we
wstepie do bloga, ktéry mi przestatas, jest napisana prawda. Gréb Francesca Canalsa Ambrdésa
jest niesamowitym miejscem. Doktadnie takim, jak opisano na blogu. Nie smiej sie ze mnie, ale



nie mogtam sie powstrzymac, zeby nie poprosic o cos tego ludowego swietego. Napisatam to na
karteczce i wrzucitam przez szczeline.
Dam Ci znac, jesli sie spetni.
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Na dawnym dziedzincu rozpoczyna sie nowe przedstawienie. Od strony schodéw stycha¢ glosy. Na
scene wchodzi siedem os6b. W kolejnosci wystepowania: Arcadio Pérez, mlody urzednik, sierzant
Paredes, jego umundurowany pomocnik, Violeta Lax, mioda dziewczyna z francuskim akcentem
o imieniu Amélie, przedstawiona jako ,sekretarka mojego ojca”, oraz Modesto Lax, ktérego obecnosé
$cigga calg uwage, zanim otworzy usta.

— Lepszym stowem bedzie ,asystentka” - méwi w koncu, wskazujac dziewczyne.

Gdyby byli aktorami, ich rézne zachowania moglyby odpowiadaé granym przez nich rolom.
Modesto szepcze do ucha Amélie. Violeta i Arcadio wygladajg na niespokojnych i niemogacych sie
doczekaé, zeby wreszcie nastgpito to, co ma sie wydarzy¢. Mezczyzni w mundurach marsowymi
minami dodaja sobie powagi, kazdy wedlug swojej rangi. Urzednik szuka w kieszeni telefonu
komérkowego, przekraczajgc przeszklone drzwi. Odbiera. Rzuca:

— Jestem na spotkaniu, oddzwonie pdzniej. — Jego skrzywiona mina lekko lagodnieje po tym, co
styszy w stuchawce. — Tak, oczywiscie, mecz oglagdamy u mnie. Przynies, co chcesz.

Rozlacza sie, udajac, ze wlasnie zalatwit wazng sprawe. Modesto unosi brew.

— Ach, Barca. Prawie juz zapomnialem, ze to prawdziwa religia tego miasta. — Rozglada sie
nieobecnym wzrokiem kogos, kto chce trzymac¢ sie na uboczu, jak gdyby w obawie, ze kurz zniszczy
jego nienaganny wyglad. A moze nie chodzi o kurz, ale o przeszlos¢, ktorej sie boi. Byé moze w ramach
obronnego manewru pyta: — A propos, pewnie nie wiedza pafistwo, skad sie wziely barwy Barcy?

Violeta robi zniechecong mine. Paredes wyglada na rozbawionego. Arcadio z podziwem unosi brwi
1szepcze:

— Uwielbiam panskie anegdoty. Sg bardzo zabawne.

Modesto polechtany komentarzem odpowiada:

— Nie? To stabi z was culés!! To barwy herbu Tesino, jednego z wloskich kantonéw Szwajcarii
lezagcego niedaleko Winterthuru. Granat i czerwien. Tam urodzit sie cztowiek o nazwisku trudnym do
wymoéwienia dla miejscowych, tutaj znany jako Joan Gamper. Byt zatozycielem klubu. Wczesniej byt
oczywiScie napastnikiem Basel, szwajcarskiego zespotu, ktéry réwniez gra w granatowo-czerwonych
barwach. Biedak popetnit samobdjstwo z powodu dtugéw.

— Skad pan zna te wszystkie historie? — pyta urzednik. — Jest pan jak encyklopedia!

Modesto $mieje sie, spojrzeniem szukajac pelnego podziwu wzroku Amélie. To ten rodzaj
uwielbienia, ktory u kobiet zamienia sie w mitos¢.

— To tylko bezwartosciowe wszystkim znane historie. A inne... wie pan, kto szuka, ten znajdzie —
mowi Modesto.

Paredes, uznajac wstep za zakonczony, skupia sie calkowicie na ceremoniale, ktéremu
przewodniczy. Podcigga do géry policyjng tasme i zaprasza Modesta, zeby wszedl do schowka na
miotly. Modesto odrzuca zaproszenie eleganckim gestem, ale przyglada sie klitce z daleka. Nastepnie
kreci gtowa 1 mowi:

— Nie mialem pojecia o istnieniu tego miejsca.

Cala ta sprawa bardzo Modesta nudzi, o czym $wiadczy jego obojetna zyczliwosc.

— Mimo to zostalo ujete juz w pierwotnych planach budynku - ttumaczy sierzant.



— Ciekawe — mamrocze Modesto tonem, jakiego uzylby do oceny dziewiatej nogi pajaka.

— Dobrze, przejdzmy do dalszych spraw. — Sierzant podnosi glos, wyjmujac z teczki jakies
dokumenty. — Dziekuje bardzo za przybycie. Biorgc pod uwage znaczenie tego, co mam do
powiedzenia, wydawato mi sie, ze najlepiej bedzie, jesli wszyscy spotkamy sie osobiscie. Poza tym
bardzo nam zalezalo, zeby pan Lax na wlasne oczy zobaczyl miejsce, gdzie znaleziono zwloki. Ze
wzgledu na okolicznosci jego pamie¢ jest najstarszym zrédtem informacji, jakim dysponujemy.

— Zatem to $ledztwo skazane jest na niepowodzenie — zartuje Modesto.

— Mam réwniez nowe wiadomosci, ktérymi chciatem sie z panstwem podzieli¢ — ciggnie Paredes,
przegladajac dokumenty. — Zacznijmy od drugoplanowego bohatera: kota znalezionego przy zwtokach.
Polozono go tam juz martwego. Prawdopodobnie byt to jeszcze kociak, dobrze odzywiony, i wabit sie
Dickens. Tak przynajmniej jest napisane na srebrnej zawieszce, ktérg mial na obrézce. Co panstwo na
to?

— Ladne imie dla kota. Znatem tez jednego, ktéry wabit sie Tolstoj - méwi Modesto.

Sierzant Paredes sie nie uSmiecha. Chce zakonczy¢ temat. Kontynuuje:

— Jest réwniez zlota obraczka, ktérg ofiara miala na taiicuszku na szyi. Sprawdzilismy, kim byl
Francesc Canals Ambrds. Z pewnoscig to, co powiem, zaskoczy panstwa.

Arcadio i Violeta wymieniajg sie spojrzeniami z porozumiewawczym pétusmieszkiem. ,Za pdzno”,
zdaja sie méwic. Sierzant dostarcza coraz wiecej danych na temat ludowego swietego. Modesto stucha
z uwagg. Interesujg go tego rodzaju historie.

— Czyli zostato udowodnione, ze czyni cuda? — pyta.

— Na to wyglada — odpowiada Paredes. — W sieci jest bardzo duzo informacji. Po przeprowadzeniu
malego sledztwa znalezliSmy jeszcze jedng. Mieszkal na calle Valencia pod numerem trzysta
czterdziestym czwartym i nalezal do parafii Niepokalanego Poczecia. Z pewnoscia w archiwach
parafialnych byly informacje o nim i jego rodzinie, ulegly jednak zniszczeniu podczas wojny domowe;j.
Byl kawalerem. W cmentarnych kartotekach w rubryce zawéd wpisano ,handlarz”, ale nie udato nam
sie sprawdzi¢, gdzie pracowal. Zostal pochowany dwudziestego d6smego lipca tysigc osiemset
dziewiecdziesigtego dziewigtego roku w niszy numer tysigc szeséset osiemdziesigt dwa, sektor
pierwszy, kwatera trzecia na Cementiri de 'Est. W tej samej niszy potozonej na szdstym poziomie
miedzy rokiem tysiagc osiemset siedemdziesigtym szdéstym a tysigc dziewieéset dwudziestym
czwartym pochowano jeszcze piec¢ oséb: dwoje dzieci i troje doroslych. Znamy ich nazwiska, jesli to
panstwa interesuje. We wrzesniu tysigc dziewiecset 6smego roku jego szczatki przeniesiono do niszy
numer sto trzydziesci osiem, kwatera czwarta w sektorze wewnetrznym numer jeden, gdzie
spoczywaja do dzisiaj. Nieznany jest powdd przenosin, ale najprawdopodobniej mialo to zwigzek
z jego wyznawcami. Bardzo niewygodnie jest czci¢ kogos, kto lezy na széstym poziomie. Lata pdzniej
w tym samym grobie pochowano jego rodzicéw, Francisca i Antonie. Przy okazji przenosin szczatkow
grob zostal zwolniony na zawsze z oplat i stal sie swoistym apokryficznym sanktuarium dla
pielgrzyméw. Byli tam moze panstwo? To niesamowite miejsce.

Kolejne ogdlne zaprzeczenie. Violeta milczy.

— Na chwile obecng jedynym przychodzacym mi na mysl zwigzkiem pomiedzy tym chlopcem
a panskg rodzing jest przynaleznosc¢ do parafii Niepokalanego Poczecia.

— Jest jeszcze jeden — dodaje Violeta, zaskakujac prawie wszystkich. — Wielkie Domy Towarowe El
Siglo. Moja rodzina utrzymywala Sciste kontakty z ich wlascicielami, rodzing Conde. W tysiac
dziewiecset dwudziestym siddmym roku dziadek namalowat portret jednego z jej czlonkéw, don
Octavia Condego, ktory byl jego przyjacielem. Portret znajduje sie obecnie w Chicago, a doktadnie na
wystawie zorganizowanej przez muzeum, w ktérym pracuje.



Paredes robi zdziwiong mine.

— Naprawde? — pyta. — Tak czy inaczej zwigzek miedzy nimi jest niejasny. Ten pobozni§ umart
w tysigc osiemset dziewieédziesigtym dziewigtym roku, kiedy badanej przez nas ofiary nie bylo jeszcze
na Swiecie. Watpie, czy powinnismy i$¢ tym tropem i czy jest sens bardziej sie w te sprawe zagtebiad.

— Catkowicie si¢ z tym zgadzam! - podkresla Modesto, gotéw uznac calg kwestie za zamknieta.

Ale Paredes jeszcze nie skonczyt.

— DostaliSmy jednoznaczne wyniki badan DNA. — Odwraca sie do urzednika, ktéry znéw rozmawia
przez telefon. — Przepraszam, czy moglby pan na chwile wyj$¢? Ta kwestia dotyczy jedynie rodziny.

Arcadio takze kieruje sie w strone wyjscia, lecz Violeta go zatrzymuje.

— Przeciez jeste$ jak z rodziny — méwi.

Arcadio czeka na zgode Modesta i otrzymuje ja w formie kiwniecia gtowg. Zostaje réwniez Amélie.

Kiedy przeszklone drzwi zamykajq sie za urzednikiem, Paredes mowi dalej:

— Jak panstwo zobacza — pokazuje raport — poziom zgodnosci DNA pana Laxa i zmartlej jest bardzo
wysoki. Innymi stowy w laboratorium s3 przekonani, ze ta kobieta byla paniskg matka, panie Lax.

Potwierdzenie podejrzen Violety odbiera jej glos. Modesto patrzy na Paredesa zamyslonym
wzrokiem. Pyta go, czy moze zobaczy¢ dokumenty, i przeglada je przez chwile. Chcialby odnalezé
w nich cos$, co zaprzeczy temu, co przed chwilg uslyszal. Podaje je Violecie, ktorej oddech przyspiesza.

—Tego sie obawialam — szepcze, widzac pisemne potwierdzenie tego, co wlasnie powiedzial Paredes.
—To straszne!

Paredes probuje zapanowac nad sobg i kontynuuje:

— Jesli chodzi o zwlo... — poprawia sie — ..o zmarly, mamy konkretne informacje. Byta kobietg
o wzroscie okoto metra szes¢dziesieciu centymetrow, rasy bialej, w chwili §mierci liczyla mniej wiecej
trzydziesci lat. Ubrana byta w co$ przypominajacego satynowg koszule nocnga, by¢ moze szlafrok (na
szczatkach znaleziono haftki oraz satynowe guziki), a na stopach miata domowe pantofle. Sadzimy, ze
do $mierci doszlo latem, miedzy rokiem tysigc dziewiecset trzydziestym pigtym a tysigc dziewielset
czterdziestym, co zbiega sie z data namalowania fresku oraz zniknieciem Teresy Brusés. Jesli to
rzeczywiscie jest ona, to w oparciu o informacje otrzymane od panstwa mozemy przyjaé, ze umarta
w trzydziestym szdéstym, co rzeczywiscie pasuje. Powdd $mierci réwniez jest pewny: uduszenie.
Zwtoki schowano post mortem, ale bardzo szybko, kiedy nie bylo jeszcze oznak posmiertnego
zesztywnienia. Przyjmujemy, ze ciala nie odkryto ze wzgledu na fresk pokrywajacy $ciane wraz
z drzwiami, chociaz nie mozemy wykluczy¢ innych czynnikéw. Jesli chodzi o sprawce przestepstwa,
raczej nie zaryzykujemy zadnych przypuszczen. Nie wiemy, kto wtedy mieszkal w domu ani w czyim
interesie bytoby zrobienie czegos podobnego. I tak zresztg nie ma to wiekszego znaczenia, poniewaz
zbrodnia przedawnita sie wiele lat temu. Teresa Brusés nie odziedziczyla prawie nic ze swojej
rodzinnej fortuny, co zasadniczo wyklucza motyw finansowy. Pozostaje nam wielki klasyk w tego typu
przestepstwach, ktory pasuje do modus operandi: afekt. Ale po tak dlugim czasie nie da sie niczego
udowodni¢, a tym bardziej wskaza¢ podejrzanego. O wszystkich szczegétach, ktére pobieznie wlasnie
panstwu przedstawilem, dowiedzg sie panstwo z raportdw laboratorium i bieglego sgdowego
specjalizujgcego sie w entomologii. Moga by¢ panstwo pewni, ze dzialaliSmy z najwyzsza dyskrecja.
I prosze mi wierzy¢ — patrzy teraz na Modesta i Violete — ze jest mi bardzo przykro.

Poruszona Violeta czyta raport: ,markery genetyczne”, ,umiejscowienie chromosoméw”,
~przekazane allele”...

— Co to jest? — pyta, wskazujac jedng z kartek.

— Raport, w ktérym opisano szczegdtowo, dlaczego nie doszto do rozkladu ciata — informuje Paredes.
— Dowiedzg sie z niego panstwo, ze wilgotnos¢ wzgledna w pomieszczeniu wynosita pie¢ procent.



— Powiedzial pan, ze zostala zamordowana latem — wtraca sie Arcadio, ktéry do tej pory
przystuchiwat sie rozmowie z zaci$nietymi ustami. — Skad to wiadomo?

— To odkryt entomolog. Ma to zwigzek z jakimi$§ pasozytami rozwijajacymi sie w krwiakach, ale
podobno jedynie w gorgcych miesigcach. Nie zawsze mozna je znalez¢.

Violeta czyta famiacym sie glosem opis potwierdzajacy te teze:

— ,Mocno odwodnione tkanki, obecnos¢ okazow pasozytéw tymczasowych o nazwie Megaselia
scalaris, jak réwniez skoérnika stoninca i pozostatosci po nim”.

— Whlasnie. Megaselia scalaris — potwierdza Paredes — chodzi o niego.

Sierzant zbiera dokumenty i wktada je do teczki.

— Zlece zrobienie kopii dla panstwa — méwi. — Rozumiem, ze chcieliby jg panstwo miec.

— Szczerze mdéwiac, nie wyobrazam sobie, zebym magt czytac te raporty przed zasnieciem — mowi
Modesto i zaraz potem pyta: — Czy to juz wszystko?

— Niestety tak. Po uzyskaniu zgody sedziego trzeba jedynie pochowa¢ zmarlta — odpowiada Paredes.
— Nasze $ledztwo na tym sie konczy. Z prawnego punktu widzenia niedlugo sprawa zostanie
zamknieta. Zapewniam panstwa, ze jest mi bardzo przykro, iz nie zdotatem zrobi¢ nic wiecej.

— Zrobit pan wiecej, niz byto konieczne, zapewniam pana — dodaje Modesto, nie starajac sie, by
zabrzmialo to zyczliwie, ale Paredes usmiecha sie z wdziecznoscia,.

— Sedzia wezwie panstwa do dokonania ostatnich czynnosci w ramach postepowania. P6zZniej beda
mogli panstwo zorganizowaé pogrzeb i wréci¢ do normalnego zycia. Jesli nie majg panstwo nic
przeciwko temu, chciatbym uczestniczy¢ w pogrzebie.

Nikt nie odpowiada, w koricu reaguje Modesto.

— Ach, oczywiscie, nie widzimy przeszkod. Prosze przyjsé, jesli ma pan ochote. — Na koniec uderza
w powietrzu dlonig o dton. — Prosze mi powiedzieé, sierzancie, czy to juz koniec czy jest jeszcze jakis
upiorny szczegdl, o ktérym powinnismy wiedzie¢?

— Z mojej strony to wszystko. Ale sadze, ze urzednik reprezentujacy miasto chcialby o czyms
panstwu powiedziec.

Uwieszony na telefonie komérkowym mtody czlowiek sie niecierpliwi. Kto§ méwi mu, ze moze juz
wejs¢.

— Policyjna tasma bedzie zdjeta jeszcze dzisiaj — informuje go Paredes. — Beda mogli panstwo
natychmiast przystapi¢ do przygotowan do uroczystosci.

Urzednik parska z ulga, wyglagdajac jednoczesnie na skrepowanego. Powodem tego jest wyraz
twarzy niektorych z obecnych.

— Uroczystosci? — pyta Arcadio.

— No c6z, nie $miatbym tak tego nazwaé — usprawiedliwia sie chlopak. - W rzeczywistosci chodzi
0 swego rodzaju inauguracje prac, co$ symbolicznego. Uznalismy, ze to dobry pomyst podkreslajacy
wage oddania budynku miastu.

Violeta marszczy brwi.

— Czy zblizajg sie wybory regionalne? - pyta Arcadio.

Urzednik nie ma jeszcze wystarczajaco doswiadczenia, zeby dyplomatycznie rozwigzac tak napietg
sytuacje jak ta. Wrecz przeciwnie. Ilekro¢ sie odzywa, strzela gafe. Podobnie jak w tej chwili:

— Ciesze sie, ze zakonczyli panstwo te niemilg sprawe. Musze panstwa o co$ prosi¢. Uwazamy
w urzedzie, ze nie powinno sie naglasnia¢ sprawy odnalezienia zwtok. Przyszli uzytkownicy tego
budynku zapewne nie byliby zachwyceni, wiedzac, ze czytaja w miejscu, gdzie doszlo do zbrodni,
rozumieja panstwo? Nie sadze, zeby byli w stanie sie skupic.

Modesto rozumie.



— Oczywiscie, oczywiscie. Kiedy czlowiek czyta, powinien unika¢ dekoncentracji.

— Przyniostem dokument do podpisu. To czterostronne porozumienie. Miedzy panstwem — patrzy
na Modesta i Violete — jako spadkobiercami zmarlej, panem Pérezem w funkcji pelnomocnika
1 wykonawcy testamentu artysty, ktérego prawa pozostaja w mocy, oraz wiladzami jako
spadkobiercami i zarzadcami majatku Amadea Laxa. Wszystkie strony zobowigzuja sie nie ujawniac
zadnych informacji dotyczacych odkrycia ludzkich szczatkéw, nie publikowaé o tym artykuldéw ani
ksigzek i nie udziela¢ zadnych komentarzy przez okres dwudziestu pieciu lat, poczawszy od tej chwili.

Mlody urzednik rozklada dokumenty na stoliku. Modesto nawet nie zadaje sobie trudu przeczytania
dokumentu. Wycigga srebrne piéro z wewnetrznej kieszeni aksamitnej marynarki i podpisuje sie
w miejscu wskazywanym przez chlopaka. Nastepnie méwi:

— Gotowe.

Violeta i Arcadio podejrzliwie czytaja umowe. W ramach zachety urzednik dodaje:

— Nie mozemy pozostawi¢ tej sprawy bez zabezpieczenia sie przed nieprzewidzianymi
okolicznosciami. W tym miejscu dokonamy wielkiej inwestycji i szczerze méwiac, mysle, ze dyskrecja
bedzie korzystna dla wszystkich.

Violeta mamrocze:

— Dla wszystkich oprocz Teresy.

— Daj spokdj, dziecko, nie zwlekajmy z tym dtuzej — protestuje Modesto. — Jesli bedziesz podchodzita
do tego tak powaznie, spdznisz sie na samolot.

Violeta kiwa glows. Nie podoba jej si¢ taki obrét sprawy i widaé to po jej zachowaniu. Chociaz
w glebi duszy rozumie, dlaczego ten dokument tak bardzo odpowiada Modestowi. Daje mu znacznie
wiecej niz praktyczne porozumienie. Umozliwia mu pozbycie sie przeszlosci. Pozostawienie jej
w kacie, gdzie nie bedzie mogla przeszkadzaé. Violeta zdaje sobie sprawe, ze prawdopodobnie jest
w mniejszosci. Jest wrecz tego pewna. W koncu podpisuje we wskazanym miejscu i pospiesznie sie
zegna.

— Wybaczcie mi, prosze — mowi — ale musze jecha¢ na lotnisko. Mam samolot za dwie godziny.

Zegna sie z ojcem i Arcadiem, catujac ich dwukrotnie w policzki, $ciska dlori Paredesa, uémiecha sie
do Amélie i kiwa gtowa do pozostalych. Przed wyjsciem méwi do przyjaciela:

— Napisze do ciebie.

Po dopetnieniu wszystkich formalnosci 1 wyczerpaniu tematu rozmowy ostatni ze sceny schodzg
Modesto i Amélie. Zatrzymuja sie posrodku brudnego dziedzinca, czujac zlowieszczg site bijacy
z dawnego schowka na szczotki i plam na $cianie, patrza na kopute zadaszajacg pomieszczenie.

—To dobre miejsce na czytelnie — méwi Modesto. — Bije od niego spokd;.

Amélie oczywiScie sie z nim zgadza.

— Dobrze sie czujesz? — pyta go, poprawiajac fular, ktéry ma na szyi, idealnie pasujgcy do odcienia
butelkowej zieleni jej spodni.

Odpowiadajac, Modesto fapie j3 za reke.

— Nie za bardzo. Meczy mnie to udawanie.

Amélie patrzy na niego z czutoscia.

— Ach, chérie, to niedtugo sie skonczy. Powiemy jej, kiedy wroci z Wloch. Miej troche cierpliwosci.
Dzisiaj nie byt najlepszy moment.

Amélie patrzy w strone salonu z kominkiem, w ktérym nie stycha¢ juz zadnych gloséw, robi mine
psotnej dziewczynki i szybko catuje Modesta w usta.

Nastepnie puszcza jego reke 1 wychodzi przed nim pewnym krokiem, jakim powinna i$¢ kazda
asystentka.



Réwniez ich glosy gubig sie w glebi skrzypigcego korytarza. Stuchamy z uwagg. Bawi nas to. Doszli
juz pewnie do konca schodéw. Najwyzszy czas na odnowienie ulubionej rodzinnej tradycji.

Jest! Gluchy huk. Nerwowy $miech. Koniec przedstawienia.

Modesto potknat sie o 1is¢ winorosli.



Portret don Octavia Condego

w jego gabinecie w El Siglo, 1927
Olej na ptétnie, 102 x 45
Barcelona, kolekcja prywatna,
specjalnie wypozyczony

Amadeo Lax tylko raz namalowal czlowieka, ktérego przez wiele lat uwazat za najlepszego przyjaciela.
Octavio Conde byt najstarszym synem zalozyciela Wielkich Doméw Towarowych El Siglo, pelnit
funkcje prezesa zarzadu w latach 1927-1932. Urodzit sie, podobnie jak Lax, w 1889 roku. Poznali sie
w szkole z internatem prowadzonej przez jezuitdw w Sarria, gdzie najprawdopodobniej narodzila sie
ich przyjazn. W pézniejszym czasie obaj z powodzeniem robili kariere, kazdy w swojej dziedzinie, co
nie przeszkadzalo im wielokrotnie ze sobg wspotpracowaé. Niniejszy portret, prezentowany
publicznosci po raz pierwszy, stanowi skromny dowdd potegi finansowej rodziny Conde. Jego bohater,
ubrany w jaskotke, stoi wyprostowany za biurkiem, na ktérym malarz przedstawit kilka przedmiotow
o interesujacej symbolice: galgzke oliwna oznaczajacg pracowitosé, dzban z wodg - czystosé
1 dalekowzrocznos¢, ksigzke — madrosé, oraz wage — uczciwosé kupiecky. Wyrazna pionizacja obrazu
odzwierciedla zainteresowanie Laxa wspdlczesnym realizmem widocznym w starannym ostroznym
studium natury, namalowanym dlugimi lekkimi pociggnieciami pedzla. Octavio Conde i Amadeo Lax
byli bliskimi przyjaciétmi do 1932 roku, kiedy to Octavio wyjechal z miasta w towarzystwie Teresy
Brusés, zony Laxa, by zamieszka¢ z nig w Stanach Zjednoczonych. Od tamtej chwili naturalnym
biegiem rzeczy zycie malarza uplywalo w dyskrecji. Jak mozna sie domyslaé, nastapit rowniez koniec
przyjazni Laxa i Condego, ktérzy nie spotkali sie juz nigdy wiecej.

W latach 1919-1932 Lax namalowal plakaty reklamowe dla El Siglo, jak réwniez portrety don Eduarda
Condego i doni Cecilii Gémez del Olmo - rodzicéw swojego przyjaciela — oraz innych cztonkéw
rodziny zalozycieli rozlegtego imperium handlowego, jak na przyklad don Ricarda Gémeza. Wszystkie
portrety, lacznie z omawianym tutaj, wisialy od 1915 roku w sali zarzadu spoétki 1 wiekszos¢ z nich
spotkal tragiczny los podczas pozaru, ktéry zniszczyt domy towarowe w Boze Narodzenie 1932 roku.
Obraz przedstawiajacy Octavia unikngt plomieni, poniewaz w tym witasnie czasie byt wypozyczony do
galerii Sala Parés na wystawe monograficzng malarza, ktérej otwarcie mialo miejsce 12 grudnia 1932
roku. W tym samym czasie w sali wystawowej Wielkich Doméw Towarowych El Siglo urzgdzono
ekspozycje wszystkich plakatéw stworzonych przez Laxa, ktére rowniez splonely podczas
wspomnianego nieszczesliwego zdarzenia.

Hiszpanscy portrecisci XX wieku (katalog wystawy)
Chicago Art Institute, Chicago, Stany Zjednoczone, 2010 r.



XI

Mieszkancow sutereny domu Laxdéw oraz niektérych pokojow na wyzszych pietrach zaskoczyla
wiadomos¢ o tym, ze wesota Vicenta i cherlawy Julian ze sobg sypiaja.

— Wygladali jak ogien i woda, a tu masz babo placek — gderata Eutimia.

Zabiedzona, ale posiadajaca dobre referencje Vicenta Serrano trafita na stuzbe w 1910 roku, zeby
zastapi¢ Juanite, ktéra zmarta nagle we $nie w wieku szes¢dziesieciu lat. To nie byla taka prosta
sprawa: troje dzieci panstwa wyrosto na gotowanych przez nieboszczke potrawach, do ktérych
wzdychali rowniez wszyscy dorosli domownicy. A jakby tego bylo malo, wdowiec po kucharce przez
caly dzien siedzial za stotem, z drzacymi ustami wpatrujac sie w palenisko oczami pelnym tez.

Vicenta miata dwadziescia cztery lata, pochodzita ze wsi, byla lekko nieokrzesana, bardzo powabna
1 najbardziej pracowita ze wszystkich. Trzymata w rekawie kilka asow, na przyklad przepis swojej
matki na uwielbiany przez bogatych Katalonczykéw ryz na mleku, oraz posiadla swego rodzaju ludowsq
madrosc¢: wierzyla, ze prostota i prawda mozna zdoby¢ swiat.

Bylo oczywiste, co spodobalo sie w niej Julidnowi. Vicenta miata ciemne oczy, mocno zarysowane
brwi i geste krecone wlosy siegajace pasa. Wygladem przypominata drapiezne zwierze. Poza tym byta
$miala, zawsze usSmiechnieta, a kiedy sadzita, ze nikt jej nie widzi, pod$piewywata w kuchni kuplety:

Olaboga, olaboga,
chtopcze drogi to przestroga...

Wzystkich bardziej ciekawito, co zrobit wstydliwy, niemrawy jak §limak i réwnie mato rozmowny
Julidn, ze podbit jej serce. Wczesniej wszyscy uwazali go za biernego leniwego pélgléwka, poniewaz
kiedy nie mial akurat niczego do roboty, prawie nigdy sie nie odzywatl i tylko spal. Nie ulegalo
watpliwosci, ze pozgdanie, mitos¢ lub nadzieja na posiadanie kobiety wytacznie dla siebie, kiedy juz
dawno przestal by¢ miodziencem, okazaly sie silnymi bodZcami. W kazdym razie charakter
konkurenta wplynat na koncowy wynik: zanim Julidn zebrat sie na odwage, zalecat sie do Vicenty cale
osiem lat, podczas ktérych wielokrotnie zmieniat sie repertuar jej kupletéw. Nie stal sie z tego powodu
bardziej gadatliwy, ale dzieki kobiecemu urokowi przekroczyt wiek pieédziesieciu lat z mniej smutng
ming. A ona $piewala dalej, chociaz teraz juz nie po kryjomu. Julian siadal przy kuchennym stole
1 oklaskiwat swojg kuchareczke, gdy krzatala sie wokdt, nucgc z premedytacja;

Pchta jakas przekleta dziko podgryza mnie,
Szukam jej dwie godziny, prézne starania me.
Ach, nie macie pojecia, jaka to udrgka,

kiedy zartoczna pchta mnie ngka i neka...

Czasami dolgczal do nich osiemdziesiecioletni Felipe, ktoremu nastréj bardzo sie poprawit, odkad
wiedzial, ze jego syn nie jest juz prawiczkiem.

Poniewaz Vicenta i Julidn nie wzieli slubu i1 wcale go nie pragneli, Laia Montull Serrano byla
dzieckiem nieslubnym, co w tamtych czasach oznaczalo byciem nikim. Przyszia na §wiat w sobote 23
pazdziernika 1920 roku. Tego cieplego dnia morze bylo spokojne, a lekki wiatr rozproszyt do wieczora
chmury, ktére zebraly sie nad nim o poranku.



Zaraz po narodzinach pani Maria del Roser data dziecku w prezencie ztoty medalik z Matka Boska
z Montserratu, tym sposobem witajac je w rodzinie. Poniewaz w domu nie byto innych dzieci,
dziecinstwo Lai uplyneto na samotnych zabawach wsréd pobtazliwych dorostych. Odziedziczyta kilka
drogich, cho¢ uzywanych i w wiekszosci lekko zuzytych zabawek, ktére juz nikomu nie byly potrzebne,
w kazde Boze Narodzenie dofia Maria del Roser pamietala o niej, kupujac jej jakiegos galgankowego
misia czy lalki, za ktére nastepnego dnia dziewczynka dziekowata mato przekonujacym dygnieciem
1 pocatunkiem w policzek, trzymajac kurczowo matke za reke.

Dziewczynka bywata na wyzszych pietrach domu tylko przy okazji tych uroczystych podziekowan.
Wchodzac, szeroko otwierala oczy ol$niona wszystkim, co widziala po drodze, i po powrocie do
swojego pokoju w suterenie z okienkiem, przez ktére wida¢ bylo jedynie poruszajace si¢ nogi, marzyta,
zeby zamieszkac na gérze.

Przez pierwsze lata zycia Laia dzielila pokdj z matka. PézZniej zajeta wolne t6zko w pokoju Rosalii,
a kiedy ta odeszla, stala sie panig i wtadczynig pokoju z dwoma tézkami i szafg. W innych czasach taka
sytuacja trwataby jedynie do chwili, az kolejna stuzaca zajetaby wolne miejsce, ale po zakonczeniu
wojny wiele sie zmienilo i z miasta zniknat powszechny duch przepychu. Poza tym nowy pan Lax
uwazal, ze nie potrzebuja tak licznej stuzby. Violeta niestety umarta, Juan wyprowadzit sie na zawsze,
pan korzystal tylko z poddasza i gabinetu, a jedyna osobg, ktéra zyta mniej wiecej w tym samym
miejscu i w taki sam sposoéb jak dawniej — chociaz bardziej obca niz kiedykolwiek — byta dofia Maria del
Roser, nawet na moment nierozstajgca si¢ z Conchita. Na drugim i trzecim pietrze petno teraz byto
zamknietych pokoi. Rowniez tam nie brakowalo wolnego miejsca.

Te czasy sprzyjaly jednak szczesciu Lai. Poniewaz nie znala wczesniejszego burzliwego zycia, jakie
prowadzila na poczatku wieku rodzina Laxéw, ich dom wydawal jej sie oaza spokoju. Przez pierwsze
lata zycia nigdy od niej niczego nie wymagano, rosta w absolutnym braku obowigzkdéw, robigc to, na co
miata ochote.

Zyla praktycznie w kuchni, obok matki, chociaz zdarzalo jej sie lobuzowaé na podjezdzie, a kiedy
panstwa nie byto w domu, ojciec pozwalat jej wsiada¢ do automobiléw. Jej ulubiony byl marki La
Cuadra z dwiema skdérzanymi kanapami i kotami o pomalowanych na czerwono szprychach,
przypominajacy gigantyczng zabawke. Rolls-royce wydawat jej sie zbyt powazny, odpowiedni raczej do
podrézy w interesach. Wewnatrz hispano-suizy bawila sie, udajac wielkg dame jak Teresa, piekna
nowa pani Lax. Wyobrazala tez sobie, ze kto$ przysyla jej prezenty tylko po to, zeby mogta je odrzucac.
Albo jeszcze lepiej: marzyla, ze jest narzeczong wielkiego pana - oczywiscie bardzo bogatego
1 zonatego — tak samo jak ta kobieta, ktorg odkryla pewnej nocy $pigcg na tylnym siedzeniu auta pana
Laxa.

— Kto to jest? — zapytala ojca.

Siedzacy juz za kierownica gotéw do odjazdu Julidn bardzo si¢ na nig zdenerwowal. Laia niemal
w mgnieniu oka zostala odprowadzona do swojego pokoju. Z tych wlasnie powodéw dziewczynka
pomyslata, ze tamta $pigca kobieta byta kims$ waznym.

— Gdzie jg wieziesz? — nalegata. — Czy ona jest pijana?

—To nie twoja sprawa — odpowiedzial ojciec, zamykajac drzwi do pokoju.

Wraz z pojawieniem si¢ nowej pani Lax dom troche odzyl. Wznowiono zwyczaj wspélnego
zasiadania do obiadu, po potudniu podawano dla pan herbate z ciastem w salonie, biblioteka
ponownie stala sie jednym z najbardziej uczeszczanych miejsc i nawet w suterenie pojawila sie nowa
twarz: Antonia, pokojéwka z dziobami po ospie, wczesniej nianka Teresy. Dostala pokdj po Eutimii,
poniewaz jedynie kto$, kto nie znal ochmistrzyni, mégl profanowac jej dawny pokdj, nie bojac sie
spotkania z jej duchem.



Na polecenie Teresy Laia zaczeta wykonywac rézne prace. W wieku jedenastu lat postano ja jako
pomoc do prasowalni. Dostawata do wykonania proste prace, matka zas wprowadzala j3 w tajniki
gotowania. Do jej obowigzkéw nalezalo miedzy innymi podawanie na stét dan w czasie rodzinnych
positkéw. Rosalia uszyla jej blekitny uniform, czepek i fartuszek, w ktérych dziewczynka zaczeta
pokazywac sie pracodawcom, noszac srebrne tace zastawione cannelloni, pieczystym czy dorszem.
Uwazala, by podchodzi¢ do biesiadnikéw we wilasciwej kolejnosci, zeby kazdy moégt natozy¢ sobie
porcje. Najpierw do najstarszej pani, nastepnie do mezatek, do starych panien, a na koniec do
dzentelmenéw, réwniez od najstarszego do najmlodszego. Traktowala to jak prosta zabawe. Jesli nie
bylo gosci, pierwsza w kolejnosci byla nestorka rodziny, dofia Maria del Roser. Mimo ze matka
ttumaczyla jej, jak wielkim nieszczesciem jest choroba starszej pani, Laia musiala uwazaé, by nie
wybuchna¢ §miechem, gdy slyszala wygadywane przez nia niedorzecznosci. Pewnego dnia ujrzala, jak
pani, korzystajac z tego, ze nikt z rodziny nie patrzy, zrzucita na kolana dwie tyzki ryzu, a nastepnie
psotnie puscita do niej oko. Innym razem Teresa, nakladajac sobie pierwsze danie, zobaczyta, jak
starsza pani chowa do rekawa szesc¢ srebrnych tyzek, jedng po drugiej. Od tamtej pory zanim zaczela
przelicza¢ sztucce, na wszelki wypadek najpierw wysylata Conchite na przeszukanie pokoju Marii del
Roser.

Jedynie oziebtos¢ pana Laxa budzila w Lai respekt. Kiedy na koniec podchodzila do niego, modlita
sie, zeby nie upuscié¢ tacy lub zeby nie ugiely sie pod nig nogi. Sciskala naczynie z cannelloni jak
ostatnig deske ratunku. Poczgtkowo Amadeo nawet na nig nie spogladal. Laia watpita, czy w ogbdle j3
zauwaza, az pewnego razu uslyszata, jak pyta za jej plecami:

— Kim jest ta smarkula?

— To cérka Vicenty i Julidna — poinformowala Teresa. — Jest juz w wieku, kiedy moze sie do czegos
przydac.

— Kucharki koniecznie powinny mie¢ dzieci z kierowcami! — dodata Maria del Roser wesoto, majac
na mysli rodzicéw Juliana, Felipego i Juanite, ktérzy dawniej réwniez byli kucharkg i woznicg rodziny.

Laia byta niezauwazalna jeszcze przez krotki czas. Dopdki uniform nie zrobit sie za maly. W ciggu
roku urosta ponad dziesie¢ centymetrow, a jej cialo uleglo catkowitej przemianie.

Teraz Amadeo przygladat sie jej, ilekro¢ podchodzita z tacg. Zaktadal rece na brzuchu i prosit, by
nalozyta mu na talerz, w ten sposéb mégt obejrzec jg sobie od géry do dotu.

Kolejna scena jest tego zgubng konsekwencja.

Pewnego dnia wczesnym rankiem Laia slyszy kroki rozbrzmiewajgce na schodach. Z poczatku
mysli, ze to Conchita jak zwykle przyszla po lekarstwo na zgage. A moze po co$ dla pani, ktéra po
potudniu Zle sie poczula.

Nie. Te kroki brzmig inaczej.

Przez szpare pod drzwiami pokoju dostrzega stabe swiatto. Styszy zgrzyt przekrecajacej sie klamki.
Kiedy przez wasky szczeline widzi pana Laxa z lichtarzem w reku 1 w aksamitnym szlafroku, nie
rozumie, co sie dzieje. Zakrywa sie kotdra. Udaje, ze $pi. Ku jej zaskoczeniu pan bardzo powoli, niemal
bezglosnie zamyka drzwi i odwraca sie do niej. Robi krok, drugi. Serce dziewczynki wali jak oszalale.
Pan stoi przy t6zku. Patrzy na nig. Oddycha ciezko.

— Nie oszukasz mnie. Wiem, ze nie §pisz — szepcze.

Stawia lichtarz na podtodze, siada obok niej na brzegu t6zka. Wycigga reke w poszukiwaniu jej ciata.
Ktadzie dlon na brzuchu Lai. Zsuwa j3 nizej. Laia otwiera oczy.

— Grzeczna dziewczynka — méwi pan z u§miechem.

Laia po raz pierwszy widzi, jak pan Lax sie usmiecha. Réwniez po raz pierwszy rozmawia z nig poza
jadalnig.



—Jesli nie bedziesz krzyczata, dam ci prezent — szepcze.

Dziewczynka jest tak przerazona, ze wstrzymuje oddech. On czuje to samo, mysli, slyszac coraz
ciezsze dyszenie mezczyzny.

— Chcesz prezent? — pyta znowu pan.

Laia kiwa twierdzgco glowg. Pan odrzuca koldre. Dwie duze gorace dlonie tapig Laie za uda
1$ciagaja z niej majtki. A ona czuje chtéd. I wstyd.

Pan Lax odwiazuje pasek. Zbliza sie. Patrzy dziwnie, jakby nie czut sie dobrze. Opada na nig catym
cialem. Jest ciezkie i nieprzyjemne. Jedynie aksamitny dotyk jego ndg jest miekki.

Nagle Laia czuje, jak co$ strasznego rozrywa jej wnetrze. Boli. Ledwie powstrzymuje sie od krzyku
(0o malo nie traci prezentu). Duza dlon zakrywa jej usta. Drzy, ale nie z zimna. Pan zaglebia sie¢ jeszcze
bardziej. Nastepnie wydaje pomruk, bierze gleboki wdech i wstaje.

Poprawia na sobie ubranie.

— Pomysl, co by$ chciata — méwi do niej, podnoszac lichtarz — i powiesz mi o tym jutro wieczorem,
kiedy wroce.

Wychodzi bezszelestnie. Jest zadowolony, myslac, ze wreszcie po raz pierwszy od wielu dni zdarzyto
mu sie co$ dobrego. Tym razem nie potyka sie na schodach.

Laia juz nie moze zmruzy¢ oka. Patrzy czujnie na drzwi, na wypadek gdyby pan postanowit wrdcic.

Od tej pory tak bedzie co rano. Az w koncu Laia do tego przywyknie.



Od: Violeta Lax

Data: 20 marca 2010

Do: Arcadio Pérez

Temat: Znad jeziora Como

Kupitam sobie laptop. Byt mi potrzebny, a poza tym bardzo chciatam do Ciebie napisaé. To
pierwsza wiadomosé¢, ktorg z niego wysytam. Musze nieco uporzadkowaé mysli. Jesli nie
zapamietam tego, co mnie spotkato, w koncu uwierze, ze to wszystko nieprawda. Z drugiej
strony, cho¢ zjezdzitam kawat Swiata, nie moge sobie wyobrazi¢ miejsca bardziej niz to
inspirujacego do pisania dtugich, iscie dziewietnastowiecznych listow.

Jestem w Nesso, miasteczku nad jeziorem Como, w odlegtosci trzech kwadranséw todzig od
Varenny. Varenna ma dobre potaczenie promowe z Mediolanem i Bergamo, a przystan znajduje
sie pare metrow od stacji. Po jeziorze ptywajg we wszystkich kierunkach dziesiagtki todzi. Wolno,
szybko, srednio, niektdre pokonujg duze odlegtosci, a inne przeptywaja jedynie na drugi brzeg. Sg
wspaniate pod kazdym wzgledem, pod warunkiem ze nie prébuje sie zrozumiec ich rozktadu
jazdy.

Moi gospodarze zarzadzaja jedynym hotelem w Nesso. Skromnym, mieszczacym dziesiec
pokojoéw budynkiem usytuowanym dostownie na wodzie. Hotel ma wtasng przystan i widok na
rzymski most. Nazywa sie Villa Eulalia i bynajmniej nie jest jednym z tych luksusowych patacow,
jakich petno we Wtoszech, lecz raczej wywazonym kaprysem bogaczy, niepozornym z zatozenia.
Trzeba przyznac, ze jesli wtasciciele mieli zamiar schowad sie przed swiatem, to wybrali
doskonate miejsce.

Obecng wtascicielka hotelu jest Silvana, matka szescioletnich blizniakdow, a jej maz Aldo jest
tutejszym lekarzem. Poza tym wspdlnie prowadzg kilka matych lokalnych firm zajmujacych sie
dziatalnoscig scisle zwigzang z tym miejscem. Wynajmuja todzie, organizujg wycieczki itp. Zima,
kiedy jest mato gosci, cieszg sie dtugim okresem spokoju. Rano wozg synéw do szkoty w Como,
jedynej miejscowosci w okolicy, ktéra swiattami sygnalizacyjnymi, centrami handlowymi
i pospiechem przypomina miasto. Czasami robig tam zakupy badz jedzg w jakiejs restauracji, a po
potudniu odbierajg dzieci. Albo jedzie jedno z nich, podczas gdy drugie czeka w domu,
przygotowujac kolacje w kuchni z widokiem na wode. Krotko méwiac, ich zycie jest tak idylliczne,
ze az skreca mnie z zazdrosci.

Kiedy dojechatam tam pociagiem, Silvana czekata na mnie na dworcu. To wspaniata kobieta.
Prawde modwiac, wydata mi sie taka juz dzien wczesniej, kiedy poinformowatam jg o swoim
przyjezdzie, a ona zaproponowata, ze odbierze mnie w Mediolanie. Oczywiscie nie zgodzitam sie
na to. | dobrze zrobitam, poniewaz warto byto przejechac pociggiem wzdtuz brzegu jeziora.

Silvana jest ode mnie o rok mtodsza, ale moim zdaniem wyglada na trzydziesci pie¢ lat lub
nawet mniej. Moze dlatego, ze ubiera sie na sportowo, a moze dlatego, ze nie opuszcza jej pogoda
ducha. WjechatySsmy samochodem na prom. Doptynetysmy do Bellagio, a stamtad szosa
ruszytySmy do Nesso (tylko mi nie méw, ze te nazwy juz same w sobie nie dziatajg na
wyobraznie). ,Masz szczescie, ze jest tadna pogoda. O tej porze roku zdarza sie wiele
pochmurnych dni”, powiedziata. W drodze rozmawiatysmy o zbiegu okolicznosci, jakim jest to, ze
obie mamy bliznieta. Pokazatam jej zdjecia laga i Rachel, a ona mnie swoich dwéch synéw, i obie
przyznatysmy, ze wszyscy czworo s3a Sliczni.

Zwroécitam uwage, jak swietnie moéwi po hiszpansku z delikatnym wtoskim akcentem.
Powiedziatam jej o tym. Odpowiedziata:



,<Jasne, to modj jezyk ojczysty. Z matka, a przede wszystkim z babcig rozmawiatam tylko po
hiszpansku”.

Juz od pierwszego momentu zdatam sobie sprawe, ze jedynym mezczyzna w zyciu Silvany byt
prawdopodobnie Aldo. Przynajmniej jedynym, o ktérym byta sktonna rozmawiac z nieznajoma.
Po drodze opowiedziata mi, jak poznata go pewnego lata, kiedy przyjechat ze znajomymi
poptywac na nartach wodnych. Aldo wtasnie zerwat z dziewczyng i jego przyjaciele chcieli, zeby
sie zabawit. Nie podejrzewali, jak szybko znajdzie pocieszenie i ze to lato bedzie dla niego wazne.
W nastepnym roku, zaraz po skonczeniu studidéw, zamieszkat w Nesso.

Wszyscy jego znajomi zastanawiali sie, czy nie teskni za miastem, ale zeby sie o tym
przekonaé, trzeba poby¢ tutaj troche dtuzej niz w czasie letnich wakacji”, Smiata sie Silvana.

W domu powitat nas pyszny zapach swiezo ugotowanego obiadu.

,Kucharka jest moja matka i nie ma zamiaru przejS¢ na emeryture. Dzisiaj zrozumiesz,
dlaczego nie nalegam, zeby to zrobita”, zazartowata.

W przedsionku podtoga wytozona jest kamiennymi ptytami w geometryczne wzory. S3 tu
lustro, dywan i kontuar. Jakby sie wchodzito do wtasnego domu.

Wejdz, mama jest pewnie w kuchni”, powiedziata Silvana, otwierajac drzwi po prawej stronie.

Jadalnia jest mata - zaledwie szes¢ stolikdw - i bardzo przytulna. Z okien widac¢ jezioro
i przystan. Jest tam kominek, a nad nim portret kobiety. Zwrdcitabym na niego uwage chociazby
ze zboczenia zawodowego, gdyby w tej chwili nie przyszta matka Silvany, zeby sie ze mng
przywitac.

,Ciesze sie, ze pani nas odwiedzita, Violeto”, powiedziata Fiorella Otrante, catujgc mnie
z wiekszg wylewnoscig, niz sie spodziewatam.

Natychmiast zauwazytam, ze matka i corka sg do siebie bardzo podobne, réwniez pod
wzgledem nieujawniania swoim wygladem wieku. Pdzniej dowiedziatam sie, ze Fiorella ma
troche ponad szescdziesiat lat, i zapewniam Cig, ze nadal jest bardzo tadna.

,Szkoda, ze nie znata mnie pani, kiedy bytam w lepszej formie”, odpowiedziata na mdj
komplement.

To byta aluzja do smierci jej matki. Wykorzystatam to, zeby ztozy¢ jej kondolencje i poprosic,
by moéwita mi po imieniu. Czutam sie jak bohaterka powiesci Oscara Wilde'a.

Na kolacje zjadtysmy faszerowanego pstraga, ktory jak mi powiedziano, jest typowa potrawg
tego regionu. Fiorella przygotowata go na moja czes¢. Potem rozmawiatysmy, poki na pobliskiej
dzwonnicy nie wybita pétnoc.

Zdziwitam sie, ze w domu nie ma dzieci.

,Dzisiaj nocujg w Mediolanie u swojej drugiej babci”, wyjasnita Silvana.

Podczas gdy corka parzyta kawe, matka przeszta do sedna.

,Czy chcesz porozmawiac dzisiaj o sprawie, o ktérej pisatam ci w liscie, czy moze wolisz
zaczekac do jutra?”, zapytata.

,Prawde mowiac, umieram z ciekawosci”, odpowiedziatam catkiem szczerze.

W takim razie badz uprzejma poda¢ mi dokumenty, ktére znajdziesz w pierwszej szufladzie
komody. | moje okulary”.

Fiorella ostroznie strzepneta okruchy chleba ze stotu, potozyta dokumenty przed sobg,
natozyta okulary, zmruzyta lekko oczy, jak gdyby wbijata w co$ wzrok, i nagle sie zawahata. Zdjeta
okulary i spojrzata na mnie.

,Przede wszystkim musisz wiedzie¢, ze moja cérka i ja chcemy wypetni¢ co do joty ostatnia
wole mojej matki. Ufamy, ze pomozesz nam w tym”.



Nie rozumiatam, o co jej chodzi, ale sie zgodzitam. Natozyta okulary i méwita dalej:

JJestament mamy kryt kilka ciekawych dla nas niespodzianek. Oprécz znanych nam juz
sktadnikdow majatku, czyli hotelu i pieniedzy na kontach bankowych, notariusz wymienit takze
dodatkowa klauzule warunkowa. W zyciu nie styszatam o czyms podobnym. Wreczyt nam list od
matki i pek kluczy. Na breloku widniat dziwny adres, punkt kilometrowy na Via Borgonuovo,
szosie taczacej Nesso z sasiednig miejscowoscig Cavagnola. To porosniety chaszczami, skalisty,
niezamieszkany obszar. Zdziwito nas nie tylko potozenie tego miejsca, ale rowniez to, ze mama
nigdy nam nie wspominata, iz posiadamy tam jakas nieruchomos¢. PostanowitySmy pojechac tam
zaraz po wyijsciu od notariusza. Odkrytysmy ukrytg wsrod zieleni, wznoszacg sie nad urwiskiem
chate zbudowang z kamienia i suszonych na stoncu cegiet. Kiedys musiata to by¢ na wpédt
zrujnowana pustelnia, ktorg ktos postanowit ponownie wykorzysta¢ w czasach, kiedy mozna
byto to robi¢ bezkarnie. Jesli sie zgodzisz, zawieziemy cie tam jutro rano. A tymczasem
chciatabym, zebys rzucita okiem na testament i klauzule, o ktérej wspomniatam”.

Moja gospodyni byta prawdziwg mistrzynia dozowania napiecia. Testament wygladat
zwyczajnie: mnostwo prawniczej retoryki po wtosku, podpisanej przez kobiete, ktérej nazwisko
zwrocito moja uwage. Eulalia Montull Serrano.

Mozesz sobie wyobrazié, jak niespokojnie spatam tej nocy.

Rankiem zawiozty mnie do chaty. Ten, kto jg tam zbudowat, rzeczywiscie chciat uciec przed
Swiatem. Dach zostat naprawiony, co rowniez je zaskoczyto, poniewaz byto dowodem na to, ze
matka Fiorelli chciata utrzymac to miejsce w dobrym stanie, mimo ze tam nie bywata.

,Mysle, ze to bedzie dla ciebie duze zaskoczenie”, uprzedzita mnie Silvana, kiedy wchodzitysmy
do sanktuarium.

Naprawde nie przesadzam, uzywajac tego stowa na okreslenie miejsca, w ktérym sie
znalaztysmy. Wesztysmy do pracowni malarskiej. Wygladata nierealnie, ale tylko dlatego, ze
panowat tam porzadek. Pietrzace sie w pudetkach pedzle, zebrane sztalugi, wszystkie materiaty
pouktadane. Gdyby nie zapach i warstwa kurzu, mozna by powiedziec, ze na kogos czeka. Przy
jednej ze scian dostrzegtam duzy ksztatt przykryty przescieradtem. Po jego zdjeciu moim oczom
ukazaty sie dziesiagtki ptocien. Doktadnie trzydziesci dwa. Staty w réwnym szeregu, pouktadane
wedtug wielkosci i starannie rozdzielone kartkami gazet.

,Prawdopodobnie wszystko uporzadkowata moja matka. Nakryta réwniez obrazy. Zeby je
chroni¢ lub dlatego, ze nie chciata na nie patrze¢, kto wie”.

Pokazaty mi jedno ptétno. Pierwsze z brzegu. Byt to kobiecy akt. Natychmiast rozpoznatam
ten styl. Linie, detal, kontury... obsesyjne przygotowanie ptétna (zbyt duzo zszywek, zbyt duzo
ptétna...) i zanim spojrzatam na podpis, zadawatam juz sobie dziesiatki pytan.

Zgadtes? To obrazy mojego dziadka. Prawdziwe. | wszystkie przedstawiajg kobiece akty.

,Modelka byta moja matka - wyjasnita Fiorella. - Kiedy je zobaczysz, zrozumiesz, dlaczego
chciata je ukryc”.

,A to wszystko?”

Wskazatam chate.

W tym miejscu twéj dziadek pracowat podczas pobytu tutaj”, wyttumaczyta.

Zmarszczytam czoto.

,Ale... nie miatam pojecia, ze Amadeo Lax tu byt. Zaden z biograféw nigdy o tym nie
wspomniat”.

Widzisz przed sobg dowdd. - Fiorella wskazata przestrzen wokot nas. - Biografowie mogg sie
mylic¢”.



,Masz duzo czasu, Violeto - wtracita sie Silvana. - Juz ci méwitam, ze mozesz u nas zostac, jak
dtugo zechcesz. Moze bedziesz chciata doktadniej zbadac obrazy, zeby sie upewni¢ co do ich
autentycznosci”.

Pokiwatam gtowa, lecz tylko po to, zeby zyskac na czasie. Mysli ktebity mi sie w gtowie jak
oszalate. Moge Cie zapewni¢, ze w kwestii autentycznosci obrazéw nie miatam prawie zadnych
watpliwosci. To byto oczywiste. Kiedy je zobaczysz, zrozumiesz, co mam na mysli.

Powiem Ci co$ na zachete: to sg trzydziesci dwa akty. Trzydziesci dwa! Niesamowite! Jeden
jest identyczny jak Il falso ricordo, a nawet lepszy. To znaczy, ze tamten wydaje sie zwykta kopia
tego, ktory bez watpienia jest oryginatem. Poza tym potwierdzaja to daty. Poniewaz jak sie
domyslasz, obrazy zostaty skrupulatnie oznaczone datg i tytutem, podobnie jak wszystkie inne
dzieta Laxa.

Ostatnie dwa dni spedzitam na analizie kazdego z tych ptdcien i zinwentaryzowaniu ich. Sadze,
ze zarzad MNAC bedzie zainteresowany. Przesytam Ci spis, zebys mogt przekazaé go
odpowiedniej osobie, ktéra ma w tej kwestii moc decyzyjna. Jesli po zatatwieniu wszystkich
formalnosci uznasz za wskazane, poinformuj o tym prase. Silvana i Fiorella wyrazajg zgode.
A kiedy sie dowiesz, jaki warunek nieboszczka postawita w swoim testamencie, zaczniesz
krzyczec¢ z wrazenia (i bedziesz chciat powiedzie¢ o tym wszystkim). Tak, oddaje trzydziesci dwa
obrazy pod opieke zarzadu Museu Nacional d’Art de Catalunya, ale pod trzema warunkami. Po
pierwsze, majg by¢ wystawione z pozostatymi pracami Laxa i w odpowiednio wyréznionej czesci
gtownego muzeum. Zaznaczyta wyraznie, ze nie chce, by je wymieszano z obrazami innych
artystow ani zeby wisiaty z dala od najwazniejszych kolekcji malarskich. Po drugie, czyni mnie
odpowiedzialng za ten majacy powstac projekt muzealny. | po trzecie, wszystko musi zostac
zrealizowane w ciggu trzech lat od dnia jej Smierci. Jesli po uptywie tego czasu rzad
autonomiczny nic nie zrobi, obrazy automatycznie stang sie czescig zbioréw Muzeum Prado. Ach,
i w tym celu wyznacza mnie na wykonawczynie testamentu. Czy to nie jest jak sen?

Wiem, sen albo zart. Przeciez o to wtasnie przez caty czas walczysz. | tego pragnat moj dziadek.

Konczac, wspomne, ze to miejsce pomaga mi rowniez przetrawi¢ wszystkie wiadomosci
z ostatnich dni. Bytam tak zdezorientowana, ze nie zdotatam nawet dojs¢ do oczywistych
whnioskow.

Na przyktad ktoregos wieczoru, po wielu godzinach ogladania obrazéw, powiedziatam
Silvanie:

,Nie dziwie sie, ze moj dziadek postanowit pobyc¢ tu jakis czas, korzystajac z goscinnosci twojej
babci. Rowniez z checig bym zostata. Jak widzisz, historia lubi sie powtarzac”.

Silvana spojrzata na mnie z niedowierzaniem.

,Z goscinnosci? Nie, Violeto. To jest o wiele bardziej skomplikowane. Ona byta mitoscia jego
zycia. Amadeo Lax byt rowniez moim dziadkiem”.



Wykaz trzydziestu dwoch nieznanych obrazéw Amadea Laxa
przekazanych przez panig Eulalie Montull Serrano
zarzadowi Museu Nacional d’Art de Catalunya (MNAC)

Sporzadzony przez Violete Lax, doktora historii sztuki (specjalizujacg sie w malarstwie
modernistycznym i ruchu novecentisme), dyrektorke Chicago Art Institute.
Nesso, Como, Wtochy. 26 marca 2010r.

Opis ogodlny spuscizny:

S3 to 32 obrazy olejne namalowane w péznych latach zycia malarza Amadea Laxa (Barcelona,
1889-1974). Wszystkie datowane s3 na lata 1935-1940, 47% (14 obrazéw) namalowanych
zostato w pierwszym roku, a kolejne w nastepujacym porzadku: 6 obrazoww 1936r.;2w 1937 r,;
4w 1938r.; 3w 1939 r. oraz 3w roku 1940. Wspdlna jest dla nich tematyka kobiecej nagosci. Na
29 obrazach widnieje ta sama modelka, na 3 obrazach namalowane sg anatomiczne detale osoby,
ktorej identyfikacja jest niemozliwa.

Kazdg prace Amadeo Lax, zgodnie ze swoim zwyczajem, opatrzyt tytutem i na odwrocie
podpisem oraz data. Réwniez blejtramy posiadajg cechy charakterystyczne dla autora, w tym
doktadnie przybite na rogach ptétno (szczegdt utatwiajacy identyfikacje i stwierdzenie
autentycznosci badanego materiatu).

Obrazy ponumerowano w kolejnosci, w jakiej zostaty utozone przy scianie pracowni. Porzadek
ten uzalezniony byt od rozmiardéw pracy, przy czym najwieksza znajdowata sie najblizej Sciany.

Aspekty wyrdézniajace:
Niezaprzeczalng wartos¢ artystyczng wzmacnia to, ze tematyka obrazéow jest praktycznie
nieznana w twoérczosci Amadea Laxa. Z jednym wyjatkiem - Il falso ricordo, dzieta z 1962 r.
zakupionego przez barona Heiniego Thyssena, ktére obecnie jest czeScig statej wystawy
Muzeum Thyssena-Bornemiszy w Madrycie - malarz bowiem zawsze sie przed nig wzbraniat,
twierdzac, ze czuje odraze do kobiecych aktéw.

Wartosc materialng catego legatu szacuje sie na 15 milionéw euro.

Opis obrazow (skrot)

Nr 1: Chtdd, 200 x 170 cm. Olej na ptotnie, 1939 .

Najwiekszy obraz kolekcji. Przedstawia pomieszczenie. Kobieca sylwetka zajmuje srodek lewej
potowy ptoétna. Mtoda piekna naga kobieta siedzi na fotelu pokrytym biatym pokrowcem
z rekoma wyciagnietymi w strone ognia, z gtowg zwrdcong do widza, gestymi dtugimi czarnymi
wtosami opadajgcymi na plecy. Bystros¢ spojrzenia oraz powazny wyraz twarzy skupiajg uwage
widza. Po prawej stronie wyrdzniaja sie rozpalony kominek, kawatek lustra i kilka lisci.

Nr 11: Gdyby sciany mogty mowic, 170 x 140 cm. Olej na ptdtnie, 1936 r.

Ukazuje modelke lezacg na kanapie obok okna, przez ktére widac jezioro Como. Ma zwigzane
wtosy i ubrana jest w stylu ludowym, ze spddnicg podciggnietg powyzej pasa, odstaniajgc nogi
w biatych ponczochach oraz geste owtosienie tonowe. Omdlata poza kobiecej postaci,
rozluznienie ramion, rozchylone uda i nagie stopy podkreslajg ogromny tadunek erotyczny
kompozycji. Co ciekawe, majac powyzsze na uwadze, geometrycznym srodkiem obrazu jest



wtasnie tono modelki. Nalezy ponownie zauwazyé, ze zaréwno temat, jak i sposéb jego
przedstawienia jest nietypowy dla twérczosci malarza.

Nr 17: Nuda verita (Naga prawda), 165 x 94 cm. Olej na ptétnie, 1940 .

Przedstawia te sama modelke siedzacg we wspaniatym fotelu, catkowicie nagg i z rozchylonymi
udami, zwrdécong w strone widza. Znowu strefy intymne przejmuja gtéwnga role, zajmujac sSrodek
geometryczny ptotna. Dodatkowo nie widac tutaj owtosienia, a zaznaczone grubymi warstwami
czerwonej i biatej farby wejscie do pochwy jest bardzo realistyczne. Nalezy zauwazy¢, ze z catg
pewnoscig jest to ulepszona wersja obrazu Il falso ricordo (datowanego na rok 1962), ktéry
obecnie nalezy do zbioréw Muzeum Thyssena-Bornemiszy i mozna go oglada¢ w sali Amadea
Laxa. Po powierzchownej analizie obu obrazéw wydaje sie, iz ten wyrdznia sie staranniejszym
wykonaniem, delikatniejszymi pociggnieciami pedzla i szerszg gamga kolorystyczna.

Nr 20: Sjesta, 150 x 150 cm. Olej na ptotnie, 1936rr.

Ta sama modelka Spigca. Spod poscieli wystaje gtowa - czern wtoséw rozrzuconych na poduszce
kontrastuje z bielg t6zka - oraz jedna piers, ktorej sutek - znowu - zajmuje srodek geometryczny
kompozycji. W tym detalu zawarty zostat erotyzm obrazu, ktéry w innym wypadku wydawatby
sie nazbyt naiwny.

Nr 26: Otwarta rana, 120 x 93 cm. Olej na ptotnie, 1935r.

Interpretacja klasycznego tematu ,zranienia”. Modelka siedzi na skale nad spokojnymi wodami
jeziora, wyciagajac kolec, ktéry wbit sie jej w lewga stope. Lewg kostke opiera na prawym kolanie,
jej stopy sg bose, a spddnica podciggnieta na uda w taki sposéb, ze widz moze zobaczy¢ strefy
intymne. Po raz kolejny wyrdznia sie realizm i doktadnos¢ anatomiczna, z jakg malarz nakreslit
srom modelki ukazanej na obrazie tak, jakby byta obserwowana z ukrycia, dzieki czemu artysta
oraz widz przyjmuja role podgladacza.

Nr 29: To, co nas tgczy, 70 x 70 cm. Olej na ptotnie, 1935r.

Jeden z trzech detali anatomicznych w kolekcji. Ukazuje dton oparta na piersi. Nie da sie ustali¢,
czy to kawatek ciata tej samej modelki, chociaz wszystko na to wskazuje. Grube pociagniecia
pedzlem ukazujg w kilku miejscach ptétno. Mozliwe, ze jest to studium.

Uwaga: petna lista obrazéow zostata przekazana do wstepnej oceny zarzagdowi MNAC. Niniejsze
zestawienie wykonano w celu powiadomienia prasy o zapisie testamentowym. Na zyczenie
przeslemy zdjecia wymienionych obrazéw. W celu uzyskania doktadniejszych informacji nalezy
sie skontaktowac z Arcadiem Pérezem.



XII

10 marca 1908 roku Maria del Roser Golorons zdjeta dobrowolnie nalozony na siebie zakaz otwierania
francuskiej szkatulki ze zlota i krysztatu, ktéra wczesniej nalezata do jej babki. W tajemnicy przed
wszystkimi zaniosta jg do saloniku, postawila na toaletce, przekrecita malenki kluczyk i uniosta wieko.
Na widok zawartosci szkatutki w jej oczach pojawily sie tzy. Czula sie winna nieistniejacej zdrady,
ktéra przeniosta jg w czasy wczesnego dziecinstwa, kiedy po kryjomu otwierala te skrzynie ze
skarbami i ukradkiem przymierzata kolczyki, naszyjniki i bransoletki. Klujace swoimi filigranowymi
mackami broszki wzbudzaly w niej strach. Wtedy nie rozumiala, ze jej matka, zawsze tak skromna jak
corka krawcowej, zawsze zamknieta w domu, nie miata prawie okazji nosi¢ tych wspaniatosci, totez
lubita wyobrazaé sobie elegancje swojej antenatki, rudej prababki, ktéra przezyla wojny karlistowskie,
nigdy nie zdejmujac z siebie kosztownosci, i drzata z zachwytu na samg mysl, ze pewnego dnia ona
réwniez stanie sie taka budzacg respekt wystrojong w bizuterie dama.

Teraz, kiedy szkatulka nalezata do niej i za trzy miesigce konczyta sie zatoba po matce, Maria del
Roser nie czula tego samego. Cho¢ piekno klejnotéw ponownie sprawilo, ze serce zabilo jej mocniej,
zalowala, ze juz nigdy nie zjawi sie ich prawowita wiascicielka, by znéw przytapa¢ ja z uszami
obwieszonymi szlachetnymi kamieniami, w oczywisty sposob tamigcg zakazy i bawiacg sie w kogos,
kim nie stala sie zadna kobieta w ich rodzinie.

— Nadejdzie czas po mojej $§mierci, gdy bedziesz mogla je nosi¢, céreczko — powiedziala jej pewnego
razu matka, odkladajac wszystko na swoje miejsce. — Ale wczesniej bedziesz musiata na nie zastuzy¢.

Maria del Roser zaczeta wyjmowac klejnoty ze szkatulki i rozktadac je na czystej Sciereczce. Musiala
wybraé, co nalozy tego wieczoru, wreszcie wychodzac z domu po wyczerpujacych rytuatach zatoby. Po
raz pierwszy klejnoty dotkng jej skory, a nie jej matki, babki czy prababki. Pomyslata, ze nie zastuzyla
na nie. Ze nie spelnila warunku i w kazdej ozdobie zamiast wyrafinowanego luksusowego kaprysu
ujrzala matke. Scisnelo ja w gardle, gdy uslyszala zblizajacy sie warkot silnikéw i na ulicy
nadzwyczajne zamieszanie, ktére przycichlo przed bramg jej domu. Uchylita lekko firanke, zeby
zobaczy¢, co sie dzieje. W tym momencie ujrzala samego kréla Alfonsa XIII, ktéry z pomocg kilku
znajomo wygladajacych dzentelmendw wysiadal z hispano-suizy nalezacej do Rodolfa i z trudem
wspinal sie po kilku stopniach schodéw wejsciowych. Nie tracac czasu, zeby powkladaé bizuterie
z powrotem do francuskiej szkatulki, pomyslala, ze niejeden ze stuzacych padnie z wrazenia, kiedy
przyjdzie mu stanaé twarza w twarz z krélem. Spojrzata na siebie w lustrze, wyszta z saloniku,
zamykajac drzwi na klucz, i pospiesznie zbiegta po schodach, by odpowiednio powitaé tak
znakomitego goscia.

Monarcha péllezat w jednym z foteli z zdéttego aksamitu z glowa odchylong do tylu i opartg
o poduszke, podczas gdy kilka 0séb z jego orszaku probowalo sciggnaé mu z nég wysokie buty. Miat na
sobie obcigzony orderami mundur, ktéry wygladal na niewygodny. Zolierze strazy krélewskiej,
ubrani w galowe mundury, zachowywali sie jak stado zdezorientowanych owiec, ktéremu nagle
zapodzial sie pasterz. Cztonkéw krdlewskiej swity pochodzacych z najlepszych barcelonskich rodzin,
wsrod ktérych nie brakowalo mlodziencéw w tym samym wieku co goszczacy wladce, oblewal zimny
pot na samg mysl, jak to wszystko moze sie skonczy¢. Z podestu schodow stuzace, zegnajgc sie co rusz,
pilnie obserwowaly scene rozgrywajacg sie przed kominkiem, gotowe speini¢ kazde polecenie. Na
przykiad kiedy pan Maura poprosit o wachlarz, zeby ochtodzi¢ kréla Hiszpanii, Conchita pospiesznie



wyjeta z sekretarzyka stomiany wachlarz, ktérym dawniej wachlowata dzieci, i oddala go w rece
premiera.

— Biedak zastabt - wyszeptal Rodolfo do ucha matzonki, kiedy dolgczyla do grupy oséb
zaniepokojonych krélewsky niedyspozycja. — I nie dziwie sie, biorgc pod uwage grafik uroczystosci,
jakie mu zorganizowano. Nie miat nawet jednej wolnej chwili, zeby pdjs¢ do toalety.

Postano samochéd po doktora Gambusa, ktéry przyjechal przygotowany na kazdg okolicznosé. Do
tego czasu krél mimowolnie poruszal glowg i zdawat sie majaczyé¢ po cichu. Usta mu drzaly, jakby
poruszala je wewnetrzna modlitwa. Lekarz obejrzat pacjenta z wielkg powagg i ostroznoscia, jak gdyby
bat sie go uszkodzi¢. Podobnie jak pozostali obecni musiat dojs¢ do wniosku, ze krdl nie jest jeszcze
w wieku, w ktéorym przydarzaja siec omdlenia. A wlasnie w 1908 roku Jego Wysokos¢ skonczyt
dwadziescia dwa lata. Trzeba przyznad, ze dobrze je wykorzystat.

Kiedy Gambus cucit kréla, rozsiewajac po calym salonie wonie eterycznych olejkow ze swojej
walizeczki, Maria del Roser zaprosita wszystkich obecnych na patio i polecita poda¢ przekaski.

— Gdyby nas uprzedzili — protestowata Eutimia — mogtabym pieknie przystroi¢ dom.

Don Rodolfo opowiadal w skrdcie zonie, jak mu minat poranek, idac schodami do swojego pokoju,
zeby zmieni¢ nowe buty, kupione na te okazje, na starsze, ktore nie bedg torturowalty mu stép. Maria
del Roser probowala go powstrzymac, ale Rodolfo uciat krétko:

— Jesli ich nie zmienie, w konicu proklamuje republike. — Usiadl na tawie, by zdja¢ buty, tymczasem
Maria del Roser z niecierpliwoscig czekala na dalszy cigg relacji. — Wydaje mi sie, ze biedak jest
przeziebiony. Zauwazylem to, kiedy tylko wysiadt z pociggu, punktualnie o dziewiatej pie¢ na stacji
Paseo de Gracia. Wsiadajac do samochodu, zapytal, czy ktos ma chusteczke, i zanim dojechalismy do
Rambli, zuzyt kolejne dwie czy trzy. W calym tym zamieszaniu, w towarzystwie rajcéw miejskich,
kardynata, szefa sztabu generalnego i biskupa, ktérzy przez caly czas zameczali go okropnymi
dowcipami, zle sie poczutl. Do bazyliki La Merce dojechat juz blady i az zal byto patrze¢, jak szedt pod
baldachimem przy dzwiekach Te Deum. W czasie mszy wydawalo sie, ze troche mu sie polepszyto, i az
do odspiewania Salve Regina i calowania Matki Boskiej wygladato na to, ze odzyskat sily. Ale to byly
jedynie pozory. Zgodnie z planem dnia bez pospiechu — on zuzywajac chusteczki, my szukajgc
kolejnych - jechalismy w strone skrzyzowania calle Reina Regente z calle del Consulado. Tam wtasnie,
przy calle Ancha siedemdziesigt jeden, znajduje sie nieruchomos$é markiza de Monistrol, ktorg
wyznaczono do wyburzenia w pierwszej kolejnosci. Nie wyobrazasz sobie, Rorrito, ile krzesel,
proporcéw, sztandaréw i ubranych w galowe mundury straznikéw zmiescito sie na tym odcinku ulicy.
Sam nie bylem w stanie ich zliczy¢. A poniewaz taka uroczystos¢ nie mogla sie odby¢ bez odpowiedniej
otoczki muzycznej, byli tam réwniez, przerazeni ze zdenerwowania i wbici w swoje najlepsze
mundury, cztonkowie co najmniej czterech orkiestr miejskich, lgcznie z orkiestrg warsztatow
salezjanéw oraz regimentu piechoty z Alcantary, na ktére az milo bylo popatrzeé. Dbajac o kazdy
szczegdl, ktos postawit na krdlewskiej trybunie donice z roslinami, ale poniewaz krél przez caly czas
kichal, pospiesznie je usunieto z obawy, ze wywotaly u niego alergie. Ach, Rorrd, szkoda, ze nie mogtas
go zobaczy¢. Jak zwykle dumny i sztywny, wygladal, jakby stal na balkonie swojego patacu. Wisial tam
réwniez proporzec z nazwiskiem Cerdy?, sadze, ze z uprzejmosci i zeby przekonaé do niego wiadze
w Madrycie, poniewaz wszyscy wiemy, ze nikt nigdy nie zaptacil mu za jego projekty ani nieprzespane
noce, chyba ze obecnie krytyka i zniewagi stuza za zaptate. Wszystkiego mozna spodziewac sie po tych
politykierach. Kiedy rozpoczeto przemowy, kazde miejsce zajete bylo przez jakas wazng osobistosc. Ja
wyladowatem w trzecim rzedzie z jedynym w swoim rodzaju widokiem na kark dyrektora Banco
Hispano Colonial, wyniostego jak ojciec panny mtodej (ktéry oczywiscie ptaci za wesele). Deputowany
Puig i Cadafalch mial na twarzy lekkie rumienice, ale oboje wiemy, ze bynajmniej nie dlatego, ze



zgadza sie z krélem. Zdawal sie raczej zastanawiaé, co jutro odpowie republikanom, kiedy w czasie
posiedzenia rady miejskiej oskarzg go, ze jest monarchistg i zdrajcg Barcelony. Natomiast Cambé byt
tak spokojny, jak gdyby w towarzystwie Maury, maurystow i samego kréla nie tesknil nawet do wlasnej
zony. Przeméwienie Sanllehy’ego nie zawieralo tresci i bylo zbyt dlugie w odréznieniu od Swietnej
mowy burmistrza i jedynie wzmianka o radnym Bastardasie dodata mu odrobiny pikanterii, gtéwnie
dlatego, ze sprawa nieobecnosci pewnych o0séb wywotala plotki i uciela ziewanie. Kto$
niezorientowany zapytal, gdzie jest Bastardas i czy moze réwniez jest przeziebiony. ,Nie, ale
Bastardas chcial, zeby inauguracja odbyla sie we wtorek”, odpowiedziat mu ktos zachwycony, ze moze
w malo dyskretny sposéb udzieli¢ informacji. ,,Ach, a czy on ma co$ przeciwko srodzie?” ,Nie, tylko ze
we wtorek Maura i krél nie mogli przyby¢”. Przy okazji méglbym przysiac, ze podczas przemoéwien
widziatem, jak markiz de Comillas zapadt w drzembke. I nie tylko on. Oklaski uratowaly go przed
wstydem, obudzit sie¢ wypoczety i gotowy krzyczeé, podobnie jak wszyscy pozostali i w doskonatym
kataloriskim: ,Visca el Rei!”. A propos konserwatystéw, musze ci powiedzieé, ze Maura zadziwil nas
wszystkich przemoéwieniem przypominajgcym mowe inauguracyjng w Akademii Krélewskiej, tak byto
kwieciste 1 pelne ozdobnikéw: ,Jak drzewo pelne sokdéw, ktére wypuszcza nowe silne pedy oraz
wybucha pieknym gestym kwieciem, pelna zycia Barcelona potrzebuje przeprowadzenia reform
polegajacych na zmianie waskich uliczek w szerokie arterie” i bla, bla, bla. Wszyscy w oszotomieniu
rozmyslali nad rozkwitem, kiedy przedstawiciele wladz miasta i Maura z krélem na czele ruszyli
w strone numeru siedemdziesigtego pierwszego. Tam czekal na nich cztowiek w uniformie trzymajacy
w reku kilof. Nie byto to zwyczajne narzedzie, nie obawiaj sie. Na te okazje odlano je ze srebra i zlota
1 osadzono na akacjowym trzonku. Bedzie doskonalym eksponatem do muzeum, chociaz trudno
powiedzie¢ do jakiego. Najpierw wziat go Sanllehy, zeby z powaga, jak monstrancje, wreczy¢ krdlowi.
I wyobraz sobie, ze krdl ujat kilof bez wahania, a nawet z pewnym profesjonalizmem, jak gdyby miat
doswiadczenie w burzeniu miast. ,A co bedzie, jesli nie wybije kamienia?”, zapytat ktos z tych, co
zawsze watpia w zdolnosci Burbonéw. Comillas wyttumaczyl mu (sam nie wiem, skad to wiedzial): , To
niemozliwe, prosze sie o to nie martwi¢. Kamien zostal wczesniej wyjety i jest bardziej obluzowany niz
zab staruszki”. Bylo tez kilka ztosliwych komentarzy: , To wlasnie chcialem zobaczy¢! Kréla tupiacego
kamienie!”. W konicu bez zadnych niespodzianek kamien wypadt tak, jak oczekiwano, wszyscy klaskali,
winszujac sobie nawzajem, a tymczasem krol pobieglt prosi¢ o chusteczke. Po zdjeciach dla prasy
1 obowigzkowych pozdrowieniach dwér ponownie ruszyt w droge, na audiencje, obiad i przyjecie,
ktére mialy nastapi¢ w tej wlasnie kolejnosci w siedzibie Kapitanii Generalnej. Ale wsiadajac do
samochodu, biedny Alfons byt blady i spocony. Kto$ zapytal go, czy dobrze sie czuje, czy chciatby
zmieni¢ program, lecz odpowiedzial: ,Nie, nie. Jedzmy dalej. Co teraz? Czy jedziemy juz na obiad?”.
A kiedy poinformowano go, ze czeka na niego szesciuset przemystowcéw, zeby opowiedzie¢ mu
o swoich najnowszych osiggnieciach, zamknat oczy, otart pot rekawem admiralskiego munduru
1 powiedzial: ,Niech tak bedzie”. Ale dalszy ciag nie byt juz mozliwy. Po dotarciu do bramy Kapitanii
Generalnej krél nie otworzyl oczu ani nie reagowal na potrzgsanie przez znamienitych i eleganckich
czlonkéw swojej swity. Kto$ zazartowal, ze to Bastardas zorganizowal tak napiety grafik. Kto$ inny
wyolbrzymiat sprawe, méwiac o otruciu, kolejnym zamachu i wielu innych przesadzonych wymystach.
Padato coraz wiecej komentarzy i wszyscy zdawali sie coraz bardziej zaniepokojeni zdrowiem wiadcy,
a poniewaz, krétko méwiac, nikt nie wiedzial, co pocza¢ z tym problemem, kazalem natychmiast
zawiez¢ go do nas, i wszyscy na to przystali. I pomyslatem, ze przy okazji zmienie buty. Nie gniewaj sie
na mnie, Rorrito. Wiem doskonale, ze nie chciatabys mie¢ kulejacego meza.

Rorré usmiechala sie zadowolona ze szczegétowej relacji Rodolfa, ktéra przeniosta j3 w opisywane
miejsca. Spojrzata na niego zyczliwie.



— Jak zwykle postapites stusznie, kochanie — powiedziata.

Rodolfo, ktéry whasnie wsunat stopy w stare trzewiki, odetchnat z ulga.

— Bytem pewien, ze mnie zrozumiesz. A teraz chodzmy, slysze zgietk na dole i nie chce, zeby ktos
powiedzial, ze gospodarze sie ukrywajg.

Zamieszanie bylo spowodowane przybyciem kardynala i jego orszaku, dwoch czy trzech biskupdéw
1 jednego prafata, ktérzy zaraz po poblogostawieniu madrych delikatnych dloni doktora Gambusa
skierowali sie prosto do bufetu, jak gdyby znali droge. Na miejscu odkryli, ze w tym domu podaja
pyszne jedzenie i ze obecni rozmawiajg tylko o galowym przyjeciu zaplanowanym na ten wieczor
w teatrze Liceo. Jedno i drugie przypadlo im do gustu.

— Nie sadze, zeby trzeba je odwolywaé. Chyba z powodu zwyklego przeziebienia Jego Wysoko$¢ nie
bedzie chciat zrobi¢ przykrosci tak wielu drogim mu przyjaciolom — odezwatl sie biskup Laguarda,
ktéry znat doskonale mechanizmy rzadzace stosunkami pomiedzy moznymi.

Kardynatl ijego podwladni z pelnymi ustami potakiwali gtowami, przyznajgc racje Jego Ekscelencji.

Cate to wydarzenie dodalo skrzydet Eutimii, ktéra mogla zagra¢ ostatnig wielkg role swojego zycia.
Mimo ze skonczyta juz szesédziesiat trzy lata, witadza na kilka godzin przywrdécila jej mlodosé i widaé
byto, jak jest szczesliwa, kiedy wydawata pokojéwkom polecenia, zeby schtodzily wiecej szampana,
predko przygotowaly wiecej kanapek i pokroily wiecej wedlin. A pod koniec dnia otrzymala cos, co
uznala za nagrode za wiele lat stuzby i poswiecenia. Alfons XIII, ktéry odzyskat juz kolory na twarzy,
z lekkim u$miechem powiedzial jej, ze wszystko bardzo mu smakowalo. Eutimia poczula, ze serce
zabilo jej mocniej, i czym predzej dotkneta medalionu, w ktérym trzymata wasy zmarlego meza, zeby
on réwniez mogl uczestniczyé w tej chwili. Przez reszte zycia z radoscig wspominata, ze pomogta
wroci¢ do zdrowia krdlowi Hiszpanii.

— Jak smutno wyglada spotkanie towarzyskie, gdy uczestniczg w nim jedynie mezczyzni, mimo ze
niektérzy majg na glowie piéra i piers obwieszong medalami — szeptata Concha do ucha Juanicie,
przygladajac sie wszystkim obecnym na patiu dzentelmenom. — Gdybysmy wiedzieli o tym wczesniej,
wywiesiliby$my flage.

Maria del Roser przyznalaby jej milczaco racje. Jej tez brakowalo flagi i klejnotéw zdobigcych suknie
wieczorowe dam, ktore z pewnoscig zablysng w catej okazatosci wieczorem w Liceo. Postanowita udaé
sie tam dla Rodolfa, ktéry nienawidzit rozméw przed wejsciem do lozy i spinal sie na sam dzwiek
obowigzkowych kurtuazji. Maria del Roser wiedziala, jak wymuszone moze by¢ milczenie podczas
spotkan $mietanki towarzyskiej, czesto zresztg wynikajace z niezdarnosci stownej rozmoéwcow.
Dlatego tez zdecydowala sie towarzyszyé mezowi, zeby jak zwykle prowadzi¢ ze wszystkimi
kurtuazyjne pogawedki.

Suknia na te okazje musiala spelnia¢ tak wiele warunkow, ze krawcowa o malo nie stracila
cierpliwosci: ,,Zadnej czerni, poniewaz zasmuca Rodolfa. Tym bardziej bieli, zostawmy ja dla panienek
na bale debiutantek. Po ukonczeniu trzydziestu pieciu lat r6zowy jest dwuznaczny. Rowniez zielenie,
turkusy 1 kretony nie pasujg do mojego stanu ducha. A okropne brazy bede nosita za dwadziescia lat.
A co pani sadzi?”. Krawcowa byta oszotomiona. Jako ostatnig deske ratunku roztozyta na stole kupon
lekkiego jedwabiu sprowadzonego prosto z Paryza i pysznigc si¢ jak ktos, kto odstania wygrywajacg
karte, powiedziata: ,Pani potrzebuje malwowego”. Maria del Roser Golorons uznala to za strzat
w dziesigtke. Majestatyczny kolor tgczyt w sobie ostatni krzyk mody ze starodawng powaga
duchownych. Polecita, zeby tren i dekolt byly mniejsze niz zazwyczaj, 1 uparla sie na bufiaste rekawy
ponizej tokcia. Jak zwykle, kiedy podejmowata decyzje, nie bylo sposobu, zeby zmienila zdanie.

Niepokoj o uroczystos¢ w Liceo miat zwigzek nie tylko ze zdrowiem krola.

— Czy juz wiadomo, gdzie go panstwo posadza? — zapytal markiz de Robert.



— Na Boga, niech pan nie méwi o krélu jak o wazonie — zbesztal go pan Mila i Pi ze Stowarzyszenia
Liceo. — Oczywiscie, ze wiemy. Markizowie de Julia i de Sotohermoso oddali swoje loze, zeby mogli
zajal je przedstawiciele wladz. Maura, krél i jego swita.

Stojacy w poblizu Julia, polujac na plasterki kietbasy z Vic, ktére jedna ze stuzacych niosta na tacy,
wtracit sie w samg pore:

— Gdyby ci prostacy nie zlikwidowali lozy jego babki, teraz nie trzeba by szukaé¢ mu miejsca.

— Oczywiscie, ale gdyby Izabela II chciala, zeby jej wnuki ogladaly przedstawienia, zaptacitaby za
odbudowe teatru, o co jg proszono po pozarze. To nie bylo tadne z jej strony — stwierdzit Mila i Pi.

Rodolfo przytakiwal, wiedzac doskonale, ze barceloniczycy — a przynajmniej ci, ktérych znal - sg
w stanie wybaczy¢ wszystko oprocz tego, ze kto$ nie zaptacit tego, co powinien.

— A jaki jest planowany program koncertu? — dopytywat mtody Albert Despujol, unoszac ostryge. —
Mam nadzieje, ze tylko Wagner.

— Nie, prosze pana — odezwata sie Maria del Roser — bedzie réwniez Grieg i Paul Gilson. Prosze
pomysle¢, w konicu krél moze nie by¢ az tak wielkim mitosnikiem Wagnera jak my.

— Bzdura! Dlaczego mialby nim nie by¢? — odpowiedziat Camilo Fabra.

— Niektorzy nie znoszg jego muzyki i nawet wymyslajg na niego paszkwile — wtracit sie don Emilio
de la Cuadra. - Wiadomo przeciez, ze ,Zamiast Wagnera, Niemca maniaka, poszli stuchaé
skwierczenia pieczonego prosiaka”, i inne podobne rzeczy.

— Glupoty! — dodat Fabra oburzony. - Wszyscy o dobrym guscie uwielbiajg Wagnera. Ten, kto ulozyl
ten wierszyk, zastuguje na to, zeby ogtuchnaé.

Niektérzy uwazali, ze taka obrona tego co germanskie jest dziwna u czlowieka, ktéry niedawno
zatozyt spotke z Anglikiem, zeby rozszerzy¢ na caly swiat sprzedaz produkowanej w jego fabrykach
bawelny. Powstrzymali sie jednak od komentarzy, poniewaz powszechnie byto wiadomo, ze opera
1 bawelniane tkaniny nie majg ze sobg nic wspdlnego.

Z wnetrza domu nadeszly dobre wiadomosci. Krél otworzyt oczy. Oniesmielone zawstydzone
pokojowki podawaly mu przekaski. Chwilowo lekarz uznal, ze nie nalezy wtadcy przeszkadza¢. Dobre
wiesci ztagodzily nastroje.

Albert Despujol pozostawit na chwile ostrygi i zapytal gospodarzy o ich syna Amadea, swojego
réwiesnika. Laxowie zauwazyli, ze po hiszpansku moéwi okropnie, i nie wiedzieli, czy robi to przez
szacunek dla innych czy zeby jego stowa brzmialy arystokratycznie.

— Wyjechal - poinformowat go Rodolfo. — Nie wiemy, czy do Wioch czy do Paryza.

Maria del Roser dodata:

— PozwoliliSmy, by podczas podrézy uzupetnit swoje artystyczne i osobiste wyksztalcenie. Jest za
granicg od dwdch lat.

— Niektorzy majg szczescie — stwierdzit Albert Despujol. — Ja natomiast nie moge mysle¢ o zadnym
wyjezdzie ze wzgledu na obowigzki zwigzane z narzeczong i pracg. Mdj przyszly tes¢ uwaza, ze
wyrzeczenia zrobig ze mnie odpowiedzialnego mezczyzne, godnego zarzadzal jego fabrykami.
Przyznam sie panstwu, ze réwniez zywie taka nadzieje. Zenie sie pod koniec roku. Czy pafstwa syn
wroci do tego czasu? Cheiatbym prosié, zeby zrobil mi ten zaszczyt i zostal jednym z moich swiadkdow.

Wyglad miodego Alberta Despujola w polgczeniu z wyrafinowanymi manierami i ambicjami,
o ktorych swiadczy zapat do pracy, sprawily, ze stal sie jedna z najbardziej pozadanych partii dla
bogatych panien na wydaniu. W koncu zareczyl sie z jedna z cérek Muntadaséw zgodnie
z oczekiwaniami swojej rodziny i samego Alberta Despujola.

— Napisze do niego — powiedziata Maria del Roser. — Jestem pewna, ze z przyjemnoscig przyspieszy
powrdt w zwigzku z tak szczegdlng okazjg. Jak pan wie, méj syn bardzo pana ceni.



Maria del Roser oczywiscie mowigc to, wypelniata swojg role, chociaz w rzeczywistosci obawiata sie,
ze Amadeo nie cierpi Alberta Despujola, podobnie jak prawie kazdego.

Réwniez Octavio Conde Goémez del Olmo nalezal do grupy mlodziencéw wybranych, zeby
towarzyszy¢ krolowi w jego podrdézy po miescie, w zwigzku z tym on tez uczestniczyl w tych
rozmowach. Kiedy Laxowie, jako dobrzy gospodarze krazac po pomieszczeniu niczym pszczoly
przeskakujace z kwiatka na kwiatek, podeszli do jego grupy, zaskoczyt ich pytaniem:

— Czy wiedzg juz panstwo, ze obaj synowie don Eusebia Giiella sg bohaterami?

Nastepnie opowiedziat historie, ktéra ostatnio byta na ustach wszystkich. Chodzito o dwoch synow
powszechnie znanego przemystowca.

— To sie stalo w tym tygodniu w fabryce w Santa Coloma de Cervell6. Czternastoletni robotnik wpadt
do z kadzi z barwnikiem, ktére potocznie nazywane sg barkami. Kwas spalit mu obie nogi i lekarze
orzekli, ze przed amputacjg moze je uratowac jedynie przeszczep skory. Potrzebowano dwudziestu
chetnych, z ktérych kazdy oddalby prostokatny kawatek skoéry, dlugi na dwadziescia centymetréw
1 szeroki na siedem. Pierwszym ochotnikiem, ktéry zaofiarowal swojg skore, byt ksigdz z osiedla
robotniczego, swiety czlowiek nazwiskiem Cobarrubias. Drugim i trzecim byli bracia Giiell, Santiago
i Claudio, ktérzy petnig w fabryce funkcje dyrektora i wicedyrektora. I nie byt to pusty gest, poniewaz
nastepnego dnia im pierwszym wycieto z bokow takie wlasnie kawatki ciala.

— Tego wiasnie nam potrzeba! Arystokratycznych bohateréw! — ucieszyt sie burmistrz Sanllehy. -
Jesli Llimona wyrzezbi ich w kamieniu z Montjuic, obiecuje postawi¢ ich pomnik na plaza de
Catalunya!

— Z pewnoscia lepiej by tam wygladali niz wszystkie te kartowate palmy, ktérymi obsadzit pan plac,
don Domingo — wtrgcit sie Salvador de Sama, bogaty markiz, deputowany i byly burmistrz miasta,
ktéry chciat sie ubiegaé o reelekcje. — Ale prosze pilnowaé artystéw, zeby nie przedstawili dwdéch
wartosciowych mlodziencow nago, poniewaz wtedy nikt nie postawi ich pomnikéw w miejscu
publicznym!

Tym, co tak naprawde cieszylo Salvadora de Same, byto przechwalanie sie przed Rodolfem, ze go
ubiegl. Mozna powiedzie, ze celem zycia ich obu bylo wzajemne przesciganie si¢ i zapamietywanie do
konca zycia okazji, w ktérych im sie to udalo. Dla upartego Laxa szpilka, ktérg Sama wbit mu
najglebiej, byly zdajace sie leze¢ z dala od wszystkiego gérskie tereny, ktére markiz sprzedat Eusebiowi
Giiellowi po niebotycznej cenie, zeby podopieczny Eusebia, 6w Gaudi, ktéry nie umiat rysowacé linii
prostych, stworzyt na nich swojg najnowszg ekstrawagancje.

— Dajcie don Salvadorowi wolng reke — zazartowal Rodolfo — a z pewnoscig zapelni nam plaza de
Catalunya obeliskami!

Dofia Maria del Roser podeszta do don Octavia Condego. Miodzieniec z pewnoscig jako jedyny
z obecnych mogt szczycié sie tym, ze jest przyjacielem Amadea. Tylko z nim najstarszy syn Laxéw
utrzymywal sporadyczne kontakty. Kiedy mogli porozmawia¢ sam na sam, Maria del Roser zwrdcita
sie do niego o pomoc:

— Prosze cie, Octavio, czy mogtbys napisa¢ do Amadea i zapyta¢ go, kiedy ma zamiar wrécic¢? Nie
chcielibysmy, zeby na tak dlugo odsuwat sie od swiata i swoich obowigzkéw. Predzej czy pdzniej
bedzie musial przeja¢ to, co do niego nalezy, a przedtuzajgca sie nieobecnos¢ w miescie moze
kosztowaé go bardzo drogo.

— Oczywiscie, pani Lax, z przyjemnoscig go o to zapytam. Chociaz musze panig uprzedzi¢, ze pani
syn nie postucha moich rad. Ani moich, ani nikogo innego, bo zawsze postepuje wedlug wlasnej woli.

— Czytalem, ze ostatnio oskarzajg was o sprzyjanie Lerrouxowi — wtracit sie don Rodolfo zawsze
bardziej zainteresowany tym, o czym pisaly gazety, niz tym, co sie dzialo w domu.



— Szkoda stow! Mdj ojciec jest tym wszystkim oburzony, ale méwi, ze nie zamierza uczy¢ sie
katalonskiego! Tlumacze mu, ze nie ma powoddéw, zeby tak sie przed tym wzbraniaé, ze przeciez
katalonski jest jezykiem mitym dla ucha i wyglada na to, ze nawet przydaje sie do czegos wiecej niz
tylko do sprzedazy wotu, co obecnie probujg udowodni¢ wyrastajacy zewszad poeci i dramaturdzy. Ale
moj ojciec nadal uwaza, ze w Barcelonie, zeby zastuzy¢ na tytul obywatela, trzeba by¢ przeciwko
czemus lub komus. Wiedzg panstwo, uparty z niego czlowiek.

Maria del Roser usmiechata sie uprzejmie, stuchajac syna swojego przyjaciela i towarzysza. Wiasnie
w tych dniach dzieki uporowi don Eduarda Condego koto spirytystyczne, do ktérego oboje nalezeli,
odniosto wielki sukces.

— Panski ojciec jest wspanialym cztowiekiem — powiedziata. — Wiele os6b przekonato sie o tym
1 przyznaje to.

Maria del Roser miata na mysli przeniesienie szczatkow Francisca Canalsa Ambrésa, w co don
Eduardo wlozyt wiele trudu. Dzieki niemu wyznawcy cudotwoércy, ktorych byly tysigce, mieli wreszcie
miejsce, gdzie mogli go czci¢. Zamierzata powiedzie¢ o tym don Octaviowi, przypuszczajac, ze nie jest
swiadom =zastug ojca, lecz przeszkodzila jej charakterystyczna dla arystokratéw zmiennosé
powodujaca, ze ich umysly rozpalaly sie, kiedy wyplywaly pewne tematy.

— A propos katalonistéw... — odezwat sie Claudio Lépez, 2. markiz de Comillas, wlasciciel Banco
Hispano Colonial, zwany , Najwiekszym Jalmuznikiem Krélestwa” ze wzgledu na swoje zamitlowanie
do filantropii. — Styszalem, ze krol zostanie w Barcelonie, zeby odwiedzi¢ Palau de la Musica. Bierzcie
z niego przyktad, panowie! To sie nazywa katalonska solidarnosé, a nie to, co robi Prat de la Riba?!

— Tak, tak... moim zdaniem krél chce raczej poznaé kryjéwke wroga, nie uwazacie? — odezwat sie pan
Plandolit z Banco de Barcelona.

Markizowie pokiwali glowami. Spotkanie mialo na nich odprezajacy wpltyw i sprzyjalo wyjawianiu
sekretéw. Lopez stwierdzit:

—Tojasne, ze w Barcelonie krélowi podoba sie bardziej niz w Madrycie.

— A moze lubi bardziej barceloniczykéw od madryckich arystokratéw, ktérzy wygladajg jak wyjeci
z obrazu Velazqueza? — zapytal inny znany bankier, pan Estruch.

Don Rodolfo sie zasmial.

— Aja powiedzialbym raczej, ze woli barcelonki.

— Ma pan racje — przyznat Plandolit. - Wiktoria Eugenia za bardzo si¢ zaniedbuje. Jej maz jest zbyt
mtody, a ona zbyt angielska, zeby komedia w koficu nie zmienita sie w farse.

Dokladnie w tej chwili do towarzystwa dotgczyt don Ramoén Bassegoda, brodaty i znany wszystkim
osiemdziesieciolatek, a do tego zagorzaly wielbiciel tytoniowego dymu.

— Co stycha¢, mlodziezy? — powitatl ich, klaniajac sie nastepnie Marii del Roser. — Czy wszystko
u panstwa w porzadku?

Octavio odpowiedzial kurtuazyjnym uktonem.

— Jak sie miewa panski ojciec, hrabio? Czy doszedl juz do siebie po stracie drogiej pani Cecilii?

Octavio odpowiedzial uprzejmie, acz zdawkowo, nie majgc ochoty na rozmowe o $mierci matki
spowodowanej przypadkiem, kiedy jej dluga suknia zapalita sie od butelki z benzyng. Prasa na
szczeScie przemilczata przyczyne 1 cale miasto faczylo sie z rodzing w smutku. Dyskrecja
spowodowala, ze bdl byt bardziej znosny.

— A pan, Rodolfo? Czy u pana wszystko w porzadku? Doszly mnie wiesci, ze oprdcz burzenia miast
przenosi pan teraz klasztory kamien po kamieniu.

Rodolfo przewrdcit oczami, jak gdyby méowit: ,Szkoda stéw”. Chodzito o zakonnice z klasztoru Marii
Panny z Montesion, rowne kaprysne, jak lubigce trudne przeprowadzki.



Bassegoda wskazat palcem gospodarza i lekko Sciszyt glos:

— A tak przy okazji, don Rodolfo, czy nie méglby pan zdoby¢ dla mnie portyku czy kolumnady,
ktérych nikt teraz w kosciotach nie potrzebuje? Chciatbym da¢ zonie jakgs$ drobnostke z okazji naszych
zlotych goddéw. Slyszatem, ze dzieki panu pewna baronowa kupita po okazyjnej cenie portal klasztoru
z calle del Carmen i ze postawila go w swoim ogrodzie razem z czternastoma kolumnami, ktdre
zbywaly siostrzyczkom od Marii Panny z Junqueras. A swojg droga, zbywaly im po bardzo
wygorowanej cenie. Ale jest mi wszystko jedno, poniewaz sta¢ mnie na to. Bardzo mi sie podoba
nowoczesny zwyczaj zmniejszania klasztoréw wedtug skali Cerdy. Réwniez Bég powinien zmiescic sie
na kartce w kratke, zeby dostosowac sie do obecnych czaséw. Szczerze méwiac, nie spodziewalem sie
wielkich rzeczy po kims, kto mysli tylko o tym, zeby wszedzie wprowadzi¢ kanalizacje. Czy uwaza pan,
ze temu miastu brakuje podziemnych brudéw? Co za niedorzecznosé! A propos, slyszalem, ze kupiec
cukrowy Plandiura, gdziekolwiek pojedzie, wszedzie skupuje ottarze i chrzcielnice. Prawde modwigc,
oltarzem réwniez bym nie pogardzil, pod warunkiem ze nie ma na nim hordy demonéw i bedzie
dobrze wygladat w ogrodzie. Jak pan uwaza?

Poniewaz Rodolfo nie wyrazit swojego zdania na ten temat, Bassegoda méwit dalej:

— Ach, czy pamieta pan, jak przybyliSmy do Barcelony? Co to byly za czasy. Miasto mialo zamykane
na noc bramy, przy ktérych warte pelnili grozni zolnierze. Kiedy zaczynaliSmy wykrzykiwa¢ hasta
,Zburzy¢ mury!”, zawsze znalazt sie jakis zniedoteznialy arystokrata, ktéry spoglgdat na nas, jakbysmy
chcieli zabra¢ mu jego wlasnosé. Panowie, jesteScie miodzi, nie macie pojecia o tym, co robilismy.
Obecne wydarzenia nie liczg sie w poréwnaniu z tym, co sie dzialo dawniej, podobnie jak zimy nie sg
juz takie jak kiedys. To prawda, ze postep wyczuwa si¢ nawet w pogodzie. Teraz nie jest juz tak
mrozno jak kiedys! Ale powiedzcie mi, panowie, czy sie rozwijacie? Zarabiacie duze pienigdze? Macie
zamiar sie ozeni¢? Zapamietajcie na zawsze, ze bez pieniedzy ani zony nie da sie w zyciu dojs¢ do
niczego.

Po tych stowach Ramoén Bassegoda, wspodtzatozyciel spotki Constructora Catalana SA, zrujnowany
w czasie kryzysu rynku nieruchomosci w 1866 roku i nieco pdézniej powstaly z wlasnych popiotéw, aby
zosta¢ impresariem teatralnym, oddalit sie zmeczonym krokiem, ktéry narzucaly mu przezyte
osiemdziesiat cztery czcigodne lata.

W tym momencie otwarly sie drzwi na patio i w wielobarwnych szybkach zarysowalo sie odbicie
wysokiej szczuptej sylwetki kréla Alfonsa XIII. Natychmiast umilkly wszystkie rozmowy. Czlonkowie
strazy krolewskiej sformowali szyk, odktadajac w pospiechu kanapki i krokiety. Bankierzy zachowali
pikantne dowcipy na inng okazje. Kardynal wraz ze swoim stadkiem zaczal sie szybko zegnad.
Wojskowi zasalutowali, a przemystowcy poczuli si¢ bezpiecznie. Bez watpienia krél wygladat lepie;.
Z wyjatkiem nosa, ktéry byt czerwony jak papryka. Maria del Roser Golorons powitata go uktonem.

— Nie wiem, jak mam pani dziekowa¢ za goscine, pani Lax — powiedziat Alfons XIII, us§miechajac sie
lekko 1 Sciskajac dlonie gospodyni - ale zapewniam pania, ze znajde sposdb, zeby sie za nig
odwdzieczy¢.

Niektdrzy z obecnych uznali to zdanie za obietnice nadania tytutu szlacheckiego. W konicu Alfons
XIII rozdawat tego rodzaju przywileje réwnie chetnie, jak bogata burzuazja je przyjmowala.

— Moja nagrodg jest poprawa zdrowia Waszej Wysokosci — powiedziata Maria del Roser, opuszczajac
wzrok na kamienng posadzke.

Wykorzystujac powszechnie panujgcg radosé, pani domu kazata przyprowadzic Violete i ustawic sie
stuzbie. Umierajaca ze wstydu dziewczynka pojawila sie przed krélem, wygladajac jak zwykle niczym
ptaszek, ktéry przed chwilg wypadt z gniazda. Krél ucatowat j3 w policzki i zapytal, ile ma lat.

— Prawie dziesie¢ — poinformowala.



— Zarazi ja katarem — wyszeptata do siebie Conchita.

Maura zaproponowat toast, do ktérego potrzebne byly kolejne dwie skrzynki Veuve Cliqot, co
doprowadzito Eutimie do ataku furii.

— Ten czlowiek powinien zrozumieé, ze to nie jest parlament ani ze tutaj nie wyciggamy wina
z kapelusza, jak on wycigga swoje ustawy — warczala ochmistrzyni.

Po toascie krdl chcial kontynuowaé zaplanowany porzadek dnia. Poniewaz przekaski podane na
wewnetrznym dziedzincu domu Laxéw byly obfite, postanowiono zrezygnowaé z obiadu i przejsé
bezposrednio do ceremonii catowania krélewskich rak. Bez dalszych niespodzianek wszyscy wsiedli do
samochodéw w porzgdku zgodnym z protokotem, podczas gdy Violeta grata na fortepianie w salonie
Marsz krélewski. Ostatni opuscili dom pan Rodolfo, kardynal, Antonio Maura i sam krdl. Dofia Maria del
Roser obserwowala ich z okna na gérnym pietrze, z dumg przygladajac sie swojemu myszkowi w tak
doborowym towarzystwie. Chwilowe opdZnienie nastgpito, kiedy Alfons XIII zegnat sie ze stuzacymi,
ktoérzy stali rzedem na bacznosc¢ u stép schodéw z Eutimig na czele. Ta zwloka uratowata skore szesciu
towarzyszacym krélowi lokajom ubranym w stylu epoki Fryderyka Wielkiego — w biate peruki, tréjrogi
z piérami, czerwone surduty, spodnie do kolan i biate poriczochy — bo dali sie skusi¢ Vicencie, ktéra
zrobita im wlasne przyjecie, zachwycona ich obecnoscig w kuchni. Kiedy krél w koncu zszed} po
schodach na pasaje Domingo, byt innym czlowiekiem, a lokaje zajmowali swoje miejsca. Nastepnie
wszyscy wsiedli do samochodéw 1 znikneli, pozostawiajgc dom w wiekszym nietadzie, ale tak samo
cichy jak w momencie, kiedy do niego wchodzili.

Tej nocy, po uroczystosci w teatrze Liceo udanej zgodnie z oczekiwaniami, kiedy pan Rodolfo
chrapat jak stara lokomotywa, natlok dokuczliwych mysli nie pozwalat zasng¢ pani Marii del Roser.
Rozmyslala nie tylko o nieoczekiwanym i bardzo cieszacym jg zaszczycie, jaki przyniost jej ten dzien.
Nie mogla réwniez zapomnie¢ o miodym Albercie Despujolu czy o drogim Octaviu Condem.
O tatwosci, z jaky brylowali w towarzystwie; o poufalosci, z jaka zwracali sie do kréla. Tak bardzo
zyczylaby sobie, zeby jej trzymajacy sie z dala od tego wszystkiego syn byt réwnie towarzyski
1 naturalny jak jego koledzy. Nie mogla znies¢ mysli, ze Amadeo nie jest w stanie zachowywac sie jak
oni. I czula sie temu winna: ,Powinnam bardziej zajmowaé sie nim, kiedy byl dzieckiem, nie
pozostawia¢ go tyle czasu w rekach Conchity, nie pozwala¢ Rodolfowi, by postepowat tak brutalnie,
kiedy zaczely sie ktopoty”, myslala, czuwajac w ciemnosciach.

Pchana tym przekonaniem, umacnianym poczuciem winy, wstala z t6zka, podeszta do biurka,
zapalila lampke naftowa, wzieta kartke papieru i napisala list do Amadea, informujac go o slubie jego
przyjaciela Josepa Marii Alberta Despujola z cérkg panstwa Muntadas oraz o jego prosbie, zeby zostat
jego swiadkiem. Napisata adres hotelu w Rzymie, ktéry Amadeo wskazal jej jako swoje ostateczne
miejsce pobytu, i odlozyta list, zeby nastepnego ranka zaniesiono go na poczte. Wroécita do 16zka,
dzwigajac na sercu ciezar tego tak przykrego problemu.

Trzy tygodnie pdzniej przyszta poczta zwrotng odpowiedz syna.

,Kochana Matko, chwilowo nie planuje powrotu. Kiedy sie na to zdecyduje, powiadomie Cie o tym.
Prosze, zebys przestata ode mnie odpowiedni prezent panu Albertowi Despujolowi wraz z zyczeniami
szczescia 1 potomstwa. Twdj kochajacy Cie syn Amadeo”.

Pani Maria del Roser nie poczula sie lepiej. Na szczesScie zaraz potem nadeszto lato, ktore zawsze
lagodzito nastroje. Morska bryza i oddalenie od miejskich probleméw pomogly jej przyzwyczai¢ sie do
mysli, ze jej syn nie przyklada zadnej wagi do spraw, ktére jej spedzajg sen z powiek. Postanowita
nadal wyptaca¢ Amadeowi pensje i da¢ mu odrobine swobody. W koncu to bytlo mniej ucigzliwe, niz
smucic¢ sie przez caly czas.

Pobyt Amadea za granica przedluzyl sie o dwanascie miesiecy i trwalby jeszcze dluzej, gdyby nie



stato sie cos, co catkowicie zmienito bieg wydarzen. Wiele lat pdzniej spadkobierca Laxéw uzna te
chwile za nagly koniec jego mtodosci.

Ot6z 30 lipca 1909 roku mlody malarz otrzymat pilny telegram:

»Tata umart. Wracaj natychmiast”.



PONIEDZIATLEK, 1 MARCA 2010 - EL CULTURAL, 19

IMPROWIZACJA PO TRZYDZIESTU SZESCIU LATACH

Nuria Azancot

Po zawilej historii, ktora rozpoczela sie otwarciem w 1974 roku testamentu malarza novecentisme
Amadea Laxa, wreszcie autonomiczny rzad Katalonii zdecydowal sie wykorzystaé w jakis sposéb
patacyk nalezgcy wczesniej do artysty, ktdry przekazal go wtadzom w celu przeznaczenia na muzeum.
Ale poniewaz zamysly instytucji publicznych pozostajg wieczng zagadka, po trzydziestu szesciu latach
bezczynnosci wczoraj przedstawiono mediom plany architektoniczne — autorstwa Ricarda Selvasa —
nowej biblioteki, ktéra bedzie nosila imie malarza i wedltug os6b odpowiedzialnych za projekt zostanie
prawdopodobnie otwarta w 2013 roku, po pietnastu miesigcach prac remontowych. Zgodnie z planami
budynek bedzie mial powierzchnie trzech tysiecy metréw kwadratowych i pomiesci jedyne w miescie
zbiory specjalistyczne dotyczace sztuki nowoczesnej, liczace ponad sto tysiecy ksigzek. Dodatkowo
miescic sie tam bedg wideoteka, fonoteka i mata sala wystawowa. Wystawa inauguracyjna poswiecona
bedzie oczywiscie Amadeowi Laxowi. Prezentacje dla dziennikarzy poprowadzil osobiscie tworca
projektu, ktory zapytany o nieobecnos¢ na spotkaniu przedstawicieli wtadz zazartowal: ,Politycy majq
wazniejsze sprawy na glowie”. Szkoda, ze nawet zblizajace sie¢ wybory nie sa powodem, zeby osoby
aktywne w zyciu publicznym wziely na siebie odpowiedzialnos¢ za projekt czekajacy na realizacje od
prawie czterech dekad. I ze kiedy wida¢ swiatlo w tunelu, postepowanie urzednikéw jest catkowicie
pozbawione powagi, a wszystkim rzadzi niezrozumiala improwizacja.
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A oto fakty, o ktérych nie pisze sie w gazetach: wczesnym rankiem pojawia sie w budynku Ricard
Selvas, architekt odpowiedzialny za projekt. Prezentuje niewzruszong postawe walca drogowego. To
poréwnanie nie jest do konca pozbawione sensu, poniewaz pierwszym zadaniem kierowanych przez
niego ludzi bedzie zburzenie Scian przeszkadzajacych w realizacji projektu przyszlej biblioteki.
Policzone sg godziny muréw obojetnych na uplyw czasu.

Wizyta ma charakter badawczy, z farbag w spreju w reku. Architekt oznacza czerwonym krzyzem
Sciany do usuniecia. Nastepnie wroci do biura i do swoich projektéw, zeby nie zakurzy¢ sobie
garnituru. Ale nie spodziewa sie pewnej przeszkody. Drugiego dnia po rozpoczeciu robdét dzwoni do
niego majster.

— Za jedng ze Scianek dzialowych na pietrze odkryliSmy drzwi. Chce je pan zobaczy¢ czy od razu
mamy je rozwali¢?

Architekt jest odpowiedzialnym i ciekawskim czlowiekiem. Chce zobaczy¢ drzwi. Przybywa na
miejsce przed potudniem. Robotnicy wyszli co$ zjes¢. Dom wypelnia brudna mgta. Majster prowadzi
go na pietro. Przez wylom w jednej z bocznych $cian widaé¢ dwuskrzydlowe drzwi. W trakcie prac
wyburzeniowych zniszczono potowe jednego skrzydla, w drugim powstala szczelina, lecz farba
w kolorze bladego rézu jest nadal widoczna. Podobnie jak zamek, ktéry pozostat w drzwiach.

— Dziwne — zauwaza majster. — S3 zamkniete na klucz.

Selvas przyglada sie¢ odkryciu. Popycha zniszczone drewno, prébujac uchyli¢ drzwi. Po drugiej
stronie panuje tajemnicza ciemnosc¢.

— Czytalem o zamurowanych oltarzach czy kaplicach, ale zeby ukrywac za sciang pokéj?

— Czy powinni$my kogo$ powiadomi¢? — pyta majster.

Architekt juz o tym pomyslal. S3 dwa wyjscia. Po pierwsze, zadzwoni¢ do natretnego Arcadia Péreza
1 pozwoli¢, zeby wetknal w to swéj wicibski nos, godzac sie tym samym na opdznienie remontu juz na
samym poczatku. Drugie rozwigzanie to udaé, ze znalezisko ich nie zaskoczylo. A jeszcze lepiej udag,
ze nie miato miejsca. Tak czy inaczej, kiedy Sciany zostang wyburzone, nikt nie rozpozna dawnych
pomieszczen.

— Wywaz je — nakazuje. - Na moja odpowiedzialnosc¢.

Selvas jest zajetym czlowiekiem. Ma niedaleko stad spotkanie o trzeciej. Przyszedl natychmiast,
poniewaz mial po drodze, ale teraz musi juz is¢. Nie minely nawet trzy kwadranse, a majster ponownie
do niego dzwoni.

— Czlowieku, mam spotkanie.

— Chodzi o zamurowany pokdj, prosze pana. Tam jest t6zko i inne rzeczy. Pelno starych gratéw.
Sadze, ze ktos to powinien zobaczy¢, moze jest tu co§ wartosciowego.

— Dobrze, zajme sie tym. Niczego nie ruszajcie.

— Oczywiscie. Poza tym nikt nie ma odwagi tam wejs¢. Chlopaki sie boja.

— Jakby to byt gréb Tutenchamona. Powiedz im, ze sa juz dorosli.

— Prawde mowigc, tacy dorosli jeszcze nie s3. Poza tym wiekszos¢ nie rozumie, co do nich méwie. To
Rumuni i Marokanczycy. Dwa bardzo przesadne narody, ktére wszedzie widzg umarlych, szefie.

Myslac o zmarlych i przeklinajagc w duchu, Selvas dzwoni do Arcadia Péreza. On réwniez
natychmiast zjawia sie w budynku, pomimo ze planowal powrét tam dopiero po zakonczeniu



remontu, zeby nie oglagdaé¢ go w takim stanie, zrujnowanego. Towarzyszy mu Violeta.

Majster wskazuje im droge. Podloga ustana jest gruzem. Pozostalosci rézowych drzwi stojg oparte
o0 jedng ze $cian no$nych. Otwér w $cianie przypomina przejscie do innego wymiaru. Oboje przez nie
przechodzg, rozgladajac sie wokoto.

Wewnatrz znajduje sie t6zko z zelazng ramg, starg koldrg i poduszka, nad nim wisi obraz
przedstawiajacy mtoda Matke Boska. Na t6zku lezy porcelanowa lalka ubrana w tiul. Poza tym jest tam
krzesto, prostokatna szafa z podluznym lustrem i komoda z czterema szufladami. Na niej lezy kilka
przedmiotéw wygladajacych, jakby ktos je niedawno tam potozyl: katamarz z brazu, dzbanek, mszat,
stare metalowe pudetko, rézaniec, para rekawiczek, grzebyk... Violeta go podnosi. To maly prostokat
z masy perlowej ozdobiony peretkami, bardzo podobny do tego, ktéry widnieje na wspanialym
portrecie Violety siedzacej ze znudzong ming przed pianinem. Przedmiot nieSmiertelny sam w sobie.

Otwiera szafe. Po jednej stronie wisi kilka sukni. Z drugiej na pétkach lezg kapelusze. Na dole stojg
buty. Szes¢ par. Damskie.

— W komodzie réwniez jest petno ubran. — Arcadio wskazuje szuflade, ktéra wlasnie wysunat.

Violeta przeglada rzeczy utozone w szufladach. Przymierza rekawiczki, ktére idealnie pasujg do jej
malych dloni. Mszat ma na grzbiecie ztoty napis. Z okladki drugiej ksigzki dowiaduje sie, ze jest to
powies¢ Spirytystka autorstwa Théophile’a Gautiera. To egzemplarz z 1861 roku wydany przez
madrycka Libreria Alfonso Duran. Na wyklejce widnieje ekslibris w stylu modernistycznym
przedstawiajacy zamknieta ksigzke, na ktorej stoi dzban z woda, lezy galgzka oliwna i waga,
przeplecione inicjalami O. C. G. O. Violeta przerzuca kartki. Niektére fragmenty s3 zaznaczone.
Zatrzymuje sie na pierwszym lepszym zdaniu na osiemdziesigtej szostej stronie: ,Od tej chwili
wszystkie kobiety, ktére znal, wymazane zostaly z jego pamieci”.

Spomiedzy kartek wypada na podloge koperta o przetartych rogach. Nazwisko nadawcy nic jej nie
mowi: Montserrat Espelleta. Adresatem jest Teresa Brusés, ale nie ma adresu. Z réwno rozcietej u géry
koperty Violeta wycigga trzy kartki zapisane okraglymi pieknymi literami, ktére natychmiast
przywodzga jej na mysl kaligraficzne pismo zakonnic w jej szkole. Naglowek brzmi: ,,Szanowna Pani”.
List jest zbyt dlugi, zeby czyta¢ go teraz. Chowa go z powrotem do koperty i myszkuje dalej.

Metalowe pudelko jest ozdobione dzieciecymi obrazkami i nazwg starej fabryki herbatnikéw,
napisang modernistycznymi literami. Wewngatrz znajduje sie mnéstwo wycinkow z gazet i starych
kartek. Oglada je ze smutng ming kogos, kto wie, ze bez wzgledu na starania nie zdola zrozumie¢ tylu
tajemnic.

Przesztos¢ oglagdana z perspektywy terazniejszosci wlasnie tak wyglada: tamigtéwka z brakujacymi
elementami.

— Czy mogg panstwo pracowac na innych pietrach, dopéki nie zabierzemy stad wszystkiego? — pyta
Arcadio.

Selvas taskawie sie zgadza.

— Dobrze, ale prosze sie pospieszyc.



Violeta znudzona czekaniem, 1913
Olej na plétnie, 95 x 41 cm
Barcelona, MNAC

Jedyny znany portret Violety Lax Golorons, siostry malarza, jest prawdopodobnie jedng z najbardziej
delikatnych prac w calym jego dorobku artystycznym. Dziewczyna przedstawiona na nim zostala
w dlugiej sukni, siedzi bokiem przy fortepianie, na jednej rece opiera policzek, druga uderza
w klawisze z niewielkim zainteresowaniem. Ozdobiony pertami grzebyk, ktéry modelka ma we
wlosach, wraz z obrazem widocznym w tle na Scianie — to prawdopodobnie plan Barcelony —
spowodowaly, ze dzieto to czesto uwaza sie za hold ztozony Vermeerowi. Wiele razy opisywano wyraz
twarzy miodej kobiety, blask jej oczu, ulotnos¢ uwiecznionej chwili, subtelnos¢ tej sceny i dbatos¢
o detale, tak wspaniale na portretach krewnych Laxa. Wida¢ pewnos¢é wykonania, szerokie czyste
pociggniecia pedzlem oraz oryginalny sposob traktowania plaszczyzn przez upraszczanie planéw. Jesli
chodzi o game kolorystyczna, obraz opiera sie na bieli lekkiej sukni oraz szarych odcieniach fortepianu
— doskonale rozpoznawalnego instrumentu pochodzacego z fabryki Cassadé y Moreu,
wyprodukowanego w 1902 roku z intarsjowanego kubanskiego mahoniu - z akcentem barwnym
wprowadzonym przez btekitng réze przypieta do dekoltu sukni dziewczyny. W wiktorianskim jezyku
kwiatéw, ktory Lax czesto stosowal w swoich obrazach, niebieska réza oznacza to co niemozliwe.
W tym przypadku symbol odnosi sie do wyzdrowienia siostry, ktéra zmarta rok po pozowaniu do tego
portretu, w wieku zaledwie szesnastu lat.

Hiszpanscy portrecisci XX wieku (katalog wystawy)
Art Institute of Chicago, Chicago, Stany Zjednoczone, 2010 r.



XIV

Maria del Roser Golorons miala powody, by uwazaé, ze nie zajmowala sie dobrze dzie¢mi.
W rzeczywistosci nikomu o jej pozycji nie przyszloby w tamtych czasach do glowy, zeby traci¢ czas na
wychowywanie smarkaterii. Od tego byta stuzba, na ktérg wydawano majatek. Dzieci psuly spotkania
towarzyskie i utrudnialy rozmowy. Lepiej byto trzymac je z dala, dopdki nie nauczyly sie zachowywac
jak prawdziwi ludzie.

Tak wiec dzieci z bogatych doméw przez pierwsze lata zycia prowadzily podwdjng egzystencje,
ktéra pozwalala im poznaé¢ zaréwno zywe zapachy kuchni, jak i wschodnie subtelno$ci matczynej
toaletki. Uszczesliwialy je dzialania, ktére wywolywaly u ich rodzicéw rumienice zazenowania, jak
wigzanie ogonéw myszom zlapanym w drewutni czy prébowanie z kociotka potraw z warzyw
1 ziemniakéw przeznaczonych dla stuzacych. Podobnie jak wszystkie dzieci, réwniez bogate
przychodzity na swiat obdarzone naturalnym, acz mato waznym dla dorostych talentem pozwalajacym
im odrdzni¢ rzeczy naprawde wazne od tych, ktére nie sg nic warte.

Amadeo nie byl pod tym wzgledem wyjatkiem. Przez pierwsze cztery lata zycia sypial w suterenie
w pokoju Conchy, do ktérego matka postanowita przenies¢ go tej nocy, kiedy zdesperowana przyszta
tam w koszuli nocnej. Po narodzinach Juana nianka byla czesciej potrzebna na gorze. Wtedy
zdecydowano o przeniesieniu ich obojga do pokoju zabaw, gdzie zwyczaje wprowadzone w suterenie
byly nadal stosowane, poniewaz nikt nie zatroszczyt sie o to, zeby ich zakazaé. Terytorium dzieci
podlegato kompetencjom nianki i nikogo innego. Conchita wprowadzata zasady na wyczucie, a kiedy
tego nie robila, nikt na to nie zwazat.

Pewnego ranka, w przepelnionej obowigzkami porze pomiedzy $niadaniem a spacerem, Concha
zapukata w drzwi pokoju pani. Za niecaly tydzien rodzina miata sie przenies¢ do nowego domu.

— Ach, to ty — powiedziala Maria del Roser, rzucajac na nig okiem znad okularéw i nie przerywajac
pisania.— O co chodzi?

— Chcialabym powiedzie¢ pani o czyms, zanim zobaczy to pani na wlasne oczy lub usltyszy od oséb
trzecich — powiedziala.

Wobec tak powaznego wstepu Maria del Roser odlozyla piéro.

— Co sie stato?

— Dzisiaj w nocy Amadeo zranit sie w glowe. To nic powaznego, ledwie zadrapanie.

—Jak to?

Conchita westchneta.

— Bracia sie pobili. Obaj zostali ukarani. Amadeo poszedt spa¢ bardzo zly. Tak sie wiercil, ze w koncu
wypadt z t6zka i uderzyt sie w czolo.

Maria del Roser zdjeta okulary i zacisneta usta.

— Co byto powodem bojki?

— Zazdros¢. Obaj chcieli spa¢ w moim 16zku.

Pani sie zastanowita.

— Uwazam, ze postgpitas dobrze, Conchito. Dziekuje, ze mi o tym powiedzialas.

Nianka nie wygladata na zadowolong. Zawahala sie przed drzwiami.

— Tak czy inaczej tego rodzaju konflikty niedtugo sie skoniczg — dodala pani. — Amadeo ma juz prawie
dziesie¢ lat i razem z jego ojcem postanowiliSmy zapisaé¢ go do szkoly z internatem prowadzonej przez



jezuitdow w Sarria. Pietnastego wrzesnia pozegnamy go az do przysztego lata. Zakonnicy sg pod tym
wzgledem bardzo restrykcyjni i nie wypuszczaja uczniéw nawet w czasie najwazniejszych swiat.
A poza tym w nowym domu bedzie miat oczywiscie wlasny pokdj, jak przystalo na chlopca w jego
wieku.

Ta wiadomos¢ byta dla Conchity jak kubet zimnej wody. Nie byla w stanie nic odpowiedziec.

—To wszystko, Conchito. Idz juz, prosze. Musze dokonczy¢ pisanie artykutu.

Nianka zamknela za sobg drzwi i staneta w korytarzu, patrzac na swoje rece, zatopiona w myslach.
Amadeo, jej dziecko, jej delikatna istotka, wyjezdzal uczy¢ sie w szkole z internatem. Dawno temu
zastanawiala sie nad tym. Kiedy do domu zaczeli przychodzi¢ niemrawi i cherlawi nauczyciele, ktérzy
uczyli z taka samg niechecig zaréwno rysunku, jak taciny, byla przekonana, ze panstwo postanowili
zorganizowaé dzieciom prywatng nauke, jak to bylo dawniej w zwyczaju. Ta wiadomos¢ jg zaskoczyta.

Z bijacym sercem wrocita do pokoju dzieciecego. Zobaczyla Amadea, ktéry siedziat na 16zku i patrzyt
w strone drzwi jak przestepca czekajacy na Sciecie. Jego rodzenstwo jadlto $niadanie pod okiem
Carmeli.

— Wydatas mnie? — zapytat na jej widok.

Powoli zamknela drzwi i zaprzeczyta ruchem glowy. Chlopiec rzucit sie Conchicie w ramiona z takg
sitg, ze o malo jej nie przewrdcit. Concha zblizyta twarz do grubych ciemnych wloséw malca, wzieta
gleboki wdech i zachcialo jej sie ptakac. Jej malenki, jej Amadeo, jej Tito. Caly czas myslata o stowach
Marii del Roser i o tym, co teraz bedzie. Po powrocie ze szkoty bedzie juz przyzwyczajony do zycia bez
niej, do zachowywania sie jak mezczyzna, ktérym kiedys sie stanie.

Zapanowata nad sobg, zeby skarci¢ go, co nalezato do jej obowiazkow.

— Sktamatam dla ciebie, tak jak prosites. Ale jesli nie dotrzymasz obietnicy, opowiem o wszystkim
twojej matce, zrozumiales?

— Jasne, ze tak, Conchito! Jeste$ najlepsza! Bardzo cie kocham! — Amadeo ztapat j3 w talii, duszac
w uscisku. To juz nie byt staby malec, ktérego starata sie chronic.

— A teraz zjedz $§niadanie. Mleko stygnie.

Zanim Amadeo dotaczyl do rodzenstwa, wycatowat j3 jeszcze kilka razy. Podobnie jak przy innych
okazjach Conchite cieszyto to okazywanie uczué, chociaz zastanawiala sie przez caly czas, czy takie
zachowanie uchodzi tak duzemu chlopcu. Juan mial jedynie szes¢ lat, a juz tak nie postepowat.
Oczywiscie kazdy ma swdj sposéb bycia i potrzeby okazywane w dziecinstwie, przekonywala sama
siebie nianka, ponownie odptywajac myslami w inne miejsce. Internat. Jezuici z Sarria. Wrzesien. Jego
wlasny pokdj.

Nie odwazyta sie powiedzie¢ o tym Amadeowi. Spér z poprzedniego ranka byt jednym z powodow.
Juan nagle sie obudzil, wystraszony nocnym koszmarem, i przyszedt do t6zka Conchy. Ale po
podniesieniu koldry zobaczyl juz tam Amadea $pigcego jak suset, przytulonego do nianki.

— Boje sie. Chce spac z tobg — btagat Juan.

Amadeo si¢ odwrocil. Na wpét zaspany powiedziat bratu, zeby sie wynosit, bo to jego miejsce.

— Ty $pisz tu juz dtugo. Teraz moja kolej. Boje sie — powtdrzyt Juan.

Conchita uznala, Zze maly ma racje. Probowata wytlumaczy¢ to Amadeowi, lecz nie chcial przyjac
tego do wiadomosci.

Conchita zatem zostawila go w swoim t1ézku i1 polozyla sie w 16zku Juana, przytulajac
przestraszonego chtopca. Ale to nie spodobalo sie Amadeowi. Zaczat rozpaczliwie ptakaé i wotaé, zeby
wrocila do niego, bo on réwniez bardzo sie boi.

—Jesli natychmiast nie przyjdziesz, umre — krzyczat rozztoszczony.

Wstal, probowat odciggngé Conche od swojego brata, a poniewaz byta nieugieta, wrdcit niechetnie



wsciekly do t6zka i zaczal umyslnie uderza¢ czolem o wezglowie. Jeden, dwa, trzy, cztery razy, az
wystraszona Conchita wstala, by powstrzymacé go przed kolejnym uderzeniem. Skaleczy! sie w glowe.
Concha musiala zostawi¢ Juana i malg Violete — ktéra niczego nieSwiadoma spata w kotysce — zeby
pdjs¢ po wode i mydto do przemycia czota Amadea. Reszte nocy spedzita przy nim, siedzac na dywanie,
kolyszac go jak niemowle i szepczac mu do ucha:

— Dlaczego to zrobites, dziecko? Dlaczego mi to robisz?

Amadeo szybko nauczyl sie stawia¢ na swoim. Byl uparty od poczatku, odkad przeniesiono go
z kotyska do pokoiku Conchity, w czasach, gdy lubita go usypiaé, patrzac na spokojna buzke swojego
chlopczyka, 1 wsuwaé reke miedzy szczebelki, zeby poglaskaé go po policzku. Kiedy tapat jg za palec,
zamykata oczy i czula sie szczesliwa.

— Masz za doroste imie jak na taka malg kruszynke — powiedziala kiedys do niego. — Bede cie
nazywala Bonito?. Bo taki wlasnie jestes, najtadniejszy na Swiecie.

Pewnej nocy, majac okoto pietnastu miesiecy, jej Sliczny chlopczyk wprowadzit nowa zasade.
Obudzit sie o trzeciej nad ranem, spojrzat na nianke, po czym nie zastanawiajac sie dlugo, wygramolit
sie z t6zeczka 1 zwingl w klebek obok niej. Concha poczula mite ciepto jakby zwierzatka i w pdtsnie
udalo jej sie jedynie wymowic jedno zdanie:

— Bonito, wracaj do swojego 16zeczka.

Na nic sie to zdalo. Amadeo, podobnie jak zrobi to wiele lat péZniej w tej samej suterenie, wlasnie
rozporzadzil innym 16zkiem i ciatem, jak gdyby byly jego wtasnoscia.

— Bonito... — wyszeptata Concha bezradnie.

— Tito tu— powiedzial, jeszcze gaworzac w sposéb, ktéry fascynowal Conche, i zamknat oczy.

Nianka nie przypomniata wiecej malcowi, ze powinien spa¢ we wlasnym 16zeczku. Za bardzo
cieszyla ja jego bezwarunkowa mitos¢, cieple objecia 1 pewnosé, z jaka jg kochat i wyréznial. Nigdy nie
przydarzylo sie jej nic podobnego. Z nikim.

Kiedy przeniesli sie do pokoju na goérze, ten zwyczaj trwal, chociaz juz nie kazdej nocy. Amadeo
opuszczal swoje 16zko, ilekro¢ miat ochote, i ktadt sie z nig. Gdy troche podrést i w 16zku zrobilo im sie
ciasno, Concha przez calg noc nie mogta zmruzy¢ oka z obawy, ze jesli po zasnieciu rozluzni cialo,
przygniecie chlopca. Ale nawet wtedy byla szczesliwa. Teraz Amadeo obejmowal ja jeszcze mocniej
1 mowil, jak bardzo j3 kocha. Czesto ptakal rozpaczliwie, dostajac niemowlecej czkawki, a ona
uspokajata go stowami i czutoscig. Zawsze jej sie to udawato. Conchita byta wtedy jedynym balsamem
bedacym w stanie ukoi¢ w pierworodnym synu Laxéw smutek i bunt, z ktérymi bez widocznego
powodu sie urodzit.

Odkad Concha dowiedziata sie 0 nowym szkolnym etapie w zyciu Amadea, przez tydzien ptakala
kazdej nocy. Czekala, az chlopiec zasnie, i pozwalata tzom plynac z oczu. Na prézno powtarzata sobie,
ze chlopiec jego stanu musi si¢ uczy¢, ze miata go dla siebie dluzej, niz mogta sie spodziewad, i teraz
powinna pozwoli¢ mu odejsé, by mégt w przyszlosci spetni¢ oczekiwania swoich rodzicéw. Przez caly
czas myslala, ze najlepszy etap jej zycia dobiega konica. I mogla jedynie powtarzaé sobie w myslach:
,Glupia, gtupia, glupia...”.

W nowym domu wybuchy gniewu Amadea staly si¢ znacznie bardziej niepokojace. Detonatorem, lub
jednym z nich, byt oddzielny pokdj. Bylo to piekne pomieszczenie, w ogdle nie dzieciece, z oknem
wychodzacym na tylny dziedziniec, biurkiem, biblioteczky i mnéstwem innych rzeczy, ktérych nie
potrzebowat.

Wrecz przeciwnie. Nowe zycie duzego chlopca catkowicie wykorzenito jego jedyng pasje: rysunek.
Do tej pory wszyscy aprobowali jego gryzmolenie swiecowymi kredkami po kolejnych zeszytach. Byt



w stanie codziennie poswiecaé¢ temu zajeciu wiele godzin, nie liczac calej masy papieru. Maria del
Roser nawet zartowala:

— Jeszcze wiecej kartek, synu? Sam jeden potrzebujesz ich wiecej niz wszyscy ksiegowi twojego ojca
razem wzieci. Doprowadzisz nas do bankructwal!

Ale teraz rysowanie uznano za niestosowne 1 matka Amadea polecita Conchicie pilnowaé, by jej
najstarszy syn ,nie tracit czasu na bohomazy”, a zachecala go raczej do czytania, ktére uwazata za
pozyteczniejsze. Conchita jak zwykle starala sie postepowaé zgodnie z otrzymywanymi instrukcjami,
lecz gdy od czasu do czasu musiata uzy¢ jakiegos podstepu, zeby wywotaé usmiech na twarzy swojego
trudnego chtopca, szeptata mu do ucha:

— Poszukamy kartki i namalujesz mi piekny portret?

To zawsze dziatalo. Kiedy Amadeo, dumny jak Leonardo, przynosit jej rysunek, pytat:

— Schowasz go na zawsze w pudetku po herbatnikach?

Conchita przytakiwala, a nastepnie — z wielkim bélem — darta dzieto na kawalki i wyrzucata do
$mieci ze strachu, ze pani odkryje spisek. Chociaz udalo jej sie kilka zatrzyma¢. Najbardziej wzruszat jg
pierwszy rysunek: krotka kreska zamiast ciala, kolo otoczone bazgrotami jako glowa, dwie wielkie
dlonie z palcami jak kietbaski i usmiech wychodzacy poza owal twarzy. Majac zaledwie cztery lata,
Amadeo umiat uchwycié¢, jak bardzo byla przy nim szczesliwa. Ze tzami w oczach Conchita
powiedziala:

— Schowam go na zawsze w pudetku po herbatnikach.

— Az bedziesz stara? — zapytal.

— Az bede bardzo stara.

— I bedziesz mnie wtedy dalej kochata?

—Tak, kochanie. Wtedy bede cie dalej kochata.

Ale to wszystko mialo miejsce duzo wczesniej, przed przeprowadzka. Teraz sytuacja byla inna.

Pierwszej nocy w nowym domu zdarzyla sie pierwsza katastrofa. Zmarzniety Amadeo przebiegt
boso przez korytarz do pokoju rodzenstwa, szukajac nianki. Znéw znalazt Spigcego z Conchg Juana.
Amadeo dostat jednego ze swoich atakow ztosci i z obawy, ze wydarzy sie to samo co wczesniej, nianka
w koncu pozwolila mu zostaé. Na szczescie rozmiary nowego t6zka umozliwialy wieksza goscinnosé
1 pomieszczenie sie z oboma chtopcami. Rankiem rozmawiala z Amadeem. Probowata wytlumaczy¢
mu, ze nie powinien tak sie zachowywac.

—Jestes juz duzy, Tito. Niedtugo bedziesz sie wstydzit przychodzi¢ do mojego 16zka. Na szczescie nie
potrzebujesz juz nianki. Nie wiedziales o tym? Bedziesz mdgt robi¢ takie rzeczy jak dorosli. Co tylko
zechcesz.

Wypowiedziala te stowa z bélem w sercu. Amadeo potakiwal niepewnie glows.

— Czy teraz bardziej kochasz Juana? — zapytal ledwie slyszalnym szeptem.

Conchita ztapala go mocno i przytulita do piersi.

— 0j, dziecko, nie zadawaj mi takich pytan!

Nadejscie letnich wakacji oznaczato ogromny zamet i wielkg rados¢. Pierwsza zapowiedzig tej pory
roku byta wizyta szewca w towarzystwie taszczacego ogromny kufer ucznia. Dzieci siadaly w fotelu
w salonie, w kolejnosci wedlug wieku, i cierpliwie przymierzaly nowe letnie modele, ktére stawial
przed nimi szewski uczen. Po tej wizycie zarowno starsi, jak i mlodsi byli wyposazeni w obuwie na
zblizajace sie wycieczki, zeglowanie i spacery po plazy.

Nastepny byt kapelusznik. Obladowany nowiutkimi lekkimi kapeluszami z wloskiej stomki
odpowiednimi na upalne miesigce. Dla pandéw — a do tej kategorii zaliczano wtedy takze Amadea ijego



brata Juana — szerokie ronda chronigce oczy przed storicem. Dla dam duze stomkowe kapelusze ze
wstazkami, kwiatami lub ptakami. Po zaopatrzeniu wszystkich w nakrycia glowy rozpoczynata sie
przeprowadzka ludzi i rzeczy. Pierwsi zawsze wyjezdzali stuzacy. Caly ich oddzial mial za zadanie
przygotowaé dom na przyjazd panstwa. Oczywiscie Vicenta zostawata w miescie az do ostatniej chwili,
a w swoim imieniu wysytata stuzgca wyszkolong w rozpalaniu letniego paleniska.

Dzieci w towarzystwie Conchity podrézowaly rodzinnym samochodem kierowanym przez Felipego,
ktéry w tym okresie musial bez przerwy jezdzi¢ tam i1 z powrotem. Podréz trwata okoto pieciu godzin
wraz z niezbednymi przystankami, a dotarcie do Caldes d’Estrach bylo prawdziwym Swietem.
Przejezdzajac przez Paseo de los Ingleses, zawsze mijali pozdrawiajacych ich znajomych, a juz sama
mysl o zblizaniu sie do morza powodowata, ze serca zaczynaly im bi¢ mocniej. Na nakrytym stole
czekala pyszna kolacja, pokoje pachnialy solg i czysta poscielg. W Barcelonie ostatni opuszczajacy dom
troszczyli sie o to, by wszystkie meble pozakrywaé bialymi pokrowcami uszytymi na miare. Oczywiscie
poza tézkiem pana i gabinetem, poniewaz w owych czasach glowy rodzin nie mialy zwyczaju — lub
ochoty — na spedzanie lata z bliskimi.

W Caldes rodzina Laxéw oddawala sie letnim kaprysom. Dzieci beztrosko sie wysypialy i miaty duzo
ruchw; z wizytg przyjezdzali krewni, pozostajac na kilka tygodni; pani czytata i pisala pod sosnami
w ogrodzie, spogladajac od czasu do czasu w dal; sgsiedzi wydawali przyjecia w prywatnych
zagajnikach, a kiedy przyjezdzal don Rodolfo, wywolywatl zgorszenie wsréd miejscowych, paradujac
w szlafroku i pantoflach, podczas gdy ubrany w liberie Felipe jechat za nim wszedzie samochodem.
Ogodlnie zycie uptywato beztrosko i bez spogladania na zegarek.

Wstrzgsajace wydarzenie, ktére po raz pierwszy zmacito te sielanke, miato miejsce na poczatku
jednego z takich przyjemnych letnich popotudni. Szum morza zachecat do sjesty. Po obiedzie panstwo
pili kawe, siedzgc na lezakach w towarzystwie przemystowca don Emilia de la Cuadry, starego
przyjaciela rodziny. Lyzeczki podzwanialy o porcelanowe filizanki, a gos¢ opowiadat cichym gtosem
o przygnebieniu spowodowanym niedawnym upadkiem swojej firmy, skarzac sie, ze nie wie, jak sie
z tego podnies¢.

— Nie jedzie, Rodolfo! Czy mozesz w to uwierzy¢? Tyle lat badan i wysitkow, a on stoi w miejscu jak
blok granitu! Ale to jeszcze nic. Najgorsze jest to, ze szefowie hotelu Colén oczekuja, ze
w pazdzierniku podstawie im dwa luksusowe autobusy, ktérymi zamierzaja przywozi¢ klientow ze
stacji Francia. Jesli nie spodobajg im sie firaneczki i siedzenia obite aksamitem...

Don Rodolfo w milczeniu stuchal uwaznie o zmartwieniach producenta automobili. Ptaszki
¢wierkaly obojetnie na drzewach. Morskie fale przyplywaly i odplywaly. Na drugim koncu ogrodu
Concha czuwala nad pierwszymi chwiejnymi krokami Violety, a dwaj bracia Laxowie oddawali sie
swojej ulubionej zabawie: stracaniu szyszek kamieniami.

Starszy o cztery lata Amadeo zawsze miat przewage nad bratem, mimo ze nie byt zbyt zreczny ani
wyjatkowo zwinny. Natomiast Juan byl sprytnym, szybkim i rezolutnym uczniem. Latwo mozna bylo
sie domysli¢, ze za jakis czas pokona starszego brata.

Tego popotudnia skupit sie na jednym celu, jak zwykle wybranym przez Amadea: na wielkiej
wypelnionej nasionami szyszce. Po raz pierwszy trafit w nig Juan. Paraboliczny rzut, suchy odglos
uderzenia i szyszka spada mu pod nogi. Kiedy szalejacy z radosci zwyciezca podchodzi, zeby jg
podnies¢, Amadeo sie sprzeciwia.

—To ja w nig trafitem — klamie, marszcz3c czoto.

Zaczynaja sie mocowac. Juan jest silniejszy, niz Amadeo si¢ spodziewal. To kolejny problem, ktérego
nie wzigt pod uwage.

— Co? Ona jest moja! Oddaj mi jg! — krzyczy mtodszy brat.



Amadeo nie zamierza sie podda¢. Odpowiada:

— Ty nigdy nie trafiasz!

— Rzucam celniej od ciebie! Jeste$ oszustem!

Conchita bierze na rece Violete i wtraca sie w spér w chwili, gdy Amadeo rzuca nagle szyszke
i odchodzi w strone domu, placzac. Juan upada na ziemie ze swoim skarbem w rekach.

— Kretyn. To moja szyszka — cedzi przez zeby.

— Nie nazywaj brata kretynem — méwi Conchita, zastanawiajac sie jednoczesnie, czy powinna pdjs¢
za Amadeem czy tez da¢ mu czas na ochtoniecie.

Zanim udaje jej sie podja¢ decyzje, Amadeo wraca z zaczerwienionymi policzkami i oczami,
z twarza wykrzywiong wsciekloscig. Trzyma w reku jakis przedmiot i patrzy wyzywajaco na brata, jak
gdyby wszystko inne nagle zniknelo. Idzie dtugimi krokami jak zotnierz. Jest w nim co$ strasznego,
czego Concha nie potrafi nazwac.

Podchodzi do nich, zatrzymuje sie nagle i pokazuje, co przynidst: maly rewolwer z kolbg z masy
pertowej. Wyglada jak zabawka, ale jest prawdziwy. Nalezat do matki Rodolfa, ktéra dawniej nosita go
pod faldami spddnicy, na wypadek gdyby musiata broni¢ sie przed jakimi$ napastnikami. Z tego
samego powodu pan trzymal go w komodzie przy wejsciu do domu, zawsze pod reka. Amadeo
przystawia lufe broni do glowy Juana i krzyczy krewko:

— Oddaj mi szyszke albo cie zastrzele!

Conchita ttumi krzyk. Prébuje zabra¢ mu bron. Chlopiec sie wyslizguje.

— Zostaw mnie! — krzyczy w furii.

Kobieta zatrzymuje sie nagle. Przytula Violete. Wyciaga reke do Juana.

— Daj mi szyszke — rozkazuje mu.

— Jest moja! — protestuje Juan. —Ja jg stracitem!

— Natychmiast mi jg oddaj, Juanie. Stuchaj mnie.

Serce wali Conchicie jak szalone. Nie wie, co robi¢, ale stara si¢ tego nie okazywac. Juan wrecza jej
szyszke, a ona podaje j3 Amadeowi na otwartej dtoni.

— Dam ci jg w zamian za pistolet — proponuje mu drzacym glosem.

— Nie. To pistolet ojca.

— Dlatego wtasnie bedzie bardzo zly, kiedy sie dowie, ze go zabrales.

— Daj mi jg albo strzelam! — powtarza Amadeo, trzymajac palec na spuscie.

Concha rzuca szyszke miedzy drzewa, podbiega do Juana, podnosi go z ziemi i przytula do siebie
1 Violety. Wzrok Amadea napawa jg tak wielkim strachem, ze jedyne, co jej przychodzi do glowy, to
chroni¢ przed nim najmtodszych.

Wtedy pada strzal, ploszac ptaki. Amadeo rzuca sie biegiem w strone plazy. Mlodsze rodzenstwo
wybucha ptaczem. Nianka réwniez. Kiedy troje dorostych — Maria del Roser, Rodolfo i don Emilio -
docierajg na miejsce zdarzenia, znajdujg trzy osoby zrozpaczone kazda na swodj sposdb, a na ziemi
rewolwer Smith & Wesson kaliber 32, wczesniej nalezacy do poprzedniej pani Lax, oraz rozstrzelane
resztki szyszki.

Po tym strasznym zdarzeniu, ktére Concha zrelacjonowala ze szczegétami, don Rodolfo Lax
postanowit zaja¢ sie wychowaniem najstarszego syna. Na dwa dni zamknat go w jednym z pokoi na
poddaszu, gdzie jadl jedynie to, co przyniosty mu pokojéwki pod nadzorem ojca. Nastepnie postanowit
zabra¢ go ze sobg do miasta i na trzy tygodnie posta¢ do pracy w fabryce drogiego don Emilia, ktéry
nie tylko mial odwage mu poméc, ale réwniez przedstawic¢ swoje poglady dotyczace wychowywania
krngbrnych dzieci. Conchita i Maria del Roser przyjely te decyzje ze tzami w oczach. Natomiast
Amadeo wystuchal wyroku niewzruszony. Jedynie Concha mogla sobie wyobrazi¢, ile wysitku



kosztowato go to dumne opanowanie.

Amadeo wyjechal ze spuszczong gtowa, nie patrzac na nikogo, po krétkim pozegnaniu pod bacznym
okiem ojca. Nie objgt Conchy jak zawsze. Don Rodolfo zabronit mu takich stabosci rozpieszczonego
dziecka. Spojrzat jej tylko w oczy z powazng ming i powiedziat:

— Zegnaj, Conchito. Do zobaczenia w przyszle wakacje.

,Do zobaczenia w przyszle wakacje!”, powtdrzyta w myslach. Wyszeptata sttumionym glosem:

— Zegnaj, Tito. W nocy dobrze sie okrywaj.

Don Emilio de la Cuadra pochodzit z miasteczka Sueca w Walencji, ale duzo podrézowat. Po jednej
z wizyt w Paryzu wrdcit z przekonaniem, ze elektrycznos¢ jest lekarstwem na cale zlo tego swiata.
Elektrycznos¢ dla niego byla tym, czym dla pani Marii del Roser spirytyzm: jedyna energia zdolng
dokonaé¢ zmian. Poza tym oboje réwniez pragneli, zeby nastapily one jak najpredzej. I oczywiscie by
dozyli tego dnia. Checac przyczynic sie do rozwoju, don Emilio rzucit wszystko, osiadl w przechodzacej
wielkie zmiany Barcelonie i na rogu ulic San Juan i Diputacién zbudowal fabryke elektrycznych
automobili. Wolatby produkowac silniki spalinowe, ale pewien Katalonczyk o nazwisku Bonet zajat sie
tym wczesniej niz on. I od tamtego czasu elektrycznos¢ stata sie dla biednego Emilia tamigléwka nie
do rozwigzania. Rodolfo byl jego pocieszycielem i doradcs.

— Co bys powiedzial, gdybym poszukal zagranicznego wspélnika? Styszalem o mlodym Szwajcarze,
ktéry moglby stac sie moim wybawieniem...

Jeszcze w tym samym tygodniu nastgpita najwieksza zmiana w zyciu Amadea Laxa. W fabryce don
Emilia czul sie najbardziej nieszczesliwym czlowiekiem na $§wiecie. Byli tam inni chtopcy w jego wieku,
pracujacy jako czeladnicy, ale czul, Ze nie majg ze sobg nic wspdlnego. Byli twardzi jak zwierzeta, mieli
brudne paznokcie i przygladali mu sie uwaznie i podejrzliwie. W fabryce nauczyt sie jedynie, jak
trzymac sie od nich z daleka. I by¢ jeszcze bardziej powsciagliwym i milczgcym.

Po uplywie tego nieznosnego okresu wstapit do szkoly z internatem. Don Rodolfo zostawit go tam
w poniedziatek o 6smej rano, zegnajac sie z nim klepnieciem po plecach i jednym jedynym zdaniem:

— Mam nadzieje, ze ojcowie jezuici znajda sposob, zeby zrobi¢ z ciebie mezczyzne, synu.

—Tak, ojcze — przytaknal.

Stwierdzenie, ze szkota w Sarria miescila sie w gérnej czesci Barcelony, bylo w tamtych czasach
niescistoscig. W roku 1900, kiedy Amadeo Lax stal sie uczniem jezuitéow, szkota byla nowym
budynkiem potozonym z dala od miejskiej cywilizacji: w sgsiednim miasteczku posréd gor, otoczonym
lasami, winnicami, sadami i ogrodami. Nazwiska ucznidéw robily duze wrazenie, poniewaz najlepsze
rodziny posylaly tam swoje latorosle, ale Amadeo nigdy nie rozumial, dlaczego ludzie to robig. Tylko
w niedziele, gdy szkola otwierala swoje podwoje, uczniowie witali rodzicow na dziedzifncu ubrani
w mundurki, poza tym chodzili w czym$ w rodzaju szaroburych tunik, ktére zima nie chronily ich od
uporczywego chlodu wdzierajacego sie¢ do surowych pomieszczen. Nie starczalo im jedzenia, ksieza
byli posepni, a nauka — jedyna rzecz o sprawdzonej jakoSci — opierala sie na starych zasadach
upokarzania ucznia i samowoli nauczyciela. Do tego nalezalo doda¢ narzucang przez ojcéw izolacje od
swiata. Od polowy wrzesnia do Swietego Jana — czyli niemal do konica czerwca — uczniowie przebywali
wylacznie w szkole 1 pod zadnym pozorem nie mogli wréci¢ do domdéw, nawet na §wieta, urodziny czy
z powodu choroby. W tym ostatnim wypadku chlopcy leczeni byli w szkolnym ambulatorium. Biorac to
wszystko pod uwage, nie dziwit fakt, ze niektérzy nazywali szkole ,zamkiem za siedmiona gérami, za
siedmioma lasami”.

Jednak byli uczniowie umiejacy sie¢ dostosowaé do trudnych regul, a nawet tacy, ktérym one
odpowiadaly. Amadeo byt zbyt wrazliwa dusza, zeby sie temu wszystkiemu poddaé. W nocy trzast sie



1 ptakat ukryty pod kocem. Przenikliwy dzwiek dzwonu, jeszcze przed switem oglaszajacego pobudke,
czesto wyrywal go ze snu niewyspanego i skostnialego. W kosciele podczas jutrzni chtéd wydawat sie
jeszcze bardziej przenikliwy. Na dziedzincu Amadeo siedzial oparty plecami o Sciane, patrzac, jak inni
graja w pitke. W refektarzu jadt ze spuszczong glows, ogladajac odmrozenia na dtoniach — inni mieli je
tez na stopach i uszach — a nastepnie wracat do kaplicy, klasy, na dziedziniec, do refektarza, kaplicy...
i tak przez dziewie¢ niekonczacych sie miesiecy. Znosit kazdy dzien z bohaterskim stoicyzmem,
powstrzymujac sie od placzu, nie potrafigc zwrdci¢ sie o pomoc do zakonnikéw, ktérzy wspierali
nauczycieli w pewnych pracach i reprezentowali bardziej ludzks twarz tej instytucji. Ale juz wtedy
Amadeo nienawidzit okazywacé stabosci. Wolat umrze¢, niz prosi¢ o pomoc. Dlatego tez dni mijaly mu
na oczekiwaniu chwili, gdy spetni sie zapowiedz ojca i z chtopca w konicu stanie sie mezczyzng. Takim,
ktérego nic z tych rzeczy w najmniejszym stopniu nie bedzie obchodzilo, ktéry nie bedzie sie bat
trudéow nadchodzacego dnia i tesknil do bdlu za domem. Mezczyzng, ktérego nikt nie bedzie
podejrzewal o stabos¢.

Mimo wszystko miat dobre oceny. Nie byl geniuszem matematycznym ani w gramatyce francuskiej,
ale wyrézniat sie w facinie i zjednat sobie nauczycieli artystyczng wrazliwoscia. Jego ojciec uznal, ze sie
poprawit i ze zgodnie z oczekiwaniami jezuici znalezli sposéb, zeby go skierowa¢ na wlasciwg droge.
Nadal byl milczacym i raczej posepnym miodzieficem, lecz nikt nie mégt powiedzie¢ o nim zlego
stowa. Do czasu gdy w szkole nie rozpoczat nauki jego mlodszy brat, ktéry postanowit zosta¢ jednym
z najlepszych uczniéw.

Juan Lax Golorons miatl nie tylko wszystkie zewnetrzne cechy, ktérych oczekiwano po mlodziencu
jego stanu — urode, uprzejmos¢, schludnosé, smiatosé i inteligencje — ale wykazywal réwniez ogromng
che¢ do nauki. W niedlugim czasie tak doskonale nauczy! sie faciny, ze mogt dyskutowac z poczciwym
ojcem Eudaldem po obiedzie, a dzieki zamitowaniu do klasykow stat sie ekspertem od Cycerona
1 Wergiliusza, zanim sypnal mu sie zarost. W szkole odkryt teatr, wyrdzniat sie w geometrii,
wystepowal na konczacych rok szkolny akademiach, zebral pokazng liczbe nagréd, a nawet zostat
wyrdzniony przez ojcOw zaszczytnym obowigzkiem bicia w dzwon w refektarzu. I nie tylko
w kwestiach nauki celowal we wszystkim, réwniez pod wzgledem towarzyskim catkowicie przyémit
brata, emanujac wrodzong sympatig i radoscig. Otwierala sie przed nim przysztosé, ktdrej nie mogli
sie doczekac tak jego nauczyciele, jak i on.

Amadeo nie mégt zrozumie¢, jak Juan to robi. I zzerala go zazdrosc¢.

Zatrzymajmy sie na pewnym zimowym popotudniu 1905 roku. W kominku w salonie Laxdéw tli sie
zar. Slabe swiatlo elektrycznej lampy, ktéra nie robi juz na nikim wrazenia, mruga w kacie. Deszcz
bebni w kolorowe szybki poszarzale przez noc. Pani ubrana na ciemno, z pochylong glowg i ztotym
rézancem w reku, siedzi na swoim miejscu przy kominku. Obok niej zaledwie szescioletnia Violeta
porusza ustami w szepcie.

To pora wspdlnego odmawiania rézanca. Przerywa go nagle dzwonek do drzwi. Pani zaciska usta
i robi niezadowolong mine. Wydaje polecenie tak samo cicho, jak odmawiata przed chwilg modlitwe:

—1dzZ otworzy¢, Conchito, i ktokolwiek to jest, powiedz, ze bedzie musial zaczekac.

Nianka wychodzi z salonu, pani zas wraca do modlitwy:

—...Sancta Maria mater Dei, ora pro nobis peccatoribus, nunc, et in hora mortis nostrae.

Concha idzie przez korytarz, w dét po marmurowych schodach, przechodzi przez sien i uchyla
wizjer, aby sie upewni¢, ze nie ma zadnego niebezpieczenstwa. Po drugiej stronie stoi Amadeo. Ma
czternascie lat. Mezczyzna, ktérym zaczyna sie stawad, pozera rysy jej ukochanego dziecka. Widac¢ to
jeszcze wyrazniej tego wieczoru, kiedy pojawia sie¢ w podartym granatowym mundurku i z wystajaca
ze spodni koszulg. Zataczajac sie, przemoczony deszczem, z rang na policzku 1 krwig w kaciku ust.



Drzy z zimna.

Kiedy Concha otwiera przed nim drzwi, wpada do domu jak huragan.

— Tito! Co ci sie stalo? — pyta przerazona Concha.

— Nic... — odpowiada, przechodzgc przez prég, sztywny, oszczedny w stowach, taki, jaki bedzie do
konca zycia. — Nic sie nie stalo, Conchito. Podjalem jedynie pewng decyzje. Czy ojciec jest w domu?

— Wréci dzisiaj pézno. Chyba jest na posiedzeniu rady miejskiej.

Amadeo parska, wydaje sie zadowolony z tej wiadomoséci. Zle oceniona odleglosé lub wrodzona
niezdarno$¢ powoduje, ze potyka sie tam gdzie zawsze.

— Niech diabli wezmag tego, kto umiescit tutaj ten kawatek marmuru! - wykrzykuje, idac dalej.

Nie ma zamiaru z nikim si¢ wita¢. Maszeruje prosto do swojego pokoju. Za nim podaza
zaniepokojona Concha. Kiedy dochodza do podestu, Amadeo odwraca sie, zeby spojrzeé¢ na swojego
aniola strdoza, 1 méwi:

— Powiedz mojej matce, ze nie zamierzam wraca¢ do szkoly. I prosze cie, Concho, nie nazywaj mnie
juz wiecej tym §miesznym imieniem.



Od: Valérie Rahal
Data: 22 marca 2010
Do: Violeta Lax
Temat: Slady pamieci

Kochana Violeto,

nadal sie martwie. Twoje ttumaczenie, ze szalenstwa, w ktére jestes zamieszana, nie sg tym,
o czym mysle, absolutnie mnie nie przekonuja. Wiem, ze predzej czy pdzniej popetnisz ten rodzaj
szaleAstwa, ktorego sie obawiam. Miedzy innymi dlatego pojechatas do Barcelony, prawda? Zeby
uregulowac zalegte dtugi, o ktorych jak piszesz, nie miatam pojecia. Moim zdaniem ta sprawa
z pochowaniem Twojej babci szescdziesigt lat po jej Smierci wydaje sie najwiekszym
szalenstwem ze wszystkich.

Z tego co piszesz w mailu, mojg najwiekszg ciekawos¢ wzbudzito nalezagce do Conchy petne
wycinkow pudetko po herbatnikach. Databym wszystko, zeby je mie€. To niesamowite tak nagle
miec stycznos¢ z inng epoka. Dzieciece rysunki, o ktorych piszesz, mogty zosta¢ narysowane
przez kazde z dzieci, Violete, Juana lub Twojego dziadka. Sadze, ze mogt je nawet narysowac
Twoj ojciec. O ile dobrze pamietam, zdazyt poznac nianke. Chociaz obawiam sie, ze jesli nie sg
podpisane, nie da sie tego dowiedzie¢. Bedzie to kolejny punkt na liscie tajemnic. Jesli
przywieziesz te relikwie do domu (pod warunkiem oczywiscie, ze sama tu wrdcisz), chciatabym
rzuci¢ okiem na pocztéwki, artykuty z gazet, zdjecia i pozostate rzeczy. Szczegdlnie na artykut
Z czasopisma spirytystycznego, w ktérym wspomniano, ze Teresa przed wybuchem wojny
domowej wzieta udziat w uroczystosci na czes¢ tesciowej. Jesli sie nie myle, ta strona jej zycia
jest nam nieznana, prawda? WiedzieliSmy o Marii del Roser, ale nie o niej.

To sktania mnie do myslenia o nieznanych wspomnieniach kryjacych sie w archiwach gazet na
catym Swiecie. Zastanawiatas sie kiedys nad tym? Na pewno tak. Przeraza mnie Swiadomosc¢, ze
wszystkie te jej ,tajemnice” zdarzyty sie dwa pokolenia temu, lecz catkowicie poszty
W zapomnienie, jesli w ogodle wiedzieliSmy o nich. Gdyby pewnego dnia wszystkie rodzinne
sekrety wyszty na jaw, zmienitoby to cata historie sSwiata.

Jesli chodzi o Twoje rozmyslania nad testamentem Eulalii Montull, moge Ci powiedzie¢, ze
doskonale Cie rozumiem. Mnie rowniez zaskoczyta ta wiadomosé. Ja réwniez zrobitam
obliczenia, zastanawiajac sie, jak ktos moze zapasc sie pod ziemie na dziewie¢ lat, a nastepnie
wroéci¢ do zycia jakby nigdy nic. Jesli te kobiety powiedziaty Ci prawde - a nie widze powodu,
zeby tak nie byto - dziadek przyjechat nad Como latem 1936 roku i wyjechat stamtad zaraz po
zakonczeniu drugiej wojny swiatowej, we wrzesniu 1945 roku. Sadze, ze wojna mogta zatrzymac
go tam na dtuzej, niz chciat. Podobnie jak Arcadio jestem sktonna mysle¢, ze jego pobyt w Como
byt bardziej pragmatyczny niz romantyczny. Chociaz w odréznieniu od Arcadia nie doszukuje sie
w tym zadnego spisku majgcego na celu zniszczenie czyjejs reputacji ani tym podobnych bzdur.
Biedny Arcadio zainwestowat tyle lat zycia w uwielbianie Amadea Laxa, ze w koncu stracit
catkowicie obiektywizm. Nie rozumie, ze w tych okolicznosciach dobre imie Twojego dziadka
nikogo juz nie obchodzi.

Cata reszta zupetnie mnie nie dziwi. Obawiam sie, Coreczko, ze aby znikna¢, wystarczy tylko
tego chcied. Jednak przyznam, ze intryguje mnie, dlaczego ta Eulalia tak skrupulatnie rozwigzata
kwestie dziedziczenia, z postawionymi warunkami wtacznie. Uwazam, ze uknucie tego rodzaju
strategii przed smiercig jest godne podziwu. To jakby zostawi¢ potomnym jakas zagadke do
rozwigzania.



Porozmawiajmy jednak, zgodnie z Twoja prosba, o Twoim fascynujacym ojcu i jego zwigzku z tg
czescig rodzinnej historii. Jak mozesz sobie wyobrazi¢, zwigzek ten jest raczej znikomy. Moze to
zabrzmi niewiarygodnie, ale nigdy nie opowiedziat mi o ponownym spotkaniu z ojcem. Miat
wtedy dwanascie lat, wiec nie jest mozliwe, zeby tego nie pamietat. Po prostu nie chce o tym
rozmawiac. | uwazam, ze powinnysmy - powinnas - to uszanowac, poniewaz z pewnoscig ma ku
temu swoje powody. Dawno temu zrozumiatam, ze on zawsze ma swoje powody, chociaz chowa
je pod tym denerwujgcym ptaszczykiem obojetnosci.

Mezczyzni w Twojej rodzinie zawsze byli przekonani, ze musza dokonac¢ wielkich rzeczy.
Sprawy domowe stanowig dla nich zbyt duzy ciezar. Mam wrazenie, ze pod tym wzgledem
Modesto jest podobny do ojca i dziadka. Wszyscy w koncu uciekli, odeszli, zeby wypetnié swoje
przeznaczenie, ktéorym byto stworzenie imperium budowlanego, malowanie obrazéw olejnych
czy stanie sie niekwestionowanym ekspertem od Brechta swoich czaséw. Dlatego tez wcale
mnie nie dziwi, ze Twdj dziadek, po wystaniu syna do Awinionu na wychowanie kuzynce Alexii,
wyjechat do Wtoch, zeby malowac kobiece akty. Miat szczescie, ze mégt liczy¢ na nig i jej meza.
Uwielbiali Twojego ojca jak syna, ktorego sie nie doczekali. Réwniez Modesto naprawde ich
kochat i miat ku temu powody. Kiedys Alexia powiedziata mi, ze przez caty czas, gdy Modesto
u nich mieszkat, Amadeo Lax co roku przesytat im znaczacg sume pieniedzy i ze dzieki tym
pienigdzom mogli zy¢ wygodnie i spetnia¢ wszystkie kaprysy chtopca. Jednak Twaéj dziadek nigdy
im nie powiedziat, kiedy zamierza wréci¢, chociaz wszyscy wiedzieli, ze zrobi to predzej czy
pozniej.

| tak tez sie stato. Na droge otaczajagcg dom wjechat samochéd, ustyszeli trzasniecie drzwi,
oddalajacy sie warkot silnika i ujrzeli go idgcego Sciezka z ptaszczem zarzuconym na ramiona
i w kapeluszu na gtowie. Byto goraco, lecz wygladat wytwornie, co zawsze byto jego znakiem
rozpoznawczym. Powiedziat, ze przyjechat po Modesta i zabiera go ze sobg do Barcelony. Ale
Twoj ojciec zaprotestowat. Wybucht gniewem, chociaz jako nastolatek nie powinien byt tak sie
zachowaé. Amadeo zdotat przemoéwi¢ mu do rozumu i sktoni¢ do rozmowy w cztery oczy.
Dyskutowali dtugo. Po wyjsciu Amadeo oznajmit, ze Modesto moze zostac¢ u kuzynki Alexii, jesli
ona nie ma nic przeciwko temu. Obiecat opiekunom syna, ze nie zabraknie im nigdy pieniedzy i ze
jesli bedzie to mozliwe, wysle im wiekszg sume. Nigdy nie ztamat danego stowa. Tego dnia zostat
na obiedzie, chociaz odjechat zaraz potem. Nigdy wiecej tam nie wrdcit, a Twoj ojciec zobaczyt go
jeszcze zaledwie dwa razy, zanim ja pojawitam sie w jego zyciu. Trzeba przyznad, ze to mato
konwencjonalny zwigzek ojca z synem, lecz taki wtasnie wybrali. Obaj jak zwykle dostali to, czego
chcieli.

O moim niezyjacym tesciu mam bardzo subiektywne wspomnienia. Poznatam Amadea Laxa
w Barcelonie, kiedy Twoj ojciec zabrat mnie do jego wielkiego domu. Wizyta przebiegata wedtug
jakiegos dziwnego protokotu. Wszyscy troje byliSmy sztywni i skrepowani. Nie mielismy
wspolnych tematéw do rozmowy. Dom byt koszmarnym miejscem, zachecajacym jedynie do
ucieczki. Przerazita mnie mysl, ze Amadeo mieszkat sam w tej brudnej, zapomnianej przez Boga
rezydencji, gdzie wszystko robito wrazenie opuszczonego, nawet sam Amadeo. Zdziwitam sie
bardzo, ze ten nieobecny egoistyczny ojciec, o ktérym styszatam, byt w stosunku do mnie
uroczym dzentelmenem, starajacym sie uprzejmie mnie ugoscic¢ i utrzymac pozornie naturalng
konwersacje. W jego towarzystwie czutam sie swobodnie i czas wizyty mingt bardzo szybko.
Kolejny raz zobaczytam go w trumnie, gdy od kilku lat bytam juz po rozwodzie z jego synem.

Mam nadzieje, ze dzieki tym informacjom przestaniesz tak surowo oceniac przodkéw. Kazdy
z nas kiedys w trudnej sytuacji postgpit niewtasciwie. Wszyscy porzucilismy kogos, kiedy



najbardziej nas potrzebowat. Nie zadreczaj sie juz tg sprawa. Ani nie mecz tym Twojego ojca,
prosze.
Usciski od Jasona.
Kocham Cie.
Mama

PS Nie zapomniatam, ze obiecatas mi o czyms opowiedziec.



Notatnik Moleskine Violety Lax
Marzec 2010 .

Portrety stwarzajq realne zagrozenie dla widza: pozwalajq wyobrazic¢ sobie wszelkiego rodzaju historie. By¢ moze
lezgca panna, patrzqca na Swiat niewinnym wzrokiem, byla w rzeczywistosci chtodng despotyczng matkg rodziny
zatruwajgcq zycie wszystkim, ktdrzy jg otaczali. Lub ze matzonkowie trzymajgcy si¢ serdecznie za rece, pozujgcy
niewinnie i swobodnie z dzieCmi, ktore rozsiadly si¢ na migkkim trawniku pod drzewem cytrynowym muskanym
letnim Swiattem, byli w prawdziwym zyciu parq zupetnie obcych sobie ludzi, nieprzebywajgcych nawet we
wspélnym domu wystarczajgco dtugo, zeby skoniczyc portret, i oczywiscie z obojetnoscig zaniedbywali swoje dzieci
wychowujgce si¢ wsrod stuzby i kucharek, podczas gdy oni gnusnieli w basenach dwich europejskich uzdrowisk
w réznych krajach.

Dziela portrecistow nalezy oglgdac ostroznie. Trzeba powiedzie¢ sobie: ,Zgadzam si¢ na zaskoczenie, a wraz
z nim na oszustwo”. Na obrazach jest tak samo jak w opowiesciach: klamstwo stanowi czes¢ regut gry. Chociaz
prawda zawsze gdzies wychodzi na jaw. A prawda jest jedynq rzeczq, ktorg warto po sobie pozostawic potomnym.
Chociazby spojrzenie, eleganckq poze czy ulotne pigkno zbuntowanego kosmyka wloséw. A moze jakgs szalong
historig, ktorg przyszie pokolenia bedg opowiadac ze Smiechem lub we tzach.

Tak, sztuka jest oszustwem. Ale kiedy przestaje nim byc, ukazuje jedyng prawde, ktora sig liczy.



Od: Violeta Lax

Data: 23 marca 2010

Do: Valérie Rahal

Temat: Ostatni dzien z Teresa

Czes¢, Mamo.

Caty dzisiejszy dzien poswiecitam Teresie. Rano bytam w MNAC-u. Moze Ci sie to wydac
gtupie, ale musiatam jg zobaczy¢. Mam na mysli jej portrety. Zapomniatam juz o gniewie, ktory
mnie dopada za kazdym razem, kiedy wchodze do czesci poswieconej sztuce nowoczesnej
w naszym Museu Nacional. S3 tam dzieta Josepa Amata, Antoniego Clavégo, Hermen Anglady
Camarasy, Modesta Urgella... obrazy odziedziczone po Museo de Arte Moderno de |la Ciudadela,
w ktérym wiele lat temu spedzitam tyle popotudni. A miedzy nimi, bez tadu i sktadu, wiszg obrazy
dziadka. Nie tak daleko od miejsca, ktore sobie wymarzyt, cho¢ nadal nie tam, gdzie powinny
wisieC jego prace. Ogladatam jedynie portrety Teresy. Suknie, pozy, zmiany, jakim modelka
podlegata przez lata, koty. Czy zauwazytas, ze w pewien sposéb smierc Teresy byta podobna do
jej portretow? Nie zabrakto zadnego szczegotu.

Usmiech na jej twarzy wydat mi sie dzisiaj bardziej tajemniczy niz zwykle. Jej oczy bardziej
zywe. Jej gesty - zapowiedzig nieuchronnego przeznaczenia, ktére jg czekato. Mysle, ze zawsze
patrzytam na nig ze zbyt duza obojetnoscia. Widziatam tylko to, co chciatam zobaczyc.
Ograniczatam sie do warstwy wierzchniej.

Pogrzeb Teresy byt dziwny i smutny (bo czy mogto byc¢ inaczej?). UczestniczyliSmy w nim tylko
we trojke: Paredes, Arcadio i ja. Tata zaptacit za nisze i wyttumaczyt sie swoim zwyczajowym
zarcikiem: ,Na cmentarz po moim trupie. Mnie spopielicie, a moje prochy rozrzucicie po widowni
teatru Odéon w Paryzu”. Uznat ptyte nagrobkowg za zbedny wydatek, ktérego wolat sobie
oszczedzi¢. Tak czy inaczej nie moglibysmy wyry¢ na niej nazwiska babci, nie naruszajac
porozumienia, ktére podpisalismy z rzadem autonomicznym. Kupitam kilka czerwonych réz
i potozytam je na anonimowym grobie.

Oddalajac sie, miatam uczucie, ze wzrok Teresy podaza za mna.

Chce opowiedzie¢ Ci o rzeczach, ktére znalezlismy w pokoju Violety. Moje mieszkanie
przypomina teraz sklep ze starociami! Suknie, chociaz zakurzone i znoszone, sg wspaniate. Nie
przypominajg ubran szesnastoletniej panienki. Sgdzac po nich, musiata by¢ bardzo drobna. Buty
wygladaja jak dla lalki, miata mniejsze stopy niz ja!

Pisatam Ci juz, ze na komodzie znalaztam powies¢. Zatytutowana jest Spirytystka i jest jednym
z tych pieknych dziewietnastowiecznych wydan, w ktérych nazwisko autora podawano po
hiszpansku - Tedfilo Gautier, jak Guillermo Shakespeare czy Carlos Dickens. Co za okropna
ignorancja! Tres¢ poprzedzona zostata zatosng przedmowa, w ktérej ttumacz przestrzega
czytelnika, ze nie powinien dac¢ sie wciggng¢ w magme niemoralnych pogladéw pisarza.
Wspobtczesny czytelnik moégtby uznac ten utwor za dosé pretensjonalng powiesé¢ o duchach,
w ktérej dystyngowany dzentelmen zakochuje sie w przezroczystej zjawie btadzacej po salonie
jego domu i wpada na jej punkcie w obsesje, az w koncu nie udaje mu sie z nig odejs¢. Oczywiscie
najpierw umiera, lecz w tak romantyczny i stylowy sposéb, ze kazdy chciatby wzig¢ z niego
przyktad. | stad te przestrogi autora prologu, ktéry przy okazji stara sie uswiadomic¢ swiatu, ze
ludzie wierzacy w duchy sg niebezpieczni dla spoteczenstwa.

Co ciekawe, ksigzka odzwierciedla szeroko rozpropagowany od potowy XIX wieku w Europie
i Stanach Zjednoczonych prad, ktory miat rowniez oddzwiek w Hiszpanii: spirytyzm. Nie



wyobrazaj sobie mediow korzystajagcych z plansz ouija. Spirytysci tamtych czaséw byli
wyksztatconymi ludZzmi wyznajgcymi wiare, ktéra nie wykluczata katolickiego Boga, lecz raczej
go interpretowata na swoj sposob, wierzac jednoczesnie w wolnos¢ ducha, réwnosc wszystkich
ludzi i zdolnos¢ duszy do wzniesienia sie ponad granice cielesne, w tym ponad linie dzielgca zycie
od sSmierci. Spirytysci domagali sie wolnosci wyznania i powszechnego prawa gtosu oraz zawsze
sprzeciwiali sie wtadzy. Reasumujac, byta to grupa nowoczesnych ludzi, ktérzy szokowali
wspotczesnych.

Zbierali sie w stowarzyszenia, czesto tajne, i organizowali wszelkiego rodzaju wydarzenia
kulturalne, w ktorych przeplatali wystepy muzyczne czy poetyckie uzdrawianiem,
wywotywaniem duchow i taczeniem sie ze Swiatem pozagrobowym. Mieli nadzieje, ze pewnego
dnia zmienig spoteczenstwo sitg swoich koncepcji. Chociaz oczywiscie wiekszos¢ ludzi uwazata
ich za zabobonnych szalbierzy. W koncu znikneli. A szkoda.

Wiesz przeciez, ze moja prababka nalezata do jednego z takich stowarzyszen. A teraz wiemy,
ze Teresa poszta za jej przyktadem. Co prowadzi mnie do przekonania, ze powies¢ Gautiera byc¢
moze nie nalezata do Violety. Chyba ze ona réwniez zagtebiata sie w ten swiat. Poza tym
pozostaje jeszcze sprawa ekslibrisu. Jak mogtam od razu na to nie wpas¢? Zawarta w nim
symbolika jest oczywista. Przynajmniej taka powinna by¢ dla badaczki twoérczosci Amadea Laxa.
Przedstawia ksigzke, dzban z wodg, wieniec laurowy i wage (lub innymi stowy: pracowitos¢,
roztropnos$é, madrosé i uczciwosé). Te same symbole widniejg na mato znanym portrecie
namalowanym przez dziadka, ktéry wtasnie teraz publiczno$¢ moze zobaczy¢ po raz pierwszy na
mojej wystawie portrecistow. Chodzi o obraz przedstawiajagcy Octavia Condego Goémeza del
Olmo. Czyli O.C. G. O, litery wykorzystane w rysunku na ekslibrisie. Ksigzka nalezata do niego.

No. Wczoraj czytatam jg do bardzo pdézna. Na prawie trzystu stronach znalaztam wiele
fragmentéow podkreslonych grubo czarnym atramentem. Zauwazytam cos ciekawego: we
wszystkich niektére litery zaznaczone byty matg kropka, znakiem ledwie dostrzegalnym dla
nieuwaznego czytelnika. Zaczetam je po kolei spisywac, chcac sprawdzié, czy te zaznaczenia majg
jakis sens. Na koniec czekata mnie duza niespodzianka.

Przepisuje Ci zdania, zebys mogta sama powtorzy¢ te gre. Nie trzeba by¢ geniuszem, aby
zrozumied, ze wszystkie fragmenty mowig o ztamanym sercu, a niektére zdajg sie zawierac
bardzo bezposredni komunikat. Podkreslam litery, ktére zaznaczono kropka.

~Wszyscy spojrzeli na mnie oprécz jednej osoby, ktorej zrenic catej uwagi pragnatem. Moja
nieszczesna mito$¢ nie zostata nagrodzona” (strona 86).

,Zrozumiat, ze bez niej bedzie nieszczesliwy przez reszte swoich dni” (strona 92).

,Zapytaj mnie, mitosci moja, jak daleko bedziesz w stanie pdjs¢ ze mna. Jaki sens ma
nieszczesliwe zycie?” (strona 151).

,QOd tej chwili wszystkie kobiety, ktére znat, wymazane zostaty z jego pamieci” (strona 162).

,Zazdros$¢ zatapiata swoje cienkie igty w jego serce zdruzgotane” (strona 167).

,Spadajace ziarenko piasku nigdy nie wzniesie sie ponownie do gory. A zycia marnego nie da
sie przewradcic¢ gtowg w dot jak piaskowa klepsydre, by mogto ponownie spas¢” (strona 230).

A oto wynik uzyskany w tej grze w szyfr: p-6-j-d-z-z-a-m-n-3-w-p-r-z-y-s-z-t-o-$-C. Péjdz za
mna w przysztosc.

Co o tym sadzisz? Kto Twoim zdaniem mogt byC adresatem czegos takiego? A autorem? Czy
ten rozwazny model z obrazu, o ktérym Ci wspomniatam?



Ale to jeszcze nie wszystko. Niektore numery stron réwniez oznaczono kropkami.
Jestes gotowa?

92-151-162-167-230

Czyli: 2 - 51 -2 -7 - 30. Myslisz, ze to nie ma sensu? Moze ci sie to wydac szalenstwem, lecz
moim zdaniem jest w tym logika: 25, 12,7 30.

Co sie zdarzyto o godzinie siédmej trzydziesci dwudziestego pigtego grudnia? Ktérego roku?
To trudne pytanie.

Pomimo to w pudetku z wycinkami znalaztam prawdopodobng odpowiedz. Wielkie Domy
Towarowe El Siglo sptonety w roku 1932, w dzien Bozego Narodzenia. Pozar wybucht, zgodnie
z relacjg gazety, krotko przed dziesigta rano. Najwyrazniej Octavia Condego tam nie byto,
poniewaz wtasnie tego dnia przekazat wszystkie obowigzki w firmie braciom, zamierzat bowiem
wyjechac¢ do Amerykii rozpoczac wtasne interesy.

A jesli Octavio Conde zmuszony zostat do takiej ucieczki pogarda ze strony kogos bardzo dla
niego waznego?

Chociaz jest jeszcze cos. To pytanie, ktore sobie zadaje od dawna. Dlaczego nikt nigdy sie nie
zastanawiat, gdzie jest Teresa i co sie z nig stato? Czy nie dziwi Cig, ze nikt jej nie szukat? A moze
nie mam racji?

Czy mam zbyt wybujatg wyobraznie?

Czy znajduje, poniewaz szukam, czy moze dlatego, ze chce znalez¢?

Kocham Cie,

Vio



XV

Siedemnastego czerwca 1899 roku miody Francisco Canals Ambrés zostat zaproszony po raz pierwszy
na srodowe spotkanie w domu pani Lax.

Bywalcy jak zwykle przyszli punktualnie o wpét do czwartej i stuzba zaprowadzila ich na gére, do
biblioteki, gdzie kanape zastgpiono owalnym stolem nakrytym, jak co tydzien, dtugim czarnym
suknem. Wokét niego kazdy miat wyznaczone miejsce, ktére niezwlocznie zajmowal niczym
biznesmen majacy do omodwienia niecierpigce zwloki sprawy. W oczekiwaniu na spdéznialskich
podano herbate i ciastka. Stuzgce wiedzialy, ze kiedy przyjdzie ostatni gosé¢, drzwi zostang zamkniete
1 przez kilka godzin nie bedzie mozna ich otwiera¢ za nic w §wiecie. Jakakolwiek sprawa naruszajaca
zwykte funkcjonowanie domu pomiedzy trzecig trzydziesci a siddmg bedzie musiata zaczekaé. Pani
byta pod tym wzgledem tak stanowcza, ze pokojéwki nie mialy nawet odwagi zblizy¢ sie do drzwi, zeby
podgladad, jak to mialy w zwyczaju przy innych okazjach. Po spotkaniu, podczas gdy goscie schodzili
na doét z zafrasowanymi minami, w bibliotece unosit sie ostry zapach spalonego wosku i niejedna
filizanka lezala przewrdcona na dywanie.

Dzieje sie to wiec w bibliotece. Uczestnicy zajeli juz swoje miejsca. Gos¢ honorowy siedzi na
gléwnym miejscu przy stole, z rumieicem na twarzy z wrazenia, ze znalazl sie po raz pierwszy w tak
wspanialym domu. Jego oczy nerwowo biegajg po zapelnionych ksigzkami regatach. Drzwi zostaja
zamkniete. Maria del Roser nalewa herbate gosciom. Nie musi nikogo pyta¢ o upodobania.
Z wyjatkiem chlopaka, najnowszej gwiazdy tego popotudnia.

— Odrobine herbaty czy moze lepiej co$ innego, panie Canals? — dopytuje sie gospodyni.

Francisco Canals czuje suchos¢ w ustach.

— Czy moégtbym prosi¢ o szklanke wody?

— Oczywiscie! — I Maria del Roser tapie dzbanek ze szkta z Murano.

Nastepnie siada na miejscu, ktore kiedys zostalo jej przydzielone. Brzek tyzeczek cichnie w chwil,
kiedy don Miguel Vives zabiera glos.

— Dzisiaj jest z nami wspaniala osoba — rozpoczyna, patrzac na miodzienca z ojcowsky dumg —
cztowiek obdarzony ogromnymi zdolnosciami mediumicznymi. Wszyscy obecni juz wczesniej mieli
okazje go pozna¢ podczas naszych wieczornych spotkan, ale dzisiaj bedziemy mogli podziwiaé jego
umiejetnosci w naszym $cislym gronie. Czy zanim zaczniemy, zechce pan powiedzie¢ nam kilka stéw
o sobie, panie Canals?

Oniesmielony chtopak rumieni sie jeszcze bardziej. Cho¢ stara sie patrze¢ obecnym w twarz,
w koncu skupia wzrok na dzbanku z woda.

— Jestem bardzo wdzieczny panu Eduardowi Condemu za wszystko, co dla mnie robi — wyjakat.

— Drobnostka! — wykrzykuje wspomniany. — Kazdy by to zrobit!

Francisco Canals unosi brew, jak gdyby watpit w slowa protektora. Pozostali z ciekawoscig
obserwuja tak bardzo ze soba kontrastujgce niezdarnos¢ chlopaka i swobode Condego. W koncu ten
ostatni czuje sie zmuszony do udzielenia wyjasnien.

— Pan Canals pracuje od dwodch lat w dziale artykuléw zwigzanych z zatobg w moim domu
towarowym — tlumaczy, budzac natychmiast zainteresowanie obecnych — i musze przyznad, ze jest
osoba bardzo lubiang przez klientéw oraz przez samych pracownikéw, ktérzy poinformowali mnie
o jego talentach. Chociaz ten milody cztowiek jest niezwykle skromny i nie lubi sie wyrdzniaé,



nietrudno mi bylo wywnioskowa¢ ze wszystkiego, co sie o nim méwito, ze chodzi o osobe 0 ogromnych
mozliwosciach spirytystycznych. Dlatego wezwalem go do biura i zapytalem wprost, czy rozsiewane
przez innych plotki o nim sg prawdziwe. I zaskoczylo mnie, z jak wielka szczeroscia méj miody
pracownik méwit o swoim wielkim darze i jak chetnie gotéw byt dzieli¢ sie nim z innymi. Tak
postepujg jedynie ludzie szlachetni. Reszte juz wiecie. Podczas ostatniego wieczornego spotkania
poprositem, zeby nam opowiedzial, czym jest dla niego spirytyzm, i zeby zgodzil sie uczestniczy¢
dzisiaj w naszym ostatnim spotkaniu przed letnimi wakacjami, poniewaz jestem przekonany, ze jego
udzial wzbogaci nas wszystkich.

Stowa Condego wywotuja wsréd obecnych niepokd;.

— Jedynie taki wolnomysliciel jak pan jest w stanie okazaé tyle podziwu dla podwtadnego — méwi
Maria del Roser.

Conde usmiecha sie i odpowiada:

— W mojej firmie wszyscy jesteSmy sobie réwni.

— I rzeczywiscie pan to okazuje, don Eduardo. Nie przypadkiem domy towarowe, ktérymi pan
kieruje, sltyng z dobrych zarobkéw i1 opieki zdrowotnej dla pracownikéw, nie moéwiac juz
0 zapewnieniu im bezpiecznych warunkow pracy. Poza tym pracownicy dostajg urlopy. W dodatku
platne! Tak moze postepowac jedynie liberat.

— Dobrze, juz dobrze. — Don Eduardo czuje sie skrepowany. — Nie zebraliSmy sie tutaj, zeby
rozmawiaé¢ o moich sklepach, ale zeby zobaczy¢ i postucha¢ tego cudownego mtodego czlowieka, ktory
dzisiaj zademonstruje nam jeden ze swoich najwiekszych talentéw: psychografie.

Wszystkich opanowuje podniecenie.

—Jest pan zdolny nawet do tego? — dziwi sie Maria del Roser.

— I do jeszcze innych rzeczy! — kontynuuje Conde. — Pan Canals zyje w swego rodzaju stalej
komunikacji z innym $wiatem. Dla niego rozmawianie ze zmarlymi jest rzeczg normalng. Jest pan
gotowy?

— Czy moégtbym prosic o jeszcze troche wody? — pyta bohater wieczoru.

— Oczywiscie! - Gospodyni napelnia jego szklanke.— Prosze pi¢ do woli. Bez skrepowania.

Francisco Canals wypija kilka tykow, odstawia szklanke na st6t i zamyka oczy. Otwiera je zaraz i bez
wahania zwraca sie do obecnych, podobnie jak tego dnia, kiedy wszed!t na scene teatru Calvo-Vico.

— Zmarli sg niewidoczni, ale nie nieobecni — mowi.

Wszyscy s pod wrazeniem pewnosci, z jakg wypowiada te stowa. Nagle wydaje sie kims innym, jak
gdyby prawda, ktérg skrywa w duszy, dodawata mu odwagi.

Conde daje znak Marii del Roser, ktéra wstaje, by zamkna¢ okiennice w jedynym oknie. Pokdj
pograzylby sie w calkowitej ciemnosci, gdyby nie tanczacy tuzin malenkich plomieni dwunastu
lichtarzy zapalanych w czasie kazdej sesji. Francisco Canals wyjmuje z kieszeni czarng przepaske
i podaje j3 don Eduardowi. Wszyscy widza, jak trzesg mu sie rece. Don Eduardo wstaje, zawigzuje
opaske na oczach medium i wraca na swoje miejsce. Maria del Roser przysuwa do rak goscia pidro,
katamarz i kilka kartek. Wszystko jest juz gotowe. Cisza wzmacnia dzwiek przyspieszonych oddechéw.
Nikt nie ma odwagi poruszy¢ nawet palcem. Spojrzenia skupiajg si¢ na bohaterze wieczoru.

Canals trzyma pidro w drzacej dtoni. Wszyscy zauwazaja, ze jest leworeczny. Zamacza stalowke
w katlamarzu. Na kartce robi sie plama podobna do czarnego ksiezyca. Francisco czeka przez chwile
nieruchomo. Wszyscy patrza na niego. Nagle reka zaczyna mu drzeé jeszcze bardziej. Staléwka opada
na papier. Kresli kilka niezgrabnych linii podobnych do gryzmotéw dziecka. W gwaltownym skurczu
miesdni lgduje posrodku kartki i przy akompaniamencie glosnego skrobania zaczynaja sie pojawiaé
litery.



,Kiedy poloze sie do grobu, nie powiem, jak wielu innych: méj dzien dobiegt konca”, pisze jednym
pociggnieciem pidra, ktdre nastepnie zastyga, po czym wraca na kartke i pisze dalej:

,Grob nie jest uliczka bez wyjscia i méj dzien rozpocznie sie nastepnego ranka”.

Kolejna pauza. Po zamoczeniu staléwki w kalamarzu reka kontynuuje pisanie:

,Nie myslcie o tym, co gnije. Nie tylko zywi rzucajg cien. Spdjrzcie uwaznie w ciemnos¢, a ujrzycie
promieniujace Swiatto zmartych”.

Zatrzymuje j3 konwulsyjne drzenie. Medium wzdycha. Czeka jeszcze kilka minut na wznowienie
przekazywanej wiadomosci, ale nic sie nie dzieje. Czuje jedynie bdl w lewej rece. W koncu odktada
pidro i z zarézowionymi policzkami szepcze cichym glosem:

— Sadze, ze to wszystko.

Pan Conde bierze zapisang kartke i czyta na glos calg wiadomosé. Na koniec wotla z zadowolong
mina:

— Wspaniale, mtody cztowieku! Prawdziwe o§wiadczenie woli! Czy wie pan, kto panu to podyktowal?

— Wiem tylko, ze to wybitna dusza — odpowiada chtopak.

— Nie watpie. Ale czy zna pan jakis inny szczegdt, ktéry méglby nas naprowadzi¢ na trop?

— Nie pogodzit sie ze swojg Smiercig. Jest nieszczesliwy. By¢ moze zmart niedawno — orzeka Canals.

— Czy wedlug pana mogtby to by¢ Francuz? Czy méwit do pana po francusku? — zainteresowata sie
jedna ze starszych dam.

— Duchy nie potrzebujg jezykow — odpowiada Canals z pewnoscig siebie — poniewaz porozumiewaja
sie w jezyku uniwersalnym.

— Ach, oczywiscie, oczywiscie!

— Jestem pod wrazeniem, panie Canals — wyznaje Maria del Roser. — Istotnie posiada pan
niesamowity dar.

Chtopak rumieni sie, wracajac w ten sposéb do tego, co zdaje sie by¢ jego naturalnym stanem.

— A to jeszcze nic, droga kolezanko. Pan Canals ma jeszcze jeden talent, dzieki ktéremu go poznalem
1 ktéry zdolny jest poruszy¢ naszg Swiadomosé do glebi.

— Naprawde? Co to za talent?

Milczenie podkresla napiecie.

—Jest w stanie odgadna(, ile zycia pozostalo czlowiekowi, patrzac mu jedynie w oczy.

Ta rewelacja wywotuje rézne reakcje. Pierwsza sg ukradkowe spojrzenia. Niewiele os6b ma ochote
na ujawnienie tak osobistej informacji, ktéra przeraza ich samych. Potem rozlegajg sie okrzyki.

— A czy to dziala na wszystkich? — pyta gospodyni.

Mlodzieniec odpowiada szeptem:

—Tak, prosze pani. Nawet w moim przypadku.

— Czy chce pan przez to powiedzie¢, ze zna pan date swojej $mierci?

— Od bardzo dawna — odpowiada chtopak. Nikt nie ma odwagi zada¢ pytania, o ktérym myslg
wszyscy. Francisco Canals uprzedza ich: — Zostato mi niewiele czasu.

Nastepuje powszechne ostupienie.

— Ale przeciez jest pan miody! — wykrzykuje ktos z oburzeniem, jakby karcit chtopaka.

— Smieré¢ nie jest dalej od pani niz ode mnie — szepcze spokojnie Francisco — poniewaz nie podlega
zadnej logice.

— A przyczyna? Réwniez pan j3 zna? — wtraca sie meski glos.

— Nie. Tylko date.

— Gdyby znal pan przyczyne, moze udaloby sie unikng¢ $mierci.

— Nie widze ku temu powodow.



— Powodéw? Czy sama Smire¢ nie wydaje sie panu wystarczajacym powodem?

Chtopak pije wode. Dodaje jedynie:

— Nie boje sie $mierci.

— Czy jeszcze pana zobaczymy? — pyta ta sama starsza dama, ktéra odezwala sie wczesnie;j.

— Oczywiscie. Bede blisko panstwa. Kiedy odejde z tego swiata, bede o wiele blizej niz teraz.

Eduardo ponownie czyta tekst napisany na kartce i komentuje:

— By¢ moze ta znamienita dusza, ktéra skontaktowata sie z panem, chciala przekaza¢ nam
wiadomos¢ zwigzang z pana osoba.

— Moze. — Mlode medium sie zamysla, przesuwajac reka po czole, zeby otrze¢ dokuczliwy pot.

Widzac, ze gosé honorowy zaczyna okazywaé¢ zmeczenie, Maria del Roser postanawia dziafaé.
Wstaje, podchodzi do regatéw z greckimi klasykami i bierze pudetko lezgce do tej pory za trzema
tomami Petnego zbioru sztuk Arystofanesa. Z przyjazng powaga podchodzi do chtopaka i wrecza mu je.

— Panie Canals, w imieniu Kola Srodowego w dowdd naszej wdziecznosci prosze przyjaé ten
skromny podarunek.

Dwanascioro gosci powraca do swoich filizanek z herbata, odprezajac sie z ulga, podczas gdy
chlopak wyjmuje prezent z opakowania. Jego oczom ukazuje sie etui z masy pertowej wylozone
w Srodku czerwonym aksamitem, na ktérym lezy ztota obraczka. Oczy mlodego Canalsa blyszcza ze
zdziwienia.

— Na jej wewnetrznej stronie wygrawerowane zostalo panskie nazwisko — informuje Maria del
Roser.

— To zbyt wiele. Nie powinni panstwo... Ja nigdy.. — Mlodzieniec nie potrafi znalez¢ stéow, co
zadowala obecnych.

Wkiada obraczke na palec serdeczny.

— Naprawde nie trzeba bylo — dodaje.

Wszyscy unikaja jego wzroku.

— To nic takiego. Ot, drobnostka, zeby pamietat pan o nas i zgodzit si¢ jeszcze kiedy$ z nami spotkac.

Francisco Canals nie odpowiada. Zegna sie z obecnymi z niezwykla uprzejmoscia, wyéwiczona za
ladg dziatu z artykutami zatlobnymi.

Na schodach goscie mijajg Conchite, ktéra wiasnie idzie do pokoju dzieciecego, niosac na rekach
malg Violete majacg troche ponad roczek. Wszyscy zatrzymujg sie, zeby jej poschlebiaé. Rzucajg jej
serie $miesznych stéw, ktére dorosli majg zwyczaj wypowiada¢ przy dzieciach. Na koncu czeka
Francisco Canals.

W milczeniu przechodzi obok nich, gdy wszyscy sg na dole. Nikt oprécz nianki nie zauwaza jego
wyrazu twarzy. Spoglada na Violete i nagle z jego twarzy znika ten tak wyrdzniajacy sie spokdj. Canals
zaciska usta, spuszcza wzrok i pospiesznie zbiega po schodach.

Conchita chciala mu powiedzie¢, jak bardzo podobat jej si¢ jego wystep w teatrze Calvo-Vico, ale nie
zdaza. Chlopak znika w pospiechu jak ktos, kto ujrzat cos, czego nie chciat widziec.



Od: Violeta Lax

Data: 24 marca 2010

Do: Valérie Rahal

Temat: Skoro to Cie tak bardzo interesuje...

Musze przyznaé¢, Mamo, ze nie znatam Cie od tej strony. Czyli winna Ci jestem opowiesc¢?
Schlebia mi, ze bytam w stanie Cie zaintrygowad. | cieszy mnie, ze z pewnoscig nie zawiode
Twoich wysokich oczekiwan. W przeciwnym wypadku bedziesz miata prawo pogniewac sie na
narratorke.

Wszystko zaczeto sie 19 grudnia 1993 roku w Paryzu, kiedy poznatam kogos, kto miat stac sie
najwazniejsza osobg w moim zyciu. Stato sie to przypadkiem, podobnie jak wszystko, co jest
wazne. Wtedy zaledwie doszto do wymiany grzecznosci, po ktorych okazato sie, ze mamy takie
same zainteresowania zwigzane ze sSwiatem sztuki. Mnie pasjonowato malarstwo. Te osobe -
muzyka. Zaczynata stawia¢ pierwsze kroki w Swiecie muzycznym. Réwniez komponowata.
Chciata zatozy¢ zespo6t i nagrac ptyte. Do naszego ponownego spotkania doszto pod koniec tego
samego roku podczas mojego pobytu w Barcelonie u kolezanek ze studiow. Nie obeszto sie bez
t6zka. To byt moj pierwszy raz. Potem dwa lata milczenia, podczas ktérych ograniczytam sie do
Sledzenia sukceséw tej osoby z oddali. Jej nazwisko zaczynato by¢ znane nie tylko we Francji, ale
rowniez w Hiszpanii. Nagle jedna z jej piosenek zostata wybrana do jakiegos sportowego
wydarzenia i stata sie bardzo stawna. Grano jg wszedzie. Zaczety sie liczne koncerty
i postanowitam pojechac na jeden z nich do Paryza. Powiedzmy, ze bytam tam incognito, lecz
w pierwszym rzedzie. Kiedy tylko zabrzmiata ta piosenka, ta osoba wypatrzyta mnie ze sceny. Po
wystepie podszedt do mnie jeden z ochroniarzy i powiedziat, ze kto$ chciatby sie ze mna
zobaczy¢. Poprosit, zebym z nim poszta za kulisy. Wiesz, tak wtasnie jest w Swiecie rocka.
Oczywiscie posztam z nim.

Prawde powiedziawszy, w tamtym czasie bytam t3 osobg urzeczona i tak bardzo mnie
pociggata, ze az sie batam. Przy niej czutam, ze nie mogtabym sie oprzec¢ niczemu, co by mi
zaproponowata. To byto fantastyczne, a zarazem krepujgce uczucie. Jej pewnos¢ siebie,
atrakcyjnosc i ta sita, zeby piac sie w goére, czynity mnie catkowicie bezwolna. Tak, sadze, ze to
najbardziej klasyczna definicja zakochania, wyrzeczenia sie siebie, ale ja wtedy nie bytam do tego
przyzwyczajona. | watpie, zebym kiedykolwiek byta.

To drugie spotkanie byto wspaniate. Ta osoba powiedziata mi, ze nawet przez chwile nie
przestata o mnie mysle¢. Ja nie powiedziatam tego samego. Moje uczucia przerazaty mnie
i wolatam je wyprzec. Mimo to kiedy zaledwie kilka miesiecy pdzniej otrzymatam propozycje, by
zamieszka¢ razem w Barcelonie, nie zastanawiatam sie dtugo. Na poczatku mieszkania byty
oddzielne. Pézniej poprositam te osobe, zeby sie do mnie wprowadzita. Uznata ten gest za koniec
moich watpliwosci i obaw. | sagdze, ze do pewnego stopnia tak wtasnie byto. To byt jedyny etap
mojego zycia, w ktorym udato mi sie catkowicie komus oddac, bez komplekséw, zastrzezen czy
potsrodkow. Bytam z tg osobg bezwarunkowo. | warto byto. Bez watpienia byto to cos
najlepszego, co kiedykolwiek dzielitam z drugim cztowiekiem. Wiem, ze to brzmi strasznie i ze nie
sposéb nie pomyslec o Danielu. O tym, co dla mnie znaczyt, i o roli, jakg odegrat w moim zyciu
nasz zwigzek. Ale tak wtasnie czuje i w tej sytuacji nieprzyznanie tego bytoby absurdem.

To trwato dwa lata. W tym czasie zaczetam by¢ rozpoznawana wsrod wtascicieli galerii oraz
w swiatku akademickim. Wydatam kilka publikacji. Propozycje pracy zaczety na mnie spadac
niczym deszcz. Wtedy nagle postanowitam skupi¢ sie na karierze. Zastonitam sie odwieczna



wymowka i zniszczytam nasz zwigzek. Poprositam te osobe, zeby nie chodzita ze mng na
publiczne uroczystosci. Kiedys zapytata, czy wstydze sie jej towarzystwa. Nie wiedziatam, co
odpowiedzie¢. Uswiadomitam sobie, ze zaczynam komus wyrzadzac krzywde nie do naprawienia.
| ze z jakiegos$ powodu, ktérego nie umiatam sobie wyttumaczy¢, to zaledwie poczatek.

Wtedy dostatam propozycje przytaczenia sie do ekipy Art Institute i zgodzitam sie
natychmiast. Wiedziatam, ze tej pracy nie da sie pogodzi¢ z naszym wspdlnym zyciem, a mimo to
partam do przodu. Ta osoba prébowata przekonaé¢ mnie, ale jej stowa wywotaty odwrotny
skutek: nagle zapragnetam zamknac¢ ten etap zycia. W rzeczywistosci praca w Chicago byta
idealnym pretekstem do ucieczki. Nawet sie nie pozegnatam. Wykorzystatam wyjazd w trase
koncertowa, spakowatam sie i zostawitam na nocnej szafce bardzo pompatyczny list, w ktérym
dziekowatam za wszystko, czego sie przy tej osobie nauczytam, i zyczytam jej duzo szczescia.

Chociaz odesztam ze ztamanym sercem, nie obejrzatam sie za siebie ani razu. Czutam, ze
ucieczka to jedyny sposoéb, by ruszy¢ do przodu. Cos atawistycznego.

W Chicago udato mi sie wyleczy¢ z tesknoty i stopniowo zapomnie¢ o dawnym zyciu.
Obiecatam sobie, ze nie wréce do Barcelony, dopdki nie uwolnie sie od tego wspomnienia,
i w pewnym sensie statam sie inng osoba. Takg, jaka chciatam, zeby mnie widzieli inni.
Zrezygnowatam z istotnej czesci siebie. A najgorsze jest to, ze nawet tego nie zauwazytam.
Potem zjawit sie Daniel. Idealna wisienka na torcie. | mineto ponad pietnascie lat. Czas mija
szybciej niz zapomnienie.

Niedawno dowiedziatam sie z gazet, ze moja mtodziericza mitos¢ zachorowata na nieuleczalny
nowotwor. Stawita mu czoto kilka razy, ale teraz jej stan byt powazny. Najpierw ogtoszono
zawieszenie trasy koncertowej. Nastepnie do sklepdw trafita nowa ptyta, sktadanka deméwek
i niewydanych do tej pory piosenek, skomponowanych dawno temu, ktérych jak informowano
W prasie, autor nie ujawniat z powodow osobistych. W tym albumie jest piosenka pod tytutem
Zegnaj, Violeto. Wtaénie ona pomogta mi podja¢ decyzje. Mysle, ze chociaz jest juz za pdzno, tej
osobie nalezy sie wyttumaczenie. Lub mozliwos¢, zeby cisngé mi wyrzuty w twarz. Zawsze
powtarzatas mi, kiedy bytam dzieckiem: ,Nigdy nie jest za pdzno, zeby zrobi¢ to, co nalezy
zrobid”.

Dlatego przyjechatam do Hiszpanii.

Chociaz teraz, kiedy juz tu jestem, ponownie walcze ze swoim tchérzostwem. Wiem, w ktérym
lezy szpitalu, mam numer telefonu do menadzera tej osoby, ale wcigz wymyslam jakies powody,
zeby odtozy¢ to na pdzniej. Paralizuje mnie strach.

Teraz juz wiesz. Jestesmy kwita.

Pozdrow Jasona.

Twoja kochajaca cérka

Vlolin



XVI

Smier¢ Rodolfa Laxa zaskoczyla wszystkich, nawet jego.

Dwudziestego siédmego lipca 1909 roku przemystowiec wstal przed switem w réwnym stopniu
przejety tym, co mialo sie na pewno staé, i peten obaw o inne mozliwe wydarzenia. Dom byt pusty, jak
kazdego lata. On byt jedynym mieszkancem pokoi zapelnionych widmami mebli nakrytych
przescieradlami, §pigcych swoim corocznym snem. Tylko jego gabinet i sypialnia pozostaly otwarte. To
mu wystarczalo w czasie gnusnych tygodni, gdy panowaly najwyzsze temperatury i powszechna
ospatos¢, zwazywszy, ze nie potrzebowat zadnych luksuséw poza poranng kawa, cisza do czytania
1 snucia planéw, czemu oddawat sie z rozkoszg, aby wypelnic¢ samotne godziny reszty dnia. Zazwyczaj
wychodzit z domu okoto dziesiatej po przeczytaniu gazet. Odwiedzat kt6ras z fabryk, zalatwial wazne
sprawy, podejmowat trzy czy cztery decyzje, z ktorych pézniej czul sie dumny, i wracat do domu
dopiero po kolacji w hotelu Colén, gdzie spotkania w gronie przyjaciét przedluzaly sie do pdéznych
godzin nocnych, ku uciesze takich jak on szczesliwych mezczyzn uwolnionych od swoich rodzin.

— To jedyna pora roku, kiedy rozmawiamy o paniach, nie muszac jednoczesnie znosi¢ wlasnych zon
— zwykl zartowa¢ Lax.

Tego wtorkowego poranka miasto pograzone byto w pozornej ciszy przepetnionej poczuciem winy.
Dzien wczesniej doszto do niepokojacych zamieszek ulicznych, przy czym nikt nie wiedziat, co ma
o nich mysle¢. Grupa kobiet manifestowala przeciwko decyzji rzagdu o wystaniu ich mezéw na wojne
w Maroku. ,To wojna bogatych, w ktérej umierajg tylko biedni”, méwily i Lax przyznawat im racje. On
réwniez uwazal, ze rzgdowe plany sg niedorzeczne i niesprawiedliwe, ale z lenistwa nie chciato mu sie
do tego mieszaé. Do takich idealistycznych walk pasowala jego zona, ktéra we wspanialej piersi
skrywala buntownicza dusze. Nastepnie doszlo do strajku niezadowolonych robotnikéw. Nagle ulice
zastawily barykady, sklepy pozamykano, rebelianci staneli gotowi do walki, a wraz z nimi czesé
wojska. Kiedy zaczely ptongé koscioly, klasztory i szkoly prowadzone przez zakonnikéw, Rodolfo
wystraszyt sie, ze wszystko runie. To poruszenie zdawalo sie bardziej pasowaé do powiesci
z minionego wieku niz do wspédlczesnosci rozsgdnych i nowoczesnych ludzi. Wprawdzie rozsgdek nie
byt raczej mocng strong buntownikéw, ktérzy nazywali siebie pacyfistami, lecz uspokoié¢ ich byto
w stanie jedynie wojsko. Zaledwie kilka godzin péZniej Rodolfo zrozumial ich pobudki, ale w zadnym
wypadku nie postepowanie. Byt przekonany, ze sprawy lepiej rozwigzywac przy stole niz na linii ognia.
Wszystko mozna negocjowaé. Sam byt tego przyktadem, kiedy uniknat strajku generalnego w swojej
firmie, ustalajac z robotnikami nowe warunki pracy. OczywiScie rzad Maury byt o wiele szybszy
w wyslaniu na ulice artylerii niz w znajdowaniu argumentéw. A w kwestii rezerwistow istnialo zbyt
wiele ukrytych intereséw, zeby podejmowac na ten temat jakakolwiek dyskusje.

W firmie Laxa, podobnie jak w pozostalych barcelonskich fabrykach, nikt nie pracowat
poprzedniego dnia. Pikiety Solidarnosci Robotniczej nie musialy zbytnio sie staraé, zeby zacheci¢ do
strajku. Oburzenie byto powszechne, a w niektdrych przypadkach obejmowato nawet pracodawcow.

Po potudniu Laxa odwiedzil Trescents, ktéry chcial sie dowiedzieé¢, jakich srodkéw nalezy uzyé
przeciwko strajkujacym.

— Zadnych. Maja juz doéé wlasnych ktopotéw.

— Zadnych? Prosze, zeby pan to przemyslal. Jesli nie pokaze im pan, kto jest szefem, w koncu
wyrzucg pana z wlasnej firmy.



—Juz za bardzo pokazywatem im, kto tu rzadzi, Trescents. Niech sie pan zastanowi. Naleze do tych,
ktérzy mogg zaplaci¢ za zwolnienie moich dzieci od pdjscia na wojne. Natomiast oni nie mogg nic
zrobi¢. A wiekszo$¢ ma zony i dzieci. Niech sie pan nie goraczkuje. Prosze postawié sie na ich miejscu.
I prosze mi pozwoli¢ porozmawia z nimi — ucigt temat Lax, szczerze przekonany, ze pomiedzy nim
1jego robotnikami istnieje wzajemny szacunek.

— Niech pana nie zwiodg pozory, don Rodolfo. Ma pan wielu robotnikéw. Nie wszyscy pana znaja,
nie wszyscy sg uczciwi. Niektorzy traktujg niezwykle powaznie te nowa mode na walke robotnicza.
Wspominajg nawet o zwigzkach zawodowych! Ale ktory zwigzek wywalczy im lepsze warunki pracy,
niz pan im zapewnit?

— Daj im pan spokéj, Trescents — nie ustapil Rodolfo, moze dlatego, ze naprawde popierat
syndykalizm, a moze dlatego, ze w glebi duszy uwazal, iz lewica nigdy niczego nie osiggnie. — Niech
sobie organizuja swoje spotkania, kogo to obchodzi? Nie postgpitby pan podobnie?

Kauzyperda Tomas Trescents nalezat do staroswiecko wychowanej mtodziezy, ktérej zycie rzadzito
sie prawem kanonicznym i chrzescijansky liturgig. Cierpta mu skéra na samg mysl o poréwnywaniu
sie do podobnych pospolitych hord. Lax nie przejmowat sie tym. W rzeczywistosci nie brat tych spraw
powaznie, dopéki jego przyjaciel De la Cuadra nie pojawit si¢ przerazony na spotkaniu dzentelmendéw
w hotelu Colén, opowiadajac, jak to w zlym momencie postanowit przejs¢ sie po miescie, zeby
sprawdzi¢, jak sie sprawy majg. Wsrdd wielu strasznych rzeczy widziat zawieszony nad gléwnym
wejsciem jednej z fabryk Laxa transparent, na ktérym widniat napis: ,Po tej rodzinie nie zostanie
nawet jedna kropla krwi”.

Z powodu tego hasta Rodolfo Zle spal w nocy. W jasnym S$wietle lampy naftowej na dlugo przed
switem probowal przewidzied, jaki obrdt przybiora sprawy. Z réznych miejsc w miescie od czasu do
czasu stycha¢ bylto odglosy strzaléw. Wstat zaniepokojony bardzo wczesnie, powoli si¢ ubrat i zaczekal
jak co dzien, az przyniosg mu dwie prenumerowane przez niego gazety. W tym czasie i z braku czegos
innego przejrzal poniedziatkows ,La Vanguardie”. Na kartce zapisal: , Przestudiowaé nowy wynalazek
Edisona: domy z cementu”. Obejrzal rysunki gramofonéw, o ktérych tak wiele méwita Rorrd, wziat
wizytowke 1 napisat: ,Uprzejmie prosze o jak najszybsze dostarczenie mi najlepszej jakosci gramofonu
marki Victor wraz z pudetkiem igiet i kilkoma plytami (wybdr pozostawiam Panstwu). Zaplace za
wszystko gotowka. Zalgczam karteczke, ktéra powinna znalezé sie w przesylce. Adres na odwrocie.
Uprzejmie dziekuje, Rodolfo Lax”. Napisal na kopercie nazwe i adres sklepu: ,Casa Corrons, Rambla
de los Estudios 11” i zostawit do wystania.

Z niecierpliwoscig czekal jeszcze przez chwile na wiadomosci z tego dnia. Ale zamiast gazet Felipe
przyniost list i filizanke kawy.

—Jakis chlopak czarniejszy od wegla wlasnie to dla pana zostawit — powiedzial, ktadac list na biurku.

Rodolfo przeczytat bilecik i ze wzburzeniem zmarszczyt czoto, pokrecit gtowa, wypit kawe duszkiem
i wymruczak:

— Zaczynamy goni¢ w pietke.

Pospiesznie zbiegt po schodach, dogonit Felipego na dziedzincu i poprosil, zeby natychmiast
przyprowadzil dla niego samochdd.

— Prosze dopilnowag, zeby to zostato dostarczone — polecil, wreczajac mu koperte z zamoéwieniem na
gramofon.

Rodolfo Lax ponarzekal na skwar meczacy miasto juz o tak wczesnej porze, z przygnebieniem
wsiadl do samochodu i odjechat w momencie, kiedy dzwony bojazliwie oglaszaly godzine dziesigta.

Wtedy po raz ostatni widziano go opuszczajgcego dom.

Pie¢ tygodni pdzniej, kiedy Maria del Roser zastanawiala sig, jak ma zy¢ dalej bez mezczyzny, ktéry



uszczesliwial jg przez wszystkie dni ich wspélnego zycia, zjawil sie kierownik Casa Corrons,
przynoszac duzych rozmiardéw paczke.

—To dla pani domu od jej meza.

Styszac to, Vicenta o mato nie zemdlata ze strachu. Przez chwile myslala, ze tak zawsze skrupulatny
pan nadal zajmuje sie wszystkim z zaswiatow.

Po otwarciu paczki ujrzeli najnowszy model gramofonu Victor, dopiero co przystany ze Stanéw
Zjednoczonych, z zalgczonym bilecikiem: , Dla Rorré od kochajacego Rodolfa”.

Obowigzkowy Felipe nigdy sie nie przyznal, jak wiele kosztowalo go dotarcie na Ramble de los
Estudios tamtego burzliwego ranka. Ale bylo warto. Niespokojna wycieczka przyczynila sie do tego, ze
pan moégt spetnic ostatni kaprys swojej Rorrd, Rorrity, Rorrority czy jak tam nazywat kobiete, ktora juz
dla wszystkich i na zawsze pozostanie wdowa Marig del Roser Lax.

Amadeo Lax Golorons przyjechal drugiego sierpnia pézZnym rankiem. Z Rzymu podrézowat samotnie
dylizansem, zatrzymujac sie jedynie na zmiane koni. Po przybyciu do Barcelony natknat sie na dziwne
miasto, ktore ponosito konsekwencje za swdj zbytek. Wojskowi patrolowali ulice, a powietrze niosto
gorzki smrdd spalenizny. Ludzie starali sie udawac, ze wszystko jest takie jak przedtem. Barceloniczycy
od dawien dawna przywykli do silnych emocji.

Kiedy w konncu Amadeo dotart do domu, tylko brudne ubranie i blados¢ policzkéw ujawnialy jego
przezycia z ostatnich godzin. Ledwie wysiadt na dziedzincu dla powozéw, zapytal o matke.
Powiedziano mu, ze jest w bibliotece, pomyslat wiec, ze odpoczywa. Spytal, czy Violeta i pozostali
cztonkowie rodziny s w domu.

— S3 nadal w Caldes — poinformowat go Felipe. — Paniska matka absolutnie sie nie zgodzila, zeby
odbyli tak niebezpieczng podréz. I moim skromnym zdaniem ma racje. PrzezyliSmy tutaj horror.

— A pogrzeb?

Felipe spuscit wzrok.

— Nie bylo o nim mowy, prosze pana.

— Gdzie odbywa sie czuwanie przy zwlokach ojca?

— Nigdzie, prosze pana.

— Ale wiesz przynajmniej, gdzie on jest?

— Nie, prosze pana.

Amadeo przetart podkrazone oczy.

— Co sie stato, Felipe? Czy kto§ moze mi powiedzie¢?

Szofer w milczeniu skingl glowa i poprosit o pozwolenie, zeby usigé¢. Grobowym glosem
opowiedzial, co sie stato.

— We wtorek zawiozlem panskiego ojca do klasztoru Sidstr Hieronimitek na calle San Antonio.
Miasto opanowali szalenicy i ciezko bylo tam dotrze¢. Kiedy w koncu dotarlismy do bramy, wydawato
sie, ze panuje spokdj. Nawet powiedzialbym, ze zbyt duzy spokdj. Pan Rodolfo kazal mi wracaé¢ do
domu, ale nie chcialem zostawiaé go tam samego i postanowitem poczekaé, az wejdzie do srodka. Gdy
zobaczytem, jak przechodzi przez brame klasztoru, ruszylem w strone Rambli de los Estudios. Nie
wyobraza pan sobie, jaki zamet panowat na ulicach. Nie mam pojecia, jak udalo mi sie dotrzeé tam
1 z powrotem bez wiekszych szkéd. Dlatego niedlugo pdzniej zndéw znalazlem sie przed bramga
klasztoru. Natychmiast dopadli mnie ci szaleicy. Zapytali, czy jestem kierowcg Rodolfa Laxa i czy
chciatbym do nich dotgczy¢. Kiedy odmoéwilem, nazwali mnie zdrajca i pobili. Mieli ze sobg pochodnie
1 bagnety; przez chwile sgdzilem, ze mnie zabijg. Zabrali mi samochdd. A mnie wyrzucili podczas jazdy
na skrzyzowaniu Gran Via z Balmes. Udato mi sie wroci¢ do hieronimitek piechots, bo tramwaje nie



jezdzily, lecz klasztor juz plonal. Na ulicach nie byto wida¢ zywego ducha, ale z kazdego okna patrzyly
czyjes oczy.

— Czy mdj ojciec powiedzial ci, w jakim celu w tak nieodpowiednim dniu odwiedzal zakonnice? -
zapytal Amadeo.

— Nie, prosze pana. Nigdy nie méwit mi o swoich zamiarach.

— A domyslasz sie czegos?

— Rano dostarczono bilecik. Po przeczytaniu go panski ojciec postanowil wyjs¢. Wygladal na
rozgniewanego. Z tego co wiem, robit z zakonnicami jakies interesy.

— Widziates, kto przyniést bilecik?

—Tak, prosze pana. Zwykly chtopiec na posyiki, jakis obcy. Pewnie przyniést wiadomosé w zamian za
drobng opftate.

— Czy jest mozliwe, ze zakonnice wyczuly niebezpieczenstwo i poprosily go o pomoc?

— Tak wlasnie pomyslatem, prosze pana. Tak robily inne siostry, a niektére nawet bronily sie same,
strzelajgc z broni.

Amadeo fuknal. To byla ostatnia rzecz, na ktérg mial ochote: nie dosé, ze musial wréci¢ wezesniej,
niz planowal, to jeszcze przychodzilo mu zmierzy¢ sie ze Smiercia pelng znakéw zapytania
1 dziedzictwem oznaczajacym mndstwo obowigzkow.

— Jest jeszcze co$, prosze pana... — wymamrotat Felipe.

Amadeo spojrzal na niego pytajaco.

— Matka przetozona hieronimitek, niejaka siostra Maravillas, dwa dni temu przyniosta osobiscie list
do pana. Byla ubrana po swiecku i wygladata na przestraszons.

Amadeo przyjrzat sie eleganckiemu pismu, ktérym ktos wykaligrafowal na kopercie: ,Dla pana Laxa
syna”.

— Dobrze, Felipe. Jutro pojedziesz do Caldes po moje rodzenstwo. Kaz stuzbie zamkna¢ letni dom
i natychmiast niech wszyscy wracaj3. Bedzie duzo pracy. Teraz mozesz odejs¢.

Szofer ruszyt w strone kuchni, lecz Amadeo go zatrzymat.

—Jeszcze jedno — powiedzial. - Rozumiem, ze Conchita jest w domu.

—Tak, prosze pana. Przyjechata kilka dni temu razem z paniskg matka.

— Popros, zeby przyszta do gabinetu.

Felipe zareagowat z niepokojem, niezdolny zaakceptowaé nowego porzadku rzeczy.

— Do gabinetu pana Laxa?

— Oczywiscie, Felipe. Teraz ja jestem panem Laxem.

Zmeczonym krokiem Amadeo wszed! po schodach. Z korytarza zajrzat do salonu jedynie po to, aby
sie upewnic, ze nic sie tam nie zmienito. Wstuchujac sie w szmer swoich krokéw, z przyjemnoscig
ruszyt dalej, w strone pokoi od strony ulicy. Chwycit za klamke. Przez chwile wydawalo mu sie, ze ujrzy
don Rodolfa w jego ulubionym fotelu, tamigcego sobie glowe nad zastosowaniem jakiego$ nowego
wynalazku lub krytykujacego postepowanie ktéregos z politykow. Jednak tak sie nie stato. Kiedy zajat
jego krzesto, miat chwile zwatpienia, stabosci niezwyklej u tak dumnego czlowieka, ktérym sie stal.
List od zakonnicy przywrdcit mu sily. Rozcigt koperte srebrnym nozem do listéw i spojrzat na piekny
charakter pisma. List opatrzony byl datg pierwszego sierpnia. Powyzej dwie tworzace krzyz linie
blogostawily swojq obecnoscia wiadomosé. ,Szanowny Panie Lax”, brzmial sztywny nagléowek.
Dziedzic nie spodziewal sie niczego szczegdlnego po tak malo obiecujacym poczatku, mimo wszystko
czytat dalej: , Prosze pozwoli¢ mi wyrazi¢ kondolencje z powodu §mierci Panskiego Ojca, ktéremu tak
wiele zawdzieczamy — zaréwno ja, jak i moja wspélnota. Niemniej nie to jest celem tego listu, lecz
potrzeba wyjasnienia Panu, ze Don Rodolfo umart w moich ramionach i ze byla to $mier¢ bohatera



oraz pozbawiona cierpienia, a nastgpita po tym, jak rzucit sie broni¢ naszego klasztoru przed
upokorzeniem ze strony barbarzyncow”.

Amadeo zdjal buty. Lekko sie pochylil. Czytat dalej. ,Wiem, ze Don Rodolfo, jak wyszeptal mi tuz
przed $miercia, przyjechal do naszego klasztoru przekonany, ze wezwalySmy go na pomoc. Uznatam
za stuszne poinformowa¢é Pana, ze tak nie bylo. Zadna z nas nigdy nie napisala wiadomosci, na ktéra
zareagowal tak szybko, poniewaz nigdy nie o$mielilybySmy sie wystawi¢ na niebezpieczenstwo zycia
kogos tak dla nas drogiego. Moim zdaniem Panski Ojciec padl ofiarg podstepu, chociaz ani On, ani my
nie wiedzielismy, kto byl jego autorem.

A wydarzylo sie, co nastepuje: przed Switem grupa mezczyzn z pochodniami, pijanych i uzbrojonych
w bagnety, pojawila sie przed naszg bramg. Krzyczeli jak szaleni: «Wynocha, siostry! PrzyszliSmy
podlozy¢ ogien!». Nie mialySmy nawet czasu, zeby uratowac kielichy z kosciota. Wdarli sie do srodka,
niszczac wszystko, i wyciggneli nas sila. Na szczescie kilku odwaznych ludzi z okolicy datlo nam
schronienie. Z okien ich doméw widzialysmy, jak wynosili z kosciota rzezby i roztupywali je mlotkami
oraz niszczyli wszystkie wartosciowe przedmioty. Zbezczescili caly klasztor, nawet krypte, z ktorej
wyciagneli ciala naszych zmarlych sidstr i tanczyli z nimi posrodku placu w rytm szatanskiej wrzawy.
Nastepnie wystawili je na rogach ulicy, pozbawiajgc tym samym resztek godnosci. To byly dantejskie
sceny, po nich niektére z nas dotad nie s w stanie dojsc¢ do siebie.

Jednak kiedy przyjechat Panski Ojciec, wszystko to dobieglo juz konca. Antyklerykalowie
prawdopodobnie zmeczyli sie niszczeniem wszystkiego i zaczynalySmy dziekowac¢ Bogu, ze nasz
klasztor uniknal pozaru, ktéry niszczyt inne. Wtedy zobaczylySmy nadjezdzajacego Don Rodolfa.
Kierowca zostawit go pod gléwng brama. Wszed! bez stukania, zapewne zdziwiony na widok szeroko
otwartej furty. Za nim ujrzalySmy grupe rebeliantéw. Wilasnie wtedy domyslitam sie, ze wpadt
w zasadzke, 1 postanowitlam i8¢ mu z pomoca. Pozyczono mi bron i prosze wierzy¢, ze to mnie
uratowalo, mimo ze nigdy nie widzialam broni z bliska. Dzieki temu, ze przez caly czas trzymalam
strzelbe w reku i raz odwazylam sie z niej wystrzeli¢, byla dla mnie swego rodzaju tarcza. Wesztam
z nig do klasztoru i prosto na dziedziniec, na ktérym ujrzalam Panskiego Ojca prébujacego wyrwac
jednemu z napastnikéw dopiero co wyjete z grobu szczatki zakonnicy zmartej w XVI wieku. Don
Rodolfo probowat przeméwi¢ mu do rozumu, ale tamten go nie stuchal. Pojawili sie jego koledzy.
Zagrozili Panskiemu Ojcu bagnetem. Odmoéwit oddania szczatkéw. Ja wystrzelitam, ranige jednego
z nich w stope. Nastapit ogromny zamet, bieganina i bluzniercze okrzyki. Zanim sie obejrzalam, bylo
juz za pdézno: Panski Ojciec zostal $miertelnie raniony, a jego zabdjcy rzucili sie do podpalania
wszystkiego. Udalo mi sie wyciaggna¢ Don Rodolfa na ulice, gdy ptomienie juz zaczynaly trawi¢ nasz
dom. Na zewnatrz zrobitam jedyne, co mogtam: prébowalam ulzy¢ mu w ostatnich chwilach, 1 wydaje
mi si¢, ze zdolatam tego dokona¢”.

Bedgc pod wrazeniem bohaterstwa zakonnicy, Amadeo odwrocit kartke na drugg strone i dokonczyt
czytac jej relacje:

,To, co zrobilySmy pdzniej, bylo jedynie aktem mitosierdzia. Nie moglysmy pozwoli¢, zeby zwloki
Panskiego Ojca zabrata policja, jakby byt pospolitym przestepca, ani zeby upal panujagcy w tych dniach
roztozyl jego cialo na oczach wszystkich. Poprositam o pomoc kuzynke, przelozong klasztoru
Montesion, ktéra wielce przejeta otrzymang wiadomoscia, zgodzila sie natychmiast na pogrzebanie
Don Rodolfa na dziedzincu swojego klasztoru. Odprawily$my prostg ceremonie, ktérej przewodniczyt
ksigdz z kosciola Santa Madrona, kolejny duchowny, ktéry w ostatnich dniach zmuszony byt do
ucieczki i zaszycia sie w ukryciu. Tak wiec od 30 lipca cialo Panskiego Ojca spoczywa w pokoju
w poswieconej ziemi. W miejscu, ktére Panstwo, cztonkowie jego rodziny, mozecie odwiedzac, ilekroé
zechcecie, nie zwazajac na klauzure. Klasztor Montesiéon miat wiecej szczescia niz nasz i prawie



w ogole nie ucierpial z powodu zamieszek. W odréznieniu od naszych budynkéw, ktére zostaly
catkowicie zniszczone. Teraz jedynie ma sens ich rozbioérka.

Spetniajac swoj obowigzek poinformowania Pana o tych smutnych wydarzeniach, moge jedynie
ponownie zapewni¢ o moim jak najszczerszym zalu. Panski Ojciec stanowit dla nas wzér do
nasladowania, byl naszym doradcg i przyjacielem. Postaramy odwdzieczy¢ sie Panu i Panskiej rodzinie
za jego wielkg hojnosé, jesli kiedykolwiek beda Panstwo w potrzebie. Niech Bég nas chroni i wskazuje
nam droge. Paniska oddana przyjacidtka, matka Maravillas”.

Czytanie tak zaabsorbowato Amadea, ze nie zauwazyt nawet, kiedy przyszta Conchita. Nagle unidst
wzrok 1 ujrzat swojg dawng nianke stojagca w progu gabinetu, z wilgotnymi oczami i rekami na
policzkach.

— Najswietsza Panienko, jak ty sie zmienites! — wykrzykneta.

— Wejdz, prosze, 1 zamknij drzwi — poprosil, sktadajgc ostroznie list od zakonnicy i wsuwajac go
z powrotem do koperty.

Nianka byta pod wielkim wrazeniem stanowczosci i naturalnosci, z jaka Amadeo przejal stery
w domu. Mial zaledwie dziewietnascie lat, tyle samo, ile miala ona, rozpoczynajgc prace, ale jego twarz
zdradzala pewnosc¢ siebie, a szorstka surowos¢ catkowicie zatarta maniery nieSmialego nastolatka,
ktérym niedawno jeszcze byl. Z dystansem wiekszym niz wyznaczala szerokos¢ biurka, Amadeo
zapytal:

—Jak sie czujesz, Conchito?

Kobieta wybuchla ptaczem. Zbyt dtugo powstrzymywata ucisk w gardle.

— To straszne — wyszeptala, biorac go za reke.

Amadeo nie uchylit sie od dotyku ani nie odwzajemnit pieszczoty. Nie poruszyt reka.

— Opowiadaj — nakazal.

— Po raz ostatni widzieliSmy twojego ojca w niedziele. Jak co tydzien przed zmrokiem wrécit do
Barcelony, zeby zaja¢ sie swoimi sprawami. Do §rody nie mieliSmy pojecia, co sie dzieje w miescie.
Twoja matka miala przeczucie, co$§ w rodzaju ostrzezenia. Coz, ona méwi, ze to bylo ostrzezenie od
kogos, kto nad nig czuwa. Zatelegrafowata do twojego ojca. Ze dwadziescia razy przekleta jego decyzje,
by nie zaktada¢ telefonu w domu w Caldes. Przez caly czwartek wypytywata o niego wszystkich, ktorzy
przyjechali z miasta. Wieczorem postanowila, ze nastepnego dnia o $wicie pojedzie do domu.
Przygotowata wszystko, zeby dylizansem dosta¢ sie do Matard, a nastepnie wsigs$¢ tam do pociggu. Ale
nie bylo takiej potrzeby: wczesnym rankiem przyjechat Felipe z wiadomoscig. Przez calg droge twoja
matka zywila nadzieje, ze pan Rodolfo zyje. Najpierw udala sie do klasztoru Hieronimitek, ale zastata
tylko zgliszcza po wielkim pozarze. Po przyjezdzie do domu zamknela sie w bibliotece i nie chce
nikogo widzie¢. Prawie caly czas stychac jej ptacz. Nie wiedzielismy, co sie stalo, dlaczego nie szuka go
po szpitalach, dlaczego o niego nie rozpytuje.

— Czy ktos powiadomit ojca Eudalda?

— Przyszed! dzisiaj rano, rozmawial z nig, ale wyszed! bardzo zdegustowany, méwigc, ze nic nie
poradzi wobec tak jawnych herezji.

— Herezji? Podejrzewam, ze wiesz, co miat ma mysli.

— Twoja matka jest przekonana, ze jakas dusza czuwa nad nig w zaswiatach. I to nie byle jaka, tylko
kogos, kto przed smiercig obiecat jej, ze sie z nig skontaktuje.

— Rozumiem - odpowiedzial Amadeo réwnie niezadowolony jak ojciec Eudaldo. — A czy mozna
wiedzie¢, kim jest ten aniot str6z?

— Nazywat sie Francisco Canals Ambroés. Zmart jakis czas temu, chyba z dziesie¢ lat minelo. Jednak
ostatnio ma powody, zeby by¢ twojej matce wdzieczny.



Amadeo rzucit pytajace spojrzenie.

— Wtlasnie dzieki niej przeniesione zostaly jego zwtoki. Z bardzo niewygodnego grobu na széstym
poziomie na poziom parteru. Tak jest o wiele lepie;j.

— Czy teraz zmarli przejmuja sie potozeniem swoich grobow?

— W tym przypadku nie chodzi o wygode zmartego, ale jego wyznawcéw. Chlopak za zycia mial
wyjatkowe talenty, a po $§mierci czyni cuda. Méwi si¢, ze spetnia wszystko, o co sie go poprosi.

—Jakiego rodzaju cuda?

— Wszelkiego. Ma wielu wiernych. Jego gréb zawsze jest oblozony ofiarami i prezentami.
Powiniene$ to zobaczy¢. Ale dopdki twoja matka i don Octavio nie zatatwili przeniesienia go nizej,
biedni pielgrzymi nie mogli odpowiednio go adorowac.

— A skad ty o tym wszystkim wiesz, jesli mozna spytac?

— Poniewaz go znatam! To byl bardzo dziwny mlodzieniec. Zmarl nagle, nikt nie wie na co. Nieborak
byt tak skromny, ze wstydzil sie méwi¢. Widzialam tez, jak przenoszono jego szczatki. Biedaczek,
jakze mi byto zal, ze tak niewiele z niego zostalo.

— Starczy juz, Conchito! To jaki$ absurd! — wykrzyknat Amadeo, tracgc cierpliwos¢. — Chce tylko,
zebys mi powiedziala, jak sie czuje moja matka.

Concha zamilkta. Spojrzala na lezgcg na biurku sterte listow.

— Odmawia jedzenia. Chce tylko siedzie¢ zamknieta w bibliotece przy swietle Swiec. Méwi, ze musi
sie pozegnad.

Ostatnie zdanie wypowiedziala, szlochajac. Amadeo probowat znalez¢ pozytywng strone sytuacji.

— Nie martw sie, Conchito. Wszystko sie jakos ulozy. Postaramy sie wyciggna¢ mame z biblioteki
1 zorganizujemy pogrzeb ojca.

— Tak, tylko ze nie wiemy, gdzie zostal pochowany.

—Ja sie tym zajme, nie martw sie.

Nianka westchneta z ulgg. Mozna byto powiedzie¢, ze czes¢ rumiencéw nagle wrécila jej na policzki.
Wyraz twarzy Conchity zdawal sie mowi¢, ze wrocil mezczyzna tego domu i juz nie trzeba sie obawiaé
zadnego niebezpieczenstwa. Statek odzyskiwat kapitana.

— Postaraj sie kupi¢ co$ pysznego na dzisiejszg kolacje. Dobre jedzenie dla dwdch oséb. Niech
pojedzie z tobg Felipe. Ulice nadal nie s bezpieczne dla samotnej kobiety.

Conchita wytarla 1zy grzbietem dloni.

— Dobrze, prosze pana — powiedziata z nutkg dumy w glosie. — Dzieki Bogu, ze tu jestes.

Amadeo pomyslat doktadnie o tym samym. Zanim nianka wyszta, dodat:

— Zauwazytem, ze meble w pokojach nadal sg okryte pokrowcami.

—To prawda. Nie mielis§my czasu, zeby je zdjac.

— Zréb to jak najszybciej. To przygnebiajace. Jakbysmy wszyscy umarli.

Pewng reka Amadeo odnalazt w pierwszej szufladzie pidro ojca. Wyjat kartke firmowego papieru
1 zaczal pisaé. Ze zdjecia stojgcego na gzymsie ojciec po raz pierwszy zdawat sie aprobowaé dzialania
syna.

Punktualnie o wpét do dziewigtej dziedzic zapukat do drzwi biblioteki. Tak jak sie spodziewal, nie
otrzymat odpowiedzi. Probowal je otworzy¢, ale od wewnatrz byly zamkniete na klucz.

— Matko, za pie¢ minut podadzg kolacje. Prosze, zebys zjadla ze mna.

Whbrew przewidywaniom Conchity dofia Maria del Roser zeszta do jadalni. Ujrzala stét z Inianym
obrusem nakryty z prostotg odpowiednig dla tak smutnej chwili. Mimo wszystko sztuéce zostaly
wypolerowane, a na naczyniach nie bylo nawet pytku kurzu. Rostbef i dodatki do niego byly jedynym
zbytkiem.



Na te okazje Amadeo Lax przygotowal taktowng i konieczng perore, ktérg zamierzal przemowié
matce do rozsadku, zaprowadzi¢ w domu odrobine porzadku i poinformowac jg o kilku szczegédtach,
ktérych nie zamierzal tolerowacé. Zaczat od najprostszej sprawy.

— Kazatem przywiez¢ Juana i Violete. Nie ma sensu, zeby pozostawali w Caldes podczas rodzinnej
zaloby. A jesli chodzi o nas, to jest kilka rzeczy, ktérymi musimy niezwlocznie sie zaja¢, matko. Ojciec
zastuguje na pozegnanie jak Bog przykazal, stosownie do naszej pozycji. Dlatego tez pomyslatem, zeby
zleci¢ jakiemu$ znanemu artyScie wykonanie marmurowe] rzezby, ktdéra stanie na rodzinnym
grobowcu. Chcialbym, zeby to byl aniol. Ostatnio staly si¢ niezwykle modne. Mam zamiar we
wszystkich naszych przedsiebiorstwach oglosi¢ dzien oficjalnej zaloby. — Zrobit przerwe, oceniajac
efekt, jaki wywarly jego stowa. Maria del Roser patrzyta na niego uwaznie, nie wyrazajac wyraznie
zgody, lecz nie okazujac réowniez niecheci. — Oficjalny nekrolog ukaze sie w gazetach w pigtek.
Oczywiscie w ,La Vanguardii” i w ,Diario de Barcelona”. Najlepiej bedzie powiadomi¢ wszystkich
w ten sposob. Pomyslalem, ze sobota bedzie odpowiednim dniem do odprawienia mszy. Chciatbym
prosi¢ ojca Eudalda o wygloszenie kazania. Jesli potrzebujesz zatobnych ubran, Felipe i Concha mogg
pojecha¢ po nie dzisiaj po potudniu. Na ulicach jest juz w zasadzie spokojnie, ale wolatbym, zebyscie
ani ty, ani Violeta jeszcze nie opuszczaly domu, chyba ze bedzie to konieczne. Jesli chodzi o cialo... —
Maria del Roser uniosta wzrok wsrdd glebokiej ciszy. — Kaze przeniesc je do rodzinnego groboweca.
Dzieki dziwnym okolicznos$ciom, ktére nie majg teraz znaczenia, dowiedzialem sie, gdzie ojciec zostal
tymczasowo pochowany i...

— Na dziedzincu klasztoru Montesion — odezwata sie Maria del Roser — i wydaje mi sie to wspaniate.

Zaskoczyta dziedzica, ktéry nie mégt zrozumieé, w jaki sposéb matka uzyskata te informacje. Chciat
moéwic dalej, lecz Maria del Roser mu przerwata:

— Nie mam zamiaru i$¢ na pogrzeb twojego ojca, Amadeo. Nic tam po mnie.

Rysy twarzy Amadea stezaly.

— Nie zamierzasz pozegnac sie¢ z mezem?

— Oczywiscie, ze si¢ pozegnam, ale po swojemu.

Do salonu weszla Conchita, zeby nala¢ wody do szklanek. Natychmiast sie zorientowala, ze
z powodu jej obecnosci pomiedzy matka a synem zapadlo lodowate milczenie. Skonczyta pospiesznie
i opuscita pokdj. Kiedy wyszta, Amadeo zaatakowal ponownie:

— To znaczy jak, jesli wolno wiedzie¢? Zamierzasz moze urzadzi¢ ten swoj seans spirytystyczny?
Wywota¢ ducha ojca?

— Prosze, zeby$ nie wysmiewat sie z moich przekonan, synu. W tym tak nieszczesliwym czasie
bardzo mi pomaga.

— Twoja wiara jest §mieszna, matko, poza tym stanowi dla wszystkich powdd do kpin. A moze nie
czytasz gazet?

— Oczywiscie, ze czytam, a nawet do nich pisze. — Ton rozmowy zaczynat by¢ coraz ostrzejszy.

Amadeo wybucht szyderczym §miechem.

— Nazywasz gazetami te petlne zabobondw i falszywych teorii naukowych broszury? Uwazasz, ze
najlepszy sposéb, by pozegnac sie z ojcem, to pomodli¢ sie do bozkéw z masy papierowe;?

Maria del Roser nie odpowiedziata. Wzieta gleboki oddech. Amadeo ukroit kawatek miesa i zaczat go
powoli przezuwac.

— Nie tra¢my czasu na kiétnie, ktére do niczego nie prowadzg — kontynuowal. — Powinni$my
wspolnie postanowic, co powiedzie¢ o Smierci ojca.

— Nikogo to nie obchodzi.

— Bedg dopytywac sie dziennikarze i znajomi.



— Powiemy im, ze pojechal z pomocg hieronimitkom i stat sie ofiarg okrutnego ataku jakichs
bezdusznikow.

Amadeo przestat zu¢. Spojrzal ze zdziwieniem.

— Rozmawiatas z ktéras z zakonnic?

— Nie.

— Znasz matke Maravillas?

— Nie, chociaz chetnie bym jg poznata. — Maria del Roser probowala sie usmiechnaé. — Zadata sobie
wiele trudu i chciatabym jej podziekowac.

— Ajaraczej uwazam, ze pozwolita sobie na zbyt wiele.

— Dlaczego tak méwisz? Z powodu pogrzebu? Ach, nie przejmuj sie tym. Twoj ojciec jest tam
szczesliwy. W konicu przeciez wiele razy rozmontowywat i ponownie stawiat te mury. Czuje sie tam jak
u siebie w domu.

Amadeo nie mégt uwierzy¢ w to, co ustyszal. Miat cos$ powiedzie¢, lecz ubiegta go matka:

— Co do rodzinnego grobowca i rzezby, to nie jest dobry pomyst. Twoj ojciec nie wierzyl w anioly.
Woli by¢ u swoich zakonnic.

Amadeo zmieszany pokrecit gtowa,.

— Wszystko to wydaje mi sie nie na miejscu.

—To naturalne, synu, ale kogo to obchodzi? Chcialabym, zebys wiedzial, jak bardzo doceniam, ze tak
szybko wrdcites z Wtoch. Oraz twojg dbatos¢ o dobre imie rodziny w calym tym nieszczesciu. Zapewne
podobnie jak ja uwazasz, ze wszystko powinno jak najszybciej wréoci¢ do normy. — Maria del Roser
odsuneta nietkniety talerz, napila sie wody i méwita dalej: — Pozwolitam sobie napisa¢ do pana
Trescentsa, proszac go, zeby przyszed! jutro. Najlepiej bedzie, jesli wprowadzi cie w szczegdly tego, co
odziedziczyles po ojcu. Niestety, nie bede mogla ci towarzyszy¢. Terminologia prawnicza przyprawia
mnie o zawroty glowy. Zgodnie z prawem bedziesz mogt zrobi¢, co zechcesz, ale prosze cie, zebys
zapomniat o dawnych dziecinadach i mial na uwadze los brata. Bedzie dla ciebie dobrym zastepca.
I wiernym pomocnikiem, jestem tego pewna. Powiniene$ réwniez zacza¢ mysle¢ o malzenstwie, skoro
masz juz wszelkie przymioty wynikajace z pozycji i majatku, zeby wzbudzi¢ zainteresowanie
najlepszych rodzin w miescie.

Zniecierpliwiony Amadeo juz od kilku chwil otwieral usta, zeby cos powiedzie¢. Skorzystat z okazji,
kiedy matka zamilkta, by wzia¢ oddech.

— Czy nie przeslyszatem sie, ze ojciec woli klasztorne kruzganki od rodzinnego grobowca?

— Nie, synu.

— Skad mozesz o tym wiedzie¢?

— Po prostu wiem. Nie pytaj mnie o co$, czego nie chcesz uslyszec.

— Chyba nie wierzysz, ze on moze sie z nami komunikowa¢, prawda? Czy to ojciec wedlug ciebie nie
chce przenies¢ sie do grobowca?

— Znoéw ten przeklety grobowiec! Daj juz temu spokdj, synu! Dos¢ na ten temat. Méwitam ci o twoich
obowigzkach jako spadkobiercy. To naprawde wazne.

Amadeo nabit na widelec kawalek ziemniaka, umoczyt go w sosie i wlozyt do ust. Dopiero po
przezuciu go i potknieciu podjat rozpoczety przez matke temat.

— Nie wiem, czy chce kierowa¢ Fabrykami Laxa — powiedziat.

— Oraz imperium Goloronséw, synu. Nie zapominaj o owocach pracy dziadka, ktére réwniez
znalazly sie w twoich rekach.

Mlody dziedzic poruszyt si¢ na krzesle. Jego stanowczos¢ znikata w obliczu energii matki, byt jednak
zbyt dumny, zeby nie prébowac tego ukryé. Chcial co§ dodaé, ale Maria del Roser odezwala sie



pierwsza:

— Twoje zdolnosci malarskie sg oczywiste i ciesze sie z tego. Pielegnuj ten dar, jesli chcesz, lecz nie
zapominaj o pielegnowaniu pamieci nazwiska ojca, dbajac o pozostawiony przez niego majatek, ktory
obejmuje nie tylko nieruchomosci, patenty, roczne bilanse i r6zne inne zawitosci. On chciatby réwniez,
zebys$ zajal sie przede wszystkim pracownikami. Twoj ojciec szczycit sie tym, ze znat wszystkich,
kazdego z osobna, a jest ich ponad pie¢ tysiecy.

— A nie pomyslalas, ze moze to oni zastawili na niego Smiertelng pulapke?

Maria del Roser ruchem reki odpedzita ten pomyst.

— Bzdury! Ci, ktérzy go zdradzili, w ogdle go nie znali. Lub tylko na tyle, zeby go nienawidzic.
Nienawidzi¢ jego przenoszenia klasztoréw, wplywowych znajomosci, majatku... Byli przeciwko niemu
tak samo jak przeciwko duchownym: dla zasady. W tym miescie wtasnie tak to dziata, nie wiedziales
o tym? Przy najmniejszym protescie przeciwko niesprawiedliwosci wszyscy biegng pali¢ klasztory
1 zabija¢ bogatych.

— Nie chcesz pozna¢ prawdy. Robotnicy uwazajg nas za swoich wrogéw.

— Co za glupstwa! Twdj ojciec nie byl wrogiem zadnego pracownika. Wrecz przeciwnie. Wszyscy go
szanowali. I nie bez przyczyny. Zrobit dla nich wiecej niz ktérykolwiek inny przedsiebiorca. I postuchaj
mnie, poniewaz jeszcze nie skonczylam.

Amadeo si¢ nadgsal. Poza nowego pana domu, tak $wietnie sprawdzajaca sie w stosunku do
Felipego i Conchy, byta bezuzyteczna w przypadku matki, ktéra nadal byla jego prawnym opiekunem.

— Chce, zeby$ mi obiecal, ze pozwolisz mi zajaé sie kwestig ojca — ciagneta. Amadeo poczul sie
nieswojo. — Jesli chcesz, publikuj nekrologi, organizuj pogrzeby i oglos dni zaloby we wszystkich
przedsiebiorstwach na swiecie, ale zostaw ojca w klasztorze Montesién. U jego zakonnic.

Amadeo nie chciat zgodzi¢ sie na taki uklad, az wpadt na pomyst karty przetargowe;.

— Dobrze. Pod warunkiem ze kupisz mi wszystko co niezbedne w pracowni malarskiej i pozwolisz
urzadzic j3 na poddaszu — powiedzial.

Wdowa Lax postata synowi dlugie spojrzenie, jak gdyby zobaczyta go po raz pierwszy w zyciu.
Zanim zdazyta odpowiedzie¢, dziedzic mowit dalej:

— I powiesz mi, skad wiesz o szczegdtach $mierci ojca, o ktérych mi przed chwilg powiedzialas.

— Zgadzam sie co do pracowni malarskiej — oswiadczyta po chwili niepokojgcego milczenia. - Sam
mozesz sobie wszystko kupié, poniewaz zamierzam przekaza¢ ci wszelkie sprawy finansowe. Druga
sprawa niech cie nie obchodzi.

Amadeo usmiechnat sie kpigco, lecz usmiech znikt w chwili, kiedy matka podniosta sie od stotu,
powoli przysuneta krzesto na swoje miejsce i powiedziala:

— Jutro pozwolimy, zeby zycie toczylo sie dalej, synu. Z pewnosciag dokads nas zaprowadzi.

Kiedy ciemna sylwetka Marii del Roser Golorons odbita sie w marmurze kominka, jej syn dodat:

— Podziwiam twoja stanowczos¢ i odwage w tych chwilach, matko.

Dochodzac juz prawie do drzwi, rzekta nie wiadomo, do siebie czy do syna:

— Spdjrzcie uwaznie w ciemnos¢, a ujrzycie blask zmartych.

Dla Amadea Laxa wczesne wstawanie oznaczalo godzine dziesigts. Bardzo rzadko w swoim zyciu
godzil sie wsta¢ o wczesniejszej porze lub wyjs¢ z domu, zanim wybita jedenasta. Nie lubit réwniez
planowa¢ z wyprzedzeniem. Organizowat sie na biezaco, po $niadaniu i przeczytaniu gazet. Ci, ktérzy
co$ od niego chcieli, przychodzili do gabinetu okoto dwunastej i byli przyjmowani wedtug kolejnosci
przybycia. Niestety, potrzebowalo go o wiele wiecej 0séb, niz jego lubigce samotnosé usposobienie bylo
w stanie znie$¢. W ciggu dwoch lat, ktdre uplynely od $mierci don Rodolfa i osiggnieciu przez Amadea



petnoletniosci, dziedzic musiat sie podda¢ nowym obowigzkom. Bez szemrania przyjmowat
i wystuchiwat petentéw, zawsze z lekkim zainteresowaniem, ale réwniez z poczuciem
odpowiedzialnosci, ktére zaskakiwalo nawet jego matke. Wsréd wielu przejetych przez niego
obowigzkdéw byly rowniez sprawy domowe, nadal pozostajace w gestii Eutimii.

— Brakuje jarzyn, ziemniakow, oliwy 1 kawy. Mleko zdrozalo o dwa centymy. Zamoéwie cztery worki
wegla do kuchni. Brakuje plynu do polerowania metali, karmy dla ptakéw panny Violety oraz innych
artykulow pierwszej potrzeby. Przydaloby sie kupi¢ nowe kruszywo na dziedziniec. Potrzebujemy
réwniez kieliszka na wykataczki i tuzina tyzeczek do deseréw. Zegarmistrz Merleti i chlopak ze sklepu
ze $wiecami Tarda przyniesli rachunki za swoje ustugi. Ach, jedna z pokojéwek cierpi na dusznosci
1 potrzebuje tabletek od doktora Andreu. Inna ma pasozyty i potrzebuje lewatyw z...

— Niech pani kupi wszystko, co jest potrzebne — rzekt Amadeo niezbyt zainteresowany jelitowymi
problemami stuzby, przeglagdajac jednoczesnie dokumenty: ,Zegary Merleti: coroczny przeglad
zegaréw w calym domu oraz ich nakrecenie, 20 peset”, ,Swiece, lampy oliwne i lichtarze w réznych
kolorach i wielkosciach, 5 peset”.

— Jeszcze jedna sprawa, jesli pan pozwoli. Zastanawiam sie, czy nie moglibySmy kupi¢ masci
leczniczej o nazwie.. — Eutimia wyjela z kieszeni fartucha kartke i z trudnoscig odczytala obcy
charakter pisma: — Tricofero Padrd.

Amadeo zmarszczyt brwi. Ochmistrzyni czytata dalej:

— ,Trzy cudowne zastosowania. Pierwsze: wplywa na porost wloséw. Gestych, blyszczacych
1 z uroczymi lokami. Drugie: oczyszcza glowe. Nie jest oliwg, wiec nie jelczeje, dlatego chroni przed
lupiezem i innymi §winstwami. Trzecie: leczy migrene. Poniewaz utrzymuje wlosy w tak idealnym
stanie, ozywia ich naturalne dziatanie elektryczne. Za pomocg prostego i bezpiecznego pradu
z latwoscig roztadowuje nadmierne nagromadzenie sie fluidow nerwowych...”

— Dobrze juz, dobrze — przerwat jej Amadeo — kto tego potrzebuje?

Eutimia westchneta.

— Ach, prosze pana. U nas, na dole, kto mial najmniej szczescia, ma migreny, a komu los bardziej
sprzyjal, ma tysine. Sama bym to zastosowala — dotkneta mocno przerzedzonych siwych wloséw na
swojej glowie — zeby zobaczy¢, co sie stanie. Ci, ktérzy go probowali, méwig, ze czyni cuda. Najwyzszy
czas, zeby nam wszystkim urosty te urocze loki, o ktérych wspomina ulotka.

Czasami Amadeo zgadzal sie na prosby Eutimii z czystej niemocy.

Natomiast Conchita przychodzita do niego w mniej pragmatycznych sprawach, ktére prawie zawsze
dotyczyly Violety.

— Twoja siostra bardzo by sie ucieszyta, gdyby miala zestaw do pisania. Ona bardzo lubi pisac.

— A co pisze?

— Sekretny dziennik. I duzo listéw.

— Listow? Do kogo? — zapytal Amadeo z niepokojem.

— Ach, do wszystkich. Do twojej matki, do ciebie, do wymyslonej kolezanki, ktéra nazywa sie Greta,
a nawet do pogromcy tygrysow o nazwisku Henriksen, ktérego widzialySmy zesztej soboty w teatrze
Soriano. W programie bylo napisane, ze przywrdocono go do zycia, zeby mégl wystapi¢ w Barcelonie.

Amadeo sie rozesmial.

—To na pewno znajomy mojej matki. Albo niedlugo sie nim stanie.

— Rzeczywiscie, wlasnie pani Maria del Roser polecita nam to przedstawienie. Twoja siostra byta
zachwycona. Gdybys widzial, jak bita brawo.

— Nie podoba mi sie, ze jedenastoletnia panienka pisze listy do wskrzeszonego pogromcy tygryséw —
zasmial sie pan domu, lecz wyrazil zgode na spelnienie wszystkich zachcianek Violety. — Dobrze.



Dostanie zestaw do pisania. Powiem Octaviowi, ze pojedziecie w tym tygodniu go wybrac.

— Nie ma potrzeby, Amadeo. Chcialybysmy poszuka¢ go po swojemu, jesli pozwolisz. Jezeli Octavio
bedzie nas pilnowal, nie pojezdzimy windg.

— Stucham?

— Twoja siostra uwielbia jezdzi¢ w gore 1 w dét tym urzgdzeniem! I szczerze powiedziawszy, ja
réwniez. Nie tylko my. Windziarz przez cale popotudnie odgania ciekawskich. Jest ich tylu, ze nie ma
miejsca dla tych, ktérzy rzeczywiscie gdzies jada.

Amadeo zmarszczyt czoto. Wiedzial, ze jego siostra chodzi do El Siglo nie tylko po kalamarze;
zawsze tak bylo. Ale lubil spelnia¢ kaprysy Violety. A Conchita miata swiadomos¢ tego i zawsze
stawiala na swoim.

Niestety codzienna wizyta mecenasa Trescentsa nie trwata krotko. Obtozony teczkami ze sprawami
do zatatwienia prawnik monotonnie wymienial wydarzenia dnia:

— Pracownicy Przedzalni 1 Tkalni w San Andrés zadajg podwyzek i szkoly dla swoich dzieci,
twierdzac, ze panski ojciec obiecal im to niedlugo przed $miercig. Ci z Mataré poinformowali mnie, ze
fabryka zostala opanowana przez szczury, i zgdaja jakiego$ Srodka na ich wytepienie. Transport
bawelny, ktéry miat przyptynac wczoraj, ma opéznienie z powodu ztej pogody i robotnicy z San Martin
wstrzymali prace; pytaja, czy mogg nie przychodzi¢ do fabryki, poki surowiec nie bedzie dostarczony.
Jeden z rolnikéw zbierajacy plony na naszym gruncie przy avenida Diagonal pyta, czy moze wejs¢ na
pole, zeby zebraé ziemniaki, i w zamian proponuje nam czterdziesci kilograméw. Otrzymalismy kilka
interesujacych ofert zakupu terenéw przy Paseo de la Bonanova, niektére po $Smiesznych cenach.
Moim zdaniem powinni$my sie im przyjrzec. Przyniostem panu do przejrzenia wyciagi ze wszystkich
kont w Banco de Barcelona. Pan Estruch przesyla panu pozdrowienia i zaproszenie na obiad
w przyszly czwartek. Markizostwo de Marianao twierdzg, ze krzesta w ich nowym patacu sg krzywe
1 pani markiza, ktéra jest tega, nie zgadza sie na nich siada¢ ze strachu, ze spadnie. Pan Moreu,
producent mebli, pyta, ile parawanéw zaméwit hrabia de Olano. Przyjaciele Sztuk z Santa Agueda
proszg pana o poparcie w sprawie domu, ktéry Gaudi zaprojektowat dla rodziny Mila, i przeciwko
krytyce oskarzajacej go o pogwalcenie planéw urbanistycznych i dziwactwo. Na koniec panski brat
Juan od wielu tygodni zajmuje sie¢ planem poprawy warunkéw pracy robotnikéw (z tego co wiem,
bardzo dobrego) i chcialby go panu przedstawic. Jest jeszcze kilka spraw mniej waznych, ktérymi
mozemy sie zaj3c¢ po zalatwieniu tamtych.

To wszystko stanowilo katusze dla czlowieka, ktéry myslami byt gdzie indzie;.

— O co chodzi z tym planem poprawy warunkow dla robotnikow? Nie wiedziatem, ze moj brat ma
takie ciggoty.

— Ma, prosze pana. I prawdopodobnie jego plan bedzie przydatny.

— Przydatny? Dla kogo?

— Dla wszystkich, prosze pana. W tych niespokojnych czasach zadowolenie pracownikow to dobry
interes.

— No dobrze. Niech pan przekaze mojemu bratu, ze porozmawiam z nim o jego planie, chociaz nie
moge dokladnie okresli¢ kiedy. Pozostate sprawy zalatwimy jutro.

Trescents robit notatki. Druga reka wyciggal z kieszeni Iniang chusteczke, ktérg w przerwach
wycierat sobie pot z czola.

— Czy nie méglby pan daé mi chociaz odpowiedzi w kwestii szczuré6w w Mataré? To pilny problem.

— Zrobilo sie pdzno, Trescents. Prosze rozwigzac najpilniejsze sprawy wedlug wlasnego uznania.

Adwokat wychodzit z wyrazem porazki na twarzy, myslac, ze syn nieodzalowanego don Rodolfa
przyprawi go o jakas chorobe, jesli nie zacznie szybko upodabnia¢ sie do ojca. A jego droga krzyzowa



dopiero sie rozpoczynala, poniewaz kiedy Amadeo okazywal zainteresowanie, sprawial adwokatowi
same niespodzianki. Jak tego dnia, gdy Trescents przyszedl do gabinetu z codziennymi sprawami
1 ujrzal dziedzica u$miechnietego i gotowego do wyjscia: w bialym plaszczu na ramionach, z zywg
gardenig w butonierce i w rekawiczkach z kozlej skorki.

— Prosze mnie zawiez¢ do jednej z moich fabryk. Musze zobaczy¢, o czym rozmawiamy.

Trescents wybral Przedzalnie i Tkalnie w San Andrés. Pokonali droge, jadac hispano-suizg
w grobowym milczeniu. Po dotarciu na miejsce adwokat kazat robotnikom ustawi¢ sie na dziedzincu:
kobiety po jednej stronie, mezczyzni po drugiej, a dzieci posrodku. W sumie czterysta dwadziescia
dwie osoby. Zaniepokojony wrazeniem, jakie mogli zrobi¢ na tak wyrafinowanym wlascicielu, kazat
wszystkim umy¢ twarze i rece lgcznie z paznokciami. Nie milkngc nawet na chwile, oprowadzit pana
po fabryce, w ktdrej sktad wchodzita ogromna hala, a w niej krosna, kuwety na barwniki oraz biuro -
zwykl je zajmowac don Rodolfo podczas swoich cotygodniowych wizyt.

Amadeo prawie w ogodle sie nie odzywal. Doktadnie i powoli wszystko obejrzal. Nastepnie wszedt do
biura, zamknat drzwi, nie zdejmujac ptaszcza, opart sie o jedno z biurek i powiedziat szczerze do
rodzinnego prawnika:

—Ja sie do tego nie nadaje, Trescents. Musimy znalez¢ jakie$ rozwigzanie.

Nie powiedzieli ani stowa wiecej. W drodze powrotnej obaj mysleli o nieszczesnym Rodolfie:
Trescents z nostalgiag wiernego pracownika, uksztaltowanego wedlug zasad 1 wymagan dawnego
szefa, Amadeo z poczuciem winy dezertera.

Tego dnia mtody dziedzic postanowil, ze nigdy wiecej nie postawi nogi w zadnej ze swoich fabryk.
Niedlugo potem udat sie do notariusza. Pewnego zwyczajnego poranka kilka tygodni pézniej, kiedy
Trescents przyszed! uzbrojony w swoje teczki i pilne sprawy, niespodziewana przemowa odebrata mu
ze zdziwienia glos.

— Postanowilem mianowa¢ pana swoim pelnomocnikiem we wszystkich interesach. Juz niedlugo
stane sie petnoletni i bede mdgt dysponowaé calym majatkiem. Od tej chwili bedzie pan miat dziesie¢
dni na wybranie dwoch zaufanych zarzadcéw, jednego do Fabryk Laxa, a drugiego do imperium
Goloronséw, jak lubi nazywac¢ je moja matka. Kazdy z nich otrzyma pelne uprawnienia, zeby kierowa¢
firmami wedlug wlasnego uznania pod panskim nadzorem. Raz na miesiac bedziecie sktada¢ mi
raport oraz bedg zalatwiane najwazniejsze sprawy. W sprawach niecierpigcych zwloki decyzje bedzie
podejmowal pan. Sporzadzimy dokument, w ktérym to wszystko zostanie szczegdélowo opisane.
I oczywiscie wynagrodzenie bedzie odpowiednie do obowigzkdéw. Ach, bytbym zapomnial, mam do
pana prosbe. To osobista sprawa.

Adwokat sie ocknat jak przebudzony z transu.

— Oczywiscie, panie Lax. Stucham pana.

— Chcialbym, zeby mianowat pan mojego brata brygadzistg robotnikéw z Przedzalni i Tkalni w San
Andrés.

— Brygadzistg? — Prawnik sie usmiechnat. — Pozwole sobie zauwazy¢ nie bez dumy, ze panski brat ma
zdolnosci do pelnienia stanowisk o wiele bardziej odpowiedzialnych.

— Brygadzistg — nalegal Amadeo, a zeby zlagodzi¢ swojg gwaltownosé, dodal: — Na razie. Juan jest
bardzo mlody i musi sie jeszcze duzo nauczy¢. Poza tym wydaje mi sie, ze bedzie tam najszczesliwszy
na $wiecie. Nie zauwazyt pan wielkiego zainteresowania, jakim darzy klase robotnicza?

Na twarzy adwokata pojawit sie chytry usmiech.

—To mlodzienicze porywy, prosze pana. Jego zainteresowanie tg panng Montserrat nie bedzie trwalo
dtugo. Za kilka lat panski brat bedzie adwokatem, a ona pozostanie minionym kaprysem.

Amadeo pomyslat o wspanialych osiggnieciach akademickich brata, ktéry brylowat we wszystkim,



czego sie dotknal, réwniez w milosci. Jego znajomos¢ z niejakg panna Montserrat, cérka, wnuczky
1 prawnuczka robotnikéw, byla jedynie najnowszg oznakg jego namietnej natury, ktéra powodowata,
ze nie zastanawial sie nad stosownoscia swojego postepowania. Podejrzewajac, ze nie jest to przelotny
kaprys, Amadeo uwazat te przyjazn za przeszkode moggcg mieé¢ skutki w przysztosci. Robotnikom nie
mozna ufaé. Wedtlug niego najlepiej trzymac sie od nich z daleka lub okresli¢ wyrazny dystans.
Znajomosci brata byly dla niego jak choroba.

— Chcialbym, zeby zebrat pan informacje o tej dziewczynie, Trescents. Wszystko, co pan znajdzie.

— Oczywiscie, prosze pana. To bedzie proste. Prawie cala jej rodzina dla nas pracuje.

— Doskonale. Ale niech mi pan powie, czy jest pan zadowolony z mojej dzisiejszej propozycji?

— Bardzo, prosze pana. — Prawnik zerwal sie z miejsca. — To bardzo hojna propozycja. Jestem
zaszczycony, ze powierza mi pan tak wielkg odpowiedzialnos¢. Kontynuowanie pracy panskiego ojca
bedzie dla mnie wielkim wyzwaniem.

Amadeo spojrzat chlodno na przysztego pelnomocnika.

— Prosze pamietac, ze mdj ojciec nie zyje od prawie dwoch lat, Trescents.

— Oczywiscie, prosze pana. Pamietam o tym przez caly czas.

—Teraz ja jestem panem Laxem. Nie zyje sie przesztoscig, Trescents.

— Bez watpienia, prosze pana. Doskonale zdaje sobie sprawe, ze terazniejszoscig jest pan.

— Dobrze, w takim razie kaze notariuszowi przygotowaé dokumenty.



Protokot z Posiedzenia Zarzadu
Museu Nacional d’Art de Catalunya (MNAC)
z 25 marca 2010r. (fragment)

Zarzad zebrany na posiedzeniu zwyczajnym uchwalit, co nastepuje:

1) Przyja¢ ustanowiong przez panig Eulalie Montull Serrano na rzecz MNAC mase spadkowg
ztozonga z trzydziestu dwoch do tej pory nieznanych obrazéw malarza Amadea Laxa.

2) W zwiagzku z powyzszym przyja¢ warunek wynikajacy z tresci testamentu, polegajacy na
publicznym zobowigzaniu sie do zebrania wszystkich dostepnych prac malarza w jednym
pomieszczeniu muzealnym, ktére zostanie do tego celu przeznaczone.

3) Przyjac¢ drugi warunek testamentu polegajgcy na mianowaniu na okres dziesieciu lat pani
Violety Lax Rahal cztonkiem niniejszego zarzadu z prawem gtosu, aby mogta czuwac nad
wypetnieniem ww. zobowigzan.

4) Poda¢ do wiadomosci publicznej przyjecie legatu podczas konferencji prasowej, ktora
odbedzie sie 12 kwietnia 2010 r. w Muzeum.

5) Zaprosi¢ z tej okazji prawowityg spadkobierczynie pani Montull, panig Fiorelle Otrante
(zamieszkatg w Nesso we Wotoszech) oraz panig Violete Lax, wykonawczynie ww.
testamentu.

Protokdét podpisano w Barcelonie 25 marca 2010r.
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Arcadio to czlowiek niezmordowany. I oto jest gotowy do przeprowadzenia rutynowej kontroli prac
remontowych przyszlej biblioteki. Ze swoim nieSmialym wyrazem twarzy wchodzi w brame dla
pojazdéw. Do wczoraj mozna by mowié, ze panuje tu szalone ozywienie. Natomiast w tej chwili
jedynym szalericem jest Selvas, architekt. Rozmawia przez telefon, stojac na podescie marmurowych
schodéw. Krzyczy:

— Co to znaczy, ze ten projekt zawsze budzil watpliwosci? O czym ty mowisz, cztowieku? Sam nie
wierzysz w to, co méwisz! I co teraz? W rzeczywistosci nie masz lepszych argumentéw, zeby uzasadnié
co$, czego nie mozna uzasadnié. Potem sie¢ moéwi, ze urzednicy improwizuj3, a wy macie czelnos¢
temu zaprzeczac! Taka jest prawda: jestescie mistrzami improwizacji! I jesteScie niepowazni.

Przerywa. Obojetnie patrzy na bezbarwng postaé, ktéra zatrzymala sie u stéop schodéw, koto
nieszczesnego liscia winorosli. Przybysz ma na sobie zrobiony na drutach rozpinany sweter w kolorze
bordowym, koszule w zielong kratke i brazowe mokasyny. Dzisiaj Arcadio przebit sam siebie
w doborze ubrania.

— Tak, tak... pieprzony spadek. Czy naprawde nie mozna tych obrazéw powiesi¢ w innym miejscu?
Czy to musi by¢ w moim projekcie, do cholery?

Arcadio zaglada do dawnych kuchni. Drewniany stét zniknat juz wiele lat temu, podobnie jak fawy
przy kominku. W mniejszej kuchni brakuje drzwi. Z pokaznej kolekeji rondli i garnkéw w kacie szafy
przetrwal tylko jeden. Wydaje sie zdziwiony swojg obecnoscig tak samo jak Arcadio.

Puste przestrzenie wzmacniaja glos architekta.

— Nie, nie robotnicy stanowia problem. Byli bardzo zadowoleni. Problemem jak zwykle jest robienie
wszystkiego na ostatnig chwile. Zaraz bedzie pierwszy maja! Poza tym czy mozna wiedzie¢, skad ten
pospiech? Pozwoliliscie temu budynkowi gni¢ przez dziesieciolecia, a teraz chcecie, zebym zmienit
caly projekt architektoniczny w miesigc? Cholera, cztowieku, tak sie nie robi. Nie, nie chodzi o to, ze to
jest skomplikowane. W koncu ostateczna przestrzen, ktorg zaprojektowalem, moze =zostal
przystosowana na muzeum po kilku malych poprawkach. Ale ty i ja wiemy, ze nie o to chodzi.
Wiadomos¢ ukazala sie juz w prasie. WzieliSmy na siebie zobowigzanie. Pojawilo sie moje nazwisko.
Nie chce, by myslano, ze przyjalem tapéwke. To nie w moim stylu, rozumiesz? Ani mojej pracowni.
Postuchaj, ja przyjmuje wszystkie twoje argumenty, ale ty musisz zrozumieé¢ moje. Nie moge
figurowa¢ jako tworca nowego projektu bez wzgledu na to, jak bardzo opiera sie na poprzednim. Ja
zaprojektowalem biblioteke, a jesli teraz zdecydowaliicie, ze to ma by¢ muzeum, wycofuje sie. To
proste.

Arcadio bierze rondel i oglgda jego wnetrze. Powloka z niebieskiej emalii poodpryskiwala. Przyglada
sie szczerbom, jakby nad wyraz go interesowaly. Gdyby ktos go w tej chwili zobaczyt, zastanawiatby
sie, jak taki roztropny czlowiek moze sie usmiecha¢ z takim szczeSciem, patrzac na naczynie
kuchenne.

— Nie, nie, nie, Voltas, postuchaj mnie — dobiega z géry dalszy cigg rozmowy. — Stuchasz mnie? Nie
zmienie zdania. Naprawde, bardzo mi przykro. Mam na glowie wiele nastepnych projektéw i nie bede
tracit czasu na wasze watpliwosci. Powiedzialem ci, ze sie wycofuje, i tak zrobie. Moge najwyzej poleci¢
ci inne biuro architektoniczne, ale nie gwarantuje, ze projekt bedzie gotowy w terminie, o ktérym
mowisz. Oczywiscie, ze stuze pomoca, za kogo ty mnie masz? Nie zaprojektuje tylko tego twojego



pieprzonego muzeum. I nie zabieraj mi juz czasu, prosze. Rozmawiajgc z toba, nie odebralem co
najmniej czterech waznych telefonéw. Naprawde uwazam, ze powinni$my juz zamkng¢ ten temat, tak
bedzie najlepiej dla nas obu. Ty poszukasz architekta, ktory mnie zastgpi, a ja wroce do swoich sp...

Arcadio nie musi dalej stuchaé. Przechodzi przez dziedziniec dla powozdéw, przemyka przez
drewniang brame. Bedac juz na ulicy, podnosi wzrok. Spoglada na gotyckie okna gabinetu don
Rodolfa, pézniej zajmowanego przez jego syna, a teraz stojacego pustky jak wszystkie pozostate
pomieszczenia. Unosi wzrok w kierunku duzego okna na pierwszym pietrze, dawnej sypialni
malzenskiej zamienionej w pokdj pani Marii del Roser, z przyleglym salonikiem, w ktérym Teresa
podejmowala wazne decyzje, teraz po prostu kolejnym pustym wyczekujacym pomieszczeniem.
Spoglada na okragle okienka na trzecim pietrze — tam swdj pokdj mialy dzieci, stamtad Conchita
zawsze obserwowala przechodniéw. U jego stép lufciki pokojow stuzby drgajg z emocji, chcgce ujawnic
swoje tajemnice.

Arcadio nadal sie usmiecha. Caly budynek obserwuje go zastygly w milczeniu.

Kiedy chce wlozy¢ reke do kieszeni, zeby zadzwoni¢ do Violety, zauwaza, ze nadal trzyma w niej
rondel.



Olimpia, 1914
Olej na ptétnie, 95 x 51 cm
MNAC, kolekcja Amadea Laxa

Montserrat Espelleta Torres, znana pod artystycznym pseudonimem Piekna Olimpia, stala sie sensacjg
barcelonskich scen w latach pierwszej wojny Swiatowej, kiedy miasto przezywato bezprecedensowe
ozywienie gospodarcze, ktéremu sprzyjala neutralnos¢ Hiszpanii. W tym wtasnie kontekscie nalezy
oglada¢ obraz, na ktérym udalo sie uchwyci¢ splendor epoki niezréwnanego przepychu, kiedy
rozrywki i zbytek graly gléwng role w zyciu przemystowych i artystycznych elit miasta.

Na portrecie wyrdznia sie wesoly koloryt szala modelki — z61¢, zielen, blekit, fiolet — wrazenie ruchu
fredzli zakrywajacych jej stopy oraz zmystowos¢ nagich ramion, dzieki ktérym obraz ten uwazany byt
za ikone tak zwanej belle époque. W glebi wida¢ ciemng widownie teatru — prawdopodobnie Gran Salén
Doré, w ktérym dziewczyna wystepowata az do 1915 roku — wypelniong wyczekujaca publicznoscia.
W pierwszym rzedzie, obok §wiatel rampy, wyrdznia sie troche wyrazniejsza od pozostalych twarz —
niektérzy widzg w niej autoportret malarza, od samego poczatku wielkiego wielbiciela gwiazdy
bedacej w latach 1913-1920 jego kochanka. Montserrat Espellete spotkal smutny koniec: zrujnowana
i zapomniana przez wszystkich zmarta na syfilis w 1930 roku.

Klejnoty sztuki kataloviskiej,
Wydawnictwo Pampalluga, Malgrat de Mar, 1987
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Czwartego listopada 1928 roku z wielkg pompga, a zarazem ulgg Maria del Roser Golorons ozenita
pierworodnego syna z najmlodsza latorosla Bruséséw. Slub odbyt sie w katedrze — co stanowilo rzadki
przywilej — a uczestniczyl w nim Milans del Bosch, pelnigcy w owym czasie funkcje gubernatora
prowincji, oraz trzystu gosci. Krél i Primo de Rivera réwniez byli zaproszeni, lecz usprawiedliwili
swojg nieobecnos¢, ktorg oczywiscie im wybaczono. W tym czasie umysly bogatych Katalonczykéw
zaprzataly wylacznie mysli o nowym Ministerstwie Gospodarki, ktére miato znalez¢ rozwigzanie
wszystkich ich bolgczek, oraz na przygotowaniach do wystawy swiatowej majgcej ukaza¢ w barwach
teczy odzyskang Swietno$¢ miasta. Wobec tak naglgcych spraw obecnosé mezéw stanu na $lubie —
nawet na Slubie stawnego artysty i piecknosci z bogatej rodziny — moglaby zosta¢ uznana za
niewtasciwy wybor priorytetow.

— Moze i Primo zabrania nam méwic po katalonsku i burzy pomniki, ale niech nad nami czuwa... -
moéwili niektorzy.

Krzatanina w domu pana mlodego rozpoczela sie przed switem. Pierwsze obudzily sie kuchnie. Od
wczesnego ranka paleniska zastawione byly garnkami z kawg i langustami na przekaske, wszedzie
w wesolym rozgardiaszu staly kieliszki, a stuzace nie potrafily ukry¢ zdenerwowania. Conchita krecita
sie tam 1 z powrotem, uktadajac kwiaty w wazonach, poprawiajac czepki pokojéwkom i wydajac
polecenia dotyczace $niadania dla gosci — w wiekszosci dalekich krewnych i kolegéw Amadea — ktérzy
nocowali na trzecim pietrze.

— A przy okazji, czy ktos widzial pana mtodego? — zapytala Vicenta przed dziesigta,.

Pani zjadla $niadanie w swoim salonie za kwadrans 6sma. Nastepnie zajela sie gorliwie poranng
toaleta.

— Z kazdym mijajacym rokiem potrzebuje pét godziny dluzej siedzie¢ przed lustrem — zazartowata
do swojego odbicia. — Trzymajac sie tej logiki, powinnam zacza¢ sie ubieraé w zeszlym tygodniu.

Kwadrans po dziesiatej przyjechal Juan ubrany w prosty brazowy habit zakonu Swietego Ignacego
Loyoli. Conchita powitala go malo poboznym usciskiem.

—Jak tadnie wygladasz! — powiedziala, klepigc go po policzkach tak samo, jak kiedy byt maly. I dodata
szeptem: — Dzieki Bogu, ze jesteS. Twoja matka bedzie szczesliwa, widzac razem swoich dwoéch
mezczyzn.

— Robie to dla niej — niechetnie odpowiedzial Juan - i dla tej dziewczyny, mojej przysztej szwagierki,
ktora nie jest niczemu winna. Wystarczajgco ciezkie zycie czeka jg u boku mojego brata.

— Daj spokdj, kochanie, nie mow tak. Nadal zywicie do siebie te wieczne urazy?

Zakonnik spojrzal na dawng nianke oskarzycielskim wzrokiem. Usprawiedliwita sie pogodnie:

— Ach, nie potrafie! Nie umiem zwracac¢ sie do ciebie per ojcze Juanie, Juanito. Przeciez zmieniatam
ci pieluchy! Obiecuje, ze w towarzystwie cie nie skompromituje, naprawde.

Ojciec Juan poszed! prosto do pokoju swojej matki. W kuchniach stuzace nie méwily o niczym
innym, tylko o tym, jak do twarzy jest mu w habicie.

— Odrobine szacunku, dziewczeta, to przeciez duchowny — rzekla Concha, i to zdanie wzbudzilo
niejedno westchnienie.

Matka i syn zeszli na dét chwile pdzZniej, oboje zamiatajac schody fatdami dlugich szat. Trzymajac
pod ramie miodszego syna, Maria del Roser podeszta do fotela przed kominkiem, w ktérym elegancko



sie rozsiadla.

— Nic tu sie nie zmienito — powiedzial jezuita, rozgladajac sie uwaznie. — Tylko obrazéw przybylo.

— Twdj brat ostatnio duzo maluje. Niedtugo zabraknie $cian.

Juan z rekami zalozonymi z tylu powoli obszedt pokdj dookota. Zatrzymat sie przed portretem
znudzonej Violety. Ostatnim razem wisial nad kominkiem. Teraz to miejsce zajal portret nieznanej
dziewczynki o blond wlosach.

—To Teresa Brusés, twoja przyszta szwagierka — wyjasnita Maria del Roser.

— Wiedzialem, ze mdj brat gustuje w mtodych dziewczetach, ale nie sgdzitlem, ze w az tak mtodych -
odpowiedziat tonem catkowicie pozbawionym ironii.

— Miala wtedy jedenascie lat. To jej pierwszy portret, ktéry namalowal. Dla nich ma ogromng
wartos¢. Zakochata sie w nim podczas pozowania do niego.

— Naprawde? Biedaczka!

— Ta dziewczyna jest niesamowitym przykladem konsekwentnego dgzenia do celu. Zawsze
wiedziala, ze wyjdzie za Amadea. Nawet musiala przyjsc jej siostra, zeby poprosic¢ o wstawiennictwo za
nia.

— I wstawila sie matka za nig?

— No ¢6z, powiedzmy, ze probowatam pomoc. Reszte zatatwit sam Amadeo. I oczywiscie milos¢. Nie
wolno nie docenia¢ mocy uczud.

— A tym bardziej checi matki, by sprowadzi¢ zblgkang owieczke na wtasciwg droge.

Maria del Roser zasmiata sie i zakaszlata.

— Jest matka przeziebiona?

—Jak co roku, synu. Od pazdziernika do lutego. Ten kaszel bardzo mi dokucza.

— Czy badal matke lekarz?

— Daj spokdj, od $mierci naszego drogiego Gambiisa nie mam zaufania do zadnego innego. Na
wszystko zapisuja tabletki. Nie cierpie ich. Na kaszel biore kawowe karmelki, ktére majg takie samo
dzialanie, ale trwajgce dluzej. Lekarze juz nie sg tacy jak dawnie;.

Podczas gdy matka kpila sobie z pigulek, Juan zatrzymat sie przed innym obrazem. Przygladal mu
sie dlugo, dtuzej niz innym. W konicu poszedt dale;.

— Doprawdy nie mam pojecia, co ta pani robi w moim salonie. Nie jest nawet z nami spokrewniona!
— skomentowata Maria del Roser, widzac zainteresowanie syna. — Chociaz musze przyznad, ze obraz
jest barwny 1 rozwesela ten ponury kat. Gdyby tam nie wisial, kazatabym kupic jeden z tych jaskrawych
wazonow z chinskiej porcelany.

— W pewien sposéb ta dziewczyna jest cztonkiem naszej rodziny, mamo — wytlumaczyt Juan. — Ona
ijej rodzice pracowali dla nas przez wiele lat w fabryce Przedzalnie i Tkalnie w San Andrés.

— Ano tak... To dlaczego ubrana jest jak dziwka?

Juan nie odpowiedzial. Powrdcil do Violety, spojrzal na nig ze smutkiem i zakonczyt ogladanie,
mowiac:

—Trzeba przyznaé, ze ma talent.

— Pu$é co$ na gramofonie, prosze. Zeby zrobi¢ nastrdj. Tam znajdziesz kilka plyt. Mamy Marsz
grenadieréw i Fernanda Calva recytujacego Zycie jest snem. Ktéra godzina? Jak to mozliwe, ze twéj brat
nie daljeszcze znaku zycia?

Juan spojrzat na zegar Scienny.

— Za dwadziescia dwunasta.

—Jezus Maria! Trzeba przynies¢ przekaski! Goscie niedlugo sie zejdg!

Przekaski czekaly gotowe, kiedy zaczeli sie pojawiaé wystrojeni goscie z trzeciego pietra. Nastepnie



przyszta kolej na przyjaciét z czaséw mlodzienczych pana mlodego. Josep Maria Albert Despujol
obnosit pokazny brzuch, ktérego nie byta w stanie ukry¢ zadna kamizelka, natomiast jego malzonka,
eteryczna dziedziczka rodziny Muntadaséw, miata na szyi wzbudzajacy zazdros¢ szmaragd. Bedac
wielkimi melomanami, pierwsi zwrécili uwage na muzyke dochodzaca z gramofonu.

— Och, Valse triste Sibeliusa, jakie to oryginalne — wycedzita dama przez zeby.

Maria del Roser usmiechnela sie nerwowo, zalujac, ze osobiscie nie nadzorowala programu
rozrywkowego. , Lepszy bylby Marsz grenadierow”, pomyslata, ale byto juz za p6zno.

Widok Octavia Condego jak zwykle wywotal gtebokie westchnienia pokojowek. Idac lekkim krokiem
W nienagannym smokingu, z jasnymi oczami 1 gestymi kasztanowymi wlosami, stanowit uosobienie
wytwornosci. Wytwornosci, ktorg podkreslat jego stan kawalera milionera, chociaz widocznie nie dosé
wystarczajaco, zeby dzieki temu zdobyl zone. Kilka lat wczesniej jego reputacja rozpustnika byta
réwnie wielka jak jego najlepszego przyjaciela, az surowy don Eduardo musial interweniowad,
przywotujac syna do porzadku. Od tamtej pory Octavio skoncentrowal sie na zarzadzaniu domami
towarowymi, a jesli nawet prowadzit rozwigzle zycie, przestato by¢ przedmiotem plotek.

Nowo przybyly ucalowat dtonie pani Marii del Roser i po bratersku usciskal ojca Juana. Sgdzac po
jego wyrazie twarzy, byl jednym z nielicznych, ktérzy rozumieli, jak wazna jest obecnos¢ zakonnika.

— Bardzo sie ciesze, ze cie widze — wyszeptal.

Jako jedyny zapytat o jego obecne zycie, ale ojciec Juan omingt kwestie osobiste.

— Uczniowie sg coraz bardziej nieokrzesani, co oznacza, ze czynimy postepy w jakims kierunku —
zazartowal.

Stuzace roznosily pétmiski pelne przysmakow i naczynia z napojami. Wychwalano homara. Maria
del Roser byta jak krdlowa podczas przyjecia. Przez caly czas przybywali nowi goscie. I wcigz
brakowato jednej osoby.

— Czy pan mlody zamierza jeszcze dtugo sie ukrywaé czy moze pozatowal swojej decyzji? — zapytat
Octavio Conde.

Wdowa Lax zaczeta powaznie sie niepokoic.

— Gdzie sie podzial twdj brat? — zapytata na boku mtodszego syna.

W tym momencie do salonu weszta Tatin Brusés spowita charakterystyczng chmurg rézanych
perfum 1 pospieszyta usciska¢ paniag domu. Jak zwykle gdziekolwiek sie pojawiala, jej przybycia
absolutnie nie dalo sie nie zauwazy¢. Na te okazje wybrala inspirowana Chinami suknie paryskiej
projektantki mody, Jeanne Lanvin, z zielonego jedwabiu potaczonego z elegancky czarno-czerwona
peleryng. Modystka zrekompensowata brak ronda przy jej toczku obfitoscig pidér. Rowniez torebka
pokryta byla pidrami i z daleka wygladata jak papuga rzadkiego gatunku.

Korzystajac z zamieszania wywoltanego powitaniami, Juan wyszed! na poszukiwanie pana mlodego.
Zapytal o niego Conchite, ktéra nic nie wiedziala. W kuchni powiedziano mu, ze nie zjadl $niadania
1 ze nikt go jeszcze nie widzial. Wszedl na poddasze i zapukat do drzwi. Cisza. Juz mial zaczaé
wypytywac najblizszych towarzyszy hulanek starszego brata, kiedy ustyszal warkot jego samochodu.
Wryjrzal przez balkon saloniku matki i zobaczyt, jak Amadeo wysiada z citroena, dzierzac w reku
srebrng laske i wycierajac twarz recznikiem. Na tylnym siedzeniu chichotata kobieta o nagich
ramionach i dlugich blond wlosach. Reka okryta rekawiczka wysuneta sie przez okno i wreczyta panu
miodemu lusterko. Amadeo przez kilka sekund z satysfakcja przygladal sie swojemu odbiciu.
Nastepnie zwrocit lusterko, moéwiac:

— Doskonale golenie, szanowna pani. Prosze mi przypomnie¢ nastepnym razem, kiedy nie bede tak
bardzo sie spieszyl, zebym ponownie skorzystat z pani ustug.

Z samochodu odpowiedzial §piewny glos:



— Nastepnym razem ogole ci co$ innego, gotabku.

Stojacy przy drzwiach auta Julidan czekat cierpliwie na zakonczenie tego groteskowego
przedstawienia. Amadeo podszed! do niego i powiedzial cos szeptem. Juan nie mégt tego uslysze¢, ale
i nie musial. Bylo to polecenie odwiezienia dziewczyny tam, skad ja zabral. Wszystko nalezato
pozostawia¢ w takim porzadku, jaki sie zastato.

Amadeo nie wszedl schodami. Salon peten byt gosci oczekujacych na jego przyjscie. Poprosit
Conche, zeby przyniosta frak i pozwolita mu przebra¢ sie w swoim pokoju. Kiedy wyszedl, wygladat
$wietnie. Stara nianka ucieta dla niego gardenie, ktérg wlozyl do butonierki. Nie brakowato zadnego
szczegdtu 1 wszystko bylo na swoim miejscu: zloty zegarek na tancuszku, chusteczka, kapelusz,
jedwabny plastron...

— Nie drecz swojej matki, Amadeo. Jeszcze minuta, a zemdleje — ostrzegla Conchita.

Pan mtody kroczyl powoli, gotowy wejs¢ w role czarujacego pana domu, ktérej wszyscy sie po nim
spodziewali.

— Ach, synu, dzieki Bogu! Myslalam, ze uciekles. Czy moge wiedzie¢, gdzie si¢ podziewales?
Zaczynalam sie baé, ze sama bede musiala wznie$¢ toast! — skarcita Maria del Roser swojego
trzydziestoo§mioletniego syna, tracac panowanie nad sobg w obecnosci gosci.

Amadeo uratowal sytuacje. Zdjat rekawiczke, chwycit kieliszek wypelniony ztocistym musujacym
plynem i uspokoit swoja rodzicielke stowami:

— Bylem na mszy o jedenastej, matko, zeby przyja¢ komunie. Chciatem rozpoczaé reszte zycia wolny
od grzechéw przesztosci.

Wypowiadajac te stowa, Amadeo szukat wzroku swojego brata Juana. Ale on wyszed! na dziedziniec,
zeby zaczerpna¢ Swiezego powietrza.

Nastepnie unidst kieliszek i podzwanianie szkla w toascie polozyto kres jego kawalerskiemu zyciu.
Pie¢ minut p6zniej cale towarzystwo wyruszylo w droge do katedry.

Sze$¢ godzin po §lubnym nabozenstwie stuzba z niecierpliwoscia czekala na przybycie nowej pani
domu. Jednak dopiero po 6smej wieczorem rozlegt sie warkot samochodéw orszaku weselnego.

Pierwsza dojechala Maria del Roser. Tym razem towarzyszyt jej daleki wuj, ktérego imienia nigdy
nie mogla zapamietaé. Nazywala go na przemian Leonardo lub Norberto i wydawalo sie, ze jemu to
absolutnie nie przeszkadza. Spuchly jej stopy, a na twarzy widnial wyraz glebokiego szczescia, jakie
czuje sie pod koniec pozostajacych w pamieci dni. Za nig szla Conchita dumna jak kaczka, ktéra
wlasnie ujrzata, jak jej najbardziej ospaly pisklak rzucit sie na glebokg wode. A na samym koncu szli
panstwo mlodzi. On spokojny, powsciagliwy — gdy przechodzil, pokojéwki szlochaly. Ona tak piekna,
ze jej obecnos¢ wszystkich paralizowala.

— Oto nowa pani domu — powiedziala do stuzby nielubigca przemoéwien Maria del Roser. — Od dzisiaj
z przyjemnoscia przekazuje jej moje obowigzki.

Po kolei kazdy ze stuzacych zostat przedstawiony nowej pani Lax.

— Julidan Montull, nasz kierowca. Godny nastepca swojego ojca, ktéry doskonale nam stuzyt.

— Prosze pani... — Mezczyzna z szacunkiem sklonit glowe.

—Vicenta Serrano. Jej rece s3 warte miliony. To nasza kucharka.

— Witamy panig, pani Lax.

— Carmela i Aurora, nasze pokojowki.

Dwa dygniecia w milczeniu.

— Higinio odpowiedzialny za konserwacje i naprawy. To znaczy za wszystko.

Higinio z powaga wyciagnat reke do Teresy, ktéra uscisnela jg lekko zaklopotana.



— Conchite juz znasz. Zaradzi, kiedy cos sie stlucze albo porwie. Byta mamka twojego meza, niankg
nas wszystkich, tacznie ze mng, a od Smierci Eutimii ochmistrzynig... Czasami mam wrazenie, ze to
ona jest panig domu.

Conchita sie zarumienita. Jej uprzywilejowana pozycja zostala juz wystarczajaco udowodniona
przez to, ze jako jedyna ze stuzby mogta uczestniczyé w uroczystosci slubne;.

Dotarlszy do ostatniej osoby, Teresa pochylita sie, usmiechneta lagodnie, ukazujac dwa rzedy
idealnych zebow, 1 po raz pierwszy sie odezwala:

— A kim jest ta $liczna dziewczynka?

Dziecko ukryto sie za spddnicg Vicenty.

— To Eulalia, prosze pani. Nasza coérka — odpowiedziat Julidn, tapigc dziewczynke za ramie
1 zmuszajac ja, by pokazala sie Teresie.

— Méwimy na nig Laia. Po katalonsku. Julidnowi hiszpanski sprawia pewne trudnosci... —
usprawiedliwita sie Vicenta.

— Laia, Sliczne imie — rzekla Teresa. — Mamy cos$ dla ciebie, prawda, Conchito? — Nianka podala jej
paczuszke owinietg w tiul. — To dla ciebie. Lubisz migdaly w cukrze?

Laia wyciagneta reke, z ukosa spogladajac na nowg panig od géry do dotu.

— Pocatuj panig w reke — polecita jej matka.

Dziewczynka jeszcze bardziej skulila sie w sobie.

— Zr6b to — syknat Julidn malo przyjaznym tonem.

Popchnieta przez kierowce Laia zrobila krok do przodu. W jednej rece trzymata migdaly, ktére
wlasnie dostala, tak mocno je Sciskajac, ze opakowanie wbilo jej sie w skore. Teresa zdjela satynowq
rekawiczke. Pospiesznie jak ktos, kto musi wypi¢ co$ niedobrego, Laia cmokneta wierzch dloni mtodej
nowej pani domu.

— Grzeczna dziewczynka — pochwalita Maria del Roser. — A teraz odpocznijmy wszyscy. Jutro bedzie
czas, zeby poznac sie lepiej. Poza tym przyjedzie nowa pokojéwka. Jak ona sie nazywa, moje dziecko?

— Antonia — odpowiedziala Teresa.

— Whasnie, Antonia. Zajmie sie tez prasowaniem i szyciem. Jutro znajdziemy dla niej miejsce. A teraz
po hiszpansku czy po katalonsku, wszyscy do t6zek!

Amadeo przeszed} obok stuzacych bez stowa.

— O ktérej godzinie zyczy pani sobie, by podano jutro $niadanie?

Idgca schodami Maria del Roser Golorons udata, ze nie styszy. Amadeo szedt za nig réwnie obojetny
jak teraz jego matka, chociaz dla niego nie bylo to zadng nowoscia. Teresa zatrzymala sie, zawahala
1 spojrzata na Vicente, ktora zadata pytanie.

Jej lekka blados¢ nikogo nie dziwila - byla to przeciez jej noc poslubna.

— O zwyklej porze bedzie dobrze — odpowiedziala.

I ruszyta po schodach na gére.

Kiedy drzwi do pokojow zamknely sie za panstwem, stuzacy wsrod szeptéow i chichotéw zaczeli
obgadywa¢ nowg panig Lax.

— Jaka piekna suknial

— Ona jest niezbyt doswiadczona.

—Tak, ale piekna.

— Nie jest zbyt mtoda dla niego?

—Ile ma lat? Dwadziescia trzy?

— Skadze. Dwadziescia jeden.

— Na Boga!



— Nie bedzie umiata poprowadzi¢ domu.

—Jak sadzicie? Konsumujg juz matzenstwo?

Jedynie Laia i Conchita sie nie odezwaly. Pierwsza rozpakowala migdaly w cukrze i bawila sie,
uktadajac je w rzedzie na stole. Druga, zmeczona stuchaniem zlosliwosci, poszta do swojego pokoju,
Mmamroczac:

— Dopiero co przyjechala, biedaczka. Pozwolcie jej sie nauczyc.

Conchita miala ciezka noc. Przypisala to tuzinowi paczkéw z dorsza, poniewaz im dluzej nie mogta
zasnadl, tym wieksze nudnosci czula na ich wspomnienie. Dlugo po pétnocy uslyszata na schodach
kroki. Na zewnatrz czekal samochdd, ale warkot silnika nie brzmiat jak ktéregos z aut nalezacych do
panstwa. Wytezyta stuch: wsréd smiechéw wesoly, nieprzywykly do moéwienia szeptem glos
powiedziak

— Przywioztam brzytwe, gotabku.

Conchita kilka razy pokrecita gtowa. Poczuta przypltyw mdlosci, pospiesznie wstala i w samg pore
dobiegta do umywalki, by zwymiotowa¢ gestg masg lekko zalatujgcg morzem.



Od: Violeta Lax

Data: 1 kwietnia 2010
Do: Valérie Rahal
Temat: Ltamigtowka

To znowu ja, Mamo, i mam wiele nowych wiadomosci.

Jutro przyjezdzajg Fiorella i Silvana. MNAC zorganizowat konferencje prasowa, zeby
poinformowac o testamentowej darowiznie. Tak jak przewidziatam, wszyscy byli pod wrazeniem
jakosci oraz oczywistej oryginalnosci prac dziadka. Dyrektorka sporzadzita bardzo pochlebny
raport na temat jakosci obrazéw i zalecita zarzadowi ich przejecie, a co za tym idzie, sciste
wypetnienie warunkéw zawartych w testamencie. Reszte zatatwili adwokaci i wahania rzadu,
ktory nagle powrdcit do pierwotnej wersji i postanowit z domu dziadka zrobi¢ filie muzeum. To
oznacza swego rodzaju powiekszenie jego gtownej siedziby, tyle ze w innym budynku. Tak wiec
Eulalii Montull jednym pociggnieciem pidra udato sie to, o co biedny Arcadio i ja walczylisSmy
przez cate zycie. Mam nadzieje, ze tym razem zdgze porozmawiac z Fiorellg o jej szczodrej matce.
Wiele szczegotow tej historii nadal nie pasuje do siebie. A moja wiedza o rodzinnej przesztosci
jest tak znikoma, ze nie jestem w stanie wnies¢ prawie niczego do tej gmatwaniny.

Wczoraj ponownie spotkatam sie z Paredesem. Zadzwonit do mnie z informacja, iz rzeczy
nalezace do Teresy nadal znajdujg sie w laboratorium i powinnam co$ z nimi zrobi¢. Umdwitam
sie z nim w kawiarni Zurich. Wreczyt mi plastikowg torbe z parg wyblaktych pantofli, dwoma
kawatkami tkaniny obrebionej szydetkiem, tabliczkg z wygrawerowanym imieniem Dickens oraz
ztotym tancuszkiem z obraczka. Powiedziat mi, ze kota wyrzucono na smietnik, ja stwierdzitam,
ze postapili odpowiednio. Od razu zatozytam na szyje wisiorek (i nadal mam go na sobie). llekro¢
widze wygrawerowane po wewnetrznej stronie obraczki nazwisko Francisca Canalsa Ambrdsa,
zastanawiam sieg, jakie znaczenie miat ten wisiorek dla babci, czy przypadkowo miata go na sobie,
umierajac, czy moze ten kawatek ztota miat cos wspdlnego z jej zabdjstwem. Nie sadze, zeby
mezczyznie urodzonemu w 1889 roku byto do smiechu, kiedy jego zona nosita na szyi obraczke
z imieniem innego. Zadaje sobie mndéstwo pytan i poddaje sie z braku odpowiedzi. Bez wzgledu
na to, jak usilnie bede szukac informacji o Teresie w czytelniach prasy, czesci jej tajemnicy nigdy
nie poznamy. By¢ moze nikt jej nie znat.

Paredes zapytat mnie réwniez o tate. Wyjasnitam, ze poprzedniego wieczoru zjedlismy
pozegnalng kolacje. Wczesnym rankiem on i Amélie wrécili do Awinionu.

,Ciekawy z niego cztowiek”, powiedziat.

Zgodnie z wyborem taty kolacja odbyta sie w Set Portes. Przyszli spdznieni, kiedy miatam juz
zamiar sobie pojs¢. Powiedzieli, ze spedzili popotudnie w butikach na Paseo de Gracia i wydali
majatek. Ona miata na nadgarstku nowiusienki zegarek Cartierai nie sadze, by kupita go za swoja
pensje. Tata wygladat swietnie. Nie tak jak zawsze: o wiele lepiej. Zrobit sobie manikiur
i ufarbowat wasy, pachniat ptynem po goleniu, wtosy miat zaczesane do tytu. Dawno nie
widziatam go tak przystojnego ani tak bardzo tryskajgcego szczesciem. By¢ moze, jak sam moéwi,
Barcelona go tak wzmacnia. Podczas kolacji ni z tego, ni z owego zapytat mnie:

- Czy jestes szczesliwa, dziecko?

Powiedziatam, ze tak, jestem, chociaz umiarkowanie. Podobnie jak wszyscy, bo przeciez nikt
nie jest w stanie zmierzyc¢ szczescia.

- Bzdura! - odpowiedziat. - Szczescie jest tak samo mierzalne jak limit na karcie kredytowe,;.
Czy wiecie, kto jest w Europie najszczesliwszy? Ludzie mieszkajgcy na potnocy. A przynajmniej



tak twierdza. Zaskakujace, prawda? A najszczesliwsi sg Butgarzy. Istnieje wiele zwigzanych z tym
teorii, ale ja sadze, ze to za sprawg festiwalu Eurowizji. Nie zauwazytas? Biedni Butgarzy zawsze
daja wysoka punktacje swoim sasiadom, a na nich nikt nie gtosuje. Natomiast Hiszpania to ni
pies, ni wydra, jestesmy szczesliwi troche bardziej niz europejska przecietna. W sumie nie jest
Zle, poniewaz na Eurowizji nigdy zbytnio nie zaszaleliSmy. Ach, no i ludzie zyjacy w zwigzku sa
szczesliwsi od singli. A potem mowi sie, ze matzenstwo jest zréodtem konfliktow.

To ostatnie zdanie wypowiedziat, patrzac figlarnie na Amélie. Ona usmiechneta sie bardziej jak
matka niz asystentka i jadta dalej. By¢ moze myslata o swoim cartierze.

Podczas kolacji Modesto wyjawit kilka zaskakujacych rewelacji, ktorymi tak bardzo lubi
urozmaica¢ rozmowe. Powiedziat, ze zastanawia sie nad sprzedaza domu w Awinionie
i przeniesieniu sie do Barcelony. Zaprosit mnie, zebym przyjechata i wybrata z jego domu, co
chce, poniewaz wedtug jego stéw: ,wszedzie walaja sie graty, ktérych nie potrzebuje”. Zapytatam
g0, co bedzie z uczelnig, jego konferencjami, kolacjami i ze starymi jak on emerytowanymi
profesorami, z festiwalem teatralnym, z Brechtem... krétko moéwiac, ze wszystkim, co przez te
lata byto jego zyciem. Wiesz, co mi odpowiedziat?

- To wszystko nagle przestato by¢ wazne.

Odwazytam sie poruszyc¢ temat mojego Sledztwa dotyczacego Teresy. Wyttumaczytam mu, ze
kiepsko mi idzie i ze do tej pory najbardziej wartosciowg rzeczg, jakg znalaztam, byty wycinki
z gazet przechowywane w pudetku po herbatnikach. Powiedziatam, ze Teresa Brusés byta
aktywistka jednego z tych spirytystycznych stowarzyszen, ktére pojawity sie pod koniec XIX
wieku i w jej epoce tak bardzo sie rozwinety, tyle ze dziatata w trudnych czasach i musiata znosi¢
wszechobecne kpiny.

- Naprawde? - Tata uniést w zdziwieniu brwi. - No prosze...

- Wtasciwie byty to lata agonii spirytyzmu, poniewaz podczas wojny domowej zakazano
uprawiania go, a kiedy stowarzyszenia tego typu pojawity sie znowu pod koniec lat
szescédziesiagtych, okazato sie, ze ich idee, w przesztosci uwazane za postepowe, staty sie
skostniate.

Wyttumaczytam mu, ze w czasach swietnosci spirytysci byli bardzo wptywowi, a w ich
szeregach znajdowali sie tacy znani ludzie jak Arthur Conan Doyle czy Victor Hugo. Udato mi sie
wzbudzic jego zainteresowanie. Uznatam to za cud.

- Masz jakies informacje na ten temat? - zapytat.

Obiecatam wysta¢ mu kopie wycinkow i kilka innych rzeczy. Nie wiem tylko, czy zainteresowat
go spirytyzm czy Teresa, lecz tak czy inaczej byto to jakie$ osiggniecie. Podat mi swdj adres
mailowy.

- Amélie nauczyta mnie obstugiwac Internet. Odkrywam nowy swiat!

Pomyslatam, ze asystentka, ktérej udato sie wprowadzi¢ takiego dinozaura jak moj ojciec
w swiat nowoczesnych technologii, naprawde warta jest markowego zegarka.

Ale to jeszcze nie koniec. Nie uwierzysz. Nagle wypalit:

- Wiesz, ze nie lubie rozmawiac o ojcu, Violin. Zawsze byt dla mnie obcym cztowiekiem. Nawet
nie zywie do niego urazy. Miat pewnie swoje powody, zeby zyc tak, jak zyt, ale zupetnie mnie one
nie obchodza. Jesli to ci sie do czegos przyda, to uwazam, ze wecale nie jest takie
nieprawdopodobne, ze zabit zone. Nie zdziwitbym sie rowniez, gdyby byt wojennym przestepca
czy jednym z tych nazistowskich lekarzy eksperymentujacych na ludziach, chociaz na to byt zbyt
wielkim egoista. A biednej Teresie moge jedynie wspotczud. Trafita na ztego cztowieka w ztych
czasach. Nie wiadomo, co naprawde sie wydarzyto. Sadze, ze twoje sledztwo jest hotdem dla jej



pamieci i w jakis sposéb odtworzy te wydarzenia. Sam chetnie bym sie nim zajat, ale musisz
zrozumied, ze nie mam juz tyle czasu, abym mégt sie zajmowac tak smutnymi sprawami. Jesli nie
masz nic przeciwko temu, reszte swoich dni zamierzam przezy¢ jako cztowiek maksymalnie
skandynawski. Wszystko jak zwykle pozostawiam w twoich rekach. Nie dosé, ze sg tadniejsze od
moich, to jeszcze bardziej kompetentne.

Miatam ochote wstac i bi¢ mu brawo. Ale w zamian datam mu buziaka w Swiezo ogolony
policzek i otartam tze. Amélie rowniez ptakata. Podejrzewam, ze ta scena wystraszyta kelnera
mato obeznanego z bliskoscig, jaka wyzwala dobre jedzenie.

To byto godne zakonczenie uczty, ktérym chciatam sie z Toba podzielié.

Wzruszona i wykonczona

Twoja Vio



Swiatto przysztosci.
Przeglad badan psychologicznych i nauk pokrewnych
nr 272, czerwiec 1934r.

Wspomnienie o zmaritej Marii del Roser Golorons
Tekst napisany w holdzie
przez Terese Brusés de Lax,
wygtoszony podczas minionego
Kongresu Spirytystycznego w Barcelonie
(fragmenty)

Podobnie jak w przypadku takich postaci jak Allan Kardec, wicehrabia
de Torres-Solanot, Miguel Vives c¢zy dona Amalia Domingo Soler,
uznawanych obecnie za twdércdw nasze]j nauki, chciatabym dzisiaj
przyblizyé panhstwu postaé moje] mentorki, ktdérg wielu z panstwa
pamieta: Marii del Roser Golorons de Lax. By¢é moze nie pozostawila po
sobie dziet zdobigcych pdétki bibliotek ani nie prowadzita =zazartej
polemiki z zadnym wybitnym przedstawicielem KoSciota, ale przez caile
zycie rodéwnie wytrwale, Jjak dyskretnie siata =ziarno swoich idea1dw
1 umiata wzniecié w stuchaczach iskierke wolnomySlicielstwa, jasnos§é
myS§li 1 przebudzié gtebie ducha. Miatam szczeScie byé przy niej do
konca i moge =zapewnig, ze zmarta wierna swoim przekonaniom
i w towarzystwie duchdw ukochanych oséb. W pewien sposdb na 1ozu
Smierci zlozyta w moje rece Swiadectwo swojej zyciowej walki, bedagc
przekonana, ze te zte dla nas i dla Swiata czasy w koicu nas
wzmocnig. Obiecatlam jej, 2ze przezwycieze swojg wrodzong nieSmiatosé
i pdjde wskazang przez nig drogg, 1 witasSnie dlatego dzisiaj odwazam
sie wypowiedzieé sitowa dedykowane pamieci 1 wspomnieniu osoby, ktdrg
nosze w sercu jako jedng 2z najlepszych, najbardziej wielkodusznych
i1 inteligentnych, Jjakie kiedykolwiek poznatam. To, ze byta matks
mojego meza, w tym przypadku Jjest Jjedynie szczeSliwym zbiegiem
okolicznoSci.

[..]

Ze wzgledu na to wszystko, co powiedziatam do tej pory, uwazam, ze
istnieje wiele kwestii wymagajacych od nas wytrwatoSci 1 peitnego
zaangazowania. Pierwszg z nich jest pacyfizm. Musimy byé w stanie
przekona¢é nasze spoleczenstwo do tego, w co wierzymy: ze Swiat bez
broni, kary $8mierci, politycznych granic, oparty na wspdipracy
jednostek Jjest mozliwy. Dlatego powinnisSmy domagaé sie rewolucji
spotecznej i kulturowej, ktdéra musi wyj§é od nas, a nie byé narzucona
przez jakis§ rzad czy instytucje - oczywiScie %*gcznie 2z KoSciolem
katolickim, ktéry darzymy gitebokim szacunkiem, choé nie przestrzegamy
jego praw. KoniecznoScig Jest rdéwniez, zeby Lkobiety ©przestaty
postepowaé pod dyktando mezczyzn, zebySmy nauczyty sie by&é wolne



1 cieszy¢é sie ta wolnoScig, podejmujac wtasne decyzje 1 oczywiScie
biorgc odpowiedzialno§é za swoje btedy. Tylko ktos, kto mysli
samodzielnie, popeinia biedy. Musimy dazyé do tego, zeby przestaé byé
wiecznymi dziewczynkami. Odrzuémy obecng nauke, ktdra tworzy kobiety
ignorantki, potrafigce jedynie prowadzié dom i poprawnie zachowywad
sie w towarzystwie. Chcemy uczyé sie tego samego co mezczyzni. Mamy
prawo korzystaé z tych samych lektur i wykonywaé¢ te same prace. Jak
réwniez - dlaczego nie? - z tej same]j pozycji w pewnych wydarzeniach
publicznych, na przykiad w pogrzebach, z ktdérych jesteSmy naturalnie
wykluczane, jak gdyby nasz bdél lub obecnosé byty wstydliwe. Nasza
godnos§é moralna dotyczy wszystkich sfer, 1acznie =z tymi, ktére
w innych rozpala mitos§é.

[...]

Na koniec chciatabym wspomnieé o Lkwestii, Lktébra osobisScie mnie
niepokoi, zwtaszcza ze widzialam, jak ustalone zwyczaje godza w nasze
prawa 1 godnos§é, JjeS§li nie mozemy stawié oporu. Mam na mySli
cmentarze. Wszyscy wiemy, Ze w San Quintin de Mediona, miejscowoSci
potozonej w prowincji Barcelona, istnieje wiekszy 1 piekniejszy od
katolickiego cmentarz spirytystédw 1 ze odbywajg sie tam liczne
pogrzeby, podczas ktdérych zaden katolicki ksigdz nie narzuca swoich
obrzeddw ani nie =zabrania pochdéwku, jak to sie zdarza od jakiego$
czasu W naszym mieScie. Uwazam, ze w tej kwestii powinnismy by¢é
ostrozni, chociaz stanowczy. Titumaczyé tym, Lktdérzy uwazajg sie =za
obdarzonych %1aska rozsadku, ze istniejg takze inne punkty widzenia
oprbécz gloszonych przez nich. Nalezy o tym przekonywaé innych, lecz
nie narzucaé¢ im naszego zdania. Proponuje, aby kazdy z nas podpisywat
dokument z prosbg o pogrzeb pozbawiony rytuaitdw, w naszym obrzedzie,
i1 zebySmy wytrwali w tym przekonaniu bez wzgledu na to, jak bardzo
bedziemy pietnowani jako ludzie przesadni, heretycy, a nawet dzieci
diabta. Musimy wzigé na siebie trudnosSci czasdw, w Jjakich przyszito
nam 2zy¢&, 1 ciezar wplywdw tradycyjnej moralnoSci wywierany na
wszystkie warstwy naszego spoleczenstwa, Lktdére w trudnych czasach
wolg chronié sie pod osiong tego co niezmienne. Mimo wszystko
powinnismy wierzyé, ze nadejda dla nas lepsze czasy, 1 pracowaé z ta
nadziejg. I wreszcie zrozumieé, przyjaciele, ze by¢é moze urodziliSmy
sie o sto lat za wczeSnie.



Od: Valérie Rahal
Data: 2 kwietnia 2010
Do: Violeta Lax

Temat: Och, ta mitosc...

Ach, Coreczko, trudno mi uwierzy¢, ze w Twoim wieku nie dostrzegtas objawdw tajemniczej
choroby, ktéra dotkneta Twojego ojca. Tej, ktéra powoduje, ze stat sie milszy, przystojniejszy,
bardziej elegancki, rozrzutny, towarzyski i wrazliwy jak nigdy. On jest zakochany. Zadzwonit do
mnie, zeby mi o tym powiedzieé, ale nie byto takiej potrzeby. Juz o tym wiedziatam dzieki
Twojemu sprawozdaniu z kolacji. Jemu jednak powiedziatam, ze odgadtam to po tym, jak
powiedziat do mnie ,czes¢”. Chyba zrobito to na nim wrazenie.

Tak naprawde Twdj ojciec nie zadzwonit do mnie, zeby obwiesci¢ mi, ze sie zakochat.
Zadzwonit, by mi powiedzie¢ (w tej kolejnosci), ze martwi sie o Ciebie, zebym sie tym zajeta i ze
sie zeni. Slub (cywilny) odbedzie sie w Awinionie w przyszta sobote o godzinie 12.30. Poprosit
mnie rowniez, zebym Ci o tym powiedziata, ze z géry wybacza, ze nie przyjedziesz, i oczywiscie ze
nie musisz dawac¢ mu zadnego prezentu. Zadurzyt sie w tej lubigcej drogie zegarki dziewczynce.
Nie przejmuj sie: dwadziescia piec lat temu pomyslatabym to samo co Ty.

Dzwonita tez do mnie Drina. Méwi, ze wystata Ci kilkanascie maili i ze nie dajesz znaku zycia.
Powiedziatam jej, ze jestes bardzo zajeta, zepsut Ci sie komputer i jestes w podrézy. Pewnie
zauwazyta, ze probuje Cie usprawiedliwic, i nie uwierzyta w ani jedno moje stowo. Pytata, czy
wkroétce wracasz. Widocznie nagromadzity sie niecierpigce zwtoki sprawy i koncza sie jej
pomysty na wyjasnienia (i wydaje mi sie, ze réwniez cierpliwos$¢). Wspomniata, ze wsrod
najbardziej dreczacych ja rzeczy jest wywiad dla CNN. Z tego co zrozumiatam, na odpowiedz
pozostaty jej niecate dwadziescia cztery godziny. No prosze, mam wazng coérke!

Poniewaz nie wiedziatam, co jej odpowiedzied, cytuje jej pytanie: Czy zamierzasz wkroétce
wrocic¢? Araczej: Czy zamierzasz wrocic?

Co do zawiedzionej mtodzienczej mitosci, o ktorej napisatas mi w przedostatnim mailu,
powiem tylko, ze spodziewatam sie czegos bardziej gorszacego. Nie rozumiem, dlaczego tak
dtugo ukrywatas przede mng cos tak banalnego. Niemozliwe mitosci skrywaja sie we wszystkich
zakurzonych katach ludzkiego zycia, Vio. Nie jestes wyjatkiem. Przynajmniej pod tym wzgledem.
Chociaz przyznaje, ze romans ze znanym piosenkarzem wydaje sie bardzo ekscytujacy.

Spotkaj sie z nim, zatatw te zalegta sprawe. A potem predko opowiedz mi o tym i wré¢ do
swojego zycia. Twoje dzieci i matka Cie potrzebuja. Mndstwo catuséw. Od Jasona tez.

Mama



XIX

22 pazdziernika 1912 roku gazety w epickim stylu poinformowaly o dotarciu do serbskiej granicy
zolnierzy armii greckiej majacych walczy¢ przeciwko Turkom. Szczegdly opiséw napadéw na spowite
mgly pociagi, wykradania nieprzyjacielskich flag, wybuchéw bomb w $rodku nocy czy greckiej floty
odptywajacej od brzegéw Lemnos budzily w spadkobiercy Laxéw takie same emocje, jakie odczuwat
w dziecinstwie, kiedy Concha opowiadata mu historie ze swojej wsi. Inaczej jednak przyjat informacje
o grupie robotnikéw kolejowych pracujacych na trasie Madryt-Saragossa, ktérzy zanudzali
czytelnikow swoimi petycjami wydrukowanymi na tej samej stronie. Zamknal gazete, napit sie
porannej kawy, zaciagnal pasek jedwabnego szlafroka i zaczat sie zastanawiaé, jakie zdarzenia
przyniesie mu dzien. Nagle drzwi otworzyly sie bez pukania i na scene wkroczyla Maria del Roser
z zarumienionymi policzkami.

— Dzien dobry, synu. Czy moge wejs¢?

Pytanie bylo zbedne, skoro juz weszta i wlasnie usiadta. Wobec wymownego milczenia syna poczuta
sie w obowigzku zapytac:

— Przeszkadzam?

— Whasnie szedlem do pracowni — odpowiedzial Amadeo, zamierzajac wstac.

Reka Marii del Roser ztapata go energicznie za ramie.

— Sekunde - powiedziata. — Musze porozmawiac z tobg o bardzo waznej sprawie.

Amadeo usiadt niechetnie.

— Chodzi o twojego brata. Ostatnio wydaje mi si¢ przygnebiony. Ledwie je.

— Moze sie zakochal.

—Jestem tego pewna! Ale kiedy byl zakochany kilka miesiecy temu, miat lepszy humor.

Niespokojne oczy Marii del Roser przebiegly po blacie biurka i wszystkich lezacych na nim
przedmiotach: po skdrzanej teczce, zestawie do pisania i osuszaczu z cietego krysztatu, po srebrnych
katamarzach, elektrycznej lampie z krysztatkami... zasadniczo wszystko wygladalo tak samo jak za
zycia Rodolfa, niemniej wydawalo jej sie tak obce, jakby to byto inne miejsce. By¢ moze tg obcg jestem
ja, rzekla sobie.

Zaniepokojony badawczym wzrokiem matki Amadeo udawal, ze robi porzadek w papierach. Ulozyl
je w sterty, pilnujac, by jedne dokumenty byly na gérze, a inne na dole. Obawial sie
bezceremonialnosci, z jaka Maria del Roser wchodzita do gabinetu, rozgladala sie, brala bez wahania
kazdy papier, ktéry zwroécil jej uwage, 1 ogladata go z wielkim zainteresowaniem zmruzonymi oczami,
jak gdyby jego dokumenty byly rodzinnymi fotografiami. Aby nie zobaczyla tego, czego nie powinna,
Amadeo otworzyt szuflade po prawej stronie biurka i schowal w niej jeden ze stoséw.

— Czy moglbys usias¢ spokojnie? — zbesztata go matka. — Denerwuje mnie to. Ach, przeciez to pieczeé
Brusésow! — Zlapala lezacy w zasiegu jej reki bilet wizytowy z cienkiego kartonu dobrej jakosci
1 przeczytala: — ,Szanowny Panie Lax. Chcialabym zleci¢ Panu sportretowanie moich szesciorga
pasierbéw oraz mnie. Prosze mnie odwiedzi¢, kiedy bedzie Pan mégl, i oméwimy warunki.
Pozdrawiam serdecznie, dona Matilde Bessa, wdowa po don Casimirze Brusésie, armatorze
i eksporterze kawy”. No prosze — stwierdziala Maria del Roser. — Brusésowie to dobra rodzina.
Powinienes przyjac to zlecenie.

— Dziekuje, matko. Bede o tym pamietal. Czy jeszcze o czym$S w tej chwili powinniSmy



porozmawiac?

Maria del Roser odlozyta réwniutko bilet na rég biurka, upewniajac sie, ze nie wystaje za zadng
krawedZ. Nastepnie z t3 samg starannoscig skrzyzowala rece na kolanach pokrytych surowym
jedwabiem i zauwazyla:

— Widze, ze nie pomozesz mi w sprawie twojego brata.

—Juan ija ledwie sie do siebie odzywamy. Nie jest wskazane, zebym wtracat si¢ w jego sprawy. Poza
tym jest juz duzym chiopcem.

— Tak, osiemnascie lat... Najgorszy wiek dla mezczyzny. Wiek, w ktérym marnuje sie wlasne zycie.

— Czy matka odrobine nie przesadza?

Zamyslona Maria del Roser ponownie zaczeta bawic sie bilecikiem.

— Mam z wami krzyz panski, synu. Czy nie moglibyscie sie pogodzi¢? Bez wzgledu na to, jak
powazne byto to, co sie wydarzylo w szkole, to jest juz przeszltos¢. Mineto prawie dziesiec lat.

— Osiem.

— Osiem, dziesieC... co za réznica. Na pewno jest na to jakis sposob.

Amadeo wzial bilet wizytowy wdowy po armatorze i eksporterze kawy i polozyl go na swojej
aktowece.

—Jak sie ma dzisiaj Violeta? — zapytal. — Czy czuje sie lepiej?

Przygnebiona Maria del Roser potrzasneta przeczaco glows.

— Nadal wymiotuje. Jest z nig Conchita.

— Czy zbadat j3 doktor Gambtis?

— Dzisiaj rano. Zalecit jej post i picie wody. Mysle, ze ten czlowiek nieuchronnie sie starzeje. Mogt
przynajmniej przepisac jej jakies pastylki! To oczywiste, ze lekarze nie s3 juz tacy jak dawniej.

— P6zniej pdjde do nie;j.

Maria del Roser wzieta n6z do otwierania kopert. Spojrzala na niego. Obrécita go. Odlozyla na
biurko. Wzieta blaszane pudetko lezace na gorze zeszytéw. Przeczytala: ,Perry & Co, for rapid writers”.
Odlozyta je na miejsce. Wzietla inne: ,Laxen Busto. Skuteczny. Mily. Nieszkodliwy. Wydajny. Nie
podraznia ani nie wywotuje bolu”.

— Masz zaparcia, synu?

Amadeo stracit cierpliwosc¢.

— Prosze, zeby matka odlozyta to na miejsce.

— Nie ma sie czego wstydzié. Ludzkos¢ od wiekdw ma zaparcia.

— Przypominam matce, ze to nie jest juz gabinet ojca. Nie moze matka tutaj wchodzi¢ i wszystkiego
przetrzasac.

Maria del Roser odstawila blaszane pudeleczko na miejsce, gdzie wczesniej polozyta bilet,
przyznajac synowi racje. Dodata:

—To z przyzwyczajenia, wybacz.

— Rozmawialismy o Violecie - méwit dalej, wracajac do gléwnego tematu tej chaotycznej rozmowy. —
Jesli w ciggu kilku dni jej sie nie poprawi, posle po szwajcarskiego lekarza.

— Biedny czlowiek! Dlaczego z tak daleka?

— Szwajcarscy lekarze s3 najlepsi.

Maria del Roser przygladata sie Scianom. Nie podobalo jej sie, ze portret Conchity nalewajgcej wode
na dziedzincu zajmuje gtéwna Sciane.

— Powiniene$ powiesi¢ tutaj portret ojca — uznata. — Oczywiscie gdybys go namalowal.

— Mysle o zatozeniu tu telefonu. — Wskazat na jedyng pustg $ciane. — To chyba najlepsze miejsce.

— Twdj ojciec mawial, ze telefon nie pozwala mu pracowac.



Amadeo westchnal. Nauczyt sie szanowaé gorsze dni matki, kiedy tesknota za przeszloscig
powodowala, ze stawala sie apatyczna, marudna i sktonna do marnowania czasu. Bylo to czescia jego
rutyny, podobnie jak wizyty Trescentsa czy prosby Eutimii w sprawach domowych.

— Szkoda, ze nie zajmujesz sie sam interesami, jak chciat twdj ojciec — kontynuowata narzekania
kobieta, z apatig patrzgc w pustg Sciane.

— RozmawialiSmy juz o tym wiele razy, matko. Niech matka poprosi moze Conchite, zeby
przygotowala matce zi6tka? Nie ma matka nic do czytania?

Nadasany grymas.

— Nic, na co miatabym ochote... Nie ma juz takich pisarzy jak dawnie;.

— Poza tym nie powinna matka martwic sie funkcjonowaniem przedsiebiorstw. Moje szalefistwo nie
odzwierciedla sie w rocznych bilansach. Wrecz przeciwnie, fabryki dzialajg lepiej niz kiedykolwiek.
Mam nawet zamiar poszerzy¢ interesy o show-biznes z pomocga Bassegody.

Matka fukneta, nie wiadomo, czy na znak protestu czy rezygnacji.

— Zapomnij o tych szwajcarskich lekarzach — powiedziala ze stanowczoscig. — Przeciez twoja siostra
nie umiera. I obiecaj mi, ze zajmiesz sie Juanem.

— Dobrze. Czy jesli to obiecam, matka sobie wreszcie stad pojdzie?

— Nie. P6jde sobie, jesli dasz mu awans. Musi czyms$ zarzadzad, zeby sie nie nudzic.

— Czy dyrektor fabryki matce odpowiada?

Twarz Marii del Roser rozswietlit usmiech. W koncu sie dogadali.

— Swietnie. Ale nie wysylaj go zbyt daleko.

— A gdzie by matka chciata? Do San Martin? Do San Andrés?

— Moze by¢ San Martin. Julidn moze zawozi¢ go tam samochodem po zajeciach na uczelni i czekaé
na niego, zeby przywiez¢ go z powrotem do domu.

— Czyli praca w godzinach popotudniowych. Dobrze. Czy cos jeszcze?

— Nie kpij sobie! Wystarczajaco duzo zmartwien mam z wami dwoma!

— Jutro porozmawiam z Trescentsem.

Wyjsciu kobiety towarzyszyt szelest tkanin. Wygladala na zadowolong. Amadeo odprowadzit jg
1 zamknat drzwi na klucz.

— I pamietaj, ze zostalo ci jeszcze troche czasu, zeby mnie namalowa¢ — wymamrotata, wchodzac ze
znuzeniem po schodach.

Niech matka i syn zajmujg sie swoimi sprawami, my za$ postarajmy si¢ w tajemnicy zrobi¢ to, czego
Amadeo sie boi, a Maria del Roser nie Smie: zaktoci¢ spokdj przedmiotéow. Oczywiscie zaczynajac od
szuflady po prawej stronie biurka. A konkretnie od dokumentu, ktéry Amadeo specjalnie schowat pod
plik papieréw. Opatrzony jest podpisem Trescentsa i obiecujacym nagléwkiem: ,Raport na temat
pracownicy numer 789 Przedzalni i Tkalni Golorons i synowie w San Andrés, Montserrat Espellety
Torres, lat 16”. Raport napisany jest na maszynie, niektére fragmenty podkreslono na czerwono, wiele
stow obwiedziono kétkiem: ,16”, ,lojalna”, ,mltodsza siostra”, ,opér”, ,kuplety”, ,tadna figura”.

Dotaczono do niego zdjecie grupy pracownikéw fabrycznych, zbyt ogdlne, zeby mozna dostrzec
twarze poszczegdlnych oséb, na odwrocie zas napisano otéwkiem: ,Montserrat Espelleta Torres jest
pierwsza z prawej w drugim rzedzie”. Raport jest stary, datowany na luty 1910 roku. Przez dwa lata
lezenia na biurku Amadea catkiem sie zdezaktualizowat.

Miedzy papierami znajduja sie réwniez astronomiczne rachunki: z restauracji, hoteli, od
modniarzy, kusnierzy, jubileréw, za wynajem samochodéw... Amadeo uwaza je za namacalne pamigtki
po niezapomnianych nocach. Miedzy nimi kryje sie bilecik od Octavia Condego: ,Bardzo doceniam



Twoja zyczliwos¢ i1 dyskrecje ostatniej nocy, przyjacielu. Panna Niepamietamjaka byta wspaniatym
kaskiem, tak jak zapowiedziales. Okazalo sie, ze mamy identyczne gusta! Niech zyje wiec milosna
wspolnota! Zniszcz, prosze, te wiadomos¢. Chyba nadal jestem pijany”.

Jest tu rowniez akt wlasnosci mieszkania przy Rambla de Catalunya. Niezbyt duzego jak na nawyki
1 zwyczaje Lax6éw; olbrzymiego jak dla lokatoréw z przyszlosci. Sg faktury za meble, posciel, sprzet do
lazienki, nawet za t6zko robione na miare — wedle wielkosci pozgdania — wszystko kupione w El Siglo
z najwyzsza dyskrecja, tak ze nikt nie zostal skompromitowany. S3 tu réwniez bilety do sal
widowiskowych: kawiarenek, gdzie odbywaly sie koncerty, kina z wodewilem, kabaretéw w wiekszosci
mieszczacych sie w barakach Paralelo. Jest zdjecie z nabazgrang dedykacjgq Raquel Meller pod pelnym
kokainy blaszanym pudeleczkiem, na ktérego pokrywce widnieje napis: ,Magiczny proszek na zotgdek
doktora Creusa”.

Sg tez salda z Banco de Barcelona zaokraglone do zawrotnych kwot, protokoly ze zgromadzen
wspolnikow, gratulacje kolegobw z powodu finansowego dobrobytu, listy od europejskich,
amerykanskich i azjatyckich klientéw... oraz dziesigtki zapisanych cyframi stron zbierajacych kurz,
lecz niezwracajgcych najmniejszej uwagi adresata.

I tak moglibysmy $ledzi¢ dalej drobne oznaki istnienia jednego z najbogatszych przemystowcoéw
miasta, a zarazem czlowieka najmniej zainteresowanego swojg fortung. Chociaz znajdziemy wieksza
przyjemnos¢, pozwalajgc sie ukolysaé tykaniu stojacego na gzymsie zegara lub przygladajac sie
geometrycznym ksztattom, ktére slonice rysuje na dywanie w miare uptywu dnia.

Mija nie jedno popotudnie, lecz wieki. Jako nic nieznaczace okruchy swiata nie dostrzegamy, jak 6w
swiat pedzi. Jedno mrugniecie oznacza dekade. Lot muchy po pokoju trwa pieciolecie. Nas,
nieobecnych, czas nie obchodzi. Na tym polega nasze male zwyciestwo. Kiedy ponownie podnosimy
wzrok, nie ma juz na biurku pudeteczka ze staléwkami ani lampy z krysztalowymi fredzelkami.
Katlamarze ustgpily miejsca luksusowemu zestawowi do pisania ze srebra i czarnego bursztynu.
Portret Conchity wisi teraz na bocznej Scianie. Uprzywilejowane miejsce nalezy obecnie do
oryginalnego portretu pani Marii del Roser. Telefon stoi juz na blacie: marki Thomson-Houston ze
zlotg tubg i1 stuchawka na czarnej podstawie. A wiec swiat pedzi dalej mimo wszystko.

Biurko nadal jest zapelnione papierami, ale teraz s3 to coraz wyzsze 1 wyzsze sterty. Przejrzenie ich
bytoby meczace, a poza tym jest zbedne. Dotycza sprawozdan finansowych, wypowiedzen z pracy,
negocjacji z pracownikami, drobnych napraw i tych wszystkich drobiazgéw, ktére wypelniajg zycie
wielkiej firmy. Dla nas ciekawiej bedzie zatrzymac sie na liscie ze szwajcarskiego sanatorium — we
Fryburgu — ktérego dyrektor uzyt wielu stéw, by przeprosi¢ ,w imieniu nauk medycznych” za to, ze nie
byt w stanie ,zaproponowac¢ zadnego rozwigzania dla tego dramatycznego przypadku”. Kolejna
nowos$¢: na biurku stoi krucyfiks. Stoneczne $wiatto jest réwnie wesote, ale na podtodze nie ma juz
dywanu. Jest zapewne lato. Jedno z niewielu, ktérych Maria del Roser Golorons nie spedzila
w posiadlosci w Caldes d’Estrach. Musi by¢ jeszcze jakis inny powdd. Odpowiedz lezy w ciszy. W domu
panuje smutek, ktérym prawdopodobnie =zarazilo sie monotonne tykanie. Stycha¢ kobiety
odmawiajace gdzies nieopodal rézaniec.

W gabinecie panuje upal, ktéry nikomu nie przeszkadza. Jedynie my jestesmy tutaj obecni. Drzwi sg
nadal zamkniete na klucz, mimo ze odkad rozpoczetla sie ta scena az do jej zakonczenia otworzg sie
1 zamkng setki razy. PowiedzieliSmy, ze nie ma tu nikogo, ale obecnos¢ niektérych mieszkancéw
pozostawita §lady na przedmiotach. Conchita przyniosta wycinek z gazety, ktéry drzemie w koszu na
$mieci w postaci kulki zmietego papieru. To tylko kawatek gazety, lecz dla niej byl czyms wiecej: byl
nadziejg. W artykule opisano zdolnosci uzdrowicielskie niejakiego doktora Manna, Francuza, ktory
reklamowat sie jako ,leczgcy beznadziejne przypadki”. Osmielal sie nawet zacheca¢ kolegéw po fachu:



»Lekarze, zapraszam, zebyscie przyprowadzili do mnie swoich nieuleczalnie chorych pacjentow”. Jesli
to prawda, ze Sciany majg uszy, z pewnoscig nadal sie zastanawiaj3, jak straszne cierpienie
doprowadzito Conchite do tego, ze po raz pierwszy i ostatni w zyciu podniosta gtos na Amadea, i w jaki
sposob on znalazt sily, by odpowiedzie¢ niance, ze nie pozostato nic do zrobienia oprécz modlitwy
o szybki koniec. A potem nastagpilo czuwanie. Przez cale dwie doby pan domu siedziat zamkniety
w pokoju z tokciami opartymi na lezacych na biurku papierach i z twarzg ukryta w dloniach, ptaczac po
kryjomu. Trzeciego dnia wyszedl, przywdziat zalobe i1 pokierowal pogrzebem swojej siostry Violety,
zmartlej na bialaczke w wieku szesnastu lat.

Przez kolejne trzy dni drzwi byly zamkniete. Na biurku wszystko wydawalo si¢ przygotowane na
czeste eskapady swojego pana. Zniszczona gazeta z tego dnia oznajmiala straszng date $mierci
dziewczynki: 26 sierpnia 1914 roku. Na trzynastej stronie bylo sprawozdanie ze spotkania
przedsiebiorcéw, ktore odbylo sie dzien wczesniej w hotelu Ritz w czasie najdrozszej kolacji w historii
tego lokalu — po dwadziescia pie¢ peset za osobe - z okazji uczczenia neutralnosci Hiszpanii
w europejskiej wojnie. Na stronie dziesigtej korespondent z Bilbao informowal, ze mimo dwdch
tysiecy ofiar angielskiej armii udalo sie zabi¢ wielu niemieckich zolnierzy i straci¢ sterowiec niosacy
bomby. Na jedenastej pisano o smutku cigzgcym na Wioszech po $mierci Piusa X, podczas gdy
dobiegaly konca przygotowania do przerzedzonego przez wojne konklawe. Na stronie pigtej, jasno
podkreslajac pierwszenstwo, jakie w tamtych czasach dobrobytu miata dla barcelonczykéw rozrywka,
oglaszano repertuar teatréow i salonéw mody. Teatr Doré oferowal ,najpelniejszy w miescie program
variétés” z zamykajacym przedstawienie wystepem ,najpiekniejszej i najzabawniejszej z naszych
kabaretowych piosenkarek”, ktorej imie napisano wielkimi literami: PIEKNA OLIMPIA.

Jednak tego wieczoru, jak i w nastepne najbardziej oczekiwany z zagorzalych wielbicieli artystki nie
zajmie miejsca zarezerwowanego dla niego w pierwszym rzedzie. Nie odwiedzi jej réwniez w jej
garderobie. Ani w t6zku.

Piekna Olimpia rozpoczela dlugg powolng droge ku upadkowi, naiwna i ufna, zakochana
w nieodpowiednim mezczyznie.



Od: Violeta Lax

Data: 3 kwietnia 2010
Do: Valérie Rahal
Temat: Niespodzianka!

Kochana Mamo,

Twoje rozczarowanie jak zwykle wynika z mojego tchoérzostwa. W tym wypadku
odzwierciedlajgcego sie w dwuznacznosci przekazu.

Mogtabym opowiedzie¢ Ci o wizycie Wtoszek, ale zostawie to na pozniej.

Mam dla Ciebie dwie wiadomosci, ktore z pewnosciag pomoga Ci odzyskac zainteresowanie
moja historia.

Po pierwsze, w koncu ustalitam dzien i godzine zatatwienia tej zalegtej sprawy. Przysiegam, ze
stanie sie to jeszcze w tym tygodniu.

Po drugie, mojg mtodzienczag mitoscig nie jest, jak uznatas, ,znany piosenkarz”. To Margot
Mallais. Czyli znana piosenkarka.

Spokojnie sobie przetraw te wiadomos¢, Mamo. Bez wzgledu na to, jak bardzo jestes
nowoczesna, nie sadze, by byto Ci tatwo przyswoi¢ informacje, ze mitoscig zycia Twojej corki
byta inna kobieta.

Bardzo Cie kocham,

Vio



Raport dotyczacy pracownicy nr 789 Przedzalni i Tkalni Golorons
i synowie w San Andrés, Montserrat Espellety Torres, lat szesnasScie
Sporzadzony przez Tomdsa Trescentsa w lutym 1910 r.

1) Informacje na temat rodziny:

Ww. pracownica Jest c¢b6rkg Trinitat Torres Gilbert 1 Salvadora
Espellety Bartomeusa oraz mtodszg siostrg Miguela i Salvadora
Espellety Torres. Oboje rodzice pracowali w Przedzalniach i Tkalniach
Golorons i synowie od 1897 r. Matka pracuje tam nadal (w farbiarni).
Ojciec znajduje sie w nieznanym miejscu od czasu tragicznych wydarzen
w ostatnim tygodniu lipca 1909 r., w ktérych aktywnie uczestniczy?.
Jest poszukiwany od 3 sierpnia. Jego synowie, Miguel 1 Salvador,
zostali zatrzymani 1 osadzeni przez zwyczajny sad wojskowy
(przewodniczytl kapitan piechoty Luis Franco Cuadras) za przestepstwo
buntu popeinione we wspomnianych dniach. Obaj odbywajg kare pietnastu
lat wiezienia. Jedna 2z ich kuzynek oraz bliski krewny pracujgcy
w nasze]j ceglielni w Barcelonie nigdy nie przysparzali problemdw.

2) Opis:

Wzrost 164 cm. Waga ok. 55 kg. 16 lat. Witosy 1 oczy bragzowe. Ladna
figura. Wesole i zywe usposobienie. Rozpoczeta prace w Manufakturach
Goloronsdw w wieku 9 lat (w przedzalni). Majac 11 lat, przeszita do
farbiarni, gdzie po ukonczeniu 14 lat dostata samodzielne stanowisko
pracy. Ze strony brygadzistdédw nie ma na nig skarg poza tym, zZe musza
czesto zwracaé jej uwage za Spiewanie kupletdw, ktdre nie wszystkim
sie podobajg. Jest schludna 1 punktualna. Trzykrotnie prosita
o podwyzke.

3) Jej przyjazh z panem Juanem Laxem:
Rozpoczeta sie w czasach, kiedy pan Lax pracowat nad stworzeniem

raportu dotyczgcego poprawy warunkdédw pracy robotnikdw. Panna
Espelleta zaproponowata mu pomoc 1 miedzy dwojgiem miodych - sag
w podobnym wieku - 2zrodzita sie natychmiast przyjaza. Pracownicy

potwierdzajg, ze w wielu przypadkach widziano, jak sie catowali,
chociaz piszgcy ten raport nie jest o tym przekonany. ZnajomoS¢é nie
przerodzita sie w nic powazniejszego.



XX

W sobote 23 kwietnia 1932 roku o 6smej rano Laia wyszta na dziedziniec uzbrojona w sekator, kierujac
sie prosto do zoéltego krzewu rézy. Przyjrzala sie uwaznie wielu kwiatom, wybrala jeden ledwo
rozwiniety pak i uwazajac, zeby nie poktu¢ sie kolcami, ucieta go tak, jak nauczyta jg matka: doktadnie
pod jednym ze zgrubien i pozostawiajac todyge wystarczajacej dlugosci, zeby kwiat pieknie wygladat.
Niosac go, zbieglta schodami do kuchni, w ktérej Antonia wiasnie konczyta przygotowywac tace ze
$niadaniem dla pani Teresy.

— Czy moge sama wtozy¢ j3 do wazonika? Prosze, prosze... — nalegata dziewczynka.

Stara pokojoéwka kiwneta glowg. Z niezwyklg starannoscig Laia oczyscita z lisci i kolcéw dolng czesé
lodygi i wlozyla ja do stojgcego na serwetce delikatnego wazonika z porcelany. Oczy blyszczaly jej ze
szczescia.

Wiedzialy o tym jedynie Laia i Antonia. Vicenta kursowala juz w te i z powrotem ze swoimi
rondlami. Carmela byla na wyzszych pietrach. Julidn pogryzat zamoczong w oliwie kromke chleba
1 staral sie czytaé satyryczne wierszyki w gazecie, podczas gdy Higinio zagadywat do niego stowami
jakby zywcem zaczerpnietymi z obrad madryckiej komisji parlamentarne;.

— Jacy wy, Kataloniczycy, jestescie wyczuleni na stowa! Nie wystarczy wam zyé w jednym z regiondw
jak reszcie obywateli republiki? Nie, wy musicie mie¢ panstwo! Czyje panstwo? Fanatykéw zdolnych
proklamowa¢ niepodlegtos¢ w swojej tazience, a nastepnie zwolaé referendum, zeby ludzie was
poparli. I oczywiscie ludzie to robia, bo najwazniejsze to sie wyrdzniac. Inny jezyk, inni sedziowie,
chcecie nawet innych praw! I niech nikt nie $mie nawet pisngé¢! Po co macie dogadywac sie z reszta
$miertelnikéw? Wy mozecie uchwala¢ wilasne prawa, bo jestescie niezalezni i najmadrzejsi ze
wszystkich!

Julidn byt flegmatycznego usposobienia, co nie oznaczalo, ze nie mial jasno zdefiniowanych
przekonan i ze nie zamierzat broni¢ ich przed kim trzeba, pod warunkiem ze rozméwca nie plut mu
w twarz, méwiac, jak rozgoraczkowany Higinio. Chwilowo uznal, ze lepiej bedzie dokonczyé
$niadanie, przeczyta¢ wierszyk, ktérego nie mégl zrozumiec¢ z winy Higinia, i1 jak najpredzej wrdci¢ do
zajecia doprowadzajacego do furii krewkiego dozorce: do malowania na starym przescieradle duzymi
literami po katalonisku hasta gloszacego:

EL GREMI DE CONDUCTORS I XOFERS
VOL LVESTATUT TAL COM L’APROVA

EL POBLE DE CATALUNYA?.

Jak zwykle opanowany Julian wybieral sie nazajutrz z tym transparentem pod Banco de Espana,
skad wyruszy¢ miala manifestacja popierajaca przyjecie statutué. Wygladalo na to, ze przeszkody
stawiane przez rzad centralny, probujacy nie dopuscié, by doszto do uchwalenia aktu wyplywajacego
z woli 1 uprawnien ludu kataloniskiego, byly az nazbyt wystarczajagcym powodem do publicznego
oburzenia. Julian byt przekonany, ze kiedy tylko dowiedzg sie o tym w Madrycie, p6jda po rozum do
glowy i zatwierdzg statut jak nalezy. Na manifestacji towarzyszy¢ mu miata Vicenta. Nie bez powodu
byla jedng z czterystu tysiecy kobiet, ktére podpisaly poparcie dla statutu podczas referendum, dajac
w ten sposéb do zrozumienia, ze choé¢ nie majg prawa glosowaé, chcialyby zosta¢ uslyszane.
Postanowili zabra¢ ze sobg Laie, mimo ze miala jedynie dwanascie lat, zeby od dziecka uczyla sie



jednego z podstawowych ludzkich uczué: patriotyzmu.

— Nie ma co szuka¢ wyjasnienia uczué, Vicento. Trzeba je po prostu okazywal — wyrozumiale
powiedziata pani Teresa kucharce, kiedy poprosita o kilkugodzinne wychodne w niedziele.

Ale spokéj ducha, z jakim domagali sie swojego, wyprowadzat z rownowagi ludzi takich jak Higinio.

— Jestem otoczony przez separatystow. A Alfons Trzynasty? Czy nie byt przyjacielem rodziny? To
szalenstwo! Nawet panstwo bronig Macia i jego statutu — protestowal Higinio pochodzgcy z Chinchilla
de Monte-Aragén w prowincji Albacete, gdzie mieszkal do ukonczenia trzydziestu pieciu lat, nie
wyobrazajac sobie nigdy takich politycznych zawirowan.

— Jestescie nudni, w kétko mowicie o tym samym — wtracila Antonia, akceptujac spojrzeniem tace ze
$niadaniem dla Teresy. — Nie widzicie, ze nie ma zadnych zmian i ze sytuacja nigdy nie bedzie inna?

Na talerzyku z cienkiej porcelany lezaly obrane kawatki pomaranczy, dwa plastry gotowanej szynki
i jajko na twardo. W wiklinowym koszyczku po prawej stronie spoczywaly dwie swiezo upieczone
buteczki. Trzy kulki masta znajdowaly sie w malenkiej ceramicznej miseczce. W drugiej byta
marmolada jezynowa, ktérg pani uwielbiala, odkad stuzgca siegata pamiecia. Sztucce, Iniana serwetka,
krysztatlowa szklanka i filizanka. Wszystko na swoim miejscu.

Poniewaz nigdzie nie bylo widaé Carmeli, Laia wyskoczyta z propozycja.

—Ja moge zanies¢ tace z kawg i sokiem — powiedziala, stajac w gotowosci.

— Nie, nie, dziecko. Mogtabys spas¢ ze schodow.

Zaczely sie sprzeczaé. Dziewczynka usilnie prosila. Vicenta w konicu wyrazita zgode.

— Pozwdl jej — wyszeptala do ucha Antonii. — Ona uwielbia panig Terese. Da sobie rade.

We dwie zatem ruszyly na gore.

Antonia byla chuda, lecz silng kobiets. Szta wyprostowana, jakby potknela kij, ale poruszata sie
zwinnie. Zazwyczaj geste kasztanowe wlosy przyproszone siwizng nosita gladko zaczesane w kok,
z ktérego zawsze wymykat sie jakis kosmyk. Widziana od tylu mogta uchodzi¢ za mtoda dziewczyne,
jednak twarz wyprowadzata z bledu. Przeszto piecdziesiat lat zycia wyrylo na policzkach, w kacikach
ust i wokot oczu siateczke zmarszczek, ktore stawaly sie wyrazniejsze od sladéw po ospie tak starych,
ze nikt jej bez nich nie pamietal.

Miatla te dzioby, kiedy przyszta na stuzbe do Brusésow, i zawazyly na decyzji surowej pani Silvii
Bessy, ktora wybrata Antonie sposréd wielu kandydatek. Matka Teresy miata szczegdlny sposdb
dobierania stuzby i zawsze wolata brzydkie stuzgce od tadnych. Byla przekonana, ze jesli nie pozadajg
ich mezczyzni, mniej odrywaé sie beda od obowigzkéw. W przypadku Antonii rzeczywiscie trafita
w dziesigtke. Dziewczyna pracowala niestrudzenie 1 byla dumna zaréwno ze swojej
niekwestionowanej prawosci, jak i z zachowanego dziewictwa. Jej wyzszo$¢ moralna polegala na tym,
ze nigdy nie miala okazji ulec pokusom. Wcale z tego powodu nie zgorzkniala, a wrecz przeciwnie.
Méwiac o mezczyznach, robila to z niepokojacg swobods.

— Predzej zostane zakonnica, niz wyjde za maz! — mawiala. — Bég przynajmniej szanuje swoje
kobiety w t6zku!

Antonia znalazta si¢ u Bruséséw niedlugo po narodzinach Teresy, ktérg nazywala Tessity. Przez
jedenascie lat byla jej nianka. Jak réwniez jej sidstr, Silvity i Luisy. Wielokrotnie byta §wiadkiem zmian
w domu i przetrwala wszystkie rodzinne zawirowania: od prawych rzgdéw pani Silvii do koscielnego
ponuractwa pani Matilde czy pogwalcenia dobrych obyczajow przez osierocone rodzenstwo.
I z uptywem czasu zajmowala coraz wazniejszg pozycje, poczawszy od zarzadzajacej kuchnig az do
funkcji ochmistrzyni... Kiedy Teresa i Amadeo oglosili swoje zareczyny, modlila sie, zeby jej stabowita
dziewczynka zabrala ja ze sobg do nowego domu i wyciggnela z chaosu bez sternika ani kapitana. Na
szczescie jej modlitwy zostaly wystuchane. Kiedy zjawita sie ze swojg zasadniczg ming w domu Laxow,



niejeden mieszkaniec sutereny poczul, ze wraz z nig powrdcita swego rodzaju $wietno$¢ minionej
epoki. Totez najlepszym rozwigzaniem byto umieszczenie jej w pokoju po Eutimii.

Antonia doszta do szczytu schodéw i zrecznie oparta tace o prawe biodro, zeby zapukaé¢ do drzwi
pokoju.

Z wnetrza odezwal si¢ ospaly glosik:

— Prosze.

Zaraz po wejsciu Antonia zauwazyla, ze nastrdj jej pani ulegt pogorszeniu. Teresa miala spuchniete
powieki jak ktos, kto wieczorem zasnal z oczami pelnymi tez. Na jej widok pani probowala sie
usmiechngé, ale wypadto to blado i mato przekonujgco.

Kiedy postawily obie tace na stole przy oknie, Antonia podata kawe tak, jak pani lubita, a krysztalowg
szklanke napelnila sokiem. Tymczasem Laia, stojac za plecami Teresy, przygladala sie jej szeroko
otwartymi oczami. Wzrokiem wodzita od delikatnych rannych pantofli z jedwabnymi chwostami do
stoiczka z pudrem ryzowym, od subtelnych fald satynowego szlafroka do srebrnej raczki szczotki,
ktorg pani poskramiata swoje zlote loki. I dalej: od tawki w garderobie, na ktérej lezaly czesci bielizny
ozdobione haftem i koronkami, do uchylonych drzwi szafy, w ktérej wida¢ bylo bajeczne gazy
ijedwabie.

Kiedy jej wzrok napotkat odbite w lustrze spojrzenie pani, strach przerwat oczarowanie. Poczula, jak
policzki jej ptong akurat w chwili, gdy Antonia podata jej tace z napojami i powiedziata:

— Trzymaj ja mocno i zanie$ do kuchni, prosze. I nie potknij sie.

Mlodziutka pokojéwka bardzo chciala sie dowiedzie¢, co sie stalo pani, poniewaz nawet ona
zauwazyla, ze cos jest nie tak. Nie miescilo jej sie w glowie, ze taka piekna, delikatna i bogata kobieta
mogtaby mie¢ jakiekolwiek zmartwienia. Myslata, ze gdyby byla na jej miejscu, rozwigzywalaby
wszystko, udajac sie na przejazdzke samochodem lub zlecajgc modniarce uszycie kilku pieknych
sukienek na rézne okazje. Oczywiscie doroslym trudno czasami dogodzi¢ (nie méwigc o tym, ze
zrozumienie ich jest niemozliwe).

Wychodzac, uslyszala jedynie pytanie, ktore Teresa zadata Antonii:

— Czy pan juz wrocil?

Pozwdlmy odej$¢ dreczonej niezaspokojong ciekawoscig Lai do kuchni i zaczekajmy na odpowiedz
Antonii.

—Jeszcze nie. I nie ma go w domu od trzech dni.

Teresa usprawiedliwia go z nieobecnym spojrzeniem.

— Z pewnoScig zalatwia jakies sprawy.

Antonia chce co$ powiedzieé, ale sie powstrzymuje. Od dawna nie méwi juz o panu domu potowy
z tego, co o nim mysli. Szczegélnie Teresie, ktdrej nie chce rani¢ swoimi opiniami.

— Powinna$ porozmawiaé¢ z mezem, Tessito — radzi jej, powstrzymujac sie od komentarza. —
Powiedzie¢ mu, ze potrzebujesz wiecej uwagi. To nie w porzadku, ze on spedza poza domem tyle nocy,
jak gdyby...

— To bardzo zajety czlowiek, Antonio. Wiedzialam o tym, wychodzac za niego. — Usmiecha sie,
przypudrowuje nos, wstaje i podchodzi do tacy. Zachowuje sie, jakby nic sie nie stalo. — To nie jego
wina. To ja wstalam w takim humorze. Nie wiem, co mi jest.

Antonia patrzy na nig bez stowa. Przychodzi jej na mysl kilka powodéw, ktére réwniez przemilcza.
Jest jedna z tych oséb, ktére nigdy nie wychodzg z domu i malo méwia. Wiedzg o wszystkim, co dzieje
sie za zamknietymi drzwiami. Zwracajg wieksza uwage na stowa innych. Ich najwieksza zaletg jest
intuicja.

Teresa pocigga tyk soku pomaranczowego, patrzac przez okno.



— Czy jest pochmurno? — Odstania firanke, zeby potwierdzi¢ swoje przypuszczenia. — Ale pech! Co za
dzien!

Bez wiekszego ozywienia oglada réze. Opuszcza rece luzno na kolana.

— Musisz co$ zjes¢ — odzywa sie Antonia.

Odpowiedzig jest grymas obrzydzenia.

— Nie moge. Niczego nie przetkne.

Antonia nie ukrywa niezadowolenia.

— Rozchorujesz sie, jesli nie bedziesz jadta.

W tym momencie kto$ puka do drzwi. Teresa kaze wejs¢. Zjawia sie Conchita.

— Dzien dobry, pani Lax — wita sie, zamykajac za sobg drzwi. — Pani Lax chce i§¢ na Ramble
poogladac ksigzki i przystala mnie, zebym zapytata, czy moze skorzysta¢ z samochodu pana Laxa i czy
pani Lax miataby ochote do nas dotaczyc¢.

Antonia reaguje na tak pelna powtoérzen kwiecista przemowe spontanicznym usmiechem.

— Czekam na pana Laxa — mowi Teresa, zarazona powtdrzeniami nianki. — Przypuszczam, ze wybrat
sie na msze o 6smej. Dopdki nie wrdci, nie bede wiedziala, czy mamy jakie$ sprawy do zatatwienia.
Oczywiscie jesli chodzi o samochéd, nie ma problemu.

Nie bylo problemu, poniewaz ostatnimi czasy Amadeo cieszy! sie jak dziecko, osobiscie prowadzac
swoj najnowszy kaprys, rolls-royce’a model Silver Ghost, uznawanego przez niektérych za najlepszy
samochdd na swiecie. Kazal sprowadzi¢ go z Londynu w tym samym czasie, kiedy zbankrutowat Banco
de Barcelona, i z ostroznosci ukrywal go przez kilka miesiecy. Odkad postanowit si¢ nim pochwali¢,
obowiagzki rodzinnego szofera ograniczyly sie do wozenia na przejazdzki dam oraz zalatwiania
naglych nieprzewidzianych spraw.

Po wyjsciu Conchity Teresa zaczyna sie ubieraé. Bielizna i para jedwabnych ponczoch lezg na
laweczce w garderobie. Antonia przygotowala wszystko jak co dzien. Teresa zostawia nietknieta kawe
1 patrzy na ubranie z apatig. Pokojéwka protestuje, ale na nic sie to zdaje. Mloda pani spoglada na
niebo.

— Widzisz? Rozchmurzylo sie. Nie mogto by¢ inaczej!

DwadzieScia minut pézniej Teresa puka do drzwi saloniku tesciowej ubrana w spddnice i bluzke
koloru tososiowego, na nogach ma buty marki Columbia na obcasie pompadour. Wyglada §licznie.

Maria del Roser ma dzisiaj dobry dzien. Dziewczyna poznaje to po pewnosci, z jaka j przywitala.

— Ach, witaj, kochanie, to ty. Conchita powiedziala mi juz, ze nie pojedziesz z nami na spacer
w Swieto Sant JordiegoZ.

— Nie moge. By¢ moze bede musiata pdji¢ z twoim synem na jakie$ przyjecie czy wieczorng msze.
Nie wiem jeszcze, jakie ma plany.

— Ani ty nie wiesz, ani nikt inny, kochanie. Wydaje sie, ze jedyny plan, jaki ma méj syn, polega na
niszczeniu naszych planéw.

Teresa nie odpowiada. Conchita zawiesza trzy sznury peret hodowlanych na dekolcie pani Marii del
Roser, ktéra zatwierdza te czynnos$¢ w lustrze. Nastepnie pudruje sobie nos, spoglgda na siebie
z profilu, chowa zbuntowany siwy kosmyk wtoséw i wzdycha.

— Ach, nic juz na to nie poradze — méwi i nie wiadomo, czy ma na mysli swojg twarz czy syna. —
Usigdz, dziecko, napij sie herbaty.

Maria del Roser osobiscie obsluguje synowa. Nalewa jej porzadng porcje herbaty, dodaje trzy
lyzeczki cukru i odrobine mleka.

— Dobrze ci zrobi. Wygladasz okropnie.

Teresa sie stara. Upija tyk. Wykrzywia usta. Odstawia filizanke na stét.



— Jak milo — moéwi starsza pani. — Dzisiaj obudzilam sie z jasnym umystem.

Teresa sie uSmiecha i naprawde cieszy. Kilka lat temu jej teSciowa zaczela cierpie¢ na zaniki
pamieci. Poczatkowo nie wydawalo sie to powazne, ot, zwykle roztargnienie niemajace znaczenia.
Przestala pamietaé, gdzie zostawila co$ lub co ma zrobi¢ nastepnego dnia, zapominala imiona
krewnych, ktérych rzadko widywata, mylita nowe stuzgce. Takie rzeczy wczesniej tez sie jej
przydarzaly, pomimo ze miala trzezwy umyst. Az pewnego dnia obudzila sie niedysponowana
i poprosita Conchite, zeby wezwata doktora Gambisa.

— Doktor Gambis umarl, prosze pani. Nie pamieta pani? Jakies$ szes¢ lat temu.

— Naprawde? - Zmarszczyla czolo, po czym zareagowala dziwnie gwaltownie. — Tak bez
uprzedzenia? Co za brak lojalnosci! A nasza rodzina tak bardzo go cenita! I ptacilismy mu na czas! Czy
wiesz, gdzie wyjechal?

Conchita wyjakata zaniepokojona:

— Przypuszczam... ze... do nieba.

— Nie ma juz takich lekarzy jak dawniej... - mamrotala przygnebiona pani.

W nowym stanie pani Marii del Roser dobre bylto tylko to, ze nie trwat dlugo. Tak szybko, jak
wymyslala najbardziej szalone rzeczy, zapominata o nich.

— O czym to moéwitySmy? — pytala czesto.

Kiedy jej stan zaczat sie pogarszaé, byly dni, ze nie pamietala imienia syna ani swojej roli w rodzinie
lub mylita Terese z ktoras ze stuzacych.

— Wynies, prosze, wreszcie te tace. Czy nie widzisz, ze od dobrej chwili nie jest tu juz potrzebna?
Dlaczego stoisz jak gapa? Te mlode fadne pokojéwki mysla tylko o tym, zeby ztapa¢ narzeczonego
z dobrej rodziny! — syczala przez zeby.

Conchita upominata jg:

— Na Boga, prosze pani, to pani synowa. Prosze tak nie mowic.

Wtedy Maria del Roser spogladata na Terese wzrokiem nie z tego Swiata i méwita to, czego nikt nie
chcial stuchaé¢:

— To prawda, ze mdj syn gustuje w coraz mlodszych pannach. Ale trzeba przyznaé, ze ta jest
przesliczna...

Poczatkowo nadal pisywala artykuly i przyjmowala czlonkéw Srodowego Kola. Jednakze w ciagu
kilku miesiecy jej dzialalnos¢ intelektualna zgasta jak knot $wiecy i w miejsce kobiety postepowe;j jak
na swoje czasy pojawila sie uSmiechnieta szescdziesiecioletnia dziewczynka zmierzajgca do
absolutnego zapomnienia. Wiasnie wtedy lekarze nazwali jej chorobe: demencja. Przepisali jej sen
1 spokdj. Teresa osobiscie zajeta sie tym, zeby spelniany byl kazdy jej kaprys. Po pierwsze, zwolnila
Conchite ze wszystkich domowych obowiazkéw i mianowata ja pelnoetatowg pielegniarky. Codziennie
starala sie znalez¢ chwile, zeby odwiedzi¢ tesciowa, zawsze pod odpowiednim pretekstem, jak
pokazanie jej tkaniny czy poproszenie o rade w jakiejs drobnej sprawie. Traktowala jg z taks samg
czulo$cia, z jaka opiekowalaby sie wlasng matka, gdyby los jej na to pozwolil. Teresa zawsze czula, ze
pod tym wzgledem jedynie odwzajemnia uczucie, ktére otrzymata: Maria del Roser réwniez od
poczatku traktowala jg jak wlasng corke.

— Nie mam zamiaru wyjs$¢, dopdki nie wypijesz herbaty — rzucila nagle starsza pani rozkazujacym
tonem guwernantki. Zaraz potem poglaskata jg po policzku delikatng dlonia. — Nie chce, zeby
cokolwiek ci sie stalo, Violeto — wyszeptata. — Tym razem bede sie o ciebie bardziej troszczyla.

Conchita poprawita ja:

—To nie Violeta, prosze pani. To Teresa. Teresa! Pani synowa.

— Ach tak! Jaka jestem glupia! Wiem doskonale, kim jestes, Tereso. I bardzo sie ciesze, ze jestes mojg



synowa. Zawsze sie obawialam, ze modj syn ozeni sie z jedng z tych panienek lekkich obyczajow,
w ktorych tak gustuje. Mielismy duzo szczescia, ze trafiliSmy na ciebie.

Teresa usmiechnela sie, glaszczac pokryte plamkami rece Marii del Roser. Poczula nieskonczong
tesknote za ich intelektualnymi pogawedkami sprzed zaledwie kilku lat.

— O czym rozmawialySmy? — odezwala sie starsza pani. — A tak. O herbacie. Wypij j3.

Teresa opréznita filizanke herbaty, powstrzymujac mdlosci, po czym predko wstata i pobiegla do
lazienki.

Maria del Roser wzieta szal i wlozyla buty na Srednim obcasie. Z tazienki, pomimo swej
niedyspozycji, Teresa nadal styszala jej stowa.

— Czy dobrze sie czujesz, kochanie? — zapytala starsza pani.

— Tak, tak — udalo jej sie odpowiedzie¢ — prosze sie nie martwi¢. A po powrocie o wszystkim mi
opowiecie.

Wychodzac, pani zapytala z roztargnieniem:

— Odswiez mi pamie¢, Conchito. Nie mamy wnukéw, prawda?

— Nie, prosze pani, nie mamy.

— Aha. - Pani zatrzymala sie zamyslona i natychmiast zmienita temat: — Czy zaprzezono juz konie?

— Nie, prosze pani. Samochody z silnikami ich nie potrzebuja.

— Ach, to wspaniale. Czy Felipe jest juz gotowy?

— Julidn, prosze pani. To syn Felipego, ktéry odszedl na emeryture po ponad trzydziestu latach
stuzby u pani.

Wyraz zaskoczenia na twarzy poprzedzit grymas.

— Nie sposob spamieta¢ imion tych nowych stuzgcych, Conchito. Najwazniejsze, zebySmy wyszly,
zanim zacznie padac deszcz.

Z nienaturalng dla niej skwapliwoscig starsza pani pojechata spelni¢ swéj obowiazek pokazania sie
na Swiecie Ksiazki, Teresa za$ spokojnie w samotnoéci zwymiotowala w lazience tesciowej,
a nastepnie, powoli dochodzac do siebie uwolniona od tej przekletej herbaty, zeszta po schodach, chcac
odetchngé odrobing §wiezego powietrza i przy okazji obejrzeé swoje krzewy rézane.

Kiedy dotarta do salonu, z zaskoczeniem ujrzata tam don Octavia Condego. Rozsiadl sie wygodnie
na z6ttym aksamicie i jakby nigdy nic zatopit sie w lekturze ,La Vanguardii”.

Na jego widok Teresa sie wzdrygnela, poniewaz nie spodziewata sie gosci o tej porze.

— Nikt mi nie powiedzial, Ze pan tu jest — usprawiedliwila sie.

—To naturalne. Zapytatem o pani meza, a poniewaz go nie zastalem, poproszono, zebym zaczekat na
niego w salonie. Prawde méwiac, sktamatem, Tereso, poniewaz pragnalem zobaczy¢ pania.

Don Octavio ubrany byt ze zwykla elegancjg. Miat na sobie dwurzedowg marynarke lezacg tak
doskonale, jak lezg jedynie drogie, szyte na miare ubrania. L$nigce bordowe buty pasowaly
kolorystycznie do rekawiczek i wystajacej z butonierki chusteczki. Terese jednak najbardziej ujmowat
jego urok. Szczery usmiech, staromodne maniery i §wiatowy sposdéb bycia, na ktére tak czule byly
zawsze barcelonskie damy.

Ostatnie stowa wypowiedziane przez goscia spowodowaly, ze nagle serce szybciej jej zabito.

— Mnie? Dlaczego?

— Chcialbym panig o co$ zapytac.

— I nie moze pan tego zrobi¢ w obecnosci mojego meza?

— Pani maz nie rozumie spraw, o ktérych chciatbym z panig porozmawiaé. Moze pani usigdzie?

Teresa sie zarumienita. Zaskoczenie i ostroznosé, z jaky przyjeta stowa don Octavia, spowodowaly,
ze zapomniala o obowigzkach gospodyni.



— Tak, oczywiscie. Prosze mi wybaczy¢. Usigdzmy. — Probowata naprawi¢ swoje uchybienie. — Czy
jadl pan juz $niadanie? Moze pan sie czegos$ napije?

Don Octavio z wrodzona naturalnoscig odrzucit propozycje, nie przestajac sie usmiechac.
Niedopatrzenie Teresy nie mialo dla niego znaczenia. Wrecz przeciwnie, podobato mu sie. Pomimo
stanu kawalerskiego w ciggu czterdziestu trzech lat zycia mial okazje wystarczajaco dobrze poznaé
kobiety, zeby w jednej chwili rozpozna¢ oznaki szczerego zmieszania. I oczywiscie uwielbiat szczere
zmieszanie szanowanych pan. Ten Amadeo to ma szczescie, pomyslal, podczas gdy policzki Teresy
odzyskiwaly naturalng blados¢, a jej oczy przygladaly mu sie z ostrozng niewinnoscig.

— Zaledwie kilka dni temu postanowitlem uporzadkowaé¢ dokumenty mojego ojca — zaczat don
Octavio. — Nie zaglebialem sie w firmowe rachunki, lecz w bardziej osobiste papiery, ktérych po tylu
latach nikt jeszcze nie odwazyt sie przejrze¢. Natknalem sie na liczne niespodzianki. Miedzy innymi
na wiele dokumentéw dotyczacych dzialalnosci Towarzystwa Spirytystycznego, do ktérego nalezat
i niestychanie byt z tego dumny.

Teresa poczula wielkg ulge, zrozumiawszy, ze ta zagadkowa wypowiedZ podaza w malo
kompromitujgcym kierunku. Wyprostowala sie lekko w fotelu, tracgc czesé sztywnosci, z jaka siedziata
do tej pory. Odwazyta sie nawet przytaknaé ruchem gtowy i usmiechnaé swobodnie.

Nie zdazyta poznaé¢ don Eduarda Condego. W jej rodzinie wcigz opowiadano o jego energii oraz
inteligencji. Niestety, wspélzatozyciel — wraz ze swoimi dwoma szwagrami — imperium, ktdre
poczatkowo bylo sklepem z bielizng, a w koncu stalo pierwszymi duzymi domami towarowymi
w Hiszpanii, zmart 27 marca 1914 roku, pozostawiajac po sobie wspomnienie, ktore trwac bedzie
jeszcze bardzo diugo. ,Odszed! inteligentny, szczery, milosierny i dobry czlowiek, ktéry jedynie za
pomocg takich narzedzi, jak niezlomna praca oraz cnoty odziedziczone po rodzicach potrafit rozwinaé
swoje przedsiebiorstwo i okry¢ chlubg ich nieskazitelne nazwiska. Nic nie zapelni w nas ogromnej
pustki, jaka stworzyla jego $§mier¢”, napisano w gazecie.

— Segregowanie ich zajmie mi duzo czasu — moéwit dalej gos¢. — To duzo materialow: listy, artykuly,
nawet krotki dziennik ze wzmiankami o pewnych odkryciach, ktére zrobily na nim wielkie wrazenie.
Do pewnych doszlo nawet w bibliotece tego domu, podczas organizowanych przez dofie¢ Marie del
Roser spotkan, na ktérych zbierala sie $smietanka katalonskich spirytystow. Przyznam, ze poki nie
natrafitem na wszystkie te dokumenty, nigdy nie interesowata mnie ta sfera zycia ojca. Jednak po
przeczytaniu jego notatek i nie przecze, ze rowniez ze wzgledu na pustke, ktérg nadal odczuwamy po
jego odejsciu, postanowilem jako$ sie tym zajaé. Zastanawialem sie, jak to zrobi¢, kiedy nagle
przypomniatem sobie o pani i pomyslatem: ,Co ze mnie za glupiec. Przeciez Teresa jest godng
kontynuatorka dzieta naszych rodzicow. Ona bedzie umiata mng pokierowac”.

Teresa lekko sie zarumienita.

— Kontynuatorka? Nie uzytabym az tak wielkiego stowa. Dopiero sie wdrazam — powiedziala. — Na
razie mdj wklad jest skromny. Musze sie wiele nauczy¢. Nie wiem, co mogtabym panu wytlumaczy¢.
Ostatnimi czasy stowarzyszenie boryka sie z mndéstwem probleméw. Nie mamy nawet miejsca, gdzie
moglibysmy sie spotykaé. Chcialabym, zeby nadal byla nim nasza biblioteka, ale Amadeo nie wyrazi na
to zgody.

Oczy don Octavia rozblysly.

— Widze, ze otrzymalem wtasnie odpowiedZ na pytanie, ktérego jeszcze nie zadatem. Mialem zamiar
zapytac pania, w jaki sposéb mogtbym pomac panstwu w dziatalnosci. Teraz juz wiem. Od dzisiaj majq
panstwo do dyspozycji sale w Wielkich Domach Towarowych El Siglo. Posiadamy kilka przestronnych
salonow zarezerwowanych na dziatalnos¢ kulturalng. Whasnie dzisiaj chce zaproponowaé pani mezowi
zrobienie wystawy w jednym z nich. A jesli chodzi o panstwa stowarzyszenie, musi mi pani jedynie



powiedzie¢, kiedy macie zamiar wznowié¢ dziatalnos¢, a sala zostanie przygotowana i zarezerwowana.
Nawet pani sobie nie wyobraza, jak bardzo sie ciesze!

Teresa uSmiechnela sie po raz pierwszy, odkad wstala tego dnia. Usmiech na jej twarzy ujawnil
idealng urode, ktéra wrecz zaniepokoita Octavia.

— Moi towarzysze bardzo sie uraduja, kiedy sie o tym dowiedza — dodala.

— Prosze im powiedzie¢, ze ja réwniez nie posiadam sie z radosci. I ze moj ojciec z pewnoscig tez tak
by postapit. Kiedy chcg panstwo zacza¢?

— Przypuszczam, ze jak najszybciej. Z jakim wyprzedzeniem musze pana poinformowacé o dacie?

Machnat reka beztrosko.

— Nie ma pospiechu. Jesli chodzi o pania, drzwi mojej firmy zawsze stoja przed panig otworem.

Gospodyni zamilklta zmieszana. Octavio upajat sie ta chwilg. Przypomnial sobie te nieliczne
informacje, ktérych udzielit mu Amadeo przed slubem o swojej narzeczonej. To byla dziewczyna
z dobrego domu, wyksztalcona, piekna i cudownie niewinna, bardzo spodobata sie pani Marii del
Roser. Byta kims, kogo mozna caly czas prowadzi¢ pod reke i bez trudu wyobrazaé sobie jako matke
swoich dzieci. Dopéki Octavio nie poznal panny mlodej, nie dziwito go, ze przyjaciel opowiadal
o przyszlej malzonce bez wiekszego zaru w glosie. W konicu i wczesniej nie okazywal namietnosci
w stosunku do zadnej znanej mu kobiety. Ale teraz, kiedy siedziat w odleglosci pét metra od Teresy,
obserwujac jej reakcje, leki, wdziecznosé, podkreslone delikatnoscig gestow i lekkich, jakby
dziewczecych perfum, nie rozumial, dlaczego Amadeo nie méwit o niej z wiekszym zapatem.

Uprzejma odpowiedz stworzyla miedzy nimi przepas¢ milczenia. Na szczeScie z pomocg przyszia
im aura. Na wewnetrznym dziedzincu bowiem niespodziewanie luneto. Teresa nagle wstala.

— Co sie stato? — zapytat don Octavio zarazony jej zaskoczeniem.

— Moja tesciowa pojechata na Ramble obejrze¢ ksigzki.

— Obawiam sie, ze obejrzy raczej zupe z liter — zasmial sie Octavio, krecac glowy. — Zawsze
powtarzam, ze kwiecien nie jest odpowiednim miesigcem, zeby wystawia¢ ksigzki na ulicy. Lepiej byto,
gdy to Swieto odbywato sie siddmego pazdziernika.

Don Octavio Conde byt oczytanym cztowiekiem, ale przede wszystkim handlowcem. I jako taki juz
od dawna byt przeciwny decyzji rzadu, ktéremu przewodniczyt Macia, dotyczacej przeniesienia Swieta
Ksigzki z 7 pazdziernika na 23 kwietnia, zeby polgczy¢ je z religijnymi uroczystosciami ku czci patrona.
Jego zdaniem obie sprawy nie mialy ze sobg nic wspdlnego. W dzien Swictego Jerzego nalezalo
kupowa¢ kwiaty i bra¢ udzial w nabozenstwach, a 7 pazdziernika, kiedy w calej Hiszpanii obchodzono
rocznice urodzin Cervantesa, ksiegarze powinni zbiera¢ swoje zniwo. Chociaz nie umknelo jego
uwagi, ze obchody urodzin Cervantesa nie nalezg do priorytetéw nowego rzadu autonomicznego — po
prostu z braku bardziej odpowiedniego lokalnego pisarza swietemu Jerzemu dorzucono tego autora.
Nowe swieto, przeksztalcone w uroczystos¢ swiecka z nutky tak lubianego przez republikandéw
kataloniskiego nacjonalizmu, odbylo sie po raz pierwszy w 1931 roku i bylo kompletng katastrofy
handlowa. Nastepnego dnia ksiegarze wyslali do przewodniczacego list, zagdajac zmiany daty, ktéra
wedlug nich byla wylaczng przyczyng powaznego spadku sprzedazy. Jednym z przytaczanych przez
nich powodéw, dla ktérych nalezato utrzymaé sSwieto 7 pazdziernika, bylo to, ze przypadatoby na
pierwsze dni miesigca, a zatem w okresie tuz po wyplacie dla ubozszych, ,ktérym nie zawsze starcza
pieniedzy do konca miesigca”. Petycja konczyla sie nastepujacym stwierdzeniem: ,Co wiecej,
niedawne wydarzenia polityczne oraz dzien Sant Jordiego, patrona Katalonii, odwrécily wczoraj
uwage tlumoéw, ktére nie rzucily sie na ksiegarnie i stragany z ksigzkami z tapczywoscig poprzednich
lat. Jednakze musimy przyznaé, ze polaczenie Swieta Ksiazki z obchodami $wieta naszego patrona
wplyneto doskonale na klimat odczuwalny na ulicach”.



Teresa zmarszczyla brwi. Na zewnatrz wciaz lato.

— Wszystko stanelo na glowie — mruknat Conde. — Swieto Ksiazki w kwietniu, méj ojciec w niebie,
krél we Francji, a pani wyszta za maz za mojego najlepszego przyjaciela...

Teresa udala, ze nie uslyszala tego ostatniego.

— A mnie sie wydaje, ze wiosna pasuje do ksigzek — stwierdzita. — Oczywiscie jesli nie pada deszcz.

— Aha, 1 wlasnie dlatego to swieto bedzie miato powodzenie. Ludzie go chca, tak jak pani i pani
tesSciowa. Zaloze sie o cokolwiek, ze za osiemdziesiat lat, kiedy po pani i po mnie nie zostanie nawet
wspomnienie, ludzie nadal bedg wychodzili na ulice w taki dzien jak ten, zeby poopala¢ sie i kupi¢
ksigzki. Wystarczy przejs¢ sie, zeby to zauwazy¢. Nie zrobila pani jeszcze tego?

Teresa zaprzeczyla stabym ruchem glowy.

— Koniecznie prosze sie wybra¢ na spacer! Cale miasto jest jak wielki targ ksigzek. Ludzie sg
rozentuzjazmowani, radosni i pelni energii. Brakuje im jedynie pieniedzy. Trzeba przyznaé, ze ten
Macia ma nosa do uroczystosci. I wydaje mi sie nawet, ze ma uprawnienia, zeby je organizowaé. Moze
w nagrode za to, przez co musial przejs¢, zeby zostaé przewodniczacym naszego rzadu. — Zamilki, by
zebra¢ mysli 1 uspokoi¢ sie. Dodal: — Amadeo bylby oburzony, styszac mnie, nie s3dzi pani?

— Nie wiedzialam, ze Macia cieszy sie pana sympatig.

Octavio wzruszyt ramionami.

— Podobnie jak wielu innych, sympatyzuje z tym, kto rzgdzi. Rznica polega na tym, ze przyznaje sie
do tego, podczas gdy wiekszos¢ naszych przyjaciét usprawiedliwia swojg postawe skomplikowanymi
teoriami politycznymi.

Teresa patrzyta z wiekszym spokojem za okno, bo deszcz powoli stabt. Probowala skupié¢ sie na
rozmowie, chociaz kwestie polityczne niezwykle j3 nudzily.

— A propos — dodal Conde. - Slyszatem, ze Macia jest przeziebiony, biedaczek. Straci festyn.

Deszcz ustal niemal catkowicie 1 woéwczas z dotu dobiegl odglos energicznych krokéw. Teresa
natychmiast rozpoznata chéd meza, ktéry w koncu wroécil. Jak zwykle bedzie wyglagdat wykwintnie
1 nienagannie, pomyslata. Poczatkowo sie zastanawiala, gdzie poza swoja garderobg tak sie szykuje
1 kto go tak doktadnie goli. Jednak skrytos¢ meza i swego rodzaju swiadomos¢ zagrozenia, ktére
stwarzala ta kwestia, spowodowaly, ze nie zadala wyjasnien. Postepowala zgodnie ze stowami Tatin,
ktéra powiedziala jej na krotko przed slubem: ,Szczesliwa kobieta to ta, ktéra nie zadaje pytan i nie
jest pytana. A dobry maz to ten, ktory ptaci rachunki i nie przeszkadza”.

Wyglad Amadea potwierdzit jej przypuszczenia. Pojawit sie jak dandys, trzymajac w reku rekawiczki
1 kapelusz. Nie okazal zdziwienia na ich widok. Przywital sie z zong krdotkim pocalunkiem w czoto
i uscisnat dton przyjacielowi. Teresa wstrzymata oddech.

— Czy zapomnialem o jakims spotkaniu? — zapytal Amadeo, majac na mysli obecnos¢ Octavia.

— Absolutnie nie — odpowiedzial Conde. — To ja $miatem przyjsc bez zapowiedzi. Udato mi sie jedynie
skras¢ troche czasu twojej zonie.

— Czy cos sie stato?

— Przyszedtem prosi¢, zebys zaszczycil naszg nows sale wystawa swoich prac.

Amadeo nie skrywat zadowolenia.

— Przejdziemy do gabinetu? - zapytat.

— Powiem, zeby przyniesiono wam co$ do picia — zaproponowata skwapliwie Teresa, usuwajac sie
natychmiast na margines meskich spraw.

W duchu powiedziala sobie, ze jest glupia. Dlaczego jej maz ma widzie¢ co$ dziwnego w obecnosci
w domu najlepszego przyjaciela? Jak mogly jej do glowy przyjs¢ tak niegodziwe mysli o tak
wspaniatych osobach? Zanim doszta do schodéw, Amadeo zawotal do niej z wlasciwg mu wladczoscia:



— W16z na siebie co$ skromniejszego, kochanie. Chcialbym, zeby$ pojechata ze mna do siedziby
rzadu. — I zwracajac sie do don Octavia, wyjasnil: - W tym roku mianowano mnie jurorem konkursu
straganéw z kwiatami. Tez co$! Czy wiesz, ze nagrody warte sg czterysta peset? Bede musial sie
postarac!

Teresa weszla na gore 1 wybrala inng suknie. Lubila towarzyszy¢ mezowi podczas oficjalnych
uroczystosci. Amadeo byl na nich bardziej uwazny niz zazwyczaj, uSmiechal sie do wszystkich
1 pokazywal te czes¢ siebie, ktorg wszyscy podziwiali, zwlaszcza ona. Podczas tych ttumnych imprez,
pelnych znanych miejskich osobistosci oraz ludzi kultury, Teresa czula, jak promieniuje wiasnym
swiatlem. W pewien sposéb zostala do tego wychowana i swiadoma byla sily przyciggania, jaka na
innych wywiera jej uroda. Wyczuwala tez zazdros¢, ktérg zaréwno ona, jak i Amadeo budzili na
kazdym kroku.

Ale z innego tez powodu lubila te wieczory: prawie zawsze spotykala wtedy swoja siostre Tatin,
ktorej ustrojonej glowy z radoscig wypatrywala wsrdd banalnych fryzur gosci. Glowa najstarszej
z sidstr Brusés zawsze wyrdzniala sie w thumie. Nie sposéb bylo sie pomyli¢: najbardziej ekscentryczny
pidropusz, wigzanka kwiatow czy niegustowne ozdoby zawsze nosita jej siostra. Po pachnacym rézami
uscisku jej zwariowany potok stow pozwalat Teresie zapomnie¢ o wszystkich troskach.

Tego dnia Teresa bardziej niz kiedykolwiek potrzebowala paplaniny Tatin. W piersi czula okropny
ucisk, che¢ do niepohamowanego ptaczu i niezrozumiate przeczucie, ktére jg przerazato. Wiedziata, co
powie jej Tatin, kiedy podzieli sie z nig wszystkimi obawami. ,Mezowie wszystkim sie nudza, Tessito.
A do tego posiadaja wolnosé¢, do myslenia i dzialania. Twéj jest taki sam jak kazdy inny. Dziekuj Bogu,
ze jeszcze wyciaga cie z domu. A jesli czego$ ci brakuje, poszukaj sobie kochanka. To najlepsze
rozwigzanie”.

Terese gorszyly te rady, z ktérych w zadnym wypadku nie zamierzata skorzystaé, ale stuchatla ich,
poniewaz dzialaly na nig jak balsam. Po rozmowie z Tatin jej najpowazniejsze zgryzoty rozpuszczaly
sie jak cukier w wodzie.

Przebierajac sie, tym razem w troche dluzszg suknie w ptowym kolorze, Teresa zapragnela, zeby
Tatin byta obecna na oficjalnym przyjeciu w siedzibie wtadz. Chciala, by jak zwykle zbesztala czule
Amadea za zaniedbywanie zony. Chciata, by pobyta z nig dtuzej, ignorujac wielbicieli, i opowiedziala jej
towarzyskie plotki lub o szczegdétach swoich najnowszych podbojéw. Chciala réwniez podzieli¢ sie
z nig czyms, o czym chwilowo wiedziala tylko ona — chociaz Maria del Roser wyczuta to instynktownie
tego ranka — i powiedzie¢ jej, ze jesli urodzi dziewczynke, chcialaby nazwac jg jej imieniem. Nie Maria
Auxiliadora, lecz Tatin. Tatin Lax Brusés. Imieniem kobiety niezalezne;.

Aczkolwiek w tej sprawie bedzie musiata uzyska¢ aprobate meza. Podobnie jak we wszystkim.



Notatnik Moleskine Violety Lax
Kwiecien 2010

Spis zawartosci pudetha po herbatnikach
znalezionego w zamurowanym pokoju Violety

— Dziecigcy rysunek w kolorach czerwonym, czarnym, wiebieskim i zielonym. Przedstawia kobiete (w dlugiej
spddnicy). Wymiary: 28 x 20 cm.

— Wycinek z ,,La Vanguardii” z dziatu ,, Wiadomosci lokalne” z relacjq z pogrzebu pani Marii del Roser Golorons
de Lax, opublikowang 27 grudnia 1932 roku.

— Nekrolog opublikowany w ,,La Vanguardii” 27 sierpnia 1914 roku:

»MALA Violeta Lax y Golorons, urodzona w Barcelonie, ZMARLA opatrzona Swigtymi sakramentami
1 blogostawienstwem apostolskim (R.LP.). Jej pogrgzona w zalobie matka ovaz bracia, pani Maria del Roser
Golorons wdowa Lax, Amadeo i Juan; pracownicy Fabryk Laxa oraz Manufaktur Goloronsow i pozostali krewni
zawiadamiajg przyjaciol i znajomych o tej bolesnej stracie i proszq o modlitwe za nig ovaz uczestnictwo
w kondukcie pogrzebowym, ktory wyruszy dzisiaj, w czwartek, o godzinie dziesigtej z domu przy pasaje Domingo 7
do kosciota parafialnego pod wezwaniem Niepokalanego Poczecia, a stamtqd na Cmentarz Wschodni. Nie zostang
rozestane osobiste zaproszenia”.

— Ilustrowany katalog Wielkich Doméw Towarowych El Siglo. Sezon jesien—zima 1899/1900. 130 stron.

— Strony od 9 do 11 z ,,La Vanguardii” z 27 grudnia 1932 voku, zawierajgce relacje z pozaru El Siglo, do ktorego
doszlo dwa dni wczesniej.

— Dwie fotografie z innej gazety (nie wiadomo jakiej). Na obu widaé masg znieksztatconych belek wewngtrz
zniszczonego budynku, z ktérego nienaruszona pozostata jedymie czes¢ elewacji. Przez okna bez szyb widac
fragment Rambli, a w oddali wiez¢ katedry. Pod drugim zdjeciem widnieje napis: ,Widok hali glownej po
katastrofie”.

— Strony od 41 do 48 ,,Swiatla przyszlosci. Przeglgdu badai psychologicznych i nauk pokrewnych”. Numer 272
z czerwca 1934 voku. Zawiera artykut , Wspomnienie o zmartej Marii del Roser Golorons. Tekst napisany w holdzie
przez Terese Brusés de Lax, wygloszony podczas minionego Kongresu Spirytystycznego w Barcelonie”.

— Wydrukowany program V Swiatowego Kongresu Spirytystycznego (Patac Widowiskowy w Barcelonie, 1-10
wrzesnia 1934 r.). Wsréd prelegentow figuruje Teresa Brusés de Lax.

— Dwadziescia drukowanych programéw wystaw Amadea Laxa w véznych wmiastach hiszpanskich
1 europejskich (z lat 1923-1940). Jeden z nich pochodzi z sali wystawowej w EIl Siglo i datowany jest na grudzien
1932 roku.

— Fotografia studyjna podpisana przez B. Moreno (,calle de la Canuda 8”) przedstawiajgca catq stuzbe
zatrudniong w domu Laxow. Sze$¢ kobiet i dwich mezczyzn w réznym wieku. Czworo najstarszych siedzi.
Pozostali stojg za nimi. Kobiety ubrane sq w ciemne uniformy z fartuszkami i czepkami. Na odwrocie napisano
otéwkiem: ,Rok 1910. Eutimia, Felipe, Vicenta, Julian, Rosalia, Higinio i Carmela”. Kolejnos¢ wymienienia nie
odpowiada porzgdkowi, w jakim pozujg sfotografowani. Na liscie imion brakuje Conchity, ktéra réwniez widnieje
na fotografii (stoi; pulchna, odrobing wyzsza, z kokiem na czubku glowy i usmiechem na twarzy).

— Fotografia studyjna podpisana przez B. Moreno. Maty chlopiec (mniej wigcej dwuletni) z Conchg ubrang
w uniform. Tym dzieckiem jest Amadeo Lax. Na odwrocie napis otowkiem: ,, 1890 rok”.

— Pocztowka z rzymskim Koloseum (czarno-biata) z 5 pazdziernika 1908 roku, zaadresowana do ,,Conchy
Martinez Cruces. Pasaje Domingo 7. Barcelona. Spagna’. Tekst brzmi: ,,Kochana Concho, spdjrz, jak wyglgda
Rzym. Jest caly w ruinach. Z pewnoscig Ty znalaztabys sposob, zeby wszystko naprawic. Nim go znajdziesz, ja
szukam swojego sposobu, zeby stac si¢ wielkim malarzem. Zobaczysz, Ze mi sig to uda, tak jak przepowiedziatas.



Sciskam Cig, Twdj Amadeo”.

— Pocztowka z wiezq Eiffla w Paryzu (kolorowana). Ta sama adresatka. Data 19 listopada 1928 roku.
»Szanowna Concho, Amadeo poprosit, bym napisata do Pani i poinformowata, ze u nas wszystko w porzgdku oraz
Ze nasza podroz przebiega bez niespodzianek. Chciatby, zebysmy si¢ lepiej poznaly. Powiedzialam mu, ze nie
bedzie to dla mnie trudne, skoro jest Pani kobietq, ktorej on zawdzigcza Zycie. Serdecznie pozdrawiam, Teresa”.

— Pocztéwka z placu Swigtego Piotra w Rzymie (kolorowana). Ta sama adresatka. Data 7 grudnia 1928 roku.
,Kochana Concho, po zwiedzeniu Berlina, Mediolanu i Bolonii dotarlismy do Rzymu. Amadeo darzy te strony
ogromnym uczuciem. Mowi, Ze bez wahania zamieszkathy we Wloszech. Jednak na razie tak si¢ nie stanie: po
Bozym Narodzeniu, a przed Nowym Rokiem jedziemy do Grecji. Wszystko u nas w porzqdku, a podroz jest
wspaniata. Pozdrawiam serdecznie, Teresa”.

— Pocztéwka z Partenonem (kolorowana). Ta sama adresatka. Data 31 grudnia 1928 roku. ,Jedynie kilka stow
z serca kultury Zachodu, Zeby zyczy¢ wszystkim pomyslnego roku 1929. Serdecznie pozdrawiajg Amadeo i Teresa”.
Charakter pisma Teresy.

— Pocztéwka ze sfinksem w Gizie (czarno-biata). Data 10 stycznia 1929 roku. Ta sama adresatka. ,,Kochana
Conchito, Amadeo bardzo pragngt poznaé Tutenchamona i oto jesteSmy. Panuje straszny upat nawet o tej porze
roku. Ja natomiast chciatabym jedynie ruszy¢ w ostatni etap naszej podrézy. Ostatnio czesciej mysle o powrocie do
domu, niz zachwycam si¢ nieznanymi krajobrazami. Amadeo uwaza, ze tego nalezy spodziewac si¢ po mezatce.
Gorgco pozdrawiam, Teresa”.

— Telegram z 25 lutego 1930 roku. , Wracamy jutro. Przyslij po nas duzy samochéd. Lot Marsylia—Barcelona.
Lgdowisko El Prat. O jedenastej. Amadeo”.
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STRASZNY POZAR W BARCELONIE
Ogien niszczy Wielkie Domy Towarowe El Siglo

Wielkie Domy Towarowe El Siglo SA zniszczyt potezny pozar. Ten popularny dom handlowy potozony
w samym sercu Rambli, stanowigcy dowdd kataloniskiego potencjatu kupieckiego, w niedziele strawity
ptomienie, ktdre w ciggu niecalych dwéch godzin pochtonely wielkiego ducha firmy oraz to, co
osiggnieto za cene ogromnego wysitku na przestrzeni wielu lat. Miasto pograzylo sie na kilka dni
w szczerym usprawiedliwionym bélu. Swiateczng atmosfere Bozego Narodzenia zaklécita wielka
katastrofa, ktorej sceng byla najbardziej barcelonska aleja. We wszystkich domach podczas spokojnych
godzin rodzinnych §wiat pojawit sie jakis smutny komentarz dotyczacy tego tragicznego zdarzenia,
o ktérym wiadomos¢ rozprzestrzeniata sie po calym miescie z predkoscia charakterystyczng dla ztych
wiadomosci. Zwykly rytm zycia mieszkancoéw miasta ulegl zburzeniu, a smutny widok gestych stupow
dymu wznoszacych sie nad budynkiem — ktére z okolic Barcelony unaocznialy, jak wielka strate
poniosto miasto — pozostanie na zawsze w pamieci obecnego pokolenia. ByliSmy $wiadkami
zniszczenia w wyniku nieszczesliwego wypadku prawdziwie barcelonskiego domu towarowego, ktéry
rozstawiat prestiz katalonskiego handlu nawet za granicg. Niewatpliwie El Siglo byt czotowym sklepem
wielobranzowym w Barcelonie, na calym pétwyspie i nie przesadzajac, jednym z najlepszych
magazynéw na Swiecie, o glebokich tradycjach mieszczanskich. Niemniej musialo az dojs¢ do
katastrofy, aby barceloficzycy zrozumieli, jak kochali ten luksusowy, wspanialy i nowoczesny dom
towarowy ijak byli do niego przywigzani.

Pozar wybuchl nagle i rozprzestrzeniajac si¢, nie pominat zadnego dzialu, dlatego tez kiedy
strazakom w upartym heroicznym wysitku udato sie zlokalizowa¢ jego zrddlo i zapobiec dalszej
ekspansji, trzy budynki El Siglo byly juz tylko jednym ogromnym paleniskiem - co nie tylko postawilo
bogate przedsiebiorstwo w krytycznej sytuacji, ale spowodowato tez, ze znikto z powierzchni ziemi
miejsce, gdzie zarabialo na swoje utrzymanie ponad tysigc ubogich rodzin.

Miejsce katastrofy
Okoto wpédt do jedenastej rano w niedziele kilka przechodzacych Ramblg o0séb zauwazylo, ze ze
szczelin w metalowych drzwiach Wielkich Doméw Towarowych El Siglo wydobywajg sie kieby dymu.
Natychmiast podniesiono alarm, a stréze i funkcjonariusze strazy miejskiej patrolujacy okolice
pospieszyli poinformowac o tym przetozonych oraz straz pozarng. Dymu byto coraz wiecej. Wypelnial
caty budynek i wydostawat sie przez liczne balkony od strony Rambli de los Estudios. Domy Towarowe
El Siglo zajmowaly trzy budynki oznaczone numerami 3, 5 i 7 przy Rambli de los Estudios. Pod
numerem jeden mieszczg sie biura Filipinskiej Kompanii Tytoniowej, a na parterze ma siedzibe Banco
Hispano Colonial. Z drugiej strony El Siglo przylega do budynku Krélewskiej Akademii Nauk i Sztuk,
w ktorym na dole miesci sie teatr Poliorama. Na tytach El Siglo znajduje sie waska, szeroka na niewiele
ponad dwa metry, calle Xucla, na ktérg wychodzilo czworo czy piecioro wielkich drzwi dotknietego
nieszczeSciem sklepu. Jeszcze jedno wyjscie znajdowalo sie od strony plaza del Buensuceso
1 prowadzito do dziatu spozywczego.

Nalezy pamietaé, ze w El Siglo sprzedawane byly wszelkiego rodzaju artykuly. Budynek miat



powierzchnie kilku tysiecy metréow kwadratowych roztozonych na siedmiu pietrach, z ktérych kazde
miescito rézne dzialy. Dzial zabawek byl jednym z najwazniejszych w calym sklepie i zajmowat
znaczng powierzchnie na parterze od strony calle Xucla.

Pierwsze proby gaszenia ognia przeprowadzito siedmiu straznikéw pilnujacych domu towarowego
w dni §wigteczne. W tym celu préobowali uzy¢ kilku gasnic rozmieszczonych strategicznie w réznych
dziatach, lecz powstala od samego poczatku chmura dymu byta tak gesta, ze uniemozliwita dziatanie -
straznicy musieli pospiesznie opusci¢ budynek, zeby sie nie udusi¢. Jeden z nich, José Sanchez,
probujac ugasié rozprzestrzeniajacy sie szybko pozar, doznal oparzen obu rak, ktére opatrzono mu
w lecznicy przy calle Septlveda. Dym wydostajacy sie przez drzwi od strony Rambli byl tak gesty, ze
wstrzymano ruch samochodéw i tramwajéw na bocznym pasie prowadzacym w dét alei. Krétko po
jedenastej nadjechata pomoc z miasta. Strazacy pospiesznie zaczeli montowaé urzadzenia i sikawki.
Przyjechaly oddzialy rezerwowe ze wszystkich posterunkéw dowodzone przez swoich komendantow.

Tymczasem ogienr na podobienistwo podpalonego lontu w zawrotnym tempie rozlewat sie po catym
parterze budynku, szczegdlnie po dwoch jego czesciach bezposrednio przylegajacych do Akademii
Nauk, i to, co wczesniej byto dymem, zmienito sie w pochtaniajace wszystko ptomienie. Trudno sobie
wyobrazi¢ predkosé, z jakg plomienie rozprzestrzenily sie na caly sklep. Lady, obrazy, tkaniny, zabawki
oraz inne artykuly sprzedawane w El Siglo byly tatwopalne, totez jak za sprawa smagniecia
niewidzialnego podmuchu wszystko sptoneto w ciggu zaledwie kilku minut. O wpdt do pierwszej
widok uszkodzonego budynku od strony Rambli robit niezwykle wrazenie. We wszystkich drzwiach
i balkonach ramy i zaluzje ptonely jak pochodnie, wydobywaly sie z nich wysokie ptomienie, w ktérych
skwierczala woda lana przez strazakéow z sikawek. Ogien jednak byt tak silny, ze strumienie wody
ledwo go ttumily. Cala czes¢ budynku widoczna od strony Rambli przypominata ogromne ognisko. Od
ognia bilo takie goraco, ze podejscie blizej bylo niemozliwe. Podczas pierwszych préb ugaszenia
pozaru jeden ze strazakow, ktory odwazyt sie wejs¢ do budynku, zaczadzit sie i musiat zostac
przewieziony do lecznicy. Réwniez jeden ze str6zow odnidst lekkie obrazenia.

Obsuwa sie elewacja
Ogien wspomagany lekkim wiatrem wiejagcym w kierunku potudniowym ozywil sie nadzwyczajnie
w czesci przylegajacej do calle Xucla. Poniewaz od tamtej strony niemozliwa byla akcja ratunkowa ze
wzgledu na niebezpieczenstwo zawalenia sie $cian, strazacy musieli dostaé sie na sgsiednie balkony
1 dachy, zeby stamtad skierowaé na ptomienie strugi wody. Gwaltownosé pozaru byla w tej czesci tak
wielka, ze spodziewano si¢ w niedlugim czasie zawalenia $cian. I rzeczywiscie, godzine pdzniej
z toskotem runeta spora czes¢ gzymsu, a niedlugo potem zawalilo sie kilka metréw elewacji. Jako ze
spodziewano sie tego zagrozenia, nie bylo ofiar w ludziach.

O wpét do drugiej, po wyczerpujacych prébach strazakom wspomaganym przez stuzby miejskie
1 wielu obywateli udalo sie zahamowa¢ niszczycielski ogien. Zawalily sie dachy i pietra budynku,
nietkniete pozostaly tylko $ciany nosne i skrzydto, w ktérym miescit sie kantor. Wewnatrz nadal ptonat
ogien, lecz w duzym stopniu opanowany. Od strony plaza del Buensuceso ptomienie nadal wienczyly
szczyt elewacji, ale widocznie juz stably. W tej czesci budynku, gdzie znajdowat sie dziat spozywczy
1 alkoholowy, doszlo do licznych wywolujacych panike eksplozji. Wedlug technikéw wybuchly puszki
konserw, butelki z alkoholem oraz tym podobne artykuly.

Przyczyny pozaru
Pomimo zeznan oséb obecnych na miejscu zdarzenia od pierwszych chwil nie jest pewne, czy pozar
wybuchl, jak niektérzy twierdzg, w wyniku krétkiego spiecia w jednym z okien wystawowych od strony



Rambli i stamtad rozprzestrzenit sie na pietrach potaczonych ze sobg wielka wewnetrzng klatks
schodows. Dlatego tez praca strazakow od poczatku byla bardzo utrudniona. Rozmiary pozaru
przerosly odrobine tych oddanych swojej pracy ludzi. Wkrétce jednak zorganizowali sie, chociaz
rezerwy wody 1 sSrodkow gaszacych potrzebnych w czasie tej wyjatkowo wielkiej katastrofy w miescie
okazaly sie niewystarczajgce pod kazdym wzgledem.

Na miejsce zdarzenia na samym poczatku przybyli réwniez funkcjonariusze stuzb bezpieczenstwa
1 szturmowych oraz strazy miejskiej z tego terenu, ktérzy wspomagali strazakéw w ich trudnym
zadaniu, ale tez utrzymywali porzadek wirdd gapiow masowo tam przybywajacych, gdy wiesé rozeszia
sie po miescie.

Trudno opisaé panike, jaka wybuchla wsréd mieszkancow calle Xucla, ktérych mieszkania mogt
w kazdej chwili ogarngé ogien. Stycha¢ byto wotania o pomoc, okrzyki bélu, wiele rodzin, zabierajac
jedynie najpotrzebniejsze rzeczy, opuscito w poplochu swoje domy. Plomienie wydostajace sie z El
Siglo byly tak gwaltowne, ze zajmowaly zaluzje i balkony doméw przy calle Xucla. Partery budynkéw
przy tej ulicy, mieszczgce réznego rodzaju lokale, réwniez szybko opustoszaly.

Strazacy rozpoczeli tam interwencje, poniewaz wzrastalo zagrozenie, ze ogien rozprzestrzeni sie na
sasiednie domy. Przerazajgca jest sama mysl o tym, do jakiej doszloby katastrofy, gdyby réwniez one
sie zapalily, w takim wypadku bowiem z pewnosciag splonglby rozlegly kwartal budynkdéw
zamieszkiwanych przez setki rodzin. Podobnie przerazajace sceny mialy miejsce na placu i na calle del
Buensuceso, gdzie stoi wiele budynkéow w formie klina na terenie zajmowanym przez Domy
Towarowe El Siglo. Niektérzy mieszkancy nie byli w stanie wytrzymac¢ napiecia i nie czekajac na
ostrzezenia, spakowali kufry i ubrania. Od strony plaza del Buensuceso sily lotnictwa wojskowego,
zakwaterowane w dawnych koszarach o tej samej nazwie co plac, od pierwszych chwil wspétpracowaly
zardwno przy gaszeniu ognia, jak i utrzymaniu porzadku.

Budynek jako jeden wielki stos

Pomimo interwencji strazakéw, ktorzy gasili pozar réwnoczesnie z trzech stron uszkodzonego
budynku, lejac na niego calg dostepng wode, o godzinie dwunastej ogienn osiagnat przerazajace
rozmiary. Przez dach wydostawaly sie ogromne plomienie spowite czarnym gestym dymem, wznoszac
sie na wysoko$¢ setek metréow. Caly sklep przypominat gigantyczny stos, ze wszystkich otwordéw
buchat niszczycielski ogien.

Oproécz ttumu gapiéw, liczgcego co najmniej piecdziesiat tysiecy ludzi, krétko po wybuchu pozaru
na miejsce przybyli czlonkowie rodziny bedacej wilascicielami El Siglo, panowie Eduardo i Javier
Conde. Obaj byli zdruzgotani. Zwlaszcza don Javier, z ktérym mieliSmy mozliwo$¢ przez chwile
porozmawiac.

— Ubolewam nie tyle ze wzgledu na nas — powiedzial nam - ile ze wzgledu na pracownikéw, ktérzy
zostang bez pracy. Czes¢ doswiadczy z pewnoscig takiego smutku jak my, poniewaz nalezy pamietac,
ze niektorzy pracowali w firmie od trzydziestu czy czterdziestu lat.

Don Javier skorzystat z okazji, by poinformowac¢ nas, ze w miniony pigtek przejat funkcje dyrektora
El Siglo w miejsce starszego brata, Octavia, ktéry wlasnie w dzien Bozego Narodzenia odptynat do
Stanéw Zjednoczonych na pokladzie statku ,Magallanes”. Stynny przedsiebiorca planuje wkrotce
rozpoczaé w Nowym Jorku wlasng dziatalnosé, ktéra wedlug wszelkiego prawdopodobienstwa bedzie
réwnie udana jak wszystkie dotychczasowe, potwierdzajac jego smykatke do intereséw.

Straty
Sg powazne. W chwili obecnej nie da sie ich okresli¢, chociaz mozliwe, ze osiggng sume trzydziestu



milionéw peset. Zaréwno budynek, jak i towar podlegaly ubezpieczeniu. Gdyby pozar wybucht
w innym czasie, straty nie bylyby tak duze, poniewaz tradycyjnie przed swietami Bozego Narodzenia,
Nowego Roku i Trzech Kréli w El Siglo zgromadzono wszelkiego rodzaju artykuly, a zwlaszcza
przedmioty fantazyjne i zabawki. Wlasciciele na razie nie zdecydowali, czy przystapia do odbudowy
sklepu.

Domy Towarowe El Siglo zostaly zalozone piecdziesigt lat temu. Nigdy nie doszto w nich do pozaru
z wyjatkiem drobnych, natychmiast ugaszonych zaprészen. Poza tym byly zaopatrzone w obstugiwane
przez najetych strazakéw pelne wyposazenie, w gasnice i weze pozarnicze, ktére w tych
okolicznosciach na nic sie zdaly.

O piatej po poludniu w niedziele przewodniczacy rzadu autonomicznego pan Francisco Macia
zjawil sie na miejscu katastrofy, zeby osobiscie zapoznac sie z trwajacg nadal akcjg dogaszania pozaru.
Pozostal tam okoto godziny.

Noc z niedzieli na poniedzialek
Strazacy, oswietlajac reflektorami wnetrze budynku, spedzili noc na ugaszaniu matych, ptongcych
nadal w ukryciu punktéw zapalnych.

Komendant strazy pozarnej, pan Jordan, powiedzial nam wtasnie, ze poniewaz w nocy moglo
nastapic zjawisko retrakeji stupéw oraz innych metalowych elementéw podporowych, wchodzenie do
budynku byto bardzo niebezpieczne. Wydaje si¢ jednak, ze zagrozenie to znikto, totez o drugiej w nocy
otworzono ruch uliczny na plaza del Buensuceso. Tysigce oséb przeszto przed spalong fasada,
przygladajac sie ogromnej stercie gruzu, w ktérg zamienily sie bogactwa zgromadzone w domach
towarowych. Niemniej §rodki ostroznosci utrzymano w odniesieniu do gapiéw na Rambli oraz calle
Xucla, gdzie nadal istniato zagrozenie.

Podczas zdarzenia rannych zostalo dwdch strazakéw i trzech pomagajacych przy gaszeniu
obywateli. Obu rannych strazakéw odwiedzil burmistrz. W aptece przy calle del Carmen 21 udzielono
pomocy czterem kobietom — wszystkie byly mieszkankami calle Xucla — ktére dostaly ataku na tle
nerwowym.

Tragiczne zakonczenie

Od wczorajszego rana zezwolono na ruch pieszych po Rambli i plaza del Buensuceso, jednoczesnie
przeprowadzono prace zapobiegajace dalszemu osuwaniu si¢ budynku. O pietnastej trzydziesci
miejsce wypadku ponownie odwiedzil przewodniczacy rzadu autonomicznego pan Macia
w towarzystwie matzonki, pani Lamarca. Przybyl tam rowniez burmistrz doktor Aguadé, deputowany
do Kortezéw don Martin Esteve oraz kilku radnych. Zgodnie z deklaracjami zlozonymi przez pana
Ribégo, szefa strazy miejskiej, zwazywszy na brak zagrozen, mozliwe jest, ze dzisiaj przywrdcony
zostanie ruch tramwajowy oraz kotowy na Rambli.

W czasie tej oficjalnej wizyty z wielkim loskotem zawalily sie gléwne schody domu towarowego,
wykonane z kutego zelaza na wzdr schodéw w innych wielkich europejskich sklepach. Huk byt
ogromny 1 wywolat panike wsrdd gapiow stojacych w odleglosci dozwolonej przez policjantéow. Nikt
nie ucierpial.



XXI

Urodzi¢ sie, umrzeé, a w miedzyczasie znalez¢ cos, czym mozna sie zajagé. Na tym polega zycie
w lekkim uproszczeniu.

W domu przy pasaje Domingo na pierwsze narodziny trzeba bylo czeka¢ dwadziescia lat, az do 23
pazdziernika 1920 roku. Tego dnia Vicenta zaczela rodzi¢, $miejac sie z satyrycznego kupletu
czytanego przez jej meza. Julidn byt z natury tak powazny, ze recytujac humorystyczne strofy, wydawat
sie przezabawny. Zona byla jego najbardziej oddana stuchaczka.

Odkqd sig ozenitem,

gusta mi si¢ zmienity.

Kiedys kazda mi si¢ podobata,
A teraz, przyznam si¢ panu,
podobajg mi si¢ wszystkie.
Wszystkie oprocz Zony.

Szes¢ godzin bélu, bo tyle trwatl pordd Vicenty, nie bylo juz takie $mieszne. Wszystkie wolne akurat
kobiety co do jednej staraly sie jej poméc i wspélnie sprowadzily na §wiat drobng $niada nieslubng
dziewczynke, ktorej rodzice nadali imie Laia. Bylo to wielkim wydarzeniem zaréwno w suterenie, jak
1w domu, w ktérym ostatnimi czasy mieszkancéw jedynie ubywato.

Z trzeciego pietra wialo smutkiem. Dawny dzieciecy pokdj byt teraz dziwnym salonikiem, ktérego
nikt nie uzywal. Pokdj Violety zostal zamkniety na cztery spusty. Amadeo opuscit swoj pokdj
1 przenidst sie na poddasze, gdzie z wielkim trudem prébowaly dostaé sie pokojowki, zeby czasem
posprzata¢. Nadal roéwniez istnial pokdj Juana, niezamieszkany, czekajac na coraz bardziej
sporadycznie pokazujacych sie w tym domu gosci. Jedynie biblioteka, w ktérej nadal — chociaz coraz
rzadziej — odbywaly sie spotkania Srodowego Kola, wygladala tak samo jak zawsze. Drugie pietro,
gdzie miescily sie gléwnie pokoje pani, zachowalo dawny klimat. Maria del Roser nie lubila zmienia¢
przyzwyczajen ani zwigzanych z nimi miejsc, dlatego tez w dalszym ciagu pisata przy swoim biurku
w stylu angielskim, haftowala krzyzykami, siedzac w swoim fotelu przy oknie, i ubierala sie
w ogromnej garderobie przy wyrafinowanej tazience, ktéra w czasach, gdy zostala wybudowana,
stanowita wyjatkowy luksus. Po drugiej stronie korytarza znajdowaly sie puste pomieszczenia, ktére
zajmowat kiedy$ pan Rodolfo. Maria del Roser miala wystarczajaco duzo odwagi, zeby wynies¢ z nich
meble, ale nie na tyle duzo, zeby ponownie je zagospodarowaé, wiec trwaly tam w oczekiwaniu na
jakies rodzinne wydarzenie. Gtéwne pokoje na pierwszym pietrze najmniej odczuly te rodzinne
wedrowki. GdybySmy zatrzymali sie¢ w salonie, gabinecie czy na dziedzincu wewnetrznym,
moglibysmy mieé wrazenie, ze w tych miejscach czas si¢ zatrzymal. O ile, oczywiscie, nie bylibySmy
drobiazgowi i nie zauwazylibysmy drobnych zmian: pojawienia si¢ obrazéw na Scianach czy zmiany
gatunkoéw roslin. Na wypadek gdyby kogos to interesowalo, szydetkowe serwetki, ktérych petno byto
w salonie, chwilowo nadal lezg na swoich miejscach, oddajac milczacy hotd zdolnej prababce, ktéra je
wydziergata. Czasy sie zmieniajg, lecz gusta mieszkancéw tych pomieszczen pozostaja state.

WspomnielisSmy, ze w roku 1920 obfitujacym w przeprowadzki Juan Lax Golorons zostal ojcem
Juanem. Kaplanstwo bylo kulminacjg dlugiego procesu rozpoczetego szes¢ lat wczesniej, kiedy



niezwykle zdolny miodszy z braci poinformowat matke o swojej decyzji wstapienia do seminarium
jezuitow. Wiadomos¢ ta popsula pani Marii del Roser $niadanie i caly dzien, w ktérym zaplanowang
miala dtugg liste spotkan trwajacych az do podwieczorku.

— Przynosisz zle wiesci — powiedziala matka, widzac go wchodzacego do saloniku z tajemniczg
ming.— Poznaje to po twoim spojrzeniu.

— Myli sie matka. Chce podzieli¢ sie z matka swoim szczesciem. — Spokojna reakcja matki zachecita
go do méwienia dalej: — Podjatem decyzje dotyczacg mojej przysztosci.

Przez ostatnie miesigce wdowa Lax zamartwiala sie, obserwujac, jak jej mlodszego syna meczy
jakie$ strapienie, ktérego nie umiala sobie wytlumaczyé. Najpierw zaniedbal studia, nastepnie
porzucit prace, ktérag sama mu dala, przekupujac pierworodnego syna. Zaczat chudngé, mizernieé,
bywa¢ poza domem i pié. Takie zachowanie nie zdziwitoby jej, gdyby chodzilo o buntowniczego
1 niezadowolonego z niczego Amadea, ale w przypadku Juana stanowito powdd do niepokoju. Ilekro¢
z nim rozmawiala, otrzymywala sensowne odpowiedzi i obietnice poprawy, lecz w rzeczywistosci
niewiele znaczace. Juan zaczal mie¢ zmienne nastroje. Zachowywal sie jak na niego bardzo
nieodpowiedzialnie. Nagle zaczat cale dnie spedzaé w t6zku, nie majac ochoty z niego wstac.

Poza tym pech chcial, ze smutek Juana zbiegt sie z agonig Violety i dramat przedwczesnej Smierci
dziewczynki catkowicie przestonit pozostate rodzinne klopoty. Tamte miesigce byly pieklem, Maria del
Roser byta w stanie jedynie czuwaé przy swojej coreczce az do konca, modlgc sie za nig i zaniedbujgc
wszystko inne. Choroba Violety byla ostatnig sprawg taczaca cztonkéw rodziny. Starali sie walczyé
z nig, wysylajac chorg do szwajcarskich sanatoriéw, gdzie - jak zapewniano - uzdrawiano
z najgorszych przypadlosci czlonkéw rodzin krélewskich. Jednak w ten sposéb tylko przedtuzyli
agonie dziewczynki. Po jej $mierci nie zdarzylo sie juz nigdy nic, co bytoby w stanie ponownie ich
zlaczy¢. Nie tylko odeszto od nich najmtodsze dziecko w domu: stracili rowniez wiare, ze mozliwe jest
naprawienie nieszczescia.

Podczas tych smutnych miesiecy ojciec Eudaldo byl stalym gosciem w domu i wtasnie do niego
zwrocila sie Maria del Roser, kiedy uwolniona od okrutnej rutyny choroby zauwazyta, w jakim stanie
jest jej miodszy syn. Duchowny pospieszyt jej z pomocg, majac swiadomosé, ze sprawy duchowe
wymagajq czasami rownie szybkiej interwencji jak cielesne, i spedzit ponad osiem godzin zamkniety
z Juanem w pokoju, rozmawiajac z nim tak nieuchwytnym szeptem, ze z zewnatrz nie dalo sie niczego
dostyszec.

Nastepnego dnia chlopak poszedt na msze o dsmej rano i pojawil sie na obiedzie, chociaz nie
odezwal sie do starszego brata ani slowem. Maria del Roser podziekowala Bogu za cudowne
posrednictwo ksiedza. Cieszyla sie z obrotu spraw, dopdki Juan nie zaskoczyt jej swoim pomystem
wstapienia do seminarium duchownego. Tego dnia Maria del Roser zlorzeczyla zagubionym
owieczkom i sklonnosci duszpasterzy do ich odzyskiwania. Przeklela rowniez — co od pewnego czasu
zdarzalo jej sie dos¢ czesto — kolejnos¢, z jaky jej synowie przyszli na swiat. Wszystko potoczyloby sie
inaczej, gdyby Juan urodzit sie pierwszy.

— Alez synu, jak to mozliwe? — zaprotestowala, slyszac te wiadomosé. — Nigdy wczesniej nie
okazywales zbytniego zainteresowania religia...

— Bég mnie wezwal. Powiedzialbym wiecej: ocalil mnie.

— Ocalilt? Od czego, kochanie?

— To juz niewazne. Najwazniejsze, ze to zrobil, a ja potrafitem go uslyszeé. Ojciec Eudaldo pomégt
mi to zrozumied.

— A co bedzie z twoja wspanialg przyszloscia? Czy masz zamiar jg zaprzepascic?

— Wrecz przeciwnie. Wigze swoja przyszlos¢ z miejscem, gdzie bede przydatny.



Maria del Roser zacisnela usta. Juan, widzac, ze ostatni komentarz jej sie nie spodobal, ujat jej
dlonie.

— Nie mam na mysli matki. Matka zawsze mnie wspierala. Ale sg sprawy, na ktére nie ma i nigdy nie
bedzie rozwigzania. Niech matka nie udaje, ze tego nie widzi.

Maria del Roser rzeczywiscie o tym wiedziata. Podobnie jak wiedziala, ze wszystkie ukryte aluzje
Juana dotycza Amadea. Mimo to nie chciala przyja¢ do wiadomosci, ze nie ma na to sposobu. Po tylu
latach nadal nie rozumiala urazy, jakg zywili do siebie jej synowie. I oczywiscie nadal za wszystko
obarczala wing siebie.

Decyzja byla nieodwotalna. W wieku dwudziestu lat Juan wstapit do seminarium jezuickiego. Dwa
lata pdzniej otrzymal swiecenia nizsze, kolejno ostiariusza, lektora, egzorcysty i akolity, ktérych wtedy
nadal udzielano. Kontynuowat studia prawnicze i wkroétce potem wyjechat do Madrytu na studia
teologiczne. Zostal wyswiecony na kaplana 30 wrzesnia 1920 roku, w wilgotny i upalny dzien
niesprzyjajacy zadnej uroczystosci, nawet koscielnej. Wspaniata ceremonia odbyla sie w barcelonskiej
katedrze pod przewodnictwem Jego Ekscelencji Juana Joségo Laguardy, ktory po raz ostatni osobiscie
wyswiecal. W tawce zarezerwowanej dla rodziny oprdécz Marii del Roser zasiedli: ojciec Eudaldo,
Conchita i kilkoro dalekich krewnych. Wiekszos¢ stuzgcych Laxéw réwniez byta obecna, chociaz nieco
z tylu. Ku swojemu zdziwieniu starsza pani bardzo sie wzruszyla na widok syna kleczacego przed
biskupem i do konica zycia jako jeden z najbardziej przejmujacych momentéw w zyciu wspominata
chwile, gdy Jego Ekscelencja nakladat na Juana stule i ornat, podczas gdy wokét rozbrzmiewata litania
odmawiana w oparach kadzidla.

Amadeo nie mégt uczestniczy¢ w $wieceniach brata. Rok 1920 byt dla niego wazny, po raz pierwszy
pojechal wtedy do Nowego Jorku, przyjat zlecenie od Hispanic Society of America i sprzedat dwa
tuziny obrazéw amerykanskim kolekcjonerom sztuki, ktérzy zaptacili za nie bajoniskie sumy. Ruch
milioneréw wzbudzit zainteresowanie kilku muzeéw i nazwisko Amadea Laxa bylo przez kilka dni na
ustach wszystkich. I méwiono by o nim dluzej, gdyby nieche¢ do spotkan towarzyskich nie skionita go
do powrotu do domu.

Okazalo sie, ze amerykanska podréz wywarla rowniez decydujacy wplyw na jego wewnetrzng
postawe. Po raz pierwszy zdal sobie sprawe, ze przekroczywszy trzydziestke, jest dojrzalym
mezczyzng, ktéry powinien pomysle¢ o ustatkowaniu sie. Dlatego tez postanowil ograniczy¢ nieco
swoje dotychczasowe zycie lekkoducha. Przed wejsciem na pokiad statku w Nowym Jorku
zatelegrafowal do Trescentsa: ,Prosze dopilnowaé, zeby jak najszybciej pozby¢ sie lokatora
z mieszkania na Rambli de Catalunya. Po powrocie mam zamiar zrobi¢ z niego nowy uzytek”.

Spacerujac po pokladzie pierwszej klasy luksusowego transatlantyku ,Marqués de Comillas”,
ktérym odbyt droge powrotng, Lax nie mogl przewidzieé, w jaki sposéb okolicznosci bedg sprzyjac jego
zamiarom. Zaledwie bowiem kilka dni po jego powrocie z Nowego Swiata, 27 grudnia 1920 roku,
Banco de Barcelona oglosit bankructwo. Byl poniedzialek. Trescents zjawit sie o wpét do dziewigtej
rano z ming, jakby nastapil koniec §wiata. Amadeo siedzial w salonie, golony przez pana Severa,
swojego stalego golibrode. Przyjat adwokata ze wzgledu na powage sprawy.

— Banco de Barcelona tonie. Ogloszono to dzisiaj rano: nie sg w stanie obstuzy¢ zadnej transakeji.
Wszyscy wycofuja Srodki. Szerzy sie panika. Przed kasami ustawily sie dlugie kolejki. Probowatem
skontaktowa¢ sie w pana imieniu z panem Estruchem, ale powiedziano mi, ze jest chory i nikogo nie
przyjmuje. Prawdopodobnie najwazniejsi udzialowcy i klienci spotkajg sie z burmistrzem. Szczerze
moéwiac, sadze, ze powinien pan w tym uczestniczyc.

Amadeo uniést brew. Jeden policzek pokryty miat mydlem, a drugi na wpédt ogolony. Pan Severo
zachowywat sie, jakby byt gluchy.



— Zgoda, Trescents. Zrobie wszystko, co uzna pan za stosowne. Czy ma pan dane dotyczace strat,
jakie moze w naszych interesach spowodowac ta sytuacja?

— Oczywiscie, prosze pana. — Prawnik unidst reke, pokazujac plik dokumentéw. — Oto one. Mysle, ze
powinien je pan przeczytac.

— Czy jest bardzo zle?

— Wolalbym, zeby sam pan ocenit.

Po przejrzeniu wyliczen 1 stwierdzeniu, ze jego zycia nie dotknie zadna zmiana po zatonieciu
najwazniejszego banku w miescie, Amadeo uznal, ze sytuacja nie jest zbyt powazna. Jednak poszedt za
radg adwokata, podobnie jak postuchalby lekarza. Zjawit sie na spotkaniu, odnowit kontakty z réznymi
bankierami, zadzwonit do wybranych klientéw, popart oswiadczenie, w ktérym zwracano sie do rzadu
Maura o pilng pomoc, i podpisal wiele dokumentéw. Udato mu sie uratowa¢ drobng czes¢ inwestycji
w dewizach, ktérych dokonat w banku jego pelnomocnik.

Oczywiscie w nastepnych dniach wiele méwilo sie o przyczynach tego zdarzenia, ktérego zarzewia
nalezalo prawdopodobnie szuka¢ w latach wojny w Europie, kiedy to katalonscy przemystowcy
odnotowali tak ogromne zyski.

— Zbyt duzo pieniedzy w rekach spekulantéw. Skapstwo nigdy nie poptaca — orzekl don Octavio
Conde, rownie bogaty jak on, ale o wiele ostrozniejszy.

Trescents czul sie winny strat 1 na dowdd skruchy chcial nawet zrezygnowaé ze stanowiska, lecz
Amadeo sie nie zgodzil. Nigdzie nie znalaztby drugiego takiego jak on.

— Czy zrobiles to, o co prosilem, z mieszkaniem przy Rambli de Catalunya? — zapytal, nie zwazajac
na caly ten zamet.

— Oczywiscie, prosze pana.

— Czy byly jakie$ problemy?

Chwila milczenia podsumowata dramat zarzadcy, ktéry raz jeszcze wykonat czarng robote za
sWojego pana.

—Jak zwykle w takich przypadkach, prosze pana — odpowiedziat prawnik.

— Dobrze. Sadze, ze chwilowo nie musimy sie go pozbywac. Nie uwazasz?

— Oczywiscie, prosze pana. Poza tym to nie jest dobry moment na sprzedaz.

Amadeo popart jego stowa skinieniem glowy, wzigl ogloszenie, ktére wycial z gazety, i pokazat je
Trescentsowl.

— Co ty na to? — zapytat.

Na wycinku widoczny byl wspanialy rolls-royce model Silver Ghost.

— Cudowny.

— Zamoéw go dla mnie. Chee dokladnie taki jak na fotografii.

Trescents schowat wycinek.

— W calym tym zamecie nie zdazylem zapytad, jak sie panu udat pobyt w Nowym Jorku.

— Wspaniale. Nie widzisz? To wlasnie ma w sobie ta ziemia. Czlowiek ma ochote pozby¢ sie
wszystkiego, co nie jest nowe i nowoczesne.

,Nowe i nowoczesne — powtorzyt w myslach Trescents. — Najbardziej wyswiechtane przymiotniki,
jakie istniejg”.

O to, zeby jej syn sie ustatkowal, pani Maria del Roser toczyta boje przez kilka lat. A doktadnie od
pewnego ranka, kiedy ustyszala dobiegajace z poddasza odglosy tupotu jakby krélika i postata na gore
uzbrojong w wielkg miotle Carmele, ktéra wrécita po chwili, zduszonym glosem opowiadajac
o dziewczynie radosnie biegajgcej po pracowni ,panicza”, jak jg Pan Bég stworzyt.



Whbrew swoim zwyczajom tego ranka Maria del Roser wtracita sie do spraw syna i spadkobiercy.
Z elegancjg weszla po schodach, bez wahania wkroczyta do dawnej graciarni, a teraz pracowni,
1 zamknela oczy — acz zbyt pdézno — zeby oszczedzi¢ sobie widoku nieprzyzwoitej sceny na tézku
krélujacym wsréd porozrzucanych w nietadzie pldcien, sztalug, krzeset i szmat. Nadal nie patrzac,
powiedziala:

— Panienko, prosze natychmiast przerwac te czynnosc¢ i ubraé sie. Musze porozmawiaé z synem
W Cztery oczy.

Zaledwie dwudziestojednoletni Amadeo nie odezwat sie stowem. Nie odwazylby sie okaza¢ matce
nawet krztyny zuchwalosci, jakg sie wykazywat podczas czestych nocnych eskapad. Widzac
grzecznego mlodzienca ze spuszczonym wzrokiem, nieznajoma wyszta zza parawanu i chwycila swojg
torebke obszyta sztucznymi kamieniami. Maria del Roser zmierzyla wzrokiem jej niedwuznaczny
str6j, mowiac:

— Szofer odwiezie panig we wskazane miejsce. Zycze miltego dnia i dziekuje za wszystko.

Troche starsza od Amadea dziewczyna nie potrafila nawet znaleZ¢ stow pozegnania, zaskoczona
uprzejmoscia, z jaka wlasnie wyrzucila j3 pani domu.

Maria del Roser zamkneta drzwi, usiadla na skraju 16zka syna i odezwatla sie do niego surowiej niz
kiedykolwiek:

— Spodziewam sie, ze po raz ostatni miates czelnos¢ sprowadzi¢ dziwke do mojego domu. Czy w tym
mieScie nie ma domoéw schadzek? Czy mam ci przypomnieé, ze to nie jest taki przybytek?
Kompromitujesz nazwisko swojego ojca i moje. Nie pozwole na to.

Amadeo oczywiscie nie zgadzal sie z takim postawieniem problemu, ale wykazat sie na tyle dobrymi
manierami —i rozsadkiem — ze nie odezwal sie stowem.

— Z drugiej strony niepokoi mnie, ze uganiasz sie za dziwkami. Czy obawiasz sie kobiet o tym
samym statusie spotecznym co ty? Czy wolisz tatwe podboje, na jakie pozwalaja ci te niedouczone
dziewczyny z przedmies$¢? Uwazasz sie za tak miernego, ze zamiast przestrzegac regut gry, uciekasz
sie do podstepow? Jesli bedziesz postepowal dalej w ten sposdb, obawiam sie, synu, ze predzej czy
pdzniej nabawisz sie jakiejs choroby wenerycznej albo przyprowadzisz mi synowa ulicznice. Zmadrzej
wreszcie, do diabta. Jeste$ na to wystarczajaco dorosly, a przede wszystkim masz pozycje. Nie przynos
nam wiecej wstydu.

Skonczywszy swoj monolog, Maria del Roser wyszla z wyniostoscig krélowej Saby, pozostawiajac za
plecami cisze, jaka zapada po wypowiedzeniu wojny.

Od tego dnia nie bylo panny na wydaniu z dobrego domu, o ktdrej nie wspomniataby synowi.

— Czy znasz panne Gari? Slyszalam, ze Swietnie gra na pianinie. Byla uczennicg Enriquego
Granadosa!

Amadeo bez przekonania potakiwat glowa.

— Ona jest nudna, matko. I nadal nosi gorset!

— Dowiedziatam si¢ — probowala innym razem - ze cérka bankiera Benignego de la Riva ubiera sie
zgodnie z najnowsza moda, w luzne stroje. I ze uczyla sie we francuskiej szkole. Czy chcesz, zebym
zaprosila j3 na podwieczorek?

— Niech matka robi, co chce — odpowiadal obojetnie Amadeo. — Chyba jg znam. Jest wielka jak ston.

— Ktéregos$ dnia spotkatam na torach wyScigowych panne Carles-Tolrd. Ma tadng figure i twarz, ale
jest zbyt szczupta jak na méj gust. Znasz ja?

—Tak, Octavio przez jakis czas sie z nig spotykal. Jest chorobliwie rozrzutna.

Kiedy wdowa Lax dowiedziala sie, ze u Brusésoéw sg cztery pieknosci na wydaniu, pospiesznie wziela
sprawy w swoje rece. Napisala do pani Matilde, ktérg widywata czasem na imprezach dobroczynnych,



wychwalajgc w kilku zdaniach szlachetnosé jej rodziny, a nastepnie wspomniata, ze jej bardzo bogaty
spadkobierca, ktérego diabel opetal na punkcie malarstwa, modglby namalowaé portrety jej
zlotowlosych nimf. Pani Matilde, ktéra byta przede wszystkim damg, niezwlocznie przestata
Amadeowi bilecik informujacy, ze zamierza zleci¢ mu kilka rodzinnych portretéw. Dla niepoznaki
obrazéw mialo by¢ jednak wiecej, niz jej zasugerowano. Zlecila mianowicie uwiecznienie wszystkich
swoich pasierbow. A takze siebie, aby mie¢ okazje przyjrze¢ sie kandydatowi z bliska. Oczywiscie nie
wspomniala artyscie o jego zaniepokojonej matce, ktéra poprosila j3 o te przystuge.
Maria del Roser byla jej dozgonnie wdzieczna.

Amadeo nie zrezygnowal ze sprowadzania kobiet do domu, ale nauczyl si¢ robi¢ to podczas
nieobecnosci matki.

Pomiedzy dwudziestym a trzydziestym rokiem zycia letnie miesigce sg idealnym czasem na tego
typu rozwiaztos¢. Dlatego Amadeo, nie przepadajgc za letniskiem ani letnikami, zostawat w Barcelonie
pod byle pretekstem. Z wlasnej woli zrezygnowal ze wszystkich stuzacych i musiat dtugo thtumaczy¢ sie
matce, w jaki sposéb poradzi sobie bez kogos, kto przygotuje mu positki czy wyprasuje ubrania.
W konicu z obawy, ze dofia Maria del Roser nie bedzie chciata wyjechaé, zgodzit sie, by na czas
nieobecnosci stalych stuzacych zatrudni¢ dozorce, prasowaczke i pokojowke.

Pierwsze lata byly najlepsze. Amadeo spedzal swoje prywatne wakacje, zachowujac sie jak
maharadza. Najwazniejsza decyzja danego dnia dotyczyla wyboru restauracji, w ktérej mial zjesé
obiad. Rano chodzit po domu nago. Rzadko malowal. Wolal robi¢ to popotudniami, korzystajac
z dilugiego dnia. Oczywiscie pod warunkiem ze nie byl zajety odwiedzinami jakiej§ panienki.
Wieczorem chodzit do teatru lub kabaretu przy avenida del Paralelo, czesto w towarzystwie swojego
przyjaciela Octavia, ktéry pozadat rozrywki nie mniej niz on.

— Gdyby teraz zobaczyli nas nasi ojcowie, natychmiast by nas wydziedziczyli — mruknat Amadeo,
$miejac sie na mysl o ekscesach, ktérych sie dopuszczali.

Mial duzo racji. Gdyby jego ojciec mégl, nalozytby na niego jedng ze swoich modelowych kar. Ojciec
Octavia nigdy zbytnio sie nie wtracal, ale tylko dlatego, ze przeczuwal, iz jego pierworodny syn sam sie
zmieni, nim bedzie na to zbyt pdzno.

Jak zaklecie zatrzymujace czas, wybieramy te wypowiedziane przez siedzgcego w salonie Amadea
stowa, zeby da¢ poczatek nastepnemu zdarzeniu. Moglismy wybra¢ kazde inne podobnie wygladajace
wieczorne spotkanie z wielu, jakie odbyli tutaj obaj rozpustni przyjaciele od serca. Chociaz zadne nie
bytoby tak symboliczne jak to.

Widzimy ich siedzacych w wielkich fotelach z zéttego aksamitu. Naturalnie w kominku nie ma
ognia. Drzwi na patio s3 szeroko otwarte. Jest rok 1913, obaj skoniczyli po dwadziescia cztery lata. Wieje
przyjemny wietrzyk, cho¢ niewystarczajacy, zeby ztagodzi¢ upat panujacy w Barcelonie pod koniec
lipca.

— Najlepsze, co mozesz zrobic z kobietg, to uksztaltowac jg wedlug wlasnego widzimisie — stwierdza
Amadeo, patrzac na stiuki na suficie i ciggnac ze swoboda, lekko rozweselony alkoholem: — Wzia¢ jg
w stanie naturalnym, jak nieoszlifowany diament, zeszlifowa¢ z niej najpierw wszystko co zbedne,
a nastepnie nadac jej dokladnie taki ksztalt, jakiego pragniesz. To jak tresowanie pieska wystepujgcego
na jarmarku: taka sama potulnos¢ i plastycznosé. I tym lepiej dla niej, bo w ten sposdb cos jej zostanie,
kiedy rzucisz jg dla nastepnej, nie s3dzisz?

Wybuchaja prostackim §miechem, chociaz obaj wiedzg, ze stowa Amadea wcale nie byly zartem. To,
jak podkreslit wyzszos¢ mezezyzn nad kobietami, jest dla niego zwyczajnym zachowaniem: przychodzi
na przedstawienie, zwraca uwage na najmiodszg z tancerek czy solistek, a kiedy opada kurtyna,



odwiedza jg w garderobie. Zanim gdzies jg zabierze, kaze jej sie porzadnie wykapaé, zawozi ja do
eleganckiego salonu mody, tam zostaje przebrana za eleganckg dame, a nastepnie zabiera jg na kolacje
przy dyskretnie ustawionym stoliku w Café Suizo, gdzie caly personel przyzwyczajony juz jest do
wszystkich jego eksceséw i nic nikogo nie dziwi. W lokalu jego towarzyszka pije francuskiego
szampana az do utraty kontroli nad sobg, $mieje sie gtosno i przez chwile tudzi, ze wkroczyla do
innego $wiata. Noc konczy sie dla niej w 16zku — wlasnym lub wynajetym — w ktérym zazwyczaj budzi
sie sama. Na stoliku nocnym znajduje hojny napiwek. Pod drzwiami zawsze czeka Felipe gotowy
zawiez( j3 z powrotem w miejsce, do ktérego nalezg.

— Ale znam niejedna, ktéra absolutnie nie databy sie urobi¢ — odpowiada Octavio. — Nowoczesne
kobiety bardzo sie r6znig od swoich antenatek.

Amadeo oddala te mysl stanowczym ruchem reki.

— Pod tym wzgledem nowoczesnos¢ popelnia blad.

— I nie widze réwniez powodu, zeby niektére kuplecistki mialy sie zmienia¢ chocby o jote. — Octavio
sie uSmiecha oszotomiony niedostepna urodg kobiety, ktérg widziat tego wieczoru.

Whasnie wrdcili z teatru. Byli w Salén Doré, gdzie podziwiali Piekna Olimpie, ktérej Octavio jeszcze
nie znal. To logiczne. Obowigzki, jakie nalozyl na niego ojciec, ostatnimi czasy oddalily go od nocnych
rozrywek. Teraz prowadzi zycie katalonskiego kupca. Co oznacza chodzenie spa¢ o wpét do jedenastej
wieczorem. Nie ma czasu na kobiety. Dzieki Bogu ma przyjaciela, ktéry dba o jego zdrowie i potrzeby
1 na biezaco informuje go o tym, co sie dzieje w miescie. Gdyby nie Amadeo, stalby sie juz dawno
dwudziestokilkuletnim starcem. Piekna Olimpia jest nowoscia, o ktérej moéwig wszyscy, i nie mialtby
o0 niej pojecia, gdyby nie przyjaciel. I jest szczesliwy, mogac przyznaé racje tym wszystkim, ktdérzy
wychwalajq wdzieki pieknej kuplecistki, oraz tym, ktérzy jej pozadajg. Od dzisiaj Octavio jest jednym
z jej najzagorzalszych wielbicieli.

Obaj pdtnadzy mtodziency rozkoszuja sie chwila, rechoczac leniwie i konczac trzecig butelke
brandy. Za chwile Amadeo wyciggnie asa z rekawa.

— Przez Piekng Olimpie nigdy sie nie ozenie — stwierdza Octavio, dramatyzujac dla zabawy. - Mam
sie zeni¢ po tym, jak zobaczytem takie cialo? Czy myslisz, ze gdzie$ znajde drugg takg jak ona? Co
mogtoby mnie zadowoli¢, kiedy juz ujrzalem raj?

Octavio przymyka oczy, wypowiadajac te stowa z patosem wieszcza. Jest podchmielony i nie
zamierza sobie zalowa¢ alkoholu w ciggu kolejnych godzin.

— Wiedziatem, ze ci sie spodoba — przytakuje przyjaciel. — Co bys dat za to, zeby jej sprobowac?

Octavio wybucha smiechem.

— Kogo? Tej bogini? Ja?

— Masz z tym jakis ktopot? Czy ta mysl cie przeraza?

— Sam sobie odpowiedziates! Nie jestem odwazny. Nie nadaje sie do walki w pojedynku. A styszalem,
ze jest utrzymankg jakiego$ przemystowca.

— Uwazam, ze zadna kobieta nie jest godna pojedynku - zauwaza Amadeo, podczas gdy Octavio
z powatpiewaniem kreci gtowa. — Przemystowca? Skad wiesz?

— Cale miasto o tym huczy. Méwi sie réwniez, ze to on jg odkryt i pchnat na droge kariery.

— To musi by¢ wplywowy cztowiek — wtrgca Amadeo zachwycony tg gra.

— I szczesliwy — przyznaje Octavio, w rozbawieniu udajac porazke. — Mie¢ tylko dla siebie pieknosc,
ktéra ma u ciebie dlug wdziecznosci! Kto by tak nie chciat?

— Ile gotéw bylbys zaptacié, zeby by¢ na jego miejscu?

— Zalatwisz mi noc z Olimpig? Co za hojnos¢! Znasz jej sponsora czy moze sklonny jestes stangé
w moim imieniu do pojedynku?



— Jesli chcesz stoczy¢ o nig pojedynek, nie mam nic przeciwko temu, ale ostrzegam cie, ze mam
bardzo celne oko.

Octavio reaguje, lecz alkohol zamroczyl mu jasnos¢ umystu. Drapie sie po policzkach, marszczy brwi
— niestety, nie udaje mu sie rozwigzac zagadki. Amadeo postanawia mu poméc, odkrywajac karty.

—Ja jestem tym przemystowcem, o ktérym slyszales.

Octavio otwiera szeroko oczy i usta. Jego ostupialy wyraz twarzy wywotuje Smiech przyjaciela.

—Ty?

Jedyna odpowiedzig jest wybuch §miechu.

— Nieprawda! Robisz sobie ze mnie zarty!

Amadeo wstaje, wyjmuje klucze z kieszeni marynarki i wrecza je przyjacielowi.

— Sam sie przekonaj. Rambla de Catalunya dwadziescia szes¢, trzecie pietro. To mieszkanie Olimpii.
Znaczy moje mieszkanie, ktérego jej uzyczylem. Sypialnia jest w glebi. Powiedz jej, ze ja cie
przystalem.

—Tak po prostu? A jesli bedzie spata?

—Zbudz ja i kaz, zeby obstuzyla cie tak, jakbys byt mna.

Octavio czuje, jak pozadanie przyspiesza mu puls i wywotuje w kroczu nieznosne pieczenie.

— Na co czekasz? Bedziesz tu stal jak gamon? - pyta Amadeo.

— Nie, nie. Oczywiscie, ze nie. Jesli to podstep, przysiegam, ze cie zabije.

Amadeo usmiecha sie zadowolony.

— Lepiej zacznij sie juz zastanawiaé, jak mi za to podziekujesz. Jestem przekonany, ze jej
umiejetnosci w 16zku spodobajg ci sie bardziej niz wystepy na scenie.

Octavio wydaje z siebie co§ w rodzaju wycia i pospiesznie wkiada koszule, marynarke i trzewiki.

—Jak wygladam? - pyta, przeczesujac wlosy palcami. Smierdzi alkoholem.

— Czarujaco.

— Zycz mi powodzenia!

Zbiega po schodach, jakby gonit go sam diabel. Amadeo nalewa sobie kolejny kieliszek, gasi swiatlo,
wychodzi na patio i kladzie sie w hamaku pod gwiazdami. Przepelnia go euforia podobna do tej, jaky
odczuwa zloczynca, ktéry wlasnie dopuscil sie wystepku i nie zostat przytapany. Wyobraza sobie
zaskoczenie Olimpii, kiedy w $rodku nocy napadnie j3 Octavio, oraz postuszenstwo, z jakim
dziewczyna obstuzy go na dzwiek imienia Amadea. Mysli o uzywajacym sobie z nig przyjacielu.
Przewiduje smutne wyrzuty, jakimi Olimpia przywita go nastepnej nocy. Rozkoszuje sie
upokorzeniem, ktére by¢ moze zobaczy w jej oczach. Strachem, ze od tej pory takie rzeczy beds sie
zdarzaly. Czuje uklucie podniecenia.

Zasypia, pragngc nadejscia nastepnego dnia, a wraz z nim relacji Octavia.

Komary s3 dla niego bezlitosne.



Od: Violeta Lax

Data: 7 kwietnia 2010
Do: Drina Walden
Temat: PILNE

Musisz mi pomadc, Drino. Potrzebny mi numer telefonu obecnych wtascicieli Portretu don Octavia
Condego, ktory wisiat w jego gabinecie w El Siglo. Pamietasz go? To jeden z obrazéw mojego
dziadka, ktory jest czescig wystawy portrecistéw. Na zdjeciach opublikowanych miesigc temu
w ,USA Today” znajdowat sie tuz za burmistrzem w czasie koktajlu po wernisazu (to, ze nie
odpowiadam na Twoje maile, nie oznacza, ze nie czytam linkéw, ktére mi przysytasz). Prosze Cie,
nie zachowu;j sie jak ja i odpowiedz mi szybko.

Obiecuje, ze kiedy troche sie uspokoje, opisze Ci, czym jestem tak bardzo zajeta. Tymczasem
moge Ci tylko powiedziec, ze wywiad w CNN nie nalezy do moich priorytetow. Wymysl cos, jesli
w ten sposdb pozbedziesz sie ktopotu, ale uwolnij mnie od koniecznosci pokazywania sie
w mediach, prosze. W tej chwili to ostatnia rzecz, na ktérg miatabym ochote. | nie gniewaj sie na
mnie.

Catusy.

Vio



Od: Drina Walden
Data: 7 kwietnia 2010
Do: Violeta Lax
Temat: Re: PILNE

Dziwi mnie Twoja skleroza, Violeto. Obecnym wtascicielem portretu, o ktérym wspominasz, jest
barcelonczyk nazwiskiem Gabriel Portal - wydaje mi sie, ze jakis daleki krewny portretowanego
- ktoéry przez ponad rok tak bardzo zanudzat nas swoimi ograniczeniami i wymogami, ze o mato
nie uznatySmy sprawy wystawienia tego obrazu za nie do przeskoczenia. Zatgczam stworzona
przez nas jego wizytowke, na ktérej znajdziesz wszystkie przydatne informacje. Na przyktad ze
mieszka w gornej czesci Barcelony, ma szesédziesiat cztery latai jest prawdziwg grubg ryba.

Jesli chodzi o wywiad dla CNN, to obawiam sie, ze obudzitas sie za pézno. Prawie dwa tygodnie
temu musiatam stawi¢ czota wielkiej awanturze za to, ze ich wystawitam do wiatru z tym
wywiadem. Sprawa byta powazna, z pogrézkami wtacznie, i otarta sie o szefostwo. Mysle, ze po
powrocie bedziesz musiata niejednemu sie ttumaczyé, czym bytas tak bardzo zajeta, ze
zignorowatas jedna z sieci telewizyjnych o najwiekszej ogladalnosci na swiecie.

Przykro mi, Violeto, ale tym razem nie moge Cie pochwali¢. To byty ciezkie dni. Naprawde tak
sie nie robi.

Sciskam.

Drina



Od: Daniel Clelland

Data: 8 kwietnia 2010

Do: Violeta Lax

Temat: Skonczytem powiesc

Czesc, Kochanie.

Mam dla Ciebie bombe: skoriczytem powies¢! Do tej wspaniatej wiadomosci w rytm bicia
werbli dotagczam kolejna: swiat istnieje nadal! Stwierdzenie tego jest dla mnie dziwne po tylu
miesigcach zycia w innej epoce, ale to prawda. Mysle, ze jestem w stanie ponownie do niego
wrocic i nie okaze sie to zbyt traumatyczne.

Mowiac krétko, Violin: oddatem ksigzke i moja wydawczyni przestata mi juz swoje pierwsze
komentarze, by¢ moze zbyt entuzjastyczne jak dla kogos, kto tak jak ja uczy sie — i to z korzyscig -
najwiecej na ostrych opiniach innych. Ale najlepsze jest to, ze po raz pierwszy od trzech lat
jestem cztowiekiem wolnym od zobowigzan.

To mi przypomniato, ze mam przed sobg zycie do odkrycia, wspaniate dzieci i i podrézujaca po
Europie zone, o ktérej nie mam wiadomosci od wielu tygodni.

Czy u Ciebie wszystko w porzadku? Czy stato sie co$s wartego opowiedzenia? Czy Twoje
milczenie jest spowodowane czyms wiecej niz tylko szacunkiem dla mojej pracy? Czy wiesz, ze za
dziesie¢ dni sg Twoje urodziny? Postanowitem zostawic¢ dzieci z mojg matka i ztapac pierwszy
samolot do Barcelony. Jestem w stanie euforii i mam potrzebe wyjscia z nory. Poza tym nie chce,
zebys obchodzita swoje czterdzieste urodziny sama i tak daleko od domu.

Kocham Cie.



XXII

— Odpowiadaj! Zadalem ci pytanie!

Donosny glos don Rodolfa Laxa dopada znienacka stojacego przed nim ponurego chtopaka. Amadeo
probuje twardo sie trzymac. Jego ojciec ma nerwy w strzepach. Przerasta go rola wymierzajgcego
sprawiedliwos¢ sedziego i nie rozumie, jak to mozliwe, ze Amadeo ma charakter takiego wrazliwca. Na
dodatek w salonie czeka na niego z waznymi sprawami kilku dzentelmenéw, ktdérzy zaczynajq sie
niecierpliwic.

Z zalozenia jest to rozmowa miedzy mezczyznami. Tyle ze jeden z nich nie wydaje sie chetny do
zadnej rozmowy.

— Powiesz w konicu czy nie? Nie mam na to calego dnia, synu.

Amadeo wytrzymuje wzrok ojca i probuje zyskaé na czasie. Z doswiadczenia wie, ze don Rodolfo
krotko wytrzymuje w roli sedziego w rodzinnych sporach. Zmeczony tg pantomimg Rodolfo uderza
piescig w stol. W efekcie flakonik z eliksirem Bertrana — ,na wszelkiego rodzaju ataki nerwowe” —
spada na dywan i jego Smierdzgca zawarto$¢ sie rozlewa. Nie tagodzi to napiecia. W tym momencie
ktos puka do drzwi.

— Wejs¢! — rozkazuje don Rodolfo inkwizytorskim tonem.

— Przyszed! ojciec Antonio Ifiesta — informuje Eutimia, na ktérej od dawna zadne krzyki nie robig
wrazenia.

Ojciec 1 syn wymieniajg spojrzenia naladowane znaczeniem zrozumiatym jedynie dla nich. Widzom
—jesli jacys tu sg — nalezy wyjasnic, ze ojciec Ifiesta jest rektorem szkoty w Sarria.

— Powiedz mu, ze zaraz go przyjme — rozkazuje don Rodolfo. — Podobnie jak pozostatych panéw.

Ochmistrzyni ma wiele lat doswiadczenia.

— Zauwazylam, ze zaczeli sie odrobine niecierpliwi¢, i podalam im $niadanie. Najedli sie do syta
1 humor im sie poprawil. Prosze sie nie martwié. Jesli bedzie sie pan dluzej spdznial, przygotuje im
jajecznice z ziemniakami.

— Chyba mnie tez przydalyby sie ze dwa jajka na cierpliwos$¢, Eutimio. — Rodolfo méwi, wymawiajac
dobitnie stowa i wbijajac wzrok w syna, wiec ochmistrzyni rozumie, ze aluzja nie jest skierowana do
niej, i wycofuje sie po cichu. Zanim calkowicie zamknie drzwi, pan ciggnie: — Albo i cztery, jesli
wreszcie mi nie powiesz czegos, co bede mégt przekazac ojcu Inescie.

— Nie mam nic do powiedzenia, ojcze. Podejrzewam, ze on przedstawi wlasng wersje. Prosze ojca
jedynie, zeby uwierzyt ojciec w moja niewinnosc.

—To nie jest s3d, do diabta! — krzyczy Rodolfo rozwscieczony. — Nie mow tak!

Amadeo pograza si¢ w milczeniu. Patrzy na §mierdzacy syrop wsigkajacy w dywan. Zapada gorzka
cisza. Wtedy Maria del Roser otwiera drzwi i ukazuje sie w nich jej zaniepokojona twarz.

— W saloniku zrobita sie kolejka jak do rzeznika, kochanie! Czy nie zamierzasz nikogo przyjac¢?

— Powiedz to swojemu synowi. Zwariuje przez niego.

— A on, sadzac po tym, co do mnie dotarto, przez ciebie ogltuchnie. - Wkracza zdecydowanie do
gabinetu, podchodzi prosto do buteleczki ze srodkiem uspokajajgcym, podnosi ja, stawia na stole,
palcami przeczesuje wltosy meza. — Nie denerwuj sie, myszku. Nie powinienes.

Z premedytacja Maria del Roser zbliza dekolt do twarzy don Rodolfa. Zastanawia sie, jaki wplyw
bedq mialy na niego nowe perfumy, ktérymi skropita wszystkie swoje dzienne ubrania. Ich francuscy



tworcy zapewniaja, ze powstaly z japonskich kwiatéw i ze to ulubiony zapach krélowej Marii Krystyny.

Don Rodolfo wdycha. Japonskie kwiaty lekko go uspokajaja.

— Zejdz mi z oczu — rzuca do Amadea, ktéry pospiesznie wychodzi z gabinetu.

Pan domu wktada nos miedzy sciggniete gorsetem piersi zony. Zamyka oczy. Pozwala, by jego puls
odzyskat zwykly rytm. Od razu czuje sie lepie;j.

— Ach, Rorrd, jestes prawdziwym lekiem na moje nerwy. Nalezatoby cie skropli¢ i sprzedawac
w aptekach.

Smieje sie zadowolona z pochlebstwa. Kiedy intuicyjnie wyczuwa gotowoéé Rodolfa, rozluznia
objecia i spoglada na niego z pewnej odlegtosci. Ma podkrazone oczy, ale nie jest blady. Jego stowa sg
jednak gorzkie.

— Gdybys nie byta taka, jaka jestes — mowi — powiedzialbym ci, ze nie znajduje w naszym synu zadnej
mojej cechy.

Maria del Roser zaczyna masowac gruby kark don Rodolfa. Robi to na sposéb wschodni, przystajacy
do zapachu jej ubran. Az w konicu jej maz sie odzywa:

— Musze popracowad. Jesli kaze dtuzej czekaé¢ tym szanownym dzentelmenom, w koncu ogloszg
mnie wrogiem monarchii.

Maria del Roser nie zgda wyjasnien, lecz Rodolfo sam dodaje:

— Polavieja i Maristany przyszli porozmawiaé o wizycie kréla Alfonsa w naszych fabrykach. Skoro
tak go mecza pokazywaniem byle fabryczki w kraju, poprositem, zeby mogt zobaczy¢ réwniez nasze.
Popros, by weszli, z faski swojej. I badz mila dla ojca Ifesty. Jezuici nie sg przyzwyczajeni do czekania.

Maria del Roser wychodzi wykonaé¢ swoja misje, a Rodolfo zaczyna realizowaé zburzony plan
porannych spotkan. Na szczescie sprawa wizyty monarchy zostaje szybko zalatwiona i ma jeszcze
czas, zeby przyja¢ w ciggu niecatego kwadransa dwdch petentéw: miodego architekta nazwiskiem
Raspall, ktory pragnie poinformowaé¢ go o swoich checiach i pracowitosci na wypadek przyszlych
zlecen, oraz niejakiego Tomdsa Trescentsa, malomdéwnego adwokata, cho¢ ze wspanialymi
referencjami. Prawnik bardziej przypada mu do gustu. I aktualnie jest dla niego przydatniejszy. Na
wszelki wypadek zostawia sobie pod rekg jego wizytowke.

Ojciec Ifesta jest postawnym mezczyzng, ktdremu obfite owlosienie na calym ciele -
a w szczeg6lnosci brwi oraz wlosy na czole i rekach — nadaje wyglad wielkiego przedstawiciela rodziny
czlekoksztaltnych. Najwieksze wrazenie robig uszy. Sg tak ogromne, pulchne i czerwone, ze Rodolfo
mysli, ze gdyby mogl je odciaé i poprosit kucharke, aby je ugotowala, wyszedlby z nich wspanialy rosét.
Stojac przed nim w czarnej sutannie, czwororoznym birecie i z dtonmi schowanymi w mankietach
rekawow, przypomina Komandora z ostatniego aktu Don Juana Joségo Zorrilli. Dla dopelnienia sceny
brakuje jedynie, zeby zaprosit don Rodolfa, by wstapit z nim do piekiel. Opada teraz chudymi
posladkami na fotel i odzywa sie piskliwym i bynajmniej nie widmowym glosem:

— Mam nadzieje, ze rozumie pan, iz epizody, ktdre mialy miejsce z winy panskiego syna Amadea,
przynosza wstyd naszej instytucji. Gdyby nie pana pozycja, musielibySmy natychmiast usuna¢ go na
zawsze ze szkoly. Jednak biorac pod uwage reputacje panskiej rodziny oraz wstawiennictwo panskiego
drugiego syna, Juana, zgodziliSmy sie zrobi¢ wyjatek. Ale pod warunkiem ze uczen stanowczo sie
zobowigze do przestrzegania wszystkich bez wyjatku zasad panujacych w naszej szkole,
w szczegdlnosci zasad dyscypliny i postuszenstwa, oraz zgodzi na to, ze bedzie musial w ramach
pokuty w jaki$ sposéb wynagrodzi¢ szkode kolegom, ktérych pobil. Mam nadzieje, ze nie oceni pan
tych srodkow jako zbyt surowe.

Don Rodolfo Lax potrzasa glows. Nie dlatego, ze uznaje je za zbyt dotkliwe — generalnie zaden
srodek dyscyplinujacy nie wydaje mu sie wystarczajacy w przypadku Amadea - lecz dlatego, ze nie



rozumie nic z tego, co sie stalo.

— Czy bylby ojciec tak mily i wyttlumaczyt mi, co sie wydarzyto? — pyta.

— Czy sam winowajca nie powiedzial panu? — dopytuje sie ksigdz.

— Odkad wrocit, nie chce nic powiedzied.

Ojciec Inesta wykrzywia usta na znak dezaprobaty.

— Powinien pan go do tego zmusié¢ — stwierdza, po czym niechetnie zaczyna opisywaé zdarzenie: —
W poniedziatek podczas porannych lekcji Amadeo zaatakowal dwéch kolegéw 1 swojego brata.
Jednemu z nich wbit w ramie cyrkiel. Drugiego, raczej stabowitego chlopca cierpigcego na astme,
zaczal oklada¢ piesciami, az rozbit mu gérng warge i nos. Juan ucierpial najmniej, poniewaz gdy
otrzymat pierwszy cios w brzuch, inni uczniowie staneli w jego obronie. Widzac, ze zostat osaczony,
Amadeo uciekl przez okno. Na szczescie postanowit przyjs¢ tutaj, jak dowiedzieliSmy sie pdzniej.
Kiedy do klasy wszed! strdz, juz go nie byto.

— Nie ma ksigdz pojecia, jak bardzo mi przykro — wyszeptal zawstydzony Rodolfo. - Czy tamci
chtopcy czuja sie dobrze?

— Tak, dzieki Bogu. Sg jedynie przestraszeni. Oczywiscie nie tak bardzo jak ich rodzice.

— Wyobrazam sobie. Amadeo przesle im list z przeprosinami.

— Jesli mégtbym co$ zasugerowad, sadze, ze lepiej by byto, gdyby osobiscie ich przeprosit. Kazdego
z osobna. Zeby mial nauczke.

Rodolfo, skubigc brode, przez chwile mysli, ile czasu straci przez to zdarzenie.

— Obiecuje ojcu, ze wezme to pod uwage i ze Amadeo naprawi swoje winy — mowi.

— Nie mam co do tego watpliwosci.

— A co sie tyczy szkoly, prosze pozwoli¢, ze zaproponuje darowizne, ktéra zados¢uczyni za klopoty.

Rodolfo bierze ozdobiong godlem Banco de Barcelona ksigzeczke czekows, wypisuje czek na
pokazng kwote, podpisuje go i podaje ojcu rektorowi.

— To bardzo mile z panskiej strony. Wspdlnota zawsze ma pilne wydatki. Dobrze przynamniej, ze
syn ma w panu przyktad do nasladowania.

Don Rodolfo odprowadza ojca Ifieste do drzwi i proponuje, ze jego szofer odwiezie jezuite
samochodem do szkoly. Duchowny nie odmawia. Mozna by powiedzie¢, ze bardziej pasuje do tego
$wiata, chociazby ze wzgledu na darowizne, ktorg wlasnie przyjat.

Don Rodolfo po powrocie do gabinetu przyglada sie balaganowi na biurku, czujac sie wybity
z rytmu. Trudno mu oddali¢ mysli o reprymendzie jezuity i skupi¢ sie na biezacych sprawach. Ma
ochote zawota¢ Amadea i przela¢ na niego calg nagromadzona ztos¢.

Na szczescie dla jego syna musi pilnie zaja¢ sie interesami. Nastepnga sprawg jest zakup ziemi. Ale
nie takiej zwyczajnej ziemi.

— Dzialki znajduja sie tuz obok budowanej §wigtyni. U zbiegu ulic Valencia, Mallorca i Rosellén,
dokladnie tam, gdzie pan powiedzial — oznajmia schorowany adwokat, wskazujgc drzgcg reka miejsce
na planie miasta.

Don Rodolfo patrzy na mape terenu i nie moze powstrzymac¢ pomruku zadowolenia.

— Sa drogie — dodaje zblizajacy sie do emerytury lub zapasci prawnik.

— Jesli planowany projekt stworzenia wokét swigtyni parku dojdzie do skutku, za kilka lat ich cena
wzrosnie czterokrotnie. A wie pan przeciez, ze Gaudiemu prawie nikt nie o$miela sie przeciwstawic.
Kupmy je jak najszybcie;.

— Slyszatem, ze trwajg starania, by Sciggna¢ nuncjusza papieskiego i pokazaé¢ mu, jak postepuje
budowa.

— Jak postepuje budowa? Przeciez tam jest zaledwie pare kamieni na krzyz! — $mieje sie don Rodolfo.



— Ale niech przyjedzie, niech przyjedzie, pokazemy mu je. Watykanskie btogostawienstwa podnosza
ceny!

Sprawy majg sie dobrze, lecz dzisiaj Rodolfa nic nie cieszy. Nawet dekolt Rorrity. Zte zachowanie
starszego syna krazy mu po glowie jak natretna mucha.

Przed obiadem, kiedy salonik w koncu opustoszal, przyjmuje jeszcze goscia, ktéry przybyt
niezapowiedziany i przepraszajac.

— Prosze mi wybaczy¢, ze przychodze tak po prostu, ale przysyta mnie mdj syn w bardzo waznej
sprawie — mowi don Eduardo Conde, ktéry stoi przy oknie, trzymajac w rekach srebrng laske i melonik
1 usSmiechajgc sie pod przystrzyzonym wasem.

Przyszedl w sprawie wybryku Amadea. Chociaz jego postawa jest zaskakujaca. Gdyby to byl
prawdziwy proces, bytby swiadkiem obrony.

— Nie chce zabiera¢ panu czasu, jedynie spelni¢ prosbe Octavia, ktéry od niedzieli jest oburzony tym,
co uwaza za niesprawiedliwos¢ kolegéw 1 arbitralnosc ojcéw jezuitéw. Musze przyznaé, ze nigdy bym
nie pomyslal, ze méj syn ma takie poczucie sprawiedliwosci, 1 podoba mi sie, ze broni najlepszego
przyjaciela. To go nobilituje w moich oczach i mysle, ze powinien pan rozwazy¢ jego stowa. Wedlug
jego opowiesci zachowanie Amadea nie bylo agresja, lecz obrong konieczna. W wieczér przed dniem
rodzinnych odwiedzin koledzy dopuscili sie niewybaczalnego czynu, wykorzystujac jego prace i talent
dla wlasnego interesu. Krétko méwigc, ukradli mu owoc jego wielomiesiecznych trudéw. Amadeo nie
wspomnial o tym, poniewaz jak méwi moj syn, byloby §mieszne zrobi¢ to przy wszystkich. Poza tym
nie mogt niczego udowodni¢ i najprawdopodobniej pozostali zaprzeczyliby jego stowom, o§mieszajac
go jeszcze bardziej. Z tego wlasnie powodu wziagt sprawiedliwos¢ w swoje rece i zamiast publicznego
oskarzenia wybral osobiste porachunki. Sadze, ze uzasadnione jest to porywczoscig naturalng dla jego
wieku.

Wystuchawszy stéw czcigodnego znajomego, ktérego bardzo sobie ceni jako powaznego i uczciwego
cztowieka, Rodolfo stwierdza, ze ten dzien wcale nie robi sie lepszy.

— Kradngc mu, powiedziatl pan? Co ma pan na mysli?

— Wedlug mojego syna Amadeo od pierwszego dnia szkoly codziennie maluje. I do tego bardzo
tadnie. Czasami rowniez pisze. Oczywiscie po kryjomu, poniewaz ojcowie jezuici nie toleruja zadnych
rozrywek tego rodzaju, tym bardziej poza klasa. Wyglada na to, ze panski syn chowa swoje utwory
i rysunki pod materacem t6zka. W malych celach, w ktérych chlopcy $pia, nie ma chyba zbyt wielkiej
prywatnosci, wiec koledzy znalezli kryjéwke 1 zabrali mu je.

— Kto?

— Octavio nie chcial poda¢ mi nazwisk.

— Rozumiem. A wie pan, czy méj drugi syn byt wsréd nich?

— Nic o tym nie wiem.

— Co sie stato z rysunkami?

— Wszystkie zostaly nagrodzone w konkursie w zeszlym tygodniu. Zadowoleni zwyciezcy odebrali
nagrody, pamieta pan? Powinny przypas¢ Amadeowi, poniewaz to byly wszystko jego prace.

Rodolfo prébuje sobie przypomnie¢ rysunki zdobigce w zeszlg niedziele $ciany korytarzy internatu.
Byly wspaniale. Nawet ktos stabo znajacy sie na sztuce byt w stanie to zauwazy¢.

— A pamieta pan ten S§wietny utwoér poetycki o powotaniu, ktéry przeczytal Juan? — moéowi dalej
Eduardo.

OczywiScie, ze pamieta. Poczul sie niezwykle dumny, ze jego mlodszego syna wybrano, aby
wyrecytowal przed calg szkolg utwoér wlasnego autorstwa. Juan juz ich przyzwyczail do takich
dowodéw swojej inteligencji, ale tym razem przeszedt samego siebie. Rodolfo pamieta rowniez, ze



Amadeo byt ponury przez caly wystep i nie odezwat sie, kiedy matka, bedgc pod wrazeniem wzniostych
idei w potaczeniu z harmonijnymi rymami, skarcita go czule:

— Bierz przyklad z brata, kochanie, a moze ktéregos dnia zaskoczysz nas réwnie pieknymi
wierszami. Wiem, ze ty takze jeste$ bardzo zdolny.

Rodolfo otwiera szeroko oczy.

— Octavio powiedziat mi, ze utwor, za ktory tak entuzjastycznie oklaskiwaliSmy Juana, byt dzietem
Amadea. Sam byl swiadkiem, jak co wieczor pisat wiersz w samotnosci swojej celi — dodaje Eduardo
Conde i na jego gltadkim czole zarysowuje sie¢ kilka szarych zmarszczek.

Rodolfo przeklina dzien, w ktérym wzigt udzial w niedzielnym $wiecie w szkole. Gdyby to zalezalo
od niego, nigdy nie poszedlby na te okropne pokazy rodzinnej dumy pomieszanej z falszywie nabozng
goscinnoscig. Jakby nie wystarczylo, ze musi znosi¢ meki w czasie tygodnia. Im bardziej stara sie
zaglebi¢ w ten chaos, tym mniej jasna jest dla niego postawa ludzi — nawet wlasna.

W paradzie swiadkow brakuje najwazniejszego: Juana. Jednak na przestuchanie go trzeba zaczekaé do
letnich wakacji. Zasady szkoly dotyczace komunikacji z uczniami podczas roku szkolnego sg scisle
przestrzegane i w tym wypadku dziatajg na jego korzysé¢, zapewniajac mu pewng bezkarnos¢. Rodolfo
uznaje, ze takich spraw nie nalezy zalatwiaé przez telefon. Przy okazji kolejnej rodzinnej niedzieli,
w ktorej nie zamierza bra¢ udziatu, poprosi Marie del Roser, zeby sie dowiedziala, co sie stato, lecz
przewiduje z gory, ze nie da to zadnego rezultatu.

Kiedy w koncu swiadek siada w fotelu dla gosci — zbyt dla niego duzym - zdarzenie jest juz zbyt
odlegle i nie obchodzi prawie nikogo.

— Nic nie zrobitem - brzmig stowa Juana.

— Czy ten wiersz, ktory przeczytales podczas uroczystosci... byt twdj?

— Tak... — szepcze ledwo styszalnym glosem.

— Spdjrz na mnie, Juanie. To bardzo wazne. Czy mozesz mi da¢ na to stowo honoru? — pyta ojciec,
patrzac wladczo w oczy synowi, zbyt matemu na to, zeby mégt by¢ poddany wszystkim zasadom tak
oficjalnego przestuchania.

—Tak... — szepcze znowu chlopiec.

— I dajesz stowo, ze nie brates udziatu w zadnym spisku przeciwko bratu?

— Nie... Tak... Ja nie... To znaczy... O co ojciec pytal?

— Brales$ udzial czy nie, do diabta?

— Nie.

Lakonicznos¢ odpowiedzi jest podejrzana.

Kiedy Rodolfo uznaje, ze nic wiecej sie od Juana nie dowie, i pozwala mu opusci¢ gabinet, Conchita
musi naprawde sie postaraé, zeby uspokoi¢ swiadka, ktory trzesie sie przez dtuzszg chwile z powodu
surowosci sedziego oraz wlasnych klamstw. Conchicie udaje si¢ zrozumieé¢ kilka przerywanych
czkawka stow, ktére wywotuja jej niepokd.

—Jesli ich wydam, zbijg mnie. Tak mi powiedzieli.

Conchita przytula chlopca. Osmiela sie zasugerowac:

— Dlaczego nie przeprosisz brata i nie zatatwicie tego po mesku miedzy sobg?

Juan zamyka oczy i udaje, ze nie styszy.

Podczas letnich wakacji bracia nie patrza sobie w oczy i przez caly czas sie unikajg. Juan obawia sie
spotkania sam na sam z Amadeem. Boi si¢ jego lodowatego spojrzenia i milczenia naladowanego
wyrzutami. Calymi dniami zachowuje wylekniong czujnos¢, ktérg Conchita prébuje przerwac.

— Dalej, Juanie. Przepros brata. Nikt oprocz nas nie bedzie o tym wiedzial.



Juan kreci glowa, myslac o reakeji ojca, gdyby doszto do niego, ze go okltamat.

— Nic nie zrobitem.

Rola Conchity jako mediatorki nie przynosi efektéw pomimo jej staran.

— Czy mozesz wyobrazi¢ sobie, co czul twoj brat, przepraszajgc rodzicéw kolegéw? Don Rodolfo
kazal mu to zrobi¢. Przeprosi¢ kazdego z osobna w ich wlasnych domach! Czy uwazasz, ze to jest
sprawiedliwe?

— Nie mozna bi¢ — odpowiada Juan —a on ich pobit.

Ostatecznie nianka prébuje porozmawiac z pania.

— Obaj popetnili btgd. To niesprawiedliwe, ze tylko jeden musial ponies¢ konsekwencje.

Maria del Roser nie moze nic zrobi¢. Rodolfo ma dos¢ tego tematu i nie chce ponownie otwiera¢
sprawy. Probuje by¢ sprawiedliwa, mowiac:

— Amadeo nigdy nigdzie sie nie przystosowal. Nikogo nie lubi.

Zanim ponownie rozpocznie si¢ szkola, panstwo Lax zgodnie postanawiajg zatrudni¢ dla syna
prywatnego nauczyciela, ktéry zajmie sie jego edukacjy. Bedzie przychodzil codziennie i wprowadzi
mu $cisly program nauczania.

To rozwigzanie satysfakcjonuje wszystkie strony. Juan wraca do szkoly jako bohater tej dziwnej
bitwy. Amadeo zamyka sie w sobie bardziej niz kiedykolwiek. Pomiedzy bra¢mi niewypowiedziane
stowa otwierajg przepas¢ nie do pokonania. Dofia Maria del Roser ma czyste sumienie. Don Rodolfo
catkowicie zapomina o sprawie. Juz zamknietej.

Rankiem w dniu, gdy Juan wraca do internatu jezuitéw, Amadeo zachodzi mu droge u szczytu
schodéw i rzuca:

— Nigdy ci nie wybacze. Nawet za tysiac lat.



Barcelona, 12 lutego 1930 7.

Szanowna Pani!

W pierwszych stowach tego listu chciatabym pogratulowaé Pani z okazji slubu, o ktorym dowiedziatam sig
z kronik towarzyskich. Z tego co mi wiadomo, byt on jednym z najwspanialszych slubéw, jakie widziano w miescie
w ostatnich latach, a do tego odbyt si¢ w katedrze. Jakie to cudowne. Oczywiscie zwazywszy na urodg panny
miodej, nie mogto byc inaczej.

Prosze¢ mi wybaczy¢, ze osmielam si¢ pisac do Pani, Tereso. Obawiam sig, ze list ten nie zawiera dobrych
wiadomosci. By¢ moze nie znienawidzi mnie Pani, jesli na swojg obrong powiem, ze umieram i ze te stowa to
jedyny sposob, zeby uwolni¢ mg dusze od strasznego cierpienia, jakie towarzyszy mi od lat. List dotrze do Pani rgk,
kiedy mnie juz nie bedzie na tym swiecie. Swiadomos¢ tego zapewnia mi w ostatnich godzinach spokdj, ktdrego nie
zaznatam od bardzo dawna. Prosz¢ Panig o wybaczenie z pokorg i — chociaz moze si¢ to Pani wydac dziwne —
czutoscig.

Zwracam sig do Pani jak do siostry, poniewaz czuje wlasnie, ze nimi jestesmy. W kovicu dzielilysmy cos o wiele
bardziej intymnego niz to, co tqczy dwie kobiety urodzone pod tym samym dachem: milos¢ do tego samego
mezczyzny. Prosze sig nie niepokoié. Doskonale wiem, ze Pani i ja, zarowno pod tym wzgledem, jak i innymi, nie
mozemy mierzy( si¢ tqg samqg miarg. Dla niego bytam jedynie kolejnym luksusem w epoce marnowania czasu
1 mlodosci. Kiedy go poznatam, Pani byla jeszcze dzieckiem. Ostatni vaz widziatam go ponad dziewie¢ lat temu.
Moja i Pani droga nigdy si¢ nie przecigty. Nie stanowig dla Pani Zadnego zagrozenia. Ani dla nikogo innego.

Majgc troche ponad dwadziescia lat, Amadeo byt cudownym opiekunem, miodym mezczyzng o nieodpartym
uroku. Ja bytam szesnastoletniq gtupiq dziewczyng, tadng i ambitng, ktéra pechowo stata si¢ obiektem pozgdania
obu synow pracodawcy. Pani jako kobieta, ktéva znalazla si¢ moze w podobnej sytuacji, z pewnoscig wie, jakie
niebezpieczenstwo pocigga za sobg zbyt duze zainteresowanie. Popetnitam blgd, uwazajqc si¢ za lepszg od innych.
Zycie robotnicy w fabryce widkienniczej — ktére wiedli od zawsze moi rodzice — z dnia na dzier wydalo mi si¢ zbyt
ograniczone. Juan mowit mi o mitosci, uczuciach, przysztosci, Amadeo zas mowit o stawie, szczesciu i bogactwie.
Postanowitam nie rezygnowac ze swoich ambicji, nie traci¢ mlodosci, patrzqc, jak rosng kolejne bele bawetnianej
tkaniny, nie ulegac nikomu, nie wybierac najbardziej konwencjonalnej drogi.

Wilasnie moja éwczesna pewnos¢ siebie sprawila, ze Juan zwrécit na mnie uwage. On byt inny: skromny,
czarujgcy. Nie wyglgdal na tego, kim byl, raczej na jednego z robotnikéw, chociaz byt maqdrzejszy i lepiej
wyksztatcony. Naprawdg interesowat si¢ nami. Uwazal, ze rewolucja robotnicza jest konieczna i Ze obowigzkiem
pracodawcow jest zvozumieC jq i poprzec, aby vaz na zawsze skoniczy¢ z niedostatkiem i nedzg. Juan za mlodu -
kiedy miat osiemnascie lat — duzo bywat w fabryce, zadawat pytania zarowno starym, jak i mtodym robotnikom,
ich odpowiedzi zapisywat drobnym pismem w zeszycie zapetnionym cyframi i wykresami. Stuchal wszystkich,
poswigcat im czas 1 uwage.

Wyprzedzal swojq epoke, byt dalekowzroczny. Kiedy po raz pierwszy ujrzatam go rozglgdajgcego sie po fabryce,
zwrdcitam uwage na to, jak na mnie patrzyl. Kilka tygodni pézniej wyznat mi bezwarunkowq mitos¢. Bytam dla
niego ozigbta, majgc przewage kogos, kto jest przedmiotem uleglej mitosci. Juan byt pierwszym mezczyzng, ktory
wyznat mi swoje uczucia. Pierwszym, ktory zwariowat na moim punkcie. I to jak! W kovicu zdobyt mnie swojg
wytrwatoscig, eleganckimi stowami i sposobem bycia wyksztatconego rewolucjonisty. Nasz romans byt niewinny
1 krétki, typowy dla miodych ludzi o podobnym pochodzeniu, ktorzy jeszcze nie wiedzg niczego o Swiecie, a nawet
0 sobie. Kiedy powiedziat mi, ze jest synem don Rodolfa Laxa, wysmiatam go. Nie uwierzytam mu. Tak bardzo
roznit sig od paniczow, ktorych znatam! I wtedy pojawit sig Amadeo.

Nigdy nie widziatam wytworniejszego mezczyzny ani takiego, ktory bytby bardziej z tego dumny. Przyjechat do



nas tylko raz, lecz jego zachowanie zrobilo na nas ogromne wrazenie. Nie miat nic wspolnego z serdecznym
dostojeristwem jego ojca ani z proletariackg naiwnoscig brata. On uwazat si¢ za wlasciciela i tak si¢ zachowywat.
Nie pozostawiat cienia wagtpliwosci na temat tego, co sqdzi o robotnikach. Byt ponad naszq ngdzng egzystencie.

W tamtych czasach przez caty dzien pospiewywatam sobie. Moje piosenki, w wigkszosci pikantne, cieszyly sig
pewng popularnoscig wsréd kolezanek. Niejedna mi méwita: ,,Szkoda, ze marnujesz talent w tych wilgotnych
halach. Powinnas wystepowac na scenie”. W nocy $nito mi sig, ze triumfuje w teatrach, podobnie jak Pilar Alonso,
La Fornarina, Raquel Meller czy wiele innych. Ze podrézuje z licznymi kuframi przez rézne kraje i pozgda mnie
wielu mezczyzn. Nie wiem, jak potoczyloby si¢ moje zycie, gdybym nie spotkata Amadea na swojej drodze. By¢
moze wysztabym za mqz za Juana i mielibysmy razem dzieci. Nic nie uszczesliwitoby mnie bardziej niz zostanie
matkqg wielu malenstw. Byé moze udatoby mi sig otworzyc sklep z galanterig czy zaklad krawiecki; zawsze lubitam
szy¢. ProwadzilibySmy godne zycie pozbawione niespodzianek. I teraz nie pisatabym do Pani, znajdujgc si¢ na
krawedzi Smierci.

Lecz Amadeo miat wobec mnie inne plany, cho¢ nie udato mi si¢ dowiedzie¢ dlaczego. Czy sam z siebie zakochat
si¢ w niepokornej robotnicy, ktora Spiewata nieprzyzwoite piosenki w jego fabryce? Czy nagle zapragngt zabawi¢
si¢ ze mng w kotka i myszke? A moze jego zainteresowanie miato cos wspolnego ze szczerym uczuciem, jakim
darzyt mnie jego mlodszy brat? Niestety, nigdy si¢ tego nie dowiem.

Pewnego dnia przystat do mnie swojego prawnika, niejakiego pana Trescentsa o powierzchownosci myszy
1 przypominajgcego kreta ludzkiej wielkosci. Uzywajgc zawitego stownictwa, cztowiek ten oswiadczyt mi, ze
pewien impresario teatralny gotow jest przestucha¢ mmie do nowego spektaklu i ze powinnam podzigkowal
pracodawcy za tg szanse, poniewaz to on wspomniat o mnie wptywowemu przyjacielowi.

Przestuchanie odbylo si¢ w Salén Doré trzy dni pézniej przed potudniem. Z fabryki do teatru pojechatam
samochodem mojego dobrodzieja. Wszyscy z fabryki zyczyli mi powodzenia. Rodzice usciskali mnie wzruszeni
z oczami petnymi tez. , Wypadniesz bardzo dobrze”, powiedzieli.

Calg noc ptukatam gardto biatkiem z kurzych jaj. Rano éwiczytam glos, jak robig wielkie Spiewaczki. W aucie
Laxéw poczutam si¢ mato warta i brudniejsza niz kiedykolwiek. Przestuchanie bylo absurdalng pantomimg. Na
widowni zasiadt Amadeo Lax oraz jakis gruby stary czlowiek, ktorego nazwiska nie pamigtam. Poprosili, zebym
pokazata im nogi. Zrobitam to z zaklopotaniem, ktore prébowaly uciszyé moje marzenia o stawie.

— A teraz piersi — powiedzial stary grubas, widzgc mojg gotowosc.

Duzo kosztowato mnie rozpiecie bluzki i wykonanie tego polecenia. Przekonali mnie, méwigc, ze artystkq jest
sig, owszem, dzigki swoim talentom, ale przede wszystkim dzigki mitej dla oka aparycji. A oni nie znajg lepszego
sposobu sprawdzenia tego drugiego aspektu, jak osobiscie si¢ o tym przekonaé, i to profilaktycznie jak
najdoktadniej. Chyba wlasnie tego stowa uzyli: profilaktycznie. Rozwigzle hieny.

Oczywiscie pokazatam im piersi. I nie musiatam rozbieral si¢ dalej, poniewaz ulitowali si¢ nade mng
1 pozwolili mi zapigé guziki.

— Czy nie chcg panowie, zebym zaspiewata jakis kuplet? — zapytatam jak idiotka.

— Jesli masz ochote... — powiedziat ten stary.

Zaspiewatam Batalion subretek, piosenke cieszqcq si¢ najwigkszym powodzeniem w fabryce. Kiedy jg
Spiewatam, wszyscy szaleli. Brzmi tak:

Eleganccy panicze chca,

to nie zart, $ledzic nas z tytu.

Ale ja zamierzam powiedzie¢ im
z wielkg odwaga,

ze wygodniej bytoby im z przodu.



Zatrudnili mnie, nie czekajgc, az skoviczg piosenke.

— Dzisiejszego wieczoru wystqpisz po raz pierwszy — powiedzial mi ten stary. — I bedziesz zarabiata siedem peset
dziennie. Co ty na to?

Co ja na to? Miatam jedynie szesnascie lat! W fabryce zarabiatam dziesig¢ peset na tydzien. Ktora dziewczyna
w mojej sytuacji nie zgodzitaby si¢ bez wahania?

Pézniej Amadeo zaprosit mnie na obiad do Café Suizo. Powiedzial, zZe chce to uczcié. Wczesniej zaprowadzit
mnie do modniarki na calle Consejo de Ciento, od ktorej wyszlam zmieniona w wyrafinowang lalke okrytg
naturalnymi jedwabiami. Poszlismy na obiad. Czutam si¢ jak we snie.

— Bedziesz musiata zamieszka¢ gdzies blizej teatru — powiedziat Amadeo, nalewajqgc kolejny vaz szampana do
mojego kieliszka — 1 oczywiscie przestac widywac si¢ z dotychczasowymi narzeczonymi. Teraz musisz poswigcic sig
publicznosci.

— Z narzeczonymi? — odpowiedziatam z uSmiechem, jednoczesnie zdradzajgc Juana. — Przeciez nigdy zadnego
nie miatam!

Moja odpowiedz ucieszyta go tak bavdzo, ze mnie pocatowat. I byt to namietny pocatunek.

— Potrzebny ci pseudonim artystyczny — stwierdzil. — Montserrat Espelleta nie przykuwa uwagi. Lepiej cos
bardziej uniwersalnego. Masz jakis pomyst?

Nie miatam zadnego, ale on wymyslit za mnie.

— Juz mam! — wykrzykngl. — Bedziesz Olimpiq. Znasz obraz Maneta?

Pokrecitam glowg.

— Pasuje do ciebie idealnie. Podoba ci sig?

Imig brzmiato mi dziwnie.

— A wigc od tej pory bedziesz Pigkng Olimpig — powiedzial. — Postacig stworzong przeze mnie!

Amadeo wynajgt dla mnie pokdj w hotelu Cuatro Naciones. Zostawil mnie tam, zebym odpoczeta, i przyjechat
wieczorem, Zeby zabraé mnie do teatru. Za kulisami pocatowat mnie w czoto i zyczyt mi szczescia. Oklaskiwat
mnie z pierwszego rzedu. Moj debiut odnidst sukces i bardzo szybko cate miasto poznato moje imig. Podniesiono mi
pensje po kilku tygodniach. Amadeo zawsze przychodzil. Miat w Salon Doré wlasne miejsce i rzadko nie pojawial
si¢ na przedstawieniu. PézZniej zapraszal mnie na kolacje. Wydawat si¢ szczery i mial maniery dzentelmena. Jak
mozna si¢ bylo spodziewac, catkowicie mu ulegtam. Nie musiat mnie o nic prosic. Sama otworzytam dla niego
drzwi sypialni. Nigdy nawet nie przeszto mi przez mysl, ze tak bardzo mozna kochac drugiego czlowieka.

W tamtych czasach zycie artystki nie bylo tatwe. Barcelona tetnila zyciem, pienigdze plynely jak woda
1 wszedzie petno bylo mezczyzn szukajgcych dobrej zabawy. Moj repertuar w wigkszosci obejmowat pikantne
piosenki. Dawniej takie wystepy nazywano ,teatrem kamevalnym?”, ktory w ostatnich latach wyszed? juz nieco
z mody. Ja dos¢ pézno odnowitam te wspaniatq tradycje. Chociaz Spiewanie wyzywajgcych kupletow w tamtych
szalonych czasach niosto zagrozenia: wielu widzow brato mnie za kogos, kim nie chciatam byc. Dobrze byto miec
u swojego boku mezczyzng gotowego do obrony i ochrony. Zwazywszy na méj brak doswiadczenia, bez niego nie
przetrwatabym w tej dZzungli nawet miesigca.

Poczgtkowo Amadeo petnit swojq role z przyjemnoscig. Kupit dla mnie pigkne mieszkanie na Rambli de
Catalunya, gdzie czgsto mnie odwiedzat. Czasami nie wracat do swojego domu przez kilka dni. Kiedy bylismy
razem, zylismy w oparach szczgscia i luksusu. Namalowat mnie nawet okrytg jedynie chustg flamenco, w ktérej
wychodzitam na sceng, zeby Spiewa¢ Rogi pana Paquita. A w pierwszym rzedzie sportretowal siebie
podziwiajgcego mnie — swoje dzieto — co rzeczywiscie w tym czasie byto prawdq. Taka sielanka trwata rok, jedyny
czas prawdziwego szczescia w moim zyciu. Dwanascie miesigcy. Pozniej znudzil si¢ mng. Moglabym to
przewidzie¢, gdybym miata wigcej doswiadczenia. Predzej czy péiniej mezczyini nudzg si¢ swoimi zabawkami
1 wymieniajq je na inne. Lub co gorsza: dzielg sig nimi.

Pierwszy byt jego niesmialy przyjaciel, ktory wezesniej traktowat mnie z szacunkiem. Nie mogltam pogodzic sig



z tym, ze oddaje si¢ innym, ale moje protesty, placz ani blaganie, zeby nie zmuszal mnie do ponizania si¢ w taki
sposob, na nic si¢ zdaly. Amadeo lubit popisywac si¢ mng w tak matoduszny sposob. Z poczqtku przysytat do mnie
najblizszych przyjaciot lub dawnych kolegow ze studiow. Nastepnie poszerzyt krgg o innych znajomych: klientow,
bankieréw... Wystal mnie nawet do starego impresaria teatralnego, ktory zachowywat si¢ tak, jakbym byta jego
wlasnoscig. Bytam dla niego na tyle nieprzyjemna, ze nastgpnego dnia zerwat ze mng kontrakt. Amadeo ostro
mnie za to zlajal, przypomnial mi, Ze nie mam prawa lekcewazy¢ Zadnego z jego przyjacidl, i zagrozil, ze mnie
zostawi. Nastepnie wykorzystat te sytuacje: zatatwilt mi kontrakt w teatrze Arnau za dwadziescia peset dziennie.
Nigdy nie zazgdatl ode mnie nawet centyma z mojej pensji, ale pewnego dnia dowiedziatam sig, ze niektorzy moi
goscie placili mu za wreczenie im kluczy do mojego mieszkania. I oczywiscie byly to wielkie kwoty. Spedzenie nocy
z Pigkng Olimpig bylo drogq zachciankq, lecz w tej dostatniej epoce — na moje nieszczescie — wielu gtupcow mogto
sobie na to pozwolic.

Miatam zaledwie dwadziescia lat i o wiele wigcej pieniedzy, niz mogltabym wydac, ale moje zycie chylito si¢ juz
ku upadkowi. Prowadzitam egzystencje petng zbytkéw, chodzitam do najlepszych restauracji, cieszytam si¢ duzg
stawg, mieszkatam w jednym z najlepszych miejsc w Barcelonie, pozgdali mnie wszyscy interesujgcy mezczyzni.
Jednak na zapleczu tego wystawnego zycia istniata inna rzeczywistosC: naduzywanie alkoholu i kokainy,
upokorzenia tak czeste, ze nawet przestaly mnie bole¢. Nie pamigtam, kiedy po raz ostatni Amadeo byt w moim
16zku. Opowiadal, ze udzial Hiszpanii w wojnie jest naturalny. Pamigtam tylko, jak mowil, ze katalonscy
przemystowcy modlg sig, by wojna trwala wiecznie. Podczas tego ostatniego spotkania poznatam innego Amadea.
Byl w stosunku do mnie ordynarny, niemily. Od pierwszego objecia sprawil mi bél. Smierdzial alkoholem.
Z ostatnim tchnieniem przyjemnosci wezesniejsze bezwstydne obelgi zmieszaly si¢ ze tzami. Wtulony w moje ciato
ptakat rozpaczliwie jak dziecko, ale z sitg mezczyzny, przez caly czas powtarzajgc:

— Wybacz mi, wybacz mi, wybacz...

Pamigtam, ze patrzgc mu w oczy, poczutam strach. Nawet dzisiaj nie wiem, co w nich ujrzatam, lecz bylo to co$
strasznego: niemozliwy do ukojenia smutek.

Moze sig¢ to wydac dziwne, ale tamtej nocy wyczutam jego niechg, brak zainteresowania mng, a zarazem cos
glebszego: jego stabosc. Wtedy jeden jedyny raz dostrzeglam prawdziwe oblicze cztowieka, ktory byt moim
opiekunem i rownoczesnie przeklenstwem. To juz nie byt ten pewny siebie mezczyzna, ktorego podziwiatam, lecz
ktos staby, kryjacy si¢ pod maskq udawania. Byt chory na siebie.

Kiedy wiele miesigcy pozZniej odwiedzil mnie jego adwokat, w pierwszej chwili pomylitam go z innymi moimi
gosémi. Zauwazyltam jego zaklopotanie. Jego wzrok przesungt si¢ po moim ubvaniu — i po tym, co ukrywato — nie
wiedzgc, gdzie si¢ zatrzymac. Drzat mu glos. Dopiero chwile pozniej rozpoznatam cztowieka kreta. Podobnie jak
poprzednio jego krotkowzroczne oczka i szary garnitur byly zwiastunem wielkiej zmiany w moim zyciu. Tym
razem przyszedt, zeby wyrzuci¢ mnie z mieszkania. Biedak cierpiat katusze, zanim udato mu si¢ powiedzie¢ mi
o tym. Nie stawiatam oporu ani nie dyskutowatam. Dal mi tydzien. Nie miatam trudnosci, zeby zyskaé dwa
tygodnie.

Wynajetam apartament przy calle Ganduxer. Pozwolitam sobie na luksus, zeby przez pewien czas zachowywac
sig, jakby mezczyzini nie istnieli. Nie udato mi si¢ rzucic alkoholu ani kokainy, chociaz ograniczytam ich spozycie
1 nie kupowatam juz towaru najlepszego gatunku. Przez pewien czas nadal mi si¢ powodzito. Nie bylam glupia,
zarabiatam duzo i bylam doskonale znana wszystkim barceloniskim impresariom. Lata dobvobytu trwaly, a moj
repertuar nadal si¢ podobat. Uwierzytam, ze moge radzi¢ sobie sama. Lecz pewnego dnia znienacka wszystko
obrécito sig przeciwko mnie. Przypuszczam, ze zastuzytam sobie na to. Kto tak szybko dociera na szczyt, powinien
spasc z niego z tq samgq predkoscig.

Nie wiem, co si¢ stato. Pojawienie si¢ kina, komniec kabaretow, zmiana gustow, kryzys gospodarczy,
nowoczesnos¢, ktorg przymiosta ze sobg wystawa swiatowa? Nie mam pojecia. Zaczeto zamykal teatry lub
dostosowywac ich repertuar do nowej mody na kinematograf. Poczgtkowo istnielismy réwnolegle z tym nowym



wynalazkiem, lecz duzy ekvan w konicu zmiott nas wszystkich ze sceny. Tylko tym, ktorzy umieli dostosowac si¢ do
nowosci, udato si¢ przetrwac burze. Kiedy zabraklo pracy, musiatam ponownie zaczgc si¢ sprzedawac. Nie bylo juz
nadziei ani triumfow. Pienigdze predko si¢ rozeszly. Pewnego dnia odkrylam, ze moje krocze pokryte jest
wrzodami. Zarazitam sig syfilisem.

Od tamtego dnia mingto kilka lat, popadtam w nedze. Od moich rodzicow nie mam wiadomosci juz od dawna.
Wole, Zeby nie wiedzieli, co si¢ ze mnq stato. Nie mam juz przyjaciot: ci, ktorych przyciggat luksus, znikneli wraz
z nim. Oczywiscie na temat Amadea nic nie styszatam ani nie chciatam styszec juz nigdy wiecej. Oddatam swoje
ciato i duszg pod opieke siostr magdalenek i dzigki nim udato mi si¢ dozy¢ dzisiejszego dnia z niejakg godnoscig.
List, ktory trzyma Pani w rekach, podyktowatam, lezgc w t0zku, siostrze Elisie, ktora véwniez dopilnuje, zeby go
Pani dostata, kiedy nadejdzie czas.

Pod koniec tej historii znalazt si¢ jednak pewien pozytywny element i o tym chce Pani powiedziel, zanim
zamilkng na zawsze. Zdarzylo si¢ to zaledwie kilka tygodni temu. Siostra Elisa zapytata mnie, czy jest ktos, z kim
chciatabym sig pogodzié, zanim stang przed Bogiem. Wtedy odwazytam si¢ wymowic po tak wielu latach imig
Juana Laxa. Kiedy to zvobitam, przed oczami przewingly mi si¢ najlepsze momenty mojego zycia. Przypomniatam
sobie, jak Amadeo podczas szaleniczych miesigcy mojego sukcesu powiedziat mi, ze jego brat wstgpit do zakonu
jezuitow. O jego wyswieceniu dowiedziatam sig z lakonicznej jak zwykle odpowiedzi adwokata rodziny.

— Ojciec Juan — wypowiedzialy moje usta, nie wiedzqc, z jakiego zakamarka pamigci wylonilo si¢ to imie.

Zjawit sig z jeszcze bardziej odleglego miejsca i usiadt na skraju mojego tozka jako pogodny stuga bozy. Wzigt
mnie za rece, pocatowat w czolo, czym sprawit mi bezgraniczng ulge. Modlit sig¢ za mnie i pomdgt mi réwniez to
zrobic. Powiedzial, ze wrdci, by daé mi ostatnie namaszczenie. Jego pogodna twarz jest najlepszym wspomnieniem,
jakie moge zabrac z tego swiata.

Zanim wyszedl, poprositam, aby mi wybaczyt, ze go skrzywdzitam. Powiedzial, ze nie on mnie powinien
wybaczyc, poniewaz jedyng mojq wing byta naiwnosc i mlodosc. Zapytatam go, komu wiec przebaczy. ,,Nigdy nie
bede mogt wybaczy¢ temu, kto zabawit si¢ naszym zyciem w ten sposéb”, odpowiedzial stanowczym szeptem.
Chciatam go zapytac, kogo ma na mysli, kiedy powiedzial: , Ta uraza prawdopodobnie zaprowadzi mnie do piekla,
ale zaczekam tam na niego tak dtugo, jak bedzie trzeba”.

Zaraz potem w jego spojrzeniu zapanowat wczesniejszy spokdj.

Odkgd wyszedl z mojej celi, czekam na Smier¢ i mysle o tym, co si¢ stalo. Uwazam, ze byloby
niesprawiedliwoscig, gdybym zabrata do grobu wszystko, co wiem. Mimo ze moje stowa zalejg Panig tak wieloma
strasznymi prawdami, mam nadzieje, ze wyciggnie Pani z mojego nieszczescia jakgs korzysc. Prosze nie popetniac
mojego btedu i nie stal si¢ ofiarqg wilasnej niewinnosci. A w razie potrzeby prosze zaufal swojemu szwagrowi
Juanowi. Jestem pewna, ze w krytycznej chwili bedzie przy Pani catym sercem.

Zyczliwa Pani

Montserrat Espelleta



Autoportret, 1963
Olej na ptétnie, 90 x 70
MNAC, Kolekcja Amadea Laxa

Amadeo Lax namalowal w ciggu catego swojego zycia dwanascie autoportretéw. Ten byt ostatni i bez
watpienia najbardziej osobisty. Uwage zwraca stopniowanie wykonczenia: od zarysu tla — ledwie kilka
réwnoleglych pociggnie¢ pedzla — az do bardziej starannego wykonania glowy. Uwaza sie, ze kontrast
miedzy cieniem i s$wiatlem — padajacym jedynie na twarz i rece — jest antycypacjg autoportretu, tyle ze
fotograficznego, Mapplethorpe’a. Jednak réznice pomiedzy tymi dwoma obrazami sg znaczace.
Autoportret Laxa ukazuje pomarszczong, wrecz odrazajacg twarz i rece. Obraz jest dowodem na to, ze
malarstwo Laxa stawalo sie z czasem bardziej spontaniczne az do swobody ostatnich dziet, ktérych
dobrym przykladem jest to plétno. Gdyby w dalszym ciagu szedl tg droga, kolejne prace artysty
réznilyby sie — i to w znacznym stopniu — od jego wczesniejszego dorobku.

Lax namalowal te bezlitosng wizje siebie — wrecz okrutng karykature — w czasach, kiedy zyt
samotnie, z dala od ludzi w swojej barcelonskiej rezydencji. Oczywiscie nie chcial przypodoba¢ sie
zadnemu klientowi ani i$§¢ pod dyktando mody, bo od nowych trendéw catkowicie stronil. Zatem
realizm w jego pracach ustgpit miejsca rozpasanej szczerosci. Niektérzy krytycy uznali obraz za
,najsurowsze spojrzenie, jakie kiedykolwiek twérca rzucit na siebie”.

Z Amadeo Lax w MNAC,
Wydawnictwo Oreneta, Barcelona, 2004



XXIII

Tego pieknego majowego poranka, kiedy Teresa Brusés zaczela mieé skurcze porodowe, pana Laxa jak
zwykle nie byto w domu.

Pierwszym objawem, ktérego z braku doswiadczenia nie rozpoznala, byto ostre ktucie w nerkach.
Powiedziala o tym Antonii, lecz ona — wcigz dziewica — nie umiala jej poméc. Dopdki sprawa nie
dotarta do uszu Conchity, nikt nie przyspieszyl ani nie zmienit nawet na jote swoich codziennych
zajeC. Ale doswiadczonej niance wystarczylo spojrze¢ na twarz mtodej pani, by wiedzie¢, ze sprawa jest
powazna, wiec zaczela wszystkim rzucac polecenia. Zawiadomiono akuszerke, przygotowano reczniki,
zagrzano wode 1 napeliono nig wielkie misy, w ktérych za chwile wystygla, zmieniono posciel
w glownej sypialni — nalezacej do Marii del Roser, Teresa bowiem uparla sie, ze w niej bedzie rodzita -
wszystko dokladnie wyprasowano, jak gdyby zamiast porodu w domu mialo odby¢ sie przyjecie, oraz
starannie roztozono calg wyprawke dla noworodka, zeby kazdg sztuke mie¢ pod reka, kiedy bedzie
potrzebna.

Teresa chodzita zdenerwowana po korytarzu, niepokojac wszystkich wokét. Mowila, ze nie moze
usias¢ i woli chodzié. A do tego boso, poniewaz miata tak opuchniete stopy, ze nie mogla natozy¢ nawet
pantofli. Nie postuchata Antonii, ktéra poradzila jej, zeby usiadta w fotelu przy oknie. Ani Conchity,
ktorej zal byto patrze(, jak pani snuje sie tak opuchnieta przy wtdrze skrzypienia drewnianej podtogi
korytarza. Co jaki$ czas stawala, jedng reky opierajac sie o Sciane, a drugg kladac na brzuchu,
i zamykata oczy, cicho sapigc. W ciggu dwdch godzin tych spaceréw ani razu nie zapytata o pana.

Malo kto mogt przypuszczaé, ze Teresie najbardziej wtedy brakowato tesciowej. Maria del Roser
Golorons byta dla niej jak matka w czasach, kiedy miata szczescie mieszkaé z nig pod jednym dachem.
Byla zawsze fagodna, madra, rozwazna, cierpliwa i wspanialomyslna. Jej krétka obecnosé¢ w zyciu
Teresy pozostawita §lad, ktérego nic nie wymaze. Wiele wypowiedzianych przez nia stéw zwigzanych
zar6wno z najwazniejszymi, jak 1 z drobnymi sprawami mtoda pani Lax zapamieta na zawsze. Dzieki
niej nigdy nie czula si¢ obca w domu meza. Maria del Roser z cierpliwoscig znosila jej niewiedze
1 nauczyla jg wszystkiego: od tego, jak traktowaé stuzbe, az po sposéb dokiadania wegla do pieca
w salonie. Dawala jej réwniez cenne wskazdéwki, jak dawac sobie rade z reakcjami Amadea, ktore
z poczatku bardzo j3 przerazaly. Dzieki niej Teresa dowiedziala sie, ze jej maz ma milczace
usposobienie, ze od czasu do czasu potrzebuje zamkna¢ sie w swojej pracowni na poddaszu, a innym
razem musi uciec od cigzgcego mu jak kamien zycia. Nie powinna sie temu dziwi¢, poniewaz taki juz
ma charakter. Maria del Roser usprawiedliwiala go: Amadeo kochat cisze, podobnie jak inni wielcy
ludzie, i tak samo jak oni prawie nie okazywal emocji. Synowa bedzie miata szczescie, jesli
kiedykolwiek uda jej sie wyciagnaé¢ jakas stabos¢ z jego ozieblego charakteru. To bardzo Teresie
pomogto i1 poczuta wielkg ulge, styszac te stowa z ust kogos, kto znal jej meza najlepie;.

Chociaz kiedy zostawala z nim sam na sam, jej leki wracaly. Juz podczas podrézy poslubnej bala sie
wielokrotnie, ze go rozczarowala. Wydawat jej sie taki powazny, powsciggliwy w okazywaniu emocji,
zawsze opanowany i grzeczny w mowie, ze doszta do wniosku, iz nie jest w stanie rozbudzi¢ w nim
zadnej namietnosci. Podczas tej kilkumiesiecznej podrézy po Europie i Azji, pelnej wrazen i odkry¢,
Teresa celowo opdzniala wyjscie z tazienki najbardziej luksusowych hotelowych apartamentéw, zeby
znalez¢ sie w sypialni, dopiero gdy jej maz zasnie. Nastepnie ktadla sie obok niego z sercem walgcym
jak oszalale i przygladala mu sie w milczeniu, rozkoszujac sie wizerunkiem niemal greckiego boga.



Czasami poruszyl sie przez sen, jego dton opadata na udo, biodro czy tono mlodej zony. Teresa zrywala
sie przestraszona i szeroko otwartymi oczami, obserwujac te cudza konczyne, wyobrazata sobie tysiace
rzeczy, ktére mogtaby zrobié, gdyby sie tylko odwazyla. Ale nigdy do niczego nie dochodzito. Umiata
jedynie kocha¢ go do szalenistwa. Kocha¢ go i czu¢ sie nieszczesliwa z powodu poswiecenia, do ktérego
go zmuszala. Robila sobie takie wyrzuty, natomiast z ust Amadea nigdy zadnego nie uslyszala.
Podczas podrézy ani razu nie okazal zlosci. Wrecz przeciwnie: mial nienaganne maniery, spetniat
kazdg jej zachcianke i kupowal jej mnéstwo prezentéow. Kiedy dotarli do Rzymu, Teresa bardzo sie
zaniepokoita. ,Moze mu sie nie podobam?”, zastanawiala sie po raz kolejny, wmawiajgc sobie brak
odwagi, niezdolnos¢ do dzialania, krétko méwiac, swoje przerazenie przed intymnym zblizeniem,
ktére jeszcze nie nastgpito.

Pierwszego ranka w Rzymie, gdy Amadeo planowal pokazanie jej Kaplicy Sykstynskiej, poczuta
nagle, ze musi zada¢ mu pytanie, ktdre dreczylo jg od dnia poprzedniego:

— Czy to prawda, ze nieskonsumowane matzenstwo moze zosta¢ anulowane?

Amadeo, gryzac grzanke, szeroko otworzyt oczy ze zdziwienia.

— Mysle, ze tak — odpowiedzial.

Teresa zadreczala sie tym przez caly dzien. A wiec maz jeszcze moze ja odtracié, bo nie wypetnita
obowigzku malzenskiego! Nie zrobit tego dotad wylgcznie dlatego, ze jest o wiele lepszym cztowiekiem
od niej, myslala. Wypominala sobie wlasng glupote i zaklamanie, poniewaz pozwalata, by mgz wozit j3
z miasta do miasta i spelnial wszelkie jej zachcianki, a sama nie dotrzymata swojej czesci umowy.

Amadeo zamart ze zdziwienia, kiedy tego samego dnia, gdy chcial kupi¢ swojej pieknej zonie
wspanialy szal z naturalnego jedwabiu, odpowiedziata:

— Nic nie chce! Nie zastuguje na to!

Tego wieczoru zebrala sie na odwage. Polozyla sie w 16zku zaraz po powrocie do hotelu i zamkneta
oczy. Widzac to, Amadeo uznal, ze Zle sie poczuta. Zapytal, co jej dolega.

— Miales do mnie wiele cierpliwosci i jestem ci za to bardzo wdzieczna, ale powinienes$ dostac, co ci
sie nalezy. WeZ mnie!

Oczywiscie Amadea rozémieszylo teatralne zachowanie Teresy, ktére przypominalo poswiecenie
jakiej$ meczennicy. Poczula wielki wstyd. Amadeo, kladac sie obok niej z gazeta w reku i w jedwabnym
szlafroku, powiedziat tylko:

— Nie w ten sposéb. Nie chce kochac sie z bohaterka literatury klasycznej.

I pocatowat jg w czolo. Niedtugo potem Teresie przysnilo sie, ze umiera, bedac dziewicg. Tak bardzo
sie tym przejeta, ze zaraz po przebudzeniu postarata sie, zeby tego uniknag.

Tak bardzo go kochala, i to dtugo przed tym, nim spotkali sie ponownie! Amadeo byt obecny we
wszystkich jej fantazjach dziewczynki, ktéra predko stata sie kobiets. Kochala jego maniery
dzentelmena, tajemniczy usmiech i smutek. Teresa uwielbiala to wszystko jak cos, czego nigdy nie
bedzie si¢ mialo. Kiedy weszta w wiek nastoletni — w absurdalny niepewny czas, gdy cztowiek nigdzie
1 z nikim nie czuje si¢ dobrze — jej mitos¢ stala sie tragiczna i jeszcze bardziej wstydliwa. Teresa
z trudem miala odwage przyznaé¢ sie sama przed sobg do swoich najgltebszych pragnien. W jej
marzeniach malarz przybieral posta¢ klasycznej rzezby. Byl jednym z tych grzesznych nagich aktéw,
ktorych zakonnice nie pozwalaly jej ogladaé, ona jednak wiedziala, ze sg dzietami wielkich artystéw
z przeszloSci. Wyobrazata sobie Amadea o marmurowej skorze, udach o sprezystej, ledwo
dostrzegalnej muskulaturze i zbuntowanych lokach, pokazujacego bez wstydu to, czego nawet
w myslach nie miala odwagi nazwaé. Czujac mrowienie pozadania w zotgdku, natychmiast
zawstydzata sie przed sobg i predko zaczynala odmawiaé Ojcze nasz polaczone z postanowieniem

poprawy.



W rzeczywistosci nigdy sie nie zmienila. Jej tlgce sie uczucie nabralo tragicznego odcienia. W wieku
lat siedemnastu ni stad, ni zowad wybuchata ptaczem i czuta sie bardzo nieszczesliwa. Pisata okropne
wiersze, ktore jej rodzenstwo przyprawialy o dreszcze. Marniala z powodu dolegliwosci tak
niekonkretnej i trudnej do zwalczenia, ze zaden lekarz (a badal jg niejeden) nie mégt jej zdiagnozowac,
a tym bardziej nic na nig zaradzi¢. Jak wiemy, dzieki tupetowi Tatin udato sie w koncu rozwigzac ten
problem. A spojrzenie, jakie skierowal na nig Amadeo Lax w salonie spowitym zapachem ryzu na
mleku, dokonalo cudu. Reszta nie byta trudna. Amadeo przyjal zaproszenie na jej bal debiutantki.
W czasie przyjecia kilkakrotnie przeprosit za catkowite zmonopolizowanie uwagi bohaterki wieczoru,
ale nie zostawit jej nawet na chwile. Pod spojrzeniami przygnebionych konkurentéw, widzgcych w nim
wroga nie do pokonania, Amadeo i Teresa przetanczyli wszystkie melodie zagrane przez orkiestre,
a nastepnie wyszli do ogrodu, zeby zaczerpngé Swiezego powietrza, czym wywolali zgorszenie
obecnych. Teresa czula, ze unosi sie¢ w powietrzu ze szcze$cia. Amadeo przygladat sie delikatnej
dziewczynce o niewiarygodnej urodzie, ktéra od pierwszej chwili wyobrazil sobie obwieszong
klejnotami, elegancky, idacg z nim pod reke, przyémiewajacg przyjecia, bankiety i wytworne bale.
Nigdy nie zdarzylo mu sie nic podobnego w stosunku do zadnej z poznanych kobiet.

Kiedy Marii del Roser Golorons udalo sie porozmawiac z nig sam na sam, ostrzegla jg przed tym, co
sama nazywala ,meskimi zachciankami” swojego syna. Kobieta — poradzila jej — nigdy nie powinna sie
zgadzaé¢ na sprowadzanie siebie do roli przedmiotu u boku mezczyzny pragngcego graé pierwsze
skrzypce. Absurdem jest wymaganie od kobiety, zeby stala si¢ cieniem mezczyzny, zeby zawsze szla,
trzymajac go pod reke, wspierajac kazdy jego krok, jak gdyby byla glupia lub niezdolna do
podejmowania wlasnych decyzji. Moze mie¢ wlasne poglady, zyciowe cele, a nawet pielegnowac
wlasne przyjaZznie, nie przestajac by czarujacy towarzyszka, ktérg mezczyzna chwali sie podczas
spotkan towarzyskich. Dzieki tym stowom Teresa uwierzyla w siebie i w swoje mozliwosci, odwazyla
sie bywa¢ z Marig del Roser na spotkaniach spirytystycznych, poznata bardzo réznych ludzi i nauczyla
sie wielu rzeczy. Oczywiscie Amadeowi nie podobaly sie te rozrywki. Uwazal, ze ta pozorna nauka jest
jedynie oszustwem i stratg czasu, ale zgodzit sie, zeby jego malzonka zajmowata si¢ tym samym, czym
zawsze tak bardzo interesowala sie jego matka, jak gdyby to, ze dofia Maria del Roser Golorons
spedzala wiele czasu na pisaniu przemoéwien i wywolywaniu duchéw, byto jednym ze zwyczajéw tego
domu.

Ze wszystkich nauk, jakie Maria del Roser prébowala wpoi¢ mtodej synowej, najbardziej przydatne
byly najmniej oryginalne. Aby béle porodowe nie zaskoczyly jej w catkowitej niewiedzy, tesciowa
poswiecila tej sprawie cate popotudnie. Siedzac w saloniku przy herbacie i paczkach, tesciowa
stwierdzila:

— Chcialabym, zebys wiedziata, ze dzieci nie rodzg sie przez pepek.

Teresa spojrzata na nig ze zdziwieniem. Maria del Roser ciggneta temat:

— Dzieci wychodzg przez krocze, bardzo waskim przejsciem zwanym kanatem rodnym.

W tamtych czasach powazne damy rzadko rozmawialy z kims o takich nieprzyzwoitych rzeczach.
Z jakiegos dziwnego powodu zwigzanego z ignorancjg i absurdalnym uczuciem wstydu wolano, by
pierworddki rodzily w catkowitej niewiedzy, co szybko przeradzalo sie¢ w groze na widok wlasnego
ciala rozrywanego przez dziecko w miejscu, w ktérym najmniej sie tego spodziewaly. Maria del Roser
nie zapomniala przerazenia, jakiego doznala podczas porodu Amadea. Po wielu tygodniach
obserwowania swojego pepka w przekonaniu, ze w kazdej chwili otworzy sie jak kwiat, myslala, ze
umrze, gdy podczas straszliwego cierpienia ujrzala, jak jej syn wychodzi w innym miejscu wraz z rzekg
krwi, 1 uznala to za nieszczesliwg pomytke matki natury, ktéra zaprowadzi jg do grobu.

Kiedy odzyskata sily, trzymajac w ramionach syna, zaczela wypytywaé o to matke i uslyszata



obojetne stowa:

— Nie uznalam tego za konieczne. To taka niemita sprawa! Poza tym wszystkie kobiety umiejq
urodzic.

Zaktopotana tak nieoczekiwang odpowiedzig Maria del Roser obiecala sobie, ze jesli kiedys bedzie
miala cérke, nie pozwoli, zeby byta tak niedoswiadczona w tej nieuchronnej chwili, a gdy opatrznosé
zabrala jej Violete, zanim jej obietnica mogla sie zisci¢, zaczela uswiadamiaé Terese o wszystkim, co
uznala za konieczne.

Zabrala sie do tego rankiem, kiedy po o§miu miesigcach malzenstwa Teresa zeszla na $niadanie
bardzo blada, z podkrazonymi oczami i skarzac sie na lekkie mdlosci. Maria del Roser rozpoczela
nauke, ktdrg sama chcialaby otrzymac, i ujawnila synowej podstawowe szczegdly dotyczace pozytku
z pepka i krocza. Tak jak przewidziata, pierwsza lekcja przepetnita uczennice niepokojem.

— I to boli? — zapytala jeszcze bledsza.

— Tak, kochanie, i to bardzo. Chwilami tak bardzo, ze bedziesz myslala, ze nie wytrzymasz. Ale
pdzniej bol ustepuje tak szybko, jak sie pojawil, a nagroda rekompensuje cierpienie.

Teresa nie wygladala na przekonana. Nigdy nie czulfa instynktu macierzynskiego. Dzieci nie robily
na niej wiekszego wrazenia i nie mogta sobie wyobrazi¢, jak to bedzie mie¢ wlasne. Pocieszala sig, ze
przynajmniej bedzie to dziecko Amadea. To jej pomagalo nadaé sens stowom teSciowej: bedzie
cierpie¢, zeby wydac je na swiat, ale bél bedzie tego wart.

Wkrétce stalo sie jasne, ze Teresa ma jakie$§ komplikacje fizyczne. Przeszla pie¢ poronien, wszystkie
w pierwszych tygodniach cigzy, bez wiekszych konsekwencji poza smutkiem, ktéry przez kilka dni
goscit w jej spojrzeniu. Smutkiem po czyms, czego nie umiala okresli¢. Nostalgia za mozliwoscia,
ktérej nigdy nie pragnela, lecz ktéra nagle stawala sie czescig niej. Badali jg znani lekarze, nie
zdiagnozowali jednak zadnej choroby. Po piatym poronieniu Maria del Roser nie byla juz tg pelng
wdzieku nauczycielky, ktérej Teresa tak ufata. W jej umysle cos spowilta mgta, i to w niezwykle szybkim
tempie. Kiedy zaszla w cigze po raz szosty, stracita juz wszelka nadzieje na urodzenie dziecka mezowi.
Ale tym razem cigza rozwijala sie poprawnie. Wszystko byto dobrze oprécz jednego: Maria del Roser
nie zdazy poznaé pierwszego wnuka. A przede wszystkim nie pomoze Teresie wyda¢ go na §wiat.

Powrdéémy jednak do pieknego poranka, gdy rozpoczeta sie akcja porodowa. Teresa otwiera oczy
i zdumiona napotyka spojrzenie tegiej niskiej kobiety o okraglej twarzy, wiotkich policzkach
i drobnych stopach. Méwi i porusza sie szybko, jak nakrecony zotnierzyk.

— Dzien dobry. Nie zapytam pani, czy pani jest poloznica, poniewaz jest to oczywiste — moéwi
cienkim glosikiem, mocno zaznaczajac ostatnie sylaby wyrazéw z akcentem, ktéry réwnie dobrze
moze by¢ aragonski, jak stanowic¢ przyzwyczajenie wynikajace z zycia z kims niedoslyszacym. — Jestem
Elisa, akuszerka, i od tej chwili musi pani wypelnia¢ wszystkie moje polecenia, poczawszy od
rozebrania sie do naga, wlozenia luznej koszuli nocnej i polozenia sie na t6zku z rozstawionymi
nogami. Czy to jest pani pokdj? Pozwole sobie wejsc.

Akuszerka wchodzi do pokoju, a za nig Teresa potulna jak baranek. Przez kilka godzin wszyscy idg
za jej przyktadem: postusznie przynosza wiadra, zabierajg brudne ubrania, otwieraja lub zamykajg
okna zgodnie z wydawanymi jak wojskowe komendy poleceniami drobnej zdecydowanej kobiety,
ktéra zawladneta catym domem.

Ze wszystkich jej polecen Teresa przeciwstawia sie tylko jednemu.

— Prosze to zdja¢ — mowi Elisa, wskazujac tancuszek z wisiorkiem, ktéry potoznica ma na szyi.

Zauwazyla go, poniewaz Teresa odszukala go instynktownie pod ubraniem i Sciska w zamknietej
dtoni w rytm skurczdéw, ktore stajg sie czestsze i dluzsze, zabierajac jej nawet chwile odpoczynku. Jej
ciato drzy, jak gdyby chcialo sie broni¢ przed tym glebokim bélem, na ktéry nie ma sposobu. W krotkiej



chwili spokoju Teresa $cisnela obrgczke zawieszong na zlotym tancuszku, ktéry nosi na szyi od
wieczoru 24 grudnia 1932 roku, dokladnie od pieciu miesiecy.

Zycie czasami obdarowuje nas pieknymi zbiegami okolicznosci. Jeden z nich wiaze sie ze zlotym
lanicuszkiem i1 obraczka z wygrawerowanym nazwiskiem Francisca Canalsa Ambroésa, o ktérym tak
wiele slyszata. Wlasnie tutaj, na tym 16zku, teSciowa kazala jej obiecaé, ze nigdy go nie zdejmie.
I wlasnie tutaj w pelnym cierpienia momencie Teresa Sciska wisiorek, pamietajac zwigzane z nim
drogie stowa. W tym 16zku zmarta Maria del Roser i w tym 16zku urodzi si¢ jej pierwszy wnuk, ktéry
moze w ten sposob wchlonie odrobine niewidzialnego dziedzictwa wynikajacego nie tylko z wiezéw
krwi. Teresa chcialaby, zeby na kogos przeszla cala miltos¢, jakg obdarzytaby jej dziecko kobieta, ktéora
nie dozyta chwili, by je ukotysac.

Nie potrafi krzycze¢. Nawet w najgorszych chwilach zycia. W domu wpojono jej dyskrecje i takt,
wiec nie potrafitaby wy¢ z bolu, nawet gdyby bardzo chciala, do czego namawia jg akuszerka.

— Niech pani krzyczy — mowi. — Przekona sie pani, jakie to wyzwalajgce.

Teresa odpowiada dtugim, podobnym do muczenia gardlowym dzwiekiem. Sciska posciel, wygina
sie w tuk, poci, probuje oddychac i czasami brakuje jej powietrza. Wie, ze Tatin wyjechala, wiec nie ma
sensu jej niepokoié. ,,Pozna swojego siostrzenca albo siostrzenice po powrocie”, mysli. Chcialaby by¢
otoczona znajomymi twarzami, ale nie ma pojecia, jak kto§ moéglby jg pocieszyé. Nie teskni za
Amadeem. Nawet gdyby byt w domu, nie pozwolitaby mu sie do siebie zblizy¢. Umiera ze wstydu na
sama mysl, ze moglby zobaczy¢ jg w takim stanie: skrecajacg sie z bélu i lezacg z rozchylonymi nogami
przed obcg kobieta, ktéra zaglada w jej wnetrze, czekajac na pojawienie sie dziecka.

Na korytarzu stojg Antonia, Concha i Vicenta. Réwniez Laia, ktéra obserwuje wszystko
przestraszonym wzrokiem i z obrzydzeniem na twarzy. Kiedy Elisa zauwaza, ze pod drzwiami zaczyna
sie zbieraé¢ zbyt wiele 0séb — co jest naturalne — postanawia szybko zakoriczy¢é widowisko. Zegna
wszystkie obecne szorstkimi stowami i zamyka drzwi. Powiadomi je, kiedy dziecko sie urodzi, mowi.

My mozemy swobodnie znalez¢ sie w miejscu zakazanym dla ciekawskich. Uwazamy jednak, ze
pordd nie jest wydarzeniem, ktére w tym momencie mogtoby sie komus spodoba¢ lub kogos zdziwic,
dlatego jesli panstwo pozwolg, wybierzemy jego przeciwienstwo. Tutaj stuzgcy obgryzajg paznokcie
z nerwow 1 zastanawiajg sie, kiedy wréci pan i czy mozna jako$ go powiadomic, ze wiasnie rodzi sie
jego pierworodne dziecko, my za$ przeniesmy sie dalej, w glagb korytarza, do pomieszczen
wychodzacych na dziedziniec, ktére nalezaly do Teresy, odkad zostala panig tego domu.

Whasnie za tymi dwuskrzydtymi drzwiami z poztacang klamka, pomalowanymi na majestatyczng
biel, znikneli nowozency wspomnianego wieczoru 4 listopada 1928 roku, a cala stuzba zostala na
korytarzu, plotkujac o skonsumowaniu $wiezo zawartego malzenstwa. My, bierni widzowie,
doskonale rozumiemy te ciekawos¢ i wscibstwo, poniewaz doswiadczamy obu tych uczué i sycimy sie
nimi, unoszac sie w powietrzu, polyskujac jak drobinki kurzu w Swietle, docierajac do kryjéowek
i wszystkich tajemnic. Podobnie jak tamtej nocy, gdy wtasnie za tymi drzwiami... nic si¢ nie wydarzylo.

Widzimy to tak, jak gdyby dzialo sie na naszych oczach:

Amadeo zdejmuje marynarke. Wyglada na zmeczonego. Nic dziwnego, skoro to dzien jego Slubu.
Przez pierwsze chwile w pokoju Teresa rozglada sie wokot wyraznie zadowolona. Lézko jest postane.
Wiasnie wyjeto podgrzewacze i na kazdej poduszce lezy biata r6za. Na stole w rogu, przy zastonkach,
za ktérymi widaé spowity nocg wewnetrzny dziedziniec, stoi taca ze skromnymi przekaskami, na
wypadek gdyby panstwo mtodzi potrzebowali posili¢ sie w nocy. Wszystko starannie przygotowala
Conchita przy entuzjastycznej pomocy catej stuzby.

Teresa w milczeniu patrzy na meza. Ma lodowate dlonie, dreszcz przerazenia przeszywa jej ciato.
Patrzy, jak Amadeo zdejmuje kamizelke i zaczyna rozpina¢ koszule. Teresa pospiesznie chowa sie



w lazience, zamyka drzwi na zasuwke. Na wieszaku obok drzwi znajduje rzeczy, w ktére powinna sie
przebraé, pozostawione tu zgodnie z jej poleceniem. To delikatny komplet z jedwabiu i satyny
w kolorze bialym. Rekawy peniuaru obszyte sg koronkg i szlachetnymi kamieniami, a dekolt, ktory
wydawat sie skromny u krawcowej, teraz Teresa uwaza za zbyt wyciety. Koszula nocna lezy na jej ciele
jak druga skéra, uwydatnia jej piersi dzieki wcietemu dekoltowi obszytemu delikatng koronks. Aby
dodaé¢ obu sztukom odziezy nocnej wyrafinowania, krawcowa wykonczyta je pieknym trenem, jak
gdyby Teresa miata pokaza¢ sie w nich w sali balowe;j.

Teresa rozbiera sie ostroznie. Dlugo sie waha przed zdjeciem bielizny — halki i majteczek — ale
dochodzi do wniosku, ze nie moze mie¢ na sobie wszystkiego naraz. Koszule nocng panny mtodej
uszyto tak, zeby ja wlozy¢ na gote cialo, i mysl o tym teraz dreczy Terese. Jej przerazenie wzrasta po
wlozeniu koszuli i spojrzeniu w lustro. Nigdy nie widziala siebie tak nagiej. Jej piersi sg catkowicie
widoczne! Przestraszona szuka peniuaru. Zapina go od géry do dotu (krawcowa przyszyta w sumie
siedemdziesiat szes¢ malenkich guzikéw obciggnietych atlasem, z trudnoscig przechodzacych przez
taka samg liczbe dziurek), co zabiera dos¢ duzo czasu. Nastepnie myje twarz, rece, stopy, czesze sie,
oddaje mocz, ponownie 