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Moja matka

Zawsze zazdroscitam tym, ktoérzy majg poczucie, ze
kontrolujg swoje zycie. Tym, ktorzy z calg satysfakcjag moga
stwierdzi¢, ze sami krok po kroku budowali swojg
egzystencj¢, ukladajac sukcesy obok porazek, dobre
doswiadczenia obok ztych, szczegscie obok bolu, jakby
wznosili solidng fortece¢ na szczycie skaly, mocng i
niezwyci¢zong. Ich zycie bylo podporzagdkowane wilasnym
planom 1 zelaznej woli, plynacej zylami jak krew. A
stanowczos¢ emanowala z trzewi.

Dla mnie zycie jest czym$§ zewnetrznym, podobnym do
geste] mgtly, ktora snuje si¢ wokdl mnie, we wlasnym tempie, i
zmusza do okreslonych zachowan, niemal nie dajac szans na
podjecie jakiejkolwiek decyzji. Nie stawiam krokow
swiadomie, kierujac si¢ rozumem 1 dazac do jasnego celu,
migoczacego daleko w przysztosci jak latarnia morska. Nie
id¢ zadng drogg, zadnym strumieniem ani nawet stroma,
nieprzyjazng Sciezka, wsrod ostrych jak sztylety kamieni. Po
prostu unosz¢ si¢ w tej mgle 1 ile moge, macham rgkami, zeby
nie zatong¢. Nic wiecej. Tak, czasem, przez chwilg, widze
btekitne niebo 1 zielone drzewa, i cudowne barwne motyle
kragzace wsrod kwiatow. A w nocy mnostwo gwiazd, ktore
migocza dla mnie jak miliony faskawych darow. Wiem
jednak, ze to zludzenie potrwa tylko chwile. Oddycham
gleboko. Nabieram powietrza. Biore oddech. A gesta mgla,
zimna 1 doskonata, otacza mnie ponownie wedle swego
upodobania.

Zawsze bylam tchorzem. Lgkliwa, wystraszona i
bojazliwa. Zawsze. Od dziecka. Uwazam, ze wing za to ponosi
moj ojciec. Byt bardzo okrutnym cztowiekiem, jednym z tych,
ktorzy przechodza przez zycie, zostawiajac na innych znamie
strachu, jak pi¢tno wypalone ogniem na ich skorze. Nie chce
powiedzie¢, ze nas bil: nie potrzebowal. Wystarczala sama



jego obecnos¢, z ktorej emanowato odpychajace 1 lodowate
napigcie. Jego piskliwy, ranigcy glos, a takze biczujace
spojrzenie matych ciemnych oczu, dwoch niewielkich oczek
gada, zadawatly bol znacznie gorszy niz smaganie batem.
Kazdego dnia, kiedy wracat do domu punktualnie o si6dme;j
dwadziescia pig¢, nasz Swiat, wypetlniony zwyklymi
sprawami, nagle si¢ zatrzymywat, jakby jakis czar zamieniat
nas w kamienie. Byla to pora strachu. Moja matka, gdy tylko
ustyszata jego samochod parkujgcy przed kratg ogrodu,
natychmiast wylaczata radio, ktore towarzyszyto jej przez cate
popotudnie. Jej ciato si¢ kurczylo, stawalo si¢ watte 1 kruche.
Moi bracia przerywali swoje zabawy. Nagle zadane lekcje
stawaty si¢ niezrozumiate, cyfry 1 litery zaczynaty nam fruwac
przed oczami, a my nie potrafiliSmy ich dosiegna¢. W calym
domu zapadata wymuszona cisza. Milczenie ogarniato rzeczy,
teraz niefunkcjonujace, jakby nie istnialo nic innego poza
wszechwladng obecnoscig tego cztowieka, przyttaczajaca nas 1
nasz Swiat calym swoim cig¢zarem.

Nie wital si¢ z nikim. Szedl na gore do swojego pokoju,
zdeyjmowat ubranie, rozrzucajac je po katach - skad za chwile
zbierala je moja matka - wkladat pizame oraz krotki szlafrok 1
schodzit do salonu popatrze¢ na telewizje. Mama zamykata si¢
w kuchni, ukrywajac zte samopoczucie wsrod garnkoéw 1
patelni. My siedzieliSmy przerazeni w swoich pokojach,
udajac, ze nadal jestesmy zdolni zrozumie¢ logarytmy albo
nauczy¢ si¢ dziejow Niezwyciezonej Armady, w oczekiwaniu
na jego krzyk. Kazdego wieczoru bowiem, po powrocie, moj
ojciec wykrzykiwal imie¢ ktoéregos z nas. Wowczas musielismy
natychmiast si¢ przed nim stawic, czujac si¢ jak szczury, ktore
zaraz zostang uderzone gracg. Nie zadajgc sobie nawet trudu,
zeby Sciszy¢ telewizor, pytal nas o oceny w szkole, ktore, jego
zdaniem, nigdy nie byly wystarczajaco doskonate, lub o
skaleczenie na kolanie po ostatnim upadku na patio czy o



nowe obtluczenie ktorejs ze Scian, o cokolwiek, co pozwalato
nas o co$ obwini¢, powiedzie¢ kilka nieprzyjemnych stow i
wysta¢ do pokoju stuzacego za rupieciarni¢. Potem przez dlugi
czas trzeba bylo tam siedzie¢, czasem nawet wtedy, gdy
pozostali jedli kolacje, dopoki ojciec nie postal po winowajce
matki.

Wiele wieczorow mojego dziecinstwa spedzitam w
ciemnosci tego pomieszczenia, niezywa ze strachu, stuchajac
skrzypienia drewnianych szaf, trzeszczenia skrzyn, w ktorych
przechowywano bozonarodzeniowe cacka i1 zdekompletowane
serwisy stolowe, oraz trzaskania gipsu na suficie. Bylam
pewna, ze ktoregos$ dnia jakas odrazajgca postac¢ - moze wielki
czarny ptak - wyjdzie z jednej z szaf, w ktorej zyta ukryta od
wielu lat, 1 rzuci si¢ na mnie, zeby mnie zabra¢ do jeszcze
wicksze] ciemnosci. Chciatlam plaka¢ 1 krzyczeC, ale nie
mogtam, bo gdyby ojciec mnie ustyszal, kara trwataby dtuze;.
Chwytatam si¢ jedynego, co bytam zdolna zrobi¢: kulitam si¢
w kacie, wpatrywalam w Swiatlo padajagce z kuchni na
korytarz, ktore przesgczalo si¢ pod drzwiami przez waziutka
szczeling, 1 cichutko mamrotatam, niemal nie oddychajac,
wszystkie znane mi piosenki. Te, ktore Spiewatam z moimi
przyjaciotkami, bawigc si¢ w kotku lub na skakance, 1 te, ktore
styszalam w domu na wsi, gltosno Spiewane przez mojg babci¢
podczas mycia naczyn lub Scielenia tozek, glosem
rozstrojonym 1 drzacym, z ktorego jednak byta dumna 1 ktory
podnosita pod byle pretekstem.

W miarg jak $piewalam, bicie serca uspokajato si¢, cho¢
od czasu do czasu kolejne skrzypniecie desek znowu je
pobudzato. Czas ptynat wolno, bardzo wolno, zeslizgujac si¢
w ciemnosci, az w koncu powolutku otwieraty si¢ drzwi 1 w
progu pojawiata si¢ malutka, kragla sylwetka mojej mamy. I
wowczas, bez stowa, prowadzita mnie z powrotem do
normalnego zycia - zapalonych swiatet, dalekich 1 tagodnych



glosow moich braci, siedzgcych w swoich pokojach, dzwieku
telewizora, przed ktorym spat w salonie ojciec, smakowitego
zapachu migsa, duszacego si¢ powoli ha ogniu.

Petna wdzigcznosci, chwytalam mocno r¢gk¢ mojej matki,
przez chwile czutam, jak jej puls bije razem z moim pulsem,
teraz w koncu spokojnym. Siadatam w kuchni, zadowalajac
si¢ tym, ze mam mam¢ w zasig¢gu wzroku, mimo smutnej
ciszy, ktora zawsze jg otaczata, jak zgubna aura trzymajaca ja
z dala od swiata. Jej smutek byl rownie widoczny jak skora -
peten uleglosci 1 doskonaty. A ja patrzytam, jak chodzi z kata
w kat, potrzgsa garnkami, obiera ziemniaki, starannie prasuje
koszule ojca, ubrania moje i moich braci, i ta normalnos¢,
spokojny rytm Zycia, emanujgca z niej melancholia
wywotywaly we mnie uczucie bardzo podobne do szczgscia.
Tam, przy niej, wsrdd zwyktych, jasnych spraw, czutam si¢
bezpieczna. Nie widzialam ojca ponownie az do chwili, gdy
mialam powiedzie¢ mu dobranoc, poniewaz dzieci jadly
kolacje same, w kuchni. Byta to ulga dla niego, ale i1 dla nas.
Cho¢ zawsze po cichutku, niemal nie czynigc halasu, by nas
nie uslyszano, mogliSmy jednak pozwoli¢ sobie na mowienie
ghupstw, dawanie kopniakéw pod stotem, robienie pelne;
odrazy miny na widok watrobki z cebulka czy pochtanianie z
zapalem poimiska z frytkami.

Po skonczonej kolacji wkladalismy talerze do zlewu i
razem, w piatke, szliSmy do jadalni. M) ojciec pit kawe z
lampka koniaku 1 palit cygaro, ktorego odrazajacy zapach
unosit si¢ w caltym domu wraz z jego glebokimi wydechami.
,Dobranoc, tatusiu" - mowiliSmy mu po kolei. A on
odpowiadat:

,,Dobranoc. Spijcie dobrze". I to wszystko. Ani buziaka,
ani pieszczoty, ani nawet uSmiechu, ktory pomoégiby oddalic¢
zte sny.



Nie przypominam sobie, zeby ojciec kiedykolwiek nas
pocatowal. Nigdy jednak za tym nie tesknitam. Nigdy tego nie
pragnetam. Z calg pewnoscig go nie kochalam. Dorastatam,
bojac si¢ go, tylko to mnie z nim laczylo - okropne
samopoczucie w jego obecnosci. Nigdy tez nie odczuwalam
potrzeby, zeby go kochaé, jakby ta mitoS¢ nie nalezata do
kregu niezbednych uczu¢ sktadajacych si¢ na moje zycie.
Mitosci, przyjaznie, rodzina. Relacja z ludzmi, ktorych w jakis
sposob kochamy, tworzy rodzaj impulsu elektrycznego
przeptywajacego miedzy naszymi 1 ich ciatami, miedzy
naszymi 1 ich umystami, jak potezna energia, otaczajaca nas 1
nadajgca ksztalt Swiatu, ktérego nie mozemy sobie wyobrazié¢
bez jej istnienia. Ale ja moge¢ sobie wyobrazi¢ niemal
wszystko bez istnienia mojego ojca, przede wszystkim
szczesliwsze zycie.

Powiedziatam mu to, gdy umieral. Nie z zemsty, nawet go
nie nienawidzitam. Strach, jaki we mnie wzbudzat w
dziecinstwie, rozszerzyl si¢ z czasem na cale moje zycie. W
stosunku do niego czutam tylko obojetnos¢. Nie wiem, co mi
si¢ stalo. Nie planowatam tego, ale si¢ stato, tak jakby
wszyscy ci, ktorym sprawit bol, milczaco desygnowali mnie,
zebym u kresu zycia mu to uswiadomita. Czuwatam przy nim
w szpitalnej sali. Byt m¢j dyzur. Ojciec spal. Nagle obudzit si¢
1 popatrzyt na mnie, a jego spojrzenie wyrazato nieskonczong
pogarde, jakbym byta mrowka, ktorej on moze wyrwaé ndzki,
obcig¢ gltowe 1 zadepta¢ bezkarnie w poczuciu pychy. Nawet
teraz - pomyslalam - kiedy umiera, musi na mnie patrze¢ w
ten sposob. Spuscitam wzrok, by unikna¢ tego spojrzenia, 1
zobaczytam jego biale niewielkie dtonie, ktore zawsze budzity
we mnie odraze, odcinajace si¢ od przesScieradla jak dwie
plamy sluzu. Nie dotknetam ich, nie ucatowatam jego czola,
nie gtadzitam policzka, nie szeptatam mu niczego do ucha, jak
czynia kochajace dzieci w stosunku do swoich umierajacych



rodzicow. Ale tez nie krzyczalam, nie plutam, nie
przeklinaltam jego imienia. Po prostu co$§ wybuchto w moje;j
glowie, co$ zimnego 1 twardego jak bryla lodu rozpadajaca si¢
na kawalki. Méwitam do niego, jakbym opowiadata film,
ktory ogladatam poprzedniego dnia.

- Nigdy nas nie kochates - powiedziatam mu - ani mamy,
ani nas. Unieszczesliwiles nas wszystkich. Nic ci nie jesteSmy
winni. Nie mysl, ze bedziemy po tobie ptakac.

Przez reszte zycia tysigce razy zatowatam tych stow.
Ubolewatam, ze poddatam si¢ temu wybuchowi1 okrucienstwa,
popchnetam ojca ku wrotom smierci kompletnie samego, z ta
straszng myslg pulsujacg w jego glowie w chwili, gdy gasto
bicie jego serca: przeszedt przez zycie jak absurdalny cien i
nikt nie bedzie za nim tesknil. Ale wowczas, przez kilka
chwil, czutam tylko ogromna ulge.

Nie wiem, co on poczut. Zrenice mu si¢ rozszerzyly i
wydawalo mi si¢, ze dostrzeglam lekkie drzenie jego ciala.
Utamek sekundy drzenia. Nic wigcej. Natychmiast doszedt do
siebie 1 powiedzial mi z tym samym spokojem, z jakim ja
mowitam do niego:

- Zycie jest ciezkie. Takie juz jest. Nie my$l, ze boleje nad
tym, 1z nie bedziecie po mnie ptakac. Nigdy o to nie
zabiegatem.

Wysziam z pokoju, zostawiajac go samego. I rozptakatam
si¢. Plakalam dtugo, az do switu. Plakatam dlatego, ze mu to
powiedzialam, a przede wszystkim dlatego, ze jego to nie
obeszto. Plakalam z samotnosci 1 strachu, na ktoére mnie
skazal, ptakalam nad Smiercia mojego brata Ernesta,
uzaleznionego od niewielkiej strzykawki, nad problemami z
alkoholem Antonia, uczuciowymi ktopotami Miguela. I nad
nieuleczalnym smutkiem mojej matki.

Mama nie zawsze byla smutna. Tak przynajmniej
opowiadata mi babcia. Mowita, ze jako dziecko byta rownie



rozSpiewana jak ona sama i wesola, ze wspinata si¢ po
drzewach jak matpka, biegata po takach i glosno wotata krowy
po imieniu, sadzgc pod gor¢ wielkie susy. Twierdzita, ze moja
mama bytaby szczesliwa z kazdym chiopakiem z okolicy,
pracowita 1 czuta jak kobieta, wytrzymala jak me¢zczyzna.
Pewnego lata, kiedy miata szesnascie lat, pojawit si¢ jednak
on, moj ojciec, wowczas okoto trzydziestki, dobrze ubrany, z
plikami pieniedzy, ktore zarobit na interesach w Meksyku,
dokad jako dziecko wyjechat z rodzicami. Wrocil, zeby
otworzy¢ w miescie odlewni¢ zelaza 1 zatozy¢ rodzing.
Zdecydowal si¢ zatozy¢ ja z moja matka.

Powdd, dla ktorego ten powazny mezczyzna - zdaniem
mojej babci zgorzknialy - wybral sobie najweselsza
dziewczyne, stanowit dla wszystkich tajemnice. Moze nie
mogt znies¢ jej radosci 1 chciat jg sttamsic, zabi¢, jak si¢ zabija
ptaka, ktory swoim §piewem przeszkadza w ogrodzie. Bywaja
osoby tak zatrute, tak nienawidzace ludzi emanujgcych sitg 1
zadowoleniem, ze zamiast si¢ od nich odseparowac, zarzucaja
sieC, tapig ich 1 grzebig pod tonami ziemi, aby o0siggnac
perwersyjng satysfakcje patrzenia, jak powoli umiera
wszystko to, czego nienawidza. Moze w tym wypadku tez tak
byto.

Jeszcze bardziej zagadkowe wydaje si¢ jednak to, ze moja
matka si¢ zgodzita. Dlaczego to zrobita? Nie wiem. Nie sadze,
zeby wyszta za maz z milosci. Szesnastoletnia dziewczyna
lubigca tanczy¢ na zabawach ludowych, kapac si¢ w rzece i1
jezdzi¢ na rowerze w dot zbocza jak szalona nie zakochuje si¢
w takim typie jak moj ojciec, ktory chodzi po wsi w garniturze
1 krawacie, warczy na ludzi, zamiast si¢ z nimi przywitac, i
patrzy na wszystkich wzrokiem twardym jak granit. Nie
odbyli nawet czego$, co moja babcia nazywata zalotami. Nie
byto kwiatow ani usmiechdéw, ani odprowadzania do domu,
ani dtugich rozmow w podcieniach, ani ogladania zachodow



stonca opadajacego za gory czy deszczu zeslizgujacego si¢ jak
peleryna na ogrod warzywny. Dwie czy trzy rozmowy w
poblizu kosciota, kilka odpustéw i1 nagle on si¢ pojawia, zeby
prosi¢ o reke mojej matki. Dziadkowie starali si¢ jg przekonac,
zeby sie nie godzila. Nie podobat im si¢ ten amerykanski
bogacz mimo jego plikow pieniedzy. Ale ona juz zdecydowata
1 nie bylo sposobu, by zmienita zdanie.

Czy zrobita to dla pieni¢dzy? Nigdy nie wydawato mi sig,
zeby ja nadmiernie obchodzity. Nie pociggaty ja luksusy ani
wygody. Owszem, zawsze mieszkata w duzym, porzadnym
domu, tym, ktory moj ojciec kupit po powrocie z Meksyku na
owczesnych obrzezach miasta, ale nie godzila si¢ na zadng
pomoc do prac domowych czy opieki nad nami. Nigdy nie
miala stuzacych ani pokojowek, ani klejnotéw czy futer.
Nawet po otrzymaniu spadku zyta tak jak zwykle, wtedy juz
sama w domu, nie pozwalajagc sobie na zaden wydatek
wykraczajacy poza to, co niezbedne. Mozliwe, Zze nie
interesowaly jej pienigdze, bo gdy pewnego dnia ich
zapragneta, uczynilo jg to nieszczesliwa. Moze wilasnie ich
pragneta. Kto wie, czy moj ojciec nie opowiadat jej o pigknym
1 przyjemnym zyciu. Moze powiedziat jej, ze nigdy wigcej nie
bedzie musiata doi¢ krow ani karmi¢ kur, ani pieli¢ ogrodu
warzywnego, ani zbiera jabtek czy przyrzadza¢ krwawych
kiszek po uboju. Moze miata jakies ukryte ambicje, chciata
ubierac si¢ elegancko 1 nosi¢ buty na obcasach, malowac sobie
usta 1 co tydzien chodzi¢ do fryzjera. Moze chciata
podrozowac, zwiedzi¢ $wiat, sprawdzi¢, co jest za zielonymi
gbérami otaczajagcymi jej wie$, zobaczy¢ ogromne morza,
ol$niewajace miasta, stepy z niekonczacymi si¢ roOwninami 1
wysuszong ziemig w kolorze pomaranczy... Kto to wie, jakie
ghupstwa mogly chodzic po glowie szesnastoletniej
dziewczyny?



Podejrzewam, ze nigdy mi tego nie powie. Nigdy nie
rozmawialam z nig o moim ojcu. Kiedy umart, zatozyta czarny
zatobny stroj - nie ptakala, jak przepowiedziatam - i chodzita
na nieodzowne msze. Wyczyscita szafy, uporzadkowata
papiery, sprzedata odlewni¢ zelaza, ale nigdy o nim nie
wspominata. Tak jakby nie istniat albo jakby to wszystko byto
tajemnicg, ktorej nie chciata z nikim dzieli¢: jak ztudne miata
nadzieje odnosnie do tego mezczyzny, 1 tego, co moze jej dac,
I Jak gasty powoli kolorowe $wiatla, ktore owego lata musialy
si¢ zapali¢ w jej glowie, 1 jak nauczyla si¢ godzi¢ z przegrang i
zy¢ w tej bance bolu, ona, ktora niegdys byla radosnym,
rozspiewanym dzieckiem.

Nigdy nie wiedziatam, czy trudniej jest nigdy nie zaznac
szczescia, czy czuc je przez chwile, a potem utraci¢. Kiedy
Pablo mnie opuscit 1 swiat rungt mi do stop, przeklinatam
fiestg, na ktorej przedstawila nas sobie Elena, oszatamiajaca
noc, gdy po raz pierwszy si¢ pocatowalismy, dzien, w ktorym
postanowilismy si¢ pobra¢. Oddatabym wszystko, co miatam,
zeby tego nie przezyC 1 za tym nie tgskni€. Moja przesziosc
bytaby cicha 1 czysta, aseptyczna jak spokojna szpitalna sala.
Bez ztudzen 1 emocji. Nie byloby tego rozdarcia i wielki
czarny ptak, ktory mnie przesladowatl, nie rzucitby si¢ na mnie
1 nie wywotal uczucia, ze biegne przerazona przez pustkowie.
Wiodlabym zycie samotne 1 nudne, ale nie poznatabym
takiego bolu. Przez dtugi czas uwazatam, ze lata, ktore z nim
spedzitam, byty stracone, ze cale moje zycie u jego boku, cata
moja mitos¢ do niego byly wielka klegska, umarta budowla, z
ktorej pozostaty tylko jakies cuchngce ruiny, pelne moczu,
ekskrementow 1 zielska. Czyms, co nigdy nie powinno byto
si¢ narodzic.

Teraz jednak, kiedy juz przyzwyczailam si¢ do patrzenia
na moje matzenstwo jak na co$ dalekiego 1 obcego, kiedy bol
przestat kragzy¢ wokol mnie, ogarniajac wszystko, tylko osiadt,



pozostawiajgc grubg warstwe popiotow, pod ktorymi, choc
nadal mnie to wiele kosztuje, moge oddycha¢, ciesze sie, ze
przezytam to, co przezylam. Nawet czasami, przez chwilg,
czuje¢ si¢ dumna z moich uczu¢. Jakby wielka poztacana rama
uwydatniata ogrom mojej mitosci do niego. Teraz, od wielu
nocy, kiedy kilad¢ si¢ spa¢ 1 nadal dostrzegam jego
nieobecnos¢, zasmucajgce =zimno, jakim jego odejScie
naznaczyto t¢ stron¢ materaca, jego strong, ktorej nigdy nie
zajme, teraz mysle, 1z mialam szczescie, ze go poznatam i
pokochatam, 1 bytam przez niego kochana. I woéwczas posrod
tej okropnej tesknoty pragne, aby jego wspomnienie
powrdcito do mnie w ostatniej chwili, aby jego twarz,
rozeSmiana, patrzagca na mnie 1 zblizajagca si¢, by mnie
pocatowac, jego twarz mtoda i1 kochana byta ostatnig rzecza,
jaka zobacz¢ w moim zyciu.

Nie wiem, czy mojej matce pomoglto to, ze byla
szczeSliwym  dzieckiem. Moze przeciwnie, wszystkie
wspaniate momenty jej dziecinstwa 1 dorastania, rados¢, jaka
musiala odczuwa¢ w tych pomysinych latach, w koncu
zamienity si¢ w nostalgi¢ i nadmierny ci¢zar, ktory nosita jak
kamien uwigzany u szyi i ktory ciggnat ja bez przerwy na dno
jej otchtani. Moze stale zatowala, Zze powiedziata ,tak"
mojemu ojcu tamtego lata, moze tysigce razy wyobrazata
sobie, ze wyszta za maz za jakiego$ miejscowego rolnika albo
za nikogo, sama na zawsze, zyjaca miedzy lepkim blotem drog
1 wspaniato$cia stonca ptongcego nad szczytami, w wiecznie
pogniecionym fartuchu i kaloszach na nogach, budzac si¢ o
swicie, zeby wydoi¢ bydlto, 1 kladac sie spa¢ wyczerpana,
wsrod zapachu nawozow 1 pestycydow, ale za to beztrosko
nucgca wsrdd gor, dumnie wotajagca krowy po imieniu,
pluskajaca si¢ jak niezreczna nimfa w przezroczystych
wodach sadzawki do moczenia Inu...



Tak tatwo jest zalowaé decyzji, jaka podjeliSmy w danej
chwili, btedu, ktory popehilismy w krytycznym momencie, a
ktéry na zawsze naznaczyl nasze zycie. Nie czynimy tego bez
namystu. Duzo si¢ nad tym zastanawiamy. Uruchamiamy
wszystkie nasze neurony. Calymi dniami lezymy na t6zku,
wstuchani w najmniejszy glos w naszej glowie, wibracje
naszej krwi, najlzejszy symptom strachu czy zachwytu.
Podeymujemy decyzj¢ rozwaznie, wyobrazajagc sobie
sekwencje zdarzen, jakie nastgpig po naszym wyborze, jasne i
pewne kroki, ktéore doprowadza nas do $wietlistego i
stabilnego miejsca: godze si¢ poslubi¢ tego mezczyzng,
poniewaz go kocham 1 zawsze bede kochala; bede studiowata
ten Kierunek, bo to pozwoli mi w przysztosci zarobi¢ duzo
pieniedzy; nie przyjme¢ tej pracy, poniewaz musiatabym si¢
przeprowadzi¢ do innego miasta, a nie chc¢ traci¢ ani tej
atmosfery, ani niezmiennego obrazu tych samych domow 1
tych samych drzew nieSmiato rosnacych wzdluz ulicy, ani
cieptego towarzystwa moich przyjaciot, z ktorymi spotykam
si¢ co wieczOr w tym samym barze.

Myslimy, rozwazamy konsekwencje, wyobrazamy sobie.
Albo nie. Podeymujemy decyzje pod wplywem impulsu,
nagtego uniesienia, wprawiajgcego nasze ciatlo w stan
napigcia, niespodziewanego szarpnigcia nerwow,
gwaltownego bicia serca, ucisku w zotadku, $wiatla, ktore
zapala si¢ promiennie w naszym mozgu 1 rozjasnia wszystko.
Niewazne. Najprawdopodobniej i tak sie pomylimy. Zycie
poOjdzie swojg droga obok naszych planow, jakby jakas grupa
szyderczych bogow na wysokosciach urozmaicata sobie swojg
absurdalng wieczno$¢, dmuchajgc nam w nos, gmatwajgc
sprawy, komplikujac  sytuacje, wykrzywiajac uczucia.
Mezczyzna, ktorego przysiegatySmy kocha¢ przez cale zycie,
w koncu staje si¢ obrzydliwg postacig, dla nas nie do
zniesienia. Zawod, do ktorego z trudem sie przygotowujemy,



wyjdzie z mody, kiedy wilasnie skonczymy studia. Miasto,
ktorego nie bedziemy chcieli opusci¢, bardzo szybko si¢
zmieni, az w koncu nie bedziemy mogli go rozpoznac, nasi
przyjaciele odejdg na zawsze, bar zamknie swoje podwoje, a
pami¢C o nim zaginie, jakby nigdy nie istnial.

Zycie nabierze wlasnego pedu, bedzie sie krecitlo wokot
wlasnej osi, robigc piruety, wznoszac si¢ lub z nagla upadajac,
szalone 1 brutalne, bedzie nas popycha¢ wedlug wilasnego
kaprysu w stron¢ raju lub przepasci, mimo naszego wysitku 1
naszych zastug. Klamstwem jest wszystko, co opowiadajg;
nasze czyny nie maja konsekwencji. Sa tylko trwonieniem
energii, odtamkami patetycznych prob uchwycenia czegos
trwalszego, satysfakcji, dobrobytu, wygody... Zaktadamy
rodziny, budujemy domy, tworzymy firmy, w kazdym
posuni¢ciu zostawiamy czastke siebie, 1 w jednej chwili
wszystko si¢ wali, a my nie mozemy nic zrobi¢, zeby to
powstrzymac. Albo przeciwnie, patrzymy, jak powstaje wokot
nas przyjazna przestrzen, chociaz nie machneliSmy nawet
palcem, zeby ja stworzy¢, rodzi si¢ z nicosci, mimo naszego
byle jakiego wnetrza, naszego niedbalstwa czy niegodziwosci,
jakby $wiata kompletnie nie obchodzito to, czy otaczamy go
mitoscig, czy 1zymy.

Co by bylto z moja matka, gdyby pozostata na wsi? Moze
skonczytaby w tym samym punkcie, w tym samym ciemnym
zakatku swojego smutku. Moja babka mowita, ze matka
cierpiata na ,,depresje poporodowq", ten smutek i brak woli
zycia, ktory powstaje w duszach kobiet zaraz po porodzie. To
kwestia hormonow. Jej depresja poporodowa rozpoczeta si¢
po narodzinach mojego starszego brata. CosS, co dzi$ tatwo
mozna by wyleczyC. Ale wowczas nie istnialy odpowiednie
leki. O takich sprawach nawet si¢ nie rozmawiato. Ludzie albo
chowali w sobie smutki, albo popelniali samobdjstwo,
rzucajac si¢ ktoregos dnia przez okno. Pozostali szeptali



cichym glosem na widok pustych oczu, drzacych rgk 1
glebokiego zniechecenia charakteryzujacego ludzi
chorujagcych na nerwy; z litoscig lub pogarda, ale ze
swiadomoscig, ze nikt nie moze uwolni¢ ich od tej choroby,
tylko przeznaczenie lub modlitwy.

Moja babcia wierzyla za to w pewne stare lekarstwa.
Odziedziczyta po swojej matce, a z kolei ta po swojej 1 tak
wiele pokolen wstecz, znajomo$¢ roslin i ich tajemnic.
Czasami, kiedy spacerowata ze mng w gorach, pokazywata mi
liscie 1 owoce, odkrywajac korzenie 1 bulwy, te majace wielka
moc cuda ziemi, 1 zrywala je wlasnymi rgkami. Ruta przy
murach tagodzaca kaszel. Kolendra oczyszczajaca watrobe.
Powojnik, z ktorego oklady lecza rany i wrzody. Wrzos dajacy
ulge w zapaleniu pecherza...

Kiedy urodzit si¢ moj starszy brat Miguel, babka nie
mogla by¢ przy mojej matce. Chciala, oczywiscie, ze chciala.
Wszystkie znane jej matki byly ze swoimi corkami w chwili
porodu, trzymatly je za rgke, ocieraty czoto, uspokajaty 1
podtrzymywaly na duchu. Wszystkie pomagaty przez
pierwsze tygodnie zycia dziecka, gotowaly odzywcze rosoly
dla potoznic, budzity je delikatnie w nocy, zeby nakarmity
niemowle piersiag, pokazywaly im, jak dba¢ o to male
bezbronne ciatko. Ale moj ojciec babce na to nie pozwolil. Po
jej kolejnym liscie z propozycja przybycia do miasta, po
licznych wykrgtach mojej matki, ktora nie wiedziata, co
odpowiedzie¢, ojciec napisat do babki zimny list, informujac,
ze jej nie potrzebujg. Bardzo si¢ zasmucita. Dlugo ptakala, a
potem, w ulewnym deszczu, wieczorem, najszybciej jak
mogla, przebiegla trzy lub cztery kilometry dzielagce ja od
kaplicy, z pigknym bukietem pietruszki owinigtym w
gazetowy papier. Oprdznita z wysuszonych zi6t dzbanuszek,
ktory zawsze stat obok obrazu §wigtego Pankracego, napelnita
go wodg z deszczoOwki, wstawila swieze galgzki 1 uklekta u



stop swietego. Modlita si¢ do niego, zeby wszystko dobrze si¢
potoczyto, zeby bole porodowe byly lekkie, a dziecko miato
wszystko co trzeba. Na koniec szybko dodata na glos ztosliwa
prosbe, zeby mdj ojciec wytysiat. Tylko to przyszio jej do
glowy: zeby nic powaznego mu si¢ nie stalo, ale zeby
wytysiat, zeby stracit t¢ czupryne ciemnych kreconych
wlosow, zawsze wygladzonych cuchngcg brylantyng - jedyny
godny wzmianki element w catym jego wygladzie. Byla to jej
skromna zemsta za to, ze odsunat ja od rodzacej corki, zeby
nie mogla jej pomoc 1 by nie ogladata pierwszych minut zycia
wnuka.

Swiety Pankracy widocznie nie okazal jej tego dnia
szczegolnej uwagi, poniewaz modj ojciec az do Smierci
zachowal nienaruszong czupryne, bez jednego siwego wilosa.
Za to moja matka bardzo szybko osiwiata. Ja przynajmniej
zawsze znalam j3 juz taka. Odkad j3 pamigetam - a wowczas
nie skonczyta jeszcze trzydziestu lat - miala wlosy upstrzone
jasnymi pasmami, ktore beztrosko szarpatam, bawigc si¢ w
kuchni, ze jg czesz¢. Siedziata na niskim, wyplatanym trzcing
krzesetku, a ja kleczalam na taborecie za jej plecami. Wiele
razy przeciggatam grzebieniem po jej sztywnych kosmykach,
szarpiac je, ona jednak si¢ nie skarzyta.

Moja matka nigdy nie narzekata. Nie wiem, czy robila to
na poczatku, kiedy urodzit si¢ Miguel, a ona zacze¢ta sie czuc
zle 1 ostatecznie utracita swojg rados¢. Watpie. Nie potrafi¢
sobie wyobrazi¢ jej protestujagcej, szepczacej skargi,
podnoszacej gtos lub sprzeciwiajacej sie¢ czemus. Nauczyla sie
zyC razem z tym swoim smutkiem, dzwiga¢ go, nigdy o nim
nie wspominajac na gtos. Nie potrzebowata jednak narzekac,
zeby moja babcia uswiadomita sobie, co si¢ stato. Kiedy tylko,
stojgc w drzwiach domu, zobaczyla jg wysiadajacg z
samochodu - m¢j brat miat juz dwa miesigce, dni staly sig
dluzsze 1 letni tagodny klimat pozwalat, zeby takie malenstwo



zawiez¢ w odlegle miejsce - zdala sobie sprawe, ze corka ma
depresje poporodowa. Widziata jg juz u innych kobiet, ktore
niedawno rodzity: nieobecne spojrzenie, zwiotczate usta,
wyrazny brak zainteresowania dzieckiem na przemian z
ptaczem wywotanym poczuciem winy, ze nie jest si¢ dobrg
matka.

Moja babcia nie powiedziala nic w obecnosci ojca. Juz
nastepnego dnia jednak, gdy tylko wyjechat zadowolony, ze
na kilka tygodni uwalnia si¢ od stabej, apatycznej samicy 1
ptaczu dziecka, zorganizowata wszystko, by zaopiekowac si¢
chora. Zajmowala si¢ Miguelem dzien i noc, podajac go mojej
matce tylko na karmienie lub zeby go przez krotkg chwile
pokotysata, gdy corka byla bardziej ozywiona. Wyjeta z szafy
swoje najlepsze przescieradta 1 kape¢ zrobiong szydetkiem,
pozotkla reszte swojego posagu, aby zascielic nimi tozko.
Wypehita maty pokoj miodej matki kwiatami, hortensjami i
kaliami, jakie rosty przytulone do $cian domu, wilgotne i
pickne. Okrywata jg 1 catowala co noc. Pozwalata jej spac¢ do
woli. Gotowala jej ulubione potrawy. Przede wszystkim
jednak dala jej najlepszy, jaki znala, lek na te chorobe: zotte
kwiatuszki dziurawca zwyczajnego - najswiezsze w dolinie,
zbierane przez nig samg w srodku lasu Soto, tam gdzie o
wschodzie najbardziej $wiecilo na nie magiczne stonce -
namoczone w winogronowych wyttoczynach. Trzy porzadne
tyki dziennie.

To wyleczylo dolegliwosci ciotki Stylity, gdy jej
narzeczony wyjechal na Kube, a ona nie przestawata ptakac,
wiedzac, ze nigdy go juz nie zobaczy. Ogromnie pomogto tez
biednej Jozefinie, kiedy w wieku trzydziestu dwoch lat zostata
wdowa z pigciorgiem dzieci. A gdy Manolo, ten, ktérego dom
stoi przy rozdrozu, pewnego dnia niespodziewanie potozyl si¢
do 16zka 1 juz nie chciat wsta¢, uporczywie twierdzac, ze
poprzedniej nocy widzial grupe zmartych chodzacych wokot



jego domu 1 wolajacych go po imieniu, to wtasnie dziurawiec
zwyczajny wydobyt go z przygnebienia 1 strachu, 1 ponownie
uczynit z niego beztroskiego pijanice, ktérym byt od zawsze.

Ziota 1 opieka babki bardzo pomogly mojej matce.
Stopniowo powrdcit jej apetyt 1 zaczeta odwiedzac przyjaciot,
ktorzy na poczatku przychodzili, zeby zobaczy¢ miodg matke,
1 byli bardzo zmartwieni, widzac ja tak przygnegbiong. Coraz
czescie] 1 z wigkszg ochotg opieckowata sie Miguelem.
Czasami, gdy byla tadna pogoda, spedzata cate popotudnie,
spigc pod jedng z jabtont w ogrodzie wyciggnieta na kocu,
obejmowata dziecko, usmiechata si¢, czujac jego ciepte ciatko
1 stodki zapach, 1 mys$lata o tym, ze z czasem uros$nie i stanie
si¢ mezczyzng, ktory zawsze bedzie jg kochat 1 ktorego ona
bedzie kochala jak nigdy nikogo. Wowczas zapewne
wydawato jej si¢, ze rozcigga si¢ przed nig dluga przysztos¢
pelna satysfakcji 1 zadowolenia, 1 ze smutek, ktory nagle
zago$cit w jej duszy, rozwial sic na zawsze. Zycie znowu
zaczeto dostarcza¢ przyjemnych wrazen - Swieza trawa,
promienie stonca przedzierajace si¢ przez liscie drzew,
wietrzyk  lagodnie  omiatajacy Swiat  byly  niczym
przyjacielskie poklepywanie po plecach.

Wowczas wilasnie, kiedy wydawato si¢, ze wszystko
odzyskato sw0j normalny rytm 1 moja matka pozegnala si¢ z
depresja, we wsi pojawil si¢ ojciec, zeby zabrac ja i1 dziecko.
Spedzili u babki szes¢ tygodni 1 pewnie wydawalo mu sig, ze
przyzwoitos¢ wymaga, by wrdcili do domu. Jeszcze troche 1
zaczetyby sie komentarze sgsiadow i znajomych. A mdj ojciec
nie zamierzat pozwoli¢ na to, zeby podwazano jego
nienaganng moralnos¢, jego doskonale przestrzeganie
wszystkich swigtych zasad ustalonych przez spoteczenstwo.
Zawsze z zelazng dyscypling dopasowywat si¢ na zewnatrz do
wizerunku, jaki powinna prezentowa¢ osoba przyzwoita i
uczciwa. Caly dzien spedzat w odlewni zelaza, a gdy ja



zamykat, wracat do domu jak kochajacy maz 1 ojciec. Jedyna
chwilg nierdbstwa, na jaka sobie pozwalal po obiedzie, byto
krotkie  spotkanie  towarzyskie z  grupg przyjaciot,
przedsicbiorcow podobnie jak on. W kazda niedziele
prowadzit nas do katedry, gdzie po kolei musieliSmy si¢
spowiada¢, poprzedzani zawsze przez niego samego, a
nast¢pnie uczestniczy¢ we mszy o dwunastej w potudnie, na
ktorg przychodzity wszystkie wazne osoby z miasta. Zanim
wszedt do srodka, kazdemu z nas wreczat monete, ktorg trzeba
byto wrzuci¢ do puszki na jalmuzng, razem z jego
ostentacyjnie wrzucanym banknotem. Zawsze modlit si¢
gtosno, tlumigc swoim meksykanskim akcentem staby szept
mojej matki, zamaszyscie bil si¢ w piersi, a po komunii przez
dluga chwile zanurzat twarz w dloniach, jakby modlit si¢
zarliwie o zbawienie Swiata.

Po mszy szlismy do kawiarni przy giéwnej ulicy. Ojciec
prowadzit pod r¢k¢ moja matke, smutng 1 niepewna, a z tylu
nasza piagtka walczyla z wielka pokusa, zeby rzuci¢ si¢ do
biegu 1 urzadzi¢ wyscig, podobny do tych, jakie urzadzalismy
w drodze do szkoty. O tej porze kawiarnia byla petna rodzin
bardzo przypominajacych nasza: brzuchaci ojcowie, synowie
w marynarkach i krawatach, corki ubrane w swoje najlepsze
sukienki 1 btyszczace lakierki. Jedynie matki wydawaty mi si¢
rozne. Inne kobiety zimg nosity futra, a latem bardzo
eleganckie stroje, duzo ztotej bizuterii 1 naszyjniki z perel.
Malowaty sobie usta 1 pachnialy drogimi perfumami. Gtosno
catowatly si¢ na przywitanie, razem przegladaty tygodniki, od
czasu do czasu Smialy si¢ wesolo 1 z daleka sprawowaly
kontrole nad dzie¢mi, gdy mezowie rozmawiali ze sobg
pochyleni przy barze.

Patrzylam na mojg matke, malenka, pulchng, siwa,
bezbarwng w swoim wiecznie ciemnym ubraniu bez 0zdob, 1
obserwowatam jej smutny usmiech, nigdy niesiegajacy oczu,



kiedy mowilta ,,dzien dobry" tym, ktorzy pofatygowali sie, aby
na nig spojrze¢. Wiedziatam, ze inni nig pogardzaja, Smiejg si¢
po cichu z jej wygladu 1 milczenia, z jakim siadala w kacie,
ignorowana przez wszystkie inne matki, ktére w tym czasie
gtosno plotkowaty o narzeczenstwie modnej aktorki lub nowe;j
kreacji corki generata Franco. Odczuwatam wowczas straszny
bol 1 mialam wielka ochote si¢ rozptakaé. Siedziatam obok
niej 1 bratam j3 za r¢gke pod stotem, poniewaz chciatam o nig
zadbac, chcialam jej powiedzieC, Ze jest najlepsza z matek,
chroni¢ ja przed malodusznoscig tych kobiet w bizuterii,
obojetnoscia mego ojca, ktory gawedzil przy barze,
kompletnie ignorujac jej opuszczenie. To byl dla mnie
najgorszy moment w tygodniu. Popijatam napoj orzezwiajacy
o mdlym smaku, podtrzymujac rek¢ mamy, 1 obserwowalam
ojca, czekajac, az nadejdzie chwila, kiedy pozegna si¢ ze
swoimi przyjaciotmi i skieruje w naszg strone, aby nas zbarac,
a moja matka wydobedzie si¢ z tej klatki, w ktorej bardziej niz
kiedykolwiek wydawata si¢ biednym ptakiem pozbawionym
pior.

Moi rodzice wrocili z Miguelem do domu po lecie
spedzonym na wsi. Babcia, powstrzymujac tzy, dala corce
kilka butelek swojej mikstury przeciw depresji poporodowej i
radzita jej, by ukryla lek przed mezem i nadal zazywala za
jego plecami. Matka trzymata te butelki w najglebszej szafie
sciennej, za puszkami z olejem. Pewnej nocy ojciec, zanim
potozyl si¢ do 16zka, wszedl nicoczekiwanie do kuchni i
przytapal ja na zazywaniu lekarstwa. Naturalnie zapytal, co to
jest, wypytywat 1 grozil, dopdki moja matka nie powiedziata
mu prawdy. Przynajmniej jej czeSci. Wyznata, ze od urodzenia
dziecka nie czula si¢ dobrze, nie miala apetytu, byla
zmeczona, 1 ze babcia data jej ziota na wzmocnienie.

Ojciec wrzasnat, ze to wymyst czarownic. Kto wie, jakie
stara rzucita zaklecia, jakie odmédwita modlitwy do diabta. Nie



chcial mie¢ nic wspdlnego z tymi czarami. Byl dobrym
chrzescijaninem, porzadnym cztowiekiem 1 nie zamierzal
pozwoli¢ na to, zeby w jego domu odbywaly si¢ magiczne
rytualy 1 sabaty czarownic. Kategorycznie zabronit mojej
matce zazywania mikstury 1 osobiscie wyrzucil butelki do
toreb ze Smieciami, ktore staly juz na ulicy. Nastepnie
posadzit ja w salonie 1 powiedzial, ze jego Zzona nie ma
zadnego prawa do narzekan. Posiada wszystko, czego
pragnelaby kazda kobieta: dobrego, bogatego meza, zdrowego
syna 1 pigkny dom. Nie pozostato jej nic innego, jak tylko
przyzna¢ mu racj¢, cho¢ oczy miata pelne tez, a scisniete serce
nagle zmalato 1 drzato w piersi. Wiedziala, ze jej cierpienie nie
ma nic wspolnego z losem, jaki jg spotkat, ani z nieszcze¢sciem
innych. Chodzito o chorobe. Nie istniata jednak mozliwosc,
zeby ten czlowiek zrozumiat jej smutek.

- Nie chce nigdy wigcej widzieé, jak ptaczesz, ani styszec,
jak narzekasz. Nie chce lamentow w moim domu. Zabraniam
Cl.

Moja matka odwazyta si¢ odpowiedziec:

- Kiedy nie narzekam...

- To tak na wszelki wypadek, zeby ci to do glowy nie
przyszto. W przeciwnym razie doprowadze¢ do tego, Zze uznaja
ci¢ za wariatke. Poza tym wiedz, Zze nie zobaczysz wigcej
swojej matki.

To samo napisat w liscie do mojej babki: od tej pory nigdy
wigcej nie przyjada na wies. A jesli on si¢ dowie, ze mimo
wszystko udato jej si¢ w jakiS sposob dostarczyC corce
mikstury czarownicy, zwroci si¢ do sadu, zeby uznano zong za
chora psychicznie 1 odebrano jej dzieci. I dopilnuje, zeby
nigdy nie wyszta z domu wariatow.

Moja babka zrozumiata, ze powinna t¢ grozbe
potraktowa¢ powaznie. Zacisnela pigsci 1 ugryzta je mocno,
zeby nie krzycze¢ 1 nie zyczy¢ Smierci temu zlemu



czlowiekowi; tym razem nie poszta modli¢ si¢ do swietego
Pankracego. Los corki wydal sie jej wystarczajaco
nieszczgsny, zeby pokornie zwroci¢ si¢ wprost do Boga, bez
posrednictwa swietych. Co noc modlita si¢ do Niego, aby dat
jej dziecku spokojne zycie 1 zeby od czasu do czasu mogto
wroci¢ do domu. Przynajmniej raz na jakis$ czas. Prosila, zeby
temu niegodziwemu czlowiekowi przeszta obraza 1 zZeby
pozwolil im znowu by¢ razem, by mogla si¢ opickowac corka
1 rozpieszczac j3, poniewaz czula, ze potrafi to robi¢ najlepiej
ze wszystkiego. Tak jakby ta jej mitos¢ byla jedynym
powodem, dla ktorego znalazta si¢ na swiecie.

Zobaczyly si¢ dopiero wicle miesigcy pozniej, kiedy
urodzil si¢ Antonio. MOj ojciec pewnie znowu miat dos¢
ptaczu niemowlecia 1 zdecydowat si¢ przedtozy¢ swoj spokoj
nad kare, jaka natozyt na swoja zon¢ 1 tesciowa. Przedtem
mama przezyla najgorszy okres w swoim zyciu: myslata, ze
juz nigdy nie zobaczy chmur uderzajacych o gorskie szczyty i
rozrywajacych si¢ na biatawe strzepy, kwiatow jabloni
rozwijajacych sie z pakow jak niewielkie klejnoty, zwinnych
pstragdw nurkujacych 1 skaczacych, by zdoby¢ pozywienie; ze
nigdy wiecej nie ustyszy wesotego szelestu lisci poruszanych
wiatrem, rytmicznych uderzen ostrzonych o kamienie kos,
dhugich rozmoéw rudzikow na gorskich drzewach 1 nocnego
glosnego pohukiwania sowy, wolajacej niczym krolowa
lasow; ze nie poczuje zapachdw, ktore nosita w sobie - trawy |
mchu, wilgotnych kamieni, mokrego krowiego nawozu
wnikajagcego w glgb ziemi, stodkiego aromatu kwiatow, a
przede wszystkim zapachu matki, tej niesamowitej mieszaniny
mleka ze Swiezego udoju 1 mydta, a takze pieszczot jej ragk na
swoich wlosach 1 delikatnej migkkosci pelnej ciepta piersi.
Nigdy wigcej nie zobaczy matki, nie porozmawia z nig, nie
bedzie mogla skuli¢ si¢ w jej ramionach 1 pozwoli¢ si¢



calowac, czujac si¢ znowu jak coreczka, lekka 1 staba jak
dziecko, a jednoczes$nie chroniona jej nieztomng sita.

Zapewne dhugo si¢ obejmowaly. Babcia starata sig¢
podtrzymac to ciato, ktore zmalato, stalo si¢ chwiejne, jakby
smutek zzerat je od wewnatrz 1 zostawil bez wsparcia, bez
wystarczajace] $wiadomosci samej siebie, pozwalajace]
mocno stapac po ziemi. Obie wiedziaty bez stow, co si¢ stato.
Wiedziaty takze, ze tym razem ziele dziurawca nie postuzy za
lekarstwo. MJdj ojciec, gotow na wszystko, by zadne
podejrzenie o herezje nie moglto pas¢ na rodzing, obojetny na
cierpienie mamy, zmusil babcie, zeby przysiggla na krucyfiks,
ze nie wyprobuje na niej zadnych magicznych recept.
Nieusatysfakcjonowany, przeszukat caty dom, wszystkie
szafy, takze te wmurowane w $ciany, stare skrzynie stoczone
przez czerwie, nawet stajni¢ 1 brog, zajrzat pod kazdy kamien,
do kazdej banki na mleko, do kazdej wigzki siana. Nastepnie
zagrozil, ze moze pojawi¢ si¢ w kazdej chwili, bez
ostrzezenia, 1 przylapac je, jesli znowu zajmg si¢ diabelskimi
praktykami. A przed tym, co si¢ poOzniej stanie, juz je
ostrzegat.

Musialy przestrzega¢ jego nakazow. Babka otoczyta moja
matke catg mitoscig 1 opieka, do jakich byta zdolna, ale nie
odwazyla si¢ podac jej w ciggu tych tygodni cho¢by naparu z
rumianku. Mama powoli si¢ poprawita. Policzki jej si¢
zarozowity dzieki godzinom spedzonym na S$wiezym
powietrzu i czasami, kiedy patrzyla na zabawy Miguela czy
popotudniowe drzemki Antonia lub obserwowata latajace
wysoko kanie, skrzeczace jak dzicy wladcy powietrza, kiedy
ogladata przez kuchenne okno ulewe, jaka z calg sitg zalewata
pola, albo pracowala w sloncu w ogrodzie warzywnym,
plewigc chwasty, czy stuchata nieskladnych piesni swojej
matki - w takich chwilach w jej oczach pojawiaty si¢ na kilka



sekund dawne iskierki z dziecinstwa, drobny slad tego, co
mogloby nadat istnie¢.

W miare jak zblizal si¢ dzien przyjazdu ojca, te oznaki
ozywienia zaczely jednak znikaé, pozostawiajac mojg matke
znowu drzgca i1 bez apetytu. Milczaca siedziata w kacie,
myslac bez watpienia o zyciu czekajagcym na nig w miejskim
domu, zyciu, ktore napetniato jg Igkiem. Bala si¢ swego meza.
Jego samego 1 jego rozkazow, jego krzykdw, jego kamiennego
spojrzenia 1 odpychajacego ciala poruszajacego si¢ jak
jaszczurka na jej ciele, podczas gdy ona powstrzymywata
mdtosci, zeby nie zwymiotowac na haftowane przescieradta z
jej Smiesznego posagu Smieszne] narzeczonej, ktora sie
pomylita. Ta ciemna obecnos¢ dominowata nad wszystkim jak
zte 1 kaprys$ne bostwo.

Odczuwata takze samotno$¢. Jak miata sama sprostaé
zlemu samopoczuciu, niemoznosci, na ktore cierpiata? Byty
dzieci, ale przy dzieciach nalezato by¢ silnym, opiekowac si¢
nimi w kazdej minucie 1 chroni€ je. A kto miat jg chroni¢? Kto
pogtadzi jg po wtosach, kiedy bedzie si¢ jej zbierato na ptacz?
Kto przygotuje dla niej jedzenie, kiedy poczuje si¢ bezradna?
Kto wystucha jej narzekan, bolu, ktory czuta 1 nie potrafita
nazwac, 1 ktory powinna byta wyrzuci¢, jak wyrzuca si¢
trucizng? Komu opowie to wszystko?

Od tego czasu moja matka na state pograzyla si¢ w
smutku. Nie bylo sposobu, zeby wypedzi¢ z niej t¢ czarng
rozpacz, ktora sie w niej kryta. Zyla jednak dalej, wlokac
zycie za sobg jak cigzar. Wkrotce potem urodzit si¢ Ernesto,
pozniej Javier. A w koncu ja. Butelki ze smoczkiem, jedzenie,
pieluchy, ubrania, obowiazki... Zajmowata si¢ wszystkim. I
zawsze starata si¢ da¢ nam z siebie to, co miala najlepszego, te
niewielka sile, jaka jej jeszcze pozostala, resztke radosci, ktora
czasami pojawiata si¢ w jej spustoszonej duszy. CzulisSmy to
zwlaszcza wtedy, gdy byliSmy na wsi, podczas dhugiego,



trwajacego prawie trzy miesigce lata, z dala od naszego ojca,
wolni 1 szczesliwi, zajeci wylacznie bieganiem, pluskaniem sig¢
w rzece, wdrapywaniem si¢ na drzewa, kradzeniem czeresni,
budowaniem szataso6w 1 opiekowaniem si¢ szczeniakami,
ktore urodzity sie w okolicy. Wtedy moja matka wydawala sie
powoli odzywac¢, az stawata si¢ inng osobg: kobietg, ktora
wotata nas na drodze, glosno krzyczac - chociaz w miescie
nigdy nie podnosita glosu - ktora dtugie godziny gawedzita ze
swoimi przyjacidtkami, a nawet czasami tanczyla pasodoble
na zabawach ludowych, tzw. werbenach.

Przez caty rok niecierpliwie czekalismy na nadejscie lata 1
wyjazd na wieS. Wydawalo sie, ze zZyjemy wspomnieniami,
tysigce razy opowiadaliSmy sobie nawzajem przygody z
ostatnich wakacji 1 pisalismy listy do przyjaciot ze wsi, ktorzy
informowali nas o stanie zdrowia psow, krow, ostow, koni, a
nawet zab ze stawu znajdujgcego si¢ za kosciotem. LiczyliSmy
miesigce, potem tygodnie, w koncu dni, wymazujac je
kazdego wieczoru, przed kolacjg, w kalendarzu wiszacym na
scianie w kuchni. Nie byta to jednak tylko nasza upragniona
przyjemnosS¢, odpoczynek, niekonczace si¢ zabawy i
oddalenie od ojca, ale takze ,przerwa" w zyciu mamy.
Niewypowiedziang ulga bylo widzie¢ ja ozywiong i1 spokojng
przez jakis czas.

Mitos¢, ktorej nie byliSmy zdolni czu¢ w stosunku do
naszego ojca, skoncentrowaliSmy na niej. Wszyscy staraliSmy
si¢ dobrze zachowywac, zeby jej nie zasmucac, rozsmieszac jg
naszymi wyglupami, chroni¢ przed gluchg ztoscig meza 1
opiekowac si¢ nig. Tak, wszyscy byliSmy troche matka naszej
matki. Nikt nam niczego nie wytlumaczyt - babka powiedziata
nam o depresji poporodowej dopiero wtedy, kiedy bylismy
starsi - ale byliSmy s$wiadomi jej smutku i stabosci.
WidzieliSmy codziennie, jak walczy, zeby przezy¢, z jakim
trudem kazdego ranka wstaje z tozka, kiedy jej dusza ciagle



$p1, jak toczy meczaca bitwe sama z soba, zeby zachowywac
si¢ jak normalna zona i1 matka. JakbySmy byli ekspertami
psychiatrii, znaliSmy te bezimienng chorobe, ktora po cichu
nazwalam chorobg cieni. Tym wlasnie byla bowiem moja
matka przez wigkszg czes¢ roku, niewiele wiecej niz cieniem,
ledwie tchnieniem zycia, z ktorego emanowaty bezsilne gesty,
czyny 1 stowa. Cieniem, ktory uwielbialismy 1 w ktory
pragneliSmy wlac zyciowg sile.

Zawsze zadawatam sobie pytanie, czy moje zycie byloby
inne, gdyby moja matka nie byla kobieta przygnebiona.
Przypuszczam, ze tak. Moze moje neurony uksztaltowatyby
si¢ inaczej w jej brzuchu 1 mialy inne potaczenia, a hormony 1
proteiny sgczylyby si¢ w odmiennym rytmie. Gdybym jako
mala dziewczynka widziala, jak si¢ Smieje 1 Spiewa, moze
swiat nie wydawalby mi si¢ miejscem pelnym okropnosci.
Moze bylabym kobieta odwazng 1 zdecydowang, na przykitad
poszukiwaczka przygod, jedng z tych, ktoére wspinajg si¢ na
Mount Everest, duszg si¢ z braku tlenu, stale ryzykuja, ze zle
postawig stope albo wykreca sobie palec u rgki 1 spadng w
przepasc, igraja z wtasnym zyciem przy kazdym kroku, kims
zdolnym do pokonania wszystkich tych zagrozen, kto dociera
na szczyt, na najwyzsze miejsce na ziemi 1 widzi matly,
zwyciezony S$wiat pod sobg. Pokonywatabym pustynie,
wdychajac piasek 1 skwar, nocami obserwowatabym gwiazdy
przy ognisku 1 czulabym si¢ jak nic nieznaczaca drobina,
spokojna posrod bezmiaru. Przemierzatabym lasy, walczyta z
dzikoscig ziemi, cieszac si¢ jej dzwigkami 1 kolorami,
Swiattem przedzierajagcym si¢ przez ogromne liscie, Spiewem
nieznanych  ptakow, poteznym  wyciem  czepiakow.
Zdobywatabym bieguny, stuchajgc wycia wiatrow 1 trzaskania
lodow, niewzruszona I pewna siebie wsrod nieograniczonej i
okrutnej  nicosci.  Ogladatabym  ruiny  zaginionych
bezimiennych cywilizacji, nieznane zwierzg¢ta, gwattownie



rwace rzeki 1 miasta zastygle w przesztosci, zasypane 1
milczace. Kochatabym wielu mezczyzn, jakby kazdy z nich
byt jedynym. Zrealizowatabym wiele prac, znata mnostwo
jezykow 1 zglebitabym tajemniczg wiedze o czgstkach, energii
1 niezwyktym ruchu gwiazd we wszechswiecie.

Zytam jednak zamknieta, zatopiona w swoich lekach,
niemal niema 1 glucha, czynigc wszystko, co mozliwe, zebym
nie musiala si¢ konfrontowa¢ z potrzebg zmian czy obawg
ryzyka. Sztywna 1 blada jak statua. Jakby moja krew zastygla.
Jakby brudne okruchy kamieni uniemozliwiaty jej jakikolwiek
ruch.

Dlatego podziwiam Sao. Ona potrafita bowiem zy¢ z tym
wszystkim, co ja w sobie zdusitam, zgasitam, przykrytam na
state warstwami ziemi. Tak, ze wszystkich osob na $wiecie,
jakie znam, najbardziej podziwiam Sao.



Sao

Carlina urodzita Sao sama. Byt to juz jej drugi porod, tak
nagly 1 szybki, ze zabraklo czasu, aby kogokolwiek
powiadomi¢. Poczuta tylko wilgo¢ mi¢dzy nogami, silny,
cieply strumien cieczy, ktory sptywat po jej ciele na podtoge,
oraz napor czegos twardego, co z trudem walczyto, by wyjs¢ z
jej brzucha. Dobrze wiedziata, co si¢ dzieje. Ledwie zdotata
sciagnac koc z tozka i potozy¢ go pod nogami. Przykucneta,
silnie parta, wydajac krotki okrzyk, znowu parta, dwa, trzy
razy, 1 juz, urodzita dziecko. Popatrzyla na nie z
niedowierzaniem, zdyszana. Byla to dziewczynka; sadzac z
wygladu, zdrowa. Krecita si¢ jak robak, silnie zaciskata
piastki, poruszajac nimi rozpaczliwie w powietrzu, z
wysitkiem starata si¢ otworzyC oczy jak ktos, kto powraca do
rzeczywistosci po bardzo dlugim s$nie. Kiedy jej si¢ to
wreszcie udato, wybuchneta placzem. Ostrym 1 suchym,
przyttumionym odglosem gwaltownego deszczu, ktory
wlasnie w tej chwili lungt brutalnie na dom 1 catg wies.

Carlina z wscieklosciag przegryzata pgpowing, w koncu
zdotata ja rozerwac. Potem odczekata chwilg, az wypadto
tozysko, obwingta dziecko w czysty kawatek koca 1 wyszta na
droge. Z czerwonej ziemi gor, przez caly ranek nagrzewane)
stoncem, buchata para. W ogrodach podmuchy wiatru
zakotysaty drzewami, ktore teraz wygladaly jak duchy
smiejace si¢ z Carliny i z jej klopotu. Bose nogi kobiety
zapadaty si¢ w bloto. To najlepiej zapamigtata z tego ranka,
obraz swoich lepkich 1 jakby zakrwawionych stop, ktore
unosita z wysitkiem, by znowu zanurzy¢ je w blocie. Po
dlugiej chwili dotarta do domu Jovity. Drzwi byly solidnie
zamkniete, nacisneta wigc je z catych sit.

Jovita raptownie wstala, wystraszona hatasem i
wtargnieciem przemoczonej postaci, trzymajacej zwiniety koc
na r¢kach. Caly ranek czekala, az przestanie padac, siedzac w



swoim fotelu na biegunach, ktory cztery lata temu, podczas
swoich ostatnich odwiedzin, kupit jej syn Virgilio w Vila da
Ribeira Brava. Kiedy nadchodzil czas pasatow przynoszacych
deszcze 1 nie mogta juz siedzie¢ w drzwiach domu, palac fajke
1 obserwujac powolne wzrastanie fasoli i pomidordéw, ptaki
przelatujace z drzewa na drzewo, przechodzacych sgsiadow,
ktorzy zwykle zatrzymywali si¢, aby pogawedzi¢ z nig przez
dluzszg chwile, czy hatasliwe zabawy dzieci, Jovita siadata w
swoim bujanym fotelu i popadata w melancholi¢. Nie lubila
deszczu. Nudzita si¢, cho¢ wiedziata, ze powinna dzigkowac
Bogu za wodg, ktora pozwala rosng¢ fasoli 1 pomidorom 1
sprawia, ze zrodto na Monte Pelado, z ktérego wszyscy
korzystali, nie wysycha. Wiedziala, ze deszcz jest dobry, ale
si¢ nudzita. Sama, w potmroku, nie mogla z nikim rozmawiac
ani gderac, ani ples¢ warkoczy dzieciom, ktorych matki szty
do pracy, 1 szarpac¢ je za wlosy, zeby wczesnie si¢ nauczyty,
czym jest zycie: kupa bolu i goryczy, cierpieniem, jakiego
sama doznata podczas klgsk suszy 1 gltodu, gdy skrecaty sie jej
puste kiszki, stabos¢ ogarniata cate cialo, a w glowie czuta
bezustanne pulsowanie, a takze bolem jedenastu poroddow,
bolem po stracie czterech zmarlych synow 1 siedmiu, ktorzy
wyjechali do Europy, by juz nigdy nie powrdcié, bolem razow
zadawanych przez jej m¢zow, gdy wracali pijani.

Nie zaznata szczegbélnego szcze$cia w matzenstwach.
Jedynym dobrym byt trzeci maz, biedny Sokrates, ktory
pracowat od switu do zmierzchu przy owocach 1 rybach,
pielggnowal ogrod warzywny i1 wspinat si¢ na gor¢ ponizej
dracen po mleko od koz 1 ktory traktowat ja jak krolowa,
wytrzymywat jej ktotnie 1 pijanstwa i robit wszystko to, co mu
kazata. IdZ po wode. Szedl. Podrap mnie po plecach. Drapal.
Daj mi rozkosz te] nocy. Dawal. A tak, rozkosz, seks. To bylo
najlepsze w jej zyciu. Zawsze bardzo lubita seks, to przyjemne
zespolenie z druga osobg, zapach potu 1 chwilowe zatracenie,



kiedy zamroczona rozkoszg, nie zwracata uwagi na placzace
dzieci ani na kukurydze gotujaca si¢ na ogniu. A potem
spokdj, przyjemne odprezenie ciala, dzika rados¢ umystu ze
szczypta tkliwosci wibrujgca pod tg jasnoscia.

Takze w tym Sokrates byl lepszy od innych, bo bez
oporow robil to, co chciata, inaczej niz pozostali, ktorzy
przejmowali si¢ tylko sobg 1 pozostawiali j3 samg szukajaca
rozkoszy. Ale Sokrates nie zyt od wielu lat. Przeklety, pewne;j
nocy zasnal na zawsze, zanim skonczyt piecdziesiat lat. Raz w
tygodniu, w poniedziatki, szta do niego na cmentarz. Myta mu
nagrobng plyte. Zazwyczaj przynosita galezie drzewa
kapokowego, ukwiecone jak czerwone ptomienie, ktore tak
mu si¢ podobaty. I zawsze robita mu dlugie wymowki,
podobne do tych z najlepszych czaséw ich zwiazku, za to, ze
umart tak wczesnie. I ze nie stara si¢ wrocic.

Jovita, ktéra po matce odziedziczyta przymus zamykania
oczu wszystkim zmartym we wsi 1 ,,porzagdkowania" ich,
wiedziala duzo o tym 1 owym 1 byta przekonana, ze ludzie
umieraja wtedy, kiedy chcg, nawet dzieci. Oczywiscie nigdy
nie moéwig o tym na glos, ze chcag umrze¢. Wigkszos¢ ich
nawet nie jest tego Swiadoma. Ale duchy, ktore wszyscy
ludzie maja w glowie 1 ktore czasami staja si¢ zle 1 zazdrosne
0 szczgscie zywych, szepcza im o tym raz 1 drugi do ucha, az
ich przekonaja: ,,No dalej, chodzmy juz, wystarczajaco si¢ juz
nazytes. Po co masz spedzi¢ tu wiecej czasu, skoro pozostato
ci tylko znoszenie nieszczesc?". 1 jesli ludzie nie s3
wystarczajaco wyczuleni na bezustanny atak gloséw albo nie
maja dostatecznie duzo sity, zeby si¢ im oprze¢, w koncu daja
si¢ przekonac, nawet nieSwiadomie. I wowczas umieraja. Ona
sama styszata wiele razy, jak wzywaty ja duchy. Nie byla
jednak gotowa, zeby juz odejs¢ w zaswiaty. Nawet nie
dlatego, zeby czula si¢ szczegdlnie przywigzana do zycia,
ktore wydawato jej sie raczej niewiele warte - a jeszcze mniej



od chwili, gdy zabraklo jej ciclesnych rozkoszy - ale dlatego,
ze nie byla zbyt pewna, czy zasluzyla na niebo i czy Bog nie
posle jej do czysc¢ca. Do piekta nie, o tym byla przekonana.
Nie zrobila niczego, czym zasluzylaby sobie na wieczne
smazenie si¢ w kadzi 1 niekonczacy si¢ bol. W koncu dobrze
opickowala si¢ swoimi dzie¢mi, zawsze utrzymywata dom w
czystosci, a w lepszych czasach dzielita si¢ jedzeniem z
ktorym$ z nieszczgsnikdw, jacy od czasu do czasu
przechodzili przez wie$, uciekajac przed susza w inny rejon
wyspy. Z drugiej strony jednak nie byta nadmiernie cnotliwa:
zbyt wiele razy si¢ upita, potezne tyki wodki z trzciny
cukrowej rozgrzewaly jej cialo i zamienialy ja w zwierze,
zmuszaty, by tanczyta jak opetana, bila dzieci, pelzata po
ziemi albo niszczyla rzeczy bez powodu. Byt tez seks, ktory
tak lubita. Procz trzech mezow w miodosci miata wielu
przelotnych, czasem nawet zonatych kochankow -
wzbudzajacych jej chwilowe pozadanie - z ktoérymi zwykle
spotykata si¢ potajemnie w zaroslach drogi opadajacej ku
wybrzezu lub za kosciolem na Monte Pelado. Trzeba byto by¢
rozpustnicg, zeby klas¢ sie¢ z mezczyznami zaraz za obrazem
Madonny.

Nie wiedziata, czy Pan wybaczy jej to wszystko.
Zazwycza) ksigdz mowit jej, kiedy mu si¢ spowiadata 1
nalegala, by ja zapewnit, iz pojdzie do nieba, ze w takim
przypadku jak jej trudno cos wiedzie¢. Pozostawata w stanie
grzechu ciezkiego z powodu nadmierne; rozwigztosci 1
wszystko bedzie zalezato od humoru Pana w dniu, w ktérym
przyjdzie jej si¢ przed Nim stawi¢. Bog bowiem takze miewa
lepsze 1 gorsze dni. Czy nie powiadaja ksiggi, ze po
stworzeniu Swiata musiat odpocza¢, bo byt bardzo
wyczerpany? A wiec w pewne dni jest zmeczony albo
znudzony, albo ma dos¢ wiecznosci. I zaleznie od stanu ducha
bywa mniej badz bardziej mitosierny. Dlatego jej przypadek



lezy w rekach losu. Mysl, ze los moze sktania¢ si¢ ku
czyS¢cowl, napetniata jg wielkim Iekiem. Wyobrazata sobie to
miejsce jako bardzo ciemne, gdzie ciaggle pada deszcz, woda
siega po kostki, wieje wiatr 1 panuje zimno, 1 wcale nie chciata
tam skonczy¢. Oczywiscie z czys¢ca mozna byto wyjs¢, ale do
tego trzeba, zeby kto$ si¢ za nig modlit. A kto mialby si¢ za
nig modli¢? Nie miala pieni¢dzy, zeby zamowi¢ co najmnie]
setke mszy, ktore zagwarantowalyby jej zbawienie, co, jak
styszata, zwykle czynili bogacze. Co do dzieci, miala spore
watpliwosci, czy teraz, kiedy sa w Europie 1 majg tyle rzeczy:
samochody, mieszkania i drogie stroje, a nawet wiele par
butow na zmiang, zaleznie od pogody 1 rodzaju ubrania, czy
nadal pamigtajg o Bogu i chodzg si¢ modli¢ do kosciota, skoro
nawet o niej nie pami¢tajg, tylko pisza na Boze Narodzenie
krotkie listy, ktore zwykle czyta jej jeden z sgsiadow
chodzacych niegdys do szkoty, a czworo z jej pociech nigdy
nie pojawito si¢ na Wyspach Zielonego Przyladka, odkad
wyjechali. Nie, na swoje dzieci nie miata co liczy¢.

Jedyne, co mogta zrobié, to zy¢ jak najdtuzej bez alkoholu
1 seksu, 1 liczy¢ na hut szczescia, ze Pan zapomni o jej
wczesniejszym zyciu. Przy tylu ludziach na swiecie byto mato
prawdopodobne, zeby dobry Bog pamicgtal o wszystkim. Jesli
ostatnie lata zycia przezyje trzezwa 1 czysta, 1 stawi si¢ przed
Nim, udajac, ze zawsze zachowywala si¢ w ten sposob, moze
jej uwierzy. Na wszelki wypadek Jovita zawsze powiadamiata
matke o swoich zamiarach:

- Powiedz swoim przyjaciotom, zeby zostawili mnie w
spokoju, nie zamierzam zwraca¢ na nich uwagi i nie mysle¢
umiera¢, dopoki naprawde nie bede tego chciala ja, a nie oni.
Tak jak ty zrobitas.

Je] matka wracata we wszystkie noce nowiu. Wchodzita
przez drzwi w swoim czerwonym ubraniu, tym, ktére przez
lata nosita co niedziela 1 w ktorym zostata pochowana, tym z



wielkimi falbanami przy spodnicy i haftowanymi kwiatami
wokot hojnego dekoltu. Zatrzymywata si¢ w nogach tozka 1
patrzyta uwaznie przez dtuzszg chwilg. Jovita, cho¢ od dawna
na nig czekata, teraz udawata, ze S$pi, by sprawi¢ jej
przyjemnos¢. W koncu otwierala bardzo powoli oczy 1
zaczynata mowic:

- Witaj, mamo. Co tam u ciebie? U mnie wszystko w
porzadku. Bylo bardzo cieplo, ale wiesz, ze upal mi nie
przeszkadza. Martwi¢ si¢ jedynie, ze boli mnie zab trzonowy.
Bede musiata 1s¢ do Vila do dentysty, ale czekam, az dostang
pienigdze z Europy, bo prawie nic mi nie zostato. Ktoregos
dnia Carlina przyniosta mi dobrg rybe, sargo. Ugotowatam ja z
ziemniakami, papryka, pomidorami 1 kilkoma li§¢mi
laurowymi, tak jak zwykle ty ja przyrzadzalas. Byta bardzo
smaczna. Od dawna nie jadtam sargo. Mowia, ze jest ich coraz
mniej 1 ze trudno je zlowi¢. Byla jednak bardzo silna burza i
pewnie skupily si¢ w jednym miejscu, tu, blisko brzegu, by si¢
schroni¢, bo Carlina powiedziata, ze duzo ztowili. Pamig¢tasz,
matko, jak c¢i smakowala sargo? Prawie nic nam nie
zostawiata§, nawet na sprobowanie, tylkoS, pani, sama
wszystko zjadata... Najmtodsze dziecko Pauliny byto bardzo
chore w zesztym miesigcu, po tym jak przysztas. Dostato
okropnej goraczki 1 w Srodku nocy Paulina zaniosla je na
rekach az do Faja, do lekarza. Nie wiem, jak dala rade. Tyle
kilometrow przez te wertepy, po ciemku, nad tym urwiskiem...
Byta bardzo ciemna noc i1 biedna kilka razy omal si¢ nie
zabila, bo nic nie widziala. Przyszta z poranionymi nogami,
tak pokrwawionymi, ze leczyliSmy je oktadami przez wiele
dni. Ale zdotata uratowa¢ dziecko dzigki lekarstwom, jakie
zapisat doktor. Przynajmniej tyle, w przeciwnym razie jej maz
zathuklby ja na S$mier¢, jak wrocitby z Europy... Piec¢
dziewczynek i1 ten jedyny syn. Ojciec ma bzika na jego
punkcie, mowi, ze zabierze go do Wioch, zeby gral w pitke



nozng, 1 ze beda bardzo bogaci... Juz idziesz, matko? Dbaj o
siebie. Do szybkiego zobaczenia. I powiedz innym, zeby si¢
nie fatygowali 1 nie przychodzili, bo nie bed¢ zwracac na nich
uwagi...

Matka nic nie moéwita. Tylko patrzyla na nig bardzo
powaznie, shuchajac z uwaga wszystkiego, co Jovita jej
opowiadata. Sama jednak nie wypowiadala ani stowa, jakby
smier¢ razem z pulsem krwi zabrata jej glos. Corke bardzo to
ztoscito. Duchy na ogot dlugo gawedzity z zywymi. I w tych
rozmowach dawaty im rady, ostrzegaly przed przyszioscia.
Matka Jovity za zycia poznata wszelkie zlo, jakie mialo jg
pOzniej spotka¢ - wiedziata o Smierci cztonkow rodziny, a
nawet sgsiadow, zanim si¢ zdarzyta, dzieki r6znym zjawom,
ktore ja czesto nawiedzaty 1 opowiadaty jej wszystko, czasami
po to, zeby unikneta nieszczescia, kiedy indziej, by wczesniej
o czym$ wiedziata 1 byla przygotowana. Ale z jakiegos
powodu, ktorego Jovita nie zdotata zrozumie¢, w zaswiatach
matka stata si¢ niema. Moze dlatego, ze na tym Swiecie
mowita zbyt duzo, plotkowala bez przerwy, oczerniata
roznych ludzi 1 zdradzata ze szczegotami nawet ich
najbardziej intymne sekrety, o ktorych byla informowana
dzigki wizytom z zaswiatow, 1 to milczenie byto rodzajem
kary, jakag Bog natozyl na nig za jej nierozwage.

Jovicie bardzo by odpowiadato, gdyby matka do nigj
moéwila 1 uprzedzala, co si¢ wydarzy. Uniknelaby wielu
cierpien. Wiedziataby wczesniej o nadchodzace; suszy i
gromadzitaby jedzenie, co pozwolitoby jej unikng¢ okropnego
gltodu. Zostalaby poinformowana o $mierci Sokratesa 1 nie
krzyczalaby jak szalona z sercem wyrywajacym si¢ z piersi 1
nagle zrujnowanym zyciem, gdy tamtego ranka znalazta go
sztywnego 1 zimnego. Wiedziataby, ze dwaj inni me¢zowie
beda ja czg¢sto bezlitosnie bili, 1 prawdopodobnie nie
zwigzataby si¢ z nimi lub, gdyby to wiedziala, traktowataby



ich inaczej. | gdyby dowiedziata si¢ wczesniej, ze zostawia ja
wszystkie dzieci, nie dopuscitaby do tego, zeby tyle razy zajs¢
w c13z¢. Pierwszy maz ulotnit si¢ wilasnie dlatego, ze miat
dosy¢ wrzawy w domu, 1 odszedl ze znacznie mtodszg
dziewczyng. Drugi dlatego, ze to ona miala dos¢ jego ztego
traktowania i pewnej nocy zaczekata na niego z nozem w rece,
gdy przyszedt pijany jak bela 1 zaczal wrzeszcze¢ - co zawsze
budzito dzieci, ktore wybuchaly ptaczem - a woéwczas ona,
zanim zaczal ja bi¢, rzucita si¢ na niego 1 z wielu ciosow, jakie
starata si¢ mu zadac¢, dwa trafity w rami¢. Wyszedl z domu,
wyjac 1 tryskajac krwia, 1 nigdy wiecej juz go nie zobaczyla.

W tym czasie miata juz o$mioro dzieci - dwoje zmarto
wczesniej, poniewaz nie bylo czym oplaci¢ lekarza, gdy si¢
pochorowaty - 1 przywykla do ciezkiej pracy, zeby je
utrzymac. Kazdego ranka o swicie napetniata ogromny kosz
owocami 1 warzywami zZ wlasnego ogrodu oraz z ogrodow
sagsiadow: ukladata gwajawy, mango, papaje, saflaty,
pomidory, papryki. Stawiala sobie kosz na glowe¢ 1 w deszczu
czy w stoncu jak najpredzej przemierzata sze$¢ kilometrow
dzielacych ja od wybrzeza. Czula, jak ci¢zar wbija si¢ w jej
czaszke 1 plaszczy kregostup, czynigc ja coraz mniejsza, az
skurczona 1 mokra od potu lub ulewy docierata do Carvoeiros.
Tam sprzedawala swoje produkty na placu ostonietym brytg
kosciota chronigcego zaréwno przed wiatrem, jak 1 ostrym
przedpotudniowym stoncem. To byta jedyna czes$¢ jej pracy,
jaka lubita: na plac przychodzity kobiety 1 opowiadaly wicle
rzeczy, w tym wszystkie plotki z miasteczka. Godzinami staty
1 rozmawialy na najprzerdzniejsze tematy - o zdrowiu mezow,
0 dzieciach, o ubraniach, przepisach kulinarnych - smiejac si¢
w chwilach szczgscia 1 placzac nad skonczong mitoscig albo
smiercig kogos z rodziny.

W potudnie, kiedy jej kosz stat si¢ pusty, a lodzie rybakoéw
zaczynalty wplywa¢ do portu przy dzwigkach syren, szla na



nabrzeze 1 kupowala ryby: sardynki, oSmiornice, matwy 1
kawalki tunczyka, ktore znowu dzwigala na glowie wsrod
sapania 1 jekoOw, wspinajac si¢ z powrotem dlugg droga do
wsi, gdzie je sprzedawata.

To w porcie poznata Sokratesa. Ptywat na todzi zwanej
Amada, pomalowanej na czerwono 1 zielono. Nazwa okazala
si¢ prorocza. Pochodzit z pobliskie; wyspy. Od kiedy si¢
pojawil, zawsze przygladat si¢ Jovicie, cho¢ nic nie mowil.
Pociggat ja ten niski 1 krzepki mezczyzna z maly glowa,
grubymi wargami, lekko skosnymi btyszczacymi oczami 1
rumiencami na twarzy 1 od razu zacze¢ta si¢ do niego
usmiechac¢. Pewnego dnia zaproponowal, ze ja odprowadzi, 1
doszli razem az do Queimada. Opowiedzial jej swoje zycie.
Urodzit si¢ w Sao Vicente 1 byt rybakiem od dwunastu lat.
Miat zong, ale zdarzyto si¢ wielkie nieszczgscie. Nie mogli
mie¢ dzieci. Probowali latami, ale to nic nie dalo. Ona czula
si¢ pusta w srodku, smutna 1 przygaszona, kiedy widziata, jak
wszystkie jej przyjaciotki i sgsiadki coraz rodzity. Mowita, ze
nie czuje si¢ prawdziwg kobietg. Uwazata, ze skoro nie rodzi 1
nie moze zostawi¢ na §wiecie sporej gromadki potomkow,
mezczyzn, ktorzy by emigrowali, posytali pienigdze 1 mieli
lepsze zycie niz ona, pigknych i1 wesolych dziewczat, ktore
opiekowatyby si¢ nimi na staro$S¢ 1 obdarzyly wnukami, jej
cialo nie ma zadnej wartosci.

Matzonkowie robili wszystko, co mogli. Udali si¢ nawet
na pielgrzymke do kosciota Swietej Lucji, szli boso przez
szes¢ dni 1 spali pod gwiazdami. Polozyli u stop Swigtej
figurke z wosku w ksztatcie dziecka, zakupiong w Mindelo,
wiele razy odmawiali wszystkie znane im modlitwy, a Zona
napita si¢ wody ze zrodla, ktore tryskato z tylu za kosciotem 1
ktore w cudowny sposob nawadniato te oaze palm w Srodku
pustyni lawy. Wszyscy mowili, ze jesli jakas kobieta odbedzie
pielgrzymke do swigtej Lucji 1 dopelni rytuatow, natychmiast



zajdzie w cigze. W ich wypadku co$ si¢ jednak nie udato, bo
to nie zadziatalo. Zwrocili si¢ wowczas w strone czardw.
Wyjechali do Caraquinha, gdzie mieszkata stara czarownica
cieszaca si¢ wielkg stawg. Zdarta z nich fortung, wszystkie
pienigdze, jakie Sokrates zarobit przez miesigc potowow.
Zona musiata zabi¢ koguta, nastepnie jego krwia zbryzgaé
swoje ciato 1 obliza¢ jego serce, powstrzymujac bezskutecznie
nudnosci, a w tym czasie starucha szeptata tajemnicze stowa 1
od czasu do czasu wznosita okrzyki. Nast¢pnie zapalita fajke,
wypuszczata dym 1 uwaznie go obserwowata. Powiedziata im,
ze kanaly w ciele Marii byty zatkane przez rozmaite Swinstwa,
ale teraz sg juz czyste 1 ze urodzi im si¢ szes¢ corek 1 dwoch
synow, 1 ze wszyscy bedg mieli wspaniate zycie.

Powrocili do wsi peini nadziei, przekonani, ze ta wrozba
okaze si¢ prawdziwa. Mingty jednak dwa lata 1 nic si¢ nie
zdarzyto. Maria stawata si¢ coraz smutniejsza. Maz starat sie
ja przekonac, ze nieposiadanie dzieci nie jest az tak wazne, bo
dla niego naprawde liczy si¢ to, by by¢ z nig, 1 ze z nig
zostanie. MnoOstwo razy jej powtarzal, ze moze nawet tak jest
lepiej, gdyz brak potomstwa uwolni ich od wielu probleméw 1
wielkiego zniewolenia. Mogli robi¢ to, na co mieli ochote,
razem lub osobno. Ale wszystkie stowa pocieszenia na nic si¢
nie zdaly. Pewnego dnia Maria nie wstala z 16zka. Nic jej nie
bolato. Po prostu powiedziata, ze nie ma sity wstaé. Dwa
tygodnie pozniej juz nie zyta. Sokrates uwazat, ze z zalu, cho¢
lekarz, ktory przyszedl ja zbada¢ jeden raz, powiedzial, ze to
rak jajnikow. Nie mieli pieniedzy na wiecej konsultacii.

Po Smierci Marii wyjechat do Sao Nicolau, poniewaz z
Sao Vincent taczylo go zbyt wiele wspomnien, a on nie chciat
zy¢ tesknoty, jak pies, ktory straciwszy nagle wiasciciela,
obwachuje drzwi domu 1 droge, na ktore; zgubity sie jego
slady. Myslat, zeby wyemigrowa¢ do Europy, tak jak
wiekszos¢ jego braci 1 przyjaciot, ale byt na to zbyt leniwy:



tyle wysitku, zeby uzyska¢ zgode, zaoszczedzi¢ pienigdze na
bilet, poszuka¢ pracy, nauczy¢ si¢ nowego jezyka, poznac inne
zwyczaje. Byt mieszkancem Wysp Zielonego Przyladka i tu
chcial umrzeé¢, oddychaé tutejszym powietrzem, patrze¢ na
przezroczyste niebo i zielone morze oraz na kobiety takie jak
Jovita, ktorych nie bytlo w zadnej innej czesci §wiata... Ona
usmiechnela si¢ 1 zrobita ming jak mata dziewczynka. Teraz
chcial mie¢ rodzing, dobra zone¢ i hatasliwe, radosne dzieci.
Bardzo lubit hatasliwe dzieci z ich niewyczerpang energia.

- Masz rodzing? - zapytat.

- OSmioro dzieci. I zapewniam ci¢, ze robig mndostwo
hatasu. Podobatyby ci sie!

- A masz me¢za?

- Ostatni odszedt przed miesigcami.

- Chcesz, zebym zostal z toba? Porzuce ryboldéwstwo,
bede uprawiat ziemig 1 zaopiekujg si¢ tobg 1 twoimi dzie¢mi.

Jovita wyobrazita sobie zycie z tym mezczyzng: kladlaby
si¢ z nim nocami 1 dysponowata jego silnymi ramionami do
pracy w ogrodzie oraz przy naprawie domu, 1 ta mysl nagle
rozjasnita przysztos¢, ktora ostatnimi czasy wydawata jej si¢
raczej ciemna, 2z mnostwem pracy 1 nielicznymi
przyjemnosciami. Nie wiedziata jednak, kim on jest, musiata
by¢ ostrozna. Moze j3 oszukuje, stara si¢ zwies¢, zeby potem
maltretowac jg jak inni.

- Kiedy ja ci¢ nie znam! - odrzekta.

- Owszem, znasz mnie. Nie ma nic wigcej do poznania.
Nie pij¢ ani nie bije kobiet. Jestem pracowity 1 wydaje mato.
To wszystko.

- A czy ja ci si¢ podobam?

- Bardzo. Odkad ci¢ po raz pierwszy zobaczytem.
Podobajg mi si¢ twoje biodra 1 to zaglebienie, jakie masz
ponizej szyi, twardy 1 bezczelny sposob, w jaki targujesz si¢ z



rybakami, jakby$s doskonale wiedziala, co trzymasz w
rekach...

Rozesmiata si¢: ten czlowiek jg zrozumial, rzuciwszy
zaledwie jedno spojrzenie, i wydawato si¢, ze akceptuje ja
taka, jaka jest. Zdecydowata si¢ zaryzykowac:

- Dobrze. Przyjdz, gdy tylko bedziesz mogt zostawic
prace. Sprobujemy. A teraz wracaj. Nie chce, zeby moje dzieci
ci¢ zobaczyly, zanim im o tobie powiem.

| tak pojawit si¢ Sokrates, a wraz z nim najlepszy okres w
zyciu Jovity, lata, kiedy miala dobrego meza, tak tatwe dla
niej. To bylo jak cud. Mogla nawet przestaC pracowac.
Bolesny trud noszenia owocow 1 ryb zniknal z jej zycia, tak
jak z powierzchni ziemi znika deszcz, kiedy zaczyna Swiecic
stonce. Sokrates podjal si¢ tej pracy, poza tym zajmowal si¢
ogrodem warzywnym, co zwig¢kszylo jej oddanie. Byt jej
stoncem.

Kiedy ujrzata go martwego, byla juz zbyt stara, zeby
powrdcic¢ na droge do Carvoeiros, dzwigajac cigzar na glowie.
Starsi synowie wyjechali do Portugalii czy do Wtoch i
przysylali pienigdze, ktore wystarczaly jej na przezycie.
Postanowita siedzie¢ w drzwiach domu, palac fajke, 1 patrzec,
jak rosnie fasola 1 pomidory. To Carlina zastgpita jg w
obwoznym handlu.

Carlina miata wowczas okoto dwudziestu lat i bardzo mate
dziecko. Ojciec dziecka wyjechat do Europy, pozostawiajac
oboje we wsi, w ktorej dopiero co si¢ osiedlili 1 gdzie nie mieli
zadnej rodziny. Na poczatku wystat kilka listow 1 troche
pieniedzy, ale potem juz nic. Mijaly miesigce, a ona nie
wiedziala nawet, czy on zyje, az do chwili, gdy ktos, kto
przyjechat do wsi na wakacje, opowiedziatl jej, ze widzial go
w Mediolanie - pracuje w fabryce i zwigzat si¢ z inng kobieta.
Carlina za nim nie tesknita, jednak przekleta go za to, ze ja
opuscit z maltym dzieckiem, 1 pragneta, zeby wszystkie jego



dzieci, te, ktore juz mial, i te, ktore ewentualnie bedzie miat w
przysztosci, odwrocity sie¢ do niego plecami; zeby umart sam
w biedzie, bo na to wlasnie zastugiwal.

Na szczescie dla niej wlasnie wtedy Sokrates miat atak
serca czy cokolwiek innego, co zabrato go w jedng noc. Kto$
musiat zajac¢ si¢ przynoszeniem do wsi ryb i1 zanoszeniem na
wybrzeze warzyw z ogrodu 1 ona postanowita to robi¢. Nosita
kosz na gtowie i, jak wczesniej Jovita, przyzwyczaita si¢ do
pokonywania codziennie dwunastu kilometréw tam 1 z
powrotem miedzy ciemnymi skatami i czerwong ziemig, bez
chocby jednego drzewa, ktore chronitoby przed stoncem lub
przed ulewami, z morzem potyskujgcym w dole jak srebrna
tafla, ktore ,,rosto" 1 stawato si¢ coraz bardziej niespokojne 1
hatasliwe, w miarg jak si¢ do niego zblizata.

Podobnie jak Jovicie podobata jej si¢ wrzawa na placu,
krzatanina kobiet, ktore chodzity tam 1 z powrotem, ogladajac
towary, rozmawiajac 1 kupujac. Konkurowata z innymi
przekupkami, z ktorymi walczyta stownie, a niekiedy - jesli
jedna z nich przezywala ci¢zkie chwile 1 nadmiernie obnizata
ceny - takze czynnie, cho¢ bijatyki nigdy nie wykraczaly poza
szarpanie za wlosy 1 kilka szybkich kopniakdéw. Natychmiast
bowiem przerywali je ludzie, ktorzy rzucali si¢, by rozdzieli¢
walczace kobiety 1 trzymac je z dala od siebie dopoty, dopoki
emocje nie opadly. Przekupka, ktora kilka minut wczesniej
oferowata swoje produkty zbyt tanio, podnosita nieco ceny, a
pozostale troche je obnizaty 1 sytuacja wracala do normy. Na
placu znow rozlegaty sie gltosy zachecajace do kupna, krecity
si¢ kobiety w kolorowych strojach, jak radosne, tanczace
barwne plamy, bawity si¢ dzieci, biegajac z jednego kranca na
drugi. Nieliczni m¢zczyzni, ktorzy odwazyli si¢ przejS¢ przez
plac, byli zawsze onieSmieleni takg przewagg Kkobiet.
Wydawaly si¢ bowiem wilada¢ tg przestrzenig przez kilka
godzin, wykluczajac ich ze $wiata $miechu, paplaniny 1



ssagcych niemowlat uczepionych zyciodajnych piersi, tej
ekshibicji zapachow i1 smakoéw, ktore nastgpnie magicznie
mieszaty si¢ powoli w garnkach, w codziennym rytuale ognia,
ktorego one byty kaptankami.

Heraclio miatl zaledwie siedem miesigcy, kiedy Carlina
zaczeta pracowaé. Nosita go na plecach w wielkiej chuscie
przywigzane] do ciata, spokojnego, ukolysanego krokami
matki podczas dtugiej drogi. Z tygodnia na tydzien stawat si¢
jednak coraz ciezszy. A gdy zaczal chodzi¢, powstat
prawdziwy problem. Byt dzieckiem niesfornym 1 ciekawym
Swiata, nie bat si¢ niczego. Przez znaczng cze$¢ drogi kopat,
machal rekami 1 poplakiwat, upierajac sie¢, ze pojdzie sam, az
w koncu =zasypial. Gdy tylko docierali do pierwszych
zabudowan miasteczka, od razu si¢ jednak budzit, jakby nawet
we $nie pilnowal trasy. Na placu Carlina nie miata innego
wyjscia, musiata go pusci¢, a on biegatl z jednego kranca na
drugi, gonigc starsze dzieci, ktore zwykle go szturchaty 1 w
koncu zostawiaty samego, albo siadat na ziemi i bawit si¢ z
rowiesnikami, ktore gryzt tub rzucat w nie kamieniami, az w
koncu matki byly zmuszone rozdzieli¢ malcow chocby na
chwile. To zamieszanie bardzo komplikowato Carlinie pracg.
Musiata caty czas pilnowac¢ dziecka 1 czasami, kiedy je
dogladata, tracita klientke. Mimo to nie chciata zostawia¢ go
we wsl. Niektore sgsiadki proponowaty, ze si¢ nim zajmg w
zamian za kilka porcji ryby. Ale ona si¢ opierata. Mimo
wszystkich zwigzanych z tym klopotow lubita mie¢ go przy
sobie, stucha¢ jego niezgrabnych stow, czuc, kiedy zasypia na
jej plecach, a sen gasi jego zniecierpliwienie. Wydawato jej
sie, ze gdy sg razem, oboje sg bezpieczni. Tak jakby jedno z
nich chronito drugie. Bata si¢ zostawi¢ go samego, bala sig¢, ze
wowczas co$ ztego mu si¢ stanie. Czasem, kiedy wracata do
domu, patrzyta na niego, jak spal, 1 ogarniat j3 nieokreslony



smutek Sciskajacy zotadek. Jakby juz dato si¢ stysze¢ glosy
duchow szepczacych do ucha dziecka, ktore go wzywaty.

Tragedia wydarzyla si¢ w niedzielg, kiedy wszyscy
mieszkancy byli na mszy w niewielkim kosciele na Monte
Pelado. Ksigdz Spiewal w nieznanym j¢zyku, mieszaninie
taciny 1 kreolskiego, a wierni odpowiadali mu w ten sam
sposob. Muchy bzyczalty w catej $wigtyni 1 chetnie
przylatywaly do nosa Swigtego Antoniego, ktorego twarz
rozjasniato stonce. Zza piesni 1 modlitw stycha¢ bylo glosy
matych dzieci, ktore jeszcze nie przystapily do komunii i
zawsze zostawaly na zewnagtrz, pilnowane przez jedng ze
starszych  dziewczynek, @ zwolniong z  obowigzku
uczestniczenia we mszy. Podczas odmawiania Ojcze nasz
matki uswiadomily sobie, ze glosy ucichly. Pewnie dzieci
gdzies si¢ oddality, szukajac przygod. Te kobiety, ktorych
pociechy byly bardziej rozbrykane, poczuly niepokoj. Nie
odwazyty si¢ jednak wyjS¢ z kosciota, bo ojciec Virgilio
bardzo si¢ ztoscil, gdy kto§s z jakiego$S powodu opuszczal
liturgie.

Carlina starata si¢ dalej modli¢, ale po Kilku minutach
musiata przerwa¢. Wydawato jej sie, ze ciagnie ja jakas
tajemnicza sita, jakas dziwna energia schodzaca z nieba 1
wprawiajaca cale jej cialo w stan napigcia, jak u zwierzecia
intuicyjnie wyczuwajacego, 1z zaraz zostanie zaatakowane.
Wiedziata, ze cos si¢ stalo z Heracliem. Odsuneta reka kobiety
blokujace jej wyjscie z fawki 1 ruszyta w strone drzwi. Ksigdz
spojrzal na nig z uniesionymi brwiami 1 przerwat modlitwe.

Gdy dotarta do matej esplanady z tylu za koSciolem,
zobaczyla, jak biegnie ku niej na wpot oszalala dziewczynka,
ktora tego dnia miata pilnowac dzieci.

- Pomocy! Pomocy! - krzyczata.

- Co z Heracliem? Co mu si¢ stalo? Gdzie jest?
Dziewczynka nic nie odpowiedziala, tylko wzi¢la jg za regke i



pociggneta w  strone skalistej goéry, wznoszacej si¢ za
kosciolem. Zaczely wspina¢ si¢ migedzy kamieniami. Styszac
krzyki, wszyscy mieszkancy, nawet ksigdz, przerwali msze,
niektorzy wspinali si¢ za nimi. Mimo tlumu ludzi panowata
dziwna cisza. Stycha¢ bylo tylko krakanie wielkich
padlinozernych ptakow, latajacych wysoko nad gora, jakby
szykowaly si¢ do ataku, 1 dyszenie ledwie oddychajacej
Carliny, ktora byta na granicy uduszenia.

Weszly w zakret, pod ogromng skate, czarng 1 chwiejna,
sprawiajgcg wrazenie, ze moze spas¢ w kazdej chwili. Tam,
po drugiej stronie, lezal Heraclio twarza do ziemi. Carlina
zZblizyta si¢ do niego, idac bardzo powoli. Odwrécita go.
Chlopczyk byt oblepiony czerwong ziemig, ktéra wpadta mu
nawet do otwartych oczu, utkwionych w jakims miejscu na
niebie. Nie mial zadnej rany, ani jednej plamki krwi, chocby
drasnigcia. Mimo to nie oddychat: upadek ze skaly byt
gwaltowny 1 rozkruszyt jego malenkie cialko, niszczac je w
srodku jak delikatny owoc, ktory spadajagc z wysokiego
drzewa, roztrzaskuje si¢ przy uderzeniu z ziemia.

Trzy dni podzniej Carlina wrocita do pracy. Szla
chwiejnym krokiem z braku snu; podkrazone oczy sprawity,
ze jej twarz stracita silny 1 zdecydowany wyraz. Klientki
ucatowaty ja 1 ztozyty kondolencje; juz wiedziaty, co si¢ stato.
Kiedy sprzedata swoje owoce i jarzyny, zamiast udac si¢ do
portu, poszta do tawerny. Wypekniajacy ja hatasliwi 1
ozywieni mezczyzni na chwile ucichli 1 popatrzyli na kobietg z
niezadowoleniem, marszczac brwi, szepczac cos jeden do
drugiego, mieli jej za zle, ze oSmielita si¢ wejs¢ do takiego
miejsca, na dodatek sama. Odpowiedziata im spojrzeniem
promieniujacym odwagg 1 niezaleznoscig, ktore sprawito, ze
szybko zostawili j3 w spokoju 1 ponownie zajeli si¢ swoimi
rozmowami, napitkami 1 grg w wauri, odwracajac si¢ tytem do
tej samicy, zapewne szalonej, na ktéra postanowili nie



zwraca¢ uwagi. Poprosita o wodke z trzciny cukrowe;.
Nastepna. I nastepng. Chciata opusci¢ samg siebie, zatracic si¢
w pijanstwie, zeby chmura zapomnienia 1 lekkosci przykryta
caly bol popychajacy ja bezustannie ku niemozliwemu do
zniesienia zyciu, ku ciemnej, pelznacej strefie, nawet
niebedacej zyciem, a jedynie ciggiem gestOw 1 ruchow -
poruszaniem nog, oddychaniem ptuc, otwieraniem ust
wypowiadajacych stowa, ktore nikogo nie interesowaty. I ten
straszny smutek, z jakim musiata wstawac i ktas¢ si¢ spac, i
chodzi¢ po Swiecie, udajac, ze obchodza ja sprawy innych
ludzi, ze nadal wierzy w modlitwy 1 boskie milosierdzie, 1 ze
bedzie zdolna zbudowac sobie przyszio$¢ poza niewielkim
grobem - prostym drewnianym krzyzem wbitym w maly
kopczyk ziemi - gdzie odpoczywal na zawsze Heraclio.
Odpoczywal?

Wydata wszystkie pienigdze, jakie =zarobita przed
potudniem. Po pigtej szklance grogu juz nie wiedziata, jak si¢
nazywa. Siadla przy stole 1 siedziata tam, kolyszac gltowa, z
rozsuni¢tymi nogami, dekoltem odstaniajagcym wspaniate
piersi, rekami zagubionymi w faldach ubrania 1 pustym
lzawym spojrzeniem, podobnym do spojrzenia ryb, kiedy
wyjete z wody zaczynajg si¢ powoli dusic.

W tawernie nie byto juz nikogo. Wszyscy klienci poszli na
obiad; przechodzac obok niej, spogladali z pogarda, rzucali
sprosne komentarze 1 rechotali, na co ona kompletnie nie
zwracata uwagi. Podszedt wilasciciel tawerny. Byt to tegi,
brudny mezczyzna, smierdzacy alkoholem 1 octem, ktorym
doprawial ryby oraz czyscit lade 1 stoty, wycierajac je
zatluszczong szmata. Od pierwszej chwili, kiedy ja zobaczyt,
spodobata mu si¢ ta kobieta, z sutkami sterczagcymi pod
cienkim ubraniem 1 kraggtymi nogami. Teraz, kiedy byla tak
pijana, moze bedzie mogt jg wykorzystaC 1 spedzi¢ milg
chwilg.



- Gdzie mieszkasz? - zapytat.

Carlina wykonata niezdarny ruch r¢ka, wskazujac dal.

- Wiasnie zamykam. To pora obiadu. Zaprowadze ci¢ do
mojego domu.

Zgodzita si¢ kiwnieciem glowy.

Mezczyzna zblizyt si¢ do drzwi 1 u$miechajgc sie,
popchnat ja przed sobg. Czul, jak rozgrzana krew zaczyna
szybciej krazy¢ w jego genitaliach. Potem podszedt do nie;,
chwycil ja za kibi¢ 1 pomdgl wejs¢ schodami na gore do
pokoju, ktory zajmowat nad tawerng. Tam potozyt jg na 16zku,
rozebrat si¢, zerwal z niej majtki 1 wszedt w nig brutalnie, ze
zwierzgcym pozadaniem. Nie protestowata, nieobecna,
zagubiona w alkoholowym upojeniu jak w zimnej grocie, w
ktorej odbijajg sie¢ echa dochodzacych z oddali pomieszanych
glosow 1 dyszenia.

Spata az do nastgpnego ranka. Kiedy si¢ obudzila, nie
wiedziala, gdzie jest. Swiatlo wpadalo juz przez okno,
rozjasniajac pokoj, ktorego nie znata. Ustyszata chrapanie
mezczyzny lezacego u jej boku 1 poczuta lepkos¢ jego ciata.
Wowczas si¢ przestraszyta. Usiadta na 16zku 1 przez kilka
sekund starala si¢ cokolwiek sobie przypomnie¢. Ostatni
obraz, jaki zostal jej w glowie, to tawerna, patrzacy na nig
mezczyzni 1 cierpki zapach stojgace] przed nig szklanki z
alkoholem. Wszystko pozostate sobie wyobrazita. Popatrzyta
na mezczyzneg, ktory nadal spal, wyrzucajac w gore swoj
cuchngcy oddech. Poczula, ze chce wymiotowac. Nagle, jakby
jakie$ swiatlo zajasnialo w jej glowie, przypomniala sobie o
Heracliu i Queimadzie oraz o nieprzyniesionych rybach.
Wstata bardzo powoli, nie czynigc zadnego hatasu, 1 poszta w
stron¢ wsi, czujagc odraz¢ 1 wstyd, 1 ponownie bol, ktory
powrdcit po cichu, podpetzt jak waz, zeby sie wokotl niej
owingc.



Dwa miesigce pdzniej, kiedy po raz drugi nie miala
menstruacji, piersi jej nabrzmialy, a talia zaczeta zanikac, bo
brzuch przygotowywat si¢ na przyjecie rosngcego w niej
ptodu, zrozumiala, ze jest w cigzy. Nie chciata tego dziecka.
Nie chciata, zeby ktokolwiek zastgpit jej zapach ciala
Heraclia, jego gaworzenie 1 ciepto, ktore zalewato ja jak
stonice o brzasku. Nie chciata rowniez kolejnego dziecka bez
ojca. Bylto juz jednak za pdzno. Nie usunie cigzy - ksiadz
mowit, ze kobiety, ktére dokonujg aborcji, z pewnosciag idg do
piekta - pozostato tylko si¢ z nig pogodzi¢. Bog jej to zestal 1
pewnie wiedziat dlaczego.

Zaledwie Carlina si¢ pojawila, ze sptywajaca po nogach
krwig zmieszang z deszczem 1 owinigtym w koc tlumoczkiem
na r¢kach, Jovita zdata sobie sprawe, ze dziewczyna odbyta
pordd. Natychmiast wyszta na podworko, zeby poszukac
cieptej wody. Kiedy wrdcita, mloda kobieta juz wyciggneta sie
na t6zku. Obok niej lezata dziewczynka, ptaczac 1 wiercac sie.

Jovita zapalita kilka $wiec 1 zajeta si¢ dzieckiem.
Doktadnie je obmyta, wytarta recznikiem 1 starannie zawigzata
pepowine. Powiedziata Carlinie, ze jej coreczka jest sliczna 1
okraglutka jak jablko. Ona jednak nadal kulita si¢ na materacu
z zamknietymi oczyma, nie chciata spojrze¢ na matg. Czuta
straszny bol w brzuchu, jakby ja pobito mtotkiem. Chciata
tylko spac¢. Spac¢ dtugo 1 zeby, kiedy si¢ obudzi, dziewczynka
znikneta. Nie chciala, zeby umarta, to nie, ale zeby ja ktos
zabral, ktos, kto nie ma dzieci, 1 chciatby si¢ nig zaopiekowac.
Ona nie mogta. Rozbita 1 martwa w Srodku, nie byta gotowa,
by wzig¢ odpowiedzialno$¢ za jej kruchos¢, wytrzymac jej
niesamodzielno$¢, podjac sie¢ obowigzku wykarmienia, mycia,
noszenia na plecach, nauczenia pierwszych stow, trzymania
mocno za reke, kiedy mata zacznie chodzié, pilnowania, zeby
nie skrecita sobie nogi na skale. Pragneta nie czuc sie
zmuszona do wzruszania si¢ jej niewinng radoscig, ktora



wkrétce wybuchnie w usmiechach, gaworzeniu i delikatnych
pieszczotach. Zdecydowanie nie chciata kochac tego dziecka.

Jovita zaniosta niemowle do t6zka, owinigte w stare czyste
przescieradto. Potozyla je na poscieli 1 odsuneta Carlinie
ubranie, by odstoni¢ piers. Dziewczynka zdawala si¢
rozumie¢, co powinna zrobi¢. Poruszyta silnie glowa,
jednoczesnie otwierajac 1 zamykajgc usta. Mocno popychana
wielkimi rekami starej, chwycita brodawke wargami 1 zaczeta
energicznie ssa¢. Miala otwarte oczy, wielkie 1 cig¢zkie;
wydawalo si¢, ze wpatruje si¢ nimi w posmutniale oczy matki,
ktora odwrocita glowe do $ciany, zeby na nig nie patrzec.

Jovita siadla na brzegu tozka.

- Boze moj! - krzykneta. - To dziecko jest niezwykle.
Bedzie bardzo dzielng dziewczynka. Bardzo dzielna.



Dzielna dziewczynka

Sao dorastata na wsi. Carlina zabicrala ja ze soba do
Carvoeiros, dopoki karmita piersig, czyli az mata skonczyta
szes¢ miesiecy. Byla spokojnym dzieckiem, zachowywala si¢
niemal jak dorosta; ledwie si¢ ruszala, czekajac cierpliwie na
por¢ karmienia, a gdy nie spala, obserwowala wszystko z
ogromnym zainteresowaniem, jakby zwracata uwage na
zachowanie innych 1 starata si¢ je zrozumieC, udajac niema
obojetnos¢. Mimo to przeszkadzata matce. Carlina czuta, ze
niesie ogromny ci¢zar na plecach, ze dzwiga caty swiat z jego
wojnami 1 pokojem, co$ obcego, za co nie chciata
odpowiadac.

Kiedy doszta do wniosku, ze dziewczynka jest
wystarczajgco silna 1 zdrowa, napisata do jednej z corek Jovity
mieszkajacej w Portugalii, wlozyta do koperty kilka
banknotow 1 poprosita, zeby ta przystata jej butelke ze
smoczkiem do karmienia niemowlat. Gdy tylko ja dostata, bez
ktopotu przyzwyczaita dziecko do picia koziego mleka
rozcienczonego  woda.  Wowczas  zdecydowala  sie
porozmawiac ze starg:

- Chciatabym, zeby pani zostawala z Sao, kiedy ide do
pracy. Nie moge¢ codziennie jej dzwigac. Pani wie, jak to jest,
sama pani miata duzo dzieci. Kazdego dnia coraz bardziej
bolag mnie plecy. A kiedy zacznie chodzi¢, oszaleje. Bede
musiata stale jej pilnowa¢ 1 nie bede mogla obstugiwac
Klientek.

Jesli si¢ pani nig zaopiekuje, codziennie dam pani za
darmo rybe.

Jovicie wydato si¢, ze to dobra propozycja: w ten sposéb
mogtaby zaoszczedzi¢ pienigdze, jakie przysylali jej z Europy,
na wypadek gdyby znowu nadeszly cigzkie czasy, czego byta
pewna. Przyjdzie susza i spali ogrody warzywne. Albo
harmatan, wiatr wiejacy czasami z Afryki, spadnie na wies,



wsciekty 1 palagcy, zostawiajgc zgubng warstwe piasku na
zasianych polach i drzewach owocowych, zniszczy wszystko.
Jej synowie pozenili si¢ z nielitosciwymi kobietami, ktore
zabronity im pomaga¢ matce, zapomnianej juz na zawsze na
oceaniczne] wyspie. Corki zostaly opuszczone przez mezow,
musialy placi¢ za nauke dzieci 1 wizyty u lekarza, gdy te
zachorowaty, 1 nie zbywal im ani jeden centym. Powinna
odlozy¢ pienigdze na stare lata, kiedy zostanie sama, begda
bolatly jg kosci 1 bedzie potrzebowac lekarstw, bo wowczas juz
nikt sobie o0 niej nie przypomni.

Poza tym lubita t¢ dziewczynkg¢, mato absorbujaca i
spokojna, 1 bez problemu mogta si¢ nig zaopiekowac. Chciala
jednak utargowac jak najwigcej, dlatego udata, ze odrzuca
propozycje:

- Nie moge¢. Juz nie potrafie czuwa¢ nad tak matym
dzieckiem. Jestem zbyt stara, szybko si¢ m¢cze. Twoja corka
zacznie chodzi¢ za pare miesiecy 1 mnie wykonczy.
Wyobrazasz sobie, jak bede za nig chodzi¢ po wsi? Nie w tym
wieku.

Carlina patrzyta na nig uwaznie i si¢ zastanawiala. Jovita
mogta mie¢ okoto szes¢dziesigciu lat. Byta gruba, bo wiele
godzin spedzala, siedzac, niemal si¢ nie ruszala, ale miata
nadzwyczajne zdrowie - nikt nie przypominal sobie, zeby
kiedykolwiek chorowata - i ostry wzrok, byta petna energii i
stanowczosci. Dobrze wychowata swoje dzieci, a dawne
zamitowanie do alkoholu 1 do me¢zczyzn z wiekiem zaniklo.
Wydawato jej sie, ze ze wszystkich kobiet we wsi, ktore
mogtyby zaja¢ si¢ dzieckiem, ona byla najbardziej
odpowiednia. Carlina wiedziata, ze musi negocjowac 1
podwyzszy¢ swoja ofertg, chocby to oznaczalo dla niej
znaczng strate:

- Tysiac escudo na tydzien i ryba.



Jovita udawata, ze si¢ zastanawia, patrzac na ogrody
warzywne po drugiej stronie drogi.

Stado matych, zoéttych i hatasliwych ptaszkéw starato sie
podfrung¢, zeby dziobna¢ zwisajgce z btyszczacych krzewow
gwajawy o delikatnej rozowawej skorce, ale gdy znalazty sie
w poblizu stracha na wroble, wzbily si¢ przestraszone Ku
gorze, zeby powrdci¢ po kilku minutach. Miata ochote sie
rozeSmiac: ona rowniez zdotala przestraszy¢ Carling 1 zlapaé
ja w swoja pulapke. Tysigc escudo na tydzien plus ryba to
byta niezla oferta. Spora oszczednoS¢ na przyszios¢. W
dodatku bedzie miata rozrywke, opiekujac si¢ Sao 1 plotac jej
male warkoczyki, co przygotuje ja do gorzkich chwil w
przysztosci. Tak, zgodzita si¢ na t¢ umowe.

Tak oto Sao zostata z Jovita. Na dlugi czas. Carlina
poznata bowiem pewnego mezczyzng, ktory mieszkal we
Wtoszech 1 przekonal ja, zeby sie pobrali 1 wyjechali do
Europy. Obie kobiety zgodzity sig, ze lepiej bedzie pozostawic
niespetna szescioletnie dziecko.

Byto wiele powoddéw, dla ktorych nie nalezalo jej
zabiera¢: we Wloszech zimy sg bardzo chtodne, Sao trzeba by
zapisa¢ do szkoly zaraz po przyjezdzie, a dziewczynka nie
mowita ani stowa w tym diabelskim jezyku. Przede wszystkim
jednak, gdy jej matka znajdzie prace, nie bedzie miata z kim
zostawi¢ matej. Carlina szermowata tymi argumentami, jakby
pokazywata cenng tkanine, co$, czego wartosci nikt nie moze
podwazy¢. Nie odczuwala smutku; w sumie nie darzyta
nadmiernym uczuciem tego dziecka, ograniczajac si¢ jedynie
do zimnego 1 mechanicznego opiekowania si¢ nim nocami, nie
okazywata mu czulosci ani nie taczyly jej z nim silne wigzy,
jak z Heracliem. W gt¢bi duszy myslata, ze los okazal si¢ dla
niej szczodry po $mierci syna, nie obdarzajac mitoscig do Sao,
dzieki temu bowiem uwolnit j3 od bolu rozdzielenia.
Widziata, jak inne matki, ktore wyjezdzajac za granice,



musiaty zostawi¢ dzieci w domu, cierpiaty i1 usychaty z
tesknoty w oddaleniu, a co gorsza, czuly si¢ winne, ze je
opuscity.  Byly  zgnebione, nieszczesliwe, poddane
niesprawiedliwej torturze. Zatamane matki, ktore gdzies
daleko opickowaly si¢ dzie¢mi innych kobiet, myly je |
czesaty, gotowaly im jedzenie, trzymaly mocno za r¢ke na
przejsciu przez ulice, Spiewaly im piosenki, opatulaly w
tozkach, bawity si¢ z nimi, obcalowywaty je 1 karcity w razie
potrzeby. Robity to, wiedzac, ze miedzy nimi i tymi dzie¢mi
tworzy si¢ mitos¢ tylez gleboka, co chwiejna, powierzchowne
uczucie, ktore pewnego dnia nagle zniknie, kiedy one zostang
wyrzucone z domdw, w ktorych pracowaty, albo znajda sobie
lepsza prace. A pod tg goragca lawg okazywanych uczu¢ wrzata
metna warstwa udreki - z powodu niewatpliwego rozstania w
przysztosci, a takze wszystkiego tego, co pozostawily za soba,
wlasnych dzieci, ktorymi nie mogly si¢ opiekowac,
dorastajgcych wsrdd obcych, czgsto obojetnych, wrogich, a
nickiedy nazbyt pobtazliwych ludzi. Tak, zdecydowanie
Carlina byta szcz¢sliwsza.

Jedyng osoba, ktoéra nie zgadzata si¢ na t¢ propozycje, byta
sama Sao. Nie dlatego, ze nie chciata rozstac si¢ z matka. Jej
mitos¢ do niej byta lekka 1 wesota jak wiosenny deszczyk 1 w
tej mitosci nie miescit si¢ zaden dramat, nawet z powodu
rozdzielenia. Nie dlatego rowniez, ze nie chciata zosta¢ z
Jovitg: przyzwyczaita si¢ do szorstkos$ci tej egoistycznej 1
brutalnej kobiety, tak jak przywykta do ozieblosci swojej
matki, a nie byla jeszcze w tym wieku, zeby si¢ zastanawiac
nad tym, czy istnialy inne sposoby kochania dziecka, inne
gesty, ktore mialtyby cos wspolnego ze stodycza, nieistniejgca
jeszcze w jej postrzeganiu zycia.

Stowo Wtlochy rozbudzito jednak jej wyobraznie. Kilka
miesiecy wczesniej przyjechata na wakacje z Neapolu para
pochodzaca z tej samej wsi. Zabrata ze sobg corke. Noli miata



dziewig¢ lat. Byla dziewczynka zarozumiala 1 wesolg, 1
natychmiast stata si¢ przywodczynig wszystkich dzieci w
okolicy. Przywiozta ze sobg §liczng lalke z dtugimi wtosami 1
ubrankami na zmiang, a takze kilka ksigzek, petnych
obrazkdw 1 wspanialych historii, oraz zeszyty 1 kredki,
ktorymi mozna bylo rysowac cale popotudnie, a ktore Noli
dawata tylko temu, kto jej odpowiadal. Miala wiele
rozmaitych ubran - spodnie 1 bluzki, jakie nosili chtopcy, 1
duzo par butow, ktére pokazywala codziennie, widzac, jak
wielkie budza zaciekawienie. Mowita bez przerwy o
wszystkich nadzwyczajnych rzeczach istniejgcych we
Wioszech: o ulicach pelnych samochodéw 1 autobusow,
ktorymi mozna bylo dojecha¢ w dowolne miejsce, swietle
elektrycznym rozjasniajagcym ciemnosci, jakby to byl dzien, o
windach w duzych budynkach, szkole, gdzie si¢ uczylta, zeby
zosta¢ pielegniarka, o cukierkach 1 lodach, jakie kupowala jej
matka co niedziela, telewizji nadajgce; popotudniami
kreskowki i programy dla dzieci...

Sao nie rozumiata wigkszosci tego, co opowiadata Noli,
ale jej malutki umyst wibrowat od tych opowiesci o
stodyczach, zabawkach, podrozach i planach na przysziosc.
Nigdy nie zastanawiata si¢ nad mozliwoscig stania si¢ osobg
dorosty. Jak wszystkie mate dzieci zyla z dnia na dzien, nie
uswiadamiajac sobie tego, ze ros$nie 1 staje si¢ starsza, 1 ze
nadejdzie chwila, kiedy bedzie musiala robi¢ plany i
podeymowac¢ decyzje. Do tej pory nie wiedziala takze, ze
istnieje jakis inny Swiat poza wsig 1 Carvoeiros, dokad
pewnego dnia poszla z matky; zapamigtata widok wielkiego
miasta, petnego doméw 1 ludzi, oraz fantastyczny,
hipnotyzujacy obraz ogromnego zimnego morza.

Nagle wszystko to, 0 czym mowita Noli, skrystalizowato
si¢ W je] wyobrazni. Pomieszane slowa 1 obrazy: dorastanie,
nauka, podroze, drugi brzeg morza, Italia... Zobaczyta siebie



na miejscu swojej majacej wiasnie skonczy¢ dziesie¢ lat
przyjaciotki - jako wiascicielke lalki, ksigzek 1 zeszytow,
moéwiagca o tym, co bedzie robi¢ w przysztosci, i samodzielnie
spacerujagcg po miejscach podobnych do Carvoeiros, ale
pelnych sklepéw z cukierkami w rozmaitych kolorach - jak te
noszone przez Noli w wielkiej torbie - do ktoérych wchodzita i
kupowatla wszystko, co chciata. Wiedziala juz, ze pragnie tam
pojechac, do Witoch, gdzie zycie dzieci nie polegato jedynie na
chodzeniu po wode do zrédla, walgsaniu si¢ miedzy
warzywnymi ogrodami czy wspinaniu do kosciola na Monte
Pelado, ale gdzie mialy do wyboru wiele rzeczy: zabawki,
takocie, szkoty, moOwigce 1 poruszajace si¢ rysunki oraz
niezliczone pary butow. I miaty przysztos¢, planowaty, kim
zostang, mialy ambicje, ktore mogly rozwijaé 1
urzeczywistnia¢, byty jak nieruchome poczwarki, ktore w
koncu przeksztatcajg si¢ w pickne motyle, rozwijajg skrzydta 1
zdobig swiat.

Sao nie wiedziala jeszcze, co bylo jej ambicja.
Dowiedziala si¢ tego niebawem, kiedy zachorowata 1 umarta
jej przyjaciotka Renee. Renee byla dziewczynka bardzo
wesola, chetnie si¢ bawita, biegata, wspinata po drzewach 1
turlata si¢ po ziemi. Pewnego ranka Sao spotkata jg siedzaca
posrodku drogi przecinajgce; wies: wygladata, jakby sie
przewrdcita. Glowe pochylita ku ziemi, a gdy podniosta
wzrok, jej oczy Swiecily si¢ jak rozzarzone wegle.
Powiedziata, ze czuje si¢ bardzo zmeczona, boli j3 gtowa 1 nie
ma ochoty si¢ rusza¢. Sao bardzo si¢ zmartwita. Siadla obok
niej wsrod kurzu 1 przez dluga chwile, w milczeniu, rysowata
kamieniem po ziemi. Potem Renee bardzo powoli, chwiejnym
krokiem poszta do domu 1 juz nigdy z niego nie wyszla.

Nastepnego ranka Jovita powiedziala Sao, ze jej
przyjaciotka jest bardzo chora. Miala wysoka goraczke 1 cho¢
natarli cale jej ciato sokiem z draceny 1 dali do picia napar ze



znamion kukurydzy, gorgczka nie przechodzita. Nastaly dni
pelne niepokoju. Dorosli chodzili po$piesznie tam 1 z
powrotem, mowili bardzo cicho. Kobiety wchodzity 1
wychodzity z domu Renee, niektére z nich o niezwyklej porze,
w najgorszy upal, wspinaly si¢ na goére do kosciota.
Mezczyzni oddalili si¢ ze wsi, zeby pogra¢ w wauri, 1 czynili
to niemal w milczeniu, nie wznoszac okrzykow, ktoérymi
zazwycza] zagrzewali si¢ do gry lub rzucali sobie nawzajem
wyzwanie.

Dzieci postano do ogrodow warzywnych, nakazujac, zeby
nie hatasowaty, bo Renee bardzo boli glowa. Dwie starsze,
najbardziej odpowiedzialne dziewczynki nie poszty do szkoty,
tylko pilnowatly, zeby maluchy przestrzegaty tego polecenia.
Zachowywaly si¢ bardzo powaznie, jak osoby przedwczesnie
doroste, jakby spodziewaty si¢ dramatu. Od czasu do czasu
jedna z nich szla do wsi 1 wracata z informacjami, ktore
szeptata drugiej do ucha. Sao wyczuwala powage sytuacii,
cho¢ nikt nie chciat jej niczego wytlumaczy¢. Wiedziala tylko
tyle, ze Renee nadal jest ci¢ezko chora. Nalegata, dopytywata,
czy ona umrze, ale ci, ktorych pytata, odwracali wzrok 1
zaczynali mowi¢ o czyms$ innym. W koncu, drugiego dnia o
piatej po potudniu, jedna z kobiet ze wsi przyszta im
powiedziec, ze Renee poszta do nieba.

Stonce zaczynalo zachodzi¢. Zastaniala je grupa bialych
chmur. Potezne promienie przebijaty si¢ przez t¢ ruchomg
warstwe, wypeniajagc j3 olSniewajagcymi czerwieniami 1
btekitami 1 tworzac wokot chwiejng korong Swiatta. Sao siadta
u stop mango, szukajac schronienia przed naglym smutkiem, i
przez dluga chwile obserwowata niebo. Wydawato jej sie, ze
dusza Renee podrézuje w tych chmurach, wznoszac si¢ wsrod
blasku ku tronowi Boga. Co tam jest? Czy bedzie jej
brakowato wsi, matki 1 przyjacidl, szalonych wysScigow
wzdluz drogi, ktore zawsze wygrywata? Sao Dbyla



przestraszona 1 poczuta si¢ krucha. Nigdy nie zastanawiala si¢
nad Smiercig. | teraz nagle odkryta, ze moze pojawic si¢ w taki
sposob, w ciggu zaledwie kilku godzin, 1 nieoczekiwanie
pokona¢ kogos, kto jeszcze kilka dni wczesnie; bawit sie i
krzyczal, jakby zycie, cala sita wszech§wiata zamieszkaty na
zawsze w jego ciele. Czego miata si¢ uchwyci¢, na czym
wesprzec, co byto pewne?

Nastepnego ranka przyprowadzono wszystkie dzieci ze
wsl, zeby zobaczyly ciato martwej Renee przed pogrzebem.
Wygladata picknie w swojej rozowej koronkowej sukience,
ktorej jeszcze nie nosita, z galgzka pachnacych kwiatow
jasminu w rekach, jakby spata, pogodna, a nawet wesota
pomimo bezruchu. Sao uspokoil jej widok. Moze niebo jest
tak dobre, jak wszyscy mowig, 1 teraz tam, w gorze, jest jej
bardzo dobrze, rownie dobrze jak we wsi.

Matka Renee, otoczona innymi kobietami, siedziata u
wezglowia trumny, placzac rozpaczliwie. Sao uswiadomita
sobie, ze tamta raz po raz powtarza to samo zdanie. Na
poczatku nie mogla zrozumie¢ stow, bo zagluszal je placz.
Dziewczynka stala przed nig przez dobra chwile, obserwujac,
jak kobieta rozpacza, i zastanawiajac si¢, czy jej wiasna matka
ptakalaby tak samo, gdyby ona umarta. I nagle zrozumiata
wypowiadane wsrod tkania stowa:

- Gdybysmy mieli pienigdze, zeby zawota¢ lekarza i
zaptaci¢ za leki, moja biedna dziewczynka by nie umarta...

A wiec to bylo to. To si¢ wlasnie wydarzylo. Renee
umarita nie dlatego, ze Bog przywotat ja do siebie, jak wszyscy
powtarzali od poprzedniego dnia. Umarla, poniewaz jej
rodzice nie mogli zaplaci¢ za lekarza. Sao poczula, jak cos w
niej peka, 1 caly zal, ktory do tej pory wiezita w zoladku, nagle
wybuchl. Zaczeta ptakac i1 biegiem wypadta z tamtego domu.
Nie przestata biec, az dotarta do kosciola na Monte Pelado.
Padta twarzg w dot, dyszac, moczac ziemi¢ swoimi tzami. Po



chwili si¢ uspokoita. W koncu usiadia, umazang blotem twarz
oczyscila spodnicg 1 przyciskajac kolana do piersi, jakby
chciata obja¢ samg siebie, patrzyta na okolice, na biedne chaty
Queimady, rachityczne ogrody warzywne, wyschniete gory, o
zboczach opadajacych az do morza, jak poczerwieniata
kaskada kamieni, urywajaca si¢ nagle, tam, w dole, na
niewyrazng 1 dalekg plame¢ Carvoeiros, z jego nieustannym
ruchem 1 radoscia, tak obcg temu smutnemu dniowi we wsi.

Wowczas co$ sobie uswiadomita. Ludzie, ktoérzy mieszkali
w miasteczku, w duzych domach, mieli dostatecznie duzo
pieniedzy, by zawota¢ lekarza, kiedy zachorujg. Takze ludzie
we Wloszech - gdzie ulice byly pelne doméw ze swiattem
elektrycznym 1 gdzie istnialy tysigce szkotr Jesli masz
pienigdze, nie umrzesz, przynajmniej nie w wieku szesciu lat.
A ona chce sprawi¢, zeby szeScioletnie dziewczynki nie
musiaty umieraC. Bedzie lekarzem 1 bedzie leczy¢ ludzi,
ktorzy nie majg pieniedzy 1 mieszkajg we wsiach otoczonych
skatami. Chce zosta¢ lekarzem. Wtasnie to pragnie zrobi¢ ze
swoim zyciem, to jest plan do zrealizowania, pewnik, na
ktorym moze si¢ oprze¢. Wydalo jej si¢ nagle, ze zrozumiala
to niewytlumaczalne, co dorosli nazywaja swiatem.

Miesigc pdzniej Sao zaczeta chodzi¢ do szkoly. Kazdego
ranka dzieci z Queimada wstawaly bardzo wczesnie 1
przemierzaly pie¢ kilometrow, jakie dzielily je od Faja de
Baixo, 1dac kretg Sciezkg nad brzegiem przepasci, z zeszytami
1 pudetkiem na jedzenie. Na poczatku szty zwykle na wpot
spigce, milczac, potykajac si¢ 1 potracajac kamienie lezace
wzdtuz drogi. Po pewnym czasie zaczynaly si¢ jednak budzi¢
- zartowaly 1 $piewaty, a pod koniec drogi $cigaly sig, kto
pierwszy dobiegnie do drzwi zielonego budynku stojacego
posrodku placu w miasteczku, w cieniu bananowcow,
otoczonego wielkimi bugenwillami z kwiatami w kolorze
fuksji, o ktore z mitoscig dbata dona Natercia.



Dona Natercia, nauczycielka Sao, byta tadng, mniej wiecej
czterdziestoletnia kobiet3, w mily sposdb energiczna.
Uwielbiala dzieci, chociaz sama ich nie miata. Wyrdzniata si¢
bardzo jasna karnacja. Jej rodzice byli Mulatami, potomkami
dawnych europejskich kolonistow, ktérzy w przesziosci
wybierali sobie kochanki wsrod Murzynek. Ich interesy szty
niezle: mieli pensjonat w Praia, stolicy kraju, 1 za zarobione
pienigdze mogli posta¢ jedyng corke do kolegium
portugalskich zakonnic, w ktorym ksztalcity sie przede
wszystkim dziewczynki z najbogatszych domow. Uczeszczaty
tam rowniez dzieci n¢dzarzy, uczace si¢ pod kuratelg zakonu.
Cate ich zycie w kolegium byto jednak naznaczone innoscia:
wchodzity innymi drzwiami, mniejszymi i nie tak ozdobnymi
jak wejscie gtowne, nosily znacznie skromniejsze mundurki,
siadaly w klasie w ostatnich tawkach 1 nie wracaly na obiad do
domu, tylko jadly w klasztornym refektarzu, po zakonnicach,
zywigc si¢ resztkami, czyli tym, co zostawily siostry.
Otaczajaca je bieda byta ich udreka, niczym tancuch wigzacy
je w kacie Swiata, w ktorym kumulowata si¢ nedza 1
marginalizacja 1 skad z trudem udawato 1im si¢ wyjS¢ bez
naznaczajgcego je na zawsze stygmatu na czole. Ich rodzice -
alkoholicy, zebracy, prostytutki - byli pasozytami,
karaluchami, ktore nie powinny byty istnie¢, a one nosily we
krwi ich plugawy S$lad 1 zapach zgnilizny, byly skazane na
hardg walke ze ztosliwym aniotem towarzyszagcym im od
urodzenia, ktory co rusz przewracat je 1 dtawit pod ciezarem
nie do zniesienia.

Prawie zadna z dziewczat z kolegium nie odzywala si¢ do
nich ani stowem, z wyjatkiem Natercii, ktoéra od pierwszego
dnia obserwowata je uwaznie 1 bardzo im wspotczuta.
Obdarzona zywa wyobraznig, omal si¢ nie rozptakata, kiedy
na dziedzincu inne uczennice, patrzac na biedne dziewczynki
z ukosa, szeptem opowiadaly sobie, co na ich temat przekazali



im dorosli. Myslata o tym, jakie byloby jej zycie, gdyby mocg
tajemniczej boskiej decyzji urodzita si¢ w jednej z takich
rodzin, nie znalaby ojca, a jej matka robitaby straszne i
niemozliwe do nazwania rzeczy z m¢zczyznami.

Nastepnego ranka ukradta w domu jabtko i podczas pauzy
podeszta do jednej z biednych dziewczat, ktora stata z dala od
innych, oparta o bananowce, jakby szukala wsréd nich
schronienia, zeby nikt jej nie zaatakowal. Tego dnia przyszta
brudna 1 nieuczesana, z poplamiong twarzg. Siostra Maria del
Socorro zaprowadzila ja do klasztoru, umyla, a potem
wymierzyla jej mocny policzek, co zdawalo si¢ nie robi¢ na
niej zadnego wrazenia.

Natercia usmiechnela si¢ do niej:

- Jak si¢ nazywasz?

Dziewczynka popatrzyta na nig nieufnie, moze jednak
usmiech na twarzy tamtej sktonit j3 do odpowiedzi:

- llda.

- Ja mam na imi¢ Natercia. Zobacz, co ci przyniostam.
Data jej jablko. Ilda popatrzyla na nig z przestrachem, jakby
ten prezent byt putapka, za ktorg skrywat si¢ czarny dot.

- To dla ciebie, zabratam je ze swojego domu. Wez je...
Dziewczynka w koncu si¢ zdecydowata 1 wziela jabiko.

Jednak przerazona mysla, iz kto§ moéglby jg zobaczy¢ i
pomysle¢, ze je ukradta, odwrdcita sig, by je zjes¢, stojac
plecami do dziedzinca. Byla przyzwyczajona do bicia przez
ojczyma 1 do obojetnosci matki, 1 starata si¢ ukry¢ wszystko,
co mogloby wywola¢ wrazenie, ze zle postgpuje, jak
szczeniak chowajacy sie ze strachu pod stotem, kiedy wie, ze
dostanie reprymende¢. Tak naprawde Ilda byla witasnie takim
drzacym 1 pozbawionym opieki szczeniakiem. Natercia
podeszta 1 szybko pocatowata jg w policzek. Potem pobiegta 1
dotaczyta do grupy przyjaciotek, ktore ja obserwowaty i



zaczely surowo przepytywac. Ona jednak potrafita wyjs¢ z
opresji, podpierajac si¢ autorytetem matki:

- Mama data mi jabtko, zebym podarowata je jednej z
biednych dziewczynek. Powiedziala, ze powinnismy je dobrze
traktowac 1 opiekowac si¢ nimi, bo one nie s3 winne Swojemu
losowi.

Odtad Natercia stata si¢ protektorka nieszczesliwych
dzieci, szczegolnie za$ Ildy. Bardzo czesto przynosita im z
domu jedzenie, takze ubranie, ktorego juz nie nosita. Podczas
przerw pomagata im odrabiac lekcje. Interesowata sie, jak si¢
maja one 1 ich rodziny. Nigdy jednak nie zdotata skruszyc
muru izolacji, jaki je otaczal. Niektore z dziewczat nie godzity
si¢ przyja¢ od niej pomocy, kpily z niej, przezywaty ghupig
biataskg. W taki sposob okazywaly, ze odrzucajg swiat, ktory
zamknat drzwi przed nimi, ze mogg zy¢ dalej same w jego
ciemnym zakatku, jaki przypadt im w udziale. Prawdziwa
przyjazn taczyla Natercie tylko z Ildg, cho¢ nawet ona nigdy
nie opowiadata jej o swoim codziennym zyciu, o biciu przez
wiecznie pijanego ojczyma, 0 wstydzie, jaki odczuwala,
spotykajac matke zebrzaca w drzwiach katedry, o Smieciach w
prowizorycznej budzie na przedmiesciu bedacej jej domem,
szczurach 1 brudzie, dlugich nocach, ktore przesypiata skulona
na klepisku razem z czterema bra¢mi, o ponizajagcym
poszukiwaniu resztek jedzenia w skrzyniach na $mieci ludzi
bogatych, o bolu kiszek z gtodu, o nedzy Swiadomosci, ze
jedyne, co moze w zyciu zrobic, to przezy¢, bez zadnej nadziei
na przysztos¢ ponad elementarny obowigzek - zlaczony
nierozwigzywalnie z samym zyciem - bicia wlasnego serca.

Biedne dziewczynki stopniowo opuszczaly kolegium.
Jednym kazano zosta¢ w domu, zeby opiekowaly sig¢
miodszym rodzenstwem, gdy matki wychodzilty do pracy,
innym znajdowano prace stuzacych czy podrecznych w
sklepach. Ilda odeszta w wieku dziesieciu lat. Miata zaczaé



zmywac talerze w jakiej§ tawernie. Chciala zaoszczedzié
pienigdze, zeby wyjecha¢ z wyspy 1 odseparowaé si¢ na
zawsze od matki 1 ojczyma. Natercia prosila, zeby
dziewczynka utrzymywata z nig kontakt. Zapraszata, by ja
odwiedzata, kiedy tylko zechce. Zobaczyla ja dopiero dwa lata
pozniej. Ktoregos dnia, gdy wychodzita z kolegium, ona
czekala na nig na placu.

Niewiele wurosta. Nadal przypominata wyglodniatego
szczeniaka o duzych wystraszonych oczach 1 drobniutkim
ciele. Uscisnely si¢ z radoscig. Ilda powiedziala, ze przyszita
si¢ pozegnac:

- Jutro wsiadam na statek do Maio. Zdotatam
zaoszczedzi€¢ tyle pieniedzy, zeby mi starczyto. Matka
myslata, ze oddaje jej wszystko, co zarobilam, ale ja co
tydzien troche odktadalam. Wktadalam pienigdze do butelki,
ktorg zakopatam na gorze. Kazdej niedzieli, kiedy dawali mi
wyplatg, szlam tam 1 zostawialam pigéset escudo. Teraz
starczy mi na podroz 1 przezycie kilku dni, zanim znajde
prace.

Natercia poczula straszny zal. Nadal kazdego popotudnia
bedzie wracata do swojego domu, pomalowanego na zotto, z
niewielkimi wesolymi pokojami z widokiem na morze 1
pachnacym jasminem pnacym si¢ po fasadzie. Matka ucatuje
ja 1 spyta, jak jej mingl dzien w szkole, a ona opowie o
wszystkich nawet najbtahszych wydarzeniach, sprzeczce z
Fatimg, dziesigtce z jezyka, gniewie siostry Marii de las
Angustias. Potem pojdzie na gore do swojego pokoju, zdejmie
mundurek, przebierze si¢ w wygodne ubranie 1 odrobi lekcje.
Kiedy wroct ojciec, usigdg przy stole w rogu jadalni,
przywitaja si¢ z przybylymi wczesniej pensjonariuszami i
zjedzag na kolacje to, co beda chcieli: smaczng rybe z
ziemniakami, xerem z kukurydzg, i popija duza szklanka
mleka. W koncu Natercia pojdzie spa¢ w swoim wygodnym



t6zku, opatulona kolorowg kotdra, ktorg babcia zrobita jej na
urodziny, 1 stuchajac kotyszacego dzwigku fal uderzajacych o
plaze. Nadal bedzie zyla swoim codziennym zyciem w
chronionym 1 pelnym tadnych przedmiotéow kawateczku
Swiata, myslac o przysztosci, jak ptak zwinnie fruwajgcy w
poszukiwaniu wody. Tymczasem Ilda bedzie sama walgsala
si¢ po ulicach, cierpiata gtod, wchodzita do wszystkich
sklepdw 1 tawern w poszukiwaniu wyczerpujgcej 1 zle ptatne;j
pracy, bedzie spata w kruchcie jakiegos kosciota, pozbawiona
wszystkiego, co przydaje zyciu ciepta, czutosci 1 radosci,
przyjemnego miejsca, gdzie mozna odpoczgC, planow stania
si¢ dobrym 1 szczesliwym cztowiekiem. Chciata wyrwac jg z
tej nedzy 1 samotnosci, zatrzymac blisko siebie, wla¢ w nig
troche lekkiego tchnienia, ktore towarzyszyloby jej w zyciu:

- Zostan tutaj. Moja matka da ci prac¢ w pensjonacie.
Zawsze potrzebuje tudzi. Zostan. Be¢dziemy si¢ codziennie
widywatly. Moja matka jest dobra, przekonasz si¢.

lldzie przyszto do glowy, ze to wspanialy pomyst, miataby
przyjaciotke 1 uczciwg prace. Juz miala sie zgodzi¢, kiedy
nagle co$ bardzo me¢tnego wymazato ten pomyst 1 wszystko,
co on oznaczal, z jej mysli. Spuscita glowe 1 ten jeden jedyny
raz jej oczy napetnily si¢ zami.

- Nie moge zosta¢. Matka i ojczym mnie znajda. Zmusza,
zebym oddata im pienigdze, a on znowu bedzie mnie dotykat,
gdy tylko bedzie moégt Teraz, kiedy wracam do domu, a
matka tego nie widzi, dotyka mmnie i chce, zebym go
pocatowala. Wiem juz, co si¢ stanie. Musze wyjechac.

Natercia zrozumiata, ze zostala sama ze swoim
wspolczuciem. Ogarngto ja uczucie rdéwnie zaborcze, co
bezuzyteczne, przypominajace czarng chmureg, ktora zasmuca
swiat, a nie jest zdolna zmoczy¢ go blogostawionym
deszczem. Rzeczywisto$¢ okazata si¢ o wiele potezniejsza od



pragnienia, zeby zrobi¢ co$ dla przyjacidtki. Objeta ja ze
smutkiem.

- Dobrze, jedz - powiedziala - ale nie zapomnij, ze jestem
tutaj, w razie gdybys czego$ potrzebowala. Pisz do mnie,
prosze, napisz do mnie zaraz po przyjezdzie, zebym wiedziata,
jak ci idzie.

Szybko zanotowata swoj adres na kartce w zeszycie,
wyrwala ja 1 podata Ildzie. Dziewczynka wzigta kartke 1
uczynita ogromny wysitek, zeby si¢ usmiechngc¢, jakby
walczyta z cigzarem nie do uniesienia, ktorego musiata si¢
pozby¢. Potem pobiegta w stron¢ katedry 1 znikneta za rogiem.
Natercia patrzyta na jej oddalajace si¢ delikatne plecy, ktore
zdawaty sie¢ usilnie walczy¢ o utorowanie sobie przejscia
wsrod wrogiego otoczenia, 1 miala wrazenie, ze juz nigdy
wigce] o niej nie Ustyszy. Ilda rzeczywiscie w tej wilasnie
chwili znikneta 7z jej zycia na zawsze.

W pewien sposob zostawila w niej jednak gleboki slad. Po
ukonczeniu liceum  Natercia  postanowila  studiowac
pedagogike. Chciala moc uczyni¢ dla innych dziewczynek,
podobnych do jej przyjacidiki, to, czego nie mogta zrobi¢ dla
niej - pomoc im wyjs¢ z nedzy, pokazaé, ze dzieki nauce i
wysitkowi ich zycie moze sta¢ si¢ lepsze, moga bycé
szanowanymi kobietami, wolnymi od okropnosci, jakie niesie
ze sobg skrajna bieda. Chciata da¢ im nadzieje 1 srodki 1
sprawi¢, zeby miaty pragnienia i o nie walczyty.

Nic nie zdotalo jej odwies¢ od tego powotania. W czasie
studidw miata narzeczonego, ktory pragnat si¢ z nig ozenic.
Anibal byl wiascicielem jednego z najlepszych pensjonatéow w
Praia. Zakochat si¢ w niej, gdy odwiedzat jej ojca, swojego
dobrego przyjaciela. Natychmiast uzyskal jego zgode, by
poprosi¢ j3 o reke. Ona przystala na to ze spokojem, bez
mitosci czy pozadania: mitos¢ nie stanowita komponentu jej
marzen. Byla na to zbyt spokojna 1 realistyczna.



Przypuszczala, ze ktorego$ dnia bedzie musiata wyjs¢ za maz,
chciala tylko, zeby maz byt cztowiekiem dobrym, pracowitym
1 obyczajnym, kims§, kto otoczy ja szacunkiem. Nie marzyla o
porywach serca ani uniesieniach. Anibal wydat jej si¢ dobrym
kandydatem: byl o dziesieC lat starszy od niej 1 przynajmniej
od czasu, kiedy mieszkal na wyspie, mial dobrze prosperujacy
biznes, nie styszano tez, by nadmiernie lubit alkohol ani o
jakichkolwiek skandalach z kobietami. Bylto to narzeczenstwo
nudne i przewidywalne, ale solidne. Matka Natercii
natychmiast zacze¢ta przygotowywaé posag: reczniki 1
przescieradla, a on opowiadat jej, jak urzadza swoja sypialni¢
z wielkim tozem i toaletkg, przed ktorg bedzie mogtla siedzieé¢
1 czesac si¢, jak damy na filmach.

Wszystko si¢ jednak skonczyto z powodu plandéw Natercii
dotyczacych pracy. O zmierzchu siedzieli na plazy. Do
ukonczenia studiow brakowalo jej sze$ciu miesigcy i Anibal
powiedzial, ze chcialby urzadzi¢ S$lub wkrotce potem.
Popatrzyta na niego bardzo powaznie, troch¢ przestraszona
tym, co musiata mu odpowiedziec:

- To nie bedzie mozliwe. Na pierwszy rok pracy wysla
mnie poza Prai¢, do jakiejs wsi na jedne; z wysp. Trzeba
bedzie poczekac, az wroce. Przy sprzyjajacym szczesciu w
nastepnym roku bede juz tuta;.

Wstat, obrazony, i niemal krzyknat:

- Masz zamiar pracowac?

- Jak to: czy mam zamiar pracowac? Oczywiscie, ze tak.
Czy nie po to teraz studiujg?

Jego rozdraznienie rosto:

- Nie pozwol¢ na to, zeby moja zona pracowala poza
domem! A tym bardziej zeby pojechala sama nie wiadomo
dokad! Jest az nadto pracy w pensjonacie!

Natercia pojeta, ze dzieli ich ogromne wzajemne
niezrozumienie, co$, o czym nigdy nie rozmawiali 1 co oboje



uwazali za oczywiste. Anibal si¢ spodziewatl, ze ona skonczy
studia 1 powiesi dyplom w charakterze ozdoby, ktéra on
bedzie mogt si¢ pochwali¢: moja zona jest nauczycielka, wie
pan, cho¢ oczywiscie nie pracuje. Ona natomiast chciata
walczy¢ o dzieci, nawet gdyby miala to robi¢ na koncu §wiata,
1 wydoby¢ z kazdego z nich to, co miato najlepszego. Bylto to
jej najwigksze pragnienie i nikt nie mogt jej od tego odwiesc,
nawet dobry maz.

Podniosta sie. Anibal, ujawszy sie pod boki, zeztoszczony,
patrzyl na nig szeroko otwartymi oczami. Podeszta do niego.

- Sadze, ze si¢ nie zrozumieliSmy - powiedziata. -
Powinni$my byli porozmawia¢ o tym wczesniej. Ja chee uczy¢
1 nie porzuce tego za nic w Swiecie. Lepiej bedzie, jak sie
rozstaniemy teraz. - Wyciagnela do niego reke, ktorg on,
upokorzony, niezgrabnie potrzasnal. - Dzi¢kuje ci za okazang
dobro¢ 1 zycze wszystkiego najlepszego.

Odeszta pewnym krokiem. Szta powoli po muldach piachu
I cho¢ w glebi duszy wiedziata, ze powinna przed innymi
udawaé smutek, czuta sie wolna i szcze$liwa. Zadne
zobowigzanie czy przyjemnos¢ nie oddali jej od jedynego
pragnienia.

Sao i Natercia od razu si¢ polubity. Dziewczynke
pociggata tagodnos¢ nauczycielki, jej spokojny, wciggajacy
sposOb omawiania tematdéw, ale takze emanujaca z niej
energia, jakby niewzruszona ptyne¢ta pod prad, oraz wszystkie
wspaniate informacje zawierajace si¢ w jej stowach. Uwage
Natercii zwrocila pasja, z jakg Sao jej stuchata 1 uczyla sig,
spokojny charakter dziewczynki, pod ktérym zdawala sie
skrywa¢ ogromny entuzjazm, i ten cudowny u$smiech, z jakim
obserwowata Swiat.

W ciagu szeSciu lat spedzonych w szkole Sao byla
wspaniatg uczennicg. Chwytata si¢ nauki, jakby to byla sie¢
mogaca ja wydoby¢ z nedzy. Nauczycielke stale zadziwiato



nad wiek dojrzate rozumienie zycia przez dziewczynke
urodzong na dalekiej wsi, ktora jednak uwaznie odbierata
bodzce z otoczenia. Pewnego dnia, zaraz po rozpoczeciu
lekcji, Natercia zapytata dzieci, kim chcialyby zosta¢, gdy
dorosng. Wigkszos¢ nawet nie pomyslata o tym, ze ma jakis
wybor. Prawie wszyscy uwazali za oczywiste, ze beda robili to
samo, co ich rodzice: beda rolnikami, sprzedawcami lub
robotnikami w jednej z europejskich fabryk albo beda sprzatac
domy. Jedno z nich, ktoremu udato si¢ zobaczy¢ port w
Carvoeiros, marzyto, zeby =zostaC rybakiem, a pewna
dziewczynka powiedziata, ze chcialaby mie¢ tawerne 1
gotowac¢ bardzo smaczne potrawy. Tylko Sao miala wlasne
marzenie, pragnienie gigantyczne jak ogromna Qora
opromieniona stonecznym blaskiem.

- Chciatabym zosta¢ lekarzem i leczy¢ biedne dzieci -
powiedziata swoim pogodnym glosikiem.

Natercii omal lzy nie naplyngty do oczu. Nie tyle ze
wzgledu na powodowane wspolczuciem ambicje  jej
uczennicy, tak podobne do jej wlasnych, ale dlatego, ze
wiedziala, jak trudno bedzie zrealizowac dziewczynce ten
plan. Podczas przerwy zawolata ja, by pomogta je; w
pielegnacji roslin, ktore rosty w malutkim szkolnym ogrodku.

- Twoj pomyst, zeby zosta¢ lekarzem, wydaje mi sie
bardzo dobry - powiedziata, a Sao przytakneta, szczgsliwa, ze
nauczycielka aprobuje jej plany. - Wiesz, ze b¢dziesz musiata
si¢ duzo uczyC. Studia kosztujg mnostwo pienigdzy, tylko
bogatych ludzi sta¢ na ich zaptacenie. Jest jednak jeden
sposob, zebys$ nie musiata ptacic. Jesli uzyskasz bardzo dobre
oceny, wowczas pewni panowie, ktorzy mieszkajag w Praia,
moga zdecydowac, ze zastugujesz na darmowe studia, 1 wysla
ci¢ do Portugalii, zeby$ tam zostata lekarzem.

- Czy Portugalia to to samo co Wtochy?

- Nie, to dwa rézne kraje, cho¢ oba lezg w Europie.



- Ale ja chce pojecha¢ do Wioch, jak mama i Noli.

- Dobrze, moze ci si¢ to uda. Tak czy inaczej Portugalia
jest bardzo tadna. Spodoba ci si¢. Teraz jednak musisz miec¢
jak najlepsze stopnie. Jak najlepsze.

- Tak, dono Natercio, zdobedg je, przyrzekam.

| rzeczywiscie tak bylo. Sao niemal od razu zostala
pierwszg uczennicg w klasie, a moze nawet 1 w catej szkole.
Szybko nauczyla si¢ czyta¢ 1 pisa¢, podstaw arytmetyki i
wszystkich map. Uwielbiata mapy. Godzinami je ogladata,
ustalajac polozenie Wysp Zielonego Przyladka, Portugalii 1
Wioch, mierzac odlegtos¢, jaka dzielita ja od tych dwoch
krajow, w ktorych planowata swojg przysztos¢ - caly palec,
zeby dosta¢ si¢ do Portugalii, 1 prawie jeszcze jeden, zeby
dotrze¢ do Turynu, gdzie mieszkata matka. W pigtki po
potudniu, kiedy wracata do wsi, wspinala si¢ az do kosciota na
Monte Pelado, skad bylo wida¢ morze. Nauczycielka
wytlumaczyla jej, w jakim kierunku lezg te kraje. Sao siadata
na skale, patrzyla na pdlnocny wschod i myslata o swoim
zyciu tam daleko, gdy nauczy si¢, jak leczy¢ kaszel
niepozwalajacy spa¢ w nocy, co nalezy zrobi¢, zeby zwalczy¢
w drzacym cialku goraczke, a co, by przerwa¢ okropne
biegunki. Jej umyst ulatywal ku miejscom ztozonym z
kolorowych ksigzek 1 zeszytow, ogromnej auli, w ktorej jakas
nauczycielka, podobna do doni Natercii, opowiadata o
wszelkich chorobach ciata 1 lekach na nie, oraz ku malemu
pokoikowi zawsze przepetnionemu Swiatlem, gdzie przez
dhugie godziny bedzie odrabiata lekcje, nigdy si¢ nie meczac.
Cate jej zycie bylo nakierowane na ten jeden jedyny cel, jakby
szta szeroka, nakryta dywanem drogg prowadzaca ja do raju,
do miejsca pelnego skarbow znajdujacych si¢ na wyciagnigcie
reki. Wowczas zaczynala Spiewac pewng starg morne (Morna
- rodzaj fado, $piewane na Wyspach Zielonego Przyladka.):
,,Kto wskazat ci te droge, ktora wiedzie tak daleko, az do Sao



Tome? Tesknota, tesknota za mojg ziemig, Sao Nicolau". I
wybuchata $miechem. Wiedziata bowiem, Zze nie bedzie
odczuwala tesknoty, gdy wyjedzie tam daleko, poniewaz
wrocl, przywozgc ze sobg wszelkie mozliwe dobro.

To wielkie marzenie rozptyneto si¢ jednak jak biata
porowata chmurka pewnego lipcowego dnia, w ktoérym Sao,
skonczywszy ostatnig klas¢ szkoly podstawowej, rozpoczeta
wakacje. Niedawno ukonczyta dwanascie lat. W nastepnym
roku szkolnym miata juz p6js¢ do liceum 1 rozpocza¢ nauke w
szkole sredniej. Musiataby wyjecha¢ do Vila 1 tam poszukac
pokoju do wynajecia. Tego popotudnia z wielkim Zalem
pozegnata si¢ z dong Natercia, ktéra ucatowala ja wiele razy i
mowita, 1z powinna dalej si¢ uczy¢ i ze ona zawsze bedzie ja
wpieraC. Oczekiwala, ze kiedy zostanie staruszka, Sao bedzie
lekarzem, najlepszym na Wyspach Zielonego Przyladka.

Dziewczynka przyszta do domu przepelniona dumg, z
niebieskg szarfg 1 $wiadectwem potwierdzajagcym ukonczenie
nauki w szkole podstawowej. Jovita przygotowata kolacje w
patio. Wydawata si¢ zdenerwowana. Mimo iz rzadko
wychodzita z domu, tego dnia poszia do ogrodu, zeby
poszuka¢ najlepszych warzyw, =zabila kure, zmielita
najdrobniej, jak mogta, kukurydze i teraz miala zamiar
przygotowa¢ smaczng cachupe (Cachupa - narodowa potrawa
Wysp Zielonego Przyladka.). Ale zgast jej ogien, cho¢ dtugo
dmuchata 1 machala starym wachlarzem, maka zbita si¢ w
grudki, warzywa si¢ rozgotowaly 1 rozpackaty, wchlaniajac
thuszcz, za to mieso bylo niedogotowane. Nie wyszto jej to
dobrze. Jakby nigdy nie gotowata, jakby nigdy nie
przyrzadzata tego dania, zawsze towarzyszacego Swigtecznym
dniom, takim jak Boze Narodzenie lub odwiedziny jednego z
jej dzieci, ktore czasami przyjezdzaty z Europy na wakacje.

Jasne, ze chwila byla dla niej szczegdlnie trudna. Jovita
nie byta kobietg zbyt sentymentalng, jednak jej mitos¢ do Sao



byla nieztomna. Cho¢ traktowala jg surowo, kochata te
dziewczynke by¢ moze bardziej niz wilasne dzieci. Zapewne
wiedziata, iz byla ona jej ostatnim w zyciu towarzystwem.
Kiedy od niej odejdzie, wyjedzie i zamieszka gdzie indziej,
Jovita zostanie sama juz na zawsze. Byla to ostatnia okazja, by
cieszy¢ si¢ odrobing mitoSci, ostatnia wi¢z z meczacymi
codziennymi zajeciami - utrzymaniem w porzadku domu 1
ubrania, zdobyciem jedzenia, gotowaniem - bez ktérych, jak
sadzita, jej zycie byloby znacznie bardziej nudne i puste.
Gdyby Sao znikneta, zostatyby jej tylko duchy. A duchow nie
obchodzi to, czy podtoga jest dobrze pozamiatana, kuchnia
wyczyszczona z popiotu, a przescieradla czyste.

Jovita byla ogromnie niezadowolona. Chciata, zeby
dziewczynka nigdy nie ruszyta si¢ z Queimada, ale
jednoczeénie rozumiata jej plany. Swiat bardzo roznit sie od
tego, co jej o nim moéwiono. Ludzie o wiele tatwiej
podrézowali, zmieniali miejscowosci, wyspy, kraje, a nawet
kontynenty. Dawniej trzeba bylto 1§¢ na piechote wiele godzin
i ptyna¢ daleko todzia, zeby si¢ gdziekolwiek dosta¢. Teraz w
wielu miejscach byly juz samochody i1 autobusy, a takze
samoloty, ktore zabieraly ludzi na koniec §wiata w ciagu
zaledwie kilku godzin.

Byta tez kwestia pozycji kobiet. Jovita styszala, ze w
Europie kobiety studiujg, tak jak me¢zczyzni, 1 zdobywaja
zawod, co na Wyspach Zielonego Przyladka byto jeszcze
niewyobrazalne. We Wloszech 1 w Portugalii wiele kobiet
byto lekarzami, dlatego to, i1z Sao chciala nim zostac,
wydawato jej sie¢ moze dziwne, zaskakujace, ale nie zte. Nie
potrafita zbyt dobrze zrozumie¢, jak wygladaloby zycie
lekarki. Zadawata sobie pytanie, czy spotkataby me¢zczyzne,
ktory chciatby by¢ z kobietg tak inteligentna, 1 jak radzilaby
sobie z dzie¢mi, gdyby je miata. Godzita si¢ jednak z tym, ze
cho¢ ona sama nie potrafi sobie tego wyobrazi¢, to nie



oznacza, iz jest to niemozliwe. Prawde mowiac, perspektywa,
ze Sao stanie si¢ wazng kobietg, kims, kto ratuje zycie 1 kogo
caly Swiat musi tytutlowal panig, napetniata ja podziwem.
Przez wiele nocy, gdy dziewczynka, pochylona nad zeszytem,
przy swiecy, cierpliwie uczyla si¢ czyta¢ 1 pisa¢, czula
zazdro$¢, a czasami zadawata sobie pytanie, czy jej wlasny los
bytby inny, gdyby mogta chodzi¢ do szkoty. Wydawato jej
si¢, ze kreski stawiane na papierze byly czescig magicznego
rytualu, ceremonii, jaka bez watpienia zmieniala bieg spraw
tego swiata, stwarzajac odmienne energie 1 otwierajagc drzwi
do przestrzeni, ktore bez posiadania tej wiedzy pozostawaty
zamkniete na zawsze.

A teraz musiata powiedzie¢ Sao, ze jej droga ku temu
niewatpliwie lepszemu zyciu wilasnie si¢ skonczyla -
nieoczekiwane urwisko odgrodzitlo ja od tej wymarzonej
przysztosci. Przed dwoma miesigcami Jovita dostata list od
Carliny. Zwykle, gdy przychodzit list - pie¢ lub szes¢ razy w
roku - stara kobicta czekata, zeby dziewczynka wrocila ze
szkoty 1 przeczytata go jej na glos. Ale w tym wypadku jakies
dziwne przeczucie sprawito, ze postgpita inaczej. Poszia
poszukac¢ sgsiada, ktory potrafil czytac. I wtedy dowiedziata
si¢ o nieszczesciu: Carlina stracita prace. Przez szesc lat
pracowala jako stuzgca na state u pewnej rodziny - opiekowata
si¢ trojgiem dzieci, gotowala 1 dbala o dom. Sytuacja si¢
jednak zmienita, gdy niespodziewanie zaszta w cigzg; kiedy
byta w czwartym miesigcu 1 juz nie mogta dtuzej ukry¢ swego
stanu, pani wyrzucila jg na bruk. Powiedziata, ze jej dzieci s3
juz duze 1 wiecej jej nie potrzebuje, cho¢ ona wiedziata, ze to
nieprawda. Najgorsze bylto to, ze teraz, z tym brzuchem 1
nap¢czniatymi zylakami, nie miala szans znalez¢ zadnej pracy.
A to oznaczato, ze nie bedzie moglta dalej posyta¢ pieniedzy.
Zarobki jej meza w fabryce ledwie starczaly na oplacenie
czynszu 1 utrzymanie. Musieli ograniczy¢ wydatki, co bylo



bardzo trudne w chwili, gdy spodziewali si¢ dziecka. Carlina
prosita, zeby stara przyjaciotka przez kilka miesiecy zechciata
utrzymywac¢ Sao, do czasu, gdy ona sama urodzi dziecko i
znajdzie nowg prace.

Kiedy odczytano Jovicie list, usiadta w drzwiach domu i
gleboko sie¢ zamyslita. Byta przekonana, ze Carlina napisata
prawde¢: znata inne podobne historie. Moze rzeczywiscie w
Europie kobiety podczas cigzy stajg si¢ slabe 1 nie nadajg sie
do pracy. Byla réwniez pewna, ze juz nigdy wigcej nie
dostanie zadnych pienigedzy z Turynu. Jesli Carlinie, mimo
dziecka, uda si¢ znalez¢ jakas prace, bedzie potrzebowata
wszystkich zarobionych pieniedzy na opieke¢ nad nim. Po
kilku miesigcach przyzwyczai si¢ do mysli, ze Jovita zajeta si¢
Sao, mimo 1z nie otrzymuje nic w zamian, 1 uzna to za
oczywiste. A nawet gdyby w koncu dotrzymata slowa, to
przez wiele miesiecy dziewczynka 1 jej opiekunka beda miaty
tylko te srodki, ktore przysla jej dzieci. Za kazdym razem bylo
tego jednak coraz mniej. Liceum zas drogo kosztowalo.
Trzeba zaptaci¢ za stancje, czesne, kupi¢ mnostwo zeszytow i
ksigzek. Jesli Jovita wyda wszystkie pienigdze na nauke
dziewczynki, nie zostanie jej prawie nic na staros¢. Musiala
podja¢ decyzje. A byla to wazna decyzja, w ktore jej
sumienie wazylo si¢ z finansami, przysztos¢ Sao zas z jej
wlasng przyszioscig. Przed rozmowa ze swoja wychowanka
potrzebowata naradzic¢ si¢ z Sokratesem.

Mingto juz kilka lat, od kiedy wreszcie zaczal ja
odwiedzac. Pojawil si¢ nagle pewnej niedzieli o swicie, lezat
obok niej na t6zku. Jovita, jeszcze na wpotl Spigca, poczuta
ciepto jego ciala 1 oddech na karku. Kiedy si¢ odwrdcita,
zobaczyta usmiechnigtego Sokratesa, z lekko rozchylonymi
grubymi wargami i szcze$ciem glebokim w spojrzeniu. To
ponowne spotkanie bylo jednym z najszczesliwszych
momentow w jej zyciu. Na dodatek, w odroznieniu od jej



matki, Sokrates mowit do niej, 1 to duzo, przez t¢ krotka
chwile, jaka spedzil u niej w $wietle wilgotnego, ztocistego
poranka, dopoki nie zniknal dokltadnie w momencie, gdy
promienie stonca zaczety ostro swieci¢ w szyby okna,
wszystkie przedmioty odzyskaty swoj cien, a ptaki, po
pierwszym nieSmiatym §wiergotaniu o §wicie, rozspiewaty si¢
z entuzjazmem. Wtedy wilasnie zniknal, pozostawiajgc swoj
zapach miedzy przescieradtami.

Jovita przyzwyczaita si¢ do rozmoéw z nim. Pojawiatl sie
kazdej niedzieli, rozmawiali po cichu, szepczac sobie do ucha,
zeby nie zbudzi€ $pigcej jeszcze Sao. Sokrates nie ostrzegat jej
przed ztymi zdarzeniami, jak to zwykle robity inne duchy. Te
przemilczenia wynikaly z mitosci do niej: nie chciat jej
straszyC. Przeciwnie, pocieszal ja w trudnych chwilach,
uspokajal, kiedy byla zdenerwowana, podnosit na duchu, gdy
miala gorsze dni, 1 zawsze rozsadnie doradzat. Duzo si¢ razem
smiali, on mowit jej mnostwo pieprznych rzeczy, ktore
sprawialy, ze czula si¢ pozadana. Szkoda oczywiscie, ze nie
mogli si¢ dotykac.

Oczekiwata go niecierpliwie kazdej niedzieli. Tej nocy nie
mogta zasngC. Kiedy si¢ pojawil, siedziala na tozku z
zaczerwienionymi oczami 1 bolem glowy pulsujagcym w
skroniach. Ledwie data mu czas, by si¢ catkiem ukazat.

- Juz wiesz, co si¢ stato z Carling? - zapytala go od razu,
zanim jeszcze zarysowala si¢ jego sylwetka.

- Jasne, ze wiem.

- Co powinnam zrobi¢? Jesli wydam pienigdze na Sao, nie
zachowam ich dla siebie. Ale jesli ich nie wydam, zepsuje¢ jej
plany. Mam okropny ktopot.

Sokrates gt¢boko westchnat 1 powiedziat do niej bardzo
powoli 1 wyraznie, jakby obawiat si¢, czy go dobrze zrozumie:

- Musisz mysle¢ o sobie. Ona dorosnie 1 bedzie miata
lepsze lub gorsze, ale wlasne zycie. Odejdzie stad 1 zostawi cie



samg. Bedziesz potrzebowala pieniedzy, zeby o siebie zadbac.
Mozesz ktorego$ dnia trafi¢ do szpitala albo do tego przytutku
dla starcow, ktory jest w Vila. I bedziesz musiata ptacic.

- Chcesz powiedzieé, ze zachorujg?

- Nie, nie chce tego powiedzie¢. Nie wiem, co stanie si¢ z
tobg za tak dhugi czas. Tylko sobie wyobrazam, co si¢ moze
zdarzy¢. Badz egoistkg. Mysl o sobie. Pozwol jednak, zeby
dziewczynka ukonczyla te klase. Jeszcze bedziesz miata czas,
zeby pozniej przekazac jej zle wiesci. Dzi$ jestes taka tadna...

Jovita przygtadzita wiosy.

- Przeciez wcale nie spatam!

- Przypominasz sobie czasy, kiedy nie spalismy przez cate
noce? Tamta bezsennos$¢ takze bardzo dobrze ci shuzyta...
Wstawatas taka cudna, jak swiezo dojrzala gwajawa. Taka
jestes 1 dzis.

- Pochlebca!

Jovita skonczylta przygotowywac swojg nieudang cachupe.
Sao nakryta juz do stotu. Nie zdjeta niebieskiej szarfy
potyskujacej na jej zottym ubraniu. Usiadly. Dziewczynka
zaczeta naktadac jedzenie, dzigkujac jednoczesnie opiekunce,
ze przygotowala to specjalne danie, aby uczci¢ ukonczenie
przez nig szkoty podstawowe;.

Stara popatrzyta na Sao, ktora z tg swoja tadng okragla
twarzyczka 1 ogromnymi oczami Smiala si¢ radosnie, petna
entuzjazmu. Jovita zdecydowata si¢ nie czekac dtuze;.

- Nie bedziesz mogla po6js¢ do liceum. Nie mam
pieniedzy. Twoja matka juz nie pracuje 1 nie moze mi nic
przysytac.

L.yzka Sao upadia w talerz. Ttuszcz z cachupy prysnat na
szarfe, pokrywajac ja w ciggu utamka sekundy mndstwem
plamek, nie do wywabienia 2z blyszczacej tkaniny.
Dziewczynka patrzyla na nie oshlupiata, koncentrujac calg
swoja uwage na malutkich brunatnych kropelkach, ktore



.....

dumie 1 marzeniom, podobnie jak powddz, ktora w jednej
chwili rujnuje prace wielu lat, zatapia budynki, niszczy
pamigtki, pustoszy ogrody, niweczgc caty trud, jaki ludzie
wtozyli w zbudowanie sobie domu, iluzji schronienia przeciw
okrucienstwu swiata. Wybuchneta nieoczekiwanym ptaczem.

- Moja szarfa! Zniszczyta mi si¢ szarfa! - mowita wsrod
tez.



Obudzi¢ marzenie

Nastepny rok Sao spedzita wewnatrz szklanej kuli. Tkwita
w niej sztywna 1 skulona, a ponad nig ptyneto zycie - Swity i
zmierzchy, zabawy 1 obowigzki, $miech 1 drobne wybuchy
ztosci. Normalne zycie dwunastoletniej dziewczynki na
dalekiej wsi na Wyspach Zielonego Przyladka, ktéra juz nie
chodzi do szkoly. Ale ona nie potrafita si¢ go uchwyci¢. Nié
laczaca jg ze wszystkim tym, co by¢ powinno, rozerwala sie¢
owego lipcowego popotudnia, kiedy Jovita powiadomita ja, ze
nie bedzie mogla pdjs¢ do liceum. Sao nie przestawata jednak
szuka¢ sposobu, by si¢ dalej uczy¢. Byla zbyt mala, zeby to
wszystko zrozumie¢, ale bez watpienia uswiadamiata sobie, ze
zostala pozbawiona waznej czg¢sci samej siebie, tej, ktora
miala si¢ w przysztosci rozwing¢, wyrosna¢ z matego paczka,
teraz jeszcze zamknietego, 1 rozkwitnac¢ z catg sita, rzucajgc na
Swiat potezny 1 dobroczynny cien.

Kazdego ranka wstawata, czujac gleboka pustke. Tesknita
rozpaczliwie za szkola, dluga drogg do Faja o Swicie, do ciszy
podczas lekcji 1 hatasu na przerwach, szorstkiego dotyku
ksigzek, przyjemnosci stopniowego zapelniania zeszytu,
zapachu kredy, gumek i1 oldwkow. Tesknita do wiedzy, w
ktorej nauczyta si¢ zanurzac, jak cztowiek gaszacy pragnienie
w Swieze] wodzie, 1 do cieplej, stymulujace; obecnosci doni
Natercii.

Czesto chodzita j3 odwiedzi¢, szta pod szkole o pierwszej
po potudniu i1 czekata na nig przy wyjsciu, az skonczy lekcje.
Nauczycielka zwykle zapraszala j3 do domu. Siadaly razem w
matym ogrodzie, otoczone bugenwillami 1 majestatycznymi
strelicjami, a pies Homer przysiadal u stop Sao, niecierpliwie
czekajac, az spadnie na ziemi¢ jaka$ kropla wspanialych
lodow mango, ktorg pospiesznie zlizywat.

Natercia bardzo ubolewata nad sytuacja swojej dawnej
uczennicy. Rozumiala lepiej niz ona sama rozmiary jej kleski i



dramatyczne konsekwencje, jakie bedzie ona miata w zyciu
dziewczynki, skazujac jg na wykonywanie podrzednych i zle
platnych prac, zmuszajagc do emigracji do obcych krajow, a
moze nawet, jak to bylo w wypadku tylu innych kobiet, do
znoszenia obecnos$ci mezczyzn, ktorzy bez skruputow
zafundujg jej kolejne cigze, beda si¢ upijali 1 nad nig pastwili,
podczas gdy ona bedzie si¢ wykancza¢ praca i opiecka nad
dzie¢mi, 1 ktorzy potem ja opuszcza, kiedy znuzy ich zbyt
spowszednialy seks. Bata si¢, ze Sao stanie si¢ jeszcze jedng z
tylu pozbawionych ochrony 1 ciemi¢zonych kobiet na tym
Swiecle.

Gdy mata przekazata jej zle wiesci, Natercia spedzita
wiele nocy, dodajac 1 odejmujac, starajgc si¢ zbilansowac swoj
budzet, by wzig¢ na siebie finansowanie nauki dziewczynki.
Okazatlo si¢ to jednak niemozliwe: nauczycielska pensja byta
niewielka, a ona od lat posytala potowe pieniedzy rodzicom.
Jej matka miata udar mozgu 1 od tego czasu stata si¢ kaleka. Z
powodu jej stanu 1 przygnebienia ojca, spedzajacego wiele
godzin na opiece nad zong, pensjonat stopniowo podupadi; w
koncu rodzice byli zmuszeni go zamkna¢. Teraz potrzebowali
duzo pieniedzy na optacenie lekarzy oraz lekarstw dla matki 1
cho¢ mieli wilasne oszczednosci, niezbgdna byla rowniez
pomoc corki. To, co jej zostawato, wystarczalo na wynajem
domku 1 bardzo skromne zycie. Nie sta¢ jej byto na podroze
do Europy, o ktorych zawsze marzylta, niemal nie korzystala z
zadnych wygdd 1 niewielkich luksusow, ktorych zaznata w
dziecinstwie 1 mitodosci. Pozwalala sobie tylko na dwie
przyjemnosci: jedzenie mi¢sa raz w tygodniu 1 kupienie od
czasu do czasu jakiej$ ksigzki, ktérg zamawiala przez poczte
w ksiggarni w Vila i1 witata z bijacym sercem, jakby przybyt
do niej ukochany przyjaciel. Byta gotowa zrezygnowac z tych
dwoch wydatkéw, mimo to, cho¢ wielokrotnie liczyta, nie



starczytloby jej na zaptacenie za czesne, pomoce szkolne i
stancje.

Jedyne zatem, co mogta zrobi¢ dla Sao, to wspiera¢ jg i
doradza¢. Ilekro¢ si¢ spotykaty, moéwita jej, by si¢ nie
zniechecata, ze gdyby =znalazta dobrg prace w miescie,
zapewne moglaby kontynuowa¢ nauke na kursach
wieczorowych. Chciata, zeby dziewczynka zachowata
nadzieje, che¢ walki o swoja przyszios¢ 1 nie poddata si¢
rezygnacji, niebezpiecznej jak bagno, w ktérym utopito si¢ juz
tyle dzieci w ciggu wielu lat jej pracy nauczycielskiej,
pogodzonych z koniecznoscig przetrwania 1 radzenia sobie na
tyle, by nie umrze¢ z glodu. Opanowatla je rutyna 1 ospatos¢
ducha, przekonanie, ze nie ma mozliwosci opuszczenia pustej
1 duszacej klatki  biedy. Akceptacja  bezlitosnego
przeznaczenia, ufne wieczorne modlitwy w nadziei na to, ze
zwykla goraczka, skazona woda czy grypa otworza nareszcie
droge do swiata zawsze zielonych podl, niewyczerpanych
zrodet 1 wiecznego odpoczynku - to wszystko, co im
pozostawalo.

Mimo to Natercia czesto zadawata sobie pytanie, czy
postepuje stusznie. Wiedziata, ze szanse na to, by Sao
kontynuowata nauke, byly bardzo niewielkie. Nawet gdyby
znalazta jakas prace: stuzacej w czyim$ domu, pomywaczki w
tawernie czy uczennicy w warsztacie, najprawdopodobniej
musialaby tak dlugo pracowac, ze nie mogtaby sobie pozwoli¢
na chodzenie na lekcje. I bylo niemal pewne, ze jej zarobki nie
wystarczyltyby na  pokrycie niezbednych  wydatkow.
Musiataby mie¢ duzo, bardzo duzo szczescia, aby wytrwa¢ w
swoim uporze. Byloby to niezmiernie trudne. A jesli, choc
karmiona przez nauczycielk¢ nadziejg, nie zdota tego
osiggnaC, jak si¢ bedzie wowczas czula? Frustracja 1 zal
poglebig sie po nastepnej klesce, doprowadzajac ja, by¢ moze,
do kompletnej abnegacji. A jesli to osiagnie? A jesli jakies



szczodre bostwo jej sie przyglada 1 jest gotowe wyciggnaé do
niej ramiona, obsypa¢ darami, potozy¢ jej pod nogi migkki
dywan, ktory poprowadzi jg w strong¢ Swietlanej przysztosci?

Natercia zmagata si¢ w duszy z tymi watpliwosciami.
Przez wiele nocy, gdy zaczynal wiadac nig sen, wprawiajac jej
umyst w stan, w ktérym rzeczywisto$¢ przypomina gestg
mgte, w jakim$§ zakatku jej mozgu budzilo si¢ poczucie
odpowiedzialnos$ci, przeszkadzajace jej zasngC. Czesto siadata
w koncu na podtodze obok Homera, a pies ktadt glowe na jej
nogach w nadziei, ze pani w zamysleniu go popiesci. W tych
chwilach niepewnosci cieszyta si¢, ze nie ma dzieci, ktérym
musiataby doradza¢ i1 nimi pokierowac, wptywajac na ich
dalsze zycie 1, by¢ moze, popychajac ku katastrofie.

Kiedy slonce wschodzilo 1 oswictlalo fotografie
przyklejone na $cianie, zaczynala im si¢ po kolei przygladac.
Byly to pocztowki, ktore przez lata przysytali jej przyjaciele i
dawni uczniowie z rozmaitych zakatkow Wysp Zielonego
Przyladka, z Afryki, Europy, a nawet z Ameryki. Cz¢s¢ z nich
przedstawiata pigkne miejsca, do ktorych ona z calg
pewnos$cia nigdy nie dotrze. Swiat ukazany w taki sposob,
zawieszony w czasie, peten zadziwiajagcych ksztaltow 1
kolorow - bigkitu nieba, rdéznych odcieni szaro$ci morza,
zieleni lasow, zlocistych kamieni ustawianych jeden na
drugim w bardzo dawnych czasach, bieli §niegu w gorach,
czerwieni dachow dajacych schronienie tylu istnieniom -
wydawal si¢ miejscem pasjonujacym 1 pelnym obietnic.
Wtedy znowu si¢ ozywiala: moze Sao osiggnie to, czego
pragnie, 1 bedzie si¢ cieszy¢ tymi nadzwyczajnymi widokami.
Powinna naktania¢ ja, zeby sprobowata. Juz spokojniejsza,
Natercia wracala do t6zka 1 zapadata w krotki sen, na ktory
jeszcze mogla sobie pozwoli¢ przed rozpoczeciem zajec,
myslac, ze cokolwiek si¢ zdarzy, nigdy nie pusci rgki swej
uczennicy, nie zostawi jej zdanej na wilasny los, zeby szla



sama ku swemu przeznaczeniu, tak jak musiata postgpi¢ w
przypadku Ildy.

Poza wizytami u doni Natercii Sao w ciggu tych miesi¢ecy
nie robita niczego istotnego. Pozwalata tylko, zeby ptynat
czas, czekajac na prace, ktora wyciagnie jg z tej rowniny 1, jak
utrzymywata nauczycielka, moze pozwoli jej wroci¢ do nauki,
kontynuowa¢ wytyczony plan, nadajacy kierunek jej zyciu, a
udaremniony przez okolicznosci. Od dawna wies przestata by¢
dla niej jedynym miejscem na Swiecie 1 to, Ze musiata
pozostawaé¢ tu przez wiele dni, zatrzymana w Swojej
aktywnosci jak zaglowka podczas flauty, sprawiato, 1z miata
poczucie zycia w zamknigciu. Wszystkie dni byty do siebie
podobne - niewiele codziennych zaj¢é, ktore nie wzbudzaty jej
emocji. Oczywiscie, zajmowata si¢ domem. Jovita scedowata
na nig wszystkie domowe zajecia; sama ograniczata si¢ do
wysiadywania calymi dniami w swoim fotelu na biegunach 1
obserwowania tego, co si¢ dziato naokoto, krzyczac od czasu
do czasu na dzieci 1 starajac si¢ wprowadzi¢ nieco porzadku w
ich hatasliwe zabawy. W tym czasie Sao doktadnie sprzatata
niewielki dom, Scierala kurze z nielicznych mebli, starannie
zamiatata 1 grabita klepisko, wygladzata przescieradta na
t6zkach, szta do zrodta po wode 1 zeby zrobi¢ tam pranie,
mielita kukurydze, rozpalata ogien, przygotowywata kuskus,
dusita ryby 1 jarzyny, gotowala groszek... Zajmowala si¢
rowniez ogrodem warzywnym: wyrywata chwasty, plewita,
nawozita, przywigzywata tyczki, obcinata galezie, przycinata
dzikie pedy i suche liscie. Opiekowala si¢ tez matymi dzie¢mi
- bawita si¢ z nimi, opowiadata im bajki i uczyla piosenek.
Nauczyta si¢ nawet ples¢ im malutkie warkoczyki. Podczas
dlugich sesji czesania dzieci zwykle jej si¢ wymykaty,
pozostawiajgc ja sama z grzebieniem w reku i bzdurng checig
rozeSmiania si¢, ktorg w sobie tlumita, by zachowac resztki
autorytetu.



Popotudniami, kiedy upal powoli stawal si¢ mniej
dokuczliwy, wspinala si¢ zazwyczaj do kosciola na Monte
Pelado 1 siadala pod jego murem, zeby poczyta¢. Dona
Natercia zostawita jej kilka ksigzek, jakie zachowata jeszcze
ze swojego dziecinstwa: zbiory bajek 1 legend, zywoty
swictych 1 Biblie dla dzieci. Sao przez dluzsza chwile
siedziala odseparowana od $wiata, stuchajagc dalekiego
krakania wielkich ptakoéw krazacych ponad gorg 1 lekkiego
stukania matych kamykow zastyglej lawy, ktore odrywaty sie
od skat 1 spadaty, toczac si¢ po ziemi. Stonce powoli
zachodzito, jeszcze bardziej czerwienigc rdzawg ziemie, ktora
wydawala si¢ wowczas odbija¢ w niebie, a dziewczynka
czytala, starajagc si¢ maksymalnie wydhuzy¢ krotkie chwile
przyjemnosci, emocjonowata si¢ miloscig nieszczesliwego
Bestii, wspotczula swigtej Genowefie zmuszonej jecha¢ nago
na koniu albo zachwycata si¢ opowiescig o krzaku gorejagcym 1
Bogu ukazujacym si¢ Mojzeszowi ze swoimi Tablicami Praw.

Nie robita tylko jednego, nie patrzyla na morze. Nie
wspinala si¢ juz na zaden pagorek 1 nie pozwalata na to, by jej
mysli ulatywaty ku wybrzezom Europy. Nie chciata si¢
dreczyC¢, wyobrazajac sobie to, co teraz wydawato jej sie
nieosiggalne.  Obserwowanie  ogromne]  szare]  toni
prowadzace; ku innemu, tak upragnionemu S$wiatu
wywotywalo w niej uczucia, nad ktoérymi nie chciala si¢
zastanawiac¢; zmartwienie 1 lek o przysztos¢ wolata oddali¢ od
siebie, podobnie jak odpedza si¢ brudne moskity roznoszace
choroby. Dlatego siadata plecami do wybrzeza, opierajac si¢ o
ciepty mur kosciota, by budowla oddzielata j3 od dawnego
marzenia. [ czytata tak, jak czytaja dzieci, pograzona w
magicznym Sswiecie, w ktorym wszystko moze si¢ wydarzyc¢.
Czasami si¢ zastanawiala, czy to mogtoby zaistnie¢ w realnym
zyciu. Czy dzieki samej checi mozna osiggnac to, czego sie
najbardziej pragnie? Syrenka musiata zaptaci¢ bardzo wysoka



cen¢ za wejscie do Swiata ludzi, utracita glos i cierpiata na
silne bole w nogach. Eliza dotkliwie poparzyla sobie rece
pokrzywami, zeby ocali¢ swoich braci zamienionych w
labedzie. A otowiany zolnierzyk i tancerka omal nie zgingli
wsrod plomieni, by pozosta¢c na zawsze razem. Jednak
wszyscy oni wiedzieli, ze warto byto podja¢ ten trud. Ona tak
samo byla gotowa si¢ poswieci¢, by osiggna¢ 1o, czego
chciala: tak, zrobi tyle, ile da rade¢, by nadal moc si¢ uczy€ 1
zosta¢ lekarzem. Nie bedzie spala, bedzie si¢ odzywiata
wylacznie kukurydza, bedzie pracowala jak oslica, ale to
zdobedzie. Konczyta lektur¢ podniesiona na duchu 1
zadowolona, jakby cale jej ciato skropit swiezy, ozywczy
deszcz w najbardziej wycienczajacy upal. Wstawala, by
powroci¢ do Queimada. Zanim ruszyta w droge, rzucata
szybkie 1 troch¢ wystraszone spojrzenie na morze 1 przez
chwile wydawato jej sie, ze tam, w oddali, za horyzontem,
gdzie morze 1 niebo zlewajg si¢ ze sobg, laczac si¢ w jedng
ztocistg 1 drgajaca, opromieniong stoncem plame, rysowala sie
ciemna linia, ktora musiata by¢ Europa.

To ojciec Virgilio w koncu pomoglt Sao znalez¢ prace.
Pewnego dnia pojawil sie¢ w domu Jovity z listem, jaki
otrzymat z Praia. Napisala do niego Joana, kobieta
pochodzaca z tej samej wsi, ktora przed laty wyjechata do
stolicy. Potrzebowata jakiej§ dziewczyny do pomocy przy
zajeciach w domu, gdzie sama pracowata jako stuzaca.
Chodzito o sprzatanie | gotowanie, ale przede wszystkim o
opieke nad czworgiem matych dzieci, poniewaz ich rodzice
duzo podrézowali. Pani chciala przyja¢ dziewczyne, ktora
przez jakis czas chodzita do szkoty, mogta poczyta¢ dzieciom
bajki i pomdc w nauce liter, powinna by¢ tez mita, pouktadana
1 bystra. Ksigdz uwazat, ze Sao speinia te wymagania. Po
krotkiej wymianie listOw pietnascie dni pdzniej ruszylta w



droge do Tarrafal, gdzie miala wsig$¢ na statek ptynacy na
wyspe Santiago.

Jovita pozyczyla jej szeSéset escudo na podroz pod
warunkiem, ze zwroci je, gdy tylko dostanie pierwsza pens;je.
Stara byla smutna, ale nic miata zamiaru tego okazywac.
Ostatniego dnia przygotowata dziewczynce nalesniki oraz
sporg gars¢ owocOow, zeby miala co jes¢ w czasie podrozy.
Podarowata jej rowniez trzysta escudo na wypadek, gdyby
czegos potrzebowala. Powiedziata, ze tych pieniedzy nie musi
zwracac. Kiedy dawata je Sao w drzwiach domu, niemal
zawstydzona swojg szczodroscig, poczuta uklucie w sercu 1
omal si¢ nie poptakata; monety byly prawdopodobnie ostatnig
rzeczg, jaka dala temu dziecku, ktorym opiekowala si¢ od
malego. Po raz ostatni wyciagneta do niej reke, zeby dac jej
coS$, co uczyni jej zycie nieco lepszym - przedtem dawata jej
jedzenie, taszki do zabawy, kawalek mydia... a teraz
pienigdze, prezent odpowiedni dla osoby dorostej, cos, co daje
si¢ komus, kto ma juz wlasne zycie 1 powinien byc
odpowiedzialny za to, co posiada. Ostatni szczodry gest.
Jovita przetknela sling, zeby nie wybuchng¢ placzem. Sao
mocno si¢ do niej przytulita 1 ucatowata ja gltosno w policzek.
Mogta wymamrotac¢ tylko:

- Dziekuj¢. Dzickuje za wszystko.

Odwrécita sie, udajac, ze stara si¢ wlozy¢é monety do
matego tobotka, do ktorego spakowala wszystkie swoje
rzeczy: trzy sukienki, zakiet, troche bielizny 1 par¢ butow.
Potem, zagryzajac wargl, z twarza mokra od tez, poszta w
strong Faja, gdzie pozegnala si¢ z dong Natercig 1 zlapata
furgonetke jezdzaca co rano na dot, az do portu Tarrafal.
Wiasnie Switato. Przez drobne biate chmurki przebijato
rozowawe Swiatlo, otaczajagc domy miekkim woalem, Swiat
przez chwile zakotysat si¢ w oszukanczej tagodnosci, ktorg
raptownie zakonczylo bezlitosne stonce, atakujac ziemie. To



ono wyostrzyto spiczaste krawedzie skat, rozpalilo pyt,
lepiagcy si¢ do stop jak przeszywajacy zar, uciszyto ptaki, ktore
schowaty si¢ w sadach wsrdd galezi drzew owocowych, 1
sktonito odporne jaszczurki do goraczkowego poszukiwania
najmniejszego Sladu cienia, zmusitlo kazde stworzenie do
dzikiej walki o przetrwanie.

Sao szta bardzo szybko. Jovita gwattownymi ruchami ragk
odpedzata kilebigce sie¢ wokdél niej muchy, ktore jakby
dostrzegly jej nagla bezbronnos¢. Krzykneta: , Przeklete
diabelskie stworzenia, zebyscie zgnity w piekle!", spojrzata na
bujany fotel, ale tym razem nie mogla w nim usigs¢, lecz
weszta do domu i potozyta si¢ na tozku. Lezata tam wicle
godzin z bolesnie suchymi oczami, patrzac, jak upat wdziera
si¢ przez otwarte okno 1 przenika przez szczeliny S$ciany,
docierajgc do kazdej szpary w meblach, we wszystkie pory jej
spoconej 1 nagle nieprzyjemnie pachnacej skory. Tego dnia
upal, chyba po raz pierwszy w zyciu, wydat jej si¢ nie do
zniesienia.

Przez nastepne trzy lata Sao zajmowala si¢ rodzing
Monteiro. Panstwo Monteiro mieszkali w duzym domu w
najlepszej dzielnicy miasta. Do domu przylegat ogrdd pelen
kwiatow 1 krzewow, w ktorym spedzata duzo czasu, bawiac
si¢ z dziec¢mi, bo jej gtlbwnym zajeciem byla opieka nad nimi.
Czesto tez prowadzita je na plaze, cho¢ tego nie lubita,
musiata bowiem przez caty czas nad nimi czuwac, zeby si¢ nie
spiekly, bo miaty bardzo jasng skore, 1 nie weszty do morza,
ktorego dzikie fale porwalyby je w minutg. Nie bylo tatwo
pilnowa¢ czworga matych dzieci. Czasami Sao okropnie si¢
bata, serce stawato jej w gardle, gdy jedno z nich uciekato 1
nagle pojawialo si¢ na brzegu morza, oblepione piachem I
krzyczace, bo fala przewrocita je na ziemi¢. Pewnego dnia
zgubila si¢ trzyletnia Zeze. Sao budowatla wielki zamek z
Sebastiao 1 Jorge, podczas gdy Zeze 1 Loreto spaty pod



parasolka, otulone recznikami. Nagle podniosta wzrok 1
spostrzegta, ze dziewczynki nie ma tam, gdzie widziata ja
zaledwie przed paroma minutami. Rozejrzata si¢ dookota,
przebiegla wzrokiem brzeg morza 1 plaze, ale nigdzie jej nie
dostrzegta. Poczula, jak ogarnia ja panika. Zaczeta krzyczecd,
wota¢ dziecko i macha¢ rekami w powietrzu, jakby nagle
zwariowata. Natychmiast wokot niej zebraly sie kobiety 1
jacys chlopcy grajacy w pitke nozna, ktorzy podeszli, widzac
zamieszanie. Nikt nie widzial dziewczynki. Dzieci zaczety
ptaka¢. Pewna starsza kobieta, sluzagca w domu sgsiadow
panstwa Monteiro, szybko zorganizowala poszukiwania.
Grupki rozeszty si¢ po plazy. Sao biegata w te 1 z powrotem
wzdluz brzegu, rozpaczliwie wpatrywala si¢ w morze,
przerazona mysla, ze zobaczy malg sylwetke dryfujaca na
wodzie. Czula, ze nogi ma sztywne, jakby byly z kamienia, i
musiata to zwalczy¢, zeby moc i8¢ dalej. Weszta w morze do
pasa, caly czas obserwujgc biate grzywy fal 1 gtadka, spokojna
powierzchni¢ wody, gdy fale si¢ cofaly. Wreszcie ktos po nig
przyszedt 1 sprowadzit na brzeg. Dziewczynka si¢ odnalazia.
Znaleziono j3 obok latarni morskiej, gdzie siedziatla na
skalistym brzegu 1 ptakata.

Sao wrécita do domu wyczerpana. Bardzo chciata potozy¢
si¢ do tozka 1 spa¢ wiele godzin, by we Snie zapomnie¢ o
catym zdarzeniu. Wczesniej jednak musiata wythumaczyc¢ sie
przed panig. Byla przekonana, ze ta wyrzuci ja z domu, ale tak
si¢ nie stato. Oczywiscie strasznie na nig nakrzyczala.
Powtarzata wiele razy, ze z jej winy moglo dojs¢ do
strasznego nieszczgscia, glosno wytkneta, ze nie placi jej za
to, by spedzata mito czas, gawedzac z przyjaciotkami i
zapominajac o opiece nad dzie¢mi, nazwala ja ghlupig 1
nieodpowiedzialng, ale jej nie wyrzucita. Nie bylo tatwo
znalez¢ dziewczynke tak opiekuncza i dobrze przygotowang
jak ona, cho¢ tego dnia zachowata si¢ nieodpowiednio.



W sumie Sao nie mogla powiedzie¢, ze czuje si¢
nieszczesliwa. Nabrata wielkiej sympatii do dzieci, jej matych
skarbow, 1 lubita si¢ nimi opiekowac. Byly sympatyczne,
przymilne 1 kochaly ja z calkowitym oddaniem, zwykle
okazywanym przez dzieci osobom, ktore si¢ nimi zajmuja,
mitoscig absolutng i1 hatasliwa jak niekonczacy si¢ §wigteczny
dzien, bez ciemnych stron 1 tajemnic. Opiekunka byta dla nich
jedzeniem, zabawg, cieptym wygodnym to6zkiem w nocy 1
chtodng dlonig, przynoszaca ulge w ciezkich godzinach
gorgczki, pilerwszym  uSmiechem rano, radoscig 1
niezachwiang cierpliwoscig w ciggu dnia; z nig nigdy nie byly
znudzone ani smutne. Ktoregos dnia stad odejdzie, bedzie
musiata si¢ z nimi rozstac, zerwac¢ te cudowne wiezy mitosci,
zrodzonej posrod pieluch, kapieli, kaszek 1 drobno
pokrojonych filetow. Ale dzieci, wsrod mgly, ktora z czasem
spowije ich pamie¢¢, zapamigtaja na zawsze jej powazny glos,
zapach mydla, marmolady 2z mango 1 plackow
kukurydzianych, ktorymi pachniaty jej rece 1 fartuch. A kiedy
pewnego dnia uslysza piosenke o Sao Nicolau, jedng z tych
dlugich 1 slodkich melodii, obudzi si¢ w nich
niewytlumaczalna tesknota do stonecznych popotudni w
ogrodzie w Praia, gdy siedzialy u stop poczerwienialej
wianowtostki krolewskiej z jej dziesigtkami migoczacych
kwiatow, a pewna dziewczynka, z ktorej emanowata cudowna
aura spokoju 1 bezpieczenstwa, a ktorg zachowaly w pamieci
jak cien pozbawiony twarzy, Spiewala dla nich, 1 tylko dla
nich, te same stare piosenki.

Relacje z Joang byly raczej zdystansowane. Cho¢ urodzity
si¢ w tej samej wsi, min¢to juz pig¢tnascie lat, odkad ta duza i
krzepka kobieta wyjechata z Queimada do pracy w Praia.
Moze to samotnos¢ sprawila, ze stata si¢ twarda. Moze bronita
si¢ przed smutkiem, ktory zniszczylby ja jak dzuma, bo byta
zmuszona opusci¢ swojg rodzing 1 pracowac od switu do nocy



w obcych domach, opiekowac si¢ ludzmi, z ktorymi nic jej nie
laczyto poza koniecznoscig, czué, ze kazdy jej gest jest
bacznie obserwowany, jes¢ resztki z panskiego stotu 1 spa¢ w
brzydkich ciemnych klitkach, zawsze w najbardziej
zaniedbanej czgsci domu. A moze po prostu miata taki
charakter. W kazdym razie traktowala Sao z obojetnoscia, a
nawet z pewnym despotyzmem, jakby dziewczynka byla jej
stuzacg. Zmuszala jg do Scielenia sobie t6zka, sprzgtania ich
wspolnego pokoju, a takze do postugiwania przy stole. Nigdy
nie zaproponowala dziewczynce, zeby spedzily razem
niedziele, kiedy, korzystajac z jedynego wolnego dnia w
tygodniu, Joana rano szta nad morze, a wieczorem na tance na
plazy.

Poczatkowo w wolny dzien Sao siedziala w domu;
wyciggnigta na tozku czytata gazety, jakie panstwo kupili w
ciggu poprzednich dni. Przedtem, bardzo wczesnym rankiem,
wychodzila na mszg¢, a potem szta na krotki spacer po ulicach
pachnacych kawg 1 plackami kukurydzianymi. Niebawem
jednak poznata inne stuzace z tej samej dzielnicy 1 starala si¢
wykorzysta¢ ten dzien na troche¢ rozrywki. Dziewczyny,
wszystkie bez rodzin, rekompensowaty sobie to, spedzajac
niedziele w grupie: razem szty na plaze, jadty obiad na jednej
z esplanad, rozpalaly ognisko, siadaly na ziemi wokot
garnkOw 1 opowiadaty sobie niekonczace si¢ historie ze
swojego zycia, smiejac si¢ do lez z jakiejkolwiek glupoty.
Potem robily si¢ na bostwo, malowaly usta 1 podkrecaty rzesy,
by, podekscytowane, p0js¢ na tance. Zwykle tanczyty ze soba,
odrzucajagc propozycje chlopcow ze strachu, ze ktorys
przysunie si¢ za blisko, a gdyby jakims trafem zobaczyla to
ktoras z pan, nazbyt Smiata dziewczyna stracitaby prace.
Zachowywaly sie tak, dopdki nie zapadly ciemnosci. Z
nastaniem nocy, ostaniajacej wszystko, po katach zaczynaty
si¢ splata¢ ciala, plata¢ jezyki, a spragnione i cieple rgce



wslizgiwaty sie pod sukienki. Wowczas Sao, zbyt mloda, zeby
da¢ si¢ ponies¢ pragnieniu dotykania mezczyzny, wracala do
domu nieco oszotomiona i przejeta, zadajac sobie pytanie, czy
ktoregos dnia ona rdéwniez poczuje cheé¢ obejmowania,
calowania 1 ocierania si¢ o meskie cialo w sposob, ktory
wydawat jej si¢ wtedy odrazajacy.

Z panstwem nie miala ani dobrych, ani zlych relacji. Dona
Ana byta kobietg raczej oschtg. Nigdy nie okazywata czulosci,
nawet swoim dzieciom. Kiedy dziato si¢ im cos zlego, cos je
bolato albo czuly si¢ zniechecone, wolaly schroni¢ si¢ w
ramionach Sao zamiast biec do matki, ktora niemal zawsze
wyciggala do nich rece tylko po to, zeby je odsunagé, bo
wlasnie konczyla si¢ malowac albo czesata sobie wiosy, albo
jeszcze nie wysechl jej lakier na paznokciach. Byta Mulatka
wyksztalcong w Londynie, bardziej Europejka niz Afrykanka,
nie znosita fizycznego kontaktu ani zbyt otwartego
okazywania uczu¢. Zazwyczaj trzymala wszystkich na
dystans, przekonana zapewne, ze bliskoS¢ zagraza jej
integralnosci. W podobny sposob traktowata Sao, zawsze z
wyzszoscig zamoznej kobiety, jakby studia, ktore dane jej
byto ukonczy¢, pienigdze, jakimi dysponowala, 1 jej
uprzywilejowana pozycja wynikaly z jej wlasnych zashug,
urody, licznych staran 1 sprytu, a nie byly dzielem przypadku,
szczesliwe] konsekwencji tego, 1z byla corka angielskiego
przedsigbiorcy od dawna handlujacego kawa na wyspie, ktory
ozenil si¢ z miejscowq kobietg, wspaniatg 1 dumng jak ksiezyc
w pelni. Z wysokosci swojej pozycji, dobrze wyksztatcona 1
niewykazujgca zainteresowania prawie niczym, CcO nie
dotyczyloby jej wygladu, dona Ana pozwalala na to, by
stuzace pracowaly w catkiem nieztych warunkach, 1 nie
gnebita ich nadmiernymi wymaganiami. Nie miata zwyczaju
na nie krzycze¢ czy ich besztac, ale nigdy tez nie pytata o ich
sprawy, ich rodziny, pragnienia czy potrzeby. Byto dla niej



oczywiste, ze te kobiety nie zastugujg na nic innego jak tylko
postugiwanie innym, 1 nawet nie przychodzito jej do glowy, ze
mogg by¢ kim§ wiecej niz przedmiotami ozywionymi do jej
dyspozycji, robotami sktadajacymi si¢ z ciata 1 kosci, ktore
zycie oferowalo osobom takim jak ona, by uczyni¢ ich
egzystencj¢ wygodniejsza, tak jak klejnoty stuzyty do ozdoby,
a perfumy do uwodzenia. Po prostu byly jeszcze czyms, co
uprzyjemnia zycie.

Pan réwniez nie mieszat si¢ zbytnio w ich sprawy. Don
Jorge byl sympatycznym 1 uprzejmym Portugalczykiem, ktory
traktowal sluzace z pewng dobrodusznoscig. Rano, gdy
schodzit sam na $niadanie, zwykle pytat je o narzeczonych 1
zartowal. Sao czerwienita si¢ pod wpltywem jego stow, ktore
wydawaly jej si¢ zbyt Smiate, jakby w wyobrazni mezczyzny
powstawaly obrazy wzbudzajace jej odrazg: dotykanie,
dyszenie 1 pocenie si¢ wsrdd ciemnosci. Czasem nawet
wydawato jej si¢, ze don Jorge patrzy na nig bardzo uwaznie, a
jego wzrok zatrzymuje si¢ na jej piersiach i szerokich
biodrach. Wtedy zwykle odwracata si¢ 1 natychmiast
zaczynala robi¢ co$§ w kuchni, by uniknac¢ tego spojrzenia. Ale
pozniej, kiedy juz wyszedt, myslata, ze to tylko jej wymysty.
Dlaczego miatby patrze¢ na nig w taki sposob mezczyzna
zonaty z bardzo tadng 1 elegancka kobieta, jakg ona nigdy nie
zostanie?

Wiodta bardzo skromne zycie. Nie tesknita za nikim.
Moze troch¢ za dong Natercig. Obie pisywaty do siebie dtugie
listy, ktore zastepowaty im chwile spedzone razem w Faja.
Martwito jg jedynie to, ze nie mogta wréci¢ do nauki. Oprocz
niedziel byla zajeta przez caly czas, od wczesnego rana. Nie
mialaby kiedy chodzi¢ na lekcje czy chocby otworzy¢ ksigzki.
W nocy, kiedy razem z Joang skonczyly zbiera¢ resztki z
kolacji, zmywa¢ naczynia 1 przygotowywac¢ wszystko do
sniadania na nastgpny dzien, padata wyczerpana na t6zko 1



niemal natychmiast zasypiala, z takg samg przyjemnoscia, z
jaka szta si¢ wykapac po piekielnie upalnym dniu.

Kiedy opuszczata wies, myslala jeszcze, ze praca w stolicy
bedzie oznaczala dla niej mozliwos¢ kontynuowania nauki w
liceum. Przemierzyta droge do Sao Nicolau i spory szmat
morza, jaki oddzielat ja od wyspy Santiago, z ta mysla
pulsujaca w glowie, jakby jakie§ Swiatetko radosnie
rozjasniato jej prosta droge ku przyszitosci. Wyobrazata sobie,
jak chodzi wieczorami na lekcje do liceum, szybkim krokiem
przebiega ulice, mocno Sciskajagc ksigzki pod pachg, te
cudowne ksigzki, w ktorych miescita si¢ cata wiedza $wiata i
w ktorych na dodatek zawarte zostato jej wlasne zycie, to, kim
chciata zostac.

Jednakze gdy tylko dotarta do Praia i odbyta pierwsza
rozmow¢ z panig 1 z Joang, usSwiadomila sobie, ze to
niemozliwe, gdyz jej praca bedzie trwata przez caly dzien.
Musiata zrobi¢ wiele rzeczy, poswieci¢ mndstwo czasu na
domowe zaje¢cia. Ten dom nie miat nic wspolnego z biednymi
chatupami na wsi. Byt peten pigknych mebli, z ktorych kazdy
kosztowal wigcej niz chata w Queimada, delikatnych ozdob,
kranow, wanien, umywalek 1 zlewow, talerzy 1 szklanek,
wykonanych w dalekich fabrykach Europy, srebrnych
sztuccOw, Inianych przescieradet, wytwornych ubran
przywiezionych z Paryza 1 Nowego Jorku 1 skdrzanych butow
z Wiloch, ktore dopasowywaly si¢ do stopy, jakby byly
zrobione z tkaniny. I nalezato kazda powierzchni¢ starannie
wyczysci¢, wypastowac, umyc¢, wyszczotkowac, wypolerowac
suknem, natrze¢ specjalnymi ptynami, wywoskowac, uprac i
uprasowac delikatne tkaniny, dopilnowa¢, zeby kazda rzecz
znajdowata si¢ na swoim miejscu w stosownym momencie 1
miala odpowiedni potysk 1 faktur¢. Trzeba bylo codziennie
pOjS¢ na targ, wybrac najlepsze produkty, a nast¢pnie powoli
je gotowacl, baczac, aby wszystko bylo jak trzeba, rodzaj



garnka, wielko$S¢ ognia, iloS¢ soli, czas potrzebny do
ugotowania danej potrawy. Przede wszystkim jednak przez
caly dzien nalezalo zajmowal si¢ dzie¢mi, zapewniajgc
kazdemu z nich to, czego potrzebowalo: jedzenie lub sen,
zabawe lub kapiel, reprymende lub pieszczote.

Bylo to jak uderzenie maczugg, straszny, nieoczekiwany
cios w glowe, pozostawiajacy Sao oszotomiong 1 petng bolu.
Nie odwazyla si¢ jednak powiedzie¢ doni Anie, ze chciataby
si¢ uczy¢. Smiataby sie z niej i zapewne nie przyjeta do pracy
z obawy, ze jest zarozumialg 1 niesympatyczng dziewczyng. W
jednej chwili zrozumiata, ze plany, jakie robita w ciggu roku,
podsycane stowami doni Natercii, byty tylko ztudzeniem.
Uswiadomita sobie, ze nigdy, przenigdy nie bedzie mogla si¢
uczy¢. Byla biedna, a w ksiedze zycia biedakow zostato
zapisane, 1Z nie majg oni dostgpu do wiedzy, musza od matego
pracowac, zeby zdoby¢ troche tego, co bogatym jest dane w
obfitosci: jedzenie, ubranie do okrycia, dach nad glowg 1
cztery Sciany, w ktorych mozna by si¢ schroni¢ podczas
ulewnych deszczéow lub bezlitosnego stonca w potudnie.
Cztery sciany 1 dach nad glowa, dajace, przy dobrym
szczesciu, schronienie marzeniom bedacym tylko snami,
absurdalnymi obrazami, jakie powinny si¢ pojawiaé jedynie
we $nie, gdy umyst odpoczywa. Przeklete marzenia, ktore
kaza wierzy¢, ze swiat moze by¢ jasnym 1 cieplym miejscem
przyjemnej i sprawiedliwej egzystencji, gdzie kazdy otrzyma
tyle, 1le sam da, gdzie wszelki wysilek zostanie
wynagrodzony, a walka o wilasne marzenia zakonczy sie
wspanialym zwycigstwem. Marzenie Sao witasnie si¢ rozpadto
w jednej chwili, jakby uderzyt w nie piorun, roztrzaskujac je
na mate nic nieznaczace kawateczki, zamieniajgc w kruchy i
bezksztaltny pyl unoszacy si¢ natychmiast w powietrzu 1
absurdalnie osiadajagcy na dowolnym miejscu, nieszczgsny



mikroskopijny kopczyk, pozbawiony jakiejkolwiek wartosci 1
nieobchodzacy nikogo.

Tamtej nocy nie spata. Czula, jak $wiatlo w jej duszy
zgasto, pozostawiajgc ja samag wsrdd ciemnosci. W ktorg
stron¢ miala wyciggnac¢ rece? Skad czerpa¢ pewnosc, jak zy¢
dalej, skoro otoczyla jg nieoczekiwana brzydota. Miata
wrazenie, ze wszystkie pigkne rzeczy zniknety z powierzchni
ziemi, glosy dzieci, stonce wschodzgce nad morzem, ptaki
lecace wysoko po niebie, malenki kwiatek rozkwitajacy nagle
miedzy kamieniami, dzwigk morny spiewanej w srodku nocy,
rados¢ z zalozenia nowego ubrania. Musiala zy¢ dalej wsrod
tego nowego nieprzyjaznego S$wiata 1 nie wiedziata, jak to
zrobi¢. By¢ stuzacag w jakims$ domu lub kucharka w tawernie,
emigrowac gdzies z malg walizka 1 zy¢ w biedzie wsrdd zimna
I bogactwa innych - to wszystko, co pozostato jej do zrobienia.
Musiata to zaakceptowac. Zrezygnowac. Sthumi¢ te czgs¢
siebie, ktora pewnego dnia zapragneta by¢ kims$ innym,
ratowaC zycie, leczyC straszne rany, przyjmowa¢ na Swiat
dzieci.

Joana chrapata w swoim 1o6zku. Sao zakryla glowe
przesScieradtami, jakby wchodzita do gniazda. Nie miata
ochoty plakac, nie o to chodzito. Czula si¢ tak, jakby byla
niewidoma 1 wiedziata, ze musi sobie z tym poradzi¢, tak zy¢.
Nie chciala znowu sta¢ w bajorze, jak przez ostatnie miesigce
spedzone na wsi. Wbrew wszystkiemu byto co§ w glebi niej,
jaka$ dzika energia, ktora walczyta o to, by wréci¢ do zycia.
Pogodzi¢ si¢ z nim. Zrezygnowac. Musiala zy¢ dalej, jakby
tamto pragnienie nigdy nie istniato, jakby wtedy byta inng Sao
- malg 1 naiwna, tg, ktora $nita Smieszne marzenie o liceum i
uniwersytecie, a nie dojrzatag Sao, w ktorg zamienila si¢ w
pierwszych godzinach zycia w samotnosci. Tej nocy
rozwigzata to w ten sposob, ze ztapala owo niedoswiadczone,
niewinne dziecko i przygotowala mu grob, dot wykopany w



czerwonawej ziemi, w poblizu kosciota, skad rozciggat si¢
widok na morze, przez ktore, jak kiedys wierzyta, pewnego
dnia poptynie ku przysztosci. Ulozyta je starannie w tym dole,
by jego wieczny odpoczynek byt lekki, rozrzucita na wierzchu
pomaranczowe platki kwiatow wianowtostki krolewskiej 1
zostawita je tam, by spoczywato, Spigc na zawsze w pokoju.
Rankiem wstata, czujac sie inng osobg, mtoda kobieta, ktora
bedzie szta przez swoje nowe zycie stuzacej tak lekko, jak to
mozliwe, niosgc w jakims zakatku mozgu zgaste wspomnienie
dziewczynki marzacej 1 martwe;.

Nawet gdyby miala wystarczajaco duzo czasu, nie
mogtaby zaptaci¢ za czesne 1 za ksigzki, jak to przewidziata
dona Natercia. Zarabiala niewiele, trzy tysigce escudo
tygodniowo, a w dodatku zaraz dostata prosby o wsparcie.
Carlina napisata do niej z Turynu, gdy tylko dowiedziata sie,
ze corka pracuje. Miata dwoje dzieci - wyslala jej zdjecia tych
dwojga wesotych thuscioszkow - 1 cho¢ pracowata dorywczo,
sprzatajac po domach, duzo ptacita za opieke nad maluchami,
gdy szla szorowac cudze toalety. Jej maz nadal pracowal w
fabryce, ale jego pensja nie byla wysoka, a ich wydatki
ogromne: zycie w europejskich miastach byto bardzo drogie, o
wiele drozsze niz na Wyspach Zielonego Przyladka. Sao
nawet nie mogla sobie tego wyobrazi¢. Carlina napisata
rowniez, ze kazdego dnia ptacze, wspominajac starszg corke.
Chciataby j3 mie¢ przy sobie, ale bytoby to bardzo trudne. We
Wiloszech dzieci w jej wieku nadal musza si¢ uczy¢, lecz
biedacy, tacy jak oni, nie mogg sobie pozwoli¢ na taki luksus.
Sao, czytajac te stowa zapewne klamliwej tesknoty, zagryzia
silnie dolng warge, az pocieklo jej troche krwi. Starata sie
przypomnie¢ sobie matke. Szukata bardzo gleboko w pamieci
jej obrazu, rysow twarzy, dzwigku glosu czy jakiegos
szczegdlnego gestu rgk lub wzburzenia spodnicy na wietrze w
drodze na niedzielng msze¢. Nie znalazta jednak niczego,



nawet $Sladu spojrzenia czy odleglego wrazenia czutosci.
Wspomnienie matki bylo pustka, ogromng dziurg, ktorej nie
potrafita zapehic. I nawet nie wiedziala, czy tego chce, czy
nie. Carlina byla jej matkg, wiec szanowata ja 1 martwila si¢ o
nig. Chciala, zeby jej zycie bylo wygodne 1 szczegsliwe. Ale
mitos¢ to juz catkiem inna sprawa. Kochac¢ to znaczy pamigtac
o kims, kogo nie ma, i odczuwac ogromne cierpienie, takie,
ktore nie pozwala oddycha¢. A jej sie to nie zdarzyto. Nie
tesknita za matka, bo nigdy jej nie miata. Tak naprawde czuta
do niej zal 1 nie umiata temu zapobiec; zarzucala jej, ze
wyjechala tak daleko 1 zostawila jg z Jovita, jakby corka nic
dla niej nie znaczyta. Sao byla przekonana, ze Carlina zrobita
tak z koniecznos$ci, mimo to, kiedy o tym myslata, czula
gorycz, uktucie smutku, ktore na pare chwil zaczernialo jej
obraz Swiata. Wowczas przyrzekla sobie, ze jesli kiedys
bedzie miata dzieci, to nigdy ich nie opusci, nawet gdyby
musiata zebrac, trzymajac je za reke.

Jovita rowniez zaczeta domagac sie pieniedzy. Nastepnego
dnia po wyjezdzie Sao, gdy poczula si¢ stara, opuszczona i
samotna, pozbawiona mitosci, jak czarna skata, ktéra stoczyta
si¢ ze zboczy wielu gor 1 spadla na kamienisko, twarda 1
odosobniona, odwiedzit ja duch meza, udzielajac szeregu
dobrych rad i szepczac stowa zachety:

- Jovito, cudzie - powiedziat - nie zostatas sama. Ja nadal
bede cie odwiedzal, a to ja jestem najwazniejszg osobg w
twoim zyciu. Dlatego wstan z t0zka, rozpal ogien, zrob sobie
kawe 1 siagdz w bujanym fotelu. Ciekawe, czy pomidory duzo
urosty od wczoraj. I nie zapomnij nala¢ sobie dobrego tyka
wodki do filizanka.

- O nie! Wodki nie, od dawna jej nie pitam, nie chce z
powrotem by¢ pijaczka!

- A jakie to ma dzis znaczenie? Lubi¢ patrze¢, jak stajesz
si¢ dzika 1 masz ochote Spiewac 1 tanczy¢, kotyszac tymi



cudownymi biodrami, krolowo moja. Nie ma juz nikogo,
komu mogtabys przeszkadzac. No jeszcze jeden tyk, zebys si¢
troche ozywita 1 rozgrzata...

Jovita przypomniala sobie starg przyjemnos¢ picia
alkoholu, uczucie, ze rozpltywa si¢ jej chrzescijanska dusza i
inny, bardzo stary byt, pochodzacy jeszcze z czasow
jaszczurek i nieprzewidywalnych wezy, stopniowo zaczyna
nad nig panowac¢, zamieniajgc ja w koncu w dzikg bestie,
ktorej Swiat ogranicza si¢ do przestrzeni, jaka mozna
zniszczy¢ 1 podeptac, do kregu odrazajacych robakow
zastugujacych na zdeptanie. Tak, Sokrates miat racje, troche
grogu pozbawi ja nieznosnej dusznosci, jaka czuta od
poprzedniego dnia, uczucia, ze jest tylko rozpalonym
kamieniem.

- Dobrze, napije si¢ tyczek, ale tylko maly tyczek, kiedy
sobie poéjdziesz. Teraz nie chce si¢ oddala¢c od ciebie.
Pachniesz tak dobrze, potem i skorka pomaranczowa. Jadles
pomarancze?

- Tam nie jadamy, nie ma takiej potrzeby. Ale spedzitem
dluga chwile w ogrodzie pelnym owocoéw 1 roz. I jest tam
bardzo zielona igka, jakby padato caty dzien, cho¢ nigdy nie
pada.

- Mnie by si¢ podobalo.

- Spodoba ci si¢, jak przybedziesz, jasne, ze ci sig¢
spodoba.

- Tak, ale nie zaczynaj mnie pospieszac.

- Nie, krélowo moja, nie. Nie po to tu jestem.
Przyszedtem, zeby ci¢ wyciagnaé z tozka, a takze by ci¢
zapytac, co myslisz o pienigdzach Sao.

- Jak to o pieniadzach Sao?

- Czy zdajesz sobie sprawe, jak duzo pieniedzy wydatas
na to dziecko? Od jak dawna jej matka nie przystata ci ani
jednego escudo? Od czternastu miesiecy? Szesnastu? Kto ci to



wszystko zwrdci? O Carlinie zapomnij. Tam we Wloszech
sprawy uktadajg si¢ ciezko. Powinna ci je zwroci¢ Sao.

- Tak, ale ona nie wie, ze jej matka od dawna mi nie
placita.

- No to jej powiedz. Wyjasnij jej to 1 powiedz, zeby co
miesigc odkladata jakgs sume dla ciebie. Policzmy,
zobaczymy, ile ci jest winna.

Zrobili rachunki 1 doszli do wniosku, ze powinna wysyta¢
cztery tysigce escudo miesiecznie przez dlugi czas, az
wyrowna diug.

Sao nie miala zatem innego wyjscia - posylata czes¢
swoich zarobkéw Jovicie 1 matce. Robila to chetnie, nie
zastanawiajac si¢ nad tym, co moglaby sobie kupi¢, gdyby
miata do dyspozycji wszystkie swoje pieniagdze. Tym jest
zycie, niekonczacym si¢ tancuchem wzajemnych uprzejmosci.
Odsunigcie si¢ od rodziny 1 osob bliskich bedacych w
potrzebie wydawato jej si¢ niewybaczalng zdrada, czyms tak
okrutnym jak zamknigecie drzwi przed nosem zebrakowi
biedniejszemu niz my, ktory przychodzi do naszego domu,
proszac o garstke ryzu i szklanke mleka. Zycie polegato na
wstawaniu rano, umyciu si¢, zajmowaniu si¢ dziecmi,
patrzeniu na morze i niedostrzeganiu zarysu zadnej ziemi w
oddali, za horyzontem. Nie bylo horyzontu. Tylko mate
codzienne gesty. MitoS¢ dzieci. I wybuchy S$miechu jej
przyjacidlek w niedziele, kiedy razem si¢ kapaly albo
tanczyty, wkladajac w kazdy ruch calg pasje, do jakiej; byty
zdolne. Nie istniato nic innego. Dzi$. I tyle.



W stron¢ Europy

Zdarzyto si¢ to we wtorek, pewnej listopadowej nocy.
Kilka dni wczesniej dona Ana wyjechata do Anglii w
odwiedziny do rodzicéw. Sao 1 Joana sprzataty w kuchni po
kolacji, kiedy nagle wszedl don Jorge. Przywitat je 1 postal
kilka chwil. Potem podszedt do Joany:

- Wygladasz na troch¢ zmeczong - powiedziat.

- Nie, panie, dobrze sie¢ czuje...

- 1dz do swojego pokoju. Niech Sao zostanie 1 skonczy.
Joana obawiata si¢, zeby nie uznat jej za chorg 1 nie wyrzucit
na ulice jak psa pokrytego swierzbem, dlatego si¢ opierala:

- Alez, panie, nic mi nie jest...

- Dobrze, dobrze, idz do siebie, spokojnie. Jesli raz sig
wczesniej potozysz, dom si¢ od tego nie zawali.

Joana zgodzita si¢ niechetnie. Podzickowala, pozegnata
si¢ 1 poszta na gore do pokoju dla stuzby, nieco zmartwiona ta
nagla zachciankg pana.

Don Jorge nalat sobie szklanke mleka i oparl si¢ o stotl.
Sao dalej zmywata naczynia. Czula si¢ niezr¢cznie, jak
zawsze, gdy pan krecit si¢ kolo niej. Tak jakby styszata
wewnetrzny glos, ktory ja ostrzegal, ze znajduje si¢ w
niebezpieczenstwie. Przypisywata to swemu niedoswiadczeniu
w kontaktach z mezczyznami. Nie mogla jednak temu
zapobiec, ze czula si¢ zle. Przys$pieszyla zmywanie, zeby
szybciej skonczy¢. Nagle poczuta dotyk czegos bardzo
cieplego na swoich posladkach. Nie rozumiala, co si¢ dzieje.
Odwroécita sie¢ 1 woOwczas to cos gorgcego 1 lepkiego
skierowato si¢ w strong jej piersi. Don Jorge dotykat 1 zgniatat
ja rekami, mruczac co$ niezrozumialego. Zblizyt twarz do
twarzy Sao z wyraznym zamiarem pocatowania jej. Zionat
alkoholem, jego oddech cuchnat grogiem, ktory pewnie wypit
sam w salonie. Dziewczyna odepchneta go i uciekla; schronita
si¢ w rogu kuchni, jakby to, ze oparta si¢ plecami o Sciang,



czynito ja niezwyci¢zong. Pan jednak znowu jg zaatakowat
nerwowymi, szybkimi ruchami rak, z oczami rozszerzonymi
zadza. Sao ponownie rzucita si¢ do ucieczki, starajac si¢
dobiec do drzwi. On byt jednak szybszy i zdotat j3 osaczyc
przy lodowce. Pocatowat ja, usitujgc wsadzi¢ jezyk miedzy jej
mocno zacisnigte wargi, wlozyl rgke pod jej sukienke,
bolesnie pociagnat za sutek 1 zblizyt swoj uniesiony czionek
do jej wzgorka tonowego, ocierajgc sie o nig jak zwierze.

Sao poczuta, jak mdtosci naptywaja jej z zotadka. Widzac
to, mezczyzna uwolnit j3 1 szybko si¢ odsungt z obawy, ze na
niego zwymiotuje. Starala si¢ gleboko oddycha¢. Don Jorge
wydawat si¢ odzyskiwa¢ panowanie nad sobg. Przeciggnat
reka po wlosach, odsuwajgc kosmyki z twarzy, i popatrzyt na
nig z dystansem.

- Co ci jest? - zapytal, a w jego glosie stychac bylo gniew.

Czuta wylacznie odraze, ktora wywolal w niej ten
nieoczekiwany atak, spocone rece dotykajace jej ciala,
cuchngce usta zblizajace si¢ do jej warg, groznie nabrzmiaty
penis. Nie czuta strachu ani wstydu. Chciata tylko, zeby ten
mezczyzna przestal jej dotykac, by wrdci¢ do normalnosci,
spokoju w zotadku 1 miarowego oddechu ptuc.

- Niech pan si¢ do mnie nie zbliza - odpowiedziata. -
Niech pan nie probuje znowu si¢ do mnie zblizy¢.

- Ach tak! Co za purytanka... Czyzby$ przez lata nie
przechadzata si¢ przede mng niemal naga w tych ubraniach,
ktore ukazuja cate cialo? I teraz udajesz niech¢tng? Czego ty
chcesz? Czy nie tego wlasnie?

Sao wrzala z oburzenia. Zawsze byla wstydliwa. Nie
lubita eksponowaé swoich wdzigkow, ale nie mogla temu
zapobiec, ze w miare jak rosta, jej kragle 1 jedrne ciato
zaznaczato si¢ pod ubraniem. Nigdy jednak nie kotysata przed
nim biodrami, cho¢ domyslata si¢ ich powabu. Nie rzucita
cho¢by jednego spojrzenia na tego mezczyzng, przed ktérym



zwykle spuszczala niesmiato oczy. Nie wiedziala jeszcze, co
znaczy wzbudza¢ pozadanie. Kiedy przybyta do tego domu,
miala zaledwie trzynascie lat, 1 cho¢ teraz byla juz
siedemnastolatka, seks nadal byt pragnieniem, ktorego nie
poznala, a jedynie przeczuwata, opierajac si¢ na tym, co
opowiadaly jej przyjacidtki. W ciggu ostatnich tygodni kilka
razy spotkata si¢ na tancach z chlopcem, ktory jej si¢ podobat,
ale jedyne, co zdotata sobie wyobrazi¢ przed zasnigciem,
kiedy nocg ktadta si¢ skonana do t6zka, byto to, ze on bierze
ja za reke. Wrazenie, ze jej reka pulsuje w dtoni tego chtopca,
1 emocja, jaka ten obraz w niej wywotywal, bylo najblizsze
seksualnego pozadania. W tej dziedzinie Sao byta nadal matg
dziewczynka. Zdotala jednak bardzo dobrze zrozumiec, ze
patrzacy na nig z ukosa don Jorge inaczej ja postrzegal.

- Nigdy nie zrobitam niczego zlego! - krzykneta do
mezczyzny. - Jesli panu si¢ tak wydawato, to pana wina.

Postawa Sao nie pozostawiata watpliwosci. Wydawato sie,
ze zrozumial, 1z si¢ pomylit. Odwrocit si¢ 1 poprawil sobie
rozchetstane ubranie. Potem znowu na nig popatrzyl, dlugo,
jakby podeymowat decyzje. Tym razem nie spuscita wzroku.
Wiedziata, ze wygrala z tym czlowiekiem, ktory nie wzbudzat
w niej ani szacunku, ani strachu, tylko pogarde 1 odraze
skrecajaca kiszki.

- No dobrze - powiedziat don Jorge, uzywajac swego
najbardziej paternalistycznego tonu, tego z powitan o poranku.
- Przyjmijmy, ze bylo to nieporozumienie. Mysle, ze zbyt
duzo wypitem. Oboje zapomnimy o tym, co si¢ zdarzyto,
dobrze? Zapewniam cie, ze to si¢ wigcej nie powtorzy. I nie
moOw nic pani. Zresztg ona i tak by ci nie uwierzyta.

Wyszedl z kuchni, nie moéwigc nawet: przepraszam,
udajac, ze nadal panuje nad sytuacjg jako wiasciciel 1 pan
domu.



Sao skonczyta zmywac 1 sktada¢ naczynia. Potem poszta
do swojego pokoju 1 pospiesznie spakowata torbe ze swoimi
rzeczami. Nie chciala pozostawa¢ w tym domu ani minuty
dhuzej, narazajgc si¢ na to, ze cos podobnego si¢ powtorzy.
Nie mogta znies¢ mysli, ze znowu spotka tego mezczyzne i
przypomni sobie, co si¢ stalo. Joana lekko poruszyta si¢ na
swoim to0zku, ale si¢ nie obudzita. Dziewczyna zeszlta ze
schodow na paluszkach, zeby don Jorge nie zauwazyt jej
odejscia. Przechodzac obok pokoi dzieci, poczuta cheé, zeby
wejsC 1 je ucalowac, podzigkowac za cale dobro, jakiego od
nich doznata w ciggu spedzonych razem lat, 1 wytlumaczy¢
im, ze cho¢ odchodzi, nadal bedzie je kochata. Zrozumiata
jednak, ze jesli wejdzie, nigdy nie zdota odejs¢. Spojrzy na ich
cudne buzie spoczywajace na poduszkach, zobaczy, jak spia,
snigc dobre sny 1 spokojnie czekajgc na nadejscie nowego
dnia, gdy ona przde21e je obudzi¢, a wtedy nie bedzie
potrafita ich opusci¢. Dlatego, zagryzajac wargi i
powstrzymujac 1zy, poszta dalej korytarzem; czuta, ze
pozostawia wazng cz¢SC samej siebie, jakby zmieniata skore.
Bolato.

Spedzita noc na plazy. Lezala z torbg pod glowg zamiast
poduszki, ptakata, zgnebiona tesknotg za dziecmi, 1
zastanawiala si¢, co robi¢ dalej. Miata dwie mozliwosci:
poszuka¢ nowej pracy albo wroci¢ ze spuszczong gtowg do
Queimada, przegrana, 1 zy¢ tak, jak bedzie mogta, z pomoca
Jovity. O Swicie poszia w strone dzielnicy Plato poszukaé
jakiegos pensjonatu. Na szczescie nie wystala jeszcze
pieniedzy za poprzedni tydzien matce ani dawnej opiekunce i
teraz, nim podejmie decyzje, mogta optaci¢ sobie nocleg.
Musiata si¢ wyspac.

Znalazta tani hotel i ulokowata si¢ w ciemnej nagrzancj
klitce, w ktorej przynajmniej czuta si¢ bezpieczna. Zwingta si¢
w kiebek na 16Zku. Byla wyczerpana. Po raz pierwszy w zyciu



zetknela si¢ bezposrednio z gwaltem, z pragnieniem
zdominowania jej przez inng osobe, 1 chociaz zwyciezyla, to
doswiadczenie zostawilo bolesny slad w jej umysle. Do tej
pory byla bardzo ufna. Dorastala, wierzac, ze ogromna
wickszos¢ ludzi ma dobre intencje, a tych ztych zdradza
fizyczny wyglad, jakby w ich spojrzeniu i glosie byt jakis
stygmat, co$ nienamacalnego, ale realnie istniejgcego, co
odrozniato ich od zwyklych ludzi. Jesli zatem dziewczyna
byla uwazna, mogta tych ztych rozpozna¢, zanim zdotali
zrobi¢ jej krzywde. Teraz Sao uswiadomila sobie, ze to
nieprawda. Nawet ktos tak mity 1 sympatyczny jak don Jorge
mogt skrywa¢ w sobie bestie, ktora ujawniata sie w
najbardziej nieoczekiwanym momencie, jak nagly wybuch
wulkanu. Nie wiedziata, czy dobrze zrobi, nadal ufajac
wszystkim, ale jednocze$nic nie chciata, zeby to
doswiadczenie zrodzito w niej strach. Nie chciala zamieni¢ si¢
w osobe zalgkniong, chodzaca po §wiecie na paluszkach. Czy
bedzie potrafita zachowa¢ ufnos¢, a jednoczesnie staC si¢
ostrozna?

Zasneta, rozmyslajac nad tym wszystkim. Spala wiele
godzin, az do $witu nastepnego dnia, mimo krzataniny ludzi
chodzacych w gor¢ 1 w dot po schodach pensjonatu 1
przebiegajacych korytarze, mimo $piewow i tancoéw batuku i
sambuna, ktorych odglosy rozbrzmiewaly tego wieczoru na
sgsiednich ulicach, mimo razéow i1 krzykow rozkoszy jakiejs
pary dobiegajacych z pokoju obok przez cala noc. Sao spata
bez sndw, odcigta od przesztosci, pozbawiona przysziosci 1
zmartwien, jej ciatlo 1 umyst jakby opuscity S$wiat 1
odpoczywaty.

Gdy si¢ obudzita, podjeta decyzje. Chociaz w tym
momencie najchetniej ustyszalaby znane glosy, zobaczyta
rodzinny pejzaz z czarng zastygla lawa 1 czerwonawg ziemig,
dracen¢ rosngcg dumnie i samotnie przy kosciele, niezbyt



zyzne warzywne ogrody, nie mogta wroci¢ do domu.
Powodem nie byla duma czy nieche¢ do przyznania, ze
sprawy nie ulozyly si¢ dobrze, ale obawa, Zze nazbyt
przyzwyczai si¢ do fatwego zycia w znanym otoczeniu, nad
ktorym bez I¢ku panowata, zawsze wiedzgc, dokad
zaprowadzi jg kazdy krok, co zobaczy, jesli skieruje wzrok na
potnoc czy na potudnie, jakie zapachy poczuje w kazdym
miejscu w okolicy - won plackow kukurydzianych piekacych
si¢ na ogniu we wsi, spalong ziemie, ktorg obsypuja sie dzieci,
starcow cuchngcych grogiem, deszcz szybko nadciggajacy
wraz z pasatami.... Gdyby wrocita, prawdopodobnie zostalaby
juz na zawsze. A tego nie chciata. Nie chciata sie
przystosowac, zgodzi¢ si¢ na wegetacje, uprawia¢ ogrod albo
szy¢ ubrania dla kobiet z Carvoeiros, poszuka¢ sobie
mezczyzny, ktory nie bytby az tak bardzo zty, zbudowa¢ dom
1 osigs¢ w nim jak w jakiej$ norze, nieruchoma,
sparalizowana, rodzaca dzieci, ktore ledwie zdotataby
wyzywic, ale nigdy nie mogtaby optaci¢ ich nauki, a ktore by¢
moze nie przezyltyby gorgczek 1 biegunek. A potem, w dniu
swojej smierci, nie chciataby spojrze¢ wstecz 1 pomyslec¢, ze
catle jej zycie bylo niczym, tylko pustka, absurdalna,
bezsensowng dziurg, mniej niz Sladem w powietrzu po
machnigciu skrzydtami przez wrobla, mnie; niz §ladem na
ziemi po przejsciu mrowki. Chociaz nigdy nie zostanie
lekarzem, pragnela jednak, by jej zycie miato jakas wartosc,
zeby ktos za nig tesknil, gdy juz jej nie bedzie, 1 czut cigzar jej
nieobecnosci.

Jeszcze tego ranka zaczeta szukac pracy. Odwiedzita po
kolei przyjaciotki, zeby powiadomi¢ je o swojej sytuacji - nie
chciala jednak wyjasnia¢ przyczyn, dla ktérych opuscita
rodzing Monteiro - udata si¢ nawet do ksiedza do kosciota,
gdzie zwykle chodzita na msze. Wydawato sie jednak, ze
wszystkie zamozne rodziny w Praia mialy wystarczajaco duzo



stuzagcych, bo nikt nie styszat o zadnej pracy. W koncu
ktoregos dnia, gdy juz niemal stracita nadziej¢ 1 zostata prawie
bez pieniedzy - cho¢ przez dwa tygodnie niewiele jadta, zeby
zaoszczedzi¢ - przechodzac obok biura na ulicy Andrade
Corvo, zauwazyla ogloszenie o pracy dla recepcjonistki.
Homero Bureau. Tak si¢ nazywato. Sao przypomnial si¢ pies
doni Natercii 1 to sprawito, ze jej serce zabilo silniej.
Pomyslata, ze to dobry znak. Weszla do srodka, do duzej
oswietlonej sali pomalowanej na biato. Przy czterech stotach
siedziaty kobiety. Jedna z nich, pekata Murzynka w stroju w
niebieskie 1 pomaranczowe kwiaty, ktoére nadawaly jej jeszcze
potezniejszego wygladu, uSmiechneta si¢ do niej:

- Czego chcesz, dziewczynko?

- Pracy.

Kobieta wybuchneta $miechem. Byt to $miech tak wielki
jak ona sama, zdawal si¢ wypetnia¢ pokoj i1 przekraczaé
sciany, wychodzac przez okna na ulice.

- Dobrze, porozmawiajmy.

Zaczety rozmawiac. Po pigtnastu minutach Sao wyszla,
uzgodniwszy, ze rozpoczyna prac¢ nastepnego dnia. Dona
Benvinda data jej nawet trzy tysigce escudo tytutem zaliczki.
Nie trzeba byto nawet jej o to prosi¢, sama si¢ domyslita, ze
dziewczyna  poszukujgca pracy od pietnastu  dni
prawdopodobnie potrzebuje pieniedzy.

Jesli dona Benvinda miata czego$ w nadmiarze, to wlasnie
wyobrazni pozwalajacej jej zrozumiec, co dziato si¢ z innymi.
Tak naprawde nie byla to nawet kwestia wyobrazni, ale
doswiadczenia. Ta kobieta nie miata bowiem tatwego zycia.
Urodzita si¢ w Portela, nedznej szarej wsi na wyspie Fogo,
potozonej] na zboczu wielkiego wulkanu, gdzie dorastala,
cierpigc susze 1 kleski gltodu. Od wczesnego dziecinstwa
przyzwyczaita si¢ do tego, ze Smierc jest czesScig zycia 1 ze
przychodzi w okrutny sposob. Sama stracita kilku swoich



braci, nie pami¢tala nawet 1lu, a kiedy miata dziesiec lat,
zmarta jej matka, pozostawiajac dziewczynce pod opieka
czworo mtodszego rodzenstwa i dom. Musiata takze pomagac
ojcu, ktory prowadzit obskurng tawerng, zatluszczong 1
Smierdzaca, gdzie serwowano miejscowym  pijakom
obrzydliwy grog i jakies ciepte napoje. Szybko zrozumiata, ze
musi si¢ broni¢ przed mezczyznami. Niektorzy z klientow,
gdy tylko jej ojciec wychodzil z jakiegos powodu na pare
minut, bekajac 1 kotyszac si¢ na nogach, starali si¢ jg pomacac,
pocatowa¢ w usta albo zmusi¢, by wzieta do reki ich penisa 1
sprawita 1im rozkosz. Nauczyta si¢ ich wymija¢ 1 rozdawac
szturchance, ktore ktadly kres ich chwiejnej rownowadze, a
nawet uderza¢ kolanem w krocze, gdy ktorys z nich okazywat
si¢ szczegolnie natarczywy.

Zrozumiata, ze przetrwanie jest codzienng walka,
trudnym, poddanym kontroli rozumu dziataniem, w ktorym
trzeba 1Iaczy¢ egoizm ze szczodroscig, przebieglos¢ z
zaufaniem: stale zadata od ojca, by dawatl jej pienigdze na
jedzenie, a jednoczesnie dbata o to, zeby zjadt co$ na kolacje,
kiedy wracal do domu pijany. Nie pozwalata na to, zeby
bracia kradli niewielkg porcje jej jedzenia, jednak chetnie ja
im oddawala, gdy ktorys z nich byt chory. Pomagata kobietom
ze wsli, jesli tego potrzebowaty, nie pozwalajac jednoczesnie,
zeby uwazaly, 1z jest zawsze do ich dyspozycji. Stawiala
granice me¢zczyznom, a zarazem potrafita udzieli¢ im kredytu,
jesli chcieli si¢ napi¢, a nie odebrali jeszcze wyplaty. Tak,
Benvinda od dziecka wiedziata, ze nalezy dawac¢ 1 brac,
piesci¢ 1 uderza¢, uSmiechac si¢ i1 krzycze¢, lecz zachowanie
tej trudnej rownowagi nic ja nie kosztowato. Tak jakby juz
urodzita si¢ madra.

Zyla tak przez lata, owinieta pajeczyna, w ktorej liczyto
si¢ jedynie to, by nie umrze¢ z gtodu i nie pozwoli¢ na to, by
ktory$ z mezczyzn ja zgwalcit. Mimo to wokot niej utworzyta



si¢ jakas aura =zadziwiajacej przejrzystosci, Swietlistos¢
emanujgca zwykle z wesotych osob. Czesto nocg, wsrod
wiejskiej ciszy, kiedy wszyscy juz potozyli si¢ spaé, stychac
byto jej Smiech, wybuchajagcy z powodu jakiejs ghlupoty
wymyslonej przez ktore§ z rodzenhstwa, przelatujacy w
powietrzu jak beztroskie ¢my. Benvinda $miala si¢ bez
przerwy. Bylo w niej co$, co chronilo jg przed nieszczgsciem,
jakby jakas dziwna lagodnos¢ kryla sie w jej umysle,
sprawiajac, ze odbijaty sie od niej wszystkie smutki. Nie
znaczy to, ze nie cierpiata. Cierpiata jak wszyscy, gdy trzeba
byto cierpie¢. W zmartwieniu czy bolu zawsze jednak
znajdowala ni¢, z ktorej mogla czerpac silg, ni¢ mocno
zwigzang z jej optymizmem, oddzielajagcym jg od rozpaczy. W
mroku ztych chwil nigdy nie przestawala myslec¢, ze sprawy
si¢ utoza, 1 jesli nocg ptakata cicho na t6zku, obejmujac ktores
ze Spiacego rodzenstwa, rano wstawala znow petna energii,
gotowa zrobi¢ wszystko co trzeba, zeby dzien okazal si¢
znosny, nie tylko dla niej, ale takze dla wszystkich bliskich jej
0sob.

Kiedy ukonczyta dziewietnascie lat, malcy juz wyrosli, a
coraz czestsze pijanstwa ojca bardziej niz zwykle utrudniaty
jej zycie, poznala Roberta. Roberto urodzil si¢ w sgsiedniej
wsl, jednak dawno temu wyemigrowat do Hiszpanii, gdzie
pracowat jako goérnik w jednym z miast na potnocy kraju.
Przyjechal, tak jak par¢ razy wczesniej, na wakacje. Gdy
ponownie spotkat w tawernie Benvindg, teraz juz kobiete, z jej
radosnym Smiechem rezonujacym w powietrzu 1 t3 jej
solidnoscig, sprawiajaca, ze mocno stgpata po ziemi, pomyslat
sobie, ze bylaby z niej dobra zZona, ktéra przerwalaby jego
samotnos¢ od czasu do czasu paralizujaca go w t6zku w porze
poOjscia do pracy, jakby jakas bestia pozerata go od srodka 1
zostawiata wyschnigtym jak sprochniale drzewo. Kiedy
patrzyt na nig krazaca z butelkami i obstugujaca klientow,



pomyslal sobie, ze cudownie byloby ja obja¢, gdy pada snieg,
spacerowa¢ razem po lesie w stoneczne dni, pokazac jej
zielen, ktorej ona nigdy nie widziatla. Przyjemnie byloby
oglada¢ telewizje, trzymajac sie¢ za rgce, 1 tanczy¢ na
dyskotekach w weekendy, wychodzi¢ z przyjaciolmi na
kolacje 1 kupowac rzeczy do ozdoby zaniedbanego domu. A
p6zniej mie¢ dzieci, dwoch synow 1 coreczke, tego wihasnie
chcial, troje dzieci, ktore miatyby zapewniong opieke
lekarska, darmowe leki 1 nie umieratyby na biegunke czy z
glodu, chodzityby do szkoty i studiowaty, a potem powrdcity
na Wyspy Zielonego Przyladka jako wazne osobistosci, kto
wie, moze ministrowie czy gubernatorzy...

Benvinda nawet nie wyobrazata sobie tego, co snulo si¢ po
glowie Roberta. Ale z jakiegos powodu, ktorego nie potrafita
okresli¢, kiedy zobaczyla, jak otwiera drzwi tawerny z tym
swoim szerokim uSmiechem, w eleganckim europejskim
ubraniu, 1 gdy ucatowal ja3 dwa razy na powitanie,
przypominajac jednoczesnie, kim jest - nie widzieli si¢ cztery
czy pie¢ lat - poczuta ogromne zawstydzenie, ze jest Zle
ubrana: w codziennej niebieskiej spodnicy, tysigce razy pranej
1 cerowanej, 1 w brzydkiej czarnej bluzce. Przygladzita reka
wlosy 1 zalowala, Zze nie splotla ich w warkocze, zeby tadnie;
wyglada¢. Ogarnelo ja co$ dziwnego 1 nowego, jakies
niezrozumiale pragnienie, zeby usmiecha¢ si¢ caly czas i
wyjs$¢, niemal lecac.

Tydzien pozniej Roberto i1 Benvinda byli juz parg. Kiedy
nadszedt koniec wakacji, pozegnali si¢ wsrod ptaczu 1 obietnic
dochowania wiernosci 1 czekania na siebie. Na Boze
Narodzenie chtopak przyjechal 1 poprosil, by za niego wyszta.
Dowiedzieli si¢, jakich potrzebuja dokumentow, zeby ona
mogta zamieszka¢ w Hiszpanii. W potowie wiosny, gdy
krzaki bzéw w ogrdodkach pokryly sie nareczem fioletowych
kwiatow, lasy napeity zielenig otwierajacych si¢ jeden po



drugim paczkdéw debow 1 kasztanowcoOw, a strumienie
sptywajace z gor przelewaly sie¢ od wody z roztopow,
Benvinda wyjechata do nowego miasta.

Przez pig¢ lat byla szczesliwa kobieta. Wszystko ja
cieszyto - tagodnos$¢ pejzazu, zmiany por roku, Swiatto
elektryczne 1 woda plynaca z kranow jak niekonczacy sie
wodospad, sklepy 1 targi, gdzie mozna byto znalez¢ tyle
rozmaitych produktow spozywczych, sprzety gospodarstwa
domowego wykonujgce za nig prace, park, gdzie bawity si¢
dzieci, kawiarnie, w ktorych zwykle siadala z innymi
imigrantami z Wysp Zielonego Przyladka, zeby napi¢ si¢
kawy 1 pogawedzi¢, zimowe ubrania i buty na obcasie,
samochodowe wycieczki z Robertem po swiecie jednoczesnie
nieogarnietym 1 bliskim... Wszystko wydawalo jej si¢
podarunkiem, jakby zycie nieoczekiwanie zamienito si¢ w
cenng paczke, z ktorej raz za razem wyciagalo si¢ przepyszne
takocie, mate niezwykte przedmioty, jakie podziwiata i o ktore
dbata z nabozenstwem, trzymajac je mocno i delikatnie w
rekach.

Najlepszy ze wszystkiego byt jednak Roberto. Nie bit jej
ani si¢ nie upijal, jak tylu innych mezczyzn. Czasami w
sobotnie wieczory, kiedy spotykali si¢ z zaprzyjaznionymi
malzenstwami, zdarzalo mu si¢ wypi¢ ponad miare, ale byly to
radosne pijanstwa. Roberto $piewat, calowat ja 1 dotykal,
pOzniej chcial, zeby si¢ kochali, cho¢ zawsze zasypiat, nim do
tego doszlo. Kochat jg 1 dobrze traktowat, oddawat jej
wszystkie pienigdze, piescit z czutoscig, ktorej istnienia nawet
si¢ nie domyslala, a czasami patrzyt na nig, jakby bylta jedyna
kobieta na swiecie, jego krolowg. Benvinda oddawata mu te
mitoS¢ z calg sita, do jakiej byta zdolna, opiekujac si¢ nim z
drapieznoscia, zdolna do bronienia z¢bami 1 pazurami
szczesliwego zycia, jakie dawat jej kazdego dnia. Nie bylo dla
niego zbyt smacznego jedzenia ani dostatecznie dobrze



wyprasowanych koszul, ani nadmiernie wygladzonych
przescieradet, by odpoczat 1 czul si¢ dobrze, kiedy wroci do
domu po ciezkiej pracy. Gdy stawatl w drzwiach z twarza
poplamiong weglem, wyczerpany po dlugim dniu
wyragbywania dna szybu, z zaczerwienionymi 1 jakby
wystraszonymi nadmiarem S$wiatla oczami, miata ogromnag
ochote piesci¢ go jak dziecko, wykgpaé, da¢ mu jes¢, a potem
ukotysac tak, jak kotysata swoich mtodszych braci.

Oprocz tego, ze sprzatata, gotowata, prasowata 1 spedzata
troche czasu z przyjacidtkami, Benvinda zapisala si¢ na kursy
dla dorostych. Na Wyspach Zielonego Przyladka nigdy nie
chodzita do szkoty. Jej bracia wuczyli si¢ w szkole
podstawowej, ale ojciec uwazal, ze dziewczynkom nie jest to
potrzebne. Woystarczato, zeby potrafity dobrze liczy¢
pienigdze, ktore placono im w tawernie, zajmowaly si¢
domem 1 rodzity dzieci. Bog nie stworzyt kobiet do innych
rzeczy - zwykl mawia¢. Teraz ona uczyla si¢ wszystkiego,
czego mogla, 1 cieszyla si¢ kazdym nowym odkryciem jak
dziecko. Wieczorami, po kolacji, kiedy Roberto przez chwile
ogladat telewizj¢, siadata przy stole w kuchni 1 z wysitkiem
odrabiata wszystkie ¢wiczenia, tak bardzo si¢ koncentrujac, ze
zapominala, 1z maz czeka na nig, zeby razem poszli do t6zka.
Szybko nauczyla si¢ czytac 1 pisac, a takze skomplikowanych
dziatan matematycznych. W tym samym czasie sama
opanowata nowy jezyk 1 po trzech miesigcach potrafita
porozumie¢ si¢ z kazda osoba z miasteczka. Roberto byt
dumny z jej inteligencji 1 pilnosci, zwykt jej mowic, ze
zostanie profesorem. A ona $miala si¢, spokojna 1 szczegsliwa.

W tamtych latach mieli tylko jedno niewielkie
zmartwienie: Benvinda nie mogla zajs¢ w cigze. Kiedy w
koncu wybrali si¢ do lekarzy, powiedziano im, ze ona ma
problemy z jajowodami 1 nie bedzie mogla mie¢ dzieci.
Bardzo si¢ tym zmartwili, ale nie na dtugo. Wkrotce zaczeli



rozmawiac¢ o adopcji. Na Wyspach Zielonego Przyladka byto
duzo dzieci, ktore potrzebowaty rodzicow. Nie mieliby z tym
trudnosci. Postanowili jednak odlozy¢ to na jakis czas. Na
razie wystarczalo im, ze byli razem.

Pewnego styczniowego poranka Roberto wyszedt z domu
0 czwartej na pierwszag szychte. Zanim odszedt, jak zawsze
dhlugo catowat zone. Odwrocita si¢ 1 co§ wymamrotata, ale nie
zdotata si¢ obudzi¢. Padat snieg. Lubit chodzi¢ po $niegu w
nocy, patrzac w ciemnosci na blyszczace ptatki, spadajgce w
ciszy na ziemi¢ jak mate gwiazdki. Tego dnia po raz ostatni
cieszyt si¢ t3 przyjemnoscig, jakgkolwiek przyjemnoscig. O
O0smej rano nastgpil zawatl w kopalni. Roberto pozostat tam,
pogrzebany dwiescie metrow pod ziemig, razem z dwoma
kolegami.

Benvindzie wydawato si¢, ze oszaleje. Na wiele miesiecy
przestala pojmowac zycie. Nie rozumiata tego, co si¢
zdarzyto. Nawet nie chciata tego zrozumie¢. Nienawidzita
catego Swiata, a przede wszystkim Boga. Jej smiech zniknat,
pochowany pod tonami czarnego rumowiska, ktore zabito jej
meza. Przez caly ten czas dbaty o nig przyjaciotki, na zmiang
zmuszajac ja do jedzenia, zazywania pigutek przepisanych
przez lekarza i wyjScia na spacer, ona zas byla wyczerpana,
wszystko, co dawniej lubita, bylo jej obce. Powoli
odzyskiwata sity, jak chory, ktéry po trochu musi ponownie
nauczy¢ si¢ ruszac, wzigC prysznic, ubrac si¢, podgrza¢ kawe
czy przygotowac jedzenie, wyjS¢ po zakupy, spedzi¢ chwile
przed telewizorem, zrozumie¢ na nowo zmartwienia i radosci,
ktore przestalty dla niego istnieC.

Minat niemal rok od $mierci Roberta, kiedy zdecydowata
si¢ wroci¢ na Wyspy Zielonego Przyladka. Miata sporg sume
pieniedzy dzieki odszkodowaniu, jakie, procz pensji wdowy,
dostata po wypadku. W jej ojczyznie byla to prawdziwa
fortuna. Nie potrzebowata wraca¢ do Portela 1 zamykac¢ si¢ w



obrzydliwej tawernie, czekajac na staros¢ wsrdod brudnych,
popedzajacych ja bez przerwy pijakoéw. Mogla zamieszka¢ w
stolicy, w Praia, 1 zalozy¢ jaki$ interes. Jeszcze nie wiedziata
jaki, ale byla pewna, ze znajdzie cos odpowiedniego: jej
optymizm odradzat si¢ z kazdym dniem. Znowu trzymata nic,
ktora zawsze ratowala jg od bolu. Rozpacz zaczynata gasnac i
z czasem zamienita si¢ w gar$¢ szarego popiotu, ktory
pozostat w jej duszy na zawsze, ale juz nie zabraniat zycC,
pracowac 1 smiac si¢ tak, ze nikt, kto nie znat jej wczesniej,
nie zauwazyltby, 1z w jej zyciu zdarzyt si¢ kataklizm. W
oczach wszystkich Benvinda byla kobieta zadowolong 1
szczesliwa, otoczong aurg dobrobytu i1 zyczliwosci, ktora
wydawala si¢ trzymac jg z dala od nieszczesc.

Po kilku tygodniach pobytu w Praia znalazta male
przedsigbiorstwo na sprzedaz, Homero Bureau, zajmujace si¢
sprzedaza materiatdow biurowych. Nic nie wiedziala o
maszynach do pisania, papierach czy kserokopiarkach. Mimo
to interes jej si¢ spodobal 1 uwierzyla, ze szybko si¢ tego
nauczy, takze dzigki wielkodusznosci dawnego wilasciciela,
ktory obiecal, ze wszystko jej pokaze. Zainwestowata
wickszos$¢ pieniedzy w przedsigbiorstwo, zachowujac sobie
pewng sume¢ na wypadek, gdyby sprawy nie ulozyly sie
dobrze, a reszte rozdzielita miedzy rodzenstwo, aby pomdc im
si¢ urzadzi¢. Rozpoczela nowe zycie z cierpliwoscig 1
rOwnowaga, cechujaca ja w dawnych czasach, gdy pracowata
w tawernie.

Kiedy Sao zaczeta tam pracowa¢, Homero Bureau juz od
wielu lat bylo stabilnym 1 dobrze prosperujagcym interesem.
Byl to dla dziewczyny dobry okres. Lubila te prace:
odbieranie telefonow, przygotowywanie zamédwien i szukanie
na ulicy chtopca, ktory zaniesie paczki, kiedy trzeba byto cos
dostarczy¢. Wynajeta sobie pokoj z prawem do uzytkowania
kuchni w domu pewnej wdowy 1 cho¢ czasem musiata znosi¢



jej niekonczace si¢ gadanie, gdy ta opowiadala jej o
wszystkich nieistotnych sprawach, jakie jej si¢ przydarzyty,
Sao dobrze si¢ czula, kiedy mogta zosta¢ sama w swoim
pokoju 1 patrze¢ przez okno na malutki kawaleczek morza.
Nie liczagc dni spedzonych w pensjonacie, po raz pierwszy w
zyciu miala wilasny pokd; 1 ta niezalezno$¢ sprawita, ze
poczuta si¢ dojrzatg kobieta, catkowicie odpowiadajacy za
swoje czyny 1 zdolng do pokierowania wilasnym zyciem.
Pokonata smutek wynikajacy z niemoznosci kontynuowania
nauki; teraz jej dawne plany wydawaty si¢ tak odlegle, jakby
uptyneto wiele lat od owego dziecinnego zapatlu, ktorego
naiwnosci byla obecnie S$wiadoma. Miedzy nig a tymi
ckstrawaganckimi  pomystami  wyrost  solidny  mur,
pozbawiony szpar 1 drzwi, przez ktore mogloby si¢ przedostac
do jej obecnego zycia jakickolwiek poczucie frustracji.
Pochowana dziewczynka nadal spokojnie spata w lekkie;
ziemi.

Nocami, kiedy lezata w 16zku, robila plany na przysztosé:
zaoszczedzi pienigdze, pojedzie do Europy, bedzie tam
pracowac tak cigzko, jak tylko da rade, a potem, tak jak dona
Benvinda, wroci na Wyspy Zielonego Przyladka 1 zalozy
wlasny interes. Zupelnie nie myslala o tym, zeby poszukac
sobie m¢za 1 mie¢ dzieci. Wspomnienie o epizodzie z don
Jorge tkwito w niej nadal, wywolujac mdiosci. Ale bylo tez
cos glebszego, jakby jakies ledwo widoczne $wiatetko
zapalato si¢ w jej umysle, by ja ostrzec, jakby jakie§ dziwne
przeniesienie w czasie sprawialo, ze widziata, co moze si¢
zdarzy¢ w przyszios$ci: mitos¢ 1 seks wydawaly jej sie czyms
niebezpiecznym, czyms, co ja Skrzywdzi i sponiewiera.
Kolezanki z biura, z ktérymi od czasu do czasu chodzita na
lody lub tance, nie rozmawialy za to o niczym innym.
Opowiadaly sobie o swoich przezyciach z chtopcami,
ogromnym szczesciu 1 strapieniach, a kiedy ktoras z nich



uwazata, ze si¢ zakochala, rozpatrywaly drobiazgowo, ze
wszystkimi szczegotami, czy on ja kocha naprawde 1
zaproponuje, by zamieszkali razem. Tak jakby posiadanie
mezczyzny 1 ushugiwanie mu na co dzien bylo dla nich
najwazniejszym celem. Sao podejrzewala, ze s3 skazane na
cierpienie, rozbijajac si¢ raz za razem o tajemnice meskiej
duszy pelnej zakretow 1 pustkowi, ktoérych nie rozumiata 1
ktore jg przerazaty.

Pragneta dla siebie niezaleznego zycia. Najbardziej
zadowolone i najlepsze kobiety, jakie poznala - dona Natercia
I dona Benvinda - zyly bez me¢zéw. Nie same, o nie;
przyjaznity si¢ z réznymi dzie¢mi, miaty wiele przyjaciotek 1
krewnych, ludzi, ktorzy je kochali 1 wspierali 1 ktorymi one
opiekowaly si¢ z czuloscig. Ludzie ci byli im zapewne blizsi
niz mezczyzna, z ktorym kobieta dzieli loze, znajacy na
pami¢¢ smak kazdej najmniejszej czesci jej ciala, twardos¢
piersi 1 ciasne ciepto pochwy, ktory osigga rozkosz wewnatrz
niej, wlewajac si¢ raz po raz do jej brzucha, zdobywa jg 1 si¢
jej oddaje, wzdycha, wtulony w jej ramiona, jakby dotart na
koniec $wiata, ale nigdy nie zadaje sobie trudu, zeby
sprawdzi¢, czy ona jest szczesliwa, czy nie, czy czuje si¢ panig
ziemi, po ktorej stgpa, 1 powietrza, ktorym oddycha, albo czy
nie drzy ze strachu, kiedy budzi si¢ rano przekonana, ze zycie
ja zaatakuje, ze si¢ na nig rzuci 1 bedzie probowato pozrec ja
na kawatki, zostawiajac same kosci.

Wyobrazita sobie siebie jako osob¢ dojrzala, mieszkajaca
w poblizu morza, w jednym ze spokojnych kolorowych
domow z duzymi oknami, przez ktore wpada Swiatto 1 lekka
bryza, z ogrodem, w ktorym rostyby bugenwille 1 jasminy, i
akacja pelna biatych kwiatuszkow, rzucajaca mity, przytulny
cien. Nie miataby meza ani dzieci, ale odwiedzaloby ja wielu
znajomych, a w jej przestronnej kuchni kazdy znalaztby to, na
co miatby ochotg. Taki dom jak doni Benvindy, gdzie Sao



zazwyczaj jadata w niedziele. Jej szefowa przygotowywata
wielki garnek cachupy i zapraszata dziesi¢¢, dwanascie 0sob.
Cieszyl ja widok dziewczyny siedzacej przy jej stole. Od
poczatku bardzo ja polubita, podobnie jak dona Natercia.
Ztoscilo ja, ze inteligentna dziewczyna musiala z braku
pieniedzy porzuci¢ nauke. Lubita patrzec, jak pracuje z taka
wytrwatoscig 1 respektem, jakby odbieranie telefonow,
zapisywanie zamowien 1 organizowanie wysytek bylo
niezwykle waznym zaj¢ciem. Wzruszato j3 rzadkie polaczenie
sity 1 niewinnosci w osobowosci Sao, a takze jej dobro¢ 1
zdecydowanie. Zastanawiata si¢, co z nig bedzie w
przysztosci. Miata przed soba dlugie zycie, a juz do tej pory
sporo wycierpiata. Nie ulegato watpliwosci, ze kto§ sprobuje
nig manipulowac, ze jg oszuka 1 skrzywdzi, zrani 1 bedzie
probowat skrasc jej energie. Jednoczesnie byla przekonana, ze
Sao to przetrzyma, bedzie mocno stgpata po ziemi, z wysoko
uniesiong gltowa i1 radosnym zdecydowanym Spojrzeniem.
Przetrwa, cokolwiek by sig stato.

Pewnego wieczoru, po zamknigciu biura, kiedy
pracownice pobiegly na spotkanie z ukochanymi, Benvinda
zaprosita Sao na lody. Byla wsciekla ulewa, woda ptyneta
strumieniami  po ulicach. Przejezdzajagce  samochody
opryskiwaly  blotem przechodniéw, ktorzy krzyczeli,
protestowali 1 starali si¢ chroni¢, przeskakujac z bramy do
bramy. Usiadly w lodziarni przy stoliku obok okna. Deszcz
walil w szyby 1 spadal jak oszalaly na dach z oghluszajagcym
hatasem, jakby zdarzyla si¢ katastrofa. Kiedy znalazty si¢ w
suchym, bezpiecznym miejscu, potezny S$miech Benvindy
rozszedt si¢ natychmiast po sali. Potem nieoczekiwanie
westchnela, przepetniona tesknota.

- W Hiszpanii duzo padato - powiedziata. - Ale nigdy z
takg sitg. To byt miarowy lagodny deszcz. A w zimie padat
Snieg. Zawsze zdumiewata mnie cisza, z jakg pada Snieg,



jakby S$wiat nieruchomial, a tylko ptatki Sniegu nabieraly
zycia.

- To musi by¢ pigckne. Chciatabym to zobaczy¢.

- Nigdy nie myslatas, zeby pojecha¢ do Europy?

- Wiele razy. Zawsze. Od dziecka. Ale jak? Nie mam
dokumentéw. Nie mam pieni¢dzy. Moze ktorego$ dnia...

- Chyba bede mogta ci pomoc.

Sao si¢ zaczerwienita. Nie wiedziala, co powiedziec.
Poruszyla rekami w powietrzu, jakby sie topila. Benvinda
znowu zaczeta si¢ Smiac.

- Czy to ma oznaczac, ze si¢ zgadzasz? - spytala.

- Tak, tak, oczywiscie, ze tak...

- Moge porozmawia¢ z moimi siostrami. Mieszkaja w
Holandii. Sa mi winne przystuge: wyjechaty dzieki
pienigdzom, ktore im podarowatam, 1 calkiem niezle im
poszto. One zalatwig ci wize turystyczng. Potem bedziesz
musiata da¢ sobie rade sama.

- Ale nie mam pieni¢dzy na bilet...

- Ja ci je dam. Mozesz mi je oddawac po trochu.

- Naprawde? Czy pani mowi prawdg?

- Uwazasz, ze bym ci¢ oszukata? Chcialabym, zebys
miata lepsze zycie. Zastugujesz na to. Powinnas sprobowac.

*

Trzy miesiagce pozniej wszystko bylto juz zatatwione. Sao
musiala otworzy¢ konto w banku. Dona Benvinda przelata na
nie, procz pieniedzy na bilet lotniczy, szescdziesigt tysiecy
escudo, ktore miaty dowies¢ wiladzom holenderskim, ze
dziewczyna ma dostatecznie duzo pieniedzy, zeby
podrézowac jako turystka, 1 nie bedzie zebra¢ na ulicach ani
kras¢ czy nawet mordowac. Bez tego nigdy nie przyznano by
jej wizy.

Tak naprawde nie myslala o wyjezdzie do Holandii.
Planowata zosta¢ w Portugalii 1 tam sprobowac si¢ urzadzic,



dosta¢ zgode na prace 1 na staly pobyt. Bedzie walczyla o
prace, bedzie sluzagca w jakim§ domu czy kelnerkg w barze
albo kasjerka w supermarkecie, tanig sita robocza na
najnizszym stanowisku, 1 bedzie musiata dobrze liczy¢, zeby
jakos sie utrzymac, zwroci¢ pozyczke doni Benvindzie, nadal
posytac pienigdze matce oraz Jovicie 1 zaoszczedzi¢ troche na
przysztos¢. Moze tez byC jeszcze gorzej. Moga nie przyznac
jej zgody 1 wowczas bedzie tam przebywaé nielegalnie,
zmuszona do akceptowania warunkow, jakie kto§ bezduszny
bedzie staral si¢ jej narzuci¢, by pracowala pozbawiona
wszelkich praw, 1 bedzie chodzita po ulicach niezywa ze
strachu, ukrywajgc si¢ na widok kazdego policjanta, ktory
mogtby ja zatrzymac 1 odesta¢ z powrotem do kraju, a wtedy
stracitaby to niewiele, co zdotata osiggnac.

Jasne, ze Sao jeszcze o tym nie wiedziala. Domyslata sig,
ze uzyskanie dokumentow nie bedzie tatwe, ale dla niej
Europa byla jeszcze miejscem tagodnego deszczu i1 bialego
cichego  Sniegu, przestrzenia wszelkich mozliwosci,
srodowiskiem, ktore pozwoli jej wydoby¢ si¢ z nedzy, strefg
jej marzen. Byla takim domem, jaki opisata jej Noli tamtego
lata na wsi, gdy byly jeszcze dzieCmi 1 siedziaty u stop
mangowcOw - pelnym zabawek 1 ksigzek, zeszytow 1
otowkow, szybkich autobusdéw jadacych do niekonczacych sie
lasow 1 tgk porosnietych stodka trawg, po ktérej mozna
chodzi¢ boso, 1 rozkosznym strumieniem §wieze] wody
tagodzacym upat. Nigdy nie widziata ani strumienia, ani taki.
Nigdy nie miata zbyt wielu ksigzek 1 oldwkow. Teraz mogta to
wszystko zdoby¢.

Usiadla przy oknie w samolocie i ani przez chwilg nie
przestawata patrze¢. Samolot najpierw lecial nad morzem, z
jego okropnymi ciemnymi gtebinami, potem przez dlugi czas
nad piaskami Sahary 1 burymi szczytami Atlasu. Wtedy
pojawily si¢ rOwniny z polami uprawnymi 1 rozproszonymi



wsiami, 1 znowu morze. | wreszcie Europa, wielkie cudowne
rzeki, miasta zwini¢te w kiebek, a na koniec Lizbona, jak
punkt obserwacyjny na wodzie. Widziana z powietrza byla
pickna. Wielka 1 pigkna. Sao czula si¢ szczesliwa. Wyspy
Zielonego Przyladka zostaty daleko, bardzo daleko. I staly sie
bardzo mate.



Bigador

Sao zatrzymata si¢ u kuzynki swojej matki w matym
dwupokojowym mieszkaniu, zajmowanym przez matzenstwo
z czworgiem dzieci w dzielnicy na przedmiesciu Lizbony.
Spata skurczona na sofie w salonie, udr¢czona upalem
negkajacym waskie uliczki, emanujagcym z lepkiego asfaltu i
przenikajacym przez zle izolowane $ciany malenkich pokoi, w
ktorych powietrze pozostawato niemal nieruchome. Nawet
bedac w takim potozeniu, uwazata, ze ma szczgscie, bo w
koncu po wielu probach, listach 1 telefonach do matki zdotata
zlokalizowa¢ Imelde, a ona zaproponowata, ze wezmie ja do
siebie na pare dni i pomoze znalez¢ prace.

Kazdego ranka Sao czytata od deski do deski ogloszenia w
prasie. Chciata znalez¢ posade stuzacej na state - moglaby
wtedy wigcej zaoszczedzi€ 1 nie musiataby szuka¢ mieszkania.
Byta na wielu rozmowach, ale niczego nie udato si¢ jej
zatatwi¢: panie pytaly przede wszystkim o to, czy potrafi
przygotowac portugalskie potrawy. I cho¢ mowila im, ze nie,
ale szybko si¢ nauczy, natychmiast jg3 odprawiaty. Poza tym
nie miala referencji. Pie¢ lat spedzonych na opiece nad
dzie¢mi panstwa Monteiro w niczym jej nie pomoglo.
Zapewne jej nie wierzono. Wszystkie te eleganckie kobiety, z
pomalowanymi paznokciami 1 wlosami ulozonymi przez
fryzjera, braly ja za dzikuske. Jakby jej kreolski akcent i
nazbyt afrykanskie ubranie napawaly je strachem. Nie ufaly
jej.

Po zakonczeniu takiego spotkania spacerowata po ulicach
Lizbony. Szerokie aleje 1 kamienne domy, uporzadkowane
ogrody 1 symetryczne oftarze koscioldéw, kolumny
monumentalnych fasad 1 ogromne pomniki na placach olsnity
ja. Zaczynala odkrywa¢ zadziwiajagca geometrie rzeczy,
nienaganng réwnowage, harmoni¢ skryta w ukladzie miasta
ksztattowanego przez wieki. Ta zadziwiajaca doskonatos¢, tak



rozna od chaosu wysp, z ich nieuporzagdkowaniem
wynikajacym z wystepowania licznych skat 1 zagubionych
drzew, prowizorycznych chat i rozproszonych wsi, robita na
niej znacznie wigksze wrazenie niz zgietk ulic, thumy ludzi,
odglosy ulicznego ruchu czy luksus wystaw.

Cieszyto ja metro i autobusy, regularnos$¢ ich kursowania,
predkos¢, z jaka pozwalaly jej si¢ przenosi¢ z jednego miejsca
na drugie w towarzystwie nieznanych osob, ktore miata wielka
ochot¢ kontemplowaé, jakby byly obrazami pelnymi
tajemniczych szczegdtow. Obserwowata tych ludzi, sposob, w
jaki si¢ ubierali, chodzili, jak si¢ witali 1 rozmawiali, ich
skupione spojrzenie, gdy podrézowali sami, ktore sprawiato
wrazenie, jakby chcieli si¢ zagubi¢ w nieskonczonosci, a takze
uprzejma obojetnos¢, z jaka ja traktowali. Lizbona wydawata
jej si¢ schronieniem, osnowg istnien, uczu¢ 1 ambicji,
niewatpliwie takze pragnien i nieszcze$¢, w ktorej jej wlasna
anonimowa egzystencja byla uwolniona od trywialnosci
zwykle; walki o byt. Pewnego dnia ona roOwniez stanie si¢
szanowanym cztonkiem tej zbiorowosci, kiedy bedzie miata
prace, mieszkanie 1 czas na wypoczynek.

Czas jednak uptywal, a jej nie udawato si¢ znalez¢ pracy.
Po dziesieciu dniach Imelda data Sao do zrozumienia, ze ta nie
moze juz dtuzej u niej mieszka¢. Wpadta rOwniez na pomyst,
zeby dziewczyna pojechata do Algarve. Byl poczatek lipca 1
plaze zaczgly sie¢ wypetnia¢ turystami, co stwarzato wicksze
mozliwosci znalezienia jakiegos zajecia. Hotele 1 restauracje
zwykle potrzebuja pracownikow sezonowych. Corka dobrej
przyjaciolki Imeldy mieszkata w Portimao 1 moze moglaby
pomoc Sao. Zawsze pomagata przyjezdnym. Zadzwonity do
niej. Liliana namowita Sao, zeby zaraz przyjezdzata, gdyz z
pewnoscig znajdzie prace. Mogla jej rdwniez zaproponowac
wspolny pokdj; w mieszkaniu, ktére wynajmowata z innymi



dziewczynami z Wysp Zielonego Przyladka. Nastepnego dnia
dziewczyna ztapata autobus jadacy na potudnie.

Dotarta do Portimao po zmierzchu. Liliana czekata na nig
na dworcu. Sao zachwycila si¢ nig od pierwszego wejrzenia.
Byta kobieta dobrze zbudowang 1 pigckng jak posag. Miata
wyrazisty makijaz, rzgsy mocno podkreslone tuszem wokoét
duzych oczu 1 usta pomalowane czerwong szminkg, co u inngj
kobiety mogloby sie wydawa¢ wulgarne, ale jej dodawato
urody. Nosita dzinsy 1 mocno wydekoltowang zielong bluzke,
zapewne tanie ubranie, ale na niej wygladato, jakby
pochodzito z najelegantszego sklepu w Lizbonie. Nie
zachowywata jakiegokolwiek dystansu. Przeciwnie, wydawata
si¢ bliska 1 bezposrednia. Sao od razu poczuta si¢ tak, jakby
spotkata starsza siostre, kogos, kto otoczy ja ramieniem w
trudnych chwilach 1 bedzie przy niej, pomagajac odzyskac
spokd;.

Liliana urodzita si¢ na Wyspach Zielonego Przyladka, ale
nie uwazala si¢ za imigrantke. Jej rodzice wyjechali do
Lizbony do pracy, kiedy miata zaledwie cztery lata, dlatego
dorastala jak wszystkie portugalskie dzieci. Mogta studiowac,
uzyskata licencjat z turystyki. Od marca do pazdziernika
pracowala jako recepcjonistka w dobrym hotelu w Portimao.
Na pozostatag czeS¢ roku wracala do stolicy 1 zarabiata
pienigdze jako modelka w reklamie, jednak ten $wiat jej si¢
nie podobal. Naprawdg interesowata si¢ polityka. Dziatata
aktywnie w partii socjalistycznej 1 miata zamiar pewnego dnia
obja¢ jakies odpowiedzialne stanowisko. Moze uda jej sie
zosta¢ deputowang. Byla przekonana, ze z czasem Portugalia
dorobi si¢ wielu politykéw afrykanskiego pochodzenia,
wywodzacych si¢ z dawnych kolonii. Wedlug niej ten
historyczny proces byt nieunikniony. Podobnie jak we Francji,
gdzie wielka rewolucja wyniosta do wladzy mieszczan, ktorzy
wczesnie] tyle trudu 1 talentu oddali panstwu, Afrykanczycy,



ktorzy przez wieki przyczyniali si¢ do wzbogacania
metropolii, w koncu obejma w niej stanowiska rzadowe.

Liliana czuta si¢ do glebi feministky i cz¢sto jezdzita na
Wyspy Zielonego Przyladka, gdzie organizowata prelekcje dla
kobiet ze wsi 1 tych z najbiedniejszych dzielnic miast.
Zapominata wowczas o swoim jezyku intelektualistki 1
postugiwata si¢ stowami, ktoére one moglty zrozumie¢. Dobrze
znala ten Swiat. Jej matka byta analfabetka az do trzydziestego
czwartego roku zycia, kiedy Liliana nauczyla jg czytac 1 pisac.
Starala si¢ wytlumaczy¢ tym kobietom niektore proste, ale
fundamentalne 1dee: ze nie sg wlasnoscig swoich mezczyzn, ze
uzywanie srodkoOw antykoncepcyjnych jest dobre 1 ze powinny
posyta¢ swoje corki do szkoty. Widziata jednak, ze niemal
nigdy jej nie sluchaty. Wigkszosci ich brakowalo
Intelektualnego przygotowania, by zastanowi¢ si¢ nad tym, co
moéwila. Zycie rzucilo je w twardy $wiat peten przemocy, w
ktorym one zapuscity korzenie, jak stabe bezbronne zwierzeta.
Jedyng myslg, jaka kotatata si¢ w ich glowach, byla
konieczno$¢ przetrwania ich samych i ich dzieci: przetrwania
gtodu, bicia, dyzenterii... Od czasu do czasu ktoras z kobiet
stuchala jednak ze szczegdlnym zainteresowaniem, z
faknieniem w spojrzeniu 1 napigeciem, 1 wowczas Liliana miata
nadzieje, ze jej stowa otworzg nowe drogi, ktore w przysztosci
stang si¢ moze szerokimi ocienionymi alejami, 1 ze bedzie si¢
po nich przechadza¢ wiele wolnych, silnych i przepigknie
dumnych kobiet.

Liliana i Sao szty ruchliwymi ulicami Portimao, az dotarty
do mieszkania. Dwie z trzech mieszkajacych tu rowniez
dziewczat byly jeszcze w pracy - podawaly do stotow 1
przynosity drinki w te goraca letnig noc. Wskazano jej pokoj,
jaki miata dzieli¢ z Lula. Spodobato jej si¢ to miejsce, biate
f6zka 1 maly pomaranczowy dywanik, na ktorym mogta
postawi¢ stopy, kiedy wstanie. Nigdy nie miata dywanu, 1



wyobrazata sobie, jak przyjemnie bedzie stgpa¢ po nim boso i
cieszy¢ si¢ jego migkkoscig. Kto§ przygotowal dla niej
smaczng kolacj¢. Jadla z apetytem, zasypywana pytaniami
swoich towarzyszek, ktore chciaty wiedzie¢ 0 niej wszystko.
Byta zadowolona. Przyjemnie bylo zosta¢ tak przyjetym,
jakby juz nalezatla do grupy wynajmujacej to mieszkanie o
jasnych Scianach wylozonych blyszczacymi azulejos 1 duzych
oknach wychodzacych na tarasy bardw, o tej porze jeszcze
pelnych ludzi gawedzacych 1 Smiejacych sie beztrosko, jak to
podczas wakacji. Dobrze bylo wiedzie¢, ze z duzym
prawdopodobienstwem, jak to podkreslata Liliana, Sao szybko
znajdzie prace i ze bedzie miata to przyjazne miejsce, dokad
moze wroci¢ na noc, i czyste, Swieze tozko.

Dwa dni pdzniej juz pracowata. Dostata posade kelnerki w
jednym z baréw w poblizu plazy. Nikt nie spytal, jaka jest jej
sytuacja prawna, po prostu jg przyjeli, bez pisemnej umowy,
bez uprawnien czy ubezpieczenia spotecznego. Od dziewiatej
rano do piatej po potudniu miata obstugiwaé stoliki na tarasie,
podawac¢ spoznione Sniadania, piwo przed potudniem,
aperitify o pierwszej, kanapki w porze lunchu i kawe po
potudniu. Na poczatku byla zdenerwowana. Taca drzata jej w
rece, rozlewata napoje chlodzace 1 kieliszki pelne wina. Ale
bardzo szybko si¢ wszystkiego nauczyla. Wkrotce zaczeta
swobodnie porusza¢ si¢ miedzy krzestami, bez klopotu
pami¢tata numer kazdego stolika, opracowata wlasny system
notowania zamoéwien 1 przyzwyczaita si¢ do podnoszenia
glosu przy barze, by ja uslyszano. Predko realizowata
zamowienia, z catg zyczliwoscig, do jakiej byta zdolna. Nieco
zawstydzat ja jej wyspiarski akcent, ale starata si¢ zwracac
uwage na sposob mowienia Portugalczykow 1 kopiowac ich
ton oraz wymowe.

Na 0got ludzie byli wobec niej sympatyczni, cho¢ zdarzali
si¢ 1 tacy, ktorzy traktowali ja z wyrazng pogarda. Czasem



budzil si¢ w niej nieokreslony Igk, uswiadomita sobie bowiem,
Ze po raz pierwszy w zyciu rozni si¢ wygladem od reszty. I ta
roznica byla jak otaczajaca jg bariera, ktérg inni mogliby
przebi¢ bez trudu, gdyby tylko chcieli jg zaatakowac. Udawata
jednak, ze tego nie dostrzega. Myslala, ze jesli zaneguje
istnienie czegos 1 nie bedzie o tym myslata, to nigdy si¢ to nie
wydarzy. Udalo jej si¢ utrzymaé ten pozorny dystans tylko
przez kilka dni, do chwili, gdy przed poludniem miata
powazny problem z pewnym na wpot pijanym typem. Wtasnie
postawita przed nim na stoliku kieliszek bialego wina 1
odchodzita, kiedy ja zawotat:

- Czarnal

Sao wiedziata, ze chodzi o nig, ale to zignorowala.
Mezczyzna podniost glos:

- Czarnal! Kelnerka!!

Jacys ludzie popatrzyli na nich. Dziewczyna, czerwona ze
ztosci, odwrocita si¢ 1 podeszta do niego.

- Stucham...

- To wino jest cieple.

- Zaraz przyniose panu inne.

Weszta do lokalu 1 zglosita reklamacje szefowi, ktory
pogderal, ale wyjat nowg butelke z lodowki. Wrocita na taras 1
postawita kieliszek przed gosciem, udajgc spokodj. Potem
przeszta do innych stolikow. Ustyszala za plecami halas
krzesta upadajacego na podloge i ponownie obrazliwy krzyk:

- Czarna! Moéwie do ciebie! Popatrz na mnie! Zawrécita
ponownie w stron¢ mezczyzny. Czula, jak krew

wrze W jej zytach, a serce uderza pospiesznie. Gdyby
mogta, gdyby miata pewnoS¢, ze nie zostanie bez pracy,
rzucilaby si¢ na niego z calg sitg, jakg miata. Tamten stat 1
wrzeszczal:

- Nadal jest ciepte! Jak nie potrafisz podawaé, wracaj do
dzungli!



Sao przestata myslec. Jakby cata zamienita sie¢ w ogien,
ogien tysigcletniej dumy, ktory wybuchnagt wobec obrzydliwej
pychy tego typka. Rzucila si¢ na niego, gotowa go uderzyc¢,
gryz¢ 1 kopac, by uwolnic si¢ od tej naglej bolesnej rany, ktora
jej zadal swoimi stowami 1 swojg obecnoscig. Jednakze szef 1
drugi kelner uniemozliwili jej to. Styszac krzyki, wilasciciel
wyszedl zza baru. Nie zamierzat dopusci¢ do bojki; na domiar
ztego mogla przyjecha¢ policja 1 wystawi¢ mu mandat za
zatrudnianie nielegalnej imigrantki.

Zdotali ja powstrzyma¢. W koncu mezczyzne zabrali
przyjaciele, ktorzy poczatkowo smiali si¢ z jego obelg, pozniej
jednak zaniepokoili si¢ skandalem. Ludzie powoli wracali do
swojego piwa 1 kanapek. Szef powiedzial Sao, zeby poszta do
domu na reszt¢ popoludnia. Zanim jednak pozwolit jej wyjsc,
podszedt do niej 1 powiedziat groznie cichym gltosem:

- Oczekuje, ze nie bedziesz zajmowaé  si¢
prowokowaniem...

Sao wybuchngeta ptaczem i1 wybiegla. Biegla i ptakata, az
znalazta si¢ w mieszkaniu 1 rzucila si¢ na 16zko, ciaggle
szlochajgc. Nie chciala tego zrobi¢, pragneta zachowac si¢ jak
silna 1 godna kobieta, ale nie potrafita. Po raz pierwszy w
zyciu ktos obrazit jg dlatego, ze byta czarna, po raz pierwszy
pogardzano nig dlatego, ze urodzita si¢ w Afryce. Ci, ktorzy
wracali z FEuropy, nie mowili o takich rzeczach. Nie
ttumaczyli, ze bycie czarnym wsrdod tylu biatych to jak
noszenie stale zapalonego swiatla 1 ze zdarzajg si¢ ludzie,
ktorzy chetnie rzucg w nich kamieniem. Chciala wrdci¢ na
Wyspy Zielonego Przyladka 1 by¢ jedng z wielu, taka sama jak
wszyscy, niewidzialng. Nagle przestata ja obchodzi¢ bieda 1
przysztos¢. Chciala tylko znikng¢ w thumie.

Kiedy przyszta Liliana 1 wystuchata relacji Sao
przerywanej pochlipywaniami, zaraz przygotowala jej whisky.



- Nie mozesz tak si¢ przejmowaé z powodu jakiego$
Imbecyla - powiedziata. - Nie rozumiesz, ze wlasnie tego
chca?

Zebys$my plakali, a jeszcze lepiej, zeby$my atakowali, by
pozniej mogli powiedzie¢, ze wszyscy Afrykanie to
przestepcy.

Sao popijata swoja whisky, a ogromne 1zy malej
dziewczynki splywaly jej w ciszy po policzkach. Liliana
podeszta do niej 1 wzieta jej twarz w swoje dionie:

- Wiesz, co tak naprawde dzieje si¢ z tymi wszystkimi
rasistami? Oni nam zazdroszczg. Czy ty nie zdajesz sobie
sprawy, jaka jestes Sliczna? Myslisz, ze ten typ spotka kiedys$
tak tadng kobiete jak ty? Zobacz, jaka masz btyszczacg 1
delikatng skore, i ten wspaniaty kolor, do ktérego wszystko
pasuje... Nie widzisz, ze oni spgdzajg cale lato, usitujac stac
si¢ czarnymi, 1 im si¢ to nie udaje? A tw¢) tylek? Ty
widziatas, jaki masz tylek 1 jakie wspaniate piersi? Kiedy jakis
bialy ci¢ obrazi, pomysl o swoim tytku. Zobaczysz, ze
natychmiast przejdzie ci cata ztos¢.

Sao zaczela si¢ smiaC. Nie byla przyzwyczajona do
whisky, ktora natychmiast na nig podziatata. Poczula, jak krew
lekko krazy jej w zytach, a w glowie pojawiata si¢ kotyszaca
si¢ chmurka, ktora wszystko zmieniata. Wstala 1 poruszyta
biodrami, jakby odgrywata dziki taniec:

- Popatrz, biaty, popatrz, tym wlasnie jestem!

Wiaczyly muzyke, dzikie batuka z wyspy Santiago, i
tanczyly rozgoraczkowane, a rytm bgbnow przenikat ich ciata,
opanowywat je, stat si¢ catkowicie ich panem, szybki, coraz
szybszy, jakby wirowaly w powietrzu, w koncu padly na
podtoge, wyczerpane 1 niezywe ze Smiechu.

Byta to ich ostatnia chwila rozrywki na dlugi czas. Kilka
dni p6zniej Sao znalazta drugg prace. Od siddmej wieczorem
do dwunastej w nocy obstugiwata stoliki w pizzerii.



Potrzebowata zarobi¢ troche wiecej pieniedzy. Musiata oddaé
pozyczke Benvindzie, procz sum, jakie zwykle posylata
Jovicie oraz matce, ktora dalej pisala do niej listy pelne
narzekan, ttumaczac, ile wydatkéw ponosi na jej rodzenstwo.
Dziewczyna musiala tez zaptaci¢ swojg cz¢s¢ za mieszKkanie i
jedzenie, a takze za bluzki i spodnie, ktore sobie kupita, by
ubiera¢ si¢ jak Portugalki. Miata wolne tylko ranki i dwie
godziny po potludniu. Nie spata duzo. Wolata usigs¢ na chwile
1 pogawedzi¢ z kolezankami ze wspdlnego mieszkania, cho¢
czesto zasypiala w salonie ze zme¢czenia. Nie przejmowata si¢
jednak tym, ze tyle pracuje. Cieszyta si¢ swoim szczgsciem,
czula si¢ nawet dumna ze swojej fizycznej odpornosci, z
silnego 1 zdrowego ciala, ktore tyle wytrzymywato.

Wiele razy rozmawiata z Liliang o tym, co bgdzie robita,
kiedy skonczy si¢ lato 1 bary w Portimao przestang byc¢
miejscem dla imigrantow. Wroci do Lizbony z pieniedzmi,
ktore zaoszczedzi, 1 poszuka jakiegos pokoju do wynajecia.
Nie moglyby dalej mieszka¢ razem, poniewaz Liliana dzielita
swQ] apartament z narzeczonym, wyktadowca socjologii.
Pomoze jednak Sao znalez¢ mieszkanie 1 prace 1 beda si¢ od
czasu do czasu widywac, razem pospacerujg sobie po Lizbonie
1 usigdg gdzie§ na tarasie w kawiarni, zeby popatrze¢ na
facetow. Wszystko dobrze si¢ ulozy. Bedzie wiodla przyjemne
zycie, ptynace jak rzeka przecinajaca tagodne réwniny, bez
wstrzagsow ani wielkich zwycigstw. Spok6j. Tak wilasnie
bedzie - dzien wypetiony cigezka praca 1 duzo spokoju.

W poniedziatki rano bar byl zamkniety, zeby wlasciciel
mogt troche odpoczac. Sao na ogot wykorzystywata ten czas,
spedzajgc pare godzin na plazy. Chodzita zawsze sama, bo
przyjaciotki pracowaly. Lubila te chwile odizolowania.
Wyciggata si¢ na piasku 1 lezagc na brzuchu, obserwowata
morze albo czytata jedng z ksigzek, jakie pozyczata jej Liliana.
Byly to skomplikowane powiesci, ktore troche¢ ja nudzity, ale



zmuszala si¢ do ich lektury, czytajac najtrudniejsze, jej
zdaniem, akapity po kilka razy, by je w koncu zrozumie¢. Z
poczatkiem sierpnia plaza wypehita si¢ thumem ludzi, dzie¢mi
biegajacymi we wszystkie strony, ich rodzicami pod ostong
parasoli, kobietami spacerujgcymi brzegiem morza 1
mlodziezg grajacg W rakietke plazowa... Kiedy Sao przyszia w
pierwszy poniedzialek miesigca, poczula si¢ zaklopotana nagta
obecnoscig thumu, jakby skradziono przestrzen, ktora nalezata
do niej. Nie miata jednak innego wyjscia jak pogodzi¢ si¢ z
sytuacja. Poszukala wolnego miejsca na roztozenie r¢cznika,
jak najdalej od wody, gdzie kapigcy si¢ urlopowicze bez
przerwy krzyczeli, 1 wyciggneta si¢ z ksigzka.

W pewnej chwili podszedt do niej jaki§ mezczyzna. Siadt
koto niej 1 zapytat:

- Co czytasz?

Sao odwrécita si¢ i popatrzyta na niego. Wydato jej sig,
jakby miedzy nig a stoncem pojawila si¢ ciemna burzowa
chmura, gorgca 1 pelna energii. Szybko si¢ podniosta, z
zawstydzajacym poczuciem, ze jej rozciagni¢te na piasku
cialo jest zbyt widoczne. Usiadla, zastaniajac kolanami piersi.

- To ksigzka brazylijskiego pisarza Jorge Amado.

- | co, podoba ci si¢?

- Tak.

Mezczyzna mowit z dziwnym akcentem. Patrzyt na nig z
usmiechem, pewny siebie, bez strachu czy onie$Smielenia.
Wyciagnal do niej reke.

- Mam na imi¢ Bigador. A ty?

Reka dziewczyny, drzaca jak trzgsacy sie ptak, cala
zmiescita si¢ w jego dioni.

- Sao.

- Sa0... - powiedziat to tak, jakby zdmuchiwatl §wiece na
srodku oceanu. - Ladnie.



Potem odprowadzit ja pod sam dom. Zaproponowal, ze
przyjdzie po potudniu, gdy bedzie wychodzita z baru, i
poczeka z nig az do rozpoczecia pracy w pizzerii. Choc
wolataby spedzi¢ ten czas spokojnie w mieszkaniu, napic si¢
kawy 1 wziaC prysznic, zgodzita si¢ jednak bez wahania. Na
pozegnanie Bigador pocalowat jg w policzek - spodobat jej si¢
stodki dotyk jego warg.

Czas od piatej do siddmej spedzili razem na plazy, siedzac
na tarasie. Zanim dotarta do restauracji, sporo si¢ o nim
dowiedziala. Mial dwadziescia siedem lat. Urodzil si¢ w
Angoli, w czasie wojny domowej. Ze swojego dziecinstwa
pami¢tat przede wszystkim gidd, wystrzaty, czotgi wznoszace
pyt na ulicach Luandy, gruzy, gdzie dzieci bawily si¢ w
strzelanie, 1 polowania na szczury, ktoére potem kobiety noca
piekly na ogniu. Odkad skonczyt szes¢ lat, kradl na targach
owoce 1 kawatki mydta. Matka besztala go za to, ale on
wiedzial, ze jego kradzieze byly dobre dla niej i siedmiorga
rodzenstwa. O ojcu rzadko mieli jakie§ wiesci. Pracowal w
kopalniach diamentow w Catoca 1 kazdego miesigca przysytat
jakies pienigdze na konto w banku. Gdy od czasu do czasu
malata intensywnos¢ dziatan wojennych, pojawial si¢ na pare
dni, a potem znowu wracat do kopalni, pozostawiajac swoja
zon¢ w kolejnej ciazy.

Chlopak byt szybki jak gazela, zwinny i zreczny, i drobne
kradzieze szty mu dobrze. Powoli nabral pewnosci siebie,
nauczyt si¢ sledzi¢ biatych, ktorzy zawsze mieli przy sobie
spore sumy pieniedzy, 1 kras¢ im portfele. Matka nie pytata
go, skad wziat jedzenie, z ktorym wracal do domu. Dawata je
dzieciom i1 godzita si¢ z tym.

Pewnego dnia, gdy mial jedenascie lat, napadl na
katolickiego ksiedza. Zabral mu wszystkie banknoty, ktore ten
miat w kieszeni, 1 jak zwykle zaczal ucieka¢, wykorzystujac
szybkos¢ swoich ndég mtodego Kimbundu. Nie docenit jednak



sity tego mezczyzny, ktory byl w milodosci atleta. Ojciec
Barcellos ztapal go bez trudu po przebiegnieciu kilku ulic,
obezwtadnit 1 przytrzymat na ziemi. To spotkanie zmienito
zycie Bigadora. Ksigdz postanowit si¢ nim zajgé. Prowadzit
szkotke przy swoim kosciele w dzielnicy Katari. Uczyt w niej
garstke chtopcow zajmujacych si¢ ulicznymi kradziezami - nie
tylko czyta¢ 1 pisa¢, ale takze uktada¢ cegly, instalowac
gniazdka elektryczne, montowac krany i cig¢ drewno pitg. Byt
jedng z tych osob, ktore zywia przekonanie, ze kazdy cztowiek
moze zosta¢ zbawiony, jesli tylko da mu si¢ szanse. I starat si¢
to robic.

Bigadora bardzo to wzruszato, ze ten cztowiek poswieca
mu swoj czas 1 uwage. Ojca prawie nie znal, a jego otoczenie
sktadato si¢ gltownie z dzieci 1 kobiet. Wydalo mu si¢ to
niezwykle, ze doroslty mezczyzna o powaznym glosie 1
szorstkich ruchach opiekuje si¢ nim 1 wydaje mu polecenia.
Od pierwszego dnia zaczat za nim chodzi¢ jak bezpanski pies.
Czasem nawet ksigdz, zmeczony jego obecnoscig, musiat
krzyczec, zeby go odpedzi¢. Chilopiec szybko spostrzegt, ze
dobrze mu idg prace reczne. Lubil patrze¢, jak z niczego,
dzigki jego wysitkowi, powstaje mur czy stot. Ojciec
Barcellos mowit mu, ze ma do tego spory talent, ze nietatwo
jest znalez¢ tak zdolnych 1 cierpliwych pracownikow jak on 1
ze jesli porzuci na zawsze kradzieze, bedzie miat przed sobg
dobrg przysztos¢. Bigador wypinat piers z nadmiaru dumy i
stawat si¢ jeszcze bardziej staranny 1 uwazny w swojej pracy.

Pare lat pdzniej, kiedy juz nauczyt si¢ wystarczajaco duzo,
postano go do Caungula, by odbudowywat misje¢. Byla to jego
pierwsza praca, w ktorej zarobil nieco pienigdzy 1 zdobyl
potrzebne doswiadczenie. Z zalem pozegnat si¢ z ksiedzem,
mimo to wyruszyl pelen entuzjazmu. Przez wiele miesigcy
wznosil Sciany, ukladat dachy, wstawiat okna 1 drzwi oraz
robit meble. Nauczyt si¢ rowniez chowa¢ w buszu przed



partyzantami oraz postugiwac pistoletem 1 maczeta. Pewnego
razu musial zabi¢ cztowieka, ale nie lubit o tym wspominac.
Szelest krokdéw po opadlych lisciach, zblizajacy si¢ cien
mezczyzny unoszgcego katasznikowa w strone kryjowki w
gestych zaroslach, w ktorej Bigador schronit si¢ z dwiema
zakonnicami, pragnienie zycia i nagly skok z nozem w rece,
walka, opor ciata, gdy wbijal w nie raz za razem ostrze,
odrazajacy zapach krwi, ciato drgajace na ziemi, dopoki nie
znieruchomialo... Zle wspomnienia. Lepiej o tym nie mowic.

Kiedy wroécit do Luandy, stat si¢ mezczyzna, cho¢ mial nie
wiecej niz pigtnascie lat. Od razu znalazt prace murarza;
wojna powoli dogasata, miasto si¢ rozrastalo i zapelniato
nowymi budynkami. Sta¢ go bylo na wynajecie dla matki 1
mtodszego rodzenstwa domu lepszego od nedznej chaty, w
ktorej dotychczas mieszkali, a kiedy stat si¢ petnoletni, zdotat
zebra¢ wystarczajaco duzo pieniedzy, by wyemigrowaé do
Portugalii. Teraz mieszkal w Lizbonie 1 dalej pracowal na
budowach. Szto mu dobrze, mogt zaciaggna¢ kredyt hipoteczny
na zakup mieszkania, a nawet sp¢dza¢ wakacje w Algarve.
Byt z siebie dumny. Gdyby zostat przestepca, na co si¢
powaznie zanosito, dzi§ niewatpliwie bylby martwy, jak
wigkszo$¢ jego przyjaciot z dziecinstwa. Walczyl jednak z
calej sity ze swoim przeznaczeniem 1 w koncu stworzyt sobie
przyzwoite  zycie. Zawdzigczat je oczywiscie  ojcu
Barcellosowi, ale prawdziwym wojownikiem byt on sam.
Teraz mogt si¢ chelpi¢, jak dawni cztonkowie plemienia,
swoimi trofeami zawieszonymi na tarczy.

Tej nocy po powrocie do domu Sao nie wspomniata ani
stowem swoim przyjaciotkom o Bigadorze. Milczata nie tyle
ze wstydu czy checi zachowania tajemnicy, ile z obawy, ze
jesli o nim powie, jesli yymie w stowa to, co czuje, wowczas
dziwne uczucie szczescia, jakie caty dzien ja przepetniato,
rozplynie si¢ jak sen, gdy si¢ go opowiada. Szybko potozyta



si¢ do 16zka 1 zaczgta rozmysla¢ o tym, co si¢ wydarzyto.
Zdziwito ja, Ze po raz pierwszy ostrzegawcze swiatetko, ktore
zawsze jej si¢ zapalato, gdy jakis mezczyzna krecit sig wokot
niej, pozostawato zgaszone. Moze dlatego, ze on nie spogladat
na nig z pozadaniem i nie dawat do zrozumienia, ze pragnie
dotykac jej piersi i wedrze¢ si¢ w nig gwattownie, ale patrzyt z
czutoscia, jakby chciat jg piesci¢ powoli, przez wiele godzin. 1
ta mysl jej si¢ spodobata: czuc¢ rece Bigadora, ktore raz po raz
dotykaja jej ciala, jak muskajaca jg na plazy tagodna, swieza
bryza.

Podczas dwoch tygodni urlopu Angolczyka widywali si¢
codziennie. O piatej po potudniu zabieratl jg z baru 1 zapraszat
na lody lub kawe. Potem odprowadzat j3 do pizzerii 1 znowu
czekal o potnocy. Wtedy szli na spacer, siadali na piasku,
trzymali si¢ za rgce, obeymowali, oplatujgc si¢ nawzajem.
Swiat znikal wokot nich. Nie byto ludzi opartych o balustrady
nadmorskiego bulwaru ani fal glosno rozbijajacych sie o
brzeg, ani gwiazd migoczacych na wysokim niebie. Tylko
jezyki, skora, oddechy, ciata spragnione jedno drugiego. Noc
po nocy Sao nieoczekiwanie wchodzita w przestrzen
pozadania 1 szta przez nig mocno 1 pewnie, az dotarta na
szczyt.

W ostatni poniedziatek jego pobytu w Portimao umowili
si¢ na dziewiata rano, mieli razem pdjs¢ na plaze. Ale przed
wpot do dziewiatej Bigador zadzwonit do drzwi. Gdy tylko
otworzyla, objat jej kibi¢ 1 zaczat calowac, dlugo 1 powoli, jej
oczy, policzki i usta, milimetr po milimetrze, potem szyje |
piersi, muskat kazda z nich bardzo powoli, jakby
promieniowata z nich esencja Zycia. Sao poczuta, ze ten
mezczyzna dotyka najglebszych poktaddéw jej jestestwa, ze
jest zdolny wydobyc¢ z jej duszy niezwykte tajemnice, ktorych
Istnienia nawet nie podejrzewata. I oddata si¢ rozkoszy z peing
jasnoscig umystu. Cieszyta si¢ kazdym spazmem, cala



otworzyla si¢ na niego, by w nig wszedl, sktadajac u jego stop
dawng nieugietos¢ dziewicy. Dotarta do raju, ktory
zamieszkujg wszyscy kochankowie wszystkich epok, do
Swiata splecionych ze sobg dwoch roznych istnien, ktore na
chwile pokonujg samotnosc.

Kiedy trzy dni pozniej Bigador wrécit do Lizbony, byto
jasne, ze s3 w sobie zakochani. Nagle zmienity si¢ wszystkie
plany Sao. Ona, ktora zawsze wyobrazala sobie zycie w
pojedynke, zacz¢la teraz mysle¢ o nich dwojgu. Ona 1 on, j¢j
mitos¢, dwie kolumny, ktoére beda podtrzymywac si¢
nawzajem w dobrych 1 ztych chwilach. Obiecal, ze poszuka je;
jakiegos lokum. Przyrzekl, ze pomoze znalez¢ prace.
Zapewnil, ze pokaze jej kazdy zaulek miasta, zabierze ja na
tance w sobornie wieczory. Obiecal, ze si¢ nig zaopiekuje i
nigdy nie pozwoli na to, zeby ptakata, nawet gdyby czula si¢
przygnebiona i tesknita za ciemnymi lawami 1 wyniostymi
dracenami Wysp Zielonego Przyladka, gdyby ktos usitowat ja
obrazi¢, nazywajac czarnuchg, albo tajemniczy mroz
europejskie] zimy przenikngt ja do kosci 1 poczulaby si¢
krucha 1 niepotrzebna. Gdy bedzie z nim, rozkwitnie, poczuje
si¢ pickna u boku urodziwego mezczyzny 1 cale to piekno
bedzie tez pigknem Lizbony, ozywionych ulic 1 hatasliwego
metra, nieba nad szerokg rzeka 1 starych ztocistych kamieni,
urodg samego zycia, ktora teraz niecoczekiwanie atakowata jg z
kazdego zautka, pozostawiajac jg wzruszong i upojona.

Tygodnie, jakie uptynety od jego wyjazdu z Portimao,
mijaty bardzo wolno. Bigador dzwonit do niej codziennie,
punktualnie o szostej. Sao rzucala si¢ na t6zko, zeby odebrac
telefon. Cho¢ o tej porze mieszkanie byto puste, zdawato jej
sie, ze W ten sposOb bedzie blize; niego. Byly to diugie
banalne rozmowy, pogawedki zakochanych, podczas ktorych
opowiadali sobie o codziennych sprawach 1 powtarzali, ze
chcieliby si¢ spotka¢. Ona nie mogta zrozumie¢, jak to jest



mozliwe, ze piecset kilometrow od niej znajdowat sie
me¢zczyzna, ktory za nig tesknit 1 byt gotow trudzi¢ si¢ dla
niej, ktory darzyt ja mitoscia, pragnat ja objac 1 si¢ z nig
kocha¢. Wszystko to miato jednak sens. Gdy wypowiadat jej
imie, czula si¢ tak, jakby nikt nigdy wczesniej tego nie robit.
Czula si¢ wartosciowa 1 jedyna 1 pragneta by¢ o wiele lepsza,
aby ztozy¢ w jego rece wszystko, co byto w niej dobre, daé
mu w prezencie wszelkg rozkosz, radosc¢, sit¢ 1 wole walki.

Nocami czesto rozmawiata o tym z Liliang. Przyjaciotka
starata si¢ jg przekonac, zeby byla ostrozna.

- Nie powinnas by¢ tak ufna - mowila zazwyczaj. -
Prawie nic o nim nie wiesz.

- Whasnie ze wiem - upierala si¢ Sao. - Wiem, ze jest
dobry, czuly 1 pracowity. Kupil swojej matce dom w
Luandzie.

| kazdego miesigca posyta jej pienigdze. Mezczyzna, ktory
tak dba o swojg matke, musi by¢ dobry.

- Nie wierz we wszystko, co ci 0 sobie opowiada, nie
masz dowodow. Ludzie na ogét strojg si¢ w barwne piorka,
gdy chcg kogos zdoby¢. Daj sobie troch¢ czasu, zeby go lepiej
poznac.

- | co to da? Myslisz, ze przestang czué to, co czuje?
Uwazasz, ze mozna strzepnagC z siebie mitos¢, jakby si¢
scierato kurz?

- Nie, wiem, ze to niemozliwe. Mowie ci tylko, zebys
uwazata, zeby$ byta troche bardziej ostrozna. Kochaj go 1
ciesz si¢ nim, ale sprawdz, czy przypadkiem ci¢ nie oszukuje.

Sao przypomniata sobie to, co przezyta z don Jorge.

- Pewnego razu musiatam zdecydowaé, czy stane si¢
nieufna, czy bede dalej zyta tak, jakby wszyscy ludzie zawsze
zachowywali si¢ przyzwoicie. Nie chce zamykac si¢ w sobie 1
zy¢ jak staruszka zzerana podejrzeniami. Wole si¢ pomylic.
Jestem jednak pewna, ze Bigador mnie nie zawiedzie.



Liliana westchneta, pokonana.

- Obys$ miata racj¢. Gdybys jednak jej nie miata, pamietaj,
ze jestem tutaj...

Pewnego dnia w koncu wrzesnia, kiedy juz zwolnili ja z
pracy w barze 1 w pizzerii, Sao wsiadta do autobusu jadacego
z Portimao do Lizbony. Czuta dziwny spokoj. Bardzo chciata
zobaczy¢ Bigadora, a przy tym byla tak pewna jego mitosci,
ze przez cala droge spokojnie obserwowala krajobrazy, ani
przez chwile nie przezywajac niepokoju, jak ryba ptynaca z
pradem rzeki ku swemu jedynemu przeznaczenia. Czekal na
nig na dworcu. Poprosit w pracy o wolne popotudnie, zeby
mogt j3 odebrac. To, w jaki sposdb rozpoznali si¢ wsrod thumu
1 jak na siebie spojrzeli, odnajdujac to niezwykle Swiatto,
emanujace z ukochanej osoby, ktorej si¢ pragnie, to, jak si¢
pocatlowali 1 objeli, jakby na Swiecie nie istniato nic innego,
tylko ich ciata, sprawito, ze poczula, iz si¢ nie pomylita.

Prawie godzing jechali przez Lizbon¢ samochodem
Bigadora, brali si¢ za rece, gdy tylko on mogt pusci¢ dzwignie
zmiany biegow. Tydzien wczesniej powiadomil ja, ze znalazt
dla niej mieszkanie. Kuzynka jego przyjaciela wynajmowata
pokoj. Nic wielkiego, ale niedrogo 1 blisko jego domu. W ten
sposob beda mogli czesto sie widywac. Teraz, podczas jazdy,
powiedziat jej, ze umowit jg na nast¢pny dzien na spotkanie w
sprawie pracy. Dowiedziat si¢ o pewnej piekarni, w ktorej
potrzebowali  ekspedientki. Poprzednia byla z nim
zaprzyjazniona 1 polecita wilascicielowi Sao. Bylta to tak dobra
wiadomos¢, ze dziewczyna az krzykneta z radosci. Nie
wiedziata, jak mu dzigkowac. O tak, bedzie o niego dbata, jak
nie dbata zadna inna kobieta. Be¢dzie jego Zong, siostrg 1
matka, jesli wlasnie tego potrzebuje. Bedzie go kochata, jak
jeszcze nigdy nie kochata nikogo.

Dom Marii Sabado byt bardzo smutny. Po prawdzie
wszystko bylo tu smutne. Dzielnica brudnych ulic, petna



identycznych, odrapanych i niechluyjnych domow, gdzie
gniezdzity si¢ na kupie setki imigrantow, cale rodziny
przybyle z Afryki kosztem licznych dlugéw i1 oszczednosci
calego zycia, Scisniete jak insekty w malenkich mieszkaniach.
Mezczyzni, ktorzy pewnego dnia opuscili swoje wioski na
sawannie, pokonali pustynie, gory 1 morza, wiedli teraz
kiepskie zycie, sprzedajac w deszczowe dni parasole, a w
stoneczne - wachlarze. Kobiety, ktore uciekly z biednych
miast, by unikng¢ przymusu malzenstwa, a takze bicia 1
niewolniczej pracy, teraz za par¢ monet sprzataty domy, klatki
schodowe, biura 1 szpitale. Mnostwo ludzi pochodzacych z
roznych, niekiedy wrogich plemion, ul zapachow, jezykow 1
gatunkow muzyki, nocy mitosci 1 nocy seksu, nocy $mierci i
nocy alkoholu, nocy placzu 1 nocy nozy, nieskonczonos¢
zdruzgotanych marzen 1 nadziei, dusze przegrane 1 dusze
pogodzone, dusze wsciekte, dusze zniszczone 1 dusze potezne,
r0j ludzi pozbawionych korzeni, niemajgcych powodow, ani
zeby zosta¢, ani zeby wroci¢, wilascicieli niczego, cieni
zagubionych na drodze, ktéra miata zaprowadzi¢ ich do raju, a
prawie zawsze prowadzita do piekia.

Mieszkanie miescito si¢ na pigtym pietrze bez windy. Trzy
niewielkie pokoje 1 maly salonik. Zaymowalo je juz pie¢ osob,
wszyscy Angolczycy - trzy kobiety 1 dwdch mezezyzn. Na
razie Sao mogla spa¢ sama. GoOrne postanie na tozku
pietrowym w jej pokoju byto wolne. Szafa bez drzwi 1
rozlatujacy si¢ stoliczek stanowily cate umeblowanie. Ledwie
wpadato tu swiatlo. Otworzyta okno. Wychodzito na malutkie
podworeczko. Naprzeciwko wida¢ bylo tylko poszarzala,
brudng S$ciang. Wyschnigta roslinka tajemniczag moca
wyrastata ze szczeliny. Stycha¢ bylo placz dzieci, krzyki
kobiet, jaki§ glos Spiewajacy niezwykle smutng piosenke,
ktora wydawata si¢ pochodzi¢ z dna bardzo ciemnej studni.



Sao zamkneta okno. Byla wystraszona. Mieszkata w
roznych brzydkich 1 niemal pustych miejscach, ascetycznych
jak cela klasztorna, jednak zadne z nich nie wydato jej sig
roOwnie rozpaczliwe 1 przygnebiajagce. Poczuta, ze si¢ dusi.
Maria Sabado nawet si¢ do niej nie usmiechnela. Dwaj
mezczyzni, ktorzy siedzieli na sofie w salonie, ogladajac
telewizje, ledwie si¢ z nig przywitali. Miata mieszka¢ z tymi
ludZzmi. Stysze¢ ich oddechy za Sciang. Patrze¢ na ich chmurne
twarze, gdy tylko otworzy drzwi. Nie beda to dobre dni - ani
smiechu, ani pocatunkow, ani pytan, jak mingl dzien czy noc.
A kiedy stad wyjdzie, bedzie musiata dotrze¢ na przystanek
autobusowy przez te grozne ulice, na ktorych dzieci bawily sig
wsréd  przejezdzajacych samochodow hatasujacych
klaksonami, gdzie w zaulkach staty tajemnicze typy, a z barow
dobiegaly odglosy bojek... Nie byta pewna, czy da sobie radg.

Popatrzyta na Bigadora. Wydawato si¢, ze ja rozumie.
Usmiechnat si¢ 1 pogtadzit j3 po wtosach.

- Przykro mi, kochanie - powiedziat bardzo cicho. -
Wiem, ze ci si¢ tu nie podoba, 1 to rozumiem. Nie jest to dobre
miejsce dla ciebie. Zaslugujesz na znacznie wigcej. Ale to
tylko na par¢ dni. Chcialem mie¢ pewnos$¢, ze bedziesz z kims$
znajomym, zebys nie czula si¢ sama, 1 tylko to znalaztem. Jak
podpiszesz umowe¢ 1 dostaniesz stalg pensje, poszukamy
czegos lepszego. Obiecuje.

Sao objeta go. Jej strach sie rozptynatl, jakby pochtongto
go ciato mezczyzny.

Bigador poczekal, az rozpakuje walizke, i zaprosit ja na
kolacje do dobrej restauracji. Noc zakonczyli u niego, na
wielkim miekkim t6zku; spragnieni siebie, oddawali si¢ sobie
tak, jakby zycie zaczeto si¢ wlasnie w tej chwili.



Wiatr w oczy

Dostata prace, znacznie lepsza, niz si¢ spodziewala.
Najpierw zostala zatrudniona na miesigczny okres probny,
potem podpisano z nig umowe, dzigki ktorej mogla si¢
ubiega¢ o zgode na prace 1 staly pobyt. Miata rowniez
oplacone ubezpieczenie spoteczne. Cieszyla ja mysl, ze jesh
kiedy$s zachoruje, bedzie miata prawo do darmowej opieki
medycznej, lekarstw 1 szpitala. Los obszedt si¢ z nig bardzo
dobrze 1 ona starala sie¢ mu odptaci¢, jak tylko mogta. Nie
miala na co narzekac.

Rozpoczynata pracg o 6smej rano, a konczyla o siodmej
wieczorem. Miedzy pierwsza a trzecig po potudniu piekarnie
zamykano. Sao robita w tym czasie zakupy, spacerowata po
Lizbonie, jadta kanapke lub pierozka. Lubita swojg prace.
Sklep znajdowat si¢ w dzielnicy Alfami, w samym centrum.
Co rano do piekarni przychodzily po chleb staruszki - jedne
kulaty, drugie szly o lasce, jeszcze inne powldczyly nogami
przy kazdym kroczku. Niektore z nich zostawaly przez
dluzszg chwile, gawedzily 1 opowiadaty o dawnych czasach, o
rodzicach, o dobrym mezu zmartym przedwczesnie, dzieciach,
ktore odniosty sukces albo zagubity si¢ w narkotykach,
wnukach, ktore nigdy ich nie odwiedzatly albo robily to bardzo
czesto, o chorobach 1 telenowelach, ktorych Sao nie ogladata.
Lubita te starsze panie noszgce na plecach cale zycie jak
slimaki. Wzruszaty ja swoimi matymi wspomnieniami, dla
nich tak waznymi, nieSmialym, a zarazem pelnym zaru
sposobem, w jaki opisywaly wszystkie wzloty 1 upadki swojej
egzystencji, zbierajac po kolei zwiedle resztki przezyc:
mitosci 1 rozstan, czasow splendoru 1 rozpaczy, triumfow,
wielkich radosci 1 tez nie do zniesienia, zwyczajnych
wspomnien, ktore trzymaly w dloniach jak delikatne
drogocenne klejnoty.



Staruszkowie byli za to mniej rozmowni. Prawie wszyscy
wydawali si¢ smutni i nieco zagubieni, tak jakby upltywajacy
czas wyrwal im z pamieci jasne chwile. Tylko z jednym, don
Carlosem, Sao duzo si¢ Smiata. Nadal chodzit w kapeluszu 1
ubieral si¢ w eleganckie, cho¢ nieco podniszczone garnitury,
jasne w lecie, a ciemne w zimie. W mtodosci mieszkal w
Angoli 1 ozenit si¢ z miejscowg kobietg, ktora zmarta wkrotce
po przyjezdzie do Portugalii, zostawiajac go samego, gdyz nie
mieli dzieci. Sao musiala przywotywa¢é w nim wiele
wspomnien, bo kazdego ranka robil je; nostalgiczne
propozycje.

- Och, moja czarnulko - zwykl mawia¢ - gdyby$s mnie
poznala czterdziesci lat temu, traktowatbym cie jak krolowa,
bo ty nig jestes.

Przychodzity tez matki z dzieémi o zardézowionych
policzkach, ktore ona zawsze czestowata cukierkami,
robotnice wracajgce wieczorem z pracy, wyczerpane, niemal
niemajace sit, zeby si¢ uSmiechng¢, a takze mtodzi mezczyzni
wstajacy wczesnie w soboty, zeby szybko kupi¢ chleb 1
gazete, 1 potozy¢ si¢ znowu do 16zka, dorastajace dziewczeta,
nadgsane 1 nerwowe, ktorym kazano zrobi¢ zakupy, niedawno
zakochani, niemogacy si¢ rozsta¢ nawet na chwile, by zejS¢ po
buiki...

Sao wyobrazata sobie zycie kazdej z tych osob, peine
trudu 1 mozotu, rozumiata je 1 kazdego potrafita wilasciwie
obstuzy¢; bardzo dobrze wiedziala, komu powinna okazac
cierpliwos¢, kogo potraktowac oschle, z kim zazartowac, a kto
oczekiwat od niej jedynie zawodowej uprzejmosci.

W tym czasie jej zwiazek z Bigadorem si¢ umacnial. W
tygodniu widywali si¢ tylko w $rody. Oboje wstawali
wczesnie rano 1 pracowali do wieczora, dlatego on
zaproponowat jej takie ograniczenie, dobrze wiedzac, ze ich
noce trwatyby do pdzna, a nie mogli sobie pozwoli¢ na to, by



co rano 18¢ do pracy niewyspani 1 zmeczeni. Za to weekendy
spedzali wspolnie, od potudnia w soboty, kiedy konczyli
pracg, az po ostatnie godziny niedzieli. Spotykali si¢ w
mieszkaniu Bigadora, przekonani, ze bylo to dla nich
najlepsze miejsce, 1 spedzali dlugie godziny, kochajac sig;
lezeli objeci, na wpot $piacy, czujac rozkoszng gnusnos¢ ciata
tej drugiej osoby. Wieczorami szli na tance. Poczatkowo Sao
dziwita si¢, ze ludzie tanczg w pomieszczeniach zamknigtych.
Szybko jednak przyzwyczaita si¢ do hatasow dyskoteki,
dymu, $wiatel i angolskiej muzyki: kizomby, semby i kuduro,
ktora przenikata ja do krwi 1 wywotywata poczucie, jakby
wszystko, co ja otaczalo, bylo nierzeczywiste, z wyjatkiem
kotyszacego si¢ ciala Bigadora, ktore tak jg ekscytowato.

W niedziele, gdy on ogladal z przyjaciolmi mecz pitki
nozne] w telewizji, Sao doktadnie sprzatala dom, prasowata
jego ubrania 1 gotowata mu jedzenie na caty tydzien. Nauczyta
si¢ przyrzadza¢ potrawy, ktore lubit - duszong rybe z
kukurydza, fufe z juki, mocno pikantne jagni¢ z jarzynami.
Spedzata dlugie godziny w kuchni, szczesliwa, ze moze si¢
nim w ten sposdb opiekowac, ze co wieczor po ciezkim dniu
pracy bedzie mogl odzyska¢ sity, jedzac potrawy, w
przygotowanie ktorych wlozyla catg troske, do jakiej byta
zdolna.

Z kazdym dniem byla coraz bardziej zakochana w
Bigadorze 1 coraz bardziej go potrzebowata. Jej pobyt w
Lizbonie bytby znacznie trudniejszy, gdyby nie jego wsparcie.
To on wytlumaczytl jej po kolei, co powinna zrobi¢, by
zalatwi¢ sobie dokumenty. Zabierat ja w najpigkniejsze
zakatki miasta. Objasnial portugalskie zwyczaje. A gdy tylko
podpisala umowe, uwolnit ja od okropnego domu Marii
Sabado 1 przeniost do innego, o wiele przyzwoitszego. Sao si¢
wyprowadzita, nie zamieniwszy ani stowa z pozostalymi
mieszkancami domu. Nigdy si¢ nie dowiedziala, ze Maria



Sabado zostata zgwalcona pewnej nocy przez siedmiu
pijanych partyzantow, ktorzy po kolei brutalnie wchodzili w
jej trzewia dorastajacej dziewczyny, zalgknionej i
sponiewieranej, ze urodzita dziecko 1 porzucita je w Srodku
dzungli na roztozonych lisciach miombo. Nie wiedziala tez, ze
dwaj mezczyzni, ktorzy zwykle siedzieli na sofie, ogladajac
telewizje 1 ledwo si¢ z nig witajac, byli dezerterami z wojska
UNITY 1 splamita ich krew wielu ofiar, ze kobiety $pigce za
dnia w pokoju obok, ktorych nigdy nie widziata, zostaty
oszukane w jednym z baré6w Luandy przez witascicielkg¢ domu
publicznego - obiecata im prace pokojowek w dobrym hotelu
w Europie, a nast¢pnie bezprawnie uwigzila 1 zagrozita, iz je
zabije, jesli nie beda pracowaty w klubie jako prostytutki - a
teraz, kiedy si¢ zestarzaly, zrozpaczone sprzedawaly swoje
ciala w najbardziej obskurnych zautkach Lizbony.

Bigador ulokowatl ja w swojej dzielnicy, Corroios, po
drugiej stronie mostu 25 Kwietnia, w domu przyjaciela, ktory
mieszkat z zong 1 wynaymowal dwa pokoje. Pokd; Sao byt
malutki, ale przynajmniej porzadnie umeblowany, a przede
wszystkim jasno oswietlony. Okno wychodzito na opuszczone
miejsce, po ktorym walesatly si¢ koty, pomiaukujac i hatasujac
wsrod rumowiska. Nie przeszkadzaty jej, nawet gdy budzily ja
w Srodku nocy. Lubita stucha¢, jak si¢ przechwalajg w
ciemno$ci. Patrzyla na nie jak na niestrudzonych
wojownikow, mate delikatne istoty, ktore dzieh w dzien
walczg o przetrwanie, majgc przeciw sobie wszystko - gldd,
pragnienie 1 uliczny ruch. Rosta tam réwniez czeresnia, watte
drzewko, zdane na siebie, zapalczywie chlongce wilgo¢ z
podtoza. Co rano, gdy na nie patrzyla, przypominata sobie
sady 1 ogrody warzywne w Queimada, z ich stodkimi
zapachami 1 lis¢mi podrygujacymi na wietrze. Kiedy stonce
zbladto 1 nastata jesien, liScie czeresni poczerwieniaty 1
zaczely powoli opadac.



Sao wiedziata, ze wiosng drzewko znowu wypusci paki,
ale w dniu, w ktorym zobaczyta w koncu gote, wzruszajace
gatezie, poczula smutek. Tej nocy opowiedziala o tym
Bigadorowi. Myslata, ze ja zrozumie, ale on nieoczekiwanie
parsknal, a potem wybuchngl pogardliwym §$miechem,
mowiac:

- Jak mozna cierpie¢ z powodu drzewa? Nie zachowuj si¢
jak idiotka!

Witedy po raz pierwszy zobaczyla u niego ten dziwny
grymas: usta wykrzywione w lewo, gorna warga odchylona,
odstaniajgca zgby, 1 cos czerwonawego w glebi oczu, btysk
wyrazajacy wscieklos¢ 1 gniew. Zamilkla na kilka chwil,
przestraszona, a jednocze$nie nie dowierzala samej sobie.
Lezeli w 16zku. On wstat 1 poszedt do tazienki. Wroécit do
pokoju, tanczac, kotyszac biodrami, =z rozpostartymi
ramionami. Rzucit si¢ na 16zko. Pocatowal ja bardzo
delikatnie 1 zaspiewat na ucho piosenke¢. Sao pragneta, by jej
niezrozumiate stowa w jezyku kimbundu méwily o mitosci.
Kiedy skonczyl, powiedziat do niej bardzo cicho: kocham cieg.
Przytulita si¢ mocno do niego, jakby starala si¢ z nim
zjednoczy¢. Ja tez ci¢ kocham - wyszeptata. Bigador wstal 1
otworzyt okno.

- Sao mnie kocha! - krzyknat. - Stuchajcie wszyscy! Sao
mnie kocha! Jestem najszczesliwszym cztowiekiem na
swiecie!

Potem rzucit si¢ na nig i zaczal jg zjada¢ pocatunkami.

Kiedy w maju zaszta w ciaze, Bigador bardzo si¢ ucieszyt.
Poczatkowo czuta obawe. Od kiedy si¢ z nim spotykata,
czasem po cichu myslata o dzieciach, cho¢ nie byta zupetnie
pewna, czy to odpowiedni moment. Kiedy jednak zobaczyla,
jaki jest szczesliwy, gdy rozradowany glaskat ja po brzuchu 1
od razu zaczal wymysla¢ imi¢ dla dziecka - Andre, Jorge albo
Edson, tylko meskie imiona, byl bowiem przekonany, ze



urodzi si¢ chlopiec - zaczeta mysle¢ o zyciu we trojke, ona,
Bigador i malutka bezbronna istotka razem z nimi. Spodobata
jej si¢ ta mysl, cho¢ wiedziata, ze trudno jej bedzie opiekowac
si¢ dzieckiem ze wzgledu na dlugie godziny pracy 1 brak
pomocy ze strony rodziny. Ale dadzg sobie rade. Wszyscy w
koncu jakos dajg sobie radg. Jakby dzieci wyostrzaty
pomystowos¢ 1 inspirowaly pomysty, ktore dziewie¢ miesigcy
wczesniej nikomu by nawet nie przyszly do glowy.

Bigador od razu jej zaproponowal, zeby 2z nim
zamieszkata. Sao zgodzita si¢ bez namystu. Uwazala, ze to
normalne. Pragneta miec rodzing, dom, tak jak wszyscy. Czuta
si¢ samotna w swoim pokoju, zwlaszcza nocami. Chciata
zasypia¢ przytulona do niego, a teraz, bardziej niz
kiedykolwiek, potrzebowata jego bliskosci 1 troski. Kiedy
stanie si¢ gruba 1 cigzka 1 zachce jej si¢ pi¢, bedzie mito, gdy
on wstanie 1 przyniesie jej szklanke¢ wody. Pragneta tylko
tego: drobnych gestow, odrobiny czutosci, kogos, kto od czasu
do czasu jej pomoze. Cigza dodata jej sit. Byla pogodna,
spokojna 1 czula si¢ zdolna do dokonania rzeczy, o ktorych
wczesniej nawet nie myslata. Na przyktad bez skrepowania
poprosi szefa o wolne godziny, zeby mogta p6js¢ do lekarza.
Nie zaczerwieni si¢ ani nie spusci wzroku, jesli ktos potraktuje
ja z pogarda. Jednoczesnie bardzo potrzebowata ochrony 1
cieptego, wygodnego miejsca, w ktorym wszystko toczytoby
si¢ spokojnie, bez zmartwien i1 obaw.

Kiedy zwolnita swo6j samotny pokdj 1 wstawili jej jedyna
walizke do samochodu Bigadora, czuta si¢ najszczesliwsza
kobietg na swiecie. To byt piekny dzien. Ludzie szli lekkim
krokiem 1 sprawiali wrazenie beztroskich. Moze na kazdego z
nich czekala w domu ol$niewajgca kochanka lub maz z
oczami blyszczacymi pozgdaniem. Na moscie 1 przy ujsciu
rzeki pysznily sie gadatliwe mewy. Swiatlo odbijajace sic w
ich skrzydtach tworzyto lekki fioletowawy refleks,



natychmiast rozpraszajacy si¢ w powietrzu. Gdy przejezdzali
obok kwitnacej akacji, podmuch lekkiego wiatru zerwat kilka
ptatkow, ktore wpadly przez okno samochodu i osiadly na jej
ubraniu. Sao rozesmiata si¢: afrykanskie kwiaty blogostawily
jej ciato. Nosita w sobie dziecko ukochanego mezczyzny. Czy
mogta oczekiwaé czego$ wiecej od zycia? Chwycita go za
reke, sitg zdjeta mu jg z kierownicy 1 ucatowata wiele razy. W
koncu Bigador zdotat si¢ uwolni¢ 1 znowu skupi¢ na
prowadzeniu.

- Nie badz natretna - powiedzial - bo zderzymy si¢ przez
ciebie.

Senny koszmar powracal wiele razy. Bigador ptynat
srodkiem oceanu. Woda byla zielona i1 czysta, ale ona
wiedziala, ze pod pozornym spokojem kryty si¢ setki metrow
ciemnosci 1 strachu. Plyngl rozbawiony, u$miechat si¢ 1
zawracal. Nagle co$ si¢ stalo. Twarz mu si¢ zmienita. Bat sig.
Stal si¢ staby jak dziecko. Sao wiedziata, ze on jest w
niebezpieczenstwie. Wyciagneta do niego rgke, zeby go
ztapa¢. Odrzucat ja jednak, jakby nie chcial, zeby mu
pomogta. Jakby wolat si¢ utopi¢, pozwoli¢, by zabraty go
ciemne wody, niz chwyci¢ jej dton.

Budzita si¢ w srodku nocy spocona ze strachu. Okno byto
otwarte, ale nie wpadata przez nie ani odrobina Swiezego
powietrza. Nie przytulala si¢ do Bigadora, by mu nie
przeszkadza¢: z trudem zasypial 1 ztoscit sig, gdy cos go
budzito. Dlatego zwykle wstawala, siadata w salonie 1
siedziala tam, dopoki si¢ nie uspokoita. Wiedziata, ze ten sen
jest dla niej jakims$ ostrzezeniem. Wiele razy Jovita thumaczyta
jej, ze obrazy, jakie ukazuja nam si¢ w snach, sg wiesciami z
zaswiatow, ostrzezeniami duchdw, 1 ze trzeba nauczy¢ si¢ je
interpretowac. Ale nie bylo to takie tatwe. Jezyk umartych byt
zawily, a czesto nawet absurdalny. Gdyby interpretowac ten
koszmar dostownie, zgodnie z zasadami logiki, sugerowatby,



ze z je] mezczyzng zdarzy si¢ cos zlego. Byla jednak
przekonana, ze nie o to chodzito. Wydawato jej sie, ze ma to
racze] zwigzek z tym, jak Bigador ja ostatnio traktowat.

Cos si¢ z nim stato od czasu, gdy zamieszkata u niego.

Jego zly nastrdj krazyl po pokojach - milczenie, srogie
miny, od czasu do czasu krzyki, trzaskanie drzwiami, a
niekiedy, gdy jego druzyna pitki noznej przegrata mecz,
walenie piesciag w stol, ktore wzbudzato w niej strach 1
zdziwienie. Teraz, gdy wychodzit z domu lub do niego wracat,
nie catowal jej z takim entuzjazmem jak wczesniej, nim
zamieszkali razem, kiedy na powitanie chwytat ja w pasie,
unosit w powietrzu 1 mocno przytulal do siebie. Miata
wrazenie, ze juz nie chce z nig by¢. Czgsto po pracy szedt z
przyjaciotmi na piwo, wracal pdzno 1 pytat ja tylko, co
przygotowala na kolacje; jej sprawy go nie obchodzily. Zjadat
positek przy wilaczonym telewizorze, jakby jej obecnos¢
zaktocala jego prywatnos¢ 1 nie potrafit znalezé innego
sposobu, by jej o tym powiedziec, niz okazujac pogarde.

Pewnej nocy zachowal sie¢ bardzo nieprzyjemnie. Sao
przez caly dzien bolata glowa. BOl narastat z godziny na
godzing. Na dodatek czula ostre pulsowanie w prawej skroni,
a oczy zachodzily jej 1zami. Nie odwazyla si¢ jednak nic zazy¢
ze wzgledu na dziecko. Kiedy wrocita do domu, zmoczyta
chusteczke w occie 1 natozyta jg sobie na czoto. Wyciggneta
si¢ na sofie 1 obserwowata, jak powoli zapada ciemnosc,
przynoszac jej ulge. W koncu zamkneta oczy 1 zapadta w
potsen. Musialo by¢ koto jedenastej, kiedy ustyszata
otwieranie drzwi. Bigador zatrzasnat je z catej sily, strasznym
uderzeniem, rezonujacym w jej czaszce, 1 od razu zapalit
wszystkie Swiatta. PoOzniej, juz po awanturze, zdala sobie
sprawe, ze okna w mieszkaniu byly otwarte i sgsiedzi z calg
pewnoscig styszeli jego krzyki.



- Co tu si¢ dzieje?! - wrzasnagt. - Dlaczego wszystko jest
pogaszone?!

Usiadta na sofie zdumiona.

- Boli mnie gtowa...

- Boli ci¢ glowa? No to cierp! Nie chcg wraca¢ do
swojego domu, ktory wyglada, jakby ktos tu umart!

- Alez, Bigadorze...

- Zeby to mi bylo ostatni raz! I nie fatyguj sie z
podawaniem mi kolacji! Odechciato mi si¢ jes¢!

Poszedt do t6zka, nie mowiac wiecej ani stowa. Zasnal w
ciggu dwoch minut. Sao z sofy sltyszata jego oddech. Lezala
na niej przez calg noc, nie $pigc az do switu. Na poczatku nie
mogta zrozumiec, co si¢ stato. Jakby nagle stat si¢ inng osoba,
kims, kogo nie znala, nieprzyjemnym 1 rozwsScieczonym
mezczyzng, ktorego nie kochata. Nie chciata jednak sie
smuci¢ ani gniewac¢ na niego. Pragneta tylko si¢ dowiedziec,
dlaczego zdarzaja mu si¢ tego rodzaju nastroje. Jaka jest
przyczyna jego naglych wybuchow niezadowolenia i1 zlosci,
jakby jej nie znosit, jakby narastala w nim nieoczekiwana
nienawis¢, ktora stopniowo pozerata jego mitos¢. Chciata
zrozumie¢, co on mysli. Prawdopodobnie przeszkadzata mu
jej obecnos¢ w mieszkaniu, ktore przez diugi czas nalezato
tylko do niego. Pewnie byl rowniez zdenerwowany z tego
powodu, ze niedlugo beda mieli dziecko. W koncu cigza nie
jest tym samym dla kobiety, co dla mezczyzny. Ona czula
dziecko w swoim brzuchu, jak si¢ rusza i robi sobie miejsce,
odzywia si¢ 1 rosnie dzigki jej cialu. Bylo czescig jej, rOwnie
naturalng jak jej rece, kawatkiem jej samej, ciatlem z ciata,
sercem bijagcym razem z jej sercem, 1 to wrazenie bylo
niezwykte 1 tak petne zycia. Dla niego natomiast dziecko nie
przestato by¢ kims obcym i1 dziwnym, moze istotg zagrazajaca
jego wygodnemu zyciu. Z cata pewnoscig byt wystraszony.
Dlatego w jej $nie stawat si¢ maty 1 kruchy, cho¢ nie chciat si¢



do tego przyznac. Powinna by¢ cierpliwa. Musi mu okazac, ze
zadne dziecko na Swiecie nie zdota skra$¢ nawet najmniejSzej
drobiny jej mitosci do niego.

Rano, kiedy Bigador wstat, Sao spata na sofie, spocona, w
niewygodne] pozycji, z rgkami splecionymi na brzuchu.
Pocatowat j3 w usta 1 w powieki.

- Przepraszam za to, co bylo w nocy - powiedzial, gdy
tylko otworzyta oczy. - Nie wiem, co mi si¢ stato. Wypitem za
duzo 1 zle si¢ czulem. Przyrzekam, ze wigcej si¢ to nie
powtorzy.

Objeta go za szyje.

- Wiesz, ze bardzo ci¢ kocham?

- Tak, wiem o tym.

- Nic nas nie rozdzieli. Mozesz by¢ pewien.

- Jestem pewien. Bedziemy zy¢ we trojke i bedzie tak,
jakby$my byli jednoscia.

- Tak jest, zycie moje. A ja ci¢ bede jeszcze bardziej
kochata, jesli to w ogole jest mozliwe...

W koncu czerwca wlasciciel piekarni zapytal Sao, kiedy
chciataby wzia¢ urlop. Wiedziata, ze Bigadorowi kazano p6js¢
na urlop w sierpniu, dlatego poprosita o ten sam miesigc.
Planowali, ze pojada na tydzien do Portimao, wynajma
apartament, tak jak on zrobil w zeszlym roku. Tym razem
jednak ona nie bedzie musiata chodzi¢ do pracy. Odpoczna,
wys$pig si¢, pochodza na plaze. Sao nigdy nie miata takich
wakacji. Czula si¢ podekscytowana 1 zadowolona. Caty czas
wyobrazata sobie, jakie bedzie ich mieszkanie, moze z
tarasem wychodzacym na morze, gdzie rano bedg mogli zjes¢
$niadanie, 1 z sypialnig z wentylatorem u sufitu, zeby pospac
w czasie sjesty, a potem znowu wrdci¢ na plaze. Wieczorami
po powrocie z pracy liczyli koszty. Nie mogli wyda¢ zbyt
duzo pieniedzy ze wzgledu na wydatki zwigzane z dzieckiem,
dlatego Bigador powiedzial, ze beda musieli jes¢ obiad 1



kolacje w domu, ale ona si¢ tym nie zmartwita. Powiedziata
mu, ze dla niej liczy si¢ tylko to, iz beda caty czas razem,
niezobowigzani godzinami pracy. Prosita, by obiecal, ze
zdejma zegarki przed wyjazdem z Lizbony.

Kilka tygodni poézniej zadzwonit do niej szef i
poinformowal, ze nie znalazt nikogo godnego zaufania na
zastepstwo w sierpniu. Musiata poczeka¢ z urlopem az do
wrzesnia.

Zmartwita si¢ ze wzgledu na Bigadora. Byt taki zmeczony
po calym roku ciezkiej pracy, miat tyle planow, a teraz
musiala mu powiedzie¢, ze nie bedg mogli wyjecha¢ razem.
Dla niej nie byt to wielki problem. Jesli zostang w domu, beda
mieli czas, zeby kupi¢ troche¢ rzeczy dla dziecka 1
przygotowa¢ mu pokoj. Pozbawienie urlopu Bigadora wydato
jej si¢ jednak niesprawiedliwe.

Tego wieczoru zamkneta szybko piekarni¢ 1 zlapata
autobus, zeby jak najpredzej wroci¢ do domu. Przygotowata
dla niego smaczng kolacj¢: dobrze doprawionego duszonego
turbota z jarzynami 1 ziemniaki pieczone z mastem. Roztozyta
obrus, najlepszy jaki miata, bialy, haftowany, ktory kupita w
zesztym roku w Portimao, a na srodku postawila bukiet
stokrotek. Chciala, zeby wszystko byto jak najdoskonalsze, by
w ten sposOb zrekompensowac mu zlg wiadomosc.

Bigador zdziwit sie¢, kiedy wroécit 1 zobaczyt tak nakryty
stot.

- Co tam! Co swietujemy? Podniesli ci pensje? - zapytal.

- Nie, kochanie. Tak naprawde nie swigtujemy niczego,
WIeCZ przeciwnie.

Usiadl, gotowy wystuchac tego, co powie.

- Co sie stato?

- Nic powaznego, nic martw si¢. Tylko tyle, ze bede
mogla wzig¢ urlop dopiero we wrzesniu. Bardzo mi przykro.



Mezczyzna siedziat w milczeniu. Po chwili Sao podeszta 1
poglaskata go po twarzy.

- Naprawde mi przykro - powiedziata. - Wiem, jak bardzo
potrzebujesz wypoczynku.

Chciata go pocatowac, ale jg odepchnat:

- Co powiedziatas swojemu szefowi?

- Nic. Co miatam mu powiedzie¢?

- Ze wyjedziesz w sierpniu, cokolwiek by sie dzialo...

- Alez nie moglam tego zrobi¢, na pewno by mnie
wyrzucit!

Bigador coraz bardziej podnosit gtos::

- | co z tego, ze by ci¢ wyrzucit?! Co to, nie ma innej
pracy?!

- Ale...

- Nie pomyslatas o mnie! Nigdy o mnie nie myslisz! Tak
odptacasz mi za to wszystko, co robi¢ dla ciebie i dla dziecka!

Sao nagle poczuta si¢ mata i staba, jak jakis owad, ktory
za chwile zostanie rozdeptany. Wybuchneta rozpaczliwym
ptaczem. Siadla w kacie 1 przytulita si¢ do cieptych Scian. Nie
wiedziata, co zrobi¢ ani co powiedzie¢. Chciala tylko, zeby to
si¢ szybko skonczyto, zeby on przestat na nig krzyczec, zeby
minuty, jakie przezywali w tej chwili, si¢ rozwiaty, zeby czas
si¢ cofnal, a Bigador ponownie wszedt do domu 1 objat ja,
kiedy ona bedzie mu mowita, Ze nie mogg wyjecha¢ do
Algarve, 1 wyszeptat, ze to nic, ze jedyne, co si¢ liczy, to zeby
byli razem 1 nadal kochali si¢ tak, jak si¢ kochajg. Czuta
straszny zal. Ogromny, gigantyczny zal, ktory cigzyt jej, jakby
dzwigala na plecach gore. Czy to mozliwe, zeby wszystko
rozpadio si¢ w taki sposob, zaledwie w ciggu kilku sekund,
wszystkie plany na zycie, mitos¢, rodzina, wzajemne wsparcie
| zrozumienie?

Mezczyzna pochylit si¢ nad stolem 1 uderzyt w niego reka,
po czym zrzucit na podtoge naczynia i wazon z kwiatami.



- 1dz do diablta, ty i te twoje wakacje!

Wyszedt, trzaskajac drzwiami tak glosno, ze uderzenie
zabrzmiato w calym domu jak wybuch bomby. Sao poczula,
jak zatrzesty sie Sciany, a takze dziecko w jej brzuchu,
niespokojne, jakby chcialo si¢ chroni¢ przed tym grzmotem.
Ona za to znieruchomiata. Stata, szlochajac 1 stopniowo si¢
osuwajgc, az upadta na podtoge. Woda z wazonu utworzyta
katuze na blacie stotu z azulejos 1 teraz krople kapaty powoli 1
rytmicznie na podioge.

Jeszcze sobie nie uswiadamiata, ze ona, ktora byla osoba
odwazng 1 sprawiedliwg, rOwniez w stosunku do siebie, a
takze twarda i silng, wlasnie stawala si¢ biedng, rozbitg
kobietg, z polowa duszy wyrwang zebami przez ukochanego
mezczyzne, ktory przysiggal, ze bardzo ja kocha. Ale jak
przyznac¢ przed samg sobg, ze ten, ktorego si¢ wybralo sposrod
wszystkich, teraz usituje nas zniszczy¢? Jak wyznac, ze nasza
mitos¢ nie zmierza ku swiathu, ktore powinno opromieniaé
tych, co postanowili przezy¢ wspolnie cze$¢ zycia, darzac si¢
wzajemnym zaufaniem, ale podaza kreta 1 niebezpieczng
droga na drugi brzeg, gdzie rozpraszaja si¢ promienie, panuje
ciemnos$¢ 1 chaos?

Kiedy zdotala odzyska¢ sily, pomyslala, ze odejdzie.
Spakuje swojg walizke, wyjdzie 1 juz nigdy wiecej nie wroci.
Czula, ze nie wytrzyma nastgpnych krzykow Bigadora.
Zadzwoni do Liliany. Ona jej pomoze. Potrafi znalez¢
odpowiednie stowa, by ja wesprze¢. Zaopiekuje si¢ nig 1 bol
porazki powoli zniknie. Sao znowu bedzie kobieta zyjaca bez
me¢zczyzny, bez kogos, do kogo mozna si¢ przytuli¢ w zimne
noce. O Boze, jakze tesknila do jego ciala! Przypominala
sobie pozadanie 1 rozkosz, 1 nieckonczace si¢ pieszczoty! Jak
samotna bedzie si¢ czuta, wracajac do smutnego pokoju w
jakim$ ponurym domu, w ktorym nie zastanie tej ukochanej
twarzy z wielkimi ciemnymi oczyma i spragnionymi wargami.



Nie bedzie nikogo, komu opowie, co si¢ jej zdarzyto w ciggu
dnia; nikogo, z kim moglaby spedzi¢ sobotni wieczor,
umierajac ze $miechu, omdlewajac od pieszczot; nikogo, z
kim spacerowalaby za reke w niedzielny poranek wzdluz
brzegu rzeki, stuchajac krzyku zuchwatych mew i1 myslac o
godzinach szczgscia, jakie jeszcze ich czekajg.

Nie bedzie nikogo, kto pomoglby jej wychowywacé
dziecko. Jej dziecko nie bedzie miato ojca. Tylko odwiedziny
od czasu do czasu, przy dobrym szczesciu moze jaki$
weekend, gdy dziecko podrosnie, nie bedzie si¢ juz zatatwiac
w pieluszki 1 zacznie samo chodzi¢. Bedzie tak do chwili, gdy
Bigador, jak wielu innych imigrantéw, przeniesie si¢ do
innego miasta lub powroci do swojego kraju, albo bedzie miat
inng kobiete 1 dzieci, 1 zapomni o dziecku, jakby byto tylko
obrazkiem w ksigzeczce, zagubiong wyptowiatg fotografig na
dnie szuflady, przedstawiajacag kogo$, kogo w pewnym
momencie zycia znaliSmy, ale nie potrafimy sobie nawet
przypomnie¢ jego imienia. Mialem kiedy$s syna, ale nie
pamigtam, jak si¢ nazywa...

A on? A Bigador? Co sobie pomysli, kiedy wroci i
zobaczy pusty dom, rozrzucone kieliszki, kwiaty w nietadzie
na stole, garnek z duszona ryba w kuchni, zostawione przez
nig? Jaki wielki bol poczuje, kiedy uswiadomi sobie, ze
odeszta? Jakie bedg jego noce bez niej? Ile spedzi
nieprzespanych godzin, tesknigc za nig, przewracajgc si¢ na
t6zku, wyobrazajac sobie jej ciato przytulone do niego? Kto o
niego zadba? Kto przygotuje mu czyste ubranie, wyszoruje
wanne, ugotuje jedzenie? Kto go pomasuje, kiedy przyjdzie
wyczerpany po pracy, tagodzac napiecie w kazdym migsniu?

Musiata zosta¢. Nie mogta odejs$¢, odwracajac si¢ od tego
wszystkiego, co bylo pigkne 1 co ich 1gczylo: mitosci 1
pozadania, chgci bycia razem 1 wspdlnego wychowywania
dziecka. Bytaby bardzo niesprawiedliwa, gdyby to wszystko



zniszczyta, wyrzucita na Smietnik, jakby nie mialo zadnego
znaczenia. Kocha¢ kogos tak, jak ona kochata Bigadora, to
przywilej, nie mozna iS¢ przez zycie, odrzucajagc od siebie
taski, jakie ono nam zsyta. Zaczeta sie modli¢. Dawno juz tego
nie robita, ale teraz zaczeta sie modli¢. Za siebie, za niego, za
swoje dziecko. Prosita Boga, zeby Bigador si¢ uspokoit 1 juz
na nig nie krzyczat. Prosita, zeby ja przeprosit za swoj zty
humor 1 zeby Bog przywrdcit im obojgu ich mitos¢. W koncu,
wyczerpana, zasneta 1 znowu przysnil jej si¢ Bigador; teraz
jednak nie ptynal po morzu, tylko w katuzy utworzonej na
podtodze przez wod¢ z wazonu, ktora zamienila si¢ w
ogromny ocean. Plyngl posrdd niebezpieczenstw, a ona
wyciagala do niego reke, on si¢ jednak odwracat 1 ptynat dale;
w przeciwnym kierunku, oddalajac si¢ coraz bardziej w strong
niewidocznego horyzontu, nad ktérym unosita si¢ mgta.

Wrocit do domu po trzech dniach. Sao si¢ zamartwiata.
Wiele razy dzwonila do niego na komorke, ale nie odbierat.
Nie odwazyta si¢ zadzwoni¢ do zadnego z jego przyjaciot:
zapewne przebywat u jednego z nich 1 nie bylby zadowolony,
gdyby inni si¢ dowiedzieli, iz si¢ z nig poktocit. Nie chciala,
by si¢ zezloScil jeszcze bardziej. Nie mogla znies¢ mysli, ze
po powrocie znowu zacznie na nig krzycze¢ 1 rozrzucac
przedmioty. Kiedy o tym myslata, znowu zaczynata ptakac.

Wrocit jednak zmartwiony, ze spuszczong glowa, starat si¢
usmiechna¢, cho¢ wstyd 1 smutek mu to utrudniaty. Podarowat
jej flakon ulubionych perfum, ktorymi zawsze si¢ skrapiata,
ilekro¢ byli w duzych galeriach handlowych, ale nigdy ich
sobie nie kupita, bo byly bardzo drogie. Ze tzami w oczach
prosit ja o wybaczenie. Kochat si¢ z nig z nieskonczong
czutoscig 1 tamtej nocy spali objeci mocniej niz kiedykolwiek;
ona czula krotkie rytmiczne uderzenia jego serca, a on Swiezy
zapach jej ciata.



Pierwsze ciosy padty kilka tygodni pdzniej, w polowie
sierpnia, podczas smutnych wakacji, ktérych nie dane im bylo
spedzi¢ razem. Spadly tak jak trzesienie ziemi czy
jakakolwiek 1inna katastrofa, nieoczekiwanie, cho¢ od
pewnego czasu zapowiadaty je pewne sygnaly, ktore Sao
widziata, ale starata si¢ ich nie dostrzegac.

Byta pigtkowa noc. Lizbona ptoneta. Przez cate lato upat
utrzymywal si¢ na ulicach, roztapiajac asfalt, rozgrzewajac
sciany domoéw 1 galki u drzwi. Nawet drzewa wydzielaty
cieplo, jakby jakis niewidzialny ogien pozeral je od wewnatrz,
a nastepnie wypuszczat swoje opary w powietrze. Pracowata
caly dzien. Byla wyczerpana. Cho¢ miata silne ciato, cigza
ostabita je; wytrzymatos¢. Spuchty jej nogi, bolaly nerki,
jakby ktos smagat j3 batem na wysokosci pasa. Przyszta do
domu, myslagc tylko o tym, zeby odpoczac, szybko cos
przegryz¢ na Kolacje i1 zaraz si¢ potozy¢, bo nazajutrz musiata
wstac wczesnie rano.

Zastata Bigadora wyciggnietego na sofie, spat. Przed nim
na stole stalo pie¢ czy sze$S¢ pustych puszek po piwie.
Telewizor byl wilaczony na caty regulator. Leciat film, w
ktorym jakies typy walczyly ze sobg na pigsci 1 jedni drugich
scigali samochodami, robigc potworny hatas. Sao wylaczyla
dzwigk, zanim podeszta do mezczyzny 1 go pocalowala.

- Czes¢, kochanie.

Otworzyt oczy 1 wyciagnat sig, ziewajac.

- Czes¢.

- Jak ci minat dzien?

- Nudy. Nic nie robitem.

- Nie wychodzites?

- Nie. Nie miatem ochoty.

- A ja jestem zmeczona przez ten upat. Spdjrz na moje
nogi, jak mi spuchty... Bigador rzucit okiem.

- Aha! A co mamy na kolacje?



- Ryz z dorszem. Zrobitam go wczoraj. Mdglbys$ go sobie
podgrzac? Muszg si¢ na chwile potozyc¢.

- Wiesz, ze nie lubi¢ odgrzewanego ryzu...

Sao poczuta, jak krew podchodzi jej do gtowy i1 zaczyna
bombardowac¢ skronie; fala zlosci, ktorg natychmiast uciszyt
strach, jak woda gaszaca ogien. Zrozumiata, ze me¢zczyzna jest
na granicy wybuchu wscieklosci. Nie chciata go stuchaé. Nie
chciala, zeby jego krzyki spadty na nig jak spiczaste kamienie.
Nie wytrzyma tego. Nie miala juz sity, by stawi¢ temu czoto.
Miata wrazenie, ze jesli on na nig krzyknie, to ona si¢
rozpadnie, rozptynie w powietrzu jak znikajgce widmo. Nie
uswiadamiajagc sobie tego, weszla do jaskini, w ktore;
zagniezdzil si¢ strach, do strasznego miejsca, gdzie kobieta
woli zlozy¢ siebie w ofierze niz wywota¢ kolejny wybuch
wsciektosct swojego oprawcy. Dlatego nic nie powiedziata.
Poszta do pokoju i si¢ przebrata. Nastepnie w milczeniu
weszla do kuchni 1 przygotowata kolacje. Podgrzata ryz,
roztozyta obrus, ustawita nakrycia 1 szklanki, wyjeta z
lodéwki piwo dla niego 1 butelke wody dla siebie, pokroita
chleb 1 podata jedzenie.

Usiedli do stotu. Sao udato si¢ pokona¢ kryzys. Z trudem
starata si¢ zdusi¢ go w sobie, zredukowa¢ do matej ciemne;j
plamki w glowie. Zaczeta opowiadac¢ o tym, co dziato si¢ w
piekarni, o doni Luisie, staruszce z naroznego domu, ktora
przyszta bardzo zadowolona i przez dtugi czas przygladata si¢
sobie w szybie wystawy, poniewaz sgsiad z pigtego pigtra, ten
tadny chtopiec, powiedzial, spotkawszy ja na schodach, ze ona
kazdego dnia wyglada mlodziej, a on zaluje, iz ma juz
narzeczong, bo gdyby nie, toby si¢ za nig uganial.
Wspomniata o Elisie, przeslicznej dziewczynce mieszkajgce;
przy najblizszej przecznicy, ktora jg spytala, czy to prawda, ze
bedzie miata dziecko, 1 jak si¢ robi dzieci 1 kim jest jej maz.



Bigador ledwie odpowiadat. Wiaczyt z powrotem
telewizor 1 ogladajac mecz pitki noznej, kilka razy walnal
piescig w stot 1 wrzasnal. Sao skonczyta kolacje w milczeniu.
Chciata, zeby mecz trwal dlugo, by mogla pdjs¢ sama do
t6zka 1 zasng¢, zanim on si¢ potozy. Gdy tylko skonczyta,
wstala 1 pozbierala naczynia ze stolu. Przetarta Sciereczka
kuchnig, zlew 1 blat. Nareszcie mogla si¢ potozy¢. Bigador
wzigl sobie nastepne piwo i znowu wyciagnat si¢ na sofie.
Ogladat mecz, ale widocznie niezbyt go zainteresowal, bo si¢
nie odzywal 1 byt spokojny. Podeszta do niego, idac do
sypialni.

- Dobranoc - powiedziata.

- Juz idziesz do tozka?

- Tak, jestem niezywa ze zmgczenia, dluzej nie dam rady.

- Nie wyjdziemy?

- Wyjdziemy?

- Jest piatek, sa wakacje i mam dos$¢ siedzenia w domu.
Sao poczula nagly bol w nerkach, tak jakby tam skumulowat
si¢ jej strach, gotow rozprzestrzenic si¢ po catym ciele. Starala
si¢ kontrolowa¢. Wydawato jej sie, ze lepiej bedzie, jak on
tego nie dostrzeze.

- Przykro mi, kochanie. Jestem naprawde wyczerpana i
Musze jutro wczesnie wsta¢. Wyjdziemy jutro, przyrzekam.

Do tej chwili Bigador byt spokojny, moéwit cicho,
tagodnie, jak drapieznik czyhajacy na ofiare, nie czynigc
hatasu. Teraz zaczatl krzyczec:

- Zniszczytas mi wakacje! Przez ciebie nie moge jechac
do Algarve! A teraz nie moge wyjs¢ na drinka! Dalej mnie
niszczysz, ciekawe, do czego jeszcze jestes zdolna!

Sao wyszeptata:

- P6jdZ sam. Mnie to nie przeszkadza. Ja nie moge.

- Nie przeszkadza ci? Nie przeszkadza ci?



Wtedy rzucit si¢ na nig. Potezne uderzenie piescig trafito
ja w kos¢ policzkowg raz, drugi, trzeci. Druga wielka dton
przytrzymywata jej rece, ktorymi starata si¢ broni¢ przed ta
niespodziewang agresja, przed brutalnoscig, z jaka dziatat w
tej chwili, ponizajac jej kobieca dume, depczac mitos¢ 1 slepe
zaufanie do zycia, jakie budowata, schronienie, ktore starala
si¢ stworzy¢ dla siebie, dla niego 1 swojego dziecka przed
wrogoscig §wiata 1 przeciwnosciami losu. Nie bolato jej ciato,
nie czula ciosow, ale w miare jak ja dosiegaty, wiedziata, ze
jakas wazna czes¢ jej samej ucieka w nicosc, by nigdy wiece]
stamtad nie powrocic.

Bigador dalej krzyczat:

- Czy dowiedziatas si¢ juz, na czym ci zalezy?! - Podniost
pies¢ w powietrze 1 trzymat j3 tam groznie, bardzo blisko jej
twarzy. - Nadal bedziesz mnie niszczy¢?! Powiedz! Masz
zamiar dalej mnie niszczy¢?!

Sao poruszyta glowa 1 wymamrotata:

- Nie.

Gtos mezczyzny znowu stat sie tagodny:

- Dobrze, tak to lubie.

Uwolnit ja. Potem skierowat si¢ do drzwi i wyszed.
Usiadla na sofie. Czula si¢ pusta, zdolna jedynie do
obserwowania swojego ciala. Zalezato jej tylko na tym, by
sprawdzi¢, czy nie poczuje nagtego bolu brzucha, czy nie ma
sladu krwi na jasku. Jaki§ samochod zaparkowal na ulicy 1
zatrgbit klakson. Przez otwarte okna stycha¢ bylo dzwigki
Kizomby. Sao stuchata jej, $piewajac po cichu: przyjdz do
mnie, moja czarnulko, przyjdz do mnie; kiedy przyjdziesz,
bede lezal na materacu z piasku, nakryty kolderkg z gwiazd,
przyjdz do mnie. Kos¢ policzkowa zaczeta rwac, bol pulsowat
pod skorg. Dotkneta jej powoli palcami, wreszcie calg dionig.
Jej r¢ka byta lodowata. Zimno na gorgcej kosci policzkowe;j
sprawito jej ulge.



Musi zadzwoni¢ do Liliany. Przyjacidika przyjdzie do niej
1 zaprowadzi ja do szpitala. Tylko ona moze ja stad wydostac i
zbudowa¢ ktadke, ktora zaprowadzi Sao z powrotem do
normalnego swiata, do cieplego 1 wilgotnego lata, do radosci
dziecka w jej ciele, lodow czekoladowych, ktore tak lubita
jes¢ w potudnie w cieniu drzew dajagcym ulge, do wszystkich
planow, nadziei i cudownych chwil radosci, z jakich powinno
si¢ sklada¢ zycie cigzarnej kobiety. Z dala od czerwonej
jaskini strachu, gr6zb, smutku 1 duchoty.

Nie mogta jednak do niej zadzwonic. Liliana ja ostrzegala.
Dostrzegta cos w Bigadorze, moze ten grymas: usta
wykrzywione w lewo, wargi ukazujace zeby 1 grozny btysk w
glebl oczu. Mowita jej, zeby mu nie wierzyta. I na rozne
sposoby powtarzata to wielekro¢ w ostatnich miesigcach.

Widzialy sie¢ tylko kilka razy od czasu, gdy zaszta w cigzg.
Sao nie mogta spotyka¢ si¢ z nig zbyt czesto, poniewaz
Bigador jej nie lubit.

- Ta twoja przyjaciotka - zwykl mawia¢. - O co jej
chodzi? Bardzo mnie denerwuje tym gledzeniem feministki.
Traktuje mnie fatalnie, jakbym byt potworem.

Starata si¢ go przekonac, ze to nieprawda, cho¢ wiedziala,
ze Liliana za nim nie przepada. Ale Bigador nalegal. Nie
zgodzil si¢ pdjs¢ na dwie czy trzy kolacje, ktore Liliana
organizowala u siebie, ani na to, by jg zaprosi¢ do domu.

- Wolalbym, zebys si¢ z nig nie widywata - powiedzial w
koncu. - Jeszcze ci¢ zarazi tymi swoimi ideami, a te idee s3
bardzo niedobre dla rodziny, dla matki z dzieckiem 1 mezatki,
ktorg bedziesz.

Sao nie chciata zrezygnowa¢ z kontaktow ze swojg
przyjaciotka. Ta znajomos¢ byta dla niej bardzo wazna. Kiedy
si¢ spotykaty, miata wrazenie, jakby miedzy nimi istniata wi¢z
kojarzaca si¢ jej z dziecinstwem, jakby obie byly
dziewczynkami, ktore 1ida, trzymajac si¢ za rece, po



wulkanicznej ziemi Wysp Zielonego Przyladka 1 zwierzajg si¢
sobie ze swoich malych marzen. Zdecydowata, Zze nadal
bedzie si¢ z nig widywac, ale nie powiedziata 0 tym
Bigadorowi. Ten uklfad jednak zle funkcjonowatl. Mogly si¢
spotyka¢ dwa dni w tygodniu w porze lunchu, ale Sao si¢
denerwowata, czula, jakby robila co$ ztego, 1 ciagle jej si¢
wydawato, ze on w kazdej chwili moze wejs¢ do kawiarni.
Dlatego zaczeta si¢ wykrecac. Jednego dnia musiata p6js¢ do
lekarza, drugiego spotka¢ z kuzynkg swojej matki albo pomodc
klientce staruszce sprzatng¢ mieszkanie. Liliana doskonale
rozumiala, co si¢ dzieje, 1 nie prosita o wyjasnienia. Dzwonita
do niej do piekarni dwa albo trzy razy w tygodniu i na ogét
pytala o to samo:

- Jak si¢ miewasz?

- Bardzo dobrze, z kazdym dniem jestem troche grubsza.

- Wszystko w porzadku? - Owo ,,wszystko" wydawalo si¢
zawiera¢ cate uniwersum.

- Tak, tak, doskonale. Nie ma problemu.

- Wiesz, ze zawsze mozesz na mnie liczy¢, jesli bedziesz
tego potrzebowata. Cokolwiek by to bylo. W dzien i w nocy.

Sao odczuwata wielki smutek, styszac te slowa, jakby
ostrzegaty ja przed czyms$ nieuchwytnym 1 niebezpiecznym,
czego za nic w $wiecie nie chcialaby doswiadczy¢. Ale
jednoczesnie jg uspokajaly: byta pewna, ze Liliana bedzie przy
niej, gdyby owa niewyobrazalna sytuacja si¢ zdarzyta. P6zZniej
rozmawiaty o zwyklych  sprawach, ostatniej sesji
fotograficznej Liliany, ksigzce, ktorg niedawno przeczytata,
sweterkach, jakie obie cierpliwie dziergaly dla dzidziusia -
Sao powoli, spokojnie, siedzagc na swoim krzesle w piekarni i
czekajac na klientéw, a jej przyjaciotka nocami, w pospiechu,
czesto prujgc zrobione juz rzedy, w ktorych popetnita jakis
btad.



Nie mogta do niej zadzwonié¢. Oklamata ja. Powiedziata
jej, ze kocha Bigadora, poniewaz jest stodki i czuly jak
dziecko, staty 1 spokojny, jak o wiele starszy mezczyzna. A
teraz juz nie wiedziata, czy go kocha. Byla pewna tylko
jednego: chciata, zeby zniknat jak burzowe chmury smagane
wiatrem; zeby musiat wroci¢ do Angoli z jakiego$ pilnego
powodu 1 juz nigdy nie wrocil; zeby go pochtoneta ziemia.

Nie wiedziala juz, dlaczego tak bardzo go pokochata.
Moze ja oszukat 1 sprawil, ze uwierzyla, 1z naprawde jest taki,
jakim go postrzegala. A moze pomylita jego ciato z duszg i
uznala niezwykla wurode jego wuniesionego penisa za
wystarczajagcy dowod jego dobroci. Moze po prostu
potrzebowata kogo$ pokocha¢ 1 zy¢ w przekonaniu, ze jest
kochana. Zawsze intuicyjnie przeczuwatla, ze mitoS¢ moze byc¢
czyms$ chaotycznym 1 niebezpiecznym, strategia najbardzie)
szyderczej strony zycia, ktore popchnie ja w Slepy zautek 1
zmusi, zeby tulila si¢ do $ciany 1 zamienita w doskonaty cel, w
ktory bedzie mozna wbijaC zatrute strzaty 1 ostrza dzid.
Powinna byla z wiekszg uwagg wstucha¢ sie w ten glos,
mowigcy do niej w glebi jej umystu.

Nie mogta zadzwonié¢. Czuta wstyd, straszliwy wstyd, ze
pozwolita, by ten me¢zczyzna powazyt si¢ na tak wiele, ze go
kochata w tak szalony i ufny sposob, iz zaszta z nim w cigze, |
ze teraz chciata, marzyta o tym, by zaraz wrdécit, rzucit si¢ jej
do stép i btagal o przebaczenie, by znowu byl dobrym
Bigadorem, takim jak na poczatku, jej prawdziwa mitoscia.

Uswiadomita sobie, ze jest sama. Ta samotnos¢ byta jak
kupka popiotow, ktore zasypywaty oczy 1 zmuszaty do placzu.
Poszta do tazienki 1 popatrzyla w lustro. Calg lewa cz¢s¢
twarzy miata czerwong i spuchnietg. Wowczas poczuta, jak
bardzo ja boli, jakby ktos§ przeciagt j3 nozem na pot, 1 zaczeta
wymiotowac.



Saoija

Kiedy Sao przyjechata do Madrytu, Andre miat niewicle
ponad rok. Byl slicznym dzieckiem, z wielkimi ciemnymi
oczami 1 ogromng czupryng kreconych wtosow. Przede
wszystkim jednak byt wesoty jak szczeniak, ciggle biegal, bez
przerwy mowit 1 poruszal ciatkiem, gdy tylko ustyszat
muzyke. Wraz z jego pojawieniem si¢ na $wiecie znikly
wszelkie smutki Sao. Juz w dniu narodzin, gdy po raz
pierwszy lezat na jej piersi, otwierajgc 1 zamykajac buzie, 1
przygladat si¢ jej spokojnym 1 pelnym wdzigcznosci
wzrokiem, poczuta, ze krew zaczyna plynac lzej w jej zylach,
a ciato znowu stato si¢ lekkie, mimo trudéw porodu, 1 nabrata
ochoty, by biec z t3 malenka istota w ramionach, przemierzac
rzeki 1 jeziora, t3ki 1 lasy, dotrze€ az na szczyt najwyzszej gory
na swiecie 1 podziekowac¢ wszystkim bogom za to, ze ztozyli
w jej rece zycie tej istoty, ktorg pokochata gleboko 1 radosnie
z silg 1 pogoda emanujacy z glebi jej duszy, ale takze z catego
swiata: z chmur, ktore tego dnia zawisty nad Lizbong, z
bladych s$cian 1zby porodowej 1 intensywnych Swiatel
oswietlajagcych te matke, zwigzang ze swym synem juz na
zawsze od pierwszej minuty jego zycia.

Bigador nie byl obecny przy porodzie. Zadzwonita do
niego na komorke z piekarni, gdy rozpoczely sie bole, ale
wlasnie tego dnia w pracy brakowato dwoch kolegow 1 nie
mogt wyjs¢. Nie wydawat si¢ ani zdenerwowany, ani zly,
jakby odczuwatl ulge, ze nie musi jej towarzyszy¢. Ona
roOwniez si¢ ucieszyla, ze on si¢ nie pojawi: wolataby, zeby
byta przy niej Liliana. Obawiala si¢, czy Bigador nie zmieni
zdania, nie przyjdzie i nie pokloci sie z potozng albo z
lekarzem, co z kolei ja zdenerwuje. Pordd bez watpienia byt
ciezka chwila, przez ktorg nalezato przejs¢, chciata jednak go
przezy¢ bez dodatkowego stresu. A jesli nadarzata si¢ chocby



chwila, ktorg mogta sie cieszy¢, to powinna ja wykorzystac.
Byta pewna, Ze nie bedzie go jej brakowato.

Sao ledwie miata odwage przyznaé si¢ przed samg soba,
ze od nocy, w ktorej zostata pobita przez Bigadora, jej mitos¢
do niego rozpadila si¢ na kawaltki, na drobniutkie czgstki,
zawierajace nieco dawnego pozadania, resztki czutosci 1
rozproszony zatosny pyt - tyle tylko pozostato z jej wielkiego
pragnienia, zeby zy¢ razem z nim w ich wlasnym S$wiecie,
opartym na wzajemnej trosce 1 radosnym wspoétdziataniu. Nic
nieznaczgce elementy, z ktorych nie mozna bylo
zrekonstruowac¢ niczego wartego zachodu. Jesli co$ trzymato
ja przy nim, to strach. Gdy rozpadta si¢ jej mitos¢, strach
cierpliwie utorowal sobie swoja S$ciezke w jej umysle,
zaatakowal neurony 1 zajgl kazdy milimetr mézgu, jak obce
wojsko, ktore depcze, pustoszy i niszczy wszystko, co
znajdzie na swojej drodze, a po zwyciestwie lokuje si¢ na
szczycie wzgdrza jako niekwestionowany tyran.

Byt to strach przed Bigadorem. Mezczyzna potrafit
przebiegle ja osaczy¢ 1 zamieni¢ w negdzne resztki jej same;.
Inteligentnie dozowat wszelkie srodki majace j3 zniszczyc:
najpierw pogardliwe stowa, potem obelgi, krzyki 1 walenie
piescig w stot lub w Sciany, w koncu ciosy wymierzone w jej
cialo... Przede wszystkim jednak stosowal przerazajace
grozby. Wiedzial, ze ona w kazdej chwili moze odejs¢, uciec
spod jego dominacji, 1 nie mial zamiaru na to pozwolic.
Czesto powtarzat, ze gdyby przyszto jej do glowy go porzucic
1 zabra¢ syna, odszuka jg cho¢by na koncu $wiata i go jej
odbierze. Moze by¢ pewna, ze kazdy sad na swiecie przyzna
mu racj¢: on jest ustabilizowanym cztowiekiem, z niezlg
pensja, zabezpieczong przysztoscig 1 wlasnym mieszkaniem.
Od wielu lat mieszka w Portugalii 1 jest bliski otrzymania
obywatelstwa. Ona natomiast jest nikim, 1diotkg majacg
najnizszg pensj¢, ktora nigdy niczego nie osiggnie. Sao mu



wierzyla. Uwazata, ze jest tak potezny 1 okrutny, 1z moze
odebra¢ jej syna, 1 przerazata jg mysl, ze Andre moglby si¢
sta¢ kolejng ofiarg jego furii.

Nawet gdyby Bigador jej nie szukal i nie byt
zainteresowany Andre, jej zycie bytoby bardzo trudne. To
takze jg przerazato: musiataby sama opiekowac si¢ dzieckiem,
bez pomocy rodziny i niemal bez pieniedzy. Wyobrazata
sobie, jak zmuszona zebrze o miejsce dla syna w jednym z
tych zenskich klasztorow, ktore opiekujg si¢ dzieCmi
samotnych imigrantek. Musiataby go tam zostawia¢ na czas
od poniedziatku do soboty. Wynajetaby znowu jakis okropny
pokoik 1 codziennie chodzila do pracy, umierajac z t¢sknoty,
myslac caty czas o tym, ze jej dzieckiem opiekujg si¢ ubrane
w czarne habity zakonnice o zimnych r¢kach, ktére zostawig
go ptaczacego w kolysce 1 nigdy nie beda go catowaly ani
mruczaly mu afrykanskich piosenek, zeby zasnat.

Oczywiscie, zawsze mogla wréci¢ do Queimada i poprosi¢
o pomoc Jovite. Wtedy jednak zastyglaby w apatii, zylaby
obezwladniona promieniami stonca wsrod golych skat jak
jaszczurka, jak ptak pozbawiony pior, ktory po dlugim, locie
spada na ziemi¢, nie zdotawszy dotrze¢ do miejsca
przeznaczenia. A jej syn musialby cierpie¢ wszelkie czekajace
ich tam niedostatki i nie moglby si¢ uczy¢. Bylby kolejnym
cztowiekiem  skazanym  na  ignorancj¢,  kolejnym
nieszczesnikiem wsrod biednych tego Swiata, zyjacym w
ne¢dzy.

Czesto rozmyslala nad tym wszystkim 1 nie znajdowata
zadnego rozwigzania. Czula si¢ jak zamknieta we wnetrzu
czerwonej jaskini, w ktorej szalala wsciekla burza, sama,
skulona w kacie, umierajagca z zimna 1 przerazona. Nie byto
stamtad wyjscia. Tylko Bigador miat do niej dostep 1 korzystat
z tego, ilekro¢ mial na to ochote. To on byt wlascicielem i
panem tej przestrzeni i narzucal swoja wol¢ biczem lub



pieszczotami. Byl doswiadczonym katem, ktory wie, jak
dotkliwe stosowac tortury, jak zbliza¢ skoére do ognia lub
wlewa¢ wode do pluc, nie powodujac Smierci, 1 ktory potem
udaje, ze leczy rany, koi smutek 1 przywraca nadzieje.

Drzata na dzwigk kluczy, ktorymi otwierat drzwi. Jej ciato
tezato w napieciu, wstrzasal nig dreszcz jak gazelg, ktora
wlasnie ma zaatakowaé lew. Mogto by¢ tak, ze Bigador
wejdzie usmiechniety, dobrotliwy 1 zakochany. Roéwnie
prawdopodobne byto jednak to, ze pojawi si¢ ten drugi,
despota, ktory wydawal si¢ jej nie znosi¢, okazujacy
wsciektos¢ bez powodu 1 doprowadzajacy ja do szalenstwa.
Czasem pojawial si¢ z prezentami, bukietem kwiatow,
kubetkiem lodow czy ptyta. Staral si¢ pozyskac jej wzgledy
jak paw rozposcierajacy swoj ogon. Mowil, ze jg kocha, unosit
ja w powietrzu, dotykat jezykiem brzegow warg, wigczal
muzyke 1 kotysal przed nig swoim wspaniatym ciatem,
swiadomy, ze wzbudzi w niej pozadanie 1 ze ona mu si¢ odda,
postuszna 1 spragniona. A Sao udawata, ze tak witasnie jest.
Pozwalata si¢ dotykac i catowac, 1 wchodzi¢ w siebie. Robita
to jednak tylko po to, zeby go nie rozztosci¢. Czuta do niego
odraze, starala si¢ opanowa¢ mdtosci, walczyta rozpaczliwie
ze wstretem, jaki wzbudzaly w niej jego rece, usta, cztonek
szukajacy rozkoszy na jej ciele 1 w niej.

Zupemhie utracita zdolno$¢ bronienia si¢ przed jego
gniewem. Kiedy trzaskat drzwiami, ziongt alkoholem 1
zaczynat krzycze¢ z byle powodu: bo kolacja nie byta gotowa,
bo zapomniata mu kupi¢ pianke do golenia, bo byl w banku i
na koncie zostalo niewiele pieniedzy, bo jego zdaniem byta
zbyt powazna albo chcial zasna¢, a ona hatasowata w kuchni,
Sao kulita si¢ w sobie, wchodzita w najglebszy zakatek samej
siebie, kotysala si¢ skulona jak pldd, starajac sie schronic
przed przemoca, ktéra hulala po domu, niszczac ja,
pozostawiajac sztywng 1 niemg, gotowa wybuchngé



nieckonczacym si¢ ptaczem, ze Scisnietym gardtem i sercem
bijacym jak szalone, niczym maszyna, ktora zaraz eksploduje.

Potem, gdy wreszcie zasnat albo skoncentrowal si¢ na
ogladaniu telewizji, cichty jego krzyki 1 znowu stychac¢ byto
glosy dzieci za $ciang, kroki na gorze 1 muzyke puszczang na
calty glos, gdy zycie powracalo do zwyklego biegu, z
drobnymi ucigzliwymi hatasami przerywanymi momentami
ciszy w uspokajajaco rozpoznawalnym rytmie - brzekiem
talerzy, wirowaniem bebnow pralek, szuraniem nog krzeset po
podtodze, stukaniem upadajacych sztuccow, szumem wody
ptynace;j z prysznicow, odglosami dziecigcych
samochodzikow przesuwanych po linoleum - czuta si¢ ghupia 1
tchorzliwa. Dlaczego nie miata dos¢ sity, by stawi¢ mu czoto?
Dlaczego mu nie odpowiadata, nie krzyczata na niego 1 nie
atakowata wlasng wsciektoscig? Dlaczego nie potrafita
sprawic, zeby te okrutne usta zamilkty?

Czasami, gdy spat, zblizata si¢ do pokoju i obserwowata
go. Zajmowal cate t6zko, lezal z rozpostartymi nogami 1
rekoma, jakby ona nie istniala, jakby nie potrzebowata chocby
odrobiny miejsca. Spat gileboko, zapominajac o przerazeniu,
jakie przed chwilg wzbudzil, a moze byt z tego dumny. Sao
patrzyla na wyciaggnietego na 16zku mezczyzne, spokojnego,
zrelaksowanego jak niewinne dziecko, 1 wiedziata, ze nie
niepokoi go zadne poczucie winy, nie czuje najmniejszej
skruchy, ktorg jednak od czasu do czasu udawat, by wzbudzié¢
w nie] nadziejg, niezbedng do okazania okrucienstwa
nazajutrz. Ona jednak patrzyta juz bez wspotczucia na jego
prosby o przebaczenie 1 obietnice, a nawet tzy, przepeiniona
jedynie gleboka pogardg i1 strachem.

Zaciskata mocno pigsci, wbijajac paznokcie w dlonie, I
obiecywata sobie, ze juz nigdy wigcej nie pozwoli mu na
siebie krzyczec ani sobie rozkazywac, ze nie bedzie milczata,
kiedy znowu zacznie jg obraza¢ i poniza¢, wmawiajac jej, ze



jest do niczego, nic nie wie, ze bez niego bylaby nikim w tym
miescie zamieszkanym przez ghlupie, ciemne 1 Zzalosne
Imigrantki, takie jak ona. Nie zniesie, gdy on jeszcze raz jej
powie, ze jest za gruba 1 juz taka zostanie na zawsze albo ze
nie podoba mu si¢ jej twarz Sciggnigta wysitkiem, jak to
stwierdzil po tym, gdy si¢ kochali. Nie podda si¢ wiecej jego
pozadaniu, oddajagc mu si¢ z zamknigtymi oczami nie z
powodu ekstazy, ale by nie patrze¢, jak si¢ nad nig porusza,
podniecony jak pies przy suce majacej cieczke. Pogrzebie w
resztkach, jakie z niej zostaly, 1 uwaznie pozbiera z nich dume,
godnos¢ i odwage, uniesie je nad glowe i rzuci w niego, jak
rzuca si¢ kamieniem.

Mowita sobie to wszystko, potem wracata do salonu i
ktadla si¢ na sofie, rozpaczliwie czekajac, az nadejdzie sen. |
Jjuz w tym momencie wiedziala, ze nic z tego, o czym przed
chwilg myslata, nie jest prawda, bo gdy on otworzy petne
wscieklosci usta, by ja ponizaé, zniknie jej sita 1 znowu
zacznie si¢ trzasc, skuli si¢ w sobie jak ptatek mimozy, ktory
si¢ zwija, gdy tylko ktos go dotknie, zamieni si¢ w drzazgi, w
btoto, w nic; 1 nie ma zadnej nadziei.

Kiedy urodzit si¢ Andre, Bigador postal swojej matce
wiadomos¢, by przyjechala 1 pomogta im przy dziecku. Dzigki
temu Sao mogla spokojnie wroci¢ do pracy 1 nie musieli ptaci¢
niance czy sasiadce za opieke nad synkiem. Dona Fernanda
byta dobrg kobietg. Skonczyta juz siedemdziesigt lat, miata
bardzo smutne spojrzenie 1 twarz pomarszczong jak pien
drzewa, ale zachowata zre¢czne ciato 1 silne rece. Jej zycie byto
cigzkie, nedza 1 gldd, wieczna wojna, nieobecny maz
pracujacy w kopalni, Smier¢ dzieci 1 rozstanie z tymi, ktore
pewnego dnia odeszly, by =zaciggna¢ si¢ do jednego ze
zbuntowanych wojsk, 1 stuch o nich zaginat... Dopiero w
ostatnich latach zyskala pewien spoko6j. Mieszkata teraz w
domku kupionym przez Bigadora w jednej z dzielnic Luandy,



ze swoim synem, jego zong i1 sporg gromadkg wnukow,
ktorymi opiekowata si¢ z cierpliwoscig kogos, kto wie, ze
jedyne, co zostalo mu w zyciu do zrobienia, to umrzecC.
Czekala na t¢ chwile przekonana, ze to, co spotka jga na
tamtym Swiecie, czymkolwiek by byto, nie bedzie gorsze od
tego, co przezyta.

Sao i dona Fernanda od razu si¢ polubity. Rozpoznaty w
sobie co$, co je zbratalo, moze prostodusznos¢, z jaka obie
odnosity si¢ do §wiata, bolesne niepowodzenie ich dobroci, do
ktorej jednak byly mocno przywigzane 1 nie mialy zamiaru
pozwoli¢, by ustgpita miejsca goryczy 1 urazie. Potgczyl je
rowniez strach przed Bigadorem, wspdlne poczucie ponizenia,
gdy musiaty si¢ podda¢ jego nieubtaganym rozkazom,
pragnienie, by jak najwczesnie] wychodzit z domu 1 wracal do
niego jak najpdzniej, zostawiwszy je w spokoju, gdyz godziny
bez niego byly czasem zwyczajnego szczescia, poswigconym
tagodnym 1 uspokajajagcym potrzebom dziecka.

Obie sprzymierzyly si¢ przeciw niemu, by w jakis sposob
zmniejszy¢ ci¢zar jego despotycznej wiadzy. Czasami Andre
ptakal w srodku nocy, a Sao nie udawato si¢ go uspokoic.
Wowczas Bigador zaczynat krzycze¢:

- Zrob cos, zeby to dziecko natychmiast ucichlo! Musze
rano wstac 1 potrzebuje¢ si¢ wyspac!

Dziecko, styszac wrzaski, zaczynato plaka¢ jeszcze
bardziej. Dona Fernanda wstawata z 16zka w matej sypialni
dla gosci 1 wchodzita do ich pokoju.

- Jak bedziesz krzyczal, bedzie coraz gorzej - mowita do
syna, a nastepnie podchodzita do Sao. - Daj mi go, ja si¢ nim
zajme.

Wychodzita z dzieckiem, kotyszac je w swoich duzych,
suchych 1 pomarszczonych rekach, emanujacych jednak jakas
szczegdlng energig, dzigki ktore; dziecko od razu sig



uspokajato i spato jak aniolek. Zawsze tak bylo, ilekro¢ babcia
brata je do swojego t67ka.

Kiedy Bigador miatl pretensje do matki, bo nie smakowat
mu obiad albo nie kupita mu piwa, jakie lubil, woéwczas Sao
starala si¢ go uspokoi¢ 1 jg ochroni¢. Razem czuly si¢
silniejsze 1 cze¢sto, kiedy go nie byto, krytykowaly go, a nawet
si¢ z niego nasmiewaly.

- Zauwazyltas, jak on wyglada, kiedy na nas krzyczy? -
pytata dona Fernanda. - Nadyma piers, jakby miat zamiar iS¢
na wojne, 1 szybko potrzgsa gtowa na boki. Podejrzewam, ze
przez to miesza mu si¢ w Srodku rozum. I jeszcze macha
rekami w powietrzu, jakby byt sepem...

Stata obok stotu, nasladujagc wiadczy glos Bigadora 1 jego
ruchy, ktore przez chwile wydawaly si¢ absurdalne. Obie
smiaty si¢ do tez, tagodzac w ten sposOb wiasny strach.
Nadszed!l jednak dzien, w ktorym przestaty si¢ smia¢. Andre
skonczyt rok. Byla sobota i Bigador upart si¢, zeby poszli na
tance. Od tamtej nocy, kiedy jg uderzyl, bo nie chciala mu
towarzyszy¢, nie wychodzili nigdzie razem. Sao 1 tym razem
nie miata ochoty, ale dona Fernanda namawiata jg, Zeby
poszia:

- Dobrze ci zrobi, jak si¢ troche poruszasz - powiedziata
jej. - Taniec to dobra rzecz. Kiedy tanczysz, dusza wychodzi z
ciata, gdzie§ wedruje 1 widzi nowe rzeczy. A gdy wraca, jest
wypoczeta 1 szczesliwsza. 1dz 1 zabaw sig.

Poszli do dyskoteki, do ktorej niegdys chodzili. Sao
tanczyla przez wiele godzin. Dobrze si¢ czula. Moze to
prawda, ze w tym czasie jej dusza spacerowala po $wiecie,
poniewaz ona zapomniala o wszystkim, o braku mitosci i
rozczarowaniach, o niedostatku 1 zbyt krétkich nocach, nawet
o Andre. Przez chwile¢ znowu bylta rozesmiang dziewczyna,
wesolg jak dawniej. Bigador najpierw z nig tanczyt, ale po
trzecim ginie z tonikiem usiadl w kacie, zty 1 posepny. Ona



zostala na parkiecie, poruszajac sie¢ w rytmie semby, nie
zwracajagc uwagi na to, co si¢ dzialo wokol niej,
skoncentrowana tylko na muzyce i ruchach swojego ciata. Nie
przejmowatla si¢ ani swoim me¢zczyzng, ani jego przyjacioimi,
ktorzy od czasu do czasu podchodzili 1 przez par¢ minut
tanczyli razem z nia.

Kiedy si¢ pozegnali ze znajomymi i weszli do samochodu,
Bigador nie powiedziat ani stowa. Sao zauwazyta jednak, ze
jest zly, bo prowadzil jak szaleniec, jechal z piekielng
predkoscig, nie zatrzymywal si¢ na czerwonych $wiattach,
skrecal z piskiem opon, nie wiaczajac kierunkowskazu.
Wowczas jej dusza powoli wrocita do ciala, a wraz nig
powrdcit strach. Nie odwazyta sie nic powiedzie¢. Wiedziala,
ze kazde stowo, kazda prosba, zeby jechat wolniej, wywota
wybuch ztosci. Przywarla do siedzenia najmocniej, jak mogta,
powstrzymujac che¢ krzyku. Zaparkowali bardzo blisko
domu. Predko wysiadla 1 poszta w stron¢ drzwi, nie czekajac
na niego. Chciata wejs¢ do mieszkania przed nim, poszukac
ochrony u doni Fernandy. Ale nie dat jej na to czasu. W chwili
gdy drzacg rgkag starata si¢ wlozy¢ klucz do zamka, ustyszata
jego szybkie kroki za plecami. Zaczat ja bic.

- Dziwka! Gorzej niz dziwka! Os$mielasz si¢ podrywac
przy mnie moich przyjaciot!

Walit jg piesciami w glowe, w twarz, w bok. Popchnat ja
na podtoge 1 zaczal kopac¢, jednoczesnie krzyczac. Nagle w
drzwiach pojawita si¢ dona Fernanda. Ustyszata awanture i
teraz, dyszaca 1 wsciekta, rzucita si¢ na niego, starajgc si¢ go
powstrzymac.

- Zostaw ja! Zostaw ja natychmiast albo zadzwoni¢ na
policje! - krzykneta.

Bigador zwrocit si¢ w jej strong i uniost reke w powietrze,
gotow uderzyC nig staruszke z calg silg swojej ztosci. Dona
Fernanda spojrzata mu w oczy z glebokim smutkiem, jakby



patrzyta na klgske calego swojego zycia. Powstrzymat reke.
Przypomniat sobie nagle scen¢ z dziecinstwa; miat wtedy
sze$S¢ lub siedem lat. Wrocit do chaty z garScig suchych
owocOow, ktore wlasnie ukradl na targu. Matka przycupneta w
stoncu przy drzwiach, z dzieckiem uwieszonym u jej na wpot
pustej piersi 1 dwojgiem nieco starszych, obejmujacych jej
nogi 1 ptaczacych. Patrzyla na niego z tym samym smutkiem,
z jakim spogladata teraz, 1 powiedziata:

- Nie chce, zebys kradt. Idz i oddaj to wlascicielowi.

Nie moégt jej uderzy¢. Opuscit rekg. Poszedt do
samochodu, wsiadl, szybko zapalil, odjechat na peltnym gazie 1
zniknal w ciemnej ulicy.

Wreszcie tej nocy, z obolatym cialem 1 twarzg pokryta
jodyna, ktorg matka Bigadora przemyla jej rany, Sao zdotata
mocno uchwyci¢ si¢ rzeczywistosci, wyptoszy¢ leki przed
uderzeniami, odnalez¢ w sobie dume, ktore; omal nie zabily
ciggle upokorzenia, wyj$¢ na swiatlo dzienne z zakamarka, w
ktorym si¢ ukryla, 1 znow odnalezé w sobie sitg. Podjeta
decyzje: gdy tylko dona Fernanda wroci do Luandy, ona
opusci dom wraz z dzieckiem. Poprosi o pomoc Liliang.
Przyjaciotka bedzie wiedziata, co robi¢. Pomoze jej zatatwic
paszport dla Andre 1 wowczas uciekng daleko, jak najdale;,
tam gdzie Bigador nie bedzie mogt ich nigdy odnalez¢. Moze
wrocg na Wyspy Zielonego Przyladka albo, jeszcze lepiej,
pojada do Wioch, do jej matki. Tym razem matka bedzie
musiata co$ dla niej zrobi¢. Z ostatnich listow wynikato, ze jej
sprawy nie uktadajg si¢ tak zle. Moze Sao bedzie mogta u niej
pomieszkaé przez par¢ dni, a matka pomoze jej znalez¢ prace.
Da sobie radeg, byla tego pewna. Bedzie pracowata dniami 1
nocami, jadta tylko tyle, ile to niezb¢dne, nie bedzie wydawac
na siebie. Zachowa wszystko dla Andre, aby miat porzadne
zycie 1 zeby si¢ uczyt. Moze to zrobi¢. Moze sama wychowac
swoje dziecko, bez mezczyzny, ktory ja poniza, bije 1 niszczy



jej dusz¢. Powinna to zrobi¢. Musi znowu poczuc, ze Swiat
jest miejscem smakowitym, miejscem, w ktérym ma ochote
pogrzebac¢, odwaznie siegajac rekami az do dna, 1 wyciggnac
stamtad wszystko, co dobre 1 co zle, skarby godne zachowania
1 narosla, jakich si¢ pozbe¢dzie bez strachu - a nie przestrzenia
pelng mrokow, stabosci i wiecznych lgkow, w ktdrg zamienita
go obecnos¢ Bigadora.

Usiadta i popatrzyta na Andre, ktory spal uSmiechnigty w
swoim 16zeczku, jakby snit o zrodtach peilnych mleka,
piecknych piosenkach 1 delikatnych pieszczotach. Przysiggta
mu, ze go stad wydobedzie, bedzie si¢ nim opiekowac z
calych sit 1 postara si¢ go wychowa¢ na dobrego,
przyzwoitego 1 szlachetnego czlowieka.

Dona Fernanda wyjechata kilka tygodni pdzniej. Bigador
kupit jej bilet, nie konsultujac z nig tej decyzji, 1 pewnego
wieczoru potozyl go na talerzu przygotowanym do kolacji.

- Skonczyt sie twodj czas tutaj - powiedziat do niej. - Juz
ci¢ nie potrzebujemy. Twoj samolot wylatuje w najblizsza
niedzielg. Zawioze ci¢ na lotnisko 1 zawiadomi¢ Nelsona, zeby
po ciebie wyjechal.

Jej oczy napehity si¢ zami, cho¢ od dnia, w ktorym pobit
Sao, byta pewna, ze ten moment nastgpi. Syn wroécit po dwoch
dniach 1 nie odzywat si¢ do nich obu ani stowem. Zachowywat
si¢, jakby nikogo nie bylo w domu, nawet dziecka, na ktore
wcale nie patrzyl. Przychodzit, bral prysznic, przebierat si¢ w
pizame 1 sam nakladat sobie kolacje. Jadl, siedzac na sofie i
ogladajac telewizje, ale talerze zostawiat na stole, zeby
kobiety je pozbieraly. Pierwszej nocy szybko potozyt si¢ spac.
Patrzyly ze zdziwieniem, jak wynosi kotyske z pokoju 1 stawia
ja w salonie. Potem zamknat drzwi od sypialni; ustyszaty, jak
ciggnie komodg¢ 1 ustawia j3 tak, zeby nikt nie mogt wejsc.
Spojrzaly na siebie, ale nic nie powiedzialy. Dona Fernanda
kontynuowata zmywanie talerzy, a Sao podata Andre ostatnig



tego dnia butelke ze smoczkiem. Kiedy skonczyty, staruszka
poszta do swojego pokoju po nocng koszule 1 koc, ktére data
synowe], zeby ta mogla spa¢ na sofie. Dziewczyna jg objeta 1
wiele razy ucalowala jej pomarszczong, smutng twarz.

Nastepnego dnia po wyjezdzie doni Fernandy Sao,
wychodzac do pracy, zostawita dziecko pod opieka sasiadki.
Umowita si¢ z Liliang na obiad. Od kilku dni przygotowywata
si¢ do tej chwili. Wiedziata, jak trudno bedzie opowiedziec jej
o wszystkim, co przezyla, wydoby¢ to z pamigci, ze swoich
trzewi, 1 opisaé, sprawi¢, zeby relacja o tych wszystkich
strasznych chwilach, wypowiedziana na glos, unoszaca si¢
ponad stotem w restauracji, zamienila si¢ w zawstydzajgce
wyznanie o tym, czego nigdy nie powinna byla przezyc.
Opowiadata powoli, z wahaniem, przerywajac, dobierajgc
stowa, jakich powinna uzy¢; czula, jak wracaja jej mdtosci,
ktorych dostata poprzedniej nocy, kiedy Bigador, wrociwszy z
lotniska, brutalnie zmusit j3, by poszta z nim do t6zka. Liliana
stuchata w milczeniu, dodajac jej odwagi spojrzeniem. Nie
osadzata jej ani niczego nie zarzucata. Nie nazwala jej debilka
ani 1diotka, ani niewolnicag. Rozumiala jej cierpienie 1
zaoferowala potrzebng pomoc, jakby dawata je; kawatek
Swiatla.

- Powinnas go oskarzy¢ - powiedziata do niej tagodnie. -
P6jde z tobg na komisariat.

Sao nosita jeszcze Slady ostatnich uderzen, jednak takie
rozwigzanie j3 przerazato:

- Nie, nie! Jesli go oskarze, zabije mnie. Moze zrobic
krzywde dziecku. Nie kocha go, sadze, ze maly nic go nie
obchodzi. Nie moge go oskarzy¢! Musze od niego odejsc.
Wyjecha¢ z Portugalii tam, gdzie nigdy mnie nie znajdzie.
Pomo6z mi, prosze!

Liliana wyciagnelta rek¢ 1 mocno S$cisngla dlon
przyjaciotki, tak mocno, ze az j3 zabolato.



- Zrobimy tak, jak uwazasz, ze bedzie lepiej -
powiedziala. - Badz spokojna. Wyjdziesz z tego 1 nic si¢ nie
stanie ani tobie, ani Andre. Przyrzekam ci.

Zaplanowaty wszystko ze szczegdtami. Sao nadal myslata
o tym, zeby wyjecha¢ do Wtoch, ale Liliana przekonata ja, ze
lepiej bedzie, jesli pojedzie do Madrytu. Miata tam dobrg
przyjaciotke z Wysp Zielonego Przyladka. Byta pewna, ze
tamta przyjmie ja do siebie na par¢ dni, dopdki Sao nie
znajdzie pracy. Poza tym podr6z z Lizbony do Madrytu z
dzieckiem niemajacym paszportu byta tatwiejsza; jedynym
problemem w tej ucieczce byl bowiem paszport Andre,
ktorego nie mozna byto zdoby¢ bez zgody ojca. Na szczescie
na autostradzie do Hiszpanii nie sprawdzano na granicy
dokumentow zbyt doktadnie. Zatrzymywano na ogot
autobusy, szukajac nielegalnych emigrantéw, ale samochodow
osobowych nie kontrolowano. Dlatego powinni pojechac
samochodem. Liliana poprosi swoja kolezanke ze
stowarzyszenia feministek, biatlag Portugalke, zeby 1m
towarzyszyta, dzieki czemu przejada, nie zwracajgc na siebie
uwagi. W szes$¢ godzin dotrg do Madrytu. Sao znajdzie si¢ z
dala od zagrozenia, tam, gdzie b¢dzie mogta rozpocza¢ nowe
zycie.

Przed potudniem Liliana zadzwonita do niej do pracy.
Wszystko juz zorganizowata. Rozmawiala z Zenaidas,
przyjaciotkg mieszkajagca w Hiszpanii, zeby jg przenocowala,
dopoki Sao si¢ nie urzadzi. Zadzwonita takze do Rosaury,
ktora zgodzita si¢ z nimi pojechac i prowadzi¢ samochdd przy
przekraczaniu granicy. Sao omal si¢ nie rozptakata. Nie
zrobila tego jednak; przyrzekta sobie, ze nie uroni ani jedne]
tzy, dopdki nie rozwigze swoich problemow. I tym razem nie
zamierzata siebie zawiesc.

W ciagu nastepnych dni ani przez chwile si¢ nie zatamata.
Caly czas myslala o tym, Zzeby jej nie zatrzymali na granicy, o



trudnosciach, jakie moze napotka¢ w Madrycie, o klopotach
zwigzanych z samotnym wychowywaniem dziecka, o biedzie,
ktora zapewne bedzie jej doskwiera¢ przez dlugi czas.
Pozwolita sobie tylko na kréotkg chwile stabosci, kiedy zegnata
Bigadora w pigtkowa noc. On juz spat. Podeszia do tozka 1
obserwowata go przez dhluzsza chwile. Przypomniata sobie
poczatek ich znajomosci w Portimao i potem w Lizbonie,
kiedy wydawato jej sie, ze swiat stat si¢ pickniejszy przez to,
ze jest on, kiedy jej cialo tezalo w napieciu, gdy jej dotykat i
szeptal na ucho stowa wzbudzajgce w niej nieskonczone
pozadanie. Przypomniala sobie, jak lubita dba¢ o niego 1 czu¢
jego troska i jak wyobrazata sobie, ze si¢ razem zestarzeja,
niczym dwa posadzone bardzo blisko siebie drzewa, ktore
rosng splecione gateziami. Pomyslata o wszystkich smutkach
wywotanych jego brutalnoscia, ale takze o tym, ze nie pozwoli
na to, by ten smutek przetrwal, gdy zdota si¢ od niego
uwolnié. Zyczyta Bigadorowi wszystkiego dobrego, dtugiego,
spokojnego zycia 1 zeby Bog roztrzaskal jego ztos¢ 1 zamienit
ja w pyl. Potem poszta spa¢ na sofe razem z dzieckiem, ktore
spokojnie oddychato.

Madryt jawit sie¢ w oczach Sao niczym jedna z tych map,
jakie bardzo lubita oglada¢ w dziecinstwie: miejsce ogromne,
a jednoczes$nie moggce zmiescic si¢ na jej dtoni, petne cudow,
oswietlone promieniami stonca, ktore nie bylo dalekie ani
milczace jak gdzie indziej; na Swiecie, tylko rysowalo na
niebie dla niej 1 dla Andre wielkie 1 szczgsliwe stowa: cisza 1
spokoj. Jej strach si¢ rozptynat. Rozpraszat si¢ w powietrzu w
miare, jak oddalaly si¢ od Lizbony 1 zaglebialy samochodem
w wielkie rowniny Mesety, z rozlegtymi polami i1 dalekim
fioletowawym horyzontem, gdzie kazda niezwykla rzecz
mogta si¢ wydarzy¢. Nagle poczuta, ze jej cialo zaczyna si¢
prostowa¢ 1 ledwie miesci si¢ na siedzeniu. Uswiadomita
sobie, ze przez dtugi czas chodzila przygarbiona, pochylata si¢



bezwiednie, a jedyne, na co patrzyta od miesiecy, to ziemia z
wszystkimi jej odrazajacymi nieczystosciami. Teraz chciata
znowu patrze¢ w niebo, na chmury 1 korony drzew, fasady
doméw z krzewami geranium, wysokie koputy kosciotow 1 w
oczy ludzi. Miala ochote wsta¢ 1 pdj$¢ mocnym krokiem,
kolyszac biodrami w swoim rytmie, o ktorym juz zapomniala,
1 nosi¢ glowe bardzo wysoko, stawiajgc czoto wszystkiemu,
co mogltoby przydarzy¢ si¢ jej lub dziecku.

Po przekroczeniu granicy, na ktorej nikt ich nie sprawdzat,
poprosita Rosaurg, zeby zatrzymata si¢ na pierwszym
parkingu. Wyszta z samochodu 1 zaczela powoli klaskac, a
potem coraz szybciej uderza¢ rekami o uda, Spiewajac
jednoczes$nie starg tabance ze swojego dziecinstwa: jestes
ksigzniczka 1 nosisz koron¢ z kwiatdw, jaszczurki zatrzymuja
si¢ na twojej drodze, a ptaki chronig ci¢ przed upatem, chodz,
ksiezniczko, chodz, daj mi reke 1 zatancz ze mng, zebym mogt
widzie¢ Swiat pelen barw, tak jak ty. Tanczyla, jakby
zawladnal nig jakis duch, uderzata stopami o =ziemig,
wyrzucita ramiona w powietrze, gwaltownie poruszata glowa,
piersiami 1 talig, czujac, ze kazdy jej migsien uwalnia si¢ od
dotychczasowego ci¢zaru, a jej dusza, tak jak mowita dona
Fernanda, leci wesota, wolna od wszelakich pet.

Zenaida przyjeta Sao tak, jakby byla jej serdeczng
przyjaciotka. Jej maz pracowatl w Niemczech, a ona sama
mieszkala z dwiema corkami w malutkim mieszkanku, ktore
wydawalo si¢ rosng¢ jak balon, ilekro¢ przyjezdzat do niej
kto$ z wizytg. Natychmiast wygospodarowata w swojej szafie
kacik na rzeczy Andre 1 wyjeta skad§ nadmuchiwany materac,
ktory zamierzala roztozy¢ na noc w salonie, po przesunieciu
sofy 1 stotu. Nie zgodzita si¢ na to, zeby Sao jej placita, nawet
za jedzenie, dopoki nie znajdzie pracy. Uwazata, ze lepiej, by
zachowata swoje niewielkie oszczgdnosci na wszelki
wypadek. Sama byla przeciez zamozna: pracowata jako



kucharka w jednej z restauracji 1 miala dobrg pensj¢. Takze
Amilcar niezle zarabial w swojej fabryce w Dusseldorfie 1 co
miesigc przysytal jej sporg sume¢ pienigdzy. Rzadko si¢
widywali i tesknita za nim, ale to byta jedyna smutna strona
jej zycia. Wszystko pozostale uktadato si¢ dobrze. Maz byt
przyzwoitym cztowiekiem, dzieci cieszyly si¢ znakomitym
zdrowiem 1 miaty dobre stopnie w szkole, a Zenaida lubita
swojg prace. Bawilo jg przygotowywanie krokietéw, mies
gotowanych 1 duszonych, schlebialo jej, ze niemal zawsze
talerze wracaly do kuchni puste, a goscie czesto przychodzili
ponownie. Byta przekonana, ze nalezy korzysta¢ z zycia, a nie
cierpieC, jak na ogdt twierdzili ksieza. Od dziecka wiedziala,
bo tak nauczyla jg matka, ze trzeba si¢ stara¢ zachowywac¢ w
pamieci przyjemne chwile, ktore nam si¢ przytrafiaja, 1 z nich
czerpac site, za to odrzucac¢ rgkami 1 nogami calg brzydote,
jaka stara si¢ nas otoczy¢ 1 przygnies¢ do ziemi. Jesli miata
zmartwienie, potrafita mu si¢ przeciwstawi¢ 1 wyploszy¢ jak
kukietke, myslac o dobrych chwilach, jakie juz przezyta 1 jakie
jej jeszcze pozostaly. A w zimowe noce, gdy tesknota 1
pragnienie bycia z Amilcarem stawaty si¢ tak glebokie, ze
niemal pozbawialy ja tchu, zamykata oczy 1 wspominata kazda
minute ostatnich godzin, jakie z nim spedzita, az w koncu
czula jego zapach 1 jego oddech 1 zasypiala, ukolysana jego
spazmami rozkoszy. Jesli rzeczywiscie istniata na ziemi jakas
istota, o ktorej mozna by powiedzie¢, ze jest szczesliwa, to
byta nig Zenaida.

To ona towarzyszyla Sao podczas naszej pierwsze]
rozmowy. Ktos jej powiedzial, ze potrzebuje pomocy
domowej trzy razy w tygodniu. Zadzwonily do mnie 1
nast¢pnego dnia pojawily si¢ u mnie, pigkne 1 potyskujace jak
kwiaty. Obie nosily skromne ubrania, ktore zastanialy je
niemal w calosci, nie zdotaty jednak ukry¢ rysujacych sie pod
nimi kraglych cial silnych kobiet, wspaniatych matek.



Roztaczaly wokotl siebie aure pickna, ktora dodawata im
majestatu, a jednoczesnie sprawiata, ze byly pelne zycia i
radosci. Smiaty si¢ ich ciemne blyszczace oczy i wargi,
ukazujgc biate zeby. Byly kobietami mocno stojagcymi na
ziemi, ktore moglyby si¢ jedynie zachwiac, gdyby cos lub ktos
je popchnatl, ale nigdy by nie upadly. Bardzo im zazdroscitam.
Chciatam mie¢ ich site, urode i1 rados¢. Czutam si¢ wowczas
malenka 1 staba jak nigdy do tej pory, jak suchy lis¢, ktory
najlzejszy wiaterek moze zerwac z galezi.

W tym czasie chorowatam. Przeklgte dziedzictwo mojej
matki. Zdiagnozowano u mnie depresje 1 przebywatam na
zwolnieniu. Moja choroba nie wynikala z depres;ji
poporodowej, ale ze strasznego rozdarcia, spowodowanego
porzuceniem. Nie miatam dzieci. Zawsze przerazata mnie
mysl, ze moge sta¢ si¢ jak moja matka, zmuszona do
bezsilnego wleczenia si¢ przez zycie 1 nabierania powietrza do
ptuc, by oddycha¢. Jeszcze jeden z moich wielu Igkow. A w
koncu, cho¢ nie miatam dzieci, dostalam si¢ do wnetrza
cienia, przesladowana przez tego samego czarnego ptaka,
ktory niestrudzenie kotowat wokét mojej matki, postawiona w
narozniku Swiata, gdzie nie dochodzi zadne S$wiatlo. Pablo
odszedl, a ja czutam si¢ jak ta szmatka, ktorg, beznadziejnie
zakochana, zbieralam po domu rozproszone okruchy jego
dawnej obecnos$ci, ngdzne resztki brudu, ktory kiedykolwiek
przynidst na butach z ulicy 1 zostawit w roéznych katach
naszego mieszkania, niegdy$ peitnigcego role schronienia, a
teraz otwartego na wszelkie wiatry.

Biedny Pablo. Jego mito$§¢ do mnie go unieszczesliwita.
Nigdy nie rozumiatam, dlaczego tylu ludzi ma tendencje do
zakochiwania si¢ w najmniej odpowiednich dla nich osobach.
Co$ kiepsko dziata w chemii naszego mozgu, chemii, ktora
sprawia, ze sposrod wszystkich osob wyrdzniamy t¢ jedna,
widzimy tylko jg 1 uwazamy, ze tylko ona jest nas godna, nie



wiedzac, ze czesto ucieleSnia nasze najgorsze demony, jest
prototypem tego wszystkiego, czego nie znosimy. Gdy si¢
poznaliSmy, Pablo byl jednym =z najbardzie; radosnych
chtopcow na wydziale. Lubit wychodzi¢ wieczorami, palit
marihuane, chodzit na tance do barow 1 dyskotek. Studiowat
prawo z mysla o tym, zeby w przysztosci pracowaé w jakiejs$
instytucji migdzynarodowej, podroézowac po swiecie, walczac
z niesprawiedliwoscig. Nie zamierzal nigdzie o0sig$¢ ani
dorobi¢ si¢ majatku czy mie¢ wiecej rzeczy niz te, ktore
mozna przewiez¢ w walizce, przemieszczajac si¢ z jednego
kraju do drugiego, migdzy puszczami 1 pustyniami. Niczego
si¢ nie bal, nawet Smierci w jakim$§ odleglym miejscu, w
otoczeniu nieznanych sobie ludzi. Marzyt, zeby pi¢ ayahuasce
z boliwijskimi szamanami, zatanczy¢ z przedstawicielami
plemienia Kikuyju w Kenii, s13s¢ obok jogindw u stop
Himalajéow 1 kontemplowa¢. Pragnat zy¢ na marginesie
wszystkich konwenansow, kierujgc si¢ wlasnym poczuciem
dobra 1 zta.

Zakochat si¢ we mnie, wlasnie we mnie, kobiecie nudnej i
wystraszonej, ktora postanowita studiowaé prawo, zeby
zdoby¢ stanowisko, mie¢ prace, zarobi¢ na zycie 1 nigdy nie
by¢ zmuszong niczego zmienia¢; w kobiecie, ktora marzyta
tylko o tym, zeby nigdy nie wsiada¢ do pociggu czy samolotu,
nie oglada¢ nieznanych krajobrazéw, pragneta monotonnej,
uporzagdkowane] egzystencji, z niezmiennym rozkladem
godzin 1 meblami ,,na cale zycie" we wlasnym mieszkaniu.
Wszystko stabilne, pewne, obmurowane normalnoscia.

Pablo byl mily, opiekunczy i szlachetny. Mysle, ze wybrat
mnie wlasnie z tego powodu. Potrafil zrozumie¢, ze
potrzebowatam kogos, kto kazdej nocy przygotuje materac, na
ktorym sie potoze, kto kazdego ranka wezmie mnie za reke 1
pokaze, ze droga, jakg musze przeby¢ za dnia, nie jest petna
przepasci i bestii czyhajacych za kazdym rogiem. I dlatego,



zamiast wyjechac 1 wzig¢ udziat w rozwigzywaniu problemu
wojny domowej w Angoli czy konfliktu palestynsko -
izraelskiego, zdecydowat si¢ zosta¢ 1 rozwigza¢ moj wiasny
spor ze Swiatem. Mitos¢ do mnie sprawila, ze zrezygnowat z
marzen. Tulit mnie, rozpieszczat jak zle wychowang
dziewczynke, zgodzit si¢ na styl zycia, jaki mu bezwiednie
narzucitam, przekonana, Ze bedzie to najlepsze dla nas
dwojga. Nie rozumiatam, ze niszcze wazng cz¢sSC jego samego
1 ze z uplywem lat, kiedy namiegtnos$¢, jaka nas polgczyla,
ostygnie 1 nadejdzie nieuchronny moment, w ktorym kazdy
zatrzymuje si¢ na chwile, zeby skonfrontowac swoje dawne
pragnienia z rzeczywistoscig, porodwna¢ dawne marzenia z
osiggnigciami, spojrze¢ na swoje fotografie z mtodosci 1
dostrzec w rysach twarzy mijajacy czas oraz $lady sukcesow i
porazek, m¢zczyzna zyjacy u mojego boku, ktory nadal, choé¢
z trudem, wyciaggat do mnie rgce 1 oferowat swoje ramie, by
pomoc mi unies$¢ ci¢zar moich zmartwien, bedzie czlowiekiem
sfrustrowanym i smutnym.

Zeby uczyni¢ mnie szcze$liwa, Pablo stanat do konkursu
na stanowisko sekretarza sgdowego, podczas gdy ja
przygotowywatam si¢ do egzaminu na urzednika administracji
panstwowej. Przystal na to, zebySmy kupili mieszkanie z
hipotekg. Zgodzil si¢ spedza¢ wakacje na najblizszym
wybrzezu, zamiast wyjezdza¢ do dzikich miejsc. Wzial ze
mng Slub. Zgodzil si¢ nie mie¢ dzieci. I czynit to wszystko tak,
jakby go to nic nie kosztowato. Mowil, ze najbardziej pragnie
by¢ ze mng. Bylam dla niego wazniejsza niz najbardziej
zadziwiajacy pejzaz Swiata. Z calg pewnoscig nadal chciat
poloZyé kres bombom i nedzy, ale gdyby mnie zostawit, stalby
si¢ nieszczesnikiem niezdolnym do dzialania, samotng zjawa,
ktora krazylaby po Swiecie, nie wiedzac, dlaczego
zdecydowata si¢ zy¢ beze mnie. Ja za$ przyjmowalam jego
poswiecenie, jakby bylo to najlepsze dla nas dwojga,



zorganizowatam nam zycie skromne, wygodne 1 doskonale
stabilne, z dala od wstrzagséw 1 niespodzianek, wlozone w
matryce zwyczajnosci. Uznalam za oczywiste, ze migdzy nami
nie ma miejsca na watpliwosci czy zale, ze razem bedziemy
zdolni zbudowa¢ gmach solidny jak goéra, peten mitosci 1
wspoldziatania, seksu, ale takze wygod 1 pewnosci, wygodnag
wieze zakochanych, wieczng 1 niezwyci¢zong.

Wytrzymal ze mng prawie pi¢tnascie lat. Zbyt wiele jak
dla cztowieka, ktory nigdy nie powinien byl wejs¢ w mojg
orbite. Zbyt mato dla mnie, niezdolnej do wyobrazenia sobie
jego jako osoby dalekiej 1 obcej. Widziatam, jak emanujace z
niego swiatlto gasto z roku na rok, jak jego twarz, wczesniej
zmystowa 1 pelna energii, stata si¢ sucha i pos¢pna jak maska.
Obserwowatam, jak jego dlugie rozmowy o ludzkich
nadziejach 1 postepie, niekonczace si¢ lektury ksigzek z
dziedziny historii 1 mysli politycznej zamieniaty si¢ w szybkie
przegladanie prasy i krotkie banalne pogawedki z przyjaciotmi
przy stole. Dostrzegtam jego oddalenie, brak pozadania,
wysilek wkiadany w to, by godzi¢ si¢ na wszystko, czego
chcialam. Stawal si¢ nudny, przedwczesnie postarzaty,
wiodacy monotonne zycie, pozbawione jakichkolwiek emocji,
ktore moglyby poda¢c w watpliwos¢ jego absurdalne
przekonanie o zyciu wiecznym. Egoistycznie 1 tchorzliwie
przypisywalam te zmiany uplywowi czasu, starzeniu, ktore
oddala nas od mlodzienczych pasji, 1 nieuniknionemu
znuzeniu, w koncu narzucajacemu rutyn¢. Nigdy nie chcialam
przyja¢ do wiadomosci, ze od kiedy byt ze mng, najwazniejsza
cze$¢ jego duszy powoli si¢ wypalala, 1 ze teraz, kiedy wiasnie
miala zamieni¢ si¢ w popidl, opierata si¢ zagladzie.

Wszystko rozpadto si¢ w kwietniu. Juz od trzech lat
mieszkali$my w Madrycie. Bylo to jedyne moje ustepstwo na
rzecz jego upodoban. Mysle tez, ze jedyny raz poprosit mnie,
zebym z czego$ zrezygnowala. Stary przyjaciel zaproponowal



mu stanowisko w Hiszpanskiej Komisji Pomocy Uchodzcom.
Zawrdécit na droge porzucong w przesziosci. Przypuszczam, ze
wyrazil zgode, zanim porozmawial ze mng. Gdybym nie
zgodzita si¢ z nim wyjecha¢, prawdopodobnie by mnie
porzucit 1 widdl dalej wlasne zycie. CosS wewngtrz mnie
zapewne o tym wiedziato, bo przystatam na przeprowadzke
niemal bez dyskusji. Oznaczalo to ogromny wysitek - zmiang
miasta, zmian¢ mieszkania 1 kolegdw z pracy... Podczas gdy
dla mnie nawet konieczno$¢ robienia zakupéow w nowym
supermarkecie czy innej aptece byla trudna. Najbardzie)
martwitam si¢ jednak, ze zostawiam swoja matke. Kiedy
powiedzialam jej o tym niepewnym glosem, niezywa ze
zmartwienia, ona wstata, nagle petna zycia, usmiechne¢ta sie,
co rzadko u niej widziatam, 1 stanowczo zapewnila:

- Nie wiesz, jak si¢ ciesze ze wzgledu na was, kochanie.
Pablo nareszcie bedzie robit to, co lubi. Dla ciebie rowniez
bedzie to wazne doswiadczenie. Niewiele brakuje ci do
czterdziestki i zmiana trybu zycia sprawi, ze POCzUjesz si¢
mtodsza.

- Alety...

- Ze mna wszystko bedzie dobrze. Bede was odwiedzac
od czasu do czasu. Wy roéwniez mozecie przyjechaé, kiedy
tylko zechcecie. Migjsca jest dosc.

Wskazata na duzy dom, w ktérym mieszkata juz sama,
jakby miata tyle energii, zeby zamieni¢ go w miejsce
zamieszkane przez ttum ludzi. Podziwialam jej stanowczos¢ 1
szlachetno$¢. Z cala pewnos$ciag pomylita si¢ w stosunku do
mnie, poniewaz zmiana nie okazala si¢ dla mnie dobrym
doswiadczeniem. Przez dlugi czas, kiedy szukaliSmy
mieszkania 1 przeprowadzaliSmy si¢, a przede wszystkim
pozniej, kiedy zyliSmy odizolowani w Madrycie, miatam
wrazenie, ze zaraz spadn¢ w przepasc. Pablo staral sie mnie



zrozumie¢ 1 si¢ mng opiekowac, ale moja panika tylko nas od
siebie oddalita.

Zaczat czesto wychodzi¢ wieczorami. Lubit spotykac si¢
ze swoimi kolegami z pracy 1 z nowymi znajomymi,
zaangazowanymi w projekty wspotpracy z innymi krajami. Ja
wolalam zostawa¢ w domu. W ciggu dnia musialam
bezustannie walczy¢ z niepewno$cig. Czasami stalam
sparalizowana u wejscia do metra albo w holu ministerstwa,
przerazona tym, co na mnie czeka, jak wystraszone dziecko
wsrod ciemnosci. Jedyne, o czym marzytam wieczorem, to
zeby odpoczaé, wyciaggna¢ si¢ na sofie przed telewizorem
wlagczonym na jakikolwiek kanal 1 rozkoszowac sie
wrazeniem, ze przez kilka godzin nie musze nic robic.
Wystarczalo mi, ze aby zy¢, musze jedynie oddychac, i to bylo
przyjemne i pocieszajagce. Poza tym dlugie rozmowy o
polityce miedzynarodowej, prawie poréwnawczym czy
konfliktach militarnych mnie nudzity. Mys$latam rowniez, ze
Pablo lepiej si¢ bawi, kiedy wychodzi sam. Moja obecnos¢
zmuszala go do zwracania na mnie uwagi 1 szybko wstawat od
stotu, gdy tylko zauwazyl, ze klejg mi si¢ oczy. To byt jego
swiat 1 zdecydowatam si¢, ze go w nim zostawi¢. Zamkngtam
drzwi przed tym ogromem spraw, ktory mnie przerazal, 1
spedzatam czas w moim pokoiku z niewielkim oknem, z
widokiem na swojski i tagodny pejzaz, ktoéry wkrotce zamienit
si¢ jednak w nicosC. Siedziatam tam jak staruszka, ktorej sie
wydaje, ze zamiast ruchu ulicznego styszy muzyke, widzi
morze w miejsce chodnikow 1 kolysze kawatki materialu
zamiast dzieci. Siedzi absurdalnie obojetna 1 uSmiechni¢ta, jak
lalka niemajgca mozgu.

Jak juz wspomniatam, stato si¢ to w kwietniu, niemal trzy
lata pozniej. Wcigz uparcie wierzylam, ze Pablo nadal jest ze
mng 1 ze pozostanie az do konca. Sadzitam, ze wraca kazdej
nocy do domu, catuje mnie, siada na sofie i pyta o codzienne



sprawy, a potem zasypia przytulony do mnie, a czasem kocha
si¢ ze mng z nieskonczong czutoscig. Ale on byl juz bardzo
daleko, gubit si¢ w dzungli, cierpial na chorobe wysokosciowa
w najcudowniejszych gorach $wiata, chronil si¢ przed
krzyzowym ogniem karabinow, brat udziat w napigtych
konferencjach pokojowych. Ja tymczasem nadal opowiadatam
mu o zwyklych banalnych sprawach, o jakich méwi osoba
metodyczna.

- Musimy zadzwoni¢, zeby zarezerwowa¢ dom na
pierwsze dwa tygodnie sierpnia. UmowiliSmy si¢, ze
potwierdzimy to w kwietniu - powiedziatam mu tamtej nocy.

Kazdego lata spedzalismy dwa tygodnie wakacji w tym
samym domu, w tej samej miejscowoscl, Z tym samym
towarzystwem 1 na tej] samej plazy ocienionej platanami, gdzie
co wieczor piliSmy piwo.

Pablo wstal i podszedt do okna. Mowil do mnie
odwrdcony plecami, a jego gtos brzmial pusto 1 obco, jakby z
glebi tunelu:

- Ja nie pojadg.

Nie chodzito jednak o to, ze nie pojedzie ze mna na plaze
tego lata. Nigdy wiecej nie pojedzie ze mng w zadne miejsce.
Nigdy wiecej mnie nie obejmie, nie pocaluje rano jeszcze na
wpot $piacej, nie podtrzyma, kiedy ostabng. Porzucal mnie.
Wyjezdzat do Kolumbii, aby uczestniczy¢ w negocjacjach
pokojowych z partyzantka, zatrudniony przez agencje ONZ. |
juz do mnie nie wroci. Nasz czas spedzony razem si¢
skonczyt.

Starat si¢ mi to wszystko wyjasni¢, przedstawi¢ swoje
racje, swoOj smutek, dlugo trwajace watpliwosci 1 promienng
pewnos$C, ktorg wreszcie osiggnat. Szlochat. Wiedziatam
jednak, ze witasnie zaczyna czuc¢ si¢ wolny 1 szczgsliwy. Byt
jak cztowiek powaznie zraniony, ktory szuka schronienia.
Poplamiony krwig, z poszarpanym cialem 1 wngtrznosciami.



Mimo to szedt pelen nadziei na ocalenie. Ja natomiast
pozostalam z tylu, wyciggni¢ta na ziemi. Martwa.



Furia i ogien

Sao zaczegta pracowa¢ w moim domu nazajutrz po naszym
pierwszym spotkaniu. Czutam si¢ tak Zle, ze nie miatam sity,
by czymkolwiek si¢ zaymowac. To w tym czasie tak naprawde
zrozumialam moja matke. Mialam wrazenie, ze wszystko
wokot mnie stezato. Kazda minuta dnia cigzyta mi jednakowo,
jakbym zyla pod skatag. Nie bylo we mnie niczego
pozytywnego, czegos, co mogloby mi przynies¢ ulge chocby
na chwile. Wszystko, co pulsowato w moim ciele 1 w moim
umysle, bylo geste 1 ciemne. Tesknota, smutek, zal, poczucie
winy, odrzucenie mojej mitosci przez Pabla, straszne uczucie,
ze juz nigdy nie odzyskam zdrowia, nigdy nie wydobede si¢ z
tej dziury, w ktorej tkwitam, duszac si¢ 1 litujac nad soba,
przekonana, ze przysztos¢ zawsze juz bedzie bolesna 1 smutna.
Pragnetam tylko umrzec.

Nie powiedzialam nic matce. W tym czasie opickowala si¢
moja babcig. Musiala zabrac€ jg do siebie, kiedy rozpoznano u
niej raka piersi, ktory powoli ja zabijal. Spedzatam czas w
swoim mieszkaniu, b¢dac na zwolnieniu lekarskim, lezalam w
t6zku, spatam lub ptakatam, starajac si¢ odszukaé coraz
bardziej zanikajacy zapach ciata Pabla w przescieradlach,
ktorych nie zmienialam od tygodni, 1 znowu ptakatam, kiedy
wydawalo mi si¢, ze go odnalaztam. Czasem z wysitkiem
wloktam si¢ do kuchni po jabtko czy szklanke mleka do
popicia przepisanych mi tabletek antydepresyjnych i
nasennych, ktore przynajmniej na par¢ godzin pozwalaty mi
odpocza¢ 1 zapomnie¢ o wszystkim.

Jedyng osoba, ktora wiedziala o tym, co si¢ ze mng dzieje,
byta Rocio, kolezanka z pracy 1 moja najlepsza przyjaciotka w
Madrycie. Zadzwonita do mnie drugiego dnia mojej
nieobecnosci w ministerstwie. Opowiedziatam jej, co si¢ stato.
Ulitowata si¢ nade mng. Zaprowadzila do lekarza 1 dwa lub
trzy razy w tygodniu wpadata do mnie - przynosita zakupy i



zostawiata mi jakie§ ugotowane jedzenie, ktore w koncu
wyrzucatam do $mieci. To ona zadecydowatla, ze potrzebuje
pomocy domowej, osoby, ktora posprzatataby dom, otworzyta
okna 1 oproznita popielniczki, a takze towarzyszyla mi
podczas spaceru po dzielnicy, zebym mogta odetchnac
Swiezym powietrzem. Sama zaje¢la si¢ jej poszukaniem. Rocio
byta u mnie, kiedy przyszty Zenaida i Sao. To ona zadawata
pytania, a Sao odpowiadata po portugalsku, wplatajac
nieliczne hiszpanskie stowa, jakich zdazyla si¢ nauczyc.
Potem moja przyjacidtka spojrzata na mnie, zeby sprawdzic,
czy si¢ zgadzam, 1 zaproponowata dziewczynie, zeby zaczeta
od nastepnego dnia. Odprowadzitam je do drzwi, gdy
wychodzity, 1 styszalam, jak Rocio bardzo powoli, cichym
glosem tlumaczy Sao, ze jestem chora, ale wkrotce
wyzdrowieje. Nie powinna mnie zatem nadmiernie meczyc,
ale musi przygotowa¢ mi jedzenie i nalega¢, bym je zjadta, a
takze zachgca¢ mnie, zebym si¢ ubrala 1 wyszta na spacer.

Pojawienie si¢ Sao w moim zyciu bylto niezwykte, niczym
promien stonca, ktory nagle wyjrzal spomigedzy chmur,
rozswietlajac morze 1 powodujac, ze tafla wody wybucha
refleksami. Przez pierwsze dni prawie nie wychodzilam ze
swojego pokoju. Styszatam jednak, jak chodzi po mieszkaniu,
zmywa naczynia, sprzata energicznie tazienke, trzepie
poduszki lezagce na sofie, pilnuje garnka z gotujacym sie
jedzeniem, ktore powoli znowu zaczetam jes¢. Lubitam czuc,
ze kto$ jest w domu, radosna kobieta, ze chodzi po mojej
podtodze, dotyka mebli, odkreca krany 1 zapala Swiatla.
Ludzkie ciato pulsujgce 1 pelne Zzycia w przestrzeni mojej
agonii.

Pewnego ranka wstatam, gdy przyszta. Lepiej si¢ czutam i
miatam ochote troche porozmawiaé¢, dowiedzie¢ si¢ czegos o
tej osobie, niezwigzane] ze mng ani z moim bodlem.
Zaparzytam kaw¢ i zaproponowalam, zebySmy si¢ jej razem



napily. UsiadlySmy przy stole w kuchni 1 rozmawialysSmy
dobrg chwile. Opowiedziatam jej cze$¢ mojej historii, a ona
cze$¢ swojej. Dowiedziatam si¢, ze jest w Madrycie sama z
synem, ze przygarn¢ta ja Zenaida, ktora ciggle jeszcze goscita
ja u siebie, poki Sao nie znajdzie innych zaje¢ 1 nie zacznie
zarabia¢ tyle pieniedzy, zeby mogla zaptaci¢ za mieszkanie
albo przynajmniej pokoj. Powiedziata, ze o ojcu Andre nie ma
zadnych wiesci 1 ze tak jest lepiej. Kiedy wyszta, zaczetam o
niej mysle¢. Zastanawialam si¢, jak da rade utrzymac siebie 1
dziecko. Skad czerpata sity, by wyjecha¢ do obcego kraju z
malenkim synkiem. Wyobrazitam sobie siebie na jej miejscu.
Umarlabym, gdybym musiata stawi¢ czoto podobnej sytuacii.
Drzatabym, ptakala 1 miala palpitacje. Siedzialabym
zamknieta w domu, ukryta pod kocami, przerazona. Ona
jednak usmiechata si¢ 1 emanowala energia, jakby byta
doskonale przystosowana do kazde; mogacej si¢ wydarzy¢
sytuacji, jakby byta jednym z tych mocnych 1 gietkich drzew,
ktore stoja pickne 1 wytrzymate wsrod wiatrow, Sniegu,
ulewnych deszczow czy suchego lata, jak w przepychu
wilgotnego i tagodnego wiosennego poranka.

Od tego momentu zacze¢tam jg podziwia¢. Moj podziw
rost, w miare jak poglebiata si¢ nasza przyjazn. Kazdego ranka
siadatySmy, zeby napi¢ si¢ kawy 1 pogawedzi¢. Potem
zaczetySmy wychodzi¢ na dtugie spacery po okolicy. Pewnego
dnia poprositam j3, zeby przyprowadzita swoje dziecko,
chcialam je poznac. Odtad zawsze z nim przychodzita. Kiedy
sprzatata, zabieratam je do parku 1 siedziatam tam jakis czas,
obserwujac ze zdumieniem jego rados$c. Potem jedliSmy obiad,
przez wigkszos¢ popotudnia my rozmawiatySmy, a Andre spat
na 16zku. W koncu opowiedzialtySmy sobie cate nasze zycie.
Nawet sekrety, ktorych, przynajmniej ja, nigdy nikomu nie
wyjawitam. Sao wydawata si¢ jednak wszystko pojmowac,
rozumiata kazda ludzkg stabos¢ z rzadka madroscia, ktorg by¢



moze przejeta od kamieni 1 ptakow. Kiedy stuchatam, co
przezyta, jak raz za razem wychodzita z sytuacji, ktore mnie
wydawaty si¢ nie do pokonania, 1 zawsze odzyskiwata ducha,
nie pozwalajgc sobie na to, zeby przesta¢ by¢ osobg dobrg 1
pelng nadziei, dosztam do wniosku, ze nalezala do rasy
gigantow, Swiata kobiet poteznych jak wysokie szczyty, z
ktorego czutam sie, niestety, wykluczona.

Sao chyba zarazita mnie swoja energig. Odkad pojawita
si¢ u mnie, kazdego dnia czulam si¢ ciut lepiej 1 po dwoch
miesigcach mogltam wréoci¢ do pracy. Wiem, ze wiele osdb
uwazato, 1z to skutek tabletek, w co nie watpi¢. Byto jednak
cos jeszcze, co$ niezwyklego, jak wibracja unoszaca si¢ w
powietrzu, ktérym obie oddychatySmy 1 ktore ja wdychatam
jeszcze po jej wyjsciu, poszukujac w nim resztek jej mocy. A
moze bratam przyktad z jej mestwa 1 sily, nie wiem. Tak czy
owak zaczelam inaczej patrze¢ na S$wiat, zrozumiatam, ze
moje wielkie tragedie, sytuacje, ktore od dziecka wydawaly
mi si¢ straszne 1 bolesne, z ktérymi czutam si¢ zlgczona jak
narkoman z narkotykami, byly drobiazgami w poréwnaniu z
problemami wiekszosci ludzi w znacznej czgsci Swiata. Moje
dramaty byly w duzej mierze $mieszne w poréwnaniu z
twarda walka innych o przetrwanie. A poniewaz zawsze zytam
wygodnie - spatam w bardzo mie¢kkich 16zkach, codziennie
jadlam to, na co miatam ochote¢, i ubieralam si¢ w to, co
chcialam, otrzymatam tyle pieszczot od mojej matki, babci,
braci, Pabla i1 przyjaciol, mieszkalam w komfortowych 1
bezpiecznych domach, chronigcych mnie przed zimnem 1
upatem, jezdzitam samochodami wygodnymi jak gniazda,
miatam mnostwo niepotrzebnych rzeczy, ogladalam pigkne,
zyzne 1 fagodne krajobrazy, w koncu stalam si¢ staba 1 Slepa
na potrzeby innych. Nagle wszystko zaczeto si¢ we mnie
zmieniaC. Juz nie bylam najbardziej nieszczesliwg 1
najdotkliwiej cierpigcg istota na ziemi. Stalam si¢ zwyktym,



szarym czlowiekiem, majacym wiece] przywilejow niz
wickszo$¢ ludzi. Nadal tesknitam za Pablem 1 wiedziatam, ze
zapewne tak bedzie do konca. Wreszcie zrozumiatam jednak,
ze powinnam nauczy¢ si¢ zy¢ bez niego 1 czerpa¢ rados¢ z
tego, ze przez tyle lat cieszylam si¢ naszg mitoscig. Jego
istnienie przestato by¢ dla mnie dziurg, ktorej nie potrafitam
zasypac, stato si¢ btyskiem, ktory przeleciat przez moje zycie
jak nieoczekiwany dar od bogow. Dzien po dniu moja
depresja rozwiewala si¢ jak letnie chmury, ktore plyng w
stron¢ horyzontu, zostawiajac po drodze jasniejacy bilekit.

Wielu ludzi nie wierzy w istnienie losu. Zyja przekonani,
ze wszystko, co osiggneli, jest wynikiem ich zashug, a straty
rezultatem bledow. Postrzegaja zycie jak nieprzerwang lini¢
rysowang przez nich samych, doskonaty, klarowny pejzaz o
nieskazitelnej perspektywie, z tagkami, rzekg ptynacg zakolami
do morza 1 drzewami poruszanymi wiatrem. S3 tam miejsca
zacienione, ale takze te jasne, petne Swiatta, w ktorych trawa
jest stodka 1 aromatyczna. Moze w tle wznosi si¢ kuszace
obietnicami miasto, z kopulami 1 strzelistymi wiezami, bez
watpienia rowniez gdzie§ na horyzoncie powstaje burza.

| wszystkie te elementy, narysowane krok po kroku,
tworzg nastepujace po sobie obrazy, jak schemat z ksigzki dla
dzieci, na ktorym woda paruje, zamienia si¢ w chmury, z
chmur pada deszcz, deszcz magazynuje w ziemi wodg, a ta
ponownie paruje. Wszystko logiczne, zrozumiale, dajace si¢
zmierzyc.

Moze maja racje. Ja jednak z calym przekonaniem
twierdze, ze nasza egzystencja zalezy w znacznym stopniu od
losu. Nikt nie wybiera sobie miejsca urodzenia, przychodzi na
swiat W chacie wsrod skat wulkanicznych i jalowej ziemi, jak
Sao, albo w duzym wygodnym domu otoczonym kwiatami,
jak ja. Jest mezczyzng lub kobieta. Ma nieznanego ojca 1
matke, ktora go opuszcza, albo ojca tyrana 1 matke stale



przygnebiong. Nikt sam nie decyduje o tym, czy zostanie
sierotg albo zachoruje. Bedzie cierpial giéd lub wyrzucat
niesmaczne jedzenie do $mietnika. Bedzie t¢py w nauce albo
inteligentny 1 lotny. Nikt nie wie, wstajac rano, co przyniesie
mu dzien. Zycie jest beztadne i chaotyczne, przerwane kreski,
ciemne glebokie koto, btysk u gory, plama btekitu w rogu...
Przypadki, przeszkody, kawatek prostej drogi konczacy si¢
przepascia, oSlepiajace S$wiatlo wylaniajagce si¢ z niczego,
cicha pustka, przyjazna jama. Zalezy od szczescia.

Sao miata pecha. Bez wzgledu na to, co robita i ile
stusznych decyzji podejmowata, je; sprawy zawsze si¢
komplikowaly. Ciggle musiata stawia¢ czolo niezawinionym
problemom 1 zaczyna¢ wszystko od nowa, iS¢ od poczatku
droga, ktorag, jak sadzita, juz przeszta, niczym Syzyf
bezustannie wtaczajacy ciezki kamien pod gore. W Madrycie
tez nie bylo inaczej: mijaly miesigce 1 Sao nie udalo si¢
znalez¢ pracy, ktora pozwolitaby jej godnie zy¢. Nadal do
mnie przychodzila, ale ja moglam jej ptaci¢ tylko za pare
godzin tygodniowo. Poza tym byloby to obrazliwie
charytatywne, gdybym =zatrudniala ja na wiecej godzin do
sprzatania mojego matego mieszkania. Pytalam wszystkich
znajomych, przypigtam ogtoszenie z jej numerem telefonu na
tablicy ogloszen w ministerstwie. Rocio 1 Zenaida takze robity
wszystko, co mogly, ale wydawalo si¢, ze nikt nigdzie nie
potrzebuje stuzacej, kelnerki czy ekspedientki. W koncu,
niemal po pol roku od przyjazdu do Madrytu, Sao znalazta
prace opiekunki u pewnej chorej staruszki. Cieszyla si¢ jak
dziecko, robita plany na przysztos¢: w tym czasie nadal
mieszkala u Zenaidy, teraz jednak mogta nareszcie jej placic.
Za niewielkg optatg zostawiata dziecko u zaufanej sgsiadki,
czekajac na miejsce w panstwowym ztobku. Oszczedzata tyle,
ile mogta, ze swojej pensji siedmiuset euro, zeby pewnego
dnia wynajg¢ jakie§ mieszkanie, chocby malenkie, gdzie



mogtaby przenies¢ si¢ z Andre, z wlasnymi 16zkami 1 szafy, w
ktorej zmiesciliby swoje rzeczy, 1 pigknym wazonem z
kwiatami na stole.

Po oSmiu miesigcach staruszka zmarta. Sao si¢ zmartwita.
W miar¢ jak jg kapata, nosita na rekach z jednego miejsca na
drugie, zmieniala pieluchy 1 koszule nocne, czesata 1
odswiezata woda kolonska, karmita puree 1 pomagata popicé
lekarstwa tykami wody, stuchata jej jekoéw, kiedy chora miata
bole, ale tez stow wdzigcznosci, gdy podopieczna czula sie
nieco lepiej, nabrata do niej sympatii 1 odczuta jej Smierc jak
odejscie kogos bardzo bliskiego. Poza tym znowu byta bez
pracy, bez zadnego dochodu na pokrycie niezbednych
wydatkow. Wprawdzie miata troche odtozonych pieniedzy, a
Zenaida, gdyby zaszla taka potrzeba, nakarmitaby 1 ja, 1
dziecko, ale nie mogloby to trwa¢ dlugo. Ponownie
zaproponowatam jej, zeby u mnie sprzatata. Powiedziatam, ze
od kiedy nie przychodzi, wszystko zrobito si¢ brudne, jednak
ona wiedziata, ze kltamie¢, bo czasami zapraszalam j3 1 Andre
na niedzielny obiad. Znowu uruchomitysmy krag znajomych,
telefondw 1 ogloszen. Bez rezultatu. Pech zamieszkat w
drzwiach jej domu 1 czekat tam na nig kazdego dnia, jak
zgubna harpia, towarzyszac jej podczas rozméw w sprawie
pracy, przemierzajac z nig Madryt z jednego miejsca w drugie:
w pociggu, w metrze, w autobusie, spokojnie stojagc obok niej
z szydercza ming, kiedy odpytywaty ja kolejne panie, by w
koncu stwierdzi¢, ze poprzednia kandydatka potrafi lepiej
gotowac¢, lub gdy kierownicy supermarketow czy barow
niesprawiedliwie orzekali, ze jej hiszpanski nie jest
dostatecznie dobry.

To wowczas zdecydowata si¢ wroci¢ do Lizbony. Bigador
od dtuzszego czasu jg o to prosit. Na poczatku, kiedy od niego
uciekla, przez kilka dni miala wytaczong komorke. Liliana
radzita jej, zeby pozbyla si¢ swojego portugalskiego numeru,



wyrzucita karte Sim do S$mieci i w ten sposob ucigla
jakakolwiek mozliwos¢ komunikacji. Sao jednak si¢ na to nie
zdecydowata. Nie mogta przesta¢ mysle¢ o tym, ze mimo
wszystko ten cztowiek jest ojcem jej dziecka. Gdyby
catkowicie wymazata go z ich zycia 1 przecigla wszelkie
taczace ich wiezy, Andre mogtby mie¢ do niej o to pretensje,
gdy dorosnie. Pozbawianie go ojca wydawato jej si¢
niesprawiedliwe. Moze po ich odejsciu Bigador zaczat za nimi
tesknic. Moze ich nieobecno$¢ go oswieci, jak $wiatlo
nieoczekiwanie zapalone w nocy, 1 postanowi zaopiekowac si¢
dzieckiem.

Po tygodniu wilaczyla komorke. Miata prawie sto
nieodebranych polaczen i z tuzin nagran na poczte glosowa,
wszystkie przerazajace 1 straszne: byla dziwka 1 wezem,
znajdzie ja, gdziekolwiek jest, 1 zabije, potnie na kawateczki,
zeby jej dusza nie mogla nigdy odpoczac, spali jej dom, od tej
chwili cate swoje zycie poswieci na to, zeby ja odnalez¢ 1
wykonczy¢. Przerazona, wytaczyla telefon 1 przez kilka dni
chodzita po ulicach, umierajac ze strachu, zatrzymywata si¢
przy drzwiach, zeby sprawdzi¢, czy na nig nie czeka, 1 tulila
do siebie Andre, przekonana, ze Bigador w koncu si¢ pojawi.

Dopiero dwa miesiace pozniej znowu odsluchata
wiadomosci od niego na poczcie gltosowej. Jego ton stopniowo
ztagodnial. Przeszedt od krzykoéw do zadan, potem staral si¢ ja
przekonac¢, wreszcie zaczat btaga¢, wzruszony i ptaczacy:

- Kochanie, wré¢, prosze cig, wrdé... Nie moge zy¢ bez
ciebie, nie jem, nie $pig, wiem juz, ze zle postepowalem.
Przebacz mi, kochanie, przysiggam ci, ze nigdy wigcej nie
podniose¢ na ciebie reki, przebacz mi, przysiggam, ze juz nigdy
wigce]... Wrd¢, potrzebuje cig, wrd¢, bardzo was kocham,
ciebie I dziecko... Kocham was.

Poczuta zal. Nagle uswiadomita sobie, ze nie czuje juz
gniewu w stosunku do niego. Nie zywi nawet urazy. Kiedy



patrzyta wstecz, nie widziata juz bestii, tylko biednego,
nieszczesliwego  faceta, ofiare  braku  samokontroli.
Przebaczyta mu. Teraz migedzy nia a nim panowat pokoj. Nie
zostato nic z dawnej nami¢tnosci, ani dobrego, ani ztego, tylko
pustka, w ktorej czasami przeblyskiwaty iskry litosci. Byloby
mito, gdyby mogla do niego zadzwoni¢ 1 spokojnie
porozmawiac¢, zorganizowa¢ odwiedziny dziecka 1 liczy¢ na
jego wsparcie. Pozwoli¢ na to, zeby Andre mial ojca. Ale nie
oddzwonita. Nie wierzyta w ani jedno stowo jego 1zawej
przemowy. Usprawiedliwienia, falszywe obietnice, stowa
mitosci, klamliwy placz... Kolejny raz. Nie uwierzy mu,
dopdki spokojnie 1 powaznie z nim nie porozmawia, nie
przedstawi konkretnych propozycji: pienigdze na utrzymanie
dziecka, dn1 odwiedzin. Nie byla pewna, czy do tego dojdzie.
Wiedziala, ze brakuje mu sity niezbednej do uwolnienia si¢ z
plugastwa, jakie go oblepito, przemocy, pogardy dla kobiet,
potrzeby dominowania, aby udowodni¢, ze jest kims. Musiata
trzymac¢ si¢ z dala od niego i ponad wszystko mie¢ na
wzgledzie bezpieczenstwo Andre. Wystata mu kroétki, suchy
SMS: ,,Czujemy si¢ dobrze. Nie dzwon do mnie wigcej. Nie
wroce do ciebie nigdy. Zycze ci wszystkiego najlepszego".

Przez niemal trzy miesiagce nie dawal znaku zycia, az
ktoregos ranka znowu zostawil wiadomoS¢ na poczcie
glosowej Sao. Tym razem mowil spokojnie:

- Czes¢, to ja. Chciatbym, zebySmy porozmawiali. Nie
martw si¢, nie zamierzam ci¢ przekonywac, zebys wrocita.
Jestem teraz z inng kobietg 1 jest mi dobrze. Ale musimy
porozmawia¢ o dziecku. Chciatbym je zobaczyC 1 si¢ nim
zajac. Zadzwon, prosze.

Sao myslata nad tym przez kilka dni. Bala sie, czy nie jest
to pulapka, czy Bigador nie zamierza jej oszukaé, ustalic,
gdzie si¢ ukryta, 1 po nig przyjecha¢ lub sciggng¢ do Lizbony
pod pretekstem zobaczenia si¢ z Andre 1 tam dokona¢ Bog wie



jakich okropnosci. Ale bylo roéwniez dziecko, za ktore
odpowiadata. Jej syn nie byt winny temu, ze ona zakochata si¢
w niewlasciwej osobie. I miat prawo cieszy¢ si¢ swoim ojcem,
Mmezczyzng, ktory nositby go na ramionach, grat z nim w pitke
nozng, a kiedy bedzie starszy, rozmawial o sprawach, o
ktorych  zwykle rozmawiaja mezczyzni. Trwala w
przekonaniu, ze Bigador nigdy si¢ nie zmieni, ale moze nie
miata racji. Moze byl brutalny w stosunku do niej z jakiegos
powodu, ktory miatl coS wspolnego z nig samg. Moze go
denerwowata. Moze potrzebowal kobiety, ktora by go
zdominowatla, nie pozwolita na najmniejszy przejaw braku
szacunku 1 mocniej podnosita glos niz on, a nie kogos, kto
dawal si¢ zastraszy¢ i zachowywat si¢ jak tchorz. Skad moze
by¢ pewna, ze tak nie byto? Istniala mozliwos¢, ze jego nowa
narzeczona umiala traktowa¢ go w sposob, jakiego on
oczekiwal, 1 zgasita w nim przemoc, nieogarni¢tg 1 obcg
wsciektos¢ skierowang przeciw kobiecemu cialu. A w takim
razie dlaczego nie miatby by¢ dobrym ojcem?

Nie odpowiedziala na jego wiadomos$é, ale zostawila
wlaczong komorke, zeby sprawdzi¢, czy bedzie nalegal.
Zadzwonit znowu pod koniec tygodnia. Sao odpowiadata mu
niemal bezglos$nie, z bijacym sercem i pulsujagcymi skroniami.
Gtos Bigadora brzmiat za to spokojnie 1 pewnie, jakby on sam
wdrapat si¢ na piedestal, skad dobrotliwie obserwuje swiat.
Wyjasnit jej, ze zakochat si¢ w swojej rodaczce, dobrej
kobiecie, dbajacej o niego, ktora wytlumaczyla mu pewne
sprawy, jakich nie rozumiat wczesniej. Przestal pi¢ 1 nie
dostaje juz takich atakow szatu, ktore go zaslepiaty. Teraz byt
swiadom tego, jak Zle traktowal Sao. Prosit ja szczerze o
przebaczenie za wszelkie krzywdy, ktorych od niego doznata,
1 zeby zastanowila si¢ nad jego propozycja, bo chociaz
wczesniej tego nie okazywal, kocha Andre. Chciatby mie¢
swQ] udzial w jego utrzymaniu. Moze jej co miesigc posylac



dwiescie euro na wydatki zwigzane z synem. W zamian za to
btagal ja, zeby pozwolita mu od czasu do czasu zobaczy¢ si¢ z
dzieckiem, spedzi¢ z nim wakacje, moze weekend, jesli nie
bytaby zbyt daleko od Lizbony... Gdyby wydato jej si¢ to
wlasciwe, postalby jej jakies pienigdze, zeby mogli przyjechac
oboje na pare dni 1 aby sama si¢ przekonata, jak si¢ zmienit.
Sao niewiele mowita. Nie wiedziala, co powinna mu
odpowiedzie¢. Nadal si¢ obawiata, ze to wszystko jest
ktamstwem, a jednoczesnie nie chciala okaza¢ si¢
niesprawiedliwa na wypadek, gdyby to jednak byta prawda.
Przyrzekta mu, ze szybko podejmie decyzje 1 do niego
zadzwoni.

Nastepnego ranka znowu zadzwonila jej komorka.
Wyswietlit si¢ numer Bigadora 1 Sao odebrata przestraszona,
ze moze tym razem zacznie na nig krzyczec 1 grozi€. Ustyszata
jednak gtos kobiety:

- Dzien dobry, czy to Sao?

- Tak, z kim rozmawiam?

- Jestem L.ia, narzeczona Bigadora.

Nie czuta wrogosci ani niechgci. Przeciwnie, nagle
poczula niezwykla wiez z tg kobietg, ktora dzielita z nig stare
zaslepienie, dawng mitos¢. W skrytosci ducha bardzo
pragneta, zeby tamta nie musiala przechodzi¢ przez to, co ona
sama przezyla, zeby jej zwiazek byt spokojny 1 racjonalny.

- Czes¢, Lio, jak si¢ miewasz?

- Przepraszam, ze ci przeszkadzam. Jesli nie zechcesz ze
mng rozmawiaC, zrozumiem, ale chcialabym, zebysmy
porozmawiaty.

- Dobrze. Mow.

- Skorzystatam z tego, ze Bigador wyszedt i zapomnial
komorki, zeby do ciebie zadzwoni¢. Nie mow mu o tym.

- Dobrze.

- Wiem, co ci zrobit. Wszystko mi opowiedziat.



- Jestes pewna?

- Mysle, ze tak. Mowit mi, ze zZle ci¢ traktowatl, ze cig
ponizat 1 czgsto na ciebie krzyczal, a w koncu zaczat bic.
Teraz jest bardzo skruszony, musisz mi uwierzyc.

- Zapewniam cie, Sao. Jestem z nim dwa miesigce i nigdy
nie podniost na mnie gtosu.

Sao przypomniata sobie, ze przez pierwsze miesigce w
stosunku do niej réwniez byl stodki jak baranek, ale nie
odwazyla si¢ nic powiedzie¢. Kobieta po drugiej stronie
nalegala:

- Pozwo6l mu zobaczy¢ si¢ z Andre. Daj mu szanse.
Przestal pi¢. To przez to tak si¢ ztoscil. Teraz jest inng osoba,
musisz si¢ z nim spotkaé. Jestem przekonana, ze bedzie
dobrym ojcem.

Wyobrazita sobie Bigadora obejmujacego dziecko,
ogromne rece mezczyzny zakrywajgce jego malutkie plecy,
chronigce go przed zlem i bdélem. Czasami synek o niego
pytal. Wydawalo si¢, ze mgliscie przypomina sobie, 1z w
jakim$ momencie istniat w jego zyciu me¢zczyzna, cho¢ moze
tylko go sobie wyobrazat, widzac ojcéw innych dzieci. Ona na
ogol mowita mu, ze tato jest w podrdzy 1 wkrotce wroci. Nie
miala odwagi zanegowac jego istnienia. Przetkneta sling:

- Dobrze. Przyjedziemy do Lizbony na weekend.
Spotkamy sie z nim, ale niczego nie obiecuje.

- Dzigkuje, bardzo dzigkuje. Bigador zawsze mi mowil,
ze jestes bardzo dobra. Widze, ze to prawda.

Byt to okres, w ktorym Sao opiekowata si¢ staruszka,
dlatego miala troch¢ pieniedzy. Postanowita sama zaptacic¢ za
bilety, nie chciala mie¢ dlugu wdzigcznosci na wypadek,
gdyby sprawy nie ulozyly si¢ dobrze. Bigador poprzez
konsulat wystat po§wiadczone notarialnie upowaznienie, zeby
mogta wyrobi¢ paszport dla Andre. Potem poszukata taniego
przewoznika 1 w pewng pigtkowa noc polecieli razem do



Portugalii. Nie zgodzita si¢ na to, zeby Bigador wyjechat po
nich na lotnisko, aby nie miat zadnej mozliwosci sprawdzenia,
skad przylecieli. Z ostroznosci powiedziala mu nawet, ze
przyleca dopiero w sobote rano, na wypadek gdyby pojawil
si¢ z wlasnej inicjatywy i1 na nich czekat. Spedzili noc u
Liliany 1 jej narzeczonego, ktorzy byli okropnie przejeci i
ciggle udzielali jej rad. Nie przespala ani godziny. O 6sme;j
byla juz gotowa; wczesniej wziela prysznic, uczesala sie 1
umalowata kosmetykami Liliany: chciata ladnie wygladac,
zeby Bigador zobaczyt, jaka jest szcze¢sliwa, odkad go rzucita.
Zalozyla swoje najlepsze ubranie, a potem przygotowata
Andre jak ksiecia: ubrata w nowe ubranko, uczesata 1 obficie
skropita woda kolonska. Wsiedli do autobusu jadacego do
centrum, w poblizu kawiarni, w ktorej umowili si¢ na
jedenasty. Byla bardzo zdenerwowana, czula, ze drzg jej nogi,
trzymata jednak syna mocno za reke.

Kiedy przyjechali, Bigador i Lia byli juz na miejscu.
Wydat jej si¢ mniej silny 1 nizszy, niz go zapamigtata. Jego
brutalno$¢ sprawita, ze wyolbrzymila go w swej pamieci,
zamieniajac w co$s na ksztatlt olbrzyma. Byl jednak tylko
normalnym mezczyzng, duzym 1 silnym, ale zwyczajnym.
Pocatowat j3 w policzki. Uswiadomita sobie, ze po raz
pierwszy nie poczuta jego zapachu. W dawnych czasach, w
innym zyciu, ten zapach wytragcat ja z roOwnowagi i
ekscytowat. Wachata go wowczas jak zwierze 1 starala si¢ nim
nasycic¢. Potem, kiedy ich relacje si¢ popsuty, wzbudzat w nie;j
odraze, wywolujgc nudnosci 1 intensywne pragnienie ucieczki.
Teraz zamienit si¢ w nic. Na szczescie przestat istniec.

Mezczyzna sprobowal obja¢ dziecko, ktore wyslizgneto
mu si¢ z ramion, poptakujac. Wowczas wyjat z torby ogromng
paczke 1 powoli zaczgt przed nim otwierac. W Srodku byt
samochodd elektryczny, bez watpienia bardzo drogi, ktory
olsnit Andre. Kiedy ojciec pokazat mu go ze wszystkich stron:



swiatta 1 kolorowg kierownicg, wielkie siedzenie =z
dziecinnymi rysunkami, i spytat, czy chce go wyprobowac na
dworze, rozemocjonowane dziecko natychmiast wzielo go za
r¢ke. Bigador wstat 1 spojrzat na Sao:

- Moge?

Kiwnegta glowa. Patrzyla, jak wychodza razem,
usmiechnigci. Andre ciggnat go za reke, a on szedl pokornie
za chtopcem. Obserwowata ich przez szybe kawiarni, jak
bawili si¢ na placu. Zadowoleni, biegli we dwojke za
samochodem, gdy nagle dziecko potkneto si¢ 1 upadio.
Bigador podnidst je ostroznie, delikatnie wyczyscit mu kolana
1 objal. Jego wielkie rece zakryly plecy zaptakanego Andre,
chronigc go przed strachem i1 bolem. Wzigl syna na rece,
usiadl z nim na fawce, posadzit go sobie na kolanach 1 mowil
cos do niego, az w koncu maty znowu zaczat si¢ smiac. Lia
obserwowata te¢ sceng, siedzac obok Sao w milczeniu. W
koncu powiedziata:

- Wydaje sie, ze sie rozumieja, nie sadzisz?

- Tak, rzeczywiscie tak si¢ wydaje.

- Zgodzisz sie, abysSmy zabrali go dzis do siebie?
Zwrdcimy ci go rano, tam gdzie ustalisz, o godzinie, jaka
wyznaczysz. Przyrzekam, ze caly czas bede na niego uwazata,
jakby to byt moj wlasny syn. Miatam syna, ktorego stracitam,
1 wiem, co si¢ wtedy czuje. Przysiegam ci, ze jesli zobacze cos
dziwnego, zadzwoni¢ do ciebie. Nic si¢ jednak nie stanie,
mozesz by¢ pewna.

Sao wiedziata, ze moze zaufa¢ tej wielkiej 1 brzydkiej
kobiecie o szeroko otwartych oczach, btyszczacych jak oczy
matej dziewczynki, ktorej nikt jeszcze nie sprawit lania, nikt
jej nie powiedzial, ze nie moze si¢ uczy¢, bo nie ma na to
pieniedzy, 1 ktora nadal wierzy w dobro¢ Swiata. 1 zgodzita
sig.



Zanim Sao zdecydowata si¢ wroci¢ do Lizbony, Bigador i
Lia od miesigcy starali si¢ jg przekonac, ze to bedzie najlepsze
rozwigzanie dla niej 1 dla Andre. Powtarzali wiele razy, ze
dziecko, zwlaszcza chlopczyk, potrzebuje obecnosci ojca. Ona
za$ nie bedzie si¢ czuta osamotniona, opiekujgc si¢ nim. Do
te] pory nigdy nie chorowat. Czy pomyslata jednak o tym, co
bedzie, kiedy maty zacznie chodzi¢ do przedszkola lub do
szkoty 1 bedzie tapal anginy albo przezigbienia, jak to si¢
zdarza wszystkim dzieciom? Ona nie b¢dzie wtedy mogta 18¢
do pracy, zmuszona zosta¢ w domu 1 si¢ nim zaja¢. Za drugim
czy trzecim razem straci zapewne posade. A wakacje? Jak
sobie poradzi podczas dlugich szkolnych wakacji? A w
powszednie dni, kiedy pracuje do pdzna, czy ma zamiar
zostawiaC dziecko na wszystkie popotudnia z opiekunkg 1
ptaci¢ jej za to? A weekendy, czyz nie ma prawa umoOwic si¢
od czasu do czasu z przyjaciotkami?

W Lizbonie wszystko to byto tatwe do zorganizowania.
Na szczegscie Lia pracowata na wilasny rachunek. Byla
wlascicielkg zaktadu fryzjerskiego, w ktorym zatrudniata dwie
pracownice, 1 mogla wyjs¢, ilekro¢ chciata. Jesli Sao
pracowataby do pdzna, ona moglaby zaopieckowac si¢
dzieckiem, kiedy wyjdzie ono z przedszkola czy ze szkoty, a
takze wtedy, gdy nie bedzie miato lekcji w dzien powszedni.
W weekendy podzielg si¢ opieka, cz¢s¢ ich Andre bedzie
spedzal ze swoim ojcem. W ten sposob Sao zyska czas na
wlasne zycie, na spotkania z przyjaciotkami, robienie
zakupow, wyjscie na tance, pojscie na sale gimnastyczng, albo
po prostu sobie odpocznie, lezac na sofie 1 ogladajac telewizje.

Ona jednak nie zdecydowala si¢ jeszcze na t¢ propozycig.
Przyznawata, ze tak byloby lepiej dla wszystkich 1 ze dziecko
powinno dorasta¢ w obecnosci kobiety 1 mezczyzny.
Wspominata swoje dziecinstwo. Jako corka samotnej matki
wiele razy pytata, kim jest jej ojciec, bardzo chciata go



poznaé. Przez wiele lat, kiedy widziala mezczyzne, ktory
wydatl jej sie dobroduszny, méwita sobie, ze to moze on -
moze ten, ktory z szerokim usmiechem odstaniajgcym
nieskazitelne zgby 1 matymi zmarszczkami w kacikach oczu
wyladowywal ryby w porcie Carvoeiros, albo nauczyciel,
zawsze przychodzacy do szkoty w $nieznobiatej, Sswiezo
wyprasowanej koszuli, ktory obejmowal dzieci, gdy
przewrocily si¢ na dziedzincu i1 wybuchaly ptaczem. Czasami
specjalnie upadala na ziemi¢ 1 udawala, ze zrobila sobie
krzywde, tylko po to, zeby nauczyciel jg podniost. Nie chciata,
by jej syn tesknil za tym, aby objat go jakis m¢zczyzna. Bylo
jednak co$, co wzbraniato jej podja¢ decyzje. Jakby daleki
glos w jej glowie starat si¢ ja ostrzec, ze jesli wroci, ona 1
Andre znajdg si¢ w niebezpieczenstwie. Ufata Lii. Byta
pewna, ze ta kobieta nigdy jej nie oklamie 1 ze zadba o jej
dziecko jak o swoje wlasne, utracone w niemowlectwie z
powodu goraczki, ktéra utopita we tzach calg dzielnice w
Luandzie. Sao miala wrazenie, ze za dobrymi stowami
Bigadora o jego mitosci do syna, checi opiekowania si¢ nim,
pulsowato co$§ ciemnego 1 groznego, co$, co moglo
wybuchna¢ w kazdej chwili, niszczac wszystko dookota. Furia
1 ogien.

Po smierci staruszki, ktorg Sao si¢ opiekowala, gdy uscisk
stale towarzyszacej jej harpii objat caty Madryt, zamykajac
przed nig na cztery spusty drzwi doméw, sklepdéw 1 barow, a
takze warsztatow 1 fabryk, kiedy po dwoch miesigcach staran
uznala, ze w zaden sposoOb nie znajdzie pracy, 1 zaczely jej si¢
konczy¢ pienigdze, zrozumiata, ze nie ma innego wyjscia,
tylko powro6t. Gdyby byta sama, stawitaby opor. Jadtaby suchy
chleb albo glodowatla, spataby pod drzwiami albo w ciemnych
dziurach metra, palitaby Swiece 1 tanczyla noca w parkach,
wsrod kasztanowcoOw 1 magnolii, zeby wyptoszy¢ pecha.
Czekataby, zeby wzniost sie 1 znikngt posréod chmur,



rozptywajac si¢, pokonany jak wyczerpany cien. Ale byla
teraz matka. Jej wlasne zycie miato dla niej mniejsze
znaczenie niz zycie syna 1 musiata pogodzi¢ si¢ z
rzeczywistoscig. Wydawato sie, jakby wszystko nieuchronnie
popychato ja w strone Lizbony. Moze ktos, jakas tajemnicza
ukryta moc, zaplanowal jej zycie jeszcze przed urodzeniem.
Moze Boég czy ktokolwiek inny, kto kierowal nitkami
kruchego przeznaczenia, si¢ nig bawit. Tak czy inaczej byto
jasne, ze musi wroci¢ do tego miasta wznoszgcego si¢ niczym
muszla ponad rzeka, w poblize Bigadora. Lepiej byto zmusic
do milczenia glos, ktory ja ostrzegat, zatkaC sobie uszy 1 nie
zwracaC na niego uwagi; po prostu spokojnie spakowacé
walizke 1 zacza¢ wszystko od nowa.

Nie bylo sposobu na to, zebysSmy ja czy Zenaida
przekonaty ja, by zostala. Nie udato si¢ to rOwniez Lilianie,
ktora przez kilka dni dzwonita do niej codziennie 1 starala si¢
wytlumaczy¢, ze to nie jest najlepszy pomyst. Wszystkie
obawiaty$my sie tego, co sie¢ moze zdarzy¢. Zadna z nas do
konca nie uwierzyta w swiezo zrodzong dobro¢ Bigadora. Ale
Sao podjeta juz decyzje 1 nie zamierzata si¢ wycofac. W glebi
duszy wszystkie ja rozumiatySmy 1 gdybySmy byly na jej
miejscu, pewnie postgpitybysmy tak samo. W koncu
zaczetySmy ja wspiera¢ 1 podnosi¢ na duchu, starajgc sie
uwierzy¢ w to, ze ten cztowiek zmienit si¢ naprawde. Czy zty
cztowiek na pewno nie moze si¢ zmieni¢, odrzuci¢ swego
okrucienstwa jak waz zrzucajacy skore, ktorg pozostawia
wyschnieta 1 zakurzong? Czy wszyscy nie podlegamy
zmienne] chemii naszego mozgu? Nie mamy okresow, w
ktérych jesteSmy bardziej nerwowi lub spokojniejsi, weselsi
lub pesymistyczni? Czy ja sama nie przezylam wilasnie
przygnebienia, a jednak teraz bylam juz pogodna? Moze
Bigador rowniez pogodzit si¢ ze Swiatem 1 swoimi uczuciami.



Tak, niewatpliwie to, co czekalo na Sao i Andre w Lizbonie,
okaze si¢ dobre.

Zenaida z cérkami i ja posztysmy na dworzec autobusowy,
aby ich pozegna¢. StaralySmy si¢ usmiechac i ukry¢ smutek z
powodu ich wyjazdu. Zartowaty$my, przyrzekly$my, ze gdy
tylko bedziemy mogly, odwiedzimy ich i chetnie ugoscimy u
siebie, jesli beda chcieli przyjecha¢. Kiedy autobus ruszyt,
machalysmy rekami, jakbySmy uczestniczyly w fiescie. Andre
z entuzjazmem 1 radoscig, jakg odczuwajg tylko dzieci,
powiedzial nam ,,do widzenia", a Sao przylepita czoto do
szyby 1 widziatySmy z daleka, jak po jej policzkach sptywaty
wielkie 1zy, ciche 1 ogromnie smutne.

Zadzwonitam do niej nast¢pnego dnia. Powiedziata, ze
wszystko dobrze si¢ uktada. Lia znalazta dla nich pokdj blisko
mieszkania Bigadora 1 jej zakladu fryzjerskiego, spokojny 1
czysty, co jej wystarczato. Jeszcze tego samego popotudnia
miala rozmawia¢ o pracy kelnerki w kawiarni w centrum
handlowym Chiado. Andre wydawal si¢ zafascynowany
ojcem. Poprzedniego wieczoru, gdy tylko przyjechali z
Madrytu, upart si¢, ze pdjdzie spa¢ do niego. Wrdcit rano
zadowolony 1 rozkoszny. A to najwazniejsze.

Powoli nadchodzity od niej wiesci, nawlekane jak ogniwa
tancucha, ktory zdawat sie tagodnie zamykac: praca, pomoc
Bigadora i Lii przy dziecku, ich wsparcie ekonomiczne, dobre
relacje miedzy nimi czworgiem, rados¢ ze stwierdzenia, 1z nie
popetnita biedu, podejmujac decyzje powrotu - przeciwnie,
sprawy wygladaty o wiele lepiej, niz mogla si¢ spodziewac.
Pojawila si¢ takze nowa mitos¢, Luis, Portugalczyk, ktorego
poznata, podajac mu herbat¢ w kawiarni, gdzie pracowata. Byt
nauczycielem matematyki w szkole S$redniej. Mily 1 tak
niesSmiaty, ze to ona, gdy zauwazyla, ze od dlugiego czasu
patrzy na nig z daleka ukradkiem, 1 gdy uswiadomita sobie, ze
podoba jej si¢ jego jasna twarz 1 sposob, w jaki si¢ usmiecha,



marszczac nos, 1 ze teskni za nim, kiedy nie pojawia si¢ o
zwykle] porze, zapytata go pewnego ranka cichym glosem,
wycierajac stolik, czy mogliby sie spotka¢ ktéregos dnia
gdzies$ indzie;.

Poczatkowo dzwonitam do niej co tydzien. Potem, jak to
zwykte bywa, coraz rzadziej. W koncu nadszedt listopad 2006
roku, niemal pottora roku po wyjezdzie Sao 1 Andre. P6Zno w
nocy zadzwonit telefon. Szybko wstatam z t6zka, zmartwiona,
ze moze co$ si¢ stalo mojej babci albo matce. Byta to Zenaida.
Przed chwilg rozmawiala z Sao 1 zadzwonila, zeby mi
wszystko opowiedzie€. Furia 1 ogien wybuchty.



Ksigzyc

Tak, wszystko stalo si¢ w listopadzie, w miesigcu
smutnym i okrutnym jak hiena, w miesigcu zmartych 1 w
miesigcu smutnych zmierzchéw, w ktorym potowa Swiata,
pokonana, zmierza ku schylkowi, opanowana drzeniem i
niepewnoscig. Lia wyjechata do Angoli. Od pigciu lat nie byta
w kraju, dlatego postanowita wzig¢ dwumiesi¢czny urlop 1
poczekac tam na Bigadora, ktory planowal przyjechac na Boze
Narodzenie. Wtasnie wtedy, kiedy wsiadta do samolotu i
znikneta za horyzontem, wypuscita sfor¢ psow.

Juz w pierwszy weekend, ktory, wedlug ustalonej
kolejnosci, Bigador miat spedzi¢ z synem, zadzwonit do Sao,
zeby powiedziec, iz nie moze wzig¢ dziecka. Byt niegrzeczny
jak w czasach, gdy uwazal si¢ za jej pana, mowil tak, jakby
strzelal z pistoletu, nie dopuszczajac do zadnej dyskusji czy
cho¢by zapytania o powdd. Nawet nie starat si¢ znalezé
wymowki. Nie thumaczyl, ze musi pracowac po godzinach, ze
przyjaciel ma urodziny 1 chcg to uczci¢ lub ze czuje si¢
zagrypiony. Po prostu uznal za oczywiste, ze ona musi
zaakceptowac te sytuacje. A kiedy Sao usitowata dojs¢ do
glosu 1 powiedziec, ze jesli chce, moze wzig¢ syna w nastepny
weekend, wytaczyt telefon. I tyle.

W niedziel¢ nieoczekiwanie przyszedt do niej do domu o
dziesigtej wieczorem. Podczas powitania miala wrazenie, ze
Bigador ma przekrwione oczy i cuchnie alkoholem. Przeszli
do pokoju. Andre juz spatl, ale on nawet na niego nie spojrzat.
Usiadl na brzegu tozka 1 zaczal, jak dawniej, mowié
zdenerwowanym glosem:

- Kim jest Luis?

Sao poprosita go gestem o zlagodzenie tonu, zeby nie
zbudzi¢ dziecka. Ale on nalegat:

- Kim on jest?

- Przyjacielem.



- Przyjacielem? To dlaczego Andre powiedziat mi, ze
caluje ci¢ jak ja Li¢ i ze bierze cie za r¢ke? To dla ciebie jest
przyjaciel?

Zauwazyta, jak zaczyna mu ptong¢ krew. Miata ochote
zaczaC krzycze€, wyrzuci¢ go z domu, spoliczkowac, skopac 1
podepta¢c mu twarz. Nie czula strachu, tylko ogromnag
wsciektos¢, fale zlosci, jak nigdy w calym swoim zyciu.
Musiata si¢ jednak opanowac ze wzgledu na dziecko. Z catej
sity wbita paznokcie w dionie i1 udato jej sie spokojnie wstac:

- Nie uwazam, zeby to byl najlepszy moment na rozmowe
na ten temat. Jesli chcesz, zadzwon do mnie jutro. Teraz 1dz.

Wstat wsciekty, zmieszany, zlapat ja za ramiona i1 zaczat
potrzasac:

- Jestes dziwka! Zawsze wiedziatem, ze jestes dziwka!

Andre sie obudzil i zaczal ptaka¢. Bigador spojrzal na
niego 1 bardzo szybko wyszedt z pokoju. Styszata, jak trzasnat
drzwiami od ulicy, gdy obejmowata dziecko 1 starala si¢ je
przekonac, ze to byt tylko zty sen.

Nastepnego dnia pojawit si¢ w jej kawiarni niedlugo przed
przerwa 1 zaprosit Sao na wspolny lunch. Spokojnie patrzyla,
jak nadchodzi, wolna od wczorajszej ztosci, gotowa jednak
broni¢ si¢ ze wszelkich sit, jesli zajdzie taka potrzeba.
Wydawat si¢ nieco zawstydzony. Szli w milczeniu. Kiedy
usiedli w pobliskiej piwiarni, przeprosit ja za to, co si¢ stato:

- Napitem sig i stracitem kontrole nad soba. Przepraszam.

- Dobrze, ale bardzo ci¢ proszg, zebys nie zrobit znowu
awantury w obecnos$ci dziecka. Jesli musisz ze mng
porozmawiac, to zadzwon, umowimy si¢.

- Musze¢ porozmawia¢ z tobg o dwoch waznych sprawach.

- Mow.

- Spotykasz sie z tym Luisem?

- Tak.



Miata wrazenie, jakby Bigador si¢ skurczyt i szykowat do
skoku:

- | jakie masz plany? - Plany?

- Planujesz wyjs¢ za maz? Zamieszka¢ z nim?

- Nie robilismy zadnych planow. Po prostu si¢
spotykamy. Na razie to wszystko.

- Tak. Na razie.

- Tak. Nie wiem, co bedzie w przysztosci. Tak czy inaczej
nie uwazam, zeby to byla twoja sprawa.

Usta mu si¢ wykrzywilty w bok 1 zaczal mowic
podniesionym glosem:

- Nie? Nie jest moja sprawa, ze moj syn bedzie mieszkat z
innym me¢zczyzng? Tak uwazasz?

- Nie mam pojecia, co bedzie, Bigadorze. Zapewniam cig
jednak, ze jesli ktoregos dnia z nim zamieszkam, stanie si¢ tak
tylko wtedy, gdy bede bardzo pewna jego relacji z Andre. Nie
zamierzam z powrotem wchodzi¢ do piekta. I przypominam
ci, ze ty rowniez zyjesz z Lig. A mnie nigdy nie wydawatlo si¢
to czyms ztym.

- Kobieta a me¢zczyzna to nie to samo! I dowiedz si¢, ze
jesli przyjdzie ci do glowy zamieszka¢ w domu tego typa z
Andre, spotkamy si¢ w sadzie. Zabiore ci go. Mozesz by¢
pewna, ze ci go zabiore.

Wstal, zeby wyjs¢. Zrobit jednak dwa kroki 1 wrocit.

- Zapomniatem. Druga rzecz, ktorg chceg ci powiedziec, to
ze zamierzam zabra¢ Andre na Swigta Bozego Narodzenia do
Angoli.

Sao wstrzasnat dreszcz. Pomyslata o malarii 1 dyzenterii, o
grypie 1 gruzlicy, o wszystkich zagrozeniach, na jakie synek
bedzie narazony w tym dalekim kraju, pozbawiony matczynej
opieki. Jej glos przez chwile brzmiat btagalnie:

- Jest jeszcze bardzo maty... Nie ma nawet czterech lat.
Poczekaj, az skonczy szes¢ czy siedem...



- Nie. Chce go zabrac teraz.

Odzyskata sity. Wstata, staneta na palcach, a jej oczy
Znalazty si¢ na tej samej wysokos$ci co oczy mezczyzny, 1
powiedziata z furig:

- Nie pozwole ci na to. Nie dam ci paszportu.

- Zobaczymy.

Byly to ostatnie jego stowa, jakie ustyszata przez wiele
dni. Przez par¢ tygodni nie miata od niego zadnych
wiadomosci, do chwili, gdy w pewien czwartek w porze
kolacji znowu pojawit si¢ u niej w domu. Powiedzial, ze
chcialby zabra¢ dziecko na noc do siebie. Nie widziat go od
dawna 1 si¢ stesknil. Sao postanowita si¢ nie zgodzi¢. Nie byta
catkiem pewna, czy nie kryje si¢ za tym jaki§ ciemny plan.
Dziecko rzucito si¢ jednak ojcu w ramiona 1 z calej sily
krzyczato: tak! tak! Zaprowadzita synka do pokoju, by go
ubra¢, 1 otworzyta szuflade, gdzie trzymala jego dokumenty.
Paszport Andre lezat tam, ukryty pod bielizng. Przez moment
pomyslala, ze moze Bigador wszedt w jaki$ sposob do domu 1
go zabral. Ale wszystko wydawalo si¢ w porzadku. Przed
pozegnaniem przypomniata mu, ze nastepnego dnia powinien
zaprowadzi¢ syna do przedszkola.

Tej nocy zle spata. Snilto jej sie, ze Andre biegnie przez
ogromng 1ake, poruszajagc w powietrzu rekami, jakby fruwat.
Stycha¢ byto tylko $miech dziecka. Slonce slizgato sig
tagodnie po ziemi 1 piescito jego ciatko, kiedy lekki i
szczesliwy szedt przed siebie wsrdd traw. Nagle poczuta, ze
zdarzy sie co$ strasznego, €O QO zniszczy. Zrozpaczona
usitowala pobiec za synkiem, zeby go zatrzymac, ale nie
mogta ruszy¢ nogami. Otworzyla usta, zeby do niego zawotac,
jednak nie mogla wyda¢ z siebie glosu. Walczyta ze
wszystkich sil. Nic. Nic. Katastrofa nadchodzita, a ona nie
mogta nic zrobic.



Zbudzita sie spocona, z sercem bijagcym jak szalone, czula,
ze si¢ dusi. Na poduszce lezata lalka, z ktérg Andre codziennie
zasypial. Scisneta ja mocno, starajac sie poprzez jej fakture i
zapach odzyska¢ poczucie rzeczywistosci - miala prawie
czteroletniego, zdrowego syna, ktory o tej porze spat ze swoim
ojcem. Ojciec bardzo go kochal 1 nie zrobi mu zadnej
krzywdy... Znowu sprawdzita, czy paszport lezy na swoim
miejscu. Wszystko byto w porzadku. Wszystko bedzie dobrze.
Szarawe Swiatlo zamglonego listopadowego $witu zaczynato
wpadac¢ przez okno. Sao zamknela oczy, gleboko odetchneta 1
probowata znowu zasngc, ale juz jej si¢ nie udato.

Rano zadzwonita do Bigadora, jednak jego komoérka byta
wylaczona. Prébowata wiele razy, bez odpowiedzi. Poprosita
w pracy, zeby pozwolono jej wyjs¢ nieco wczesniej, 1 poszia
po dziecko do przedszkola. Dzieci bawily si¢ na dziedzincu,
liczni chtopcy 1 dziewczynki, czarni 1 biali, starsi 1 miodsi.
Dzieci  usSmiechniete, brudne, wyczerpane, gtodne,
zdenerwowane, ptaczace, krzyczace. Dzieci przytulajace si¢
do matek, ktore wlasnie po nie przyszly i calowaty je, jakby
nie widzialy swoich pociech od lat. Zadne z nich nie bylo
jednak Andre. Sao weszta do budynku 1 skierowata si¢ do sali
swojego synka. Dona Teresa porzadkowala porozrzucane
wszedzie zabawki 1 ksigzki. Byta sama. Usmiechnela si¢ na jej
widok:

- Dzien dobry. W czym mogg¢ pomoc?

- Andre...

Kobieta popatrzyta na nig ze zdziwieniem:

- Alez Andre dzisiaj nie przyszedt...

Reakcja Sao i jej zmieniona twarz sktonity nauczycielke
do ponownego przejrzenia listy, na ktorej kazdego dnia
odnotowywata nieobecnosci:

- O tutaj, widzi pani? Nie przyszedi... Sama go pani
przyprowadzita?



Sao zaprzeczyla ruchem glowy. Wyjeta komorke z
kieszeni 1 znowu wybrala numer Bigadora. Nadal miat
wylaczony telefon. Wowczas wybrata numer Lii. Jej komorka
rowniez nie odpowiadala. Poczula, ze musi usigs¢. Dona
Teresa natarczywie pytata, co si¢ stalo, ale ona nie mogta
mowi¢. W koncu nauczycielka postanowita przynies¢ jej
szklanke wody 1 zawiadomi¢ dyrektorke. Obu kobietom udato
si¢ wydoby¢ z Sao wyjasnienia. Spytaty, czy ma rodzing w
Lizbonie, kogos$, kogo mozna by powiadomié. Przypomniata
sobie o Lilianie. Dyrektorka osobiscie do niej zadzwonita 1
opowiedziala, co zaszto. W niecalg godzing Liliana byta juz na
miejscu. Sprawiala wrazenie spokojnej, silnej, gotowe]
znalez¢ dziecko, gdziekolwiek bylo. Objeta Sao 1 starata sie
podnies¢ ja na duchu:

- Chodzmy, chodzmy, to na pewno jakie$
nieporozumienie. Pdjdziemy teraz do domu Bigadora, dobrze?

Poszty w kierunku jego domu. Liliana podtrzymywata
przyjaciotke, ktora sprawiala wrazenie lunatyczki, jakby
zostato z niej tylko cialo, a umyst zniknat, przeniesiony w
jakies 1inne dalekie miejsce, skad nie mogt powrocic.
Dzwonity do drzwi mnoéstwo razy, jednak nikt nie
odpowiadat. Pytaly sgsiadow, ale nic nie wiedzieli. Potem
weszty do jakiegos baru 1 poszukaly numeru przedsi¢biorstwa,
w ktorym Bigador pracowal. To Liliana z nimi rozmawiala.
Powiedzieli, ze poprosit o rozliczenie 1 pozegnal si¢ w
zeszlym tygodniu. Wowczas zdecydowata, ze nalezy poj$¢ na
policje.

Szukaly komisariatu, gubigc si¢ i1 kluczac, jak dwie
oszalate pijaczki $cigajagce na ulicach nieistniejacy slad
widma. Kazali im czeka¢ ponad pot godziny. W koncu
przyjeta je jakas kobieta, ktora bardzo powoli przygotowywata
swo0j komputer, zanim pozwolita im moéwi¢. To Liliana
metodycznie opowiedziata o wszystkim, starajac si¢ nadac



jakis sens przekazywanym informacjom. Sao ograniczata si¢
do potwierdzania od <czasu do czasu jej stow,
wytrzeszczonymi suchymi oczami wpatrujac si¢ w plakat ze
zdjeciami  rozmaitych  przestgpcoOw.  Funkcjonariuszka
wystuchata ich z zainteresowaniem, a nastepnie powiedziata,
ze jeszcze nic si¢ nie da zrobi¢. Dziecko byto ze swoim ojcem.
Trzeba poczekaé, az uptynie czterdziesci osiem godzin, od
kiedy wyszli z domu, zeby zglosi¢ zagini¢cie dziecka. Tak czy
inaczej byla przekonana, ze wrdcq wczesniej: nie bylo
mozliwosci wywiezienia dziecka z kraju bez paszportu.
Najprawdopodobniej ojciec zabral je na weekend w jakies
miejsce, nie uprzedzajac o tym. A moze poszli do ogrodu
zoologicznego 1 wrocg wieczorem. USmiechata si¢ caty czas,
gdy do nich mowita, zaangazowana, ale nie przejeta; starata
si¢ je przekonal, ze tego rodzaju sytuacje sg normalne 1 ze
wielu ojcoOw zachowuje si¢ w ten sposob.

Po wyjsciu z komisariatu Liliana zabrata przyjaciotke do
siebie do domu. Wstgpily najpierw do mieszkania Sao, zeby
zabra¢ troch¢ ubran 1 tadowarke do komorki, kilka razy
wybieraly numer Bigadora, ale bez rezultatu. Potem wsiadty
do taksowki. Zmierzchato. Ludzie szybko szli ulicami,
starajgc si¢ ostoni¢ przed wilgotnym chiodem, przenikajagcym
przez skore az do kosci. Rzucali cienie na chodniki, kiedy
przechodzili pod latarniami lub neonami. Reszta byla
ciemnos$cig i chaosem. Siedzialy obok siebie, w milczeniu,
trzymajac si¢ za rece. Od czasu do czasu Liliana mowita:
,,Wszystko si¢ utozy, zobaczysz", tylko po to, by nie zaczac
wykrzykiwa¢ tego, co naprawde¢ chciala powiedziec:
,Skurwysynu, niech Bog ci¢ przeklnie 1 zesle ci zlg Smierc".

Nie zjadly kolacji ani nie spaly. Siedzieli we trojke na
sofie, Sao, Liliana 1 jej narzeczony, udajac, ze ogladajg
telewizje, w ktorej raz za razem lecialy te same informacje co
zwykle: wojny, zabici, huragany, korupcja 1 wznioste stowa



politykéw. Na stole, w blasku swiatta rzucanego przez ekran
telewizora, poblyskiwala komorka, jak bozek, od ktorego
oczekuje si¢ ratunku.

O szostej rano przyszedl SMS. Rzucili si¢ w strone
telefonu. Pisata Lia: ,,Andre ma si¢ dobrze. Jest w Angoli. Nie
denerwuj si¢". Sao nazbyt drzaly rece, by. mogla odpisac.
Poprosita Liliang, zeby zapytata, kiedy syn wroci. Czekali calg
wiecznos¢ na odpowiedz. Minuty, jedna pod drugiej, spadaty
na nich troje jak uderzenia miotka. W koncu stowa skonczyty
swo0] bieg przez Afryke, od wspodtczujgcego umystu i
zdenerwowanych palcow Lii, i wybuchly w sercu mieszkania
w dzielnicy Castelo w Lizbonie: ,,Nie wiem. Moze uptynaé
duzo czasu. Przykro mi". Wtedy Sao wybuchneta ptaczem.

Kiedy pigtnascie dni pdzniej przyjechalam jg odwiedzic,
byla w optakanym stanic. Przez caly ten czas prawie nic nie
jadla 1 nie spata, schudta kilka kilogramow. Miala puste
spojrzenie, jakby nie zostalo w niej nic z zycia, wielkie worki
pod oczami wydawaly si¢ niebieskawe, niemal przezroczyste,
na jej ciemnej skorze. Lekarz dal jej zwolnienie 1 zapisal
bardzo silne srodki uspokajajace. Oglupiata, prawie caty dzien
siedziala na sofie w domu Liliany. Przyjaciotka nie zgodzita
si¢, zeby Sao zostala sama w wynajmowanym pokoju. Nie
ptakata, nie uzalata si¢ nad sobg, nie buntowata si¢ przeciw
przeznaczeniu, nawet przeciw Bigadorowi. Niewiele mowila.
Ja jednak wiedziatam, ze mysli o tym, zeby umrze¢. Bylo tak,
jakby je; umyst komunikowat si¢ z moim. To bylo
porozumienie bez stow; jej umyst powiedzial mojemu, ze
czuje si¢ wyczerpana, ze juz nie moze wytrzymac dhuzej tego
zycia petnego upadkow 1 tym razem nie ma sily, zeby
ponownie zaczyna¢, nie ma tez zadnego powodu, zeby
zaczyna¢, 1 chce umrzec, odejs¢ w ciszy, zamieni¢ si¢ w
proch, rozpas¢ w nicosci.



Adwokatka, ktéra wyszukata jej Liliana, pozbawita Sao
nadziei, jaka przez par¢ dni zywita, ze wszystko da sig
rozwiaza¢ na drodze sadowej. Po tym, jak przyszedt SMS od
Lii 1 mogly ztozy¢ zawiadomienie o podejrzeniu popetnienia
przestepstwa, policja wkroczyta do mieszkania Bigadora 1
potwierdzila, ze zabral wszystkie swoje rzeczy. Nie bylo tam
ani jednej koszuli, ani jednej zapomnianej kartki papieru w
kacie. Wydawato si¢ oczywiste, ze me¢zczyzna nie zamierza
wracac. Pozostawato jednak tajemnicg, jak zdotat wywiezé
dziecko z kraju. Sprawdzili samoloty, ktore wylatywaty w
tamtych dniach do Luandy. W jednym z nich w towarzystwie
jakiej§ kobiety podrozowato dziecko w wieku Andre, cho¢
nosito inne imi¢. Byto prawdopodobne, ze chodzilo o niego 1
ze mial falszywy paszport. Bigador wylecial poprzednim
lotem. Policja zakwalifikowata sprawe jako porwanie dziecka.
Sao wierzyla, ze sedziowie zwrocg jej syna. Pani adwokat od
razu jednak wyprowadzila ja z biedu: sprawa jest bardzo
trudna - powiedziata. Po pierwsze, dziecko niec ma
portugalskiego obywatelstwa. Rodzice takze go nie maja.
Oboje sg cudzoziemcami, a w tego rodzaju sytuacjach wymiar
sprawiedliwosci stara si¢ umyc¢ rece. Nawet gdyby zapadt
wyrok, ze Bigador musi odda¢ matce dziecko, nikt nie kiwnie
nawet palcem, zeby to wyegzekwowac. Gdyby wyrok zostat
przekazany wladzom Angoli, te takze odmodwia jego
wykonania. W tym kraju w procesach o rozwod czy separacje
ZWyczajowo pozostawia si¢ synow ojcom. Nie warto nawet
wystepowac z tym zadaniem przed sagdem w Luandzie: nigdy
nie przyznaja Sao opieki nad synem. Tak - podsumowywata
pani adwokat - prawo moze zniszczy¢ cztowieka swoim
okrutnym brakiem wspotczucia. Ale tak juz jest. I nic si¢ nie
da zrobic.

Bylam razem z nig, myslatam o jej cierpieniu 1 staratam
si¢ jg zrozumie¢, ale nie wiedzialam, co powiedzied.



Przychodzito mi do glowy tylko tyle, by ja objac¢ 1 ukotysac,
zeby w koncu zasnela, jakby stata si¢ maltym dzieckiem, jakby
teraz ona zajmowata t¢ opuszczong przestrzen bezbronnosci,
jaka pozostata po zniknigciu Andre. Ale co powiedzieé¢
kobiecie, ktorej porwano, by¢ moze na zawsze, jedynego
syna? Mowitam banalne stowa, jakie zwykle wyglasza si¢ w
takich sytuacjach: ze musi by¢ silna, musi zachowac¢ nadzieje,
ze moze si¢ zdarzyc¢, iz Bigador zmieni zdanie, kiedy przekona
si¢, jak trudno opiekowac si¢ dzieckiem na co dzien, 1 ze
pewnie zwrdci jej syna za kilka miesigcy...

Mowitam to wszystko, ale w glebi duszy bylam
przekonana, ze nigdy wigce] nie zobaczymy Andre. Bigador
zatroszczy si¢ o to, by trzymac go z dala od Sao. W swoich
relacjach z innymi byl zaborczy, a zarazem tchorzliwy.
Wznosit mur wokot tych, ktorych kochal, 1 sam lokowal si¢
posrodku, jako wytgczny straznik swoich dobr. Chciat by¢
pewny, ze jest jedyny. Nigdy nie pozwolilby na to, zeby jakis
inny mezczyzna zaistnial w zyciu jego syna, zeby go
pokochal, zeby go uczyt 1 si¢ z nim bawil. Prawdopodobnie
przez dlugi czas nawet nie myslat, ze co$§ takiego moze si¢
zdarzy¢. Sao wprawdzie odeszla, ale zapewne uwazal, ze
nawet z daleka pozostaje jego wilasnoscig. Dzigki
prostodusznosci Lii zorganizowat jej zycie, przekonal ja, zeby
wrocita do Lizbony, znalazt prace i mieszkanie, stal si¢ kims
potrzebnym przy opiece nad dzieckiem. Przywigzal ja do
siebie migkkimi sznurami obciggnietymi jedwabiem, ktorymi
jednak mogt pociggac, jak chcial, gdy uznat to za stosowne.
Nigdy natomiast nie spodziewat si¢, ze nadejdzie taki dzien, w
ktorym ona, matka jego dziecka, si¢ zakocha, ze bedzie
pozadala innego ciata, ze stworzy sobie zycie bez niego, z
wlasnymi planami i marzeniami, 1 ze w ten sposob uchylg si¢
drzwi twierdzy, ktorej on miat by¢ jedynym panem, a w ktorej
rezydowali Sao 1 Andre, nalezacy do niego.



Bylam pewna, ze Bigador nigdy nie zwroci dziecka.
Zniknie z nim w najbardziej przegnitych dzielnicach Luandy.
Schowa je w dzungli, jesli bedzie to konieczne, pod strazg
wezy 1 hien. Cho¢bySmy wszyscy, ktorzy kochali Sao,
umoéwili sie 1 razem pojechali go szuka¢, nigdy nie zdotamy
odnalez¢ Andre. Przez lata bedzie poddany dominacji ojca,
jego normom 1 irracjonalnosci, skazany na zapomnienie o
matce. Moze nawet zacznie jej nie znosi¢. Mimo to caty czas
mowitam o zaufaniu, o tym, ze trzeba czeka¢, o sadach 1
nowych traktatach miedzynarodowych, rozmaite glhupstwa. W
koncu zamilktam. Siedzialam obok niej, zanurzona w te
straszng cisz¢ pulsujacg nieznosnym bolem. Zza okien stychac
bylo dzwigki ulicy - silniki samochodow, glosy witajacych sie
ludzi, Spiew dzieci - ale wszystko to nalezalo do innego
Swiata, do Swiata tych, ktorzy maja choc¢by jeden powdd, zeby
dalej zy¢.

Wrocitam do Madrytu, martwigc si¢ o przysztos¢ Sao.
Liliana, Zenaida 1 ja czgsto dzwonitySmy do siebie, zeby o niej
porozmawiac, wiele razy powtarzatySmy te same stowa: ze si¢
0 nig martwimy, ze rozumiemy jej bol. StaratySmy si¢ rOwniez
podnies¢ ja na duchu, uzywajac ktamliwego argumentu, ze
by¢ moze Bigador zdecyduje si¢ odda¢ jej dziecko. Nie
wzielySmy jednak pod uwage niestychanej sily naszej
przyjaciotki 1 jej zadziwiajagcego sposobu istnienia na tej
ziemi, jeJ zakorzenienia w najglebszych glebiach 1
umiejetnosci wykorzystywania najtrudniej dostepnych kropli
wody oraz chwytania si¢ najmniej prawdopodobnej nadziei.

Ledwie trzy tygodnie po mojej wizycie w Lizbonie, w
dzien Bozego Narodzenia, kto§ zadzwonil z nieznanego
numeru na komoérke Sao. Pospiesznie odebrata, myslac przez
dziesigty czes¢ sekundy o najrozmaitszych ewentualnosciach.
Po drugiej stronie stuchawki zabrzmial stodki i wyteskniony
glosik Andre. Rozmawiala z nim przez kilka chwil,



zdenerwowana, rozradowana, szczesliwa 1 zrozpaczona.
Dziecko caty czas ptakalo, prosito, zeby je zabrata, mowilto, ze
chcialoby by¢ z nig. Potem odezwata si¢ Lia. Powiedziata, ze
wszystko jest w porzadku 1 ze nie musi si¢ 0 nic martwic.
Skorzystata z tego, ze Bigador wyszedl na chwilg, i
zadzwonita do Sao. I zrobi to ponownie, gdy tylko bedzie
mogta. Teraz musi konczy¢. Do widzenia. Do widzenia. W tle
rozmowy stychac byto ptaczacego Andre.

Ten telefon catkowicie odmienit stan ducha Sao. Jakby
przywrocit jg do zycia 1 rozniecit w niej ogien, ktory od tej
chwili ptonal nieugiecie, nie slabngc ani na chwile. Ogien,
ktory ona podsycata swoja odwaga i szlachetno$cia silnej
kobiety.

Nastepnego dnia przestata bra¢ Srodki uspokajajace 1
wrocita do pracy, a na poczatku stycznia wprowadzita si¢ do
Luisa. Proponowat jej to od momentu znikni¢cia dziecka, ale
ona nie chciata obcigza¢ go swoim zmartwieniem. Teraz
jednak czuta si¢ zdolna do odwzajemnienia, cho¢by w czesci,
jego troski 1 mitosci. Luis rzadko si¢ odzywat. Byl me¢zczyzng
malomoéwnym 1 powaznym, pozbawionym btysku. Zwykle nie
wzbudzal nadmiernej sympatii przez swoj toporny sposob
bycia. Byt jednak niezwykle dobrym cztowiekiem. Nie ulega
watpliwosci, ze Sao w swojej madrosci wiasnie to dostrzegta
pod jego nudnym wygladem. I bardzo jg kochat. Kazdego dnia
po lekcjach szedt do Liliany. A poniewaz wiedziatl, ze Sao
prawie nic nie jadla, przynosit jej to, na co, jak mu si¢
wydawalo, mogla mie¢ ochote: ciastka, cukierki, tropikalne
owoce. Siadal koto niej na sofie 1 siedzial tam w milczeniu az
do p6zna, poprawiajac ¢wiczenia lub czytajgc jakas ksigzke.
Od czasu do czasu brat jg za r¢gke 1 mocno Sciskal, nie mowigc
nic, tylko po to, zeby przypomniata sobie, ze on jest obok i ze
nigdy nie zostawi jej samej.



Wszyscy bardzo si¢ ucieszyliSmy z tej naglej odmiany
Sao. MysleliSmy po prostu, ze wzieta si¢ ona stad, iz mogla
porozmawia¢ z Andre, upewnic, ze synek nadal zyje 1 pamig¢ta
0 niej, a takze z nadziei na nastgpny telefon, ktory przyrzekta
jej Lia. Glos dziecka rozbit jej przygnebienie, przedziurawil
przezroczysta banke izolacji 1 smutku, w jakiej zyta od czasu
jego porwania. Tak jak zazwyczaj czynig to ludzie, kiedy
bliskie osoby przechodza kryzys, Liliana, Zenaida i ja
zaczelySmy za plecami Sao snu¢ dla niej plany na przysztosc.
Bytysmy tak zadowolone z jej zwigzku z Luisem, 1z
odwazylysmy si¢ mowi¢ migdzy sobg o tym, ze moze zechce
mie¢ z nim dziecko. Oczywiscie nie oznaczalo to, ze zapomni
o Andre. On zawsze bedzie obecny w jej pamigci, kazdego
dnia bedzie myslata o tym drobnym ciatku rosngcym z dala od
niej, ktore nabierze muskuldéw 1 obsypie si¢ meszkiem, az
stanie si¢ pelnym energii miodziencem, potem dorostym
mezczyzng, naznaczonym wiekiem, cho¢ jego matka nie
przestanie wyobrazac go sobie jako dziecko o gtadkiej skorze 1
miekkim ciele, z ktorym pewnego dnia zostala tragicznie
rozdzielona. Wydawato si¢ nam jednak, ze bytoby dobrze dla
Sao, gdyby znowu zostata matka 1 cieszyta si¢ dzikg radoscia,
jaka tylko dzieci nieswiadomie nas zarazaja.

Tak czy inaczej czula si¢ w miar¢ dobrze, o wiele lepiej,
niz si¢ spodziewaly$my. Po paru miesigcach doszta do dawne;]
wagi. Trudne chwile przezyla podczas posiedzenia sadu. Byto
mniej wiecej tak, jak zapowiedziata wczesniej pani adwokat, a
nawet gorzej: sad nie zakwalifikowal tego czynu jako
porwania, tylko zwykle przywlaszczenie, 1 orzekt, ze Bigador
musi zwroci¢ dziecko. I to wszystko. Sao poczula si¢
pozbawiona ochrony |1 opuszczona przez wymiar
sprawiedliwosci, ale nie mogta nic na to poradzic.

Poza tym prowadzita normalne zycie: praca, Luis,
spotkania z Liliang i innymi przyjaciotkami... Cze¢sto mowila o



Andre, ale nie w ten sposob, jakby wspominala utracone
dziecko. Opowiadala o jego sprawach, powiedzonkach,
zartach, gestach 1 zabawach, jakby przed chwilg si¢ zdarzyty 1
miaty si¢ znowu wydarzy¢ nastepnego dnia. Od czasu do
czasu, co cztery czy pie¢ tygodni, rozmawiata z nim przez
kilka minut, gdy Lia mogta zadzwoni¢, tak zeby Bigador si¢
nie dowiedzial. Dziecko nadal ptakato i prosito, zeby matka je
zabrala. Mimo to nikt, kto nie znat jej historii, nie
powiedziatby, ze ta kobieta skrywa jakie$ cierpienie, choc
wiedzielismy, 1ile ja kosztuje ukrywanie smutku, state
udawanie, ze zyje, nie ciggnac za sobg tej nieobecnosci ostrej
jak sztylet, ktory w kazdym momencie moze jg rozerwac.
Cho¢ wydawalo nam si¢, ze j3 znamy, zadne z nas nie zdotato
przewidzie¢ jej planow. ZapomnieliSmy o tym, ze Sao, nawet
w nieszczesciu, byla zdolna do podejmowania niezwyklych
decyzji. A kiedy juz je podjeta, zawsze wprowadzata w czyn.
Trzeciego pazdziernika 2007 roku, niemal rok po
porwaniu Andre, Luis jak zwykle o wpot do d6smej rano
wychodzit do szkoly. W tym czasie Sao szykowata si¢ do
pracy. Pozegnali si¢ spokojnie: do widzenia, kochanie, do
zobaczenia, dobrego dnia. Ona pocalowata go nieco dziwnie
jak na te pospieszng pore, bardzo dlugim, moze troche
smutnym pocatunkiem, 1 powiedziala, ze go bardzo kocha. Nie
zauwazyl, ze ten gest jest sygnatem. Kiedy wrécit do domu 0
czwarte] po potudniu, na stoliczku przy wejsciu znalazt
koperte zaadresowang na jego nazwisko. Otworzyl ja,
zmartwiony 1 zdenerwowany. Sao napisata, ze wyjezdza do
Angoli, aby odnalez¢ Andre, 1 prosi, zeby za nig nie jechat,
lecz pozwolit jej samej zmierzy¢ si¢ w tej walce. Nie chciala,
by wystawiat si¢ na niebezpieczenstwo. O tej porze byla juz w
samolocie, lecgc nad pustynig Algieru czy puszczami
Kamerunu, przemierzajac Afryke ku miejscu, ktore



przywotywato kazde uderzenie jej strapionego serca, dawalo
site woli 1 nieztomng nadzieje.

Od pierwszego telefonu Lii 1 Andre, przez dziewigc
miesiecy, przygotowywata swoj plan w tajemnicy. Wiedziata,
ze jesli o nim opowie, nie pozwolimy jej sprobowac. Tydzien
po porwaniu nadszedt kategoryczny SMS od Bigadora,
jedyny, jaki od niego otrzymata: ,,Jesli przyjdzie ci do glowy
przyjecha¢ po dziecko, zabij¢ ci¢. Przysiegam". Lia
powtarzata to za kazdym razem, kiedy rozmawiaty: Bigador
moéwi, ze ci¢ zabije, jesli przyjedziesz. Nie przyjezdzaj,
prosze, jestem pewna, ze to zrobi...

Wszyscy wzigliSmy te grozbe na powaznie, rOwniez ona,
ktora znata go lepiej niz inni 1 wiele wycierpiala z powodu
jego brutalnosci, a takze wiedziala, do czego jest zdolny,
kiedy opanuje go wscieklos¢ 1 furia. Po pierwszej rozmowie z
Andre zdecydowata jednak, ze sprobuje. Nie tylko dlatego, ze
bez niego umartaby z zalu, ale przede wszystkim dlatego, ze
byta jego matka, kochata go jak nikogo na swiecie 1 pragneta,
by zyl w spokoju, z dala od gwaltownosci ojca 1 przemocy
kraju, do ktorego ten go zabral, z dala od nedzy 1 chorob,
nekajacych jak biblijne plagi dzielnice Luandy. Chciata, by
widdl zycie spokojne 1 uczciwe, studiowat 1 uczyt si¢ wiary w
moc rozumu, a nie pi¢sci, maczet 1 katasznikowow, by czut si¢
odpowiedzialny za konsekwencje swojej bytnosci na ziemi.
Moze Bigador ja zabije, ale miala obowigzek sprobowac
uratowac¢ swojego syna z tego Swiata rumowisk.

Oszczedzata, ile tylko mogla, na optacenie podrozy.
Wydawata pienigdze tylko na rzeczy niezbedne. Chodzita
nawet na piechote do pracy, prawie godzing tam 1 z powrotem.
Luisowi powiedziata, ze taki spacer dobrze jej robi, cho¢
naprawde chodzito o zaoszczedzenie pieniedzy, jakie
wydalaby na autobusy. I teraz byla w koncu w Luandzie,
stawiajgc czoto temu, co musiato si¢ zdarzyc¢.



Zamieszkata w pensjonacie w centrum miasta, w pokoiku
pelnym karaluchéw 1 moskitow. Z sufitu zwisala blada
zOttawa zardwka, ktora rzucata ogromne cienie, zamieniajac
insekty w monstra. Na materacu lezaty brudne przescieradta,
przykryta je swoim recznikiem, tyle ile mogta. W rogu, na
chybotliwym stole, niegdy$ pomalowanym na niebiesko, stata
miednica pelna cuchnagce; wody, na jej powierzchni unosity
si¢ dziesigtki martwych owadow. Wylala jg przez okno. Czula
glebokie obrzydzenie, wiedziala jednak, ze nie ma innego
wyjscia i musi wytrzymac. Nie mogla sobie pozwoli¢ na nic
lepszego. Moze bedzie musiata pozosta¢ w tym miejscu dtugo,
dopdki nie znajdzie Andre, a potem... Nie chciata mysle¢ o
tym, co si¢ zdarzy pozniej. Na szczescie znata na pamiec adres
domu doni Fernandy, ktory ona powtarzala jej setki razy,
zawsze wtedy, gdy odczuwala tesknote za Angola, 1 zaczynata
recytowac jak w monotonnej, niekonczacej si¢ piesni nazwe
swojej ulicy 1 imiona wszystkich sgsiadow, ulica Katyavala
numer 16, dzielnica Viana, Berau, Adolfo, Kuntaka...
Staruszka zmarta prawie trzy lata temu, wkrotce po powrocie
z Portugalii. Moze jednak Bigador, ktory byl witascicielem
domu, nadal tam mieszka. Rano, jak tylko wstanie, od razu
odszuka ten dom, zadzwoni do drzwi, jakby dzwonita do bram
nieba, 1 postara si¢ uspokoi¢ uderzenia serca, kiedy bedzie tam
czekala.

Potozyta si¢ w ubraniu, oslaniajac cialo moskitierg.
Panowal piekielny upal, cuchnacy i zastarzaly, nagromadzony
przez lata w tym pokoju niemal pozbawionym powietrza. Z
ulicy caly czas dochodzity hatasy: dzwiek klaksonow, warkot
silnikow  cigzarowek, ktore krazac powoli, rozrywaly
powietrze, wrzaski pijanych, odgtosy bojek, szczekanie psow,
ptacz dzieci, spedzajacych noc ze swoimi wynedzniatymi
matkami na pobliskiej ulicy, wsrod smieci 1 szczuroOw. Sao nie
spata ani sekundy. Czula saczacy si¢ upat jak rozzarzony



metal na swoim ciele, a duchota nie pozwalata jej oddychac¢. O
piatej, gdy stonce nagle wdarto si¢ do jej pokoju, oswietlajac
wszystkie malenkie drobiny kurzu unoszace si¢ w powietrzu,
wstala, wzieta prysznic we wspdlnej tazience 1 poszukata
miejsca, w ktorym mogtaby si¢ napi¢ kawy.

Pytata, jak najlatwiej dosta¢ si¢ do Viana, w koncu dobita
targu z taksowkarzem. Jechali rozklekotanym samochodem
najpierw przez szerokie aleje zabudowane nowymi gmachami,
sprawiajgcymi wrazenie, jakby juz zaczynaty si¢ rozpadac pod
nieznos$nym ci¢zarem slonca i saletry, codziennie nanoszonej
przez wiatr, z odpryskujacymi kawatkami farby i cementu,
marmurow 1 szkiet, ktore spadaty na ziemie, skad nikt ich nie
zbieral. Przejechali nastgpnie przez dzielnice biedy z
tysigcami prowizorycznych bud, skleconych z kartonow 1
zardzewialej  blachy, otoczonych gruzami, wrakami
samochoddw, puszkami, plastikowymi bidonami, zelastwem i
wszelkiego typu odpadkami. Dzieci bawily si¢ wsrdd
zniszczonych opon, smutne kobiety przypominaly czarne
kamienie, me¢zczyzni spali w cieniu stosOw Smieci, nie robigc
nic przez caly dzien. Ale Sao ich nie widziala. Jechala
pograzona we wilasnych mysSlach, walczac ze strachem 1
niepokojem, zmagajac si¢ z wlasng staboscig po to, by zjawic
si¢ na ulicy Katyavala 16 jak krolowa Amazonek, okryta
btyszczacym pancerzem ze zlota, niezwycigzona 1 wyniosta.

Dom byt brzydki, dwupietrowy, zbudowany z blokow
betonu w szarym kolorze, ktorych nikt nigdy nie pofatygowatl
si¢ pomalowac. Z przodu znajdowat si¢ niewielki placyk, w
zamysle zapewne ogrdd, czyli kawalek wysuszonej ziemi z
rachityczng, pokrytg pytem akacja, starajagcag si¢ przetrwaé w
rogu. Drzwi byly otwarte. Wida¢ bylo pokodj o zielonych
scianach, posprzatany 1 czysty. Skad$s dobiegaly dzwigki
telewizora, pomieszane piskliwe glosy 1 towarzyszgca im stale



muzyczka. Sao opanowata drzenie rgk 1 mocno zapukata do
drzwi: raz, drugi, trzeci.

Ustyszata kroki 1 kobiecy gltos wotajacy "juz ide!", zaraz
potem pojawita si¢ kobieta okryta tunikg o intensywnych
barwach 1 w turbanie zastaniajacym wlosy. USmiechnela si¢
bardzo uprzeymie, duzymi ustami i1 blyszczacymi oczami,
jakby byla gotowa obdarzy¢ goscia wszystkim, czego
potrzebuije:

- Dzien dobry. Czy moge pani w czyms$ pomoc?

Sao nie byla pewna, czy zdota wydobyc¢ z siebie glos:

- Dzien dobry. Jestem Sao, matka Andre.

Kobieta znieruchomiata na kilka chwil, jakby nagle jakis
czarownik zamienit ja w posag. W koncu zareagowata.

- Joaquina, jestem zong brata Bigadora.

- Czy Andre jest tutaj?

- Nie... Mieszkaja w innym miescie, w Uige...

Sao poczuta, ze cos gestego rusza si¢ w jej glowie. Nagle
wszystko zaczelo wirowac. Musiata oprze€ si¢ o sciane, zeby
nie upas¢. Joaquina podtrzymata ja 1 posadzita na schodku
przy wejsciu. Potem znikneta na parg chwil 1 wrocita ze
szklanka koziego mleka. Sao pila powoli, starajagc sie¢ w
zmieszaniu uporzadkowa¢ mysli. Joaquina tagodnie gladzita
jej glowe, jakby rozumiata wszystko, co si¢ stalo, 1 jej
wspotczuta:

- Bigador wie, ze jestes tutaj?

- Nie. Powiedzial, ze mnic zabije, jak przyjade. Ale
musze sprobowac odzyska¢ Andre...

- To ty mu go nie oddatas?

- Oddatam?

- Opowiadal, ze nie chciala$ dziecka i ze mu je oddatas,
by je tutaj przywiozt...

- Boze m¢;! Nie! Jak mogltabym odda¢ mu dziecko? Jak
mogtabym nie kocha¢ mojego syna?



Joaquina popatrzyta na nig i zrozumiala, ze dziewczyna
mowi prawde. Sama wychowata szescioro dzieci. Mimo
trudnych chwil, zme¢czenia, nieprzespanych nocy, kidtni i
wybrykow, kochata je w kazdej minucie swojego zycia. Czuta
si¢ z nich dumna, z ich wyksztalcenia 1 posad, z zon, jakie
sobie wybrali trzej starsi synowie, 1 picgknych wnukow, ktore z
czasem si¢ pojawity, jak gwiazdy spadajace z nieba, Zeby
rozswietli¢ egzystencje starej kobiety. Byla pewna, ze Sao jest
rownie dobrag matkg jak ona. Przyjechata z drugiego konca
swiata, zeby spotkaC¢ si¢ ze swoim dzieckiem, sama,
ryzykujac, ze brutalny Bigador ja zabije. Ona sama si¢ go
bala. Zawsze oszatamialy jg jego wrzaski 1 walenie piescig w
Sciany. Sao musiata by¢ bardzo odwazna, skoro zamierzata
stawi¢ mu czoto. Joaquina zdecydowata si¢ pomodc jej we
wszystkim, tak jak mogta:

- Postluchaj. M¢; maz teraz pracuje. Dlaczego nie
mialabys$ przyjs$¢ o czwartej 1 z nim porozmawiac? Nelson nie
jest taki jak jego brat. Lubi stowa i zyje w pokoju ze Swiatem.
Szanuje kobiety. Powiem mu, ze musimy ci¢ wesprzec.
Dziecko powinno by¢ ze swoja matka, jesli ona jest dobra. A
ty jestes dobra.

Sao usmiechneta sie po raz pierwszy, odkad opuscita
Lizbone. W tym momencie chmura migrujagcych ptakow
pojawita si¢ na niebie. Lecialy mocne i1 niezmordowane,
pewne miejsca, do ktorego zmierzaty, jakiego$ spokojnego
zakatka Swiata z tagodnymi temperaturami, z wystarczajaca
iloscig pozywienia 1 drzewami odpowiednimi do zalozenia
gniazd. Byly madre, cierpliwe 1 silne, a ich przelot wydat jej
si¢ dobrg wrozba.

Nelson byt o dziesig¢ lat starszy od Bigadora. Podobny do
niego - taka sama twarz, takie samo ciato, cho¢ nieco sterane
wiekiem, czoto poprzecinane zmarszczkami, ciemne wilosy
upstrzone siwizng. Nie miat jednak w sobie arogancji brata ani



tego naglego okrucienstwa w spojrzeniu i pogardliwego
grymasu warg. Przyjal ja uprzejmie, mocno uscisnat dton.
Jednoczesnie zachowywal pewien dystans, byl powazny,
jakby nie do konca wierzyl w to, co bez cienia watpliwosci
opowiedziata mu zona. Weszli do przyjemnego pokoju,
pelnego fotografii ich dzieci 1 wnukow. Bylo tam rdéwniez
jedno zdjecie doni Fernandy, nieco wystraszonej widokiem
aparatu fotograficznego, za to wystrojonej w najlepsze
ubranie. Sao poczuta tesknote na jej wspomnienie: gdyby zyla,
nie pozwolitaby na to, co si¢ stato. Po cichu btagata ja, zeby
jej pomogta. Joaquina podata kawe 1 w trojke usiedli do stotu.

Przepytywanie jej trwalo dhlugo. Nelson musiat by¢
pewny, ze wszystko, co Sao modwi, jest prawdy, ze w jej
stowach nie ma sprzecznosci ani niejasnosci, ze potrafi
wytrzymac jego spojrzenie, nie spuszczajgc wzroku. Trudno
byto jej si¢ thumaczy¢. Nie chciata sprawia¢ wrazenia, 1z nadal
zywi uraze¢ do Bigadora i z jakiegos powodu pragnie si¢ na
nim zemscic¢. Jednoczesnie uwazata, 1z powinni wiedziec, ze
zawsze ]3 zle traktowal, ze na ogot narzucat swoja wole 1
swoje zachcianki przemoca, lekcewazac wszelkie wzgledy, ze
sprawiat jej bol i ponizat. Musiata ich przekona¢, ze byt
zdolny do porwania wlasnego dziecka, nie zwazajac na jego
cierpienie.

Nelson, stuchajac jej, od czasu do czasu potrzasat glowa,
wydawat rozne dzwieki 1 okrzyki. Uptyneto wiecej czasu niz
godzina, kiedy uznal, ze juz wystarczajaco duzo ustyszal, 1
gdy Sao pokazata mu paszport Andre oraz SMS od Bigadora
grozacego jej smiercig, ktory zachowala w swojej komorce.
Wstat 1 poszedt usig$¢ w kucki pod akacja w ogrodzie, patrzac
przed siebie. Sao si¢ speszyla, ale Joaquina u$Smiechata si¢
dzielnie, jakby wszystko byto w porzadku.

- On jest szefem rodziny - powiedziata. - Musi si¢
zastanowi¢. Wielka jest bowiem jego odpowiedzialnosc.



Wszyscy robig to, co zdecyduje szef, ale tylko pod
warunkiem, ze podejmuje trafne 1 sprawiedliwe decyzje. Jesli
nie, rodzina w koncu si¢ dzieli.

Sao czula, jak jej ciato drzy. Chciata wierzy¢, ze ten
cztowiek ja zrozumiat 1 ze moze jej zwroci¢ Andre. Musiata
jednak poczeka¢. Musiata uzbroi¢ si¢ w cierpliwos¢, by nie
zosta¢ startg na proch, zamieniong w garS¢ atomoéw bez
znaczenia. Przez chwile udawala, Zze oglada z Joaquina
fotografie jej dzieci, i jakby z oddali stuchata jej opowiesci o
zyciu kazdego z nich. Potem zobaczyly przez okno, jak
Nelson wstaje 1 wraca do domu. Wydawal si¢ zmartwiony.
Stanat po drugiej stronie stotu 1 utkwil w niej wzrok.

- Zwolam spotkanie na niedziele - oznajmit. - Jesli
wszystko, co mi opowiedziatas, jest prawda, moj brat nie
postegpowat dobrze. Chce go jednak wystucha¢, a takze
starszych z rodziny. Mozesz by¢ spokojna: nie powiem mu nic
do niedzieli rano, zeby nie mial czasu ci¢ poszukac. Przyjdz
po obiedzie.

*

Sao spedzita dni dzielagce ja od niedzieli na plazy. Nie
myslata o niczym, tylko obserwowata fale uderzajace o
piasek, raz po raz, raz po raz. Zblizaly si¢ grozne i ryczace.
Uderzaty o brzeg. Rozbijaly si¢, tworzac brudng piang, 1
wracaly do morza pokonane, proszace, wlokac si¢ jak
zranione zwierz¢ta. Raz za razem, raz za razem. Mewy
skrzeczaty, polujac na ryby. Stonce prazyto ziemi¢ bez litosci.
Na morskim deptaku bez przerwy dzwieczaty klaksony. Czas
byt jak niekonczacy si¢ tunel. Wiecznos¢ dzielita ja od
niedzielnego obiadu, cale piecdziesiat szes¢ godzin. Trzy
tysigce trzysta sze$cdziesigt minut. Dwiescie tysiecy szescset
sekund, jedna po drugiej, kazda z nich o wlasnym
ponadludzkim ci¢zarze, bosko powolne. Przerazajacy czas
bogdw.



Od czasu do czasu podchodzit do niej jaki§ mezczyzna i
cos do niej mowil. Nie odpowiadata. Ciagle patrzyla przed
siebie. Musieli bra¢ ja za wariatke. Niektorzy z nich
przysuwali si¢ i potrzagsali nig albo wybuchali smiechem lub
rzucali w nig piaskiem. Ona jednak trwala niewzruszona,
spokojna 1 milczaca, patrzac na rozbijajace si¢ fale i mewy
nurkujagce w morzu. Potem odchodzili, mowigc gtosno do
siebie. Na plazy siedzi jaka$ wariatka. Na cos czeka, na co$
bardzo waznego, jak zycie lub smierc.

O jedenastej rano w niedzielg wsiadta do taksowki. Kiedy
dotarta do domu, przez okno zobaczyta Joaquine podajaca do
stolu, przy ktérym siedziato pare osob. Kobieta popatrzyta na
nig, ale nic nie powiedziata. Sao usiadta pod akacja. Siedziata
tam dluzsza chwile, w koncu Joaquina po nig wyszla 1
przyprowadzita do domu. Bigador jeszcze nie przyjechal. Byt
juz jego brat Gil z zZzong oraz siostra Azea z mg¢zem.
Mezczyzni zachowywali si¢ powaznie. Kobiety natomiast
patrzyty 1 uSmiechaty si¢ do niej, jakby byly po jej stronie,
jakby mocno wierzyly w to, iz rola matki jest $wietym
nakazem jednoczacym wszystkie kobiety Swiata. Zaprosily ja,
zeby usiadta. Podaty kawe, ktore; nie byla w stanie wypic.
Potem siedzialy w milczeniu, czekajac. Od czasu do czasu
ktos pytat o ktores z dzieci. Matka lub ojciec opowiadali
najswiezsze historyjki. Wszyscy wybuchali Smiechem. Potem
znowu zapadata cisza, stycha¢ byto tylko przetykanie kawy 1
gdakanie kur na podworku za domem.

Uptyneto ponad pot godziny, zanim pojawit si¢ Bigador.
Przyjechat z Lig. Sao ledwo na niego spojrzata. Patrzyta tylko
na nig. Postarzata si¢ i schudta. Wydawata si¢ mniejsza i
stabsza, = przedwczesnie  postarzata.  Miata  czujne,
wytrzeszczone oczy, jakby nie mogta zamkna¢ powiek, jakby
zyta, stale obserwujgc koszmar. Przywitali si¢ z rodzina.
Bigador nie podszedt do Sao. Lia rowniez, cho¢ przez chwilg



popatrzyta na nig bezbronnym wzrokiem. Potem spuscita
glowe. Gdy tylko usiedli, Nelson zabrat glos 1 zwrocit si¢ do
brata:

- Matka Andre moéwi, ze wywiozies dziecko bez jej
zgody.

- Nieprawda. Sama mi go oddata.

Sao podniosta glos:

- Nigdy nie oddatabym swojego syna!

Nelson przerwat jej gestem:

- Ona ma paszport i twoj SMS, ze ja zabijesz. Musisz
powiedzie¢ prawde.

Przepytywali go prawie przez dwie godziny. Klamat ile
wlezie, w koncu, osaczony pytaniami, zaczat si¢ poddawac.
Opowiedzial, co si¢ wydarzyto, usprawiedliwiat sie, starat si¢
ich przekona¢, wreszcie zabraklo mu argumentow.
Wystawiony na wstyd swoich klamstw, obrzucit Sao
obelgami, krzyczat 1 plul na nig, dziwke, ktora pojdzie z
kazdym mezczyzng, zatosng biedaczke, ktora nigdy nie bedzie
potrafita utrzyma¢ swojego syna... Siedzgce do tej pory w
milczeniu kobiety zaczely jej broni¢: nawet najbiedniejsze
matki potrafia wychowac¢ swoje dzieci, cho¢by dona Fernanda.
Sao, z wysoko uniesiong glowa, udawala, ze nie czuje si¢ tak,
jakby za chwile miata umrze¢, dumna 1 wyniosta jak
Amazonka w zlotej zbroi, nie dawata po sobie poznac, ze
reszta jej zycia zalezy od jednego stowa 1 ze to strasznie
nitce, tak delikatnej jak granica miedzy oddechem a jego
brakiem. Krew pulsowata mocno w jej glowie.

Gdy mezczyzni skonczyli przepytywaé Bigadora, wystali
go do drugiego pokoju. Sami za$ wyszli 1 usiedli pod akacja.
Sao zostala z kobietami. Siedzialta w milczeniu w ogromnej
przezroczyste] bance smutku 1 nadziei. One nic nie méwity,
ale si¢ do niej usmiechaly 1 dawatly znaki, ze wszystko idzie



dobrze. Tylko Lia siedziata ze spuszczong glowa, powazna,
zanurzona w glebokiej studni. Przez okno wida¢ byto
dyskutujacych mezczyzn - podnosili ramiona, wskazywali na
siecbie nawzajem zamaszystymi gestami rgk. Ich stowa,
wypowiadane w jezyku kimbundu, brzmialy w powietrzu jak
strzelanie z bata. Nagle w calym domu zapanowata wielka
cisza. Zamilkli. Wstali 1 wyciagneli do siebie rece. W koncu
weszli powazni, sztywni, jak trybunal bogéw orzekajacych, co
jest stuszne, a co nie. Zawotali Bigadora. Wszyscy usiedli z
wyjatkiem Nelsona, ktory stojac, zwrdcit si¢ do brata:

- To, co uczynites, jest zte. Nie wolno kras¢ dziecka
matce. Teraz musisz za to zaptaci¢. Zdecydowalismy, ze masz
jej zwrécic dziecko.

Sao poczuta, jakby uderzyt w nig piorun, jakby si¢ wiasnie
urodzita, byla w raju 1 miala w =zasiggu reki wszystkie
niewyobrazalne przyjemnosci. Kobiety westchnety z ulga 1
spojrzaly na Bigadora. Chcial cos powiedzie¢. Otworzyt usta 1
naprezyl cate cialo. Chciat na nich krzyczec¢, ze si¢ myla, ze
jego syn powinien zosta¢ prawdziwym = Kimbundu,
prawdziwym me¢zczyzng, a nie dzieciakiem wychowanym
przez bezuzyteczng matke i bialego stabego ojczyma, i ze nie
zamierza go oddawac. Ale nagle si¢ zatrzymal: strach przed
wygnaniem, izolacja z grupy, ostatecznym oderwaniem od
wlasnych korzeni okazat si¢ bardziej potezny niz jego chec
dalszej walki. Spojrzat na nig peten nienawisci. Ona potrafita
jednak dostrzec, ze za tg nienawiscig skrywa si¢ rezygnacja,
postanowienie, by zapomniec¢, ze kiedys miat syna, ktory teraz
bedzie zyt w Europie, z dala od niego na zawsze, nieistniejacy.
Zrozumiala, Ze stanie si¢ to, czego sobie nigdy nie Zyczyla, a
czemu nie mogla juz zapobiec: Andre bedzie dorastat bez
swojego ojca. I zrozumiala, ze w okrutnym mechanizmie
zycia to byta ta wysoka cena, jakg musiala zaptaci¢ za swoje
ZWYCIestwo.



Bigador wyszedl, trzaskajac drzwiami - uderzenie
zabrzmiato w catym domu, wymazujac swoim echem calg
przesztos¢. Wowczas postali Lie po Andre, ktorego pilnowali
sasiedzi. Czekajac na niego, Sao wstala 1 podeszta do okna.
Zapadta juz noc. Ponad dachami wiasnie ukazal si¢ ksiezyc,
ogromny, pomaranczowy, z niewinng ming obserwujacy
ziemi¢. Pickna Swietlista kula wsrdd ciemnosci niebosktonu.
Nieulg¢kta.



Podzigckowania

Chciatabym  podzickowa¢  moim  przyjaciotkom
pochodzagcym z Wysp Zielonego Przyladka, ktorych
wspomnienia pozwolity mi napisac¢ te powies¢: Aunolii Neves
Delgado, Benvindzie da Cruz Gomes, Natercii Lopes Miranda
I Zenaidzie Duarte Soares, a przede wszystkim Marii da
Conceicao Monteiro Soares, Sao, za to, ze opowiedziala mi
znaczng czesS¢ swego zycia. Niech wszystkie te stowa pomoga
odpedzi¢ jej bdl, a ona, Andre 1 mata Beatriz niech kontynuujg
swo0ja droge przez swiat w spokoju.



