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Rozdzial pierwszy

Wrécit, a ona si¢ dziwi, chociaz spodziewata si¢ go latami,
wrocil, jakby nigdy nie ustgpit, jakby nie przezyla bez niego ani
jednego dnia, miesigca, roku, a przeciez od tamtej chwili uptyneto
doktadnie dziesiec¢ lat.

Miki zapytal przeciez:

— Pamigtasz, jaki dzisiaj dzien?

Jakby chodzito o urodziny albo rocznice Slubu. Wytezyla
pamie¢ — Slub wzigli zima, poznali si¢ zimg rok wczesniej,
W zimie przyszly na Swiat dzieci, nic godnego uwagi w ich zyciu
nic wydarzylo si¢ latem, chociaz jest dlugie i choc¢by dlatego
powinno przycigga¢ niezliczone wydarzenia. Miki spuscit oczy,
wskazujac wzrokiem jej biodra, ktore ku jej niezadowoleniu od
tamtej pory staly si¢ szersze, 1 nieoczekiwanie bol powrocil, a ona
sobie przypomniata.

Moze zreszta przypomniala sobie wczesniej, a wtedy wrocit
bol? Przeciez nigdy o tym nie zapomniala, i dlatego nie tyle sobie
przypomniatla, ile przeniosta si¢ teraz cala do tamtej chwili posrod
ognia, wewnatrz coraz wyrazniejszego peknigcia, do szalejace]
burzy paniki iuroczystego paralizu kompletnej martwoty: nie
¢wierkal ani nie przelecial zaden ptak, nie ryczat wot, serafini nie
wznosili modlow, morze nie wystgpilo =z brzegdw, zywe
stworzenia nie wydawaly zadnego glosu, caly s$wiat zamart
oniemialy.

Z czasem pojeta, ze byto tam wszystko poza ciszg, chociaz
tylko cisza wryla si¢ jej w pamieé: przyszli do niej niemi
aniotowie, ktorzy bez stow opatrzyli jej rany, odciete cztonki
ptonety bezdzwigcznie, ich wlasciciele przypatrywali si¢ im, nie
wydajac glosu, biale jak s$nieg karetki pogotowia sunety
bezglosnie ulicami, naraz wjej stron¢ przyfrunely waskie
uskrzydlone nosze, czyje§ rgce uniosty ja iztozyly na nich,
I w chwili, gdy oderwano ja od rozpalonego asfaltu, pojawit si¢
bol.

Urodzita przeciez dwoje dzieci, mimo to nie rozpoznata go,



gdy objawit si¢ w catej mocy, przebijajac srodek jej ciala, pitujac
kosci, miazdzac je na drobny pyl, zgniatajac migsnie, wyrywajac
sciegna, kruszac tkanki, rozcinajac nerwy, znecajac si¢ nad
mickka wewnetrzng masg, ktorej nigdy nie poswiecata uwagi,
Mmaterig, z ktorej zrobiony jest cztowiek. Jej zainteresowanie
budzity tylko czesci powyzej szyi, czaszka ischowany w nigj
mozg, swiadomos¢ 1 inteligencja, mysl 1 zdolno$¢ rozumowania,
zdolnos$¢ wyboru, tozsamos$¢, pamigc, a teraz nie ma nic poza nig
| nie ma nic poza nim, poza bolem.

—Co si¢ stalo? — zapytal Miki 1 od razu zreflektowal si¢
zawstydzony. — Co za idiota ze mnie. Nie powinienem byl ci

przypominac.
Oparla si¢ o Sciang przy drzwiach — przeciez za chwile mieli
wyj$¢ z domu, kazde do swojej pracy — 1 usitlowala wskazac

wzrokiem kuchenne krzesta, a on pospiesznie poszedt do kuchni
| przyniost szklanke wody, ale nie dala rady uja¢ jej dlonig, ktora
zeslizgnela si¢ po Scianie.

— Krzesto — poprosita niewyraznie, a on przyciggnat jedno
Z krzeset, lecz ku jej zdumieniu sam usiadl na nim ciezko, jakby to
jego bol napadl znienacka, jakby to on byt tam tamtego ranka,
dokladnie dziesi¢¢ lat temu, gdy potezna fala uderzeniowa
wybuchu w pobliskim autobusie wydarta ja z samochodu i rzucita
na asfalt. Prawde mowiac, gdyby nie zmiana planow w ostatniej
chwili, to on znalaziby si¢ tam zamiast niej, przelatujgc jak
ogromny asteroid w rozzarzonym powietrzu, ladujac z ghuchym
toskotem wsrod ogarnietych ptomieniami ciat.

Dlaczego wlasciwie to nie on odwozit rano dzieci do szkoty
jak co dzien? Przypomniala sobie pilny telefon z biura, btad
oprogramowania, usterke w systemie. Zamierzat odwiez¢ je mimo
wszystko, ale Omer nie byt jeszcze ubrany, skakat w pizamie po
podwdjnym 16zku, aona nie chciala dopusci¢ do ptlaczu
| krzykow.

— Daj spokdj, ja ich odwioz¢ — zaproponowata, ale naturalnie
nie unikneli tradycyjnej porannej awantury z Omerem, ktory
zamknat si¢ w ubikacji i nie chcial wyjs$¢, ani tez Almy, ktora



znowu miala sp6ézni¢ si¢ przez brata do szkoty, igdy Iris
wyczerpana pozegnala si¢ z dzie¢mi pod bramg 1 przyspieszyla,
jadac pod gore hatasliwg ulica, chcagc wyming¢ autobus na
przystanku, jej wuszy uderzyt najstraszliwszy dzwiek, jaki
kiedykolwiek styszata, a potem zapanowala martwa cisza.

Ogluszyta ja nie potgzna eksplozja — niemal wulkaniczny
wyrzut materiatu  wybuchowego, sSrub, gwozdzi 1 wkretow
zmieszanych z trutka na szczury, by rany mocniej krwawity — lecz
inny dzwiek, bardziej doymujgcy 1 potworniejszy, glosy
dziesigtkow pasazerow autobusu, ktorzy naraz zegnali si¢
z zyciem, tkanie matek, ktore miaty osieroci¢ dzieci, krzyk
mtodziutkich dziewczat, ktére nigdy nie mialy dojrzec,
zawodzenie dzieci, ktore nigdy nie wrdocg do domu, placz
mezczyzn rozstajgcych si¢ z zonami, lament miazdzonych cial,
pekajacej skory, nog, ktore nigdy nie beda chodzi€, rak, ktore nie
beda obejmowac, pickna, ktore zwiednie w pyle, ten lament styszy
teraz znowu i zakrywa uszy rekami, gdy ciezko osuwa si¢ na
kolana.

— Och, Iris. — On otacza jg ramionami. — Myslalem, ze ten
koszmar mamy juz za soba.

Ona stara si¢ wyswobodzi¢ z objec.

— Zaraz mi przejdzie — méwi przez zacisniete usta. — Pewnie
zrobitam jaki§ niewlasciwy ruch. Wezme tabletke 1pojade do
pracy.

Ale jak wtedy, kazdy ruch rozpada si¢ na dziesiatki
mniejszych, kazdy kolejny bolesniejszy od poprzedniego, az
nawet jej, chociaz zawsze stara si¢ nad sobg panowac, by uchodzi¢
za silng 1 nie traci¢ autorytetu, wymyka si¢ ghuchy jek.

Z tyhu za jej plecami zaraz po jeku, ktory takze jg zaskoczyl,
rozlega si¢ nagle gwaltowne parsknigcie Smiechem, oboje
odwracaja glowy, patrzac w stron¢ korytarza, gdzie na koncu
w drzwiach swego pokoju stoi ich syn, wysoki i szczuply,
potrzasa grzywa wlosoOw opadajagcych na wygolone boki 1rzy
radosnie jak kon:

—Hej, co wy tam wyprawiacie? Co tak na sobie siedzicie?



Zachciato si¢ wam zrobi¢ mi matego braciszka?

— Omer, to wcale nie jest zabawne — méwi Iris z przygana,
chociaz obrazek, jaki mu si¢ ukazal, takze jej wydaje si¢
smieszny. — Rozbolata mnie dawna rana, musiatam usigsc.

Omer podchodzi do nich powolnym, niemal tanecznym
krokiem, porusza si¢ z gracjg, ubrany tylko w cetkowane bokserki,
jakim cudem im dwojgu udato si¢ stworzy¢ tak perfekcyjne ciato?

— Spoko, siedz sobie — rechocze. — Ale dlaczego na tacie?
| dlaczego tata tez musiat usig$c? Jego tez cos rozbolato?

— Jesli sie kogo$ kocha, odczuwa si¢ jego bol — odpowiada
Miki pouczajagcym tonem, ktorego Omer, a W gruncie rzeczy ona
takze, Szczerze nienawidzi, tonem, w ktérym Kkryje si¢ przyszia
uraza z powodu kolejnych szyderstw syna.

— Omer, podaj mi tabletke, a wtasciwie dwie — prosi Iris. — Sa
w szufladzie w kuchni.

Kiedy polyka szybko srodki przeciwbolowe, wydaje si¢ jej,
ze samg mocg swojej decyzji moze przegna¢ bol na zawsze, by
zniknagt bezpowrotnie. Bole nie wracajg ot tak, bez przyczyny
z takg sila, to niespotykane. Przeciez wszystko wyleczono,
pozszywano, zesrubowano, przeszczepiono podczas trzech
réznych operacji w tamtym roku, gdy ciagle lezata w szpitalu.
W ciagu dziesigciu lat przywykta do tego, ze odczuwa pulsowanie
bolu podczas zmian por roku lub po wigkszym wysitku, nigdy nie
odzyskata dawnej sprawnosci fizycznej, ale nie spodziewata si¢
takiej nowej fali, poteznej, jakby tego ranka wszystko si¢
powtorzyto.

— Omer, pom6z mi — Prosi syna, aon podchodzi wciaz
rozbawiony i wyciagga szczupte, silne rami¢. Udaje si¢ jej wstac,
co prawda musi oprze¢ si¢ o Sciang, ale nie podda sie. Wyjdzie
z domu, dotrze do samochodu, pojedzie do szkoty, bedzie
sprawnie kierowa¢ naradami, odbedzie spotkania, przeprowadzi
rozmowy znowymi nauczycielami, spotka si¢ z urzedniczka
Z kuratorium, zostanie dtuzej, by sprawdzic, jak wygladajg zajecia
w swietlicy, odpisze na wszystkie nagromadzone maile i odpowie
na wiadomosci, 1 dopiero po potudniu, w drodze powrotnej, gdy



bedzie siedzie¢ za kierownicg z zaci$nigtymi z bolu ustami,
znajdzie czas, by zastanowi¢ si¢ nad tym, ze Miki zostat tam na
kuchennym krzesle przy drzwiach, z glowa oparta na r¢gkach takze
po jej wyjsciu, a raczej ucieczce. Jakby przekazata mu swdjy bol,
jakby to jego miednica zostala zgruchotana tamtego ranka
doktadnie dziesie¢ lat temu, jakby to jego zycie zostato przeciete.

W drodze powrotnej do domu, tkwigc wsrod dziesigtkow
innych pojazdow w petzngcym powoli ruchu ulicznym,
przypomina sobie, jak zjawil si¢ zasapany, z zawstydzong ming
przy jej 16zku na oddziale ratunkowym. Nie byt pierwszy, ubiegli
go na wpot obcy ludzie, do ktorych dotarly szybko rozchodzace
si¢ wiesci. Odwiedzajacy przychodzili w odwrotnej kolejnosci, od
najmniej bliskich do najblizszych, siedmioletniego Omera
| jedenastoletniej Almy, ktorych przyprowadzita Dafna, jej
przyjaciotka, na chwile przed tym, jak przewieziono ja na sale¢
operacyjng. Kiedy ujrzala ich idacych w jej strone, przypomniata
sobie z przerazeniem, ze tylko ich zapomniata zawiadomi¢. Udato
jej si¢ nagra¢ wiadomos$¢ na komorke Mikiego 1 w domu matki,
zakrwawionymi palcami naciskata klawisze, ocierajac krew
bluzka, zapomniata tylko zadzwoni¢ do szkoty dzieci. Prawde
mowigc, przez caly czas az do chwili, gdy zobaczyla, jak
podchodzg wystraszeni, reka w reke, kompletnie nie pamigtata
0 ich istnieniu, nie pamigtata, ze ta kobieta, ktora przez moment
leciala w powietrzu nad pelng plomieni ulicg, by na koniec
uderzy¢ o jezdnig, jest matka.

W pierwszej chwili ich nie rozpoznata. Podchodzi do niej
dziwna para, wyro$niety chlopiec i drobniutka dziewczynka. On
jasny, ona ciemna. On wzburzony, ona oniemiata. Dwa
przeciwienstwa kroczg razem, powoli, z powaga, jakby zamierzali
ztozy¢ na jej grobie niewidzialny wieniec. Chciala przed nimi
uciec, ale przeciez byta przypieta do tozka, dlatego tylko lezata
z zamknietymi oczami, az ustyszata, jak jakaja dwoma gltosami:
,mamo!”, 1 byla zmuszona natychmiast wzig¢ si¢ w garsc.

— Mialam wielkie szczescie — oznajmita pogodnym tonem
specjalnie dla nich. — Mogto by¢ o wiele gorzej.



— Wolno pani pokaza¢, ze jest pani ci¢zko — powiedziat
pozniej jeden z lekarzy. — Nie musi pani nic udawacé. Prosze
pozwoli¢ 1im sobie pomoOc, w ten sposdb nauczg si¢ pokonywac
wlasne trudnosci.

Ale czuta, ze nie moze poddac si¢ stabosci na ich oczach,
dlatego przez wiele dlugich miesiecy, dopoki rany si¢ nie zagoity,
nie mogla znies¢ obecnosci dzieci.

Przypomina sobie, ze Alma zawyrokowata chtodno, niemal
obojetnie, jakby ustalata oczywisty fakt:

—To wszystko przez Omera. Gdyby nie schowat si¢
w ubikacji, wyszlibySmy z domu wczesniej 1 W ogole by ci¢ tam
nie bylo, gdy autobus wylecial w powietrze.

Omer zaczal wrzeszczec, kopiac siostre | rzucajac si¢:

— Nieprawda! To wszystko przez ciebie! To wszystko
dlatego, ze chciatas, zeby mama zrobita c1 doczepiany kok!

Kiedy Miki probowal go przytrzymac 1 uspokoi¢, chtopiec
nagle wskazat na niego, o$Swiadczajac z podejrzliwoscia, ktora
zwykle cechowala ich stosunki:

— To wszystko przez ciebie!

Mozliwe, ze dalej oskarzali si¢ nawzajem, jakby chodzito
0 wydarzenie, ktore rozegralo si¢ w zamknietym kregu
rodzinnym, anie zamach o charakterze nacjonalistycznym,
zaplanowany  iwykonany przez dzialaczy  organizacji
terrorystycznej, ktorzy w ogole nie znali ich niewielkiej rodziny,
ale wtedy juz ja stamtad zabrano, ajej uwage odwrdcita
przerazajaca rzeczywistos¢ wielogodzinnej operacji, po nigj
dlugich miesi¢cy rehabilitacji i powrotu do zdrowia, a takze
nominacja, ktora czekata na nig na koncu drogi jak szczegdlna
nagroda. Wiedziata, 1z niektorzy utrzymywali, ze gdyby nie
zostata ranna, nie otrzymataby w tak mtodym wieku stanowiska
dyrektorki szkoty, sama niekiedy si¢ nad tym zastanawiala, ale
obcigzenie byto tak ogromne, ze nie stac jej byto na zadne zbedne
mysli. Przezyta bez nich réwno dziesie¢ lat, ale teraz, gdy parkuje
samochod 1 niepewnym krokiem zmierza w strone domu, wydaje
si¢ jej, jakby wlasnie ocknela si¢ po trwajgcej dziesiec lat operacji,



| dopiero teraz moze poswigci¢ uwage kwestii poruszonej wtedy
przez dzieci, co wigcej, zebrata przez ten czas spore
doswiadczenie, ktore moze pomoc jej orzec, kto naprawde

zawinil.



Rozdzial drugi

Winda, z ktorej wchodzi si¢ prosto do mieszkania, chociaz
stwarza wrazenie, jakby prowadzita do zwyktej klatki schodowe;,
przydaje dramatycznego charakteru kazdemu przybyciu do domu.
Tego wieczoru, gdy rozsuwajg si¢ drzwi ze stali nierdzewnej i Iris
wchodzi do $rodka, czuje si¢ przez moment jak gos$¢, nieproszony
gos¢, ktory pomylit dzien albo godzing, bo wewnatrz nikt na nig
nie czeka. Z niemiltym uczuciem obrzuca spojrzeniem przestronny
salon. Przeprowadzili si¢ dalej od centrum miasta, zeby zyskac
chociaz par¢ metrow kwadratowych, osobny pokéj dla kazdego
Z dzieci, duza sypialni¢ zkatem do pracy, w nijakim bloku
mieszkalnym na nowym, pozbawionym wdzigku osiedlu.
W efekcie uzyskali wigce; prywatnosci, lecz nie udato si¢ im
wypeti¢ wspolnej przestrzeni. Iris przyglada si¢ uwaznie
salonowi, duzej kanapie imatej kanapie, dwom fotelom
| stolikowi do kawy stojagcemu miedzy nimi, oknom
zapraszajagcym do srodka miejski krajobraz z odrobing pustynnego
pytu, jasnej, schludnej kuchni, gdzie na wyczyszczonej do potysku
kuchence stoja dwa garnki, izastanawia si¢ przez chwile, czy
mieszkajg tu prawdziwi ludzie, bo nagle uderza ja, ze to miejsce
jest puste, ze brakuje najwazniejszego.

Kwestie wystroju wnetrza nigdy specjalnie jej nie
zajmowaly, podobnie jak Mikiego — wystarczy, jesli bedzie mito
I wygodnie, | zeby byt spokdj przed oczami. Przeciez i tak wracaja
p6zno, a po kolacji zjedzonej z dzie¢mi ona przesiaduje godzinami
przy komputerze, koresponduje z nauczycielami i rodzicami,
tagodzi konflikty, organizuje spotkania inarady, uklada swoje
cotygodniowe przestanie, czy to wigc wazne, co poloza na
podtodze albo jakie meble kupig, najwazniejsze, zeby byto gdzie
ztozy¢ zmeczone cialo.

Drzwi do pokoju Omera otwierajg si¢, ale nie wytania si¢
stamtagd on, lecz szczupta rudowlosa dziewczyna w obciste]
koszulce i skapych figach, skrepowana pospiesznie przemyka do
ubikacji, a Iris z uczuciem ulgi przyglada si¢ jej waskiej, gietkie;



talii. Dorastanie Omera wigzato si¢ z tyloma obawami, ale teraz
wydaje si¢, ze wszystkie podejrzenia okazaly si¢ falszywe, ta
dziewczyna jest tego kolejnym dowodem. Kiedy wychodzi
Z tazienki, Iris stara si¢ rozpoznac jej twarz ukrytg za zaslong
dhugich wloséw, czy widziata ja juz kiedys? W ostatnich
miesigcach, kiedy budzi syna rano, zjego 16zka wylania si¢
czasami jakas dziewczyna, nawet jesli na wtasne oczy widziata, ze
udat si¢ na spoczynek samotnie, jakby w nocy rozmnozyl si¢
przez paczkowanie.

Z zadowoleniem sledzi wzrokiem dziewczyne, ktora znika
w pokoju Omera, ikieruje si¢ do kuchni. Musi koniecznie co$
zjes¢ choc¢by tylko po to, by moc polknag¢ kolejng tabletke.
W garnkach na kuchence czeka na nig parujacy biaty ryz i1 fasolka
W sosie pomaranczowym jak witosy milodej kobiety. Ostatnio
zaczeta prosi¢ ich pomoc domowg, zeby co jakiS czas coS
ugotowata. Omer jest ciggle glodny, a kto miatby site sta¢ przy
garnkach i gotowa¢ po dniu pracy. Jak przyjemnie jest znalez¢ na
kuchence dwa pelne garnki, uwolni¢ si¢ od niekonczacego sie
obowigzku zywienia rodziny, ale odkad jedzenie statlo si¢ tatwo
osiggalne, wydaje si¢, ze smakuje inaczej, wzmocnilo si¢ tez
jakies niewyrazne poczucie obcosci, jakby byla to skromna
robotnicza stoldwka albo nijaki hotel, wszystko, tylko nie dom.

Co za glupstwa, parska smiechem, co za ghupstwa kottujg sie
jej wglowie od rana jak $mieci porwane gorgcym wiatrem
w porze chamsinu. Dom czy nie dom, czy to w ogodle wazne?
Najwazniejsze, ze nie sg gtodni, najwazniejsze, ze maja dach nad
glowa, ze majg prace, ze dzieci nie przysparzajg wigkszych
zmartwien, zeby tylko wreszcie skonczyla si¢ ta meka, bo potyka
kolejne dwie tabletki w nadziei, ze powstrzymaja fale bolu.
Nadchodza co jaki§ czas jak skurcze, co minute albo dwie,
oplataja cialo, przeszywaja miednice kos¢ po kosci. Iris wyciaga
si¢ na kanapie z ciezkim westchnieniem. Goracy, nieprzyjemny
wiatr poczatku lata wpada do domu, ale ona czuje chidd, gdy jej
kosci sg tak miazdzone pod skorg. Wydaje sig, ze za chwilg
odlamki rozsypig si¢ niesione wiatrem na wszystkie strony, moze



wtedy bol wreszcie przejdzie. Zrezygnuje z nich, inie tylko
Z nich, zrezygnuje ze wszystkich bolacych organdéw tylko po to,
zeby minal, jej ciato stopniowo stanie si¢ puste. Nie moze sobie
pozwolié, by teraz przerwacé, ma listy do napisania, kryzysy do
zazegnania, zaraz wstanie i powlecze si¢ do biurka z komputerem,
usigdzie, przepasze swe ledzwie. Zastanawia si¢ nad tym
wyrazeniem, ktore najwyrazniej powstato z mysla o niej, bo
wlasnie tam zaczyna si¢ bol, w rejonie bioder, ktore dawniej byty
szczupte 1 waskie jak biodra dziewczyny wchodzace; wiasnie do
kuchni w c¢tkowanych bokserkach Omera. Czy w takim razie on
pojawi si¢ w jej skapych figach?

Spod potprzymknigtych powiek zerka na syna z dawng
obawa, przeciez zawsze byt nieprzewidywalny.

— Szanowna pani dyrektor! — wota Omer w jej strong¢ i nie
wiedzie¢ czemu, salutuje, a Iris zauwaza z ulga, ze ma na sobie
krotkie spodenki gimnastyczne i jest w swietnym humorze, jesli
tym razem jakie§ serce ma zosta¢ ztamane, nie bedzie to jego
serce.

Iris przyglada si¢ miodym ludziom, gdy jedza, siedzac
naprzeciwko siebie, raz po raz doktadajac sobie na talerze.

— Dobre! — pomrukujg z pelnymi ustami, jakby chwalili si¢
nawzajem, jedza i1 chichocza.

Iris jest zdziwiona, jak niewiele ze sobg rozmawiajg. Czy to
jej obecnos¢ ich ucisza, czy tez stowa nie sg im potrzebne do
okazywania bliskosci? Tak bardzo ro6znig si¢ od nas, mysli. Ja
mialam doktadnie tyle lat co Omer dzisiaj, Ejtan byl odrobing
starszy 1nie przestawaliSmy rozmawia¢, abardzo rzadko si¢
smialiSmy. Nie mielismy wielu powoddéw do $miechu, gdy jego
mama slabla z kazdym dniem. Ejtan, ktory byt jedynakiem,
zajmowat si¢ nig z oddaniem, godzinami siedzial przy jej t6zku
w szpitalu, a stamtad przychodzit do domu Iris, wysoki i chudy,
Z 0czami rozjarzonymi smutnym zdziwieniem, a ona go karmita,
pocieszala, koita swojg mitoscig.

Co oni wogole rozumieja, burzy si¢, znaglyg niecheciag
patrzac na syna 1jego dziewczyne, ktorzy jedza iSmiejg sie,



siedzac naprzeciw siebie przy stole, zagladaja do lodowki
| wracajg do stotu z kolejnym przysmakiem.

— Przepyszne — starajg si¢ sprecyzowac pochwatle, ich palce
zblizaja si¢ do siebie, ale nie dotykajg.

Iris odwraca wzrok. Dlaczego na widok tego radosnego
obrazka ja mdli? A moze to nie ma zadnego zwigzku, przeciez
czuje mdtosci od rana. Bron Boze nie zyczy Zle swojemu synowi,
przeciwnie, jest wdzigczna, ze zostalo mu oszczedzone cierpienie
Ejtana 1jej cierpienie po tym, jak Ejtan znig zerwal, bo
natychmiast po zakonczeniu siedmiu dni zatoby, gdy wyszedt
ostatni gos$¢, jeszcze zanim zdgzyli pojS¢ na grob, oznajmit
chtodno, bez zajaknienia, jakby przygotowal z gory calg
przemowe, ze zamierza rozpoczgC nowe zycie, zycie bez bolu,
a ona nie moze go z nim dzielic.

—To nic osobistego, Irisim — dodat wielkodusznie. — Po
prostu mam dosy¢ tego ci¢zaru.

Tak jakby to ona go obcigzala, cho¢ przeciez tylko starala sie
sprawi¢, by byto mu Ize;.

— Zrozum, nie mam jeszcze osiemnastu lat, chce zy¢ —
powiedzial. — Chce wyrzuci¢ z pamigci ten potworny rok, aty
jestes jego czesciy.

Iris poczuta ogarniajgca ja panike, jeszcze po latach na
wspomnienie tej chwili zaczynata drze€. Jego szczeki pod gladka
skorg policzkow poruszaty si¢ bez najmniejszego wahania.

— Nie rozumiem, to kara za to, ze bylam przy tobie, zZe
wspieratam ci¢ przez caly ten rok? — wymamrotata zaszokowana,
a on odpart:

— To nie kara, Irisim, rzeczywisto$¢ mnie do tego zmusza.
Gdybysmy spotkali si¢ teraz, wszystko bytoby inaczej. Na pewno
zakochatbym si¢ w tobie 1 bylibySmy razem, ale spotkaliSmy si¢
za wczesnie. Moze kiedy$ bedziemy jeszcze mie¢ okazje, teraz
jednak muszg si¢ ratowac.

— Ratowac¢ si¢ przede mng? — zapytata zdumiona. — Co ja ci
zrobitam?

On ujat jej dlonie, przez chwile wydawato sie, ze jest gotow



ztozy¢ jej wyrazy wspotczucia, smuci¢ si¢ razem z nig z powodu
przymusu rzeczywistosci, ale natychmiast cofngl swoje
wspolczucie irece. Tego nie wybaczyta mu do dzisiaj, Ejtanowi
Rozenfeldowi, swojej pierwszej mitosci, a W pewnym sensie takze
ostatniej, bo od tamtego czasu nie udalo si¢ jej juz nigdy poczué
czegos tak absolutnego 1 niebudzacego watpliwosci. Do dzisiaj mu
nie wybaczyla, ze nie zatowat jej ani ich mitosci, ani okrutnego
rozstania, ktore im narzucit, bo nawet jesli byto jego zdaniem
konieczne, powinien optakiwac je razem z nia, a nie zostawiac ja
W ten sposOb, samg z wyrokiem, ktory na nig wydat, z utratg sensu
| treSci, nadziei, zaufania, mlodos$ci. Strata ta wydawala si¢ jej
porownywalna ze stratg matki, jaka ponidst on, 1 dzwigneta si¢ po
niej z wielkim trudem.

—Mamo, co si¢ dzieje? — Omer podchodzi do niej,
najwyrazniej znowu jekneta mimowolnie. — Co tak lezysz jak wor
kartofli? Jest jakis$ strajk, o ktoérym nie styszatem?

Ma smuklg klatke piersiowa, gladka 1 jedrng, takze policzki
sg prawie catkiem gladkie jak kiedys policzki Ejtana.

— M¢j prywatny strajk — odpowiada Iris. — Bardzo mnie boli,
przynie$ mi tabletke z szuflady i szklanke wody.

Ma nadzieje, ze gdy bol minie, urwa si¢ takze wspomnienia.
Od lat nie pozwolita sobie na mysli o Ejtanie, od lat tez nie lezala
tak bezczynnie. Tymczasem nie zauwazyla nawet, ze jej syn
prawie osiggnat jego wiek. Dziewczyna Omera zerka na nig z tg
samg ciekawoscig, zjaka ona patrzyta na matk¢ Ejtana, gdy
zobaczyla ja pierwszy raz, lezaca na kanapic w salonie ich
malutkiego mieszkanka.

Byl jedynym synem samotnej matki z amputowang piersia.
Kiedy byt maty, jego matka przeszia operacje. Iris pamigta
zdziwienie w jego oczach na widok idealnej symetrii jej gornej
czesci ciata, gdy po raz pierwszy zdjal jej ubranie. Pamigta takze,
jak zerkata ukradkiem na dekolt wyblaktej bluzy od pizamy matki
Ejtana, gdy siedziata obok niego przy szpitalnym 16zku. Czegos
takiego jak pokryty bliznami krater, ktory ukazywat sie, gdy si¢ do
nich pochylata, nie widziala nigdy, niepodobna do niczego, co



znala, byla takze wielka jak ksiezyc czaszka chwiejgca si¢ na
chudej szyi. Lubila tam przychodzi¢, gtadzi¢ go po wolnej dioni,
gdy drugg trzymal za rgcke matke. Lubita cisze szpitalnego
oddzialu, §wietg cisze toczacej si¢ tam zazartej walki, oczekiwania
na cud zycia, ktore zostalo odarte z kolejnych warstw, az zostato
tylko drzace, nagie wewnetrzne jadro, przejrzysty bursztyn, ktory
nie chcial si¢ roztopi¢, esencja egzystencji. Wyobrazala sobie, jak
chodzi razem z Ejtanem po lesie wiednacych, upadajacych drzew
zycia. Skad mogla wiedzie¢, ze to oddanie dla niego idla jego
nieszczescia wzbudzi w nim takg nieche¢? Dla niej byt to czas
Swietego postannictwa, misji, zjednoczenia — byli razem, chtopiec
| dziewczyna sami na $wiecie, starajacy si¢ zmniejszy¢ cierpienie.
On cierpienie swojej matki, a ona jego.

Przez wiele miesiecy czula, ze tam jest jej prawdziwy dom,
przy tozku tej chorej, dumnej kobiety, ze to jest jej prawdziwa
rodzina. Nie nalezy do swojej wymagajacej, peilnej pretensji
matki, wdowy wojennej, ktora dawala niewicle, a oczekiwala
duzo, ani do braci blizniakdéw, ktorzy urodzili si¢ cztery 1 pot roku
po niej | wypetniali dom zgietkiem, lecz do nich — do tej subtelnej
kobiety, ktora znosi bdl bez stowa, 1 jej jedynego syna, ktory jest
jej tak oddany. Ale gdyby mniej angazowala si¢ w ich cierpienie,
gdyby pilnowata swojej odrebnosci, nie zostalaby porzucona, bo
przeciez bardzo szybko dowiedziata si¢, ze absolutne porzucenie
to drugie oblicze absolutnego oddania.

Pewnego dnia na poczatku lata przyszta tam jak zwykle po
szkole, niosagc w torbie kwasne jabtko 1torebke mleka
czekoladowego dla niego, ale zanim zdazyta wejs¢ do pokoju,
zobaczyla zza parawanu bezwlosg glowe, trzesaca sie z boku na
bok z jakim$ agresywnym buntem, ktoérego nigdy wczesniej nie
zaobserwowala. Ejtan wyszed! na korytarz pobladty 1 powiedziat:

— Przyjdz pdzniej, Iris, to niedobry moment.

Stala znieruchomiata w drzwiach, wiedzac, ze juz tam nie
wrdci, ale nie mogac si¢ z nim rozstac.

Zobaczyta dwie pielegniarki, pospiesznie wchodzace do
pokoju, 1 ustyszala dobiegajacy stamtad straszliwy, zwierzecy



charkot, to nie do wiary, ze dobywal si¢ z gardla tej subtelnej
kobiety. Z naboznym Igkiem $ledzita to, co dzialo si¢ za
parawanem, jakby stangta przed boskim objawieniem, cudownym,
nadnaturalnym zjawiskiem, o jakich uczg na Ilekcjach Biblii,
ptonacy krzak, nadanie Tory, az jedna z pielggniarek zamkneta jej
drzwi przed nosem i Iris odeszta chwiejnym krokiem, usiadta na
laweczce przy wejsciu do szpitala, na skrawku ziemi niczyjej
miedzy kraing chorych a kraing zdrowych, 1 matymi kesami jadta
jabtko, ktore przyniosta dla niego, az zapadl wieczor i Ejtan
wyszedt zgarbiony z budynku, ze wzrokiem wbitym w popekane
ptytki placyku przed wejsciem. Nie byt zaskoczony jej widokiem
| poszli powoli we dwojke, tak jak mieli iS¢ nazajutrz za jej ciatem
owinietym biatym calunem, jakby osierocita ich oboje.

Tak samo byla nieprzerwanie przy nim w czasie siedmiu dni
zaloby, byla siedemnastoletnia zong przyjmujacg gosci
sktadajacych kondolencje, nawet swoja matke ibraci. W nocy
gladzita go po plecach, az zasngl, arano wstawala pierwsza
| przygotowywalta mieszkanie na nowy dzien. Wilasciwie w ten
sposOb  wyobrazata sobie ich wspolng przysztos¢, jako
nickonczaca si¢ sziwe, kojacy szmer zaloby, bolesny, a niekiedy
szczesliwy, ktory sprawial, ze wspierali si¢ na sobie nawzajem
I wzrastali razem jak dwie sadzonki w jednej doniczce, na jednym
podtozu.

To byly jej drugie narodziny, jej drugie sieroctwo,
postanowita, ze narodzi si¢ izostanie przy nim sierota, dlatego
bedzie jego matka 1 siostrg, zong 1 matka jego dzieci, bo jej mtode
cialo pragneto ze wszystkich sit urodzic mu dziecko,
dziewczynke, ktorej nadadza imi¢ jego matki. Nocami, gdy
szlochal przez sen, czuta, jak spomiedzy jej ud wychodzi tysa
gtowka dziecka. Tylko ona bedzie mogla ja urodzi¢ na nowo,
poprzez nig da¢ mu znak, tylko ona begdzie mogla go pocieszyc,
ale gdy sziwa dobiegla konca, okazato si¢, ze zostala nie tylko
sieroty, lecz takze wdowa, odartg ze wszystkich marzen.

Spakowata swoje rzeczy do dwoch wielkich workow na
sSmieci 1poszla na przystanek autobusowy nieporuszona,



wyprostowana, nie ogladajgc si¢ za siebie. Wsiadla do autobusu
odpowiedniej linii | wysiadta na odpowiednim przystanku, dotarta
do domu i polozyta si¢ w ubraniu do to6zka, ktadac obok torby
z rzeczami. Lezata tam z otwartymi i suchymi oczami do przyjscia
matki. Nie odpowiadala na pytania, bo ich nie slyszata, nie
reagowala na nieustajace blagania, zeby wstala, zjadta cos albo
wzigta prysznic. Pod jej suchymi oczami jej ciato skamieniato
| pozostato zastygle w tej samej pozie przez wiele dni.

— Bytam kiedys sparalizowana ze smutku — wyznata
Mikiemu na krotko przed slubem. — Przez kilka tygodni lezatam
jak sparalizowana, ale juz jest w porzadku 1 to nie wroci.

Miki oczywiscie chciat dowiedzie¢ sie czego$ wigcej, ale
takze w tym nie zaspokoita jego oczekiwan. Tylko jej matka
paplata co jaki$ czas, ujawniajgc ten czy inny szczegol, i lris na
prozno wbijala w nig grozne spojrzenia.

— Owszem, miatam kryzys, ale jaka siedemnastolatka nie
przezywa kryzysow mitosnych? — kwitowata, chcagc umniejszyc
wartos¢ tego wspomnienia takze przed sobg, bardziej skupiajac si¢
na nielojalnosci swojej matki niz na sednie sprawy. Ale jakie byto
sedno sprawy? Zastanawiata si¢ nad tym co jaki§ czas. To, ze
0 mato nie umarta z mitosci? Co bylo bardziej zaskakujace, jej
choroba czy wyzdrowienie? Fakt, ze ostatecznie udalo si¢ jej
wybra¢ na nowo zycie, ze narodzita si¢ z powrotem pojedyncza
| samotna w powoli zapelniajacej si¢ pustce?

Kiedy jej corka dojrzewata i przeistaczata si¢ w nastolatke,
W napieciu obserwowala jej zycie uczuciowe, obawiajac si¢
podobnego kryzysu, ale Almie do dzi§ wystarczaly krotkie,
powierzchowne zwigzki, cho¢ takze w tym mozna naturalnie
znalez¢ powod do zmartwienia, aczkolwiek nie wtej samej
mierze. Jej corka nie bylta zresztg sklonna do zwierzen, a syn
wydawat si¢ rozluzniony iswobodny przy tej dziewczynie
chodzacej w jego majtkach, wydaje si¢, ze to zagrozenie nie zisci
si¢ w najblizszym czasie, moze wigc przestac sledzi¢ mtoda pare,
ktora krystalizuje si¢ na jej oczach. Tymczasem bol zelzal
odrobing, pozostawiajagc jg oszotomiong. Wyczuwa go, jak



obserwuje ja z oddali, pozwala jej dzwigna¢ si¢ powoli z kanapy
I usig$¢ przy komputerze jak co wieczor, zeby mogla napisaé
swoje cotygodniowe przestanie w dodatku do zawiadomien
| zalecen, pytan i odpowiedzi. O czym napisze dzi§ wieczorem?
Moze sprébuje wnies¢ troche zycia w ostatnie tygodnie tego roku,
pomiedzy Dniem Pamiegci a Swietem Szawuot, w tym pelnym
znuzenia okresie, ktory nastgpuje po uptywie wiekszej czesci
roku, lecz przed koncem. Okres ten ma decydujgce znaczenie,
znacznie wigksze, niz mogtoby sie¢ wydawac, bo jesli cos moze
jeszcze si¢ zmieni¢, to zmieni si¢ teraz, w przerwie migdzy
pamiecig a odnowa.



Rozdzial trzeci

Od wielu lat nie widziata na zegarku tej godziny: trzecia
czterdzieSci w nocy. Godzina nie do zniesienia. Od wielu lat
pilnuje swego snu, jakby to byla kwestia zycia 1 Smierci.
O dziesiatej rozpoczyna czynnosci konczace dzien.

— Posiedz jeszcze troche, dokad tak si¢ spieszysz? — rzuca co
jakis czas Miki sprzed telewizora. — Zaraz zacznie si¢ ten film,
0 ktorym moéwili Dafna 1 Gidi.

Albo:

— Ten serial naprawde jest Swietny, spodoba ci si¢.

Czasami nic nie moéwi, tylko z gorycza patrzy, jak ona
odchodzi.

— Musze si¢ wyspac, czeka mnie ci¢zki dzien, z samego rana
mam narade — wyglasza Iris stalg formute, ale takze gdy nie ma
narady, zawsze jest w szkole pierwsza. Kazdego ranka, zima
| latem, stoi przy bramie wejsciowej 1 Wita wchodzacych uczniow,
zyczy 1m mitego dnia, pamigta imiona wszystkich dzieci, zamienia
pare stOw z rodzicami. Na jej mezu to nie robi wrazenia.

—Nie ty jedna ciezko pracujesz. Nie tylko ty wczesnie
wstajesz.

— Przykro mi, jestem wykonczona. Oczy same mi si¢
zamykaja — baka 1 wysuwa si¢ spod jego ramienia, ktore probuje
ja zatrzymac. Doskonale wie, zZe nie tylko wczesna godzina budzi
jego protest, lecz przede wszystkim decyzja, ktorg podjeta po
wyprowadzce Almy zdomu przed kilkoma miesigcami, by
zamieni¢ opuszczony dziewczecy pokoik w swojg sypialnie.

—Nie chce nic przez to powiedzie¢ — perswadowata. —
Wygodniej mi spa¢ samej, to wszystko. Wspdlne spanie to
prymitywny zwyczaj, ludzie tylko sobie przeszkadzaja, sa nawet
badania na ten temat. Przeciez nie cierpisz, kiedy ci¢ budze, gdy
chrapiesz!

Owszem, Miki oczekiwal, ze zaakceptuje z miloscig jego
chrapanie, na pewno za$ nie spodziewal si¢, ze przeniesie si¢ do
waskiego t6zka Almy 1 zamknie za sobg drzwi.



—To nie jest przeciwko tobie, tylko dla mnie. W koncu
chodzi tylko o spanie, to nie musi mie¢ wplywu na nasze zycie
intymne — powtarzala wciaz, naprawde wierzac szczerze, ze to nie
bedzie mie¢ wplywu, dlaczego miatoby mie¢? Mozna by
pomysle¢, ze ludzie kochajg si¢ przez sen, ze przez sen prowadza
szczere rozmowy, a poza tym i tak gdy Alma przyjedzie do domu,
ona zwolni jej pokdj 1 wréci do podwodijnego 16zka. Ale nikt nie
mogt przypuszczaé, ze Alma bedzie przyjezdza¢ tak rzadko,
ledwo raz na miesigc, 1 ze rzeczy lezace zazwyczaj na stoliku przy
ich podwojnym 16zku zawedruja do opuszczonego pokoju
| zostang tam na state. Krem pod oczy, szklanka wody, skarpetki —
zawsze zimno jej w stopy — krem do rak, ksigzka albo dwie,
rzeczy stopniowo si¢ mnozg, az Almie podczas ostatniej wizyty
wyrwalo sie¢:

— Pigknie, mamo, zaje¢tas mi caty pokdj! Cheesz, zebym spata
Z tatg zamiast ciebie?

Naturalnie czym predzej pozbierata swoje rzeczy, zaniosta je
na poprzednie miejsce i postanowita w duchu, ze trudno, nic ma
wyjScia, bedzie spa¢ zpowrotem z Mikim, ale ku jej
niezadowoleniu okazato si¢, ze to wszystko, co przeszkadzato jej
wczesniej, teraz przeszkadza jej sto razy bardziej. Po pewnej nocy,
gdy nie zmruzyta oka, lezac obok meza, zdata sobie sprawe, ze nie
moze si¢ doczekaé, az corka zwolni wreszcie swoje tozko
| wyjedzie, wrdoci do wspodtlokatorskiego mieszkania, ktore
wynajeli jej w Tel Awiwie, co faktycznie nastgpito pod wieczor.
W ten weekend byta tak zmeczona, ze nie udalo si¢ jej nawet
porozmawia¢ powaznie z corky, dowiedzie¢ troche wigcej o jej
zajeciach 1 planach, chociaz zapewne Almie udatoby si¢ wykrecic
od rozmowy takze ze znacznie bardziej wypoczeta matka,
przeciez nic nie robi 1nie ma zadnych plandw, poza tym, ze
pracuje jako kelnerka na wieczorng zmiane¢ w restauracji na
potudniu miasta, a w dzien $pi.

Skad wzigta si¢ im taka corka, bez zadnej ambicji, do niczego
nie dazgca. Od dziecka nie byla w stanie wytrwa¢ dluzej przy
zadnych zajeciach dodatkowych, niczym si¢ nie interesowala,



godzinami siedziata przed telewizorem albo przed lustrem, kto
wie co jest gorsze. Przez tyle lat widziata swoich rodzicow
pracujacych ciezko i nic z tego sobie nie przyswoita. Gdyby nawet
udato si¢ jej porozmawia¢ z Almg w weekend, corka pewnie
zasmiataby si¢ drwigco:

— Spoko, mamo, wyluzuj wreszcie, nie jestem twojg
uczennicg albo zonierka, przeciez traktujesz ich jak matych
zohierzy.

— To dlaczego zapisuja si¢ do mnie ttumnie, skoro tam jest
tak okropnie? — Od razu zaczynala si¢ broni¢, odtwarzajac
W glowie szczegdlowo rozmowe, ktora si¢ nie odbyla, lecz
podobne dialogi trzeszczaly migdzy nimi w ostatnich latach,
urwane, wykrzywione. Ich celem bylo zblizenie, lecz zawsze
oddalaty, mialy co$§ wyjasni¢, apoglebiaty mgle. Naiwnie
spodziewala si¢, ze corka bedzie zniej dumna, ze bedzie
podziwia¢ dzielo jej zycia, kiedy wzieta w swoje rece
podupadajaca szkol¢ na biednym osiedlu 1zamienita j3
W najche¢tniej wybierang placowke w miescie. Z pewnoscig nie
spodziewala si¢ takiej drwiny.

— Widocznie im to odpowiada, ale mnie nie — oswiadczata
Alma, obrzucajac ja prowokacyjnym spojrzeniem z dotu do gory.
Jakim cudem urodzito 1m si¢ tak niskie dziecko? Wszystkie corki
jej kolezanek przerosty swoje matki, tylko Alma zostata nieduza,
chociaz oboje sg raczej wysokiego wzrostu. W pierwszych latach
zycia prawie nie jadla, nie zdawaly si¢ na nic zadne blagania
| grozby. Tylko przed telewizorem, kiedy co$ odwracato uwage
dziecka, udawato si¢ niekiedy jg nakarmic. Iris wkladata jej do
buzi trojkacik omletu, plasterek zoltego sera, kawatek warzywa,
a dziewczynka poruszata szczekami machinalnie, zuta 1 potykata
do czasu, az si¢ ocknela, jakby obudzita si¢ ze snu, 1 gwaltownie
protestowala.

Jakze walito jej serce przy tym ukradkowym karmieniu.
Jakby jej corka stala na skraju wysokiego dachu, a ona musiata
podkras¢ si¢ do niej bezszelestnie i1 zlapac j3, zanim zauwazy jej
obecnos$¢. Kazdy zjedzony trojkacik omletu oddalal Alme o krok



od upadku. Iris byta mtoda matka 1 wydawato sie jej, ze chudos¢
dziecka Zle $wiadczy o niej, starata si¢ walczy¢ wszelkimi
sposobami, potem jednak urodzita Omera ijego wymagajaca
obecnos¢ wyssata z niej sity do tego stopnia, ze z trudem udawato
sie jej wytrwa¢ w tych manewrach, podchodach, staraniach,
btaganiach 1 grozbach. To oczywiscie bylo dobre dla wszystkich.
Faktem jest, ze jej corka przezyla. Najwyrazniej jadla dos¢, by
przezy¢, a W wieku dorastania nabrata nawet zdrowego apetytu,
podczas gdy wszystkie jej kolezanki si¢ gtodzity, ale bylo juz za
p6zno, by mialo to wptyw na wzrost, pozostata niska 1 szczupta,
wygladata na dwunastolatke o zapierajace; dech urodzie,
z wielkimi oczami o barwie ciemnych winogron, z dlugimi,
prostymi wlosami, polgczenie dziecinnego ciala z dorostym,
uwodzicielskim wyrazem twarzy.

Kto wie, kogo wilasciwie uwodzi jej corka. Na pewno nie
wiedzg tego jej rodzice, bo przeciez wszystkie pytania spotykajg
si¢ z agresywng reakcja. Odkad wyprowadzita si¢ do Tel Awiwu,
catkowicie stracili mozliwosci kontroli 1uzyskania wiadomosci,
pozostali zdani na jej taske. Co jaki§ czas wymyka si¢ jej jakas
drobna informacja, lecz kazda proba jej poszerzenia konczy si¢
awantura, o imprezie, na ktorej byla, o kelnerce, z ktorg sie
zaprzyjaznila, lecz jesli probuja uchwycic sie tych skrawkow, by
zblizy¢ si¢ do corki, przy nastepnym spotkaniu albo w rozmowie
telefonicznej w ciggu tygodnia, ona zaprzeczy wszystkiemu, jakby
byt to wytwor ich wyobrazni.

— Ona nas karze — powtarza Iris co jaki$ czas Mikiemu, a on
wzrusza ramionami przeczgco:

— Nic podobnego, za co miataby nas karac?

Iris moglaby wyliczy¢ z tatwoscig powody, chociaz nie ma to
sensu — za Omera, ktory odebratl jej uwage rodzicow, potem
wiadomo za co, tamten potworny rok, szpitale, operacje,
rehabilitacja, caty rok, gdy =ztrudem funkcjonowata. Kiedy
wracata do domu, byta od nich catkowicie zalezna, ale wigkszos¢
czasu przebywala w szpitalach, bo miata peknieta miednice,
podziurawione nogi, odlamki w klatce piersiowej. Trzeba byto



usztywni¢ miednice pretami, zlozy¢ potamane nogi, przeszczepic
skore w podziurawione miejsca. W niektérych rejonach ciala
utracita czucie, inne zkolei odczuwaly wszystko stokrotnie,
musiata nauczy¢ si¢ na nowo chodzic 1 siedzie¢, oderwac od toza
bolesci, uwolni¢ od strachu przed wychodzeniem z domu i paniki,
jaka budzit wniej zgrzyt silnika autobusu ruszajgcego
Z przystanku.

Po powrocie do zycia zastala inng dziewczynke, zamknigty
| niemal wroga, nicodstepujaca ojca, rzucajacg jej oskarzycielskie
spojrzenia. Takze w nauce Alma poprzestawata od tamtej pory na
koniecznym minimum, dokltadnie tak jak kiedys przy jedzeniu,
odmierzata nauke miarka kuchenna, bez ciekawosci, tylko po to,
by przebrna¢ jakos$ przez kolejne etapy systemu edukacji. A ona?
Wiasnie wtedy wygrata konkurs na stanowisko dyrektorki szkoty,
spragniona wrocila do zycia, bardziej zajeta niz kiedykolwiek, by¢
Moze nie poswiecala corce wystarczajaco wiele uwagi. Omer
zawsze potrafil upomina¢ si¢ o swoje, ale Alma najwyrazniej
nalezy do tych ludzi, ktorzy spodziewaja si¢ czegos, a potem
doznaja zawodu jak jej ojciec. Dzieci Sledzily jej rehabilitacje
| proces  zdrowienia  z automatycznym  zainteresowaniem,
jednoczesnie rozpaczliwym i chtodnym, 1 czasami czuta przy nich
obojgu, jakby wciggu tych kilku sekund, gdy unosita sie¢
W powietrzu nad ziemig, przeniosta si¢ z predkoscig dzwieku do
innej krainy, z ktorej nie ma powrotu.

Co jakis czas Miki wchodzit do sypialni, gdzie lezata
miesigcami przykuta do tozka, przynoszac talerz z dziwng
potrawag, szklanke herbaty, ktora zdazyta wystygnac, i domagat si¢
odpowiedzi na temat jej samopoczucia, pytal, czego jej trzeba.
Czasem, rzadko, prosita go o bliskos¢:

— Usigdz przy mnie na chwile, opowiedz mi, co stychac.

Wydawato sie, ze to przekracza jego sity. Z pewnoscig byt
wyczerpany i przyttoczony opieka nad nig i dzie¢mi, ale poza tym
miala wrazenie, ze jest zimny jak herbata, ktorg jej przynosit,
dziwny jak potrawy, ktore gotowatl, ze przez wiele miesigecy nie
moze spojrze¢ jej w oczy, jakby czul si¢ winny temu, co ja



spotkato.

Czasami nawet ztego zartowala. Przeciez niecaly rok
wczesniej wprowadzili si¢ do nowego mieszkania z windg, ktéra
budzita w Mikim wielki entuzjazm.

—Po co nam winda, gdy mamy po trzydziesci pie¢ lat? —
dziwila si¢ Iris, a poza tym w ogodle bardziej podobato si¢ jej inne
mieszkanie, z widokiem na Morze Martwe iduzym balkonem,
ktore wydawato sie jej nieporéwnanie bardziej atrakcyjne, ale
Miki, ktory zawsze utrzymywal, ze jest dalekowzroczny,
stwierdzit: ,,Nie wiadomo, co si¢ stanie, winda zawsze moze si¢
przyda¢”. Wkroétce jego stowa okazaly si¢ prorocze, gdy zostala
ranna, dlatego $miata si¢, ze byt doskonale poinformowany i ze
wickszy pozytek mieliby z niego w stuzbach bezpieczenstwa niz
w dziedzinie high-tech.

Ale jego to nigdy nie bawito, a teraz o trzeciej czterdziesci,
albo troche pdzniej — nie odwaza si¢ znowu spojrze¢ na zegarek —
kiedy bol nie pozwala jej z powrotem zasnaé, zaczyna nagle
odtwarza¢ chwile po chwili tamten ranek, zastanawia si¢ znowu
nad catkowicie przypadkowa kombinacjg czasu 1 przestrzeni, ktora
moze doprowadzi¢ do najwiekszego nieszczescia lub do
najbardziej poruszajacego cudul.

Pamigta, ze poprzedniego wieczoru Miki zostal w pracy do
pOzna, spata juz, gdy wrocil, a gdy si¢ obudzita rano, byl juz
ubrany. Powiedzial, Zze si¢ spieszy, ze dzwonili do niego z pracy.
W tamtym okresie przebywal w domu znacznie mniej niz teraz.
Kiedy dzieci potrzebowaly go bardziej, rzadko byl obecny,
a dzisiaj, gdy nie ma to wigkszego znaczenia, wraca wczesnie,
godzinami rozgrywa btyskawiczne partie szachéw na komputerze,
a potem z westchnieniem wycigga si¢ na kanapie przed
telewizorem. Ale rano zawsze byt w domu takze wtedy 1 pomagat
przy dzieciach, to znaczy zaymowat si¢ Omerem, ktéry chodzit do
pierwsze] klasy itak tam cierpial, ze ztrudem mozna bylo
wyciagng¢ go z domu. Zamykal si¢ w ubikacji | nie pomagaly
grozby ani obietnice, tablice dobrego zachowania ani naklejki.

Tamtego ranka Omer byt zreszta stosunkowo pogodny. Iris



pamig¢ta, jak podskakiwat jak szalony na podwojnym to6zku, kiedy
Miki byt juz ubrany, a ona dopiero si¢ budzita. Byt rzeski, a nawet
nieco chlodny poranek poczatku lata i Miki miat na sobie stara,
cienkg marynarke w kolorze musztardy, ktorej nie lubita, a z ktorg
on nie chciat si¢ rozstac. Omer wyspiewywal co§ na caly glos
| uniemozliwiat im uslyszenie siebie nawzajem, przekrecajac dla
zabawy slowa. ,,SzeSciolatki i siedmiolatki maluja siuskami
| kupg”, wrzeszczat 1 jak zawsze udalo mu si¢ wytworzy¢ napigta,
nerwowa atmosfere.

— Wychodzisz juz? — zdziwila si¢ Iris. — Nikt jeszcze nie jest
gotowy, nawet nie ma siodme;.

— Ja mam siedem lat, zapomniatas? — wrzasnagt Omer.

— Dzwonili z pracy — powiedziat Miki. — Maja jaka$ awarig
systemu. Musz¢ to naprawic.

— O tej porze? — zdziwila si¢ znowu, jakby byt $rodek nocy,
a on powiedzial:

— Omer, ucisz si¢ wreszcie — chociaz w tym akurat momencie
chtopiec podskakiwal w ciszy, ktora natychmiast zamienita si¢
w glosny jek, a ten nastgpnie przeszedt w prowokacyjng piosenke
,,Tata siusiu tata kupa mowi do mnie jak wariat”, to za§ zmusito ja
do interwencji:

— Omer, przestan, zabraniam ci tak si¢ wyrazac!

Miki, ktory czesto wycofywal sie zraz podjetych decyzji,
zaczat z powrotem rozpinac blezer:

— Niewazne, zostang w domu i odwioze ich jak zawsze.

Szkote dzieci mial po drodze on, a nie ona, zreszta ona byla
wtedy na rocznym urlopie ikonczyla pisa¢ prace magisterska,
lubita spokojnie bra¢ prysznic 1 pi¢ kawe po wyjsciu wszystkich
z domu, ale odgadta z wyrazu jego twarzy, ze chciatby juz wyjs¢,
ze usterka w systemie go dregczy, 1 postanowita zrezygnowac
Z jednego swobodnego ranka, zeby wynagrodzi¢ mu co$ innego,
znacznie potgzniejszego, przez co zawsze czula wobec niego
szczypte wspolczucia, ziarenko poczucia winy, ktore sprawiato, ze
czasem byla zla na niego, a czasem na siebie.

Usiadla na 16zku, naprzeciw ktorego znajdowata si¢ szafa



z lustrem. Jej twarz w odbiciu wydawala si¢ blada i wyme¢czona,
czarne wlosy miata rozczochrane. Przygladzila je i spojrzata na
zatroskany profil meza. Omer wybieglt juz =z sypialni
I najwidoczniej zaczat rozrabia¢ w pokoju Almy, bo natychmiast
rozlegty si¢ jej znajome krzyki:

— Wynos si¢ stad! Tato! Mamo!

Iris zerwata si¢ z t6zka 1 mijajac Mikiego, powiedziata:

— Idz, zaymij si¢ swoim systemem, ja sobie z nimi poradzg.

Miki przesuwatl zamek blezera w gore 1 w dot, idac naprzod
I cofajac sie, 1 lekki ruch jego palcow przypieczetowal wyrok, jaki
wazyt si¢ woéwczas migdzy nimi, w dziesigtkach innych domow,
w ktorych ludzie przygotowywali si¢ do podjecia codziennej
rutyny, myli swoje ciata, ktore mialy by¢ pochowane w ziemi,
pochylali si¢, by wlozy¢ buty na nogi, ktore miaty zostac¢ obciete
doktadnie godzing poOzniej, smarowali kremem nawilzajacym
skore, ktora miata si¢ spali¢, pospiesznie zegnali si¢ z dzieckiem,
ktorego mieli juz wigcej nie zobaczy¢, zmieniali pieluche
niemowleciu, ktoremu pozostata tylko godzina zycia, i tak samo
ona, w wyblaktej bluzce w paski i dzinsach, zwigzujac byle jak
wlosy, bo niebawem miata wroci¢ do domu, obiecujgc Omerowi
pizze¢ na obiad w zamian za to, ze wyjdzie szybko z kryjowki,
przygotowujac dla nich kanapki 1 wktadajac je do tornistrow,
nawet zdazyla jeszcze upig¢ Almie wyjatkowo udany kok, zanim
wyszli z domu. W samochodzie wystuchali koncowki wiadomosci
0 6smej 1 Alma wrzasnela, ze znowu spozni si¢ przez brata, ale po
niecatych dziesigciu minutach oboje stali juz przed szkolng brama,
a Iris z przyjemnym poczuciem ulgi przyspieszyta, jadac pod gore
| wymijajac stojacy na przystanku autobus. Skad wzielo sie¢ to
poczucie oswobodzenia, zastanawia si¢ teraz, co tam byto takiego,
co sprawilo, ze poczuta naglg ulge, kilka sekund przed tym, jak
run¢to jej zycie? Czy naprawde powinna przywigzywac az tak
wielka wage do tamtej chwili, w ktorej powiedziata mezowi, ze
moze wyjs¢? Dzi§ ma wrazenie, ze byt to od poczatku uroczysty
poranek, zapowiadajacy dramatyczny zwrot akcji, rozumie to
dopiero teraz, moze takze dlatego uparta si¢ wyming¢ autobus,



ktory zasygnalizowal, ze odjezdza z przystanku, ale ona nie
ustgpita, podjechata tuz obok, anawet zatrabila, co bylo
catkowitym przeciwienstwem jej zwyklego, cierpliwego stylu
jazdy. Ale dzwigk klaksonu utonat w uderzeniu eksplozji.

Spieszyt sie, a ja powiedzialam tylko, ze moze juz wy;js¢. Jak
wielkie znaczenie mozna przypisywa¢ czemu$ takiemu?
W retrospekcji kazdy najmniejszy szczegot wydaje si¢ miec
decydujace znaczenie, ale rzeczy trzeba widzie¢ jak najprosciej,
W ich prawdziwym czasie, pozbawione przebran, w jakie odziata
je przysztos¢. Przekreca si¢ na t6zku z wysitkiem, podpierajac
biodra r¢kami, przypominajac sobie znowu, jak bardzo bolesny
moze by¢ najlzejszy ruch. Ku swemu zdumieniu styszy w kuchni
szmery, kto§ spuszcza wode w ubikacji. To nie sg predkie ruchy
Omera, to pewnie Miki, dziwne, ze on tez nie $pi. Juz pigta nad
ranem, nie wie, jak wytrzyma kolejny dzien.

— Miki? To ty? — pojekuje.

— Wotlata§ mnie? — Jej maz otwiera drzwi 1 zaglada do
sypialni, jego wygolona czaszka przez chwile sprawia wrazenie,
jakby unosita si¢ oderwana w powietrzu, przypomina jej tysa
glowe chorej matki Ejtana ilris ogarnia panika. Co si¢ znig
dzisiaj dzieje, co si¢ z nig dzieje tej nocy, nie moze dopuscic, zeby
tak byto dalej. To wszystko przez niego, po co w ogole musiat jej
to przypomnie¢, jakby chodzilo o rocznice slubu albo urodziny,
Omer mial racje, mowigc kiedys, ze to wszystko przez tate. — Co
si¢ stalo? — pyta Miki tagodnie. — Dlaczego nie $pisz?

— Strasznie mnie boli — méwi Iris. — Daj mi jeszcze jedng
tabletke.

Jej maz wraca z kuchni z opakowaniem.

— Oproznitas cala szuflade — zauwaza. — Nie przesadzasz
Z tymi lekami?

— A mam inne wyjscie? — odgryza si¢, gdy on siada obok niej
na t6zku 1 mowi:

— Chyba tak, podobno majg teraz najrozmaitsze nowe
metody, trzeba to sprawdzi¢. Jest laser, sa zastrzyki z kortyzonu,
rozne rzeczy. Moze zapiszesz si¢ do poradni leczenia bolu?



— Poradnia leczenia bolu? Juz? — dziwi sie¢ Iris.

Miki zawsze wybiega mysla naprzod, jak wtedy z windg. Ona
mys$lata tylko o nastgpnym ranku, w ogole nie brata pod uwage, ze
bol utrzyma si¢ dniami i tygodniami.

— Uwazasz w takim razie, ze to moze by¢ dlugotrwale —
wzdycha. — Co za koszmar, nauczylam si¢ traktowaé serio twoje
ostrzezenia po tym, jak przewidziates zamach.

— Akurat przewidziatem. — On uSmiecha si¢ z gorycza. —
Dobrze, ze nie twierdzisz, ze to ja go zorganizowatem.

Iris potyka tabletke i probuje usia$c, opierajac si¢ o wielka
poduszke, ktéra Alma dostata od kolezanek z okazji pojscia do
wojska.

— A wlasciwie dlaczego tak sie¢ wtedy spieszyles? Na ogodt
kiedy pracujecie do pozna, nie przychodzicie rano az tak
wczesnie.

On odpowiada od razu, jakby ta mys$l obudzita takze jego
w srodku nocy:

— Nie pamigtasz? Doszto do usterki 1 caty system padt.

—To dziwne — zauwaza ona. — To si¢ nic statlo nigdy
wczesniej ani nigdy pozniej, w kazdym razie nie o takiej porze.

— Zostaw, nie rozdrapujmy znowu tej rany, wiesz sama, jak
bardzo si¢ tym drgczylem — mowi Miki. — Gdybym odwi6zt wtedy
dzieci, zostalbym ranny =zamiast ciebie, a prawdopodobnie
W ogole nie zostalbym ranny, bo wyszlibysmy kilka minut
wczesnie]. Wszystko bytoby inaczej, gdybym tamtego ranka si¢
nie spieszyl. Moze mielibySmy jeszcze jedno dziecko, a moze
W ogole bySmy si¢ rozstali.

— Rozstali? — powtarza oniemiata Iris, a on mowi:

— Tak, by¢ moze bys mnie zostawita, przeciez zawsze czulas,
ze zashugujesz na kogo$ atrakcyjniejszego. Ale zajmowatem si¢
tobg tak dobrze, ze juz nie moglabys sobie na to pozwolic.

Ona wpatruje si¢ zdziwiona w ogolong czaszk¢ meza, jak
tajemniczy jest umyst drugiego cztowieka, jest jeszcze bardziej
niezglebiony, gdy patrzy si¢ na niego z perspektywy kolejnych
zdarzen.



— O czym ty mowisz? — protestuje. — Wcale nie zajmowales
si¢ mng az tak dobrze! Jedzenie byto koszmarne, przez caty czas
mnie unikates, zachowywate$ si¢ dziwnie. Gdybym chciata cig¢
zostawi¢, to naprawde nie mialabym ztym problemu. Moze
w ogole to ty chciates mnie zostawic, ale juz nie mogtes? — mowi,
podczas gdy jego duza glowa przysuwa si¢ coraz blizej. — Co
doktadnie byto nie tak z tym systemem?

—Co jest nie tak ztwoim systemem? — S$mieje si¢ Miki
| probuje ja pocatowaé. — Zapomnialem juz, jak wygladasz
w nocy, odkad opuscitas mnie w sypialni.

Ona stara si¢ go odepchnac:

— Nie zmieniaj tematu, Miki, co bylo takiego pilnego?
Przeciez wrécites do domu w §rodku nocy, jesli nie nad ranem.
Dlaczego nie wezwano kogo$ innego, zeby naprawit usterke?

On protestuje:

— O co ci chodzi? Dlaczego nagle sobie to przypomniatas?
Mingto dziesigc lat, to od dawna juz jest za nami!

— Boli mnie tak, jakby to bylo wczoraj — steka Iris, a on
szepcze:

— Pokaz mi, gdzie ci¢ boli.

Zsuwa jej koszule nocng az do bioder 1 pochyla si¢ nad nig,
Iris czuje goracy oddech na pokrytej bliznami skorze, ktora
przykrywa platynowe plytki, implanty, druty 1 Sruby, odtamki
tkwigce w ciele, wszystko to zgrzyta w protescie przeciwko jego
dotykowi. Wyrywa si¢ jej krzyk glosniejszy, niz zamierzata:

— Nie dotykaj mnie, to boli!

— Znalaztas sobie 1dealng wymoéwke! Moze po prostu
przyznaj, ze nigdy ci¢ nie pociggatem — mruczy Miki i cofa rece,
ktadzie je na kolanach i nie wiadomo dlaczego wpatruje si¢ w nie,
a ona prycha ze ztoscia:

— Nie wierze, ze to stysze. Co ci¢ dzisiaj napadito? Znalaztes
sobie dobry moment na rozliczenia?

—To ty rozliczasz si¢ ze mng — mowi on. — Nagle musisz
koniecznie wiedzie¢, co spowodowalo usterke systemu?
Przestuchujesz mnie, jakbym spieszyt si¢ do kochanki.



—To mi wogole nie przyszto do glowy — oswiadcza ona
ghucho. — O czym ty mowisz? Czego teraz chcesz ode mnie?

Jej maz mowi z pretensja:

— Naprawdg niewiele, odrobing mitosci, troche ciepla, zebym
czul, ze mam w domu zZong.

— Do$¢ mam tego wiecznego uzalania si¢ nad sobg — méwi
Iris na to. — Nie chodzi teraz o ciebie, tylko o mnie, boli mnie,
a wszystko, co mozesz mi zaoferowac, to seks? Dlaczego nie
mozna otrzymac odrobiny wspotczucia bez seksu?

— Nigdy w zyciu ci¢ nie zrozumiem — protestuje Miki, tapigc
si¢ za glowe. — Zawsze co$ jest nie tak! Albo narzekasz, ze cie
unikam, albo za bardzo si¢ zblizam!

W niej budzi si¢ juz powracajaca ciggle litos¢.

—To wylacznie kwestia odpowiedniego momentu. Nie ma
regut zachowania, czasami czlowiek chce bliskosci, czasem
potrzebuje oddalenia. JesteSmy razem od stu lat, nie mow, ze tego
nie rozumiesz.

— Jasne, ze rozumiem, pani dyrektor, tylko niestety coraz
rzadziej chcesz bliskosci — cedzi Miki, a ona ripostuje:

— Sg rozmaite rodzaje bliskosci, szkoda, ze znasz tylko jeden.

On prostuje si¢ z westchnieniem, na jego nagich plecach
smugi porannego Swiatta rysujg delikatne prazki, jakby przywdziat
skore zebry.

— S3 rozmaite rodzaje oddalenia — mowi. — Szkoda, ze znasz
tylko jeden. Mitego dnia.



Rozdzial czwarty

Nie sadzita, ze tak szybko znowu znajdzie si¢ w tym miejscu,
jakby bylta skazana na odtwarzanie w calosci historii swojego
wypadku, bo bol niespodziewanie wrocit, narzuca wlasne zasady,
zaktoca rutyn¢ dnia jak noworodek. Te dni, gdy wstawata
wczesnie 1Spieszyla si¢ do szkoty, stawata przy bramie i witala
kazdego ucznia 1 kazdg uczennice, wydajg si¢ jej teraz odlegle,
naleza do innej epoki. Od dziesi¢ciu dni nie wyszia z domu, od
dziesieciu dni nie odwiedzata swojego krolestwa zaludnionego
przez nieduzych, postusznych poddanych. Ma wrazenie, ze jej
dom nie pomiesci juz wiecej bolu, dlatego wypchnat jg stamtad,
postat do znajomych az do mdlosci szpitalnych korytarzy,
Z ktorymi miala nadziej¢ pozegnac¢ si¢ na dlugie lata albo —
jeszcze lepiej — na zawsze.

Opiera glowe o rami¢ Mikiego, cieszy si¢, ze ma go obok
siebie w tych miejscach, ktére jednym cigciem odbierajg chorym
resztki ludzkiej tozsamosci, to wszystko, czego nie udato si¢
odebra¢ bolowi. Kobieta uskarzajgca si¢ na bol, oto czym jest
teraz, dlatego znalazta si¢ tutaj, czekajac w kolejce na wizyte
u lekarza specjalisty, ale mezczyzna u jej boku swiadczy o tym, ze
W jej zyciu, przynajmniej pozornie, istnieje inna tres¢ poza bolem,
| dlatego gdy przychodzi ich kolej, opiera si¢ demonstracyjnie
0 jego ramie, pozwala, by odpowiadal za nig na pierwsze, proste
pytania. Lekarz, ktory je zadaje, wcale nie wyglada na starszego
specjaliste.

W ogole nie jest starszy. Wyglada jak maly chtopiec. Miki
najwyrazniej zapisal ja do pierwszego lepszego lekarza, jakiego
mu podsuni¢to, albo swoim zwyczajem probowat oszczedzic.
Patrzy na niego z irytacja, ale on tego nie zauwaza, za§ wiszacy za
jego plecami szkielet odpowiada jej pustym spojrzeniem pustych
oczodotow. Iris z przerazeniem odkrywa, ze szkieletowi brak
jednej nogi, 1 przyglada mu si¢ zdjeta lekiem, sprawia wrazenie
prawdziwego, moze to szczatki cztowieka o obcietej nodze, ktory
ptonat obok niej na jezdni.



Po co umieszczacie tu wybrakowany szkielet? — ma ochote
zapyta¢. Tak trudno jest doczepi¢ mu noge? Umiecie robic
znacznie bardziej skomplikowane rzeczy!

Ale lekarz juz zwraca si¢ do niej, prosi jg tonem, jakim
dorosty zwraca si¢ do dziecka, by przeszta si¢ po gabinecie,
a potem usiadla na t6zku, zgina i1 prostuje jej nogi, opukuje kolana.

— Prosze potozy¢ si¢ na wznak — mowi. — Prosz¢ opuscié
spodnie i powiedzie¢, gdzie panig boli, gdy naciskam, prosze
powiedzie¢, jak bardzo pania boli wskali od jednego do
dziesieciu.

Dotyk jest palacy, jakby jego palce plonely Zzywym ogniem,
| mimowolnie wyrywa si¢ jej niekontrolowany krzyk.

Czy lekarz wystraszyt sie jej krzyku, czy tez bez wzgledu na
wszystko potrzebowal pomocy kogos bardzie; doswiadczonego,
w kazdym razie po zakonczeniu podstawowego badania, gdy
nadal lezata zobnazonymi biodrami na waskim t6zku,
wymamrotat:

— Chciatbym, zeby obejrzat panig szef kliniki — i natychmiast
nacisngt jedng z cyfr na staroswieckim aparacie telefonicznym na
biurku. — Doktorze Rozen, ma pan wolng chwile? — zapytal
niepewnie.

Niebawem drzwi si¢ otworzyly i do gabinetu wszedt wysoki,
odrobing zgarbiony mezczyzna w biatym fartuchu,
0 szpakowatych wlosach i siwiejgcej brodzie. W pierwszej chwili
skupita si¢ tylko na tym, ze ten czlowiek zakrywa si¢ az tak
bujnym owlosieniem, w odroznieniu od gladko ogolonego
Mikiego, ktory nagle zaczal jej przypomina¢ pozbawionego futra
kota, wydawac by si¢ mogto, ze nalezg do dwoch catkiem r6znych
ras ludzkiego gatunku. Dyrektor kliniki ledwo na nig spojrzal,
Z zainteresowaniem  wpatrywal si¢  natomiast = w zdjgcia
rentgenowskie wyswietlane na matym ekranie, wystuchat
miodego lekarza referujacego z detalami jej dzieje, jakby byli
starymi znajomymi, opowiadajacego o jej skomplikowanych
obrazeniach, przebytych operacjach, tkwiacych w ciele
odlamkach, o bdlach miednicy promieniujgcych na noge, ktore



zaczety sie nagle. Moze wtasnie dlatego jej nie rozpoznat.

Jak mialby ja rozpozna¢? Miata siedemnascie lat, gdy
widzieli si¢ po raz ostatni, dzi§ ma czterdziesci pie¢. Mineto blisko
trzydziesci lat. Do czasu gdy zostala ranna, zachowala
mtodzienczy wyglad, szczupta figure 1dlugie wilosy, mimo
urodzenia dzieci, ale potem obcigta wlosy, ktore prawie si¢
spality, 1 obecnie nosita dos¢ krotka, nijakg fryzurg, jej ciato,
poniewaz nie zazywala zbyt wiele ruchu, poszerzyto si¢ ku jej
niezadowoleniu, ale byta zbyt zapracowana, by co$ z tym zrobic.
Lezy przed nim teraz niemloda kobieta o zaniedbanych,
siwiejgcych wtosach, ktorej szerokie, pokryte bliznami biodra sg
obnazone az po krocze. Czy rozpozna dwa pieprzyki potozone na
lewo od p¢pka, ktore razem z nim tworzg astronomiczny trojkat?
Nazywat je Stonce, Ksiezyc 1 Ziemia. To chyba jedyny szczegot
w jej wygladzie, ktory nie zmienit si¢ przez wszystkie te lata.
Takze on wyglada zupelnie inaczej. Prawd¢e moéwigc, nie
rozpoznala go wogdle pod tym plaszczem z wloséw, nie
rozpoznata nawet niebieskich oczu, ktore pociemniaty troch¢ na
tle siwizny pokrywajacej policzki, lecz jej cialo ogarneto nagle
nieopanowane drzenie 1 Miki, ktoéry wszystko zauwazat, zapytat:

— Zimno ci?

Nie czekajac na odpowiedz, okryt ja przescieradtem, na
ktorym widniata wielka gwiazda Dawida, jakby celowo chciat
zastoni¢ Stonce, Ksiezyc iZiemi¢, a ona popatrzyta na niego
nieprzyjaznie, zapominajac, jak chetnie opierata si¢ o jego ramig
zaledwie kilka minut wczesnie;.

Dlaczego nie przyszta tu bez niego? Jak w jego obecnosci
mogtaby przyzna¢ si¢ do ukochanego sprzed tylu lat? Moze tak
jest lepiej, ukry¢ znaki charakterystyczne, unika¢ kontaktu
wzrokowego. On na pewno jej nie rozpozna, zmienita nazwisko,
zmienit si¢ jej wyglad, poza tym on itak przyglada sig
Z zainteresowaniem tylko zdjeciom, a nie cztowiekowi, jak zwykle
starsi specjalisci, dlatego jesli sama si¢ nie przedstawi, on jej nie
rozpozna, a ona si¢ nie zdemaskuje przy Mikim. Rowniez dlatego,
7z¢ nie jest przygotowana na to spotkanie, zerka na niego



ukradkiem, podcigga przescieradlo niemal po same oczy, moze to
W ogoble nie on, moze tylko jest podobny do Ejtana, to znaczy do
kogos, kto wygladatby jak Ejtan, gdyby stat si¢ dojrzatym
mezcezyznag.

Wyglada starzej, niz wynikatoby to zjego wieku, zreszta
moze to w ogole nie on, przeciez to bytoby catkiem bez sensu, ze
zostat lekarzem, tak jak ona interesowat si¢ znacznie bardziej
literaturg niz przedmiotami $cistymi, a W odroznieniu od niej nie
byt szczegdlnie dobrym uczniem.

Mimo wszystko jej ciato upiera si¢, ze to on, 1 Iris przyglada
si¢ mezczyznie bez tchu, stucha, jak wyjasnia mtodemu lekarzowi,
jakby to on byl pacjentem, a nie ona, ze jego zdaniem chodzi
0 uszkodzenie potaczen nerwowych, ktore w nastepstwie obrazen
niewlasciwie si¢ odbudowaly, dlatego wysytaja do moézgu impulsy
bolu takze wtedy, gdy nie ma zadnego problemu w tkankach.

— Prosze skierowac¢ pacjentke na przeswietlenie miednicy —
poleca ostatecznie. — Chociaz przypuszczam, ze nic nie wykaze.
Tymczasem niech pan przepisze podstawowe  Srodki
przeciwbolowe 1umowi wizyte za miesigc. Bodle nerwowe
niekiedy pojawiajg si¢ z opdznieniem, miejmy nadzieje, ze przejda
tak samo nagle, jak si¢ pojawity.

Postawiwszy diagnoze, wychodzi szybko z gabinetu, nie
zaszczycajac jej ani jednym spojrzeniem.

— Co to oznacza? — chce wiedzie¢ Miki, podczas gdy ona
pyta:

— Kto to?

Mtlody lekarz patrzy na nich z dystansem jak nastolatek,
ktory wstydzi si¢ swoich mato pojetnych rodzicow.

— To kierownik kliniki, doktor Rozen — méwi, a Iris pyta:

— Czy nie nazywat si¢ kiedys Rozenfeld?

Miki zas:

— To znaczy, ze ten bol nie jest prawdziwy?

Jego pytanie zaghlusza jej stowa, ktorych lekarz nie slyszy,
| takze ona nie uslyszy jego odpowiedzi, ogluszona poteznym
wstrzgsem, ktory wydarzyt si¢ w gabinecie. Wydawalo si¢ jej, ze



wszyscy odczuli go w taki czy inny sposob i z trudem staraja si¢
dojsc do siebie.

— W takim razie okazuje si¢, ze ten bol to mechanizm
bezpieczenstwa — powtarza Miki, gdy jada drogg wsrdéd gor. —
System nerwowy wytwarza bol, by ostrzec, ze cos ztego dzieje si¢
z tkankami, ale gdy zostanie uszkodzony, jest jak czujnik dymu,
ktory piszczy dalej po ugaszeniu pozaru. Rozumiesz? To
fascynujace! On méwi, ze czasem sam proces leczenia stwarza
taki problem. Uszkodzony nerw, ktory sie¢ goi i budzi do zycia,
zaczyna nadawac¢ sygnaty alarmowe. To si¢ nazywa bol
posttraumatyczny.

— Ciesze sig, ze to cie tak ekscytuje — syka Iris. — Bo mnie to
doprowadza do rozpaczy.

Odwraca wzrok do okna. Znajomy do mdtosci krajobraz
zyskuje nowe oblicze, bo to drzewo on widuje co rano, na tym
zakrecie skreca, tak bardzo pragnie tam pozostaé, az ledwo udaje
si¢ je] powstrzymac, by nie poprosi¢ Mikiego, zawiez mnie
Z powrotem do szpitala, zostaw mnie tam i jedz, albo dla odmiany
otworzy¢ drzwi podczas jazdy i uciec bez stowa. W jednej chwili
tego spotkania bez stow jej zycie staneto jej przed oczami jak
zuzyte ciato, pokryte bliznami 1 niepotrzebne. Nie otrzasneta si¢
I nigdy si¢ nie otrzasnie, tylko udaje od blisko trzydziestu lat.
Moze przyszedt czas, by sie poddac, akurat dzisiaj, gdy zobaczyta
go znowu, i ten widok wzbudzit w niej przerazenie, jakby ujrzata
tamtego terrorystg, ktory uruchomit bombe w autobusie. A gdy
ktos urzy taki widok, moze tylko uchwyci¢ si¢ zycia ze¢bami
| pazurami albo z niego zrezygnowac, nie ma Srodkowej drogi,
dlatego otworzy drzwi i pozwoli swemu obolalemu cialu stoczy¢
si¢ na pobocze, bedg ja mija¢ samochody, moze takze on w drodze
do domu, do rodziny, ktorg z cata pewnoscig zatozyl, przejedzie
obok, nie zatrzymujac si¢. Przeciez przypomina mu tamten
straszliwy rok, chorg matke, dlatego wtedy od niej uciekt, ale
wrocit 1 poswiecit sie chorobie, postanowil zosta¢ lekarzem,
wrocit do widokow, od ktorych uciekt w mtodosci, ale nie wrocit
do niej.



Czy jej szukal, czy kiedykolwiek probowal ja odnalezc?
Dzisiaj tak tatwo jest zlokalizowac jakas osobe, dwadziescia
| trzydziesci lat temu bylo to trudniejsze, a mimo wszystko
udatoby mu sie, gdyby naprawde chcial. Pewnie ozenil si¢
Z kolejng ukochang kobieta, ktora nie przypominala mu
nieszczgsliwego chtopca, ktorym kiedys byt, 1 razem z nig wrocit
na koniec do $wiata chorych nie jako bezradny sierota, lecz jako
ktos, kto jest w stanie pomoc, 1 tak by¢ moze dopehnit si¢ proces
naprawy. A ona? Czy nie dostatla szansy wyciggniecia czegos
dobrego ze zlego, przekucia stabosci w site, nieszczescia
w osiggniegcie? Czy dala sobie takg szanse¢? Owszem, z pozoru tak,
matka nawet wielokrotnie chwalila jg za to w pierwszych latach,
wlasciwie do niedawna podkreslala co jaki§ czas, naturalnie
W mniej sprzyjajacych okolicznosciach:

— Sadzitam, ze ten tajdak ztamal ci zycie, nie sgdzitam, ze
W ogdle zalozysz rodzine, zrobisz kariere. Masz moze pojecie, co
Z niego wyrosto? — pytala, calkowicie ignorujac jawng niechec
corki, ktora odpowiadata chtodno:

— Nie interesuje mnie to, nie mam kontaktu z nikim z tamtych
CZasow.

—Jak to? — dziwila si¢ matka. — Mialas takie dobre
przyjaciotki. Co z Ding albo z Elg?

— Nie mam pojecia, mamo — powtarzala. — Dlaczego to dla
ciebie takie wazne?

Wiedziata oczywiscie, ze matka doktada staran, by
podtrzymywac¢ w pamieci jej mtodos¢, bo wtedy miata jeszcze do
niej dostep. Wydawalo sie, ze pamigta te czasy lepiej od swojej
corki. Kolezanki, ktore przychodzily nocowaé, rodzicow
kolezanek, nauczycieli. Lubita przypomina¢ wiekopomne
wydarzenia, przewaznie krepujace drobnostki, rozprawiac
Z entuzjazmem o przypadkowych spotkaniach z ta czy inng dawna
kolezanka, wyciagajac ztorebki zmigtg karteczke z numerem
telefonu, ktory dla niej zdobyta.

— Naama naprawde ucieszy si¢, gdy zadzwonisz, datam jej
tez twd) numer — oznajmiata z zadowoleniem, chociaz Iris



bezustannie prosita, by nie zmuszala jej do stuchania glosoéw
Z przesztosci. Kiedy mysli o tym teraz, gdy dojezdzaja do domu,
czuje mimowolnie ztosliwg satysfakcje z problemoéw matki, ktore;
mozg degeneruje si¢ szybko 1 nie jest juz w stanie zastawia¢ na nig
takich putapek. Jednoczesnie czuje silng potrzebe opowiedzenia
jej otym, co si¢ wydarzylo, nawet jesli matka nie zrozumie ani
stowa: widzialam go, mamo, widzialam, co zniego wyrosto.
Dlatego gdy Miki gasi silnik na parkingu przed ich budynkiem,
mowi:

—Wiesz co, skoro jestem juz itak w samochodzie, moze
powinnam zajrze¢ do matki, nie bytam u niej od dwoch tygodni.

— Jeste$S pewna, ze dasz rade prowadzi¢? — dziwi si¢ Miki,
jakby wiasnie wstata z martwych, i natychmiast pospiesznie
proponuije:

— Pojade z toba.

| uruchamia silnik od nowa. Ale ona nie potrzebuje go tam,
chce przeciez dzieli¢ si¢ z matkg szeptanymi na ucho sekretami,
znowu byC¢ nastolatky, ktora ma tajemnice 1zdradza j3 tylko
swoje] mamie, takze jesli ta juz nie jest zdolna zrozumiec¢ stow.

— Nie, nie trzeba. — Ztrudem gramoli si¢ zsamochodu
I obchodzi go dookota, powoli, ale nie =zatrzymujac sie,
przytrzymuje si¢ reka rozgrzanej blachy, az staje przy drzwiach od
strony kierowcy, a Miki wysiada ze znajomym wyrazem skargi na
twarzy: nigdy ci¢ nie zrozumiem. Ona z kolei odczuwa ulge: czyli
dochodzi do siebie, cate szczescie, ze nie zaplacilismy kosmicznej
sumy tamtemu specjaliscie. Jednak to wtasnie robi po chwili albo
dwoch, gdy jej maz znika w windzie, dzwoni do szpitala i probuje
umowic si¢ na prywatng konsultacj¢ za przerazajaco wysoka sume
na poczatek przysztego miesigca do doktora Ejtana Rozena.

— Doktor Rozen nie przyjmuje nowych pacjentow —
informuje ja rejestratorka stalowym glosem, a Iris styszy samg
siebie mowiaca:

— Wiasciwie nie jestem nowg pacjentka, bylam jego pierwsza
pacjentka, a raczej drugg, po jego matce.

Urzedniczka ignoruje te osobiste wtrety 1 pyta.



— Jaki jest pani numer dowodu? Nie mam pani w kartotece.

— Doktor badatl mnie godzing temu — upiera si¢ Iris. —
W komputerze nie ma aktualnych danych.

Kiedy wreszcie udaje si¢ jej przekonac urzedniczke, sama
zaczyna odczuwac¢ zwatpienie. Nie jest juz zakochang nastolatka,
jest zapracowang kobieta z zyciem wypelnionym po brzegi,
niemal zbyt pelnym. Jej telefon komoérkowy peka od nadmiaru
wiadomosci, skrzynka pocztowa jest zalana prosbami, ktorych
nawet nie zdgzyla przeczytal, setki ludzi oczekujg, az
wyzdrowieje, znowu zacznie podejmowac decyzje 1 rozwigzywac
rozmaite problemy. Wieczorem zazyje mocniejsze leki, ktore jej
przepisano, i znéw zacznie kierowac¢ swoim zyciem, nie ogladajac
si¢ za siebie. Ogien wygast juz dawno, nawet jesli czujnik dymu
nadal popiskuje alarmujaco.

Jak zawsze jest zdziwiona, ze me¢zczyzna otwiera jej drzwi
do domu matki, tego domu, w ktorym nie postala noga obcego
me¢zczyzny od Smierci jej ojca w wojnie Jom Kipur, domu
kobiety, ktora od s$mierci me¢za unikala jakiejkolwiek proby
znalezienia dla niego zastepstwa niekoniecznie ze wzgledu na
intensywnos$¢ uczucia lub glebie wiernosci jego pamieci, lecz
powodowana jakim$ egzystencjalnym gniewem i glebokim
lekcewazeniem tego, co swiat mogl jej zaoferowac. Pod koniec
zycia jednak jest zmuszona dzieli¢ egzystencje z me¢zczyzna,
ktorego nie zaszczycitaby nigdy ani jednym spojrzeniem —
niziutkim i pogodnym, z wystajagcym brzuchem, migsistymi
wargami pod czarnym wasem. Kiedy otwiera usta, by coS
powiedzie¢, zjego gardla dobywaja si¢ przerazajgco koslawe
zdania, zaro6wno po hebrajsku, jak iangielsku. Iris znowu
zdumiewa to, jakim cudem zaakceptowata to jej matka, ktora
zawsze pedantycznie pilnowata, by postugiwali si¢ precyzyjnym,
literackim jezykiem, 1 nie przestala ich poprawiac, nawet gdy byli
juz dorosli.

W koncu znalezliSmy c¢i, mamo, odpowiedniego partnera,
mysli, stojac przed nig, taka bytas kaprysna, nikt ci nie
odpowiadat po tacie, zreszta on sam tez nie bardzo ci odpowiadal,



przeciez twoje narzekania na niego nasility si¢ po jego Smierci.
Moze to nasza stodko-gorzka zemsta za to, ze bytas taka dumna
| uparta, azdrugiej strony, przypomina sobie Iris, z poczatku
przeciez zatrudniali kolejne opiekunki, a ich matka przeganiata je
po kolei zdomu. Wtedy jeden zbraci zaproponowal, by
wyprobowac opiekuna mezczyzng, i Ku jej wielkiemu zdumieniu
ten zpozoru beznadziejny pomyst okazal si¢ i1dealnym
rozwigzaniem, bo ich matka przywigzala si¢ do oddanego
| dobrotliwego Praszanta jak nigdy do nikogo.

— Aha, mama smutny, bo ty nie przychodzi! — oznajmia od
progu. — Teraz mama wesoty, Iris przychodzi!

Iris z trudem powstrzymuje si¢ przed obowigzkowym
poprawieniem, przyszta, ucieszyla si¢, mama to kobieta, nie
mezczyzna. Ale moze w jego stowach jest ziarno prawdy, mysli,
podchodzac do matki siedzacej w salonie przed telewizorem,
w ktorym leci bez dzwigku jakis hinduski film. Bez dwoch zdan
jej matka wyglada calkiem jak mezczyzna, z krotkimi posiwialymi
wlosami, szczupta, z ptaskg klatkg piersiowg. Zawsze miata nieco
meski wyglad, ana staros¢, gdy roznice 1tak si¢ zacieraja,
meskos¢ zwycigzyta w niej kobiecos¢. A co ze mng, Iris zerka
przelotnie do lustra w przedpokoju, przeciez on takze do mnie
zwraca si¢ w rodzaju meskim. Jej blade odbicie spoglada na nig
Z pretensja, lata zaniedbania odcisnety swoje pietno, ale jeszcze
nie jest za poOzno, moze jeszcze zapusci¢ i ufarbowaé wilosy,
zrobi¢ makijaz, podkresli¢ duze, jasne oczy odziedziczone po
ojcu, tak rézne od waskich, bragzowych oczu wpatrujacych sie
W nig teraz.

— Witaj! — oznajmia jej matka donos$nie, a Iris odpowiada:

— Ty tez wita;.

Znowu czuje si¢ skrepowana tym, ze matka zwraca si¢ do
niej oficjalnym tonem zarezerwowanym zawsze dla obcych.

— Prosze, wejdz, siadaj! Ile to juz lat si¢ nie widzialysmy? Co
uwas, nadal mieszkacie ~ w Ameryce?  Przyjechalicie
w odwiedziny do ojczyzny? — Matka zasypuje ja pytaniami
Z ogromnym zainteresowaniem, a Iris patrzy na nig zdesperowana,



usitujgc rozpoznac, jaka rola przypadia jej tym razem. Czasami
jest gotowa przyja¢ narzucong role, powstrzymuje si¢ przed
poprawianiem matki, chociaz to takze wywotuje drwing, majac
nadzieje, ze to odrobing rozjasni sekretne zakamarki
wewnetrznego swiata staruszki, ale tego popotudnia pragnie tylko
by¢ jej corka, dzielagca si¢ z matkg wspomnieniem z mrocznego
okresu, dlatego zaprzecza zdecydowanie:

— Mamo, przestan, wcale nie mieszkamy w Ameryce,
mieszkamy w Jerozolimie, niedaleko ciebie, widziatlysmy si¢ dwa
tygodnie temu. Postuchaj, musz¢ ci koniecznie co$ opowiedziec!
Nie uwierzysz, kogo dzisiaj spotkatam! — dodaje czym predze;,
a jej matka wybucha nieoczekiwanym $miechem:

— Nie uwierzysz, kogo ja spotkatam!

Daje znak, by Iris podeszia blizej, jakby chciata zdradzi€ je;j
stodka tajemnice:

— Spotkalam  Praszanta 1znowu  zaproponowal  mi
malzenstwo! Co ty na to? — chichocze z wyzszoscig. — Teraz, gdy
przekwittam, mam doznawac rozkoszy?

— Gratulujg¢ c1, brawo — wzdycha Iris, popatrujgc
W roztargnieniu na hinduski film. Takze tam, jak si¢ wydaje,
W tym momencie pada uroczysta propozycja malzenstwa. Jak
zdradziecko wykrzywia si¢ ludzka rzeczywistos¢ pod koniec
zycia. Niedawno w rzadkim momencie trzezwosci umystu matka
powiedziata:

— Zostawiliscie mnie, a miejsce po was zaje¢ty dziwne stwory,
wyczuly, ze wokot mnie jest wolna przestrzen, 1 wdarty si¢ do
srodka.

Iris pospiesznie odparta:

— Nie zostawiliSmy ci¢, mamo, tylko wyprowadziliSmy si¢
z domu. Tak si¢ dzieje zawsze, przeciez takze Alma nie mieszka
juz z nami.

Kiedy teraz przypomina sobie Alme¢, znowu czuje znajomy
pulsujagcy niepokdj. Owszem, Alma odeszta z domu i idzie przed
siebie samotnie jak wszyscy. Jakie widoki napotyka po drodze?
Tak niewiele opowiada, a im wygodnie jest przyjmowacé, ze jesli



nie kontaktuje si¢ znimi, to znak, ze wszystko w porzadku.
Najwazniejsze, ze jej jest dobrze, stara si¢ wierzy¢, to jest
wazniejsze od jej wiezi z nami, ale czy na pewno jest jej dobrze?
Czy naprawde o tym sSwiadczy jej milczenie?

Sama nigdy nie odwazylta si¢ zerwac kontaktu z matkg tak
jawnie, nawet jesli w duchu czuta zdecydowang rezerwe. Dziecko
wychowywane przez samotnego rodzica, tak nazywajg to dzisiaj.
Biedne dziecko, tak méwili wtedy, sierota, ktorej tata zgingl, gdy
miala cztery lata, iktéra musi pomaga¢ mamie wychowywac
bliznigta urodzone po jego $mierci. Dzis wiele kobiet w naturalny
sposob wychowuje dzieci bez ojca, az zaczeto si¢ wydawac, ze
mezczyzni stali si¢ balastem, tak bardzo obnizy? si¢ ich status, ale
w tamtych czasach ojciec byt rycerzem bronigcym swojej rodziny,
jej oparciem i fundamentem i rodzina bez ojca byla jak dom bez
drzwi.

Pamigta, jakg przyjemnos¢ po urodzeniu Almy sprawiato jej
wymawianie stowa ,tata”. ,,Zaraz przyjdzie tatus, juz idzie tatus”,
raz po raz obiecywata nic nierozumiejgcemu niemowleciu. Moze
rowniez dlatego tak si¢ pospieszyla z wyjSciem za maz
| macierzynstwem, chocby tylko po to, by czerpa¢ przyjemnosc
z wychowywania coreczki, ktora ma ojca. Ktéra nie bedzie
zazdrosci¢ innym dzieciom, jak zazdroscili osieroceni bracia Iris,
nie bedzie prosic elektryka, ktory przyszedt naprawic¢ awarie, zeby
nauczyt ja gra¢ w szachy. W tamtych czasach wydawato si¢ jej, ze
tata to wszystko, czego potrzebuje do szczescia dziewczynka, ale
najwyrazniej] nie miata racji, bo jej corka przewaznie byla
nerwowa i smutna, chociaz miala ojca. Dopiero teraz, gdy znalazta
si¢ daleko od nich dwojga, sprawia wrazenie, jakby byto jej troche
1ze;.

— Mamo, postuchaj mnie przez chwile — znowu prosi
staruszke, ktora z zainteresowaniem $ledzi burzliwy rozwoj
wydarzen na ekranie, cieckawa, czy obietnica matzenstwa zostala
zerwana idlaczego przyszla panna mloda zanosi sig
rozdzierajagcym ptaczem.

Tym razem nie podda si¢, musi byC jakis sposob, by



przywolac ja z powrotem chocby tylko na krotka chwilg, jesli nie
do terazniejszosci, to chociaz do przesztosci. Podchodzi blize;
| czuje ostry zapach bijacy od ciala matki, jakby wyszorowata
skore chlorem.

— Mamo, nie uwierzysz, kogo dzisiaj spotkalam! — wrzeszczy
jej do ucha. — Ejtana Rozenfelda! Pamictasz Ejtana?

— Pewnie, ze pamigtam tego tajdaka — oswiadcza matka
Z tryumfalnym prychnigciem 1 ze zdumiewajacg tatwoscig odrywa
sic od ekranu. — Jego 1jego matke tajdaczke! Spotkatam ja
niedawno w ubezpieczalni. Chetpita si¢, ze jej synalek zostal
stynnym lekarzem, ze jego zona tez jest lekarka 1 majg trojke
dzieci, ale nie dalam jej patrze¢ na siebie z gory, zaraz
opowiedzialam jej, ze moja corka jest teraz dyrektorkg szkoty.
Wiesz, ze moja Iris kieruje szkolg, czy te wiadomosci nie doszly
do was do Ameryki?

— Co ty opowiadasz, mamo, przeciez jego matka umarta
prawie trzydziesci lat temu — protestuje Iris stabym glosem. — Nie
mogtas jej spotkac!

Wydaje si¢ jej przy tym, ze matka musiata faktycznie spotkac
jakas$ kobiete, ktora znata Ejtana, bo przeciez w tej gmatwaninie
kryje si¢ co najmniej jeden dokladny szczegot, a co za tym idzie,
moze 1 inne szczegoOty. Dlaczego nie miatby ozeni¢ si¢ z lekarka,
dlaczego nie miatby mie¢ trojga dzieci, dlaczego nie miatby o niej
zapomnie¢, wymazac jej ze swojego zycia? Jaki jest sens stawac
przed nim z tymi wszystkimi bliznami, z bélem nerwow, ktére nie
odbudowaly si¢ wlasciwie? Odwola wizyte albo po prostu nie
przyjdzie, bedzie czekat na prdézno, w ten sposOb przynajmniej
odrobing narazi na szwank jego dochody. Moze co tydzien bedzie
umawiac si¢ na wizyte 1 nie przychodzi¢, moze nawet poprosi, by
zapisa¢ ja pod panienskim nazwiskiem, 1 W ten sposob wzbudzi
jego ciekawos¢, ale nigdy nie przyjdzie. A moze zamiast tego
bedzie zjawiac si¢ tam od czasu do czasu, siedzie¢ na korytarzu
wsrod pacjentdow czekajacych na swojg kolej 1 opowiada¢ im
najprawdziwsza prawde? Zrujnuje jego dobre imig. ,,Ten lekarz
zwigksza 1los¢ cierpienia na swiecie”, bedzie im szepta¢ do ucha.



,Jak on $mie nazywacé si¢ specjalista od bolu?!”. Stopniowo
pogtosce wyrosng skrzydia, kolejka bedzie coraz krotsza
I W koncu zostanie na korytarzu sama, gdy on otworzy drzwi
zdziwiony, ze nikt go nie potrzebuje. Wtedy zobaczy j3, swoja
jedyng pacjentke, samotng, ostatnig, jaka mu pozostata, zabierze ja
do siebie i uleczy.

Jej matka znowu parska pelnym protestu smiechem, gdy
nachyla si¢ do niej, zjej ust unosi si¢ zapach Srodkéw
dezynfekujacych. Czyzby szorowata zeby chlorem?

— Nie powtarzaj tego mojej Iris — moéwi z uSmieszkiem. —
Nikt o tym nie wie, ale ten lajdak jeszcze probowat jej szukad!
Uwierzysz?! — wykrzykuje. — Jak morderca, ktéry chce
odziedziczy¢ spadek po swojej ofierze! Ale ja spuscitam go ze
schodow — oznajmia z dumg. — Powiedzialam mu: jesli bedziesz
probowal nawigza¢ znig kontakt, bedziesz mie¢ ze mng do
czynienial!

Iris stucha oszotomiona, krecac gtowa.

— Nieprawda, mamo, tak tylko mowisz — mamrocze. — To
nieprawda, nie zrobitabys mi czegos takiego.

Natychmiast odzyskuje panowanie nad sobg i z braku wyboru
wchodzi w role goscia z Ameryki.

— Bardzo dobrze zrobitas — chwali matke. — Tak wlasnie
trzeba postgpowac z tajdakami! Kiedy to byto?

Matka zerka na nig podejrzliwie.

— Wiele lat temu — odpowiada. — Zanim Iris wyszta za maz,
dwa albo trzy razy probowal, potem przestal. Wydaje mi sig, ze
wyjechal na studia do was, do Ameryki, moze spotkatas go tam?

Iris kreci przeczaco glowa. Nie, nie widzialam, nie
wiedziatam i teraz tez nie wiem, czy ci wierzy¢, nie wiem nawet,
czy chce ci uwierzy¢. Opiera glowe na rekach, gdy smok bolu
zaczyna od nowa wic si¢ w Jej ciele.

— Ty szklanka herbata? — Praszant pochyla si¢, stajac przed
nig, a ona odpowiada zirytowana:

—Ja nie szklanka herbata.

Natychmiast si¢ mityguje:



— Dzigkuje, Praszant, jest za gorgco na herbate.

On siada na kanapie obok jej matki, otacza jg ramieniem.

— Mama grzeczny. — Klepie ja po ramieniu. — Mama dobrze
zachowuje.

Jej matka $mieje si¢ do niego jak stare niemowle, w jasnych
bawelnianych spodniach ibluzce w kratke jest nie tylko
bezplciowa, lecz takze pozbawiona wieku, ale wtym stanie
mglistej $wiadomosci jest znacznie bardziej niefrasobliwa
| swobodniejsza niz kiedykolwiek.

— Praszant oswiadczyl mi sig, a ja si¢ zgodzitam — oznajmia,
kladagc glowe na ramieniu swojego opickuna o wystajacym
brzuchu, nad ktérym uwypukla si¢ co$ na ksztalt kobiecych piersi.

— Pojedziemy wzig¢ $lub na Sri Lanke, poplyniemy tam
statkiem!

Iris odwraca wzrok zrozpacza. Jej matka si¢ zakochata!
Takze to dawne marzenie zamienito si¢ w koszmar! Jej matka
stracita zdolno$¢ racjonalnego rozumowania i zyskata mitos¢, ale
najpierw brutalnie odebrata szanse¢ na mitos¢ wlasnej corce, nawet
jej 0 to nie pytajac. Ma ochotg si¢ zrewanzowac.

— Mamo, Praszant ma na Sri Lance zong 1 dzieci — informuje
Zz méciwag stodyczg. — On nie jest twoim partnerem, tylko twoim
opiekunem.

Matka kreci gtowa przerazona, pobladia.

— To niemozliwe! Nigdy mi nie mowil, ze ma Zzong¢ i dzieci!
To prawda? — zwraca si¢ do niego wstrzasnigta. — To prawda, co
moéwi ta pani? Wyno$ sie natychmiast, parszywy lajdaku! Zeby
tak oszuka¢ wojenng wdowe!

— Moze mama satatka? — Praszant wstaje pospiesznie i pyta
Z przyzwyczajenia, wida¢, ze trudno mu nadazy¢ za wymiang
stow 1nagla zmiang zachowania podopiecznej. — Moze mama
zupa? — pyta. — Mama soczewica zupa?

Iris przymyka oczy. Jej matka wychowata trojke dzieci
ogromnym wysitkiem 1izadne znich nie zajmuje si¢ nig, aten
mezczyzna nazywa jg mamg, jakby byl jej czwartym dzieckiem,
karmi ja 1poi, podczas gdy ona jest przekonana, ze jest jej



partnerem. Jakie wykrzywienia rzeczywistosci czyhaja na nas pod
koniec zycia, ale jg dreczg teraz bardziej zafatszowania zwigzane
Z poczatkiem zycia. Pyta niemal blagalnie:

— Mamo, sprobuj si¢ skupi¢, jestes pewna, ze Ejtan mnie
szukal? Kiedy dokladnie? Jak to mozliwie, Zze mi nie
powiedziatas?

Przez moment w oczach matki pojawia si¢ znajome, uparte
spojrzenie.

— Bytas w cigzy z Almg — mowi. — Twoja corka ma na imi¢
Alma, prawda? Od razu po $lubie zasztas w cigze, prawda? Wiec
nie wolno mi byto ci tego mowic, zebys nie zatowata, prawda?

— Prawda — mruczy Iris w roztargnieniu i natychmiast znowu
zaluje. — Ale wczesniej mowitas, ze to bylo, zanim wyszlam za
maz.

Ku jej zdumieniu wyschniete wargi jej matki rozciagaja si¢
W szerokim usmiechu.

— Prawda — mowi, wyciaga drzace rece po miseczke z zupa,
ktorg podaje jej Praszant, a Iris kreci gtlowa, to niemozliwe, albo
tak sie jej wydaje, albo ktamie, czerpie przyjemnos¢ z drgczenia
jej, matka zawsze byta zazdrosna o wielka mitos¢, jakg obdarzat jg
ojciec, ateraz na staros¢ wszystko wychodzi na jaw, bez oston
| bez hamulcéw. Nad ich glowami poskrzypuje powolny, ciezki
wiatrak obracajacy si¢ pod sufitem, mieszajac rozpalone powietrze
W ciasnym salonie, moze to on sktania j3 do wypowiadania
sprzecznych stow, zadlacych jak osy. Zazdroscita jej takze mitosci
Ejtana, aszczegdlnie zazdrosna byla o oddanie, zjakim Iris
odnosita si¢ do jego chorej matki.

— Po co si¢ tam pchasz? Daj im si¢ pozegna¢ w samotnosci.
To jego matka, nie twoja, dzigki Bogu! — komentowata przy
kazdej okazji, nie chcgc zrozumieé, ze poprzez przedluzajace si¢
rozstanie Ejtana z matka ona probowata pozegnac si¢ ze swoim
ojcem, ktory zostal zmobilizowany w potudnie podczas Jom
Kipur. W tym czasie ona spokojnie odbywata popoludniowa
drzemke, ktorej skrupulatnie przestrzegata jej matka. Z czasem
przekonata si¢, ze matka miata absolutng racje, chociaz nie



pojmowatla je; motywow, bo przeciez gdyby tylko jej postuchata,
znalazlaby si¢ poza toksycznym kregiem i1moze nie zostalaby
porzucona. Czy naprawde jej szukat?

— To niemozliwe! Jak to mozliwe, ze nie powiedziatas mi
0 tym wczesniej?! — unosi si¢. — Ukrywatas to przede mng ponad
dwadziescia lat?

Matka patrzy na nig obojetnie znad miski z zupa.

— Moze wyswiadczysz mi uprzejmosC¢ 1zjesz ze mng —
proponuje z przesadng grzecznoscig. — Jestem pewna, ze nawet
tam u was, w Ameryce, nie majg takiej zupy.

Chociaz nie jest glodna, kosztuje metnej zupy z SOCzewicy
| krzywi sie. Nie ma watpliwosci, ze Praszant oszczedza
wickszos¢ hojnej sumy, jaka dostaje na wyzywienie, a ona nie
sprawdza rachunkow, poza tym 1tak postepowataby tak samo,
gdyby jej dzieci glodowaly w dalekim kraju, ale mimo wszystko
pyta:

—1Ile dni ma ta zupa, Praszant? Gotujesz mojej mamie
codziennie?

— Dzisiaj rano, przysiggam — mowi on. — Iris przychodzi rano,
widzi jutro.

— Jak si¢ miewaja twoje dzieci? — pyta ona, a on wywraca
oczami | méwi:

— Chwata Bogu.

— A co stycha¢ u twoich dzieci? Przypomnij mi, ile ich masz
— wypytuje matka i natychmiast cmoka, styszac odpowiedz. —
Jestes pewna, ze tylko dwoje? Nie miatas trojga?

— Ty masz troje, mamo — drazni si¢ z nia, chociaz jej bracia
blizniacy pozostali w jej oczach wcigz niemal jedng osoba, i Ku jej
zdumieniu matka nieoczekiwanie zaczyna szlochac:

— Miatam troje, zostatlo mi dwoje! Nie styszatas, ze moja Iris
zgineta w zamachu kilka lat temu?

— Przestan — wybucha, potrzasa wychudzonym ramieniem
staruszki. — To ja, nie zginglam, tylko bytam ranna, ale juz nic mi
nie dolega, to ja, Iris, twoja corka, poznaj mnie wreszcie.

Matka, ktora zawsze unikala otwartego okazywania emocii,



patrzy na nig z przygang i mowi:

— Przestan! Co tak si¢ unosisz, to tylko dowodzi, ze nie jestes
moja Iris. Nie tak cie wychowatam.

— Stowo daj¢, nie mozna z tobg wytrzymac¢ — mruczy Iris. —
Po co zadaje sobie trud 1w ogdle tu przyjezdzam, skoro jestes
przekonana, ze nie zyj¢?

Wie, ze przynajmniej dzisiaj przyjechata nie ze wzgledu na
matke, lecz na sama siebie, by podzieli¢ sie sekretem, a W zamian
otrzymala inny sekret, znacznie bardziej poruszajacy
| przygniatajacy. Czy rzeczywiscie on jej szukat?



Rozdzial piaty

Jej nauczycielki zawsze s3 zmgczone. Szczeg6Olnie rano, na
pierwszej naradzie. Ziewaja, glowy im opadaja, przypominajg
oskubane ptaki. Niektore ciggle pija kawe, zeby si¢ obudzi¢, inne
wcigz cos podjadajag. Do potudnia ich organizm troche si¢
stabilizuje, ale rano wydaje si¢, ze jednej troch¢ obsuwa si¢ oko,
a innej zuchwa. Im mtodsze, tym bardziej zme¢czone. Ona tez taka
byta 1 teraz trudno jej sobie uprzytomni¢ dlaczego. Co za straszne
marnotrawstwo sit 1 wlasciwie po co? Przeciez niemowlgta, ktore
budzag was po nocach, w okamgnieniu przeistoczg si¢
w naburmuszone nastolatki, dom, o ktory dbacie tak pracowicie,
bedzie dla nich wigzieniem, rodzina, ktorg tak bardzo staracie si¢
zalozy¢ 1 Utrzymac, stanie si¢ balastem dla nich, albo co gorsza dla
was. Przeciez maz, ktéremu poswiecacie swoj czas, zeby skonczyt
studia albo awansowal, zostawi was za dwadziescia lat dla
mtodszej, anawet jesli nie zostawi — pewnie zmieni si¢
W starzejagcego, wiecznie  narzekajagcego 1 niewdziecznego
malkontenta, a wy zdacie sobie sprawe, ze czekacie na inne zycie.
Niektore z was by¢ moze sprobujg zrealizowa¢ marzenie, lecz
niewielu uda si¢ zdoby¢ druga szanse, ktora zresztg niekoniecznie
bedzie lepsza od poprzedniej. Tak, moje drogie, ma im ochote
powiedzie¢, gdy zajmuja miejsca wokol wielkiego, podtuznego
stotu w jej gabinecie, ja tez bytam mtoda i zmeczona, a teraz, gdy
patrze z perspektywy, wydaje mi si¢ to calkowicie absurdalne.
Ciggle stawiamy sobie kolejne cele, zeby sprawdzi¢, z czym
jestesmy sobie w stanie poradzi¢, ile damy rade udzwignac,
kolejne dziecko, kolejna praca, kolejny kredyt, Smieszne z nas
syzyfki. Moze o tym powinnysSmy pomowic, drogie kolezanki,
a nie o problemie braku postuszenstwa w klasie pigtej B albo
0 howym projekcie wielokulturowym. Porozmawiamy
0 beznadziejnosci kobiecego wysitku, ktoéry co prawda stanowi
czes$¢ wysitku ogodlnoludzkiego, ale tego ranka wydaje si¢ bardziej
wyrazny, gdy ze szklistym wzrokiem osuwacie si¢ na krzestach
wokot mnie.



— Szaroni, co si¢ dzieje? Wszyscy na ciebie czekamy —
zwraca si¢ do jednej z nauczycielek, szepczacej gorgczkowo do
trzymanego w reku telefonu, a ta pospiesznie konczy rozmowe.

— Mata ciagle choruje — skarzy si¢ na swoje roczne dziecko. —
Odkad poszta do ztobka, caly czas jest w domu z moja mama,
ktora juz pada z nog.

Iris stara si¢ dodac jej otuchy usmiechem.

— Zawsze tak jest na poczatku, za kilka miesigcy nabierze
odpornosci.

Dziwnie czuje si¢ ztym, ze jest bardziej doswiadczona
| starsza od nich wszystkich. Zawsze to ona byla tg miloda.
Najmtodsza  wsrod  matek  w przedszkolu,  najmtodsza
Z dyrektorow szkot. W pierwszych latach takze mlodsza od
wiekszosci nauczycielek. Z tym, ze ostatnio to si¢ zmienilo, tylko
jej sekretarka 1 pedagog szkolna sa od niej starsze, do tego stopnia
nie jest juz mioda, ze nawet on jej nie rozpoznat.

Kiedy wychodzg z gabinetu, zostawiajac po sobie znajoma,
niemal namacalnie wyczuwalng mieszanke skarg i nadziei, Iris
odchyla sie na oparcie fotela z westchnieniem ulgi. Udalo sig¢ jej
poprowadzi¢ narade jak gdyby nigdy nic, jakby nie ujrzata go
w biatym fartuchu, z biatg brodg jak aniota zagtady. Nie pozwoli,
by zniszczyt wszystko, co zbudowala od tamte; pory, ale czy
faktycznie jej szukal? Wyczerpana wysitkiem wstaje 1 potykajac
si¢, przechodzi do sekretariatu w pokoju obok.

— Ofra, masz co$ przeciwbdlowego? Pochlonetam juz moj
dzienny przydziat.

Sekretarka, pracujgca w Szkole od dawna, podaje jej
opakowanie tabletek z zatroskanym spojrzeniem.

— Co bedzie dalej, nie mozesz tak zy¢, to niemozliwe, ze nie
ma na to zadnej rady!

— Dlaczego niemozliwe? — Iris si¢ usmiecha. — Odkad to na
kazdy problem musi znalez¢ si¢ rada? Szkoda, ze $wiat tak nie
dziata. Na ogo6t trzeba po prostu si¢ przystosowac.

Nalewa sobie szklanke wody iwraca, kulejac, do biurka
niemal calkowicie pokrytego zoéitymi karteczkami. Na kazdej



Z nich znajduje si¢ inne zadanie. Ustali¢ termin szkolenia z obrony
obywatelskiej, zdoby¢ dofinansowanie w urzedzie miasta na
wycieczke klas trzecich, uméwic¢ spotkanie z rodzicami, ktérzy
grozg zabraniem dzieci ze szkoly, znalez¢ nowg asystentke na
miejsce tej, ktora odeszta w tym tygodniu, chociaz zobowigzata
si¢ zosta¢ do konca roku, wysta¢ e-mail z informacja o wspolnym
obchodzeniu  szabatu, wusigé¢ =z nauczycielkag arabskiego
| popracowa¢ nad programem ,Jezyk jako pomost kulturowy”,
napisa¢ cotygodniowe wystgpienie, doprowadzi¢ do konca
zasadniczg debate na temat Swiadectw, a wszystko to oprocz
zadan biezacych, wypisanych w ogromnym kalendarzu po prawej
stronie, zakrywajacym niemal potowe $ciany.

W kazdg niedziele odbywa si¢ narada na temat innej klasy
Z udzialem wychowawczyn 1 nauczycieli przedmiotéw, podczas
ktorej omawiajg kazde dziecko z osobna, jego funkcjonowanie
emocjonalne, spoteczne 1 postepy w nauce. W kazdy wtorek
W potudnie wspodlna narada wszystkich wychowawczyn na temat
programoéw wychowawczych, a wieczorami posiedzenia gtownej
rady rodzicow, posiedzenie forum edukacyjnego i naturalnie
szkolenia dla dyrektoréw szkét oraz dni otwarte. W kalendarzu nie
ma miejsca na dni bélu, nigdy nie bylo w nim miejsca, ale Iris
ujmuje mocno gabke iwalczy z impulsem, by zmaza¢ wszystko
do czysta, zacza¢ od nowa. Jesli istotnie jej szukat, jesli istotnie
nadal jej pragnat, nie moze zy¢ dalej jak do tej pory. Przeciez to
zmienia caly obraz, calg tablice.

Czy rzeczywiscie jej szukal? Z westchnieniem wraca na fotel,
zrywa i przykleja na nowo kolejne zotte karteczki. Czy naprawdg
si¢ rozmine¢li? W gardle zaczyna ja piec kwasna zgaga, od trzech
tygodni zywi si¢ gltownie Srodkami przeciwbolowymi. Czy
faktycznie zatowatl, ze ja porzucit, chciat do niej wrdci€¢, znow
ofiarowac jej swojg mitos¢? Nawet jesli miata za chwile wyjs¢ za
maz, nawet jesli miata za chwile urodzi¢ dziecko, wrdcitaby do
niego. Co za przekleta wiadomos¢, ktorg przekazata jej matka,
podcina gatgz, na ktorej =z wysitkiem zbudowata swoje
pozbawione fundamentéw gniazdo. Ktadzie glowe na biurku,



zamyka oczy, powieki sklejajg si¢ jak zotte karteczki, ale oto
rozlega si¢ pukanie iwchodzi wozny, by poskarzy¢ si¢ na
dewastacje mienia, zaraz po nim dwaj uczniowie pod koniec
jakiej$ sprzeczki — gdy nie ma obok wychowawczyni, zawsze
przychodzg do niej ze swoimi sporami — I inny uczen, ktory zle si¢
poczul, z ojcem, ktory po niego przyjechal, a przy okazji wpadt
zaoferowa¢ pomoc przy nowych komputerach. Zawsze gdy drzwi
sg otwarte, ludzie maszerujg thumnie do srodka. Dzisiaj to akurat
jej odpowiada, ale Ofra protestuje z przyzwyczajenia.

—No juz, zostawcie moja panig dyrektor. — WKkracza do
gabinetu zdecydowanym krokiem i usiluje wszystkich z niego

wyrzuci¢. — Nie uwierzysz, oszczedzitam piecset szekli —
oznajmia uszczesliwiona, jakby oszczedzata wlasne, prywatne
pienigdze. — Dostalam zwrot za rachunek za wodeg, ktory
zaptaciliSmy.

— Jeste$ niezastgpiona — mowi Iris. — Co ja bym bez ciebie
zrobita?

Z sympatig sledzi energiczne ruchy sekretarki. Otoczyta sie
dobrymi ludzmi, ludzmi, ktorym zalezy na tym, co robig, 1 czasem
wydaje si¢ jej pomimo obcigzenia, ze kierowanie szkolg
z trzystoma uczniami i czterdziestoma nauczycielami  jest
tatwiejsze od kierowania czteroosobowg rodzing.

Kiedy gabinet pustoszeje, ogarnia jg niepokdj i wychodzi na
korytarz, powoli mija zamkni¢te drzwi klas. O tej porze wszedzie
panuje spokdj. Jej nieobecnos¢ nie spowodowala zarysowan
W solidnym gmachu, ktéry z wysitkiem wzniosta. Oto jedno
z dzieci wraca zubikacji i1od razu wchodzi do klasy, nie
zatrzymujgc si¢ w kaciku zabaw, a gdy drzwi si¢ otwieraja, ulatujg
ku niej wersety z lekcji Biblii. Szaron czyta na glos uczniom
koncowe rozdziaty z Ksiggi Rodzaju: ,,Jozef nie mogt opanowac
swego wzruszenia | wobec wszystkich, ktorzy tam byli, zawotlat:
«Niechaj wszyscy stad wyjda!». Nikogo nie byto z nim, gdy Jozef
dat si¢ pozna¢ swym braciom. Wybuchngwszy glosnym ptaczem,
tak ze az uslyszeli Egipcjanie oraz dworzanie faraona, rzekt do
swych braci: «Ja jestem Jozef! Czy ojciec moj jeszcze zyje?». Ale



bracia nie byli w stanie mu odpowiedzie¢, gdyz si¢ go zlekli. On
za$ rzekt do nich: «Zblizcie si¢ do mnie!». A gdy oni si¢ zblizyli,
powtorzyt: «Ja jestem Jozef, brat wasz, to ja jestem tym, ktorego
sprzedaliScie do Egiptu. Ale teraz nie smudécie si¢ 1hie
wyrzucajcie sobie, zescie mnie sprzedali. Bo dla waszego ocalenia
od $mierci Bog wystal mnie tu przed wami”".

Iris staje przy lekko uchylonych drzwiach i styszac te
wersety, pokrywa si¢ gesig skorka. Tak, przez lata miata nadzieje,
ze w koncu okaze si¢, iz zostala wrzucona do tej studni, by
przezy¢. W jej zyciu bylo wiele momentow, ktore mozna
zinterpretowac jako dowody na to, Zze ostatecznie wszystko dobrze
si¢ ulozyto, ale ta chwila do nich nie nalezy. Btadzi spojrzeniem
po korytarzu 1jej wzrok pada na duza kamienng tablice
Z wyrytymi imionami absolwentow, ktorzy polegli na wojnie.
Niedaleko stad na innej kamiennej tablicy jest wyryte imi¢ jej
ojca, Gabriela Segala, pierwszego, ktory polegl, z uczniow swojej
szkotly, jej pierwszego poleglego. Czy bedzie ostatnim? W miare
jak Omer stawat si¢ coraz starszy, przesladowat j3 widok liter jego
imienia widniejgcych na pamigtkowej tablicy. Omer Ilam, litery
uktadajg si¢ tam dla niej, pickne 1rdwne, pochylaja glowy
W powstrzymywanym bolu, a ona przenosi spojrzenie wilgotnych
oczu na nowy plakat, ktory dotyczy Eliezera Ben Jehudy
| zmartwychwstania jezyka hebrajskiego. Imiona poleglych
| plakat wisza naprzeciw siebie jak przyczyna i skutek, a ona staje
W przestrzeni miedzy nimi. Czy umieramy dla ciebie, jezyku
hebrajski? Grzebiemy naszych mtodych ojcéw 1 naszych mtodych
chlopcow, ktorzy przed chwila zaledwie dorosli, i tylko ich imiona
zostang zapisane po hebrajsku na zimnych kamiennych tablicach,
na bezdrozach tego spalonego stoncem kraju?

To zakazana mysl, ostrzega sama siebie, bo co nam innego
pozostato? To nie tylko jezyk, to sam fakt istnienia, przeciez
uczyliSmy si¢ 1 powtarzaliSmy to wielokrotnie, ze nie ma dla nas
egzystencji gdzie indziej, nawet jesli czasami pojawiato si¢ takie
ztudzenie. Ma jednak coraz silniejsze wrazenie, ze to wlasnie
egzystencja tutaj, w kraju jezyka hebrajskiego, jest ztudzeniem,



ktore wkrotce si¢ rozwieje, chociaz by¢ moze nie za zycia jej
pokolenia, moze nawet nie w pokoleniu Almy i Omera. Znowu
widzi jego imi¢ wyryte na tablicy pami¢ci, Omer Ilam, znowu
odwraca wzrok, daj spokdj, nie przyszto nawet pierwsze
wezwanie, moze los jej tego oszczedzi, jest sierotg po poleglym
zohierzu, poszkodowang przez dziatania wojenne, moze wykresla
go z listy. Do przyjscia pierwszego wezwania moze jeszcze miec
nadzieje, do tego momentu syn nalezy wylacznie do niej, to
zZnaczy do siebie samego.

W dalszej czesci korytarza mruga do niej plakat, z ktorego
jest szczegolnie dumna. Hasto ,,Inny to ja”, projekt wychowujacy
do tolerancji, na ktory przyznano jej znaczne fundusze, ale w tej
chwili bardziej interesuje ja kacik archeologiczny. Zmierza do
niego powolnym krokiem, mijajgc zamknigte klasy. ,,Przesztos¢
ksztattuje przysztos¢”, taki tytut wybrata sama na poczatku roku
szkolnego, ale teraz wydaje si¢ jej idiotyczny. Przesziosé
ksztaltuje przysztos¢? Przeszto$¢ niszczy przysztos¢, przesztosé
obraca przysztos¢ w pyt, 1 W naglym odruchu gniewu Iris zrywa
napis irozglada si¢ wokot, chcae sie upewnic, ze nikt tego nie
widziat, wyobraza juz sobie gderliwy glos woznego donoszacego
0 kolejnej dewastacji.

,,Drodzy rodzice — napisze po powrocie do gabinetu — w tym
tygodniu klasy czwarte czytaja poruszajagcg opowies¢ biblijng
0 tym, jak Jozef dal si¢ pozna¢ swoim braciom. Bracia Jozefa
wyrzadzili mu ogromng, nieporownywalng z niczym krzywdg.
Rozdzielili go  z kochajacym ojcem, zdomem, Zjego
dziedzictwem i skazali na los niewolnika i tutacza. Codzienne
krzywdy sg nicodlgczng czgScig naszego zycia oraz zycia naszych
dzieci 1 uczniow. Kazdego dnia do mojego gabinetu przychodza
dzieci, ktore krzywdzg 1 sg krzywdzone, a ja probuje¢ sprawic, by
kazde z nich dostrzegto krzywde swojego blizniego.

Ale jak Jozef mogl z przekonaniem pojednac si¢ z kims, kto
wyrzadzit mu tak straszliwg krzywde?

Kiedy jestesmy skrzywdzeni, oczekujemy, ze ten, kto nas
zranit, wuzna bol, jaki nam wyrzadzil, uzna swoj3



odpowiedzialno$¢ 1wing. My, ktorych zranienie upokorzylo,
oczekujemy, ze ten, kto to zrobil, ukorzy si¢ przed nami i poprosi
nas o wybaczenie, chcemy zwlaszcza wierzy¢, ze Ww jego
charakterze dokonata si¢ wielka zmiana, tak wielka, Ze nie
wierzymy, by zranit nas po raz kolejny.

Jozet poddaje swoich braci rozmaitym probom, chcac
sprawdzi¢, czy rzeczywiscie si¢ zmienili, wydaje si¢, ze karze ich
za cierpienie, jakie mu zadali. Takze gdy si¢ z nimi na koniec
godzi, wydaje si¢, ze brakuje najwazniejszej rzeczy — prosby
0 przebaczenie. Miedzy Jozefem ajego braémi narosto wiele
ztych uczué, w istocie zaraz po $mierci Jakuba zaczgli traktowac
si¢ nawzajem nieufnie, dlatego takze przyszlym pokoleniom
zostalo wiele rzeczy do naprawy.

Te przyszie pokolenia to my inasze dzieci, wasze dzieci,
ktore oddajecie w nasze rece, do naszej szkoty, ktora wierzy, ze
sprawiedliwo$¢ jest w gruncie rzeczy wybaczeniem. Poczatek
pojednania — jako procesu, w ktorym obie strony uczestnicza
jednakowo — to fakt uznania bolu, jaki zostat wyrzadzony zaréwno
nam, jak i innemu czlowiekowi, to zdolno$¢ do dostrzezenia jego
punktu widzenia obok naszego. To pokora, ktéra umozliwia
zobaczenie innego cztowieka jako niezawistej 1 odrebnej istoty,
anie jako obiektu naszej woli inaszych uczynkow. To
zobowigzanie do pomagania sobie nawzajem, by uchroni¢ si¢
przed kolejnym =zranieniem, ze S$wiadomoscig, ze prawdziwa
zmiana to zawsze kwestia wspolpracy.

Drodzy rodzice, zachecajcie dzieci, by prosity o wybaczenie
swych kolegow, jesli ich zranig, 1 dawajcie 1im osobisty przyktad,
kiedy wy bedziecie przeprasza¢ za zranienie. Pomozcie im si¢
dowiedzie¢, wjaki sposdb zdolnos¢ wybaczenia umozliwia
rozpoczecie procesu uleczenia 1 gojenia ran. Wasza Iris [lam”.

Ten fragment Biblii wcigz ma w myslach, gdy wsiada do
samochodu nagrzanego po kilku godzinach stania na stoncu,
wczesnie] zdazyla napisa¢ swoje cotygodniowe przestanie,
przekonac asystentke, by jednak zostata do konca roku szkolnego,
przyjrze¢ si¢ lekcji nauczycielki na zastepstwo 1 zastgpi¢ inng



nauczycielke na lekcji wiedzy o ojczyznie: ,Jozef nie mogt
opanowac¢ swego wzruszenia i wobec wszystkich, ktorzy tam byli,
zawotal: «Niechaj wszyscy stad wyjda!». Nikogo nie byto z nim,
gdy Jozef dat sie¢ pozna¢ swym braciom”. Zamiast jednak
pojechac prosto do domu, kieruje si¢ na zachod, w strone miejsca,
w ktorym go ujrzala, nie wie, czy w ogole tam bedzie, jesli bedzie,
w jaki sposob zdota wejs¢ do niego bez umowionej wizyty,
a nawet jesli wejdzie, jesli zdeymie bluzke 1pokaze mu jako
ostateczny dowdd swoje znamiona, Stonce, Ksiezyc 1 Ziemie, co
wlasciwie moze si¢ wydarzy¢?

Czy rzuci si¢ jej na szyje jak Jozef swojemu bratu
Beniaminowi i zaptacze? Czy chwyci ja za r¢ke irazem beda
oplakiwa¢ swojga mtodos¢, czy tez okaze si¢ obcy 1 nieprzystepny,
bedzie kontynuowac tamtg rozmowe, jakby nie mingta wigksza
czeS¢ ich zycia od tego dnia, w ktorym wyjasnil, ze musi przed nig
uciec, ze on chce zy¢, ze musi zapomnie¢? Tak czy owak
w gruncie rzeczy Iris zalezy tylko na jednej informacji, czy
rzeczywiscie jej szukal 1po co, czy chciat tylko poprosic
0 wybaczenie, czy tez zatowat ich rozstania 1 doszedt do wniosku,
ze jednak pragnie z nig przezy¢ zycie. To zycie mieni si¢ teraz
przed nig, gdy stonce chyli si¢ na niebie 1 jego promienie wpadaja
jej W oczy, oSlepiajac ja, przygaszajac swym blaskiem zycie, ktore
przezyla od tamtej chwili, jakby tamten czas zostal calkiem
zrujnowany. ,,Burza stonca”, tak nazywal Omer te pore lata, a ona
zdumiewala si¢ oryginalnym sformutowaniem, ale teraz, tak
wydaje si¢ jej przez chwile, nawet jej rodzone dzieci przynoszg jej
palace rozgoryczenie.

Miki niekiedy zabawial si¢, probujac si¢ domysli¢, ktora para
nie pasuje do siebie, sadzac po ich dzieciach.

— Ci to na pewno nie powinni by¢ razem, popatrz tylko na ich
dzieci — orzekat zdecydowanie i naturalnie w takich momentach
ich wlasne dzieci wydawaly mu si¢ wzorem doskonatosci, nawet
Omer, na ktorego wiecznie narzekat. Teraz ona jest gotowa
odnosi¢ si¢ do nich z powatpiewaniem, nawet do Omera, ktorego
zawsze bronita. Wlasnie jego imi¢ pojawia si¢ na wyswietlaczu



komorki, doktadnie w chwili, gdy udato si¢ jej niemal cudem
znalez¢ miejsce do zaparkowania pod szpitalem, wcisngé sig
miedzy dwa samochody, ktore nie zostawily jej miejsca. Ma
wrazenie, ze nawet jej samochod wyczut potezng site jej woli
| skurczyt sie, by mogta zrealizowac swoj cel.

— O co chodzi, Omeri? — kieruje pytanie do pustego wnetrza
samochodu, a on odpowiada pytaniem:

— Mamo, gdzie jestes?

Iris nie spieszy si¢ z udzieleniem informacji.

— A co? Potrzebujesz czegos$?

Dziwne, ze akurat wiek dorastania przenosi ich z powrotem
do poczatku jego zycia, do czasow, gdy byt niemowleciem
zatopionym we wlasnych podstawowych potrzebach, a jej
zadaniem byto je zaspokajac. Takze teraz w wigkszosci
przypadkow chodzi o jego najbardziej podstawowe potrzeby:
jedzenie, podwozenie, finansowanie, co najwyzej pomoc w hauce.
Przeciez nie powie jak wtedy, gdy byl malym dzieckiem: chce
spedzac z tobg czas, mamusiu. To zresztg jej nie przeszkadza, tak
jak przeszkadza niektorym jej kolezankom, zwtaszcza Dafnie,
ktora dostownie optakuje dorastanie swoich dzieci. Tak juz jest
stworzony ten §wiat, a i tak spedzanie czasu z synem byto dla niej
obcigzeniem, taki byt ruchliwy, dominujacy, tak tatwo wpadat
w zto$¢. Zdecydowanie woli go takiego, jaki jest teraz — bardziej
zdystansowany, spokojniejszy, oczekujacy od niej kilku jasno
okreslonych ustug.

— Niczego nie potrzebuje, mamo — odpowiada tym razem
zaskakujgco. — Kiedy wracasz?

Iris styszy juz tetent ztej wiesci, ktora galopuje w jej strone,
rozpoznaje ja natychmiast, nosi jej pigtno w duszy od tamtego
wieczoru, gdy przyszia wiadomo$¢ o $mierci jej ojca, a matka
zaczela bi¢ sie raz po raz po brzuchu, w ktorym znajdowali si¢
wtedy, chociaz poza matka nikt jeszcze o tym nie wiedziatl, jej
bracia blizniacy, Joaw 1Jariw. Przez wiele lat Iris byla
przekonana, ze to silne uderzenia powoduja, ze w brzuchu
pojawiajg si¢ dzieci 1ze wlasnie w tamta noc jej matka zaszia



W cigze. Spierala si¢ nawet rozgoraczkowana z kolezankami, do
ktorych dotarta juz pogloska o tajemniczym potaczeniu nasionka
| jajeczka, ona zas dowodzita z przekonaniem, ze to bezpodstawna
plotka, ze po prostu trzeba uderzac si¢ mocno w brzuch przez cata
noc. Z czasem opowiedziala o tym Ejtanowl, a on rozesmial si¢
| obsypal jej brzuch pocatunkami. Ejtanowi opowiadata
0 wszystkim bez najmniejszego zastanowienia, jakby rozmawiata
sama ze soba, byli sobie tak bliscy.

— Omer, 0 co chodzi? — pyta w napigciu. — Powiedz wreszcie,
cos si¢ stato z Alma? Z tata?

— Uspokoj sie, nic si¢ nie stato, tylko kilku moich kolegow
bylo wczoraj w barze, gdzie pracuje Alma.

Iris stara si¢ potraktowac to zartobliwie:

— No i co? Pomylita si¢ przy wystawianiu rachunku?

— Zostaw, pogadamy, kiedy przyjedziesz, to nie na telefon —
moOwi jej syn, ale mimo wszystko nie moze si¢ opanowac
| wyrywa mu si¢ niemal bezwiednie: — Mowili, ze byta dziwna.

— Dziwna? — pyta Iris. — W jakim sensie dziwna? Co
doktadnie mowili?

— Przestan, mamo, nie przesluchuj mnie, porozmawiamy,
Kiedy przyjedziesz — méwi jej syn.

Iris niechetnie rozstaje si¢ z trudno osiggalnym miejscem
parkingowym, ktorego znalezienie kosztowato jg tyle wysitku.

— Bede za pot godziny, zaczekaj na mnie, dobrze? Nigdzie
nie wychodz!

Ale droga do domu =zabiera jej ponad godzing, bo jej
samochod najwyrazniej wrdcit do poprzednich rozmiarow,
a nawet si¢ powigkszyl, jakby chciat zaprotestowaé przeciwko
utracie osiggniecia. Gdy w koncu z wielkim trudem udato si¢ jej
wydosta¢ z ciasnego miejsca parkingowego, okazato si¢ ku jej
rozpaczy, ze na drodze wiodacej pod gore ciggnie si¢ dtugi korek,
ktorego konca nie widac.

— Jesli juz ma by¢ jakis wypadek, to lepiej tutaj, minut¢ od
szpitala — zartuje brzuchaty kierowca, ktory wysiadt z samochodu,
by sprawdzi¢, co si¢ dzieje, ale gdy wraca, nie ma juz na twarzy



usmiechu.

— Nie do wiary, ktos tam si¢ zabit. Stowo daje, ktos zginat.

Iris przytakuje z powagg izamyka mu okno przed samym
nosem, zdjeta chwilowym lekiem, ze to Ejtan 1 Ze moze utracila
wilasnie ostatnig szans¢ ujrzenia go ponownie, kiedy przetrwat
niezliczone wypadki drogowe, ktore wydarzyly si¢ podczas
minionych trzydziestu lat. Wymknie si¢ jej na chwilg przed tym,
zanim ona zdradzi mu swoja tozsamosc¢.

Jakie to dziwne dodawac nagle Ejtana do listy osob, o ktore
si¢ martwi, gdy latami zyczyla mu jedynie megczarni
| najwymyslniejszych sposobow $mierci, ale ku jej uldze, gdy
stojace w korku pojazdy w koncu ruszaja, jej oczom ukazuje si¢
zmiazdzony samochdd, stojacy przy podjezdzie pod gore,
zwrocony przodem w strone szpitala, w otoczeniu radiowozow
| karetek pogotowia, a przeciez to nic jest pora przyjezdzania do
pracy, tylko wyjezdzania z niej, spieszenia si¢ do domu, do zony
| dzieci. Kiedy mysli o nich, ogarnia ja gniew, jakby sama byla
bezdzietna, jakby czekala na niego przez wszystkie te lata. Czy ma
syna, picknego, wysokiego chtopca, odrobing przygarbionego?
Moze pewnego dnia jego syn spotka Alme 1 speini si¢ mitosc,
ktora nie byta dana ich rodzicom? Probuje w myslach ustawic
corke obok tego chtopca, ktorego tak bardzo kochata, smagla,
drobng, w ogole do niej niepodobng, jak bardzo by si¢ zdziwil,
odkrywajac, ze to jej corka. Wtedy znowu uderza jg niepokojaca
informacja: Alma byta dziwna.

Co to znaczy dziwna? Alma zawsze byta dos¢ zwyczajna, nie
wykazywata zadnego wyraznego zamilowania do zadnej
dziedziny, szczegdlnego entuzjazmu ani szczegoOlnego talentu.
Z drugiej strony juz to wydawato si¢ Iris dziwne, by nie
powiedzie¢ rozczarowujgce, podobnie jak przesadna uwaga, jaka
corka poswigcata swojemu wyglagdowi zewnetrznemu, zwlaszcza
wlosom. Godzinami potrafita sta¢ przed lustrem 1 uktadac fryzure
wlos po wilosie, 1nie wychodzita z domu, dopoki nie byla
catkowicie usatysfakcjonowana, aniekiedy zdarzalo sie, ze
zawracata, jesli nie zadowolito jej odbicie, ktore zobaczyta gdzies



przypadkowo. Czgsto si¢ o to klocity, gdy Iris warczata na nia,
tracac cierpliwos¢: Co tak si¢ przykleitas do lustra? Jaka to
w koncu ro6znica? Spoznisz si¢! A Alma trzaskata jej drzwiami
prosto wtwarz. Czy oto chodzitlo Omerowi? Moze gapi si¢
W lustro, zamiast obstugiwac klientow?

Nie daj si¢ zwies¢ spekulacjom, zaraz poznasz fakty,
oznajmia na glos, za chwil¢ bedziesz w domu i wszystko si¢
wyjasni, ale w domu czeka na nig kartka od Omera, zapisana jego
nieporzadnym pismem, jestem na kursie prawa jazdy. Iris zgniata
w reku rozczarowujacy papier, jaka szkoda, ze tak spieszyla si¢
Z powrotem, przeciez mogla teraz siedzie¢ naprzeciwko Ejtana,
mogta go zapyta: pamigtasz, jak wierzylam, ze gdy mocno
uderzy¢ si¢ w brzuch, pojawiajg si¢ dzieci?

Ale moze tak jest lepiej, moze lepiej zaczeka¢ na umowiong
wizyte na poczatku przyszlego miesigca, nie ma powodu si¢
spieszy¢, nie bedzie nawet spieszy¢ sie z ujawnieniem mu SWojej
tozsamosci, gdy wejdzie do gabinetu, raczej zaczeka, by
sprawdzi¢, czy on jg rozpozna. W ten sposob zyska nad nim
przewage jak Jozef nad swymi bra¢mi, przewage, jakg on miat nad
nig wtedy, bo przeciez wiedzial, ze zamierza zerwac ich zwigzek,
a jej] nie przysztoby to do glowy, byta naiwna jak kura w Swieto
Jom Kipur, ktorg obraca si¢ nad glowag, mowigc: oto moje
odkupienie.

Mimo wszystko dzwoni do przychodni i zaskakuje sama
siebie pytaniem, czy mozna przetozy¢ wizyte u doktora Rozena na
wczesniejszy termin. Czeka na odpowiedz, gdy tymczasem
srebrzyste skrzydta windy rozsuwajg si¢ 1ciezko wytacza si¢
Z niej] Miki w obszernej biekitnej koszulce polo; zawsze wydaje
sie, ze przejscie jest dla niego zbyt waskie. Iris roztacza sie
| odktada telefon przed otrzymaniem odpowiedzi.

— Kiedy ostatni raz rozmawiales z Almg? — pyta predko,
podczas gdy jej maz nalewa sobie szklanke wody 1 rozczarowany
zaglada do garnkow. Przeciez Alma dzwoni do niego czesciej niz
do niej.

—Woczoraj — odpowiada Miki. — Dlaczego znowu jest ryz



| fasolka?

Iris méwi predko:

— Gotuj sam, jesli to ci nie odpowiada.

— Wiesz, ze moge gotowal bez najmniejszego problemu —
mowi Miki. — Klopot w tym, ze ty i Omer nie lubicie mojego
jedzenia, tylko Almie smakuije.

— Jasne — syka ona. — Tak bardzo jej smakuje, ze jest prawie
anorektyczka.

Ale natychmiast chciataby cofng¢ te stowa, nie ma racji,
Alma jest zwyczajnie szczupla, wiele dziewczyn chetnie by si¢
Z nig zamienito, 1 po co ma dokucza¢ Mikiemu tylko dlatego, ze
wszedt w nieodpowiedniej chwili, tylko dlatego, ze Alma woli go
od niej, tylko dlatego ze gdy za niego wychodzita, nie przyszio jej
na mysl, ze Ejtan jej szukat. Czy naprawdg jej szukat?

— Co u nigj? — pyta, a Miki mowi:

— W porzadku, prosita, zebym pokryt nieduzy overdraft na jej
koncie, byta bardzo mita.

— Mita? — mowi ona. — Nie byla dziwna?

— Dziwna? — powtarza Miki ze zdumieniem. — Co to znaczy?
Dlaczego miataby by¢ dziwna?

Iris siada naprzeciw niego przy stole jadalnym.

—Nie mam pojgcia. Omer powiedzial co$, co mnie
zaniepokoito. Zaraz wroci do domu 1 dowiemy si¢ czegos wiece;.
Jak duzy byt ten overdraft? Moze wydaje pienigdze na narkotyki?

— Jesli tak, to na migkkie narkotyki. — USmiecha si¢ Miki. —
W sumie czterysta szekli, nic wielkiego.

— Jeste$s pewien, Ze nie byta na¢pana? — pyta ona.

— Jaka znowu naépana? — dziwi si¢ on ponownie. — Nie znasz
Almy? Nigdy nie ciagnelo jej do takich rzeczy, zawsze
krytykowata kolezanki, ze pija 1palg. Nie pamietasz, jak si¢
smialismy, ze zachowuje si¢ jak wiktorianska stara panna?

— Wszyscy si¢ zmieniaja — upiera si¢ Iris. — Jest sama w Tel
Awiwie, nie mamy pojecia, gdzie i Z kim si¢ zadaje, daliSmy jej za
duzo swobody.

—Ja jej ufam! — podkresla Miki. — Poza tym jaki mieli$my



wybor? Ufam jej — powtarza, jakby usitowal przekona¢ sam
siebie, i oboje nastuchaja w napieciu zgrzytu windy, ktéra wspina
si¢ z wysitkiem miedzy pietrami, jakby dzwigata szczegdlnie
ciezki tadunek, wiezie do nich ich syna, a z nim informacje,
ktorych teraz juz oboje si¢ obawiajg.

— Hej, co stychac¢? Nie rozwodzicie si¢ chyba? — upewnia si¢
Omer od razu, a Iris si¢ dziwi:

— Rozwodzimy? Nic podobnego.

— Czekacie tak przy stole, jakbyscie mieli dla mnie jakas
dramatyczng informacje. — Smieje sie.

— Nie pami¢tasz? — mowi Iris. — To my czekamy na co$, co
miate§ nam powiedzie¢. Co takiego dokladnie twoi znajomi
opowiadali o Almie?

Omer udaje, ze zapomnial, ale ona rozpoznaje napigcie
W jego sSmiechu.

— Dajcie spokdj, nie ma si¢ czym przejmowac, dziewczyna
przyjechata do wielkiego miasta i jest napalona jak bura suka.

— Napalona?! — Miki wypluwa te stowa z odraza. — Jak ty si¢
wyrazasz?

Omer podchodzi do nich wyprostowany na calg swoja
wysokos¢, zmusza ich, by podniesli na niego wzrok jak para
dzieci.

— Nazywaj to, jak chcesz, tato, ale jesli ona siada na kolanach
Jotamowi i probuje go poderwaé, potem Ido, a potem proponuje
Jonatanowi, zeby poszedt z nig do ubikacji, a to sg faceci, ktorych
zna od pierwszej klasy, najwyrazniej jest niezle napalona.

— Albo bierze narkotyki. — Iris styszy samg siebie, jak mowi
to chlodnym, stalowym glosem, zgrzyt noza, ktory obraca si¢
W jej wnetrzu. — Moge porozmawiaé z jednym z twoich kolegow,
poznac¢ wiece] szczegotow?

— Zostaw, mamo — prosi Omer. — To wszystko, co mowili,
poza tym ich to tez naprawde krgpowalo. Nie martw si¢, nie
wykorzystali sytuacji, ale przypuszczam, ze byli inni, ktorzy to
zrobili. To sg najnowsze wiadomosci z Tel Awiwu. Teraz musz¢
iS¢ si¢ uczy¢, pojutrze mam test probny — mowi szybko i znika



w swoim pokoju.

Iris przenosi spojrzenie na Mikiego, ale ku jej zdumieniu
takze on szybko podnosi si¢ z krzesta, jakby rowniez miat pojutrze
test probny, iznika przy biurku stojagcym na koncu Kkorytarza.
Styszy dzwiek budzacego si¢ do zycia komputera, a po chwili albo
dwoch, gdy udaje si¢ jej otrzasngc 1 podchodzi do niego, jest juz
zatopiony w grze w szachy btyskawiczne, gdzie partia trwa
najwyzej pie¢ minut, jego stare-nowe uzaleznienie.

— Miki, pojedzmy do niej — méwi Iris. — Musze jg zobaczyc.

— Nie teraz — syka jej maz. — Jestem w trakcie partii, daj mi
jeszcze chwilke.

Zza jego plecow Iris obserwuje na monitorze szachownice,
Ktora nie wiedzie¢ czemu sprawia dos¢ staroSwieckie wrazenie.
Takze jej ojciec kochat szachy 1 byl swietnym szachistg, zdazyl
nawet nauczy¢ ja kilku ruchow. Pozostato jej samotne, czarno-
biate zdjecie, na ktérym zostata uwieczniona, jak siedzi naprzeciw
niego, a miedzy nimi stoi szachownica, ma z jakiej§ przyczyny
zatroskang ming, a twarzy ojca na zdjeciu nie widac, tylko plecy.
A przeciez to wlasnie sprawito, ze zainteresowala si¢ Mikim
W uniwersyteckiej kawiarence. Popijata powoli goracg kawe, gdy
katem oka zauwazyla pot¢znie zbudowanego mezczyzng
schylonego nad malutkg szachownicg, zatopionego w myslach, co
jaki$ czas przestawiajacego figury, zarowno biale, jak i czarne, bo
naprzeciw niego nikt nie siedziat. Natychmiast przyszedt jej do
glowy ojciec, ktory w jej wspomnieniach byl olbrzymem, cho¢
W gruncie rzeczy byt raczej nieduzy. Bez watpienia Alma
odziedziczyla wtasnie po nim drobng, delikatng budowe ciala.
Zblizyta si¢ jak zaczarowana do szerokich plecow obcego
chlopaka, usiadla na pustym krzesle naprzeciw iw tej samej
chwili poczuta z przedziwng pewnoscia, ze to puste krzesto bylo
przeznaczone dla niej, chociaz nie potrafi gra¢ w szachy, po
smierci ojca nie miat jej kto tego nauczy¢.

To wilasnie powiedziata zdumionemu chlopakowi, kiedy
spojrzat na nig pytajaco:

— Nie umiem gra¢ w szachy.



On usmiechnat sig.

— Nie szkodzi, i tak najbardziej lubi¢ gra¢ przeciwko sobie.

To zdanie, gdy zastanawia si¢ nad nim po latach, zyskuje
dodatkowe znaczenie, ktorego zadne znich nie bylo wowczas
swiadome, bo przeciez zycie z kobietg, ktora niemal umarta
Z mitosci, to gra przeciwko sobie, a juzZ na pewno nie na swoj3
korzys¢. Szybko ztapata si¢ na tym, ze opowiada mu o Swoim
ojcu, ktory byl uzalezniony od gry w szachy, dlatego jej matka
byla zmuszona szuka¢ go w klubie szachowym I naktania¢ do
powrotu do domu, o tym, ze jesli przegrat, chodzit przygnegbiony
| wSciekly przez caly wieczor, lecz jesli wygral, bral ja na rece
| wyglupiat si¢, byl przy tym tak szczesliwy, ze nie mozna bylo si¢
na niego gniewac¢. Wysoki chilopak stuchat jej cierpliwie, a jego
czarne oczy, ktore na poczatku wydawaly si¢ odrobing matowe,
staly si¢ glebsze, gdy uslyszal, jak mtody byt ten mitosnik
szachow w chwili §mierci 1 jak mata byta jego coreczka.

— Chcesz, zebym nauczyt cie gra¢? — zapytal ostroznie, jakby
obawiat si¢ falszywego ruchu, a Iris powiedziata:

— Nie, wole patrzec.

| tak przygladata si¢ w milczeniu, jak gra sam przeciwko
sobie, jego duza, smagta iodrobing ciastowata twarz szybko
zmieniata wyraz, od napigcia do zadowolenia, od arogancji do
frustracji, aona myslala, ze gdyby jej ojciec grywal sam
przeciwko sobie, jej matce bylyby oszczgedzone upokarzajace
wycieczki do klubu szachowego, a ona sama zyskataby wigcej
Czasu z nim, ich wspdlny czas byt tak krotki. Wpatrujac sie¢ w tego
chlopaka, ktorego wszystkie czeSci ciala byly duze, a mimo to
tworzyly razem wrazenie delikatnej catosci, probowata policzyc,
ile godzin spedzita z ojcem w ciggu tych niewielu lat, gdy ich czas
si¢ zazebiat. Byla tak skupiona na swoich rachunkach, liczac na
palcach 1 poruszajac wargami, ze nic zauwazyla, iz teraz to on
sledzi wyraz jej twarzy, a gdy to spostrzegla, rozesmiata si¢
zawstydzona. Na pewno sobie pomyslal, ze jestem dziwaczna,
uznata.

Polozyla swoje jasne dionie obok szachownicy, spojrzala na



jego smagle rece 1 pomyslata, ze jesli splotg teraz palce, beda
wyglada¢ jak szachowe pionki ustawione naprzeciw siebie, tak
bardzo miata ochot¢ sples¢ swoje palce zjego palcami, az
ustyszata nagle wtasne stowa:

— Zachowatam do dzisiaj szachy mojego ojca, mogg ci je dac,
jesli cheesz.

Byt zdumiony tym gestem.

— Wow, dzi¢kuje bardzo, ale nie moge ich przyjac¢, powinny
zostac u ciebie.

— Masz racj¢ — powiedziata zamysSlona. — Powinny zostac¢
U mnie, ale naprawde bardzo chce, zeby byly tez twoje, przeciez ja
W ogole nie umiem grac.

— Mam 1idealne rozwigzanie — powiedzial. — MoglibysSmy
zamieszkac¢ razem.

Oboje rozesmiali si¢, jakby to byl zart, ajednak stat si¢
rzeczywistoscig szybciej, niz mozna by si¢ spodziewac. Byla
oczarowana jego zarliwos$cig i brakiem watpliwosci co do niej, ale
skad mogta wiedzie¢, ze gdy planowali zwigzek, ktory miat
umozliwi€ jej przekazanie mu szachow jej ojca bez rozstawania
si¢ znimi jednoczesnie, Ejtan Rozenfeld wszedl po schodach
domu jej matki i zapytat o nig, a matka przegnata go, jakby byt
zebrakiem albo przestepca.

Skad mogla wiedzie¢, ze zbiegiem lat znienawidzi tak
bardzo wtasnie to, co j3 w nim na poczatku pociggato, podobnie
jak znienawidzita to jej matka, chociaz kluby szachowe zastgpit
monitor komputera, a dtugie partie zastapily szachy btyskawiczne,
krotkie 1 dynamiczne. Jego uzaleznienie i oderwanie od otoczenia
przez lata tylko si¢ poglebialy, tak ze teraz niemal nie mozna
zwrdcic si¢ do niego po potudniu 1 wieczorem, bo cata jego uwaga
jest skupiona na grze. Niekiedy nawet gdy dzwoni do niego
W godzinach pracy, wydaje si¢ jej, ze styszy wjego glosie
zniecierpliwienie charakterystyczne dla ofiar uzaleznienia.

— Nie teraz, jestem w $rodku partii — rzucat krotko, gdy ktores
Z dzieci prosito 0 podwiezienie albo pomoc w lekcjach, aona
pocieszata si¢ mysla, ze jesli to ma by¢ ojciec, ktorego stracita, to



moze strata nie jest az tak ogromna. Teraz syka w strone jego
plecow, tych samych plecow, do ktorych podeszta jak
zaczarowana dwadziescia trzy lata wczesnie;j:

— Podobno sktonnos$¢ do uzaleznienia jest dziedziczna. Alma
widziata swojego ojca uzaleznionego od gry w szachy, teraz sama
uzaleznita si¢ od narkotykow.

— Poczekaj, jestem w s$rodku partii — mruczy Miki, aona
ciggnie:

— Moze gdybys$ nie byt az tak zatopiony w swojej grze, Alma
bylaby dzisiaj w lepszym stanie — chociaz doskonale wie, ze corka
jest jedyng osobg, ktorej Miki potrafi poswieci¢ uwage nawet
w trakcie gry, jedyng, ktora chetnie podziwiata blyskotliwe
posuni¢cia 1 cieszyta si¢ jego radoscig ze zwycigstwa, a zwlaszcza
pocieszata go po klesce, ktora cho¢ calkowicie bez znaczenia
w realnym §wiecie — przewaznie niec wiedzial, z kim gra, a liczba
punktow, ktore zebrat lub stracit, nikogo nie obchodzita — ktuta go
wyjatkowo bolesnie, jak kleska, do ktorej dochodzi wlasnie na
monitorze na jej oczach.

Iris nawet nie stara si¢ ukry¢ ztosliwej satysfakcji.

— Nie zaczynaj teraz nowej partii, zeby zatrze¢ poczucie
porazki, musimy jechac.

— Dokad? — mruczy Miki, wstaje i ciezkim krokiem czlapie
do kuchni, jakby wtasnie przebudzit si¢ z giebokiego snu.

— Do naszej corki — mowi Iris.

— Nie przesadzasz? — ziewa jej maz. — Ostatecznie chciala si¢
tylko zabawic.

Iris powtarza drwigco przestarzate wyrazenie:

— Zabawi¢ si¢? Na jakim ty Swiecie zyjesz? Uwodzic
najlepszych kolegdbw brata, bez zadnej rdznicy, to ci si¢ wydaje
normalne?

— Kim ja jestem, zeby osadzaé, co jest normalne — cedzi on. —
Przynajmniej wiem, ze nie jest aseksualna jak jej matka.

Iris cofa sig, jakby wymierzyt jej policzek. Wstrzasnigta idzie
w milczeniu do sypialni. Aseksualna? Skad to si¢ nagle wzieto?
Nie powinien tak si¢ do niej zwracac! Wie, ze obrazit si¢ za to, ze



opuscita ich wspolne 16zko, iza to, ze w ostatnich latach seks
nieszczegodlnie jg podnieca, W przeciwienstwie do wigkszosci jej
kolezanek, rowiesniczek, ale zeby obrzuca¢ jg takimi stowami?
Najwyrazniej jest bardziej zdenerwowany, niz jest gotow
przyznac. Iris siada na t6zku, za chwil¢ potknie jeszcze jeden
srodek przeciwbolowy 1 pojedzie do Almy bez uprzedzenia,
pojedzie prosto do niej, sama, zaskoczy j3. Corka naturalnie
bedzie zta z powodu tego najazdu, ale bedzie zmuszona znies¢ jej
obecnos¢, a moze w ogole uda si¢ jej obserwowac jg z zewnatrz
niezauwazenie, jesli jest tam okno. Ale sama mys$l otym, co
moglaby zobaczy¢, wpedza ja w panike.

Moglaby zobaczy¢ zycie seksualne swojej corki, a rodzice
nie powinni oglada¢ takich scen. Moze Miki ma racje, wydaje si¢
jej, ze ze wzgledu na odpowiedni porzadek rzeczy rodzice
powinni by¢ aseksualni dla swoich dzieci, a dzieci powinny by¢
aseksualne dla rodzicéw, inaczej wszyscy odczuwaja dyskomfort.
Jednak wtej chwili to kwestie marginalne, bo jesli Alma
zachowuje si¢ dziwnie, ona musi jej pomoc, takze wbrew sobie.
Rozbiera si¢ 1przystaje przed szafg. Na ogol nie zwraca na to
uwagi, ale dzi§ wieczorem zalezy jej, by dobrze wygladaé, zeby
corka si¢ jej nie wstydzila, wybiera wigc czarng, elegancka
spodnice. Odkad wrocit bol, prawie nic nie je i1 spddnica nie jest
tak obcista jak kiedys$, a w biatej bluzce w czarne kropki zawsze
byto jej do twarzy, ale gdy pospiesznie maluje usta, do pokoju
wkracza Miki ztelefonem wreku ipelnym wyzszosci
usmieszkiem na twarzy.

— Mama juz si¢ wystroita na twoja czes$¢, kochanie — moéwi
stodkim tonem do telefonu, z ktorego dobiega postuszny smiech. —
Chce, zeby$smy do ciebie przyjechali, martwi si¢ o ciebie.

Iris styszy, jak jej corka mowi predko:

— Nie ma potrzeby martwi¢ si¢ o mnie, tato, wszystko jest
naprawde w porzadku. Dzisiaj jestem na podwdjnej zmianie, nie
macie po co przyjezdzac. Caly czas jestem na nogach, nie bede
miata dla was ani chwili, a poza tym zamykam, rozumiesz?

— Mniej wiecej — odpowiada Miki ze Smiechem. -—



Zrozumiatem, ze nie bardzo chcesz nas predko widzie¢ —
kontynuuje pod jej iskrzacym si¢ spojrzeniem. — Slyszalem, ze
byli u ciebie wczoraj koledzy Omera, jak byto?

— Nawet nie pytaj — mowi Alma ze skargg. — To kompletne
nerdy, nie potrafig pi¢, jeden shot wodki 1 zaczynajg obmacywac
wszystko, co si¢ rusza, musiatam ich wywali¢ — opowiada. —
Narobili mi strasznego obciachu, a ja jeszcze sktamatam dla nich
| powiedzialam Boazowi, ze maja po osiemnascic lat! Powiedz
Omerowi, zeby nie przysylal mi wiece; zadnego swojego
Znajomego.

Miki stucha rozluzniony, z coraz szerszym usmiechem.

— Kto to jest Boaz, wiasciciel? — upewnia si¢, a Alma
deklamuje:

—Tak, to md) szef, jest ze mnie bardzo zadowolony,
w przysztym tygodniu bede juz odpowiadac za catg zmiang.

— A kiedy do nas przyjedziesz? — pyta jej ojciec. — Moze
w ten weekend? Nie widzieliSmy ci¢ prawie od miesigca!

—Ale tato — protestuje Alma — w weekend sg najlepsze
napiwki, wkurza mnie, kiedy trace¢ takie zmiany. Moze przyjade
W niedziele, co? To jest najgorszy dzien.

— Jasne, skarbie — mowi on. — Kiedy tylko ci wygodnie,
catuj¢. — Przytyka swoje grube wargi do mikrofonu, a telefon
odpowiada mu cmoknig¢ciem. — Pa, céreczko, dbaj o siebie.

— Pa, tatusiu — odpowiada ona.

W ciszy, ktora zapada w pokoju, gniew Iris na to, ze wyjawit
jej sekretny plan, roztapia si¢ w bezbrzeznej uldze, ktoérg odczuwa
na dzwiek wesotego, zréwnowazonego tonu corki, uldze
Zmieszanej z uspokajajagcym powatpiewaniem w oczerniajace j3
informacje, z uznaniem, ze mimo obsesyjnej gry w szachy to Miki
odniost wickszy sukces w relacjach zich cérka, zpoczuciem
porazki tak bolesnym, ze na chwile zaglusza bol promieniujgcy
Zmiednicy na nogeg, zpoczuciem, jak ghlipio wyglada
W od$wietnym ubraniu, jakby przygotowywata si¢ na wesele
corki, z odkryciem, ze przez caly ten czas wcigz smaruje wargi
szminkg, az pokrywaja si¢ grubg warstwg kleistej substancii,



Zjego usmiechem migajacym jej wlustrze za plecami,
przypochlebnym i wyczekujacym, jakby przyniost jej prezent
| czekal na okrzyk zdumienia i radosci.

— Co my zrobimy, Miki — mamrocze ustami zesztywniatymi
od nadmiaru szminki, aon jak zwykle znajduje praktyczne
rozwigzanie:

— Chodz, wyjdzmy troch¢ z domu. Chodzmy cos zjes¢. Od
dawna nie jedliSmy poza domem, a przeciez 1 tak juz si¢ ubratas.

Iris odrzuca wszystkie wymowki, bo chociaz jg boli, chociaz
nie jest glodna, chociaz nazajutrz musi wczesnie wstac¢ i chociaz jg
zranil, wie, ze takiego momentu nie wolno przepuscic.

— Tylko nie ryz z fasolkg — uSmiecha si¢ Miki, przegladajac
menu. — Co jest najmniej podobne do ryzu z fasolkg? — pyta
kelnerke, ktora nie rozumie, 0 CO mu chodzi, a Iris obserwuje go
ciepto, mimo wszystko to jest jej Miki, ktory kocha jg na swoj
sposob, ktory kocha ich dzieci, ktory widzial, jak si¢ rodzity, ktory
przynosi jej zawdd, lecz takze potrafi ja pozytywnie zaskoczyc,
ktory pielegnowat ja z poswieceniem, gdy zostata ranna, wspierat,
gdy postanowita zglosi¢ swoja kandydatur¢ do konkursu na
dyrektora szkoty, i1 byt tak dumny zjej sukcesu. Bliskos¢ jego
duzego ciata napawa jg glebokim poczuciem bycia w domu, jakby
byta zotwiem, a on jej skorupg. Bliskos¢, ktorg wobec niego czuje,
wzrasta z kazda chwilg, az w koncu prawie zdradza mu, ze tamten
lekarz z biala broda to najprawdopodobniej jej ukochany
z mtodosci  Ejtan Rozenfeld 1ze od tamtej pory jest
zaabsorbowana tylko i wylacznie nim. Stowa znajduja si¢ juz na
koncu jej ciezkich warg, ale polyka je razem z pikantnym
chlodnikiem z papryki. Jaki jest sens opowiadac o jajku, z ktérego
nic si¢ nie wykluto, przeciez dostownie w tej samej chwili
dojrzewa w niej postanowienie, zeby nie wraca¢ do szpitala, nie
probowac¢ go znowu zobaczy¢, nie otwiera¢ przed nim drzwi do
swojego zycia. Rana, ktorg jej zadat, nalezy do wczesniejszego
zycia 1 nawet jesli rzuci si¢ jej na szyje, uklgknie przed nig lub
padnie na twarz, blagajac o przebaczenie izmilowanie, nie
odwroci tego, co si¢ stato. Dobrze zrobila jej matka, ze odestata go



wtedy, tak jak on wygnat ja od siebie, 1 ona dobrze zrobi, jesli nie
pozwoli nowemu — staremu bolowi poprowadzi¢ jej do niego, bo
nie bedzie mogt jej uleczy¢, a ona nie da mu znowu wpedzi€ si¢
W chorobe.



Rozdzial szosty

Pod zZadnym pozorem, postanawia znowu nazajutrz
| kolejnego dnia, pod zadnym pozorem nie bgdzie staraé si¢
zobaczy¢ go znowu, pod zadnym pozorem nie da mu si¢
rozpozna¢. Zamiast zajmowac si¢ tym, co pozostalo po jej
mtodosci, skupi si¢ na mtodosci swojej corki, a moze to miata na
mysli nieswiadomie, gdy wybierata jej imi¢, Alma znaczy ,,mloda
dziewczyna”, ona swojag miodos¢ utracita 1 dlatego chciata
podarowac¢ corce miodos¢ wieczng. Kiedy siedzi w gabinecie
| wpatruje si¢ w rysunki swoich uczniow przypiete na $cianie,
mysli, ze wlasciwie nie miata takze dziecinstwa, bo Smier¢ ojca
W ciggu jednego dnia zmienita j3 w kogos, kto dzwiga na swych
barkach wielka odpowiedzialnos¢, przeniosta ja z wczesnego
dziecinstwa do dojrzatosci. Moze dlatego czasami czuje si¢ tak
staro, bo dorosta juz jako czterolatka, a moze dlatego towarzyszy
jej w ostatnim czasie lekkie zniechecenie typowe dla starszych
ludzi, thumiona irytacja. To wszystko teraz niewazne, otrzgsa si¢,
dzisiaj wyjdzie z pracy wczesniej, bo Alma obiecala, ze wreszcie
przyjedzie do domu, achociaz Iris czuje uklucie watpliwosci,
bedzie postgpowac tak, jakby odwiedziny corki byly czyms
pewnym. Przygotuje jej ulubione ciasto herbatnikowe, uktadajac
na przemian warstwy kremu waniliowego i czekoladowego
w stodkim cyklu. Kiedys robily je razem co pigtek i wtedy buzia
jej corki byla umazana kremem az po czoto, ale po narodzinach
Omera stalo si¢ to wydarzeniem rzadkim, zarezerwowanym
przede wszystkim na urodziny.

Jak trudno byto wychowywac¢ Omera, wspomina, spogladajac
Z uraza na jego usmiechnietg twarz na Scianie naprzeciw, na starej
rodzinnej fotografii. Chyba juz wdniu przyjscia na Swiat
postanowil, ze nic nie begdzie dluzej takie, jak bylo, ani noce, ani
dni, nawet drobny domowy rytual napotykal niezliczone
przeszkody. Albo wrzeszczal w ataku wsciektosci, poniewaz nie
chcialy go dopusci¢ do wspoOlnego robienia ciasta, i chowal
sktadniki po catym domu, a kiedy juz zgodzily si¢ na jego udzial,



bez przerwy si¢ wykltocal, dazyt do rozszerzenia swoich
uprawnien, ztosliwie mylil proporcje, jezeli nie godzily si¢ na jego
zadania, zamieniat wszystko w koszmar, az w koncu Alma
zalewala si¢ tzami. Iris przypomina sobie, jak kiedy$ postanowita
go przechytrzy¢ 1 poprosita opiekunke, zeby zabrata chtopca na
plac zabaw, by ona mogta przyrzadzi¢ razem z Almg ciasto na
O6sme urodziny corki. Ale gdy jej syn wrécit do domu z ming
podejrzliwego i zazdrosnego kochanka, natychmiast odkryt ciasto
w lodowce, wykorzystat moment nieuwagi i rzucit je na podtoge
w ataku furii, a dzwiek rozbijanej formy kryjacej przepyszng masg
przerazil ja naprawdg. Patrzyta na swojego matego synka w panice
| niemal ze zdumieniem, prosze, naprawd¢ jeste$ zdolny do
wszystkiego, tak jak si¢ tego obawiatam 1 jak przeczuwatam.

Odkad sie urodzit, kolezanki staraly si¢ jg uspokajac:

— Tacy juz sg chlopcy, przyzwyczaitas si¢ do dziewczynki,
| to jeszcze takiej grzecznej. Chlopcy sa nie do opanowania, on
jest taki jak wszyscy, nie doszukuj sie w nim problemu.

Naturalnie zlatwoscia dawala sie zwies¢ wszystkim
uspokajajagcym stowom, ale za kazdym razem na nowo zderzala
si¢ z rzeczywistoscig. Jej syn jest inny, nie jest taki jak wszystkie
dzieci, jest gwattowniejszy, bardziej niepostuszny, i w tamtej
chwili przy zanoszacej si¢ rozdzierajagcym tkaniem Almie
zrozumiata, ze skonczyla si¢ epoka zaprzeczania i trzeba
przygotowac si¢ na trudne lata oraz ze ich cen¢ zaptaci zapewne
jej corka, ktorej urodzinowy tort zostat przed chwilg zniszczony
z calkowitg premedytacjg.

Bo ona sama, gdy wystarczajaco nad soba zapanowala,
odpowiedziala na to wyzwanie. Nie na darmo wybrala studia
pedagogiczne, jesli poradzi sobie z tym dzieckiem, poradzi tez
sobie z innymi podobnymi dzie¢mi rozsianymi po calym miescie,
wywotujacymi u niezliczonych rodzicow, nauczycieli
| przedszkolanek uczucie bezradnej frustracji. Do pewnego stopnia
odniosta sukces, zuptywem lat jej syn stal si¢ spokojniejszy
| bardziej postuszny. Byly to lata konsekwentnego wysitku, ktore
sprawily, ze z niemal niemozliwego do zniesienia dziecka Omer



zmienit si¢ w dos¢ zwyczajnego chlopca, podobnego do innych,
moze tylko zbyt ruchliwego i bardziej rozdokazywanego, ale
w tych latach Alma zostata zaniedbana i to jasne, ze zadne ciasto
nie wynagrodzi jej dzisiaj tamtego, przeciez takze drugie ciasto,
ktore Iris zrobita dla niej w nocy, nie mogto jej go wynagrodzic.
Mimo wszystko pospiesznie wchodzi teraz do sklepu
spozywczego 1 Z przejeciem wybiera sktadniki na potkach, bo
czuje, ze tym razem ich spotkanie wypadnie dobrze.

Ale herbatniki, ktore z takg przyjemnoscig kupowata, zostang
zapomniane, pokruszone w misce, bo szmer windy zaskakuje ja
zbyt wczesnie, gdy namacza je w mleku iuktada w formie. Iris
odwraca si¢ zusSmiechem radosnego oczekiwania, lecz
dziewczyna, ktoéra wchodzi do pokoju, jest tak rozna od jej corki,
ze niemal jej nie rozpoznaje. Odnosi wrazenie, ze Alma zamienita
si¢ w chtopca, ma tak krotko ostrzyzone wiosy. Nie poprzestata
zresztg na obcieciu swoich olsniewajacych orzechowych pukli,
lecz ufarbowata t¢ odrobine, ktéra pozostala, na intensywny,
kruczoczarny kolor, odziedziczony po matce Mikiego, ktory
podkresla jej rysy, nadajac twarzy calkowicie nowy wyraz. Ta
zmiana uderza Iris z wielkg moca i wprawia jg w przerazenie, az
catkiem rezygnuje z idiotycznego wysitku przyrzadzenia ciasta
| pozwala herbatnikom zatonag¢é w sadzawce z mleka, ktore
tyzeczka kawy rozpuszczalnej barwi na odcien delikatnej mokki.

— Co ci si¢ stato? — pyta, wycierajac lepkie rece w kuchenng
scierke, 1 szybko podchodzi do corki, jakby Alma miata zemdle¢
| trzeba ja byto natychmiast przytrzymaé. Naturalnie nie jest to
wlasciwe pytanie, bo jej corka, jak mozna si¢ bylo spodziewac,
broni si¢ zimnym glosem:

—Co si¢ tobie stalo, mamo? Patrzysz na mnie, jakbys$
zobaczyta ducha! Po prostu si¢ ostrzygtam!

Iris, ktéra natychmiast wyczuwa, ze jej corka zaluje juz
decyzji 0 przyjezdzie, probuje si¢ poprawic:

—Nie, to nie tylko fryzura, to ten kolor, catkowicie ci¢
odmienia, nagle statas si¢ podobna do babci Chany.

Obejmuje ja, jej napigte, szczupte cialo, wydaje sie, ze do



zwyktej chudosci corki doszta jakas nowa sztywnos¢. Co przed
nig ukrywa to ciato, co si¢ znim dzieje? To ciato, ktore
wykietkowalo w jej lonie 1wyszlo zniej, teraz odsuwa sig
pospiesznie, jakby bato si¢, ze zdradzi swojg tajemnice.

— Hej, co u ciebie, siostro? — Omer wylania si¢ ze swojego
pokoju. — Gratuluje nowej fryzury, ale dlaczego przypominasz mi
nagle babci¢ Chang?

Alma usmiecha si¢ do brata, chociaz trzynascie lat wczesniej
z catkowitg premedytacjg zniszczy? jej tort urodzinowy, | wyjasnia
mu, trajkoczac nerwowo, ze w Tel Awiwie wszystkie dziewczyny
starajg si¢ by¢ jak najtadniejsze, a ona ma ochotg iS¢ pod prad, nie
wysila¢ si¢, zeby tadnie wygladac¢, a nawet wysili¢ sie, zeby nie
by¢ tadna, jakby odwroci¢ wszystko do gory nogami? Dodaje na
koncu leciutki znak zapytania, a Omer sSmieje sig:

— Spoko, siostro, najwazniejsze, ze tobie si¢ podoba.

— Jasne, ze mi si¢ podoba. — Alma zerka w lustro wiszace na
Scianie 1odrobing rozwichrza sobie wlosy z prowokacyjnym
| jednoczesnie  przepraszajacym  usmiechem,  niepokojaco
przypominajacym usmiech babci Chany. Jej matka, sledzaca ja
Z lekiem, wie co$, czego nie wie ani Omer, ani jego siostra, ze
babcia Chana, ktora umarta po cigzkiej chorobie, gdy oboje byli
dzie¢mi, byla przez wiele dtugich lat ofiarg brutalnego meza.

Zobaczymy, co powie Miki, rozmysla, gdy jej dzieci
wymieniajg $miechy i1 swobodne slowa. Zobaczymy, czy takze
teraz zachowa spokoj 1bedzie zniej kpil, ze martwi si¢
niepotrzebnie, przeciez przez cale dziecinstwo i mlodosé
towarzyszylo mu cierpienie matki, ukrywane 1 negowane, chociaz
robita wszystko, by ochroni¢ go przed ojcem, starszym od niej
0 wiele lat, ktory byl onig chorobliwie i brutalnie zazdrosny.
Dopiero gdy Miki byl dorostym, zonatym mezczyzng, wspolnie
udato im si¢ pomodc jej odejs¢ od jego ojca, lecz krotko potem
zachorowata 1 zamiast cieszy¢ si¢ nowym zyciem wolnej kobiety,
stala si¢ niewolnicg choroby 1 bolesnych terapii, az zmarla
wycienczona, niemal z ulga, podczas gdy starszy od niej maz zyje
od lat u boku nowej zony, a poniewaz Miki zerwat z nim wszelki



kontakt, nie wiedza, czy los tej kobiety jest lepszy od losu jej
poprzedniczki.

—On mi przypomina mojego ojca — wyznawat Miki co jakis$
czas zawstydzonym glosem, gdy byt swiadkiem wybuchow
Omera. — Najwyrazniej te sklonnosci przeskoczyly jedno
pokolenie.

Ale jeszcze gorzej bedzie, gdy Miki poczuje to, co czuje teraz
ona, ze ich corka, ktora przyjechata do nich z krotkg wizyta
z wielkiego miasta, wnosi ze sobg tchnienie dawnego, groznego
wiatru zniewolenia.

— Czes¢, skarbie — wykrzykuje Miki radosnie na jej widok,
gdy winda wyrzuca go prosto w jej ramiona. — Moja kochana
coreczka.

Iris dostrzega jednak, ze takze z obje¢ ojca Alma wysuwa si¢
od razu iumyka przed jego spojrzeniem ztg sama sztuczng
wesoloscig, pospiesznie podchodzi do kuchennego blatu 1 porywa
paczke herbatnikow, ktorych Iris nie zdazyta namoczy¢ w mleku,
PO czym zjada je nerwowo jeden po drugim.

— Nie napychaj si¢ herbatnikami — prosi szybko Iris. — Mamy
mnostwo jedzenia.

Wydaje si¢ jej, ze to co$, co powinna zazwyczaj moOwic
matka w takiej chwili, dlatego dodaje z tagodzacym usmiechem:

— Wiasnie zamierzatam zrobi¢ twoje ulubione ciasto.

Zwyczajna matka w zwyklej rodzinie, skladajacej sie
Z dwojga rodzicow idwojga dzieci. Bo teraz Omer porywa jej
Z reki parg herbatnikow 1 rozsiada si¢ na duzej niebieskiej kanapie,
Alma siada obok niego, Miki nalewa sobie szklanke wody
| dotacza do nich, wydaje si¢, ze czekaja tylko na nig, by usiadta
na sofie w kwiaty naprzeciwko i poczuta ziarnko ulgi, ziarnko
dumy ze zwyczajnej rodziny, jaka udato im si¢ stworzy¢, chociaz
nie pochodzili ze zwyktych rodzin, ale nie udaje si¢ jej dotagczyc
do powszechnej radosci ze spotkania. Wyglad corki sprawia jej
tak wielki bol, Zze nie jest w stanie siedzie¢ naprzeciwko 1 udawac
pogodnego nastrojul.

— Tylko zrobi¢ satatke — mowi niewyraznie 1 odwraca si¢ do



nich plecami.

— Wszystko w porzadku? — pyta Miki i thumaczy Almie, ze
mamie wrocity bole miednicy, ze bol promieniuje tez na noge 1 ze
mama ostatnio bardzo cierpi.

— W calkowitym porzadku — mowi Iris.

Krepuje sie chroni¢ w cieniu tego wydarzenia, ktore swego
czasu przysporzyto jej corce tylu cierpien, wyjmuje z lodowki
warzywa I zaczyna kroi¢ je w grubg kostke, probuje si¢ opanowac.
Co si¢ dzieje zta dziewczyna? A moze jej corka miata racje,
pytajac, co jej si¢ stato, bo przeciez nikt niczego nie zauwazyt,
wszyscy sprawiajg wrazenie zadowolonych, tylko ona czuje
przyspieszone bicie serca i panike, chociaz nie jest jasne, z jakiego
powodu.

Trudno, Alma zwyczajnie si¢ ostrzygla, obcieta swoje dtugie
wlosy, ktore pielegnowata tak cierpliwie, wyrzucita je do kosza na
smieci w tym czy innym salonie fryzjerskim, a sadzac po tym, jak
nierdwno jest ostrzyzona, mozna przypuszczac, ze zrobila to
sama, potem zamienita swQj pigkny orzechowy braz na klujaca
W oczy czern. To takze nie jest tragedig, ale ta zmiana naruszyla
jakas réwnowage irazem z ubraniami, ktore ostatnio wybiera,
czarng, sprang koszulkg i szarymi dzinsami, Alma wyglada bardzo
nieatrakcyjnie, nikt nie bedzie si¢ za nig oglada¢ jak nieraz
W przesziosci, gdy nosita krotkie sukienki 1 dtugie, rozpuszczone
wlosy. Skad si¢ wzieta u niej ta panika? — zastanawia si¢ Iris.
Latami ganita corke za to, ze poswigca zbyt wiele czasu
wygladowi, pozornie powinna cieszy¢ si¢ tym naglym zwrotem,
lecz przeciez to nie chwilowa utrata urody Almy tak ja dreczy,
lecz brak czegos w wyrazie jej twarzy, moze wolnosci?

Trudno jest okres§li¢ wyraz twarzy, amoze to nagle
podobienstwo Almy do babci Chany sprawia, ze cien gor wydaje
si¢ jej prawdziwymi gorami, bo przeciez co moze Ilaczyc
zmeczong zyciem kobiete, ktora wbrew swej woli zostala wydana
za brutalnego, wtadczego mezczyzne, 1 mtodg dziewczyne, zyjaca
samotnie w wielkim miescie, ktora ma przed soba calg przysztos¢.
Iris oddycha gleboko, posypuje satatke gruboziarnista sola,



wyciska cytryne, zapiekanka, ktorg wlozyla do piekarnika, juz
skwierczy.

— Chodzcie jes¢ — wota. — Omer, gdzie jest mujaddara? Nie
mow, ze wszystko sam zjadtes.

— U nas jest przepyszna mujaddara — méwi Alma, siadajgc na
swoim stalym miejscu. — Podajemy ja zroztopionym mastem
z koziego mleka.

Iris zmusza si¢ do usmiechu:

— Wyglada na to, ze naprawd¢ dobrze ci w tej pracy.

— To fakt! — Jej corka przytakuje skinieniem. — Czuje¢ si¢ jak
w domu, wszystkie kelnerki sa moimi kolezankami, a Boaz jest ze
mnie bardzo zadowolony, od przysziego tygodnia bede szefowa
Zmiany.

Natychmiast rzuca si¢ na jedzenie | pataszuje z apetytem,
pozornie nie ma si¢ czym przejmowac, ale imi¢ ,,Boaz”, sposob,
w jaki je wypowiedziata, dzwigczy echem w uszach Iris takze po
tym, jak jej corka zaczyna mowi¢ o czyms innym. Wymowila jego
imi¢ ze szczegdlnym naciskiem, z dumg, aprzy tym jakby
ukradkiem.

— lle ten Boaz ma lat? — pyta mimochodem, jakby usitlowata
sobie przypomniec.

— Nie wiem doktadnie — odpowiada jej corka wymijajaco. —
Jest mniej wigcej w waszym wieku.

Iris pyta z demonstracyjng sympatig, zeby nie budzié¢
naymniejszych podejrzen:

— Jest mity? Dobrze was traktuje?

Jej corka wpada w zastawiong putapke:

— Jest wyjatkowym czlowiekiem, prowadzi bar, zeby si¢
utrzymac, ale naprawde interesuje go praca wewnetrzna. Jest tam
pare dziewczyn, ktore dostownie uratowat.

— Uratowat przed czym? — drazy Iris.

Jej reka trzymajaca widelec zaczyna drze¢, a Alma, ktora to
zauwazyla, usituje si¢ wymigac:

— Nic specjalnego. No wiesz, byly zagubione, nie mogly si¢
odnalez¢, on pomaga im znalez¢é droge, popracowa¢ nad swoim



wnetrzem.

Iris stara si¢ uspokoi¢ glos 1 reke:

— Tobie takze pomaga?

Jej corka natychmiast si¢ jezy, styszgc kpigcy ton:

— A jakiej pomocy ja twoim zdaniem potrzebuje? Jestem
dziewczynka z dobrego domu, mam rodzicéw, ktorzy si¢ o mnie
troszcza, nie potrzebuje niczyjej pomocy.

— Nie mow mi, ze potraktowate$ to dostownie! — Iris zwraca
si¢ zwsciekloscia do Mikiego, ktory wrécit z dworca
autobusowego.

Ich corka stanowczo odmowila przenocowania w domu,
chociaz Iris dopilnowata, by usuna¢ wszystkie swoje rzeczy z jej
pokoju, zmienita posciel 1 tak bardzo jg prosita, by zostala.

— Bedziesz mogta dluzej sie wyspac, a gdy wstaniesz, wyjde
Z pracy 1wypijemy razem kawe — probowata kusi¢, ale
najwyrazniej ta pokusa zabrzmiata jak grozba, bo jej corka
odmowila czym predzej, twierdzac, ze lubi spa¢ w domu, okazuje
si¢, ze miejsce, ktore nazywa domem, juz nie jest ich domem,
| wygodniej jest jej wroci¢ w nocy niz w potudnie, gdy jest gorgco
I sg korki. Objawszy ja przelotnie, znikn¢ta w windzie ze swoim
ojcem, ktory podjat si¢ odwiezienia jej na dworzec. Iris pozostata
znieruchomiala przed drzwiami ze stali nierdzewnej, czekajac na
powrot Mikiego, by powtorzy¢ mu to zdanie, gladkie i ostre jak
noz: ,Jakiej pomocy ja twoim zdaniem potrzebuje? Jestem
dziewczynka z dobrego domu, mam rodzicow, ktorzy troszczg si¢
0 mnie, nie potrzebuje niczyjej pomocy!™.

— Odebralem to doktadnie tak, jak ona miata na mysli — moéwi
zdziwiony Miki po powrocie, nalewajac sobie szklanke wody
Z lodowki i siadajagc naprzeciw niej przy stole, z ktérego
uprzatnela naczynia. — Widziata, ze si¢ martwisz, ichciala ci¢
uspokoi¢, o jakiej ironii méwisz? A co, nie ma rodzicow, ktorzy
si¢ onig troszczg? Popatrz sama, jak si¢ onig troszczysz!
Postuchaj — dodaje powazniejszym tonem. — Obawiam si¢, ze co$
si¢ wykrzywilo w twoim postrzeganiu rzeczywistosci. Moze to
przez nadmiar srodkoéw przeciwbolowych, wiadomo, ze powodujg



halucynacje. Powinnismy pojecha¢ znowu do kliniki 1 zaczac
terapi¢ na serio. Moze pojdziemy prosto do tamtego dyrektora,
chociaz sprawil na mnie wrazenie psychopaty.

— Psychopaty? — pyta zdziwiona. — Dlaczego?

Ogarnia ja wesotos¢ bez przyczyny. Moze Miki ma racje,
moze to wszystko omamy, moze powinna zobaczy¢ dyrektora
kliniki, to jasne, ze powinna znowu go zobaczy¢, przeciez nie
moze zrezygnowac z okazji, pomimo wszystkich postanowien
| przysigg, nie moze zrezygnowa¢ nawet z okazji plotkowania
0 nim z Mikim i znowu pyta:

— Dlaczego sadzisz, ze jest psychopata?

— Dostownie uciekt z gabinetu — $mieje si¢ Miki. — Nawet na
nas nie spojrzal, jakby bal si¢ wlasnego cienia.

— Albo naszego cienia — podrzuca ona.

Po raz pierwszy przychodzi jej na mysl mozliwos¢, ze ja
rozpoznat i uciekl w panice.

Teraz z kolei Miki sie dziwi:

—Dlaczego mialby ba¢ si¢ naszego cienia? — pyta
| natychmiast probuje sam sobie odpowiedzie¢: — To pewnie
zwyczajny mizantrop, ale styszatem, ze to w gruncie rzeczy
swietny lekarz. U nas w firmie jest jedna kobieta, ktorej faktycznie
pomogt.

— Naprawde? Ktora? — pyta Iris zdziwiona strumieniem
informacji, ktore nagle wytryskuja z nieoczekiwanego zrodta.

Miki podnosi si¢ od stotu 1 mowi:

—Jedna nowa, nie znasz jej. To ona zaproponowala mi,
zebym zabral ci¢ do niego, kiedy zaczely si¢ bodle, ale nie
chciatem tak dtugo czeka¢, poza tym jest okropnie drogi.

— Oj, Miki —wzdycha Iris. — Nie masz pojg¢cia, jaki jest drogi.

Idzie za nim do sypialni, w $lad za swoimi rzeczami, ktore
powrdcity na swoje terytorium, zatyczki do uszu, krem pod oczy,
koszula nocna, otwarta ksigzka, w malutkim lusterku szafki
W lazience jej ciemi¢ odbija si¢ przy jego uchu, wysokie czoto
| proste, sptowiale wlosy. Stojac obok siebie, szczotkuja doktadnie
zeby, ale kiedy powinna wyplu¢ zawartos¢ ust do umywalki,



powstrzymuje j3 nieznany, dziwny wstyd. Nie jest jej przyjemnie
na mysl, ze on zobaczy wyptywajaca z jej ust mase o rozowawym
zabarwieniu spowodowanym przez krwawienie dzigset, czeka, az
Miki zrobi to pierwszy, ale wydaje si¢, ze on tez jest skrepowany,
dalej porusza szczoteczka w ustach, az Iris odwraca si¢ na bok
| spluwa do sedesu, zastanawiajac sie, jak to o nich §wiadczy, jak
to Swiadczy oich intymnos$ci. Takze on wykorzystuje jej
nicobecnos¢, aby pozby¢ si¢ masy zust, zmywa ja z umywalki
silnym strumieniem wody. Niemal mimowolnie ona przypomina
sobie chtopaka, ktorego tak bardzo kochata 1 z ktorym nic jej nie
dzielito, ani gdy wstawali rano, ani gdy wieczorem ktadli si¢ spac,
zasypiala w jego ramionach, wdychata powietrze, ktore on
wydychat.

Bylismy dzie¢mi, wzdycha, jak mozna to porownywac, 1 ze
smutkiem przyglada si¢ w lustrze swoim siwiejgcym wlosom,
moze jutro pojdzie do fryzjera obok szkoty i1 kaze ufarbowac je na
takg samg intensywng czern jak ujej corki. Moze to sztuczne
podobienstwo miedzy nimi stworzy spozniong bliskos¢, gdy
zaskoczy Almg, stajac w drzwiach restauracji, bo nie odzyskata
spokoju, nie data si¢ przekonac.

— Czym sobie zastluzylem na ten zaszczyt? — pyta zartobliwie
Miki, gdy Iris ktadzie si¢ obok niego. — Juz si¢ przyzwyczailem
spa¢ samotnie, jestes pewna, ze nie zaczetas chrapac?

Ona przysuwa si¢ blizej, uktada glowe na jego gtadkiej piersi,
ktorej dotyk zawsze lubita, migkkiej i twardej jednoczesnie.

— Powiedz — przecigga to stowo, ajednoczesnie formutuje
reszte¢ zdania. — Co jeszcze ci mowita ta dziewczyna z twojej
pracy? Jakie miata bole? Jak doktadnie jej pomogt?

Ku jej zdumieniu Miki odpowiada z ozywieniem:

— Miata bole fantomowe w dole plecow, straszliwie cierpiala,
w ogole nie mogta funkcjonowaé, a ma malg coreczke, ktorg
wychowuje samotnie. Nic jej nie pomagato, az trafita do niego,
a on dal jej zastrzyki z kortyzonu, ktore dostownie postawity ja na
nogi.

— No prosze, tyle o niej wiesz! — zauwaza. — Nie wiedziatam,



ze tak si¢ interesujesz ludzmi w swoim otoczeniu.

On natychmiast si¢ broni:

— Nie interesuje si¢ jako$ szczegdlnie, ale kiedy dziewczyna
ptacze obok ciebie przez caly dzien, nie mozna pozostac
obojetnym.

— Teraz rozumiem, skad ci przyszia do glowy ta klinika —
moOwi ona. — Naprawde¢ bytam zaskoczona.

Natychmiast probuje skierowa¢ rozmowe na lekarza, nie na
pacjentke, co ja obchodzi tamta kobieta, ale wydaje sie, ze
Mikiego obchodzi, tak bardzo go obchodzi, ze szybko atakuje
pierwszy:

—Co si¢ ztobg dzieje ostatnio? Nie mozna ztobg
porozmawiac¢! Wszystko wzbudza twojg podejrzliwos¢, i tamten
dzien rano, 1ta nieszczgsna dziewczyna, ktorej staralem si¢
pomaoc.

— Jak dokladnie starale$ si¢ jej pomoc? — pyta Iris, aon
odpowiada:

— Nic szczegolnego, zawioziem j3 raz do lekarza, kiedy
Z bolu nie mogta prowadzic.

— Brawo, Miki — mowi ona ze Smiechem. — Nie wiedziatam,
ze wysztam za Swigtego, to dlaczego zawsze si¢ irytujesz, gdy
Omer prosi ci¢ o podwiezienie?

Nie ma jednak sensu zniza¢ si¢ do tego poziomu, bo nie to
jest najwazniejsze.

Iris probuje znowu:

— Co ci jeszcze 0 nim mowila?

— Nic szczego6lnego — odpowiada krotko Miki. — Leczy sig
U niego i jej stan bardzo si¢ poprawit.

Iris wzdycha:

— Cudownie, bardzo si¢ ciesz¢ ze wzgledu na nig.

Nie zdobyta informacji, na ktorg miata nadziej¢, zamiast niej
pojawita si¢ inna, do$¢ niepokojaca, w kazdym razie chyba
niepokoi jej meza, bo wlasnie podnosi si¢ zty z t6zka:

— Ide¢ do komputera — rzuca. — Mingto mi zmegczenie.

—Co si¢ ztobg dzieje, Miki? Stales si¢ wrazliwy jak



dorastajgca panienka — wota za nim Iris. — Najwyrazniej naprawde
masz co$ do ukrycia.

Ale on juz wraca do swoich szachowych Zolnierzy, nie styszy
jej 1 moze tak jest nawet lepiej, bo w ostatnim czasie cos si¢ u nich
popsuto ze stowami. Uzywamy ich, aby co$ ukry¢, a nie ujawnic,
mysli Iris. ZdradziliSmy stowa, i moze to nawet co$ gorszego niz
wzajemna zdrada, zdradziliSmy stowa, a one nas ukaraty.



Rozdzial siodmy

— Intensywnie czarne — prosi fryzjera. — Najczarniejsze, jakie
macie.

Podczas gdy farba wchtania sie¢ w jej wlosy, ktore ostatnio
urosty, Iris wpatruje si¢ z oczekiwaniem w lustro, nigdy nie
szalata z wymyslnymi fryzurami, w ogdle niewiele szalenstw jej
si¢ zdarzato, a tego ranka wydaje si¢ jej, ze mtodos¢ zakrada si¢
do niej nagle przez tajemnicze malutkie okienko, ktore otworzyto
si¢ niezauwazenie, 1budzi buntowniczego ducha. Nie wroci
dzisiaj do pracy, zrobi co$ innego. Zbyt wiele lat robita to, co
powinna, nadszedt czas na robienie tego, na co ma ochote. Kiedy
farba zostaje zmyta i Iris spoglada na siebie ciekawie, widzi, ze
wyszto nie najgorzej, wlosy urosty jej prawie do ramion, ciemny
kolor uwydatnia jasng cerg¢ izielone oczy, aponiewaz schudia
ostatnio, takze kosci policzkowe s3 bardziej uwypuklone,
niebieska Iniana sukienka, ktorg kupita kilka dni przed wybuchem
I nigdy nie nosita, lezy na niej naturalnie, ioto czuje si¢
odmieniona.

— Prosze¢ tylko popatrze¢, odmtodniata pani o dziesi¢C lat! —
zachwyca si¢ fryzjer, aona usSmiecha si¢, faktycznie nie
spodziewata si¢ tak wielkiej zmiany, wbrew swoim zwyczajom
robi sobie zdjecie 1wysyla Almie, acorka wbrew swoim
Zwyczajom odpisuje natychmiast: bombal!

— Masz czas w najblizszych godzinach? — pyta Iris, gdy
przyneta zostata polknigta. — Mam spotkanie w Tel Awiwie, moge
potem do ciebie wpasc?

Ale ku jej rozczarowaniu corka szybko jg odtraca.

— Absolutnie nie — odpisuje. — Jestem dzi§ bardzo zajcta!
Dzisiaj pracuje na podwojnej zmianie i poza tym zamykam.

Co sobie myslatas, ze ufarbujesz wtosy na taki sam kolor
I nowa czern wszystko zakryje? Myslatas, ze kupisz jg tak tanio?
Co prawda wcale nie tak tanio, mysli, gdy placi fryzjerowi, nie dla
mnie, a na pewno nie dla niej. Ile zmian musiata przepracowac,
zeby tak sie oszpeci¢; przynajmniej Iris w nowym kolorze jest do



twarzy, natomiast jej corce zupeitnie nie, tak bardzo rdznig si¢
wygladem 1 kolorystyka.

— Hej, Dafna — mowi, gdy w nagrzanym wnetrzu samochodu
rozlega si¢ glos jej przyjacidiki, znuzony 1 niecierpliwy, ktory
jednak natychmiast si¢ ozywia.

— Iris, nie zauwazylam, ze to ty! Nareszcie! Czemu
zawdzigczam ten zaszczyt?

— Co wy wszyscy z tym zaszczytem — smieje si¢ Iris. — Co
u ciebie? Jak bylo w Barcelonie?

—Juz zdazylam zapomnie¢ — wzdycha Dafna. — Mam
strasznie duzo pracy. Jak twoje bole?

— Z tabletkami sg do wytrzymania — odpowiada Iris. — Wiesz
co, chyba zrozumiatam, dlaczego zostalam ranna.

— Zostatas ranna z powodu konfliktu, ktory trwa od blisko stu
lat — mowi Dafna. — Nie zaczynajmy teraz mowic o polityce.

— To nie polityka — prostuje Iris. — Zostatam ranna, bo Miki
miat romans, dlatego nie odwidzt wtedy dzieci do szkoty.

—Co za brednie! — prycha Dafna zirytacja. — Miki?
Wykluczone! Skad ci to nagle przyszto do glowy?

— Bo wydaje mi si¢, ze teraz ma romans — mowi Iris. — A jesli
ma teraz, to znak, ze miat takze wtedy. Skad mozemy dowiedzie¢
si¢ czegos o przesztosci, jesli nie z terazniejszosci?

— W koncu tylko pomagat jakiej§ nieszczgsnej dziewczynie,
czemu si¢ go czepiasz? — mowi Dafna, gdy spotykaja si¢
w kawiarni obok jej biura. Jej twarz o zywej, zmiennej mimice
wyraza zarazem poruszenie 1 niezgode. — Co si¢ z tobg dzieje? Nie
rozmawiatySmy przez dwa tygodnie i nagle okazuje si¢, ze niebo
si¢ zawalilo! Nie wierze, ze wyciagnetas mnie z pracy dla takiego
glhupstwa w najbardziej pracowity dzien w roku!

— Alma tez jest dzisiaj strasznie zaj¢ta — zauwaza Iris.

Czesto rozmawiaja o swoich corkach, Szirze Dafny 1 je]
Almie, ktore od czasow przedszkolnych sg  bliskimi
przyjaciotkami, a w §lad za nimi takze one dwie. Najwazniejszego
jeszcze nie powiedziala 1 waha si¢, czy to zrobi¢ — ze widziala
Ejtana. Pamigtasz, jak mowitam ci o Ejtanie? O moim pierwszym



chtopaku? Czasami Dafna nie moze si¢ powstrzymac i powtarza
co$ swojemu mezowi, a Jemu Z jego niewyparzong geba moze co$
wyrwac si¢ przy Mikim, gdy spotkaja si¢ we czworke. Nie, nic nie
powie, bo wczesniej musi powiedzie¢ Ejtanowi, to przeciez ich
wspolna tajemnica, po blisko trzydziestu latach caltkowitego braku
kontaktu maja teraz wspolny sekret, nawet jesli on sam nie jest go
jeszcze $wiadom, jest zywy 1namacalny, wigze ich ze soba,
amoze w ogole Ejtan wie, moze dlatego umknagt z takim
pospiechem z gabinetu. Moze czeka na nig od tamtej pory, az
przyjdzie do niego pierwsza, przeglada listy pacjentow, szuka jej
nazwiska, co jaki$ czas wyglada na korytarz. Przypomina sobie,
jak czekal na nig czasami po lekcjach, 1 gdy widziata go po
wyjsciu ze swojej klasy, czula przyjemnos¢ niepodobng do zadne;j
innej, szta do niego wzruszona jak panna mioda do narzeczonego
oczekujacego jej pod slubnym baldachimem. Nagle cos sciska ja
w piersi 1wie, ze nie da rady dluzej sie¢ powstrzymywac,
doktadnie tak jak Jozef, ktory zawotal: niechaj wszyscy stad
wyjda, zanim dat si¢ pozna¢ swoim braciom.

—Muszeg i8¢ — mowi do przyjaciotki, ktora rozwiera usta
w zdumieniu:

— Jak to, co ty wyprawiasz? Sama wyciaggnetas mnie z pracy,
a teraz musisz 15¢?

Iris wstaje od stolika.

— Przepraszam, zapomnialam, ze mam bardzo wazne
spotkanie, strasznie mi przykro, wynagrodze ci to kiedy indzie;j.

Dafna patrzy z desperacja na ogromny talerz z satatka, ktory
przyniesiono jej przed chwila.

— Trudno, poprosze, zeby zapakowali na wynos — rzuca
Z irytacjg. — Stowo daje, ze ci¢ nie rozumiem. Mowisz mi, ze Miki
ci¢ zdradza, ale od lat tak dobrze nie wygladatas, moze to wlasnie
ty masz romans? Z kim masz to swoje wazne spotkanie?

Iris pochyla si¢ i caluje przyjaciotke w oba policzki.

— Z przesztoscia — moéwi szeptem. — Jade spotkac sie
Z przesztoscig.

— Z przesztoscia? A moze jestes wcigzy? Jedziesz na



badanie? O czym ty mowisz?

Dafna probuje ztapac ja za reke, a Iris si¢ sSmieje:

— Nie, nic z tych rzeczy, opowiem ci pdzniej, musze iS¢,
zanim strace odwage.

Ale wydaje sie, ze jej odwaga rosnie, jakby kto$ rzucit na nig
czar nocg, gdy spala samotniec w podwodjnym t6zku, z Mikim
lezacym za S$ciang, w t6zku Almy. Po raz pierwszy od bardzo
dawna zamienili si¢ 16zkami, po raz pierwszy od bardzo dawna
myslata o nim z calkowitym skupieniem, tak jak czasami
zastanawia si¢ nad swymi uczniami, trudnymi, niezrozumialymi,
koncentruje si¢ na jednym z nich iprobuje zrozumieé, co go
motywuje, jak mozna do niego dotrze¢. W ten sam sposob
zastanawiata si¢ nad Mikim przez calg dtuga noc, az w koncu
ujrzala wyraznie caly obraz, ale od tego momentu, gdy zobaczyta
go z catkowitg jasnoscia, statl sie tylko kolejnym faktem, nawet nie
faktem, ktory dotyczy jej osobiscie, z ktérym powinna co$ zrobic¢
lub cokolwiek w zwigzku z nim czu¢.

Nie, nie czuje nic poza nagla potrzeba powrotu do miejsca,
w ktorym ujrzata Ejtana, nagly potrzeba, ktorg tak dobrze pamieta
z mtodosci, dlatego wydaje si¢ jej, ze w gruncie rzeczy jeszcze nie
poznata Mikiego, ze dzien, ktory nagle pojawit si¢ w jej zyciu,
nalezy do wczesniejszego okresu, do czasOw, zanim si¢ poznali,
dlatego jego zycie i poczynania w ogdle jej nie dotycza.

Co w takim razie jej dotyczy? Dzwieki, ktore rozlewajg si¢
z gltosnikow, muskaja jg elektryzujagcym dotykiem, przyprawiajac
0 gesig skorke, wiolonczela 1 fortepian towarzyszg sobie
nawzajem, idgc niewytyczong droga, nasladujg sie, czekajg na
siebie, gdy zjezdza w dot zbocza, widzi przed oczami uskrzydlone
postaci chlopca 1dziewczyny, oboje wchodza 1schodza po
drabinie, ktora siega nieba, spotykaja si¢ na krociutkg chwile
| zndOw rozstaja, bo sa skazani na poruszanie si¢ w przeciwnych
kierunkach. On jest zyciem, ona $miercig, on jest Smiercig, ona
zyciem, kto narzucit im wieczng roztagke? Czy zycie 1 Smier¢ nie
sq ze sobag polaczone? Przypomina sobie tamte tygodnie, gdy
lezata w waskim t6zKu z suchymi oczami, nie czujac gltodu ani



pragnienia, nieruchoma w swoim matym, zaciemnionym pokoiku.
Za szparami opuszczonych okiennic zmienial si¢ kat padania
Swiatla 1 jego nasycenie, lecz jej byto wszystko jedno, bo jesli ma
juz nigdy nie zobaczy¢ Ejtana, nie chce widzie¢ nic innego, jesli
ma juz nigdy nie rozmawia¢ z Ejtanem, nie chce nic wigcej
mowic¢, jesli ma nie uslysze¢ jego glosu, nie chce nic styszec.
Czasami wydawato si¢ jej, ze wola ja po imieniu, ze wraca do
niej, ale to juz nie byt on, bo Ejtan, ktory byt zdolny porzuci¢ ja
W podobny sposob, nie jest tym samym cztowiekiem, tak czy
owak utracita go na zawsze, dlatego teraz lezy na wznak,
stopniowo kurczy si¢ coraz bardziej, zapada si¢ w materac, ktory
zapada si¢ w t0zko, ktore zapada si¢ w podloge, ktora zapada sie
W glgb ziemi, nie musi nic robi¢, to najwazniejsze, trafi tam
predzej czy pdzniej, musi by¢ tylko cierpliwa, a zniknie bez Sladu.

Co jakis czas do jej pokoju wdzieraty si¢ obce elementy,
ktore probowaly przeszkodzi¢, pokrzyzowac jej plany: lekarka
rodzinna, szkolna pedagog, wychowawczyni, siadaty przy t6zku
| przemawialy do niej serdecznie, ale ona nie styszala ani stowa,
bo nie byl to glos Ejtana. Potem byly poszeptywania w pokoju
obok, rozmowy o szpitalu, ale jej matka sprzeciwiala si¢
zdecydowanie. Pami¢ta mgliscie, jak bardzo przestraszeni byli jej
bracia blizniacy 1jak Joaw, bardziej wrazliwy znich dwoch,
zakradat si¢ co jakis$ czas do jej 16zka, blagat, by wyzdrowiatla, ale
to nie robito na niej zadnego wrazenia, byta bardzo daleka od
dojscia do siebie.

Zrezygnujcie ze mnie, chciata im powiedzieC, zrezygnujcie
ze mnie, tak jak ja zrezygnowatam z was, to tylko z pozoru
wydaje si¢ trudne, ale naprawdg jest bardzo tatwe. To wiasnie jest
ta wielka iluzja, dzigki ktorej egzystuje cala ludzkos¢, ktorej
celem jest ukrycie przed ludzmi, Ze rezygnacja jest tatwiejsza od
wytrwania. W chwili gdy to zrozumiemy, jakby$Smy uszczkneli
w przelocie kes z owocu drzewa poznania, odkryjemy straszliwy
smak braku sensu, a stamtad nie ma juz drogi powrotnej. Bo nie
ma sensu jedzenie ani picie, mycie si¢ i ubieranie, nie ma sensu
wychodzenie ani wracanie, nie ma sensu praca i nie ma sensu



nauka, nie ma sensu malzenstwo ani rodzenie dzieci.

Do dzisiaj nie wie, wjaki sposob wiasciwie odzyskata
zdrowie. Najwyrazniej razem z kroplowka, ktorg podiaczyta
lekarka rodzinna, gdy Iris byta juz zbyt slaba, by si¢ temu
sprzeciwi¢, wlano jej do zyt kilka kropli narkotyku zycia, dzigki
ktoremu ostatecznie udato si¢ wydoby¢ ja na powierzchni¢
Z otchtani smutku 1 zaoferowa¢, chocby nawet sztucznie,
minimum konieczne do wyzdrowienia. Jak niemowlg, ktore uczy
ci¢ chodzi¢, zdobyla na nowo umiejetnosci niezbedne do Zycia,
ktore utracita niemal calkiem, 1powoli, ostroznie wracata do
Swiata. Ale wtym S$wiecie nie bylo juz Ejtana Rozenfelda
| dlatego nie byl to dla niej powrdt, lecz poznawanie nowej
rzeczywistosci, do$s¢ mrocznej, ktora pozostawiata ja niemal
catkiem oboj¢tng, itylko podstawowy impuls wykonywania
obowigzkow, jakie na nig nalozono, sprawial, ze przechodzita
Z jednego dnia do drugiego, potem doszta do tego chec
wykonywania ich w sposob wyrdzniajacy. Do tego podstawowego
impulsu bardzo powoli dolgczaty nowe tresci, jej Swiat stopniowo
si¢ zapetnial, ale teraz, gdy znowu wciska si¢ w to samo malenkie
miejsce parkingowe, ktore jakby czekalo na nig od tamtej pory,
wydaje si¢ jej, ze bylo to falszywe wrazenie.

Dlatego z zacisnigtymi szczekami przebywa teraz korytarze,
jakby byty rwacymi rzekami, z bijagcym mocno sercem wspina si¢
na zbocza schodow, idzie szybkim krokiem pomimo bolu, musi
zdazy¢ na czas, co chwila zerka na zegarek, jakby spieszyta si¢ na
umowione spotkanie. Zaraz bedzie potowa dnia, czy on tez zerka
teraz na zegarek, zastanawia si¢, kiedy ona przyjdzie? Jakim
cudem =znalazta si¢ wtym dziwnym, nagrzanym Korytarzu,
ktorego okna wychodza na zalesione gorskie zbocza, ktory
donikagd nie prowadzi, wilasnie gdy tak bardzo si¢ spieszy?
Spocona musi zawrocic¢, skad przyszia, wypytywac o droge mijane
osoby. Poprzednim razem prowadzit ja Miki, dlatego droga
wydawata si¢ znacznie krotsza. Naiwnie nie zastanawiala si¢ na
tym, dlaczego jej maz tak dobrze odnajduje si¢ w tym budynku.
Oto pojawia si¢ strzatka wskazujaca, ze nalezy 18¢ prosto, idzie



wigc prosto, gdy ma skrecic, to skreca, to juz tu, zbliza si¢ do
niego, zdenerwowana, spocona, zadyszana, tak najwyraznicj
przybywa si¢ na spotkanie z przesztoscia.

Ale drzwi sg zamkniete, a pod nimi zebrata si¢ dluga kolejka,
wielu ludzi czeka na jego pomoc, jak pokona te obwarowania
pelne bolu, jak w ogodle wedrze si¢ do srodka, przeciez nikt
Z oczekujacych nie zrezygnuje dla niej z dlugo wyczekiwane]
wizyty, a termin jej wlasnej jest jeszcze odlegly, za niecale dwa
tygodnie. Sekretarka o surowej minie nadzoruje to, co dzieje si¢
w poczekalni, i lris przystaje niepewnie przed zamkme;tym1
drzwiami, sytuacja jest bardziej skomplikowana, niz si¢
spodziewata, moze wepchnie si¢ na chwilg, gdy drzwi si¢ otworza,
tylko zeby mu powiedzie¢, ze tutaj jest, to znaczy, ze to ona.
Wtedy jednak wszyscy rzucg si¢ na nig natychmiast, ludzie
cierpigcy z bolu nie s3 szczegoOlnie tolerancyjni. W napieciu
przyglada si¢ badawczo osobom pierwszym w kolejce. Najblizej
drzwi siedzi tadna mtoda kobieta o pelnych ksztaltach, z gestymi,
kreconymi wlosami, oczy ma utkwione w nieduzym tablecie,
przesuwa palcami po jego powierzchni. Iris zwraca si¢ do niej
szeptem, jakby nawigzywatly sekretng wi¢z przeciwko reszcie
oczekujacych.

— Pani jest nastepna w kolejce? — pyta. — Pozwoli mi pani
wejs¢ na chwileczke do gabinetu? Powiem tylko doktorowi jedno
stowo 1 wyjde, to dla mnie naprawde wyjatkowo wazne, zgoda?

Dziewczyna patrzy na nig ze zmarszczonymi brwiami,
pewnie zdumiewa si¢ jej tupetem, ale odpowiada krotkim,
poirytowanym skini¢ciem, jakby byla zta na samg siebie za to, ze
nie potrafi odmowicé, i na Iris, ze potrafi jg wykorzystac.

— Dobrze, jesli, to tylko na chwile — moéwi krotko
I natychmiast przenosi wzrok z powrotem na tablet. Iris dzickuje
jej wylewnie, opierajac si¢ o $cian¢ i wpatrujgc w drzwi, W jego
imi¢ widniejgce tam tak blisko niej. Co za cudowny zbieg
okolicznosci, kto by uwierzyl, ze to w ogole mozliwe, ze pewnego
dnia bedzie stata przed drzwiami, na ktorych bedzie wypisane
imi¢ Ejtana. Nagle czuje, jak opuszcza jg pewnosc¢ siebie, przeciez



czasami lekarze zamieniajg si¢ gabinetami i nie zadaja sobie trudu,
by poinformowac¢ o tym pacjentow czekajacych na korytarzu, to
si¢ jej zdarzyto nie raz.

Znowu zwraca si¢ do dziewczyny:

— Prosze mi powiedzie¢, tam teraz przyjmuje doktor Rozen,
prawda?

Ta, oderwana od swojego zajecia, spoglada na tabliczke na
drzwiach, a potem znowu na swoj tablet, jakby tam miata znalez¢
odpowiedz.

— Chyba tak — odpowiada obojetnie, okazuje sie, ze dla niej to
wszystko jedno, ilIris znowu jej dzigkuje, rzucajac z ukosa
spojrzenie na ekran. Zamiera ze zdumienia, gdy rozpoznaje
znajomg brgzowo-kremowa szachownice, do ktérej widoku jest
tak przyzwyczajona, podobng do tej, ktore; uzywat jej ojciec. Jak
mogta wczesnie] na to nie wpas¢! To na pewno dziewczyna,
0 ktorej wcezoraj opowiadal Miki, dziewczyna z jego firmy, by¢
moze jego kochanka, chociaz gdy patrzy na nig, ta mysl wydaje
si¢ 1diotyczna. Dziewczyna jest zbyt mloda itadna w krotkie;
sukience w paski, dlaczego miataby zechcie¢ Mikiego? A mimo
wszystko nie tak wiele oséb gra w blyskawiczne szachy w kolejce
do lekarza, inie jest idiotyczne zalozenie, ze to Miki zarazit ja
swoim oryginalnym hobby. Dlatego takze przystala na jej prosbe,
to najwyrazniej zaptata za to, ze Iris udostepnita jej swojego meza.
Znowu zwraca si¢ do niej:

— Gra pani w btyskawiczne szachy? M¢j maz jest od tego
uzalezniony! — mowi radosnie, a dziewczyna posyla jej
nierozumiejgce spojrzenie, podobne do spojrzenia Mikiego, gdy
przeszkadza mu w potowie partii.

—Nie teraz — mowi poélglosem 1 natychmiast zaczyna
Z powrotem przesuwac figury palcami, jej loki przestaniajg ekran
| Iris wpatruje si¢ w nig z niepokojem: czy ktos taki odpowiadalby
Mikiemu? W gruncie rzeczy nie wie zbyt wiele o0 jego
upodobaniach. Czy pociagaja go kobiety szczupte czy kragle,
niskie czy wysokie, jasne czy ciemne? Kiedy si¢ poznali, byla
szczupta dziewczyng o dtugich wtosach, przez nastepne kilka lat



jej wyglad si¢ zmienit, ale nie wydaje si¢, by przez to pociggata go
mniej. Przed nig spotykat si¢ z zupelnie inng dziewczyng, okragla,
ruda i energiczng. Okazuje si¢, ze wyglad naprawde o niczym nie
swiadczy, ale dlaczego nie miataby go pociggac ta mloda kobieta
0 brgzowych wlosach 1 0czach, o gtadkiej cerze, obuta w zlote
sandatki, z paznokciami unoég pomalowanymi I$nigcym
czerwonym lakierem. Za chwile zreszta zapomina o tym
wszystkim, bo drzwi gabinetu si¢ otwierajg i1 ze srodka wychodzi
niziutka, siwa staruszka, z nareczem formularzy w r¢kach, jeden
zsuwa si¢ na prog gabinetu i Iris pochyla sie, by go podniesc,
a gdy sie prostuje, widzi go stojacego przed sobg, ze wzrokiem
wbitym w nig pytajaco, z poglebiajaca si¢ zmarszczka miedzy
oczami.

Podchodzi do niego powoli, jeden krok, amoze dwa
nieskonczenie dlugie kroki, bo nie potrafi chodzi¢, dopiero dzisiaj
wstata z 16zka po raz pierwszy 1 musi nauczy¢ si¢ wszystkiego od
nowa, wycigga ramiona iotacza go drzacym objeciem, chociaz
drzwi sg otwarte, chociaz dziewczyna stojaca w wejsciu do
gabinetu pilnuje swojej kolejki. Ku jej zdumieniu on reaguije,
roOwniez otaczajac jg ramionami.

—To ty, prawda? — mowi Iris, bo nie widzi twarzy
mezczyzny, a On nie potwierdza ani nie zaprzecza, szepcze tylko
,,zaczekaj na mnie” i odprowadza ja do drzwi, a ona siada jak we
snie na krzesle zwolnionym przez dziewczyne, ktora weszla teraz
do gabinetu, nadal cala drzy, czuje dotyk jego chlodnych palcow
na swoich ramionach, krzyzuje rece, zakrywajgc miejsca, ktorych
dotknat.

Przez kolejne godziny bedzie przezywac t¢ chwile ciggle na
nowo, znowu begdzie szla ku niemu powoli z otwartymi
ramionami, Znowu zarzuci mu r¢ce ha szyje, znowu zapyta ,,to ty,
prawda?”, 1 tylko zakonczenie bedzie si¢ co jakis czas zmieniac,
czy powiedziat ,,zaczekaj na mnie” czy tez ,,nie czekaj na mnie”,
czy ja odprowadzil, czy wyprowadzit stamtad jak kiedys. ,,Mam
dos¢ tego ciezaru, chce zy¢”. Siedzi bez ruchu w poczekalni,
pacjentka, z ktora weszla do gabinetu, juz takze wyszla,



obrzucajac ja ukradkiem zaciekawionym spojrzeniem, po niej
wszedl do srodka przerazajaco chudy me¢zczyzna w jaskrawych
sportowych  butach, chociaz wyraznie mial trudnosci
z chodzeniem, a pewnie tym bardziej z bieganiem, on takze juz
wychodzi z formularzami w reku, za nim pospiesznie wchodzi do
srodka kobicta mniej wigcej w jej wieku, z ogolong glowa, na
pewno bedzie przypomina¢ mu matke, czy wyrzuci ja z gabinetu,
powie jej, ze on chce zy¢?

Ku jej zdumieniu pacjentka przebywa w gabinecie dluzej od
swych poprzednikow, a gdy wychodzi, na jej twarzy wciaz
widnieje blady usmiech, po niej do srodka zostaje wprowadzony
jakis staruszek pod opieka niecierpliwej corki, a Iris przez caly ten
czas nie porusza rekami ani nogami, nie otwiera torebki, chociaz
jej telefon komorkowy co jakis czas wydaje dzwiek. Czeka na
niego, jak prosil, czeka takze, jezeli nie prosil, a moze nie na niego
czeka, lecz na przesztos$¢, ktora byla w pewnej mierze takze jego
przesztoscig, bo wydaje sie jej, ze nic, co zrobila od tamtej pory,
nic, co przezyla, zadna emocja, jakg odczula, nie wzniosto si¢
ponad tamtg przesziosc.

Okazuje sig, ze jest zycie, ktore dgzy naprzod krok po kroku,
buduje si¢ cegietka po cegielce, dociera do szczytu itam si¢
stabilizuje, a gdy nadchodzi spadek, jest on czyms$ naturalnym
I oczekiwanym, ale jest takze zycie, ktére spada w dot niemal od
samego poczatku, bo moment kulminacyjny nastgpit bardzo
wczesnie, jak uniej, widzi to teraz jasno 1w gruncie rzeczy
wiedziata to takze wtedy. Dlatego wydaje sie, ze jedynie staba
wiez laczy dziewczyne, ktorg wtedy byla, z dzisiejsza kobieta,
staba wigz, ktora nie umozliwia zycia pelnym zyciem, bo brakuje
w nim Srodkowego ogniwa. Jakim cudem naiwnie wierzyta, ze
zbuduje szkielet nowego zycia bez niego? Brakujace ogniwo
znajduje si¢ teraz za zamknietymi drzwiami gabinetu, dlatego Iris
wbija W nie spojrzenie, nie odwazy si¢ odwroci¢ wzroku, by nie
utraci¢ zadnej okazji zobaczenia go 1 ustyszenia jego glosu.

To dziwne, ze nic wychodzi z gabinetu, moze si¢ jej obawia?
Miata nadziej¢ zobaczy¢ go co jakis$ czas, posyta¢ mu ukradkiem



sekretne spojrzenia, gdy przechodzi korytarzem, wzywany na
pilng konsultacje, tak jak wezwano go do niej. Jak mogla tam
leze¢ obnazona przed jego wzrokiem, moze ja rozpoznal i dlatego
tak pospiesznie umknal? Czy wrécit do domu tamtego wieczora
| opowiedzial Zonie, ze spotkal ukochana z milodosci? Nie
uwierzysz, kogo dzisiaj widzialem w klinice, moja pierwsza
dziewczyne, te, ktorg rzucitem, ztrudem ja rozpoznalem, tak
bardzo si¢ zmienita.

Mysl ojego zonie nie nastraja jej pozytywnie 1 lris
niespokojnie obserwuje kolejke, ktora si¢ nie skraca, bo przeciez
nowl pacjenci zajmuja miejsce odchodzacych, $§wiat jest pelen
bolu i caly ten bdol gromadzi si¢ wlasnie tutaj. Tak z pewnoscia
wyglada cykl ludzkiego zycia w oczach tego, ktory siedzi na
wysokosciach — starzy ludzie odchodza, przychodza nowi
I wkoncu trudno ich rozrézni¢. Wszyscy sa podobni, bo
wszystkich co$ boli, aon, ktory sprawil jej tak wielki bol na
poczatku jej zycia, wybrat role tego, ktory ten bol usmierza. Co za
paradoks! Czy to sposob na odkupienie winy? Chybites celu,
powie mu, krzywde mozna wynagrodzi¢ tylko samemu
zranionemu, nie ma zastepcOw, nie ma okreznych drog, tego
rodzaju grzechu nie moze odpusci¢ nawet Bog, tym bardziej inni
smiertelnicy.

Z drugiej strony jak moze go obwinia¢ lub oczekiwac
odkupienia? Przeciez byl wtedy chtopcem jedynie nieco starszym
od jej Omera, zaniedbanym dzieckiem, zagubionym
| przerazonym. To nie jego wina, ze tak zareagowala, to takze nie
jego wina, ze uciekl od niej, tak jak ucieka si¢ od aniota Smierci.
To byt jego sposdb na zmierzenie si¢ ze Smiercig matki, oszalaly
Z bolu uciekt od zaloby i zostawit jg u niej jak zastaw. Inaczej
przeciez nie znikngtby w tak okrutny sposob, na tak dlugo. Czy
rzeczywiscie jej szukat?

Na krzesle obok siada z westchnieniem kobieta o twarzy
pozotklej od choroby, w chustce na glowie 1w koszulce
Z nadrukowanym u$miechnietym sercem. Jak wyrazny jest tutaj
rozdzwigk mi¢dzy ubraniami a osobami, ktore je noszg. Ona takze



rankiem w dniu zamachu wlozyta lekka bluzke w paski, jakby
wybierala si¢ na piknik, 1 faktycznie poOZniej unosita si¢
W powietrzu z taka lekkos$cig, jakby byla niewazka, lecz gdy na
koniec rung¢ta migdzy ptongce ciata, odtamki szkla, przedmioty,
ktore wyrwaty si¢ z torebek, jej pogodna bluzka cala nasigkta
krwig 1 jej matka wyrzucita ja, chociaz Iris prosita wyraznie, by ja
uprata 1 zachowata. Jej matka zawsze z niechecig odnosita si¢ do
jej bluzek w paski, zbyt dziewczecych jej zdaniem, i skorzystata
Z okazji, by pozby¢ si¢ przynajmniej jednej. Ona sama po tym, jak
zostata ranna, lubita je coraz mniej, az w koncu oddata je razem
Z wigkszoscig ubran, ktore juz na nig nie pasowaty, do schroniska
dla ofiar przemocy domowej. Teraz przypomina sobie sukienke
w paski, ktorg miala na sobie dziewczyna grajaca w Szachy,
I znowu przypadkowe zpozoru szczegdly lacza si¢ w jeden
denerwujacy, grozny obraz, obraz rOwnoleglego zycia, ktore nagle
zderza si¢ z jej zyciem, chociaz nie powinny nigdy si¢ zetknac.
Teraz jednak to wydaje si¢ mniej jej zagraza¢, bo rdéwniez
spotkanie, na ktore wyczekuje z tak wielkim utesknieniem, nie
mialo nigdy si¢ wydarzy¢, a moze przeciwnie, moze to ich
rozstanie nie miato nigdy si¢ wydarzyc¢.

Jak dlugo ma tak czekac? Wydaje si¢ jej, ze odkad si¢ tu
zjawila, z gabinetu wyszlo co najmniej dziesig¢ osOb. Zna juz
dobrze caly cykl. Kazdy pacjent przebywa w gabinecie okoto
kwadransa, niekiedy dluzej, tak ze w ciggu calego dnia lekarz
przyjmuje ich dziesigtki. Ilu z nich uda mu si¢ pomoc? I na jak
dlugo? Zauwaza, ze nikt nie wychodzi z gabinetu z pustymi
rekami. Wszyscy trzymajg jakies biale formularze, wszyscy
wygladaja na odrobin¢ bardziej rozluznionych, chyba usmiecha;jg
si¢ do niego z wdzigcznoscig, wychodzac, bo cien usmiechu
jeszcze trzyma si¢ ich twarzy, gdy wracaja na korytarz, do
swojego zycia. Czy ona takze wyjdzie stamtad z usmiechem? Czy
jej takze wreczy biate dokumenty?

Usmiecha si¢, wspominajgc, jak siedzieli na jego tozku
otoczeni papierami, gdy pomagata mu uczy¢ si¢ do egzamindow.
Chociaz byta od niego o rok miodsza iuczyta si¢ w klasie nizej,



udato si¢ jej przygotowa¢ go takze z materiatldow, ktorych sama
jeszcze nie przerabiata, z cierpliwoscig, o jaka siebie nie
podejrzewata, tak bardzo go kochata. On prawie jej nie stuchat,
jego mysli wedrowaty gdzie indziej, kto wie, jak udato mu si¢
skonczy¢ studia medyczne, bo bez jej pomocy na pewno nie
zdatby matury. Nauka zawsze przychodzita jej z tatwoscig, on
natomiast miat trudnosci z koncentracja, na klasdéwkach nigdy nie
wystarczalo mu czasu, a system edukacji byt wowczas znacznie
mniej tolerancyjny niz dzisiaj. Chlopakowi opiekujagcemu si¢
samotnie chorg matka nie nalezato si¢ specjalne traktowanie. Jaki
byt sfrustrowany, gdy kolejny raz nie nadazat ze skonczeniem
wypracowania lub gdy zapominat, jakie bylo pytanie, przez
niedbatos¢ tracil punkty, a czasem, co gorsza, gdy zapominat
odpowiedzi, ktore poprzedniego wieczora mu powtarzala.
Siedziata obok niego na zarzuconym papierami 16zku, starata si¢
go uspokoi¢, nie ztos¢ si¢ na siebie, przeciez myslisz o czyms
innym, to normalne, ze trudno ci zapamieta¢ cokolwiek, sg
okolicznosci tagodzace.

Ktadt si¢ na wznak 1poprawiat poduszke za plecami, jego
dhugie, pickne ciato bylo skulone 1 spiete, a ona wcigz starala si¢
go wprawi¢ w lepszy nastrQj, uczyta go rownan i dziejow wojen
swiatowych, opowiadala o poczatkach syjonizmu, o wiladzy
ustawodawczej | wladzy wykonawczej, powtarzala zasady sktadni
| reguty wokalizacji, omawiala pdzne powiesci Agnona i wczesne
wiersze Bialika, bo Zzadne znich nie uczylo si¢ przedmiotow
scistych. Pamigta ulge na jego twarzy, gdy udalo mu si¢
zrozumie¢ jakies zagadnienie, jaki byt wtedy kochany, catowat ja
entuzjastycznie i wyspiewywal odpowiedz. Przygotowywanie go
do egzaminow sprawialo jej wielkg przyjemnosc¢ i by¢ moze tego
si¢ uchwycita, gdy po wszystkim doszia do siebie i musiata
wybrac sobie jakie$ zycie, pozytywnego wspomnienia zwigzanego
Z nauczaniem, przekazywaniem wiedzy zradoscia i mitosScia.
Dlatego w wojsku zostala zotnierka nauczycielka, a po skonczeniu
stuzby zaczeta studiowa¢ pedagogike ku rozczarowaniu matki,
ktora miata nadzieje, ze jej corka wybierze prawo. On zas, jej



pierwszy uczen, powolny 1iztrudem kojarzacy, cudownym
zrzadzeniem losu ukonczyl medycyne bez jej pomocy, a nawet
bez jej wiedzy.

Drzwi gabinetu otwierajg si¢ 1 Iris widzi chtopaka o kulach,
ktory wychodzi, lekko utykajac, spedzit w srodku blisko pot
godziny, zaraz wejdzie nastepny pacjent, mezczyzna
Z wystajacym brzuchem, ktory niecierpliwie zrywa si¢ z krzesta,
ale najwyrazniej nastgpito nagle zaklocenie w znajomym cyklu,
bo z gabinetu wychodzi drugi cztowiek, ktory zamyka za soba
drzwi, a na jego miejsce nie wchodzi nikt. Bez biatego fartucha
wyglada jak jeden z pacjentow, szczupty, odrobing zgarbiony,
jego brodata twarz jest znuzona, ma wygnieciong koszule, pacjent,
ktory wychodzi z gabinetu lekarza z pustymi rekami iz cigzkim
sercem, zwraca si¢ do niej bez usmiechu:

— Chodz.

Zawsze chodzil szybciej od niej, dlugimi krokami, 1 takze
teraz Iris prawie biegnie za nim przez dlugie korytarze. Czula si¢
wyniesiona ponad zwyktych ludzi, gdy wskazat akurat jg sposrod
zebranego pod drzwiami ttumu, ale teraz czuje si¢ zawstydzona.
On szybko zbiega ze stopni, jakby przed nig uciekal. Schodza
pictro w dot, ijeszcze jedno, az Iris rozpoznaje zimne sale
operacyjne. Tam on odwraca si¢ po raz pierwszy, by upewnic sie,
czy ona faktycznie za nim idzie, i wskazuje jedng z poczekalni.

To pomieszczenie bez okna i nikt nie moze ich zobaczy¢, nikt
nie widzi, jak on rzuca si¢ jej na szyje, otacza ja ramionami.

— Iris — méwi szeptem. — Iris.

Gtadzi j3 po wlosach, dotyka twarzy, jakby byl slepcem, jego
dotyk jest jednoczesnie obcy i1znajomy, ona tez zamyka oczy,
przywiera do jego szczuptego ciala, to on, jej rece pamigtaja, to
ona, jego ciato wie, to oni 1kikut ich milosci, poza czasem
| miejscem, to zawsze istnialo, prawie od poczatku §wiata.

Po chwili on odsuwa jg odrobing, sadza na twardym fotelu,
sam siada na drugim fotelu naprzeciwko, az ich kolana si¢ stykaja.
Nie odrywajac spojrzenia od jej oczu, mowi tagodnie:

— Znalaztas mnie. Czuje si¢ jak schwytany przestepca.



— Nie martw si¢, zaraz ci¢ uwolni¢ — mowi Iris szybko,
urazona 1 zawstydzona, bo te stowa nie pasujg do jego peilnych
przejecia gestow.

— Nie uwalniaj mnie — mowi on. — Ciesze si¢, ze zostalem
schwytany, od lat chciatlem prosic ci¢ o wybaczenie.

Iris znowu czuje si¢ urazona tym, Ze on cieszy si¢ wylgcznie
Z tego powodu, by moc nastepnie wroci¢ do swojego zycia
Z czystym sumieniem. Odpowiada chtodno:

—Juz dawno ci wybaczylam, przeciez bytes chtopcem,
osieroconym dzieckiem.

Bada spojrzeniem kazda zmarszczke 1 plamke na jego twarzy,
nawet brode, ktora sprawia mylace wrazenie, wigkszos¢ wlosow
jest szpakowata, a mimo to wyglada na siwego, mtode, jasne oczy
ocieniajg odrobing¢ opadajace powieki, miedzy brwiami zaznacza
si¢ gleboka bruzda, ale czolo jest gtadkie. Przez chwile widzi go
takim, jak wyglada dzisiaj, a po chwili takim, jaki byt wtedy, czy
takze on jg tak widzi, gdy wedruje spojrzeniem po jej twarzy?
Z jakiegos powodu nie czuje juz zadnego skr¢powania, jakby jej
skora byta wcigz jasna 1 Swietlista jak kiedys.

— Oboje byliSmy sierotami — mOowi on — ale mam teraz corke
w twoim wieku i gdyby kto$§ potraktowat ja tak jak ja ciebie,
Zabitbym go.

—W moim wieku? — pyta Iris z usmiechem. — Niedlugo
skoncze czterdziesci pigc lat.

— Naturalnie — méowi on. — W wieku, w ktorym wtedy bytas.

— Niestety nie miatam ojca, ktory by ci¢ zabit — mowi Iris. —
Dlatego wcigz zyjesz. Jak ma na imi¢ twoja corka?

— Miriam — odpowiada on, wymawiajac to imi¢ z tesknota,
a ona kiwa glowa, oczywiscie, przeciez nie miat innej mozliwosci
niz nazwac jg imieniem matki, szlachetna Miriam Rozenfeld stata
si¢ Miriam Rozen, wysoka, szczupta, jasnooka dziewczyna.

— Jest do niej podobna? — pyta szeptem, a on méwi:

— Mniej, niz miatem nadziej¢. Oczywiscie nie jest tylko moja,
jest znacznie jasniejsza od mojej mamy, ale istnieje pewne
podobienstwo.



Nagle Iris czuje ucisk w gardle na mysl o dziewczynce, ktéra
miala im si¢ urodzi¢, ich céreczka Miriam z ciemnymi wlosami
i zielononiebieskimi oczami, ich wlasna krolewna Sniezka. Czy
dlatego Alma czuje do niej tyle ztosci, bo od urodzenia wyczuwa,
Ze to nie ona jest upragniong, wyczekiwang corka?

— Niepotrzebnie jest ci przykro — moéwi on. — Ty tez masz
dzieci, prawda? Widziatem w twojej karcie, me¢zatka z dwojka
dzieci.

Ale tez jego oczy blyszcza wilgocig, niespokojne
I przenikliwe, a Iris pyta:

— Rozpoznate§ mnie od razu?

—No pewnie! — odpowiada on. — Jak moglem ci¢ nie
rozpoznac? Takie ciato jak twoje z trudnoscig mozna zapomniec.
— Cytuje jedng zksigzek, ktore przerabiali razem w tamtych
czasach, a ona usmiecha si¢ z wdziecznoscia.

— Sadzitam, ze catkiem si¢ zmienitam.

On krect glowa raz po raz z chtopigcym usmiechem.

— Dla mnie jestes taka sama, Irisim.

Jego palce przytakuja jego stowom, gdy gladzi jej twarz,
jakby nigdy nie przestat tego robic.

— Jak to mozliwe? — protestuje ona szczesliwa, ale takze dla
niej jego obecna twarz zamazuje si¢, a wokol znajomego
usmiechu rysuje si¢ twarz chiopca, ktérym byt, jej chtopca, czuje,
jak jej ciato wypetia si¢ mitoscig, jakby byla pusta studnig, do
ktorej wreszcie sptywaja blogostawione deszcze, peknietg studnig,
ktérg naprawiono i teraz jest cala, bedzie mogta zawrze¢ w sobie
wode, wielkg wode, ktora nie ugasi mitosci, ptyng w niej teraz
rzeki, ktore jej nie zmyja, lecz zacierajg uptyw czasu, zasklepiajg
pekniecia. Rany mitosci moze uleczy¢ tylko ten, kto je zadat,
przypomina sobie zastyszane kiedy$ powiedzenie 1 ktadzie palce
na jego palcach gtadzacych jej twarz. Nagle przychodza jej do
glowy najrozmaitsze powiedzenia, wszystko znajduje swoje
miejsce, lepiej pozno niz wecale, dzieh po dniu, noc po nocy,
byliSmy razem, o wszystkim innym juz dawno zapomniatam.

— Musze wraca¢ do kliniki — méwi Ejtan, wyjmuje z Kieszeni



wibrujacy telefon 1 zerka na wyswietlacz. — Czekajg na mnie.

Wstaje ipocigga ja ku sobie. Z uniesionym podbrodkiem
przyciska usta do jego ust, drzace i bez tchu, jakby nikt ich nigdy
nie catowal, nie czuje nawet drapania jego brody, tylko gladkie
chtopiece policzki jak kiedys, gdy jego usta byly petiejsze. Ale
takze wtedy przylegat do nich zapach szpitala, Srodkow
dezynfekujacych i lekarstw.

— Dzigkuje, ze mi wybaczylas, Irisim — mowi ochryple,
wydychajac stowa do jej ucha, jakby to byto celem ich spotkania.
— Musze juz 1S¢.

Puszcza jg nagle i otwiera drzwi, a ona mowi:

— Ejtan, zaczekaj chwile.

Co prawda przystaje, ale wtej chwili miody Ilekarz
w biekitnym fartuchu =z sali operacyjnej zatrzymuje go na
korytarzu, a ona staje z boku i patrzy na niego, jego twarz si¢
zmienila i znowu przybrata surowy i odlegly wyraz, a gdy znowu
jest wolny, mowi:

— Ejtan. — W gruncie rzeczy jest gotowa wypowiadaé jego
imi¢ od rana do wieczora, przez kolejne dni, az zobacza si¢
ponownie, itapie si¢ na tym, ze pyta: — Kiedy zobaczymy si¢
znowu?

— Kiedy tylko zechcesz — mowi on, jakby byla to najprostsza
rzecz na Swiecle.

Jest oszotomiona tg niepojeta zmiang, jak to mozliwe, ze to
wspomnienie, ten rozdziat, do ktérego nie bylo dostepu, niemal
zakazany dla mysli, mroczny, przerazajacy i chory, otwiera si¢
nagle i okazuje si¢ zalany stoncem i powietrzem, jak loch tortur
zamieniony w sanatorium. On wyjmuje z kieszeni nieduzg
wizytowke 1 podaje jej.

— Prosz¢ — mowi.

Jego plecy juz znikaja jej z pola widzenia w gérze schodow,
a ona oszotomiona zawraca korytarzem, to drzwi, ktore przed nig
otworzyl, to chtodne pomieszczenie bez okna, dwa fotele
spogladajagce na siebie nawzajem z nami¢tnoscig, to ona sama,
drzaca ze wzruszenia, jej rece na wargach, ktore tutaj calowat, na



twarzy, ktorg tutaj gladzil, siada na fotelu iopiera stopy na
drugim, zamyka oczy. Twarz chlopca, ktorym byl, przybliza si¢
do niej. Ma odrobin¢ rozchylone usta, oczy ocienione gestymi
rzgsami, zarozowione od stonca policzki przypominajg policzki
malego dziecka. Jesli otworzy oczy, zobaczy korone drzewa
morwy, pod ktorym si¢ schronili. Zeszli gérskim zboczem z domu
Ejtana do zrodla pod drzewem, w najbardziej ztocisty z dni,
w waskim oknie miedzy chtodem a gorgcem. Kwitnienie konca
zimy bylo u szczytu i powietrze bylto przesycone miodem, byt to
by¢ moze jedyny dzien, gdy pozwolili sobie zachowywac si¢ jak
para zakochanych inic wigcej, byl to takze, zmuszona jest
przyznaé, najszczesliwszy dzien wjej zyciu, szczesliwszy niz
dzien jej Slubu, szczesliwszy niz dni, kiedy urodzity sie jej dzieci.
Dotyk nagrzanej skaly pod plecami, jej pigckny chtopiec, ktory
gladzi jej piersi, rozowe truskawki na ich czubkach, ona poddaje
si¢ jego pieszczotom wsrdd starozytnych teras z calkowita
pewnoscia, ze nic nigdy ich nie rozdzieli. Przypomina sobie, ze
zrywala z drzewa liscie dla ggsienic jedwabnikow, ktore jej bracia
hodowali w starym pudelku po butach, Zze zamoczyta stopy
w wodzie, podczas gdy on wszedt do zrodta.

— Chodz do wody — namawial, a ona zawahata sie:

— Nie jest za zimna?

Podmuch klimatyzacji jest coraz zimniejszy, a ona otrzasa
sie, przeciez nie tylko mingto trzydziesci lat, lecz takze tych kilka
chwil od ich spotkania, ktore dopiero si¢ skonczyto, nalezy juz do
przesztosci, za ktorg tak teskni, ktora chciataby przywroci¢ do
zycia. Co wilasciwie zostalo powiedziane 1do czego poczynit
aluzj¢, co ona o nim wie, prawie nic, ma corke w jej wieku, to
znaczy siedemnastoletnig, potrzebuje jej wybaczenia, mowi, ze dla
niego si¢ nie zmienita, to wydaje si¢ prawie za dobre, by byto
prawdziwe, a moze w gruncie rzeczy to co$ ztego, bo przez otwor,
ktory sie rozwiera, jej zycie wylewa si¢ jak scieki, nie chce teraz
wraca¢ do domu, bo nie ma nic, co chciataby zrobi¢, oprocz
zobaczenia go znowu, jakby nie min¢lo trzydziesci lat. Dlatego
zostanie tutaj, w tym pomieszczeniu, i bedzie czekaé, posle mu



wiadomos$¢, ze nadal tu jest, w malutkiej poczekalni, o ktorej
wiedzg najwyrazniej tylko wtajemniczeni. Na niebieskawym
ekranie, ktory zauwaza po raz pierwszy, zmieniajg si¢ inicjaty
operowanych pacjentow, moze pojawi si¢ tam takze jej nazwisko,
I. I., bo nadal nie obudzita si¢ po operacji trwajacej blisko
trzydziesci lat, teraz okazuje si¢ za$, ze to wszystko bylo na
darmo, bezskutecznie zespoly chirurgdéw staraly si¢ usungé go
Z je] organizmu, powrocit 1w okamgnieniu wypetnit proznie,
ktorej nie zdotato zapelni¢ nic, Miki ani dzieci, ani praca, pustg
przestrzen, chorg 1 bolesna.

Siedzi ze wzrokiem utkwionym w ekran i odrobing prostuje
nogi, fotele sg co prawda twarde, ale zajmuje wygodniejsza
pozycje, jakby przygotowywala sie do dlugiego czekania, sledzi
skagpe informacje, ktore migajg na ekranie: 1nicjaty, data
urodzenia, pte¢, czas trwania operacji. Niejaki M.D., urodzony
w 1938, zostal juz przewieziony na blok pooperacyjny, jest
doktadnie w wieku jej ojca, gdyby zyt dzisiaj. Czy zabitby Ejtana,
gdyby zyl wtedy? Czy ona sama bylaby w mniejszym stopniu
martwa, gdyby miala ojca?

Jak dhlugo trwa operacja R.L., zauwaza, kobiety w je] wieku,
ktora jest operowana od piagtej rano. Gdzie czeka jej rodzina?
Mysli o swojej rodzinie, ktéra czekata w jednym ztych
pomieszczen dziesie¢ lat temu, Miki, dzieci 1jej matka, ktora
jeszcze pozornie czuta si¢ dobrze, ale niebawem wystapily
pierwsze objawy choroby, doktadnie w tamtym okresie, gdy
musiata pomagac¢ Mikiemu przy dzieciach, 1 jej pomoc okazywala
si¢ obcigzeniem, a nawet zagrozeniem, jak pewnego razu, gdy
wszyscy troje o maty wios nie zgineli pod kotami, bo uparta sig,
by przejs¢ przez ulice na czerwonym swietle, gdy mylity si¢ jej
kierunki na jednokierunkowej ulicy, gdy gotowata im bez konca
rosot, zapominajac, ze s3 wegetarianami, wszystkie proby
Mikiego, by skorzysta¢ z jej pomocy, konczyty si¢ chaosem. Byli
wtedy rodzing trzymajaca si¢ na jednej koslawej kurzej nozce,
podczas gdy jej nogi byly sczepione ze sobg przez wiele godzin
I dni, tygodni i miesigcy, skrecone §rubami i gwozdziami, jakby



byta Pinokiem, drewniang kukta, wtasciwie nigdy juz nie stali si¢
rodzing, ktora byli wczesniej, bo dojmujgca swiadomos¢ ich
nietrwatos$ci i podatno$ci na zranienie tkwita w kazdym z nich
| nie mine¢ta do dzisiaj.

Pozornie byli zjednoczeni troskg o nig 1 opiekg nad nig, ale na
glebszym poziomie rozpadali si¢ jak jej potamana miednica,
poniewaz w ciggu jednego dnia z mlodej, naiwnej rodziny stali si¢
rodzing dojrzatg 1 zgorzknialg, pozbawiong ztudzen, niemajaca na
co czekaC. To wszystko Iris rozumie teraz we S$nie, widzi to
Z zamknietymi oczami. Powinna stagd uciec, ale dalej $pi, nie
poderwie si¢ nagle jak gazela, by pobiec w glab lasu, jej chtodne
powieki zakrywajg oczy, ramiona obejmujg zlodowaciate zebra,
zimny nawiew z kazda chwila staje si¢ mocniejszy, jakby
umieszczono jg za zycia w Kostnicy.

Przyprowadzit ja tutaj, by zamrozi¢ czas, przenies¢
Z powrotem ich oboje do tamtych lat, bo jaki sens jest kocha¢ od
nowa, ale tymczasem $wiat si¢ zmienit, opowiadano w nim nowe
historie, doszto do nowych zwiazkoéw, pojawili si¢ nowi ludzie jak
jej Omer i Alma, jak jego coérka Miriam, ludzie, ktorzy stoja
miedzy nimi, przeciez takze gdy ja obeymowal, czuta czyjas$ obca
obecnos¢. Jej maz 1jego zona, ich mieszkania, kredyty 1 wspolni
znajomi, wszystko, co narosto od tamtej pory. Probuje wyobrazic
sobie jego corke, ale nie potrafi, zapewne mieszka
w przestronnym, zadbanym domu niedaleko szpitala, ale ona
moze go zobaczy¢ tylko wdomu jego matki, w malutkim
mieszkanku na parterze, na przedmiesciu pod lasem, jak staje
przed nig, gdy siedem dni zatoby dobieglo konca, informuje
0 decyzji, jaka dojrzata w jego sercu. Czy placz, ktory latami kryt
si¢ w jej suchych oczach, wybuchnie teraz nagle? Otrzgsa si¢
Z przerazeniem, dygoczac zzimna, koniuszki jej palcow s3
zlodowaciate, drapie jg w gardle, fala ptaczu stopniowo si¢ zbliza,
popycha drzwi do ukrytej poczekalni, wylewa si¢ z szeroko
rozwartych ust i ku swemu przerazeniu Iris pojmuje naraz, ze
nieproszeni przybysze to juz nie oczekujacy, lecz zatobnicy,
akurat teraz, gdy nie majg juz na kogo czekac, gromadzg si¢ pod



ekranem.

— Mamo, wro¢, mamo — krzycza, a Iris spoglada na ekran
| widzi, ze R.L. znikla, jakby nigdy jej nie bylto, pozostawiajac za
sobg licznych oszolomionych zatobnikow, tloczacych sie teraz
wokol. Udaje, ze takze na kogos czeka, zerka zatroskana na ekran,
podczas gdy oni wstrzasni¢ci oplakujg swojg stratg.

— Ci lekarze to rzeznicy — krzyczy mezczyzna mniej wigce]
W je] wieku z czarng jarmulka na glowie. — Zabili mi Zzone,
zamordowali z zimna krwig. Nic jej nie bylo, zwyczajna prosta
operacja. Oni niszczg nasze rodziny! To pani m3gz ma teraz
operacje? Niech pani go stamtad zabierze, poki jeszcze zyje, to
miejsce to piekto!

Odkad zauwazyli jej obecnos¢, ttoczg si¢ wokot niej, jakby
miala moc ich ocali¢, podaja kolejne szczegdly, jakby mogta
jeszcze jakos naprawiC tamten szczegodl, ktory wszystko zaktocit,
przypominajg jej uczniow, ktorzy rozgoraczkowani chcg, by
rozsadzita spor 1 znalazta winnego.

— Mowitem jej: dla mnie jeste$s pigkna doktadnie taka, jaka
jestes, po co ci ten pierScionek w brzuchu? — Kiwa si¢ jak przy
modlitwie. — Chciata schudng¢, utyla po porodach i chciata
schudng¢, a teraz nasze dzieci zostaty sierotami, niech Bog si¢ nad
nimi zlituje!

Wybucha placzem, a obok niego krzyczy gruba kobieta
W czarnym nakryciu glowy, najwyrazniej matka nieboszczki:

— Osmioro dzieci! Ostatnim razem urodzita bliznieta! Za dwa
miesigce skonczg trzy latka!

Iris stucha oszotomiona, czy ci ludzie oczekuja, ze osobiscie
przygarnie osierocone blizni¢ta?

Ojciec, jakajac si¢ lekko, mowi dalej, opisuje ostatnie
godziny przed operacja, 1 juz nie jest jasne, czy opowiadajg to jej,
czy tez sobie nawzajem, jak dowiedzieli si¢ o komplikacjach, ze
nic juz nie bedzie takie, jak bylo, jak raz po raz czytali Psalmy,
,Niech Pan ci¢ wystucha w dniu utrapienia, niech ci¢ chroni,
niech zesle ci pomoc ze $wigtyni...”. Obecno$¢ ludzi podnosi
temperature w pomieszczeniu i Iris czuje, ze jej cialo taje



odrobing, chce stamtad uciec, ale nie moze opusci¢ ich w zalu. Co
jakis$ czas zwraca si¢ do niej kolejny cztonek rodziny, ktory dodaje
jakis szczegdt, jakby miata udokumentowaé to wydarzenie, ale
wiekszos¢ uwagi poswieca mezowi, ktory jak sie okazuje, ma na
imi¢ Cijon i1 Krzyczy bez przerwy w protescie:

— Pierscien! Pierscien w brzuchu! Co to za wynalazek!
Obragczka ciebie poslubitem! Umiera¢ przez obraczke? Chciata
schudng¢, teraz bedziesz chuda, gdy zjedza ci¢ robaki, nie
bedziesz nic wazy¢! — szlocha, a wszyscy jego bracia i siostry,
| bracia zmartej, i jej siostry, i jej starsze dzieci zawodza, az wraca
gniew skierowany przeciwko lekarzom.

— To sg mordercy, oni jg zabili, oni niszczg rodziny, niech
pani zabierze me¢za szybko, zanim tez umrze! — ostrzegaja ja,
aona chwyta si¢ ich rady 1jakby zamierzala czym predze;
zastosowac si¢ do ich nakazow, mamrocze kilka stow wspotczucia
| wychodzi predko zpokoju. Dopiero gdy wylania si¢ na
powierzchni¢, zauwaza, ze tymczasem zapadt wieczor, dokota jest
niewielu ludzi, nawet korytarz przy jego gabinecie opustoszat, nie
ma tez sekretarki, a gdy puka lekko do drzwi, okazuje sig, ze sg
zamknigte.

W klinice nie ma teraz nikogo poza nig, jakby caly bol
znikngl ze swiata, gdy spala, tylko z pobliskiej izby przyjec
dobiega niepokojacy gwar. Moze powinna pdj$¢ tam, a nie na
parking, bo ma wrazenie, ze pali ja goraczka, boli j3 gardto
| szczgka zgbami, jej cialo przetworzyto zimno, ktore wchionelo,
w wysoka goraczke, ktéra ja zamraza, iw intensywne zimno,
ktore ja dla odmiany rozpala, 1dzie do samochodu, staniajac si¢ na
nogach, uruchamia silnik iwlacza ogrzewanie, wpatruje si¢
w ciemne okna. Ogarnia jg czarne ciepto, ciepto letniej nocy, ktora
nie konczy si¢ porankiem, wyjmuje z torebki telefon komorkowy,
ktory wyciszyta wiele godzin wczesniej, widzi dziesiatki
nicodebranych polaczen, wiadomosci nagrane i pisemne,
dziesigtki maili, jej zastgpczyni szukala jej prawie co godzing, raz
po raz dzwonita tez Rachel z urz¢du miasta i Arie z Ministerstwa
Edukacji, nauczyciele i nauczycielki, kuratorka, Dafna, Praszant



w imieniu jej matki, Miki w sw¢j zwykly, lakoniczny sposob:
,,Gdzie jestes?”, a takze Omer, ktory chce, zeby zawiozla go do
Jotama, a potem z powrotem do domu, Miki pyta kolejny raz, czy
wszystko w porzadku, potem poprzestaje na znaku zapytania,
a ona nie odpowiada. Jesli teraz zacznie odpowiadac, to si¢ nigdy
nie skonczy, nie chce odpowiadac, lecz sama pragnie odpowiedzi.
Wyjmuje ztorebki wizytowke, ktorg dat jej kilka godzin
wczesniej, przepisuje numer do swojego telefonu 1 zamiast zapisac
jego imi¢ pod literg ,,alef” od imienia, albo ,,resz” od nazwiska,
wpisuje hasto ,,Bol”.



Rozdzial 6smy

Wyobrazatas sobie, ze odbierze telefon w $rodku kolacji?
Powie do Zony: ,,przepraszam, to moja dawna ukochana”, wstanie
od stotu, wyjdzie na balkon i1tam bedzie rozmawiat z tobg
szeptem, ukradkiem, by nikt nie podstuchiwat? Powie do swojej
corki Miriam: ,,to jedna pani, ktora byta kiedys w twoim wieku,
kochatem ja, az jg porzucitem, a jesli ciebie ktos kiedys porzuci, to
go zabije”’? A moze w ogole ma jeszcze mtodsze dzieci 1 czyta im
teraz ksigzeczki, kladzie je spac, nie zauwaza polaczenia, ktore
domaga si¢ odebrania. Iris nagrywa peilng wahania wiadomos¢
I rzuca telefon na siedzenie obok.

Dlaczego czekatas tak dlugo, zasypiajac w tej lodowce na
zwloki, jakbys nie spala od lat, przeciez nawet jesli twoj widok go
wzruszyt, na pewno od tamtej pory si¢ opanowal, zrozumiat, co
lezy na szali, 1 postanowil zerwac¢ starg-nowg wiez, zanim si¢ na
dobre rozpoczeta, bo jesli porzucit cie w wieku siedemnastu lat,
uszczytu rozkwitu, uszczytu waszej mitosci, nie bedzie mu
trudno zostawi¢ ci¢ zndw w wieku czterdziestu pieciu lat, gdy juz
jestes przywiedta, mimo wlosow ufarbowanych na intensywnag
czern. Powinna byta ku¢ zelazo poki gorace, wzdycha, zadzwonié
od razu iumoéwié¢ sie na spotkanie, ale zelazo najwyrazniej
zamarzto w poczekalni. Nie bez przyczyny wcigz dygocze
Z zimna, a w gardle czuje szpilki, musi szybko jecha¢ do domu,
powinna si¢ potozy¢. Miki martwi si¢ o nig, nawet Omer odczuwa
jej nieobecnosé, przyrzekla, ze pomoze mu w nauce do testu
probnego zjezyka obcego, ale nie jedzie do nich, prowadzac
samochod ze szczgkajacymi zebami, lecz do domu, ktéry ujrzata
we $nie, do domu jego matki. Czuje, jak rosnie jej goraczka
| glowa si¢ chwieje ciezko jak glowa jego chorej matki, przeciez
nie zastaniesz tam ani jej, ani jego, ich ciasne mieszkanko na
pewno zostalo dawno sprzedane lub wynajete, nie tam ich
spotkanie bedzie mie¢ swoj cigg dalszy, tam pozostalo tylko
rozstanie, jak zweglony trup, z ktdérego wcigz unosi si¢ dym.

Przez dziesigtki lat nie odwazata si¢ znalezC w poblizu,



ateraz jedzie samochodem niemal zzamknigtymi oczami,
prowadzi za szybko, jakby kto§ czekat na nig wtamtym
zaniedbanym mieszkaniu, na parterze budynku, ktory wygladatl na
stary od razu po wybudowaniu. Wydaje sie, ze jej samochod
pami¢ta droge, ktorej nigdy nie poznal. Parkuje naprzeciw
przystanku autobusowego, gdzie siadywali we dwojke objeci po
nocach pelnych mitosci przez sen i snu przez mitos¢, w drodze do
szkoty albo do szpitala, albo gdy byla zmuszona wrdci¢ do
wlasnego domu, by pomoc matce z blizniakami, a on najczesciej
na nig czekal, zawsze trzymal ja za reke albo obejmowatl
ramieniem, ich miode ciata splataly si¢ ze sobg odruchowo, bez
wysitku.

Dzisiaj autobus jezdzi tu czesciej, juz dwa zdazyty przejechac
obok pustego przystanku, wtedy jednak jezdzit tak rzadko, ze jesh
spodznila si¢ na jeden, musiata czeka¢ w nieskonczono$¢ i czasami,
gdy czekata tak samotnie, rano wracala do mieszkania na jeszcze
jedno stodkie pozegnanie, wchodzita do t6zka, jesli jeszcze spat.
Zanim stamtgd wyszta, uciekal jej kolejny autobus, ale nie
zatowata tego, bo w ten sposob zyskiwata wigcej czasu z nim.
Stad takze wyszla tamtego ranka po zakonczeniu siedmiu dni
zaloby, gdy z nig zerwal, wtedy akurat autobus nadjechat od razu,
przypomina sobie nagle, gdy nie miata juz dokad wrocic.

Wysoki, gesty zywoptot otacza parter budynku, ktory zyskat
Z uplywem lat, czas przydal mu godnosci. Iris kieruje si¢ do
glownego wejscia, probuje odszukac przejscie do ogrodka, by
stamtad zajrze¢ w okna. Nic w nim nigdy nie rosto oprécz kilku
drzew chlebowca swietojanskiego 1 jednej sliwy, byl zawsze pusty
| zaniedbany. Dopiero w okresie sziwy napetnit si¢ zyciem, gdy
kolejne grupki gosci siedzialy w przyjemnym, wieczornym
powiewie na poczatku lata. Niektorzy zapalili Swieczki, inni grali
na gitarach, a ona przechodzita wsrod nich, zbierajac dla niego
kondolencje, odktadajac dziesiecing dla siebie. Ejtan prawie
W ogdle nie wstawal z miejsca, przypomina sobie teraz, ale ona
wedrowala wsrdd okraglych stolikow, ktore pozyczyli od
sgsiadow, zamieniata po kilka slow ze znajomymi i Krewnymi,



skrycie napawajac si¢ swojg rolg. Co jakis$ czas przysiadata si¢ do
niego, siadajagc mu na kolanach, jesli nie byto wolnego krzesta,
obejmujagc go ramieniem. ,,Tacy jestescie podobni” — mowili
wtedy niektorzy. ,,Dostownie jak brat 1 siostra”, bo oboje byli
szczupli 1 wysocy, z ciemnymi wlosami i jasnymi oczami, tylko
jego nos byl odrobine orli, a jej prosty. Uwazala, ze jest o wiele
tadniejszy od niej, cho¢ gdy spogladata na swoje odbicie w lustrze
zawieszonym W przedpokoju, byla prawie zadowolona z tej
przypominajacej todyge kwiatu dziewczyny o bujnych wtosach
| oczach jasniejacych jak u panny miodej w dniu $lubu. Tak, o to
chodzito, mysli nagle z przerazeniem, to najpewniej byt jej grzech
pierworodny, za to zostala ukarana, za to, ze ten czas zaloby
w matym ogrodku byt dla niej siedmioma dniami narzeczenstwa,
nasyconymi  pelnym  powagi  szczeSciem,  intensywng
przyjemnoscig. Czuje teraz, jak jej krople pryskaja zza zywoptotu
niczym kropelki wody ze zraszacza skierowanego tylko na nig.
Niemal styszy ich glosy, jak grajg 1 Spiewaja, Smiejg si¢ 1 placza,
p1ja 1pala, dzien po dniu, noc po nocy, bylismy razem, o calej
reszcie juz dawno zapomniatam.

Jaki jest sens wraca¢ teraz do tego ogrodka, zagladac¢ do
okien mieszkania, w ktorym najpewniej nie bywa od lat. Nie ma
to sensu, a mimo wszystko nie daje za wygrana, to koniec jedynej
nici, ktorg ma w rece, pociaggnie ja albo pozwoli jemu jg
pociagnac¢, bo jakas nieznana sita popycha ja migdzy krzaki,
zacheca, by szukata przejscia. Policzek ma podrapany kolczastg
gatezig, ale udalo si¢ jej dosta¢ do wnetrza zywoplotu, jakby byta
cialem z jego ciala, nie na darmo nazywa si¢ go zywoptotem. Ku
swemu przerazeniu styszy kroki zblizajace si¢ do budynku, chyba
ojca z dzieckiem. Chlopczyk mowi piskliwym glosikiem, ktory
przez chwile wydaje si¢ jej znajomy. Moze — CO za straszliwa
mysl — to ktérys$ z jej uczniow, kilkoro dzieci z jej szkoty mieszka
W tym rejonie, zeby jej tylko nie zauwazyli, plotki o obledzie
dyrektorki rozejda si¢ w okamgnieniu.

— Tato, prawda, ze zlodzieje sa ubrani na bialo? — plecie
dziecko. — Tato, prawda, ze ztodzieje wchodzg tylko do miejsc na



parterze?

Ojciec przytakuje w roztargnieniu, przystaje na chwile przy
wejsciu, zaglada do skrzynki na listy, nigdy nie uda si¢ jej
wyjasni¢ swojej obecnosci, ale oto wchodzg na bezpieczniejsze
pierwsze pietro, a chtopczyk dalej dzieli si¢ swymi lekami:

— Tato, prawda, ze ztodzieje robig duzo hatasu?

Dopiero wtedy ojciec zaczyna go stluchac¢ i zamiast uspokoic
dziecko, zadaje sobie trud, by je poprawic:

— Nie, nic podobnego, ztodzieje starajg si¢ by¢ bardzo cicho,
zeby ich nie ztapali.

— Nieprawda — sprzeciwia si¢ przerazony chtopczyk. — Nie
znasz si¢ na ztodziejach!

Na jego szczescie drzwi si¢ zamykajag za ich rozmowa,
doktadnie w chwili, w ktérej rozlega si¢ trzask gatezi tamiacej sig
pod jej ciezarem. Zdziwiona nurkuje W glab, stara si¢ przedrzec na
drugg strone, to znaczy do wewnatrz, do ogrodka. Wydaje sie, ze
zostata tu uwiegziona na wieki, ale kraniec nici, ktorg trzyma
w reku, nie pozwala jej zgingé. Stara si¢ wyprostowac nogi
w plataninie, rozgarnia gal¢zie r¢kami, rozpycha glowa geste
listowie, jakby byla noworodkiem usitujacym przebic¢ si¢ przez
kanat rodny. Czuje, ze podrapata sobie drugi policzek, wtosami
zaplatuje si¢ w kolce, ale nie moze si¢ zatrzymac, chwyta galezie
I odpycha je do tylu, az jej cialo zostaje wypchnigte naprzod
| wyrzucone po drugiej stronie zywoplotu.

Nigdy nie sadzita, ze tak trudno jest sforsowac zywoptot,
a teraz nie wie, jak uda si¢ jej w ogdle stad wydostac, chyba ze jej
obecno$¢ w ogrodku zostanie odkryta ilokatorzy na parterze
wezwa policje, by ja stamtad usunela, a moze zrobig to
mieszkancy pierwszego pietra, bo styszy juz w uszach krzyk
przestraszonego chtopczyka: ,, Tato, styszates ten hatas? Ztodzieje
przyszli”. Na szczescie ojciec nie stucha synka, tylko napomina
go, by zjadl w Koncu ptatki, zamiast wygadywa¢ ghlupoty, i Iris
prostuje si¢ ostroznie, przytrzymujgc si¢ scian budynku, 1 probuje
obejs¢ go bezgtosnie dookota, by dotrze¢ do duzego okna salonu.

Ku jej rozpaczy okno jest catkiem ciemne, podobnie jak



ogrodek w bezksiezycowa noc, rusza wiec dalej do okna sypialni,
gdzie 7zaluzja jest do potowy opuszczona, wewnagtrz widac
przyttumione s$wiatlo 1tylko dzwiek plynacej wody $wiadczy
0 tym, ze mieszkanie nie jest puste, a ona czeka ze wzrokiem
wbitym w okno, tak jak wbijala wzrok w maty ekranik, czeka
przez caly dzien, czeka przez cate zycie. Co ona w ogole tutaj
robi? Dygocze z zimna, ale zjej ust wydobywa si¢ rozpalony
oddech, ma podrapang twarz i podartg sukienke, chwyta si¢ krat
W oknie jak wariatka. Czy naprawde wcigz jest w jego mocy do
tego stopnia zachwia¢ jej zyciem? Niedlugo wroci do domu
| potozy si¢ do tdzka bez ruchu jak wtedy, kto by uwierzyl, ze
dotknie jg mitosny kryzys w wieku czterdziestu pieciu lat.

Czego tutaj szuka? Mieszkanie z pewnoscig jest wynajete
parze studentow albo mtodej rodzinie, cho¢ co prawda w ogrodku
nie ma zabawek ani 1nnych przedmiotow Swiadczacych
0 obecnosci dzieci, a wlasciwie nie ma w nim nic $wiadczacego
0 czyjejkolwiek obecnosci ani o czasie, ktory uptynat. W stabym
swietle wydaje si¢, ze nic nie zostato tu dodane ani niczego nie
zabrakto miedzy znuzonymi drzewami chlebowca 1 §liwy, ktore
tak dobrze pamieta. Wtedy podczas sziwy postanowili, ze zaczng
zajmowac si¢ ogrodkiem, zasiejg kwiaty, moze nawet warzywa,
ale potem Ejtan j3 porzucit 1 na pewno porzucit tez to miejsce,
ktore przypominato mu o chorobie matki. Pewnie zasial kwiaty
| warzywa W innym ogrodzie, tam, gdzie mieszka ze swoja
rodzing, z corka Miriam i jej matka, a moze z jeszcze jednym
dzieckiem albo dwojgiem. | chociaz gladzit jej twarz i catlowat jej
usta, zrezygnuje z niej, bo to byta mlodziencza mitos¢, ktéra nie
ma nic wspolnego z dorostym zyciem, bo nie sg juz tymi ludzmi,
ktorymi wtedy byli. Mingto cate zycie, wszystkie najwazniejsze
wybory majg juz za sobg, spotkania z przesztoscig sg jalowe jak ta
ziemia, w ktorej nic nie wyroslto, itak swoje najpickniejsze lata
majg juz za sobg 1 nie mozna odwrécic tego, co si¢ stalo. Teraz
wroci do samochodu i pojedzie do domu, w nadziei, ze galezie ja
litosciwie oszczedza, bo przeciez obecni lokatorzy mieszkania nie
znali tamtej szlachetnej kobiety, ktora mieszkala tu kiedys



Z jedynym synem, i nie bedg mogli rzuci¢ starego-nowego Swiatta
na jej zycie, na jej przesztos¢ ani na przysztos¢. Zawraca powoli
po swoich sladach, przytrzymujac si¢ drzew chlebowca.

Zamiera nagle na chwile ze strachu w sSwietle latarki, ale to
tylko $wiatlo zapalone w sypialni naprzeciw. Ku swemu
zdumieniu przez szpary Ww zaluzjach dostrzega sylwetke
brodatego, niemtodego mezczyzny, ktory stoi odwrdcony do niej
chudymi plecami, ma na sobie jedynie slipy, a ona kreci glowg
Z niedowierzaniem, albo to dreszcze sprawiaja, ze jej glowa
porusza si¢ z boku na bok. To nie moze by¢, to niewyobrazalne,
ale wydaje si¢, ze to jednak on, ze tutaj mieszka, tutaj wraca na
koniec dnia. Gdzie jest jego corka Miriam, gdzie jego Zona,
W domu chyba nie ma poza nim nikogo, czy przyjada wkrotce?
Czy to mozliwe, ze mieszka sam, czeka tylko na nig? Sledzi go,
jak przechodzi do salonu, w ktérym zapala si¢ $wiatto, wlasnie
otwiera lodowke 1 wyymuje butelke piwa, jesli ja tu zobaczy, nie
uwierzy wlasnym oczom, jakim cudem dobrowolnie wrdécita do
miejsca, z ktorego zostala wygnana.

Mieszkanie niemal nie zmienito si¢ od tamtej pory, jest szare
| zaniedbane, tak jak je zapamigtala, w ogole nic wida¢ w nim
obecnosci kobiety. Czy naprawdeg jest samotny, wolny dla niej,
wolny, by kontynuowac¢ tamtg zatob¢? Widzi, jak wktada szarg
koszule 1 krotkie jasne spodnie, wie, ze zostawi koszule niezapieta
| ze kropelki wody sptywajace z wlosow poznacza materiat
okraglymi plamkami. Teraz znow idzie do salonu i siada przed
komputerem stojacym na kuchennym stole, pisze predko na
klawiaturze, widac jego surowy profil 1 odrobin¢ zgarbione plecy,
czy ucieszy si¢ na jej widok, czy wystraszy, przeciez nie zadat
sobie trudu, by odpowiedzie¢ na jej wiadomos¢. Moze myslat, ze
chodzi o natretng pacjentke inawet jej nie odsluchal, musi
sprObowa¢ znowu, teraz, gdy ma go przed oczami. Sprobuje
Zznowu i dowie si¢ prawdy, moze go obserwowa¢ w Czasie
rzeczywistym, widzi, jak leniwie podnosi si¢ z krzesta, chyba
szuka telefonu, potem znika w sypialni ilIris styszy jego glos
podwoijnie, jednoczesnie z telefonu izza okna, niesiony do niej



Z wieczornym wiatrem.

—Halo? — pyta, a gdy si¢ nie odzywa, ciggnie: — To ty,
Irisim? Nie wiedziatem, czy moge do ciebie oddzwoni¢ o takiej
porze, moze jeste§ zrodzing — wyjasnia, wymieniajagc rodzing
wyltacznie jako pojecie ogdlne.

Iris odpowiada cicho, ochryple:

— Nie jestem z rodzing, jestem z toba, tutaj, w ogrodku.

—Jak to wogrodku? — mowi zaskoczony, ale jego glos
usmiecha si¢ do niej. — Niemozliwe!

Iris siada na wyschnietej ziemi, szczgkajac zebami, wie, ze
on zaraz otworzy drzwi prowadzace do ogrodka, zejdzie
z telefonem w reku po chwiejnych schodkach, cztery albo piec
stopni, niebieskawa poswiata oswietli jg, gdy Ejtan powie:

— Tutaj jestes.

Zamiast ujac ja za rgke 1 poprowadzi¢ do domu, siada obok
niej na ziemi.

— Co tu robisz, Iris? Nie wierze, ze naprawde tu jestes —
szepcze, przygladajac sie jej twarzy w blasku telefonu. —
Wygladasz na chorg — decyduje, ktadac jej r¢ke na czole. — Masz
gorgczke, podrapata§ sobie twarz, masz podartg sukienke,
dlaczego nie wesztas przez drzwi? Skad w ogdle wiedzialas, ze tu
jestem?

— Nie wiedzialam — mamrocze ona. — Nie wiedziatam, kto
tutaj mieszka.

— Zawsze mialas niezwykle czulg intuicje — mowi Ejtan ze
smiechem. — Zawsze wiedzialas, co powinnismy zrobi¢ 1 co ma si¢
wydarzyc.

— Nic podobnego — oponuje Iris. — Przeciez nie miatam
pojecia, ze zamierzasz ze mng zerwac.

—Ja tez nie mialem pojecia — mowi on zaskakujaco
I natychmiast pyta: — Jak wrocisz do domu? Co powiesz m¢zowi?

— Powiem, ze napotkatam ztodziei — szepcze ona.

— Tak? — smieje si¢ on. — A co ci ukradli?

—Wszystko — moéwi ona. — Cale moje zycie. Oddatam im
wszystko, zeby mnie zostawili w Spokoju.



— Dobrze zrobitas — moéwi on. — Sadzisz, ze ci uwierzy?

— Naturalnie — zapewnia. — Ja nigdy nie ktamicg.

— Moja grzeczna dziewczynka — $mieje si¢ Ejtan. — Zawsze
bytas 1 zostatas grzeczng dziewczynka.

Probuje ochtodzi¢ jej czoto butelkg piwa, ktorg trzyma
w reku.

— Kiedy widzieliSmy si¢ w poludnie, nie miatas gorgczki —
stwierdza. — Zachorowalas przeze mnie?

— Jasne — potwierdza Iris. — Teraz musisz mnie wyleczy¢.

— Uczynie¢, co w mojej mocy — obiecuje Ejtan.

Czestuje ja swoim piwem, a Ona pije spragniona, na jej twarz
spadajg kropelki wilgoci z jego umytych wlosow, gdy opiera si¢
na ramieniu i patrzy na nig. Ona lezy bezwladnie na ziemi u stop
shiwy.

Wygodniej jest jej na suchej ziemi niz we wilasnej sypialni,
wygodnie jest jej na ziemi, gdy obok znajduje si¢ jego znajome
ciato, bo ta ziemia jest jej, wydaje si¢, ze od tamtej pory sa w niej
odcisnigte slady jej stop, jak slady pierwszego cziowieka, ktory
stagpal po powierzchni Ksiezyca, pozostaly niezmienione, bo gdy
nie ma wiatru ani deszczu, gdy nie ma pogody, nic si¢ nie
zmienia, ona wraca teraz na swo@] Ksiezyc, ziemia pod nig
obejmuje jej biodra, niebo schyla si¢ nad nig, a ona posrodku
miedzy nimi. Do tego miejsca nalezy, do tej sliwy, ktorej owoce
byly zawsze odrobing niedojrzate lub odrobing nadgnite, wydaje
si¢, ze tylko w jednym dniu w roku nadawaty si¢ do jedzenia,
a mimo to opychata si¢ nimi, nagrzanymi od stonca. Wytezywszy
wzrok, dostrzega wsrod gatezi drobne owoce 1 pyta:

— Czy sliwki staty si¢ lepsze od tamtej pory?

Ejtan obrzuca drzewo obojetnym spojrzeniem:

— Wiasciwie nie, smakujg jak oliwki, to pewnie krzyzowka
sliwy 1 drzewa oliwnego. Swoja drogg ja tez nie stalem si¢ lepszy
od tamtej pory — moéwi zusmiechem, aona patrzy jak
zaczarowana W jego gleboko osadzone oczy, ocienione przez
grube, ciemne brwi.

— Nie miale$ sta¢ si¢ lepszy — mowi szeptem. — Dla mnie



bytes wspaniaty taki, jaki byles.

—To dziwne, ale zadna kobieta po tobie tak nie myslata —
przyznaje, a ona si¢ Smieje.

— Widzisz, trzeba bylto zosta¢ ze mng.

On wzdycha glosno:

— Iris, myslisz, ze tego nie wiem?

W tej chwili z mieszkania na gorze rozlega si¢ cienki krzyk
dziecka:

— Tato, w ogrodzie sg ztodzieje! Stysze¢ ich! Stysze glosy!

— Dosy¢ tego zawracania glowy! — strofuje ojciec chtopca. —
Co noc nowe wymysty, najwazniejsze, zeby nie spac!

Chlopczyk zanosi si¢ ptaczem:

— Chce spa¢ u mamy, tam nie ma zlodziei!

— Biedny maty — smieje si¢ Ejtan. — Jest okropnie bojazliwy,
przypomina mi mojego synka.

— Masz jeszcze mtodsze dziecko? — dziwi si¢ Iris. — lle ma
lat?

— Dziewie¢ — mowi on.

Iris pyta nagle oficjalnym tonem, odpowiednim do tresci
pytania:

— To ile wlasciwie masz dzieci?

— Mam dwoje dzieci i dwie zony — moéwi Ejtan. I predko si¢
poprawia: — To znaczy, mam dzieci od dwoch zon, ale nie zyje
Z zadna z nich.

Iris wydaje westchnienie ulgi, jakby naprawde wierzyta, ze
nie dos¢, ze nie jest wolny, to do tego zonaty z dwiema kobietami,
tak cudowna wydaje si¢ jej ta nowa informacja, a nawet jesli w jej
sercu budzi si¢ lekka watpliwos¢, gdyz sprawia to wrazenie
nieszczegodlnie udanego zycia osobistego, nie ma teraz czasu nad
tym si¢ zastanawiaé. To nie czas na Sledztwa 1 pretensje, to czas
na rados¢ z niewiarygodnego spotkania, na ktore nie liczyla, nie
miata nadziei inie wyobrazala go sobie, nie wysSnila inie
przepowiedziala, pozornie tez nie wyczekiwala, chociaz teraz
wydaje si¢ jej, ze tylko dla tej chwili zyla od tamtej pory, ze
wszystko, czego tymczasem dokonata, studia i malzenstwo, dzieci



| praca, istnialo tylko po to, by mogla czym$§ si¢ zajac,
zwyczajnym obowigzkiem kazdego cztowieka.

—Chodz — mowi Ejtan, prostuje si¢ 1podaje jej reke. —
Wejdzmy do mieszkania, zlituymy si¢ nad naszym sgsiadem
Z gory.

Iris podnosi si¢ ciezko, czarna noc wbija si¢ w je] oczy
| prawie oslepia, upadiaby, gdyby jej nie wsparl, ale on ja
prowadzi, niemal unosi na rekach, jak pan mtody panne mtoda do
domu, ktory dla niej urzadzit, tak on prowadzi ja z powrotem do
domu, z ktérego zostata wypedzona przed blisko trzydziestu laty.
Tak jak w jego twarzy widzi wczesniejsza twarz, rowniez dom
ukazuje sie jej taki, jaki jest teraz, oraz taki, jaki byt kiedys,
W pogtebionym, podwdjnym obrazie. Teraz wydaje si¢ jej, ze to
jedyny sposob widzenia, ktéry ma wartos¢. Od progu spoglada na
nieduzy salon, kanapa jest inna, ale sto1 w doktadnie tym samym
miejscu jak wtedy, gdy przyszta tu po raz pierwszy 1 zobaczyta
szczuple plecy okryte kocem, a nad nimi gesta czupryne prostych,
czarnych witosow, ISnigcych 1zadbanych. Ejtan powiedzial
tagodnie:

— Mamo, poznaj Iris.

Wtedy koc poruszyt si¢ powoli i z wysitkiem, a twarz, ktora
byta obrocona do Sciany, zwrdcita si¢ ku niej 1 ogromne, bi¢kitne,
zaskakujaco mtodziencze oczy spojrzaty na nig badawczo.

— Witaj, Iris — powiedziata matka Ejtana cieptym, subtelnym
glosem, przekrecajgc si¢ na bok 1 opierajac na tokciu, podpierajac
gtowe dlonig 1 podajac jej druga rgke. — Bardzo mi milo, jestem
Miriam, wybacz, ze nie moge wstaé, ale bolg mnie nogi.

Przejeta Iris uscisneta wyciggnietg dton, czujac jednoczesnie,
ze juz kocha te kobietg z calego serca, 1 powiedziala:

—Nie must pani wstawaé, chetnie pomoge Ejtanowi
opiekowac si¢ panig.

— Wystarczy, ze opiekujesz si¢ nim — usmiechneta si¢ jego
matka. — To dla mnie ogromna ulga, gdy wiem, Ze nie jest sam.

| kiedy sprobowata usigs¢ odrobine bardzie; wyprostowana,
geste wlosy nagle zsunety sie z jej glowy gwattownie, odstaniajac



naga, upokarzajacg czaszke. Matka Ejtana poczerwieniala ze
wstydu.

— Nie moge dojs¢ do tadu z tg perukg — mrukneta, strzepneta
ja 1potozyta obok poduszki. Rzeczywiscie od tamtego dnia nie
wktadala jej wigcej, a teraz, gdy wzrok Iris pada na jej odbicie
w lustrze, ktore od tamtych czasow wisi w przedpokoju, ze
zdumieniem przygtadza wlosy, ktore s3 nadal gladkie
| blyszczace, mimo ze przeciez lezata na ziemi.

— Pamigtasz jej peruke? — pyta, a Ejtan od razu rozumie, co
ma na mysli.

— Wiasnie w tej samej chwili cheiatem powiedziec, ze jestes
do niej bardzo podobna, nie tylko z wtoséw, to niesamowite, ze
tak sie do niej upodobnitas.

— Kiedy umarta, byta doktadnie w moim wieku — odpowiada
Iris. — Co to wszystko moze znaczy¢?

On przeciaga dlonig po jej wlosach:

— Pozyjemy, zobaczymy. Kto to wie?

Przez chwilg Iris wstrzasa sie, jakby w jego stowach kryta si¢
grozba.

— Ty cala drzysz — zauwaza Ejtan. — Masz wysoka goraczke,
zajmijmy si¢ wreszcie tobg. Nie wiem, od czego zaczac, moze
chcesz si¢ polozy¢? — Wskazuje rgka kanape. — Albo wzigc
prysznic?

— Jedno i drugie — mowi Iris, a on odpowiada:

— To zacznijmy od prysznica.

Prowadzi ja delikatnie w stron¢ tazienki, zktore; sam
niedawno wyszed}l.

— Przytrzymaj si¢, zeby$ nie upadia. — Wskazuje aluminiowe
uchwyty, ktéorych zwykta przytrzymywac si¢ jego matka. —
| zawolaj, jesli bedziesz mnie potrzebowala.

Kiedy wchodzi | podaje jej recznik, jest juz prawie catkiem
naga, ale on predko wychodzi, ona natomiast ku swemu
zaskoczeniu nie odczuwa zadnego skregpowania. On nie przyglada
si¢ jej, nie ocenia rozstepow na brzuchu, blizn po operacjach ani
zwiotczenia wszystkich czesci ciata, widzi w niej dziewczyng,



ktora kiedys byta, a ponad nig widzi swoja matke, na zte i dobre,
pozyjemy i zobaczymy.

Dlatego nie jest tez zdziwiona, gdy podaje jej sprany szlafrok
w kwiaty, ktory mgliscie pamigta, gdy wychodzi po kréotkim
prysznicu owini¢ta recznikiem. Tak bardzo si¢ spieszyta, ze mysl,
1Z traci cenny czas z nim, byta nie do zniesienia.

— W16z to na razie — proponuje, a ona owija sie szlafrokiem,
ktory pachnie zaskakujaco przyjemnie, jakby niedawno zostal
uprany specjalnie dla niej, kladzie si¢ wygodnie na kanapie i pije
herbatg, ktorg jej zrobil, potyka tabletke, ktora jej podaje, sktada
swoje potrzeby calkowicie wjego rece. Ejtan kroi arbuza
w drobng kostke i podaje jej, ktadzie jej na czole chtodng szmatke,
nalewa szklanke wody. Wydaje sie, ze wszystko, co zrobita dla
niego wtedy, wraca do niej teraz w skoncentrowanej formie, za
chwile usiadzie przy niej 1 zacznie pomagac jej w nauce.

—Co cie Smieszy, Irisim? — pyta Ejtan lagodnie, a ona
wyjasnia:

— Przypomnialam sobie, jak przygotowywatam ci¢ do
matury, to byto naprawde trudne zadanie. Jak witasciwie udato ci
si¢ skonczy¢ studia ?

— Zawsze znalazla si¢ jakas dziewczyna, ktora wierzyta, ze
jestem wart wysitku — odpowiada Ejtan z uémiechem.

— Domyslatam si¢ tego — rzuca Iris z demonstracyjnym
oburzeniem, a on moéwi:

— Prawd¢ powiedziawszy, po kilku latach troche rozjasnito
mi si¢ w glowie, a po wyjsciu z wojska odkrylem, ze wilasciwie
lubie si¢ uczy¢. Nie osgdzaj mnie surowo — prosi, ktadgc si¢ obok
niej na kanapie. — Wiem, ze bylem kompletnym tepakiem, ale
istniaty okolicznosci tagodzace, sama tak twierdzitas.

— Naturalnie. — Iris si¢ usmiecha. — Ja W ogole ci¢ nie
osagdzam.

Chociaz nie wie, czy on mowi o trudnosciach z nauka, czy
0 tym, ze jg porzucit. Teraz nie ma to juz dla niej znaczenia, gdy
zamyka oczy i uymuje jego reke, ma wrazenie, ze jej ciato topnieje
Z goraca, rozpltywa sie i stapia z jego cialem, stajg si¢ jedng masa,



juz nie bedzie mozna ich rozdzielic.

— Co ty mi dales, morfing? — pyta ze Smiechem. — Leczniczg
marihuane? Mam wrazenie, jakbym miata halucynacje.

— Zwyczajng oftalgine — Smieje si¢ Ejtan, a ona protestuje:

— Oftalginge mam w domu, nie potrzebuje do tego lekarza
specjalisty. Dlaczego wybrate$ wiasnie bol?

— Leczenie bolu to kwestia catkiem innego podejscia — mowi
on. — To catkiem inna filozofia. Dla wigkszosci lekarzy liczy si¢
przede wszystkim choroba, a dla nas to tylko jeden z elementow.
Nie probujemy wyleczy¢, lecz zmniejsza¢ cierpienie. Ty ostatnia
powinnas o to pytac, przeciez bytas tam ze mna.

— To byto potworne, jej cierpienie — mowi Iris.

W jej uszach dzwiecza jeszcze echa przerazajacych jekow,
ktore dobiegaly zza zastony w dniu $mierci jego matki. Przez
chwile wydaje si¢ jej, ze wydobywaja si¢ zjej gardla, czy
naprawde¢ on uznaje jej chorobe i bedzie opickowat si¢ nig z takim
oddaniem, zjakim opieckowal si¢ swojg matka, usSmierzy jej
cierpienie, ktorego sam jest sprawca? Jest na to gotowa, pod
warunkiem ze zostanie tutaj az do Smierci 1 pod warunkiem ze nie
wréci wigcej do domu. Potrzeba jej czasu z nim. Tak wiele pytan
chcialaby zadac, przeciez nadal nie wie nic, nie wie, na przyktad,
co robit po tym, jak jg stad wypedzil, tego samego dnia
| nastepnego, wlasciwie chciataby omoéwi¢ z nim caly kalendarz,
dzien po dniu, godzing po godzinie, od tamtego momentu az do
dzis, nawet jesli to zaymie im blisko trzydziesci lat, odtworzy¢
wicksze  imniejsze  wydarzenia  zgodnie  z kolejnoscia
chronologiczng. Czym zajmowat si¢ w wojsku i gdzie studiowat,
Z kim si¢ ozenil, gdzie mieszkal, kiedy si¢ rozstat 1 z kim ozenit
si¢ ponownie, gdzie mieszkajg jego dzieci i Kiedy je widuje, czy
nadal lubi kwasne jabtka, ale nocny wiatr przywiewa do niej
poczucie nieskonczonosci, nie ma pojecia, ktorg godzine wskazuje
zegarek, jej czas jest inny, przebywa winnym Kkraju, po
wewnetrznej stronie kuli ziemskiej, tam, gdzie gromadzg si¢ lata.

— Spisz? — pyta Ejtan szeptem, a ona kreci glowa i dodaje ku
swemu zdumieniu:



— Jestem szczesliwa.

On gladzi jej nagie ramiona, jego palce zatrzymujg si¢ nad jej
piersiami pod szlafrokiem.

—Irisim, a co z twojg rodzing? Nie czekajg na ciebie? Nie
martwig si¢?

—Niech si¢ martwia — odpowiada szeptem, ale on prosi
uporczywie:

— Przynajmniej wysliy wiadomos¢. Gdzie twoja komorka?
Nie chce, zebys$ narobita sobie klopotow.

Wktada jej do reki telefon, odkrywa, ze jest dopiero wpot do
jedenastej, moze jeszcze z nim zostaé, przeciez nie moga teraz
znowu si¢ rozstaC. Wysyla Mikiemu lakoniczng wiadomos¢
wJestem w Tel Awiwie, wrdce pOzno, nie niepokdj sie”. Maz
natychmiast pyta: ,,Co robisz w Tel Awiwie?”, a ona predko
wysyla wiadomos¢ do Dafny: ,Jestem z Tobg w Tel Awiwie,
dobrze? Wyjasni¢ Ci jutro”, i dopiero gdy Dafna potwierdza, pisze
do niego: ,,Jestem z Dafng, nie czekaj na mnie”.

Zadziwiajaco umiejetnie organizuje wszystko, jakby jej zycie
Z mezem bylo wybrukowane ktamstwami, a przeciez nigdy go nie
zdradzita, nigdy go nie oklamata, zawsze dziwila sie kolezankom,
ktore miewaly romanse, jej samej wydawato si¢ to niepotrzebnym
obcigzeniem zaroOwno dla ciata, jak 1 ducha, nigdy az do dzisiaj nie
spotkala mezczyzny, ktory usprawiedliwialby to obcigzenie. Co
jaki§ czas ojciec jednego zjej uczniow zatrzymywal sie w jej
gabinecie dluzej, niz bylo to konieczne, na posiedzeniach
w Ministerstwie Edukacji dostrzegata niekiedy lepkie spojrzenia,
szczegoOlnie zanim zostata ranna, ale nigdy nie zareagowala na nie,
nie tylko przez lojalnos¢ wobec Mikiego irodziny, lecz ze
wzgledu na zdecydowane wrazenie, ze zaden z tych m¢zczyzn nie
zaspokoi jej gltodu. Teraz przebywa w innej krainie, gdzie panuje
wielki gtod, jest wswoim wiasnym Egipcie, dlatego bedzie
ktamaé prosto w oczy takze swoim dzieciom, bo na wszelki
wypadek pisze takze do Omera: ,Jestem w Tel Awiwie,
pouczymy si¢ jutro”, aon przesyla natychmiast znaczek
usmiechnigtej buzki 1 dodaje: ,,Baw si¢ dobrze, mamus”. Co go to



w ogdle obchodzi, co go obchodzi, gdzie jest, dopoki ma wyprane
ubrania i petny talerz.

Przez caly ten czas Ejtan chodzi po kuchni, zapewnia jej
prywatnos¢, chociaz wcale o to nie prosita, podczas gdy ona snuje
swoje klamstwa, on wyymuje zlodoéwki kolejng butelke piwa
| znowu siada przy komputerze, przyglada mu si¢, jakby wcigz
byla wogrodzie za oknem, gdy on pisze co$ szybko na
klawiaturze, przez chwile wydaje si¢, jakby w ogole zapomniat
0 jej obecnosci, brwi ma zmarszczone, szpakowate wtosy, ktore
tymczasem wyschly, zaczesat do tytu, ma zacisnigte ciemne wargi
| surowy profil. Iris stucha stukania klawiatury z zamknigtymi
oczami.

— Co piszesz? — pyta w koncu 1dopiero wtedy on wstaje
Z krzesta, 1podchodzi do niej, wyciagajac swoje chlopigce
ramiona do gory, a potem do tytu.

— Odpowiadam na pytania pacjentow — wzdycha. — To nie ma
konca, co wieczor siedz¢ godzinami 1 odpisuj¢ na maile.

Ona wycigga do niego ramiona.

—Ja tez mam pytania — mowi szeptem. — Ale chce dostac
odpowiedz ustna.

On znowu ktadzie si¢ obok niej na kanapie, wszystkie Swiatta
sg zgaszone, tylko od monitora komputera bije niebieskawa
poswiata, zza okna siegaja ku nim palce chlodnego wiatru
wiejacego w letni wieczor w jerozolimskich gorach, niosgce
zapach sliwek.

— Moge odpowiedzie¢ ci ustnie, ale bez stow? — pyta
ochryplym glosem, a Iris odpowiada pytaniem:
— Jak?

— Tak — szepcze on.

Jego wargi spoczywajg na jej wargach. Iris ma wrazenie, ze
intensywnym,  przecigglym  pocatunkiem przekazuje jej
skondensowang tres¢ zycia, ktore przezyt bez niej, jeszcze
bardziej samotny niz ona, teraz wszystko juz wie, nie ma wigcej
pytan, moze tylko zapytac, czy nie obawia si¢ zarazi¢ zapaleniem
gardta.



Pod kwiaciastym szlafrokiem, ktory otulat cialo jego matki,
jej cialo jest otulane pocalunkami, jej serce zakwita, jest kwitnacg
sliwa, jest zywoptotem, ze zwierzecia stata si¢ rosling za sprawg
jakiej§ cudownej przemiany, rosling, ktérej potrzeby sg proste
| ktora jest zasadzona w ziemi, bo czlowiek jest jak drzewo
w polu. Nagle przypomina sobie, jak przygotowywata go do
egzaminu maturalnego z Biblii i jak nie byl w stanie poja¢ sensu
tego zdania. Jak bardzo me¢czyla sie, starajac sie wyjasni¢ mu to
zrozumiale, przedstawiajgc sprzeczne interpretacje. Czy naprawde
mozna powiedzie¢, ze cztowiek jest podobny do drzewa w polu?
Pozornie tak, bo przeciez takze on wyrdst z malenkiego ziarenka,
on takze rosnie i zostaje Sciety jak drzewo, ale ten werset z Ksiegi
Powtorzonego Prawa mowi co§ wrecz przeciwnego, czy drzewo
rosnace na polu jest jak czlowiek, ktory cierpi z powodu obl¢zenia
przez wrogow? Przeciez czlowiek moze uciec, a drzewo nie,
cztowiek moze zaatakowac, a drzewo nie, dlatego nie wolno go
niszczyc.

Pamigta, ze uczyli si¢ wtedy, siedzac przy tym stole, a on
Z frustracji az kopnat krzesto, zwilgotniaty mu oczy. Zawsze tatwo
ptakal, latwiej niz ona, nie ptakat tylko w dniu, w ktorym ja
odepchnal, ale teraz nie bedzie mogt juz jej od siebie odrzucic, bo
tkwi tutaj jak ta sliwa, w zadnym innym miejscu nie miata tak
silnego poczucia przynaleznosci, w zadnym z mieszkan nie czula,
ze naprawde jest w domu. Teraz niesie jg w ramionach do sypialni
| zdejmuje z niej szlafrok, nic nie oddziela jego chtodnej skory od
jej rozpalonej, to jak spotkanie dwoch klimatow, dwoch
kontynentow ogarnietych jedng chmurg burzows, ciezka od
gestniejacej wilgoci, od brytek gradu wpadajacych na siebie, petng
wyladowan elektrycznych trzaskajacych w rozbtyskach swiatta.
To 1ch spotkanie wytworzyto btyskawice, grzmot, ktory przetacza
si¢ po niebie, jest jak jej glos rozlegajacy si¢ wcigz od nowa: ,,moj
ukochany, mdj ukochany”. Nie maja konca stowa, ktore pragnie
mu powiedzie¢, akazde stowo pragnie by¢ wypowiedziane
nieskonczong 1los¢ razy, w jednym zdaniu, dlugim jak jej zycie.
On jej odpowiada, ku jej zdumieniu zaczyna nagle mowic¢ do niej,



podczas gdy jego cialo jest splecione zjej cialem, opowiada
0 pierwszych latach po ich rozstaniu, gtos mu chrypnie, a ona chce
za wszelka cene go ustysze€, zanim go utraci, stucha spragniona
jego zdyszanego szeptu.

— Bytem straszliwie samotny, rozumiesz, jak to jest, gdy nie
masz na $wiecie nikogo? Od razu rzucono mnie do wojska,
chcialem dosta¢ si¢ do jednostki bojowej, chcialem zginac.
W weekendy za kazdym razem jezdzilem do innego kolegi,
wybieralem tych mieszkajacych najdalej od Jerozolimy. Im dalej,
tym lepiej. Nie chciatem ogladac tego domu ani dziadkow, ktorzy
sami byli zdruzgotani. Wydaje mi si¢, ze przez trzy lata w ogodle
nie przyjezdzatem do Jerozolimy.

— A ja? — pyta Iris. — Nie chciates mnie zobaczy¢?

W jedne; chwili opowies¢ jej matki staje si¢ kolejnym
omamem jej wigedngcego mozgu. Nie wie, czy powinna si¢
cieszy¢, czy zatowac. On kladzie swojg posiwialg glowe na jej
piersiach.

— Oczywiscie, ze chcialem, nie badz niemadra, bytas dla
mnie najblizszym cztowiekiem, ale balem si¢ tej bliskosci,
ucieklem od niej jak najdalej, zeby tylko nic nie czuc. Ktos, kto
nic nie czuje, nie cierpi. O tym marzytem latami, zeby si¢
znieczulic. Nie  przypadkiem  zrobitem  specjalizacje
Z anestezjologii. Sypialem z kobietami, nic do nich nie czujac,
ozenitem si¢, nic nie czujac, uczucia wrocily dopiero po
narodzinach Miriam.

— | jak to bylto, gdy wrocity? — pyta Iris.

Nagle miesigce jej cierpienia, o ktorych on nic nie wie,
wydajg si¢ jej lekkie i trywialne wobec dlugich lat, ktoére on
opisuje. Moze w ogdle mu o nich nie opowie, zwlaszcza ze on nie
pyta. Co wilasciwie miataby powiedzie¢? Lezalam nieruchomo
w 16zku, zastygla w jednej pozycji przez wiele dni? Nie jadlam
I nie pitam, nie méwitam i nie styszatam? Bylam jak roslina, bo
cztowiek jest jak drzewo na polu. Jak mogla w ogole by¢ na niego
zla, przeciez uciekl od niej, bo tak bardzo ja kochat, bo tak
cierpial, a on powtarza jej pytanie:



— Jak to bylo? Strasznie i wspaniale, | gtdwnie to zniszczyto
moje matzenstwo.

— Naprawde? — pyta Iris. — Dlaczego?

— Bo wtedy tez zrozumiatem, ze nie kocham jej matki —
mowi on. — I nie bylo to szczegdlnie wesole odkrycie. Dos¢
szybko wyniostem si¢ z domu. Miriam tylko stracita na tym, ze
zaczalem cos czuc.

— Jestem pewna, ze roOwniez zyskata. — Okazuje si¢ nagle, ze
to ona go pociesza, doktadnie tak jak wtedy, w miodosci, gdy
czym predzej przyjmowata na siebie jego bol, a on mowi:

— Niestety niewystarczajgco. Z calym tym obcigzeniem,
opiekg na zmian¢ 1 wrogoscig jej matki bylo bardzo trudno
zbudowa¢ wiez. Byla za mala, kiedy si¢ rozstaliSmy. Potem
zaczatem wyjezdza¢ z wyktadami za granice iprawie jej nie
widywalem.

Spragniona wchtania t¢ obfito§¢ zaskakujacych danych,
ktorych nigdy sobie nie wyobrazala. Zawsze gdy myslata o nim,
wyobrazata go sobie, nie wiedzie¢ czemu, szczesliwie zonatego
Z kobietg odnoszaca wigksze sukcesy niz ona, kobietg, ktorej nie
mozna porzuci¢, jak wychowuje razem z nig udane dzieci. Nie
przyszto jej do glowy, ze si¢ rozwiodl, a on przez te lata byt
W gruncie rzeczy sam. Przez caly ten czas on kocha si¢ znig
| rozmawia z nig catym swoim ciatem, juz zapomniata, ze taki jest,
ze oni sg tacy. Tak bardzo przyzwyczaita si¢ do praktycznego
dotyku Mikiego, ktory oddziela gesty od stow, teraz za§ miedzy
nimi wszystko si¢ miesza z jego 1ijej przesztoscig, ktorg ona
odtwarza rownolegle. Jego corka Miriam urodzita si¢ kilka
miesiecy przed jej] Omerem, gdy odszedt od swojej zony, ona byla
juz wdrugiej cigzy, nie wiedzac, czy wilasciwie jest jej to
potrzebne. Watpliwosci nasility si¢ po urodzeniu Omera, gdy syn
zaczat wysysa¢ z niej wszystkie sity zywotne, z drugiej jednak
strony nie miata wtedy czasu zaglebia¢ si¢ w nic innego
| mimowolnie byla wdzigczna temu latwo ztoszczacemu sie
I nadpobudliwemu dziecku, ktoére nie przestawalo odwracaé jej
uwagi. Kiedy tak odtwarza ich rownolegle zycie, ze zdumieniem



orientuje si¢, ze byla chyba szczesliwsza niz on, przynajmniej
w pierwszych latach, mimo mglistego poczucia porazki, jakie
nigdy jej nie odstepowato. Odkad podniosta sie z kryzysu,
w ktorym tak bardzo zblizyta si¢ do destrukcji, zwyczajne zycie,
zycie o niskiej intensywnosci na ogo6t ja zadowalalo. A gdy
wydawato si¢, ze zapomniata o nauczce od losu, zjawil si¢
zamachowiec samobojca, palestynski policjant z Betlejem, ktory
przypomniat jej na nowo, jak bliskie jest nieistnienie i ze nie ma
nic lepszego od niego. Teraz caty cykl wydarzen nabiera nowego
Znaczenia inowego oblicza, podwojnego oblicza jej chlopca,
ktory stat si¢ niemtodym 1 chyba takze dos$¢ trudnym mezczyzna.
Jego ciemne grube brwi, jego przepickne oczy, wargi ukazujace
si¢ w catej pelni, dopiero gdy ja caluje. Iris znowu zdumiewa si¢
tym podwdjnym obrazem, kolejne warstwy naktada;jg si¢ jedna na
drugg, widocznie wlasnie tak widzimy sami siebie 1 naszych
bliskich. Z tym, ze ona nie byta swiadkiem, jak na jego policzkach
wyrastata broda, jak siwieja mu wlosy, nie widziata, jak osigga
szczyt swojego wzrostu, a tymczasem juz zdazyt sie zgarbic, tyle
luk muszg uzupetnic, stracili prawie trzydziesci lat.

Przeciez teraz powinni mie¢ znowu po dwadziescia albo
trzydziesci lat, pobra¢ si¢ 1sprawi¢, by urodzily si¢ dzieci
pochodzace z dawnej, glebokiej mitosci, ich wspdlna Miriam, bo
wlasnie teraz jego nasienie penetruje korytarze w jej ciele 1 wydaje
si¢ jej, ze to niemozliwe, by nie czekato tam na niego jakies$
zapomniane jajeczko z mtodosci. On chwigje si¢ nad nig, jakby si¢
modlit, zwyrazem zarliwosci na wychudtej, brodate; twarzy
wyglada jak kantor w synagodze wznoszacy modly na
zakonczenie swieta Jom Kipur, na chwile przed zapadni¢ciem
ostatecznego wyroku, a ona dofgcza do modlitwy, jej ciato pulsuje
obok jego ciala, pulsowanie rozkoszy 1 bltogostawienstwa,
doczekatas si¢ odpowiedzi na swojg modlitwe, na mojg modlitwe,
na naszg modlitwe.



Rozdzial dziewiaty

Takze gdy podnosi powieki rano, czuje si¢ blogostawiona,
mimo bolu gardta 1 wysokiej goraczki. Obraz przed jej oczami
rozjasnia si¢ powoli 1 stopniowo. Fabula jej przerwanego zycia
dotacza do kolorowego tancucha, jakie zwykli kiedy$ robi¢ na
swieto Sukot. Ona, ktora tak bardzo pragneta miec szalas,
wycinala i kleita coraz wigcej papierowych ozddb, wierzac, ze im
dtuzszy tancuch zaoferuje swoim sgsiadom, tym chetniej zaprosza
ja do swojego szalasu, bo wjej rodzinie nie bylo komu go
postawic. Dlatego wycinata 1 kleita, wktadata odswigtne ubranie,
ale po drodze do sgsiadow zbyt dlugi tahcuch zaplatywat si¢ 1 rwal
Z kazdym krokiem, a ona wracata do domu zaptakana. Teraz takze
pracowicie skleja papierowe ogniwa, czerwone do niebieskiego,
niebieskie do zielonego, kazdy papierowy pasek trzyma si¢ swego
towarzysza i1 przekazuje mu nieco swej barwy, calkowicie go
odmienia, tak jak zmienita si¢ ona obok Ejtana. Nawet sama mysl
0 nim odmienila jej codzienng egzystencje. Kiedy zegnala si¢
Z nim weczorajszej nocy pod swoim domem, czula, ze nic nie
pozostalo takie, jakie bylo wczesniej. Obawial si¢ pozwolié
prowadzi¢ jej samodzielnie 1ijechat za nig, Swiatla jego
samochodu przesuwaly si¢ po niej jak para jarzacych si¢ oczu,
wprawiajac ja w stan jednoczesnie euforii ispokoju, gdy tak
wiodla go w strone swojego domu, do swojego zycia.

Zaparkowal obok niej na parkingu przeznaczonym dla
mieszkancow, pomogt jej wysigs¢ i1dojs¢ do windy, ktora za
chwile miala otworzy¢ si¢ w salonie jej mieszkania. Stamtagd miata
przejs¢ sama ostroznym krokiem do pokoju Almy, dojmujace
poczucie obcosci oddzielato ja od tego mieszkania i wszystkich
ludzi, ktorzy wnim przebywali. Drzwi do sypialni byly
zamknigte. Na szczescie nie be¢dzie musiata natykac si¢ na
Mikiego ani obnaza¢ si¢ przed nim, gdy nalezy do innego
mezczyzny 11nnego czasu. Omer takze juz $pi, aona zaraz
opadnie z westchnieniem na 16zko swojej corki. Ma wrazenie,
jakby wrocita z dalekiej podrozy, ale nie do swego domu, lecz do



przystanku w drodze, do swego rodzaju hostelu, bo jej podréz
faktycznie jest dluga, lecz dopiero si¢ rozpoczeta.

Nastuchuje z zamknietymi oczami szelestow domu, czyjes$
kroki przechodzg pospiesznie korytarzem, lodéwka otwiera si¢
| zamyka, winda jedzie do gory, jej skrzydla otwierajg si¢
| zamykaja, 1 dopiero gdy zapada cisza, ona wylania si¢ z pokoju
ostroznie jak gos¢, ktory woli nie natkna¢ si¢ na gospodarzy.
Najwidoczniej wyszli razem, Miki do pracy, a Omer do szkoty,
mimo wszystko rozglada sie, by nikt nie przylapat jej niegotowe;,
bada slady ich porannej aktywnosci. Ona sama nie zostawila po
sobie sladow wczorajszej nocy: trzymajac w zasiggu reki
wszystkie zdradzajace jej wine przedmioty, sukienke i torebke,
| telefon komoérkowy rzecz jasna, przyswajajac sobie z dnia na
dzien podstawowe zasady ostroznosci. Teraz pospiesznie idzie
upra¢ sukienke 1 wzig¢ prysznic, umy¢ wtosy szamponem, a ciato
mydtem, ukry¢ pod makijazem zadrapania na twarzy, wlozy¢
czysta koszul¢ nocng. Jest gotowa na ich przyjscie, gotowa
I czujna, bo ktos, kto ma tajemnice, musi by¢ zawsze czujny
| gotowy, takze przez sen, ale mydto nie moze zmy¢ prawdy, ktora
kryje si¢ pod tg czy inng plamg. Cata jej istota ulegla zmianie,
wewnetrzne twarde jadro nagle wypuszcza ped, tego nie zdota
ukry¢ makijaz. Wraca do tozka z kubkiem wrzacej herbaty
| Z kromka chleba z miodem, dalej klei swoje papierowe ogniwa.

Mysli o tym, jak stal przed nig z oczami utkwionymi w niej
pytajaco, zmarszczka miedzy brwiami pogiebiata si¢ coraz
bardziej, a ona podeszta do niego powoli iotoczyta jego szyje¢
drzacym usciskiem, ku jej zdumieniu odpowiedziat 1 takze objat ja
ramionami.

—To ty, prawda? — powiedziata, bo nie widziala jego twarzy,
a on szepnat:

— Zaczekaj na mnie — i poprowadzit jg do drzwi.

Rzeczywiscie czekata, czekata wiele godzin, az wyszedt do
niej, pospieszyla za nim do lodowatej poczekalni, tam dali sig
pozna¢ sobie nawzajem, tak jak Jozef dal si¢ pozna¢ swym
braciom, potem odszukata go w domu jego matki, polozyl si¢ na



ziemi obok niej, pod sliwg. Mysli o tym, jak na nowo spotkata
jego znajome, drogie ciato, jakby nigdy nie byla od niego
oddzielona, apotem jak jechal za nig az tutaj, Swiatla jego
samochodu odprowadzaly j3 jak para jarzacych sie oczu.
Wszystko to wydarzyto sie¢ w ciggu zaledwie jednego dnia, jezeli
rzeczywiscie si¢ wydarzylo, przeciez to jest zbyt dobre, zbyt
latwe, przeczy wszystkiemu, czego do tej pory dowiedziata si¢
0 zyciu. Ale wlasnie teraz telefon komdrkowy przesylta jej sygnat
| Iris chciwie odczytuje wiadomo$¢ wysltang dostownie wtej
samej chwili: ,,Jak si¢ masz, moja ukochana?”, pyta jag Bol, a ona
gladzi oczami 1ipalcami litery, ktore przestat. ,,Chora
| szczesliwa”, odpisuje.

,Jestes sama? — pyta on. — Moge cie na chwile odwiedzic?”,
a ona jest tak przejeta tg mozliwoscig, ze natychmiast odpisuje
wszystkimi stowami, jakie ma do swojej dyspozycji: ,,Naturalnie,
pewnie, jasne, oczywiscie, zdecydowanie, przyjedz”. Przeciez nie
chce, zeby wyczul jakiekolwiek wahanie lub brak entuzjazmu z jej
strony, tylko dlatego, ze odrobing si¢ obawia, poza tym owszem,
jest sama, czeka na niego od blisko trzydziestu lat. Miki jest
w pracy, a Omer w szkole, szansa, ze wrdcg nagle do domu
poZznym rankiem, jest znikoma, prawie tak jak znikoma byla
szansa, ze znowu spotka Ejtana. Pospiesznie przygltadza wilosy,
uzywajac prostownicy, ktorg zachowala na wyjatkowe okazje,
maluje si¢ szybko i kiedy szuka w innej szafie sukienki, w ktore;j
bedzie jej bardziej do twarzy niz w starej koszuli nocnej, dzwoni
dzwonek, budzac wniej entuzjastyczne drzenie. Jest tu,
przyjechatl. Kaszlac, mowi do domofonu:

— Ejtan? Wysytam ci winde.

Ale po drugiej stronie nie ma nikogo, a dzwonek dzwoni
dalej, wprawiajac ja w konfuzje, az w koncu rozumie, ze to
dzwonek do drzwi, ktorych tak rzadko ktokolwiek uzywa. Otwiera
drzacymi rekami i natychmiast wpada w jego ramiona, jej ciato
rozpalone chorobg i serce bijagce mocno z przejecia.

— Wszedles na piechote szes¢ pieter? — pyta, opierajac
policzek na jego ramieniu. — Dlaczego nie wjechates windg? —



pyta, jakby nie bylo miedzy nimi wazniejszej kwestii, on za$
mowi:

— Nigdy nie korzystam z wind, roi si¢ w nich od zarazkow.

Najwyrazniej jednak nie obawia si¢ zarazkow, ktore rojg si¢
W jej ustach, bo unosi jej podbrodek ipochiania wargami jej
wargi, za chwilge jego wyglodniale usta wchiong cate jej ciato,
czuje przez cienka koszule jego rece na piersiach, na piersiach,
ktore wykarmity dwoje dzieci, niebedacych juz dzie¢mi, ale on
dotykat ich pierwszy. Znowu jest otulona jego ramionami, znowu
nalezy do niego, mi¢dzy nogami ma ptonacy knot, opiera si¢
0 niego, pami¢ta to catkowite zatracenie si¢ z tamtych czasow,
nigdy pozniej tak si¢ nie czula, oddycha urywanie, jej skora drga
spazmatycznie pod jego dotykiem, wydaje si¢, ze nie stoi na
wlasnych nogach, lecz na jego stopach, bo jego ramiona unoszg j3
do gory, gdy odchyla ja3 do tylu 1ssie jej ciepte piersi przez
material koszuli nocnej. Przyjemnos$¢ jest tak intensywna, ze
zapomina, gdzie si¢ znajduje. Nie przestanie, nawet jeSli w tej
chwili wejdzie Miki, albo jesli Omer wyjdzie nagle ze swojego
pokoju ipopatrzy na nig oszolomiony, nie przestanie, nie
Zrezygnuje z tej absolutnej rozkoszy, nie oderwie si¢ od jego ciala
potaczonego zjej cialem, przywierajacego do niej od stop do
gtow. To sita przyciggania natury, tak zostaliSmy stworzeni, dwie
czasteczki pola magnetycznego, zwykle ziemskie zjawisko, przed
ktorym nie da si¢ uciec, jedno z wielu, poza nim s3 jeszcze gorsze,
styszy, jak si¢ usprawiedliwia, oddychajac ci¢zko.

— Co mowitas? — pyta Ejtan z usmiechem, a ona szepcze:

— Nic, majacz¢ w goraczce, usigdzmy na chwile.

Prowadzi go do kanapy i w momencie, gdy na niej siadaja,
zanim jeszcze zdazy wyswobodzi¢ reke z jego dtoni, rozpoznaje
znajome sapanie windy, ktora zatrzymuje si¢ na swoim
przystanku, I przerazona widzi, jak drzwi si¢ otwieraja i wylania
si¢ z nich Szula, ich pomoc domowa.

Szula zawsze stara si¢ tadnie ubiera¢ przed przyjsciem do
pracy, nosi buty na obcasie i minispodniczki, ktoére na miejscu
natychmiast zmienia na klapki i starg tunike, Iris zawsze prawi jej



komplementy na temat wygladu i nawet w tej chwili oszotomiona
probuje z przyzwyczajenia wyprodukowac jaka$ uwage na temat
czerwonej bluzki.

— Bardzo ci do twarzy w tym kolorze.

Wyraz zdumienia i szoku na twarzy ich wieloletniej gosposi
przywraca ja do przytomnosci jak wiadro zimnej wody i Iris
pospiesznie wstaje z kanapy.

— Czuje si¢ po prostu koszmarnie! Miatam wielkie szczgscie,
ze moj lekarz wtasnie byt w poblizu 1 zgodzit si¢ mnie zbadac. To
doktor Rozen, kieruje klinikg leczenia bélu — informuje radosnie,
a Szula podchodzi do nich wciaz oszotomiona, poczucie respektu
wobec profesji lekarza tagodzi troche wstrzas, a nawet oferuje
uspokajajagce wyjasnienie podejrzanej; sceny, zwlaszcza ze
szanowny pan doktor takze wstaje 1z powagg Sciska jej dion.
Mimo wszystko Iris jest swiadoma, ze ma opuchnigte wargi
| rozczochrane wlosy, a na koszuli nocnej wida¢ oskarzycielskie
wilgotne plamy. — Co pan zaleca? Mam wzia¢ antybiotyk? — pyta
oficjalnym tonem, gdy Szula wychodzi do jednego z pokojow,
zeby si¢ przebrac, a Ejtan mowi:

— Prawde mowigc, nie mam pojecia, co ci jest, znam si¢ tylko
na nieuleczalnych chorobach — 1oboje wybuchaja $miechem,
ktorego nie udaje si¢ jej powstrzymac, takze gdy Szula wraca do
salonu przebrana w roboczg tunike.

— To moze zaczn¢ od pokoju Almy, zeby pani mogta wrdcic
do 16zka? — pyta, a Iris kiwa gtowg entuzjastycznie.

— Dziekuje, jestes kochana — wota za oddalajaca si¢ gosposia.

— Mam nadzieje, ze nie miata$ zamiaru jej zwolni¢ — zartuje
Ejtan — teraz ma ci¢ w garsci, jutro poprosi o podwyzke.

— Nic podobnego — protestuje Iris. — Ona nie jest taka,
W zyciu by mi nie zaszkodzita.

Mimo wszystko poczucie nowej rzeczywistosci zagraza jej,
gdy Ejtan zerka na zegarek.

— Musze wraca¢ do kliniki — méwi. — Przykro mi, jesli c¢i co$
skomplikowatem, lepiej, zebys to ty ustalata reguly, masz cos do
stracenia, a ja nie.



Ona odprowadza go do drzwi:

— Nie mam nic do stracenia poza toba.

Mimo to spieszy do Szuli, starajac si¢ ocenic, jak powazne sg
jej podejrzenia. Opada na 16zko, podczas gdy gosposia jezdzi
wokot odkurzaczem.

— Alez mialam szczegScie — zachwyca si¢ znowu. — Tak
okropnie Zle si¢ czutam, nie miatam sity pojecha¢ do przychodni
I nagle przypomniato mi si¢, ze doktor Rozen chodzil razem ze
mng do liceum, zadzwonitam do niego dokladnie w momencie,
gdy byt w okolicy.

— Chodziliscie razem do szkoty! Co za historia! — mowi
Szula.

Przez chwile wydaje sie, ze jest usatysfakcjonowana
wytlumaczeniem bliskosci miedzy nimi, ktorej nie mogta nie
zauwazyC, ale na jej twarzy mimo wszystko maluje si¢ to sama
jawna nagana, jak kiedy odkrywa, ze Omer znowu zostawit
wilgotny recznik na dywanie w swoim pokoju. Teraz dokladniej
nasuwa sluchawki na uszy, przy pracy zawsze stucha radia
| chetnie dzieli si¢ najnowszymi doniesieniami z kazdym, kto
przebywa w poblizu.

— Co za historia! — wota nagle. — Mowia, ze procent zdrad
W Izraelu wzrost prawie dwukrotnie w ciggu ostatnich dziesieciu
lat. Ciekawe, skad oni to wiedzg — zastanawia si¢ na glos. —
Przeciez ludzie trzymajg swoje zdrady w tajemnicy.

Potem szum odkurzacza zaglusza to wszystko, co zostaje
powiedziane I niepowiedziane, ilris zamyka oczy. Nie ma
watpliwosci, ze oto zrodzil si¢ problem, ale poradzi sobie z nim
pOzniej, gdy wyzdrowieje, bo ten problem to malutka matrioszka
w brzuchu duzego problemu, dlatego poczeka, nie bedzie teraz
mysle¢ o stowie rzuconym w przestrzeni odkurzanego pokoju,
szkoda, ze nie mozna wessa¢ odkurzaczem takze samej zdrady.

Czy to naprawde jest zdrada, kiedy ona czuje z catkowitg
pewnoscig, ze wydarzyl si¢ cud? Czy to jest zdrada, gdy czuje, ze
nigdy nie byla tak wierna wobec siebie? Czy naprawde ona i Miki
stajg po dwoch stronach barykady, do tego stopnia, ze bycie



wierng samej sobie oznacza zdrade wobec niego? A jesli
faktycznie tak jest, czy nie Swiadczy to o tym, ze ich zwigzek
zostat zbudowany na pomytce? Jakie to brzydkie stowo, zdrada,
jak mozna tak nazywac tak pickne, pelne rozkoszy spotkanie. To
rozkosz, a nie zdrada, protestuje w ciszy, bo Szuli juz tam nie ma,
ciggnie odkurzacz dalej po domu, roznoszac po pokojach nowe
stowo, nieproszonego goscia. Co zrobi, gdy Miki po powrocie
wyczuje, ze byl tutaj kto§ obcy, intruz, ktoéry wdart si¢ tu
Z przesztosci?

,Lepiej, zebys ty ustalata reguty”, powiedziat Ejtan, gdy
wysoki 1 odrobine przygarbiony stat przy drzwiach, jego dlugie
ciemne rz¢sy byly opuszczone. To tylko pozornie jest wygodne,
lecz naprawde¢ niewykonalne, bo Iris czuje, ze nigdy nie bedzie
mogta mu odmowic, nigdy nie bedzie mogla zrezygnowa¢ nawet
Z krociutkiego, nieostroznego spotkania jak dzisiaj, jest zbyt
wyglodzona, on jest jej zbyt drogi, nie ma regul, potluczemy
wszystkie naczynia, ma ochote powiedzie¢c. Moze gdy
wyzdrowieje, uda si¢ jej pokierowac t¢ relacje mocniejsza reka,
jak kierowata dotychczas swoja szkolg. Na razie czuje si¢ migkka
| pozbawiona granic jak zbiornik wody, ktora wypltywa przez
kazdy napotkany otwoér. Bardzo chcialaby napi¢ sie wody, ale
trudno jej wsta¢ 1 chciwie wypija tyk herbaty, ktora wystygla
w kubku obok 16zka, zaraz zawola Szule 1poprosi, zeby
przyniosta jej szklanke wody, i1niby przy okazji da jej do
zrozumienia, zeby nie wspominata przy Mikim o wizycie lekarza.
Wiesz, jakie robi problemy z pienigdzmi, oczerni me¢za za
plecami, lepiej, zeby nie dowiedzial si¢, ze zaptacitam za wizyte
domowg zamiast i8¢ do przychodni. Ale zanim zdazy wdrozy¢ ten
plan, ktory wydaje si¢ jej pomystowy, cho¢ odrobing podty,
zasypia.

Kiedy otwiera ponownie oczy, jest juz wieczor, niebieskawy
zmrok rozposciera si¢ jak firanka za otwartym oknem, styszy
rytmiczny  sygnal  rozpoczynajacych  si¢  wiadomosci
telewizyjnych. Tylko zeby nie podali informacji, ktorg przekazata
jej Szula, o procencie zdrad, ktory w kraju ostatnio si¢ podwoit.



Pod wptywem tej rewelacji Miki moze zapytac, gdzie wlasciwie
byta poprzedniego wieczoru. Zaledwie wczoraj podejrzewata jego,
a teraz podejrzenie padto na nig, moze zreszta oboje zdradzaja,
moze w ogole to oni spowodowali nagly wzrost statystyk.
Bezskutecznie stara si¢ nastuchiwa¢ wiadomosci, stowa spikerki
zaghlusza glo$ne szczgkanie tyzki albo widelca o talerz, co stwarza
wrazenie, jakby elegancka prezenterka spozywata kolacje w ich
salonie.

Iris wpatruje si¢ w ciemniejagce okno 1 przypomina sobie
czasy, gdy lezata przykuta do t6zka, nastuchujgc odgltosow zycia
rodziny, jakby byto to staroswieckie stuchowisko, opowiadajace
0 zyciu pewnych ludzi w odlegtej epoce, kiedy dzwieki byly
bardziej dostepne niz obrazy. Stuchowisko, ktore nie dotyczy jej
W szczegllny sposob, tak odczuwata to wtedy, opowiadajace
0 ojcu i dwojgu dzieciach starajacych si¢ prowadzi¢ rutynowe
zycie, a jednoczesnie chwytajacych sie zludzen o powrocie chorej
matki. Sami stuchacze zdawali si¢ powatpiewa¢ w prawdziwosé
tych ztudzen.

—To jest wstretne, ja chce jedzenie mamy - styszala
zawodzenie Omera i krzyk Mikiego:

— To nie jedz, nie musisz!

Natychmiast pozalowal swojego wybuchu i staral sig
uspokoic:

— Wszyscy chcemy, zeby mama szybko wyzdrowiala,
kochanie, w takich okresach musimy by¢ bardziej elastyczni.

Okazato si¢, ze Alma elastycznie przystosowuje si¢ do nowe]
sytuacji, z dala od zleknionych oczu matki jadla z apetytem
dziwaczne potrawy Mikiego, ktory lubil Iaczy¢ nietypowe
sktadniki albo podgrzewal resztk¢ zupy w jednym garnku
z nowym makaronem istarym ryzem, tak przynajmnicj
wnioskowata z pochwat, ktore rozlegaly si¢ przy stole w kuchni.
Takiej audycji stuchata co wieczor, rozpoznajac mechanizmy
| analizujagc wydarzenia, ale od bioracych w nim udzial oséb
oddzielata jg jakas nowa oboj¢tnosc, jak bezbarwna kurtyna. Czy
kazdy zwigzek, ktory obserwuje si¢ z perspektywy, po tym jak si¢



od niego wyzwoli, wydaje si¢ taki mdly? Zastanawiala si¢
chwilami, czy to nie poczucie glebokiej, niezachwianej
przynaleznosci powoduje, ze dajemy si¢ wto wciggnac, ze
zakochujemy si¢ w malutkim dziecku, poswigcamy partnerowi.
Bo w chwili, gdy jakas arbitralna moc przecina nagle cigglosc,
gubi si¢ sens tego wszystkiego.

Po kolacji i myciu Omer i Alma przychodzili powiedzie¢
mamie dobranoc, a ona probowata skupi¢ si¢ na ich opowiesciach,
starala si¢ usmiecha¢ takze wtedy, gdy straszliwie cierpiata.
Przenigdy w ich obecno$ci nie uronila ani jednej lzy, zawsze
starata si¢ zachowywaé w sposOb opanowany i powsciggliwy,
zeby byto im lzej, ale w duchu wolata, by nikogo przy niej nie
bylo w tych trudnych miesigcach, a zwlaszcza dzieci. W szpitalu
czula si¢ zawsze bezpieczniej, a po trzeciej i ostatniej operacji
dostownie btagala, by pozwolili jej zosta¢ jeszcze kilka dni.
Pamieta, ze skierowano do niej szpitalnego psychiatre, by
wybadat, czy w domu wszystko jest w porzadku, a ona oczywiscie
nie zdradzila nic, rzucajac tylko:

— Nie ma zadnego problemu, po prostu tu jest mi wygodnie;.

— Zbyt wiele pani przed nimi ukrywa — powiedziat lekarz ze
swoim anglosaskim akcentem. — Niech im pani pokaze, ze jest
pani ciezko, niech im pani da okazj¢ do pomocy.

—To jest sprzeczne zmoimi zasadami — odparla
Z wyzszoscig, mimowolnie nasladujac jego ciezki akcent.

Nic dziwnego, ze nie osmielit si¢ wigcej podejs¢ do jej tozka.

Czy takze Mikiemu nie data okazji do pomocy? Pozornie bez
przerwy zniej korzystala, nie mogta samodzielnie stang¢ na
nogach, byta od niego calkowicie zalezna, tak jak byta zalezna od
matki w czasie tamtego kryzysu. Moze dlatego czuta si¢ dziwnie
doswiadczona w swoim ograniczeniu, moze dlatego tak bardzo
przeszkadzata jej obecnos¢ dzieci. Miki starat sig, ale kawa, ktorg
jej przynosil, zawsze byla zimna, a jedzenie dziwaczne. On sam
byt rowniez zimny idziwny. Wlasnie teraz otwiera drzwi
Z miseczkg zupy w reku, wpuszcza do srodka snop Swiatla, ktory
rani jej oczy.



— Jestes$ tu? — pyta z usmiechem, pociagajac tyk zupy.

Wydaje si¢, ze z jakiego$ powodu jest w Swietnym humorze,
moze udalo mu si¢ pokona¢ anonimowego przeciwnika
w szachach.

— Szula chyba si¢ zakochata, wsypata do zupy jakas szklanke
soli, kto w ogdéle ma ochote na zup¢ w taki upal? — marudzi
Z odrobing niemadrym usmiechem. Iris wpatruje si¢ w niego
wpolprzymknietymi oczami. Jeszcze nie zapytal, jak si¢ czuje, nie
zauwazyl, ze jest chora, jest zajety tylko smakiem w Swojej jamie
ustnej, przekonany, ze jesli to interesuje jego, naturalnie interesuje
takze j3, mowi do niej, nie zwracajgc nawet uwagi na to, czy $pi,
czy jest przebudzona, czy dlatego go wybrata? Moze od samego
poczatku miata co$ do ukrycia i wolata zy¢ z mezczyznag, ktorego
zdolnos$¢ zauwazenia drugiego czlowieka jest tak ograniczona?

— Nie czuje si¢ dobrze — moéwi, otwierajac jedno oko.

W swietle padajacym z przedpokoju jej maz wyglada jak
prawie abstrakcyjna postac, pozbawiona szczegotow.

—Znowu ten bol? — pyta Miki, aona na chwile wpada
w panike, ale pytanie jest bezposrednie.

— Nie, to nie bdl, chyba przezigbitam si¢ w Tel Awiwie, od
klimatyzacji. Mam wysokg goraczke.

— Co tam w ogole robitas? — marudzi Miki, a ona nie zdazyta
uzgodni¢ szczegdlow z Dafng, dlatego probuje poprzesta¢ na
ogolnej odpowiedzi:

— Dafna prosita, zebym pojechata z nig na jakies spotkanie.
Prosze, przynie§ mi trochg zupy.

Jej plan rozwija si¢ doskonale, bo Miki z przyjemnoscig
wraca do tematu, ktory interesowal go od samego poczatku,
| znowu narzeka:

— Zupa, w taki upat?

—To pewnie dlatego, ze jestem chora — mowi ona. —
Przyniesiesz mi? Nic dzisiaj nie jadtam.

Miki w koncu kieruje si¢ w stron¢ kuchni, a ona wzdycha
z ulga. Pozornie jest podejrzliwy, ale jest tez zbyt skupiony na
sobie, by zastosowac swoja podejrzliwos¢ w praktyce, wyciaggnac



wnioski. To zbyt meczace, a on przeciez jest leniwy. Wygodnie
mu wroci¢ do swoich spraw, do swoich szachow. Nie zauwazyt,
ze nagle telefon komdrkowy lezy tuz obok jej t6zka. Nie zauwazyt
jeszcze nawet nowego koloru wloséw ani zadrapan na twarzy. Nie
ma zwyczaju przygladac¢ si¢ jej uwaznie, ale na wszelki wypadek
lepiej pozosta¢ w mroku. Dlatego gdy maz wraca z miseczka
zupy, szybko prosi, zeby nie zapalat swiatta.

—Bola mnie oczy - wyjasnia szeptem i natychmiast
zaskakuje samg siebie nowym pomystem. — Zobacz, co si¢ stato.
Stracitam glos.

Wydaje si¢, ze wszystkie klamstwa, jakie serwowali jej
uczniowie przez lata pracy w szkole, a czasami takze nauczyciele,
przetrwaly w jej pamieci iteraz sg do jej dyspozycji, gdy ich
potrzebuije.

— Mozesz i1$§¢ do komputera, i tak trudno mi moéwi¢ — dodaje
wielkodusznie, uzywajac neutralnego okreslenia zjawiska
nazywanego najczesciej pieprzonymi szachami. Miki stoi rozdarty
miedzy jej 1ozkiem a drzwiami, zdumiony wolnoscig, jaka
otrzymal, lecz bojac si¢ jg zawies¢, zeby nie okazalo si¢, ze chodzi
0 celowo zastawiona putapke, ze 1tak odnotuje to na jego
niekorzys¢ 1 bedzie mu wypomina¢ w przysziosci.

— Nie ma mowy — protestuje w koncu szlachetnie. — Nie bedg
grac, kiedy Zle si¢ czujesz, posiedze z toba.

Iris wzdycha. Wszystkie ktotnie o szachy przez wszystkie te
lata wydaja si¢ jej nagle takie bezsensowne. Czego wilasciwie od
niego chciata? Przeciez i tak nie bedzie mogt dac jej tego, co jest
jej potrzebne, nawet jesli nie odstgpi jej na krok. Przez chwilg
dtawi ja wspodlczucie dla niego, dla tego czlowieka golema,
W gruncie rzeczy on tez jest jej synem, wyrosni¢tym
pierworodnym synem, niezdarnym, ktory nie opusci domu, gdy
dorosnie, jak reszta rodzenstwa. Jak mogla kiedykolwiek
podejrzewac, ze jg zdradza? Dafna ma racje, to zupeknie do niego
niepodobne, jest taki naiwny i prostolinijny, nie ponosi za nic
winy, po prostu jej nie wystarcza, po prostu nie jest Ejtanem,
dlatego bedzie dalej opiekowac si¢ nim jak Omerem, ale swoje



zycie uczuciowe zachowa dla siebie, jak wszystkie matki. Matka
ma pelne prawo si¢ zakochaé, dopoki nie zaniedbuje dzieci, a ona
ich nie be¢dzie zaniedbywacé. Zostanie z nimi, bedzie pilnowac
okreslonych ram ich zycia, ale co jaki§ czas wymknie si¢
w sekrecie do swojego innego zycia, nawet nie mozna nazwac go
podwojnym, bo nie ma wtym zadnej dwoistosci. Tam jest
kobietg, a tutaj matka, 1 te dwie czegsci razem tworza jedng catosc.
To rozwigzanie niemal naturalnie wynika z biegu jej zycia.

Przeciez gdyby Ejtan Rozenfeld nie rzucit jej w mtodosci,
zytaby z nim do dzisiaj, z dzie¢mi, ktore by im si¢ urodzily,
mialaby pelne zycie, ale stato si¢ inaczej 1teraz na §wiecie jest
troje ludzi, wobec ktérych ma zobowigzania. Zamierza
respektowaé zobowigzanie, ktorego si¢ podjeta, ale poza tym oni
beda respektowaC jej potrzeby, jej uczucia, lojalnos¢ wobec
dziewczyny, ktorg byta, 1 kobiety, ktora z niej wyrosta.

— Dlaczego tak na mnie patrzysz? — pyta Miki, a ona otrzasa
si¢ z zamyslenia.

— Ja patrzeg? Jak?

— Jakby$ widziala mnie po raz pierwszy — mowi on. — Albo
po raz ostatni, sama zdecydu;.

Iris zanosi si¢ serig skregpowanych kaszlnie¢.

— Umieram na grype, wiec to moze naprawde jest ostatni raz.
Zawsze ktos umiera na grype — stara si¢ ostabi¢ powage jego stow,
sttumi¢ precyzyjne uktucie jego intuicji.

—Na og6t na grype¢ umieraja starzy ludzie — odpowiada jej
maz z dziwng powaga, a Iris mowi predko:

— Ja tez nie jestem taka mtoda.

Im czesciej bedzie mysle¢ o niej w takich kategoriach, tym
mniej bedzie ja podejrzewac, a moze nawet mniej jej pragnac. Czy
to dlatego nadal stoi w drzwiach, w nadziei, ze jej bierna obecno$¢
W 16zku umozliwi mu do niej dostep? Mysl o jego dotyku budzi
W niej poczucie sttumionej nieche¢ci jak dotyk dorostego dziecka
w nieodpowiedniej chwili, pryska jej cierpliwos¢ i mowi szeptem:

— Chce teraz spac.

— Nawet nie zjadta$ zupy, ktora ci przyniostem — protestuje



Miki.

— Dostatam nagle mdtosci, moze pdznie;.

| zeby nie pozostawi¢ watpliwosci, wota za nim, gdy
wreszcie wychodzi:

— Zamknij drzwi, dobranoc.

Stara si¢ przy tym ukry¢ niekontrolowany u$miech, ktory
pojawil si¢ na jej twarzy jak mimowolny grymas niemowlecia.

Bo wlasciwie ta choroba catkiem jej odpowiada. Jak dobrze,
ze przezigbila sie w tamtej kostnicy. Umozliwia jej odpoczynek,
prywatnos¢, swobodg, to wszystko, co jest potrzebne zdradzajace;j
kobiecie, bo tamto stowo, ktére padto z ust Szuli, wcigz krazy po
domu ku jej niezadowoleniu, gdy po raz kolejny zdumiewa si¢
swoim zachowaniem. Ile wykazuje pomystowosci i tupetu, jak
Z kazda chwilg jest coraz zmyslniejsza, jakby od zarania zycia jej
przeznaczeniem bylo sta¢ si¢ kobieta, ktora zdradza, kobietg
Z sekretem. Moze powinna poprowadzi¢ warsztaty na temat zdrad,
Smieje si¢ przez chwile, uczy¢ mezezyzn i1 kobiety, jak dopusci¢
si¢ zdrady idealnej bez wzbudzania podejrzen. Naturalnie zacznie
od rodzicow dzieci ze szkoty, potem wiadomosci same si¢ rozejda
| zostanie rozchwytywana prelegentky. Ze zdumieniem S$ledzi
swoje szybkie postepy, bo nazajutrz rano Ejtan znowu si¢ zjawia.
Co prawda wtym dniu nie przychodzi gosposia, ale nauczona
doswiadczeniem zabiera go do swojego pokoju i zamyka drzwi na
klucz. Na 16zku swojej corki poznaje najcudowniejsze ze spotkan,
W jej ciele, ktore ostatnio stopniowo si¢ kurczylo, odradza si¢
ciato nastolatki, ktorg kiedys byta, a razem z nim jej dawna dusza,
pelna, pragnaca, wydaje si¢ jej, ze jest juz nasycona, ale po chwili
budzi si¢ do niego znowu.

— Nie 1dZ, zostan ze mna.

Ale on ma niewiele czasu, musi wroci¢ do swoich pacjentow,
postara si¢ przyjsc jutro.

Nazajutrz nie udaje mu si¢ przyj$¢ w godzinach, gdy jest
w domu sama, a ona zwija si¢ w t0zku rozczarowana, jej skora
potrzebuje go tak pilnie, jak potrzebuje si¢ cieptego ptaszcza
W zimowy dzien i podmuchu rzeskiego wiatru w dniu chamsinu.



Moze juz mu si¢ znudzita? Nie zniesie tego po raz kolejny. Ale
nastepnego dnia przychodzi wczesnie, kilka minut po tym, jak
Miki i Omer wychodza, pachnie Swiezo i oczy mu blyszcza.

— Nie moge przetrwa¢ catego dnia bez ciebie, catkiem si¢
uzaleznitem — méwi szeptem, a ona przyznaje szczesliwa:

— Ja tez, z trudem wytrzymatam wczoraj.

Zamyka drzwi, rozbiera go i ktadzie jego ubrania na oparciu
krzesta Almy, przy biurku, przy ktorym corka odrabiata lekcje,
obok pustego akwarium. Piesci go wszystkimi czgSciami ciata. Co
W jego ciele sprawia, ze jest tak nienasycona? Jest szczupte,
niemal wychudzone, wrazliwe. Dzigki niemu z jej oczu lecg tzy
rozkoszy, Smieje si¢ z bolu, mowi do niej bez ustanku, zatapia ja
calkowicie, calg duszg i calym sobg, w stodkich uszczypnieciach
pozadania. Obserwuja ich nagie $ciany pokoju, zostaly tylko
kontury obrazkow, ktére tu kiedy$s wisiaty, w coraz to innych
rozmiarach, w miare jak z matej dziewczynki Alma zamieniala si¢
w dorastajacg nastolatke, a potem mioda kobiete: zdjecia rodziny,
rysunki, plakaty z ulubionymi gwiazdorami z seriali.

— To mi1 przypomina tw@j pokd) — mowi Ejtan. — Miatas takie
samo 16zko, za duze dla jednej osoby 1za male dla dwodch.
Mowilismy, ze twoja mama powinna zamieni¢ si¢ z hami,
przeciez zawsze sypia sama. A CO U niej, zyje jeszcze? — pyta,
0 Alme¢ natomiast nie pyta wcale, chociaz jest gosciem w jej t6zku
| samej Iris udaje si¢ odegna¢ wszystkie zmartwienia dotyczace
poczynan corki.

Nie, kiedy on jest tutaj, ostrzega sama siebie, inie, gdy
wychodzi, bo wtedy mysli onim, przezywa ponownie kazdag
chwile, podwaja przyjemnosc¢, cud jego powrotu do jej zycia, i nie
po potludniu, gdy Miki wraca z pracy, a ona naprawde stara si¢ by¢
dla niego mita, i nie, gdy Omer przychodzi ze szkotly i siada na
krzesle naprzeciwko niej zpelnym talerzem, 1rozmawiajg
0 blahostkach. W przeciwienstwie do Almy syn ch¢tnie opowiada
0 sobie. Teraz zastanawia si¢, jak powiedzie¢ swojej dziewczynie,
ze potrzebuje odrobinge wiece] przestrzeni. Nie, gdy niechetnie
odpisuje na dziesiatki e-maili, starajac si¢ przekaza¢ mozliwie



najwigcej spraw swojej zastepczyni, wyszkolonej przez nig mtode;j
kobiecie, ktora nadal jest pelna entuzjazmu 1 wdzigczna za kazdy
dowdd zaufania ze strony dyrektorki. Teraz Ejtan obrzuca pokdj
badawczym spojrzeniem i pyta:

— Sypiasz osobno, bo jestes chora?

— Nie — méwi Iris. — Dlatego ze on chrapie.

Ejtan $mieje si¢ z ulga, w widoczny sposob ztosliwie cieszac
si¢ z losu chrapigcego Mikiego. Dotychczas zadawal niewiele
pytan, a ona niewiele opowiadata, nie méwita mu nawet o Swoim
zalamaniu po tym, jak z nig zerwal. Szkoda marnowac czas na
rzeczy, ktore wiem, mysli. Lepiej dowiedzie¢ si¢ czego$, czego
nie wiem, albo po prostu by¢ z nim, poznawa¢ go na nowo, bo
wydaje si¢, ze to nowe-Stare zakochanie wyprzedzilo ich
znajomos$¢, przeniosto ja wjednej chwili do zapomnianych
przezy¢, do emocji tak silnych, ze wypelniaja calg przestrzen i nie
zostawiajg ani odrobiny wolnego miejsca.

Kiedy byli mtodzi, to naturalnie odbyto si¢ odwrotnie, bo
najpierw go poznala, a potem zakochala si¢ w nim, moze zreszta
nie naprawde¢ poznata, lecz przyzwyczaila si¢ do jego obecnosci,
chociaz uczyt si¢ klase wyzej, a miedzy ich rocznikami niemal nie
bylo kontaktow towarzyskich, az dotart do dwunastej klasy i jego
klasie przypadl obowigzek przygotowania uroczystosci z okazji
dorocznego Dnia Pamigci. Dzi$ ogarnia ja przerazenie, gdy widzi
mtodych chlopcéw tuz przed poborem do wojska, jak recytuja
wybrane teksty na czesS¢ ofiar, jakby sami trenowali swoje serca
do smierci, wtedy wydawato si¢ jej to calkiem oczywiste, jak
oczywisty byt jej udziat w uroczystym apelu. W jej szkole bylo
kilkoro rodzicow w zatobie po Smierci dziecka, ale ona byla
jedyng sierotg wojenng, dlatego co roku musiata wystgpi¢ na
scenie 1 opowiada¢ o ojcu. Opowies¢ ta z natury rzeczy niemal nie
zmieniala si¢ z roku na rok. Mowita o jego bohaterskiej Smierci
W ptongcym czotgu nad brzegiem Kanatu Sueskiego, a nawet
Spiewata tadnym glosem dwie piosenki ku jego pamigci. Piosenki
zreszta nie byly zawsze te same. W tamtym roku, co nie bylo
wcale zaskakujace, prowadzagcym apel zostal Ejtan, wybrany ze



wzgledu na wysoki wzrost, blekitne oczy 1powazny wyraz
twarzy. Wydawat si¢ do tego wyjatkowo pasowac. Tak si¢
ztozylo, ze spedzata w jego obecnosci dos¢ duzo czasu podczas
prob 1 przygotowan, ichociaz byl otoczony dziewczynami ze
swojej klasy, w widoczny sposéb wolatl jej towarzystwo.

Czula, ze interesuje go jej sieroctwo, choC jeszcze nie
wiedziala dlaczego. Starala si¢ tylko odpowiada¢ bardziej
szczegotowo na jego pytania oto, czy wspomnienia blakng
Z czasem, czy jest zla na ojca za to, ze jg zostawil, czy tez na
panstwo, ktore jej go odebrato, lub na egipskich zotierzy, ktorzy
go zabili. Ze wzgledu na niego probowala zebra¢ wszystkie
wspomnienia o ojcu, ktérych czes¢ wcale nie byta pochlebna, jak
paniczny lek przed drobnymi stworzeniami, ktory jej przekazat,
I to, jak chwytal ja na rece, by zabra¢ ja jak najdalej od
jakiegokolwiek z nich, nawet jesli byl to tylko karaluch albo
malutki pajaczek, przy wtorze energicznych protestow jej matki.
Podkreslita takze jego zly gust, jesli chodzi o kobiety, czego
dowodzit fakt, ze wybrat wlasnie jej matke, zdradzita nawet, ze
sktania si¢ ku temu, by uwierzy¢, ze jedynie nieplanowana cigza
mogla zmusi¢ go do zwigzania si¢ z]jej] matkg, to znaczy
nieplanowana corka, to znaczy ona, 1 ze w gruncie rzeczy wybrat
smier¢, by uciec przed tg kobietg, ktora tak bardzo do niego nie
pasowata.

— Przez nig nie pozegnatam si¢ z nim — opowiadata. — Nie
zgodzita si¢, by mnie obudzit, kiedy dostat powotanie, zeby tylko
nie zaklocic¢ porzadku dnia.

Przede wszystkim za$ opowiadala, jak po jego Smierci za
jednym ciosem zmienito si¢ ich zycie, jakby przeniosty si¢
z matka do innego kraju, jakby obudzity si¢ w innym wcieleniu,
| ze dla niej najstraszliwszg stratg byla strata wyczekiwania, bo
nagle nie miata na co czeka¢. Wczesniej punktem kulminacyjnym
kazdego dnia byl powrdt ojca do domu, ich wieczorne rozmowy,
siedzenie mu na kolanach, gdy wtulona w jego ramiona patrzyta
na $§wiat z tryumfem. Strata tego oczekiwania byla ci¢zsza niz
utrata ojca, bo ojciec spedzat znig zaledwie dwie albo trzy



godziny, natomiast oczekiwanie towarzyszyto jej przez wigckszos¢
godzin, codziennie, i bez niego przeistoczyla si¢ we wcigz czyms
zajeta, smutng dziewczynke, dziewczynke, ktoéra pomaga matce
wychowywa¢ bez radosci dwa niepotrzebne niemowlaki,
| wszystkie jej zyczenia dotycza tylko tego, zeby nie stato si¢ nic
ztego, zeby nie obudzili si¢ w nocy, zeby nie zachorowali, zeby
mama nie byla zta.

Lubita, jak przekrzywiat gtowe, gdy jej shuchal, patrzac na
nig z zainteresowaniem, do ktérego nie byla przyzwyczajona.
Lubita jego pytania, ktore byly dojrzale i bezposrednie, ISnigce
teczowki oczu, migsiste wargi, ale nie odwazyla si¢ mie¢ nadziei,
ze jest nig zainteresowany, I przypuszczata, ze po apelu wréci do
poprzedniego dystansu, jaki miedzy nimi panowat, lecz ku jej
zdumieniu i szcze$ciu nie stalo si¢ tak, bo natychmiast po
zakonczeniu apelu, po odspiewaniu hymnu zapytal, co robi
wieczorem, w wieczor Dnia Niepodleglosci, | zaproponowat, zeby
poszta razem znim Ijeszcze kilkoma znajomymi do zrddila
niedaleko jego domu, zrodta, o ktorym nikt nie wiedziat, ukrytego
pod picknym drzewem morwowym.

,,Czy nasze zrodto jeszcze istnieje?”, pisze od razu po jego
wyjsciu, a on odpowiada z op6znieniem: ,,W dolinie zbudowano
osiedle i zniszczono je. Styszalem, ze teraz probuja je odtworzy¢,
sprawdze w sobote, kiedy pdjde pojezdzic na rowerze”.
Dowiedziala si¢, ze w soboty, gdy jego dzieci sg u swoich matek,
jezdzi na rowerze posiadajgcym wszystkie najnowoczesniejsze
gadzety. Mysl, ze wroci do tamtego miejsca, w ktorym zaznala
absolutnego szczescia, wstrzgsa nig. ,,Zaczekaj na mnie, chce tam
Z tobg pojs¢”, odpisuje. On odpowiada dwie godziny poOzZnie;.
,,Zaczekam”.

Ale wieczorem nie ma go przy niej, zamiast tego pisze do
niej dlugie wiadomos$ci, miesza Wwspomnienia 1 pragnienia
z planami i czynami. ,,Moja matka tak ci¢ lubita — pisze nagle. —
Przed smiercig powiedziata, zebym ozenit si¢ z tobg. Alez bylem
ghupi. Co ty na to, zebySmy wzi¢li slub na jej grobie?”, a ona
styszy, jak Miki wchodzi do domu, i odpisuje pospiesznie pod



kotdra: ,,Mielismy wzig¢ slub przy zrodle, nie pamigtasz?”.

,Pamigtam”, odpisuje 1dodaje, ze tego wieczoru to
niemozliwe, bo jest u niego syn i graja w weze 1 drabiny. ,,Musze
go zobaczyC”, pisze Iris, aon czym predzej przysyla zdjecie.
Znowu chowa glowe pod kotdra, zerka ukradkiem, jaki maly
chtopczyk, $ciska si¢ jej serce, ma dziewieC lat, ale wyglada na
sze$¢, w oczach jarza mu si¢ diabelskie iskierki, w ogdle nie jest
podobny do ojca. O matce chlopca jeszcze w ogodle nie styszala,
przeciez nie rozmawiajg w sposob systematyczny, przeskakuja
z tematu na temat, ich rozmowy przerywa nieustannie dotyk,
wspomnienia, zarty. ,,Jaki stodki — odpisuje od razu. — Chciatabym
by¢ teraz z wami”. A on odpisuje ,,Przyjedz”, tak jak powiedziat
kilka dni wezesniej: ,,Zadzwon”. Doktadnie w tej samej chwili do
sypialni zaglada Mikai:

— Co ty tam robisz?

Iris natychmiast wynurza si¢ spod koldry, zarumieniona
| zaaferowana.

— Nic takiego, Swiatto mnie razi.

— Jakie Swiatlo? — mowi on. — Przeciez tu jest catkiem
ciemno! — | od razu zaczyna marudzi¢: — Dlaczego nie pojdziesz
do lekarza? Chorujesz od tygodnia. Pewnie masz jakies$
powiktania po grypie.

— Nie mam sity nigdzie i§¢ — wzdycha Iris. — Jestem strasznie
ostabiona.

—To zamowimy wizyte do domu, niewazne, ile to bedzie
kosztowa¢ — proponuje jej mgz wielkodusznie, a ona przeprasza
go wmyslach za to, ze planowata oczerni¢ go przed Szulj.
A moze dowiedziat si¢ od Szuli o wizycie lekarza i tak naprawde
poddaje jg probie? Lepiej zamknie oczy 1 bedzie udawac, ze $pi,
az kwestia sama si¢ rozplynie, telefon komorkowy wibruje jej
W reku, a ona pragnie wczotgac si¢ znowu pod kotdre 1 zobaczy¢,
co napisat Ejtan, ale Miki wcigz stoi obok, przyglada si¢ jej
Z troska. Juz od tygodnia nie widziat jej poza t6zkiem, ktore stato
si¢ jej twierdza, 16zkiem, ktore nie zaprasza go, lecz staje miedzy
nimi, bo tam ukrywa przed nim swoje cialo pelne sekretow



| telefon peten sekretéw, inie jest ztego zadowolony. Przez
zmruzone powieki widzi, jak odchodzi, zaciskajac szczgki.

— Robig¢ szakszuke, masz ochote? — pyta Miki z kuchni, a ona
nie odpowiada, po co proponuje jej jedzenie, kiedy ona S$pi,
przynajmniej z pozoru. Telefon znowu wibruje, a ona nie moze si¢
opanowac 1 zerka, reka jej drzy na widok stow: ,,Wiasnie robie
szakszuke, chcesz troche?”.

Co to moze oznaczac? Zastanawia si¢ przestraszona, czy
Miki zdotal przeczyta¢ wiadomos$¢, zanim do niej dotarta?
Przeciez jest specjalista od nowoczesnych technologii, moze jest
jaki$ tajemniczy sposob wylapywania wiadomosci w powietrzu,
tak jak tapie si¢ siatkg motyle? Co za nonsens, stara si¢ uspokoic,
przeciez to zbieg okolicznosci, w wielu domach przyrzadza sie
teraz szakszuk¢ na kolacje, a mimo wszystko tym razem nie
odpisuje natychmiast. Serce wali jej] mocno, gdy lezy pod koldra.
Moze w ogole zdrada do niej nie pasuje. Moze nie pasujg do niej
ktamstwa, ukrywanie, doszukiwanie si¢ znaczen w kazdym stowie
I gescie. To jest obcigzajace |1 przygngbiajace, a takze
upokarzajace, i gdy wyzdrowieje i wroci do pracy, bedzie to jej
rowniez przeszkadza¢ w funkcjonowaniu. Moze powinna teraz
wsta¢ z 16zka, usigs¢ przy stole naprzeciw meza 1 opowiedzieé
wszystko, podczas gdy on bedzie pataszowac swojg szakszuke. On
nie jest winien, ona nie jest winna, nikt nie jest winien. Ona ma
prawo si¢ zakochaé, a jego prawem jest o tym wiedzie¢. Takze
matzonkowie sg wolnymi ludZzmi. On be¢dzie modgt swobodnie
zadecydowac, w jaki sposob chce kontynuowac swoje zycie, ona
uwolni si¢ od klamstwa. Powoli siada na 16zku, stawia stopy na
podtodze, czuje zawrot gtowy.

— Miki? — mowi, idac w jego strone.

Z daleka widzi plecy me¢za przed monitorem komputera przy
biurku, obok stoi pusty talerz.

—Nie teraz — odpowiada Miki mechanicznie. — Jestem
W potowie partii.

Moze tak jest lepiej, cos ja popycha do tylu, zawsze zdazy
wyzna¢ prawde, wszystko jest jeszcze takie Swieze, w ogdle nie



zna Ejtana, siebie samej tez juz nie zna, jej zycie stan¢to na glowie
W ciggu jednego tygodnia, to za wczesnie na kroki, po ktorych nie
bedzie odwrotu. Jednak wraca do t6zka z poczuciem porazki.

,,Prawiec powiedzialam Mikiemu”, pisze, a on odpisuje od
razu: ,,Szkoda”. Zastanawia si¢, czego wilasciwie zatuje. Szkoda,
ze nie powiedziata, czy tez szkoda, ze miata zamiar wszystko
wyznac, pochopnie narazajac swoje malzenstwo? Co za ogromna
roznica migdzy dwiema mozliwosciami. Moze powinna go o to
zapytac? Widocznie skoro tego nie wyjasnil, zalozyt, ze zrozumie
sama, a jesli nie rozumie, najwyrazniej niewystarczajaco go zna.
Dlatego moze to dobrze, ze nie wyznala prawdy, ale drgczy ja
niejasne uczucie, ze ta chwila si¢ nie powtdrzy, ze na pewno
bedzie tego zatowaé, tego, ze nie data Mikiemu i sobie, ich
wspolnym latom, dwojgu dzieciom, ktére sprowadzili na ten
Swiat, prawa do wiedzy i podstawowego szacunkul.



Rozdzial dziesiaty

,,Drodzy rodzice, mito§¢ ma wiele twarzy — bywaja twarze
czute 1surowe, takie, ktore otwieraja, itakie, ktore zamykaja,
pozwalaja 1zakazuja, rozszerzaja i ograniczaja. Jako rodzice
I wychowawcy w kazdej chwili wybieramy, ktorg twarz wydoby¢
Z calego asortymentu, odpowiednio do panujacych warunkow.
Kiedy nasze dzieci dorastajg i stopniowo zwigksza si¢ zakres ich
niezaleznosci, na ogot stawiamy wyrazne granice miedzy tym, co
Na zewnatrz, 1tym, co wewnatrz — jak odr6zni¢ obcego od
znanego, kochajacego od wroga.

Ale kiedy i gdzie te okreSlenia przeistaczajg si¢ i zamieniajg
w pulapki, ktore zamykaja si¢ wokot nas? RzeczywistosC
izraelskiego spoleczenstwa stawia nam bezustanne wyzwanie: jak
traktowac 1 jak zachowywac si¢ wobec obcego, innego, przybysza
posrod nas. W miescie o mieszane] populacji zydowskiej
| arabskiej, sefardyjskiej 1 aszkenazyjskiej, religijnej i swieckiej,
obcych i1uchodzcow rodzice, ktorzy chcg ochroni¢ swoje dzieci
| wychowywa¢ je, muszg na nowo przyjrze¢ si¢ granicom
| ograniczeniom, jakie ustanowili. Decyzja, by do naszej szkoty
przyja¢ dzieci zagranicznych robotnikow 1zbudowaé program
nauczania oparty na podstawach wielokulturowosci, jest czescig
szerszego projektu realizowanego w naszej szkole pod hastem
«Inny to ja».

W ramach tego programu nasi uczniowie w przysziym roku
poznaja swoich réwiesnikéw z sektora arabskiego irazem beda
obchodzi¢ swieta zydowskie 1 arabskie, uczy¢ si¢ o wspdlnych
tradycjach, zyskaja tez szanse, by pozna¢ si¢ nawzajem
bezposrednio. Jesli w tym miejscu pozostata jakas nadzieja,
wyrosnie ona z naszych spotkan”.

Znuzona ktadzie laptop obok 16zka i zamyka oczy. Bedzie
pisa¢ dalej jutro, teraz nie moze si¢ skupi¢, poza tym i tak nikt nie
czyta do konca jej rozwleklych manifestow, przepetnionych
dobrymi intencjami. | tak nie odniosg skutku. Glos ludu zawsze
bedzie silniejszy, a lud staje si¢ coraz bardziej skrajny. Latwiej
jest nienawidzi¢, niz kochac, chociaz jej samej ostatnio tak tatwo



jest kochac¢. Realizuje projekt ,,Inny to ja” bez obaw, Igku,
Z calkowitym zaangazowaniem. Inny to ona sama 1 jej ciato, jej
mitos¢ ma wiele twarzy, a wszystkie zwracaja si¢ ku niemu.

Zdumiona przypomina sobie dtugie lata, gdy sprawy szkolne
stanowily centrum jej Swiata, teraz przesunely si¢ gdzies na
margines, najwazniejsze, by nie doszto do zadnej katastrofy. Na
razie stara si¢ gasi¢ pozary, nie wstajac z tozka, kieruje strumienie
wody na r6zne punkty zapalne. Zbliza si¢ koniec roku szkolnego
| Obciazenie jest podwojne: trzeba zakonczy¢ rok irozpoczaé
nast¢pny, wiele nauczycielek jest na zwolnieniach lekarskich
| brakuje nauczycieli na zastepstwo, nie zakonczyli jeszcze
drobiazgowej narady na temat §wiadectw, debaty, ktéra wydawata
si¢ je] najwazniejsza kwestig jeszcze kilka tygodni wczesniej —
zgodnie zjakimi kryteriami bedziemy ocenia¢ dzieci, w jakiej
mierze bedziemy stosowac¢ indywidualne podejscie. Od lat probuje
zamieni¢ zwykle Swiadectwo w rozszerzony dokument, a teraz
wydaje si¢, ze juz jest za podzno, to juz jej nie interesuje, beda
musieli kontynuowac¢ dyskusje bez niej. Poza tym trzeba
przeprowadzi¢ rozmowy z nauczycielami, spotka¢ si¢ z rodzicami,
wydaje sie, ze jej zastepczyni szybko dorasta do roli dyrektorki, ze
zaufanie, jakim ja obdarzyla, jest uzasadnione. Naturalnie, ze
chetnie ja zastgpi, 1wtej chwili ten pomyst bardzo do nigj
przemawia, znacznie bardziej niz pomyst, by wstac z 16zka.

Jak ma wyjs¢ do Swiata, kiedy jej rany jeszcze si¢ nie
zagoily? Wydaje si¢ jej, ze jej zycie zostalo ponownie zszyte
w skomplikowanej operacji, bo ten czas, gdy lezy chora w t6zku
swojej corki, taczy sie bezposrednio z tamtym okresem, gdy lezata
w domu matki niemal bez ruchu. Wydaje si¢, ze otrzymata dzi$
odpowiedz na wszystkie dawne modlitwy, ze tamten czas ztgczyt
si¢ z dzisiejsza chwilg, a lata pomiedzy nimi znikly, po prostu ich
nie ma, jakby przyszyto jej glowe do ndg, a srodkowe czesci
znalazly si¢ poza nowym cialem. Posrodku znajduje si¢ Miki,
dzieci ipraca, to wszystko, co stworzyla jako dorosta osoba,
a teraz wydaje si¢ jej nijakie, to mdly zamiennik smaku jej
prawdziwego zycia, bo teraz, gdy wraca, wyraznie widzi, ze wraca



do tamtej dziewczyny, ktoéra modlita si¢ o cud kazdej nocy
| kazdego ranka, lezac w t6zku nastolatki w domu swojej matki:
przyjdz 1ipowiedz, ze popetniles blad, przyjdz 1powiedz, ze
rozstanie si¢ skonczyto, ze nie mozesz zy¢ beze mnie, jak ja nie
moge zy¢ bez ciebie. Przeciez jesteSmy parg od zarania Swiata, jak
piasek imorze, btyskawica igrzmot, chmura i deszcz, strzala
| tuk, jak glos i echo. Godzinami shuchata mimowolnie odgloséw
z domu 1 z ulicy, klocacych sie braci, krzyczacej na nich matki,
wiadomosci telewizyjne koncza si¢ albo zaczynajg, sgsiedzi
rozmawiaja na balkonie, na ulicy stycha¢ czyje$ szybkie kroki.
Przyjdz chociaz tylko zobaczy¢, czy zyje, czy umartam, to
niemozliwe, ze nie ma to dla ciebie znaczenia, modlita sig,
powtarzajgc bez konca sylaby jego imienia. Teraz nareszcie jg
ustyszal, wrocit do niej, przyszedl, gdy w domu byto pusto, matka
jest w pracy, a blizniacy w szkole, puka cicho do drzwi i w jednej
chwili unosi jg fala blogosci i nadziei, wszystko, co sprawia jej
bol, znika, jej cierpienie zostalo wymazane.

— Tym razem posiedzimy w salonie — mowi, pociggajac go na
wielka kanape. Omer nie czul si¢ rano dobrze 1moze
nieoczekiwanie wroci¢ do domu. — Bedziemy pili kawe
I rozmawiali jak starzy przyjaciele.

Ejtan usmiecha si¢ do niej swoim chlopigcym usmiechem,
ktory rozjasnia caly twarz.

—Nie moge rozmawia¢ ztobg, nie dotykajagc cig, to
nieludzkie.

Iris napomina go z udawang surowoscig:

— Wytrzymales prawie trzydziesci lat.

— To byto strasznie trudne — mowi Ejtan, a ona gladzi go po
wlosach.

— Biedaku, naprawde trzeba ci wspotczuc.

On protestuje szybko:

— Na swoj sposdb dochowatem ci wiernosci, faktem jest, ze
nie wytrzymatem dluzej z zadng kobieta, czego nie mozna
powiedzie¢ o tobie. — Wskazuje reka wokot zamaszystym ruchem.
— Zbudowatas dom w Izraelu.



Wydaje si¢ jej, ze styszy w jego glosie drwing.

— Nie zostawites mi wielkiego wyboru, méj drogi — mowi. —
Nie zapominaj, ze to ty mnie rzuciles.

Ejtan wzdycha:

—Uwierz mi, nie zapominam o0 tym ani na chwilg, bylem
idiotg.

Natychmiast przyciaga ja do siebie.

— Ale wybaczasz mi, prawda? Bede¢ cie calowac, dopoki mi
nie wybaczysz.

Ona siada mu na kolanach, jej krotka sukienka odstania uda.

— Nie wybacze ci, zeby$ nie przestal mnie catowac.

Czy naprawde powiedziata te stowa, czy tylko je pomyslata?
Granice sg zamazane, ale jakie to ma znaczenie. Nic nie ma
znaczenia. Ani wiek, ani sytuacja rodzinna, zachowujg si¢ jak
beztroskie i nieodpowiedzialne nastolatki, jak Omer i jego
rudowlosa dziewczyna. Kiedy przypomina sobie Omera, mimo
wszystko odrywa si¢ od Ejtana, szybko idzie do kuchni i wraca
z dwiema filizankami kawy 1misg winogron. Jeszcze nie
widziatam, jak jesz, jeszcze nie widziatam, jak Spisz, pokaz mi cos
wiecej, ale znowu dzwonia z kliniki 1 musi iS¢, jutro jest piatek,
a pojutrze sobota, uptynie wiele godzin, zanim znowu go zobaczy.

—Wyzdrowiej wreszcie — mowi on. — Bedziemy mogli
spotyka¢ si¢ u mnie. Juz do$¢ dlugo bawilismy si¢ w doktora, czas
przejs¢ dale;.

— Dokad? — pyta ona.

— Dobre pytanie — wzdycha Ejtan.

— Masz na nie dobra odpowiedz? — pyta ona, a on staje przed
nig, oparty o drzwi, patrzy na nig w skupieniu, zmarszczka migedzy
oczami si¢ pogiebia.

— Zycie na og6t nie daje drugiej szansy — mowi cicho. — Ale
my ja dostalismy. Tym razem twoja kolej, Irisim. Ja wybralem
niewtasciwie poprzednim razem, teraz ty wybiera.

Catuje czubek palca 1 przytyka go do jej warg, jakby byly
mezuza, po czym od razu otwiera drzwi i wychodzi, a ona stoi
przed drzwiami, ktore przed chwilg si¢ zamknety, oszotomiona



| wzburzona jego bezposrednimi stowami, az nie zauwaza windy,
ktora zatrzymuje si¢ na ich pigtrze 1 szyderczego prychniecia
Omera za jej plecami.

— Hej, mamus, co ja tam widz¢? Ducha?

Iris odwraca si¢ powoli, kiedy patrzy na niego, zaczynaja
piec ja oczy, jej maly synek, ktory wyrdst na mtodego mezczyzng.
Przed oczami ma tygiel, z ktorego wyszli oboje, ona i on. Czy jej
wybaczy, jesli si¢ rozdzielg? Czy stanie po stronie porzuconego
0jca, a ja bedzie chcial ukara¢? Czy ten ranek zapisze si¢ w jego
pamieci jako moment, w ktorym odmienito si¢ cate jego zycie?

— Co ci jest? Zobaczytas wlamywacza? Gwalciciela? — pyta
Omer z kping, ale na szcz¢scie nie czeka na odpowiedz.

Jakie ograniczone jest ich zainteresowanie innymi ludzmi
w tym wieku, zresztg wielu przedstawicieli jego ptci nigdy z tego
nie wyrasta.

— Zarazita§ mnie grypa — wyrzuca jej. — Czuje sig
koszmarnie.

— Pot6z si¢ — poleca Iris od razu. — Zmierz goragczke, zrobig ci
herbate.

Stara si¢ uspokoi¢, wchodzac w tradycyjng role. Ustami,
ktore niedawno byty calowane, muska czoto swojego chtopca,
przeciez to on teraz jest jej chlopcem, nie Ejtan, nie wolno jej
myli¢ czaséw, chociaz wszystko tak bardzo si¢ miesza. Zanosi mu
herbate z cytryng, robi ulubiong kasze. Czy przypomni sobie
w przysztosci, gdy bedzie na nig zty, jaka byla oddana? Tak
trudno bylo go wychowywac, z jego czestymi wybuchami gniewu
I skrajnymi  reakcjami, z agresja, goraczkowa gadatliwoscia,
bezustannym dokuczaniem, przy niewielkiej pomocy ze strony
Mikiego, ktory za kazdym razem si¢ wycofywal.

Dokonata niemal niemozliwego, stopniowo i konsekwentnie,
korzystajac z pomocy profesjonalistow oraz calej wiedzy
| doswiadczenia, jakie zgromadzita, zeby wyksztatci¢ u niego
zdolnos¢ panowania nad sobg, empatii | wspolczucia. Nie
ustepowata ani  jemu, ani sobie 1 faktycznie odniosta
nadspodziewany sukces. Nawet teraz, uszczytu wieku



dojrzewania, jest stosunkowo serdeczny I mity, nie przezywa
naglych spadkow nastroju, nie podwaza wszystkiego. Chciataby
przeméwi¢ w swojej obronie, zwracajac si¢ do syna, ktory
tymczasem zasnagl, przysiada na skraju 16zka, patrzy na jego
policzki zarumienione od goraczki, na migsiste, rozchylone wargi,
sztywng od zelu grzywe wlosow zaczesanych do tytu.

Na S$cianie za nim wisi zdjgcie szczerbatego chtopczyka,
ktorym byt kiedys$, Smiejgcego sie 1 wymachujgcego pucharem
zdobytym podczas meczu koszykdéwki na ktorychs§ letnich
koloniach. Jak bardzo zmienil si¢ od tamtej pory ijak bardzo
jeszcze si¢ zmieni, bo stara si¢ zobaczy¢ go takim, jaki bedzie
w dojrzalym wieku, malenki slad mi¢edzy gestymi brwiami stanie
si¢ zmarszczky, delikatne wiloski na policzkach zgestnieja, za
kilkadziesiat lat, gdy jej juz nie bedzie, stang si¢ szpakowate jak
broda Ejtana. Jak ja zapamieta? Czy bedzie osobg, ktora rozbita
rodzing, zniszczyla mu mtodos¢? Co prawda nie jest juz
dzieckiem itak czy owak za kilka lat odejdzie z domu, podjdzie
swoja droga, ale jak bedzie wyglada¢ dom, ktory opusci? To
zalezy tylko od niej, od jej decyzji, czy pojdzie swojg droga,
zostawiajgc za sobg stabilny, uporzagdkowany fundament, czy tez
okruchy rozbitej rodziny. Wydaje si¢ jej teraz, ze ta kwestia
pozostaje tylko miedzy nig a nim, a nie miedzy nig a Mikim, jakby
nakazano jej wybor miedzy dwoma chtopcami 1 miedzy dwiema
przysztosciami, miedzy znang przysztoscig, ktora czeka jg w tym
domu, anowa, poruszajaca, Sciskajaca w zoladku. Gladzi
rozpalong r¢k¢ syna, ktory promieniuje wkoto cieptem jak wielki
piec, rozpala takze j3. Podobno gorgczka jest zdrowa, zwalcza
zarazki, ale akurat w jej chorobie rozkwitty zarazki zdrady.

Przypomina sobie, jak bardzo w dziecinstwie bat si¢ bakterii,
nigdy nie chciat napi¢ si¢ wody ze wspolnej butelki, a jesli
mimowolnie dotkneta jednego zjego kolegdw, wpadal w szat,
histeryzowat 1 stawat si¢ zaborczy.

— Nigdy wigcej mnie nie dotykaj! — wrzeszczal, 1aczac oba
Igki. Jak teraz zareaguje? To prawda, w ostatnich latach bardzo
ztagodnial, ale taki kryzys moze obudzi¢ dawne demony, przede



wszystkim teraz, gdy armia juz na niego niecierpliwie czeka,
zagraza im obojgu. A jak zareaguje jej corka? To jasne, ze bez
wahania wezmie stron¢ ojca, odwroci si¢ od matki, i tak traktuje ja
obojetnie. Iris przypomina sobie sztuczny kontakt podczas
ostatniej wizyty Almy. | tak jest na nig zla, z zasady jest na nig
zta. A sam Miki, jak bedzie wyglada¢ jego zycie? Na pewno nie
zostanie sam, ale na wieki bedzie zraniony, nigdy jej nie wybaczy,
krect glowa, probuje strzasnac€ z siebie ci¢zar przysztosci, rozmiar
ceny. Co tak ci si¢ spieszy, co si¢ w koncu takiego stato? To nie
jest dobry moment na podejmowanie decyzji! Nie znasz go,
Z twojego punktu widzenia jest calkowicie obcym cztowiekiem.
Przeciez nie jest juz tym chtopcem, ktorym byt kiedys, a nawet
tamtego chtopca nie znalas naprawde. Przeciez zaskoczyt cig, gdy
zadal cios waszej mitosci, bez wahania i bez zastanowienia, cios
topora prosto w twojg szyje, jak mogtabys znowu mu zaufac?

Zlana potem podnosi si¢ z 16zka syna. Naraz czuje naptyw
ztosci. ,,Druga szansa”, mowil z zamglonym spojrzeniem, ale to
znowu ona bedzie musiata zaptaci¢ ceng, doktadnie tak jak wtedy.
,.Zylem, nic nie czujac”, méwil, i takze teraz, jesli mu sie znudzi,
znowu nic nie bedzie czul 1niczego nie straci, ale ona moze
najbardziej zrani¢ swoich najblizszych. ,, Teraz twoja kole;”,
powiedzial, jakby grali w weze 1 drabiny, teraz twoja kolej, albo
natrafisz na drabine, ktora wyniesie ci¢ wysoko do gory, albo na
weza, po ktorym zjedziesz na sam dot, do czubka ogona.

— Dla ciebie to proste — mamrocze zta. — Ty nie masz nic do
stracenia, jak Smiesz przedstawiac to jako tak tatwy proces.

Bierze szybko prysznic, sily jej wracaja, a Z nimi takze gniew
I Iek, zdejmuje posciel z 16zka, pierze wszystkie slady choroby.
Wyzdrowialam, uznaje, wyleczylam si¢ z ciebie. Mam rodzing,
mam mojg szkote, to mito, ze zgodzites si¢ zjawic, ale dla mnie
juz za pdézno. Gwaltownymi ruchami wstawia z powrotem do
lodowki miske z winogronami, a skazone zarazkami zdrady
filizanki po kawie myje plynem kilkakrotnie, potem wstawia do
zmywarKi i wlacza jg od razu, chociaz jest prawie pusta.

Na ogot szum urzadzen elektrycznych ja uspokaja, ale nie



tym razem. Staje przy kuchennym oknie, probujac wypatrzec
W przestrzeni miedzy budynkami najmniejszy skrawek pustyni.
Niestety widok na Morze Martwe przypadt sgsiadom, oni zas$
musieli zadowoli¢ si¢ widokiem miasta, pustynnym Kkrajobrazem
pozbawionym charakterystycznych cech. Przypomina sobie, Ze
tym razem Alma stane¢ta po jej stronie przeciwko Mikiemu, gdy
walczylta znim owidok zokna, aona cieszyla si¢ rzadkim
poparciem corki 1 zaostrzyta konflikt tylko po to, by ja do siebie
zblizy¢. Jaki sens jest mieszka¢ w Jerozolimie, jesli z okna nie
wida¢ nic jerozolimskiego? To juz lepiej zamieszka¢ w Tel
Awiwie — przekonywaly go, gdy wahali si¢ nad wyborem
mieszkania. Ale r6znica w cenie byta znaczna, Mikiemu bardzo
zalezalo na windzie, a wiez z Almg calkowicie si¢ rozluznita, gdy
Iris zostata ranna, krotko po przeprowadzce do nowego
mieszkania. Do dzisiaj nie rozumie, dlaczego corka odsungta si¢
od niej w tamtym trudnym okresie, jakby to byl jej wybor, ze
znalazta si¢ w zlym momencie poza domem, a potem lezata
przykuta do t6zka. Od tamtej pory Alma oddalata si¢ od niej coraz
bardziej i ostatecznie wyprowadzita si¢ do Tel Awiwu, zapewne
nie tylko z powodu braku Morza Martwego. Tam obcigta swoje
pickne wlosy, aresztke ufarbowala na czarno ina jej twarzy
zagoscil obcy, niezdrowy odcien, jakby co$s psuto si¢ od
wewnatrz. Na mysl o tym odczuwa znowu uktucie Igku. Le¢k
| ztos¢ na corke, ktora nie wybaczyla jej tego, ze zostala ranna
w zamachu terrorystycznym, mieszaja si¢ ze zloscig na sicbie
samg za to, ze nigdy jej tego nie wyjasnila, nie walczyta o nig, lecz
pozwolita si¢ jej oddali¢. Te uczucia mieszajg si¢ tez z wrogoscig
wobec Ejtana, ktory nagle wrocit 1 sprawil, ze zapomniata o trosce
0 corke, ateraz chce, by zapomniata o innych zobowigzaniach
| stata si¢ jego ukochang, w ktorej zyciu nie istnieje nic poza nim.
Ku jeJ zdziwieniu gniew coraz bardziej narasta. Wraca do
komputera i przeglada maile, ktore czytata przelotnie w ciggu
ostatniego tygodnia, bo byta zajeta tylko nim. Co za tupet, wydaje
mu si¢, ze jesli on ma czas, to ona tez, ze jesli dla niego to jest
latwe, to takze dla niej. ,,Zbudowatas dom w Izraelu”, powiedziat



Z kping, wskazujac reka na ich mieszczanski salon, ale rodzina,
ktérg zalozyta, nie bedzie przedmiotem kpin i nie zostanie rozbita
tylko dlatego, ze on ma ochote wprowadzi¢ jg do swojego zycia na
krotki okres probny 1 wyrzuci¢ znowu po jakims$ czasie, jak
postgpil zapewne ze swoimi dwiema zonami. W swojej naiwnosci
nawet nie zapytata ot0, nie sprawdzala i1inie domagata si¢
informacji, wierzac jak ghlupia, ze tylko na nig czekat i tylko z tego
powodu jego matzenstwa si¢ nie udaty, podczas gdy prawdziwe
powody sg bez watpienia znacznie mniej pochlebne dla nich
obojga.

Oszukana, oszukana, oszukana, styszy samg siebie, jak
mamrocze, nie da si¢ skusi¢ drugi raz, napisze do niego zaraz,
skonczmy to, zanim bedzie za pdzno. Ucieszylam si¢ na twoj
widok izycze ci zycia bez cierpienia. Tak wlasnie napisze do
niego i na tym skonczy si¢ ten obted. Idzie energicznie po telefon,
by napisa¢ odpowiednie stowa, ale juz czeka na nig wiadomosc,
jak to mozliwe, ze nadal wyczuwa jej mysli jak wtedy, tak
gleboka byta blisko§¢ migdzy nimi. ,,Nie ma zadnej presji, moja
ukochana — pisze. — Jestem gotéw czeka¢ na ciebie kolejne
trzydziesci lat”. Rzuca komorke na dywan, jak kiedy§ Omer
w atakach zto$ci, niech si¢ rozbije, niech si¢ rozbije i niechby
nigdy wiecej nie uzyskata jego numeru. Natychmiast jednak klgka
| podnosi telefon, upewnia si¢ zulga, ze wszystko dziata jak
nalezy.

Nie ma zadnej presji, ukochana, czyta raz po raz, powtarzajac
stowa, zanim je usunie, jestem gotow czekaC na ciebie kolejne
trzydziesci lat, nie ma zadnej presji, ukochana, trudno jej usunac
te wiadomos¢, ale nie ma wyjscia, musi by¢ ostrozna, zeby moc
w odpowiedniej chwili podja¢ odpowiednig decyzje. Czy w ogole
jest odpowiednia decyzja?



Rozdzial jedenasty

—Teraz wszystko jasne! — oznajmia Dafna z kwasnym
usmieszkiem. — Nareszcie rozumiem, dlaczego ostatnio si¢ nie
odzywatas. Spotka¢ swojg nastoletnia mitos¢! Prawie ci
zazdroszczg.

Iris si¢ $mieje.

—Ja sama sobie zazdroszczg, to jakis obted, nie tylko
spotkanie z nim, to spotkanie z samga mlodoscia, z samg mitoscia,
czas nagle zatrzymatl si¢ w miejscu, to do niczego niepodobne!

Wydaje si¢ jej, ze moglaby opisywac to bez przerwy az do
switu, opowiada¢ przyjacidice kazdy najdrobniejszy szczegot.
Przeciez tylko sobie opowiadala do tej pory, wcigz na nowo
roztaczajac ten cud przed swymi oczami. Oczekiwala, ze Dafna
wystucha jej poruszona, zawsze zachecata ja, by odeszta od rutyny
pracoholiczki.

— Zyjesz jak mrowka — komentowala czasami, ale dzi$
wyglada na zatroskang i nie podziela jej entuzjazmu.

— Co si¢ stato, znowu poktocitas sie z Gidim? — pyta Iris, a jej
przyjaciotka z powaga studiuje menu.

— Bynajmniej, kto by miat sit¢ na ktotnie — mowi Dafna. — Na
co masz ochote? Nie ma to jak mlodziencza mitos¢ — dodaje, nie
czekajac na odpowiedz. — Prawde mowiac, nie tak dawno temu
szukalam mojego pierwszego chlopaka na Facebooku, ale nie ma
go nigdzie, zupetnie jakby wyparowat.

Dafna nie odrywa wzroku od menu, jakby tam wlasnie
spodziewala si¢ go znalezc.

— Zostaw wreszcie to menu, i tak zamowisz tylko satatke —
przekonuje Iris, a Dafna w koncu odwraca si¢ do nie;j.

— Umieram z glodu, skarbie, nie wszyscy zywig si¢ mitoscig
jak ty. Stata$ si¢ anorektyczka! — Usmiecha si¢ do niej. — Zjem to,
CO ty — moéwi. — Moze zaraze si¢ twoim szczesciem. Opowiedz cos$
wiecej], jak on wyglada? Bardzo si¢ zmienit? Jak si¢ spotkaliscie?
Jest zonaty? Przespaliscie si¢ juz ze sobg?

Ale ponad usmiechem jej zwe¢zone oczy umykajg przed



spojrzeniem | pomimo nattoku pytan Iris czuje, ze Dafna jest w tej
chwili zaabsorbowana czyms$ innym 1 jej nie stucha.

— Wiasciwie nie — styszy, jak klamie takze swojej najblizsze;j
przyjacioice, na wszelki wypadek, nagle nie czuje si¢ przy niej
bezpiecznie.

Dafna natychmiast protestuje:

— Wilasciwie nie? To na co czekasz? Az dojdziesz do
osiemdziesigtki? Przespij si¢ znim wreszcie, otrzezwiej 11dz
dalej. Zycie biegnie naprzod, nie wstecz!

Iris kreci glowa.

— Daj spokdj, nie rozumiem, po co chciata$ si¢ koniecznie
spotkac, jesli nie masz cierpliwosci mnie wystuchac. Co si¢ stato?
Gdzie masz glowe? Czy stalo si¢ cos w pracy?

— Prawde mowiac, chciatam sprawdzié, co si¢ z tobg dzieje —
rzuca Dafna. — Nie odbierasz telefonow. Nie odpisujesz. Kto by
uwierzyt, ze masz kochanka!

— Nie mam kochanka — szybko poprawia jg Iris. — Ejtan nie
jest moim kochankiem, to milo$¢ mojego zycia, rozumiesz?
Najblizszy czlowiek, jakiego kiedykolwiek mialam. Prawie
umartam, gdy mnie rzucit. A teraz wszystko budzi si¢ od nowa,
rozumiesz?

— Rozumiem przede wszystkim, ze stracita$ gtowe — orzeka
Dafna przyciszonym gltosem. — Ejtan to twoja mitos¢ z mlodosci,
ale to jeszcze nie oznacza, ze jest mitoscia twojego zycia. Przeciez
wigkszo$¢ zycia przezylas bez niego! To wszystko, co zrobitas ze
sobg, odkad mialas siedemnascie lat, nie jest z nim zwigzane. Juz
nie jestes tamtg dziewczyng. Jestes tuz przed menopauza, skarbie.

— Co chcesz przez to powiedzie¢? — baka skr¢powana Iris. —
Trudno mi za tobg nadgzy¢. Zamowmy wreszcie cos.

Za otwartymi oknami wida¢ mury oswietlone zlocistym
swiatlem, jak tadnie jest wtym nowym miejscu, ktore
zaproponowata Dafna, znajgca wszystkie nowe lokale. Czy kiedys$
bedzie mogla siedzie¢ tutaj z nim, jawnie?

— Mowig, zeby$ uzywala zycia, ale nie robita glupstw. —
Dafna nachyla si¢ do niej. Kosmyk jasnych wtosoOw opada na jej



wysokie czolo. — Przezywaj swoOj romans, ale zachowuj si¢
rozsadnie, nikogo nie ran i nie roéb zbyt wielkiej rewolucji.

— Zrozumiatam, co chcesz powiedzie¢ — rzuca Iris, kazde
stowo przyjaciotki tego wieczoru budzi jej sprzeciw. — Ale
wlasciwie dlaczego? To jasne, ze musimy zaczekac, ale jesli za
kilka miesiecy bede czué, ze to faktycznie jest mitos¢ mojego
zycia, to musze zrobi¢ rewolucj¢. Sama powiedziatas, ze mam nie
czekac¢ do osiemdziesigtki.

— Nie wydaje mi si¢. To nie jest odpowiedni czas. — Dafna
kreci glowa energicznie, a Iris jej przerywa:

— Ty to zrobitas, majac czteroletnig corke, co jest o wiele
trudniejsze. Moje dzieci sg juz duze, kazde zyje wltasnym zyciem.
Wiele par rozstaje si¢ na tym etapie, gdy przestaja zaymowac si¢
dzie¢mi.

— Nigdy nie przestajemy si¢ nimi zaymowa¢ — mowi Dafna. —
Szira dalej dzwoni do mnie dwadziescia razy dziennie, rodzina
zawsze bedzie dla nich wazna. Kiedy Omer pdjdzie do wojska,
bedzie potrzebowal oparcia w stabilnym domu, Alma takze wcigz
tego potrzebuje. Moze bardziej, niz sadzisz.

— Co masz na mysli? — W Iris budzi si¢ czujno$s¢ w chwili,
gdy podchodzi do nich kelnerka z informacjami o specjalnosciach
dnia.

Wydaje sie jej, ze Dafna celowo zatrzymuje kelnerke,
zadajgc najrozmaitsze bezcelowe pytania tylko po to, by nie
dokonczy¢ wcigz rozbrzmiewajacego echem zdania: moze
bardziej, niz sadzisz, bardziej, niz sadzisz.

— Wiesz co$, czego ja nie wiem? — Iris prawie Krzyczy po
odejsciu kelnerki, a Dafna mityguje ja:

— Uspokdj si¢, sama wiem niewiele, tyle tylko, ze Alma
ostatnio oddalita si¢ od Sziry, umawia si¢ 1odwoluje, 1tym
podobne. Szira trochg si¢ tym martwi.

— Ze¢ mng tez tak postepuje — rzuca Iris ze ztoscig. — Od jej
wyprowadzki do Tel Awiwu jest coraz gorzej. Prawie nie bywa
U nas. Widzisz, wcale nie potrzebuje mnie ani rodziny. Datam jej,
co mogtam, ale ona nie chce niczego ode mnie przyjgc. Omer jest



pograzony we witasnych sprawach, niemal nie odczuje, ze odejde
Z domu. Prawde mowigc, Miki tez prawie tego nie zauwazy.

— Tak ci si¢ tylko wydaje — $mieje si¢ Dafna. — Rodzina to
co$ wiecej niz poszczegdlne osoby, Miki, Alma, Omer 1iich
zachowanie w tej konkretnej chwili. Calos$¢ to co$ wigcej niz suma
elementow sktadowych. Nie rozumiatam tego, kiedy bytam
mtoda, ale teraz widz¢ to wyraznie. Wybdr tez rozumiem
wyrazniej. Jak dlugo utrzymaja si¢ te emocje? Najwyzej rok.
A potem pozostanie ci zestarze¢ si¢ przy nim, ze wszystkimi
komplikacjami rodzinnymi twoimi ijego, z poczuciem winy
I zawodu. To nie jest wlasciwe, to jest zalosne, jak te starsze
kobiety, ktore ubierajg si¢ jak nastolatki.

— Jak mozesz by¢ tak apodyktyczna? — Iris znow si¢ buntuje.
— Jest wiele poznych mitosci, ktore si¢ udajg. Jest mnostwo
mezczyzn ikobiet, ktérzy rozbijaja rodziny z mniejszych
powodow. Czy do ciebie w ogole dociera, co to za mitos¢? To
najglebsze uczucie, jakie moze istnie¢, wiez, ktora umarta 1 nagle
ozyta. Wyobraz sobie, ze nagle spotykasz kogos, o kim bytas
przekonana, ze nie zyje, optakiwatas go latami, rozumiesz, jaki to
cud?

Kiedy tak opowiada, wydaje si¢, ze takze sama zaczyna lepiej
pojmowaé wage tego, co jg spotkato. Poruszona oddycha szybko,
zaczyna si¢ nagle obawiac, ze nie docenita tego wystarczajgco, ze
cos ja omingto, bo naturalnos¢ ich odnowionej relacji sprawita, ze
oboje szybko si¢ do niej przyzwyczaili. To dla niej naturalne, ze
moéwi o Ejtanie, naturalne jest kochaé¢ si¢ z Ejtanem ita
oczywistos¢ sprawia, ze cud wydaje si¢ czyms codziennym.
Zastanawia si¢, czy gdyby wydarzyt si¢ cud, o ktéry modlita si¢
nieprzerwanie przez wszystkie lata dziecinstwa, 1 ojciec wrocitby
do niej nieoczekiwanie, czy takze do tego przyzwyczaitaby si¢
zbyt szybko? Ale powrdt ojca nie wigzal si¢ z zadng cena,
natomiast powr6t Ejtana ma swojg ceng, dlatego jej przyjaciotka
przybiera powazng min¢ imarszczy brwi niezadowolona,
stuchajac jej plomiennej przemowy.

— Ja nie wierze w cuda — wyrokuje. — Ani w wielkie mitosci.



To jasne, ze powinien istnie¢ zdecydowany wzajemny pociag, ale
ostatecznie chodzi o cigzki wysilek. Pod tym wzgledem Miki
bardzo do ciebie pasuje. Jest w nim co$ stabilnego, spokojnego.
Nie rezygnowalabym z niego tak tatwo.

— Faktycznie jest bardzo spokojny — rzuca Iris drwigco,
zdecydowana odmalowa¢ go w jak najczarniejszych barwach. —
Nie jest w stanic dla mnie nawet zabi¢ muchy, kiedy prawie
umieram. Powinna$ zobaczy¢, jak delikatnie stara si¢ wypuszczac
je za okno. To, co dla ciebie jest stabilnoscig, dla mnie jest apatig.

— Nie ma sensu spierac¢ si¢ z zakochang kobietg — Smieje sie
Dafna. — A co ty wilasciwie wiesz o swoim chodzagcym cudzie?
Czy dzielnie walczy z owadami? Podaj mi jakie§ fakty, nie
wrazenia. Jest zonaty? Ma dzieci? Na ile to powazne z jego
strony?

Kiedy Iris stara si¢ przekaza¢ doktadne fakty, Dafna kreci
glowg z powatpiewaniem.

—To pozornie wygodne, ze jest sam, ale to niekoniecznie
dobry znak. Co$ tutaj wydaje mi1 si¢ zbyt gladkie, ale moze si¢
myle, to tylko instynktowne przeczucie. A propos przeczué, co
Z naszym zamowieniem?

— Nasza kelnerka dopiero teraz dotarta do kuchni, nie datas
jej odejsé, tak szczegdtowo ja przestuchiwatas — przypomina Iris.
— Powiedz, to nie wydaje ci si¢ meczace, ze kazda dobra rzecz
natychmiast wzbudza podejrzenia? JakbySmy calkiem stracity
nadziej¢, ze zycie moze by¢ szczesliwe?

Ale jej przyjaciotka jest zajeta poszukiwaniem telefonu, ktory
wzywa jg z gl¢bin ogromnej torby, inie ma czasu na takie
rozwazania.

— Czes¢, skarbie. — Usmiecha si¢ do telefonu, ktory w koncu
udato si¢ jej wydoby¢. — Co sie dzieje, tamten chtopak odpisal?
Nie, pod zadnym pozorem nie pisz po raz drugi, jasne, ze odebrat
twojg wiadomos¢, nie byto zadnych problemow z siecig. Musisz
si¢ powstrzymac! Postuchaj mnie przez chwile — usituje przerwac
goraczkowy monolog charakterystyczny dla jej corki. — Siedze
teraz z Iris, moze chcesz z nig porozmawiaé? — pyta z dziwnym



naciskiem, a Iris patrzy na nig zdziwiona, o CO tutaj chodzi, co
przed nig ukrywajg. Wyciaga r¢ke po telefon, ale rozmowa juz si¢
zakonczyla, okazuje si¢, ze tym razem Szira szybko si¢ rozlaczyta,
CO nie jest w jej zwyczaju.

— O co chodzi? — wyrywa si¢ jej peten napiecia krzyk 1 Iris
zakrywa usta. — Co takiego Szira miata mi powiedzie¢?

Dafna wzdycha.

— Dlatego koniecznie chciatam si¢ z tobg spotka¢. Mowitam
ci, ze Szira martwi si¢ o Alme¢. Wczoraj byla w jej barze i Alma
dostownie jg stamtad przepedzita, twierdzac, ze szef nie lubi, gdy
przychodza jej kolezanki. Méwi, ze dziwnie wyglada, ale znasz
Szire, ona zawsze przesadza.

— Co w takim razie chcesz mi powiedzieé? Ze nie wolno mi
mysle¢ o sobie nawet przez chwile? — odzywa si¢ Iris napastliwym
szeptem. — Ze jesli na jeden moment zapomnialam, Ze jestem
matka, to pozniej za to zaptacg? Co mam teraz zrobic¢? Wyslac
prywatnego detektywa, zeby ja Sledzil? Zrezygnowac dla niej
Z szansy na mitos¢, jedynej szansy, jaka miatam kiedykolwiek?

— O rany, faktycznie masz zachwiang rownowage¢. Po co ten
patos? — Dafna patrzy na nia z powatpiewaniem. — Nie musisz
rezygnowac z mitosci ani wysyla¢ zadnego detektywa, tylko miec¢
oczy szeroko otwarte. To jak w twojej szkole, trzeba troszczy¢ si¢
0 wszystkich przez caly czas. Przeciez jesteS w tym dobra, nie
dostatas przypadkiem w zeszlym roku nagrody ministra edukacji?

Iris wzdycha:

—Mam dos¢ edukacji. Teraz interesuje mnie wylgcznie
mitos¢.

—To idz uprawia¢ mitos¢ — rzuca Dafna. — Po co w ogole
marnujesz ze mng czas? 1dz, jestem twoim alibi az do rana.

— Ciebie tez kocham — méwi Iris. — A poza tym on dzisiaj jest
ze swoimi dzie¢mi.

— Widzisz? — Dafna kreci gtlowa. — To nie takie proste! Po to
chcesz skrzywdzi¢ swoje dzieci? Zeby robié¢ szakszuke cudzym?

— Co wy wszyscy z tg szakszuka? — wzdycha Iris. — Nic nie
rozumiesz. Jestem tak zakochana, ze bytabym gotowa zmienia¢ im



pieluchy, gdyby byto trzeba.

— Swietnie, moze niedtugo bedziesz musiala jemu zmieniaé
pieluchy — moéwi Dafna. — lle w ogdle moglibyScie przezyé
dobrych lat? On nie jest juz mtody, mezczyzni starzeja si¢
w jednej chwili.

— Mozna by pomysle¢, ze Miki si¢ nie starzeje — protestuje
Iris. — Zauwazyta$ przypadkiem ostatnio jego brzuch? Twoj Gidi
tez nie jest wiecznym mtodziencem.

—No pewnie — S$mieje si¢ Dafna — ale do nich si¢
przyzwyczailySmy, nie widzisz roznicy?

— Widzg przede wszystkim cud, ktory mnie spotkal — mowi
Iris. — Nie potrafi¢ z niego zrezygnowac.

—To nie tak, ze ci¢ nie rozumiem. — Dafna odrobing
tagodnieje. — Tak samo bylam kiedy$s zakochana w Gidim,
| W ciggu miesigca wzietam Szir¢ i odesztam z domu. | wlasnie
dlatego jestem teraz rozsadniejsza, bo ostatecznie nie jestem
pewna, czy warto bylo zada¢ tyle cierpienia. Szalona mitos¢
predko si¢ konczy, to prawo natury. Dlatego jesli to przychodzi
Z tatwoscia — czemu nie? Baw si¢e. Ale dla czegos takiego
wariowac, porzuca¢ meza i dzieci? Zdecydowanie nie,

— Z calym szacunkiem dla twoich przezy¢ z Gidim, sg jeszcze
inne mozliwosci — mruczy Iris.

Od zawsze uwazala, ze jej przyjaciotka popelnita biad,
wigzac si¢ ztym halasliwym, dominujgcym mezczyzng,
| W skrytosci ducha miata nadzieje, ze si¢ rozstang, na co
decydowali si¢ niemal raz w miesigcu w nastepstwie gwaltowne;j
ktotni, ale po krotkim czasie godzili si¢ 1 zadne z nich nie mogto
sobie przypomniec, o co wlasciwie poszto. Osobg, ktéra zaptacita
za to wysoka cene, byta Szira, tutajaca si¢ miedzy ich domem
a domem swego ojca, ktory takze ozenit si¢ po raz drugi,
| W kazdym z tych domow mieszkat ojczym lub macocha, ktorzy
byli niespecjalnie zadowoleni z jej obecnosci. Moze dlatego do
dzis nie jest w stanie odseparowac si¢ od matki, 1 wlasnie dzwoni
ZNOWU.

— Odpisat! — Jej radosny glos stycha¢ wyraznie, chociaz



gltosnik nie jest wlaczony. — Zaproponowatl spotkanie jutro
wieczorem, co mam napisac?

— Napisz, ze jutro nie mozesz — nakazuje Dafna surowo, a jej
corka protestuje:

— Ale przeciez moge! Mam czas jutro wieczorem!

— Oczywiscie — poucza ja niecierpliwie matka. — | to jasne, ze
bedziesz mie¢ jeszcze wiele wolnych wieczorow, jesli bedziesz
sprawia¢ wrazenie tak che¢tne;.

Ale Szira si¢ buntuje.

— Umoéwig si¢ z nim na jutro — oponuje. — On si¢ obrazi, jesli
odmowig, 1 nie sprobuje drugi raz.

—Jak sobie chcesz. — Jej matka umywa rece. — Tylko nie
ptacz potem, ze on tez uciekl.

Iris wyciaga niecierpliwie reke 1 odbiera telefon przyjaciotce,
ktora nie protestuje.

— Szira, przepraszam, ze si¢ wtrgcam — mowi szybko. — Ale
zrob tak, jak czujesz, i przestan prosi¢ mame o rade.

Szira natychmiast jest gotowa uzalezni¢ si¢ takze od nie;.

—To mam si¢ uméwi¢ znim na jutro czy nie? — pyta
Z nadzieja, a Iris mowi:

— Oczywiscie! Jesli to co$ prawdziwego, to nie musisz grac
w zadne gierki, a jesli nie, to zadna gierka nie pomoze. A teraz
opowiedz mi catg prawde o wczorajszym dniu. Co si¢ wydarzylto
w barze Almy?

— No wilasnie, ze nic takiego — Wykrgca sie Szira. — Ale
styszalam niedobre rzeczy o tym miejscu. Dlatego tam posztam,
jednak Alma dostownie mnie wyrzucita.

Iris pyta ostrym glosem:

— Jakie niedobre rzeczy? Musisz opowiedzie¢ mi wszystko,
CO Wiesz.

Sptoszona Szira rzuca:

— Moze to jakie$ bzdury, ale mowig, ze ten Boaz ma wiadz¢
nad dziewczynami, ktore u niego pracuja, jakby byt jakims$ guru.
Odciaga je od ich srodowiska. Troche jak w jakiejs sekcie.

Telefon komorkowy jej przyjaciotki wypada jej z rgki na



dzwiek tego stowa. Dafna schyla sie, by go podnies¢, i kontynuuje
rozmowe z corka, ktora juz zatuje, ze przekazala niepokojace
wiesci.

— Dobrze, ze powiedziatas — wspiera j3. — Alma ma rodzicow,
ktorzy powinni wiedzie¢, tak postepuje dobra przyjaciotka, nie
okazuje $lepej lojalnosci, tylko reaguje z rozsadkiem, i w kwestii
jutrzejszego wieczoru tez radz¢ ci dobrze si¢ zastanowié — nie
ustepuje. Iris styszy ich stowa pozegnania jak przez mgte, przed
jej oczami przesuwajg si¢ rozne obrazy, lgczace si¢ ze sobg. Dwie
mate dziewczynki tanczag razem na zajeciach baletowych
W zattoczonej sali. Szira przewyzsza Almg¢ o glowe, jest odrobing
niezdarna, ma jasng cer¢, Alma jest drobna i ciemna, dziewczynki
nie zachwycaja swoimi ruchami, niecbawem obie zrezygnuja
z zajeC, ale w tej wiecznosci, ktora nastepuje po przerazajacych
stowach Sziry, wcigz tanczg i tancza bez konca, ich sylwetki nadal
sg waskie 1 ptaskie, nie zaczely rosng¢ im piersi, uSmiechajg sie do
siebie, starajac si¢ dokladnic powtarza¢ ruchy, przez chwile
wydaje si¢ jej, ze moze zatrzymac ten obraz. Siedzg obok siebie
z Dafng, Iris trzyma w ramionach malutkiego Omera, Dafna jest
W cigzy, Szira nie jest jeszcze neurotyczng dziewczyng, a Alma
jeszcze nie zostala wciggnieta do sekty. Sekty! Znowu ogarnia ja
panika. Co to doktadnie moze znaczy¢? Czy to ten cztowiek kazat
jej obcig¢ 1ufarbowac¢ wlosy, uwodzi¢ kolegbw Omera? Co
jeszcze kaze jej robi¢? Mdlosci podchodza jej do gardia i zaciska
usta. Dafna jg obejmuije.

—To jeszcze nie koniec $§wiata — szepcze uspokajajgco. —
Szira pewnie troch¢ przesadza, a jesli faktycznie Alma w cos si¢
wplatala, wyciagniesz ja z tego.

—Jak? — jeczy Iris, z trudem tapiac oddech. — To nie Szira,
ktora donosi ci o wszystkim i robi, co si¢ jej powie, Alma to cigzki
przypadek! W ogoéle ze sobg nie rozmawiamy, nie mam na nig
zadnego wplywu! Miki zresztg tez nie, chociaz jest przekonany, ze
majg fantastyczny kontakt. Nie wiem, co zrobi¢ z tg informacja,
jak ja sprawdzi¢, od czego zaczacC.

— Dzisiaj zwyczajnie 1dz spac, nie jestes w stanie nic zrobic¢ —



méwi Dafna. — Jutro musisz porozmawia¢ z Mikim 1 obmysli¢
taktyke. Sg specjalisci od takich spraw, ale ja ufam tobie.
Najwazniejsze to nie atakowac jej 1 nie robi¢ nic, co oddali jg od
was jeszcze bardziej. Trzeba sprobowac po dobroci.

— Tak, pojedziemy do niej — mamrocze Iris. — Od dawna
chciatam to zrobi¢, zobaczy¢, jak zyje. Pojade do niej sama jutro
po pracy, przyjrze si¢ temu Boazowi, a przede wszystkim on
zobaczy nas, zobaczy, ze to nie jaka$ zagubiona dziewczynka, na
ktorg moze wplywac, ze rodzice majg na nig oko, ze ma rodzing,
dom, jak to powiedzial Ejtan, ma dom w lzraelu.



Rozdzial dwunasty

— Nie bede nigdzie jechal zpowodu jakiej§ histerycznej
plotki — syka Miki z irytacja i odwraca si¢ do niej plecami. — Co
si¢ z tobg dzieje? Przez te tabletki kompletnie zghlupiatas!

Wydaje mu si¢, ze jesli ja umniejszy, skurczy si¢ takze
wiadomos¢, ktérg mu przyniosta tego ranka, ze jesli bedzie z nig
walczy¢, zatrwazajace informacje znikng.

Iris budzi go rano historig Sziry, przez calg noc przewracata
si¢ z boku na bok, kazdy ruch byl bolesny i ktujacy, jakby ktos
posypat materac zwirem. Oto pickna poranna historia dla ciebie,
pytanie tylko, kto jest w niej dobry, akto =zly, historia na
przebudzenie o dziewczynie w klopotach. Ale jej meza trudno jest
dobudzi¢, przypomina sobie z irytacjag. Twoja corka ma klopoty,
aty Spisz, twoja corka wpadla w macki jakiego$s podejrzanego
guru, aty s$pisz, jak to o tobie swiadczy? On dalej lezy w t6zku,
zawsze trudno mu bylo wstawaé rano, raz po raz walczyl
Z budzikiem, ikto wie, moze w calym swoim zyciu nie odnidst
sukcesu z powodu tej przypadiosci, niewystarczajgco awansowat
W pracy, chociaz byt wyrdzniajacym si¢ studentem informatyki,
nie osiaggnal pozycji w zarzadzaniu firmg. Wydaje si¢ jej teraz,
gdy stoil rozztoszczona naprzeciw jego milczacych plecow, ze
tylko jednego jedynego ranka w zyciu wstal wczesnie, by
mimowolnie spowodowac to, ze zostata ranna.

Kiedy si¢ obudzita, byt juz ubrany, jakby w ogole si¢ nie
rozbierat, jakby nie spal w domu tamtej nocy, stal przy to6zku
W marynarce koloru musztardy. Dlaczego wilasciwie miat wtedy
na sobie t¢ marynarke, przeciez to nie Europa, gdzie deszcz pada
nawet latem, to kraj suchych dni petnych nieprzerwanego stonca,
wich miescie tylko nocami trzeba czasem wlozy¢ marynarke.
Moze w ogole wrocit do domu nad ranem 1 nie przebrat si¢?

— Gdzie jest tamta marynarka? — pyta niespodziewanie. — Nie
widziatam jej od lat.

Ku jej zaskoczeniu Miki od razu rozumie i odpowiada bez
namystu:



—Juz od dawna na mnie nie pasuje, datem jg Szuli dla jej
meza.

Iris zostawia go, idzie do kuchni i robi §wieza kawe¢. Bardzo
trudno jest wyodrebni¢ jeden moment w zyciu, te¢ chwile na
przyktad, bo przeciez do kazdej chwili przylega nastepna. Z1os¢
przylega do ztosci, zmartwienie do zmartwienia, w przejrzystym
Swietle poranka wydarzenia taczg si¢ w klujacy, bezlitosny ciag,
wczepiaja jedno w drugie. Miki miat na sobie marynarke
w kolorze musztardy, spieszyl sie¢ do pracy z powodu usterki
w systemie, Omer nie byt jeszcze gotowy, podskakiwat w pizamie
na podwojnym 16zku rodzicoOw, ona zaproponowata, ze odwiezie
dzieci, 1 pozwolita mu wyjs¢ do swoich spraw, Omer schowat si¢
w ubikacji, a Alma zazyczyla sobie, by upicta jej wlosy, dlatego
wyszli z domu odrobine spdznieni, dlatego ona znalazla sig
W niewlasciwym miejscu w niewtasciwym czasie 1 zostata ciezko
ranna, Alma nigdy nie doszla do siebie po tym ciosie i Sama
Z kolei znalazta si¢ w niewlasciwym miejscu, ale mozna tez
potaczy¢ wypadki w inny tancuch, ktory nada im inne znaczenie.

Wyszla za maz za wysokiego, masywnego chtopaka, ktory
obdarzyl ja wuczuciem zrodzonym z glebokiego poczucia
wspolnoty losu 1 wdzigcznosci, ona byta zbyt zraniona, by si¢
zakocha¢, i dlatego nigdy nie data mu szansy, co gorsza, nigdy nie
zamierzala da¢ mu szansy. Nic dziwnego, ze szukat mitosci gdzie
indziej, kiedy indziej, niestety akurat w tym samym czasie ulicami
ich miasta chodzili ludzie, ktorzy stali si¢ zywymi bombami,
| probowali zabra¢ ze soba na tamten $wiat jak najwigcej
smiertelnikow, wsrdd nich jg. Alma, ktora tamtego ranka pragneta
przede wszystkim, zeby mama upieta jej wlosy, nie zaplacita ceny
okrutnego stuletniego konfliktu, lecz cen¢ okrutnego porzucenia
Iris przez Ejtana Rozenfelda, bo jej matka pragneta urodzi¢ corke
Ejtana Rozenfelda. Dlatego ona takze, jak jej ojciec, nie dostata
godnej szansy, oddalita si¢ od matki, nic umiata zadba¢ o siebie.
Ale mozna zbudowac jeszcze inny tancuch, ktéry zaczyna si¢
w chwili $§mierci jej ojca, anawet jeszcze wczesniej, gdy jej
rodzice stali si¢ parg, aich zwigzek przypieczetowatla



nieplanowana cigza 1 nieplanowana $mier¢, dlatego Iris dorastala
przy matce o twardym sercu, borykajacej si¢ z zyciowymi
trudnosciami, gluche; na emocjonalne potrzeby corki, to zas
nastepnie opdznito jej dojrzatos¢ jako matki pierworodnej corki
| rzucilo jej Alm¢ w ramiona tego megzczyzny. Jak to okreslita
Szira, troch¢ jakby byt jakims$ guru? Cos$ w rodzaju sekty?

Przez otwarte okno wpada do kuchni podmuch wiatru
Zmieszanego z pytem i Iris szybko je zamyka, teraz musi dziata¢,
nie analizowac. Za nig rozlegaja si¢ kroki Mikiego, ktory wchodzi
do kuchni w bokserkach w kratk¢, nalewa sobie kawe 1 Siada
naprzeciw niej. Ma szeroka masywnag piers 1 obwisty brzuch,
rzeczywiscie przytyl ostatnio, a moze przyzwyczaita si¢ do
szczuplej sylwetki Ejtana, wiec ciatlo Mikiego dziwi ja i odpycha,
jakby zauwazyla je po raz pierwszy.

— Pojedzmy do niej po pracy — powtarza Iris. — Musimy by¢
bardziej obecni w jej zyciu.

— Nie zamierzam uczestniczy¢ w tym dramacie — upiera si¢
Miki, przeciggajac dtonig po gladko ogolonej glowie, pochyla ja
odrobing do przodu, jakby zamierzal kogo$ ubosé. — Szira to
histeryczka, uwielbia koloryzowaé, doskonale o tym wiesz. Nie
zerwe sie¢ inie pojade nagle do Tel Awiwu z powodu
bezpodstawnej plotki. Co si¢ ztobg dzieje? To do ciebie
niepodobne tak reagowac. Jaka znowu sekta? Jaki znowu guru?
Rozmawiam 2z Almg codziennie iwydaje si¢ w catkowitym
porzadku!

— Co to za problem dla ciebie, pojecha¢ do Tel Awiwu? — Iris
styszy, jak jej glos az zgrzyta ze zlosci. — To mniej niz godzina
drogi! Niektorzy jezdza tak codziennie!

Oboje wiedza, ze za tym zarzutem kryje si¢ inny, dotyczacy
doskonatej propozycji pracy, ze znacznie wyzszymi zarobkami,
ktorg Miki odrzucit tylko dlatego, ze wymagata wyjazdoéw do Tel
Awiwu, aco za tym idzie wczesnego wstawania. Miki
natychmiast si¢ broni:

— Nie mam zadnego problemu z tym, zeby pojecha¢ do Tel
Awiwu, to kwestia zasad! Ufam jej, a ty nie, wierze jej, a ty nie!



— Skoncz z tg idiotyczng rywalizacjg! — prycha Iris. — Wiesz
co, wcale ci nie wierz¢! Po prostu wygodniej ci zaprzeczac, zeby
nie musie¢ stawac przed tym problemem! Wolisz gra¢ w szachy
Z ludzmi, ktorych nigdy nie zobaczysz na oczy, niz poswiecic¢ czas
wiasnej corce. Kiedy mowisz, ze jej ufasz, tak naprawde mowisz,
ze ci nie zalezy, ze chcesz, zeby zostawi¢ ci¢ w spokoju. Moze
I masz do tego prawo, ale przynajmniej nie traktuj mnie z gory!

— Jak Smiesz tak do mnie mowi¢ — goraczkuje si¢ Miki. —
Mnie nie zalezy? Kto z nas dwojga wolat poswieci¢ zycie cudzym
dzieciom, ja czy ty? Przeciez masz wigcej cierpliwosci dla
pierwszego lepszego ucznia w swojej szkole!

Iris az trzesie si¢ ze zlosci:

— Zarzucasz mi, ze za bardzo angazuje si¢ w prace? Ty
spasiony szowinisto! Nigdy w zyciu nie powiedziatby$ tak
0 zadnym mezczyznie. Moze mi zazdroscisz, ze odniostam
wiegkszy sukces zawodowy niz ty?

— Jeszcze czego — syka on. — Ja nie mam twojego instynktu
rywalizacji. Nie musz¢ by¢ najlepszy, zeby czu¢ satysfakcje, nie
ogladam si¢ caly czas przez ramie, zeby zobaczy¢, czy ktos mnie
nie dogania.

Iris upija tyk kawy gorzkiej jak jego stowa, jak jej portret
W jego oczach. Oto warstwa brudu narosta w ciggu wielu lat
wspolnego zycia. Cieniutka tupina oddziela codzienne rutynowe
zycie od sterty Smieci, mysli Iris. Moze napisze o tym
W nastepnym przestaniu do rodzicow? Wydaje si¢ nam, ze
jestesmy czysci, bo codziennie bierzemy prysznic, ale naprawde
niecbezpieczne zanieczyszczenia gromadzg sie pod skorg i nie ma
ich jak usuna¢, bo nawet gdy wyrzucimy je na zewnatrz, jak Miki
zrobit to teraz, nie znikaja, ale podwajaja si¢, odtad beda obecne
takze w niej, bo kazdy cztowiek to drobne zyjatko, ktore idzie
| zbiera brud, rowniez wtedy gdy si¢ kapie i1 perfumuje, gdy si¢
picknie ubiera i wychodzi do restauracji, teatru albo opery, i wtedy
gdy rozmawia uprzejmie i gdy sie kocha. JesteSmy jak dwie kupki
$mieci i to wychodzi na jaw przy pierwszej okazji, jak teraz, gdy
on nie chce umilkng¢ 1 mowi dalej, zapinajac jasng koszul¢ na



brzuchu:

— Nie przeszkadzaja mi twoje sukcesy, szkoda tylko, ze to si¢
dzieje kosztem dzieci.

Iris krzyczy, uderzajac kubkiem o stot:

— W jaki sposob doktadnie to si¢ dzieje kosztem dzieci?

—To fakt! — moéwi Miki. — Fakt, ze znasz kazde dziecko
w swojej szkole lepiej niz wlasng corke.

To prawie zabawne, ze wtej samej chwili widzi z okna
ciezarowke wywozacg Smieci, ktora zatrzymuje sie¢ pod ich
budynkiem, jakby bylta karetka przystang po cztowieka, ktory jest
juz przepetniony tymi $mieciami. Nagle nie wie, co odpowiedzie¢,
moze Miki ma racj¢, oby miatl racje, i pyta wysokim glosem:

— A wigc nie pojedziesz ze mng?

Ku swemu wielkiemu zdumieniu slyszy natychmiastowg
odpowiedz:

— Ja z tobg pojade.

Te stowa nie padly jednak z ust jej meza, lecz Omera, ktory
stoi na koncu korytarza i patrzy na nich poruszony.

—Ja ztobag pojade, mamo - powtarza, wymawiajac
Z naciskiem pierwsze slowo, ujawniajagc w niedobrym porannym
stoncu niemal przezroczyste nici pajecze, wewnatrz ktorych sie
poruszajg. Miki, jak byto do przewidzenia, rzuca natychmiast:

— Jasne, ty zawsze bierzesz stron¢ matki.

— Jaki to ma zwigzek z mama? — odpowiada od razu Omer. —
Przypadkiem mnie tez si¢ wydaje, ze z Almg dzieje si¢ co$
niefajnego.

Ona oczywiscie nie ma wyjscia 1 musi powiedziec:

— To masz mu do powiedzenia, zamiast pochwalic, ze martwi
si¢ o siostre?

— Przepraszam — mamrocze Miki, wchodzac pospiesznie do
windy. — Po prostu moim zdaniem jechanie tam jest niepotrzebne,
nie cierpi¢ zbednego wysitku.

— Sam jestes zbedny — wyrywa si¢ jej, ale jej stowa zostajg
zgniecione w zamykajacych si¢ drzwiach windy. — Przepraszam
cie, Omer — wzdycha, siadajac resztka sit na kanapie. Oczy j3



pieka. — Tak mi przykro, ze to ustyszates.

— Nic si¢ nie stato — moéwi on. — Jestem juz duzy.

| naiwnym tonem, ktéry nie pasuje do jego wyrosnietego
ciala, oswiadcza:

— M¢j zwigzek bedzie inny, mamo.

Chociaz Iris sceptycznie odnosi si¢ do stowa ,,zwigzek”,
usmiecha si¢ do niego:

— Mieymy nadziej¢, chociaz ja itata naprawde nie jesteSmy
jeszcze tacy najgorsi, niec wiem, co nas dzisiaj napadlo, na ogo6t
sprawy nie zachodzg az tak daleko.

— Mam problem ztata — moéwi jej syn, rozsiadajac si¢ na
kanapie naprzeciwko, zgrabny w dzinsowych szortach i zielonym
podkoszulku, ktorego kolor podkresla zielonkawo-brazowe
teczowki oczu.

— Wiem — wzdycha Iris. — Liczytam na to, ze gdy doro$niesz,
wasze relacje si¢ poprawig.

—Jaki to ma zwigzek z wiekiem? — protestuje Omer. — To
kwestia charakteru! Tata ma problem ze mng.

Iris czym predzej zaprzecza:

— Nic podobnego, nie ma z toba zadnego problemu, bardzo
ci¢ kocha, ma problem ze mna, jesli juz.

— To jaki to ma zwigzek ze mna? — pyta jej Syn naiwnie.

Iris mowi ze Scisnigtym sercem:

—To naprawd¢ nie powinno by¢ ze soba powigzane, ale
w rodzinach wszystko si¢ ze sobg laczy. Wszyscy mamy wady
| zalety, mam nadziej¢, ze w przysztosci bedziesz w stanie
dostrzec wigcej zalet taty.

—Dlaczego w ogodle za niego wysztas? — wyrywa si¢ jej
synowi. — Bytas$ kiedy$s w nim naprawde zakochana?

Iris usituje zmusi¢ si¢ do usmiechu:

— Mitos¢ ma wiele twarzy.

Zegar na Scianie nad jego glowa przypomina jej o pdznej
porze, ale trudno jej podnies¢ si¢ z kanapy, trudno przerwac ich
rozmowe, ile bliskich rozmow jeszcze ich czeka? Czy Omer
bedzie jg wspominac przez cate zycie? Znowu widzi kamienng



tablice z zatartymi literami, tworzacymi jego imi¢ i nazwisko, im
jest starszy, tym jest gorzej.

— Juz p6zno — wyrokuje. — Z czym ci zrobi¢ kanapki?

Smazgc omlet, mysli o tym, jak bardzo myli si¢ tym razem
Dafna ze swoimi pelnymi hipokryzji radami. Jej przyjaciotka
nagle stala si¢ straszng swietoszka. Czy jest sens za wszelkg cene
zachowywac¢ rodzine? Moze sg takie, ktore nalezy pielegnowac
bez wzgledu na koszty, ponosi¢ dla nich ofiary, ale rodzina, ktorg
zatozyta z Mikim, niestety si¢ do nich nie zalicza. I tak nigdy nie
dbali o0 to, by jada¢ razem §wiateczne i szabatowe positki, rzadko
jezdzili na rodzinne wyprawy, te nieliczne rytuaty, ktore udato im
si¢ podtrzymywa¢, zniknely, gdy zostata ranna, inigdy nie
postarala si¢, by je odnowi¢, bo po powrocie do zycia byla
wiecznie zajeta. Moze Miki ma racj¢, moze naprawd¢ lepiej zna
swoich uczniow niz wiasng corke, ciato ze swego ciata? Ale nawet
jesli ma racje, kto wie czy winne jest rzeczywiscie nadmierne
obciazenie pracg. Dafna takze duzo pracuje w Swojej pracowni
architektonicznej, ale to nie przeszkodzilo Szirze tak si¢ do niej
przywigza¢. Teraz to wszystko kwestie uboczne, ich czas
przydatnosci si¢ skonczyt, jak wczorajszej kanapki, ktérg wyymuje
Z torby Omera, | wktada nowa, cieplg i aromatyczng. To wszystko,
co powiedzial Miki, to sprawa uboczna, tak samo jak wszystko, co
ona powiedziata mu tego ranka i we wszystkie ranki, jakie razem
spedzili, nawet tamten ranek, gdy stat przed nig gotéw do wyjscia
ubrany w marynarke w kolorze musztardy. Nie patrzy wstecz,
tylko przed siebie, ku skrajowi pustyni z rzadka przeswitujacej
miedzy budynkami w kuchennym oknie, ten widok wydaje si¢
przynosi¢ jej dystans, najwidoczniej rodzina, ktorg zatozyta
¢wier¢ wieku temu, wyczerpata swoj potencjat inic nie
usprawiedliwia jej dalszego trwania.

Ranek bardzo szybko przechodzi w poludnie, ajg wcigz
czeka wiele. Kolejne narady, spotkanie goniace spotkanie. Zdtte
karteczki wyrastaja na jej biurku jedna po drugiej jak kwiaty na
tace po deszczu, a w zoladku zbieraja si¢ tabletki przeciwbolowe
wymieszane z mocng kawa. Widzi, ze Miki do niej dzwonit i ze



Omer zostawil wiadomos$¢. Jotam ma dzisiaj wieczorem urodziny,
niestety nie bedzie mogl z nig pojecha¢ do Tel Awiwu. I tak nie
zamierzata zabiera¢ go ze soba, ucieszyla ja tylko jego
propozycja, ale zanim zdazyta odpowiedzie¢, do gabinetu wchodzi
mtoda nauczycielka, ktora przyszta na rozmoweg w Sprawie pracy
I do ktorej Iris od razu poczuta sympati¢. Ma blekitne oczy i jest
w dhugiej, btekitnej sukience.

— Dostatam si¢ na studia w Londynie i juz oglositam w pracy,
ze odchodzg, ale nagle spotkatam milos¢ mojego zycia
| postanowitam zosta¢ w Izraelu — wyznaje szczerze dziewczyna.
— Teraz mam mitos¢, ale nie mam pracy.

Iris tapie si¢ na tym, ze mowi:

— Jeste$ dopiero na poczatku, skad mozesz wiedzie¢, ze to
mitos¢ twojego zycia?

Mtloda kobieta posyta jej biekitng iskre ze swych pieknych
OCZU.

— Po prostu wiem, to zawsze si¢ wie, inaczej nie bylabym
gotowa zaplacic¢ takiej ceny.

Iris stucha jej z troska, obys tylko nie przezyla zawodu, obys$
nie zostala porzucona, oby nie powiedzial ci za rok, ze
przypominasz mu 0 nieszczg¢sciu, oby nie powiedziat ci za
dwadziescia pieC lat, ze zaniedbatas swoje dzieci, oby nigdy nie
patrzyl na ciebie oczami pelnymi brudu. Od razu postanawia
przyja¢ dziewczyne do pracy jeszcze przed koncem roku, na
zastepstwo, zmniejszy¢ odrobing cene, ktorg zaplaci za mitosc.
A co bedzie z jej ceng?

Znuzona gapi si¢ na karteczki lezace jedna przy drugiej na
biurku, w tych rozpalonych potudniowych godzinach cena wydaje
si¢ jej nieistotna. Nawet jesli Alma teraz potrzebuje obojga
rodzicow, to nie zobowigzuje ich do tego, by zostali razem. Pary,
ktore si¢ rozstajg, rowniez troszczg si¢ o potomostwo. Przeciez ich
dzieci dorosty, a z nimi urosty takze frustracje, ztos¢, pretens;je,
rozrachunki, rozczarowania. Tylko mitos¢ nie urosta, dlatego
nawet jesli si¢ nie skurczyla, jej udzial w calym systemie jest
mniejszy. GdybySmy przynajmniej potrafili kocha¢ w takiej



mierze, w jakiej umiemy si¢ zlosci¢, naprawia¢ sytuacje w takiej
mierze, w jakiej umiemy si¢ kloci¢, dawacé ibraé¢ przyjemnosé
w takiej mierze, w jakiej umiemy dreczy¢ kogo$ i siebie. Zdaje
si¢, ze z biegiem lat doskonalg si¢ umiejetnosci ranienia, zas
umiejetnos¢ czerpania radosci obumiera. Czy to zalezy od naszego
wieku, czy tez od wieku naszego zwiazku? A moze w gruncie
rzeczy chodzi o potencjal zwigzku, jego wyjatkowe cechy
I zdolnosci, ona 1 Miki najwyrazniej wykorzystali do konca relacje
miedzy sobg i nie zostaly im juz zadne ukryte mozliwosci, ktore
nie zrealizowaty si¢ w praktyce. Przeciez jesSli czasami takze
czuje, ze nigdy nie dawala mu szansy, to na pewno nie da mu jej
teraz, po spotkaniu Ejtana, gdy postawila stope na zagubionym
kontynencie starej-nowej rozkoszy, ktorej nie wyczerpie nigdy,
gdy zanurzyta si¢ w wodzie zrddia, ktore nigdy nie wyschnie.

Myslac o nim, ledwo moze skupi¢ si¢ na pracy, nie jest
W stanie odpowiada¢ na zadania z6ttych karteczek, sprobuje wige
tego unikac, jak tylko moze. Ejtan bedzie czekal na nig po
poludniu, tak umowili si¢ esemesem, pojedzie do niego w drodze
do Tel Awiwu, odkad wyzdrowiata, nie widzieli si¢ ani razu, takze
dzi§ wieczorem spotkajg si¢ na krotko. Zerka na zegarek, zostaly
jeszcze cztery godziny. Jak trudno jest czekac, im blizej do konca,
tym czas wlecze si¢ coraz wolniej, jakby dzien zmeczyl si¢
biegiem. W tym tygodniu stara si¢ polaczy¢ wszystkie sktadniki
swego zycia, sples¢ je ze sobg, nie moze poswigci¢ calego zycia
mitosci. Zaniedbata szkol¢, ateraz musi na nowo zebrac
wszystkich wokot siebie, promieniowa¢ swoja zwykta pewnoscia,
zdecydowaniem i przekonaniem o stusznos$ci, przekonaniem, ze
znajduja si¢ we wilasciwym miejscu 1 postepuja stusznie. Kiedy
siedzi samotnie w gabinecie, pozwala myslom we¢drowac, ale gdy
kto§ wchodzi, udaje si¢ jej je zebrac, dlatego cieszy si¢, gdy styszy
pukanie do drzwi 1 do srodka wchodzi zgnebiona kobicta w jej
wieku.

—Ma pani dla mnie chwile? — pyta, alris odpowiada
zaskoczona:

— W jakiej sprawie? Byta pani umowiona?



— Nie — odpowiada nowo przybyla. — Przysziam tylko
wyrobi¢ sobie zdanie o szkole i przy okazji postanowitam zajrzeé
| zobaczy¢, czy ma pani wolng chwile. ZapisaliSmy tutaj syna, ale
nie jestem calkiem przekonana, obawiam si¢, ze wasz system jest
dla niego zbyt sztywny.

— Byla pani w zimie na spotkaniu z rodzicami? — pyta Iris.

Wydaje si¢ jej, ze min¢to wiele por roku, odkad przemawiata
przed dziesigtkami rodzicoOw, opisujac szczegdlowo 1Z pewng
duma sposob funkcjonowania szkoty 1 jej zasady. Dzisiaj trudno
jej odczuwaé¢ dume. Moze i zna dzieci w swojej szkole, ale nie zna
swojej corki, z obcymi dzie¢mi by¢ moze odniosta sukces, ale nie
z Almg. Stucha niepokojacego opisu chlopca: zaburzenia
zachowania, zaburzenia koncentracji, zaburzenia buntownicze.

—Z jednej strony wiem, ze on potrzebuje jakich§ ram,
z drugiej obawiam si¢, ze zbyt sztywne ramy tylko poglebig
Uniego frustracje. Jestem catkiem zagubiona, najwyrazniej nie
sprawdzitam si¢ jako matka — zali si¢ kobieta.

—Nie pani jedna wtym pokoju. — Iris styszy swoj glos
mowiacy te stowa 1 natychmiast sSmieje si¢, jakby zartowala. —
Mamy duze doswiadczenie ztakimi dzie¢mi 1 najczescie]
odnosimy sukcesy.

Kobieta przypomina jej zgnegbiong matke Saszy,
najtrudniejszego ucznia, z jakim kiedykolwiek miata do czynienia.
Wtedy wspierala jg niestrudzenie, czy da rade poswigcic tyle samo
czasu tej matce?

— Prosze mi przestaé jego diagnoze — proponuje. — Przejrze ja
| powiem pani szczerze, czy nasza szkola nadaje si¢ dla pani
dziecka.

Nigdy nie zlozyta tak wielkodusznej propozycji, ale porusza
ja zmartwienie nieproszonego goscia. Kiedy kobieta wychodzi
petna wdziecznos$ci, gabinet zapetniajg znajome osoby z komitetu
wspotpracy, szkolna pedagog i psycholog, wychowawczynie
| rodzice ucznidow, a ona stara si¢ by¢ taka jak zawsze, pelna wiary
W swoje sity, w system, ktory zbudowala, ale jej niepokoj narasta,
chciataby moc wreszcie pozby¢ si¢ zdezorientowanych rodzicow



| naradzi¢ z profesjonalistami w sprawie swojej corki.

Wiasciwie mogtaby na zakonczenie spotkania zapytac¢ o rade
psycholog pracujaca w szkole od dawna, ale lepiej nie, mimo
wszystko jest dyrektorka. Niedobrze byloby, gdyby w tych
scianach odzywaly si¢ echa jej osobistej porazki. Wydaje sie, ze
ma jedynie dwie mozliwosci, mowi¢ tylko i wylacznie o Almie
albo dla odmiany w ogole niec by¢ matka Almy, co oznacza bycie
Zz Ejtanem, bycie siedemnastoletnia dziewczyng jak przed
narodzinami dzieci, tymczasem musi obra¢ srodkowg droge.
Udaje, ze stucha ludzi siedzacych przy stole. Jacy mtodzi s3 ci
rodzice, matka sama wyglada jak nastolatka, ona tez byla taka
mtoda matkg, minelo zaledwie kilka lat miedzy rozstaniem
Z Ejtanem aurodzeniem Almy, mniej niz lat, ktére uptynely
miedzy dniem zamachu a dzisiaj, to oczywiste, ze nie doszia do
siebie, ze nie zdazyla dojrze¢. Tak bardzo spieszyta si¢
z zalozeniem rodziny, chcagc udowodni¢ sobie, ze jej zycie
potoczyto si¢ dobrze, chcac naleze¢ do rodziny, w ktorej jest
ojciec, ale jak wida¢ ojciec nie wystarczy, potrzebna jest tez
matka.

— Alez oczywiscie, ze miata tez matke — styszy, jak dzieli si¢
swoimi myslami na glos, zdumiewajac obecnych. Natychmiast
opanowuje si¢, zawstydzona: — Prosz¢ mi wybaczy¢, przez chwile
bytam myslami gdzie indziej. — Stara si¢ szybko odbudowac
resztki autorytetu: — Dajmy mu cztery godziny zaje¢ taczonych
| sprobujmy zatrudni¢ asystenta — wyrokuje.

Moze to wiecej, niz dziecko potrzebuje, ale musi
wynagrodzi¢ rodzicom swoj brak uwagi. Zaraz potem wchodzg do
gabinetu kolejni rodzice i dyskusja schodzi na inng uczennice,
ktora ma catkiem inne problemy, tylko skala zmartwienia jest
podobna. Ukradkiem zerka na zegarek. Juz za godzing bedzie
daleko stad, w samochodzie w drodze do Ejtana. Wydaje si¢ jej,
ze gdyby nie obietnica spotkania z nim, nie bytaby w stanie tego
wszystkiego wytrzymac, juz nie potrafi zrozumiec, jak mogta zy¢
tyle lat, nie czekajac, az go zobaczy, z tym ze to oczekiwanie byto
obecne zawsze, niewidoczne, lecz uporczywe, popychajac ja dzien



w dzien, rok po roku.

Nareszcie jedzie do niego. Zatrzymuje si¢ tylko przy
przydroznym sklepie, wahajac si¢, co kupi¢. To dziwne, ze kto$
jest tak dobrze znany, a jednoczesnie tak obcy. Czy woli piwo czy
wino, biate czy czerwone, stodkie czy wytrawne, warzywa czy
owoce, ser czy migso, herbate czy kawe? Tak niewiele o nim wie,
wigce] nawet wie 0 swojej corce, dlatego chyba bedzie lepiej, jesli
wybierze zgodnie ze swoimi upodobaniami, stony ser, chleb
z oliwkami, pomidorki koktajlowe, wtoskie orzechy, czerwone
wino. Co zabrali ze sobg wtedy, gdy poszli kwitngca doling do
zrodetka, w jedynym dniu wiosny, gdy jeszcze nie byto za goraco,
a juz nie bylo za zimno, a powietrze byto przesycone miodem?
W tamtych czasach mlodzi ludzie nie zwykli jeszcze pi¢ alkoholu,
nawet jesli mieli za chwilg straci¢ rodzicow. Iris pamigta
niewyraznie paczke zwyczajnych herbatnikoOw 1 probuje odszukac
podobne na zapelnionych towarami potkach, ale to nie ma sensu,
juz jest obladowana, to zbyt obfity prowiant na zbyt krotkie
spotkanie, ktore jest im sadzone, przeciez wkrotce musi ruszy¢
dalej, do Almy.

Poprzednim razem byla chora i niepewna, wdarla si¢ do jego
domu jak ztodziej, teraz zas zmierza pewnie do gtdownego wejscia,
przeciggajac mimowolnie rekg po zywoplocie, naciska dzwonek.
Drzwi bez watpienia sg inne, ale nadal wypisane jest na nich jego
nazwisko z mtodosci, obok dorostego nazwiska. Ejtan otwiera od
razu, ubrany w szare szorty i sprang koszulke, takze w wygladzie
zewnetrznym 1aczy miodos¢ z dorostoscig, bo znowu zaskakuje jg
jego mtodziencze ciato, ktore wydaje si¢ prawie nie pasowac do
postarzatej twarzy, ale gdy si¢ do niej uSmiecha, lata znika;jg.

— Irisim — mowi czule. — Mam wrazenie, ze mingto kolejne
trzydziesci lat, odkad si¢ ostatni raz widzieliSmy. Co przyniostas?
Nie ufasz mi, i slusznie — $mieje si¢. — Nie zdazytem nic zrobic,
myslatem, ze zamoéwimy co$ albo wyjdziemy co$ zjes¢. Ach,
zapomnialem, nie wolno ci ze mng wychodzi¢. Powiedz mezowi,
ze ja bylem pierwszy — nie przestaje mowic, rozbawiony. — lle
masz dla mnie czasu? Powiedzmy, do potnocy? Nigdy jeszcze nie



spotykatem si¢ z mezatka, czuje si¢ jak konkubina.

Iris rozpakowuje zakupy w malutkiej kuchni, nie wie, jak ma
mu powiedzie¢, ze plany si¢ zmienity, ze musi tego wieczoru
pojecha¢ do Almy. Nie chce opowiadac¢ o corce, nie chce obcigzad
ich §wiezej relacji takim ci¢zarem, i tak przy nim w ogole nie jest
matka, przeciez matki tak si¢ nie czuja, nie czujg tej absolutne;j,
dominujgcej 1 egoistycznej wylacznosci swojej mitosci.

Niespodziewanie zdaje sobie sprawe z tego, jak nowe jest dla
niej to uczucie wylacznosci. Zyla bez niego dziesiatki lat,
Manewrujagc miedzy obawag przed zranieniem a nietrwatoscig
mitosci. Po raz pierwszy przychodzi jej do glowy, ze moze tak
czuje si¢ teraz jej corka, moze tego jej wiasnie brakuje. Czy ona
takze zywi do tego Boaza to absolutne uczucie, ktore wiedzie jg
do slepego postuszenstwa? Ta mysl jg przeraza, ale nie powie nic
Ejtanowi, chociaz on znowu pyta, co ja gnebi. Znowu myslhi
0 corce, ktora sie im nie urodzita, czy bylaby lepsza matka dla niej
ze wzgledu na nieskonczong mitos¢ do jej ojca? Czasami tak jest,
ale czasami dzieje si¢ odwrotnie, gdy silna wigz miedzy rodzicami
pozostawia dzieci poza nawiasem.

Tak wiele kombinacji widziata przez te lata, gdy miata pod
swoja pieczg setki dzieci 1poznala rodziny ich wszystkich.
Niekiedy dzieci otrzymujg resztki niespetnionej mitosci rodzicow,
zyskuja na tym albo tracg, trudno =znalez¢ regule. Alma
Z pewnoscig stracita, nie tylko dlatego, ze jej matka nie kochatla je;
ojca calym sercem 1icalg soba, lecz dlatego, ze rodzac ja, nie
doszla do siebie po kryzysie, nie optakata utraconego zycia. Z tego
wynika, ze on jest temu wszystkiemu winien, dlatego wolno jej
mu 0 wszystkim opowiedzie¢, nawet ztosci¢ si¢ na niego, ale jak
moze by¢ zta na niego, gdy jest tak czarujacy, otwiera butelke,
ktora przywiozta, i nalewa wino do glebokiego kieliszka.

— Twoje zdrowie, moja pickna — mowi. — Tesknitem za toba,
kazdy dzien, w ktorym ci¢ nie widze, famie mi serce.

— Twoje zdrowie — moéwi Iris, pijac lapczywie stowa, od
ktorych nie ma lepszych, o takich stowach marzyta cate zycie. Pije
spragniona ciemne wino, ktore rozpala jej policzki, 1 zalewa jg fala



gorgca, przypominajac jej o wieku I jej sytuacji. Czy te stowa
przyszty za pozno, jak zyczenia, ktore spelniajg si¢
w nieodpowiednich okolicznosciach 1 Z blogostawienstwa
zmieniajg si¢ w przeklenstwo? Co z nimi zrobi¢ w chwili, gdy jej
telefon dzwoni 1 na wyswietlaczu pojawia si¢ imi¢ Mikiego? Nie
odbierze, ma prawo go zignorowac, po tym jak urazil jg tego
ranka, zamierza tez zignorowac swoj wiek, i tak przy Ejtanie lata
znikajg, odptywa nagle nawet bol, chociaz juz od kilku godzin nie
brala tabletek, rozwiewa si¢ niepokdj o corke. Moze Szira
naprawde przesadza, jaka znowu sekta, jaki znowu guru, dlaczego
ma dawac wiar¢ bezpodstawnym pogtoskom?

— Maz cig¢ szuka? — pyta Ejtan, stawiajac duzy garnek z woda
na gazie, i dodaje cicho: — Odejdz od niego, Irisim.

Patrzy na niego poruszona:

— Co powiedziales?

Podchodzi do niej rozogniony jak mtody chtopak o pieknych,
dhugich nogach i I$nigcych oczach.

— Postuchaj, myslalem o tym bez konca przez ten czas, gdy
si¢ nie spotykaliSmy. Przytrafito si¢ nam co$ wielkiego,
rozumiesz? Rozumiesz w ogole, co nam si¢ wydarzylo, wbrew
wszelkim szansom, niemal w ostatniej chwili?

Iris usmiecha si¢ do niego, oczywiscie, ze to do mnie dotarto,
chce powiedzie¢, 0 niczym innym nie mysl¢ przez caly czas,
zamiast 0 tym, jak pomoc mojej corce, ktora zwigzala sie z kims
w rodzaju guru i trafita do czegos w rodzaju sekty.

— Dostalismy drugg szans¢ — mowi Ejtan. — To znaczy
ostatnig, nie wolno nam jej zmarnowac.

Muska palcami jej twarz, gorna warga mu drzy.

— Wr6¢ do mnie, Irisim, nie bez powodu spotkaliSmy si¢
znowu po tylu latach, nasza mitos¢ nigdy nie wygasta, tamto
zerwanie byto potwornym btedem. Myslatem, ze wybieram zycie,
ale to byto samobojstwo.

— To chyba bylo wyjatkowo zabdjcze potaczenie zabdjstwa
| samobojstwa — mowi ona. — Bo ja tez prawie umartam.

Pociaga go na kanap¢ obok siebie i opowiada po raz pierwszy



to, czego nie zamierzala opowiada¢ nigdy, czego nie mowila
nigdy zywej duszy i 0 czym nie chciata rozmawia¢ z nielicznymi
Swiadkami tej sytuacji. Nie opowiada o sobie, lecz
0 siedemnastoletniej dziewczynie, ktora przez wiele tygodni nie
wstawala z t6zka, nie mowita, nie jadta 1 nie pita, nie reagowata na
swoje otoczenie, ktorej ciato zastyglo jak skamieniate w jednej
pPOzyciji.

— Chcieli mnie zabra¢ do szpitala, ale moja matka si¢ nie
zgodzita — mowi. — Ustgpili tylko dlatego, ze byla pielegniarka,
| pozwolili jej podawa¢ mi w domu kroplowki.

Stucha jej ze wzrokiem wbitym w ziemie, peten wstydu,
zastania usta reka.

—Nie wiedzialtem — méwi niewyraznie. —  Nie
przypuszczatem.

—To co sobie myslates? — prawie wrzeszczy. — W ogole
myslates o mnie?

— Najwyrazniej nie dosy¢ — mowi on. — Tak bardzo czulem
si¢ winny, teraz rozumiem, dlaczego twoja mama mnie wtedy
wygonita — dodaje.

— Nie — zaprzecza Iris szeptem. — To nie moglo wydarzy¢ sie
naprawdg¢!

— Wrzeszczala jak oszalala — mowi Ejtan. — Trzymata w reku
szklanke herbaty, rzucita nig we mnie 1 sttukta.

— Kiedy to bylo? — pyta Iris. — Dlaczego nie opowiedziale$ mi
0 tym wczesniej?

— Wstydzitem si¢ — mowi Ejtan. — To jedna z najbardziej
zawstydzajacych chwil w moim zyciu. Nie wiem, co sobie
wyobrazatem. To byto krotko przed moim slubem. Przejezdzalem
W poblizu 1 postanowitem sprobowac. Myslalem, ze moze wcigz
tam mieszkasz, ale otworzyta mi twoja mama i w chwili, gdy mnie
rozpoznata, zacze¢ta wrzeszcze€ jak wariatka.

Iris przypomina sobie niewyraznie pewne upalne popotudnie,
gdy przywiozta malutkag Alm¢ do matki i zastala jg sprzatajaca
Z irytacjg klatke schodowa.

— Sthukta si¢ szklanka, uwazajcie na szklo — napomniata je,



jakby to byta ich wina, a Iris czym predzej wzieta corke na rece
| zapytala niespecjalnie zainteresowana:

— Jak to si¢ stato?

Jej matka sykneta jaka$s skarge na sgsiadow, aona
wprowadzita Alme¢ do salonu i od razu wyszta, bo spieszyta si¢ na
spotkanie.

— Miki przyjedzie po nig o szostej — mrukngta w przelocie,
stapajac nieswiadomie po odtamkach swojego zyczenia, ktore
0 maty wtos by sie¢ spetito.

— Co my z tym wszystkim zrobimy — mruczy Ejtan, opierajac
tokcie o kolana, zgarbiony jak cztowiek stojacy przed ruinami. Iris
jakby z dawnego przyzwyczajenia przesuwa palcami po jego
plecach, w gore i w dot, wzdluz wystajacych kregow, czuje jego
ciezki oddech. Przez chwile wydaje si¢ jej, ze zaraz wybuchnie
ptaczem, jak ptakal nad grobem matki, po tym, jak odmowit
kadysz, nie byt w stanie usta¢ na nogach 1 osunat si¢ na kolana,
pozostajac w tej pozycji, przygarbiony przed wzgorkiem ziemi.
,Wro¢ do mnie, wré¢ do mnie”, wolat, a ona uklekta przy nim,
gtadzac go po plecach doktadnie tak jak teraz, 1 nagle chwyta jg za
gardto straszliwy, duszacy zal, az nie moze oddychac¢, bo wydaje
si¢ jej, ze oboje przebywaja pod ziemig, nawet jesli udato si¢ im
wykopac¢ waski 1 ciemny tunel migdzy dwoma grobami 1 splesc
zimne palce, to jedynie pozor spotkania. Dotyka go przestraszona:

— Jestes naprawde, zyjesz?

—Oile mi wiadomo — wzdycha Ejtan. — Tylko zywy
cztowiek moze czuc¢ taki bol.

Iris przysuwa si¢ blisko, ktadzie glowe¢ na jego ramieniu,
ciepto jego ciala jest kojace, jego zapach, jego oddech, para
unoszaca si¢ znad garnka, w ktorym co$ bulgocze, siedza obok
siebie na skraju kanapy, przygarbieni jak ludzie ocaleni
Z pogromu, ktorzy wiedza, ze ich przesladowcy wkrotce wroca.
W koncu on prostuje si¢ i wstaje, dolewa wody do garnka, dolewa
jej wina do kieliszka.

— Chodzmy si¢ kocha¢ — moéwi. — Musimy nadrobié
trzydziesci lat. Wiesz, jaka to 1los¢ mitosci?



Wida¢, ze stara sie¢ mowi¢ lekko, wymazac przygnebiajgca
przesztos¢, ale co nam zostanie bez niej, mysli Iris, przeciez to
dzieki niej 1 przez wzglad na nig jesteSmy tutaj. Mimo wszystko
stara si¢ odpowiednio zareagowac, by nie powiedziat jej znowu,
przypominasz mi o tamtym potwornym roku, przypominasz mi
0 chorobie. Upija tyk wina, pomija milczeniem to, jak szybko
odzyskal humor, a nawet cieszy si¢ ztego, pada pod nim na
kanape, woda w garnku bulgocze, gdy ja caluje, nagle na dywanie
porusza si¢ zdalnie sterowany samochodzik, a Ejtan wyciaga spod
jej plecow kontroler. Nieruchome ozywa, zywe zamiera, ona
zmienia skorg, bo czuje jego bliskos¢ od wewnatrz, nie zwykla,
zewnetrzng, zgrubiatg czescig skory. Dlatego kazdy dotyk jest
intensywny i przeszywajacy, niemal bolesny. Tak musi czué si¢
noworodek, gdy ktos dotyka go po raz pierwszy. Czy on takze tak
to odczuwa? Wydaje si¢ jej, ze ma tzy w oczach, zawsze tatwo
ptakal, wciagz pamiegta, jaki byt skrepowany, gdy opowiadat ze
lzami o chorobie matki, ajej Sciskalo si¢ serce, puste serce
wieloletniej sieroty, ktore otworzylo si¢, by przyja¢ jego bol,
cierpienie przysziego sieroty. Przycigga do siebie jego twarz
I caluje wilgotne oczy.

— Ukochany — szepcze, przeciagajac palcami od nasady jego
wlosow, on piesci palcami miejsce u nasady jej ciala, wytwarzajac
absolutng, gesta, lepka rozkosz. L.aczy ja z nim warstwa cieplego
kleju, kiedy klej wystygnie i stwardnieje, okaze si¢, ze niec moga
si¢ roztaczyC, chocby chcieli, ale ona tego nie chce, nie ma takiej
rzeczy, ktora by ich zmusita, by rozlaczyli splecione ramiona,
brzuchy, uda.

— Musze dola¢ wody do garnka — mowi Ejtan szeptem. —
Zaraz si¢ przypali.

Ale nie odrywa si¢ od jej ciala, a ona szepce:

— Niech si¢ przypali — przypominajgc sobie haiku, ktore
kiedy$ cytowal Miki, o poecie, ktory poszedl medytowaé do
pustelni, a po powrocie na miejscu domu zastat zgliszcza. Zamiast
oplakiwaé strate, napisal: ,,Spalil si¢ sklad rzeczy, nic nie
przestania twarzy ksiezyca”.



— Pigkne — mowi Ejtan. — Nazwa¢ dom sktadem to duza
rzecz, bardzo pasuje do tego konkretnego domu.

Powtarza stowa na glos, wskazujac na ksiezyc w pelni,
ISnigcy w oknie naprzeciwko, wielkie pomaranczowe jajo, jak jajo
ogromnego wymartego zwierzecia.

— Swiat jest peten cudéw — méwi Iris, a on przytakuje:

— Tak, cudow 1 katastrof.

W sSwietle jasnego ksiezyca wskazuje palcem na blizny na jej
brzuchu i udach.

—Tak mi przykro, ze nic nie wiedziatem — mowi. -
Przyszedtbym opiekowac si¢ tobg, gdybym wiedziat, wziglbym
ci¢ na moj oddzial. Kiedy doktadnie to si¢ stato?

Chociaz okazuje sie, ze byl wowczas w Stanach
Zjednoczonych, dalej optakuje utracong okazje.

— Nie pozwolitbym zadnemu lekarzowi dotkng¢ cie bez
mojego nadzoru — mowi. — Sam podatbym ci narkoze przed
operacja, bylbym przy tobie przez caly czas 1 pocatowatbym ci¢
od s$rodka. StraciliSmy dziesi¢¢ lat — moéwi, a ona mysli o tych
dziesigciu latach, o swojej szkole, dziele swojego zycia. Czy
mogtaby tego dokona¢ przy nim? Czy byloby mozliwe nie zostac
pochtoniety przez jego mitosc?

— ZdazylibySmy mie¢ razem dziecko — ciggnie Ejtan, jakby
rozpamig¢tywanie sprawialo mu przyjemnosc¢, a ona przerywa:

— Chyba jednak nie, mam tez okaleczone wszystko wewnatrz.

— Naprawilbym to — mowi on. — Robitem juz bardziej
skomplikowane rzeczy, uwierz mi.

— Wierze ci — mowi ona. — Kocham cig.

Dzien po dniu, godzina po godzinie, strata po stracie, co
poczac¢ z tym wszystkim, gladzi jego twarz, zatrzymujac palce na
szpakowatej, poskrecanej brodzie.

— Od kiedy nosisz brode? — pyta, a on mowi:

—0Od wielu lat, wlasciwie od zawsze, przeciez jestem
w zatobie, zapomniatas?

— Nie pamigtam ci¢ z broda — protestuje Iris.

— Bo wtedy prawie nie miatem zarostu — méwi Ejtan. — Ale



kiedy broda zaczeta mi rosng¢, w ogole si¢ nie golitem, najpierw
Z powodu zaloby, potem z przyzwyczajenia.

— Myslatam, ze chciate$ uciec od zatoby — Iris nie moze si¢
powstrzymaé. — Tak mi powiedziates, ale jak si¢ okazuje,
ostatecznie uciektes tylko ode mnie.

— Przestan, prosz¢ — blaga Ejtan. — Nie wracajmy do tego,
bylem w zatobie i po mojej mamie, i po tobie, nic umiatem tego
rozdzielic.

— Juz nie musisz by¢ w zalobie po mnie — mowi ona. —
Mozesz si¢ teraz ogoli¢? Bardzo chce zobaczy¢ cie takiego jak
kiedys.

— Jeste§ pewna, ze zatoba po tobie si¢ skonczyta? — pyta
Ejtan. — Boj¢ si¢, ze dopiero zaczyna si¢ od nowa.

— Tak, jestem pewna — szepcze Iris, rozgladajac si¢ wokot
przez chwile, jakby chciata si¢ upewnic, ze nie ma innego swiadka
jej obietnicy, a on sledzi jej spojrzenie.

— Garnek! — reflektuje sie, biegnie nago do kuchni i dolewa
wody, a gdy wraca do salonu, ma na sobie czarne slipy, przyglada
si¢ sobie w skupieniu w lustrze w przedpokoju, wjego reku
polyskuje maszynka do golenia i pojemnik z pianka.

— ChodZz — mowi do niej. — Jestem w twoich rekach.

— Daj spokdj, szybciej robi si¢ operacje serca — Smieje sig,
gdy ona pracuje powoli, przesuwajac delikatnie zyletke po jego
twarzy, obawiajgc si¢ skaleczy¢ bialg skore, ktora odstania si¢ pod
spodem.

— Moi pacjenci wpadng w panike, jestem blady jak duch —
mowi Ejtan.

Pachnaca spalenizng para, ktora unosi si¢ znad garnka,
zasnuwa powierzchni¢ lustra w przedpokoju, sylwetki ich obojga
odbijajg si¢ zamglone jak widziadta, otoczone drewniang,
pomalowang na turkusowo rama.

— Caly czas si¢ krecisz — gani go Iris. — Zapomnialam, jaki
jestes ruchliwy.

— Bo mnie taskoczesz — Smieje si¢ on. — Przesadna ostroznos¢
bywa ryzykowna, moze dasz mi dokonczy¢?



— Wykluczone — méwi ona. — Tylko popatrz na mnie przez
chwile bez ruchu. Kiedy states si¢ taki wysoki? Nie pamigtam,
zebys byt taki.

— Przykro mi — méwi. — Rozwingtem si¢ p6zno pod kazdym
wzgledem, ty natomiast statas si¢ piekniejsza.

— Naprawdg? — protestuje Iris z przyjemnoscia. — ToO
niemozliwe!

— Absolutnie — zapewnia on. — Masz w twarzy wiecej zycCia,
bylas taka delikatna i drobna, blada jak bezcielesna idea. Teraz
jestes$ znacznie bardziej kobieca. No, daj mi wreszcie dokonczyc.

Wyjmuje jej zreki maszynk¢ 1idwoma  szybkimi
pociggnigciami odstania wysokie kosci policzkowe, ktore
zapamietata. Widok twarzy, ktora zachowata si¢ z przerazajaca
doktadnoscia, zapiera jej dech w piersi.

— Dopiero teraz wierze, ze to ty. — Przytula si¢ do niego. —
Wczesniej tylko udawalam. Zobacz, prawie wecale si¢ nie
zmienites.

Skora jego twarzy jest delikatna 1 gladka, wyjawszy odrobing
zapadnigte policzki 1 obwisty falde skory pod broda, jest jej
chtopcem. Na ten widok zjej zawsze suchych oczu zaczynaja
ptyna¢ tzy, gdy raz po raz krgci glowa i przygryza wargi
w zdumieniu. Twarz, ktora wyjrzata z jego twarzy, budzi w niej
bolesng tesknote, jak zdjecia ukochanych zmarlych, ktore nagle
znajdujemy po latach, rzucajace drogocenne $wiatlo na nieznang
przesztos¢.

Widzi go w szkole, jak na przerwie wchodzi do jej klasy,
usmiechajac si¢ ze skrepowaniem, widzi jego glowe lezaca na
poduszce w jej tozku, jego geste rzesy rzucajg cien na policzki,
gdy $pi. Jego twarz promienieje do niej w tamten ztocisty dzien,
w waskim oknie miedzy chtodem a upatem. Pod plecami czuje
dotyk cieptej skaly, z gory ostania jg korona drzewa morwowego,
btyszczace jasne oczy, policzki zar6zowione odrobing od stonca
jak policzki matego dziecka. Iris otacza go ramionami, czujac
Z calkowitg pewnoscig, ze nic ich nigdy nie roztaczy.



— Kto to? Nie znam go! — Ejtan przyglada si¢ sobie od nowa,
przeciagajac palcami po policzkach, wykrzywiajac usta. — Co mi
zrobitas? Czuje si¢, jakbym zmienit tozsamos$¢ — Smieje si¢. —
Moje dzieci przezyja szok! Jestem calkiem nagi.

Zastania twarz rekami i1 odchodzi, dolewa wody do garnka po
raz trzeci, wyjmuje z lodowki pomidory i kroi je w drobng kostke,
zostawia jg samg przed lustrem. Wydaje sie, ze takze z jej twarzy
spadia ostatnio jakas zastona, od chwili, gdy go spotkata, wyglada
Inaczej, wszyscy jej to mowig, jej oczy wydaja sie wieksze
W zeszczuplalej twarzy.

— Jakim cudem nie zauwazytam, ze masz takie pigckne oczy —
zachwycaja si¢ nauczycielki, ktore widuja ja codziennie od
dziesieciu lat. Moze to ich wyraz si¢ zmienit. Jak to on
powiedzial? ,Masz wigce] zycia w twarzy”. Szybko przenosi
spojrzenie z powrotem na niego, zeby nie utraci¢ ani chwili.

Jak szybko mija czas, gdy sa razem, juz 6sma, z mieszkania
na goérze dobiega sygnatl zapowiadajacy poczatek telewizyjnych
wiadomosci, bojazliwy chlopczyk przebywa dzis najwyrazniej
u matki, ajego ojciec moze w spokoju ogladaé przygnebiajace
wydarzenia mijajacego dnia, nieporownanie bardziej niepokojace
od wlamywaczy w ogrodzie. Mniej wiecej za godzine wyjdzie, nie
moze go tak zostawi¢, gdy przyrzadzit dla nich kolacje, nawet nie
powiedziata mu jeszcze, ze goni jg czas.

— Co mam zrobi¢? — pyta, a on mowi cicho, siekajgc zabki
czosnku:

— Odejs¢ od meza.

— Miatam na mysli, co zrobi¢ do jedzenia — poprawia go
pospiesznie. — To nie bylo pytanie egzystencjalne.

Lekcewazenie w jego glosie, gdy wymawia slowo ,,maz”,
troch¢ jg uraza, izerka z ukosa na swoj telefon, obawiajac si¢
przez chwilg, czy Miki przypadkiem nie podstuchuje ich w jakis
tajemniczy sposob, moze nawet ich obserwuje, okragly 1 milczacy
jak ksiezyc. Swiat jest pelen katastrof i cudow.

—Nakry; do stolu w ogrodzie — proponuje Ejtan, aona
schodzi po podniszczonych schodkach, stoi tam okragty,



chybotliwy drewniany stot, zasypany zeschlymi lis¢mi. Zgarnia
liscie dlonig, wraca do kuchni i znajduje z latwoscia Sciereczke,
obrus, talerze, sztuCce, przeciez znata kiedys ten dom jak swoj
wlasny, rozpoznaje nawet niektore naczynia.

— Od kiedy wilasciwie tu mieszkasz? — pyta. — Mieszkates tu
ze swoimi zonami?

Pomimo ciekawosci nie odwazyta si¢ zadawacé wigcej pytan
na temat jego dorostego zycia, skupiajac si¢ na ich wieczorze,
bojac si¢ podazyc¢ sciezka jego zycia od chwili, gdy odtaczyta sie
od jej zycia, by tych trzydziesci lat przezytych oddzielnie nie
przewazyto ich jednego wspdlnego roku. On odpowiada
natychmiast:

— Ty jeste$s mojg zona, nie miatem innych.

— Jasne — Smieje si¢ ona. — Tylko dwa razy brates slub 1 masz
dwoje dzieci.

On smazy pomidory zczosnkiem, odcedza makaron
| dorzuca na patelnig.

— Fakt, ze nie zostatem z zadng z nich, a ty zyjesz ze swoim
mezem — mowi, a ona predko oponuje:

—Mozna rozmaicie interpretowa¢ ten fakt, zardwno
pozytywnie, jak i negatywnie.

— Kobiety zawsze interpretujg wszystko negatywnie — Smieje
si¢ Ejtan, podaje jej miske¢ spaghetti z Sosem, przynosi na tacy
butelke wina, talerzyk z czarnymi oliwkami i miseczke labane,
a gdy w koncu siadaja, zbliza si¢ do nich szmer lekkich stgpan.

Nagle przebiega ja dreszcz, moze to Miki, moze sledzit ich az
tutaj, kryjac sie za zywoptotem. Ale zaraz ukazuje si¢ przed nimi
chudy kot, niepewna mina na jego pyszczku jest niemal zabawna.

— Chodz, Guliwerze, teren jest wolny — zwraca si¢ do niego
Ejtan. — Itamara dzi$§ nie ma, mozesz si¢ odprezyc.

Wstaje, zeby nasypac¢ gars¢ karmy dla kotow do miski pod
schodami.

— Itamar troch¢ mu dokucza — mowi. — Zawsze po tym, jak
u mnie nocuje, kot z trudem dochodzi do siebie.

Iris pyta z wahaniem:



— To kim jest mama Itamara?

— Niestety to nie ty — odpowiada Ejtan. — Pamigtasz, jak
byliSmy pewni, ze jestes w cigzy po tym, jak kapaliSmy si¢ razem
u ciebie w domu?

— Jasne, wpadlem w panik¢ — mowi Iris. — Zaraz potem
zaczetam braé pigutki.

— MoglibySmy mie¢ dwudziestosiedmioletniego syna -—
wzdycha on.

— Corke, nie syna — poprawia ona.

— Skad ta pewnosc¢? — smieje si¢ Ejtan.

— Bo to musiataby by¢ corka 1 nazwaliby$Smy jg Miriam.

—Ja juz to zrobitem — odpowiada sucho, wycierajac usta
serwetka, wargi, ktore bez brody sg widoczne w catej petni, sg
zabarwione na czerwono od sosu, jego twarz jest biata, wydaje sig,
jakby byt umalowany.

— Ale nie ze mng — mowi ona.

Przeszywa ja nagle poczucie winy z powodu zdrady, jakiej
dopuszcza si¢ wobec corki. To nie mniej okrutny bol od bolu jego
zdrady wobec niej. Szybko pyta:

— To kim jest mama Miriam?

Ku jej zaskoczeniu tym razem Ejtan nie wymiguje si¢ od
odpowiedzi.

— Ma na imi¢ Suzanne, jest ginekologiem.

Nagle po jej plecach przebiega dreszcz, jednak ozenit si¢
Z lekarka, jednak jej szukal, prawdziwe strzepki informacji
mieszajg si¢ ze zmyslonymi, przeciez tak opowiadata je; matka,
ozenil si¢ lekarka i ma troje udanych dzieci.

— Studiowaliscie razem? — pyta. — Ona uczyla ci¢ do
egzaminow?

— Jasne — smieje si¢ Ejtan. — Bez niej na pewno bym nie zdal.

Wydaje sie, ze ten temat wprawia go w przygnebienie, ale
Iris nie ustepuje, bo mimo Igku chce si¢ dowiedzie¢ wszystkiego.
Gdzie wzigl slub, gdzie mieszkali 1 0 czym rozmawiali, jak si¢
kochali, jakim byl partnerem 1ojcem, chce zobaczy¢ zdjecia,
wszystkie zdjecia, jakie ma. Moze znowu popetnia blad tak jak



wtedy, gdy nie oddzielita siebie od niego, bo chce by¢ z nim pod
chupg 1 w t6zku 1 zobaczy¢ jego corke wylaniajaca si¢ z tona innej
kobiety. Jesli tak wyglada jej los, to niech bedzie tam, przy nim,
ale zdrugiej strony nie chce mu nic opowiada¢ o sSwoim
malzenstwie ani o dzieciach, szczegolnie o Almie, ktora urodzita
si¢ malutka 1zadziwiajgco S§liczna, ale ona patrzyla na nig
Z rozczarowaniem, bo nie byla niemowleciem, ktore widziata
W wyobrazni, o dlugim ciele, blekitnych oczach i czarnych
wloskach, bo nie byta ich Miriam.

— Co chcesz wiedzie¢? — pyta Ejtan. — Opowiadatem ci juz
przeciez?

Iris zerka na zegarek, wszystko wskazuje na to, ze tamta mata
dziewczynka wpadta teraz w klopoty 1 matka musi jg uratowac,
odkupi¢ to pierwsze spojrzenie, jakie jej postata, petne obcosci
| zawodu, ale jak moze mu powiedzie¢, ze musi i8¢, jak da rade
stad odejs¢, gdy tak przyjemnie jest siedzie¢ naprzeciw niego
w zaniedbanym ogrodzie, nalezagcym do niej nie mniej niz jej
wlasny dom, bo w tym ogrodzie przesyconym zywicg przetrwala
nienaruszona skamielina mtodej dziewczyny, ktorg byta kiedys.

On raz po raz doktada jej jedzenia na talerz, dolewa wina, jak
W ogdle da rade prowadzi¢ samochdd, kiedy pobladty i skurczony
ksiezyc wisi nad nimi na drzewie jak zotta sliwka, Swiat jest peten
cudow 1 katastrof, teraz znajduje si¢ po jego cudownej stronie, nic
dziwnego, ze trudno jest jej wsta¢ 1iwyruszy¢ w Kierunku
katastrof, ale nie ma wyjscia. Wstaje odrobing chwiejnie
| podchodzi do niego, przytrzymujac si¢ chybotliwego stohu.

— Dokad si¢ wybierasz? — pyta on, sadzajac ja sobie na
kolanach. — To nieprawdopodobne, jak upodobnitas si¢ do moje;j
matki.

— To tylko te wlosy sg podobne do jej peruki — mowi Iris, ale
on kreci glowa:

—Takze oczy 1ico$ w sposobie, w jaki chodzisz, to
zdumiewajace, nie rozumiem, co mi si¢ przytrafito, w jakim
jestem czasie.

Chwyta mocno jej witosy, jakby probowat zdjac jej peruke,



zakrywa ustami jej usta, az odbiera jej dech, rozpina guziki
| chowa glowe¢ miedzy jej piersiami.

— Kochany — mruczy ona. — Musze i$¢.

— Nie 1dz — szepcze on. — Zostan ze mna.

Kiedy znowu zerka na zegarek, jest juz po poinocy, a jej ciato
jest pelne jego mitosci, zywicy mtodosci, suchych kruszacych sie
lisci, obietnic i przysiag, tesknoty, ze sg w wieku swoich dzieci,
ktore nigdy sie nie urodzity, zegna si¢ z nim z rozdartym sercem,
takze ona nie pamigta juz, kim jest 1 kiedy zyje, skad nadeszia
| dokad idzie, czy ma zda¢ komu$ sprawe ze swoich uczynkow
| komu.

Kiedy jedzie drogg pod gore, niepokoj spada na nig jak dawni
zbojcy grasujacy na drogach 1lIris probuje troche sie uspokoic.
Pojedzie do Almy jutro, jeden dzien niczego nie zmieni, Miki
w domu na pewno juz $pi, przekonany, ze pojechata do Tel
Awiwu. To mato prawdopodobne, aby czekatl na nig, skoro nie
zgodzil si¢ jej towarzyszy¢, a Omer przeciez informowal, ze
bedzie spa¢ u Jotama, dlatego nikt jej nie zobaczy, gdy przyjdzie,
nie zobaczy jej warg zmeczonych pocalunkami 1 ciata nasyconego
mitoscig. Wchodzi do domu na palcach. WeZzmie prysznic rano,
lepiej nie powodowa¢ zbednych halasow, umyje tylko szybko
zeby nad kuchennym zlewem 1czym predze; zamknie si¢
w ciemnym pokoju Almy. Ale gdy rozbiera si¢ po cichu i wchodzi
do t6zka, z przerazeniem natyka si¢ pod koldra na obce cialo
| wyrywa si¢ jej okrzyk strachu. Czy to Miki tam na nig czatuje,
skurczony z zazdrosci, bo ta osoba jest od niego znacznie
mniejsza. Wyskakuje z16zka, oddychajac ztrudem, po cichu
podnosi zaluzje 1 W sSwietle ksi¢zyca w peni, ktory sledzit jg az
tutaj, rozpoznaje Alme. Jej coérka $pi z lekko rozchylonymi
wargami, z wyrazem zdziwienia i niezadowolenia na twarzy,
jakby pod jej powiekami pojawil sie jakis wyjatkowo
nieprzyjemny widok.

Z bijacym sercem Iris patrzy, jak rozwiewa si¢ jej alibi,
drobne, kruche, niemadre alibi. Co powie Mikiemu? Dlaczego nie
zawiadomit jej, ze Alma jest w domu inie ma sensu do niej



jecha¢? Najwyrazniej celowo wprowadzit ja w blad. Teraz musi
oszuka¢ go znowu, a przeciez nie ma do$¢ danych. Kiedy Alma
przyjechata? Do kiedy byla w pracy? Przeciez bedzie mogla
powiedzie¢, ze pojechata do niej i nie zastala jej w restauracji, ale
musi obudzi¢ corke, by nie dac si¢ ztapa¢ na klamstwie.

—Alma? — szepcze. — Jak dobrze, ze jestes! Kiedy
przyjechatas?

Jakby w ogodle nie zauwazala, ze jej corka $pi, ku jej
zdumieniu Alma reaguje na jej sztuczny entuzjazm i mruczy przez
sen:

— Mamo! Czekalam na ciebie, gdzie bytas?

— W pracy — rzuca Iris. — Kiedy przyjechatas? Dlaczego nie
datas mi zna¢, ze jestes w domu?

Ale Alma juz przekreca si¢ na drugi bok, odwracajac si¢ do
niej szczuptymi plecami, tongcymi w przepastnym podkoszulku
Mikiego. Iris po cichu opuszcza zaluzje, przechodzi na palcach do
pokoju Omera, zeby potozy¢ si¢ w jego 16zku, zeby tylko Miki sie
nie obudzil, nie moze tak przed nim stang¢, gdy jej skore pokrywa
warstwa mitosci, a w glowie nie ma zadnych klamstw.

Jak to mozliwe? Przeciez jej syn informowal, ze bedzie
u Jotama, ale teraz lezy w swoim 16zku i pochrapuje lekko,
promieniuje wokot cieplem, jego obecnos¢ jest wyrazna
| zdecydowana, nawet gdy $pi. Iris ucieka z pokoju izmierza
chwiejnie w stron¢ kanapy w salonie. Posciel i koce przechowuja
w sypialni, do ktorej nie wejdzie pod zadnym pozorem. Nie
pozostato jej nic innego, jak potozy¢ si¢ w ubraniu na kanapie, bez
przykrycia, cho¢ nocny chtdd przyprawia ja o gesig skorke. Moze
wstanie, wezmie dwa uzywane reczniki 1 przykryje si¢ nimi,
chociaz sg odrobing wilgotne 1 zimne, §wiadczg o tym, ze kto$ nie
tak dawno brat prysznic. Dom wysyla jej tajemnicze sygnaty, jego
mieszkancy karza ja mimowolnie, zmieniajg plany, nie informujac
jej otym, przekazujg falszywe informacje, skazujag na wygnanie
na kanapg. Pod wilgotnym recznikiem przebiega jg dreszcz,
dlaczego Omer nie poszedt na urodziny kolegi? Z powodu
odwiedzin Almy? Czy corka przyjechata z wlasnej inicjatywy, czy



tez Miki znowu ja wezwal, Zeby uciszy¢ obawy, to znaczy, zeby
udowodni¢ swojg stusznos¢? Moze naprawde ma racjg, moze
naprawde¢ zna j3 lepiej. Z niespotykang czutoscig w glosie corka
zwrdcita si¢ do niej: ,,Mamo! Czekatam na ciebie”.

Moze naprawde Szira przesadza. Jutro porozmawia z Almag
| sprobuje zrozumieé, o CO W tym chodzi. Przeciez jej corka jest
taka mioda, a w tym wieku rzeczy szybko si¢ zmieniajg. Moze juz
jutro rano pozbedzie si¢ cigzaru z serca i w takim razie, uSmiecha
si¢ pod wilgotnym recznikiem jak zakochana nastolatka, bedzie
mogta 1§¢ dalej bez przeszkod drogg cudow, ktora rozwija si¢ pod
jej stopami, do swiata, w ktérym lata przestaja mie¢ znaczenie,
w ktorym mozna cofng¢ sie do przesztosci wsrod kwitnacych tgk
czasu, 18¢ bez konca pachngcg doling przesycong miodowym
aromatem, w ten jeden jedyny wiosenny dzien, gdy nie jest zbyt
gorgco ani zbyt chtodno.



Rozdzial trzynasty

Wstaje pierwsza, bierze prysznic w tazience dzieci i wchodzi
do sypialni rzeska 1 energiczna, zeby si¢ ubrac¢ i umalowac. Kiedy
tak sprawnie dziata, budzi mniejsze podejrzenia, zwtaszcza ze
Miki jeszcze $pi. Moze nawet po obudzeniu zapomni
0 wydarzeniach wczorajszego wieczoru, 0 jej przedtuzajacej sige,
niewyjasnionej nieobecnosci, gdy twierdzita, ze jedzie do Tel
Awiwu Sledzi¢ Alme, podczas gdy Alma przyjechata do
Jerozolimy. Nie ma watpliwosci, ze byla to wybitnie nieudana
akcja wywiadowcza. Szybko si¢ ogarnia iumyka z sypialni
doktadnie w chwili, gdy dzwoni budzik jej meza, nawotujac go do
nowego dnia. Do czego wiasciwie? Tak niewiele wie o jego
codziennosci, o zadaniach, jakie go czekaja. Ilu nieszczesliwym
kobietom pomaga, wozi je tam iz powrotem do rozmaitych
lekarzy, ile partii szachow udaje mu si¢ rozegra¢ ukradkiem, z Kim
rozmawia, czy bedzie ja podejrzewal, kogo wtajemniczy w Swoje
podejrzenia? Jego potrzeby spoteczne sa ograniczone, zawsze byly
takie, aodkad jego bliski przyjaciel z dziecinstwa wyjechat
Z kraju, niemal z nikim nie utrzymuje relacji towarzyskich.

Pospiesznie przygotowuje kanapke dla Omera, zaglada do
Almy. Pokoj jest wcigz pograzony w mroku i wydaje sig, ze jej
corka gteboko $pi. Wysle jej wiadomos¢, zeby zadzwonita, gdy si¢
obudzi, nawet odwota spotkanie, zeby mogly porozmawiac.
,Mamo! Czekatam na ciebie”. Tak powiedziata, bardzo rzadko
mowi podobne rzeczy, moze chciata si¢ zwierzy¢? Oczywiscie
wystucha jej z mitoscig, nie osadzajgc 1 nie krytykujac, przytuli,
wszyscy popelniamy btedy na poczatku zycia, zapewni, kazda
pomytka to wazna lekcja.

Oto Miki toczy si¢ ciezko w jej strone jak lunatyk, ku jej
zdumieniu usmiecha si¢ do niej, zmierzajac do czajnika, i 0 nic nie
pyta. Moze zreszta to wcale nie jest usmiech, tylko uprzejme
skinienie glowy jak miedzy dwojgiem ludzi, ktérzy znajg si¢
Z widzenia, jakby spotkat sgsiadke obok pojemnika na $mieci.

Iris moéwi szybko:



— Musze lecie¢. Obudz Omera, dobrze? Wlozytam mu
$niadanie do plecaka, porozmawiamy pdznie;.

Juz jest wwindzie, a po chwili w samochodzie, uwig¢ziona
wsrdod ruchomych obiektéw, w gore i w dot, w prawo 1w lewo,
najwazniejsze to nie by¢ w zasiggu jego wzroku.

Dobrze, ze wyszia wczesniej, zdazy przygotowac si¢ do
narady na koniec roku z kuratorkg. Zreszta juz nie jest tak
wczesnie, zaczynajg si¢ schodzi¢ pierwsze dzieci, czes¢ z nich
wysiada z podjezdzajacych samochodow, cze$¢ wedruje pieszo
Z ciezkimi tornistrami na plecach, najmtodszych odprowadzaja
rodzice. Ona nie odprowadzita Almy i Omera do klasy tamtego
ranka, nie bylo takiej potrzeby. Wysiedli razem z samochodu,
razem przeszli przez brameg, a potem rozeszli si¢ kazde do swoje;j
klasy. Gdyby ich odprowadzita, autobus wylecialby w powietrze
bez niej, ale jaki wniosek mozna z tego wysnuc¢, jaka nauke mozna
wyciggng¢ ztego btedu? Jakze pozbawione znaczenia jest
powiedzenie, ze cztowiek uczy si¢ na bledach. Ejtan pomylit sig,
gdy od niej odszedl, izycie ich obojga zostato S$miertelnie
okaleczone. = Skrzywdzone  zostaly nawet ich dzieci,
zawdzieczajace istnienie tej pomylce. Z lekiem w sercu
przypomina sobie talmudyczng opowies¢ o mezczyznie, ktory
ztamat obietnice poslubienia spotkanej na drodze dziewczyny.
Zamiast tego poslubit inng kobiete, ale urodzone przez nig dzieci
zginely w dziwaczny sposob, on zas wrocit do pierwszej. Zawsze
gdy omawiala zuczniami t¢ historie, myslala o Ejtanie, ale
W opowiesci tamta dziewczyna nadal czekata na narzeczonego,
takze wtedy gdy byla zmuszona udawac obled, by nie wydano jej
za innego m¢zczyzne. Ona natomiast zatozyla rodzing i dlatego jej
dzieci tez sg zagrozone, nie tylko jego dzieci.

Czuje, ze musi napisa¢ pilnie do swojej corki, zanim
wysiagdzie z samochodu i ludzie rzuca si¢ na nig ze wszystkich
stron. Coreczko, napisze, zadzwon, kiedy si¢ obudzisz, a ja od
razu przyjade, musimy porozmawiac. Ale palce, ktore gmerajg po
omacku w torbie, nie natrafiajg na telefon komorkowy.
Poirytowana wysypuje zawartos¢ torby na siedzenie obok. Ze



srodka wysypuje sie¢ mnostwo koniecznych 1 zbednych
przedmiotow: tabletki przeciwbolowe, guma do zucia, orzechy
brazylijskie, listy zakupow, okulary przeciwsloneczne, ktorych
szukala przez dwa tygodnie, szminka bez zakretki, dlugopisy
| otowki, zolte karteczki, krem do ragk i krem z filtrem, pomiete
formularze, ale jej komorka, najwazniejsza rzecz na Swiecie,
obtadowana informacjami, obcigzajaca, zostata najwidoczniej na
blacie w kuchni. Nie moze napisa¢ do Almy, a co gorsza odstonita
si¢ przed Mikim, ktory za jednym naci$nigciem klawisza moze
odkry¢, gdzie byla ostatniej nocy. Moze to zrobi¢, nawet nic nie
naciskajac, wystarczy, ze rzuci okiem na wyswietlacz i1 napotka
nowg wiadomos¢, ktora pojawila si¢ tymczasem, kilka namietnych
stow wyslanych pospiesznie z samego rana. Nawet jesli nie
zamierza przeszukiwaé jej telefonu, nie moze nie zauwazyc¢
podobnej wiadomosci.

Do zamknietego okna samochodu puka jedna z nauczycielek,
czubki jej palcoOw btyskajg fluorescencyjnym oranzem, ale Iris
daje znak, ze porozmawiajg pozniej. Ostry bol przeszywa jej
skronie, co za katastrofa, tak bardzo spieszyla si¢, zeby umkngc
przed mezem, ze wydata swoj sekret w jego rece. Musi wroci¢ do
domu po telefon, ale wtedy spdzni si¢ na spotkanie. Tego jeszcze
brakowato, kuratorka ostatnio interesuje si¢ nig troche za bardzo.
Pod pozorem troski 0 jej samopoczucie obserwuje jej gorsze
funkcjonowanie. Wkrotce moze zasugerowac, by odwolano ja
z funkcji. Poza tym i tak juz za pdézno inie ma sensu pedzi¢ do
domu, Miki z pewnoscig jest juz w drodze do pracy, czy zauwazyt
telefon, czy tez nie. Pochyla si¢ 1szpera migdzy siedzeniami,
moze potozyta go na fotelu i spadl, zaglada nawet pod dywaniki,
a jednoczesnie probuje przypomnie¢ sobie, ktore wiadomosci od
Boélu zostaly w telefonie. Na ogdt kasuje je w windzie przed
wejsciem do mieszkania, zapomniata tylko usung¢ najnowsze, ale
Mikiemu to z pewno$cig wystarczy, przeciez nie potrzebuje
historycznego przegladu dziejow ich mitosci.

A jesli jakim$ cudem Miki nie zauwazyl telefonu, przeciez
mogg na niego trafic Omer albo Alma, uprzytamnia sobie



w panice. Wtedy kto§ znowu puka do okna samochodu, a ona
prostuje si¢ 1 niecierpliwie macha reka, zostawcie mnie, nie teraz.
Ku jej zdumieniu za szybg ukazuje si¢ duza dilon trzymajaca
znajomy telefon ilris otwiera okno, probujac ukry¢
zdenerwowanie.

— Tego szukasz? — pyta Miki z zastygtym na smaglej twarzy
usmiechem, takim samym jak ten, ktory goscil na jego ustach
wczesniej, obcym 1 uprzejmym. Wszystko wskazuje na to, ze od
pewnego czasu Zz rozbawieniem obserwowal jej poczynania. —
Wyobrazalem sobie, ze bedzie ci trudno bez tego — mowi
I natychmiast znika w swoim samochodzie zaparkowanym obok.
Od jak dawna tam byl? Nie zauwazyla nawet, jak nadjechal, tak
jak nie zauwazyla teraz, ze juz go nie ma, nie zdgzyta wydukac
podzickowania, chciwie porywajac zjego rgk telefon
I natychmiast sprawdzajac, czy nie nadeszta kolejna wiadomosé
od Bolu, czy nie ma znakow, ze ktos odczytywat wiadomosci.

,,Kiedy przyjdziesz? Czekam na ciebie, przyjedz wreszcie,
kochanie, jestem wdomu”. Odczytuje ostatnia wiadomos¢,
mowigcy wszystko komus, kto chcialby si¢ czegos dowiedzied, ale
jej nie powie, czy nie ogladaly jej cudze oczy. Na szczescie nie
przyszta nowa wiadomo$¢ od Bolu, odkad pozegnali si¢ w nocy,
chyba ze kto$ usunat ja w gniewie, a to przynajmniej jest w stanie
sprawdzi¢. ,,Dzien dobry, kochany — pisze pospiesznie. — Pisates$
cos do mnie dzisiaj?”. Ku jej radosci odpisuje od razu, ale nie
odpowiada. ,,Dlaczego pytasz?”. ,Tak czy nie?”, wystukuje
W napieciu na klawiaturze. Na to pytanie juz nie odpisuje, moze
wszedl do niego pacjent, amoze wten sposOb protestuje
przeciwko okolicznosciom, ktore wymagajag ukrywania uczuc,
sprawiajacym, ze jego wiadomosct ze zrodla najwyzszego
szczescia stajg sie zagrozeniem dla jej spokoju. Iris opiera glowe
na kierownicy, co za beznadziejna sytuacja, obaj] mezczyzni
ukrywaja przed nig informacj¢ o decydujagcym znaczeniu, kazdy
Z innych powodow, teraz musi wejs¢ na spotkanie, nie wiedzac, co
ja czeka po wyjsciu stamtad. W tej chwili rozlega si¢ dzwonek
I Iris wysiada niezdarnie z samochodu, wpadajac na roj uczniow



naptywajacych do klas. Wymyka sie jej wszystko, za chwile
wszystko moze straci¢, wszystkich uczniow, ktorych tak dobrze
znala, to miejsce, ktore stworzyta wiasnymi rekami, Mikiego,
Alme, jeszcze nie zdgzyla napisa¢ do corki, gdy staje przed nig
kuratorka. Napisze zaraz po spotkaniu. Alma lubi dtugo spac, jak
jej ojciec, na pewno obudzi si¢ dopiero w potudnie.

,Dzien dobry, coreczko, zadzwon do mnie, kiedy si¢
obudzisz, a od razu przyjade”, pisze po powrocie do gabinetu,
opadajac resztkg sit na fotel. Takze tym razem dostaje szybka
odpowiedz, ale nie taka, na jaka liczyta. ,,Jestem juz na dworcu —
pisze jej corka. — Bye, na razie”. Iris wzdycha, co za pech, corka
znowu si¢ jej wymyka, znowu wymykaja si¢ jej informacje, ale
nie zrezygnuje tak tatwo, przeciez w nocy Alma powiedziala
wyraznie: ,,Czekalam na ciebie”. Czym predzej do niej dzwoni.

— Alma? Zaczekaj na mnie na dworcu, przyjade do ciebie —
proponuje. — Wypijemy razem kawe i potem pojedziesz.

Ale Alma odpowiada:

— Spiesze si¢, wlasnie wsiadam do autobusu.

— Kiedy w ogdle przyjechatas? — pyta Iris. — Tak strasznie
zaluje, ze si¢ nie spotkalysmy. Dlaczego mnie nie zawiadomitas?

— Nie planowatam tego — odpowiada Alma. — Kto§ mnie
podwozit i przypadkiem znalaztam si¢ w Jerozolimie.

Iris stucha tego zaniepokojona:

— Jak to, nic wiedziatas, dokad jedziesz? — wypytuje ostrym
tonem, ktory oczywiscie natychmiast zamyka wszelkie bramy.

— Niewazne, to skomplikowane — mruczy jej corka. —
Przyjade w przysztym tygodniu.

Iris si¢ nie poddaje.

—Dla mnie to jest wazne. Kto wlasciwie ci¢ podwozil?
Wsiadasz do czyjegos samochodu 1 nie wiesz, dokad jedzie?

— Nie stysze cig, mamo — méwi jej corka. — W autobusie jest
koszmarny hatas, czes¢, na razie.

Co Alma musiata zrobi¢ w zamian za podwiezienie, czy to
jest zwigzane ztg sekta? Moze Szira wcale nie przesadzila,
a wrecz powiedziata za mato? Najgorsze obrazy pojawiajg si¢



teraz wjej gltowie, seks na tylnym siedzeniu samochodu, obcy
mezczyzni, narkotyki, przemoc. Co zrobi¢ ztymi potwornymi
wizjami? Czy pobiegnie do samochodu i zatrzyma autobus Almy,
zanim odjedzie z dworca, grozac kierowcy? Oddaj mi corke albo
wszyscy ucierpicie, powie. To bedzie zamach terrorystyczny
nowego rodzaju, zamach macierzynski, tak z pewnoscig okresla
go media, bo ma wrazenie, ze jest teraz zdolna do wszystkiego.
Przez wiele lat z trudem mogta patrze¢ na autobusy, ale dzi$ to
najmniejszy zjej problemow. Opanuje pojazd, wezmie
zaktadnikow, a moze tylko zrobi cos sobie, to bedzie catkowicie
prywatny zamach samobdjczy. Wrd6¢ do domu albo rzuce si¢ pod
kota twojego autobusu, ktory wiezie ci¢ w strong nieszczescia.

— Wszystko w porzadku? — pyta sekretarka, ktora weszta do
gabinetu z nar¢czem dokumentéw do podpisu, a Iris kreci gtowa:

— Dzisiaj nic nie jest w porzadku.

— Tylko dzisiaj? — mowi Ofra. — Wydaje mi si¢, ze juz od
dawna. Mozna ci jako$§ pomoc, Iris? Zajmujesz si¢ wszystkimi, ale
nie dajesz nikomu pomoc sobie.

— Nikt nie moze mi pomoc — moéwi Iris glosno 1 powtarza te
stowa ze zdumieniem, jakby dopiero teraz ten przygnebiajacy fakt
W pelni do niej dotart: — Nikt nie moze mi pomoc.

Ofra patrzy na nig ze smutkiem.

— Zrob jeszcze tylko jeden ostatni wysitek, zeby doprowadzi¢
do konca ten rok, niedtugo wakacje.

— Jakie wakacje?! — wzdycha Iris. — Wiesz, z iloma osobami
musze¢ przeprowadzi¢ rozmowy o prace, ile kursow zorganizowac,
nie méwigc o remoncie w klasach pierwszych.

—To dla ciebie nic takiego — méwi Ofra ima racje,
naturalnie. Jest gotowa wyremontowa¢ caty budynek i wymienic¢
calg kadr¢ nauczycielska, zeby tylko nie mysle¢ o swojej corce,
ktora zpelng wdzieku niefrasobliwoscig urzeczywistnia jej
najgorsze koszmary.

W pokoju nauczycielskim natyka si¢ na mtodg nauczycielke,
ktora niedawno dotaczyta do grona pedagogicznego. Jest niewiele
starsza od Almy, ale wydaje sie, ze dzieli je przepas¢. Jedna ma



prace 1mitos¢, druga — podejrzane zainteresowania. Im dtuzej
0 tym mysli, tym bardziej jg to przeraza.

,Znalaztam si¢ przypadkiem w Jerozolimie”, powiedziata.
,Znalaztam si¢ w Jerozolimie”. Iris siada naprzeciw nowej
nauczycielki wiedziona silnym impulsem, by lepiej j3 poznac,
dowiedzie¢ si¢ czego$ o jej rodzinie, w szczegolnosci o matce.
Moze okaze si¢, ze na tym polega réznica migdzy nimi. Ale o co
zapyta? Czy twoja matka w mlodosci zostata porzucona
| zareagowata na to catkowitym zalamaniem? Czy twoja matka
wyszta za twojego ojca bez entuzjazmu, bez radosci, tylko
dlatego, ze tak robig wszyscy ludzie? Czy ogarneto jg rozzalenie,
gdy spojrzata na ciebie po raz pierwszy, rozumiejac, ze nie jestes
jej wymarzonym dzieckiem, bo nie jestes corka ukochanego
mezczyzny?

Moze zadawac¢ kolejne pytania o rozmaite rzeczy, ale jaki to
ma sens? Przeciez niezaleznie od tego, czy faktycznie zawinila,
powinna zrobi¢ wszystko, by wyciggna¢ corke z tarapatow. Mimo
wszystko nie potrafi si¢ opanowac 1 podchodzi do mtodej kobiety
sztucznie usmiechnieta.

— Co u ciebie stychac¢? Jak mitos¢?

Jaara odpowiada z szerokim us$miechem, jednoczesnie
skrepowanym 1 Wyzywajacym:

— To jak sen, po prostu sen.

— Tfu, tfu, tfu. — Iris szybko odpukuje w najblizszy stot. —
Bardzo si¢ ciesz¢ ze wzgledu na ciebie.

| od razu pyta:

— Wyniostas taki wzor z domu? Twoi rodzice tez tak si¢
kochaja?

Ku jej rozczarowaniu mtoda kobieta przytakuje z zapatem,
Z btyszczacymi oczami.

— Moi rodzice sg niesamowici, po trzydziestu latach wcigz
trzymajg si¢ za rece!

Iris przyjmuje te informacje z ponurym skinieniem, ale na
szczescie do rozmowy wtrgca si¢ inna nauczycielka:

— To jeszcze 0 niczym nie $wiadczy, moi rodzice rozstali sie,



gdy bylam mata, a mimo wszystko moje matzenstwo jest udane.

Nauczyciel fizyki podaje odwrotny przyktad, opowiadajac
0 rodzicach, ktorzy sg jak para golgbkow, a corka rozwiodla si¢
juz dwukrotnie, ale Iris chwyta si¢ najbardziej przygnebiajgcej
informacji: ,,po trzydziestu latach wcigz trzymaja si¢ za rece!”.

Czy Alma widywatla ja 1 Mikiego, jak trzymaja si¢ za rece?
Nieczesto, to nie w ich stylu. Bardzo szybko stali si¢ ironiczni
| pozbawieni romantyzmu, ale funkcjonowali calkiem niezle jako
rodzice, jako rodzina. To na pewno nie byto az tak okropne, to nie
relacja miedzy nimi dwojgiem, tylko relacja jej z corka jest
przyczyng porazki, to ona nie umiala sprawi¢, by Alma byla
catkiem pewna jej mitosci. Przybita wraca do gabinetu, a za jej
plecami nadal toczy si¢ dyskusja.

Musi porozmawia¢ z Mikim niezaleznie od tego, czy cos
widzial. To juz nieistotne. Zawsze bedg rodzicami Almy
| wszystko, co jest miedzy nimi, jest chwilowo niewazne. Znowu
odczytuje wiadomosé, ktoéra by¢ moze zobaczyl jej maz: ,,Kiedy
przyjedziesz? Czekam na ciebie, przyjedz wreszcie, kochanie,
jestem w domu”. Biedny Miki, jakie to okropne przeczyta¢ cos
takiego w telefonie komorkowym zony. Jakie musial przezy¢
rozczarowanie, widzac rozmiar jej klamstwa, a mimo wszystko
nie wygladal na wytrgconego zrownowagi, wydawat sie
rozbawiony, w niemal $wigtecznym nastroju, jego szeroka rgka
pojawita si¢ za oknem, trzymajac jej telefon, jego szeroka twarz
byta spokojna, moze on tez ma romans, jak podejrzewata
niedawno, ito odkrycie go wyzwolilo? Musi zadzwonié
| porozmawia¢ z nim o Almie, ale z wahaniem zatrzymuje palce
nad wyswietlaczem. Potem wpisuje nazwe baru, ktory z jakiego$
powodu nazywa si¢ Blam, bar i restauracja Blam.

W napigciu czyta informacje, prowadzace ja do konkretnego
nazwiska: Boaz Graber. Jak to mozliwe, ze nie zrobila tego
wczesniej?  Zdrugiej strony jaki to ma sens, nawet
najnowoczesniejsza wyszukiwarka internetowa nie potrafi
powiedzie¢ jej nic o tym, co dzieje si¢ zjej corka, nie potrafi
pokaza¢ jej ani jednego zdjecia owego Boaza, nie wigze go



z zadng sektg ani z samg Almg. Ta sama wyszukiwarka dostarcza
jej] mnostwo przerazajacych informacji o sektach, zachecajac do
otwierania kolejnych odnosnikéw. Zdjeta przestrachem Iris
dowiaduje si¢, jak wielu ludzi pada ofiarg sekt przy stosunkowo
skapym zainteresowaniu opinii publicznej ta kwestig, czyta
0 decydujacym znaczeniu rozpoznania pierwszych oznak,
azdrugiej strony o wielkiej trudnoSci zwigzanej zich
rozpoznaniem, wylicza z drzeniem symptomy, zmiana w ubiorze
I we wzorach zachowania, zerwanie zrodzing i przyjacioimi.
W gardle czuje wzbierajace mdlosci, Sciska ja w zotadku.

— Alma, nie — mamrocze — Alma, nie — jakby jej corka stata
na skraju dachu wysokiego budynku z jedng noga w powietrzu.
Przypomina sobie wielkie napigcie zwigzane z jej karmieniem
W dziecinstwie, wtedy wyobrazata jg sobie tak samo, wiecznie
czyms zagrozong, potrzebujaca pilnie pomocy.

Skonczytem dzisiaj wczesniej, masz ochote si¢ spotkac?” —
stowa napisane przez Ejtana zastaniajg grozne doniesienia, a ona
rzuca si¢ na nie jak drapieznik na tup. ,,Pewnie. Gdzie?”.

Jak dobrze, ze zaproponowal to miejsce poza miastem,
W arabskiej wiosce potozonej na szczycie wzgorza, nie ma szansy,
by trafili tam na kogo$ znajomego. Nigdy tu nie byla 1teraz
chtonie spokojne, sielskie widoki, kury dziobigce w ziemi, dwie
chude krowy chodzace po wyschnigtym polu. Oczywiscie, ze to
zhudzenie, pod kazdym dachem mogg kry¢ si¢ nieszczgscia, czy to
na wsi, czy w miescie, w palacu czy w namiocie, proste zycie
niczego nie obiecuje, a mimo wszystko czyste powietrze pachnace
zniwami uspokaja ja odrobing. Siada w ogrodku przy ostatnim
stoliku, niemal poza terenem restauracji, stamtagd obserwuje droge
wiodacg zboczem gory, by zobaczy¢, jak jego srebrzysty
samochod predko zmierza na spotkanie znig. Co za szalona,
niewiarygodna wizja, promienie stonca odbijajace si¢ od dachu
samochodu przez chwile stwarzaja wrazenie, ze staje
W plomieniach, jest jak biblijny rydwan ognisty. Iris wstaje
Z miejsca na jego powitanie, kazde ich spotkanie zadziwia j3 na
nowo, tak wiele lat przezyla bez niego i jeszcze troche, a dotartaby



do konca zycia, nie widzac go wiecej. Niemato ludzi w jej wieku
choruje albo umiera, takze tamtego ranka przed dziesigcioma laty
byla blizej Smierci niz zycia, a mimo wszystko gdyby nie tamto
nieszczescie, nie spotkaliby si¢ znowu. Ta mys$l jest nie do
zniesienia, nie mniej niz mysl o samym nieszczesciu. Wtedy drzwi
samochodu otwierajg si¢ iwysiada on, wysoki i nieporzadny,
trudno jest jej uwierzy¢, ze to on, jej Ejtan, ktory do niej wrocit, ze
bol, ktory ich roztaczyt, doprowadzit do ponownego spotkania, nie
po to, by rozstali si¢ po raz drugi.

Jego blada, ogolona twarz wydaje si¢ jej zachwycajaco
pickna, otoczona szpakowatymi wlosami, ktore nadal sg dos¢
geste. Znizajace si¢ promienie stonca zagladajg mu w oczy,
rozswietlaja hipnotyzujace biekitne kregi wokot zrenic. Obejmuje
go dtugo, niemal zawisajac na jego chudym ciele. Przeciez nie ma
tu nikogo poza wlascicielem zajetym w kuchni. Poza tym ten
cztowiek jej nie zna, ale Ejtana najwyrazniej zna dobrze, bo
predko do nich podchodzi, gestykulujac z przejeciem i niemal
wpychajac si¢ w srodek ich uscisku.

— Doktorze! — wota. — Witamy, juz si¢ martwitem, dawno ci¢
U nas nie byto.

Ejtan klepie go serdecznie po ramieniu.

— Wiesz, jak to jest, nie ma czasu na ztapanie oddechu. Co
u was stychac? Jak miewa si¢ mama? Matka Musy to moja dawna
pacjentka — wyjasnia, a Musa dodaje:

— Doktor ja uratowal, straszliwie cierpiata, ptakata z bolu.
Dzigki niemu jako§ moze funkcjonowaé, nawet zajmuje si¢
wnukami.

Od razu prowadzi ich do stolika i zaczyna uwija¢ si¢ wokot,
Kieruje wich stron¢ wiatrak, przynosi dzbanek z zimng woda
z dodatkiem miety i cytryny, trzy szklaneczki araku, jedna z nich
jest przeznaczona dla niego, bo od razu si¢ do nich przysiada.

— Orit bedzie zatowaé, ze si¢ zwami nie spotkala, dzisiaj
pracuje do p6zna — mowi, a Ejtan pyta:

— A co u niej? Co u was?

Musa wzdycha.



— C6z mam powiedzie€, nietatwo jest zy¢ razem, sam dobrze
wiesz.

—Musa popetnil zyciowy btad iozenit sie zZydoéwka —
wyjasnia Ejtan z szerokim u$miechem. — Zamiast wzigé sobie
prosta kobiete ze wsi, uwiklat si¢ w zwigzek =z asertywnag
dziewczyng z miasta, ktora ktoci si¢ z nim o wszystko.

Musa $mieje si¢ 1 szybko pije za zdrowie swojej zony.

— Uwielbiam ja, ale doprowadza mmnie do szalu. Kiedy
w koncu znajdziecie lekarstwo na te chorobe?

Iris przystuchuje si¢ ich rozmowie zafrapowana. Odkad
spotkali si¢ ponownie, zawsze byli sami, tylko ich dwoje w oazie
powrotu do przesztosci, zresztg wlasciwie wtedy, w mtodosci, nie
mieli wielu kontaktow towarzyskich, tak byli zaabsorbowani
chorobg matki Ejtana. Teraz z przyjemnoscig obserwuje, jak
prowadzi lekka rozmowe, cieszy si¢, ze jest partnerkg tego
mezczyzny, na tym terenie, ktory sprawia wrazenie utopii,
malownicza, przyjazna arabska wioska w gorach wokot
Jerozolimy i dom tej mieszanej pary, ktora uosabia najbardziej
pociagajacg fantazje mieszkancow tego regionu, fantazje
0 koegzystenciji.

Alkohol sprawia, ze czuje lekki zawrot glowy 1 patrzy ze
zdumieniem na twarz ich rozméwcy o ostrych rysach, jesli im si¢
udato, to nam takze si¢ uda, przyrzeka sobie, przeciez nie po to
dostaliSmy drugg szanse, by znowu ponieS¢ porazk¢. Moze to
bedzie odpowiada¢ takze Mikiemu, moze to si¢ okaze cudownie
proste, tak jak pobrali si¢ bez wigkszego zapalu, tak samo si¢
rozstang, ona zamieni mitos¢ z poczatku mtodosct w mitos¢ konca
swego zycia. Mimowolnie wyrywa si¢ jej szczeSliwy S$miech,
a rozmowa zamiera i dwaj mezczyzni patrza na nia.

— Co cig¢ rozbawito, Irisim? — pyta czule Ejtan, ktadac reke na
jej udzie, a ona obejmuje go i ktadzie gtowe, w ktorej jej si¢ kreci,
we wglebieniu jego szyi, jej wargi tesknig za nim. Znalazt si¢ przy
nich Swiadek iczuje, ze musi mu udowodni¢, ze to jest
prawdziwe, ze temu megzczyznie jest zaslubiona od
najwczesniejszej milodosci. Muska palcami jego policzki,



chciataby zamieszka¢ razem znim w tej wiosce, w samotnym
domku na szczycie wzgodrza, uprawia¢ owoce 1 hodowac¢ kozy,
nigdy stad nie wyjezdzac. Znowu si¢ $mieje, wdycha glteboko jego
cudowny, znajomy zapach, zapach mydta i lekarstw, zapach jego
sieroctwa. Niestety jej Swiadek szybko odchodzi od stolika, jakby
uciekal przed ich dotykiem, ale zaraz wraca z pelnymi
pOtmiskami, obficie =zastawia stot daniami, ktore Ejtan
najwyrazniej lubi 1dobrze zna. Jest bardzo glodna, ale poza
pOtmiskiem zoéltego ryzu wszystkie dania sg z migsem i Iris
odrobing si¢ wzdryga.

— Jedz, jedz — zachgca Musa, gdy Ejtan rzuca si¢ na potrawy,
a ona wyjasnia niemal przepraszajaco:

— Jestem wegetarianka.

Ejtan ze zdumieniem odktada widelec.

— Nie miatem pojecia! Kiedys nie bylas! — oswiadcza niemal
z oburzeniem. — Co z nig poczniemy? — zwraca si¢ do Musy
zawiedziony, ale tamten szybko go uspokaja:

— To zaden klopot, zaraz przyrzadze co$ z warzywami.

Znowu zatuje, ze gospodarz odchodzi od ich stolika, sledzi
wzrokiem jego oddalajace si¢ plecy w biatej koszuli, pelne dobre;j
woli, dopiero potem przenosi spojrzenie z powrotem na Ejtana,
ktory z przyjemnoscig zuje rozowawy stek, soczysty kebab, kurze
udka, porusza energicznie szczekami, nad ich stolikiem unosi si¢
won spieczonej krwi, ktora sprawia, ze w jej gardle wzbiera
obrzydzenie.

—Od kiedy jesteS wegetariankg? — pyta Ejtan, aona
odpowiada:

—Od ponad dwudziestu lat. Kiedy wysztam za Mikiego,
postanowilismy, ze nie tkniemy martwych zwierzat.

Czuje dyskomfort, podkreslajac istnienie czlowieka,
u ktorego boku zyje od wielu lat, ktory dzieli z nig $wiatopoglad
I zwyczaje kulinarne, a Ejtan kreci glowa skrepowany:

— Mam nadzieje, ze bierzesz witaming B12 — zwraca jej
uwage.

— Oczywiscie, o ile pamigtam — odpowiada zadowolona, ze



moze sprowadzi¢ t¢ kwestie, tak wazng dla niej, dla Mikiego i dla
ich dzieci, do pomniejszego, praktycznego zagadnienia.

Pary przezwyci¢zaja znacznie wigksze roznice, probuje si¢
pociesza¢, amimo wszystko przykro jej patrze¢, jak zjada
swobodnie mie¢so, jakby nie mial na talerzu stworzenia
obdarzonego rozumem, jakby nigdy nie poswigcil temu ani jednej
mys$li 1 nie byt tego swiadomy.

— Nie sadzitam, ze jestes tak niecywilizowany — zauwaza na
koniec, niec mogac si¢ opanowac. — To istoty takie jak ja i ty! Jak
mozesz je zjadac?

Ejtan odchyla si¢ do tytu, jakby go uderzyta.

— Wracaj do me¢za, jesli to ci az tak przeszkadza — syka, jego
szczeki poruszajg si¢ bez ustanku, a gdy upija tyk araku, wnetrze
jego ust wydaje si¢ czarne 1 puste.

— Jeszcze od niego nie odesztam — mowi Iris, a on nachyla si¢
do niej.

— Oczywiscie, ze odeszlas — oswiadcza. — Inaczej nie byloby
ci¢ tutaj.

Jego oczy, pociemniale po zachodzie stonca, sg utkwione
W jej oczach.

— Woracasz do mnie — usmiecha si¢, wpychajac do ust kawal
mi¢sa 1 Zujac je wyzywajaco, a potem unosi do gory jej podbrodek
| pochlania jej wargi, az jej usta otwierajg si¢ szeroko, napetniaja
zapomnianym i wstretnym smakiem pieczonej krwi. Ku swemu
przerazeniu Iris czuje, jak wpycha jej do ust kes przezutego miesa,
probuje wyrwac si¢ z uscisku 1nie moze, nie udaje si¢ jej tez
zwroci¢ mu kesa, czuje, jak zotadek sie jej wywraca, a w ptucach
brakuje powietrza, w koncu jej opor stabnie i przetyka to, co jej
wlozyt do ust, z palacym uczuciem porazki. Dopiero wtedy on jg
puszcza.

— Jeste$ nienormalny! — krzyczy, dyszac ciezko, wiedzac, ze
oburza si¢ jak stara swietoszkowata nauczycielka. — Co to mialo
by¢?

Ku jej zdumieniu on si¢ $mieje:

— Alez zrobitas si¢ sztywna, nie masz poczucia humoru?



Wszyscy wegetarianie sg tacy oziebli czy tylko ty?

Iris odchodzi wsciekta od stotu i biegnie do ubikacji, nabiera
do ust wody z mydtem i wielokrotnie ptucze i wypluwa. Nie, to jej
nie Smieszy, naprawde, ale tez nie $mieszy jej wspomnienie tego,
w jaki sposob karmita malutka Alme, prawie tak samo, wpychata
jej do buzi =zgniecione kesy jedzenia, btagajac, grozac
| przekupujac, nie przerywata, nawet gdy wyczuwata obrzydzenie
dziewczynki, byla do tego zdolna i on tez jest zdolny. Do jej uszu
dobiega dzwigk uruchamianego silnika 1przez chwile ma
nadziej¢, ze to on, ze gdy wrdci do stotu, od ktérego ucieklta, jego
juz tam nie bedzie, czy naprawde ma taka nadzieje? Ktos musi
odejs¢, on albo ona, albo Miki, albo Alma, albo wszystkie
zwierzeta, ale gdy wychodzi ztazienki, on czeka na nig
w drzwiach.

— Przepraszam, Irisim, odbija mi przy tobie jak zakochanemu
nastolatkowi — mowi, otaczajac jg ramionami. Restauracja
tymczasem troche¢ si¢ zapelnita 1lIris szybko rozglada si¢ po
twarzach przybylych, majac nadzieje, ze nie zna nikogo z nich,
a przede wszystkim, ze nikt nie zna jej. Ze spuszczong glowg
wysuwa sie z jego ramion i idzie do ich stolika na zewnatrz, pod
altang z winorosli, wszystkie talerze zostaty juz sprzatniete i tylko
jej grillowane warzywa czekaja obok talerza wystyglego zoltego
ryzu, ale w ustach ma posmak mydta 1 nie chce juz bra¢ niczego
do ust.

— Chyba jestem zazdrosny — wyznaje Ejtan lekko, a ona dziwi
sie:

— Ty? W ogoéle nie pamietam, zebys dawniej byt zazdrosny.

—Ja wogdble nie pamigtam, zebys byla wegetarianka,
chcialem powiedzie¢ me¢zatkg — mowi on, a ona si¢ $mieje.

Jak mozna gniewac si¢ na niego, woli nie gniewac si¢ na
niego, dopoki ma wybor.

—To mi przypomniato, jak zmuszatam do jedzenia moja
corke — mowi. — To musiato by¢ dla niej straszne, ale nie umiatam
naczej, batam si¢, ze umrze.

— Ze umrze? — dziwi sie Ejtan. — Przesadzita$! Jeszcze zadne



dziecko nie umarto z glodu w takich okolicznosciach.

— Popehitam wielki btad — wzdycha Iris. — Myslatam, ze ja
ratuje. Nigdy nie prosita o jedzenie, nigdy nie byta gtodna, nie
rosta, nie wiedziatam, co robic¢.

— Moze po prostu miala ochot¢ na migso — Smieje si¢ on. —
Gdybys dawata jej migso, zajadataby si¢ z przyjemnoscig.

— To nie jest zabawne. — Iris kreci glowa.

Znowu odzywa si¢ jak nauczycielka, a on mowi:

— By¢ moze, ale tez nie tragiczne, zaktadajac, ze dzisiaj juz
nie zmuszasz jej do jedzenia.

— Dzisiaj kto$ inny zmusza jg do robienia innych rzeczy —
mowi Iris ogarnig¢ta nagla checig zwierzenia si¢. — Strasznie si¢
0 nig martwie¢, mysle, ze w cos si¢ zaplatata.

—lle ma lat? — pyta on, nadal nieco rozbawiony. — To dla
mnie dziwne, ze masz dzieci — przyznaje po chwili. — Jeszcze nie
przywyklem, kiedys$ nie miatas dzieci.

— Dwadzies$cia jeden — mowi Iris 1 doktadnie w tej chwili jego
telefon lezacy na stole zaczyna wibrowac.

— Przepraszam — mowi Ejtan. — To ze szpitala.

Odzywa si¢ zmienionym tonem, od razu powaznieje, jakby
nadal chodzito o jego chorg matke.

— Zwigkszcie dawke — poleca. — Niedlugo przyjade ja
obejrzec.

Czy dlatego historia Almy nie robi na nim wrazenia, ze jest
przyzwyczajony do ztych wiesci, czy tez dlatego, ze nie jest jego
corka?

— Musze jechac, Irisim — mowi. — Kiedy ci¢ znowu zobacze?

Ona wzrusza ramionami:

— Jutro jestem zajeta do pdzna.

— Pojutrze sg u mnie dzieci — méwi on.

Iris chce powiedziec: ,,spotkaj si¢ ze mng dzisiaj, spotkaj sie
ze mng teraz, nie jestem zakochang szesnastolatka, jestem matka,
ktorej corka wpadta w ktopoty, oto kim jestem™, ale on juz lekko
podnosi si¢ od stotu.

— Nawiasem mowigc, pod koniec miesigca jad¢e na



konferencje do Rzymu, masz ochote wybrac si¢ ze mng?

— Jak mam to zrobi¢? — bgka Iris niewyraznie, a Ejtan mowi:

—Jesli zechcesz, to si¢ uda. Dos¢ si¢ wycierpieliSmy, nie
sadzisz? Nadszed! czas, zeby mie¢ troche przyjemnosci.

Schyla si¢ 1 catuje ja w czoto, delikatnie wichrzy jej wiosy.

— Przykro mi, ale uprzedzatem cig, ze dzisiaj spotkamy si¢ na
krétko, prawda? Musze wraca¢ do szpitala.

— Nie uprzedzates, ale nic nie szkodzi — méwi Iris, po raz
pierwszy, odkad si¢ dzis spotkali, znowu czuje czgstki jego
Istnienia w swoim zyciu, nigdy nie bedzie wszechogarniajacego,
ostatecznego rozwigzania. Nie szkodzi, nawet gdybys$ zostal tu
jeszcze dziesig¢ godzin, nie moglbys zaoferowal rozwigzania
problemu, ktory mnie teraz zadrecza, ale to tez jest w porzadku,
bo nie musisz nic takiego mi zapewniaé, biedem bylo
spodziewanie si¢ tego. W roztargnieniu popija arak, ktory zdazyt
straci¢ chtod, 1dopiero gdy oproznia kieliszek, rozumie, ze
W najblizszym czasie nie da rady prowadzi¢ samochodu, nie
pojedzie ani do domu, ani do swojej corki, nie tylko dlatego, ze
boi si¢ ztamac prawo, ale ze wzgledu na bol 1 zawroty glowy.
Gestem przywoluje Muse, ktory od razu podchodzi.

— Wszystko w porzadku? — pyta. — Chce pani czarng kawe?
Herbate z mietg? Cos$ stodkiego na deser? Tak to jest z doktorem,
zawsze znika w potowie positku — pociesza ja. Wydaje si¢ jej, ze
patrzy na nig ze wspolczuciem, i Iris zastanawia si¢, co jeszcze
takiego wie, co przed nig jest ukryte. Czy Ejtan czesto przywozi
tutaj kobiety? Ale nie to teraz jej cigzy, wskazuje reka na puste
krzesto.

— Prosze posiedzie¢ ze mng przez chwilg — prosi. — Ma pan
moze corke, Musa?

— Mam trzy — odpowiada on. — Dlaczego pani pyta?

Iris orientuje si¢ nagle, ze kontynuuje niedawno przerwang
r0Zmowe.

— Moja corka ma dwadziescia jeden lat — mowi. — Jest
kelnerka w barze w Tel Awiwie. Podejrzewam, ze wpadla
w jakie$ ktopoty, oddalita si¢ od nas 1od swoich kolezanek,



zmienit si¢ jej wyglad, mysle, ze jej szef catkowicie jg kontroluje.
Moze to niezupelnie sekta w przyjetym znaczeniu tego stowa, ale
to bardzo niepokojace.

Opowiada mu wszystko, co chciala opowiedzie¢ Ejtanowi,
podczas gdy zapada zmrok iw domach we wsi zapalajg si¢
Swiatla, ptaki zwotuja piskleta do gniazd ostrym wotaniem. Musa
stucha, nie przerywajac, zapala papierosa, jego przyjemna, mioda
twarz jest zwrocona do niej w skupieniu.

— Zrobi¢ pani teraz mocng, czarng kawe — mowi na koniec. —
Mocno postodzong, zeby nabrata pani sity. Musi pani pojechac
sprawdzi¢, co si¢ dzieje z corka, ale nie sama, musi pani pojechac
Z jej ojcem.

— On nie chce — mowi Iris. — Méwitam juz, prosz¢ go o to od
kilku dni, ale woli to bagatelizowac.

Musa przekonuje:

— Pojedzie, jesli pani naprawd¢ bedzie zalezalo, to pojedzie.

Szczupta kelnerka w wieku Almy podchodzi do stolika, a on
zamawia satatke z duza i1loscig soku z cytryny.

— Musi pani nabra¢ sity — mowi. — Musi pani pojecha¢ tam
silna.

Iris postusznie je, to dziwne, ale im wigcej je, tym bardziej
jest glodna, nabiera znowu ochoty na zo6tty ryz i grillowane
warzywa, obecno$¢ Musy uspokaja jg iniechetnie si¢ z nim
rozstaje, zamawia jeszcze jedng kawe, ciemnos¢ wokot niej jest
gesta 1 ciepta jak napdj, ktory dla niej zaparzyl. Mieszkancy gor
nie sg przyzwyczajeni do takich nocy, do upalnej ciemnosci, ale
taka byta wtasnie noc, gdy przyszta wiadomos¢ o Smierci jej ojca.
Pamigta, ze z goragca nie mogta zasngc¢ i dlatego ustyszata pukanie
do drzwi, ustyszata krzyk matki, ustyszala, jak sieroctwo wdziera
si¢ do matego mieszkanka niczym grupa bandytow, ktorzy wpadli
urzadzi¢ pogrom.

Czy bezwiednie przekazala to osierocenie swojej corce?
Unosi wzrok i patrzy na zachéd, tam, gdzie 1$nig ostatnie smugi
Swiatla, na rOwninie po drugiej stronie gor, tam jest jej Alma,
musi si¢ pospieszy¢, zanim zapadnie catkowita ciemnosc.



Doktadnie w chwili, gdy wyjmuje ztorebki telefon, zeby
zadzwoni¢ do Mikiego, on jg uprzedza.

— Co si¢ z tobg dzieje, nadal jestes w pracy? — pyta, a ona nie
chce ktama¢ w taka noc.

— Miatam spotkanie poza miastem — mowi. — Boli mnie
glowa, nie dam rady dojecha¢ do domu, poza tym nie chce jechac
do domu. Chce, zebySmy pojechali do Almy do Tel Awiwu.
Najwyzszy czas, Miki. Zabierz mnie z dojazdu do autostrady.

Miki zwleka z odpowiedzig, a ona styszy jego ci¢zki oddech
| pyta:

— Styszate§ mnie?

— Styszalem, zastanawiam si¢ — mOwi jej maz.

— Nie ma o czym mysle¢ — przynagla go. — Ja zastanowitam
si¢ za nas dwoje.

— Nie lubie, gdy jestes taka apodyktyczna — rzuca Miki, a ona
odpowiada:

— A ja nie lubie, gdy podwazasz wszystko, co mowig.

— Okej, nie mam sity na kidtnie — wzdycha jej maz. — Daj mi
pot godziny.

Jego glos jest chlodny i nieprzyjazny, wygodniej jest mu
ztosci¢ si¢ na nig, niz zatroszczy¢ o corke, jakie to ghupie z jej
strony oczekiwacé, ze jesli jeden mezczyzna jg zawiodh, drugi
zaskoczy ja pozytywnie, jakie to niemadre w ogole oczekiwac
czegokolwiek.



Rozdzial czternasty

Czy ten spoOr jest wieczny, czy tez skonczy sie kiedykolwiek?
Wydaje si¢, ze kazda matka i kazdy ojciec spieraja si¢ o to do
ostatniego tchu. Kto jest winien, kto byl lepszym rodzicem, kto
mial racje¢, akto pobladzil. Tak wielu podobnych rodzicéw
spotkata z biegiem lat, nieliczni dajg za wygrang, aoni
najwyrazniej nie zaliczaja si¢ do tej grupy. We wrogim milczeniu
Miki zabiera jg z zakretu, czy jest wsciekly z powodu samego
faktu podrozy, czy tez miejsce spotkania wzbudza jego
podejrzenia, a moze przeczytal rano wiadomos$¢ w jej telefonie
| juz nie podejrzewa, lecz wie na pewno? Ona woli skoncentrowac
si¢ teraz na swoim zadaniu 1 mysle¢ tylko o tym, co powiedza
swojej corce, jesli w ogole ja zastang, lub tez wiascicielowi baru,
jesli go spotkaja. Zwrdca sie¢ do niego wprost czy poprzestang na
obserwacji z daleka, a moze na tym ctapie lepiej nic nie mowic,
skupi¢ si¢ na tym, co zaobserwuja? Naradzi¢ si¢ szczerze,
zaplanowac wspolnie dalsze kroki. Jak to mozliwe, ze tatwiej jest
rozmawia¢ z obcym cztowiekiem? To oczywiste, ze zonie Musy,
Orit, w pewnych okolicznosciach byloby tatwiej naradzi¢ sie¢
z Mikim niz ze swoim mezem, to niewatpliwie najbardzie;
powszechny, aprzy tym najbardziej irytujacy paradoks zycia
W zwigzku, zblizamy si¢ do siebie po to, by sie oddali¢, jaki
w takim razie to wszystko ma sens?

Bliskos¢ rodzi tyle bolesnych 1 drazliwych punktoéw, ran
I blizn, az wkoncu kazdy temat staje si¢ zbyt obcigzony
emocjonalnie, by umozliwi¢ rzeczowa rozmowe, ale nie ma tez
sensu teraz narzekac, zreszta prawdopodobnie jest ostatnig osoba,
ktora ma prawo si¢ skarzy¢ ze swej nowej pozycji kobiety
zdradzajacej meza. Nawet jesli on nadal nic nie wie, to przeciez
wie ona, wie tez jej telefon komorkowy, ktory wtasnie dzwoni, to
dzwoni Bol, a ona oczywiscie nie odbierze, ale nawet gdy wyciszy
dzwonek, bedzie rozlega¢ si¢ zdradzieckie wibrowanie, wlasnie
dlatego, ze nie odbiera, wlasnie dlatego, ze on nie rezygnuje
| wysyla wiadomos$¢ tekstowa, ktora takze wibruje w zamknigtym



wnetrzu samochodu. Jego wiadomosci sprawiajg, ze wraca do
zycia, ale dzisiaj sila wepchnat jej do ust kawatek martwego
zwierzecia 1 to ja zaszokowato.

— Zimno ci? Zmniejszy¢ klimatyzacje? — pyta Miki, a ona
szybko mowi:

— Tak, troche.
Z jakiegos powodu jednoczes$nie jej maz nastawia glosniej
muzyke. ,,Tata wraca do swoich korzeni” — lubil zlosliwie

komentowa¢ Omer nowe upodobanie Mikiego do muzyki irackie;,
jej takze podobaly si¢ nowe ptyty, ktore zaczal przynosi¢ do
domu, ale nigdy nie stuchata ich uwaznie. Niedawno zauwazyt
nawet, 1z zaluje, ze zmienit nazwisko na bardziej hebrajskie, gdy
si¢ pobrali, z Mualam na Ilam, a ona szybko przypomniata, ze to
przede wszystkim sposob na odcigcie si¢ od ojca. Powiedziata tez,
ze jesli chodzi o nig, moze wroci¢ do nazwiska Mualam, ale on
utrzymywal, ze juz za pozno, 1 znowu poczula, ze jag obwinia,
takze teraz, na przekor jej, kaze im shucha¢ dzwigkéw z Kraju
swojego pochodzenia, muzyki Zydéw babilonskich, jak zwykl ja
nazywaC. Ona naturalnie nie poprosi, zeby odrobin¢ S$ciszyt,
chociaz ma wrazenie, ze struny gtosowe kobiety $piewajacej po
arabsku zaraz pgkna, piesniarka na wpot Spiewa, na wpot krzyczy,
nie uspokaja si¢, cho¢ skrzypce starajg si¢ jg pocieszyC ze
wszystkich sit. Wydaje sie, ze ogarnia jg bol nie do zniesienia, stoi
na szczycie gory smutku ilamentuje, probuje pociggnaé ich ku
sobie, do miejsca, w ktorym oczy otwierajg si¢ na wiecznos¢. My
tam jestesmy, chce jej powiedzieC Iris, juz tam jestesmy, nie jestes
sama, ale piesniarka odpowiada ochryptym krzykiem, nie jestescie
nawet w potowie drogi, nie macie pojecia, co was dalej czeka.
Znowu wstrzasa nig dreszcz, patrzy na rownin¢ za oknami
samochodu, ISnigce wiezowce Tel Awiwu mrugaja do nich
tysigcami jarzacych si¢ oczu, ttumigc swoim blaskiem gwiazdy na
niebie, jak blisko w gruncie rzeczy jest Tel Awiw, szczegdlnie
tego wieczoru, gdy ruch na drodze staje si¢ coraz mniejszy.
Bywaly lata, kiedy jezdzili tam czesto, lecz od czasu, gdy



przeprowadzita si¢ tam ich corka, wydaje si¢, jakby to miasto
oddalito si¢ od ich miasta, tak jak Alma oddalifa si¢ od nich.
Nawigacja prowadzi ich przez oswietlone, gwarne ulice. Grupka
mtodych atrakcyjnych dziewczyn przechodzi szybkim krokiem
przez jezdnig, w sukienkach mini w jasnych kolorach,
w krociutkich szortach i topach. Cale miasto wydaje si¢ odkryte,
pelne energii, wcale nie zatroskane, przeciez nie zatrzyma si¢
w potl kroku zpowodu jednej dziewczyny, ktora przybyta tu
z innego miasta 1 wpadta w klopoty. Ma wystarczajaco duzo
innych dziewczyn, zeby cieszy¢ si¢ nimi, i mtodych, atrakcyjnych
chlopakow zapetniajacych ulice, jak to mozliwe, ze Alma woli od
nich me¢zczyzne w wieku swego ojca, wlasciciela nieznanego baru
w potudniowej dzielnicy, jak to mozliwe, ze akurat w tym
miejscu, pelnym zycia 1 swobody, ich corka wpadita w niewolg?

Zreszta moze naprawde to tylko idiotyczne pogtoski, bo
wilasnie przejezdzajag obok tego miejsca. ,,.Dotartes do celu”,
oswiadcza automatyczny glos nawigacji, acel ten sprawia
wrazenie racze] porzadnego, bar jest catkiem dobrze oswietlony,
duze okna wychodza na ulice i1nikt nie probuje niczego ukryc.
Miki ze zdumiewajacg tatwoscig znajduje miejsce na
przylegajacym parkingu idopiero gdy muzyka cichnie, gdy
przestaje szumie¢ klimatyzacja, gasng $wiatla i milknie silnik,
otwiera usta i pyta:

— To co wilasciwie chcesz zrobic, jaki mamy plan?

—Nie mam planu — méwi Iris. — PrzyjechaliSmy spedzié
razem czas w Tel Awiwie. Dos¢ si¢ wycierpieliSmy, teraz jest
czas, zeby troche si¢ rozerwac, nie sadzisz?

Miki $mieje si¢ z goryczg:

— Naprawde najwyzszy czas, ale dlaczego akurat w barze
Almy?

Iris otwiera drzwi samochodu.

— Badz tak dobry, odi6z na chwil¢ na bok zraniong godnos¢
| wspolpracuj ze mna. Obym si¢ mylifa i obys$ to ty miat racjg, ale
musimy to zbadac.

— Jak doktadnie zamierzasz to zbadac¢? — marudzi jej maz. —



Wejdziesz i zapytasz j3? Albo jego? Wezwiesz ich na wyjasnienia
do gabinetu? Stowo daje, sadzitem, ze jestes bardziej pomystowa.

— Czy chociaz raz moglby$ by¢ ze mna, anie przeciwko
mnie? — pyta Iris. — Czy moéglbys przesta¢ ze mng rywalizowac?
Nie mam dla ciebie zadnej gotowej odpowiedzi, zwyczajnie tam
wejdziemy i zobaczymy, co si¢ dzieje, dobrze?

— A mam inne wyjscie? — syka Miki. — Znam cig¢, nigdy nie
ustgpisz, dopoki si¢ nie przekonasz, ze miatem racje.

Ona yymuje go pod rami¢ 1 sprawia, ze zwalniajg kroku, idac
chodnikiem po przeciwnej stronie. Zblizajg si¢ do baru ostroznie,
jakby zablgkali si¢ na pole minowe. Z pobliskiej witryny
sklepowej spoglada na nich naga kobieta manekin, jej plastikowe
piersi preza si¢ prowokujaco, naraz zablgkany spinacz do
wieszania bielizny skacze im pod nogi jak pasikonik, a ona unosi
wzrok i patrzy na staruszke, ktora rozwiesza pranie za oknem,
wychylajac si¢ nad sznurkami. Wlasnie wiesza stary szlafrok
w kwiatki, niezwykle podobny do szlafroka, ktory niedawno Ejtan
otulat jej ciato, uliczna latarnia rzuca plamy zoéltego swiatla na
ubrania, ktore poruszajg si¢ na wietrze od morza, lekko, jakby
robity to resztka sit.

Wiekszos¢ sklepow, ktore mijajg, ma opuszczone zaluzje, ale
z zaniedbanych mieszkan nad nimi dobiegajg glosy zycia
ludzkiego mrowiska, jednoczesnie odpychajace 1 kojace,
sttumiona ktotnia, jeki rozkoszy, ptacz niemowlecia. Na jednej ze
scian wida¢ arabskie graffiti, a chociaz Iris wierzy, ze jezyk to
pomost kulturowy, nie zdgzyla jeszcze nauczyC si¢ arabskiego.
Nizej zwisa i1zraelska flaga, odrobine postrz¢piona i1 sptowiatla,
chyba pozostala tam od Dnia Niepodlegtosci bardzie; przez
zapomnienie niz przez dume narodowq, pozwalajgc bawic si¢ ze
sobg letniemu stoncu. Wreszcie przystajg przed szerokim oknem
baru, tajemniczej areny zycia ich corki.

Wewnatrz przy oknie siedzi okolo szescdziesiecioletnia
kobieta z wlosami ufarbowanymi na czerwono, na stole przed nig
stoi wilaczony laptop, przy stoliku za nig siedza dwie pary
mtodych ludzi. Z daleka mozna dostrzec jeszcze kilka postaci



opierajagcych si¢ o bar, ateraz miedzy stolikami przechodzi
kelnerka z taca, ale to niec Alma, ma jasne wlosy i kragle ksztatty.
Czy jej zmiana jeszcze si¢ nie zaczeta? Gdzie jest wilasciciel? Jak
niewiele mozna dojrze¢ z zewnatrz, a moze takze ze Srodka, Iris
pociaga wigc Mikiego za ramig¢ 1 razem przechodza przez jezdnige,
zmierzajagc do przeszklonych drzwi, ktére otwieraja si¢ przed
nimi.

— Niespecjalng tu majg obstuge — zauwaza po chwili Miki,
gdy nikt nie podchodzi do ich stolika. — Moze zadzwoni¢ po
Alme, zeby przyszta przyja¢ zamowienie.

— Bardzo zabawne — méwi ona.

Nie zauwazyla nawet uplywu czasu, bo analizuje uwaznie
kazdy najdrobniejszy szczegdt |1 musi przyznaé, ze to miejsce
catkiem jej si¢ podoba. Ma przytulny, nieprzesadnie elegancki
wystrgoj, muzyka nie jest za gltosna, duza blekitna kanapa w kacie
sali przypomina jej nawet kanap¢ wich wlasnym salonie,
a kelnerka, ktora w koncu podchodzi do nich z menu, jest
sympatyczna i ma przyjazny wyraz twarzy.

— Opowiedzie¢ panstwu o naszych specjalnosciach? — pyta
| natychmiast wylicza dania tonem, jakim mowig zwykle wszyscy
kelnerzy. Czy powinni zapyta¢ o Alme? Lepiej na razie zaczekac
I uyjawni¢ sie dopiero, gdy nie bedzie wyjscia. Iris daje znak
Mikiemu, by milczal, ale on itak jest zaabsorbowany menu,
W odroznieniu od niej, ktora niedawno najadta si¢ do syta w innej
restauracji i wlasciwie nie czuje glodu.

— Podobno macie dobra mujaddar¢ — mowi Miki, lecz na
szczescie nie wyjawia zrodla tej wiedzy, a kelnerka przytakuje:

— Wszystko u nas jest dobre.

Ma odrobing wystajace zeby, ktore pokazuje w usmiechu,
a wlosy widziane z bliska okazujg si¢ krotkie jak wlosy Almy.
Nosi czarng trykotowg koszulke 1 szare spodnie. Czy to miejscowy
uniform? A moze to mundurek ich sekty?

— Przepraszam, ze tak dlugo nie podchodzitam — dodaje
nagle, chociaz si¢ nie skarzyli. — Nie mamy dzisiaj petnego
zespotu.



Iris pyta w napigciu:

— Dlaczego, co si¢ stalo?

—Po prostu kilka kelnerek zachorowato — wyjasnia
dziewczyna. — Ale poradzimy sobie.

— Zrezygnujmy z zamowienia i pojedzmy do Almy do domu
— proponuje Miki, gdy kelnerka odchodzi. — Nie mamy tu czego
szukac¢, jesli jest chora, zadzwoni¢ sprawdzié, co u niej.

Ale Iris szybko go powstrzymuije:

— Zaczekaj, nie dzwon jeszcze.

Jej glos rozlega si¢ glosny i zgrzytliwy, az ludzie siedzacy
przy stoliku obok obrzucajg ja spojrzeniem. Rowniez Miki patrzy
na nig, jakby stracila zmysty, i1 natychmiast demonstracyjnie
skupia uwage na swoim telefonie, catkowicie jg ignorujac.

Przez ponad dwadziescia lat wcigz nie rozwigzata zagadki
jego twarzy, mysli, obserwujac go z irytacja. To twarz o grubych,
wyrazistych rysach, duzych czarnych oczach, dlugim nosie,
z szerokimi ustami, a mimo wszystko calo$¢ sprawia dziwnie
delikatne wrazenie. Probuje skupi€ si¢ na jego twarzy, zrozumiec
wreszcie, na czym polega jej tajemnica, ale wtym momencie
otwierajg si¢ drzwi wejsciowe 1 do baru wkracza niemtody, niski
me¢zczyzna w bialych spodniach i obcistej, czarnej koszulce. Iris
domysla si¢ od razu, ze to wilasciciel, ze wzgledu na pewng
czujnos¢, moze nawet obawe, ktorg zauwaza na twarzy kelnerki,
zaraz po nim wchodzi jednak glosna rodzina, ktora go zaslania
przed jej wzrokiem, rodzice i dwoje dorostych dzieci, syn i corka,
stanowigca jakby odbicie jej niespelnionych nadziei, bo tych
czworo z widoczng przyjemnoscig spedza czas razem. Siadaja
przy sasiednim stoliku 1Iris styszy ich s$miechy, wzajemne
docinki, ojciec klepie po ramieniu syna, corka szepcze cos na ucho
matce i obie si¢ $miejg, znowu dtawi jg w gardle poczucie porazki.
Jej corka, zamiast opowiadac jej cos na ucho, ukrywa przed nig
budzace strach tajemnice, $ledzg swoja corke we dwoje, zamiast
wychodzi¢ we czworke na rodzinng kolacjg, itakze w tym, jak
wida¢, nie odnoszg sukcesu, bo jej tutaj nie ma, nie ma zadnego
sladu jej obecnosci, kto si¢ nig zajmie, jesli faktycznie



zachorowala. Pozornie w tym miejscu nie ma nic zatrwazajacego
poza nieobecnoscig Almy, moze naprawde chodzi o bezpodstawne
pogloski. Iris szuka wzrokiem mezczyzny w bialych spodniach,
witasnie wyszedt z kuchni, ma lekko zarumieniong twarz, jego
szpakowate wlosy sg krotko ostrzyzone, spojrzenie ciemnych oczu
jest wiladcze. Kiedy mija go ich kelnerka, on na chwilg
przytrzymuje ja za rami¢ ico$ do niej mowi, z daleka trudno
zauwazyc¢, czy to brutalny gest, ale gdy dziewczyna przynosi ich
zamoOwienia, jest zdenerwowana, r¢ce drzg jej odrobing, gdy
stawia na stole talerze z zupa, salatke z cykorii ijasne, ciepte
pieczywo.

— Wszystko w porzadku? — upewnia si¢, jak zawsze kelnerzy,
a lris odpowiada pytaniem:

— A u pani wszystko w porzadku?

Ale dziewczyna odchodzi i natychmiast wraca, zeby podaé
menu rodzinie przy sgsiednim stoliku, ktora najwyrazniej dobrze
Zna to miejsce ze wszystkimi jego specjalnosciami 1 zamowienia
sktadane sg szybko. Iris szepcze do Mikiego:

— Widziates? To on! Ten Boaz, o ktorym mowita Alma.

Ale Miki jest zajety swoja zupg z groszku.

— Musisz sprobowac¢ — zachwyca sie. — W zyciu nie jadtem
tak dobrej zupy, teraz rozumiem, dlaczego Alma prawie nie
przyjezdza do domu.

Iris patrzy na niego z desperacja, ale musi zgodzi¢ si¢ z nim
przynajmniej w kwestii jedzenia, szef kuchni urzedujacy za
zamknietymi drzwiami zna si¢ na swojej robocie, od dawna nie
jadta takich pysznosci. Czy to powinno jg uspokoic?

Sam witasciciel baru podchodzi do stolika obok ztaca
w rekach, pomaga jedynej kelnerce, ktora ugina si¢ pod cig¢zarem
zamoOwien, gawedzi z usmiechem z go$émi.

— Swietnie wygladasz, Boaz — komplementuje go tegi
m¢zcezyzna. — Nie wiem, jak zachowujesz figure, szkoda, ze ja tak
nie potrafie.

Iris nie styszy odpowiedzi Boaza, ktory moéwi powoli cichym
glosem, ale fakt, ze jest cztowiekiem nalezacym do Swiata,



cztowiekiem, ktorego inni ludzie znajg z imienia i zwracajg si¢ do
niego, uspokaja ja odrobing. Oto nadchodzi ich gltowne danie,
fasolka i zaskakujaco dobra polenta oraz risotto ze szparagami,
ktore sprawia, ze twarz Mikiego rozcigga si¢ w Szerokim
usmiechu. Jej maz je, a jednoczesnie czyta cos w swoim telefonie,
doktadnie tak jak w domu. Bez watpienia panuje tu prawdziwie
domowa atmosfera, jest juz gotowa wyciggng¢ si¢ na kanapie
W rogu i zapas¢ w drzemke, ale jeszcze za wczeSnie, by si¢
zrelaksowac, za wczesnie, by wyjs¢, cho¢ pewnie za po6zno, by
czeka¢ na Alme, dlatego nie ma wyboru, musi o nig zapytac,
inaczej wkrotce wyjda stad z pelnymi zolgdkami, ale bez zadnych
informacji. Dlatego gdy kelnerka podchodzi ponownie, by
upewnic¢ si¢, ze wszystko w porzadku, i zaproponowaé deser, Iris
zatrzymuje ja:

—Prosz¢ mi powiedzie¢, Alma nie pracuje dzisiaj
wieczorem?

Chociaz nie przedstawia si¢ jako matka, jej pytanie budzi
niepokoj dziewczyny, ktora rzuca szybko:

— Alma? Nie ma jej tutaj teraz.

—To oczywiste, ze nic ma jej tutaj — $mieje si¢ Iris. — Ale
wcigz tu pracuje, prawda? Kiedy ma nastepng zmiang?

— Nie jestem upowazniona do udzielania informacji — syka
kelnerka i znika, nie dowiadujac si¢, co chcieliby zjes¢ na deser.
Miki w koncu odrywa wzrok od swojej komorki i Iris widzi, ze po
raz pierwszy takze on jest zaniepokojony. W napigciu
odprowadzaja wzrokiem odchodzaca dziewczyng.

— Poszta donies¢ szefowi, ze pytaliSmy — mowi Iris szeptem,
nie chcac przepusci¢ okazji do pokazania, ze miata racj¢, chociaz
z wielkg radoscig przekonalaby si¢, ze si¢ mylifa. Faktycznie, na
ich stoliku szybko pojawiajg si¢ dwa kieliszki wodki.

—Drinki na koszt firmy — mowi kelnerka zus$miechem
przyklejonym do twarzy i odchodzi, a Iris szuka wzrokiem ich
gospodarza, ktory siedzi przy barze z identycznym Kkieliszkiem
w reku, podnosi go zuSmiechem 1upiyja tyk, ale ona nie
odwzajemnia usmiechu. Spodziewala si¢, ze bedzie wrogi, lecz



jego serdeczno$S¢ wcale jej nie uspokaja, tam samo jak
demonstracyjne znikniecie kelnerki, ktora nie podchodzi, chociaz
Iris daje jej znaki.

—Czego od niej chcesz? — pyta Miki, aona odpowiada
niecierpliwie, wcigz trzymajac reke w gorze:

— Czas na deser, nie masz ochoty na co$ stodkiego? Zaczekaj,
nie pij — ostrzega, gdy podnosi kieliszek do ust, a on marudzi:

— A co, podejrzewasz, ze jest zatrute?

Pytanie Mikiego wywoluje szeroki usmiech na twarzy Boaza,
ktory podchodzi z Kieliszkiem w rgku, czarna obcista koszulka
okrywa umig¢s$niony, napiety tors. Witasciciel baru nachyla si¢ do
nich i pyta:

— W czym moge¢ wam pomoc?

Moéwi  powoli, takze jego spojrzenie przesuwa si¢
niespiesznie, nie waha si¢ zatrzyma¢ wzroku dluze; na ich
twarzach, patrzy prosto w oczy, jakby nie mial nic do ukrycia,
podczas gdy oni maj3, sg szpiegami, ktorzy przenikneli tu
podstgpem, udajac zwyczajnych gosci. Nie czekajac na
odpowiedz, przysuwa sobie krzesto isiada z krétszego boku ich
dwuosobowego stolika, w rownej odlegtosci od kazdego z nich.

— Gdzie jest Alma? Nic jej nie jest? — pyta Iris szybko, nie
trudzac si¢, by si¢ przedstawi¢, a Boaz usmiecha si¢ ze spokojem,
odstaniajac rowne biate z¢by.

— Alma jest w absolutnym porzadku — odpowiada. — Ale mam
wrazenie, ze ty nie catkiem. Dlaczego jestes taka zdenerwowana?
— pyta, wymawiajac z naciskiem kazda sylabg, wbijajac spojrzenie
W jej usta, jakby oczekiwatl na stowa, ktore z nich padna.

— Dlaczego jestem zdenerwowana? Bo martwig¢ si¢ o corke! —
odpowiada Iris szybko, juz wie, ze potem bedzie tego zatowac,
pozaluje, ze zmarnowala szans¢ na swobodniejsze rozpoczecie
rozmowy, ze zaatakowata od razu zamiast sprobowac zaprzyjaznic
si¢ z tym czlowiekiem. Boaz unosi kieliszek:

—Za zdrowie Almy — moéwi iwypija zawartos¢ jednym
haustem, natychmiast ich zacheca: — Pijcie, pijcie, to doskonata
wodka.



Usmiecha si¢ zsympatia do Mikiego, ktory pospiesznie
oproznia swoj kieliszek.

— Bardzo trudno jest tak zy¢, gdy caly czas si¢ czyms$
przejmujemy — przekonuje, wskazujac na jej peten kieliszek. —
Zobacz, jaka jestes spigta, ty pewnie zgodzisz si¢ ze mng — zZwraca
si¢ do Mikiego, na ktorego wargach igra zaczatek buntowniczego
usmiechu. Iris patrzy na obu m¢zczyzn gniewnie.

— Nie martwie si¢ przez caly czas, martwi¢ si¢ teraz o mojg
corke. Odkad =zacze¢ta tutaj pracowacé, zmienita sie. Chce
zrozumie¢, co si¢ z nig dzieje, jakg pan ma z nig relacje, z czym
wigze si¢ praca u pana.

— To niedobrze, ze jeste$ tak podejrzliwa, przez to oslabiajg
si¢ twoje duchowe miegsnie. — Boaz znowu kieruje rozmowe na
nig, znowu wbija w nig wzrok, przeszkadza jej jego fizyczna
bliskos¢, jak niespodziewana obecnos¢ zwierzecia. — Zobacz,
przychodzisz z me¢zem do nowej restauracji, jesz smaczny posilek,
pijesz, ale nie umiesz nawet czerpac¢ z tego przyjemnosci! Taka
jestes podejrzliwa! — Cmoka jezykiem, jakby naprawde szczerze
troszczyt si¢ o jej samopoczucie. — Spojrz, jak reagujesz na mnie
za pierwszym razem, gdy mnie widzisz. Cos ci zrobitlem?

— Moje migsnie duchowe nie sg tematem tej rozmowy —
przerywa mu Iris. — Zadalam proste pytanie. Co si¢ dzicje z Alma?
Na przykiad, gdzie teraz jest? SadziliSmy, ze pracuje tutaj dzis
wieczorem, przyjechaliSmy ja zobaczyc¢.

— Alma teraz pracuje, ale nie tutaj — odpowiada Boaz od razu,
akcentujgc z naciskiem kazdg sylabe, jakby Iris byla glucha albo
tepa. — Wykonuje bardzo wazng prace, prace wewnetrzng. Nie
musicie si¢ o nig martwic, daje wam stowo. Jesli si¢ zmienila, to
tylko na korzys¢. W tej chwili nie potraficie jeszcze zrozumiec,
0co chodzi, nie macie narzedzi, ale ona tego potrzebuje,
umozliwcie jej to.

Patrzy prosto w oczy kazdemu z nich, jakby badat wrazenie,
jakie wywarly jego stowa, potem si¢ga po wykataczke z miseczki
stojgcej] w rogu stotu 1 zaczyna dtuba¢ w swoich tadnych, rownych
zebach.



— Praca wewng¢trzna? — Iris powtarza jego stowa przerazona.
— Co to znaczy? Gdzie ona teraz jest? Chce wiedzie¢, gdzie jest
moja corka!

Boaz usmiecha si¢, trzymajac wcigz w zebach wykataczke.

— Powiedz mi, Iris, masz na imi¢ Iris, prawda? Kwiat, od
ktorego wzigtas imie, zrodzit si¢ ze stonca czy z ziarna, ktore go
wydato? Alma to wasza corka czy corka kosmosu? Wy ja
wychowaliscie, edukowaliscie, staraliScie si¢ dla niej, daliscie jej
wszystko, co macie, ale teraz nie mozecie dac jej nic wigcej, nie
macie tego, czego ona potrzebuje. Teraz przyszedl czas, zeby ja
uwolni¢, teraz jest jej kolej, by pracowata dla siebie.

— Nie moze nam pan mowi¢, jak mamy zachowywacl si¢
wobec naszej corki. — Miki otrzgsa si¢ w koncu, jego twarz jest
ciczka, poszarzata, wyglada na chorego, a Boaz pospiesznie go
zapewnia:

— Bron Boze, to tylko rada i nie kieruje jej do pana, tylko do
panskiej zony. Wiem, ze widuje si¢ pan z corkg, nie czuje pan
lgku przed tym, co pan widzi, ale pana zona tego nie dostrzega.
Nie jest tatwo zy¢ z kims, kto nie widzi. Swoja droga, gdzie pan
si¢ uczyt?

— Na Uniwersytecie Hebrajskim — odpowiada zbity z tropu
Miki, a Boaz mowi:

— Mam na mysli, skad wziagl pan swoja zyciowa wiedze?

Podczas gdy Miki waha si¢, czy odrzuci¢ komplement, czy
go zaakceptowac, Iris wtraca si¢ do rozmowy:

— Skiécanie nas w niczym panu nie pomoze. Co to znaczy
praca wewnetrzna? Co pan przed nami ukrywa?

— Mogtbym ciebie zapytac¢, Iris, co takiego ukrywasz —
ripostuje Boaz. — Ale wlasciwie nie chce tego wiedzie¢. Popatrz
na siebie, zaraz si¢ przewrocisz, dlaczego mi nie zaufasz? —
Dotyka jej ramienia zadziwiajaco drobng i1 delikatng reka. — Twoja
corka ¢wiczy. Wykonuje bardzo wazng pracg, musi wyzwoli€ si¢
z dawnych uwarunkowan, pozby¢ checi gromadzenia, zaleznosci
od innych. Zostaw j3, ona nie nalezy do ciebie!

Jego glos jest jednocze$nie stanowczy i tagodny, wydaje sie,



ze Boaz mowi z przekonaniem, ze w to wierzy, nie wykreca si¢
| nie zaprzecza, ale jest dumny z tego, co robi. Czy to powinno ja
zmartwi€, czy uspokoi¢? Wilasnie tak stara si¢ nauczy¢ swoje
nauczycielki zwraca¢ si¢ do ucznidow, z tagodng stanowczoscig.
Czy przyjetaby tego cztowieka do pracy? Boaz przeciaga rekg po
wlosach z zadowoleniem, jego gtadko ogolone policzki roztaczaja
zapach wody po goleniu albo meskich perfum. Od dawna nie
spotkata tak wypielegnowanego mezczyzny. Czy to powinno j3
martwic¢, czy uspokoic?

— Alma nie jest takze pana wtasnoscig — mowi krotko. — | nie
jestem pewna, czy pan o tym pamicta. Nie jestem tez pewna, czy
wszystko, co si¢ tutaj dzieje, jest zgodne =z prawem. Zaraz
zadzwonig¢ na policje, zeby sprawdzili to miejsce.

Boaz usmiecha si¢, jakby ustyszat doskonaty dowcip.

— Zadzwonisz na policje, bo twoja corka obcigta wlosy? —
pyta szyderczo. — Dlatego, ze nie przyjezdza codziennie do domu?
Oszczedze ci zachodu. Obok siedzi komendant regionu z zona,
jadajg unas regularnie. Chcesz znim porozmawia¢? Prosze
bardzo, podejdz do niego.

Naraz wstaje zwinnie z miejsca, strzepuje niewidoczny pytek
Z biatych spodni.

— Mam dos¢ tej rozmowy — mOwi, patrzac na nich z powaga,
jakby zarzucal 1m jaka$ cigzkg przewing. — Wiecie co? Moze
porozmawiacie z Noa. Noa, podejdz na chwileczke. — Daje znak
kelnerce. — Wyjasnij rodzicom Almy, co tutaj robimy, zeby tak si¢
nie przeymowali. Mnie si¢ niestety nie udato, umywam rece.

Istotnie odchodzi zrekami podniesionymi do gory, ale
natychmiast klepie przyjacielsko po ramieniu okragltawego
mezczyzng. Wida¢, ze czuje si¢ zdumiewajaco swobodnie
w swoim niewielkim krolestwie, a Iris odprowadza go niepewnie
wzrokiem, nigdy w zyciu nie spotkata takiego cztowieka, czuje, ze
sam fakt jego istnienia na Swiecie uniewaznia jej istnienie,
podwaza jej swiat w takiej mierze, ze ogarnia j3 nieopanowane
drzenie 1 mocno S$ciska reke Mikiego. Ku jej radosci on jej
odpowiada, splata palce z jej palcami itak zastaje ich kelnerka,



ktora zajmuje zwolnione miejsce, ale w przeciwienstwie do Boaza
Grabera, ktory siedziat swobodnie, rozluzniony, oparty plecami
0 oparcie, ona przycupuje niepewnie na krawedzi krzesta, wodzac
wokot rozbieganym spojrzeniem.

— Jak fajnie, ze trzymacie si¢ za rece! — zachwyca si¢. —
Nigdy nie widziatam, zeby moi rodzice to robili.

Iris trudno jest przyja¢ komplement.

—Nam tez si¢ to rzadko zdarza — gasi jej entuzjazm. —
Wyjasnij nam, co si¢ tutaj dzieje, co to za praca wewngetrzna, ktorg
wykonujecie.

—Trudno to wyjasni¢ komus$ z zewnatrz. — Dziewczyna
posyla im predki, zajeczy usmiech, mechaniczny ton glosu
zastepuje nerwowos¢. — Jestem tu juz dwa lata i dopiero teraz
zaczynam rozumie¢, o co chodzi! Alma przyszta dopiero cztery
miesigce temu. Poza tym trudno wnioskowac¢ cos$ z procesu
jednego cztowieka na temat kogos innego. Noa nie jest Almg!
Alma przechodzi swoj wlasny proces! Dlaczego uwazacie, ze Noa
to Alma? — duka nagle dziwaczng pretens;jg.

— To oczywiste, ze nie jestes Almg — mowi szybko Iris.

Przy dziewczynie przynajmniej czuje si¢ swobodnie, jakby
probowata uspokoi¢ sptoszong uczennicg, podczas gdy petna
samozadowolenia pewnos¢ siebie Boaza sprawila, ze sama
zamienila si¢ w uczennice, przestraszong 1 napastliwg. Czy byla
zbyt napastliwa? | tak juz jest za p6zno, teraz musi poprowadzié
inng rozmowe, nie mniej wazng. Zwraca si¢ do Noi z serdecznym
usmiechem:

— Naturalnie, ze kazdy proces jest inny, ale poniewaz jestes tu
od dawna, chetnie dowiemy si¢ czegos$ o twoich doswiadczeniach.

— To naprawde¢ trudno wyjasni¢. Na poczatku wszystko jakby
si¢ rozpadalo — mowi dziewczyna. Ma wilgotne wargi,
a spojrzenie jej odrobing wodnistych oczu przesuwa si¢ bez
przerwy od jednego do drugiego z nich. — Kiedy spotyka si¢ kogos
takiego, rozumie si¢, ze zyto si¢ w klamstwie. Nie mowie, ze
jestescie ktamcami, nie chodzi mi o was, jestescie jej rodzicami,
ale jej nie znacie. Tutaj spotkata cztowieka, ktory umie rozpoznac



wszystko, co przeszkadza jej w niej samej, I potrafi jej pomoc
wyzwoli¢ sie¢ z tego. Kiedy ja weszlam tu po raz pierwszy, a on
pokazat mi to wszystko, co przeszkadzato mi we mnie samej,
bylam w szoku.

— Co na przyktad? — Iris przerywa ten chaotyczny, urywany
monolog, a Noa odpowiada szybko:

—Na przyklad zawsze wiedzialam, ze jestem zlym
cztowiekiem! — oznajmia prawie zdumg. — Taka si¢ juz
urodzitam, to nie moja wina, urodzitam si¢ zlym cztowiekiem,
ktory nie potrafi dawaé. Mnie to przeszkadza, mnie, nikomu
innemu! Nie potrafie kocha¢, nie potrafie¢ wspotczuc¢, nie jestem
hojna, ale nikt nie chciat mi tego powiedzie¢! Wszyscy wbijali mi
no6z w plecy. Mowili mi: jeste§ dobra, jestes w porzadku, nikt mi
nie pomogt. Dopdki nie spotkatam Boaza, nikt nie osmielil si¢
powiedzie¢: Noa, jestes ztym cztowiekiem! Jeste§S zlg dusza,
musisz si¢ wyzwolic!

— Jak si¢ mozna wyzwoli¢? — pyta Iris oszotomiona, usitujac
ukry¢ przerazenie stowami dziewczyny, zamaskowac krytyczny
ton glosu, a Noa wzdycha, jakby nie zostata nalezycie zrozumiana.

— To wlasnie jest praca wewnetrzna! — wykrzykuje. — Boaz
uczy nas, jak si¢ wyzwoli¢, uczy nas tego wszystkiego, czego sam
nauczyt si¢ w zyciu. Ofiaruje nam w darze wszystko to, co
gromadzit kamyk po kamyku, przysztam tu szukac pracy,
a znalaztam nauczyciela — deklaruje. — Prawdziwego nauczyciela.
Tego nie da si¢ wyjasnic!

— Rozumiem ci¢ — méwi Iris tagodnie. — Jestem pewna, ze
wykonujesz wspanialg prace. Ale jaka doktadnie prace wykonuje
Alma? Alma tez jest ztym cztowiekiem?

Noa kreci raz po raz gtowa.

— Nie, Alma jest inna! Alma to subtelna dusza! Ale nie jest
otwarta, musi si¢ otworzy¢! Ma zbyt wiele zahamowan, nie potrafi
si¢ wyzwoli¢. Ma zbyt silne ego — dodaje zarliwie, policzki jej
czerwienieja. — Musi nauczy¢ si¢ z niego zrezygnowac, jakby je
zrzuci¢. Alma musi wyrzezbi¢ sobie wlasng droge poprzez wilasng
prace wewnetrzng! To jak ponowne narodziny!



— Wyrzezbi¢? — powtarza Iris, a Noa potwierdza:

— Tak, rzezbi! Bo zamienita si¢ w kamien, doktadnie tak
samo jak ja. Zanim trafilam tutaj, zylam przez dwadziescia dwa
lata, ktore zamienity mnie w kamien. Teraz takze Alma musi
rzezbi¢ w kamieniu, zeby zrobi¢ z niego cos picknego. To trudne,
co ona teraz przezywa, ale taki jest sposob! — dodaje przejeta,
Z otwartymi ustami, z odrobine opadajaca szczeka.

—To bardzo ciekawe, co nam opowiadasz — mowi Iris
w zamysleniu i dodaje, jakby od niechcenia: — Dlaczego nie
pracuja dzisiaj wszystkie kelnerki? Gdzie teraz jest Alma, jest
chora?

Noa potrzasa glowa gwattownie.

— Nie jest chora, nic jej nie dolega. Niewazne, gdzie teraz
jest, najwazniejsze, ze wykonuje prace, uwalnia si¢ od
uwarunkowan.

— Jakich uwarunkowan? — Iris probuje ztagodzi¢ pytanie
uspokajajagcym usmiechem, ale ma wrazenie, jakby jej usta
zesztywnialy, najwyraznie] ona takze zamienita si¢ w kamien.
Zaczyna zalowaé, ze zadata to pytanie, bo Noa podnosi si¢ i Staje
obok stolika.

— Musze wraca¢ do klientow — mowi i dyga dziwacznie na
pozegnanie. — Rozmaitych uwarunkowan, nasze zycie jest petne
uwarunkowan. Na przyktad to, ze chcemy wszystko gromadzic.
Albo ciagle z kim§ by¢. Ze trzeba dostawaé pensje za prace. Ze
trzeba kogo$ dobrze zna¢, zanim si¢ z nim pdjdzie do tdzka.

Natychmiast przybiera z powrotem profesjonalny ton, niemal
jak automat, gdy odwraca si¢ od nich i nachyla do rodziny przy
sasiednim stoliku, proponujac deser. Miki, ktory przystuchiwat sie
catej rozmowie ze spuszczong glowa, unosi do niej powoli twarz,
aona widzi, ze jest poruszony 1wstrzasniety, oczy ma
zaczerwienione, kaciki ust opadajg do dolu, odzywa si¢
niewyraznie ochrypltym glosem:

— Chce stad wyjs¢.

—Ja tez — odpowiada Iris szeptem i prawie si¢ uSmiecha na
mysl o tym, jak silne sg jej wlasne uwarunkowania. Faktem jest,



ze zcalego tego steku wyswiechtanych, pelnych manipulacji
banatow to ostatnia rewelacja, przekazana na deser, paralizuje ich
oboje. Chce powiedzie¢ mezowi jako swego rodzaju ponure
pocieszenie, ze najwyrazniej oboje maja do wykonania wielka
prace wewngetrzng, ale jego widok przeraza ja nie mniej niz to,
czego si¢ dowiedziata. Miki puszcza jej dlon 1 chwyta si¢ za klatke
piersiows.

— Nie czuje si¢ dobrze — mowi szeptem. — Czuje ucisk
W piersi.

— Wezwe karetke — mowi Iris zdjeta lekiem, ale on odmawia.

— Nie przesadzaj, jedzmy do domu.

Wyjmuje z portfela kilka banknotoéw i ktadzie na stole, wstaje
ciezko, nie czekajagc na rachunek, 1 odchodzi, wspierajac sie na
niej. Ku jej wielkiej uldze, jesli w ogdle mozna mowié o uldze, nie
natykaja si¢ na wilasciciela baru, ktory znikngt za drzwiami
kuchni, itylko Noa $§ledzi ich z zaniepokojeniem, ale widok
banknotow, ktore zostaly na stole, satysfakcjonuje ja, macha na
pozegnanie, gdy drzwi zamykaja si¢ za nimi, gdy pokonani
wychodzg na uliceg.

— Moze pojedziemy prosto na pogotowie? Jakie masz
doktadnie objawy? Boli ci¢ tez reka? — dopytuje si¢ Iris, podczas
gdy Miki opiera si¢ o najblizszy stup wysokiego napigcia, ciezko
oddychajac.

— Czuje ucisk w klatce piersiowej — wysapuje. — Trudno mi
oddycha¢. Chce jecha¢ do domu. Wiesz co — steka — jeszcze nigdy
W zyciu nie czutem si¢ tak upokorzony.

Iris obejmuje go w pasie i prowadzi do samochodu, sadza na
przednim siedzeniu i odchyla oparcie, a gdy siada obok niego za
kierownicg, jakas reka stuka w okno i Iris ku swemu przerazeniu
dostrzega banknoty. Machinalnie otwiera drzwi zamiast okna
| widzi przed sobg biate spodnie I$nigce w ciemnosci.

— Jestescie moimi go$sémi — moéwi Boaz. — Nie przyjme¢ od
was pieniedzy.

| od razu znika, podczas gdy wiatr szelesci banknotami
lezacymi na jej kolanach. Jeszcze nigdy w zyciu nie czutam si¢ tak



upokorzona, mysli.



Rozdzial pi¢tnasty

W drodze powrotnej przekonuje si¢, ze jako swego rodzaju
perwersyjne przeciwienstwo aktu milosnego takze wspdlne
nieszczescie nie nadaje sie do opowiedzenia stowami. Mogg je
wyrazi¢ tylko stgkniecia, jeki, zawodzenie przerazonej duszy
zmagajacej si¢ z bolesng wiedza. Nie bez powodu ta noc jest tak
podobna do tamtej, kiedy przyszta wiadomos$¢ o $mierci jej ojca.
To noc nieszczescia, przeklgta noc, niech nie dba o nig Bog
W gorze, niechaj nie swieci Swiatlo. Co prawda nie dowiedzieli si¢
0 $mierci corki, lecz 0 jej zniewoleniu, ale nie wiedza, jak i czy
W ogdle uda im si¢ jg uratowac, 1 jak bardzo bedzie skrzywdzona
| poraniona, gdy do nich wréci. Czarny wiatr owiewa ich
samochod podjezdzajacy zrowniny pod gore, wiatr wstydu
I oburzenia, gniewu i destrukcji. Iris ledwo widzi przed soba droge
W gestej, zatobnej ciemnosci, ktorej nie rozjasnia jeszcze ksiezyc,
ktora drwi sobie ze stabego blasku reflektorow samochodowych.
Oczy same si¢ jej zamykaja ze znuzenia, glowa prawie dotyka
przedniej szyby.

Co jakis czas podrywa ja klakson jadgcego obok kierowcy,
ktory ostrzega, ze zjechala z pasa, | W panice stara si¢ odzyskac
przytomno$¢, marzy, by Miki ja zastgpil, ale jest w jeszcze
gorszym stanie niz ona. Ona przeciez byla gotowa na te
wiadomos¢, ktora uderzyla w niego jak meteoryt. Pollezy teraz na
siedzeniu, pojekujac, oddycha z trudem, jedng reke trzyma na
piersi, a druga Sciska klamke drzwi.

— Musze zwymiotowa¢ — alarmuje ja nagle. — Stan na
poboczu!

Iris wzdycha, jak ma zjecha¢ na pobocze, gdy ruch jest tak
ozywiony, tej nocy chyba wszyscy uciekajg z Tel Awiwu, z obu
stron $migajg pojazdy, jednak w koncu si¢ jej to udaje. Pobocze
jest tutaj szczegodlnie waskie 1 jest to niebezpieczne, ale dlaczego
nie miatby w nich wjecha¢ inny samochdd, przez chwile nawet ma
na to nadzieje, gdy wyczerpana zatrzymuje auto, ma nadziej¢, ze
jedno potezne uderzenie uwolni ich od upokarzajacej sytuacji,



w ktorej nagle si¢ znalezli, a ktora by¢ moze zawsze istniata
I dopiero teraz otworzyly si¢ im oczy.

Dopiero teraz zauwaza, ze znajdujg si¢ bardzo blisko miejsca,
w ktoérym zostawita samochod, skad Miki zabrat jg kilka godzin
wczesniej, gdy jeszcze miala nadziejg, ze si¢ myli, ze przesadza.
Ma wrazenie, jakby od tamtej chwili uptynely lata, tak bardzo
oboje si¢ postarzeli. Pomaga mu wysiag$¢, a Miki opiera si¢
odrzewo Iprosi, by odeszta kawalek dalej, nienawidzi
wymiotowac, Iris wie o tym. Jego organizm gwaltownie pozbywa
si¢ potraw, ktore tak mu smakowaly. Wsrod krzakéw unosi sie
kwasny zapach, ktory miesza si¢ zinnymi zapachami nocy,
zwonig drzew figowych, zapachem suchej stomy, spalin
samochoddéw wspinajacych sie z wysitkiem pod gore, dymem
z dalekiego ogniska. Iris czuje, jak w jej przetyku wzbiera posmak
pieczonego migsa, spalonej krwi, ktory sprawia, ze wywraca si¢
jej zotadek. Wydaje si¢ jej nagle, ze jezyk, ktory porusza si¢ w jej
ustach niemal bez kontroli, zamienia si¢ we wlochaty ogon
zwierzecia, ktore potkneta wbrew swoje; woll, czuje zawroét
glowy, osuwa si¢ na kolana i pozwala nagromadzonej w zotadku
bre1 wyla¢ si¢ na zewnatrz. My takze uwalniamy si¢ od swoich
uwarunkowan, mysli, nie musimy niczego gromadzi¢, nie musimy
nikogo si¢ czepiac.

Oboje kleczg na ziemi przy szosie, pod czarnym niebem, jak
para czcicieli poganskich bozkow, skladajga swoje wymioty
w ofierze bogom tego miejsca, starajg si¢ wybtaga¢ cud. Wydaje
si¢, ze Miki poczutl ulge, bo podchodzi do niej 1zejszym krokiem,
styszy jego stgpanie na skalistej ziemi, styszy, jak pod jego
stopami kruszg si¢ suche gatazki, ale nie moze unies¢ glowy, jest
tak potwornie ciezka i tak bardzo ja boli, okazuje si¢, ze takze ona
jest z kamienia, wyrzezbiona w skale, twardy posag matki.
Skamieniata z bolu osuwa si¢ na ziemi¢ obok katuzy wymiotow,
jakby byla to jej jedyna wilasnos¢. Od stop az do czubka czaszki
przeszywaja ja straszliwe spazmy bolu. W dokladnie taka samag
noc zaszla w cigz¢ z Alma, wie to z caltkowita pewnoscia, bo Miki
byt wtedy w stuzbie rezerwowej, a ona, ktora tak bardzo pragneta



zajs¢ w cigze, zradoscig odkryla, ze dzien jego przepustki
pokrywa si¢ z jej dniami ptodnymi. Nie przeszkadzato jej wtedy
wspomnienie tamtej nocy, kiedy zostala sierota, przeciwnie, miata
nadzieje, ze malenka istota, ktora zaczeta torowac sobie droge na
Swiat, ostodzi znienawidzone wspomnienie, ostodzi $wiat,
a przynajmniej ich Swiat. Teraz smak tego Swiata jest przerazajaco
gorzki, jakby zostata otruta ikonata posréd krzakow. Jakie
szybkie s3 samochody, ktorych klaksony dobiegajg do jej uszu,
Swiat jest peten ruchu, a ona trwa nieruchomo, jak kamien moze
wyrzezbi¢ sam siebie.

— Chodz — méwi Miki, jego glos jest daleki i niewyrazny,
jakby dochodzit z wnetrza ziemi. — Chodz, nie mozemy tu siedziec
przez catg noc.

Probuje chwyci¢ jego wyciagnieta reke, chwieje sie
niepewnie na kolanach. Oboje cuchng, jakby byli rozktadajacymi
si¢ ciatami porzuconymi przy szosie, karawana poszla dalej bez
nich, nie byto nawet czasu na pogrzeb. Blisko dwadziescia dwa
lata wczesniej lezeli nadzy na 16zku w swoim pierwszym
mieszkaniu, nie widzieli si¢ przez dwa tygodnie 1jej tesknota
Zmieszana z pragnieniem urodzenia dziecka stworzyla pozor
zakochania. Umyci i pachnacy, wzruszeni, gietcy, starali si¢ stopi¢
swoimi ciatami zloty metal mitosci, odlewajac niepowtarzalne
polaczenie ich dwojga, tamtej nocy o tamtej porze, w okreslonym
terminie, a teraz, potykajac sie, idg razem do samochodu oci¢zali
| Smierdzacy, zesztywniali 1 wyczerpani.

— Jutro umyje samochod — mamrocze Miki, zaymujgc miejsce
obok kierowcy, i stowa te brzmig jej w glowie przez caly czas do
chwili, w ktorej wchodza do domu.

,Jutro umyje samochod”, powtarza wcigz z oblgkanym
smiechem, wydaje si¢ jej, Zze to najlepsza ze wszystkich wiesci, ze
nie ma wigkszej nadziei, ze nie ma glgbszych stow pocieszenia.

Bedzie si¢ Smia¢ nawet przez sen, jesli w ogole zasnie, t6zko
Almy odrzuca jg, jakby byto skazone groznymi zarazkami, trgdem
| czarng $miercig, plaga S$mierci pierworodnych, jej corka jest
chora i nikt nie moze jej uleczy¢. Zaledwie tego ranka lezata w tej



samej poscieli. ,,Znalaztam si¢ w Jerozolimie”, powiedziata. Kto
dotykat jej po drodze? Mdtosci znoéw podchodzg jej do gardta, gdy
wyobraza sobie m¢zczyzne w biatych spodniach lezacego w 16zku
naprzeciw, przy nim Noa I Alma, wylizuja go od stop do gltow,
miauczg jak kotki. W koncu ucieka do matzenskiego tozka. Miki
wyszedt juz spod prysznica i lezy z zamknigtymi oczami, tej nocy
woli jego chrapanie od dzwiekdw, ktore styszy w swojej glowie.

— Co zrobisz jutro? — pyta, a on odpowiada postusznie:

— Jutro umyje samochdd.

Znowu z jej ust wyrywa si¢ nieopanowany S$miech, $mieje
si¢, stojac pod prysznicem igdy lezy w poscieli owinigta
r¢cznikiem, nie miata nawet sity si¢ wytrze¢ ani wlozy¢ koszuli
nocnej, on umyje samochod, on umyje samochod z zewnatrz i od
srodka, 1 wszystkie problemy si¢ rozwigzg. Moze umyje takze
Alme woda ze szlaucha, z zewnatrz i od wewnatrz, tak jak myje
si¢ zmarlych, potem zatka wszystkie otwory ciala woskiem,
przeciez w gruncie rzeczy ona umarla, to nie s3 ponowne
narodziny, tylko $mieré¢ za zycia. Smiech zamiera i Iris dretwieje
ze strachu w wilgotnej poscieli, szczgka zg¢bami, ostroznie
przysuwa si¢ blizej do ciezkiego ciata lezacego obok.

W tozku jest wieloryb!”, wrzeszczaty dzieci radosnie,
udajac, ze uciekaja w poplochu, ale teraz wieloryb roztacza
przyjemne cieplo 1 Iris przysuwa si¢ blisko, znajdujac schronienie
W cieniu jego snu. Gdzie jeste$, dziewczynko, ktéra ucieckatas
przed wielorybem, jakie zwierze znalazta§ w swoim 16zku
w nocy? Z oddali wracaja do niej tamte zimowe, sobotnie poranki,
dzieci podskakujg wokot ich 16zka w pizamach, dom jest ciepty,
a po pokojach rozchodzi si¢ zapach wegetarianskiego chaminu.
Na ogo6t takie chwile nie konczyty si¢ dobrze, bo Omer przesadzat
z dokazywaniem, ale z poczatku mozna byto czerpaé¢ przyjemnos¢
Z obecnosci cieptych, nieduzych ciatl, z porannego lenistwa, gdy
nie trzeba nigdzie si¢ spieszy¢, znaturalnosci rodziny, jak
powiedziat Ejtan, ,,zbudowalas dom w Izraelu”. Nie chce myslec
teraz 0 nim ani czyta¢ wiadomosci od niego. Nie moze odnalez¢
W nim pocieszenia ani go pragngé, nie moze go widzie¢ ani



Z niego zrezygnowac, bo ze wszystkich tozsamosci, jakie w zyciu
zgromadzita ztym samym niepotrzebnym uwarunkowaniem,
obecna jest teraz tylko jedna. Jest matkag Almy 1 ta jej tozsamos¢
nie pasuje do niego, odczula to dzisiaj z catg moca, gdy probowata
mu opowiedzie¢ o swojej corce. Lepiej tez, gdy jest matkg Almy
nie przy nim, lecz przy ojcu Almy, bo w tamte sobotnie poranki,
gdy jej corka podskakiwata wokol tozka, krzyczac radosnie,
Z policzkami zarumienionymi z ozywienia, z brgzowymi wtosami
opadajacymi na buzi¢, byl przy niej. Iris probuje w wyobrazni
odsung¢ wlosy ztwarzy dziewczynki, ale bezskutecznie, chce
zobaczy¢ ja znowu, I$nigce, czarne jak wegle oczy, zadarty nosek
| pelne wargi, ale kiedy wreszcie si¢ jej udaje, widzi pusta,
pozbawiong rysow twarz 1 wyrywa si¢ jej krzyk. Najwyrazniej
zasneta na chwile 1 przysnit sie jej koszmar, predko ucieka do
salonu, w t6zku jest wieloryb!

Wycigga po kolei stare zakurzone albumy z polek
Z ksigzkami nad kanapg — wtedy jeszcze chcialo 1m si¢
wywotywac zdjecia, a nie przelewac¢ wszystko na komputer — i do
switu Sledzi na fotografiach swojg corke od dnia narodzin do
chwili, w ktoérej dorosta, szuka ziaren kleski. Od zawsze w jej
twarzy kryta si¢ jakas tajemnica, teraz, gdy patrzy wstecz, wydaje
si¢, ze to ona przesadzita o wszystkim. Jednak z drugiej strony
nalezy rozpatrywa¢ wszystko jak najprosciej, odarte z ptonacej
koszuli, ktorg uszyla przysztos¢. Z Igkiem 1 wspotczuciem gladzi
spietg buzi¢ na zdjeciach, catuje j3. Nie martw si¢, moja biedna
coreczko. Nie jeste$ sama, ja ci¢ uratuje, ja ci¢ ocale, nawet jesli
to ci¢ rozgniewa. Ma wrazenie, ze otrzymuje wsparcie od
wszystkich matych dziewczynek na fotografiach, ze razem z nimi
pokona duza dziewczynke, ktora z nich wyrosta.

Ale wjaki sposob ja uratuje? Czy powinna uwigzi¢ ja
w domu, czy przeciwnie, wywiez¢ na wycieczke do Paryza lub
Berlina? Jak ich rozdzieli? Czy jej corka naprawde i Szczerze
kocha tego cztowieka, tak jak ona kochata Ejtana, gdy byta mloda
dziewczyna, jak kocha go do dzisiaj, a doktadniej rzecz biorac,
kocha na nowo. W jaki sposob ich rozdzieli? Co zaproponuje



corce w zamian, by zrownowazy¢ intensywnos¢ doznan, ktorych
przy nim doswiadcza, calkowitego zatracenia ciata i duszy
W czyms, co jest od niej szersze 1 glebsze. Ciasto herbatnikowe?
Rozmowe od serca zmama? Zakupy w centrum handlowym?
Przeciez wszystkie te drobnostki, ktore sprawialy Almie rados¢
W dziecinstwie, nie sprawig jej radosci dzisiaj, zreszta takze
dawniej jej rados¢ byla nietrwala. Iris przypomina sobie szoOste
urodziny corki 1niewielkie przyjecie niespodzianke, ktore
urzadzili w domu dla najblizszej rodziny, bab¢ 1 wujkow, ktorzy
wtedy jeszcze nie byli zonaci. Salon byt peten balondw, prezenty
utozono w kuszacym stosie na kanapie, tort byl uwienczony
swieczkami 1ozdobami, nawet malty Omer usSmiechal si¢
pogodnie, ale do pokoju weszla Alma, przywieziona przez ojca
prosto z zaje¢ baletowych, 1 gdy zapalito si¢ Swiatto 1 wszyscy
rzucili si¢ do niej ze Spiewem 1 zyczeniami, stangta bez usmiechu
W progu, W rézowej spodniczce i baletkach, 1bylo widaé, ze
wbrew sobie nie potrafi si¢ cieszy¢, bo nie umiatla wykonac
¢wiczenia, ktore zadata jej nauczycielka, nie udato si¢ jej pokonac
zawodu i zrobi¢ miejsca na uroczysto$¢ urodzinowa. Iris
doskonale pamieta przykrg chwile, w ktorej zaczelta pojmowac,
jak bardzo ograniczona jest jej zdolnos$¢ sprawienia corce radosci.

Wczesnie) sadzita, ze jesli zgodzi si¢ kupi¢ lody na patyku
albo gume do zucia, jesli zabierze ja do kina albo na plac zabaw,
Alma bedzie si¢ cieszy¢ calg sobg, jak tylko mate dzieci potrafia,
okazato si¢ jednak, ze nawet dwadziescia balonow, stos
prezentow, tort ze Swieczkami 1 obecnos¢ kochajacej rodziny nie
moga wymaza¢ wczesniejszej przykrosci. Ze tzami w oczach
usiadta na ozdobionym krzesle urodzinowym, ktore dla niej
przygotowali, smutna takze z powodu zawodu, ktéry sprawiala
wszystkim gosciom, i byto wida¢, ze cale to zgromadzenie jest
Z je] punktu widzenia calkowicie zbgdne iniemal poglebia jej
rozzalenie, bo jest nie w porg. Iris byla prawie zta w duchu, my
tutaj staramy si¢ dla ciebie, a ty nawet nie raczysz si¢ usmiechnac,
takze teraz ztoS¢ migocze przez chwile, po tym wszystkim, co od
nas dostalas, pozwalasz si¢ oczarowac¢ jakiemus wymuskanemu



szarlatanowi, ktory wygaduje takie brednie, jakich w zyciu nie
styszatam, jeste§ gotowa ztozy¢ wjego rece swoj los. Ale
natychmiast zlo$¢ przechodzi we wspotczucie 1 troske, przeciez
skala upadku $wiadczy jedynie o rozmiarach nieszczescia, to nie
czas na zlos$¢, tylko na dziatanic. Wie, ze sg specjalisSci w te]
dziedzinie, ale woli najpierw sprobowac sama, zrobi wszystko, by
zblizy¢ sie do corki, zdoby¢ jej zaufanie, bez osadzania i bez
krytyki, a potem powolutku zasia¢ w niej watpliwosci. To potrwa
dhugo 1 moze w ogole si¢ nie uda, ale poswieci tej probie caly swoj
czas, wlozy w to calg duszg i sily. Kiedy za oknem wstaje nowy
dzien, rozpalony i oslepiajacy od poczatku, jak dziecko, ktére
urodzito si¢ doroste, Iris pojmuje, ze jej zycie si¢ zmienito, nie
tylko Alma stracita wolnos¢, lecz takze ona sama, bo jej corka
zachorowata $miertelnie izanim wyzdrowieje, ona bedzie jej
podporzadkowana. W odrdznieniu od innych rodzicow, ktorzy nie
odstepujg swoich chorych dzieci, towarzyszg im podczas leczenia
| troszcza si¢ o kazda potrzebe, musi postepowaé przebiegle,
postuzy¢ si¢ podstepem, dziata¢ za plecami corki i whrew jej woli.

Powieki opadaja jej akurat wtedy, gdy salon =zalewa
intensywne Swiatto, ale budzi jg uporczywe dzwonienie. Kto
dzwoni do Mikiego o0 piagtej rano, czy znowu doszto do usterki
systemu? Z potprzymknietymi oczami kieruje si¢ sladem dzwigku.
Gdzie zostawil swoj telefon komorkowy i jakie sekrety moze
w nim odkry¢? Zaledwie wczoraj w tym domu wyszly na jaw jej
wystepki, dzisiaj kolej na jej me¢za. Zdaza wyciggnac telefon
Z kieszeni spodni zawieszonych na drzwiach sypialni, lecz w tym
samym momencie dzwigk si¢ urywa, aimi¢ na wyswietlaczu
jednoczesnie jg przeraza i uspokaja.

— Miki, Alma probuje dodzwonic si¢ do ciebie — potrzasa go
za ramig, a on otwiera metne oczy, wycigga reke po telefon.

— Halo — steka zaspany, a Iris méwi:

— Juz si¢ rozlaczyta, oddzwon do nie;.

Miki dzwiga sie ciezko na 16zku, opierajgc si¢ o Sciang.

— Nie wiem, co jej powiedziec, ty z nig porozmawiaj.

Iris czuje gorzki oddech z jego ust.



— Dzwonita do ciebie, nie do mnie — protestuje doktadnie
w momencie, gdy jej telefon odzywa si¢ na stole w salonie,
I szybko podchodzi do niego. — Alma? — rzuca bez tchu, nie
sprawdzajac imienia. — Alma, to ty?

W ciszy, ktora zapada, rozlega si¢ niski meski glos.

— Irisim, martwi¢ si¢ o ciebie. Nie oddzwonitas§ do mnie.
Wszystko w porzadku?

Styszy, jak Miki podchodzi do niej, wytezajac stuch, zeby
by¢ swiadkiem rozmowy z corka.

— Wiacz mikrofon — prosi, a ona natychmiast si¢ roztacza.

Nie przyszio jej do glowy, ze to moze by¢ Ejtan, nigdy nie
dzwonit do niej o takiej porze, ateraz nie ma wyjscia 1 musi
zadzwoni¢ do Almy, zeby nie wzbudzi¢ podejrzen. Czuje tak
wielka ulge, gdy corka odbiera, ze wybucha uszczesliwiona:

— Czes$¢, cos nas rozigczyto. — Jakby przerwaly przed chwilg
milg, serdeczng pogawedke.

— O czym ty mowisz? — odwarkuje jej corka. — Dzwonitam
do taty, nie do ciebie, co mial oznacza¢ wasz przyjazd? Jakim
prawem mnie Sledzicie? Dlaczego nie zawiadomiliScie mnie, ze
przyjezdzacie?

Obcos¢ w jej glosie jest tak silna, ze Iris z trudem znajduje
stowa.

— Nie jestesmy twoimi wrogami, kochamy ci¢, martwimy si¢
0 ciebie — méwi niewyraznie, ale te slowa, ktore przed zaledwie
chwilg kto§ szeptat jej do ucha, sprawiajg, ze jej corka urywa
niechciang rozmow¢ doktadnie tak jak ona i Iris opada bezradnie
na kanape.

— Ty sprobuj — mowi do Mikiego, ktory siada obok, ktadac
swQj telefon na stole. — To do ciebie dzwonita wczesnie;.

— Nie wiem, co jej powiedzie¢ — powtarza sfrustrowany, ale
ona upiera si¢:

— Juz ona bedzie méwi¢ sama, nie martw si¢, najwazniejsze,
zeby nie urwac z nig kontaktu.

Jej maz wzdycha, ale na koniec jej stucha.

— Cze$¢, kochanie — moéwi do corki. — Wszystko u ciebie



w porzadku? Jaka znowu =zasadzka? PrzyjechaliSmy ci¢
odwiedzi¢, byliSmy pewni, ze tam bedziesz, tymczasem
dowiedzieliSmy si¢ troch¢ o tym miejscu, 0 pracy wewngtrznej,
ktora wykonujesz, byliSmy pod wielkim wrazeniem — moéwi
przekonujagcym tonem, a Iris stucha zdumiona, zaskoczona jego
talentem do udawania. Nigdy wiasciwie tego nie zauwazyla. Moze
w relacji z nig tez udaje ztakim talentem? Czy wie, ze ukrywa
przed nim sekrety, a moze on ukrywa co$ przed nig? Ciezki,
odrobing niezdarny, maloméwny Miki prowadzi bez wysitku
rozmowe, ktorej jej samej zcalym jej doswiadczeniem
pedagogicznym nie udato si¢ poprowadzi¢, na koniec nawet udaje
mu si¢ namowi¢ corke do przyjazdu w najblizszych dniach, by
mogla opowiedzie¢ im troch¢ wiecej na temat waznej pracy
wewngetrznej, ktorg wykonuje.

—Chapeaux bas — mowi, uchylajac  przed nim
wyimaginowany kapelusz — Brawo, jestem pod wielkim
Wrazeniem.

On jednak zbywa komplement,

— To nie brzmi dobrze. Ona ma kompletnie wyprany mozg —
wzdycha 1 ktadzie si¢ na duzej kanapie, zakladajagc ramiona na
piersi. — Trudno mi oddycha¢, nie p6jde dzisiaj do pracy.

— Naturalnie — przytakuje Iris. — Jedzmy na pogotowie, trzeba
to sprawdzic.

— Zostaw — mruczy Miki. — Wszystko bedzie dobrze, pojde
pozniej do lekarza.

W milczeniu lezy na kanapie w samych slipach, jak wielki
ranny wieloryb, oddychajacy ciezko, jego skora jest smagla
| gladka, uda ma przycisnicte do siebie, a skrzyzowane kostki
Unog tworza pozor ogromnej pletwy, powieki mu drzg nad
zamknigtymi oczami, nie widzi Omera, ktory wylania si¢ ze
swojego pokoju skwaszony jak zwykle rano, na gtowie sterczy mu
pioropusz.

— Co sig stato tacie? — pyta poirytowany, a Iris mowi:

— Wczoraj pozno wrociliSmy, jest okropnie zmeczony.

Omer posyta jej z ukosa podejrzliwe spojrzenie.



— Ty tez wygladasz na wykonczong. Ta rodzina si¢ rozpada,
CO nie? — wyrokuje, nie czekajac na odpowiedz. — Zréb mi dzisiaj
dwie kanapki, dobra? | daj mi tez pienigdze, po poludniu mam
probny test z wiedzy o0 spoleczenstwie.

— Prawda, catkiem zapomniatam — reflektuje si¢ Iris.

— W ogdble ostatnio troch¢ o mnie zapomniala§ — zauwaza
Omer, spogladajac na nig z gory. Kiedy zdazyt tak wyrosngc?
Traci go, panika znowu Sciska jej zotadek, traci go, a przeciez
zaraz pojdzie do wojska. Bierze ostry noz iprzekrawa na pot
wcigz zamarznigte buiki.

— Przykro mi, synku, sg czasem takie okresy.

On mowi z usmiechem:

— W porzadku, mamus, nie traktuje tego osobiscie. Powiedz
tylko, jesli bedziesz potrzebowac pomocy.

Po czym odwraca si¢ do niej zgrabnymi plecami i idzie do
swojego pokoju ubra¢ sie. Iris odprowadza go wzrokiem, jakim
cudem tak wyrost, zresztg nie tylko fizycznie, w jaki sposob stal
si¢ takim chtopakiem?

Tym razem si¢ jej udato, z nim Swietnie sobie poradzila,
dowiddt jej dzisiaj, ze moze czu¢ takze dume, nie tylko wyrzuty
sumienia. Udato si¢ jej, ale wkrotce bedzie zmuszona si¢ z nim
rozstac, zabierze go armia. Czy dlatego poswigcita mu si¢ bardziej
niz Almie? Czy przez to, co ten kraj robi matkom, wychowujacym
syndOw w cieniu poczucia, ze ich czas jest odmierzony, czy tylko
ze wzgledu na siebie, bo wojna odebrata jej ojca? Ze zloscig
miesza jajka, jaki to wogoéle ma zwigzek? Byl po prostu
dzieckiem, ktoére wymagato szczegdlnego naktadu sit, to nie ma
zwigzku z panstwem ani z wojskiem, kilkakrotnie krgci glowa,
patrzac na zottawa mase, ktora skwierczy 1 $cina si¢ na patelni.
Poswigcita mu wigcej, bo byl bardziej wymagajacy, a moze
odwrotnie, wiecej wymagal, bo mu to umozliwita? Czy panstwo
zada wiecej od swych obywateli, bo mu to umozliwiaja? Zycze ci
powodzenia na egzaminie z wiedzy o spoteczenstwie, synku, ja na
moim egzaminie ztobg odniostam nadspodziewany sukces.
Wktada gorgcy omlet do zamrozonych butek, pospiesznie zawija



kanapki 1 ktadzie na stole. Wysilek przyniost owoce, lecz ten
konkretny owoc potkng z apetytem Sity Obronne Izraela, ktore
pozarty takze zweglone ciato jej ojca, ale nie ma sensu teraz
wybiegac naprzod, nie dostal jeszcze nawet pierwszego wezwania.
Gdy Iris ubiera si¢ w pospiechu, po mieszkaniu rozchodzi si¢
zapach spalenizny, z patelni unosi si¢ dym, a Omer beszta j3
protekcjonalnie:

— Mamo, gdzie ty masz gtowe¢? Nie zakrecitas gazu!

Przyjemnie mu, ze moze jg tak widzie¢, i Siebie przy niej jako
silnego i niezastgpionego, zbyt dlugo byta wszechmogaca.

— Na szcze$cie ty nas uratowate§ — mowi.

— Szczegolnie tate. — UsSmiecha si¢ jej syn. — My zaraz
wychodzimy.

Oboje spogladaja na lezacego nieruchomo Mikiego, tylko
powieki wcigz mu drzg. Iris podchodzi 1 ktadzie mu rgke na czole.

— Jak si¢ czujesz?

— Troszke lepiej — mamrocze jej maz 1 dodaje zaskakujgco: —
Ale dzisiaj nie dam rady umy¢ samochodu, bardzo mi przykro, ze
sprawiam ci zawod.

— Jako$ przezyje to rozczarowanie — mruczy ona. — Pod
warunkiem ze pojdziesz do lekarza.

Gdyby to nie byl ostatni dzien roku szkolnego, zostataby
Z nim w domu, ale czekajg ja dzisiaj niezliczone obowigzki, ktore
musi wypetni¢ mimo niepokoju | zmeczenia. Co godzing dzwoni
upewni¢ si¢, ze nic mu nie jest, raz za razem prosi sekretarke
0 mocng czarng kawe. Wcigz towarzyszy jej uporczywy smutek
wigzacy si¢ z koncem jakiej$s epoki, cos zostaje utracone przed
czasem, Uprogu zycia. Z gorycza w Sercu stucha paplania
nauczycielek cieszacych si¢ zblizajacymi si¢  wakacjami,
planujacych  rodzinne wyjazdy zagraniczne. Jej takze
zaproponowano kuszaca podroz, Ejtan poprosil, by pojechata
Znim na konferencj¢ do Rzymu, czy w ogole nastang jeszcze
kiedykolwiek szczesliwsze dni? Ale wjej zyciu nie ma teraz
miejsca na szczgscie, w kazdym razie nie na takie. Nie cieszcie si¢
tak przemijajacym czasem, ma ochot¢ powiedzie¢ absolwentom



nadchodzagcym tlumnie, by si¢ znig pozegna¢, wzruszonym
| uroczystym, patrzy z obawa na dzieci, ktorym towarzyszyta od
pierwsze] klasy. Szkoda, ze nie mozna zatrzymac ich w tym
wieku, gdy maja wcigz gladka skore, zanim pojawig si¢ wypryski
| pierwsze wloski wieku dojrzewania, zanim zabierze ich wojsko.
Co was czeka, moje kochane, obejmuje dwunastoletnie
dziewczynki wyruszajace w nowg droge, szkoda, ze nie mozecie
pozosta¢ na zawsze dziewczynkami. Alma tez miata kiedys$
dwanascie lat, nosita mundurek i1 wracala do domu w potudnie,
opowiadala, jak bylo w szkole, a nawet jesli nie opowiadata, nie
skrywata straszliwych sekretow.

Kiedy gabinet pustoszeje na chwilg, Iris zamyka drzwi
| opiera glowe na biurku, probuje przypomnie¢ sobie tamto lato,
kiedy Alma byta w wieku tych uczennic i skonczyta szosta klase,
ale zaden szczego6t nie przychodzi jej do glowy. Wydaje sie, ze
caly tamten rok zostal wymazany zjej pamieci, a moze nigdy
W niej nie zaistnial, przeciez odebrat go jej zamach, przypomina
sobie, operacje i pobyty w szpitalach, rehabilitacja, czy to wtasnie
wtedy na zawsze utracita corke?

— Iris, kto$ do ciebie. — Ofra otwiera delikatnie drzwi, a Iris
odpowiada z irytacja:

— Powiedz, ze jestem zajeta.

Ale Ofra, ktora zawsze strzeze fanatycznie jej spokoju, tym
razem mowl tajemniczym tonem:

— Wydaje mi si¢, ze to cos waznego.

Iris rzuca niezadowolona:

— Zawsze tak si¢ wydaje, ale nic nie jest naprawde wazne.

Podnosi glowe i widzi jego, jak stoi skrepowany i zaniedbany
w wejsciu do jej gabinetu, chudy mezczyzna o siwiejgcych
wtosach, z grubymi brwiami nad oczami chtopca, w wytartych
dzinsach, w spranej koszulce, ktora wyglada, jakby pochodzita
sprzed trzydziestu lat. Przez chwile go nie rozpoznaje, bo nie
nalezy do tego miejsca ani do tego czasu, nie nalezy do niej, 1 bol,
ktory towarzyszyt jej przez caty dzien, wzmaga si¢ nieznosnie.

— Ejtan? — mowi niewyraznie. — To ty? Jak mnie znalaztes?



Podchodzi do niego, obejmuje go za szyje 1 ktadzie mu glowe
na ramieniu pod uroczystym spojrzeniem swojej wieloletniej
sekretarki, ktora szybko wychodzi 1 zamyka za sobg drzwi. Ofra
Sprawia wrazenie, jakby nie tyle byla ciekawa znaczenia tej sceny,
ile dumna, widzac, ze nie pomylila si¢ w ocenie jej wagi.

— Moja corka jest chora — moéwi Iris, przywierajac do niego
mocno, jakby zaraz zamierzala wyruszy¢ na wojne, z ktorej miata
nie powrocié, nie do niego, a on gtadzi ja po wlosach.

— Martwitem si¢ o ciebie, domyslitem sie, ze cos si¢ stalo —
szepcze jej do ucha. — Co jej jest? Mogg jako$ pomoc?

— Nie chodzi o ciato, ale o dusze — mowi Iris. — Jest pod
czyims$ wptywem, musz¢ jg uratowac.

Czuje musniecia jego gorgcych warg na czole 1 wlosach, ma
wrazenie, jakby jej mozg byt w gorgczce, tak strasznie na niego
czekala, czy jest dla nich za p6zno?

— Moja ukochana — szepcze. — Irisim, nie rezygnuj ze mnie.

— Nawet gdybym chciala, to nie potrafie — wzdycha Iris.

Tak bardzo go kocha w tej chwili, gdy na twarzy ma wyraz
smutku i zdziwienia, jak wtedy, gdy przychodzil do niej od t6zka
umierajacej matki, kiedy na niego patrzy, spala jg zal, jest taka
zmeczona w ostatnim dniu roku szkolnego, chciataby zasng¢ na
stojaco z glowa ztozong na jego ramieniu, z regkami splecionymi
na jego szyi. Jak bardzo lubila zasypia¢ w jego ramionach, nie
rozdzielalo ich zupeilie nic, wdychata powietrze, ktore on
wydychat.

— Nie zdazyliSmy spac¢ obok siebie — szepcze. — Chce przy
tobie spac 1 nigdy nie wstawac.

Przypomina sobie patelni¢, ktoérg zostawila tego ranka na
gazie, oboje stopimy si¢ w ogniu, az si¢ potagczymy I nikt si¢ nie
dowie, ze byliSmy kiedys dwoma osobami, dzien po dniu, noc po
nocy bedziemy nieroziaczni.

— Przyjedziesz do mnie wieczorem? — pyta Ejtan szeptem. —
Albo jutro? Jednak nie bedzie u mnie dzieci.

— Bardzo bym chciata — méwi ona — ale musze zajaé si¢
Alma, mieszka w Tel Awiwie.



Chociaz nie wie, jak wilasciwie zajmie si¢ corkg tego albo
jutrzejszego wieczoru. A Ejtan wzdycha:

— Rozumiem, powiedz mi, czy moge ci jako§ pomoc. —
Catuyje ja w czolo 1podnosi jej glowe ze swojego ramienia. —
Musze wraca¢ do kliniki, porozmawiajmy, gdy bedziesz mogta.

Iris wspiera si¢ o biurko, niepewnie stojac na nogach, jej
pokéj nigdy nie byl tak pusty jak w chwili, gdy on z niego
wyszedt blady i1 posmutniaty, jej stary chlopiec, ktory wrécit za
pozno. Opada na blat, zotte karteczki przyklejajg sie jej do
wlosow, nie zrezygnuje, musze tylko teraz skupi¢ si¢ na Almie,
czy on w ogole wie, jak jej corka ma na imi¢, zajme¢ si¢ nig
| wroce do ciebie, zaczekaj na mmnie. Chce pobiec za nim,
przyrzekac, perswadowac, schowac si¢ w nim, ale jej zmeczone
nogi sg jak z kamienia. W tej wlasnie chwili Ofra otwiera szlaban
| wszyscy ludzie, ktorzy znowu zgromadzili si¢ pod drzwiami jej
gabinetu, wchodza beztadnie do srodka, Iris spoglada na nich
zdezorientowana, zegna si¢, obejmuje, sktada zyczenia, tak wiele
cial obegmowata dzisiaj, ale jej ramiona wcigz otaczaja ukochane
cialo Ejtana, obejmujg go od prawie trzydziestu lat.

— Co tu robit doktor Rozen? Mam nadzieje, ze nie przyszedt
zapisa¢ do nas swojego syna — mowi pedagog szkolna, ktora
weszla do gabinetu objuczona folderami w chwili, gdy pokoj
znowu opustoszat.

— Znasz go? — pyta zaskoczona Iris. — Skad go znasz?

— Opickowat si¢ kiedy$ mojag mamg — méwi Daniela. — Kiedy
ustyszal, czym sie¢ zajmuje, opowiedzial mi troche 0 swoim synu,
wlasnie wtedy wyrzucono go ze szkoly. Wydaje si¢, ze ma
powazne zaburzenia. Celowo nie polecitam mu nas, nie spodobato
mi si¢ to, co mowil. Badz tak dobra i go nie przyjmuj, i bez niego
masz dosy¢ ktopotow.

—Nie masz nawet pojecia ile — mowi krotko Iris, ale
naturalnie nie jest w stanie zrezygnowac ze zdobycia informacji. —
Co tak ci¢ odstraszyto? — pyta.

Z biegiem lat nauczyta si¢ ufa¢ diagnozom Danieli, ktora
wyjasnia:



— Odniostam wrazenie, ze to dziecko jest calkiem zagubione
I nie ma z kim rozmawia¢. Matka wciaz jest zajeta poszukiwaniem
siebie, ojciec si¢ stara, ale nie wie, co to znaczy by¢ ojcem, znasz
ten typ, strasznie zapracowany, przez to czuje si¢ winny, kupuje
prezenty, zamiast stawiaé granice, co$ tam nie funkcjonuje tak, jak
powinno.

— Sporo ci opowiadal — zauwaza Iris, przyjmujac z uczuciem
dyskomfortu niepochlebne informacje, a Daniela przewraca
oczami:

—Taka juz mam karme¢, gdy tylko ktos mnie widzi,
natychmiast zaczyna si¢ zwierza¢! Pot roku czekatam na wizyte
U niego, wydawatl mi si¢ kim$ w rodzaju boga i nagle okazato sie,
ze bog tez ma problemy.

— A twojej mamie pomogt? — pyta Iris, a Daniela mowi:

— Kiedy trafiliSmy do niego, niewiele mozna juz byto pomoc,
ale owszem, przyniost jej ulge. To dobry lekarz 1 dobry cztowiek,
tak sadze, tylko troche zagubiony, oderwany od rzeczywistosci.
Pamigtam, ze opowiadal mi przykre historie o swoim synu z takim
usmiechem, jakby sam nie rozumiat, co mowi. Sg w nim jakies
puste miejsca, jakby jeszcze nie dojrzal naprawde.

— Proszg, co za doglebna diagnoza — mowi Iris, a Daniela si¢
usmiecha.

— Owszem, zainteresowal mnie, w tamtym czasie czgsto go
widywatam, szczegdlnie gdy moja mama byla w szpitalu. Byt jej
bardzo oddany, przyszedl nawet na pogrzeb.

— Naprawde? — dziwi si¢ Iris, a Daniela przytakuje z duma.

— Mowitam ci, to prawdziwy cztowiek. W ogodle lekarze
zajmujacy si¢ bolem to cos$ innego, sg bardziej ludzcy.

Nie fakt jego obecnosci na pogrzebie jest dla Iris
zastanawiajacy, lecz to, ze przeciez mogla go tam spotkac, pottora
roku wczesniej, bo rOwniez byla na tamtym pogrzebie, brneta
przez bloto w kaloszach, tloczac si¢ pod jedng parasolky
z kilkoma nauczycielkami, gdyby tylko podniosta oczy, ujrzataby
go i moze zyskaliby wiecej czasu. Pottora roku wczesniej w jej
zyciu bylo wigcej miejsca na mitos¢, bo Alma jeszcze nie



przysparzala jej zmartwien, byla postuszng zolnierka w jednostce
wywiadu polowego i nie angazowata ich szczegolnie poza statym
trudem prania i prasowania munduru w kazdy weekend. Moze
zignorowali znaki ostrzegawcze? To Omer najczesciej przysparzal
im zmartwien 1iprzyjmowali jako co$ oczywistego zachowanie
odrobing wycofanej, zamknigtej w sobie corki. Jej zycie
uczuciowe wydawato si¢ ubogie: byl jakis wysoki chiopak,
Rosjanin z pochodzenia, ktory przyjezdzal co pewien czas, az
w koncu znikngl, po nim pojawiat si¢ inny, zresztg podobny do
niego. Miki zgrzytal zgbami, gdy zamykali si¢ w jej pokoju, ale
zaden z nich nie utrzymat si¢ dtuzej, zaden nigdy nie zostat do
rana. Sadzili, ze jeszcze nie dojrzala, ze jest zamknigtym
paczkiem, ktory rozkwitnie w przysztosci, nie wyobrazali sobie
nawet, ze ten paczek zostanie zerwany w ten sposOb, zanim si¢
otworzy. Jak powiedziala Noa: ,,Alma nie jest otwarta, Alma musi
si¢ otworzyC”. Iris kreci glows, jak to sie stato, jak to si¢ nam
stalo.

—Oczym ty mowisz? — pyta ze zdumieniem Daniela,
ustawiajgc foldery na potkach na scianie, a Iris reflektuje si¢:

— Przepraszam, bylam myslami gdzie indzie;.

— To wida¢, ze bylas gdzie indziej. A gdzie? Kiedy wreszcie
nauczysz si¢ prosi¢ o pomoc? Nie masz dos¢ tego niemieckiego
wychowania?

—Pewnie, ze mam — mowi Iris. — To nawet nie jest
oryginalne niemieckie wychowanie, tylko zwykte tanie polskie
nasladownictwo, ale ty naprawde nie potrzebujesz moich
zmartwien, uwierz mi.

—Co zlego jest w cudzych zmartwieniach? — S$mieje sig
Daniela. — To mi najlepiej dodaje sit. Mam nadziej¢, ze wybierasz
si¢ na urlop. W Izraelu czy za granica?

— W lzraelu — méwi Iris. — Chee spedzi¢ kilka dni u corki
w Tel Awiwie.

—To fantastycznie, zapomnialam, ze Alma zamieszkata
w Tel Awiwie! —wykrzykuje Daniela z przesadnym entuzjazmem.
— Jak si¢ miewa nasza mala ksigzniczka? Dawno jej nie



widziatam.

Iris krzywi sig, styszac to fatszywie brzmigce wyrazenie:

—To nie jest dobre stowo. Odkad zaczeliSmy nazywac ich
ksigzetami 1 ksigzniczkami, sg przekonani, ze wszystko im si¢
nalezy, 1 traktujg nas jak cos oczywistego.

— Masz racj¢ — mowi Daniela. — Ale Alma zawsze sprawiata
wrazenie ksiezniczki, ze swojg ciemng cerg 1 dlugimi wlosami, jak
mata krolowa Saby.

— Wilasnie ostrzygla si¢ na krotko — informuje sucho Iris. —
| ufarbowata wtosy na czarno, a i to nadal tylko symptom.

Daniela bierze swoja torebke i mowi z niezadowoleniem:

—Kiedy sa mali, chcemy, zeby wreszcie urosli, a gdy
dorastaja, dociera do nas, ze to znacznie trudniejsza sprawa.
Prosze, zadzwon, jesli bedziesz potrzebowac¢ pomocy, dobrze?
| nie przyjmuj syna Rozena, nawet jesli obieca przepisywac ci
medyczng marihuane do konca twoich dni. Pa, na razie.

Posyta jej catusa iwychodzi, apo jej wyjsciu niewielkie
biuro Iris znowu zalewa tak wiele stow pozegnania, podzickowan,
zyczen, ze zapomina zadzwoni¢ do Mikiego, a gdy on dzwoni do
niej, zapomina, ze nie poszedt dzi§ do pracy, 1styszy ze
zdziwieniem:

— Powinnas przyjechac, twoja corka tu jest.

Skoro Miki mowi ,,twoja”, to znak, ze ich spotkanie nie
wypadio dobrze, bo na ogot ma tendencj¢ do nazywania tak
Omera, rozmysla w drodze do domu po pospiesznym zakonczeniu
ostatniej rundy pozegnan, ale nie przypuszcza nawet, jak bardzo
niedobrze. Dopiero gdy drzwi windy otwierajg si¢, do jej uszu
dochodzg krzyki. Widzi Mikiego lezacego na kanapie pod cienkim
kocem. Jej maz jedng r¢ka trzyma si¢ za piers, a drugy zastania
twarz. Jej corka, jego corka, stoi po drugiej stronie stotu
| wrzeszczy rozdzierajagcym glosem, powtarzajac najwyrazniej
caly czas to samo, bo od chwili, w ktorej Iris weszta do domu,
ustyszata to zdanie kilka razy:

— Zniszczyliscie wszystko! Zniszczyliscie mi zycie! Jak
mogliscie mi to zrobi¢! Jestescie zadowoleni, ze zniszczyliscie mi



zycie?

Ogarnia jg wspolczucie dla Mikiego i1chce stang¢ miedzy
nimi, ale natychmiast porzuca ten pomyst 1 podchodzi do corki:

— Almo, nie rozumiem, wyjasnij mi, Ww jaki SposoOb
zniszczyliSmy ci zycie.

Jej corka zwraca si¢ do niej, ochrypta od krzyku. Jakim
cudem jej drobna twarz moze pomiesci¢ w sobie tyle nienawisci?

— Jak mozesz?! Jeszcze si¢ pytasz? — wrzeszczy. — Ty ze
swoimi uprzedzeniami, ze swoja podejrzliwoscig! Jak Smiesz
przychodzi¢ do miejsca, ktore jest moje, i mnie szpiegowac,
obraza¢ pierwszego cztowieka w zyciu, ktory mnie zrozumial,
grozi¢ mu policja? Co ty sobie wyobrazasz? W ogole myslatas
0 mnie, czy jak zwykle myslatas tylko o sobie?

Wykrzyczawszy to, Alma opada wyczerpana na nieduzg
kanape w kwiaty.

— ZniszczyliScie mi  zycie. Z takimi rodzicami jak wy
wolatabym by¢ sierota!

Co ty wiesz 0 byciu sierotg, ma ochot¢ powiedzie¢ Iris, jak
smiesz tak si¢ do nas zwracac, ale to nie jest dobry moment na
oczywiste reakcje. Musi ja zaskoczy¢, nie recytowaé formut, ktore
sg zrozumiate same przez si¢. Drobne ciato jej corki kuli sie
| drzy, twarz ma ukryta w dloniach. Zapomniata, jaka nieduza jest
jej corka, 1przez chwile jest zdziwiona jej rozmiarami, potem
siada obok niej na kanapie. Alma ma na sobie te same ciemne
ubrania. Nie wiadomo, od jak dawna si¢ nie przebierata. Czu¢ od
niej zapach potu i papierosow, a nawet lekki smréd moczu.

—Almi — moéwi Iris, probujac potozy¢ ostroznie reke na
plecach corki. — Tak bardzo mi przykro, jesli nasza wizyta
sprawita ci problemy. MieliSmy nadziej¢ ci¢ zobaczy¢, zrobi¢ ci
niespodzianke.

Alma prostuje si¢ 1 strzgsa reke matki.

— Niespodzianke? — zaczyna znowu krzycze¢. — Taka sama
jak urodziny, ktére mi urzadzitas, kiedy miatam szes$¢ lat? Jeszcze
do ciebie nie dotarlo, ze nienawidze¢ niespodzianek?

— Najwidoczniej nie — baka Iris.



Czuje nieprzyjemny zapach zust corki. Dlaczego nagle
przestata dba¢ o siebie? Przeciez zawsze byla taka estetyczna
I modnie ubrana, w koszulkach do pepka i szortach, ze spinkami
do wlosow, uperfumowana.

— Wyjasnij mi, w jaki sposob co$§ zniszczyliSmy — prosi,
wiedzac, ze czeka jg kolejny atak, i faktycznie Alma z miejsca
atakuje:

— Co w tym niezrozumiatego? Myslisz, ze Boaz potrzebuje
takich przestuchan? To nie szkota! Teraz powiedzial mi, ze nie ma
ochoty zadawac si¢ z matg dziewczynka. Wracaj do mamy 1 taty,
ktorzy wiedza, co jest dla ciebie dobre. Kiedys skonczysz tak jak
oni 1 bedziesz szczesliwa! Skreslit wszystkie moje zmiany w tym
tygodniu!

— Naprawde nie rozumiem jego reakcji — moéwi Iris. —
Przeciez to nie twoja wina, ze przyjechalismy! Nie martw sig,
doptacimy c1 do pens;i.

Ale okazuje si¢, ze bardzo trudno jest powiedzie¢ wlasciwg
rzecz, bo jej corka zrywa si¢ na rOwne nogi 1 patrzy na nig z gory
roziskrzonym wzrokiem.

— Uwazasz, ze chodzi o pienigdze? — rzuca z pogardy. —
Jestes jeszcze wieksza materialistka, niz sgdzitam!

— Co to znaczy, nie pracujesz u niego? On ci nie ptaci? — Iris
chwyta si¢ resztek pozorow, uspokajajagcych pewnikow starego
Swiata, a Alma prycha:

— Myslisz, ze musi mi ptaci¢? To ja powinnam ptaci¢ jemu za
wszystko, czego mnie nauczyl! Probuje to odpracowac! Ale teraz,
gdy nie mam zmian, nie bede tez miata lekcji!

—Jakich lekcji? — pyta oszotomiona Iris, a Alma powtarza
pytanie:

— Jakich lekcji? Przeciez on mnie uczy! On jest moim
nauczycielem!

—Czego ci¢ uczy? — pyta Iris, a Miki wtragca zlamanym
glosem:

— To z czego zyjesz?

Iris rozumie, ze jest przygotowany na najgorsze, ale ich corka



rzuca predko:

— Rano pracuj¢ w innym barze, poza tym niewiele mi trzeba!
Chce tylko kontynuowaé¢ w spokoju moja prace wewnetrzng, ale
nawet to mi odebraliscie!

— Proszg, wytlumacz nam, co to doktadnie oznacza — méwi
Iris, prébujac okaza¢ prawdziwe =zainteresowanie, bez
lekcewazenia czy powatpiewania, a Alma zwraca si¢ do nigj
spokojniej, wydaje si¢, ze jest rozdarta migdzy potrzeba
zachowania prywatnosci a misjonarskim pragnieniem gloszenia
nowej wiary, typowym dla kazdego neofity.

— Ucze sie¢ nowych rzeczy o sobie i 0 §wiecie! — oznajmia. —
Ucze sie wyzwala¢ ze swojego ego i jak dotrze¢ do prawdziwego
ja, wyzwoli¢ si¢ ze wszystkich uwarunkowan! Nie mysl, ze to
tatwe, to jak rzezbi¢ w kamieniul!

— Daj mi konkretny przyktad, dobrze? Nadal nie do konca to
rozumiem — prosi Iris cicho, probujac ukry¢ Iek, jaki budzi w niej
stowo ,,uwarunkowania”, a Alma mowi:

—Na przyktad moje lenistwo? Zawsze zarzucalas mi, ze
jestem leniwa, ale teraz wiem, ze to tylko z pozoru wyglada jak
lenistwo, awrzeczywistosci to moje ego! Rozumiesz?
Wyktadamy na stot to wszystko, co mi przeszkadza w sobie, i po
prostu pozbywamy si¢ tego! Rozkladamy na czynniki mojg
osobowos¢ 1 budujemy ja od nowa, ale to my decydujemy sami,
co znajdzie si¢ w srodku!

— To cos$ niesamowitego! — mowi powoli Iris. — Nie sadzitam,
ze co$ takiego w ogole jest mozliwe.

Alma kontynuuje rozogniona:

— No jasne, ze to mozliwe! Ja na przykitad powinnam zadac
sobie pytanie, kim jest prawdziwa Alma, bo sg we mnie dwie
osoby, dobra izta. Zta Alma to kto$ rozpieszczony, przesadnie
zahamowany, kto gromadzi ztos¢, kto przyzwyczait si¢ tylko brac,
anie dawac, kto si¢ zamyka w znajomych doswiadczeniach.
Rodzice umacniali w niej te zkg Alme, bo to satysfakcjonowato ich
ego — mowi dalej o sobie, a nawet o nich w trzeciej osobie, jakby
nie recytowala tego teraz przed nimi. — Dopiero teraz, dzigki



Boazowi, zaczynam poznawac¢ dobrg, prawdziwg Alme!

— Opowiedz mi o0 niej — prosi Iris niepotrzebnie, bo jej corka
ciggnie niepytana:

— Dobra Alma jest otwarta, ma niezwykle czuly instynkt! —
oswiadcza. — Nic jej nie ogranicza! Moze si¢ zakocha¢, poddawac
probom, jest wolna 1 pelna ciekawosci. Zawsze mowilas, ze nie
mam Ww sobie dos¢ ciekawosci — zwraca si¢ do matki, jakby
chciala jg zadowoli¢, a Iris stucha w napieciu. Co za diabelska
| pomystowa metoda, sprawié, ze czlowiek wierzy, ze popadanie
w skrajnosci 1 odrzucenie wszelkich ograniczen to jego prawdziwe
ja. Ale wydaje si¢ jej, ze w tych bredniach kryje si¢ takze ziarnko
prawdy. Przeciez zawsze zastanawiala si¢ nad tym, dlaczego jej
corka jest tak zamknieta i pasywna, dlaczego tylu rzeczy w zyciu
unika. Jak ona dziwnie zyje, myslata czasami, jej zycie nie rd6zni
si¢ specjalniec od zycia rybek, ktore hoduje w akwarium. Po
lekcjach zasiadala przed telewizorem w salonie i gapila si¢ na
swoje ulubione seriale, czasem ogladajac ten sam odcinek po kilka
razy. W piatki wychodzita tylko z kolezankami, takze gdy byta juz
w wojsku, anawet kiedy zamykata si¢ w swoim pokoju przed
lustrem, nie bylo wtym zadnej przyjemnosci, tylko stres.
,Popatrz, mamo, mam lewag brew krotsza od prawej!”,
wykrzykneta pewnego razu, gdy Iris weszta do pokoju z nar¢gczem
wypranych ubran 1 zastata jg wpatrujaca si¢ w lustro, wstrzasnieta.
Odparta wtedy sucho:

— A nawet jesli tak, co z tego? Nikt nie jest doskonaty.

To jasne, ze corka nie chciala wtajemnicza¢ jej pozniej
W swoje drobne nieszczescia, ale teraz wyrzuca z Siebie wszystko.

Stuchajac stow wypowiadanych bardziej umiarkowanym,
niemal dydaktycznym tonem, Iris odnosi wrazenie, zeé mozna
uchwyci¢ si¢ w tym jakiego$ racjonalnego pozoru, oto rodzice,
ktorzy shuchajg swojej dorostej corki opowiadajgcej o zyciu
I studiach. Uda si¢ to, zwlaszcza jesli poprzestanie na tonie stow,
anie bedzie wglebia¢ sie w tres¢, 1 gdy w koncu odrobing si¢
uspokaja, pojawia si¢ glod, aznim zmeczenie, wszystkie
zwyczajne odczucia, ktore znikajg w chwili wielkiego zagrozenia.



— Chcesz ugotowaé cos$ razem ze mnga? — proponuje. — Swoja
droga jedzenie u was jest doskonate! Od dawna nie jedlismy tak
smacznie — usiluje zachwyca¢ si¢ lekko, ukrywajgc naturalnie
istnienie kwasnej brei, ktora wsigkta w ziemi¢ przy drodze. Alma,
ostabiona wybuchem, ktadzie si¢ na kanapie, wydaje si¢, Ze ona
takze jest gotowa si¢ uspokoi¢, zaakceptowa¢ wygodne pozory.

— Tylko chwile odpoczng — moéwi, a Iris posyta Mikiemu
pocieszajace spojrzenie, popatrz, zostaje z hami, jest mniej wroga,
kiedy oni sg gotowi jej wyshuchac, ona jest gotowa opowiadac.
Moze to na razie jest wazniejsze od tresci. Ale maz odpowiada jej
ponurym spojrzeniem, ktore ignoruje i pyta pogodnie:

— Macie ochot¢ na satatke? Moze usmazymy troch¢ sera
haloumi?

Chociaz oboje lezg bez ruchu na kanapach naprzeciw siebie
I nie odpowiadaja, Iris idzie do kuchni z uczuciem ulgi.

Alma jest teraz tutaj z nimi, nawet jesli pozornie przyjechata
robi¢ im wyrzuty, szuka ich pomocy w nieszczesciu. By¢ moze
jesli beda odpowiednio postgpowac, uda im si¢ do niej zblizyc.
Nie wolno dopusci¢, by wyrwalo im si¢ cho¢ jedno stowko
krytyki, muszg okazac jej catkowitg akceptacje, takze w jezyku
ciala. Dlatego Iris swobodnymi ruchami nakrywa do stotu na
cztery osoby, za chwile przyjdzie Omer, usigda do positku we
czworke jak kiedys, beda przekazywac sobie z rgk do ragk salaterke
Z satatka, ser, oliwki, jajka na twardo, pieczywo, a jutro zaczynaja
si¢ letnie wakacje, co prawda nie dla niej, ale mimo wszystko
bedzie mogta pozwoli¢ sobie na bardziej elastyczne godziny
pracy, kilka dni wolnych co jakis§ czas. Jesh tylko skupi si¢ na
corce inie bedzie mysle¢ ani przez chwile o szansie, ktorg
otrzymata, szansie kochania po raz drugi, moze uda si¢ jej poczuc
uspokajajgce zadowolenie. Nawet jesli to nie bedzie szczescie, to
przynajmniej zadowolenie ptyngce z faktu, ze =zapobiegla
katastrofie.

Moze zamknie Alme¢ na klucz inie wypusci jej z domu?
Widziata kiedyS podobny film o matce zotnierza. Wtedy
pocieszala si¢, ze Omer jeszcze jest maty, ale dzisiaj juz nie jest



maly 1je; lek przed jego stuzbg wojskowa jest coraz
intensywniejszy. Nagle okazuje si¢, ze czasem trzeba wigzi¢ takze
mlode dziewczyny w cywilu, by ochroni¢ je przed wrogiem,
nawet gdy jest to nieuzbrojony wrog wewnetrzny.

— Alma, Miki, chodzcie do stolu — wotla spokojnym glosem
I ku jej radosci Alma zrywa si¢ od razu z kanapy i siada na swoim
stalym miejscu. Ma znacznie lepszy humor. Czy wigze si¢ to
z wiadomosciami, ktore jej telefon odbiera z glosSnym
popiskiwaniem, czy tez z uczuciem, ze matka naprawde 1 Szczerze
stara si¢ zrozumieC, co corka przezywa? Za nig czlapie Miki,
powolny i oci¢zaly, w szortach w kolorze Kkhaki iszarym
podkoszulku odstaniajagcym szeroka, zapadnieta piers. Omer si¢
spOznia, ale nie bedg na niego czekac, przez tyle lat Alma byla
pozbawiona tego, co jej si¢ nalezy, przytloczona jego
wymaganiami, nadszedt czas na pozytywna dyskryminacje. Kiedy
naktadajg jedzenie na czerwone talerze, Iris zwraca si¢ do corki:

— Opowiedz mi cos wiecej. Jak doktadnie cztowiek trenuje
wyzwolenie od ego? Moze mnie tez by si¢ to przydato.

— No pewnie, ze by ci si¢ przydato! — wykrzykuje jej corka
z zapatem. — Dokladnie to samo pomyslatam teraz, gdy
zobaczylam, ze troche kulejesz, ze nie bez powodu bytas ranna
W miednice. Przeciez po hebrajsku miednica 1,,ego” to prawie to
samo stowo! Moze to byl znak, ze powinna$ uwolni¢ si¢ od ego. —
Iris z zaskoczeniem przyjmuje fakt, ze jej corka w ogodle poswigca
jej jakakolwiek uwage, ikiwa glowa entuzjastycznie, chociaz
podobienstwo miedzy dwoma stowami zupelnie je; nie
przekonuje.

— To naprawde cieckawe — mowi. — Jak to si¢ robi?

Alma odpowiada:

— Jest wiele sposobow, kazdy wybiera to, co mu najbardzie;j
pasuje, moim zdaniem to dziata najlepiej przez seks.

—Seks? — dlawi si¢ Miki, a Alma wyjasnia z dziwng
obojetnoscia, przezuwajac kesy jedzenia:

— Pewnie, seks to narzedzie itrzeba go uzywac, tak jak
c¢wiczy sie¢ postugiwanie jakim$ urzadzeniem albo jak robi si¢



mostek, bez zwigzku z mitoscig lub zaspokojeniem. Na przyktad
W zeszlym tygodniu musiatam przespaé si¢ codziennie z innym
facetem, zeby zblizy¢ si¢ do mojego prawdziwego ja.

Iris kladzie drzaca dlon na kolanie Mikiego 1 Szczypie go
ostrzegawczo, nic niec mow, opanuj si¢.

Na szczescie jej] maz jest zbyt oszolomiony, by cokolwiek
powiedzie¢, ma rozchylone usta 1 porusza machinalnie szczeka,
jakby dalej cos zul.

Iris zwraca si¢ do corki zgaszonym glosem:

— Chodzi 0 mezczyzn, ktérych znasz?

—To nie ma znaczenia — o$wiadcza Alma. — Czasami tak,
czasami nie, ale to nie ma znaczenia, tak jak nie ma znaczenia,
kogo obsluguje w restauracji. Ucz¢ si¢ by¢ hojna w najbardziej
intymnych sprawach — kontynuuje swobodnie, jakby nie byta
swiadoma, jak szczegdlne wypowiedzi padaja z jej ust. — Zawsze
czutam jakie§ zahamowanie, a Boaz pomogt mi zrozumieé, ze
zrodto mojego zamkniecia to seks, 1 musze trenowac, zeby si¢
otworzyc.

— Z nim takze trenujesz? — o$miela si¢ zapytac Iris, a Alma
odpowiada wstrzasnieta:

— Cos ty! On nie jest taki, to mdj nauczyciel! Chyba w ogole
nie rozumiesz, co to znaczy nauczyciel!

Iris dalej kiwa glowga, jakby jej szyja byla umocowana na
spre¢zynie. Nie moze nawet czu¢ ulgi, przeciez gdyby Alma od
rana do wieczora sypiala z tym me¢zczyzng, byloby to znacznie
mniej szokujace od faktu przespania si¢ z siedmioma obcymi
mezczyznami  w jednym tygodniu. To przynajmniej bytoby
ludzkie, podczas gdy to, o czym opowiada im teraz, jest potworne.
Kiwajac tak dalej glowa, przyznaje stabo:

— Najwyrazniej faktycznie nie rozumiem, wyjasnij mi, co to
znaczy dla ciebie nauczyciel.

— Co wtym jest niejasnego? — rzuca Alma niecierpliwie. —
Wszyscy potrzebujemy nauczyciela, szkota przeciez nic nam nie
daje, pani dyrektor, nie traktuj tego osobiscie, rozpoczynamy
zycie, nie rozumiejac, jak dziala swiat, jak dziata ludzka dusza.



W szkole nie uczg nas, jak zy¢ pelnig zycia, jak sta¢ si¢ czescig
kosmosu, powinniSmy nauczy¢ si¢ tego sami, ale nie mamy
odpowiednich narz¢dzi. Ja miatam szczescie, ze trafitam na
mojego nauczyciela, on daje mi narzedzia, uczy mnie wszystkiego
od poczatku, jakbym urodzita si¢ od nowa w jego rekach. Boaz
nie jest zwyczajnym cztowiekiem, ma zdolnosci, ktorych my nie
mamy — kontynuuje i mowiac, ciggle naklada sobie jedzenie na
talerz i je, Iris nigdy jeszcze nie widziata corki jedzacej z takim
apetytem 1 méwiacej tak dhugo. Przepas¢ migdzy naiwnym tonem
jej glosu a trescig tego, co moOwi, jest ogromna, jej niezdolnos¢
pojecia znaczenia wlasnych stow jest porazajaca, jakby nowe
normy zdazyty juz si¢ w niej zakorzeni¢. Jakim cudem doszto do
tego tak predko? Czy kiedykolwiek Alma na powr6t stanie si¢
sobg?

Rece jej drza, gdy probuje podnies¢ do ust szklanke z woda,
odnosi wrazenie, jakby $ciany dygotaty razem z nig. Przez chwile
ma nadzieje, ze to zwiastun nadciggajacej katastrofy, trzesienia
ziemi, ktore zburzy budynek i pogrzebie ich pod rumowiskiem.
Jest gotowa zadowoli¢ si¢ pociskiem rakietowym wystrzelonym
Z ktorego$ z wrogich krajow, ktory trafi prosto w nich, bo zadne
inne rozwigzanie nie przychodzi jej do gtowy. Podczas gdy waha
sie, co bytoby lepsze dla Omera, zging¢ razem z nimi czy przezy¢
jako sierota, on wpada do domu uradowany:

— Superdobrze poszio mi na tescie, byl naprawde latwy —
| dopiero wtedy zauwaza Alme. — Cze$¢, siostra, CO U ciebie? —
wichrzy jej wlosy, ale jej to nie wystarcza 1 wstaje, zeby go objac.

— Mamo, powiedz jej, zeby wzieta prysznic — méwi Omer ze
smiechem, nasladujagc mlodszego braciszka skarzypyte, ktoérym
kiedys byl. — Wielkie dzieki, ze na mnie zaczekaliscie, zostato co$
do jedzenia?

W zamieszaniu, jakie stwarza wokot siebie, Iris po raz
pierwszy rzuca okiem na Mikiego. Z poszarzala twarza,
zapadnigtymi policzkami 1 spuszczonymi oczami wyglada jak
cztowiek, ktéremu zawalit si¢ Swiat.

— Moze podjdziesz si¢ potozy¢? — proponuje tagodnie. —



Wygladasz na powaznie chorego.

On podnosi si¢ w ciezkim milczeniu, z wilgotnymi oczami
I kieruje si¢ jak lunatyk do sypialni.

— Dobranoc, tatusiu — wota za nim jego ukochana corka
glosem, ktory pozostal dziecinny inaiwny, aon przystaje na
chwile, zwraca na nig spojrzenie oczu podobnych do jej oczu, tak
zbolale 1smutne spojrzenie, az wydaje si¢, ze za chwilg
wybuchnie ptaczem albo rozdzierajagcym krzykiem, ale mamrocze
tylko jak zaprogramowany automat:

— Dobranoc, Almo — i idzie dalej.

— Co si¢ stalo tacie? Nie czuje si¢ dobrze? — pyta jej corka,
okazujac tak catkowity brak zrozumienia, ze Iris zaczyna miec
nadzieje, ze moze w ogole udaje, moze to jakiS perwersyjny
eksperyment, kolejne ¢wiczenie, jakie zadal jej guru. Mowisz
nam, ze uczysz si¢, jak dziata Swiat, ale w praktyce tracisz
wszelka zdolnos¢ zrozumienia, co si¢ wokoét ciebie dzieje! Wydaje
ci sie¢, ze tata powinien czu¢ si¢ dobrze po tych rewelacjach? Ale
musi ugryz¢ si¢ w jezyk, nie ma wyjscia, jedna napastliwa uwaga
moze sprawi¢, ze corka ucieknie od nich na dtugo. Odpowiada
wiec spokojnie:

— Tata nie czuje si¢ dobrze od kilku dni, chyba ztapat
jakiegos wirusa. Dzieci, macie ochote na lody?

Czy te sztuczki w ogole mogg podziatac? Alma i Omer nie sg
Juz dzie¢mi, a ona nie jest juz matka, ktora potrafi poprawi¢ im
nastr6éj niezwykla niespodziankg, lodami! Ale oboje wchodzg
rozbawieni w swoja rolg i zaczynajg spierac si¢ o ulubiony smak.

— Nastepnym razem kup tylko czekolade belgijska, po co
komus te sorbety — marudzi Omer. — Widziatas? Alma wzicta
sobie wszystko.

Iris powraca do roli rozsadnej matki, troszczacej si¢
0 potrzeby wszystkich:

— Swiat nie konczy sie na was. — U$miecha si¢. — My tez
jestesmy ludzmi i my wolimy sorbety. — Ale w tej chwili dzwoni
telefon jej corki i Alma natychmiast odsuwa miseczke z lodami
o smaku czekolady belgijskiej izamyka si¢ zdenerwowana



w swoim pokoju. Po chwili do ich uszu dobiegaja rozdzierajace
krzyki, btagania 1 zaklecia.

— Mamo, co si¢ dzieje? — pyta Omer, powazniejac w jednej
chwili, nagle trudno uwierzy¢, ze kiedys byt matym dzieckiem.

— To, co widzisz, synku — odpowiada Iris.

—To, co widze, nie bardzo mi si¢ podoba — mowi on. —
Twojej corce odbito. Nie wiem, co ona bierze, ale to nie wyglada
dobrze. Nie udawaj, ze nie zauwazylas.

— Oczywiscie, ze zauwazylam — wzdycha Iris. — Nie wiem,
czy to narkotyki, ale to jasne, ze ma jakies zaburzenia.

—Co ztym zrobimy? — pyta Omer ilris znowu jest
zaskoczona jego dojrzalym zachowaniem, wolg wspodidziatania,
ale nie wolno jej sie¢ temu poddac¢, nie wolno jej zamieni¢ go
W SWO0jego partnera.

— Zaufaj nam, kochanie — moéwi. — Znajdziemy jakies$
wyjscie.

— Tata na pewno co$ planuje. — Omer usmiecha si¢ kpigco.
Czy to mozliwe, ze czerpie zlosliwg satysfakcje ze stanu ojca,
ktory przez wszystkie te lata traktowal go surowo, wobec jego
siostry natomiast byt znacznie tagodniejszy?

—Oco ci chodzi? — protestuje Iris. — Tata nie czuje si¢
dobrze, musiat si¢ potozyc.

— On wecale nie $pi, mamo — o$wiadcza Omer. — Znowu gra
w szachy. Widze, ze wskaznik poczucia rzeczywistosci w tej
rodzinie siggnat dna.

Rzeczywiscie, gdy wytezy stuch, styszy znajomy stukot
klawiatury od biurka z komputerem, ale natychmiast zagluszaja go
donosne glosy z pokoju Almy. Iris podchodzi szybko do drzwi,
probuje cokolwiek podstuchac.

— Przeciez wyjasnitam ci, odwotate§ moje zmiany, wiec
pojechatam do rodzicow — slyszy zarliwe blagania corki. — Jak
moge przyjechac¢ za kwadrans? To mi zajmie co najmniej godzing!
— szlocha. — Jasne, ze chce przyjecha¢! Tak, wychodze zaraz.
Dobrze, nie wiedziatam.

Alma wypada z pokoju, prawie zderzajac si¢ z matka, ktora



wycofuje si¢ predko w strone kuchni.

—Mamo, musz¢ wraca¢ do Tel Awiwu — os$wiadcza
podniesionym glosem, na policzkach ma S$lady tez. — Prosze,
podwiez mnie na dworzec, nie wolno mi si¢ spozni¢! Boze, juz
O0sma. — Zrywa si¢. — Co ja zrobig?

Iris pospiesznie wktada sandatly, porywa torebke.

— Miej oko na ojca, dopoki nie wroce, dobrze? — prosi syna
zajetego porzuconymi lodami 1obie s3 juz w windzie, a potem
W samochodzie. Alma nie odrywa oczu od =zegarka, spicta
| wystraszona.

— Moéwitas, ze odwotal twoje zmiany. — Iris probuje
cierpliwie sondowac. — To dlaczego nagle jest zty, ze nie ma ci¢
W pracy?

Alma wyjakuje:

— Najwyrazniej nie zrozumiatam dobrze, musz¢ by¢ zawsze
gotowa, nie wolno mi wiecej przyjezdza¢ do domu, bo to dla
niego za daleko. Juz, stan tutaj.

— Zatrzymam si¢ dopiero na miejscu — mowi Iris. — Zawioze
cie do Tel Awiwu.

Chociaz pragnie zabra¢ corke jak najdalej stamtad, jedzie
postusznie przed siebie, jakby ten cziowiek takze ja pochwycit
W swoja sie€ 1 uczynil swoja pomocnica.

Tak jezdzita z Almg w czasach jej stuzby wojskowej do
rozmaitych punktéow zbiorczych w caltym kraju, czasem jeszcze
przed nastaniem switu, zawsze lekaty sie, ze si¢ spoznig, zawsze
jechaty petne niewyraznej obawy o to, co przyniesie przysztosc,
najczescie] w milczeniu, ktore Iris starala si¢ bez powodzenia
przetamac. Teraz znowu jadg razem po ciemku. Nie zmruzyta oka
od wielu godzin, ale nie czuje zmeczenia, ogarnia ja zwierzgca
czujnos¢ 1 wydaje sie jej, ze jest teraz zdolna do wszystkiego. Na
przyktad jest zdolna chwyci¢ mezczyzne w biatych spodniach
| rozerwa¢ go na sztuki, przejecha¢ samochodem, potamaé¢ mu
kosci. Oddycha cigzko, kiedy znowu mija miejsce, w ktorym
zaparkowata poprzedniego dnia. Czy postepuje wilasciwie?
Przeciez chciala zamkng¢ corke wdomu na  Kklucz,



a W rzeczywistosci pomaga jej trafi¢ szybciej w ramiona
niebezpieczenstwa.

Alma bez ustanku spoglada na zegarek, jakby probowata
spojrzeniem sparalizowa¢ wskazowki, co jakis czas wysyla
wiadomosci, ktére gorgczkowo wystukuje na klawiaturze telefonu.
Jakie stowa ma jej powiedzie€, zeby nie zabrzmiaty jak krytyka?

— Przykro mi, ze tak bardzo si¢ denerwujesz — moéwi na
koniec. — Ale przeciez nie moglas wiedzie¢, ze bedzie cie
potrzebowal, nie ma powodu ztosci¢ si¢ na ciebie.

Alma natychmiast staje w jego obronie:

— Jasne, ze ma powdd, to wszystko przez moje ego! Znowu
myslatam tylko o sobie, a nie o nim — zadrecza sie. — Gdybym
myslata o nim, zostalabym w poblizu na wszelki wypadek, gdyby
mnie potrzebowat.

— Ale on odwotat twoje zmiany! — Iris nie udaje si¢ ukry¢
gniewu w glosie, a jej corka mowi:

— Odwotat, bo byt na mnie zty. Powinnam wiedzie¢, ze nie
poradzi sobie beze mnie — dodaje z duma, a Iris probuje sthumié
jek.

— Czy on nie placi zadnej kelnerce? — pyta, a Alma mowi:

— Jak ma zaptacic¢? Tkwi po uszy w dtugach, ale daje nam co$
wigce] niz pienigdze. Wilasnie tak uczy nas wyzwoli¢ sig
Z uwarunkowan.

—Jasne — mruczy Iris, a poniewaz jej corka jest pograzona
W pisaniu wiadomosci, nie probuje przecigga¢ rozmowy, wiacza
stereo i we wnetrzu samochodu zaczynajg wi¢ si¢ nuty muzyki
Mikiego, dzwieki oplakujace krolestwo, ktore kiedys istnialo, ale
znikneto bezpowrotnie. Piesniarka $piewa coraz bardziej ochryple,
wydaje si¢, ze za chwilg straci glos. Co takiego widzi? Co
optakuje? Czy widzi dziewczyne 1 chlopca podobnych do siebie
jak Dbrat 1isiostra, siedzacych wcieniu wielkiej morwy,
zanurzajacych stopy w zrddle? On wszedt do wody 1 probowat
namowi¢ j3, by do niego dolgczyta, ale ona wygrzewata si¢ na
cieplej skale jak jaszczurka, moze nawet na chwile zasnela
| obudzila sie, czujac jego wargi na swoich stopach, lizace ja po



palcach u nog.

— Moze wezmiemy tu slub? — zaproponowat nieoczekiwanie,
jakby wszystko byto juz postanowione i pozostalo im tylko
wybranie miejsca. — Chciatbym, zeby mama zdazyta by¢ na moim
Slubie — dodal. ,,Moim”, powiedziat, a nie ,,naszym”. Wtedy to
wydawato si¢ jej logiczne, jako sprawa miedzy nim a jego matka,
a nie miedzy nimi dwojgiem, ale gdy pod wieczor wrocili do
domu, nasyceni miodowym powietrzem, cali obsypani drobnymi
polnymi kwiatkami, z kieszeniami pelnymi liSci, znalezli ja
nieprzytomng na podtodze w kaluzy wymiotow. Wezwana
natychmiast karetka zawiozla ja na ostatni pobyt w szpitalu,
Z ktorego wyszta dopiero po S$mierci. Dlatego Ejtan zlamatl
obietnic¢, bo motywacja przestata istnie¢, a Wraz z nig posSpiech,
chociaz dla niej wszystko wcigz byto zywe i ostre, i mieli dwoch
swiadkow, drzewo morwy 1 zrodto.

— Ty tez wracasz do korzeni taty? — zauwaza jej corka kpiaco,
a Iris otrzasa si¢ z zamyslenia:

— Czemu nie? To pigckna muzyka.

— Ale troche zbyt ptaczliwa — odpowiada Alma. — Prosze,
jedz szybciej. Dlaczego tu Smierdzi wymiotami?

Nie czekajac na odpowiedz, natychmiast wraca do telefonu,
a Iris mowi:

— JesteSmy prawie na miejscu.

To dziwne, ale doskonale pami¢ta droge i nie mylac si¢ ani
razu, dojezdza na wtasciwg ulice, ktora tej nocy wydaje si¢ jeszcze
bardziej mroczna, prawie opuszczona. Kiedy zatrzymuje si¢ przy
krawezniku pod przeszklong Sciang baru, czuje nagle, ze ani
chwili dtuzej nie da rady powstrzymywac opadajacych powiek.

— Zaczekaj — mamrocze. — Nie jestem w stanie jechaé teraz
Z powrotem, jestem wykonczona.

Corka przyglada sie jej niecierpliwie.

— To co mam zrobi¢? — rzuca, a Iris mowti:

— Daj mi klucz do swojego mieszkania, przespi¢ si¢ u ciebie
| pojade do domu jutro.

— Oj, mamo, naprawde¢. — Alma krzywi si¢ niezadowolona. —



U mnie jest okropnie ciasno i straszny batagan. To nie miejsce dla
ciebie. Uwierz mi, nie dasz rady tam zasnac.

Ale Iris upiera sig:

— Nie dam rady nie zasnac¢, nie martw si¢, nie przyjechatam ci
robi¢ porzadku, po prostu musze natychmiast iS¢ spac.

Ku jej radosci corka pojmuje, ze kiodcac sig, straci wiecej
drogocennego czasu, wyjmuje wigc z torebki klucz na czarnej
tasiemce.

— Pilnuj go — nakazuje surowo, jakby byta odpowiedzialnym
dorostym. — Nie mam drugiego. | nie zamykaj drzwi od wewnatrz,
zebym mogta wejs¢. Pamietasz w ogole, gdzie to jest?

Owszem, pamigta szarawy budynek na stlupach, chociaz byli
tam tylko raz, gdy przyjechali obejrze¢ 1iwydaé zgode na
wynajecie malutkiego mieszkania, ktore wybrala Alma. Dwa
pokoje, korytarz imata kuchenka, ze wspotlokatorky, ktora
mieszkata tam juz od dwoch lat. Iris byla przejeta samym faktem,
ze Alma opuszcza dom, b¢dzie mieszka¢ oddzielnie, dlatego nie
skupita si¢ zbytnio na wygladzie mieszkania, poza tym i tak nie
miala dobrego oka do nieruchomosci. Miki uwazat z kolei, ze to
Swietna okazja, 1 zaptacit prawie bez oporow. Uzgodnili, ze za
kilka tygodni, gdy corka znajdzie prace, beda dzieli¢ si¢ czynszem
po polowie. Naturalnie gdy rozpocznie studia, bedg pomagac jej
wiecej. Byl to rodzaj zachety, by skloni¢ ja do nauki, a teraz, gdy
Iris szuka na okolicznych ulicach miejsca do zaparkowania,
$mieje si¢ drwigco z rodzicow, jakimi byli, 1 z ich kalkulacji. Jacy
byliSmy pozbawieni wyobrazni, mysli, widocznie ludzie z natury
sa pozbawieni wyobrazni, to fakt, ze nieszcze$cie zawsze ich
zaskakuje. Zresztg nie tylko nieszczescie. Corka w swoim czasie
zaskoczyla ich pozytywnie, znajdujac mieszkanie I prace w tym
samym tygodniu, i mieli nadziej¢, ze w ciggu roku dojrzeje do
studiowania, wybierze jaki$ kierunek. Teraz przekonali sig, co to
za praca i co to za nauka. Ich mieszczanskie wyobrazenia zderzaja
si¢ znowg trescig: praca bez zaplaty, nauka u oblgkanego
szarlatana, ktory zleca jej perwersyjne zadania. Nie ma jednak
sensu mysle¢ o tym teraz, musi znalez¢ miejsce do zaparkowania



I pojs$¢ spa¢, a moze najpierw zasnie, a potem poszuka miejsca do
zaparkowania, w tej chwili to wydaje si¢ bardziej realne. Moze
W ogole przespi si¢ w samochodzie, stojac w miejscu, w ktorym
nie wolno parkowac, w nadziei, Ze straznicy miejscy ja przeocza,
ale nagle znajduje wolne miejsce na zatloczonym parkingu
| zostawia tam samochdd Mikiego. Jej samochdd wcigz stoi przy
Zjezdzie na gtdéwna szose i jutro po pracy Miki bedzie musiat go
stamtad zabra¢, zeby nie zostac¢ bez auta, bo ona rozumie nagle, ze
niepredko wroct do domu.

Przekreca klucz w zamku, spogladajac na nazwiska wypisane
niechlujnie na drzwiach: Noa Warszawski, Alma Illam. Nagle
wyostrza si¢ jej pami¢¢. Noa! Przeciez nazajutrz po podpisaniu
umowy Alma opowiadala z entuzjazmem, ze wspotlokatorka
zatatwila jej prace w barze, w ktorym od dwoch lat jest kelnerka
| jest bardzo zadowolona. Byli niezwykle dumni ze swojej corki,
Z tego, ze wciggu jednego tygodnia udato sie jej znalezé
mieszkanie i prace. Teraz widzi wyraznie, ze to byla pulapka.
Przeciez gdyby Alma nie trafita do tego mieszkania, nie wpadtaby
w lapy tego cztowieka, oni byli z nig tutaj, zagladali do pokojow,
sprawdzili umowe, podpisali czeki. Gdyby tylko nie zgodzili si¢
wtedy, Alma miataby teraz inne zycie, bo w tym mieszkaniu
czyhala na nig wspoétlokatorka, Noa, kelnerka, ktore; zadaniem
byto widocznie zlowienie kolejne; ofiary, kolejnej milode;j
dziewczyny, ktora skamieniata, a teraz musi rzezbi¢ w kamieniu,
zeby zrobi€ z niego co$ pigknego.

—Nie jest odrobing zbyt spartanskie? — przypomina sobie
swoje pytanie, ale Miki wykazywat entuzjazm.

— To moja corka, nie potrzebuje wiele. — Swoim zwyczajem
wbit jej ukradkiem szpileczke. — Przypomina mi troche nasze
pierwsze mieszkanie.

Ona z kolei uwazala, ze ulica jest za gltosna, mieszkanie zbyt
zaniedbane, a pigtro za niskie, zachecajace ztodziei, podgladaczy
I owady. Poza tym nie wspominata z przyjemnoscig ich
pierwszego mieszkania, ale Alma i Miki byli catkiem przekonani.
Teraz z ciezkim sercem wchodzi do miejsca, ktore okazato si¢



pulapka na naiwnych. Nie byla w nim ani razu od tamtej pory
| teraz ma wrazenie, ze zaniedbanie jedynie poglebito si¢
| rozprzestrzenito. Ubrania rzucone na podloge wsrod kiebow
kurzu, na t6zku brudne naczynia, brudny zlew 1 jeszcze gorsza
ubikacja.

Spigta chodzi po przekletym mieszkaniu, ktore czyhato na
dziewczyne, ktora dopiero co wyszta z wojska, ktora dopiero co
wyprowadzita si¢ zdomu, amimo wszystko jest zmuszona
przyzna¢, ze nie kazda dziewczyna, ktéora wyszla z wojska
| wyprowadzila si¢ z domu, wpadlaby w te sidla. Co jest takiego
w Almie, co doprowadzito do tego nieszczes$cia? Zastanowi si¢
nad tym Kiedy indziej, na razie pozostaje kwestia, jak ma uratowac
corke, a jeszcze pilniejsze jest pytanie, jak da rade zasng¢ w tym
t6zku 1 w tym pokoju. Alma miata racje, to nie sg warunki dla nie;.
Odnost naczynia do kuchni, zdeymuje smierdzaca posciel, na
proézno szuka innej w szafie, z braku wyjscia stosunkowo czysta
bluzka musi sta¢ si¢ powtoczka na poduszke, recznik
przescieradlem, a W upalng noc zrezygnuje z przykrycia. Jutro
kupi dodatkowy komplet poscieli, ate¢ odniesie do pralni, kupi
srodki czystosci 1irgczniki, naczynia 1produkty spozywcze,
wyszoruje sedes i podlogi, uwije sobie gniazdko w mieszkaniu
corki. Zanim zasnie ubrana na zaimprowizowanym postaniu,
wysyta wiadomos¢ do swojej sekretarki, zeby odwotata wszystkie
spotkania zaplanowane na jutrzejszy dzien, i do Mikiego, zeby nie
czekal na nig w nocy. Zatrzymuje si¢ przy literze ,,B”. Tak bardzo
pragnie napisac, ze nie zrezygnowata z niego, poprosic¢, by na nig
czekal. Wydaje sie jej, ze bol promieniuje z liter na jej palce, bo
przyciska je za mocno, nie wolno jej teraz do niego pisac, to moze
ostabi¢ jej pozycje wobec corki, nie wolno jej nawet o nim
mysle¢, bo nagle wtej chwili, ktéra budzi strach 1bdl, ma
wrazenie, ze tylko jesli zrezygnuje z czegos sama, bedzie mogla
zadac rezygnacji od swojej corki.



Rozdzial szesnasty

Jaki to wogble ma zwigzek, mysli buntowniczo, gdy
wczesnie rano do jej snu wdzierajg si¢ uliczne hatasy, cigzardwki
wywozace  Smieci,  autobusy, klaksony  samochodow,
przyzwyczaila si¢ do ciszy ich mieszkania na wysokim pi¢trze,
atutaj ma wrazenie, jakby spala na tawce na ulicy. Gorace
promienie slonca palg ja wpoliczki, wuszach styszy
pokrzykiwania przechodniow, ich telefony dzwonig bez ustanku,
motocykle i samochody wypuszczaja spaliny prosto do jej ust, nic
dziwnego, ze Alma postradata rozum. Jaki to w ogole ma zwigzek,
dlaczego miataby rezygnowac z zywej, istniejacej mitosci, zeby
Alma zrezygnowata zrelacji z psychopata, ktory si¢ nad nig
zngca? A mimo wszystko gdy siega po telefon, by sprawdzi¢, czy
do niej napisatl, atakuje jg znowu dziwny bol i wypuszcza telefon
Z palcow, ostroznie wychodzi z pokoju, zaglada do pokoju Noi.
Dwie dziewczyny leza obok siebie na brzuchu na niskim
tapczanie, obie w swoich czarnych uniformach, z krotkimi
wlosami, wyczerpane zotierki matej, obtgkanej armii.

Musialy wroci¢ do domu niedawno, bo czajnik wcigz jest
cieply, moze to wilasnie ich glosy ja obudzity, anie dzwieki
Z ulicy, ale Iris nie chce jeszcze sie budzi¢, w koncu jest na urlopie
w Tel Awiwie. Wakacje u corki, tak poinformowata sekretarke,
I na prozno szuka zatyczek do uszu albo chociaz waty, w koncu
zadowala si¢ zwitkiem papieru toaletowego, ktoéry wpycha do
uszu, by sttumi¢ harmider, dzwieki powoli roztapiajg si¢
W bardziej znosny ogdlny szum, ktory przynosi zamglong wizjg.
Widzi, jak razem z Ejtanem ida za trumng jego matki, palace,
agresywne stonce poczatku lata piecze ich w glowy. Wydaje si¢
jej, ze jakis glos oglasza ze zdumieniem, prawie z pretensja:
,.Jedna kobieta umarta 1caly Swiat staje na glowie?”. Naraz
pogrzeb zamienia si¢ w pogrzeb matki Danieli w ulewnym
deszczu. Gdyby tylko podniosta wtedy wzrok, ujrzataby go, na
pewno szedl samotnie pod czarnym parasolem. Jakim cudem go
nie zauwazyta? Przeciez nie byt to szczegolnie thumny pogrzeb.



Gdyby tylko go zobaczyta, stanelaby obok niego pod
czarnym baldachimem parasola i wyszliby razem z cmentarza, tak
jak szli prawie trzydziesci lat wczesniej, zmierzajac ku rozstaniu,
ktore spadto na nig rowno tydzien pdzniej, zmierzajagc do
najstraszliwszego lata wjej zyciu. Czy bedzie z nig w kolejne
lato? Tak bardzo pragnie zadzwoni¢ do niego teraz i powiedzied,
ze mogli spotkac si¢ pottora roku wczesniej, ze stracili dodatkowe
pottora roku poza konieczng liczbg lat. Ejtan musi si¢ o tym
dowiedzie¢, musi zatowal tego razem znig. Moze to byla
odpowiedniejsza chwila. Iris probuje przypomnie¢ sobie
wydarzenia swego zycia 1 musi przyznaé, Zze w €iggu minionego
pottora roku nie wydarzyto si¢ nic, co usprawiedliwiatoby te
strate, co by cokolwiek wyjasnito. Jaki to ma zwigzek, jak uda si¢
jej rozluzni¢ wiezy, przeciez musi odsung¢ Alme¢ od Boaza,
a siebie samg od Ejtana, nie tylko od niego, lecz takze od historii
swego zycia, bo dawna dziewczyna domaga si¢, by naprawiono
tamto zto, a dziewczyna, ktora jest jej corka, domaga si¢, by
uratowala jg z putapki. Oba te zadania pozornie sg sprzeczne, bo
aby uratowa¢ Alme, musi zapewniC jej stabilnos¢, przynajmniej
w pierwszych miesigcach. Nie chodzi zreszta o to, przeciez bez
trudu uda si¢ jej stworzyC pozory stabilnosci takze w obecnej
sytuacji. Chodzi o0 magiczny, niewyjasniony zwigzek, ktérego nie
jest w stanie poluzowa¢ obolalymi palcami.

Kiedy budzi si¢ znowu, mieszkanie jest puste, wydaje si¢, ze
dziewczeta wyszty przed chwilg, bo czajnik nadal jest ciepty,
moze znowu obudzily jg ich glosy, po tym jak zasnela na strazy,
Kiedy tylko zamkneta oczy, pracowite robotnice wyruszyly do
swoich dodatkowych zaje¢. Kiedy majg czas, by skupi¢ si¢ na
pracy wewnetrznej, skoro jednoczesnie pracujg dla niego za
darmo i go utrzymuja? Jakim cudem nie widza, jak straszliwie sg
wykorzystywane? Iris robi sobie czarng kawe¢ 1 pije szybkimi
lykami, nie ma czasu, to sytuacja niecierpigca zwtoki, wymaga
natychmiastowego dzialania. Musi kupi¢ chleb i mleko, owoce
| warzywa, oliwg 1 ryz, soczewicg i makaron, w kuchni nie ma nic
poza kawa. Musi tez kupi¢ garnki i patelnie, zeby mogta im co$



ugotowac, i naturalnie srodki czystosci, posciel i r¢czniki, a sobie
majtki na zmiang, kilka prostych letnich sukienek 1 klapki,
w takim upale nie musi nosi¢ wielu rzeczy. Musi znalez¢ pralnig,
bo w mieszkaniu nie ma ani jednej czystej czesci garderoby.
Zbiera do poszwy wszystkie rozrzucone na podiodze ubrania,
rowniez nalezace do Noi, tak samo jej posciel, reczniki z tazienki,
gotujac si¢ z wsciektosci, zbiera wszystkie brudy, jakby chciata
oczysci¢ dom z grzechu batlwochwalstwa. Jakie czyste 1 biate
spodnie nosi tamten cztowiek 1 w jakim bagnie zyja one.

Jestem jak mata Chanele w szabatowej sukience, usmiecha
si¢ pod nosem, wychodzac z domu na spocong ipetng zgietku
ulice, na plecach dzwiga ciezki, poplamiony worek, a przeciez ma
bialg bluzke. Na razie jednak nie widzi w poblizu zadnej pralni.
Czy stonce wysle swoje promienie, by starly plamy sadzy z nowej
sukienki, uszytej przez mame? Jak cigzy jej ten wor, kazda sztuka
odziezy oddzielnie jest lekka, a razem tworzg nieznosny cie¢zar,
zastanawia si¢ nad tym oczywistym faktem, jakby poczynita
oszatamiajgce odkrycie w dziedzinie fizyki.

Kiedy w koncu rozstaje si¢ z tadunkiem, ma wrazenie, jakby
zdjeto jej z ramion ogromne brzemi¢. Teraz moze zwroci¢ uwage
na barwne witryny sklepowe, na stragany stojace na ulicy, ktéra
stopniowo przechodzi w bazar. Od dawna nie wedrowala
miejskimi ulicami. Zakupy robi najczesciej w klimatyzowanym
supermarkecie po wyjsciu z klimatyzowanego biura, tutaj za$
uderza w nig upat izycie. Bazar jest tuz obok, na straganach
oddychaja gleboko letnie owoce, obok wiszg sukienki,
powiewajace w bryzie od morza. Musi si¢ koniecznie przebrac,
ma brudng bluzke, a czarne spodnie od garnituru, ktore nosita
wczoraj W pracy, przyklejaja si¢ jej do skory i wydaje sie, ze za
chwile zajmg si¢ ogniem. Kupuje bez mierzenia trzy bawetniane
sukienki, dwie krotkie 1jedng diuga, paczke majtek, grzebien
| szczoteczke do zgboéw, krem do twarzy, owoce 1 warzywa,
produkty spozywcze, srodki czystosci. Znowu idzie coraz bardziej
obladowana, kupuje wigc czerwony wozek na zakupy 1 wktada do
niego pakunki, ktore tak szybko si¢ rozmnozyly. Ogarnia jg



dziwna wesolo$¢ na widok pigtrzacych si¢ toreb, ktore kryja
W sobie  obietnice czystosci, jedzenia, domu, prostych
I uspokajajacych zadan, jak szorowanie umywalek i ubikaciji,
mycie podtog, gotowanie i porzadkowanie w szafkach, to bedzie
jej wypoczynek u corki.

Nigdy nie lubita wyjazdéw wakacyjnych, ktére organizowali
co lato przede wszystkim zmysla o dzieciach, by zadbaé
0 rodzinng integracje, jak wypada cywilizowanym ludziom, na
ogot razem z Dafng, Gidim iich dzie¢mi, niekiedy z innymi
rodzinami, w kraju albo za granicg, w zaleznosci od mozliwosci
finansowych, Korfu, Ejlat, Kreta, Chorwacja, jezioro Genezaret,
Niechetnie przyznaje, ze brakowato jej wtedy pracy, irytowato ja
ciggle przebywanie z ludzmi, ktérzy nie sg czlonkami rodziny,
a czasem takze ciggle przebywanie z cztonkami rodziny. Kiedy
dzieci byly mate, Miki mial zwyczaj inicjowa¢ co jaki$§ czas
wypady tylko dla nich dwojga, na poinoc albo na potudnie, na
jedng noc albo na dwie, aona godzila si¢ na nie, nie majac
wyboru, ukrywajac rezerwe, ktorg naturalnie wyczuwat, chociaz
na ogdél oboje czerpali przyjemnos¢ zrelaksu i spokojnej
rozmowy, gdy zadne dziecko nie przerywalo im w pot zdania.
Podczas tych wyjazdéw Miki byl w swojej najlepszej formie,
a ona odkrywata na nowo jego sarkastyczne, ztosliwe poczucie
humoru, spokoj, jakim promieniowal, a takze zaskakujacy zmyst
obserwacyjny. Oboje drwili z pensjonatéw, w ktérych sie
zatrzymywali, nazywanych ,chatkami”, nawet jesli byly
zbudowane z betonu, z niezgrabnym jacuzzi stojacym jak ottarz
posrodku  pokoju, z krepujacymi ubikacjami niemal
pozbawionymi przepierzen. Pewnego razu w jednej z szaf znalezli
pawie piora i futrzany kroliczy ogonek, ktory Miki przyczepit
sobie z tyhu 1 kicat po pokoju, podczas gdy ona wyta ze $miechu.
Nigdy jednak nie mogla pozby¢ si¢ smutnego wrazenia, ktore
wcale nie zacieralo si¢ z biegiem lat, ze inne pary, na przyktad
Ejtan ijego Zzona, chociaz nic o nich nie wiedziata, przezywaja
wspolne przyjemnosci znacznie bardziej intensywnie. W glowie
ktebily si¢ jej wspomnienia roku petnego mitosci, chociaz nigdy



ani przez moment nie sadzila, ze Ejtan do niej wroci.

Zaakceptowala wyrok, ktory wydat, z catkowitg pokora, jako
potwierdzenie tego, ze nie byla go godna, jakby sam fakt
porzucenia umieszczal ja w nizszej kascie. To oczywiscie
rzutowato takze na jej me¢za, nalezacego do jej kasty, 1 ich dzieci.
Uczucie nizszosci, ktore nie odstepowato jej od chwili zwalczenia
kryzysu, nie wiedzie¢ czemu nasilalo si¢ podczas wakacji,
W pracy natomiast catkowicie znikato. Dlatego skrycie czekata, az
zycie wreszcie wroci do zwyklego biegu.

Ale teraz, gdy ciagnie wyladowany wozek po ulicach
potudniowych dzielnic miasta, daleko od zwyktych kolein swego
zycia, czuje przyjemne ozywienie, niepasujgce do niepokojacych
okolicznosci jej pobytu tutaj, rozkoszuje si¢ urlopem i nieznanym
otoczeniem, tym, ze nikt jej tutaj nie zna, w szkole nie moze
zrobi¢ kroku, by kto$ jej nie zatrzymat. Nauczyciele, uczniowie,
rodzice, wszyscy domagajg si¢ jej uwagi, jej odpowiedzi, to
oczywiscie wzmacnia jej poczucie wlasnej wartosci, ale teraz
Z jakiego$ powodu nie jest niezbedne, w tej chwili zadowala si¢
tym, ze jest kobietg, ktora ciggnie z targu wozek z zakupami, siada
na chwile w kawiarni, by napi¢ si¢ mrozonej kawy 1 soku
Z marchwi, czemu wlasciwie nie miataby zjes¢ tu $niadania?

— Z milg che¢cig — mowi kelner.

W tej czesci miasta wszyscy robig wszystko z mitg checig
| serdecznie, nigdy nie ustyszala tylu pieszczotliwych stow
| zdrobnien co w ciggu tych kilku godzin: kochaniutka, moje
serce, skarbie, laleczko. Nigdy nie zyczono jej tylu mitych rzeczy
na dalszy cigg dnia, jakby mial by¢ ostatnim dniem jej zycia, i nie
robiono wszystkiego ztaka checig. Oczywiscie, ze to sprawia
wrazenie sztucznosci, ale wtej] samej mierze wydaje si¢
prawdziwe, nawet jesli nie ptynie z glebi serca. Bez watpienia
powstata w ten sposob cienka warstwa ciepta, do ktorego nie jest
przyzwyczajona, z przyjemno$cig zanurza Ww niej stopy jak
W dziecigcym baseniku, z przyjemnoscig je swiezy, ciepty chleb,
smaruje go pastami, ktorych nie rozpoznaje, ale wszystkie sg
zadziwiajaco smaczne. Z przyjemnoscig obserwuje przechodniow



na ulicy, wielu z nich to cudzoziemscy robotnicy, czuje dume
Z tego, ze jako pierwsza dyrektor szkoty w swoim miescie
zdecydowala si¢ przyjmowac ich dzieci.

Kiedy w koncu rusza w dalszg w droge, jest zaskoczona, gdy
ktos ja nagle zatrzymuje, takze tutaj.

— Iris? To pani?

Podnosi oczy iwidzi przystojnego chtopaka o krotko
ostrzyzonych  zlocistych  wlosach i policzkach  pokrytych
szczecing. Jego zielone, odrobing skosne oczy sg jej doskonale
znane, ale nie jest w stanie uprzytomnic¢ sobie skad, az w koncu on
podpowiada jej z rozbawionym u$miechem:

— Pani dyrektor! A ja sadzitem, Zze mnie pani nie zapomni
nigdy w zyciu! Codziennie bytem u pani na dywaniku!

— Sasza! — wykrzykuje Iris z ulga. — Alez ty jeste$ ogromny!
Jak mito ci¢ widzie¢! Co u ciebie stychac, skonczyles juz sthuzbe
W Wojsku, prawda? — oblicza pre¢dko.

— Tak, wlasnie jestem na urlopie — potwierdza chtopak. — Nie
uwierzy pani, stuzytem w jednostce bojowej — o§wiadcza z duma
odrzuconego chtopca, ktory przez wiele lat nie mogt dopasowac
si¢ do systemu.

— Brawo — chwali go Iris. — Naturalnie, ze wierzg. A co teraz
robisz?

— Dostatem si¢ na medycyng w Tel Awiwie, ana razie
szukam mieszkania i pracy — mowi Sasza, a ona kreci glowa ze
zdumieniem.

— To wspaniata wiadomos¢, jestem taka szczesliwa.

On usmiecha si¢ do nie;.

— Moja mama do dzisiaj twierdzi, ze to wszystko tylko dzieki
pani. Pamigta pani, jak walczyla, zeby mnie zatrzymac? Chcieli
mnie przenies¢ do szkoty specjalnej)! Mama opowiadata, ze
rodzice grozili, ze zabiorg dzieci, jesli mnie pani nie wyrzuci, ale
pani nie ustgpila.

— To prawda. — Iris stucha z tym wigksza przyjemnoscig, im
wyrazniej sobie wszystko przypomina. To byt jej pierwszy rok na
stanowisku dyrektorki i presja byta ogromna. — Pami¢tam, Ze nie



odstepowales mnie prawie przez caty rok. Jak to dobrze, co za
wspaniate wiesci. Twoja mama na pewno jest uszcze¢sliwiona.

—Tak, mama jest w siodmym niebie — Smieje si¢ Sasza
Z czutoscig. — A co upani, co w szkole? I co pani robi w Tel
Awiwie?

— Przyjechalam odwiedzi¢ corke — mowi Iris. — A wilasciwie
posprzatac jej w domu.

Ku jej zaskoczeniu w jego oczach blyska zainteresowanie.

— Tak? Alma przeprowadzita si¢ do Tel Awiwu?

— Nie wiedzialam, ze si¢ znacie — zauwaza Iris, a Szasza
mowi:

— Wiasciwie nie, ale widywatem jg czasami w miescie.

— Tutaj, w Tel Awiwie? — pyta z obawa. Kto wie, co takiego
widziat.

—Nie, wJerozolimie — prostuje Sasza. — Chetnie bym
nawigzat z nig kontakt. Da mi1 pani jej numer?

— Moze podaj mi swoj, a ja jej przekaz¢ — predko proponuje
Iris w obawie, ze chtopak moze trafi¢ na niefortunny moment, gdy
na przyktad jej corka wykonuje kolejne chore zadanie. Wtasnie
dlatego, ze wydaje si¢ bardzo zainteresowany, wtasnie dlatego, ze
moglby sie jej spodobac, trzeba zaczeka¢ na odpowiedni moment.
W zyciu nie ma wielu okazji, ona wie o tym najlepiej. Alma musi
wyzdrowie¢, zanim otrzyma takg szanse.

W koncu moze to Alma zrealizuje moje marzenie, Iris
pokpiwa z ogarniajagcego ja przejgcia, marzenia czasami Si¢
dziedziczy jak choroby genetyczne, Sasza bedzie jej Ejtanem, a ja
ze swojego zrezygnuje. Dostrzega pewne podobienstwo w jego
jasnych oczach i pociaglej twarzy. Pamigta, jak wspierata matke
Saszy, nowa imigrantke z Rosji, jak obie walczyly o chtopca,
ktory byl bez watpienia bardzo zdolny, ale sprawial ogromne
problemy wychowawcze. Byl najtrudniejszym uczniem, z jakim
kiedykolwiek pracowata, najbardziej agresywnym, a przy tym
najbardziej pomystowym ikonsekwentnym, gdy chodzito
0 umigjetnos¢ prowokacji otoczenia. Nie byto dnia bez skarg na
niego. Nie dawal nauczycielom prowadzi¢ lekcji, dokuczat



| przeszkadzal bez ustanku. Calymi dniami trzymata go przy
sobie, bo nikt inny nie byl w stanie nad nim zapanowac. Dawata
mu najrozmaitsze zadania, uczyta go indywidualnie, na ile tylko
mogta, opracowala dla niego specjalny program sktadajgcy sie
gltownie ze sportu i1 przedmiotow Scistych. Probowala wzmocnic
jego pozycje, jak to sie¢ moOwi, wzmocni¢ jego atuty, zdobyla
dofinansowanie na zaje¢cia dodatkowe i terapi¢ u psychologa, az
stopniowo troche si¢ uspokoit, i odkad poszedt do gimnazjum, nie
styszala o nim nic, sadzita nawet, ze moze wyjechat z matka
Z miasta.

Nie miata czasu, zeby si¢ dowiadywaé, bo w jej szkole
zjawialo si¢ wielu podobnych uczniéw, moze nie doktadnie takich
samych, lecz takze stanowigcych chodzace wyzwanie, ze wzgledu
na jej stawe cudotworczyni do jej drzwi pukali niezliczeni rodzice
takich dzieci. Wiekszos¢ z nich zapomniata, lecz Sasz¢ pamigtata
doskonale, tak jak pamieta si¢ co$ pierwszego, jak zapamictata
Ejtana. |1 oto on, odrzucony przez wszystkich syn zaharowanej
rosyjskiej imigrantki, dostat si¢ na medycyne, zas corka dyrektorki
szkoly nie zamierza 1$¢ na zadne studia, bo woli sypiac
Z przypadkowymi  me¢zczyznami 1 stuzy¢ psychopatycznemu
despocie. Znowu ogarnia jg ztos¢ 1po wejsciu do mieszkania
przebiera si¢, zwigzuje wlosy i rzuca wsciekle do walki z brudem.

Tu itam odkrywa picknie malowane plytki w posadzce, to
dziwne, ze sg tak chaotycznie rozrzucone wsrod zwyklych,
pozbawionych ozdob kafli. Wedruje z pokoju do pokoju, trzepie
materace, zamiata, odkurza, by wypedzi¢ wszelki §lad niezdrowej,
zatgchlej atmosfery. Biatymi gabkami szoruje Sciany i okna, nigdy
nie sprzgtala tak pracowicie wilasnego domu. Zaglada w kazdy
zakamarek iwielokrotnie wymiata nagromadzony  Kkurz.
Egzystencja corki, ktorg z przerazeniem zaczyna odkrywac, jest
ograniczona do absolutnego minimum, jakby jeszcze nie
skonczyta przewozi¢ tu swoich rzeczy, w pokoju Noi jest znacznie
wiecej przedmiotow i Iris odkurza meble, dywan, poduszki, stereo
| ksigzki.

Oczywiscie nie ma najmniejszego prawa dotykaé rzeczy



drugiej dziewczyny, ale juz jest za pdzZzno, nie moze Si¢
powstrzyma¢. Dom bedzie czysty, caty bez wyjatku, posprzata
pokdj tej dziewczyny, jakby byla jej matka, przez chwile mysli
0 tamtej kobiecie, ciekawe, Kim jest i co wie 0 zyciu swojej corki,
moze znajdzie tu jakis slad, ktéry umozliwi jej nawigzanie z nig
kontaktu, zjednoczenie sit przeciwko wspolnemu wrogowi. Tak
czy owak wszelkie informacje s3 na pewno w komputerze na
biurku, ajego nie osmieli si¢ wilaczy¢, zaglada do nielicznych
ksigzek, nie wiedzie¢ czemu sg to w wigkszosci ksigzki dla dzieci,
basnie braci Grimm, Kubus Puchatek, Maly Ksigze, obok nich stoi
doskonale znana jej pozycja Dramat zdolnego dziecka, a na niegj
opiera si¢, jako przyczyna i skutek, W poszukiwaniu cudu, jedna
Z ksigzek Osho, kartkujac ja, ku swej radosci znajduje po
wewnetrzne] stronie nazwisko wiascicielki, Mira Warszawski. To
pozwala jej uchwyci¢ poczatek nici, daje poczucie wspodlnoty losu.
Nie zadzwoni jednak do niej teraz, lecz dopiero gdy uda si¢ jej
wyeliminowa¢ brud i zapuszczenie, ktoére wracaja wcigz na nowo
jak ruchome piaski. W koncu jednak jasna szmata do podtogi nie
zmienia koloru i Iris przeciagga nig z przyjemnoscia po ptytkach.
Sedes, zlew i umywalka I$nig czystoscia, 16zka sg zascielone nowg
posciela, kupita tez dwa duze wentylatory, ktore kierujg
podmuchy powietrza w kazdy kat. Teraz nadszedt czas, by
ugotowaé pozywny positek dla zapracowanych dziewczat, i Iris
podsmaza cebule na starej kuchence gazowej, dodaje kostki tofu,
gotuje bragzowy ryz i warzywa na parze, Alma i Noa potrzebuja
witamin iodzywczych wilokien, salatke przyrzadzi po ich
powrocie, zeby byla §wieza, myje winogrona 1 sliwki 1 uktada je
W salaterce stojgcej na malutkim stoliku z foramiki, oczami duszy
widzi, jak obie dziewczyny siadaja do stotu, a ona podaje im
przysmaki, siada obok, aone ciesza si¢ zje] towarzystwa,
opowiadaja, jak im mingt dzien.

Tak jak kiedys siadata z Almg 1 Szirg po swietlicy albo przed
zajeciami baletowymi, ktore zamienily si¢ w lekcje gry na
fortepianie, ktora zamienila si¢ w kotko malarskie. Dafna wiecznie
si¢ spOzniata, ale jej to nigdy nie przeszkadzato, przeciwnie, przy



otwartej 1 ekstrawertycznej Szirze Alma stawala si¢ odrobine
swobodniejsza, wigce] mowita o sobie, dzielac si¢ zaréwno
nieszczesciami, jak i radosciami.

Alez jestem niemadra, Iris otrzgsa si¢ z zamysSlenia, co
witasciwie miatyby mi opowiadac¢? Wcale nie miataby ochoty
stucha¢ tych opowiesci, ale z drugiej strony powinna wystuchaé
wszystkiego, inie tylko, doprowadzi¢ do tego, by zechcialy
wprowadzi¢ ja wswoO] Swiat. Znowu zaczyna chodzi¢ po
mieszkaniu, wygladza fatld¢ na przescieradle, wiesza r¢cznik,
kosztuje jedzenia, zerka na zegar, za chwile zapadnie wieczor,
a one nie wracajg, najwyrazniej we¢druja z jednej pracy do drugiej,
w ogole nie zagladajagc do domu. Na prézno czeka, pewnie wrocg
dopiero nad ranem, potem znowu beda spa¢ do potudnia i wyjda
wieczorem do baru, nie zdgza nawet zauwazy¢ gniazdka, ktore im
uwita, przytulnego domu dla lalek. Z westchnieniem ktadzie si¢ na
t6zku Almy, w plecach odzywa si¢ pulsujacy bdl spowodowany
wysitkiem fizycznym, do ktérego nie nawykta. Nie wolno jej
zasngC, zeby znowu nie rozming¢ si¢ z nimi, tylko polezy tak
Z otwartymi oczami, naprzeciw wentylatora o duzej mocy. Nagle
wydaje si¢ jej, ze wlosy nad jej czotem poruszajg sig, i wstaje, by
skierowac nawiew w inng strong, ale dziwny ruch nie ustaje, jakby
jej wlosy zaczety zy¢ wlasnym zyciem. Wtedy zauwaza sterczace
Z glowy cienkie 1idhlugie nogi, dokladnie w kolorze swoich
wloséw, 1 podskakuje z przestrachem, gwattownie potrzasa glowa,
by strzepng¢ obrzydliwego goscia, ktory po chwili spada na
podtoge. Ogromny czarny pajgk kroczy migedzy jej nogami
zaskakujaco, prowokujgco powoli. Zapewne jego zycie jest mu
drogie, tak samo jak jej zycie dla niej, ale w panice przygniata go
stopg, a on kuli si¢, chowa swoje dlugie nogi, ktore przed chwilg
znajdowaly si¢ na jej czole, izamienia W czarng nieruchoma
kulke. Iris wpatruje si¢ w niego z Iekiem, nie zna si¢ na pajakach,
to czarna wdowa czy jakies niewinne stworzenie, grozne jedynie
Z wygladu?

Nie, wtym mieszkaniu nic nie jest niewinne, najpierw
zastawito sidla na jej corke, teraz kpi z jej wysitkow, by zamienic



je w przytulne ibezpieczne gniazdko. Jaki sens miato cale to
sprzatanie, skoro po wszystkim znalazta na glowie ogromnego
pajaka? Nigdy, podczas wszystkich szkolnych wycieczek na
poinoc 1 na potudnie kraju, gdy spata razem z uczniami pod gotym
niebem w $piworach, co$ takiego jej nie spotkato, dopiero teraz
W wysprzatanym do potysku mieszkaniu, wi6zku Almy
zascielonym czystg poscielg. Ucieka z pokoju, zostawiajgc za sobg
trupa pajaka. W mieszkaniu nie ma salonu, cala drzagca siada wiec
w malutkiej kuchence, bezustannie klepie si¢ po glowie, chcac
przegna¢ stamtad innych gosci. Czolo zaczyna jg piec i dzwoni do
Mikiego, opowiada ze szczegoOtami, co zrobita od chwili, gdy
zauwazyla poruszenie we wilosach, jakby to byt najwiekszy
problem.

Maz stucha jej cierpliwie, lecz bez wspotczucia, zawsze
wiedziala, ze w partyzanckiej wojnie, jakg prowadzi ze sSwiatem
insektow, on stoi po stronie insektow, ktoére wydaja mu si¢ przy
niej catkiem bezbronne. Zawsze wolal delikatnie wynies¢
stworzenie z domu, niz speli¢ jej polecenie u$miercenia go.
Teraz takze przerywa jej pytaniem:

— Ile miat n6g? To na pewno ptasznik, catkiem nieszkodliwy.
Nie musialas go zabijac, on akurat stoi po twojej stronie, bo zjada
chrabgszcze, ktorych nie cierpisz.

— Sama juz nie wiem, czego bardziej nie cierpi¢ — mamrocze
Iris. — To bylo tak strasznie obrzydliwe, sprzatalam godzinami,
ateraz jestem sama w mieszkaniu z trupem pajgka, Alma nie
wraca, nie mam co tutaj robi¢ bez niej, nie wiem, czy w ogole uda
mi si¢ j3 zobaczyc.

— To wracaj do domu — méwi Miki oboj¢tnym tonem. — Jesli
nie czujesz, ze jest sens, bys tam zostala.

— Nie jestem pewna — wzdycha Iris. — Na razie ciggle na nig
czekam.

—Widzisz — moéwi Miki ze Smiechem. — Nie réznisz si¢ tak
bardzo od tego pajaka, ktorego zabitas, on tez czatuje cierpliwie
na swoja zdobycz, uwazaj tylko, zeby nie rozdeptata ci¢ jakas
ogromna stopa.



—No naprawde — protestuje Iris. — Co za niefortunne
poroéwnanie, czy ja mam zamiar pozre¢ Almg?

— Moze i tak, z jej punktu widzenia — mowi jej maz.

Wie, Ze oboje w tej chwili przypominaja sobie konkretng noc,
jedng z pierwszych nocy, jakie spedzili w swoim pierwszym
mieszkaniu, ktore wynajeli wspolnie kilka tygodni przed slubem.
Mieszkanie znajdowato si¢ na parterze budynku na tanim osiedlu,
sktadato sie z sypialni, salonu i dodatkowego pokoju, zamknietego
na klucz, w ktérym wilasciciele trzymali rozmaite graty. Iris
usitowata ignorowac istnienie zamknigtego pomieszczenia, lecz
mimo wszystko odczuwata dyskomfort. Rzeczywiscie, pewnej
nocy wychynela stamtad malutka szara myszka, dokladnie
w chwili, gdy mieli zgasi¢ swiatlo w salonie i potozy¢ sie¢ spac.
Iris, ktora pierwsza zauwazyla zwierzatko, uciekta z krzykiem do
sypialni i zatrzasneta drzwi, a stamtad w panice wydawata rozkazy
swemu przysztemu mezowi:

— Zabij ja, nie wyjde stad, jesli ona tu bedzie, wyprowadze
si¢, nie moge mieszka¢ z myszg.

— Dlaczego musze ja zabija¢? — jeknat Miki. — Jak mam to
zrobic¢?

Ale ona nie miala w sercu litoSci ani dla myszy, ani dla
Mikiego.

—Nie obchodzi mnie jak! — wrzasneta zadna krwi. —
Najwazniejsze, zeby zginela!

Miki, ktory nie znalazl w sobie dos¢ sily, by sie jej
przeciwstawicC, zorientowat sie, ze musi przejsS¢ test meskosci, jaki
mu narzucila, zrezygnowac¢ dla niej ze swych zasad. Dlatego tez
W gruncie rzeczy z gory skazany byl na porazke. Rzucit si¢ na
mysz z nowg fioletowa szczotka, ktorg kupili tydzienh wczesniej,
gdy zamieszkali razem, nawet smiali si¢ wtedy, ze to ich pierwsza
wspoOlna wlasnos¢. Iris siedziata na tozku skulona, z zamknietymi
oczami, probujac zastoni¢ rgkami uszy, by nie stysze¢ uderzen
szczotki o $ciang i zduszonych dzwickow. Nie wiedziala nawet,
czy wydaje je mysz, czy tez Miki. Chciata w koncu uwolni¢ ich
oboje od swojej obecnosci, wyskoczy¢ przez okno 1 odejs¢



stamtad, bo miata wrazenie, ze walka trwata godzinami, walka,
w ktorej nie byto zwyciezcy, bo gdy odglosy za §$ciang umilkty
| otworzyly si¢ drzwi mieszkania, gdy pokrywa $mietnika na
dworze otworzyla si¢ 1zamkneta, 1 Miki wszedt do sypialni ze
stowami: ,,Mozesz wyjs¢, teren jest czysty”, mial slaby glos
| rozgoryczenie na twarzy, chociaz Iris powiedziata:

— Dzigkuje, moj bohaterze, uratowates mnie.

Oboje byli swiadomi przegranej. Iris prObowala przyciggnac
go do siecbie, calowata go w kark, w czolo iusta, proszac, by
dowiodt, ze przynajmniej jesli chodzi o nig, przeszedl egzamin
| okazal si¢ godny nagrody, ale on ja odsunat i potozyt si¢ na
samym krancu 16zka.

— Chodz do mnie, Miki — szepnela zdziwiona, wczesniej
jeszcze nigdy jej nie odmowil, a on odpart:

— Nie mow do mnie Miki, tylko Miki Maus.

Lezat nieruchomo, cicho oddychajac, wstrzasniety do glebi.
Oboje tak bardzo wstydzili si¢ nastepstw tej wojny, ze nigdy o niej
nie wspominali.

Nazajutrz uszczelnita drzwi zamknietego pokoju ze
wszystkich stron mocng tasma klejaca, jakby bala sie, ze wyciekng
stamtagd niebezpieczne substancje chemiczne, a gdy wygasta
umowa, wyprowadzili si¢ bez zalu. Od tamtej pory dbata o to, by
mieszkali na stosunkowo wysokich pigtrach, i starala si¢ nie prosic¢
go 0 pomoc W swoich zmaganiach ze swiatem insektow, a jesli juz
to robita, wiedziata, ze delikatnie ujmie robaczka 1 wypusci go za
oknem. Teraz dzwoni do me¢za po raz drugi:

— Miki, wybaczytes mi? — pyta, a on mamrocze:

— Nie teraz, robie cos. Jest!

— Wygrates? — pyta Iris rozbawiona, a on przyznaje odrobing
zawstydzony:

— Tak. Wspaniate zwycigstwo.

— Gratuluje — Smieje si¢ Iris. — Alez jestes dziecinny.

On zaskakuje j3, mowigc:

— W odpowiedzi na twoje pytanie, tobie wybaczytem, ale
sobie nie. To byla najgorsza noc w moim zyciu, w dorostym zyciu



w kazdym razie.

Iris natychmiast zaprzecza:

— Nie przesadzaj, w barze u Almy bylo gorzej, albo w dniu,
gdy zostatam ranna 1 gdy umarta twoja mama.

Wymienia Kkolejne nieszczes$cia, chcac zrzuci¢ z siebie
odpowiedzialno$¢ za najgorszy dzien w jego zyciu, ale on si¢
upiera przy swoim:

— To nie do porownania — orzeka. — Gorzej by¢ wscieklym na
siebie niz na los.

— To na kogo byles wsciekly, gdy zostatam ranna? — pyta Iris
podstepnie, a On rzuca poirytowany:

— Po co wcigz do tego wracasz?

— Bo co$ nadal jest niewyjasnione — odpowiada ona.

— Twoim zdaniem wszystko inne zostalo wyjasnione? —
$mieje sie Miki. — Uwazasz, ze to, co wydarzylo si¢ wczoraj, jest
wyjasnione, wolisz siega¢ dziesi¢¢ lat wstecz? Ja na przykiad
nadal nie rozwiklalem kwestii, co robitas przy zjezdzie na
autostrade przedwczoraj wieczorem.

—Dlaczego mnie nie zapytasz? — moéwi Iris, a Miki
odpowiada cicho, jakby mowit do siebie:

— Nie wierze juz w pytania i odpowiedzi.

Iris czuje, ze musi w tym momencie przerwac, bo jesli ma
wybiera¢ migdzy bliskoscig, ktora pojawita sie¢ miedzy nimi
nieoczekiwanie, jakby mimochodem, a bezpiecznym dystansem
ktamstwa, wcigz bardziej ufa dystansowi 1 szybko mowi:

— Rozmawiatam z nauczycielka, ktora nie mogla przyjechac
do miasta, jest na urlopie macierzynskim, witasnie urodzita
blizniaki. Widzisz, po prostu nie jeste$s cztowiekiem dialogu! Jesli
tylko zadasz pytanie, zobaczysz, ze istnieje prosta odpowiedz. Nie
mogta przyjechac, wiec pojechatam do nie;.

—Nie teraz, gram — mruczy Miki, aona rozumie, ze
rozpoczat nowa partie, zamiast wystucha¢ odpowiedzi. Zbyteczne
ktamstwo staje jej w gardle i Iris mowi z westchnieniem:

— Masz racje, pytania nie majg sensu, a na pewno nie majg
sensu odpowiedzi, chciatam tylko poprosi¢ ci¢ o wybaczenie.



— Czemu teraz tym si¢ zajmujesz? — przerywa jej Miki. — Juz
ci mowitem, ze nie jestem na ciebie zlty, jestes, jaka jestes, nie
mogta$ zachowac si¢ inacze;.

— Nie tylko za mysz — upiera si¢ Iris, a on milknie.

Czy jest zatopiony w grze w szachy, czy w stowach, ktorych
nie ma odwagi wypowiedziec¢?

— Jestes, jaka jestes — powtarza.

W pokoju Almy wcigz czyha na nig trup pajgka, ktadzie si¢
wiec na 16zku Noi, ktore najpierw wytrzepata jej poduszka, by
upewni¢ si¢, ze nie ma w nim zadnych stworzen, potem zas
energicznie wytrzepata samg poduszke. Zapada wieczor, ale ona
nie zapala Swiatla. Czy Miki wie? Czy odkryl prawde w jej
telefonie komorkowym 1 czeka szlachetnie, az wszystko samo
przeminie? A moze jego stlowa nie maja wigkszego znaczenia, bo
przeciez jak zwykle shuchat jej w roztargnieniu, zaabsorbowany
partig szachow? Z jakiego$ powodu nie ma to dla niej znaczenia
teraz, gdy jest zamknigta sama w mieszkaniu z trupem pajaka.
Rozmysla ze smutkiem o ojcu, bo nie tylko marzenia si¢
dziedziczy, takze koszmary. Jej matka zwykta obwinia¢ go o to za
zycia, anawet po Smierci. ,,Zostaw ja, po cO przekazujesz jej
swoje fobie?” — krzyczata, gdy bral ja na rece, uciekajac od
wszelkich drobnych stworzen, nawet jesli byl to jedynie karaczan
lub malenki pajaczek. ,,Zobacz, zachowujesz si¢ jak ojciec”,
besztala jg przez wszystkie lata. Co was tak przeraza, jestescie jak
dwoje rozpieszczonych dzieci.

Teraz zjakiegos powodu pragnetaby ustysze¢ nawet te
wyrzuty.

— Czes¢, Iris, chce rozmawia¢ mama? Mama prysznic —
informuje Praszant uroczyscie. — Chce mama dzwoni po prysznic?

— Tak, prosz¢ — mowi Iris. — Pomoz jej zadzwonic.

Ale czekajac na telefon, usmiecha si¢ ze smutkiem, przeciez
od dawna jest juz za pdzno. Nie ma sensu pyta¢ matki
0 dziecinstwo, o ten krociutki, zatarty w pamigci okres, gdy byta
dzieckiem, ktore ma ojca. Przez wiele lat sadzita, ze nie musi si¢
spieszy¢, zawsze bylo co$ pilniejszego, lecz w jednej ulotnej



chwili to przestalo by¢ mozliwe, jej matka wcigz jest z nimi
ciatem, ale duchem przebywa gdzie indzie;.

Tak, wzdycha Iris, wszyscy jesteSmy skazani na tesknote za
poprzednim etapem zycia, ktory zreguly takze nie byl zbyt
szczesliwy. Podczas ostatnich wizyt zauwazyla ku swemu
przygnebieniu postepujacag demencje matki. Pogragzona w swoich
majakach, wskazywata przed siebie r¢ka 1opisywata widoki
| krajobrazy, bedace wytworem jej wyobrazni. Jedyny Swiadek jej
pierwszych lat zycia nie moze juz da¢ $wiadectwa i Iris musi
zadowoli¢ si¢ wlasnymi najwczesniejszymi wspomnieniami, lecz
mimo wszystko nadal czeka, moze uda si¢ jej pociaggna¢ matke za
jezyk 1 wytowic jakas wiadomos¢ z beztadnej mieszaniny, ktora
wydobedzie si¢ z jej ust.

—Mamo, nie uwierzysz, znalazlam wlasnie na glowie
ogromnego pajaka — mOwi wzburzona. — Pamigtasz, jak bardzo
tata bat sie pajgkow?

Ale jej matka zaprzecza z pogards:

— MJj ojciec? On niczego si¢ nie bat! Po tym, co przeszedt
W czasie Zagtady, mialby bac si¢ robakow?

— Nie mowie o dziadku Mosze — wyjasnia natychmiast Iris,
nie wiedzie¢ czemu lekko zawstydzona. — Mam na mysli mojego
ojca.

Matka pyta z wyzszoscia:

— Twojego ojca? Kto to taki? Nie wydaje mi si¢, zebym go
znala.

Iris j3 napomina:

— Wysztas za niego, mamo. Oczywiscie, ze go znalas!
Gabriel Segal, tw6j maz.

Matka powtarza kwasno nazwisko:

— Segal? Brzmi znajomo, ale naprawde trudno, zebym
pamigtata, czego bat si¢ kazdy z moich sgsiadow!

Iris widzi oczyma duszy wyraz dziecinnego zagniewania na
jej twarzy. Z poczatku podejrzewata jeszcze czasem, ze matka
udaje, zeby ja zirytowac, takze teraz jest na nig zta, jakby celowo
nie chciala jej dac tego, na czym jej zalezy.



—Po co bac si¢ robakow? — kontynuuje matka drwigco. —
Wystarczy je rozdeptac, i tyle. Ja i Praszant wcale si¢ nie boimy.

Tak, jej matka bez obaw rozprawiata si¢ z niepokojacymi
obrazami, kpita z przerazenia swojej rozpieszczonej corki, bo
przeciez nigdy nie mogla znie$¢ wydelikacenia u innych. To
dziwne, przez wiele lat przypisywata swoja twardos¢ temu, ze
byta wdowa, ze byla zmuszona by¢ jednoczesnie i 0jcem, | matka
dla swoich dzieci, dopiero w dorostym wieku Iris przyszto do
glowy, ze by¢ moze charakter matki pasowat do jej losu. Byla
uczciwa i szorstka, pewna siebie, miata zdecydowane poglady,
ostro potepiata kazdy przejaw stabosci, rowniez u swego meza
nieboszczyka.

Im Iris byla starsza, tym bardziej matka pozwalata sobie na
krytykowanie przy niej jej ojca, a zarzuty z biegiem lat stawaly si¢
coraz ostrzejsze. To, ze ,nic ze sobg nie zrobil”, jakby
spodziewata si¢, ze takze po S$mierci bedzie si¢ rozwijac,
wykazywac inicjatywe 1 pomystowosc. ,,Twdj ojciec byt leniwym,
rozpieszczonym krélewiczem, pozbawionym ambicji”, rzucata co
jakis czas z gorycza, przekonana, ze gdyby wykazal nieco zdrowe;j
zaradnosci, udatoby mu si¢ unikng¢ pocisku, ktory trafit jego
czotg. Nie miato to dla niej znaczenia, ze razem z nim zgingtly
dziesiatki ludzi, wielu z nich na pewno mniej rozpieszczonych od
nicgo. Dowodzila, Ze sam jest winien swojej $mierci, a jeszcze
bardziej winna byla jego matka, ktora rozpieszczata swego
jedynaka bezgranicznie, nie pozwalata mu nawet samodzielnie
usmazy¢ jajka. ,,Nie potrafil nawet zmieni¢ poscieli — opowiadata
corce co jaki§ czas. — Samo wlozenie kotdry do poszwy trwalo
dwie godziny. Tak si¢ przyzwyczail, ze matka robi za niego
wszystko, ze zaczal si¢ degenerowal, nie przygotowala go
odpowiednio do zycia. Jestem przekonana, ze gdy czotg stanal
w ptomieniach, siedziat bezradnie 1 czekal, az mama przyjdzie 1 go
uratuje. Nie mam pojegcia, jakim cudem w ogodle przetrwat
w wojsku, pewnie zawsze byt ktos, kto go chronit tylko dla jego
picknego usmiechu”.

Jej ojciec naprawde¢ miat przesliczny usmiech, zadziwiajgco



podobny do usmiechu Omera. Na wi¢kszosci zdjec¢, ktore po nim
pozostaly, uSmiechat si¢, tylko na ostatnim wygladal powaznie,
zatroskany siedzial nad szachownicg, jakby wiedzial, ze
niecbawem przegra. Iris czuje, ze matka czerpie przyjemnosc¢
Z krytykowania go przy niej, bo od dnia narodzin corki zazdro$cita
jej mitosci ojca. Czasami styszata w stowach matki subtelng nute
ztosliwej satysfakcji, gdy opowiadala, jak bardzo ja kochat, lecz
ich miodowe lata byly krotkie 1 zostaty przecigte jednym ciosem,
a zycie bez niego zamienilo Iris w ponurg, wcigz czyms zajeta
dziewczynke, dziewczynke, ktora pomaga mamie opickowac si¢
bez radosci dwojgiem niechcianych dzieci. Kazdego ranka matka
wstawala wczeSnie, wychodzita do pracy w przychodni
| zostawiata Iris samg. Jej zadaniem byto przygotowanie braci do
wyjscia do przedszkola, a potem do szkoty, podczas gdy jej matka
siedziata juz na swoim stalym miejscu 1 pobierata do strzykawki
krew, a badani czekali w diugiej kolejce, kazdy z rekg wyciagnicta
przed siebie. Czasy te byly pograzone wtak glebokim
| dlugotrwalym mroku, ze Iris nie pamieta prawie nic z okresu,
gdy byla dziewczynka, a potem nastolatka, jedynie niekonczace
si¢ brzemi¢ mozolnej egzystencji. Nauczyta si¢ smazy¢ omlety
| obleka¢ posciel, zmienia¢ pieluchy i sprzataé, pra¢ i rozwieszac
pranie, odrabia¢ lekcje z powiekami cigzagcymi ze zmeczenia.
Dopiero pojawienie si¢ Ejtana, gdy miala szesnascie 1 pot roku,
rozjasnito jej zycie na nowo na caly nastepny rok, az takze on
odszedl za sprawg podobnego ciosu, nie dajac jej szansy na
pozegnanie. Lezy teraz w Ciszy W obcym 16zku, po co wspomina
to wszystko, na ogdl nie ma czasu na wspominanie, ale wystarczy
jedna chwila bezczynnosci i tamta sieroca egzystencja juz na nig
spada. Tak lezala wciszy wswoim tb6zeczku podczas
popotudniowej drzemki, gdy jej ojciec pospiesznie przywdziat
mundur | wyruszyt na wojn¢. Naturalnie chcial obudzi¢ coreczke,
by ja ucalowac 1usciska¢, powiedzie¢ kilka czulych stow
pozegnania, ale jej matka na to nie pozwolita, nie chciata dopuscic¢
do zaburzenia rutyny, ktora pdzniej zostala zaburzona
nieodwracalnie.



To wszystko nie ma sensu, mysli Iris, lepiej skupi¢ si¢ na
dziataniu, podnosi si¢ z16zka 1zapala Swiatto, czy powinna
sprobowac¢ porozmawia¢ z tamtg matka, ktora dzieli z nig troske?
Jak trudno jest przekazac takg wies¢, ale moze tamta kobieta juz
wie, moze nawet wie wigce] od niej 1 bedzie mogla jej pomoc,
dzielagc si¢ wiedza 1 podpowiadajac taktyke. Bez trudu odszukuje
kilka numerdéw telefonow kobiet o identycznych nazwiskach.

—Dzien dobry, czy pani jest matkg Noi? — pyta
autorytatywnym tonem, a gdy kto$ zaprzecza, szybko przeprasza
I sie rozlagcza, w koncu jednak ochrypty glos z wyraznym
francuskim akcentem odpowiada twierdzaco.

— Tak, czy cos si¢ stalo?

— Wszystko jest mniej wiecej w porzadku. — Iris szybko
uspokaja rozmowczynie. — Nazywam si¢ Iris, jestem matkg Almy,
wspotlokatorki Noi. Jestem teraz u nich — dodaje niepotrzebnie. —
Posprzatalam tu troche, zrobitam im co$ do jedzenia, one tak
ciezko pracuja.

— Tak to jest, gdy kto$ upiera si¢ mieszka¢ w centrum Tel
Awiwu — méwi matka Noi odrobing krytycznym tonem, w ktérym
pobrzmiewaja zgrzytliwe echa wczesniejszych kidtni. Iris
rozumie, ze nie moze liczy¢ na serdeczng rozmowe ani poczucie
wspolnoty losu, na ktore miata nadzieje.

— Prosze powiedzie¢, odwiedzata pani kiedy$§ Nog¢ w pracy?
Spotkata pani wiasciciela tej restauracji? — pyta i styszy, jak ciezki
jezyk kobiety obraca si¢ niezdarnie w jej ustach.

— Owszem, bytam tam kiedys. Nie przyjezdzam zbyt czesto
do centrum kraju, mieszkamy w Galilei, w gérach — odpowiada
matka Noi z wysitkiem.

Iris ma wrazenie, ze usta kobiety sg pelne orzechow i dlatego
nie ma w nich juz miejsca na sylaby.

— Wydawat si¢ sympatyczny, a jedzenie byto doskonate. Co
tam takiego jedliSmy? — zastanawia si¢ gtosno. — Moze kurczaka
Z orzechami? Szmuel, co jedliSmy u Noi? — zwraca si¢ do
mezczyzny, ktory zapewne stoi obok, a Iris ogarnia szalencza chec
$miechu, wyobrazila sobie orzechy w ustach tamtej kobiety i nagle



si¢ zmaterializowaty, ta mys$l wydaje si¢ jej zabawna do tez
| krztusi sie, probujac zamieni¢ Smiech na slowa. — Halo, jest tam
pani jeszcze? Jak pani si¢ nazywa? — pyta jej rozmoOwczyni
Z potnocy, a Iris zakrywa usta r¢ka, nie wie, co zrobi¢, by zdusi¢
smiech, chyba jedynie widok trupa pajgka moze przywrocic jej
zdolnos¢ mowy, wedruje wiec do drugiego pokoju, lecz ku jej
przerazeniu czarnej kulki juz tam nie ma, znikneta, jakby zapadta
si¢ pod ziemi¢. A moze pajak tylko udawat niezywego?

— Jak to mozliwe? — wydaje zduszony jek, przypominajacy
glos myszy rozgniatanej na $cianie, a matka Noi pyta z wymdwka
w glosie:

— O czym pani mowi? Prawie nic nie stysze, jest jaki§ szum
na linii.

Iris wychodzi z pokoju, musi wreszcie przejs¢ do sedna,
0 pajaku pomysli potem.

— Prosze postucha¢ — mowi. — Doszly mnie niedobre pogtoski
na temat tego baru. Ten caly Boaz, dla ktorego one pracuja, nie
ptaci im i wykorzystuje je na rozmaite sposoby. Zrobit z siebie ich
guru, kontroluje ich ciato i psychike.

Teraz kolej na to, by jej rozmowczyni wydata z siebie
zduszony jek: jak to mozliwe? Kazda z nich po kolei jest jak mysz
rozgniatana na §cianie.

— Bardzo mi przykro, ze panig tym obarczam — dodaje Iris
Z sympatig. — Ale pomyslatam, ze moze sprobujemy si¢ spotkac,
pomyslec, jak je stamtad wyciggnac. Jestem gotowa przyjechac do
panstwa na pdinoc — proponuje, lecz ku jej rozczarowaniu matka
Noi szybko odzyskuje panowanie nad sobg 1odpycha ja
gwalttownie, jakby ona sama byta negatywnym zjawiskiem.

— Prosz¢ postucha¢ — moéwi chlodno, z tak ciezkim akcentem,
ze sprawia wrazenie, jakby wymowienie kazdego stowa sprawiato
jej bol. — Uwas w lIzraelu wszyscy mieszajg si¢ w Sprawy
wszystkich, ale ja pochodze z innej kultury, u nas nie zaglada sie
ludziom do 16zka. Moja cérka ma juz dwadziescia trzy lata, jesli
chce pracowac bez zaplaty, to jej decyzja, a jesli robi jeszcze inne
ghupstwa, to na swoja odpowiedzialnos¢, ja nie zamierzam si¢ do



tego miesza¢. Mam swoje zycie! Wy, Izraelczycy, nie pozwalacie
swoim dzieciom dorosna¢ — rzuca z wyzszoscig. — Trzymacie je za
blisko siebie. Noa jest juz dorosta, tak samo jak pani corka, to, co
robig, to ich sprawa, a to, CoO my robimy, to nasza sprawa.

Iris stucha tych stow oszotomiona.

— Naprawde przepraszam, ze zawracam pani glowg —
mamrocze, ajej rozmowczyni wielkodusznie jej wybacza, nie
dostrzegajac ironii.

—Nic nie szkodzi, to po prostu rdéznice w mentalnosci.
Wszystkiego dobrego w takim razie, do widzenia.

Porusza ci¢zkim jezykiem gdzie$ na poinocy, a Iris wpatruje
si¢ w milczacy telefon, pomylita sie, ta kobieta nie miata w ustach
orzechow, lecz kostki lodu.

Co za straszna egoistka, to przedziwne, jak ja od siebie
odepchnela, woli zy¢ swoim zyciem bez niepotrzebnych zakidcen,
miazdzy¢ w zgbach 16d, nie martwigc si¢ o swojg corke. Biedna
Noa. Zmartwiona Iris chodzi po mieszkaniu, schyla si¢ i1 zaglada
pod 16zka, przesuwa krzesta, gdzie podziat si¢ pajak, ktory
zmartwychwstal, moze jeszcze oddycha w jakims$ kacie i czatuje
na nig? Musi stad uciec, nie moze zosta¢ sama w NOCY Z pajgkiem,
niewazne, zywym czy martwym, ucicka z mieszkania,
pospieszenie zamyka drzwi i wiesza klucz na szyi, nic wzicla
nawet prysznica inie przebrala si¢. Czerwona bawelniana
sukienka, ktorg kupita na bazarze, jest przepocona i zakurzona,
skora na glowie swedzi jg od ukgszenia pajgka. Ucieka na petne
spalin ulice, daje si¢ unosi¢ nurtowi, nie wiedzac dokad, w tym
miescie zawsze czula si¢ obco, ateraz poczucie obcosci rosnie
Z kazda chwila, z kazdym krokiem.

Nie nalezy do bezustannej zabawy trwajacej na tych ulicach,
nie zostala na nig zaproszona i1 wydaje si¢, ze wszyscy o tym
wiedzg. Dlatego tak na nig patrza, gdy przechodzi w brudnej
sukience, z rozgoryczeniem na twarzy. Czy naprawd¢ wszyscy
tutaj sg tak szczesliwi, czy tylko udaja? Tak samo czula si¢, gdy
ozdrowiala z mitosnego kryzysu i zacz¢ta wychodzi¢ z domu. Tak
samo wyobrazata sobie, ze widzi go wszedzie, z nowg dziewczyng



uboku, dziewczyng, ktora nie przypomina mu tamtego
straszliwego okresu i Smierci matki.

Dokad ma teraz p0j$s¢? Idzie bezmyslnie przed siebie.
Wydaje si¢ jej, ze kieruje si¢ w stron¢ baru Almy. Wiasciwie
czemu nie? Wopadnie tam 1zacznie przewraca¢ stoty,
wyrafinowane dania wyladuja na podlodze jedno po drugim,
zachowa si¢ jak Omer, ktéry zrzucit tort urodzinowy, a wtedy on,
Boaz, zrozumie, ze ta dziewczyna z Jerozolimy przynosi mu
wiecej szkody niz pozytku, 1 si¢ jej pozbedzie. Ale co wtedy stanie
si¢ z Alma, czy to wytrzyma? Przez chwile widzi corke jako siebie
w miodosci, jak lezy w 16zku na wznak, stopniowo si¢ kurczy,
zapada w materac, ktory zapada si¢ w 10zko, ktore zapada sie
w podtoge, ktora zapada si¢ w ziemi¢. Nie, nie odwazy si¢ zrobic
nic na sile, przeciez to jej rodzone dziecko, jej ciato i krew, nawet
jesli zawsze czula, ze sg tak rozne. Moze zreszta wcale nie sg az
tak r6zne. Po raz pierwszy przychodzi jej do glowy, ze takze ona
byla w niewoli przez wszystkie te lata, w niewoli okrutnego
tyrana, wlasnej przesztosci, ktora rzucata dlugi, gorzki cien na jej
zycie.

Policzki jej plona, a skéra na glowie swedzi, jakby pajgk
nadal tam si¢ chowal, drapie si¢ bez przerwy, moze zdazyt ztozy¢
jajeczka w jej wilosach, a z nich wykluja si¢ dziesiatki malutkich
pajakow. Przypomina sobie, jak kiedys zarazaly si¢ nawzajem
wszami, bo przenoszenie wszy, ktére ona przynosita ze szkoty,
razem z tymi, ktore Alma przynosita ze swojej szkoty, nie miato
konca. Wyczesywaly si¢ nawzajem gestym grzebieniem,
rozbawione i przerazone, obrzucajac wszy najgorszymi stowami,
ale takze to si¢ skonczyto, gdy zostala ranna, gdy przestala uczy¢,
gdy obcieta wlosy. Wtedy okazalo sig, ze tylko ona byta Zzrodtem
epidemii, bo Alma od tamtej pory ani razu nie przyniosta wszy do
domu.

Tylko na nig trabig samochody, bo jest tutaj obca, skad ma
wiedzie¢, z ktérej strony ptynie rzeka pojazdow na tej ulicy,
Z ktorej strony nadejdzie katastrofa, od morza czy od Iladu.
Powietrze jest wilgotne i stone, moze juz zatongta pod woda



| zeby si¢ uratowac, musi wykonywac r¢kami okragle, plywackie
ruchy, ale wokot niej nikt nie ptywa, a mimo wszystko tez nikt nie
tonie, czy na tej ulicy jest ratownik? Wydaje si¢ jej, ze traci
zmysty, czy to wielkie miasto zrobito to samo z Almg?

Bola ja nogi 1 musi gdzies usigse, ale zattoczone kawiarnie jg
odpychaja, wszystko, co w dzieh wydawalo si¢ przyjemne, nocg
staje si¢ grozne, skreca w boczng uliczke i1wchodzi na jedno
Z podworek. Musi znalez¢ schronienie, nie nalezy do tego miejsca,
jest obarczona zalami z przesziosci i1obawami 0 przysziosc,
doktadnie tak jak jej rodzinne miasto.

Siada wyczerpana na schodkach wejsciowych przed
zadbanym budynkiem, szachownica czarno-biatych ptytek wiruje
jej przed oczami. Potrzebuje pomocy, nie moze byc¢ tej nocy sama,
moze Dafna jest tu dzisiaj, nie pamicta juz, w jakie dni
przyjaciotka jezdzi do swego biura w Tel Awiwie. Ma wrazenie,
jakby ming¢to wicle tygodni, odkad rozstata si¢ z nig w gniewie po
ich ostatnim spotkaniu, odepchneta jg, tak jak zostata dzis
odepchni¢ta przez matke Noi. Nikt nie traktuje z wdzigcznoscig
postancow ztych wiesci, ale Dafna nie bedzie chowac urazy.

— Czes¢ — zaczyna Iris sttumionym glosem. — Jeste§ moze
przypadkiem w Tel Awiwie?

— Wtasnie wjechalam na Ajalon i jestem w drodze do domu —
mowi Dafna. — A gdzie ty jestes?

— Chyba w piekle — odpowiada Iris. — Albo mam atak paniki.
Poza tym ukasil mnie gigantyczny pajak, a Alma przespata si¢
z siedmioma facetami w jednym tygodniu i kto wie, co robi teraz.

— Biedactwo — reaguje natychmiast Dafna. — Juz po ciebie
jade, gdzie jestes?

Iris wychodzi na ulice, podaje przyjaciotce pierwszy lepszy
adres 1 od razu wraca na klatke¢ schodowg, jakby musiata schroni¢
si¢ szybko przed atakiem rakietowym. Znowu moze na cos$ czekac
| to od razu sprawia, ze czuje si¢ lepiej, pomaga jej nadzieja, ktorg
niesie ze sobg spotkanie, swiadomos¢, ze zaraz ktoS po nig
przyjedzie, ze w samochodzie przyjaciotki odnajdzie utracong
tozsamos$¢. Rzeczywiscie niebawem Dafna zabiera j3 do swojego



samochodu. Siedzi za kierownicg elegancko ubrana, w butach na
obcasie, waskiej spodnicy 1 szyfonowej bluzce.

— Postanowita§ dorabia¢ sprzgtaniem? — pyta ze Smiechem na
widok Iris. — Az tak malo placa wam w o$wiacie? Nie, nie
obejmuj mnie, poplamisz mi bluzke.

Iris mimo wszystko przyciska ja do siebie, ktadzie gtlowe na
jej ramieniu, obejmuje jej dlugg i odrobing pomarszczong szyje.

— Dzigkuje, ze po mnie przyjechatas — szlocha. — Ocalita$
mnie.

— Zawiez¢ cie do domu? — pyta Dafna, a Iris mowi:

—Nie, mam tutaj samochdd, a wlasciwie to samochdd
Mikiego.

— To niech Miki go jutro odbierze — decyduje Dafna. — Nie
jestes w stanie prowadzicC.

— Najpierw musi zabra¢ moj samochod z autostrady.

— Jakiej autostrady? — dziwi si¢ Dafna, a Iris mamrocze:

—Daj spokoj, to zbyt skomplikowane, a poza tym I tak
niewazne. Musze¢ tu zostaC na troche, jeszcze czego$s nie
skonczytam.

— Mam wrazenie, ze na razie sama si¢ wykonczytas — mowi
Dafna. — Chcesz cos zjes¢?

— Moze zjemy w samochodzie? — proponuje Iris.

Tak bezpiecznie czuje si¢ w czystym, pachngcym wnetrzu
auta, przy ukochanej przyjacidice, ale Dafna pewnie jedzie przed
siebie ulicami, ktére nagle wydaja si¢ bardziej przyjazne,
a zaparkowawszy, podaje jej szminke, perfumy 1 grzebien.

— Inaczej nie wpuszczg ci¢ do srodka — mowi z usmiechem.

— W porzadku, mam swoje — mowi Iris, lecz mimo wszystko
maluje usta szminkg Dafny, o ciemniejszym odcieniu niz jej
wlasna, perfumuje si¢ jej mocnymi perfumami.

— Zamieniam si¢ w ciebie — méwi, a Dafna si¢ uSmiecha.

— Nic nie szkodzi, zebym tylko ja nie musiata by¢ toba.

Dafna byla zawsze bardziej od niej zadbana, umiejgtnie
maskowata petne ksztatty idealnie skrojonymi ubraniami i obie si¢
smiaty, ze ich corki zostaly chyba zamienione po urodzeniu, Alma



pedantycznie schludna jak Dafna, Szira niedbata jak Iris. Moze
zamienimy si¢ z powrotem, proponowaly czasami, kiedy Alma
ciagneta znudzong Iris na zakupy ubran ibutow, podczas gdy
Dafna zmuszata Szir¢ do przymierzania ciuchéw w centrum
handlowym, chociaz jej corce wyglad byt calkiem obojetny. Teraz
idzie wklapkach za swojag imponujacg przyjaciotka do
imponujacej restauracji z widokiem na morze, bolg ja nogi
| trzyma Dafne za ramie, chociaz ta protestuje:

— Nie przesadzaj, tu na pewno sa jacy$ moi klienci. I tak
ryzykuje, ze z toba przychodzg.

— Zaméw za mnie — prosi lris, gdy do stolika podchodzi
usmiechnigty kelner. — Jesli o mnie chodzi, mozesz tez za mnie
jesc¢, tak jestem wykonczona.

Jak we snie opowiada wszystko od konca do poczatku, bo
wszystko zawsze zmierza do poczatku, do jej winy.

— Przestan wreszcie si¢ obwinia¢ — nakazuje Dafna,
nalewajac wody do szklanki i podajac jej. — Poczucie winy jest
strasznie banalne, a poza tym jest bezuzyteczne i nieprawdziwe.
Jestes dobrg matkg dla Almy, w kazdym razie dos¢ dobrg, nikt nie
jest doskonaty.

— Tak wlaénie zawsze jej mowilam — cedzi Iris. — Ze nikt nie
jest doskonaty, ale jak widac, to jej nie pomogto.

— Moéwilas, co myslatas, co w tym zlego? — upiera si¢ Dafna.
— Dzisiaj rodzice obawiajg si¢ by¢ sobg, mowic, co czujg. Nie
podobata ci si¢ jej obsesja 1 okazalas jej to. A co, miatas mierzy¢
jej te brwi linijka? Poza tym bylas mitoda, bylas bardzo
zapracowana, mialas rozmaite klopoty, to normalne, to jeszcze nie
katastrofa. To nie wyjasnia tego, co ja spotkalo. W takich
sprawach wiele rzeczy jest przypadkowych, dziataja rozmaite
czynniki. Alma trafita do tego mieszkania 1 spotkata tego
cztowieka, nie wszystko dzieje si¢ z twojej winy, nie wszystko jest
pod twoja kontrola.

— Jak mam j3 z tego wyciggna¢, skoro nic nie jest pod mojg
kontrolg — wzdycha Iris, a Dafna poleca:

— Przede wszystkim co$ zjedz, ta satatka jest przepyszna,



bylaby jeszcze lepsza, gdyby dodali troche krewetek.

Mowi dalej z jedzeniem w ustach:

— Masz duzy wplyw na Alme, jesli si¢ naprawde uprzesz, uda
Cl1 sie.

—Ja mam na nig wplyw? — Iris az si¢ krztusi. — O czym ty
mowisz? Chyba w odwrotnym sensie, przeciez robi mi na przekor.

—Ja to widz¢ inaczej — mowi Dafna. — Kiedy jest u nas,
Z Szirg, jest inna. Sporo o tobie mowi, nawet przytacza twoje
stowa, bardzo ci¢ podziwia.

— Podziwia? Chyba mowisz o dziesigciolatce — marudzi Iris,
a Dafna przekonuje:

— Bynajmniej, byta u nas niedawno i wspominata o tobie. Nie
pami¢tam, w jakim kontekscie, ale to bylo cos tadnego, nawet
Gidi to zauwazyl. Przyjemnie popatrzec, jak jesz, swoja droga.
Nagle zacze¢tas wygladac jak anorektyczka.

— To bardzo zaskakujace, co mowisz — mruczy Iris, a Dafna
dodaje:

—Alma na pewno jest bardzo z tobg zwigzana, nawet jesli
tego nie okazuje. Przypomnialam sobie teraz, ze po tym jak
zostata§ ranna, wielokrotnie zapraszatam jg do nas na noc, ale
zawsze odmawiata. Mowita, ze chce by¢ w domu, zeby opiekowac
si¢ toba. To byto rozczulajace.

— Co mam teraz zrobi¢ z tymi informacjami? — wzdycha Iris.
— Przez to tylko czuje si¢ jeszcze bardziej winna.

—Dos$¢ juz tej zbrodni ikary — napomina ja Dafna. —
Opowiadam c1 to wszystko, zeby$s zobaczyla, ze masz na nig
wplyw. W dobrym znaczeniu, ze ona ci¢ kocha.

— Kocha? — powtarza Iris potglosem, wpatrujac sie¢ w morze,
ktore czernieje za oknem jak grozna, nieskonczona studnia. —
Nigdy otym nie myslalam, to jakby bylo najwazniejsze,
a jednoczesnie nieistotne.

— A co zmitoscig twojego zycia? — pyta Dafna. — Skoro
mowa 0 mitosci.

— To skomplikowane — moéwi Iris. — Bedziesz si¢ $miata ze
mnie, ale ostatnio boj¢ si¢ z nim kontaktowaé, bo mam wrazenie,



ze to zaszkodzi Almie. Tak bardzo go kocham, ale czuje, ze nie
wolno mi z nim rozmawiac, chociaz to irracjonalne.

— Oczywiscie, ze irracjonalne. Co ma jedno do drugiego? —
moéwi Dafna. — Wiesz, ze jestem przeciwna rozbijaniu rodziny, ale
wszystko, co moze teraz poprawic twoj stan, wydaje mi si¢ wazne.
To twoja komorka dzwoni? — zauwaza, a Iris predko wyjmuje
telefon z torebki, moze to dzwoni Alma, ale to on.

— To on — mowi szeptem. — Nie moge odebrac.

Ku jej zdumieniu przyjaciotka wyjmuje jej zreki telefon
| odbiera rozmowe z szerokim usmiechem.

— Iris nie moze chwilowo rozmawia¢ — méwi zyczliwie. —
Przekaza¢ jej co$? Nie ma problemu, powiem jej — przyrzeka
| roztacza si¢ z btyskiem w oku. — Alez ten facet ma wyczucie —
oznajmia z usmiechem. — Skad wiedzial?

Iris krect glowa.

— Dzisiaj dzwonit juz dwa razy, ale nie odbieralam. To
nieodpowiedzialne. A jesli teraz cos si¢ stanie Almie?

— Skad u ciebie te przesady? — oburza si¢ Dafna. — To do
ciebie niepodobne. Po co sobie wszystko utrudniasz? Przechodzisz
trudny okres, nie doktada; sobie kolejnych, ktore przynosza ci
cierpienie. Najwazniejsze, ze on bedzie jutro na konferencji w Tel
Awiwie.

— Ejtan? Na konferencji w Tel Awiwie? — Iris znowu si¢
Krztusi. — Jakie to dziwne, tak wlasnie powiedzialt?

— Styszalam w zyciu dziwniejsze rzeczy — moéwi Dafna
z usmiechem. — W Tel Awiwie jest konferencji bez liku.

—Co dokladnie powiedziat? — wypytuje Iris. — Zebym
przyszta do niego?

— Co$ wtym rodzaju — potwierdza Dafna. — Ze chetnie sie
Z toba spotka, pod warunkiem ze zmienisz sukienke.

Iris uSmiecha si¢ do przyjaciotki. Moze Dafna ma racje¢, moze
to znak, ze powinna si¢ z nim zobaczy¢, zakaz, ktory sama sobie
narzucita, jest nie do zniesienia, jej cierpienie nie przyda si¢
Almie.

— A propos, co uSziry? — pyta z ozywieniem. — Jak to



mozliwe, ze nie dzwoni juz od dwoch godzin?

— Umowila si¢ dzisiaj wieczorem ztamtym chlopakiem —
wyjasnia Dafna. — Postuchata ciebie 1 to wyjatkowo zadziatato, to
ich druga randka.

— Bardzo si¢ ciesz¢ — mowi Iris. — Zamowmy co$ na deser.

Dokucza jej uklucie zawisci na mysl o tym, ze Szira chodzi
na randki, a Alma sypia zobcymi mg¢zczyznami, ale to nie
umniejsza stodyczy zadziwiajgco delikatnego ciasta. Jutro
zobaczy Ejtana, pojdzie do niego na konferencje, jej corka ja
kocha, a ona kocha swoja corke, ale kocha tez jego, a moze nie ma
W tym istotnej sprzecznosci.

— Fantastyczny jest ten budynek, w ktorym mieszka Alma,
klasyczny Bauhaus — zauwaza Dafna, gdy zatrzymuje si¢
W miejscu, z ktorego ja zabrata, a Iris si¢ Smieje.

— To nie jest dom Almy, nie zauwazylam, ze jedziesz tutaj.

—To co tu robitas? — pyta zdziwiona Dafna, a Iris trudno jest
to wyjasni¢. Nie potrafi utozsamic si¢ z kobieta, ktora niedawno
W panice wedrowata ulicami. Kieruje przyjacidtke do wiasciwego,
brzydkiego domu. Nagle czuje lekka ulge, nawet zagadka pajaka
nie przeszkodzi jej w zasnigciu, nawet nieobecnos¢ Almy.
Zobaczy ja rano, ma na nig wptyw, znajdzie odpowiednie stowa.

Ale jak odpowiednie stowa trafig do Almy, skoro ona sama
nic zjawia si¢ w domu? Iris co godzine budzi si¢ w mieszkaniu
opuszczonym przez lokatorki, jakby zostawity je puste specjalnie
dla niej, idopiero gdy za oknem pojawia si¢ kwaskowate,
cytrynowe Swiatto 1 ozywa ruch uliczny, styszy, jak drzwi si¢
otwieraja. W napieciu nastuchuje ich glosow, czy wiedza, ze
stucha, 1 dlatego nie rozmawiajg? A moze sg zbyt zmeczone, bo
poza dzwickiem ptynacej wody i kilkoma urywanymi szeptami nie
styszy nic. Nie probuja pozywnych potraw 1nie zauwazajg
I$nigcej podtogi, wyszorowanych blatéw, misy z owocami ha
stoliku, nie znajduja si¢ w rzeczywistosci, sg ponad nig lub obok
niej. Iris lezy bezglosnie na t6zku, nad martwym pajgkiem, wita
nowy dzien spigta izdenerwowana. Dzisiaj ujrzy go znowu.
Wkroétce wstanie z 16zka, wezmie prysznic i wlozy krotka, czarng



bawelniang sukienke, ujrzy go znowu w jednym z hoteli nad
brzegiem morza.

Bedzie czeka¢ na niego w lobby, a on natychmiast przyjdzie,
pojadg razem na goére¢ do jednego z pokoi |znowu stang si¢
jednoscig. Dafna ma racje, nie ma zadnego powodu, by wyrzucata
go ze swojego zycia wlasnie teraz. Kiedy pije kawe, widzi Alme
wychodzaca z pokoju Noi i zmierzajaca do ubikacji. Jej corka ma
na sobie jedng ze swoich czarnych koszulek, jej szczuple nogi sg
gole. Iris styszy, jak myje zgby w malutkiej fazience.

— Jeszcze tu jestes — wyrywa si¢ Almie na widok matki ze
skrepowaniem, gdy wktada spodnie, a Iris mowi:

— Juz wychodzisz? Dokad? Prawie wcale nie spatas.

Alma odpowiada chtodno:

— Do pracy, mam poranng zmian¢. Zawsze narzekalas, ze
jestem leniwa, teraz jestem pracowita, i to tez niedobrze?

— Chcesz kawy? Moze kanapke? — pyta Iris.

—Kawy — moéwi  Alma  zszerokim  ziewnigciem,
Z pOtprzymknietymi oczami wyglada na zupelnie wykonczong, ze
zmeczenia przystaje na obecnos¢ matki, tak wiele ma pracy do
wykonania, wewnetrznej i zewnetrzne;.

Iris podaje jej kawe.

— Dzisiaj przynios¢ ubrania z pralni — raportuje jak oddana
gosposia. — Moze masz ochote spotka¢ si¢ ze mng pozniej, kupimy
ci co$ tadnego do ubrania.

— Nie mam czasu — mowi Alma, ale ku zdumieniu Iris nie
pyta, kiedy matka wyjdzie, kiedy zwroci klucz iodda do
dyspozycji t6zko, ktore takze opanowala. Nie protestuje
Z przemeczenia czy w skrytosci ducha czuje, ze obecnos¢ matki
daje jej poczucie bezpieczenstwa?

Iris znowu wychodzi na ulice, wilgotne powietrze uderza ja
w twarz jak wyzeta szmata do podiogi, do gardta wdziera si¢
zapach spalin, Iris zmierza w stron¢ parkingu, jest tak poruszona
faktem, ze zobaczy Ejtana, ze nie przeszkadza jej nawet upal,
grozne wiadomosci, ktore czekajg na nig w samochodowym radiu,
ani wysoka oplata za parkowanie. Mys$l o spodziewanym



spotkaniu chwyta jag mocno 1 unosi wysoko ponad rzeczywistosc,
| Iris zajeta odnajdywaniem drogi do hotelu, w ktorym odbywa si¢
konferencja na temat bolu neurologicznego, pojmuje nagle, ze tak
samo czuje si¢ teraz jej corka. Ten mezczyzna, wiasciciel
skromnego baru w potudniowym Tel Awiwie, wyrwat ja z pustki
codziennosci 1zaoferowal zmiang, akrobatyczny skok ponad
codzienng rzeczywistoscig, bez telewizyjnego ekranu, komputera
czy telefonu, kolejke gorska nocy i dni. Dlatego tkwi w niewoli,
zahipnotyzowana straszliwg i poruszajacg wizja, jaka nagle sie jej
ukazata, wizja swego drugiego oblicza, ktoérego nie znalazia
w lustrze. Ona z kolei, matka, ktora wydata ja na Swiat, musi
nauczy¢ ja, tak jak uczyta ja méwic¢, chodzic¢ i1 przechodzi¢ przez
ulice, chociaz dopiero teraz, ze jestesSmy zobowigzani zy¢
W zastanej rzeczywistosci 1ze to znig musimy zawrzec
przymierze, jesteSmy zobowigzani do znoszenia upatu i wilgoci,
nudy I rutyny, optat za parkowanie i nagtowkow w gazetach, tylko
tam jestesmy wolni. Musi nauczy¢ ja tego, chociaz sama dopiero
teraz odkryla, ze to, co wyglada jak zycie ponad rzeczywistoscia,
to w gruncie rzeczy niewola.

Przed nig Isni morze, mrugajace niezliczconymi biatymi
I niebieskimi oczami, a Iris siedzi dluzsza chwile w samochodzie
stojacym na hotelowym parkingu. Czyz nie powtarzala zawsze
nauczycielom irodzicom, ze tylko osobisty przyklad umozliwia
prawdziwg zmiane? Jesli faktycznie wysiadzie teraz z samochodu
| spotka si¢ z nim, tak jak tego pragnie, jesli poprowadzi swoje
zycie w tym kierunku, nie bedzie mie¢ zadnego prawa oczekiwac,
by jej corka porzucita swoja droge. To nie przesady, tylko
wychowanie.

Czy to jego samochod podjezdza? Jesli spotka go teraz, nie
da rady tego pokonac, jest przeciez przeznaczona jemu, a On jej,
swiadczg o tym zrodlo 1drzewo morwowe. Ale z samochodu
wysiada mtoda kobieta, ktora pospiesznie zmierza na konferencje,
Iris natomiast zostawia za sobg luksusowy hotel z widokiem na
morze iz cigzkim sercem jedzie z powrotem do mieszkania na
parterze, zachecajagcego wlamywaczy, podgladaczy i owady,



mieszkania, ktore okazato si¢ pulapka. Jedzie powoli jak na
pogrzebie, ignorujagc klaksony, wymijajagce ja pojazdy
| kierowcow dajacych jej znaki, serce cigzy jej w piersi na mysl
0 wielkiej cenie, jakg ptaci, nie wie, co jg usprawiedliwi, czy
cokolwiek jg usprawiedliwi, bo Alma iona, razem |ikazda
Z osobna, beda musialty nauczy¢ si¢, jak wspaniata jest
rzeczywistosc¢ taka, jakiej doswiadcza si¢ na co dzien.



Rozdzial siedemnasty

Iris gotuje znowu, mimo ze Alma 1 Noa niczego nie tknety.
Moze wyjdzie na ulice z pelnymi garnkami, bedzie czgstowac za
darmo przechodniow, naklania¢ ich do jedzenia, jak kiedys
naktaniata Alme, tak czy owak gdy sieka cebule, czosnek
| baklazany, probuje zaplanowac kolejny krok. Musi dotrze¢ do
corki, ale nie sama, potrzebuje wystannika, przeglada spis nazwisk
w telefonie, kiedy§ miata w Tel Awiwie kolezanki, ale kontakty
si¢ urwaly, nieprzyjemnie jest jej dzwoni¢ do nich tak nagle, gdy
nie interesuje jej prowadzenie zdawkowych rozméw inie ma
ochoty opowiada¢ o sobie. Jej palce natrafiaja na najnowszy
numer, dodany do listy zaledwie poprzedniego dnia. Zanim zdazy
zmieni¢ zdanie, Sasza odbiera, a Iris pyta predko:

— Masz czas dzisiaj wieczorem?

— Prawd¢ mowiac, tak — odpowiada zdziwiony. — Niech pani
nie mowi, ze ide na randke z dyrektorkg szkoty!

—To nie jest wlasciwie randka i nie z dyrektorka, tylko ze
zmartwiong matka, co ty na to? Pewnie doskonale znasz ten stan.

— Jasne — przytakuje Sasza ze Smiechem. — Moja mama ciggle
czyms si¢ przejmuje. Super, gdzie si¢ umowimy?

Iris bezskutecznie usituje przypomniec sobie nazwe kawiarni,
ktora widziata na sgsiedniej ulicy obok baru Almy.

— Napisze ci po drodze, dobrze? Umowmy si¢ o siodme;.

— Super — mowi znowu Sasza, nadal zdziwiony. — Randka
Z panig dyrektor, ale czad!

Iris przerywa jego smiech 1 predko idzie pod prysznic, jej
ciato znowu jest gorzkie i spocone. Ejtan na pewno na nig czeka,
sprawdzajac co jakis czas telefon. Jednak nie beda patrze¢ na
miasto z okien na wysokim pietrze, skad wszyscy ludzie wydaja
si¢ malency jak koniki polne 1rownie male wydaja si¢ ich
zmartwienia. Teraz chce zmiesza¢ si¢ z thumem jak imigrantka,
ktora przyjechata za pracg do obcego kraju, zostawiajac za sobg
wszystko, co jest jej drogie. Czy na pewno nie ma innego
sposobu? Najwidoczniej tego wieczoru nie ma, a ona potrzebuje



pilnie pomocy wtasnie w ten wieczor, nie moze czeka¢ na powrot
dziewczat nad ranem. Dlatego wyciera si¢ pospiesznie, czesze,
wklada  dluga czarng  sukienke¢ 1wychodzi  z domu.
W przy¢mionym wieczornym Swietle jej oczom ukazuje si¢
smutek miasta, ktore o tej godzinie nie roztacza serdecznego
ciepta, to chore, skazone miejsce, zarazajace swoja chorobg mlode
dziewczyny. Nie zapadla jeszcze noc, ktora ukryje brud 1 tlok,
impreza jeszcze si¢ nie rozpoczeta. Na kazdym kroku napotyka
rowerzystow, ludzi pchajagcych wozki z dziecmi 1 wlokacych
wozki na zakupy, nie wiedzie¢ czemu wszyscy wydaja sie
wystraszeni jak ona. Czy to ma jakis§ zwigzek z dzisiejszymi
wiadomosciami? Chcialaby cos im powiedzie¢, poprosi¢, zeby
poszli za nig w ogromnym pochodzie pod drzwi baru Almy, by
zebrali si¢ wszyscy przed wielkim oknem, az wyjdzie do nich
Z wlasnej woli. Moze naprawdg jej corka byla samotna, moze byta
przerazona tak jak ona wczoraj, teraz otoczy ja ludZzmi, ale nie
kieruje si¢ do baru Almy, lecz do tego na sgsiedniej ulicy,
zadziwiajaco do niego podobnego.

Czy wszystkie nieszczesliwe miejsca sg do siebie podobne?
Kelnerka wyglada na wychudzong i zatroskang, moze ona tez
pracuje bez zaptaty, moze takze zmaga si¢ ze swoim ego? Czy po
prostu to kwestia obcigzen zyciowych, nietatwo jest utrzymac
mieszkanie w centrum Tel Awiwu, jak kto$ ostatnio zauwazyt. Iris
W roztargnieniu stucha Saszy, opowiadajacego o planach na
przysztos¢, chcialby kiedys zosta¢ psychiatrg, zajmowac si¢
takimi dzie¢mi jak on. Iris poprzestaje na zmrozonej wodce, ale
dla niego zamawia najdrozsze danie z karty iogromne piwo,
Z przyjemnoscig przyglada sie, jak zajada 1 mowi jednoczesnie,
jego tadnie wyrzezbiona szczeka porusza si¢ miarowo pod
wysokimi ko$§¢mi policzkowymi, ma jasne, odrobine skosne oczy
| opalong cere. Byt takim $licznym chlopcem, zapierajacym dech
w piersi, kazdy, kto go widzial, zachwycatl si¢ jego uroda, ale pod
anielskg twarzyczka kryt si¢ diabelski upor.

Iris zwraca si¢ do niego:

— Saszenko, jestem przekonana, ze wszystko ci si¢ uda. Czy



twoja mama jeszcze tak do ciebie moéwi? Juz jako jedenastolatek
bytes najbardzie; wytrwatym cztowiekiem, jakiego znatam.

— Bylem zdecydowany zatru¢ wszystkim zycie — odpowiada
Sasza ze Smiechem, a Iris mowi:

— Okazuje sig, ze ostatecznie to nie jest az tak istotne. Fakt,
ze udalo ci si¢ wykorzysta¢ swdj upor we wilasciwym celu. Na
zebraniach zawsze mowiliSmy, ze zostaniesz szefem mafii albo
premierem.

—To, jak wida¢, mniej wiecej to samo — zauwaza Sasza. —
Pyszne piwo. Zamdowi mi pani jeszcze jedno mate, pani dyrektor?

— Zostaw sobie miejsce na dalszy cigg — powstrzymuje go. —
Nasz wieczor dopiero si¢ zaczyna.

A gdy wpatruje si¢ w nig skrepowany, zaczyna si¢ Smiac:

— Nie martw si¢, nie interesuj¢ si¢ miodymi chtopcami.
Potrzebuje ci¢, zebys mi pomogt z Alma.

Sasza je, a ona tymczasem wyjasnia mu, na czym polega jego
misja. Ma po prostu posiedzie¢ w barze Almy idonosi¢ jej
pisemnie, co tam si¢ dzieje, czeka¢ na dogodny moment, ktory
moze sprawic, ze jego obecnos¢ polepszy sytuacie.

— Chcg, zeby poczula si¢ bezpiecznie, zeby wiedziata, ze jest
jakies oko, ktore nad nig czuwa, ze nie jest sama ztym
cztowiekiem, rozumiesz?

Kiedy tak jej shucha, rysy jego twarzy migckng, a ona widzi
w nim wrazliwego 1 popedliwego chtopca, jakim byt kiedys. Jak
bardzo si¢ oburzal, gdy czul, ze zostal potraktowany
niesprawiedliwie, ateraz wydaje sie, ze krzywda wyrzadzona
Almie i ta, ktorg Alma wyrzadza sama sobie, rani go osobiscie.

— Zrobie, co pani powie, bede tam siedzial przez calg noc,
jesli pani zechce, wie pani, Zze nie ma na Swiecie czltowieka,
ktoremu bytbym zobowigzany tak jak pani. Mam tylko nadziejg,
ze to pomoze.

— Dzigkuje, kochany — moéwi Iris. Podczas trzeciego dnia
pobytu wtym mieSciec ona takze zaczyna rozdawac tanie
serdecznosci. — Musi pomoc, na razie nie mam innego pomystu. —
Podaje mu kilka banknotéw. — Zamdw sobie, co tylko zechcesz,



zostan tam, jak dtugo bedziesz mogt.

— Czy powinienem sprobowa¢ znig porozmawiac? — pyta
Sasza, a Iris mowi:

— Moze, jesli to wypadnie naturalnie. Ufam ci, synku.

Sasza wstaje powoli, Iris odnosi wrazenie, ze trudno mu si¢
Z nig rozstac¢, a potem nachyla si¢ 1 probuje niezdarnie poklepac ja
po ramieniu, dodajac otuchy.

— Bedzie dobrze. — Usmiecha sig, ale oczy ma wilgotne. — Ja
wierz¢ w cuda, I takze w matki. Prosze popatrze¢ na mnie.

Owszem, usmiecha si¢ Iris, patrzac, jak odchodzi w koszulce
w paski i szortach, w ogromnych, jaskrawych butach sportowych
na nogach, naprawde jestes cudem. Przeciez wigkszoS¢ 0sob
w szkole byta przekonana, ze za pare¢ lat trafisz do zakladu dla
mtodocianych przestepcéw. Nauczycielki przychodzity we 1zach,
rodzice wydzwaniali bez ustanku, grozili, ze zabiorg swoje dzieci
ze szkoty, jesli go nie usunie, tak jak usunieto go z kilku szkot po
kolei. Po drugiej stronie stata jego matka, zapracowana robotnica
zatrudniona w zaktadzie farmaceutycznym, bezradna irowniez
przerazona jego zachowaniem. Jak mogla go zawiesi¢, gdy jego
matka stracitaby przez to dnidwki, jak mogta pozwoli¢ przeniesc
go do szkoty specjalnej, gdy wyczuwata, ze pod zachowaniem
najgorszego lobuza kryje si¢ niezwykly charakter, wyjatkowe
zdolnosci. Postanowila trzymac go caty czas przy sobie, cierpliwie
| zdecydowanie rozbrajala kolejne tadunki wybuchowe, ktore
niemal nigdy si¢ nie konczyty. Co jakis czas sprawiat jej zawod
| prawie si¢ poddawala, ale nic mogla si¢ poddaé, nawet kiedy
zrobit krzywde jednemu z chomikéw w kaciku przyrodniczym,
ktory zorganizowata. Wierzyta mu, gdy mowit, ze chciat tylko
Zobaczy¢ narzady wewngetrzne.

— Przekona si¢ pani, jeszcze zostanie chirurgiem —
przyrzekala jego przerazonej matce. — Prosz¢ si¢ nie martwic,
niech pani wierzy w niego, w siebie i w nas. Wskazemy mu droge,
a on nig pojdzie.

Wspomina tamten rok z ciezkim sercem. Nawet i bez Saszy
bylby niemal nie do zniesienia, z kuratorkg, ktora czekata na



najmniejsze potknigecie, Z przepracowanym gronem
pedagogicznym i z trudnym rejonem, ale nie poddata si¢. To
oczywiste, ze Alma zaplacita cene, bo gdy Iris wracata do domu
wyczerpana po dniu pracy, nie starczato jej juz cierpliwosci ani
zainteresowania. Moze jest wtym jakas rzadka kosmiczna
sprawiedliwos¢, ze dziecko, ktore kiedys odebrato sity jej matce,
przyczyni si¢ teraz do ocalenia dziewczynki zaniedbanej z jego
powodu. W tej chwili Sasza raportuje: ,,Siedze przy barze, Alma
wyglada na smiertelnie wykonczong, druga kelnerka bardziej si¢
mng interesuje, szef jest ubrany na bialo, siedzi koto mnie, moge
mu przywalic?”.

Czyta jego stowa po kilka razy, az przychodzi kolejna
wiadomos¢: ,,Irisim, konferencja przed chwilg si¢ skonczyta.
Mozesz si¢ ze mng spotkac? Pozwol mi sobie pomoc”. ROy liter
tanczy jej przed oczami, prosi o jej bliskos¢, Iris waha si¢ nad
klawiaturg. ,,M0j ukochany”, pisze 1 znowu czuje, ze jesli wysle te
wiadomos$¢, Alma jest stracona, a jesli nie wysle, Alma ocaleje,
a moze si¢ myli?

Moze powinna wzig¢ przyktad z matki Noi. ,,Mam wilasne
zycie — oswiadczyta. — To, co robimy, to nasza sprawa”. Przeciez
Alma nic nie zyska na jej stracie, lecz mimo wszystko
wykasowuje stowa, po czym pisze je znowu 1 wysyta wiadomos¢
Z bijacym sercem, ale natychmiast otrzymuje w odpowiedzi znak
zapytania i usmiechnietg buzke. Okazuje si¢, ze przez pomyltke
wystata wiadomos$¢ do Saszy zamiast do Ejtana, inie ma juz
watpliwosci, ze to znak, by narzucita sobie wstrzemigzliwos¢
przynajmniej do czasu, dopoki nie uda si¢ uratowa¢ Almy, nawet
jesli sam czyn jest o wiele powazniejszy niz znak, ktory
otrzymala. Wkiada telefon do torebki, zeby jej nie kusil,
| zamawia jeszcze jedng zmrozong wodke, po czym natychmiast
wyjmuje go z powrotem, bo przeciez czeka na doniesienia Saszy.
Mysli z cigzkim sercem, ze Ejtan oczekuje na jej odpowiedz. Czy
msci si¢ na nim za to, ze jg porzucit?

Zamiast tego pisze do Almy: ,,Coreczko, na pewno jestes
zmeczona. Kiedy wrécisz? Czekam na Ciebie” i od razu informuje



Sasze: ,,Wystalam SMS do Almy”, a Sasza odpisuje: ,,Ona nie ma
czasu na SMS-y, caly czas jest na nogach, jest petno ludzi”. Ale
ku jej zaskoczeniu szybko przychodzi sucha odpowiedz: ,Nie
czekaj na mnie, wracaj do siebie do domu”, i gdy donosi o tym
Saszy, on przesyla jej zamazane zdjecie, na ktérym Iris rozpoznaje
telefon komorkowy Almy w czerwonym pokrowcu, lezacy na
barze obok czyjejs reki w biatym rekawie. Rozumie, ze to nie
corka odpisata, lecz Boaz, a jej oburzenie rosnie, kiedy dowiaduje
sie, ze jej wiadomos¢ spowodowata agresywne wypytywanie i ze
W tym wilasnie momencie Alma jest besztana w jakims$ kacie.
Z trudem pohamowuje si¢, by nie zerwaé si¢ z miejsca i nie
pobiec tam, to przeciez bardzo blisko, beda musieli wyciagnac ja
stamtagd sita, nikt nie powstrzyma Saszy, ktory zradoscig
zaprezentuje wszystkim swoja krzepe 1przytozy kilka razy
wlascicielowi baru.

Zapomnij o wszystkich kazaniach, ktére ci prawitam kiedys$
na temat przemocy, i zniszcz tego cztowieka, szepnie mu do ucha,
ale musi zaczeka¢, to jeszcze nie jest odpowiedni moment,
zamiast tego dzwoni do Mikiego, by podzieli¢ si¢ z nim
najnowszymi wiadomosciami. Ku jej zaskoczeniu odpowiada jej
spokojnym, rozbudzonym tonem, pomaga Omerowi uczy¢ si¢ do
matury, mowi, wiedzgc, ze to jej sprawi przyjemnosc.

—Ten chlopak ma niezltag glowe — zauwaza prawie ze
zdziwieniem, a ona woli nie psu¢ chwili taski ztymi wiesciami
Z Tel Awiwu.

— Swietnie, porozmawiamy pozniej — mowi iznowu czyta
wiadomos$¢: ,Nie czekaj na mnie, wracaj do siebie do domu”,
przewija wstecz skapa korespondencj¢ zcorka, ile ztych
wiadomosci napisal faktycznie ten cztowiek?

,Przepraszam, jestem zajeta”, ,Jestem w pracy”, ,,Mam
cigzki dzien. Dzisiaj pracuj¢ na podwdjnej zmianie i zamykam?”,
,Nie przyjade w piatek”, ,,Nie przyjade w sobote”, ,,Nie przyjade
w niedziele”. Jakim cudem Alma zgadza si¢, by miat swobodny
dostep do jej komorki? Czy on tez wysyla wjej imieniu
wiadomosci do m¢zczyzn, z ktérymi ona sypia na jego polecenie?



Dygocze z gniewu, jak cos$ takiego moglo przytrafi¢ si¢ Almie,
ktorej rodzice tylko czekaja, by zapisala si¢ na studia, ktora
obserwowata w rodzinnym domu model partnerskich stosunkow,
jak to si¢ stato, ze dobrowolnie jest gotowa poswigci¢ wolnos¢?

—Zimno pani? Moze zmniejszy¢ klimatyzacje? — pyta
kelnerka, a Iris mamrocze:

— To niewazne, zimno mi od wewnatrz.

Ale kelnerka nie ustepuje:

— Moze filizanke herbaty? Albo zupe? Mamy doskonata zupe
selerowg — zacheca, alris zamawia zupe 1 herbate, chociaz
wolalaby wyjs¢, ale nie wie dokad. Nigdzie nie ucieknie przed
nieznosnym wrazeniem, ze¢ kontrola telefonu coérki szokuje ja
nawet bardziej niz kontrola nad jej umystem. Gardto zaciska si¢
jej coraz silniej, jakby potkneta trucizne, ktora za chwile usmierci
ja w meczarniach. Oddycha cigzko, znowu sigga po telefon, moze
mimo wszystko zadzwoni do Ejtana, moze jeszcze nie wyjechat
z Tel Awiwu, jaki sens ma przyktad osobisty, o ktorym nikt nie
wie, ktory tak ja =zasmuca 1dreczy, przeciez byli sobie
przeznaczeni, zaswiadcza o tym zrodto i drzewo morwowe.

Moze jak Odyseusz, ktory rozkazal zeglarzom przywigzac si¢
do masztu, poprosi pomocng kelnerke, by przywigzata jej rece do
krzesta, zeby nie mogta zadzwoni¢. Kto wie jak na to zareaguje,
przeciez nawet w tym miescie, ktore wszystko widziato, taka
prosba niewatpliwie odbiega od normy, ale ona jest w wyjatkowe;j
sytuacji, jest matkg corki znajdujacej si¢ w wyjatkowej sytuacii.
Czy nie cos takiego w gruncie rzeczy wybrata jej corka, pozwolita
calkowicie si¢ skrepowac?

Nie bez przyczyny to miejsce jest niemal calkiem puste,
podana zupa jest bez smaku, a herbata letnia, ale jej to odpowiada,
nie ma wokot niej gwaru ludzkiego 1 nikt na nig nie patrzy oprocz
kelnerki, ktora podchodzi ponownie:

— Wszystko w porzadku? — zadaje automatycznie pytanie,
a Iris potrzasa glowa zirytowana, ludzie przestali stysze¢ stowa,
ktore wypowiadaja, przestali przyglada¢ si¢ swojemu otoczeniu
| uzywaé rozumu.



— A wydaje si¢ pani, ze wszystko jest w porzadku? — zwraca
si¢ do dziewczyny z nagang, ale natychmiast przeprasza: — Prosze
wybaczy¢, to nic osobistego, po prostu te pytania sg calkiem
zbedne.

— Przepraszam, jesli panig zdenerwowatam — mowi kelnerka
I odchodzi, potrzasajac swoimi dlugimi wtosami o barwie orzecha.
Alma miata doktadnie takie same wtosy, prawie do pasa, 1 obci¢ta
je po raz pierwszy na dzien przed pdjsciem do wojska, nie catkiem
krotko, a mimo wszystko bylo to nictatwe rozstanie, pierwsze
Z serii pozegnan, ktore trwaly do ranka nastgpnego dnia, gdy
zmeczeni 1 spieci odwiezli jag do punktu zbidrki, a ona objeta ich
| wybuchta placzem. Iris byta zdumiona kruchoscig corki,
a jeszcze bardziej tym, w jaki sposob przywarta do niej 1 jak
trudno byto jej sie z nig rozsta¢. Kiedy wywotano jej nazwisko
| Alma wsiadla do autobusu, jej ramiona drzaty pod skroconymi
wtosami, oni stali i machali za odjezdzajacym autobusem, a potem
wrocili do samochodu bez stowa, z niewyraznym przeczuciem
grozacej katastrofy.

— Uspokoj sie¢ — powtarzali jej koledzy w pokoju
nauczycielskim. — Co takiego moze staé si¢ dziewczynie?

Poczekaj, az two] syn podjdzie do wojska, wtedy przezyjesz
prawdziwe piekilo.

Ale nie mogla si¢ uspokoi¢, przez caly dzien czekala
W napi¢ciu na telefon, ktory rozbrzmiat dopiero wieczorem,
I Alma glos$no tkata do stuchawki.

— Mamo, zabierz mnie stad! — krzyczata. — Nie zostan¢ tu ani
chwili dtuze;.

Oboje z Mikim starali si¢ ja przekonywac:

—Poczatki zawsze sa trudne, zobaczysz sama, ze si¢
przyzwyczaisz, odejs¢ mozna w kazdym momencie.

Rzeczywiscie w koncu przywykla, ale rozmiary jej trudnosci
zdziwity ich, najwyrazniej §wiadczyly o jakiejs stabosci, ktorej
istnienia nie podejrzewali.

Kilka miesiecy po tamtym poranku, gdy Iris odwozila j3 na
gtowny dworzec autobusowy, Alma odezwatla si¢ nieoczekiwanie:



— Wiesz, nie ma dnia, zebym nie przypominata sobie tamte;j
jazdy autobusem pierwszego dnia. To byt kompletny szok, nie
rozumiem, jak udalo mi si¢ tam =zosta¢, jakim cudem nie
wysiadtam w potowie drogi, to byl najstraszniejszy dzien w moim
Zyciu.

Zawsze moOwila najwazniejsze rzeczy w najmniej istotnych
chwilach, ktére jakby negowaty ich wage, zeby uniemozliwiac
jakiekolwiek pogltebienie tematu.

Moze zbyt lekko potraktowali jej problemy? Bo gdy uznali,
ze nareszcie przywyklta, oni réwniez przywykli do jej
nieobecnosci, do pustego pokoju, pustego tozka, ktoére stato sig
wygodnym schronieniem, a zanim si¢ przystosowata, co jakis czas
krytykowali jej przesadne zale.

— Nie wierzycie, jak tu jest strasznie, jak w warszawskim
getcie! — wyszlochala pewnego wieczoru Alma, dzwoniac
Z koszar jednostki stuzby zasadniczej, aIris nie mogla si¢
opanowac i warkneta:

—Jak ci1 nie wstyd porownywac! Nie zamierzam stuchac
dtuzej takich rzeczy. Albo jestes ignorantka, albo jestes tak
rozpieszczona, albo jedno i drugie.

Miki dodat tagodniej, swoim pouczajacym tonem:

— Przeciez stuzysz teraz w wojsku witasnie po to, zeby getto
nigdy si¢ nie powtorzyto.

Alma zasmiala si¢ na to z gorycza:

— Naprawdg, nie liczcie na mnie, ztrudem udaje mi si¢
dzwigac karabin, jest wiekszy ode mnie.

—Kazdy daje z siebie tyle, ile moze — powiedzial Miki. —
Wytrzymaj, coreczko, nie poddawaj si¢.

Faktycznie, nie poddala si¢, ale w jakis nieuchwytny sposob
oni zniej zrezygnowali, a poniewaz pozornie przezwyciezyla
trudnosci, nie zadawali sobie pytania, dlaczego w gruncie rzeczy
byto jej az tak ciezko, nie z powodu warunkow fizycznych, lecz
samego faktu rozstania z domem i dziecinstwem, co sprawiato jej
wigkszy bodl niz jej kolezankom. Jak widac, to si¢ nie zmienito,
faktem jest, ze potrzebuje straznika, ktory skrepuje jej rece i nogi,



zeby nie mogta wroci¢ do domu, wiezienia, ktore odgrodzi ja od
rodzicow 1zabroni ich widywa¢, anawet odpisywa¢ na
wiadomosci.

Przypomina sobie teraz pewien wieczor, gdy problem ten si¢
uwidocznit, ostry 1 wyrazny, zywotny jak sama Alma, zmartwit jg
| wprawit w konsternacje, ale po uptywie kilku dni przestata si¢
tym zajmowac, nie mozna dzwiga¢ wszystkich zmartwien przez
caly czas, zawsze zajmujemy si¢ tylko najpilniejszymi
I najbardziej dotkliwymi, chodzimy po $wiecie z gigantycznym
pajakiem na gltowie, nieSwiadomi jego obecnosci.

Pojechali odwiedzi¢ corke w jeden z weekendow, a poniewaz
jednostka, w ktoérej odbywata szkolenie obserwatorow, znajdowata
si¢ daleko od ich miasta, postanowili przenocowa¢ w pokojach
goscinnych dla rodzin, jak zaproponowata Alma. Powitata ich
Zz niepewng radoscig, ktora jak zwykle szybko si¢ rozwiala,
I chociaz sama prosita, by przyjechali juz przed kolacja, czuli, jak
bardzo ich obecnos¢ ja drazni. Iris swoim zwyczajem starata si¢
poprawiC nastrdj 1ze sztuczng wesoloscig wydobyta przysmaki,
ktore pracowicie przyrzadzatla nocag po wyczerpujacym dniu
W szkole. Zachwalala swoje dobra jak przekupka na straganie:

— Zapiekanka z kukurydza, satatka z makaronem, burekas ze
szpinakiem, satatka zsoczewicg, ciasto chalwowe, kto jest
gltodny? — pytata jak przedszkolanka, ustawiajac talerze, szklanki,
sztucce 1 serwetki na plastikowym stole przed budynkiem, dumna,
ze oniczym nie zapomniata. Moze jednak zapomniala
0 najwazniejSzej rzeczy?

Tamtego wieczoru byli jak rodzina koczownikow, ktorzy
przewoza swoje potrawy, swoje zwyczaje 1 kompleksy z miejsca
na miejsce, wzor rodziny, ojciec i matka, syn i corka, zasiadaja
przy stole jak usiebie wdomu, ale nie byli wdomu, lecz
W jednostce wojskowej, do ktorej nalezata ich corka, byli tam
chwilowymi gosémi, tylko gosémi, dlatego przez caly czas
rozdzielata ich bolesna bariera, takze gdy siedzieli razem i jedli,
gdy rozmawiali, a szczegolnie gdy chcieli potozy¢ sie spac. Iris
byla zmeczona po calonocnym gotowaniu, a Miki po



wielogodzinnej jezdzie samochodem, wchodzili wigc 1 wychodzili
Z pokoju, przygotowywali si¢ do snu, ale Alma siedziata jak
wrosnigta na swoim miejscu, chociaz powinna byla wroci¢ do
koszar.

— Chcesz spac u has? — zaproponowata w koncu Iris, widzac,
jak trudno jest corce rozstac si¢ z nimi, a Alma odparla:

— Nie wiem, starczy dla mnie miejsca?

Iris wyciggneta dla niej skladane postanie spod swojego
t6zka, na drugim, od strony Mikiego spal juz glgbokim snem
Omer. Alma stata niepewnie, a W koncu powiedziata:

— Niewazne, chyba jednak wroce do koszar.

Ale nie odeszta, lecz stata dalej w wejsciu do pokoju,
przygladajac si¢, jak jej matka rozbiera si¢ 1 wklada nocng
koszule, a potem odezwala si¢ znowu:

— To ja wracam do siebie.

Usiadla jednak z powrotem na trawie obok plastikowego
stolika, jak wierny pies strozujacy. Iris, ktora nie byla w stanie
zamkna¢ drzwi, gdy jej corka siedziata tak na zewnatrz, wyszta do
niej w cienkiej koszuli nocnej.

—Co ci¢ gnebi? — =zapytata. — Chcialabys o czyms
porozmawiac?

— Mozemy porozmawiac, jesli chcesz — odparta Alma.

Iris zadala kilka pytan, na ktore uzyskata zdawkowe
odpowiedzi, na temat szkolenia, kolezanek, funkcji, ktérg miata
petni¢, a gdy zorientowala si¢, ze coérka nie ma ochoty na
rozmowe, powiedziata z przepraszajacym usmiechem:

— Jestem straszliwie zmeczona, gotowatam przez pot nocy.

— To 1dZ spa¢, mamo — powiedziata predko Alma.

— A ty? Nie jestes zmeczona? — zapytala Iris.

— Tak, jestem — odparla jej coérka, ale znowu jej stowa nie
znalazty potwierdzenia w czynach.

— W takim razie dobranoc, coreczko — powiedziata Iris,
wstajac z miejsca. — Porozmawiamy znowu jutro.

— Dobranoc, mamo — powiedziata Alma, ale nie podniosta si¢
Z miejsca, odprowadzita wzrokiem odchodzaca matke z wyrazem



powstrzymywanego oczekiwania. Nie byta to szczegolnie dobra
noc, bo Iris nie mogla zasng¢, przewracala si¢ na postaniu
nerwowo, nie rozumiejac, o co witasciwie jej chodzi, obawiata si¢
sprawdzi¢, czy Alma nadal siedzi przy plastikowym stole,
zobaczy¢ jej ostry, melancholijny profil, matg dziewczynke
w mundurze. W tej chwili zaczyna wierzy¢, ze gdyby zostata z nig
wtedy przez calg noc 1 nie poddata si¢ zmeczeniu, by¢ moze nie
dopuscitaby, by corka teraz wpadta w te putapke, ktora zagda od
niej znacznie bolesniejszej rezygnacji niz jedna bezsenna noc.

Tak to juz jest, wzdycha Iris na glos, zawsze tesknimy za
wczesniejszym etapem na Sciezce z przeszkodami, jaka urzadza
nam zycie, ale teraz nie bedzie si¢ nad tym zastanawia¢. Moze to
tylko chwilowa rezygnacja, opdznienie, przeciez kilkadziesiat lat
czekata na powrot Ejtana, kilka dodatkowych miesiecy niczego
nie zmieni, on na nig zaczeka, tak jak ona czekata na niego.
Okazuje si¢ jednak, ze sama my$l onim naraza Alm¢ na
niebezpieczenstwo, bo ku jej przerazeniu Sasza pisze: ,,To nie
wyglada dobrze”. ,,Co si¢ dzieje?”, odpisuje Iris czym predze;j.
»Wlozyta sukienk¢ mini 1umalowata si¢ mocno. Wychodzi
Z restauracji’”.

,,1dZ za nig!”, pisze, ale Sasza jest rozsadniejszy od niej. ,,Nie
warto, to wzbudzi podejrzenie i u niej, i tutaj, musze zostac¢”. Iris
przyznaje, ze ma racj¢, ale ona sama moze bez problemu
wzbudzi¢ podejrzenia, 1tak juz w najlepszym razie zrobita
wrazenie osoby niezrownowazonej. Pospiesznie wstaje z miejsca
| oswiadcza:

— Musze biec, ile ptacg?

Kelnerka z irytujacg powolnoscia podchodzi do kasy.

— Prosze, okropnie si¢ spiesze, moja corka jest na pogotowiu
— ponagla j3 Iris.

Ze zdziwieniem styszy wlasne stowa, natychmiast wyjmuje
banknot 0 duzym nominale iwychodzi, nie czekajac na reszte.
Miki oszalalby na widok takiej rozrzutnosci. Miki catkowicie by
oszalal, gdyby znalazt si¢ teraz obok niej, gdy biegnie ulicami
| nawotuje:



— Alma, gdzie jestes? Alma, poczekaj na mnie!

Odkad zostata ranna, nie odwazyla si¢ biegac, a teraz kolebie
si¢ spazmatycznie ze swoja platynowa miednicg. Ma wrazenie, ze
Z kazda chwilg rozluzniajg si¢ potaczenia, nad ktorymi dlugimi
godzinami trudzili si¢ najlepsi chirurdzy.

— Alma, chodz do mnie! Chodz do mnie! Chodz do domu!

Oczywiscie nie ma pojegcia, czy ulica, ktorg biegnie, przybliza
ja do corki, czy tez oddala, 1 czy jej wolanie przebija si¢ przez
szum samochoddéw, rozméw i muzyki dobiegajacej z otwartych
kawiarni, ale nie milknie, ignoruje spojrzenia posylane w jej
stron¢ 1 Nawotuje dalej, jakby byla na ulicach sama, rozglada si¢
na wszystkie strony, wypatrujagc drobnej dziewczyny w krotkiej
sukience, igly w stogu siana. W koncu jej nienawykle do biegania
stopy potykajg si¢ o garb na jezdni, ktora naraz przechodzi
w chodnik, i Iris pada na ziemi¢ jak dluga, bezwladna jak kloc
drewna, wysuwa przed siebie rece zjakim$ rozpaczliwym
zdumieniem, ze nie potrafi zapobiec zderzeniu, w przeblysku
Zrozumienia i akceptacji, na kilka sekund przed zetknigciem sig
ciala z chodnikiem.

Sa to dokladnie te sekundy, ktérych zabrakto jej tamtego
ranka, kiedy zrozumienie I zranienie mieszaly si¢ ze sobg. Ptak nie
zacwierkal ani nie przelecial, nie zaryczal wot, tylko ona
wyfruneta z roztrzaskanego samochodu, patrzac z gory na areng
ludzkiego i nieludzkiego bolu. Pamigta, ze w duchu zegnala si¢
Z matka 1 z Mikim, myslata o ojcu, ktory za chwile wyciagnie do
niej zniecba reke 1izabierze jg do siebie, byliby wtedy
rowiesnikami, jednak catkowicie 1 zaskakujagco zapomniala
pozegnac si¢ z dzie¢mi, w ogole zapomniala, ze ma dzieci, teraz
natomiast mysli tylko o Almie, dokad poszia, co teraz robi, kiedy
wrocl.

— Alma — pojckuje, lezac bez ruchu na chodniku, upadta na
brzuch z rgkami wyciggnietymi po obu stronach, jakby uktadata
si¢ do snu. Ze wszystkich stron zbiegaja si¢ przechodnie.

— Nic si¢ pani nie stato? — styszy wcigz kolejne pytania, jacy
dziwni s3 ludzie wtym miescie, widzg cztowieka, ktoremu



zdecydowanie co$ si¢ stato, 1 w kotko zadaja to jedno pytanie! —
Moze pani wsta¢? — pytaja. — Uderzyta si¢ pani w glowe? Chce
pani, zeby wezwac karetke?

Mieszanka gloséw 1 pytan, ktore styszy, ale nie rozumie,
rozumie, ale nie moze na nie odpowiedzie¢, moze, ale niec ma
ochoty, jest zbyt zmeczona, przyszedt czas, by zasngé¢, wypita zbyt
duzo 1 musi natychmiast spa¢, niewazne gdzie, tutaj na chodniku
jest bezpieczniejsza niz w t6zku Almy. Z wysitkiem obraca si¢ na
plecy, porusza jezykiem w ustach, zeby sprawdzi¢, czy nie wybita
sobie zgbOw, jej ciato jest usiane bdlem jak niebo gwiazdami,
przez chwile je widzi, gdy mruga, to dziwne, ze wida¢ tak
wyraznie gwiazdy W $srodku miasta, ale nie przeszkodza jej
W zasni€ciu, nic nie przeszkodzi jej w zasnigciu, nawet rozmowy
prowadzone nad jej glowa, jakby byta niemowleciem albo stabg
na umysle staruszka.

—Ta pani byla unas przed chwilg! Jej corke zabrato
pogotowie! — styszy kobiecy glos i na moment ogarnia ja panika.
Alma na pogotowiu! Przeciez dlatego biegla za nig ulicami, by
uratowac ja przed nieszczesciem. Alma jest na pogotowiu! Ale
natychmiast przypomina sobie kelnerke, ktora najwidoczniej
przed chwilg skonczyta prace.

— W ktoérym szpitalu jest pani coérka? — pyta kelnerka,
pochylajac si¢ nad nig, koniuszki jej diugich wloséw o barwie
orzecha muskajg jej policzki. Zawsze uczyta swoich ucznidw, ze
ktamstwa wracaja do nas 1podstawiaja nam nogeg, teraz to
przytrafito si¢ jej samej, czasami klamstwa stajg si¢
rzeczywistoscig 1 obracajg si¢ przeciwko nam, mowita niekiedy,
celowo przesadzajac, by wzmocni¢ dzialanie odstraszajace. Teraz
ta mysl nig wstrzgsa. Kto wie, na co natkneta si¢ po drodze Alma,
dokad wystal jg ten cztowiek mocno umalowang, to miasto jest
pelne pijakow 1 narkomanow, nie moze teraz zasnaC, musi jg
uratowac, zignoruje gwiazdy bolu 1 bedzie dalej jej szukad, jesli
przeczesze doktadnie miasto ulica po ulicy, bez watpienia
w koncu jg znajdzie. Usituje oprzec si¢ na lewej rece, ktdéra mnie;j
ja boli, dzwiga si¢ do pozycji siedzace; wsrdd wielu par nog



zgromadzonych wokol, otacza jg przynajmniej dziesie¢ o0soOb,
jakby zgromadzit si¢ minjan na modlitwe.

Jaka szkoda, ze nie moze teraz podnies¢ si¢ lekko
| poszybowaé¢ nad ulicami, awtedy oni, spojrzawszy w dot,
odkryliby, ze juz jej tam nie ma, ze zniknela bez $ladu, i byliby
zmuszeni wroci¢ do swoich spraw. Moze matka Noi miala jednak
racje, tutejsi ludzie sg zbyt wscibscy, oto do zbiegowiska dotacza
kolejna para ndg, kto§ ma wyjatkowo duze stopy, a na nich
sportowe buty o0 jaskrawym kolorze, pochyla si¢ nad nig nastepna
ciekawska osoba, ale wiasciwie skad zna jej imi¢?

—Iris! Co si¢ stato? Upadia pani? Szukatem pani — mowi
Sasza, a ona mowi z jekiem:

— Zgubitam jg, nie udato mi si¢ jej znalezc.

— Wroci — mowi on. — Chodzmy, odwioze panig do domu.

W jednej chwili ludzie rozchodzg si¢ z poczuciem, ze cos ich
omingto, na prézno si¢ zaangazowali, na prozno poswigcili swoj
czas, cale wydarzenie umarto S$miercig naturalng, zanim
przyniosto im satysfakcje.

— Ten czlowiek jest niebezpieczny — mowi Sasza, siadajac
obok niej na chodniku i zapalajac papierosa. — Zgniottbym go
golymi r¢kami, a potem zdeptat, skopat 1 wyrzucit do Smieci.

Iris smieje si¢ pomimo bolu:

—Znowu jesteS sobg, tak samo mowiles, kiedy bytes
dzieckiem.

UsSmiecha si¢ zawstydzony, przepraszajagco idumnie
jednoczesnie. On takze jest dumny z chlopca, ktorym kiedys$ byt,
zauwaza Iris, nie tylko si¢ go wstydzi, 1 stlusznie, byl nieustepliwy
| odwazny, wierzyl, ze otaczaja go nieprzyjaciele, odmawiat
kapitulacji, a teraz jego obecnos¢ dodaje jej cudownej mocy, skad
wzigt si¢ nagle na jej drodze jak chodzacy cud, jak mogta sobie
wyobrazac, ze poprowadzi t¢ walke bez niego?

— Jak sie pani czuje? — pyta Sasza, ogladajac ja doktadnie,
a jednoczesnie rozgniata niedopatek papierosa pod swojg ogromng
stopa. — Gdzie panig boli, jak bardzo? W armii bylem na kursie
sanitariuszy — podkresla, a Iris mowi:



— Boli mnie prawa r¢ka, prawe kolano 1 zebra.

Sasza oglada jej reke.

— Moze pani porusza¢ palcami?

— Tak, z trudnoscig — jeczy Iris.

— Jest mocno spuchnieta — orzeka Sasza. — Musimy wezwaé
karetke 1 pojechac na pogotowie.

Ale Iris btaga zarliwie:

—Pod Zzadnym pozorem, nie znios¢ teraz widoku szpitala,
zaczekaymy do rana, prosz¢. — Blaga, jakby byla malg
dziewczynka, a on jej ojcem.

Sasza obmacuje jej dion.
bardzo panig boli.

— Wole zaczeka¢ — mowi Iris z wdziecznoscig. — Pomozesz
mi1 wstac?

Ostroznie 1 powoli podnosi ja z chodnika i stawia na nogi.

— Moze pani stapnac?

— Tak, z trudem — odpowiada znowu lris.

Zatrzymuje si¢ przy nich czujna takséwka 1 Sasza pomaga
Iris utozy¢ si¢ na tylnym siedzeniu na te¢ krotkg podroz, bo
dostownie po kilku minutach podjezdzaja pod szary budynek na
stupach. Sasza ptaci kierowcy, a potem nachyla si¢ do niej, bierze
ja na rece 1 niesie. Jest jak panna mtoda, ktorg pan mtody niesie do
nowego domu w noc poslubng, opiera glowe na jego szerokiej
piersi w koszulce w paski. Sasza ma gladka skoére i silne serce.
MysleliSmy, ze jesteSmy bogami, wzdycha, ze bedziemy mogli
wroci¢ do przesztosci 1 naprawi¢ wszystkie btedy.

Przed wejsciem do budynku Sasza zastyga nagle bez ruchu
| Iris wyczuwa, jak napinajg mu si¢ mig¢snie. Odwraca spojrzenie
| widzi swojg corke siedzaca na stopniach pod drzwiami
wejsciowymi, ma na sobie krociutka zotta sukienke, siedzi ze
zlagczonymi nogami. Szeroko rozwiera oczy ze zdumienia na
widok sceny, jaka si¢ przed nig rozgrywa, zrywa si¢ i podbiega do
nich.

— Mowitam ci, ze nie mam klucza! — zwraca si¢ do matki



Z pretensja, ktéra najwidoczniej miata na czubku jezyka, ale
natychmiast opanowuje si¢ 1 pyta: — Co si¢ stato? Kto to? Co si¢
tutaj stato?

— Alma, poszukaj klucza w torebce Iris — poleca Sasza. —
Twoja mama upadta, szukata ci¢ i si¢ przewrocila.

Alma z wsciekloscig spelnia jego polecenie izaczyna
przetrzasac jej torebke.

— Szukata? — prycha, przekrecajac klucz w zamku. — Po co
mialaby mnie szukac?

Dopiero gdy drzwi zostajg otwarte 1 zapala si¢ swiatlo, patrzy
na niego i zwraca w jego strong¢ oskarzycielsko palec:

—To ty! — wotla. — Bytes unas przed chwilg! Co si¢ tutaj
dzieje?

— Alma, gdzie twoje t6zko? — pyta Sasza niecierpliwie, jakby
to on byt odpowiedzialnym dorostym, a ona mata dziewczynka,
ktora zawraca mu glowe. — Twoja mama musi przede wszystkim
si¢ potozy¢, musimy si¢ nig zajag¢, zanim bedzie mogta
odpowiedzie¢ na twoje pytania.

Alma znowu postusznie prowadzi ich do swojej sypialni
| kiedy Iris stucha ich glosow, orientuje sie, ze oni takze
rozmawiajg ponad jej gtowa jak ludzie na ulicy. Tym razem to
nawet jej odpowiada, nawet bardzo jej odpowiada, ma ochote
zapas¢ wreszcie w Sen i pozwoli¢ Saszy, by wszystko wyjasnit po
swojemu. |tak Alma odkryta jego obecno$¢ inie bedzie mogh
przesiadywa¢ w barze, udajagc zwyczajnego klienta. Jgj
dalekosi¢zny plan zostal wlasnie udaremniony, pozostata tylko ta
chwila, tej nocy, gdy jej cialo zostato ostatecznie pokonane. Czy
kiedykolwiek miata cokolwiek poza terazniejszoscig, zastanawia
si¢ zdumiona. Jednak zawsze bronita si¢ przed zaangazowaniem
W nig, usitowala ja kontrolowa¢, ze swoimi przestaniami, ze
wszystkimi planami, ktore ustalala, teraz terazniejszosc jej mowi:
nie jestem echem dawnych wspomnien, nie jestem pomostem do
przysztych plandéw, jestem wszystkim, co masz, esencjg twojej
egzystencji, zaufaj mi, bo nie masz innego wyboru.

Ale jak ma jej zaufa¢? Bol staje si¢ coraz intensywniejszy,



aznim narasta zlos¢, wszystko udaremnione, wszystko si¢
poplatatlo, bo po tym jak sprzatala i gotowata, kupowata
| porzadkowata zjakas wszechmocng radoscia, po tym jak
postanowita petni¢ role gosposi swojej corki w nadziei, ze w ten
sposob Alma tatwiej pogodzi si¢ z jej obecnoscia, nagle w jednej
chwili stata si¢ catkowicie nieprzydatna, jest zbytecznym
cigzarem, nie jest juz pozyteczna ani efektywna.

Po co wlasciwie pobiegla jej szukac, zamiast zaczekac na nig
tutaj, przyjac¢, gdy wroci, nakarmic i potozy¢ do to6zka, 1 tak dzien
po dniu, przygarnia¢ jg do siebie z cierpliwg statoscig, niewazne,
gdzie bylas 1 co robilas, coreczko, najwazniejsze, ze matka czeka
na ciebie wczystym domu z pozywnym positkiem. Taki byt
W gruncie rzeczy jej plan, ale zaczyna to widzie¢ wyraznie
dopiero teraz, gdy razem znig roztrzaskal si¢ o chodnik, bo
dobrze rozumie, niestety, ze bedzie zmuszona wroci¢c do domu
wczesniej, niz planowala, i1przebywaé¢ tam tak dlugo, dopoki
bedzie wymaga¢ pomocy, bo nawet jesli kosci ma cate, nie bedzie
mogta swobodnie si¢ poruszac. To jasne, ze nie da rady sprzatac
ani gotowac, ani zajmowac si¢ nikim, dlatego jej obecnos¢ w tym
mieszkaniu, wtym mieScie stracita sens. Potrzasa glowa
Z rosngcym rozdraznieniem, i W tej samej chwili podchodzi Sasza,
niosac w reku miseczke 1 wate.

— Musimy zdezynfekowac skaleczenia — wyjasnia, nachylajac
si¢ nad jej odstonietym kolanem 1 delikatnie przecierajac je watg
zamoczong w Wodzie z mydlem, potem zajmuje si¢ skaleczeniem
dloni, takze powierzchownym, jak si¢ okazuje, i znowu sprawdza
sprawnos¢ palcow.

— To chyba tylko silne stluczenie — wyrokuje. — Obandazuj¢
na razie, zeby mniej bolato w nocy, a jutro pojdziemy to zbadac.
Sa tu jakies bandaze?

Alma kreci glowa, na jej tadnej, umalowanej twarzy pojawia
si¢ przerazenie, gdy patrzy na obrazenia matki, a Sasza mowi:

— Nie szkodzi, w wojsku radziliSmy sobie tez bez bandazy.
Masz jakas niepotrzebng koszulke?

Alma zaglada do szafy 1wyjmuje niech¢tnie czarng



trykotowa koszulke, mundurek swojej niewoli, Iris przyglada si¢
jak zahipnotyzowana ruchom Saszy, ktory drze material na paski
swoimi ogromnymi dtonmi. Czy to nie przypomina zatobnego
rozdarcia? Przed oczami ma koszule Ejtana, rozdarcie byto tak
glebokie, ze wida¢ bylo jego naga piers, gdy kleczat przed
wzgorkiem ziemi i krzyczat, wr6¢ do mnie. Mimo wszystko w jej
zywe] terazniejszosci to rozdarcie nadziei itapie si¢ na tym, ze
mamrocze modlitwe. Tak bardzo chcialam przycisna¢ cie do mnie,
zeby mniej bolato, chce powiedzie¢ Almie, gdy Sasza bandazuje
nasade jej dtoni czarnym paskiem materiatu, Sciska razem palce,
zmniejszajac jej bol, potem zawigzuje mocno 1 zaktada jej temblak
na szyj¢. Alma zwraca si¢ do niego ze Smiechem:

— Zabawne, wszystko czarne! Mama wyglada jak krolowa
sado-maso, brakuje jej tylko pejcza!

Sasza przyglada si¢ z satysfakcja swemu dzielu itez si¢
smieje:

— Tak, troche to perwersyjne.

Podoba si¢ jej to, jak zachowuje niepewny dystans wobec jej
corki, bo w chwili, gdy zaczyna rodzi¢ si¢ migedzy nimi jakas
blisko$¢, Sasza mowi predko:

— No dobra, musze lecieC. Iris, porozmawiajmy jutro rano.

Wychodzi, nie posytajagc Almie spojrzenia. Jest tak wielki, ze
po jego wyjsciu majg wrazenie, ze maly pokoj nagle stal sie
wigkszy.

— Kto to? Skad go wzietas? — Almie nie udaje si¢ opanowac
cickawosci, a Iris mowi:

— To m¢j dawny uczen, spotkatam go przypadkiem na ulicy.

Ma nadzieje, ze ta ogdlna wypowiedz umozliwi jej nagigcie
porzadku wydarzen, stworzy wrazenie, ze spotkata Sasz¢ dopiero
po swoim upadku, ale jej corka domaga si¢ szczegotowych
wyjasnien.

— Ty go do nas wystatas? — wypytuje oparta o framugg drzwi.
Ma na sobie obcistg sukienke odstaniajgcg gorng czes¢ ciala
| patrzy podejrzliwie na matke oczami mocno podkreslonymi
czarng kredka. Iris usituje wykreci¢ si¢ od odpowiedzi:



— Masz jakies srodki przeciwbolowe?

— Nie, nie mam — odpowiada jej corka wrogo i kontynuuje
coraz glosniej: — Po co mialabym mie¢ cokolwiek
przeciwbolowego? Skad mialam wiedzie¢, ze przyjedziesz? Skad
mialam wiedzie¢, ze upadniesz? Dlaczego nie mozesz na siebie
uwazac?

Iris w milczeniu przyjmuje niesprawiedliwe zarzuty.

— Dlaczego tak na mnie napadasz? — protestuje cicho, a Alma
zaczyna krzyczec:

—Ja na ciebie napadam? To ty napadasz na mnie! Czy kto$
ci¢ prosil, zeby$S zamieszkala w moim domu? Dlaczego nie
uwazasz na siebie? Nie moge patrze¢ na ciebie w tych bandazach!

— Doskonale ci¢ rozumiem — mowi Iris, probujac ukry¢ uraze
| zal. — Nie bedziesz musiala dluzej mnie ogladac, poproszg tate,
zeby przyjechat 1 zabrat mnie do domu.

Ku jej zdumieniu jej corka tupie nogg 1 wybucha
nicoczekiwanym placzem, siada na skraju 16zka ikryje twarz
w dloniach, jej nagie ramiona dygocza.

— Jasne, masz sSwietng wymowke, zeby uciec! Dlatego bez
przerwy cos sobie robisz, bo chcesz od nas uciec!

Iris stucha oszotomiona, od lat nie widziata corki zanoszace;j
si¢ tak gorzkim szlochem, jak malutkie dziecko w napadzie ztosci.

— Almo, czego ty chcesz? — pyta. — Poméz mi, zebym mogta
pomoc tobie!

Jej corka tka:

— Nie potrzebuj¢ twojej pomocy, mam innych ludzi, ktorzy
mi pomagajg, mam nauczyciela, ktory uczy mnie, jak zy¢! Miatas
racje, ze marnowatam zycie przed telewizorem, zawsze masz
racje, ale ty nie miata§ mi nic do zaoferowania, a on ma!

— Almo, uspokodj si¢ — prosi Iris, szukajac w desperacji
odpowiednich stoéw. — Prawie nie sypiasz w nocy, zjedz co$
| potodz si¢ spac. Porozmawiamy jutro, dobrze?

Ale jej corka zrywa si¢ na rowne nogi:

— Jutro mnie tu nie bedzie!

Staje naprzeciw niej i krzyczy, makijaz splywa jej z oczu



czarnymi strugami, zakrgcajacymi na policzkach, 1lris ma
wrazenie, ze w twarzy corki pojawiajg si¢ peknigcia.

— Wychodze, nie moge patrzec, jak tak lezysz! Dlaczego nie
uwazasz, jak idziesz? Wracam do pracy, moja zmiana w ogole si¢
nie skonczyita.

Iris probuje unies¢ si¢ na tozku, chwycic reke corki.

—Nigdzie nie poOjdziesz! — moOwi swoim najbardzie;
stanowczym tonem, ale Alma wyrywa dion.

Jak uda si¢ jej dotrze¢ do drzwi przed corka i1 zablokowac jej
droge wilasnym ciatem, przeciez nie da rady usta¢ na nogach,
wydaje si¢ jej, ze miazdzg ja cigzkie glazy bolu.

— Nie idz — blaga ze tzami w oczach. — Potrzebuje ci¢ teraz,
nie moge zostac tu sama.

— Czego potrzebujesz? — pyta Alma podejrzliwie, zawracajac.
Nie patrzy matce w oczy. Obie ciezko oddychajg. Iris prosi:

— Moze w mojej torebce zostaty jakies tabletki, poszukasz?

Alma grzebie niedelikatnie w jej torebce, na koniec podaje jej
kilka zabtagkanych tabletek, ktore znalazta na samym dnie. Kiedy
byla mala dziewczynka, lubita szpera¢ w torebce mamy
W poszukiwaniu niespodzianek, gumy do zucia, cukierkdw, nowe;j
szminki. Przepychali si¢ z Omerem, ktocac o prawo do tej
przyjemnosci, a potem porzucali torebke, lepka 1 wywrdcong do
gory dnem. Teraz Alma wypuszcza ja z rak posrodku pokoju, bo
W jej wlasnej torebce glosno odzywa si¢ telefon, zamyka si¢
w pokoju Noi, stamtad dobiega jej drzacy 1 wzburzony gtos.

Czy ten cztowiek zada, by wrocita? Co teraz zrobi? Nie ma
W zanadrzu wigcej amunicji, jesli Alma postanowi wyjsSC, nie
bedzie mogta nic wigcej zrobi¢, bezradna probuje podstuchiwac.
Czy corka rzeczywiscie zostawi 3 tutaj do rana?

— Almo, przynie§ mi szklanke wody — prosi od razu, gdy
drzwi si¢ otwierajg 1jej corka wraca do pokoju, co prawda
wyglada na wystraszong, ale chyba nie zamierza wyj$¢ z domu. —
Jesli jestes gtodna, w kuchni jest mnostwo jedzenia — dodaje.

Wydaje si¢, ze dopiero teraz jej corka znalazta wolny
moment, by dostrzec zmiane, jaka dokonala sie w malutkim



mieszkanku, ale jeszcze nie zdecydowala, jak na to zareaguje,
zarzucl matce naruszenie prywatnosci czy tez ucieszy si¢
odmiang, bo przeciez zawsze lubita czystos¢ i porzadek, miekka
posciel 1 pachngce reczniki.

— Bycie takg opiekuncza matkg Ziemig w ogole do ciebie nie
pasuje — komentuje w koncu sucho Alma, ale wraca z kuchni ze
szklankg wody 1z pelnym talerzem, siada na skraju 16zka obok
niej. — Nie zdazylam dzisiaj nic zje$¢ — wzdycha, zajadajac
Z apetytem, a Iris pyta ostroznie:

— Nie jecie w pracy?

Alma odpowiada z pelnymi ustami:

— Na ogo6t tak, ale dzisiaj wysztam przed czasem.

— Dlaczego? — pyta Iris, a Alma odpowiada z prostota, ktora
w innych okolicznosciach brzmiataby niemal fatszywie:

— Bo przeczytalam twoja wiadomos¢, napisalas, ze czekasz
na mnie.

Te zwykte stowa, nalezace do catkiem innej rzeczywistosci,
zaskakuja ja catkowicie. Jak daleko zaszlySmy, moja coreczko,
skoro najzwyklejsze stowa wydaja si¢ nierealne, ale nie odwaza
si¢ nic powiedzie¢, ztrudem udato si¢ jej odwies¢ corke od
wyjscia z domu i obawia si¢ kolejnego zaognienia. Dlatego tylko
patrzy na nig w milczeniu, wydaje si¢, ze jest zadowolona
z wygladu mieszkania, ale woli tego nie zdradzac, takze Iris
ukrywa zadowolenie z faktu, ze cérka jest tutaj, obok niej, zuje
| potyka jedzenie.

— Boaz byt zty, ze wyszlas przed czasem? — pyta ostroznie,
celowo wuzywajac stow Almy, acorka posyla jej szybkie
spojrzenie, jakby probowata zrozumieé, czy mowi wprost, czy
Z ukrytg ironig.

— No pewnie — odpowiada w koncu otwarcie ku zdumieniu
Iris. — Powiedzial, ze znowu poddatam si¢ swojemu ego, ale
uznatam, ze jednak powinnam wrdoci¢ do domu. Wcale nie
poddatam si¢ ego, tylko nie chciatam, zeby$ na mnie czekala,
wiem, ze nie cierpisz chodzi¢ pdzno spac.

Iris stucha zustami drzacymi ze wzruszenia i dlatego nie



zamierza nawet poprawia¢ jej hebrajskiego, nie powie, ze
zachowanie, ktore Alma tak bardzo stara si¢ usprawiedliwié, jest
naturalne wtej innej rzeczywisto$ci, ktéra nie jest juz ich
rzeczywistoscig.

— Cieszg sig, ze wrocitas — mowi. — Pewnie jeste§ zmeczona —
dodaje od razu. — Przepraszam, ze zajetam ci 16zko, ale zmiescimy
si¢ obie.

— Daj spokdj — mowi Alma. — Przespi¢ si¢ na tapczanie Noi.

Ale Iris namawia:

— Dlaczego? Lepiej, zebys$ spala tutaj, nie obudzisz si¢, kiedy
Noa przyjdzie.

Przyciska swoje obolate cialo do Sciany 1 z radoscig widzi, ze
jej corka okazuje si¢ zbyt zmeczona, by sie sprzeciwiaé, gasi
swiatlo 1 od razu kladzie si¢ obok, nie zmieniajgc ubrania, nie
myjac twarzy ani z¢boOw. Bardzo predko przystosowala si¢ do
egzystencji w warunkach przetrwania, mysli Iris, ale nie zamierza
zwraca¢ jej uwagl, stara si¢ skurczy¢ jak najbardziej i lezeé
calkiem nieruchomo, tej nocy bedzie muchg na scianie w jej zyciu,
bedzie matkg na S$cianie, stamtad bedzie stucha¢ szybkiego
oddechu Almy, piskoéw telefonu, ktoérego nie wylaczyta, pomimo
bolu w stawie dloni, palcach i w kolanie odczuwa pierwsze oznaki
zadowolenia tak intensywnego, ze nie wie juz, co w niej mocniej
pulsuje, bol czy rados¢ z powodu wyboru Almy. By¢é moze to
znak, ktory zwiastuje poczatek ozdrowienia, dlatego takze bol
staje si¢ niemal radosny, jest jak dobra wiadomos¢ nadchodzaca
w cierpieniu. Czy poza urodzeniem dziecka jest jeszcze jakas
rzecz jednoczesnie bolesna 1 przynoszaca szczescie, bo przeciez
rowniez wtedy gdy jeczala w bolach, nie zapominata ani na
chwilg, ze przynosi zycie.

Niekiedy nie wystarczy jeden raz, czasami musimy
wielokrotnie dawac zycie naszym dzieciom, strzec ptomyka ich
oddechu, pomaga¢ im wcigz na nowo wybrac zycie, dar, ktory im
przekazaliSmy, a 0 ktory nie prosity. To wlasnie probuje robic
teraz, dlatego tak bardzo jg boli, tak jak bolato, gdy rodzita corke
w tamtg chtodng noc, gdy jej mtode ciato wito si¢ w mece, zeby



rozdzieli¢ si¢ z istota lezacg spokojnie W jej wnetrzu. Jak trudne
byto to rozstanie, nawet jesli prowadzito do spotkania, jak trudne
sg rozstania, o ktorych wiemy z gory, ktoére narzuca nam natura,
ktora wyznacza odmierzony czas na cigze, na wychowywanie
dzieci, na samo zycie, czasem nawet na mitos¢. Tamtej nocy bol,
Z jakim si¢ rozstawaty, byl silniejszy niz rado$¢ ze spotkania, jej
rozdarte, puste ciato optakiwalo to pierwotne potgczenie, ktore
utracita. Takze nowo narodzone dziecko ptakalo bez ustanku
w ramionach Mikiego, aon kotysal je czule 1 $piewat
melancholijne piosenki z wtasnego dziecinstwa, ktére $piewala
mu po arabsku jego matka.

Bylo to naturalnie pierwsze z cyklu rozstan i spotkan, jakie
zgotowato 1m zycie, 1zawsze byly skazane na to, ze smutek
rozstania przewyzszy rados¢ ze spotkania, ktora w wigkszosci
przypadkéw byla niepewna i ulotna. Teraz, gdy leza w jednym
tozku, Iris po raz pierwszy od wielu lat doswiadcza takiej
bliskosci w petlnej mocy, chociaz jej coérka $pi, aona sama
znajduje si¢ w nieokreslonym stanie na wpol uspienia, na wpot
jawy.
Skurcze bolu promieniujg wokoét nich, kresla mapy ich zycia,
ktore tylko czesciowo zachodza na siebie, jej problemy, ktore
rzucily cien na zycie Almy, bolesne doswiadczenia Almy, ktore
rzucg cien na jej zycie, wszystkie rozstania, ktore je jeszcze
czekajg. Iris z westchnieniem wymawia imi¢ Ejtana. Jak okropnie
unieszczesliwil jg ten brak wyboru, gdy skazat jg na cate zycie
przezyte bez niego, 1 jak trudny jest wybor, gdy zycie nie jest juz
pelne, nawet znim. Probuje odpedzi¢ te mysli, w sytuacjach
kryzysowych nie wolno wybiega¢ zbyt daleko, najwyzej do
jutrzejszego poranka. Musi zrobi¢ przeswietlenie, ktore by¢ moze
skonczy si¢ zalozeniem gipsu, albo nie daj Boze operacja, musi
zawiladomi¢ Mikiego, zeby po nig przyjechal, Almy przez cate
dnie nie ma w domu, a ona jest zdana na pomoc innych. Ale takze
ta przysztosc jest zbyt odlegta, wazna jest tylko istniejgca chwila,
ta chwila, w ktorej zamknie oczy pomimo bolu i zapadnie w sen,
nie wie nawet, czy rzeczywiscie zasneta, gdy drzwi domu



otwierajg si¢ ze skrzypnieciem i pokdj zalewa silne zotte Swiatto,
a jednoczesnie rozlega si¢ gwattowny szept:

— Alma, wstawaj szybko, naprawde¢ masz ktopoty! Zadzwon
do Boaza, jest wsciekly na ciebie.

Iris otwiera oczy 1 widzi stojaca w drzwiach Noeg, ona tez ma
na sobie sukienke mini 1jest mocno umalowana. Chociaz
dziewczyna zauwazyla jej obecnos¢, nie ustgpuje.

— Musze obudzi¢ Alme¢ — usituje wyjasni¢, tym razem troche
ciszej. — Prosz¢ mi uwierzy¢, to dla jej dobra.

— Po moim trupie — syka Iris ze ztoScig. — Przekaz Boazowi,
ze nie pozwolitam jej obudzi¢.

Noa btaga:

— Alma bedzie na mnie zla, gdy si¢ dowie, nie wolno jej spac,
kiedy on jej potrzebuje. To dla jej dobra! — powtarza, a Iris mowi:

— Ty tez si¢ potoz, wygladasz na wykonczong. Zaufaj mi,
dobrze? Biore wszystko na siebie.

Noa z wahaniem cofa si¢ o Krok.

— Sama nie wiem — mruczy, a Iris jej przerywa:

— No wlasnie, a ja wiem. Wszystko w porzadku. Zgas swiatto
I idZ spa¢. A swoja droga rozmawialam wczes$niej z twoja mama,
powiedziala, ze bardzo za tobg t¢skni. Ucieszy sig, jesli niedtugo
przyjedziesz do domu.

Noa zastyga w progu.

— Naprawde tak powiedziala? To nie wjej stylu —
powatpiewa, ale Iris si¢ upiera:

— Zdziwisz sie, ale ludzie si¢ zmieniajg. Szczegodlnie matki.



Rozdzial osiemnasty

Czy zty wilk wykorzystat jej sen 1porwal jej jagnig, jej
ukochane, zablgkane jagnigtko, ktore spato przytulone do niej
przez calg noc, spokojne 1 ciepte? Teraz 16zko jest puste, tak samo
jak mieszkanie, jesli naprawde udalo si¢ jej co$ osiggnac, nie
pozostal po tym slad. Jak szybko przywykta do gwaru ruchliwe;j
ulicy, juz prawie poludnie, gdy wstaje z1o6zka, porusza si¢
ocigzale, przytrzymujac mebli 1 $cian. Jak dtugi 1 meczacy okazuje
si¢ krotki dystans do czajnika, do ubikacji, do torebki, do telefonu,
do lekow, kazde poruszenie Swidruje jej kosci 1 Iris marzy juz
0 powrocie do tozka, ale nawet gdy kladzie si¢ z powrotem, nie
odczuwa ulgi, jej palce pod czarnym bandazem sg opuchnigte
| zabarwione sino i fioletowo, kolano pulsuje, zebra przeszywa bol
przy kazdym oddechu.

Zdenerwowana sprawdza wiadomosci, ale nie ma nic od
Almy. Czy jej osiagniecie rozwiato sie, gdy spata? Przez jedna
szczesSliwa chwile wydawato si¢ jej, ze zawrdcita corke z drogi,
zblizyta si¢ do niej, ale to tylko zludzenie. Alma wrocita tam
| zostawila ja, zdradzona, zjej bezsensownym bolem. Nigdy
jeszcze nie czula si¢ tak bezradna, nawet po zamachu, bo wtedy
jej gtownym zadaniem bylo wyzdrowienie, teraz zas celem jest
ocalenie Almy, atego nie moze zrobi¢, lezac w tdézku jak
bezwladny kamien. Przygnebiona sprawdza reszte wiadomosci.
Miki i jej sekretarka, Sasza i jedna z nauczycielek. Bol nie napisat
wigcej. Moze si¢ poddal? Moze sprobuje odezwac si¢ do niego
teraz, kiedy itak poniosta porazke, pozwoli mu opatrzy¢ swoje
rany? Znam si¢ tylko na nieuleczalnych chorobach, powiedziat,
| oboje zaczgli chichota¢ jak mate dzieci. Czy Alma jest
nieuleczalnie chora?

Ostre poczucie narzuconego zakazu paralizuje j3 znowu, nie
na darmo zranita si¢ w palce. Predko dzwoni do Mikiego, ktory
odzywa si¢ zyczliwym, pelnym zainteresowania tonem. Tak brzmi
jego glos zazwyczaj, gdy nie znajdujg si¢ oboje pod jednym
dachem.



— Martwilem si¢ o ciebie — mowi. — Alma mi powiedziala, ze
upadtas.

Przez chwile Iris jest zdziwiona, ze on w ogdle zna Almg,
W nocy czuta si¢ calkowicie sama, jakby byla samotng matka.

— Kiedy z nig rozmawiates? — pyta. — Jak mowita?

— Mniej wigce] godzing temu — mowi Miki. — Wydawala si¢
w porzadku. Troch¢ zdezorientowana, ale mniej wroga. Co
u ciebie?

— Niespecjalnie — wazdycha Iris. — Powiniene$ chyba
przyjecha¢ wieczorem zabra¢ mnie do domu. Nie moge byc¢ tu
sama, znowu jestem prawie inwalidka, taki juz najwidoczniej moj
los.

Miki waha si¢ odrobing.

— Wydaje mi si¢, ze powinnas zosta¢ jeszcze troche,
odnioslem wrazenie, ze ona si¢ cieszy, ze moze si¢ toba
opickowac. Pozwol jej sie sobg zaja¢. Wiasciwie czemu nie?

— Ale ona przez caly czas jest w pracy — oponuje Iris. — Albo
jak chcesz to nazywac. Nie chcesz, zebym wrocita do domu?

— W pracy? — mowi zdziwiony Miki. — Moéwila, ze zostanie
w domu, zeby si¢ tobg zajac¢. Sadzilem, ze to oznacza pozytywny
rozw0j sytuacji.

—Tak tylko powiedziala — rzuca poirytowana Iris. —
Najwyrazniej klamstwa to czesS¢ jej pracy wewnetrznej. Nie
zostata tutaj, ale jesli trudno ci przyjechac, wezme taksowke. Jesli
nie chcesz mnie w domu, wynajme pokoj w hotelu.

— Co z toba bedzie? — wzdycha Miki. — Moze juz czas, zebys$
pozbyta si¢ leku przed porzuceniem?

— O czym ty mowisz? — pyta zdziwiona, a Miki odpowiada:

— Doskonale wiesz, 0czym mowie. Moge przyjechaé
wieczorem bez najmniejszego problemu, sadzitem tylko, ze to jej
dobrze zrobi, gdy si¢ tobg zajmie, Zze to zrobi dobrze wam obu.

— Stowo daje — mamrocze Iris i doktadnie w chwili, gdy
szuka sposobu, zeby odbudowa¢ rozmowe¢ z mezem, drzwi
wejsciowe otwieraja sie¢ 1do mieszkania wchodzi jej corka
obladowana zakupami. Ma na sobie wcigz t¢ samg sukienke, lecz



zmyta z twarzy makijaz.

— Przyniostam tabletki przeciwbolowe — informuje.

—Dzigkuje c¢i — mowi Iris glosem topniejagcym
Z wdzigcznosci. — Jak to, nie poszias do pracy?

— Nie — odpowiada jej coérka. — Mowitas, ze nie mozesz
zosta¢ sama.

— Przepraszam, Miki — szepcze Iris do telefonu. — Miales
racje.

Ale on juz si¢ rozlgczyt 1 takze w tym miat racje.

Alma chyba faktycznie si¢ cieszy, ze moze zaopickowac si¢
matka, nawet jesli probuje tego nie okazywac. Iris wydaje si¢, ze
corka si¢ stara, a mimo wszystko jej zachowanie jg niepokoi.
Alma moéwi zbyt glosno 1nerwowo, przesadnie gestykuluje.
Kupita winogrona, chociaz malutkie mieszkanko jest petne
winogron, co chwila pyta Iris, czy zrobi¢ jej kawe, a zapomina
przynie§¢ szklanke wody, o0ktorg prosita. Chodzi tam
| Z powrotem bez celu, co jaki$ czas jej telefon dzwoni i1 wtedy
zamyka si¢ w pokoju Noi, a po wyjsciu nie patrzy matce w 0Czy.

— Chodz, usigdz przy mnie na chwile — wota Iris wreszcie,
a Alma mowi:

— Zaraz, tylko zrobi¢ nam $niadanie.

Styszy, jak corka gwaltownymi ruchami zamyka i otwiera
lodowke, kroi warzywa. Sprawy kulinarne nigdy jej nie
pasjonowaty, ale mimo wszystko nabrata pewnego doswiadczenia,
pracujac w barze, iteraz staje w drzwiach z zastawiong, kuszaca
tacg, na ktorej znajduje si¢ pokrojone pieczywo, ser 1 warzywa,
winogrona, oczywiscie, 1 kawa. Iris zachwyca sig, jakby corka
dokonata cudéw, i robi miejsce na t6zku dla niej i dla tacy.

— Wiesz, co sobie nagle przypomnialam? — mowi Alma,
siadajagc obok niej, oparta o $ciang, 1 natychmiast wktada do ust
winogrona, a Iris patrzy wyczekujaco, jak corka zuje energicznie.

— Co takiego?

Ale Alma macha reka.

— Nic, moze to w ogole nie byto naprawdg.

Ale Iris namawia:



— No, opowiedz mi.

Alma rzuca niechetnie:

— Nic wielkiego. Przypomnialam sobie, ze pierwszego dnia
rano po twoim powrocie do domu ze szpitala wstalam bardzo
wczesnie 1 zrobitam ci $niadanie, ustawitam wszystko tadnie na
tacy, ale nic nie chciatas tkna¢. Moze zreszta tak tylko mi si¢
wydaje.

—Tak mi przykro — mowi Iris. — Nie pamigtam nic
podobnego, ale bytam wtedy calkiem odurzona morfing. Dlaczego
nic nie chciatam?

— Miatas mdtosci — méwi Alma. — W ogdle nie chcialas,
zebySmy wchodzili do twojego pokoju. Tak dlugo czekatam,
zeby$ wreszcie wrocita do domu, ale potem tez prawie ci¢ nie
widywalismy. Przestan, dlaczego ptaczesz, juz zaluje, ze ci
cokolwiek powiedziatam.

— Nie ptacz¢ — mamrocze Iris. — Ja nigdy nie ptacze.

| natychmiast wybucha Smiechem, zdajgc sobie sprawe ze
sprzecznosci migdzy ta deklaracjg a rzeczywistoscia.

— Wybacz mi, coreczko, to byt potworny okres — mowi. — Nie
chcialam, zebyscie widzieli moje cierpienie. Kiedy byliscie przy
mnie, staralam si¢ pokaza¢, ze nic mi nie dolega, ato bylo
okropnie meczace. Trudno jest by¢ matka, ktéra nie funkcjonuje,
to zaprzecza samej istocie macierzynstwa. Jeszcze trudniej byc
matka, ktorg trzeba si¢ zajmowac.

— Ale ja chcialam zajmowac si¢ tobg — mowi cicho Alma. —
Chciatam ci¢ pozytywnie zaskoczy¢, po tym jak ci¢ zawiodiam,
pokazac ci, ze umiem si¢ tobg opiekowac.

— Ty mnie zawiodtas? — zaprzecza Iris czym predzej. — Nigdy
w zyciu! W czym mnie, twoim zdaniem, zawiodtas?

— Sama nie wiem — mowi Alma. — Bo nie bylam najlepsza
uczennicg? Bo nie wytrwatam nigdy dtugo na zadnych zajeciach?
Bo ogladalam za duzo telewizji? Chciatam, zeby$ zobaczyla, ze
potrafie dobrze si¢ tobg opiekowacé, kupitam ksigzke kucharskag
I nauczyltam si¢ przyrzadzaé kilka rzeczy, ale nic nie chciatas.

—Nie mialam pojecia — wzdycha Iris. — Pamigtam, ze



W pierwszym okresie naprawde wolatam by¢ sama, ale gdy troche
dosztam do siebie 1probowatam na nowo zintegrowac si¢
Z rodzing, okazato si¢, ze traktujesz mnie dos¢ obojetnie.

— Sama wiesz, ze szybko si¢ poddaje — mowi Alma. — Nigdy
nie bylam zbyt wytrwata. A swoja droga, kim jest Ejtan?

Iris czuje, ze brakuje jej tchu.

— Ejtan? Dlaczego pytasz?

Alma odpowiada:

— Chyba ci1 si¢ snil, gdy si¢ obudzitam, ustyszatam, jak co$
mruczysz, jakbys go wolata.

— Naprawde? — pyta niewinnie Iris. — To kto$, kogo kochatam
trzydziesci lat temu, gdy bylam nawet mtodsza od ciebie. Dziwne,
ze nagle mi si¢ przysnit.

Alma mowi:

— Mnie tez $ni1 si¢ przeszios¢. W zesztym roku ciggle snit mi
si¢ okres po zamachu, ze jestes ranna, a ja staram si¢ ci¢ uratowac
| sama zostaj¢ ranna.

Iris krect glowa ze zdumieniem.

— Dlaczego mi o tym nie powiedzialas, jak to mozliwe, ze
nigdy o tym nie rozmawiaty$my?

Alma moéwi:

— Byto mi trudno o tym mowic¢, bylam zbyt zamknigta. Boaz
pomaga mi si¢ otworzy¢, dzigki niemu moge dzisiaj powiedziec
0 wiele wiece;.

— To bardzo wazne — syka Iris mimowolnie, probujgc ukry¢

rozczarowanie z ponownego pojawienia si¢ wroga. — Jak
doktadnie ci pomaga?
—To czg$S€ naszej pracy wewnetrznej — mowi Alma. —

Zmienianie rzeczy, ktore przeszkadzaja mi w sobie samej.
Czulam, ze moje zycie nie moze trwac dtuzej takie jak do tej pory,
ze to okazja do prawdziwej zmiany.

— Rozumiem — moéwi Iris tagodnie, chociaz przede wszystkim
chciataby krzykng¢: dlaczego akurat taka zmiana? Jakim cudem
nie dostrzegasz, jakie to wszystko jest chore? Ale nie wolno jej na
razie powiedzie¢ ani jednego niechetnego stowa, to nie czas na



kazania 0 moralnosci, tylko na ciche, konsekwentne dawanie.
Bedzie si¢ opickowac¢ swojg corka, a jej corka bedzie opiekowac
si¢ nig 1 moze w ten sposob uda im si¢ rozbroi¢ bombeg lezaca pod
drzwiami ich domu.

— Ciesze si¢, ze mi o tym wszystkim moéwisz — dodaje i nagle
nie wie, co jeszcze powiedziec, bo z jednej strony corka jest obok
niej, zblizyta si¢ do niej odrobing, lecz z drugiej strony kto$ inny
wciaz pocigga za sznurki. Zupetie jakby musiata wychowywac
swoje dziecko przy obcym, niebezpiecznym wedlug Saszy
me¢zczyznie. W te] samej chwili, gdy o0 nim mysli, Alma zadaje
pytanie:

— A co z tym twoim uczniem? Kiedy przyjdzie?

Po raz pierwszy Iris przychodzi do gtowy, ze moze obecnos¢
Saszy wzbudzita zainteresowanie coOrki, 1 moze naprawde, jak
czesto sama wyjasniala rodzicom swoich ucznidow, zmiana jest
mozliwa dzigki oddziatywaniu kilku czynnikow jednoczesnie,
cho¢ zadnemu z 0sobna nie udatoby si¢ do niej doprowadzic€.

— Sasza? Musze koniecznie do niego oddzwoni¢ — mowi
szybko. — Moja komorka lezy gdzie$ tu na t6zku. Moze jest pod
tacg?

Alma maca r¢ka, szukajac telefonu w poscieli, 1 jej spojrzenie
pada na wyswietlacz.

— Dzwonit jakis ,,B6I” — moéwi. — Kto to? Przepraszam, ze
spojrzalam, to po prostu wpadto mi w oko, odkad bol ma numer
telefonu?

Iris wyrywa si¢ westchnienie. Moglaby z fatwoscig wymysli¢
ktamstwo na poczekaniu, przeciez ostatnio to jej specjalnosc, ale
jak wida¢, ktamstwa wracajg do niej ipodstawiajg jej noge.
Przyznaje z zaci$ni¢tymi ustami:

—To si¢ wigze ztym, co ci méwitam wczesniej, z moim
pierwszym chlopakiem. Spotkatam go przypadkiem w klinice
leczenia bolu kilka tygodni temu.

Alma stucha z zainteresowaniem.

— Spotkatas go nagle po trzydziestu latach? To dlatego snit ci
si¢ w nocy! To naprawde¢ brzmi jak sen.



— Masz racje, to nie nalezy do rzeczywistosci — mruczy Iris,
ostroznie dobierajgc slowa, po tym jak zostata przylapana na
ktamstwie. — To raczej rodzaj ucieczki od rzeczywistosci.

— Co jest zlego w ucieczce? — mowi Alma, a jej matka waha
si¢ odrobing, zanim odpowie:

— Kiedy kto$ ucieka, nie jest wolny.

— A c0 z mitoscig? — upiera si¢ nie wiedzie¢ czemu Alma.

Dziwne, ze jest tym tak zainteresowana, dziwne, ze nie
utozsamia si¢ jak zawsze z ojcem.

— Mitos¢ ma wiele twarzy — mowi Iris. — Czasami jest
oderwana od zycia jak latawiec bez sznurka, wiesz, ze odlatuje do
nieba, ale nie probujesz go ztlapac, zeby nie wypusci¢ zrak
innych, wazniejszych rzeczy.

— To smutne — wzdycha Alma.

— Znam smutniejsze sytuacje — odpowiada sucho lris.

Czy naprawde tak zakonczy si¢ historia ich mitosci, czy
moze jej stowa sg przeznaczone tylko dla uszu corki? To nie czas
na podejmowanie decyzji, to czas na opatrzenie ran bandazami,
ktore przynidst Sasza. Czuje bol, gdy porusza palcami, ale jest to
znos$ne 1dlatego nie zgadza si¢ na badania, ktore proponuje
chtopak.

— Jestem pewna, ze to nie ztamanie, tylko silne stluczenie,
a mam to z czym porownywaé — zapewnia. — Zaczekajmy jeszcze
jeden dzien.

Z przyjemnoscia patrzy, jak Sasza $ledzi z zainteresowaniem
poczynania  Almy, ajednoczesnie  zachowuje  dystans
| powsciggliwos$¢, jej corka zas zachowuje sie przy nim ze
swobodnym a jednoczesnie §wiadomym wdzigkiem i czestuje go
tym, co pozostato z ich $niadania.

— Chociaz nie wygladasz, jakby$ zadowalat si¢ resztkami —
mowi ze Smiechem, a Sasza uprzejmie przyjmuje kanapke
ozdobiong warzywami.

— Doskonale na poczatek — uSmiecha si¢ 1 jedzac, opowiada
Im 0 mieszkaniach, ktére ostatnio ogladal, a Alma poleca mu
rozmaite miejsca, zresztg chyba zwolni si¢ pokoj u jej znajomych,



niedaleko stad. Iris przyglada im si¢ ukradkiem i widzi, jak mimo
wszystko opromienia ich blask poczatku zycia. Cudowny blask,
ktory wcigz moze naprawi¢ szkode albo przynajmniej jg ukryc.
Maja gladka skore, a pod nig mtody organizm, ich kosci szybko
si¢ zrastajg, Alma jednak zachowala niewinno$¢, wcigz wierzy
w mito$¢. Iris nie stucha ich stow, lecz Sledzi odbicie Swiatla na
ich skorze, na ich nagich ramionach, na ich czotach stonce maluje
jasniejsze plamki, ztociste promienie otaczajg ich glowy aureols.

Czy wrdcitaby do przesztosci, gdyby czas poplynat wstecz
jak we snach? Czy wrocitaby do tamtego dnia, najpigkniejszego
dnia swojego zycia, gdy nie bylo zbyt goragco ani zbyt zimno?
W tamtej ukwieconej dolinie wyrosto tymczasem osiedle
mieszkaniowe, zyja tam setki ludzi, ktorzy kochajg 1 cierpia, rodza
si¢ 1umierajg. Tylko wjej pamieci kwitng polne kwiaty, lecz
skoro kiedys w jej zyciu znalazlo si¢ takie szczescie, moze wrocic
pewnego dnia, moze nawet dzisiaj. Iris kreci glowa, tak bardzo
przyzwyczaita si¢ chwyta¢ pustke, palce ginely wewnatrz pustej
kieszeni zycia, teraz wycigga reke do drugiej kieszeni, ktora
okazuje si¢ petna po brzegi. Chylace si¢ slonce swieci jej w oczy
| oslepia ja, takze gdy je zamyka, swiatto wdziera si¢ pod powieki,
ktos okrywa ja zlocistag kotdrg, materiat utkany ze ztotych nici
wchlania jej bol. Styszy kroki w pokoju, kto§ odkreca 1 zakreca
wode, myje naczynia, styszy szepty, drzwi otwieraja si¢
| zamykaja, trgbig samochody, toczy si¢ burzliwa kldtnia, glosy
Z ulicy zlewajg si¢ z odglosami domu.

Dzwoni jej komorka, a moze to telefon kogos za oknem, na
chodniku? Moze inna kobieta odbierze go zamiast niej? Wyciaga
w potsnie reke i1 szuka po omacku gtadkiego przedmiotu. Okazuje
sie, ze ktos odebral telefon, bo do jej uszu dobiega odgtos ptaczu,
czy to placze jej corka? ,,Wro¢ do mnie, wro¢ do mnie”, btaga,
a ona krect glowa zdumiona, o czym on mowi? Do kogo? Ona
umarta blisko trzydziesci lat temu, na twoich oczach, umierata
powoli, data ci czas na pozegnanie. ,,Irisim, wro¢ do mnie”, mowi
dalej glos, a ona otwiera oczy w ostatnich promieniach stonca.
,Wiem, ze nie przestalaS mnie kochac¢”, o$swiadcza, odrobing



spokojniejszym glosem.

— Nigdy nie przestang ci¢ kocha¢ — styszy swoj szept, ale on
jej nie styszy, 1 mowi dale;:

— Obiecatas, ze wrocisz, ze dasz nam drugg szanse.

— Moze w ogole nie ma drugich szans — mowi Iris. — Jest
tylko pierwsza szansa czego$ innego.

To dziwne, ze on jej nie styszy, ona styszy go tak wyraznie.

— Muszg si¢ roztaczy¢ — mowi Ejtan. — Czekam na ciebie.

Iris odrzuca telefon.

— Alma? Gdzie jest Alma? — krzyczy w pociemniatlym nagle
pokoju. Czy rozmowa, ktorg nieSwiadomie odebrala,
doprowadzita do nieszczescia? Ale w drzwiach staje Sasza:

— Alma wyszta do pracy — mowi.

— Nie! — krzyczy Iris. — Dlaczego jej na to pozwolites?

—Jej szef byl tutaj — informuje Sasza. — Nie styszata pani
krzykow?

— Nie wiedzialam juz sama, co slysz¢ — jeczy Iris. — Nie
wiedzialam, czy to dzieje si¢ w domu, czy na dworze, musiatlam
zasngc. Sasza, co zrobimy?

— Niech pani jej zaufa — mowi on. — Tak samo powtarzata
pani mojej mamie, pokazemy mu droge, a on nig pdjdzie.

— Tu nie ma zadnego podobienstwa — protestuje Iris. — Byles
jeszcze dzieckiem.

— Ona tez jest jeszcze dziewczynka — mowi Sasza. — Niech
pani idzie z powrotem spa¢, ja tu na razie zostan¢. Alma prosila,
zebym zaczekat.

Wszyscy czekaja na wszystkich, mysl Iris, ale nikt nie
przychodzi. Czy to jest wlasnie szansa, jaka nam dano, okazja do
pozegnania? Bo sktad rzeczy si¢ spalil 1 nic nie zastania twarzy
ksiezyca. Slyszy samg siebie mamroczacg najrozmaitsze
powiedzenia. Wydaje si¢ jej, ze Ejtan lezy obok, a ona pomaga mu
uczy¢ si¢ do matury, przesztos¢ mingta, powtarza, wszystko si¢
Zmienito inic nie zostalo naprawione, wydaje nam si¢, ze
przyczyny poprzedzaja skutki, ale to skutki powodujg przyczyny.
ByliSmy razem dzien po dniu, noc po nocy, dlatego takze ja



znajdowalam si¢ wniewoli, takze mng rzadzit okrutny
I nieustepliwy dyktator, rzgdzita mng przesztos$¢, nie mam pojecia,
dlaczego mowig o tym w czasie przesztym.

— Wotala mnie pani? — Sasza podchodzi do niej, a gdy Iris
kreci glowa, mowi: — Zaraz wroce, wyskocze na chwile obejrzec
jedno mieszkanie niedaleko stad.

— Sprawdz tylko, czy przy wejsciu nie ma drzewa
morwowego ani zrodla.

— O czym pani méwi, pani dyrektor? — pyta Sasza, Smiejac
sie.

— Wytlumacze ci, gdy wrocisz — mowi Iris. — To stara historia
Z jednym poczatkiem 1 wieloma zakonczeniami.

Ku jej zdumieniu Sasza wraca po chwili, czy tak si¢ spieszyt,
zeby wystuchac jej opowiesci? Jego potezna postac staje w progul.

— Irisim — odzywa si¢ — naprawde powaznie upadtas.

— To ty, Miki? — pyta rozbawiona. — Czekatam na ciebie! Nie
martw si¢, moglo by¢ znacznie gorze;.

— Nie mam watpliwosci, juz to widzieliSmy — on na to.

— Przepraszam, Miki — méwi Iris. — Nie zrozumiatam cig
dobrze, masz racje, naprawdge lepiej, zebym tu na razie zostala.

— Nie jestem taki pewien — oponuje jej maz. — To wyglada
gorzej, niz sgdzitem, musisz zrobi¢ przeswietlenie.

— Juz troche mniej boli — przekonuje Iris. — Poza tym tu jest
cudowne stonce, ono mnie uleczy, nie jest ani za zimno, ani za
goraco.

— Stonce zaszto dawno temu — $mieje si¢ Miki i nagle zza
jego szerokiej postaci wysuwa si¢ inna, jakby wydarzyl si¢ cud
| megzczyzna urodzit dziecko. Mtody glos odzywa sie¢:

— Hej, mamus, co to za dziwne rozmowy?

Nie wiedzie¢ czemu czuje tak wielkie wzruszenie na jego
widok, jakby nie widzieli si¢ od lat. Wycigga do niego reke:

— Omer! Jak dobrze, ze przyjechates! Jak ci poszedt test?

— Spoko — mowi jej syn. — Tata si¢ spisat, dostatem doktadnie
takie same pytania, jak przerabialismy.

— To cudownie! — mowi Iris. — Alez ty masz szczgscie.



Omer odpowiada z niezadowoleniem;

— Niezupetnie. Popatrz, co przyszto dzisiaj.

Podaje jej ztozony arkusz papieru, na ktorym widnieje
piecze¢ ze ztowrozbnym symbolem. Cienka gatazka oliwna
oplatajagca szeroki miecz, zamkni¢ty w gwiezdzie. Pamigta je
doskonale z dziecinstwa, przeciez taki sam znak widnial na
wiekszosci listow, ktore do nich przychodzity. Skrywat zawsze
poczucie zalu 1 straty pod postacig zaproszen na kolonie letnie dla
sierot, specjalne spotkania dla sierot, spotkania dla wdow
| rodzicow poleglych. Mimo wszystko nadal nie rozumie i pyta:

— Co to?

— Nie widzisz? — odpowiada Omer. — Pierwsze wezwanie!

— Pierwsze wezwanie? — pyta Iris zaalarmowana. — Juz?
Przeciez dopiero si¢ urodzites!

Spuchnietymi, pulsuyjacymi zbolu palcami  rozklada
dokument i czyta zaproszenie, to znaczy wezwanie, skierowane do
Omera Ilama, by stawil si¢ w komisji rekrutacyjnej w Jerozolimie
zgodnie zustawg o stuzbie wojskowej takiego a takiego dnia,
ktéry nadejdzie bardzo predko. Przyznano mu nawet fundusze na
przejazd i nadano nowe okreslenie, KSO.

Omer llam, wjej glowie wiruja litery wyryte na tablicy
pamigtkowej, pochylajag glowy w powscigganym cierpieniu. Iris
kreci glowa, skad oni w ogodle wiedza, ze si¢ urodzit, przeciez
chodzi o sprawg catkowicie prywatng. Byla przy tym obecna tylko
ona, Miki i potozne, nie bylo zas ani jednego przedstawiciela
armii albo panstwa. Czego teraz od niego chcg? Jak si¢
dowiedzieli, gdzie doktadnie mieszka? Znaja nawet kod
pocztowy, ktorego ona nigdy nie pamigta.

— Kiedy w koncu nauczyt si¢ tej wiedzy o spoteczenstwie,
przestaje by¢ cywilem — zartuje Miki, a Iris zgniata tanczace przed
oczami litery w kulke.

— Nie zgadzam si¢ na to, dos¢, juz dosy¢ oddatam! Datam im
mojego ojca, datam moje cialo, nie chce dawac jeszcze mojego
dziecka. Ukryjemy si¢ tutaj, u Almy.

Miki patrzy na nig zaskoczony:



— To do ciebie niepodobne. Akurat ty, ze wszystkimi swoimi
pedagogicznymi przestaniami! Dlaczego w ogole wydaje ci si¢, ze
ty tu jestes podmiotem?

— To kto jest podmiotem, panstwo? — wzdycha Iris.

— Przede wszystkim on — mowi Miki, wskazujac na Omera,
ktory siada na skraju 16zka, przesuwajac rekami po swoich
wygolonych skroniach.

— Nie jestem zadnym podmiotem, tylko KSO — mamrocze. —
Co to w ogole znaczy?

— Wyjasnialem ci dwa razy — mowi Miki. — Kandydat do
Stuzby Obronne;.

— Raczej kandydat do niewoli — zartuje Omer ponuro.

Miki siada obok i ktadzie mu r¢k¢ na ramieniu:

— Uspokoj sie, to dopiero pierwsze wezwanie, zdazysz
przywykna¢ do tej perspektywy, prawda, Irisim?

— Jak ty do mnie mowisz? — pyta Iris.

Nigdy wczesniej nie chciala, by tak si¢ do niej zwracat, ale
teraz jakos jej to nie przeszkadza. Przeszlos¢ si¢ otworzyta, czuje
nagle, czy to szansa, ktorg otrzymata? Szansa otworzenia dusznej,
stodkiej i przekletej jaskini przesztosci i wymieszania tego, co
kryje  wsrodku, =ze stoncem iwiatrem, 2z dzwickami
terazniejszosci?

— Co to za swigto? — styszy nagle glos Almy, jakim cudem
nie zauwazyla jej wejScia, sukienki zoltej jak promien stonca.
Wota corke, obawiajac sie, ze ich obecnos¢ sktoni ja do ucieczki
| ze znowu wyjdzie z domu.

— Alma, jestes tutaj? Kiedy przysztas?

Corka podchodzi do nie;.

— Przysztam tylko na chwile¢ zrobi¢ ci kolacje.

— Popatrz — mowi Omer, podajac jej zalosng, zgnieciong
kulke papieru.

— Co to? — pyta Alma podejrzliwie i natychmiast rozpoznaje:
— Rany, to pierwsze wezwanie. Jakie szczescie, ze to juz za mng!
— wota. — Trudno, braciszku, uwierz mi, jesli ja to przezytam,
tobie tez si¢ uda.



Rzuca w niego ztowr6zbng papierowg kulka, a Omer prycha:

—Jak mozesz to w ogole porownywac? — Lapie zwinnie
kulke 1 odrzuca.

— Dzigki temu nie bedziesz wreszcie taki rozpieszczony —
zrzgdzi Alma, a papier toczy si¢ pod tozko i zatrzymuje obok
trupa pajaka. — Naprawde, najwyzszy czas.

— Ja rozpieszczony? — oburza si¢ Omer. — | kto to mowi! To
ty jestes rozpieszczona! Mamo, upnij mi wlosy — przedrzeznia jg
nagle. — Nie wyjde z domu bez koka!

— Nie przypominaj mi tego! — ostrzega go Alma, pos¢pniejac.
— Calymi latami myslatam, ze mama zostala ranna, bo chciatam
wtedy mie¢ kok!

— Przestan! — mowi Omer. — Ja bylem pewien, ze to dlatego,
ze schowatem si¢ w ubikacji! Ile czasu min¢to, mamo, dziesiec
lat?

— Dziesig¢¢ lat i siedem tygodni — mowi Iris, patrzac na nich
ze zdziwieniem, ich jaskinie przesziosci takze si¢ otwieraja,
a opowiesci zlewaja si¢ z innymi zjawiskami, wplatajg w wielka
tkaning ich zycia. Jak to mozliwe, ze nigdy otym nie
rozmawialiSmy, zastanawia si¢, co wlasciwie robilismy az do
dzisiaj?

— To w ogoble nie ma zwigzku z wami — wzdycha Miki. — To
wszystko moja wina, bo wyszedlem wczesniej z domu.

— Dlaczego wtasciwie wyszedtes wtedy wczesniej? — pyta
Alma.

Miki posyta jej spojrzenie swoich glebokich, czarnych oczu.

— To stara historia — zaczyna, ale Iris mu przerywa:

—Przede wszystkim to juz nie ma znaczenia, przeciez
wyzdrowiatam, nie widzicie?

— Nie jeste$ zbyt przekonujgca w tych bandazach — zauwaza
Omer, a Alma przysiada na skraju t6zka obok nich.

— Tym razem to naprawdg¢ przeze mnie — mowi cicho, a Iris
odpowiada:

— Nie przez ciebie, tylko dzigki tobie.

Czy to jest wilasnie szansa, ktorg dostala? Nie szansa, by



kocha¢ go znowu, lecz pokocha¢ swoje zycie przez to, co ma,
a nie to, czego nie ma?

— Gdzie ja to wlozylem? — Miki zastanawia si¢ nagle
| zaczyna szpera¢ po kieszeniach. — Ty tez dostatas dzisiaj list,
Iris, catkiem zapomniatem.

Z jednej z kieszeni wyjmuje gruby, pomi¢ty papier.

— Znalaztem to na przedniej szybie twojego samochodu,
Kiedy zabieralem go z pobocza — mowi, podajac jej kartke. Ma
twarz bez wyrazu. Iris blednie, widzac wyrazne litery, niebieskie
na bialym. ,,Wr6¢ do mnie”.

—,,Wr6¢ do mnie”? Ale numer — $mieje si¢ Omer, patrzac
niepewnie na nig, a potem na ojca. Ku zdumieniu Iris Alma
podchodzi i wyjmuje jej zreki papier, nie patrzac, zgniata go
w kulke, ktora w jej palcach staje si¢ coraz mniejsza.

— To pewnie jakas pomytka — moéwi, a Iris przyglada si¢ 1m,
jej spojrzenie wedruje miedzy ich trojgiem, sg teraz tutaj, sg
obecni.

— To nie pomytka — méwi. — To stara historia.



! Cyt. za: Biblia Tysigclecia, Pismo Swiete Starego i Nowego
Testamentu, wydanie trzecie poprawione, Wydawnictwo
Pallottinum, Poznan—Warszawa 1983.



