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Dla Elissy



A gdyby tak pewnego dnia lub nocy jaki$ demon wpetznat za tobg w twa najsamotniejsza
samotno$¢ i rzekt ci: ,,Zycie to, tak jak je teraz przezywasz i przezywate$, bedziesz musiat
przezywac raz jeszcze i niezliczone jeszcze razy”. (...) Czy nie padlby$ na ziemig¢ i nie zgrzytat
zgbami 1 nie przeklat demona, ktory by tak mowit? Lub czy przezyles kiedy ogromng chwile,

w ktorej bys$ byt mu rzekt: ,,Bogiem jestes i nigdy nie styszatem nic bardziej boskiego!”.

Fryderyk Nietzsche, Wiedza radosna
(w przektadzie Leopolda Staffa)

ThvTo YOPET Kol 0VOEV HEVEL
Wszystkie rzeczy si¢ poruszajg i nic nie stoi w miejscu.

Platon, Kratylos
(w przektadzie Witolda Stefanskiego)

A gdyby$my tak mogli przezywaé nasze zycie raz za razem, zeby wreszcie zrobic to jak
nalezy? Czy to nie byloby wspaniate?

Edward Beresford Todd



Badzcie waleczni



Listopad 1930

Owionat ja zaduch papierosow, powietrze byto lepkie i wilgotne. Weszla do kawiarni prosto
z ulewy; na futrach niektérych siedzacych w srodku kobiet wcigz drzaty krople deszczu niczym de-
likatna rosa. Zastepy kelneréw w biatych fartuchach sprawnie uwijaty sie po sali, zaspokajajac za-
chcianki monachijczykdéw spragnionych kawy, ciasta i ploteczek.

Siedziat przy stoliku w glebi lokalu, jak zwykle otoczony wianuszkiem zausznikow i po-
chlebcow. Wsrdd nich dostrzegta kobiete, ktorej nigdy przedtem z nim nie widziata: platynowa
blondynke z trwatg ondulacja i w mocnym makijazu — na pierwszy rzut oka aktorka. Blondynka
W wyzywajacy sposob zapalila papierosa; falliczna symbolika tego gestu nie budzita watpliwosci.
A przeciez wszyscy wiedzieli, ze on woli kobiety nie§miate i skromne, najche¢tniej pochodzace
z Bawarii. Te cate ich dirndle i podkolanéwki, Boze, ratuj!

Stot uginat sie¢ od tamtejszych smakotykéw, drozdzowych i serowych Bienenstich, Gugel-
hupf, Kdsekuchen. On jadl kawatek tortu szwarcwaldzkiego. Przepadal za nim. Nic dziwnego, ze
miat taka ziemistg cere, cud, ze nie miat jeszcze cukrzycy. Odrazajace, miekkie ciato (kojarzace si¢
jej z surowym ciastem), zawsze ukryte pod ubraniem, nigdy nieeksponowane. Wyjatkowo niemeski
mezcezyzna. Dostrzeglszy ja, usmiechnat si¢ i uniost lekko z miejsca na powitanie: — Guten Tag,
gnddiges Frdulein. — Jednocze$nie wskazal jej krzesto obok siebie. Zajmujacy je stugus natych-
miast si¢ poderwat i odszedt.

— Unsere Englische Freundin — przedstawit angielskg przyjaciotke blondynce, ktéra wolno
wypuscita z ust ktgb dymu i przyjrzata jej si¢ bez szczegolnego zainteresowania, by na koniec od-
powiedzie¢ z berlinskim akcentem: — Guten Tag.

Odlozyta cigzka torebke na podtoge obok krzesta i zaméwita goraca czekolade. Nalegal, aby
sprobowata Pflaumen Streusel, placka sliwkowego z kruszonka.

— Es regnet — zauwazylta tonem luznej konwersacji. — Pada deszcz.

— Tak, pada — powtérzyt z twardym akcentem. Rozesmiat si¢, bardzo z siebie zadowolony.
Inni przy stole takze si¢ roze$miali. — Brawo — pochwalit kto$ jego angielski. — Sehr gutes En-
glisch. — Byt w dobrym humorze; z rozbawionym u$miechem dotykat warg wierzchem palca wska-
zujacego, jakby wystukiwat rytm jakiej$ sobie tylko znanej melodii.

Placek okazal si¢ wysmienity.

— Entschuldigung — wymamrotata przepraszajaco, siegajac do stojacej na podtodze torebki
po chustke do nosa. Rogi obszyte koronka, monogram z jej inicjatow: ,,UBT” — urodzinowy prezent
od Pammy. Dyskretnie otarta z ust okruchy placka i schylita si¢, zeby schowa¢ chustke z powrotem
do torebki, a przy okazji wydoby¢ ukryty w niej cigzki przedmiot. Stary wojskowy rewolwer ojca
z czasOw Wielkiej Wojny, model Webley Mark V.

Ruch prze¢wiczony setki razy. Jeden strzat. Wszystko odbyto si¢ bltyskawicznie, poza jedna
chwila, ktora niczym pecherzyk powietrza zawista w czasie, gdy wycelowala bron w jego serce,

1 wszystko jakby si¢ zatrzymato.

— Fiihrer — powiedziata i czar pryst. — Fiir Sie.

Siedzacy wokot stotu wyszarpngli z kabur pistolety 1 wycelowali je prosto w nig. Jeden od-
dech. Jeden strzal.

Ursula pociagneta za spust.

Zapadta ciemno$¢.



Snie



11 lutego 1910

Mrozny powiew, lodowaty dotyk powietrza na §wiezo obnazonej skorze. Nagle i bez uprze-
dzenia zostaje wyciagni¢ta na zewnatrz, a znajomy, wilgotny, tropikalny §wiat niespodziewanie zni-
ka bez $ladu. Jest wystawiona na dziatanie zywiotow, jak obrana krewetka, wytuskany orzech.

Nie oddycha. Caty $§wiat sprowadzony do tego jednego. Do jednego oddechu.

Niedojrzale ptuca niczym skrzydta wazki niezdolne rozpostrze¢ si¢ w nieznanej atmosferze.
Brak powietrza w zdlawionej tchawicy. Brzeczenie tysigca pszczot w malenkim, pofaldowanym,
perfowym uszku.

Panika. Tongca dziewczynka, spadajacy ptak.

*

— Doktor Fellowes powinien juz tu by¢ — jekneta Sylvia. — Dlaczego jeszcze nie przyjechal?
Gdzie on si¢ podziewa? — Krople potu na skorze, wielkie niczym perty. Czuta si¢ jak kon u kresu
morderczego wyscigu. Ogien w kominku w sypialni buzowat jak w kotlowni na statku, a grube
zastony z brokatowej tkaniny byly ciasno zaciggnigte dla obrony przed wrogiem — noca, czarnym
nietoperzem.

— Paniny maz musial utkna¢ w jakiej$ zaspie. Okrutna dzi§ zamie¢ na dworze. Droga na
pewno cata zasypana.

Sylvie 1 Bridget, samotne w swej me¢ce. Stuzaca Alice pojechala odwiedzi¢ chorg matke,

a Hugh oczywiscie akurat teraz uganiat si¢ za Isobel, swoja postrzelong siostra, gdzie§ a Paris. Sy-
lvie nie miata ochoty angazowa¢ do pomocy pani Glover, chrapigcej wtasnie jak wieprz w swoim
pokoju na poddaszu. Przypuszczala, ze ta wziglaby si¢ za nig z werwg sierzanta przeprowa-
dzajacego musztre. To dziecko troche si¢ pospieszyto. Sylvie spodziewata sie, ze tak jak inne przyj-
dzie na §wiat po terminie. Myslat indyk, i tak dale;.

— Ojej, prosze pani! — wykrzykneta naraz Bridget — ona jest calkiem sina!

— Dziewczynka?

— Pepowina owingla jej sie wokot szyi. O Matko Przenaj$wietsza! Udusita si¢, bidulka.

— Nie oddycha? Daj mi jg. Trzeba co$ zrobié. Jak ja ratowaé?

— Och, pani Todd, juz po niej. Umarla, zanim zdazyta sobie pozy¢. Tak mi przykro, prosz¢
pani, tak okropnie przykro. Ta malefika juz jest aniotkiem w niebie. Zeby tak pan Todd byt tutaj!
Jaka szkoda. Czy mam obudzi¢ panig Glover?

Malenkie serce. Bezradne, malenkie serce bije jak szalone. Nagle nieruchomieje niczym
spadajacy z nieba ptak. Jeden strzal.

Zapada ciemno$¢.



Snie



11 lutego 1910

— Na lito$¢ boska, dziewczyno, przestan lata¢ jak kot z pecherzem i przynie$ tu zaraz
wrzatek i1 reczniki. Gdzies ty si¢ chowata? W lesie?

— Przepraszam, sir. — Bridget przepraszajaco dygnela, co najmniej jakby doktor Fellowes byt
samym nastepca tronu.

— Dziewczynka, panie doktorze? Moge ja zobaczy¢?

— Tak, pani Todd, §liczniutka, zdrowiutka dziewczyneczka. — Sylvie pomyslata, ze doktor
Fellowes chyba troche przesadzit z tymi zdrobnieniami. Nawet w najbardziej sprzyjajacych okolicz-
no$ciach trudno byloby go nazwac serdecznym. Miato si¢ wrazenie, iz nic go tak nie irytuje jak
zdrowie jego pacjentoéw, a juz zwlaszcza ich narodziny oraz zgony.

— Udusilaby sie przez te owinieta wokot szyi pepowine. Zjawitem si¢ w Fox Corner
dostownie w ostatniej chwili. — Doktor Fellowes uniost w gérg nozyczki chirurgiczne i z dumg za-
prezentowal je Sylvie. Byly matle, zgrabne, z wygietymi w gore ostrymi koncami. — Ciach, ciach —
dodat. Z roztargnieniem — catkiem zrozumiatym, jesli wzig¢ pod uwage okoliczno$ci i towarzyszace
im fizyczne wyczerpanie — Sylvie odnotowata w pamieci, ze musi koniecznie sprawi¢ sobie takie
nozyczki, na wypadek gdyby podobna sytuacja powtorzyta si¢ kiedy$ w przysztosci (jakkolwiek
bylo to mato prawdopodobne). Ewentualnie n6z — dobry, ostry noz, ktory nositaby stale przy sobie
jak ta mata rozbojniczka z Krélowej Sniegu.

— Miata pani szczgscie, ze zdgzylem w samg pore — ciggnal doktor Fellowes. — Zanim $nieg
catkiem zasypat drogi. Wezwalem potozng, panig Haddock, ale podejrzewam, ze utkneta gdzie$
w okolicach Chalfont St Peter.

— Panig Haddock tupacz, jak gatunek ryby? — powtdrzyla Sylvie, marszczac brwi. Bridget
wybuchneta glosnym $miechem, ale zaraz wymamrotata: — Prosze o wybaczenie, sir. — Sylvie
pomyslata, Ze obie musza by¢ na granicy histerii. I nic dziwnego.

— Irlandzka hotota — mruknat doktor Fellowes.

— Bridget to tylko pomywaczka, sama jest jeszcze dzieckiem. Jestem jej bardzo wdzigczna.
To wszystko stato si¢ tak szybko. — Sylvia my$lata o tym, jak bardzo chcialaby zosta¢ teraz sama;
nigdy jej si¢ to nie udawato. — Chyba musi pan zosta¢ u nas do rana, doktorze — dodala niech¢tnie.

— Tak, chyba rzeczywiscie nie mam innego wyjscia — przyznat réwnie niechetnie doktor Fel-
lowes.

Sylvie westchnela 1 zaproponowala, zeby nalal sobie w kuchni kieliszek brandy. I moze
poczestowat si¢ szynkg z piklami. — Bridget si¢ panem zajmie. — Chciala si¢ go jak najszybciej po-
zby¢. Odbieral kazde z jej trojga (trojga!) dzieci, a mimo to ani troche go nie lubita. To widok tylko
dla mg¢za, nie dla niego. Tymczasem to on jg obmacywat i grzebal tymi swoimi instrumentami w jej
najdelikatniejszych 1 najbardziej intymnych miejscach (chociaz z drugiej strony, czy wolataby, aby
jej dziecko odbierata potozna o nazwisku Haddock?). Lekarze od spraw kobiecych sami powinni
by¢ kobietami — niewielka szansa.

Doktor Fellowes zwlekat z odejsciem, wydajac potglosem urywane polecenia i nadzorujac
mycie oraz opatulanie noworodka przez zaczerwieniong Bridget. Jako najstarsza z siedmiorga ro-
dzenstwa Bridget umiata przewija¢ niemowleta. Miata czternascie lat — o dziesig¢ mniej niz Sylvie,
ktora w tymze wieku sama byta jeszcze dzieckiem, zakochanym w kucyku zwanym Tiffinem. Nie
miata pojecia, skad si¢ biorg dzieci, wigcej, jej wlasna noc poslubna okazata si¢ dla niej sporym za-
skoczeniem. Matka co$ tam jej wcze$niej napomykata, ale na zglgbianie szczegdtow anatomicznych
juz nie starczyto jej $miatosci. W jej mniemaniu stosunki matzenskie sprowadzaty si¢ do wspolnego
podziwiania skowronkow o §wicie. Lottie byta powsciagliwg kobieta. Niektorzy powiedzieliby, ze
wrecz zyta w pewnym odretwieniu. Jej maz, a ojciec Sylvie, Llewellyn Beresford, byt znanym



w kregach socjety malarzem, jednak w zadnym razie nie mozna by go uzna¢ za cztonka artystycz-
nej cyganerii. W ich domu nie tolerowano zadnej nago$ci ani dwuznacznych zachowan. Ojciec
sportretowal samg krolowa Aleksandrg, gdy ta byla jeszcze ksiezniczka, i zawsze powtarzat, Ze to
przemita osoba.

Pan Beresford zajmowatl wraz z rodzing przyjemny dom w Mayfair, Tiffina za§ ulokowano
w stajniach w poblizu Hyde Parku. P6zniej w trudnych chwilach Sylvie zdarzato si¢ szukac pocie-
szenia w owej szczesliwej przesziosci; wyobrazala sobie, ze w rzeski wiosenny poranek siedzi
zgrabnie w damskim siodle, umieszczonym na szerokim grzbiecie kucyka ktusujacego przez Rotten
Row, podczas gdy drzewa mienig si¢ barwnym kwieciem.

— Moze mialaby pani ochotg na filizank¢ mocnej, goracej herbaty 1 §wiezutkg grzanke
z mastem, pani Todd? — zagadneta ja Bridget.

— Z przyjemnoscia.

Noworodek opatulony niczym egipska mumia zostal nareszcie przekazany Sylvie. Delikat-
nie pogtaskata brzoskwiniowy policzek. — Witaj, malenka — rzekta, na co doktor Fellowes odwrocit
si¢, zeby nie by¢ §wiadkiem tak ckliwej sceny. Gdyby to od niego zalezato, wszystkie dzieci od
matego chowatyby si¢ w spartanskich warunkach.

— No c¢6z, chyba rzeczywiscie mito byloby przekasi¢ cos$ na zimno — stwierdzit. — Zostato
moze trochg¢ tej wybornej warzywnej marynaty pani Glover?



Zycie jak pory roku




11 lutego 1910

Oslepiajacy promien stonca niczym l$nigcy srebrzysty miecz przeszyt zastony i obudzit Sy-
lvie. Przeciagata si¢ jeszcze leniwie w pos$cieli z koronek i kaszmiru, gdy do sypialni weszta pani
Glover, dumnie taszczac przed sobg wielka tace ze $niadaniem. Trzeba bylo naprawde wyjatkowe;j
okazji, zeby az tak oddalita si¢ od swego krdlestwa. Na tacy stal wazonik, a z niego zwieszal si¢
smetnie pojedynczy, na wpdt zamarznigty kwiatek. — Ojej, przebisnieg! — zawotata Sylvie. — Pierw-
szy kwiat, ktory o$miela si¢ wychyli¢ nad ziemi¢ swoja biedng gtéwke. Prawdziwy z niego bohater!

Pani Glover, wedhlug ktérej kwiaty nie byly zdolne do bohaterstwa ani — skoro juz o tym
mowa — w ogdle nie przejawialy zadnych cech charakteru, chwalebnych czy nie, byta wdowa, od
kilku zaledwie tygodni zatrudniong w Fox Corner. Przed jej nastaniem zatrudniano w kuchni ko-
biete o imieniu Mary, ktora ruszala si¢ jak mucha w smole i stale przypalata pieczen. Dla odmiany
pani Glover zdarzato si¢ serwowac raczej niedogotowane positki. W zamoznym gospodarstwie ro-
dzicéw Sylvie na gosposie wolano po prostu ,,gosposia”, pani Glover wolala jednak, aby si¢ do niej
zwracac: ,,pani Glover”. Dzigki temu mogta si¢ czu¢ niezastgpiona. Mimo to Sylvie z uporem nazy-
wala j3 w myslach gosposia.

— Dzigkuje, gosposiu. — Pani Glover powoli zamrugata powiekami jak jakas jaszczurka. — To
znaczy pani Glover — poprawila si¢ Sylvie.

Pani Glover postawita tace na t6zku i rozsuneta zastony. C6z za nadzwyczajna §wiattos¢, ani
sladu czarnego nietoperza.

— Jak jasno — zauwazyla Sylvie, ostaniajac oczy dtonia.

— To przez ten $nieg — odparta pani Glover, krecac glowa w sposob, ktory mogt wyrazac
zardwno zachwyt, jak i niech¢¢. Zwykle nietatwo byto wyczué¢, co ma na mysli.

— A gdzie doktor Fellowes? — spytata Sylvie.

— Wezwali go do nagtego wypadku. Byk poturbowat jakiegos farmera.

— Co za okropnos¢.

— Ludzie ze wsi przyszli i probowali odkopac jego automobil, ale koniec koncéw musiat go
podwiez¢ moj George.

— Ach — westchngeta Sylvie, jakby nagle zrozumiata cos, czego nie potrafita wczesniej roz-
gryz¢.

— I to maja by¢ konie mechaniczne — parskneta z pogarda pani Glover, zupehie jak byk. —
Tak to sie konczy, kiedy cztowiek probuje polega¢ na tych nowomodnych maszynach.

— Mhm — mrukngta Sylvie, nie majac ochoty na kwestionowanie tak zdecydowanych
pogladow. Byla zaskoczona, ze doktor Fellowes wyjechat, nie zbadawszy jej ani dziecka.

— Zagladat tu, ale pani spata — wyjasnila pani Glover.

Czasami Sylvie zastanawiala si¢, czy ich gosposia nie potrafi przypadkiem czytaé
w myslach. Co za przerazajacy pomyst.

— Oczywis$cie najpierw zjadl $niadanie — dodata pani Glover, zawierajagc w tym jednym zda-
niu zaréwno pochwate, jak i przygane. — Ten to ma apetyt, jak mi Bog mity.

— Sama zjadtabym konia z kopytami — zasmiala si¢ Sylvie. Chociaz, rzecz jasna, nigdy by
tego nie zrobita. Pomyslata przelotnie o Tiffinie i uj¢ta srebrne sztucce, cigzkie jak bron sieczna,
gotowa zabra¢ si¢ do pikantnych cynaderek pani Glover. — Pysznos$ci — powiedziata (to si¢ dopiero
okaze!), ale pani Glover juz pochylata si¢ nad lezacym w kotysce niemowleciem (,,Thusciutka jak
prosie”). Sylvie zastanowita si¢ z roztargnieniem, czy pani Haddock nadal tkwi uwi¢ziona przez
$niezyce gdzies w okolicach Chalont St Peter.

— Podobno o maly wios nie umarta? — zagadneta pani Glover.

—No c6z... — odparta Sylvie. Zycie i $mieré oddzielata taka cienka linia. Pewnego wieczoru,



po paru kieliszkach wybornego koniaku, jej rodzony ojciec, portrecista londynskiej socjety,
posliznat sie na isfahanskim dywaniku, pokrywajacym podest schodéw na pierwszym pietrze. Nikt
nie ustyszal upadku ani krzyku. A przeciez dopiero co zaczat malowac portret hrabiego Balfour.
Oczywiscie nigdy go nie dokonczyt.

Po6zniej okazato sig, ze byt bardziej rozrzutny, niz Zona i corka mogtyby przypuszczac. Pota-
jemny hazardzista, w catym miescie miat pozaciggane dlugi. Nie zadbat niestety o to, aby zabezpie-
czy¢ rodzine na wypadek swojej nagtej Smierci, i wkrétce wierzyciele zaczeli oblegac ich przyjem-
ny dom w Mayfair. Domek z kart, jak si¢ okazato. Tiffin musiat zosta¢ sprzedany, a jego odejscie
ztamato serce Sylvie; jej rozpacz z tego powodu byta o wiele wigksza niz po $mierci ojca.

— Myslatam, ze jego jedynag staboscia byty kobiety — westchneta matka, przysiadajac na mo-
ment na walizce niczym modelka pozujaca do piety.

Rozpoczat si¢ dla nich okres szlachetnego ubostwa, przy zachowaniu wszelkich form obo-
wiazujacych podupadta klase $rednig. Matka Sylvie stawala si¢ coraz bledsza i coraz mniej intere-
sujaca; skowronki catkiem wywietrzaty jej z glowy, a ona zapadata si¢ w sobie, zzerana przez galo-
pujace suchoty. Od losu modelki jakiego$ podrzednego malarzyny ocalil siedemnastoletnig Sylvie
mezczyzna przypadkowo spotkany przy pocztowym okienku. Miat na imi¢ Hugh 1 jak si¢ okazalo,
byl wschodzaca gwiazda opltywajacego w dostatki §wiata bankowosci, uosobieniem wszelkich
burzuazyjnych cnét. Czy urodziwa dziewczyna bez grosza przy duszy moglaby wymarzy¢ sobie
lepsza parti¢?

Lottie odeszta z tego $wiata spokojniej, niz mozna si¢ byto spodziewaé, a Hugh 1 Sylvie po-
brali si¢ po cichu w dniu osiemnastych urodzin dziewczyny. (,,W ten sposob — stwierdzit Hugh —
juz zawsze bedziesz pamigtata o rocznicy naszego slubu”). W podréz poslubng udali si¢ do Francji,
gdzie spedzili rozkoszne dwa tygodnie w Deauville, by nastepnie osig$¢ pod Beaconsfield, w swo-
im matym, prowincjonalnym raju, w domu zbudowanym z grubsza w stylu Lutynesa. Byto w nim
wszystko, czego dusza mogla zapragnaé: ogromna kuchnia, bawialnia z przeszklonymi drzwiami
prowadzacymi na trawnik, tadny pokdj $niadaniowy oraz kilka sypialni, gotowych na przyjecie gro-
madki dzieci. Na tytach domu znajdowat si¢ nawet maty pokoik, w ktérym Hugh urzadzit swo; ga-
binet. Moja pustelnia, zazartowat.

W sasiedztwie staty podobne domy, rozmieszczone w rozsadnej odlegtosci. Byly tez Iaka
1 zagajnik, a za nim las z ptyngcym przez Srodek strumykiem. Na wiosne rosly tu cate potacie
dzwonkow. Dzigki potozonej w poblizu stacji kolejowej Hugh mogt znalez¢ si¢ za swoim biurkiem
w banku w czasie krotszym niz godzina.

— Nasza wilasna Senna Kotlina — $miat si¢ Hugh, szarmancko przenoszac Sylvie przez prog
domu. Ich nowe lokum byto stosunkowo skromne (bez porownania z Mayfair), a 1 tak zaptacili za
nie wigcej, niz mogli sobie pozwoli¢ — finansowa lekkomyslno$¢, ktora zdumiata ich oboje.

— Powinni$my jako$ nazwac¢ ten dom — oswiadczyt Hugh. — Pod Wawrzynami, Pod Sosna-
mi, Pod Wigzami...

— Przeciez zadne z tych drzew nie ro$nie w naszym ogrodzie — zauwazyla trzezwo Sylvie.
Stali w przeszklonych drzwiach nowo zakupionego domu, spogladajac na przero$nigty trawnik. —
Trzeba bedzie naja¢ ogrodnika — powiedziat Hugh. Dom odpowiedzial mu gluchym echem. Nie
zdazyli go jeszcze wypetni¢ dywanami w stylu Voyseya, tkaninami od Morrisa ani innymi estetycz-
nymi drobiazgami typowymi dla dwudziestowiecznej rezydencji. Sylvie z radoscig zamieszkataby
w luksusowym londynskim domu towarowym Liberty’s zamiast w tym wciaz jeszcze nienazwanym
matzenskim gniazdku.

— Zielone Lany, Pickny Widok, Stoneczna t.aka? — podsuwat kolejne propozycje Hugh, czu-
le obejmujac swoja mtoda zone.

— Nie!

Poprzedni wtasciciel ich bezimiennego domu sprzedat go 1 wyjechat do Wtoch. — Wyobraz
to sobie — powiedziata Sylvie z rozmarzeniem. We wczesnej mtodosci odwiedzita Wiochy;
wspolnie z ojcem wybrali si¢ tam w podréz, podczas gdy jej matka leczyta pluca w Eastbourne.

— Pelno tam Wlochéw — rzucit lekcewazaco Hugh.

— Racja. Ale to akurat zaleta — odparta Sylvie, wysuwajac si¢ z jego objec.



— Zielone Wzg6rze? Domostwo?

— Przestanze wreszcie — ucigta Sylvie.

Z zaro$li wychynat lis 1 przebiegt przez trawnik. — Och, popatrz tylko! — zawotata Sylvie. —
Wecale si¢ nie boi, musiat si¢ przyzwyczai¢, ze dom stoi pusty.

— Miejmy nadzieje, ze w $lad za nim nie zjawi si¢ tu kawalkada mysliwych z catej okolicy —
mruknat Hugh. — Toz to sama skora 1 kosci.

— To lisica! Matka karmigca miode. Zobacz, widac jej sutki.

Hugh zamrugat powiekami, styszac tak odwazne stownictwo z ust swojej dziewiczej oblu-
bienicy (tak przynajmniej zaktadat; taka miat nadzieje).

— Popatrz! — szepneta Sylvie. Na trawe wyskoczyly teraz dwa miode liski 1 zaczely barasz-
kowa¢, przewracajac si¢ nawzajem. — Och, jakie to $liczne stworzonka!

— Niektorzy powiedzieliby: szkodniki.

— A moze to my jestesmy dla nich szkodnikami — odparta Sylvie. — Fox Corner, Lisi
Zakatek — tak powinni$my nazwac ten dom. Nikt jeszcze nie wybrat tej nazwy, a chyba wtasnie o to
chodzi?

— Mowisz powaznie? — Hugh miat pewne watpliwosci. — Troche to dziwaczne, nie sadzisz?
Brzmi jak z bajki dla dzieci: Dom w Lisim Zakqgtku.

— Odrobina ekstrawagancji jeszcze nikomu nie zaszkodzita.

— Jesli chodzi o $cisto$¢ — nie dawal za wygrang Hugh — to dom chyba nie moze by¢
zakatkiem, a tylko si¢ w nim znajduje?

A wigc to na tym polega malzenstwo, pomyslata Sylvie.

Dwoje matych dzieci zajrzato ostroznie przez uchylone drzwi. — Jestescie wreszcie — powi-
tala je z uSmiechem Sylvie. — Maurice, Pamelo, chodZcie i przywitajcie si¢ z wasza nowa sio-
strzyczka.

Dzieci z rezerwa zblizyly sie¢ do kotyski, jakby nie wiedziaty, czego si¢ wtasciwie spodzie-
wac. Sylvie pamigetata, ze sama czula si¢ podobnie, gdy patrzyla na cialo swego ojca, lezace
w ozdobnej, dgbowej trumnie z mosieznymi okuciami (za ktorg taskawie zaptacili koledzy ojca
z Akademii Krolewskiej). A moze po prostu baty si¢ pani Glover?

— Jeszcze jedna dziewczyna — stwierdzit ponuro Maurice. Dwa lata starszy od Pameli,
pieciolatek byt podczas nieobecnosci Hugh jedynym mezczyzng w gospodarstwie. — Interesy —
thumaczyta ludziom Sylvie, chociaz prawda byta taka, ze Hugh w po$piechu przeprawit si¢ przez
kanat La Manche, aby wyrwa¢ swojg ghupiutka najmtodszg siostre z tap zonatego mezczyzny,

z ktorym ta uciekta do Paryza.

Maurice dzgnat palcem twarzyczke dziecka, na co mata przebudzila si¢ i zaskrzeczala prze-
straszona. Pani Glover chwycila chlopca za ucho. Sylvie az si¢ wzdrygneta na ten widok, ale Mau-
rice przyjal bol ze stoickim spokojem. Sylvie pomyslala, Ze jak tylko nabierze sil, bedzie musiata
koniecznie zamieni¢ stowko z panig Glover.

— Jak jej dacie na imi¢? — spytata gosposia.

— Ursula — odparta Sylvie. — Bedzie si¢ nazywata Ursula. To znaczy mata niedzwiedzica.

Pani Glover niezobowigzujaco skineta gtowa. Klasa srednia rzadzita si¢ wltasnymi prawami.
Jej rosty syn dostal na chrzcie zwyczajne imi¢ — George — po grecku: rolnik, oracz, przynajmnie;j
tak twierdzit ksigdz. I rzeczywiscie George orat pola w pobliskim gospodarstwie nalezacym do po-
siadlosci Ettringham Hall, jakby o jego losie zadecydowato nadane mu imi¢. Nie zeby pani Glover
miala czas zawracac¢ sobie gtowe takimi rzeczami jak przeznaczenie czy starozytni Grecy, jesli o to
chodzi.

— No, pora wraca¢ do roboty — oznajmila. — Na obiad bedzie pyszna migsna zapiekanka.

A na deser egipski pudding.

Sylvie nie miata pojecia, co by to mogto by¢. Wyobrazita sobie piramidy.

— Wszyscy musimy si¢ troch¢ wzmocni¢ — dodala pani Glover.

— Tak, rzeczywiscie — przyznala Sylvie. — Dlatego tez powinnam chyba jeszcze raz nakarmic¢
Ursule! — Zirytowat ja zawarty w tym zdaniu wykrzyknik. Z niejasnych dla siebie powoddéw w roz-
mowach z panig Glover czgsto czuta si¢ zmuszona do przybierania przesadnie radosnego tonu,



zupetnie jakby usitowala w ten sposob przywroci¢ jakas$ naturalng rdwnowage nastrojow w przyro-
dzie.

Pani Glover wyraznie wzdrygneta si¢ na widok piersi Sylvie, bladych i1 pokrytych siateczka
biekitnych zyl, ktore wylewaty si¢ przez poty delikatnego, koronkowego peniuaru. Zaraz tez prze-
gonita dzieci, wypychajac je przed soba z pokoju. — Dostaniecie owsianke — zapowiedziata im po-

nuro.
%

— Panu Bogu musiato bardzo zaleze¢, zeby ta mata przezyta — zauwazyta Bridget, gdy zja-
wita si¢ u Sylvie pozniej tego samego ranka z filizankg goracego rosotu wotowego.

— Zostaty$my poddane probie — odparta Sylvie — i Pan nas nie zawiddt.

— Tym razem — mrukneta Bridget.



Maj 1910

— Telegram — oznajmil Hugh, wchodzac nieoczekiwanie do pokoju dziecigcego i wyrywajac
Sylvie z przyjemnej drzemki, w ktéra zapadta podczas karmienia Ursuli. Okryta si¢ predko 1 zapy-
tata: — Telegram? Czyzby kto$ umarl? — poniewaz mina Hugh zwiastowala katastrofe.

— Z Wiesbaden.

— Ach — uspokoita si¢ Sylvie. — Czyli Izzie juz urodzita.

— Gdyby tylko ten tajdak nie byt Zonaty — warknal Hugh. — Mogltby wtedy uczyni¢ z mojej
siostry uczciwg kobiete.

— Uczciwg kobiete? — powtorzyta Sylvie z zaduma. — Czy to w ogole mozliwe? (Chyba nie
powiedziata tego na glos?). — Poza tym ona i tak jest jeszcze za mfoda na malzenstwo.

Hugh zmarszczyt brwi, dzigki czemu jeszcze bardziej wyprzystojniat. — Jest tylko dwa lata
mtodsza od ciebie, kiedy za mnie wychodzita§ — zauwazyt.

— A zarazem o ile dojrzalsza — mrukneta Sylvie. — Wszystko u niej dobrze? Dziecko zdro-
we?

Okazalo sie, ze Izzie byla juz gruba, wyraznie enceinte, gdy Hugh odnalazt ja w Paryzu
1 sitg wsadzit do pociagu. Ich matka Adelaide o§wiadczyta, iz wolataby, aby Izzie zostala uprowa-
dzona przez ztoczyncdéw handlujgcych biatymi niewolnicami, zamiast rzuca¢ si¢ z takim entuzja-
zmem w obje¢cia rozpusty. Sylvie pomyst handlu biatymi niewolnicami wydat si¢ catkiem atrakcyj-
ny; wyobrazila sobie, jak uwozi ja na wierzchowcu czystej krwi arabskiej jaki$ pustynny szejk,

a potem ujrzata siebie lezaca na wymoszczonej poduszkami otomanie, spowita w jedwabie

1 zastony, zajadajaca stodycze 1 sorbety przy wtorze szemrzacych fontann i strumyczkow. (Podejrze-
wala, ze rzeczywisto$¢ wyglada jednak troche inaczej). Mimo wszystko idea haremu wybitnie jej
odpowiadata — wspdlne dzwiganie brzemienia obowigzkow matzenskich i tak dale;j.

Adelaide, bohatersko hotdujaca zasadom wiktorianskiej obyczajowosci, na widok rosnacego
brzucha swojej najmtodszej corki dostownie zatrzasneta jej przed nosem drzwi rodzinnego domu
i odestala z powrotem na drugg strong Kanatu, aby przeczekata skandal za granicami kraju. Nowo-
rodek miat by¢ czym predzej oddany do adopcji. — Najlepiej jakiemu$ szanowanemu niemieckiemu
matzenstwu, niemoggcemu mie¢ wlasnych dzieci — orzekla Adelaide. Sylvie usitowata wyobrazic¢
sobie, jak to jest odda¢ wtasne dziecko. (,,To juz nigdy go nie zobaczymy?” — dziwita si¢. ,,Mam
taka nadziej¢” — odparta Adelaide). 1zzie natomiast miata trafi¢ do prywatnej szwajcarskiej szkoty,
przygotowujacej dziewczeta do zycia w wielkim §wiecie, cho¢ zdaniem Sylvie wydawata si¢ juz do
tego wszechstronnie przygotowana.

— To chtopak — oznajmit Hugh, machajac telegramem niczym flaga. — Zdroéw jak ryba i tak
dale;.

Mingla pierwsza w zyciu Ursuli wiosna. Lezac w swoim wozeczku pod roztozystym bu-
kiem, sledzita refleksy §wiatta wsrdd delikatnych zielonych lisci, kotysanych delikatnym powie-
wem. Galezie przypominaty jej ramiona, a li§cie byly jak dlonie. Drzewo tanczylo dla niej. — Wiatr
chcial zgasi¢ pierwszq gwiazdke — nucila jej Sylvie — na wieczornym niebie...

— Na wysokiej gorze rosto drzewo duze — pod$piewywalta, seplenigc, Pamela — a zwalo sie
ono Aplipapliblikeblau.

Pod budka wozka dyndat podwieszony zajaczek; krecit si¢ jak fryga, a stonce odbijalo sie
od srebrzystego futerka. Zajaczek siedzial wyprostowany jak struna w koszyczku, ktéry zdobit nie-
gdys grzechotke matej Sylvie — grzechotke, po ktorej, tak jak po dziecinstwie Sylvie, dawno zaginat
wszelki $lad.

Nagie galezie, paki, liscie — caty znany jej dotad $wiat zmienial si¢ i przemijat. Pierwszy raz
widziata nastepujace po sobie pory roku. Urodzila si¢, czujac w kosciach chtod zimy, zaraz jednak



zawitala rzeska wiosna, pelna obietnic ukrytych w peczniejacych pakach, potem przyszto leniwe,
upalne lato, a wreszcie nastala jesien pachngca plesnig 1 grzybami. Ursula obserwowata to wszystko
spod uchylonej budki swojego wdzka, nie moéwiac o podziwianiu dodatkowych atrakcji, jakie niosty
ze sobg kolejne pory roku: stonica, chmur, ptakow, zabtagkanej pitki do krykieta, ktora przecieta ci-
cho niebo wysoko ponad jej gtowa, jednej czy dwoch teczy oraz deszczu w ilo$ciach wigkszych,
nizby sobie tego zyczyta (zdarzato sie, ze ratowano ja przed zywiotami z niejakim op6znieniem).

Raz widziata nawet gwiazdy i wschodzacy ksiezyc — rownie zdumiewajacy, co prze-
razajacy — gdy pewnego jesiennego wieczoru zwyczajnie o niej zapomniano. Bridget porzadnie si¢
za to oberwato. Wozek wystawiany byt na zewnatrz bez wzgledu na pogode, poniewaz Sylvie
odziedziczyta obsesje na punkcie §wiezego powietrza po swojej matce Lottie, ktéra za mtodu
spedzita troche czasu w szwajcarskim sanatorium, gdzie catymi dniami przesiadywata zawinigta
w koc na tarasie, wpatrujac si¢ obojetnie w osniezone alpejskie szczyty.

W koncu buk zaczal gubi¢ liscie, a niebo nad glowa Ursuli wypehity mate, szeleszczace,
bragzowe szybowce. Pewnego szczegolnie wietrznego listopadowego dnia obok jej wozka wyrosta
jakas straszna postac i zajrzata do §rodka. Maurice zaczat stroi¢ do niej miny, nawotujac: — Hu, hu,
hu! — a potem dZgnat patykiem jej kocyk. — Ghupi dzieciak — orzekt, po czym przystapit do przysy-
pywania jej garsciami migkkich lici. Juz miata usna¢ pod ta nowa, lekka pierzynka, gdy nagle
jakas dlon zdzielita Maurice’a po glowie, ten za$ krzyknat: — Au! — 1 zaraz gdzies$ przepadt. Srebrzy-
sty zajaczek krecit piruety jak szalony, a tymczasem czyje$ wielkie rece wyjety ja z wozka 1 Hugh
powiedzial: — Tutaj jest nasza mata! — jakby gdzies$ im si¢ zagubita.

— Wygladata catkiem jak jez, ktory zapadl w zimowy sen — dodal, zwracajac si¢ do Sylvie.

— Biedactwo — zasmiata si¢ jego zona.

Znow nadeszta zima. Ursula od razu jg rozpoznata.



Czerwiec 1914

Ursula bez wigkszych przygdd dobita do swoich pigtych urodzin. Matka odczuwata ulgg na
mys$l, ze pomimo trudnych poczatkéw (a moze wiasnie dzigki nim) i dzigki jej zdrowym zasadom
wychowawczym (a moze na przekor im) coreczka najwyrazniej wyrasta na catkiem zréwnowazone
dziecko. Ursula nie rozmyslata za wiele, jak to czasami zdarzato si¢ Pameli, nie byta tez az tak bez-
mys$lna jak Maurice.

Moj maty Zzotierzyk, myslata Sylvie, patrzac, jak Ursula maszeruje po plazy za swoim star-
szym rodzenstwem. Wydawali jej si¢ tacy mali! I oczywiscie byli mali, dobrze o tym wiedziala,
czasem jednak zdumiewala jg sita uczué, jakie w niej budzili. Najmniejsze 1 najmtodsze z jej dzie-
ci — Edward — nie opuszczato na razie wiklinowego koszyka ustawionego obok na piasku i na
szczescie nie nauczylo si¢ jeszcze rycze¢ wnieboglosy.

Dom w Kornwalii wynaje¢li na miesigc. Hugh spedzit z rodzing pierwszy tydzien, Bridget —
cate wakacje. Wspdlnie z Sylvie podzielily si¢ obowigzkami kuchennymi (z marnym skutkiem), po-
niewaz Sylvie data pani Glover miesigc wolnego, aby ta mogta odwiedzi¢ w Salford jedna ze swych
siostr, ktorej syn zmart niedawno na dyfteryt. Stojaca na peronie Sylvie wydata z siebie westchnie-
nie ulgi, widzac szerokie plecy pani Glover znikajace wewnatrz wagonu. — Nie musiatas jej odpro-
wadza¢ na pociag — zauwazyt Hugh.

— Z przyjemnosciag popatrzytam sobie, jak odjezdza — przyznala Sylvie.

Stonce prazyto, od morza wiat silny wiatr, a niczym nieniepokojona Sylvie przesypiala cate
noce w twardym, obcym t6zku. Kupowaty paszteciki z migsem, smazone ziemniaki oraz francuskie
rozki z jabtkami i zjadaly je, siedzac na roztozonym na piasku kocu, z plecami wspartymi o skaty.
Wynajecie kabiny plazowej rozwiazato zawsze krepujacg kwesti¢ karmienia niemowlgcia w miej-
scu publicznym. Czasami Bridget i Sylvie zdejmowaly trzewiki i odwaznie zanurzaly w wodzie
palce u nog; kiedy indziej siedziaty na plazy w cieniu olbrzymich parasoli, pograzone w lekturze.
Sylvie czytata Conrada, Bridget za$ pozyczony od Sylvie egzemplarz Dziwnych losow Jane Eyre,
sama nie wpadta bowiem na pomyst, aby zabra¢ z domu jeden z ulubionych i mrozacych krew
w zylach gotyckich romansow. Bridget okazala si¢ wdzigczng czytelniczka: a to wzdychata z prze-
razeniem, a to wstrzgsata si¢ ze wstretem, by na koniec cieszy¢ si¢ jak dziecko. W poroéwnaniu z jej
emocjonujacg lektura Tajny agent Conrada wypadatl co najmniej blado.

Bridget byta tez zdecydowanie ladowym stworzeniem i ciaggle przejmowata si¢ pogoda, czy
nastapi przyptyw, czy odptyw, najwyrazniej nie mogac pojac¢ ich przewidywalnego rytmu. —
Kazdego dnia jest troche inaczej — thumaczyla jej cierpliwie Sylvie.

— Ale dlaczego, na Boga? — pytala skotowana Bridget.

— No c6z... — Sylvie nie miata bladego pojecia. — A dlaczego by nie? — zakonczyta lakonicz-
nie.

Dzieci wracaly po catym dniu towienia ryb w zaglebieniach skalnych na drugim koncu
plazy. Pamela i Ursula przystanely w pot drogi 1 zaczely sie pluskaé przy brzegu, a Maurice tymcza-
sem przyspieszyl i ruszyt biegiem w stron¢ Sylvie, by zary¢ tuz przed nia, wzniecajac przy tym fon-
tanny piachu. Trzymat za szczypce matego kraba, na ktorego widok Bridget az zapiszczata z prze-
razenia.

— Zostaty jakies paszteciki? — zapytat.

— Gdzie twoje maniery, Maurice? — skarcita go Sylvie. Po wakacjach chtopiec wyjezdzat do
szkoty z internatem. Matka przyjmowata to z ulga.

— Chodz, poskaczemy sobie przez fale — powiedziala Pamela. Bywata apodyktyczna, ale
w sympatyczny sposob, 1 Ursula niemal zawsze pozwalata jej sobg dyrygowac, nawet jesli nie miata
na to ochoty.



Obok nich po piasku przetoczyta si¢ popychana wiatrem metalowa obrecz; Ursula chciata za
nig pobiec 1 zwroci¢ jg wlascicielowi, ale Pamela powstrzymata jg, méwiac: — Zostaw, chodzmy po-
brodzi¢ — odlozyly wigc swoje torby na piasek i zanurzyly stopy w morskiej pianie. Bez wzglgdu na
to, jak byty rozgrzane stoncem, woda zawsze wydawata si¢ lodowata. Piszczaty wigc 1 pokrzyki-
waty, a potem chwycily si¢ za rece i czekaly na fale. Gdy te wreszcie si¢ pojawity, okazatly si¢ za-
skakujaco male, niewiele wigksze od zmarszczek na wodzie, przyozdobionych biatg koronka piany.
Dziewczynki weszty glebiej w morze.

Tam jednak wcale nie byto fal, tylko wzbierajace i cofajace si¢ prady wodne lekko je uno-
sity. Za kazdym razem czujac napierajacy prad, Ursula z calej sily $ciskata dton Pameli. Woda
siegata jej juz do pasa. Pamela niczym galion na dziobie statku brngta dalej naprzeciw nacierajagcym
falom. Woda siggata teraz Ursuli po pachy, zaczgta wige ptakad i ciagnac¢ siostre za reke, usitujac
naktoni¢ jg do powrotu. Pamela obejrzata si¢ 1 powiedziata: — Uwazaj, bo obie si¢ przewrocimy —
w zwigzku z czym nie zauwazyla wznoszacego si¢ ponad nig grzbietu poteznej fali. Fala ta zalata
w okamgnieniu obie dziewczynki, porywajac je z taka tatwoscia, jakby byly lis¢mi.

Ursula czuta, ze prad wciaga ja pod wodg, coraz glebiej i glebiej, zupetnie jakby znajdowala
si¢ na pelnym morzu, a nie zaledwie par¢ metréw od brzegu. Rozpaczliwie przebierata ndozkami,
usitujac znalez¢ dla nich jakie$ oparcie. Gdyby tylko mogla stana¢ i stawi¢ opor falom, ale niestety
nigdzie nie wyczuwata dna. Zaczg¢ta dtawi¢ si¢ wodg 1 miota¢ w narastajacej panice. Na pewno kto$
zaraz nadbiegnie — Bridget albo Sylvie — i jg uratuje. Albo Pamela; co si¢ z nig dziato?

Ale nikt si¢ nie zjawil. Wokot niej byta tylko woda. Woda, coraz wiecej wody. Jej bezradne
malenkie serce bito jak szalone niczym uwigziony w piersi ptak. Pofaldowane, pertowe uszko
wypehnito si¢ brzeczeniem tysigca pszczot. Brak oddechu. Tongca dziewczynka, spadajacy ptak.

Zapadla ciemno$¢.



Snie



11 lutego 1910

Gdy Bridget zabierata tac¢ ze $niadaniem, Sylvie poprosita: — Zostaw mi ten malutki prze-
bisnieg. Postaw go tutaj, na nocnym stoliku. — Dziecko tez chciata mie¢ przy sobie. W kominku bu-
zowal ogien, a wpadajace przez okno, odbite od $niegu swiatlo wydawato si¢ jednoczesnie radosne
i dziwnie zlowrogie. Snieg zacinat o éciany domu, napierat na nie, otulajac je grubg warstwa. Byli
jak w kokonie. Sylvie wyobrazita sobie Hugh, przekopujacego si¢ heroicznie przez zaspy, zeby
wroci¢ do niej do domu. Nie byto go juz od trzech dni, bo ciagle szukat swojej siostry Isobel. Po-
przedniego dnia (teraz wydawalo jej si¢ to tak dawno) z Paryza przyszedt telegram nastepujace;j
tresci: ,,ZWIERZ PRZYCZAIL SIE W NORZE STOP ROZPOCZYNAM POSZUKIWANIA
STOP”, cho¢ Hugh w zasadzie nie pasjonowatl si¢ myslistwem. Teraz ona bgdzie musiata wystaé
mu wiadomos$¢. Co by tu napisa¢? Najlepiej co$ enigmatycznego. Hugh uwielbiat zagadki. ,,BYLO
NAS CZWORO STOP WYJECHALES A NAS NADAL JEST CZWORO STOP” (Bridget i pani
Glover w ogole si¢ dla Sylvie nie liczyly). Albo moze co$ bardziej prozaicznego: ,,URODZILAM
STOP W PORZADKU STOP”. Ale czy rzeczywiscie? Czy naprawde wszystko byto w porzadku?
Przeciez ich cérka o maty wlos nie umarta. Zabraklo jej powietrza. Moze cos bylo z nig nie tak? Tej
nocy zatriumfowaly nad $miercia. Sylvie zastanawiata si¢, kiedy $mier¢ zechce si¢ na nich odegrac.

W koncu jednak zasneta 1 $nito jej sie, ze zamieszkali w nowym domu, a ona szuka dzieci,
przetrzasa obce pokoje, wota je po imieniu, cho¢ wie, ze przepadty na zawsze i ze juz nigdy ich nie
odnajdzie. Drgneta 1 przebudzita sig, stwierdzajac z ulga, Ze przynajmniej niemowl¢ wcigz przy niej
jest, malutka wysepka na rozleglej, Snieznobialej ptaszczyznie t6zka. Dzieciatko. Ursula. Sylvie za-
wczasu wybrala dla niej imig; ale gdyby okazata sie chlopcem, nazwataby go Edwardem. Nadawa-
nie dzieciom imion bylo jej domenga. Hugh zdawat si¢ nie dbac o to, jak si¢ nazywaja, cho¢ Sylvie
podejrzewala, Ze byly pewne granice, ktérych zapewne nigdy by nie przekroczyt. Dajmy na to Sze-
herezada. Albo Ginewra.

Ursula otworzyta swoje mleczne oczy. Wygladato na to, Ze probuje skupi¢ wzrok na
wiedngcym przebisniegu. — Aaa, kotki dwa — zanucita Sylvie. Jak cicho byto w ich domu. Jakie to
mogto by¢ zwodnicze. W okamgnieniu mozna straci¢ wszystko. — Musisz za wszelka cen¢ unika¢
czarnych mysli — pouczyta Ursule.



Wojna
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Pan Winton — Archibald — rozstawit na piasku sztalugi i za pomoca kilku wodnistych
mazni¢¢ blekitnej 1 zielonej farby — biekit pruski i kobaltowy, zielen szmaragdowa oraz oliwkowa
terre verte — usitowat oddac¢ urode nadmorskiego krajobrazu. Na namalowanym juz niebie, ktore
praktycznie zlewalo si¢ z falami ponizej, umiescit par¢ niewyraznych mew. Wyobrazit sobie, jak po
powrocie do domu chwali si¢ swoim obrazem, méwiac: ,,Jak widac, jest w stylu impresjonistow”.

Pan Winton, kawaler, byt z zawodu starszym referentem w fabryce w Birmingham, produ-
kujacej szpilki, i romantykiem z natury. Byt tez cztonkiem klubu cyklistow i co niedziela starat si¢
pedatowac byle dalej od miejskiego smogu, a coroczny urlop spedzat zawsze nad morzem, gdzie
przez okragly tydzien rozkoszowat si¢ czystym powietrzem i bawil w malarza.

Przyszto mu do glowy, ze mégtby umiesci¢ na obrazie jakies postacie; ozywitoby to nieco
pejzaz, wprowadzajac do niego element ruchu — co$, do czego stale zachecat go jego nauczyciel ze
szkoty wieczorowej (Archibald uczeszczal tam na zajgcia plastyczne). Te dwie dziewczynki
bawigce si¢ nad brzegiem morza Swietnie si¢ do tego nadawaty. Na glowach miaty plazowe kapelu-
siki, a to oznaczato, ze nie bedzie si¢ musiat przyktada¢ do wiernego oddania ryséw ich twarzy;
byla to umiejetnosé, ktorej weiaz jeszeze catkiem nie opanowat.

— Chodz, poskaczemy przez fale — powiedziala Pamela.

— Ojej! — Ursula lekko si¢ cofneta. Siostra chwycilta ja za reke 1 pociggneta za sobg do
wody. — Nie badz ghuptasem. — Im blizej do morza, tym Ursula bardziej panikowata, az w koncu
strach catkiem ja sparalizowat. Pamela jednak ze Smiechem brneta dalej, chlapigc naokoto woda,

1 Ursula nie miata innego wyjscia, jak za nig podazy¢. Probowata wymysli¢ co$, co zachecitoby
siostre¢ do powrotu na brzeg — mapa z ukrytym skarbem, mezczyzna z pieskiem — ale bylo juz za
p6zno. Nadciaggnela olbrzymia fala, jej grzbiet zatamat si¢ nad ich gtlowami, a potem woda rung¢ta,
spychajac je coraz glebiej i glebiej w otchtan podwodnego §wiata.

Zaskoczona Sylvie podniosta gtowe znad ksigzki 1 zdumiata si¢ na widok obcego me¢zczy-
zny, zmierzajacego ku niej plaza z jej coreczkami pod pacha, po jednej z kazdej strony; wygladato
to tak, jakby dzwigat gesi albo kurczeta. Dziewczynki ociekaly woda, a ich buzie byly mokre od
tez. — Trochg za gleboko zabrnety — wyjasnil. — Ale nic im nie bedzie.

Wdzigczne za pomoc, zaprosity swojego wybawce, niejakiego pana Wintona, referenta
(,,starszego referenta”), na herbate i ciasteczka do hotelu przy plazy. — Przynajmniej tak moge si¢
panu odwdzieczy¢ — rzekta Sylvie. — Na dodatek catkiem zniszczyt pan sobie buty.

— Nic takiego nie zrobilem — odrzekl} skromnie pan Winton.

— O nie, zdecydowanie zrobit pan cos — zapewnita go Sylvie.

— Cieszycie sig¢, ze juz wrociliscie? — powitat ich na peronie rozpromieniony Hugh.

— A ty cieszysz si¢ z naszego powrotu? — odparta Sylvie nieco wojowniczym tonem.

— W domu czeka na was niespodzianka — oznajmit Hugh. Sylvie nie lubita niespodzianek,
wszyscy o tym wiedzieli.

— Zgadnijcie, co to takiego — zachecit dzieci Hugh.

Odparty, ze na pewno szczeniaczek, co nijak si¢ miato do agregatu firmy Lister-Petter, ktory
Hugh pod ich nieobecno$¢ zainstalowatl w piwnicy. Zeszli wszyscy na dot po stromych, kamien-
nych schodach, aby podziwia¢ blyszczaca od smaru, pulsujaca maszyneri¢ z rzgdami szklanych
akumulatoréw. — Niech si¢ stanie $wiatto§¢ — powiedziat Hugh.

Musiatlo ming¢ wiele czasu, zanim ktorekolwiek z nich odwazyto si¢ przekreci¢ przycisk
w $cianie bez obawy, iz ten wybuchnie. Rzecz jasna, w gr¢ wchodzilo wylacznie oswietlenie domu.
Bridget co prawda liczyta, ze szczotka do dywandw zostanie zastgpiona elektroluksem, lecz
napigcie w sieci bylo niestety zbyt niskie. — I dzigki Bogu — stwierdzita Sylvie.
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Przez otwarte drzwi na taras Sylvie przygladata si¢ Maurice’owi, ktory rozwieszal w ogro-
dzie prowizoryczng siatke do gry w tenisa, co z grubsza sprowadzalo si¢ do walenia mtotkiem we
wszystko, co popadnie. Mali chtopcy stanowili dla niej zagadke. Satysfakcja, ktora czerpali z wielo-
godzinnego ciskania patykami czy kamieniami, obsesyjne zbieranie przedmiotow martwych, brutal-
ne niszczenie kruchego otoczenia — wszystko to zdawato si¢ kioci¢ z obrazem mezczyzn, jakimi
mieli si¢ sta¢ w przysztosci.

Gtlosna paplanina w holu zwiastowala nadej$cie Margaret i Lily, niegdy$ szkolnych przyja-
ciotek, a obecnie rzadko widywanych znajomych, ktére radosnie wniosty przyozdobione wstazecz-
kami prezenty dla matego Edwarda.

Margaret byta malarka, niezamg¢zng z przekonania, i catkiem prawdopodobnie czyjas$ ko-
chankg — skandaliczna ewentualno$¢, o ktorej Sylvie wolata nie wspomina¢ Hugh. Lily z kolei byta
socjalistka, cztonkinig Towarzystwa Fabianskiego 1 znang sufrazystka, w obronie swoich pogladoéw
gotowa na wszystko. Sylvie pomyslata o krgpowanych kobietach, ktérym sitg weiskano rurki do
gardet, i mimowolnie dotkneta dlonig swojej picknej bialej szyi, zeby si¢ uspokoi¢. Maz Lily, Ca-
vendish (doprawdy, nazwa dobra dla hotelu!), osaczyt raz Sylvie na popotudniowych tancach, przy-
ciskajac ja do kolumny swoim lubieznym, cuchngcym cygarami cielskiem i sugerujac co$ tak obu-
rzajacego, ze nawet teraz na samo wspomnienie sptong¢ta z zazenowania.

— Ach, jakie tu $wieze powietrze! — wykrzykneta Lily, gdy Sylvie zaprowadzita je do ogro-
du. — Jak tutaj wiejsko. — Kobiety zaczety gruchaé jak turkawki albo posledniejszego gatunku
gotebice; pochylone nad dziecigcym wozkiem, zachwycaty si¢ malcem tak samo, jak wcze$niej nie
mogly si¢ nachwali¢ smuktej sylwetki Sylvie.

— Zadzwonig, zeby podano nam herbate¢ — powiedziata Sylvie, juz zmgczona.
E3

Mieli psa. Duzy, morggowaty mastif francuski o imieniu Bosman. — Zupetnie jak pies Byro-
na — oznajmita Sylvie. Ursula nie miata poj¢cia, kim jest 6w tajemniczy Byron, ale nic nie wskazy-
walo na to, zeby chcial im odebra¢ psa. Bosman mial duzo migkkiej, wtochatej skory, ktora przele-
wata si¢ Ursuli pod palcami, a jego oddech czu¢ bylo podgardlem, ktore pani Glover, z obrzydze-
niem, musiata dusi¢ specjalnie dla niego. Hugh powtarzat, Ze to dobry pies — taki, co to wyciagnie
cztowieka z plongcego budynku i ocali od utoniecia.

Pamela lubita przebiera¢ Bosmana w stary czepek, owija¢ szalem i udawacé, ze to jej dziec-
ko, cho¢ w domu byto prawdziwe niemowle, chtopczyk o imieniu Edward. Wszyscy wotali na nie-
go Teddy. Ich matka zdawata si¢ zaskoczona jego narodzinami. — Doprawdy, nie wiem, skad on si¢
u nas wzigt. — Smiech Sylvie brzmiat jak czkawka. Jadta w ogrodzie podwieczorek z dwiema szkol-
nymi przyjacidtkami ,,z czasoOw londynskich”, ktore przyjechaty obejrze¢ jej kolejna latorosl.
Wszystkie trzy mialy na sobie urocze lekkie suknie 1 wielkie stomkowe kapelusze. Siedzialy w wi-
klinowych fotelach, popijaty herbate i zajadaty babke piaskowa pani Glover. Ursula i Bosman przy-
siedli grzecznie na trawie w stosownej odleglosci, liczac na okruszki.

Maurice tymczasem zdotat umocowac siatke i bez zbytniego entuzjazmu probowat teraz
uczy¢ Pamele gry w tenisa. Ursula zajeta si¢ pleceniem wianka ze stokrotek dla Bosmana. Jej pa-
luszki byly krotkie i niezgrabne. Sylvie miata dlugie, zreczne palce malarki albo pianistki. Grywata
w salonie na pianinie (,,Chopina”) i czasami po podwieczorku $piewali na glosy, lecz Ursuli nigdy
nie udawato si¢ wejs$¢ ze swojg partia w odpowiednim momencie. (,,Ale z niej ghupek” — komento-
wal Maurice. ,,Praktyka czyni mistrza” — odpowiadata mu Sylvie). Gdy podnosita wieko pianina, jej
nozdrza wypeliata won podobna do zapachu wnetrza starej walizki. Won ta kojarzyta si¢ Ursuli



z jej babka Adelaide, ktéra catymi dniami saczyta maderg, spowita w zatobng czern.

Nowy cztonek ich rodziny spoczywat ciepto opatulony w wielkim wézku pod roztozystym
bukiem. Kazde z dzieci bylo swego czasu lokatorem tego wspaniatego pojazdu, lecz zadne tego nie
pamigtato. Pod budkg wodzka dyndat srebrny zajaczek, a niemowle drzemato smacznie pod kotderka
»Wyszywang przez zakonnice”, cho¢ nikt im nigdy nie wyjasnit, kim byty owe zakonnice i czemu
akurat spedzaty dnie na haftowaniu zottych kaczuszek.

— Edward? — powtorzyla jedna z przyjaciotek Sylvie. — Teddy?

— Ursula 1 Teddy. Moje dwa niedzwiadki — odparta Sylvie i wybuchneta tym swoim przypo-
minajacym czkawke Smiechem. Ursula wcale nie byta pewna, czy podoba jej si¢ ten pomyst
z niedzwiadkiem. Wolataby by¢ psem. Potozyta si¢ na wznak 1 patrzyta w niebo. Bosman wydat
z siebie gleboki pomruk i wyciagnat si¢ obok. Jaskotki brawurowo ciety skrzydtami bezkresny
biekit. Do uszu Ursuli dobiegat delikatny brzek odstawianych na talerzyki filizanek, zgrzytanie
1 klekot kosiarki popychanej przez Starego Toma w ogrodzie ich sgsiadow Cole’6w. Czula pieprzny
1 stodki zarazem aromat gozdzikow oraz uderzajacy do gtowy zapach §wiezo skoszonej trawy.

— Ach... — westchnela jedna z londynskich przyjaciotek Sylvie, prostujac nogi i ukazujac
przy tym zgrabne kostki obleczone w biale poniczochy. — Dhugie, upalne lato. Czyz to nie rozkosz-
ne?

Te sielanke zaklocit zdegustowany Maurice. Cisngt swoja rakiete na trawe tak mocno, ze az
jekneta 1 odbita si¢ z gto§nym stukotem. — Nie dam rady niczego jej nauczy¢, bo to dziewczyna! —
wrzasnal, odmaszerowal w zaro$la i zaczat je siec patykiem, wyobrazajac sobie, ze to dzungla, a on
ma w reku maczetg. Po wakacjach wyjezdzal do szkoty z internatem. Byla to ta sama szkota, do
ktorej uczeszczat Hugh, a przed nim jego ojciec. (,,I tak dalej, az do najazdu Normanow na An-
glie¢” — mruknela Sylvie). Hugh twierdzit, Ze dzigki temu Maurice wyro$nie na ludzi, chociaz Ursula
uwazala, ze jej brat juz dostatecznie wyrdst. Hugh wyznat im, ze kiedy sam pierwszy raz znalazl si¢
w tej szkole, co noc ptakat w poduszke, a mimo to Ursula miata wrazenie, ze wigcej niz chetnie
skazuje syna na podobne katusze. Styszac to, Maurice wypigt dumnie piers i oznajmit, ze on na
pewno nie bedzie ptakac.

(,,A co bedzie z nami? — zaniepokoita si¢ Pamela. — Czy my tez bedziemy musialy wyjechac
do szkoty?”

,» 1ylko jesli bedziecie bardzo niegrzeczne” — odpart Hugh ze $miechem).

Zaczerwieniona Pamela zacisn¢ta pigstki i opartszy je na biodrach, rykne¢ta za odchodzacym
obojetnie Maurice’em: — Ale z ciebie prosi¢! — Postarata sig, aby zabrzmiato to w jej ustach jak
prawdziwa obelga. A przeciez prosiaczki byty catkiem mite.

— Pammy — upomniata jg tagodnie Sylvie. — Co za niewyparzony jezyk.

Ursula przysungta si¢ nieco blizej ciasta.

— Podejdzze do nas — zwrocita si¢ do niej jedna z kobiet. — Niech ci si¢ przyjrze. —
Oniesmielona Ursula chciata umkna¢, ale mocny uchwyt matki osadzit ja na miejscu. — Ta mala jest
bardzo tadna — stwierdzita. — Ma to po tobie, Sylvie.

— To jezyk si¢ wyparza? — spytata Ursula, na co szkolne przyjaciolki zaniosty si¢ $mie-
chem — uroczym, radosnym $miechem. — Co za zabawne stworzenie — zauwazyla jedna.

— Tak, naprawdg¢ boki mozna zrywa¢ — przyznata Sylvie.

*

— Tak, naprawde boki mozna zrywa¢ — przyznata Sylvie.

— Dzieci — odezwala si¢ Margaret — sg takie stodkie, prawda?

Sylvie pomyslata, ze nie tylko, ale jak wyttumaczy¢ range macierzynstwa komus, kto sam
nie ma dzieci? W towarzystwie przyjaciolek swojego krotkiego panienstwa, szczesliwie zakonczo-
nego matzenstwem, czuta si¢ niemal czcigodng matrong.

Bridget wylonita si¢ z domu z tacg i zaczeta sprzata¢ po podwieczorku. Rano do prac domo-
wych wktladata sukienke w paski, popotudniami jednak przebierata si¢ w czarng sukni¢ z biatymi
mankietami 1 kolierzykiem, do ktdrej nosita $§nieznobiaty fartuszek oraz czepek. Awansowata z po-
sady pomywaczki. Gdy Alice wyszla za maz 1 odeszta, Sylvie najeta dziewczyne z wioski, zezowatg



trzynastolatke o imieniu Marjorie, do pomocy przy brudnej robocie. (,,Nie poradzilibySmy sobie
tylko z nimi dwiema? — spytat tagodnie Hugh. — Z Bridget i panig G.? Ostatecznie nie mieszkamy
w rezydencji”.

,Nie, nie poradziliby$my sobie” — odparta Sylvie i to byt koniec ich dyskus;ji).

Biaty czepek byt na Bridget za duzy i stale zsuwal jej si¢ na oczy jak opaska. Gdy wracatla
z tacg przez trawnik, czepek zndw niespodziewanie jg o$lepit i dziewczyna potkneta si¢ — upadek
jak z komedii, ktéremu zapobiegta dostownie w ostatniej chwili. Jedynymi ofiarami tej przygody
staly sie srebrna cukiernica i szczypce do cukru, ktére wypadly jej z rak 1 wystrzelity w powietrze.
Kostki cukru potoczyly si¢ po zielonej murawie niczym pozbawione oczek kosci do gry. Maurice
$miat si¢ hatasliwie z nieszczescia Bridget, wigc Sylvie skarcita go: — Maurice, przestan si¢
wyghupiad.

A potem patrzyta, jak Bosman z Ursulg zbierajg rozrzucone kostki cukru, pies za pomoca
wielkiego, rozowego jezyka, Ursula za$, o dziwo, manipulujac niewygodnymi szczypcami. Bosman
predko, bez przezuwania, potykal swoje zdobycze, Ursula natomiast ssata je powoli, jedng po dru-
giej. Sylvie podejrzewata, Ze jej corka skazana jest na los odmienca. Sama bgdac jedynaczka, obser-
wowala wlasne dzieci i cze¢sto zdumiewata ja ztozono$¢ relacji miedzy rodzenstwem.

— Powinnas przyjecha¢ do Londynu — powiedziala nagle Margaret. — Zatrzymatabys si¢
u mnie na kilka dni. Doskonale by$Smy si¢ razem bawity.

— A dzieci? — zaprotestowata Sylvie. — No i niemowle. Nie moge zostawi¢ ich samych.

— Czemu nie? — spytata Lily. — Niania chyba poradzi sobie z nimi przez tych par¢ dni?

— Ale ja nie mam niani — odparta Sylvie. Lily rozejrzata si¢ uwaznie po ogrodzie, jakby spo-
dziewata si¢ zobaczy¢ przycupnieta wsrod hortensji niani¢. — I weale nie chee jej mie¢ — dodata Sy-
lvie. (Czyzby?). Macierzynstwo byto jej obowiazkiem, jej przeznaczeniem, wreszcie, z braku inne-
go zajecia (co by to zresztg moglo byc¢?), jej calym zyciem. Przyszio$¢ Anglii tulita si¢ rozpaczliwie
do jej piersi. Zastapienie jej kimkolwiek nie bylo prostym przedsiewzigciem; w innym przypadku
jej obecnos¢ czy nieobecnos¢ nie miatyby wiekszego znaczenia. — Poza tym sama karmi¢ matego —
dorzucita. Obie kobiety wygladaly na zszokowane. Lily mimowolnie przycisnegta nawet reke do
wlasnych piersi, jakby chciata je uchroni¢ przed naglym atakiem.

— Tak to juz Bog zaplanowal — wyjasnita Sylvie, chociaz po stracie Tiffina przestala wierzy¢
w Boga. Uratowat ja Hugh, zblizajac si¢ do nich przez trawnik zdecydowanym krokiem cztowieka,
ktory wie, czego chee. Rozesmial si¢ i zagadnat: — A c6z tu si¢ dzieje? — biorac na rgce Ursule
1 podrzucajac ja od niechcenia do gory. Przestal dopiero, gdy mata zakrztusita si¢ kostkg cukru.
Wtedy usmiechnat si¢ do Sylvie i powiedziat: — Twoje przyjaciotki — jakby mogta zapomnie¢, kim
s3 jej goscie.

— Pigtkowy wieczor — westchnat, stawiajac Ursule z powrotem na trawie. — Utrudzony cztek
moze nareszcie odpoczaé, dzien chyli si¢ ku koncowi. Czy w zwigzku z tym urocze panie nie
miatlyby ochoty na co§ mocniejszego niz herbata? Na przyktad na dzin z woda i sokiem cytryno-
wym? — Hugh miat cztery mtodsze siostry 1 czut si¢ swobodnie w towarzystwie kobiet. Juz samo to
wystarczylo, aby je oczarowaé. Sylvie wiedziata, Ze jej maz stara si¢ by¢ mily i nie prébuje nikogo
uwodzi¢, ale czasem zdarzato jej si¢ rozmysla¢ nad tym, jak bardzo jest przez kobiety lubiany. Za-
stanawiata si¢ przy tym, do czego to moze doprowadzi¢ albo do czego juz doprowadzito.

Kiedy udato si¢ wynegocjowac zawieszenie broni migdzy Maurice’em a Pamela, Sylvie po-
prosita Bridget o przesunigcie stotu na nieduzy, lecz wygodny taras, aby dzieci réwniez mogly zjes¢
podwieczorek na §wiezym powietrzu: ikre sledziowg na toscie oraz r6zowg galaretke, ktora ledwo
si¢ zsiadla 1 przy najlzejszym ruchu wpadata w trwozny dygot. Na jej widok Sylvie poczuta lekkie
mdtosci. — Kuchnia dla najmtodszych — powiedziat Hugh z upodobaniem, przygladajac si¢
palaszujacym positek pociechom.

— Austria wypowiedziata wojne Serbii — dodat zaraz tonem luznej konwersacji, na co Mar-
garet zachneta si¢: — Co za glupota! W ubieglym roku spedzitam cudowny weekend w Wiedniu.

W hotelu Imperial, znacie moze to miejsce?

— Niezbyt dobrze — odpart Hugh.

Sylvie znala, ale si¢ nie przyznata.



Wieczor przeszedl w letni zmierzch. Sylvie, spowita delikatnymi oparami alkoholu, przypo-
mniata sobie nagle spowodowany nadmiarem koniaku upadek swego ojca. Klasneta w dionie, jakby
chciala zabi¢ napastliwg muche, i oznajmita: — Pora spa¢, dzieci — a potem patrzylta, jak Bridget
z wysitkiem pcha przez trawnik ciezki wozek. Westchneta, na co Hugh pomogt jej podnies¢ sie
z fotela, a kiedy wstata, cmoknat ja w policzek.

Sylvie otworzyta i zablokowata malenki swietlik w dusznym pokoiku, w ktérym spato nie-
mowle. Nazywali to pomieszczenie ,,pokojem dzieciecym”, ale w rzeczywistosci byla to klitka
wecisnigta pod okap dachu, gdzie latem nie dawato si¢ oddycha¢, a zimg temperatura siggata zera, co
czynito ja catkowicie nieodpowiednim miejscem dla tak delikatnego malefistwa. Podobnie jak
Hugh, Sylvie uwazata wszakze, ze dzieci nalezy hartowa¢ od malego, aby pdzniej lepiej znosity
ciosy, jakich nie bedzie im szczedzi¢ zycie (takie jak utrata przyjemnego domu w Mayfair, ukocha-
nego kucyka oraz wiary we wszechwiedzace bostwo). Usiadla na fotelu z pikowanym oparciem
1 zaczeta karmi¢ Edwarda. — Teddy — szeptata do niego czule, gdy tapczywie ssat i przelykal, powoli
usypiajac. Najbardziej lubita dzieci, kiedy byty mate, btyszczace 1 nowiutkie jak rézowe poduszecz-
ki na kocich fapkach. Jednak to bylo wyjatkowe. Sylvie ucatowata delikatne wloski na gtéwce swo-
jego synka.

Wieczorng ciszg przerwal meski glos. — Nic, co dobre, nie trwa wiecznie — ustyszata stowa
Hugh, prowadzacego Lily 1 Margaret do jadalni, gdzie wlasnie podano kolacj¢. — Jak mniemam, na-
sza uduchowiona pani Glover upiekta na dzisiaj ptaszczke. Ale moze najpierw chcialyby panie
obejrze¢ moj generator? — Na co obie kobiety zaczely trajkotac jak ghupiutkie dzierlatki, ktorymi
zreszta nadal byly.

Ursule obudzity podniecone glosy i klaskanie w dlonie. — Elektryczno$¢! — ustyszata okrzyk
jednej z przyjaciotek Sylvie. — Jak wspaniale!

Dzielita z Pamelg pokoik na poddaszu. Ich identyczne t6Zzeczka oddzielaty od siebie szma-
ciany dywanik oraz szafka nocna. Pamela spata z r¢koma nad gtowa i od czasu do czasu z jej ust
wyrywat sie glosny krzyk, jakby ktos ktut ja szpilka (paskudny Zart, ulubiony przez Maurice’a). Za
$ciang po jednej stronie mialy panig Glover, ktora chrapala jak parowdz, po drugiej betkoczaca
catymi nocami Bridget. Bosman spal za drzwiami na korytarzu, strzegac ich czujnie nawet we $nie.
Co jaki$ czas cichutko skowyczal, ale czy z rado$ci, czy z bolu, tego nie wiedziaty. Krotko mowiac,
poddasze bylo ttocznym 1 bardzo niespokojnym miejscem.

Ponownie zbudzity Ursulg rozmowy wychodzacych gosci. (,,To dziecko ma nienaturalnie
lekki sen” — mawiala pani Glover, jakby to byta wada, nad ktora nalezy pracowac). Wygramolita si¢
z t67ka 1 podeszia do okna. Gdyby wspieta sie na krzesto i wyjrzala, czego zreszta stanowczo im za-
braniano, ujrzataby stojaca na trawniku Sylvie i jej przyjacioiki. Ich suknie trzepotaty jak émy w za-
padajagcym mroku. Hugh czekat przy tylnej bramie, aby odprowadzi¢ je polng droga na stacjg.

Czasami Bridget prowadzata tam dzieci, zeby mogly powita¢ ojca, gdy wracat pociggiem
z pracy. Maurice twierdzil, Ze kiedy doro$nie, zostanie maszynistg albo polarnikiem, jak sir Ernest
Shackleton, ktory mial wkrétce wyruszy¢ statkiem na swojg wielkg wyprawe. Ewentualnie bedzie
po prostu bankierem, jak jego ojciec.

Hugh pracowal w Londynie, miescie, ktore odwiedzali od wielkiego dzwonu, aby spedzi¢
sztywne popotudnie w salonie babki w Hampstead, podczas ktdrego wiecznie sktdceni ze sobg
Maurice 1 Pamela do tego stopnia ,,szarpali” nerwy biednej Sylvie, ze w drodze powrotnej do domu
zawsze byta w okropnym humorze.

Gdy wreszcie Hugh 1 obie panie sobie poszli, a ich gltosy ucichlty w oddali, Sylvie odwrocita
si¢ 1 ruszyta przez trawnik do domu. Czarny nietoperz rozpostart swoje skrzydta i jej posta¢ byta
tylko ciemnym cieniem. Niezauwazona przez Sylvie lisica ruszyta zdecydowanie w §lad za nig, by
nagle gwattownie skrecié 1 przepas¢ w zaroslach.

— Styszates$ cos? — spytata Sylvie. Wsparta na poduszkach, czytata wczesnego Forstera. —
Tak jakby maty...?

Hugh przekrzywil lekko glowe, na utamek sekundy upodabniajgc si¢ do Bosmana.

— Nie — odpart.

Ich najmtodsza pociecha przesypiata zwykle spokojnie cate noce. Istny aniotek, tyle Ze nie



w niebie. [ chwata Bogu.
— Udat nam si¢ najbardziej z catej czworki — stwierdzit Hugh.
— Tak, chyba powinni$my zatrzymac go na state.
— W ogodle nie jest do mnie podobny — zauwazyt Hugh.
— Rzeczywiscie — przyznata zgodnie. — W niczym ciebie nie przypomina.
Hugh roze$miat si¢ 1 calujac jg czule, rzekt: — Dobranoc, gasze swoja lampke.

— A ja chyba jeszcze troch¢ poczytam.
*

Kilka dni p6zniej, pewnego upalnego popotudnia, Sylvie i Bridget wybraty si¢ popatrze¢ na
Zniwa.

Wedrowaly przez pole wraz z dziewczynkami; Sylvie dodatkowo dZzwigata niemowle w no-
sidle, ktore Bridget sporzadzita z wlasnego szala i przewiesila Sylvie na ukos przez ramig. —
Wygladasz zupetnie jak irlandzka wiesniaczka — podsumowat rozbawiony Hugh. Byta sobota, a on,
nareszcie uwolniony od ponurych obowigzkéw bankiera, spoczywat na wiklinowym szezlongu wy-
stawionym na taras za domem, w ramionach tulagc niczym Bibli¢ Wisdena almanach krykieta.

Maurice przepadt gdzie$ zaraz po $niadaniu. Miat juz dziewig¢ lat i wolno mu bylo chodzi¢,
gdzie chciat 1 z kim chcial; mimo to zwykt przebywac raczej wylacznie w towarzystwie innych
dziewiecioletnich chtopcéw. Sylvie nie miala pojecia, co wtasciwie razem robili, ale Maurice za-
wsze zjawial si¢ pod wieczor brudny jak nieboskie stworzenie, dzierzac w dtoni jakie$ nieapetyczne
trofeum: st peten zab lub robakdéw, martwego ptaka czy zbielala czaszke jakiego$ zwierzatka.

Stonce dawno rozpoczeto swoja zmudng wspinaczke po niebosktonie, zanim wreszcie wyru-
szyly, ucigzliwie objuczone niemowlgciem, koszami piknikowymi, kapelusikami i parasolkami.
Bosman dreptat obok nich niczym maty kucyk. — Wielkie nieba, jestesmy obtadowane jak jacys
uchodzcy — zauwazyla Sylvie. — Zydzi uchodzacy z Izraela na przyktad.

— Zydzi? — powtorzyta Bridget, krzywiac z obrzydzeniem swoja brzydka twarz.

Teddy przespat calg droge w zaimprowizowanym nosidle, podczas gdy one gramolity si¢
przez przetazy i potykaly o koleiny, w ktorych bloto zdazyto stwardnie¢ w prazagcym stoncu na ka-
mien. Bridget rozdarla sukienk¢ na gwozdziu i narzekata na odciski na stopach. Sylvie miata ochote
zdjac¢ gorset 1 porzuci¢ go gdzies$ przy Sciezce; zaraz tez wyobrazita sobie zdumienie kogo$, kto by
si¢ na niego natknat. Nieoczekiwanie co$ jej si¢ przypomniato — zaskakujace wspomnienie,
zwazywszy na palgce stonce 1 fakt, ze znajdowaty si¢ na polu petnym pasacych si¢ krow. Hugh, ma-
nipulujacy przy fiszbinach jej gorsetu w hotelu w Deauville podczas ich podrdzy poslubnej; przez
otwarte okno stycha¢ skrzeczenie nawotujacych si¢ w locie mew oraz odgtosy sprzeczki jakiej$
francuskiej pary, wyrzucajacej z siebie inwektywy z predkos$cig karabinu maszynowego. W drodze
powrotnej statkiem z Cherbourga Sylvie nosita juz pod sercem matego czlowieczka, z ktérego miat
pdzniej wyrosna¢ Maurice, cho¢ w owym czasie szczesliwie nie byta jeszcze tego §wiadoma.

— Pszepani? — Glos Bridget wyrwat jg z zamyslenia. — Pani Todd? To chyba nie sg krowy.

%

Przystanely, zeby podziwia¢ konie pociagowe George’a Glovera, ogromne zwierzgta rasy
shire o imionach Samson oraz Nelson, ktére na widok gromadki ludzi zaczety naraz parskac
1 potrzasa¢ tbami. Ursula si¢ ich bata, ale Sylvie nakarmita kazdego jabtkiem, one za§ duzymi, aksa-
mitnymi, rozowymi wargami delikatnie chwytaty owoce z jej otwartej dtoni. Sylvie stwierdzita, ze
taka mas$¢ nazywa si¢ jablkowita i ze konie sg o wiele pigkniejsze od ludzi, na co Pamela natych-
miast spytata: — Nawet od dzieci? — na co jej matka odparta: — Tak, szczegdlnie od dzieci — i si¢
roze$miata.

Potem odnalazty George’a, ktory osobiscie pomagat przy zniwach. Zobaczywszy je, ruszyt
przez pole na powitanie. — Dzien dobry pani — zwrdcit si¢ do Sylvie, zdejmujac czapke i ocierajac
pot z czota duza, nakrapiang, biato-czerwong chustka. Do rak przyczepilty mu si¢ ZdZbta stomy. Tak
jak ona, rowniez wtosy na jego przedramionach byly zlote od stofica. — Ale dzi$ gorac — zauwazyt
catkiem niepotrzebnie i1 spojrzat na Sylvie spod dtugiego kosmyka wtosow, stale opadajacego mu na



pickne, bfekitne oczy. Sylvie lekko si¢ zarumienita.

Oproécz lunchu dla siebie — kanapek z pasta sledziowg 1 cytrynowa, piwa imbirowego oraz
placka z kminkiem — przyniosty tez resztki wczorajszej wieprzowiny zapiekanej w ciescie, ktora
pani Glover przekazala dla George’a wraz ze stoiczkiem swojej stynnej warzywnej marynaty. Pla-
cek byt juz czerstwy, poniewaz Bridget zapomniata schowac¢ go do puszki i1 przez cala noc przelezat
w cieplej kuchni. — Wcale bym si¢ nie zdziwita, gdyby mréwki ztozyly w nim jaja — mruczata pani
Glover. Gdy wigc przyszio do konsumpcji, Ursula wydlubywata wszystkie ziarenka, ktorych byto
istne mrowie, 1 sprawdzala, czy ktores$ z nich nie jest przypadkiem mréwczym jajem.

Robotnicy na polu rowniez przerwali pracg, zeby si¢ posili¢; ich lunch sktadat si¢ gtownie
z chleba, sera i piwa. Bridget, czerwona i rozchichotana, podata George’owi jego wieprzowine. Pa-
mela szepneta Ursuli, Ze zdaniem Maurice’a Bridget czuje do George’a migte, cho¢ Zadnej z nich
nie wydawato si¢ prawdopodobne, aby akurat Maurice mogt by¢ wiarygodnym zroédtem informac;i,
jesli chodzi o sekrety serca. Zjedli swoj positek na skraju rzyska; George, swobodnie wyciagnigty,
przezuwat olbrzymie kesy wieprzowiny w ciescie. Bridget wpatrywata si¢ w niego z zachwytem,
niczym w greckiego boga, podczas gdy Sylvie byla zaabsorbowana swoim najmtodszym dzieckiem.

Koniec koncéw oddalita si¢, zeby poszukac ustronnego zakatka, gdzie mogtaby nakarmié
Teddy’ego. Dziewczgta wychowywane w przyzwoitych domach w Mayfair nie kucaty zwykle za
zywoplotami, zeby podawac piers niemowlegciu jak jakies$ irlandzkie wiesniaczki. Z rozrzewnieniem
wspominata kabine plazowa w Kornwalii. Zanim znalazta odpowiednig kryjowke w zaglebieniu
zywoplotu, Teddy zaczal rycze¢ wniebogtlosy, zaciskajagc wojowniczo swoje malenkie pigstki w pro-
tescie przeciw niesprawiedliwosci tego swiata. Sylvie wlasnie przystawiata go do piersi, gdy pod-
niosta wzrok 1 dostrzegta George’a Glovera, wylaniajacego si¢ sposrod kepy drzew na skraju pola.
Na jej widok przystanal, wybaluszajac oczy jak sptoszony jelen. Trwat tak w bezruchu moze przez
sekundg, po czym $ciagnat z glowy czapke 1 wykrztusit: — Ciggle goraco, pszepani.

— Rzeczywiscie — odparta zywo Sylvie.

Po chwili patrzyta, jak George Glover spieszy w stron¢ ztozonej z pieciu poprzeczek bramy
na $rodku pola i przeskakuje ja zwinnie jak my$liwy na koniu przez przeszkodeg.

Z bezpiecznej odlegltosci przygladaty sig, jak olbrzymia zniwiarka z hatasem wgryza si¢
w tan pszenicy. — Hipnotyczne, co nie? — odezwala si¢ Bridget. Niedawno nauczyla si¢ tego stowa.
Sylvie wyjeta §liczny, ztoty zegarek kieszonkowy, obiekt pozadania Pameli, 1 wykrzykneta: — Wiel-
kie nieba, spojrzcie tylko, ktdra godzina! — czego Zzadna z nich oczywiscie nie zrobita. — Powin-
ny$my juz wracac.

Zbieraty si¢ do drogi, gdy George Glover zawotat: — Zaczekajcie! — i ruszyl ktusem w ich
strong. W czapce niost co$ delikatnego — dwa mlodziutkie kroliczki. — Och! — wykrzykneta Pamela,
lejac tzy z podniecenia.

— Krole — powiedziat George Glover. — Znalaztem je na srodku pola. Matki nigdzie nie
wida¢. Moze je wezmiecie? Dla kazdej bedzie akurat po jednym.

W drodze powrotnej do domu Pamela niosta maluchy w fartuszku, dzwigajac je przed soba
tak dumnie jak Bridget tacg z podwieczorkiem.

— Patrzcie panstwo! — zawotat Hugh, kiedy zme¢czone weszty przez ogrodowg furtke. — Cate
wyzlocone i wycatowane przez stonce. Wygladacie jak prawdziwe wies$niaczki.

— Wigcej tu chyba czerwieni niz zlota — odparta zalosnie Sylvie.

Za domem krzatat si¢ ogrodnik. Wszyscy nazywali go Starym Tomem. (,,Zupelnie jakby byt
kotem — stwierdzita Sylvie. — Myslisz, ze kiedys mowili na niego: «Mtody Tom»?”"). Pracowat
przez sze$¢ dni w tygodniu, dzielgc ten czas miedzy ich ogrod oraz pobliska posesje. Sasiedzi,
Cole’owie, zwracali si¢ do niego: ,,panie Ridgely”, on sam jednak nigdy si¢ nie wypowiedziat,
ktora woli wersje. Dom Cole’6w byt bardzo podobny do ich domu, a pan Cole pracowat w banku,
jak Hugh. — To Zydzi — rzucila Sylvie tonem, jakiego uzywata, moéwiac: , katolicy” — zaintrygowa-
na, a zarazem zaniepokojona ich odmiennoscia.

— Ale chyba niepraktykujacy — odrzekt Hugh. Ursula byla ciekawa, co takiego mieliby prak-
tykowac¢. Pamela musiala codziennie przed podwieczorkiem ¢wiczy¢ na pianinie gamy, zeby nabraé
wprawy, 1 cate to brzdagkanie byto zwyczajnie nie do wytrzymania.



Wedlug najstarszego syna sasiadow, Simona, pan Cole urodzit si¢ pod catkiem innym na-
zwiskiem, ktorego wymowa byta nazbyt skomplikowana dla angielskiego ucha. Ich $redni syn Da-
niel przyjaznit si¢ z Maurice’em, bo cho¢ dorosli nie utrzymywali ze sobg kontaktow, ich dzieci do-
brze si¢ znaty. Simon, prawdziwy kujon (przynajmniej wedtug Maurice’a), w kazdy ponie-
dziatkowy wieczor pomagat Maurice’owi w matematyce. Sylvie, zaklopotana jego zydowskim po-
chodzeniem, nie byta pewna, jak ma mu wynagrodzi¢ 6w nieprzyjemny obowigzek. — A jesli dam
mu co$, co go obrazi? — my$lata glo$no. — Jezeli mu zaplacg, moze pomysle¢, ze to przytyk do ich
przystowiowego skapstwa. A jesli dam mu stodycze, moge niechcacy ztamac jakis religijny zakaz.

— Przeciez oni nie praktykuja — powtdrzyt Hugh. — Nie przestrzegaja zasad religijnych.

— Benjamin jest bardzo spostrzegawczy — wtracita Pamela. — Wczoraj wypatrzyt gniazdo
kosa. — Mowiac to, wlepila oskarzycielski wzrok w Maurice’a, ktory nakryt ich akurat, gdy podzi-
wiali §liczne, biekitno-brazowe, nakrapiane jajka, a nastepnie wyrwat im je z rak 1 rozbit o kamien.
Jego zdaniem byl to $wietny dowcip. W odpowiedzi Pamela cisneta w niego nieduzym (no, wcale
nie takim duzym) kamieniem i trafita go w glowe. — A masz — powiedziata. — I jakie to uczucie, gdy
kto$ rozbija twojg skorupke? — Teraz Maurice miat na skroni paskudng rane i sporego siniaka. —
Przewrocitem si¢ — wyjasnit krotko, gdy Sylvie wypytywata go, jak do tego doszto. Normalnie na-
skarzytby na Pamele, ale wowczas jego brzydki postepek wyszedlby na jaw 1 matka ukarataby go
surowo za stluczenie jajek. Juz wczesniej przytapata go na kradziezy ptasich jaj 1 porzadnie natarta
mu uszu. Sylvie stale powtarzata, Ze powinni ,,szanowac” przyrode, jednak w naturze Maurice’a nie
lezato niestety poszanowanie czegokolwiek.

— On chyba uczy si¢ gra¢ na skrzypcach? Mam na mysli Simona — upewnita si¢ Sylvie. —
Zydzi sg niezwykle muzykalni, nieprawdaz? Moze mogtabym mu podarowaé jakie$ nuty albo co$
podobnego. — Ich rozmowa dotyczaca potencjalnego ryzyka obrazy wyznawcdéw judaizmu toczyta
si¢ przy $niadaniu. Hugh zawsze sprawiat wrazenie lekko zaskoczonego widokiem swoich dzieci,
siedzacych z nim przy jednym stole. On sam nie jadat $niadan z rodzicami, dopoki nie skonczyt
dwunastu lat 1 nie uznano, ze moze juz opusci¢ dzieciecy pokoik. Byl woéwczas krzepkim wycho-
wankiem wszechstronnej niani, ktéra w ich domu w Hampstead zarzadzata swoistym panstwem
w panstwie. Dla odmiany mata Sylvie jadata p6zne kolacje — najczesciej mus z kaczki — przy-
cupnawszy niebezpiecznie wysoko na piramidzie z poduszek, usypiana migotliwym §wiatlem §wiec
1 brzekiem sreber, podczas gdy ponad jej glowg toczyly si¢ ozywione dyskusje rodzicow. Obecnie
podejrzewala, Ze nie miata catkiem normalnego dziecinstwa.

Stary Tom spulchniat grzadke, jak sam wyjasnil, pod nowy zagon szparagdéw. Hugh dawno
juz zarzucit lekture Wisdena i zajat si¢ zbieraniem malin. Napelniat nimi biata, emaliowang miske,
w ktorej, jak przypomniaty sobie wtasnie Pamela z Ursulg, Maurice trzymat do niedawna kijanki.
Obie jednak to przemilczaty. Nalewajac sobie piwa do szklanki, Hugh rzekt: — Az pi¢ si¢ chee od tej
pracy na roli — na co wszyscy si¢ rozesmiali, wszyscy z wyjatkiem Starego Toma.

Pani Glover wyszla przed dom i zazadata, aby Stary Tom nakopat jej ziemniakoéw do obia-
du, na ktory miata zamiar poda¢ zrazy wotowe. Na widok krolikow zaczeta gniewnie posapywac,
gderajac: — Nawet na gulasz nie starczy. — Styszac te stowa, Pamela wybuchneta ptaczem i trzeba ja
bylo uspokoi¢ kropelka piwa Hugh.

Nastepnie Pamela wspolnie z Ursulg przygotowaly w odlegltym zakatku ogrodu gniazdo
uwite z trawy oraz gatgzek topoli, przyozdobione ptatkami r6z, i ostroznie umiescity w nim krolicz-
ki. Pamela zaspiewata im kotysanke — umiata naprawdg czysto $piewaé — zupetnie nie zwazajac na
to, 1z spaty nieprzerwanie od chwili, gdy George Glover im je podarowatl.

— Obawiam sig¢, ze sg jeszcze za mlode — powiedziala Sylvie. — Za mtode na co? — chciata
wiedzie¢ Ursula, lecz matka im tego nie wyjasnita.

Siedzieli na trawie 1 jedli maliny ze $mietang i cukrem. Hugh spojrzat w gére na wyjatkowo
biekitne niebo i rzekt: — Styszeliscie ten grzmot? Czuje, ze wkrotce rozpeta si¢ okropna burza. Ty
tez to czujesz, Stary Tomie? — Mowiac to, podnidst glos, zeby Stary Tom ustyszat go hen, az na
grzadce. Sadzil, ze jako ogrodnik Stary Tom musi si¢ zna¢ na pogodzie. Ten jednak nic mu nie od-
powiedziat 1 kopat dale;j.

— Gluchy jak pien — mruknat Hugh.



— Wecale nie jest gluchy — zaprotestowala Sylvie, rozcierajac maliny na pigkny, gesty krem
w kolorze krwi. Nieoczekiwanie przypomnial jej si¢ George Glover, syn ziemi, jego silne, kwadra-
towe dlonie, para pigknych siwych zwierzat jak wielkie konie na biegunach i to, jak wylegiwat si¢
na trawie na skraju rzyska, jedzac swdj lunch, upozowany jak Adam Michata Aniota z Kaplicy Syk-
stynskiej, tyle ze zamiast sigga¢ po dlon swego Stworzyciela, wyciggal reke po kolejny kawatek
wieprzowiny w ciescie. (Gdy Sylvie towarzyszyta swojemu ojcu Llewellynowi w podrozy do
Wioch, byla zszokowana mnogoscia nagich meskich ciat prezentowanych publicznie jako sztuka).
Wyobrazita sobie, ze karmi George’a Glovera jabtkami, podsuwajac mu je na otwartej dtoni, 1 par-
skneta Smiechem.

— Co cie tak $mieszy? — spytal Hugh, a Sylvie odparta: — Ten George Glover to jednak przy-
stojny chtopak.

— W takim razie musi by¢ adoptowany — orzekt Hugh.

Tego wieczora w t6zku Sylvie porzucila Forstera na rzecz mniej intelektualnych rozrywek.
Rozgrzane ciala, splecione ze sobg w matzenskim tozu; Sylvie pomyslata, ze wigecej w niej zziaja-
nego charta niz szybujacego skowronka. Przylapata si¢ na tym, ze nie mysli wcale o gtadkim,
szczuptym 1 silnym ciele swego meza, lecz o poteznych jak u centaura, btyszczacych w stoncu ra-
mionach George’a Glovera. — Jestes$ dzi§ bardzo... — zauwazyt wyczerpany Hugh i w poszukiwaniu
wlasciwego stowa zagapit si¢ na gzyms na suficie. — Ozywiona — dokonczyt po chwili.

— Wszystko przez to $wieze powietrze — odparta Sylvie.

Wyztocone 1 wycatowane przez stonce, myslata, odptywajac leniwie w sen. Niespodziewa-
nie przyszly jej do glowy strofy Szekspira: ,,Was panny, chlopcy wyzloceni, jak kominiarzy $mier¢
w proch zmieni™., a ona poczuta nagty lek.

— Nareszcie burza — odezwat si¢ Hugh. — Mam zgasi¢ §wiatto?

W niedzielny poranek ze spokojnego snu wyrwato Sylvie i Hugh glo$ne zawodzenie Pameli.
Razem z Ursulg zbudzily si¢ wczesnie 1 wielce podekscytowane popedzity do ogrodu. Tam odkryty,
ze kroliczki zniknety. Zostat po nich tylko jeden puszysty jak pomponik ogonek, biaty z matg
kropla czerwieni.

— Lisy — stwierdzita pani Glover z pewng satysfakcjg. — Mozna si¢ bylo tego spodziewac.



Styczen 1915

— Styszata pani nowiny? — spytata Bridget.

Sylvie westchneta 1 odtozyta list od Hugh; jego kartki byly kruche jak zeschte liscie. Mingto
zaledwie kilka miesi¢cy od dnia, gdy wyjechat na front, a ona z trudem przypominata sobie, jak to
bylo by¢ jego zong. Hugh zostal mianowany kapitanem w regimencie lekkiej piechoty Oxfordshire
1 Buckinghamshire. Ubieglego lata byt jeszcze bankierem. Wydawalo jej si¢ to czym$ absurdalnym.

Jego listy byty pogodne 1 powsciagliwe. (,,Moi ludzie sg wspaniali; co za charaktery!”).
Weczesniej czgsto wymienial ich z imienia (Bert, Alfred, Wilred), lecz po bitwie pod Ypres pisat juz
tylko: ,,zolnierze”, 1 Sylvie zastanawiala si¢, czy to znaczy, ze Bert, Alfred 1 Wilfred zgineli. Hugh
nigdy nie wspominal o §mierci ani umieraniu, jakby wybrali si¢ tam na wycieczke albo na piknik.
(,W tym tygodniu okropnie u nas leje. Wszedzie petno blota. Mam nadziejg, Ze cieszycie si¢ lepsza
pogoda!™).

— Na wojne¢?! Ty idziesz na wojne?! — krzyczata, kiedy oznajmit jej, Ze si¢ zaciagnatl. Ude-
rzyto ja, ze nigdy przedtem nie podniosta na niego glosu. A moze powinna byta.

Skoro juz ma by¢ wojna, wyjasnit jej Hugh, on nie chce pdzniej ogladac sie za siebie ze
swiadomoscia, ze co$ go omingto, ze inni w tym czasie bronili honoru ojczyzny, a on siedziat
w domu. — To moze by¢ jedyna prawdziwa przygoda w moim zyciu — dodal.

— Przygoda? — powtorzyta z niedowierzaniem. — A co z dzie¢mi, co z twoja zong?

— Przeciez ja to robie wtasnie dla ciebie — odpart zraniony do zywego; niezrozumiany Teze-
usz. W tamtej chwili Sylvie szczerze go nienawidzita. — Chceg broni¢ domowego ogniska — pod-
kreslit. — Wszystkiego, w co wierze.

— A jednocze$nie nazywasz to przygodq. — Sylvie odwroécita si¢ do niego plecami.

Niemniej jednak pojechata, rzecz jasna, do Londynu, aby go pozegnaé. Nieustannie posztur-
chiwani, tkwili w olbrzymim, machajacym choragiewkami thumie, ktory wiwatowal, jakby juz
odtrabiono wielkg wiktori¢. Sylvie zdumiewat patriotyczny zapat obecnych na peronie kobiet; za-
wsze uwazala, ze wojna zmienia wszystkie kobiety w pacyfistki.

Hugh tulit ja do siebie, jakby dopiero co si¢ w sobie zakochali, wskoczyt do pociagu
dostownie w ostatnim momencie i w utamku sekundy zniknagt w mrowiu umundurowanych
me¢zezyzn. Jego regiment, pomyslata; jakie to dziwne. Podobnie jak zebrana na peronie thuszcza,
Hugh robit wrazenie ghupio uradowanego.

Pociag drgnat i zaczal wytaczac si¢ ze stacji, a podniecone zbiorowisko wydato z siebie ryk
zachwytu, wymachujac goragczkowo choragiewkami i wyrzucajac w gore kapelusze. Sylvie mogta
jedynie sledzi¢ niewidzacym wzrokiem okna wagonow, ktdre mijaty jg najpierw powoli, potem co-
raz szybciej, az w koncu zlaty si¢ w jedng rozmazang plame. Nigdzie nie dostrzegta Hugh i nie
sadzita, aby on mogt ja wypatrze¢.

Ludzie powoli opuszczali peron, a ona jeszcze dtugo tam stata, wpatrzona w punkt na hory-
zoncie, gdzie zniknat pociag.

Sylvie odtozyta list i dla odmiany wzigta do reki druty.

— No to jak, styszata pani nowiny? — nie rezygnowata Bridget. Rozktadata na stole sztucce
przed podwieczorkiem. Sylvie zmarszczyta brwi nad swoja robdtka i pomyslata, ze nie wie, czy ma
ochote na jakiekolwiek informacje, ktorych zrédtem bytaby Bridget. Zrzucita oczka pod skos
rekawa typu raglan do solidnego szarego puloweru, ktory robita dla Maurice’a. Wszystkie kobiety
w ich domu poswigcaty teraz wyjatkowo duzo czasu na dzierganie — szalikow, jedno- i pieciopal-
czastych rekawiczek, skarpet, czapek, kamizelek oraz swetréw — byle tylko ogrza¢ swoich
mezezyzn.

Pani Glover siadywata wieczorami przy kuchennym piecu i1 dziergata olbrzymie rgkawice,



tak duze, Ze zmie$cityby si¢ w nich kopyta roboczych koni George’a. Nie byly one jednak, rzecz ja-
sna, przeznaczone dla Samsona ani Nelsona, miaty by¢ wystane dla George’a, ktory zaciagnat sie
jako jeden z pierwszych, co pani Glover z dumg podkres$lata przy kazdej nadarzajace;j si¢ okazji,
okropnie dziatajac Sylvie na nerwy. Nawet pomywaczka Marjorie data si¢ porwa¢ ogdlnemu sza-
lenstwu, trudzac si¢ po lunchu nad czyms, co wygladato jak $cierka do naczyn, gdyz przesada
byloby nazwanie tego ,,robdotka”. — Wiecej w tym dziur niz welny — orzekta pani Glover, a potem
natarla dziewczynie uszu i kazata jej wraca¢ do pracy.

Bridget dla odmiany produkowata niewydarzone skarpetki — za zadne skarby nie potrafita
wykonczy¢ piety — dla swojego nowego ukochanego. Ostatnio ,,0ddata serce” stajennemu z Ettrin-
gham Hall, niejakiemu Samowi Wellingtonowi. — Och, wiem, ze straszny z niego brzydal — powta-
rzata kilka razy na dzien, za§miewajac si¢ do rozpuku z wlasnego dowcipu, jakby opowiadata go po
raz pierwszy.

Bridget posytata Samowi Wellingtonowi sentymentalne pocztowki, na ktoérych aniotki uno-
sity si¢ ponad glowami kobiet, w zaciszu swoich salondw tkajacych Zzatosnie przy stolikach nakry-
tych nicianymi serwetkami. Sylvie napomkneta jej nawet, Ze moze powinna wysyta¢ walczacemu
mezczyznie nieco radosniejsze obrazki.

Bridget trzymata tez na swojej skadinad ubogiej toaletce portretowa fotografi¢ Sama Wel-
lingtona. Zajmowata ona honorowe miejsce tuz obok emaliowanej szczotki 1 grzebienia, ktore Sy-
lvie podarowata jej po tym, jak sama dostata od Hugh na urodziny nowiutki, posrebrzany komplet.

Podobna obowigzkowa podobizna George’a zdobita nocng szatke pani Glover. Wbity
w mundur i sztucznie upozowany na tle widoczku kojarzacego si¢ Sylvie z wybrzezem Amalfi,
George Glover w niczym nie przypominat juz Adama z Kaplicy Sykstynskiej. Sylvie myslata o in-
nych poborowych, ktdrzy przeszli przez ten sam rytual wykonania pamiatkowej fotografii dla matki
czy ukochanej, czesto jedynej, jaka miata po nich pozosta¢. — Przeciez on moze tam zging¢ —
moéwita o swoim wybranku Bridget — a wtedy mogtabym zapomnie¢, jak wygladat. — Sylvie miala
mnostwo fotografii Hugh; jej maz wiodl dobrze udokumentowane zycie.

Z wyjatkiem Pameli wszystkie dzieci byty na gorze. Teddy spat — albo i nie spat — w swoim
matym t6zeczku; tak czy inaczej, nie byto stychaé, zeby na co$ narzekat. Maurice 1 Ursula zajmo-
wali si¢ nie wiadomo czym i na wszelki wypadek Sylvie wolata si¢ nimi nie interesowac. Ich nie-
obecnos¢ oznaczala, ze w pokoju dziennym panowat niczym niezmacony spokoj, jesli nie liczy¢
sporadycznych, podejrzanych fomotdw na pigtrze i metalicznego pobrzekiwania rondli dobie-
gajacego z kuchni, gdzie pani Glover z jakiego$ powodu gtosno demonstrowata swoje niezadowole-
nie; mogta nim by¢ wojna albo niekompetencja Marjorie, albo i jedno, i drugie.

Od wybuchu walk na kontynencie jadali wszystkie positki w pokoju dziennym, rezygnujac
z jadalni oraz stolu w stylu regencji, jako nazbyt ekstrawaganckiego w czasach wojennego zaciska-
nia pasa, 1 przesiadajac si¢ do niewielkiego bawialnianego stolika. (,,Nie wystarczy wynies¢ si¢ z ja-
dalni, Zeby wygra¢ wojn¢” — mruczata pod nosem pani Glover).

Sylvie data znak Pameli, ktora postusznie wykonata nieme polecenie matki, ruszajac w $lad
za Bridget dookota stolu i przektadajac sztuéce na wlasciwe miejsca. Biedna Bridget nie potrafita
odrozni¢ lewej strony od prawej ani dotu od gory.

Osobisty wktad Pameli w pomoc dla brytyjskich sit ekspedycyjnych przyjat forme¢ masowe;j
produkc;ji burych szalikow o nieprawdopodobnej 1 wielce niepraktycznej dtugosci. Sylvie byta
przyjemnie zaskoczona upodobaniem starszej corki do monotonii — w dorostym Zyciu bedzie jak
znalazl. Zgubita oczko 1 wymamrotata przeklenstwo, co zadziwito zarowno Pamele, jak 1 Bridget. —
Jakie nowiny? — spytata wreszcie niech¢tnie.

— Na Norfolk spadly bomby — odpowiedziata Bridget, dumna z posiadanych informacji.

— Bomby? — powtorzyta Sylvie, podnoszac wzrok znad robotki. — Na Norfolk?

— Nalot zeppelinow — o$§wiadczyta z przekonaniem Bridget. — Takie juz sg te Szwaby.
Wszystko im jedno, kogo zabijaja. Sa Zli do szpiku kos$ci. Zjadaja belgijskie niemowlgta.

— Czy ja wiem... — westchneta Sylvie, nabierajac zgubione oczko — to juz chyba lekka prze-
sada.

Pamela zawahata si¢, z deserowym widelczykiem w jednej, a tyzka w drugiej rece, jakby



miata wlasnie zaatakowac jeden z solidnych puddingéw pani Glover. — Zjadaja? — powtorzylta prze-
razona. — Niemowlgta?

— Oczywiscie, ze nie — odparta ze ztoscig Sylvie. — Co za ghuptas z ciebie.

Z czelusci kuchennych dobiegt je glos pani Glover, przywotlujacej Bridget, 1 dziewczyna po-
mknela wykonac rozkaz. Sylvie ustyszala jeszcze, jak u podnoza schodow wrzeszczy do pozostalej
dwojki dzieci: — Podwieczorek!!!

Pamela westchnela jak kto$, kto najlepsze lata Zycia ma juz za soba, i usiadta przy stole.
Whpatrujac si¢ tgpo w obrus, powiedziata: — Tesknie za tatusiem.

— Ja takze, kochanie — odparta Sylvie. — Ja takze. A teraz nie badz gaska, idz i dopilnuj, zeby
tamci dwoje umyli rece.

Na Boze Narodzenie Sylvie przygotowata dla Hugh wielka paczke: nie mogto w niej oczy-
wiscie zabrakng¢ niesmiertelnych skarpet i1 rekawiczek oraz jednego z niezliczonych szalikéw Pa-
meli. Dla przeciwwagi Sylvie dotaczyla gruby kaszmirowy szal, ktory sama wydziergata i skropita
swoimi ulubionymi perfumami, La Rose Jacqueminot, Zeby przypominal m¢zowi dom. Wyobrazita
go sobie na polu walki, z jej szalem na nagiej piersi, niczym jakiego$ dzielnego rycerza stajacego
do pojedynku w barwach damy swego serca. Juz sama ta romantyczna wizja stanowila dla niej po-
cieszenie 1 Sylvie wolala j3 od zdecydowanie bardziej ponurych scenariuszy. Jaki$ czas temu
spedzity mrozny weekend w Broadstairs, okutane w onuce, ciepla bielizn¢ oraz kominiarki,
nastuchujac dudnienia armat na przeciwlegtym brzegu.

W $wiagtecznej paczce znalazt si¢ takze placek sliwkowy, upieczony przez panig Glover,
puszka nieco nieksztaltnych migtowek w czekoladzie, bedacych dzietem Pameli, papierosy, butelka
dobrej stodowej whisky oraz tomik wierszy — antologia poezji angielskiej, w wigkszoS$ci sielanki,
nic nazbyt skomplikowanego — jak réwniez drobne upominki wilasnej roboty od Maurice’a (samolo-
cik z balsy) oraz rysunek wykonany przez Ursule, przedstawiajacy bigkitne niebo, zielong trawe
1 nieforemng figurke psa. ,,Bosman” — dopisata u géry pomocna rgka Sylvie. Nie miata pojecia, czy
Hugh otrzymat t¢ paczke, czy nie.

Samo Boze Narodzenie bylo bardzo meczace. Odwiedzita ich Izzie i najpierw bez konca
plotta o niczym (a w zasadzie o sobie), a nastepnie oznajmita, ze zaciggneta si¢ do Ochotniczych
Oddzialéw Pomocniczych i jak tylko §wigtowanie dobiegnie konca, wyjezdza do Francji.

— Alez Izzie — odparta Sylvie — przeciez ty nie potrafisz pielggnowac rannych ani gotowac,
ani pisa¢ na maszynie, ani w ogole robi¢ niczego pozytecznego. — Zabrzmiato to ostrzej, niz plano-
wala, ale 1zzie byla taka postrzelona. (,,Trzpiotka” — brzmiata opinia pani Glover).

— No to przepadto — orzekta Bridget na wie$¢ o dobroczynnej misji Izzie — do Wielkiego Po-
stu przegramy te wojn¢. — [zzie ani razu nie wspomniata o swoim dziecku. Chtopiec zostal oddany
do adopcji w Niemczech, wigc Sylvie przypuszczata, ze jest teraz obywatelem niemieckim. Jakie to
dziwne: trochg tylko mtodszy od Ursuli, oficjalnie byt teraz ich wrogiem.

Na Nowy Rok dzieci jedno po drugim zapadty na osp¢ wietrzng. Ledwo na twarzy Pameli
pojawity sie pierwsze $lady wysypki, Izzie juz siedziata w pociggu powrotnym do Londynu. —
Ladna mi siostra mitosierdzia — rzucila gniewnie Sylvie, zwracajac si¢ do Bridget.

Cho¢ jej paluszki byty krotkie 1 nieporadne, Ursula rowniez wlaczyta si¢ w robotkowe sza-
lenstwo. Dostata na Gwiazdke francuska drewniang laleczke do dziergania, ktora nazywata sie La
Reine Solange, co — jak wyjasnila jej Sylvie — znaczylo ,,Kroélowa Solange”, chociaz matka ,,szcze-
rze watpila”, aby historia styszata o jakiejkolwiek krolowej tego imienia. Drewniany korpus Krolo-
wej Solange pomalowany byl w krélewskie barwy, a na jej glowie tkwita wymys$lna z6tta korona,
ktoérej wypustki podtrzymywaty wioczke. Ursula okazala si¢ wierng poddana, poswigcajaca caty
sw0j] wolny czas, a miata go bez liku, na tworzenie dtugasnych wetnianych serpentyn, dla ktérych
trudno bylo znalez¢ praktyczne zastosowanie. Mogta je tylko zwija¢ w spirale i robi¢ z nich
podktadki pod filizanki albo nieforemne ocieplacze na imbryk. (,,A gdzie otwory na dziobek
1ucho?” — dziwila si¢ Bridget).

— Sa $liczne, moja droga — uznata Sylvie, ogladajac jedna z takich podktadek, ktora roztazita
jej si¢ w rgkach jak co$§ budzacego si¢ z dlugiego snu. — Pamigtaj, ze praktyka czyni mistrza.

— Podwieczorek!!!



Ursula zignorowala wotanie Bridget. Dobrowolnie oddawszy si¢ w niewolg jej krolewskiej
mosci, siedziata na 16zku w swoim pokoju 1 marszczac w skupieniu brwi, nawijata welng na korong
Krolowej Solange. Wetna byla sptowiata i zniszczona, ale, jak mawiata Sylvie, ,,skoro nie ma innej
rady...”.

Maurice powinien byt wrdci¢ po $wigtach do szkoly, lecz akurat on najbardziej ucierpiat
z powodu ospy 1 jego twarz wcigz pokrywaty malutkie blizny, zupeinie jakby podziobatl go ptak. —
Czeka cig jeszcze kilka dni w domu, mtody cztowieku — zadecydowat doktor Fellowes, chociaz
zdaniem Ursuli Maurice w bezczelny wprost sposob tryskat zdrowiem.

Krazyl teraz niezmordowanie po pokoju, znudzony niczym lew w klatce. Dostrzegtszy pod
16zkiem Pameli kape¢, zaczal go kopac jak pitke. Potem wziat do reki porcelanowy bibelot, figurke
damy w krynolinie, niezwykle drogg sercu ich siostry, i podrzucit wysoko do gory, az otarta si¢
o szklany zo6ttozielony klosz. Rozlegt si¢ niepokojacy brzek. Ursula upuscita swoja laleczke, z prze-
razenia zakrywajac usta dtonmi. Na szczg$cie dama w krynolinie wylagdowata bezpiecznie na oble-
czonej w attasowa powloczke miekkiej puchowej pierzynie Ursuli, a Maurice chwycit tymczasem
porzucong laleczke drugiej siostry i zaczat biega¢ z nig dookota, udajac, ze to samolot. Ursula pa-
trzyta, jak biedna Krolowa Solange fruwa po pokoju, a wychodzacy z jej trzewi wetlniany ogonek
powiewa niczym cieniutki proporzec.

Naraz Maurice zrobit co$ naprawde okropnego. Otworzyt okno w dachu, wpuszczajac do
srodka podmuch nieprzyjemnie zimnego powietrza, i cisnat drewniang laleczke prosto we wroga
paszczeke nocy.

Ursula natychmiast przyciagneta do okna krzesto, wdrapala si¢ na nie i wyjrzala na
zewnatrz. W plamie padajacego z pokoju jasnego $wiatta dostrzegta Krolowa Solange, lezaca
w zaglebieniu mi¢dzy dwiema potaciami dachu.

Maurice, obecnie grozny czerwonoskory, przeskakiwal z jednego t6zka na drugie, wznoszac
wojenne okrzyki. — Podwieczorek na stole!!! — wrzasneta jeszcze glosniej stojaca u podndza
schodow Bridget. Nie zwracajac uwagi na zadne z nich, bohatersko, z bijacym sercem Ursula wy-
gramolita si¢ przez okno — a nie byto to latwe zadanie — zdeterminowana ocali¢ swoja wtadczynig.
Pokryte lodem dachdéwki byly bardzo sliskie 1 ledwo Ursula postawita swoja obutg w kapec¢ stopke
na pochyto$ci dachu, natychmiast stracita oparcie. Z jej ust wyrwat si¢ cichy okrzyk. Wyciagneta
raczke po swoja krolowa i juz suneta w dot nogami naprzod — jak saneczkarz bez saneczek. Zaden
gzyms nie spowolnit jej upadku, nie byto niczego, co powstrzymatoby jej lot w czarne objgcia nocy.
Przelotne uktucie strachu, dreszcz zaledwie, 1 juz byta w powietrzu, w otchtani bez dna. A potem —
nic.

Zapadta ciemnos¢.



Snie



11 lutego 1910

Warzywna marynata miata trupi, zéttawy kolor. Doktor Fellowes siedziat przy kuchennym
stole 1 jadt ja w §wietle lampy naftowej, ktdra irytujaco kopcita. Natozyt marynate na posmarowang
mastem kromke chleba, a na wierzchu umiescit gruby plaster thustej szynki. Pomyslat o potciu
wedzonego boczku, wiszacym spokojnie w jego wilasnej spizarni. Osobiscie wybrat §winig 1 wska-
zat j3 hodowcy, majac przed oczami nie zywe stworzenie, ale wykres anatomiczny: rozbratle i go-
lonki, wieprzowe policzki i ozorek oraz wielkie kawaty szynki do obgotowania. Migso. Pomyslat
o dziecku, ktore wyrwal z obje¢ $mierci za pomoca pary nozyczek chirurgicznych. — Cud naro-
dzin — rzucil beznamigtnie w stron¢ matej, niezdarnej irlandzkiej stuzace;. (,,Bridget, sir”’). — Zo-
stan¢ u was na noc — dodat. — Z powodu $niezycy.

Przychodzito mu do glowy cate mndstwo miejsc, w ktorych wolalby teraz by¢, zamiast
tkwi¢ tutaj, w Fox Corner. Dlaczego nazwali dom Lisim Zakatkiem? Po co kto$ miatby w ten
sposob upamigtnia¢ siedlisko tak przebieglych stworzen? Za mtodych lat doktor Fellowes brat
udzial w polowaniach, ol$niewajacy w szkartatnej kurtce. Ciekaw byl, czy z rana ta mata Irlandka
wpadnie w podrygach do jego pokoju, niosac na tacy herbatg i tosty. Wyobrazit sobie, jak nalewa
mu z dzbana goracej wody do miednicy i namydla go przed kominkiem w sypialni, jak to cate wieki
temu robita jego matka. Doktor Fellowes z uporem dochowywat wiernosci Zonie, ale jego mysli po-
zostawatly nieskrepowane.

Bridget zaprowadzila go na gore, przy§wiecajac sobie swiecg. Plomien giat si¢ 1 migotal jak
szalony, gdy doktor Fellowes podazat w §lad za ko$cistym tyleczkiem dziewczyny do wychtodzo-
nego pokoju gos$cinnego. Stuzaca zapalita Swiece stojaca na komddce, po czym znikneta w mrocz-
nych czelusciach korytarza, rzucajac mu pospieszne: — Dobranoc, sir.

Lezat teraz w zimnym t6zku i czut, jak odbija mu si¢ marynatg. Zatowal, Ze nie jest we
wlasnym domu i nie czuje obok obfitego, cieptego ciata pani Fellowes, kobiety, ktdrej natura
odmoéwila elegancji 1 ktéra zawsze roztaczala wokot siebie lekkg won smazonej cebuli. Co nieko-
niecznie musiato by¢ nieprzyjemne.



Wojna



20 stycznia 1915

— Ruszycie si¢ wreszcie czy nie? — zapytata rozztoszczona Bridget. Stata niecierpliwie na
progu, nianczac w objeciach Teddy’ego. — Ile razy mam wam powtarzaé, ze podwieczorek stoi na
stole? — Teddy wiercil si¢ w jej ciasnym uscisku. Maurice nie zwrécil na nig zadnej uwagi, catkowi-
cie pochloniety skomplikowang choreografiag wojennego tanca Indian. — Ursulo, na lito$¢ boska,
zejdzze z tego okna! Czegoscie je otworzyli? W taki mréz! Jak nic pozamarzacie na §mierc.

Ursula juz miata wyskoczy¢ przez okno w $lad za Krolowa Solange, gnana pragnieniem
ocalenia jej z ziemi niczyjej, obejmujacej catg pota¢ dachu, gdy co$ sprawito, ze si¢ zawahata. Jakas
watpliwos¢, niepewna stopa 1 mysl, ze przeciez dach jest tak wysoko, a ciemno$¢ taka przepastna.
W tej samej chwili do pokoju wpadta Pamela, wotajac: — Mamusia méwi, ze macie umy¢ rece do
podwieczorku! — a tuz za nig nadciagneta Bridget, tupiac na schodach do wtoru niezmordowanego
refrenu: ,,Podwieczorek na stole!”, i tak oto przepadta ostatnia nadzieja na ocalenie koronowane;j
glowy. — A co sig¢ tyczy ciebie, Maurice — ciggneta Bridget — to jeste$ gorszy od dzikusa.

— Ale ja jestem dzikusem! — odkrzyknat chtopak. — Jestem Apaczem!

— Mozesz sobie by¢ chocby samym wtadcg Hotentotow, jesli o mnie chodzi, ale PODWIE-
CZOREK STOI NA STOLE!

Maurice wznidst ostatni okrzyk wojenny, po czym z hatasem zbiegt ze schodow, Pamela za$
przywigzata starg siatke do lacrosse do drewnianej laski i za jej pomoca wciagneta Krolowa Solan-
ge do $rodka ze zlodowaciatego dachu.

Na podwieczorek byt gotowany kurczak, a Teddy dostat jajko na migkko. Sylvie wes-
tchneta. Od kiedy trzymali wlasne kury, podstawe wielu positkow stanowit drob. Na miejscu zapla-
nowanego przed wojng zagonu szparagéw mieli teraz kurnik i wybieg ogrodzony siatkg. Stary Tom
od nich odszedt, cho¢ Sylvie styszala, ze ,,pan Ridgely” nadal pracuje u ich sgsiadow, panstwa
Cole’6w. Moze jednak nie lubit, kiedy wotato si¢ na niego ,,Stary Tom”.

— Ale to chyba nie jest Zzaden z naszych kurczakow? — chciata wiedzie¢ Ursula.

— Nie, skarbie — odparta Sylvie. — Na pewno nie.

Kurczak byl twardy 1 zylasty. Potrawy pani Glover nie smakowaty juz tak samo od czasu,
gdy George zostat ranny podczas ataku gazowego. Nadal lezat we frontowym lazarecie we Francji,
ale gdy Sylvie chciata si¢ dowiedzie¢, na ile powazne sg jego obrazenia, pani Glover odparta, Ze nic
jej na ten temat nie wiadomo. — Co$ okropnego — westchneta Sylvie i pomyslata, Zze gdyby to jej syn
zostat ranny gdzie$ z dala od domu, natychmiast wyruszytaby, aby go odnaleZ¢, a nastepnie
pielegnowatlaby swojego chlopczyka, dopdki by nie wyzdrowial. No, moze nie Maurice’a, ale Ted-
dy’ego na pewno. Mys$l o Teddym, rannym i lezacym bezradnie gdzie$§ daleko od niej, sprawila, ze
1zy naptynety jej do oczu.

— Cos si¢ stalo, mamusiu? — spytata Pamela.

— Absolutnie nic — odrzekta szybko Sylvie. Wyciagneta z kurzego kadtuba rozwidlong ko$¢
piersiowg i podata ja Ursuli, ktora stwierdzita, ze nie wie, jak si¢ z niej wrozy. — Co6z, w zasadzie
chodzi o to, zeby spetnily si¢ nasze marzenia — powiedziata Sylvie.

— Ale nie sny? — upewnita si¢ Ursula z wyrazem przerazenia na twarzy.

— Ale nie sny? — upewnita si¢ Ursula, mys$lac o gigantycznej kosiarce, ktéra $cigala jg przez
calg noc, i plemieniu czerwonoskorych, ktoérzy zwiazali ja, umiescili na stosie, a potem otoczyli go,
uzbrojeni w tuki i strzaty.

— To jest jedna z naszych kur, prawda? — wtracit Maurice.

Ursula lubita kury, ciepla stome i peten pierza kurnik, lubita wsuwac raczke pod ich cigzkie,
rozgrzane ciata w poszukiwaniu najcieplejszego jajka.

— To na pewno Henrietta — nie ustepowal Maurice. — Byla juz stara i pani Glover mowita, ze



najwyzszy czas, zeby wyladowata w garnku.

Ursula przyjrzata si¢ uwaznie zawartosci swojego talerza. Henriette lubila szczegodlnie, lecz
twardy, bialy plaster migsa nie skrywal Zzadnych podpowiedzi.

— Henrietta? — zapiszczata wzburzona Pamela.

— To ty ja zabitas? — Maurice zwr6cil si¢ zywo do matki. — Duzo byto krwi?

Weczesniej kilka ich kur padto ofiarg lisow. Sylvie stwierdzita wtedy, ze dziwi ja glupota
tych ptakow, na co pani Glover odparta, Ze nie sg ghupsze niz ludzie. Minionego lata lisy porwaty
tez kroliczka Pameli. George Glover ocalit dwa maluchy z pola i Pamela uparta si¢ zrobi¢ dla swo-
jego specjalne gniazdo w ogrodzie. Ursula sprzeciwila si¢ siostrze, zaniosta swojego kroliczka do
domu 1 umiescita w domku dla lalek, gdzie wszystko natychmiast poprzewracal, pozostawiajac po
sobie nieczystosci podobne do kawaleczkdw lukrecji. Gdy Bridget to odkryta, wyniosta go do ofi-
cyny 1 wszelki shuch po nim zaginat.

Na deser podano rolad¢ z dzemem i budyn; dZzem byl z tegorocznych malin. Lato jest juz
odleglym wspomnieniem, pomyslata Sylvie.

— Martwe niemowl¢ — odezwat si¢ nagle Maurice tym swoim wstretnym, obcesowym to-
nem, ktory pobyt w szkole z internatem zdawat si¢ jedynie utrwala¢. Wpakowat sobie kawat ciasta
do ust i dodat: — Tak mowimy w szkole na rolad¢ z dzemem.

— Zachowuj sie, Maurice — upomniata go Sylvie. — I prosze cie, nie badz taki podty.

— Martwe niemowlg? — powtorzyta Ursula, odktadajac tyzeczke 1 wpatrujac si¢ z prze-
razeniem w stojacy przed nig deser.

— Niemcy je pozeraja — powiedziata ponuro Pamela.

— Rolady? — nie zrozumiata Ursula. Chyba nic w tym dziwnego, wszyscy lubig jes¢ ciasto,
nawet wrogowie?

— Nie, niemowleta — odparta Pamela. — Ale tylko belgijskie.

Sylvie spojrzata na roladg, na okragly, czerwony szew z dzemu, ktory wygladat jak krew,

1 zadrzata. Rano patrzyla, jak pani Glover za pomoca kija od szczotki ukreca teb biednej starej Hen-
rietcie, pozbawiajac jg zycia z obojetnosciag zawodowego kata. Skoro nie ma innej rady, pomyslata
Sylvie. — Jest wojna — oznajmita pani Glover — wigc nie czas na grymasy.

Pamela z uporem trzymata si¢ tematu. — To prawda, mamusiu? — spytata cicho. — To na-
prawde jest nasza Henrietta?

— Nie, kochanie — odrzekta Sylvie. — Stowo honoru, Ze nie.

Dalsza rozmowe przerwato im gwaltowne fomotanie do kuchennych drzwi. Siedzieli nieru-
chomo, wpatrzeni w siebie nawzajem, jakby wilasnie przytapano ich na jakims$ przestepstwie. Ursu-
la nie wiedziata dlaczego. — Oby to tylko nie byly jakie$ zte nowiny — powiedziata Sylvie. Niestety.
Chwile pdzniej z kuchni dobiegt potworny krzyk. Sam Wellington, ukochany brzydal Bridget,
zginat na froncie.

— Co za okropna wojna — westchneta Sylvie.
*

Pamela podarowata Ursuli napoczety przez siebie motek grubej, burej owczej welny, dziew-
czynka za$ przyrzekta, ze z wdzigcznosci za ocalenie Krolowej Solange utka siostrze malutka
podktadke pod szklaneczke do wody.

Tego wieczoru, ktadac si¢ spa¢, umiescity porcelanowa dame¢ w krynolinie i Krolowa Solan-
ge obok siebie na nocnym stoliku — dwie bohaterskie ofiary, ktérym szczgsliwie udato si¢ przezy¢
potyczke z wrogiem.
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Urodziny Teddy’ego. Przyszedl na $wiat pod znakiem Raka. Zagadkowy znak, stwierdzita
Sylvie, chociaz w zasadzie uwazata takie rzeczy za nonsens. — Do czterech razy sztuka — zauwazyta
Bridget, co w zamierzeniu miato by¢ chyba zartem.

Sylvie i pani Glover przygotowywaly mate przyj¢cie niespodzianke. Sylvie lubita swoje
dzieci. Moze nie tak bardzo Maurice’a, ale Teddy’ego wprost ubdstwiata.

Ten za$ nie wiedziat nawet, Ze zblizaja si¢ jego urodziny, poniewaz przez ostatnich kilka dni
wszystkich domownikéw obowigzywal catkowity zakaz przypominania mu o tym fakcie. Ursula nie
przypuszczala, ze tak trudno bedzie jej dochowac sekretu. Za to Sylvie byta w tym prawdziwg mi-
strzynig. Kazata im wyprowadzi¢ ,,jubilata” poza dom, zeby mozna byto wszystko spokojnie przy-
gotowac. Pamela poskarzyla si¢, ze dla niej nigdy nie zorganizowano przyjecia niespodzianki, na co
Sylvie odrzekta: — Alez oczywiscie, ze byta, po prostu tego nie pamigtasz. — Czy rzeczywiscie? —
Pamela zmarszczyta brwi, poirytowana niemoznoscig potwierdzenia stow matki. Ursula nie miata
pojecia, czy kiedykolwiek wydano na jej cze$¢ przyjecie niespodzianke albo chocby takie, ktére by
niespodzianka nie byto. Dla niej przeszto$¢ byta plataning zdarzen, a nie prostg linig jak dla Pameli.

Bridget zawotata: — ChodZcie, pojdziemy na spacer! —a Sylvie jej zawtorowata: — Swietnie,
a przy okazji zaniesiecie pani Dodds troche dzemu. — Caty poprzedni dzien Sylvie z zakasanymi
rekawami i w chustce na glowie pomagata pani Glover robi¢ dzem. Zagotowaty kilka rondli ogro-
dowych malin z dodatkiem cukru, odktadanego z wtasnych szczuptych racji zywnosciowych. —
Zupehie jak w fabryce amunicji — zauwazyla Sylvie, przelewajac wrzacy dzem do kolejnych
stojow za pomoca lejka. — Watpie — mrukneta pod nosem pani Glover.

Ogrod wydat tego lata rekordowy plon; Sylvie naczytala si¢ ksigzek o uprawie owocow
1 uwazala si¢ teraz za ogrodniczke pelng geba. Pani Glover stwierdzita na to ponuro, ze maliny to
nic trudnego, niechby tylko sprobowata uprawia¢ kalafiory. Do ci¢zszych prac ogrodowych Sylvie
najmowatla Clarence’a Doddsa, niegdys$ najlepszego kumpla brzydala Sama Wellingtona. Przed
wojng Clarence byt pomocnikiem ogrodnika w Ettringham Hall. Potem si¢ zaciagnat, zostat ranny,
wrocil do domu w zakrywajacej potowe twarzy blaszanej masce 1 o§wiadczyl, Zze chce pracowac
w sklepie spozywczym. Ursula natkneta si¢ na niego po raz pierwszy, gdy przygotowywat zagon
pod marchew. Kiedy si¢ odwrocit, na widok jego twarzy wydata okrzyk, co bylo bardzo nieuprze;j-
me. Na masce widniato namalowane oko, szeroko otwarte i niebieskie, tak zeby pasowato do dru-
giego, zdrowego. — Wrdble by mozna byto straszy¢, prawda, panienko? — zagadnat 1 u§miechnat sie
szeroko. Ursula natychmiast tego pozatlowata, poniewaz maska przesuneta si¢ na bok, odstaniajac
usta. Wargi Clarence’a byty dziwnie wykrzywione i sprawialy wrazenie niedopasowanych, jakby
doczepiono mu je napredce juz po urodzeniu.

— Naleze¢ do grona nielicznych szcze§liwcow — powiedziat. — Ogien artyleryjski to co$
okropnego. — Mimo to jako$ nie wygladat Ursuli na szczesliwego.

Ledwo marchewki zdazyty wypuscic z ziemi pierzastg na¢, Bridget zaczela si¢ umawiac
z Clarence’em. A zanim Sylvie zaczegta wykopywac pierwsze ziemniaki gatunku krol Edward, Brid-
get 1 Clarence byli juz zareczeni. Poniewaz Clarence’a nie bylo sta¢ na kupno pier§cionka, Sylvie
oddata Bridget swoj pierscionek z oczkiem, ktory, jak stwierdzita, ,,miata od zawsze” i nigdy nie
nosita. — To zwykta jarmarczna blyskotka — dodata — niewiele warta — chociaz Hugh kupit jej go na
New Bond Street wkrotce po narodzinach Pameli i nie pozatowal na niego pienigdzy.

Fotografia Sama Wellingtona zostala skazana na banicje w starej drewnianej skrzynce
w szopie. — Nie mogg jej zatrzymac — zwierzata si¢ niespokojnie Bridget pani Glover — ale przeciez
nie moge jej ot tak wyrzucié¢, prawda?

— Mogtabys ja pogrzebad, tak jak to si¢ robi w czarnej magii — podsuneta ponuro pani Glo-



ver, lecz pomyst ten przyprawil Bridget o ciarki na plecach.

Wyruszyli zatem do pani Dodds, obtadowani stoikami z dzemem oraz imponujagcym bukie-
tem rdzawoczerwonego pachngcego groszku, z ktorego Sylvie byta niestychanie dumna, wigc poin-
formowata na odchodnym Bridget: — Jakby pani Dodds pytata, to ta odmiana nazywa si¢ Senator.

— Na pewno nie zapyta — mrukneta dziewczyna.

Maurice’a oczywiscie z nimi nie bylto. Zaraz po $niadaniu wybral si¢ na rower z prowiantem
w chlebaku i na caly dzien przepadt gdzie$ z kolegami. Ursula i Pamela nie interesowaly sig¢
szczegolnie zyciem Maurice’a, z wzajemnoscig zresztg. Teddy byl catkiem innym bratem, lojalnym
1 czutym jak psiak i podobnie jak psiak rozpieszczanym.

Matka Clarence’a nadal petnita w Ettringham Hall ,,na wpo6t poddancza stuzbg”, jak uwazata
Sylvie, mieszkata za$ na terenie posiadtosci, w ciasnej, wiekowej chatynce cuchnacej stechlizng
1 starym gipsem. Na wilgotnej powale farba klejowa wzdymata si¢ purchlami jak obwista skora.
Rok wcze$niej Bosman zdecht na nosdwke? i zostal pochowany pod krzewem rézy burbonskie;j,
ktora Sylvie zamowita specjalnie, zeby oznaczy¢ jako$ jego grob. — Ten gatunek nazywa si¢ Louise
Odier — oznajmita. — O ile kogos$ to interesuje. — Mieli teraz nowego psa, mtodego, ruchliwego,
czarnego charta, suczk¢ o imieniu Trixie, ktora w zasadzie mogtaby si¢ nazywac Utrapienie, ponie-
waz Sylvie ciagle powtarzata ze Smiechem: ,,Oho, idzie nasze utrapienie!”. Raz Pamela podpa-
trzyla, jak pani Glover wymierza Trixie celnego kopniaka swoim ci¢zkim buciorem, i Sylvie mu-
siata ,,zamieni¢ z nig stowko”. Bridget nie chciala, Zzeby Trixie towarzyszyla im do domu pani
Dodds, bo, jak stwierdzila, ,,znow bedzie gadanie”. — Pani Dodds nie wierzy w psy — oswiadczyla.

— Przeciez psy nie stanowig dogmatu wiary — odparta Sylvie.

Przy bramie posiadtosci czekal na nie Clarence. Sama rezydencja znajdowata si¢ kawat dro-
gi stad, u wylotu dtugiej wigzowej alei. Rodzina Dauntéw mieszkata tu od wiekow, od czasu do
czasu wystawiajac nos na swiat, zeby zaszczyci¢ swoja obecnoscia jakas dobroczynng impreze lub
uroczysto$¢ albo przelotnie zagosci¢ na organizowanym w wiosce dorocznym bozonarodzeniowym
przyjeciu. Poniewaz Dauntowie mieli wtasng kaplice, nie widywano ich w kosciele, ostatnio za$ juz
wcale ich nie widywano, poniewaz stracili na wojnie trzech synow — jednego po drugim — i wtasci-
wie wycofali si¢ z zycia publicznego.

Niemozliwo$cig byto nie gapi€ si¢ na blaszang twarz Clarence’a (,,To galwanizowana
miedz” — sprostowat). Dziewczynki zylty w nieustannym strachu, ze pewnego dnia zdejmie przy
nich maske. Bo przeciez musial ja Sciagac przed snem? Jezeli Bridget za niego wyjdzie, czy pozna
skrywany pod nig koszmarny widok? — Mniej boje si¢ tego, co tam jest — podstuchaly kiedys, jak
Bridget méwila pani Glover — a bardziej tego, czego tam nie ma.

Pani Dodds (,,mateczka Dodds”, jak nazywatla ja Bridget; brzmiato to tak, jakby byta boha-
terka jakiego$ wierszyka dla dzieci) zrobita dorostym herbaty, ktdra, jak doniosta pdzniej Bridget,
byla ,,cienka jak przedziwo”. Bridget lubita herbate tak ,,mocng, ze mozna by w niej tyzke posta-
wic¢”. Ani Pamela, ani Ursula nie wiedziaty, co to jest ,,przedziwo”, ale ich zdaniem brzmiato to
catkiem tadnie. Pani Dodds dala im cieptego mleka prosto od kréw z mleczarni w Ettringham Hall,
ktérego nabrata chochlg z duzego emaliowanego dzbana. Ursule natychmiast zemdlito. — Wielka mi
taskawo$¢ — mrukneta pani Dodds do Clarence’a, gdy wreczyty jej stoje z dzemem oraz bukiet
groszku, na co syn szepnat karcaco: — Mamo! — Pani Dodds oddata kwiaty Bridget, ta za$ stata,
tulac je do piersi niczym panna mtoda, dopoki pani Dodds jej nie ofukneta: — Wstaw je do wody, ty
durna dziewucho!

— Jeszcze ciasta? — spytata matka Clarence’a 1 wydzielita im po cienkim plasterku piernika,
réwnie wilgotnego jak jej chatupa. — Mito jest popatrze¢ na dzieci — dodala, przygladajac si¢ Ted-
dy’emu jak jakiemus$ rzadkiemu okazowi zwierz¢cia. Teddy byt nieustraszonym malcem i niestrasz-
ne mu bylo mleko ani ciasto. Pod nosem miat biale wasy, wigc Pamela wytarta mu buzi¢ swoja chu-
steczka. Ursula podejrzewata, ze tak naprawde pani Dodds wcale nie cieszy si¢ z widoku dzieci;
przypuszczata wrecz, ze w temacie dzieci podziela zdanie pani Glover. Teddy byt oczywiscie
wyjatkiem. Wszyscy lubili Teddy’ego, nawet Maurice. Czasami.

Pani Dodds obejrzala pier§cionek z oczkiem, ktory od niedawna zdobit dlon Bridget,
ciggnac ku sobie jej palec, jakby to byta kos$¢ kurczaka, a ona chciata sobie powrozy¢. — Rubiny



1 diamenty — powiedziata. — No, no, no.

— Ale malutkie — odparta Bridget obronnym tonem. — To zwyk}a jarmarczna btyskotka.

Dziewczynki pomogly Bridget pozmywac po podwieczorku, pozostawiajac Teddy’ego sam
na sam z panig Dodds. Zmywato tu si¢ w wielkim kamiennym zlewie w komorce przy kuchni,

z pompa zamiast kranu. Bridget powiedziala, Zze gdy byta jeszcze mala dziewczynka ,,w hrabstwie
Kilkenny”, chodzili po wodg¢ do studni. Nastgpnie utozyta fadnie kwiaty w starym stoju po marmo-
ladzie 1 odstawila go na drewniang suszarke. Kiedy juz powycieraty wszystkie naczynia jedna

z przetartych, starych $Scierek pani Dodds (wilgotna, rzecz jasna), Clarence zaproponowat prze-
chadzke¢ do Ettringham Hall, gdzie chcial pokaza¢ gosciom ukryty za kamiennym murem ogrdod. —
Nie powiniene$ tam ciggle chodzi¢, synu — powiedziata pani Dodds — tylko ci od tego gorze;.

Przeszli przez stare, drewniane drzwi w murze. Zawiasy byty zardzewiate i Bridget wydata
cichy okrzyk, gdy Clarence naparl na drzwi barkiem, aby je otworzy¢. Ursula spodziewala si¢ uj-
rze¢ tam jakie§ cudownosci — tryskajace fontanny, tarasy, kamienne figury, Sciezki, altany i — jak
okiem siggna¢ — kwiatowe rabaty, a tymczasem ogrod okazat si¢ niczym wigcej jak zaro$nigtym
ugorem, pelnym panoszacych si¢ wszedzie jezyn i ostow.

— Faktycznie, istna dzungla — przyznat Clarence. Dawniej byt tu ogréd kuchenny; przed
wojna w posiadtosci pracowalo dwunastu ogrodnikow. — Jedynie pnace si¢ po murach réze wcigz
jeszcze kwitly, a drzewa owocowe w sadzie uginaty sie pod ciezarem owocow. Sliwki gnity na
galeziach, podniecone osy $migaty to tu, to tam. — W tym roku nikt nie myslat o zbiorach — wyjasnit
Clarence. — Trzech synoéw, 1 wszyscy zgingeli na tej cholernej wojnie. Pewnie wielmozni panstwo nie
mieli wielkiej ochoty na placek ze §liwkami.

— Ciii — sykneta Bridget. — Uwazaj, co mowisz.

Byla tam tez szklarnia, w ktérej nie ostata si¢ prawie zadna szyba. W §rodku wida¢ bylo
uschniete drzewka brzoskwiniowe 1 morelowe. — Cholerna szkoda — westchnat Clarence, na co
Bridget znowu sykneta i upomniata go: — Nie przy dzieciach! — zupetnie jak Sylvie. — Wszystko
zeszto na psy — mruknat Clarence, nie zwracajac na nig uwagi. — Az si¢ ptakac chce.

— Znow moglbys si¢ u nich najaé¢ — podsuneta Bridget. — Na pewno by si¢ ucieszyli. Przeciez
to nie tak, ze nie mozesz pracowac z tg swoja... — Zawahala si¢ 1 wykonata nieokreslony gest w kie-
runku twarzy Clarence’a.

— Nie chce do nich wraca¢ — mruknat na to szorstko. — Koniec z wystugiwaniem si¢ boga-
czom. Tesknie tylko za ogrodem, nie za tamtym zyciem. Ten ogrdd to byto istne dzieto sztuki.

— MoglibySmy mie¢ swoj wlasny ogrodek — powiedziata Bridget. — Albo kawatek ziemi. —
Wyzgladato na to, ze Bridget poswigca mas¢ czasu na pocieszanie Clarence’a. Ursula domyslata sie,
ze ¢wiczy juz teraz, zeby by¢ pozniej gotowa na matzenstwo z nim.

— Jasne, czemu nie? — odpart Clarence ponuro, jakby ta perspektywa wcale go nie cieszyta.
Wziat do reki mate, kwasne jabtko, ktore za wezesnie spadto, 1 cisnat nim z catej sity, wykonujac
zamach jak przy grze w krykieta. Owoc trafil w szklarnie, roztrzaskujac jedna z ostatnich szyb. —
Psiakrew — zaklat Clarence, na co Bridget zamachata r¢koma 1 sykneta: — Dzieci!

(,,Prawdziwe dzieto sztuki — powtorzyta z zachwytem Pamela tamtego wieczoru, gdy przed
snem szorowaly twarze cigzkg kostka mydta karbolowego. — Istny poeta z tego Clarence’a”).

W drodze powrotnej do domu Ursula przez caly czas czuta zapach wonnego groszku, ktory
zostal w kuchni pani Dodds. Pozostawienie kwiatow w miejscu, gdzie nikt ich nie doceni, wyda-
walo jej si¢ niepowetowang stratg. Do tego czasu zdazyta juz catkiem zapomnie¢ o urodzinowym
przyjeciu, byta wiec niemal rownie zaskoczona jak Teddy, gdy dotarli do domu 1 zastali caty hol
udekorowany choragiewkami oraz girlandami. Rozpromieniona Sylvie czekata na nich, dzierzac
pigknie opakowany prezent, ktérym, sadzac po ksztalcie, byl samolot zabawka.

— Niespodzianka! — powitata ich.
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— C6z za melancholijna pora roku — rzucita Sylvie gdzie§ w przestrzen.

Ziemi¢ pokrywal gruby dywan lici, a lato znéw bylo tylko wspomnieniem. Ursula powoli
dochodzita do wniosku, ze po kazdym lecie zostaje tylko wspomnienie. Z drzew spadaty ostatnie
liscie 1 wielki buk byt prawie nagi. Wiadomos¢ o zawieszeniu broni przygnebita Sylvie chyba bar-
dziej niz wojna (,, Wszyscy ci biedni chtopcy, ktorzy zgineli — pokdj nie przywrdci im zycia”).

W szkole z okazji wielkiej wiktorii ogloszono dzien wolny, wigc z samego rana dzieci zo-
staty wyekspediowane na dwor, gdzie kazano im si¢ bawi¢ w sigpigcej mzawce. Mieli teraz nowych
sasiadow, majora Shawcrossa z zona, w zwiazku z czym znaczna cz¢$¢ dzdzystego poranka
uptyneta im na gapieniu si¢ przez szczeliny w zywoptocie w nadziei ujrzenia coreczek Shaw-
crossOw. Poza nimi w calej okolicy nie byto innych dziewczynek w ich wieku, gdyz panstwo
Cole’owie mieli samych synéw. Na szczescie nie byli oni tak nieokrzesani jak Maurice, mieli dobre
maniery i nigdy nie sprawiali przykrosci Ursuli ani Pameli.

— Chyba bawig si¢ w chowanego — donosita Pamela z frontu Shawcrosséw. Ursula tez
usitlowala co$ zobaczy¢, ale zostata brutalnie zaatakowana przez kolczasty ostrokrzew. — Wyglada
na to, ze s3 w naszym wieku — dodata Pamela. — Widze¢ nawet jedng mtodsza, bedzie w sam raz dla
ciebie, Teddy. — Teddy unidst brwi i odpart: — Och. — Bardzo lubit dziewczynki, a dziewczynki
lubily jego. — Czekajcie, tam jest kto$ jeszcze — wyszeptata Pamela. — Wprost mnozg si¢ w oczach.

— Starszy czy mtodszy? — dopytywata si¢ Ursula.

— Mtodsza. To tez dziewczynka. A wlasciwie niemowle. Ta starsza niesie jg na r¢kach. — Ur-
sula zaczynata gubi¢ si¢ w kalkulacjach; to ile w koncu bylo tych dziewczynek?

— Pig¢! — zameldowata Pamela zdyszanym glosem, najwyrazniej zakonczywszy swoje obli-
czenia. — Jest ich piec.

Tymczasem Trixie zdotata przecisna¢ si¢ przez dolng czgs¢ zywoplotu i juz po chwili do-
tarly do nich podniecone piski, towarzyszace wynurzeniu si¢ suki po drugiej stronie zaro$li ostro-
krzewu.

— Halo! — powiedziata Pamela, podnoszac gtos — czy mozemy odzyska¢ naszego psa?

Na lunch byly kietbaski zapiekane w ciescie oraz pudding z rodzynkami. — Gdzie wyscie
byli? — spytata Sylvie. — Ursulo, masz gatazki we wtosach. Wygladasz jak jaka$ poganka.

— To ostrokrzew — wyjasnita Pamela. — Byli$my u sgsiadow. Poznali§my corki Shawcrossow.
Jest ich az pigc.

— Wiem. — Sylvie liczyta glo$no na palcach: — Winnie, Gertie, Millie, Nancy i...

— Beatrice — podsung¢ta Pamela.

— Zostaliscie zaproszeni? — chciata wiedzie¢ pani Glover, zawsze skrupulatna, jesli chodzi
o zasady dobrego wychowania.

— Znalezli$my dziur¢ w zywoptocie — wyznata Pamela.

— Na pewno tamtedy przetaza te cholerne lisy — mrukneta pani Glover. — Zakradajg si¢ z za-
gajnika. — Sylvie zmarszczyta brwi, niezadowolona z doboru stéw gospodyni, ale nic nie powie-
dziala, jako zZe oficjalnie panowat swiateczny nastrdj. Wspolnie z Bridget i panig Glover ,,wzniosty
toast za pokoj” kieliszkiem sherry. Jednak ani Sylvie, ani pani Glover nie mialy najwyrazniej na-
stroju do $wietowania. Hugh oraz Izzie wcigz byli na froncie i Sylvie zapowiedziata, iz dopoki maz
nie stanie w drzwiach domu, nie uwierzy, ze nic mu nie grozi. [zzie przez cala wojne prowadzita
ambulans, chociaz zadne z nich nie potrafito sobie tego wyobrazi¢. Z kolei George Glover przecho-
dzit ,,rehabilitacje” w domu opieki gdzies posréd wzgorz Cotswolds. Raz pani Glover wybrata si¢
do niego w odwiedziny, lecz nieche¢tnie opowiadata o tym, co tam zastata. Wspomniata tylko, ze
George nie jest juz tym samym George’em. — Chyba zaden z nich nie jest juz sobg po tym wszyst-



kim — westchneta Sylvie. Ursula probowata sobie wyobrazié, ze nie jest Ursula, lecz niewykonal-
nos¢ tego zadania catkiem jg przerosta.

Dwie dziewczyny z Kobiecej Stuzby Rolnej przejely na farmie obowigzki George’a. Obie
pochodzity z Northamptonshire 1 miaty bzika na punkcie koni. Sylvie stwierdzita, ze gdyby wie-
dziala, iz kobietom wolno bedzie si¢ opiekowaé Samsonem i Nelsonem, sama podjetaby sie tego
zadania. Przy r6znych okazjach dziewczeta kilkakrotnie go$cily u nich na podwieczorku. Przesiady-

waty w kuchni w ubtoconych owijaczach na tydki, ku wielkiemu zgorszeniu pani Glover.
*

Bridget siedziata w kapeluszu, gotowa do wyjscia, gdy Clarence wsunat si¢ niesmiato przez
drzwi kuchenne, mamroczac pod nosem stowa powitania adresowane do Sylvie i pani Glover.
»Szczesliwi zakochani”, jak mowita o nich pani Glover bez cienia rado$ci, wybierali si¢ pociggiem
do Londynu, gdzie mieli wzig¢ udziat w uroczystosciach z okazji zwycigstwa. Bridget byta wprost
nieprzytomna z podniecenia. — Na pewno nie chce si¢ pani z nami zabra¢, pani Glover? Zatozg sie,
ze bedzie mndstwo uciechy! — Pani Glover przewrocita tylko oczami jak niezadowolona krowa.
Gospodyni ,,unikata thuméw” z powodu szalejacej wlasnie epidemii grypy. Jej rodzony siostrzeniec
padt z tego powodu trupem na $rodku ulicy — rano okaz zdrowia, ,,w potudnie byl juz martwy”. Sy-
lvie uwazata, Ze nie powinni sie obawiaé grypy. — Zycie musi toczy¢ sie swoim torem — stwierdzita.

Po tym, jak Bridget i Clarence udali si¢ na stacje, pani Glover i1 Sylvie usiadty przy kuchen-
nym stole 1 wypily jeszcze po jednym kieliszku sherry. — Uciecha, tez mi co§ — mrukngta pani Glo-
ver. W tej samej chwili nadbiegt Teddy, a tuz za nim rozentuzjazmowana Trixie, i oznajmit, Zze
umiera z gtodu, a w ogole to wszyscy ,,chyba zapomnieli o lunchu”. Rzeczywiscie, beza na czubku
puddingu zapadta si¢ 1 przypalila, stajac si¢ ostatnig ofiarg Wielkiej Wojny.

Dziewczynki nadaremno usitowaty nie zasna¢ przed powrotem Bridget. Oczy kleily im si¢
nad wieczorng lektura. Pamela zaczytywala si¢ powiescia Na skrzydlach potnocnej wichury, Ursula
za$ mozolnie brneta przez O czym szumiq wierzby. Jej szczegdlnym ulubiencem byt Kret. Ursula
czytala i pisata zadziwiajaco wolno (,,Praktyka czyni mistrza, skarbie”), najbardziej wigc lubita, gdy
Pamela czytata jej na glos. Obie uwielbiaty bajki 1 miaty wszystkie ksigzki Andrew Langa, caty
komplet w dwunastu kolorach — prezenty od Hugh na kolejne urodziny i Gwiazdki. ,,Dzieta sztuki”,
moéwila o nich Pamela.

Hatas przebudzit Ursule, ktora z kolei zbudzita Pamele i1 obie zeszty na paluszkach do kuch-
ni, gdzie rozbawiona Bridget i nieco powazniejszy Clarence uraczyli je opowiesciami o lon-
dynskich uroczysto$ciach, o ,,morzu ludzi” i radosnych thumach az do zachrypnigcia wiwatujacych
na cze$¢ krola (,,My chcemy krola! My checemy krola!” — demonstrowala z entuzjazmem Bridget),
dopoki nie pojawit si¢ on wreszcie we wilasnej osobie na balkonie patacu Buckingham. —No i te
dzwony — dodat Clarence — nigdy nie styszatem czego$ podobnego. Wszystkie dzwony w catym
Londynie oznajmiaty nam pokdj.

— Prawdziwe dzieto sztuki — powiedziata Pamela.

Bridget zgubita gdzie$ w tloku swoj kapelusz, jak rowniez kilka szpilek do wlos6w oraz
gbérny guzik od bluzki. — Taki byt $cisk, ze stopami w ogole nie dotykatam ziemi — oznajmita im
radosnie.

— Wielkie nieba, a ¢z to za wrzawa — powiedziata Sylvie, wchodzac do kuchni, rozespana
1 urocza w koronkowej narzutce, z wltosami luzno opadajacymi na plecy. Clarence zarumienit si¢
1 spuscit wzrok. Sylvie zrobita wszystkim kakao 1 cierpliwie stuchata paplaniny Bridget, az w koncu
nawet podniecenie na mysl o tym, Ze jest juz po pdtnocy, a oni jeszcze nie $pia, nie mogto ich
dluzej powstrzymac¢ od rozpaczliwego ziewania.

— Od jutra wszystko wroci do normy — stwierdzit Clarence i zanim wyruszyt do matki, dat
Bridget $smiatego catusa w policzek. Ostatecznie mieli za sobg niezwykty dzien.

— Myslisz, ze pani Glover bedzie zla, Ze jej nie obudzilismy? — szepneta Sylvie do Pameli,
gdy wchodzily schodami na pigtro.

— Bedzie wsciekta — odparta Pamela i obie parsknety konspiracyjnym $miechem.

Kiedy Ursula ponownie usneta, przysnili jej si¢ Clarence 1 Bridget. Wedrowali przez



zaros$nigty ogrod, szukajac kapelusza dziewczyny. Clarence plakatl; po zdrowym policzku ptynely
mu prawdziwe tzy, a z drugiej strony mial na masce namalowane, niczym sztuczne krople deszczu
na obrazie przedstawiajagcym okno.

Nazajutrz obudzita si¢ cata rozpalona i wszystko jg bolato. — Jest rozgrzana jak piec —
stwierdzita pani Glover, poproszona przez Sylvie o wyrazenie swojej opinii. Bridget takze lezata
w tozku. — I nie dziwota — orzekla pani Glover, w gescie potepienia krzyzujgc ramiona pod swoim
obfitym, acz nieprzyjaznym biustem. Ursula miata nadziej¢, ze nigdy nie bedzie musiata by¢ przez
nig karmiona piersig.

Oddech dziewczynki byt cigzki 1 chrapliwy, powietrze gestniato jej w piersiach. Caty §wiat
falowat jak morze w gigantycznej muszli, wszystko bylo przyjemnie rozmyte. Trixie lezata w no-
gach 16zka Ursuli, a Pamela czytata jej na glos bajki z Czerwonej ksiegi bajek, lecz jej stowa byly
niezrozumiate, naptywaly 1 odptywaty. Podobnie rysy twarzy Pameli na przemian to si¢ zamazy-
waty, to wyostrzaty. Przyszta Sylvie i probowata nakarmi¢ Ursule rosotkiem wotowym, ale gardto
Ursuli bylo zbyt $ci$niete 1 wszystko wypluta na posciel.

W pewnym momencie rozlegt si¢ chrzest kot na zwirze 1 Sylvie powiedziata do Pameli: — To
na pewno doktor Fellowes — po czym zerwata si¢, dodajac: — Zostan z Ursulg, Pammy, tylko nie

wpuszczaj do niej Teddy’ego, dobrze?
%

W domu panowata wigksza cisza niz zwykle. Gdy Sylvie nie wracata, Pamela odezwata
si¢: — Pojde poszukaé mamusi. Zaraz wracam. — Ursula shyszata jakie§ mamrotania i dobiegajace
z dotu okrzyki, lecz nic z nich nie rozumiata.

Sen, w ktory zapadta, byl dziwnie niespokojny. Nagle przy jej wezgltowiu stanat doktor Fel-
lowes. Sylvie usiadta po drugiej stronie t6zka 1 wzigta Ursule za reke, mowigc: — Ma liliowa skore,
tak samo jak Bridget. — ,,Liliowa skéra” — to brzmiato bardzo tadnie, prawie jak Liliowa ksiega ba-
jek. Sylvie miata dziwny glos, zduszony i peten paniki, jak wtedy, gdy zobaczyta nadchodzacego
sciezka chtopca z telegramem, ktory na szcze$cie okazat si¢ tylko urodzinowymi pozdrowieniami
od Izzie dla Teddy’ego (,,Co za bezmy$lnos$¢” — stwierdzita woéwczas Sylvie).

Ursula nie mogla oddycha¢, ale caly czas czuta zapach perfum matki i styszata jej szept
przypominajacy brzgczenie pszczot w upalny letni dzien. Byta jednak zbyt zmeczona, Zeby otwo-
rzy¢ oczy. W pewnej chwili dobiegt ja szelest sukni oddalajacej si¢ Sylvie, a nastepnie dzwigk
otwieranego okna. — Wpuszcze ci troche §wiezego powietrza — powiedziata Sylvie, wracajac do Ur-
suli 1 przytulajac ja do swojej delikatnej, marszczonej bluzki, przesyconej kojaca wonig krochmalu
116z. Przez otwarte okno wpadt pachnacy drewnem dym z kominka 1 wypetnit niewielki pok6j na
poddaszu. Ursula ustyszata stukot kopyt, a potem charakterystyczny toskot, gdy weglarz oprozniat
worki w szopie na wegiel. Zycie toczyto si¢ swoim torem. Istne dzieto sztuki.

Jeden oddech, tylko tyle potrzebowata, ale ptuca nie chciaty napeic si¢ powietrzem.

Ciemnos$¢ zapadta gwaltownie — zrazu wroga, lecz juz po chwili przyjazna.
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Doktor Fellowes przebudzit sie, gdy poteznie zbudowana kobieta o ramionach palacza
z glo$nym brzgkiem postawila na stoliku przy jego tozku filizanke z herbata, by nastgpnie jednym
szarpnigciem rozsung¢ zastony, cho¢ na dworze bylo jeszcze ciemno. Musiata mingé¢ dobra chwila,
zanim przypomniat sobie, gdzie si¢ znajduje — w lodowatym pokoju goscinnym w Fox Corner — a ta
wzbudzajaca lek postaé z filizanka i spodkiem to gospodyni Toddow. Doktor Fellowes przekopywat
zakurzone archiwum pamigci w poszukiwaniu jej nazwiska, ktorego wymowienie jeszcze kilka go-
dzin wcze$niej przychodzito mu z tatwoscia.

— Pani Glover — mrukneta kobieta, jakby czytata w jego myslach.

— Oczywiscie. Ta od niezréwnanych marynat. — Czul metlik w gltowie i krgpowala go $wia-
domos¢, ze pod cienka kotdra ma na sobie jedynie bielizng. Zauwazyt puste palenisko kominka 1
poczul zimno.

— Jest pan potrzebny — oznajmita pani Glover. — Zdarzyt si¢ wypadek.

— Wypadek? — powtorzyt doktor Fellowes. — Czy co$ si¢ stato dziecku?

— Byk poturbowat jakiego$ farmera.
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Ursula drgneta niespokojnie i otworzyla oczy. W sypialni byto ciemno, styszata jednak do-
biegajace z dotu odglosy. Trzask zamykanych drzwi, jakie$ chichoty, szuranie stop. Dobiegt ja cien-
ki, gdaczacy $miech, po ktorym natychmiast rozpoznata Bridget, i towarzyszacy mu dudnigcy
meski bas. Bridget 1 Clarence wrécili z Londynu.

W pierwszej chwili chciata wygramoli¢ si¢ z t6zka i mocno potrzasnaé $piaca Pamela, zeby
mogly zej$¢ razem na dot 1 wypyta¢ Bridget o te wszystkie uciechy, ale co$ ja powstrzymato. Gdy
tak lezata, nashuchujagc w ciemnosci, zalata ja naraz fala okropnego przeczucia i ogarnat ja wielki
strach, jakby miato si¢ wydarzy¢ co$ naprawde potwornego. To samo czula, wchodzac za Pamelg
do morza, gdy byli na wakacjach w Kornwalii, tuz przed wybuchem wojny. Wtedy uratowat je jakis$
nieznajomy. Po tym wydarzeniu Sylvie zadbata, aby wszyscy chodzili w mie$cie na basen i brali
lekcje ptywania od emerytowanego majora wojny burskiej, ktory tak dlugo wyszczekiwat pod ich
adresem najrozmaitsze rozkazy, az ze strachu przestali tong¢. Sylvie czesto opowiadata pozniej
r6znym ludziom o tamtej przygodzie w Kornwalii, jakby to byla jaka$ komiczna eskapada (,,Boha-
terski pan Winton!”), chociaz Ursula wcigz pamigtata, jak bardzo byta woéwczas przerazona.

Pamela wymamrotata co$ przez sen, wigc Ursula szepneta uspokajajaco: — Ciii... — Pamela
nie powinna si¢ zbudzi¢. Nie wolno im schodzi¢ na dot. Nie wolno im spotkac¢ si¢ z Bridget. Ursula
nie wiedziata, dlaczego tak jest i skad bierze si¢ owo uczucie straszliwego zagrozenia, naciggneta
jednak koc wysoko na glowe, pragnac si¢ ukry¢ przed nadciggajacym niebezpieczenstwem, czym-
kolwiek by ono byto. Miala nadzieje, ze czai si¢ ono gdzie$ na zewnatrz, a nie w niej samej. Posta-

nowita udawac, ze $pi, 1 po kilku minutach naprawde zasneta.
%

Teddy przepadal za zabawa w chowanego i poniewaz nie odpowiadatl na jej wotanie, Ursula
zajrzata do jego wszystkich ulubionych kryjowek — za zastony w salonie, pod stot w jadalni — a gdy
nigdzie nie znalazta ani §ladu braciszka, ruszyla na gore, zeby przeszuka¢ sypialnie.

Za jej plecami rozlegt si¢ gtosny dzwonek do drzwi frontowych i odbit echem az na scho-
dach. Stojaca na polpietrze Ursula ujrzata, jak w holu wyrasta jak spod ziemi Sylvie i otwiera drzwi
doktorowi Fellowesowi. Domyslita sie, Ze matka musiata zej$¢ kuchennymi schodami i jej pojawie-
nie si¢ nie ma nic wspolnego z czarng magia. Doktor Fellowes i Sylvie rozmawiali niespokojnie
$ciszonymi gltosami, zapewne o Bridget, lecz Ursula nie zdotata wychwyci¢ zadnych stow.

Teddy’ego nie bylo w pokoju Sylvie (dawno juz przestali mysle¢ o nim jak o sypialni oboj-
ga rodzicoéw) ani u Maurice’a, w sypialni az nazbyt obszernej dla kogos, kto ponad potowg zycia
spedzat w internacie. Nie byto go tez w zadnym z dwoch pokoi goscinnych ani w jego wlasnym po-
koiku na tytach domu, niemal w catosci zajetym przez kolejke elektryczng. Nie bylo go w tazience
ani w bielizniarce. Ursula zajrzata pod 16zka, do szaf oraz licznych kredenséw — ani $ladu Ted-
dy’ego. Nie znalazta go tez pod wielka puchowg pierzyng Sylvie, gdzie najbardziej lubit si¢ ukry-
wac, lezac na wznak nieruchomo jak trup.

— Na dole czeka ciasto! — zawolala w strong pustych pokoi. Obietnica ciasta, prawdziwa lub
nie, zwykle wystarczata, zeby wyciggna¢ braciszka z ukrycia.

Ursula postanowita wdrapac si¢ po ciemnych, waskich, drewnianych schodach wiodacych
do pokoikéw na poddaszu, lecz gdy tylko postawita stope na pierwszym stopniu, poczuta w zotagdku
nagle uktucie strachu. Nie wiedziata, skad jej si¢ to wzigto ani czego wilasciwie si¢ boi.

— Teddy! Teddy, gdzie jeste$? — probowata podnies¢ glos, ale z jej gardta wydobyt sie tylko
zduszony szept.

Nie bylo go w sypialni, ktorg dzielita z Pamela, ani w dawnym pokoju pani Glover. Nie byto



go w sktadziku, niegdys$ pokoju dziecinnym, a obecnie rupieciarni zastawionej skrzyniami, kuframi
oraz pakami pelnymi starych ubran i zabawek. Tylko jedno pomieszczenie nie zostato jeszcze zba-
dane: pokoik Bridget.

Drzwi byly uchylone i Ursula zmusita si¢ do pdj$cia w ich strong. Za nimi kryto si¢ cos$ po-
twornego. Nie chciala tego oglada¢, ale wiedziata, ze musi.

— Teddy! — wykrzyknela z przemozng ulgg na widok braciszka. Teddy siedziat na t6zku
Bridget ze swoim urodzinowym samolocikiem na kolanach. — Wszedzie ci¢ szukatam — dodala.
Lezaca na podtodze przy t6zku Trixie poderwata si¢ radosnie.

— Pomyslatem, Ze Bridget lepiej si¢ poczuje, jak go zobaczy. — Teddy poglaskat swdj samo-
locik. Gleboko wierzyt w uzdrawiajaca moc kolejek elektrycznych i zabawkowych samolotoéw (za-
pewniat przy tym cala rodzing, ze jak doro$nie, zostanie pilotem). — Ale ona chyba $pi, tylko Zze ma
otwarte oczy — dodat.

Rzeczywiscie. Szeroko otwarte, wpatrywaty si¢ niepokojaco w sufit nic niewidzacym wzro-
kiem. Pokrywatla je jakby wodnista btekitnawa blona, a skora Bridget miata dziwny liliowy odcien.
W nalezacym do Ursuli komplecie akwareli taki kolor nosit miano fioletu kobaltowego. Zauwazyta
wystajacy z ust dziewczyny czubek jezyka i na utamek sekundy staneta jej przed oczami pani Glo-
ver, wpychajaca ozor cielecy do maszynki do mielenia migsa.

Ursula nigdy dotad nie widziata martwego ciata, lecz nie miata zadnych watpliwosci, na co
wlasnie patrzy. — Zejdz z t6zka, Teddy — powiedziata powoli, jakby jej braciszek byt gotowym do
skoku dzikim zwierzgciem. Poczula, ze cala si¢ trzesie. Nie chodzito tylko o to, ze Bridget nie zyje,
cho¢ juz samo to byto okropne; po prostu w tym pokoju czailo si¢ co§ o wiele grozniejszego. Po-
zbawione 0zdob $ciany, cienka zakardowa narzuta na zelaznej ramie t6zka, emaliowany grzebien
1 szczotka do wlos6w na toaletce, szmaciany dywanik na podtodze — wszystko to wydato jej si¢ na-
gle niezwykle niebezpieczne, jakby zaden z tych przedmiotow nie byt tym, czym si¢ wydawal. Na
schodach rozlegly sie glosy Sylvie i doktora Fellowesa. Ton matki byt naglacy, doktora Fellowesa
zdecydowanie bardziej obojetny.

Stajac w progu i widzac ich oboje, siedzacych na 16zku Bridget, Sylvie wydata z siebie
glebokie westchnienie: — Dobry Boze! — Chwycita Teddy’ego na r¢ce 1 pociggneta Ursule za sobg
na korytarz. Podniecona Trixie wyskoczyta za nimi, merdajagc ogonem. — Marsz do swoich pokoi! —
nakazata im matka. — Albo nie, idzcie do pokoju Teddy’ego. Albo nie, lepiej do mnie. Natych-
miast! — rozkazywala goragczkowo, catkiem niepodobna do Sylvie, ktora znali. Nastgpnie wrocita do
pokoju Bridget 1 zdecydowanym ruchem zamkneta za soba drzwi. Po chwili styszeli juz tylko przy-
ciszone gtosy matki i doktora Fellowesa i w koncu Ursula zwrocita si¢ do Teddy’ego: — ChodZzmy —
1 wzigta go za reke. Potulnie pozwolil jej si¢ zaprowadzi¢ na dot, do sypialni Sylvie. — Mowitas, ze
bedzie ciasto? — zapytat tylko.

— Teddy ma skoére tego samego koloru co Bridget — szepneta Sylvie 1 zotadek $cisnat jej si¢
z przerazenia. Wiedziata, z czym ma do czynienia. Ursula byta tylko blada, cho¢ jej zamknigte po-
wieki Sciemnialy, a skora miata dziwny, niezdrowy potysk.

— Ten fiotkowy rumien wokot oczu to obrzek heliotropowy — orzekt doktor Fellowes,
mierzac Teddy’emu puls. — Widzi pani te brunatne plamki na jego policzkach? Obawiam sig, ze to
bardziej zjadliwy wirus.

— Blagam, niech pan przestanie — sykneta Sylvie. — Niech mi pan nie robi wykladu, nie je-
stem studentka medycyny, jestem tylko ich matkq. — Alez nienawidzita w tej chwili doktora Fello-
wesa. Bridget lezata na pigtrze w swoim t6zku, jeszcze ciepta, lecz réwnie martwa jak nagrobna
rzezba. — To grypa — ciaggnal nieubtaganie lekarz. — Wczoraj w Londynie panstwa stuzaca przeby-
wala w ogromnym skupisku ludzi, a to idealne warunki dla rozwoju epidemii. Choroba moze zaata-
kowa¢ w kazdej chwili, zbierajac $miertelne Zniwo.

— Ale nie jego — o§wiadczyla Sylvie gwattownie, $ciskajac Teddy’ego za raczke. — Nie moje
dziecko. Nie moje dzieci — poprawita si¢, wyciagajac dlon, zeby pogtaskaé¢ Ursulg po rozpalonym
czole.

W progu niesmiato krecita si¢ Pamela, ale Sylvie ja przegonita. Dziewczynka wybuchneta
ptaczem, lecz matka nie miata czasu na izy. Nie teraz, nie w obliczu $mierci.



— Chyba musi by¢ co$, co mogtabym zrobi¢ — zwrocilta si¢ do doktora Fellowesa.

— Moze si¢ pani pomodli¢.

— Pomodli¢?

Sylvie nie wierzyta w Boga. Biblijny Stworca byl jej zdaniem absurdalng, m§ciwg istota
(Tiffin 1 tak dalej), nie bardziej realng niz Zeus czy wielki bozek Pan. Z obowiagzku co niedziela
uczeszczata wszakze do kosciota, wolata bowiem nie niepokoi¢ Hugh swoimi heretyckimi prze-
mysleniami. Skoro nie ma innej rady i tak dalej. Teraz jednak zaczeta si¢ modli¢ i modlita si¢ z roz-
paczliwym przekonaniem, ale bez wiary, podejrzewajac, ze 1 tak nie ma to zadnego znaczenia.

Kiedy w nozdrzach Teddy’ego zabulgotata bladokrwista piana podobna do wydzieliny, jaka
pozostawiajg na todygach roslin niektore pluskwiaki, z gardta Sylvie wyrwat si¢ skowyt rannego
zwierzecia. Pamela i pani Glover, nastuchujace przez zamknigte drzwi, chwycily si¢ mocno za rece
w jakze rzadkim poczuciu wspolnoty. Sylvie porwata Teddy’ego w ramiona, przycisngta mocno do
piersi i wyta z rozpaczy.

Dobry Boze, pomyslat doktor Fellowes, ta kobieta optakuje swoje dziecko jak jakas pogan-
ka.

Pocili si¢ zgodnie w ktebowisku Inianej poscieli Sylvie. Teddy, wsparty na poduszkach,
lezal na wznak z rozrzuconymi r¢kami i nogami. Ursula chciata go przytuli¢, ale byt tak goracy, ze
zamiast tego ztapata go za kostke u nogi, jakby w ten sposdb mogta go zatrzymac, zeby jej nie
uciekl. Miata wrazenie, Ze jej wlasne ptuca sg petne budyniu, wyobrazila go sobie nawet jako gesta,
70tta, stodka mase.

Teddy odszedt, zanim zapadta noc. Ursula natychmiast poczula, Ze umarl, poczuta to
w glebi swych trzewi. Do jej uszu dobiegl pojedynczy rozpaczliwy jek Sylvie, a potem kto$ pod-
nidst Teddy’ego z tozka. I cho¢ byt tylko matym chlopcem, wydato si¢ Ursuli, ze kto$ zdjat z 16zka
olbrzymi cig¢zar. Teraz byta juz sama. Styszata zduszone tkanie Sylvie — okropne, zbolate odgtosy,
jakby kto$ odrabat jej reke albo noge.

Z kazdym oddechem budyn w jej ptucach gestnial coraz bardziej. Swiat oddalat si¢ od Ursu-
li, a ja sama ogarn¢lo nagle uczucie niespokojnego oczekiwania, jakby wiasnie byto Boze Narodze-
nie albo jej urodziny, a potem wznidst si¢ czarny nietoperz, okrywajac ja swymi skrzydtami. Jesz-
cze jeden, ostatni oddech i bedzie koniec. Wyciagneta reke do Teddy’ego, zapominajac, ze juz go
przy niej nie ma.

Zapadla ciemno$¢.
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Sylvie zapalita $wiece. Zimowy mrok; niewielki ztocony zegar stojacy na gzymsie kominka
w sypialni wskazywatl piagta rano. Owo angielskie cacko (,,Lepsze niz francuskie zegary” — mawiala
jej matka) byto jednym z prezentéw $lubnych 1 pamiatkg po rodzicach. Gdy po $mierci stynnego
portrecisty londynskiej socjety w ich domu pojawili si¢ wierzyciele, wdowa ukryta zegar pod
faldami spddnicy, nie mogac odzatowac, ze krynoliny dawno juz wyszly z mody. Co kwadrans Lot-
tie dyskretnie podzwaniala, rozpraszajac tym wierzycieli swego zmartego meza. Szczesliwie nie
byto ich w pokoju, gdy zegar zaczal wybija¢ petna godzing.

Noworodek spat spokojnie w kotysce. Niespodziewanie Sylvie przypomnialy si¢ stowa Co-
leridge’a: ,,Dzieci¢ me, przy mnie w kolysce u$pione...””2. Co to byl za wiersz?

Ogien przygast w kominku 1 wérdd wegli plasat juz tylko stabiutki ptomyk. Dziecko zaczeto
kwili¢ 1 Sylvie ostroznie podniosta si¢ z 16zka. Porod byt takim brutalnym wydarzeniem. Gdyby to
ona bylta odpowiedzialna za stworzenie ludzkiej rasy, rozwigzalaby ten problem calkiem inaczej
(dajmy na to, zloty promien §wiatta, wpadajacy przez ucho, zalatwialby poczecie, a dziewie¢ mie-
siecy pozniej nowy cztowiek wydostawalby sie na §wiat przez dobrze dopasowany, zamykany wiaz
odpowiedniej wielkosci w jakim$ dyskretnym miejscu). Opuscila ciepte 16zko i wyjeta Ursule
z kotyski. W tej samej chwili $niezng cisz¢ poranka przerwato ciche rzenie i styszac ten zaska-
kujacy dzwigk, Sylvie poczutla, jak jej dusze przenika przyjemny, jakby elektryczny prad. Z nie-
mowleciem na rekach podeszta do okna i odsuneta ciezka zastone, zeby moc wyjrze¢ na zewnatrz.
Snieg zatart znajome kontury i caty $wiat spowijat biaty szal. Na dole ujrzata fantastyczny widok:
George’a Glovera, nadjezdzajacego na oklep zasniezong droga na jednym ze swoich poteznych
koni roboczych (jezeli jej wzrok nie mylil, byt to chyba Nelson). Wspaniale si¢ przy tym prezento-
wal, jak jaki$ starozytny bohater. Sylvie zaciggneta zastony 1 pomyslata, Zze udreki minionej nocy
musiaty chyba wptyna¢ jako$ na jej moézg, przyprawiajac ja o halucynacje.

Zaniosta Ursule do swojego 16zka, czujac, jak malenkie wargi szukaja jej sutka. Sylvie byta
wielka zwolenniczka karmienia dzieci piersig. Szklane butelki i gumowe smoczki wydawaly jej si¢
czyms$ nienaturalnym, co nie znaczy, ze nie czula si¢ przy tym jak dojna krowa. Dziecko byto po-
wolne i nieudolne; nowe okoliczno$ci wyraznie je przerastaty. Ciekawe, kiedy bedzie $niadanie? —
pomyslata Sylvie.
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,Droga Bridget, zamkngtam drzwi na zamki i rygle. W okolicy grasuje szajka zb6jow”. Czy
,»Zb0jOW”’ na pewno pisze si¢ przez dwa ,,6”? Ursula ogryzata koniec otowka, az ten si¢ odtupat.
Niezdecydowana, wykreslita ,,zb6jow”, zastepujac ich ,,ztodziejami”. ,,W okolicy grasuje szajka
ztodziei. Czy mozesz dzi$ przenocowac¢ u matki Clarence’a?”. Na wszelki wypadek dopisata jesz-
cze: ,, Tylko nie pukaj, bo okropnie boli mnie glowa”, i podpisata si¢: ,,pani Todd”. Zaczekata, az
w kuchni nikogo nie bedzie, wymkneta si¢ na dwor 1 przyszpilita licik do drzwi kuchennych.

— Co ty tam knujesz? — spytata pani Glover, gdy tylko Ursula wrécita do srodka. Dziew-
czynka az podskoczyla ze strachu; pani Glover potrafita poruszaé si¢ bezszelestnie jak kot.

— Nic — odparta. — Patrzylam tylko, czy Bridget wrocita.

— Wielkie nieba — westchneta pani Glover. — Przyjedzie pewnie ostatnim pociagiem, za tad-
nych par¢ godzin. A teraz zmykaj stad, juz dawno powinnas leze¢ w t6zku. Co tu si¢ dzisiaj wyra-
bia, istny cyrk!

Ursula nigdy nie byla w cyrku, ale pomyslala, ze to musi by¢ bardzo ciekawe miejsce.

Nazajutrz rano Bridget nadal nie bylo. Co dziwniejsze, nigdzie nie byto tez §ladu Pameli.
Ursule przepetialo poczucie ulgi, rownie niewytlumaczalne co panika, ktéra poprzedniego wieczo-
ru pchneta ja do napisania lisciku.

— Wczoraj wieczorem kto$ zrobit ghupi dowcip i powiesil na drzwiach zmyslone
ostrzezenie — oznajmita Sylvie. — Bridget nie mogla si¢ dosta¢ do domu. Charakter pisma wyglada
mi na twoj, Ursulo. Potrafisz to jako$ wyjasni¢?

— Nie, nie potrafi¢ — odparta meznie Ursula.

— Postatam Pamel¢ do pani Dodds, zeby przyprowadzita Bridget — powiedziata Sylvie.

— Postata§ Pamele? — powtdrzyta Ursula z przerazeniem.

— Tak, Pamele.

— To Pamela jest teraz z Bridget?

— Owszem — odparta Sylvie. — Twoja siostra jest z Bridget. Co si¢ z tobg dzieje?

Ursula wybiegla z domu. Styszata, ze matka co$§ do niej wola, ale si¢ nie zatrzymata. Nigdy
jeszcze w ciggu swojego osmioletniego zycia nie biegla tak predko, nawet wtedy, gdy Maurice ja
gonit i chciat jej wykreci¢ reke. Biegla przez pole w strone chaty pani Dodds, rozchlapujac po dro-
dze btoto, i gdy wreszcie dostrzegta w oddali Pamele i Bridget, od stop do glow byta cata umorusa-
na.

— Co sig¢ stato? — spytata zaniepokojona Pamela. — Chodzi o tatusia? — Bridget az si¢
przezegnata. Ursula zarzucila siostrze rece na szyje 1 zalata si¢ tzami.

— O co chodzi? Powiedzze wreszcie — prosita Pamela, zdjeta wielkim strachem.

— Sama nie wiem — wychlipata Ursula. — Po prostu strasznie si¢ o ciebie batam.

— Alez z ciebie gaska — powiedziata z czutoscig Pamela, tulac siostre.

— Trochg boli mnie glowa — wtracita Bridget. — ChodZmy juz do domu.

Wkroétce znowu zapadta ciemnosé.
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— To prawdziwy cud, jak méwi ten, no, jak mu tam, Fellowes — poinformowata panig Glover
Bridget. Przy dzbanku porannej herbaty wznosity wiasnie toast za zdrowie nowo narodzonego
dziecka. Jesli chodzi o panig Glover, to wedtug niej cuda mogly si¢ zdarza¢ w Biblii, a nie podczas
krwawej jatki, jaka byt pordd. — Moze poprzestanie na trdjce — mrukneta.

— A czemu mialaby robi¢ co$ takiego, skoro ma takie $liczne zdrowe dzieciaczki 1 wystar-
czajaco duzo pieniedzy w domu, Zeby na wszystko starczylto?

Pani Glover zignorowala ten argument, dzwigneta si¢ od stotu i rzekta: — No, pora zanies¢
pani Todd $niadanie. — Wyjeta ze spizarni miseczke z namoczong w mleku watrobka i zaczeta
$cigga¢ z miesa thustawg biatg blone podobna do tej, ktdrg czasami mozna zobaczy¢ na glowce ,,w
czepku urodzonego” niemowlecia. Bridget spojrzata na mleko, biate z czerwonymi zaciekami, i nie-
oczekiwanie ja zemdlito.

Doktor Fellowes zjadl juz swoje $niadanie — bekon, kaszanke, grzanki oraz jajka — 1 wy-
szedl. Przyszli ludzie ze wsi 1 prébowali odkopac jego auto ze $niegu, a gdy to si¢ nie powiodto,
kto$ polecial po George’a, ktory zjawil si¢ na ratunek, galopujac na grzbiecie jednego ze swych
poteznych koni. Pani Glover pomyslata o s$wietym Jerzym, ale pospiesznie odegnala od siebie to
skojarzenie jako nazbyt §miale. Z niematym trudem doktor Fellowes zostal usadzony za plecami jej
syna, po czym obaj odjechali, przekopujac si¢ tym razem przez §wiezy $nieg, a nie orne pole.

Jaki$ farmer zostat poturbowany przez byka, ale nadal zyt. Rodzony ojciec pani Glover,
ktéry byt mleczarzem, zostat zabity przez krowe. Pani Glover, mtoda, ale juz harda i nieznajaca
jeszcze pana Glovera, znalazla go martwego w oborze. Wcigz miata przed oczami zakrwawiong
stomg¢ i1 zdziwiony wyraz pyska tamtej krowy, ulubienicy ojca, na ktdrg wotali Maisie.

Bridget grzata rgce o imbryk, gdy pani Glover oznajmita: — No, to biorg si¢ za watrobke.

A ty poszukaj jakiegos$ kwiatka, zeby postawic¢ go na tacy ze $niadaniem dla pani Todd.
— Kwiatka? — zdumiata si¢ Bridget, wygladajac przez okno na $nieg. — W taka pogode?
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— Och, to ty, Clarensie — powiedziata Sylvie, otwierajac kuchenne drzwi. — Obawiam sig¢, ze
Bridget miata drobny wypadek. Potknela si¢ na progu i upadta. Na szczescie chyba tylko skrecita
kostke, ale watpie, aby mogta pojecha¢ z tobg do Londynu na uroczystosci z okazji zwyciestwa.

Bridget popijata brandy, siedzac przy piecu na miejscu pani Glover, w obszernym fotelu
typu Windsor z wysokim oparciem. Spuchnieta w kostce noge oparta na stoteczku i rozkoszowata
si¢ dramatyzmem swojej przygody.

— Wiasnie wchodzitam do kuchni, jak pragne zdrowia. Wczesniej rozwieszatam pranie, cho-
ciaz szkoda bylo mojego zachodu, bo zaraz znowu si¢ rozpadalo. No 1 nagle poczutam, jak kto$
mnie z tylu popycha, i juz lezatam jak dtuga, skrecajac si¢ z bolu. To byty mate dtonie — dodata po
namysle. — Moze to duch jakiego$ dziecka?

— Och, databy$ spokdj — skarcita jg Sylvie. — W tym domu nie ma zadnych duchow, ani dzie-
ci, ani dorostych. Moze ty co$ zauwazytas, Ursulo? Bawila$ si¢ wtedy w ogrodzie, prawda?

— E, tam. Glupia dziewucha potkneta sig, i tyle — mrukneta pani Glover. — Przeciez wie pani,
jaka z niej niezdara. W kazdym razie — dodata z pewng satystfakcja — to by byto na tyle, jesli chodzi
o twoje londynskie uciechy:.

— Wocale nie — zaprotestowata stanowczo Bridget. — Za nic nie przepuszcze takiej okazji do
swietowania. Chodz no tu, Clarensie, i podaj mi reke. Jako$ dokustykam do stacji.

Ciemno$¢, 1 tak dale;j.
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— Zanim zapytacie: bedzie si¢ nazywata Ursula — oznajmita pani Glover, naktadajac peine
tyzki owsianki do talerzy Maurice’a i Pameli, ktorzy siedzieli w kuchni przy duzym drewnianym
stole.

— Ursula — powtdrzyla z uznaniem Bridget. — To dobre imie. A podobat jej si¢ przebi$nieg?
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Wszystko wydawalo jej si¢ dziwnie znajome. — To si¢ nazywa déja vu — rzekta Sylvie. —
Taki figiel, splatany przez umyst. Nasz mozg to niezglebiona tajemnica. — Ursula byla przekonana,
ze pamigta, jak bedac matym dzieckiem, lezala w wdzku pod drzewem. — To niemozliwe — stwier-
dzita Sylvie. — Nikt nie pamigta swojego niemowlectwa. — A jednak Ursula pamigtata liScie podob-
ne do wielkich zielonych dtoni, ktore machaly do niej, kotysane lekkim wiatrem, oraz srebrzystego
zajaczka wiszacego pod budka wdzka i wirujacego tuz nad jej twarza. Sylvie westchneta. — Masz
bardzo bogatg wyobrazni¢, coreczko. — Ursula nie wiedziata, czy to ma by¢ komplement, czy wrecz
przeciwnie; z pewnos$cig bylto jednak prawda, Ze czgsto nie potrafita odroznié, co jest rzeczywi-
stoscia, a co nie. I do tego jeszcze ten okropny lgk — paralizujaca jg panika — ktory stale w sobie
nosita. Mroczny krajobraz w jej wnetrzu. — Nie rozmyslaj o takich rzeczach — ucieta ostro Sylvie,
gdy Ursula probowata jej to wythumaczy¢. — Masz mie¢ radosne mysli.

Czasem wydawato si¢ tez Ursuli, ze wie, co kto§ powie, zanim jeszcze to powiedziat, albo
co si¢ za chwile wydarzy — na przyklad kto$ upusci naczynie albo jabtko roztrzaska szybe w szklar-
ni — jakby to si¢ zdarzylo juz wielokrotnie w przesztosci. Stowa i zdania rozbrzmiewaly echem
w jej glowie, obcy ludzie wydawali si¢ starymi znajomymi.

— Od czasu do czasu kazdy dziwnie si¢ czuje — pocieszata ja Sylvie. — Pamigtaj, kochanie:
radosne mysli.

Bridget stuchala jej znacznie chetniej, powtarzajac, ze Ursula ma ,,zdolno$¢ jasnowidzenia”.
Powiedziata dziewczynce, ze miedzy tym a innym §wiatem istniejg tajemne przejscia, ale tylko
niektorym udaje si¢ przez nie przenikng¢. Ursula pomyslata, Zze wceale nie chciataby by¢ jedng
z tych osob.

W ostatni bozonarodzeniowy poranek Sylvie wreczyta Ursuli pudetko, pigknie zapakowane
1 obwigzane wstazka w taki sposéb, zeby nie bylo widaé, co jest w §rodku, i powiedziata: —
Wesotlych §wiat, skarbie — na co Ursula odparta: — Och, wspaniale! Komplet mebelkow do jadalni
w moim domku dla lalek — w zwigzku z czym zostala natychmiast ztajana za podgladanie §wiatecz-
nych prezentow.

— Wocale nie podgladatam — utrzymywata z uporem, zalac si¢ p6zniej w kuchni Bridget,
ktora wlasnie probowala przymocowac korony z biatego papieru do pozbawionych ptetw nog
swiatecznej gesi. (Na ten widok Ursula pomyslata o pewnym me¢zczyznie z wioski, wlasciwie
chtopcu, ktoremu urwato obie stopy w bitwie pod Cambrai). — Naprawde wczesniej nie patrzytam.
Po prostu wiedziatam, 1 juz.

— No tak — ucieszylta si¢ Bridget. — Na pewno masz szosty zmyst.

Pani Glover, ktéra zmagala si¢ ze sliwkowym puddingiem, parskne¢ta z dezaprobatg. Jak dla
niej pig¢ zmystow to bylo az nadto — na co komu jeszcze jeden?

Wygonieni na dwor, caty ranek spedzili w ogrodzie. — Ladne mi §wigtowanie zwycigstwa —
mrukneta Pamela, gdy przeczekiwali mzawke pod roztozystym bukiem. Tylko Trixie dobrze si¢
bawita. Uwielbiata ogréd, gtdéwnie z powodu mnogosci zyjacych tam krolikow, ktore wbrew najlep-
szym checiom lisow wciaz panoszyly sie¢ w warzywniku. Przed wojna George Glover podarowat
Ursuli i Pameli dwa mate kroliczki. Ursula przekonata siostre, ze powinny trzymac je w domu,
ukryly wiec zwierzatka w szafce w swojej sypialni 1 karmily je znalezionym w apteczce zakrapla-
czem, dopoki pewnego dnia nie wyskoczyty z szafki, nieomal przyprawiajac Bridget o zawal.

— Fait accompli, wydalo si¢ — orzekta Sylvie, gdy pokazano jej puszystych winowajcoéw. —
Ale nie mozecie trzymac¢ ich w domu. Bedziecie musiaty poprosi¢ Starego Toma, zeby zbudowat
dla nich klatke.

Rzecz jasna, kroliki dawno juz uciekty i od tamtej pory rado$nie pomnazaty swoje szeregi.



Na prozno Stary Tom rozktadat trutke i putapki w ogrodzie. (,,Wielkie nieba! — wykrzykneta pew-
nego ranka Sylvie na widok krolikow, spokojnie spozywajacych $niadanie na trawie przed do-
mem. — Toz to istna Australia”). Rok wcze$niej Maurice, ktory w szkole uczyt si¢ strzela¢ na kur-
sach lotniczego przysposobienia wojskowego, spedzit cate letnie wakacje, strzelajac do krolikow

z okna swojego pokoju ze starej, zapomnianej mysliwskiej strzelby Hugh. Pamela tak byla na niego
wsciekta, ze nasypata mu do 16zka jego wlasnego swedzacego proszku (Maurice stale co$ kupowat
w sklepach ze §miesznymi rzeczami). Bure dostata Ursula, co zmusito Pamele do natychmiastowe-
g0 przyznania si¢ do winy, cho¢ siostra byta catkiem gotowa nadstawi¢ za nig gtowy. Ale Pamela
juz taka byta — zawsze dbata o to, zeby by¢ w porzadku wobec innych.

Naraz z sgsiedniego ogrodu dobiegly ich dziewczgce glosy — mieli teraz nowych sgsiadow,
ktoérych jeszcze nie poznali, Shawcrosséw — wigc Pamela zaproponowata: — Chodzcie, zobaczymy,
czy co$ wida¢ przez zywoptot. Ciekawe, jak si¢ nazywaja.

Winnie, Gertie, Millie, Nancy i malutka Bea, pomyslata Ursula, ale nic nie powiedziata.
Jesli chodzi o umiejetnos¢ dochowywania sekretow, zaczynata doréwnywac Sylvie.

Bridget wsadzita szpilke w zeby i1 podniosta rece, Zeby poprawi¢ kapelusz. Wczesniej przy-
szyta do niego nowy bukiecik papierowych fiotkow, specjalnie z okazji zwycigstwa. Stojac u szczy-
tu schodéw, nucita pod nosem popularng zotnierska piosenke i myslata o Clarensie. Gdy juz si¢ po-
biorg (,,Na wiosn¢” — obiecat, chociaz jeszcze niedawno mialo by¢ ,,przed Bozym Narodzeniem™),
odejdzie ze stuzby w Fox Corner. B¢dzie miata swoje wlasne malutkie gospodarstwo i swoje
wlasne dzieci.

Sylvie méwita, Ze schody to bardzo niebezpieczne miejsce. Ludzie si¢ na nich zabijali. Za-
wsze powtarzala dzieciom, zeby si¢ nie bawily u ich szczytu.

Ursula podkradta sie niepostrzezenie, lekko stapajac po migkkim chodniku. Wzigta gteboki
oddech, po czym, wyciagajac przed siebie rozpostarte dlonie, jakby usitowata zatrzymac pociag,
rzucila si¢ naprzod i z rozpedu pchneta Bridget gdzie§ w okolicach krzyza. Ta zdazyla jeszcze
odwroci¢ gtowe — na widok Ursuli szeroko otworzyta oczy i usta ze zdumienia — a potem runeta ze
schodow, spadajac na dot w szalenczej plataninie rak i ndg. Ursula dostownie w ostatniej chwili
zdotata si¢ zatrzymac; w przeciwnym razie sama tez by spadta.

Praktyka czyni mistrza.

— Obawiam sig¢, ze r¢ka jest ztamana — stwierdzil doktor Fellowes. — Niezle si¢ poturbo-
walas, spadajac z tych schodow.

— Zawsze byla niezdarna — mrukneta pani Glover.

— Ktos mnie popchnat — bronita si¢ Bridget. Na jej czole rost wielki guz, w dloniach $ciskata
kapelusz; bukiecik papierowych fiotkow byl catkiem zgnieciony.

— Kto$? — powtorzyta Sylvie. — Ale kto? Kto moglby cie zepchnaé ze schodéw, Bridget? —
Popatrzyta po twarzach zebranych w kuchni osob. — Teddy? — Teddy zastonit buzie raczka, jakby
chcial powstrzymac cisnace si¢ na usta stowa. Sylvie odwrdcita si¢ do Pameli. — Ty, Pamelo?

— Ja? — odparta urazona dziewczynka, przyciskajac dtonie do serca gestem meczennicy. Sy-
lvie spojrzala na Bridget, a ta lekkim ruchem glowy wskazata Ursulg.

— Ursulo? — Sylvie zmarszczyta brwi. Ursula wbita przed siebie niewidzacy wzrok jak ktos,
kto odmawia stuzby wojskowej ze wzgledu na swe przekonania i jest gotowy na egzekucj¢. — Ursu-
lo — zwrdcita si¢ do niej surowo matka — czy cos ci wiadomo na ten temat?

Ursula zrobila co$ bardzo ztego, zepchngta ze schodow Bridget, ktéra mogta przeciez
umrze¢, a wowczas Ursula stataby si¢ morderczynig. Wiedziata jedynie, ze musiata to zrobic.
Ogarnat ja wszechpotezny Igk 1 po prostu musiala.

Ursula wybiegta z pokoju 1 schowata si¢ w jednej z tajemnych kryjéwek Teddy’ego, w szaf-
ce pod schodami. Po pewnym czasie drzwiczki otworzyly sie, a do §rodka wsunat sie cicho Teddy
1 usiadt obok na podtodze. — Nie wierzg, ze to ty zepchnetas Bridget — powiedziat 1 wsunat swoja
matg ciepta raczke w jej dton.

— Dzigki. A jednak to zrobitam.

— No, trudno. I tak ci¢ kocham.

Pewnie nigdy nie wysztaby ze swej kryjowki, gdyby u frontowych drzwi nie rozlegt si¢



dzwonek, a zaraz potem w holu nie wybuchto wielkie zamieszanie. Teddy otworzyt drzwiczki, zeby
sprawdzi¢, co si¢ dzieje. Po chwili znéw wsunat sie do srodka i zameldowat: — Mamusia catuje ja-
kiego$ pana i strasznie ptacze. Ten pan tez ptacze. — Ursula wystawita gtowe z szafki, Zeby na
wlasne oczy zobaczy¢ to dziwo, po czym wielce zdumiona odwrocita si¢ do Teddy’ego. — To chyba
jest nasz tatu§ — powiedziala.






Luty 1947

Ursula przeszta ostroznie przez ulicg. Powierzchnia jezdni byla zdradliwa — pokarbowane,
zlodowaciate bruzdy, wszedzie grudy i szczeliny. Chodniki byly jeszcze bardziej niebezpieczne,
cate pokryte zwalami ubitego $niegu albo, co gorsza, wyslizgane na podobienstwo toréw saneczko-
wych przez okoliczne dzieciaki, ktore z powodu zamknigcia szkot nie miaty nic lepszego do roboty.
Dobry Boze, pomyslata Ursula, alez si¢ zrobitam matoduszna. Przekleta wojna. Przeklety poko;j.

Zanim wsune¢la klucz do zamka bramy, catkiem opadta z sit. Nigdy przedtem wyprawa po
zakupy nie byla az takim wyzwaniem, nawet podczas najgorszych nalotéw. Mrozny wiatr do zywe-
go chlostal jej twarz, palce u ndg catkiem $cierpty z zimna. Od tygodni temperatura nie przekro-
czyla zera stopni; bylo nawet zimniej niz w czterdziestym pierwszym. Ursula wyobrazata sobie, jak
w dalekiej przysztosci probuje przypomnie¢ sobie ten przenikliwy mroz, 1 byta pewna, ze nigdy nie
zdota go przywotac. Byt tak bardzo fizyczny;cztowiek niemal spodziewat si¢, ze lada chwila jego
kosci si¢ potrzaskaja, a skora popeka od chtodu. Poprzedniego dnia widziata dwdch mezczyzn,
ktorzy probowali otworzy¢ uliczng studzienke za pomoca czegos, co wygladato jak miotacz ptomie-
ni. Moze ocieplenie i roztopy juz nigdy nie nadejda, moze wilasnie zacze¢ta si¢ nowa epoka lodow-
cowa? Najpierw ogien, teraz 1od.

Dobrze si¢ stato, stwierdzita, ze wojna oduczyta ja dbatosci o szykowny wyglad. W tej
chwili miata na sobie kolejno, poczynajac od wewnetrznej warstwy: podkoszulek z krotkim reka-
wem, podkoszulek z dtugim rekawem, pulower z dlugim rekawem, blezer, a na to wszystko jeszcze
mocno sfatygowany, stary zimowy plaszcz, kupiony u Petera Robinsona dwa lata przed wojng. Nie
wspominajac, rzecz jasna, o zwyczajowej burej bieliznie, grubej tweedowej spddnicy, szarych
welnianych ponczochach, rekawiczkach z pigcioma palcami i jeszcze jednej parze z jednym pal-
cem, szaliku, czapce oraz starych, wykonczonych futerkiem botkach matki. M¢zczyzna, ktory za-
pragnatby ja teraz zniewoli¢, bytby godzien najwyzszego pozatlowania. — Pomarzy¢ zawsze mozna,
no nie? — rzucita kiedy$ Enid Barker, jedna z sekretarek, gdy wzmacniaty si¢ herbatg z termosu.
Gdzie$ w okolicach tysigc dziewieéset czterdziestego roku Enid wcielita si¢ w posta¢ mlode;,
me¢znej mieszkanki Londynu i od tamtej pory odgrywata t¢ role z wielkim entuzjazmem. Ursula
zganila si¢ za t¢ nowa ztosliwos¢. Enid byta rowng babka, fantastycznie uzdolniong, jesli chodzi
o tworzenie tabel — co$, czego Ursula nigdy dobrze nie opanowata, chociaz chodzita do szkoty dla
sekretarek. Cate wieki temu — wszystko, co wydarzyto si¢ przed wojna, wydawato jej si¢ rownie
odlegte jak historia starozytna (jej wlasna) — zrobila kurs maszynopisania i stenografii, okazujac si¢
zaskakujaco zdolng uczennicg. Pan Carver, kierownik szkoty dla sekretarek, sugerowat nawet, ze
stenografuje na tyle dobrze, aby ubiegac si¢ o staz reporterki sadowej w Old Bailey. Moglo to dla
niej oznaczaé catkiem inne, moze nawet lepsze zycie. Oczywiscie teraz juz nie sposob byto sie
o tym przekonac.

Stapajac z trudem, wspieta si¢ po nieo§wietlonych schodach do swojego mieszkania. Byta
teraz jego jedyna lokatorka. Millie poslubita amerykanskiego oficera lotnictwa i wyjechata z nim do
Nowego Jorku. (,,Ja wojenna panna mtoda! Kto by pomyslal?”). Sciany klatki schodowej pokry-
wala cienka warstewka sadzy i czegos, co wygladato jak tluszcz. Byla to stara kamienica, na doda-
tek w Soho (,,Skoro nie ma innej rady...” — ustyszata w glowie glos matki). Kobieta pictro wyzej
przyjmowata wielu odwiedzajacych 1 Ursula zdazyta sie juz przyzwyczai¢ do dobiegajacego z gory
skrzypienia sprezyn 16zka i roznych dziwnych odgtoséw. Mimo tych ucigzliwosci sasiadka bylta
catkiem sympatyczna, zawsze rado$nie ja pozdrawiata i nigdy nie wymigiwata si¢ od pracy, gdy
wypadata jej kolej zamiatania schodow.

Od poczatku swego istnienia byt to budynek po dickensowsku obskurny, a teraz stat si¢ jesz-
cze bardziej zaniedbany i przez nikogo niekochany. Z drugiej strony, calty Londyn fatalnie si¢ pre-



zentowatl, byt brudny i1 ponury. Ursula przypomniata sobie stowa panny Woolf, ktéra obawiata sig,
ze ,,biedny, stary Londyn” nigdy juz nie bedzie tak czysty jak dawnie;j. (,,Wszystko tak okropnie
podupadlo”). Niewykluczone, ze miata racje.

— Doprawdy az trudno uwierzy¢, ze to my wygraliSmy te wojng — stwierdzit Jimmy, gdy
przyjechat ja odwiedzi¢, szykowny w swoim amerykanskim ubraniu: btyszczacym nowoscia, ja-
snym i pelnym obietnic. Chetnie wybaczyta mtodszemu bratu t¢ elegancje rodem z Nowego Swiata,
ostatecznie wojna nie byla dla niego tatwa. Tak jak dla nich wszystkich. Churchill obiecat im ,,dtuga
1 trudng wojne” 1 dotrzymat stowa.

Kwatera byla tymczasowa. Ursula mogta pozwoli¢ sobie na co$ lepszego, lecz tak naprawde
nie przywigzywata wagi do warunkow mieszkaniowych. Miata raptem jeden pokdj z oknem tuz nad
zlewem, bojlerem i wspolng ubikacja na korytarzu. Nadal tesknita za dawnym mieszkaniem w Ken-
sington, ktére dzielita z Millie. Zostalo ono zbombardowane w czasie wielkiego nalotu w maju
czterdziestego pierwszego. Ursuli przyszty woéwczas na mys$l stowa piosenki Bessie Smith, $pie-
wajacej: Jak lis bez nory, chociaz w rzeczywisto$ci wrdcila tam jeszcze na pare tygodni, decydujac
si¢ zamieszka¢ pod gwiazdami. Bez dachu bylo bardzo zimno, ale nie dla dobrej obozowiczki. Na-
uczyla si¢ tego jeszcze w Zwigzku Niemieckich Dziewczat, cho¢ nie nalezato si¢ tym chwali¢ w tak
ponurych czasach.

W mieszkaniu czekata na nig urocza niespodzianka. Prezent od Pammy — drewniana skrzyn-
ka z ziemniakami, porami, cebulami i ogromng, szmaragdowozielong wloska kapusta (istne dzieto
sztuki). A na wierzchu spoczywat tuzin jaj, starannie umoszczonych na wacie wewnatrz starego fil-
cowego kapelusza Hugh. Jajka byty §liczne, cate bragzowe i1 nakrapiane, drogocenne jak nieoszlifo-
wane klejnoty; tu 1 6wdzie sterczaty poprzyklejane piorka. ,,Ucatowania z Fox Corner” — glosit
przyczepiony do skrzynki bilecik. Zupehie jakby dostata paczke z Czerwonego Krzyza. Jak to
wszystko, u licha, tutaj dotarto? Pociagi nie kursowaty, a Pamela z pewnoscig byta odcigta od swia-
ta przez $nieg. Jeszcze bardziej zagadkowe bylo to, skad u jej siostry takie obfite plony w samym
srodku zimy, gdy ,,cata ziemia zamarzta na kamien”, jak w tej starej koledzie.

Kiedy otworzyta drzwi, na podlodze lezata kartka papieru. Musiala natozy¢ okulary, zeby ja
odczyta¢. Wiadomos¢ od Bei Shawcross. ,,Bytam u ciebie, ale ci¢ nie zastalam. Catuje, Bea”. Ursu-
la pozatowata, Ze si¢ rozmingly; przyjemniej byloby spedzi¢ sobotnie popotudnie z przyjaciotka, niz
snu¢ si¢ samotnie po odrealnionym West Endzie. Ogromnie ucieszyt ja za to widok kapusty. Nie-
spodziewanie jednak, jak to zwykle bywa, pekata gldwka przywotala niechciane wspomnienie
matego zawinigtka w piwnicy na Argyll Road 1 ponownie ogarn¢lo ja przygnebienie. Ostatnimi cza-
sy przezywala statg hustawke nastrojow. Doprawdy, zganila samg siebie, wez si¢ w gars¢, na litos¢
boska.

W mieszkaniu byto chyba jeszcze zimniej niz na zewnatrz. Ursula nabawita si¢ paskudnych
bolesnych odmrozef. Nawet uszy miala lodowate. Zalowata, Ze nie ma nausznikow albo kominiar-
ki, takiej jak te szare, welniane, ktére Teddy i Jimmy nosili do szkoty. W poemacie Wigilia swigtej
Agnieszki byt taki fragment... Zaraz, jak to szto? Cos$ o kos$ciele i1 posagach z kamienia, ,,w zbrojach,
w szatach lodowatych”4. Robito jej si¢ zimno za kazdym razem, gdy go recytowala. W szkole na-
uczyla si¢ na pamig¢¢ catego wiersza — osiagnigcie, ktore obecnie bylo chyba poza jej zasiggiem —

1 wlasciwie po co, skoro nie potrafila teraz przypomnie¢ sobie cho¢by jednej pelnej linijki? Poczuta
nagla tesknote za futrem z norek Sylvie, uparcie zaniedbywanym przez matke, a obecnie nalezagcym
do Pameli, ktére zawsze przypominato jej duze przyjazne zwierzg. Sylvie wybrala $§mier¢ w Dniu
Zwyciestwa. Podczas gdy inne kobiety szykowaty smakotyki na podwieczorki 1 potancéwki, orga-
nizowane na ulicach catej Wielkiej Brytanii, Sylvie potozyla si¢ na t6zku, w ktérym w dziecinstwie
sypiat Teddy, i1 potkneta calg fiolke proszkéw nasennych. Nie zostawita listu, lecz jej intencje i mo-
tywacja byty catkowicie jasne dla rodziny, ktorg osierocita. Po jej pogrzebie w Fox Corner odbyta
si¢ okropna stypa. Pamela stwierdzila, ze matka zachowala si¢ jak tchorz, ale Ursula nie byla tego
taka pewna. Jej zdaniem ten czyn dowodzit raczej podziwu godnej determinacji. Sylvie byla jeszcze
jedng ofiarg wojny, jeszcze jedng pozycja w statystykach.

— Wiesz — zwierzyla jej sie kiedy$ Pamela — czesto si¢ z nig ktocitam, bo stale powtarzata, ze
nauka zmienia $wiat na gorsze i nie chodzi w niej o nic innego, jak tylko o wymyslanie coraz to no-



wych sposoboéw na zabijanie ludzi. A teraz si¢ zastanawiam, czy jednak nie miata racji. — Bylo to
oczywiscie jeszcze przed Hiroszimg.

Ursula zapalita piecyk gazowy — zatosne malenstwo marki Radiant, wygladajace, jakby po-
chodzito z przetomu wieku — i wrzucita monety do licznika. Wies¢ niosta, ze konczg si¢ zapasy
penséw 1 szylingéw. Ursula zastanawiala si¢, czemu nikt nie wpadl na to, zeby zaczaé przetapiac
bron. Karabiny na lemiesze 1 tak dale;j.

Rozpakowala paczke od Pameli, wykladajac wszystko na niewielkg drewniang suszarke do
naczyn na podobienstwo martwej natury dla ubogich. Warzywa byty brudne, lecz nie mogta liczy¢,
ze oplucze je z ziemi, gdyz wszystkie rury pozamarzaty, nawet te w jej matym bojlerze. Zreszta
ci$nienie gazu bylo tak niskie, ze 1 tak raczej nie podgrzataby wody. ,,Woda jak kamien...”. Na dnie
skrzynki znalazta p6t butelki whisky. Kochana wierna Pammy, jak zawsze myslaca o innych.

Nabrata troche wody z wiadra, ktore wczesniej napehnita przy ulicznym hydrancie, wlata do
garnka i postawita na gazie z nadzieja, Ze ugotuje sobie jajko, cho¢ prawdopodobnie potrwa to cate
wieki, bo w palniku petgal stabiutki btekitny ptomyk. Stale powtarzano ludziom, zeby uwazali na
ci$nienie gazu, na wypadek gdyby po zgasnigciu kontrolki nieoczekiwanie wrocito.

Czy to by byto takie zte zosta¢ zagazowanym? — zastanawiata si¢ Ursula. Zagazowanym.
Natychmiast przyszty jej do glowy Auschwitz i Treblinka. Jimmy stuzyl w jednostce komandosoéw
1 pod koniec wojny wcielono go, dos¢ przypadkowo, jak twierdzit (chociaz wszystko, co dotyczyto
Jimmy’ego, miato nieco przypadkowy charakter), do putku przeciwpancernego, ktory wyzwalat
oboz Bergen-Belsen. Ursula nalegata, aby opowiedzial jej, co tam widziat. Jimmy mowit niechetnie
1 najprawdopodobniej zatait przed nig to, co najgorsze, a przeciez ludzie musieli wiedzie¢. Trzeba
dawac $wiadectwo. (Ustyszala gtos panny Woolf, moéwiacej: ,,Musimy pamig¢ta¢ o tych ludziach,
gdy juz znajdziemy si¢ bezpiecznie w przysztosci”).

Podczas wojny praca Ursuli polegata na liczeniu ofiar; przez jej biurko ptynat niekonczacy
si¢ strumien liczb, za ktorymi kryli si¢ wszyscy, ktorzy zgingli w nalotach i bombardowaniach, a te-
raz czekali, aby trafi¢ do zestawien 1 archiwow. Juz tamte liczby wydawaty jej si¢ przyttaczajace;
inne, wigksze — sze$¢ milionéw zabitych, pigcdziesigt miliondw zabitych, niezliczone, nieskonczo-
ne zastepy dusz — przekraczaty mozliwosci ludzkiego pojmowania.

Wodg przydzwigata poprzedniego dnia. Oni — kim wlasciwie byli? Po sze$ciu latach wojny
wszyscy przywykli wykonywac ,,ich” rozkazy, c6z za karny narod z tych Anglikow — ot6z jacys oni
zamontowali hydrant na sasiedniej ulicy, w zwigzku z czym Ursula mogta napetni¢ swoj czajnik
oraz wiadro. Kobieta stojaca przed nig w kolejce byta wrgcz niewiarygodnie elegancka, ubrana
w godne pozazdroszczenia, siggajace ziemi srebrnoszare futro z soboli, a mimo to tkwita w tej sa-
mej kolejce co wszyscy, czekajac na trzaskajagcym mrozie, zeby napetnic¢ swoje wiadra. Zupetnie
nie pasowata do Soho, ale nikt nie znat jej historii.

Kobiety przy studni. Jak przez mgle pamigtata, ze Jezus wdat si¢ raz w wyjatkowo burzliwg
dyskusje z kobietg przy studni. To byla Samarytanka. Rzecz jasna, bezimienna. Ursula przypo-
mniata sobie, ze kobieta miala wczesniej pigciu mezow, obecnie za$ mieszkala z mezczyzna, ktory
jej mezem nie byl. Niestety, Biblia Kréla Jakuba nie podawala, co si¢ stato z tamtymi piecioma.
Moze babka zatruta wode w tej swojej studni.

Pamigtata tez opowiesci Bridget, ktora jako jeszcze mala dziewczynka co dzien wedrowata
w Irlandii po wodg do studni. I to by byto na tyle, jesli chodzi o postep. Jakze szybko cywilizacja
ulegata rozpadowi na pos$ledniejsze pierwiastki. Wezmy cho¢by Niemcow, taki kulturalny i dobrze
wychowany narod, a tu proszg... Auschwitz, Treblinka, Bergen-Belsen. Niewykluczone, ze w po-
dobnych okoliczno$ciach to samo mogtloby si¢ sta¢ z Anglikami, byta to wszakze jeszcze jedna
kwestia, ktorej si¢ nigdy nie poruszato. Panna Woolf szczerze w to wierzyla, powiedziata jej nawet
kiedys...

— Bardzo przepraszam — odezwata si¢ kobieta w sobolowym futrze, wyrywajac Ursule
z zamys$lenia. — Wie pani moze, dlaczego u mnie w domu rury zamarzty na kamien, a tutaj nadal
jest woda? — Moéwita z wyraznym akcentem z wyzszych sfer.

— Naprawde nie wiem — odparta Ursula. — Nic juz nie wiem. — Kobieta roze$miata si¢ i od-
rzekta: — Och, prosze mi wierzy¢, czuje si¢ tak samo. — Ursula pomyslata, ze chyba moglaby si¢



z nig zaprzyjazni¢, ale w tej samej chwili stojaca za nimi inna kobieta powiedziata: — Ruszaj sig, ko-
chanienka — na co tamta w futrze dzwigne¢ta swoje wiadra, jakby nalezata do Kobiecej Stuzby Rol-
nej, i rzucila: — C6z, musze juz lecieé. Pa!

Ursula wigczyta radio. Emisja Programu Trzeciego zostata zawieszona az do odwotania. Te-
raz wojowali z pogoda. Zwazywszy na to, ile byto przerw w dostawie pradu, czlowiek miat
szczescie, gdy posiadat dach nad gtowa 1 swiatto. Brakowato jej gwaru, znajomych odgloséw co-
dziennego zycia. Przed wyjazdem Jimmy podarowat jej swoj stary gramofon — jej wlasny przepadt
w Kensington, niestety wraz z wigkszos$cig ptyt. Zdotata ocali¢ kilka, ktore jakim$ cudem sig¢ nie
polamaty, i teraz umiescita jedng z nich na talerzu gramofonu. Wolatabym by¢ martwa i leze¢ w gro-
bie... Ursula parskneta §miechem. — A niech to, co za wesoty kawatek — powiedziala na gtos. Przez
chwile stuchata trzaskow 1 szumow starej ptyty. Czy sama tez si¢ tak czuta?

Spojrzata na zegar — maty, ztocony zegar podroézny Sylvie. Po pogrzebie matki wzigta go ze
soba. Dopiero czwarta. Wielkie nieba, jakzez dtuzyly jej si¢ dni. W radiu rozlegt si¢ sygnat, wigc
wylaczyta wiadomosci. Po co tego stuchac?

Catle popotudnie snuta si¢ po Oxford i Regent Street, byle si¢ tylko czym$ zaja¢ — naprawde
chodzito jej o to, zeby wyrwac si¢ ze swojej jednopokojowej klasztornej celi. Wszystkie sklepy
byly ciemne i1 ponure. Lampy parafinowe u Swana i Edgara, $wiece u Selfridge’a, a na tym tle
wynedzniate, widmowe twarze ludzi, zupehie jak postaci z obrazéw Goi. Nie byto tam nic do ku-
pienia, a juz na pewno nic, co Ursula chcialaby kupié, wszystko zas$, czego istotnie potrzebowata,
jak na przyktad para $licznych 1 wygladajacych na ciepte botkéw wykonczonych u gory futerkiem,
bylo szokujaco drogie (pietnascie gwinei!). Jakie to przygnebiajace. — Gorsze niz wojna — stwier-
dzita panna Fawcett z jej biura. Odchodzita z pracy, poniewaz wychodzita za maz, wigc wszystkie
zrzucily si¢ na wspolny prezent — zdecydowanie niegustowny wazon. Ursula chciata da¢ jej co$ bar-
dziej osobistego 1 wyjatkowego, lecz nic jej nie przychodzito do gtowy 1 miata nadzieje, ze moze
w domach towarowych na West Endzie znajdzie co$ odpowiedniego. Niestety.

Wstapita do Lyona na filizanke stabej herbaty; ,,cienka jak przedziwo”, powiedziataby Brid-
get. Do tego niewyszukane ciasto, w ktérym naliczyta dwa twarde rodzynki, oraz odrobina marga-
ryny. Sprébowata wyobrazi¢ sobie, ze je co$ pysznego — na przyktad rozptywajacg si¢ w ustach
pyszng kremoéwke, Cremeschnitte, albo kawatek biszkoptu z kremem czekoladowym, Dobostorte.
Podejrzewata, ze ostatnio Niemcom musi bardzo brakowac¢ wypiekow.

Ku swojemu zaskoczeniu wymamrotata: Schwarzwdlder Kirschtorte (c6z za niezwykta na-
zwa, cOz za niezwykty tort), zwracajac na siebie niechcacy uwage kobiety przy sasiednim stoliku,
ktora ze stoickim spokojem zajadata wielka butke z lukrem. — Musiata$ ucieka¢ ze swojego kraju,
co, skarbie? — zagadneta Ursule zaskakujgco wspotczujacym tonem.

— Co$ w tym rodzaju — odparta Ursula.

Czekajac, az jajko sie ugotuje — woda wcigz byta zaledwie letnia — Ursula przeszukiwata
karton z ksigzkami, ktdrego nie rozpakowata po przenosinach z Kensington. Znalazta podarowany
jej przez Izzie egzemplarz Dantego — pigknie tloczone oktadki z czerwonej skory, ale catkiem
pozotkle strony — tomik poezji Donne’a (jej ulubiony), Ziemie jatowq (rzadkie pierwsze wydanie
skradzione 1zzie), Dziefa zebrane Szekspira, swoich ukochanych poetéw metafizycznych 1 wresz-
cie, na samym dnie pudia, mocno podniszczony tomik wierszy Keatsa z dedykacja: ,,Dla Ursuli
Todd w nagrode za pilng prace”. Nadaloby sie 1 na epitafium, pomyslata. Niecierpliwie przerzucata
dawno niedotykane kartki, az znalazta Wigilie swietej Agnieszki.

Ach! mroz taki srogi!

Sowa sig trzesie nastroszona, cicha;
Zajqc kusztyka przez zmarzte odlogi;
Owce drig w wetnie — ich beku nie stychac.

Przeczytata wiersz na glos 1 az zadrzata, styszac te stowa. Powinna byta wybra¢ cos$ rozgrze-



wajacego, Keatsa z jego pszczotami — ,,Pszczoly w ule wracajac z nektarem, mysla, ze lato nigdy
nie przeminie™ . Keats powinien umrze¢ na angielskiej ziemi. Usna¢ w jakims$ angielskim ogrodzie
w letnie popotudnie. Tak jak Hugh.

Zjadta jajko, przegladajac wczorajsze wydanie ,, Timesa”; pan Hobbs z dziatu pocztowego
oddawat jej pismo po przeczytaniu, tak si¢ umowili. Nowy, pomniejszony format gazety sprawiat
kuriozalne wrazenie, jakby same wiadomosci staty si¢ nagle mniej wazne. Cho¢ w zasadzie tak

wlasnie byto, czyz nie?
*

Za oknem sypat $nieg — ptatki przypominajace szary, rozmigkty popiot. Ursula pomyslata
o krewnych Cole’6w w Polsce, unoszacych si¢ ponad Auschwitz na podobienstwo chmury wulka-
nicznego pyhu, okrazajacej Ziemig¢ i1 przestaniajacej Stonce. Mimo to nawet teraz, kiedy juz ludzie
dowiedzieli si¢ o obozach koncentracyjnych i tak dalej, antysemityzm wcigz sie szerzyt. ,,Zydek” —
ustyszata wczoraj na ulicy, a gdy panna Andrews chciata si¢ wykreci¢ od finansowania wspdlnego
prezentu §lubnego dla panny Fawcett, Enid Barker zazartowata z niej, méwiac: ,,Co za Zydowka”,
jakby to byta najtagodniejsza z inwektyw.

Ostatnimi czasy przebywanie w biurze stato si¢ dla Ursuli meczace i czgsto irytujace; naj-
pewniej to przez zmeczenie, ktore byto wynikiem zimna 1 braku dobrego, warto§ciowego pozywie-
nia. Sama praca tez byla mgczaca — niekonczace si¢ zestawienia i obliczenia statystyczne, ktore
nalezato archiwizowac, zapewne dla przysztych historykow, ktorzy beda nad nimi slecze¢. Poza
tym nieustannie cos$ ,,uprzatali i przywracali porzadek”, wedtug Maurice’a, tak jakby ofiary wojny
byly jakimi$ rupieciami, ktore nalezy pochowac, a nastgpnie o nich zapomnie¢. Obrona cywilna zo-
stata rozwigzana juz ponad poéttora roku temu, a mimo to Ursula wciaz nie zdotala si¢ wyrwac
z okowow biurokracji. Boze miyny (albo mtyny rzadowe) rzeczywiscie meltty wolno 1 doktadnie.

Jajko bylo wyborne, smakowato jak zniesione tego samego ranka. Ursula znalazta starg wi-
dokowke, przedstawiajaca rezydencje krolewska w Brighton (zakupiong podczas jednodniowej wy-
cieczki nad morze z Crightonem), ktorej nigdy nie wystata, i szybko nagryzmolita podzigkowania
dla Pammy —,,Co$ wspaniatego! To prawie jak paczka z Czerwonego Krzyza” — a nastepnie posta-
wila ja na gzymsie kominka obok zegara Sylvie i fotografii Teddy’ego. Teddy i zaloga jego halifak-
sa, sfotografowani pewnego stonecznego popotudnia, leniwie rozparci na zbieraninie starych foteli.
Na kolanie Teddy’ego, niczym figurka na dziobie statku, tkwil na baczno$¢ ich ostatni psiak, Lucky.
Mito bytoby nadal mie¢ go przy sobie. Zaszczytny Krzyz Lotniczy Teddy’ego stal oparty o szybke,
za ktora umieszczona byla fotografia. Ursula tez dostala medal, lecz nic dla niej nie znaczyt.

Wysle widokéwke jutrzejsza poczta. Przypuszczata, ze ming cate wieki, zanim dotrze do
Fox Corner.

Pigta. Wstawita talerz do zlewu, obok innych niezmytych naczyn. Na tle ciemnego nieba
szalata teraz zadymka w kolorze popiotu i Ursula $ciggneta cienka bawelniang roletg, Zeby na to nie
patrze¢. Roleta beznadziejnie si¢ zacinala 1 Ursula poddata si¢, zanim zdotata opuscic¢ ja do konca.
Futryny byly stare i wypaczone i z zewnatrz ciggn¢lo lodem.

Wyltaczono prad, wigc po omacku odszukata stojaca na gzymsie kominka swieczke. Czy
mogto by¢ jeszcze gorzej? Zaniosta swieczke 1 butelke whisky do t6zka i nie zdejmujac ptaszcza,
wlazta pod koldrg. Byla potwornie zmeczona.

Ptomien piecyka gazowego zadrzat niepokojaco. Czy to by naprawde byto takie straszne?
,Bardziej niz kiedykolwiek, w potowie tej nocy jakze byloby piekne, odejs¢ bez konania”. Bywaty
przeciez gorsze rodzaje $mierci. Auschwitz, Treblinka. Halifaks Teddy’ego spadajacy na ziemig
w ptomieniach. Jedynym sposobem na powstrzymanie ez byta whisky. Kochana, wierna Pammy.
Ptomien zamigotat i zgast, podobnie jak kontrolka. Byta ciekawa, kiedy znéw puszcza gaz. I czy —
jesli zapach gazu ja obudzi — zdota wsta¢ 1 na nowo zapali¢ piecyk. Nigdy nie myslata, ze umrze jak
lis, zamarznigty w swojej norze. Pammy dostanie widokéwke 1 dowie si¢, ze Ursula byla jej bardzo
wdzieczna. Zamkneta oczy. Miala wrazenie, jakby nie spata od z gorg stu lat. Byta naprawdg bar-
dzo, ale to bardzo zmeczona.

Powoli zapadata ciemnos¢.
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Ciepty, mleczny i catkiem nowy zapach podziatal na Queenie niczym syreni $piew. Queenie
byta kotka 1, §cisle rzecz biorgc, nalezata do pani Glover, ale trwata w wyniostym przekonaniu, ze
nie nalezy do nikogo. Wielki, szylkretowy zwierzak wszedl w progi tego domu wraz z gospodynia,
jako pasazer podroznej torby w orientalne wzory, i natychmiast objal w posiadanie fotel typu Wind-
sor tuz przy kuchennym palenisku, bedacy mniejsza wersja fotela pani Glover. Fakt, iz Queenie
miala wlasny fotel, nie oznaczat, ze nie zostawiata siersci na pozostaltych miekkich meblach
w domu, nie wylaczajac 16zek. Hugh, ktéry nie patal szczegdlng mitoscig do kotow, nieustannie
skarzyl si¢, ze ,.tej liniejacej bestii” w tajemniczy sposob udaje si¢ pozostawiac klaki na jego garni-
turach.

Bardziej wojownicza niz wigkszos¢ kotow, Queenie potrafita skoczy¢ na cztowieka niczym
walczacy zajac, jesli nieopatrznie nazbyt si¢ do niej zblizyt. Bridget, ktora takze nie przepadata za
kotami, uwazata, ze zwierzaka opetat jaki§ demon.

Skad brat si¢ ten rozkoszny, nowy zapach? Queenie podreptala na pigtro i weszta do duze;j
sypialni. Pokoj ogrzewaty rozzarzone wegle, pozostatos¢ po buzujacym wezesniej w kominku
ogniu. Byt to mily pokoj, z t6zkiem okrytym gruba, migkka kapa, wypehiony rytmicznymi, delikat-
nymi oddechami $pigcych w 16zku cial. No i prosze: stato tu malutkie t6zeczko w sam raz dla kota,
wygrzane juz przez idealnie dopasowang poduszeczke, rowniez w sam raz dla kota. Queenie z przy-
jemnoscia ugniatata fapkami migkkie ciatko, przenoszac si¢ z powrotem do czaséw, gdy sama byla
kociakiem. Nastepnie utozyta si¢ wygodnie, wydajac z gardta glgbokie, basowe, pelne zadowolenia
mruczenie.

Ostre igly, wbijajace si¢ w jej migkka skore, sprawity, ze gwaltownie si¢ ockneta. Bol byt
czym$ nowym i zdecydowanie niepozadanym. Po chwili poczula, Ze co$ ja przygniata; jej usta byly
petne czegos, co ja dusilo, nie pozwalato oddychaé. Im bardziej chciata zaczerpna¢ powietrza, tym
bylo to trudniejsze. Co$ przygwozdzito ja do materaca, lezata wigc bezradna, pozbawiona tchu.
Zaczeta spadac 1 spadata coraz szybciej, jak zestrzelony ptak.

Queenie zdazyta ukotysaé si¢ do snu wlasnym mruczeniem i znajdowata si¢ wtasnie w sta-
nie przyjemnej nie§wiadomosci, gdy naraz tuz nad nig rozlegt si¢ przenikliwy wrzask, a czyjas reka
chwycita ja za kark 1 cisneta przez pokoj. Syczac i fukajac, kotka wycofala si¢ na korytarz, przeczu-
wata bowiem, ze tej walki nie wygra.

Nic. Bezwladna i nieruchoma. Drobna klatka piersiowa ani drgnie. Serce samej Sylvie
walilo tymczasem tak mocno, jakby kto§ wewnatrz niej bil pigsciami w jej mostek, usitujac wydo-
sta¢ sie na zewnatrz. [ ta groza! Jej cialem wstrzasaty dreszcze, czula si¢ tak, jakby rune¢ta na nig ol-
brzymia fala.

Instynktownie pochylita si¢ nad twarzyczka dziecka, nakrywajac wargami usteczka i1 nosek.
Delikatnie dmuchneta. Jeszcze raz. I jeszcze.

Wtedy jej dziecko ozylo. Jakie to byto proste! (,,Jestem pewien, ze to zwykly przypadek —
orzekt doktor Fellowes, gdy opowiedziano mu o tym medycznym cudzie. — Wydaje mi si¢ mato
prawdopodobne, aby mozna bylo w ten sposob przywrocic¢ kogokolwiek do zycia™).

Bridget wrocita do kuchni z sypialni na pietrze, dokad zaniosta wtasnie wolowy rosotek,

1 postusznie zameldowata pani Glover: — Pani Todd prosita przekazaé gosposi, to jest pani, pani
Glover, ze ma si¢ pani natychmiast pozby¢ tego kota. Najlepiej, zeby kazata go pani zabi¢.

— Zabi¢? — powtorzyta wzburzona pani Glover. Kotka, wygodnie umoszczona na swoim
zwyklym miejscu przy piecu, podniosta gtowe i wbita w Bridget zlowrogie spojrzenie.

— Ja tylko powtarzam, co pani powiedziata.

— Po moim trupie — warkneta pani Glover.



Pani Haddock saczyta grzany rum, usitujgc robi¢ to w sposob godny damy. Byta to juz jej
trzecia szklaneczka i powoli zaczynala rozgrzewac si¢ od srodka. Jechata akurat pomoc przy naro-
dzinach dziecka, gdy $niezyca zmusita ja do schronienia si¢ w wydzielonej czgsci pubu Pod Biekit-
nym Lwem, tuz za Chalfont St Peter. Nie byt to lokal, do ktérego normalnie by wstapita, chyba ze
z konieczno$ci, ale w kominku huczat ogien, a i towarzystwo okazato si¢ zaskakujaco serdeczne.
Mosig¢zne ozdoby konskiej uprzezy potyskiwaly 1 migotaty, podobnie jak miedziane kufle. Ze swe-
go miejsca widziata wnetrze pubu, gdzie po drugiej stronie kontuaru rozmaite napitki laty si¢
wyjatkowo szerokim strumieniem. Byta to zdecydowanie bardziej hatasliwa cze$¢ lokalu. Jakis czas
wczesniej zaczely sie wspolne $piewy 1 ku swemu zdziwieniu pani Haddock przytapata si¢ na tym,
ze wybija rytm stopa.

— Zeby pani widziata, jak sypie — zagadnat ja wtasciciel, pochylajac sie nad wypolerowang
potacig mosi¢znego kontuaru. — Wyglada na to, ze utkngliSmy tu na wiele dni.

— Dni?

— Moze pani spokojnie zamowic jeszcze jedng szklaneczke. Dzi$ wieczor juz nigdzie nie
musi si¢ pani spieszyc.
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— A wiec nie musisz juz odwiedza¢ doktora Kelleta? — spytata Izzie, z cichym trzaskiem
otwierajac emaliowang papierosnice. Oczom Ursuli ukazat si¢ rowny rzadek czarnych rosyjskich
papieroséw. — Zapalisz? — zaproponowata, podsuwajac jej papierosnicg. 1zzie zwracala si¢ do
wszystkich tak, jakby byli w jej wieku. Bylo to zaréwno uwodzicielskie, jak i lekcewazace.

— Mam trzynascie lat — odparta Ursula. Uwazata, ze odpowiedziata na oba pytania.

— W dzisiejszych czasach trzynastolatka to juz prawie dorosta osoba. A zycie potrafi by¢
bardzo kroétkie, wierz mi — dodata Izzie, uyjmujac dtuga cygarniczke z hebanu i kosci stoniowej. Ro-
zejrzala si¢ leniwie po restauracji w poszukiwaniu kelnera, ktory moglby jej stuzy¢ ogniem. —
Wiasciwie brakuje mi tamtych twoich odwiedzin w Londynie. Tego, jak odprowadzalam ci¢ na
Harley Street, a potem szty§my razem na herbatke do Savoya. To byla taka mata przyjemnos¢ dla
nas obydwu.

— Juz od ponad roku nie bytam u doktora Kelleta — wyjasnita Ursula. — Podobno zostatam
wyleczona.

— No to $wietnie! Ja dla odmiany jestem uwazana przez la famille za beznadziejny przypa-
dek. Ty jestes mtoda i dobrze wychowana, rzecz jasna, la jeune fille bien élevé, wigc nigdy nie do-
wiesz si¢, jak to jest by¢ koziem ofiarnym, cierpigcym za cudze grzechy.

— No nie wiem. Chyba si¢ troch¢ domyslam.

Byta sobota w porze lunchu, a one siedziaty u Simpsona. — Wypoczynek godny damy — rzu-
cita Izzie ponad grubymi plastrami krwistego rostbefu, odkrawanymi w ich obecnosci przez kelne-
ra. Matka Millie, pani Shawcross, byla wegetariankg i1 Ursula wyobrazita sobie jej zgroze na widok
takiej masy migsa. Hugh mawial, ze pani Shawcross (Roberta) to ,,artystyczna dusza”; pani Glover
nazywata jg po prostu wariatka.

Izzie pochylita si¢ ku mtodemu kelnerowi, ktory nadbiegt, zeby zapali¢ jej papierosa. —
Dzigkuje, moj drogi — zamruczata, spogladajac przy tym prosto w jego oczy w taki sposob, ze
chlopak zrobit si¢ zaraz rézowiutki jak rostbef na pétmisku. — Le rosbif — zwrocita si¢ do Ursuli, od-
prawiwszy kelnera nonszalanckim machnigciem. Nieustannie okraszata swoje wypowiedzi francu-
skimi wtrgtami (,,W mtodosci spedzitam troche czasu w Paryzu. No a potem jeszcze cala
wojng...”). — A ty mowisz po francusku?

— Tak, w szkole — odrzekta Ursula. — Ale to nie znaczy, ze znam ten jezyk.

— Zabawne z ciebie stworzenie, wiesz? — [zzie zaciggneta si¢ gteboko papierosem, po czym
wywingta do gory swoja (zadziwiajaco) czerwong gorng warge, jakby miata zamiar grac na trabce,
1 wypuscita z ust obloczek dymu. Kilku siedzacych w poblizu me¢zczyzn gapito sie na nig zafascy-
nowanym wzrokiem. Izzie mrugneta do Ursuli. — Zatoze si¢, ze pierwszym francuskim wyrazeniem,
jakie poznatas, bylo déja vu. Moje biedactwo. Moze w niemowlegctwie kto$ upuscit ci¢ na gtowe.
Domyslam sig, ze tak bylo w moim przypadku. No dalej, wcinajmy, jestem glodna jak wilk, a ty?
Miatam si¢ odchudza¢, ale, doprawdy, ilez mozna si¢ drgczy¢? — paplata Izzie, biorac si¢ z entuzja-
zmem za migso.

Byta to mita odmiana, poniewaz gdy spotkaty si¢ wczesniej na peronie w Marylebone, 1zzie
miata zielonkawg cere. Stwierdzita, ze ,,ma lekkie nudnos$ci” po ostrygach i rumie (,,fatalne
potaczenie”), spozytych poprzedniej nocy w cieszagcym si¢ zlg stawg klubie na Jermyn Street.
Ostrygi najwyrazniej poszly juz w zapomnienie, a [zzie zajadata jak kto$, kto przymiera glodem,
cho¢ jak zwykle zarzekata si¢, ze musi ,,dba¢ o figure”. Twierdzita takze, ze jest ,,catkiem sptuka-
na”, a zarazem szastala pieniedzmi na prawo i lewo. — Co warte jest zycie, jesli nie mozna si¢ cho¢
troche zabawi¢? — mawiata. (,,0 ile mi wiadomo, jej Zycie to nieustajaca zabawa” — zrzedzit Hugh).

Zabawa — oraz towarzyszace jej przyjemnosci — byty konieczne, wedlug Izzie, gdyz pozwa-



laty jej ostodzi¢ nieco $wiadomos¢, iz ,,wstapita wlasnie w szeregi robotnikow” 1 musi ,,catymi
dniami stuka¢ na maszynie”, zeby zarobi¢ na swe utrzymanie. — Na lito§¢ boska, mozna by
pomysle¢, ze kaza jej przerzucaé wegiel — prychnela ze ztoscig Sylvie po jednym z ich rzadkich
wspolnych obiadow w Fox Corner, ktory uptynat w do$¢ napietej atmosferze. Po odjezdzie 1zzie
Sylvie, walgc gniewnie porcelanowymi paterami na owoce, ktdre pomagata Bridget uprzata¢ ze
stotu, oznajmita: — Jedyne, co potrafi, to ples¢ bzdury. I robi to stale od dnia, gdy tylko nauczyta si¢
moéwic.

— Uwazaj, to rodzinna porcelana — mrukngt Hugh, ratujac cenng patere.

Mimo wszystko Izzie zdotata dosta¢ posadg (,,Bog jeden wie, jak ona to zrobila” — stwier-
dzit Hugh) jako autorka cotygodniowej rubryki w gazecie, zatytulowanej ,,Przygody nowoczesne;j
starej panny”’, w ktorej opisywala zycie ,,samotnej kobiety”. — Kazdy wie, Ze zwyczajnie zaczyna
nam brakowa¢ me¢zczyzn — perorowata podczas obiadu w Fox Corner, rwac na kawatki bulke przy
stole jadalnym w stylu regencji. (,,7y jako$ znajdujesz ich bez problemu” — mruknat Hugh). — Wszy-
scy pogineli na wojnie, biedaczyska — ciggneta Izzie, nie zwracajac na niego uwagi. Obficie posma-
rowala butk¢ mastem, bez Zadnego szacunku dla cigzkiej pracy ich krowy. — Nic na to nie poradzi-
my, dlatego trzeba i§¢ naprzod 1 nauczy¢ si¢ jakos bez nich obywac. Nowoczesna kobieta musi
umiec o siebie zadbad, nie liczac na to, ze zdota si¢ ogrza¢ w cieple domowego ogniska. Musi na-
uczy¢ si¢ by¢ niezalezna emocjonalnie, finansowo, a przede wszystkim pod wzgledem duchowym.
(,,Banialuki” — skwitowat znowu Hugh). Nie tylko me¢zczyZni po$wigcali zycie w czasie Wielkiej
Woijny. (,,Tyle ze oni juz nie zyja, w przeciwienstwie do ciebie” — zauwazyta tym razem Sylvie.
Bardzo chtodno).

— Rzecz jasna — dodata Izzie, majac na uwadze obecno$¢ pani Glover, ktora wtasnie wniosta
waze pelng sycacej zupy warzywnej — kobiety z nizszych klas nie od dzisiaj wiedza, co znaczy
ciezka praca. — Pani Glover rzucila jej ztowrogie spojrzenie i mocniej $cisngta w dtoni chochle.
(,,Pani Glover, zupa z pgczakiem, pysznosci! Co pani do niej dodaje, ze tak wspaniale smakuje? Na-
prawde? Co pani powie!”). — Zmierzamy ku bezklasowemu spoteczenstwu, to oczywiste. — Ostatnia
uwaga byla skierowana do Hugh, lecz to nieprzejednana pani Glover skwitowala ja drwigcym par-
sknigciem.

— Od kiedy to zostata$ bolszewikiem? — zainteresowat si¢ Hugh.

— Dzi$§ wszyscy jestesmy bolszewikami — odparta lekko 1zzie.

— Na dodatek przy moim stole! — $§mial si¢ Hugh.

— Alez ona jest glupia — westchneta Sylvie, gdy [zzie wyruszyta w koncu na stacje. — I ten
mocny makijaz! Jej si¢ oczywiscie wydaje, ze wystepuje na scenie. W swoim wlasnym teatrze.

— I ta jej fryzura — dodat z zalem Hugh. Nikogo witasciwie nie zdziwito, ze zanim ktdrakol-
wiek ze znanych im kobiet odwazyla si¢ to zrobi¢, 1zzie jako pierwsza $cigta wlosy na krotko. Hugh
stanowczo zabronil swoim kobietom podobnych ekscesoéw. Ledwie jego ojcowski zakaz zdazyt wy-
brzmie¢, zwykle postuszna rodzicom Pamela wybrata si¢ z Winnie Shawcross do miasta, gdzie
odbyly sie postrzyzyny ich obydwu. (,,Bedzie mi wygodniej uprawia¢ sport” — brzmiato jej racjo-
nalne thtumaczenie). Pamela zachowata swoje cigzkie warkocze, lecz czy na pamiatke, czy jako tro-
feum, trudno bylo powiedzie¢. — Bunt w szeregach, he? — zauwazyt Hugh. Zadne z nich nie lubito
si¢ ktocic 1 tym samym dyskusja dobiegta konca, warkocze za$ zamieszkaty w glebi szuflady wraz
z bielizng Pameli. — Moze jeszcze si¢ na co$ przydadza. Nigdy nie wiadomo — oznajmita. Nikt jed-
nak w rodzinie nie potrafit sobie wyobrazi¢, co by to moglo by¢.

Uczucia Sylvie wobec 1zzie siggatly glebiej 1 nie dotyczyty wylacznie fryzury i makijazu.
Nigdy nie wybaczyla szwagierce, ze oddala swoje dziecko obcym ludziom. Chtopczyk miatby teraz
trzynascie lat, tyle co Ursula. — Maty Fritz albo Hans — lamentowala Sylvie. — W jego zytach ptynie
krew moich dzieci. Ale oczywiscie jedyne, co interesuje Izzie, to ona sama.

— Nie moze by¢ chyba zupelnie ptytka — bronit siostry Hugh. — Domyslam si¢, ze podczas
wojny byta $wiadkiem okropnych rzeczy. — Tak jakby jego to nie dotyczyto.

Sylvie potrzasneta glowa, jak gdyby jej Sliczng fryzurg zaatakowata chmara komaréw. Za-
zdroscila Izzie udziatu w wojnie, ze wszystkimi jej okropienstwami. — I tak jest glupia — powie-
dziata, na co Hugh roze$miat si¢ 1 odpart: — Masz racje.



Rubryka Izzie nie byta w zasadzie niczym wigcej niz zapisem jej burzliwego osobistego
zycia, okraszonym tu i 6wdzie ogolng uwaga czy towarzyskim komentarzem. Felieton z poprzed-
niego tygodnia nosit tytut Jak wysoko zajdziemy? 1 byt po§wiecony ,,coraz wyzszym aspiracjom
rabka sukni wyemancypowanej kobiety”, lecz w rzeczywistosci zawierat gldwnie wskazowki autor-
ki radzacej, co robi¢, zeby mie¢ ksztattne tydki. ,,Stan tytem na palcach na najnizszym stopniu
schodow 1 opus¢ pigty poza jego krawedz”. Pamela przez caty tydzien ¢wiczyla na schodach
wiodacych na poddasze, by na koniec oznajmié, ze nie zauwaza zadnej poprawy.

Chcac nie cheac, Hugh czut sie¢ w obowigzku kupowac co piagtek gazete 1zzie i czytac jej fe-
lietony w pociagu w drodze do domu, ,,tylko po to, zeby wiedzie¢, co ona tam wypisuje” (nastepnie
za$ porzucat ktopotliwy egzemplarz na stoliku w holu, skad mogta go przechwyci¢ Pamela). Hugh
zyl w nieustannym lgku, Ze Izzie napisze co$ o nim; jedyne pocieszenie stanowit dla niego fakt, iz
drukowata pod pseudonimem Delphine Fox, zdaniem Sylvie ,,najghupszym, jaki mozna sobie wy-
obrazi¢”. — No c6z — odrzekt Hugh. — Na drugie imi¢ ma wtasnie Delphine, po naszej babce.

A Todd to dawne stowo oznaczajace lisa, wigc chyba jest w tym jaka$ logika. Nie zebym jg bronit...

— Przeciez to moje imig, figurujace na moim akcie urodzenia. — [zzie wygladata na auten-
tycznie zraniong, kiedy zaatakowano jg na t¢ okoliczno$¢ podczas aperitifu. — Pochodzi od Delf,
wiecie, wyrocznia i tak dalej. Powiedziatabym wigc, Ze jest do§¢ stosowne. — (,,A wigc na dodatek
uwaza si¢ teraz za wyroczni¢? — oburzyta si¢ Sylvie. — Jesli ona jest wyrocznig, to ja jestem naj-
wyzsza kaptanka Tutenchamona”).

Izzie-Delphine zdazyla juz co najmniej raz wspomnie¢ w felietonach o ,,swoich dwoch bra-
tankach” (,,Kochane lobuziaki!”), na szczg$cie nie wymieniajac zadnego z nich z imienia. — Do cza-
su — mruknat ponuro Hugh. Opisata tez kilka ,,zabawnych przygod” owych najwyrazniej fikcyjnych
bratankéw. Osiemnastoletni obecnie Maurice (,,krzepkie chtopaczki” Izzie liczyly sobie lat dzie-
wiec 1 jedenascie) nadal przebywal w szkole z internatem 1 w ciggu swego zycia spedzil w towarzy-
stwie ciotki niewiele ponad dziesi¢¢ minut. Co do Teddy’ego, ten zwyk} byt unikaé sytuacji, ktore
moglyby sta¢ si¢ pozywka dla jakiejkolwiek anegdoty.

— Kim w takim razie sq ci chtopcy? — dopytywata si¢ Sylvie znad wyjatkowo zaskakujacej
wariacji na temat soli Veronique autorstwa pani Glover. Obok jej nakrycia lezala ztozona gazeta
1 Sylvie z obrzydzeniem dotykata rubryki Izzie palcem wskazujacym, jakby roito si¢ tam od za-
razkéw. — Czy ich pierwowzorami mogli by¢ Maurice 1 Teddy?

— A co z Jimmym? — Teddy zwrocil si¢ do Izzie. — Dlaczego ciocia o nim nie pisze? — Jim-
my, zywy chlopaczek w biekitnym, robionym na drutach sweterku, pakowat sobie wtasnie do buzi
lyzke ziemniaczanego purée i wygladalo na to, Ze nie martwi go zbytnio perspektywa wyelimino-
wania z annalow $§wiatowego dziennikarstwa. Byl dzieckiem pokoju; ostatecznie ta wojna, ktora
miata potozy¢ kres wszystkim innym, zostala stoczona wtasnie dla niego. Po raz kolejny Sylvie
sprawiata wrazenie kompletnie zaskoczonej pojawieniem si¢ nowego potomka (,,Sadzitam, ze
czworka to juz komplet”). Tak jak dawniej nie miata zielonego poj¢cia, skad si¢ biorg dzieci, tak te-
raz zdawata si¢ nie wiedzie¢, jak mozna powstrzymac ich staty naptyw. (,,Jimmy musiat by¢ chyba
efektem glebszego namystu” — stwierdzita).

,»Jesli o mnie chodzi, to niewiele wowczas myslatem” — odpart Hugh 1 oboje si¢ rozesmiali.
(,,Doprawdy, Hugh” — skarcita m¢za Sylvie).

Narodziny Jimmy’ego sprawity, ze Ursula poczuta si¢ wypchnigta poza nawias rodziny, jak
przedmiot na zagraconym stole. Kukutka; podstuchata raz, jak Sylvie mowita do Hugh: — Ursula to
takie kukutcze jajo. — Tylko jak mozna by¢ podrzutkiem we wlasnym gniezdzie? — Ale ty jestes
moja prawdziwg mama, prawda? — spytala kiedys, na co Sylvie wybuchneta §miechem i odparta: —
Ponad wszelka watpliwos¢, kochanie.

— Jestem odmiencem — poskarzyta si¢ doktorowi Kelletowi.

— No ¢6z, kto§ musi nim by¢ — odrzekt.

— Nie pisz o moich dzieciach, Isobel — Sylvie zwrdcita si¢ do Izzie podniesionym glosem.

— Na litos¢ boska, Sylvie, oni sg zmysleni.

— Zabraniam ci pisa¢ nawet o moich zmys$lonych dzieciach. — Sylvie uniosta krawedzZ obrusa
1 spojrzata na podtoge. — Co ty wyprawiasz z nogami? — skarcila gniewnie siedzaca naprzeciwko



niej Pamele.

— Wykonuje krazenia stopami — wyjasnita Pamela, nie przejmujac si¢ wcale irytacjg matki.
Ostatnimi czasy nabrata $mialo$ci, chociaz pozostata tg samg rozsadng dziewczyna, jakg zawsze
byla; potaczenie tych dwoch cech najwyrazniej wytracato Sylvie z rownowagi. (,,Jeste$ zupehnie
taka sama jak twoj ojciec” — zarzucita Pameli wczes$niej tego ranka, po tym, jak starty si¢ z powodu
jakiego$ drobiazgu. ,,A czemu mialaby to by¢ wada?” — odparowata Pamela). Starta ziemniaczang
papke z rozowych policzkow Jimmy’ego i dodata: — Jeden obrot zgodnie z ruchem wskazoéwek ze-
gara, drugi w odwrotng strone. Wedtug cioci [zzie to ¢wiczenie gwarantuje ksztaltne tydki.

— Izzie nie jest osoba, ktorej ktokolwiek przy zdrowych zmystach powinien si¢ radzic.
(,,Stucham?” — oburzyta si¢ Izzie). A poza tym jestes o wiele za mloda na to, Zeby mie¢ ksztattne
tydki.

— Hm — mrukneta Pamela. — Jestem niemal w tym samym wieku co ty, kiedy wyszlas za maz
za tatusia.

— Znakomicie — odetchnat z ulga Hugh na widok stojacej w progu pani Glover, ktora czekata
na swoje wielkie wejscie z potmiskiem deseru ryzowego. — Towarzyszy pani dzisiaj duch stynnego
francuskiego kucharza, samego Escoffiera, pani Glover. — Na co gosposia mimowolnie obejrzata si¢
za siebie.

— Znakomicie — powiedziata Izzie. — Pudding chlebowy. Jesli chodzi o papki dla dzieci, za-
wsze mozna liczy¢ na kuchni¢ u Simpsona. Wiesz, ze mieliSmy olbrzymi pokéj dziecigcy? Zajmo-
wal catle pietro domu.

— W Hampstead? W domu babci?

— Tym samym. Bylam najmtodsza, jak teraz Jimmy. — [zzie lekko posmutniata, jakby na
wspomnienie jakiej§ dawno zapomnianej krzywdy. Strusie pioro przy jej kapeluszu zadrzato ze
wspotczuciem. Ozywila si¢ jednak zaraz na widok srebrnej sosjerki z budyniem. — A wigc nie mie-
wasz juz tych dziwnych mys$li? Déja vu i tak dalej?

— Kto, ja? — zdziwila si¢ Ursula. — Nie. Moze czasami. Ale coraz rzadziej. To byto dawniej.
Teraz tamte mysli znikngty. W pewnym sensie. — Czyzby? Ursula nigdy nie miata co do tego pew-
nosci. Jej wspomnienia byty niczym kaskada echa. Czy echo moze powraca¢ kaskada? Chyba nie.
Pod wptywem doktora Kelleta od dawna usitowala (z do§¢ marnym skutkiem) nauczy¢ si¢ precy-
zyjnie wyraza¢. Brakowato jej tej pelnej poczucia bezpieczenstwa godziny w czwartkowe
popotudnia (nasze mate téte-a-téte, jak mawiat doktor Kellet. I znowu francuski). Miata dziesig¢ lat,
gdy pierwszy raz przyszta do niego na wizyte, szczg¢sliwa, ze mogla wyrwac si¢ z Fox Corner 1 zna-
lez¢ w towarzystwie kogos, kto pos§wigca calg swoja uwagge jej i tylko jej. Sylvie, a zdecydowanie
czesciej Bridget, wsadzata Ursule do pociagu, w Londynie za$ odbierata ja Izzie, cho¢ zarowno Sy-
lvie, jak 1 Hugh mieli watpliwos$ci co do tego, czy ciotka jest wystarczajaco odpowiedzialna, aby
mozna jej byto powierzy¢ dziecko. (,,Wzgledy praktyczne — zauwazyta 1zzie, zwracajac si¢ do
Hugh — zwykle wygrywaja z etyka, jak niejednokrotnie miatam okazj¢ si¢ przekona¢. Osobiscie
gdybym to ja miata dziesigcioletnie dziecko, chyba nie bylabym catkowicie spokojna, pozwalajac
mu samotnie podrézowac koleja”. ,,Przeciez ty masz dziesigcioletnie dziecko — odrzekt Hugh. —
Matego Szwaba”. ,,Moze sprobowalibysmy go odnalez¢?”” — zaproponowata Sylvie. ,,To jak szuka-
nie igly w stogu siana — stwierdzil Hugh. — Sg ich nieprzeliczone zastgpy™).

— Tak wigc brakuje mi twoich odwiedzin — podjeta Izzie — 1 dlatego zaproponowatam, zeby$
przyjechata do mnie na jeden dzief. Szczerze méwiac, bytam zdziwiona, ze Sylvie si¢ zgodzila.
Miedzy twoja matkg a mng zawsze wyczuwalo si¢ pewien chtdd, nazwijmy to froideur. W waszej
rodzinie uwaza si¢ mnie oczywiscie za wariatke i ztego cztowieka, kogos, kogo niebezpiecznie jest
zna¢. Tak czy inaczej, postanowitam wyr6zni¢ ci¢ ze stada, ze tak powiem, bo troche przypominasz
mi mnie sama. (,,Czy to aby dobrze?”” — zaniepokoita si¢ Ursula). Moglyby$Smy by¢ najlepszymi
przyjacidtkami, jak sadzisz? Pamela jest troch¢ nudna — ciggneta 1zzie. — Ciagle tylko tenis 1 jazda
na rowerze, nic dziwnego, ze ma takie grube tydki. Jest trés sportive, zapewne, ale jednak! I jeszcze
te nauki $ciste! Gdzie w tym wszystkim zabawa? A twoi bracia... Coz, to tylko chtopcy, ty za to je-
ste$ interesujaca, Ursulo. To, co ci si¢ roi w glowie, twoje przekonanie, Ze znasz swoja przyszios¢...
Moj ty maty jasnowidzu. Moze powinnismy sprawic ci cyganski woz, krysztatowa kule 1 talie kart



do tarota? Utopiony Zeglarz Fenicki i tak dalej. Ale mojej przyszto$ci nie znasz, co?

— Nie.

— Reinkarnacja — powiedziat doktor Kellet. — Styszata§ moze o czyms takim? — Dziesigcio-
letnia Ursula pokrecita gtowa. W ogole styszata o niewielu rzeczach. Doktor Kellet zaymowat kilka
tadnych pokoi przy Harley Street. Ten, do ktérego wprowadzit Ursule, byt wyloZzony boazerig z ja-
snego debu. Na podtodze lezal gruby dywan w czerwono-niebieskie wzory, a po obu stronach opa-
lanego weglem kominka staty dwa duze fotele obite skorg. Doktor Kellet miat na sobie trzyczgscio-
wy tweedowy garnitur od Harrisa, ozdobiony wielkim ztotym zegarkiem na dewizce. Pachniat
gozdzikami oraz tytoniem i promieniat tak, jakby mial zaraz upiec dla niej stodkie babeczki albo
przeczytac jej jakas wyjatkowo ciekawg bajke. Zamiast tego usmiechnat si¢ szeroko i dodat: — Po-
dobno probowalas zabi¢ wasza pokojowke? (,,Aha, wiec dlatego tu jestem” — zrozumiata Ursula).

Doktor Kellet zaproponowat jej herbatg, ktorg zaparzyt w czyms, co nazywato si¢ samowar
1 stato w kacie pokoju. — Co nie znaczy, ze jestem Rosjaninem, bron Boze, pochodz¢ z Maidstone,
ale przed rewolucja mialem okazj¢ odwiedzi¢ Petersburg. — Tak jak Izzie traktowat Ursule jak do-
rostg osobe, a przynajmniej sprawiat takie wrazenie, lecz na tym ich podobienstwo si¢ konczyto.
Herbata byta czarna i cierpka. Ursula zdotata jg wypi¢ tylko dzigki catej masie cukru oraz zawar-
tosci puszki herbatnikow Huntley & Palmers, stojacej migdzy nimi na malym stoliku.

Doktor Kellet studiowal w Wiedniu (,,A gdziezby indziej?”), szedt jednak, jak si¢ wyrazit,
swojg wlasng droga. Nie byt niczyim uczniem, dodat, chociaz ksztalcit sie u ,,najlepszych nauczy-
cieli”. — Trzeba sung¢ naprzdd — thumaczyl jej — dyskretnie przedziera¢ si¢ przez plataning wiasnych
mysli. Jednoczy¢ podzielone ,,ja”. — Ursula nie zrozumiala z tego wywodu ani jednego stowa.

— No wigc jak to bylo z ta pokojowka? Zepchnetas jg ze schodéw? — Dos¢ bezposrednie py-
tanie jak na kogo$, kto chwilg wcze$niej mowit co$ o dyskrecji.

— To byt nieszczesliwy wypadek. — Nigdy nie myslata o Bridget jak o ,,pokojéwce”’; Bridget
to byla Bridget. Poza tym to wszystko zdarzylo si¢ tak dawno temu.

— Twoja matka martwi si¢ o ciebie.

— Cheg tylko, zebys byta szczesliwa, kochanie — ustyszata od matki po tym, jak Sylvie
umowita jg na wizyte u doktora Kelleta.

— To ja nie jestem szcze$liwa? — spytata Ursula, zbita z tropu.

— A jak sadzisz?

Ursula nie wiedziata. Wydawalo jej si¢, ze nie dysponuje zadng miara, ktorg moglaby zmie-
rzy¢ swoje szczescie albo nieszczes$cie. Miata niejasne wspomnienia euforii 1 upadku w ciemnos¢,
ale nalezaly one do $wiata cieni i marzen sennych, wciaz obecnego w jej Zyciu, a zarazem tak bar-
dzo nieuchwytnego.

— Tak jakby istniat gdzies jaki$ inny $wiat? — podsunat doktor Kellet.

— Wiasnie. A jednocze$nie to ten sam §wiat, w ktorym teraz zyjemy.

(,, Wiem, ze wygaduje niestworzone rzeczy, ale zeby od razu do psychiatry? — zwrécit sie do
Sylvie Hugh, marszczac z powaga brwi. — Jest jeszcze taka mala. Przeciez nic jej nie dolega”.

,»Oczywiscie, ze nie. Trzeba ja tylko odrobing podregulowac™).

— No i prosze: raz-dwa 1 juz jeste$ zdrowa! Cudownie! — u§miechneta si¢ Izzie. — Z tego
twojego doktorka byt jednak lepszy dziwak, co? Zaryzykujemy co$ z deski serow — ten stilton
wyglada na tak dojrzaty, ze moglby stad wyjs¢ o wlasnych sitach — czy podzickujemy i pojdziemy
do mnie?

— Ja juz niczego nie przetkne — odparta Ursula.

— Ja tez nie. A zatem wychodzimy. Pozwolisz, Ze ja zaptace?

— I tak nie mam pienigdzy. Mam dopiero trzynascie lat — przypomniata jej Ursula.

Wyszly z restauracji 1 ku wielkiemu zdumieniu dziewczynki po przejsciu paru krokow
w gore Strandu [zzie zasiadla za kierownicg btyszczacego kabrioletu, dos¢ niedbale zaparkowanego
przed pubem o oryginalnej nazwie ,,Komorka na Wegiel”.

— Masz wlasne auto! — wykrzykneta Ursula.

— Swietne, prawda? Nie calkiem sptacone. Wskakuj do srodka. To sunbeam, model sporto-
wy. Prowadzi si¢ bez pordwnania lepiej niz ambulans. A przy tej pogodzie jest wprost fantastyczny.



Pojedziemy trasa widokowa, wzdluz nabrzeza, dobrze?

— Tak, proszg.

— Ach, Tamiza — westchnela Izzie, gdy w zasiegu ich wzroku pojawita si¢ rzeka. — Po nim-
fach niestety nie ma juz ani $ladu. — Bylo wspaniate popotudnie: pdzny wrzesien, a powietrze
rzeskie jak o poranku. — Londyn jest wspaniaty, nieprawdaz? — dodata. Prowadzita tak, jakby znaj-
dowaly si¢ na torze wyscigowym Brooklands. Byto to przerazajace i ekscytujace zarazem. Ursula
pomyslata, Ze skoro Izzie udalo si¢ przezy¢ cato wojng za kierownicg ambulansu, powinny bez
wiekszych przeszkdod pokonac nabrzeze Wiktorii.

Zblizywszy si¢ do mostu Westminsterskiego, musiaty zwolni¢ ze wzglgdu na thumy ludzi,
ktérym stangta na drodze zasadniczo milczaca demonstracja bezrobotnych mezczyzn. ,,Walczytem
na froncie” — glosit wzniesiony wysoko w gore transparent. A inny obwieszczat: ,,Gloduj¢ i chee
pracowac”. — Sga tacy potulni — stwierdzila Izzie lekcewazaco. — W tym kraju nigdy nie bedzie re-
wolucji. A w kazdym razie ponownej rewolucji. Wystarczylo, ze raz $ciglismy kroéla, i to wpedzito
nas w takie poczucie winy, ze od tamtej pory nieustannie staramy si¢ naprawi¢ swoj btad. — Jakis$
obdarty me¢zczyzna zblizyt si¢ z boku do ich samochodu i krzyknat co$§ niezrozumiale do Izzie,
cho¢ znaczenie jego stow bylo raczej jasne.

— Qu’ils mangent de la brioche — mrukngta [zzie. — Wiesz, ze w rzeczywisto$ci ona nigdy
tego ,,Niech jedzg ciastka” nie powiedziata? Maria Antonina. Historia niestusznie jg oczernia. Nig-
dy nie wierz we wszystko, co si¢ o kim§ mowi. Ogoélnie rzecz biorgc, wigkszos¢ to zwykte ktam-
stwa, a w najlepszym razie potprawdy. — Trudno byto si¢ zorientowac, czy Izzie jest rojalistka, czy
republikanka. — Lepiej nie wigza¢ si¢ zbyt blisko z zadng ze stron — odrzekta.

Big Ben uroczys$cie wybit trzecig, podczas gdy sunbeam przeciskat si¢ przez thum. — Si lun-
ga tratta di gente, ch’io non avrei mai creduto che morte tanta n’avesse disfatta’. Czytala§ Dante-
go? Powinnas koniecznie, jest znakomity. — Skad Izzie wiedziata az tyle rzeczy? — Och — odparta
lekko — ze szkoty dla dziewczat. Poza tym po wojnie spedzitam troch¢ czasu we Wtoszech. Rzecz
jasna, od razu wzigtam sobie kochanka. Zubozalego hrabiego. To jest w zasadzie de rigeur, obo-
wiazkowe, kiedy si¢ tam mieszka. Jeste§ zaszokowana?

— Nie. — Chociaz byta. Naprawde nic dziwnego, ze w stosunkach Izzie z matkg Ursuli domi-
nowat froideur.

— Koncepcja reinkarnacji lezy u podstaw filozofii buddyjskiej — mowit doktor Kellet, ssac
ustnik fajki z morskiej pianki. Przedmiot ten wyznaczat rytm wszystkich ich rozmoéw, stuzac badz
to do wymownej gestykulacji — mnéstwo wymachiwania fajka i wskazywania réznych przed-
miotow ustnikiem albo gtowka w ksztalcie glowy Turka (ktora sama w sobie bylta fascynujaca) —
badz to jako centralny element niecodzownego rytuatu oprozniania, napeiniania, ubijania, zapalania
1 tak dalej. — Styszata$ o buddyzmie? — Ursula nie sltyszata.

— Ile ty masz lat?

— Dziesig¢.

— To niewiele. Moze wciaz jeszcze pamigtasz swoje poprzednie zycie. Oczywiscie wyznaw-
cy Buddy nie wierza w to, Ze mozna nieustannie powraca¢ na ziemi¢ jako fa sama osoba, Zyjaca
w tych samych okoliczno$ciach, jak to si¢ tobie wydaje. Dusza przemieszcza si¢ w gore albo w dot,
jak sadze, czasem tez na boki. Jej celem jest nirwana. Innymi stowy, niebyt. — W wieku dziesieciu
lat Ursula byta zdania, ze lepszym celem bylby chyba byt. — W wigkszosci dawnych wierzen —
ciggnal lekarz — wystepowata koncepcja obiegu czasu, waz pozerajacy wlasny ogon i tak dale;j.

— Bytam bierzmowana — wtracita Ursula, pragngc by¢ pomocng. — W Kosciele angli-
kanskim.

Doktora Kelleta polecita Sylvie pani Shawcross za posrednictwem swego meza, majora
Shawcrossa. Kellet doskonale si¢ spisywat, twierdzit major, jesli chodzi o m¢zczyzn, ktdrzy po po-
wrocie z wojny ,,potrzebowali pomocy” (migdzy wierszami dano im do zrozumienia, ze to sam ma-
jor ,,potrzebowat pomocy”). Od czasu do czasu Ursula spotykata w jego poczekalni innych pa-
cjentow. Raz byl to przygnebiony mtody cztowiek, ktory siedziat ze wzrokiem wbitym w dywan,
szepczac co$ sam do siebie. Inny bez wytchnienia wybijat stopg sobie tylko znany rytm. Recepcjo-
nistka doktora Kelleta, niejaka pani Duckworth, ktéra na wojnie stracila me¢za, a pracowata w laza-



recie jako pielggniarka, byta zawsze bardzo mita dla Ursuli, czgstowata ja migtdowkami i zagady-
wala o rodzing. Pewnego dnia do poczekalni wtoczyt si¢ jaki$§ cztowiek, cho¢ z dotu wcale nie byto
stycha¢ dzwonka. Sprawiat wrazenie oszotomionego 1 wygladat troch¢ groznie, gdy tak stat jak stup
na srodku pokoju, gapiac si¢ na Ursulg, jakby nigdy przedtem nie widziat dziecka. Pani Duckworth
musiala podprowadzi¢ go do krzesta, a nastepnie usiadta obok i objeta go, méwiac: — Juz dobrze,
Billy, a c6z to si¢ stato? — tonem troskliwej matki, on za$ opart jej gtowe na piersi 1 zaniost si¢ tka-
niem.

Gdy Teddy’emu zdarzato si¢ ptakac, kiedy byt mtodszy, Ursula nie potrafita tego znies¢. Tak
jakby wewnatrz niej samej otwierata si¢ jakas otchlan, gleboka, przerazajaca i pelna smutku. Za
kazdym razem myslalta tylko o tym, jak sprawié, zeby juz nigdy wiecej nie ptakat. Tamten cztowiek
w poczekalni doktora Kelleta podziatat na nig w identyczny sposob. (,,Tak wtasnie kazdego dnia
czuje si¢ matka” — ustyszata od Sylvie).

W tej samej chwili z gabinetu wyszedt doktor Kellet i powiedzial: — Wejdz, Ursulo. Billym
zajme si¢ pozniej — lecz kiedy wizyta Ursuli dobiegla konca, Billy’ego nie bylo juz w poczekalni. —
Biedak — westchngta ze smutkiem pani Duckworth.

Wojna, wyjasnit Ursuli doktor Kellet, zmusita wielu ludzi do szukania sensu w nowych
miejscach. — Teozofia, ré6zokrzyzowcy, antropozofia, spirytualizm. Kazdy musi nada¢ jaki$ sens
wlasnej stracie. — Sam doktor Kellet stracit na wojnie, pod Arras, syna Guya, kapitana krolewskiego
putku Zachodniego Surrey. — Czlowiek musi wierzy¢ w ide¢ poswiecenia, Ursulo. To takze rodzaj
powotlania. — Pokazatl jej fotografie, nie t¢ w mundurze, fotke wtasciwie, przedstawiajacg chtopaka
w biatym stroju do krykieta, stojacego z dumnie wzniesionym kijem. — A mogt reprezentowa¢ swo-
je hrabstwo — dodal zasmucony. — Lubi¢ mysle¢ o nich, o nich wszystkich, ze rozgrywaja w niebie
niekonczacy si¢ mecz. Jest cudowne czerwcowe popotudnie, zawsze tuz przed przerwa na podwie-
czorek.

Mysl, ze wszyscy ci mtodzi me¢zczyzni nigdy juz nie zjedza podwieczorku, wydata si¢ Ursu-
li okropnie smutna. Bosman rowniez byt w niebie, podobnie jak ,,brzydal” Sam Wellington oraz
Clarence Dodds, ktory w zaskakujacym tempie zmarl na hiszpanska grype zaledwie dzien po zawie-
szeniu broni. Ursula nie potrafita jednak wyobrazi¢ sobie zadnego z nich podczas gry w krykieta.

— Z naukowego punktu widzenia — rzekt doktor Kellet — cze$¢ twojego mozgu odpowia-
dajaca za pami¢¢ moze mie¢ jakas drobng wade 1 to z powodu tego neurologicznego problemu wy-
daje ci sig, ze juz czego$ doswiadczylas. Tak jakby co$ si¢ tam zacieto. — W rzeczywistosci wcale
nie umierala i nie rodzita si¢ na nowo, stwierdzil, tylko mysiata, ze tak si¢ z nig dzieje. Ursula nie
mogta zrozumie¢, na czym wiasciwie polega roznica. Czy to znaczyto, ze gdzie$ utkneta? A jesli
tak, to gdzie?

— Nie chcemy jednak, zebys z tego powodu mordowata wasza biedng stuzbg, prawda?

— Przeciez to byto tak dawno temu — zaprotestowata Ursula. — Zresztg od tamtej pory nie
probowalam juz nikogo zabic.

— Jest przybita — powiedziata Sylvie podczas ich pierwszego spotkania z doktorem Kelle-
tem; byl to jedyny raz, kiedy zawitata z Ursulg do gabinetu na Harley Street, cho¢ najwyrazniej roz-
mawiala z doktorem juz wczesniej, bez niej. Ursula byta bardzo ciekawa, co o niej woéwczas
moéwiono. — A do tego robi wrazenie osamotnionej — ciggneta Sylvie. — Mogtabym jeszcze zrozu-
mie¢, gdyby to dotyczylo osoby doroste;...

— Naprawde? — wtracit doktor Kellet, pochylajac si¢ naprzdd, wyrazajac zainteresowanie ru-
chem swojej fajki. — Pani tezZ si¢ tak czuje?

— To nie we mnie tkwi problem — odparta Sylvie, uémiechajac si¢ najuprzejmiej, jak potra-
fila.

» 1ylko we mnie?” — pomyslata Ursula. Poza tym wcale nie probowata zabi¢ Bridget, chciata
tylko ja ocali¢. A jesli nie ocali¢, to moze poswieci¢. Czyz doktor Kellet sam nie powiedziat, ze
poswigcenie jest powotaniem?

— Na twoim miejscu trzymatbym si¢ tradycyjnych zasad moralnych — pouczyt j3. — Przezna-
czenie nie jest w twoich rekach. Byloby to o wiele za cigzkie brzemie dla tak malej dziewczynki. —
Wstat z fotela 1 dorzucit do ognia jeszcze jedng szufelke wegla.



— Pewni buddyjscy filozofowie (wyznawcy odmiany buddyzmu zwanej zen) uwazaja, ze
czasami zle rzeczy dziejg si¢ po to, aby zapobiec czemus$ o wiele gorszemu — powiedzial. — Cho¢
oczywiscie bywaja i takie sytuacje, gdy nie sposob sobie wyobrazi¢ nic gorszego. — Ursula przy-
puszczata, ze mys$li o Guyu, zabitym pod Arras 1 na calg wieczno$¢ pozbawionym popotudniowe;j
herbaty oraz kanapek z ogdrkiem.

— Powachaj te — zachecila jg 1zzie, rozpylajac perfumy w kierunku Ursuli. — Chanel numer
5, zupelna nowos¢. Ona sama jest nieprawdopodobna. Won ,,jej dziwnych, syntetycznych per-
fum”™8, — Rozesmiata si¢, jakby to byt §wietny dowcip, i rozpylita w tazience kolejny niewidoczny
obtok. Ten zapach byt catkiem inny od kwiatowych aromatow, ktorymi skrapiata si¢ Sylvie.

Dotarty w koncu do mieszkania Izzie przy Basil Street (,,Raczej nieciekawe endroit, za to
z tego miejsca blisko do Harrodsa”). Lazienka Izzie byla wyloZona r6zowym i czarnym marmurem
(,,Sama jg zaprojektowatam, rozkoszna, prawda?”’) — same proste linie i ostre kanty. Ursula wolata
nie mysle¢, co by si¢ moglo sta¢, gdyby ktos si¢ tu posliznat i upadt.

Cate mieszkanie 1$nito nowoscig. Nic tu nie przypominato Fox Corner, gdzie czas odmie-
rzato leniwe tykanie stojacego w holu szafkowego zegara, a parkiety pokrywata btyszczaca patyna
lat. Misnienskie figurki z brakujacymi palcami u rgk 1 odtupanymi palcami u stop oraz ceramiczne
psy z przypadkowo utrgconymi uszami nie wytrzymywaty poréwnania z bakelitowymi podpdrkami
na ksigzki 1 onyksowymi popielniczkami w pokojach 1zzie. Na Basil Street wszystko bylo tak nowe,
jakby prosto ze sklepu. Nawet ksiazki byty nowe — powiesci oraz tomy esejow 1 poezji autordw,

o ktorych Ursula nigdy nie styszata. — Trzeba by¢ na biezaco — podsumowata Izzie.

Ursula przyjrzata si¢ swemu odbiciu w tazienkowym lustrze. Izzie stangta za nig, niczym
Mefistofeles za plecami swego Fausta, 1 powiedziata: — Dobry Boze, robi si¢ z ciebie prawdziwa
slicznotka — po czym zaczeta uktada¢ wilosy bratanicy na rézne sposoby. — Musisz je koniecznie
obcig¢ — zawyrokowata. — Powinna$ odwiedzi¢ mojego coiffeur. Jest naprawde znakomity. Jeszcze
chwila i bedziesz wygladata jak wiesniaczka, a tymczasem co$ mi si¢ wydaje, ze wyros$nie z ciebie
rozkosznie zepsuta osobka.

Izzie wirowata po sypialni, pod$piewujac stowa znanej piosenki: Chciatabym tanczy¢ tak
jak moja siostra Kate. — Potratisz tanczy¢ shimmy? Spdjrz, to bardzo tatwe. — Ale wcale nie byto
fatwe 1 wkrotce obie padly, $miejac si¢ do rozpuku, na atlasowa posciel. — Trza si¢ czasem zabawic,
no nie? — wysapata Izzie, koszmarnie nasladujac akcent londynskich robotnikow. W sypialni pano-
watl okropny batagan, wszedzie walaly si¢ ubrania, atlasowe halki, koszulki nocne z krepdeszynu
oraz jedwabne ponczochy, pantofle bez pary lezaly porzucone na dywanie, a wszystko pokrywata
cieniutka warstewka pudru Coty. — Przymierzaj, co tylko chcesz — zachecila jg 1zzie niedbalym to-
nem. — Chociaz w porOwnaniu ze mng jestes$ tadna 1 raczej drobna. Jolie et petite. — Ursula po-
dzickowata, obawiajac si¢ ztych czarow. Miata wrazenie, Ze ubrania Izzie mogtyby ja przemieni¢
w kogos$ catkiem innego.

—No i co teraz? — spytala Izzie, nagle znudzona. — Moze zagramy w karty? Na przyktad
w bezika? — Tanecznym krokiem przebiegla przez pokoj, torujac sobie droge do duzego,
polyskujacego chromem sprzetu, ktory wygladal, jakby zostal przeniesiony wprost z mostka kapi-
tanskiego oceanicznego liniowca, a okazat si¢ zwyktym barkiem. — Drinka? — Spojrzata z powatpie-
waniem na swojg bratanicg. — Wiem, nic juz nie mow, masz dopiero trzynascie lat. — Westchneta,
zapalita papierosa i spojrzata na zegar. — Za p6zno na popotudniowy spektakl, za wczesnie na wie-
czorne przedstawienie. W teatrze Duke of York graja Londyn wzywa!, pono¢ to bardzo zabawne.
Moglyby$smy p6js¢, wrocitabys$ pozniejszym pociggiem.

Ursula przesungta palcami po klawiszach amerykanskiej maszyny do pisania, stojacej na
biurku pod oknem. — Moja praca — rzucita Izzie tonem wyjasnienia. — Moze opisze ci¢
w przyszlotygodniowym felietonie?

— Naprawde? A co napiszesz?

— Nie wiem, pewnie co§ nazmy$lam — odparta Izzie. — Tak robig pisarze. — Z szatki pod gra-
mofonem wyjeta ptyte 1 umiescila ja na obrotowym talerzu. — Postuchaj tylko — powiedziata. — Jesz-
cze czegos takiego nie styszatas.

Miata racje. Najpierw stychaé byto pianino, ale w niczym nie przypominato to Chopina czy



Liszta, ktorych Sylvie grywata z takim wdzigkiem (a Pamela w tak przyziemny sposéb).

— Mowig na to chyba honky tonk — powiedziata Izzie. Z glos$nika rozlegt si¢ §piew kobiety:
chropawy glos, amerykanski akcent. Brzmiata jak kto$, kto cale Zycie spedzil w wigziennej celi. —
To Ida Cox — wyjasnita Izzie. — Murzynka. Prawda, ze jest nadzwyczajna?

Peta zgoda.

— Spiewa o tym, jak okropnie jest by¢ kobieta — dodata Izzie, zapalajac nastepnego papiero-
sa 1 zaciggajac si¢ gleboko. — Gdybyz tylko mozna bylto znalez¢ jakiego$ obrzydliwie bogatego kan-
dydata na meza. ,,Duzy dochdd to najlepsza recepta na szczescie, o jakiej styszatam™ — wiesz, kto
to powiedzial? Nie? A powinnas. — Niespodziewanie sprawiala wrazenie poirytowanej, jak nie-
catkowicie udomowione zwierze. Zadzwonit telefon 1 Izzie rzucita: — Uratowana przez dzwonek —
po czym wdala si¢ w bardzo ozywiong rozmowe z niewidocznym i niestyszalnym rozmowca, ktéra
zakonczyta stowami: — Byloby wybornie, kochanie. Widzimy si¢ za p6t godziny. — A zwracajac si¢
do Ursuli, rzekta: — Zaproponowalabym, ze ci¢ odwioze, ale wybieram si¢ do hotelu Claridge’s, a to
tak daleko od Marylebone. PdZniej jestem jeszcze zaproszona na przyjecie przy Lowndes Square,
wiec naprawde nie sposob, zebym ci¢ odprowadzila na stacj¢. Mozesz chyba raz pojecha¢ metrem
do Marylebone, co? Wiesz jak, prawda? Pociggiem linii Piccadilly do Piccadilly Circus, tam prze-
sigdziesz si¢ w pociag linii Bakerloo w kierunku Marylebone. No chodz, wyjdziemy razem.

Gdy znalazly si¢ na ulicy, 1zzie odetchneta gleboko, jakby zdjeto jej z barkéw niechciany
cigzar. — Ach, juz zmierzcha — powiedziata. — Fioletowa godzina. Co$ picknego, prawda? —
Ucalowata Ursule w policzek 1 dodata: — Cudownie byto si¢ spotka¢, musimy to kiedy$ powtorzy¢.
Dasz sobie rade sama? Tout droit Sloane Street, potem skrecisz w lewo i ani si¢ obejrzysz bedziesz
na stacji metra Knightsbridge. No to pa, pa.

— Amor fati — rzekt doktor Kellet. — Styszala§ o czyms$ takim? — Zabrzmialo to zupetnie jak:
a more fatty, ,troche ttustszy”. Ursula bardzo si¢ zdziwita, poniewaz zar6wno ona sama, jak 1 dok-
tor Kellet byli raczej szczupli. Nietzsche (,,filozof”), wyjasnit jej lekarz, byt wprost zafascynowany
ta koncepcjg. — Chodzi o akceptacje wszystkiego, co nas spotyka, bez warto§ciowania, czy jest to
zte, czy dobre.

— Werde, der du bist, mawial — ciggnal doktor Kellet, wysypujac popiodt z fajki do pustego
paleniska, skad, jak przypuszczata Ursula, kto§ inny miat go pdzniej uprzatnaé. — Czy wiesz, co to
znaczy? — Ursula zastanowila si¢, z illoma dziesigcioletnimi dziewczynkami miat wczes$niej do czy-
nienia doktor Kellet. — To znaczy: ,,stan si¢, kim jeste$” — wyjasnil, ponownie napetiajac fajke ty-
toniem. (Byt przed niebytem, domyslita si¢ Ursula). — Nietzsche zapozyczyt to od Pindara. Pindar
moéwit: yévor olog 8c6i podmv. Znasz greke? — O co mu znowu chodzito? — To znaczy: ,,stan sie,
kim jestes, poznawszy to wprzody”.

Zamiast ,,Pindar” Ursula ustyszata ,,Pinner”. Tak nazywata si¢ dzielnica Londynu, dokad na
staro$¢ przeniosta si¢ dawna niania Hugh, zamieszkawszy wraz z siostrg w lokalu nad sklepem
w bardzo starym budynku tuz przy gtownej ulicy. Pewnego niedzielnego popotudnia Hugh zawiozt
tam Ursule 1 Teddy’ego swoim pigknym bentleyem. Niania Mills byta do$¢ przerazajaca (cho¢ naj-
wyrazniej nie dla Hugh). Mndstwo czasu poswigcita na odpytywanie Ursuli z etykiety i szukanie
brudu za uszami Teddy’ego. Jej siostra byta znacznie milsza — podsuwata im szklaneczki nalewki
z czarnego bzu oraz kromki mlecznej bulki z galaretkg z jezyn. — Co stycha¢ u Isobel? — spytata
niania Mills, $ciggajac wargi tak, ze przypominaly suszong sliwke. — Izzie to 1zzie — odparl na to
Hugh, co powtarzane odpowiednio szybko, jak odkryl pdzniej Teddy, przypominato brzgczenie roju
os. Wygladato na to, ze [zzie stata si¢ sobg juz bardzo dawno temu.

— Mito spedzitas czas z 1zzie? — zapytat Hugh, odbierajac ja ze stacji. W wygladzie Hugh,
w jego szarym kapeluszu i dlugim, granatowym wetnianym ptaszczu byto cos, co dodawato Ursuli
otuchy. Przyjrzat si¢ jej uwaznie, szukajac jakich$ widocznych zmian. Ursula pomyslata, Ze lepiej
bedzie nie przyznawac si¢ ojcu do samodzielnej podrdzy metrem. Okazato si¢ to przerazajagcym
doswiadczeniem, poréwnywalnym do spedzenia samotnej nocy w lesie, z ktorego wyszla wszakze
bez szwanku, jak na bohaterke powiesci przystalo. Wzruszyta wigc tylko ramionami. — PosztySmy
na lunch do Simpsona.

— Hm — mruknal Hugh, jakby usitowatl znalez¢ w tym jakie$ drugie dno.



— A potem stuchaly$my $piewajacej Murzynki.

— U Simpsona? — zdziwit si¢ Hugh.

— Z plyty u Izzie.

W odpowiedzi ustyszata ponowne chrzaknigcie. Hugh otworzyt drzwiczki auta 1 Ursula
umoscita si¢ wygodnie na $licznej skorzanej tapicerce bentleya, ktorej dotyk byl niemal rownie
kojacy jak sam Hugh. Sylvie uwazata ten samochdd za ekstrawagancje, ktora ich ,,zrujnuje”. I rze-
czywiscie, cena auta zapierata dech w piersiach. Wojna sprawita, ze Sylvie stala si¢ skapa: kawatki
mydia byly starannie zbierane, a nastgpnie gotowane, gdy przychodzita pora prania, przescieradta
rozcinane i na powrdt zszywane w taki sposob, zeby przetarcia znalazly si¢ na krawedziach, a kape-
lusze odswiezane. — Gdyby to od niej zalezato, jedlibySmy tylko jajka 1 kurczaki — §miat si¢ Hugh.
On sam dla odmiany stal si¢ po wojnie jakby mniej rozwazny, co — jak uznata Sylvie — ,,nie byto
chyba najlepsza cecha, jaka moglby si¢ poszczyci¢ bankier”. — Carpe diem — odpowiedziat Hugh,
na co Sylvie mrukng¢ta: — Wezesniej cig takim nie znatam.

— Izzie tez ma auto — odezwata si¢ Ursula.

— Naprawde? Jestem pewien, ze daleko mu do tej oto bestii. — Hugh poklepat czule deske
rozdzielczg bentleya. A gdy ujechali juz kawatek od stacji, dodat cicho: — Nie mozna jej ufac.

— Komu? (Matce? Bestii, czyli autu?).

— Izzie.

— Tak, chyba masz racj¢ — przyznata Ursula.

— Jak si¢ zachowywata?

— Och, wiesz, jaka ona jest. Niepoprawna. Izzie to Izzie.

Po powrocie do domu zastali Teddy’ego i Jimmy’ego grajacych grzecznie w domino na sto-
le w pokoju dziennym, Pamela za$ udata si¢ do sasiadow odwiedzi¢ Gertie Shawcross. Winnie byta
nieco starsza od Pameli, a Gertie nieco mtodsza, i Pamela dzielita swoj czas sprawiedliwie
pomigdzy obydwie, cho¢ rzadko widywata si¢ z nimi jednoczes$nie. Ursula, bez reszty oddana Mil-
lie, uwazata ten uktad za co najmniej dziwny. Teddy uwielbial wszystkie Shawcrossowny, lecz swo-
je serce ztozyl w drobnych dioniach Nancy.

Po Sylvie nigdzie nie byto §ladu. — Nie wiem, dokad poszta — odparta dos¢ obojetnie Brid-
get, indagowana na t¢ okoliczno$¢ przez zaskoczonego Hugh.

Pani Glover zostawita im na piecu jeszcze ciepta i1 raczej niewyszukang potrawke z barani-
ny. Gospodyni nie mieszkala juz z nimi w Fox Corner. Wynajmowala teraz domek we wsi, zeby
moc zajmowac si¢ zarowno George’em, jak 1 nimi. George prawie nie wychodzit z domu. Bridget
moéwila o nim ,,nieborak” i trudno byto si¢ z nig nie zgodzi¢. Przy dobrej pogodzie (a takze przy
troche gorszej) przesiadywat przed domem na duzym, brzydkim woézku inwalidzkim 1 patrzyt, jak
zycie toczy si¢ swoim torem. Jego pigkna glowa (,,Mial kiedy$ grzywe jak lew” — zauwazyla ze
smutkiem Sylvie) zwisata mu na piersi, a z ust sgczyta si¢ struzka sliny. — Biedaczysko — stwierdzit
Hugh. — Lepiej by mu bylo zginac.

Czasami w ciggu dnia ktores$ z nich zabierato si¢ wraz z Sylvie — albo ze znacznie mniej
chetng Bridget — zeby odwiedzi¢ George’a. Wydawato si¢ dziwne, ze podczas gdy oni ida do niego,
jego matka zostaje u nich, zeby ich obslugiwaé. Sylvie zawsze otulata mu kocem nogi, podawata
kufel piwa, a na koniec ocierata usta tak, jak to robita Jimmy’emu.

W okolicy byli tez inni weterani, wyrdzniajacy si¢ z powodu swego utykania lub bra-
kujacych konczyn. Wszystkie te bezpanskie rece 1 nogi, rozsiane po polach Flandrii — Ursula wy-
obrazala sobie, jak zapuszczaja w btocie korzenie, po czym wystrzeliwujg w niebo i wyrastajg
z nich catkiem nowi ludzie. Armia mscicieli szukajacych odwetu. (,,Ursula ma chorobliwg wy-
obrazni¢” — podstuchata raz Sylvie méwiaca do Hugh. Ursula osiggneta ostatnio prawdziwe mi-
strzostwo w podstuchiwaniu; byt to jedyny sposob, aby dowiedzie¢ sig¢, co inni naprawde mysla.
Nie zdazyta jednak ustysze¢ odpowiedzi ojca, gdyz Bridget wtargneta do pokoju wsciekta na
kotke — Hattie, jedna z kociat Queenie; charakter odziedziczyta po matce — ktora porwata z kuchni
przeznaczonego na lunch gotowanego tososia).

Byli tez tacy, ktorzy, jak pacjenci w poczekalni doktora Kelleta, doznali ran niewidocznych
golym okiem. Jak cho¢by byly zotierz Charles Chorley z ich wioski, ktory stuzyt w krélewskim



putku Wschodniego Kentu i przezyl wojne bez jednego drasniecia, az pewnego dnia wiosng 1921
roku zadZgat nozem Zong 1 trojke dzieci, gdy ci spali smacznie we wlasnych 16zkach, a nastepnie
strzelit sobie w glowe z mauzera, odebranego jakiemus$ Niemcowi, ktérego zabit pod Bapaume.
(,,Potworna jatka — poinformowatl ich doktor Fellowes. — Tacy jak on powinni cho¢ raz pomysle¢
o nieszczegsnikach, ktorzy pozniej musza po nich sprzatac”).

Bridget, rzecz jasna, miata swoj wtasny ,,krzyz do dzwigania”, stracita bowiem swojego
Clarence’a. Podobnie jak Izzie pogodzita si¢ ze swym staropanienstwem, cho¢ o wiele powazniej
do tego podchodzita. Cata rodzina wzigta udziat w pogrzebie Clarence’a, nie wylaczajac Hugh. Pani
Dodds zachowywata swoja zwykta powsciagliwo$¢ 1 wzdrygneta sie, gdy Sylvie wspdtczujaco
oparta dton na jej ramieniu. Ale gdy odchodzili ciezkim krokiem od ziejacej w ziemi dziury (fo juz
nie byto dzielo sztuki, absolutnie nie), pani Dodds powiedziata do Ursuli: — Jakas jego cz¢§¢ umarta
juz w czasie wojny. Teraz tylko dotacza do tego reszta. — Po czym dotkneta palcem kacika oka, aby
obetrze¢ §lad wilgoci — nazwanie tego tza bytoby zdecydowang przesada. Ursula nie wiedziala, dla-
czego akurat j3 wybrano na powierniczke tego rodzaju zwierzen, moze po prostu byta najblize;j.
Nikt nie oczekiwat od niej jakiejkolwiek reakcji, wigc nie zareagowata.

— Mozna powiedzie¢, ze to ironia losu — orzekta Sylvie. — Clarence przezyt wojne tylko po
to, zeby umrze¢ z powodu choroby. (,,Nie wiem, co bym zrobila, gdyby to ktdre§ z was zarazito si¢
wtedy grypa” — powtarzala czesto).

Ursula i Pamela dtugo debatowaty nad tym, czy Clarence zostat pochowany z maska na twa-
1Zy, czy bez niej (a jesli bez niej, to gdzie si¢ podziewata?). Nie sadzity, aby byto to cos$, o co mozna
by spyta¢ Bridget. Bridget stwierdzita gorzko, Ze stara pani Dodds nareszcie ma syna tylko dla sie-
bie 1 juz zadna inna kobieta mu jej nie odbierze. (,,Dosy¢ mocne stowa” — mruknat Hugh). Podobi-
zna Clarence’a — odbitka fotografii, ktorg zrobit dla matki, zanim jeszcze poznal Bridget i wyruszyt
na front na spotkanie z przeznaczeniem — dotaczyta do zdjecia Sama Wellingtona w ogrodowej szo-
pie. — Niekonczace si¢ zastgpy zmartych — powiedziata gniewnie Sylvie. — Wszyscy chcg o nich za-
pomniec.

— Ja na pewno — przyznat Hugh.

Sylvie wrdcita w sam raz na szarlotke pani Glover. Z ich wlasnych jabtek — niewielki sad,
posadzony przez Sylvie pod koniec wojny, zaczynat rodzi¢ owoce. Gdy Hugh spytat ja, gdzie byta,
wspomniata co$ niejasno o wizycie w Gerrards Cross. Zasiadta do stolu w jadalni, mowigc: —
Wiasciwie to nie jestem gtodna.

Hugh przechwycit jej spojrzenie 1 wskazujac ruchem gtowy Ursule, rzucit: — Izzie. — Prze-
piekny przyklad skrétowej komunikacji.

Ursula spodziewata si¢ drobiazgowego $ledztwa, lecz Sylvie powiedziata tylko: — Wielkie
nieba, catkiem zapomniatam, ze bytas w Londynie. Cieszg sig, ze wrocitas§ w jednym kawatku.

— Nieskalana — odparta rado$nie Ursula. — Nie wiesz przypadkiem, kto to powiedziat: ,,Duzy
dochod to najlepsza recepta na szczescie, o jakiej styszalam”? — Wiedza Sylvie, tak jak zzie, byta
niekompletna, acz wszechstronna; ,,Widomy znak, ze czerpie si¢ ja z powiesci, a nie zdobywa
dzigki starannej edukacji” — mawiata Sylvie.

— Jane Austen — odparta natychmiast. — To z Mansfield Park. W powiesci autorka wktada te
stowa w usta Mary Crawford, ktdrej postaé, rzecz jasna, ma w najwyzszej pogardzie, cho¢ osobiscie
sadze, ze w istocie droga ciocia Jane sama glteboko w to wierzyta. A dlaczego pytasz?

Ursula wzruszyla ramionami: — Bez powodu.

—,,Nim przyjechatam do Mansfield, nie wyobrazatam sobie, by prowincjonalny pleban mogt
aspirowac do posiadania krzewow ogrodowych czy czego$ podobnego”. Wspaniata rzecz. Kiedy$
sadzitam, ze stowo ,,pleban” odnosi si¢ raczej do pewnych cech charakteru.

— My tez mamy krzewy w ogrodzie — zauwazyl Hugh, lecz Sylvie zignorowata go i zwra-
cajac si¢ do Ursuli, ciggneta: — Naprawde, powinnas$ poczyta¢ Jane Austen. Na pewno jestes$ juz
w odpowiednim wieku. — Sylvie robita wrazenie wyjatkowo radosnej, co w dziwny sposob kontra-
stowatlo z baraning, ktora wcigz tkwita na stole w nieciekawym, brazowym garnku; na powierzchni
sosu zdazyty si¢ potworzy¢ bialawe oka thuszczu. — Doprawdy — rzucila ostro Sylvie; jej nastroj
zmieniat si¢ jak pogoda. — Wszyscy obnizajg standardy, nawet nasza wiasna stuzba. — Hugh uniost



brwi i zanim Sylvie zdazyta wezwaé Bridget, wstat od stotu i sam odnidst garnek z potrawka do
kuchni. Ich mata postugaczka Marjorie nie byta juz taka mata 1 niedawno si¢ ulotnita, pozostawiajac
Bridget i pani Glover caly ci¢zar prowadzenia gospodarstwa. (,,Nie mozna powiedzie¢, zebySmy
byli cho¢ troch¢ wymagajacy — zachneta si¢ gniewnie Sylvie, gdy Bridget nieSmiato wspomniata,
ze od konca wojny nie dostata podwyzki. — Ta dziewczyna powinna by¢ nam wdzigczna”).

Gdy tamtego wieczoru lezaty juz w 16zkach — Ursula 1 Pamela dzielily wciaz t¢ samg ciasng
sypialni¢ na poddaszu (,,Jak wigzniowie w jednej celi” — podsumowat Teddy) — Pamela zapytata: —
Dlaczego ona mnie nigdy nie zaprasza? Razem z tobg albo nawet zamiast ciebie? — Pytanie to, jak
przystato na Pamele, zostato zadane z autentyczng ciekawoscia, bron Boze ztosliwie.

— Uwaza, zZe jestem interesujaca.

Pamela rozesmiata si¢ i odparta: — Zupa z peczakiem pani Glover tez jest dla niej intere-
sujgca.

— Wiem. Dlatego wcale mi to nie pochlebia.

— Pewnie chodzi o to, ze jestes taka tadna 1 bystra — stwierdzita Pamela. — A ja jestem tylko
bystra.

— To nieprawda 1 dobrze o tym wiesz — odparta Ursula, zarliwie bronigc siostry.

— W ogole mi to nie przeszkadza.

— Powiedziata, ze opisze mnie w przysztotygodniowym felietonie, ale pewnie tego nie zrobi.

Zdajac Pameli raport ze swoich londynskich przygod, Ursula pomingta pewna sceng, jakiej
byla §wiadkiem, niezauwazong przez Izzie, ktora byta akurat pochlonigta zawracaniem auta na
srodku drogi przed pubem, gdzie wczesniej zaparkowata. Z hotelu Savoy wyszta kobieta w futrze
z norek, wsparta na ramieniu bardzo eleganckiego mezczyzny. Kobieta $miata si¢ beztrosko z cze-
go$, co wlasnie powiedziatl jej towarzysz, lecz zaraz puscila jego reke, zeby poszukac czego§ w to-
rebce, po czym wrzucita gar§¢ monet do miski siedzacego na chodniku weterana. Mezczyzna ten
nie miat obu nég i przycupnat na czyms$ w rodzaju skleconego napredce drewnianego wozka. Ursu-
la widziala juz innego beznogiego mezczyzng na podobnym urzadzeniu przed stacjag Marylebone.
Potem im bardziej rozgladata si¢ po ulicach Londynu, tym wigcej takich inwalidow zauwazata.

Hotelowy odzwierny wyskoczyt z Savoy Court 1 ruszyl w strong beznogiego mezczyzny, ten
jednak predko odjechat, odpychajac si¢ od chodnika rekoma tak jak wiostami. Kobieta, ktéra data
mu pienigdze, zaczeta robi¢ wymowki odzwiernemu — Ursula wyraznie widziala rysy jej picknej,
teraz zniecierpliwionej twarzy — lecz juz po chwili jej elegancki towarzysz ujal ja delikatnie za
tokie¢ 1 poprowadzit w gore Strandu. To, co byto tak niezwykle w tej scenie, to nie jej tres¢, lecz
glowne postacie dramatu. Ursula nigdy wcze$niej nie widziata tego eleganckiego mezczyzny, lecz
wzburzong kobietg byta — z catg pewnos$cig — Sylvie. Nawet gdyby jej nie rozpoznala, poznataby fu-
tro z norek, podarowane Sylvie przez Hugh na dziesiatg roczniceg ich §lubu. Nie ulegato watpli-
wosci, ze matka znajdowata si¢ kawatl drogi od Gerrards Cross.

—1I co ty na to? — odezwata si¢ Izzie, gdy samochdd zostal wreszcie skierowany we

wlasciwg strong. — Bardzo skomplikowany manewr, prawda?
%

Gdy nadszedt kolejny tydzien, okazato si¢, ze Ursula rzeczywiscie nie figuruje w felietonie
Izzie, nawet jako fikcyjna postac. Zamiast o niej autorka rozpisywala si¢ o wolnosci, jakg moze da¢
samotnej kobiecie posiadanie ,,matego auta”. ,,Rado$¢, jaka mozna czerpac z jazdy przed siebie, nie
moze si¢ rownac z krepujaca podrdza brudnym omnibusem czy konieczno$cig salwowania si¢
ucieczka przed nieznajomym w jakiej$ ciemnej uliczce. Siedzac za kierownicg sunbeama, nie trzeba
nerwowo ogladac si¢ za siebie”.

— Alez to ponure — zauwazyla Pamela. — Myslisz, ze faktycznie musiala ucieka¢ na ulicy
przed jakims natretem?

— Przypuszczam, Ze cate mndstwo razy.

Ursula nie doczekata si¢ ponownego zaproszenia, zeby odgrywac role ,,najlepszej przyja-
ciotki” Izzie. W rzeczy samej zadne z nich nie miato od niej wiadomosci, dopdki nie zjawita si¢
w ich domu w Wigili¢ (zaproszona, lecz nie oczekiwana) 1 nie oznajmita, ze ,,ma pewne klopoty”.



Natychmiast tez zamkneta si¢ z Hugh w jego ,,pustelni”, skad wylonila si¢ godzing pdzniej z niemal
skruszong ming. Nie przywiozla ze sobg zadnych prezentéw 1 palita papierosy przez caty czas trwa-
nia §wiatecznego obiadu, bez przekonania gmerajac widelcem w zawarto$ci swojego talerza. —
Roczny dochdd dwadziescia funtow — powiedziat Hugh, gdy Bridget postawila na stole nasgczony
brandy bozonarodzeniowy pudding — przy rocznych wydatkach dwudziestu funtow i szesciu
pensOw to murowana bieda.

— Och, zamknij si¢ — warkneta [zzie 1 gwattownie wstala od stotu, zanim Teddy zdazyt
przytozy¢ zapatke do puddingu.

— Dickens — wyjasnita Ursuli Sylvie.

— J’étais un peu dérangée — wyznala nazajutrz Ursuli Izzie z pewng skruchg, zeby wyjasnic¢
swoje wzburzenie. — Doprawdy, ghupio postgpitam — dodata. — Wpakowatam si¢ w tarapaty.

W nastepnym roku sunbeam zniknal, a mieszkanie przy Basil Street zastapito bardziej
sprzyjajace zdrowemu stylowi zycia lokum w Swiss Cottage (jeszcze nudniejsze endroit), niemniej
jednak nikt nie miatl watpliwosci, ze 1zzie pozostata wcigz tg samg Izzie.



Grudzien 1923

Jimmy byt przezigbiony, wigc Pamela zaofiarowata si¢, Ze z nim zostanie i wspdlnie przygo-
tuja dekoracje ze srebrnych kapsli z butelek po mleku. Ursula 1 Teddy za$ wyruszyli tymczasem
polng droga na poszukiwanie ostrokrzewu. Rosto go mndstwo w zagajniku, potozonym dos¢ dale-
ko, a poniewaz pogoda tego dnia byla wprost parszywa, oboje chcieli jak najszybciej si¢ z tym
uwina¢. Pani Glover, Bridget oraz Sylvie przez cale popoludnie nie opuszczaty kuchni, ogarniete
szalem przed$wiatecznych przygotowan.

— Tylko nie przynoscie gatazek bez jagéd — przypomniata im jeszcze Pamela, gdy wychodzi-
li z domu. — I nie zapomnijcie narwac troche jemioty.

Wyruszyli wigc zaopatrzeni w nozyce oraz par¢ skorzanych ogrodniczych rekawic Sylvie,
wyciagngwszy wnioski z bolesnych lekcji odebranych podczas poprzednich bozonarodzeniowych
wypraw. Poniewaz ich dawny zywoptot z ostrokrzewu zostat po wojnie zastgpiony latwiejszym
w pielegnacji ligustrem, Ursula i Teddy, pozbawieni dostepu do tatwej zdobyczy, juz wcze$niej upa-
trzyli sobie spory krzak rosnacy na polu przy samym krancu drogi. Cata ich okolica w ogdle stata
si¢ ostatnio mniej dzika, a bardziej podmiejska. Sylvie uwazata, ze wkrétce wioska tak si¢ roz-
ro$nie, iz zewszad otoczg ich inne domy. — Przeciez ludzie musza gdzie§ mieszkaé — zauwazyt
rozsagdnie Hugh. — Byle nie tutaj — mrukneta Sylvie.

Wiat nieprzyjemny wiatr, zacinat deszcz i Ursula zdecydowanie wolataby grza¢ si¢ teraz
przy kominku w pokoju dziennym i cieszy¢ si¢ perspektywa §wiatecznych babeczek z bakaliami
pani Glover, ktérych zapach unosit si¢ juz w calym domu. Nawet Teddy, ktory zwykle w najgor-
szych sytuacjach potrafit dostrzec promyk nadziei, mozolnie maszerowat obok niej z niepocieszong
ming, kulac si¢ na wietrze; maty, mezny rycerzyk w szarej dzierganej kominiarce. — Co za plucha —
jeczat. I tylko Trixie cieszyla si¢ ze spaceru, myszkujac po zywoptotach i co raz znikajac w jakims$
rowie, jakby otrzymata zadanie odnalezienia ukrytego skarbu. Byta psem hatagliwym i cz¢sto
szczekata z sobie tylko znanych powodow, gdy wigc wyprzedziwszy ich znacznie, zaniosta si¢ na
poboczu drogi gwaltownym ujadaniem, nie zwrdcili na to wigkszej uwagi.

Zanim si¢ z nig zréwnali, zdazyla juz ucichng¢ i stata nieruchomo, wystawiajac zdobycz. —
Pewnie jakie$ zdechle zwierze — domyslit si¢ Teddy. Trixie miata szczego6lny talent do wynajdywa-
nia rozkladajacych si¢ martwych ptakow i1 wysuszonej zwierzecej padliny. — Szczur albo nornica —
dodat. Lecz zaraz z jego ust wyrwalo si¢ wymowne: — Och! — gdy odkryt prawdziwg nature znalezi-
ska w rowie.

— Ja tu zaczekam — powiedziata Ursula — a ty biegnij z powrotem do domu i sprowadz
kogo$. — Ale juz po chwili, widzac drobng figurke, oddalajaca si¢ opustoszata droga 1 znikajaca
w szybko zapadajacym, zimowym zmroku, zawotata, zeby na nig zaczekatl. Kto wie, jakie niebez-
pieczenstwa tam czyhaty? Na Teddy’ego, na nich wszystkich.

Nikt nie wiedziat, co w Boze Narodzenie zrobi¢ z cialem i ostatecznie postanowiono ztozy¢
je w lodowni w Ettringham Hall, dopoki nie ming §wigta.

Doktor Fellowes, ktéry zjawil si¢ wraz z posterunkowym, orzekl, iz dziecko nie zmarlo
z przyczyn naturalnych. Dziewczynka, osmio- lub dziewigcioletnia; zdazyly jej juz wyrosng¢ state
zgby, chociaz morderca wybil je, zanim umarta. Nikt nie zglosit policji zadnego zaginiecia, a juz na
pewno nie w tej okolicy. Podejrzewano, ze ofiara mogla by¢ Cyganka, cho¢ Ursuli zawsze si¢ wy-
dawato, ze Cyganie raczej kradng dzieci, niz je porzucaja.

Dopiero przed Nowym Rokiem lady Daunt niech¢tnie i z ocigganiem zgodzila si¢ wydac
dziewczynke odpowiednim wtadzom. Gdy zabierano ja z lodowni, okazalo si¢, ze kto$ ustroit ja jak
relikwie: na zwtokach spoczywaty kwiaty 1 drobne ozdoby, ciato zostato obmyte, a wtosy uczesane
i przyozdobione wstazka. Poza trzema synami, ktorzy zgineli na Wielkiej Wojnie, panstwo Daunt



stracili tez niegdy$ coreczke, zmarta we wezesnym dziecinstwie. Opieka nad martwa dziewczynka
sprawita, ze w lady Daunt na nowo ozyly bolesne wspomnienia i na pewien czas stracita zmysty.
Pragneta pochowaé matg na terenie posiadtosci, lecz pomyst 6w spotkat si¢ natychmiast z szemra-
niem niezadowolonych mieszkancow wioski, ktorzy nalegali, aby spocze¢ta na ich cmentarzu. —

A nie zakopana nie wiadomo gdzie, jak jakas maskotka lady Daunt — powiedziat ktos. Doprawdy,
dziwna maskotka, pomyslata Ursula.

Nigdy nie ustalono, kim byla ofiara ani kto ja zabit. Policja przestuchata wszystkich w oko-
licy. Pewnego wieczoru zawitata tez do Fox Corner 1 Pamela z Ursulg niemal przewiesity si¢ przez
barierke schodow, zeby podstuchaé, o czym rozmawiaja doros$li. Tym sposobem dowiedziaty sie, ze
nikt z mieszkancow ich wioski nie jest podejrzany 1 ze z dziewczynkg wyczyniano ,,okropne rze-
czy”.

Koniec koncéw pochowano jg ostatniego dnia roku, najpierw jednak zostata ochrzczona, pa-
nowata bowiem powszechna zgoda co do tego, Zze cho¢ zbrodnia miata najwyrazniej juz na zawsze
pozosta¢ zagadka, jej ofiara nie powinna spoczg¢ w bezimiennym grobie. Nie wiadomo, kto wpadt
na pomyst nazwania jej Angela, ale wszyscy uznali, Ze to odpowiedni wybor. W pogrzebie uczestni-
czyla niemal cata wioska 1 wielu optakiwalo mala Angele bardziej serdecznie niz kiedykolwiek
swoich wtasnych krewnych. Ogélnie dominowato raczej uczucie smutku niz Igku i Pamela z Ursula
czesto si¢ zastanawialy, dlaczego wlasciwie wszyscy zostali uznani za niewinnych.

Lady Daunt nie byta jedyna osoba, ktora szczeg6lnie gieboko dotkneto to morderstwo. Sy-
lvie wyjatkowo wzburzyto, z tym Ze ona zareagowala raczej gniewem niz smutkiem. — Nie chodzi
o to — zotadkowala si¢ — ze kto$ ja zabit, cho¢ Bog wie, Ze juz to samo jest potworne, ale o to, ze ni-
komu jej nie brak.

Przez wiele kolejnych tygodni Teddy miat koszmary 1 w §rodku nocy wslizgiwat si¢ do
16zka Ursuli. Juz zawsze mieli by¢ tymi, ktorzy ja znalezli, tymi, ktorzy jako pierwsi ujrzeli jej bosa
stopke, bez trzewika i skarpetki, poraniong i brudna, sterczaca sposrod suchych gatezi wigzu, pod-
czas gdy jej ciato spowijat zimny catun lisci.



11 lutego 1926

— Moja szesnastolatka — powiedzial Hugh, calujac ja czule. — Wszystkiego najlepszego
w dniu urodzin, niedzwiadku. Masz przed sobg catg przysztos¢. — Ursula wcigz nie mogla oprzec
si¢ wrazeniu, ze jaka$ cze$¢ przysziosci ma tez za sobg, ale dawno juz nauczyta si¢ nie mowié
o tym glo$no. Zamierzali wybra¢ si¢ wszyscy do Londynu na popotudniowg herbat¢ w hotelu Ber-
keley (wypadata wiasnie potowa szkolnego semestru), ale Pamela zwichneta niedawno noge w ko-
stce podczas meczu hokeja, a Sylvie dochodzita do siebie po zapaleniu optucnej, w zwigzku czym
zmuszona byla spedzi¢ noc w wiejskiej izbie chorych (,,Wyglada na to, ze mam ptuca swojej mat-
ki” — ta niewinna uwaga wzbudzala u Teddy’ego wesolo$¢ za kazdym razem, gdy ja sobie przypo-
mnial). Jimmy z kolei dopiero co przeszedl anging, na ktora czegsto zapadat. — Padaja kolejno jak
muchy — zauwazyta pani Glover, krecac na ciasto masto z cukrem. — Ciekawe, kto bedzie nastepny?

— Czy to w ogole trzeba jezdzi¢ az do hotelu, zeby si¢ napi¢ herbaty? — dziwita si¢ Bridget. —
Jakby tutejszej czego$ brakowato.

— Jest nawet lepsza! — podkreslita pani Glover, cho¢ oczywiscie ani ona, ani Bridget nie zo-
staty zaproszone do Berkeley. Bridget nie byla zreszta nigdy w londynskim hotelu ani w ogole
w zadnym hotelu, jesli chodzi o $cisto$¢, moze z wyjatkiem hotelu Shelbourne, ktérego hol miata
okazje podziwia¢ w Dublinie przed wejSciem w dzielnicy Dun Laoghaire na poktad promu
ptynacego do Anglii, ,,cate wieki temu”. Pani Glover natomiast deklarowata, ze ,,dobrze jest jej zna-
ny” hotel Midland w Manchesterze, do ktorego jeden z jej siostrzencoOw (a najwyrazniej miata ich
na peczki) ,,przy wigeej niz jednej okazji” zapraszal ja wraz z siostrg na kolacje.

Tak si¢ zlozylo, ze Maurice przyjechat ze szkoty na weekend, cho¢ oczywiscie zapomniat
o urodzinach Ursuli (,,0 ile w ogole o nich pamigtal” — zauwazyta Pamela). Byl obecnie na ostat-
nim roku w Balliol, gdzie studiowat prawo, w zwigzku z czym stat si¢ wedtug Pameli ,,jeszcze
wigkszym zarozumialcem niz zwykle”. Jego rodzice réwniez nie byli nim szczego6lnie zachwyceni.
Ursula podstuchata raz, jak Hugh pytal Zartem Sylvie: — Ale to na pewno mdj syn, prawda? Nie
sptatatas mi czasem jakiego$ figla w Deauville z tym koszmarnym nudziarzem z Halifaxu, tym od
mtyna?

— Masz zadziwiajgco dobrg pamie¢ — $miata si¢ Sylvie.

Pamela znalazta wérdd swych rozlicznych zaje¢ czas, zeby zrobi¢ dla siostry §liczng oko-
liczno$ciowa kartke, wyklejanke z kwiatow wycietych z czasopism Bridget, a takze upiec swoje
stynne (przynajmniej wsrdéd mieszkancow Fox Corner) herbatniki ,,murzynki”. Pamela przygotowy-
wala si¢ do egzamindéw wstepnych w Girton College. — Wyobrazcie to sobie — mowita z roziskrzo-
nym wzrokiem — bede studentkg w Girton. — Podczas gdy ona miata juz wkrétce ukonczy¢ szkote
srednig, do ktorej obie chodzity, Ursula rozpoczynata tam wtasnie ostatnie dwa lata nauki. Byta do-
bra z jezykow klasycznych. Wedtug Sylvie studiowanie faciny 1 greki bylo pozbawione najmniej-
szego sensu (sama nigdy si¢ ich nie uczyla i najwyrazniej zdawata si¢ odczuwac ich brak). Ursule
dla odmiany pociggaly stowa, bedace obecnie jedynie szeptem nekropolii dawnych imperiow.
(,,Jezeli chodzi ci o to, Ze te jezyki sg «martwey, to mow: «martwe»” — irytowata si¢ pani Glover).

Millie Shawcross réwniez zostala zaproszona na podwieczorek i1 zjawila si¢ przed czasem,
jak zwykle w §wietnym humorze. Podarowata Ursuli komplet §licznych atlasowych wstazek, ktore
kupita za wlasne pienigdze w pasmanterii w miescie. (,,Teraz juz nigdy nie bedziesz mogla obcig¢
wlosow” — rzekt Hugh z pewng satysfakcja, zwracajac si¢ do Ursuli).

Maurice przywidzt ze sobg na weekend dwoch kolegow, Gilberta oraz Amerykanina Howar-
da (,,Moéwcie mi «<Howiey, jak wszyscy”). Goscie mieli dzieli¢ t6zko w pokoju goscinnym i fakt ten
wyraznie nie dawal Sylvie spokoju. — Mozecie spa¢ ,,na waleta” — zaproponowala zywo. — Albo je-
den z was moze nocowaé na poléwce razem z Wielka Zachodnig Kolejg Zelazng. — Chodzito, rzecz



jasna, o elektryczng kolejke Teddy’ego, ktora zajmowata na poddaszu niemal caty dawny pokoj
pani Glover. Jimmy’emu takze pozwalano si¢ nig bawi¢. — To twdj kumpel, co? — zagadnat Ted-
dy’ego Howie, mierzwiac Jimmy’emu wlosy tak energicznie, ze maty az stracit rownowagg. To, Ze
Howie byl Amerykaninem, przydawato mu pewnego rodzaju atrakcyjnosci, chociaz to Gilbert miat
Ow egzotyczny, rozmarzony wyglad gwiazdy filmowej. Jego nazwisko — Gilbert Armstrong — ojciec
(sedzia Sadu Najwyzszego) oraz wyksztatcenie (Stowe) wskazywaty na czysto angielskie pocho-
dzenie, tymczasem jego matka wywodzila si¢ ze starej hiszpanskiej arystokracji (,,Cyganie, i tyle” —
podsumowata pani Glover, jako ze zaliczata do tej grupy z grubsza wszystkich cudzoziemcow).

— Ojej — szepneta Millie do Ursuli — bogowie zstapili miedzy nas. — Méwiac to, skrzyzowata
dlonie na sercu 1 zamachata nimi jak skrzydtami. — Chyba nie masz na mysli Maurice’a? — za-
uwazyla kwasno Ursula. — Z miejsca wyrzuciliby go z Olimpu, bo dziatatby innym na nerwy.

— Zarozumiato$¢ bogow — westchneta Millie — c6z za wspaniaty tytut powiesci. — Nie trzeba
dodawac¢, ze Millie pragneta zosta¢ pisarka. Lub malarka, ewentualnie piesniarka, tancerka albo ak-
torka. Byle tylko by¢ w centrum zainteresowania.

— O czym tak paplacie, dziewczynki? — chcial wiedzie¢ Maurice. Byt bardzo wrazliwy na
krytyke, niektorzy powiedzieliby nawet, ze przewrazliwiony.

— O tobie — odparta Ursula. Maurice podobat si¢ dziewczetom, co nie przestawalo zdumie-
wac kobiet z jego wlasnej rodziny. Miat jasne wtosy, wygladajace, jakby je ondulowat, i mocno
zbudowane ciato wioslarza; nie mozna bylo wszakze nie zauwazy¢, iz byl zupetnie pozbawiony
uroku. Gilbert natomiast sktadal wlasnie pocatunek na dtoni Sylvie (,,Och — jekneta Millie — czy
moze by¢ jeszcze lepiej?”). Maurice przedstawil ja jako swoja ,,mater staruszke”, na co Gilbert od-
rzekt: — Jest pani zdecydowanie za mtoda, aby by¢ czyjakolwiek matka.

— Wiem — odparla Sylvie.

(,,Podejrzany typ” — brzmial wyrok Hugh. ,,Uwodziciel” — stwierdzila pani Glover).

Trzej mtodzi m¢zezyzni do tego stopnia wypetnili Fox Corner swoja obecnos$cia, ze dom na-
gle jakby sie skurczyt i zarowno Hugh, jak i1 Sylvie poczuli ulgg, styszac propozycje Maurice’a,
ktory cheiat ,,pokazaé gosciom okolicg”. — Swietny pomyst — powiedziata zaraz Sylvie. — Wytaduje-
cie cho¢ troche ten nadmiar energii. — Cata trojka wybiegta wigc do ogrodu na wzér olimpijczykoéw
(sportowcow, nie bogdéw), po czym bezceremonialnie zaczeli kopaé pitke, ktérg Maurice znalazt
w szafie w holu. (,,Tak si¢ sktada, ze to moja pitka” — zauwazyt Teddy, nie zwracajac si¢ do nikogo
konkretnego). — Zadepcza nam trawnik — mruknat Hugh, przypatrujac si¢ grajacym, ktérzy wyjac
jak chuligani, ryli trawe zabloconymi pétbutami.

— Och! — wykrzykneta Izzie, gdy po swoim przyjezdzie dostrzegta przez okno owo atletycz-
ne trio. — Oni sg doprawdy cudni! Moge sobie jednego wzigc?

Izzie, od stop do glow otulona futrem z lisa, oznajmita: — Przywioztam podarki — catkiem
zbedna informacja, zwazywszy na to, ze byta obtadowana paczkami o réznych ksztattach, zawi-
nietymi w drogi papier, ,,dla ulubionej bratanicy”. Ursula zerkne¢la na Pamele, wzruszajac zalo$nie
ramionami. Pamela przewrdcita oczyma. Ursula nie widziata [zzie od miesiecy, od czasu ich prze-
lotnej wizyty w Swiss Cottage, dokad wybrali si¢ samochodem wraz z Hugh, zeby podrzuci¢ ciotce
skrzynke warzyw z obfitych pdznojesiennych zbiorow w ogrodzie w Fox Corner. (,,Dynia? — zdzi-
wila si¢ [zzie, ogladajac zawarto$¢ skrzynki. — I co ja niby mam z nig zrobi¢, na lito$¢ boska?”).

Weczesniej [zzie wpadta jeszcze do nich na dtugi weekend, lecz wtedy ignorowata w zasa-
dzie wszystkich z wyjatkiem Teddy’ego, ktdrego zabierata na dtugie spacery i zasypywala gradem
pytan. — Wyglada na to, ze teraz to jego oddzielita od stada — szepneta Pameli Ursula. — Tylko po
co? — zdziwila si¢ Pamela. — Chce go pozrec?

Indagowany (szczegdtowo przez Sylvie) Teddy okazat si¢ rownie jak one zaskoczony tymi
szczegdlnymi wzgledami. — Chciala wiedzie¢, jak spedzam czas, jak mi idzie w szkole, jakie sa
moje zainteresowania, co lubie jes¢, z kim si¢ przyjaznie, takie tam.

— Moze zamierza go adoptowaé — zazartowal Hugh. — Albo sprzedaé. Jestem pewien, ze do-
stalaby za Teda dobrg cen¢. — Na co Sylvie zareagowala ostro: — Nie mow przy mnie takich rzeczy,
nawet zartem. — Nie mingto wszakze wiele czasu i Izzie porzucita Teddy’ego rownie nagle, jak sie
nim zainteresowata, a cata sprawa szybko poszta w niepamigc.



Pierwszym rozpakowanym przez Ursulg prezentem bylo nagranie Bessie Smith, ktore 1zzie
natychmiast umiescifa na talerzu gramofonu, gdzie zwykle kroélowat Elgar czy ulubiony przez Hugh
Mikado. — Blues z St Louis — objasnita [zzie. — Postuchajcie tylko tego kornetu! Ursula uwielbia t¢
muzyke. (,,Naprawde? — zdziwit si¢ Hugh. — Nie miatem o tym pojecia”). W drugim zawinigtku
kryto si¢ pieckne wydanie przektadu Dantego w oktadce z czerwonej wyttaczanej skory. Nastepnie
oczom zebranych ukazata si¢ attasowa, ozdobiona koronkg lizeska z domu towarowego Liberty —
»Jak wam wiadomo, jest to sklep niezwykle ceniony przez wasza matke” — ktora Sylvie z miejsca
uznata za ,,zupetie nieodpowiednig dla dziewczynki w tym wieku” (,,Ursula sypia we flanelce™).
Kolejnym podarunkiem okazat si¢ flakonik perfum Shalimar (,,Nowy zapach Guerlaina, po prostu
boski!”), ktory spotkat si¢ z podobnym werdyktem ze strony Sylvie.

— I to méwi nastoletnia panna mtoda — zakpila Izzie.

— Miatam lat osiemnascie, a nie szesnascie — odrzekta Sylvie, zaciskajgc usta. — Musimy
kiedy$ porozmawiaé o tym, co #y wyczyniatas jako szesnastolatka, Isobel.

— A co takiego? — spytata zywo Pamela.

— 1l n’avait pas d’importance — zbyla ja lekcewazaco 1zzie. Jako ostatnia z tego rogu obfi-
tosci wylonita si¢ butelka szampana. (,,Na alkohol jest zdecydowanie za mtoda!”).

— Najlepiej od razu wstaw ja do lodu — powiedziala Izzie, wreczajac butelke Bridget.

Zaktopotany Hugh wlepil wzrok w siostre. — Na Boga, czys$ ty to wszystko ukradta? — zapy-
tal.

— O, murzynska muzyka! — zawotal Howie, gdy trojka przyjaciot wrocita wreszcie z ogrodu.
Tloczyli si¢ teraz w salonie, roztaczajac wokot siebie zapach dymu z ogniska i1 czegos jeszcze, co
trudno bytoby zdefiniowac (,,Aromat samca” — mrukneta Izzie, pociggajac nosem). Bessie Smith bi-
sowala juz po raz trzeci i Hugh zauwazyt: — Po pewnym czasie cztowiek zaczyna si¢ nawet do tego
przekonywac. — Howie wykonat do piosenki jakis przedziwny, na poty barbarzynski taniec, po
czym szepnat co$ Gilbertowi na ucho. Tamten wybuchnat §miechem — dos$¢ prostackim jak na
kogos, w czyich zytach ptyneta biekitna krew, chocby i hiszpanska — na co Sylvie klasngta w dtonie
1 zapytata: — Chtopcy, macie ochote na krewetki w sosie maslano-kukurydzianym? — po czym od-
prowadzita ich do jadalni, gdzie poniewczasie zauwazyta brudne $lady, jakie pozostawili po sobie
w catym domu.

— Nie byli na wojnie — rzekt Hugh, jakby to miato wyjasni¢ powstanie plam btota.

— I cate szczg$cie — odrzekta twardo Sylvie. — Cho¢by nawet mieli by¢ z tego powodu nie
wiem jak niewydarzeni.

— A teraz — powiedziata Izzie, gdy tort zostat juz pokrojony, a porcje rozdzielone — pora na
jeszcze jeden, ostatni prezent...

— Na lito$¢ boska, Izzie — przerwal jej Hugh, nie mogac dtuzej powstrzymywac irytacji. —
Kto za to wszystko zaptacilt? Przeciez sama nie masz pieniedzy, siedzisz po uszy w dlugach. Obie-
cata$ mi, Ze nauczysz si¢ oszczedzad.

— Hugh, prosze¢ cig — wtracita Sylvie. Kazda rozmowa na temat pienigdzy (nawet jesli doty-
czyla Izzie), toczaca sie w obecnos$ci obeych ludzi, wprawiata ja w starannie skrywang panike. Nad
jej sercem zawista czarna chmura 1 wiedziata, ze ma to zwigzek z Tiffinem.

— Ja zaptacitam — odparta z godnoscig Izzie. — I nie jest to wcale prezent dla Ursuli, przy-
wioztam go Teddy’emu.

— Mnie? — przestraszyl si¢ Teddy, znalazlszy si¢ nagle w centrum zainteresowania.

Delektowat si¢ wtasnie tortem, rozmyslajac przy tym, jakie ma szanse na doktadke, i z catg
pewnoscig nie pragnat znalez¢ si¢ w §wietle reflektorow.

— Wiasénie dla ciebie, moj drogi chtopcze — rozpromienita si¢ 1zzie. Teddy wyraZnie nie miat
ochoty na blizszy kontakt ani z ciotka, ani z prezentem, ktory potozyta przed nim na stole. —
Smiato — zachecila go Izzie — rozpakuj. Przeciez nie wybuchnie. (A jednak!).

Teddy ostroznie odwingt kosztowny papier. Po rozpakowaniu podarunek okazat si¢ doktad-
nie tym, na co wczesniej wygladal, a mianowicie ksigzkg. Siedzaca naprzeciwko brata Ursula
usitowata odcyfrowa¢ widziany do gory nogami tytul: — Przygody...

— Przygody Augustusa — przeczytal na glos Teddy. — Spisane przez Delphie Fox. (,,Del-



phie?” — zdziwit si¢ Hugh).

— Dlaczego dla ciebie wszystko musi by¢ ,,przygoda”? — zwrdcita si¢ do Izzie poirytowana
Sylvie.

— Poniewaz nasze zycie jest przygoda, to chyba oczywiste.

— Powiedziatabym, Ze to raczej bieg na wytrzymalo$¢ — mrukneta Sylvie. — Albo z przeszko-
dami.

— Alez moja droga — wtracil Hugh, nagle zatroskany. — Chyba nie moze by¢ az tak Zle?

— Tak czy inaczej — podjeta Izzie — wro¢my do prezentu Teddy’ego.

Gruba tekturowa oktadka byla zielona, a litery i rysunki zlocone. Tytulowa ilustracja przed-
stawiata chlopca mniej wigcej w wieku Teddy’ego, w szkolnej czapce na glowie. W reku trzymat
proce, a obok niego biegt nieduzy pies, brudnawy terier rasy west highland. Chlopiec byt rozczo-
chrany 1 miat obted w oczach. — To jest wlasnie Augustus — zwrocita si¢ 1zzie do Teddy’ego. — I jak
ci si¢ podoba? Jestes$ jego pierwowzorem.

— Ja? — spytat Teddy przerazony. — Przeciez ja wcale tak nie wygladam! Nawet psa mam in-
nego.

Zdumiewajaca rzecz. — Podrzuci¢ kogo$ do miasta? — zaproponowata Izzie od niechcenia.

— Chyba nie kupita$ nowego auta? — jeknat Hugh.

— Zaparkowatam u wylotu podjazdu — odparta stodko 1zzie — zeby ci¢ nie denerwowac. —
Wylegli wigc wszyscy na podjazd, zeby obejrze¢ jej nowy samochdd; pochdd zamykata Pamela,
wecigz niezdarnie kustykajaca o kulach. — Ubodzy, utomni, niewidomi i chromi — rzucita w kierunku
Millie, ktora parskneta §miechem i zauwazyla: — Jak na naukowca to catkiem dobrze znasz Biblig.

— Warto zna¢ wroga — odparta Pamela.

Bylo zimno, lecz nikt z nich nie pomyslat, Zeby narzuci¢ ptaszcz. — I tak jest catkiem ciepto
jak na t¢ pore roku — stwierdzita Sylvie. — Nie to, co przy twoich narodzinach, Ursulo. Dobry Boze,
nigdy pozniej nie widziatam takiej $niezycy.

— Wiem — odrzekta Ursula. Sniezyca towarzyszaca jej narodzinom zdazyta obrosnaé w ich
rodzinie prawdziwg legenda. Ursula styszala te historie juz tyle razy, ze miala wrgcz wrazenie, iz
sama wszystko pamig¢ta.

— To tylko austin — powiedziata Izzie. — Kabriolet, co prawda czterodrzwiowy, ale na Boga!
jesli chodzi o ceng, gdzie mu tam do bentleya! W poréwnaniu z twojg ekstrawagancja, Hugh, to
wlasciwie auto mas pracujacych.

— Domyslam si¢, ze wzigtas go na kredyt — mrukngt Hugh.

— Skadze znowu, zostatl juz sptacony, i to gotowkg. Mam teraz wydawce 1 wlasne pienigdze,
Hugh. Nie musisz si¢ juz o0 mnie martwic.

Podczas gdy wszyscy podziwiali (lub nie, jak w przypadku Hugh i Sylvie) 1$nigcy, wisnio-
wy wehikul, Millie rzekta: — Muszg juz 1§¢, mam jeszcze dzi§ wieczorem pokaz taneczny. Dzigkuje
bardzo za uroczy podwieczorek, pani Todd.

— Chodz, odprowadze ci¢ — zaproponowata Ursula.

W drodze powrotnej, przechodzac dobrze sobie znanym skrotem na krancu ogrodu, Ursula
przezyta nieoczekiwang przygode — co$§ rownie niezwyktego jak kabriolet 1zzie — gdy niemal po-
tkneta si¢ 0 Howiego, ktory na czworakach przeszukiwal zarosla. — Zgineta nam pitka — wyjasnit
przepraszajaco. — Nalezy do tego malca, twojego brata. Musiata chyba wpas¢ w... — Przysiadt na
pigtach i rozejrzat si¢ bezradnie po rosnacych wokoét berberysach i budlejach. — W krzewy ogrodo-
we — podsuneta Ursula. — Aspirujemy do ich posiadania.

— Ze co? — Howie poderwat sie z ziemi jednym szybkim ruchem i stangt, gorujac nad nig
wzrostem. Wygladat na kogos, kto uprawia boks, miat nawet siniec pod okiem. Fred Smith, ktéry
byt kiedy$ pomocnikiem rzeZnika, a teraz pracowat na kolei, rowniez byl bokserem. Maurice zapro-
sit raz paru kumpli, Zeby wspdlnie kibicowa¢ Fredowi podczas amatorskiego meczu na East Endzie,
ktory — jak wie$¢ niesie — przerodzil si¢ potem w pijacka bijatyke. Howie pachniat olejkiem pimen-
towym — zapach Hugh — 1 byto w nim co$ gtadkiego i nowego, co kojarzylto si¢ Ursuli ze §wiezo
wybitg moneta.

— Znalaztes ja? — spytata. — Te pitke? — W jej wlasnych uszach zabrzmialo to dziwnie piskli-



wie. Wcezesniej sadzita, Ze to Gilbert jest z nich dwoch przystojniejszy, lecz znalaztszy si¢ naraz
twarza w twarz z proporcjonalnie zbudowanym cialem Howiego, emanujacym czystg, nieskompli-
kowang sitg na podobienstwo duzego zwierzecia, poczuta si¢ troche ghupio.

— Ile ty masz wtasciwie lat? — dopytywat chlopak.

— Szesnascie — odparta. — Dzi$ sg moje urodziny. Przeciez jadtes tort. — Najwyrazniej nie tyl-
ko ona jedna nie grzeszyta tutaj madroscia.

— Huuu-iii — rzucil; niejednoznaczna reakcja (Ursula pomyslata, Ze zabrzmiato to jak jego
imi¢), majaca chyba wyraza¢ najwyzsze zdumienie, jakby osiggnigcie takiego wieku byto nie lada
wyczynem. — Cata drzysz — zauwazyt.

— Bo jest lodowato.

— Mogg ci¢ rozgrza¢ — powiedzial i w tej samej chwili — zdumiewajaca rzecz — ujat ja za ra-
miona, przyciagnal do siebie 1 — zginajac si¢ niemal wpot — przycisngt swoje wielkie wargi do jej
ust. ,,Pocalunek” byltby zbyt wyszukanym stowem na to, co si¢ wydarzyto. Howie napart wiel-
gasnym jak u wotu jezykiem na jej zgby, z werwg atakujac te ostatnig lini¢ obrony. Ursula za$
stwierdzita zdumiona, Ze najwyrazniej oczekuje si¢ od niej otwarcia ust i wpuszczenia go do $rod-
ka. A przeciez wtedy z pewnoscig by si¢ zadusita. Mimowolnie przyszta jej na mysl maszynka do
migsa pani Glover, przez ktora gospodyni przepuszczata ozorki.

Zastanawiata si¢ wlasnie, co robi¢, a od zapachu olejku pimentowego i z braku powietrza na
dobre zaczynato jej sie kreci¢ w glowie, gdy nagle gdzie$ catkiem blisko nich rozleglo si¢ wotanie
Maurice’a: — Howie! Bo odjedziemy bez ciebie, stary! — Howie przestat wgryzac si¢ w jej usta 1 nie
zaszczyciwszy jej chocby stowem, wrzasnat: — Juz lecg! — tak glo$no, ze az zaktulo ja w uszach.
Nastepnie puscil ja 1 pobiegl, tratujac zarosla, pozostawiajgc Ursule catkiem bez tchu.

Jak w malignie wrécita do domu. Cate towarzystwo wciaz stato na podjezdzie i cho¢ wyda-
walo jej si¢, ze mingto wiele godzin, od jej odejScia musiato uptynac¢ zaledwie kilka minut, jak to
si¢ zwykle dzieje w najlepszych bajkach. W jadalni kotka Hattie ostroznie wylizywata pozostato$ci
urodzinowego tortu. Lezace na stole Przygody Augustusa nosity §lady lukru. Serce Ursuli wcigz
bito jak szalone na skutek wstrzasu, ktéry wywotaly zaloty Howiego. Pocatunek w dniu szesnastych
urodzin, na dodatek tak nieoczekiwany, wydawat jej si¢ sporym osiagnigciem. Nie ulegato watpli-
wosci, ze wlasnie przemaszerowala pod tukiem triumfalnym prowadzacym ku kobiecosci. Szkoda
tylko, ze to nie byt Benjamin Cole — wtedy bytoby wprost idealnie!

Do jadalni wpadt ,,malec” Teddy we wlasnej osobie, okropnie zdenerwowany, i oznajmil: —
Zgubili moja pitke.

— Wiem — odparta Ursula.

Teddy otworzyt ksigzke na stronie tytutowej, gdzie widniata dedykacja, skreslona przez Iz-
zie ozdobnym charakterem pisma: ,,Dla mego bratanka Teddy’ego — mojego drogiego Augustusa”.

— Co za brednie — skrzywit sig.

Ursula wzigta do reki niedopity kieliszek szampana, ktoérego brzeg zdobita czerwona szmin-
ka, 1 odlawszy potowe do kompotierki, podata jg bratu. — Na zdrowie! — powiedziata. Brzekneto
szklo, a oni wypili do dna.

— Wszystkiego najlepszego w dniu urodzin — rzekt Teddy.



Maj 1926

Z poczatkiem miesigca Pamela, nareszcie uwolniona od inwalidzkich kul i znéw grajaca
w tenisa, dowiedziala si¢, Ze nie zdata egzaminu wstepnego na uniwersytet w Cambridge. — Spani-
kowalam — wyznata. — Zobaczytam pytania, na ktore nie znatam odpowiedzi, rozkleitam si¢
1 oblatam. Gdybym wczes$niej wiecej zakuwata albo nie stracila panowania nad sobg 1 spokojnie
przemyslata odpowiedzi, prawdopodobnie poradzitabym sobie catkiem niezZle.

— Sg jeszcze inne uczelnie, skoro tak si¢ upartas by¢ emancypantka — stwierdzita Sylvie.
Osobiscie uwazata, ze wyksztatcenie akademickie nie jest dziewczetom do niczego potrzebne, choé¢
nigdy otwarcie tego nie przyznata. — Ostatecznie najwazniejszym powolaniem kobiety jest by¢
matka oraz zong.

— Wolataby$ widzie¢ mnie harujaca przy piecu niz nad palnikiem bunsenowskim?

— A jaki pozytek ma $wiat z naukowcow, poza tym, ze wymyslaja wcigz nowe sposoby zabi-
jania ludzi? — spytata retorycznie Sylvie.

— Moim zdaniem to wielka szkoda z tym Cambridge — rzekt Hugh. — Maurice ma ukonczy¢
studia z wyroznieniem, a przeciez kompletny z niego cymbal. — Aby wynagrodzi¢ Pameli rozczaro-
wanie, kupit jej damke marki Raleigh. Teddy zastanawiat si¢, co dostanie, jesli to jemu powinie si¢
noga na egzaminie, a Hugh roze§miatl si¢ i odparl: — Uwazaj, bo przemawia przez ciebie Augustus.

— Och, btagam, tylko nie to — wzdrygnat si¢ Teddy, zazenowany na samg wzmianke
o nieszczesnej ksigzce. Ku utrapieniu wszystkich, a zwtaszcza Teddy’ego, Przygody Augustusa od-
niosty spektakularny sukces i ,,sprzedawaly si¢ jak $wieze buteczki”. Wedtug Izzie wznawiano je
juz trzykrotnie, a ona sama zainkasowatla ,,pokazny czek” i1 przeniosta si¢ do mieszkania przy
Ovington Square. Udzielita takze wywiadu gazecie, w ktérym nie omieszkata wspomnie¢ o ,,pier-
wowzorze” glownego bohatera, swoim bratanku, ,,uroczym lobuziaku”.

— Nie wymienita chyba mojego imienia? — upewnit si¢ Teddy, chwytajac si¢ ostatniej deski
ratunku. W ge$cie pojednania dostal od Izzie prezent: nowego psa. Kilka tygodni wczes$niej zdechta
Trixie i od jej $mierci Teddy trwatl w nieutulonej zatobie. Nowy psiak byt terierem rasy west high-
land, identycznym jak pies Augustusa, i nie byla to rasa wybrana przez kogokolwiek z ich rodziny.
Izzie zdazyta juz nada¢ mu imi¢ — Jock, naturalnie — ktére miat wygrawerowane na zawieszce przy
kosztownej obrozce.

Sylvie sugerowata, aby zmieni¢ je na Pilot. — Tak si¢ nazywat pies Charlotte Bronté — poin-
formowata Ursulg. (,,Pewnego dnia — szepneta Pameli Ursula — z nasza matka beda mnie taczy¢ juz
tylko nazwiska wielkich, niezyjacych pisarzy”. Na co Pamela odparta: ,,Moim zdaniem juz tak
jest”).

Byto jednak za p6zno na zmiane, gdyz psiak reagowal na imi¢ Jock i macenie mu w glowie
nie wydawato si¢ wlasciwe. Pozostal wiec Jockiem 1 z czasem wszyscy pokochali go bardziej niz
inne psy, pomimo irytujagcego pochodzenia.

Pewnego sobotniego ranka do Fox Corner zawitat Maurice, tym razem tylko w towarzy-
stwie Howiego. Ani $§ladu Gilberta, ktorego wydalono z uczelni za ,,nieroztropnos¢”. Gdy Pamela
spytata: — Jaka nieroztropno$¢? — Sylvie odparta, iz nieroztropno$¢ ma to do siebie, ze nieroztropnie
jest o niej mowic.

Ursula dos$¢ czesto mys$lata o Howiem od czasu ich ostatniego spotkania. Mniej pociagat ja
jego wyglad — szerokie oksfordzkie spodnie, koszula z migkkim kotnierzykiem, btyszczace od bry-
lantyny wlosy — natomiast bardziej to, iz byt na tyle troskliwy, aby prébowac odnalez¢ zagubiong
pitke Teddy’ego. Ta troska tagodzita jego niestychang, niepokojaca wrecz innosé, na dodatek
wyrazajaca si¢ az na trzech plaszczyznach: Howie byl ogromny, byt m¢zczyzng i Amerykaninem.
Pomimo mieszanych uczu¢, jakie w niej budzit, nie mogla nie poczu¢ lekkiego dreszczu podniece-



nia, widzac, jak wyskakuje lekko z kabrioletu zaparkowanego przed frontowymi drzwiami ich
domu.

— Cze$¢ — rzucil, spostrzeglszy ja, ona za$ w tej samej chwili uswiadomita sobie, ze ten
ksiaze z bajki nie zna nawet jej imienia.

Dzbanek kawy i talerz goracych buteczek z mastem zostaty btyskawicznie wyczarowane
spod ziemi przez Sylvie oraz Bridget. — Nie zostaniemy na obiad — zapowiedziat Maurice, na co Sy-
lvie odparta: — I dzigki Bogu. Nie miatabym czym nakarmi¢ takich dwoch ositkow.

— Wybieramy si¢ do Londynu, zeby pomoc strajkujacym — wyjasnit Maurice. Hugh glosno
wyrazit swoje zdziwienie. Stwierdzil, Ze nigdy nie przypuszczat, aby przekonania polityczne Mau-
rice’a stawiaty go po stronie robotnikdw, na co z kolei Maurice wyrazit zaskoczenie tym, iz ojciec
mogl w ogole tak pomyslec. Wraz z Howiem zamierzali prowadzi¢ autobusy i pociagi, czy co tam
jeszcze trzeba, zeby ,.ten kraj mogl funkcjonowac jak nalezy”.

— Nie wiedziatem, Ze potrafisz prowadzi¢ pociag, Maurice — zdziwit si¢ Teddy, dla ktorego
starszy brat okazat si¢ nagle catkiem interesujacy.

— Zawsze moge tadowac wegiel do pieca — obruszyt si¢ Maurice. — To chyba nie moze by¢
trudne.

— Kto$ taki nazywa si¢ palacz — pouczyla go Pamela — i jest to zawod wymagajacy
szczegOlnych umiejetnosci. Spytaj swojego przyjaciela Smithy’ego. — Jej uwaga z jakich§ powodow
jeszcze bardziej zdenerwowata Maurice’a.

— Usitujesz ratowac cywilizacje, ktéra jest juz w agonii — rzucit lekko Hugh takim tonem,
jakby wymieniat uwagi o pogodzie. — Naprawdg, nie ma sensu.

W tym kluczowym momencie Ursula wyszta z pokoju; jezeli istniato co$, co nudzito jg bar-
dziej niz myslenie o polityce, to wtasnie rozmowy o niej.

Naraz — zdumiewajaca rzecz. Znowu. Gdy wbiegata po schodach do swojej sypialni na pod-
daszu, skad zamierzata co$§ przynie$¢ — cos catkiem niewinnego, ksigzke albo chusteczke do nosa;
poOzniej nie mogta juz sobie przypomniec, co to byto — zostala z nich niemal stragcona przez zbie-
gajacego na dot Howiego. — Szukalem tazienki — wyjasnit.

— Mamy tylko jedng — odparta Ursula — 1 nie tedy si¢ do niej... — Zanim wszakze zdotata
dokonczy¢ zdanie, zostala niezgrabnie przygwozdzona do wyblaktej tapety w kwiaty przy kuchen-
nych schodach, zdobiacej te $ciane od czasu, gdy zbudowano ich dom. — Slicznotka z ciebie — po-
wiedziat Howie. Jego oddech pachnial migta. Chwile p6zniej zndéw co$ na nig naparlo, lecz tym ra-
zem nie byl to jezyk wyro$nigtego Amerykanina, usitujacy wedrze¢ si¢ do jej ust, tylko co$
niewypowiedzianie bardziej intymnego.

Chciata co$ powiedzie¢, lecz zanim zdotata wydobyc¢ z siebie jakikolwiek dzwigk, silna reka
zakryta jej usta, a wlasciwie niemal potowe twarzy, Howie za$ wyszczerzyl si¢ w uSmiechu i wy-
szeptat: — Ciii — jakby byli spiskowcami, bawigcymi si¢ w jakas$ gre. Drugg rekg zaczat manipulo-
wac przy jej ubraniu, pisneta wiec w gwattownym protescie. Zaraz potem natart na nig tak, jak
mtode byczki nacieraty na brame na dolnym pastwisku. Ursula usitowala si¢ uwolnié, ale byt od
niej dwa—trzy razy wigkszy i rownie dobrze mogtaby by¢ mysza w pysku Hattie.

Probowata zobaczy¢, co wlasciwie jej robi, ale przyciskat ja do siebie tak mocno, ze wi-
dziata jedynie jego kwadratowg szczgke i cien stabego zarostu, niezauwazalny z wigkszej od-
legtosci. Juz wezesniej widywala swoich braci nago, wiedziata, co kryje si¢ miedzy ich nogami —
pomarszczone §limaki, co$ jakby dziobek od imbryka — lecz nie mogto mie¢ to chyba nic wspdlne-
g0 7 tg sprawiajacg jej bol, pracujaca niczym ttok rzecza, ktéra teraz wbijata si¢ w nig jak taran.

W jej ciele nastapit wytom. Wiodacy ku kobiecos$ci tuk triumfalny nie byl juz tak triumfalny; pozo-
stata brutalnos¢ 1 kompletny brak czutosci.

A potem Howie wydat z siebie gardlowy ryk, godny raczej bydlecia niz bywalca sal
wyktadowych, 1 juz po chwili zapinat spodnie, szczerzac do niej z¢by. — Ach, te Angielki — powie-
dzial, krecac glowa i $miejac si¢. Pogrozit jej palcem, niemal z przygana, jakby to ona doprowa-
dzita do tego obrzydliwego wydarzenia, i dorzucit: — Ale z ciebie numer! — Znéw si¢ roze§miat
1 chwilg p6zniej pedzit juz na dot po schodach, przeskakujac po trzy stopnie naraz, jak gdyby ich
dziwna schadzka jedynie na chwile przerwata mu te czynnos¢.



Ursula zostala sama, ze wzrokiem wbitym w kwiecista tapete. Nigdy przedtem nie za-
uwazyla, ze jej wzor przedstawia kwiaty glicynii, tej samej, ktora porastata tukowate zwienczenie
werandy na tytach domu. W literaturze co$ takiego okresla si¢ chyba mianem ,,zerwania wianka”,
pomyslata. Zawsze jej si¢ wydawato, ze to catkiem tadnie brzmi.

Gdy po po6t godzinie wypetnionej rozmys$laniami i emocjami nazbyt gwattownymi jak na so-
botni poranek zeszta wreszcie na dot, Sylvie 1 Hugh stali w progu, machajac mechanicznie na
pozegnanie znikajacemu w oddali tylowi auta Howiego.

— Dzieki Bogu nie zostali na obiad — westchnetla Sylvie. — Chyba nie zniostabym dzisiaj
przechwatek Maurice’a.

— Durnie — zawyrokowat radosnie Hugh. — Wszystko w porzadku? — spytal, dojrzawszy
w holu sylwetke Ursuli.

— Tak — odparta. Kazda inna odpowiedz bytaby nie do przyjecia.

Puszczenie catego wydarzenia w niepamig¢¢ poszlo jej fatwiej, niz przypuszczala. Ostatecz-
nie czyz to nie Sylvie powiedziala, iz nieroztropne zachowanie ma to do siebie, Ze nieroztropnie jest
o nim mowi¢? Ursula wyobrazita wigc sobie narozny kredens, taki ze zwyktych sosnowych desek.
Nastepnie na najwyzszej potce umiescita w nim Howiego wraz ze schodami kuchennymi i jednym
ruchem przekrecita klucz w zamku.

Roztropna dziewczyna nie pozwolitaby si¢ zaskoczy¢ na tych schodach — ani w krzewach
ogrodowych — jak bohaterka jakiej$ gotyckiej powiesci, jednej z tych, za ktorymi tak przepadala
Bridget. Kto by jednak przypuszczal, ze rzeczywistos¢ okaze si¢ tak plugawa 1 krwawa? Howie mu-
siat co§ w niej wyczu€ — co$ nieczystego, o czym nawet ona sama nie miala pojecia. Zanim za-
mkneta 6w incydent w wyimaginowanym kredensie, raz za razem wracata do niego pamigcia,
usitujgc zrozumieé, czym wiasciwie zawinita. Musiala mie¢ co$ wypisane na ciele, na twarzy, cos,
co jedni potrafili odczyta¢, a inni nie. Izzie tez to w niej dostrzegta. ,,Jaki$ potwor tu nadchodzi™2.
A ten potwor to nikt inny, tylko ona sama.

Lato byto w pelni. Pamela dostata si¢ na uniwersytet w Leeds, na wydzial chemii, 1 stwier-
dzila, ze bardzo si¢ cieszy, bo ludzie na prowincji sg bardziej prostolinijni i nie tak snobistyczni.
Grywalta teraz cze¢sto w tenisa z Gertie 1 w mieszanego debla z Danielem Cole’em oraz jego bratem
Simonem. W zwigzku z tym roéwnie czgsto pozyczata Ursuli swoj rower, zeby ta mogla urzadzac
dtuzsze wycieczki z Millie, podczas ktorych zjezdzaly rozpgdzone z pagorkow, piszczac przy tym
z uciechy. Czasami Ursula udawata si¢ na leniwe przechadzki wiejskimi drogami w towarzystwie
Teddy’ego 1 Jimmy’ego, z Jockiem biegajacym w kotko wokot nich. Ani Teddy, ani Jimmy nie od-
czuwali potrzeby izolowania si¢ od swoich siostr tak, jak czynit to Maurice.

Razem z Pamelg zabieraty obu braci na jednodniowe wycieczki do Londynu, polaczone ze
zwiedzaniem Muzeum Historii Naturalnej, Muzeum Brytyjskiego czy ogrodéw w Kew, nigdy jed-
nak nie informowali [zzie o tym, ze sa w miescie. Ich ciotka ponownie si¢ przeprowadzita, tym ra-
zem do wielkiego domu w Holland Park (,,Bardzo artystyczne endroit”). Pewnego dnia, gdy wedro-
wali po Piccadilly, zauwazyli na wystawie ksiggarni stos egzemplarzy Przygod Augustusa z ,,foto-
grafig autorki — panny Delphie Fox — wykonang przez pana Cecila Beatona”, na ktorej Izzie
wygladata jak gwiazda filmowa albo jakas picknos$¢ z wyzszych sfer. — O Boze — jeknat Teddy,

a Pamela nie zrugala go za to, mimo ze wystgpowata przeciez in loco parentis, jako opiekunka.

W posiadtosci Ettringham Hall ponownie zaczgto wydawac przyjecia. Dawni wilasciciele
Dauntowie po uptywie tysigca lat opuscili swoje wtosci, gdyz lady Daunt nigdy nie doszla do siebie
po morderstwie matej Angeli. Obecnym wiascicielem byt dos¢ tajemniczy cztowiek, niejaki pan
Lambert. Niektorzy uwazali go za Belga, inni za Szkota, nikt jednak nie rozmawiat z nim na tyle
dtugo, aby poznac jego korzenie. Wies¢ niosta, ze dorobit si¢ majatku na wojnie, lecz wszyscy od-
bierali go jako nie§miatego i malomdéwnego. Poza tym byly jeszcze tance w wiejskiej Swietlicy
w pigtkowe wieczory. Na jednej z takich potancowek pojawit si¢ Fred Smith, do czysta wymyty
z sadzy po calym dniu pracy, i poprosit kolejno do tanca Pamele, Ursulg oraz trzy najstarsze Shaw-
crossowny. Nie przygrywata im orkiestra, wigc tanczyli przy gramofonie same staroswieckie tance,
zadnych tam charlestonéw czy fokstrotow. Przyjemnie byto wirowaé¢ w walcu po sali, kiedy z za-
skakujaca wprawa prowadzit Fred Smith. Ursula pomyslata nawet, Ze mito byloby mie¢ kogos ta-



kiego jak on za fatyganta, cho¢ oczywiscie Sylvie nigdy by do tego nie dopuscita. (,,Kolejarz?!”).

Gdy tylko pomyslata w ten sposéb o Fredzie, drzwi jej wyimaginowanego kredensu otwarty
si¢ z hukiem 1 wyskoczyla przez nie tamta wstre¢tna scena na kuchennych schodach.

— Spokojnie, panno Todd — powiedzial Fred Smith. — Widze, Ze troche panienka pobladia. —
Ursula musiata zrzuci¢ wing na upat i nalega¢, aby pozwolil jej w samotnosci zaczerpnaé swiezego
powietrza. Ostatnio zresztg czgsto meczyly ja nudnosci. Sylvie sktadata to na karb letniego prze-
zigbienia.

Z koncem roku akademickiego Maurice otrzymat spodziewane wyroznienie (,,Jakim cu-
dem?” — nie mogta zrozumie¢ Pamela) i na kilka tygodni przyjechat do domu, Zeby si¢ troch¢ pole-
ni¢ przed rozpoczeciem praktyk adwokackich w korporacji prawniczej Lincoln’s Inn. Howie, jak
si¢ okazato, wrécit ,,do swoich”, to znaczy do rodzinnego letniego domu nad ciesning Long Island.
Maurice wydawat si¢ lekko zawiedziony, ze nie poproszono go, aby mu towarzyszyt.

— Co si¢ z tobg dzieje? — spytal pewnego popotudnia Ursule, wyciagnigty na lezaku przed
domem, czytajac ,,Puncha” i jednoczes$nie wpychajac sobie do ust niemal caty kawalek ciasta
z marmoladg pani Glover.

— A co ma si¢ dziac¢?

— Zrobila si¢ z ciebie istna jalowka.

— Jaléwka? — Prawdg bylo, ze Ursula w niepokojacym tempie przestawata si¢ miescic
w swoich letnich sukienkach; nawet jej dlonie i stopy jakby nabraly masy. — To tylko mtodziencza
pulchnos¢, kochanie — pocieszata jg Sylvie. — Nawet ja tak miatam. Mniej ciasta, a wigcej tenisa,
oto jest lekarstwo.

— Koszmarnie wygladasz — zauwazyta Pamela. — Cos$ ci dolega?

— Nie mam pojecia — odparta Ursula.

Naraz jednak przyszto jej do glowy cos okropnego — co$ tak straszliwego, haniebnego i nie-
odwracalnego, ze na samg mys$l poczula, iz cata ptonie Zzywym ogniem. Odszukata bgdacy
wlasnos$cig Sylvie egzemplarz Edukacji reprodukcyjnej dzieci i mtodych dziewczgt piora doktor Be-
atrice Webb, ktory matka, przynajmniej teoretycznie, trzymata pod kluczem w komodzie w swojej
sypialni. Komoda ta jednak nigdy nie byta zamykana, gdyz Sylvie dawno zgubita od niej klucz.
Niestety, reprodukcja wydawata si¢ ostatnig rzecza, jaka interesowala autorkg. Radzita ona zajmo-
wac¢ umysty mtodych dziewczat czym innym, faszerujac je duzymi ilo§ciami ,,chleba wiasnego wy-
pieku, ciast, owsianki i puddingu, a takze regularnie polewajac zimnga woda ich intymne czg$ci
ciata”. Jak wida¢, nie na wiele si¢ to zdato. Ursula wzdrygneta si¢ na wspomnienie ,,intymnych
czesci ciata” Howiego 1 tego, jak ztaczyty si¢ one z jej ,,cz¢$ciami ciata” w akcie ohydnej koniuga-
cji. Czy Hugh 1 Sylvie tez robili takie rzeczy? Nie potrafita wyobrazi¢ sobie matki znoszacej podob-
ne okropienstwa.

Postanowita ukradkiem skorzysta¢ z encyklopedii medycznej pani Shawcross. Shaw-
crossowie wyjechali na wakacje do Norfolk, lecz ich pokojéwka nie zadawata zadnych pytan, gdy
pewnego dnia Ursula staneta w progu, méwiac, ze chciataby zajrze¢ do pewnej ksigzki.

W encyklopedii wyjasniono mechanike ,,aktu seksualnego”, ktory najwyrazniej miat prawo
dokonywac si¢ wylacznie w ,,dyskretnym zaciszu matzenskiego toza”, a nie na kuchennych scho-
dach, gdy szlo si¢ akurat po ksigzke albo chustke do nosa. Encyklopedia opisywata tez doktadnie,
jakie moga by¢ konsekwencje takiej nieudanej wyprawy po ksiazke czy chustke: brak krwawien
miesiecznych, nudnosci, przybieranie na wadze. Trwalo to, jak si¢ okazuje, cale dziewig¢ miesiecy.
A byla juz prawie potowa lipca. Niedtugo bedzie musiata na powro6t wciskac sie¢ w granatowy stroj
do ¢wiczen gimnastycznych i co rano czeka¢ z Millie na szkolny autobus.

Zaczeta chodzi¢ na dlugie samotne spacery. Nie byto przy niej Millie, ktorej moglaby si¢
zwierzy¢ (czy zreszta miataby na to ochote?), Pamela za$ czmychngta do Devon ze swoja druzyng
skautek. Ursula nigdy nie przekonata si¢ do skautingu, czego obecnie zalowata — by¢ moze miataby
wowczas wigcej odwagi, zeby si¢ przeciwstawi¢ Howiemu. Skautka przyniostaby tamta ksigzke czy
chustke do nosa 1 nie pozwolitaby, aby cokolwiek jej w tym przeszkodzito.

— Czy cos$ cig gryzie, skarbie? — spytata raz Sylvie, gdy wspolnie cerowaly ponczochy. Sy-
lvie interesowata si¢ sprawami swoich dzieci jedynie wtedy, gdy miata z nimi do czynienia poje-



dynczo. W grupie stanowily trudng do opanowania gromade; w pojedynke przejawialy konkretne
cechy charakteru.

Ursula wyobrazita sobie, jak odpowiada: ,,Pami¢tasz kolege Maurice’a, Howiego? Wyglada
na to, ze zostan¢ matka jego dziecka”. Spojrzata na Sylvie, spokojnie przewlekajaca wetniang
przedze wzdhuz 1 w poprzek dziury na duzym palcu jednej ze skarpet Teddy’ego. Nie wygladata na
kobiete, ktorej czesci intymne ulegalyby czyjemus naporowi (encyklopedia pani Shawcross mowita
o ,,pochwie”, lecz nie bylo to stowo, ktore kiedykolwiek padtoby w domu Toddow).

— Nie, skadze — odparta. — Wszystko jest w porzadku. W jak najlepszym porzadku.

Tego samego popotudnia udata si¢ na stacje, przysiadta na peronowej tawce i rozwazala, czy
nie rzuci¢ si¢ pod pedzacy ekspres. Ten jednak okazat si¢ pociggiem do Londynu, ktéry wtoczyt si¢
powoli i zatrzymat przed nia, cigzko posapujac. Bylo w tym co$ tak znajomego, ze nieomal si¢
rozptakata. Dostrzegta Freda Smitha, gramolacego si¢ z lokomotywy w zatluszczonym kombinezo-
nie 1 z twarzg uczerniong weglowym pylem. Widzac ja, podszedt blizej i powiedzial: — A to niespo-
dzianka. Wybiera si¢ panienka do miasta?

— Nie mam biletu — odrzekta Ursula.

— Nic nie szkodzi — uspokoit jg Fred. — Wystarczy, ze mrugne konduktorowi, a juz on dopil-
nuje, zeby mojej przyjaciotce nie stala si¢ zadna krzywda. — Czyzby Fred Smith byl jej przyja-
cielem? Byla to krzepigca mysl. Rzecz jasna, gdyby Fred wiedziat o jej stanie, nie chcialby si¢ z nig
przyjazni¢. Nikt by nie chcial.

— Dobrze, dzigkuje¢ — odparta. Brak biletu wydawat si¢ takim drobiazgiem.

Patrzyta, jak Fred wdrapuje si¢ z powrotem do swojej lokomotywy. Zawiadowca przeszedt
wzdtuz peronu, zatrzaskujac drzwi wagonow z taka stanowczos$cig, jakby juz nigdy nie miaty sie
otworzy¢. Z komina buchneta para, a Fred Smith wystawil glowe z kabiny 1 zawotal: — Prosze si¢
pospieszy¢, panno Todd, bo odjedziemy bez panienki! — wigc wsiadta postusznie do pociagu.

Gwizdek zawiadowcy zaswiergotal, najpierw krotko, potem bardziej przeciagle, i pociag
wytoczyt si¢ ze stacji. Ursula siedziata na siedzeniu wyScielanym migkkim pluszem i dumata nad
swoja przysztoscia. Przyszlo jej do glowy, ze mogtaby zagubi¢ sie¢ wérod innych upadtych kobiet,
lamentujacych na ulicach Londynu. Zwing¢ si¢ w ktebek na tawce w parku 1 zamarzng¢ w nocy na
$mier¢ — tyle ze byta akurat petnia lata i raczej nie miata na to wigkszej szansy. Albo wejs¢ do Ta-
mizy 1 da¢ si¢ ponies¢ tagodnemu pradowi. Dryfowac przez Wapping, Rotherhithe 1 Greenwich, az
do Tilbury, a potem prosto do morza. Alez zdziwiliby si¢ jej najblizsi, gdyby jej ciato zostato
wylowione z jakiej$ morskiej gtebiny. Wyobrazita sobie Sylvie, jak marszczy czoto nad swoim ce-
rowaniem i méwi: ,,A przeciez poszta si¢ tylko przej$¢. Powiedziala, Ze nazbiera na tace dzikich
malin”. Ursula pomyslata ze skruchg o bialej porcelanowej salaterce, ktorg porzucita w zywoptocie,
zamierzajac zabra¢ ja stamtad w drodze powrotnej. Do potowy zdazyta wypeti¢ ja drobnymi,
kwasnymi owocami, a jej palce wcigz byty czerwone od ich soku.

Reszte popotudnia spedzila, spacerujac po wspaniatych londynskich parkach: przez St Ja-
mes 1 Green Park, obok patacu, a potem przez Hyde Park, az do Kensington Gardens. Niewiarygod-
ne, jak daleko mozna bylo zaj$¢ w Londynie, praktycznie nie stawiajac stopy na chodniku ani nie
przechodzac przez ulicg. Oczywiscie nie miata przy sobie zadnych pienigdzy — idiotyczny btad, te-
raz to wiedziala — i nie mogla sobie pozwoli¢ cho¢by na filizank¢ herbaty w Kensington. Nie byto
tez przy niej Freda Smitha, ktory by ,,dopilnowat, Zeby nie stata jej si¢ Zadna krzywda”. Byta zgrza-
na, zme¢czona i zakurzona i czuta si¢ réwnie spieczona stoncem jak trawa w Hyde Parku.

Czy mozna bylo pi¢ wode ze stawu Serpentine? Pierwsza zona Shelleya utopita si¢ w tym
miejscu, lecz Ursula nie przypuszczata, aby w taki dzien — gdy wokoét thumy spacerowiczéw korzy-
staty ze slonca — zdotataby unikng¢ ratunku ze strony jakiego$ pana Wintona, ktory z pewnoscia
wskoczylby w §lad za nia.

Rzecz jasna, dobrze wiedziata, dokad zmierza. Byto to w jaki§ sposob nieuniknione.

— Wielkie nieba, co ci si¢ stato?! — wykrzyknela Izzie, z teatralnym rozmachem otwierajac
drzwi frontowe swojego domu, jakby spodziewata si¢ wizyty kogo$ bardziej interesujacego. —
Wygladasz jak jakie$ straszydto.

— Cate popotudnie spacerowatam — wyjasnita Ursula. — Nie mam pieni¢dzy — dodata — i chy-



ba spodziewam si¢ dziecka.

— W takim razie wejdz lepiej do srodka — powiedziata Izzie.

W ten sposob si¢ tu znalazta, w wielkim domu w Belgravii, przycupni¢ta na niewygodnym
krzesle w pokoju, ktory niegdys musiat by¢ jadalnig. Obecnie, odarty z dawnego wystroju i zamie-
niony w poczekalni¢, wydawatl si¢ po prostu nijaki. Flamandzka martwa natura nad kominkiem
1 waza z najwyrazniej przykurzonymi chryzantemami na stoliku w stylu Pembroke nie pozwalaty
si¢ domysla¢, co dziato si¢ w pozostatych pomieszczeniach. Ursuli trudno byto polaczy¢ to wszyst-
ko z tamtym wstretnym rendez-vous z Howiem na kuchennych schodach. Kto by pomyslat, ze
mozna si¢ tak tatwo przeslizna¢ z jednego zycia do drugiego. Byta ciekawa, co doktor Kellet po-
wiedzialby o jej ktopotliwym potozeniu.

Po niespodziewanym przybyciu Ursuli na Melbury Road Izzie zaprowadzita ja do t6zka
w pokoju goscinnym. Ursula lezata w I$nigcej, attasowej poscieli, szlochajac 1 starajac si¢ nie
stucha¢ karkotomnych klamstw Izzie, ktére ta wygadywala do telefonu w holu. — No przeciez
wiem! Po prostu zapukata do moich drzwi. Biedne jagnigtko... Chciala si¢ ze mng zobaczy¢...
Krotka wizyta, muzea i tak dalej, moze teatr, nic risqué... naprawdg nic nieprzyzwoitego... Nie badz
takim zrzeda, Hugh... — Cale szcze$cie, ze nie trafita na Sylvie; ta by si¢ z nig nie patyczkowata.

W rezultacie pozwolono Ursuli zosta¢ na kilka dni w Londynie — ,,muzea i tak dalej”.

Po skonczonej rozmowie Izzie weszta do pokoju z taca.

— Brandy — oznajmita. — I tost z mastem. Obawiam si¢, Zze w tej chwili tylko tyle mogg ci na
szybko zaoferowac. Alez z ciebie idiotka — westchneta. — Przeciez sg sposoby, no wiesz, rzeczy,
ktére mozna zrobi¢. Lepiej zapobiegad, niz leczy¢, itepe. — Ursula nie miala pojgcia, o czym ciotka
mowi.

— A teraz musisz si¢ tego pozby¢ — ciagneta Izzie. — Co do tego chyba si¢ obie zgadzamy,
prawda? — Na co z ust Ursuli wyrwalo si¢ zarliwe: — Tak!

Kobieta w stroju pielggniarki otworzyta drzwi poczekalni w Belgravii i zajrzata do $rodka.
Fartuch miata tak nakrochmalony, ze statby samodzielnie nawet bez niej w Srodku.

— Tedy — rzucita sztywno, nie zwracajac si¢ do Ursuli po imieniu ani po nazwisku. Ursula
poszla za nig postusznie niczym jagni¢ prowadzone na rzez.

Izzie, raczej konkretna niz wspotczujaca, podwiozla ja tu swoim autem (,,Powodzenia!”),
obiecujac, ze wroci po nig ,,po6zniej”. Ursula nie wiedziala, co ma si¢ wydarzy¢ w czasie migdzy
ciotczynym ,,Powodzenia!” a owym ,,p6Zniej”, domyslata si¢ jednak, Ze nie bedzie to nic przyjem-
nego. Jaki§ ohydny w smaku syrop do wypicia albo moze naczynie w ksztalcie nerki pelne trudnych
do przelknigcia tabletek. No i niewatpliwie ostra polajanka na temat jej moralnosci i charakteru. To
akurat miata w nosie, o ile tylko koniec koncéw uda jej si¢ cofng¢ czas. Zastanawiata sie, jak duze
moze by¢ teraz to dziecko? Pobiezna konsultacja z encyklopedia Shawcrossow niewiele jej w tym
wzgledzie wyjasnita. Podejrzewata, ze z pewnym trudem zostanie wydobyte na Swiat, a nastepnie
owiniete szalem, umieszczone w kotysce i otoczone troskliwa opieka do czasu, az przekaze si¢ je
jakiemu$ mitemu matzenstwu, ktére pragneto potomstwa réwnie mocno, jak Ursula pragneta go nie
mie¢. A po wszystkim bedzie mogta ztapa¢ pociag do domu i przejs¢ sie spacerkiem po Church
Lane, zabierajac po drodze bialg porcelanowg salaterke z malinami, by na koniec wroci¢ do Fox

Corner, jakby nic si¢ nie stalo, tylko ,,muzea i tak dalej”.
*

To byl pokoj jak kazdy inny. W wysokich oknach wisialy zastony, udrapowane i ozdobione
fredzlami. Wygladaly jak pamiatka poprzedniego zycia tego domu, podobnie jak marmurowy komi-
nek, obecnie opalany gazem, czy stojacy na gzymsie kominka prosty zegar z wielkimi cyframi na
cyferblacie. Pokrywajace podtoge zielone linoleum i sto6t operacyjny na srodku pokoju wygladaty tu
rownie absurdalnie. Wewnatrz unosita si¢ won szkolnego laboratorium chemicznego. Ursule zasko-
czyl widok groznie wygladajacych, 1$nigcych metalowych przyrzadéw, lezacych rownym rzadkiem
na Inianej serwetce na stoliku na kotkach. Na pierwszy rzut oka wydawaty si¢ mie¢ wiecej wspdlne-
go z rzeznictwem niz z dzie¢mi. Nigdzie tez nie zauwazyla czekajacej na malenstwo kotyski. Jej
serce wpadlo w trwozny trzepot.



W tej samej chwili do pokoju wpadt jaki§ mezczyzna, starszy od Hugh, ubrany w dugi le-
karski kitel. Wygladat, jakby sie dokads spieszyt, i niecierpliwie nakazat Ursuli polozy¢ si¢ na stole
operacyjnym oraz wsungc¢ stopy ,,w strzemiona”.

— W strzemiona? — powtorzyta. Chyba nie bedg miesza¢ do tego koni? Polecenie byto dla
niej catkiem niezrozumiale, dopoki wykrochmalona pielegniarka nie pchngta jej na stot i nie
umiescila jej nog w specjalnych uchwytach. — Bede miata operacje? — zaprotestowata Ursula. —
Przeciez nie jestem chora. — Pielggniarka nalozyta jej na twarz jaka$ maske. — Odliczaj od dzie-
sieciu do jednego — polecita. — Ale po co? — chciata zapyta¢ Ursula, lecz nim stowa te zdazyty si¢
uformowac w jej umysle, pokoj i wszystko, co si¢ w nim znajdowato, znikto jej sprzed oczu.

Gdy odzyskata sSwiadomos¢, siedziala po stronie pasazera w austinie [zzie, gapigc si¢ przed
siebie potprzytomnym wzrokiem.

— Ani si¢ obejrzysz, a bedziesz zdrowa jak ryba — mowita Izzie. — Nic si¢ nie martw, nafa-
szerowali ci¢ lekami. Przez pewien czas mozesz si¢ dziwnie czu¢. — Skad Izzie wiedziata az tyle
o tym szokujacym zabiegu?

Po powrocie na Melbury Road ciotka pomogla jej si¢ potozy¢ i Ursula natychmiast zapadta
w gleboki sen pod 1$nigcg attasowa poscielg w pokoju goscinnym. Gdy Izzie weszta z taca, za
oknem byto juz catkiem ciemno. — Zupa ogonowa — oznajmita radosnie. — Prosto z puszki. — Czu¢
ja bylto alkoholem, czyms$ stodkim i mdlagcym, a pod fasadg makijazu i wesotosci kryto si¢ wyczer-
panie. Ursula domyslita sie, ze jej obecno$¢ musi by¢ dla ciotki okropnym ciezarem. Sprébowata
usias¢, ale won alkoholu w potaczeniu z aromatem zupy ogonowej okazata si¢ zbyt trudna do znie-
sienia 1 zwymiotowata prosto na I$nigce atlasy.

— O Boze — jekneta Izzie, zakrywajac dtonig usta. — Ja si¢ naprawde do tego nie nadajg.

— Co sig stato z dzieckiem? — wykrztusita Ursula.

— Stucham?

— Co sig¢ stato z dzieckiem? — powtorzyla. — Oddali je jakiej$ mitej rodzinie?

W nocy obudzita si¢, zeby ponownie zwymiotowac, po czym natychmiast zasnela, nie
sprzatajac po sobie ani nie wolajac Izzie. Gdy rankiem znéw sie przebudzita, byta bardzo rozgrza-
na. Za bardzo. Serce walilo jej w piersiach, z trudem chwytata oddech. Prébowata wsta¢ z 16zka, ale
krecito jej si¢ w glowie, a nogi nie chciaty jej utrzymac. Potem juz niczego nie pamigtata. [zzie mu-
siata zatelefonowac po Hugh, bo w pewnym momencie Ursula poczula jego chtodng dton na swoim
spoconym czole, a gdy otworzyta oczy, ojciec u§miechnat si¢ do niej uspokajajaco. Siedziat na
16zku w ptaszczu, najwyrazniej dopiero co przyjechat. Ursula zwymiotowala prosto na ten plaszcz.

— Zawieziemy ci¢ do szpitala — rzekl niczym niezrazony Hugh. — Wdata si¢ lekka infekcja. —
Gdzies w tle 1zzie gwattownie protestowata. — Zostane oskarzona — sykneta do brata, na co Hugh
odpart: — I bardzo dobrze, mam nadziej¢, ze zamkng cie w celi 1 wyrzucg klucz. — Potem wziat Ur-
sule na rece 1 powiedzial: — Chyba szybciej bedzie bentleyem. — Ursula czuta si¢ niewazka, jakby
lada moment miala si¢ unies¢ w powietrze i odlecie¢. Gdy znéw otworzyta oczy, znajdowata si¢
w przepastnej szpitalnej sali, a obok niej siedziata Sylvie z twarzg zacietg 1 ztg. — Jak mogtas? — wy-
cedzita. Ursula ucieszyla si¢, kiedy nadszedt wieczor i Sylvie zostata zmieniona przez Hugh.

I to on byl przy niej, gdy nadleciat czarny nietoperz. Noc wyciagneta ku niej dlon i1 Ursula
wstata, aby ja powita¢. Czula ulgg, rado$¢ niemal; czuta, jak wzywa ja polyskliwy, rozswietlony
$wiat poza tym $§wiatem, miejsce, gdzie wszystkie zagadki zostang rozwiktane. Mrok otulit jg ni-
czym aksamitny przyjaciel. W powietrzu wirowal $nieg drobny jak talk i lodowaty jak uktucia
wschodniego wiatru na skorze niemowlecia, lecz nagle Ursula opadta z powrotem na szpitalne
16zko. Jej dton zostata odepchnieta.

Na bladozielong szpitalng kotdre padat jasny ukosny promien stonca. Hugh spat, a jego
twarz byta zmigta i umgczona. Niewygodnie skulony, drzemat na krzesle przy jej 16zku. Jedng no-
gawke mial lekko podciagnigta, tak ze Ursula widziata zrolowana, szara, fildekosowg skarpete
1 gladka skore ojcowskiej tydki. Kiedys byt taki jak Teddy, pomyslata, a pewnego dnia Teddy
bedzie taki jak on. Chlopiec ukryty w mezczyznie, me¢zczyzna ukryty w chiopcu. Na te mysl za-
chciato jej si¢ ptakac.

Hugh otworzyl oczy, a widzac ja, usmiechnat si¢ blado 1 powiedzial: — Dzien dobry,



niedzwiadku. Witaj z powrotem.



Sierpien 1926

,,P10ro nalezy ujac lekko i w taki sposob, azeby stawianie znakow stenograficznych nie
nastrgczalo trudnos$ci. Nadgarstek nie moze spoczywac na notesie ani na biurku”.

Reszta wakacji byta okropna. Ursula siedziata pod jabloniami w sadzie i usitowata czyta¢
podrecznik stenografii Pitmana. Postanowiono, ze zamiast wracac jesienig do szkoty, zrobi kurs ma-
szynopisania i stenografii. — Nie moge¢ tam wréci¢ — oswiadczyta Ursula. — Po prostu nie moge.

Nie byto jednak ucieczki od chtodu, emanujacego od Sylvie za kazdym razem, gdy wcho-
dzita do pokoju i zastawata w nim Ursulg. Zaréwno Bridget, jak i pani Glover glowity sie¢, czemu
»powazna choroba”, ktorg Ursula zarazita si¢ w Londynie podczas pobytu u ciotki, wywotuje w Sy-
lvie az takg rezerwe, cho¢ mozna by sie spodziewac, ze wlasnie w takim momencie zblizy si¢ do
corki. Izzie, rzecz jasna, miata wieczysty zakaz wstepu w ich skromne progi. Persona non grata in
perpetuam. Nikt nie znat prawdy o tym, co si¢ wydarzylo, z wyjatkiem Pameli, ktora kawatek po
kawatku wyciagneta z Ursuli calg historie.

— Przeciez on ci¢ zniewolif — denerwowala si¢. — Jak w ogole mozesz mysle¢, ze to byla
twoja wina?

— Ale konsekwencje... — wymamrotata Ursula.

Sylvie oczywiscie winita wylacznie ja. — Odrzucita$ precz swoja cnotg, moralno$¢ 1 dobra
opinig, jaka si¢ cieszylas.

— Przeciez nikt o niczym nie wie.

—Ja wiem.

— Zachowujesz si¢ jak postac z jednej z tych powiesci Bridget — stwierdzil Hugh, zwracajac
si¢ do zony. Czyzby czytywatl to samo co Bridget? Wydawalo si¢ to nieprawdopodobne. — A wlasci-
wie — dodat — to mam wrazenie, jakbym styszal wlasng matke. (,,Teraz wydaje si¢ to okropne — po-
cieszata ja Pamela — ale kiedy$ poczujesz si¢ lepiej”).

Nawet Millie data si¢ nabra¢ na ktamstwa Ursuli. — Posocznica! — wykrzykneta. — Jakie to
dramatyczne. Czy w szpitalu byto bardzo okropnie? Nancy powiedziala, ze Teddy mowit jej, iz
o maty wlos nie umartas$. Jestem pewna, Ze mnie nigdy nie spotka nic réwnie ekscytujacego.

Jakze olbrzymia przepas¢ dzielita tych, ktoérzy umarli, od tych, ktorzy o maty wtos nie umar-
li. W istocie cale ludzkie zycie. Ursula czula, Ze nie ma co zrobi¢ z tym Zyciem, ktore zostato jej da-
rowane. — Chciatabym si¢ znowu zobaczy¢ z doktorem Kelletem — poprosita Sylvie.

— Chyba juz przeszedt na emeryturg — odparta obojetnie matka.

Ursula wciaz nosita dlugie wtosy, gtownie po to, zeby sprawié przyjemnos¢ Hugh, az pew-
nego dnia wybrala si¢ z Millie do Beaconsfield i obci¢la je na kréotko. Byt to akt pokuty, ktéry spra-
wil, Ze poczula si¢ raczej mgczennica niz zakonnica. Przypuszczata, ze tak wlasnie przezyje reszte
zycia — gdzie$ miedzy jednym a drugim.

Hugh robit raczej wrazenie zaskoczonego niz zasmuconego. Domyslata sie, ze jej po-
strzyzyny to drobiazg w pordwnaniu z Belgravig. — Dobry Boze — powiedzial, gdy usiadla przy sto-
le, na ktorym krolowaty nieapetyczne kotlety cielgce a la Russe. (,, Wyglada jak psie zarcie” —
stwierdzil Jimmy, cho¢ jako chtopiec o nieposkromionym apetycie zjadtby zapewne chetnie
rowniez porcje Jocka).

— Wygladasz jak calkiem nowa osoba — zauwazyt Hugh.

— To chyba bardzo dobrze, prawda? — odparta Ursula.

— Wolatem dawng Ursulg — wtracit Teddy.

— Wyglada na to, ze tylko ty jeden — mrukneta Ursula. Sylvie wydala z siebie nieokreslony
dzwiek, a Hugh zwrdcit sie¢ do corki: — Och, daj spokdj. Moim zdaniem jestes...

Nigdy nie miata si¢ dowiedzie¢, co sadzit o niej ojciec, poniewaz w tej samej chwili roz-



legto si¢ glosne pukanie do drzwi, zwiastujace przybycie silnie wzburzonego majora Shawcrossa,
ktory chciat si¢ dowiedzie€, czy przypadkiem nie ma u nich Nancy. — Przepraszam, ze przeszko-
dzilem panstwu w obiedzie — sumitowal si¢ w progu jadalni.

— Nie ma jej z nami — odpart Hugh, cho¢ nieobecnos$¢ Nancy wprost rzucata si¢ w oczy.

Major Shawcross zmarszczyt brwi i zapatrzyt si¢ na kotlety na ich talerzach. — Wyszta na-
zbierac lisci na polnej drodze — wyjasnit. — Do swojego albumu. Wiesz, jaka ona jest. — To ostatnie
zdanie byto skierowane do Teddy’ego, bratniej duszy Nancy. Dziewczynka uwielbiala przyrodg,
nieustannie zbierata jakie$ gatazki 1 szyszki, muszelki, kamyki 1 ko$ci, niczym wyznawczyni jakiej$
prymitywnej religii. ,,Dziecko natury”, méwita o niej pani Shawcross (,,Tak jakby natura byta
czyms$ wspaniatym” — burczata Sylvie).

— Szukata lisci debu — dodat major Shawcross. — W naszym ogrodzie nie rosng zadne deby.

Nastgpita krotka dyskusja na temat znikajacych angielskich debow, po ktorej zapadta petna
zadumy cisza. Major Shawcross odchrzaknat. — Wedtug Roberty nie ma jej juz od godziny. Prze-
szedtem catg droge w te 1 z powrotem, wotajac ja po imieniu. Nie mam pojecia, gdzie indziej
mogtaby by¢. Winnie i Millie tez jej szukaja. — Major Shawcross robil si¢ coraz bledszy. Sylvie
nalata szklanke wody 1 podata mu, zeby wypil. — Niechze pan usigdzie — powiedziata. Lecz on dale;j
stat. Ursula nie miata Zadnych watpliwosci, ze mysli o Angeli.

— Na pewno znalazta co$ ciekawego — odezwat si¢ Hugh — ptasie gniazdko albo kota z gro-
madka kociat na jakiej$ farmie. Wiecie, jaka ona jest. — Nagle wszyscy zdawali si¢ wiedzie¢, jaka
dziewczynka byta Nancy.

Major Shawcross wzigl ze stotu tyzke do zupy i1 wpatrywat si¢ w nig nieobecnym wzro-
kiem. — Nie wrocila na obiad.

— Pomoge panu jej szuka¢ — powiedzial Teddy, zrywajac si¢ od stolu. On tez wiedziat, jaka
byta Nancy, wiedzial, ze nigdy nie opuscitaby obiadu.

— Ja takze — zaofiarowat si¢ Hugh i porzucajac kotlety cielgce, poklepal majora Shawcrossa
po ramieniu, zeby mu doda¢ otuchy.

— Moze ja tez pdjde? — zaproponowata Ursula.

— Nie — ucieta Sylvie. — Jimmy tez zostanie. Wspodlnie przeszukamy ogrod.

Tym razem lodownia nie byta potrzebna. Nancy zlozono od razu w szpitalnej kostnicy. Gdy
ja znaleZli, jej ciato bylo jeszcze ciepte 1 migkkie, wcisnigte w stare, puste koryto dla bydia. — Byta
molestowana — powiedzial Hugh do Sylvie, podczas gdy Ursula jak szpieg kryta si¢ za drzwiami
pokoju dziennego. — Dwie dziewczynki w ciggu trzech lat — to chyba nie moze by¢ zbieg okolicz-
nosci, prawda? Uduszona, tak jak wczesniej Angela.

— Wsrod nas mieszka potwor — stwierdzita Sylvie.

Major Shawcross byl tym, ktory ja znalazt. — Bogu niech beda dzigki, Ze tym razem nie tra-
fito na biednego Teda — mowit dalej Hugh. — Chybaby tego nie znidst. — Teddy 1 tak z trudem znio6st
to, co si¢ stato. Przez wiele tygodni prawie si¢ nie odzywal. Oderwano mu potowg jego duszy, po-
wiedzial, kiedy w koncu przemowit. — Rany z czasem si¢ goja — pocieszyta go Sylvie. — Nawet te
najglebsze.

— Naprawde w to wierzysz? — spytata Ursula, myslac o tapecie we wzor kwiatow glicynii
1 poczekalni w Belgravii, na co Sylvie odrzekta: — No, moze nie wszystkie — nie zadajac sobie na-
wet trudu, zeby sktamac.

Styszeli panig Shawcross, jak krzyczala przez cata noc po znalezieniu ciata. Pozniej jej
twarz juz nigdy nie wygladata normalnie, a od doktora Fellowesa dowiedzieli si¢, ze miata ,,lekki
udar”.

— Biedna, nieszczgsna kobieta — westchngt Hugh.

— Nigdy nie wiedziata, gdzie sg jej corki — mrukneta Sylvie. — Pozwalala im biega¢ samopas.
Teraz ptaci cen¢ wlasnej lekkomys$lnosci.

— Och, Sylvie — rzekt ze smutkiem Hugh. — Gdzie ty masz serce?

Pamela wyjechata do Leeds. Hugh odwidzt ja swoim bentleyem. Jej kufer nie zmiescit si¢
do bagaznika i trzeba go bylo wysta¢ koleja. — Jest taki wielki, ze mozna by w nim ukry¢ trupa —
zartowata Pamela. Miata zamieszka¢ w domu akademickim dla dziewczat i poinformowano j3 juz,



iz bedzie dzieli¢ pokdj z inng studentka o imieniu Barbara, pochodzaca z Macclesfield. — Bedzie tak
samo jak w domu, zobaczysz — pocieszal ja Teddy — tyle ze zamiast z Ursulg, bedziesz dzielita
pokdj z kim$ innym.

— W takim razie na pewno nie bedzie tak samo jak w domu — odparta Pamela. Usciskata Ur-
sule moze nazbyt gwattownie, zanim wsiadta do auta i zajeta miejsce obok Hugh.

— Nie mogge si¢ doczeka¢ wyjazdu — wyznata jej poprzedniego wieczoru, gdy obie lezaty juz
w t6Zkach — ale mam wyrzuty sumienia, Ze zostawiam ci¢ samg.

Gdy Ursula nie wrocita do szkoty na jesienny semestr, nikt jej nie wypytywat o powody tej
decyzji. Millie byta nazbyt przybita $§miercig Nancy, aby cokolwiek ja obchodzito.

Co rano podrozowata koleja do High Wycombe na zajecia w prywatnym college’u dla se-
kretarek. ,,College” byl przesadnie goérnolotng nazwa dla dwdch pokoi, zimnej umywalni i jeszcze
zimniejszej komorki z WC, ulokowanych nad sklepem warzywniczym przy gidéwnej ulicy miastecz-
ka. Szkotg¢ prowadzit niejaki pan Carver, ktory poswigcit swe zycie dwom pasjom: esperanto oraz
stenografii wedtug systemu Pitmana, przy czym to drugie byto zdecydowanie bardziej uzyteczne od
pierwszego. Ursuli podobalo si¢ nawet stenografowanie, zupehie jak sekretny szyft, z catkiem no-
wym stownictwem — spoigtoski przydechowe 1 haczyki, grupy spotgtoskowe, specjalne skroty,
potznaki i1 znaki podwojone — jezyk ni to martwych, ni to Zywych, a tylko dziwnie bezwolnych.
Byto co$ kojacego w monotonnej intonacji pana Carvera, dyktujagcego im listy wyrazéw: ,,powta-
rza¢, powtarzanie, potwarz, spotwarzyc¢, spotwarzony, ksiaze, ksiazecy, ksiazeta, ksigzna,
ksiezne...”.

Dziewczgta z kursu byty bardzo mite i sympatyczne — ufne, praktyczne osobki, ktore nigdy
nie zapominaty swoich notesikow 1 linijek 1 zawsze mialy w torebkach tusze w co najmniej dwoch
réznych kolorach.

Podczas przerw na lunch, jesli pogoda akurat nie sprzyjata, zostawaty w klasie, czgstujac si¢
nawzajem kanapkami i cerujac ponczochy wsrdd rzedéw maszyn do pisania. Wakacje uptynely im
na pieszych wycieczkach, ptywaniu i wyjazdach pod namiot. Ursula zastanawiala si¢, czy patrzac
na nig, domyslajg sig¢, jak bardzo odmienne byto jej lato. Stowo ,,Belgravia” stalo si¢ dla niej steno-
graficznym skrotem obejmujacym wszystko, co si¢ wydarzyto. (,,Aborcja — powiedziata Pamela. —
Miala$ nielegalng aborcj¢”. Pamela nigdy nie owijata w bawelng; Ursula Zatowata, Ze tym razem
nie jest inaczej). Zazdro$cita nowym kolezankom ich zwyczajnego zycia. (Jakze 1zzie by nig za to
pogardzata!). Jej wlasna szansa na zwyczajnos$¢ zdawata si¢ juz na wieki zaprzepaszczona.

Co by sig stato, gdyby rzucita si¢ wtedy pod pociag albo umarta tuz po Belgravii, albo gdy-
by teraz najzwyczajniej w §wiecie otworzyta okno sypialni i rzucila si¢ z niego gtowa w dot? Czy
rzeczywiscie wrdcilaby, zeby jeszcze raz zaczaé wszystko od poczatku? Czy — jak wszyscy wokot
ja przekonywali i w co z pewnoscig powinna wierzy¢ — byty to wyltacznie jej urojenia? A jesli tak,
to czy 1 pozostate zdarzenia rowniez byty tylko wytworami jej umystu? Co, jesli dajaca si¢ udowod-
ni¢ rzeczywisto§¢ zwyczajnie nie istniata? Jezeli nie istnialo nic poza umystem? Filozofowie juz
dawno temu ,,stawili czolo” temu problemowi, jak z pewnym znuzeniem poinformowat jg niegdy$
doktor Kellet; byla to jedna z pierwszych kwestii, jakimi si¢ zaj¢li, wigc doprawdy nie byto sensu
dtuzej si¢ tym zamartwiac. Lecz chyba z natury rzeczy kazdy na nowo i po swojemu zmagat si¢
z tym dylematem?

(,,Daj spoko6j maszynopisaniu — radzita z Leeds Pamela — powinna$ studiowac¢ filozofi¢ na
uniwersytecie, masz do tego odpowiednie nastawienie. Jestes jak terier, ktory do znudzenia ogryza
te samg kos¢”).

Koniec koncow Ursula postanowita odszuka¢ doktora Kelleta. Okazato si¢, ze jego gabinet
zajmuje obecnie kobieta o stalowych wlosach, posiadaczka okularow w stalowych oprawkach. Po-
informowata ja, iz doktor Kellet w istocie przeszedt juz na emeryture, ale moze Ursula chciataby
umoéwic sie do niej na konsultacje? Nie, odparta Ursula, dzigkuj¢ bardzo. Od czasu Belgravii byta to
jej pierwsza wizyta w Londynie i gdy wracata z Harley Street linig Bakerloo, przezyla w metrze
atak paniki. Musiata wybiec ze stacji Marylebone, zeby ztapa¢ oddech. Jaki$ gazeciarz zagadnat
ja: — Dobrze si¢ panienka czuje? — a ona odparta: — Tak, wszystko w porzadku, dzigkuj¢ panu.

Pan Carver lubit dotyka¢ swoich uczennic (moéwit o nich: ,,Moje dziewczgta”). Ktadl im lek-



ko dton na ramieniu i glaskal bolerko z angory jednej albo welniany sweter drugiej, jakby byty jego
ulubionymi zwierzatkami.

Z rana ¢wiczyty maszynopisanie na wielkich underwoodach. Czasem pan Carver kazat im
¢wiczy¢ z zawigzanymi oczyma, gdyz — jak twierdzit — tylko w ten sposéb mogt je oduczy¢ patrze-
nia na klawisze, a co za tym idzie, spowalniania tempa. W opasce na oczach Ursula czuta si¢ jak
zotierz prowadzony na rozstrzelanie za dezercj¢. Przy takich okazjach czgsto styszata w klasie
dziwne odglosy — sttumione posapywanie i postekiwanie — ale nie chciata podgladaé, co pan Carver
wlasciwie robi.

Popoludniami miaty stenografi¢ — usypiajace dyktanda, obejmujace kazdy rodzaj korespon-
dencji handlowej. ,,Szanowny Panie, w dniu wczorajszym przedstawitem Panski list na zebraniu
Zarzadu, lecz po krotkiej dyskusji Zarzad zmuszony byt przesuna¢ termin rozpatrzenia Panskiej
sprawy na kolejne zebranie, ktore odbedzie si¢ w ostatni wtorek...”. Tres¢ owych listow byta w naj-
wyzszym stopniu nuzaca, co stato w dziwnej sprzecznosci z istnym gradem znakow, kreslonych
przez nie na podktadach w szalenczym tempie, byle tylko nadazy¢.

Pewnego dnia po potudniu, dyktujac im kolejny list — ,,Obawiamy si¢, ze osoby zglaszajace
swoje obiekcje co do mianowania nie mogg liczy¢ na sukces w tym wzgledzie” — pan Carver stangt
za plecami Ursuli i delikatnie musnat palcami jej kark, ktdrego nie chronity juz dtugie wiosy. Prze-
szedl ja dreszcz, lecz nawet na chwilg nie oderwata wzroku od klawiszy stojacej na stoliku maszy-
ny. Co takiego w niej byto, co prowokowato tego rodzaju zachowania? Czy to znaczyto, Ze nie jest
dobrym cztowiekiem?
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Pamela wybrata dla siebie bialy brokat, a zotty attas dla druhen. Z61¢ byta nieco zjadliwa
1 nadawata ich twarzom niezdrowy, watrobiany odcien. Druhny byty cztery: Ursula, Winnie Shaw-
cross (ktora ostatecznie wygrata rywalizacj¢ z Gertie) oraz dwie mlodsze siostry Harolda. Harold
pochodzit z licznej hatasliwej rodziny zamieszkatej przy Old Kent Road, ktéra Sylvie uwazata za
stojaca ,,nizej” od nich. Fakt, iz Harold byt lekarzem, dodatkowo przemawiat na jego niekorzys¢
(Sylvie byta dziwnie uprzedzona do przedstawicieli medycznej profesji). — Sadzitem, ze twoja
wlasna rodzina réwniez byla nieco déclassé — zauwazyt Hugh, zwracajac si¢ do Sylvie. Nowy zig¢
bardzo mu si¢ podobat, uwazat jego towarzystwo za ,,ozywcze”. Polubil rowniez matke¢ Harolda,
Olive. — Zawsze mowi to, co mysli — zachwalat ja przed Sylvie. — I mysli to, co méwi. W przeci-
wienstwie do niektérych.

— W katalogu wygladata bardzo tadnie — rzucita z powatpiewaniem Pamela podczas trzeciej
1 ostatniej przymiarki sukni Ursuli w salonie krawieckim, i to gdzie: jak na ironi¢ w Neasden, dziel-
nicy Londynu rozstawionej przez dwutygodnik satyryczny ,,Private Eye”. Szyta ze skosu suknia
ciasno opinata tali¢ Ursuli.

— Od czasu ostatniej przymiarki przybrata pani na wadze — stwierdzita krawcowa.

— Naprawde?

— Tak — potwierdzita Pamela. Ursuli przypomniat si¢ ostatni raz, kiedy przybrata na wadze.
Belgravia. Jednak tym razem powdd byl z pewnoscig inny. Stata na krzesle, a krawcowa krecita sie
wokot niej z poduszeczka petng szpilek przymocowang do nadgarstka. — Mimo to $licznie
wygladasz — dodata Pamela.

— W pracy spedzam cate dnie na siedzaco — thumaczyta si¢ Ursula. — Chyba powinnam
wiecej spacerowac. — Tak tatwo bylo si¢ leni¢. Mieszkala teraz sama, ale nikt o tym nie wiedziat.
Hilda, dziewczyna, z ktérg miata dzieli¢ mieszkanie — najwyzsze pigtro w Bayswater — wyprowa-
dzita si¢ jaki$ czas temu, cho¢ chwata Bogu nadal ptacita czynsz. Opusciwszy Ursule, zamieszkala
w Ealing, w ,,prawdziwym patacu rozkoszy”, z niejakim Ernestem, ktoremu Zona nie chciata da¢
rozwodu. Musiata jednak udawac¢ przed rodzicami, ze wcigz prowadzi w Bayswater zycie samotnej
i cnotliwej panny. Ursula podejrzewata jednak, ze jest tylko kwestig czasu, aby rodzice Hildy
stangli niespodziewanie w drzwiach ich mieszkania, a wowczas to ona bedzie musiata wymysli¢
napredce jakie$ klamstwo, moze nawet kilka, zeby wyjasni¢ nieobecno$¢ ich corki. Hugh i Sylvie
byliby zszokowani, gdyby wiedzieli, ze Ursula mieszka sama w Londynie.

— Bayswater? — rzekta z powatpiewaniem Sylvie, gdy Ursula oznajmita im, ze wyprowadza
si¢ z Fox Corner. — Czy to naprawde konieczne? — Wspolnie z Hugh poddali szczegotowej inspekcji
jej nowe mieszkanie, zlustrowali tez Hilde, ktora dzielnie stawita czoto krzyzowemu ogniowi pytan
Sylvie. Niemniej jednak matka uznata, ze zard6wno lokum, jak i Hilda pozostawiaja sporo do zycze-
nia.

»Ernest z Ealing”, jak nazywata go w mys$lach Ursula, byt tym, ktory optacat czynsz (,,Je-
stem utrzymanka” — $miata si¢ Hilda), mimo to Hilda wpadata do niej co kilka tygodni, zeby ode-
bra¢ poczte 1 przekaza¢ Ursuli pienigdze. — Mogg poszuka¢ sobie innej wspotlokatorki — zapropo-
nowala Ursula, cho¢ na samg mysl odczuwata gteboka niechec.

— Jeszcze troche zaczekajmy — poprosita Hilda — zobaczmy, jak si¢ wszystko utozy. Pigkno
zycia w grzechu polega na tym, ze w kazdej chwili mogg po prostu wstaé i wyjsc.

— Tak jak i Ernest. (Z Ealing).

— Mam dwadziescia jeden lat, on czterdziesci dwa. Wierz mi, na pewno mnie nie zostawi.

Wyprowadzka Hildy byta dla niej ogromna ulga. Teraz Ursula mogta snu¢ si¢ wieczorami
po domu w szlafroku i watkach, podjadajac pomarancze oraz czekolade i stuchajac radia. Nie cho-



dzito o to, ze Hilda miataby co$ przeciwko temu, przeciwnie, sama zapewne postepowataby podob-
nie. Po prostu od wczesnego dziecinstwa Sylvie wbijata im do glowy zasady obyczajnego zachowa-
nia si¢ w towarzystwie i trudno bylo ot tak o nich zapomnie¢.

Po paru tygodniach samotno$ci Ursula u§wiadomita sobie, ze w zasadzie nie ma zadnych
przyjaciot, a ci, ktoérych miata, nie dbaja o nig na tyle, aby zabiega¢ o podtrzymywanie z nig znajo-
mosci. Millie zostata aktorka i niemal przez caly czas podrozowata z objazdowa trupg teatralng. Co
pewien czas przysytata Ursuli pocztowki z miejsc, ktorych w innych okoliczno$ciach najpewniej by
nie odwiedzita — Staffordu, Gateshead, Grantham — rysujac na odwrocie karykature siebie same;j
w takiej czy innej roli (,,Ja jako Julia, co za kpina!”). Ich przyjazh wlasciwie nie przetrwata §mierci
Nancy. Przygnieciona zalobg rodzina ShawcrossoOw zamkneta si¢ w sobie, a gdy wreszcie Millie na
nowo zaczela zy¢ swoim zyciem, odkryta, Ze Ursula jest juz kim§ zupetie innym. Ursula czgsto
miata ochote opowiedzie¢ jej o Belgravii, wolata jednak nie ryzykowac utraty tego, co zostato z ich
kruchej relacji.

Pracowala teraz w duzej firmie importowej 1 nieraz, przystuchujac si¢ paplaninie kolezanek
z biura, zwierzajacych si¢ sobie z tego, co i z kim robily, zachodzita w glowe, gdzie u licha pozna-
waly tych wszystkich ludzi — Gordonow, Charliech 1 Dickéw, te wszystkie Mildred, Eileen 1 Very —
wesota, ruchliwa gromadke przyjaciot, z ktorymi wychodzity do wodewilu i do kina, jezdzity na
tyzwach, ptywaty na kapieliskach oraz ptywalniach 1 jezdzily na wycieczki do Epping Forest albo
Eastbourne. Ursula nigdy tego nie robita.

Pragnetla by¢ sama, ale nie cierpiata samotnosci 1 byta to zagadka, ktorej nie potrafita
w zaden sposob rozwigza¢. W pracy wyraznie odstawata od pozostatych dziewczat, zupetnie jakby
uwazaly jg za starszg od siebie wiekiem i rangg, cho¢ wcale tak nie bylo. Raz na jaki$ czas ta czy
inna z biurowej kliki proponowata Ursuli: — Moze wysztaby$ z nami gdzies po pracy? — Stowa te
wynikaty z zyczliwosci, lecz odbierata je jako jatmuzng, ktorg zapewne byly. Zawsze im odma-
wiala. Podejrzewata — nie, wiedziata — ze plotkuja o niej za plecami, nie zto§liwie, po prostu ze
zwyklej ciekawosci. Wyobrazaly sobie, ze w jej zyciu musi by¢ cos$ wiecej: ,,zagadkowa z niej po-
sta¢”, ,,cicha woda”. Bytyby rozczarowane, wiedzac, ze nie ma niczego wigcej, a ich stereotypowe
domysty sg znacznie ciekawsze od rzeczywistosci, w jakiej zyta. Zadnej glebi, zadnych mrocznych
sekretow (moze w przeszlosci, ale nie obecnie). Chyba Zeby za co$ takiego uzna¢ alkohol.
Domyslata sie, ze to by je zszokowalo.

Praca byta udrgka — niekonczace sig¢ listy przewozowe, deklaracje celne i1 zestawienia bilan-
sowe. Same towary — rum, kakao, cukier — 1 ich egzotyczne miejsca pochodzenia wydawaly si¢ sta¢
w sprzecznos$ci z codzienng biurowa nuda. Zdarzato jej si¢ myslec¢, Ze jest malenkim trybikiem
w wielkiej machinie Imperium. — Nie ma nic ztego w byciu trybikiem — twierdzit Maurice, sam
bedacy obecnie wielkim kotem zamachowym w Ministerstwie Spraw Wewnetrznych. — Swiat po-
trzebuje trybikdéw. — Ursula nie chciata by¢ trybikiem, ale wygladato na to, ze Belgravia odebrata jej
szanse na cokolwiek wspanialszego.

Dobrze wiedziala, jak zaczgto si¢ jej picie. Nic dramatycznego, zwyczajna, swojska rzecz
w rodzaju boeuf bourguignon — wotowiny po burgundzku, ktdra zamierzata przyrzadzi¢ dla Pameli,
gdy ta kilka miesigcy wczesniej przyjechata z wizytg na weekend. Wcigz pracowata w laboratorium
w Glasgow 1 chciata przed slubem zrobi¢ troche zakup6éw. Harold tez si¢ jeszcze nie przeprowadzit;
W ciggu paru tygodni miat obja¢ nowe stanowisko w Royal London Hospital. — Spedzimy mity
weekend tylko we dwie — cieszyta si¢ Pamela.

— Hilda wyjechata — sktamata z tatwoscig Ursula. — Spedza weekend w Hastings ze swoja
matka. — Nie bylo powodu, aby nie wyzna¢ Pameli prawdy o jej ukladzie z Hilda, zwtaszcza Ze sio-
stra byla zawsze jedyng osobg, z ktérg mogta by¢ szczera, a jednak cos ja powstrzymato.

— Cudownie — powiedziata Pamela. — Przeciggne materac Hildy do twojego pokoju i bedzie
jak za dawnych dobrych czasow.

— Cieszysz si¢, ze wychodzisz za mgz? — spytata Ursula, gdy lezaly juz w 16zkach. Wcale
nie bylo jak za dawnych dobrych czasow.

— Oczywiscie, ze tak, dlaczego nie miatabym si¢ cieszy¢? Podoba mi si¢ idea matzenstwa.
Jest w niej co$ gladkiego, kragtego 1 solidnego.



— Jak kamyk? — podsuneta Ursula.

— Jak symfonia. A raczej jak duet.

— To niepodobne do ciebie tak poetyzowac.

— Podoba mi si¢ to, co jest miedzy naszymi rodzicami — odparta szczerze Pamela.

— Naprawde? — Uptyneto sporo czasu, od kiedy Pamela przebywata dtuzej w towarzystwie
Hugh 1 Sylvie. Mogta nie wiedzie¢, jak teraz migdzy nimi jest. Raczej dysonans niz harmonia.

— A ty, poznata$ kogos? — spytata ostroznie Pamela.

— Nie. Nikogo.

— Na razie — powiedziata Pamela, silgc si¢ na optymizm.

Zeby przyrzadzi¢ boeuf bourguignon, potrzebowala, rzecz jasna, burgundzkiego wina, wy-
skoczyta wiec w porze lunchu do sklepu z winami, ktéry codziennie mijata w drodze do pracy
w City. Byt to bardzo stary sklep; drewno, jakim byt wytozony, wygladato, jakby wiekami moczono
je w winie, a ciemne butelki opatrzone pigknymi etykietami zdawaty si¢ kry¢ w sobie obietnicg¢ cze-
go$, co wykraczato daleko poza ich zawartos¢. Sprzedawca wybrat dla niej butelke. Niektorzy
uzywaja do gotowania gorszego wina, powiedziat, ale takie nadaje si¢ wylacznie do stosowania
jako ocet. Sam byt raczej skwaszony niz wylewny. Obchodzit si¢ z butelka czule 1 z troska przyna-
lezng niemowlgciu. Delikatnie zawinal ja w bibule 1 wreczyt Ursuli, ta za§ umiescita ja bezpiecznie
w swoim plecionym koszyku na zakupy, w ktorym pozostata w ukryciu przez reszt¢ popotudnia,
aby kolezanki z pracy nie wzigly jej przypadkiem za ukryta alkoholiczke.

Zakup wina poprzedzil zakup wolowiny 1 jeszcze tego samego wieczoru Ursula stwierdzita,
ze otworzy butelke i wypije kieliszek na probe — skoro sprzedawca tak wysoko je ocenial... Zdecy-
dowanie nie byla abstynentkg i pita juz wezesniej alkohol, lecz nigdy przedtem nie robita tego w sa-
motnos$ci. Nigdy tez nie zdarzyto jej si¢ otworzy¢ butelki drogiego burgunda i napeti¢ kieliszek
tylko dla siebie (szlafrok, walki, przyjemny ogien w gazowym kominku). Pomyslata, ze to zupetnie
tak, jakby w mroZna noc zanurzy¢ si¢ w cieptej kapieli; wino miato gleboki, petny bukiet i niosto
nieoczekiwang pocieche. Tak musiat smakowac ,.kielich peten Potudnia skwarnego™ Keatsa. Jej
zwykte przygnebienie zdawato si¢ ustepowaé, wypita wigc kolejny kieliszek. — Tyci, tyci — powie-
dziata w przestrzen i1 przytapata si¢ na mysli, ze chciataby mie¢ psa; wtedy miataby przynajmniej
z kim porozmawiaé. Takiego jak Jock, ktory kazdego ranka witatby ja z radosnym optymizmem
1 moze nawet zarazilby ja tg swojg wesotoscia. Jocka niestety nie byto juz wsrdd zywych — zawat
serca, jak stwierdzil weterynarz. — A przeciez miat takie mocne serduszko — rozpaczat Teddy,
ktorego wlasne serce po raz kolejny zostato ztamane. Jego miejsce zajgt smutnooki chart, ktory wy-
dawat si¢ zbyt delikatny jak na burzliwe koleje psiego losu.

Ursula umyta kieliszek 1 zatkata butelke korkiem, pozostawiajac w niej wystarczajaco duzo
wina, zeby nazajutrz przyrzadzi¢ wotowing, po czym chwiejnie udata si¢ do to6zka.

Zasnela 1 spala jak zabita, dopoki nie rozlegto si¢ brzgczenie budzika — mita odmiana od
zwykle niespokojnych nocy. ,,0, gdybyz go wychyli¢ i w ten bor bezdenny, zostawiajac $wiat,
zapas¢”2, Po przebudzeniu zdata sobie sprawe, ze w zaden sposob nie zdotataby zajac si¢ psem.

Kolejny dzien w pracy i1 popoludnie wypetione Zzmudnym uzupetnianiem ksiag; jedyna po-
ciechg stanowita mysl o do potowy pelnej butelce, czekajacej na nig w kuchni na drewnianej suszar-
ce do naczyn. Ostatecznie mogta przeciez kupi¢ jeszcze jedno wino do tej wotowiny.

— Az tak smakowalo? — zdziwit si¢ sprzedawca, gdy dwa dni p6zniej Ursula zjawita si¢ po-
nownie w jego sklepie.

— Nie, nie — za§miata si¢ — nic jeszcze nie ugotowalam. Pomys$latam, ze powinnam podac
gosciom rownie dobre wino do picia. — Mdéwiac to, uswiadomita sobie, ze nie bedzie juz mogla tu
wroci¢, do tego uroczego sklepu; ilez razy mozna bowiem przyrzadzaé boeuf bourguignon?

Na przyjazd Pameli zrobita skromng zapiekank¢ z mielonego migsa i ziemniakdw, a na de-
ser pieczone jablka 1 stodki krem z mleka oraz jaj. — Przywioztam ci prezent ze Szkocji — oznajmita
Pamela, wyciagajac butelke stodowej whisky.

*

Gdy butelka whisky zostata oprdzniona, Ursula znalazta inny sklep z winem, ktérego



wilasciciel traktowat swdj towar z nieco mniejszym nabozenstwem. — Bed¢ przyrzadza¢ boeuf bour-
guignon — wyjasnila, cho¢ mezczyzna nie okazal najmniejszego zainteresowania powodem jej za-
kupoéw. — Wezme od razu dwie butelki, bo gotuje dla wigkszej liczby 0so6b. — Potem byto kilka bute-
lek guinnessa z pubu na rogu. — To dla brata — dodata — wpadt z nieoczekiwang wizytg. — Teddy nie
mial jeszcze skonczonych osiemnastu lat i Ursula watpila, aby pijat alkohol. Kilka dni pdZniej sytu-
acja si¢ powtorzyta. — Znowu brat wpadl w odwiedziny? — spytal wtasciciel pubu 1 mrugnat do niej
porozumiewawczo, a ona si¢ zarumienita.

We wtoskiej restauracji w Soho, ktorg ,,mijata przypadkiem”, szczesliwie nikt nie zadawat
zadnych pytan, gdy kupowala dwie butelki chianti. P6Zniej byla jeszcze ,,sherry prosto z beczki” —
Ursula mogta p6j$¢ z dzbankiem do magazynu na koncu ulicy i po prostu go tam napehic (,,To dla
matki”) — oraz rum z pubow oddalonych od jej miejsca zamieszkania (,,Dla ojca”). Czula si¢ jak na-
ukowiec, eksperymentujacy z r6znymi rodzajami alkoholi, a zarazem wiedziata, co smakowato jej
najbardziej — tamten pierwszy kielich ,,prawdziwej, dziewiczej peten Hippokreny”l3, wino czerwo-
ne jak krew. Obmyslata, jak to zrobi¢, zeby zamowi¢ go catg skrzynke (,,Na rodzinng uroczystos¢”).

Zaczeta pi¢ w ukryciu. Byt to sekretny akt, intymny i celebrowany w samotno$ci. Na samg
mys$l o alkoholu serce zaczynato jej mocniej bi¢, zardwno ze strachu, jak 1 z wyczekiwania. Nieste-
ty, ograniczana przez restrykcyjne przepisy dotyczace sprzedazy alkoholu z jednej strony, a obawe
przed upokorzeniem z drugiej, mtoda mieszkanka Bayswater, pragnaca zaspokoi¢ swoj natdg, napo-
tykata na znaczne trudno$ci. Bogatym byto znacznie atwiej; Izzie na przykltad miata gdzie$ otwarty
rachunek — zapewne w Harrodsie — dzigki czemu dostarczano jej zakupy pod same drzwi.

Ledwo Ursula zanurzyta stopy w wodach Lety, szybko stracita grunt pod nogami — od
trzezwosci do pijanstwa w zaledwie pare tygodni. Picie stato si¢ dla niej zrédtem wstydu i sposo-
bem na to, aby go nie odczuwaé. Co rano budzita si¢ z mysla: ,,Nie dzi$; dzisiaj niczego nie wy-
pije”, lecz juz po poludniu zaczynala w niej narastac tesknota. Wyobrazata sobie, jak pod wieczor
wraca do mieszkania, a tam czeka na nig zapomnienie. Czytata sensacyjne doniesienia o palarniach
opium w Limehouse i1 zastanawiata si¢, czy sg prawdziwe. Opium wydawato si¢ lepszym lekar-
stwem na zagtuszenie bolu istnienia niz burgund. [zzie moglaby jej zapewne wskaza¢ jaka$ chinska
palarnie, juz kiedys ,,ciggneta dymka”, jak si¢ niefrasobliwie wyrazila, lecz Ursula czula, zZe to pyta-
nie zwyczajnie nie przejdzie jej przez gardto. Zamiast nirwang (koniec koncoéw okazata si¢ jednak
pojetng uczennicg doktora Kelleta) mogloby si¢ to skonczy¢ nowa Belgravia.

Izzie sporadycznie pozwalano wraca¢ na tono rodziny (,,Wylacznie z okazji slubow i po-
grzebow — zadecydowata Sylvie. — Ale nie na chrzciny”). Zaproszona na $lub Pameli, ku prze-
ogromnej uldze Sylvie przystata list z przeprosinami. ,,Weekend w Berlinie”, wyjasnita. Znata
kogos, kto miat samolot (,,ekscytujace!”) 1 wiasnie si¢ tam wybierat. Ursula odwiedzala j3 od czasu
do czasu. Laczyl je koszmar Belgravii — wspomnienie, ktore juz na wieki uczynito z nich
wspolniczki — lecz nigdy do tego nie wracaty.

W zastepstwie Izzie przystala $lubny prezent, komplet srebrnych widelczykow deserowych,
ktory niezwykle rozbawit Pamele. — Co za banat — powiedziata do Ursuli. — Ona nigdy nie przesta-
nie mnie zaskakiwac.

— Prawie skonczylam — oznajmita krawcowa z Neasden z ustami petnymi szpilek.

— Chyba rzeczywiscie troche si¢ zaokraglitam — przyznata Ursula, patrzac na swoje odbicie
w lustrze; zo6tty attas niebezpiecznie si¢ napinat, usitujgc pomiescic jej wydatny brzuch. — Moze po-
winnam wstgpi¢ do Kobiecej Ligi Zdrowia i Urody.

Kompletnie trzezwa potkneta si¢ na drodze z pracy do domu. Byt paskudny listopadowy
wieczor, ciemny 1 deszczowy, kilka miesigcy po §lubie Pameli, a ona zwyczajnie nie zauwazyta
ptyty chodnikowej, ktorej krawedz uniosta si¢ lekko na wystajagcym korzeniu. Miata zajgte obie
rece — ksigzki z bibliotek 1 zakupy spozywcze, wszystko zdobyte pospiesznie w porze lunchu — i w
pierwszym odruchu probowata chroni¢ zakupy oraz ksigzki, a nie siebie. W rezultacie rabneta
twarza o chodnik, a cata sita uderzenia skupita si¢ na jej nosie.

Bl ja ogluszyt; nigdy jeszcze nie czuta czegos$ porownywalnego. Przyklekta i objeta si¢ ra-
mionami, podczas gdy zakupy i ksigzki walaly si¢ zapomniane na mokrym chodniku. Styszala swo-
je zawodzenie, gto$ny lament — i nie mogta nic zrobi¢, zeby ucicht.



— Ojej — ustyszala nagle glos jakiego§ mezczyzny — alez si¢ pani urzadzita. Prosz¢ pozwolic,
ze pomoge. Pani §liczny brzoskwiniowy szaliczek jest caty ubrudzony krwig. To kolor brzoskwinio-
wy czy raczej tososiowy?

— Brzoskwiniowy — wymamrotata Ursula, pomimo bolu zdobywajac si¢ na uprzejmos¢. Nig-
dy nie zwracata wigkszej uwagi na moherowy szalik, ktory miata na szyi. Rzeczywiscie silnie
krwawita. Czula, ze twarz jej puchnie; nozdrza wypehiata jej won krwi, intensywna i metaliczna,
jednak bol jakby odrobine zelzat.

Megzczyzna okazal si¢ do$¢ przystojny, nie za wysoki, z ptowymi wlosami, btekitnymi oczy-
ma i gladka, jakby wypolerowang skora, opinajaca tadne kosci policzkowe. Pomogt jej sie pod-
nies¢. Jego dion byta silna i sucha. — Nazywam si¢ Derek, Derek Oliphant — powiedzial.

— Elephant?

— Oliphant.

Trzy miesigce pozniej wzieli $lub.

Derek pochodzit z Barnet i jego korzenie byly zdaniem Sylvie rownie nieciekawe, jak
wczesniej Harolda. W oczach Ursuli, rzecz jasna, wlasnie na tym polegat caty jego urok. Nauczat
historii w Blackwood, niewielkiej prywatnej szkole dla chtopcow (,,Dzieciaki aspirujace do roli
przysztych sklepikarzy” — stwierdzita lekcewazaco Sylvie) i w ramach zalotow zapraszat Ursulg na
koncerty do Wigmore Hall 1 spacery na Primrose Hill. Jezdzili razem na dtugie wycieczki rowero-
we, ktore konczyli w mitych pubach na peryferiach miasta — dla niego mate piwo, dla niej lemonia-
da.

Jej nos okazat si¢ ztamany. (,,Moje ty biedactwo — napisata do niej Pamela. — A miata$ taki
fadny nosek™). Zanim odeskortowal Ursule do szpitala, Derek zaprowadzit jg do pobliskiego pubu,
zeby doprowadzita si¢ troch¢ do porzadku. — Pozwoli pani, ze zamowig¢ jej kieliszeczek brandy —
zaproponowat, kiedy usiadta, lecz ona odparta: — Nie, nie, dzigkuje. Wystarczy szklanka wody.
Rzadko pijam alkohol — cho¢ poprzedniego wieczoru stracita przytomnos$¢ na podtodze swojej sy-
pialni w Bayswater za sprawa butelki dzinu, wykradzionej Izzie. Nie miala oporow, zeby okradac
Izzie, ktora tyle jej odebrata; Belgravia i tak dale;j.

Jej pijanstwo skonczylo si¢ niemal rownie nagle, jak si¢ zaczeto. Ursula podejrzewala, ze
jest w niej pustka, ktora pozostawit pobyt w Belgravii. Usitowala wypei¢ ja alkoholem, teraz jed-
nak jego miejsce zajely uczucia dla Dereka. Coz to byly za uczucia? Gléwnie ulga na mysl, ze ktos
pragnie si¢ nig zaopiekowac — kto$, kto nie ma poje¢cia o jej wstydliwej przesztosci. ,,Zakochatam
si¢” — pisata rozgoraczkowana do Pameli. ,,Hura!” — odpisata Pamela.

Matka Dereka nadal mieszkata w Barnet, a jego ojciec nie zyt, podobnie jak mlodsza sio-
stra. — Potworny wypadek — powiedzial Derek. — W wieku czterech lat wpadta do kominka. — Sy-
lvie zawsze zwracala szczegdlng uwagg na to, aby ostona kominkowa byta rozstawiona. Sam De-
rek, bedac chlopcem, omal nie utonal, jak wyznat jej po tym, gdy opowiedziata mu o swojej przy-
godzie w Kornwalii. Bylo to jedno z nielicznych wydarzen w jej zyciu, ktérego — jak sadzita — byta
niemal catkowicie niewinng uczestniczka. A Derek? Silny przyptyw, przewrocona t6dz wiostowa,
heroiczna proba doptynigcia na brzeg. Zaden pan Winston nie byl mu potrzebny. — Sam sie urato-
walem — pochwalit sig.

— W takim razie nie moze by¢ catkiem zwyczajny — orzekta Hilda, czegstujac Ursule papiero-
sem. Ta zawahala si¢, lecz odmowita, niegotowa na kolejny natoég. Byta wiasnie w trakcie pakowa-
nia swojego dobytku. Nie mogla si¢ juz doczekad, kiedy opusci Bayswater. Derek mieszkat w wy-
najetym pokoju w Holborn, ale wtasnie finalizowat zakup ich wtasnego domu.

— Tak przy okazji: napisatam do wlasciciela — powiedziata Hilda. — Poinformowatam, ze
obie si¢ stad wyprowadzamy. Mowitam ci juz, Ze Zona Erniego da mu wreszcie rozwod? —
Ziewneta. — Oswiadczyt mi sie, wigc pomys$lalam: czemu nie? Tak wigc obie zostaniemy szanowa-
nymi me¢zatkami. Bedg cig mogta odwiedza¢ — gdzie to wlasciwie jest?

— W Wealdstone, w potnocno-zachodnim Londynie.

Lista gosci zaproszonych na ich §lub w urzedzie stanu cywilnego zostata, zgodnie z zycze-
niem Dereka, ograniczona do jego matki oraz rodzicow Ursuli. Pamela bardzo nad tym ubole-
wala. — Nie chcieliSmy dluzej czeka¢ — thumaczyta jej Ursula. — A Derek nie zyczyt sobie zadnego



zamieszania.

— A ty? Nie chciata$ mie¢ uroczystego §lubu? — spytata Pamela. — Chyba o to wtasnie cho-
dzi, kiedy ludzie si¢ pobieraja?

Nie, Ursula rowniez nie zyczyta sobie zamieszania. W koncu miata do kogo$ naleze¢, na-
reszcie bezpieczna, i tylko to si¢ liczyto. Rola panny miodej nie miata dla niej Zadnego znaczenia,
w przeciwienstwie do roli zony. — Chcieli$my, zeby wszystko odbyto si¢ kameralnie — odparta rezo-
lutnie (,,I tanio, jak widze” — stwierdzila 1zzie. Kolejny komplet banalnych srebrnych widelczykow
deserowych powedrowat do adresatki).

— Wyglada na catkiem przyjemnego gos$cia — zauwazyt Hugh podczas spotkania, bedacego
namiastkg przyjecia weselnego: trzydaniowy lunch w restauracji obok urzedu.

— I taki jest — zgodzita si¢ Ursula. — Bardzo przyjemny.

— Niemniej jednak troche to wszystko dziwaczne, niedZwiadku — rzekt Hugh. — Nie to, co
wesele Pammy, prawda? Stawila si¢ na nim chyba potowa mieszkancow Old Kent Road. No i bied-
ny Ted troche si¢ ztoscit, ze go nie zaprositas. Ale oczywiscie liczy si¢ przede wszystkim to, zeby$
byta szczesliwa — dodal krzepigco. — To jest najwazniejsze.

Ursula wlozyta do $lubu kostium w kolorze gotgbim. Sylvie zadbala, aby wszyscy mieli
przypigte na piersi bukieciki ze szklarnianych r6z, zamowione przez nig w kwiaciarni. — Niestety, to
nie moje roze — wyjasnita pani Oliphant. — Odmiana Gloire des Mousseux, jesli to panig interesuje.

— Naprawdge bardzo tadne — odparta pani Oliphant takim tonem, Ze nie zabrzmiato to wcale
jak komplement.

— Pospieszny §lub i Zal po sam grob — mrukneta Sylvie, nie kierujac tej uwagi do nikogo
konkretnego, a nastepnie wzniosta kieliszek sherry w powsciagliwym toascie za pomyslno$¢ miode;j
pary.

— Mam rozumie¢, ze ty zalowatas? — spytat ja tagodnie Hugh. Sylvie udata, ze nie styszy.
Byta tego dnia w wyjatkowo ktétliwym nastroju. — Moim zdaniem zaczynasz po prostu nowe
zycie — szepnat do Ursuli zazenowany ojciec.

— Moim tez — odszepneta. Hugh $cisnat ja za reke 1 powiedzial: — Moja coreczka.

— A czy Derek wie, ze nie jestes$ nietknigta? — spytata jg Sylvie, gdy zostaly same z Ursulg
w toalecie dla pan. Siedziaty na migkko wyS$cietanych stoteczkach, poprawiajac przed lustrem
szminke. Pani Oliphant siedziata nadal przy stole, jako ze nie miata co poprawiac.

— Nietknigta? — powtdrzyta Ursula, wpatrujac si¢ w odbicie matki w lustrze. Co Sylvie miala
na mysli? Ze jest uszkodzona? Ma jaka$ ukryta wade?

— Mowig o twoim dziewictwie — odparta Sylvie. — O zerwaniu wianka — dodata niecierpli-
wie, widzgc nic nierozumiejace spojrzenie Ursuli. — Jak na kogo$, kto dawno stracit niewinnos¢,
wydajesz si¢ zaskakujaco naiwna.

Kiedys$ matka mnie kochata, pomys$lata Ursula. Teraz juz nie. — Nietknigta — powtorzyta raz
jeszcze. Nigdy nie przyszlo jej do glowy, Zeby roztrzasac¢ t¢ kwesti¢. — Jak mialby si¢ zorientowac?

— Po krwi, rzecz jasna — rzucita gniewnie Sylvie.

Ursula pomyslata o tapecie w glicynie. Zerwanie wianka. Nie widziata wowczas zadnego
zwiazku. Myslata, ze krew pochodzi z jakiej$ rany, a nie jest skutkiem sforsowania jej murow
obronnych.

— Céz, moze niczego nie zauwazy — westchneta Sylvie. — To pewne, Ze nie bedzie jedynym
me¢zem oszukanym w swoja noc poslubna.

— Swieze barwy wojenne? — zazartowat lekko Hugh, gdy wrocity do stotu. Ted odziedziczyt
jego usmiech. Za to Derek 1 pani Oliphant tak samo marszczyli czola. Ursula byla ciekawa, jak
wygladat pan Oliphant. Rzadko si¢ 0 nim méwito.

—,,Proznosci, twe imi¢ kobieta” — wyrecytowat Derek z — jak si¢ wydawato — sztuczng jo-
wialnos$cig. Ursula zauwazyta, ze w przeciwienstwie do tego, co wczesniej sadzila, jej maz nie czuje
si¢ zbyt swobodnie w wigkszym towarzystwie. USmiechneta si¢ do niego, czujac taczaca ich nowa
wiez. Zrozumiala, ze poslubita obcego cztowieka. (,,Kazdy poslubia obcego cztowieka” — stwierdzit
sentencjonalnie Hugh).

— W istocie chodzi o stabos¢ — rzekta stodko Sylvie. — ,,Stabosci, twe imi¢ kobieta”. Hamlet.



Wielu ludzi z jakiego$ powodu mylnie cytuje ten fragment.

Przez twarz Dereka przemknat cien, ale zaraz zbyl go $miechem. — Chylg¢ czoto przed pani
imponujacg wiedza, pani Todd.

Ich nowy dom w Wealdstone zostat wybrany ze wzgledu na swe potozenie; wzglednie nie-
duza odleglo$¢ dzielita go od szkoty, w ktorej uczyl Derek. Dzigki réznorakim inwestycjom rzadko
wspominany ojciec pozostawil mu w spadku ,,niewielka sumke”. Byt to ,,solidny” segment przy
Masons Avenue, z szachulcowym murem w stylu tudorianskim, oprawionymi w otéw szybkami
okiennymi i panelem witrazowym w drzwiach wejsciowych, przedstawiajagcym galeon pod pelnymi
zaglami, mimo ze Wealdstone zdawato si¢ leze¢ kawat drogi od jakiegokolwiek oceanu. Sam dom
mial wszystkie nowoczesne udogodnienia, a w poblizu byty sklepy, lekarz, dentysta oraz plac za-
baw dla dzieci, stowem wszystko, czego mtoda Zona (i matka, zdaniem Dereka ,,zapewne juz
niedlugo”) mogta potrzebowac.

Oczyma wyobrazni Ursula widziata siebie, jak je z Derekiem $niadanie, zanim wyprawi go
do pracy, widziala siebie pchajaca wozek z jego dzie¢mi — najpierw gondole, potem spacerowke —
bujajaca je na hustawce, urzadzajaca im wieczorng kapiel, a potem czytajaca im bajki na dobranoc
w ich $licznym pokoiku. Wraz z Derekiem beda spedzali spokojne wieczory w salonie, stuchajac ra-
dia. On bedzie mogt pracowac nad ksigzka, ktorg pisal, podrecznikiem Od Plantagenetow do Tu-
dorow. (,,0 rety! — rzucita Hilda. — Brzmi ekscytujaco’). Wealdstone znajdowato si¢ daleko od Bel-
gravii. [ dzieki Bogu.

Pokoje, w ktorych miato si¢ toczy¢ ich malzenskie zycie, musiaty pozosta¢ w sferze jej wy-
obrazni az do konca miodowego miesiaca, jako ze Derek kupit i umeblowat dom, nie pokazujac jej
g0 wczesniej.

— Trochg to dziwne, nie uwazasz? — stwierdzita Pamela. — Nie — odparta Ursula. — To ma by¢
niespodzianka. M¢j §lubny prezent od niego.

Gdy wreszcie Derek niezdarnie przeniost ja przez prég w Wealdstone (weranda wytozona
czerwonymi plytkami, ktérych nie zaakceptowaliby ani Sylvie, ani budowniczy ,,czerwonego
domu” William Morris), Ursula nie mogta nie poczu¢ uklucia rozczarowania. Ich dom okazat si¢
bowiem o wiele bardziej staroswiecki, niz to sobie wyobrazata. Razita w nim ponura monotonia,
ktoéra — jak przypuszczala — wynikala z braku kobiecej r¢ki podczas jego urzadzania. Tym bardziej
si¢ zdumiata, gdy Derek przyznat: — Mama mi pomagata. — Ale rzeczywiscie w obskurnym miesz-
kanku wdowy Oliphant w Barnet czulo si¢ t¢ samg przyttaczajaca atmosfere.

Sylvie spedzita swoj miesigc miodowy w Deauville, Pamela uprawiata piesze wedrowki
w Szwajcarii, a matzenskie zycie Ursuli zaczelo si¢ od wyjatkowo deszczowego tygodnia w Wor-
thing.

Poslubita jednego czlowieka (,,catkiem przyjemnego goscia™), a obudzita si¢ u boku innego,
precyzyjnego jak stynny podrdzny zegarek Sylvie.

Zmiana nastgpila niemal natychmiast, wyzwolona przez ich miesigc miodowy, jakby byl on
dla Dereka dtugo wyczekiwanym rytuatem przejscia od troskliwego zalotnika do rozczarowanego
matzonka. Ursula winita pogode, ktéra rzeczywiscie byta paskudna. Gospodyni pensjonatu,

w ktorym si¢ zatrzymali, oczekiwala, ze beda opuszczali swdj pokoj miedzy $niadaniem a kolacja

o szostej, spedzali wiec dlugie godziny, chronigc si¢ przed deszczem w kawiarniach, galerii sztuki
albo muzeum lub walczac z wiatrem na molo. Wieczorami grywali w parze w wista z innymi (mniej
zgngbionymi) gos¢mi, a nastgpnie udawali si¢ na spoczynek do swojej chtodnej sypialni. Derek pod
wieloma wzgledami byt kiepskim graczem, przegrywali wigc nieomal kazde rozdanie. Ursula miata
wrecz wrazenie, ze maz celowo ignoruje jej proby zasygnalizowania mu swojej ,,reki”.

— Dlaczego wyszedles w atu? — zapytata go pdzniej, autentycznie zaciekawiona, gdy oby-
czajnie rozbierali si¢ przed snem w swoim pokoju. — Myslisz, Ze przyktadam jakakolwiek wage do
takich nonsensow? — odpart z wyrazem takiej pogardy na twarzy, ze Ursula doszta do wniosku, iz
w przyszlosci lepiej bedzie nie weigga¢ Dereka w jakiekolwiek gry.

Podczas ich pierwszej wspolnej nocy krwawienie, czy raczej jego brak, przeszto niezau-
wazone, ku jej olbrzymiej uldze. — Myslg, iz powinna$ wiedzie¢, ze nie jestem catkiem niedo$wiad-
czony — o$wiadczyt dos¢ pompatycznie Derek, gdy po raz pierwszy kladli si¢ razem do t6zka. —



Uwazam, ze obowigzkiem me¢za jest pozna¢ zycie rowniez i od tej strony. Jakze inaczej moglby
ochroni¢ czysto$¢ swojej zony? — Dla Ursuli jego argument zabrzmiat co najmniej batamutnie, lecz

z oczywistych wzgledow nie mogta si¢ z nim spierac.
*

Kazdego ranka Derek zrywat si¢ wczesnie 1 niezmordowanie wykonywat seri¢ pompek,
zupetnie jakby byl w koszarach, a nie w podrozy poslubnej. — W zdrowym ciele zdrowy duch, mens
sana in corpora sana — powtarzat. Ursula uznata, ze lepiej go nie poprawia¢. Derek byt bardzo
dumny ze swojej taciny, jak i z powierzchownej znajomosci klasycznej greki. Jego matka zaciskata
pasa i odktadata kazdy grosz, aby zapewni¢ mu dobre wyksztatcenie — ,,Nic nie zostalo mi podane
na tacy, w przeciwienstwie do niektdrych”. Ursula byla catkiem niezla z taciny, i z greki takze, ale
wolala si¢ tym nie przechwala¢. Cho¢ oczywiscie wtedy byta to catkiem inna Ursula, nienaznaczo-
na Belgravia.

Pozycie malzenskie w wydaniu Dereka bardzo przypominalo jego poranng gimnastyke, miat
wowczas nawet ten sam wyraz twarzy, bolesny 1 peten skupienia. Jesli o niego chodzito, Ursula
moglaby réwnie dobrze by¢ czg¢$cig materaca. Z drugiej strony, jakie wtasciwie miata poréwnanie?
Bo przeciez nie tamtg przygode z Howiem? Zatowata teraz, ze nie wypytata lepiej Hildy o to, co
wlasciwie dziato si¢ w jej ,,patacu rozkoszy” w Ealing. Myslata o 1zzie, flirtujacej na prawo i lewo,
oraz o pelnym ciepta i czutosci zwigzku Pameli i Howarda. Wszystko to zdawato si¢ sugerowac, ze
uciechy cielesne mogg zapewni¢ cztowiekowi jesli nie petni¢ szcze$cia, to przynajmniej rozrywke.
Izzie mawiata: ,,Co warte jest Zycie, jesli nie mozna si¢ cho¢ troche zabawi¢?”. Ursula przeczuwala,
ze w Wealdstone nie bedzie jej grozi¢ nadmiar rozrywek.

Cho¢ praca w biurze niewymownie me¢czyta ja swoja monotonia, bylo to nic w pordwnaniu
z mordega codziennego prowadzenia domu. Stale trzeba byto co$ prac, szorowac, odkurzac, polero-
wac 1 zamiata¢, nie méwigc juz o prasowaniu, sktadaniu, rozwieszaniu i wygtadzaniu. I to wieczne
poprawianie. Derek byt cztowiekiem, dla ktorego liczyty si¢ proste katy 1 linie. Rgczniki, serwetki,
zastony, dywaniki — absolutnie wszystko wymagato ciggtego poprawiania i wyréwnywania (podob-
nie jak sama Ursula, jak si¢ wkrotce okazato). Ale koniec koncow byt to jej obowigzek — czy nie na
tym polegato malzenstwo? Mimo to Ursula nie mogta si¢ pozby¢ wrazenia, ze jakby zatrudniono j3
na permanentny okres probny.

Latwiej byto jej zaakceptowaé niezachwiang wiar¢ Dereka w domowy porzadek, niz z nig
walczy¢. (,,Miejsce na wszystko 1 wszystko na swoim miejscu’). Naczynia musiaty by¢ do czysta
wyszorowane, sztu¢ce wypolerowane i rowno utozone w szufladach — noze niczym zotnierze na pa-
radzie, tyzki ciasno do siebie przytulone. Gospodyni domowa musi pelni¢ sumienng stuzbe przy
ottarzu Larow i Penatow, mawiat Derek. Zdaniem Ursuli stowo ,,oltarz” nalezatoby w jej przypadku
zastgpi¢ ,.kominkiem”, zwazywszy na czas, jaki spedzata na wymiataniu popiotu z paleniska i usu-
waniu osadu z bojlera.

Derek zwracal szczeg6lng uwage na porzadek. Twierdzil, Ze nie potrafi mysle¢, jesli co$
lezy krzywo lub nie na swoim miejscu. ,,Czysty dom, czysty umyst”, powtarzal. Ursula przekonata
si¢, ze miat wielkg stabos¢ do aforyzmow. Z pewnoscig zas nie moégt pracowac¢ nad podrecznikiem
Od Plantagenetow do Tudorow w bataganie, jaki Ursula zdawata si¢ tworzy¢ przez samo swoje
wejscie do pokoju. Pilnie potrzebowali pieniedzy za ksigzke — pierwszg w jego dorobku — ktéra
miata si¢ ukaza¢ naktadem wydawnictwa Williama Collinsa, w zwigzku z czym Derek zarekwiro-
wal ciasng jadalni¢ na tylach domu (stot, kredens i tak dalej) na swoj ,,gabinet”. Przez wigkszos¢
wieczoréw Ursula obywata si¢ bez jego towarzystwa, poniewaz musiatl pisac. Ich dwoje powinno
zy¢ za tyle co jedno, twierdzit Derek, a tu proszg, ledwo sg w stanie zaptaci¢ rachunki z powodu jej
rozrzutnos$ci, moglaby wiec przynajmniej da¢ mu trochg spokoju, zeby mogl zarobi¢ na jej utrzyma-
nie. [ nie, uprzejmie dzigkuje, ale nie potrzebuje jej pomocy w przepisywaniu manuskryptu na ma-
szynie.

Dawne domowe nawyki Ursuli zakrawaly teraz na niechlujstwo, nawet w jej wlasnych
oczach. W Bayswater czgsto pozwalata sobie na to, zeby nie $cieli¢ t6Zka i nie zmywac naczyn.
Chleb z mastem wystarczyt za dobre $niadanie, a jesli o nig chodzito, gotowane jajko znakomicie



zastepowalo podwieczorek. Zycie w matzenstwie okazato si¢ duzo bardziej wymagajace. Sniadanie
miato by¢ podane na ciepto 1 kazdego ranka czekac¢ na stole o wyznaczonej porze. Derek nie mogt
sie sp6zni¢ do szkoty, a $niadanie — stalg litani¢ owsianki, jajek i1 tostow — traktowal z powaga
godng (przyjmowanej samotnie) komunii swietej. W ciggu tygodnia jajka wystgpowaly w zmie-
niajacych si¢ wariantach, jako jajecznica, sadzone, gotowane i w koszulkach, z wyjatkiem piatku,
gdy dla urozmaicenia w ich jadtospisie pojawiat si¢ wedzony §ledz. W weekendy Derek zyczyt so-
bie do jajek bekon, kietbaske albo kaszankeg. Jajka nie mogty pochodzi¢ ze sklepu, lecz z odlegtego
o trzy mile niewielkiego gospodarstwa, dokad Ursula co tydzien szta na piechote, poniewaz po
przeprowadzce do Wealdstone Derek ,,dla oszczednosci” sprzedat ich rowery.

Podwieczorek byt kolejnym koszmarem, jako ze musiata stale wymysla¢ nowe dania. Jej
zycie toczyto si¢ teraz pod znakiem niekonczacych sie kotletow, stekow, zapiekanek, gulaszy i pie-
czeni, nie mowiac juz o puddingu, ktory wymagany byt kazdego dnia 1 zawsze w innej formie.
»Statam si¢ niewolnicg ksigzek kucharskich!” — pisata do Sylvie z falszywym optymizmem, bo jej
codzienne samopoczucie, gdy zgtebiata skomplikowane przepisy, byto od tego dalekie. Pani Glover
zyskata w jej oczach nowy szacunek. Rzecz jasna, pani Glover miata do dyspozycji wielka kuchnig,
znacznie wigkszy budzet 1 calg bateri¢ przyborow kuchennych, podczas gdy ich kuchnia w Weald-
stone byla do$¢ skromnie wyposazona, a pienigdze, jakie Ursula otrzymywata na prowadzenie
domu, dziwnym sposobem nigdy nie wystarczaty do konca tygodnia, ona za$ byta stale rugana
przez me¢za za swoja rozrzutnosc.

Mieszkajac w Bayswater, nie przejmowata si¢ zbytnio swoimi finansami; jezeli akurat bra-
kowato jej pieniedzy, po prostu mniej jadla albo chodzita na piechote, zamiast jezdzi¢ metrem. Kie-
dy szczegolnie ja przycisngto, zawsze mogta liczy¢ na pomoc Hugh czy Izzie, teraz jednak, gdy
byta zame¢zna, nie wypadato jej prosi¢ ich o pienigdze. Derek bylby potwornie zazenowany
1 uznalby to za obraze dla swojej meskosci.

Po kilku miesigcach ograniczen i niemajacych konca codziennych obowigzkéw Ursula
doszta do wniosku, ze oszaleje, jesli nie znajdzie sobie jakiej$ rozrywki, ktora da jej oddech od
wypetnionych pracg dni. W drodze na zakupy mijala codziennie klub tenisowy. Przez drewniane
ogrodzenie widac¢ bylo tylko paliki od siatek, lecz zza zielonych drzwi w murze pokrytym biatym,
mozaikowym tynkiem dobiegaly znajome, kojarzace si¢ z wakacjami odgtosy odbijanych pitek,

1 pewnego dnia Ursula po prostu zastukata z pytaniem, czy moglaby si¢ zapisac.

— Zapisalam si¢ do klubu tenisowego — oznajmita Derekowi tego samego wieczoru po jego
powrocie do domu.

— Nie spytata§ mnie — odparl Derek.

— Nie wiedzialam, ze tez grasz w tenisa.

— Nie gram. Mialem na mysli to, Ze nie spytatas mnie o pozwolenie.

— Nie wiedzialam, ze musz¢ o nie prosi¢. — Jakis$ cien przemknal przez jego twarz, tak samo
jak w dniu ich $lubu, gdy Sylvie poprawila przywotany przez Dereka cytat z Szekspira. Tym razem
jednak zagoscit na dluzej, a Ursula wyczula w mezu jaka$ nieuchwytng zmiang, ktéra pojawita si¢
wraz z owg chmura, jakby co§ wewnatrz niego zwigdlo i si¢ skurczyto.

—To co, moge? — spytala, myslac, ze lepiej by¢ potulng i nie szuka¢ zwady. Czy Pammy tez
pytataby Harolda o pozwolenie? I czy on by w ogdle tego oczekiwat? Ursula nie byla pewna.
Uswiadomila sobie, Ze nic nie wie o malzenstwie. Oczywiscie zwigzek Sylvie 1 Hugh wciaz pozo-
stawat dla niej nieodgadniong zagadka.

Zastanawiata si¢, jaki argument mogltby mie¢ jej maz przeciwko grze w tenisa. On sam chy-
ba Zzadnego nie znalazl, bo koniec koncoéw odpart nieche¢tnie: — Chyba tak. Pod warunkiem, Ze star-
czy ci czasu na zajmowanie si¢ domem. — Po czym gdzie$ w potowie podwieczorku — duszone ko-
tlety jagnigce i ziemniaczane purée — gwattownie wstat od stotu, wziat do r¢ki swoj talerz i cisnat
nim przez caty pokoj, a nastgpnie wyszedt z domu bez jednego stowa. Wrocil dopiero, gdy Ursula
szykowata si¢ do snu. Na twarzy miat wciagz ten sam grymas, jak wowczas, gdy wychodzit, a kiedy
ktadli si¢ do 16zka, rzucit jej krotkie ,,dobranoc”, ktore najwyrazniej z trudem przeszto mu przez
gardlo.

W s$rodku nocy Ursula obudzita si¢, czujac na sobie jego ciezar. Wtargnat w nig bez stowa,



a ona znow pomyslata o glicyniach.

Od tamtej pory na twarzy Dereka regularnie goscit 6w marsowy wyraz (Ursula nazywata go
w myslach ,,7¢g ming”) i sama byla zdumiona, jak daleko jest gotowa si¢ posuna¢, byle tylko
ugtaska¢ meza. Bylo to jednak catkiem beznadziejne zadanie, bo gdy raz wpadt w odpowiedni
nastrdj, Ursula dzialata mu na nerwy bez wzgledu na to, co by zrobita czy powiedziala, a wszelkie
proby udobruchania go zdawaty si¢ jedynie pogarsza¢ sytuacje.

Nadszedt w koncu czas, aby ztozy¢ wizyte pani Oliphant w jej domu w Barnet, pierwsza od
czasu ich slubu. Wczesniej wpadli tam tylko raz, na krétko — herbata 1 czerstwe buteczki — zeby po-
wiadomic¢ ja o swoich zargczynach, 1 wigcej jej nie odwiedzali.

Tym razem pani Oliphant ugoscita ich nie naj§wiezszg satatkg z szynkg 1 pows$ciggliwg roz-
mowa. Miata ,,w zanadrzu” kilka zaleglych napraw, ktore czekaty na Dereka, wigc zaraz po positku
przepadt gdzies$ z narzedziami, pozostawiajagc swoim kobietom sprzatanie ze stotu. Gdy wszystko
byto juz pozmywane, Ursula zaproponowata: — Moze zrobi¢ nam po filizance herbaty? — na co pani
Oliphant odrzekta: — Jezeli chcesz — bez wigkszej zachety w glosie.

Zasiadly sztywno w bawialni, popijajac goracy napoj. Na §cianie wisiata oprawiona w ramki
fotografia, §lubny portret pani Oliphant 1 jej Swiezo upieczonego matzonka; pani Oliphant
wygladata bardzo pruderyjnie w stroju z poczatku stulecia. — Bardzo tadna — pochwalita Ursula. —
A ma pani moze jakie$ zdjecia Dereka, kiedy byt matym chtopcem? Albo jego siostry? — dodata,
gdyz uwazata, iz nie byloby w porzadku wyklucza¢ dziewczynke z rodzinnej historii tylko dlatego,
ze biedaczka nie zyla.

— Siostry? — powtorzyla pani Oliphant, marszczac brwi. — Jakiej siostry?

— Tej, ktora umarta — odparta Ursula.

— Umarla? — Pani Oliphant wygladata na zaskoczona.

— Miatam na mysli pani corke — wyjasnita Ursula. — Te, ktora wpadta do kominka — dodata,
czujac sie jak idiotka; ostatecznie nie byt to szczegdl, o ktorym mozna by zapomnie€. Przyszto jej
do gltowy, ze matka Dereka moze by¢ nieco ograniczona. Sama pani Oliphant robita wrazenie zbitej
z tropu, jakby usitowata przypomnie¢ sobie dawno zapomniane dziecko. — Mialam tylko Dereka —
oznajmita wreszcie stanowczo.

— Tak czy inaczej — podjeta Ursula, jakby byt to trywialny temat, ktéry mozna ot tak zastapi¢
innym — teraz, kiedy juz si¢ urzadziliSmy, musi nas pani koniecznie odwiedzi¢ w Wealdstone. Je-
steS$my bardzo wdzigczni za pienigdze, wie pani, te, ktore zostawit Derekowi w spadku pan Oli-
phant.

— Zostawil? Pienigdze?

— Zdaje sig, ze zapisal mu w testamencie jakies akcje — thtumaczyta Ursula. By¢ moze pani
Oliphant zostala wylaczona z dziedziczenia.

— W testamencie? Gdy odszedl, zostawit po sobie wylacznie dtugi. M) maz nie umart —
dodata, jakby to Ursula bylta lekko ograniczona. — Mieszka teraz w Margate.

Jakie inne ktamstwa i potprawdy czekaty jeszcze, aby wyjs¢ na §wiatlo dzienne? — zastana-
wiata si¢ Ursula. Czy Derek rzeczywiScie w dziecinstwie omal nie utonal?

— Utonat?

— Wypadt z todzi wiostowej i wptaw dotart do brzegu?

— Skad ci to przyszto do gtowy?

— Mam was — rzucit Derek, stajac w drzwiach tak nieoczekiwanie, ze az obie podskoczyly. —
O czym to tak plotkujecie?

— Schudta$ — zauwazyta Pamela.

— Tak, chyba masz racj¢. Gram teraz w tenisa. — Zabrzmialo to tak, jakby wiodta catkiem
normalne zycie. Ursula zawzigcie uczeszczata do klubu tenisowego, bo tylko to dawato jej ulge od
klaustrofobicznego zycia przy Masons Avenue, chociaz wigzato si¢ z nieustajagcymi przestuchania-
mi ze strony Dereka. Co wieczor po powrocie do domu pytat ja, czy grala w tenisa, mimo zZe zajecia
odbywaty si¢ popotudniami dwa razy w tygodniu. Stale tez wypytywat Ursule o jej partnerke, zone
dentysty o imieniu Phyllis. Derek zdawat si¢ pogardza¢ Phyllis, cho¢ nigdy jej nie poznat.

Pamela przyjechata w odwiedziny az z Finchley. — Najwyrazniej tylko w ten sposdb mozna



si¢ z tobg zobaczy¢. Musisz bardzo lubi¢ swoje malzenskie zycie. Albo Wealdstone — zasmiata

si¢. — Mama mowita, ze jej unikasz. — Po §lubie Ursula wszystkich unikata, odrzucajac zaproszenia
Hugh, zeby ,,wpadla” do nich na herbatke, oraz aluzje Sylvie sugerujacej, Ze najwyzsza pora, aby
Ursula zaprosita ich do siebie na niedzielny lunch. Jimmy byt w szkole, Teddy na pierwszym roku
studiow w Oksfordzie — pisat jednak do niej urocze, dtugie listy — Maurice za$, rzecz jasna, nie miat
najmniejszego zamiaru odwiedzac¢ nikogo ze swojej rodziny.

— Jestem pewna, Ze nie zalezy jej az tak bardzo na odwiedzinach. Wealdstone, sama rozu-
miesz. To zupehie nie w jej guscie.

Obie si¢ rozesmiaty. Ursula prawie juz zapomniata, jak to jest si¢ $miac. Poczuta
naptywajace do oczu tzy i musiata si¢ odwrdcié, udajac, ze zajmuje jg szykowanie podwieczorku. —
Tak si¢ cieszg, ze przyjechatas, Pammy.

— Przeciez wiesz, ze zawsze jestes mile widziana w Finchley. Powinnas sobie sprawi¢ tele-
fon, moglybysmy wtedy cz¢éciej rozmawiac. — Derek uwazat telefon za kosztowny zbytek, ale Ur-
sula podejrzewata, ze po prostu nie chce, zeby si¢ z kimkolwiek kontaktowata. Nie mogta jednak
podzieli¢ si¢ z nikim swoimi podejrzeniami (a zreszta z kim? Z Phyllis? Z mleczarzem?), zeby kto$
przypadkiem nie uznal, ze zwariowata. Odwiedzin Pameli wyczekiwata tak niecierpliwie, jak ludzie
wyczekuja upragnionych wakacji. W poniedziatek poinformowata Dereka: — W $rode¢ po potudniu
przyjedzie do nas Pamela. — On za$ odpart: — Tak? — Robit wrazenie catkiem obojetnego, lecz ona
poczula ulge, Ze przynajmniej tym razem obyto si¢ bez marsowej miny.

Jak tylko skonczyty jes¢, Ursula szybko sprzatneta ze stotu, pozmywata naczynia, wytarta je
do sucha i odstawila na swoje miejsce.

— A niech mnie — zdziwita si¢ Pamela — kiedy to stata$ si¢ takg gospodynia, wzorowa Haus-
frau?

— Czysty dom, czysty umyst — odparta Ursula.

— Porzadek jest przereklamowany — o§wiadczyta Pamela. — Na pewno wszystko gra?
Wygladasz na okropnie przybita.

— To ta pora miesigca — sktamata Ursula.

— Och, co za pech. Ja przez najblizszych kilka miesiecy nie bede musiala si¢ tym przejmo-
wac. Wiesz, o czym mowig?

— Bedziesz miata dziecko? Alez to wspaniata wiadomos¢!

— Prawda? Mama znowu zostanie babcig. — Maurice zdazyt juz da¢ poczatek nowemu poko-
leniu Toddow. — Myslisz, ze si¢ ucieszy?

— Kto wie? Ostatnio jest do$¢ nieprzewidywalna.

— Milo spedzitas czas z siostrg? — spytat Derek, gdy tego wieczoru wrécit do domu.

— Cudownie. Spodziewa si¢ dziecka.

— Doprawdy?

Nazajutrz jej jajka w koszulkach nie byly ,takie jak trzeba”. Ursula sama musiala przyznac,
ze jajko, ktore podata Derekowi na $niadanie, przedstawiato Zzatosny widok; przypominato choro-
witga meduzg, ktdrg kto$ porzucit na toscie, aby tam dokonata swego ngdznego zywota. Na twarzy
Dereka pojawit si¢ chytry usmieszek, jakby triumf na mysl, ze udato mu si¢ przytapac jg na jakims
przewinieniu. Byla to catkiem nowa mina. Gorsza niz poprzednia.

— Naprawde spodziewasz sig¢, ze zjem co$ takiego? — zapytal.

Przez mysl przemkneto jej kilka odpowiedzi, wszystkie jednak odrzucita jako zbyt prowo-
kujace. Odpowiedziata tylko: — Mogg ci zrobi¢ jeszcze jedno.

— Dobrze wiesz — odpart — Ze godzinami musz¢ harowa¢ w pracy, ktora gardze, tylko po to,
zeby ci¢ utrzymac. Ty nie musisz sobie niczym zaprzatac tej swojej ghupiutkiej makoéwki, prawda?
Catymi dniami nic nie robisz — o, bardzo przepraszam — dodat sarkastycznym tonem — catkiem za-
pomnialem, ze grasz w tenisa — 1 nie potrafisz nawet ugotowac¢ mi jajka.

Ursula nie miala poj¢cia, ze Derek gardzi swoja pracg. Co prawda wiecznie narzekatl na za-
chowanie uczniéw trzeciej klasy i nieustannie skarzyt si¢, ze dyrektor nie docenia jego wysitkow,



nigdy jednak nie przypuszczala, Ze jej maz nie cierpi uczy¢. Wygladal, jakby zbieralo mu si¢ na
ptacz. Nieoczekiwanie zrobito jej si¢ go zal i powiedziata: — Zrobig ci jeszcze jedno.

— Nie fatyguj si¢. — Spodziewala sig, ze jajko wyladuje na $cianie — od czasu gdy zapisala
si¢ do klubu tenisowego, Derek nabrat zwyczaju rzucania jedzeniem — lecz zamiast tego wymierzyt
jej otwartg dlonig siarczyste uderzenie w bok gtowy, tak mocne, ze zatoczyta si¢ na kuchenke
1 osunetla na podtoge, gdzie pozostata na kolanach, jakby si¢ modlita. Bol zaskoczyt jg bardziej niz
sam czyn.

Derek przeszedt przez kuchnig 1 stanagt nad nig z talerzem, na ktérym wciaz spoczywato fe-
ralne jajko. Przez chwilg myslata, Ze roztrzaska go na jej glowie, lecz on jedynie przechylit talerz
tak, ze jajko zsungto si¢ prosto na czubek jej glowy. Nastepnie sztywnym krokiem opuscit kuchnie,
a minut¢ pozniej ustyszala trzask drzwi wejsciowych. Jajko splyneto jej po wlosach i1 twarzy na
podioge, gdzie cicho pgklo, tworzac niewielka zo6ttg katuze. Ursula z trudem dzwigneta si¢ na nogi
1 poszta po Scierke.

Tamten ranek najwyrazniej zerwat w nim jaka$ tame. Ursula zaczeta fama¢ zasady, ktérych
istnienia nie byta dotad §wiadoma — za duzo wegla w kominku, za duzo zuzytego papieru toaleto-
wego, pozostawione przez zapomnienie swiatlo. Skrupulatnie sprawdzal wszystkie paragony i ra-
chunki, a ona musiala si¢ thumaczy¢ z kazdego wydanego pensa i nie miata juz zadnej luzne;j
gotowki.

Derek okazat si¢ zdolny do niewiarygodnych awantur, prowokowanych przez najbanalniej-
sze drobiazgi, a gdy juz raz zaczat, wygladato na to, ze nie potrafi przestac. Stale byl podenerwowa-
ny. Ona stale go denerwowata. Co wieczor domagat si¢ teraz szczegdtowej relacji na temat tego, jak
spedzita dzien. Ile ksigzek wymienita w bibliotece, co powiedzial do niej rzeznik, czy ktokolwiek
ich odwiedzil? Zrezygnowata z tenisa. Tak byto tatwie;j.

Drugi raz jej nie uderzyl, ale przemoc zdawata si¢ nieustannie wzbiera¢ w jego wngtrzu ni-
czym us$piony wulkan, ktory Ursula niechcacy obudzita do Zycia. Stale usitowat przytapac ja na ja-
kims btedzie, do tego stopnia, ze nie miata chwili, zeby uspokoi¢ skotowany umyst. Samo jej istnie-
nie zdawato si¢ wyprowadza¢ go z rownowagi. Czy zycie mialo tak wtasnie wyglada¢, jak nie-
konczaca si¢ kara? (W zasadzie czemu nie, czy ostatecznie na to nie zastuzyta?).

Ursula popadta w dziwng apatie, jakby jej glowe wypehita gesta mgta. Doszta do wniosku,
ze jak sobie postata, tak musi si¢ wyspac. Moze to byta nowa odmiana amor fati doktora Kelleta.
Ciekawe, co by powiedziat o jej obecnym polozeniu? A $cisle rzecz biorac, co by powiedziat o oso-
bliwym charakterze jej meza?

Ursula miala by¢ obecna na szkolnych zawodach sportowych. Bylo to wazne wydarzenie
w kalendarium Blackwood 1 oczekiwano, ze stawig si¢ na nie zony wszystkich nauczycieli. Derek
dat jej pieniadze na nowy kapelusz i zastrzegl: — Postaraj si¢ fadnie wygladac.

Poszta wigc do pobliskiego sklepu z odzieza dla kobiet i dzieci o nazwie A La Mode (cho¢
prozno by tam szukac jakich§ modnych strojow). To tam kupowata zawsze ponczochy i bielizng.
Od $lubu nie sprawita sobie zadnych nowych ubran. Nie dbata o wyglad na tyle, zeby zadreczac
Dereka o pieniadze.

Byt to nijaki sklep w szeregu innych nijakich lokali — salonu fryzjerskiego, sklepu rybnego,
warzywniaka i poczty. Ursula nie miata serca ani ochoty (ani pienigdzy), zeby pofatygowac sie do
centrum do ktoregos z eleganckich londynskich domow towarowych (co zreszta powiedziatby De-
rek na taka wycieczke?). Dawniej, gdy pracowala jeszcze w Londynie, zanim za sprawag
matzenstwa w jej zyciu nastgpil przetom, spedzata mnostwo czasu u Selfridge’a 1 Petera Robinsona.
Teraz miejsca te wydawaty jej si¢ rownie odlegte jak zamorskie kraje.

Whetrze sklepu wraz z jego zawartoscig chronita przed stoncem zéttopomaranczowa
zastona, co§ w rodzaju grubego celofanu, ktory kojarzyt jej si¢ z etykieta na butelkach napoju ener-
getycznego Lucozade 1 sprawial, ze wszystko, co znajdowato si¢ w sklepowej witrynie, wygladato
zgota nieciekawie.

Kapelusz nie byt najpickniejszy, ale Ursula uznata, ze moze by¢. Niechetnie przyjrzata si¢
swemu odbiciu w siegajacym od podiogi do sufitu trzyczesciowym sklepowym lustrze. Widziana
potrojnie, wygladala trzy razy gorzej niz w swoim lazienkowym lusterku (jedynym w domu,



ktérego nie mogta unikna¢). Pomyslala, Ze juz siebie nie rozpoznaje. Obrata ztg $ciezke, otworzyta
niewlasciwe drzwi i nie potrafita odnalez¢ powrotnej drogi.

Nagle ku swemu przerazeniu uswiadomita sobie, Ze z jej ust wyrwat si¢ przeciagly jek,
zatosny odglos kompletnej rozpaczy. Wtascicielka sklepu wybiegta zza lady, wotajac: — Juz dobrze,
moja droga, tylko nie ptacz. To ta pora miesigca, prawda? — Nastgpnie kazata jej usigs$¢ i podata
filizanke herbaty z herbatnikiem. Ursula nie wiedziata, jak wyrazi¢ jej swoja wdzigcznos¢ za ten
prosty gest dobroci.

Szkota byta oddalona o jedna stacje, a po wyjsciu z pociagu czekat jg jeszcze krotki spacer
opustoszatg droga. Potem Ursula wiaczyla si¢ w strumien rodzicéw, ptynacy ku bramom Blackwo-
od. Byto to ekscytujace — i nieco przerazajace — znalez¢ si¢ naraz w takim $cisku. Cho¢ od jej slubu
mingto niecale pot roku, zdazylta juz zapomniec, jak to jest przebywaé w thumie.

Nigdy wczesniej nie byta w tej szkole 1 zaskoczyt ja widok zwyczajnych, ceglanych murow
1 obro$nigtych trawa chodnikow, catkiem inny od wiekowej instytucji, w ktorej ksztalcili si¢
mezczyzni z rodu Toddow. Teddy, a po nim Jimmy uczeszczali wzorem Maurice’a do dawnej
szkoty Hugh, pigknego budynku z jasnoszarego kamienia, ktory uroda nie ustgpowat stynnym oks-
fordzkim college’om. (,,Ale w $rodku istna dzicz” — skonstatowat Teddy). Tereny wokoét szkoty
byly wyjatkowo pieknie utrzymane i nawet Sylvie podziwiata mnogos$¢ kwiatowych rabatek. ,,Bar-
dzo romantyczne nasadzenia”, skomentowata. W szkole Dereka nie uswiadczyto si¢ ani $ladu ro-
mantyzmu, a teren przyszkolny zdominowaty boiska. Chtopcy z Blackwood nie byli szczegdlnie
oddani nauce, przynajmniej zdaniem Dereka, a czas wypetnialy im niekonczace si¢ mecze rugby
oraz krykieta. Kolejne zdrowe duchy w zdrowych ciatach. Tylko czy Derek byt zdrowy na duchu?

Bylo juz za p6zno, zeby zapyta¢ go o siostre i ojca; Ursula obawiata si¢, ze wowczas nic nie
powstrzymatoby wybuchu wulkanu. Tylko dlaczego kto§ miatby w ogéle zmys$la¢ co$ podobnego?
Doktor Kellet na pewno znatby odpowiedz.

Wzdtuz kranca boiska lekkoatletycznego rozstawiono na krzyzakach stoly z przekaskami
dla rodzicow i pracownikow szkoty. Herbata, kanapki 1 kawatki suchego szkockiego ciasta z owo-
cami, ktore nalezato jes¢ palcami. Ursula zabawita nieco dluzej przy bufetowym termosie z herbata,
rozgladajac si¢ za Derekiem. Uprzedzit ja, Ze nie poswigci jej wiele czasu, poniewaz jest potrzebny
,»do pomocy”, 1 rzeczywiscie, gdy wreszcie wylowita go wzrokiem na odlegtym skraju boiska, su-
miennie dzwigat nargcze wielkich obreczy, ktorych przeznaczenie byto dla niej zagadka.

Wszyscy zgromadzeni wokot stotoéw zdawali si¢ ze soba dobrze zaznajomieni, zwlaszcza
zony nauczycieli, 1 Ursula zdata sobie sprawe, ze w Blackwood musiato si¢ odbywa¢ wiecej towa-
rzyskich spotkan, niz wspominat Derek.

Do stotu z herbatg podeszto dwdch starszych nauczycieli, spowitych w togi jak nietoperze,
a ona w ogblnym gwarze wychwycita nazwisko ,,Oliphant”. Na tyle dyskretnie, na ile to bylo
mozliwe, Ursula zblizyla si¢ do nich, udajagc ogromne zainteresowanie pastg krabowa na swojej ka-
napce.

— Styszatem, ze mtody Oliphant zné6w ma ktopoty.

— Doprawdy?

— Podobno uderzyt chiopca.

— Nie widze w tym nic ztego. Ja sam stale swoich bije.

— Tyle ze tym razem to co$ powaznego. Rodzice zagrozili, ze powiadomig policje.

— Nigdy nie potrafil zapanowac¢ nad klasg. Sakramencko zty z niego nauczyciel.

Wytadowawszy talerze ciastem, m¢zczyzni oddalili si¢, a Ursula podreptata za nimi.

— Moéwia, ze jest zadtuzony po uszy.

— Moze dorobi si¢ na tej swojej ksigzce.

Na te stowa obaj wybuchneli serdecznym $miechem, jakby ustyszeli $wietny dowcip.

— Podobno zaprosit na dzi$ Zong.

— Serio? W takim razie lepiej uwazajmy. Styszalem, Ze jest niezrownowazona. — To tez naj-
wyrazniej bardzo ich rozbawilo. Nagly wystrzat z pistoletu startera, oznajmiajacy poczatek
wyscigu, sprawit, ze Ursula az podskoczyta. Pozwolita tamtym dwom si¢ oddali¢. Jako$ przeszta jej
ochota na podstuchiwanie.



Dostrzegla idacego ku niej Dereka; zamiast obreczy dzwigal teraz inne nieporeczne brze-
mig: oszczepy. Krzyknal na dwoch chtopcow, zeby mu pomogli, a ci postusznie podbiegli. Przemy-
kajac koto Ursuli, jeden z nich zachichotat z cicha: — Tak jest, panie Stoniu, juz pedze, panie
Stoniu. — Derek z wielkim toskotem rzucil oszczepy na trawe i nakazat chtopcom: — Zaniescie je na
drugi koniec boiska. No, dalej, rusza¢ si¢. — Po czym podszedt do Ursuli i pocatowat ja lekko w po-
liczek, mowiac: — Witaj, moja droga. — Wybuchneta $miechem, najzwyczajniej nie mogta si¢ po-
wstrzymac. Od wielu tygodni byta to najmilsza rzecz, jaka od niego ustyszata, w dodatku przezna-
czona nie dla jej uszu, lecz stojacych w poblizu dwoch zon nauczycieli.

— Powiedziatem co$ zabawnego? — spytal, przygladajac si¢ jej odrobing zbyt dtugo, zeby
mogta si¢ czu¢ bezpieczna. Widziala, ze az kipi z wsciektosci. W odpowiedzi pokrecita przeczaco
glowa. Batla sie, ze wrzasnie, czuta w sobie wlasny bulgoczacy wulkan, gotéw lada chwila wy-
buchng¢. Pomyslata, ze zachowuje si¢ jak histeryczka. Niezrownowazona.

— Musze obejrze¢ skoki wzwyz starszych klas — powiedzial Derek, obrzucajac ja surowym
spojrzeniem. — Wkrotce do ciebie dotacze. — Po czym odszedt, wcigz nachmurzony, a ona zndw
zaczela si¢ $miad.

— Pani Oliphant? To pani jest zona pana Oliphanta, prawda? — Zony nauczycieli rzucily sie
na nig jak Iwice na ranng zwierzyne.

Do domu wrocita rowniez sama, jako ze Derek musiat nadzorowa¢ wieczorng nauke 1 zapo-
wiedziat, ze zje podwieczorek w szkole. Przyrzadzita sobie byle jaki positek ztozony ze smazonego
sledzia oraz zimnych ziemniakdéw 1 poczula nagla tgsknote za butelka dobrego czerwonego wina.

A wiasciwie kilkoma butelkami pitymi kolejno, dopoki nie zapitaby si¢ na $mieré. Wyrzucita osci
sledzia do $mieci. ,,Jakze byloby piekne, odejs¢ bez konania...”. Wszystko byloby lepsze od tej
zatosnej egzystencji.

Derek byt obiektem drwin — dla chtopcow, dla innych nauczycieli. Pan Ston. Z tatwoscia
wyobrazita sobie, jak uczniowie trzeciej klasy swoim zachowaniem doprowadzaja go do
wsciektosci. A ksigzka, ktorg pisat? Co z nig?

Do tej pory nie zaprzatata sobie nigdy glowy tym, co krylo si¢ w ,,gabinecie” Dereka. Nigdy
tez nie interesowata si¢ Plantagenetami ani Tudorami, jesli o to chodzi. Gdy odkurzata i pucowata
jadalni¢ (jak wciaz lubita ja w myslach nazywac), miata wyrazny zakaz dotykania jakichkolwiek
jego papieréw czy ksigzek 1 wcale jej one nie obchodzity, rzucata tylko okiem na ogdlny postep
prac nad wiekopomnym dzielem Dereka.

Ostatnio pisal zapamigtale, caty stot pokryty byt notatkami 1 kawatkami papieru. Same ode-
rwane zdania i mysli: ,,do§¢ zabawne, cho¢ poniekad prymitywne przekonanie”; ,,planta genista,

z tac. janowiec, stad nazwa rodu Andegawenow”; ,,r6d ten wywodzi si¢ od diabta 1 sktada si¢

z diabtéw wcielonych”. Ani $ladu gotowego manuskryptu, wytacznie poprawki i skreslenia, jeden
1 ten sam akapit wcigz na nowo przepisywany, za kazdym razem z drobnymi zmianami; poza tym
cate sterty zeszytow w linie, z herbem i mottem szkoty Blackwood na oktadce (4 posse ad esse —
,Od moéc do by¢”), petnych brudnopisow 1 wprawek. Nic dziwnego, ze nie chciat, zeby przepisy-
wata mu ksigzke na maszynie. Zrozumiata, ze poslubita kogos, kto poswiecit si¢ dzietu, ktére go
przerastato.

Cate zycie Dereka bylo fikcja. Nawet pierwsze stowa, jakie od niego ustyszata (,,0jej, alez
si¢ pani urzadzila. Prosz¢ pozwoli¢, Ze pomoge”) nie byty szczere. Czego on od niej chcial? Potrze-
bowat kogo$ stabszego od siebie? A moze zony, matki dla swoich dzieci, kogo$, kto prowadzitby
mu dom, calej tej otoczki codziennosci la vie quotidienne, tyle ze bez nieodtacznego chaosu?
Poslubita go wtasnie dlatego, zeby uciec od tego chaosu, teraz za§ zrozumiata, ze on ozenit si¢ z nig
doktadnie z tego samego powodu. Tymczasem oboje byli ostatnimi ludzmi na ziemi, ktérzy mogli-
by da¢ komukolwiek poczucie bezpieczenstwa.

Ursula przejrzata zawarto$¢ szuflad w kredensie 1 znalazta plik listow. Na pierwszym
z wierzchu widniat nagléwek wydawnictwa William Collins i Synowie, ktore ,,z wielkim zalem”
zawiadamiato Dereka o odrzuceniu jego pomystu na ksigzke z uwagi na ,,1 tak juz bogaty rynek
ksigzek historycznych”. Byly tam jeszcze podobne listy od innych wydawcoéw podrgcznikow i — co
gorsza — niezaptacone rachunki wraz z ostatecznymi wezwaniami do ich uregulowania. Nadawca



wyjatkowo szorstkiego w tonie listu zadal natychmiastowej splaty pozyczki zaciagnigtej najwy-
razniej na zakup domu. Trescig doktadnie przypominat te, ktore Ursula zwykta byla spisywac ze
stuchu podczas dyktand w szkole dla sekretarek: ,,Szanowny Panie, zwrdcono mi uwagg na fakt,
1.7,

Na dzwigk otwieranych drzwi wejSciowych serce stang¢to jej w piersi. W progu jadalni stanat
Derek, niczym ztowrogi intruz z kart mrocznej powiesci. — Co ty tu robisz?

Uniosta w rece list od Williama Collinsa i powiedziala: — Jeste§ skonczonym ktamca. Dla-
czego si¢ ze mng ozenites? Dlaczego unieszczesliwiles nas oboje? — Jego twarz. 7Ta mina. Wysta-
wiala si¢ na pewng $mier¢, ale czy nie bylo to lepsze od $mierci z wlasnej reki? Nic juz jej nie ob-
chodzito, catkiem stracita wole walki.

Spodziewala sie pierwszego ciosu, ale ten i tak jg zaskoczyt; dostata pigscig w sam srodek
twarzy z taka sita, jakby Derek chciat jej roztrzaskac czaszke.
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Zasnela, a moze stracita przytomno$¢ na podtodze w kuchni; w kazdym razie tam si¢ obu-
dzita kilka minut przed szo6sta. Byto jej niedobrze, miata zawroty glowy, wszystko ja bolato, cate jej
ciato bylo jak z otowiu. Rozpaczliwie pragneta cho¢ tyka wody, lecz nie o$mielita si¢ odkrecié kra-
nu z obawy, ze zbudzi Dereka. Z pomoca krzesta, a nastgpnie stolu zdotata jakos dzwignac si¢ na
nogi. Odszukata buty i przemkneta si¢ do holu, gdzie zdj¢ta z wieszaka swoj plaszcz i chustke na
gltowe. W marynarce Dereka byt jego portfel, wyjeta wiec z niego dziesigciofuntowy banknot —
starczy az nadto na bilet do metra, a p6zniej na taksowke. Na sama mysl o wyczerpujacej podrozy
zrobilo jej si¢ stabo; nie byla pewna, czy zdota dojs¢ pieszo cho¢by do stacji Harrow & Wealdstone.

Wilozyta plaszcz i naciagneta chustke na twarz, unikajac patrzenia w wiszace w holu lustro.
Widok bytby zbyt przerazajacy. Drzwi wejsciowe zostawita lekko uchylone, nie chege ryzykowac,
ze szczek zamka wyrwie go ze snu. Przyszla jej na mysl Ibsenowska Nora, zatrzaskujgca za soba
drzwi; z pewnoscig darowataby sobie teatralne gesty, gdyby musiata ucieka¢ przed Derekiem Oli-
phantem.

To byt najdtuzszy spacer w jej zyciu. Serce bito jej tak predko, iz bata si¢, ze zaraz peknie.
Przez calg droge spodziewata si¢ ustysze¢ za sobg jego kroki, ujrze¢, jak za nig biegnie, wykrzy-
kujac glos$no jej imie. Przy kasie z trudem zdotala wykrztusi¢: — Do Euston — przez potamane z¢by,
z ustami petnymi krwi. Kasjer spojrzat na nig 1 widzac, w jakim jest stanie, szybko odwrocit wzrok.
Domyslita sie, ze nie ma wielkiego doswiadczenia w kontaktach z pasazerkami, ktoére wygladaty,
jakby dopiero co stoczyly pojedynek na gote piesci.

Przez kolejne koszmarne dziesi¢¢ minut czekata w toalecie dla pan na pierwszy tego dnia
pociag, ale przynajmniej zdotata napi¢ si¢ wody i cho¢ troche obmy¢ z twarzy zaschnigtg krew.

W wagonie usiadta ze spuszczong glowa, ostaniajac twarz rgka. Mezczyzni w garniturach
1 melonikach starannie jg ignorowali. Czekajac na odjazd pociagu, odwazyla si¢ zerkna¢ na peron
1z ulga stwierdzita, ze nigdzie nie wida¢ Dereka. Przy odrobinie szcz¢$cia nie zauwazyl jeszcze jej
nieobecnosci 1 nadal ¢wiczyt pompki na podtodze ich sypialni, przekonany, ze Ursula szykuje mu
w kuchni $niadanie. Byl piatek, dzien wedzonego §ledzia. A tymczasem §ledZ wciaz lezat na potce
W spizarni, zawinigty w gazet¢. Derek bedzie wsciekly.

Gdy wysiadla na stacji w Euston, nogi prawie si¢ pod nig ugiely. Ludzie omijali jg szerokim
lukiem i bala sie, ze taksdwkarz nie zechce jej zabraé, zgodzit si¢ jednak, gdy pokazata mu pie-
nigdze. W milczeniu jechali przez mokry po nocnym deszczu Londyn. Kamienne budynki blysz-
czaly w pierwszych promieniach stonca, a lekko zachmurzony §wit mienit si¢ r6zem i bigkitem. Juz
zapomniata, jak bardzo lubita to miasto. Jej serce napetito si¢ otuchg. Minionej nocy wybrata zycie
1 teraz bardzo chciata zy¢.

Gdy dojechali na miejsce, takséwkarz pomogt jej wysiags¢ z auta. — Jest panienka pewna, ze
to wlasciwy adres? — spytat, spogladajac z powatpiewaniem na wielki dom z czerwonej cegly przy
Melbury Road. Ursula bez stowa skingta gtowa.

To bylo nieuniknione — dokad indziej miataby p6js$¢?

Zadzwonita do frontowych drzwi, a te stanety otworem. Na widok jej twarzy przerazona Iz-



zie zastonita usta dtonig. — O méj Boze! Co ci si¢ stato?

— MJ¢j maz usitowat mnie zabic.

— W takim razie wejdz lepiej do $rodka — powiedziata Izzie.

Rany goily si¢ bardzo powoli. — Blizny wojenne — mowita Izzie.

Jej dentysta zajat si¢ zebami Ursuli, przez pewien czas musiata tez nosi¢ prawg reke na tem-
blaku. Miata ztamany nos — po raz kolejny — peknigta szczeke 1 zgruchotane kosci policzkowe.
Przestata by¢ nietknigta i teraz rzeczywiscie byta uszkodzona. Z drugiej strony miata takie
wrazenie, jakby kto§ do czysta ja wyszorowal. Przeszto$¢ nie cigzyla juz tak bardzo na jej terazniej-
szo$ci. Napisata do Fox Corner, ze wyjezdza na cale lato ,,zwiedza¢ péinocna Szkocje z Derekiem”.
Byta niemal pewna, Ze maz nie skontaktuje si¢ z jej rodzing. Gdzie indziej bedzie lizat swoje rany,
na przyktad w Barnet. Dzigki Bogu nie miat pojecia, gdzie mieszka Izzie.

Izzie za$ okazata jej zaskakujaco duzo wspotczucia. — Mozesz tu zostac, jak dtugo ze-
chcesz — rzekta. — Dla mnie to bedzie mita odmiana, gubig si¢ juz sama w tych wszystkich poko-
jach. A Bég jeden wie, ze mam az nadto pienigdzy, zeby ci¢ utrzymac. Nie musisz si¢ nigdzie spie-
szy¢ — dodata. — Naprawdg. Poza tym masz dopiero dwadziescia trzy lata, na lito§¢ boska. — Ursula
nie wiedziata, co byto bardziej zdumiewajace: autentyczna goscinno$¢ ciotki czy to, ze wiedziata,
ile jej bratanica ma lat. Moze Izzie tez si¢ zmienita po Belgravii.

Pewnego wieczoru siedziata sama w domu, gdy nagle w drzwiach stangl Teddy. — Nietatwo
bylo ci¢ znalez¢ — powiedzial, mocno ja przytulajac. Serce Ursuli podskoczylo z radosci. Dziwnym
zrzadzeniem losu Teddy zawsze wydawat jej si¢ bardziej rzeczywisty niz inne znane jej osoby. A te-
raz jeszcze zmezniat i opalit si¢, spedziwszy dtugie lato w gospodarstwie nalezagcym do Ettringham
Hall. Jakis czas wcze$niej oswiadczyl, ze zamierza zosta¢ rolnikiem. — W takim razie poprosze
o zwrot pieniedzy, ktore wydatam na twoja edukacj¢ — odparta Sylvie z u§miechem; Teddy byt
w koncu jej ulubiencem.

— Jesli si¢ nie myle, to byty moje pieniadze — zauwazyt Hugh. (Czy Hugh miat swojego ulu-
bienca? — Jesli juz, to ciebie — rzekta Pamela).

— Co sig¢ stato z twoja twarza? — spytat ja Teddy.

— Matly wypadek. Szkoda, ze wcze$niej mnie nie widziate§ — zasmiala sie.

—No i nie jeste§ w Szkocji.

— Na to wyglada.

— Mam rozumie¢, ze od niego odeszias?

— Tak.

— I bardzo dobrze. — Teddy, podobnie jak Hugh, unikat zbednych stéw. — A gdzie nasza sza-
lona cioteczka? — zapytat.

— Znéw gdzies szaleje. W klubie Embassy, jak sadze. — Zeby uczcié wolno$é¢ Ursuli, wypili
nieco szampana Izzie.

— Obawiam si¢, ze w oczach mamy bedziesz zhanbiona — powiedziat Teddy.

— Nie martw sig¢. I tak bytam juz od dawna.

We dwojke usmazyli omlet i zjedli go z satatka z pomidoréw, trzymajac talerze na kolanach
1 sluchajac w radiu Berta Ambrose’a 1 jego orkiestry. Gdy skonczyli, Teddy zapalit papierosa. —
Alez ty ostatnio wydoro$lates — zasmiata si¢ Ursula. — Mam nawet mi¢$nie — odpart, demonstrujac
jej swoje bicepsy niczym sitacz w cyrku. Studiowat literaturg angielskg w Oksfordzie i — jak powie-
dziat — wspaniale bylo przesta¢ mysle¢ i ,,po prostu pracowac na roli”. Okazato si¢ tez, Ze pisat
wiersze. O ziemi, nie o ,,uczuciach”. Smier¢ Nancy ztamata mu serce, a gdy juz co$ raz zostanie
ztamane, powiedzial, nigdy nie bedzie jak nowe. — Bardzo w duchu Henry’ego Jamesa, prawda? —
zauwazyl ze smutkiem. (Ursula natychmiast pomyslata o sobie).

Osamotniony Teddy pielegnowal swe rany wewnatrz; miejsce w sercu, z ktdorego wyrwano
matg Nancy Shawcross, znaczyta szeroka blizna. — To tak — probowal wyjasni¢ Ursuli — jakbys$
weszla do pokoju i twoje zycie nagle sie skonczylo, a mimo to nadal zyjesz.

— Chyba rozumiem. Tak, na pewno rozumiem — odrzekta.
%



Ursula zdrzemng¢ta si¢ z glowa na ramieniu Teddy’ego. Nadal czula potworne zmeczenie.
(,,Sen jest najlepszym lekarzem” — mawiala [zzie, przynoszac jej co rano tace ze $niadaniem).

W koncu Teddy westchnat, wyprostowat si¢ i rzekt: — Powinienem chyba wraca¢ do Fox
Corner. Mam im powiedzie¢, ze ci¢ widzialem? Czy nadal bawisz w pieknej Szkocji? — Odnidst ta-
lerze do kuchni. — Namysl si¢, a ja w tym czasie posprzatam.

Gdy rozlegt si¢ dzwiek dzwonka, Ursula uznata, Ze to na pewno Izzie. Teraz, gdy mieszkaty
razem przy Melbury Road, ciotka miata bardzo lekcewazacy stosunek do noszenia kluczy. — Prze-
ciez stale jeste§ w domu, kochanie — thumaczyta, gdy Ursula musiata gramoli¢ si¢ z t6zka o trzeciej
nad ranem, zeby jej otworzy¢.

Tyle Ze tym razem byta to nie Izzie, ale Derek. Ursula staneta tak zaskoczona, ze az za-
niemowila. Do tego stopnia zostawita za sobg przeszlosé, ze myslata o nim jak o kims, kto dawno
przestat istnie¢. Nie pasowat do Holland Park, goscit w jakim$§ mrocznym zakatku jej wyobrazni.

Wykrecit jej reke za plecy 1 zmusil, zeby weszta do holu, a nastepnie do salonu. Tam spoj-
rzat na stolik do kawy, ciezki drewniany mebel rzezbiony na orientalng modte. Na widok wcigz tam
stojacych pustych kieliszkow po szampanie 1 duzej, onyksowej popielniczki z niedopatkami papie-
rosow Teddy’ego, syknat: — Kto tu z tobg jest? — Caty ptonat z wsciektosci. — Z kim tu cu-
dzotozytas?

— Cudzotozytam? — powtorzyta Ursula, zdumiona jego doborem stow. Jakze to byto biblijne.
Do pokoju wszedl Teddy, ze $cierka do naczyn niedbale przerzucong przez ramig¢. — Co tu si¢ dzie-
je? — zapytat i zaraz dodat: — Pus¢ ja!

— Czy to on? — zwrdcit si¢ Derek do Ursuli. — Czy to z nim si¢ tajdaczysz po calym Londy-
nie? — 1 nie czekajac na odpowiedz, uderzyl jej glowa o blat rzezbionego stolika, a ona osungta si¢
na podtoge. Bol byt okropny i1 z chwili na chwile poteznial, jakby jej gtowa znalazla si¢ w imadle,
ktore kto$ bezlitosnie zaciskat. Derek ujat w dtonie onyksowa popielniczke, jakby to byt kielich
mszalny, zupetnie nie zwazajac na niedopalki, ktére posypaly si¢ na dywan. Ursula wiedziala, ze
umyst plata jej figle, poniewaz zamiast kuli¢ si¢ ze strachu, potrafita jedynie mysle¢ o tym, jak bar-
dzo ta scena przypomina jej tamten incydent z jajkiem i jak idiotyczne potrafi by¢ zycie. Teddy
wrzasnat co$, na co Derek cisngt w niego popielniczka, zamiast roztrzaskac¢ nig czaszke Ursuli. Nie
widziata, czy pocisk trafit do celu, gdyz Derek znéw chwycit ja za wilosy, poderwat jej gtowe do
gory 1 po raz drugi uderzyl nig o blat stolika. Przed oczyma przemkneta jej bltyskawica, ale bol
zaczal powoli ustgpowac.

Osungta si¢ na dywan, niezdolna wykona¢ zadnego ruchu. Krew zalewata jej oczy tak, ze
prawie nic nie widziata. Gdy jej glowa po raz kolejny ztaczyla si¢ z blatem stolika, Ursula poczula,
ze co$ w niej pekto — moze wola zycia? Z odgltosow dziwnego tanca, rozgrywajacego si¢ obok niej
na dywanie, pelnego szurania i sapania, wiedziata, ze Derek 1 Teddy mocujg si¢ ze sobg. Przynajm-
niej Teddy moégt sta¢ o wlasnych sitach, a nie lezat gdzie$ nieprzytomny. Nie chciata jednak, zeby
walczyt, wolataby, aby uciekat stad, gdzie grozito mu niebezpieczefistwo. Chciata co$ powiedzie¢,
ale z jej ust wydobyt si¢ tylko gardlowy betkot. Byto jej bardzo zimno i czuta si¢ zmeczona.
Pamigtata, ze tak samo bylo kiedy$ w szpitalu, zaraz po Belgravii. Ale wtedy byt przy niej Hugh
1 Sciskat ja za reke, utrzymujac przy zyciu.

W radiu wcigz grat Ambrose, a Sam Browne $piewala piosenke Stonce jest dzis w kapelu-
szu. Przy czyms$ takim przyjemnie bylo rozstawac si¢ ze S$wiatem. Nie tego si¢ spodziewala.

Czarny nietoperz przybyt po nig, lecz ona nie chciata odej$¢. Ciemno$¢ ja osaczata. Cicha
smier¢. Zrobito si¢ okropnie zimno. Wieczorem spadnie §nieg, pomyslata, cho¢ to nie byta zima.
Juz teraz padato, zimne ptatki rozpuszczaty jej si¢ na skorze jak mydto. Ursula wyciagneta dton do
Teddy’ego, zeby ja zatrzymal, ale tym razem nic nie mogto jej ocali¢ przed upadkiem w mrok.



11 lutego 1926

— Au¢! Dlaczego to zrobitas? — wrzasnagt Howie, pocierajac policzek w miejscu, gdzie Ursu-
la go uderzyla, zupehie nie jak na dame przystato. — Cholernie mocny prawy sierpowy jak na taka
drobin¢ — dodal niemal z podziwem.

Znbéw probowat jg pochwyci¢, ale wyslizneta mu si¢, zwinna jak kotka. Niemal w tej samej
chwili dostrzegta pitke Teddy’ego, wbita gteboko w zarosla irgi. Dobrze wymierzony kopniak
w golen Howiego dat jej akurat tyle czasu, ile potrzebowata na wydobycie pitki z obje¢ opornego
krzewu.

— Chodzito mi tylko o buziaka — powiedziat Howie, nieprawdopodobnie urazony. — Przeciez
nie probowalem ci¢ zgwalci¢ ani nic z tych rzeczy. — Emanujace przemoca stowo zawisto miedzy
nimi w chtodnym powietrzu. Normalnie Ursula zarumienilaby si¢ na jego dzwiek — powinna si¢
byta zarumieni¢ — lecz nagle wydalo jej si¢ ono dziwnie bliskie i znajome. Przeczuwala, ze gwalt to
cos, czego chlopcy tacy jak Howie dopuszczaja si¢ wobec dziewczat takich jak ona. Wszystkie
dziewczeta, a zwlaszcza te obchodzace wlasnie swoje szesnaste urodziny, musiaty bardzo uwazac,
przemierzajac ciemny grozny las. Albo, jak w jej przypadku, zarosla w glebi ogrodu w Fox Corner.
Ursula odczuta pewna satysfakcje, widzac, ze Howie wyglada na lekko zawstydzonego.

— Howie! — dobieglo ich wotanie Maurice’a. — Bo odjedziemy bez ciebie, stary!

— Lepiej juz idz — poradzita mu Ursula, odnotowujac maty triumf swej nowo odkrytej kobie-
cosci.

— Znalaztam twoja pitke — poinformowata Teddy’ego.

— Doskonale — ucieszyt si¢ brat. — Wielkie dzigki. Moze zjemy jeszcze po kawatku twojego
urodzinowego tortu?



Sierpien 1926

1l se tenait devant un miroir long, appliqué au mur entre les deux fenétres, et contemplait
son image de trés beau et trés jeune homme, ni grand ni petit, le cheveu bleuté comme un plumage
de merlelt.

Nie mogta czytaé, bo oczy same jej si¢ zamykaly. Byto cudowne upalne lato, czas ptynat le-
niwie, a dni snuly sie, wypetnione z braku lepszego zajgcia czytaniem ksigzek i dlugimi spacera-
mi — zwykle w nadziei na to, ze wpadnie przypadkiem na Benjamina Cole’a albo ktoregokolwiek
z synow ich sgsiadow, wszyscy bowiem wyrosli na $niadych, ciemnowlosych i bardzo przystojnych
mtodziencow. — Mogliby udawaé¢ Wiochow — mawiata Sylvie. Tylko po co mieliby kogokolwiek
udawac?

— Czy wiesz — zagadneta Ursulg, zastajac ja lezaca pod jabtonka z egzemplarzem Chéri bez-
trosko porzuconym na rozgrzanej trawie — ze w twoim zyciu juz nigdy nie powtdrzg si¢ takie dlugie
leniwe dni? Wydaje ci si¢, ze znowu nadejda, ale niestety.

— Chyba ze bede niewiarygodnie wprost bogata — odparta Ursula. — Wtedy cate dnie spedze
na préznowaniu.

— By¢ moze — przyznata Sylvie, niech¢tnie rezygnujac z nowo nabytej pesymistycznej po-
stawy. — Ale kazde lato kiedys si¢ konczy. — Opadta na trawe obok corki. Jej skora byla cata usiana
piegami od pracy w ogrodzie. Sylvie zawsze wstawala razem ze stoncem, podczas gdy Ursula
bylaby najszczesliwsza, mogac caly dzien spa¢. Matka przerzucita od niechcenia kilka kartek po-
wiesci Colette i zauwazyta: — Powinnas si¢ bardziej przyktada¢ do francuskiego.

— Moglabym zamieszka¢ w Paryzu.

— Akurat nie fo miatam na mysli.

— Sadzi mama, zZe po skonczeniu szkoty mogtabym ztozy¢ podanie o przyjecie na uniwersy-
tet?

— Doprawdy, kochanie, nie szkoda ci czasu? Nie nauczg ci¢ tam, jak by¢ Zong 1 matka.

— A jesli ja nie chee by¢ Zong 1 matka?

Sylvie roze$miata si¢. — Pleciesz trzy po trzy, Zzeby mnie sprowokowac. — Pogtaskata Ursule
po policzku. — Zawsze byto z ciebie zabawne stworzenie. Przed domem czeka podwieczorek —
dodata, wstajac niechetnie. — Jest ciasto. I, niestety, [zzie.

— Kochanie! — wykrzykneta 1zzie, widzac nadchodzaca przez trawnik Ursule. — Alez ty
urostas od naszego ostatniego spotkania. Jeste$ juz kobieta, 1 w dodatku jaka tadna!

— Niezupelnie — mrukneta Sylvie. — Wlasnie rozmawialy$Smy o jej przysztosci.

— Naprawde? — zdziwita si¢ Ursula. — Myslatam, ze rozmawialySmy o moim francuskim.
Potrzebuje solidniejszego wyksztalcenia — zwrocita si¢ do ciotki.

— Jaka powazna — zauwazyla [zzie. — Majac szesnascie lat, powinna$ kocha¢ si¢ na zabgj
w jakim$ nieodpowiednim chlopcu. — I tak jest, pomyslata Ursula; kocham si¢ na zabdj w Benjami-
nie Cole’u. Przypuszczata, ze rzeczywiscie jest dla niej nieodpowiedni. (Wyobrazita sobie Sylvie
moéwiaca: —,,Zyd?!”. Ewentualnie katolik, gornik — rzecz jasna, kazdy cudzoziemiec — sklepikarz,
urzednik, stajenny, tramwajarz czy nauczyciel. Nieodpowiednich m¢zczyzn byla cata masa).

— A ty? — spytala ciotke Ursula.

— Co ja? — nie zrozumiala Izzie.

— Kochata$ si¢ w kim$ na zabo6j jako szesnastolatka?

— Och, 1 to jeszcze jak!

— Ty tez? — zwrdcita si¢ do matki.

— Dobry Boze, skad — odrzekta Sylvie.

— Ale majac siedemnascie lat, musiata$ juz by¢ zakochana — stwierdzita Izzie, przypatrujac



si¢ uwaznie Sylvie.

— Musialam?

— Przeciez wilasnie wtedy poznata§ Hugh.

— Oczywiscie.

Izzie nachylita si¢ do Ursuli, znizajac glos do konspiracyjnego szeptu: — Kiedy bylam mniej
wiece] w twoim wieku, uciekltam z domu z ukochanym.

— Bzdury — ucieta Sylvie, zwracajac si¢ do Ursuli. — Nic podobnego si¢ nie wydarzylo. A oto
1 Bridget z herbatg. — Sylvie odwrocita si¢ do 1zzie. — Czy przyjechatas tu dzi§ w jakims konkret-
nym celu, czy tylko po to, zeby mnie zdenerwowac?

— Przejezdzatam w poblizu 1 pomys$latam, ze wpadne z wizyta. Jest co$, o co ci¢ chciatam
zapytac.

— Boze drogi — westchnetla Sylvie ze znuzeniem.

— Dhugo si¢ zastanawialam — zaczgta Izzie.

— No nie!

— Czy mogtabys wreszcie przestaé, Sylvie?

Ursula nalata wszystkim herbaty 1 pokroita ciasto. Czuta wiszacg w powietrzu kidtni¢. Na
szcze$cie Izzie chwilowo zaniemowila z ustami pelnymi ciasta. Ten biszkopt niespecjalnie si¢ pani
Glover udat.

— Jak juz mowitam — podjeta, z trudem przetykajac — dlugo si¢ nad tym zastanawiatam i, tyl-
ko nic juz nie mow, Sylvie! Przygody Augustusa wciaz s3 szalenie popularne, a ja co pot roku wy-
daje nowa ksigzke. Istne szalenstwo! Poza tym mam dom w Holland Park i pieniadze, ale, rzecz ja-
sna, nie mam meza. Nie mam tez dziecka.

— Doprawdy? — mrukneta Sylvie. — Jeste$ tego pewna?

Izzie zignorowala jej uwage. — Krotko mowiac, nie mam si¢ z kim dzieli¢ swoim majatkiem.
Pomyslatam wigc, ze mogtabym zaadoptowaé Jimmy’ego.

— Stucham?!

— Ona jest po prostu niemozliwa — sykneta Sylvie do Hugh. Izzie nadal siedziala w ogrodzie
1 zabawiata Jimmy’ego, czytajagc mu manuskrypt swojej nieskonczonej ksiazki, Augustus jedzie nad
morze, ktory wyjeta z przepastnej torby.

— Dlaczego to nie mnie chce adoptowac? — dziwil si¢ Teddy. — Ostatecznie to ja jestem Au-
gustusem.

— A chcialby$ by¢ adoptowany przez Izzie? — zdziwit si¢ Hugh.

— Dobry Boze, skad! — wzdrygnat si¢ Teddy.

— Nikt tu nikogo nie zaadoptuje — o§wiadczyta z furig Sylvie. — IdZ z nig porozmawiac,
Hugh.

Ursula weszta do kuchni w poszukiwaniu jablka 1 zastata tam panig Glover, rozbijajaca pla-
stry cieleciny thuczkiem do migsa. — Wyobrazam sobie, Ze to szwabskie tby — wysapata.

— Serio?

— Lby tych, ktérzy rozpylili ten okropny gaz. Ten, ktory zniszczyt pluca mojego George’a.

— Co dzi$ na kolacje? Umieram z glodu. — Jesli chodzi o ptuca George’a, Ursula reagowata
dos$¢ gruboskornie; tyle si¢ juz o nich nastuchata, ze wydawato jej si¢, iz Zyja wlasnym Zyciem, tak
jak ptuca matki Sylvie: narzady wyr6zniajace si¢ wigkszg osobowoscig niz ich wiasciciel.

— Kotlety cielgce a la Russe — odrzeklta pani Glover, przewracajac migso na drugg strong
1 znoéw lapigc za thuczek. — Ruscy sg tak samo zli, pamigtaj. — Ursula byta ciekawa, czy pani Glover
spotkata kiedykolwiek jakiego$ cudzoziemca.

— C6z, w Manchesterze jest sporo Zydéw — odparta gospodyni.

— Poznala pani jakiegos?

—Ja? A po co miatabym ich poznawac?

— Ale Zydzi to wlaéciwie nie cudzoziemcy, prawda? Nasi sgsiedzi Cole’owie sg przeciez
Zydami.

— Nie badz glupia — ofukneta ja pani Glover. — Tacy sami z nich Anglicy jak ty czy ja. — Pani
Glover zywila pewng sympati¢ do chtopakéw Cole’6w ze wzgledu na ich doskonate maniery. Ursu-



la doszta do wniosku, Ze chyba nie warto si¢ z nig spiera¢. Wzigta jeszcze jedno jabtko, a pani Glo-
ver wrocila do kotletow.

Zjadta to jabtko na tawce w ustronnym zakatku ogrodu, w jednej z ulubionych kryjéwek Sy-
lvie. W jej uszach brzeczaly sennie stowa , kotlety cielece a la Russe”. Naraz z bijacym sercem po-
derwata si¢ na nogi, ogarni¢ta nagtym, dobrze znanym, lecz dawno juz zapomnianym uczuciem pa-
niki — ale z jakiego powodu? Jej przerazenie ktocito si¢ ze spokojem ogrodu, przedwieczornym,
cieptym podmuchem na jej twarzy i widokiem kotki Hattie, myjacej si¢ leniwie na rozstonecznione;j
sciezce.

Zadnych zlowrdzbnych znakéw, nic, co by wskazywalo, ze na §wiecie dzieje sie co$ niedo-
brego; a mimo to Ursula rzucita ogryzek jabtka w krzaki i wybiegta przez furtke z ogrodu wprost na
polng droge, czujac depczace jej po pigtach dawne demony. Hattie przerwata swoja toaletg 1 z po-
gardg spogladata na hustajacg si¢ furtke.

Moze w poblizu zdarzy si¢ wypadek kolejowy, a ona bedzie musiata oderwac kawatek halki,
jak te dziewczynki z powiesci Przygoda przyjezdza pociggiem, zeby ostrzec maszynistg? Ale nie —
gdy dotarta na stacje, pociag o piatej trzydzie$ci do Londynu wiasnie spokojnie wtaczat si¢ na peron
pod bezpieczng kuratelg Freda Smitha 1 maszynisty.

— Panienko Todd! — zawotat Fred, uchylajac daszka swojej kolejarskiej czapki. — Nic panien-
ce nie jest? Wyglada panienka na zmartwiong.

— Nic mi nie jest, Fred, dzigkuje, Ze pytasz. — Jestem tylko $miertelnie przerazona, nie ma
o czym méwic. Fred Smith nie wygladat na kogos, kto odczuwaltby kiedykolwiek §miertelne prze-
razenie.

Wracata tg samg Sciezka, wcigz przepelniona nienazwanym lekiem. W potowie drogi spo-
tkata Nancy Shawcross i1 zagadneta ja: — Serwus, co ty tutaj robisz? — na co Nancy odparta: — Szu-
kam ciekawych okazow do mojego zielnika. Mam juz liScie dgbu i troche mlodych Zotedzi.

Lek powoli ja opuszczal, wige zaproponowata: — W takim razie chodZmy razem, odpro-
wadze ci¢ do domu.

Gdy byty juz blisko pastwiska nalezacego do mleczarni, przez drewniang brame przeskoczyt
jaki$ mezczyzna 1 wyladowat cigzko wsrdd trybuli lesnej. Uchyliwszy czapki, wymamrotat do Ur-
suli: — Dobry wieczdr, panienko — po czym ruszyt dalej w kierunku stacji kolejowej. Utykat i w
zwigzku z tym miatl bardzo komiczny chod, jak Charlie Chaplin. Pewnie jeszcze jeden weteran
Wielkiej Wojny, pomyslata Ursula.

— Kto to byl? — spytata Nancy.

— Nie mam pojecia — odparta. — O, popatrz, tam, na drodze! Martwy chrzaszcz. To prochnia-
czek czarniawy. Przyda ci si¢ do czego$?



Jutro bedzie piekny dzien



2 wrzesnia 1939

— Maurice twierdzi, ze za par¢ miesi¢cy bedzie po wszystkim. — Pamela oparta talerz na
zgrabnej kopule, pod ktora roslo jej kolejne dziecko. Tym razem miata nadziej¢ na dziewczynke.

— Bedziesz probowaé do skutku, dopoki sie¢ cho¢ jednej nie doczekasz? — usmiechnela sie
Ursula.

— Az do utraty tchu — zgodzita si¢ rado$nie Pamela. — Wigc tak jak mowitam, zaproszono
nas, ku mojemu wielkiemu zaskoczeniu, na niedzielny lunch do Surrey, calg naszg gromadke. Ich
nieco dziwaczne dzieci, Philip i Hazel...

— Chyba widziatam je tylko dwa razy.

— Na pewno wigcej niz dwa, po prostu nie zwrdcitas na nie uwagi. Maurice twierdzit, ze za-
prosil nas do siebie, zeby ,.kuzynostwo mogli si¢ lepiej poznac¢”, ale moi chtopcy weale ich nie po-
lubili. Philip i Hazel nie majg pojecia o zabawie. A ich matka z cierpi¢tniczg ming podawata pie-
czen wotowg 1 szarlotke. Rownie cierpietniczo odnosi si¢ do Maurice’a. W ogole z cierpieniem jej
do twarzy. Edwina jest doprawdy zagorzalg chrzescijanka, zwazywszy na to, ze nalezy do Kosciota
anglikanskiego.

— Bardzo bym nie chciata by¢ zong Maurice’a. Nie wiem, jak ona to wytrzymuje.

— Mysle, Ze jest mu wdzigczna. Podarowat jej Surrey. A do tego kort tenisowy, przyjaciot
w rzadzie i catle mndstwo pieczeni wolowej. Stale kogos$ podejmujq, samg $mietanke towarzyska.
Niektore kobiety gotowe sg cierpie¢, byle miec takie zycie. Sg nawet gotowe $cierpie¢ Maurice’a.

— Domyslam si¢, ze malzenstwo z nim to jeden wielki sprawdzian dla jej chrzescijanskiej
cierpliwosci.

— I wielki sprawdzian dla pogladéw Harolda. Posprzeczal si¢ z Maurice’em o polityke so-
cjalna, a z Edwing na temat predestynacji.

— Ona naprawde w to wierzy? Myslatam, ze jest anglikanka.

— No wiasnie! Ale nigdy nie grzeszyta logika. Jest niewiarygodnie ghupia i podejrzewam, ze
to dlatego Maurice si¢ z nig ozenil. Jak myslisz, dlaczego on twierdzi, ze wojna potrwa tylko kilka
miesi¢cy? Czy to tylko takie rzgdowe przechwalki? Mozemy wierzy¢ we wszystko, co mowi? Po-
winny$my w ogole wierzy¢ w cokolwiek, co mowi?

— Ogodlnie rzecz biorac, nie powinny$Smy — odparta Ursula. — Ale poniewaz jest teraz gruba
ryba w Ministerstwie Spraw Wewnetrznych, to chyba powinien co$ wiedzie¢. Nowy Departament
Bezpieczenstwa Narodowego, od tego tygodnia, do ustug.

— Ty tez? — spytata Pamela.

— Tak, ja tez. Obrona przeciwlotnicza podlega teraz Ministerstwu Obrony, wszyscy caly czas
przyzwyczajamy si¢ do mysli, ze jestesmy juz dorosli.

Skonczywszy w wieku osiemnastu lat szkote, Ursula nie wyjechata do Paryza, nie zlozyta
tez, wbrew zach¢tom kilku nauczycieli, podania o przyjecie jej na studia w Oksfordzie ani w Cam-
bridge i nie uzyskata dyplomu ze znajomosci jakichkolwiek jezykow, zywych czy martwych. Jej
edukacja zakonczyta si¢ w istocie na High Wycombe i niewielkiej szkole dla sekretarek. Chciala is¢
naprzod i zacza€ na siebie zarabia¢, zamiast da¢ si¢ zamkna¢ w murach kolejnej uczelni. —,,Lotny
czas w swoim rydwanie”? i tak dalej — thumaczyta rodzicom.

— Céz, kazdy z nas idzie naprzod — stwierdzita Sylvie — w taki czy inny sposob. A potem
1 tak wszyscy konczymy w tym samym miejscu. Wiec chyba nie ma znaczenia, jak tam dotrzemy.

Ursula byta przekonana, Ze liczy si¢ przede wszystkim owo jak, wiedziata jednak, Ze nic nie
zyska, spierajac si¢ z matka, gdy ta jest akurat w minorowym nastroju. — Bed¢ mogta znalez¢ inte-
resujacg prace — powiedziala, odrzucajac obiekcje rodzicow. — W redakcji jakiej$ gazety albo nawet
w wydawnictwie. — Wyobrazata sobie atmosfere kulturalnej bohemy, mezczyzn w tweedowych ma-



rynarkach i fularach, kobiety zmystowo palace papierosy nad swoimi maszynami do pisania.

— Tak czy inaczej, dobrze zrobitas — pochwalila jg [zzie w czasie dos¢ wystawnego podwie-
czorku w hotelu Dorchester, na ktory zaprosita obie, Ursulg z Pamelg (,,Musi czego$ od nas
chcie¢” — stwierdzita Pamela).

— Kto zresztg chciatby by¢ starg, nudng sawantka? — spytata retorycznie ciotka.

— Ja — odparta Pamela.

Okazato si¢, ze Izzie rzeczywiscie miata ukryty motyw. Augustus odnidst tak wielki sukces,
ze wydawca zaproponowal jej napisanie ,,czegos$ podobnego” dla dziewczynek. — Tyle ze bohaterka
nie moze by¢ niegrzeczna — wyjasnita. — To najwyrazniej nie przejdzie. Chcg kogo$ zawadiackiego,
wysportowanego, mnostwo psot i figli, ale w granicach dobrego smaku, niczego niestosownego. —
Izzie zwrocita si¢ do Pameli 1 dodata stodko: — Dlatego pomys$latam o tobie, moja droga.

Szkote dla sekretarek prowadzit niejaki pan Carver, cztowiek bedacy zagorzatym wielbicie-
lem zar6wno systemu stenograficznego Pitmana, jak i esperanto. Usitlowal naktoni¢ swoje
»dziewczeta” do noszenia opasek na oczach podczas ¢wiczen z maszynopisania bezwzrokowego.
Ursula, podejrzewajac, iz chodzi o co$ wiecej niz tylko o monitorowanie ich postepoéw, wzniecita
rebelig, stajac na czele ,,dziewczat” pana Carvera. — Alez z ciebie buntowniczka — zauwazyta z po-
dziwem jedna z nich o imieniu Monica. — Wtasciwie to nie — odrzekta Ursula. — Po prostu staram
si¢ by¢ rozsadna.

I byta. Stala si¢ rozsadng dziewczyna.

W szkole pana Carvera Ursula data si¢ pozna¢ jako zaskakujaco zdolna adeptka zardwno
maszynopisania, jak i stenografii, a mimo to m¢zczyzni, ktoérzy przyjmowali ja do pracy w Mini-
sterstwie Spraw Wewnetrznych — mezczyzni, ktorych nigdy nie miata ponownie zobaczy¢ — najwy-
razniej uwazali, iz biegla znajomos$¢ kultury klasycznej z jakiego$ powodu bardziej jej si¢ przyda
przy otwieraniu i zamykaniu ministerialnych szuflad oraz przeprowadzaniu niekonczacych si¢ kwe-
rend w morzu ptowozoéttych teczek. Nie byla to do konca ta ,,interesujaca praca”, jaka sobie wyma-
rzyla, niemniej jednak pochtaniata jej uwage 1 przez kolejne dziesig¢ lat Ursula z wolna pieta sie
w gore po szczeblach urzedniczej kariery w 6w typowy dla kobiet, powsciagliwy sposob. (,,Pewne-
go dnia kobieta zostanie premierem — oznajmita jej kiedy$s Pamela. — Moze nawet za naszego
zycia”). Obecnie miata pod sobg mtodsze stazem urzgdniczki, ktére z jej polecenia przekopywaty
si¢ przez sterty ptowozottych teczek, co Ursula uznawata za pewien postep. Poczawszy od tysiac
dziewigCset trzydziestego szostego roku, pracowata w Departamencie Obrony Przeciwlotnicze;.

— Moze wigc ¢y styszala$ jakie$ pogtoski? — dopytywata si¢ Pamela.

— Jestem tylko nic nieznaczacym pionkiem. Jedyne, do czego mam dostep, to pogtoski.

— Maurice nie moze rozmawiac¢ o swojej pracy — mrukngta Pamela z niezadowoleniem. —
Twierdzi, ze nie mogtby w zaden sposob naruszy¢ tajemnicy tego, co si¢ dzieje w u§wigconych mu-
rach jego ministerstwa. Wiesz, ze naprawde uzyt tego sformutowania: ,,us§wiecone mury”?
Myslatby kto, ze wlasng krwig podpisal zobowigzanie do zachowania tajemnicy panstwowej, dajac
swoja dusz¢ w zastaw.

— No c6z, wszystkich nas to obowigzuje — rzucita Ursula, biorgc sobie jeszcze jeden kawatek
ciasta. — De rigueur, przeciez wiesz. Osobiscie podejrzewam, ze Maurice po prostu zajmuje si¢ /i-
czeniem tego 1 owego.

— I jest przy tym bardzo z siebie zadowolony. Bedzie zachwycony wojna: tyle wtadzy 1 zad-
nego osobistego zagrozenia.

— A do tego cate mndstwo rzeczy do policzenia. — Wybuchnely $miechem. Ursule uderzyta
mys$l, ze sg bardzo rozbawione jak na osoby na krawedzi straszliwego konfliktu. Siedziaty w ogro-
dzie przylegajacym do domu Pameli w Finchley, bylo sobotnie popotudnie, a na bambusowym sto-
liczku o patykowatych nogach stata taca z podwieczorkiem. Zajadaty ciasto z migdatami
1 kawatkami ciemnej czekolady, upieczone wedtug starego przepisu pani Glover, zanotowanego na
swistku papieru pokrytym thustymi odciskami palcow. W niektorych miejscach papier byt niemal
przezroczysty, jak brudna szyba okienna.

— Korzystaj, poki mozesz — zachecita jg Pamela. — Domy$lam sig, Ze wkrotce bedziemy
mogty zapomnie¢ o ciescie. — Podata kawateczek ciasta Heidi, niezbyt urodziwemu kundlowi oca-



lonemu z Battersea. — Wiesz, ze ludzie usypiaja swoje zwierzeta, catymi tysigcami?

— Co$ okropnego.

— Tak jakby one nie bylty czgscia rodziny — dodata Pamela, drapigc za uszami Heidi. — Jest
o wiele milsza niz moi chtopcy. I lepiej od nich wychowana.

— A jak tam twoi ewakuowani?

— Brudni. — Pomimo swojego stanu Pamela spedzita wigksza cze$¢ poranka na Ealing
Broadway, zajmujac si¢ ewakuowanymi, podczas gdy jej tesciowa Olive opiekowata si¢ chtopcami.

— Jesli chodzi o wkiad ludnosci cywilnej w dziatania wojenne, byltby z ciebie znacznie
wigkszy pozytek niz z kogo$ takiego jak Maurice — zawyrokowata Ursula. — Gdyby to ode mnie
zalezato, zrobitabym ci¢ premierem. Poradzitabys sobie o wiele lepiej od Chamberlaina.

— Tez tak uwazam. — Pamela odstawita talerzyk i wzigta robdtke: co$ rézowego
1 koronkowego. — Jesli znow urodzi si¢ chtopak, bede¢ po prostu udawac, ze to dziewczynka.

— A wy nigdzie nie wyjezdzacie? — zaciekawita si¢ Ursula. — Chyba nie chcesz trzymacé
chtopcow w Londynie? Moglibyscie przyjecha¢ do Fox Corner. Nie przypuszczam, zeby Niemcom
przyszto do gtowy bombardowac taka senng wioskg.

— I zamieszka¢ z mamg? Dobry Boze, nie! Moja przyjaciotka ze studiow, Jeanette, jest corka
pastora, chociaz to chyba nieistotne. Ma w Yorkshire chalupke, ktora nalezata do jej babki, w Hut-
ton-le-Hole. Dwa domy na krzyz, wiesz, co mam na mysli? Przenosi si¢ tam z dwoma synami 1 za-
proponowata, zebym dolaczyta do niej z naszymi trzema urwisami. — Pamela dotychczas, z krotki-
mi przerwami, wydata na Swiat Nigela, Andrew oraz Christophera i bardzo sobie chwalita macie-
rzynstwo. — Heidi tez bedzie si¢ tam podobato. Warunki podobno kompletnie prymitywne, zadnej
elektrycznosci czy biezacej wody. Istny raj dla chtopcoéw, beda mogli tam szale¢ jak mate dzikusy.
W Finchley trudno by¢ dzikusem.

— Przypuszczam, ze niektoérym si¢ to udaje — stwierdzita Ursula.

— A co u twojego me¢zczyzny? — zapytata Pamela. — U ,,cztowieka z Admiralicji”?

— Mozesz wymieni¢ jego nazwisko — mrukneta Ursula, strzepujac ze spodnicy okruchy cia-
sta. — Ostatecznie Iwie paszcze nie majg uszu.

— W dzisiejszych czasach nigdy nic nie wiadomo. Czy on wie cokolwiek na temat wojny?

Od roku (liczac od Monachium) Ursula byla zwigzana z niejakim Crightonem — ,,cztowie-
kiem z Admiralicji”. Poznali si¢ na jednym z ministerialnych zebran. Byt od niej o pigtnascie lat
starszy 1 bardzo pociagajacy z tym swoim na poty wilczym wygladem, a dobrego wrazenia nie
psuta przedsigbiorcza zona (o imieniu Moira) 1 gromadka corek (trzy), uczennic prywatnej szkoty. —
Nie zostawig¢ ich, zeby nie wiem co — zapowiedzial jej zaraz po tym, jak si¢ pierwszy raz kochali
w dos¢ spartanskich warunkach jego ,,awaryjnej meliny”.

— Wocale tego od ciebie nie zadam — odparta Ursula, cho¢ uwazatla, ze lepiej by si¢ stato,
gdyby owa deklaracja poprzedzita sam akt, zamiast wybrzmie¢ jako jego koda.

»Melina” (Ursula podejrzewala, ze nie jest pierwsza kobieta, ktora na zaproszenie Crightona
poznala jej cztery $Sciany) znajdowata si¢ w mieszkaniu, ktore Admiralicja zapewniata Crightonowi
na nocleg w te dni, gdy zostawat w miescie, dzigki czemu nie musiat ,,wlec si¢” az do Wargrave, do
Moiry i1 dziewczynek. Crighton nie mial na nie wylacznosci 1 gdy akurat byto zajete, ,,wyprawiat
si¢” do Ursuli na Argyll Road, gdzie spedzali dlugie wieczory w jej pojedynczym t6zku (Crighton
mial praktyczne, zeglarskie podej$cie do ciasnych pomieszczen) albo na kanapie, oddajac si¢ ,,roz-
koszom ciata”, jak to raz ujal, zanim musiat ,,pociagna¢” z powrotem do Berkshire. Kazda podroz
ladowa, nawet jesli bylo to tylko kilka stacji metrem, miata dla niego posmak wojennej ekspedycji.
Ursula przypuszczata, ze w glebi duszy jest czlowiekiem morza i bytby o wiele szczgsliwszy,
zeglujac w pojedynke do Home Counties, niz udajac si¢ do tych hrabstw wokoét Londynu droga
ladowa. Pewnego razu wybrali si¢ t6dka na Monkey Island i urzadzili piknik nad brzegiem rzeki. —
Jak normalna para — powiedziat wowczas przepraszajaco.

— W takim razie jesli nie mito$¢, to co? — chciata wiedzie¢ Pamela.

— Lubig go.

— Ja lubig¢ chlopaka, ktory dostarcza nam warzywa — odparta Pamela. — Ale nie dziel¢ z nim
loza.



—No cdz, mogg ci¢ zapewnic, ze Crighton znaczy dla mnie o niebo wigcej niz byle sklepi-
karz. — Niewiele brakowalo, zeby zaczety si¢ ktoci¢. — Poza tym nie jest smarkaczem — ciggneta Ur-
sula obronnym tonem. — Jest dojrzatym cztowiekiem, tworzy pewna cato$¢... skonczong i gotowa.
Rozumiesz?

— Catos¢ z rodzing w komplecie — mrukne¢ta Pamela, nagle rozdrazniona. Mimo to z auten-
tycznym zaciekawieniem zapytala: — Czy na jego widok serce nie bije ci cho¢ odrobing szybciej?

— Moze i bije — przyznata taskawie Ursula, nie chcac si¢ dluzej spieraé; podejrzewata, ze
nigdy nie zdota objasni¢ siostrze zawitosci cudzoldstwa. — Kto by pomyslal, ze z catej naszej rodzi-
ny akurat ty okazesz si¢ romantyczka?

— O nie, moim zdaniem ten zaszczyt przypadl w udziale Teddy’emu — odrzekta Pamela. — Ja
po prostu wole wierzy¢, zwlaszcza ostatnio, w istnienie pewnych fundamentéw i wiezow, spa-
jajacych nasze spoleczenstwo, a matzenstwo do nich nalezy.

— Nie ma nic romantycznego w fundamentach i wigzach.

— Podziwiam ci¢, naprawde — wyznala Pamela. — Podziwiam twoja niezaleznos¢. To, Ze nie
podazasz za stadem i tak dalej. Nie chcg tylko, zeby kto$ ci¢ zranit.

— Wierz mi, ja tez tego nie chce. Pax?

— Pax, zgoda — zgodzita si¢ chetnie Pamela. I dodata ze §miechem: — Jakze nudne byloby
moje zycie, gdyby nie twoje nieobyczajne doniesienia z pierwszej linii frontu. Posrednio czerpie
mnodstwo uciechy z twojego zycia uczuciowego, czy jak chcesz to nazywac.

W ich wypadzie na Monkey Island nie bylo doprawdy nic nieobyczajnego: siedzieli grzecz-
nie na kraciastym kocu, jedzac zimnego kurczaka i zapijajac go cieptym czerwonym winem. —
»Kielich dziewiczej peten Hipokreny” — wyrecytowata Ursula, a Crighton rozesmiat si¢ i rzekt: — To
brzmi podejrzanie literacko. Osobiscie nie mam w sobie ani krztyny poezji. Powinnas to juz wie-
dziec.

— Przeciez wiem.

Z Crightonem rzecz si¢ miata tak, ze zawsze wydawal si¢ wiecej skrywac, niz ujawniaé. Ur-
sula podstuchata raz w biurze, jak kto§ nazwat go ,,sfinksem”, i rzeczywiScie roztaczat on wokot
siebie aure tajemniczos$ci, sugerujacej istnienie niezbadanych obszardow 1 glgboko skrywanych se-
kretow — jakiej$ doznanej w dziecinstwie krzywdy, jakiej$§ wszechpoteznej obsesji. Jadra petnego
tajemnic, pomyslata, obierajac ugotowane na twardo jajko i zanurzajac je w papierowe;j tulejce
z solg. Ciekawe, kto przygotowal produkty na ich piknik — chyba nie sam Crighton? Ani Moira,
uchowaj Boze.

Wyznal jej, iz z powodu sekretnego charakteru ich zwigzku odczuwa coraz wigksze wyrzuty
sumienia. Ursula wniosta odrobine §wiezosci do jego zycia, ktore od jakiego$ czasu bylo niezno$nie
nuzace. Crighton walczyl w bitwie jutlandzkiej pod admiratem Jellicoe i ,,wiele tam widzial”, a te-
raz byl ,,niewiele wiecej jak zwyktym biurokratg”, narzekat.

— Teraz albo wyznasz mi mito§¢ — wtracita Ursula — albo powiesz, ze wszystko mi¢dzy nami
skonczone. — W koszyku byly tez owoce, starannie zawinigte w bibute brzoskwinie.

— Granica jest bardzo cienka — odparl ze smutnym u§miechem. — A ja balansuj¢ na linie. —
Ursula rozesmiata si¢, tak bardzo to okreslenie do niego nie pasowato.

Nastepnie Crighton zaczal snu¢ opowie$¢ o swojej zonie Moirze — co$ o jej zyciu na wsi
1 potrzebie pracy w jakim$ komitecie — wigc Ursula odptyneta mys$lami, bardziej zainteresowana
nieoczekiwanym odkryciem w koszyku migdatowe;j tarty, ktdra najwyrazniej zostata wyczarowana
gdzie$ w kuchennych zakamarkach Admiralicji. (,,Dobrze o nas dbajg” — przyznal. Zupetnie jakbym
styszala Maurice’a, pomyslata Ursula. Przywileje me¢zczyzn u steru wiadzy, niedostgpne tym dry-
fujacym po morzu teczek).

Gdyby starsze kolezanki Ursuli zwietrzyly ich romans, rozpoczatby si¢ wyscig po sole
trzezwiace, szczegollnie gdyby wiedziatly, z kim konkretnie w Admiralicji flirtuje (Crighton nalezat
do wyzszych ranga). Na szczescie jesli chodzi o dochowywanie sekretow, Ursula byta mistrzem.

— Stynie pani ze swojej dyskrecji, panno Todd — powiedziat Crighton, gdy mu ja przedsta-
wiono.

— Wielkie nieba — rozesmiala si¢ Ursula — brzmi to okropnie nudno.



— Raczej intrygujaco. Przypuszczam, ze bytby z pani znakomity szpieg.

— A jak si¢ miewa nasz Maurice? Jest w dobrej formie? — zainteresowata si¢ Ursula.

— Maurice jest zawsze w §wietnej formie, kiedy jest soba, a to si¢ nigdy nie zmieni.

—Ja dziwnym trafem nigdy nie jestem zapraszana na niedzielne lunche do Surrey.

— W takim razie mozesz si¢ uwazac za szczesciare.

— Wilasciwie to prawie go nie widuje. Nikt by nie powiedzial, ze pracujemy w tym samym
ministerstwie. On przechadza si¢ szerokimi korytarzami wtadzy...

— W uswigconych murach.

— W uswigconych murach. A ja przemykam si¢ po moim bunkrze.

— Naprawde pracujesz w bunkrze?

— No ¢6z, nasz budynek wtasciwie znajduje si¢ nad ziemia. W South Kensington, wiesz,
przed Muzeum Geologicznym. Ale to nie miejsce dla Maurice’a. Woli Whitehall od naszej skrom-
nej kwatery glowne;j.

Gdy poczatkowo ubiegata si¢ o prace w Ministerstwie Spraw Wewnetrznych, spodziewata
si¢, ze Maurice szepnie gdzie$ stowko, on jednak zrugat ja, grzmiac co$ o nepotyzmie i o tym, zZe
musi by¢ poza wszelkimi podejrzeniami o faworyzowanie kogokolwiek. — Zona Cezara i tak dalej —
rzekt.

— Czy mam rozumie¢, ze w swoim zadufaniu Maurice uwaza si¢ za Cezara, a nie za jego
zong? — zakpita Pamela.

— Och, nie podsuwaj mi nawet takich pomystéw — roze§miata si¢ Ursula. — Maurice jako ko-
bieta, wyobraz to sobie tylko!

— Owszem, ale wytacznie Rzymianka. To by mu nawet pasowalo. Pamigtasz, jak miata na
imi¢ matka Koriolana?

— Wolumnia.

— Och, wiem juz, co chciatam ci powiedzie¢: Maurice zaprosit na lunch przyjaciela —
podjeta Pamela. — Znaja si¢ jeszcze z Oksfordu. Taki wielki Amerykanin. Pamigtasz go?

— Tak! — Ursula szukata w pamigci jego imienia. — Och, do diaska, jakze on si¢ nazywal...
Jakos tak amerykansko. Probowat skras¢ mi catusa w moje szesnaste urodziny.

— A to $winia! — zadmiata si¢ Pamela. — Nic mi nie mowitas.

— Bo nie byto to nic, czego mozna by oczekiwac po pierwszym pocatunku. Bardziej przypo-
minato zapasy. Troch¢ byl z niego gbur. — Ursula wybuchneta §miechem. — Zdaje mi sig, Ze ura-
zitam jego dume, a moze cos$ wigcej niz dume.

— Howie! — przypomniala sobie Pamela. — Tyle Ze teraz to Howard. Howard S. Landsdowne
Trzeci, jak podobno brzmi jego petny tytut.

— Howie — powtodrzyta Ursula z zadumg. — Calkiem o nim zapomniatam. Czym si¢ teraz zaj-
muje?

— Ma chyba co$ wspdlnego z dyplomacja. Byl jeszcze bardziej tajemniczy od Maurice’a.

W ambasadzie Kennedy jest dla niego bogiem. Ale miatam wrazenie, ze Howie darzy podziwem
starego Adolfa.

— Maurice prawdopodobnie tez. Gdybyz tylko nie byt takim cudzoziemcem! Widziatam go
raz na spotkaniu czarnych koszul.

— Maurice’a? Niemozliwe! Moze tylko szpiegowal, nie wyobrazam go sobie w roli agent
provocateur. A co ty tam robitas?

— Och, no wiesz, szpiegowalam, jak Maurice. A tak serio, to byt zwykty zbieg okolicznosci.

— Mnostwo sensacyjnych wiadomosci jak na jeden imbryczek herbaty. Trzymasz co$ jeszcze
w zanadrzu? Mam zaparzy¢ jeszcze jeden?

Ursula roze$miala si¢. — Nie, to juz chyba wszystko.

Pamela westchneta. — Koszmar, prawda?

— A co z Haroldem?

— Biedaczysko, przypuszczam, ze bedzie musial zosta¢ w miescie. Nie mogg chyba zmobili-
zowac lekarzy szpitalnych, prawda? Beda potrzebni, gdy zostaniemy zbombardowani i zagazowani.
Bo zostaniemy zbombardowani 1 zagazowani, wiesz o tym, prawda?



— Tak, oczywiscie — odparta Ursula tak oboje¢tnie, jakby rozmawialy o pogodzie.

— Co za okropna mys$l — westchneta znéw Pamela, odktadajac druty 1 wyciggajac ramiona
nad glowa. — Jaki cudowny dzien! Az nie do wiary, Ze to prawdopodobnie ostatni taki zwyczajny
dzien na bardzo dlugo.

W poniedzialek Ursula miata rozpocza¢ swoj coroczny urlop. Juz wcze$niej zaplanowala so-
bie tydzien relaksujacych wycieczek — do Eastbourne 1 Hastings albo moze gdzie$ na zachdd, az do
Winchester czy Bath — lecz w obliczu mogacej wybuchna¢ lada dzien wojny myslenie o jakichkol-
wiek wyjazdach wydawato si¢ niemozliwoscig. Ursula przygasta nagle na mysl o tym, co ich moze
czeka¢. Caly poranek spedzita na Kensington High Street, przegladajac swoje zapasy: baterie do la-
tarki, nowy termofor, $wiece, zapatki, ogromne ilo$ci czarnego papieru, jak rowniez puszek fasolki
w sosie pomidorowym oraz ziemniakéw i pakowanej prézniowo kawy. Kupita tez nowe ubrania,
porzadng welniang sukienke za osiem funtow, zielony aksamitny zakiet za sze$¢, ponczochy oraz
par¢ tadnych, jasnobragzowych skoérzanych potbutow, ktore wygladaty na bardzo solidne. Byta dum-
na, ze oparla si¢ pokusie zakupienia zottej krepdeszynowej sukienki koktajlowej we wzor przedsta-
wiajacy malenkie, czarne jaskotki. — Moj ptaszcz zimowy ma raptem dwa lata — zwrocila si¢ do Pa-
meli — wigc chyba przetrzyma wojne, jak sadzisz?

— Wielkie nieba, mam taka nadzieje.

— To wszystko jest takie potworne.

— Wiem — przytakne¢ta Pamela, krojac wigcej ciasta. — Okropnos$¢. Jestem taka zfa. Sza-
lenstwem jest bra¢ udzial w tej wojnie. Prosze, wez sobie doktadke ciasta. Smiato, dopoki chtopcy
sa jeszcze u Olive. Po powrocie spustosza wszystko jak szarancza. Bog jeden wie, jak przetrwamy
to racjonowanie Zywnosci.

— Przeciez bgdziecie na wsi. Mozecie uprawia¢ warzywa, hodowac¢ kury. Albo §wini¢. Pora-
dzicie sobie. — Na mysl o wyjezdzie Pameli Ursula poczula si¢ bardzo nieszczesliwa.

— Ty tez powinna$ z nami pojechac.

— Obawiam si¢, ze powinnam zostac.

— Och, $wietnie, jest juz Harold! — zawotata Pamela na widok me¢za, niosacego wielki bukiet
dalii zawiniety w wilgotng gazete. Uniosta si¢ lekko, zeby go przywita¢, a on pocatowat j3 w poli-
czek, méwiagc: — Nie wstawaj. — Potem ucatowat tez Ursulg 1 wreczyl Pameli kwiaty.

— Jaka$ dziewczyna sprzedawala je na rogu w Whitechapel — powiedziat. — Catkiem jak
z Pigmaliona. Mowila, Zze zerwala je z ogrodka swojego dziadka. — Crighton dat raz Ursuli bukiet
10z, ale szybko opadly im ptatki i zwiedly. Whasciwie to zazdroscita Pameli tych krzepkich dalii
z przydomowego ogrodka.

— A zmieniajac temat — podjal Harold, gdy juz nalat sobie filizanke letniej herbaty z im-
bryczka — rozpoczeliSmy ewakuacje pacjentow, ktorych stan na to pozwala. Jutro rzad na pewno
wypowie wojne. Maja to zrobi¢ z samego rana. Chyba dlatego wybrali takg porg, zeby caty narod
zdazyl pas¢ w kosciotach na kolana i modli¢ si¢ o wybawienie.

— No tak, wojna zawsze budzi w ludziach chrzescijan, prawda? — zauwazyta sarkastycznie
Pamela. — Zwlaszcza jak si¢ jest Anglikiem. Mam w Niemczech kilkoro przyjaciol — zwrdcita si¢ do
Ursuli. — To naprawde dobrzy ludzie.

— Wiem.

— Czy to znaczy, ze teraz beda naszymi wrogami?

— Nie denerwuj si¢, Pammy — poprosit ja Harold. — Dlaczego tu jest tak cicho? Co zrobita$
z chlopcami?

— Sprzedatam ich — odparta jego Zzona, rozweselajac si¢. — Trzech w cenie dwodch.

— Zostan u nas na noc, Ursulo — zaproponowat zyczliwie Harold. — Nie powinnas by¢ jutro
sama. To bedzie jeden z tych okropnych dni. Postuchaj rady lekarza.

— Dzigkuje — odrzekta Ursula. — Ale mam juz inne plany.

— I bardzo dobrze — pochwalita ja Pamela, znéw biorac do reki robotke. — Nie wolno nam
mysle¢, ze wojna to koniec $wiata.

— Nawet jesli tak jest? — spytata Ursula. Pozatowata teraz, ze nie kupita tej zottej sukienki
z krepdeszynu.






Listopad 1940

Lezata na wznak w ptytkiej kaluzy wody, ktory to fakt z poczatku nieszczegolnie ja martwit.
Najgorszy byt ten okropny smrdd, potaczenie réznych woni, wszystkich rownie nieprzyjemnych.
Ursula usitowata roztozy¢ go na czgséci sktadowe. Rozpoznawata cuchnacy odor gazu (domowego)
1 fetor kanalizacji, tak obrzydliwie intensywny, ze zbieralo jej si¢ na wymioty. Do tego dochodzit
koktajl ztozony z zapachu wilgotnego starego tynku i ceglanego pytu, zmieszanego ze §ladami
ludzkiej bytnosci — zaduchem tapet, ubran, ksiagzek oraz zywnosci — 1 kwasna, nieznang jej
wczesniej wonig materiatow wybuchowych. Stowem, esencja umartego domu.

Miata wrazenie, ze spoczywa na dnie glebokiej studni. Przez szara zastone pytu jak przez
mgle widziata skrawek czarnego nieba i waski paznokie¢ ksiezyca; pamigtata, ze zauwazyla go juz
wczesniej, wygladajac wieczorem przez okno. Wydawato sie¢ to tak dawno temu.

Samo okno, a przynajmniej jego framuga, wcigz byto na miejscu, wysoko, wysoko nad nig,
catkiem nie tam, gdzie by¢ powinno. Zdecydowanie byto to jej okno, rozpoznawata nawet
zastony — obecnie topoczace na wietrze osmalone szmaty, a niegdy$ grube, zakardowe, z wypuktym
wzorem przetykanym zlotg przedza od Johna Lewisa, ktore wybrata wspdlnie z Sylvie. Jej wynajete
mieszkanie przy Argyll Road bylto juz umeblowane, ale matka uznata zastony i dywaniki za ,,kom-
pletnie tandetne” 1 zaraz po przeprowadzce data Ursuli pieniadze, zeby je wymienita.

W tamtym czasie Millie zaproponowata jej, ze moglyby razem zamieszka¢ w Phillimore
Gardens. Millie nadal grywata naiwne podlotki i spodziewala si¢, Ze od roli Julii przejdzie wprost
do grania starej niani, z pomini¢ciem bohaterek w wieku $rednim. — Wspaniale bedzie — namawiata
ja — mieszkac¢ pod jednym dachem. Zabawimy si¢. — Jednak Ursula nie byta wcale pewna, czy wy-
obrazenia przyjacioiki o tym, czym jest dobra zabawa, pokrywaja si¢ z jej wlasnymi. W porowna-
niu z zywiotowoscig Millie czesto czula si¢ rzeczowg nudziarg. Niczym pokrzywnica w towarzy-
stwie zimorodka. A czasami Millie bywata nieco zbyt zywiotowa jak na jej gust.

Byto to tuz po Monachium, Ursula zdazyta wlasnie nawigza¢ romans z Crightonem
1 uwazala, ze wygodniej bedzie jej mieszkaé w pojedynke. Z perspektywy czasu zrozumiata, ze do-
stosowata si¢ raczej do potrzeb Crightona niz swoich, tak jakby zycie Moiry 1 dziewczynek bylo
wazniejsze od jej wlasnego.

Mysl o Millie, powtarzata sobie teraz, mysl o zastonach, nawet o Crightonie, skoro juz mu-
sisz — o wszystkim z wyjatkiem swojego obecnego potozenia. A juz na pewno nie mysl o gazie.
Szczegolnie wazne wydawalo jej si¢ odwrdcenie swojej uwagi od gazu.

Po zakupieniu tekstyliow Sylvie i Ursula wybraty si¢ na popotudniowg herbatke do restaura-
cji w domu towarowym Johna Lewisa, gdzie obstugiwala je ponura, ale sprawna kelnerka. — Za-
wsze bardzo cieszy mnie mys$l — powiedziata Sylvie — Ze nie musz¢ zamienia¢ si¢ na zycie z innymi
ludZmi.

— Bardzo dobrze wychodzi ci bycie sobg — zauwazyta Ursula, §$wiadoma, ze niekoniecznie
zabrzmiato to jak komplement.

— C6z, mam za sobg lata praktyki.

Podwieczorek byt bardzo smaczny, taki, jakiego nie podaja juz w domach towarowych. Nie-
stety, potem sklep Johna Lewisa ulegt zniszczeniu; zostata z niego tylko czarna wypalona skorupa.
(,,Co$ okropnego” — skomentowata to w swoim liscie Sylvie, najwyrazniej bardziej poruszona
zagtada sklepu niz potwornymi nalotami na East End). Jednak juz po kilku dniach sklep podjat
dziatalnos¢. ,,Oto prawdziwy duch walki”, powiedziat kto§, ale czy w zasadzie istniala jaka$ inna
mozliwo$¢?

Sylvie byla tego dnia w dobrym humorze i nawet zblizyly si¢ do siebie z Ursulg, omawiajac
temat zaston oraz ghupote ludzi wierzacych, ze §wistek przywieziony przez Chamberlaina naprawde



COS$ znaczy.

Byto tak cicho, ze Ursula zaniepokoita si¢, czy przypadkiem nie popekaly jej w uszach
bebenki. Jak si¢ tutaj znalazta? Pamigtata, Ze wyjrzala przez okno mieszkania przy Argyll Road —
okno, ktore byto teraz tak daleko od niej — i dostrzegta sierp ksiezyca. Wczesniej zas siedziata na
kanapie, szyta — nicowala kotierz bluzki — i stuchala radia, w ktorym na krotkich falach nadawata
jakas$ niemiecka stacja. Uczyla si¢ wieczorowo niemieckiego (,,Poznaj swojego wroga”), ale trudno
byto jej cokolwiek zrozumie¢ z audycji, poza wychwytywanymi sporadycznie twardymi rzeczowni-
kami (Luftangriffe, Verluste, znaczacymi ,,ataki z powietrza”, ,,straty’’). Zrozpaczona swoim bra-
kiem postgpow wylaczyla radio i nastawila ptyte¢ Ma Rainey. Przed wyjazdem do Ameryki [zzie po-
darowata Ursuli swoja kolekcje ptyt — imponujace archiwum tworczosci amerykanskich piosenka-
rek bluesowych. — Juz tego nie shucham — wyjasnita. — Strasznie to passé. Przyszio$¢ nalezy do ar-
tystow, ktorzy sa nieco bardziej eleganccy, soigné. — Jej rezydencja w Holland Park byta teraz za-
mknieta na cztery spusty, a meble przykryte pokrowcami dla ochrony przed kurzem. Izzie wyszta za
maz za znanego dramatopisarza i latem czmychneta razem z nim do Kalifornii. (,,Para tchorzy” —
podsumowata t¢ decyzje Sylvie.

,»No, nie wiem — odparl Hugh — sadzg, ze tez wolatbym przeczeka¢ wojne w Hollywood,
gdybym tylko mogt”).

— Stucha pani interesujacej muzyki — zagadneta jg kiedys pani Appleyard, gdy mijaty si¢ na
schodach. Sciana dzielaca ich mieszkania byta cienka jak papier, wigc Ursula zaczeta sig usprawie-
dliwia¢: — Bardzo przepraszam, nie chciatam pani przeszkadza¢ — cho¢ wtasciwie mogtaby dodac,
ze sama styszy, jak niemowle pani Appleyard wrzeszczy po nocach, co bardzo jej przeszkadza.
Dziecko miato cztery miesigce 1 byto duze jak na swoj wiek, tluste 1 rumiane, jakby wyssato cate
zycie z pani Appleyard.

Pani Appleyard, obarczona balastem w postaci niemowlecia $pigcego w jej ramionach,
machneta lekcewazaco rgka. — Niech si¢ pani nie przejmuje, w ogodle mi to nie przeszkadza. — Miala
smetny, wschodnioeuropejski wyglad — Ursula domyslata si¢, ze musiata przyby¢ w grupie
uchodzcow — lecz jej angielski byt bez zarzutu. Pan Appleyard przepadt gdzie$ kilka miesiecy
wczesniej; niewykluczone, ze zostal wcielony do wojska, ale Ursula wolata o niego nie pytac, jako
ze dato si¢ zauwazy¢ (i ustyszec), iz matzenstwo sgsiadki nie nalezato do szczesliwych. Gdy jej
maz odszedl, pani Appleyard byta przy nadziei, lecz mimo to, na ile Ursula mogta to stwierdzi¢ (i
ustyszec), ani razu si¢ nie pojawil, Zeby zobaczy¢ swoja skrzeczaca latorosl.

Pani Appleyard musiata by¢ kiedys tadna, teraz jednak z kazdym dniem stawatla si¢ chudsza
1 smutniejsza — do tego stopnia, iz wydawalo sig, Ze juz tylko (solidny) ci¢zar dziecka wraz z jego
potrzebami trzyma jg jeszcze jako tako zakotwiczong w codziennym zyciu.

We wspolnej fazience, ktora dzielity na pierwszym pigtrze, stato zawsze emaliowane wiadro
pelne $§mierdzacych pieluch, moczacych si¢ przed wygotowaniem w garnku na dwupalnikowej ku-
chence pani Appleyard. Drugi palnik zajmowat zwykle gar z kapusta i by¢ moze z tego powodu
sgsiadka zawsze roztaczata wokot siebie delikatny zapaszek starych warzyw 1 mokrego prania. Ur-
sula dobrze go znata: wlasnie tak pachniata bieda.

Gniezdzace si¢ na najwyzszym pigtrze siostry Nesbit strasznie si¢ trzgsty nad panig Appley-
ard 1 jej dzieckiem, jak to stare panny maja w zwyczaju. Lavinia i Ruth, drobne kobietki, zamieszki-
waly ciasne pokoiki na poddaszu (,,Pod okapem, jak jaskotki” — szczebiotaly). Sadzac po
wygladzie, z powodzeniem mogtyby by¢ blizniaczkami, i Ursula musiata wlozy¢ mnéstwo wysitku
w zapamigtanie, ktora z nich jest ktora.

Siostry dawno przeszty na emeryture — obie pracowaty niegdys jako telefonistki u Harrod-
sa — 1 zyly bardzo oszczednie, a ich jedyng stabostka okazata si¢ imponujaca kolekcja sztuczne;j
bizuterii, kupowanej gtownie u Woolwortha podczas przerw na lunch w czasach ich ,,aktywnosci
zawodowej”. Ich mieszkanie pachniato catkiem inaczej niz lokal pani Appleyard, woda lawendowa
1 pasta do podtog ,,Mansion House” — zapachem starszych pan. Zdarzato si¢, ze Ursula robita zaku-
py takze dla panien Nesbit i pani Appleyard. Ta ostatnia czekata wowczas zawsze przy drzwiach
swego mieszkania z doktadnie odliczong kwota w reku (znata ceny wszystkich produktow)

1 grzecznym ,,dzigkuje” na ustach, natomiast panny Nesbit niestrudzenie usitowaty zwabic ja do



srodka, kuszac cienkg herbatg i czerstwymi herbatnikami.

Pod nimi, na drugim pigtrze, mieszkal niejaki pan Bentley (wszystkie cztery zgodnie
uwazaty, ze ,,niezty z niego dziwak™), ktorego lokum pachniato (catkiem stosownie) wedzonym
tupaczem, co wieczor obgotowywanym w mleku na kolacje. Obok niego za$ ulokowata si¢ wy-
niosta panna Hartnell (jej mieszkanie nie wydzielato zadnego zapachu), ktora pracowata jako
sprzataczka w hotelu Hyde Park i emanowata surowoscia, jakby nic nie miato szans sprostac jej wy-
sokim wymaganiom. Na jej widok Ursula bolesnie odczuwata wszystkie swoje braki.

— Zawiedziona mito$¢, jak sadzg — szepnetla jej kiedys na ucho Ruth Nesbit, przyciskajac do
piersi kruchg dton, jakby jej stabe serce lada moment miato zrejterowac i oddac¢ si¢ w posiadanie
komus nieodpowiedniemu. Obie siostry Nesbit mialy niezwykle romantyczne wyobrazenie
o mitosci, jako Ze same nigdy nie do§wiadczyly jej stodkich udrgk. Panna Hartnell wygladala raczej
na kogo$, kto moze kogos unieszczgsliwi¢, niz samemu zosta¢ unieszczegsliwionym.

— Ja tez mam kilka plyt — wyjawita Ursuli pani Appleyard z powaga godng konspiratorki. —
Niestetyz, nie posiadam gramofonu. — Jej ,,niestetyz” zdawalo si¢ zawiera¢ w sobie calg rozpacz
zrujnowanego wojna kontynentu. Emocjonalnie niosto ci¢zszy tadunek, niz byto w stanie
udzwignac.

— W takim razie prosz¢ si¢ nie krgpowac, tylko wpadac 1 puszczaé je u mnie — zachecita ja
Ursula, majac zarazem nadzieje, ze zdruzgotana pani Appleyard nie skorzysta z tej propozycji. Cho-
ciaz ciekawilo ja, jakie ptyty moze mie¢ jej sasiadka. Jako$ trudno byto sobie wyobrazi¢, aby mogto
to by¢ co$ wesotego.

— Mam Brahmsa — rzekta pani Appleyard, odpowiadajac na niezadane pytanie. — I Mahle-
ra. — Jej dziecko zaczgto wierci€ si¢ niespokojnie, jakby wzburzone perspektywa stuchania Mahle-
ra. Za kazdym razem, gdy spotykaty si¢ na schodach lub na pigtrze, dziecko pani Appleyard spato,
tak jakby miata dwoje niemowlat, jedno w mieszkaniu, ktére nie przestawato zawodzi¢, 1 drugie na
wyjscia, ktore nigdy nawet nie zaczynalo.

— Mogtaby pani potrzymac przez chwile Emila, zebym mogta poszuka¢ kluczy? — spytata
pani Appleyard i nie czekajac na odpowiedz, podala jej nieporgczny ttumoczek.

— Emila? — wymamrotata Ursula. Nigdy nie mys$lata o tym dziecku jak o istocie posiadajace;j
imi¢. Emil byl jak zwykle ubrany w sam raz na arktyczng zime¢: w wypchane pieluchami gumowane
majtki, §piochy 1 rozmaite inne czg¢sci garderoby, dziergane 1 przyozdobione wstazeczkami. Nie-
mowleta nie byly jej obce — wspdlnie z Pamelg matkowaly przeciez Teddy’emu i Jimmy’emu z ta-
kim samym entuzjazmem, z jakim opiekowaty si¢ szczenigtami, kocigtami 1 krolikami, a jesli cho-
dzi o Pamele 1 jej chtopcow, Ursula byla wzorem kochajacej ciotki — lecz dziecko pani Appleyard
az tak bardzo jej nie pociaggato. Dzieci Toddow pachniaty stodko mlekiem, zasypka dla niemowlat
1 $wiezym powietrzem, a ich ubranka byly zawsze dobrze wysuszone, podczas gdy maty Emil zala-
tywat lekko stechlizng.

Pani Appleyard przetrzasngta w poszukiwaniu kluczy swoja wielka, mocno sfatygowanag
torbe, ktora wygladata tak, jakby tez przejechata catg Europe z jakiego$ odlegtego kraju (o ktorym
Ursula ewidentnie nic nie wiedziala). Wzdychajac ciezko, zlokalizowala je wreszcie na dnie torby.
Niemowle, by¢ moze wyczuwajac blisko§¢ mieszkania, wiercito si¢ w ramionach Ursuli, jakby szy-
kujac si¢ do rychlej przemiany. Otworzyto oczy i spojrzato na nig spode tba.

— Dziekuje¢ pani, panno Todd — powiedziata pani Appleyard, odbierajac od niej dziecko. —
Mito bylo z pania pogawedzic.

— Ursula — odparta Ursula. — Prosz¢ mi mowi¢ Ursula.

Pani Appleyard zawahata si¢, po czym odrzekta, niemal nie$miato: — Eryka. E-r-y-k-a. —
Mieszkaly obok siebie juz od roku, byt to jednak pierwszy taki moment wzglednej bliskosci miedzy
nimi.

Prawie natychmiast po tym, jak drzwi si¢ za nimi zamknety, niemowle jak zwykle si¢ roz-
darto. ,,Moze ona wbija w niego szpilki?”’ — sugerowata w liscie Pamela, ktéra wydawata na Swiat
wylagcznie pogodne dzieci. — Dziczejg dopiero w wieku dwoch lat — twierdzita. Tuz przed ostatnim
Bozym Narodzeniem urodzita kolejnego chlopca o imieniu Gerald. — Nastgpnym razem musi si¢
uda¢ — pocieszata jg Ursula, kiedy si¢ widzialy. Wybrata si¢ na pdinoc pociggiem specjalnie, zeby



zobaczy¢ ,,nowy nabytek” siostry. Podr6z okazata si¢ dluga i niewygodna; wieksza jej czes¢ Ursula
spedzita w brankardzie, poniewaz caty pocigg wypchany byt Zolnierzami udajgcymi si¢ na ¢wicze-
nia. W zwigzku z tym stala si¢ obiektem niewybrednych zartow i aluzji, ktore z poczatku nawet ja
bawily, lecz na koniec staty si¢ megczace. — Nie byli to raczej rycerze bez skazy — pozalita si¢ Pame-
li, gdy wreszcie dotarta na miejsce, przebywszy ostatni etap drogi na wozie zaprz¢gnietym w osta,
zupehnie jakby przeniosta si¢ w czasie do innego wieku, a nawet innego kraju.

Biedna Pammy miata dosy¢ tej dziwnej wojny i przebywania w zamknigciu z tyloma
matymi chlopcami — ,,catkiem jak kierowniczka szkoty dla chtopcéw”. Nie mowiac juz o Jeanette,
ktora okazata si¢ ,,okropnym obibokiem” (a oprécz tego chrapata i wiecznie na co$ narzekata). ,,Po
corce pastora cztowiek spodziewalby sie czego§ wigcej — pisata Pamela — cho¢ Bog jeden wie
dlaczego”. Wiosng Pamela uciekta z powrotem do Finchley, a gdy zaczely si¢ nocne naloty,
czmychneta wraz ze swym potomstwem do Fox Corner, ,,nie wiadomo na jak dlugo”, pomimo
swych wczesniejszych obiekcji dotyczacych mieszkania pod jednym dachem z Sylvie. Harold,
obecnie lekarz w szpitalu §w. Tomasza, pracowatl na pierwszej linii frontu. Przed kilkoma tygodnia-
mi Niemcy zbombardowali kwatery tamtejszych pielegniarek, pig¢ z nich zgingto. ,,Kazda noc to
koszmar” — donosit Harold. Te same wiesci z miejsc zniszczonych podczas bombardowan styszata
z ust Ralpha.

Ralph! Oczywiscie, Ralph. Ursula zupetnie o nim zapomniata. On tez byt w mieszkaniu
przy Argyll Road. Tylko czy akurat wtedy, gdy wybuchta bomba? Ursula z wysitkiem przekrecita
glowe, zeby sie rozejrzec, jakby mogtla go wypatrzy¢ posrod gruzow. Ale nikogo nie zauwazyta,
byta sama. Sama i unieruchomiona w klatce z potrzaskanych drewnianych belek i wyszczerbionych
krokwi, a wokot niej caty czas opadat pyt — miata go w ustach, nozdrzach i oczach. Nie, Ralph wy-
szedt, zanim zawyly syreny.

Ursula nie sypiala juz ze swoim ,,czlowiekiem z Admiralicji”. Wypowiedzenie wojny wzbu-
dzito w jej kochanku nagtle i przemozne poczucie winy. Crighton oznajmit jej, iZ muszg natychmiast
zakonczy¢ romans. Rozkosze ciata miaty najwyrazniej drugorzgdne znaczenie wobec dziatan wo-
jennych — zupehnie jakby Ursula byta Kleopatra, gotowa z mitosci zniszczy¢ swojego Antoniusza.
Wyszlo na to, ze na §wiecie panuje wystarczajagco duze zamieszanie, zeby podejmowacé dodatkowe
ryzyko, jakim jest ,,utrzymywanie kochanki”. — To ja jestem twoja kochanka? — zdziwita si¢ Ursula.
Do tej pory nie mys$lata o sobie jak o cudzotoznicy — wszak do tej kategorii nalezaty chyba bardziej
zepsute kobiety?

Réwnowaga sit zostala naruszona. Crighton si¢ wahat. — Zgoda — odparta wigc ze spoko-
jem. — Skoro tego wtasnie chcesz. — Mniej wiecej w tym czasie zaczeta podejrzewad, ze pod maska
tajemniczosci nie kryje si¢ zaden inny, bardziej intrygujacy Crighton. Koniec koncoéw nie byt wcale
az tak nieodgadniony. Crighton to byl po prostu Crighton: Moira, dzieci i Jutlandia, cho¢ moze nie-
koniecznie doktadnie w tej kolejnosci.

I cho¢ do zerwania zwigzku doszlo z jego inicjatywy, byl tym wyraznie przygngbiony. A ona
nie? — Jeste$ taka zimna — powiedziat.

Ale przeciez ona nigdy nie byta w nim zakochana, jak zreszta uczciwie przyznala.

I dodata: — Spodziewam si¢, ze pozostaniemy przyjacidimi.

— Obawiam sig, Ze to nie bedzie mozliwe — odparl Crighton, juz ogarnigty nostalgia na mysl
o tym, co wlasnie przeszto do historii.

Niemniej jednak Ursula spedzita caly nastepny dzien, sumiennie optakujac swoja stratg. Jej
lubienie nie bylo tak calkiem btahym uczuciem, za jakie zdawatla si¢ je uznawac¢ Pamela. Nastepnie
otarla tzy, umyta wtosy i polozyla si¢ do 16zka z talerzem tostow z pastg bovril oraz butelka
Chateau Haut-Brion 1929, podwedzong z bogatej piwniczki [zzie na Melbury Road, ktéra ciotka tak
lekkomyslnie porzucita. Ursula miata w swojej pieczy klucze od jej domu. ,,Bierz, co ci tylko
wpadnie w rece” — zachecila jg Izzie. I tak tez robita.

Doszla do wniosku, Ze w zasadzie szkoda, iz nie jest juz zwigzana z Crightonem. Wojna
sprzyjata romansom. Zaciemnienie stanowito idealng zastone¢ dla potajemnych schadzek, a zamet
spowodowany bombardowaniami — gdy te si¢ w koncu zaczgly — byltby dla niego doskonatg
wymowka, zeby nie by¢ w Wargrave z Moirg 1 dziewczynkami.



Tymczasem za§ w catkowicie otwarty sposob romansowata z kolega z kursu jgzyka nie-
mieckiego. Zaraz po pierwszych zajeciach, kiedy si¢ dowiedziala, ze Ralph ma trzydziesci lat (Gu-
ten Tag. Mein Name ist Ralph. Ich bin dreizig Jahre alf), udali si¢ do kawiarni Kardomah na So-
uthampton Row, ostatnimi czasy niemal catkowicie ukrytej za murem workow z piaskiem. Okazato
si¢, ze Ralph pracowal w tym samym budynku co ona, gdzie aktualizowat mapy zniszczen po kolej-
nych nalotach.

Dopiero gdy wyszli z zaje¢ — odbywajacych si¢ w dusznym pomieszczeniu na trzecim
pietrze w Bloomsbury — Ursula zauwazyta, ze Ralph utyka. Zanim zdazyta go o to zapytac,
wyjasnit, ze zostat ranny pod Dunkierka. Postrzal w nogg, akurat jak czekal w wodzie, zeby dostac
si¢ do jednej z tych matych todek, kursujacych w te 1 z powrotem migdzy brzegiem a wigkszymi
fodziami. Na poktad wciagnat go jakis rybak z Folkestone, ktdry par¢ minut p6zniej sam oberwat
prosto w szyje. — Teraz juz wiesz — zakonczyt, zwracajac si¢ do Ursuli — 1 nie musimy wigcej o tym
rozmawiac.

— Rzeczywiscie, nie musimy — zgodzila si¢. — Jednak to okropna historia. — Rzecz jasna,
ogladata kroniki filmowe. — Dobrze rozegraliSmy to kiepskie rozdanie — stwierdzit Crighton. Ursula
wpadta na niego w Whitehall niedtugo po ewakuacji oddziatow. Wyznal, ze za nig teskni.
(Pomyslata, Ze znowu si¢ waha). Ursula z rozmystem zachowata si¢ wtedy nonszalancko 1 przyci-
skajac swoje ptowozotte teczki do piersi niczym kirys, powiedziala, ze musi odnie$¢ sprawozdania
do kwatery gtownej. Ona tez za nim tesknita. Z jakich§ wzgledow wydawato jej sie wazne nie daé
tego po sobie poznac.

— Wspolpracujesz z gabinetem wojennym? — zdziwit si¢ Crighton, wyraznie pod wrazeniem.

— Tylko z asystentka podsekretarza. Wtasciwie nawet nie z asystentka, tylko ze zwykla
»dziewczyna”, taka jak ja.

Uznata, ze ich rozmowa trwa juz zbyt dtugo. Crighton wpatrywat si¢ w nig w taki sposob, ze
narastato w niej pragnienie, aby poczu¢ wokot siebie jego ramiona. — Muszg juz pedzi¢ — rzucita
lekko. — Jak wiesz, mamy wojne.

Ralph pochodzit z Bexhill i byt nieco sardonicznym, lewicowym utopista. (,,Czyz wszyscy
socjalisci nie sg utopistami?” — stwierdzita Pamela). W niczym nie przypominal Crightona, ktory
z perspektywy czasu wydawal si¢ Ursuli nieco zbyt wptywowy.

— Podobno prowadzasz si¢ teraz z czerwonym? — zaczepit ja kiedy$ Maurice, natkngwszy
si¢ na Ursul¢ wewnatrz uswieconych muréw ministerstwa. Miata wrazenie, ze specjalnie jej szu-
kat. — Gdyby kto$ si¢ o tym dowiedzial, moglabys$ mie¢ ktopoty.

— On nawet nie nalezy do partii — odrzekta.

— Mimo to. — Maurice byt nieubtagany. — Z drugiej strony ten przynajmniej nie wypaple ci
w t6Zku wszystkiego o pozycjach naszych okrgtdéw wojennych.

Co chciat przez to powiedzie¢? Czyzby Maurice wiedzial o Crightonie?

— Dopoki trwa wojna, twoje zycie osobiste nie nalezy do ciebie — pouczyt ja z niesma-
kiem. — A tak swoja droga, po co wlasciwie uczysz si¢ niemieckiego? Spodziewasz si¢ inwazji?
Chcesz by¢ gotowa na powitanie wroga?

— Wydawato mi si¢, ze zarzucasz mi bycie komunistka, a nie faszystka — odparta gniewnie
Ursula. (,,Co za osiot — skwitowata cale zajScie Pamela. — Maurice po prostu umiera ze strachu, ze

mogltby na niego pas¢ jakikolwiek cien. Nie zebym go bronita, Boze uchowaj!”).
%

Ze swego miejsca na dnie studni Ursula wyraznie widziata, ze znikneta wigkszo$¢ cieniut-
kiej Sciany, oddzielajacej jej mieszkanie od mieszkania pani Appleyard. Spogladajac w gore przez
popegkane deski podlogowe i strzaskane belki stropu, mogta dostrzec sukienke, wiszaca bezwtadnie
na wieszaku zaczepionym o wbity w §cian¢ hak. Byl to hak w salonie Millerow z parteru — Ursula
rozpoznata tapet¢ w blade przekwitle réze. Wezesniej tego samego wieczoru widziata na schodach
Lavini¢ Nesbit ubrang wtasnie w t¢ sukienke 1 wowczas miata ona kolor kremu z zielonego groszku
(i byta tak samo mdta). Teraz, po bombardowaniu, byta szarej barwy pytu i przemies$cila si¢ o cate
pietro w dot. Kilka metrow ponad glowa widziata swoj wlasny czajnik, duzy i bragzowy, zbedny ele-



ment wyposazenia kuchni w Fox Corner. Rozpoznala go po grubym szpagacie, ktorym pani Glover
owineta uchwyt dawno, dawno temu. Wszystko znajdowato si¢ nie na swoim miejscu, nie
wylaczajac jej same;j.

Tak, Ralph byt u niej na Argyll Road. Zjedli razem kolacj¢ — chleb z serem — 1 wypili bu-
telke piwa. Potem ona rozwigzata krzyzo6wke z wczorajszego wydania ,,Daily Telegraph”. Ostatnimi
czasy zmuszona byla naby¢ pare okularéw do czytania z bliska, raczej dos¢ brzydkich. Dopiero
wrociwszy z nimi do domu, zdala sobie sprawg, Ze sa niemal identyczne z tymi, ktdre nosita jedna
z panien Nesbit. Czy mnie rowniez czeka ten sam los? — zastanawiata si¢, kontemplujac w lustrze
nad kominkiem odbicie swojej twarzy w okularach. Czy tez skonczg jako stara panna? Taka, ktorej
,mtodziez bedzie dokucza¢ po prostu dla zabawy’¢? Czy zresztg mozna by¢ starg panng, bedac jed-
noczes$nie cudzotoznica? Dzien wcze$niej, podczas przerwy na lunch, gdy Ursula pospiesznie kon-
sumowata kanapke w parku $w. Jakuba, na jej biurku w tajemniczy sposob zmaterializowata si¢ ko-
perta. Ujrzawszy na niej wtasne nazwisko, skreslone reka Crightona (mial zaskakujaco tadne, po-
chyle pismo), natychmiast podarta list na strzepy 1 nie czytajac, wyrzucita go do kosza. P6zniej jed-
nak, gdy pozostate urzedniczki niczym gotgbie sttoczyly si¢ wokot wozka z herbata, wydobyta
zmaltretowane skrawki i zlozyla je w catos¢.

Zapodziatem gdzies swojq ztotg papierosnice. Wiesz ktorg — ojciec podarowat mi jq po Ju-
tlandii. Nie przypuszczam, abys przypadkiem si¢ na nig natkneta?

Twoj C.

Mimo Ze w istocie nigdy nie byt jej. Przeciwnie, nalezat do Moiry. (A moze do Admirali-
cji?). Wyrzucita podarty list z powrotem do kosza. Papierosnica byta w jej torebce. Ursula znalazta
ja pod t6zkiem kilka dni po tym, jak Crighton j3 zostawitl.

— Dam pensa za twoje mysli — zagadnat Ursule Ralph.

— Wierz mi, nie sg tyle warte.

Ralph lezat wyciagniety obok niej, z glowa na oparciu kanapy 1 stopami w skarpetkach na
jej podotku. Chociaz wygladat, jakby spat, mamrotat co§ w odpowiedzi za kazdym razem, gdy rzu-
cata w jego strong¢ kolejne hasto z krzyzoéwki. — ,,Roland dla Oliviera”? Moze ,,paladyn”? — mowita
na przyktad. — Jak sadzisz?

Poprzedniego dnia przydarzyta jej si¢ dziwna rzecz. Jechala akurat metrem — nie lubita me-
tra, przed nalotami wszgdzie jezdzita rowerem, lecz teraz byto to niemozliwe ze wzgledu na szklo
1 gruzy zascielajace ulice. Rozwigzywata krzyzéwke w ,,Daily Telegraph”, wmawiajac sobie, ze
wecale nie znajduje si¢ w tunelu. Wigkszo$¢ ludzi pod ziemia czula si¢ bezpieczniej, ale Ursuli prze-
szkadzata mysl, ze tkwi w zamknietej przestrzeni. Raptem kilka dni wczesniej zdarzyt si¢ wypadek:
bomba spadta na wejscie do metra, caly impet wybuchu poszedt w tunele i skutki tego okazaly sie
tragiczne. Nie byla pewna, ale gazety chyba nic na ten temat nie pisaty; takie informacje fatalnie
wplywaty na morale.

Siedzacy obok niej mezczyzna nieoczekiwanie nachylit si¢ do niej — automatycznie si¢ od-
suneta — i wskazujae ruchem glowy w potowie wypelniong krzyzowke, powiedziat: — Widze, ze je-
ste§ w tym catkiem niezta. Da¢ ci swojg wizytowke? Mogtaby$ wpas¢ do mnie do biura. Potrzebu-
jemy takich bystrych dziewczat. — Nie watpig, pomyslata. Natret wysiadl na stacji Green Park,
uchyliwszy na pozegnanie kapelusza. Na wizytowce widniat adres Whitehall, ale Ursula zaraz ja
wyrzucita.

Ralph wytrzasnat z paczki dwa papierosy 1 oba zapalil, po czym podat Ursuli jednego,
moéwiac: — Bystra z ciebie istotka, co?

— Tak sadze¢ — odparta. — Dlatego ja pracuje w sekcji wywiadowczej, a ty w Sali Map.

— Cha, cha! Bystra i zabawna.

Byto miedzy nimi kolezefstwo typowe raczej dla kumpli niz dla kochankow. Szanowali
odrebnos¢ swoich charakteréw i rzadko stawiali sobie jakiekolwiek zadania. Pomagato im to, ze
oboje pracowali w kwaterze gtownej. Dzigki temu nie musieli sobie wyjasnia¢ wielu rzeczy.



Ralph dotknal grzbietu jej dloni i zapytat: — Jak si¢ czujesz? — Ona za$ odrzekta: — Dzigkuje,
znakomicie. — Jego rece wcigz byly rekoma architekta, ktorym byt przed wojna, niezniszczonymi
walka. Mozna by przypuszczaé, ze posada kartografa w Krélewskim Korpusie Inzynieryjnym,
sleczacego nad mapami, fotografiami i tak dalej, zapewni mu bezpieczne schronienie z dala od bi-
tewnego zgietku. Z pewnoscia nie spodziewat si¢ bra¢ czynnego udziatu w walce 1 brodzi¢ pod
ostrzatem w brudnej wodzie morskiej, gestej od ropy oraz krwi. (Koniec koncow co$ tam jej jednak
na ten temat powiedziat).

I cho¢ bombardowania byty prawdziwym koszmarem, zdaniem Ralpha ostatecznie mogty
wyj$¢ wszystkim na dobre. Gdy chodzito o przysztos¢, byt peten optymizmu (w przeciwienstwie do
Hugh czy Crightona). — Pomysl o tych wszystkich ruderach — méwil. Woolwich, Silvertown, Lam-
beth i Limehouse zostaty zniszczone 1 po wojnie czekala je gruntowna odbudowa. Ralph uwazat, ze
to Swietna okazja, aby postawi¢ tam czyste, nowoczesne domy z wszelkimi wygodami — cate osie-
dla siggajacych nieba konstrukcji ze szkta i stali w miejsce wiktorianskich dzielnic ngdzy. — Takie
San Gimignano przyszto$ci.

Jego wizje modernistycznych wiez nie przekonywaty Ursuli; gdyby to od niej zalezato, mia-
sta przysztosci bylyby petlne ogrodow 1 wygodnych domkow w otoczeniu kwiatow i zieleni. — Alez
z ciebie stara konserwatystka — zartowat z czuloscia.

Mimo to sam takze kochat dawny Londyn (,,Jaki architekt by go nie kochal?”’) — ko$cioty
Wrena, miejskie rezydencje i eleganckie budowle publiczne — ,,.kamienie Londynu”, jak je nazywat.
Raz lub dwa razy w tygodniu Ralph petit nocng straz przy katedrze sw. Pawla, jako jeden
z m¢zezyzn gotowych ,,w razie koniecznosci” wspiac si¢ na krokwie, aby ratowa¢ owa wspaniata
$wiagtynie przed bombami zapalajagcymi. Wedtug niego wystarczytaby jedna iskra, aby katedra
staneta w ogniu: gdziekolwiek spojrzeé¢, wszgdzie tylko stare drewno, otow, ptaskie dachy, masa
schodow 1 mrocznych zakamarkow. Ralph zglosit si¢ na ochotnika, w odpowiedzi na ogloszenie po-
szukujace architektow gotowych petnié straz ogniowa, poniewaz tylko oni mogli ,,polapac si¢
w planach budynku i tak dalej”. — Catkiem mozliwe, ze bedziemy musieli sprawnie si¢ uwija¢ — po-
wiedziat, a Ursula zadata sobie pytanie, jak on to sobie wyobraza, skoro utyka na jedna nogg. Oczy-
ma wyobrazni widziata go osaczonego przez ptomienie na jakich§ schodach albo w ktéryms
z owych mrocznych zakamarkéw. Na razie jednak dyzury zdawaly si¢ przebiega¢ w sympatyczne;j
atmosferze: ochotnicy grali w karty i1 toczyli miedzy sobg dtugie dyskusje na tematy filozoficzne
oraz religijne. Ursula podejrzewala, ze Ralphowi bardzo to odpowiada.

Ledwie pare tygodni wczesniej skamieniali z przerazenia patrzyli razem na pozar Holland
House. Byli akurat na Melbury Road, gdzie pustoszyli piwniczk¢ z winami. — Mozesz u mnie za-
mieszka¢ — rzucita niezobowigzujaco Izzie przed swoim wyjazdem do Ameryki. — Zaopiekujesz si¢
domem. Bedziesz tu bezpieczna. Nie wyobrazam sobie, aby Niemcy zechcieli zbombardowac Hol-
land Park. — Ursula pomyslata wéwczas, ze ciotka chyba troche przecenia precyzje pilotow Luft-
waffe. A skoro to takie bezpieczne miejsce, to czemu Izzie podwija ogon pod siebie i zmyka za oce-
an?

— Nie, dzigkuj¢ — odparta. Ten dom byl dla niej za duzy, zbyt pusty. Przyjeta jednak klucz
1 od czasu do czasu ogatacala mieszkanie ciotki z r6znych przydatnych rzeczy. W kredensach wcigz
byto trochg¢ puszek, ktore Ursula trzymata w zapasie na czarng godzing, no i oczywiscie byta tez
piwniczka petna doskonatych win.

Wiasnie przegladali stojaki, przy$wiecajac sobie latarkami — po wyjezdzie 1zzie prad
w calym domu zostat wylaczony — a Ursula wyciggneta z poiki bardzo obiecujaca butelke Pétrus
1 spytata Ralpha: — Myslisz, Ze bedzie pasowalo do zasmazanych ziemniakow i migsnej konser-
wy? — gdy nastapit pot¢zny wybuch, oni zas, przekonani, ze bomba trafita w dom, rzucili si¢ na
twarda, kamienng posadzke piwnicy, zakrywajac glowy rekoma. Bylo to postepowanie zalecane
przez Hugh, ktore ten wpoit Ursuli podczas jej ostatniej wizyty w Fox Corner. ,,Zawsze pamig¢taj,
zeby ostania¢ glowe”. Hugh walczyl wszak na wojnie. Ursuli zdarzato si¢ o tym zapomina¢. Butelki
z winem trzesty si¢ 1 grzechotaty na swoich stojakach; Ursula dopiero po pewnym czasie z prze-
razeniem u§wiadomita sobie, jak wielkie zagrozenie mogty stanowi¢ te wszystkie Chateau Latour
1 Chateau d’Yquem, gdyby run¢ty wtedy na nich, zasypujac ich odtamkami szkla niczym szrapnela-



mi.

Po wszystkim wybiegli na zewnatrz 1 patrzyli, jak Holland House zmienia si¢ w ognisko;
ogien pozerat wszystko, a Ursula pomyslata: ,,Boze, nie pozw6l mi umrze¢ w plomieniach. Niech to
bedzie szybka Smierc”.

Byla ogromnie przywigzana do Ralpha. Nie byto w tym nic z mitosnej udrgki odczuwanej
przez niektore kobiety. Z Crightonem nieustannie igrata z samg ideg mitosci, lecz w przypadku Ral-
pha wszystko bylto o wiele prostsze. I tym razem nie byla to mito$¢, a raczej uczucie, jakie mozna
by zywi¢ do ulubionego psa (ale nie, oczywiscie nigdy by mu tego nie powiedziala; niektorzy lu-
dzie — wigkszo$¢ nich — nie mieli pojecia, jak bardzo mozna si¢ przywigza¢ do psa).

Ralph zapalit kolejnego papierosa i Ursula odezwata si¢: — Harold mowi, ze palenie jest bar-
dzo niezdrowe. Na sali operacyjnej widuje podobno pluca, ktore wygladaja jak nieczyszczone ko-
miny.

— Jasne, Ze nie jest zdrowe — przyznat Ralph, zapalajac tez papierosa dla Ursuli. — Ale nie-
miecki ostrzat i bombardowania rowniez nie stuzg zdrowiu.

— Myslisz czasami o tym — zadumata si¢ Ursula — co by bylo, gdyby zmieni¢ tylko jedna
matg rzecz — w przesztosci, rzecz jasna. Gdyby Hitler umart zaraz po urodzeniu albo gdyby ktos po-
rwal go w niemowlectwie i wychowal, dajmy na to, w rodzinie kwakrow, to przeciez wszystko po-
toczytoby si¢ zupelnie inaczej.

— Sadzisz, ze kwakrzy mogliby porwa¢ dziecko? — spytat tagodnie Ralph.

— Gdyby tylko wiedzieli, co z niego wyrosnie, to czemu nie?

— Ale przeciez nikt nie zna przysztoséci. A poza tym moéglby si¢ sta¢ tym samym czlowie-
kiem bez wzgledu na to, kto go wychowywat. Moze zamiast go porywac, trzeba by go raczej zabic.
Bytabys$ do tego zdolna? Potrafitabys zabi¢ dziecko? Zastrzelitabys je? A gdybys nie miata broni,
zabilabys je gotymi rekoma? Z zimng krwig?

Gdybym wiedziata, Ze tak ocale¢ Teddy’ego, pomyslata Ursula. Nie tylko Teddy’ego, rzecz
jasna, ale caty $wiat. Dzien po wypowiedzeniu wojny Teddy zaciagnat si¢ do RAF-u. Wczesniej
pracowat w niewielkim gospodarstwie w Suffolk. Po studiach w Oksfordzie zaliczyt jeszcze rok
szkoty rolniczej, a nastgpnie imat si¢ réznych zaje¢ na farmach 1 w gospodarstwach w calym kraju.
Chcial si¢ wszystkiego nauczy¢, jak twierdzit, zanim kupi swoja wlasng ziemig¢. (Rolnik? — powta-
rzala ciaggle Sylvie). Nie zamierzal by¢ jednym z tych idealistow, ktorym marzyt si¢ powrdt do natu-
ry 1 ktorzy ladowali p6zniej po kolana w blocie, z chorowitym bydtem, martwymi owcami i upra-
wami niewartymi zbiorow. (W jednym z takich miejsc podobno przyszto mu pracowac).

Teddy wciaz pisal wiersze, wigc Hugh Zartowat: — Rolnik i poeta w jednym, co? Zupetnie
jak Wergiliusz. Spodziewamy si¢, ze napiszesz nowe Georgiki. — Ursula czgsto zastanawiata si¢, co
Nancy mysli o byciu Zong rolnika. Ta niestychanie bystra dziewczyna zglgbiata w Cambridge jakas
wyjatkowo zawitg 1 tajemng dziedzing matematyki. (,,Dla mnie to zupetna chinszczyzna” — mawiat
Teddy). A teraz jego dziecigce marzenie o pilotowaniu samolotow nagle i nieoczekiwanie znalazto
si¢ w zasiggu reki. W tej chwili byt bezpieczny w Kanadzie, gdzie szkolit si¢ w lataniu w Empire
Training School i skad stal do domu listy pelne zachwytdéw nad obfitoscia jedzenia oraz tamtejsza
pogoda, sprawiajace, ze Ursula az sie skrecata z zazdro$ci. Zalowala, Ze brat nie moze tam zostaé
na zawsze, z dala od wszelkich niebezpieczenstw.

— Jakim cudem zaczeliSmy rozmawia¢ o mordowaniu niemowlat z zimng krwig? — spytata
Ralpha Ursula. — Chociaz... — Ruchem glowy wskazala $ciang, za ktorag jak syrena wznosilo si¢
1 opadalo zawodzenie malego Emila.

Ralph parsknat $miechem. — Dzi$§ wieczor i tak nie jest Zle. Ale chybabym oszalat, gdyby
moje dzieci robily taki rwetes.

Ursula pomyslata, jakie to ciekawe, ze powiedziat: ,,moje dzieci”, a nie: ,,nasze dzieci”.

W czasach, gdy istnienie jakiejkolwiek przysztosci stato pod znakiem zapytania, mysl o posiadaniu
dzieci byla raczej dziwna. Podniosta si¢ gwattownie, mowigc: — Wkrétce zacznie si¢ nalot. — Na
poczatku, gdy Blitz dopiero si¢ zaczat, powtarzali: ,,Przeciez nie mogg przylatywac kazdej nocy”;
teraz juz wiedzieli, ze moga. (,,Czy nasze zycie juz zawsze bedzie tak wyglada¢? — pisata do Ted-
dy’ego. — Stale mamy by¢ ngkani bombardowaniami?”). Teraz, po piec¢dziesieciu szesciu nocnych



nalotach z rzgdu, zaczynalo si¢ wydawac catkiem prawdopodobne, ze bombardowania nigdy si¢ nie
skoncza.

— Jeste$ jak pies — zauwazyl Ralph. — Wyczuwasz bombowce szostym zmystem.

— W takim razie lepiej bedzie, jak mi uwierzysz na stowo 1 juz pojdziesz. W przeciwnym ra-
zie bgdziesz musiat zej$¢ z nami do naszego przepastnego lochu, a to ci si¢ na pewno nie spodoba. —
Liczna rodzina Milleréw — Ursula naliczyta wsrod nich co najmniej cztery pokolenia — mieszkata na
parterze, w suterenie domu przy Argyll Road. Mieli oni rowniez dostep do piwnicy, ktdrg wspdlnie
z pozostalymi mieszkancami wykorzystywali jako schron przeciwlotniczy. Byt to prawdziwy pod-
ziemny labirynt, nieprzyjemne, zagrzybione miejsce pelne pajakow i szczypawek, w ktorym pano-
wal okropny $cisk, gdy wszyscy si¢ tam zbierali, zwlaszcza od czasu, gdy Millerowie zaczgli
$ciggac ze soba po schodach swojego opornego kundla, bezksztattng kupe futra o imieniu Billy.
Musieli takze, rzecz jasna, znosi¢ ptacze i lamentowanie Emila, podawanego z rak do rak kolejnym
lokatorom piwnicy na podobienstwo niechcianej paczki w daremnych prébach ukotysania go do
snu.

Pan Miller, pragnac uczyni¢ piwnicg¢ nieco bardziej ,,przytulng” (co byto absolutnie niewy-
konalne), poprzyklejat do wylozonych workami z piaskiem $cian reprodukcje ,,wielkiego angiel-
skiego malarstwa”, jak to sam ujat. Owe barwne odbitki — Woz na siano, Panstwo Andrews Gains-
borougha (alez drobnomieszczansko si¢ prezentowali) oraz Banki mydlane (zdaniem Ursuli naj-
mniej wyrazisty z obrazéw Millaisa) — wygladaty podejrzanie, jakby kto§ wyrwat je z drogich al-
bumoéw poswigconych sztuce. — Kultura — oznajmit pan Miller, kiwajac madrze gtowa. Ursula za-
stanawiata si¢, co sama by wybrata jako przyktad ,,wielkiego angielskiego malarstwa”. Moze Tur-
nera, jedng z jego pdznych prac: maznigcia farby, zatrzymujace ulotng chwile. Zupeltnie nie
w gus$cie pana Millera, uznata.

*

Przeszyta kotierz bluzki, uciszyta Sturm und Drang radiowej audycji i dla odmiany
zasthuchala si¢ w glos Ma Rainey, $piewajacej Stamtqd przychodzi smutek — doskonate antidotum na
ten caty tatwy sentymentalizm, zaczynajacy si¢ wylewac z radioodbiornika. Zjedli z Ralphem chleb
z serem, probowala rozwigzywac krzyzowke, a potem wygonita go za drzwi, Zegnajac
pocatunkiem. Nastepnie zgasita $wiatlo 1 odsunela zaciemniajaca pokoj rolete, zeby popatrzy¢, jak
odchodzi w dot Argyll Road. Pomimo swojego utykania (a moze z jego powodu) miat zamaszysty
chdd, jakby spodziewat si¢ spotka¢ na swojej drodze co$ interesujacego. Przypominato jej to Ted-
dy’ego.

Ralph wiedziat, Zze bedzie go obserwowac, ale si¢ nie obejrzat, uniost tylko reke w niemym
pozdrowieniu i juz po chwili pochlonety go ciemnosci. Mimo to na ulic¢ padalo nieco $wiatla, a to
za sprawg jasnego sierpa ksi¢zyca i rozsianych po niebie bledziutkich gwiazd, zupelnie jakby kto$
cisngl w mrok gar§¢ diamentowego pytu. ,,Krélowa nocy, Luna”, otoczona przez ,,Gwiazdy —
Wrozki” — cho¢ Ursula podejrzewata, ze Keats pisat o ksigzycu w petni, podczas gdy ten wiszacy
nad Argyll Road wygladat raczej na poczatek nowiu. Byla tego dnia w — dos¢ kiepskim — poetyc-
kim nastroju. To te potwornosci wojny, pomyslata; cztowiek rozpaczliwie szukat stow, zeby je opi-
sac.

Bridget zawsze powtarzata, ze patrzenie na ksi¢zyc przez szybe przynosi pecha, wiec Ursula
opuscita rolete i zaciggneta szczelnie zastony.

Ralph lekko podchodzit do kwestii swego bezpieczenstwa. Po Dunkierce, powtarzal, czut
si¢ uodporniony na wszelkie rodzaje naglej i gwaltownej $mierci. Ursula uwazata jednak, ze pod-
czas wojny, gdy zewszad czyha na czlowieka nagta 1 gwaltowna $mier¢, dotychczasowe zasady
prawdopodobienstwa przestaja obowigzywac i nigdzie nie mozna czu¢ si¢ bezpiecznym.

Tak jak si¢ spodziewata, wkrotce rozleglo si¢ wycie syren, po ktorym odezwala si¢ artyleria
przeciwlotnicza w Hyde Parku, zaghiszona zaraz przez wybuchy pierwszych bomb, spadajacych
chyba znowu gdzie§ w okolicy dokdéw, sadzac po odglosach. To pobudzito ja do dziatania: chwycita
latarke z haka przy drzwiach wejsciowych, gdzie wisiata niczym $wigta relikwia, i zabrata ksiazke,
W strong Swanna, rowniez lezaca przy drzwiach. Byta to jej ,,lektura do schronu” — Du coté de chez



Swann. Ostatnio, poniewaz nic nie wskazywalo na to, aby wojna miata si¢ predko skonczy¢, Ursula
doszta do wniosku, ze moze z powodzeniem zabrac si¢ za Prousta.

Samoloty zawyty jej nad glowa, ustyszata przerazajace szuuu spadajacej bomby, a potem
ogluszajacy huk, gdy ta uderzyta gdzies w poblizu. Czasem wydawalo si¢, ze wybuch miat miejsce
blizej niz w rzeczywistosci. (Jakze szybko zdobywalo si¢ obecnie nowa wiedz¢ w najmniej oczeki-
wanych dziedzinach). Ursula rozejrzata si¢ za swoim kombinezonem do schronu. Miata na sobie
dos¢ cienka sukienke jak na te por¢ roku, a w piwnicy bylo przerazliwie zimno i wilgotno. Kombi-
nezon sprezentowata jej Sylvie, zjawiwszy si¢ w miescie z jednodniowg wizyta na krotko przed
poczatkiem bombardowan. Wybraty si¢ razem na spacer po Piccadilly, a Sylvie wypatrzyta w witry-
nie u Simpsona reklame ,,szytych na miar¢ kombinezonéw do schronu” i1 uparla si¢, zeby wejs¢ 1 je
przymierzy¢. Ursula nie potrafita wyobrazi¢ sobie matki schodzacej do schronu, nie méwiac juz
o kombinezonie, lecz Sylvie byta najwyrazniej zachwycona tym na poty mundurowym okryciem. —
Bedzie jak znalazt do wybierania $cidtki z kurnika — stwierdzita i kupita im obu po jednej sztuce.

Kolejna potezna eksplozja zabrzmiata jak dzwonek alarmowy, wiec Ursula zaprzestata po-
szukiwan cholernego kombinezonu i zamiast tego chwycita koc patchworkowy z wetnianych kwa-
dratéw, wydzierganych na szydetku przez Bridget. (,,Miatam go spakowac i wysta¢ do Czerwonego
Krzyza — pisata Bridget swoja niewprawna r¢ka, okraglymi literami — ale pomyslatam, Ze panience
moze si¢ bardziej przydac”.

,»Widzisz, nawet we wlasnej rodzinie mam status uchodzcy” — skomentowata to Ursula
w liscie do Pameli).

Na schodach mingta siostry Nesbit. — Och, to zly znak, panno Todd — zachichotata Lavi-
nia. — Wie pani, ze mijanie si¢ na schodach przynosi pecha.

Ursula schodzita na dot, one za$ szly na gore. — Idg panie w ztym kierunku — stwierdzita ra-
czej bez sensu.

— Zapomniatam swojej robotki — wyjasnita Lavinia. Do sukni miala przypigta emaliowana
broszke w ksztalcie czarnego kota. W miejscu oka mrugat malenki krysztat gorski. — Dzierga rajtu-
zy dla synka pani Appleyard — dodata Ruth. — W ich mieszkaniu jest tak okropnie zimno. — Ursula
zastanowila sig, ile jeszcze dzierganych sztuk odziezy da si¢ wcisng¢ na biednego dzieciaka, zanim
ten zacznie wygladac jak owca. Nie jagniatko; w niemowlgciu pani Appleyard nie bylo nic z ja-
gniecia. W Emilu, poprawita sig.

— Coz, niech si¢ panie pospiesza, dobrze? — poprosita.

— Witamy, witamy, gromadka juz niemal w komplecie — odezwat si¢ pan Miller, gdy kolejni
mieszkancy $ciggali do piwnicy. Zatgchte pomieszczenie wypetniata przypadkowa zbieranina krze-
set 1 tymczasowych postan. Staty tam dwa wiekowe polowe tozka, ktore pan Miller skad§ wyprosit
1 na ktorych panny Nesbit miaty ztozy¢ swoje stare kosci. Wobec ich chwilowej absencji jedno
z nich zajal kundel Billy. Byla tam takze niewielka maszynka spirytusowa i druga naftowa. Ursula
uwazata, ze wyjatkowo niebezpiecznie jest przebywac w ich poblizu, zwlaszcza gdy z gory leca na
cztowieka bomby. (Millerowie zachowywali naturalny spokdj w obliczu tego zagrozenia).

Lista obecnosci byta niemal kompletna: pani Appleyard z Emilem, stary dziwak Bentley,
panna Hartnell 1 caty zastep Millerow. Pani Miller glo§no wyrazita niepok6j z powodu nieobecnosci
panien Nesbit, na co pan Miller zaofiarowat si¢, ze pojdzie je ponagli¢ (,,Te ich sakramenckie
robotki”), lecz w tej samej chwili potworny wybuch wstrzasnal piwnica. Gdy impet eksplozji prze-
nikal ziemig¢ pod ich stopami, Ursula czuta, jak drzg fundamenty budynku. Postuszna zaleceniom
Hugh padta na podtoge i ostonita glowe rekoma, pociagnawszy jeszcze za sobg jednego z najmtod-
szych Milleréw, ktory akurat stal najblizej (,,Ej, fapy przy sobie!”). Niezgrabnie probowata przy-
kry¢ go wlasnym ciatem, ale malec jej si¢ wysliznat.

Po chwili wszystko ucichto.

— To nie bylo w nasz dom — rzucit lekcewazaco chtopak, zataczajac si¢ lekko 1 usitujgc oca-
li¢ resztki zranionej meskiej dumy.

Pani Appleyard rowniez rzucila si¢ na posadzke, kryjac pod sobg dziecko. Pani Miller
ztapala nie jedng ze swych pociech, ale starg puszke po cukierkach toffi, w ktorej znajdowaty si¢ jej
oszczednosci 1 polisy ubezpieczeniowe.



Pan Bentley, glosem nieco wyzszym niz zwykle, zapytat: — Czy to w nas trafili? — Nie,
pomyslata Ursula, wéwczas juz by$my nie zyli. Ponownie usiadta na jednym z chwiejnych krzeset
z gigtego drewna, rozstawionych w piwnicy przez pana Millera. Serce bito jej gto$no — za glosno.
Zaczeta drzec 1 okryla si¢ kocem od Bridget.

— Chlopak ma racj¢ — stwierdzil pan Miller. — To brzmialo raczej jak Essex Villas. — Pan
Miller zawsze udawal, ze wie, gdzie spadajg bomby. I, o dziwo, czesto miatl racje. Wszyscy Mil-
lerowie byli zarowno biegli w wojennym Zargonie, jak i pelni bojowego ducha. Potrafili wszystko
zniesC. (,,Ale 1 my umiemy si¢ odgryzac, prawda? — pisata Pamela. — Myslatby kto, ze sami nie
mamy krwi na rgkach”).

— Wida¢, ze pochodza z pétnocy — podsumowata Sylvie po swoim pierwszym (i ostatnim)
spotkaniu z Millerami. Pani Miller zaprosita Sylvie do swojej kuchni na filizanke herbaty, lecz ta
wcigz byta w pieskim humorze z powodu katastrofalnego stanu zaston i dywanikow w mieszkaniu
Ursuli, o ktéry obwiniata panig Miller, mylnie przekonana, iz jest ona gospodynia, a nie tylko jedna
z lokatorek (przy czym pozostawata glucha na wyjasnienia Ursuli). Sylvie zachowata si¢ woéwczas
niczym udzielna ksi¢zna, odwiedzajaca wiejska chate ktoérego$ ze swych dzierzawcow. Ursula wy-
obrazala sobie, jak pani Miller méwi potem do me¢za: — Ta to dopiero zadziera nosa!

Gdzie$ nad nimi na nowo rozpetata si¢ nawalnica: styszeli gleboki jak uderzenia w kotty
huk wielkich bomb, §wist pociskow 1 grzmot pobliskiego oddziatu artylerii przeciwlotniczej. Co pe-
wien czas fundamenty piwnicy trzgsty si¢ i stycha¢ byto tup, bum, trach spadajacych na Londyn
fadunkow. Emil wyl, kundel Billy wyt, wyto tez paru najmtodszych Millerow. A wszystko to
w kompletnej dysharmonii, niczym nieproszony kontrapunkt do wygrywanego przez Luftwaffe
Donner und Blitzen, polki Johanna Straussa. Jak jaka$ okropna, niekonczaca si¢ nawatnica. ,,Roz-
pacz za mng, $mier¢ przede mng szczerzy kiy”!Z.

— Rety! Ten stary Szwab naprawde chce nam dzi$ napedzi¢ stracha — powiedziat pan Miller,
spokojnie regulujac plomien lampy, jakby byli na jakim$ kempingu. To on odpowiadat za morale
w piwnicy. Podobnie jak Hugh walczyt w okopach, przezyt 1 twierdzil, Ze jest juz uodporniony na
szwabska nawale. Mogliby utworzy¢ wtasny klub — Crighton, Ralph, pan Miller, a nawet Hugh;
mezczyzni, ktorzy przeszli probe ognia, btota oraz wody 1 uwazali, ze nic z tych rzeczy dwa razy si¢
nie zdarza.

— Co tez ten stary Szwab znowu wyczynia, he? — zagadnat tagodnie jedno z mlodszych
1 bardziej wystraszonych dzieci. — Chce, zebym si¢ nie wyspal i miat zmarszczki? — Niemcy zawsze
wystepowali dla niego w liczbie pojedynczej, w osobie Fritza, Jerry’ego, Ottona, Hermana, Hansa,
a czasem samego Adolfa, ktory osobiscie zrzucatl bomby z wysokosci czterech mil.

Pani Miller (Dolly), uosobienie triumfu doswiadczenia nad nadziejg (odwrotnie niz jej
malzonek), wydzielata zebranym ,,poczgstunek” w postaci herbaty, kakao, herbatnikow i chleba
z margaryng. Millerowie byli niezwykle hojng rodzina, ktorej dzigki ich najstarszej corce Renée,
posiadajacej odpowiednie ,,znajomos$ci”’, nigdy nie brakowato racji zywnos$ciowych. Renée miata
osiemnascie lat, byla pod kazdym wzgledem dojrzata i wydawatla si¢ dziewczeciem o nader swo-
bodnych obyczajach. Panna Hartnell nie kryla, iZ jej zdaniem charakter Renée pozostawia wiele do
zyczenia, niemniej jednak nie miala nic przeciwko temu, aby korzysta¢ z wiktuatoéw, ktore ta zno-
sita do domu. Ursula miata wrazenie, ze jedna z mtodszych pociech Millerow jest w istocie dziec-
kiem Renée, a nie pani Miller, ktore w pragmatyczny sposob zostato najzwyczajniej w Swiecie
wlaczone w krag rodziny.

»Znajomosci” Renée byty dos¢ niejasne, lecz kilka tygodni wczesniej Ursula widziata ja
w kawiarni na pierwszym pigtrze hotelu Charing Cross, jak saczyla z gracja dzin w towarzystwie
eleganckiego mezczyzny o zamoznym wygladzie, ktory na czole mial wypisane: ,,aferzysta”.

— Co za $liski kole$ — $miat si¢ Jimmy. Jimmy, dziecko poczete dla uczczenia pokoju po
wojnie, ktora miata potozy¢ kres wszystkim innym wojnom, miat wtasnie sam wzig¢ udziat w ko-
lejnej. Dostat akurat kilkudniowa przepustke z koszar i wspolnie z Ursulg schronili si¢ w hotelu
Charing Cross, podczas gdy na Strandzie usitowano uporac¢ si¢ z jakim$ niewybuchem. Z zewnatrz
dobiegala kanonada dziatek przeciwlotniczych, rozmieszczonych na lawetach migdzy Vauxhall
1 Waterloo — bum, bum, bum — lecz bombowce najwyrazniej szukaty innych celéw i zdawaty si¢ od



nich oddala¢. — Czy oni nigdy nie przestaja? — spytal Jimmy.

— Jak wida¢ nie.

— W wojsku jest znacznie bezpieczniej — parsknat $miechem. Zaciagnat si¢ w stopniu szere-
gowca, chociaz armia proponowata mu zotd podoficera. On jednak wolat by¢ jednym z chtopakow,
jak stwierdzil. (,,Przeciez kto$ musi nimi dowodzi¢? — dziwit si¢ Hugh. — I lepiej, zeby byt to kto$
z odrobing oleju w gtowie”).

Jimmy’emu chodzito o zdobycie do§wiadczenia. Pragnal by¢ pisarzem, jak mowil, a coz le-
piej niz wojna mogto mu ukaza¢ wzloty 1 upadki czlowieczenstwa? — Pisarz? — jeknela na to Sy-
lvie. — Obawiam sig, ze jego kotyski dotykata diabelska rgka. — Ursula domyslita sie, ze matka ma
na mysli Izzie.

Cudownie bylo méc spedzi¢ troche czasu z Jimmym. Ol§niewajaco si¢ prezentowat w mun-
durze 1 swoim wej$ciem robit wrazenie wszedzie, gdziekolwiek by si¢ pojawili — w podejrzanych
lokalach na Dean Street i Archer Street, w Boeuf sur le Toit przy Orange Street, ktory to lokal byt
juz bardzo podejrzany (jesli nie wrecz szemrany), 1 wszystkich tych miejscach, ktore kazaty si¢ Ur-
suli powaznie zastanowi¢ nad stylem Zycia swojego najmtodszego brata. — Ja tylko zgtebiam ludzka
nature — bronit si¢ Jimmy. Okropnie si¢ wtedy upili 1 przednio bawili, co byto mitg odmiang po ku-
leniu si¢ ze strachu w piwnicy Milleréw. — Obiecaj mi, Ze nie zginiesz — poprosita Jimmy’ego, gdy
przedzierali si¢ po omacku przez Haymarket niczym para niewidomych, nastuchujac, jak jakas inna
dzielnica Londynu wlasnie przestaje istniec.

— Postaram si¢ — odpart Jimmy.

Bylo jej zimno. A kaluza wody, w ktorej lezata, sprawiata, Ze bylo jej jeszcze zimniej. Mu-
siala zmieni¢ pozycje. Czy w ogdle mogta sie ruszy¢? Najwyrazniej nie. Jak dtugo juz tu tkwita?
Dziesig¢ minut? Dziesig¢ lat? Czas przestat istnie¢. Najwyrazniej wszystko przestato istnie¢. Pozo-
stala jedynie ta okropna mieszanka ré6znych woni. Znajdowata si¢ w piwnicy. Wiedziata o tym, po-
niewaz widziata reprodukcj¢ Baniek mydlanych, wciaz jakim$ cudem przytwierdzong do worka
z piaskiem obok jej gtowy. Czyzby miala umrze¢, majac przed oczyma taki banal? Zaraz jednak ow
banat wydat jej si¢ czym$ wielce pozadanym, poniewaz u jej boku wyrosla przerazajaca zjawa.
Straszliwy duch, z czarnymi oczyma w poszarzalej twarzy 1 rozwianymi wlosami, szarpal jag swymi
pazurami. — Widziala§ moje dziecko? — spytal duch. Musiato ming¢ kilka chwil, zanim Ursula zro-
zumiata, ze ma przed sobg nie ducha, tylko panig Appleyard; jej twarz pokryta byta brudem 1 pytem
po wybuchu, zalana krwig i zami. — Czy widziata§ moje dziecko? — powtdrzyta kobieta.

— Nie — odszepneta Ursula. Usta miata catkiem zaschnigte od kurzu, czy co tam ich przysy-
palo. Zamkneta oczy, a gdy znow je otworzyla, pani Appleyard znikngta. Moze byla jedynie wytwo-
rem jej wyobrazni, moze Ursula majaczyta. A moze naprawdg¢ ukazat jej si¢ duch pani Appleyard
1 obie tkwity w jakiej$ ponurej otchlani.

Jej uwage ponownie przykuta suknia Lavinii Nesbit, wiszgca na haku wystajagcym ze $ciany
Millerow. Tyle Ze to nie byta suknia Lavinii Nesbit. Suknia nie miataby ramion. Nie rekawow — ra-
mion. Zakonczonych dfonmi. Co$ mrugneto do niej z gorsu sukni, oko emaliowanego kotka,

w ktérym odbito sie $wiatlo ksigzyca w nowiu. Na haku wbitym w $cian¢ mieszkania Milleréw wi-
sialo bezglowe, pozbawione ndg ciato Lavinii Nesbit. Ten widok byt tak absurdalny, ze Ursula po-
czula wzbierajacy w jej piersi $miech. Nie wybuchneta nim jednak, bo co$ si¢ poruszyto — belka
albo fragment muru — i obsypata ja chmura pylu drobnego niczym talk. Jej serce bito w niekontrolo-
wany sposob. Cale byto obolale, niczym bomba z opdZnionym zaptonem, gotowa w kazdej chwili
eksplodowac.

Po raz pierwszy ogarneta ja panika. Nikt nie przyjdzie jej z pomoca. A juz na pewno nie
oblagkany duch pani Appleyard. Umrze samotnie w piwnicy przy Argyll Road, za cale towarzystwo
majac Banki mydlane 1 pozbawione glowy zwloki Lavinii Nesbit. Gdyby byt tutaj Hugh, Teddy albo
Jimmy czy cho¢by Pamela, walczyliby, zeby ja stad wydostaé, zeby ja ocali¢. Zalezaloby im na
niej. Lecz nie bylo przy niej nikogo, kto by si¢ o nig zatroszczyl. Ustyszala, ze kwili jak ranny kot.
Tak bardzo bylo jej siebie zal; zupehie jakby byta kim§ innym.



Pani Miller powiedziata: — Mysle, ze wszystkim nam dobrze zrobitby tyk kakao, prawda? —
Pan Miller znéw zaczal marudzi¢ na temat panien Nesbit 1 Ursula, majac po dziurki w nosie tej
klaustrofobicznej piwnicy, powiedziata: — P6jde ich poszuka¢ — i wstata ze swojego chwiejnego
stotfowego krzesta w momencie, gdy rozlegt si¢ szum oraz syk zwiastujacy kolejng nadlatujaca
bombe. Zaraz potem ustyszeli huk jak od pioruna i oghluszajacy trzask, jakby bramy piekiet nagle
sie rozstapily, uwalniajgc wszystkie demony. Powietrze zostato zassane i Scisnigte, a Ursula miata
wrazenie, jakby jej wnetrznosci, ptuca, serce i1 zotadek, a nawet jej gatki oczne miaty zosta¢ wyssa-
ne z jej ciata. ,,Pozdrowcie ostatni, wiecznotrwaty dzien”. To juz koniec, pomyslata. Tak wtasnie
umrg.

W ciszy, niemal tuz przy jej uchu, rozlegt si¢ gtos mezczyzny méwigcego: — No, dalej, pa-
nienko, zobaczmy, czy uda nam si¢ ciebie wyciagna¢. — Ursula widziata jego twarz, brudng i spo-
cong, jakby musiat wykopac tunel, zeby si¢ do niej przedosta¢. (Pomyslala, ze pewnie tak wlasnie
byto). Zdziwiona rozpoznata go. Byl to jeden ze straznikow ich miejscowej obrony cywilnej, ten
nowy.

— Jak panience na imi¢? Moze mi panienka powiedzie¢? — Ursula wymamrotata swoje imig,
ale wiedziala, ze zabrzmialo to bardzo niewyraznie. — ,,Urry”? — dopytywat si¢ me¢zczyzna. — Co to
ma niby znaczy¢? Mary? Susie?

Nie chciata umrze¢ jako Susie. Ale jakie to miato znaczenie?

— Dziecko — wybelkotala.

— Dziecko? — powtorzyt ostro straznik. — Bylo z tobg dziecko? — Cofnat si¢ nieco 1 krzyknat
co$ do kogos, kogo nie byto wida¢. Ursulg dobiegty teraz inne glosy i zrozumiala, Ze jest tu
mnostwo ludzi. Jakby na potwierdzenie tego straznik powiedziat: — JesteSmy tu wszyscy, zeby cie¢
wyciagna¢. Chlopey z gazowni zakrecili gaz 1 ani si¢ obejrzysz, jak ci¢ stad zabierzemy. O nic si¢
nie martw. A teraz opowiedz mi o swoim dziecku, Susie. Trzymatas$ je na rekach? To jeszcze maly
szkrab? — Ursula pomyslata o Emilu, ci¢zkim jak bomba (ktore z nich go trzymato, gdy muzyka na-
gle przestata grac 1 calty dom eksplodowat?), i probowata co$ powiedzie¢, ale znow tylko zakwilita.

W gorze co$ zatrzeszczato i zajgczato, straznik chwycit ja za reke 1 powiedziat: — To nic, je-
stem tutaj — a ona poczuta, ze jest mu niewypowiedzianie wdzigczna, jemu 1 wszystkim tym lu-
dziom uwijajacym si¢ w pocie czola, zeby ja ocali¢. Pomyslata tez, jak bardzo Hugh bylby im
wdzieczny. Mysl o ojcu sprawita, ze zaczeta ptakaé, wigc straznik probowat ja pocieszy¢: — Juz do-
brze, Susie, wszystko bedzie dobrze, zaraz ci¢ stad wyciggniemy jak §limaka z muszli. A potem do-
staniesz filizanke goracej herbaty. I co ty na to? Swietny pomyst, prawda? Sam chetnie bym si¢
napit.

Wydawato jej sie, ze pada $nieg; drobne, lodowate igietki wbijaty jej si¢ w skore. — Tak tu
zimno — wymamrotata.

— Nic si¢ nie martw, raz-dwa ci¢ stad wydobedziemy — odpart straznik. Z trudem uwolnit si¢
z kurtki, ktérg miat na sobie, i okryl nig Ursule. W piwnicy nie byto miejsca na tak zamaszyste ru-
chy 1 m¢zczyzna co$ przewrdcil, sprowadzajac na nich oboje lawine gruzu.

— Och — jekneta Ursula, poniewaz nagle ogarnety ja gwattowne mdlosci, zaraz jednak
mingly, a ona si¢ uspokoita. Teraz sypaty si¢ na nig liScie zmieszane z pytem, popiotem i szczatkami
umartych. Catkiem nieoczekiwanie otulita jg gruba warstwa suchych bukowych lisci. Pachniaty
grzybami, ogniskiem i czyms$ stodkim. Piernikiem pani Glover. Byt to o wiele przyjemniejszy za-
pach niz won gazu i nieczystosci.

— Ejze, dziewczyno — ustyszata glos straznika. — Daj spokdj, Susie, nie zasypiaj mi tu te-
raz. — Mocniej $cisnat jej reke, ale Ursula patrzyta na co$, co 1$nito i obracato si¢ w stoncu. Kroli-
czek? Nie, zajaczek. Srebrny zajaczek, obracajacy si¢ wolno tuz przed jej oczyma. Ten widok jg za-
hipnotyzowat. Byla to najtadniejsza rzecz, jaka kiedykolwiek widziata.

Spadata z dachu prosto w noc. Stata na polu kukurydzy w zarze, ktéry lat si¢ z nieba. Zbie-
rata maliny przy polnej drodze. Bawila si¢ w chowanego z Teddym. Zabawna z niej istotka, powie-
dzial ktos. Chyba nie straznik? A potem zndw zaczal sypa¢ $nieg. Nocne niebo byto juz nie tylko



nad jej glowa, otaczalo jg cata niczym cieple ciemne morze.
Odptywata w mrok. Usitowata jeszcze powiedzie¢ co$ do straznika — ,,dzigkuje” — lecz to
nie miato juz Zadnego znaczenia. Nic nie miato znaczenia. Zapadta ciemnos¢.



Jutro bedzie piekny dzien



2 wrzesnia 1939

— Nie denerwuj si¢, Pammy — powiedziat Harold. — Dlaczego tu jest tak cicho? Co zrobita$
z chtopcami?

— Sprzedatam ich — odparta jego zona, rozweselajac si¢. — Trzech w cenie dwoch.

— Zostan u nas na noc, Ursulo — zaproponowat zyczliwie Harold. — Nie powinna$ by¢ jutro
sama. To bedzie jeden z tych okropnych dni. Postuchaj rady lekarza.

— Dzigkuj¢ — odrzekta Ursula. — Ale mam juz inne plany.

Przymierzylta koktajlowa sukienke z krepdeszynu, ktorg kupita wezesniej tego samego dnia
na Kensington High Street w szale zakupoéw wywotanym §wiadomos$cig majacej wybuchna¢
wkrotce wojny. Materiat miat bardzo tadny wzor — malenkie, czarne jaskotki ze skrzydtami rozpo-
startymi do lotu. Ursula podziwiata go teraz — a raczej sama siebie lub tez to, co dato si¢ dostrzec
w lustrze toaletki, poniewaz zeby przejrze¢ si¢ od pasa w dot, musiata stanaé na 16zku.

Przez cienkie §ciany domu przy Argyll Road styszata panig Appleyard, ktocaca sie z kim$
po angielsku, z jakim§ m¢zczyzng — zapewne z tajemniczym panem Appleyardem, ktory zjawiat si¢
1 wychodzit o najdziwniejszych porach dnia i nocy. Ursula spotkata go osobiscie tylko raz, gdy mi-
jali si¢ na schodach, a wowczas rzucit jej gniewne spojrzenie i poszedt dalej bez stowa powitania.
Byt to rosty, rumiany chtop o nieco $winskiej twarzy. Ursula z tatwo$cig mogta go sobie wyobrazi¢
za ladg u rzeznika albo przerzucajacego worki z ziarnem w jakim$ browarze, cho¢ w istocie wedtug
panien Nesbit pracowat w firmie ubezpieczeniowe;j.

Pani Appleyard byta dla odmiany chuda i miata ziemista cer¢. Gdy jej meza nie bylo
w domu, Ursula styszala, jak sagsiadka $piewa zalos$nie w jezyku, ktorego nie potrafita umiejscowic.
Brzmiato to jakby wschodnioeuropejsko. Jakze przydatna bytaby teraz znajomo$¢ esperanta pana
Carvera, pomyslala. (Oczywiscie pod warunkiem, ze wszyscy by si¢ nim postugiwali). Zwlaszcza
ostatnio, gdy do Londynu $ciggato tylu uchodzcow. (,,To Czeszka — poinformowaty ja w koncu sio-
stry Nesbit. — Dawniej nikt nie wiedzial, gdzie lezy Czechostowacja, prawda? Szkoda, ze musie-
lismy si¢ tego dowiedzie¢”). Ursula domyslata sie, ze pani Appleyard rowniez nalezy do tej grupy,
tyle ze szukajac bezpiecznej przystani w ramionach angielskiego dZzentelmena, trafita niestety na
gniewnego pana Appleyarda. Uznata, Ze jesli kiedykolwiek ustyszy, jak pan Appleyard bije swoja
zong, bedzie musiata zastuka¢ do ich drzwi 1 jako$ temu zapobiec, chociaz nie miata bladego
pojecia, jak mogtaby tego dokonac.

Sprzeczka za $ciang osiagneta wlasnie swoje apogeum, po czym w ramach kropki nad 1
drzwi mieszkania sgsiadow teatralnie trzasnety i zapadta cisza. Pan Appleyard, mistrz gtosnych
wejs¢ 1 wyjs¢, zszedt ciezko po schodach, a w §lad za nim niosty si¢ echem przeklenstwa wygtasza-
ne pod adresem kobiet i cudzoziemcow, do ktorych to obu kategorii nalezata nieszczesna, uciskana
pani Appleyard.

Gorzka atmosfera rozczarowania, przenikajaca przez $ciany wraz z mato apetycznym zapa-
chem gotowanej kapusty, dziatata na nig naprawde przygngbiajaco. Ursula wolataby mie¢ za
sgsiadow sentymentalnych i romantycznych uchodzcéw — takich, ktérzy pragneliby ocali¢ od zguby
swoje nad wyraz kulturalne zycie — a nie maltretowang zon¢ pracownika firmy ubezpieczeniowe;.
Co byto, rzecz jasna, $mieszne i niesprawiedliwe.

Zeskoczyta z 16z7ka i1 okrgcita si¢ lekko przed lustrem. Stwierdzita, Zze w nowej sukience jest
jej bardzo do twarzy; cho¢ zblizata si¢ juz do trzydziestki, nadal miata dobrg figure. Czy
w przysztosci grozita jej dostojna tusza Sylvie? Zaczynato si¢ to wydawaé mato prawdopodobne,
zwlaszcza ze nic nie wskazywalo, aby kiedykolwiek sama miata zosta¢ matka. Dobrze pamigtata,
co czuta, gdy tulita do siebie chlopcow Pameli czy wcze$niej matych Teddy’ego 1 Jimmy’ego:
wszechogarniajaca mito$¢ i przerazenie, rozpaczliwe pragnienie, zeby ich ochroni¢. O ilez silniejsze



bylyby te uczucia, gdyby chodzilo o jej wtasne dziecko? Moze takie silne, Ze az nie do zniesienia.

Podczas ich wspdlnego podwieczorku u Johna Lewisa Sylvie zapytala j3: — Nigdy nie ogar-
nia ci¢ melancholia?

— Jak twoje kury?18,

—,,Kobieta pracujaca” — prychnela Sylvie, jakby te dwa stowa z trudem mogty sta¢ obok sie-
bie w jednym zdaniu. — I do tego stara panna — dodata, smakujgc stowa. Ursula zastanawiata sie,
dlaczego matka tak usilnie stara si¢ doprowadzi¢ ja do wsciektosci. — Moze juz nigdy nie wyjdziesz
za maz — stwierdzita Sylvie tonem podsumowania, jakby zycie corki wtasnie dobiegto konca.

— A czy to byloby takie zle? ,,Niezame¢zna corka” — odparta Ursula, gryzac ciastko z lu-
krem. — Jane Austen jako$ to przezyla.

Sciagneta sukienke przez glowe, po czym w samej halce i ponczochach podreptata do nie-
wielkiej komorki, gdzie napetnita szklanke woda z kranu, a nast¢pnie odszukata samotnego kraker-
sa. Wiezienny wikt, pomy$lata — dobre przygotowanie do tego, co mialo wkrotce nadej$¢. Od $nia-
dania jedyng rzecza, jakg miata w ustach, bylo ciasto od Pameli. Miata nadzieje, ze wieczorem Cri-
ghton zafunduje jej przynajmniej dobra kolacje. Poprosit ja wezedniej, aby spotkata si¢ z nim w Sa-
voyu — rzadko zdarzaly im si¢ takie publiczne wyjscia, zastanawiata si¢ wiec, czy ma si¢ spodzie-
wac dramatycznych scen; a moze grozba wojny byta wystarczajaco dramatyczna i chciat z nig po
prostu o tym porozmawiac?

Wiedziata, Zze wojna zostanie wypowiedziana nazajutrz, chociaz przy Pameli udawata
ghupig. Crighton mowit jej o wielu rzeczach, o ktorych nie powinien jej mowié, pod pretekstem, ze
,»oboje podpisali zobowigzanie do zachowania tajemnicy panstwowe;j”. (Ona dla odmiany nie
mowita mu prawie o niczym). Ostatnio znowu si¢ wahat 1 Ursula wcale nie byta pewna, na co si¢
w koncu zdecyduje. Nie byla tez pewna, jakiej decyzji od niego oczekiwata.

Zaprosit ja na drinka, a jego prosba zostala jej przekazana na druku Admiralicji, ktory zma-
terializowat si¢ w tajemniczy sposob, gdy na krotko wyszta ze swojego gabinetu. Nie po raz pierw-
szy zastanawiala si¢, kto przynosi owe lisciki, 1adujace na jej biurku jakby za sprawg pracowitych
elfow. ,,Pani dziat powinien spodziewac si¢ kontroli” — przeczytata. Crighton uwielbiat szyfry. Ur-
sula miata nadzieje¢, ze szyfry wykorzystywane na co dzieh w marynarce nie sg az tak przejrzyste
jak te Crightona.

Panna Fawcett, jedna z podleglych jej urzedniczek, zauwazyta lezacg na widoku wiadomos$¢
1 rzucila jej spojrzenie petne paniki. — O rety — powiedziata. — Naprawde? Bedziemy mie¢ kontrolg?

— Kto$ chyba sobie z nas zazartowal — odparta Ursula, skonsternowana tym, Ze si¢ rumieni.
W tych nieobyczajnych (jesli nie wrgez sprosnych), lecz z pozoru niewinnych liscikach bylto cos, co
zupetnie nie pasowato do Crightona. ,,Mam wrazenie, ze brakuje otowkow”. Albo: ,,Czy pani zapa-
sy tuszu sg aby wystarczajace?”. Ursula wolataby, Zeby nauczyt si¢ systemu stenografii Pitmana
albo przynajmniej wigkszej dyskrecji. A najlepiej, zeby w ogole przestat do niej pisac.

Gdy odzwierny wpuscit ja do Savoya, Crighton czekal juz w eleganckim lobby, lecz zamiast
odeskortowac ja do Baru Amerykanskiego, poprowadzit ja schodami do apartamentu na drugim
pigtrze. Dominowalo w nim ogromne mi¢kkie t16zko. A wigc po to tutaj przyszlismy, pomyslata.

Krepdeszynowa sukienka wydata jej si¢ niecodpowiednia na t¢ okazje, wtozyta wigc
attasowa, w kolorze krolewskiego biekitu — jedna z trzech porzadnych, wieczorowych sukien, jaki-
mi dysponowata — 1 teraz zatowata swojej decyzji, poniewaz wszystko wskazywato na to, ze Crigh-
ton wkroétce ja z niej Sciagnie, zamiast uraczy¢ Ursulg wystawnym positkiem.

Lubit ja rozbierad, lubit na nig patrze¢. — Jak u Renoira — mawiat, cho¢ nie znat si¢ zbytnio
na sztuce. Lepszy juz Renoir niz Rubens, mys$lata. Albo Picasso, skoro o tym mowa. Dzigki Crigh-
tonowi Ursula zyskala wspanialy dar: umiejetnos¢ patrzenia na siebie nagg z niewielka tylko, jesli
w ogole, doza krytycyzmu. Moira nalezata, jak si¢ okazato, do gatunku kobiet preferujacych flane-
lowe koszule nocne do samej ziemi oraz zgaszone $wiatlo. Czasami Ursula zastanawiata si¢, czy
Crighton aby nie przesadza w opisach bezkompromisowego charakteru swojej malzonki. Raz czy
dwa przyszia jej do glowy mysl, ze mogtaby wybrac¢ si¢ do Wargrave, przyjrzec tej zdradzanej
zonie 1 sprawdzi¢, czy rzeczywiscie jest taka szpetna, jak mowil. Spotkanie z Moirg w jej wlasnej
osobie (o ksztattach rubensowskich raczej niz typowych dla Renoira, jak podejrzewata) ozna-



czaloby wszakze, ze Ursuli trudniej bytoby oszukiwaé prawdziwa, Zywa osobe, a nie, jak dotad,
wytacznie jej wyobrazenie.

(,,Ale przeciez ona jest prawdziwa, zywa osoba — dziwila si¢ Pamela. — To chyba do$¢
batamutny argument”.

,»Owszem, jestem tego swiadoma”. — To juz padto pdzniej, w dniu szes¢dziesigtych urodzin
Hugh, podczas do$¢ meczacego rodzinnego spotkania na wiosng).

Z apartamentu roztaczal si¢ wspaniaty widok na rzeke, od mostu Waterloo az po gmach Par-
lamentu i1 Big Bena wszystko spowijat cien, zapowiedz zapadajacego zmierzchu. (,,Fioletowa go-
dzina”). Ursula z trudem dostrzegata zarysy obelisku zwanego Igla Kleopatry — ciemny palec, skie-
rowany w niebo. Ani $ladu zwyklej miejskiej poswiaty 1 migoczacych swiatet Londynu. Obo-
wigzywalo juz zaciemnienie.

— Melina nie byta dzi$ dost¢gpna? Czy moze postanowite$ si¢ ujawnic¢? — spytata, podczas
gdy Crighton otwieral butelke szampana, ktora czekala na nich w spotniatym srebrnym wiaderku. —
Co$ swietujemy?

— Moéwimy adieu — odpart Crighton, dotaczajac do stojacej przy oknie Ursuli i podajac jej
kieliszek.

— Adieu? — powtorzyta rozbawiona Ursula. — Zaprosites mnie do dobrego hotelu, a teraz po-
1sz mnie szampanem tylko po to, zeby ze mna zerwac?

— Méwimy adieu pokojowi — wyjasnil Crighton. — Zegnamy sie ze §wiatem, ktory znamy. —
Wzniost toast w kierunku okna 1 Londynu w catej swojej przedwieczornej krasie. — Za poczatek
konca — powiedziat ponuro. — Rozstatem si¢ z Moirg — dodalt mimochodem, jakby to nic nie zna-
czyto. Ursula az zaniemdwita z wrazenia.

— A co z dziewczynkami? (Lepiej si¢ upewni¢, pomyslata).

— Je tez zostawilem. Zycie jest zbyt cenne, zeby by¢ nieszczes$liwym. — Ursula byta ciekawa,
ilu ludzi w Londynie miato tej nocy powiedzie¢ to samo. Moze tylko w nieco mniej eleganckim
otoczeniu. Rzecz jasna, begda i tacy, ktorzy wypowiedzg te stowa, trzymajac si¢ kurczowo tego, co
majg, zamiast porzuca¢ wszystko pod wptywem chwilowego kaprysu.

Czujac, ze ogarnia jg nagta 1 nieoczekiwana panika, Ursula odrzekta: — Ale ja nie chce wyjsé
za ciebie za mgz. — Dopoki te stowa nie wyrwaly jej si¢ z ust, nie wiedziata, jak bardzo bylo to dla
niej wazne.

— Ja tez nie chcg si¢ z toba zeni¢ — odpart Crighton, a ona jak na ironi¢ poczula si¢ rozczaro-
wana.

— Wynajatem mieszkanie w Egerton Gardens — dodal. — Pomy$latlem, ze mogtaby$ do mnie
dolaczy¢.

— Mieliby$émy razem mieszka¢? Zy¢ w grzechu w Knightsbridge?

— Skoro tak to nazywasz.

— Rety, jaki$ ty odwazny — za§miatla si¢. — A co z twoja kariera?

W odpowiedzi mruknat co$ lekcewazaco. A wigc to ona, a nie wojna, miata by¢ jego nowg
Jutlandia.

— Zgadzasz si¢, Ursulo?

Ursula spogladata przez okno na Tamizg. Rzeka byta juz prawie niewidoczna.

— Powinnismy wznie$¢ toast — powiedziata. — Jak to si¢ moéwi w marynarce? ,,Za zony 1 ko-
chanki — oby si¢ nigdy nie spotkaty”? — Stuknela si¢ kieliszkiem z Crightonem i dodata: — Umieram
z glodu, chyba co$ zjemy?



Kwiecien 1940

Cisze niedzielnego poranka w Knightsbridge przerwato glosne trabienie klaksonu pod
oknem. Ursula tesknita za dzwigkiem dzwonow. Tyle byto drobiazgow, ktore przed wojng trakto-
wala jako co$ calkiem oczywistego, a teraz zalowata, ze nie moze cofnaé czasu i odpowiednio ich
docenic.

— Po co tak trabi¢, skoro mamy sprawnie dziatajacy dzwonek? — zirytowat si¢ Crighton.
Wyjrzat przez okno. — Juz jest — powiedziatl — o ile ten nadety jak paw mtody czlowiek
W trzyczesciowym garniturze to na pewno on.

— To do niego podobne. — W oczach Ursuli Maurice nie byt juz ,,mtodym cztowiekiem”;
wlasciwie nigdy nie myslata o nim jako o kim$§ mtodym, ale spodziewala si¢, ze Crighton moze go
tak odbierac.

Tego dnia wypadaty sze$¢dziesigte urodziny Hugh i Maurice niech¢tnie zaproponowal, ze
zawiezie j3 do Fox Corner na rodzinng uroczysto$¢. Byto to co§ nowego i niekoniecznie przyjemne-
go — by¢ uwieziong w jednym aucie z Maurice’em. Jak dotad rzadko spegdzali ze sobg czas sam na
sam.

— Czy on ma aby benzyne¢? — spytat Crighton, unoszac w gore brew, cho¢ byto to raczej
stwierdzenie niz pytanie.

— Ma wlasnego szofera — odparta Ursula. — Zawsze wiedziatam, ze Maurice wycis$nie z woj-
ny, ile tylko si¢ da. —,,Z jakiej wojny?”” — powiedziataby Pamela. Jej siostra utkneta w Yorkshire
,Jak rozbitek na bezludnej wyspie”, za cale towarzystwo majac szeSciu matych chtopcoéw oraz Je-
anette, ktora okazala si¢ nie tylko marudna, ale tez ,,okropnie fainéante. Po corce pastora spodzie-
watabym si¢ czego$ lepszego. Taki z niej leniwy walkon, Zze calymi dniami musz¢ uganiac si¢ za jej
chlopakami jak za swoimi. Mam juz po dziurki w nosie tej calej hecy z ewakuacja i chyba niedtugo
wrocimy do domu”.

— Podejrzewam, Ze raczej nie mogltby zjawi€ si¢ u nas w domu samochodem, nie zapropono-
wawszy, ze mnie podwiezie — stwierdzita. — Maurice za zadne skarby nie chciatby by¢ uznany za zle
wychowanego, nawet przez swoja wlasng rodzing. Musi przeciez dba¢ o swoja reputacje. Poza tym
s tam teraz jego zona i dzieci, a on ma ich dzi§ wieczorem przywiez¢ do Londynu. — Na Wielkanoc
Maurice wystat Edwine z potomstwem do Fox Corner. Ursula zastanawiala si¢ wowczas, czy
w zwigzku z wojna jej brat wie co$, czego nie podano do wiadomosci publicznej. Moze Wielkanoc
miata by¢ jako$ szczegolnie niebezpiecznym czasem? Maurice’owi musiato by¢ znanych mndstwo
faktow, o ktorych inni nie mieli pojecia. Wielkanoc mingta jednak bez zadnych incydentow, wiec
najprawdopodobniej chodzito po prostu o odwiedziny wnuczat u dziadkéw. Philip i Hazel byty
dzie¢mi wyjatkowo pozbawionymi wyobrazni i Ursulg ciekawilo, jak si¢ dogaduja z hatasliwymi,
ewakuowanymi z Londynu chtopcami, ktérzy pomieszkiwali obecnie u Sylvie. — Z powrotem w au-
cie bedzie straszny $cisk. Edwina, dzieci, o szoferze nie wspominajac. Ale skoro nie ma innej rady,

1 tak dale;...

Na ulicy ponownie zabrzmiat klakson. Ursula dla zasady go zignorowata. Alez bym miata
ucieche, pomyslata, gdyby Crighton zgodzit si¢ ze mng pojecha¢; w pelnym marynarskim rynsztun-
ku (wszystkie te medale i ztote sznury) przewyzszalby Maurice’a rangg — i nie tylko ranga. — Wiesz,
moglbys sie ze mng zabra¢ — zwrdcita si¢ do niego. — Nie bedziemy nikomu wspomina¢ o Moirze.
Ani o dziewczynkach.

— Czy wlasnie tam jest tw6j dom?

— Stucham?

— Przed chwilg powiedziatas$, ze Maurice ,,nie moglby zjawi¢ si¢ u nas w domu”. No wigc
jak? Tam jest tw6j dom?



— Oczywiscie — odparta Ursula. Maurice przechadzal si¢ niecierpliwie tam i z powrotem po
chodniku, zastukata wigc w szybe, zeby zwrdci¢ na siebie jego uwage, po czym uniosta palec wska-
zujacy, mowiac bezglosnie: ,,Jeszcze minuta”. W odpowiedzi jej brat zmarszczyt gniewnie brwi. —
Tak si¢ przeciez mowi — dodata, odwracajac si¢ do Crightona. — Chyba kazdy nazywa domem miej-
sce, gdzie mieszkaja jego rodzice.

— Naprawde? Ja tego nie robig.

Rzeczywiscie, pomyslata Ursula, ty tego nie robisz. Dla Crightona ,,domem” byto Wargrave,
cho¢by tylko w myslach. I mial, rzecz jasna, racj¢ — nigdy nie myslata o mieszkaniu w Egerton Gar-
dens jak o swoim domu. Byto dla niej punktem w czasie, chwilowym przystankiem w kolejnej
podrozy, ktora przerwata wojna. — Mozemy przedyskutowac te kwestie, jesli chcesz — zgodzilta si¢
uprzejmie. — Chodzi tylko o to, Ze... Maurice maszeruje wte i wewte jak olowiany zotnierzyk.

Crighton rozesmiat si¢. W jego naturze nie lezato szukanie zwady.

— Z ogromng przyjemnoscia pojechatbym z toba i poznat twoja rodzing — rzekt — ale wybie-
ram si¢ do Cytadeli. — Admiralicja budowata przy placu Horse Guards Parade podziemng fortece
zwang Cytadelg i Crighton byt wtasnie w trakcie przenosin do nowego gabinetu.

— W takim razie do zobaczenia — powiedziata Ursula. — M§j powdz juz czeka, a Maurice
grzebie kopytami w ziemi.

— Obraczka — przypomnial jej Crighton, ona za$ odrzekta: — Ach tak, rzeczywiscie, bylabym
zapomniala. — Od jakiego$ czasu dla zachowania pozoréw nosila poza praca obraczke — ,.dla sklepi-
karzy 1 tak dalej”. Chtopak rozwozacy mleko, kobieta, ktora dwa razy w tygodniu przychodzita
u nich sprzata¢ — Ursula nie chciala, aby mysleli, Zze Zyje w niesakramentalnym zwigzku. (Sama
byla zaskoczona wtasng pruderig).

— Wyobrazasz sobie, ile pytan by zaraz padto, gdyby fo zobaczyli? — Z tymi stowy zsuneta
obraczke z palca 1 potozyta na stoliku w holu.

Crighton pocatowat jg lekko w policzek i powiedzial: — Baw si¢ dobrze.

— Tego nikt mi nie zagwarantuje — odparla.

— Wcigz nie przygruchala$ sobie Zadnego faceta? — spytata Ursule 1zzie. — No jasne —
dodata, odwracajac si¢ zywo do Sylvie — ile to juz masz wnukow, siedmioro? O$§mioro?

— Szesdcioro. Moze i ty jestes juz babcia, [zzie.

— Co takiego? — zdziwit si¢ Maurice. — Jakim cudem?

— Tak czy inaczej — podjela lekko 1zzie — Ursula moze si¢ czu¢ zwolniona z obowigzku wy-
produkowania kolejnego wnuka.

— Wyprodukowania? — powtdrzyta z niesmakiem Ursula, a widelec z tososiem w galarecie
znieruchomiat w potowie drogi do jej ust.

— Wyglada na to, ze trafita§ do lamusa — zauwazyt Maurice.

— Stucham? — Widelec wyladowat na talerzu.

— Kto trzy razy druzbuje...

— Raz — sprostowata Ursula. — Tylko raz bytam druhng. Na $lubie Pameli.

— Ja to zjem, jesli ty nie zamierzasz — wtracit si¢ Jimmy, podbierajac jej tososia.

— Tak si¢ sktada, ze zamierzatam...

— Wobec tego tym gorzej — stwierdzit Maurice. — Nikt nie chciat ci¢ na druhne z wyjatkiem
wlasnej siostry. — Zachichotat, bardziej jak uczniak niz dorosty mezczyzna. Jak na zto$¢ siedziat
zbyt daleko od niej, zeby mogta go kopna¢ pod stotem.

— Maurice, gdzie twoje maniery — wymamrotata Edwina. Ile razy dziennie kto$ taki jak
Maurice musial rozczarowywac swoja zone? — pomyslata Ursula. Doszta do wniosku, ze sposrod
wszystkich argumentow przeciwko matzenstwu najlepszym jest samo istnienie Maurice’a. Ostatnio
Edwina chodzita z nosem na kwinte z powodu szofera, ktory okazat si¢ catkiem atrakcyjng dziew-
czyng w mundurze Pomocniczej Stuzby Terytorialnej. Ku wielkiemu skrgpowaniu tej ostatniej
(miata na imi¢ Penny, ale wszyscy natychmiast o tym zapomnieli) Sylvie nalegata, aby zasiadta ra-
zem z nimi do stotu, cho¢ bylo jasne, ze czutaby si¢ swobodniej w samochodzie albo w kuchni ra-
zem z Bridget. A tak utkneta w zatloczonej czgsci stotu razem z ewakuowanymi z Londynu
dzie¢mi, raz po raz $ciggajac na siebie lodowate spojrzenia Edwiny. Maurice za$ starannie j3 igno-



rowat. Ursula usitowata nadaé temu jakie$ znaczenie. Zalowata, Ze nie ma z nimi Pameli, ktéra byta
swietna, jesli chodzi o rozszyfrowywanie ludzi, cho¢ moze nie tak dobra jak Izzie. (,,No, widze,
Maurice, Ze niegrzeczny z ciebie chlopiec. Ta mata to prawdziwa §licznotka. Kobiety w mundu-
rach — ktory mezczyzna im si¢ oprze?”).

Philip i Hazel siedzieli apatycznie migedzy swoimi rodzicami. Sylvie nigdy szczeg6lnie nie
przepadata za dzie¢mi Maurice’a, zachwycala si¢ natomiast powierzonymi jej opiece ewakuowany-
mi chtopcami, Barrym 1 Bobbym (,,Moje dwie pracowite pszczotki”), ktorzy wlasnie w tej chwili
chowali si¢ pod stotem w stylu regencji, chichoczac przy tym jak wariaci. — Straszne z nich psotni-
ki — rzekla z pobtazaniem Sylvie. Ewakuowani chlopcy, jak ich powszechnie nazywano, jakby
obecny status catkowicie ich definiowat, zostali wczes$niej do czysta wyszorowani przez Bridget
oraz Sylvie, pragnacych nada¢ im pozory przyzwoitego wygladu, nic jednak nie mogto zakamuflo-
wac ich szelmowskiej natury. (,,Co za potwory” — stwierdzita 1zzie, wzdrygajac si¢ ze wstretem).
Ursula czuta do nich pewna sympati¢, poniewaz przypominali jej matych Millerow. Gdyby byli
psiakami, ich ogony bytyby w ciggtym ruchu.

Sylvie miala teraz par¢ prawdziwych szczeniat, pobudliwych czarnych labradoréw, takze
braci. Ich imiona brzmiaty Hector i Hamish, poniewaz jednak trudno bylo je od siebie odréznic,
wszyscy nazywali je hurtowo: ,,psy”. Najwyrazniej wtasnie za sprawg psow 1 ewakuowanych
chtopcow Fox Corner ostatnio w widoczny sposob podupadto. Sama Sylvie robita wrazenie bar-
dziej pogodzonej z obecng wojna, niz kiedykolwiek byta z poprzednia. Hugh wregcz przeciwnie.
»Zmuszono” go do prowadzenia szkolen Cywilnej Obrony Terytorialnej 1 wtasnie tego ranka po
niedzielnym nabozenstwie pokazywat ,,paniom” z miejscowego kosciola, jak uzywac przenosnej
pompy gasniczej.

— Czy to aby odpowiednie zaj¢cie w szabat? — zaniepokoita si¢ Edwina. — Jestem pewna, ze
Bog nam sprzyja, ale... — Urwala, nie bedac w stanie pociggna¢ swoich teologicznych rozwazan,
cho¢ byta wszak ,,zagorzatg chrze$cijanka”, co zdaniem Pameli oznaczalo, ze spuszczata porzadne
ciegi swoim dzieciom 1 kazala im je$¢ na $niadanie to, co zostawily z podwieczorku.

— Oczywiscie, ze nie — popart ja Maurice. — Gdy powierzono mi zadanie zorganizowania
obrony cywilne;...

— Wocale nie uwazam, ze trafitam ,,do lamusa”, jak to uroczo ujate$ — przerwata mu poiryto-
wana Ursula. Znowu pozatowata, ze nie ma przy niej ustrojonego w medale 1 ztote sznury Crighto-
na. Alez Edwina bylaby zgorszona, gdyby wiedziata o Egerton Gardens! (,,A jak tam nasz admi-
ral?” — zagadnela ja pdZniej w ogrodzie Izzie — sotto voce, jak prawdziwy konspirator — gdyz akurat
ona wiedziala. 1zzie wiedziata o wszystkim, a jesli czego$ nie wiedziata, potrafila to z tatwoscia
wyweszy¢. Podobnie jak Ursula moglaby by¢ doskonatym szpiegiem. ,,Nie jest zadnym admi-
ratem — odparta — ale dzigkuj¢, ma si¢ bardzo dobrze”).

— Swietnie sobie radzisz sama — pocieszyt Ursule Teddy. — ,,Zareczony z wtasnymi jedynie
oczyma”! i tak dalej. — Teddy poktadat wiar¢ w poezji, tak jakby jeden cytat z Szekspira mogt
zatagodzi¢ sytuacje. Ursuli wydawato si¢, ze sonet, ktorego fragment przytoczyt, traktuje o ego-
izmie, nic jednak nie powiedziala, poniewaz Teddy miat dobre intencje. W przeciwienstwie do catej
reszty, ktora najwyrazniej nie miata nic innego do roboty, jak tylko roztrzasac jej staropanienstwo.

— Ma raptem trzydziesci lat, na lito$¢ boska. — [zzie zndw musiata wtraci¢ swoje trzy grosze.
(Dlaczego nie mogg po prostu zamilknaé, pomyslata Ursula). — Ostatecznie — ciggneta uparcie 1z-
zie — ja wysztam za maz dopiero po czterdziestce.

— A gdziez jest twd) maz? — spytata Sylvie, rozgladajac si¢ wokodt stolu w stylu regencji,
ktérego oba skladane blaty zostaly wysunigte, zeby pomiescic tak licznie zebranych gosci. Mowiae
to, przybrata wyraz udawanego zaktopotania (zupehie jej to nie pasowato). — Nigdzie go nie widze.

Izzie skorzystata z nadarzajacej si¢ okazji i zjawita si¢ (,,Jak zwykle nieproszona” — burczata
Sylvie), zeby powinszowac bratu jego szesc¢dziesigtego krzyzyka. (,,Prawdziwy kamien milowy”).
Pozostate siostry Hugh uznaty podr6z do Fox Corner za ,,zbyt wielkie wyzwanie”.

— Co za wredne babsztyle — powiedziata pdzniej Izzie do Ursuli. Izzie mogta by¢ najmtod-
sza w rodzinie, lecz nigdy nie byta niczyja faworytka. — Hugh zawsze byt dla nich taki dobry.

— On zawsze jest dla wszystkich dobry — odrzekta Ursula 1 ku swemu zaskoczeniu, czy



wrecz zaniepokojeniu, poczula, jak na mysl o krysztalowym charakterze ojca tzy naptywaja jej do
oczu.

— Och, przestanze juz — prychnela Izzie, podajac jej koronkowa mgietke, ktdra najwyrazniej
pehita funkcje chusteczki do nosa. — Bo 1 ja si¢ rozptacze. — Wydawato si¢ to mato prawdopodob-
ne, jako ze nigdy przedtem nie zdarzylo jej si¢ ptakac.

Przy okazji [zzie oglosita rodzinie swoje plany rychlego wyjazdu do Kalifornii. Jej maz,
stynny dramatopisarz, otrzymat propozycj¢ pisania scenariuszy w Hollywood. — Wszyscy Europe;j-
czycy si¢ tam wybierajg — dodata.

— Od kiedy to jeste§ Europejka? — zdziwit si¢ Hugh.

— A czy nie wszyscy nimi jestesSmy?

Na przyjeciu urodzinowym zgromadzila si¢ cata rodzina z wyjatkiem Pameli, dla ktorej
podroz bytaby rzeczywiscie zbyt wielkim wyzwaniem. Jimmy zdotal wytudzi¢ kilkudniowg prze-
pustke, a Teddy przywidzt ze sobg Nancy. Na powitanie dziewczyna w rozbrajajacy sposob usci-
skata jubilata, mowiac: — Wszystkiego najlepszego z okazji urodzin, panie Todd — po czym
wreczyta mu paczuszke, $licznie zapakowang w kawatek starej tapety zwedzonej z domu Shaw-
crossow. W srodku byt egzemplarz Wikariusza. — Pierwsze wydanie — powiedziata Nancy. — Ted
moéwit mi, ze lubi pan Trollope’a. (Co bylo kompletnym zaskoczeniem dla catej reszty rodziny).

— Kochany Ted — wzruszyt si¢ Hugh 1 pocatowat ja w policzek. A zwracajac si¢ do Ted-
dy’ego, dodat: — Masz tu prawdziwy skarb. Kiedy ty si¢ wreszcie oswiadczysz?

— Och! — Nancy splong¢ta rumiencem i odparta ze $miechem: — Na to mamy jeszcze
mnostwo czasu.

— Mam taka nadziej¢ — wtracita ponuro Sylvie. Teddy ukonczyt wstepne szkolenie (,,Ma te-
raz wiasne skrzydtfa! — ekscytowata si¢ Nancy. — Zupekie jak aniot!”) i czekal na rejs do Kanady,
gdzie miat si¢ ksztatci¢ na pilota. Po ukonczeniu kursu czekaty go powr6t do kraju i szkolenie ope-
racyjne na samolotach bojowych.

To ostatnie predzej mogtlo si¢ skonczy¢ jego $miercia, jak twierdzil, ,,niz prawdziwa akcja
bojowa”. I mial racj¢. Ursula znala dziewczyne z Ministerstwa Lotnictwa. (Wszgdzie znala jakie$
dziewczyny, jak wszyscy). Jadaty wspdlnie drugie $niadania w parku $w. Jakuba, dzielac si¢ ponu-
rymi statystykami, wbrew restrykcyjnej ustawie o tajemnicy panstwowej.

— To dla mnie rzeczywiscie ogromne pocieszenie — skrzywita si¢ Sylvie.

— Au¢! — wrzasnat pod stotem jeden z ewakuowanych chtopcow. — Jaki$§ dran mnie kopnat. —
Wszyscy instynktownie spojrzeli na Maurice’a. Co$ zimnego 1 mokrego dotkneto uda Ursuli. Miala
ogromng nadzieje, ze to nos ktdregos$ z pséw, a nie jednego z ewakuowanych. Jimmy uszczypnat ja
w rami¢ (do$¢ bolesnie) i rzekt: — Nie daja ci spokoju, co?

Biedna dziewczyna z Pomocniczej Stuzby Terytorialnej — tak jak psy i ewakuowani definio-
wana przez swoj status — wygladata, jakby si¢ miata lada moment rozptakac.

— Wszystko w porzadku? — zagadneta ja Nancy, jak zwykle chetna do pomocy.

— Jest jedynaczka — wyjasnit rzeczowo Maurice. — Tacy jak ona nie rozumiejg rado$ci zycia
rodzinnego. — Jego wiedza na temat osobistego Zycia podwtadnej chyba szczeg6lnie rozwscieczyla
Edwing, bo $cisn¢ta n6z do masta tak, jakby zamierzala kogo$ nim zaatakowac: Maurice’a albo
dziewczyne ze stuzby pomocniczej, albo kogokolwiek, kto znalazlby si¢ w jej zasiggu, tak to przy-
najmniej wygladato. Ursula zastanawiata sig¢, jakie szkody moze wyrzadzi¢ n6z do masta. Pewnie
catkiem spore.

Nancy zerwata si¢ od stotu, mowiac do dziewczyny: — Chodz, przejdziemy si¢ troche, taka
dzi$ pickna pogoda. W lesie bedzie petno dzwonkow, jesli masz ochotg na troche dtuzszy spacer. —
Wzigta tamtg pod rami¢ i niemal sitg wyciagneta z jadalni. Ursuli przeszio przez mysl, czyby za
nimi nie pobiec.

— ,,Zaloty tak si¢ maja do matzenstwa jak bardzo dowcipny prolog do bardzo nudnej sztu-
ki” — wyrecytowata Izzie, jakby zupetnie nic si¢ nie wydarzylo. — Kto$ tak kiedy$ powiedziat.

— Congreve — podsuneta Sylvie. — Tylko co to ma, u licha, z czymkolwiek wspolnego?

— Tak tylko mowi¢ — mrukneta Izzie.

— No tak. W koncu jeste$ Zong dramatopisarza, prawda? — zauwazyta kwasno Sylvie. —



Tego, ktorego nigdy nie mamy okazji ogladac.

— Podrdz jest inna dla kazdego — odparta 1zzie.

— Och, btagam — westchneta Sylvie. — Daruj nam t¢ swoja pseudofilozofig.

— Dla mnie malzenstwo to wolno$¢ — stwierdzita Izzie. — A dla ciebie to zawsze byto utra-
pienie i ograniczenie.

— O czym ty méwisz, na Boga? — zdumiata si¢ Sylvie. (I jesli chodzi o reszt¢ zgromadzo-
nych przy stole, nie byta w swym zdumieniu odosobniona). — To jakie§ kompletne bzdury.

— Pomysl tylko, jak wygladatoby twoje zycie, gdybys$ nie wyszta za maz? — ciggneta niefra-
sobliwie (lub, w zalezno$ci od punktu widzenia, nieubtaganie) Izzie. — Wydaje mi si¢, Ze miata$
wtedy siedemnascie lat 1 bylas bez grosza przy duszy: corka niezyjacego malarza bankruta. Bog je-
den wie, co by si¢ z tobg stato, gdyby Hugh tak rycersko nie przyszedt ci z odsiecza.

— Niczego nie mozesz pami¢tac, bytas wtedy jeszcze w powijakach.

— Dobre sobie. No i oczywiscie...

— Och, przymknijze si¢ wreszcie — westchnat cigzko Hugh.

Napigcie roztadowato wejscie Bridget (po tym, jak pani Glover odeszta z Fox Corner, czg¢sto
przypadata jej w udziale ta rola), ktora uroczyscie wniosta do jadalni pieczong kaczke.

—Kaczka a la surprise — rzucit Jimmy, gdyz wszyscy naturalnie spodziewali si¢ kurczaka.

Nancy oraz dziewczyna z Pomocniczej Stuzby Terytorialnej (Penny — jak przypomniata
wszystkim Nancy) wrocity w samg pore, Zeby dosta¢ podgrzane talerze. — Macie szczg¢$cie, ze co-
kolwiek na nich jest — powiedziat Teddy do Nancy, podajac jej talerz. — Biedne ptaszysko zostato
ogryzione do czysta.

— Kaczkg trudno si¢ najes$¢ — stwierdzita Izzie, zapalajac papierosa. — Migsa ledwie starcza
dla dwoch oséb. Doprawdy, nie wiem, co ty sobie wyobrazatas.

— Wyobrazatam sobie, ze trwa wojna — odgryzta si¢ Sylvie.

— Gdybym wiedziala, ze podasz kaczke — brngta dalej 1zzie — postaratabym si¢ przywiez¢
z miasta co$ bardziej wyszukanego. Znam cztowieka, ktory potrafi praktycznie wszystko zatatwic.

— Nie watpie — mrukneta Sylvie.

Jimmy podat Ursuli rozwidlong kos¢ z piersi kaczki, po czym glosno 1 dobitnie wyrazili
wspolne zyczenie: mitych urodzin dla Hugh.

Zawieszenie broni ogloszono wraz z wniesieniem tortu, kunsztownego dziela sztuki cukier-
niczej, sktadajacego si¢, rzecz jasna, gldwnie z jajek. Bridget podata go na stot, a jako osoba catko-
wicie pozbawiona wyczucia okazji, bezceremonialnie pacneta nim o blat przed samym nosem
Hugh. Ten zmusil ja, aby do nich dofaczyta. — Na twoim miejscu bym tego nie robita — dotart do
Ursuli szept dziewczyny z Pomocniczej Stuzby Terytorialne;.

— Przeciez nalezysz do rodziny, Bridget — rzekt Hugh. Jednak Zaden inny jej cztonek nie ha-
rowat od $witu do zmierzchu tak jak Bridget, pomyslata Ursula. Pani Glover przeszta na emeryture
1 wyjechata, aby zamieszka¢ z jedng ze swych siostr; byto to podyktowane nagta, lecz nieoczeki-
wang $miercig jej syna George’a.

Akurat gdy Hugh nabral w pluca powietrza — do$¢ teatralnie, bo do zdmuchnigcia miat tylko
jedna symboliczng swieczke — w sieni wybuchlo wielkie zamieszanie. Jeden z ewakuowanych
chlopcow poszedt zobaczy¢, co si¢ dzieje, po czym wrocil biegiem z nowing, ktdra brzmiata: —

Przyjechata jakas$ babka z catg chmarg cholernych dzieciakow!
%

— 1 jak bylo? — zapytat ja Crighton, gdy wreszcie wrécita do domu.

— Przyjechata Pammy, tym razem juz chyba na dobre — odparta, wybierajac najmilsze wyda-
rzenie mijajacego dnia. — Wygladata na calkiem skonang. Podrézowata sama koleja z trzema
chtopcami 1 niemowleciem na reku, wyobrazasz to sobie? Zajeto jej to wieki cale.

— Co$ koszmarnego — przyznat z uczuciem Crighton.

(,Pammy!” — wykrzyknal Hugh. Wygladat na wielce uradowanego.

» Wszystkiego dobrego, tatusiu — powiedziata Pamela. — Obawiam sig, Ze zjawiamy si¢ bez
prezentu, 1 musi ci wystarczy¢ sama nasza obecnosc”.



,»Nic wigcej mi nie trzeba” — odrzekt rozpromieniony Hugh).

— Do tego miata ze sobg walizki oraz psa. Jest taka dzielna. Dla odmiany moja podrdz po-
wrotna to catkiem inny koszmar. Maurice, Edwina, ich nudne potomstwo i szofer, ktory okazat si¢
bardzo tadng dziewczyng z Pomocniczej Stuzby Terytorialne;.

— Wielkie nieba — zdumiat si¢ Crighton — jak mu si¢ to udato? Od miesiecy usituje przygru-
chac sobie ktora$ z Pomocniczej Morskiej Stuzby Kobiet. — Ursula roze§miata si¢ 1 zostala z nim
w kuchni, az przygotowat kakao dla nich obojga. Gdy pili je w t6zku, uraczyta go nieco upigkszo-
nymi (czuta, ze jej obowigzkiem jest go rozbawi¢) rodzinnymi anegdotami. Czy jest cos, co
odrdznia nas od zwyklego matzenstwa? — pomyslata. Moze wojna. A moze nie.

— Chyba tez bede¢ musiata si¢ zaciggnac¢ albo co$§ w tym rodzaju — rzucita, myslac o dziew-
czynie z Pomocniczej Stuzby Terytorialnej. —,,Zrobi¢, co do mnie nalezy”, jak to méwig. Ubrudzié¢
sobie rece. Co dzien czytam w raportach o ludziach, ktérzy dokonali czego$ odwaznego, a moje
rece ciagle sa czyste.

— Robisz juz wystarczajaco duzo — stwierdzit Crighton.

— Na przyktad co? Wspieram marynark¢ wojenng?

Wybuchnat §miechem, przewrdcit si¢ na bok 1 wzigl ja w ramiona. Piescit ustami jej szyje
1 gdy tak lezala, przemkneto jej przez mysl, iz to catkiem mozliwe, ze wlasnie jest szczes$liwa.

A przynajmniej, uznala, mitygujac sie, na tyle szczesliwa, na ile mozna by¢ w tym nedznym zyciu.

Dom — ol$nito ja w trakcie morderczej drogi powrotnej do Londynu — to nie Egerton Gar-
dens, nawet nie Fox Corner. Dom to idea 1 podobnie jak Arkadia jest to idea zagubiona gdzie$ w od-
leglej przesztosci.

W jej pamigci ten dzien zdazyt sie juz zapisac jako ,,szes¢dziesigte urodziny Hugh”, jeden
z kolejnych rodzinnych zjazdéw do zaliczenia. P6zniej, kiedy juz zrozumiata, Ze byt to ostatni raz,

gdy mogli si¢ wszyscy spotkaé, zatowata, ze nie data z siebie wiece;.
%

Nazajutrz Crighton obudzit ja, przynoszac do 16zka tace z herbata i tostem. To, iz byl tak
wprawiony w wykonywaniu domowych obowiazkow, Ursula zawdzigczala raczej jego stuzbie
W marynarce wojennej niz wptywowi Wargrave.

— Dzigkuje — rzekta, siadajac z wysitkiem w poscieli, wcigz umgczona po minionym dniu.

— Obawiam si¢, ze mam zte wiesci — powiedziat, odstaniajac zastony.

Ursula natychmiast pomys$lata o Teddym 1 Jimmym, cho¢ wiedziata, ze przynajmniej tego
ranka $pig jeszcze calkiem bezpiecznie w swoich 16zkach w Fox Corner, jak za dawnych lat dzielac
pokoj dziecinny nalezacy wczesniej do Maurice’a.

— Jakie zle wiesci? — zapytata.

— Norwegia skapitulowata.

— Biedna Norwegia. — To méwiac, upita tyk goracej herbaty.



Listopad 1940

Pamela przystata paczke dzieciecych ubranek, z ktorych wyrdst Gerald, i Ursula z miejsca
pomyslata o pani Appleyard. Niewiele brakowato, a wcale by o niej nie pomyslata, poniewaz od
czasu przeprowadzki do Egerton Gardens nie utrzymywata kontaktéw z mieszkancami kamienicy
przy Argyll Road, czego w sumie Zatowata, bo lubita przeciez panny Nesbit i czgsto si¢ zastana-
wiala, jak dajg sobie rad¢ podczas tych cigglych bombardowan. Tak si¢ jednak ztozylo, ze kilka ty-
godni wczesniej przypadkowo natkneta si¢ na Renée Miller.

Ursula byta z Jimmym ,,na miescie”, jak to ujat jej brat, ktory dostat kilka dni wolnego
1 spedzat je w stolicy. W pewnym momencie za sprawg niewybuchu utkne¢li w hotelu Charing
Cross — Ursula myslala czasami, ze bomby, ktore nie eksploduja, sa bardziej irytujace od tych, ktore
wybuchajg — poszukali wigc schronienia w kawiarni na pierwszym pi¢trze.

— Widze jakas wyzywajaca dziewczyng, cala wytapetowang i szczerzaca zgby, ktora najwy-
razniej ci¢ zna — powiedziat naraz Jimmy.

— Dobry Boze, toz to Renée Miller — zdumiata si¢ Ursula, widzac machajaca do niej
zywiotowo Renée. — Z kim ona jest, u licha? Facet wyglada mi na gangstera.

Renée przywitala si¢ wylewnie, jakby w jakim$ poprzednim zyciu byty z Ursulg najlepszy-
mi przyjacidtkami (,,Rozrywkowa dziewczyna” — §miat si¢ Jimmy, kiedy juz dali noge), po czym
zaczeta nalegaé, zeby wypili drinka z nig i z ,,Nickym”. Sam Nicky robil wrazenie znacznie mniej
entuzjastycznie nastawionego do tego pomystu, niemniej jednak uscisnat im dlonie i przywotat kel-
nera.

Renée przekazata Ursuli wszystkie najnowsze ,,ploteczki” z Argyll Road, cho¢ od czasu jej
wyprowadzki przed rokiem najwyrazniej niewiele si¢ tam zmienito, moze z wyjatkiem tego, ze
wojsko upomniato si¢ w koncu o pana Appleyarda, a jego Zona urodzita dziecko. — Chtopca — poin-
formowata ja Renée. — Okropne brzydactwo. — Jimmy parsknat $miechem i rzekt: — Lubi¢ dziew-
czyny, ktore walg prawde prosto z mostu. — Nicky byl nieco wytragcony z rbwnowagi ujmujaca po-
wierzchownos$cia Jimmy’ego, zwlaszcza ze wlawszy w siebie kolejny rozwodniony dzin, Renée
zaczeta (i to catkiem profesjonalnie) z nim flirtowac.

Ursula dostyszala, jak kto§ mowi, ze niewybuch zostal unieszkodliwiony, i gdy Renée za-
proponowata: — Zaméw dla nas jeszcze jedng kolejke, Nicky — na co Nicky rzucit jej wsciekle spoj-
rzenie, uznata, ze dyplomatyczniej bedzie si¢ usuna¢. Nicky nie chciat si¢ zgodzi¢, aby za siebie
zaptacili, stawiajgc to sobie wrecz za punkt honoru. Ursula nie byla pewna, czy chce mie¢ jakiekol-
wiek zobowigzania wobec osoby jego pokroju. Renée wysciskata i wycatowala ja na pozegnanie,
dodajac: — Wpadnij do nas na stare $mieci, wszyscy beda zachwyceni — wigc Ursula przyrzekla, ze
na pewno to zrobi.

— Dobry Boze, myslatem, ze ona pozre mnie zywcem — mruknal Jimmy, gdy lawirowali juz
miedzy stosami gruzu na Henrietta Street.

Zmotywowana paczka ze starymi ubrankami Geralda dotrzymata obietnicy ztozonej Renée.
Na Argyll Road dotarta chwilg po szostej, pierwszy raz od dawna wymykajac si¢ wezesniej z biura.
Ostatecznie nie przywdziala zadnego munduru, jako ze pomigdzy pracg a nalotami ledwie starczato
jej czasu na jedzenie i oddychanie. — Twoja praca to fez wysitek wojenny — zauwazyt Crighton. —
Zawsze przypuszczatem, ze 1 tak masz juz pelne rece roboty. Co tam ostatnio stycha¢ w twoim za-
pomnianym ministerstwie?

— No wiesz, masa pracy. — Mieli tyle informacji do odnotowania. Przez ich biurka przecho-
dzit kazdy incydent z osobna; trzeba byto opisa¢ typ tadunku i dokonane zniszczenia, podac liczbe
zabitych lub rannych (statystyki rosty w zastraszajacym tempie).

Od czasu do czasu otwierata ptowozottg teczke, wyciggala cos, co nazywata w myslach



»materialami wyjsciowymi” — wystukane na maszynie raporty obrony przeciwlotniczej czy zwykle,
odrecznie spisane notatki, na ktérych te pierwsze si¢ opieraty — 1 zastanawiata sig¢, jak to jest znalez¢
si¢ w ogniu bitwy, bo przeciez tym wlasnie byl Blitz, czyz nie? Czasami w jej re¢ce trafiaty mapy
zniszczen wojennych, raz nawet taka, ktorg nakreslit Ralph. Na odwrocie widniat jego blady, nie-
mal nieczytelny podpis ztozony otéwkiem. Przyjaznili si¢ — Ursula poznala go na kursie niemiec-
kiego — chociaz Ralph nie ukrywat, ze wolalby, aby potaczyto ich cos wiece;. ,,Twdj drugi kocha-
nek” — mawiat o nim rozbawiony Crighton.

— Jak mito — powiedziata pani Appleyard, gdy Ursula staneta w jej drzwiach z paczka peing
dziecigcych ubranek. — Proszg, niech pani wejdzie.

Ursula niech¢tnie przekroczyta prog mieszkania. Znana jej wczesniej won gotowanej kapu-
sty mieszala si¢ teraz z rownie niemilymi zapachami, towarzyszacymi pojawieniu si¢ niemowlgcia.
Niestety opinia Renée, dotyczaca urody pociechy pani Appleyard — lub raczej jej braku — okazata
si¢ w pelni uzasadniona; dzieciak rzeczywiscie byl ,,okropnym brzydactwem”.

— Emil — przedstawita go pani Appleyard, podajac malca Ursuli. Przez gumowane majtki
czuto si¢ wilgo¢. Ursula niemal natychmiast go oddata. — Emil? — zwrdcita si¢ do dziecka, strojac
miny 1 uSmiechajgc si¢ z wymuszong wesotoscig. Chtopczyk odwzajemnit si¢ agresywnym spojrze-
niem, ktére nie pozwalato podawaé w watpliwo$¢ ojcostwa pana Appleyarda.

Pani Appleyard zaproponowata herbate, lecz Ursula predko si¢ wymowita i pobiegta na
gore, na poddasze panien Nesbit.

Nic si¢ nie zmienity — jak zwykle byty tagodne 1 dobroduszne. Chyba musi by¢ przyjemnie
mieszkac z siostrag, pomyslata Ursula. Nie miataby nic przeciwko temu, aby dozy¢ swych dni z Pa-
mela.

Ruth chwycila ja za palec kruchg jak ptasie skrzydlo dtonig. — Ojej, wyszla pani za maz! To
wspaniale. — A niech to, pomyslata Ursula, zapomniatam zdja¢ obraczke. — No co6z... — zaczeta,
pragnac sprostowac pomytke, lecz widzac, jak bardzo bytoby to skomplikowane, przyznata skrom-
nie: — Tak, na to wyglada. — Obie siostry goraco jej pogratulowaty, jakby dokonata czego$ spektaku-
larnego.

— Jaka szkoda, ze nie ma pani pier§cionka zargczynowego — zauwazyta Lavinia.

Ursula zdazyla zapomnie¢ o ich namigtnosci do sztucznej bizuterii 1 zatowala teraz, ze cze-
go$ im nie przyniosta. Miata w domu pudeteczko starych dzetowych spinek 1 klipséw, ktore dostata
od Izzie 1 ktére z pewnoscig by im si¢ spodobaty.

Lavinia miala przypieta do sukni emaliowang broszke w ksztalcie czarnego kota. W miejscu
oka polyskiwal malenki krysztal gorski. Ruth natomiast dumnie prezentowata na swojej ptasiej
piersi ciezka brosze z topazem. Jej drobna posta¢ prawie uginala si¢ pod takim ci¢zarem.

— Jestesmy jak dwie sroki — zasmiata si¢ Ruth. — Uwielbiamy wszystkie btyskotki.

Nastawity czajnik i1 zaczely rados$nie roztrzasaé, czym tu jg nakarmi¢ — tostem marmite czy
moze raczej z dzemem — gdy syreny rozpoczety swe piekielne zawodzenie. Ursula wyjrzala przez
okno. Na razie ani sladu bombowcow, ale reflektory czujnie omiataty juz nocne niebo. W ciem-
nos$ciach I$nit jasnym $wiattem pigkny sierp ksi¢zyca w nowiu.

— Chodz z nami, kochana. Do piwnicy Millerow — powiedziata Lavinia, w zaskakujaco do-
brym humorze. — Co noc jaka$ przygoda — dodata Ruth, po czym obie zaczgty zbieraé niezliczone
ilosci drobiazgdw: szale 1 filizanki, ksigzki 1 rzeczy do cerowania. — Latarka, latarka, nie zapomnij
o latarce! — wolala wesoto Lavinia.

Gdy zeszty na parter, kilka ulic dalej rozlegt si¢ huk eksplozji. — No nie! — wykrzykneta La-
vinia. — Zapomniatam swojej robotki.

— Wrdcimy po nig, moja droga — odparta Ruth, na co Ursula zaprotestowata: — Nie, musicie
si¢ schroni¢ w piwnicy.

— Dziergam rajtuzy dla synka pani Appleyard — wyjasnita Lavinia, jakby to byt wystar-
czajacy powod, zeby narazaé zycie.

— Nie martw si¢ o nas, kochana — dodata Ruth — wrocimy, zanim si¢ obejrzysz.

— Na lito$¢ boska, skoro to takie wazne, to sama po nig pojde — zdecydowata Ursula, lecz
siostry juz wdrapywaty si¢ na gore, trzeszczac starymi stawami, a pan Miller zaganiat j3 do piwni-



cy.

— Renée, Dolly, zobaczcie wszyscy, kto odwiedzit starych znajomych! — oznajmit jej przy-
bycie zebranym, jakby Ursula wystepowala w rewii.

Zapomniata juz, ilu cztlonkéw liczyta sobie rodzina Millerow, jak sztywna potrafita by¢ pan-
na Hartnell i jakim dziwakiem byl stary pan Bentley. Co do Renée, zdawata si¢ ona juz catkiem nie
pamigtac o ich jakze zywiotowym spotkaniu 1 rzucita tylko: — O rany, jeszcze jedna para pluc w ko-
lejce po powietrze w tej przekletej norze. — Renée niechetnie kotysata na rekach marudnego Emila.
Miata racje, to byta przekleta nora. W Egerton Gardens mieli do dyspozycji catkiem porzadng piw-
nice, w ktorej sie chronili, chociaz Ursula (a takze Crighton, jesli akurat byt obecny) czgsto ryzyko-
wala, spedzajac nalot we wlasnym 16zku.

Przypomniata sobie o obraczce i pomys$lala, jak bardzo zdziwieni byliby Hugh i Sylvie,
znajdujac ja na jej palcu, gdyby miata zging¢ podczas bombardowania. Czy Crighton przyszediby
na jej pogrzeb 1 wszystko im wythumaczyl? Chciala ja zsung¢, ale nie zdazyla, bo Renée wcisngta
jej Emila w ramiona, a tuz po tym budynkiem zatrz¢sta potezna eksplozja.

— Rety! Ten stary Szwab naprawde chce nam dzi$ napedzi¢ stracha — rzucit wesoto pan Mil-
ler.

Wyzgladato na to, Ze ma na imi¢ Susie. Nie miala pojecia, jak byto naprawdg, wlasciwie to
niczego nie pamictata. Jakis m¢zczyzna wotat do niej z ciemnosci. ,,Daj spokoj, Susie, nie zasypiaj
mi tu teraz” 1 ,,Susie, co powiesz na filizanke goracej herbaty, jak juz si¢ stad wydostaniemy?”.
Dusity ja popiol 1 pyl. Wyczuwala, ze co§ wewnatrz niej pekto 1 jest nie do uratowania. Roztrzaska-
na jak ztota czara. ,,Bardzo w duchu Henry’ego Jamesa, prawda?” — ustyszata glos Teddy’ego. (Na-
prawde tak powiedzial?). Byta wielkim drzewem (jakie to dziwne). Okropnie marzia. M¢zczyzna
trzymal ja za rgke 1 mocno $ciskal. ,,Wytrzymaj, Susie, nie zamykaj oczu”. Ale ona nie mogta si¢
powstrzymac, migkka ciemnos$¢ kusita jg obietnicg snu, snu bez konca, a potem $nieg zaczat tagod-
nie sypac, az pokryl ja calg niczym catlun i wszystko pociemniato.



Jutro bedzie piekny dzien



Wrzesien 1940

Tesknita za Crightonem — bardziej, niz dawala pozna¢ jemu samemu albo Pameli. W przed-
dzien wypowiedzenia wojny wynajat pokdj w Savoyu, a ona wlozyla porzadng attasowa suknie
w kolorze kréolewskiego biekitu tylko po to, zeby ustysze¢ od niego, ze powinni zakonczy¢ swoj ro-
mans (,,Powiedzie¢ sobie adieu”). — To bedzie prawdziwa jatka — dodal, ale czy mial na mysli
wojne, czy ich rozstanie, tego nie byla pewna.

Pomimo to, a moze wlasnie na pozegnanie, poszli ze soba do 16zka, gdzie on w nieskonczo-
no$¢ powtarzat jej, jak bardzo bedzie mu brakowato ,.tego ciata”, ,,dotyku jej skory”, ,.tej $licznej
buzi” 1 tak dalej, az wreszcie miala tego dosy¢ 1 stwierdzila: — Zaraz, przeciez to #y chcesz si¢ roz-
sta¢, a nie ja.

Zastanawiala si¢, czy z Moirg kochat si¢ w ten sam sposdb — w rownej mierze namigtny, co
obojetny — lecz bylo to jedno z tych pytan, ktérych si¢ nie zadaje, zeby przypadkiem nie ustysze¢
prawdy. Jakie to zreszta miato znaczenie; Moira i tak dostanie go z powrotem. Towar co prawda
lekko uzywany, ale niezaprzeczalnie nalezacy do nie;j.

Rano zjedli $niadanie w pokoju, a p6zniej wystuchali wystagpienia Chamberlaina. W aparta-
mencie byto radio. Wkrétce zawyty syreny, lecz o dziwo zadne z nich nie wpadto w panike.
Wszystko wydawato si¢ takie nierealne. — Przypuszczam, ze to tylko probny alarm — powiedziat
Crighton. Ursula pomyslata, ze od tej pory wszystko bedzie prawdopodobnie jedng wielka proba.

Wymeldowali si¢ z hotelu 1 przeszli pieszo wzdluz nabrzeza az do mostu Westminsterskie-
g0, gdzie straznicy obrony przeciwlotniczej dmuchali w gwizdki i wotali, ze ,,juz po strachu”. Inni
krazyli na rowerach z przypigtymi tabliczkami z napisem ,,Nie ma niebezpieczenstwa” i Crighton
rzekt: — Dobry Boze, boje si¢ o nasz kraj, skoro tylko na to nas sta¢ w razie nalotu.

Wzdhiz mostu utozono worki z piaskiem, ich sterty byly zreszta wszedzie i Ursuli przyszto
do glowy, iz dobrze si¢ sklada, ze na §wiecie jest tyle piasku. Prébowata przypomnie¢ sobie frag-
ment Morsa i ciesli — ,,Sprzataczek siedem gdyby piach przez siedem lat sprzatato...”2 — ale tym-
czasem doszli do Whitehall i Crighton przerwatl te rozmyslania, ujmujac ja za obie dionie
1 mowiac: — Muszg juz i8¢, najdrozsza — co zabrzmialo jak kwestia z jakiego$ tandetnego, senty-
mentalnego filmu. Ursula postanowita, ze przezyje te¢ wojng jak zakonnica. Tak bedzie o wiele
fatwie;.

Patrzyta potem, jak odchodzi w do6t Whitehall, i nagle poczuta si¢ potwornie samotna. Chy-
ba najlepiej bedzie, jesli wroci do Finchley.



Listopad 1940

Przez $ciane styszala narzekania Emila i fagodne napomnienia pani Appleyard. Nagle
sasiadka zaczgta $piewac kolysanke w swym ojczystym jezyku, ktdry powinno si¢ raczej nazywac
macierzystym, pomyslata Ursula. Byla to niezwykle smutna piesn i Ursula przyrzekta sobie w du-
chu, ze jesli kiedykolwiek bedzie miata dziecko (spore wyzwanie, jesli postanowilo si¢ wies¢ zywot
zakonnicy), bedzie mu $piewata same wesote i1 skoczne piosenki.

Doskwierata jej samotno$¢. Brakowalo jej obecnosci czyjego$ cieptego ciata; lepiej juz miec
psa, niz samotnie spedzac noce takie jak ta. Na niebie 1$nit now. Bladolicy, jesli przytoczy¢ Shel-
leya, a zarazem, wedtug stow Bena Jonsona, uosobienie ,.krolowej lowczyni, czystej i pigkne;”.

W jej oczach ksigzyc emanowat taka obojetnoscia, ze az zadrzata.

W utamku sekundy poprzedzajacym nagly skowyt syren miala wrazenie, ze styszy dzwiek,
ktoéry jeszcze nie zabrzmial. Co$ na ksztatt echa, a moze jego przeciwienstwo. Echo jest przeciez
nastepstwem dzwigku, jak wigc nazwac co$, co 6w dzwiek poprzedza?

Zaraz potem wysoko w gorze rozleglo si¢ wycie samolotowych silnikoéw 1 bum, bum, bum,
bum, bum pierwszych spadajacych na miasto bomb. Juz miata zaciggna¢ rolete i popedzi¢ do piwni-
cy, gdy w bramie naprzeciwko dostrzegla kulacego si¢ ze strachu psa — zupetnie jakby wlasnymi
mys$lami powotata go do zycia. Nawet z tej odleglo$ci wyczuwala jego przerazenie. Przez moment
wahata si¢, po czym pomyslata: ,,Do diabta”, i puscita si¢ biegiem na dot.

Po drodze mingta siostry Nesbit. — Och, to zty znak, panno Todd — zachichotata Ruth. — Wie
pani, ze mijanie si¢ na schodach przynosi pecha.

Ursula schodzita na dot, one za$ szly na gorg. — Idg panie w ztym kierunku — stwierdzita ra-
czej bez sensu. — Zapomnialam swojej robotki — wyjasnita Lavinia. Do sukni miala przypieta ema-
liowang broszke w ksztalcie czarnego kota. W miejscu oka mrugat malenki krysztat gérski. — Dzier-
ga rajtuzy dla synka pani Appleyard — dodata Ruth. — W ich mieszkaniu jest strasznie zimno.

Na ulicy panowat okropny zgietk. Ursula styszata, jak bomby zapalajace walg si¢ z tosko-
tem na jeden z pobliskich dachow, jakby kto§ wytrzasat wegiel z gigantycznego kosza. Niebo
ptongto. Roziskrzona flara spadta z gracja szerokim tukiem, oswietlajac wszystko w dole na podo-
bienstwo fajerwerku.

Nad jej gtowa z rykiem sungta eskadra bombowcow, wige Ursula jednym susem pokonata
ulicg, zeby ratowac psa. Catkiem nijaki terier caty trzast si¢ ze strachu i zato$nie popiskiwat.

W chwili gdy chwycila go na rece, ustyszata glosny szum i juz wiedziata, Ze jest po niej, po nich
obojgu. Rozlegt si¢ niski pomruk, a zaraz potem najgtosniejszy wybuch, jaki styszata, od kiedy
zaczety sie naloty. To juz koniec, pomyslata, tak wiasnie zging.

Cos walneto ja w czoto, cegla albo co$ w tym rodzaju, lecz Ursula nie stracita przytomnosci.
Gwaltowny podmuch powietrza, jak uderzenie huraganu, przewrocit ja na ziemi¢. Potworny bol
rozsadzal jej uszy, a jedynym dzwigkiem, jaki styszata, byt przenikliwy, melodyjny gwizd,

1 domyslita si¢, ze musiatly jej popekac bebenki. Gruz sypat si¢ na nig, raniac skore 1 wbijajac sie
w ciato. Ursula czuta, jak wstrzasaja nig kolejne fale wybuchu. Ziemia pod jej stopami jeczata
1 trzesta sig, przenoszac silne wibracje.

Styszany z daleka wybuch bomby zdawat si¢ niemal natychmiast cichnaé, ale gdy znalazta
sie¢ w jego epicentrum, zdawat si¢ rozbrzmiewac bez konca, a jego dzwigk zmieniat si¢ 1 ewoluowat
tak, ze trudno bylo przewidzie¢, jak to si¢ wszystko skonczy — jak si¢ samemu skonczy. Ursula na
wpot siedziata, na wpot lezata; usitowala si¢ czego$ przytrzymac, a zarazem nie chciata wypuscic¢
z obje¢ psa (z jakiego$ powodu ta mysl zdominowata wszystkie inne) i w efekcie powoli sungta po
ziemi, przesuwana goracym podmuchem.

W koncu cis$nienie jakby troche zelzato, ale z gory wciaz sypaty si¢ na nig kurz i pyt; eks-



plozja nadal zyta swoim wlasnym Zyciem. Nagle Ursula poczula uderzenie w glowe i zapadia
w ciemnos¢.
%

Obudzit ja pies, lizacy ja po twarzy. W pierwszej chwili nie mogta zrozumie¢, co si¢ wlasci-
wie stalo, ale juz po chwili dotarto do niej, Zze brama, w ktorej schronita si¢ razem z psem, wiasnie
przestata istnie¢. Sita wybuchu wepchneta drzwi wejsciowe do $rodka, a ich wraz z nimi, i leZeli te-
raz wsrod gruzéw w sieni budynku. Znajdujace sie¢ w gtebi schody, zawalone roztrzaskanymi
ceglami i potamanym drewnem, wiodty donikad, gdyZz po wyzszych pigtrach nie pozostal nawet
$lad.

Jeszcze oszolomiona, sprobowata dzwignac¢ sie¢ do pozycji siedzacej. W obolalej gtowie
miata kompletny metlik, ale chyba nic nie bylo ztamane, nie dostrzegta tez nigdzie krwi, cho¢
domyslata sig, ze musi by¢ cala w sincach i zadrapaniach. Rowniez i pies, cho¢ bardzo cichy, nie
odnidst najwyrazniej zadnych obrazefn. — Musisz mie¢ na imi¢ Lucky. Szczesciarz — zwrocita si¢ do
niego, lecz stowa z trudem przeszly jej przez gardto, bo powietrze wciaz byto pelne duszacego pytu.
Ursula podniosta si¢ ostroznie 1 wyszta z sieni na ulice.

Jej kamienica takze znikneta; gdziekolwiek spojrze¢, pigtrzyly si¢ zwaty dymiacych gruzow
1 nagie szkielety muréw. Waski sierp ksigzyca §wiecil wystarczajaco jasno, zeby przebic si¢ przez
pylista zastong 1 o§wietli¢ miejsce tragedii. Gdyby nie pobiegla ratowac psa, spalitaby si¢ na popidt
w piwnicy Millerow. Czy to mozliwe, ze oni wszyscy zgingli? Panny Nesbit, pani Appleyard 1 maty
Emil? Pan Bentley i cata gromadka Millerow?

Potykajac si¢, wyszta na $rodek ulicy, gdzie dwoch strazakow rozwijato waz gasniczy.
Zaczeli podiacza¢ go do hydrantu, gdy jeden z nich ja zauwazyt i zawotal: — Nic si¢ panience nie
stalo?! — To zabawne, ale wygladal identycznie jak Fred Smith. A drugi strazak wrzasnal: — Uwaga,
mur si¢ wali!

I rzeczywiscie tak byto. Niestychanie wolno, jak we $nie, cata $ciana budynku odchylita si¢
od niewidocznej pionowej osi, nie gubigc przy tym ani jednej cegly, jakby z gracja sktadata im
pokton, po czym w catos$ci runeta, przynoszac ze soba ciemnos¢.



Sierpien 1926

Als er das Zimmer verlassen hatte wusst, was sie aus dieser Erscheinung machen solle...2..

Pszczoty brzeczalty swoja popoludniowa kotysanke i odpoczywajaca w cieniu jabtoni Ursula
leniwie odlozyta na bok egzemplarz Markizy O. Przez na wpot przymknigte powieki obserwowata
oddalonego o kilka metrow matego krolika, ktoéry z zadowoleniem skubat trawe. Musial by¢ albo
nieswiadomy jej obecnosci, albo bardzo odwazny. Maurice juz dawno by go zastrzelil. Po skoncze-
niu studiéw wrocil do domu z zamiarem rozpoczgcia aplikacji adwokackiej i przez cate wakacje
glo$no dawat wyraz temu, jak potwornie si¢ nudzi. (,,Mdglby przeciez podjac jakie§ wakacyjne
zajecie — dziwit si¢ Hugh. — Ostatecznie mlodym, pelnym energii m¢zczyznom zdarzalo juz si¢ pra-
cowac”).

Maurice musial by¢ naprawde bardzo znudzony, bo zgodzit si¢ nauczy¢ Ursule strzelania
1 przystat nawet na to, zeby celowac do pustych butelek i puszek zamiast do tych licznych
zwierzatek, na ktorych zwykle ¢wiczyt oko — krolikow, lisow, borsukdw, gotebi, bazantéw, raz na-
wet matej sarenki, czego juz Ursula i Pamela absolutnie nie mogly mu wybaczy¢. Ursula polubita
strzelanie, pod warunkiem Ze mierzyla do nicozywionego celu. Uzywala starej strzelby na ptaki,
nalezacej do Hugh, Maurice za$ dysponowat fantastycznym sztucerem Purdeya, ktéry na dwudzie-
ste pierwsze urodziny podarowala mu jego babka. Adelaide od kilku tadnych lat odgrazata si¢, ze
wkrotce umrze, ale, jak twierdzila Sylvie, ,,nigdy nie dotrzymywata stowa”. Tkwita w Hampstead
»hiczym wielki pajak”, jak to ujeta Izzie, wstrzasajac sie z obrzydzeniem nad talerzem kotletow a
la Russe, cho¢ niewykluczone, ze to wlasnie owo danie sprowokowato taka reakcje, nigdy bowiem
nie nalezato do popisowych w repertuarze pani Glover.

Jedna z niewielu rzeczy, moze nawet jedyna, jaka taczyta Sylvie oraz Izzie, byla wtasnie
zywa antypatia do matki Hugh. — Ona jest takze twoja matkg — zauwazyl stusznie Hugh, zwracajac
si¢ do siostry, na co ta odparta: — Alez skad, zawsze mi powtarzata, ze znalazta mnie gdzie$ przy
drodze. Podobno bytam tak niegrzeczna, ze nawet Cyganie mnie nie chcieli.

Hugh przyszedt raz popatrzy¢, jak Maurice i Ursula strzelaja, i stwierdzil: — No, no,
niedzwiadku, prawdziwa z ciebie Annie Oakley.

— Wiesz — powiedziata Sylvie, wyrastajac jak spod ziemi i wyrywajac Ursule ze stanu
mitego potuspienia — ze w twoim zyciu juz nigdy nie powtdrzg si¢ takie dlugie leniwe dni? Wydaje
ci si¢, ze znowu nadejda, ale tak nie bedzie.

— Chyba ze begde niewiarygodnie wprost bogata — odparta Ursula. — Wtedy calymi dniami
bede mogta préznowac.

— By¢ moze — przyznata Sylvie. — Ale kazde lato kiedys si¢ konczy. — Opadta na trawe obok
corki 1 wzieta do rgki porzuconego Kleista. — Nieuleczalny romantyk i do tego samobojca — ocenita
lekcewazaco. — Nadal zamierzasz studiowac jezyki nowozytne? Twdj ojciec uwaza, ze tacina
mogtaby ci si¢ bardziej przydac.

— Jakim cudem? Nikt jej przeciez nie uzywa — odrzekta rozsadnie Ursula. Przez cate lato to-
czyla si¢ o to w ich domu tagodna sprzeczka. Przeciagnela sie, unoszac ramiona w gore. — Pojade
na rok do Paryza i bed¢ mowita wylacznie po francusku. Akurat tam bedzie to bardzo przydatne.

— Och, Paryz. — Sylvie wzruszyta ramionami. — Paryz jest przereklamowany.

— No to do Berlina.

— W Niemczech panuje chaos.

— Do Wiednia?

— Zbyt przytlaczajacy.

— A zatem do Brukseli — podsungta Ursula. — Chyba nie mozna mie¢ zadnych zarzutow do
Brukseli.



Rzeczywiscie, Sylvie nie zdotata wymysli¢ nic przeciwko Brukseli i tym samym ich wielka
podroz po Europie gwaltownie dobiegta konca.

— W kazdym razie zaraz po studiach — zapowiedziata Ursula. — Do tego czasu ming cate wie-
ki, wiec na razie mozesz przesta¢ si¢ martwic.

— Studia nie naucza cig, jak by¢ Zong i matka — stwierdzila Sylvie.

— A jesli ja nie chcg by¢ Zong 1 matka?

Sylvie roze$miala si¢. — Pleciesz trzy po trzy, zeby mnie sprowokowac. Przed domem czeka

podwieczorek — dodata, wstajac niechetnie. — Jest ciasto. I, niestety, Izzie.
%

Przed kolacja Ursula wybrata si¢ na spacer polng droga, z Jockiem drepczacym rados$nie
przodem. (Okazat si¢ niewiarygodnie wesolym psem; az trudno bylo uwierzy¢, ze 1zzie mogta tak
dobrze wybrac¢). Podobne letnie wieczory zawsze sprawiaty, ze chciala poby¢ sama. — Och — wes-
tchneta Izzie — w twoim wieku jest si¢ wprost opetanym przez wszystko, co subtelne. — Ursula nie
byta pewna, co by to miato znaczy¢ (,,Nikt nigdy nie wie, o co chodzi [zzie” — podsumowata Sy-
lvie), ale chyba troche si¢ domyslata. W migotliwym powietrzu czulo si¢ co$ dziwnego, jakas nie-
uchronnosé, ktora uciskata jej piersi w taki sposob, jakby rosto w niej serce. Byla w tym jakas naj-
wyzsza §wigto$¢ — Ursula nie potrafila inaczej tego opisac. Moze to przysztos¢, pomyslata, ktora
stale si¢ ku nam przybliza.

Miata szesnascie lat i cale zycie przed sobg. Zdazyta juz nawet przezy¢ pierwszy pocatunek,
1 to w dniu swoich urodzin, za sprawa do$¢ przerazajacego amerykanskiego kolegi Maurice’a. —
Tylko jeden buziak — uprzedzita, po czym zdecydowanie przegonita go, gdy zbytnio si¢ rozzuchwa-
lit. Niestety, chtopak potknal si¢ o wtasne wielkie stopy i runal na wznak prosto w krzak irgi, co
wygladato do$¢ nieprzyjemnie 1 zdecydowanie zatosnie. Ursula opowiedziata o wszystkim Millie,
ktora rykneta Smiechem. Mimo wszystko, jak stwierdzita pozniej przyjaciotka, pocatunek to jednak
pocatunek.

Zawedrowata az na stacj¢, gdzie przywitata si¢ z Fredem Smithem, ktory uchylit przed nig
kolejarskiej czapki, jakby byta juz catkiem dorosta.

To, co nieuchronne, wcigz majaczyto daleko na horyzoncie, lecz jakby si¢ oddalito, gdy na
oczach Ursuli pociag Freda wolno wytoczyt si¢ ze stacji w kierunku Londynu — puf, puf, puf. Ru-
szyta z powrotem i w drodze do domu natkneta si¢ na Nancy, myszkujaca w poszukiwaniu okazoéw
do swojej kolekcji przyrodniczej, wracaty wigc juz we dwie, dopoki nie wyprzedzit ich Benjamin
Cole na swoim rowerze. Zahamowat i zsiadt, méwigc: — Moze odprowadze was do domu, drogie
panie? — w taki sposob, jak zrobitby to Hugh. Nancy zachichotata.

Ursula cieszyta si¢, ze popotudniowy upal zdazyl juz przyprawi¢ ja o rumience, czuta bo-
wiem, ze si¢ czerwieni. Wyrwala z zywoplotu todyge trybuli le$nej 1 zaczgta si¢ nig wachlowac
(nadaremnie). Jak wida¢, nie pomylita si¢, przeczuwajac, ze co$ si¢ rychto wydarzy.

Benjamin (,,Alez méwcie mi Ben — poprosit. — Ostatnio juz tylko rodzice nazywaja mnie
Benjaminem”) towarzyszyl im az do bramy Shawcrossow, gdzie rzucit: — No to do widzenia —

1 wsiadl na rower, zeby pokona¢ ostatni krotki odcinek dzielacy go od domu.

— Ojej — szepneta Nancy, w imieniu Ursuli wyrazajac swoje rozczarowanie — myslatam, ze
dalej pojdziecie razem, tylko we dwoje.

— Az tak to wida¢? — spytata podupadta na duchu Ursula.

— Niestety. Ale nie przejmuj si¢. — Nancy poklepata ja po ramieniu, jakby to ona z nich
dwoch byla o cztery lata starsza. I dodata: — Chyba jestem juz sp6zniona, nie chcg, zeby mnie
omingta kolacja — po czym, $ciskajac w dloniach swe zielone skarby, ruszyla w podskokach $ciezka
wiodaca do domu, pod$piewujac przy tym ,tralala”. Nancy byla dziewczyna, ktéra naprawde
podspiewywala ,tralala”. Ursula pozatowata, ze nie jest do niej podobna. Odwrocita si¢, zeby p6js¢
W swoj3 stron¢ — podejrzewata, Ze tez jest juz spdzniona na kolacje¢ — gdy naraz rozlegto si¢
wsciekte dzwonienie, zwiastujace pedzacego ku niej na rowerze Benjamina (Bena!). — Zapo-
mnialem powiedzie¢ — zawotat — ze w przysztym tygodniu wydajemy przyjecie! Sobota po
potudniu. Mama prosita, zebym ci¢ zaprosit. To urodziny Dana, wigc chce rozproszy¢ nieco tg cizbe



chlopakow obecnoscia dziewczat, tak sie chyba wyrazita. Przyszto jej do glowy, ze mogtabys$ wpasé
do nas razem z Millie. Nancy jest chyba jeszcze za mioda, jak myslisz?

— Zdecydowanie — zgodzita si¢ predko Ursula. — Ale ja przyjde z prawdziwa przyjemnoscia.
Millie na pewno tez. Dzigkuje.

Nieuchronno$¢ znowu zawista w powietrzu.

Patrzyta, jak Benjamin odjezdza, pogwizdujac sobie. Gdy si¢ odwrdcita, niecomal wpadta na
obcego mezczyzne, ktory wyrost jak spod ziemi i tkwit nieruchomo na $ciezce, najwyrazniej na nig
czekajac. Uchylit czapki, mamroczac: — Dobry wieczor, panienko. — Wygladat catkiem nieciekawie
1 Ursula zrobita krok do tylu. — Ktoéredy na stacje, panienko? — zapytal nieznajomy, wigc wskazala
mu polng droge 1 odparta: — Tedy.

— A moze pokaze mi panienka drogg? — poprosit, ponownie si¢ do niej zblizajac.

— Nie — odrzekta. — Raczej nie. — W tej samej chwili jego reka wystrzelita naprzod 1 niezna-
jomy chwycit ja za przedrami¢. Ursula zdotala mu je wyrwac i rzucita si¢ do ucieczki, nie $miejac
obejrzec¢ si¢ za siebie, dopoki nie dotarta do progu domu.

— Wszystko w porzadku, niedzwiadku? — zaniepokoit si¢ Hugh, gdy wyczerpana wpadia na
ganek. — Wygladasz na strasznie zgoniong — dodat.

— Nic mi nie jest, naprawde¢ — zapewnita go. Hugh tylko by si¢ zmartwit, gdyby opowie-
dziala mu o nieznajomym.

— Kotlety cielgce a la Russe — oznajmita pani Glover, stawiajac na stole duzy potmisek
z biatej porcelany. — Mowig, bo jak ostatnio je przyrzadzitam, kto$ powiedziat, ze za nic by nie od-
gadt, co to jest.

— Cole’owie wyprawiajg przyjecie — poinformowata matke Ursula. — Millie 1 ja jeste§my za-
proszone.

— Jak mito — odparta nieuwaznie Sylvie, przejeta zawartoscig potmiska z bialej porcelany.
Wiekszos¢ jego zawartosci 1 tak miata trafi¢ do miski znacznie mniej od nich wymagajacego (lub,
jak stwierdzila pani Glover, ,,mniej wybrednego™) teriera rasy west highland.

Przyjecie okazato si¢ jednym wielkim rozczarowaniem. A raczej mgczacym popotudniem
petnym niekonczacych si¢ szarad (nie trzeba dodawac, ze Millie byta w swoim zywiole) 1 zagadek,
na ktére Ursula znala wigkszos$¢ odpowiedzi, pozostawata jednak w cieniu zawzigcie ze sobg rywa-
lizujacych 1 wsciekle szybkich braci Cole’6w oraz ich przyjaciol. Czula sig tak, jakby byla niewi-
dzialna, i tylko raz znalazta si¢ sam na sam z Benjaminem (ktoéry w niczym nie przypominat dawne-
go Bena) — w chwili gdy ten zaproponowat jej owocowy poncz, a potem zapomniat go przyniesc.
Tancow nie byto, przygotowano za to cale gory jedzenia, wigc Ursula pocieszata si¢, korzystajac
z imponujgcego wyboru deserow. Nadzorujgca zaopatrzenie stotu pani Cole zagadneta jg nawet: —
Wielkie nieba, takie z ciebie chucherko. Gdzie ty to wszystko miescisz?

Takie ze mnie chucherko, mys$lata Ursula, wlokac si¢ do domu z nosem na kwinte, ze nikt
mnie nawet nie zauwaza.

— Byt tort? — spytat zywo Teddy, gdy tylko weszta.

— Cate mnostwo — powiedziata. Usiedli razem na tarasie i podzielili si¢ solidnym kawatkiem
tortu, ktory na odchodnym rozdawata gosciom pani Cole. Jock tez dostat sporg porcje. Gdy na
skapany w przedwieczornym $wietle trawnik wybiegt wielki lis, Ursula rzucita mu kawatek ciasta,
ale zwierzak obrzucit je tylko spojrzeniem pelnym pogardy, jak na migsozerce przystato.



Kraina nowych poczatkow




Sierpien 1933

— Er kommt! Er kommt! — zawolala jedna z dziewczat.

— Jedzie? Nareszcie? — upewnita si¢ Ursula, patrzac na Klareg.

— Najwyrazniej. Dzigki Bogu. Inaczej pomrzemy tu z gtodu i nudy.

Obie byty w jednakowym stopniu skonsternowane, co rozbawione batwochwalczymi wy-
skokami swoich mtodszych kolezanek. Spedzily przy tej drodze wigksza cze$¢ upalnego
popotudnia, nie majac nic do jedzenia i picia z wyjatkiem wiadra mleka, ktére dwie z nich
przydzwigaty z pobliskiego gospodarstwa. Wczesniej kilka dziewczat ustyszato pogloske, ze Fiihrer
ma tego dnia przyby¢ do swojej ulubionej gorskiej posiadtosci, w zwigzku z czym juz od wielu go-
dzin cierpliwie go wyczekiwaty. Niektore z nich urzadzily sobie popoludniowg drzemke na skraju
faki, Zzadna jednak nie zamierzala si¢ poddac, nie zobaczywszy cho¢by przelotnie swojego Fiihrera.

Naraz z potozonego nizej odcinka stromej, kretej drogi prowadzacej do Berchtesgaden do-
biegly gromkie owacje i dziewczeta zerwaly sie na nogi. Duze czarne auto przemkneto tuz obok
nich, witane podekscytowanymi piskami kilku dziewczat, ale ,,jego” w nim nie byto. Zaraz jednak
pojawit sie drugi samochod, wspaniaty czarny mercedes kabriolet z powiewajgcg na masce swa-
styka. Ten jechal juz znacznie wolniej i w istocie podrozowat nim nowo wybrany kanclerz Rzeszy.

Fiihrer pozdrowit je skrécong wersja swojego stynnego salutu, w zabawny sposob
przyktadajac do ucha rozpostartg dton, jakby chciat lepiej stysze¢ ich powitalne okrzyki. Na jego
widok stojaca obok Ursuli Hilda westchneta tylko: — Och! — zawierajac w tej pojedynczej sylabie
pehnig iscie religijnej ekstazy. A potem rdwnie szybko wszystko si¢ skonczylo. Hanne skrzyzowata
rece na piersiach, a jej twarz przybrata szczegdlny wyraz, upodabniajacy jg do jakiej$ cierpigcej na
zatwardzenie §wigtej. — Teraz juz moge umrzeé — rozesmiata sig.

— Lepiej wyglada na fotografiach — mrukneta Klara.

Wszystkie od samego rana byly w wyjatkowo dobrym humorze i teraz, na rozkaz swojej
Gruppentfiihrerin (jasnowtosej amazonki o imieniu Adelheid, niezwykle kompetentnej osiemnasto-
latki), szybko uformowaty rowny szereg i rado$nie wyruszyty w dluga droge powrotng do schroni-
ska, §piewajac w marszowym rytmie. (,,One bez przerwy §piewaja — pisata Ursula do Millie. — Jak
na moj gust, troche to za bardzo lustig. Czuje si¢, jakbym wystepowata w chorze jakiejs wyjatkowo
wesolej opery z muzyka ludowg”).

Repertuar mialy urozmaicony — pies$ni ludowe, sentymentalne piosenki o mitosci, zwawe,
nieco agresywne hymny patriotyczne, traktujace o choragwiach unurzanych we krwi, oraz obo-
wigzkowe przyspiewki ogniskowe. Szczegodlnym powodzeniem cieszyto si¢ Schunkeln — branie si¢
pod rece 1 kotysanie do wtoru piosenki. Zmuszona do wykonania dowolnie wybranego utworu Ur-
sula zaprezentowata im Auld Lang Syne, ktore okazato si¢ wprost stworzone do Schunkeln.

Hilde 1 Hanne, mtodsze siostry Klary, byly zagorzatymi cztonkiniami Zwigzku Niemieckich
Dziewczat, zenskiego odpowiednika Hitlerjugend (,,Mowimy na nich «hajoty»” — wyjas$nita Hilde
1 obie z Hanne zaniosty si¢ chichotem na samg mysl o przystojnych chtopcach w mundurach).

Przed przyjazdem do domu Brenneréw Ursula nie miala pojecia o istnieniu Hitlerjugend ani
Zwiazku Niemieckich Dziewczat, lecz w ciagu dwodch tygodni, ktdre tam spedzita, o niczym innym
nie styszata, przynajmniej jesli chodzi o Hilde i Hanne. — To bardzo zdrowe hobby — twierdzita ich
matka, Frau Brenner. — Propaguje pokdj i zrozumienie mi¢dzy mtodymi. Nigdy wiecej wojny. No
1 przynajmniej nie latajg za chtopakami. — Klara, podobnie jak Ursula §wiezo upieczona absolwent-
ka — studiowata malarstwo w akademii — obojetnie podchodzita do obsesji mtodszych siostr, zgo-
dzita si¢ wszakze by¢ ich przyzwoitka podczas Bergwanderung, letniej wedrowki przez goéry Bawa-
rii, od jednego Jugendherberge do drugiego. — Zabierzesz si¢ z nami, prawda? — zaproponowata Ur-
suli. — Jestem pewna, ze bedziemy si¢ Swietnie bawily, a przy okazji zobaczysz kawatek naszego



kraju. W przeciwnym razie utkniesz tu sama, bo w miescie zostang tylko rodzice, Mutti i Vati.

,» 10 chyba co$ jak nasz skauting” — pisata Ursula do Pameli.

»Niezupehie” — odpisata jej siostra.

Ursula nie zamierzata zabawi¢ dluzej w Monachium. Niemcy miaty by¢ jedynie krétkim
przystankiem w jej zyciu, etapem ekscytujacej rocznej podrézy po Europie. — To bedzie moja
wlasna wielka wyprawa — zwierzyla si¢ Millie — cho¢ obawiam sig¢, ze ze wzgledow finansowych
nie az taka wielka. — Plan zaktadat zwiedzanie Bolonii zamiast Rzymu czy Florencji, Monachium
zamiast Berlina 1 Nancy zamiast Paryza (ten wybor bardzo ubawil Nancy Shawcross) — to znaczy
tych wszystkich miast, w ktorych uniwersyteccy wyktadowcy Ursuli mogli jej poleci¢ na stancje ja-
kie$ porzadne domy. Zeby sie utrzyma¢, miata dorywczo uczy¢ angielskiego, cho¢ Hugh postarat
si¢, aby regularnie otrzymywata od niego skromne $rodki. Ulzyto mu, ze Ursula bedzie przebywac
gtownie ,,na prowincji”, gdzie ,,ludzie generalnie sg lepiej wychowani”. (,,To znaczy nudniejsi” —
wyjasnita Millie Ursula). Hugh zdecydowanie zawetowat Paryz — byt do niego szczeg6lnie uprze-
dzony — 1 z réwnym brakiem entuzjazmu podszedl do propozycji Nancy, ktore byto ,,tak bardzo
francuskie”. (,,Pewnie dlatego, ze lezy we Francji” — zauwazyla Ursula). Powiedzial, ze podczas
Wielkiej Wojny zwiedzil wystarczajagco duzg czes¢ kontynentu i naprawde nie pojmuje, o co ten
caty rwetes.

Wbrew obiekcjom Sylvie Ursula skonczyta studia na wydziale jezykdéw nowozytnych, opa-
nowujac francuski i niemiecki, a takze wtoski, cho¢ ten znata stabo (bardzo stabo). Jako §wiezo
upieczona absolwentka z braku lepszego pomystu zglosila si¢ na kurs ksztalcacy przysztych na-
uczycieli 1 zostala przyjeta. Decyzje o podjeciu dalszej nauki odlozyta jednak na rok, twierdzac, ze
pragnie skorzysta¢ z okazji 1 zobaczy¢ troche §wiata, zanim si¢ ,,ustatkuje” i na dobre utknie przy
szkolnej tablicy. Takie bylo przynajmniej oficjalne uzasadnienie, ktdre przedstawila rodzicielskiemu
osagdowi, a w glebi ducha zywita nadzieje, ze w trakcie jej pobytu za granicg wydarzy si¢ cos, co
sprawi, ze nie bedzie musiata wraca¢ na kurs. Nie wiedziata, czym miatoby by¢ to ,,co$8” (,,Moze
mito$¢?” — rzucita tesknie Millie). Mogtlo to by¢ cokolwiek, byle tylko uchronito jg przed losem
zgorzknialej starej panny w zenskim gimnazjum, przedzierajacej si¢ zmudnie przez odmiang ob-
cych czasownikow, catej w kredowym pyle, pokrywajgcym jej ubranie na podobienstwo tupiezu.
(Inspiracja tej wizji byta dyrektorka jej wlasnej szkotly). Poza tym przyszta posada nie wzbudzata
przesadnego entuzjazmu jej najblizszych.

— Chcesz zosta¢ nauczycielkq? — zdumiala sie Sylvie.

— Mowig ci, gdyby cho¢ troche wyzej uniosta brwi, wystrzelityby w kosmos — opowiadata
p6zniej Millie Ursula.

— Ale na powaznie, naprawd¢ chcesz uczy¢? — spytata jg Millie.

— Dlaczego kazdy, kogo znam, tym samym tonem zadaje mi to samo pytanie? — odparta Ur-
sula, dotknieta do zywego. — Czy az tak bardzo nie nadaje si¢ na nauczycielke?

— Owszem.

Sama Millie ukonczyta kurs w akademii teatralnej w Londynie i grata teraz w teatrze reper-
tuarowym w Windsorze, obsadzana w drugorzednych komediach i melodramatach. — Czekam, az
kto$ odkryje moj talent — zartowata, przybierajac teatralng pozg. Najwyrazniej wszyscy na cos cze-
kamy, pomyslata Ursula. — Najlepiej jest nie czeka¢ — pouczyta ja 1zzie — tylko dziatac. — Latwo jej
bylo mowic.

Millie i Ursula siedzialy w wiklinowych fotelach przed domem w Fox Corner, majac na-
dzieje, ze zobacza baraszkujgce na trawie lisy. Od pewnego czasu do ogrodu zagladata lisica
z matymi. Sylvie zostawiata im resztki jedzenia, lisica byla juz wigc prawie oswojona i potrafita
$miato usig$¢ posrodku trawnika, niczym pies czekajacy na kolacje, podczas gdy jej potomstwo —
w czerwcu juz catkiem smukte i1 dlugonogie — ganiato wokot niej 1 fikato koziotki.

— To co ja mam zrobi¢? — spytata bezradnie (i zato$nie) Ursula. Bridget przyniosta na tacy
herbate i ciasto i postawita to wszystko na stoliku pomigdzy nimi. — Uczy¢ si¢ stenografii i maszy-
nopisania, a potem pracowa¢ w administracji panstwowej? To tez brzmi okropnie ponuro. Co inne-
g0 moze jeszcze robic kobieta, jesli nie chce przejs¢ z domu rodzicow prosto do domu meza?

— Wyksztatcona kobieta — poprawita jg Millie.



— Wyksztatcona kobieta — zgodzilta si¢ Ursula.

Bridget wymamrotata co$ niezrozumiatego, na co Ursula odparta: — Dzigkujemy ci, Bridget.

(,,Iy bytas w Europie — zwrocila si¢ kiedys do Sylvie oskarzycielskim tonem. — Kiedy bytas
mtodsza”.

,»Nie pojechalam tam sama, towarzyszyt mi ojciec” — odrzekla Sylvie. Ale zaskakujaco ten
argument wywart chyba na niej jakie$ wrazenie 1 koniec koncow to wlasnie Sylvie stala si¢ oredo-
wniczkg wyjazdu Ursuli za granice, wbrew obiekcjom Hugh).

Przed wyjazdem do Niemiec [zzie zabrata ja na zakupy: jedwabna bielizna 1 apaszki, §licz-
ne, obszywane koronka chustki do nosa, ,,porzadna para butow”, dwa kapelusze i nowa torebka. —
Tylko nic nie moéw matce — uprzedzita j3.

W Monachium Ursula miata zamieszka¢ przy Elisabethstrasse u rodziny Brenner6w — mat-
ka, ojciec, trzy corki (Klara, Hildegarda i Hannelore) oraz syn Helmut, ktory uczyt si¢ w szkole
z internatem. Hugh nawigzat wcze$niej intensywng korespondencje z Herr Brennerem, pragnac
upewnic si¢, iz bedzie on odpowiednim gospodarzem. — Bardzo si¢ mng rozczaruja — powiedziata
Millie Ursula. — Ojciec przygotowat Herr Brennera na co§ w rodzaju powtornego przyj$cia Zbawi-
ciela. — Sam Herr Brenner byt nauczycielem w Deutsche Akademie 1 zalatwit tam Ursuli mozliwo$¢
udzielania lekcji angielskiego dla poczatkujacych. Sporzadzit takze liste osob poszukujacych pry-
watnych korepetycji, ktorym zamierzal jg przedstawic, 1 oznajmit jej to wszystko zaraz, jak tylko
wysiadta z pociagu. Ursula poczuta si¢ nieco przygnebiona, jako Ze nie zdazyta si¢ jeszcze przy-
zwyczai¢ do mysli o pracy, poza tym byta kompletnie wyczerpana po dlugiej 1 zdecydowanie
meczacej podrézy koleja. Schnellzug z paryskiego Gare de I’Est wcale nie byt taki pospieszny i
schnell, a jej przyszto dzieli¢ przedzial miedzy innymi z mezczyzng na przemian kopcacym cygaro
1 konsumujacym wielkie salami, a te czynnosci tak samo jej przeszkadzaty. (,,Na dodatek w Paryzu
zwiedzitam tylko peron” — poskarzyta si¢ Millie w liscie).

Gdy Ursula udata si¢ na poszukiwanie toalety, amator salami wyszedt za nig na korytarz.
Sadzita, ze wybiera si¢ do wagonu restauracyjnego, lecz gdy dotarta do drzwi toalety, ku jej prze-
razeniu mezczyzna usitowal wepchna¢ si¢ za nig do $rodka. Powiedziat do niej cos$, czego nie zro-
zumiata, cho¢ odniosta wrazenie, ze bylo to co$ wulgarnego (cygaro i salami bylyby odpowiednia
przygrywka). — Lass mich in Ruhe, ,,zostaw mnie w spokoju”, rzucita stanowczo, lecz on wcigz na
nig napieral, a ona go odpychata. Przyszto jej do glowy, Ze ta ich przepychanka, raczej uprzejma niz
gwaltowna, postronnemu obserwatorowi mogtaby sie wyda¢ komiczna. Zatowala, Ze na korytarzu
nie ma nikogo, kogo moglaby poprosi¢ o pomoc. Nie potrafita sobie wyobrazi¢, co by ja spotkato,
gdyby mezczyzna zdotat zamkna¢ si¢ z nig w tym ciasnym pomieszczeniu. (Juz po wszystkim za-
stanawiala si¢, dlaczego po prostu nie zaczgta krzyczeé. Alez bylta z niej gaska).

»Ocalito” ja dwoch oficerdow, bardzo szykownych w swoich czarnych mundurach ze srebr-
nymi dystynkcjami, ktérzy zmaterializowali si¢ nagle nie wiedzie¢ skad 1 chwycili natreta w zela-
zny uscisk. Nastepnie ostro go ztajali, chociaz potowy stéw nie zrozumiata, po czym z galanteriag
odprowadzili ja do innego wagonu, przeznaczonego tylko dla kobiet, o ktoérego istnieniu nie miata
dotad pojecia. Gdy odeszli, nowe towarzyszki podrozy jeszcze dtugo zachwycaty si¢ przystojnymi
oficerami z SS. (,,Schutzstaffel — zamruczata z podziwem jedna z nich. — Nie to, co te gbury
w brazowych koszulach”).
wypadek — jaki§ mezczyzna wypadt po drodze z pociagu.

— Co$ okropnego — wzdrygneta si¢ Ursula.

Pomimo pekni lata bylo chtodno i deszczowo. Ponury nastroj nie rozwiat si¢ niestety
z chwilg jej przybycia do olbrzymiego mieszkania Brennerow, w ktérym zadna lampa nie roz§wie-
tlala wieczornych ciemnosci, a deszcz lomotal w zastonigte koronkowymi firankami okna, jakby
chciat wybi¢ szyby.

Ursula i Herr Brenner wspolnymi sitami wtaszczyli po schodach jej cigzki kufer, co musiato
do$¢ komicznie wyglada¢. Chyba kto§ méogtby nam pomdc? — myslata poirytowana Ursula. Hugh
z pewnoscig najalby zaraz ,,czlowieka” — albo dwoch — 1 nie oczekiwal, Ze sama poradzi sobie
z bagazem. Przypomnieli jej si¢ oficerowie SS z pociggu 1 wyobrazita sobie, jak sprawnie 1 uprzej-



mie uporaliby si¢ z jej kufrem.

Okazato si¢, ze pan Brenner nie ma w domu. — Jeszcze nie wrocity — wyjasnit niefrasobliwie
Herr Brenner. — Chyba poszty na zakupy. — Wszgdzie petno bylo cigzkich mebli, wytartych dywa-
nikéw 1 lisciastych roslin doniczkowych, tworzacych w mieszkaniu istng dzungle. Ursula zadrzata;
jak na t¢ pore roku panowat tu nieprzyjazny chtod.

Z trudem wepchneli kufer do pokoju, w ktorym miata zamieszka¢. — Dawniej nalezat do
mojej matki — oznajmit Herr Brenner. — To wszystko jej meble. Niestety, umarta przed rokiem. —
Przeciagte spojrzenie, jakim obrzucit t6zko — wielki, gotycki mebel wygladajacy, jakby skonstru-
owano go specjalnie po to, aby przyprawiaé jego uzytkownikdw o koszmary — wyraznie mowito, ze
starsza Frau Brenner dokonata zywota w tej samej puchowej poscieli. Loze zdawato si¢ zajmowac
niemal cate pomieszczenie i Ursula poczuta si¢ nagle bardzo nieswojo. W jej pamieci wspomnienie
przygody z amatorem salami w pociggu wciaz bylo zawstydzajaco zywe 1 oto znéw znalazia sig
sam na sam w obcym kraju z calkiem obcym me¢zczyzng. Przypomniaty jej si¢ sensacyjne opo-
wiesci Bridget o biatych niewolnicach.

Ku jej ogromnej uldze ustyszeli odglos otwieranych drzwi i wielkie zamieszanie w holu. —
Ach —rozpromienit si¢ Herr Brenner — juz sa!

Dziewczgta wpadtly do mieszkania cale mokre od deszczu, zaSmiewajac si¢ glosno
1 taszczgc rozmaite paczki. — Patrzcie, kto przyjechat! — powiedziat Herr Brenner, wywotujac tym
ogromne podniecenie dwdoch mtodszych corek. (Hilde i Hanne miaty sie okaza¢ najbardziej afekto-
wanymi dziewczetami, jakie Ursula kiedykolwiek znata).

— Nareszcie jestes! — zawolata Klara, §ciskajac serdecznie jej dtonie w swoich, zimnych
1 wilgotnych. — Herzlich willkommen in Deutschland.

Podczas gdy mtodsze dziewczeta trajkotaty jak najete, Klara obeszta szybko mieszkanie, za-
palajac lampy, i nagle wszystko zaczgto wygladac¢ zupehie inaczej. Dywaniki byly rzeczywiscie
sfatygowane, ale bogato zdobione, wiekowe meble btyszczaty, wypolerowane pasta, a zimna
dzungla roslin doniczkowych okazala si¢ uroczym alkierzem pelnym paproci. Herr Brenner rozpalit
w salonie w wielkim porcelanowym Kachelofen (,,Zupehie jakby mie¢ w pokoju duze, ciepte
zwierze” — zwierzata si¢ Pameli w liscie, opisujac piec kaflowy) i zapewnit Ursule, ze nazajutrz po-
goda wroci do normy: zrobi si¢ cieplo i stonecznie.

Szybko nakryto stot haftowanym obrusem i podano kolacje — potmisek sera, salami, krojo-
nej w plasterki kietbasy, salatki oraz ciemnego chleba, ktory pachniat jak placek z kminkiem pani
Glover, a takze pyszng zupg owocowa, ktdra stanowita niezbity dowdd na to, ze Ursula znalazta si¢
za granica. (,,Zimna zupa owocowa! — napisata do Pameli. — Co by na to powiedziala pani Glo-
ver!”).

Nawet pokoj nalezacy niegdy$ do nieboszczki matki Herr Brennera wydawat jej si¢ teraz
bardziej przytulny. £6zko wygladato migkko i zachgcajaco, brzegi poscieli zdobita recznie wykona-
na merezka, a stojgca przy 16zku lampa miata $liczny klosz z r6zowego szkta, ktory rozsiewat
wokot siebie ciepty blask. Kto§ — zapewne Klara, jak przypuszczata Ursula — postawit na toaletce
wazonik z bukietem margerytek. Ursula padala ze zme¢czenia, gdy wdrapywala si¢ do 16zka (tak
wysokiego, ze trzeba byto wchodzi¢ do niego po specjalnym stoleczku). Z przyjemnoscig zapadta
w gleboki sen bez snow, nieniepokojona przez ducha poprzedniej lokatorki.

— Alez koniecznie musisz wypocza¢ w wakacje — stwierdzila nazajutrz Frau Brenner przy
$niadaniu (ktory to positek zaskakujaco przypominal kolacj¢ z dnia poprzedniego). Klara byta
troche zagubiona. Skonczyla swoje studia malarskie i nie wiedziala, co ma dalej robi¢. Nie mogta
si¢ juz doczeka¢, kiedy opusci dom i ,,zostanie prawdziwg artystka”, cho¢ zarazem narzekata, ze ,,w
Niemczech brakuje pieniedzy na sztuke”. W swoim pokoju trzymata czgs¢ prac — duzych, suro-
wych, abstrakcyjnych pldcien, nieprzystajacych zupetie do jej zyczliwej i powsciagliwej natury.
Ursula nie wyobrazata sobie, jak mozna by z nich wyzy¢.

— Niewykluczone, ze bede¢ musiata uczy¢ — jekneta Zzatosnie Klara.

— A to byloby gorsze niz §mier¢ — zgodzita si¢ Ursula.

Okazjonalnie Klara dorabiata w zaktadzie fotograficznym przy Schellingstrasse, gdzie opra-
wiata zdjecia w ramki. Pracowata tam corka jednej ze znajomych Frau Brenner 1 to ona szepneta za



nig stdowko wiascicielowi. Klara i owa dziewczyna — Eva — znaty si¢ od przedszkola. — Jednak opra-
wianie fotografii trudno nazwac sztuka, prawda? — wzdychata. Wtasciciel zaktadu, niejaki Hoft-
mann, byt ,,0osobistym fotografem” nowego kanclerza, wigc Klara mogla powiedzie¢, ze ,,zna do-
skonale rysy jego twarzy”.

Panstwo Brennerowie nie byli zamozni (Ursula domyslata sie, ze to dlatego wynajmuja jej
pokoj), podobnie jak inni znani Klarze ludzie, ale tez w trzydziestym trzecim roku wszyscy wkoto
byli biedni.

Pomimo braku $rodkow Klara byta zdeterminowana jak najlepiej wykorzysta¢ koncowke
tego lata. Wybraty si¢ zatem do herbaciarni w hotelu Ritz-Carlton i Café Heck przy Hofgarten,
gdzie zjadly tyle roznych paczkdéw Pfannkuchen 1 wypity tak duzo Schokolade, ze az je zemdlito.
Godzinami spacerowaly w Ogrodzie Angielskim, a potem kupowaty lody albo pity piwo. Ich twarze
zar6zowily si¢ od stonca. Spedzaty tez czas, wiostujac lub kapigc si¢ z przyjacidimi brata Klary,
Helmuta — niekonczacym si¢ korowodem Walterow, Wernerow, Kurtéw, Heinzéw 1 Gerhardow.
Sam Helmut przebywat akurat w Poczdamie jako kadet, Jungmann, w nowym rodzaju szkoty woj-
skowej ufundowanej przez Fiihrera. — On uwielbia parti¢ [He s very keen on the Party] — powie-
dziata po angielsku Klara. Mowita w tym jezyku catkiem dobrze, a szlifowanie go z Ursulg spra-
wialo jej duzg przyjemnosc.

— Przyjecia [On parties] — poprawita jg Ursula. — Po angielsku powiedzilibySmy: He s very
keen on parties, ,,on uwielbia przyjecia”. — Klara ze §miechem pokrecita glowa: — Nie, chodzito mi
0 jego partie, parti¢ nazistowska. Nie wiesz, ze od miesigca tylko ona jedna jest u nas legalna?

,Gdy Hitler doszedt do wtadzy — pisata Pamela, najwyrazniej w celach dydaktycznych — do-
prowadzil do uchwalenia ustawy o pelnomocnictwach, po niemiecku Gesetz zur Behebung der Not
von Volk und Reich, co mozna przettumaczy¢ jako «ustaw¢ w celu pomocy narodowi i panstwu
w potrzebie». Bardzo wyszukana nazwa dla obalenia demokracji”.

Ursula odpisata jej niefrasobliwie: ,,Na szcze$cie demokracja sama sobie poradzi, jak za-
wsze. To wkrétce przeminie”.

,»Nie bez pomocy” — stwierdzita Pamela, ktdra stale zrzedzita na Niemcy. Latwo byto to
ignorowac, gdy spedzato si¢ dtugie, upalne popotudnia na opalaniu w towarzystwie rozlicznych
Walterow, Wernerow, Kurtow, Heinzéw i Gerhardow, leniuchujac na miejskim basenie albo nad
rzeka. Ursula byla zszokowana widokiem niemal nagich ciat tych chtopakéw, ubranych w krotkie
spodenki i niepokojaco dopasowane kapielowki. Odkrylta, ze Niemcy generalnie bez oporow roz-
bierajg si¢ publicznie.

Klara miala rdwniez inny, bardziej intelektualny krag znajomych — przyjaciot z akademii. Ci
dla odmiany preferowali mroczne wnetrza zadymionych kawiarni lub wiasnych niechlujnych
mieszkan. Duzo pili i palili 1 bez przerwy dyskutowali o sztuce oraz polityce. (,,Tak wigc, ogdlnie
rzecz biorgc — zwierzata si¢ w liscie Millie — dzigki obcowaniu z tymi dwiema grupami zdobywam
wszechstronne wyksztatcenie!”). Znajomi Klary z akademii stanowili gromade obdartych buntow-
nikéw, zgodnie pogardzajagcych Monachium, ktore najwyrazniej byto wedlug nich zaglgbiem ,,drob-
nomieszczanskiego prowincjonalizmu”, i stale planujacych przenosiny do Berlina. Ursula za-
uwazyta, ze bardzo duzo méwili o ro6znych rzeczach, ale w istocie niewiele z nich robili.

Klara natomiast tkwila w okowach innego rodzaju apatii. Jej zycie ,,utkngto w martwym
punkcie”; byla potajemnie zakochana w jednym ze swych wyktadowcéw z akademii, rzezbiarzu,
ten jednak spedzat wtasnie wakacje z rodzing w Szwarcwaldzie. (Klara niechetnie wyznata, ze owa
,rodzina” sktada si¢ w istocie z zony oraz dwojki dzieci). Twierdzita, ze czeka, az sprawy same si¢
wyjasnig. Kolejny wykret, uznata Ursula. Chociaz przyganiat kociot garnkowi.

Sama wciaz byta dziewica, ,,nietkniety”, jak to ujeta Sylvie. Wynikato to bynajmniej nie
z jej postawy moralnej, ale wylacznie z tego, Ze nie spotkata dotad nikogo, kogo wystarczajaco by
polubita. — Ich wcale nie trzeba /ubi¢ — Smiata si¢ Klara.

— Wiem, ale to dla mnie wazne. — Zamiast tego zdawala si¢ przyciggac rozmaite nieciekawe
typy — nieznajomy z pociagu, nieznajomy spotkany na polnej drodze — 1 martwila sie¢, ze dostrzegaja
W niej oni co$, czego sama nie jest Swiadoma. Czula, Ze jest bardzo sztywna i angielska w porowna-
niu z Klarg 1 jej przyjaciolmi artystami czy konfratrami nieobecnego Helmuta (ktorzy zreszta byli



doskonale wychowani).

Pewnego razu Hanne 1 Hilde namowity Klare oraz Ursulg, aby wybraty si¢ z nimi na im-
preze odbywajaca si¢ na miejskim stadionie. Ursula btednie sadzita, ze ida na koncert, a tymczasem
okazalo si¢, ze majg uczestniczy¢ w wiecu Hitlerjugend. Na przekér optymistycznym oczekiwa-
niom Frau Brenner czlonkostwo w Zwiazku Niemieckich Dziewczat nie zdotato odwroci¢ uwagi jej
corek od chtopcow.

W oczach Ursuli owe zastgpy silnych, zdrowych mlodziencow prezentowaty si¢ zgota iden-
tycznie, lecz Hilde 1 Hanne przez caly czas z ozywieniem pokazywaly sobie kolegéw Helmuta, tych
samych Walterow, Wernerow, Kurtow, Heinzow i1 Gerhardow, ktorzy w skapym przyodziewku zbi-
jali z nimi baki nad basenem. Teraz jednak, wcisnigci w odprasowane mundury (jeszcze wigcej
krotkich spodenek), wygladali jak dzielni i szlachetni skauci.

Sporo tam byto maszerowania i $piewania przy akompaniamencie orkiestry detej, do tego
wystepy kilku méwcow, usitujacych (bez powodzenia) nasladowaé barwny styl Fiihrera, na koniec
za$ wszyscy zerwali si¢ z miejsc 1 od$piewali hymn Trzeciej Rzeszy, Deutschland iiber alles. Jako
ze Ursula nie znata stow, nucita sobie pod nosem psalm Wspaniate rzeczy gtoszq o Tobie na $liczng
melodi¢ Haydna — ten sam, ktory tak czgsto Spiewaty podczas szkolnych apeli. Po skonczonym
$piewie wszyscy zaczeli wotac — Sieg Heil! — i1 salutowac, a Ursula ku swemu wielkiemu zdziwie-
niu dofgczyta do skandujacego ttumu. Klara na ten widok dostata spazmow ze §miechu, niemnie;j
jednak, jak zauwazyta Ursula, sama takze podniosta r¢k¢ do gory. — Powinnam mysle¢ tak samo jak
oni — rzucita nonszalancko. — Nie chce by¢ zaczepiana w drodze do domu.

Serdeczne dzigki, stwierdzita Ursula; nie zamierzata zosta¢ z Vatim i Mutti Brennerami
w goracym, zapylonym Monachium. Klara przeszukata wigc swoja szafe 1 wynalazta granatowa
spddnice oraz bialg bluzeczke, ktore spelniaty wszelkie wymagania, a ich zastepowa Adelheid wy-
szperata dla Ursuli zapasowg bluzg od munduru w kolorze khaki. Stroju dopeniata trojkatna chusta
z koncami przeciggnigtymi przez pleciony skorzany pierscien. Ursula uwazata, ze prezentuje si¢
bardzo stylowo. Nagle pozatowata, ze nigdy nie byta skautka, cho¢ podejrzewata, ze w skautingu
chodzi o co$ wigcej niz tylko o mundur.

Gorna granica wieku cztonkin Zwigzku Niemieckich Dziewczat wynosita osiemnascie lat,
wigc ani Ursula, ani Klara si¢ nie kwalifikowaty; mogta im jedynie przypas¢ w udziale rola ,,star-
szych pan”, alte Damen, jak mowita Hanne. Ursula uwazata, ze ich opieka byta catkiem zbedna,
jako ze Adelheid byta niezwykle kompetentna i pilnowata swoich dziewczat niczym pies pasterski.
Ze swa posagowg figurg 1 nordyckimi, jasnymi warkoczami mogtaby uchodzi¢ za mtodziencza
Frej¢, przybywajaca ze swego patacu w Folkvang, i stanowila Zywe uciele$nienie niemieckiej pro-
pagandy. Jako osiemnastolatka wkrotce bedzie za stara, zeby mdc naleze¢ do zwigzku. I co
wowczas zrobi?

— Oczywiscie zapiszg¢ si¢ do Narodowosocjalistycznej Ligi Kobiet, jakzeby inaczej — odparta
Adelheid. Juz teraz nosita na swej ksztattnej piersi mala, srebrng swastyke, runiczny znak przyna-
leznosci.

Pojechaty pociagiem, upchnawszy plecaki na potkach bagazowych, i przed wieczorem bytly
juz w niewielkiej alpejskiej wiosce w poblizu granicy z Austrig. Ze stacji pomaszerowaty w karnym
szyku (rzecz jasna, ze $piewem na ustach) do swojego Jugendherberge. Ludzie zatrzymywali sig,
zeby na nie popatrzec, a niektorzy nawet z aprobatg klaskali.

W przydzielonych im sypialniach staty pigtrowe 16zka, z ktorych wigkszos$¢ byla juz zajeta
przez inne dziewczgta. Nie pozostawato im wigc nic innego, jak tylko upchng¢ si¢ na wolnych ni-
czym sardynki. Klara i Ursula postanowity dzieli¢ materac na podiodze.

W jadalni wydano im kolacje, ktorg zjadty, siedzac przy dlugich, ustawionych na
krzyzakach stolach — zestaw, ktory okazat si¢ standardowy i sktadat si¢ z zupy oraz suchardéw z se-
rem. Rano na $niadanie byt ciemny chleb, ser, dzem oraz herbata lub kawa. Czyste, gorskie powie-
trze przyprawialo o wilczy apetyt, spataszowaly wigc wszystko, co mialy na talerzach.

Wioska 1 jej okolice przypominaty idylliczny obrazek; byl tam nawet zameczek, ktory po-
zwolono im zwiedzi¢. W $rodku budowla okazata si¢ zimna i wilgotna, pelna zbroi, choragwi i tar-
czy herbowych. Wygladata na bardzo niego$cinne miejsce.



Dziewczgta chodzily na dlugie spacery wokot jeziora albo do lasu, po czym tapaty okazje
z powrotem do schroniska, zatrzymujac na drodze ci¢zarowki i wozy drabiniaste. Pewnego dnia
zawedrowaty wzdhuz rzeki az do wspanialego wodospadu. Klara wzigta ze sobg szkicownik i jej
szybkie, petne zycia szkice weglem okazatly si¢ duzo tadniejsze od jej obrazéw. — Ach — wes-
tchneta — sg takie gemiitlich. Milutkie rysuneczki. Moi przyjaciele by mnie wy$miali. — Sama wio-
ska byla matg senng osada, gdzie kazdy dom miat okna cate w pelargoniach. Nad rzeka stat zajazd,
gdzie pity piwo i objadaly si¢ cielecing z kluskami, dopdki prawie nie pekty. W listach do Sylvie
Ursula ani razu nie wspomniala o piwie; matka nie zrozumiataby, jak bardzo popularny byt tutaj 6w
napo6j. A nawet gdyby zrozumiala, to i tak by tego nie pochwalita.

Nastepnego dnia rano miaty ruszy¢ dalej, zeby przez par¢ dni mieszka¢ pod namiotem
w duzym obozie dla dziewczat, 1 Ursula zatowala, Ze opuszczaja to urocze miejsce.

Wieczorem ostatniego dnia ich pobytu w wiosce miat si¢ tam odby¢ jarmark, potaczenie po-
kazu rolniczego z dozynkami. Wiele z tego byto dla Ursuli catkiem niezrozumiale. (,,Dla mnie tez —
pocieszyta jg Klara. — Nie zapominaj, ze jestem dziewczyng z miasta”). Wszystkie kobiety miaty na
sobie miejscowe stroje ludowe, a na tace odbywata si¢ parada przyozdobionych kolorowymi girlan-
dami zwierzat gospodarskich, ktore byty nastgpnie nagradzane. Wszedzie powiewaty flagi, znowu
ze swastyka. Piwo lato si¢ strumieniami i przygrywata orkiestra d¢ta. Posrodku pola zbudowano
wielka drewniang sceng, na ktorej grupa chtopcdéw ubranych w skorzane spodnie na szelkach wyko-
nata przy akompaniamencie akordeonu taniec zwany Schuhplattler, klaszczac, przytupujac, klepiac
si¢ po udach i strzelajac obcasami w rytm muzyki.

Klara z nich szydzita, lecz Ursuli taniec wydat si¢ bardzo interesujacy. Doszta do wniosku,
ze chetnie zamieszkataby na state w jakiej$ alpejskiej wiosce (,,Jak Heidi” — pisata do Pameli.
Ostatnimi czasy rzadziej ze sobg korespondowaty, jako Ze jej siostra byla bardzo poirytowana tym,
co dzialo si¢ w nowych Niemczech. Nawet na odlegto$¢ Pamela byta gtosem jej sumienia, cho¢
z drugiej strony na odleglto$¢ tatwo byto mie¢ sumienie).

Akordeonista zajal swoje miejsce w zespole 1 ludzie zaczeli tanczy¢. Ursulg poprowadzit na
parkiet kolejno caly zastep okropnie niesmiatych wiejskich chlopcow, ktdrzy poruszali si¢ w dziw-
nie niezgrabny sposob, usitujac — jak si¢ szybko zorientowata — tanczy¢ Schuhplattler w nietypo-
wym rytmie na trzy czwarte. Piwo 1 tance przyprawity ja o zawr6t glowy, byta wiec nieco zbita
z tropu, gdy Klara podeszta do niej, ciagnac za reke bardzo przystojnego mezczyzne, ktoéry najwy-
razniej nie pochodzit z tych okolic, i oznajmita: — Patrz, kogo spotkatam!

— Kogo? — spytata Ursula.

— Otdz nikogo innego jak dalekiego krewnego przyszywanej kuzynki naszego kuzyna — od-
parta wesoto Klara. — Czy co$ w tym rodzaju. Pozwol, ze ci przedstawie Jiirgena Fuchsa.

— Po prostu dalekiego kuzyna. — USmiechnat sie.

— Bardzo mi przyjemnie — powiedziata Ursula. MgZczyzna strzelil obcasami 1 ucalowat jej
dton, a ona natychmiast pomyslata o ksigciu z Kopciuszka. — To wptyw mojej pruskiej krwi —
wyjasnil 1 roze$miat si¢, podobnie jak Brenneréwny. — Alez w nas nie ma ani kropli pruskiej krwi —
stwierdzita Klara.

Jiirgen miat pickny usmiech, zarazem wesoty 1 melancholijny, 1 absolutnie wyjatkowe nie-
bieskie oczy. Byl niewatpliwie przystojny, troch¢ podobny do Benjamina Cole’a, z tym Ze Benja-
min byl jakby jego $niadym 1 ciemnowlosym odpowiednikiem, negatywem.

Todd 1 Fuchs — para lisow. Czyzby to los dawat jej jaki$ znak? Doktorowi Kelletowi spodo-
batby sie ten zbieg okolicznosci.

»Jest taki przystojny” — napisata do Millie zaraz po tym spotkaniu. Do gtowy przychodzity
jej same banaty rodem ze szmatlawych romansidet. ,,Zabdjczy”, ,,zapierajacy dech w piersiach”.

W leniwe deszczowe popotudnia naczytala si¢ wystarczajaco duzo powiesci z biblioteczki Bridget,
zeby wiedzie¢ takie rzeczy.

,» 1o mitos¢ od pierwszego wejrzenia” — oznajmita beztrosko swojej przyjaciotce. Rzecz ja-
sna, podobne uczucia nie byty ,,prawdziwa” mitoscig (taka, jaka pewnego dnia miata poczu¢ do
swojego dziecka), ale jedynie falszywym i szalenczym upojeniem. ,,Folie a deux, szalenstwo we
dwoje — odpisata jej Millie. — Jak cudownie”.



,»Qratuluje” — napisata z kolei Pamela.

,»Matzenstwo opiera si¢ na nieco trwalszej mitosci” — przestrzegla ja Sylvie.

»Mysle o Tobie, niedzwiadku — dopisal Hugh. — Sama, tak daleko od domu”.

Gdy zapadta noc, przez wioske przeszta procesja z pochodniami, a nastepnie z blankow nie-
wielkiego zamku wystrzelono fajerwerki. Bylo to bardzo porywajace.

— Wunderschén, nicht wahr? — westchneta Adelheid z twarzg blyszczaca w §wietle pochod-
ni.

Rzeczywiscie, przytakneta jej Ursula; to byto bardzo pigkne.



Sierpien 1939

Der Zauberberg. Czarodziejska gora.

— Ach! Sie ist so niedlich. — Pstryk, pstryk, pstryk. Eva uwielbiala swojego rolleiflexa.
Uwielbiata tez Friedg. Jest taka sliczna, zachwycala sie. Znajdowaty si¢ na wielkim tarasie w Ber-
ghofie, opromienionym alpejskim stoficem, i wiasnie czekaty na lunch. O wiele przyjemniej byto
jes¢ tutaj, al fresco, zamiast w olbrzymiej, ponurej jadalni z wysokimi oknami, przez ktore widaé
bylo wylacznie gory. Dyktatorzy zawsze lubili monumentalizm, nawet jesli chodzi o widoki. Bitte
ldcheln! Usmiech prosze! Frieda postusznie ustuchata. Byta postusznym dzieckiem.

Eva przekonata jg do zdj¢cia recznie marszczonej sukieneczki (od Bourne’a 1 Hollingswor-
tha, zakupionej przez Sylvie i przystanej Friedzie w prezencie na jej pierwsze urodziny) i dla od-
miany przystroila ja w tradycyjny bawarski stroj: gorsecik, bluzeczke, spddniczke i fartuszek oraz
biate podkolanéwki. Z angielskiej perspektywy Ursuli (z kazdym dniem coraz bardziej angielskiej,
jak sie okazywato) catos¢ przypominata kostium na bal przebierancow, ewentualnie szkolne przed-
stawienie. Kiedys, gdy sama jeszcze chodzita do szkoty (jakze odlegte to si¢ jej teraz wydawato),
wystawiali Fleciste z Hameln, a grajaca wiesniaczke Ursula ubrana byta w str6j bardzo podobny do
tego, jaki obecnie zdobit Friede.

Millie brawurowo wecielila si¢ wowczas w rolg Krdla Szczurdéw, a Sylvie skwitowata jej
wystep, moéwiac: — Te mate Shawcrossowny zawsze muszg by¢ w centrum zainteresowania. — Eva
miata w sobie co$ z Millie — te¢ samg niespokojng, pusta wesotos¢, stale poszukujaca nowych
bodzcéw. No ale Eva takze bylta aktorka, i to grajaca rolg swojego zycia. W istocie jej zycie byfo te-
atrem; jedno nie rdznito si¢ niczym od drugiego.

Frieda, $liczna mata Frieda, zaledwie pigcioletnia, ze swymi niebieskimi oczyma i sztywny-
mi, jasnymi warkoczykami. Jej cera, tak blada i mizerna, gdy tu przyjechaty, byla teraz zarumienio-
na i wyztocona alpejskim stoncem. Gdy Fiihrer pierwszy raz ja zobaczyl, Ursula dostrzegla btysk
zachwytu w jego oczach, rownie bigkitnych 1 zimnych jak lezace w dole Konigsee, 1 juz wiedziata,
ze odmalowata si¢ przed nim w catej krasie przysztos¢ tysiagcletniej Rzeszy, rowne zastepy ja-
snowlosych Mddchen. (,,Wcale nie jest do ciebie podobna, prawda?”” — zauwazyta Eva bez cienia
ztosliwosci, bo tez ztosliwos¢ nie lezata w jej naturze).

W dziecinstwie — tym okresie swojego zycia, do ktérego ostatnio zdawala si¢ niemal obse-
syjnie powraca¢ myslami — Ursula naczytata si¢ bajek o skrzywdzonych przez los ksiezniczkach,
ktore pragngc ratowac si¢ przed pozadliwos$cig ojca czy zawiScig macochy, smarowatly sobie twarze
sokiem z orzecha wtoskiego oraz wcieraty we wlosy popiol, aby przeobrazi¢ si¢ w kogos innego:
Cyganke albo pogardzanego przez wszystkich wyrzutka. Teraz gltowila sig¢, jak zdoby¢ sok z orze-
cha wloskiego — nie sadzita, aby bylo to cos, co datoby sie kupi¢ w pierwszym lepszym sklepiku.
Poza tym w dzisiejszych czasach niebezpiecznie bylo by¢ $niadolicym wyrzutkiem; jesli cheialo sie
przezy¢, o wiele lepiej byto juz by¢ tutaj, na stoku Obersalzbergu — czarodziejskiej gory — w krainie
fantazji, na ,,Gorze”, jak nazywali ja z poufatoscig wlasciwg wybrancom.

Co ja tu u licha robie, zastanawiata si¢ Ursula, 1 kiedy powinnam stad wyjecha¢? Frieda
czula si¢ juz catkiem nieZle, jej rekonwalescencja dobiegata konca. Ursula obiecata sobie, ze jesz-
cze dzi$ porozmawia o tym z Eva. Ostatecznie nie byly wigzniarkami, mogty wyjecha¢, kiedy im
si¢ spodoba.

Eva zapalita papierosa. Fiihrer wyjechat, a jego mysz dokazywatla. Na co dzien nie zyczyt
sobie, zeby pila, palita czy si¢ malowata. Ursula w sumie podziwiata Eve¢ za te drobne akty nie-
postuszenstwa. Od czasu jej przyjazdu z Frieda do Berghofu, przed dwoma tygodniami, Fiihrer juz
dwukrotnie zjawial si¢ i wyjezdzal, a jego przyjazdy i1 odjazdy za kazdym razem okazywaty si¢
wielce dramatycznym przezyciem tak dla Evy, jak i dla wszystkich pozostatych. Rzesza, jak juz



dawno doszta do wniosku Ursula, byta niczym innym jak jednym wielkim pantomimicznym spekta-
klem. ,,Powiescig idioty, glo$ng, wrzaskliwa? — pisata do Pameli — ale niestety nic nieznaczaca”.

Zachecona przez Eve, Frieda obroécita si¢ i roze$miata. Byta oczkiem w glowie Ursuli,
lepsza czescig wszystkiego, co matka robita lub co myslata. Bytaby gotowa do konca Zycia chodzi¢
po rozzarzonych weglach, gdyby to miato ochroni¢ Friede. Sptona¢ w ogniu piekielnym, byle ja tyl-
ko ratowac. Utona¢ w najglebszej glebinie, gdyby dzieki temu jej coreczka mogta utrzymac si¢ na
powierzchni. (W wyobrazni przerobita wiele takich scenariuszy. Lepiej zawczasu by¢ przygoto-
wang). Wczesniej nie miata pojecia (Sylvie nie byta w tym wzgledzie najlepszym przyktadem), ze
mito$¢ macierzynska moze by¢ az tak bolesnie, do szpiku kosci fizyczna.

»Alez tak — stwierdzita Pamela, jakby byto to co$ najbardziej oczywistego pod stoncem. —
Kobieta zmienia si¢ wtedy w prawdziwa wilczyce”. Ursula nie myslala o sobie jako o wilczycy;
jakkolwiek by patrze¢, byta przeciez niedzwiedzica.

Tymczasem gdzie spojrze¢, ,,Gora” opanowana byla przez same wilczyce — Magde, Emmy,
Margarete, Gerde — wierne zony starszych partyjnych oficjeli, rozpychajace si¢ tokciami w walce
0 swoja odrobine wladzy i wydajace ze swych ptodnych ton niezliczone zastepy dzieci, a wszystko
to oczywiscie dla Rzeszy, dla Fiihrera. Wilczyce te byly w istocie niebezpiecznymi drapieznikami,
nienawidzacymi Evy, ,tej glupiej krowy” — die bléde Kuh — ktdra w sobie tylko znany sposob
zdotata je przewyzszy¢.

Kazda z nich z pewnos$cig oddataby wszystko, aby zamiast niepozornej Evy stana¢ u boku
ich wspaniatego przywodcy. Czyz mezczyzna jego pokroju nie byt godzien Brunhildy — a przy-
najmniej Magdy albo Leni? A moze samej Walkirii, ,,tej Mitford”, brytyjskiej arystokratki i faszyst-
ki, das Frdulein Mitford, jak nazywata ja Eva. Fithrer zywit gleboki podziw dla Anglii, zwtaszcza
tej arystokratycznej 1 imperialnej, cho¢ Ursula podejrzewata, ze gdy nadejdzie odpowiedni czas, nie
powstrzyma go to od jej unicestwienia.

Eva nie cierpiala wszelkich Walkirii, mogacych z nig rywalizowa¢ o wzgledy Fiihrera,

a zrédtem jej najsilniejszych uczu¢ byl strach. Najwigksza antypatig darzyta wszakze Bormanna,
szarg eminencj¢ ,,Gory”. To on trzymat tap¢ na pienigdzach, on kupowat dla niej podarunki w imie-
niu Fiihrera 1 wydzielal pienigdze na te wszystkie futra oraz pantofle od Ferragamo, przypominajac
jej na milion subtelnych sposobow, Ze jest jedynie kurtyzang. Ursula bylta ciekawa, skad pochodza
te futra; wiekszo$¢ kusnierzy, jakich znala z Berlina, byla Zydami.

Fakt, iz towarzyszka Fiihrera zostata zwykta ekspedientka, musiat by¢ dla wilczyc
szczegoOlnie trudny do przetknigcia. Eva zwierzyta si¢ Ursuli, ze gdy pierwszy raz go spotkala, jesz-
cze jako pracownica zaktadu fotograficznego Hoffmanna, zwrécita si¢ do niego: ,,Herr Wolf”. — Po
niemiecku ,,Adolf” znaczy ,,szlachetny wilk” — wyjasnita. Alez mu si¢ to musiato spodobac,
pomyslata Ursula. Nigdy nie styszata, aby ktokolwiek zwracal si¢ do niego po imieniu. (Czy Eva
nawet w 16zku mowita do niego: Mein Fiihrer? Wydawalo si¢ to catkiem prawdopodobne). —

A wiesz, ze jego ulubiona piosenka — $miata si¢ Eva — to Kto sie boi wielkiego, ztego wilka?

— Ta z Trzech matych swinek Disneya? — spytata z niedowierzaniem Ursula.

— Ta samal!

Och, pomyslata Ursula, nie moge si¢ doczeka¢, kiedy to powiem Pameli!

— A teraz jedno razem z Mutti — zarzadzita Eva. — Wez ja na rece. Sehr schon, $wietnie.
Usmiech proszg! — Ursula czgsto obserwowata, jak Eva rado$nie chodzi za Fiihrerem krok w krok
ze swoim aparatem, usilujac uchwyci¢ moment, gdy ten nie bgdzie si¢ odwracal od obiektywu albo
komicznie spuszczal na oczy ronda kapelusza niczym nieudolna parodia szpiega. Nie lubit, kiedy
robita mu zdjecia, przedktadajac korzystne oswietlenie profesjonalnej sesji zdjeciowej 1 bardziej he-
roiczne pozy nad pstrykane mu przez Eve fotki. Eva dla odmiany uwielbiata by¢ fotografowana.

I nie marzyla jedynie o tym, zeby by¢ na zdj¢ciach; chciala wystapi¢ w filmie. W ein Kino. Miata
wyjecha¢ do Hollywood (,,pewnego dnia”) i zagra¢ samg siebie w ,.historii swego zycia”, jak sama
moéwita. (Nie wiedzie¢ czemu dopiero kamera sprawiala, ze wszystko stawato si¢ dla niej realne).
Podobno sam Fiihrer jej to obiecat. Rzecz jasna, Fiihrer obiecywatl ludziom mase rzeczy. Dzigki
temu zaszedt az tak daleko.

Eva ponownie skoncentrowala si¢ na swoim rolleiflexie. Ursula cieszyla si¢, Ze nie przy-



wiozta ze sobg starego kodaka, nie wytrzymatby konkurencji. — Zrobig ci odbitki — obiecata Eva. —
Bedziesz mogla je wysta¢ rodzicom w Anglii. Bardzo fadnie wygladacie z tymi gérami w tle. A te-
raz prosze¢ o szeroki usmiech. Jetzt lach doch mal richtig!

Gorska panorama stanowila tlo kazdej robionej tu fotografii, wszystkiego, co si¢ tutaj
dziato. Te same majestatyczne widoki, ktore z poczatku zachwycity Ursulg, teraz ja przytlaczaty.
Wielkie, pokryte lodem urwiska i spienione wodospady, niekonczace si¢ lasy sosnowe — przyroda
1 mit stopione w jedno, tworzace esencje niemieckiej duszy. Niemiecki romantyzm, jak stwierdzita
Ursula, byl peten rozmachu 1 mistycyzmu; w pordwnaniu z nim angielskie jeziora wydawaty si¢
catkiem swojskie. Siedliskiem angielskiej duszy za$ — jesli w ogdle mozna bylo moéwi¢ o czyms ta-
kim — byl z pewnoscig jakis catkiem nieheroiczny przydomowy ogrodek, kawatek trawnika, rozana
rabata, grzadka fasoli.

Powinna wraca¢ do domu. Ale nie do Berlina, na Savignyplatz, tylko do Anglii. Do Fox
Corner.

Eva usadzita Friede na balustradzie, skad natychmiast zdjeta jg Ursula. — Ma Iek wyso-
ko$ci — wyjasnita. Eva stale niebezpiecznie si¢ wychylata przez t¢ balustrade albo prowadzata po
niej psy lub czyje$ mate dzieci. A tymczasem ziejgca w dole przepas¢ przyprawiata o zawroty
glowy; nic, tylko pustka, az do Berchtesgaden i dalej, do Konigsee. Ursuli zal byto matego Berch-
tesgaden z jego niewinnie wygladajacymi skrzynkami wesotych pelargonii w oknach domow
1 tgkami schodzacymi tagodnie w dot az do jeziora. Wydawalo sie, ze wieki cate uptynety od czasu,
gdy w trzydziestym trzecim byla tutaj z Klarg. Jej ukochany profesor rozwiddt si¢ w koncu z zong
1 Klara byla teraz mezatkg oraz matka dwojki jego dzieci.

— Tam wysoko mieszkaja Nibelungowie — zwrdcita si¢ Eva do Friedy, wskazujac dziew-
czynce widoczne z tarasu szczyty — a takze demony, wiedZmy i psy z piekla rodem.

— Psy z piekta rodem? — powtorzyta niepewnie Frieda. Juz i tak bata si¢ Negusa i1 Stasi, iry-
tujacych szkockich terierow Evy, i naprawde nie musiata wystuchiwac jeszcze opowiesci o kartach
1 demonach.

Ja z kolei styszatam, pomyslata Ursula, ze to Karol Wielki zaszyt si¢ w masywie Untersber-
gu 1 $pi w jakiej$ jaskini, by zbudzi¢ si¢ dopiero na ostateczng bitwe mi¢dzy sitami dobra i1 zta. Byta
ciekawa, kiedy ona nastgpi. Moze juz catkiem niedtugo.

— I jeszcze jedno — zarzadzita Eva. — Usmiech! — Obiektyw rolleiflexa nieustepliwie btysz-
czal w stoncu. Eva miata tez kamere, kosztowny prezent od jej osobistego pana Wilka, i Ursula
uznata, iz wlasciwie powinna si¢ cieszy¢, ze kazdy ich krok nie jest utrwalany dla potomnos$ci na
zywo 1 w kolorze. Wyobrazita sobie, jak w przyszlosci kto§ myszkuje w (licznych) albumach Evy
1 gtowi si¢ nad tozsamoscig Ursuli, biorac ja moze omytkowo za siostre Evy, Gretl, albo jej przyja-
ciotke Herte, nieistotnych §wiadkdéw historii.

Rzecz jasna, wszystkich ich czekat ten sam los, nawet te gory — przeznaczeniem skat jest
wszak zmieni¢ si¢ w piasek. Wiekszos$¢ ludzi po omacku przezywata swoje zycie i dopiero z per-
spektywy czasu mogta oceni¢ wage pewnych wydarzen. Fiihrer byt inny, Swiadomie tworzyt histo-
ri¢ dla przysztych pokolen. Tylko prawdziwy narcyz mogt tego dokonac. Speer za$, w darze dla
swego przywodcy, projektowat berlinskie budynki w taki sposob, zeby nawet za tysigc lat tworzyty
malownicze ruiny. (Zeby planowac¢ na takg skale! Ursula zyla z godziny na godzine — jeszcze jedna
konsekwencja macierzynstwa; przyszto$¢ byta dla niej rownie zagadkowa jak przesztos¢).

Speer jako jedyny byl mity dla Evy i dlatego Ursula oceniala go tagodniej, niz by¢ moze na
to zaslugiwat. Jako jedyny z obecnych tu me¢zczyzn aspirujacych do miana teutonskich rycerzy byt
takze przystojny, a nie kulawy, pegkaty jak ropucha czy gruby jak §winia albo — co gorsza — bez-
barwny jak urzednik nizszego szczebla. (,,Na dodatek wszyscy oni noszg mundury! — informowata
listownie Pammy. — Tyle Ze to wszystko pozory. Zupetnie jakby$Smy zyli na kartach powiesci
Wiezien na zamku Zenda. To istni krolowie nonsensu”. Okropnie zatowata, ze nie ma przy niej
Pammy — alezby si¢ lubowala rozkladaniem na czynniki pierwsze charakteru Fiihrera i jego pa-
chotkow. Na koniec za$ oznajmitaby, ze to zwykli szarlatani, z ustami pelnymi pustych frazesow).

Prywatnie Jiirgen twierdzil, iz jest §wiadom ich ,,0lbrzymich” wad, lecz publicznie zacho-
wywal si¢ jak na wiernego stuge Rzeszy przystato. Lippenbekenntnis, mawiat. Hipokryzja. (,,Skoro



nie ma innej rady...” — powiedziatlaby Sylvie). Tylko w ten sposéb mozna co$ osiagna¢, powtarzat.
Ursula uwazata, ze pod tym wzgledem blisko mu do Maurice’a, ktory twierdzil, iz chcac zrobi¢ ka-
riere, trzeba wspotpracowac z glupcami i ostami. Oczywiscie Maurice rowniez byt prawnikiem.
Ostatnimi czasy zajmowal calkiem wysoka pozycje w Ministerstwie Spraw Wewnetrznych. Czy to
mogto stanowi¢ problem, gdyby wybuchta wojna? Czy zbroja niemieckiego obywatelstwa — z taka
nieche¢cig przywdziana — wystarczytaby, zeby ja ochroni¢? (Gdyby wybuchta wojna! Czy naprawde
mogla powaznie rozwaza¢ mozliwos$¢ pozostania po tej stronie Kanatu?).

Jirgen byt prawnikiem. Pragnac uprawia¢ swoj zawod, musiat wstapi¢ w szeregi partii, nie
miat innego wyboru. Lippenbekenntnis. Obecnie pracowat w berlinskim Ministerstwie Sprawiedli-
wosci. Kiedy jej si¢ oswiadczyt (,,Po krotkich, acz intensywnych zalotach” — jak to ujeta w liscie do
Sylvie), z przekonania byt jeszcze komunista.

Teraz jednoznacznie odrzucat lewicowg polityke, gorliwie bronigc dotychczasowych
osiggnie¢ — kraj wreszcie funkcjonowat jak trzeba — to znaczy stuprocentowego zatrudnienia, za-
opatrzenia, opieki zdrowotnej i narodowej dumy. Nowe miejsca pracy, nowe drogi, nowe fabryki,
nowa nadzieja — jak inaczej mozna byto to wszystko osiaggna¢? — pytat. Zmianom na lepsze towa-
rzyszyly narodziny ekstatycznej, falszywej religii 1 pelnego gniewu falszywego mesjasza. — Wszyst-
ko ma swoja cene — mawiat Jiirgen. Cho¢ moze niekoniecznie az tak wysoka jak ta, ktérg musieli
placié. (Jak im si¢ to udalo? — glowita si¢ czgsto Ursula. Gtownie za pomocg strachu i teatralnych
sztuczek. Tylko skqd braly si¢ te wszystkie pieniadze i miejsca pracy? Moze odpowiedz kryta sie
w masowej produkcji flag 1 mundurdow — tyle ich byto wszedzie, ze moglyby istotnie wydzwignaé
niejedng gospodarke. ,,Swiatowa gospodarka dzwiga sie niezaleznie od tego — pisata Pamela. — Dla
nazistow to po prostu szczesliwy zbieg okolicznos$ci, ze moga przypisac sobie catg chwale”). Rze-
czywiscie, przyznawat Jiirgen, na poczatku zdarzaly si¢ akty przemocy, ale byt to chwilowy spazm,
faza przejSciowa, bojoéwki NSDAP musiaty si¢ wyszale¢. Teraz juz wszyscy zachowywali si¢ bar-
dziej racjonalnie.

W kwietniu ogladali w Berlinie defilade z okazji pie¢dziesigtych urodzin Fiihrera. Jiirgen
dostat specjalne miejsca na trybunie dla gos$ci honorowych. — Przypuszczam, ze to duze wyrdznie-
nie — powiedziat. Ursula zastanawiala si¢, czym zastuzyt sobie na ten ,,zaszczyt”. (I czy si¢ z niego
cieszyl? Czasem trudno bylo go rozgryz¢). W tysiac dziewigcset trzydziestym szdstym roku nie
zdotal zatatwi¢ im biletow na olimpiade, a teraz, prosze, obracali si¢ w gronie najwazniejszych osob
w Rzeszy. Ostatnimi czasy Jiirgen byt stale zajety. — Prawnik nigdy nie §pi — zartowal. (Cho¢ zda-
niem Ursuli wszystko wskazywato na to, ze niemieccy prawnicy gotowi sg przespac najblizsze
tysigc lat).

Defilada ciggneta si¢ bez konca — najwigkszy jak dotad pokaz wodzirejskich talentow Goeb-
belsa. Mnostwo wojskowej muzyki, a nastgpnie uwertura w wykonaniu Luftwaffe — robigcy duze
wrazenie, halasliwy przelot eskadry samolotow wzdtuz osi wschdd—zachod. Fala za falg kolejne
jednostki przelatywaly w zwartym szyku nad Brama Brandenburska. Jeszcze wigcej wsciektosci
1 wrzasku. — Heinkle 1 messerschmitty — wyjasnit jej Jirgen. Skad wiedziat takie rzeczy? Wszyscy
chlopcy znaja si¢ na samolotach, odpart.

Nastepnie rozpoczely swoj przemarsz niezliczone putki wojsk — cale morze zotnierzy, para-
dujacych po ulicy defiladowym krokiem. Ursuli przypomniat si¢ kankan w wykonaniu tancerek
z kabaretu Tillera. — Stechschritt — jekneta — kto wymyslit krok defiladowy, na Boga?

— Oczywiscie Prusacy — roze$§miat si¢ Jiirgen. — A kt6z by inny?

Wyjeta tabliczke czekolady, odtamata kawatek i podata Jiirgenowi. Ten zmarszczyt brwi
1 pokrecil gtowa, jakby Ursula okazala brak szacunku dla zgromadzonej przed nimi militarnej
potegi. Zjadta wiec jeszcze jeden kawatek. Drobne akty niepostuszenstwa.

Nachylit si¢ ku niej, Zeby styszata, co méwi, gdyz wokot nich panowat nieludzki zgietk. —
Musisz przynajmniej przyznac, ze co jak co, ale ich precyzja naprawde zastuguje na podziw — po-
wiedziat. I tak byto. Ursula szczerze ja podziwiata. To rzeczywiscie byfo niezwykte. Perfekcyjni jak
roboty, jakby kazdy zolnierz w kazdym putku byt kopig sgsiada, a wszyscy zeszli wlasnie z linii
produkcyjnej. Wygladato to wrecz nieludzko, ale z drugiej strony do zadan armii nie nalezato wszak
robienie ludzkiego wrazenia. (,,To wszystko byto takie meskie” — pisata do Pameli). Czy brytyjska



armia zdotataby osiagna¢ podobny efekt mechanicznej musztry na tak wielka skalg? Sowieci moze
tak, lecz Brytyjczycy byli chyba troche mniej zaangazowani.

Siedzaca na jej kolanach Frieda glgboko spata, a to byt ledwie poczatek. Przez caly ten czas
Hitler pozdrawial defilujacych, trzymajac przed sobg wyprostowang reke (z miejsca, gdzie siedzieli,
Ursula nie widziata go catego, tylko te reke, sztywna jak pogrzebacz). Najwyrazniej wladza dawata
cztowiekowi szczeg6dlny rodzaj wytrzymatosci. Gdybym to ja obchodzita swoje pigédziesigte uro-
dziny, pomyslata Ursula, wolalabym spedzi¢ je nad brzegiem Tamizy, w Bray, Henley albo gdzie$
w poblizu, na pikniku, bardzo angielskim pikniku — z termosem pelnym herbaty, zapiekanymi
kietbaskami, kanapkami z jajkiem i rzezucha, ciastem oraz stodkimi buteczkami. Catosci
dopehiataby obecnos$¢ jej rodziny, ale czy Jiirgen tez byt czescig tego sielskiego obrazka? Dobrze
by tam pasowat — wylegujacy si¢ na trawie we flanelowych spodniach wioslarza i gawedzacy o kry-
kiecie z Hugh. Jak dotad spotkali si¢ tylko raz i z miejsca przypadli sobie do gustu. W trzydziestym
piatym Ursula i Jiirgen wybrali si¢ do Anglii, zeby odwiedzi¢ Fox Corner. — Wyglada na przyjemne-
go goscia — stwierdzit Hugh, chociaz gdy odkryl, ze Ursula przyjeta niemieckie obywatelstwo, nie
byt juz taki zachwycony. Popeknita fatalny btad i teraz juz o tym wiedziata. — Nie ma to jak spojrze-
nie z pewnej perspektywy — orzekta Klara. — Gdyby kazdy potrafil wyciaga¢ wnioski po fakcie,

w podrgcznikach historii nie byloby o czym pisac.

Powinna byta zosta¢ wtedy w Anglii. Powinna byta zosta¢ w Fox Corner, tam gdzie tgka,
zagajnik i strumien, ptynacy przez ukwiecony dzwonkami las.

Przed nimi przetaczaty si¢ teraz wielkie machiny wojenne. — Jadg czotgi — rzucit po angiel-
sku Jiirgen, gdy w zasiegu ich wzroku pojawit si¢ panzer, pierwszy z wielu wiezionych na nacze-
pach ciezarowek. Jiirgen mowit biegle po angielsku, spedziwszy rok w Oksfordzie (stad jego znajo-
mos¢ krykieta). Nastgpnie juz o wlasnych sitach nadjechaly inne czotgi, a takze motocykle z bocz-
nymi wdzkami oraz wozy opancerzone, a wreszcie ktusujaca z gracja kawaleria (wyjatkowa atrak-
cja dla thumoéw — Ursula obudzita Friedg, Zeby zobaczyta konie), na koniec zas$ artyleria, od lekkich
dziatek polowych po potezne dziata przeciwlotnicze i ogromne armaty.

— To K-3 — zauwazyl z podziwem Jiirgen, jakby miato jej to cokolwiek wyjasnic.

Defilade charakteryzowato umitowanie porzadku i geometrii, zupetie niepojete dla Ursuli.
Pod tym wzgledem nie rdznila si¢ od innych parad czy wiecow — wszystko to teatr — tyle ze akurat
ta wydawata si¢ pokazem sity. Oszatamiajgca ilo$¢ prezentowanej broni; ten kraj byt uzbrojony po
z¢by! Ursula nie miata o tym pojecia. Nic dziwnego, ze dla kazdego znajdowala si¢ praca. ,,Maurice
twierdzi, ze jesli chce si¢ postawi¢ kraj na nogi, potrzebna jest wojna” — pisata Pamela. A gdzie po-
trzebna jest bron, jesli nie na wojnie?

— Odnowienie armii pomogto uzdrowi¢ nasza psychike — thumaczyt jej Jiirgen. —
Przywrocito nam narodowa dume. Gdy w osiemnastym roku generatowie oglosili kapitulacje... —
Ursula wytaczyta sie¢; byt to wywod, ktory styszata juz nazbyt wiele razy. ,,Sami rozpetali ostatnig
wojn¢ — pisala rozwscieczona do Pameli. — I doprawdy, mozna by pomysle¢, ze tylko oni musieli
si¢ pozniej podnosi¢ ze zniszczen, ze nigdzie indziej nie byto biednych, gtodnych 1 osieroconych”.
Frieda zn6éw si¢ przebudzita i rozdrazniona zaczeta marudzié. Ursula data jej czekolady. Sama tez
bylta rozdrazniona. We dwie zjadly calg tabliczke.

Final defilady okazat si¢ calkiem poruszajacy. Chorazy wszystkich putkow sformowali
przed podium Hitlera sktadajacy si¢ z wielu szeregéw szyk — tak rowny, ze jego brzegi zdawaty si¢
by¢ przykrojone brzytwa — po czym pochylili swoje choragwie do ziemi w hotdzie wodzowi. Ttum
oszalat.

— 1 jak ci si¢ podobato? — spytat Jiirgen, gdy noga za noga opuszczali trybung. Frieda sie-
dziala mu na ramionach.

— Wspaniate — odparta Ursula. — To bylo wspaniate. — Czula w skroni pierwsze uktucia
zblizajacej si¢ migreny.

Choroba Friedy zaczela si¢ pewnego ranka przed kilkoma tygodniami od podwyzszonej
temperatury. — Zle si¢ czuje — poskarzyta si¢ mata. Gdy Ursula dotkneta jej czota, byto lepkie od
potu. Powiedziala wigc: — Nie musisz i§¢ dzisiaj do przedszkola, mozesz zosta¢ ze mng w domu.

— Zwykle letnie przezigbienie — orzekt po powrocie z pracy Jiirgen. Frieda od zawsze miata



problemy z ptucami (,,Po mojej matce” — stwierdzita ponuro Sylvie), wiec zdazyli si¢ juz przyzwy-
czai¢ do jej ciaglych katarow 1 bolow gardta, ale tym razem przezigbienie szybko si¢ rozwijato,

a mata goragczkowala i stabta. Jej skora sprawiata wrazenie, jakby lada moment miata stang¢

w ogniu. — Trzeba jg schtadza¢ — powiedziat lekarz, wigc Ursula robita cérce zimne oktady na czoto
1 czytata jej ksigzeczki, ale pomimo najlepszych checi Frieda nie byta w stanie wykrzesac z siebie
dla nich zadnego zainteresowania. Potem zaczeta majaczy¢, a lekarz, wystuchawszy chrobotu w jej
piersiach, orzekl, ze to bronchit i Ze trzeba go przeczekac.

Pdzniej tej samej nocy Friedzie nagle bardzo si¢ pogorszyto, zawineli wigc w koc jej niemal
nieruchome ciatko i pomkng¢li taksowka do najblizszego szpitala — katolickiego, jak si¢ okazalo.
Diagnoza brzmiata: zapalenie ptuc. — Dziewczynka jest bardzo chora — powiedziat oskarzycielsko
lekarz, jakby to byta ich wina.

Przez dwa dni 1 dwie noce Ursula nie odchodzita od 16zka Friedy, Sciskajac w dioni jej
drobng raczke, Zeby zatrzymac ja na tym $wiecie. — Gdybym tylko to ja mégt zachorowa¢ zamiast
niej — szeptat Jiirgen nad sztywna, bialg posciela, ktora takze pomagata wiezi¢ Friedg na tym pado-
le. Zakonnice sungly przez szpitalng salg jak galeony w swoich wielkich, skomplikowanych nakry-
ciach glowy zwanych podwikami. Ciekawe, ile czasu zajmuje im codziennie upinanie tego czegos$
o poranku? — zastanawiata si¢ Ursula w jednej z rzadkich chwil roztargnienia, gdy cala jej uwaga
nie koncentrowala si¢ na Friedzie. Byla pewna, ze sama nigdy nie zdotalaby sobie z tym poradzi¢
jak nalezy. Samo nakrycie glowy byto wystarczajacym powodem, zeby nie chcie¢ by¢ zakonnica.

Calg sita woli zmuszali Friede, zeby przezyta, 1 tak tez si¢ stato. Triumph des Willens. Kry-
zys mingt 1 dziewczynka rozpoczeta swoja dluga rekonwalescencje. Blada i ostabiona, potrzebo-
wala odpowiednich warunkow, zeby wroci¢ do zdrowia. Pewnego wieczoru, po powrocie do domu
ze szpitala, Ursula znalazta przed drzwiami mieszkania kopertg.

— Od Evy — powiedziata, pokazujac Jirgenowi list, gdy ten wrocit z pracy.

— Jakiej Evy? — spytat.

— USmiech! — Pstryk, pstryk, pstryk. Wszystko, byle tylko sprawi¢ Evie przyjemnos¢,
pomyslata Ursula. Zreszta nie miala nic przeciwko temu. Eva byta tak mita, ze zaprosita je tutaj,
aby Frieda mogta pooddycha¢ zdrowym, gérskim powietrzem i nabrac sit, jedzac §wieze warzywa
1 jajka oraz pijac mleko z Gusthofu, wzorcowego gospodarstwa na zboczu gory ponizej Berghofu.

— Rozumiem, ze to krolewski rozkaz? — spytat Jiirgen. — Mozesz si¢ w ogodle nie zgodzic?
Chcesz jej odmowic? Mam nadzieje, ze nie. Tobie tez dobrze zrobi na te bole gtowy. — Ostatnio za-
uwazyta, ze im wyzej wspinat si¢ po szczeblach ministerialnej kariery, tym bardziej jednostronne
stawaty si¢ ich rozmowy. Jiirgen wyrazat swoje zdanie, zadawal pytania, sam na nie odpowiadat
1 formutowat wnioski, nie trudzac si¢, aby wlaczy¢ ja w swoj monolog. (A moze byto to zachowa-
nie typowe dla prawnika). Co ciekawe, najwyrazniej nie byl tego $wiadomy.

— A wigc ten stary cap przygruchat sobie w koncu kobiete? Kto by pomyslal! Wiedziatas
o tym? Nie, co$ by$ mi chyba powiedziata. I pomysle¢, ze wy si¢ znacie. Dla nas moga by¢ z tego
tylko same korzysci, prawda? Znalez¢ sig¢ tak blisko tronu... To moze by¢ zbawienne dla mojej ka-
riery, a ja to przeciez to samo co my, Liebling — dodat raczej odruchowo.

Ursula uwazata, ze zbytnia blisko$¢ tronu moze si¢ dla nich okaza¢ bardzo niebezpieczna. —
Wiasciwie to nie znam Evy — odparta — nigdy si¢ nie spotkaty$Smy. Zna ja Frau Brenner, przyjazni
si¢ z jej matkg, Frau Braun. Klara dorabiata kiedy$ w zaktadzie Hoffmanna i pracowata razem
z Eva. Znaja si¢ od przedszkola.

— Niestychane — stwierdzit Jiirgen — od Kaffeeklatsch na sam szczyt w trzech prostych ru-
chach. Ciekawe, czy Fraulein Eva Braun wie, Ze jej dawna kolezanka z przedszkola, Klara, wyszta
za maz za Zyda? — Zaskoczyt ja sposéb, w jaki wypowiedzial to stowo. Jude. Nigdy przedtem nie
styszata, zeby tak je wymawial — szyderczo i1 lekcewazaco. Jakby wbil jej w serce ostry gwozdz. —
Nie mam pojecia — odrzekta. — Nie naleze do tych, ktorzy plotkuja, uprawiaja Kaffeeklatsch, jak si¢
raczyte$ wyrazic.

Fiihrer zajmowat tyle miejsca w zyciu Evy, ze gdy go nie bylo, przypominata puste naczy-
nie. Kiedy jej ukochany wyjezdzal, co wieczor warowata przy telefonie jak pies, czujnie nasta-
wiajgc uszu w oczekiwaniu na potaczenie, dzigki ktoremu mogta ustysze¢ gltos swojego pana.



Poza tym wlasciwie nie byto si¢ tutaj czym zajgé. Po pewnym czasie piesze wycieczki do
lasu 1 kapiele w (lodowatym) jeziorze, zamiast krzepi¢ ciato, zaczynaty je ostabiac. Ilez dziko
rosnacych kwiatow mozna byto zbiera¢ albo jak dlugo wylegiwac si¢ w sloficu na tarasie, zeby
w koncu nie oszale¢? Na ,,Gorze” stacjonowaty cate zastepy opiekunek i nianiek, wprost bijacych
si¢ o opieke nad Frieda, w zwigzku z czym Ursula, podobnie jak Eva, miata az nadto wolnego cza-
su, ktorego nie byla w stanie wypetni¢. Nierozsadnie zabrala ze sobg tylko jedng ksigzke, dobrze
chociaz, ze opasta — Czarodziejskg gore Manna — nie zdajac sobie sprawy, ze pozycja ta znajduje
si¢ na indeksie. Widzac ja pograzong w lekturze, pewien oficer Wehrmachtu zauwazyl: — Jest pani
bardzo odwazna. Wie pani, ze to jedna z tych ich zakazanych ksigzek? — Ursula odebrata to jako de-
klaracje, ze sam nie jest jednym z ,,nich”. Co zresztg mieliby jej zrobi¢? Odebrac¢ ksigzke 1 wrzucic¢
do kuchennego pieca?

Mity byt ten oficer Wehrmachtu. Jego babka pochodzita ze Szkocji, jak wyznat, on sam za$
spedzit wiele szczesliwych wakacji ,,na szkockich wyzynach”.

Im Grunde hat es eine merkwiirdige Bewandtnis mit diesem Sicheinleben an fremdem Orte,
dieser — sei es auch — miihseligen Anpassung und Umgewohnung — przeczytata, po czym przettuma-
czyta mozolnie 1 dosy¢ niesktadnie: ,,Jest co$ dziwnego w tym przyzwyczajaniu si¢ do nowego
miejsca, mozolnym przystosowywaniu sie do niego i oswajaniu go...”. Swieta prawda, pomyslata.
Mann okazat si¢ trudng lekturg. Wolataby juz caly karton gotyckich romansidet Bridget. One z pew-
no$cig nadawalyby sie do czytania, nie bylyby verboten.

Gorskie powietrze wcale jej nie pomogto na migreny (podobnie jak Tomasz Mann). Jesli
juz, to tylko bardziej si¢ nasility. Kopfschmerzen — juz sam dzwigk tego stowa przyprawiat ja o bol
glowy. — Nie widze, aby cokolwiek pani dolegato — stwierdzit szpitalny lekarz. — To na pewno
z nerwOw. — Po czym dal jej recepte na weronal.

Jesli chodzi o Eve, trudno bylo jg uzna¢ za szczegdlnie btyskotliwg, ale tez i sama ,,Goéra”
nie byta wszak matecznikiem inteligencji. Jedyna osoba, ktora zastugiwata tu na miano mysliciela,
byl Speer. Nie szto przy tym o to, ze Eva wiodta nieskomplikowane zycie — Ursula podejrzewata, ze
jest wrecz odwrotnie. Pod calg tg Lebenslust wyczuwato si¢ gteboko skrywang depresje i nerwice,
ale ktory mezczyzna szukatby w swojej kochance jej ukrytych lekow?

Ursula przypuszczata, ze chcac odnosi¢ sukcesy jako kochanka (cho¢ sama nigdy kochanka
nie byta, ani dobrg, ani ztg), kobieta powinna nie$¢ pociechg i1 ukojenie, by¢ migkka poduszka dla
znuzonej glowy. Emanowac gemiitlichkeit. Eva byta sympatyczna i trajkotata bez tadu i sktadu, nie
roszczac sobie pretensji do bycia bystrg czy przenikliwg. Posiadajacy wladze mezczyzni oczekiwa-
li, ze ich kobiety beda prostolinijne; dom nie miat by¢ dla nich miejscem intelektualnej debaty.
,Ustyszatam to od wtasnego me¢za, wigc to musi by¢ prawda!” — pisata do Pameli. Oczywiscie
Jiirgen nie miat na mysli siebie, on sam nie posiadat Zadnej wtadzy. — Przynajmniej na razie — doda-
wal ze Smiechem.

Swiat wielkiej polityki liczyt sie dla Evy, ale tylko o tyle, Ze nazbyt czesto pozbawiat ja
obiektu jej uwielbienia. Bezceremonialnie odsuwana od zycia publicznego, pozbawiona oficjalnej
pozycji czy w ogole jakiejkolwiek pozycji, wierna jak pies, lecz mniej niz on powazana. Suka Blon-
di stata w ogdlnej hierarchii wyzej od niej. Eva zwierzyla si¢ Ursuli, Ze najbardziej zaluje tego, iz
nie poznala ksi¢znej Windsoru, gdy ta odwiedzita Berghof.

Styszac to, Ursula zmarszczyta brwi. — Przeciez wiesz, Ze to nazistka! — rzucita bezmyslnie.
(,,Chyba powinnam bardziej uwaza¢ na to, co méwie!” — pisata do Pameli). Lecz Eva odparta tyl-
ko: — Tak, istotnie — jakby fakt, ze towarzyszka abdykowanego krola Anglii jest zwolenniczka Hi-
tlera, byt czyms$ najbardziej oczywistym pod stoncem.

W oczach spoteczenstwa Fiihrer musiat samotnie kroczy¢ szlachetng droga czystos$ci, nie
mogac nikogo poslubi¢, jako ze byt juz po§lubiony swojej ojczyznie. Musiat si¢ poswieci¢ dla
przysztosci Niemiec — a przynajmniej tak to w skrocie wygladato. Ursula podejrzewata, ze w tym
momencie musiato jej si¢ przysna¢ (byt to jeden z tych jego niekonczacych si¢ poobiednich mono-
logdw). Zupehie jak nasza Krélowa Dziewica, pomyslata, lecz nie powiedziata tego na glos,
domyslajac sig, ze Fiihrer nie cheiatby by¢ poréwnywany do kobiety, nawet do angielskiej arysto-
kratki, ktora sercem i odwaga dorownywata mezczyznom. Jej dawny szkolny nauczyciel historii



szczegollnie lubowat si¢ w cytowaniu Elzbiety I: ,,Nie powierzajcie tajemnic tym, ktorych wierno$ci
1 umiejetnosci milczenia nie poddaliscie jeszcze probie”.

Eva bylaby duzo szczg$liwsza w Monachium, w drobnomieszczanskim domku, ktory kupit
dla niej Fiihrer, gdzie moglaby wies¢ normalne zycie towarzyskie. Tymczasem tutaj, w tej poztaca-
nej klatce, musiata sama szuka¢ sobie rozrywki, wertujac kolorowe czasopisma, dyskutujac o naj-
nowszych fryzurach i sercowych problemach gwiazd filmowych (tak jakby Ursula miata na ten te-
mat cokolwiek do powiedzenia) oraz zmieniajac stroje kilka razy na dzien niczym transformista.
Kilkakrotnie Ursula miata okazj¢ by¢ w jej sypialni — §licznym, kobiecym buduarze, catkiem niepo-
dobnym do reszty pomieszczen Berghofu, urzadzonych raczej cigzka rgka; ogdlne dobre wrazenie
psut portret Fiihrera, zajmujacy zaszczytne miejsce na $cianie pokoju. Jej bohater. Fiihrer nie miat
u siebie podobizny swojej kochanki. Zamiast na u§miechajaca si¢ don ze $ciany twarzyczke Evy
wolal spoglada¢ na surowe rysy swojego uwielbianego bohatera, Fryderyka Wielkiego. Friedrich
der Grosse.

»Zamiast «wielki» stale stysze grocer, sklepikarz” — przyznata si¢ w liscie Pameli. Sklepika-
rze rzadko wszakze bywali wojennymi podzegaczami i zdobywcami. Jaka droge przeszedt Fiihrer,
zanim siegnal po wladze¢? Eva wzruszyla ramionami. Nie wiedziata. — Chyba od zawsze byl polity-
kiem. Juz si¢ nim urodzit. — Nie, pomyslata Ursula; kiedy si¢ urodzit, byt zwyczajnym dzieckiem,
tak jak kazdy. Dopiero p6zniej wybrat sobie takie zycie.

Przylegajaca do pokoju Evy sypialnia Fiihrera byta stanowczo poza zasiggiem Ursuli. Mimo
to widywata go $pigcego, 1 to nie w owym uswigconym przybytku, ale zazywajacego poobiedniej
drzemki w cieplym stonicu na tarasie Berghofu, ze zdradziecko rozchylonymi ustami wielkiego wo-
jownika. Wygladat wtedy tak bezbronnie; ale, niestety, na ,,Gorze” nie bylo zamachowcow. Znajdo-
wala si¢ natomiast cata masa broni, pomyslata Ursula; fatwo mozna by zdoby¢ jakiego$ lugera
1 strzeli¢ mu prosto w serce albo w gtowe. Tylko co by si¢ wowczas z nig stato? I, co gorsza, co by
si¢ stato z Frieda?

Eva siadywata obok, wpatrujac si¢ w niego z czutoscig jak w uspione dziecko. Wtedy
nalezal wyltacznie do niej i do nikogo innego.

Krotko méwigce, Eva byta — ni mniej, ni wigcej — mitg, mtodg kobietg. Nie powinno si¢ prze-
ciez osadza¢ kobiety na podstawie tego, kim byt me¢zczyzna, z ktérym sypiala. (A moze jednak?).

Miata wspaniala, wysportowang sylwetke, ktorej Ursula bardzo jej zazdroscita. Byta
zdrowa, sprawng dziewczyng — plywala, jezdzita na nartach i tyzwach, tanczyta, uprawiata gimna-
styke — kochajaca Swieze powietrze i ruch. A mimo to przywarla niczym pakla do gnusnego faceta
w $rednim wieku, prowadzacego nocny tryb zycia — i to dostownie — ktory przed potudniem nie
zwlekal si¢ z 16zka (a mimo to nigdy nie odmawiat sobie popotudniowej drzemki), nie pit, nie palit,
nie tanczyl i nie naduzywat Zadnych przyjemnosci, cenit sobie spartanski tryb zycia, lecz wigorem
nie dorownywal prawdziwym Spartanom. Mezczyzny, ktorego nigdy nie widywano obnazonego
bardziej niz do Lederhosen (te krotkie spodnie to komiczny i wielce nieatrakcyjny widok dla kogos,
kto nie pochodzit z Bawarii), ktérego cuchnacy oddech zrazit Ursule juz przy pierwszym spotkaniu
1 ktory jak cukierki tykat tabletki ,,na wiatry” (,,Styszatem, Ze cierpi na wzdecia — ostrzegl Ursule
Jiirgen — wigc miej si¢ na bacznosci. To pewnie przez te wszystkie warzywa”). Ktory dbatl o swa
godnosé, lecz nie byt prozny jako taki. ,,To zwykly megaloman” — informowata listownie Pamelg.

Przystano po nie auto z szoferem, a gdy przybyty do Berghofu, Fiihrer osobiscie je powital,
stojac na szerokich schodach, gdzie witat zwykle rozmaitych dygnitarzy, a przed rokiem samego
Chamberlaina. Po powrocie do Wielkiej Brytanii Chamberlain o$§wiadczyl, iz ,.teraz juz wie, co
chodzi po gltowie Herr Hitlerowi”. Ursula watpita, aby ktokolwiek posiadat taka wiedze, nawet Eva.
A moze zwlaszcza Eva.

— Milo mi bedzie gosci¢ panig tutaj, gnddiges Frau — powiedzial. — Powinnyscie tu zostac,
dopoki liebe Kleine lepiej si¢ nie poczuje.

,,Lubi kobiety, dzieci, psy — doprawdy, nic mu nie mozna zarzuci¢ — pisata Pamela. — Szko-
da tylko, ze jest dyktatorem pozbawionym szacunku dla prawa i1 elementarnego cztowieczenstwa”.
Pamela miata w Niemczech grono znajomych jeszcze z czaséw studenckich, wsrod ktorych byto
wielu Zydéw, a na glowie dom peten rozwrzeszczanych chtopcoéw (w liczbie trzech) — cichutka



Frieda zostataby w Finchley catkiem zdominowana. Na dodatek, jak si¢ wlasnie okazato, Pamela
znowu byla w ciazy 1 ,,trzymata kciuki za dziewczynke”. Ursula bardzo tesknita za siostrg.

W obecnym rezimie Pamela nie mialaby lekkiego Zycia. Jej poczucie moralno$ci i wyni-
kajace z niego oburzenie nie pozwolityby jej usiedzie¢ cicho. Nie potrafitaby gryz¢ sie w jezyk, tak
jak to robita Ursula (substytut kaganca). ,,Ci takze stuza, co bezczynnie czekaja”. Czy to si¢ odno-
sito takze do etyki? Czy tak ma wyglada¢ mdj opdr? — zastanawiata si¢ Ursula. Moze zamiast cyto-
wac Miltona, lepiej byloby sparafrazowa¢ Edmunda Burke’a: ,,Aby zto zatriumfowato, wystarczy,
by dobre kobiety nic nie robity”.

Dzien po ich przyjezdzie zorganizowano w Berghofie przyjecie dla dzieci z okazji urodzin
jednej z latorosli Goebbelsa czy Bormanna — Ursula nie byta pewna, bo tyle ich byto, w dodatku
podobnych do siebie. Skojarzenia z wojskowa defiladg z okazji urodzin Fiihrera same jej si¢ nasu-
waly. Wypucowane do czysta dzieci musiaty kolejno wystucha¢ krotkiej pogadanki wujka Wilka,
zanim wolno im bylo uraczy¢ si¢ ustawionym na dtugim stole tortem. Biedna, takoma Frieda (ktora
pod wzgledem stabos$ci do stodyczy zdecydowanie wdata si¢ w swojg matke) byta zbyt umeczona,
zeby skosztowac cho¢ odrobing. W Berghofie stale serwowano jakie$ ciasta, a to makowiec z kru-
szonka, a to placki z nadzieniem $liwkowo-cynamonowym, puszyste biszkopty z kremem albo tort
czekoladowy — wspaniaty, kopulasty Schwarzwdlder Kirschtorte. Ursula bylta ciekawa, kto to
wszystko zjada. Sama z trudem dawala rade.

Cho¢ dzien spedzony w towarzystwie Evy bywal meczacy, to nic w pordwnaniu z wieczora-
mi uswietnianymi obecnos$cig Fiihrera. Po kolacji catymi godzinami przesiadywali w Wielkiej
Sali — przepastnym, brzydkim pomieszczeniu — stuchajac muzyki z gramofonu lub ogladajac filmy
(a czesto robigc obie te rzeczy naraz). Wyboru dokonywal, rzecz jasna, sam Fiihrer. Jesli chodzi
o muzyke, do jego ulubionych operetek zaliczaty si¢ Zemsta nietoperza oraz Wesota wdowka. Juz
pierwszego wieczoru Ursula stwierdzila, ze trudno jej bedzie zapomnie¢ twarze Bormanna, Himm-
lera 1 Goebbelsa (oraz ich niebezpiecznych matzonek), zastuchanych w ari¢ z Wesolej wdowki,

z fatlszywymi u§miechami przyklejonymi do waskich ust (by¢ moze byt to kolejny przyktad Lippen-
bekenntnis). Bedac na uniwersytecie, Ursula miata okazj¢ obejrze¢ studenckie wystawienie tej ope-
retki. Przyjaznita si¢ wowczas z dziewczyna, ktora grata glowng role Hanny. Nigdy by nie przy-
puszczala, ze gdy po raz kolejny ustyszy: Wilio, o Wilio, rusatko z lasu, bedzie to aria $§piewana po
niemiecku, ona za§ wystucha jej w tak przedziwnym towarzystwie. Tamto przedstawienie ogladata
w trzydziestym pierwszym roku. Nie podejrzewata, co czeka w przysztosci ja sama, nie moéwiac juz
o Europie.

Projekcje filmow odbywaty si¢ niemal co wieczér w Wielkiej Sali. Przyjezdzat kinoopera-
tor, a wowczas zdobigcy jedng ze Scian wielki gobelin zwijat si¢ automatycznie jak roleta,
odstaniajac ukryty pod spodem ekran. Nastgpnie serwowano im jaka$ romantyczng szmir¢ czy ame-
rykanski film przygodowy lub co gorsza taki, ktérego akcja rozgrywata si¢ w gorach. Tym sposo-
bem Ursula zaliczyta King Konga, Bengali 1 Der Berg ruft. Tamtego pierwszego wieczoru ogladali
Der heilige Berg (znowu gory, znowu Leni). Ulubionym filmem Fiihrera, jak wyznata jej Eva, byta
Krélewna Sniezka. Ciekawe, z ktora z postaci si¢ identyfikowat, zastanawiata si¢ Ursula — ze zlg
wiedzma czy ktoryms z krasnoludkéw? Bo chyba nie ze Sniezka? Doszta do wniosku, Ze na pewno
chodzi o krolewicza (czy on miat w ogdle jakie§ imi¢? Czy ksigzetom z bajek potrzebne byty imio-
na, a moze wystarczylo im, ze po prostu byli?). Krélewicz obudzit Sniezke, tak jak Fiihrer obudzit
Niemcy. Tyle Ze nie pocalunkiem.

Po narodzinach Friedy Klara podarowata jej §liczne wydanie Schneewittchen und die sieben
Zwerge — Krélewny Sniezki i siedmiu krasnoludkéw — z ilustracjami Franza Jiittnera. Jej profesoro-
wi juz dawno zabroniono prowadzenia wyktadow na akademii. Zamierzali wyjecha¢ z Niemiec,
najpierw w trzydziestym piatym, potem w trzydziestym szostym. Po Kristallnacht w listopadzie
trzydziestego 6smego Pamela napisata bezposrednio do Klary, cho¢ przeciez nigdy si¢ nie spotkaty,
proponujac jej schronienie w Finchley. Niestety, zawinila inercja i ta przekleta, przejawiana po-
wszechnie tendencja, zeby czekac... A potem profesor Klary zostat zatrzymany podczas tapanki
1 wywieziony na Wschod, oficjalnie do pracy w jakiej$ fabryce. ,,Gdy pomysle o jego picknych
dtoniach rzezbiarza...” — wzdychata smutno Klara.



(,,Wiesz chyba, Ze to nie sa zadne fabryki” — pisala jej Pamela).

Ursula pamigtata, ze jako dziecko zaczytywata si¢ w bajkach. Poktadata gleboka wiare nie
tyle w szczesliwych zakonczeniach, ile w ostatecznym triumfie sprawiedliwos$ci. Teraz podejrze-
wala, ze data si¢ wystrychna¢ na dudka opowiesciom piodra braci Grimm. ,,Lustereczko, powiedz
przecie. Kto jest najpigkniejszy w §wiecie?”. Z pewnoscig nie ci tutaj, pomyslata Ursula,
rozgladajac si¢ po Wielkiej Sali podczas swego pierwszego meczacego wieczoru na ,,Gorze”.

Fiihrer byt cztowiekiem, ktory przedktadatl operetki nad opery, a filmy animowane nad kul-
turg wysokich lotow. Gdy patrzyta, jak $ciska dton Evy, nucac pod nosem melodie Lehara, Ursula
byta porazona tym, jak zwyczajnie (by nie rzec: glupio) wygladat — blizej mu bylo do Myszki Miki
niz do Zygfryda. Sylvie dlugo by si¢ z nim nie cackala. 1zzie zjadtaby go zywcem, a potem wy-
pluta, pani Glover zas... Ciekawe, co zrobitaby pani Glover? — zastanawiata si¢ Ursula. Ostatnio
byla to jej ulubiona zabawa — zastanawianie sig¢, jak znani jej ludzie postapiliby z nazistowskimi oli-
garchami. W koncu doszta do wniosku, ze pani Glover najprawdopodobniej sprataby ich wszyst-
kich porzadnie swoim thuczkiem do migsa. (A jak zachowalaby si¢ Bridget? Najprawdopodobniej
kompletnie by ich zignorowata).

Gdy film dobiegt konca, Fiihrer rozpoczal (wielogodzinny) wyktad na jeden ze swoich ulu-
bionych tematow, do ktdrych zaliczaly si¢ niemiecka sztuka i architektura (uwazal si¢ za nie-
doszlego architekta), ideologia Blut und Boden, czyli Krew 1 Ziemia (ziemia, zawsze ta ziemia),
oraz jego samotna, szlachetna droga przywoédcy (i znowu wilk). Byt wszak zbawca Niemiec 1 bied-
ne Niemcy, jego Schneewittchen, miaty zosta¢ przez niego zbawione, czy tego chciaty, czy nie. Po-
trafit snu¢ niekonczace sie monologi na temat zdrowej niemieckiej sztuki i muzyki, Wagnera i Spie-
wakow norymberskich oraz swojego ulubionego fragmentu libretta: Wacht auf, es nahet gen den
Tag — Zbud: sie, juz swita (jezeli bedzie tyle gadal, to faktycznie zastanie nas tutaj $wit, pomyslata
Ursula). Wrécil potem, rzecz jasna, do kwestii przeznaczenia — swojego przeznaczenia — 1 tego, ze
jest ono nierozerwalnie splecione z losem jego Volk. Heimat, Boden, zwycigstwo lub ostateczna
kleska (Jakie zwycigstwo? — glowita si¢ Ursula. I nad kim?). P6zniej bylo cos, co jej umkneto, cos
o Fryderyku Wielkim, nast¢pnie kilka stow o architekturze Rzymian i o ,.kraju ojcow”. (Rosjanie
mieli swojg ,,mateczke Rosj¢” — czyzby to miato o czym$ swiadczy¢? A Anglicy? Ci méwili po pro-
stu o Anglii. Od biedy o Jeruzalem Williama Blake’a).

A potem zndw bylo o przeznaczeniu i tysigcletniej Rzeszy. Fiihrer gadat 1 gadat, az migrena,
ktora zaczela si¢ jeszcze przed obiadem jako tepy bol, opasata gtowe Ursuli cierniowa korong. Wy-
obrazita sobie Hugh, méwigcego: ,,Niechze si¢ pan wreszcie przymknie, Herr Hitler”, 1 poczuta na-
gle tak przemozna tesknote za domem, ze tzy same naptynely jej do oczu.

Chciata wroci¢ do siebie. Do Fox Corner.

Lecz tak jak krolewskim dworzanom nie wolno bylo odej$¢, zanim ich nie odprawiono, tak
oni nie mogli si¢ ruszy¢, dopoki sam monarcha nie postanowit udac si¢ na spoczynek. W pewnym
momencie Ursula zobaczyla, jak Eva, wcale si¢ z tym nie kryjac, ziewa teatralnie, jakby chciata po-
wiedzie¢: ,,Chyba juz starczy, Wilczku” (Ursula zdawata sobie sprawe z tego, ze wyobraznia podsu-
wa jej niestworzone pomysty, co jednak byto wybaczalne, zwazywszy na okoliczno$ci). Dopiero
wtedy — w koncu! Bogu niech begda dzigki! — Fiihrer wstat z miejsca, a w jego $lady poszli takze
umeczeni stuchacze.

Wygladalo na to, ze kobiety szczego6lnie ukochaty Fiihrera. Przysytaty mu tysiagce listow,
piekty dla niego ciasta, wyszywaty mu na poduszkach swastyki, a inne — tak jak dziewczgta
z druzyny Hilde 1 Hanne — czekaly przy gorskiej drodze prowadzacej na Obersalzberg, zeby choc
przez chwilg nacieszy¢ oczy widokiem Wodza w wielkim, czarnym mercedesie. Wiele kobiet wy-
krzykiwato przy takich okazjach, ze pragng urodzi¢ jego dziecko. — Co one w nim widzq? — dziwo-
wala si¢ Sylvie. Ursula zabrala jg raz na defilade, jeden z tych niekonczacych si¢ przemarszow
w Berlinie, podczas ktorych wymachiwano flagami i wznoszono w gore transparenty, gdyz matka
chciala si¢ ,,na wlasne oczy przekonaé, o co chodzi w tym catym zamieszaniu”. (Jakiez to byto z jej
strony brytyjskie: zredukowac¢ Trzecig Rzeszg do ,,zamieszania”).

Na ulicy wznosit si¢ las czerwono-czarno-biatych choraggwi. — Wybrali sobie bardzo agre-
sywne kolory — zauwazyla Sylvie, jakby zamierzala zleci¢ narodowym socjalistom urzadzenie swo-



jego salonu.

Gdy nadjechat Fiihrer, podniecenie thumu przerodzito si¢ w istny szat. Skandowano gromko:
Sieg Heil! 1 Heil Hitler! — Czy tylko na mnie to nie robi wrazenia? — spytala Sylvie. — Co to moze
by¢, twoim zdaniem? Jaka§ masowa histeria?

— Wiem, co masz na mysli — odparta Ursula. — To jak z ta bajka o nowych szatach cesarza.
Tylko my dwie widzimy, ze krol jest nagi.

— Ten cztowiek to zwykly klaun — rzucita lekcewazaco Sylvie.

— Ciii — ostrzegta ja Ursula. Stowo to brzmiato tak samo po angielsku i po niemiecku, a ona
nie chciala wzbudza¢ wrogosci otaczajacych je ludzi. — Powinna$ podnies¢ reke do gory — dodata.

— Kto, ja? — W glosie Sylvie stycha¢ byto urazong dume wszystkich brytyjskich kobiet.

— Tak, ty.

Sylvie niechg¢tnie uniosta ramie. Ursuli przemkneto przez mysl, ze poki Zycia nie zapomni
widoku swojej matki z r¢kg uniesiong w nazistowskim pozdrowieniu. Rzecz jasna, powtarzata sobie
pozniej, to wszystko dziato si¢ w trzydziestym czwartym roku, w czasach, gdy ludzkie sumienia nie
byly jeszcze sttamszone i otumanione przez strach, a ona sama pozostawata $lepa na to, co si¢ na-
prawde szykowato — by¢ moze zaslepiona mito$cig, a moze zwyczajnie ghupia. (Pamela w pore do-
strzegla niebezpieczenstwo; jej oczy byly szeroko otwarte).

Sylvie wybrata si¢ w podroz do Niemiec, aby podda¢ inspekcji cztowieka, ktorego jej corka
tak nieoczekiwanie wybrala sobie na meza. Ursula czgsto si¢ zastanawiala, co matka zamierzata
zrobi¢ w wypadku, gdyby Jirgen okazat si¢ jej zdaniem nieodpowiednig partig — nafaszerowac ja
lekami, porwac 1 silg wsadzi¢ do pociagu? Mieszkali wowczas w Monachium — jeszcze Jiirgen nie
podjal pracy w Ministerstwie Sprawiedliwos$ci w Berlinie, jeszcze nie przeprowadzili si¢ na Savi-
gnyplatz i nie zostali rodzicami Friedy, chociaz Ursula bylta juz wtedy w ciazy, wielka i gruba.

— Nie do wiary, ze zostaniesz matkg — stwierdzita Sylvie, jakby bylo to co$, czego nigdy by
si¢ po niej nie spodziewala. — I to matego Niemca — dodala zamys$lona.

— Dziecka — poprawita ja Ursula.

— Mito jest si¢ tak oderwaé — powiedziata Sylvie. Ciekawe, od czego? — pomyslata Ursula.

Pewnego dnia Klara umoéwita si¢ z nimi na lunch i powiedziata p6zniej Ursuli: — Twoja mat-
ka jest bardzo szykowna kobieta. — Ursula nigdy nie mys$lata w ten sposéb o Sylvie, lecz doszta do
wniosku, ze w porownaniu z matka Klary, Frau Brenner, migkka i pulchng niczym Kartoffelbrot,
Sylvie rzeczywiscie wygladata jak wycigta z Zurnala.

W drodze powrotnej z restauracji Sylvie oznajmita Ursuli, ze chce wstgpi¢ do Oberpollinge-
ra 1 kupi¢ prezent dla Hugh. Gdy dotarty do domu towarowego, zastaty witryny oklejone antyse-
mickimi hastami, na co Sylvie mrukneta: — Wielkie nieba, co za batagan. — Sklep byl co prawda
czynny, lecz dwoch krecacych si¢ przy wejsciu rechoczacych gburéw w mundurach SA skutecznie
odstraszalo potencjalnych klientow. Ale nie Sylvie, ktoéra zdecydowanym krokiem wymingta obie
brazowe koszule, wiec Ursula, chcac nie checac, podazyla jej sladem do $rodka, a potem na gorg, po
wytozonych grubym chodnikiem schodach. Mijajac mundurowych, z karykaturalng bezradno$cig
wzruszyla ramionami i wymamrotata ze wstydem: — Ona jest z Anglii. — Wydawalo jej si¢
wowczas, ze Sylvie nie ma pojecia o tym, jak wyglada zycie w Niemczech, lecz z perspektywy cza-
su stwierdzita, ze chyba doskonale zdawata sobie z tego sprawg.

— Ach, nareszcie lunch! — zawotata Eva, odktadajac aparat i bioragc Friede za rgke. Zaprowa-
dzita dziewczynke do stotu i wsungta jej jeszcze dodatkowa poduszke pod pupe, a nastgpnie
natozyla na talerz kopiastg porcje. Tego dnia podano im kurczaka, pieczone ziemniaki i salate,
wszystko swiezutkie z Gusthofu. Alez one tutaj jadaty! Na deser dla Friedy byt ryZ na mleku, z mle-
kiem z porannego udoju, prosto od krow z Gusthofu. (Dla Ursuli bardziej ,,dorosty” sernik, a dla
Evy papieros). Ursuli przypomnial si¢ ryzowy pudding pani Glover, kremowy, gesty i zotty pod
brazowa karmelowg skorupka. Wciaz czula zapach gatki muszkatolowej, cho¢ wiedziata, ze nie do-
dano jej do porcji Friedy. Nie pamietata, jak jest po niemiecku ,,gatka”, i doszta do wniosku, Ze nie
zdota wyjasni¢ Evie, o co jej chodzi. Przypuszczala, ze jedzenie bedzie jedyng rzecza, za jaka
zateskni w zwigzku z Berghofem, uznata wigc, ze powinna korzysta¢, dopoki to mozliwe, i natozyta
sobie doktadke sernika.



Za ich lunch odpowiadal niewielki wycinek calej armii personelu obstugujacego Berghof.
,,Gora” byta zadziwiajacym potaczeniem alpejskiego letniska z wojskowym obozem szkoleniowym,
a wlasciwie catym miasteczkiem: z wlasng szkola, poczta, teatrem, wielkimi koszarami SS, strzel-
nicg, kregielnig, szpitalem Wehrmachtu 1 wieloma innymi zabudowaniami. Bylo tam w zasadzie
wszystko z wyjatkiem kosciola, a takze cate mnostwo mlodych, przystojnych oficerow Wehrmach-
tu, ktérzy byliby dla Evy zdecydowanie bardziej odpowiednimi konkurentami.

Po positku przeszty si¢ do herbaciarni polozonej na Mooslahner Kopf; hatasliwe psiaki Evy
biegaty dookota, szczekajac 1 tapigc je zebami za tydki. (Gdyby tak ktory$ z nich spadt z balustrady
albo z tarasu!). Ursula, ktéra miata poczatki migreny, z ulga opadta na jeden z wyjatkowo szpetnych
foteli z Iniang tapicerkga w kwiaty. Herbata — i naturalnie ciasto — zostaly im przyniesione z kuchni.
Ursula tykneta dwie tabletki kodeiny, popila je herbata i oznajmita: — Mysle, ze Frieda doszta juz do

siebie na tyle, zeby wroci¢ do domu.
%

Tego dnia Ursula potozyta si¢ tak wczesnie, jak to bylo mozliwe, wsuwajac si¢ pod chtodna,
biatg posciel. Lozko dzielita z Frieda w pokoju goscinnym. Byta jednak zbyt zmeczona, aby zasna¢,
1 o drugiej nad ranem wcigz nie mogta zmruzy¢ oka. W koncu zapalita nocng lampke — Frieda spata
glebokim snem dziecka i tylko choroba mogta ja go pozbawi¢ — po czym wyjeta papier oraz dtugo-
pis i napisala kolejny list do Pameli.

Oczywis$cie zaden z nich nigdy nie zostat wystany. Ursula nie mogta mie¢ stuprocentowe;j
pewnosci, ze nikt niepowolany ich nie przeczyta. Takich rzeczy si¢ po prostu nie wiedzialo 1 to bylo
okropne (o ilez bardziej okropne dla innych). Teraz zatowata, ze jest upalny srodek lata, a stojacy
w pokoju goscinnym kaflowy piec jest wygaszony i zimny, bo bezpieczniej byloby spali¢ calg te
korespondencje¢. Bezpieczniej byloby wcale nie pisa. Nikt juz nie mogl swobodnie wyraza¢ swoich
mysli. ,,Bo prawda prawda jest po wieki wiekow” 2. Z czego to bylo? Z Miarki za miarke? A moze
prawda pozostawala uspiona az ,,po wieki wiekow”? Czekata ich cata masa rozliczen, gdy tylko na-
dejdzie odpowiednia pora.

Chciata wroci¢ do domu. Chciata znéw znalez¢ si¢ w Fox Corner. Zamierzata wyjecha¢ stad
juz w maju, ale wtedy zachorowata Frieda. Wszystko bylo zaplanowane, spakowane walizki cze-
katy pod 16zkiem, gdzie zwykle i tak lezaly puste, wigc Jiirgen nie miat powodu, zeby do nich
zagladaé. Ursula kupita bilety na pociag i dalej, faczone, na statek oraz pociag. Nikomu nic nie po-
wiedziala, nawet Klarze. Nie chciata wyjmowac paszportow — na szczgscie po ich podrozy do An-
glii w trzydziestym pigtym paszport Friedy nadal byt wazny — z duzej szkatuty z kolcéw jezozwie-
rza, w ktorej przechowywali wszystkie dokumenty. Dzien po dniu sprawdzata jednak, czy sg na
miejscu, az pewnego razu, w przeddzien planowanego wyjazdu, oba paszporty znikngty. W pierw-
szej chwili Ursula uznata, ze musiata je przeoczy¢. Przetrzasneta calg zawartos$¢ szkatuty: akty uro-
dzenia i $wiadectwa zgonu, akty malzenstwa, polisy ubezpieczeniowe i gwarancje, testament Jiirge-
na (ostatecznie byt prawnikiem) i stosy roznych papierow. Byto tam wszystko z wyjatkiem tego, co
najwazniejsze. Czujac narastajacg panike, wyrzucita calo$¢ na dywan i jeszcze raz wszystko przej-
rzata, ogladajac kazdy dokument z osobna. Ich paszporty zniknety, zostat tylko paszport Jiirgena.
Zrozpaczona przeszukata szuflady w calym domu i kazde pudto po butach, jakie tylko bylo w sza-
fie, zajrzala nawet pod poduszki i materace. Ani $ladu.

Kolacje zjedli o zwyklej porze. Ursula nie mogta przetkna¢ ani kesa. — Zle sie czujesz? —
spytat z troska Jiirgen.

— Nie — odparta. Jej gtos zabrzmiat piskliwie. C6zZ innego mogla powiedzie¢? On wiedzial,
to jasne, ze wiedziat.

— Pomyslatem, ze moglibySmy pojecha¢ na urlop. Na Sylt.

— Sylt?

— Sylt. Tam nie beda nam potrzebne paszporty — dodat. Czyzby zauwazyta na jego twarzy
usmiech? Czy to w ogole byto mozliwe? A potem Frieda zachorowata i wszystko inne przestato si¢
liczy¢.

— Er kommt! — wykrzykneta nazajutrz Eva przy $niadaniu. Fiihrer byt w drodze.



— Kiedy tu bedzie? Zaraz?

— Nie, dzi$ po potudniu.

— Jaka szkoda, Ze si¢ z nim miniemy — rzekta Ursula. I dzigki Bogu, pomyslata. — Podzigku;
mu w naszym imieniu, dobrze?

Do domu wrocily jednym ze stacjonujacych w garazu hotelu Platterhof czarnych merce-
desow. Za kierownicg siedziatl ten sam szofer, ktory przywiozt je do Berghofu.

Nastepnego dnia Niemcy napadly na Polskg.



Kwiecien 1945

Od miesigcy gniezdzili si¢ w piwnicy jak szczury. Gdy za dnia miasto bombardowali Brytyj-
czycy, a nocami Amerykanie, nie byto innego wyjscia. Piwnica pod ich kamienica przy Savigny-
platz byta wilgotnym i ohydnym miejscem. Jedyne zrodto $wiatla stanowita parafinowa lampka; za-
miast wychodka musiato im wystarczy¢ jedno wiadro. Mimo to byty tu lepsze warunki niz w jakim-
kolwiek miejskim bunkrze. Raz w ciggu dnia w poblizu ogrodu zoologicznego zaskoczyt ja z Frieda
nalot, ukryly sie wiec we Flaktlirmie — schronie w ksztatcie wiezy przy dworcu Zoo. W srodku
ttoczyty sig¢ tysigce ludzi, a ilo$¢ §wiezego powietrza mierzona byla za pomoca plonacej swieczki
(tak jakby byli kanarkami). Kto$ jej powiedziat, ze gdy Swieczka zgas$nie, wszyscy beda musieli
wyj$¢ na zewnatrz, nawet jesli nalot jeszcze si¢ nie skonczy. Niedaleko miejsca, gdzie staty, przy-
ci$nigte do muru, jaka$ para splotta si¢ w uscisku (delikatne okreslenie na to, co faktycznie robili),
a wychodzac ze schronu, musialy przej$¢ ponad ciatem jakiego$ staruszka, ktéry umart w trakcie
nalotu. Najgorszg rzeczg — gorsza nawet niz to — byta swiadomos¢, ze olbrzymia betonowa cytadela
oprécz schronu miesci takze gigantyczng bateri¢ dziat przeciwlotniczych. Kilka z nich walito bez
przerwy na dachu, az caly schron trzast sie od wystrzalow. To miejsce byto najblizsze jej wy-
obrazeniom o piekle i Ursula pomyslata, ze gorzej juz by¢ nie moze.

Potgzny wybuch zakotysal betonowa konstrukcja; bomba musiata spas¢ gdzie§ w poblizu
ogrodu zoologicznego. Ursula poczula, jak fala uderzeniowa najpierw ja zasysa, a zaraz potem roz-
piera jej ciato, i zdjat ja strach, Zze stabe ptuca Friedy moga tego nie wytrzymac i pgkna¢. Po chwili
wszystko si¢ uspokoito. Kilka 0s6b wymiotowato, cho¢ w zasadzie nie mieli miejsca, zeby wymio-
towac, jedynie na wiasne albo, co gorsza, cudze buty. Ursula poprzysiegta sobie, Ze jej noga juz
nigdy nie postanie w zadnym Flaktiirmie. Stwierdzita, Ze woli szybko zgina¢ na ulicy razem
z Frieda. Bylo to co$, o czym czesto ostatnio myslata. Szybka, tatwa §mier¢ z Friedg w ramionach.

Moze gdzie$ tam nad nimi jest teraz Teddy i zrzuca na nie bomby. Miala nadzieje, ze tak, bo
to by znaczylo, ze nadal zyje. Pewnego dnia w ich mieszkaniu rozlegto si¢ pukanie do drzwi — to
byto jeszcze, kiedy mieli drzwi, zanim w listopadzie czterdziestego trzeciego Brytyjczycy roz-
poczeli niekonczace si¢ bombardowania. Gdy Ursula je otworzyla, ujrzata na progu chudego
chlopaka; mégl mie¢ jakies pietnascie—szesnascie lat. Wygladal na przerazonego, przyszto jej wiec
do glowy, Zze moze szuka miejsca, aby si¢ ukry¢, on jednak wcisnal jej do r¢ki koperte i umknal, za-
nim zdazyta odezwac si¢ cho¢by jednym stowem.

Koperta byta zmigta i czarna od brudu. Widniato na niej jej nazwisko oraz adres 1 Ursula
wybuchngta placzem, rozpoznajac pismo Pameli. W srodku znajdowaty sie cienkie, biekitne kartki,
noszace date sprzed kilku tygodni 1 zawierajace szczegotowy opis tego, co aktualnie dziato si¢
w ich rodzinie. Jimmy byl w wojsku, a Sylvie toczyta wlasng szlachetng walke na domowym fron-
cie (,,Nowa bron — kurczaki!”’). Pamela miata si¢ dobrze i mieszkata w Fox Corner razem z cztere-
ma juz chlopcami, jak pisata. Teddy walczyt w RAF-ie i byt dowodca eskadry, odznaczonym Za-
szczytnym Krzyzem Lotniczym. Cudowny, dtugi list, a potem kartka, ktorej tres¢ brzmiata niemal
jak postscriptum. ,,Smutng nowing zostawitam na sam koniec”. Hugh nie zyt. ,,Odszedt spokojnie
jesienig 1940 roku, na zawal”. Ursula zatowala, Ze ten list trafit w jej rece, zalowata, Ze nie moze
nadal mysle¢ o ojcu jak o kim$ zyjacym, a o Teddym i Jimmym jak o cywilach, przeczekujacych
wojne w jakiej$ kopalni wegla albo w obronie cywilne;.

,,Stale o Tobie mysle” — pisata Pamela. Zadnych oskarzen, zadnego ,,a nie méwitam”, zad-
nych pytan w rodzaju: ,,Dlaczego nie wrécita§ do domu, kiedy jeszcze mogtas?”. Probowala, oczy-
wiscie zbyt p6zno. Dzien po tym, jak Niemcy wypowiedzialy wojne Polsce, Ursula wybrata si¢ do
miasta, sumiennie wykonujac te wszystkie czynnosci, ktére uznata za konieczne w obliczu nieunik-
nionej wojny. Zrobila zapasy baterii, latarek oraz $wiec, zaopatrzyla si¢ w zywnos¢ w puszkach



1 materiat do zaciemnienia okien, w domu towarowym Wertheima zakupita ubrania dla Friedy —

o rozmiar 1 dwa wieksze, na wypadek gdyby wojna miata potrwa¢ dtuzej. Sobie niczego nie kupita,
obojetnie przechodzac obok wszystkich tych cieptych ptaszczy 1 zimowych butdéw, ponczoch

1 porzadnych sukienek — cos, czego obecnie gorzko zatowala.

W BBC wystuchata przemoéwienia Chamberlaina — owych brzemiennych w skutki stow:
,Od tej godziny znajdujemy si¢ w stanie wojny z Niemcami” — 1 na kilka godzin zapadta w stan
dziwnego odrgtwienia. Probowata dodzwoni¢ si¢ do Pameli, lecz wszystkie linie byty zajete. Dopie-
ro pod wieczor (Jiirgen caty dzien spedzil w ministerstwie) niespodziewanie ozyta, jak przebudzona
ze snu Krolewna Sniezka. Musza natychmiast stad wyjecha¢, musza wrocié¢ do Anglii, z paszportem
czy bez niego. Pospiesznie spakowata walizki 1 wraz z Frieda pognaty do tramwaju jadacego na
dworzec. Jesli tylko zdotaja wsia$¢ do pociagu, wszystko si¢ jakos utozy. Od urzednika na stacji
ustyszata, ze nie bedzie zadnych pociggdéw. Granice zostaty zamkniete. — Mamy wojng, nie styszata
pani? — dodat.

Pobiegta wigc do ambasady brytyjskiej na Wilhelmstrasse, ciggnac za sobg za rgke biedng
Friede. Byty co prawda obywatelkami Niemiec, zamierzata jednak zda¢ si¢ na taske personelu am-
basady, juz oni z pewnoscig beda w stanie co$ zrobi¢, ostatecznie nadal byta Angielka. Kiedy do-
tarty na miejsce, zapadat zmierzch, bramy byly zamknigte na ktodki, a caty budynek tongl w mro-
ku. — Wyjechali — poinformowat ja jakis przechodzien — sp6znita si¢ pani.

— Jak to wyjechali? Dokad?

— Z powrotem do Anglii.

Musiata zakry¢ sobie dlonig usta, zeby zdusi¢ wzbierajacy jej w gardle krzyk rozpaczy. Jak
mogta by¢ taka ghupia? Jak mogta nie przewidzie¢, co si¢ wydarzy? ,,Glupiec zbyt pdzno si¢
trwozy, gdy niebezpieczenstwo juz dawno mingto” — powiedziata przy innej okazji Elzbieta I.

Po liscie od Pameli przeptakala cate dwa dni. Jiirgen okazat jej wiele wspotczucia, przyniost
nawet prawdziwg kawe, a ona nie spytala, w jaki sposob ja zdobyl. Jednak filizanka kawy (jakkol-
wiek cud sam w sobie) nie mogta ukoi¢ bolu, jaki czuta, myslac o ojcu, o Friedzie i o sobie same;.
O wszystkich. Jiirgen zginagt w czterdziestym czwartym podczas amerykanskiego nalotu. Ursule
ogarniat wstyd na mysl o tym, z jak wielkg ulga przyjeta wiadomos$¢ o jego $mierci, zwlaszcza ze
Frieda byla po prostu zrozpaczona. Kochala ojca, a on kochat ja, i byl to jedyny okruch dobra, jaki
Ursula wyniosta z tego nieszczgsnego matzenstwa.

A teraz Frieda znow bylta chora. Jej twarz miala te same $ciggnigte rysy i chorobliwg bla-
dos¢, jakie widywato si¢ ostatnio u wigkszo$ci ludzi na ulicy, a w ptucach zalegata flegma, powo-
dujaca niekonczace si¢ napady paskudnego kaszlu. Gdy Ursula przyktadata ucho do piersi corki,
miala wrazenie, ze styszy trzeszczenie poteznego galeonu na wzburzonym morzu. Gdybyz tylko
mogta posadzi¢ ja przy buzujacym kominku, dac¢ jej do picia gorace kakao, nakarmi¢ gulaszem
wotowym z kluseczkami i marchewka! Ciekawe, czy na ,,Gorze” nadal tak dobrze jadaja? I czy kto-
kolwiek tam jeszcze jest?

Wysoko nad ich glowami kamienica wcigz si¢ trzymata, cho¢ bomba zburzyta catg przednia
$ciang. Mimo to nadal wyprawialy si¢ na gor¢ w poszukiwaniu réznych przydatnych drobiazgow.
Budynek nie zostat rozszabrowany tylko dlatego, ze wspinaczka po zawalonych gruzem schodach
przedstawiala trudno$¢ niemal nie do pokonania. Za pomocg szmat Ursula przywigzywata sobie
1 Friedzie do kolan kawatki poduszek, wktadata grube skérzane rekawice, nalezace niegdys do
Jiirgena, i tak przygotowane przedzieraty si¢ przez stosy kamieni i cegiet na podobienstwo dwoch
pokracznych malp.

Jedyna rzecza, ktérej nie mogty znalez¢ w mieszkaniu, a zarazem tg, ktdrej najbardziej im
brakowalo, byta Zzywnos$¢. Dzieh wezesniej Ursula przez trzy godziny stala w kolejce po bochenek
chleba. Gdy go wreszcie zjadly, odniosta wrazenie, Ze nie zawierat ani grama maki, cho¢ trudno
byloby doktadnie okresli¢ jego sktad: pyt cementowy? A moze gips? Przynajmniej tak smakowat.
Przypomniata jej si¢ piekarnia Rogersona w ich rodzinnej wiosce — to, jak aromat §wiezego pieczy-
wa czuto si¢ az na ulicy 1 jak na wystawie pietrzyly si¢ zgrabnie wyro$ni¢te, biate bochenki
z potyskujaca, brazowa skorka. Albo kuchnia w Fox Corner z czaséw, gdy urzedowata w niej jesz-
cze pani Glover, 1 wypiekane przez nig na polecenie Sylvie ciemnobrazowe, ,,zdrowotne” bochny,



ale takze biszkopty, tarty i1 stodkie buteczki. Wyobrazita sobie, ze wklada do ust kromke jeszcze
cieptego ciemnego chleba, suto posmarowanego mastem, z dzemem z zebranych w Fox Corner ma-
lin i czerwonych porzeczek. (Bez przerwy dreczyla si¢, wspominajac jedzenie). Od kogos ze
stojacych w kolejce po chleb ustyszata, ze skonczyly si¢ zapasy mleka.

Tego ranka Fraulein Farber i jej siostra, Frau Meyer, dawniej zajmujace mieszkanie na pod-
daszu, a teraz rzadko opuszczajace piwnice, daly jej dla Friedy dwa ziemniaki 1 kawalek gotowane;j
kietbasy. Aus Anstand, jak powiedziaty — z przyzwoitosci. Herr Richter, lokator tej samej piwnicy,
wyjawit Ursuli, ze siostry postanowity przestac jes¢. (Latwa rzecz, kiedy nie ma si¢ nic do jedzenia,
pomyslata Ursula). Podobno obie mialy juz do$¢. Nie chcialy czekac na to, co si¢ wydarzy, gdy do
miasta wejdg Rosjanie.

Weczesniej styszeli pogtoski mowiace, ze na Wschodzie ludzie jedli z gtodu trawe. Co za
szczesciarze, stwierdzita Ursula; w Berlinie nie bylo trawy, jedynie poczerniate szkielety budowli
tego niegdy$ dumnego i pigknego miasta. Czy Londyn tez tak wygladal? Wydawato si¢ to mato
prawdopodobne, ale mozliwe. Speer doczekal si¢ swoich szlachetnych ruin, tysigc lat przed czasem.

Weczorajszy niejadalny chleb i dwa na wpot surowe ziemniaki z przedwczoraj — to wszystko,
co sama miata w zotadku. Reszte jedzenia — jakkolwiek nedzne to byly kaski — oddata Friedzie. Tyl-
ko co dobrego przyjdzie matej z tego, ze jej matka umrze z gtodu? Nie mogta jej przeciez zostawic¢
samej w tym koszmarze.

Po tamtym brytyjskim nalocie na okolice ogrodu zoologicznego wybraly si¢ do niego, aby
sprawdzi¢, czy nie znajda jakich$§ martwych zwierzat, nadajacych si¢ do jedzenia. Niestety,
mnodstwo ludzi dotarto tam przed nimi. (Czy cos podobnego mogloby mie¢ miejsce w jej wlasnym
kraju? Londynczycy buszujacy po zoo w Regent’s Park — wiasciwie czemu nie?).

Nadal od czasu do czasu widywaty na ulicach jakiego$ ptaka, ktory ewidentnie nie pocho-
dzit z Berlina 1 jakim$ cudem zdotal unikna¢ rzezi, a raz natknely si¢ na przestraszone, sparszywiate
stworzenie, ktore w pierwszej chwili wziely za psa, a dopiero p6zniej odkryty, Ze maja do czynienia
z wilkiem. Frieda wpadta na pomyst, ze powinny wzig¢ go ze sobg do piwnicy 1 sprobowac oswoic.
Ursula nie byta sobie nawet w stanie wyobrazi¢ reakcji ich wiekowej sasiadki, Frau Jaeger, na wi-
dok takiego pupila.

Ich dawne mieszkanie przypominato teraz domek dla lalek — otwarte na $wiat, najbardziej
osobiste przedmioty codziennego uzytku wystawione na widok publiczny: t6zka 1 kanapy, obrazy
na $cianach, nawet jeden czy drugi bibelot, ktory jakim$§ cudem przetrwal bombardowanie. Juz
wczesniej zabraly stamtad wszystko, co naprawde mogto im si¢ przydac, lecz wcigz zostato troche
ubran i ksigzek, a raptem dzien wczesniej Ursula znalazta spory zapas §wiec, ukrytych pod sterta
pobitych naczyn. Miata nadzieje, Ze uda je si¢ wymieni¢ na lekarstwa dla Friedy. W tazience nadal
dziatata toaleta, a od czasu do czasu, Bog wie jakim cudem, z kranow leciata biezaca woda. Jedna
z nich stawata wowczas z rozpostartym starym przescieradtem, zeby druga mogta zachowac¢ pozory
prywatnos$ci. Tylko czy takie rzeczy jak prywatno$¢ i skromno$¢ miaty jeszcze jakiekolwiek zna-
czenie?

Ostatecznie Ursula postanowita wprowadzi€ si¢ z powrotem na gore. Co prawda w mieszka-
niu bylo zimno, ale przynajmniej powietrze nie cuchneto tam fekaliami, a ona uznala, ze, ogdlnie
rzecz biorac, tak bedzie zdrowiej dla Friedy. Miaty przeciez koce 1 kotdry, ktorymi mogty si¢ otulié,
dzielgc na podtodze wspolny materac ukryty za barykada wzniesiong ze stotu oraz krzeset. Mysli
Ursuli uporczywie wracaty do positkow, jakie jadali przy tym stole, a jej sny pelne byly obrazow
migsa, soczystych kawatkow grillowanej, pieczonej 1 smazonej wieprzowiny oraz wolowiny.

Mieszkanie znajdowato si¢ na drugim pigtrze, co w potaczeniu z czg$ciowo zabarykado-
wang klatka schodowa mogto si¢ okaza¢ wystarczajace, aby zniechgci¢ Rosjan. Z drugiej strony
moglo by¢ i tak, ze kto$ potraktuje je jak zabawki na wystawie, widoczne gotym okiem w tym ich
domku dla lalek. Kobieta i dziewczynka, obie gotowe do schrupania. Frieda miata wkrétce
skonczy¢ jedenascie lat, ale jesli cho¢ utamek docierajacych ze Wschodu wiesci byt prawdziwy, jej
mtody wiek nie ocalilby jej przed Rosjanami. Frau Jaeger stale zasypywala je nerwowymi opo-
wiesciami o tym, jak to w drodze do Berlina Sowieci gwatcg i morduja cywilow. Radio nie nada-
walo, pozostawaty wigc niesprawdzone pogloski i sporadyczna lektura cieniutkiej gazety. Z ust



Frau Jaeger prawie nie schodzila nazwa nieszczgsnej wsi Nemmersdorf (,,Co za masakra!”). — Och,
zamknijze si¢ wreszcie — uciszyla jg ostatnio Ursula. Po angielsku, a wigc, rzecz jasna, sasiadka nie
zrozumiala ani stowa, cho¢ oczywiscie musiala zwroci¢ uwage na niezyczliwy ton wypowiedzi.
Frau Jaeger byta wyraznie wzburzona, styszac jezyk wroga. Ursuli zrobito si¢ przykro; ostatecznie
to tylko przestraszona staruszka, upomniata si¢ w duchu.

Z kazdym dniem Wschod byt coraz blizej nich. Front zachodni juz dawno przestat kogokol-
wiek interesowac; teraz liczyl si¢ wytacznie front wschodni. Zamiast odlegltych grzmotow dziat
styszalo si¢ teraz ich nieprzerwany ryk. Nikt nie mégt ich juz uratowac. Osiemdziesiat tysigcy nie-
mieckich obroncéw nie miato zadnych szans w starciu z péttoramilionowg armig sowiecka, przy
czym wigkszo$¢ tych pierwszych zdawali si¢ stanowi¢ wyrostki 1 starcy. Niewykluczone, ze biedna,
stara Frau Jaeger takze zostanie powotana, zeby odpiera¢ ataki wroga kijem od miotly. Byto kwestig
dni, moze nawet godzin, kiedy zobacza pierwszego Rosjanina.

Chodzily tez stuchy, ze Hitler umart. — Rychto w czas — mruknal Herr Richter. Ursuli przy-
pomnialo si¢, jak spat na swoim lezaku na stonecznym tarasie Berghofu. Ten nedzny aktor zszedt
w koncu ze sceny, odegrawszy na niej swoja role. I coz takiego osiggnat? Wspolczesny Armaged-
don. Sprowadzit zagtade na potowe Europy.

W zasadzie to tym ,,ngdznym aktorem” bylo u Szekspira samo Zycie, poprawita si¢ zaraz.
,Zycie jest tylko przechodnim pétcieniem, nedznym aktorem, ktéry swoja role przez pare godzin
wygrawszy na scenie, w nicos¢ przepada”. A teraz wszyscy w Berlinie byli takimi chodzacymi
cieniami. Zycie, niegdy$ tak cenne i wazne, stato si¢ najtanszym z towaréw. Ursula wspomniata
przelotnie Eve, zawsze tak nonszalancko odnoszaca si¢ do idei samobojstwa — czy postanowita to-
warzyszy¢ swojemu Wodzowi w drodze do piekta?

Frieda miata si¢ coraz gorzej, wstrzasana dreszczami, goraczkujaca i niemal bez przerwy
uskarzajaca si¢ na bol gtowy. Gdyby nie byta tak chora, moglyby wlaczy¢ si¢ w exodus ludzi zmie-
rzajacych na Zachod, byle dalej od Rosjan, jednak w obecnym stanie z pewnoscia nie przezylaby tej
wedrowki.

— Mam juz dosy¢, mamusiu — wyszeptata; w jej stowach makabrycznym echem powrdcita
desperacja sgsiadek z poddasza.

Ursula zostawila ja samg i pobiegta do apteki, z trudem przedzierajac si¢ przez zascielajace
ulice zwaly gruzu. Tu i 6wdzie widziata lezace trupy, ale widok zmartych byt jej juz obojetny. Gdy
kanonada dziat zdawala sie przyblizaé, kryta si¢ po bramach, a potem pedzita dalej, do nastepnego
skrzyzowania. Apteka byta otwarta, lecz aptekarz nie mogt jej zaoferowac zadnych lekarstw. Nie
chcial nawet jej bezcennych §wiec ani pienigdzy. Ursula wrdcita pokonana.

Przez caly ten czas, gdy byla z dala od corki, zamartwiata sig, ze pod jej nieobecnos¢ Frie-
dzie co$ si¢ stanie. Poprzysiegla sobie, Ze juz nigdy nie zostawi jej samej. W odlegtosci dwoch
przecznic dostrzegta rosyjski czolg. Skoro ten widok tak bardzo jg przerazitl, o ilez bardziej prze-
straszytaby si¢ go Frieda? Ostrzat artyleryjski nie cichl nawet na chwile. Opanowala jg szalona
mysl, ze oto nadchodzi koniec §wiata. Jesli rzeczywiscie tak byto, Frieda powinna umrze¢ w jej ra-
mionach, nigdy samotnie. A kto ja utuli przed $miercig? Ursula zatgsknita za poczuciem bezpie-
czenstwa, jakie zawsze dawat jej ojciec, 1 na mysl o Hugh poptynety jej z oczu tzy.

Zanim ponownie wdrapata si¢ do mieszkania po zawalonych gruzem schodach, byta skraj-
nie wyczerpana, wprost ledwie zywa. Frieda majaczyla, raz za razem tracgc §wiadomos¢. Ursula
potozyla si¢ obok niej na ulozonym na podtodze materacu. Glaszczac wilgotne wiosy corki, prze-
mawiala do niej szeptem. Opowiadata jej o calkiem innym $wiecie, o dzwonkach rozkwitajacych
wiosng w lesie niedaleko Fox Corner, o kwiatach porastajacych fake za zagajnikiem — Inie
1 ostrozkach, jaskrach, makach, lepnicy czerwonej 1 ztocieniach. Mowila, jak pachnie §wiezo sko-
szona latem trawa w angielskim ogrodzie, opisywala aromat r6z Sylvie i stodko-kwasny smak
jabtek w ich sadzie. Opowiadata o dgbach przy wiejskiej drodze, o cmentarnych cisach oraz wiel-
kim buku rosngcym w ogrodzie w Fox Corner. Mowita jej o lisach, krolikach, bazantach, zajacach,
krowach 1 zwalistych koniach pociggowych. O stoncu, wielkodusznie opromieniajgcym pola kuku-
rydzy i zielonych zb6z. O melodyjnych trelach kosa, lirycznych piesniach skowronka, tagodnym
gruchaniu lesnych gotebi i sowim pohukiwaniu posrod nocy. — Potknij to — poprosita, wktadajac



Friedzie do ust tabletke. — Dostalam w aptece, pomoze ci zasnac¢.

Powiedziala Friedzie, Zze bytaby gotowa do konca zycia chodzi¢ po rozzarzonych weglach,
gdyby to mialo ja ochroni¢, sptona¢ w ogniu piekielnym, byle ja tylko ratowac, utonaé¢
w najglebszej glebinie, gdyby dzigki temu jej coreczka mogla utrzymac si¢ na powierzchni i wresz-
cie zrobi¢ dla niej t¢ jedna, ostatnig rzecz, najtrudniejszg ze wszystkich.

Potem kotysata ja w ramionach, catowata 1 szeptata do ucha. Opowiadata jej o Teddym, kie-
dy byt jeszcze maty, o jego urodzinowym przyjeciu niespodziance, o tym, jak madra byta Pamela,
jaki irytujacy Maurice 1 jaki zabawny Jimmy, zwlaszcza jako dziecko. Jak w holu tykal zegar,

a wiatr stukat w kominach i jak w wigili¢ BoZego Narodzenia rozpalali w kominku buzujacy ogien,
wieszali przy gzymsie skarpety, a nazajutrz jedli pieczong ges$ oraz pudding sliwkowy. Obiecywata,
ze za rok zrobig to samo, catg rodzing. — Odtad juz wszystko bedzie dobrze — dodata.

Upewniwszy si¢, ze Frieda zasneta, wyjeta mata, szklang kapsutke, ktorag dostata od apteka-
rza, ostroznie wsungla ja corce do ust 1 zacisnela jej delikatne szczeki. Kapsutka pekta z cichym
chrzestem. Gdy rozgryzata swoja kapsutke, przyszedt jej do gtowy fragment jednego z Sonetow
swigtych Donne’a. ,,Pedz¢ w $mier¢ i §mier¢ ku mnie rownym pedem biezy, a rozkosze wczorajsze
sg dzisiejsze znoje”%. Mocno przytulita Friede. Wkrotce obie je otulity aksamitne skrzydta czarne-
go nietoperza i uleciato z nich Zycie, tak bardzo juz nierealne.

Nigdy dotad nie wybrata §wiadomie $§mierci i odchodzac, czula, ze gdzie$ pojawita si¢ rysa,
co$ pekto, a porzadek rzeczy ulegt zmianie. Ale juz po chwili ciemnos¢ zatarta wszelka mysl.



Dluga, ciezka wojna



Wrzesien 1940

— ,,Patrzcie, o patrzcie, krew Chrystusa ptynie przez firmament!”2 — powiedziat jaki$§ gtos
w jej poblizu. ,,Po firmamencie”, pomyslata Ursula, a nie ,,przez firmament”. Czerwona poswiata
falszywego $witu zwiastowata olbrzymi pozar gdzie$ na wschodzie. Stanowisko artylerii w Hyde
Parku pluto ogniem, a znajdujace si¢ nieco blizej dziatka obrony przeciwlotniczej w znaczacy
sposob doktadaty sie do ogolnej kakofonii. Pociski ze §wistem rozpruwaty niebo niczym fajerwerki,
a wybuchajac wysoko w gorze, robity piekielny hatas: trach, trach, trach. A w tle tego wszystkiego
stycha¢ byto okropny, monotonnie pulsujacy i naktadajacy sie na siebie jek wielu silnikéw samolo-
towych. Na sam ten dzwigk $ciskato ja w zotadku.

Umocowana do spadochronu mina opadta z gracja na to, co jeszcze pozostato z ulicy, a z za-
sobnika z grzechotem posypaty si¢ fadunki zapalajace. W kilku miejscach wystrzelity w gore
ptomienie. Jeden ze straznikow — Ursula nie widziata wyraznie jego twarzy — ruszyt w kierunku bu-
chajacego ognia z reczng pompg gasniczg. Gdyby nie hatas, 6w nocny pejzaz moglby si¢ nawet wy-
dawac¢ pigkny, ale hatas byt i tworzyl brutalny dysonans; brzmialo to tak, jakby kto$ otworzyl na
osciez bramy piekiet, przez ktore dalo si¢ stysze¢ wycie potepionych.

— ,,Przeciez tu jest piekto. Ja z niego wcale nie wyszedtem” — przemowit znowu ten sam
glos, jakby czytajac w jej myslach. Z powodu panujacych ciemnos$ci nie widziata twarzy
moéwigcego, nie miata jednak zadnych watpliwosci, ze glos nalezy do pana Durkina, jednego ze
straznikéw petniacych z nig dyzur na posterunku. Byt on emerytowanym nauczycielem angielskie-
go z wielkim zamilowaniem do cytatow, nie zawsze doktadnych. Glos — a wlasciwie pan Durkin —
dodat co$ jeszcze, moze nawet byt to jeszcze jeden cytat z Tragicznej historii doktora Fausta, lecz
jego stowa utonely w poteznym huku bomby, ktora spadta na sgsiednig ulicg.

Ziemia zatrzesla si¢ 1 inny glos, nalezacy do kogo$ pracujgcego na szczycie gruzowiska,
zawolal: — Uwaga! — Ursula ustyszata odglos, jakby co$ si¢ osuneto, jakby okruchy skalne z grze-
chotem toczyly si¢ w dot po zboczu, zwiastujac nadejs$cie lawiny. Oczywiscie byt to gruz, a nie
skaty. A oni znajdowali si¢ na gruzowisku, a nie na stoku gory. Otaczajace ich zwaty gruzu byly po-
zostatoscig budynku, a raczej kilku budynkow, ktore zawality si¢, mieszajac ze sobg ich fragmenty.
Ten gruz jeszcze poét godziny temu byt kamienicami, ktore teraz zmienily si¢ w piekielng gore ce-
giet, potamanych belek i desek podtogowych, mebli, obrazéw, dywandw, poscieli, ksigzek,
potluczonych naczyn, kawatkoéw linoleum i szkla. Oraz ludzkich cial. Pogruchotanych istnien, ktére
juz nigdy nie mialy potaczy¢ si¢ na powrdt w jedng catosé.

Osuwisko z wolna si¢ uspokajato; potok gruzu zmienit si¢ w strumyczek, by wreszcie
catkiem wyschna¢. Unikneli lawiny 1 ten sam glos co wczesniej krzyknat: — W porzadku! Mozna
dalej kopac! — Noc byta bezksiezycowa, jedyne zrodto §wiatta stanowity czeSciowo ostoniete latarki
ekipy ratunkowej, upiorne bledne ogniki plasajace po gruzowisku. Inng przyczyng zdradliwych,
iScie egipskich ciemnos$ci byla gruba chmura pytu i dymu, zalegajaca w powietrzu niczym jakie$
plugawe babie lato. Smrod jak zwykle byt nie do wytrzymania. Nie chodzilo jedynie o zapach gazu
koksowniczego i tadunkoéw wybuchowych, lecz o charakterystyczny odor roztrzaskanego na
kawatki budynku. Ta won stale jej towarzyszyta. Juz wcze$niej Ursula obwigzata sobie usta i nos
starg jedwabng chustka, jak bandyta z Dzikiego Zachodu, lecz niewiele jej to pomogto; pyt i smréd
wcigz dostawaty si¢ do jej ptuc. Przez caty czas czuta na sobie Smier¢ i rozktad — miata je na
skorze, we wlosach, w nozdrzach, ptucach i pod paznokciami. Staly si¢ czesécig niej same;.

Dopiero niedawno dostali z przydzialu stroje robocze, granatowe i wyjatkowo nietwarzowe.
Do tej pory Ursula wktadata jednocze$ciowy kombinezon do schronu, kupiony wlasciwie jako cie-
kawostka przez Sylvie w domu towarowym Simpsona tuz po wypowiedzeniu wojny. Nosita do nie-
go stary skorzany pasek Hugh, do ktoérego przyczepiata swoje ,,narzedzia pracy”: latarke, maske ga-



zowa, apteczke oraz notes. W jednej kieszeni trzymata scyzoryk i chustke do nosa, w drugiej parg
grubych skorzanych rekawic oraz szminke. — Och, jaki §wietny pomyst — pochwalita ja panna Wo-
olf na widok scyzoryka. Nie oszukujmy si¢, pomyslata Ursula, pomimo catej masy r6znych prze-
pisow bardzo czesto musiaty improwizowac.

Pan Durkin, bo w istocie byl to on, wylonit si¢ wreszcie z mroku i ggstego dymu. Skierowat
latarke na swoj notes, lecz zaréwka byla za staba, zeby dobrze oswietli¢ kartke. — Wielu ludzi
mieszka przy tej ulicy — powiedziat, wpatrujac si¢ z wysitkiem w dtugg list¢ nazwisk 1 adresow,
ktora nijak si¢ miata do panujacego wokot chaosu. — Pod jedynkg Wilsonowie — dodat, jakby zacho-
wanie wlasciwej kolejno$ci miato im w czymkolwiek pomoc.

— Nie ma juz jedynki — odparta na to Ursula. — Ani Zadnego innego numeru. — Ulica zmie-
nita si¢ nie do poznania, wszystkie znajome szczegoty zostaly unicestwione. Nawet w §wietle dnia
trudno bytoby cokolwiek rozpoznaé. Zreszta nie byta to juz ulica, tylko po prostu ,,gruzowisko”.
Wysokie na sze§¢ metréw, moze nawet wiecej, obstawione po bokach rusztowaniami i drabinami,
zeby ratownicy mieli si¢ jak na nie wdrapywac. Bylo co$§ prymitywnego w tym ludzkim tancuchu,
jaki tutaj stworzyli, podajac sobie z rak do rak kosze petne gruzu, poczawszy od szczytu gruzowi-
ska az na sam dot. Rownie dobrze mogliby by¢ niewolnikami stawiajgcymi piramidy — albo, jak
w tym przypadku, odkopujacymi je. Ursuli przypomniaty si¢ wielkie potudniowoamerykanskie
mrowki, ktore widziala w ogrodzie zoologicznym w Regent’s Park — kazda postusznie dzwigajaca
swoj malutki ci¢zar. Czy ewakuowano je razem z innymi zwierzg¢tami, czy po prostu wypuszczono
na wolnos$¢ w parku? Jako owady tropikalne miaty niewielkie szanse na przetrwanie w tym suro-
wym klimacie. Latem trzydziestego 6smego ogladata w Regent’s Park Millie w plenerowym przed-
stawieniu Snu nocy letniej.

— Panno Todd?

— Tak, panie Durkin, przepraszam. Zamyslitam si¢. — Ostatnio czesto jej si¢ to zdarzato:

w samym $rodku koszmaru przytapywala si¢ na tym, ze wraca myslami do przyjemnych wydarzen
z przesztosci. Drobne rozbtyski §wiatla we wszechobecnym mroku.

Znuzeni ruszyli w stron¢ gruzowiska. Pan Durkin podat jej spis lokatorow zamieszkatych
przy tej ulicy 1 dotaczyt do szeregu oséb podajacych sobie kosze. Gruzowisko nie byto przekopy-
wane; zamiast tego odrzucali gruz rekoma, ostroznie, jak ekipa archeologow. — Tam w gorze jest
troche niepewnie — zwrocit jej uwage jeden z pracujacych na dole ratownikow. Oczyszczono juz
szyb prowadzacy w gtab rumowiska (w takim razie to raczej wulkan, a nie rumowisko, pomyslata
Ursula). Wielu mezczyzn sposrod ratownikow pracowato wezesniej na budowach — byli murarzami,
robotnikami budowlanymi i tak dalej. Ursula byta ciekawa, czy nie czuja si¢ dziwnie, wdrapujac si¢
na te ruiny, zupetnie jakby jakim$ dziwnym zrzadzeniem losu cofngli si¢ w czasie. Chociaz z dru-
giej strony byli ludZzmi pragmatycznymi i zaradnymi, ktdrzy z pewnos$cig nie oddawali si¢ podob-
nym fantastycznym rozmyslaniom.

Od czasu do czasu jaki$ glos wotat, proszac o catkowitg cisz¢ — co byto niemozliwe przy
wcigz trwajacym nalocie — niemniej jednak wszystko na moment zamierato, podczas gdy pracujacy
na szczycie gruzowiska nastuchiwali jakichkolwiek dobiegajacych ze srodka oznak Zycia.
Wygladalo to dos¢ beznadziejnie, lecz jezeli Blitz czegokolwiek ich nauczyl, to tego, ze ludzie po-
trafig przezy¢ (i zgina¢) w najbardziej nieprawdopodobnych okolicznosciach.

Ursula wypatrywata w mroku przy¢mionych, biekitnych §wiatet, oznaczajacych stanowisko
oficera dyzurnego, zamiast nich dostrzegta wszakze pann¢ Woolf, ktora brneta ku niej niezmordo-
wanie, potykajac si¢ o rozrzucone cegly. — Kiepsko to wyglada — oznajmita rzeczowo, gdy znalazta
si¢ obok niej. — Potrzebuja kogo$ smuktego.

— Smuktego? — powtorzyta Ursula. Nie wiedzie¢ czemu to dobrze znane stowo wydato jej
si¢ nagle catkiem niezrozumiate.

Do strazy przeciwlotniczej wstapita po zajeciu Czechostowacji w marcu trzydziestego dzie-
wiatego roku, gdy nagle stato si¢ dla niej jasne, ze Europe czeka zaglada. (,,Alez z ciebie ponura
Kasandra” — stwierdzita Sylvie, lecz Ursula pracowata w Departamencie Obrony Przeciwlotniczej
Ministerstwa Spraw Wewngetrznych i potrafila przewidziec¢, co si¢ wydarzy). Podczas pierwszej,
przejsciowej fazy tej dziwnej wojny straznicy byli czyms$ w rodzaju posmiewiska, teraz jednak stali



si¢ ,,podstawg obronnosci Londynu”, jak mawial Maurice.

Pozostali cztonkowie jej zespotu stanowili bardzo réznorodne towarzystwo. Panna Woolf,
emerytowana przetozona pielegniarek w szpitalu, byla najstarsza ranga. Chuda i prosta jak pogrze-
bacz, ze stalowosiwymi wtosami upietymi w schludny koczek, roztaczata wokoét siebie naturalng
aur¢ wladzy. Nastepnie jej zastgpca, wspomniany juz pan Durkin, pan Simms, zatrudniony w Mini-
sterstwie Zaopatrzenia, oraz pan Palmer, ktory byt kierownikiem banku. Ci dwaj ostatni walczyli
w poprzedniej wojnie i byli juz za starzy na kolejna (pan Durkin miat dodatkowo ,,medyczne prze-
ciwwskazania”, co podkreslal obronnym tonem). Byl tez Spiewak operowy, pan Armitage, ktory —
jako ze nie byto juz oper, w ktdérych mégltby wystgpowaé — zabawiat ich wykonaniami La donna e
mobile oraz Largo al factotum. — Tylko popularne arie — zwierzyt si¢ kiedys$ Ursuli. — Wiekszo$¢ lu-
dzi nie trawi niczego ambitniejszego.

— Ja tam codziennie mégtbym stucha¢ Ala Bowlly’ego — oswiadczyt pan Bullock. Noszacy
catkiem stosowne imi¢ John, jak ten katolicki biskup z pietnastowiecznej Szkocji, pan Bullock byt
zdaniem panny Woolf ,,nieco podejrzang figura”. Jego rosta sylwetka zdecydowanie przykuwata
uwage — pan Bullock zawodowo uprawial zapasy i podnosit cigzary w lokalnym klubie sportowym,
bedac przy tym statym bywalcem kilku mniej porzadnych przybytkow. Byt takze blizej zaznajomio-
ny z paroma ol$niewajacymi ,.tancerkami”. Jedna czy dwie z nich odwazyty si¢ ,,wpas¢” do niego
do schronu 1 zostaly natychmiast przegnane jak kury przez wzburzong panne¢ Woolf. (,,Tancerki,
akurat” — mruczata niezadowolona).

Ostatni na liScie, lecz nie mniej wazny od innych, byt Herr Zimmerman (,,Moéwcie mi
Gabi” — prosit, ale nikt go tak nie nazywal), skrzypek z berlinskiej orkiestry, ,,nasz uciekinier”, jak
o nim méwili (Sylvie miata swoich ewakuowanych chtopcéw, podobnie definiowanych przez swe
pochodzenie). W trzydziestym pigtym, bedac na tournée z orkiestra, zdecydowat si¢ ,,da¢ noge”.
Panna Woolf, ktora poznata go przez Komitet do spraw Uchodzcéw, zrobita wszystko, co w jej
mocy, aby Herr Zimmerman i jego skrzypce nie zostali internowani lub, co gorsza, wystani statkiem
na wrogie wody Atlantyku. Za przyktadem panny Woolf wszyscy pozostali rowniez zwracali si¢ do
niego zawsze: Herr, a nie ,,pan”. Ursula wiedziata, Zze panna Woolf miala dobre zamiary; chciata
w ten sposob da¢ mu do zrozumienia, ze moze si¢ u nich czu¢ jak w domu, a tymczasem udato jej
si¢ jedynie sprawic, ze stal si¢ jeszcze bardziej obcy.

Panna Woolf natkneta si¢ na Herr Zimmermana dzieki swemu zaangazowaniu w prace Cen-
tralnej Brytyjskiej Fundacji na rzecz Pomocy Niemieckim Zydom (,,Obawiam si¢, Ze nazwa jest
nieco przydiuga”). Ursula nie byta pewna, czy panna Woolf jest tam kim§ waznym, czy najzwyczaj-
niej w §wiecie nie jest w stanie zaakceptowa¢ odmowy. Moze i jedno, i drugie.

— Kulturalne z nas towarzystwo, co? — stwierdzit kiedy$ pan Bullock z wyraznym sarka-
zmem. — Moze zamiast toczy¢ wojng, powinnismy wystepowac w rewii? — (,,Pan Bullock jest bar-
dzo emocjonalng osobg” — szepneta Ursuli panna Woolf. I bardzo lubigcg alkohol, pomyslata Ursu-
la. Ogdlnie rzecz biorac, pan Bullock w niczym nie znat umiaru).

Niewielka sala, nalezaca wczesniej do metodystow, zostata zaanektowana przez panng Wo-
olf (réwniez metodystke) i przeksztalcona w ich wojenng kwatere. Na jej umeblowanie sktadato si¢
kilka polowych t6zek, maty piecyk, czajnik do parzenia herbaty oraz zbieranina krzesel, zar6wno
twardych, jak i tapicerowanych. W poréwnaniu z innymi, a w zasadzie z wigkszo$cig kwater, ta
byla naprawde luksusowa.

Pewnej nocy pan Bullock przytargat stolik do gry w karty pokryty zielonym suknem i panna
Woolf oznajmita, ze wprost przepada za brydzem. Pan Bullock natomiast, w spokojnym okresie
miedzy kapitulacja Francji a pierwszymi nalotami na poczatku wrze$nia, nauczyl cate towarzystwo
gry w pokera. — Istny z niego szuler — zauwazyt pan Simms. Wspolnie z panem Palmerem zostali
ograni przez pana Bullocka na tadnych parg¢ szylingéw. Panna Woolf dla odmiany z poczatkiem
bombardowan byta dwa funty do przodu. Bardzo tym rozbawiony pan Bullock glosno wyrazit swo-
je zaskoczenie faktem, iZ metodystom wolno uprawia¢ hazard. Jako Ze cata jej wygrana poszta na
zakup tarczy do gry w strzalki, panna Woolf stwierdzita, ze pan Bullock nie powinien narzekac.
Pewnego dnia, uprzatajac stos kartonow w kacie sali, odstonili ukryte za nimi pianino, a panna Wo-
olf — ktora najwyrazniej bylta kobieta o wielu talentach — okazata si¢ catkiem uzdolniong pianistka.



Cho¢ osobiscie bylo jej blizej do Chopina i Liszta, nie miata nic przeciwko temu, zeby — wedtug
stow pana Bullocka — ,,pieprzna¢ jakas melodyjke”, do ktorej wszyscy mogli co$§ zaspiewac.

Umocnili swojg kwater¢ workami z piaskiem, cho¢ Zadne z nich nie wierzyto, ze w przy-
padku trafienia na cokolwiek im si¢ to przyda. Z wyjatkiem Ursuli, ktora uwazala, iz rzecza
rozsadng jest si¢ zabezpieczy¢, pozostali zgadzali si¢ raczej z panem Bullockiem, twierdzacym, ze
,Jesli bomba ma na sobie twoje nazwisko, to nic ci nie pomoze”, co byto pewnego rodzaju dekla-
racja buddyjskiej obojetnosci wobec $wiata, ktorg z pewnoscig pochwalitby sam doktor Kellet. La-
tem ,,Times” zamies$cil jego nekrolog. Ursula wlasciwie byta rada, ze doktor Kellet nie dozyt kolej-
nej wojny. Bole$nie by mu przypominata, Ze jego syn Guy na prézno oddal zycie pod Arras.

Wszyscy w ich zespole byli dyzurujacymi dorywczo ochotnikami, poza panng Woolf, ktora
otrzymywala zaptate za pelnoetatowa prace i traktowata swe obowiazki z ogromna powaga. Podda-
wala ich rygorystycznym musztrom i pilnowata, Zzeby nie opuszczali szkolef z postepowania pod-
czas ataku gazowego, gaszenia tadunkow zapalajacych, wchodzenia do ptonacych budynkow, tado-
wania noszy, unieruchamiania 1 bandazowania konczyn. Odpytywata ich z tresci instrukcji, ktore
kazata im czytad, i stanowczo nalegala, aby uczyli si¢ sposobéw oznaczania ciat, zardowno zywych,
jak 1 martwych, aby, odpowiednio opisane niczym paczki, mogty bezbtednie trafi¢ do szpitala czy
do kostnicy. Kilka razy ¢wiczyli tez na zewnatrz, odgrywajac swoje role podczas symulowanego
ataku z powietrza. (,,Co za przedstawienie” — prychnat z pogarda pan Bullock, ktéremu najwy-
razniej nie udzielit si¢ duch walki). Ursula dwukrotnie wcielata si¢ w role ofiary: raz udawata, ze
ma zlamang reke, a drugi raz odgrywala catkowita utrate przytomnosci. Kiedy indziej znalazia si¢
,»po drugiej stronie barykady” i jako straznik musiala udzieli¢ pomocy panu Armitage’owi, symu-
lujacemu atak histerii. Podejrzewata, ze irytujaco przekonujacy wystep zawdzigczat swojemu sce-
nicznemu do$wiadczeniu. Pod koniec szkolenia z niematym trudem naktonili go do wyjscia z roli.

Jako straznicy musieli zna¢ lokatorow wszystkich budynkéw w swoim sektorze i wiedzie¢,
czy korzystaja oni z wlasnego schronu, czy z publicznego, czy tez moze sg takimi fatalistami, ze
wecale nie szukajg schronienia podczas nalotow. Musieli wiedzie¢ o kazdym, kto wyjechat albo si¢
wyprowadzit, ozenit si¢, wyszedt za maz, urodzit dziecko albo umart. Musieli zna¢ polozenie
kazdego hydrantu, wszystkich slepych zautkéw, waskich bocznych uliczek i przytulisk dla ofiar
bombardowan.

,Patrolowac 1 strzec” — tak brzmiato motto panny Woolf. Wigc patrolowali ulice dwdjkami
az do potnocy, gdy wszystko zwykle si¢ uspokajato, a potem, jesli w ich sektorze nie byto akurat
bombardowania, uprzejmie spierali si¢ o to, kto z nich zajmie polowe 16zka. Rzecz jasna, gdy bom-
by spadaly na ,,ich ulice”, z ust panny Woolf padata komenda: — Wszystkie rece na poktad. — Czasa-
mi zdarzato im si¢ ,,petni¢ straz” w jej mieszkaniu, ktore znajdowato si¢ na drugim pigtrze 1 miato
duze narozne okno, skad byt doskonaty widok na catg okolice.

Panna Woolf robita im takze dodatkowe ¢wiczenia z pierwszej pomocy. Oprocz tego, ze
byta przelozong pielegniarek w szpitalu, podczas ostatniej wojny prowadzita rowniez szpital polo-
wy 1 nie omieszkata im przypomniec¢ (,,O czym zapewne dobrze wiedzg ci sposrod pandw, ktorzy
petnili czynng stuzbe w tamtych burzliwych czasach”), ze rany wojenne wygladaja catkiem inaczej
niz obrazenia odniesione w zwyktych wypadkach w czasie pokoju. — Sg o wiele gorsze — méwita —
1 musimy by¢ przygotowani na naprawde przykre widoki. — Oczywiscie nawet ona nie przypusz-
czala, jak przykre one beda, szczegodlnie gdy rannymi okazywali si¢ cywile, a nie zohierze
walczacy na froncie, albo kiedy przychodzito im zbiera¢ z ulicy niemozliwe do rozpoznania
szczatki czy z bolem serca wyciggac z gruzu dziecigce raczki 1 nozki.

— Nie mozemy odwracaé glowy — powiedziata jej kiedy$ panna Woolf — musimy robi¢, co
do nas nalezy, i dawa¢ §wiadectwo. — Ursula spytata ja, jak ma to rozumiec¢. — To znaczy — odparta
panna Woolf — Ze musimy pamigta¢ o tych ludziach, gdy juz znajdziemy si¢ bezpiecznie
W przysztosci.

— Ajesli i my zginiemy?

— Wéweczas to inni muszg pamigtac o nas.

Ich pierwsza powazna akcja miata miejsce w duzym szeregowcu, w ktory trafita bomba.
Sasiednie budynki wcale nie ucierpiaty, tak jakby Luftwaffe specjalnie wzigto na cel tych, a nie in-



nych mieszkancow — dwie rodziny acznie z dziadkami, kilkanas$ciorgiem dzieci i dwoma nie-
mowletami. Wszyscy oni przezyli uderzenie, bezpiecznie ukryci w piwnicy, lecz na skutek wybu-
chu pekly tam dwie rury — hydrauliczna i kanalizacyjna — i zanim zdotano je zakreci¢, wszyscy
znajdujacy si¢ w piwnicy utoneli w ohydnej mazi.

Jednej z kobiet udato si¢ wdrapacé wyzej i przez otwor w murze widzieli, jak tkwi tam, kur-
czowo uczepiona $ciany piwnicy. Podczas gdy panna Woolf 1 pan Armitage trzymali j3 mocno za
skorzany pasek Hugh, Ursula przechylila si¢ przez krawedz tego, co zostato z fundamentéw budyn-
ku. Wyciagneta do tamtej reke 1 przez chwile wydawato jej si¢ nawet, ze zdota jg pochwycié, lecz
kobieta znikneta nagle w otchtani mg¢tnej, cuchnacej wody, ktora szybko wypetnita catg piwnice.

Gdy na miejscu zjawili si¢ wreszcie strazacy 1 wypompowali wode, wyciagneli ze srodka
pietnascie cial, z tego siedmioro dzieci, i utozyli je na ulicy jakby do wyschnigcia. Panna Woolf po-
lecita im jak najszybciej przykry¢ je przescieradtami 1 ukry¢ za murem do czasu przyjazdu wozu
z kostnicy. — Takie widoki fatalnie wptywaja na morale — powiedziata. Ursula juz duzo wcze$niej
zwymiotowala catg kolacje. Wymiotowata niemal po kazdej takiej akcji, podobnie jak pan Armitage
1 pan Palmer; pan Simms zawsze przed. Jedynie panna Woolf i pan Bullock zdawali si¢ w obliczu
$mierci panowac nad zotadkiem.

Gdy byto juz po wszystkim, Ursula starata si¢ nie mysle¢ o najmtodszych ofiarach ani
o przerazeniu malujacym si¢ na twarzy tamtej biednej kobiety, gdy nadaremnie prébowata chwyci¢
ja za reke (i czyms jeszcze — moze niedowierzaniu na mysl, ze spotyka ja co$ podobnego). —
Pomysl sobie, ze teraz juz spoczywaja w pokoju — doradzita jej p6zniej stanowczo panna Woolf,
rozlewajac do kubkow goraca, stodka jak ulepek herbate. A pan Durkin dodat: —,,Odeszli wszyscy
do jasnego $wiatla!” — na co Ursula natychmiast pomyslata: ,,Odeszli wszyscy do jasnego swia-
ta!l”2Z, Wcale nie byla przekonana, ze umarli dokadkolwiek odchodza, moze tylko w czarng i nie-
skonczong pustke.

— C6z, mam nadziejg, Ze sam nie umre utyttany w géwnie — mruknat pan Bullock, jak za-
WSZze prozaiczny.

Sadzita, Ze nigdy nie zapomni tej strasznej tragedii, lecz wspomnienie o niej zdazylo si¢ za-
trze¢ pod lawing podobnych zdarzen i1 teraz juz rzadko kiedy myslata o tamtych ludziach z piwnicy.

— Kiepsko to wyglada — oznajmita rzeczowo panna Woolf. — Potrzebuja kogos$ smuktego.

— Smuklego? — powtorzyta Ursula.

— Szczuptego — wyjasnita cierpliwie panna Woolf.

— Zeby wszedt tam do $rodka? — Ursula z przerazeniem spojrzala na szczyt wulkanu. Nie
przypuszczata, aby starczyto jej odwagi na spuszczenie si¢ prosto w paszczg piekiet.

— Nie, tam nie — uspokoita jg panna Woolf. — ChodzZ ze mng. — Chwile wczesniej zaczeto
padac i teraz lato juz jak z cebra. Ursula brngta niezdarnie za panng Woolf przez zryty teren, peten
wszelkich mozliwych przeszkod i1 putapek. Jej latarka byta praktycznie bezuzyteczna. Gdy stopa
uwigzta jej migedzy szprychami kota od roweru, Ursula zadala sobie pytanie, czy kto$ jechat nim
w momencie, kiedy spadta bomba.

— Tutaj — powiedziata panna Woolf. Staly przed innym gruzowiskiem, rownie wielkim jak
poprzednie. Czy to juz byla inna ulica, czy jeszcze ta sama? Ursula catkiem stracita orientacje. Ile
takich rumowisk bylo w okolicy? Przez my$l przemknat jej koszmarny scenariusz — caty Londyn
zmienit si¢ w jedng dymigcg sterte gruzu.

Ta jednak nie przypominala wulkanu — ratownicy dostawali si¢ do $rodka przez korytarz
z boku rumowiska. Wygladato to wszystko bardziej stabilnie, wigc ratownicy $§miato torowali sobie
droge za pomoca kilofoéw i topat.

— W tym miejscu jest niewielkie wejscie — rzekta panna Woolf. Stanowczo ujeta jg za reke,
jakby Ursula byta opornym dzieckiem, i zaprowadzita blizej gruzowiska. Mimo to Ursula nigdzie
nie widziata zadnego otworu. — Moim zdaniem to catkiem bezpieczne, trzeba si¢ tylko przecisna¢
do $rodka.

— Przez tunel?

— Nie, przez zwykla dziurg. Po drugiej stronie jest lekki spadek, podejrzewamy, ze na dole
kto$ moze by¢. Roznica poziomow nie jest zbyt duza — dodata zachgcajgco. — To nie tunel —



powtdrzyta. — Najpierw glowa. — Ratownicy przestali kopac i z wyrazng niecierpliwoscia czekali na
Ursule.

Zeby przecisnaé si¢ przez otwor, musiata zdjaé hetm i trzyma¢ latarke niewygodnie przed
soba. Wbrew zapewnieniom panny Woolf spodziewata si¢ zobaczy¢ tunel, lecz zamiast tego spoj-
rzata w przepastny mrok. Przypominato to faZenie po jaskiniach. Poczuta ulge, gdy dwie pary nie-
widzialnych dtoni chwycily jg za stary skérzany pasek Hugh. Przesuneta latarke, usitujac wypatrzy¢
co$ — cokolwiek. — Halo?! — zawotata, §wiecac sobie w dot. Widok przestaniala jej beztadna platani-
na powykrecanych przewodow gazowych i belek roztupanych jak zapatki. Ursula skupita si¢ na je-
dynej wyrwie w tym gaszczu, probujac przebi¢ wzrokiem panujace ponizej ciemnosci. Naraz
z mroku wytonita si¢ upiornie blada twarz cztowieka, mezczyzny, 1 zdawata si¢ wznosi¢ ku niej ni-
czym zjawa jakiego$ zapomnianego wigznia. Gtowa ta mogta naleze¢ do jakiego$ ciala, ale Ursula
nie byta tego pewna.

— Halo? — powtorzyla, jakby mezczyzna mégt jej odpowiedzie¢, chociaz wyraznie widziata,
ze brakuje mu kawatka czaszki.

— Jest tam kto$? — spytata panna Woolf z nadzieja w glosie, gdy Ursula wyczotgata si¢
z otworu.

— Jeden trup.

— Da si¢ go wyciagnac?

— Nie.

Deszcz sprawiat, ze wszystko wydawato si¢ jeszcze bardziej plugawe, o ile to w ogdle byto
mozliwe, zmieniajac wilgotny ceglany pyt w co$ w rodzaju kleistej brei. Po kilku godzinach
haréwki w takich warunkach wszyscy byli w niej od stop do gléw utyttani, co okazalo si¢ zbyt
obrzydliwe, zeby si¢ nad tym zastanawiac.

Brakowato karetek, caty ruch zostal sparalizowany przez wypadek na Cromwell Road, a po-
niewaz lekarz i pielggniarka réwniez tam utkngli, cho¢ juz dawno powinni byli by¢ na miejscu, do-
datkowe ¢wiczenia z pierwszej pomocy, do ktorych zmuszata ich panna Woolf, w koncu si¢ na co$
przydaty. Ursula unieruchomita w tubkach ztamane ramig, zabandazowata ran¢ gtowy, natozyta
opatrunek na oko 1 obwigzata zwichnigtg na wertepach kostke pana Simmsa. Potem oznaczyla ciata
dwoch nieprzytomnych ofiar (urazy gtowy, ztamana ko$¢ udowa, peknigty obojczyk, pgkniete Zzebra
1 co$, co wygladato jej na strzaskang miednice) oraz kilku martwych (tutaj sprawa byla znacznie
prostsza; wystarczylo po prostu napisac, ze nie zyja), a nastepnie sprawdzita wszystko jeszcze raz,
na wypadek gdyby odwrotnie oznakowata ciata i postata martwych do szpitala, a zywych do kostni-
cy. Skierowala tez liczng grupe¢ ocalatych do przytuliska, a chodzacych rannych do punktu pierw-
szej pomocy, obslugiwanego przez pann¢ Woolf.

— Postaraj si¢ ztapa¢ Anthony’ego, dobrze? — poprosita Ursule zwierzchniczka, kiedy ja uj-
rzata. — Niech §ciggnie tu kuchni¢ polowa. — Ursula przekazata jej polecenie Tony’emu. Tylko pan-
na Woolf nazywata go Anthonym. Chtopak miat trzynascie lat, byt skautem i ich tagcznikiem z ra-
mienia obrony cywilnej, §migajagcym na swoim rowerze przez ustane gruzem 1 szktem ulice. Ursula
uwazala, ze gdyby byl jej synem, wystalaby go jak najdalej od tego koszmaru, zamiast rzuca¢ go
w sam jego srodek. Oczywiscie nie trzeba dodawac, ze byla to dla niego nie lada frajda.

Po rozmowie z Tonym Ursula jeszcze raz przecisneta si¢ przez dziure do wnetrza zburzone-
go budynku, bo komu$§ wydawalo si¢, ze co$ ustyszal, jednak blady, martwy mezczyzna byt rownie
milczacy jak poprzednio. — Witam ponownie — zagadneta go. Przyszto jej do glowy, Ze to moze by¢
pan McColl z sgsiedniej ulicy. Moze akurat wpadt do kogo$ w odwiedziny 1 mial pecha. Byta tak
wykonczona, ze niemal zazdro$cita zmartym ich wiekuistego spokoju.

Gdy po raz drugi wydostata si¢ na zewnatrz, kuchnia polowa byta juz na miejscu.
Przeplukata usta herbata i spluneta, zeby pozby¢ si¢ smaku ceglanego pyhu. — Zalozg sig, ze kiedy$
byla z pani prawdziwa dama — rozesmiat si¢ pan Palmer. — Czuj¢ si¢ dotknieta tg uwagg — odparta
Ursula i tez si¢ rozesmiala. — Moim zdaniem pluj¢ w bardzo wyszukany sposob. — Ekipa ratownicza
wcigz pracowata na gruzowisku, niestety bez zadnych rezultatow, lecz jako ze noc dobiegata konca,
panna Woolf kazata jej wraca¢ na kwatere i1 troch¢ odpocza¢. Gdzies ze szczytu rumowiska rozlegto
si¢ wotanie o lin¢ 1 Ursula domyslita si¢, ze beda kogos opuszczaé albo wyciagac, albo 1 jedno,



1 drugie. (,,Sadza, Ze to kobieta” — poinformowat ja pan Durkin).

Ursula czuta si¢ kompletnie skonana. Z wysitkiem stawiata krok za krokiem, w miare
mozliwo$ci omijajac sterty gruzu. Zdazyta uj$¢ raptem niecate dziesig¢ metrow, gdy kto§ chwycit ja
za rami¢ 1 szarpnat w tyt tak mocno, ze bylaby si¢ przewrdcita, gdyby nie to, ze ta sama osoba pod-
trzymala ja 1 nie pozwolita upasé. — Niech pani uwaza, panno Todd — burknat ktos.

— Pan Bullock? — W ciasnocie ich kwatery pan Bullock wzbudzat w niej pewien niepokdj
swoim lekcewazacym zachowaniem, lecz o dziwo teraz, w tym pograzonym w mroku miejscu,
wydat jej sie catkiem niegrozny. — O co chodzi? — spytata. — Jestem bardzo zmegczona.

Mgzczyzna poswiecit latarkg do przodu. — Widzi pani?

— Niczego nie widzg.

— To dlatego, Ze niczego tam nie ma. — Ursula wytezyta wzrok. Przed nimi ziat olbrzymi
krater, prawdziwa przepas¢ bez dna. — Sze$¢, a moze nawet dziewie¢ metrow w dot — ocenit pan
Bullock. — Niewiele brakowato, Zeby pani do niego wpadta.

Odprowadzit jg az na kwatere. — Jest pani zbyt przemgczona — uznat. Przez catg droge trzy-
mal ja za rami¢; wyczuwala sit¢ jego mig$ni w tym mocnym uscisku.

Juz na miejscu padta na 16zko polowe 1 bardziej stracita przytomnos$¢, niz zasnela. O szdste;j
obudzit j3 sygnal zwiastujacy koniec nalotu. Miata wrazenie, jakby spala przez kilka dni, podczas
gdy w rzeczywisto$ci mingty zaledwie trzy godziny.

Pan Palmer tez tam byt — krzatat sie, parzac herbate. Z tatwosciag wyobrazita go sobie w do-
mowym zaciszu, w kapciach i z fajka, czytajacego gazete. Jego obecno$¢ w tym miejscu wydawata
si¢ czyms$ absurdalnym. — Prosz¢ bardzo — powiedziat, podajac jej kubek. — Powinna pani p6j$¢ do
domu, moja droga — dodat — przestato juz pada¢. — Jakby to deszcz popsul jej miniong noc, a nie
Luftwafte.

Zamiast i8¢ prosto do domu, Ursula wrécila jeszcze raz na gruzowisko, zeby zobaczy¢, jak
poszto ratownikom. W §wietle dziennym wszystko wygladato inaczej, cho¢ sam ksztatt kamiennego
kurhanu wydat jej si¢ dziwnie znajomy. Cos$ jej przypominal, ale nie potrafita powiedzie¢ co.

Przed nig rozpos$cierat si¢ obraz totalnego zniszczenia: zagtadzie ulegla praktycznie cala uli-
ca, lecz rumowisko — oryginalne rumowisko — nadal tetnito Zyciem na podobienstwo ula. Swietna
inspiracja dla malarza specjalizujacego si¢ w scenach wojennych, pomyslata. ,,Kopacze na gruzo-
wisku”, to bytby niezty tytul. Bea Shawcross studiowata malarstwo, skonczylta szkote rowno
z poczatkiem wojny. Ursula byta ciekawa, czy pociagato ja przedstawianie wojny na obrazach, czy
probowata raczej wykracza¢ poza ten temat.

Znalazlszy sie u podnéza rumowiska, zaczeta ostroznie wspinac sie na gore. Jeden z ratow-
nikow wyciagnal rgke, Zeby jej pomoc. Na miejscu byla juz nowa zmiana, lecz jeden rzut oka wy-
starczyt jej, zeby stwierdzi¢, ze poprzednia ekipa ciaggle jeszcze pracuje. Dobrze to rozumiata.
Ciezko byto porzuci¢ miejsce katastrofy, ktore w pewnym sensie uwazato si¢ za ,,swoje”.

Wokot krateru wulkanu wybuchto nagle zamieszanie i rozlegly si¢ podekscytowane glosy,
gdy owoce calonocnej koronkowej roboty nareszcie staty si¢ widoczne. W waskim otworze ukazata
si¢ kobieta, przepasana ling pod pachami (na tym etapie nie byto juz mowy o ostrozno$ci). Ratow-
nicy wyciagneli ja na powierzchnie, a nastepnie zniesli z gruzowiska, przekazujac ja sobie z rak do
rak.

Ursula zauwazyta, ze ocalona jest cata czarna od brudu. Na przemian to tracita, to odzyski-
wala przytomnos¢. Byta potamana, ale (co prawda ledwie) Zywa. Ratownicy zatadowali ja do karet-
ki, ktora czekala cierpliwie na samym dole.

Ursula réwniez zeszta z rumowiska. Na ziemi lezaty okryte prze$cieradtem zwtoki, cze-
kajace na furgonetke z kostnicy. Odstonita twarz zmartego 1 ujrzata znanego sobie bladego
me¢zezyzne. W §wietle dnia mogta stwierdzi¢, ze to rzeczywiscie pan McColl spod numeru dzie-
sigtego. — Witaj, kolego — powiedziata. Ani si¢ obejrzy, a zacznie go traktowac jak dobrego znajo-
mego. Panna Woolf natychmiast kazataby jej oznaczy¢ cialo, ale kiedy Ursula rozejrzala si¢ za swo-
im notesem, okazato si¢, ze go zgubita 1 nie ma na czym pisac. Przeszukujac kieszenie, natkneta si¢
na szminkg. ,,Skoro nie ma innej rady...” — ustyszata glos Sylvie.

Juz miata zacza¢ pisac po czole pana McColla, ale wydato jej sie to jakie$ upokarzajace



(bardziej upokarzajace niz $mierc?), wigc po namysle odstonita jego reke, a potem napluta
w chustke do nosa 1 starta mu z przedramienia brud, jakby byt matym chtopcem. Nastepnie za po-
mocg szminki zapisata tam jego nazwisko i adres. Szminka byla krwistoczerwona, co w jakims sen-
sie wydato jej si¢ catkiem stosowne.
— Zegnaj — powiedziata. — Chyba si¢ juz nie spotkamy.
*

Okrazajac zdradziecka rozpadling, do ktdrej minionej nocy o maty wlos nie wpadta, za-
uwazyla panneg Woolf, siedzaca przy ocalonym z gruzéw stole jadalnym. Wygladata zupetnie, jakby
byla w biurze, gdy tak méwila rozmaitym ludziom, co majg dalej robi¢: gdzie szuka¢ zywnosci
1 schronienia, skad zdoby¢ ubrania i kartki Zywnos$ciowe i tak dalej. Humor wciaz jej dopisywat,
cho¢ Bog jeden wie, kiedy ostatnio spata. Ta kobieta miata stalowa wole, co do tego nie byto zad-
nych watpliwosci. Ursula niezwykle si¢ do niej przywiazata i chyba szanowata ja bardziej niz
ktorakolwiek ze znanych sobie 0s6b, moze z wyjatkiem Hugh.

W kolejce stali lokatorzy duzego schronu. Wielu z nich wcigz wytanialo si¢ na powierzch-
ni¢, mrugajac oczami w oslepiajacym stoncu niczym nocne zwierzgta, 1 z przerazeniem odkrywato,
ze nie majg dokad wracac. Tego schronu nie powinno tu by¢, pomyslata Ursula, przeciez to nie ta
ulica. Musiato mina¢ kilka chwil, zanim zebrata mysli 1 zdala sobie sprawe, ze przepracowata catg
noc pewna, iz znajduje si¢ zupekie gdzie indzie;.

— Wyciagneli te kobiete — przekazata pannie Woolf.

— Zywg?

— Mozna tak powiedzie¢.

Gdy dotarta wreszcie do Phillimore Gardens, zastala Millie na nogach i juz ubrang. — ,,Dzien
dobrze mingi?” — spytata ja przyjaciotka stowami epitafium dla polegltych w pierwszej wojnie. —

W imbryku jest herbata — dodata, napetniajac filizanke i podajac ja Ursuli.

— Och, no wiesz — odparta Ursula, uymujac filizanke. Herbata okazata si¢ letnia. — Byto dos¢
paskudnie. Juz tak p6zno? Muszg lecie¢ do pracy.

Nastgpnego dnia ze zdumieniem natknela si¢ w pracy na jeden z meldunkow panny Woollf,
skreslony czytelnym pismem pewna reka pielegniarki. Czasami w ich ptowozottych teczkach pano-
wat istny rozgardiasz i1 Ursula nigdy nie byta pewna, jakim sposobem niektore z nich lgdowaty na
jej biurku. ,,Godzina 5.00. Sprawozdanie z akcji niesienia doraznej pomocy. Raport sytuacyjny.
Ofiary: 55 hospitalizowanych, 30 zmartych, 3 zaginionych. Siedem budynkéw catkowicie zniszczo-
nych, okoto 120 os6b bez dachu nad glowa. Dwie jednostki strazy pozarnej, dwa ambulanse, dwoch
pacjentow wysokiego ryzyka, dwoch pacjentéw niskiego ryzyka, jeden pies nadal szuka ocalatych.
Akcja ratownicza w toku”.

Ursula nie pamig¢tata zadnego psa. Byt to tylko jeden z wielu incydentow, jakie tej nocy
miaty miejsce na terenie Londynu. Ursula zebrala meldunki w jeden plik i powiedziata: — Moze je
pani umie$ci¢ w archiwum, panno Fawcett. — Nie mogta si¢ juz doczeka¢ przyjazdu wozka z her-
batg 1 przekaskami.

*

Lunch zjedli na tarasie. Byla satatka ziemniaczano-jajeczna, rzodkiewki, satata, pomidory,
nawet jeden ogorek. — Wszystko to wyhodowane delikatnymi rekoma naszej matki — $miata si¢ Pa-
mela. Dla Ursuli byl to naprawde¢ najprzyjemniejszy positek od dtuzszego czasu. — A na deser, jak
mniemam, czeka nas jeszcze szarlotka — dodata Pamela. Tylko one zostaty przy stole. Sylvie poszta
otworzy¢ drzwi, a Hugh nie wrocit jeszcze z inspekcji niewybuchu, ktory znaleziono podobno na
polu po drugiej stronie wioski.

Chiopcy rowniez jedli al fresco — wyciagnigci na trawie, pataszowali gulasz z migsa bizona
oraz indianska paste z kukurydzy i fasoli zwang succotash (czyli, tak naprawdg, peklowang
wotowing 1 jajka na twardo). Wczesniej rozstawili w ogrodzie zatgchty stary wigwam znaleziony
w szopie 1 swawolili do upadtego, bawigc si¢ w Indian 1 kowbojow, az do przybycia wozu z pro-
wiantem (to znaczy Bridget z tacg).



Synowie Pameli byli kowbojami, podczas gdy ewakuowani z Londynu chtopcy z radoscia
wecielili si¢ w wojowniczych Apaczéw. — Ta rola chyba rzeczywiscie lepiej odpowiada ich naturze —
zauwazyta Pamela. Wlasnorg¢cznie zrobita im na glowy kartonowe opaski z doczepionymi kurzymi
piorami. Kowboje musieli si¢ zadowoli¢ chustkami do nosa Hugh, ktorymi obwigzali sobie szyje.
Ogolne podekscytowanie udzielito si¢ tez dwom labradorom, ktoére wpadty w istny psi szal i ganiaty
wkoto jak nakrecone, podczas gdy niczego nie§wiadomy dziesigciomiesieczny Gerald spat spokoj-
nie na kocu obok suczki Pameli, Heidi, zbyt statecznej na takie wybryki.

— Jak rozumiem, jest w tym towarzystwie jedyng squaw — szepneta Pamela. — Ale przynajm-
niej nie rozrabiaja. To istny cud! Swietna pogoda na zabawe w Indian.

— Szesciu chtopakow pod jednym dachem — westchneta po chwili. — Chwata Bogu, ze
zaczeta si¢ szkota. Nigdy nie brakuje im energii i stale trzeba ich czym$ zajmowa¢. Domy$lam sig,
ze nie przyjechatas na dlugo?

— Obawiam si¢, Ze masz racje.

Ursula poswigcita bezcenng wolng sobote, zeby spedzi¢ troche czasu z Pammy 1 dzieciaka-
mi. Jej siostra byla wyraznie zmeczona, podczas gdy Sylvie wygladata, jakby wojna dodawata jej
animuszu. Nieoczekiwanie stala si¢ zagorzatg dziataczkg Ochotniczej Stuzby Kobiet.

— Jestem tym zdumiona. Nigdy nie przepadata za innymi kobietami — zauwazyta Pamela.

Sylvie trzymata teraz spore stado kur i znacznie zwigkszyta produkcje jaj na potrzeby wo-
jenne. — Biedactwa muszg si¢ nie$¢ dzien i noc — relacjonowata Pamela. — Mozna by pomysle¢, ze
nasza matka zawiaduje fabryka broni. — Ursula byta ciekawa, jak mozna zmusi¢ kury do pracy
w nadgodzinach. — Sylvie ma dar przekonywania — parskneta §miechem Pamela. — Hodowca z niej
pelng geba.

Ursula nie wspomniata siostrze, ze brala ostatnio udziat w akcji ratowniczej na gruzach zbu-
rzonego budynku, ktérego mieszkancy trzymali kury na prowizorycznym wybiegu za domem. Na
miejscu okazalo sig, Ze niemal wszystkie ptaki przezyty, ale zostaly catkowicie ogotocone z pidr. —
Juz oskubane — zasmiewat si¢ niewzruszony tym widokiem pan Bullock. Ursula wczesniej widy-
wala odarte z ubran ludzkie ciata i drzewa w petni lata pozbawione lisci, ale o tym rowniez wolata
Pameli nie wspomina¢. Nie opowiadala jej tez o brodzeniu po pas w $ciekach, a juz na pewno nie
o przypadkach utonig¢ w tej cuchngcej brei. Ani o tym, jakie to makabryczne uczucie, gdy dotyka
sie czyjej$ klatki piersiowej, a dton nieoczekiwanie wsuwa si¢ do wewngtrz ciata. (Martwego ciala;
Ursula przypuszczata, ze w zasadzie nalezato si¢ cieszy¢ z tego, ze bylo ono martwe).

Czy Harold zwierzat si¢ Pameli ze swoich przezy¢? Ursula nie pytata; poruszanie podob-
nych tematow w tak pieckny dzien wydawalo si¢ czym$ zgota niewlasciwym. Pomyslata za to o tych
wszystkich, ktorzy brali udziat w poprzedniej wojnie, a po powrocie do domu nikomu nie opowia-
dali, co si¢ dziato w okopach. O panu Simmsie, panu Palmerze, no i oczywiscie o swoim wiasnym
ojcu.

Kurza ferma Sylvie odgrywata najwyrazniej wazna rolg na lokalnym czarnym rynku. Zadne-
mu z mieszkancow wioski raczej niczego nie brakowato. — W okolicy kwitnie handel wymienny —
poinformowata siostr¢ Pamela. — I wierz mi, handluje, kto zyw. Jak sadzisz, co w tej chwili zalatwia
przed domem nasza matka?

— Przynajmniej jestescie tutaj bezpieczni — stwierdzita Ursula. Czy aby na pewno?
Pomyslata o niewybuchu, ktory pojechatl oglada¢ Hugh. I o tym, jak tydzien wczesniej na pastwisko
gospodarstwa nalezacego do Ettringham Hall spadta bomba, rozrywajac na strzepy stado krow. —
Sporo ludzi cichcem zajadato si¢ potem wolowing — opowiadata Pamela — nas nie wylaczajac, co
stwierdzam z prawdziwa przyjemnoscia. — Sylvie zdawata si¢ sadzi¢, ze to ,,okropne zdarzenie”
zrownuje ich pod wzgledem cierpienia z mieszkancami Londynu. Wrocita juz od drzwi i nie
konczac jedzenia, zapalila papierosa. Ursula dokoficzyla to, co miala na talerzu, podczas gdy Pame-
la poczestowata si¢ jednym z papierosow matki i tez zapalita.

Gdy na taras wyszta Bridget i zaczeta sprzata¢ naczynia, Ursula zerwala si¢ z miejsca,
mowigc: — Poczekaj, ja to zrobig. — Pamela i Sylvie zostaly przy stole 1 w milczeniu pality, §ledzac
bohaterska obron¢ wigwamu przed najazdem Indian. Ursula poczuta si¢ wykorzystana. Zarowno
Sylvie, jak i siostra zachowywaty si¢ w taki sposdb, jakby to im byto cigzko, podczas gdy to ona



catymi dniami pracowala, a noce spedzala na patrolach, gdzie byta $wiadkiem najkoszmarniejszych
scen. Zaledwie poprzedniego dnia usitowali oswobodzi¢ kogo$ z ruin, podczas gdy na glowe kapata
im krew z ciata znajdujacego si¢ pietro wyzej w sypialni, dokad nie mogli si¢ dosta¢, poniewaz cala
klatka schodowa byta po kolana zasypana szktem z rozbitego gigantycznego swietlika.

— Mysle o powrocie do Irlandii — zwierzyta jej si¢ Bridget podczas zmywania talerzy. — Nig-
dy nie czutam si¢ w tym kraju jak u siebie w domu.

— Ja tez nie — pocieszyla ja Ursula.

Dumnie zapowiadana szarlotka okazala si¢ porcja duszonych jabtek, jako ze Sylvie nie zgo-
dzila si¢, aby zuzy¢ na pudding bezcenny czerstwy chleb, ktory mogt by¢ wszak lepiej wykorzysta-
ny jako karma dla kur. W Fox Corner nic si¢ nigdy nie marnowato. Wszelkie odpadki wedrowaty
do kurnika (,,Teraz zamierza jeszcze kupi¢ §wini¢” — wyjawit Ursuli przerazony Hugh), a ko$ci
z rosotu trafiaty do punktu skupu, podobnie jak kazda puszka czy szklany stoik, ktory nie zostat po-
nownie napetniony dzemem, owocowo-warzywnym sosem, fasolg albo pomidorami. Wszystkie
ksiazki znajdujace si¢ w domu zostaty zapakowane w paczki, zaniesione na pocztg i wystane
stuzbom mundurowym. — My$my je juz przeczytali — uznala Sylvie — wigc po co je trzymac?

Wrocit Hugh, wiec Bridget, gderajac, przyniosta mu talerz.

— Och — zdziwita sie teatralnie Sylvie — to pan tutaj mieszka? Smiato, niech sie pan do nas
przysiadzie.

— Doprawdy, Sylvie — rzucit Hugh ostrzej, niz to miat w zwyczaju. — Czasami zachowujesz
si¢ jak dziecko.

— Jesli nawet tak jest, to przez nasze matzenstwo — odgryzta si¢ Sylvie.

— Zdaje sig, ze mowitas kiedys, 1z to wtasnie ono jest najwazniejszym powotaniem kobiety —
mruknal Hugh.

— Czyzby? W takim razie musialam by¢ wtedy bardzo mloda i niedo§wiadczona.

Pamela spojrzata na Ursule, unoszac wysoko brwi, a ona zaczgla si¢ zastanawiac, kiedy to
rodzice zaczeli toczy¢ ze sobg tak otwarta wojne? Juz miata zagadna¢ ojca o niewybuch, gdy Pame-
la rzucita lekko: — A jak si¢ miewa Millie? — najwyrazniej pragnac zmieni¢ temat.

— Doskonale — odrzekta Ursula. — Bardzo przyjemnie si¢ z nig mieszka. Cho¢ wlasciwie
rzadko si¢ widujemy w Phillimore Gardens. Zapisata si¢ do Stowarzyszenia Artystow Rozrywko-
wych w Stuzbie Narodu. Gra w objazdowej trupie, wystepujacej po fabrykach 1 zabawiajacej robot-
nikow podczas przerwy na lunch.

— Biedacy — rozesmiat si¢ Hugh.

— Zabawiajg ich sztukami Szekspira? — spytata z powatpiewaniem Sylvie.

— Wydaje mi si¢, ze ostatnimi czasy Millie probuje swoich sit praktycznie we wszystkim.
Troche $piewu, troche wystepéw komediowych, sama rozumiesz. — Sylvie nie wygladata, jakby
rzeczywiscie rozumiata.

— A ja mam kawalera — wypalita Ursula, czym zaskoczyta wszystkich, siebie nie wytaczajac.
Chodzito jej gtownie o to, zeby zmieni¢ temat na lzejszy. Powinna byta mie¢ wigcej rozumu
w glowie.

Jej ,,kawaler” mial na imi¢ Ralph. Mieszkat w Holborn 1 byt jej nowym znajomym, ,.kum-
plem”, ktérego poznala na lekcjach niemieckiego. Przed wojng pracowat jako architekt, wigc Ursu-
la przypuszczata, ze po wojnie wréci do zawodu. O ile ktokolwiek te wojng przezyje, rzecz jasna.
(Czy Londyn mogt znikna¢ z powierzchni ziemi, tak jak Knossos czy Pompeje? Kretenczycy i Rzy-
mianie tez pewnie powtarzali: ,,Przetrzymamy”, nawet gdy juz rozpetato si¢ piekto). Ralph miat
mnodstwo pomystow na odbudowe dzielnic nedzy; na ich miejscu widziat nowoczesne wiezowce.
Miasto dla ludzi, powtarzat, takie, ktore ,,powstanie jak Feniks z popiotéw, do glebi modernistycz-
ne”.

— Wyglada mi na nieztego ikonoklaste — stwierdzita Pamela.

— Na pewno nie jest tak nostalgiczny jak my.

— A my jesteSmy nostalgiczni?

— Owszem — odparta Ursula. — Nostalgia dotyczy czego$, co nigdy nie istniato. My wy-
obrazamy sobie Arkadi¢ w przesztosci, a Ralph dostrzega ja w przysztosci. Oczywiscie 1 jedno,



1 drugie jest tak samo nierealne.

— Patace w chmurach?

— Co$ w tym rodzaju?

— Ale czy on ci si¢ podoba?

— Tak.

— Czy wy juz...? No wiesz.

— Doprawdy! Co to za pytanie? — $miata si¢ Ursula. (Sylvie znow zatatwiala co$ przy
drzwiach, a Hugh siedzial po turecku na trawie, udajac wielkiego wodza Siedzacego Byka).

— Bardzo dobre pytanie! — bronita si¢ Pamela.

Tak si¢ sktada, ze jeszcze tego nie robili. Moze gdyby on bardziej o to zabiegatl. Ursula
pomyslata o Crightonie. — Poza tym mamy tak mato czasu na...

— Na seks? — podsuneta Pamela.

— Miatam na mysli zaloty, ale dobrze, niech ci bedzie, na seks. — Sylvie wrocita i probowala
teraz na trawniku rozdzieli¢ zwasnione frakcje. Ewakuowani chtopcy jako wrogowie zachowali si¢
bardzo niesportowo — Hugh zostatl zwigzany starym sznurkiem do prania. — Ratunku! — zwrocit si¢
bezglosnie do Ursuli, szczerzace przy tym zeby w usmiechu jak jakis uczniak. Mito byto widzie¢ go
tak szczesliwego.

Przed wojng zaloty Ralpha (a moze raczej jej zaloty) przyjetyby zapewne forme¢ wspolnych
wyjs$¢ na tance, do kina albo kameralnych wspolnych kolacji a deux, lecz w tej chwili najczesciej
ogladali leje po bombach, niczym turysci zwiedzajacy starozytne ruiny. Odkryli, ze szczegodlnie do-
brze nadaje si¢ do tego gérny poklad pigtrowego autobusu numer jedenascie.

Chodzito przy tym chyba bardziej o pewng ceche charakteru, ktérej obojgu brakowato, niz
o samg wojn¢. W koncu inne pary zachowywaty si¢ zwyczajnie, jakby jej nie byto.

»Zwiedzili” w ten sposob Galeri¢ Duveena w Muzeum Brytyjskim, Hammonds w poblizu
Galerii Narodowej i olbrzymi krater przed gmachem Banku Anglii, tak wielki, Ze przerzucono nad
nim prowizoryczny most. Dom towarowy Johna Lewisa jeszcze si¢ dopalat, gdy obok niego prze-
jezdzali — poczerniale manekiny z okien wystawowych lezaty bezladnie na chodniku catkiem odarte
z ubran.

— Nie wydaje ci sig¢, ze jeste$Smy jak upiory? — spytat Ursulg Ralph, a ona odparta: — Nie. My
jestesmy swiadkami. — Przypuszczala, ze predzej czy pdzniej pdjdzie z nim do t6zka. Ostatecznie
wlasciwie nic nie stalo temu na przeszkodzie.

Bridget wyszta na taras, niosac herbate i ciasto, na co Pamela stwierdzita: — Chyba juz pora
rozwigzac tate.

— Napij si¢ — powiedzial Hugh, nalewajac Ursuli do szklanki stodowa whisky z krysztatowe;j
karafki, ktorg trzymat w swojej ,,pustelni”. — Ostatnimi czasy coraz czgsciej tam przesiaduje — wy-
znat. — To jedyne miejsce, gdzie moge mie¢ swiety spokdj. Psom 1 ewakuowanym wstep Scisle
wzbroniony. Wiesz, boj¢ si¢ o ciebie — dodal.

— Ja tez si¢ boje.

— Jest bardzo Zle?

— Koszmarnie. Ale wierzg, ze tak trzeba. Mysle, ze robimy to, co do nas nalezy.

— Sprawiedliwa wojna? Jak wiesz, wigkszo$¢ rodziny Cole’6w jest nadal w Europie. Pan
Cole opowiadat mi okropne rzeczy o tym, co spotyka tamtejszych Zydow. I wydaje mi sie, Ze nikt
u nas tak naprawde nie chce o tym wiedzie¢. Tak czy inaczej — rzekt, wznoszac szklanke, jakby

chcial zmieni¢ temat na przyjemniejszy — twoje zdrowie. Do dna.
%

Gdy odjezdzala, bylo juz ciemno, wigc Hugh odprowadzit j3 przez pola na stacje kolejowa.

— Obawiam si¢, ze zabrakto nam benzyny — sumitowat si¢. — Powinna$ byta wczesniej wyje-
cha¢ — dodat ze smutkiem. W r¢ku nidst mocng latarke, a wokot nie byto nikogo, kto by na niego
nawrzeszczal, Zzeby natychmiast jg zgasit. — Jako$ nie sadze, zebym naprowadzit na nas mysliwce —
usmiechnat si¢. Ursula opowiedziala mu o niemal przesadnym leku wigkszosci ekip ratowniczych
przed zapalaniem jakichkolwiek $wiatel, nawet w trakcie nalotu, gdy wokot ptongty budynki,



btyskaty bomby zapalajace i race. Tak jakby jedna mata latarka mogta stanowi¢ roznice.

— Pamigtam takiego gos$cia w okopach — odpart na to Hugh. — Wystarczylo, ze zapalit
zapatke, 1 niemal w tej samej chwili niemiecki snajper odstrzelit mu glowg¢. Dobry byt z niego
chtop — dodal zamyslony. — Nazywat si¢ Rogerson, tak samo jak nasz piekarz we wsi. Ale nie byli
spokrewnieni.

— Nigdy nie méwisz o tamtych czasach — zauwazyta Ursula.

— Teraz méwie — odpart Hugh. — I niech to bedzie dla ciebie nauczka, zeby nie nadstawiac
glowy, a $wiatto chowa¢ pod korcem.

— Wiem, ze wcale tak nie myslisz.

— Alez tak. Wolalbym, Zebys okazata si¢ tchorzem, niz byta martwa, niedzwiadku. To samo
dotyczy Teddy’ego i Jimmy’ego.

— Teraz tez nie mowisz serio.

— Owszem. No, jestesmy na miejscu. Tak tu ciemno, ze mozna by mina¢ stacje i wcale jej
nie zauwazy¢. Watpie, aby twoj pociag byt o czasie, o ile w ogodle przyjedzie. O, popatrz, to Fred!
Dobry wieczor, Fred.

— Dobry wieczor, panie Todd, dobry wieczor, panno Todd. Nie wiem, czy panstwo wiedza,
Ze to ostatni pociag dzisiaj. — Fred Smith juz dawno awansowat z palacza na maszyniste.

—Ladny mi pociag — roze$miala si¢ Ursula. Przy peronie stata sama lokomotywa bez wa-
gonow.

Fred spojrzat za siebie, tam gdzie powinny sta¢ wagony, jakby zapomniat, ze ich nie ma. —
Hm, no tak — powiedzial — kiedy ostatni raz je widziano, zwisaty z mostu Waterloo. Dtugo by
gada¢ — dodat, wyraznie nie majac ochoty zaglebia¢ si¢ w ten temat. Ursula nie poymowala, dlacze-
£0 na stacji stoi sam parowdz bez wagondw, jednak mina Freda nie wrozyta nic dobrego.

— No to chyba nie wréce dzi§ do Londynu — westchneta.

— Wiasciwie — odpart Fred — to musze odstawi¢ to cudo do miasta. Mamy petno pary pod
kottem i palacz tez juz czeka — o, ten tam, stary Willie — wigc jesli panienka miataby zyczenie
wskoczy¢ na pomost, panno Todd, to mysle, ze mogliby§my odtransportowa¢ panienke do domu.

— Naprawde?

— Nie bedzie tak czysto 1 wygodnie jak na migkkich poduszkach, ale jesli panienka si¢ na to
pisze...

— Jak najbardzie;.

Parowo0z niecierpliwie posapywat, gotow do odjazdu, wiec szybko usciskata Hugh,
moéwiac: — Do zobaczenia wkrotce — 1 wspigta si¢ po stopniach na pomost, gdzie przysiadta bokiem
na miejscu palacza.

— Uwazaj na siebie, niedzwiadku, dobrze?! — zawotat jeszcze Hugh. — Tam w Londynie. —
Musial podnosi¢ gtos, zeby przekrzycze¢ syk pary. — Obiecujesz?

— Obiecuje! — odkrzykneta. — Do zobaczenia!

Gdy lokomotywa powoli odjezdzata, buchajac ktgbami pary, Ursula odwrocita sie, usitujac
dostrzec na ciemnym peronie znajomg sylwetke ojca. Ogarngtly ja naglte wyrzuty sumienia na mysl,
ze po kolacji data si¢ wciagnac chtopcom w hatasliwg zabawe w chowanego, zamiast, jak doradzat
Hugh, wyjecha¢, gdy bylo jeszcze widno. Teraz ojciec bedzie musiat sam wraca¢ po ciemku polng
droga. (Nieoczekiwanie przypomniala jej si¢ biedna mata Angela, znaleziona martwa tyle lat temu).
Hugh szybko rozptynat si¢ w mroku i klgbach dymu.

— Alez to ekscytujgce — powiedziata, odwracajac si¢ do Freda. Do glowy jej nie przyszto, ze
juz nigdy nie ujrzy ojca.

Przejazdzka okazala si¢ tylez ekscytujaca, ile przerazajaca. Lokomotywa mkneta przez noc
niczym pot¢zna metalowa bestia, jakby maszyna ozyla, emanujac naga, brutalng sita. Trzgsta si¢
1 kotysata, jakby probowata pozby¢ si¢ jej ze swoich wnetrznos$ci. Nigdy dotad Ursula nie zastana-
wiala si¢ nad tym, co si¢ wlasciwie odbywa w kabinie maszynisty. Jesli juz, to wyobrazata sobie ra-
czej stosunkowo spokojne miejsce — maszynist¢ uwaznie wpatrzonego w tory przed sobg, palacza
wesoto dosypujacego wegla. Zamiast tego trwata tu nieustanna krzatanina, ciggte konsultacje pala-
cza 1 maszynisty dotyczace cisnienia i nachylenia terenu, gorgczkowe machanie topatg i nagte za-



mykanie zaworow. Do tego dochodzit staty ogluszajacy toskot 1 niezno$ny Zar bijacy od kotta oraz
czarna sadza z kominow, ktora jakims sposobem przedostawata si¢ do kabiny przez zaciemnione
metalowymi ptytkami okna parowozu. I ten gorac! — Gorzej niz w piekle — stwierdzit Fred.

Ursula miata wrazenie, ze pomimo wprowadzonych na czas wojny ograniczen predkosci
podrozuja co najmniej dwa razy szybciej, niz gdyby jechata w wagonie (,,na migkkich poduszkach”,
pomyslata; musi to koniecznie zapamigtac 1 powtorzy¢ Teddy’emu, ktory — cho¢ obecnie pilot
mys$liwca — wciaz pielegnowat w sobie dawne chtopiece marzenie o karierze maszynisty pociagu).

Gdy dojezdzali do Londynu, na wschodzie §wiecily tuny pozaréw i stycha¢ byto huk od-
leglych dziat, ale gdy zblizyli si¢ do pierwszych stacji rozrzadowych i parowozowni, na zewnatrz
panowata wprost niesamowita cisza. Zwolnili, zatrzymali si¢ 1 nagle rowniez w kabinie zapadt
btogostawiony spokdj.

Fred pomogt Ursuli wysia$¢. — Prosze bardzo, panienko — powiedziat. — Nie ma to jak
w domu. Chociaz obawiam si¢, Ze moze nie jest to do konca prawda. — Naraz na jego twarzy odbito
si¢ zwatpienie. — Odprowadzitbym panienke, ale najpierw musimy potozy¢ to nasze cudo spac. Tra-
fi panienka stad do siebie? — Wygladato na to, Ze znajduja si¢ na kompletnym odludziu; nic, tylko
tory, zwrotnice 1 majaczace w mroku cielska lokomotyw. — Marylebone zbombardowane. Jestesmy
na tytach dworca King’s Cross — dodat Fred, jakby czytajac w jej myslach. — Nie jest tak Zle, jak pa-
nienka sgdzi. — Mowigc to, zapalit stabiutkg latarke, ktora oswietlata jedynie krag ziemi pod ich sto-
pami. — Trzeba bardzo uwaza¢ — wyjasnit. — JesteSmy dla wroga waznym celem.

— Poradzg sobie, naprawde¢ — zapewnita go Ursula z przesadnym zapalem. — Bardzo dzigkuje
1 mozesz si¢ 0 mnie nie martwi¢. Dobrej nocy, Fred. — Ruszyta zywo przed siebie i natychmiast po-
tkneta si¢ o szyne. Gdy jej kolano z impetem wyladowato na ostrych kamieniach miedzy torami,

z ust wyrwat si¢ cichy okrzyk boélu.

— Prosze si¢ mnie chwyci¢, panno Todd — powiedzial Fred, pomagajac jej wsta¢. — Nigdy nie
odnajdzie panienka drogi w tych ciemnosciach. ChodZzmy, odprowadze panienke do bramy. — Wziat
ja pod r¢ke 1 poprowadzit ze sobg, jakby to byt niedzielny spacer nad brzegiem Tamizy. Ursula
przypomniala sobie, ze jako dziewczyna trochg¢ si¢ w nim podkochiwata. Doszta do wniosku, Ze
prawdopodobnie niewiele trzeba, zeby znéw si¢ w nim zadurzyta.

Dotarli do cigzkich drewnianych wroét, a Fred otworzyt ukryta w nich mata furtke.

— Chyba juz wiem, gdzie jestem — powiedziata. W rzeczywistosci nie miata zielonego
pojecia, ale nie chciala juz dluzej zajmowac Freda. — No c6z, jeszcze raz bardzo ci dziekuje. Moze
si¢ jeszcze kiedys$ spotkamy, jak znow bede w Fox Corner.

— Watpi¢ — odpart. — Jutro zaczynam stuzb¢ w Pomocniczej Strazy Pozarne;j. Jest pod do-
statkiem takich starych piernikow jak Willie, ktorzy moga prowadzi¢ pociagi.

— Stuszna decyzja — odparta, myslac jednoczesnie o tym, jak niebezpieczna jest stuzba

strazaka.
*

To zaciemnienie byto najciemniejsze z ciemnych. Idac, Ursula trzymata przed twarza
wyciagnietg reke, 1 w koncu wpadta na jaka$ kobietg, ktora powiedziata jej, gdzie si¢ znajduja.
Nastegpne osiemset metrow przeszly juz we dwie. Kilka minut po tym, jak sie rozstaty, Ursula
ustyszata za sobg kroki 1 zawotata: — Tutaj jestem! — Zzeby nadchodzacy moégt ja ominaé. Mezczy-
zna, a w zasadzie niewyrazna sylwetka w mroku, towarzyszyt jej az do Hyde Parku. Przed wojna
nikomu nie przysztoby do glowy spacerowac pod reke z kompletnie obcg osobg — a juz zwlaszcza
z mg¢zczyzng — lecz teraz niebezpieczenstwo grozace z nieba bylo wielokrotnie wigksze niz jakie-
kolwiek konsekwencje owej niespotykanej wczesniej bliskosci.

Gdy znalazta si¢ z powrotem w Phillimore Gardens, wydawato jej si¢, ze Swita, cho¢ ledwie
wybita péinoc. Millie, cata wystrojona, dopiero co wrécila z jakiego$ wieczornego wyjscia. — Do-
bry Boze! — wykrzykneta na widok Ursuli. — Co ci si¢ stalo? Trafita§ na bombardowanie?

Ursula przejrzata si¢ w lustrze 1 odkryla, ze jest cata wysmarowana sadzg 1 pylem weglo-
wym. — Co za straszydto — roze$miata sig.

— Wygladasz jak gornik — stwierdzita Millie.



— Raczej jak maszynista parowozu — odparta i w szybkich stowach zrelacjonowata przyja-
cidtce przygody minionego wieczoru.

— Och — jekneta Millie. — Fred Smith, chtopak rzeznika. Zawsze byt z niego przystojniak.

— I chyba nadal jest, jak sadzg. Przywiozlam jajka z Fox Corner — dodata, wyjmujac z torby
podarowany jej przez Sylvie karton. Jajka zostaty dla bezpieczenstwa umieszczone w stomie, teraz
jednak byly catkiem porozbijane od szarpania lokomotywy i uderzenia o szyny, kiedy Ursula upadta
na bocznicy.

Nazajutrz z ocalatych resztek udato im si¢ usmazy¢ catkiem dobry omlet.

— Fantazja — rozmarzyla si¢ Millie. — Powinna$ cze$ciej bywa¢ w domu.
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— Co za pracowita noc — zauwazyta panna Woolf. Ogromne niedopowiedzenie. Trwat
wlasnie wyjatkowo intensywny nalot i bomby huczaty im nad glowami; co rusz ktoras potyskiwata
w gorze, schwytana w $wiatla reflektorow. Ladunki burzaco-zapalajace sypaly si¢ z rykiem,
potezne baterie dziat odpowiadaty im ogluszajacg kanonada, stowem — zwykty wojenny jazgot. Po-
ciski wzbijaly si¢ w niebo z gwizdem lub przeciggtym zawodzeniem z prgdkos$cig pottora kilometra
na sekundg, a znalazlszy si¢ wysoko w gorze, migotaly jak dogasajace gwiazdy. Z nieba spadat
deszcz grzechoczacych odtamkow. (Kilka dni wezes$niej kuzyn pana Simmsa zginat od szrapnela
wystrzelonego ze stanowiska obrony przeciwlotniczej w Hyde Parku. ,,Okropnie jest zginaé z reki
swoich — powiedzial potem pan Palmer. — To taka bezsensowna $mier¢”). Czerwona tuna nad Hol-
born §wiadczyla o tym, ze gdzie§ tam spadia bomba termitowa. W Holborn mieszkat Ralph, ale Ur-
sula przypuszczata, ze w takg noc jak ta miat dyzur w katedrze §w. Pawta.

— Wyglada jak namalowana, prawda? — zagadneta ja panna Woolf.

— Jak z obrazu przedstawiajacego apokalipse — zgodzita si¢ Ursula. Na tle nocnego nieba
ognie pozarow rozposcieraty si¢ wielobarwnym wachlarzem: byt tam i szkartat, i ztoto, oranz, indy-
go i blada cytryna. Od czasu do czasu w miejscach zaptonu chemicznych substancji wystrzeliwaty
w gore jezyki zjadliwej zieleni oraz bigkitu. Z jakiego$ magazynu buchaty pomaranczowe ptomie-
nie 1 wydobywaly si¢ kieby czarnego dymu. — Cztowiek zaczyna patrze¢ na wszystko z catkiem in-
nej perspektywy, prawda? — zadumatla si¢ panna Woolf. I rzeczywiscie. Widok ptongcego miasta byt
zarazem majestatyczny i przerazajacy w poréwnaniu z ich zatosng, brudng dtubaning. — Czujg si¢
dumny — powiedzial cicho pan Simms. — Z tego, ze tak dzielnie walczymy. I to calkiem sami.

— Na przekor wszystkiemu — westchneta panna Woolf.

Widzieli stad cate miasto, az do Tamizy. Ponad nimi niebo upstrzone byto balonami zaporo-
wymi; przypominaty $lepe wieloryby, miotajace si¢ we wrogim sobie zywiole. Znajdowali si¢ na
dachu Shell-Mex House, zajmowanego obecnie przez Ministerstwo Zaopatrzenia, w ktorym praco-
watl pan Simms, i to on zaprosit Ursule oraz panng Woolf, Zeby przyszty ,,zobaczy¢ widok z wierz-
chotka budynku”.

— Spektakularny, prawda? Pelen przemocy, a jednocze$nie dziwnie wspanialy — zachwycat
sie, jakby stali na szczycie jednego ze wzgorz w Lakeland, a nie na dachu wiezowca przy Strandzie
w samym $rodku nalotu.

— No nie wiem, czy rzeczywiscie nazwalabym go wspanialym — odparta panna Woolf.

— Raz byt tu w nocy sam Churchill — pochwalit si¢ pan Simms. — To taki $wietny punkt wi-
dokowy. Byl wprost zafascynowany.

Pozniej, gdy juz zostaty same, panna Woolf zwierzyta si¢ Ursuli: — Wiesz, dotychczas
mialam wrazenie, ze pan Simms jest skromnym urzednikiem w ministerstwie — z natury jest taki
potulny — ale chyba musi piastowac¢ jakie§ wazne stanowisko, skoro byt tu z samym Churchillem.
(Jeden z ochotnikéw pethigcych straz ogniowa na dachu budynku zwrocit si¢ do niego: — ,,Dobry
wieczor, panie Simms” — z takim szacunkiem, jaki ludzie czuli si¢ zwykle w obowiazku okazywac
Maurice’owi; tyle ze w przypadku pana Simmsa bylo to o wiele bardziej naturalne). — Jest taki
powsciagliwy — dodata panna Woolf. — Lubig t¢ cech¢ u mezczyzn. — Podczas gdy ja wole tych aro-
ganckich, pomyslata Ursula.

— Naprawde niezwykty spektakl — stwierdzita panna Woolf.

— Prawda? — zareagowat pan Simms z entuzjazmem. Ursula domyslata si¢, ze oboje dosko-
nale zdaja sobie sprawe z tego, jak paradoksalnie jest podziwia¢ ow ,,spektakl”, a zarazem by¢ tak
bolesnie sSwiadomym wszystkiego, co on oznacza dla mieszkancoéw tego miasta.

— Zupetnie jakby bogowie urzadzali wyjatkowo glo$ne przyjecie — zauwazyl pan Simms.



— Jesli tak, to wolatabym nie by¢ na nie zaproszona — skrzywita si¢ panna Woolf.

Znajomy, przerazajacy swist kazat im si¢ schyli¢ 1 szuka¢ kryjowki, jednak bomby wy-
buchly kawatek dalej i cho¢ wyraznie styszeli bum, bum, bum kolejnych eksplozji, nie widzieli,

w ktorym miejscu spadty fadunki. Ursula nie mogta si¢ oswoi¢ z mys$la, ze gdzie$ tam nad nimi za
sterami niemieckich bombowcdow siedzg piloci, ktdrzy w zasadzie sg tacy sami jak Teddy. Nie byli
zli, robili po prostu to, czego zadata od nich ojczyzna. To sama wojna bylta zta, a nie ludzie. Jedyny
wyjatek zrobitaby dla Hitlera. — O tak — przyznata jej racj¢ panna Woolf. — Moim zdaniem ten
cztowiek jest catkiem szalony.

W tej samej chwili, ku ich zdumieniu, z nieba runat kosz z tadunkami zapalajacymi, ktore
z grzechotem rozsypaty si¢ po dachu ministerstwa. Przy wtorze trzaskow z tadunkow strzelity iskry,
wigc dwaj straznicy rzucili si¢ ku nim z r¢cznymi pompami gasniczymi. Jednak panna Woolf chwy-
cita wiadro piasku 1 ich ubiegta. (,,Catkiem szybko jak na takg staruszke” — tak pan Bullock z uzna-
niem podsumowal dzialania panny Woolf w sytuacji kryzysowe;j).

—,,A gdyby to byla ostatnia noc §wiata?”’ — przemowit znajomy gtos.

— Ach, pan Durkin! Jednak udato si¢ panu do nas dotaczy¢ — powiedziat zyczliwie pan
Simms. — Cztowiek przy drzwiach nie robit zadnych probleméw?

— Nie, skadze. Wiedzial, Ze zostatem zaproszony — odpart pan Durkin, najwyrazniej rozko-
szujac si¢ poczuciem wilasnej wartosci.

— Czy cho¢ jedna osoba zostata dzisiaj na stanowisku? — mrukneta panna Woolf, nie zwra-
cajac si¢ do nikogo konkretnego.

Ursula poczuta nagle przemozng ch¢¢ poprawienia pana Durkina. —,,A gdyby to dzis byla
ostatnia noc §wiata?”2 — odezwata si¢. — Przyzna pan, ze stowo ,,dzi§” bardzo wiele zmienia? Ma
si¢ dzigki niemu wrazenie, jakby si¢ bylo w samym sercu wydarzen, tak jak my teraz, a nie jedynie
rozwazato czysto teoretyczny koncept. To si¢ wlasnie dzieje, koniec jest bliski, nic juz go nie za-
trzyma.

— Wielkie nieba, tyle hatasu o jedno mate stowko — prychnat pan Durkin, wyraznie podener-
wowany. — Cho¢ oczywiscie musz¢ przyznac¢ pani racj¢. — Ursula pomyslata, Zze jedno stowo moze
bardzo wiele znaczy¢. Jesli ktorys z poetow skrupulatnie traktowat stowa, to wtasnie Donne. Don-
ne, niegdys dziekan katedry $w. Pawla, skonczyt sromotnie w ptaskiej wnece katedralnej krypty.
Juz po $mierci przezyl wielki pozar Londynu; czy przezyje 1 ten? Grobowiec Wellingtona okazat si¢
zbyt masywny, zeby go ewakuowac, wigc po prostu go zamurowano. Ralph oprowadzit ja kiedys po
catej katedrze — pehit tam nocng straz. Wiedziat wszystko, co mozna byto wiedzie€ o tej Swiatyni,
wigc chyba nie byt takim ikonoklasta, za jakiego miata go Pamela.

Gdy po skonczonym zwiedzaniu wyszli na $wiatto dzienne, Ralph zaproponowat: — Moze
wstapimy gdzie$ na herbate? — na co Ursula odrzekla: — Nie, wro¢my lepiej do twojego mieszkania
w Holborn 1 prze$pijmy si¢ ze soba. — Tak tez zrobili 1 Ursula przez caly czas miata wyrzuty sumie-
nia, poniewaz podczas gdy Ralph delikatnie dopasowywat swoje cialo do jej ciata, ona nie mogta
przesta¢ mysle¢ o Crightonie. Juz po wszystkim sprawial wrazenie zazenowanego, jakby nie wie-
dzial, co ma z nig teraz poczac. Powiedziata wigc: — Jestem doktadnie tg samg osoba, jakg bytam,
zanim to zrobiliSmy. — A on odpart: — Nie jestem tylko pewien, czy moge to samo powiedzie¢ o so-
bie. Ursula pomyslata: ,,Dobry Boze, to prawiczek”, ale Ralph wybuchnat $miechem i zapewnit ja,
ze nie, skadze znowu, nie o to chodzi — absolutnie nie jest prawiczkiem — tylko tak bardzo jg kocha,
ze to bylo dla niego prawdziwe... ,,sam nie wiem — uniesienie”.

— Uniesienie? — powtorzyta Millie. — Jak dla mnie to jaki$ sentymentalny betkot. Postawit
ci¢ na piedestale. Niech Bég ma go w swojej opiece, gdy kiedys$ odkryje, ze masz gliniane nogi.

— Wielkie dzieki.

— Czy to byta mieszana metafora, czy raczej zgrabny symbol? — Millie, rzecz jasna, zawsze
mylifa...

— Panno Todd?

— Przepraszam. Zamyslitam sig.

— Powinni$my wraca¢ do naszego sektora — powiedziala panna Woolf. — Dziwne, ale tu na
gbrze cztowiek czuje si¢ catkiem bezpieczny.



— Nie bylabym tego taka pewna — odparta Ursula. I miala racje, bo zaledwie kilka dni
pozniej Shell-Mex House zostat zbombardowany.

Tym razem pehita straz z panng Woolf w jej mieszkaniu. Siedziaty przy wielkim naroznym
oknie, popijajac herbate 1 zajadajac herbatniki. Gdyby nie dudnienie dzial obrony przeciwlotniczej,
rownie dobrze mogltyby by¢ dwiema zwyktymi kobietami, spgdzajacymi wspolnie wieczor. Ursula
dowiedziata si¢ miedzy innymi, Ze panna Woolf ma na imi¢ Dorcas (wyznala, Zze nigdy go nie
lubita) i Ze jej narzeczony (Richard) zginat na Wielkiej Wojnie. — Wciaz ja tak nazywam — powie-
dziata panna Woolf — chociaz obecna jest o wiele gorsza. Ale przynajmniej tym razem racja jest po
naszej stronie, takg mam nadziej¢. — Panna Woolf wierzyla w stuszno§¢ wojny, lecz jej religijny
zapat znacznie ostabt od poczatku bombardowan. — Musimy jednak wytrwa¢ w tym, co dobre
1 prawdziwe. Tyle ze wszystko wydaje si¢ tak bardzo przypadkowe. Cztowiek zaczyna powatpie-
wa¢ w Bozy plan i tak dale;.

— To zwykta jatka, a nie plan — zgodzita si¢ Ursula.

— No i ci biedni Niemcy, watpie, aby wielu z nich popierato wojng. Oczywiscie nie nalezy
tego mowi¢ w towarzystwie takich ludzi jak pan Bullock. Ale gdyby$my to my przegrali Wielka
Woijne i1 zostali obcigzeni kontrybucjami w momencie zatamania si¢ Swiatowej gospodarki, moze
wowczas 1 nasz kraj stalby si¢ tykajaca bomba zegarowa, czekajaca na iskre w osobie jakiego§ Mo-
sleya czy innego brytyjskiego faszysty, rownie okropnego cztowieka. Jeszcze herbaty, moja droga?

— Ja to wszystko wiem — przytakneta Ursula — ale przeciez oni probuja nas zabi¢. — Jakby na
poparcie jej stow rozlegt sie przerazliwy §wist 1 gwizd, zwiastujacy nadlatujaca bombe, wiec
z niestychang zwinno$cia rzucily si¢ na podtoge za kanapa. Mogtoby si¢ wydawac, ze 6w miekki
mebel nie zdota ich ochroni¢, a jednak ledwie dwie noce wczesniej wydobyli zza przewroconej sofy
kobiete, ktora przezyta niemal bez szwanku w budynku, ktory zostat prawie catkowicie zburzony.

Eksplozja wstrzasnela porcelanowymi mlecznikami ze Staffordshire w ksztalcie taciatych
krowek, stojacymi na toaletce panny Woolf, lecz obie zgodnie stwierdzity, Ze bomba spadta gdzie$
poza ich sektorem. Jesli chodzi o wybuchy, miaty juz dobrze wyrobione ucho.

Ostatnio byly tez obie bardzo przygnebione §miercig pana Palmera, kierownika banku, ktory
zginal, gdy na miejscu akcji ratowniczej, w ktorej brali udzial, wybuchta bomba z op6znionym
zaplonem. Sita eksplozji odrzucita go na znaczng odleglo$¢; znalezli go na wpot pogrzebanego pod
zelazng ramg 16zka. Zgubil okulary, lecz poza tym wygladat tak, jakby nic mu si¢ nie stato. —
Sprawdz, czy wyczujesz tetno — poprosita ja panna Woolf. Ursula zdziwita si¢, poniewaz panna Wo-
olf miata pod tym wzgledem wigksze doswiadczenie od niej, lecz zaraz zdata sobie sprawe, ze
zwierzchniczka jest okropnie zdenerwowana. — To catkiem inaczej, kiedy si¢ kogos$ znato — powie-
dziata panna Woolf, gtadzac delikatnie czoto pana Palmera. — Gdzie mogly si¢ podzia¢ jego okula-
ry? — zastanawiala si¢. — Bez nich wyglada jako$ dziwnie, prawda?

Ursula nie wyczuta tetna. — Moze go przeniesiemy? — zaproponowata i chwycita pana Pal-
mera za ramiona. Panna Woolf podniosta go za kostki, a wtedy cialo pana Palmera rozeszlo si¢ na
dwie czesci jak bozonarodzeniowa zabawka z niespodzianka.

— Moge nastawi¢ wiecej wrzatku — zaproponowata panna Woolf. Zeby ja rozweseli¢, Ursula
opowiadata zabawne historyjki o Jimmym i1 Teddym z czaséw, gdy byli jeszcze mali. Maurice’em
nie zawracata sobie nawet glowy. Panna Woolf bardzo lubita dzieci i zalowala jedynie, Ze nie zo-
stata matka. — Gdyby Richard nie zginal, moze wtedy... Ale nie nalezy ogladac si¢ w przesziose, tyl-
ko patrze¢ prosto przed siebie. To, co mingto, skonczylo si¢ raz na zawsze. Czy nie tak moéwi Hera-
klit? Nie wchodzi si¢ dwa razy do tej samej rzeki?

— Mniej wiecej. Jak sadzg, brzmi to doktadnie tak: ,,Nie mozna wej$¢ dwa razy do tej same;j
rzeki, bo juz inne naptynely w nig wody”.

— Jeste$ taka madra mtoda kobietg — zauwazyta panna Woolf. — Nie zmarnuj swojego Zycia,
dobrze? Jezeli ocalejesz.

Kilka tygodni wcze$niej Ursula widziala si¢ z Jimmym. Byt w Londynie na dwudniowe;j
przepustce i nocowat na sofie u nich w Kensington. — Twdj maty braciszek wyrdst na prawdziwego
przystojniaka — szepneta jej Millie. Jej zdaniem wszyscy mezczyzni byli przystojni, w taki czy inny
sposob. Tamtego wieczoru zaproponowata im wspolne wyjscie 1 Jimmy chetnie si¢ zgodzil. Stwier-



dzit, ze juz wystarczajaco dlugo przebywal w zamknieciu, 1 dodat: — Pora si¢ troche zabawic. — Jim-
my zawsze potrafil si¢ bawi¢. Noc byta jeszcze mloda, a na Strandzie znaleziono niewybuch, wobec
czego postanowili si¢ schroni¢ w hotelu Charing Cross.

— Co? — spytata Ursule Millie, kiedy usiedli.

—Co co?

— Znéw masz ten dziwny wyraz twarzy, jakbys usitowata sobie co$§ przypomniec.

— Albo o czym$ zapomnie¢ — podsungl Jimmy.

— Nie myslatam o niczym konkretnym — odparta Ursula. Bo rzeczywiscie byt to drobiazg,
jakie$ ulotne wspomnienie, ktore nie dawato jej spokoju, od kiedy tu weszli. Glupstwo wlasciwie,
jak zwykle zreszta: wedzony $ledz na poétce w spizarni, pok6dj wylozony zielonym linoleum, toczaca
si¢ w ciszy staro§wiecka obrgcz. Efemeryczne chwile, ktore si¢ jej wymykaty.

W pewnym momencie Ursula udata si¢ do toalety, gdzie zastata dziewczyne, ktéra nie
zwazajac na spustoszenie, jakie ptacz sial na jej twarzy, glosno dawata upust Izom. Byla mocno
umalowana i tusz sptywat jej ciemnymi strumykami po policzkach. Ursula juz wczesniej zwrocita
na nig uwagg, gdy ta pila przy stoliku z jakim$ starszym od siebie m¢zczyzng —,,do$¢ oblesnym”,
jak orzekta Millie. Z bliska dziewczyna wygladata na duzo mtodsza. Ursula pomogta jej poprawic
makijaz i osuszy¢ Izy, wolata jednak nie wnika¢, co byto ich przyczyna. — Chodzi o Nicky’ego —
wyjasnila tamta niepytana. — Jest zwyktym draniem. Za to twdj facet wyglada uroczo, moze masz
ochote zabawic si¢ we czworke? Moge zalatwi¢ nam miejsce w Ritzu, w barze Rivoli, znam tam
portiera.

— Hm — mrukneta z powatpiewaniem Ursula. — Ten facet w rzeczywistosci jest moim bratem
1 nie sadzg, aby...

Dziewczyna data jej do$¢ bolesnego kuksanca i wybuchngta §miechem. — Tylko Zarto-
watam! I tak juz musi obstuzy¢ was dwie, no nie? — Poczestowata Ursule papierosem, lecz ta
odmowita. Dziewczyna miata zlotg papiero$nice, ktora wygladata na wartosciowa. — To prezent —
wyjasnita, widzac spojrzenie Ursuli. Zatrzasnela papiero$nice i podsuneta jej do obejrzenia. Na
wieczku znajdowat si¢ delikatny grawerunek okrgtu wojennego, a ponizej jedno stowo: ,,Jutlandia”.
Ursula pomyslata, ze gdyby ponownie jg otworzyta, po wewnetrznej stronie wieczka znalaztaby
splecione ze sobg inicjaty ,,A” 1,,C” — skrot od ,,Aleksander” oraz ,,Crighton”. Instynktownie
wyciagneta reke po papierosnice, lecz dziewczyna szybko ja cofngta i mrukneta: — No, musze sie
zbiera¢. Teraz juz wszystko gra jak ta lala. Wygladasz mi na porzadng babk¢ — dodata, jakby ktokol-
wiek kwestionowat charakter Ursuli. Podata jej reke. — Tak przy okazji, mam na imi¢ Renée — to na
wypadek gdyby$Smy zndéw na siebie wpadty, chociaz watpig, aby§my zamieszkiwaty te same endro-
it, jak to méwia. — Jej francuska wymowa byta bez zarzutu; jakie to dziwne, pomyslata Ursula.
Uscisnela wyciagnigta ku sobie don — twardg i rozgrzana, jakby dziewczyna miata gorgczke — i od-
parta: — Bardzo mi mito. Jestem Ursula.

Dziewczyna — Renée — jeszcze raz przyjrzata si¢ z zadowoleniem swemu odbiciu w lustrze,
rzucita: — No to au revoir — 1 juz jej nie bylo.

Gdy Ursula wroécita do kawiarni, Renée catkowicie ja zignorowata. — Co za dziwna dziew-
czyna — zwrocila si¢ do Millie.

— Przez caty wieczor robita do mnie stodkie oczy — mruknat Jimmy.

— No to chyba trafita pod zty numer, prawda, skarbie? — rozesmiata si¢ Millie, trzepoczac
zalotnie rzesami, absurdalnie teatralna.

— Adres — powiedziata z naciskiem Ursula. — Trafita pod zty adres.

Reszte wieczoru ich wesota trojka spedzita, pijac w rozmaitych dziwnych miejscach, ktore
o dziwo znat Jimmy. Nawet Millie, stata bywalczyni nocnych przybytkow, ze zdumieniem reago-
watla na niektore z nich.

— O rany — westchneta, gdy po wyjsciu z klubu przy Orange Street ruszyli chwiejnie z po-
wrotem — to byto co$ nowego.

— Interesujace endroit — $§miata si¢ Ursula. Byta juz porzadnie wstawiona. To stowo tak bar-
dzo kojarzyto jej si¢ z 1zzie; dziwnie bylo je ustysze¢ z ust takiej osobki jak Renée.

— Obiecaj mi, ze nie zginiesz — poprosita Jimmy’ego, gdy po omacku szukali drogi do



domu.
— Postaram si¢ — odpart Jimmy.
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,»Czlowiek zrodzony z niewiasty krotki ma byt i bolesny, jak kwiat wyrasta i wiednie, jak
cien chwilowy przemija”2.

Mzylto. Ursula poczuta przemozng potrzebe, aby wyciagnaé chustke do nosa i przetrze¢ wil-
gotne wieko trumny. Po drugiej stronie wykopanego grobu Pamela 1 Bridget niczym dwa filary pod-
trzymywaty Sylvie, ktora sprawiala wrazenie tak zrozpaczonej, ze ledwie mogta usta¢ na nogach.
Ursula czutla, jak jej wlasne serce twardnieje 1 $ciska si¢ bolesnie z kazdym kolejnym szlochem,
wyrywajacym si¢ z piersi matki. Przez ostatnie miesigce Sylvie byla catkiem bez powodu niemita
dla Hugh, wigc ta obecna demonstracja zalu wydawata si¢ czyms z gruntu falszywym. — Jestes dla
niej zbyt surowa — powiedziala Pamela. — Nikt postronny nie jest w stanie zrozumie¢, co si¢ dzieje
w malzenstwie, kazda para jest inna.

Jimmy, ktory tydzien wczesniej zostal wystany statkiem do Afryki Pétnocnej, nie miat szans
na zdobycie urlopu okoliczno$ciowego, lecz Teddy zjawit si¢ dostownie w ostatniej chwili. Ol$nie-
wajaco szykowny w mundurze pilota, wrocit wiasnie z Kanady z parg ,,skrzydetek™ (,,Jak aniot” —
zauwazyta Bridget) i stacjonowal obecnie w Lincolnshire. Podczas nabozenstwa on i Nancy kurczo-
wo Sciskali si¢ za rece. Nancy w bardzo niejasny sposdb opowiadata o swojej pracy (,,Zasadniczo
jestem urzedniczka”) 1 Ursula stwierdzita, ze to unik typowy dla kogo$ zwigzanego ustawa o tajem-
nicy panstwowe;j.

Kosciol byt peten ludzi — wigkszos¢ mieszkancow wioski stawita sie, aby pozegna¢ Hugh —
lecz mimo to w tym pogrzebie byto co§ dziwnego, tak jakby gos¢ honorowy nie zdotal dotrze¢ na
miejsce. Co oczywiscie bylo prawda. Hugh nie zyczylby sobie takiego zamieszania. Powiedziat jej
kiedys: — Nie miatbym nic przeciwko temu, gdybyscie wyrzucili mnie do kosza na $mieci.

Nabozenstwo nie roznito si¢ niczym od innych — wspominki i oklepane frazy, doprawione
solidng szczypta anglikanskiej doktryny — cho¢ Ursula byla zdumiona tym, jak dobrze pastor zda-
wat sie zna¢ Hugh. Major Shawcross catkiem wzruszajaco odczytat dziewie¢ blogostawienstw,

a Nancy wyrecytowata ,,jeden z ulubionych wierszy pana Todda”, czym zaskoczyta wszystkie ko-
biety z jego rodziny, ktore nie zdawaty sobie sprawy z zamitowania Hugh do poezji. Nancy bardzo
fadnie deklamowata (lepiej niz Millie, ktora byta zanadto teatralna). — Wiersz Roberta Louisa Ste-
vensona — zapowiedziala. — Chyba odpowiedni na te trudne czasy:

Wy, co burzq wysmagani, wy cierpiqgcy, grzeszni, w trwodze,

Pojdzcie ku mnie, utrudzeni, ja spoczynkiem was nagrodze.
Porzué leki, o wagtpigcy, otrzyj z oka wszelkq {z¢!

Oto glos twojego Zbawcy; oto swita nowy dzien.

Tu, na ziemi, w trudzie, znoju, w grzechu toczysz krwawy boj;
W cichym domu mego ojca wkrotce ztozysz ciezar swoj.
Wytrwaj w bolu, o znegkany, przegnaj z serca wszelki cien,
Oto kroki twego Pana, twoja wolnos¢ zbliza sie.

(,,Brednie, i tyle — mrukneta Pamela — ale dziwnie pokrzepiajace™).



Gdy stali juz nad grobem, Izzie szepneta: — Mam wrazenie, jakbym czekata, az zdarzy si¢
co$ potwornego, a potem u§wiadamiam sobie, Ze to juz si¢ stato.

Izzie wrdcita z Kalifornii zaledwie kilka dni przed $miercig Hugh. Nieustraszenie odbyla
nad podziw meczacg podroéz samolotem linii Pan Am z Nowego Jorku do Lizbony, a stamtad linia-
mi BOAC do Bristolu. — Widziatam z okna dwa niemieckie mysliwce — chwalita si¢. — Przysiegam
ci, bylam pewna, Ze nas zaatakuja.

Wyznata, iz doszta do wniosku, ze jako Angielce nie wypada jej przeczekiwaé wojny wsrod
pomaranczowych gajow. Nie dla niej szukanie zapomnienia w rozkoszach wolnego $wiata, stwier-
dzita (cho¢ akurat Ursula byla dokfadnie przeciwnego zdania). Podobnie jak jej maz, stynny drama-
topisarz, Izzie miata nadziej¢ otrzymac liczne propozycje pisania scenariuszy do filmu, a tymcza-
sem dostata tylko jedna — chodzilo o jaki$ ,,glupiutki” dramat kostiumowy, ktorego realizacja zo-
stala zarzucona, zanim zdazyta si¢ na dobre rozpocza¢. Ursula odniosta wrazenie, ze scenariusz Iz-
zie nie sprostal oczekiwaniom producentow (,,Byl zbyt inteligentny”). Ciotka wydata za to kolejne
czesci przygod Augustusa — Augustus idzie na wojne, Augustus i zbiorka ztomu 1 tak dalej. Sytuacje
dodatkowo pogorszyto to, ze stynny dramatopisarz stale obracat si¢ w towarzystwie hollywoodz-
kich gwiazdeczek 1 byt na tyle prozny, zeby uwazac je za fascynujgce.

— Prawda jest taka, ze zwyczajnie si¢ sobg znudziliSmy — przyznata Izzie. — W kazdym
matzenstwie tak bywa. To nieuniknione.

To wlasnie Izzie znalazta Hugh. — Siedzial na lezaku przed domem. — Wiklinowe meble
ogrodowe dawno juz si¢ rozpadty i zostaty zastgpione banalnymi lezakami. Hugh byl mocno poiry-
towany pojawieniem si¢ owych sktadanych konstrukcji z drewna i ptotna. Z pewnoscia w tej ostat-
niej chwili wolatby spoczywac na wiklinowym szezlongu. Mysli Ursuli stale krazyly wokot takich
sprzeczno$ci. Latwiej si¢ z nimi pogodzié, stwierdzila, niz z brutalng prawda o $mierci Hugh.

— Myslatam, Ze po prostu $pi — méwila potem Sylvie szwagierka — i1 nie chciatam mu prze-
szkadza¢. Lekarz stwierdzil zawat.

— Wygladat tak spokojnie — opowiadata Ursuli [zzie. — Jakby nie miat nic przeciwko umiera-
niu.

Ursula uwazata, ze prawdopodobnie miat bardzo wiele przeciwko umieraniu, ale zadna
z nich nie znalaztaby w tym pocieszenia.

Jej rozmowy z matka ograniczaly si¢ do minimum. Sylvie sprawiala wrazenie, jakby przez
caty czas miata ochot¢ wyj$¢ z pokoju. — Nie mogg usiedzie¢ na miejscu — wyznata. Miata na sobie
stary kardigan Hugh. — Zimno mi — powtarzata. — Tak strasznie mi zimno. — Jak komu$ w cigzkim
szoku. Panna Woolf wiedzialaby, jak z nig postapi¢. Prawdopodobnie napoitaby ja goraca, stodka
jak ulepek herbatg 1 dodata kilka cieptych stow, ale ani Ursula, ani [zzie nie byty zdolne zaoferowac
jej zadnej z tych rzeczy. Ursula przeczuwata, ze kryje si¢ za tym che¢ odwetu, lecz w istocie kazda
z nich lizata wlasne rany.

— Zostang z nig przez pewien czas — oznajmita [zzie. Ursula uznala, Ze to fatalny pomyst;
przyszto jej do gtowy, czy ciotka nie chce przypadkiem unikng¢ w ten sposob bombardowan.

— W takim razie niech si¢ pani postara o ksigzeczke z kartkami zywno$ciowymi — mrukne¢ta
Bridget. — Inaczej obje nas pani z catych zapasoéw. — Smieré Hugh bardzo dotkneta Bridget. Zastaw-
szy ja pochlipujaca w spizarni, Ursula wyjakata: — Tak bardzo mi przykro — jakby to Bridget stracila
ojca, a nie ona. Bridget energicznie otarla fartuchem izy i odparta: — Musze podac herbate.

Jesli chodzi o Ursule, spedzita w domu jeszcze tylko dwa dni i w tym czasie gtownie poma-
gata Bridget porzadkowac rzeczy Hugh. (,,Ja nie moge — jekneta Sylvie — po prostu nie mogeg™. ,,Ja
tez nie” — stwierdzita Izzie. ,,W takim razie zostalySmy tylko ty i ja” — oznajmita Ursuli Bridget).
Ubrania Hugh byly tak bardzo realne, iz fakt, ze cztowiek, ktory je nosil, z dnia na dzien przestat
istnie¢, wydawat si¢ czyms$ absurdalnym. Ursula wyjela z szafy jeden z garnituréw ojca i mocno si¢
do niego przytulita. Gdyby Bridget jej go nie odebrata, mowigc: ,,To porzadny garnitur, komus na
pewno si¢ przyda”, bylaby si¢ wczotgala do szafy z postanowieniem, aby tez umrze¢. Dzigki Bogu
Bridget juz w pelni panowata nad swoimi emocjami. Ursula musiata przyznac, ze w obliczu tragedii
taki hart ducha bywa wprost bezcenny. Jej ojciec na pewno pochwalitby zachowanie Bridget.

Zapakowaly odziez Hugh w brazowy papier i obwigzaty paczki sznurkiem, a nastgpnie mle-



czarz zaladowat je na swdj wozek 1 odwidzt do punktu Ochotniczej Stuzby Kobiet.

Izzie byta rozdarta zalem po $mierci brata. Snuta si¢ za Ursulg po catym domu, sitg wspo-
mnien usitujac przywroécic¢ go do zycia. Ursula przypuszczata, Ze nie jest w tym odosobniona; mysl,
1z odszedl na zawsze, byla tak niemozliwa do zaakceptowania, ze kazda z nich na swdj sposob
probowata wydoby¢ go z nicos$ci, a najbardziej Izzie. — Nie mogg¢ sobie przypomnie¢ ostatnich
stow, jakie od niego ustyszalam — wyznata. — Ani tych, jakie on ode mnie ustyszat, skoro juz o tym
mowa.

— To juz niczego nie zmieni — westchneta Ursula ze znuzeniem. Czyja strata byta zresztg
bolesniejsza, corki czy siostry? Zaraz jednak pomyslata o Teddym.

Sama tez probowata odtworzy¢ w pamigci ostatnie stowa wypowiedziane do ojca i doszta
do wniosku, ze byto to nonszalanckie: ,,Do zobaczenia wkroétce”. Co za ironia losu. — Nigdy nie
wiadomo, kiedy bedzie ten ostatni raz — pocieszyta ciotke 1 nawet w jej wtasnych uszach za-
brzmialo to jak oklepany banal. Do tej pory byta $wiadkiem tylu cudzych cierpien, ze w zasadzie
zdazyla si¢ na nie kompletnie znieczuli¢. Z wyjatkiem tej jednej chwili, gdy tulita do siebie jego
garnitur (w mys$lach nazywata jg — §miechu warte! — swoim ,,garderobianym momentem”), Ursula
zamkneta §mier¢ Hugh w najdalszym zakatku umystu, zamierzajac zmierzy¢ si¢ z nig pozniej. Naj-
lepiej wtedy, gdy inni przestang o niej gadac.

— Chodzi tez o to, ze... — podjeta 1zzie.

— Proszg ci¢ — przerwala jej Ursula. — Okropnie boli mnie glowa.

Wybierata wtasnie jajka z kurzych gniazd, gdy do kurnika przywlokla si¢ [zzie. Kury nie-
spokojnie gdakaty — najwyrazniej brakowato im czulej opieki Sylvie, dyzurnej kokoszy. —
Postuchaj — odezwata si¢ ciotka — musze ci co$ powiedziec.

— Tak? — odparla nieuwaznie Ursula, zaj¢ta szczego6lnie wydajng nioska.

— Mam dziecko.

—Co?!

— Jestem matka — oznajmita Izzie, wyraznie nie mogac si¢ powstrzymac¢ od melodramatycz-
nych tonow.

— Urodzitas dziecko, bedac w Kalifornii?

— Nie, skad — roze$miata si¢ Izzie. — To bylo wieki temu. Sama bylam wtedy dzieckiem.
Miatam szesnascie lat. Urodzitam go w Niemczech. Jak mozesz si¢ domysli¢, wystano mnie za gra-
nice, Zzebym nie przyniosta wstydu rodzinie. To byt chiopiec.

— W Niemczech? I co, kto§ go tam adoptowat?

— Tak. A wilasciwie zostat oddany. Hugh wszystkiego dopilnowat i jestem pewna, ze trafit do
bardzo porzadnej rodziny. Tym samym jednak uczynit go zakladnikiem losu, prawda? Biedny
Hugh, byl dla mnie wtedy prawdziwym oparciem, bo nasza matka nie chciala sobie brudzi¢ rak. Ale
widzisz, to znaczy, ze musial zna¢ nazwisko tych ludzi, ich adres i tak dalej. — Kury robity coraz
wigkszy zgietk, wigc Ursula powiedziata: — WyjdZmy na zewnatrz.

— Zawsze sadzitam — méwita dalej 1zzie, biorac bratanice pod reke 1 skrecajac na trawnik
przed domem — Ze pewnego dnia porozmawiam z Hugh o tym, co zrobit z moim dzieckiem, i moze
nawet sprobuje je odszukac¢. Mojego syna — dodata, smakujac to stowo, jakby byto dla niej zupetnie
nowe. Z oczu pociekly jej tzy. Po raz pierwszy jej emocje zdawaly sie rzeczywiscie pochodzic¢
z glebi serca. — A teraz Hugh juz nie ma 1 nigdy nie zdotam odnalez¢ mojego malenstwa. Oczy-
wiscie nie jest juz dzieckiem, ma tyle lat co ty.

— Co ja? — powtorzyta Ursula, usitujac jakos to sobie wyobrazic.

— Tak. Tyle Ze teraz to nasz wrdg. Kto wie, moze wlasnie jest gdzie$ tam, w gérze — obie au-
tomatycznie uniosty glowy 1 spojrzaly na biekitne, jesienne niebo, wolne zarowno od swoich, jak
1 wrogich samolotéw — albo walczy na froncie. Moze juz nie zyje albo wkrotce zginie, jesli ta
nieszczgsna wojna si¢ nie skonczy. — [zzie juz catkiem otwarcie ptakata. — Na Boga, przeciez on
mogt sie wychowywaé w zZydowskiej rodzinie! Hugh nie byl antysemita, przeciwnie, bardzo si¢
przyjaznit z tym waszym sgsiadem — jak on si¢ nazywal?

— Pan Cole.

— A chyba wiesz, co spotyka Zydéw w Niemczech, prawda?



— Och, na lito$¢ boska — warkneta Sylvie, wyrastajac naraz jak spod ziemi niczym zta
wrozka. — O co znow tyle hatasu?

— Uwazam, ze powinna$ wroci¢ ze mng do Londynu — zwrdcita si¢ Ursula do Izzie. Latwiej
bedzie ciotce znie$¢ naloty Luftwaffe niz towarzystwo Sylvie.



Listopad 1940

Panna Woolf zafundowata im maty recital fortepianowy. — To tylko par¢ utworéw Beethove-
na — zapowiedziala. — Zadna ze mnie Myra Hess, ale pomyslatam, Ze bedzie nam przyjemnie. —

W obydwu sprawach miala racj¢. Pan Armitage, $piewak operowy, poprosit ja, aby mu akompanio-
wala podczas arii Non piu adrai z Wesela Figara, na co panna Woolf, wyjatkowo chetna tego wie-
czoru, stwierdzita, ze z przyjemnoscia sprobuje. Byto to porywajace wykonanie (,,zaskakujaco jur-
na”, brzmial werdykt panny Woolf), wigc nikt nie protestowat, gdy pan Bullock (no jasne) i pan
Simms (o dziwo) przytaczyli si¢ do nieco spros$nej wersji piesni o trudach zoierskiego zycia.

— Znam to, znam! — zawotala Stella, co bylo prawda, tylko jesli chodzi o melodig, bo entu-
zjastycznie podspiewywala: — Dum-di-dum, dum-di-dum, dum-di-dum-dum — 1 tak dale;j.

Ich zespot powigkszyt si¢ ostatnio o dwoch nowych straznikow. Pierwszy z nich, pan Em-
slie, byt sklepikarzem i przeszedt do nich z innej ekipy po tym, jak w bombardowaniu stracit dom,
sklep 1 caty sektor. Podobnie jak pan Simms, a przed nim pan Palmer, on takze byl weteranem po-
przedniej wojny. Drugi ,,nabytek” miat zdecydowanie barwniejszy rodowdd. Stella, bo o niej mowa,
byla jedna z ,tancerek” pana Bullocka i wyznata (bez wigkszych oporéw), iz jako ,,artystka scenicz-
na” rozbierata si¢ na scenie, na co $piewak operowy pan Armitage odpart: — My tu wszyscy je-
ste§my artystami, skarbie.

— Co za cholerna ciota — mruknat pan Bullock. — Wzi¢liby go w kamasze i od razu nabratby
rozumu. — Watpie — rzekta panna Woolf. (Przy czym az si¢ prosito zapyta¢, czemu taki krzepki
mezczyzna jak pan Bullock nie zostat weielony do aktywnej stuzby wojskowej). — No to teraz —
podsumowal pan Bullock — mamy wéréd nas Zydka, pedzia i dziwke, wypisz, wymaluj, numer
z wodewilu.

— Nie byliby$my tutaj, gdyby wiasnie nie brak tolerancji — upomniata go tfagodnie panna
Woolf. Od $mierci pana Palmera wszyscy chodzili poirytowani. Ursula pomyslala, ze lepiej bytoby
odtozy¢ wzajemne urazy na czas pokoju. Rzecz jasna, nie chodzito jedynie o $§mier¢ pana Palmera,
ale takze o niedobor snu i nieustanne nocne naloty. Jak dlugo Niemcy zamierzali to ciaggnac? Bez
konca?

— Poza tym... sama nie wiem — zwierzyla jej si¢ cicho panna Woolf, parzac herbate. — To po-
czucie wszechogarniajacego brudu, jakby nikt z nas juz nigdy nie mial by¢ czysty, jakby biedny sta-
ry Londyn juz nigdy nie miat by¢ czysty. Wszystko tak okropnie podupadto, prawda?

Wobec powyzszego z ulga przyjeli fakt, ze ich maty, spontaniczny koncert odbywa si¢ w at-
mosferze wzajemnej zyczliwosci i po raz pierwszy od dluzszego czasu wszystkim dopisuje humor.

Po arii z Figara pan Armitage juz bez akompaniamentu zaprezentowal im plomienng wersje
O mio babbino caro (,,C6z za wszechstronny talent — zauwazyta panna Woolf. — Zawsze sadzitam,
ze to aria kobieca”), ktorg nagrodzili goragcymi oklaskami. Potem ich uciekinier, Herr Zimmerman,
powiedziat, ze zaszczytem bedzie mdc im cos zagrac.

— A potem ty si¢ rozbierzesz, nie, mata? — zaczepit Stelle pan Bullock, na co ta odparta: —
Jesli pan sobie zyczy — i mrugneta porozumiewawczo do Ursuli. (,,Ale ze mnie duren, zeby tak
utkna¢ z samymi komunistkami’ — narzekat pan Bullock. I to bardzo czg¢sto).

Panna Woolf wygladata na zaniepokojong. — Przynidst pan tutaj swoje skrzypce? — zwrocita
si¢ do Herr Zimmermana. — Czy aby s3 tu bezpieczne? — Nigdy przedtem nie przynosit instrumentu
na kwatere. Wedtug panny Woolf byt on bardzo cenny, i to nie tylko pod wzgledem materialnym,
jako ze Herr Zimmerman zostawil w Niemczech calg rodzing i skrzypce stanowily dla niego jedyna
pamiatke po tamtym zyciu. Panna Woolf zwierzyta si¢ Ursuli, Zze pewnego razu odbyta z nim ,,poru-

szajacy”’ calonocng ,,pogawedke” na temat sytuacji w Niemczech. — Dziejg si¢ tam straszne rzeczy —
dodata.



— Wiem — mrukneta Ursula.

— Naprawde? — spytata z zaciekawieniem panna Woolf. — Masz tam kogo$ znajomego?

— Nie — odrzekta Ursula. — Nie mam tam nikogo. Ale czasami takie rzeczy po prostu si¢ wie,
prawda?

Herr Zimmerman wyciagnal skrzypce, moéwiac: — Musicie mi panstwo wybaczy¢, nie jestem
solista — po czym niemal przepraszajagcym tonem oznajmit: — Bach, sonata g-moll.

— Jakie to zabawne — szepneta Ursuli do ucha panna Woolf — ze stuchamy az tyle niemiec-
kiej muzyki. Prawdziwe pigkno nie ma granic. Moze wlasnie ono uleczy nasze rany, gdy ta wojna
wreszcie si¢ skonczy. Pomysl tylko o IX symfonii — Alle Menschen werden Briider’.

Ursula nie odpowiedziata, gdyz Herr Zimmerman wlasnie uniost smyczek, gotowy do
wystepu, a w pomieszczeniu zapadia cisza jak makiem zasiat, jakby znajdowali si¢ w sali koncerto-
wej, a nie w podtej wojennej kwaterze. Cisza ta wynikata po czesci z jakosci wykonania (,,wielce
podniostego”, jak stwierdzita p6zniej panna Woolf, ,,przepigknego”, jak ocenita je Stella), a po
czesci by¢ moze z szacunku dla Herr Zimmermana 1 jego statusu uchodzcy. A przy tym wszystkim
byla jeszcze muzyka, pozwalajaca kazdemu z nich zatona¢ gteboko we wlasnych myslach. Ursula
przylapata si¢ na tym, ze duma nad $§miercig Hugh, a wlasciwie bardziej nad jego nieobecnoscig niz
$miercig. Od jego odej$cia minety zaledwie dwa tygodnie, a ona wciaz spodziewata si¢ lada dzien
go zobaczy¢. Wiasnie takie mysli cheiata zachowac na pozZniej 1 oto przysztos¢ niespodziewanie jg
dopadta. Unikneta na szczescie krepujacych tez — co za ulga! — lecz mimo to pograzyta si¢
w otchtani melancholii. Jakby wyczuwajac jej nastrdj, panna Woolf wyciggneta reke 1 mocno
scisnela jej dton. Ursula poczula, ze zwierzchniczka sama az drzy od skrywanych emoc;ji.

Gdy muzyka si¢ urwata, nastgpita chwila niczym niezmaconej, gtebokiej ciszy, jakby caly
swiat wstrzymat oddech, a nastgpnie, zamiast zastuzonego aplauzu, cisz¢ t¢ przerwat alarm bombo-
wy — ,,nalot w ciggu najblizszych dwudziestu minut”. Az dziwnie bylo pomysle¢, ze ostrzezenie
wyszto z jej rodzimej kwatery obrony cywilnej dla obwodu londynskiego, rozestane przez
dziewczeta z dzialu dalekopisow.

—No c6z, chodzmy — powiedziat pan Simms, wstajac i wzdychajac cigzko — pora ruszac. —
Zanim si¢ zebrali, ogltoszono czerwony alert. W najlepszym razie mieli dwanas$cie minut, zeby
zapedzi¢ ludzi do schronow przy wtorze wyjacych syren.

Ursula nigdy nie korzystata z publicznych schronow; w tym $cisku ciat, klaustrofobii za-
mknigtego pomieszczenia byto co$, co sprawiato, Ze przechodzily ja ciarki. Pewnego razu zostali
wezwani na miejsce wyjatkowo makabrycznego zdarzenia w swoim sektorze — podwieszona do
spadochronu bomba trafita w sam §rodek schronu. Ursula byta zdania, Ze woli umrze¢ na §wiezym
powietrzu niz uwig¢ziona niby lis w norze.

Byl pigkny wieczor. Now ksigzyca i towarzyszacy mu orszak gwiazd przeswietlaty czarng
materi¢ nocy. Ursula przypomniata sobie hymn Romea, wyglaszany na czes¢ Julii: ,,Pigknos$¢ jej
wisi u nocnej opaski, jak drogi klejnot u uszu Etiopal. Byla w poetycznym nastroju — niektorzy,
jej samej nie wytaczajac, mogliby powiedzie¢, ze nazbyt poetycznym — co wynikato z zatobnego
stanu jej ducha. Nie byto tez pana Durkina, ktérego cytaty mogtaby poprawia¢ — podczas jednego
z nalotéw doznal zawatu serca. Dzieki Bogu ,,szybko wracal do zdrowia”, jak przekazata jej panna
Woolf. Ich zwierzchniczka znalazta czas, aby odwiedzi¢ go w szpitalu, w zwigzku z czym Ursula
nie miata zadnych wyrzutow sumienia, ze sama tego nie uczynita. Hugh nie zyl, w przeciwienstwie
do pana Durkina, i w jej sercu nie byto miejsca na wspodlczucie. Stanowisko zastepcy panny Woollf,
sprawowane dotychczas przez pana Durkina, objat teraz pan Simms.

Wraz z poczatkiem nalotu zaczeta si¢ jazgotliwa wojenna uwertura. Huk dziat obrony prze-
ciwlotniczej 1 ten monotonny, nierytmiczny warkot silnikobw wroga nad ich glowami, ktory przypra-
wial jg o mdlosci. Artyleryjskie wystrzaty, §wiatla reflektorow niczym natarczywe palce dZgajace
nocne niebo, nieme oczekiwanie tragedii — wszystko to szybko wybito jej z glowy wszelka poezje.

Gdy dotarli na miejsce bombardowania, byli tam juz wszyscy $§wigci: gazownicy i hydrauli-
cy, oddziat saperéw, ekipy ratownikéw z lekkim 1 ciezkim sprzgtem, sanitariusze z noszami oraz
ambulans z kostnicy (za dnia furgonetka piekarza). Ulica byla jednym wielkim ktgbowiskiem
strazackich wezy, jako ze po jednej jej stronie ptongt wlasnie w najlepsze budynek, sypigc iskrami



1 rozzarzonymi weglami. Ursuli zdawalo sie, ze w §wietle buchajacych plomieni migneta jej znajo-
ma twarz Freda Smitha, ale zaraz doszta do wniosku, ze to wyobraznia splatata jej figla.

Ratownicy jak zwykle zachowywali najwyzsza ostrozno$¢, jesli chodzi o latarki i lampy,
jakby nie pamietali, Ze tuz za plecami majg Scian¢ ognia. Zarazem z ust kazdego z nich dyndat pa-
pieros, chociaz spece z gazowni nie zdazyli jeszcze zabezpieczy¢ terenu, nie moéwiac juz o obec-
nosci saperéw, dobitnie §wiadczacej o tym, iz na miejscu w kazdej chwili moze wybuchng¢ bomba.
Wszyscy po prostu robili to, co do nich nalezato (skoro nie ma innej rady...), niefrasobliwi w obli-
czu mozliwej katastrofy. A moze niektérzy najzwyczajniej w $wiecie niczym si¢ juz nie przejmowa-
li (Ursula zaczeta si¢ zastanawiaé, czy przypadkiem sama si¢ do nich nie zalicza).

Ogarnatl ja dziwny niepokdj, co$ na ksztalt przeczucia, ze tej nocy sprawy nie potocza si¢
pomyslnie. — To wszystko przez Bacha — pocieszala ja panna Woolf. — Jego muzyka tak bardzo po-
rusza dusze.

Okazalo sie, ze ulica stanowi granicg dwoch sektorow i dowddca akcji ratunkowej ktocit sig
wlasnie z dwoma straznikami, z ktoérych kazdy roscit sobie prawa do jej przeprowadzenia. Panna
Woolf nie przylaczyta si¢ do tej utarczki, gdyz jak si¢ okazato, nie byl to nawet ich sektor. Zdarze-
nie bylo jednak na tyle powazne, Ze ich zwierzchniczka uznata, iz powinni zakasa¢ rgkawy 1 bra¢
si¢ do roboty niezaleznie od tego, co kto$ na ten temat mysli.

— Zupelnie jak wyjeci spod prawa — zauwazyt z uznaniem pan Bullock.

— Bez przesady — skrzywila si¢ panna Woolf.

Ta strona ulicy, ktora si¢ nie palita, powaznie ucierpiata, jesli chodzi o zniszczenia. Ich noz-
drza natychmiast wypehnita ostra, kwasna won ceglanego pytu i kordytu. Ursula probowala ratowac
si¢ mysla o tace na tytach zagajnika w Fox Corner. O Inie 1 ostrozkach, jaskrach, makach, lepnicy
czerwonej i ztocieniach. Usitowata przypomnie¢ sobie zapach $§wiezo skoszonej trawy i rzeskos¢
letniej ulewy. Byt to jej najnowszy sposob na odwracanie uwagi od duszacych woni gruzowiska po
wybuchu bomby. (,,I co, to dziata?” — zaciekawit si¢ pan Emslie. ,,Nieszczegdlnie” — przyznata Ur-
sula). — Ja myslatam kiedys$ o perfumach mojej matki — zwierzyta im si¢ panna Woolf. — ,,Wiosenne
Fiotki”. Niestety teraz, kiedy probuj¢ je sobie przypomnie¢, przychodza mi na mysl same eksplozje.

Ursula poczestowata pana Emsliego migtowka. — Troche pomagaja — dodata.

Im blizej gruzowiska, tym tragiczniej to wygladato (Ursula przekonata si¢, Ze odwrotna sy-
tuacja byta rzadkos$cig).

Na miejscu powitala ich makabryczna panorama — wszg¢dzie wokot lezaty poszarpane ciata,
niczym krawieckie manekiny, catkiem odarte z ubran. W wielu przypadkach byt to sam pozbawio-
ny konczyn tutéw. Ursula przypomniata sobie prawdziwe manekiny, jakie widziata z Ralphem na
Oxford Street po zbombardowaniu domu towarowego Johna Lewisa. Na razie nie odnaleziono ni-
kogo zywego, wigc z braku rannych sanitariusz uktadat na noszach osierocone konczyny —
sterczace z gruzow rece 1 nogi. Wygladato to tak, jakby w jakim$ pdzniejszym terminie zamierzat
posktada¢ z nich ciala zmartych. Czy ktokolwiek to w ogoéle robil? — zastanawiata si¢ Ursula. Na
przyktad w kostnicy — czy kto§ probowal dopasowac do siebie oderwane cztonki, jak fragmenty ja-
kiej$ makabrycznej ukladanki? Rzecz jasna, niektorych ofiar i tak nie datoby si¢ rozpozna¢ — dwoch
mezczyzn z ekipy ratowniczej za pomocg grabi i fopaty zbierato do koszy ludzkie szczatki, a jesz-
cze inny szczotka zeskrobywat co$ z fragmentu muru.

Ursula byta ciekawa, czy ktéras z ofiar byta jej znana. Ich mieszkanie w Phillimore Gardens
znajdowato si¢ raptem kilka ulic stad. Moze mijala kogo$ z tych ludzi rano w drodze do pracy albo
zamienifa z nimi kiedys parg stow w sklepie spozywczym lub u rzeZnika?

— Podobno wielu 0s6b nie udato si¢ odnalez¢ — poinformowata ich panna Woolf. Rozma-
wiala przed chwilg z dowodzacym akcja, ktoremu chyba ulzyto, Ze ma do czynienia z kim$ obda-
rzonym zdrowym rozsadkiem. — Na pewno ucieszy was wiadomo$¢, ze od tej chwili dzialamy juz
w granicach prawa.

Pietro wyzej ponad czlowiekiem ze szczotka (cho¢ wiasciwie budynek nie mial juz zadnych
pigter) na wbitym w $cian¢ haku tkwil wieszak, a na nim wisiata jakas sukienka. Ursula czgsto
przylapywata si¢ na tym, ze bardziej wzrusza ja widok drobnych pamiatek domowego zycia — czaj-
nika, wcigz stojacego na kuchence, czy stotu nakrytego do kolacji, ktora nigdy si¢ nie odbedzie —



niz calego ogromu nieszcze$¢ i zniszczen, jaki ich otaczat. Teraz jednak wystarczyt jej drugi rzut
oka na suknie, aby stwierdzi¢, ze tkwi w niej ciato kobiety; eksplozja urwala jej gtowe 1 nogi, ale
ramiona oszczedzita. Kapry$ny charakter fadunkow burzaco-zapalajacych nie przestawat jej zdu-
miewac. Kobieta zdawata si¢ w jaki$ sposob wtapia¢ w $ciang za sobg. Luna pozaru byta tak jasna,
ze Ursula mogta dostrzec wciaz przypieta do sukienki broszke: czarnego kota z krysztatem gérskim
zamiast oka.

Gdy probowata przedostaé sie do tylnej Sciany budynku, gruz niepokojaco przesuwat si¢ jej
pod stopami. Na rumowisku, plecami wsparta o mur, siedziata jakas kobieta, z r¢koma 1 nogami
rozrzuconymi jak u szmacianej lalki. Wygladata tak, jakby sita wybuchu wyrzucila ja w powietrze,
a nastepnie cisne¢ta byle jak na ziemi¢ — 1 tak pewnie byto. Ursula usitowata przywotaé sanitariusza
z noszami, ale akurat nadciagneta eskadra bombowcow i nikt jej nie ustyszat w oghuszajacym ryku.

Kobieta byta cata szara od pyhu, tak ze trudno byloby okresli¢ jej wiek. Na rece miata pa-
skudna, osmalong oparzeling. Ursula przetrzasngta swojg apteczke w poszukiwaniu tubki specyfiku
na oparzenia i natozyla troche¢ masci na rane. Nie wiedzie¢ czemu miala wrazenie, Ze stan kobiety
jest zbyt powazny, aby mas¢ mogla jej pomodc. Pozalowata, ze nie ma ze soba wody; az przykro
bylo patrze¢ na spieczone wargi rannej. Niespodziewanie kobieta otworzyla ciemne oczy. Jej rzesy
byly biate od pytu. Chciata co§ powiedzie¢, ale tak zachrypta, ze Ursula nie zrozumiala ani stowa.
Moze kobieta byta cudzoziemka? — O co chodzi? — zapytata. Miata przeczucie, ze tamta jest o wtos
od $mierci.

— Dziecko — wychrypiata naraz kobieta. — Gdzie moje dziecko?

— Dziecko? — powtdrzyta automatycznie Ursula i rozejrzala si¢ dokota. Nigdzie nie do-
strzegta zadnego dziecka, ale mogto by¢ gdziekolwiek, pogrzebane pod gruzami.

— Na imi¢ — wyszeptata gardtowo i niewyraznie kobieta — na imi¢ ma Emil.

— Emil?

Kobieta niemal niedostrzegalnie skingta gtowa, jakby nie byla juz w stanie mowi¢. Ursula
jeszcze raz rozejrzata si¢ za jakimkolwiek sladem dziecka. Gdy ponownie odwrdcita si¢ do rannej,
zeby zapyta¢ o wiek Emila, glowa kobiety zwisata juz bezwladnie. Ursula sprobowata wyczué
puls — nadaremnie.

Zostawita kobiete tam, gdzie siedziata, 1 poszta szuka¢ zywych.

— Mozesz zanie$¢ panu Emsliemu tabletke z morfing? — poprosita panna Woolf. Wyraznie
styszaly, jak jaka$ kobieta wrzeszczy i klnie jak szewc, a mimo to zwierzchniczka dodata: — To dla
tej pani, ktora robi tyle hatasu. — Generalna zasada mowita, ze im kto glosniej krzyczy, tym wigksze
sg jego szanse na przezycie. Ta konkretna ranna sprawiata wrazenie, jakby miata o wlasnych sitach
wydoby¢ si¢ spod gruzow zawalonego domu i obiec cate Kensington Gardens.

Pan Emslie znajdowat si¢ w piwnicy budynku, wiec Ursula zostala tam najpierw opuszczo-
na przez dwoch mezczyzn z ekipy ratowniczej, a nastepnie juz samodzielnie musiala przeczotgac
si¢ przez barykade ze strzaskanych legarow i rozbitych cegiet. Nie opuszczata jej przy tym swiado-
mos¢, ze cata konstrukcja budynku spoczywa wtasnie na tymze niepewnym fundamencie. Znalazta
pana Emsliego wyciagnietego niemal na ptask obok jakiej$ kobiety. Jej ciato od pasa w dot byto
catkowicie uwigzione pod rumowiskiem, ranna byta jednak przytomna i w niezwykle elokwentny
sposob dawata im do zrozumienia, co mysli o swoim polozeniu.

— Zaraz ci¢ stad wyciggniemy — uspokajat ja pan Emslie. — A potem dostaniesz filizanke
goracej herbaty. I co ty na to? Swietny pomyst, prawda? Sam chetnie bym si¢ napit. O, widzisz,
panna Todd przyniosta ci co$ na uSmierzenie bolu — ciggnat tagodnie. Ursula podata mu tabletke
z morfing. Byt tak przekonujacy w swojej obecnej roli, ze trudno byto go sobie wyobrazi¢ w fartu-
chu sklepikarza, odwazajgcego cukier 1 krojagcego masto.

Jedna ze $cian piwnicy zostala obtozona workami z piaskiem, lecz wigkszos$¢ piasku rozsy-
pata si¢ na skutek wybuchu i przez krotka, niepokojaco oniryczng chwile Ursuli wydawato sie, ze
jest na plazy nie wiadomo gdzie, obok niej toczy si¢ staro§wiecka obrgcz, gnana rzeska bryza,

a mewy skrzeczg tuz nad jej gtlowa, po czym réwnie gwattownie znalazta si¢ z powrotem w piwni-
cy. Pomyslata, Ze oto daje zna¢ o sobie chroniczny brak snu — istotnie, fatalnie to znosita.

— Szkoda, Ze nie pdzniej, do cholery — mruknela kobieta, chciwie siegajac po tabletke z mor-



fing. — Mozna by pomysle¢, Zze dla was to jakas pieprzona popoludniowa herbatka. — Wygladata
mtodo 1, jak stwierdzita Ursula, dziwnie znajomo. Nawet na moment nie wypuszczata z ragk sporej
czarnej torebki, jakby to byto koto ratunkowe, dzigki ktéremu mogta si¢ utrzymaé na powierzchni
tego morza drewna. — Ma ktore$§ z was szluga? — zapytata. Z pewnym trudem — biorgc pod uwage
niewygodna pozycje, w jakiej si¢ znajdowali — pan Emslie wyciagnat z kieszeni zgnieciong paczke
playersow, po czym z jeszcze wigkszym trudem wydobyt pudetko zapatek. Palce dziewczyny nie-
cierpliwie bebnity o skdrzang torebke. — Nie musisz si¢ tak spieszy¢ — rzucita z sarkazmem.

— Wybaczcie — dodata zaraz, zaciggajac si¢ gleboko. — Jak cztowiek utknat w takim endroit,
to nic dziwnego, ze nerwy go zawodz3.

— Renée? — spytata z niedowierzaniem Ursula.

— A co ci do tego? — warkneta tamta, wracajac do wczesniejszego gburowatego tonu.

— Kilka tygodni temu spotkalySmy si¢ w toalecie hotelu Charing Cross.

— Chyba bierzesz mnie za kogo$ innego — stwierdzita sztywno dziewczyna. — Stale mi si¢ to
zdarza. Wida¢ mam pospolitg twarz.

Znowu gleboko si¢ zaciagneta, po czym powoli 1 z nieopisang przyjemno$cia wydmuchneta
dym. — Masz wigcej tych piguteczek? — zapytala. — Zatoze sig, ze na czarnym rynku dostatabys$ za
nie dobrg cen¢. — Méwila coraz bardziej betkotliwie 1 Ursula domyslita sie, ze morfina zaczetla
dziata¢. Lecz w tej samej chwili papieros wysunat si¢ rannej z palcow, oczy uciekty jej w tyt gtowy,
a cialem zaczely wstrzasa¢ gwattowne konwulsje. Pan Emslie chwycit kobiete mocno za reke.

Ursula spojrzata na niego 1 katem oka dostrzegla w tle barwng reprodukcj¢ obrazu Millaisa
Banki mydlane, dyndajaca na kawatku tasmy klejacej przy jednym z workéw z piaskiem. Nie cier-
piata tego obrazu, nie cierpiala wszystkich prerafaelitow z tymi ich portretami omdlewajacych ko-
biet, ktore wygladaty jak po zazyciu narkotykoéw. Zaraz jednak uznata, Ze nie jest to dobry czas ani
miejsce, zeby zabawiac si¢ w krytyka sztuki. Zdazyta niemal catkiem zoboj¢tnie¢ na otaczajaca ja
$mier¢. Jej dusza, dotad tak miekka, nabrata twardo$ci krysztatu. (I bardzo dobrze, stwierdzita).
Byta jak zahartowany w ogniu miecz. [ znowu wydato jej sie, ze jest gdzie$ indziej — taki maty
przeskok w czasie. Schodzita po schodach, kwitta glicynia, a ona wypadata z okna.

Pan Emslie nie przestawat dodawa¢ Renée otuchy. — Daj spokoj, Susie, nie poddawaj nam
si¢ teraz. Ani si¢ obejrzysz, jak ci¢ stad wyciagniemy, zobaczysz. Wszyscy chlopcy nad tym pra-
cuja. I wszystkie dziewczyny — dodat ze wzgledu na obecno$¢ Ursuli. Konwulsje ustapity, lecz dla
odmiany Renée zaczeta si¢ okropnie trza$¢, wige pan Emslie powiedzial, tym razem bardziej dobit-
nie: — Ejze, Susie, daj spokdj, dziewczyno, nie zasypiaj mi tu, bardzo ci¢ proszg.

— Ona ma na imi¢ Renée — wtracita Ursula — chociaz temu zaprzecza.

— Wszystkie je nazywam ,,Susie” — odrzek? cicho pan Emslie. — Mialem kiedys coreczke
o tym imieniu. Dyfteryt mi jg odebrat, jak byta jeszcze catkiem malutka.

Renée drgneta gwaltownie po raz ostatni i w jej na wpdt przymknietych oczach zgasto zycie.

— Juz po niej — stwierdzit ze smutkiem pan Emslie. — Najpewniej obrazenia wewnetrzne. —
Starannym pismem sklepikarza zanotowat na kartce adres — Argyll Road — i przywigzat j3 martwe;j
dziewczynie do palca. Ursula wyciagneta torebke z opornych ramion Renée 1 wysypata jej zawar-
to$¢. — Dokumenty — powiedziata, podsuwajac je panu Emsliemu. Widniato tam czarno na biatym:
»Renée Miller”. Pan Emslie dopisat nazwisko na karteczce.

Podczas gdy pan Emslie rozpoczat skomplikowany manewr odwracania si¢, azeby wydostac
si¢ z piwnicy, Ursula podniosta zlotg papiero$nice, ktora wypadta wraz z puderniczka, szminka, ja-
kimis listami po francusku 1 Boég wie czym jeszcze, co stanowito zawartos$¢ torebki Renée. Nie
miata watpliwosci, ze to ztodziejski tup, a nie prezent. W Zaden sposob nie potrafila sobie wyobra-
zi¢ Renée 1 Crightona cho¢by w jednym pokoju, nie moéwigc juz o jednym t6zku. Chociaz wojna
faczyta ludzi w doprawdy przedziwne pary. Musiat poderwac ja w jakims$ hotelu czy innym, mnie;j
przyzwoitym endroit. Gdzie Renée zdotala nauczy¢ si¢ francuskiego? Najprawdopodobniej znata
tylko kilka stow. Na pewno nie od Crightona; on akurat uwazal, ze znajomos$¢ angielskiego najzu-
petniej wystarcza, aby rzadzi¢ swiatem.

Ursula wsungta papiero$nice do kieszeni wraz z dokumentami.

Usitowali wydostac si¢ z piwnicy (wczesniej zrezygnowali z prob obrocenia si¢ w waskim



przejsciu), gdy cale rumowisko drgnelo w zatrwazajacy sposob. Na jedng chwile, ktora zdata im si¢
wiecznos$cig, zamarli sparalizowani strachem, przyczajeni jak koty, nie $miejac chocby odetchnac.
Gdy stwierdzili, Ze niebezpieczenstwo mingto, okazato si¢, ze przemieszczone belki i gruz unie-
mozliwiajg im przedarcie si¢ przez barykade, a oni sg zmuszeni poszukac innego kretego wyjscia

z labiryntu, czolgajac si¢ na czworakach przez zmasakrowane trzewia budynku. — Przez t¢ dzi-
siejsza hece na dobre zatatwie sobie kregostup — mruczat za jej plecami pan Emslie.

— A ja kolana — narzekata Ursula. Z uporem brngli przed siebie, nie zwazajac na znuzenie.
Ursula pocieszala si¢ myslg o toscie posmarowanym mastem, cho¢ w Phillimore Gardens akurat za-
brakto im masta, a jesli Millie nie wyszla, zeby odsta¢ swoje w kolejce (co bylo mato prawdopo-
dobne), to takze i chleba.

Piwnica zdawata im si¢ niekonczacym labiryntem. Do Ursuli z wolna zaczynalo dociera¢,
czemu tam na gorze nie mogli si¢ doliczy¢ az tylu mieszkancow — bo wszyscy byli tutaj ukryci.
Najwyrazniej ta cze$¢ piwnicy stuzyta lokatorom budynku jako schron. Obecni tu zmarli —
mezczyzni, kobiety, dzieci, nawet pies — wygladali, jakby zostali zywcem pogrzebani tam, gdzie
akurat siedzieli. Od stop do gtéw pokryci szarym pytem, przypominali raczej posagi albo skamieli-
ny. Ten widok skojarzyt jej si¢ z Pompejami 1 Herkulanum. Ursula odwiedzita oba te miejsca pod-
czas swojej dumnie nazywanej ,,wielkiej europejskiej podrdzy”. Zatrzymata si¢ w Bolonii, gdzie za-
przyjaznita si¢ z pewng energiczng Amerykankg o imieniu Kathy. Zanim Ursula wyruszyta do Fran-
cji, bedacej ostatnim etapem jej rocznej podrozy, wspolnie wybraty si¢ na objazd Wtoch i odwie-
dzity Wenecje, Florencje, Rzym oraz Neapol.

W Neapolu, miescie, ktdre po prawdzie raczej je przerazito, wynajety gadatliwego przewod-
nika 1 spedzily najdtuzszy dzien w swoim zyciu, mozolnie obchodzac w bezlitosnym, potudniowym
stoncu rozpalone, zakurzone ruiny zaginionych miast Cesarstwa Rzymskiego.

— O rany — westchnela Kathy, gdy wlokly sie przez wyludnione Herkulanum. — Zahuje, Ze
komus chciato si¢ ich wykopywac. — Ich przyjazn przez krotki czas plongta gwattownym ptomie-
niem 1 zgasta, jak tylko Ursula wrocita do Nancy.

»Rozwingtam skrzydta i nauczytam si¢ lata¢ — pisata do Pameli zaraz po wyjezdzie z Mona-
chium, gdzie zostawita swoich dotychczasowych opiekunéw, panstwa Brennerdéw. — Jestem teraz
prawdziwie wyrobiong, $wiatowg damg”, cho¢ wcigz byta ledwo opierzonym pisklgciem. Jesli co$
sobie w ten sposob udowodnita, to tylko to, ze — zwazywszy na doswiadczenia z catym korowodem
prywatnych ucznidéw — ostatnig rzecza, na jakag ma w zyciu ochote, jest uczenie.

Dlatego tez, majac na wzgledzie ewentualng posade w administracji panstwowej, zaraz po
przyjezdzie zapisala si¢ na intensywny kurs stenografii i maszynopisania, prowadzony w High Wy-
combe przez niejakiego pana Carvera, ktory zostat pdzniej aresztowany za obnazanie si¢ w miejscu
publicznym. (,,Za machanie wackiem?” — wycedzit Maurice, krzywigc z obrzydzeniem wargi, na co
Hugh krzyknal, Zeby natychmiast wyszed!l z pokoju 1 nigdy wigcej nie uzywat w ich domu podob-
nego stownictwa. ,,Dziecinada — mruknat, gdy Maurice trzasnat drzwiami i wypadt do ogrodu. —
Czy on aby na pewno dorost do matzenstwa?”. — Jaki$ czas wczesniej Maurice przyjechal 1 oznaj-
mit im o swoich zareczynach z panng o imieniu Edwina, najstarsza corka biskupa. ,,Dobry Boze —
jekneta Sylvie — moze jeszcze bedziemy musieli przed nim klekac?”.

,»Nie badz §mieszna” — odpart Maurice, na co Hugh krzyknat: , Jak §miesz zwracac si¢ tak
do matki?!”. Ogolnie rzecz biorac, byla to bardzo burzliwa wizyta).

Pan Carver nie byt w sumie taki zly. Pasjonowat si¢ jezykiem esperanto, co wowczas wyda-
walo si¢ Ursuli absurdalnym dziwactwem, teraz jednak byta zdania, ze moze dobrze byloby mie¢
uniwersalny jezyk, taki jak niegdy$ facina. Zapewne, przyznata jej racj¢ panna Woolf, wspdlny
jezyk to wspaniala idea, niestety catkowicie utopijna. Jak wszystkie dobre pomysty, dodata ze smut-
kiem.

Ursula przyjechata do Europy jako dziewica, ale juz nig stamtad nie wyjechata. A wszystko
za sprawg pobytu we Wloszech. (,,Gdzie znaleZz¢ sobie kochanka, jesli nie we Wtoszech?” — spytala
retorycznie Millie). On — Gianni — robil doktorat z filologii na Uniwersytecie Bolonskim 1 byt
o wiele bardziej powazny i odpowiedzialny, niz Ursula mogta oczekiwaé. (W romansach Bridget
Wiosi byli zawsze uwodzicielscy, ale zupetnie niegodni zaufania). Gianni nadat calemu wydarzeniu



uroczysta 1 podniosta oprawe, dzigki czemu rytuat przejscia w dorostos¢ okazat si¢ dla Ursuli mniej
niezreczny 1 krepujacy, niz si¢ obawiata.

— O rany — westchneta Kathy — ale$ ty odwazna! — Przypominata Ursuli Pamelg, oczywiscie
tylko pod pewnymi wzgledami, bo juz nie jesli chodzi cho¢by o niewzruszong negacje Darwina.
Kathy, zagorzata baptystka, zamierzata zachowac¢ cnote¢ dla przysztego meza, lecz juz kilka mie-
siecy po jej powrocie do Chicago Ursula odebrata od jej matki list, z ktérego wynikato, ze Kathy
utonela w wyniku nieszczesliwego wypadku podczas przejazdzki todzig. Matce musial wpas¢
w rece jej notes z adresami 1 postanowita zawiadomi¢ kolejno wszystkich znajomych corki. Co za
okropne zajecie. Oni po $mierci Hugh zamiescili po prostu nekrolog w ,, Timesie”. Biedna Kathy na
prézno zachowywata wstrzemiezliwos¢. ,,Grob, mysle, ten dom zacny i1 weale ozdobny, nie jest
przeciez do schadzki i obje¢ sposobny”32.

— Panno Todd?

— Przepraszam, panie Emslie. Catkiem tu jak w krypcie, prawda? Pelno zakurzonych
trupow.

— Owszem, i dlatego chciatbym si¢ stad wydosta¢, zanim zmieni¢ si¢ w jednego z nich.

Czotgajac sie ostroznie naprzod, w pewnym momencie natrafita kolanem na co$ miekkiego
1 gietkiego. Instynktownie sie cofngta i walneta glowa w ztamang krokiew, wzniecajac obtok pytu.

— Wszystko w porzadku? — spytat pan Emslie.

— Tak — odparta.

— Zatrzymujemy si¢?

— Chwileczke. — Raz zdarzylo jej si¢ nastapi¢ na ciato, wigc tym razem natychmiast rozpo-
znala charakterystyczng sprezystos¢ surowego migsa. Doszla do wniosku, Ze musi spojrze¢, cho¢ —
Bog jej swiadkiem — nie miata na to najmniejszej ochoty. Oswietlifa latarka co$, co wygladato jak
przykurzona kupka szmat — skrawki materiatu, kawatki szydetkowej dzianiny, wstazki i welna —
cze¢sciowo wgnieciona w ziemi¢. Rownie dobrze mogta to by¢ zawartos¢ koszyczka z robdtkami.
Ale oczywiscie nie byla. Ursula uniosta pierwsza warstwe wetny, potem jeszcze jedng, jakby odwi-
jata niechlujnie zapakowany prezent albo zrywata liscie z wielkiej, nieporecznej kapusty. W koncu
ze zbitej masy wylonita si¢ malutka, niemal nieuszkodzona dton, jasna jak gwiazda. Ursula
pomyslata, Ze to moze by¢ Emil. Wobec tego lepiej, ze jego matka nie Zyje 1 0 niczym nie wie,
pomyslata.

— Niech pan uwaza, panie Emslie — rzucita do tytlu przez rami¢. — Znalaztam niemowle,
niech si¢ pan postara na nie nie nadepnac.

— Wszystko w porzadku? — spytala ja panna Woolf, gdy wreszcie wydostali si¢ z tunelu jak
para kretow. Pozar po drugiej stronie ulicy byt juz prawie ugaszony, wszystko spowijal ponury
mrok, brud i sadza. — Ilu? — dodata.

— Calkiem sporo — odrzekta Ursula.

— Latwo bedzie wydoby¢ ciata?

— Trudno powiedzie¢. — Podata zwierzchniczce dokumenty Renée. — Na dole jest niemowle,
ale obawiam si¢, ze niewiele z niego zostalo.

— Herbata juz czeka — poinformowata ja panna Woolf. — Idzcie si¢ napi¢.

Gdy wraz z panem Emsliem szli w stron¢ kuchni polowej, Ursula ze zdumieniem dostrzegta
w jednej z bram w glebi ulicy przerazonego psa.

— Zaraz pana dogoni¢ — zwroécila si¢ do swojego towarzysza. — Bedzie pan tak mity i naleje
tez dla mnie? Z dwiema kostkami cukru.

Z bliska psiak okazal si¢ do$¢ nijakim terierem, ktory zatosnie popiskiwat i caty trzast si¢ ze
strachu. Z budynku pozostata praktycznie sama sief 1 Ursula zaczeta si¢ zastanawiac, czy to przy-
padkiem nie byl jego dom. Moze caty czas liczyl na schronienie albo pomoc i nie wiedziat, dokad
miatby sobie pdj$¢. Gdy jednak podeszia blizej, zwierzg rzucito si¢ do ucieczki. Cholerny kundel,
pomyslata, gonigc go w gore ulicy. W koncu go dopedzita i chwycita na rece, zanim znoéw zdazyt
jej uciec. Calutki drzal, wiec go przytulita, przemawiajac do niego uspokajajagcym tonem, tak jak
pan Emslie zwracat si¢ do Renée. Przycisneta twarz do jego futerka (byt brudny jak nieboskie stwo-
rzenie, ale w zasadzie o niej mozna by powiedzie¢ to samo). Pomyslata, ze jest taki maty 1 bezbron-



ny. ,,Rzez niewinigtek” — westchneta panna Woolf, gdy dotarta do nich wiadomos$¢ o zbombardowa-
niu szkoty na East Endzie. Ale czyz wszyscy nie byli niewinni? (Albo wtasnie — winni?). — Na pew-
no nie ten nad¢ty bufon Hitler — orzekt Hugh podczas ich ostatniej rozmowy. — To wszystko jego
wina, cata ta wojna. — Czy naprawd¢ juz nigdy nie miata zobaczy¢ swojego ojca? Z jej ust wyrwato
si¢ tkanie, a pies zaskomlat — ze strachu albo wspétczucia, trudno byto powiedzie¢. (W rodzinie
Toddow nie byto nikogo — poza Maurice’em — kto nie przypisywatby psom ludzkich emocji).

W tej samej chwili z tytu za nimi rozlegt si¢ potworny huk. Pies znowu probowat jej si¢ wy-
rwac, wiec musiata go trzymac ile sit. Gdy si¢ odwrocita, ujrzata, jak $ciana szczytowa budynku,

w ktorym dogasal pozar, wali si¢ niemal w jednym kawatku, a cegly z gruchotem sypig si¢ na zie-
mig, prosto na ich kuchni¢ polowa.

Zgingty dwie kobiety z Ochotniczej Stuzby Kobiet, pan Emslie, a takze Tony, ich maty
facznik, ktory akurat przemykat obok na rowerze, niestety niewystarczajaco szybko. Panna Woollf,
niepomna na bol, uklgkta na rozbitych cegtach i wzigta go za rgke. Obok niej przykucneta Ursula.

— Och, Anthony — jekneta panna Woolf, niezdolna wykrztusi¢ nic wigcej. Wlosy wymknetly
si¢ ze zwykle ciasnego koczka, nadajac jej szalony wyglad bohaterki jakiej$ antycznej tragedii.
Tony byl nieprzytomny — miat paskudng ran¢ gtowy, bo bezceremonialnie wywleczono go spod za-
walonej $ciany. Ursula czuta, ze powinny doda¢ mu jako$ otuchy, nie dajac mu przy tym poznac,
jak bardzo sg zrozpaczone. Przypomniala sobie, ze chtopak byt skautem, 1 zaczg¢ta mu opowiadac
o wesotych wycieczkach, rozbijaniu namiotu na tace, szumie przeptywajacego obok strumyka, zbie-
raniu galezi na ognisko, podnoszacej si¢ rano mgle i $niadaniu przyrzadzanym na §wiezym powie-
trzu. — Alez si¢ bedziesz dobrze bawitl, gdy wojna si¢ skonczy — zakonczyla.

— A twoja mama bardzo si¢ ucieszy, gdy wrocisz dzi§ wieczorem do domu — dodata panna
Woolf, przytaczajac si¢ do tej gry. Zastonita usta dionia, zeby zdusi¢ tkanie. Tony nie dawat Zadne-
go znaku, ze styszy, co do niego mowig. Patrzyty, jak z wolna robi si¢ coraz bledszy, az w koncu
jego twarz przybrala barwe rozwodnionego mleka. Umart.

— O Boze — ptakata panna Woolf. — Dhluzej tego nie wytrzymam.

— A jednak musimy wytrwac — odparta Ursula, ocierajac z policzkdw wierzchem dtoni 1zy
1 smarki zmieszane z sadzg 1 myslac o tym, ze w innych okoliczno$ciach to jg by tak pocieszano.

— Cholerni ghupcy — grzmial Fred Smith — po co stawiali tam te przekleta kuchni¢ polowa?
Tuz pod szczytowg $ciang!

— Nie wiedzieli, ze tak nie mozna — zaprotestowata Ursula.

— A powinni byli wiedzie¢, do cholery.

— W takim razie kto$ powinien byt ich ostrzec, do cholery — odparta, nagle rozwscieczona. —
Na przyktad jakis$ cholerny strazak.

Switato i alarm bombowy wtasnie zostat odwotany.

— Wczesniej wydawato mi sie, ze ci¢ widzialam, ale uznatam, ze to tylko moja wyobraznia —
dodata pojednawczym tonem. Fred byt zly, poniewaz tamci zgingli, a nie dlatego, ze byli idiotami.

Miata wrazenie, jakby $nita, odptywata w niebyt. — Czuje si¢ jak zywy trup — stwierdzita. —
Musze si¢ zdrzemna¢, bo zwariuje. Mieszkam tuz za rogiem — dodata. — Cale szcze$cie, ze nie tra-
filo na nasza kamienicg. I Ze pobieglam za tym psem. — Ktorys z ratownikow dat jej kawatek sznu-
ra, zeby mogta z niego zrobi¢ prowizoryczng smycz i uwigza¢ psa do sterczacego z ziemi osmalo-
nego stupka. Pomyslata o tych wszystkich rgkach i nogach, ktore zbieral wcze$niej na nosze jeden
z sanitariuszy. — Przypuszczam, ze w tych okoliczno$ciach wybdr imienia jest oczywisty. Nazwe go
Lucky, chociaz to troche oklepane. Wiesz, ze ocalil mi zycie? Pitabym herbate razem z innymi,
gdybym za nim nie pobiegla.

— Cholerni ghlupcy — powtorzyt Fred. — Odprowadzi¢ cig¢ do domu?

— Bedzie mi bardzo mito — powiedziata Ursula, jednak nie zaprowadzila go za r6g do Philli-
more Gardens. Zamiast tego powlekli si¢ znuzeni, rgka w reke, jak dzieci, z drepczagcym u boku
psem, wzdtuz Kensington High Street, o tej porze niemal catkowicie wyludnionej, zbaczajac lekko
tylko raz, zeby omina¢ ptonacy gazociag.

Ursula wiedziata, dokad ida; to bylo w pewien sposéb nieuniknione.

Na $cianie sypialni Izzie, naprzeciwko jej 16zka, wisial oprawiony w szklo rysunek. Byla to



jedna z oryginalnych ilustracji z pierwszego wydania Przygod Augustusa, szkic przedstawiajacy za-
wadiackiego bohatera i1 jego psa. Obrazek graniczyl wrecz z karykaturg: uczniowska czapka, prze-
rysowana tobuzerska mina Augustusa i kretynsko wygladajacy terier rasy west highland, ktory

W niczym nie przypominat prawdziwego Jocka.

Ten widok kiocit si¢ z tym, jak Ursula zapamietala sypialni¢ ciotki, zanim wszg¢dzie
roztozono kulki na mole — kobiecy buduar, pelny jedwabi w kolorze kos$ci stoniowej i bladych
attasow, drogich krysztalowych karafek i emaliowanych szczotek. Przepigkny dywan z Aubusson
zwini¢to w ciasny rulon, obwigzano grubym sznurkiem 1 ztozono pod $ciang. Na innej $cianie wi-
siat kiedy$ obraz jednego z mniej znanych impresjonistow, zakupiony, jak przypuszczata Ursula,
bardziej z uwagi na to, iz pasowat do wystroju wnetrza, niz z powodu uwielbienia dla konkretnego
malarza. Zastanawiala si¢, czy Augustus miat przypomina¢ Izzie o jej sukcesach. Impresjonistyczne
dzieto zostato zawczasu ukryte w jakim$ bezpiecznym miejscu, lecz o ilustracji najwyrazniej zapo-
mniano, a moze [zzie juz na niej nie zalezato. Tak czy inaczej, rysunek wcigz tutaj wisial, a na szkle
widniala przekatna rysa. Ursuli przypomniat si¢ wieczor, gdy wraz z Ralphem pladrowali piw-
niczke z winami, wieczodr, gdy na Holland Park spadly bomby; moze to wtedy ucierpiat?

Izzie catkiem rozsadnie postanowila nie przedtuza¢ swojego pobytu w Fox Corner u ,,zroz-
paczonej wdowy”, jak nazywata Sylvie, thumaczac, Ze beda tylko ,,drze¢ ze sobg koty”. Po czym
czmychneta do Kornwalii, do domu na szczycie urwiska (,,Zupetnie jak w Manderley, cudownie
dziko i romantycznie, tyle ze, dzigki Bogu, bez okropnej pani Danvers!”), gdzie rozpoczgta ,,pro-
dukcje” komiksu o przygodach Augustusa dla jednej z popularnych codziennych gazet. O ilez
byloby ciekawiej, pomyslata Ursula, gdyby ciotka pozwolita Augustusowi dorosna¢, tak jak dordst
Teddy.

Blade jesienne stofice rozpaczliwie usitowato wslizna¢ si¢ do pokoju przez cigzkie aksamit-
ne zastony. ,,Czemu, natrecie, przez kotary 1 szyby budzisz nas zawzigcie?’3 — pomyslata. Gdyby
mogta cofna¢ sie w czasie 1 wzig¢ sobie na kochanka dowolng historyczng posta¢, wybrataby
wlasnie Donne’a. Nie Keatsa — wiedza o przedwczesnej $mierci tego ostatniego ktadlaby si¢ na ich
mito$ci zbyt ponurym cieniem. Rzecz jasna, na tym polegat caty ktopot z podrézami w czasie (abs-
trahujac od tego, ze byty one niemozliwe) — cofajac si¢ w przesztos¢, zawsze bytoby si¢ Kasandra,
roztaczajaca wokot siebie mrok przez sam swdj dar przewidywania zdarzen. Jedyne rozwigzanie to
18¢ naprzdd, jakkolwiek by to byto nuzace.

Zza okna dobiegat §piew ptaka, chociaz nastat juz listopad. Ptaki byty prawdopodobnie
rownie skotlowane wojng jak ludzie. Co si¢ z nimi dziato, gdy wybuchaly bomby? Podejrzewata, ze
mnostwo ich gingto, ich biedne serduszka najzwyczajniej nie wytrzymywaly szoku, a moze
malenkie pluca pekaty od fali uderzeniowej? Przy kazdej takiej okazji musiaty spada¢ z nieba jak
kamienie, cho¢ przeciez daleko im byto do takiego ci¢zaru.

— Bardzo jeste$ zamys$lona — zauwazyt Fred Smith. Lezat obok niej z ramieniem pod gtowa
1 palit papierosa.

— A ty dziwnie swobodny — odparta.

— Dobrze si¢ tu czuje — przyznal, szczerzac zeby w usmiechu. Nachylit si¢, zeby objac ja
W pasie, 1 pocatowal w nasade karku. Oboje byli umorusani tak, jakby mieli za sobg calonocng
harowke¢ w kopalni wegla. Ursula pamigtala, ze byli tak samo usmarowani sadzg tamtego wieczoru,
gdy podrézowali razem na platformie parowozu. Kiedy ostatni raz widziata Hugh zywego.

Na Melbury Road nie byto cieptej wody, w ogdle nie byto wody ani elektryczno$ci; wszyst-
ko zostato wylaczone na blizej nieokreslony czas. Po ciemku wslizneli si¢ pod przescieradto okry-
wajace nagi materac w t6zku Izzie i zapadli w sen podobny do $mierci. Kilka godzin pdzniej jedno-
czes$nie si¢ przebudzili i zaczeli si¢ kocha¢. Byta to mitos$¢ (a wlasciwie pozadanie, jesli miataby
by¢ szczera) dwojga rozbitkow ocalatych z katastrofy albo ludzi, ktorzy dopiero ja przeczuwaja:
wolna od wszelkich zahamowan, momentami dzika, a zarazem dziwnie delikatna i czuta. Zabarwio-
na kropelka melancholii. Tak jak sonata Bacha w wykonaniu Herr Zimmermana, rozdarta jej dusze,
rozcztonkowata umyst i cialo. Ursula probowata przypomnie¢ sobie fragment wiersza Marvella, to
byl chyba Dialog duszy i ciata, co$ o szkielecie, co ,,wigzi jak rygiel stalowy”3, i okowach, ale na
prézno. Mysl o dwoch migkkich ciatach w tym opuszczonym (pod kazdym wzgledem) t6zku byta



dla niej trudna do zniesienia.

— Myslalam o tym wierszu Donne’a — powiedziata. — No wiesz: ,,Stofice niesforne, bez-
my$lny staruchu...”. — Nie, pomy$lata, mato prawdopodobne, zeby Fred go znat.

— Tak? — mruknat obojg¢tnie; wtasciwie to gorzej niz obojetnie.

Niespodziewanie dopadto ja wspomnienie poszarzatych duchéw w piwnicy i martwego nie-
mowlecia pod jej kolanem. A potem w utamku sekundy znalazta si¢ gdzie indziej, nie w piwnicy
przy Argyll Road i nie w sypialni Izzie w Holland Park, ale w jakiej§ dziwnej otchlani. Spadata
1 spadata...

— Papierosa? — zaproponowal Fred Smith. Odpalit nowego od swojego niedopatka i podat
jej, a ona go przyjeta, mowigc: — W zasadzie nie palg.

— A ja w zasadzie nie podrywam obcych kobiet i nie pieprze si¢ z nimi po takich odpicowa-
nych domach.

— Jakbym czytala Lawrence’a. Tylko Ze ja nie jestem obca, znamy si¢ praktycznie od dziec-
ka.

— Ale nie w ten sposob.

— Ja mysle! — Coraz mniej go lubita. — Nie mam poje¢cia, ktéra godzina — dodata. — Ale moge
ci zaproponowac¢ na $niadanie znakomite wino. Obawiam si¢, Ze nic wigcej nie ma.

Fred spojrzal na zegarek 1 stwierdzil: — Juz dawno po $niadaniu. Dochodzi trzecia po
potudniu.

Drzwi uchylity si¢ 1 do sypialni wbiegt pies, stukajac pazurkami po ogotoconej z dywanow
drewnianej podtodze. Wskoczyt na t6zko 1 wbit w Ursule skupiony wzrok. — Biedactwo — ulitowata
si¢ ona — na pewno umierasz z gtodu.

— Fred Smith?! No i jak bylo? Opowiada;j!

— Rozczarowal mnie.

—Jak to? W t6zku?

— O rety, nie. Bron Boze! Jeszcze nigdy... no wiesz, nie robitam tego w ten sposob. Ale chy-
ba miatam nadzieje, ze to bedzie co$ bardziej romantycznego. Nie, to niewtasciwe, ghupie stowo.
Juz raczej: ,,uduchowionego”.

— Transcendentnego? — podsuneta Millie.

— O, wilasnie. Szukatam transcendencji.

— Przypuszczam, Ze to ona znajduje nas, a nie odwrotnie. Masz wysokie wymagania wobec
naszego biednego Freda.

— Miatam o nim pewne wyobrazenie — ciagngta Ursula — ale rzeczywisto$¢ okazata si¢
catkiem inna. Moze po prostu chciatam si¢ zakochac.

— A zamiast tego trafit ci si¢ Swietny seks. Biedaczko!

— Masz racje, nie powinnam zbyt wiele oczekiwac. Boze, chyba zachowatam si¢ przy nim
jak ostatnia snobka! Cytowatam mu Donne’a. Uwazasz, ze jestem snobka?

— Okropna. Wiesz, ze cuchniesz? — spytala wesoto Millie. — Papierosami, seksem, bombami
1 Bog wie czym jeszcze. Przygotowac ci kapiel?

— O tak, proszg, jeste§ cudowna.

— A skoro juz o tym mowa — powiedziata Millie — to mogtaby$ od razu wykapac¢ tego choler-
nego kundla. Potwornie $mierdzi. Chociaz jest nawet milutki — dodata, nasladujac (dos¢ nieudolnie)
amerykanski akcent.

Ursula westchneta i przeciagnela si¢. — Wiesz, naprawde mam juz dos¢ tych bombardowan.

— Obawiam sig, ze ta wojna niepredko si¢ skonczy — mruknegta Millie.
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Millie miata racj¢. Wojna ciggnela si¢ bez konca. Najpierw nastata koszmarnie mrozna
zima, a pod koniec roku mial miejsce tragiczny w skutkach nalot na londynskie City. Ralph pomogt
wtedy ocali¢ katedre $w. Pawta od pozaru. Ursula nie mogta przesta¢ mysle¢ o wszystkich tych
pigknych kosciotach zaprojektowanych przez Wrena; zbudowano je po wielkim pozarze Londynu,
a teraz przestaty istniec.

W pozostalym czasie robili to samo, co inni im podobni. Chodzili do kina, na tance i na
potudniowe koncerty w Galerii Narodowe;j. Jedli, pili i si¢ kochali. Zadnego ,,pieprzenia”. To nie
byto w stylu Ralpha. ,, Jakbym czytata Lawrence’a” — powiedziata wtedy chtodno do Freda Smi-
tha — podejrzewata, ze nie miat zielonego pojecia, o co jej chodzi — ale to wulgarne okreslenie
porzadnie nig wstrzasneto. Przywykla stysze¢ je podczas akcji, gdzie wchodzito w sktad podstawo-
wego stownictwa ratownikow, ale nigdy w odniesieniu do siebie. Probowata wymowic je na glos
przed lustrem, ale az ja skrecato ze wstydu.

— (Gdzie jg znalazta$, na Boga?

Ursula nigdy przedtem nie widziata go w stanie takiego ostupienia. Crighton zwazyl w dioni
ztotg papierosnice. — Myslatem, Ze juz jej nigdy nie zobacze.

— Naprawde chcesz to wiedzie¢?

— Oczywiscie, ze tak — odpart Crighton. — A to jakas tajemnica?

— Moéwi ci co$ nazwisko Renée Miller?

Zmarszczyt z namystem brwi, po czym pokrecit glowa. — Obawiam sie, Ze nie. A powinno?

— Prawdopodobnie zaptacites jej za seks. Albo postawites dobra kolacje¢. A moze tylko
$wietnie si¢ razem bawiliscie.

— Ach, fa Renée Miller. — Rozesmiat si¢. Po kilku chwilach milczenia dodat: — A juz
powaznie, to nazwisko nic mi nie mowi. Poza tym nie sadze, abym kiedykolwiek pfacit kobiecie za
seks.

— Przeciez stuzysz w marynarce — zauwazyta.

— W takim razie od bardzo, hardzo dawna tego nie robilem. Ale dzigkuje — rzekt — wiesz, ze
ta papieros$nica wiele dla mnie znaczy. Mdj ojciec...

— Dat ci ja po Jutlandii. Tak, wiem.

— Czyzbym ci¢ nudzit?

— Nie. Moze dokads pojdziemy? Do twojej meliny? Bedziemy si¢ pieprzyc?

Crighton wybuchngt §miechem. — Jesli tego wlasnie chcesz.

Przyznat, Ze ostatnimi czasy coraz mniej zawraca sobie glowe ,,subtelnosciami”. Poniewaz
zdawat si¢ do nich zalicza¢ rowniez Moire i dziewczynki, wkrotce na nowo nawigzali swoj sekretny
romans, tyle ze teraz byt on o wiele mniej sekretny. Crighton tak bardzo r6znit si¢ od Ralpha, ze Ur-
sula wlasciwie nie uwazala tych spotkan za zdradg. (,,To dopiero ciekawy argument!” — §miala si¢
Millie). Zreszta i tak coraz rzadziej widywata Ralpha i wydawalo jej si¢, Zze to wygasanie uczu¢ ma
charakter obopolny.

Teddy odczytal na glos napis wyryty na pomniku ku czci ofiar poprzedniej wojny. — ,,Smieré
chwalebna”. Myslisz, ze to prawda? Ze $mier¢ jest czym$ chwalebnym?

— Smier¢ to $mieré — odparta Ursula. — Przypuszczam, ze ,,chwalebna” dodano tylko po to,
zeby nam poprawi¢ samopoczucie.

— Nie sadze, aby zmartym mogto na czyms$ takim zaleze¢ — przyznat Teddy. — Moim zda-
niem cztowiek umiera, i juz. Nie wierzg, aby co$ nas jeszcze czekato po $mierci, a ty?

— Przed wojng moglam jeszcze tak mysle¢ — mrukneta Ursula — zanim na wlasne oczy zoba-
czylam tyle trupow. Za bardzo przypominaja wyrzucone na $mietnik odpady. — (Przypomniaty jej



si¢ stowa Hugh, mowiacego: ,,Wyrzuécie mnie do kosza na $mieci, i tyle”). — Ich ciata wcale nie
wygladajg tak, jakby je opuscita dusza.

— Zapewne umrg¢ za Angli¢ — rzucit Teddy. — Niewykluczone, Ze ciebie tez to czeka. MysSlisz,
ze to dobry powod, zeby zgingc?

— Tak sadzg. Tata powiedziat kiedys, Zze wolalby, abySmy przezyli jako tchorze, niz zgingli
bohaterami. Ale chyba naprawde tak nie myslal, to nie byto w jego stylu uchyla¢ si¢ od odpowie-
dzialno$ci. Pamigtasz napis na pomniku ofiar wojny u nas we wsi? ,,Za wasze jutro oddaliSmy nasze
dzis”. Ty 1 twoi koledzy wtasnie to robicie, rezygnujecie ze wszystkiego 1 z jakiego$ powodu wyda-
je mi si¢ to niesprawiedliwe.

Ursula pomyslata, ze wolataby raczej umrze¢ za Fox Corner niz za ,,Angli¢”. Za 1ake 1 za-
gajnik i strumien przecinajacy rozkwitly dzwonkami las. Chyba to wlasnie byla Anglia, prawda?
,Btogostawione krolestwo”3,

— Jestem patriotkg — powiedziata. — Ta mys$l mnie zaskakuje, cho¢ sama nie wiem czemu.

A co jest napisane na pomniku naszej pielegniarki rozstrzelanej przez Niemcow w Brukseli, Edith
Cavell, tym przy ko$ciele §w. Marcina?

— ,,Patriotyzm nie wystarczy” — podsunat Teddy.

— Tez tak sadzisz? — spytata Ursula. — Moim zdaniem to jest az nadto. — Roze$miata sig.
Wzigli si¢ za rece 1 ruszyli w dot Whitehall. Wszedzie wida¢ bylo ogrom zniszczen. Ursula poka-
zata Teddy’emu kwaterg¢ gabinetu wojennego. — Znam dziewczyng, ktora tam pracuje — dodata. —
Sypia schowana w szafie, tak to mniej wigcej wyglada. Nie lubi¢ bunkrow, piwnic i innych lochéw.

— Bardzo si¢ o ciebie martwi¢ — wyznat Teddy.

— A ja o ciebie — odrzekta. — Tyle ze zadnemu z nas nic dobrego z tego nie przyjdzie. — Jak-
by styszata pann¢ Woolf.

Teddy (,,podporucznik lotnictwa Todd”) przetrwat szkolenie w jednostce w Lincolnshire,
gdzie latat na whitleyach, i za jakis tydzien miat rozpocza¢ stuzbe w Yorkshire, gdzie najpierw cze-
kata go nauka latania na nowych halifaksach, a potem pierwsza prawdziwa misja bojowa.

Zaledwie polowa wszystkich zatdog bombowcow konczyla pierwsza ture Zywa, jak poinfor-
mowala ja dziewczyna z Ministerstwa Lotnictwa.

(,,Czy szanse nie sg takie same za kazdym razem, kiedy wylatuja na akcje? — spytata ja Ur-
sula. — Czy nie tak dziala rachunek prawdopodobienstwa?”.

,»Nie w przypadku pilotéw bombowcoéw” — odparta tamta).

Teddy odprowadzat ja do biura po przerwie na lunch, ktéra tym razem trwata az godzing.
W pracy byto teraz znacznie spokojniej niz dawnie;.

Zamierzali zje$¢ w jakim$ eleganckim miejscu, ale koniec koncéw wyladowali w restauracji
serwujacej tradycyjna kuchnie brytyjska, gdzie zaméwili pieczen wolowa i ciasto ze §liwkami, po-
lane stodkim kremem jajecznym. Sliwki byly, rzecz jasna, z puszki, ale i tak bardzo im wszystko
smakowato.

— Tyle nazwisk — westchnal Teddy, wpatrujac si¢ w pomnik poleglych na poprzedniej woj-
nie. — Tyle istnien. A teraz znowu to samo. Moim zdaniem co$ jest nie tak z ludzko$cig. Nasze czy-
ny podwazaja wszystko, w co cztowiek chciatby wierzy¢, nie uwazasz?

— Nie ma co traci¢ czasu na rozmyslania — odparta dziarsko Ursula. — Trzeba po prostu
zy¢€. — (Naprawde zaczynala si¢ zmienia¢ w pann¢ Woolf). — Skoro juz mamy tylko jedno zycie, po-
winni$my je jak najlepiej wykorzysta¢. Nigdy nie zrobimy tego jak nalezy, ale zawsze mozna
probowaé. — (Jej przemiana byla juz kompletna).

— A gdyby$my tak mogli przezywac nasze zycie raz za razem — rozmarzyt si¢ Teddy — zeby
wreszcie zrobi¢ to jak nalezy? Czy to nie bytoby wspaniate?

— Mysle, ze to by byto niezwykle meczace. Zacytowatabym ci Nietzschego, ale boje sie, ze
mnie walniesz.

— Pewnie tak — przytaknat uprzejmie Teddy. — Przeciez to nazista.

— Niezupetnie. Wciaz piszesz wiersze, braciszku?

— Brak mi odpowiednich stéw. Wszystko, co probuje napisa¢, wydaje si¢ sublimacja. Kolo-
rowymi obrazkami z wojny. Stracilem do tego serce.



— To mroczne, tetnigce krwig serce?

— Moze to ty powinnas pisa¢ — rozeSmiat sie.

Kiedy Teddy byt w miescie, Ursula nie chodzita na patrole; panna Woolf zdjeta ja z grafika
dyzurow. Zreszta naloty zdarzaty si¢ teraz coraz rzadziej. W marcu i kwietniu bylo kilka intensyw-
nych bombardowan, ktore wydaty si¢ wszystkim tym gorsze, ze zdazyli juz troch¢ od nich ode-
tchnaé. — To zabawne — powiedziata panna Woolf — w czasie cigglych nalotow cztowiek ma tak
napigte nerwy jak postronki, ze chyba tatwiej mu je znosic.

W sektorze Ursuli panowal zdecydowany spokoj. — Wydaje mi si¢, ze obecnie Hitlera bar-
dziej interesuja Batkany — stwierdzila panna Woolf.

— Zamierza zaatakowa¢ Rosje — zdradzit Ursuli Crighton 1 zabrzmialo to bardzo przeko-
nujaco. Millie znéw ruszyta w objazd ze swoja trupg teatralng, wigc mieli dla siebie cate mieszkanie
w Kensington.

— Przeciez to czyste szalenstwo.

— Ten cztowiek to wariat, czego si¢ spodziewatas? — Westchnat ciezko 1 dodal: — Nie rozma-
wiajmy juz o wojnie. — Saczyli whisky z zapasoéw Admiralicji, grajac przy tym w karty jak stare do-
bre matzenstwo.

Teddy odprowadzit jg az do biura przy Exhibition Road i powiedziatl: — Wyobrazatem sobie,
ze twoja ,.kwatera wojenna” bedzie wyglada¢ bardziej imponujaco, portyki i filary, a tymczasem to
zwyktly bunkier.

— To Maurice przechadza si¢ wsrdd portykow.

Gdy tylko Ursula weszta do $rodka, zostala natychmiast zaatakowana przez Ivy Jones, jedna
z dziewczat obstugujacych dalekopisy, ktora whasnie schodzita z dyzuru. — Alez z pani cicha woda,
panno Todd — powiedziala — Zeby trzyma¢ w ukryciu takiego cudownego mezczyzne. — Na co Ursu-
la pomyslata: ,,Wtasnie tak si¢ konczy spoufalanie z personelem”. — Musze pedzi¢ — odparta —

wprost nie moge zy¢ bez dobowych raportdw sytuacyjnych.
*

Jej wlasne ,,dziewczeta”, to znaczy panna Fawcett 1 jej podobne, kompletowaty, sortowaty
1 przekazywaty Ursuli plowozotte teczki, aby mogta na podstawie ich zawarto$ci sformutowaé
krétkie podsumowanie — raz dziennie, raz na tydzien, czasem co godzing. Rejestry dobowe, rejestry
strat, raporty sytuacyjne — rzeka dokumentoéw plyneta bez konca. Nastgpnie wszystko to musiato
by¢ przepisane na maszynie 1 podpisane przez nig osobiscie, zanim taka teczka powedrowata dale;j
do kogo$ innego, takiego jak Maurice.

— Jestesmy tylko trybikami wielkiej maszyny, prawda? — zauwazyta kiedy$ przy niej panna
Fawcett, a Ursula odparta: — Ale pamigtaj, ze bez trybikéw nie byloby maszyny.

Teddy zaprosit ja na drinka. Byt ciepty wieczor, bujnie kwitty drzewa 1 przez chwile mozna
byto mie¢ wrazenie, Ze wojna si¢ skonczyla.

Nie chcial rozmawiac z nig o lataniu ani o wojnie, nie chciat nawet rozmawia¢ o Nancy.
Gdzie teraz byla? Najwyrazniej robita co$, o czym nie mogta opowiada¢. Wygladalo na to, ze nikt
juz nie chce o niczym mowic.

— W takim razie porozmawiajmy o tacie — zaproponowat Teddy. Co tez uczynili 1 oboje po-
czuli si¢ tak, jakby Hugh nareszcie miat takg stype, na jaka zastugiwal.

Nazajutrz Teddy mial pociag do Fox Corner, zamierzat spedzi¢ tam kilka dni. Ursula popro-
sita go: — Zabierzesz ze sobg jeszcze jednego uciekiniera? — i podata mu Lucky’ego. Pies catymi
dniami siedzial w domu, podczas gdy ona pracowala, chociaz czg¢sto zabierala go ze sobg na kwa-
tere, gdy akurat miata dyzur, 1 wszyscy tam traktowali go jak swojg maskotke. Nawet pan Bullock,
cho¢ nie wygladal na mito$nika psow, przynosit mu kosci i ochtapy migsa. Bywato wigc, ze Lucky
jadat lepiej od niej. Niemniej jednak Londyn podczas nalotéw to nie miejsce dla psa, oznajmita
Teddy’emu. — Wszystkie te hatasy musza go przerazac.

— Podoba mi si¢ — orzekt Teddy, gltaszczac psiaka. — Wyglada na prostolinijnego.

Ursula poszta na stacje Marylebone, Zeby ich pozegna¢. Teddy wsadzil sobie psa pod pachg,
a drugg reka zasalutowat jej; byto to stodkie i ironiczne zarazem. Potem wsiadt do wagonu. Widok



odjezdzajacego zwierzaka byt dla niej niemal réwnie przykry jak rozstanie z bratem.

Za wczesnie si¢ cieszyli. Majowy nalot przeszedt wszystkie inne.

Bomba uderzyta w ich dom w Phillimore Gardens. Dzigki Bogu ani Ursuli, ani Millie nie
bylo wtedy w mieszkaniu, ale zniszczeniu ulegt dach i cale gorne pietro. Po wszystkim Ursula zwy-
czajnie wprowadzita si¢ z powrotem i przez pewien czas tam biwakowata.

Pogoda nie byta zta 1 w pewien dziwny sposéb sprawiato jej to przyjemnos¢. Nadal mieli
wodg, chociaz prad zostat odcigty. Ktos$ z pracy pozyczyl jej stary namiot, spata wigc pod na-
miotem. Ostatnim razem robita co$ takiego w Bawarii, gdy towarzyszyta cérkom panstwa Bren-
nerdw oraz ich kolezankom ze Zwiazku Niemieckich Dziewczat podczas ich letniego wypadu
w gory. Dzielita woéwczas namiot z najstarszg Klarg. Bardzo si¢ polubity, ale od czasu wypowiedze-
nia wojny Ursula nie miala od niej zadnych wiadomosci.

Crighton nie protestowal przeciwko temu pomieszkiwaniu a/ fresco;to jak spanie na
poktadzie pod gwiazdami gdzie$ na Oceanie Indyjskim, stwierdzit. Ursula poczuta uktucie za-
zdro$ci — sama nie byta nawet w Paryzu. O§ Monachium — Bolonia — Nancy wyznaczata granice
nieznanego jej $wiata. Wspolnie ze swojg kolezankg Hillary — ta, ktora sypiata w szafie w kwaterze
gabinetu wojennego — zamierzaty wybrac si¢ na rowerowg wycieczke objazdowsa po Francji, ale
wojna potozyta kres tym ambitnym planom. Na dobre utkngli na tej malenkiej ,,bertowtadnej wy-
spie”3, Nie mozna byto za duzo o tym rozmysla¢, bo grozito to klaustrofobia.

Wréciwszy z wystepow, Millie o§wiadczyta, iz Ursula postradata zmysty, i zazadata, aby na-
tychmiast poszukaly czego$ nowego. Tym sposobem trafity do obskurnego mieszkanka w Lexham
Gardens. Ursula byla pewna, Ze nigdy go nie polubi. (,,Mogliby$my razem zamieszka¢, gdybys tyl-
ko zechciala — zaproponowat jej Crighton. — Co powiesz na przytulne gniazdko w Knightsbridge?”.
Ursula odniosta si¢ niechetnie do tego pomystu).

Ale to oczywiscie nie byto najgorsze. Podczas tego samego nalotu prosto na ich kwatere
spadta bomba, a pod gruzami zgineli zarowno Herr Zimmerman, jak i pan Simms.

Na pogrzebie Herr Zimmermana kwartet smyczkowy zlozony z samych uchodzcow grat
Beethovena. W przeciwienstwie do panny Woolf Ursula byta zdania, Ze sama muzyka wielkiego
kompozytora to za mato, aby uleczy¢ ich rany. — Przed wojng widziatam ich wystep w Wigmore
Hall — szepng¢la jej panna Woolf. — Byli znakomici.

Po pogrzebie Ursula wybrata si¢ do kwatery strazy pozarnej na poszukiwania Freda Smitha
1 wspolnie wynajeli pokdj we wstretnym hoteliku przy dworcu Paddington. Po seksie, ktory byt
roOwnie porywajacy jak poprzednio, do snu ukotysatl ich dzwigk nadjezdzajacych 1 odjezdzajacych
pociagéw. Ursula pomyslata, ze musi mu brakowacé tego dzwieku.

Gdy si¢ przebudzili, Fred powiedzial: — Przepraszam cig za ostatni raz. Zachowatem sig¢ jak
ostatni dupek. — Potem wyszed! i przyniost im po kubku herbaty. Ursula podejrzewata, Ze oczaro-
wat ktoregos z gosci hotelowych, bo nic nie wskazywalo na to, aby 6w przybytek posiadat kuchnig,
a co dopiero obstuge pokojowa. Podobnie jak Teddy’emu, Fredowi réwniez trudno bylo odméwié
naturalnego wdzigku, wynikajacego chyba z prostolinijnosci. Urok Jimmy’ego byt juz inny, jakby
nieco mniej UCZCiwYy.

Siedzieli w tozku, pili herbate 1 palili papierosy. Ursula mys$lata o wierszu Donne’a zaty-
tutowanym Relikwia, jednym z jej ulubionych — ,,ko$¢ z bransoletka z jasnych wloséw wkoto 32 —
lecz zwazywszy na to, jak fatalnie zostato to przyjete ostatnim razem, powstrzymata si¢ od cytowa-
nia poezji. Jakie by to byto jednak zabawne, gdyby ich hotel zostat zbombardowany i nikt nie byt
w stanie zrozumie¢, kim byli ani co tu razem robili, zlgczeni w 16zku, ktore stalo si¢ ich grobem.
Od czasu Argyll Road nie opuszczal jej chorobliwie ponury nastrdj. Przezyta tamtg akcje catkiem
inaczej niz inne. Leniwie zastanawiala si¢, co chciataby mie¢ napisane na nagrobku. ,,Ursula Beres-
ford Todd, me¢zna do konca”.

— Wiesz, na czym polega twdj problem, panno Todd? — oznajmit Fred Smith, gaszac papie-
rosa. Ujal ja za rgke 1 pocatowal jej otwartg dlon, a ona pomyslata: ,,Chwytaj te chwilg, bo jest cu-
downa”, 1 odparta: — Nie, nie wiem. Na czym polega moj problem? — ale juz si¢ tego nie dowie-
dziata, bo w tym samym momencie zawyly syreny, a Fred rzucit: — Kurwa ma¢, przeciez ja mam
dzisiaj stuzbe. — Wciagnal ubranie, dat jej pospiesznego buziaka i jak wicher wypadt z pokoju. Nig-



dy wigcej go nie zobaczyta.

Feralnego 11 maja az do wczesnych godzin rannych czytata meldunki obrony cywilne;.

,»Godzina — 00.45. Forma przekazu — dalekopis. Przychodzacy czy wychodzacy — przy-
chodzacy. Temat — zabudowania biurowe w doku Indii Potudniowo-Zachodnich, zniszczone przez
fadunek burzaco-zapalajacy”. Podobnie jak opactwo westminsterskie, gmach parlamentu, kwatera
de Gaulle’a, mennica oraz sady. Ursula na wlasne oczy widziala ptongcy przy Strandzie niczym gi-
gantyczna pochodnia ko$ciot §w. Klemensa. Myslata o tych wszystkich ludziach, wiodacych swoj
bezcenny, a przeciez zwyczajny zywot w Bermondsey, Islington czy Southwark. Lista nazwisk nie
miata konca. Przerwalo jej wejscie panny Fawcett, ktora powiedziata: — Wiadomos$¢ dla pani, panno
Todd — 1 podata jej jakis swistek.

Znajoma, ktora znata kogo$ w strazy pozarnej, przestala jej kopi¢ ich meldunku z dotaczong
karteczka, na ktoérej byto napisane: ,,To chyba twdj przyjaciel? Bardzo mi przykro...”.

»Frederick Smith, strazak, zginal przygnieciony walaca si¢ $ciang podczas gaszenia pozaru
w Earl’s Court”.

Cholerny glupiec, pomyslata Ursula. Co za cholerny ghupiec.



Listopad 1943

To Maurice przynidst jej te wiadomos$¢. Jego wizyta zbiegla si¢ z przyjazdem wozka z her-
batg i przekaskami. — Moge zamieni¢ z tobg stowo? — rzucil.

— Napijesz si¢ herbaty? — spytala, wstajac od biurka. — Nie ubedzie nam, jesli ci¢ poczgstuje,
cho¢ z pewnoscig daleko jej do orange pekoe, darjeeling, czy co wy tam pijecie u siebie w minister-
stwie. No 1, jak sadze, nasze herbatniki nie wytrzymujg poréwnania z waszymi. — Herbaciarka
robita swoje, niewzruszona ta wymiang zdan z intruzem z samych wyzyn wtadzy.

— Nie, dzigkuj¢ za herbate — odparl, zaskakujaco uprzejmy i przygaszony. Uderzyta ja mysl,
ze Maurice niemal zawsze kipial thumiong wsciektoscig (dziwnie musiato mu si¢ z tym zy¢), pod
pewnymi wzgledami przypominajac jej Hitlera (podobno Maurice ciskat gromy na swoje sekretar-
ki. ,,Och, jestes taka niesprawiedliwa! — rzekta Pamela. — Ale trudno si¢ z tego nie §miac”).

Jej brat nigdy nie brudzit sobie rak. Nigdy nie brat udziatu w akcji ratowniczej, zadne ciato
nie rozeszto mu si¢ w rgkach jak Swigteczna zabawka z niespodzianka, nigdy nie ukleknat na kiebie
szmat i ludzkich szczatkow, ktore kiedys byty czyim$ dzieckiem.

Czego on tu chce, chyba nie zrobi znowu wyktadu na temat jej zycia uczuciowego? Nigdy
nie wpadtoby jej do glowy, ze przyszedt po to, aby powiedzie¢: — Z przykros$cig muszg ci¢ zawiado-
mic¢ (zupehnie jakby odczytywatl oficjalny komunikat) ze Ted niestety dostat.

— Co? — Nie zrozumiata, co chciat jej przekazaé. Co dostat? — Nie wiem, o co ci chodzi,
Maurice.

— O Teda — odpart. — Jego samolot zostat zestrzelony.

Teddy byt juz bezpieczny. ,,Odstuzyl” swoje w powietrzu 1 prowadzit zajecia w jednostce
wyszkolenia bojowego. Byt dowddca eskadry, odznaczonym Zaszczytnym Krzyzem Lotniczym
(Ursula, Nancy 1 Sylvie byly w Patacu i wprost pekaty z dumy). A potem poprosit o zgod¢ na
powro6t. (,,Czutem, ze to mdj obowigzek™). Dziewczyna, ktérg Ursula znala w Ministerstwie Lotnic-
twa — Anne — mowila jej, ze tylko jedna zatoga na czterdziesci wychodzi z Zyciem z drugiej tury bo-
jowej.

— Ursulo? — przerwat te rozmyslania Maurice. — Zrozumiatas, co ci powiedzialem? Straci-
liSmy go.

— To go znajdziemy.

— Nie. Zostat oficjalnie uznany za ,,zaginionego w akcji”.

— Co nie znaczy, ze zgingt — odparta Ursula. — Gdzie to si¢ stato?

— Nad Berlinem, kilka dni temu.

— Wyskoczyt ze spadochronem i trafil do niewoli — oznajmita Ursula, jakby stwierdzata fakt.

— Obawiam sig, ze nie — mruknat Maurice. — Jego samolot rungl na ziemi¢ w ptomieniach.
Nikt si¢ nie uratowat.

— Skad mozesz to wiedziec?

— Od $wiadka, innego pilota.

— Czyli od kogo? Kto go widzial?

— Nie wiem. — Maurice zaczynat si¢ niecierpliwic.

— Nie — powiedziata. I jeszcze raz: — Nie. — Serce bilo jej jak szalone, w ustach zaschto.

W oczach jej si¢ zamglito, wszedzie widziala kropki, jak na obrazach pointylistow. Poczula, ze za-
raz zemdleje.

— Dobrze si¢ czujesz? — uslyszala pytanie Maurice’a. Czy ja si¢ dobrze czuj¢? — pomyslala.
Czy ja si¢ dobrze czuje¢? Jak mogg si¢ dobrze czué?

Glos brata zdawat si¢ dobiega¢ gdzie$ z bardzo daleka. Styszala, jak wota jakas dziew-
czyne. Kto$ przyniost krzesto, kto§ inny szklanke wody. Dziewczyna poprosita: — Panno Todd,



niech pani pochyli gtowe, o tak, migdzy kolana. — To byta panna Fawcett, mita dziewczyna. —
Dzigkuje, panno Fawcett — wymamrotata Ursula.

— Matka tez to ciezko zniosta — zauwazyt Maurice, jakby speszony ich rozpacza. Nigdy nie
kochat Teddy’ego tak jak oni wszyscy.

— No c6z — dodat i poklepat ja po ramieniu, a ona z trudem si¢ powstrzymata, aby si¢ nie
wzdrygna¢ — powinienem juz wraca¢ do biura, zapewne spotkamy si¢ w Fox Corner. — Zabrzmiato
to prawie jak towarzyska pogawedka, jakby teraz, gdy najgorsza cze$¢ rozmowy mieli juz za soba,
znéw mozna bylo przej$¢ do banatdéw.

—Po co?

— Jak to po co?

Ursula wyprostowata si¢. Woda w szklance lekko drzata. — Po co mieliby$my si¢ spotykac
w Fox Corner? — Wyczuwata, ze panna Fawcett nadal troskliwie kreci si¢ w poblizu.

— C6z — odrzekt Maurice — rodzina zwykle zbiera si¢ przy takich okazjach. Ostatecznie nie
bedzie pogrzebu.

— Nie bedzie?

— Oczywiscie, ze nie. Nie ma ciata — rzucit. Czyzby jednocze$nie wzruszyt ramionami? Na-
prawde to zrobilt? Ursulg wstrzasaty dreszcze, pomyslata, Ze chyba jednak zemdleje. Zatgsknita za
tym, zeby kto$ ja przytulil. Byle nie Maurice. Panna Fawcett wyjela jej szklankg z dtoni, a Maurice
dodat: — Rzecz jasna, mozesz liczy¢ na to, ze ci¢ podwiozg. Sadzac po glosie, matka musi by¢
okropnie przygnebiona.

Powiedzial jej o tym przez telefon? Co za potwornos¢, myslata ogtuszona. Cho¢ przypusz-
czala, ze to w zasadzie nieistotne, w jaki sposob si¢ cztowiek dowiaduje. Mimo to ustysze¢ cos ta-
kiego z ust Maurice’a, w tym jego trzyczgsciowym garniturze w prazki, opierajacego si¢ o jej biur-
ko 1 ogladajacego sobie paznokcie, czekajacego, az Ursula powie mu, Ze nic jej nie jest i moze juz
18¢...

— Nic mi nie jest. Mozesz juz i$¢.

Panna Fawcett przyniosta jej goraca, stodka herbate¢ i podata jg ze stowami: — Tak mi przy-
kro, panno Todd. Moze odprowadzi¢ panig do domu?

— To bardzo mite z twojej strony — odparta Ursula — ale poradz¢ sobie. Moglaby pani tylko
podac¢ mi ptaszcz?

W dloniach nerwowo Sciskal swoja czapke pilota. Sama ich obecno$¢ wprawiata go
w zakltopotanie. Roy Holt wielkimi haustami popijal piwo z duzego kufla z tloczonego szkta, jakby
byt bardzo spragniony. Byt kolega Teddy’ego, §wiadkiem jego $mierci. Owym ,,innym pilotem”.
Gdy Ursula odwiedzata Teddy’ego po raz ostatni, bylo lato czterdziestego drugiego, a oni siedzieli
w ogrodku piwiarni i zajadali kanapki z szynkg oraz marynowane jajka.

Roy Holt pochodzit z Sheffield; tamtejsze powietrze nalezato jeszcze do Yorkshire, ale nie
byto juz chyba takie czyste. Jego matka i siostra zginely w czasie strasznych nalotow w grudniu
czterdziestego roku 1 Roy poprzysiagl sobie, Ze nie spocznie, dopoki nie zrzuci bomby prosto na
glowe samego Hitlera.

— Tak trzymaj — pochwalita go 1zzie. Ursula zauwazyla, ze ciotka ma specyficzny stosunek
do mtodych me¢zczyzn, macierzynski i kokieteryjny zarazem (dawniej wylacznie ich kokietowala).
Az przykro bylo na to patrzec.

Gdy tylko do niej dotarta wiadomos$¢ o $mierci Teddy’ego, 1zzie z najwigkszym pos$pie-
chem wyruszyla z Kornwalii do Londynu, gdzie przez swoje ,,znajomosci” w rzadzie zorganizo-
wata auto oraz gar$¢ talonow na benzyng, zeby mogty pojecha¢ razem do Fox Corner, a bezposred-
nio stamtad wyprawi¢ si¢ do jednostki Teddy’ego. (,,Nawet nie mysl o podrézy pociggiem — powie-
dziala — nie teraz, kiedy jestes w takim stanie”). Owe ,,znajomosci” byty eufemistycznym okresle-
niem bytych kochankéw (,,Jakim cudem udato si¢ paniusi zdoby¢ taki woz?” — spytat je gburowaty
wilasciciel stacji przy drodze prowadzacej na poinoc, na ktorej tankowaty. ,,Przespatam sie z kim$§
bardzo waznym” — odparta stodko 1zzie).

Ursula nie widziata jej od pogrzebu Hugh, od tamtego szokujacego wyznania o urodzonym
w Niemczech dziecku. Przyszto jej na mysl, ze moze powinna wroci¢ do tego w drodze do Yorkshi-



re (coz za krepujace zadanie). Pamigtata, ze 1zzie byta wowczas okropnie przybita, a poza Ursulg
nie miata prawdopodobnie nikogo, z kim moglaby na ten temat pomowi¢. Jednak styszac pytanie: —
Moze chcialaby$ porozmawiac jeszcze o swoim dziecku? — Izzie odparta: — Ach, o tym — jakby to
byla jakas blahostka. — Zapomnij, Ze cokolwiek na ten temat wiesz. Bylam wtedy w ponurym na-
stroju. Wstapimy gdzie$ na herbate? Mam straszng ochote na stodka babeczke, a ty?

Maurice miat racje. Cata rodzina rzeczywiscie zebrata si¢ w Fox Corner 1 faktycznie nie
byto Zadnego ,,ciata”. W tym czasie status Teddy’ego i jego zalogi zdazyl si¢ zmieni€ z ,,zaginio-
nych w akcji” na ,,zaginionych 1 uznanych za zmartych”. Maurice powiedzial, Ze nie ma juz nadziei,
wigc powinni przesta¢ udawac, ze jest inaczej. — Zawsze jest jakas nadzieja — odrzekta Sylvie.

— Nie — wtracita si¢ Ursula. — Czasem naprawde nie ma zadnej. — Pomyslata o0 matym Emi-
lu. Jak wygladatby Teddy, gdyby go znalezli? Poczernialy, zweglony i pokurczony jak kawatek
drewna sprzed wiekéw? A moze nic nie pozostato, nie bylo zadnego ,,ciata”. Przestan, przestan,
przestan! Ursula odetchneta gleboko. Mysl o nim jak o matym chiopcu bawiacym sie kolejka i sa-
molocikami — nie, prawde mowiac, to byto jeszcze gorsze. O wiele gorsze.

— Wlasciwie to zadna niespodzianka — stwierdzita ponuro Nancy. Siedzialy razem na tarasie.
Weczesniej wypity troche za duzo dobrej stodowej whisky Hugh. Dziwne uczucie, pi¢ jego alkohol,
podczas gdy jego samego juz z nimi nie bylo. Whisky stata w krysztatlowej karafce w jego ,,pustel-
ni”, lecz dotad to reka ojca zawsze napeiniata szklaneczke Ursuli (,,Masz ochote na kropelke czegos
mocniejszego, niedzwiadku?”).

— Brat udziat w tylu misjach — dodata Nancy — ze rachunek prawdopodobienstwa dziatat na
jego niekorzys¢.

— Wiem.

— Zreszta sam si¢ tego spodziewat. A nawet to zaakceptowat. Jak cata reszta; wszyscy ci
chlopcy musieli si¢ z tym pogodzi¢. Wiem, Ze to brzmi tak spokojnie — ciggneta cicho — ale moje
serce pekto na pot. Tak bardzo go kochatam. Kocham. Nie wiem, dlaczego uzytam czasu
przesziego. Przeciez mito$¢ nie umiera wraz z ukochanym. Teraz kocham go nawet bardziej, bo tak
cholernie mi go szkoda. Juz nigdy si¢ nie ozeni, nie bedzie mial dzieci, nie przezyje tego cudowne-
go zycia, do ktérego mial §wigte 1 niezaprzeczalne prawo. Ale nie zaluje go z powodu tego wszyst-
kiego — zatoczyla dlonig krag, majac na mysli Fox Corner, Zzywot klasy $redniej, a nawet catg An-
glie — tylko dlatego, ze byl takim dobrym cztowiekiem. Uczciwym 1 prawdomdéwnym, o spizowym
charakterze. — Roze$miata si¢. — To glupie, wiem. Ale nawet nie chce mi si¢ ptakaé. Moje tzy
w zaden sposéb nie oddadza rozmiarow tej straty.

Nancy nie chce rozmawiaé, skarzyt si¢ kiedy$ Teddy, a teraz nie chciata niczego innego, jak
wlasnie rozmawia¢. Sama Ursula prawie nie mowita, a gtdwnie ptakata. Nie byto godziny, Zeby tzy
nieprzerwanym strumieniem nie ptynely jej po twarzy. Oczy miala stale podpuchnigte i zaczerwie-
nione. Crighton okazatl jej mnostwo serca, tulagc w ramionach i uspokajajac, parzac niezliczone
filizanki herbaty, podwedzonej — jak przypuszczala — z zapasoOw Admiralicji. Nie uciekat si¢ do pu-
stych frazesow, nie méwit, ze wszystko bedzie dobrze, ze czas leczy rany, a Teddy’emu jest teraz
lepiej — zadnych podobnych bzdur. Panna Woolf réwniez byta wspaniata. Przychodzita do nich
1 siedziala przy niej z Crightonem, ani razu nie zapytawszy, kim on wlasciwie jest, trzymata jg za
reke, glaskata po wlosach i pozwalata wyplakiwac si¢ jak niepocieszonemu dziecku.

Teraz to juz przesztos$¢, pomyslata Ursula, dopijajac whisky. Teraz nie ma juz nic. Tylko
wielka, nijaka pustka, ciggnaca si¢ az po horyzont jej umyshu. ,,Rozpacz za mna, $mier¢ przede mna
szczerzy kly”.

— Zrobisz co$ dla mnie? — poprosifa nagle Nancy.

— Tak, oczywiscie. Co tylko chcesz.

— Sprobujesz sie¢ dowiedziec, czy jest cho¢ cien nadziei, ze on jednak zyje? Przeciez musi
by¢ jakas szansa, cho¢by najmniejsza, ze dostat si¢ do niewoli? Pomyslatam, ze moze znasz kogo$
w Ministerstwie Lotnictwa...

— No c6z, znam tam jedng dziewczyng...

— Albo Maurice zna moze kogos$, kogos, kto mdglby... to potwierdzi¢. — Nancy wstata
gwattownie, chwiejgc si¢ lekko od nadmiaru wypitej whisky. — Muszg juz 1$¢ — rzucita.



— A my$my si¢ juz spotkali — zwrocil si¢ do Ursuli Roy Holt.

— Tak, w ubieglym roku, kiedy przyjechatam odwiedzi¢ Teddy’ego — przytakneta Ursula. —
Zatrzymatam si¢ tutaj, Pod Bialym Chartem, wynajmuja tez pokoje, ale o tym chyba wiesz. To
przeciez ,,wasz” pub, prawda? Mam na mysli pilotow.

— Pamigtam, ze piliSmy wtedy razem w barze — dodal Roy Holt.

— Tak, to byt bardzo udany wieczor.

Maurice jak zwykle okazat si¢ bezuzyteczny, ale Crighton stanat na wysokosci zadania. Za
kazdym razem styszat jednak te sama historie: samolot Teddy’ego zapalit si¢ 1 rungt na ziemig, nikt
z zatogi nie wyskoczyl.

— Bytes$ ostatnig osobg, ktéra go widziata — powiedziata Ursula.

— Wiasciwie do tego nie wracam — odrzekt Roy Holt. — Ted byt dobrym kumplem, ale u nas
takie rzeczy sg na porzadku dziennym. Chtopaki nie wracaja. Jemy razem podwieczorek, a przy
$niadaniu juz ich nie ma. Cztowiek optakuje ich przez minutg, a potem przestaje o nich myslec.
Znasz statystyki?

— Tak si¢ sktada, ze znam.

Roy Holt wzruszyt ramionami i rzekt: — Moze po wojnie, sam nie wiem... Nie wiem, co
mam wam powiedzie¢.

— Chcemy tylko mie¢ pewnos¢ — wtracita tagodnie 1zzie — ze nie wyskoczyt ze spadochro-
nem. Ze naprawde nie Zyje. Atakowat was nieprzyjaciel, warunki byty skrajnie trudne, moze nie wi-
dziales, jak cala ta nieszczgsna historia si¢ skonczyta.

— Wierzcie mi, on nie zyje — odpart Roy Holt. — On i cata jego zatoga. Samolot ptonal od
dzioba po ogon. Wiekszo$¢ z nich pewnie 1 tak juz nie zyta. Widziatem go, bo caty czas lecielismy
w zwartym szyku, bardzo blisko siebie. Odwrocil si¢ 1 spojrzal na mnie.

— Spojrzatl na ciebie? — powtorzyta Ursula. Teddy, w ostatnich chwilach swojego zycia,
Swiadomy, ze zaraz zginie. O czym mogt wtedy myslec, o tace, zagajniku i strumieniu ptynagcym
przez ukwiecony dzwonkami las? Czy o plomieniach, ktore go pochtong, kolejnego meczennika za
Anglig?

Izzie wyciagneta rgke 1 Scisneta jej dton w swojej. — Spokojnie — szepneta.

— Myslatem tylko o tym, zeby stamtad zmykac. Stracili kontrol¢ nad swoim samolotem, nie
chcialem, zeby skurczybyk w nas uderzyt. — Roy Holt wzruszyt ramionami. Wygladal niestychanie
mtodo i staro zarazem.

— Powinniscie zy¢ dalej — dorzucit do$¢ szorstko 1 juz tagodniej dodat: — Przyprowadzitem
psa. Pomyslatem, Zze moze bedziesz go chciata zabrac.

Lucky spat teraz u n6g Ursuli; na jej widok wprost oszalat ze szczescia. Teddy nie zostawit
go w Fox Corner, jak zamierzat, tylko wziat ze soba na potnoc, do bazy. ,,Zwazywszy na jego imi¢
1 reputacje, co innego mogtem zrobi¢?”” — pisal. Przystat jej tez fotografie swojej zatogi, wylegujace;j
si¢ na starych fotelach, z Luckym stojacym dumnie na bacznos¢ na kolanie Teddy’ego.

— Ale to przeciez wasza maskotka — zaprotestowata Ursula. — Czy to nie tak, jakby prosi¢ si¢
o nieszczescie? Mam na mysli oddawanie go.

— Od kiedy Ted spadt, nawet na moment nie opuszcza nas pech — mruknat posepnie Roy
Holt. — To byt jego pies — dodat juz tagodniej — wierny do konca, jak to moéwia. Ale teskni za nim
tak, ze az si¢ serce kraje. Powinnas$ go stad zabra¢. Chtopaki nie mogg patrze¢ na to, jak kreci si¢ po
ptycie i czeka na powrdt Teda. Tylko im przypomina, Ze nastgpnym razem moze trafi¢ na nich.

— Dluzej tego nie wytrzymam — powiedziata Ursula, gdy wraz z 1zzie odjezdzaly z bazy.
Przypomniata sobie, Zze panna Woolf powiedziala to samo po $mierci Tony’ego. Ile wlasciwie
cztowiek moglt jeszcze znie$¢? Psiak siedzial zadowolony na jej kolanach, moze wyczuwatl w niej
co$ z Teda. A moze tylko chciataby, Zeby tak bylo.

— Co innego mozna zrobic¢? — spytata retorycznie Izzie.

Zabi¢ sig, na przyktad. I moze nawet by to zrobila, ale czy mogta zostawi¢ psa catkiem sa-
mego? — Czy to bardzo ghupie? — zasiggneta opinii Pameli.

— Nie, to wcale nie jest glupie — odparta Pamela. — Ten pies to wszystko, co nam zostato po
Teddym.



— Czasami mam wrazenie, ze to jest Teddy.

— A to juz jest ghupie.

Siedzialy przed domem w Fox Corner, jakie§ dwa tygodnie po Dniu Zwycigstwa. (,,Teraz to
dopiero bedzie nam cigzko” — stwierdzita Pamela). Nikt z rodziny go nie S$wigtowal. Sylvie uczcita
zwyciestwo po swojemu i przedawkowata pigutki nasenne. — Co za egoizm — rzucita Pamela. — Ota-
tecznie my tez byliSmy jej dzie¢mi.

Sylvie przyjeta prawde na swdj wlasny, niepowtarzalny sposob — potozyla si¢ na dziecin-
nym 16zku Teddy’ego, zazylta caty flakon pigutek i popita je resztka whisky Hugh. Kiedys byt to
takze pokoj Jimmy’ego, ale najwyrazniej nie miato to dla niej znaczenia. Teraz przypadt on
w udziale dwom mtodszym synom Pameli i to oni bawili si¢ starg kolejka Teddy’ego, roztozong na
poddaszu w dawnej sypialni pani Glover.

Mieszkali obecnie wszyscy w Fox Corner: chtopcy, Pamela 1 Harold. Ku powszechnemu za-
skoczeniu Bridget spetnita swoja grozbe dotyczaca powrotu do Irlandii. Sylvie, do konca tajemni-
cza, pozostawita po sobie wlasng wersje bomby z op6znionym zaptonem. Gdy jej testament zostat
publicznie odczytany, okazato si¢, ze matka zostawila im troche pieniedzy — w akcjach, udziatach
1 tak dalej; Hugh nie na darmo byt bankierem — ktére miaty by¢ podzielone po réwno, lecz to Pame-
la miata odziedziczy¢ Fox Corner. — Ale dlaczego ja? — glowita si¢. — Przeciez nie bytam jej ulubie-
nicg, nie bardziej niz inni.

— Nikt z nas nie byt jej ulubiencem — odrzekta Ursula — poza Teddym. Przypuszczam, ze
gdyby zyt, to jemu przypadioby Fox Corner.

— Gdyby zyl, to 1 ona by nie umarta.

Maurice byt wsciekly jak nigdy. Jimmy w chwili odczytywania testamentu nie wrocit jesz-
cze z wojny, a kiedy wrécil, niewiele go to obeszto. Jesli chodzi o Ursulg, nie pozostata catkowicie
oboje¢tna na ten afront (fagodne okreslenie wielkiej zdrady), uznata jednak, ze Pamela jak nikt
zashuguje na to, aby zamieszka¢ w Fox Corner, i bardzo si¢ cieszyta, ze dom znalazt si¢ w jej pie-
czy. Pamela poczatkowo chciata go sprzedac i1 podzieli¢ si¢ zyskiem ze wszystkimi, ale ku zasko-
czeniu Ursuli Harold wybit jej to z glowy. (A Pameli nietatwo bylo co§ wybi¢ z glowy). Nigdy nie
lubit Maurice’a, tak ze wzgladu na jego poglady polityczne, jak i na charakter. Ursula podejrzewata,
ze w ten wlasnie sposob odgrywa si¢ na nim za to, ze — no c¢6z — byt, jaki byl. Wszystko to
wygladato jak zywcem wzigte z jakiejs powiesci Forstera 1 zapewne tatwo bytoby podsyca¢ w sobie
uraze, ale Ursula postanowita tego nie robi€.

Ruchomosci miaty by¢ rowno podzielone miedzy calg czworke. Jimmy niczego nie chceial;
mial juz zarezerwowany bilet na statek do Nowego Jorku i zatatwiong posade¢ w agencji reklamo-
wej, dzieki komus, kogo poznat podczas wojny. — Mam tam znajomosci — mowil, jak echo powta-
rzajac stowa Izzie. Tymczasem Maurice, ktory w koncu zdecydowat si¢ nie zaskarza¢ testamentu
(,,Chociaz nie ulega watpliwosci, ze w sadzie bym wygral”), przystat do Fox Corner furgonetke fir-
my organizujacej przeprowadzki i praktycznie ogolocit dom z catego wyposazenia. Zadna z rzeczy
wowczas zabranych nie pojawila si¢ potem u niego w domu, stad tez wniosek, ze wszystko sprze-
dal, bardziej z czystej ztosliwos$ci niz z autentycznej potrzeby. Pamela gorzkimi tzami optakiwala
sliczne dywaniki 1 bibeloty Sylvie, stot z jadalni w stylu regencji, komplet catkiem porzadnych fote-
li w stylu krolowej Anny i1 szatkowy zegar z holu — ,,rzeczy, wsrdd ktdrych dorastalisémy” — lecz naj-
wyrazniej byto to konieczne, zeby uspokoi¢ Maurice’a 1 zapobiec wybuchowi totalnej wojny.

Ursula wzigta sobie tylko maly zegar podrozny Sylvie. — Niczego wigcej nie chcg — powie-
dziata. — Chce tylko by¢ tutaj zawsze mile widziana.

— I tak bedzie. Przeciez wiesz.



Luty 1947

,» 1o prawie jak paczka z Czerwonego Krzyza” — napisala na odwrocie starej pocztowki z wi-
dokiem rezydencji krolewskiej w Brighton 1 postawila ja na gzymsie kominka obok zegara Sylvie
i fotografii Teddy’ego. Wysle ja jutro popoludniowa poczta. Oczywiscie ming cate wieki, zanim do-
trze do Fox Corner.

Urodzinowa kartka tez w koncu do niej dotarta. Pogoda nie pozwolila na zorganizowanie
zwyczajowego przyjecia w Fox Corner, wigc zamiast tego Crighton zabrat ja do Dorchester na ko-
lacje, jak si¢ okazalo, przy §wiecach, gdyz w polowie positku wysiadta elektrycznos¢.

— Jak romantycznie — zauwazyt. — Calkiem jak za dawnych czasow.

— Nie pamigtam, aby$Smy spedzali czas w wyjatkowo romantyczny sposob — odparta. Ich ro-
mans zakonczyl si¢ wraz z wojna, ale Crighton pamigtat o jej urodzinach, co poruszyto ja bardzie;j,
niz to sobie wyobrazal. W prezencie podarowat jej pudetko czekoladek (,,Obawiam sie, Ze to nie-
wiele”).

— Z zapasow Admiralicji? — spytata i oboje wybuchneli $miechem. Po powrocie do domu za
jednym posiedzeniem zjadta wszystkie czekoladki.

Pigta. Wstawita talerz do zlewu, obok innych niezmytych naczyn. Na tle ciemnego nieba
szalata teraz zadymka barwy popiotu i Ursula $ciggneta cienkg bawelniang rolete, Zeby nie patrzec
za okno. Roleta beznadziejnie si¢ zacinala i Ursula poddata si¢, zanim zdotata opuscic¢ ja do konca.
Futryny byty stare i wypaczone i do srodka ciagnat lodowaty przeciag.

Wylaczono prad, wiec po omacku odszukata stojaca na gzymsie kominka §wieczke. Czy
mogtlo by¢ jeszcze gorzej? Zaniosta swieczke 1 butelke whisky do t6zka 1 nie zdejmujac ptaszcza,
wlazta pod koldre. Byla tak strasznie zmeczona. Gtod i zimno wpedzaty ja w potworny marazm.

Plomien palnika gazowego zadrzat niepokojaco. Czy to by naprawde byto takie straszne?
,Bardziej niz kiedykolwiek, w potowie tej nocy jakze byloby pickne, odej$¢ bez konania”. Byly
przeciez gorsze rodzaje $mierci. Auschwitz, Treblinka. Halifaks Teddy’ego, spadajacy na ziemi¢
w plomieniach. Jedynym sposobem na powstrzymanie tez byta whisky. Kochana, wierna Pammy.
Plomien palnika zamigotat i zgast, podobnie jak kontrolka. Byta ciekawa, kiedy znéw puszcza gaz.
I czy — jesli zapach gazu ja zbudzi — zdota wsta¢ i zapali¢ go na nowo. Nigdy nie myslata, ze umrze
jak lis, zamarznigty w swojej norze. Pammy dostanie widokéwke 1 dowie sig, ze Ursula byla jej bar-
dzo wdzigczna. Zamkneta oczy. Miata takie wrazenie, jakby nie spata od z gorg stu lat. Byta na-
prawde bardzo, ale to bardzo zmegczona.

Powoli zapadata ciemnos¢.

Drgneta i otworzyta oczy. Czy to juz dzien? Swiatto byto zapalone, ale za oknem zobaczyta
ciemnosé. Snilo jej sie, ze byta uwigziona w jakiej$ piwnicy. Wygramolila si¢ z t6zka, wciaz mocno
pijana, i zdala sobie sprawg, ze to radio ja obudzito. Wiaczyli prad akurat na prognoze pogody dla
zeglugi.

Wrzucita monetg do licznika 1 maty piecyk znowu ozyt. A wigc jednak si¢ nie zagazowala.



Czerwiec 1967

Z rana Jordanczycy ostrzelali Tel Awiw, donosit reporter BBC, a w tej chwili trwato natarcie
na Jerozolime. M¢zczyzna stal na ulicy, najprawdopodobniej wtasnie w Jerozolimie — nie stuchata
go az tak uwaznie. Gdzie$ w tle grzmialy artyleryjskie dziata, zbyt daleko, aby stanowic realne za-
grozenie, cho¢ pseudowojskowy strdj dziennikarza i jego sposob relacjonowania wypadkéw — eks-
cytacja zmieszana z powagg — sugerowaly, iz uwaza si¢ za bohatera.

Benjamin Cole byt teraz cztonkiem izraelskiego parlamentu. Pod koniec wojny walczyt
w Brygadzie Zydowskiej, a nastepnie przylaczyt si¢ w Palestynie do ,,bandy Sterna”, zeby bié sie
0 nowg ojczyzn¢. Zawsze byt takim prawym chtopcem, ze az dziw mysle¢ o nim jako o terroryscie.

W czasie wojny zdarzylo im si¢ p6j$¢ razem na drinka, lecz spotkanie to okazato si¢ dos¢
krepujace. W przypadku Ursuli romantyczne porywy dziewczecego serca dawno juz poszty w nie-
pamie¢¢, podczas gdy stosunek Benjamina do niej jako do przedstawicielki ptci przeciwnej, dotych-
czas wzglednie obojetny, ulegt diametralnej zmianie. Ledwie dopita swoj (cienki) dzin z cytryng, on
juz proponowal, zeby ,,dokads razem poszli”.

Ursula byta oburzona. — Czy ja wygladam na kobiete lekkich obyczajow? — spytata pdzniej
Millie.

— A wlasciwie czemu nie? — wzruszyta ramionami Millie. — Jutro mozemy zgina¢ od bomby.
Carpe diem 1 tak dalej.

— Mam wrazenie, ze wszyscy usprawiedliwiajg obecnie w ten sposdb swoje zle postepowa-
nie — gderata Ursula. — Gdyby ludzie naprawde wierzyli w wieczne potepienie, moze rzadziej byli-
by sklonni ,,chwyta¢ dzien”. — Miata za sobg ciezki dzien w biurze. Jedna z archiwistek otrzymata
wiadomos¢ o zatonigciu statku swojego narzeczonego i wpadta w histeri¢, w wyniku czego w mo-
rzu plowozottych teczek zapodziat sie¢ pewien wazny dokument, co spowodowato dalsze udreki,
cho¢ juz nieco innego rodzaju. Tak wigc koniec koncow nie byto mowy o zadnym ,,chwytaniu dnia”
z Benjaminem Cole’em, cho¢ ten bardzo na to nalegat. — Zawsze czutem, Ze co$ nas taczy, a ty
nie? — zapytat.

— Spoznites si¢ — odparla, biorgc ptaszcz i torebke. — Moze nastepnym razem si¢ uda. —
Pomyslata o doktorze Kellecie i jego teorii reinkarnacji i zaczeta si¢ zastanawiaé, w jakiej postaci
chciataby kiedy$ powroci¢. Jako drzewo, stwierdzita. Mocne, wysokie drzewo, tanczgce na wietrze.

Uwaga BBC skupita si¢ teraz na Downing Street. Kto$ z rzadu ustapit ze stanowiska. Juz
w pracy styszata w zwiazku z tym jakie$ plotki, ale puscita je mimo uszu.

Jadta kolacje¢ — walijskg grzanke z serem — prosto z trzymanej na kolanach tacy. Wieczorami
zwykle jadala w ten sposob. Nakrywanie do stotu dla jednej osoby wydawato jej si¢ czyms idio-
tycznym. Miataby rozklada¢ te wszystkie potmiski, podktadki pod talerze oraz pozostate utensylia —
1 co potem? Je$¢ sama w kompletnej ciszy? Albo z nosem w ksiazce? Byli tacy, co uwazali, Ze je-
dzenie przed telewizorem to poczatek konca cywilizacji. (Czyzby jej zaciekta obrona takich
positkow $wiadczyta o tym, Ze sama rowniez jest tego zdania?). Widocznie nie mieszkali samotnie.
Poza tym cywilizacja juz dawno temu zaczela chyli¢ sie ku upadkowi. Moze 6w przetom nastapit
w Sarajewie? A juz najpozniej w Stalingradzie. Niektorzy powiedzieliby zapewne, ze do poczatku
konca doszto w rajskim ogrodzie.

Czy bylo cos ztego w ogladaniu telewizji? Nie mozna co wieczor wychodzi¢ do teatru czy
do kina (albo cho¢by do pubu). A jesli kto§ mieszkat sam, jego jedynym partnerem do rozmowy byt
kot, co oznaczato, ze komunikacja stawala si¢ nieco jednostronna. Z psami byto inaczej, ale po Luc-
kym nie miata juz Zadnego. Lucky umart latem czterdziestego dziewiatego — ze staro$ci, jak stwier-
dzit weterynarz. Ursula zawsze uwazata go za mtodego psiaka. Pochowali go w Fox Corner, a Pa-
mela kupilta krzak r6zy o ciemnoczerwonych kwiatach i zasadzita na jego grobie. Ich ogréd w Fox



Corner stat si¢ istnym psim cmentarzem. Gdzie tylko spojrzec¢, rost jaki$ krzak rdzy, a pod nim spo-
czywat pies, cho¢ tylko Pamela potrafita spamietac, ktory gdzie lezy.

Poza tym jaka byla alternatywa dla ogladania telewizji? (Ursula tatwo si¢ nie poddawata,
nawet jesli toczyla dyskusj¢ sama ze sobg). Krzyzéwka? Litosci. Mozna bylo oczywiscie czytac, ale
po cigzkim dniu w pracy, wypelnionym przygotowywaniem sprawozdan, notatek stuzbowych 1 har-
monogramow, powinno si¢ da¢ oczom cho¢ troch¢ odpocza¢ od druku. Stuchanie radia albo phyt
bylo oczywiscie bardzo przyjemne, lecz jednak w jaki$ sposob solipsystyczne. (Dobrze, tym razem
juz przesadzita). W koncu przy telewizji cztowiek nie musiat mysilec. A to nie byto takie zle.

Tego dnia jadia kolacje pdzniej niz zwykle, gdyz po pracy uczestniczyla we wlasnym
przyjeciu pozegnalnym — to prawie jakby uczestniczy¢ we wlasnym pogrzebie, tyle tylko Ze po
wszystkim mozna wréci¢ do domu. Nic wielkiego, raptem kilka drinkéw w lokalnym pubie; byto
bardzo mito, a mimo to poczuta ulge, gdy wezesnie skonczyli (cho¢ inni mogli si¢ tym czué¢ zawie-
dzeni). Oficjalnie odchodzita na emeryture dopiero w piatek, ale uznata, ze pracownikom latwiej
bedzie odbebni¢ calg sprawe w tygodniu. Podejrzewata, ze nie byliby zachwyceni, gdyby musieli
poswigci¢ swoj piatkowy wieczor.

Weczesniej w biurze wreczono jej podrozny zegar z wygrawerowang dedykacja: ,,Ursuli
Todd, z wyrazami wdzigcznosci za lata wiernej stuzby”. Wielkie nieba, pomys$lata, c6z za banalne
epitafium. Zegar byl jednym z tradycyjnych prezentow dla odchodzacych na emeryture, a Ursula
nie miata serca si¢ przyznac, ze juz jeden ma, i to znacznie lepszy. Na szcze$cie dostata tez dwa
(wazne) bilety na koncert, podczas ktorego miata by¢ wykonywana IX symfonia Beethovena. Byl to
bardzo mity gest — Ursula wyczuwata w tym reke swojej sekretarki, Jacqueline Roberts.

— Utorowata pani innym kobietom droge do wyzszych stanowisk w administracji publicz-
nej — szepneta Jacqueline, podajac jej kieliszek dubonneta, ostatnimi czasy jej ulubionego aperitifu.
Niestety nie tak znowu wysokich, pomyslata. Nie na szczeblu kierowniczym. Takie posady wcigz
byly zarezerwowane dla Maurice’ 6w tego Swiata.

— No c6z, na zdrowie — odparta 1 stukneta si¢ kieliszkiem z Jacqueline, ktora pita porto z do-
datkiem soku z cytryny. Ursula rzadko pijata alkohol — od czasu do czasu kieliszeczek dubonneta,
w weekendy butelke dobrego burgunda. Nie to co 1zzie, ktora wcigz zajmowata rezydencje przy
Melbury Road, snujac si¢ po jej licznych pokojach jak jakas zawiana panna Havisham. Ursula od-
wiedzala j3 w kazdy sobotni poranek z torbg peing zakupow, z ktérych wiekszos¢ najprawdopodob-
niej ladowata potem w koszu na $mieci. Nikt juz nie czytat Przygod Augustusa. Teddy’emu z pew-
noscig by ulzylo, jednak Ursula odczuwata z tego powodu smutek, tak jakby jeszcze jedna jego
czastka ulegta zapomnieniu.

— Teraz, gdy juz przeszta$ na emeryture, na pewno dostaniesz jakie§ odznaczenie — stwier-
dzil Maurice. — Order Imperium Brytyjskiego albo co§ w tym rodzaju. — Sam otrzymat ostatnio
tytul szlachecki. (,,Dobry Boze — westchnela Pamela — ten kraj schodzi na psy”). Oczywiscie nie
omieszkat rozesta¢ wszystkim czlonkom rodziny fotografii zrobionej w sali balowej patacu, na
ktorej sktanial gtowe przed pasujaca go krolowa. — Co za pycha — zasmiewat si¢ Harold.

Jesli chodzi o symfoni¢ Beethovena w Royal Albert Hall, panna Woolf bylaby znakomitg to-
warzyszka. Po raz ostatni Ursula widziala jg wlasnie tam, w czterdziestym czwartym roku, na kon-
cercie z okazji siedemdziesiatych piagtych urodzin dyrygenta Henry’ego Wooda. Zgin¢ta kilka mie-
siecy pozniej w trakcie ostrzatu Aldwych. Anne, dziewczyna z Ministerstwa Lotnictwa, stracita
zycie podczas tego samego ataku. W przerwie na lunch razem z kolezankami opalaty si¢ na dachu
ministerstwa, zajadajac kanapki. To bylo tak dawno temu. A zarazem jakby wczoraj.

Ursula miala si¢ z nig tego dnia spotka¢ na lunch w parku $w. Jakuba. Dziewczyna z mini-
sterstwa — Anne — chciala jej co$ przekazac, jak powiedziata. Ursula bylta ciekawa, czy miato to
jaki$ zwigzek z Teddym. Moze znalezli wrak samolotu albo jego cialo. Zdazyta si¢ juz pogodzi¢
z tym, ze wigcej go nie zobacza; w przeciwnym razie dawno dostaliby wiadomosé¢, ze trafit do obo-
zu jenieckiego albo zdotat przedosta¢ si¢ do Szwecji.

W ostatniej chwili przeznaczenie dalo o sobie zna¢ w postaci pana Bullocka, ktory dzien
wczesniej nieoczekiwanie zapukal wieczorem do jej drzwi (skad wiedziat, gdzie mieszka?)

z prosba, aby udata si¢ z nim do sadu zaswiadczy¢ o jego nieposzlakowanym charakterze. Okazato



si¢, ze sadzono go za jakie§ czarnorynkowe machlojki, co wcale jej nie zdziwilo. Ursula byta nume-
rem dwa na jego liscie; pierwszy wybor padt na panne Woolf, ta jednak awansowata i1 byta obecnie
odpowiedzialna za bezpieczenstwo catej dzielnicy, dwiescie pieédziesiat tysiecy dusz, z ktérych
kazda stala w jej hierarchii wyzej od pana Bullocka. Pod koniec zrazit jg do siebie czarnorynkowy-
mi ,,wyczynami”. Zaden ze znanych Ursuli straznikow z jej sektora nie dotrwat do czterdziestego
czwartego.

Wiadomos¢, ze pan Bullock ma stana¢ przed sadem karnym, powaznie Ursul¢ zaniepokoita.
Do tej pory sadzita, ze za swoje sprawki moze co najwyzej trafi¢ przed oblicze sedziego pokoju,
zajmujacego si¢ drobnymi wykroczeniami. Caty ranek na proézno czekata, aby wezwano ja na
swiadka. Ledwo ogloszono obiadowg przerwe w obradach, rozlegt si¢ gtuchy huk eksplozji, lecz
Ursula nie wiedziata, Ze to tadunki V1 sieja wtasnie zniszczenie w Aldwych. Nie trzeba tez doda-
wac, ze pan Bullock zostal uwolniony od wszystkich zarzutow.

Crighton poszedt z nig na pogrzeb panny Woolf. Byl dla niej opoka, ale koniec koncoéw zo-
stal w Wargrave.

—,,Ciata ich w pokoju pogrzebano, a imi¢ ich zyje w pokoleniach” — grzmiat pastor, jakby
zgromadzeni mieli problemy ze stuchem. — Eklezjastyk 44, 1438, — Ursula nie byta wcale przekona-
na, ze to prawda. Kto bedzie kiedys pamigtat o Emilu albo o Renée? O biednym matym Tonym,
Fredzie Smisie czy samej pannie Woolf? A c¢i wszyscy lotnicy? Tyle straconych mtodych istnien.
W momencie $§mierci Teddy byt dowddca eskadry, a miat zaledwie dwadzie$cia dziewie¢ lat. Dla
tych chlopcéw czas plynat szybciej, tak jak dla Keatsa.

Odspiewali Naprzod, Zotnierze Chrystusa 1 Crighton miat okazj¢ zaprezentowac Swiatu swoj
gleboki baryton. Ursula nigdy wczesniej nie styszala go §piewajacego. Nie miata jednak watpli-
wosci, ze panna Woolf od porywajacych do boju hymnéw wolataby Beethovena.

Jej zwierzchniczka tudzita sig, ze Beethoven uleczy rany powojennego $wiata, lecz haubice
wycelowane w Jerozolime zdawaly si¢ stanowi¢ ostateczny dowdd na to, jak ptonne to byty nadzie-
je. Ursula byta obecnie w tym samym wieku co panna Woolf, gdy wybuchta ostatnia wojna. Wyda-
wala jej si¢ wowczas taka stara. — A teraz to my jeste§my stare — zalila si¢ Pameli.

— Mow za siebie. Zreszta nie masz jeszcze nawet sze$¢dziesigtki. Co to za staros¢.

— Ale tak wlasnie si¢ czuje.

Gdy jej dzieci dorosty na tyle, ze nie potrzebowaty juz ciggltej opieki, Pamela stata si¢ jedng
z tych kobiet, ktore ,,czynig dobro”. (W oczach Ursuli nie byt to zarzut, wrgcz przeciwnie). Zostala
sedzig pokoju, a nastepnie przewodniczacg sadu pokoju, zasiadata w zarzadach kilku organizacji
charytatywnych, a przed rokiem zdobyta miejsce w lokalnym samorzadzie jako niezalezna kandy-
datka. Poza tym miala na glowie utrzymanie domu (cho¢ akurat w tym pomagata jej ,,.kobieta od
wszystkiego”) 1 ogrodu. W czterdziestym 6smym, w roku narodzin publicznej stuzby zdrowia, Ha-
rold przejat dawny gabinet doktora Fellowesa. Wioska rozrastala si¢ wokot nich, weigz przybywato
nowych doméw. Laka przestala istnie¢, podobnie jak zagajnik, a wiele p6l nalezacych do gospodar-
stwa w Ettringham Hall trafilo w r¢ce dewelopera. Sama rezydencja, coraz bardziej zaniedbana,
swiecita pustkami. (Mowilo si¢ co$ o otwarciu tam hotelu). Malenka stacja kolejowa wyrokiem Be-
echinga, prezesa Kolei Brytyjskich, zostata skazana na $mier¢ i przed dwoma miesigcami j3 za-
mknig¢to, pomimo heroicznej kampanii na rzecz jej ocalenia, prowadzonej przez nieustraszong Pa-
mele.

— Mimo to nadal jest tu pieknie — twierdzita jej siostra. — Wystarczy pigciominutowy spacer,
zeby znaleZ¢ si¢ na otwartej przestrzeni. No 1 nie tkneli lasu. Na razie.

Sarah. Zabierze ja ze sobg na koncert! Cierpliwo$¢ Pameli zostala w koncu wynagrodzona,
gdy w czterdziestym dziewigtym roku urodzita cérke. Latem Sarah miata rozpocza¢ studia w Cam-
bridge na wydziale nauk $cistych — byta bardzo bystra, wszechstronna jak jej matka. Ursula wprost
za nig przepadala. Fakt, ze znéw zostata ciociag, pomodgt jej wypehic pustke w sercu po stracie Ted-
dy’ego. Ostatnio czesto zdarzalo jej si¢ zalowaé, ze nie ma wlasnych dzieci... Przez lata miewata
liczne romanse — zaden nie okazat si¢ szczegodlnie porywajacy (wina lezata, rzecz jasna, gldéwnie po
jej stronie; ten jej brak ,,zaangazowania”) — lecz nigdy nie zaszta w cigzge, nie byta matka ani Zona,
1 dopiero gdy byto juz za po6zno, gdy jej czas mingt, uswiadomita sobie, co wlasciwie stracita. Pa-



mela po $mierci bedzie zy¢ dalej w swoim potomstwie, rozprzestrzeniajagcym si¢ po $wiecie niczym
doptywy wielkiej rzeki, podczas gdy zycie Ursuli po prostu si¢ zakonczy. Wyschnie jak strumien.

Nie obeszto si¢ rowniez bez kwiatéw 1 w tym takze Ursula upatrywata reki Jacqueline.
Dzieki Bogu mieli juz za sobg ten wieczér w pubie. Sliczne rézowe lilie staty teraz na jej kredensie,
wypelniajac pokoj stodkim zapachem. Okna salonu wychodzity na zachod 1 wlewato si¢ przez nie
przedwieczorne stonce. Na zewnatrz bylo jeszcze jasno, drzewa we wspolnych ogrodkach staty po-
kryte $wiezym listowiem. Stowem bylo to bardzo tadne mieszkanie, w poblizu ko$ciota Brompton
Oratory, a Ursula przeznaczyla na jego zakup calg odziedziczong po Sylvie sume pieniedzy. Miata
nieduza kuchnig¢ 1 tazienke, obie z nowoczesnymi wygodami, lecz jesli chodzi o umeblowanie, jak
ognia unikata nowoczesnos$ci. Zaraz po wojnie kupita proste, gustowne antyki, na ktére akurat
skonczyt si¢ popyt. Podlogi pokrywatla wyktadzina w bladozielonym kolorze, a zastony zostaty
uszyte z tego samego materiatu co obicia. Jako wzér wybrata ponadczasowe motywy roslinne Mor-
risa, te delikatniejsze. Pomalowane bladocytrynowa emulsja $ciany sprawiaty, Ze mieszkanie nawet
w deszczowe dni wydawato si¢ jasne 1 przestronne. Byto tu tez troche porcelany z Misni 1 Worce-
ster — patery 1 komplet wazonow — rowniez tanio kupionej po wojnie, a w salonie zawsze staty
swieze kwiaty. Jacqueline dobrze o tym wiedziata.

Jedynym plebejskim akcentem byta parka porcelanowych lisow ze Staffordshire, jaskrawo-
rudych stworzen, z ktérych kazdy trzymat w pysku martwego krolika. Ursula kupita je ze bezcen na
Portobello Road. Przypominaty jej o Fox Corner.

— Uwielbiam tu przychodzi¢ — zachwycata si¢ Sarah. — Masz tyle tadnych rzeczy 1 zawsze
jest tu tak czysciutko i porzadnie, nie to co u nas w domu.

— Kiedy mieszka si¢ samemu, fatwo o czystos¢ 1 porzadek — odparta Ursula, ale stowa sio-
strzenicy bardzo jej pochlebily. Przyszto jej do glowy, Ze mogtaby sporzadzi¢ testament i zapisac
komus swoj ziemski dobytek. Bardzo chciala, Zeby to Sarah odziedziczyta po niej mieszkanie, lecz
wahata si¢, zbyt dobrze pamigtajac awanture o Fox Corner po $mierci Sylvie. Czy wypada tak
otwarcie kogo$ faworyzowac? Zapewne nie. Powinna podzieli¢ swoj majatek po rowno miedzy
swoich siostrzencow i bratankdw, nawet tych, ktorych nie lubita albo rzadko kiedy widywata. Jim-
my, rzecz jasna, nigdy si¢ nie ozenil 1 nie miat dzieci. Obecnie mieszkal w Kalifornii. — Wiesz, ze
nasz brat jest homoseksualista, prawda? — spytala jg kiedy$ Pamela. — Zawsze miat takie
sktonnosci. — Niby zabrzmialo to jak stwierdzenie faktu, nie jak przygana, ale jednak w glosie Pa-
meli dalo si¢ wyczu¢ pewng afektacje i cien samozadowolenia, jakby byta dumna z tego, iz z taka
fatwoscig przychodzi jej wyrazanie liberalnych pogladow. Ursula byta ciekawa, czy siostra wie
o Geraldzie i jego ,,sktonno$ciach”.

— Jimmy to po prostu Jimmy — mrukneta.

Tydzien wcze$niej po powrocie z lunchu znalazta na swoim biurku w pracy egzemplarz ,,Ti-
mesa”. Gazeta zostata tak ztozona, Zeby byto widac stron¢ z nekrologami. Ursula zobaczyta zdjecie
Crightona w mundurze, zrobione, zanim si¢ jeszcze poznali. Juz zapomniala, jaki byl przystojny.
Wspomnienie posmiertne byto catkiem obszerne 1 oczywiscie nie mogto w nim zabrakna¢ informa-
cji o Jutlandii. Ursula dowiedziata si¢ tez, ze zona Moira go ,,odumarta”, ze mial kilkoro wnuczat
1 byl zapalonym golfistg. Pamigtata, ze Crighton nie cierpiat golfa — ciekawe, kiedy zmienit zdanie?
I kto, u licha, zostawit na jej biurku t¢ gazete? Kto jeszcze, po tych wszystkich latach, mogt uznac,
ze nalezatoby ja zawiadomi¢? Nie miala pojecia 1 przypuszczata, ze juz nigdy sie tego nie dowie.
Jeszcze w trakcie ich romansu Crighton mial w zwyczaju przesylac jej liSciki, dosy¢ spro$ne
mitosne billets-doux, ktore pojawiaty si¢ na jej biurku jak za dotknigciem czarodziejskiej rozdzki.
By¢ moze po tylu latach ta sama niewidzialna r¢ka podrzucita tez ,,Timesa”.

— MJ¢j ,,cztowiek z Admiralicji” nie zyje — poinformowala Pamelg. — Oczywiscie wszyscy
kiedy$ umra.

— To dopiero truizm — zasmiala si¢ Pamela.

— Nie, miatam na mysli to, ze wszyscy, ktoérych znamy, pewnego dnia odejda, nas nie
wylaczajac.

— Taki sam truizm.

— Amor fati — oznajmita Ursula. — Nietzsche stale o tym pisal. Kiedys tego nie rozumiatam,



mys$latam, Ze to znaczy a more fatty, ,,troche thustszy”. Pamietasz, jak chodzitam do psychiatry? Do
doktora Kelleta? W glebi duszy byt z niego filozof.

—,,Mitos¢ do losu™?

— Chodzi o jego akceptacje. O to, ze trzeba przyjmowac wszystko, co nas spotyka, zardowno
dobre rzeczy, jak i zle. Sadzg, Ze $mier¢ jest po prostu kolejna rzecza, jaka musimy zaakceptowac.

— Brzmi jak buddyzm. A méwitam ci juz, ze Chris wybiera si¢ do Indii do jakiegos klaszto-
ru? Nazywa go swoim azylem. Po Oksfordzie nie moze nigdzie zagrza¢ miejsca. Podobno jest teraz
,hipisem”. — Ursula pomyslata, ze Pamela jest bardzo pobtazliwa wobec swojego trzeciego syna.
Osobis$cie uwazata Christophera za odrazajaca postac. Usilowata znalez¢ jakie$ inne, tagodniejsze
stowo — na prozno. Byt jednym z tych, ktorzy gapia si¢ na ciebie ze znaczacym usmieszkiem, jakby
uwazali si¢ za kogo$ lepszego pod wzgledem duchowym i intelektualnym, podczas gdy naprawdg
sg po prostu spotecznie nieprzystosowani.

Won lilii, cudowna, gdy wstawiala je do wody, teraz zaczynala przyprawiac ja o lekkie
mdtosci. W pokoju panowat zaduch. Powinna otworzy¢ okno. Wstata, zeby odnies¢ talerz do kuch-
ni, i w tej samej chwili porazil ja niewyobrazalny bol w prawej skroni. Musiata usia$¢ i zaczekac, az
minie. Od wielu tygodni jej si¢ to przytrafiato. Przeszywajacy bol, a potem szum w glowie
1 kotowato$¢. A czasem tylko potworna pulsujaca migrena. Podejrzewata, Ze to nadci$nienie, ale po
catej serii badan diagnoza brzmiala: ,,prawdopodobnie” newralgia. Dostala recepte na silne leki
przeciwbolowe i ustyszala, ze po przejsciu na emeryture z pewnoscia poczuje si¢ lepiej. — Musi si¢
pani zrelaksowac 1 nie przeme¢cza¢ — dodat lekarz tym charakterystycznym tonem zarezerwowanym
dla starszych ludzi.

Bol minat, wigc ostroznie si¢ podniosta.

Co teraz pocznie ze swoim wolnym czasem? Pomys$lata, Zze moglaby si¢ przenie$¢ na wies,
zamieszka¢ w uroczym domku, bra¢ udziat w sgsiedzkim zyciu, moze gdzie$s w poblizu Pameli.
Wyobrazita sobie St Mary Mead albo Fairacre panny Read. Moze i ona mogtaby napisa¢ powie$¢?
To z pewnoscig wypelnitoby jej czas. No 1 pies, pora znowu postarac si¢ o psa. Pamela trzymata
golden retrievery — caly korowdd, jeden zastgpowat drugiego, a Ursula nigdy nie mogta ich
odréznic.

Pozmywata swoja skromng zastawg 1 pomyslata, Zze wczesniej si¢ potozy, zrobi sobie kakao
1 bedzie czyta¢ w t6zku. Byla wlasnie w trakcie lektury Komediantow Greena. Moze faktycznie po-
winna wiecej odpoczywacd, ale ostatnimi czasy bata si¢ zasypiac. Jej sny byly tak barwne, ze czasem
trudno byto nie bra¢ ich za jawe. Niedawno kilkakrotnie byta przekonana, ze spotkato jg co$ dziw-
nego, co$, co logicznie rzecz biorac, nie miato prawa si¢ wydarzy¢. Do tego dochodzito spadanie.
W swoich snach stale skad$ spadata, ze schodéw albo urwisk, a towarzyszyto temu wyjatkowo nie-
przyjemne uczucie. Czyzby dopadly ja pierwsze objawy demencji? Poczatek konca. Koniec
poczatku.

Z okna w sypialni widziata wschodzaca tarcze ksigzyca w pelni. ,,Krélowa nocy, Luna” Ke-
atsa, pomyslata. ,,Czutoscig noc oddycha™?. Bol glowy powrdcit. Napehita szklanke wodg z kranu
1 przetkneta dwie tabletki przeciwbolowe.

— Gdyby Hitler zginal, zanim zostat kanclerzem, nie dosztoby nigdy do konfliktu miedzy
Arabami a Izraelem, mam racj¢? — Wojna sze$ciodniowa, jak ja nazywano, wtasnie dobiegta konca;
Izraelczycy odniesli przyttaczajace zwycigstwo. — Chee przez to powiedzieé, ze rozumiem, czemu
Zydzi pragneli niepodlegtego panstwa i byli gotowi tak zawzigcie go bronié — ciggneta Ursula. —
Zawsze sympatyzowatam z ruchem syjonistycznym, jeszcze przed wojnag, ale z drugiej strony moge
tez zrozumie¢ pretensje krajow arabskich. Gdyby jednak Hitler nie mogt przeprowadzi¢ Holokau-
stu...

— Poniewaz by nie zyl?

— Wilasnie, poniewaz by nie zyl. Wowczas poparcie dla zydowskiego panstwa bytoby w naj-
lepszym razie bardzo niewielkie...

— Historia to nic innego jak takie ,,gdybanie” — stwierdzil Nigel. Pierworodny Pameli 1 jej
ulubiony siostrzeniec wyktadat histori¢ w Brasenose, dawnym college’u Hugh. Ursula zaprosita go
na lunch do Fortnuma.



— Milo jest porozmawiaé wreszcie z kim$§ inteligentnym — zauwazyta. — Spedzitam urlop na
poludniu Francji u mojej przyjaciotki Millie Shawcross, miates okazj¢ ja poznac? Nie? Oczywiscie
nosi teraz inne nazwisko, zmieniata m¢zoéw jak rekawiczki, a jeden byl bogatszy od drugiego.

Millie, wojenna panna mtoda, ochoczo data noge ze Stanow. Jej nowa rodzina okazata si¢
»pastuchami”, jak to ujela. W ojczyZznie wrocita ,,na teatralne deski” i zaliczyta kilka fatalnych
zwiazkow, zanim udato jej si¢ trafi¢ na zyle ztota w osobie potomka naftowych magnatow, obecnie
na wygnaniu w raju podatkowym.

— Mieszka teraz w Monako. Nie mialam pojecia, ze to tak niewiarygodnie malenki kraj.
Niestety Millie ostatnimi czasy catkiem zbzikowata. Zanudzam cig, prawda?

— Skadze. Dolac¢ ci jeszcze wody?

— Ludzie, ktorzy mieszkaja samotnie, z reguly staja si¢ nudziarzami. Nikt nas nie ogranicza,
przynajmniej jesli chodzi o mowienie.

Nigel usmiechnat si¢. Nosit powazne okulary, a po Haroldzie odziedziczyt uroczy usmiech.
Gdy zdjat szkla, zeby je przetrze¢ serwetka, wygladat bardzo mtodo.

— Tak mtodo wygladasz — powiedziata Ursula. — To zrozumiate, przeciez jestes mtody. Za-
czynam gadac¢ jak zbzikowana stara ciotka, co?

— Bron Boze — zaprzeczyt. — Jeste$ chyba najmadrzejsza osoba, jaka znam.

Posmarowata buteczke mastem, bardzo zadowolona z komplementu. — Kto$ kiedys$ powie-
dzial, ze umiej¢tnos¢ przewidywania po fakcie to co§ wspaniatego i bez niej nie bytoby historii.

— Zapewne miatl racje.

— Pomysl tylko, jak inny bytby $wiat — nie ustepowata Ursula. — Zelazna kurtyna nigdy by
nie opadta, a Rosja nie pozartaby calej wschodniej Europy.

— Nie pozartaby?

— Céz, jakkolwiek by patrze¢, to byt akt czystej chciwosci. Poza tym gdyby wojna nie rozru-
szata gospodarki, Amerykanie mogliby nie podnie$¢ si¢ tak predko z kryzysu, a co za tym idzie, nie
wywarliby takiego wplywu na powojenny $wiat...

—No i cata masa ludzi nadal by zyla.

— To oczywiste. Kulturalne oblicze Europy tez by inaczej wygladato dzieki Zydom. No
1 pomysl o tych wszystkich wysiedlencach, tutajacych si¢ z jednego kraju do drugiego. Wielka Bry-
tania za$ wcigz bytaby imperium, a przynajmniej nie rozpadtoby si¢ ono w takim tempie — oczy-
wiscie nie twierdzg, ze imperializm to co$ dobrego, bron Boze. Nie doprowadziliby$my tez kraju do
ruiny 1 nie musieliby$my ponosi¢ takich kosztow podnoszenia si¢ z upadku, zaréwno pod wzgledem
finansowym, jak i psychologicznym. Natomiast wspolny rynek...

— Na ktérym 1 tak nas nie chca.

— Pomysdl tylko, jaka silna bytaby Europa! Chociaz moze Hitlera zastapitby jaki§ Goring
albo Himmler 1 wszystko potoczytoby si¢ tak samo.

— Moze i tak. Ale partia nazistowska niemal az do momentu przejecia wladzy stanowita po-
lityczny margines. To byta zbieranina fanatycznych psychopatow, ale Zaden z nich nie miat takie;
charyzmy jak Hitler.

— O tak, wiem — odparta Ursula. — Rzeczywiscie, byt niezwykle charyzmatyczny. Ludzie
uwazaja charyzme za zaletg, podczas gdy tak naprawdg jest to rodzaj uroku — w dawnym znaczeniu
tego stowa, jak rzucanie uroku, rozumiesz, co mam na mysli? Wydaje mi si¢, ze chodzito o jego
oczy, mial wyjgtkowo fascynujace oczy. Kiedy si¢ w nie patrzylo, czulo si¢ pokuse dania mu wia-
ry...

— Miatas okazj¢ go spotkac? — spytat zdumiony Nigel.

— No c6z — odrzekta Ursula. — Niezupetnie. Co powiesz na deser, mdj drogi?

Lipiec i gorgco jak w piekle. Gdy Ursula wracata Piccadilly z lunchu u Fortnuma, nawet
otaczajace jg kolory wydawaty si¢ rozzarzone. Ostatnio wszystko byto jaskrawe i krzykliwe,

a zwlaszcza tak zwana ztota mtodziez. Spddniczki niektérych dziewczat z jej biura przypominatly
lambrekiny. Dzisiejsi mtodzi ludzie mieli w sobie tyle samozadowolenia, jakby to oni wynalezli
przysztos¢. Byli pokoleniem, dla ktdrego stoczono ostatnig wojne, a ktdre teraz tak ostentacyjnie
obnosito si¢ ze stowem ,,pok0j”, jakby to byl slogan reklamowy. Sami nie doswiadczyli wojny (,,I



cate szczgscie — ustyszata stowa Sylvie. — Cho¢by nawet mieli by¢ z tego powodu nie wiem jak nie-
wydarzeni”). Otrzymali, Zzeby zacytowaé Churchilla, nalezne im prawo do wolnosci. Co z nim teraz
zrobig, to juz ich sprawa, stwierdzita. (Alez si¢ z niej zrobila stara zrzeda; stata si¢ doktadnie tym,
kim nigdy nie chciata by¢).

Przyszto jej do gtowy, ze moglaby wroci¢ do domu przez park, przecieta wige ulice 1 weszta
do Green Parku. Spacery po parkach byly zarezerwowane na niedziele, ale uznata, ze odkad
przeszta na emeryture, kazdy dzien jest jak niedziela. Ruszyla przed siebie, mingta patac Buckin-
gham 1 weszta do Hyde Parku, gdzie kupita lody w kiosku nad brzegiem jeziora Serpentine 1 stwier-
dzila, ze chyba wypozyczy lezak. Byla potwornie zmeczona, ten lunch najwyrazniej zupetnie ja wy-
czerpat.

Musiata na chwilg przysna¢ — tyle przeciez zjadta. Po jeziorze ptywaty todki, ludzie na ro-
werach wodnych $miali si¢ 1 zartowali. A niech to, pomyslata; czula, Ze nadcigga kolejna migrena,
a w torebce nie miala Zadnych $rodkow przeciwbolowych. Moze uda jej si¢ ztapa¢ taksoéwke na
Carriage Drive, za nic w $wiecie nie dotrze teraz pieszo do domu — nie w tym upale i nie z takim
bolem glowy. Niespodziewanie jednak bol zaczat ustepowacé, catkiem inaczej, niz to zwykle bywato
z jej migrenami. Ponownie zamkneta oczy. Stonice wcigz niemitosiernie grzato, jego jasnos¢ ja osle-
piata. Ogarnglo ja rozkoszne lenistwo.

Dziwnie bylo tak spa¢ w otoczeniu obcych ludzi. Powinna si¢ czu¢ bezbronna, lecz zamiast
tego odczuwala dziwny spokdj. Jak to ujat Tennessee Williams — ,,zyczliwos$¢ nieznajomych™?
Ostatni sceniczny wystep Millie, jej tabedzi Spiew — rola Blanche DuBois w przedstawieniu granym
w 1955 roku w Bath.

Pozwolita, aby szum i1 gwar parku ukotysaty ja do snu. W zyciu nie chodzito przeciez o sta-
wanie si¢, prawda? Tylko o bycie. Doktor Kellet pochwalilby ja za t¢ mysl. Wszystko jest ulotne,

a zarazem wieczne, pomyslata sennie. Gdzie$ szczeknat pies. Gdzie$ zaptakato dziecko. Jej dziec-
ko; czuta w ramionach kruchy ciezar niemowlecia. Co za wspaniate uczucie. Snita. Byta na tace,
wsrdd Inu 1 ostrozek, jaskrow, makow, lepnicy czerwonej 1 zlocieni — oraz niespotykanych o tej po-
rze roku przebi$niegow. Osobliwosci $wiata marzen sennych, pomyslata, lecz zaraz dobiegt ja
dzwigk matego podrdznego zegara Sylvie, wydzwaniajgcego pdtnoc. Ktos spiewat — jakies dziec-
ko — cienki dziecigcy glosik nucil czysto: ,,Mialam ci ja leszczyng, orzechow nie rodzita”. Muskat-
nuss, pomyslata nagle; niemieckie okreslenie gatki muszkatotowej. Od dawna usitlowata je sobie
przypomnie¢, no i proszg.

Teraz znajdowata si¢ w jakim$ ogrodzie. Styszata delikatny brzgk odstawianych na spodecz-
ki filizanek oraz zgrzytanie i klekot kosiarki, czula pieprzny i stodki zarazem aromat gozdzikow.
Jaki§ mezczyzna wziat jg na rece 1 podrzucit do gory; na trawnik posypaty si¢ kostki cukru. To byt
inny $wiat, a jednak ten sam. Pozwolita sobie na sttumiony chichot, chociaz zawsze uwazala, ze ci,
ktorzy w miejscach publicznych §mieja si¢ sami do siebie, muszg by¢ szaleni.

Pomimo lejacego si¢ z nieba Zzaru zaczat sypac¢ $nieg, ale ostatecznie nie takie rzeczy zda-
rzaty si¢ w snach. Biale ptatki z wolna pokrywaty jej twarz — jaka cudowna ochtoda w taka pogode.
A potem zaczeta spadac i1 spadata coraz glgbiej w noc, gieboka i czarna...

I nagle znéw padat $nieg — biaty 1 przyjemny — a $wiatlo niczym ostrze miecza przeszywato
grube zastony. Kto$ ja podnidst, kotysaly ja jakies migkkie ramiona.

— Dam jej na imi¢ Ursula — odezwala si¢ Sylvie. — Co ty na to?

— Podoba mi si¢ — odrzekt Hugh. Zamajaczyta przed nig jego twarz. Starannie przystrzyzone
wasy 1 bokobrody, ciepte spojrzenie zielonych oczu. — Witaj w domu, niedzwiadku — powiedzial.



Koniec poczatku

,»Witaj w domu, niedzwiadku”. Jej ojciec. Miata jego oczy.

Zgodnie z tradycja Hugh, pozbawiony mozliwosci wstepu do alkowy, nerwowo przemierzat
chodnik w stylu Voyseya, wysScielajacy korytarz na pietrze. Szczeg6ty tego, co wlasnie dziato si¢ za
drzwiami, nie byly mu znane, on za$ odczuwat wielkg ulge na mysl, Ze nie oczekuje si¢ od niego
gruntownej znajomosci przebiegu porodu. Dobiegajace ze srodka krzyki Sylvie sugerowaty tortury,
jesli nie istng jatke. Kobiety sa nadzwyczajnie odwazne, pomys$lat Hugh. Palit papierosa za papiero-
sem, zeby da¢ odpor wszelkim przejawom niemeskiej stabosci.

Beznamigtne, basowe instrukcje doktora Fellowesa przynosity mu pewng pociechg, w prze-
ciwienstwie do histerycznej celtyckiej paplaniny pomywaczki, stanowigcej niestety ich staly kontra-
punkt. Gdzie byta pani Glover? W chwilach takich jak ta kucharka mogta by¢ bardzo pomocna. Ta,
ktérg pamigtat ze swego rodzinnego domu w Hampstead, w kryzysowych momentach zachowywata
iScie stoicki spokdj.

Nagle dalo si¢ stysze¢ znaczne poruszenie, mogace zwiastowaé zarowno wielkie zwy-
cigstwo, jak 1 spektakularng porazke w bitwie toczacej si¢ po drugiej stronie drzwi sypialni. Hugh
powstrzymat si¢ od wejscia do srodka, czekajac na zaproszenie, ktére nie nadchodzito. W koncu
doktor Fellowes gwaltownym ruchem otworzyt wrota sali porodowej i oznajmit: — Ma pan $licz-
niutka, zdrowiutkg dziewczyneczke. Niewiele brakowato, zeby umarta — dodat jakby po namysle.

Bogu dzigki, ze zdazytem wroci¢ do Fox Corner, zanim $nieg calkiem zasypal drogi,
pomyslat Hugh. Z podrozy przez kanat La Manche przywlokt ze soba z powrotem swojg siostre,
rozws$cieczong, ze odrywa si¢ ja od paryskich uciech. Na dloni wcigz miat §lad po do§¢ bolesnym
ugryzieniu i nie przestawat si¢ glowi¢, skad w niej az tyle agresji. Na pewno nie byto w tym zadnej
winy niani Mills, ktéra dogladata ich w dziecinstwie w Hampstead.

Izzie nadal miata na palcu falszywa obraczke, pamiatke haniebnego tygodnia spedzonego
z kochankiem w paryskim hotelu, cho¢ Hugh $miat watpi¢, aby Francuzi, ten zdemoralizowany
nardd, przejmowali si¢ takimi blahostkami. Wyruszyta na kontynent w krotkiej sukience i stomko-
wym kapelusiku (matka opisata mu jej wyglad tak szczegotowo, jakby Izzie byta jakim$
przestepca), lecz wrocita juz w sukni od Wortha (co po wielokro¢ podkreslata, jakby to miato zrobi¢
na nim wrazenie). Nie ulegato takze watpliwosci, ze ten tajdak wykorzystywatl ja jeszcze przed ich
wspolng ucieczka, poniewaz jej nowa suknia, od Wortha czy nie od Wortha, niemal pgkata
w szwach.

Koniec koncoéw udato mu sie¢ wykurzy¢ uciekinierke z Hotel d’ Alsace na St Germain,

w jego odczuciu mocno podupadlego endroit, $wiadka ostatnich chwil Oscara Wilde’a, co juz
moéwito wszystko co trzeba o tym podlym miejscu.

Wywigzala si¢ niestosowna szamotanina, i to nie tylko z Izzie, lecz rdwniez z totrem,

z ktorego ramion Hugh musiat j3 wyrwac, zanim pociagnat ja, wyrywajaca sie i wrzeszczacg, do
zgrabnej dwudrzwiowej takséwki marki Renault, ktora, z gory optacona, czekata na nich przed ho-
telem. Przeszlo mu przy tym przez mysl, ze mito bytoby mie¢ wtasny automobil. Czy bytoby go na
niego stac przy jego obecnej pensji? I czy nauczylby sie go prowadzi¢? Na ile to moglo by¢ trudne?

Juz na statku zjedli catkiem przyzwoite, rozowiutkie francuskie jagni¢. Izzie zazadata szam-
pana, a Hugh nie zaprotestowal; byt juz tak ume¢czony calg ta historig z jej ucieczka, ze nie miat
ochoty na kolejng kiotnie. Kusito go, zeby wyrzucic siostre za burte, prosto w ciemnoszare wody
kanatu La Manche.

Weczesniej zatelegrafowat z Calais do ich matki Adelaide, azeby poinformowac ja
o nieszczesciu [zzie. Uznat, Ze lepiej bedzie zawczasu przygotowac ja na spotkanie z najmlodsza
corka, ktorej odmienny stan byt az nadto widoczny.

Pozostali podr6zni brali ich za mtode matzenstwo i pod adresem Izzie posypalo si¢ mnostwo
uroczych komplementow, dotyczacych jej rychlego macierzynstwa. Hugh doszedt do wniosku, iz



lepiej nie wyprowadzac¢ ich z tego przekonania, jakkolwiek byto ono szokujace, niz wyjawi¢ cata
prawde kompletnie obcym ludziom. Sitg rzeczy do konca podrézy musiat bra¢ udziat w absurdal-
nym przedstawieniu, wymagajacym od niego wyparcia si¢ prawowitej malzonki oraz dzieci i uda-
wania, ze to [zzie jest jego mtodziutkg oblubienica. Chcac nie cheac, stat sie¢ w istocie tajdakiem,
ktéry uwiodt nieopierzonego podlotka (zapominajac przy tym najwyrazniej, ze jego wlasna Zona
miala zaledwie siedemnascie lat, gdy si¢ jej o§wiadczyt).

Izzie, rzecz jasna, z rado$cig odgrywata t¢ komedi¢ 1 m$cila si¢ na Hugh, stawiajac go w sy-
tuacji najbardziej nieckomfortowej z mozliwych, mowigc o nim mon mari 1 wygadujac pod adresem
tego meza rozmaite czule nonsensy, co oczywiscie niestychanie go irytowato.

— Co za urocze mtodziutkie stworzenie z tej panskiej zony — zarechotat jakis Belg, gdy
Hugh zazywal §wiezego powietrza na poktadzie, rozkoszujac si¢ poobiednim papierosem. — Ledwo
wyrosta z pieluch, a zaraz sama bedzie matka. Najlepiej bra¢ je wtasnie, kiedy sg takie mtode, bo
mozna je wtedy formowa¢ wedtug wlasnego widzimisie.

— Doskonale mowi pan po angielsku, sir — odpart Hugh, ciskajac niedopatek do morza i od-
chodzac. Kto$ inny, stabszy, zapewne ucieklby si¢ do rekoczynow. Hugh uwazat, ze w razie ko-
niecznosci moglby si¢ bi¢ o honor swojego kraju, ale niedoczekanie, zeby mial broni¢ skalanej cno-
ty swojej nieodpowiedzialnej siostry (cho¢ niewatpliwie mito bytoby dopasowac kobiete do swoich
wymagan, jak te garnitury, ktore szyt na miar¢ u krawca na Jermyn Street).

Uktadajac telegram do matki, dlugo szukat odpowiednich stéw. Ostatecznie jego tre$¢
brzmiata: ,,PRZED POLUDNIEM BEDE W HAMPSTEAD STOP ISOBEL JEST ZE MNA STOP
SPODZIEWA SIE DZIECKA STOP”. Byt to do$¢ bezposredni sposob na przekazanie tego rodzaju
nowiny 1 Hugh pozatowal, Ze poskapit pieniedzy na kilka przystowkow, ktore ztagodzityby nieco
ogolny ton wypowiedzi. Jak chocby ,,niestety”. Jego wiadomos$¢ (niestety) przyniosta skutek od-
wrotny do spodziewanego i gdy zeszli na lad w Dover, czekala juz na nich odpowiedz. ,,POD ZAD-
NYM POZOREM NIE PRZYWOZ JEJ DO MOJEGO DOMU STOP”, przy czym owo finalne,
ciezkie jak olow ,,stop” zwiastowato decyzje¢, od ktorej nie ma odwotania. Hugh byt w prawdziwe;
rozterce, co poczac z [zzie. Na przekdr wszystkiemu w wieku szesnastu lat wciaz byla jeszcze
dzieckiem i nie mogt jej ot tak po prostu zostawi¢ na ulicy. Pragngc jak najszybciej znalez¢ si¢ z po-
wrotem w Fox Corner, nie mial innego wyboru, jak tylko zabrac ja ze soba.

Gdy wreszcie, zmarznigci na sopel, o potnocy dotarli na miejsce, drzwi otworzyta im roz-
gorgczkowana Bridget, ktora zakrzykneta: — O nie, my$latam, ze to doktér przyjechat, jak mi Bog
mity! — Okazato sie, ze jego trzecie dziecko whasnie pcha si¢ na swiat. Moja coreczka, pomyslat
z uczuciem, spogladajac w dot na pomarszczong twarzyczke. Bardzo lubit dzieci.

— Ale co my z nig zrobimy? — denerwowata si¢ Sylvie. — Na pewno nie bedzie rodzi¢ pod
moim dachem.

— Pod naszym dachem.

— Bedzie musiata je oddac.

— To dziecko nalezy do naszej rodziny — oswiadczyt Hugh. — Ptynie w nim ta sama krew, co
w zytach moich dzieci.

— Naszych dzieci.

— Powiemy, Ze$my go adoptowali — rzekt Hugh. — Ze to nasz osierocony krewniak. Ludzie
nie beda zadawali pytan, bo i czemu mieliby to robic¢?

Koniec koncoéw dziecko — chtopczyk — urodzito si¢ pod dachem Fox Corner. Gdy Sylvie go
zobaczyta, nie mogta go juz tak fatwo odrzuci¢. — Naprawdg¢ rozkoszny z niego malec — powie-
dziata. Dla niej wszystkie niemowlg¢ta byty rozkoszne.

Az do konca cigzy Izzie miata zakaz oddalania si¢ poza ogrod. Oczywiscie twierdzita, ze
jest wigziona, ,,jak hrabia Monte Christo”. Zaraz po porodzie przekazata im dziecko i natychmiast
przestala si¢ nim interesowac, jakby cata ta historia — cigza, a potem rozwigzanie — byla irytujagcym
obowiazkiem, ktory zostal jej narzucony, i teraz, gdy juz wywigzala si¢ ze swojej czgsci umowy,
chciala odzyska¢ wolnos¢. Po dwoch tygodniach lezenia w t6zku 1 obstugiwania jej przez zniesma-
czong Bridget Izzie zostata wsadzona do pociggu do Hampstead, skad wkrotce wyprawiono ja do
szkoty dla dziewczat w Lozannie.



Hugh mial racje¢: pojawienie si¢ nowego dziecka w rodzinie nie wzbudzito niczyich watpli-
wosci. Pani Glover i1 Bridget zostaty zobowigzane do zachowania tajemnicy pod przysiega, ktorg —
za plecami Sylvie — dodatkowo ostodzono gotowka. Hugh znal warto$¢ pieniadza, ostatecznie nie
na darmo byt bankierem. Jesli chodzi o doktora Fellowesa, to miat nadziej¢, ze mozna polega¢ na
jego zawodowej dyskrecji.

— Roland — oznajmita Sylvie. — Zawsze podobato mi si¢ to imi¢. To z Piesni o Rolandzie,
tym francuskim rycerzu.

— Domyslam sig, ze zginat w boju? — mruknat Hugh.

— Jak wigkszos¢ rycerzy, prawda?

Srebrny zajaczek wirowat, 1$nit 1 migotat przed jej oczami. Liscie buku tanczyty, ogrod
kietkowat, rozkwital, owocowat, a wszystko to dziato si¢ bez zadnej pomocy z jej strony. — Luli,
luli, luli — Spiewalta Sylvie — Dzidzia biegac¢ miata chec i zrobita bec. — Ursula nie zniechecata si¢ tg
perspektywa 1 wraz ze swoim rdwnolatkiem Rolandem niestrudzenie stawiata mozolnie pierwsze
kroki.

Roland byt bardzo pogodnym dzieckiem i musiato mina¢ trochg czasu, zanim Sylvie za-
uwazyla, ze ma ,,nie wszystko na swoim miejscu”, jak to zakomunikowata Hugh pewnego wieczo-
ru, gdy wrocit do domu po ciezkim dniu w banku. Hugh dobrze wiedzial, Ze nie ma sensu zwierzaé
si¢ Sylvie z problemdéw finansowych, a mimo to czasami wyobrazat sobie, ze wraca po pracy do
zony zafascynowanej ksiggami i bilansami, rosngcymi cenami herbaty i niestabilnym rynkiem
welny. Do zony ,,uformowanej” zgodnie ze swoimi wymaganiami, zamiast do tej picknej, madrej
1 nieco klotliwej kobiety, z ktorg si¢ ozenit.

Zaraz tez schronit si¢ w swojej ,,pustelni”, gdzie zasiadt za biurkiem z duza stodowa whisky
1 nieduzym cygarem, majac nadziej¢, ze nikt mu nie zaktoci spokoju. Niestety Sylvie wtargneta do
srodka, usiadta naprzeciwko niego niczym klient banku ubiegajacy si¢ o pozyczke i oznajmita: —
Sadze, ze dziecko Izzie jest troch¢ niedorozwinigte. — Az do tej pory zawsze méwila o nim po imie-
niu; teraz, gdy okazat si¢ uposledzony, znoéw stat si¢ ,,dzieckiem Izzie”.

Hugh uznal to za nonsens, lecz czas ptynal i coraz trudniej byto mu nie zauwaza¢, ze Roland
nie rozwija si¢ tak samo jak pozostate dzieci. Wolno si¢ uczyt i zdawat si¢ catkiem pozbawiony tej
naturalnej dla dzieci ciekawosci $wiata. Mozna go bylo posadzi¢ na dywanie przed kominkiem
z ksigzeczka obrazkowg albo drewnianymi klockami 1 p6t godziny pdzniej zasta¢ go w tej same;j
pozycji, wpatrzonego z zadowoleniem w palenisko (dobrze zabezpieczone przed dzie¢mi). Czasami
towarzyszyta mu kotka Queenie (znacznie bardziej niebezpieczna niz ogien i z natury ztos§liwa),
ktora siedzac obok, zajmowata si¢ swoja toaleta. Mozna mu byto powierzy¢ dowolne proste zada-
nie, w zwigzku z czym wigkszo$¢ czasu uptywata Rolandowi na postusznym przynoszeniu i dostar-
czaniu r6znych drobiazgow dziewczynkom, Bridget, a nawet pani Glover, ktorej zdarzato si¢ trakto-
wac go jak chtopca na posytki. Biedak biegat wiec a to po cukier do spizarni, a to po drewniang
lyzke ze stoika. Wydawalo si¢ mato prawdopodobne, aby mégt p6js¢ do dawnej szkoty Hugh czy
studiowac na jego bylej uczelni, i nie wiedzie¢ czemu Hugh jeszcze bardziej przywiazat si¢ do nie-
go z tego powodu.

— Moze powinnismy sprawi¢ mu psa — podsungt. — Pies wydobywa z chtopca to, co w nim
najlepsze. — I tak w Fox Corner pojawit si¢ Bosman, wielki, przyjacielski zwierzak, idealny do
obrony 1 pilnowania stada, ktéry z miejsca wyczut, ze powierzono mu tutaj wazne zadanie.

Przynajmniej maty nie sprawia ktopotow, myslat Hugh, w przeciwienstwie do swojej nie-
zno$nej matki albo dwojga jego wlasnych starszych dzieci, ktore nieustannie ze sobg wojowaty. Ur-
sula byta, rzecz jasna, catkiem inna. Niezwykle czujna, jakby usitowata wchtong¢ caty §wiat tymi
swoimi zielonymi oczkami, ktore nalezaty zaréwno do niej, jak 1 do niego. Jesli miat by¢ szczery,

mtodsza corka odrobing go niepokoita.
*

Pan Winton rozstawil swojg sztaluge tak, zeby sta¢ twarzg do morza. Byt wielce zadowolo-
ny z postepéw swojej pracy — udato mu si¢ doskonale odda¢ bigkity, zielenie, biel oraz mroczne
brazy kornwalijskiego wybrzeza. Kilku spacerowiczéw przerwato swojg wedrowke po plazy, aby



sledzi¢ jego malarskie poczynania. Na prozno czekat jednak na cho¢by jeden komplement.

Na horyzoncie przemkneto kilka biatych zagli — zapewne jakies$ regaty, domyslit si¢ pan
Winton. Zaraz tez nanidst troche bialej farby na swoj namalowany horyzont i odsunat si¢ od ptdtna,
zeby ocenic rezultat. Tam, gdzie on widzial zaglowki, inni dostrzegliby jedynie biate maznigcia.
Pan Winton doszedt do wniosku, Ze mogltyby one stanowi¢ ciekawy kontrast dla grupki kilku posta-
ci na brzegu. Dwie dziewczynki pochtonigte budowg zamku z piasku $wietnie si¢ do tego nadawaty.
Przygryzajac koniec pedzla, wpatrywal si¢ w swoj obraz. Jak je najlepiej namalowac? — zastanawiat
sig.

To Ursula wpadta na pomyst, zeby zbudowac zamek z piasku. Powiedziata Pameli, Ze powi-
nien to by¢ najwspanialszy zamek na §wiecie. Roztoczyla przed siostrg tak barwng wizje piaskowe;j
cytadeli — z fosa, blankami 1 wiezyczkami — Ze Pamela niemal widziata juz sredniowieczne damy
w stosownych podwikach, jak machajg na pozegnanie rycerzom odjezdzajagcym wsrdd stukotu
konskich kopyt po zwodzonym moscie (w tym celu niezbedny byt dryfujacy kawatek drewna).
Rzucity si¢ wigc jednomys$lnie w wir pracy, na razie wcigz na etapie cigzkich robot inzynieryjnych,
1 zaczely kopa¢ podwojnag fose¢, ktdra — po nastaniu przyptywu — miala napetni¢ si¢ woda morska
1 broni¢ damy w podwikach przed brutalng napasciag (najpewniej ze strony kogos takiego jak Mauri-
ce). Roland, ich zawsze wierny stuga, zostat wystany na poszukiwanie w piasku ozdobnych ka-
mykow, no 1 przede wszystkim materiatu na 6w zwodzony most.

Dziewczynki znajdowaty si¢ w pewnym oddaleniu od Sylvie i Bridget, ktore siedziaty
pograzone w lekturze, podczas gdy najmtodsze dziecko w rodzinie, Edward zwany Teddym, spato
smacznie na kocyku, ostoniete parasolka. Maurice fowit ryby w zaglebieniach z woda w nadmor-
skich skatach na dalekim krancu plazy. Zdazyt juz znaleZ¢ sobie nowych kolegdéw, nieokrzesanych
miejscowych chtopakow, z ktorymi chodzit ptywac i wspina¢ si¢ na klify. Dla niego byli to po pro-
stu chlopcy tacy jak on. Nie nauczyt si¢ jeszcze klasyfikowac ich ze wzgledu na akcent czy pocho-
dzenie spoteczne.

Maurice mial w sobie cos, co sprawialo, ze robil wrazenie niezniszczalnego, i z reguty nikt
si¢ 0 niego nie martwit, a juz najmniej jego rodzona matka.

Bosman zostat niestety przed wyjazdem oddany Cole’om na przechowanie.

Zgodnie z ogodlnie przyjetym zwyczajem piasek z glebi fosy utworzyt centralnie usypany
wzgorek, stanowigc gotowy materiat na przyszta fortece. Dziewczynki, obie porzadnie juz zgrzane
1 spocone z wysitku, zrobily sobie krotka przerwe i cofnely sie, zeby podziwiaé bezksztattng kupe
piachu. Pamela miata coraz wigksze watpliwosci co do blankow 1 wiezyczek, o damach w podwi-
kach nie wspominajac. Ursuli piaskowe usypisko z czyms si¢ kojarzylo, ale z czym? Z czyms$ do-
brze znanym, a jednak mglistym 1 nieokreslonym, jakim$ niewyraznym ksztaltem w jej pamigci.
Czesto ulegata podobnym ztudzeniom, jakby kto$ sitag wyciagal jej oporne wspomnienia z ich do-
tychczasowych kryjowek. Przypuszczata, ze inni majg podobne odczucia.

Wkrétce jednak w miejsce niejasnego skojarzenia pojawit si¢ strach, lekko zabarwiony pod-
nieceniem, jak wtedy gdy styszy si¢ pierwsze pomruki burzy albo widzi nadciggajaca znad morza
mgte. Niebezpieczenstwo moglo czai¢ si¢ wszedzie, w chmurach, falach, na poktadzie ledwo wi-
docznych na horyzoncie zaglowek; jego zZrédtem mogt by¢ tez mezczyzna, stojacy przy sztalugach.
Ursula, nie zwlekajac, puscita si¢ biegiem w stron¢ Sylvie, pragnac powierzy¢ jej swoje leki i otrzy-
mac pocieszenie.

Zdaniem Sylvie mlodsza corka byta szczegdlnym dzieckiem, o glowie petnej niepokojacych
mysli. Nieustannie musiata odpowiadac¢ na jej niezliczone pytania: ,,Co bySmy zrobili, gdyby
w domu wybucht pozar? Gdyby nasz pociag si¢ rozbil? Gdyby rzeka wylata?”. Z czasem odkryta,
ze praktyczna porada jest lepszym sposobem rozwiewania dziecigcych lekéw niz ich lekcewazace
zbywanie (,,W takim przypadku, kochanie, pozbieraliby§my wszystkie nasze rzeczy i wspiglibySmy
si¢ na dach, zeby poczekaé, az opadnie woda”).

Pamela tymczasem ze stoickim spokojem wrécita do poglebiania fosy. Pan Winton byt
catkowicie pochlonigty oddawaniem szczegotow jej kapelusika precyzyjnymi dotknigciami pedzla.
Co za szczesliwy zbieg okoliczno$ci, ze te dwie dziewczynki postanowity zbudowac¢ swoj zamek
z piasku akurat posrodku jego kompozycji. Pomyslat, ze moglby zatytutowa¢ swoj obraz: Kopacze.



Albo Zabawa w piasku.

Sylvie drzemata nad Tajnym agentem 1 nie byta wcale zachwycona tym, ze kto$ ja budzi. —
O co chodzi? — zapytata. Rozejrzata si¢ po plazy i zobaczyta pracowicie kopigca Pamele. Dobie-
gajace z oddali wrzaski 1 dzikie pohukiwania pozwalaly wskaza¢ miejsce pobytu Maurice’a.

— A gdzie jest Roland? — spytata.

— Roland? — zdziwila si¢ Ursula, na prézno rozgladajac si¢ za swoim 1 Pameli wiernym
stuga. — Szuka zwodzonego mostu. — Sylvie zdazyta w tym czasie zerwac si¢ na nogi i teraz z nie-
pokojem przeszukiwala wzrokiem plazg.

— Czego?

— Zwodzonego mostu — powtdrzyta Ursula.

Wszyscy byli zdania, ze chtopiec musial zauwazy¢ w morzu kawatek drewna 1 postusznie
wszedl do wody, zeby je wylowic€. Nie potrafit przewidywac zagrozenia, no i oczywiscie nie umiat
tez ptywaé. Gdyby na plazy straz trzymat Bosman, zapewne, nie zwazajac na niebezpieczenstwo,
rzucitby si¢ w fale, podptynat pieskiem do Rolanda i wyciagnat go na brzeg. W jego zastgpstwie
»Archibald Winton, akwarelista amator z Brighton”, jak pisala o nim miejscowa gazeta, usitowal ra-
towac dziecko (,,Rolanda Todda, lat cztery, ktory spedzal wakacje z rodzing”). Cisngt na bok
pedzel, wyptynal w morze i wyciagnat chtopca z wody, ,,ale niestety zbyt pdzno”. Artykul zostat
starannie wyciety 1 zachowany dla potomnosci w Birmingham. Za sprawg kilku linjjek druku pan
Winton awansowat zard6wno na bohatera, jak i na artyst¢ malarza. Wyobrazat sobie, jak skromnie
zaprzecza, mowiac: ,,Przeciez nic takiego nie zrobitem”, 1 rzeczywiscie nic nie zrobil, gdyz nikt nie
zostal uratowany.

Ursula patrzyla, jak pan Winton brnie przez fale, dzwigajac w ramionach bezwtadne ciatko
Rolanda. Obie z Pamelg byly przekonane, ze morze si¢ cofa, podczas gdy w istocie nadciggat
przyplyw; woda zdazyta juz wypetni¢ fos¢ i podmywata piaskowy kopiec, ktory mial wkrotce
znikna¢ na zawsze. Obok niej przetoczyta si¢ pchana wiatrem bezpanska obrecz. Ursula stata zapa-
trzona w morze, podczas gdy na plazy za jej plecami rozmaici nieznajomi probowali reanimowac
Rolanda. W pewnej chwili podeszta do niej Pamela i dziewczynki wziety si¢ za rece. Fale coraz
glebiej wlewaly sie na piasek, lizac je po stopach. Gdyby tylko nie byty az tak pochtoni¢te budowa
zamku, pomyslata Ursula. A przeciez wydawalo sig, ze to taki dobry pomyst.

*

— Bardzo mi przykro z powodu pani synka, pani Todd — wymamrotat George Glover 1 uchy-
lit nieistniejacej czapki. Sylvie zorganizowala wyprawe na pole, Zzeby popatrze¢ na zniwa. Stwier-
dzita, ze muszg si¢ wreszcie otrzasngc z pelnego zalu odrgtwienia. Po utonigciu Rolanda wakacyjny
nastrdj w naturalny sposéb przygast. Nieobecny Roland stat si¢ naraz wazniejszy, niz byt za zycia.

— Twojego synka? — mrukneta Izzie, gdy zostawily George’a Glovera jego obowigzkom.
Zjawita si¢ w Fox Corner w samg porg na pogrzeb Rolanda i odziana w twarzowa czern tkata nad
jego trumienka: — Moje dziecko, moje dziecko.

— Roland byl moim dzieckiem — odparta zajadle Sylvie — i nie waz si¢ twierdzi¢, Ze byt
twdj — chociaz w glebi duszy miata poczucie winy, ze nie optakiwala go tak, jak robitaby to po
$mierci wlasnego dziecka. Ale to byto chyba naturalne? Teraz, gdy go zabrakto, wszyscy jak jeden
maz ro$cili sobie pretensje do chiopca. (Pani Glover i1 Bridget rowniez bytyby gotowe uzna¢ go za
,»Swojego”, gdyby tylko kto$ chcial je wystuchac).

Hugh gleboko przezyt strate ,,kochanego malca”, lecz zdawat sobie sprawe, ze ze wzgledu
na rodzing musi normalnie funkcjonowac.

Izzie zabawita u nich dluzej, niz si¢ spodziewali, ku nieskrywanej irytacji Sylvie. Miata
dwadzie$cia lat 1 tkwita w rodzinnym domu ,,jak wigzien”, czekajac, az jaki$ potencjalny przyszty
maz wyrwie jg ze ,,szponéw” Adelaide. W Hampstead nie wolno byto nawet wymawia¢ imienia
Rolanda, a teraz jeszcze Adelaide nazwata jego $Smier¢ ,,prawdziwym blogostawienstwem”. Hugh
zal bylo siostry, Sylvie za$ niestrudzenie rozgladata si¢ po okolicy za jakim§ odpowiednim witasci-
cielem ziemskim, ktory bylby wystarczajaco cierpliwy, zeby wytrzymac z Izzie.

W meczacym upale wlokly si¢ noga za nogg przez pola, gramolily przez przetazy i1 brodzilty



w strumieniach. Sylvie niosla niemowle w przewigzanym na piersi szalu. Dziecko bylo cig¢zkie,
cho¢ moze nie az tak cigzkie jak taszczony przez Bridget kosz piknikowy. Bosman dreptat grzecz-
nie u ich boku; nie nalezat do psow, ktdre wyrywaja si¢ naprzod, wolat raczej zamykaé pochod

1 pilnowa¢ maruderow. Wciaz skotowany zniknigciem Rolanda, nie chciat utraci¢ nikogo wiecej ze
swego stadka. Izzie, z ktorej zdazyl juz wyparowac pierwotny entuzjazm dla tej sielskiej przygody,
wyraznie zostawata w tyle 1 Bosman robit, co w jego mocy, zeby ja ponagli¢.

Wycieczka uptynela im w podlych nastrojach, a konczacy ja piknik byl niewiele lepszy, po-
niewaz okazato si¢, ze Bridget zapomniata spakowac kanapek. — Jak, u licha, udato ci si¢ to zro-
bi¢? — rzucita z gniewem Sylvie. W rezultacie musieli si¢ zadowoli¢ zapiekang w cie$cie wieprzo-
wing, ktorg pani Glover przekazata dla George’a. (,,Tylko nic jej nie mowcie, na lito$¢ boska” —
uprzedzita je Sylvie). Pamela podrapata si¢ w jezynach, a Ursula wpadta w gaszcz pokrzyw. Nawet

zazwyczaj pogodnemu Teddy’emu bylo zbyt goraco 1 gtosno utyskiwat.
%

George przyniost im do obejrzenia dwa nowo narodzone kroliczki. — Moze chciatybyscie
wzigc je sobie do domu? — zaproponowal, na co Sylvie warkneta: — Nie, George, wielkie dzigki.
Albo zaraz zdechna, albo zaczng si¢ rozmnaza¢, a zadna z tych rzeczy nie bytaby pozadana. — Pa-
mela byla zrozpaczona i1 uspokoita jg dopiero obietnica, ze dostanie kotka. (Ku jej zdumieniu zo-
stata ona dotrzymana i wkrotce w ich domu pojawit si¢ kotek wzigty z gospodarstwa przy Ettrin-
gham Hall. Tydzien p6zniej dostal konwulsji 1 umart. Pochowano go z wszelkimi honorami. ,,Chyba
wisi nade mng jaka$ klatwa” — oznajmita Pamela z nietypowym dla siebie melodramatyzmem).

— Ten oracz jest bardzo przystojny, prawda? — zauwazyla glo$no Izzie, a Sylvie odparta: —
Przestan. Nawet tego nie probuj. W zadnym wypadku. — Na co Izzie stwierdzita: — Nie mam
pojecia, o co ci chodzi.

Po potudniu wcale si¢ nie ochtodzito i w koncu nie mialy innego wyjscia, jak odby¢ droge
powrotng w takim samym upale, w jakim tu przywedrowaty. Pamela, 1 tak juz rozzalona z powodu
krolikéw, nastgpita na ciern, a Ursula dostata w twarz galezig. Teddy ptakal, Izzie przeklinata, Sy-
lvie pluta jadem, a Bridget oswiadczyta, ze gdyby to nie byl Smiertelny grzech, utopitaby sie
w pierwszym napotkanym strumieniu.

— Patrzcie panstwo — powitat je z usmiechem Hugh, gdy staniajac sig, dotarty wreszcie do
domu. — Cate wyztocone stoncem.

— Och, btagam ci¢ — mrukneta Sylvie, odpychajac go na bok. — Muszg¢ si¢ potozy¢ na gorze.

— W nocy chyba bedzie burza — powiedzial Hugh. I nie pomylit si¢. Ursula, ktéra miala bar-
dzo lekki sen, natychmiast si¢ obudzita. Wyslizneta si¢ z 16zka, podreptata do okna na swoim pod-
daszu i stang¢ta na krzesle, zeby moc przez nie wyjrzec.

Gdzies w oddali przetoczyt si¢ grzmot niczym wystrzal armatni. Niebiosa, purpurowe
1 zlowrdzbnie napeczniate, nagle si¢ rozwarty, przecigte trojzgbem btyskawicy. Lis, skradajacy si¢
przez trawnik do swojej ofiary, zostat na utamek sekundy jasno o§wietlony, jakby uchwycit go flesz
fotografa.

Ursula z wrazenia zapomniata odliczy¢ 1 huk gromu, ktéry rozlegt si¢ niemal tuz nad jej
glowa, catkowicie jg zaskoczyl.

Tak brzmig odglosy wojny, pomyslata.

Ursula postanowita nie owija¢ w bawelne. Bridget, siekajaca przy kuchennym stole cebulg,
1 tak byta juz bliska tez. Ursula usiadta obok niej i oznajmita: — Bytam we wsi.

— Tak? — mrukneta Bridget, ani troche niezainteresowana tg informacjg.

— Kupowatlam cukierki — dodata Ursula. — W sklepiku z cukierkami.

— Naprawde? Cukierki w sklepiku, kto by pomyslal. — Sklepik sprzedawat tez inne towary,
ale zaden z nich nie byt interesujacy dla dzieci z Fox Corner.

— Spotkatam tam Clarence’a.

— Clarence’a? — zdziwita si¢ Bridget. Na dzwigk imienia swojego ukochanego przestata sie-



kac.

— Tez kupowat cukierki — wyjasnita Ursula. — Migtowki — dodata, Zeby brzmiato to bardziej
wiarygodnie, 1 zaraz spytata: — Znasz Molly Lester?

— Oczywiscie — odparta ostroznie Bridget. — Pracuje w tym sklepie.

— No bo Clarence j3 catowal.

Bridget zerwata si¢ z krzesta z nozem w dtoni. — Calowat? Dlaczego Clarence miatby
catowa¢ Molly Lester?

— To samo powiedziata Molly Lester! Zapytata: ,,Dlaczego mnie catujesz, Clarensie Dodd-
sie? Przeciez wszyscy wiedza, ze jeste$ zareczony z tg stuzaca z Fox Corner”.

Bridget byta dobrze zaznajomiona z melodramatami i tanimi powiesciami grozy. Cierpliwie
czekata na final, ktory, jak wiedziata, byt nieunikniony.

Ursula niezwtocznie go jej podsune¢ta: — A Clarence na to: ,,A, masz na mysli Bridget? Ona
nic dla mnie nie znaczy. Straszne z niej brzydactwo. Robig jej tylko zludne nadzieje”. — Ursula,
obecnie nami¢tna czytelniczka, rowniez zdazyla si¢ zapozna¢ z powiescidtami Bridget 1 dobrze so-
bie przyswoila j¢zyk romansow.

N6z upadt na podtoge przy wtorze opgtanczego krzyku, po ktorym licznie posypaty si¢ ir-
landzkie przeklenstwa. — A to dran — rzucita Bridget.

— Istna kanalia — przytakneta skwapliwie Ursula.

Jarmarczny zargczynowy pierscionek Bridget (,,btyskotka”) trafit z powrotem do Sylvie,

a zapewnienia Clarence’a, ktory zaklinat sig, ze jest niewinny, zostaty zlekcewazone.

— Mozesz przeciez pojecha¢ do Londynu z panig Glover — zwrocita si¢ do stuzacej Sylvie. —
No wiesz, na obchody z okazji zawieszenia broni. Wydaje mi si¢, ze mieli podstawi¢ pozniejsze
pociagi.

Pani Glover oznajmita jednak, ze ze wzgledu na epidemi¢ grypy za zadne skarby nie wybie-
rze si¢ do stolicy, Bridget za$ odparla, iz ma szczera nadzieje¢, ze Clarence tam pojedzie, najlepiej
razem z Molly Lester, oraz ze oboje zarazg si¢ hiszpanka 1 umra.

Molly Lester, ktora nigdy nie zamienita z Clarence’em choc¢by stowa, jesli nie liczy¢ nie-
winnego: ,,Dzien dobry panu, czym moge stuzy¢?”, wzieta udzial w niewielkim ulicznym przyjeciu
we wsi, natomiast Clarence rzeczywiscie pojechat do Londynu z kilkoma kolegami i rzeczywiscie
potem umart.

— Ale przynajmniej nikt nie zostal zepchnigty ze schodow — stwierdzita Ursula.

— Co to ma znaczy¢, na Boga? — zdumiala si¢ Sylvie.

— Nie wiem — odrzekta Ursula. I faktycznie nie wiedziata.

Niepokoito jg wlasne zachowanie. Stale $nita o lataniu 1 spadaniu. Czasem, gdy stawala na
krzesle, zeby wyjrze¢ przez okno w sypialni, ogarniala ja przemozna ochota, zeby wylez¢ na
zewnatrz 1 rzuci¢ si¢ z dachu. Miata dziwng pewnos$¢, ze nie wyladuje na ziemi z ghuchym toskotem
1 nie roztrzaska si¢ jak przejrzale jablko, ale Ze kto$ ja ztapie. (Jednak kto lub co, tego nie wie-
dziata). Na wszelki wypadek powstrzymata si¢ od sprawdzenia swojej teorii w praktyce, czego nie
mozna bylo niestety powiedzie¢ o nalezacej do Pameli porcelanowej figurce damy w krynolinie,
ktora pewnego zimowego popotudnia wyrzucit przez to samo okno znudzony i rozdrazniony Mauri-
ce.

Styszac, jak nadchodzi korytarzem przy wtorze wznoszonych glo$no indianskich okrzykow
wojennych, Ursula pospiesznie umiescita swoja ulubienice, laleczke do dziergania zwang Krolowa
Solange, pod poduszka, gdzie bezpiecznie przeczekata zagrozenie, podczas gdy nieszczgsna porce-
lanowa dama padta ofiara defenestracji i rozbita si¢ na chodniku na drobne kawaleczki. — Chciatem
tylko zobaczy¢, co si¢ z nig stanie — tkat p6zniej Maurice, wzigty w obroty przez Sylvie. — No to te-
raz juz wiesz — odparta matka. Histeryczna reakcja Pameli na cale wydarzenie kosztowata ja sporo
nerwow. — Mamy wojne — zganita corke. — Sg gorsze rzeczy od sthuczonej figurki. — Ale nie dla Pa-
meli.

Gdyby Ursula nie ukryta przed Maurice’em swojej laleczki do dziergania, zrobionej wszak
z nietamliwego drewna, wowczas dama w krynolinie by ocalata.

Tej nocy Bosman, ktory juz niedtugo miat zdechna¢ na noséwke, zakradt si¢ do ich pokoju



1 ze wspotczuciem opart ciezka tape na kotdrze Pameli, po czym stgknat 1 utozyt sie do snu na dy-
waniku pomiedzy ich t6zkami.

Nazajutrz Sylvie, wyrzucajac sobie swoja bezdusznos¢ wobec dzieci, przyniosta z farmy
przy Ettringham Hall kolejnego kotka. Kocigta rodzily si¢ tam na pniu i w okolicy stanowity co$
w rodzaju zywego $rodka platniczego — koity smutki lub wynagradzaty trud, przynoszone przez ro-
dzicow na wymiang za zgubiong lalke czy zdany egzamin.

Pomimo daleko posuni¢tych staran Bosmana, ktory strzegl kociaka jak oka w glowie, cie-
szyli si¢ nim zaledwie tydzien. Maurice nastgpit na niego podczas szalefczej zabawy w wojne
z chlopcami Cole’6w. Sylvie szybko podniosta drobne ciatko i oddata Bridget, zeby ta je gdzie§ wy-
niosta, tak aby jego przed$miertne drgawki odbyly si¢ juz za kulisami.

— To byl wypadek! — dart si¢ Maurice. — Nie wiedzialem, Ze ten glupi zwierzak tam jest! —
Sylvie wymierzyta mu policzek 1 Maurice wybuchnat ptaczem. Przykro bylo widzie¢ go tak zrozpa-
czonego, zwlaszcza ze tym razem naprawdg nie zawinil. Ursula probowata go pocieszac, co tylko
rozwscieczyto chlopca, Pamela za$ przekroczyta wszelkie granice cywilizowanego zachowania,
usitujac wyrwac bratu wtosy z gtowy. Mali Cole’owie dawno juz dali drapaka do wtasnego domu,
gdzie krolowaly spokdj 1 rownowaga emocjonalna.

Czasami trudniej byto zmieni¢ przeszto$¢ niz przysztose.
*

— Boli j3 glowa — powiedziala Sylvie.

— Jestem psychiatrg — odpart na to doktor Kellet — a nie neurologiem.

— Ma tez dziwne sny 1 koszmary — kusita Sylvie.

Ursula pomyslata, Ze przebywanie w tym pokoju w dziwny sposéb podnosi ja na duchu.
Debowa boazeria, buzujacy w kominku ogien, gruby dywan w czerwono-niebieskie wzory, obite
skorg fotele, nawet egzotycznie wygladajacy bufetowy termos — wszystko wydawato jej si¢ znajo-
me.

— Sny? — zainteresowat si¢ zgodnie z oczekiwaniami doktor Kellet.

— Zgadza si¢ — przytakneta Sylvie. — Poza tym lunatykuje.

— Ja lunatykuje? — spytala zdumiona Ursula.

— I bez przerwy cierpi na co$ w rodzaju déja vu — dodata Sylvie, wymawiajac te stowa
z pewnym obrzydzeniem.

— Doprawdy? — mruknat doktor Kellet, siggajac po ozdobng fajke¢ z morskiej pianki
1 wytrzasajac z niej popiol za ostong paleniska. Miata gtowke w ksztalcie glowy Turka i wygladata
tak samo znajomo jak wierny, stary zwierzak.

— Och — wykrzykneta Ursula. — Ja tu juz kiedy$ bytam!

— Widzi pan? — triumfowata Sylvie.

— Hm... — zadumat si¢ doktor Kellet. Po czym zwrocit si¢ bezposrednio do Ursuli: —
Styszalas moze o reinkarnacji?

— Alez oczywiscie, ze tak — odparta entuzjastycznie Ursula.

— Zapewniam pana, ze nie styszala — wtracita Sylvie. — Czy to katolicka doktryna? A to co
takiego? — spytata nagle, zainteresowana dziwnym urzadzeniem do parzenia herbaty.

— To samowar, pochodzi z Rosji — wyjasnit doktor Kellet. — Co nie znaczy, ze jestem Rosja-
ninem, bron Boze, pochodz¢ z Maidstone, ale przed rewolucja miatem okazje odwiedzi¢ Peters-
burg. — A zwracajac si¢ do Ursuli, zaproponowat: — Moze by$ mi co$ narysowata? — podsuwajac jej
olowek i kartke papieru. — Napije si¢ pani herbaty? — zapytat Sylvie, ktora nie odrywata mrocznego
spojrzenia od samowaru. Odmowita, podejrzliwa wobec kazdego naparu, ktory nie pochodzit z por-
celanowego imbryka.

Ursula skonczyta swoj rysunek i oddata go doktorowi do obejrzenia.

— Co to ma by¢? — zdziwita si¢ Sylvie, zagladajac jej przez ramig. — Jakis$ pierscien, diadem?
A moze korona?

— Nie — odrzekt doktor Kellet — to waz pozerajacy wlasny ogon. — Skinat z aprobatg gtowa
1 zwrocit si¢ do Sylvie: — Symbolizuje kolistos¢ czasu we wszechswiecie. Czas to konstrukt, w rze-



czywistos$ci wszystko jest w cigglym ruchu, nie ma przeszio$ci ani terazniejszosci, istnieje tylko
chwila obecna.

— Jakiez to gnomiczne — zauwazyla sztywno Sylvie.

Doktor Kellet ztozyt dlonie 1 wspart brode¢ na czubkach palcow. — Wiesz co — zwrocit si¢ do
Ursuli — mysle, Ze ty i ja bardzo si¢ polubimy. Masz moze ochot¢ na herbatnika?

Tylko jedna rzecz nie dawata jej spokoju. Fotografia ,,Guya, ktory zginat pod Arras”
w biatym stroju do krykieta znikneta z bocznego stolika. Wcale tego nie planujac — bylo to jedno
z tych pytan, ktore prowokujg lawine nastepnych — zagadneta o nig doktora Kelleta: — A gdzie jest
zdjecie Guya? — na co ten odpart: — Jakiego Guya?

Wygladalo na to, ze nawet na niestabilnej naturze czasu nie mozna byto polegac.
%

— To tylko austin — powiedziata Izzie. — Kabriolet, co prawda czterodrzwiowy, ale — na
Boga! — jesli chodzi o ceng, gdzie mu tam do bentleya! W pordwnaniu z twojg ekstrawagancja,
Hugh, to wtasciwie auto mas pracujacych. — Domyslam sig, ze wzigta$ go na kredyt — mruknat
Hugh. — Skadze znowu, zostat juz sptacony, 1 to gotowkq. Mam teraz wydawce 1 wlasne pienigdze,
Hugh. Nie musisz si¢ juz o mnie martwic.

Podczas gdy wszyscy podziwiali wisniowy wehikut, Millie rzekta: — Musze juz i$¢, mam
jeszcze dzi$ wieczorem pokaz taneczny. Dzigkuj¢ bardzo za uroczy podwieczorek, pani Todd.

— Chodz, odprowadze ci¢ — zaproponowata Ursula.

Wracajac, omingta dobrze sobie znany skrot na krancu ogrodu 1 obeszta dom dtuzszg droga,
w ostatniej chwili schodzac na bok, zeby przepusci¢ rozpedzone auto odjezdzajacej 1zzie. Ciotka
zasalutowala jej od niechcenia na pozegnanie.

— Kto to byl?! — zawotat Benjamin Cole, skrgcajac rowerem w zywoptot, zeby unikng¢ roz-
jechania przez austina. Na jego widok serce Ursuli podskoczyto, wywingto koziotka i zamarto
z wrazenia. Obiekt jej westchnien we wlasnej osobie! Powodem, dla ktérego wybrata okrezng
droge, byta wlasnie nieSmiata nadzieja na sprowokowanie ,,przypadkowego” spotkania z Benja-
minem Cole’em. | oto on! Co za fart.

— Zgubili moja pitke — oznajmil niepocieszony Teddy, gdy weszta do jadalni.

— Wiem — odparta Ursula. — PdZniej jej poszukamy.

— Aty dlaczego jeste$ taka rozpalona i masz takie rumience? — zaciekawit si¢ brat. — Czy co$
si¢ stato?

Czy cos$ si¢ stato? — powtdrzyla w myslach. Czy cos sie stato? Nic — tylko najprzystojniej-
szy chlopiec na Swiecie wlasnie mnie pocatowal, 1 to na dodatek w dniu moich szesnastych urodzin!
Odprowadzat ja do domu, pchajac przed sobg rower, i w pewnym momencie ich dtonie si¢ zetknety,
policzki por6zowiatly (istna poezja!), a Benjamin rzekl: — Wiesz, ze mi si¢ podobasz, Ursulo — i tak
jak stat przy ich furtce (gdzie kazdy mogt ich zobaczy¢), opart rower o mur, po czym przyciagnat ja
do siebie. A potem nastapit pocalunek! Stodki, dtugi 1 o wiele przyjemniejszy, niz to sobie
wczesniej wyobrazata, chociaz juz po wszystkim czuta si¢ — no wiasnie... rozpalona. Benjamin chy-
ba tez si¢ tak czut. Odsungli si¢ od siebie, nieco zszokowani.

— O rany — powiedziat. — Jeszcze nigdy nie calowatem si¢ z dziewczyna. Nie miatem
pojecia, ze to takie... podniecajace. — I potrzasnat glowg jak pies, zdumiony brakiem odpowiedniego
stownictwa.

To, pomyslata Ursula, juz zawsze bedzie najwspanialsza chwila w moim zyciu, bez wzgledu
na to, co ja czekalo w przysztosci. Przypuszczala, Zze catowaliby si¢ jeszcze dluzej, gdyby zza
zakretu drogi nie wyjechal woz handlarza starzyzng i jego niewyrazne zawodzenie: ,,Stare szmaty,
kos$ci skupujege...”, nie zaklocito ich romantycznych uniesien.

— Nie, nic sie nie stato — odpowiedziata Teddy’emu. — Zegnatam sie z Izzie. Nie zdazytes zo-
baczy¢ jej samochodu. Spodobatby ci sig.

Teddy wzruszyt ramionami i zepchnat Przygody Augustusa ze stotu na podtoge. — Co za
brednie — skrzywit sie.

Ursula wzieta do reki niedopity kieliszek szampana, ktorego brzeg zdobita czerwona szmin-



ka, 1 odlawszy potow¢ do kompotierki, podata ja bratu. — Na zdrowie! — powiedziala. Brzgkneto
szkto, a oni wypili do dna.
— Wszystkiego najlepszego w dniu urodzin — rzekt Teddy.
*

Jakze cudowne pedze tutaj Zycie
Dojrzale jabtka spadajq obficie
Kolo mej glowy, stodkie winne kiscie

Na ustach moich miazdzq si¢ soczyscie...

— Co tak czytasz? — spytata podejrzliwie Sylvie.

— Marvella.

Sylvie odebrata Ursuli ksigzke 1 skontrolowata jej tre§¢. — Bardzo to kwieciste — zauwazyla.

— ,,Kwieciste” to chyba nie moze by¢ zarzut? — roze§miata si¢ Ursula i nadgryzta jabiko.

— Postaraj si¢ przedwczesnie nie dojrzewac — westchneta Sylvie. — Nie jest to pozadana ce-
cha u mtodych dziewczat. Co zamierzasz studiowac¢ po wakacjach? Lacing? Greke? Chyba nie lite-
rature angielska? To nie ma zadnego sensu.

— Wedlug ciebie literatura angielska jest pozbawiona sensu?

— Nie widze sensu jej studiowania. Literatura jest chyba od tego, zeby ja czytac, prawda? —
Kolejne westchnienie. Corki w niczym jej nie przypominaty. Na krotkg chwile Sylvie cofngta si¢
w czasie: znOw miata nad sobg jasne niebo Londynu, czuta zapach pierwszych kwiatow, zroszonych
wiosennym deszczem, 1 styszata kojace pobrzgkiwanie uprzezy Tiffina.

— Sama nie wiem. Moglabym wybra¢ jezyki nowozytne. Ale nie jestem pewna, nie mam
jeszcze zadnego konkretnego planu.

— Planu?

Umilktly. Prosto w te cisze¢ wmaszerowata niefrasobliwa lisica. Maurice juz od dawna
usitowat jg ustrzeli¢. Albo nie byt tak dobrym strzelcem, za jakiego chciat si¢ uwazacé, albo tez lisi-
ca byta od niego sprytniejsza. Ursula wraz z Sylvie przychylaly si¢ raczej do tej drugiej
mozliwo$ci. — Alez ona jest §liczna — zauwazyla Sylvie. — I jaka ma imponujaca kitg. — Zwierze
usiadto na tylnych tapach, niczym pies czekajacy na obiad, i nie spuszczato wzroku z Sylvie. — Nic
dla ciebie nie mam — powiedziala Sylvie i na dowdd tych stow roztozyla dionie. Ursula rzucita lisi-
cy ogryzek jabtka — lekko, od dotu, Zeby jej nie przestraszy¢ — ta za$ zaraz podbiegla, niezgrabnie
chwycita go w zeby, odwrocita si¢ 1 znikta w zaros§lach. — Zjada wszystko, co si¢ jej da — mrukngta
Sylvie. — Zupetnie jak Jimmy.

W tej samej chwili niespodziewanie nadciggnal Maurice i obie az drgnety, przestraszone.
Przez rami¢ miat przerzucong srutdéwke Purdeya. — Znow byt tu ten cholerny lis? — zawotat zywo.

— Jak ty si¢ wyrazasz, Maurice — upomniala go Sylvie.

Ukonczywszy college, Maurice przyjechat na wakacje do domu, gdzie w oczekiwaniu na
poczatek studidow prawniczych potwornie si¢ nudzit. Sylvie sugerowala, ze moglby naja¢ si¢ do pra-
cy w gospodarstwie przy Ettringham Hall — zawsze potrzebowali tam pracownikow sezonowych. —
Miatbym pracowacé w polu jak zwykty chlop? — oburzyl si¢ Maurice. — Po to zafundowali$cie mi
tak kosztowne wyksztatcenie? (,,Po co wlasciwie zafundowalismy mu tak kosztowne wyksztatce-
nie?” — dziwit si¢ Hugh).

— Skoro si¢ tak nudzisz, to naucz mnie strzela¢ — zaproponowata Ursula, zrywajac si¢ na
nogi i otrzepujac spddnice. — Proszg! Moglabym wzig¢ taty starg strzelbe na ptaki.

Maurice wzruszyt ramionami i1 odpart: — W sumie co mi szkodzi. Ale dziewczyny nie potra-
fig strzela¢, to fakt ogolnie znany.

— Dziewczyny w ogdle sg do niczego — przytakneta Ursula. — Nic nie potrafig robic.



— Czyzbym styszatl w twoim glosie sarkazm?

— Skad!

— Catkiem nieZle jak na nowicjuszke — przyznat niech¢tnie Maurice. Strzelali koto zagajni-
ka, do ustawionych na murze butelek, i Ursula oddata o wiele wiecej celnych strzatow niz jej brat. —
Na pewno nigdy wczedniej tego nie robitas?

— C6z moge powiedzie¢? — usmiechnela si¢. — Szybko si¢ uczg.

Nagle Maurice gwaltownie odwrocit lufe swojej strzelby w strong zagajnika i nim Ursula
zdotata wypatrzy¢ cel, pociagnat za spust, ktadac kres jakiemus istnieniu.

— Nareszcie dorwatem tego malego drania! — wykrzyknat triumfalnie.

Ursula puscita si¢ pedem w tamtym kierunku, lecz zanim dobiegta na miejsce, juz z dala do-
strzegta kupke rudawego futerka. Biaty koniuszek pigknego ogona drgal jeszcze, ale lisica Sylvie
byta juz tylko wspomnieniem.

Po powrocie zastala matke na tarasie, przegladajaca jakie$§ czasopismo. — Maurice zastrzelit
lisicg — oznajmita. Sylvie odchylita glowe na oparcie wiklinowego fotela 1 z rezygnacja przymkneta
powieki. — To bylo nieuniknione — odparta i otworzyta oczy. Byly petne tez. Ursula nigdy dotad nie
widziala jej ptaczacej. — Pewnego dnia go za to wydziedzicz¢ — zapowiedziata Sylvie 1 juz sama
mys$l o smakowanej na zimno zemscie zdotata osuszyc¢ jej izy.

Na taras wyszta Pamela i1 spojrzata na Ursule, unoszac pytajaco brwi. — Maurice zastrzelit li-
sicg.

— Mam nadzieje, ze potem ty zastrzelitas jego — rzucila catkiem serio.

— Chyba wyjde po tate na stacje — powiedziata Ursula, gdy Pamela z powrotem znikng¢ta
w domu.

Tak naprawde wcale nie zamierzata wychodzi¢ po Hugh. Od swoich ostatnich urodzin pota-
jemnie spotykata si¢ z Benjaminem Cole’em. Dla niej — Benem. Na tace, w lesie, na polnej drodze.
(Wlasciwie gdziekolwiek, byle na $wiezym powietrzu. ,,Dobrze, Ze pogoda sprzyja waszemu mig-
daleniu si¢” — zauwazyta Millie, po wielu btazenskich minach potaczonych z podnoszeniem
1 marszczeniem brwi).

Przy okazji Ursula odkryta w sobie niezwykty talent do mijania si¢ z prawdg. (Cho¢ z dru-
giej strony, czy zawsze taka nie byta?). ,,Nie potrzebujesz czegos$ ze sklepu?” albo: ,,Skocze tylko
pozbiera¢ maliny przy drodze”. Wiasciwie czy to by bylo takie straszne, gdyby kto$ si¢ dowie-
dziat? — Przede wszystkim sadzg, ze twoja matka by mnie zabila — stwierdzil Ben. (Ursula wyobra-
zita sobie Sylvie mowiaca: —,,.Zyd?!”).

— No 1 moi rodzice — dodal. — Uznaliby, Ze jesteSmy jeszcze za mtodzi.

— Jak Romeo 1 Julia — zauwazyta Ursula. — Fatalna mito$¢ i tak dale;.

— Tyle Zze my nie umrzemy z mito$ci — odpart trzezwo Ben.

— Czy to taki zty powdd, zeby umrze¢? — myslata glosno Ursula.

— Owszem.

Miedzy nimi robito si¢ coraz bardziej ,,gorgco”, a to oznaczato sporo niezdarnych pieszczot
1 pojekiwania (ze strony Bena). Wyznat on Ursuli, Ze chyba nie zdota si¢ juz dtuzej ,,powstrzymy-
wac”, cho¢ ona nie byta wtasciwie pewna przed czym. Czyz w mito$ci nie chodzito wtasnie o to,
zeby niczego w sobie nie ttamsi¢? Spodziewala si¢, ze kiedys si¢ pobiorg. Czy wtedy bedzie si¢ mu-
siata przechrzci¢? Zostaé ,,Zydowka’?

Dotarli we dwoje na take, gdzie legli w swoich ramionach. Ursula pomyslata, ze to bardzo
romantyczne, pomimo ze taskotata jg trawa, a zlocienie przyprawiaty o kichanie. Bylo to jednak nic
W poréwnaniu z tym, co zrobil Ben. Nagle dzwignat si¢ i spoczat na niej w taki sposob, ze poczuta
si¢ tak, jakby lezala w trumnie wypelnionej ziemia. Nastepnie ogarnagl go spazm, ktory — jak si¢
obawiata — zwiastowat rychta §mier¢ z powodu apopleksji. Zaczeta wige glaskaé go po glowie, jak-
by byt chory, 1 z troska zapytata: — Nic ci nie jest?

— Wybacz — jeknal. — Nie chcialem tego zrobié. (Ale co wlasciwie zrobil?).

— Powinnam juz wraca¢ — stwierdzita Ursula. Wstali 1 zanim ruszyli z powrotem, oczyscili
nawzajem swoje ubrania z trawy i kwiecia.

Ursula zastanawiata si¢, czy pociag Hugh juz przyjechal. Ben spojrzat na zegarek i rzekt: —



O rety, juz od dawna sag w domu. (Hugh i pan Cole wracali z Londynu tym samym pociagiem).
Opuscili Iake 1 ruszyli do przetazu na pastwisko nalezace do mleczarni, ktore ciggneto sie¢ wzdhuz
polnej drogi. Krowy nie wrocily jeszcze z udoju.

Ben pomogt jej przejs¢ przez przelaz, a potem zndéw zaczgli si¢ catowaé. Gdy wreszcie ode-
rwali si¢ od siebie, zauwazyli m¢zczyzne, ktory nadchodzit z przeciwleglego kranca pastwiska, od
strony, gdzie taczyto si¢ ono z zagajnikiem. Obdartus, zapewne jaki§ wtoczega, kulejac, pospiesznie
kierowat si¢ ku polnej drodze. W pewnym momencie rozejrzat si¢ dokota i na ich widok przyspie-
szyl kroku. Potknat si¢ o kgpe trawy, szybko odzyskat rownowage i po chwili znow part przed sie-
bie, zmierzajac ku bramie.

— Co za podejrzany typ — roze$smiat si¢ Ben. — Ciekawe, co takiego zmalowat?

— Obiad stoi na stole, a ty jestes okropnie spozniona — zrugata ja Sylvie. — Gdzie$ ty si¢ po-
dziewata? Pani Glover znow zrobita t¢ paskudng cielgcing a la Russe.

— Maurice zastrzelit lisicg? — Twarz Teddy’ego wyrazata glebokie rozczarowanie.

I zaczeto si¢: cata rodzina kldci si¢ przy stole, a wszystko z powodu jednego martwego
zwierzgcia, pomyslal Hugh. Miat ochotg powiedzie¢ im, Ze przeciez lisy to szkodniki, ale wolat nie
dolewac oliwy do ognia i dodatkowo podsycac i tak juz rozbuchanych emocji. Poprosit wigc tyl-
ko: — Blagam, nie rozmawiajmy o tym przy obiedzie. To §winstwo jest juz wystarczajaco ci¢zko
strawne. — Na pr6zno; nie przestawali dyskutowa¢. Hugh probowat ich ignorowac, mozolnie
przezuwajac kotlet cielgcy (byt ciekaw, czy pani Glover kiedykolwiek sama ich probowata?).

Z ulga tez powitat pukanie do drzwi.

— Ach, major Shawcross — rzekt Hugh. — Prosimy do nas.

— Wielkie nieba, nie chciatbym przeszkadza¢ panstwu w obiedzie — sumitowal si¢ wyraznie
skrepowany major Shawcross. — Cheiatem tylko zapyta¢, czy Teddy nie widziat przypadkiem naszej
Nancy.

— Nancy? — zdziwit si¢ Teddy.

— W rzeczy samej — odpart major. — Nigdzie jej nie ma.

Nie spotykali si¢ juz wigcej w zagajniku ani na polnej drodze, ani na tace. Po tym, jak znale-
ziono ciato Nancy, Hugh wprowadzit dla wszystkich godzing policyjng, nie moéwigc o tym, ze
zaréwno Ursula, jak i Ben mieli potworne poczucie winy. Gdyby wrdcili wtedy do doméw o wy-
znaczonej porze, gdyby cho¢ pie¢ minut wczesniej przeszli przez pastwisko, zamiast odwlekac roz-
stanie, mogliby ja jeszcze uratowac. Lecz gdy niczego nieswiadomi wyruszyli w koncu z powrotem
okr¢zng droga, Nancy juz nie zyla i lezala w korycie dla bydta w odleglym rogu pastwiska. W isto-
cie wiec ich romans, tak jak w przypadku Romea i Julii, zakonczyt si¢ $miercia. Smiercig Nancy,
ztozonej w ofierze na ottarzu ich mitosci.

— To rzeczywiscie straszne — stwierdzita Pamela. — Ale przeciez nie ponosisz za to zadnej
odpowiedzialnos$ci, wigc dlaczego zachowujesz sig¢, jakby tak byto?

Poniewaz byta odpowiedzialna. Teraz wiedziata to juz na pewno.

Cos sie rozdarto, cos$ peklo, trojzab btyskawicy przecial speczniate niebo.

Podczas pazdziernikowej przerwy w szkole Ursula pojechata na kilka dni w odwiedziny do
Izzie. Siedziaty razem w rosyjskiej herbaciarni w South Kensington. — Sama okropnie prawicowa
klientela — poinformowala ja Izzie — ale podaja tu znakomite nalesniki, czy jak tam si¢ to nazywa. —
Byt tam takze samowar. (Czy to jego widok tak na nig wplynat, przez skojarzenie z doktorem Kel-
letem? Jesli tak, byloby to absurdalne). Skonczyly pi¢ herbate i 1zzie powiedziata: — Zaczekaj tu
chwilke, ja tylko przypudruje nos. I popros o rachunek, dobrze?

Ursula cierpliwie czekata na jej powr6t, gdy nagle ogarneta ja panika. Spadta na nig jak dra-
piezny jastrzab. Lek przed czyms$ nieznanym, co jeszcze si¢ nie wydarzylo, lecz najwyrazniej stano-
wito olbrzymie zagrozenie. Za chwile ja dopadnie, tutaj, wsérdd tego delikatnego pobrzekiwania
tyzeczek o spodeczki. Ursula poderwata si¢ od stolika, przewracajac krzesto. Krecito jej sig
w glowie, przed oczami miala gesta mgte. Wyglada zupetnie jak chmura pylu po bombardowaniu,
pomyslata, cho¢ przeciez nigdy nie przezyta bombardowania.

Przedarta si¢ jako$ przez t¢ bialg zastone i wypadta z herbaciarni prosto na Harrington Road.
Zaczela biec przed siebie 1 biegla tak, az znalazta si¢ na Brompton Road, a potem dalej, na os$lep, do



Egerton Gardens.

Kiedys juz tu byla. Nigdy tu nie byta.

Caty czas czula, Ze co$ jej si¢ wymyka, cos, co jest niemal w zasiegu jej wzroku, tuz za ro-
giem, co$, czego nigdy nie zdota doscignac — cos, co Scigato jg. Byla zarazem mys$liwym i zwie-
rzyng. Catkiem jak tamta lisica. Wciaz biegla, az nagle si¢ potkneta, a upadajac, uderzyta nosem
o ziemi¢. Poczuta niewyobrazalny bol. Wszedzie byta krew. Usiadta na chodniku i rozptakata sie,
przygwozdzona cierpieniem. Nie sadzita, aby obok niej na ulicy byl jeszcze ktos, lecz naraz tuz za
nig rozlegt si¢ gtos mezczyzny, ktory powiedzial: — Ojej, alez si¢ pani urzadzita. Prosz¢ pozwolic,
ze pomoge. Pani $liczny turkusowy szaliczek jest caty ubrudzony krwia. To turkus czy raczej akwa-
maryna? Nazywam si¢ Derek, Derek Oliphant.

Znata skads ten glos. I nigdy wcze$niej go nie styszala. Przeszto$¢ zdawala si¢ naciekac na
terazniejszo$¢, jakby co$ sie gdzies rozszczelnito. A moze to przysztos¢ przeciekala do przesztosci?
Tak czy inaczej, byt to jaki§ koszmar, jakby jej mroczny wewngtrzny pejzaz nagle si¢ zmaterializo-
wal. To, co w $rodku, znalazlo si¢ na zewnatrz. Czas ulegt zwichnigciu, to jedno byto pewne.

Podniosta si¢ chwiejnie, nie $miejac si¢ rozgladac. Zignorowata bol i po chwili znéw biegta
przed siebie. Nim catkiem opadta z sil, znalazta si¢ w Belgravii. I znowu to samo, pomyslata. Kie-
dys juz tu byta. Nigdy tu nie byta. Poddaje si¢, stwierdzita. Cokolwiek to jest, niech mnie wreszcie
dopadnie. Osuneta si¢ na kolana 1 zwingta w kigbek na twardym chodniku. Jak lis bez swojej nory.

Musiala straci¢ przytomnos$¢, bo gdy otworzyta oczy, lezata w t6zku w jakim$ pokoju
o bialych $cianach. Bylo tam wielkie okno, a za nim dostrzegta gale¢zie kasztanowca, wcigz jeszcze
pokryte lis¢mi. Odwroécita gtowe i ujrzata doktora Kelleta.

— Masz ztamany nos — powiedziat. — SadziliSmy, ze zostatas napadnigta.

— Nie — odparta Ursula. — Upadtam.

— Znalazt cig jakis pastor i odwiozt taksowka do szpitala $w. Jerzego.

— Ale co pan tutaj robi?

— Tw0j ojciec mnie zawiadomit — wyjasnit doktor Kellet. — Nie wiedziat, kogo innego
mialby poprosi¢ o pomoc.

— Nie rozumiem.

— Coéz, po przyjezdzie do szpitala nie przestawatas krzycze¢. Podejrzewano, Ze musialo ci¢
spotka¢ co$ okropnego.

— Ale to nie jest szpital §w. Jerzego, prawda?

— Nie — przyznat tagodnie. — Jestes teraz w prywatnej klinice. Odpoczynek, smaczne jedze-
nie i tak dalej. Maja tu przesliczne ogrody. Zawsze uwazatem, ze nic tak nie pomaga jak pigkny
ogrod, zgodzisz si¢ ze mng?

— Czas wcale nie jest kolisty — powiedziata Ursula, zwracajac si¢ do doktora Kelleta. — Przy-
pomina raczej... palimpsest.

— Ojej — odpart. — To musi by¢ bardzo meczace.

— A wspomnienia pochodzg czasem z przysztosci.

— Twoja dusza jest stara — stwierdzil doktor Kellet. — I na pewno nie jest ci z tym lekko. Ale
wcigz masz cate zycie przed soba. I musisz je przezy¢. — Nie byt juz jej lekarzem, przeszedt na
emeryture i — jak twierdzit — bywat u niej ,,tylko jako go$¢”.

W sanatorium czula si¢ jak pacjentka z tagodng odmiang gruzlicy. W ciagu dnia siadywata
na nastonecznionym tarasie i czytata niezliczone ksiazki, podczas gdy sanitariusze przynosili jej
positki 1 napoje. Spacerowatla po ogrodach, prowadzita uprzejme pogawedki z lekarzami oraz psy-
chiatrami, rozmawiata z innymi pacjentami (przynajmniej tymi ze swojego pigtra. Tych naprawde
szurnigtych trzymano na poddaszu, jak panig Rochester). W swoim pokoju miata nawet §wieze
kwiaty w wazonie oraz mis¢ pelng jabtek. Doszta do wniosku, zZe jej pobyt tutaj musi kosztowaé
fortune.

— To na pewno bardzo droga klinika — zagadn¢ta Hugh, gdy ja odwiedzil, a czynit to bardzo
czesto.

— Za wszystko ptaci Izzie — odpart. — Bardzo na to nalegata.

Doktor Kellet w zadumie zapalit swojg fajk¢ z morskiej pianki. Siedzieli razem na tarasie.



Ursula pomyslata, Zze bardzo chetnie spedzitaby w ten sposob reszte swego zycia. Byloby ono tak
cudownie niewymagajace.

—,,Gdybym tez miat dar prorokowania i znat wszystkie tajemnice, i posiadal wszelka
wiedze...” — odezwat si¢ doktor Kellet.

—,,...1 wszelka mozliwg wiarg, tak izbym gory przenosit, a mito$ci bym nie miat, bylbym ni-
czym”4 — dokonczyta Ursula.

— Caritas to oczywiscie mitos¢. Ale ty to przeciez wiesz.

— Nie brak mi mitosci — rzekta Ursula. — Po co w ogodle cytujemy List do Koryntian?
Myslatam, Ze jest pan buddysta.

— Och, ja jestem niczym — odpart doktor Kellet. — A zarazem wszystkim, rzecz jasna —
dodat. Zdaniem Ursuli zabrzmiato to do§¢ enigmatycznie.

— Pytanie raczej — powiedziat doktor — czy ty masz juz dosy¢?

— Dosy¢ czego? — Sens tej rozmowy zaczynat jej sie¢ wymykacé, lecz doktor Kellet nie odpo-
wiedzial, zajety swoja fajka. Przeszkodzito im wniesienie podwieczorku.

— Pieka tu wyborne czekoladowe ciasto — zauwazyt doktor Kellet.
%

—Juz ci lepiej, niedzwiadku? — spytat Hugh, delikatnie pomagajac jej wsias¢ do auta. Spe-
cjalnie przyjechat po nig bentleyem.
— Tak — odparta. — Jak najbardzie;.

— To dobrze. Wracajmy do domu. Bez ciebie nie jest tam tak samo jak dawnie;.
%

Zmarnowalam tyle cennego czasu, ale teraz mam juz plan, myslata, lezac bezsennie w ciem-
no$ci we wlasnym t6zku w Fox Corner. W tym planie wazng rol¢ musi niewatpliwie odegra¢ $nieg.
I srebrny zajaczek, roztanczone zielone liscie 1 tak dalej. Niemiecki, a nie jezyki klasyczne, potem
kurs stenografii i maszynopisania, moze jeszcze na boku nauka esperanto, na wypadek gdyby uto-
pia miata sta¢ si¢ rzeczywistoscig. Cztonkostwo w miejscowym klubie strzeleckim, potem zgtosi si¢
do jakiej$ pracy biurowej, troch¢ popracuje, odtozy nieco pieniedzy — nic niestosownego. Byle tyl-
ko nie zwracac niczyjej uwagi; wezmie sobie do serca rade¢ ojca, cho¢ jeszcze jej Ursuli nie udzie-
lit — nie nadstawia¢ glowy, a Swiatlo chowa¢ pod korcem. Dzigki temu pdzniej, jak juz poczuje si¢
gotowa, bedzie miala z czego zy¢, gdy sprobuje si¢ przyczai¢ gigboko w jaskini Iwa, skad wyrwie
rosnacy tam i z kazdym dniem coraz wigkszy czarny wrzod.

A potem pewnego dnia przejdzie si¢ w dot Amalienstrasse, przystanie przed witryng zaktadu
fotograficznego Hoffmanna, obejrzy sobie wystawione tam kodaki, leiki i voigtlandersy, a nastgpnie
pchnie drzwi wejsciowe 1 ustyszy brzek dzwoneczka zwiastujacego jej przybycie dziewczynie za
lada, ktéra zapewne powie: — Guten Tag, gnddiges Frdulein — a moze tylko: — Griiss Gott, bo prze-
ciez to bedzie rok 1930 1 ludzie wcigz beda si¢ wita¢ stowami: Griiss Gott 1 Tschiiss, zamiast bez
konca pokrzykiwa¢ Heil Hitler i absurdalnie salutowac.

Wtedy Ursula wyciagnie swoj stary skrzynkowy aparat marki Brownie i powie: — Mam pro-
blem ze zwinieciem kliszy — a energiczna siedemnastoletnia Eva Braun odrzeknie: — Prosz¢ mi to
da¢, zaraz zobaczg.

Serce wzbierato w niej na mysl o tak doskonalej pelni. Zewszad osaczata ja nieuchronnos¢.
Byta jednoczesnie rycerzem i jego blyszczacg wtocznig. Byta mieczem, potyskujagcym w otchtani
nocy, $wietlistg lanca przebijajaca mrok. Tym razem nie bedzie miejsca na bledy.

Gdy wszyscy posneli 1 w domu zapanowala cisza, Ursula wstata z t6zka 1 staneta na krzesle
w otwartym oknie swojej malutkiej sypialni na poddaszu.

Juz czas, pomyslata. Skads dobiegto jg wspotczujace bicie zegara. Pomyslata o Teddym
1 pannie Woolf, o Rolandzie i matej Angeli, o Nancy i o Sylvie. O doktorze Kellecie i Pindarze.
,»Stan sie, kim jestes, poznawszy to wprzody”. Teraz juz wiedziata, kim jest. Nazywata si¢ Ursula
Beresford Todd i byta $wiadkiem.

Rozpostarta ramiona na powitanie czarnego nietoperza, polecieli ku sobie 1 objeli si¢ w po-



wietrzu niczym dwie dawno rozdzielone bratnie dusze. To wtasnie jest mito$¢, pomyslata Ursula.
A praktyka czyni mistrza.



Badzcie waleczni



Grudzien 1930

O Evie Ursula wiedziata wszystko. Wiedziata, jak bardzo tamta lubi si¢ stroi¢, malowac
1 plotkowaé. Wiedziata, ze umie jezdzi¢ na tyzwach oraz nartach i ze kocha tanczy¢. Dlatego tez
cierpliwie ogladala z nig drogie suknie w domu towarowym Oberpollinger, a potem szta z nig do
kawiarni na kawg 1 ciasto albo na lody w Ogrodzie Angielskim, gdzie siadywaty, obserwujac dzieci
na karuzeli. Chodzita tez na lodowisko z Eva i jej siostra Gretl. Zapraszano j3 na obiady do domu
Braunow. — Twoja angielska przyjaciodtka jest bardzo mita — powiedziata Evie pani Braun.

Wyznata im, ze chciataby podszlifowaé trochg niemiecki, zanim przyjmie w kraju posade
nauczycielki. Eva az westchneta na tak nudny pomyst.

Eva uwielbiata by¢ fotografowana i Ursula robita jej mnostwo zdje¢ swoim skrzynkowym
aparatem marki Brownie, po czym spedzaty dtugie wieczory, wklejajac je do albumow 1 podzi-
wiajac przyjmowane przez Eve pozy. — Powinna$ wystepowac w filmach — powiedziata jej kiedy$
Ursula, a Eva tak si¢ z tego cieszyta, ze bylo to az Smieszne. Wbijata sobie do glowy nazwiska
gwiazd kina, hollywoodzkich, brytyjskich oraz niemieckich, jak rowniez tytuly najnowszych piose-
nek 1 nazwy tancow. Byla dojrzala kobieta, zainteresowang podlotkiem. Wzigta Eve pod swoje
skrzydla, a ta byla calkowicie zauroczona swoja nowa, wyrafinowang przyjaciotka.

Ursula wiedziata tez, ze Eva durzy si¢ w ,,starszym me¢zczyznie”’; robita do niego stodkie
oczy 1 wtdczyla si¢ za nim krok w krok po restauracjach i kawiarniach, przesiadujac zapomniana
w kacie, podczas gdy on prowadzil niekonczace si¢ dysputy na tematy polityczne. W pewnym mo-
mencie zacze¢ta zabierad ja ze sobg na te spotkania — ostatecznie Ursula byla jej najlepsza przyja-
ciotka. Jedyne, o czym Eva marzyta, to by¢ blisko Hitlera. Ursuli zalezalo doktadnie na tym sa-
mym.

Poza tym wiedziata o Bergu 1 o bunkrze. I naprawde wyswiadczala tej niepowaznej dziew-
czynie ogromng przystuge, wtracajac si¢ w jej zycie.

I tak jak wszyscy przyzwyczaili si¢ do tego, ze Eva stale kreci si¢ gdzie§ w poblizu, tak tez
przyzwyczaili si¢ do widoku jej angielskiej przyjaciotki. Ursula byta sympatyczna, byta dziew-
czyna, byla nikim. Stata si¢ tak oczywistym elementem towarzyskiego pejzazu, ze nikt by si¢ nie
zdziwil, gdyby pewnego dnia przyszta na spotkanie sama i zaczeta wzdycha¢ do cztowieka, ktory
juz wkroétce miat sta¢ si¢ wielki, a ktory wszelkie wyrazy uwielbienia przyjmowat jako cos catkiem
naturalnego. Mie¢ tak niewiele komplekséw — to dopiero musi by¢ co$, myslata Ursula.

Niemniej jednak niemilosiernie si¢ przy tym wszystkim nudzita. Catla ta pusta gadanina przy
kawiarnianych stolikach w Café Heck czy Osteria Bavaria, tyle pary idacej w gwizdek. Z tej per-
spektywy az trudno byto uwierzy¢, ze juz za kilka lat Hitler spustoszy $wiat.

Bylo zimniej niz zwykle o tej porze roku. Minionej nocy cate Monachium pokryt $niezny
pyl, bielutki jak cukier puder na bozonarodzeniowych babeczkach pani Glover. Na Marienplatz
ustawiono wielka choinke i wszedzie unosit si¢ cudowny zapach sosnowych igiet oraz pieczonych
kasztanow. Dzigki §wigtecznym dekoracjom Monachium sprawialo wrazenie bardziej bajkowego
niz jakiekolwiek angielskie miasto.

Mrozne powietrze dodawato animuszu i Ursula zdecydowanym krokiem zmierzata w strone
kawiarni, cieszac si¢ z gory na filizanke goracej Schokolade z bita $mietanka.

Whnetrze lokalu byto zadymione i w poréwnaniu z ozywczym chtodem za drzwiami pano-
wala tu nieprzyjemna duchota. Kobiety miaty na sobie futra i Ursula pozatowata, ze nie wzigta ze
sobg norek Sylvie. Matka i tak nigdy ich nie nosita, wigc futro bezuzytecznie tkwito w szafie, na-
szpikowane kulkami na mole.

Siedzial przy stoliku w glebi sali, jak zwykle otoczony wianuszkiem swoich wyznawcow.
Co za ggby, pomyslata Ursula, §miejac si¢ w duchu.



— Ach. Unsere Englische Freundin — powiedzial na jej widok. — Guten Tag, gnddiges
Frdulein. — Lekkie strzelenie palcami i1 z krzesta naprzeciwko poderwat si¢ jeden z jego zausznikow
o wygladzie z6ttodzioba, ustgpujac miejsca Ursuli. Usiadta. Sprawiat wrazenie rozdraznionego.

— Es schneit — powiedziata. — Pada $nieg. — Wyjrzat przez okno, jakby nie zwrocit wczesniej
uwagi na pogode. Jadl Palatschinken. Cienkie nale$niki wygladaty apetycznie, ale kiedy do ich sto-
lika podbiegt zaaferowany kelner, do swojej goracej czekolady zamoéwita Schwarzwdlder Kirschtor-
te. Byl przepyszny.

— Entschuldigung — wymamrotala przepraszajgco, siggajac do stojacej na podtodze torebki
po chustke do nosa. Rogi obszyte koronka, monogram z jej inicjatlow: ,,UBT”, Ursula Beresford
Todd — urodzinowy prezent od Pammy. Dyskretnie otarla z ust okruszki 1 schylifa sie, zeby schowaé
chustke z powrotem do torebki, a przy okazji wydoby¢ ukryty w niej cigzki przedmiot. Stary woj-
skowy rewolwer ojca z czasow Wielkiej Wojny, model Webley Mark V.

Ruch prze¢wiczony setki razy. Jeden strzat. Wszystko odbylo si¢ blyskawicznie, poza jedna
chwilg, ktéra niczym pecherzyk powietrza zawista w czasie, gdy wycelowata bron w jego serce
1 wszystko jakby si¢ zatrzymato.

— Fiihrer — powiedziala i czar pryst. — Fiir Sie.

Siedzacy wokot stolu wyszarpneli z kabur pistolety i wycelowali je prosto w nig. Jeden od-
dech. Jeden strzat.

Ursula pociagnela za spust.

Zapadta ciemnos¢.



Snie



11 lutego 1910

Puk, puk, puk. Stukanie do drzwi sypialni Bridget wplotlo si¢ w sen, ktoéry wlasnie $nita.

W tym $nie byla w swoim rodzinnym domu w hrabstwie Kilkenny, a do drzwi dobijat si¢ duch jej
biednego, niezyjacego ojca, usilujacego wrocic na tono rodziny. Puk, puk, puk! Bridget obudzita si¢
ze tzami w oczach. Puk, puk, puk. Za drzwiami naprawde kto$ stat.

— Bridget? Bridget? — dobiegl ja z korytarza zdesperowany szept pani Todd. Bridget
przezegnala si¢, gdyz zadna nowina otrzymana w srodku nocy nie mogla by¢ dobra. Czyzby panu
Toddowi przydarzyt si¢ w Paryzu jaki$§ wypadek? A moze Maurice albo Pamela nagle zachorowali?
Wygramolita si¢ z t6zka 1 zadrzata. W jej pokoiku na poddaszu panowal przerazliwy zigb. W po-
wietrzu czuto si¢ $nieg. Otworzywszy drzwi, ujrzata zgigta wpot Sylvie, pekata jak dojrzaty strak,
gotow lada moment si¢ rozerwac. — Dziecko si¢ pospieszyto — jekneta. — Mozesz mi pomoc?

— Ja? — pisneta Bridget. Miata dopiero czternascie lat, ale wiedziata juz sporo na temat dzie-
ci, glownie to, Ze najczesciej oznaczaja klopoty. Widziata, jak jej wlasna matka umiera przy poro-
dzie, ale nigdy nie wspominata o tym pani Todd. Teraz zdecydowanie nie byta po temu pora. Po-
mogta Sylvie zej$¢ na dot po schodach 1 zaprowadzita ja do sypialni.

— Nie ma sensu zawiadamia¢ doktora Fellowesa — powiedziata Sylvie. — I tak nie przedosta-
nie si¢ przez ten $nieg.

— Swigta Mario, Matko Boza — jekneta Bridget, widzac, jak Sylvie z lekiem osuwa sie na
czworaki jak zwierze.

— Obawiam sig¢, ze dziecko zaraz si¢ urodzi — wysapata Sylvie. — Juz czas.

Bridget zdotata ja namoéwi¢ na powrdt do t6zka i tak oto rozpoczeta si¢ ich dluga, samotna,

catonocna udreka.
*

— Ojej, prosze pani! — wykrzykneta naraz Bridget — ona jest calkiem sina!

— Dziewczynka?

— Pepowina owingela jej sie wokot szyi. O Jezu Chryste 1 wszyscy §wigci, udusita sie, bidul-
ka, udusilta si¢ pgpowing.

— Trzeba co$ zrobi¢, Bridget. Jak ja ratowac?

— Och, pani Todd, juz po niej. Umarla, zanim zdazyta sobie pozy¢.

— Nie, to niemozliwe — odparta Sylvie. Dzwigneta si¢ do pozycji siedzacej wsrdd zakrwa-
wionych przescieradet jak na polu bitwy, biatym i czerwonym, wcigz potagczona z niemowleciem
pepowing niczym ling ratunkowa. Podczas gdy Bridget Zato$nie tkata, Sylvie jednym szarpnigciem
otworzyla szuflade nocnego stolika i desperacko zaczeta przetrzasac jej zawartosc.

— Och, pani Todd — zawodzita Bridget — niech si¢ pani potozy, nic si¢ juz nie da zrobi¢. Zeby
tak pan Todd byt tutaj!

— Cicho — skarcita jg Sylvie, unoszac do gory swoje trofeum, pare potyskujacych w swietle
lampy nozyczek chirurgicznych. — Trzeba by¢ zawsze przygotowanym — mrukneta. — Przysun
dziecko blizej $wiatta, zebym dobrze widziata. Predko, Bridget. Nie ma czasu do stracenia.

Ciach, ciach.

Praktyka czyni mistrza.



Rozlegle, stoneczne wyzyny




Maj 1945

Siedzieli przy stoliku w kacie pubu przy Glasshouse Street. Do Piccadilly podrzucit ich
amerykanski sierzant, ktory zgarnal ich, gdy tapali okazje na poboczu drogi pod Dover. Zamiast
czeka¢ dwa dni na samolot, zatadowali si¢ w Hawrze na statek wiozacy amerykanskich zoierzy.
Kto$ moglby uznaé, ze opuscili swoja jednostke bez pozwolenia, ale Zaden z nich nie zawracal so-
bie tym glowy.

Byt to juz trzeci pub, jaki odwiedzili w drodze z Piccadilly, i obaj jednoglosnie przyznawali,
Ze s3 juz mocno wstawieni, nie na tyle jednak, by nie moéc si¢ jeszcze bardziej zala¢. Byt sobotni
wieczor 1 lokal pekat w szwach. Dzigki swoim mundurom nie musieli tej nocy ptaci¢ za zadnego
drinka. W powietrzu wciaz czulo si¢ jesli nie euforig, to przynajmniej ulge z powodu zwycigstwa.

— No — odezwat si¢ Vic, wznoszac w gore kufel — to za nasz powrot.

— Na zdrowie — zawtorowal mu Teddy. — Za przysztosc.

W listopadzie czterdziestego trzeciego zostat zestrzelony 1 jako jeniec trafit do potozonego
na wschodzie obozu dla alianckich lotnikéw Stalag Luft VI. Nie bylo mu tam Zle; mogt skonczy¢
o wiele gorzej, gdyby na przyktad byt Rosjaninem — Rosjan traktowano tam jak zwierzeta. Gdzie$
na poczatku lutego w $rodku nocy poderwat ich z prycz znajomy wrzask: — Raus! Raus! — po czym
popedzono ich na zachdd, byle dalej od napierajacych Rosjan. Na wyjatkowo okrutng ironi¢ losu
zakrawat fakt, ze jeszcze dzien lub dwa i by ich wyzwolono. A tak czekaty ich dtugie tygodnie mar-
szu o glodowych racjach, w trzaskajagcym mrozie, w temperaturze si¢gajacej zwykle minus dwu-
dziestu stopni.

Vic byl nieduzym, ale zadziornym sierzantem, nawigatorem zestrzelonego nad Zaglebiem
Ruhry lancastera. Na wojnie zawigzywaly si¢ najdziwniejsze przyjaznie. Podczas marszu podtrzy-
mywali si¢ nawzajem na duchu. Ta przyjazn niemal na pewno uratowala im zycie — no i moze od
czasu do czasu jaka$ paczka z Czerwonego Krzyza.

Teddy zostat zestrzelony nad Berlinem i w ostatniej chwili zdotat si¢ wydosta¢ z kokpitu.
Do konca usitowal utrzymac kontrole nad samolotem, zeby da¢ zalodze szans¢ na wyskoczenie ze
spadochronem. Kapitan nie schodzi z poktadu, dopoki wszyscy nie opuszczg statku. Ta sama niepi-
sana zasada obowigzywata pilotow bombowcow.

Jego halifaks ptonat juz od dzioba po ogon i Teddy pogodzit si¢ z mysla, ze wybita jego
ostatnia godzina. Poczut si¢ dziwnie lekki, serce w nim wezbralo i nagle ogarneta go pewnos¢, ze
wszystko bedzie dobrze — ze $mier¢, kiedy w koncu nadejdzie, wezmie go pod opieke. Lecz §mierc¢
nie nadeszta, poniewaz jego australijski radiooperator wczolgat si¢ do kokpitu i przypiat Teddy’emu
spadochron, mowiac: — Ratuj sie, ty cholerny idioto. — Teddy nigdy wigcej go nie zobaczyl, podob-
nie jak pozostatych cztonkow swojej zalogi; nie wiedzial, czy przezyli, czy zgingli. Wyskoczyt z sa-
molotu dostownie w ostatniej chwili. Ledwo jego spadochron zdazyt si¢ otworzy¢, Teddy uderzyt
o ziemig; mial szczescie, ze ztamal tylko nadgarstek 1 noge w kostce. Zabrano go do szpitala, gdzie
przyszto po niego miejscowe gestapo i aresztowalo go na oddziale, wygtaszajac niesmiertelng for-
mulke: — Dla ciebie wojna si¢ juz skonczyta. — Byto to tradycyjne powitanie, ktére styszat niemal
kazdy wziety do niewoli lotnik.

W obozie postusznie wypetnit swoja karte jeniecka i czekat na list z domu, lecz nic nie przy-
chodzito. Przez dwa lata nie wiedzial, czy figuruje jako jeniec w rejestrach Czerwonego Krzyza
i czy ktokolwiek w domu wie, ze on zyje.

Koniec wojny zastat ich na srodku drogi gdzie§ pod Hamburgiem. Vic z ogromna satys-
fakcja mogl wtedy powiedzie¢ straznikom to, co styszat kazdy lotnik wziety do niewoli: —Ach so,
mein Freund, fiir sie der Krieg ist zu ende.

— 1 jak, Ted, udalo ci si¢ skontaktowac z twoja dziewczyng? — zapytat Vic, gdy Teddy wrocit



od baru, gdzie wykorzystal caty swoj urok osobisty, zeby przekona¢ wiascicielke pubu, by ta po-
zwolila mu skorzysta¢ z telefonu.

— Tak — odparl ze $Smiechem. — Okazuje si¢, Ze juz mnie pochowali. Chyba nie catkiem
uwierzyta, ze to naprawde ja.

P61 godziny 1 kilka piw p6zniej Vic mruknal: — Baczno$¢, Ted. Sadzac po usmiechu,
domyslam sie, Ze kobieta, ktora wlasnie weszta do srodka, nalezy do ciebie.

— Nancy — wyszeptat Teddy.

— Kocham ci¢ — powiedziata bezglo$nie Nancy, nie usitujgc nawet przekrzykiwaé wszech-
obecnego zgietku.

— 0, 1jeszcze przyprowadzita dla mnie kolezanke, jak mito — zauwazyt Vic, na co Teddy
parsknat $§miechem i odpart: — Uwazaj, mOwisz o mojej siostrze.

Nancy S$ciskata jej dlon tak mocno, ze az bolato, lecz ona nie zwazata na bol. Byt tutaj, na-
prawde tu byt; Teddy we wlasnej osobie siedzial przy stoliku w angielskim pubie nad kuflem an-
gielskiego piwa. Z ust Nancy wydobyto si¢ dziwne zdtawione tkanie; Ursula dzielnie powstrzymy-
wala 1zy. Byly niczym dwie Marie, oniemiate na widok Zmartwychwstatego.

A potem Teddy je zauwazyt 1 jego twarz rozpromienit u§miech. Zerwat si¢ od stotu, niemal
przewracajac stojace na nim kufle. Nancy przepchneta si¢ przez otaczajacy je thum i zarzucita mu
ramiona na szyj¢, Ursula za$ nie ruszyta si¢ z miejsca, zdjeta nagtym strachem, ze jesli tylko drgnie,
wszystko zniknie, na jej oczach cata ta sielankowa scena rozsypie si¢ na milion kawatkéw. Zaraz
jednak przyszta jej do glowy uspokajajaca mysl: nie, to jest fakt, to si¢ dzieje naprawde, 1 wy-
buchneta radosnym $miechem, widzac, jak Teddy na chwilg¢ wypuszcza Nancy z obj¢¢, staje na
bacznos¢ 1 elegancko salutuje Ursuli.

Krzyknat co$ do niej z drugiego konca pubu, ale jego stowa utonety w ogdlnej wrzawie.
Wydawato jej sig, ze to bylo: ,,Dzigkuje”, ale mogta si¢ mylic.



Snie



11 lutego 1910

Pani Haddock saczyta grzany rum, usitujac robi¢ to w sposéb godny damy. Byta to juz jej
trzecia szklaneczka i powoli zaczynala rozgrzewac si¢ od srodka. Jechata akurat pomoc przy naro-
dzinach dziecka, gdy $niezyca zmusita ja do schronienia si¢ w wydzielonej czgsci pubu Pod Biekit-
nym Lwem, tuz za Chalfont St Peter. Nie byt to lokal, do ktérego normalnie by wstapita, chyba ze
z konieczno$ci, ale w kominku huczat ogien, a i towarzystwo okazato si¢ zaskakujaco serdeczne.
Mosigzne ozdoby konskiej uprzezy potyskiwaly 1 migotaty, podobnie jak miedziane kufle. Wnetrze
pubu, gdzie rozmaite napitki laty si¢ wyjatkowo szerokim strumieniem, bylo zdecydowanie bardziej
hatasliwe. Jaki$ czas wczesniej zaczely si¢ wspolne $piewy 1 ku swemu zdziwieniu pani Haddock
przylapata si¢ na tym, ze wybija rytm stopa.

— Zeby pani widziata, jak sypie — zagadnat ja wtasciciel pubu, nachylajac sie nad potaciag
wypolerowanego, mosi¢znego kontuaru. — Wyglada na to, ze utkneli$my tu na wiele dni.

— Dni?

— Moze pani spokojnie zamowic jeszcze jedng szklaneczke. Dzi§ wieczor nie musi si¢ pani
juz nigdzie spieszyc.
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