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Przez dtugie wieki, whasciwie nawet tysiaclecia, swiat niewiele si¢
zmienit. Chateaubriand podrézowat mniej wiecej w podobnym tempie co
Cyceron. Morza przeptywato sie na zaglowcach. Na ladzie krolowat kon.
Do naszego dobiegajacego juz konca XX wieku mozna by zastosowac
rozne definicje, w ktorych znalaztby si¢ komunizm, faszyzm, bomba
atomowa, szybkos¢, pigutka antykoncepcyjna, srodki masowego
przekazu... Moze jednak nie bytaby zta definicja najprostsza: to pierwszy
wiek, w ktorym kon przestat odgrywac podstawowsa role w zyciu
cztowieka. Para, elektrycznos¢, samochod, samolot gruntownie
zmieniaja $wiat. Kula ziemska si¢ kurczy. Staje si¢ troche wigksza
wioska. Trylogia Wieczorny wiatr to przede wszystkim opowiesé o tym
zintegrowanym swiecie.

Francuska powies¢ jest czgsto powiescig paryska. Nieraz jej to
wyrzucano. Jej akcja toczy si¢ nad Sekwang, w prawobrzeznych
salonach lub w Dzielnicy Lacinskiej, na Saint-Germain-des-Prés,

w Ogrodzie Luksemburskim, na tak drogich Maupassantowi wielkich
bulwarach lub w opiewanym przez Aragona parku Buttes-Chaumont.
Jesli nie jest paryska, chetnie bywa prowincjonalna. | tak nazwisko
Mauriaca zwigzane jest z potudniowo-zachodnia Francja, zwtaszcza zas
z Bordeaux, gdzie pod jego piorem ozywaja wszelkie namigtnosci serca,
nazwisko Giono — z petng przygod i sekretow Prowansja, nazwiska
Genevoix czy Alain-Fourniera —z Loara i Sologne. Z tej to czy innej
przyczyny francuska powiesc jest francuska. Pospieszmy doda¢, ze
powiesc¢ rosyjska jest przede wszystkim rosyjska, a Isaac Bashevis
Singer z wielka maestria opisuje gtéwnie Polske i polskich Zydow
przywigzanych do swojego jidysz. Jedna z cudownych wiasciwosci
literatury jest to, ze wydobywa ona na swiatto dzienne powszechnos¢
rzeczy wyjatkowych i niezwyktych. Morand — moze pospotu z Valérym
Larbaudem i Kesselem — byt pierwszym pisarzem utrzymujacym
bezposredni kontakt ze swiatem. Tylko Ziemia, za to cata Ziemia. A przy
tym byt kronikarzem $wiata wspotczesnego, swiata motoryzacji, jazzu,
sportu. Od Europy po Czarna Afryke, od Haiti po Azj¢ opisywat kolejne
kontynenty i rozmaite kultury. W cieniu tych pionieréw, co przetarli tyle
szlakow, pozostata do napisania powiesc o zespoleniu tych kultur oraz
stopniowym ujednolicaniu si¢ swiata, w ktérym wszyscy mieszkaja



wszedzie i w ktorym stawetny koloryt lokalny powoli zaciera si¢ pod
naciskiem srodkow przekazu i komunikacji. To wiasnie staralismy sie
przedstawic¢ w tej trylogii, w ktorej czytelnik przenosi si¢ z Polski do
Brazylii, z Angoli do Chin, ze Stanow Zjednoczonych do Afryki
Potudniowej, z Niemiec i Rosji do Wenecji i Indii, tak jak przenoszono
sie niegdys z Burgundii do Prowansji.

Pod tym wzglgdem Wieczorny wiatr jest powiescig wspotczesna.
Jest takze powiescig klasyczng — wiasciwie niemal kronika. Kronika
0 zasiegu ogolnoziemskim, z wielka liczbg bohateréw i bogata akcja.
Osig tej akcji, w ktorej historia nieustannie przeplata si¢ z zyciem
prywatnym, sa dwie rodziny. Pierwsza — Romeréw — sktada si¢ przede
wszystkim z czterech braci. Druga — O’Shaughnessych — z czterech
siostr. Zawsze fascynowaty mnie rodzenstwa siostr. Czy moze by¢ cos
bardziej powiesciowego od zycia trzech siostr Heredia, z ktorych jedna
poslubita Pierre’a Louysa, a druga Henriego de Régniera, cho¢ ona
rowniez kochata Louysa? Albo pieciu siostr Mitford — z ktorych Nancy
pisa¢ bedzie powiesci tak przezabawne, jak The Pursuit of Love czy Love
in a Cold Climate. Czy tez trzech siostr Song, z ktorych pierwsza
poslubita jedng z najwickszych éwczesnych fortun, druga wyszia za maz
za chinskiego rewolucjoniste Sun Jat-sena, a trzecia za jego ucznia
| przeciwnika, nacjonaliste Czang Kaj-szeka? Cztery siostry
O’Shaughnessy moga sobie dziata¢ na wszelkich frontach faszyzmu lub
komunizmu, przyjazni¢ si¢ z Churchillem, Stalinem i Rooseveltem,
szokowac¢ Hollywood lub czarowa¢ Hemingwaya czy Scotta Fitzgeralda
— a1 tak daleko im do panien Mitford, ktorych ojciec kazdego ranka
sprawdzat w gazetach, jakich znow gtupstw narobity jego corki, czy do
siostr Song. Jak wszystkim wiadomo, jedna z Mitfordéwien, ktora miata
na imi¢ Unity, ale kazata si¢ nazywa¢ Walkiria, zadurzyta si¢ bez
pamieci w Hitlerze. Biedna Vanessa bylta tylko kochanka Rudolfa Hessa,
co wszelako wystarcza do wyjasnienia niesamowitej, cho¢ autentycznej
historii, ktéra wiosng 1941 roku sprowadzita nastepce Hitlera do Szkocji.
Najbardziej nieprawdopodobna ze wszystkich powiesci przygodowych
jest 1 zawsze bedzie samo zycie.

Minionych sto piecdziesiat lat — od wynalezienia elektrycznosci po
triumf pigutki antykoncepcyjnej i telewizji — obfitowato w zamachy



stanu, zrzadzenia losu i spektakularne wydarzenia. Balismy sie, oburzali,
cierpieli, ptakali i $miali — nigdy nie byto nam nudno. Rzecz w tym, ze
w czasie kiedy swiat si¢ kurczyt, historia coraz bardziej przyspieszata.
Biegta szybciej za sprawa postepu, a przede wszystkim wnikata coraz
dalej i glebiej za sprawg samolotow, radia, telewizji. Hegel twierdzit, ze
dziennik jest codzienng modlitwg nowoczesnego cztowieka. Rozancem
wiesci 1 obrazéw na biezaco defilujgcych przed szeroko otwartymi
oczami naszych wspotczesnych postmodernistow. W wiekszym moze
stopniu niz powiescia o unifikacji, niz ogolnoswiatowa kronika —
Wieczorny wiatr jest nieco ambitniejszym i ironicznym, zatracajacym
lekko o pastisz komiksem epoki triumfu srodkow masowego przekazu.
W przypadku Pani Bovary czy Kolegow Normandia czy Masyw
Centralny wciaz jeszcze pozostaja na wiasnym podworku. Dzisiaj
wszyscy wiedza o wszystkim, co si¢ dzieje i gdzie sie dzieje. Kazdy

w dowolnej chwili moze znalez¢ sie w dowolnym punkcie kuli
ziemskiej. Wieczorny wiatr to przede wszystkim kalejdoskop.

Nagle odniostem wrazenie, ze to wszystko jest okropnie
abstrakcyjne. Skonczmy z tg celebra. Cho¢ jeszcze dziesigc lat temu
mogtoby si¢ to wydac niestychanym skandalem, zamierzeniem
Wieczornego wiatru jest nie tyle pouczyg¢, ile zabawi¢. Zabawi¢ wojna
w Hiszpanii, zabawi¢ Hitlerem, zabawi¢ Stalinem?... W tym jego
wyzwanie. Nasze czasy nie byly tak wesote, tak frywolne, tak beztroskie
jak pierwsza potowa XVIII wieku czy przewazajaca cze¢s¢ wieku XIX.
Nagromadzito si¢ w nich wiele nieszczes¢ i zbrodni. Postugujac sie
stylem powiesci odcinkowej, probowatem da¢ pewne wyobrazenie
0 przezyciach naszych rodzicéw oraz naszych witasnych w okresie
pomiedzy tymi dwiema tragediami, jakimi byty jedna po drugiej dwie
wielkie wojny swiatowe, ktore kiedys w ludzkich wspomnieniach zleja
si¢ zapewne w jedna.

Probowatem oderwac¢ mysli moich czytelnikow od niepewnosci
| ktopotow dnia codziennego, wskrzeszajac przed nimi na nowo
szczescie i horrory przesztosci, kiedy to po okresie belle époque
I szalonych lat nastaty czasy obozéw koncentracyjnych. Stodycz zycia
zawsze jest piesnig przesztosci. Za sprawa najbanalniejszej z tajemnic,
przez zwykty fakt uptywu czasu, pewien rodzaj melancholijnego uroku



sprawia, ze w naszych wspomnieniach owe horrory i szczescie ulegaja
ztagodzeniu i przeobrazeniu. Na kilka godzin, na kilka dni oddaje was
w rece Vanessy i Pandory. Niech swoim skromnym tempem poprowadza
was Kkilka krokow po magicznych sciezkach pamieci i wyobrazni, po
ktorych wczesniej przemierzaliscie galopem wielkie odlegtosci
w towarzystwie Juliana i Fabrycego, pieknej Esther i ksiecia Andrzeja,
Emmy, Odetty, Aureliana — jak rowniez Arséne’a Lupina i Fileasa — nie
moéwiac o Scarlett!

JEAN D’ORMESSON



Dajcie mi wiatr wieczorny nad taki rowning

| zapach siana §wiezo skoszonego,

Niczym w Bawarii wieczorem po deszczu

Nad brzegiem jeziora Starnberg.

VALERY LARBAUD (przet. Hanna lgalson-Tygielska)

Wszystkie rzeczy ulotne, wszystkie rzeczy
uchwytne, caty §wiat wszelkiej rzeczy...
SAINT-JOHN PERSE (przet. Adam Wodnicki)

Odtad bytem juz tylko niezmierzonym
| pogmatwanym snem mojej pamigeci.
PIERRE DRIEU LA ROCHELLE

Spraw wiec, zeby to byta pickna historia
do stuchania w ogrodach Oronte.
MAURICE BARRES



1.

Swiat i jego historia zataczaja koto; to Javier Romero przywiozt mi
pewnego wiosennego wieczoru do San Miniato wiadomos¢ o $mierci
Pandory. Byt przepigkny dzien. Od samego rana, ledwie uchylono
okiennice, przestrzen i czas wypelnita swoista przejrzystos¢. Za sprawg
jednego z tych mechanizméw oczywistych, a zagadkowych bezchmurne
niebo niosto obietnice szczescia. Nie zdazyt zapas¢ zmrok, a caty szmat
mojego zycia legt w gruzach. Zjawit si¢ Javier, postawit bagaze, potozyt
mi dton na ramieniu i powiedziat: ,,Pandora nie zyje”. Swiat sie
zakotysat. Zerwat sie wieczorny wiatr.

Javier przyjechat z Londynu. Siedem czy osiem godzin wczesniej
brat udziat w pogrzebie. Obecne na nim byty oczywiscie Atalanta
I Vanessa, Javier razem z braémi i wszyscy, ktérych zdotano w pore
zawiadomi¢, poniewaz mieszkali w Londynie. Reszta, tak jak ja,
dowiedziala si¢ 0 jej odejsciu duzo pozniej. Na widok tylu réznych oséb,
cz¢sto nawet si¢ nieznajacych, powigzanych ze soba jedynie osoba
zmarlej, bedacej juz tylko wspomnieniem, Javierowi wydato si¢, ze czuje
mroczng rojnos¢ swiata, ktorego ogniskiem i epicentrum moze stac¢ si¢
kolejno kazdy. Dla wielu z nas sprawy takie jak przyjemnos¢, wesotose,
nadzieja, pewna szczegolna klarownos¢ dni — a czesto nocy — wigzaly sig
z Pandora. | wiele rzeczy wraz z nig umierato. Za posrednictwem Javiera
przystuchiwatem si¢ modtom za zmartych w londynskim kosciele,

0 ktérym nie wiedziatem nic, nawet tego, pod jakim jest wezwaniem.

| poprzez twarze i tzy tych, co ja wspominali, odstaniata si¢ przesztosc,
ktora dla mnie oraz paru innych byta niemal wszystkim, a z ktérej nie
zostato prawie nic.

Tego wieczoru dtugo siedzielismy z Javierem na tarasie wielkiego
domu, rozmawiajac o Pandorze. Rozmawialismy? Sam nie wiem. Chyba
raczej milczelismy. Byta bezksiezycowa noc. Nad naszymi gtowami
jasno swiecity i migotaty gwiazdy. Obaj pograzeni bylismy we wiasnych
wspomnieniach, rownolegtych i blizniaczych. Od czasu do czasu kilka
krotkich stow przerzucato miedzy nami pomost. | tak chaotycznie
I W nierownym tempie przedzieralismy si¢ poprzez geste poktady
przesztosci. Nasze zywoty na nowo wskrzeszone przecinaty sie,



rozchodzity, znienacka wplataty si¢ w histori¢ $wiata. Kiedy zapadta
gleboka noc, a moze juz si¢ nawet konczyta, i Javier poszedt spac,
przyniostem kuferek peten starych listow, fotografii, map postrzepionych
od cze¢stego uzywania, przewodnikow po Grecji, Meksyku czy Indiach,
petnych notatek, z powtykanymi miedzy stronice luznymi kartkami. Na
chybit trafit, jak skapiec siegajacy po klejnoty, ztote monety czy
drogocenne kamienie, wyjatem plik zdje¢ i pakiet listow. Potem
poszedtem do sypialni i rzucitem si¢ na t6zko.

Domieszka rosyjskiej krwi jeszcze nikomu nie wyszta na zte. Jedno
z odgatezien historii, ktora wtasnie dobiegta konca, wigzato si¢ z osobg
jeszcze mtodego mezczyzny z kruczoczarng broda, w dtugim, wcietym
w talii ptaszczu i futrzanej czapie, opierajacego sie¢ w nonszalanckiej
pozie o0 pickne francuskie biurko z potowy lub konca XV 111 wieku:
nazywat si¢ on Piotr Wasiliewicz Wronski i wiasnie na niego patrzytem.
Jak przystato na wielkiego magnata, liberata rzuconego w wiry
rosyjskiego absolutyzmu, miat w swojej rodzinie wszystkich: dziadka
ambasadora w Teheranie i Londynie, wuja zabitego przez Francuzow
pod Borodino, ojca dekabryste zestanego na Syberig, ekscentryczna
matke, o ktorej sie bez przerwy mowito, brata zyjacego z dala od Rosji
na zestaniu politycznym, potaczonym z kolejnymi kuracjami
w niemieckich uzdrowiskach oraz burzliwymi romansami w cieniu
kasyn, gdzie trwoniono fortuny, z anglosaskimi awanturnicami
| Spiewaczkami operowymi. Jeszcze w sto lat po jego smierci w sklepach
I archiwach Karlowych Warow, wtedy jeszcze nazywanych Carlsbadem,
oraz w Baden-Baden natkna¢ sie mozna byto na slady — ja rowniez je
odnalaztem — jego pobytu i amorow.

Ludzkie marzenia i wspomnienia nigdy si¢ nie konczg. Mozna byto
cofna¢ si¢ 0 wiele gtebiej w niezmierzong przesztos¢ Wronskiego.
Poszukujac przodkow Piotra Wasiliewicza w moich sporadycznych
badaniach historyka amatora i $wiadka cudzych zywotow, odbywatem
podroze wstecz przez historie. Podczas tych wypraw spotykatem caty
Swiat. W gruncie rzeczy uwazatem, ze niezaleznie od punktu wyjscia,
chocby nie wiem jak niejasnego, jak skromnego, jak ztudnego, u kresu
drogi ujrze przed sobg te same niezmierzone perspektywy. Niekiedy dla
zabawy bratem, powiedzmy straznika z florenckiego muzeum, gornika



z zagtebia Ruhry, prowincjonalna szwaczke czy bejsboliste z Los
Angeles i wyobrazatem sobie ich losy w czasie i przestrzeni; dosé¢
szybko dochodzito sie wtedy do wojny trzydziestoletniej, do wypraw
krzyzowych, do wielkich kompanii handlowych, do ksiazat Swietego
Cesarstwa, do towarzyszy Krzysztofa Kolumba. Piotr Wasiliewicz
stanowit przypadek uprzywilejowany. Wraz z nim pojawiali si¢ zaraz
Ortowowie, Naryszkinowie, Wotkonscy, Dotgorucy. Zdawac¢ by si¢
mogto, ze w kierunku odwrotnym, zgodnie z biegiem czasu cala historia
Swietej Rosji i trzeciego Rzymu — czyli Moskwy sprzed Sankt
Petersburga — do niego prowadzi. Trwonit jg na przyjeciach, na
podrézach do Wenecji i Nicei, na utopijnym spiskowaniu w obronie
wolnosci prasy, na szlachetne i niedorzeczne mrzonki, niczego
absolutnie niezmieniajace. Ze swoja czarng broda i aksamitnym
spojrzeniem Piotr Wasiliewicz byt zapoznionym zagorzatym
romantykiem, dos¢ nawet ujmujacym, i zupetnie bezproduktywnym.

Gdzies w potowie stulecia migdzy Werong a Mediolanem Wronski
spotkat swoje bozyszcze: byt nim Verdi. Autor Traviaty uosabiat to
wszystko, czego biedny Piotr tak bardzo pragnat dla siebie. Odgrywat
ogromna rolg w historii swoich czaséw, oklaskiwaty go ttumy, Ignety do
niego wszystkie serca i byt genialny. Tego dnia, kiedy Wronski ujrzat ze
swojej podroznej berlinki wypisane na murach barwy ochry ktoregos
z wielkich miast wtoskich oraz na drewnianej bramie patacu w Weronie
czy Vicenzie pi¢¢ liter sktadajacych si¢ na nazwisko przyjaciela:
VERDI, poczut lekki zawrot glowy od stawy i dumy, jaka za
posrednictwem tamtego i jemu si¢ udzielita. Nie wiedziat jeszcze, ze
liberatowie i nacjonalisci wykorzystywali litery nazwiska kompozytora
do gry stow: Viva Emmanuele Re dlitalia! Wziat 6w napis za to, czym
w istocie tez i byt, cho¢ ttem jego byta polityczna propaganda: za hotd
ztozony sztuce, stawie i geniuszowi.

,,Jestem przyjacielem wielkiego cztowieka”, pomyslat Wronski
w swoim powozie. | juz wtedy byt zdecydowany niczego nie odmawiaé
jedynemu geniuszowi, jakiego w zyciu spotkat.

Tej nocy kiepsko spatem. Po mojej gtowie harcowali
w zapamiectatej sarabandzie Wronski, Pandora, Atalanta, Jessica,
Vanessa i czterej bracia Romerowie. Scigali sie przez epoki, plasali do



upadtego wokot planety. Sladem ich krokéw, ich ustami i rekami
dokonywaty sie wojny, krachy, rewolucje, epidemie, przemiany

w obyczajach i w modzie. Nazajutrz w Toskanii i Umbrii nadal
panowata pickna pogoda. Od czasu do czasu w oddali po niebie
przemykaty malenkie obtoki. Przywodzity mi na mysl Wronskiego

I Pandore posrod oceanu czasu. Javier jeszcze spat. Z butelka szampana
poszediem go obudzié.

— Spodobatoby si¢ to Vanessie — powiedzial, otwierajac zaspane
oczy.

— Za zdrowie Vanessy — rzektem — jej siéstr i ich kochankow.

Stonce stato juz wysoko na niebie, co tak lubilismy na Korfu,

w Amorgos, w Puerto Vallarta, w Angra dos Reis, w Santa Barbara,
w Ravello, na Simi. | wypilismy za swoje zdrowie oraz zdrowie wielu
innych.

Kilka lat pozniej w Wiedniu Franciszka Jozefa i cesarzowej Sissi,
niedawno przybylej ze swej rodzinnej Bawarii, Piotr Wasiliewicz stat si¢
bohaterem przygody, co do ktorej rodzina oraz znajomi nie bardzo
wiedzieli, jak sie ustosunkowac: oburza¢ sie czy cieszy¢. U schytku
panowania Napoleona I11 do stawnej rodziny Naryszkinéw z Sankt
Petersburga przyjechata w charakterze lektorki i nauczycielki
francuskiego pewna mtoda Francuzka, cérka zrujnowanego szlachetki
z Charentes oraz siostrzenicy arcybiskupa, bohaterki przygod, o ktérych
moze kiedy$s wam opowiem. Nazywata si¢ Marie de Cossigny. Byla
mtodziutka, petna nieco ptochliwego uroku blondynka o zielonych
oczach, ciemniejacych pod wptywem emocji. Po uptywie kilku miesigcy
we francuskiej lektorce zakochali si¢ na zaboj przedstawiciele dwoch
kolejnych pokolen Naryszkinow, wuj i siostrzeniec. Wuj nie zajmowat
sie niczym. Siostrzeniec byt porucznikiem w Prieobrazenskim Puiku.
| nastapito to, do czego, jak stara Europa dtuga i szeroka, dochodzito
zwykle w owych czasach w rodzinach z tego srodowiska: sttumione
pogtoski, plotki, skryte poruszenie, zbiorowe emocje, nagty alarm
I narada rodzinna. W poczatkach naszego stulecia Marie, siwowlosa
dama w jedwabnych rekawiczkach i z waska czarna aksamitka na szyi,
niekiedy w chwilach wylewnosci wspominata z usmiechem i bliska tez —
jeszcze i ja miatem okazje by¢ powiernikiem tych szeptem czynionych



wyznan — scene, ktora w owym czasie musiata wyglada¢ dos¢ niewesoto
dla mtodej bohaterki w roli oskarzonej.

— Mademoiselle — mierzac z oburzeniem palcem w kierunku
dziewczyny, méwita babka, z domu Ortow, leciwa dama, sucha,

a zarazem kragta, urodzona za Katarzyny Il, promowana do godnej
pozazdroszczenia roli prokuratora generalnego — jak mogta pani
pozwoli¢ sprowadzi¢ si¢ z prostej drogi wiasnym instynktom i tak
zaniedbac¢ swoje powinnosci, pani, ktora z ufnoscia przyjeta nasza
solidarna niegdys rodzina?

— Madame — odpowiadata Marie, obrzucajac zalgknionym
spojrzeniem czerwone obicia scian obwieszonych obrazami w wielkim
salonie Naryszkinow, ktory nigdy jeszcze nie wydawat jej sie rownie
olbrzymi i majestatyczny — nigdy nie pozwolitam sprowadzi¢ si¢
z prostej drogi zadnej osobie z pani dostojnego rodu. Nie wiem, jak si¢
maja do mnie instynkty i powinnosci licznych jego cztonkow. Osobiscie
nie mam sobie nic do zarzucenia — dodawata dumnie, a zarazem
z kokieterig z miejsca zaskarbiajac cicha aprobate wszystkich obecnych
mezczyzn. — Jestem, jaka jestem, i sumienie mam czyste.

— Mademoiselle — podejmowata babka — jest pani niebezpieczna
dla tej rodziny.

— Madame — odpowiadata na to Marie —a moze to ta rodzina jest
niebezpieczna dla mnie?

Sprawy zwykle okazuja sie prostsze, nizby sie mogto zdawac,

a zarazem bardziej skomplikowane. Korzenie i konsekwencje nawet
najbtahszej z nich moga siegac nieraz bardzo gicboko. Ale wystarczy
znalez¢ wiasciwy klucz, by wszystkie zamki stancty otworem. Jesli
Marie de Cossigny, lektorka francuskiego w Sankt Petersburgu,
rzeczywiscie pozostata nieczuta na podwojna presje az dwoch generacji
Naryszkinow, to dlatego ze bez reszty zaprzatata ja inna mitosé. | to ona
wiasnie, skrywana, lecz fatwa do odgadniecia, sekretna, lecz przez to
jeszcze bardziej draznigca, wystarczyta, by roznieci¢ namietnos¢ wuja

| siostrzenca.

Kim byl mezczyzna, ktory zwyciesko stawit czoto swietnosci
nazwiska i fortuny Naryszkinow? Ogrodnikiem. Nie bardzo wiadomo,
jaka wilasciwie pozycje zajmowat éwze ogrodnik. W koncu Le Notre



I Russell Page, i niezrownani Vilmorinowie tez na swoj sposob byli
ogrodnikami. Czy ten od Marie de Cossigny byt kims w rodzaju
zarzadcy, architekta pejzazu, artysty czy tez zwyktym wyrobnikiem? Tak
czy inaczej, byt mezczyzna przystojnym i hardego ducha. Ciekawito
mnie, co zgotowala mu przysztosc. Socjalista i konspirator — skonczyt na
Syberii jako gruzlik lub skazaniec. Czy Marie de Cossigny, zostawszy
Marie Wronska, dowiedziala si¢ kiedykolwiek o tragicznym losie
swojego pierwszego kochanka? Tego tez nie wiem; nie miatem smiatosci
jej o to zapytac. O historii s$wiata, nawet o historii tych, ktorych znatem,
nie wiem prawie nic.

Przypuszczam, ze w tym miejscu nalezatoby odtworzy¢ bodaj
pozor scenerii i opisa¢ Sankt Petersburg z potowy ubiegtego wieku: jego
salony, jego aleje, jego bojarow i muzykoéw, jego mieszczanstwo
bogacace si¢ na przemysle wiokienniczym, na handlu cukrem lub
zbozem — z ktérego wywodzi¢ si¢ beda Szczukinowie i Morozowowie,

a ich stawne kolekcje dadzg poczatek muzeum w Leningradzie — jego
intelektualistow i artystow, malarzy i pisarzy, jak Turgieniew czy Gogol.
Jeszcze w szesédziesiat lat pozniej Marie de Cossigny pamigtac¢ bedzie,
ze podobnie jak wielu innych, zwolennikow absolutyzmu badz
liberalizmu, stowianofilow badz sympatykow Zachodu, spotykata ich na
rautach u Naryszkinow czy gdzie indziej. Ale te skromne fantazje

0 wydarzeniach minionych, cho¢ przeciez w pewien zagadkowy sposob
wciaz obecnych, bo opowiadam wam o nich, a wy mnie stuchacie,
niewarte sa az takiego zachodu. Na uzytek swoj oraz garstki innych
wskrzeszam tylko niektore cienie.

Byt koniec wiosny. Stonce stato wysoko na niebie. Posrod
rozgrzanych kamieni i drzew oliwnych Toskanii spacerowalismy po
drodze do Pienzy. Migdzy nas wslizgneta si¢ trzecia posta¢ — nasza
przesztos¢. We troje prowadzilismy rozmowe, wspolnie zagtebiajac si¢
w nieistniejace juz swiaty. Podrozowalismy do Nowego Jorku, do
Niemiec, do Polski, do Brazylii. Do Republiki Weimarskiej, w te
cudowne czasy, kiedy argentynskie peso miato rownowartos¢ franka
szwajcarskiego, odwiedzalismy czarny tydzien na Wall Street i carska
Rosje. Wyruszalismy w podroz do naszej mtodosci, ktora tak dawno juz
minela. A za nami ze Smiechem podazatly cienie czterech siostr.



Na poczatku drugiej potowy XIX wieku, w czasach, kiedy
panowanie krolowej Wiktorii rozciggato si¢ na niematg czes¢ kuli
ziemskiej od Kanady po Indie i Australie, a w przysztosci obejmie
rowniez Afryke Potudniowsa i Nowa Zelandig, pewnym niewielkim,
nowo powstatym w Ameryce Potudniowej krajem, Paragwajem, rzadzit
despota bedacy za sprawa swoiscie przewrotnego cudu spadkobierca
porywajacych idei Bolivara, Libertadora. Na czele bandy opryszkow,
zorganizowanych w policje i wojsko, terroryzowat ludnosé
| systematycznie ja tupit. W ciagu zaledwie kilku lat zdotat zgromadzi¢
pokazna fortune ulokowang na kontach bankowych,

w nieruchomosciach, ziemi, dzierzawach i kopalniach na terytorium
Paragwaju oraz korzystnie zainwestowanga u paryskich i londynskich
Rothschildow. Od czasu do czasu, przed objeciem wihadzy i po nim,
dyktator odwiedzat Europe, by odetchna¢ atmosferg cyganerii,
odwiedzi¢ krawcow i burdele, wycatowa¢ dtonie swiatowych dam oraz
wygtosi¢ odczyty w Salamance i Heidelbergu na temat pokoju

I wolnosci.

Podczas jednej z wypraw do Paryza 6w wielki cztowiek
0 przylizanych wtosach, bujnych, podkreconych wasach, z ostrym jak
brzytwa akcentem, o miedzianej cerze odziedziczonej po babce Indiance,
uprowadzonej na ptaskowyzu przez katalonskiego lichwiarza,
zaproszony zostat mniej lub bardziej oficjalnie przez stuzby
protokolarne, dbajace o dobre samopoczucie cudzoziemcow, do
odwiedzenia Folies-Bergére. Dzialo si¢ to na dwadziescia lub trzydziesci
lat przed tym, nim Bel-Ami Maupassanta w przerwie miedzy absyntem
I grenadyna, miedzy szybkim usciskiem z Clotilde de Marelle
| interesowng wizyta u pani Forestier, spotka tam na dziedzincu Rachel.
Paragwajczyk poznat dziewke z Maubeuge, jasng blondynke lekko przy
kosci, picknos¢ w stylu flamandzkim lub, jesli wolicie, weneckim. Miata
na imi¢ Madeleine. Wotano na nig Mado. On przechrzcit jg na Asuncion.
Spodobali si¢ sobie. | przez Miami, Hawane i Limg¢ zawiozt ja ze sobg
do Paragwaju.

Najpierw umiescit ja w Villarica, poézniej w Encarnacion, gdzie
miat wielki dom, pi¢kny i stosunkowo dyskretny, z dwoma patiami
pelnymi wspaniatych roslin. Nudzita sie. Nawiazata kilka mitostek



z przyjaciotmi dyktatora, dosé, by roznieci¢ w nim zazdrosc, nie
wywotujac przy tym gniewu. Po uptywie kilku miesiecy sprowadzit ja
do siebie. Triumfowata. Ale tego bylo jej jeszcze mato. Mierzyta wyzej.
Chciata wigcej.

Marie de Cossigny musiata opusci¢ Sankt Petersburg zawstydzona
| przybita. Z nakazu dostojnej wdowy w przeswietnej rodzinie
Naryszkinow z powrotem samoistnie zapanowat porzadek. Przez jakis
czas Wuj i siostrzeniec z tchorzostwem cechujacym mezczyzn
w sprawach serca pilnie si¢ unikali, a spotkawszy sie, robili wszystko,
byle o niczym nie méwic¢. Pewnego wieczoru pigc albo szes¢ lat pozniej,
oparci plecami o kominek czy spacerujac po ogrodzie z kieliszkiem
koniaku lub wodki w reku, odbyli dtuga rozmowe 0 swojej wspolnej
mitosci.

Usmiali si¢ przy tym co nie miara, cho¢ nie bez pewnego
wzruszenia. A wychyliwszy osiem lub dziesi¢¢ kieliszkow na pamiatke
tych dni strasznych a szczesliwych, padli sobie w ramiona, mamroczac
cos$ bez fadu i sktadu.

Marie jechata przez Kijow i Budapeszt do Wiednia. Byta to
okropna podroz. Historie mitosne nazbyt czesto koncza si¢ problemami
finansowymi. Nim utopili w alkoholu i $miechu swoja rywalizacje, czute
wspominki i wyrzuty sumienia, obaj Naryszkinowie, wuj i siostrzeniec,
na wyscigi nalegali, jeden w tajemnicy przed drugim, by Marie zechciata
przyjac¢ od nich sume wystarczajaca na przezycie kilku najblizszych
miesiecy, a nawet lat. Odmowita. Z powodu pogardy, jaka darzyta
seniorke rodu Naryszkinéw, lub moze na przekor jej, zgodzita si¢
w koncu przyja¢ niewielka sume, ktorg ta niemal na site wcisnela jej do
torby podroznej. Najbardziej bolato ja upokorzenie. Gdyby nie jej
pozycja, byto nie byto podrzedna, lektorki francuskiego, perspektywa
podwojnego romansu z wujem i siostrzencem przedstawiataby sie nader
barwnie i zgota inaczej. Nikt by jej za to nie potepiat. Bytaby to
komedyjka w guscie ubiegtego wieku, czarujaca i wesota idylla,
zabawna anegdota, ktora mozna by sobie opowiadac¢ w gronie
przyjaciotek, ttumiac chichoty. Poniewaz byta biedna i obca posrod
bezgranicznie bogatych Rosjan, petnych poczucia wyzszosci z racji
zajmowanej pozycji, komedia zamienita sie w dramat. Mniej wiecej



w tym samym czasie w r¢ce Marie wpadia ksigzka, wtedy jeszcze nie tak
stawna jak dzisiaj: Czerwone i czarne. Przeczytata ja z bijacym sercem,
odkrywajac migdzy Julianem Sorelem i soba niemato powinowactw
serca i umystu. ,,Ach, gdybym byta mezczyzna...” — myslata. | oczyma
wyobrazni widziala sig, jak przeistoczona w nauczyciela, z pistoletem

w kieszeni, lub tez w porucznika kozakow czy gwardii, z peleryng na
ramionach i szpada u boku, w trakcie niezliczonych przygod posrod
rosyjskich §niegow niepostrzezenie zmieniajacych si¢ w scenerig¢ Paryza
lub Verrieres, stawia czoto starej ksieznej z domu Ortow i obu
Naryszkinom, dziwnym trafem wyposazonym jeden w rysy dojrzatej,
cho¢ weciaz jeszcze atrakcyjnej kobiety, drugi — mtodej trzpiotki,
odgrywajacej role siostrzenicy.

W Wiedniu panna de Cossigny spotkata przyjaciot rodziny.
Pamietacie, jak przez dtugie stulecia, po sam koniec XIX wieku,
funkcjonowat swiat tej grupy ludzi, dla ktorych pienigdze nie byty
wszystkim: tworzyt go system cichych, niebywale skomplikowanych
I subtelnych powiagzan, a przede wszystkim pokrewienstw. Rodzing
Marie i rodzine Herbignacow z Charentes, od pietnastu lat osiadtych
w Wiedniu, taczyta rozgateziona sie¢ koneksji familijnych i sasiedzkich.
Powitali jg jak wiasng corke. Zatrzymata sie w ich domu. Zastepowali jej
rodzing. Po tylu przejsciach na nowo odkrywata jesli nie szczescie, to
w kazdym razie komfort. Wygnanka luksusu z Rosji za panowania
Aleksandra I, emigrantka mimo woli w podwaojnej monarchii, nadal
zdominowanej wspomnieniem po Metternichu, zraniona przez zycie
| tajone namig¢tnosci — Marie de Cossigny naprawde potrzebowata nieco
spokoju i zbytku, poniewaz oczekiwata dziecka.

Jakze ja nienawidzitem kiedys tego Javiera Romery! Widok jego
wysokiej, lekko pochylonej pod wptywem wieku postaci, kroczacej obok
mnie wieczorng pora po biatej drodze z Pienzy do Montepulciano, znéw
ozywial we mnie wspomnienie atakow tamtej wsciektosci, ktorej juz nie
czutem. Wszystko, co podobato mi si¢ w nim teraz, jego wyglad, jego
poczucie humoru uwazatem kiedys za odrazajace. Im bardziej byt
czarujacy, tym mocniej go nienawidzitem. Wspominatem te diugie noce
w Nowym Jorku czy Buenos Aires, kiedy zyczylem mu $mierci,

a niekiedy wrecz gtowkowatem, jak do niej doprowadzi¢. Odwrotnie niz



mowi przystowie, zemste nalezy wymierzac, poki jest goraca, a jeszcze
lepiej palaca; zbyt dtugo z nig zwlekajac, ryzykuje sie, ze utraci smak.
Nie pojmowatem, jak i dlaczego tak namigctnie pragnatem kiedys jego
ruiny, nieszcze¢scia, wypadku samochodowego, nieodwotalnego konca.
Moja nienawis$¢ umarta; pamigtalem o niej jeszcze, ale juz jej nie
czutem. Darzytem go serdecznoscia tak wielka, ze obejmowata ona
nawet wspomnienie tej antypatii, ktorej odwrotnos¢ cechowat urok

I sSpokoj. Z rozbawieniem i niedowierzaniem zastanawiatem si¢ nad
powodami bez mata zbrodniczego wzburzenia, ktore przed dwudziestu
pieciu laty w Ameryce przyprawiato mnie rankami o bezdenna rozpacz,
0 dreszcz odrazy, zniecierpliwienia i gniewu.

Znow widziatem, jak stoje przed nim pobladty, z zacisnigtymi
szczgkami i rozbita butelka w dtoni, a potem jak sczepieni w uscisku
niemal mitosnym, posréd krzykoéw przestraszonych par tarzamy sie po
opustoszatym nagle parkiecie, na ktérym jeszcze przed chwilg tanczyli
kryminalisci, bankierzy, pseudodyplomaci, wesote panienki i swiatowe
damy. Ach, oczywiscie, jak zawsze to samo: pienigdze, whadza, seks...
W przypadku nas obu, uwig¢zionych w okowach wiasnych sprzecznosci,
otoczonych trupami naszych wielkich nadziei i bateriami butelek
whisky, chodzito o seks. Ale my okreslalismy to inaczej. Nazywalismy
to mitoscia.

Do czasow pierwszej wojny swiatowej, moze nawet do drugiej,
Ameryka lezala jeszcze bardzo daleko od jedynego centrum $wiata,
Europy. Ze swoimi imperiami i fetami, ze swoimi poteznymi armiami
rwacymi si¢ do konfrontacji, z tradycjami si¢gajacymi znacznie poza
narodziny przemystu, ktérym zawdzieczata drugi czy trzeci przyptyw
natchnienia i nowa mtodos¢, Europa chetnie wyobrazala sobie, ze
obecny stan rzeczy trwac bedzie wiecznie. Od czasu do czasu wstrzasaty
nia rozruchy o zasiggu ogolnym badz lokalnym i wtedy cate grupy
ludnosci — protestanci, Zydzi, Irlandczycy, Polacy, Wegrzy — wkraczaty
na droge rewolty, a niekiedy emigracji.

Gdzies okoto potowy XIX wieku, mniej wiecej w tym samym
czasie, kiedy Wronski w Weronie czy Mediolanie przezywat taka
fascynacje Verdim, Zydzi z okolic Lublina wiedli nietatwy zywot.
Wprawadzie pogromy nie osiagnety wtedy jeszcze tego stopnia perfekcji,



co w sto lat pézniej, ale przesladowania, cho¢ dopiero raczkujace, ciagte
szykany ze strony wiadz, lekcewazenie okazywane przez niematg czesc
ludnosci skazywaty Zydow na zycie w izolacji, ktora cheac nie cheac
spozytkowywali na kultywowanie w nienaruszonej formie swoich
zwyczajow, tradycji, stylu zycia oraz religii. W liczacym kilkuset
mieszkancoéw miasteczku, sztetlu aszkenazyjczykow, lezacym jakies
szesc¢dziesigt czy osiemdziesiat wiorst od Lublina, rabin Finkelstein
cieszyl sie opinig uczonego meza i odgrywat role patriarchy. Wielki
wielbiciel rabbiego Loewa, ktéry w przysztosci zainspiruje Jorge Luisa
Borgesa, fanatyczny zwolennik rabbiego Israela ben Eliezera oraz
chasydyzmu, od dwoch stuleci rozprzestrzeniajacego si¢ na catg Europe
Srodkowa, Izaak Finkelstein w swojej koszuli bez kotnierzyka, jak
zwykle biatej i jak zwykle brudnej, w jedynym, jaki posiadat, czarnym
chatacie, z pejsami cztowieka poboznego i w niesmiertelnym, okragtym,
zda sie¢ przyrosnietym mu na zawsze do gtowy kapeluszu, byt
uosobieniem dumy i pokory. Nikt tak jak on, z takim sercem, nie
recytowat kadiszu w starej synagodze. Slepo postuszny naukom Tory

I Miszny, lektor i wytrawny komentator Talmudu, rabin, ktérego domu
strzegta tradycyjna mezuza oraz ztota moneta przymocowana do
pierwszego stopnia schodow, uwazat si¢ za cztowieka sprawiedliwego

| czystego oraz za stuge bozego. Jego dewiza mogtyby by¢ stowa
pewnego hiszpanskiego kardynata z konca XV wieku: ,,Wzgledem
skromnosci nikt mi nie dorowna”. Rabin Finkelstein, zyjacy w swiecie
ttumnie zapetnionym aniotami i duchami, ozywionym przez sefiroty,
czerpiacy niezawodne oparcie u Najwyzszego, ktoérego niewystowione
imie przenikato caty wszechswiat, byt kims w rodzaju czystego

| uczonego czarodzieja, na ktorym z takim powodzeniem wzorowat sie
Izaak Bashevis Singer w swoich co najmniej dwoch opowiadaniach,
miedzy innymi w Koronie z pior.

Rabin Finkelstein posiadat niezwykle liczna rodzing,
przysparzajaca mu wielu strapien: miat cztery corki i szesciu synow, nie
liczac tych dzieci, ktore pomarty przedwczesnie badz nie zdotaty
sforsowac niebezpiecznego progu narodzin. Stét w kuchni Finkelsteinow
na rubiezach Polski w potowie XIX wieku stanowit swego rodzaju
paradygmat niesmiertelnej rodziny. Jeszcze w piecdziesiat czy



szesédziesiat lat pozniej, w przededniu lub nazajutrz po pierwszej wojnie
Swiatowej Jeremiasz Finkelstein z rozczuleniem powracat mysla do tego
wielkiego drewnianego stotu, nakrytego obrusem, ze swieczkami
zapalonymi z okazji $wiat Purim, Jom Kippur czy Rosz Haszana, przy
ktorym rabin Finkelstein odmawiat modlitwy za zmartych

I z zamknigtymi oczami spiewat psalmy. Stot ten byt odbiciem

I symbolem wszystkich rodzin §wiata, od uczt Salomona i krélowej Saby
poczynajac, przez gody w Kanie, wielkie pijanstwa wikingow
wypltywajacych na Sycyli¢ lub do Anglii, na Labrador i Grenlandig, na
asados gauczow, ktorzy na argentynskich pampach piekli nad ogniskiem
barany i jagnieta, konczac. Ja sam nieraz myslatem o positku
Finkelsteinow spod Lublina, opisujac sceny z rodzinno-ksiazecego zycia
starego Sosteniusza de Plessis-Vaudreuila w My, z faski Boga. Obu
patriarchéw zwiazanych z potomkami — jeden z potomkami prorokow
Starego Testamentu, drugi parow monarchii — dzielit margines tak
niewielki, ze trzeba byto dopiero wszystkich antysemickich fobii, by
zamieni¢ go w przepasc, ktora pochtonie tyle ofiar.

Czwarty syn rabina Finkelsteina miat na imi¢ Jeremiasz. Podobnie
jak ojciec, cho¢ w inny sposéb, byt marzycielem. Zdarzato mu si¢ wejs¢
na wzgoérze czy przysias¢ w lesie po to tylko, zeby ucia¢ sobie drzemke.
Ale w snach zwidywaty mu sie dalekie, obce kraje, niezwykte i niepojete
przygody, bogactwa, walki, namietnosci oraz ttumy mezczyzn i kobiet,
jakich nigdy nie widziato si¢ w okolicach Lublina ani nawet w samym
tym wielkim, pelnym niespodzianek i cudownosci miescie.

Przez caty dzien w stoncu, przez calg noc bez Pandory, ktorej nie
byto juz wsrod nas, rozmyslatem o przesztosci. Gdziez ona byita, ta
przesztos¢ na zawsze miniona, ktorej strzepy daremnie probowatem
ocali¢, docierajaca do mnie niemal wytacznie za posrednictwem ksigzek,
opowiesci i cudzych wspomnien? Nie spotkatem nigdy Verdiego ani
Wronskiego, ani rodzicow Marie de Cossigny, ani obojga Herbignacow,
ani Naryszkinéw, ani lzaaka Finkelsteina, ani Metternicha, ani Ludwika
Filipa, ani paragwajskiego dyktatora. Nie datbym gtowy, ze rzeczywiscie
istnieli. Zyli we mnie takim samym zyciem jak Ulisses, Desdemona,
Manon Lescaut czy Cyd — zyciem wyobrazonym, ja zas nie wiedziatem
0 nich nic, znatem tylko krazace o nich legendy. Nawet ci, z ktorymi sie



zetknatem, byli juz starcami, kiedy ich poznatem. Ale o ich mtodosci
opowiadano mi z tyloma szczegotami i tak barwnie, z takim
zaangazowaniem wyobrazatem sobie ich zycie, ze wydawato mi sig, iz
rozpoznatbym ich, gdyby cudem jakims$ nagle sie przede mna pojawili.
Marie jeszcze jako panna, zielonooka, z jasnymi, grzecznie upietymi
wiosami, o wypuktym czole i drobnych stopach; Wronski, niezaleznie od
wieku zawsze w swojej niesmiertelnej futrzanej pelisie, z czupryna
kedzierzawych wiosow, z biatymi, szczuptymi dtonmi; dwunasto- czy
czternastoletni Jeremiasz Finkelstein o naiwnym spojrzeniu,
z rozwichrzonymi wtosami, o krétkich, nieskoordynowanych ruchach —
nie spotkatem ich nigdy, ale wydawato mi sie, ze widze ich niemal
rownie wyraznie, jak Javiera kroczacego obok mnie droga z Pienzy czy
zywo 1 z humorem rozmawiajacego ze mng na tarasie w San Miniato.

Cala ta przesztosc, znana czy nieznana, bezsprzecznie istniata.
Zastanawianie si¢ nad rzeczywistym istnieniem Metternicha czy
Wronskiego to szkolne ¢wiczenie, w petni usprawiedliwione — tyle ze
nikt nie uwierzy w jego uzytecznos¢. Swiat istnieje i ludzie istnieja, a to,
7€ sg nieobecni i ze juz ich nie widzimy, to za mato, by przestali istniec.
Wspotczesni Piotrowi Wasiliewiczowi Wiktor Hugo i Karol Marks
podazali kazdy swoja droga i fakt, ze si¢ nie znali, nie przeszkadzat
zadnemu z tej trojki wies¢ wiasnego niezaleznego zycia. Sprawy
zaczynaja sie komplikowac dopiero z chwilg $mierci — dokad trafit
Hugo? Dokad trafit Wronski? — a jeszcze bardziej w przypadku
zdumiewajacej wiekszosci zmartych anonimowo, o ktérych historia nie
pamieta; a juz najbardziej, gdy w gre wchodza sekrety i tajemnice,
ktorych nikt nigdy nie poznat. Co stato sie z nieznanym sprawca
niewykrytej zbrodni? Co stato si¢ z bezimiennym bohaterem przygod juz
wyjsciowo utajonych i sekretnych? Jesli nie we wspomnieniu, to gdzies
w przesziosci drzemig ukryte skarby, ktorych catosc sktada sie na nasza
historie.

Piotr Wasiliewicz, Marie, Jeremiasz, Pandora i jej siostry zyli nadal
— tym szczegolnym zyciem, jakie kreujg wspomnienie i wyobraznia.
O Piotrze Wasiliewiczu, Jeremiaszu w Polsce, mtodosci Marie
wiedziatem tylko tyle, ile opowiedziaty mi cztery siostry, Marie, juz
wtedy sedziwa, oraz paru innych swiadkow tej zamierzchtej epoki.



Teraz, kiedy Pandora odeszta, a inni sg nieobecni lub zabrata ich smier¢,
nie zostato juz prawie nic z tych opowiesci podejmowanych wciaz na
nowo i nigdy niekonczonych. Odtworzeni na podstawie wspomnien po
wspomnieniach, podpierani i uzupetniani wysitkiem wyobrazni Wronscy
| Finkelsteinowie majacza gdzies na odlegtych horyzontach; a ja, ktory
nie wiem o nich prawie nic, wspominam, by mogli zy¢ dalej.

Sto lat temu, moze dwiescie, w kazdym razie nie wigcej niz trzysta,
krotko mowigc w pewnym blizej nieokreslonym momencie swojej
nieznanej historii przodkowie Florindy przybyli, wiadomo, z Afryki.
Wystarczyto cofnaé sie o pigc¢ czy szes¢ pokolen, no, najdalej o siedem
czy osiem, a mozna byto mie¢ pewnosc, ze niemal wszedzie napotka sig
mezczyzn i kobiety urodzonych i mieszkajacych kiedys w Afryce. Ale
trudniej juz ustali¢, czym si¢ tam zajmowali. Czy byli wojownikami,
szamanami, mysliwymi, kupcami, rolnikami, moze wodzami, a nawet
wiadcami? Horyzont czasu zasnuwata gesta mgta. Szwajcarskim
wiesniakom, drobnej szlachcie francuskiej, angielskim marynarzom,
niemieckim bankierom, Zydom z Portugalii i Egiptu zdarza si¢ niekiedy
wiedzie¢ co nieco o swoich pradziadkach i prapradziadkach. Brazylijscy
Murzyni nie sg az tak oswieceni. Jedyne, co wiedza na pewno, to to, ze
w okresie miedzy XVI i XVIII wiekiem przebyli Atlantyk w tadowniach
statkow z nogami skutymi tancuchami. Tym sposobem cofaja si¢
W przesztos¢ — o ktorej nie wiedza zupetnie nic, z wyjatkiem tego, ze na
pewno byta koszmarna — dalej niz wielu europejskich mieszczan.

Florinda posiadata wiasny tytut do dumy: byta czarnoskora kobieta
z Bahii, z Bahii de Todos os Santos, zwanej takze Salvadorem. Nie
chciatbym, zebyscie pomysleli, ze zabawiam si¢ w tych wspomnieniach
w jakie$ literackie referencje, ale tak sie juz sktada — i c6z na to poradze?
— ze tak jak rabin Finkelstein potrafit zainteresowac soba Singera, tak
I krewni Florindy, ona sama oraz jej otoczenie dostarczyty inspiracji
pisarzowi Jorge Amadzie, tak zawsze ciekawemu scenerii i ludzi z Babhii,
oraz socjologowi Gilbertowi Freyre’owi, autorowi Panow i niewolnikow
oraz Ziemi cukru. Nietrudno ich zrozumie¢. Florinda byta bowiem
W rzeczy samej zadziwiajacym stworzeniem, a w jej osobie w petni
dochodzit do gtosu wesoty i leniwy duch jej rasy.

Matka Florindy byta niewolnica i Florinda rowniez urodzita sie



w niewoli. Widziata, w kazdym razie w najblizszym otoczeniu, nedzg,
tortury, straszliwy scisk slumsow 1 stawetne pelourinho, do ktorego
panowie przywigzywali zbuntowanych niewolnikow. Jeszcze przed
ustawa z 1888 roku znoszaca w Brazylii niewolnictwo jej pan, wielki
posiadacz ziemski z Nordeste, zaprzyjazniony z cesarzem,
niespodziewanie jg uwolnit — by¢ moze wypetniajac sluby ztozone na
wojnie z Paragwajem, gdzie zostat ciezko ranny. Miala trzydziesci,
trzydziesci pig¢ lat; nikt dobrze nie pamigtat, w ktorym roku sie urodzita.
Na co dzien nie odczuta jakos specjalnie zmiany swojego statusu. Nadal
pracowala dla tej samej rodziny, tyle ze teraz w zamian za kilka monet
wyptacanych jej bardzo nieregularnie. Pézniej, kiedy z uwagi na
nieopisane potwornosci niewolnictwo zostanie zniesione, przytaczac sie
bedzie liczne przyktady gwattownych zmian, jakie nowy ustroj
spowodowat w zyciu bardziej panéw niz niewolnikow, niejednokrotnie
konczacych si¢ ruing, a w kazdym razie buntem przeciwko monarchii.
Bogaci czesto znacznie oporniej akceptuja utrate przywilejow niz biedni
fakt istnienia tychze. Florindzie nie przyszioby do gtowy opusci¢ ludzi,
ktorzy przez dtugie lata okazywali jej — na miare swoich mozliwosci

— tyle dobroci i do ktorych tak si¢ przywiazata, ze stangwszy wobec
przysztosci raptem otwierajacej przed nig wachlarz zda si¢
nieograniczonych mozliwosci i wyboréw, poczuta niemal Igk przed
wolnoscig. W Bahii opowiadano, ze przerazona ta nowa kondycja
Florinda zaproponowata swojej pani dalsza stuzbe bez zadnego
wynagrodzenia. Do walki klas byto jeszcze daleko: musiata to by¢
urocza tropikalna scenka w stylu Greuze’a z domieszka Chaty wuja
Toma i przyprawiona sosem a la Pawe/ i Wirginia. Tak zacze¢ta sie
legenda Florindy.

W sercu podwojnej monarchii cesarstwa austro-wegierskiego — k
und k, jak méwiono: kaiserlich und koniglich, cesarsko-krolewskiej —
Marie de Cossigny z mieszanymi uczuciami leku i spokoju zastanawiala
sie nad przysztoscia. Nadal bywata z Paulem i Hortense Herbignacami,
towarzyszyta im do opery i na pokazy Spanische Reitschule, gdzie od
dwustu czy trzystu lat jezdzcy w brazowych mundurach demonstrowali
piruety na swoich stawnych lipizanach, pita z przyjaciotmi czekolade
z bitag Smietana w modnych herbaciarniach, poprzedniczkach stynnego



Sachera, niekiedy nawet brata udziat w dworskich balach w Hofburgu,
na ktérych podejmowata cudzoziemcow cesarzowa Elzbieta, stawna
Sissi z bawarskiej krainy jezior i lasow, na kilka lat przed wielkimi
katastrofami i swoja smiercig z rgki wioskiego anarchisty nad Jeziorem
Genewskim.

Owczesna Austria przypominata portret, jaki naszkicowat jej Musil
w Cz/owieku bez wiasciwosci i Joseph Roth w Marszu Radetzky ‘ego.
Wcigz jeszcze opierala sie sitom przysztosci, ktore przeobrazajac ja,
spowoduja jej rozpad. W Pradze Franz Kafka, Austriak, ale tez Czech
i Zyd, a z imienia réwniez Niemiec, ubogi, wyniszczony gruzlik
I geniusz, schwyta i zatamie ostatnie promienie gasnacej gwiazdy.
W Wiedniu doktor Freud, ostatnie ucielesnienie wielkich mitow
Zachodu, nowoczesna wersja doktora Fausta, zdobywajacego praktyke
na Don Juanie, wypetni gra swiattocieni stoczony przez robactwo
przybytek rownowagi i milczenia. Nastgpcy kompozytorow i malarzy
dworskich: Schonberg i Alban Berg w muzyce, Klimt i Kokoschka
w malarstwie obwieszcza narodziny nowego swiata w najstarszym ze
Swiatow. Austro-Wegry z konca ubiegtego wieku tworza system
zasadzajacy si¢ na namietnosciach. Maskujacy, zamykajacy usta,
zachowawczy. Jezyk niemiecki pokrywa werniksem jednosci jezyKki
wegierski, czeski, serbski, chorwacki, czesciowo rumunski, polski
I wioski, spetniajac te sama funkcje, co angielski na obszarach od
ptaskowyzow Assamu po Rzeke Swietego Wawrzynca, od Kenii po
Tasmanie. Biatogora, wawozy Macedonii, Dolomity to Przetecze
Chajberskie monarchii dwugtowego orfa. Podobnie jak imperializm
rosyjski, a pozniej radziecki, arystokracja austriacka ma swoje kolonie
pod reka, tak jak angielska — za morzami. W Wiedniu rzady sprawuje
armia, ktora uosabia cesarz; w Londynie prym wiedzie Navy, uosabiana
przez krolowa. W patacach petnych biatych mundurow trwaja tance na
przysztych rewoltach, o ktorych pewne pojecie i ktorych przedsmak dat
juz rok 1848. Pogtoski o nich prébuje sie zagtuszy¢ walcami Straussa,
ukry¢ pod piorami dwuroznych kapeluszy, kaskow i wachlarzy. Dunaj,
gtowny filar i symbol pozornej jednosci, przecinajacy Europe od
niemieckich wyzyn po ujscie do Morza Czarnego, unosi w swoim nurcie
po trochu wszystko: niemiecka nostalgie, madziarskie horyzonty,



stowianskie rozterki, tacinskie aspiracje. Cesarski Wieden jest jednym
z centrow Europy, ktora lezy w epicentrum $wiata.

Marie mowila sobie, ze mogtaby ewentualnie zy¢ posrod tej
uktadanki, z dzieckiem czy bez. Z dala od rodzinnych stron Charentes
mogtaby by¢ Rosjanka. Wyobrazata sobie siebie jako Niemke,
Wegierke, Wtoszke, moze nawet Serbke. Wiasciwie czemu nie?
Wyjechataby do jednego z tych zakatkow, ktore wciaz jeszcze byty
Austria, cho¢ przestaty juz nig by¢ — moze do Tyrolu lub ktoregos z tych
kurortow, gdzie czas raz na zawsze stanat w miejscu? Od Hortense
Herbignac, zwanej przez przyjaciot Hachache, jednej z tych kobiet,
ktorych gtoéwna racjg istnienia jest oddawanie przystug innym
| zajmowanie si¢ nimi, dopoki swoimi radami i dobrocig kompletnie nie
zatruja im zycia, zdobyta adres Cyganki, z pomocy ktorej korzystali
zabojczo sentymentalni oficerowie w biatych mundurach, kiedy trzeba
byto ratowac z opresji kochanki.

— Ale po co ci ten adres? — pytata Hortense, ktéra o niczym nie
wiedziala.

— Zawsze moze si¢ przydac¢ — odpowiadata Marie, sSmiejac sie
troche zbyt gtosno nad filizanka czekolady z wielka iloscig bitej
smietany.

— Tobie? — chciata wiedzie¢ Hortense.

— Niewykluczone, ze mnie. Albo innym.

— Ejze! Przeciez nikogo tu nie znasz.

— Gdybym nikogo nie znata, nie bytby mi potrzebny.

— Ale, ale... powiedz mi tylko... — zaczeta Hortense z dziwnym
usmieszkiem.

— Nie wiem — wyszeptata Marie. — Nie wiem...

— Marie, moje ty biedactwo... — zawotata Hortense, ujmujac ja za
reke, a wtedy ona, u kresu sit, wybuchneta ptaczem.

Kiedy tylko Marie — stynaca z apetytu, ktory nie opuszczat jej
nawet w najczarniejszych chwilach — dopita czekoladg, Hortense
przejeta w swoje rece los nowej przyjaciotki, ktorej odtad jedynym
zadaniem byto zy¢. Z dzieckiem czy bez, wcigz nie wiedziata. Zresztg
nie miato to zadnego znaczenia: byla przy niej Hortense, Hortense sie
wszystkim zajela.



Asuncion dosc szybko udato si¢ ponawigzywaé znajomosci
z ministrami, cztonkami trybunatu sprawiedliwosci, obszarnikami,
bankierami, wielkimi hurtownikami. Dobywajac z wtasnej, skadinad
catkiem zasobnej sakiewki kilkaset pesos, pozyskata sobie ksiezy
I zakonnice. Uchodzita za hojna i litosciwa dla ubogich. Przyzwyczajono
sie do jej obecnosci w patacu rzadowym na kolacjach w waskim gronie,
na uroczystosciach z udziatem pan z towarzystwa, na dobroczynnych
wentach na rzecz ofiar katastrof naturalnych, stuzacych za parawan
I alibi w obliczu katastrof spotecznych. W niedziel¢ u boku kochanka
uczestniczyta we mszy w katedrze. Nieraz widywano, jak ostonicta
szalem obserwuje zza zaluzji publiczne egzekucje. W tym pylistym
miescie, gdzie palace stonce przeplatato si¢ z ulewnymi deszczami,
szeptano, ze to ona decyduje o karze smierci lub utaskawieniu. Krazyty
stuchy, ze Generalisimo, zbawca ojczyzny 1 dozywotni prezydent, dzieli
sie z nig wiadza.

Kolejnym etapem byto $cislejsze wiaczenie si¢ Asuncion
z Maubeuge w dziatania rzadu. Zachowujac milczenie, wzieta udziat
w kilku posiedzeniach rady ministrow oraz reprezentowata dyktatora na
imprezach ludowych. Wszystko szto jak z ptatka. Nauczyta si¢
hiszpanskiego, zasmakowata we witadzy, a Paragwajczycy byli
zachwyceni, ze jest blondynka. | zostala juz tylko jedna rzecz,
zaklocajaca harmonig catosci obrazu: cudzoziemcy, a w szczegolnosci
dyplomaci akredytowani w Paragwaju, ktorzy, swiadomi wiasnego
znaczenia, nie pozwalali sobg manipulowac¢ tak tatwo jak notable,
ministrowie, sedziowie czy obszarnicy. Méwito sig, ze konsulowie
| sekretarze ambasad otwarcie podkpiwaja sobie z Mado z Villarica,
dziewki z Maubeuge, ktora dostapila takiego Wniebowziecia™. Podczas
kolacyjek w meskim gronie konsul francuski chetnie przytaczat
anegdote, jak to podczas swojego ostatniego urlopu spotkat sie¢ w Paryzu
z pewnym kapitanem dragonow, bywalcem Folies-Bergére. Panowie
szybko przeszli do wspominkow i rozmowa zeszta na Mado
z Maubeuge.

— A niech mnie! Z tego, co pamictam... Ta Mado to dopiero byt
numer!

— Nie zna pan przypadkiem tez i dyktatora Paragwaju? — zadat



ostrozne pytanie konsul.

— Osobiscie nie, ale to kompan z putku.

— Kompan z putku? — powtérzyt konsul z niejakim zdziwieniem, bo
pierwsze styszat, zeby prezydent stuzyt kiedykolwiek w armii
francuskie;.

— A tak, bylismy w jednym korpusie.

Te oraz inne dykteryjki, o ktorych donosili rzagdowi szpicle, dotarty
w koncu do uszu prezydenckiej pary. Nie wywarty korzystnego
wrazenia. Dyktator musiat stawi¢ czoto scenie urzadzonej przez
Asuncion, ktora skarzylta sig, ze rézni dowcipnisie mieszaja ja z btotem,
a tymczasem jej wihasny kochanek, jak si¢ okazuje, nie potrafi sobie
z nimi poradzi¢. Zagrozita, ze wyjedzie z Paragwaju i wréci do Paryza,
gdzie, jak twierdzita, mezczyzni tylko czekaja, by udowodnic jej swoja
odwage i przychylnosé. Nieprzytomny z wsciektosci i upokorzenia
prezydent postanowil pojs¢ na catego. Putkownikowi, ktory byt szefem
protokotu oraz mistrzem ceremonii, polecit zwota¢ dyplomatow
akredytowanych u Ojca Ojczyzny i powiadomi¢ ich o jego decyzjach.

To chyba wiasnie tego wieczoru po smierci Pandory, wrociwszy
z przechadzki po pokrytych kurzem drogach Toskanii w towarzystwie
widm i Javiera Romery, wpadtem na pomyst, by napisa¢ cos o czterech
siostrach O’Shaughnessy. Od kilku lat nic nowego nie wydatem. I nie
bez powodu. Przeogromna masa nowych ksiazek napetniata mnie
zniecheceniem, na ktore jedynym lekarstwem byto milczenie.
Zmierzamy ku czasom, méwitem sobie, kiedy pisarzy bedzie wiecej niz
czytelnikow i kiedy, posrod catej tej powodzi memuaréw sportowcow
I biznesmenow, sporzadzanych pod publike dossiers, zrecznie
preparowanych ksiazek kucharskich z przeznaczeniem na jesienne
weekendy lub pikniki na plazy jedynie kilka niepospolitych umystow
upojonych literaturg oprze sie checi nazywania sie pisarzami.
Powodowany staboscig pozwolitem sobie na napisanie okoto setki stron
0 zmyslonych zywotach, jakie mégtbym prowadzié. | nawet nie
musiatem ich niszczy¢, jak to robig dobrzy autorzy. Po prostu gdzies je
zapodziatlem. Poniewieraja sie pewnie teraz w szufladzie jakiejs komody
lub w starej walizce. Przeciwnosci losu i ktopoty oddality mnie od
ojczyzny. Wiochy i Toskania mimo nacjonalizmu gospodarczego



I kontroli wymiany walutowej raz jeszcze stalty mi si¢ pociecha i azylem.
Od czasu do czasu posytatem do Paryza jakis artykut, poza tym jednak
wiodtem zycie wypetnione lektura, w ktorym przeszios¢ zajmowata
wiecej miejsca niz przysziosé.

Z dala od zgietku wielkich miast méj dom w San Miniato, migdzy
Montepulciano i Pienzg, byl prosty i pickny. Wielkie domostwo barwy
ochry, z zielonymi okiennicami, starag brama posrodku, do ktérej wiodto
kilka stopni, i dwiema przysadzistymi wiezami po obu bokach. Nie byto
tu morza ani rozlegtego ogrodu, posagow ani fontann. Ale obok tarasu,
na ktorym spedzatem — piszac, czyli nie robiac nic — najpigkniejsze
chwile, rosty dwa cyprysy i troche winorosli. Nie zamierzam opisywacé
San Miniato ani Pienzy, ani Montepulciano, ani umbryjskiej
| toskanskiej prowincji, ktore byty dla mnie przezywanym weciaz od
nowa szczesciem. Jak bedziecie mieli ochote, jedzcie i sami zobaczcie.
Do czego goragco was namawiam. Opisy mnie nudza. Czesto je
przeskakuje. W ksigzkach interesuja mnie przecie wszystkim ludzkie
losy oraz ta — jakby to powiedzie¢? — ta pewna jakos¢ czasu, ktorej nie sa
w stanie oddac sami tylko historycy.

Zostata mi gars¢ wspomnien z wiasnego zycia oraz strzepki
opowiesci o cudownych czasach, w ktorych zylismy. Niekiedy
W zimowe wieczory przepowiadatem je sobie, oddajac sie¢ marzeniom
przy kominku lub spacerujac po dworze wsrod drzew oliwnych. Owe
wspomnienia i opowiesci, rozproszone i przypadkowe, wylaniajac si¢
raptem spod poktadow przesziosci, tworzyty cos na ksztatt petnego luk
| kraterow krajobrazu, przenoszacego mnie na chybit trafit na rézne
kontynenty i w minione lata. Pojawiaty si¢ przede mna obrazy z Brazylii
I Nowego Jorku, z Wtoch Mussoliniego i hitlerowskiej Bawarii,
Hongkongu zawieszonego migdzy dwoma swiatami, Szkocji zastygtej
w bezruchu i Irlandii jak zawsze w ogniu; taczylta je ze soba sekretna
wiez mojej wyobrazni. Minat ledwie wiek, moze nawet mniej, i oto
zyjemy w swiecie, w ktorym nie ma zadnych ,,gdzie indziej”. Za
posrednictwem nas samych, za posrednictwem tych, ktorych znamy, za
posrednictwem gazet i obrazow, jednym stowem, za posrednictwem
historii, przesztos¢ kazdego z nas — i nasza przysztos¢ — wykracza daleko
pOza miejsce naszego urodzenia i zamieszkania. Na co dzien rownie



dobrze mozemy zy¢ w Libanie, w Kongu, w Chinach, na ptaskowyzach
Boliwii, rowninach nad Mekongiem, jak i w Plessis-lez-Vaudreuil czy
Saint-Chély-d’ Apcher. Magiczny i posgpny kalejdoskop pamigci
I wyobrazni rekonstruuje okruchy nas samych, i przestrzen, i czas.
Plessis-Vaudreuilowie, moja rodzina, o ktorej wspominatem tu
| owdzie, odgrywali w moim zyciu znaczna, a bywato, ze
| przyttaczajaca rolg. Utrzymywane na dystans przez wszelkie mozliwe
bastiony tradycji swiat i jego historia tylko czekaty, by wymierzy¢
zemste | dopas¢ mnie ze wszystkich stron. Docieraty do mnie
fragmentami, chaotycznie, pod roznymi pretekstami i przy réznych
okazjach, az wreszcie nieoczekiwane nieszczescie powiazato miedzy
sobg owe bledne obrazy. Nagle utozyty sie w jedna catosc jak na tych
dziecinnych obrazkach, na ktorych dostrzega si¢ znienacka ukrytego
wéréd lisci kota lub krolika. Smieré Pandory stawiata w centrum $wiata
— takiego w kazdym razie, za jaki ja go uwazatem, tego, w ktorym zytem
— promienny obraz czterech siostr O’Shaughnessy.
Hortense, rozsadna Hortense, skrywata tajemnice. Jej maz, Gustave
Herbignac, urodzony w Niort za panowania Ludwika XVIII, juz
w bardzo mtodym wieku wzbogacit si¢ na handlu koniakiem. Interesy
zawiodly go do Lizbony, gdzie od Portugalczykow nauczyt sie, jak
sprzedawac porto, i do Londynu, gdzie od Anglikéw nauczyt sie, jak je
pi¢. Przez trzydziesci czy czterdziesci lat zyt tylko jedng mysla, ale to
ona zadecydowata o calym jego zyciu: dlaczego katoliccy rycerze
imperium austriackiego nie mieliby polubié tego, co od stu lat,
a konkretnie od traktatu Methuena, dostarczato takich rozkoszy
protestanckim marynarzom imperium brytyjskiego? Za porto poszta
whisky, szampan, koniak. Znaczna cze¢s¢ tego, co z namaszczeniem
I niezamierzong zartobliwoscig nazywat handlem spirytualiami,
w podwaojnej monarchii austro-wegierskiej przechodzita przez jego rece.
Osiadty w Wiedniu u schytku monarchii lipcowej czy tez w poczatkach
Drugiego Cesarstwa Gustave Herbignac byt jednym z tych zazywnych
mieszczan, wielbicieli Nedznikow i zagorzatych wrogow Komuny
Paryskiej, ktorzy w pozniejszych latach, kierujac sie przekonaniami oraz
troska o interesy, opowiedzieli si¢ za konserwatywna Republika i zwykle
rzadko opuszczali granice kraju ojczystego. On sam uwazat, ze porywa



sie na awanturnicze, graniczace wrecz z lekkomysinoscia zycie, gdy
postanowit osiedli¢ si¢ w Wiedniu, gdzie w odlegtosci dwudziestu minut
drogi karetg od centrum i od Hofburga zajmowat wielki, wygodny dom —
gemiitlich, jak sam moéwit — w ktorym zatrudniat wegierskich stangretow
| francuskie pokojowki. Interesy sprawiaty, ze utrzymywat kontakty

z calg arystokracja austriacka i wegierska, ktora — nieco hochndsig, co
byto innym powiedzonkiem Gustave’a — z rozbawieniem i poczuciem
pobtazliwej wyzszosci uwazata go za skrzyzowanie wiasciciela jakiegos
ogromnego bistrot z nowoczesnym wydaniem
mieszczanina-dzentelmena. Ze swoim monoklem, czarna, starannie
przystrzyzong brédka, noszaca czasem slady po wytwornych kolacjach,
na ktorych podejmowano go bardziej z powodu urody i wdzigku zony
niz jego wilasnych zastug, w czarnym surducie nie najprzedniejszego
kroju, opinajacym tega sylwetke, Gustave Herbignac zapraszany byt
jakby dla podkreslenia kontrastu migdzy nim a jego klientami,
szczuptymi, aroganckimi, gtadko wygolonymi oficerami w biatych
obcistych mundurach. On sam, powodowany snobizmem, idacym

u niego w parze z nosem do interesow, nieraz odczuwat pokuse, by
upigkszy¢ partykuta swoje nazwisko, ktore sie wprost o to prosito. Od
czasu do czasu, przy wtorze smiechu zony, w rozkosznych marzeniach
widziat si¢ jako barona lub wicehrabiego d’Herbignac.

Wsrod klienteli Gustave’a Herbignaca obok wielmozow
austriackich i wegierskich byli tez przemystowcy, dziennikarze,
profesorowie, przybysze z Serbii i1 Polski. Pewnego dnia w drodze
z Niemiec do Rosji, lub na odwroét, zjawit si¢ hrabia Wronski. Za
nastepnego pobytu po kilku odegranych z uczuciem polonezach, kilku
wieczornych spacerach po ogrodach cesarskiego Wiednia Piotr
Wasiliewicz — tzy, zdarta woalka, drobnomieszczanskie skruputy damy,
ciasteczka w herbaciarniach, stowianskie zaklecia nad Dunajem — zostat
kochankiem Hortense.

Zamek Glangowness w Szkocji ma w sobie cos komicznego.
Potozony wsrod wzgorz porostych wspaniatymi drzewami reprezentuje
gotyk w wydaniu z roku 1830. Zniszczony co najmniej dwukrotnie
I odbudowywany niemal kamien po kamieniu, w posiadaniu tej samej
rodziny w kolejnych jej wcieleniach od pieciuset czy szesciuset lat, byt



dziedziczony niemal wytacznie w linii zenskiej. Na zaproszenie jego
wiascicieli, dalekich krewnych Plessis-Vaudreuiléw, wielokrotnie w nim
goscitem: dwa razy z dziadkiem, ktory chetnie tu przyjezdzat zapolowa¢
na lisa lub cietrzewie, ale cze¢sciej sam lub z braémi Romero przed druga
wojng swiatowa i po niej. W czasach, kiedy Wronski spotykat sie

z Hortense Herbignac w wiedenskich Weinstuben, a Jeremiasz
Finkelstein oddawat si¢ marzeniom nie wiedzie¢ o czym w starych
stodotach i mtynach w okolicach Lublina, w przepastnych komnatach
zamku Glangowness lord i lady Landsdownowie wiedli w najwyzszym
stopniu konwencjonalne i odcigte od §wiata zycie. Tutejsza egzystencja
pod wieloma wzgledami przypominata — w wydaniu moze nieco
sztywniejszym i bardziej dostatnim — te, ktéra znatem

z najwczesniejszych lat mojego dziecinstwa w Plessis-lez-Vaudreuil.
Podobnie jak Zydzi, jezuici, skrzypkowie i zawodowi rewolucjonisci
miedzynarodowka starej, zrzedliwej i wyniostej arystokracji
funkcjonowata bezbtednie. Warto bytoby zatrzymac si¢ nieco dtuzej
przy tym temacie i poswieci¢ owemu zjawisku mikrosocjologiczne
studium, w ktorym zamiast podazac $ciezkami czasu, zestawitoby sie

w przestrzeni styl zycia starych rodow w krajach, w ktorych rozkwitty,
by nastepnie zmarnie¢. Mogtoby sie wtedy okaza¢, ze z powodow natury
geograficznej, historycznej, psychologicznej, a niewykluczone, ze

I moralnej, Landsdownowie — ktorzy zgodnie z obyczajem brytyjskim,

z przyczyn niejasnych i kompletnie niezrozumiatych, a typowych dla
angielskiej arystokracji, nazywali sie takze oraz przede wszystkim
McNeill — byli bardziej od Plessis-Vaudreuilow otwarci na swiat. Matka
lorda Landsdowna w latach pi¢c¢dziesiatych czy szesc¢dziesiatych,
oczywiscie ubiegtego wieku, byta wzbudzajaca lek awanturnica, w ktorej
zytach ptyneta krew maharadzow i braminéw. Slady krwi brytyjskiej
mozna byto odkry¢ jedynie na jej rekach; wielu mniej lub bardziej
otwarcie oskarzato jg 0 zgtadzenie z pomoca wiernych sikhow pierwszej
zony generata brytyjskiego, ktorego nastepnie poslubita. How ghastly!
How frightful! Revolting! Appaling! — wykrzykiwata w szes¢dziesiat lub
siedemdziesiat lat p6zniej miss Evangeline Prism, stara nanny Pandory,
wtajemniczana z beztroskim chichotem w te rodzinne sensacje.
Plessis-Vaudreuilowie przenigdy w $swiecie nie mogliby sie pochwali¢



podobnymi przodkami — ani si¢ takowych powstydzi¢. We wczesnych
wiekach $rednich, nie powiem, nawet jeszcze w czasach Odrodzenia...
Ale zeby w XIX wieku! Jak zarazy unikalismy awanturnic

i cudzoziemek. Zenilismy sie z kuzynkami, z bratanicami, z siostrami
szwagrow. Z poslubianiem Zydowek, Niemek czy rozwodek musielismy
czeka¢ az do konca wieku. Tymczasem jeszcze przed wstgpieniem na
tron krolowej Wiktorii zdarzali si¢ Brytyjczycy, ktorzy brali sobie za
zony Hinduski.

Przy czym tak si¢ ztozyto, ze ta Hinduska byta bajecznie bogata.
Szmaragdy, ziemie, stugi, patace oraz mnéstwo funtow szterlingéw
w starym banku w City. To wtasnie owe szmaragdy pochodzace ze
zbrodni umozliwity lordowi Landsdownowi, starszemu synowi bytego
generata wojsk indyjskich, renowacje i utrzymywanie zamku
w Glangowness, wniesionego mu w posagu przez mtoda Szkotke,
niezbyt urodziwa i biedng jak mysz koscielna, za to znakomicie
urodzona.

Innej réznicy miedzy Plessis-Vaudreuilami i Landsdownami
upatrywaé¢ mozna byto w milczeniu. My mowilismy rzeczy btahe,
niesciste, czgsto niemadre. Ale mimo upodobania do dtugich chwil ciszy,
kiedy to moglismy nie mysle¢ o niczym, jednak rozmawialismy.
Landsdownowie — nie tak jak moj dziadek, chetnie od czasu do czasu
wspominajacy ancien régime, wojsko czy polowania z naganka —
milczeli. Przeswietna ta rodzina, uzywajaca raz nazwiska Landsdown,
raz McNeill — nie mowigac juz o rozlicznych innych tytutach uzywanych
w sytuacjach scisle okreslonych, a zarazem, dla nas przynajmniej,
catkowicie niezrozumiatych — zdawata si¢ dysponowac skromniejszym
zasobem stow potocznych na potrzeby codziennej pogawedki niz nazw
wiasnych na okreslenie samych siebie. Opowiadano, ze pod koniec zycia
emerytowany generat i zbrodnicza Hinduska, niedowidzacy i niemal
glusi, zasiadajac sztywno i w catkowitym milczeniu na krzestach
z wysokim oparciem po dwoch przeciwlegtych krancach olbrzymiego
stotu, sprawiali wrazenie istot z zaswiatow, przybytych, by da¢ temu
swiatu lekcje poprawnych manier.

Sedziwa parg¢ otaczato zewszad mnostwo ludzi. W kuchniach
I stajniach zamku Glangowness mozna byto spotkac licznych



przedstawicieli dickensowskiej galerii postaci. Niekiedy nawet cztowiek
wybiegat mysla do Agathy Christie i jej przysztych bohaterow. Szef
stuzby z siwymi bokobrodami, francuskie pokojowki, stangreci
sprowadzani z Bengalu, blisko dwumetrowi lokaje, stajenni, najczesciej
Irlandczycy, miejscowe kuchciki — wszyscy oni tworzyli dwor, bedacy
zarazem rodzina,; Plessis-Vaudreuilowie nie mieli ich odpowiednikow.
W pomieszczeniach stuzby krolowata niemal taka sama wyniostos¢, co
w wielkich salonach i jadalni obwieszonej gobelinami i obrazami, ktore
przedstawiaty wydajace ostatnie tchnienie dziki, zwisajace za tapy
bazanty oraz dzikie gesi. W dziwny jednak sposob szta ona w parze ze
swoistg prostota. Wszystko razem sktadato si¢ na wielkopanskosé, ktorej
my, w Plessis-lez-Vaudreuil, stanowilismy jedynie prowincjalna,
katolicka i zubozata wersje.

Cechga charakterystyczna milczenia Landsdownow —a w pewnegj
mierze catej angielskiej arystokracji i w gruncie rzeczy wigkszosci
Anglikéw — byto pochrzakiwanie. Landsdownowie pomrukiwali,
pochrapywali, postekiwali, poswistywali i pojekiwali, niemal
w milczeniu dobywajac z siebie onomatopeje i odgtosy, ktorych
znaczenie zrozumiate byto jedynie dla wtajemniczonych. Etnologiczne
studia nad arystokracja brytyjska, do ktorych wniosto juz swoj cenny
wkiad tylu badaczy i pisarzy, zwlaszcza w dziedzinie ekspres;ji
jezykowej — by wspomnie¢ tu stynny podziat na U i non-U — powinny
ustali¢, czy 6w specyficzny kod i owe sygnaty dzwigkowe z pogranicza
mowy artykutowanej byty wspoélne dla catej arystokracji brytyjskiej,
cz¢sto uprawiajacej tego typu ¢wiczenia, czy tez zarezerwowane
wyltacznie dla gatunku McNeillow i Landsdownoéw. Ja sam zetknatem sie
w okresie miedzywojennym czy to bezposrednio, czy posrednio
z paroma prébkami tych nieprawdopodobnych odgtosow i sktonny
jestem uwazac¢, ze nikt w swiecie z wyjatkiem samych Landsdownow —
nawet profesor Higgins o twarzy Rexa Harrisona, ktory w Pygmalionie,
inaczej My Fair Lady, wtajemnicza w subtelnosci fleksji i putapki jezyka
angielskiego panne Audrey Hepburn z domu Doolittle — nie bytby
w stanie zrozumie¢ owych niewystowionych poszczekiwan czy tego
z rzadka przerywanego milczenia. Nie byto rzeczy stosowniejszej,
elegantszej, poprawniejszej niz ta nieokreslona granica miedzy jezykiem



a jego nieobecnoscia, w jakiej — chwiejni, sztywni, utykajacy
I nieporuszeni — trwali w stanie uporczywej i niepewnej rownowagi
Landsdownowie.

Za dziesi¢¢ dni przypadato swieto narodowe Paragwaju. Szef
protokotu z niejakim zaktopotaniem powiadomit Ich Ekscelencje, ze
zostang z tej okazji podjeci przez prezydenta, ktoremu towarzyszy¢
bedzie mademoiselle Asuncion, wyniesiona do godnej pozazdroszczenia
pozycji jego oficjalnej kochanki. Celem uswietnienia owego
Wywyzszenia ustanowiony zostaje specjalny protokot; usilnie uprasza si¢
Ich Ekscelencje, by sie do niego zastosowali: prezydent i jego
towarzyszka zasiada¢ beda na ustawionych na podwyzszeniu, pokrytych
czerwonym pluszem tronach; przed jednym i drugim tronem kolejno
przedefiluja dyplomaci i konsulowie; zgodnie z tradycyjnym protokotem
oddadza pokton przed gtowg panstwa oraz ztoza mu zyczenia chwaty dla
Kraju i pomysInosci osobistej; nastepnie przejda przed tron, na ktorym
zasiada¢ bedzie pierwsza dama kraju, i na znak hotdu ucatuja jej stopg.

Oswiadczenie szefa protokotu powitato petne konsternacji
milczenie. Trwato kilka sekund, dziesie¢, moze dwadziescia: wydaty si¢
wiecznoscig. Po czym nagle podniosta si¢ gwattowna wrzawa
pomrukow, okrzykow i zapytan. Toz to rzecz niestychana, nie do
przyjecia, ultimatum, szantaz, niedopuszczalna prowokacja,
bezprecedensowe upokorzenie, wypowiedzenie wojny cywilizowanym
narodom.

— Panowie! — powtarzat szef protokotu. — Panowie!...

— Unbearable! — zawodzit poset Stanow Zjednoczonych, ktorego
ojciec walczyt u boku Washingtona. — To zamach na prawa cztowieka
I demokracje...

— Niedopuszczalne! — wtérowat mu konsul francuski. — Nigdy
jeszcze od 1789 roku i proklamacji niesmiertelnych zasad...

— Um Gottes Willen! — czkato si¢ konsulowi pruskiemu. —
Unertrdgglich... Unbeschamt...

— Per la Madonna! — nie posiadat si¢ z oburzenia Wtoch.

— Panowie... — powtarzat szef protokotu. — Panowie! Bardzo
prosze...

Pierwszym odruchem catego korpusu dyplomatycznego byto



odwotac¢ si¢ a to do Foreign Office, a to do Staatskanzlei, a to do
Departamentu itp. Ale jak zdoby¢ na czas niezbedne instrukcje? Podroz
tam i z powrotem zajmowala dwa miesiace, tymczasem zostato juz tylko
dziesi¢¢ dni! Poset hiszpanski, magnat zestany do Ameryki Potudniowej
z niewiadomych powodow, a moze po prostu z powodu swojej gtupoty

| przecietnosci, jako pierwszy zdecydowat si¢ poswieci¢ honor na ottarzu
Hispanidad. Owszem, pojdzie, ale tancuch Ztotego Runa, ktéremu
zawdzigczal godnosé granda i przynaleznos¢ do jednego z najstarszych
rodow Starej Kastylii, zostawi w domu w wyscielanym satyna puzderku.

—To, ze u stop kurwy — a los pies de la puta, oznajmit — mnie tam
obojetne, ale moj baranek by tego nie zdzierzyt.

Konsul francuski przeprowadzit szybka kalkulacje pod katem
swojej gazy, swojej kariery i swojej rodziny — w tej wiasnie kolejnosci.
Pan Duchaussoy de Charmeilles zyskat sobie niemal stawe z powodu
depeszy, jaka wystat do swojego ministra w okresie, kiedy byt
wicekonsulem w Czarnogérze. Syn jego, mtodzieniec podéwczas
niespetna dwudziestoletni, zadurzyt sie namietnie w pewnej francuskiej
aktorce odbywajacej tournée po Batkanach. By zdoby¢ srodki na
sprowadzenie jej do Raguzy i zapewnienie utrzymania chociaz przez
kilka dni, sprzedat tureckiemu kupcowi za marne grosze obraz, ktory byt
powodem do dumy — wiasciwie jedynym — francuskiego konsulatu
w Cetinje, a przedstawiajacy wkroczenie marszatka Marmonta do
Raguzy, dzis zwanej Dubrownikiem. Zamianie portretu marszatka
Francji w wyimaginowanej Raguzie na pobyt z istota z krwi i kosci
w prawdziwym miescie, ktorego fortyfikacje opadaty stromo w morze,
nie brakowato pikanterii oraz pewnej dozy zdrowego rozsadku. Innego
byt jednak zdania inspektor wizytujacy konsulaty, ktory, pech chciat,
akurat w tym wtasnie czasie odwiedzit Czarnogore. Zdenerwowany pan
Duchaussoy de Charmeilles zmuszony byt wysta¢ do swojego ministra
owa stawetng depesze, ktora wywotata wielkie rozweselenie
w Departamencie, a zaczynala sie tymi stowy: ,,Jego Ekscelencja samej
bedac ojcem zrozumie lepiej niz ktokolwiek...”.

W obliczu tego nowego dopustu — teraz juz nie syn romansowat
z gwiazda kabaretu, ale on sam miat catowac nozki damy z potswiatka —
pan Duchaussoy de Charmeilles, przez wszystkich swych drogich



kolegow zwany ,,Samej bedac ojcem”, musiat podjaé¢ szybka decyzje.
Uznat, ze najlepsze bedzie rozwiazanie, ktore narobi jak najmniej szumu.
Majac nadzieje, ze w Patacu Burbonskim, w Closerie des Lilas, gdzie
czasami bywat, w matym miasteczku w departamencie Cher, gdzie
spedzat wakacje, i juz zwlaszcza wsrod mieszkajacej w Wandei rodziny
zony nikt o niczym sie nie dowie, postanowit pocatowa¢ noge Mado

z Maubeuge, ktora, byto nie byto, tez przeciez na swoj sposéb
przyczyniata sie do ekspansji cywilizacji francuskiej.

Witoch, $miejac sie gromko, nie wahat si¢ dtugo. Zamierzat uczynié
nawet wiecej niz to, czego od niego oczekiwano i, muskajac stope
przystrzyzonym wasem, popiesci¢ przy okazji cata nézke. Zdradzajac
swoj plan, puszczat oko i nie kryt nadziei, ze doswiadczenie z tym
niecodziennym pocatunkiem zdota przeksztatci¢ w namigtny romans.

Konsul pruski poskromit wzburzenie, przywotujac w sukurs swoje
poczucie dyscypliny. Jego rodzina i on sam walczyli lub mogli byli
walczy¢ pod Lipskiem, Dreznem, Sadowa, Sedanem. Uznat, ze trzeba
umie¢ zdoby¢ sie na poswigcenie, gdy w gre wchodzi handel
zagraniczny Prus oraz prestiz kulturalny Niemiec. Pocatuje te przekleta
stope. I, by usprawiedliwi¢ si¢ we wiasnych oczach oraz wykrzesac
z siebie zapat do catego przedsiewziecia, zacytowat dwa pigckne wersy
Goethego, w ktorych mowa o ulicznicach bliskich wniebowziecia, cho¢
nie miaty nawet na imi¢ Asuncion:

Unsterbliche heben verlorene Kinder

mit feurigen Armen zum Himmel empor.

Tylko poset angielski si¢ nie odzywat.

— A pan, sir Reginaldzie? — pytano go. — C6z pan zamierza?

Ale sir Reginald milczat, szarpiac obwiste rude wasy.

Olinda w Brazylii to przedmiescie Recife. Jeszcze i dzi§ obok
Bahii, obok Ouro Preto w Minas Gerais, jakies osiemdziesiat kilometrow
od Belo Horizonte, gdzie w stanie niemal nietknietym zachowata si¢
klasyczna architektura kolonialna, obok przepicknej drogi krzyzowej
w Congonhas do Campo, dzieta Alejandinha, kalekiego i genialnego
brazylijskiego rzezbiarza z XVl wieku, obok szalonej Opery w Manaus
w samym sercu Amazonii, obok oczywiscie Brasilii — Olinda w oprawie
przyrody pustoszonej przez susze stanowi jedna z najpiekniejszych



scenerii Brazylii, a niewykluczone, ze i catego kontynentu. Zyt kiedys
w Olindzie we¢drowny handlarz o pigknym, cho¢ na co dzien moze nieco
zbyt przyttaczajacym imieniu: Pericles Augusto. Pericles Augusto,
z pochodzenia pot Wtoch, pét Portugalczyk, sprzedawat noze, drewniane
grzebienie, sorbety z marakui, sktadane dziecinne zabawki oraz, na
specjalne zamoéwienie, cacatoes. Wiele podrozowat docierajac do Belem,
do Bahii, niekiedy nawet do Manaus, wymieniajac tu i 6wdzie sandaty
na piora i koce na barwnie mieniace si¢ kamienie, niekiedy
potszlachetne. Kamienie osadzone w naszyjniki sprzedawane byty potem
na targach miejscowym elegantkom; z piér powstawaty wachlarze,
trafiajace w dtoniach mtodych panien nawet na bale u gubernatora
w Bahii lub Recife. Czterdziestopigcio- czy piecdziesiccioletni Pericles
Augusto, o czarnych oczach i sumiastych wasach, byt, jak to si¢ mowi,
picknym mezczyzna; trudno bytoby zliczy¢ jego przygody ze stuzacymi
w oberzach i kupieckimi zonami. Utrzymywat kontakty z ludzmi
najprzerézniejszego autoramentu; z mysliwymi i rybakami, z Indianami
z interioru, z cangaceiros, z piratami z sertao, z uchodzcami z Cayenne,
ktorzy znalezli schronienie na pétnocnym wschodzie Brazylii; jedni
uwazali, ze jest szpiclem na ustugach policji i rzadu, inni, ze wprost
przeciwnie — lub jednoczesnie — dostarcza informacji bandom
rzezimieszkow grasujacych w owym czasie po tych terenach.

Pewnego pigcknego poranka, kiedy skonczyta si¢ pora deszczowa
| stonce przydawato intensywnosci niebieskim, zielonym i czerwonym
barwom domoéw na wyzynach i nad brzegiem oceanu, Pericles Augusto
przebywajacy przejazdem w Bahii, dokad przybyt droga morska przed
dziesiecioma dniami celem zatatwienia jakiego$ podejrzanego interesu
z gabkami — za ktorym réwnie dobrze mogt kry¢ si¢ handel bronig —
przechadzat si¢ ze spokojem w sercu i z cygarem w ustach posrod
kapiacych od ztota kosciotow i skrzyknietych na poczekaniu orkiestr,
w ktorych weseli Murzyni akompaniowali na tamburynach, tragbkach
| gitarach przejmujacym, a przeciez radosnym piosenkom. Pericles
Augusto mowit sobie wiasnie, ze zycie moze by¢ catkiem znosne, o ile
cztowiek ma jednoczesnie stonce, cygaro i haftowana koszule, gdy nagle
ujrzat scene, ktora z miejsca przykuta jego uwage. U wylotu uliczki
pelnej kafejek i malowniczych sklepikow, biegnacej w gore na rozlegty



plac, na ktorym wznosita si¢ katedra, kighit si¢ orszak czarnoskorych
dzieci. Biegaly, smiaty si¢ i spiewaty w wirze mtodosci, w huraganie
wesotosci.

Powodem i osrodkiem tego wedrujacego zgietku bylta rosta i tega
Murzynka ubrana na niebiesko, z ramionami obwieszonymi
miedzianymi bransoletami, niosaca na gtowie koszyk z bielizna
I owocami. Tanecznym krokiem suneta przed siebie otoczona ttumem
wielbicieli, ktorzy dowcipkowali pod jej adresem, gwizdali i wydawali
okrzyki radosci. Od czasu do czasu z wdzigkiem zaskakujacym przy jej
masywnych ksztattach niebieska Murzynka si¢gata ptynnym gestem do
koszyka po owoce i rozdawata je komu popadto, a wtedy okrzyki
I kuksance przybieraty na sile. Walczono o banana, o0 mango, a chyba
jeszcze bardziej o zwrécenie na siebie uwagi bogini. Tym, ktérzy nie
dostali nic, posytata usmiech lub przyjaznego kuksanca. Wrzawa rosta.
Ona zas nieporuszona, w palacym stoncu, w rytm muzyki niewidzialnej
orkiestry suneta przed siebie rozkotysanym krokiem, harmonijnym
I rytmicznym. Sprawiata wrazenie jakiegos gigantycznego posagu nagle
wprawionego w ruch, Junony zrodzonej z Chama, tropikalnej Wenus
osmalonej paleniskiem kuzni, zony Baltazara nareszcie objawionej
swiatu. Ach, czy nie byla przypadkiem prapraprawnuczka krélowej Saby
zestanej do Bahii? Moze nieznanym bostwem, ktore zstapito z Olimpu,
gdzie marmur miat kolor czarny?

— Christi! — zagwizdat przez ze¢by Pericles Augusto.

| odrzucit cygaro.

Kiedy Jeremiasz Finkelstein skonczyt szesnascie lat, w jakies trzy
czy cztery lata po jego bar micwie przydarzyta mu si¢ dramatyczna
I komiczna przygoda. Jego ojciec rabin pocieszat si¢ tylko tym, ze
podobna opisywat juz Stary Testament i ze zdawala si¢ zywcem wzieta
z Biblii. Jeremiasz mimo swego imienia byt chtopcem zywym
I wesotym. Krecone wiosy, waski nos i zywe oczy przydawaty jego
fizjonomii uduchowienia, stanowigcego kontrast, skadinad
niepozbawiony uroku, z jego marzycielskim usposobieniem.

W szkole Jeremiasz byt najlepszym uczniem w klasie. Nie tylko
nie miat sobie rownych, gdy szto o krolow Judei i corki Lota, lecz takze
bit wszystkich na gtowe z matematyki, geografii, hebrajskiego,



rosyjskiego, niemieckiego, a nawet z hiszpanskiego i portugalskiego.
Ojciec wigzat wielkie nadzieje z przysztoscia syna w rabinacie. Podczas
uroczystosci, ktora odbyta sie niedtugo przed zakonczeniem roku
szkolnego z udziatem profesorow, uczniéw, rodzicow oraz kilku
przedstawicieli miejscowej $mietanki towarzyskiej, Jeremiasz byt
gwiazda i gtéwnym tematem rozmow. Ceremonig uswietnita obecnosc¢
licznych dam przybytych z Lublina. Nagle Jeremiasz znalazt si¢ przed
jedna z nich. Nigdy, przez cate swoje zycie, nawet na tozu smierci

0 tysigce kilometrow od swego rodzinnego miasteczka, nie zapomni
dwoch wielkich niebiesko-zielonych pior zdobigcych jej kapelusz.

W jego wspomnieniach powiewaty one ponad gwarem rozmow,
zduszonych chichotow i nieco mdtych stodyczy.

— Coz to, mtody przyjacielu, stysze, ze jest pan prymusem?

— Tak, prosze pani.

— Gratuluje. Tak pan lubi si¢ uczy¢?

— Nie, prosze pani.

— Nie? Jakie to dziwne w przypadku prymusa! C6z wigc pan woli
od nauki?

— Lubig spacerowac¢, prosze pani. | czyta¢. I nic nie robi¢.

— Nic nie robi¢! — Rozesmiata si¢. — Czy takie nicnierobienie
pomaga zosta¢ prymusem?

— Bardzo, prosze pani. Nie robigc prawie nic, mozna si¢ nauczy¢
prawie wszystkiego.

Dama z piérami juz si¢ nie smiata. W spojrzeniu jej odmalowato
si¢ osobliwe zaciekawienie. Przygladata si¢ mtodziencowi z lekkim
zdumieniem, majacym w sobie cos pochlebnego.

— No, no! Jeremiaszu... Ma pan na imi¢ Jeremiasz, prawda?

— Tak, prosze pani, Jeremiasz.

— A wiec, Jeremiaszu, czy to spacerujac i nic nie robigc nauczyt sie
pan by¢ tak zabawny?

— Nie wiem, czy jestem zabawny, prosze pani — odpowiedziat
Jeremiasz ze smiatoscia, ktora jego samego zdumiata. — | nie sadze, zeby
mozna sie byto tego nauczyc¢.

Mtody Finkelstein poczut ulge, kiedy rozdzielit ich chwilowy
scisk. Wykorzystat odzyskana wolnos¢, by zamieni¢ kilka znacznie



mniej wyczerpujacych stow ze swoimi rowiesnikami. Ale dziesie¢ minut
pozniej nie wiedzie¢ jakim sposobem znéw znalazt sie przed ta sama
dama.

— Skoro pan tak lubi nic nie robi¢, Jeremiaszu, to moze wybratby
sie pan ktoregos dnia ze mna na spacer?

— Na spacer... — wyjakat Jeremiasz, oszotomiony tak
nieoczekiwang propozycja.

— Lub na podwieczorek — ciggneta dama gtosem niemal
niedostyszalnym. — Bylaby to dla mnie odmiana po tych wszystkich
zonach oficerow i urzednikow, ktore widuje na co dzien.

— Podwieczorek... — powtorzyt Jeremiasz.

— O ktorej konczy pan lekcje... no, nie wiem... powiedzmy
w czwartek po potudniu?

— O czwartej, prosze pani.

— Zatem, Jeremiaszu, przyjade po pana w czwartek o czwartej.
Czwarta, w czwartek. Nie zapomni pan? Moj powoéz bedzie na pana
czekatl przed piekarnia.

Jeremiasz, kompletnie straciwszy gtowe, nie byt w stanie wydusic¢
nawet stowa. Dama si¢ oddalita. Ladnie pachniata. Stat nieruchomo
w miejscu. Ale oto pojawita si¢ przed nim znowu, méwiac pospiesznie:

— Lepiej nikomu o tym nie wspomina¢. Do zobaczenia, moj maty
Jeremiaszu. Do czwartku.

Nastepnych kilka dni uptyneto mu w stanie petnej zachwytu
trwogi. Nikomu nie pisnat ani stowa. Bat sie, 1 jednoczesnie miat
nadzieje, ze rozchoruje si¢ na anginge, ze nastapi trzesienie ziemi, wojna,
koniec swiata. Posrod przerazajacego spokoju nastat wreszcie
czwartkowy poranek. Jeremiasz podbiegt do okna: pogoda byta
niebrzydka, na niebie nieliczne chmury zdawaty si¢ goni¢ jedne za
drugimi. Pierwsza czes$¢ dnia mineta btyskawicznie. Poczynajac od
godziny drugiej, nad niecierpliwoscia zaczat bra¢ gore fizyczny strach.
Az trzy razy musiat wychodzi¢ z klasy odprowadzany niewybrednymi
zartami kolegow. O czwartej z rozpalong gtowa, z pustym ciatem poczut
che¢, by wzia¢ nogi za pas, byle dalej od piekarni. Niemniej postarat sie
sptawi¢ kolegow. Zostawszy sam, przez chwile stat niepewny i bez
ruchu. A potem powolnym krokiem, ze wzrokiem wbitym przed siebie,



niedbale kotyszac trzymanymi w rece ksigzkami ruszyt w strong
piekarni. Poczatkowo nie zauwazyt nic ani nikogo. Poczut, jak w jego
z0otadku — dziwna rzecz — odzywa sie straszliwe rozczarowanie, by

w jednej chwili ogarna¢ go catego. Zaschto mu w ustach, musiat
przystangé, w tym samym stopniu zbity teraz z tropu nieobecnoscia, co
przed kilkoma dniami — obecnoscia. Rzecz w tym, ze przez ten czas
wyobraznia zrobita swoje.

Stat tak z opuszczonymi rekami, z rozdziawionymi ustami, gdy
nagle sto metrow dalej, za skrzyzowaniem, przy ktorym ukosnie
zbiegaty si¢ dwie ulice, zauwazyt powdéz z nieruchomym stangretem.

Z okna powozu wystawata rgka, ktéra machata, jakby dajac mu znak.,
Podbiegt.

Hortense nigdy nie wspomniataby o Wronskim, gdyby nie to, ze
wzruszyla ja rozterka Marie. Sytuacja przyjaciotki stwarzata miedzy
nimi nowe wie¢zy. Chcac zabawi¢ Marie i oderwac jej mysli od dziecka,
ktore nosita w tonie, Hortense opowiedziata o swoim kochanku. Byt to
rodzaj wymiany, na ktora ztozyly sie i litos¢, | przywiazanie, i obawa,

I wstyd, i ciekawosc¢, i1 che¢ podzielenia sie z kims swoja tajemnica.

— Och, biedna moja Marie! Oczekujesz dziecka, jakze ci
wspotczuje!... 1 jakze ci zazdroszcze!

— Alez, Hortense, ty masz kochanka! To przeciez cudowne!
Przenigdy bym si¢ tego nie domyslita. Bardzo ci¢ to dreczy? Opowiedz
mi o nim.

| tak Wronski powoli wkraczat w zycie Marie pospotu z dzieckiem,
ktore nie byto jego. Domysliliscie sie juz, co byto potem. Hortense
opowiedziata kochankowi o przyjaciotce, tak jak wczesniej opowiedziata
przyjaciotce o kochanku. Potem spotkali si¢ we troje. Potem we dwoje.
Uptyneto niecate pietnascie dni, a ujrzawszy trzy czy cztery razy Marie
zbolata, dzielng, bardziej niz kiedykolwiek urocza, Wronski bez reszty
stracit dla niej gtowe.

Marie bronita si¢ dzielnie lub tez udawata, ze si¢ broni. A dzielnos¢
ta, Swiadoma badz nie, byta zarazem zrecznym posunigciem. Nie
wchodzac w szczegoty swojej przesztosci mitosnej, nie robita tajemnicy
Z obecnej swojej sytuacji. Przy tym dziecko, ktére nosita w tonie,
przydawato powagi pragnieniom i uczuciom. Z géry wykluczato



wszelkie mitostki, dopuszczato wytacznie powazne zaangazowanie.

— A Hortense? — szeptata Marie.

— Ach, Hortense, Hortense!... Ona si¢ juz nie liczy. Kocham tylko
pania.

— Drogi przyjacielu — moéwita Marie bliska tez — niechze pan
zrozumie, ze moéwiac panu nie, nie siebie oszczedzam. Ja bronie¢ pana
przed soba samym.

— Czy to nie pani bardziej potrzebuje obrony przed swiatem?

— By¢ moze. Nigdy bym jednak nie mogta ani prosi¢, ani zgodzi¢
si¢, by poswigcit mi pan swoje zycie.

— Czy naprawde uwaza pani, ze opromienienie mojego zycia pani
obecnoscig bytoby dla mnie poswigceniem?

— Panskiego zycia nic nie obcigza. Moje juz do mnie nie nalezy.

— Wigc proszg mi je powierzyé, tak, by to, co juz do pani nie
nalezy, mogto sta¢ si¢ nareszcie moja wiasnoscia.

Oczywiscie, 0 uczuciu Wronskiego w duzej mierze zadecydowaty
uroda oraz niedola Marie. Ale za mtoda Francuzka przemawiato cos
jeszcze. Piotr Wasiliewicz zawsze bardzo ubolewat, ze nie wyréznia sie
niczym ani w hazardzie, ani w galanterii, ani w polityce. Czut sympatie
do wszystkich tych zapalencow, co to bez wahania rzucali si¢ w wir
dziatania lub wystepku. Miat sobie za zte ten drobnomieszczanski
wojeryzm, ktory tak w zyciu codziennym, jak w polityce trzymat go
zawsze nieco na uboczu tego, co podziwiat. | oto Marie ofiarowywata
temu szlachetnemu sercu, tej stabej duszy okazje¢ do zaangazowania sie
w sprawe niezwykla.

Nie wiem, czy Wronski dowiedziat si¢ kiedykolwiek, kto jest
ojcem dziecka Marie. By¢ moze podejrzewat o to kolejno obu
Naryszkinow. Jego nienaganne maniery wykluczaty jednak
wypytywanie Marie o0 przesztos¢. Akceptowat te przesztosé taka, jaka
byla, w catosci. A wczesniejsze romanse Marie to nie jego sprawa.
Ustanowiwszy te reguty Piotr Wasiliewicz sam byt zdziwiony, i to dosé¢
przyjemnie, wiasna otwartoscia oraz liberalizmem i nowoczesnoscia
swoich pogladow. Ale byto w tym tez uczucie bardziej tradycyjne: nie
mial nic przeciwko temu, by przytrze¢ nosa, choc¢by i zbiorowo, tym
tchorzom Naryszkinom.



Kiedy Marie de Cossigny byta w czwartym miesiacu cigzy, hrabia
Wronski uwioézt ja jednym z tych wagonow sypialnych, catych
w drewnie, ktore przeszty do legendy. Cel podrozy: Wenecja. Poniewaz
jedna z jej prawnuczek wiedziata, jaka wage przywiazuje do tego typu
dokumentéw, lezy oto przede mna brudnopis listu, ktéry Marie wystata
do Hortense zaraz po przyjezdzie do hotelu ,,Danieli”. Zaczyna si¢ od
stow: ,,Znienawidzisz mnie, bedziesz mnie przeklina¢; mam nadzieje, ze
ktoregos dnia mi wybaczysz...”. Konczy zas tak: ,,Wiele ci zawdzigczam.
To, ze nienawidzisz mnie z powodu szczescia, ktore spotkatam dzigki
tobie, napawa mnie smutkiem, wyrzutami sumienia, rozpacza. Ach,
jakze pragne, by nadszedt dzien, kiedy powiesz mi, ze nie okupitam
Mojego Szczescia twoim nieszczesciem”.

Pandora opowiadata mi — ustyszata t¢ opowies¢ od swojej matki —
ze dziesig¢ czy pigtnascie lat pozniej Hortense odpowiedziata na list
Marie. Ale na tozu smierci Marie kazala odpowiedz Hortense wrzuci¢
W ogien.

Nareszcie nadszedt wielki dzien. Na dziedzincu patacu
prezydenckiego z karet otoczonych przez jezdzcow dzierzacych lance
ozdobione proporczykami wysiadaty Ich Ekscelencje w strojach
galowych. Wyztoceni od stop do gtow, ze szpada u boku, z dwuroznym
kapeluszem z biatymi piorami w r¢ku dyplomaci, poczerwieniali pod
haftami z upokorzenia i upatu, znalezli si¢ w wielkim salonie siedziby
prezydenckiej. Przybyli w komplecie, twarze mieli dumne i ponure.
Wozny z halabarda wywotywat ich w kolejnosci ustalonej protokotem.
Tradycja zobowiazuje: pierwszym, ktory wkroczyt do sali podwajnie
tronowej, byt nuncjusz papieski. Przywotany do porzadku przez
hierarchie, nuncjusz nie miat wiekszych skruputéw. Zreszta
przewidziano dla niego specjalne traktowanie: z uwagi na stanowisko
darowano mu catowanie stopy; zastapic¢ je miato namaszczenie badz
przytozenie ojcowskim gestem dioni i znak krzyza jesli nie na podbiciu,
Cco nie bylto specjalnie wygodne i troche za bardzo przypominato
sakrament zarezerwowany dla najwyzszych dostojnikow koscielnych, to
w kazdym razie gdzies w okolicach kostki. Wszystko poszto jak z ptatka.

Drugim i trzecim byli postowie Peru i Meksyku. Byli tylko troche
oburzeni i nie robili ceregieli. Po nich kolej przyszta na Niemca,



Brazylijczyka, Argentynczyka, przedstawiciela Stanéw Zjednoczonych
oraz pana Duchaussoya. | tak orszak defilowat dalej. Prezydent

z usmiechem kiwat gtowa, mademoiselle Asuncion promieniata. Stopa
jej, podawana z rak do rak przez gorliwych dyplomatow, nie dotykata
ziemi.

Kiedy nadeszla kolej sir Reginalda, posta Jej Krélewskiej Mosci,
zapanowato lekkie poruszenie; nikt nie wiedzial, co zamierza uczynic.
Sir Reginald sktonit si¢ przed prezydentem i przekazat mu zyczenia od
krolowej. Po czym przeszedt przed Asuncion, ledwie skingwszy giowa.
| bardzo sztywny, bardzo brytyjski opuscit sale i patac.

Prezydent nie dat nic po sobie poznaé i ceremonia, jakby nigdy nic,
trwata dalej. Ale nazajutrz o swicie poét tuzina uzbrojonych policjantow,
dopuszczajac si¢ pogwalcenia eksterytorialnosci siedziby
dyplomatycznej oraz nietykalnosci osobistej posta angielskiego,
przybyto zaaresztowac sir Reginalda. Spedzit on caty dzien w obskurnej
celi w towarzystwie mordercy, falszerza i prostytutki, ktéra wydata mu
sie przyzwoitsza od panny Asuncion. Wieczorem o godzinie szostej,
kiedy stolica ozywata po catodziennym upale, posta Jej Kréolewskiej
Mosci rozebrano, nagiego jak go Pan Bog stworzyt posadzono okrakiem
na osle twarza do ogona i powiedziono przez rojne ulice miasta.

Sprawa Jeremiasza Finkelsteina narobita ogromnego szumu.
Przytaczaja jg wszystkie raporty z przesladowan antysemickich w Polsce
w drugiej potowie XIX wieku. To skomplikowana historia. W pewnym
sensie — ale tylko w pewnym sensie, gdyz cata sprawa bardzo szybko
miata nabra¢ wydzwigku politycznego — Jeremiasz i dama
z zielono-niebieskimi piorami padli ofiara uprzedzen hipokrytow
| purytanow, z ktorego to tytutu trafili na r6zowo-czarna liste ofiar
mitosci i spoteczenstwa. Dama zapatata nagtym i namietnym uczuciem
do Jeremiasza. Jeremiasz odkrywat nieznane lady i zyt w stanie upojenia
I uniesienia. Wypisz, wymaluj Romeo i Julia ze szczypta Colette.
Zwiazek kobiety ponadtrzydziestoletniej z chtopcem, ktéry mogiby by¢
jej synem, zawsze i wszedzie traktowany jest z ironig, a czasem wrecz
z wrogoscia. Przed stu laty w Europie Srodkowej oznaczat skandal bez
precedensu.

Bez precedensu? Niezupetnie. Jak si¢ domyslacie, tego typu



przygoda na prowincji polskiej pod koniec XIX wieku nie mogta ukry¢
sie przed ludzkim wzrokiem. Juz samo zachowanie syna,
podekscytowanego, roztargnionego, nerwowego, a bywato, ze
bezprzyktadnie zuchwatego, wystarczyto, by obudzi¢ podejrzenia rabina.
A sasiedzi postarali si¢ dostarczy¢ mu dodatkowych informac;ji.
Widywano Jeremiasza w rozmaitych nieprawdopodobnych miejscach:
noca na ulicach Lublina, na zapleczu kawiarni uczeszczanej przez
artystow i cyganerie, w bramie wielkiego domu, z ktérego wymykat si¢
ukradkiem. Kuzynka rabina ze zdumieniem dostrzegta twarz Jeremiasza
W powozie z rostym stangretem na kozle. Ale przede wszystkim
widywano go tu i owdzie w towarzystwie strojnej w piéra damy,
ewidentnie mieszkanki miasta, nieznanej przyjaciotom rodziny, ktora

w dodatku mogtaby by¢ jego matka. Jeremiasz wymyslat kotka
$piewacze, spotkania z kolegami, zawody gimnastyczne. Pewnego
wieczoru po kolacji, ledwie modlitwa zdazyta poszybowac¢ w niebiosa
nabrzmiate nawatnica, a najmtodsze dzieci potozono do t6zek, rozpetata
sie burza w formie niezmienionej od czasow tej, jaka w Paryzu wybuchta
wokoét osoby Damy Kameliowej, w Londynie wokot osoby lady Ann,

a w renesansowej Florencji czy w Rzymie wokot postaci
sportretowanych przez Stendhala w jego Kronikach wioskich.

— To, ze rujnujesz sobie zdrowie, ze zawalasz nauke, ze
zachowujesz si¢ w sposéb uragajacy wszystkiemu, czegosmy cig uczyli,
to twoja sprawa. Jestes wystarczajaco dorosty, zeby zmarnowacé sobie
zycie. Ale tego, ze oktamujesz swoja matke i mnie, tolerowat nie bede.

— Ojcze — betkotat Jeremiasz — zawsze okazywatem ci szacunek...

— Szacunek!... Przez rozwiaztos¢, przez cudzotostwo, przez
ktamstwo!

— Przeciez dobrze wiesz, jak ci¢ szanuje! Dobrze wiesz, ze cie
kocham!

— Kochasz! Czyz ty w ogole masz prawo uzywac tego stowa, ktore
tarzasz w btocie ukradkowych schadzek i grzesznych romansow?

— Ach! — zawotatl Jeremiasz, sam juz nie wiedzac, jak wybrnaé
z sytuacji, w ktorg rzucit si¢ tak ochoczo i z taka radoscia. — Gdybys
wiedziat, jaki jestem nieszczesliwy, a zarazem szczesliwy!

| z jego oczu, jak na zawotanie, niosac ratunek, poptynety 1zy



niemocy.

Woéweczas rabin wziat swoje dziecko w ramiona i gtaszczac je po
glowie, rzekt z czutoscia:

— Moj ty biedny Jozefie! Moj biedny maty Jozefiel...

Jeremiasz popatrzyt na ojca oczami petnymi tez. Nigdy w zyciu nie
nazywat si¢ Jozef. Twarz jego wyrazata nieme pytanie.

— Tak, moj biedny Jozefie! — powtorzyt 1zaak Finkelstein.

| wzniostszy w gore piesé ponad ich malenkim ogrodkiem i polami,
| droga do miasta, zawotat:

— A ona, Putyfara z Lublina, niech bedzie przekleta!

Rzeczy, poglady i uczucia podlegaty w Glangowness zmianom
rownie nieznacznym, co w Plessis-lez-Vaudreuil. Niewyrazne pogtoski
docierajace z Indii wchtoneto i uczynito niebytymi wielkie rodowe
milczenie. Polowania na liliowych wrzosowiskach, zamitowanie do
tweedow i whisky, wspomnienia z Trafalgaru czy Przeteczy Chajberskiej
zajmowaty tu mniej wigcej tylez samo miejsca, co w gornej Sarthe
opozycja wobec Republiki, umitowanie laséw i drogi dziekan
Mouchoux. Czesto padat deszcz. Kazdego poranka stonce wnosito
element swigta i radosci. Od czasu do czasu rytm codziennosci i zwykla
rutyne egzystencji zaktocato jakies niezwykte wydarzenie: wizyta
krolowej, angina dziecka, wejscie ktoregos z kuzynow do Izby Lordéow,
idylla pastora z farmerska cérka. Wazna rolg odgrywaty psy, zajace, lisy,
jagnieta i konie. Moja daleka kuzynka Sybil, rudowt!osa i ciemnooka
wnuczka lorda i lady Landsdown, byta znakomita amazonka.

Stata si¢ ona kiedys posrednio bohaterka przygody, ktéra poruszyta
nie tylko Glangowness, lecz takze cate sasiedztwo w promieniu wielu
mil. Gdy byla jeszcze malg dziewczynka dosiadajaca kucykow
W przesmiesznym i uroczym stroju uwiecznionym na dwoch pastelach
— trzymam je posrod innych skarbow w moim kuferku — ojciec mimo
dezaprobaty calej rodziny, a zwtaszcza babki, podarowat jej jeden
z legendarnych klejnotow Glangowness, Indian Godolphina. Nie, nie byt
to zaden z drogocennych kamieni przywiezionych z Indii przez jej
babke. To byt kon. Swego czasu zaznat on dni chwaty. Nie si¢gata tak
daleko wstecz jak wyczyny McNeilléw na polach bitewnych pod
Hastings w wojnie z Wilhelmem Zdobywca czy u boku Ryszarda Lwie



Serce na Cyprze i w Ziemi Swigtej — czy nawet, jak szeptali niektorzy,
a gtownie sami McNeillowie, na szkockich i bretonskich wrzosowiskach
za mitycznych czasow Makbeta i krola Artura. Ale dziesigc czy
dwanascie lat wczesniej — na oczach ksigcia Alberta, na krotko przed
jego smiercia, i ksiecia Walii, a raz czy dwa razy nawet w obecnosci Jej
Krolewskiej Mosci, krolowej Wiktorii, ktorej towarzyszyta corka,
ksiezna Argyll oraz dandys o bladej twarzy, pogardliwych ustach
I oczach mrocznych niczym Ereb, przyszty lord Beaconsfield, znany
bardziej pod stawnym nazwiskiem Benjamina Disraeliego — Indian
Godolphin przez cztery czy pig¢ sezonéw z rzedu wygrywat najbardzie;
eleganckie konkursy skokow przez przeszkody oraz liczne inne zawody
hippiczne. Kiedy chwata jego mtodych lat zaczeta powoli przygasac,
umieszczono Indian Godolphina w przytulnym komforcie stajni
w Glangowness. To wihasnie wtedy mata Sybil za przyzwoleniem ojca
zaczeta na nim jezdzic.

Po paru latach zdetronizowany kroél przeszkod i murkow spadt
0 jeszcze jeden szczebel nizej: zaprzezono go do lekkiego powoziku,
ktorym jezdzono na zakupy oraz na pobliski dworzec po weekendowych
gosci. Indian Godolphin sprawiat wrazenie pogodzonego z losem, gdy
pewnego sobotniego poranka, ktory przeszedt do historii, chtopiec
stajenny jak zwykle zaprzagt go, by uda¢ sie na stacje po
emerytowanego generata oraz bytego konsula w Meszhed czy
w Mazar-i Szarif, przyjezdzajacych pociagiem o dwunastej piecdziesiat
trzy. Dworzec znajdowat sie¢ jakies dziesie¢, moze dwanascie czy
pietnascie mil od zamku. Poniewaz stajenny, ktéry poprzedniego dnia
wziat $lub w miescie, czut si¢ troche przymulony, Sean O’Shaughnessy,
miody Irlandczyk zalecajacy sie do Sybil, dtugo si¢ nie zastanawiajac,
postanowit go zastapic¢. Bryczka wyruszyta z pewnym opoznieniem.
W odlegtosci kilku minut od stacji droga z Glangowness przecina tory
kolejowe. Zapowiedziano juz przyjazd pociagu i szlaban byt
opuszczony. Sean z papierosem w ustach, myslac o niebieskich
migdatach, lekko sciggnat wodze, by wyhamowac Indian Godolphina
dotad idacego wdziecznym klusem. A wtedy w gtowie emerytowanego
wiecznego zwycigzcy cos eksplodowato i raz jeszcze ujrzat catg swoja
mtodos¢.



Czy dlatego, ze pogoda byta pickna i stonce swiecito jak wtedy,
gdy byt szesciolatkiem? Czy dlatego, ze grupa szkockich wiesniakow,
ucinajacych sobie pogaduszki na poboczu drogi, przypomniata mu nagle
Royal Enclosure i krolowa Wiktorie? W biato-czerwonym szlabanie
ujrzat nagle przeszkode wylaniajaca si¢ z zamierzchtej przesztosci
I, przechodzac w lekki galop, wziat ja w bezbtednym stylu, przy wtorze
grzmotu niejasno kojarzacego mu sie z niegdysiejszymi owacjami. Sean
O’Shaughnessy ledwie zdazyt wyskoczy¢ z powozu i przekoziotkowaé
po drodze, gdy ze straszliwym toskotem nadjechat pociag.

Doczesne szczatki Indian Godolphina zebrano i1 pochowano
z honorami naleznymi ich randze oraz pot¢dze marzen. Szes¢ miesiecy
pozniej, by¢ moze w ramach zados¢uczynienia, Sean O’Shaughnessy
ozenit sie z Sybil McNeill, wnuczka lorda Landsdowna i zbrodniczej
Hinduski.



Posrod tej obfitosci swiata powoli uktadata si¢ tamigtowka mojej
pamicci. Przez caty krotki tydzien pobytu Javiera, podczas naszych
niekonczacych sie¢ rozmow na tarasie w San Miniato, trwajacych do
po6zna w noc, naptywaty do mnie rézne obrazy, wigzatem miedzy sobg
ludzi i zdarzenia, wskrzeszatem na nowo swoja przesztosc. Pojawiala si¢
w nich Marie, Sean, Florinda i Jeremiasz, Indian Godolphin i wszyscy
powolni aktorzy tego niewiarygodnego, a przeciez jak najprawdziwszego
swiata, na ktorym spedzitem dwie trzecie lub trzy czwarte stulecia pisane
mi na tym padole.

Teraz pozostawato juz tylko obserwowac, jak beda sie rozwijaty —
droga namigtnosci, przypadku, woli, pragnien, klgsk, szczescia —
konsekwencje owej przesztosci. To wihasnie byt swiat i zycie. To byto to,
co okresla si¢ mianem historii. To byt skromny i malenki na moja
znikoma miarg, niezroéwnany, jedyny w swoim rodzaju spektakl — lub
sen — farsa, melodramat, do udziatu w ktorym w swej okrutnej dobroci,
a niewykluczone, co bytoby juz szczytem przemyslnosci, ze pod swa
nieobecnos¢, zawezwat mnie jakis nieznany bog.

Pech chciat, ze do sekretu ujawnionej mitosci doszia jeszcze
informacja zasadniczej wagi: ot6z Putyfara z Lublina byta zona
naczelnika policji, mato, ze miasta, ale catego okregu. W historii
Jeremiasza Montekowie byli Zydami, zas obyczajowosé, polityka
I historia czynity z Kapuletow ich odwiecznych wrogéw. Nasz Cyd
licealista byt nie tylko o pigtnascie czy dwadziescia lat mtodszy od
swojej Chimeny; dzielity ich ponadto dtugie wieki nienawisci
| przesladowan. Tristan byt synem rabina, a krol Marek — glina.

Namigtnos¢ miedzy nastolatkiem a kobietg trzydziestoletnia nie
mogta ostaé si¢ diugo pod naporem atakow jednych i drugich, pod
naporem plotek, presji spotecznej, osobnego i potaczonego gniewu meza
Putyfary i ojca Jeremiasza-Jozefa. Winowajczyni, kiedy tylko
opuszczata ramiona mtodego kochanka, jedynego ratunku upatrywata
w ramionach meza. Byta zakochana w dziecku, ktérego rodzina
napawala jg odraza. Z kolei mtodzian nie mogt juz dtuzej przysparzaé
takiej zgryzoty wlasnemu ojcu. Po mitosci do gtosu doszta nienawis¢



I oba te uczucia, miast jedno wyprze¢ drugie, pospotu zawladngty
sercami kochankow. Dziesig¢ razy rozstawali sie we tzach. | dziesi¢é¢
razy na nowo padali sobie w objecia. A wtedy sprawy zaczety przybieraé
powazniejszy obrot.

Na podstawie znakow zrazu niedostrzegalnych, a potem coraz
wyrazniejszych, rabin czul, ze jego zycie zaczyna si¢ komplikowa¢. Ni
stad, ni zowad odmawiano mu rutynowych zezwolen. Pod réznymi
btahymi pretekstami wielokrotnie wzywano go na policje. Starzy
przyjaciele — katolicy, a nawet Zydzi — odnosili sie do niego z niejaka
rezerwa. Po oznakach mniej lub bardziej nieuchwytnych przyszia kolej
na konkretne grozby. Wielu Zydoéw z najblizszego otoczenia rabina
aresztowano na podstawie oskarzen od poczatku do konca
sfabrykowanych badz dawno umorzonych. Ku zgrozie sledzacego te
nowiny Jeremiasza sie¢ wokot jego rodziny zaciesniata si¢ coraz
bardziej. Najgorsze byto to, ze nie wiedziat, jaka role w tych wszystkich
tak dla niego bolesnych szykanach odgrywa kochanka: czy tak jak on
jest ich bezsilng i przygnebiong ofiarg, o czym zapewniata, tulac go
w ramionach w trakcie ich sekretnych schadzek; czy tez wspolniczka
kierujaca sie atawistyczna niechecia do Zydoéw, checia zemsty na klanie,
Ktory ja odrzucat i nienawidzit jej, powodowana okrutnym potaczeniem
szalonej mitosci z szalona nienawiscig? Jeremiaszowi przychodzity do
glowy rozne okropne mysli, mrozac go, a zarazem przyprawiajac o bicie
serca: a jesli bezwiednie, w goraczce namietnosci dostarczyt kochance
jakichs informacji? Wypytywala go przeciez bezustannie o jego zycie,

0 znajomych. Mogt osobie wrogiej ludziom mu najblizszym zdradzié¢
nazwiska, informacje, a nawet sekrety, o ktorych istnieniu nie miat
pojecia. Zreszta nawet jesli byty to tylko koszmarne wizje

| fantazjowanie, jesli wyobrazat sobie najgorsze, jesli roit sobie rozne
strachy, to przeciez juz sam zwiazek Zyda z zona naczelnika policji byt
zbrodnia i zagrozeniem. Az wreszcie uznal, ze moze i powinien
odwroci¢ cata sytuacje na korzys¢ swoja i swych najblizszych. Zamiast
by¢ Jozefem winowajca wobec zony Putyfara, mogiby stac¢ sie megskim
odpowiednikiem Estery, ktorej wdzigki, tak silnie oddziatujace na
Aswerusa, uratowaty jego lud przed Amanem. Nie dostarczy? jednak
swojej spotecznosci zadnego objawienia. Zamiast odzegnywac od siebie



ciosy, zdawat si¢ je na siebie $ciggac. Zamierzat wiec potozy¢ kres temu
haniebnemu przywiazaniu. Spotykat si¢ z kochanka z nieztomnym
postanowieniem, ze z nig zerwie — mozliwe, ze i ona zywita podobne
zamiary. | za kazdym razem fizyczna namietnos¢ okazywata sie
silniejsza.

Ale wreszcie ktoregos dnia rodzina rabina Finkelsteina znalazta si¢
na pierwszej linii. Jacys zapalency obrzucili kamieniami ich okna.
Wygladato to niemal na poczatek pogromu. Rabina okrezna droga
powiadomiono, ze dtuzej nie gwarantuje si¢ mu bezpieczenstwa.

W gtowie Jeremiasza znow odezwaty si¢ obsesyjne pytania: czy to on,
maz policjant, Kapulet, krol Marek, cien don Gormasa zadny zemsty
Kierowat z ukrycia tymi przesladowaniami, czy tez — ale nie! to
niemozliwe! — to ona, jego Chimena zdrajczyni, jego zbrodnicza Izolda,
jego Julia, ktorej pomieszato zmysty? Pewnego wieczoru, kiedy
zgnebiony rabin nie byt juz w stanie dtuzej skrywac Ieku, Jeremiasz

z pobladtg twarza wstat i powiedziat:

— Ojcze, i ty, matko, mysle, ze powinienem was opusci¢ i wyjechac
daleko.

Matka rozptakata si¢. Ojciec uniost spuszczong dotad gtowe, na
moment si¢ zawahat, po czym odsunat krzesto, podszedt do syna
I objawszy go, wyszeptat:

— Mo6j maty! Méj malenki.

— A wiesz moze, jakie byty dalsze losy Putyfary z Lublina?

— To ty nie wiesz?

— Nigdy nie wiedziatem.

— No c6z, jej maz dos¢ szybko awansowat, zostat szefem ochrany,
dowodzit strazg osobistg cara Mikotaja Il i w 1917 roku zastrzelono go
w Carskim Siole.

— A niech mnie! A ona?

— Pluton egzekucyjny 16 lipca 1918 roku w piwnicy domu Ipatiewa
w Jekaterynburgu razem z rodzing carska i jej stuzba.

— O Panie! Tak oto na pierwsza kochanke Jeremiasza padt cien
historii... Myslisz, ze wiedziata o posuni¢ciach meza przeciwko rabinowi
Finkelsteinowi?

— Kto to moze wiedzie¢? Nie jestem nawet do konca pewny, czy



maz wiedziat o romansie zony z Jeremiaszem Finkelsteinem. Wszystko
jest mozliwe, a przede wszystkim to, ze szykany nie miaty nic
wspodlnego z kochankami z Lublina. W koncu pogromy w Polsce nigdy
nie potrzebowaty sentymentalnych pretekstow. Mozna tez przyjaé, ze
naczelnik policji, poinformowany przez wiasne stuzby, zapragnat
odptacic¢ zonie picknym za nadobne, szykanujac przyjaciot i rodzing
Jeremiasza. | wreszcie nie mozna tez wykluczy¢, cho¢ jest to hipoteza
najbardziej okrutna, a zarazem najbardziej interesujaca, ze wszystko byto
dzietem kochanki Jeremiasza pragnacej pomsci¢ wrogos¢ okazywang jej
przez rodzine kochanka i moze, kto wie? — rzeczy i uczucia nie zawsze
przedstawiaja si¢ prosto — przyprawié¢ o zamet ducha jego samego.

— Lub jeszcze lepiej, by karzac kochanka, ukara¢ sama siebie?

— Niewykluczone. Moze Putyfara z Lublina byta osoba znacznie
bardziej skomplikowana, niz nam si¢ wydaje? Moze piora jej kapelusza
skrywaty te mechanizmy, ktore tak fascynuja powiesciopisarzy, sedziow,
spowiednikow i lekarzy? Obawiam sig, ze jej tajemnicy proézno by
szuka¢ w moich archiwach, ze zabrata ja ze soba do grobu
w Jekaterynburgu.

— Zastanawiam si¢, gdzie i w jaki sposéb Jeremiasz Finkelstein
dowiedziat si¢ o tragicznej smierci dawnej kochanki...

— Och, w 1918 roku wiesci z Rosji docieraty pozno... Poza tym
mingto tyle lat. Jeremiasz byt daleko, jego sytuacja si¢ zmienita, zdobyt
majatek, stracit zone, a jego corka przebywata w Londynie wraz
z mezem ambasadorem; stat sie prawie innym cztowiekiem. To my
doszukujemy si¢ bezposredniego zwiazku migdzy wydarzeniami i ich
finatem. W prawdziwym zyciu wszystko rozciagga si¢ i rozmywa, i kiedy
przygoda osiaga wreszcie epilog, bywa i tak, ze jej poczatki, jesli nie
poszty w zapomnienie, to pogrzebane sa gdzies w przesztosci pod
lawinami egzystencji. Wyobrazam sobie, ze wies¢ 0 $mierci pani
Putyfary, o ile w ogoéle kiedykolwiek dotarta do Jeremiasza, wstrzasneta
nim, moze nawet bardzo, ale na podobienstwo promieni dawno zgastej
gwiazdy.

Dtugo siedzielismy w milczeniu. Na tarasie San Miniato dawno
zapadta noc. Wstatem.

— Zaczekaj! Jest jeszcze co$, 0 czym nie wiesz i 0 czym nie



wiedziat rowniez Jeremiasz Finkelstein.

— Nie wiem o tylu rzeczach... Mow.

— Coz, kazdy sekret historii zostanie w koncu zgt¢biony przez
historyka. Jak wiesz, rewolucja komunistyczna, zanim obrécila sig,
zwlaszcza od czasow stalinowskich, przeciwko Zydom, miata wérod
swoich bojownikéw wielu Zydéw. Dzieki przyjacielowi trafita w moje
rece lista rewolucjonistow, ktorzy wchodzili w sktad plutonu
egzekucyjnego w Jekaterynburgu. Jednym z nich byt Finkelstein.

— Finkelstein! Wydaje mi sie, ze to nazwisko dos¢ pospolite.
Niemniej, c6z za zbieg okolicznosci!

— Zaden zbieg okolicznosci. To byt bratanek Jeremiasza, towarzysz
Trockiego, zawotany komunista stracony za Stalina. Ostatnim
cztowiekiem, ktorego ujrzata przed soba pani Putyfara, osuwajac si¢ pod
gradem kul plutonu egzekucyjnego, byt krewny jej kochanka z Lublina:
wiasnie do niej strzelat.

Cristina Isabel urodzita si¢ doktadnie w dziewig¢ miesigcy od
spotkania w Bahii Periclesa Augusta z pigkng czarnoskora Florinda.
Sprawy migdzy nimi potoczyty si¢ z prostota na wpot biblijng, na wpoét
poganska.

— Ladnie tanczysz — zagait Pericles Augusto.

— Dzigkuje ci, panie. A ty nie tanczysz?

— Niezbyt czesto.

— To moze ze mng?

— Z tobg zawsze.

— Wiec tancz, panie.

—Jak ci na imig, tancerko?

— Florinda, do ustug.

Kariatyda z niewystowiong gracja sktonita si¢ do samej ziemi.

— Jestes piekna, Florindo.

— Dzigkuje ci, panie. Zatancz ze mna.

| przy wtorze oklaskow orszaku ciemnoskorych urwisow, przy
akompaniamencie niewidzialnych orkiestr, ktére pojawity si¢ znienacka
na rogach ulic i pod portykami kosciotéw, Florinda i Pericles Augusto
w palacym, chylacym si¢ ku zachodowi stoncu, przetanczyli dwie
godziny. Wokot nich zebrat si¢ hatasliwy i barwny ttum, dopingujacy



tancerzy klaskaniem, okrzykami i smiechem. Kiedy Florinda i Pericles
Augusto, btyszczacy od potu, wyczerpani i staniajacy si¢ na nogach,
przestali wreszcie tanczy¢, otaczato ich ze sto 0séb.

— Widzisz — powiedziat Pericles Augusto — ilu mamy przyjaciot.

— Gdybysmy byli bogaci — rzekta Florinda — zaprosilibysmy ich na
kolacjg.

— Gdybysmy byli bogaci — odrzek? na to Pericles Augusto —
wyrzucitbym ich wszystkich za drzwi, zeby zosta¢ sam na sam tylko
Z toba.

— To jest co$ — powiedziata Florinda — na co nawet biedni moga
sobie pozwolic¢.

Ruszyli wigc razem przed siebie i doszli nad brzeg oceanu. Pericles
Augusto opowiadat o swoim zyciu i pracy, o podrézach, o matych
miasteczkach Nordeste, nie tak picknych jak Bahia, o swoich
szalenstwach i nadziejach. Florinda méwita o swoich panach, o nedzy,
0 pelourinho, 0 swoim nowym zyciu po zniesieniu niewolnictwa, o tym
dziwnym wrazeniu, swoistym upojeniu, jakim napawa cztowieka
poczucie wolnosci.

Wieczorem zaprowadzit ja do wielkiej nadmorskiej gospody
nalezacej do Mulata, ktory dwadziescia lat przepracowat jako kucharz na
holenderskim statku, i tam, posrod hatasliwego ttumu i woni cynamonu,
gozdzikow i oliwy dendé, jedli camaraos i feijoada. Kiedy wyszli od
Mulata, panowata gieboka noc. Tysigce gwiazd I$nito na firmamencie,
na ktorym zwyciesko jasniat Krzyz Potudnia.

— Powinnas po6js¢ do mnie — powiedziat Pericles Augusto. —
Spedzilibysmy razem noc.

— Chetnie — odrzekta Florinda. — Gdybys$ mi tego nie
zaproponowat, sama bym cie¢ poprosita.

Pericles Augusto mieszkat w zajezdzie dla kupcow i marynarzy,
w poét drogi pomiedzy katedra a morzem. Miat pokdj tylko dla siebie, co
byto niebywatym luksusem. Nazajutrz byta niedziela. Florinda dtugo
spata. Kiedy sie obudzita, jeszcze przed otwarciem oczu pomacata reka:
nie bylo nikogo. Gwattownie sie poderwata. Pericles Augusto zniknat.
Oto zwykty finat przelotnej przygody. Raptem poczuta si¢ bardzo
samotna i bardzo smutna. Poptakata troche.



Dziesig¢ minut pozniej otworzylty si¢ drzwi. Wszedt Pericles
Augusto, niosagc mango, banany, dwie filizanki bardzo goracej kawy
| kawalek chleba. Rzucita si¢ na niego, rozlata kawg, obsypata go
pocatunkami.

— Chodz — powiedziata do niego. — Chodz. Musimy p6js¢ na msze.

— Na msze? — zdziwit si¢ Pericles Augusto, ktoérego noga nie
postata w kosciele od dobrych dziesieciu lat.

— Na msz¢ — powtoérzyta Florinda.

Zaprowadzita go do kosciota kapiacego od ztota i azulejos.

— Jesli to bedzie chtopiec — szepneta, przyklekajac przed
przetadowanym ozdobami ottarzem i przytulajac si¢ do niego —
nazwiemy go Carlos Enrique.

— A jesli dziewczynka? — zapytat Pericles Augusto, mruzac oczy.

— Jesli dziewczynka... — powtorzyta Florinda i na moment sie¢
zawahata. — Jesli dziewczynka, nazwiemy ja Cristina Isabel.

— Kochasz krolow i krolowe — z usmiechem stwierdzit Pericles
Augusto, ktory byt cztowiekiem oczytanym. — A poza tym wiesz, czego
chcesz.

— Kocham nie tylko krélow i krolowe — odpowiedziata szybko
Florinda. — Ale wiem, czego chce.

Urodzita si¢ dziewczynka.

Uptynal z géra miesiac, nim wies¢ o ponizeniu brytyjskiego
ministra petnomocnego dotarta do Foreign Office, a potem do premiera
Jej Krolewskiej Mosci. Krolowa Wiktoria zostata oglednie uprzedzona:

— Mam do zakomunikowania Waszej Wysokosci dosé
nieprzyjemng wiadomosc¢ — zagait premier, wazac kazde stowo. —
Doniesiono mi wiasnie...

— Chodzi o ksigcia Walii? — przerwata mu krélowa.

— Alez nie, nie, Wasza Wysokos¢, chodzi o sprawe dotyczaca rzadu
oraz prestizu Korony.

— No dobrze — rzekta krolowa.

| premier przystapit do relacjonowania wiadczyni znanych nam juz
przygod dyktatora Paragwaju, panny Asuncion z domu Mado
z Maubeuge oraz sir Reginalda na osle.

Krolowa natychmiast wpadta w straszliwy gniew.



— Nie znam sir Reginalda, ktory jest zapewne dyplomata
posledniejszej rangi. Postapit jednak wysoce stusznie, nie godzac si¢ na
ponizenie honoru brytyjskiego przed jedna z tych francuskich kreatur,

a juz w szczegolnosci paryskich, w ktorych tak gustuje ksigze Walii.
A jego honor jest moim honorem. Zwota¢ ministrow.

Szef Foreign Office przedstawit Radzie Ministrow przebieg
wydarzen. Wygtosit mowe pochwalna pod adresem sir Reginalda
I z druzgocaca pogarda potraktowat prezydencka pare. Jej Krolewska
Mos¢ kipiata gniewem.

— Zwazywszy rzecz cata — oznajmit premier — nie ma mowy
0 puszczeniu ptazem afrontu wyrzadzonego Koronie. Pozostaje tylko
kwestia srodkow odwetowych. Widze trzy mozliwe sposoby dziatania;
sg to w kolejnosci...

— Wysta¢ marynarke! — nie wytrzymata krolowa.

Ministrowie popatrzyli po sobie. Zapadia gteboka cisza.

W Wenecji spedzili catg jesien i zime. Z okna w Danielim —
zajmowali ten sam pokoj, w ktorym czterdziesci lat wczesniej mieszkali
George Sand i Alfred de Musset — ogladali najstawniejszy
I najpickniejszy z pejzazy miejskich. Na wprost rozciagat si¢ basen
Swietego Marka. Z lewej Riva degli Schiavoni prowadzita do Arsenatu
strzezonego przez drapiezniki, asymetryczne, ze bardziej by¢ nie moze:
Z jednej strony trzy, z drugiej jeden. W dali wida¢ byto wysepke Ormian,
do ktorej krewki lord Byron mimo swojej szpotawej stopy i bez
watpienia z jej powodu z uporem prébowat doptynac wptaw, a jeszcze
dalej Lido, z jego pasiastymi namiotami skrywajacymi kolacje, sjesty,
a czesto romanse arystokracji plazowiczéw. Na wprost przed nimi
wysepka San Giorgio, awangarda Giudekki, wznosita swoja wysoka
kampanile naprzeciw Piazzetty i dwoch kolumn dzwigajacych posag
Swietego Teodora i lwa $wietego Marka. Po prawej — Dogana di Mare
| kosciot della Salute, przebtagalny pomnik upamietniajacy wygasniccie
ostatniej epidemii dzumy, znaczyty poczatek Canal Grande wraz z jego
Cciggnaca si¢ az po patac Labia nieprawdopodobng procesja cudow
I legend, przeciety w p6t drogi garbem mostu Rialto.

Wronski spedzat cate godziny na balkonie, marzac, zastuchany
w zgielk nabrzeza i basenu. Niekiedy wotat do Marie, ktora z tytu za nim



czytata lub haftowata:

— Spojrz tylko! Czy to nie pickne? Te swiatta na ceglastych
murach, ten r6z pomieszany z biekitem, ta kamienna przyroda... Wydaje
sie, ze to jakis ogromny ogrod peten drzew, grot, zarosli i kwiatow —

a tymczasem to wszystko kamienie i reka cztowieka.

Marie wychylata si¢ do przodu, patrzyta, przytulata si¢ do
Wronskiego. Widok by? rzeczywiscie bajeczny. Od wyjazdu z Wiednia
kroczyta od niespodzianki do niespodzianki, od zachwytu do zachwytu.
Przepeiniato jg pickno; miata wrazenie, ze wdycha je wraz z powietrzem
laguny.

W pewien promienny jesienny poranek Piotr Wasiliewicz i Marie
de Cossigny wzieli $lub, ktorego udzielit im pop w San Giorgio dei
Greci, o dwa kroki od Scuola di San Giorgio degli Schiavoni, gdzie
Marie bardzo si¢ spodobata legenda o swigtym Jerzym, piesek swigtego
Augustyna oraz mnisi umykajacy przed Iwem swietego Hieronima. Po
ceremonii, w czasie ktorej kilku najblizszych przyjaciot Wronskiego
wokot nich tanczyto, a jego swiadek trzymat nad gtowa panny mtodej
korone z biatych kwiatow, udali si¢ obejrze¢ freski Carpaccia.

Poptyneli gondola wzdtuz Riva degli Schiavoni. Wrocili na
piechote, przez kosciot San Zaccaria i jego przepiekny plac. Marie
ogarneto uczucie wielkiego spokoju i pogodnego szczescia. Zywita
szacunek, wdziecznos¢, niemal podziw dla Wronskiego i jego
szlachetnych i wielkodusznych przekonan. | brata to za mitos¢. Piotr
Wasilewicz byt oczarowany Marie, jej wdziekiem i odwaga. Opieka nad
nig wprawiata go w uniesienie, ktorego odmawiata mu polityka.

Od czasu do czasu we wciaz jeszcze goracym pazdziernikowym
stoncu lub w zimowej mgle chodzili na dtugie spacery po Wenecji,
docierali az do Frari, do San Sebastiano, gdzie blakng i zacieraja si¢
sceny biblijne Veronesego, do San Nicolo dei Mendicoli, ktory w swoim
ubostwie byt tym, czym Swiety Marek byt w chwale swego przepychu.
Wracajac, czesto przysiadali na cyplu przed Dogana di Mare. Mioda
kobieta opierata gtowe na ramieniu me¢za i razem obserwowali stonce
zachodzace nad patacem Dozoéw i wyspa San Giorgio. Marie wracala
z tych wypraw wyczerpana i urzeczona. Wsparta z pewna juz
ociezatoscig na ramieniu Piotra Wasiliewicza, szeptata mu roézne czute



stowka.

Pewnego jesiennego dnia doptyneli todzig wraz z czterema
gondolierami az na odludng i opuszczong wyspe Torcello. Przez godzing
czy dwie bigkali si¢ wokot bazyliki ze wspaniatymi mozaikami
I okragtego kosciota Santa Fosca. Wracajac przez lagung, Marie z nieco
afektowang zyczliwoscia zapytata jednego z marynarzy, dukajacego we
wszystkich po trochu jezykach, jak nazywaja si¢ drewniane pale, czesto
zgrupowane po trzy, wytyczajace na morzu co$ w rodzaju kanatow.

— Nazywa si¢ je dalbami — odpart marynarz. — Ale my méwimy
raczej brigole.

— Na kazdym z nich, jak jakas obowiazkowa dekoracja, siedzi
morski ptak.

— To mewy, prosze pani. Seagull. Méwe.

— A po wiosku?

— Gabbiano.

— Po rosyjsku — odezwat si¢ Wronski — czajka.

Zaczynat si¢ wieczorny chtéd. Marie, okryta kocem, wtulita si¢
w ramiona Wronskiego. Byta w széstym miesiagcu cigzy.

Jeremiasz Finkelstein dotart do Nowego Jorku po niekonczacej sie
podrozy, lecz roztozonej w czasie, usianej wujami i ciotkami, i catg
galerig rabinow. Kariolka do Lublina, pociggiem z Lublina do
Warszawy, gdzie zaopiekowat si¢ nim zaprzyjazniony z ojcem rabin,

I znow pociggiem do Berlina, gdzie spedzit ponad rok, pracujac jako
subiekt w ksiegarni prowadzonej przez dalekiego kuzyna matki. A potem
Paryz i Londyn, gdzie na poczatku stulecia osiadta czegs¢ jego rodziny.
Mtodemu, zagubionemu me¢zczyznie, siedemnasto-, wkroétce juz
osiemnastoletniemu, cala ta zmieniajaca si¢ sceneria wydawata si¢
czyms nierealnym. WCciaz jeszcze czgsto | z mieszanymi uczuciami
myslat o damie z Lublina. Ale do czutosci i zalu coraz czesciej
dochodzita jakby pewna ulga. Nagle poczut sie wolny. Poniewaz celowat
w hebrajskim i historii swigtej, ojciec oczywiscie widziat jego przysztos¢
w rabinacie. Jeremiasz od zawsze wyobrazal sobie, ze ktoregos dnia
zostanie rabinem. Ale spektakl $wiata, niemal mu jeszcze nieznany, juz
teraz zaczynat napetnia¢ go szczesciem i swoistym upojeniem.

W dziecinstwie Lublin wydawat mu si¢ ogromnym miastem. Byt



zachwycony Warszawa. Ujrzawszy Berlin, ktory w owym czasie byt
tylko stolica Prus, cho¢ juz przymierzat si¢ do odegrania swej
mocarstwowej roli, zaniemowit z wrazenia.

W liscie petnym emfazy i niemal niezrozumiatym ojciec
Jeremiasza potstowkami wtajemniczyt rabina z Warszawy w przygody
syna. Pozniej, duzo poézniej Jeremiasz Finkelstein nieraz zartowat sobie
ze skruputow swiatobliwego meza:

— Lepiej by zrobit, méwiac: ,,Moj syn troche zanadto uzywa sobie
z zona gliniarza; sprobuj zorientowac sie, co si¢ da zrobic”.

Rabin Mosze ben Jehuda z listu rabina Finkelsteina zrozumiat
niewiele. Dos¢ jednak, by nie watpié¢, iz w gre wchodzi sprawa
podejrzana i dos¢ niepokojaca. Przerazita go jego misja aniota stroza.
Niewielkie miat upodobanie do intryg policyjnych, a juz zgota zadnego
powotania do leczenia ztamanych serc. Od samego poczatku myslat
tylko o jednym: opchnaé¢ mtodzienca komu innemu, tak jak w grze
w Czarnego Piotrusia probuje si¢ uptynni¢ waleta pikowego ktoremus
z partnerow. Kuzyn z Berlina nadawat si¢ do tego najlepiej. A w dodatku
przedstawiat sobg jeszcze i te korzysc¢, ze potrzebny byt mu w interesie,
znakomicie zreszta prosperujacym, chtopiec bystry i umiejacy czyta¢ po
hebrajsku. W niespetna dwa miesigce od przyjazdu do Warszawy
Jeremiasz znéw siedzial w pociagu, zdazajac ku nowym przygodom.

Z cigzkim sercem opuszczat sztetl, swoja rodzine, zaptakang matke,
oszotomionych braci i siostry, niespokojnego i petnego powagi ojca.
W pociaggu do Berlina ku wtasnemu zdumieniu rozpierata go radosc.

Brama Brandenburska go olsnita. Unter den Linden zachwycita.
Miasto, nieco uroczyste, powazne jak jego ojciec, wrzace hatasliwa,
cho¢ uporzadkowang aktywnoscia, bardzo mu sie spodobato. W owym
czasie berlinscy Zydzi tworzyli liczna i powazana spotecznosé. Niewiele
narodow — z wyjatkiem moze krajow arabskich pod koniec
sredniowiecza i w XVIII wieku — traktowato ich z takag estyma
I zyczliwoscig jak Niemcy w XIX i na poczatku XX wieku. Jeremiasz
szybko zdobyt sobie przyjaciot i w kilka miesiecy opanowat niemiecki.
Wuj, wilasciciel Buchhandel Zum Goldenen Buche, byt cztowiekiem
0 nieodpartym uroku, zupetnie niepodobnym do rabinow, z ktoérymi
stykat sie dotad Jeremiasz. WYysoki, tegi, z bujna broda przetykana



srebrnymi nitkami, z rzadko kiedy czesanymi wtosami, o czarnych
btyszczacych oczach i donosnym gtosie, ktorym bez wahania wygtaszat
rozne sady, by w chwile potem ich zatowa¢, Karl-Hans Liebermann nie
wierzyt ani w Boga, ani w diabta.

— Aj, waj! — méwit, widzac Jeremiasza p6zna noca lub bladym
Switem na zapleczu sklepu, w swietle lampy zatopionego w lekturze
Tory, Kabaty czy Zoharu. — Aj, waj! jak zawsze wypatrujacy sefirotow
| pojawienia si¢ imienia bozego?... Aj, waj!

| oddalat si¢ z gromkim $miechem godnym bohateréw Homera czy
Rabelais’go.

Nade wszystko w s§wiecie cenit sobie rozkosze zycia: lubit smia¢
sie, jes¢ 1 pi¢, bawi¢ sig 1 swietowac. Do tego dochodzita jeszcze opera,
za ktora przepadat, oczywiscie dobre ksigzki i socjalizm. Namigtnie
czytywal, nie zawsze je rozumiejac, dzieta swoich wspoétczesnych
| rodakow, z ktérymi zdarzato mu sie stykac podczas roznych spotkan
publicznych lub prywatnych — gtéwnie zas Karola Marksa i Fryderyka
Engelsa, ktorych darzyt nabozenstwem, jakie oprocz nich wzbudzali
w nim jeszcze tylko Spinoza i Heine. Uczony i wesoty olbrzym bardzo
szybko zaczat wywiera¢ gteboki wplyw na Jeremiasza. Przez caty ten
rok w Berlinie mtodzieniec dniami i nocami czytat ksigzki, ktore jego
ojciec rabin bez wahania kazatby wrzuci¢ w ogien.

Ale tym, co w czasie tego pobytu w Niemczech, tak pracowitego
| W gruncie rzeczy tak szcze¢sliwego, wywarto na nim najwicksze moze
wrazenie, byto odkrycie swojego powodzenia u kobiet. Przez dtugi czas
sadzit, ze przygoda z panig Putyfarg byta wydarzeniem jedynym
W swoim rodzaju, whasciwie niepojetym, czyms wyjatkowym,
niezwyktym, niepowtarzalnym. ,,M¢éj apax” — mowit, ale tylko sam do
siebie i po kryjomu, dumny z odkrycia w jednej z ksigzek tego greckiego
terminu, oznaczajacego stowa spotykane w catej literaturze tylko jeden
raz, przez co ich dokladne znaczenie pozostaje czesto niejasne.

| oto odkrywat rzecz napetniajaca go lekkim wstydem i niemal
trwoga: podoba si¢ kobietom. Poczatkowo naiwnos¢ i skromnoscé nie
pozwalaty mu dostrzec tego, co dos¢ szybko stato sie sprawa oczywists.
Pod byle pretekstem kobiety mtodsze i starsze wpadaty do sklepu
Karla-Hansa, dopominajac si¢ 0 Jeremiasza, jesli byt nieobecny.



Z mieszanymi uczuciami zarozumiatosci i pokory sadzit, ze to dzieki
swoim kompetencjom bukinisty stat si¢ tak niezastagpiony. Jednak
rozmaite drobne wskazowki sprowadzity go z tego tropu. Kobiety
szukaly jego towarzystwa, poniewaz im si¢ podobat. Myslat, ze skona ze
wstydu.

Najgorsze w tym wszystkim byto to, ze Karl-Hans miat urocza
| bardzo szpetna corke. Pozniej, duzo pézniej, rozmyslajac ktoregos dnia
0 przesztosci, Jeremiasz ze zdziwieniem stwierdzit, ze nigdy wilasciwie
nie dowiedziat si¢, jak naprawde miata na imig. Liliana, Elisabeth,
Lisbeth, moze nawet Lilith? Wszyscy mowili do niej Lili. Miata zottawa
cere, byta masywna, prawie tak wysoka jak ojciec, ci¢zka i monstrualnie
wrecz gruba, bardzo krétkowzroczna, nosita ogromne okulary i byla
absolutnie cudowna. Miata czyste i swieze serce. Mingto wiele miesiecy,
nim Jeremiasz zorientowat sie, ze Lili jest w nim zakochana.

Jak wszedzie, gdzie silne sa wptywy brytyjskie, breakfast
w Glangowness byto obrzadkiem uroczystym i milczacym. Na stole staty
Quaker Oats, owsianka, bekon, jajecznica, jajka gotowane lub sadzone,
ciasta, owoce, wszelkiego rodzaju galaretki, kietbaski, szynka z Yorku
oraz te ohydne sledzie zwane chyba kippers, ktérymi nieustannie
objadaja si¢ w powiesciach P.G. Wodehouse’a Bertram Wooster
I niezrownany Jeeves. Wszystko to popijano herbata podawana
w wielkich, bedacych jak nic szczytem elegancji, imbrykach, okrytych
filcowymi pokrowcami utrzymujacymi ciepto. Tradycja wymagata, by
lord Landsdown miat wiasny imbryk ze specjalng herbatg — ekskluzywny
gatunek, o ile dobrze pamietam lapsang souchong, przygotowywany
specjalnym staraniem przez firme Fortnum & Mason dla trzech czy
czterech pokolen McNeillow, w puszkach opatrzonych w podtytule
owymi porywajacymi stowami, ktore przepowiadatem sobie niczym
poemat: Traditional Smoky Flavoured China Tea, sposobem parzenia
zdolnym przyprawi¢ cztowieka o zawrot gtowy: This exclusive and
delicious tea deserves the very best attention. Warm the teapot, allow the
tea to brew for five minutes, then stir and serve, nie mowiac juz o petnej
wyniostosci reklamie handlowej: Fortnum & Mason first began trading
in 1707. They have served seven reigns of British monarchy and have
been honored many times with Royal Warrants of Appointment. Tyle



przezornosci, tyle wskazowek, tyle zdumiewajacej dystynkcji —
I wszystko wiasciwie na nic: krazyty stuchy, ze imbryk lorda
Landsdowna peten jest whisky.

Ja sam poznatem uroki $niadania na zamku w Glangowness
dopiero znacznie pézniej. Lecz czas tutaj ptynat tak wolno, a tradycji
przestrzegano z taka skrupulatnoscia, ze wyraznie docieralty do mnie
echa przesztosci. Bez trudu mogtem sobie wyobrazi¢ dziadka czterech
panien O’Shaughnessy, niezle si¢ jeszcze trzymajacego, choc
przyttoczonego brzemieniem lat starca, jako mtodego niecierpliwego
mezczyzng, ktory w olbrzymim salonie w Glangowness
w zawoalowanych i oglednych stowach rozmawia z tesciem
0 zbrodniczych klejnotach indyjskiej praprababki.

Ale przygody, niebezpieczenstwa, bezwzgledne i bolesne decyzje
nie stanowily wylacznej domeny przesztosci. Mtodemu Seanowi
O’Shaughnessy’emu nie dos¢ byto wyskoczy¢ z kariolki przed
kolejowym szlabanem, ktory w tak bezbtednym stylu wziat Indian
Godolphin, oraz poslubi¢ cérke Landsdownow. Byt Irlandczykiem. | to
niezwykle brytyjskim. Juz w domu rodzinnym, juz niemal w kotysce
dowiedziat sie, czym sa dramaty rozdartych narodoéw.

Ojciec Seana miat na imie¢ Brian. Brian O’Shaughnessy byt
chrzesniakiem Daniela O’Connella. Niewielu francuskich czytelnikow
tych zbiorowych wspomnien zna nazwisko O’Connell, cho¢ wstawito si¢
ono w historii walk Irlandczykéw o wyzwolenie. Daniel O’Connell,
adwokat, polityk i dziatacz katolicki, odgrywat czotowa role w zyciu
Irlandii w poczatkach X1X wieku, poki nic zostat odsunigty przez
mtodsze pokolenia, z wigkszym zapatem angazujace si¢ w krwawa
walke. Juz nie o to, jak w przesztosci, by uzyska¢ rowne prawa
z Anglikami, lecz by si¢ od nich oderwac.

Brian O’Shaughnessy miat mtodszego brata, Edmunda. Ow
Edmund byt chrzesniakiem jednego z McNeillow, dos¢ blisko
spokrewnionego z naszymi Landsdownami. Ironicznym zrzadzeniem
losu zaden z braci nie podzielat zapatrywan swojego ojca chrzestnego:
chrzesniak irlandzkiego i katolickiego przywodcy byt oredownikiem
zblizenia z Londynem; chrzesniak szkockiego i protestanckiego magnata
czynnie opowiedziat sie po stronie walki niepodlegtosciowej. Edmund



O’Shaughnessy byt jednym z zatozycieli bractwa Fenian, ktorzy przez
diugie lata wojowali z Anglikami, zanim ich samych z kolei wyparty
nowe formy walki.

Sean O’Shaughnessy chetnie opowiadat o pewnej niezwyktej nocy
w latach piecdziesiatych czy szesédziesiatych, na niedtugo przed wielka
kleska gtodu, ktora wygnata do Ameryki tylu zdesperowanych
Irlandczykow. Po polowaniu na lisa rodzice Briana i Edmunda wydali
u siebie w Connemarze, jakies sto mil na zachéd od Dublina, jeden
z tych bali, za ktorymi tak przepada drobna szlachta. Na balu obecni byli
wszyscy przedstawiciele miejscowej wiadzy, ponadto angielski generat,
podsekretarz stanu przybyty z Londynu na nie pomne juz jaka inspekcje,
najblizszy wspotpracownik pierwszego lorda admiralicji oraz wielu
innych, cywili i wojskowych, blisko zwigzanych z tym, co zwolennicy
autonomii zaczynali nazywac¢ wtadza okupacyjna. Nagle w poblizu
skromnego baru, zaopatrzonego gtéwnie w piwo i whisky, przy ktorym
stat pan domu, dato si¢ zauwazy¢ pewne poruszenie. Kolejni stuzacy
w stanie wielkiego wzburzenia podchodzili do niego, donoszac, ze
w poblizu stajni w ramionach pana Edmunda kona jakis m¢zczyzna
obficie broczacy krwia. Rozegrata si¢ wowczas zdumiewajaca scena:
grupka mezczyzn i kobiet opusciwszy swiatta i muzyke salonow,

w poswiacie ksiezycowej pospieszyta w milczeniu w strong zabudowan
gospodarczych zamku. Nieopodal stajni orszak, zda si¢ zywcem wyjety
z jednego z tych marnych, a tak popularnych w owych czasach
malowidet historycznych, nagle zatrzymat sie; ustyszeli jeki. Od grupy
oddzielito si¢ dwoch mezczyzn i w ciemnosciach, z latarnig czy
pochodnig w r¢ku zblizyli si¢ do mrocznego kata, skad dobiegat odgtos
przyspieszonego oddechu, przerywanego krotkimi stowami. | tam

w petgajacym swietle ujrzeli Edmunda, na ktorego kolanach spoczywata
glowa mtodego, ciemnowltosego mezczyzny. Twarz Edmunda
znajdowala sie tak blisko twarzy umierajacego, ze zdawalo sie, iz catuje
jego wargi, z ktérych powoli sptywata krew.

W moim kuferku znajdowato si¢ stare, pozotkite zdjecie Cristiny
Isabel ofiarowane mi przez Pandore lub jedng z jej siostr, ktora z koleli
musiala je dosta¢ od jednego z braci Romero. Wykonane na twardym
I grubym kartonie, dzieki czemu zapewne przez tyle lat nie pogieto sie



ani nie podarto, bardzo roznito sie od dzisiejszych fotografii.
Przedstawiato, cho¢ bardzo niewyraznie, dziewczynke bedaca juz
podlotkiem, badz tez panienke, ktéra z tymi bujnymi lokami

| rozmarzonym spojrzeniem byla jeszcze dzieckiem. Rysy miata tak
zamazane, ze stuszniej bytoby powiedzie¢, ze si¢ je ledwie rozpoznaje,
a wlasciwie zgaduje. Zdjecie byto nie tyle czarno-biale, ile raczej
szaro-brunatne, z tytu zas podpisane nieporadnym charakterem pisma
samym tylko imieniem, niestety, bez daty: Cristina Isabel. Nie mam
pojecia dlaczego, ale z tego na wpoét zblaktego wizerunku i tego imienia
na odwrocie tchneta z sitg swoista won mitosci — minionej, lecz wciaz
trwatej.

Wielkie, biate i bogate rody z Rio czy Sao Paulo, sitg rzeczy zyjace
na uboczu, nieustannie spragnione byty nowinek z Europy — musiata to
by¢ jedna z pierwszych w Brazylii seryjnych fotografii. Trzymajac
w dtoni twardy przykurzony kartonik, rozmyslatem na tarasie w San
Miniato o tym wszystkim, co sktadato si¢ na jego kontekst techniczny,
uczuciowy i historyczny. Zdjecie nie zostato zrobione przenosnym,
rodzinnym i prywatnym aparatem fotograficznym. Prawdopodobnie
Pericles Augusto i Florinda w towarzystwie odswigtnie wystrojonej
matej z wielka pompa udali si¢ na jarmark, gdzie za ogromna maszyna,
nieco juz sfatygowang wskutek podrozy i byle jak powiazana sznurkami,
krélowat, budzac zdumienie i zachwyt, a takze pewien lek, wedrowny
fotograf. Nietrudno byto wyobrazi¢ sobie te scene. Moze ojciec i matka
rowniez pozowali czarodziejowi nowoczesnosci? Zachowat si¢ jednak
tylko wizerunek dziecka. Lub tez, kto wie, moze seans fotograficzny byt
zbyt kosztowny, by méc uwieczni¢ cata rodzine? Wiec wybor padt
oczywiscie na mata, by reprezentowata caty klan, wtedy jeszcze sitg
rzeczy sprowadzony do swego najprostszego wyrazu. Tak samo kilka
wiekow wczesniej i w zupetnie innej cywilizacji rodzina flamandzkich
sukiennikow czy burgundzkich rajcéw wyznaczata najstarszego syna lub
glowe rodu, by sportretowat go ktorys z uczniéw van Eycka lub Rogera
van der Weydena, przebywajacych akurat przejazdem w miescie.

Na zdjeciu nie zna¢ u Cristiny Isabel niemal zadnych cech czarnej
rasy. O ile mozna si¢ zorientowac, miala bez watpienia smagta i matowa
karnacje. Nikt by jej nie wziat za Szwedke, matke Grety Garbo czy



babke Ingrid Bergman. Mogtaby jednak by¢ Sycylijka, Prowansalka lub
Korsykanka — mata siostrzenica Mistrala lub cioteczng babka Anny
Magnani. Zaskakujaco elegancka jest jej sukienka. Z tymi wystajacymi
spod spodniczki pantalonami i obfitoscia koronek wyglada jak tropikalna
siostra matych grzecznych dziewczynek. Czy to najpickniejszy stroj ze
skromnej prawdopodobnie — cho¢ kto wie? moze wystawniejszej niz
nam si¢ wydaje — garderoby corki Florindy? Czy tez sukienka pozyczona
od fotografa, stanowiaca czes¢ dekoracji na rowni z rosling o miesistych
lisciach, ktorej domysli¢ sie mozna w tle w cieniu parawanu?

Wszystkie te pytania odsytaja rzecz jasna do sprawy zasadniczej:
jak w okresie, gdy Cristina Isabel ma dziesi¢¢, dwanascie lat — moze
dziewie¢, moze trzynascie, czy to wiadomo, zwtaszcza w tamtych
czasach, tamtym klimacie, w takim stroju? — przedstawia si¢ sytuacja jej
ojca, Periclesa Augusta? Nie ulega bowiem watpliwosci, ze jego pozycja
znacznie sie zmienita. Z jednego czy dwoch listow pochodzacych
z okresu znacznie pozniejszego, lecz nawiazujacych do dziecinstwa
corki — one réwniez, chwata Bogu, wchodza w sktad niewyczerpanych
skarboéw magicznego kuferka z San Miniato — wnioskuje¢, ze w ciagu
mniej wigcej dziesieciu lat Pericles Augusto z kategorii wedrownych
handlarzy przeszedt do klasy drobnomieszczanskiej.

Pozostaje jeszcze ustali¢, co oznacza pojecie drobnomieszczanstwa
w drugiej potowie XIX wieku w Bahii. Z pewnoscia nie to samo, co
pojecie wspotczesnej jej drobnej burzuazji z Marsylii czy Tours,

z Frankfurtu czy Manchesteru ani nawet z Sao Paulo czy Rio de Janeiro
piecdziesiat czy szescdziesiat lat pozniej, na przyktad w czasach Getulia
Vargasa, postepowego dyktatora, w pewnym sensie zwiastuna generata
Perona, kiedy to zaczyna przynosi¢ owoce industrializacja kraju,
powodujac bogacenie sie jesli nie mas, bo te zawsze sg biedne i czesto
glodne, zwlaszcza w regionie Nordeste uposledzonym do granic
katastrofy, to w kazdym razie ograniczonej, lecz coraz liczniejszej grupy
rodzin uprzywilejowanych. Rzecz w tym, ze Pericles Augusto najpierw
sie osiedlit, a nastepnie zabezpieczyt. A to dwie podstawowe przestanki
definicji mieszczanina. Osiedlit sie w Bahii. Zabezpieczyt na przysziosc
I jej zmienne koleje. A stabilizacj¢ zapewnita mu — co zakrawa na
paradoks — Florinda, dawna niewolnica, ktora odciagneta go od Olindy,



0szczedzajac mu cigglego przenoszenia si¢ z miejsca na miejsce

| zapewniajac cos statego, mniej lub bardziej statego, co przypominato
ognisko domowe. Koniec z ryzykownymi podrézami po morzu,

w interior czy w gore Amazonki. Teraz inni wedruja, by spotkac sie

z Periclesem Augustem w czyms$ w rodzaju biura. Och, tylko nie
wyobrazajcie sobie od razu jakiegos gmachu na rue de la Paix, w West
Endzie, a nawet w okolicach Hal, czy cho¢by dwoch skromnych
pokoikow z widokiem na port w Bosni badz Livorno. Biuro Periclesa
Augusta w Bahii w ostatnich latach cesarstwa lub w poczatkach
republiki brazylijskiej, niedtugo przed lub po ostatecznym zniesieniu
niewolnictwa w 1888 roku, przypomina raczej bistro, trafike ze
sprzedaza papierosow, lepianke w centrum miasta, graciarnie, w ktorej
jest wszystko: butelki i rybackie sieci, i instrumenty muzyczne. Nic nie
szkodzi. Nie jest juz skazany na jarmarki, handel wymienny z Indianami,
niebezpieczne wyprawy. Osiadt, urzadzit sie, zaczyna prowadzié¢
interesy. Niewykluczone, ze nadal zasadzaja si¢ one na handlu bronia —
tyle ze obecnie na znacznie wigkszg skalg — ale chronig go, jego

I rodzine, przed nedza i ubostwem, pozwalajac mu spogladac

W przyszios¢ z ta pogoda ducha, jaka dajg jedynie regularne — nie

w sensie legalne, tylko: regularnie sptywajace — pieniadze.

| jest jeszcze Bahia, pickna i wesota ze swoimi kolorowymi
domami i kosciotami petnymi ztota, oslepiajacym i palacym stoncem,

I bliskoscig oceanu: Cristina Isabel lubi wieczorami spacerowac jego
brzegiem w towarzystwie matki i ojca. Czasami jakis kupiec, urzednik,
niekiedy nawet bankier w odpowiedzi na pozdrowienie Periclesa
Augusta uchyla kapelusza, posytajac usmiech dziecku.

Nadia Wronska miata zaledwie kilka miesiecy, kiedy Piotr
Wasiliewicz przedstawit zonie mezczyzne jeszcze w sile wieku,
posiadacza brody i geniuszu: byt nim Verdi. Marie Wronskiej nie trzeba
byto dtugo prosi¢, by w czasach Gastona Doumergue’a i Lloyda
George’a opowiedziata — bo sedziwe damy przyznaja sie do btedow, do
ktorych przenigdy nie przyznatyby sie pot wieku wczesniej, tak jakby
niemoznos$¢ ponownego ich popetnienia byta jednoznaczna
Z rozgrzeszeniem — 0 swoim pierwszym spotkaniu z przysztym autorem
Requiem. Scena ta, a potem znaczna czes¢ ich wspolnej historii rozgrywa



sie w przepicknym domu na Giudekce w Wenecji, tym samym,

w ktorym w przeddzien lub tuz po zakonczeniu drugiej wojny swiatowej
ja z kolei przezywatem, juz nie z Marie Wronska, ale z jej prawnuczka,
niezapomniane dni i czarowne wieczory wciaz jeszcze petne wspomnien
po Wronskich,

Kiedy Verdi ptynac gondola z placu Swictego Marka, patacu
Dozoéw i wyspy San Giorgio, mija od bakburty Giudekke, a od sterburty
Zattere, z lewej strony, prawie naprzeciwko della Salute, a potem
Gesuati — w zadnym wypadku nie myli¢ z Gesuiti — widzi dwa koscioty:
Zitelle i Redentore. Jakies sto metréw przed arcydzietem Palladia,
Redentore, biegnie mata mroczna uliczka, ktéra trzeba pojs¢ wzdiuz
kanatu do samego konca. Uliczka konczy si¢ zautkiem i murem,

w ktorym znajduja sie drzwi. Dzwoni. Otwiera mu stara ukrainska
wiesniaczka, stuzaca panstwa domu, Rosjanina i Francuzki, mruczac
w swoim jezyku cos, czego ten nie rozumie. Verdi mija przedsionek,
potem rodzaj loggii. | nagle z prawej i lewej strony widzi przed soba
ogromny ogrod. W srodku ogrodu stoi rézowy dom z matym
dziedzincem od frontu.

Po prawej stronie, z sadu petnego drzew owocowych,
pomaranczowych, cytrynowych, rozcigga si¢ widok na stare domy
I kampanile. Z lewej dwie czy trzy alejki prowadza posrod kwiatowych
rabat nad lagung: nie t¢ mata migdzy Giudekka i Zattere, ale wielka
lagune, juz wiasciwie morze, na ktorej odlegtym krancu na pétnocy
wida¢ Lido, posrodku Malamocco, w dole za$ tak droga Goldoniemu
Chioggig.

Okna domu wychodza na obie strony. Jest jednopigtrowy: na
pietrze cztery lub piec¢ sypialni, na parterze duzy salon, salonik,
biblioteka, jadalnia i kuchnia. W samym sercu kamiennego miasta catos¢
ta wyglada jak wiejskie zacisze, kojarzace sie bardziej z dworkiem niz
weneckim patacem. Ma sie niemal wrazenie, ze to skrawek Toskanii
lezacy nad laguna; czes¢ tego kulturowego objawienia, jakim jest
Wenecja zabawy i architektury.

Nie wiem, co w narodowym i estetycznym bozyszczu
wskrzeszonej Italii wzbudzito wickszy zachwyt: sceneria czy pani domu.
Przypuszczam, ze mimo plumbago i afrykanskich lilii Marie Wronska



zdecydowanie wzieta gore nad wizjg Wenec;ji sielskiej i florenckiej. Ona
zas momentalnie zdala sobie sprawg, ze oto zaczyna si¢ dla niej czas
cierpienia i szczescia. Spokojny btogostan, w jakim zyta u boku
Wronskiego, za chwile unicestwi¢ miata burza. W nieztomnej
wdzigcznosci, jaka poprzysiggta sobie darzy¢ Wronskiego, powstat
wytom; zachwiala nig wszechogarniajgca namietnosc.

— Wasza Wysokos¢... — zagait premier, odkaszlujac lekko.

— Co Wasza Wysokos¢? — przedrzezniajac premiera, przerwata mu
wzburzona krélowa.

— Jak zapewne wiadomo Waszej Wysokosci... — moéwit dalej szef
Foreign Office, nie bez pewnej odwagi podejmujac walke.

— Kto mnie wreszcie uwolni od moich dyplomatoéw i tej ich
dyplomac;ji?

— Rzecz nie w dyplomaciji, lecz w geografii — odrzekt dotkniety do
zywego minister spraw zagranicznych, po czym nagle urwat
| poczerwieniat, zatrwozony wiasnym zuchwalstwem.

— Czy to odlegtos¢ napedzita panu takiego stracha? Indie tez sa
daleko, a i Kanada, i Afryka nie leza na przedmiesciach Londynu.
Zreszta morze to nasze krolestwo i to, co oddzielaja od nas tysigce mil
morskich, nadal jest tuz obok, bo mamy nasza Navy.

— Stusznie... — powiedziat premier z przyktadng powsciagliwoscia.

— Sir Reginald bedzie zdziwiony i zaszczycony, mam nadzieje,
| rozczarowany, i gteboko zasmucony, dowiadujac si¢, ze w catej Radzie
Ministrow Korony Brytyjskiej znalazt tylko jednego or¢downika. | ze
jego obronca byt nie kto inny, jak sama krolowa.

Krolewska rozmowa trwata w tym tonie jeszcze czas jakis.

W koncu jednak trzeba byto powiadomi¢ krolows, ze Paragwaj jest
jedynym krajem w Ameryce Potudniowej, ktory nie ma dostepu do
morza.

Rozczarowanie krolowej byto rownie wielkie, jak jej zdumienie
| wojowniczos¢. Paragwaj nie posiadat wybrzeza; tchorzliwie uchylat sie
od ataku od strony morza. Co robi¢? Rada deliberowata godzine, moze
dwie. W koncu zdecydowala si¢ na zgota bezprzyktadna sankcje: otoz
w odwecie za haniebne potraktowanie sir Reginalda Paragwaj zostaje
wykreslony z mapy, a jego terytorium podzielone mi¢dzy sasiadow,



skadinad skrycie o tym marzacych. Jak kazdy sie moze przekona¢, na
angielskich mapach z drugiej potowy XIX wieku Paragwaju nie ma.
Honor brytyjski, potaczywszy si¢ w jedno z honorem ministra
petnomocnego, pomscit zniewage wyrzadzong przez Mado z Maubeuge,
rozmyslnie ignorujac jej przybrang ojczyzne. Ale historia Asuncion na
tym si¢ nie konczy. Zwazywszy jej konsekwencje przezywa, i to
znacznie, zniknigcie Paragwaju z map Jej Krolewskiej Mosci.

Mitosci kobiet brzydkich sg rownie wzruszajace, co kaprysy bogin,
gwiazd i modelek, ktorymi karmi nas kino i prasa bulwarowa. Jeremiasz
I Lili sitg rzeczy spe¢dzali razem cate dnie w sklepie Karla-Hansa.
Rozmawiali. Rozmawiali o przeczytanych ksigzkach, krajach, o ktérych
marzyli, o wszystkich tych wielkich nadziejach, jakimi zyja mtodzi.
Czesto si¢ zdarzato, ze nad Berlinem dawno juz zapadta noc, a dwoje
przyjaciot wciaz jeszcze siedziato naprzeciw siebie, rozdzieleni lampa
niczym mieczem Tristana. Lili trzymala si¢ prosto, z tokciami miedzy
ksigzkami i podbrodkiem opartym na wysoko splecionych dtoniach. On
zachowywat si¢ swobodnie na wpot lezac na stole, z twarza wtulong
w zgiete ramie. Niekiedy wyczerpany po dtugim dniu pracy
rozpoczynajacym sie o brzasku, zasypiat. W takich chwilach Lili
siedziata nieruchomo wpatrzona w $piacego | wstuchana w ciemnosciach
w jego regularny oddech. Czasami zima, kiedy piec zaczynat stygnac,
wstawala bezszelestnie, zsuwata z ramion szal i okrywata nim delikatnie
plecy mtodzienca — $nigcego moze, kto wie, o nieznanych swiatach.

Wytworzyla si¢ migdzy nimi sympatyczna zazytos¢. Byla jednak
troche nierowna. Jeremiasz interesowat si¢ wszystkim, widywat si¢
z mnostwem ludzi, miat przyjaciot po trochu wszedzie, upajata go
intensywnos¢ atmosfery zydowskiego i intelektualnego Berlina
u schytku XIX wieku. Lili odwrotnie, zamykata si¢ w sobie. | coraz
bardziej utozsamiala si¢ z Jeremiaszem Finkelsteinem.

Pewnego dnia do sklepu Karla-Hansa weszta mtoda, niebrzydka
kobieta i zwrocita si¢ do Jeremiasza w sprawie Kilku ksigzek. Przez
chwile rozmawiata o tym i 0 owym, ale gtéwnie o literaturze, po czym
wyszta. W pieé czy szes¢ dni pozniej pojawita sie znowu. | tak wracata
regularnie przez catg wiosng. Sa takie osoby, ktére pojawiaja si¢ tylko po
to, by wyzwoli¢ pewne reakcje i objawienia. Do ksi¢garni zagladato



mnostwo kobiet i mtodych dziewczat. Wiele z nich nawet nie probowato
ukrywac¢ zainteresowania Jeremiaszem. Ale zadna z nich nie draznita Lili
do tego stopnia. Coraz trudniej przychodzito jej ukrywanie swojej
niecierpliwosci, rozdraznienia, a wkrotce tez i ztego humoru. Zdawacé by
sie mogto, ze klientka, w gruncie rzeczy anonimowa, widywana przez
Jeremiasza wytacznie na forum publicznym, ptacita za inne,
koncentrujac na sobie wszystkie tajone cierpienia corki Karla-Hansa.
Jeremiaszowi byto przykro z powodu zgryzoty Lili.

Postanowit porozmawia¢ z Karlem-Hansem.

Byto tak, jak gdyby umierajacy Irlandczyk powierzyt Edmundowi
O’Shaughnessy’emu jakas misje. Odtad Edmund uwazat si¢ za
sukcesora tego nieznanego zotnierza, ktory oddat zycie w walce
z brytyjskim najezdzca. Stat si¢ wrogiem wiasnych rodakow, ktorzy
Z niewystarczajagcym zaangazowaniem, jak uwazat, staja do odwiecznej
walki Celtéw z Normanami i katolikow z protestantami.

U O’Shaughnessych caty koniec ubiegtego i poczatek tego wieku
pozostaje pod znakiem szalonych przygod ich drogiego buntownika.,
Przez ponad trzydziesci lat Edmund O’Shaughnessy uczestniczy we
wszystkich oscylujacych na granicy bandytyzmu akcjach przeciwko
brytyjskiemu zwierzchnictwu. Naturalnie trudno jest wypowiadac si¢
z cala pewnoscia na temat wydarzen z natury swej konspiracyjnych,
niemniej wiele wskazuje, ze on jako pierwszy wpadt na pomyst, by
przenies¢ walke na teren samej Anglii. W czasie, kiedy Brian i jego
rodzice bywali na przyjeciach w Windsorze i Buckingham, sktadali
ukton przed cztonkami rodziny krolewskiej i uchodzili za wiernych
I lojalnych poddanych, Edmund fabrykowat bomby i napadat na banki,
by zasili¢ kase irlandzkiego ruchu oporu.

Pod wieloma wzgledami Edmund nadal pozostawat w bliskich
stosunkach z rodzing i byt typowym O’Shaughnessym. Rosty, bardzo
szczupty, o pociaglej twarzy, z mocno cofnieta linig wtosow odstaniajaca
wysokie czoto, miat w sobie cos bardzo brytyjskiego, a zarazem — istny
paradoks — przypominat wygladem hiszpanskiego mnicha. Pewien rys
fanatyzmu szedt u niego w parze z wielka elegancja. Edmund czesto
wyjezdzat do Ameryki, gdzie probowat pozyskiwaé fundusze wsrod
irlandzkich emigrantow. Podrozowat zawsze pierwsza klasa,



w komforcie bliskim luksusowi. Przez tych kilka dni podrézy byt
najweselszym i najbardziej poszukiwanym z kompanéow, prawdziwg
duszg towarzystwa, wzbudzajacym podziw pasazerek swoja garderoba,
ktorej wyrafinowanie graniczyto z ekscentrycznoscia. Ledwie jednak
znalazt sic w Nowym Jorku, momentalnie przeobrazat si¢ w cztowieka
interesu — czy tez stawat sie nim na nowo — niestronigcego od mokrej
roboty. Odnawiat kontakty z kompanami z tajnych organizac;ji
irlandzkich, na rézne sposoby powiazanych z jednej strony z nowo
powstajacymi zwigzkami zawodowymi, z drugiej z mafig — nie mowiac
juz o policji, w ktorej miat wielu przyjaciot, a moze i wspolnikow.
Zdrajcy, w Ameryce tak samo jak w Irlandii i Anglii, nie zastugiwali
w jego oczach na litos¢. Chodzity stuchy, ze co najmniej dziesigé
egzekucji na irlandzkich emigrantach przeprowadzonych na ulicach
Nowego Jorku, Chicago i San Francisco zarzadzit osobiscie.

W tym samym czasie Brian wstapit do stuzby brytyjskiej krolowej.
Ukonczywszy Eton, potem Oksford — podobnie jak jego syn
w odpowiednim czasie ukonczy Eton, potem Oksford — z wielkim
wdzigkiem i urokiem zostat typowym dyplomata brytyjskim. Stuzyt
w Indiach, gdzie wsrod wielu oficerow i civil servants wciaz jeszcze zyto
wspomnienie po lordzie Landsdownie; w Maroku, w Wiedniu, gdzie nie
omieszkat skorzysta¢ z ustug Gustave’a Herbignaca, zaopatrujac si¢
w koniak i porto; w Berlinie i Paryzu, gdzie dos¢ blisko zaprzyjaznit si¢
z moim miodym wtedy jeszcze dziadkiem. Jako chrzesniakowi Daniela
O’Connella nieobojetny byt mu los irlandzkich rodakow, ktérym tak
okrutnie dat si¢ we znaki gtéd w potowie stulecia oraz brytyjska
| protestancka dyskryminacja. Uwazat jednak, ze z walki nalezy
wyeliminowaé wszelkie formy przemocy, ze jej celem powinna by¢
przede wszystkim asymilacja Irlandczykow z Anglikami, a nie ich
rozdziat. On, Irlandczyk, miat wrazenie, ze stuzac Anglii, stuzy
jednoczesnie Irlandii, gdyz jako dyplomata, brytyjski ambasador
I cztowiek blisko zwigzany z Korong, mimo swych irlandzkich korzeni
dostapit najwyzszych zaszczytow imperium brytyjskiego.

Mimo wszystkiego, co ich dzielito, bracia nadal pozostawali blisko
ze sobg zzyci. Od czasu do czasu spotykali sie w starym domu
w Connemarze na polowaniach na lisy i cietrzewie, w Dublinie, a nawet



w Londynie. | prowadzili wéwczas niekonczace si¢ rozmowy, podobne
do tych, jakie my przy kamiennym stole w Plessis-lez-Vaudreuil
prowadzilismy z dziadkiem w czasach sprawy Dreyfusa. Ale i tu rzucaty
sie w oczy roznice, cata odmiennos¢ naszego tacinskiego swiata od ich
Swiata anglosaskiego. Nasze dyskusje byty sporami adwokatow.
Jestesmy narodem adwokatow, ktorych od czasu do czasu weciaga,
glownie za posrednictwem stowa, rewolucja, wojna, tragedia, epopeja.

U Anglikoéw wszechobecne jest pojecie narodu i imperium. Maja w sobie
— dziwne, bo to przeciez my jestesmy Latynami — cos romanskiego.

W koncu jedyne $miertelne ofiary, jakie pociagneta za sobg sprawa
Dreyfusa, to samobojcy, kilku duchowych migczakow. Tymczasem na
diugo przed wydarzeniami w naszych odlegtych Indochinach i naszej
pobliskiej Algierii sprawa Irlandii przez dobrych sto lat, tuz pod bokiem
Anglii, nieustannie przynosita wcigz nowe ofiary i zabitych

w zamachach lub powieszonych. I na tle tych krwawych zwiok,
przemocy i eksplozji Brian i Edmund ucinali sobie przyjazne pogawedki.

— | pomysle¢ — wotat Edmund teatralnym tonem — ze ty, chrzestny
syn O’Connella, tak slepo wierzysz Anglikom!

— | pomysle¢ — replikowat Brian — ze ty, chrzestny syn McNeilla,
kazatbys strzela¢ do Anglikow i Szkotow!

— Wiesz, co ci powiem? Ci twoi Szkoci powinni zrobi¢é tylko jedno:
sprzymierzy¢ si¢ z Irlandczykami w walce przeciw Anglikom.

— A ja uwazam, ze tylko jedno powinni mie¢ na uwadze
Irlandczycy: dorowna¢ Anglikom; powinni by¢ jak oni bogaci, potezni,
wolni. A najpewniejszym sposobem dojscia do tego jest tylko
I wylacznie zosta¢ Anglikami.

— Irlandczycy mieliby zosta¢ Anglikami! Czy ty wiesz, co méwisz?

— Godzi¢ sie na to, zeby Irlandczycy byli wciaz gorsi od Anglikow!
Czy ty rozumiesz, co robisz?

Stara whisky z powrotem ich godzita.

| tak to na tarasie w San Miniato, ktorego juz prawie nie
opuszczam, rozmyslatem o przeszitosci swiata. Byla to przesztosc bardzo
fragmentaryczna: przesztos¢ kilku mezczyzn i kilku kobiet, ktorych
historia splotia sie¢ z moja i ktorych pokochatem.

Wszyscy oni stanowili ledwie krople w oceanie catosci. Owa idea



catosci, ktorej ja sam bytem jedynie znikoma czastka, od zawsze mnie
fascynowata. Czasami miatlem wrazenie, jakby wokoét czterech siostr
O’Shaughnessy i braci Romero tworzyto si¢ cos, co z kolei dos¢ trafnie
podsumowywato cztowiecze przygody w ciggu tego minionego stulecia.

Ile zdarzen, talentu, geniuszu, ile wiary i mitosci pozostawato na
uboczu tej matej grupki, ktorej tropami podazatem w przestrzeni
| czasie! Nieraz wyobrazatem sobie, ze uzbrojony w teleskop obserwuje
w Brytyjskich Indiach zbrodnie z mitosci przysziej lady Landsdown;

w brazylijskiej Nordeste uczuciows i spoteczng marszrute wedrownego
handlarza; w Berlinie awans mtodego, inteligentnego i uroczego Zyda;
w Wenecji i Weronie mitosne przygody Francuzki, zony rosyjskiego
wielmozy; w Paragwaju historyczne i uczuciowe perypetie
pozbawionego skruputow przeciwnika krolowej Wiktorii, a w Szkocji

I Irlandii konwencjonalne z pozoru, tradycyjne zycie arystokratycznej
rodziny spokrewnionej z Plessis-Vaudreuilami. W rzeczywistosci
teleskop byt tylko mikroskopem. Gigantyczna sie¢, ktorg zarzucatem na
swiat, byta tylko smiesznym wigcierzem, siatka na motyle, naparstkiem
Liliputki. Jak niemal wszyscy, ktorym marzyto si¢ ogarniecie uniwersum
— droga modlitwy, sztuki, pisania, dziatalnosci militarnej czy
rewolucyjnej — czutem, jak moje marzenia przeciekaja przez palce.
Udawato mi si¢ ogarna¢ wzrokiem jedynie nieskonczenie malenki
fragment czasu i przestrzeni.

Ale nie to byto najgorsze. Najgorsza byta moja oczywista
niemoznos¢ obstuzenia nawet tej Smiesznie ograniczonej szachownicy,
na ktoérej rozgrywatem swoja parti¢. O Marie Wronskiej czy Jeremiaszu
Finkelsteinie nie wiedziatem prawie nic. Mogtem przytoczy¢ daty ich
urodzin i $mierci, imiona tych, z ktorymi dzielili zycie, kilka
najwazniejszych zdarzen, dwie lub trzy cechy charakteru, ktore nie
mogty ujs¢ niczyjej uwagi. Ale reszta? materia dni? zapach nocy? owa
szczegolna jakos¢ czasow, w ktorych zyli? A zalezato mi na odtworzeniu
tego wiasnie: najbardziej nieprawdopodobnych przygod, ale jeszcze
bardziej codziennosci w catym jej banale. Kazdego miesiaca, kazdego
tygodnia, niemal co godzine kreci sie filmy, wystawia sztuki teatralne,
pisze i wydaje ksigzki, czesto marne, bywa, ze znakomite, a ich autorom
przyswiecaja przerézne ambicje. Jedni opowiadajg historie; inni pragna



rozerwac i zabawi¢; inni zmieni¢ swiat; inni zonglowac¢ stowami

I powodowacg, by eksplodowaty; jeszcze inni — wymysla¢ nowe
dreszczyki i opisywa¢ namietnosci, uczucia, idee dotad niedostrzezone,
stajac si¢ w pewien sposob ich odkrywcami i wynalazcami. Moj zamyst
byt inny: chcialem przypomnie¢ sobie §wiat i1 wszystkie te rzeczy
zadziwiajace, a jeszcze bardziej rzeczy proste, niekiedy do granic
oczywistosci — czy jest jednak cos mniej jasnego od oczywistosci? —
ktore nieustannie si¢ na nim dokonywaty.

Uwazatem, ze z pomoca sztuki, talentu, geniuszu o mechanizmach
serca powiedziano juz niemal wszystko. Ze efekty zaskoczenia troche
juz zwietrzaty. Ze sumiennie zgtebiono juz otchtanie jezyka. Ze
W gruncie rzeczy niewiele zostato, jak pisali przed wiekami wigksi ode
mnie, do wymyslenia i odkrycia. Ale wydawato mi sig tez, ze istnieje cos
silniejszego od wyczerpania i zniechecenia, cos, co dostarcza wigcej
surowca i energii, niz mozemy zuzy¢, €C0s, CO nieznuzenie wytryska
| tworzy nowe: historia i uptywajacy czas. Wydawato mi si¢, ze kazda
epoka powinna pozostawia¢ wcigz nowe swiadectwa tego, czym byta;
swoich nadziei, dokonan, sukcesow i porazek. | to wiasnie probowatem
robi¢. By nie pozwoli¢ zmartym umrze¢ bezpowrotnie i by cho¢ czastka
ich ciepta przetrwata w naszej pamieci.

Nie bylo to fatwe. Musiatbym znac stroj klientki, wzbudzajacej
takg zazdros¢ u Lili Liebermann w ksiggarni jej ojca; pogode w Wenecji
w dniu $lubu Marie de Cossigny; marki szampana i koniaku
importowane do cesarskiego Wiednia przez Gustave’a Herbignaca;
doktadne stowa krolowej Wiktorii na forum Rady Ministrow, ktéra
skreslita Paragwaj jesli nie z powierzchni ziemi, to przynajmniej
z brytyjskich map. Czy znam odpowiedz na te pytania i na tysigce
innych? Oczywiscie nie. Od razu si¢ przyznaje: niewykluczone, ze
wiecej wymyslam, niz sobie przypominam. A moje wspomnienia
przebyty juz tyle drog, ze by¢ moze bohaterowie mojej opowiesci wcale
by si¢ nie rozpoznali w wizerunkach, jakie im kresle. Juz kiedy
opisywatem Sosteniusza z Plessis-lez-Vaudreuil, mojego dziadka,

u boku ktérego spedzitem prawie pot wieku, dopoki nie osiadtem w San
Miniato, zdarzaty mi si¢ pomytki. Co dopiero méwi¢ o Piotrze
Wasiliewiczu czy Periclesie Auguscie; odwiedzitem naturalnie ich domy



| zgromadzitem materiaty pisane, lecz nigdy ich przeciez nie spotkatem —
nie bez powodu, zwazywszy, ze dzis mieliby z gora sto piecdziesiat lat!
— i znalem ich wylacznie ze styszenia. Pamigc¢ to takze rodzaj
wymyslania.

Niech czytelnik lub czytelniczka wybacza mi, ze ofiarowuj¢ im
swiat ztozony z tak wyrywkowych i niekompletnych wspomnien. Moze
jednak w ktorejs z tych przygod i scenerii nagle rozpoznaja cos
z opowiesci przez nich samych zastyszanych lub tez z wiasnej
przesztosci. Moze i terazniejszosci, ktora steruje historia, decydujaca
0 niej i sprawujaca nad nig wtadze. A moze rowniez — dopoki ludzie
mimo wszelkich zmian pozostawac beda nadal tacy, jacy byli —
| przysztosci.

W kilka tygodni czy miesi¢cy po ceremonii catlowania stopy
Asuncion poslubita dyktatora. Trochg niezadowolony, ze si¢ w koncu
zgodzit na to, czego tak wczesniej pozadal, prezydent bezzwiocznie
skorzystat z nowej sytuacji, by zdradzi¢ prezydentowa i znow zaczac si¢
ugania¢ za damami z Encarnacion i Villarica. Asuncion miata to w nosie.
Dawniej zyta uciechami ciata; teraz nagle odkryla, ze kocha tylko
wiadze. Sama popychata matzonka prezydenta w ramiona rywalek, byle
tylko zapewni¢ sobie niepodzielne rzady nad sprawami kraju,
wykazujacymi rosngcg tendencje do utozsamiania si¢ z jej wlasnymi
interesami.

Prezydent wedrowat z t6zka do t6zka, tesknigc za Europg i jej
starymi kabaretami. Wtadza, strach i pieniagdze maja w sobie tadunek
erotyczny: napotykat niewiele oporu, az w koncu cata ta ulegtos¢ zaczeta
go nuzy¢. Ale pewnego dnia czy nocy trafit na silniejsza od siebie. Byta
to kobieta nie pierwszej juz mtodosci, cho¢ nadal pigkna, jasna szatynka
mimo swych meksykanskich czy kubanskich korzeni, stynaca az po
Lime i Santiago de Chile z nieodpartego uroku. Nazywata sie¢ Conchita
Romero. Byta zona putkownika Romery, dawnego attaché wojskowego
w Paryzu i Londynie, ktéry dopomoégt dyktatorowi w poczatkach jego
kariery, a p6zniej odsunat si¢ od niego, po czym zginat, spadajac z konia
| pozostawiajac po sobie wdowe, syna jedynaka oraz pokazna fortune
w plantacjach tytoniu czy bawetny i polach trzciny cukrowej.

Po smierci meza Conchita Romero zyla z dala od swiata w jednej



z najpigkniejszych i najstarszych rezydencji w kraju wraz ze swoim
dziesigcio- czy dwunastoletnim synem, ktorym opiekowali sie angielska
nanny i francuski guwerner. Prezydent spotkat jg na obiedzie wydanym
przez hiszpanskiego posta, ktéry tym razem nie zapomniat zatozy¢
swojego Ztotego Runa, obiadu z udziatem przedstawicieli Niemiec,
Wioch i pana Duchaussoya de Charmeilles’go; wykorzystujac spadek
wptywow brytyjskich, z wielka skwapliwoscia starali sie wkrasé¢ w taski
dyktatora i byli jak najbardziej sktonni pusci¢ w niepamig¢, metoda dosé
wygodnego potaczenia patriotyzmu z tchorzostwem, doznane
upokorzenie, chwata Bogu, zbiorowe.

Dyktator znat juz oczywiscie Conchite Romero. Ale na wiele lat
stracit jg z oczu. Ponowne jej spotkanie sprawito mu przyjemnosc.
Wydata mu sie pickna, spokojna, dojrzata, daleka i niezwykle
podniecajaca w tej swojej nieco wyniostej samotnosci. Lekcewazac Ich
Ekscelencje, anegdoty dyplomatyczne pana Duchaussoya de
Charmeilles’go, wspominki z polowan lub przyje¢ Hiszpana i Niemca,
prezydent ze swa zwykla swadga, gwizdzac na konwenanse, uderzyt
w konkury do wdowy po putkowniku. Dyplomaci odkaszliwali,
przybierali lekko zaktopotane miny, odchodzili na bok na cygaro. Ich
matzonki dasaty sie i szeptaty za ostong wachlarzy. Conchita Romero
usmiechata sie. Mimochodem wyznata, ze uwielbia konfitury, ze
rozbawita ja puma w stawnym zoo w Hamburgu, ze najpickniejsze futra
mozna spotka¢ w Windsorze i Buckingham na ramionach zon
piwowarow i baronetéw. Nastepnego poranka dostarczono do jej domu
wraz z ptomiennym liscikiem sto osiemdziesiat stoikéw konfitur
z moreli i gorzkich pomaranczy. W miesigc p6zniej malenka
kilkudniowa puma prowadzona na smyczy wkroczyta, budzac sensacje,
miedzy jej starg porcelane i wazy z Sevres. Mingto szes¢ tygodni
| otrzymata futro z biatych norek oraz list zawierajacy az nadto czytelne
wezwanie do sptaty zobowigzan. Conchita dobrze si¢ orientowata
w charakterze i zwyczajach dyktatora. W lot pojeta, ze skonczyt sie czas
umizgow i catowania raczek.

— Tak wiele panu zawdzieczam...

— Och, nie ma 0 czym moéwic.

— Woprost przeciwnie, chce to panu powiedzie¢, jak rowniez...



— Co takiego, moj chtopcze?

— To dos¢ trudne, panie Karl-Hans...

— Potrzebujesz pieniedzy?

— Ach, nie. Chodzi o to...

— Mowze, do licha!

— Chodzi o Lili,

— O Lili?

Karl-Hans uniost gtowe, na moment si¢ zawahat. Obok
przyjemnosci i socjalizmu Lili byta jedna z najwazniejszych spraw
W jego zyciu. Az dziw byto patrze¢, z jaka uwaga i tkliwoscig ten
ojciec-wielkolud opiekowat si¢ swoja corka olbrzymka. Z jego szerokiej
twarzy Jeremiasz odczytywat targajace nim teraz emocje. Uczucia Lili
dla mtodzienca nie mogty ujs¢ uwagi ojca. Jeremiasz momentalnie
zorientowat sie, ze Karl-Hans szykuje sie — przyjaznie? z niechecig? — na
przyjecie czegos w rodzaju oswiadczyn czy proshy o jej reke.

— O Lili?...

— Tak... Wie pan, jak bardzo ja lubig...

— Wydawato mi sig, ze to zauwazytem — rzekt Liebermann
z usmiechem. — Ona tez, jak sadzg, bardzo ci¢ lubi.

— No, wiasnie... — powiedziat Jeremiasz.

— No wiec, w czym problem?

— Tak bardzo bym chciat, zeby byta szcze¢sliwa!

— To zalezy przede wszystkim od niej. Troche ode mnie. Moze
rowniez od ciebie...

— Tak tez sobie mowie. Ode mnie...

— No, wigc?

— No, wiec — powiedziat Jeremiasz, patrzac Karlowi-Hansowi
prosto w oczy. — Sadze, ze nigdy nie bede mogt dac Lili szczescia. Panie
Karl-Hans...

— Tak? — rzekt tagodnie Karl-Hans, ktadac dton na ramieniu
chtopca.

— Panie Karl-Hans — powiedziat Jeremiasz — musze wyjechac.
Musze opusci¢ Berlin.

To wecale nie takie pewne, ze koniec XIX wieku byt wspaniatym
okresem w dziejach ludzkosci; brakuje mu jesli nie rozmachu



| entuzjazmu, to w kazdym razie wielkosci i pigkna. W poréwnaniu ze
stuleciami szesnastym, siedemnastym i osiemnastym brakuje mu
elegancji i wdzigku. Wraz z triumfem burzuazji i narodzinami wielkiego
przemystu pojawia si¢ nowy bog, ktadacy sie cieniem na wszelkie
ludzkie poczynania i sentymenty: pienigdz. R6zne niepospolite umysty —
jak Nietzsche, Wagner, Karol Marks, Rimbaud, Dostojewski — na
rozmaite i niekiedy odmienne sposoby buntuja sie przeciwko nieznanym
zagrozeniom, jakich domyslaja sie¢ w przysztosci. Wyzyskowi
najstabszych towarzyszy obtudny moralizm na pokaz. Swieci triumfy
hipokryzja. Milowymi krokami postepuje konformizm umystow.
Przygoda, urok, moralna niezaleznosé tocza boje na tytach. Swiat
ogarnia swoista szarzyzna.

Jednoczesnie ma si¢ wrazenie, ze na kuli ziemskiej zagoscit
nareszcie pokoj. Miedzy Sewastopolem, Sadowa, amerykanska wojna
secesyjng, wojna 1870 roku i kataklizmem pierwszej wojny swiatowej
rozciaga si¢ potwiecze — przerywane konfliktami kolonialnymi
I ukrytymi dazeniami odwetowymi — kiedy dziata grzmia stabiej. Rzecz
w tym, ze w narody wstapita nadzieja. Wzorem Wiktora Hugo czy
Tolstoja wyobrazaja sobie, ze juz niebawem nad swiatem wzejdzie
jutrzenka. Socjalizm, zwigzany z technika i przemystem, ich brat
blizniaczy, a zarazem wrog, wyraza aspiracje najlepszych. Stanowi on,
jak méwi stawne powiedzenie, zargczyny ludzkosci ze szczgsciem.

Z tych czarodziejskich rojen swiat ocknie si¢ dopiero w obliczu
zbiorowych mogit i obozéw koncentracyjnych narodowego socjalizmu
I socjalizmu komunistycznego. U schytku XIX wieku najgorsze trwa
jeszcze w ukryciu. Cztowiek zdaje sie by¢ zdolny do wszystkiego —

w najlepszym tego stowa znaczeniu.

Swiat sie otwiera. Kolonializm, z jednej strony bedacy
spadkobierca niewolnictwa i handlu Murzynami, z drugiej uosabia wiare
uprzywilejowanych w powszechny postep; oni beda najpierw jego
szafarzami, a potem beneficjentami. Nauka i technika objawiaja tylko
jedno oblicze: szczescia i wolnosci. Masowe bezrobocie, inflacja,
dewastacja lasow i wod, naukowe metody ostatecznej katastrofy — to
wszystko ukryte jest jeszcze w przysztosci. Nadchodzg czasy, gdy
podroz dookota swiata trwac bedzie zaledwie tyle, ile Cezarowi lub



Napoleonowi, Leonardowi da Vinci czy Chateaubriandowi zajmowato
przebycie Alp. Zycie, przez diugi czas tak okropnie trudne, ogladane

z dystansu wydaje si¢ tatwiejsze. Nedze wsi w szybkim tempie zastepuje
nedza miasta.

Podréz do Ameryki przestata by¢ wyczynem. Imperium brytyjskie,
zanim zacznie si¢ chyli¢ ku upadkowi, rozciaga sie na caty swiat.
Ambicje przerastaja granice prowincji i stolic, obejmuja narody,
kontynenty, planete. Powstaja fortuny na skalg swiatowa. Wydarzenia
w Londynie, Paryzu, Berlinie, wkrotce tez w Tokio i Pekinie,

I oczywiscie w Nowym Jorku, maja swe konsekwencje i znajduja odzew
na najdalszych krancach Afryki i Azji. Prasa, telegraf, maszyna parowa

| podréze zamieniaja swiat w jeden kraj, ktory nastepnie kino, radio

| telewizja zamienia w malenka wioske. W Ameryce ludzie uktadaja
sobie zycie tak jak w Paryzu, Madrycie, Londynie uktadali je sobie
niegdys Rastignac, Julian Sorel, Goya, opromieniony chwatg Wellington
czy miody Disraeli.

W przededniu Sedanu i imperialnego triumfu Prus podroz przez
Atlantyk mniej si¢ data Jeremiaszowi Finkelsteinowi we znaki niz jego
wyjazd z Lublina do Warszawy i Berlina.

Piotr Wasiliewicz z kamienng twarza, bez stowa wymowki, moze
nawet w pewien sposob kontent, obserwowat obopolng namietnosc
ogarniajaca jego zong i geniusza, ktérego podziwiat, wrecz wielbit.
Wiem, ze wielu, w tym nawet wiasna jego rodzina i potomkowie,
gardzito nim z powodu tej biernosci, uwazajac ja za swiadome
przymykanie oczu oraz wspolnictwo. Wydaje mi si¢ jednak, ze sprawy,
uczucia i reakcje jednych i drugich nie przedstawiaty sie az tak prosto.
Przede wszystkim jest catkiem oczywiste, ze Piotr Wasiliewicz nie
czerpat zadnych korzysci osobistych z romansu zony. Nawet tego
snobistycznego upojenia, tego zarazenia stawg, 0 ktérym z taka
niefrasobliwoscia mowili rozni powierzchowni historycy i muzykolodzy
bardziej uczeni niz wnikliwi. We wzajemnych stosunkach tych trojga
ludzi, wyzszych ponad matosc¢ i klamstwa, wszystko byto powazne
I podnioste. Giuseppe Verdi nigdy jeszcze od $mierci zony, Margherity
Barezzi, nie byt tak szczesliwy. Marie nie znata dotad i nigdy juz nie
zazna rownie gwaltownej namietnosci, jak ta, ktora darzyta tego



wyjatkowego mezczyzne, ktory odcisnat niezatarte pigtno w sztuce

I zyciu publicznym swojej epoki. Wronski zas, w zadnym wypadku
niesprawiajacy wrazenia wyszydzanego, $miesznego czy slepego meza,
jest uosobieniem dobroci i madrosci. Ma w sobie pewne cechy ksiecia
Myszkina z Dostojewskiego. Odnosi sie wrazenie, ze spragniony
szczescia Marie czuwa nad nig nawet wtedy, gdy namigtnos¢ oddala od
niego mtoda, olsniong kobiete. Olsniong przez geniusza, ktory wczesniej
ol$nit jego samego. Trudno przypuszczaé, ze Piotr Wasiliewicz byt
nieswiadom romansu zony z kompozytorem. Ale tez nie wolno zaktadac,
ze Ja do tego zachecat. Pogodzit si¢ z sytuacja, gdyz nie sposéb byto
stawi¢ opor burzy, ktéra i jego porwata.

Mieszkancy Mediolanu, Werony i Wenecji, poprzednicy pokolenia
obecnie dozywajacego swoich dni, dobrze pamigctali trojkat
Verdi—Marie—Wronski. Jesli wptyw Marie Wronskiej na Verdiego jest
stabiej udokumentowany, a na pewno mniej znany niz wptyw jego
oficjalnej kochanki, a potem drugiej zony, Giuseppiny Strepponi, to
dlatego, ze nigdy nie afiszowali si¢ ze swoim romansem. Rozgrywat si¢
on na forum publicznym, lecz dyskretnie, bez rozgtosu, z godnoscia
wymuszajaca szacunek na najbardziej nawet niezyczliwych. Kilka lat
pozniej w dzienniku Giuseppiny znalazt si¢ zapis, ktory jak dotad nie
zwrécit wystarczajacej uwagi historykow muzyki i biografow Verdiego,
skadinad tak zawsze czujnych; rozpatruja owe trzy ponizsze zdania
w oderwaniu, nie widzac miedzy nimi zwiazku: ,,By¢ moze
najsmutniejszy moment mojego zycia. Zjawita sie dzis hrabina Wronska,
pickna, jak zawsze. Wszystko wokot takie ponure, ponure, ponure”. Czy
Piotr Wasiliewicz rowniez cierpial, cho¢ tego nie okazywat? Nasuwa si¢
tez pytanie, czy Marie Wronska nie cierpiala jeszcze bardziej,
zdradziwszy, niemal wbrew sobie, zaufanie i oddanie mezczyzny
kurtuazyjnego, dobrego, o niewyczerpanej szczodrosci serca, ktoremu
wszystko zawdzig¢czata. Co czuta, jadagc w Wielkim Tygodniu powozem,
tak dobrze znanym wielbicielom Verdiego, i siedzagc migdzy mezem
a kochankiem? Czy kiedy odbywata z Verdim te same co niegdys
w towarzystwie Wronskiego spacery po Wenecji, mitosne odurzenie
wystarczato, by zatrze¢ pamigc o tamtych? Po przeczytaniu sporej liczby
listow Marie i jej kochanka, po wystuchaniu ilu tylko mogtem opowiesci



ludzi, ktorzy bywali u Marie Wronskiej w Wenecji, po rozmowach

z samg hrabing Wronska w ostatnich latach jej zycia, kiedy bytem
jeszcze bardzo mtody, ona zas$ juz bardzo sedziwa — tak, zastanawiam
sie, ktore z nich cierpiato najbardziej z powodu tej czarodziejskiej
mitosci: Giuseppina, Marie czy Wronski?

Ktoregos dnia listy Marie Wronskiej do Verdiego i Verdiego do
Marie Wronskiej zostang opublikowane. Powodowane dos¢ dziwnymi
skruputami cztery siostry O’Shaughnessy, raz przynajmniej zgodne,
konsekwentnie odmawiaty zgody na ich publikacje za ich zycia.
Udostegpnity mi natomiast kilka fragmentow tej korespondencji. Znalez¢
w nich mozna, beztadnie wymieszane w uroczym melanzu francuskiego
z wloskim nieznane opinie Verdiego o Mazzinim, o Manzonim,

0 Leopardim, zwierzenia dotyczace narodzin dziet juz powstatych, jak
Nabucco czy Rigoletto, a takze przysztych projektow, zrealizowanych
badz nie, rozwazania na temat polityki, parlamentu, jednosci Wioch oraz
czule i ptomienne zapewnienia 0 uczuciu. Marie ze wzruszajaca prostota
| pokora méwi o0 mitosci, przed ktorg nawet nie probowata si¢ bronic.

Verdi do Marie Wronskiej: ,,Obraz Pani witoséw w wietrze laguny
wyryt sie w moim sercu. Ach, jakze bym pragnat zosta¢ z Panig w tym
domu nad wodga! Po wszystkich niedolach, jakie mnie spotkaty,
sadzitem, ze jedyna moja mitoscig beda juz tylko muzyka i Wtochy.
Zaludnita Pani caty obszar mojego serca, na zawsze, jak sadzitem,
opustoszaty. Pozwél mi, Pani, we wspomnieniu i nadziei wesprze¢ moje
zycie o Twoje”,

Marie Wronska do Verdiego: ,,Przyjacielu, nie potrafi¢ oprzec¢ si¢
ani Panskiej obecnosci, ani nieobecnosci. Pierwsza mnie parzy, druga
mrozi. Czasami mowie sobie, ze lepiej bytoby, gdyby pozostat Pan dla
mnie na zawsze niedostepna legenda. A potem btogostawie niebiosa,
ktore postawity mnie na Panskiej drodze. A potem wyrzucam sobie, ze je
blogostawie. A potem poddaje sie ich woli, ktora dla mnie rownoznaczna
jest z Panska wolg”.

Verdi do Marie: ,,Musisz uwierzy¢, Pani, w szczescie, ktore Ci
zawdzieczam. Mysl o tym, ze mogtbym Cig utraci¢, zabija mnie. Mysl
o tym, ze znéw Cig ujrze, przywraca mnie do zycia. Budzisz, Pani, we
mnie nieustanna che¢ mowienia Ci o rozach”.



Marie do Verdiego: ,,Mozesz mi, Panie, powiedzie¢ wszystko,
tylko nie to, ze Cie¢ nie kocham. Czesto przerazona jestem, ile miejsca
zajates w moim sercu i zyciu. Sam wiesz, jak wiele zawdzigczam
Piotrowi Wasiliewiczowi. Darzg go wdzigcznoscia, przywigzaniem,
szacunkiem. Tego, co czuje do Ciebie, Panie, wyrazi¢ si¢ nie da. Stowa
nie sa W stanie powiedzie¢ wszystkiego. By¢ moze Ty bys to, Panie,
potrafit, dzigki swojemu sercu i swojemu geniuszowi, dzigki swojej
muzyce, ktora oddziatuje na mnie z sitg tak wielka, ze nieraz muszg
odmawiac¢ sobie jej stuchania”.

Verdi do Marie: ,,Powiedz, Pani, Wronskiemu... lub raczej nie, nic
mu nie mow. To nie on, lecz Ty powinnas wiedzie¢, ze gdyby nie Ty,
bytbym dumny i szczesliwy, majac go za przyjaciela”.

Marie do Verdiego: ,,Wronski. Znasz, Panie, owo pelne egzaltacji
uczucie, jakim Cie darzy. Niekiedy, widzac was razem, z zawstydzeniem
musze ttumi¢ w sobie cos mrocznego, przypominajacego zazdrosc”.

Paradoksalnie, cho¢ nietrudno to zrozumie¢, opér Conchity
Romero nie przysporzy? jej bynajmniej sympatii ze strony matzonki
wielbiciela. Asuncion rzadzita. Nie przejmowata si¢ wyskokami
kochanka, ktory nareszcie zostat jej mezem. Wiemy juz, ze poniewaz
absorbowaty go gdzie indziej i trzymaty z dala od wiadzy, nawet go do
nich zachecata. Istniato jednak ryzyko, ze nieszczesliwy zwigzek moze
si¢ okazac¢ trwalszy od fatwego zwycigstwa. Nie ustepujac od razu,
ktoras z tych ,,kurew” czy ,,plantatorskich dziwek”, jak je Asuncion
z typowym dla siebie brakiem logiki nazywata, mogta stopniowo wkras¢
si¢ do serca prezydenta. Odrzucajac dyktatora, Conchita Romero
napytata sobie dwoch wrogow: najpierw prezydenta, a potem Asuncion.

Do politycznych i publicznych racji dochodzity tez bardziej
prywatne i sentymentalne wzgledy. Mado z Maubeuge ztoscito, ze
mezczyznie, ktoremu si¢ oddata, jakas inna kobieta moze sie opierac.

,,Za kogo ona si¢ ma?” — zapytata kiedys w chwili wylewnosci
pana Duchaussoy de Charmeilles, ktory nie bardzo wiedzac, jak sie
ustosunkowac do tej interpelacji, daremnie szukat stosownej odpowiedzi
w precedensach dyplomatycznych.

W waskich kregach spotecznosci hiszpanskiej Paragwaju pod
koniec XIX wieku plotki szybko si¢ rozchodzity. Juz wkrotce Conchita



dowiedziata si¢ 0 narastajacej wobec niej podwaojnej wrogosci. Jesli
nawet sama nie od razu zorientowata si¢ w czyhajacych na nia
niebezpieczenstwach, to dwuznaczne wypowiedzi putkownika,
prezydenckiego cztowieka od poufnych misji i brudnej roboty — nie
myli¢ z putkownikiem, szefem protokotu, ktérego juz widzielismy
w akcji — wystarczyty, by przejrzata na oczy.

— A czy zastanawiala si¢ pani, madame — z rozmarzong ming rzekt
do niej szacowny wojskowy przy okazji jakiegos z pozoru
przypadkowego spotkania — nad korzysciami, jakie mogtoby przyniesc
pani synowi czynne poparcie prezydenta?

Putkownik powiedziat o jedno zdanie za duzo: nie nalezato
miesza¢ w te sprawe Aureliana. Jesli powolnos¢ Conchity mogta
przynies¢ dziecku ,,czynne poparcie” dyktatora, to czy odmowa nie
niosta ryzyka rozbudzenia w nim nie mniej czynnej urazy? Conchita
Romero momentalnie podjcta decyzje. Zasiegneta porady u swojego
spowiednika. A nastepnie, jako ze zaraz po honorze i Bogu ida
pieniagdze, w ciagu czterdziestu osmiu godzin uregulowata rozne sprawy
oraz dokonata pewnych, jak sie okazato dos¢ trafnych, posuniec
finansowych. | razem z synem opuscita kraj.

Marie Wronska z Wenecji do Giuseppe Verdiego w Mediolanie:

Drogi przyjacielu!

Bywa, ze wielkie szczescie pocigga za sobg wielki zamet. Czuje
wielki zamet, ktory jest wielkim szczgsciem. Mam nadziejg, ze to, co dla
mnie jest szczesciem, bedzie szczesciem rowniez dla Pana. Oczekuje
dziecka. Panskiego dziecka.

Z mojego okna widzg t¢ lagune, ktorg tak bardzo kochasz, Panie.
Ale to Ciebie widze, to Twoje stowa stysze, to Twoje dionie czuje na
moich ramionach i wtosach. Ofiarowates mi rzecz najlepsza
I najpickniejsza, jaka mezczyzna moze ofiarowac kobiecie. Rzucam Ci
sie do stop w podzigce. Odtad nigdy mnie juz, Panie, nie opuscisz. Jestes
we mnie i nalezysz do mnie, tak jak ja nalezg¢ do Ciebie od dnia, kiedy
ujrzatam Cie po raz pierwszy.

Narod caty wielbi Cig i kocha. Ja rowniez wielbie Cie i kocham.
Dziecko, ktore noszg w swoim tonie, wychowane zostanie w kulcie dla
Ciebie. Mitos¢, ktora juz teraz je darze, jest tylko odbiciem mojej mitosci



do Ciebie. Stanie si¢ jej dowodem i §wiadectwem. Mam nadzieje, ze
bedzie do Ciebie podobne.

Nie wiem, z jakimi uczuciami czyta¢ bedziesz ten list. Probuje
sobie to wyobrazi¢ i nie potrafie. Okazesz rados¢, niecierpliwosg,
znuzenie, obojetnosé? To nasze dziecko, Giuseppe, nosz¢ w moim tonie.
Wierze, ze pokochasz je tak, jak ja je kocham, i tak jak kocham Ciebie.

Dwukrotnie prosites mnie, bym rozpoczeta z Toba wspolne zycie.
Odpowiedziatam Ci, ze to niemozliwe; ze nie moge opusci¢ Piotra
Wasiliewicza, ktoremu zawdzieczam wiecej niz zycie. Nie wiem,

z jakimi uczuciami powitasz narodziny naszego dziecka. Wiesz przeciez
— prawda? — jak gteboka zywie nadzieje, ze jeszcze bardziej Cie do mnie
zblizy. Lecz posrod tego przepetniajacego mnie wszechogarniajacego
szczgscia pomyslatam o Wronskim. On przygarnat moje pierwsze
dziecko i dat mu nazwisko. Nie odbior¢ mu drugiego. Nie wiem, co Ty,
Panie, pomyslisz 0 mojej decyzji lub co by inni — gdyby sie dowiedzieli,
co migedzy nami zaszto — o niej pomysleli. Aby wyda¢ sprawiedliwy
wyrok, trzeba by doktadnie znac¢ taczace nas troje wiezy, wiedzie¢, co
czuje do Ciebie i co czuje do meza, znaé¢ uczucia mojego meza do nas
obojga. Wierze, przyjacielu, ze przeszios¢ nie odstepuje nas nigdy i ze
trzeba sptaci¢ wszystkie diugi, ktore zaciagnelismy. Och, Giuseppe!

Z jakaz radoscig zostatabym z Panem! Z jaka rozkosza bytabym Panska
zong! Ale nosze nazwisko, ktore dat mi Wronski, nazwisko, ktore dat tez
mojej corce. Wyobrazam sobie, jak surowo osadziliby mnie ludzie, $wiat
zewnetrzny za to, co uczynitam Piotrowi Wasiliewiczowi. To moja
sprawa i jego. Wiem takze z calg pewnoscia, ze najwieksza przykroscia,
jaka mogtabym mu wyrzadzi¢, bytoby odebra¢ mu dziecko — moje

| Pana. Giuseppe, najdrozszy, czy cho¢ Ty mnie zrozumiesz? Ach, tak
bardzo bym chciata, zebys byt, Panie, dos¢ wielki, dos¢ dobry, dosé
szczodry, by... Ale wiem, jaki jestes.

Ronig kilka ez, piszac do pana. To Izy szczescia. Towarzyszy mu
smutek, ze nie jestem w Panskich ramionach. Wiesz — czy o tym wiesz?
— ze chciatabym zy¢ w nich i umrze¢. Catuje

MARIE

Odpowiedz Verdiego nie zachowala sie.



Historia jest jak krajobraz przemierzany samochodem lub
samolotem. Mozecie jecha¢ bardzo szybko, w ciagu kilku godzin
przeby¢ kontynent z jednego kranca na drugi, domyslajac sie przed
oczami wtoskiego buta, przyladka Florydy, niegoscinnych i wspaniatych
masywow pustyni, Alp, Himalajéw. Mozecie tez co krok sie
zatrzymywac, zapuszczac sie w biegnace na prawo i na lewo drogi,
wloczyc¢ si¢ po polach, tgkach, lasach, miastach. Od czterolistnej
koniczyny, ktéra przyciagga wasz wzrok wsrod trawy, czy stotu w kuchni,
przy ktorym spozywacie positki, po catg kulg ziemska i dalej poza nia,
wszedzie istnieje ciagtos¢. Mozecie dowolnie regulowac szybkose,
mozecie zatrzymywac si¢ na kazdym z pigter gmachu przestrzeni
| czasu. Wydarzenia i ludzie, widoki, stulecia i oceany moga przesuwac
si¢ z wielka szybkoscia przed waszymi oczami. Ale mozecie tez
wgtebiaé sie w najdrobniejsze szczegoty, w najbardziej tajemnicze
| utajone zakamarki dolin i serc. Wszystko jest kwestig gradacji. Czasami
mam wrazenie, ze pojgcie progu czy gradacji to jedna z ukrytych mysli
przewodnich metafizyki.

A moze troche juz znuzeni naszym zaprzegiem w tyle koni
wolelibyscie ruszy¢ nieco szybciej, ze ztagczonymi stopami poskakac
przez kraje i lata? Oto mtody Jeremiasz Finkelstein przybywa do
Nowego Jorku. Nie pierwszg klasa, w ktorej paraduja ludzie interesu,
dyplomaci, dostojnicy koscielni, arystokraci bez grosza, cho¢ co nieco
tam im jeszcze zostato, gwiazdy teatru lub kabaretu, stawni muzycy,
znakomitosci medycyny oraz Edmund O’Shaughnessy. Jeremiasz
odbywa podréz na poktadzie dla emigrantéw. Zdrowie mu dopisuje, bo
jest mtody. Nowy Jork nie stat si¢ jeszcze mitem XX wieku, ziemig
obiecang ludzi ambitnych. Jego stawna skyline nie odcina si¢ jeszcze
profilem swoich wiezowcéw od horyzontu przysziosci. Panig swiata
nadal pozostaje Europa; Nowy Jork jest bardziej azylem dla zagubionych
anizeli rajem. Ale to wielkie, peine obietnic i ztudzen miasto wybrzeza
jest goscinne i wchtania wszystkich odtraconych przez Europe, ktorzy
przyjezdzaja szukac szczescia na nowej i wolnej ziemi. Stojac na rufie
posrod innych Zydow, Wiochow, Irlandczykéw, kryminalistow
| przysztych geniuszy, Jeremiasz marzy, spogladajac na nabrzeze, gdzie
juz wkrotce stanie Statua Wolnosci. Ludzie pakujg sie mimo woli wciaz



w te same sytuacje. A charakter, temperament, przeznaczenie to nic
innego, jak tylko suma owych sytuacji. Czy to sytuacje decyduja

0 przeznaczeniu, czy moze charakter stwarza sytuacje? Kazdy
rozstrzygnie po swojemu. Jeremiasz cale zycie bedzie uciekat przed
kobietami. Z usmiechem na ustach stawia stope na nabrzezu.

Zaledwie w rok po urodzeniu Nadii Marie Wronska w domu na
Giudekce znow oczekuje dziecka. Verdi swigci triumf w Mediolanie.
Piotra Wasiliewicza w Wenecji, we Wtoszech, w Szwajcarii
I Niemczech, w Europie, po ktorej krazy tam i z powrotem, odwiedzajac
komitety rewolucyjne, patace i salony, nie odstepuje nieuleczalna
melancholia i wrodzona niemoznos¢ osiagnigcia sukcesu
w czymkolwiek. Jego zng¢kane serce wcigz darzy Verdiego
uwielbieniem, a zong — czutoscia.

Cristina Isabel pod goragcym stoncem Bahii wyrasta na urocza
dziewczynke. Wigkszos¢ czasu wolnego od nauki spedza na rozlegtych
piaszczystych plazach oceanu. Nie brak jej ani pantofelkow, ani
sukienek. Wczesnym rankiem lub wieczorami, gdy w przyttaczajacy
upat wkrada si¢ odrobina chtodu, jezdzi konno. Interesy jej ojca
Periclesa Augusta ida coraz lepiej. Florindzie daleko jeszcze do
doréwnania swoim dawnym panom, ale pokolenie dzieci jesli nie
zasypie, to w kazdym razie zmniejszy — lub tez zacznie zmniejsza¢ —
nieprzebyta przepas¢ dzielaca wielkich wiascicieli ziemskich od
wzbogaconych kupcow, ktorzy daza do odegrania w Ameryce
Potudniowej tej samej, dla nich niemal niedosi¢znej, roli co
mieszczanstwo europejskie.

Po niestychanych, nieraz ocierajacych sie wrecz o przygode
podrozach Conchita Romero osiedlita sie w Argentynie nad jeziorem
Nahuel Huapi w poblizu miasteczka Bariloche. To tak jakby na koncu
Swiata. Trzeba wielu dtugich dni, by dostac¢ si¢ stad do Buenos Aires. Jej
estancia nazywa si¢ Arroyo Verde — Zielony Strumien. Udato jej si¢
zlikwidowac wszystkie interesy w Paragwaju i uzyskaé najkorzystniejsza
z mozliwych cene za pozostawione przez meza plantacje i lasy. Tam zas,
wsrod Indian Guarani, Asuncion nareszcie odetchneta.
Niebezpieczenstwo zostato zazegnane. Prezydent byt wsciekty. Nawet
jesli zdobycz byta tylko przynets, polowanie go bawito. Najpierw wydat



rozkazy, zeby... a potem — bo witasciwie niby po co? — odwolat je.
Obecnie pociesza go siostra konsula pruskiego, typ jasnowtosej Walkirii
0 nieustraszonym spojrzeniu. Przedstawiciel krola Wilhelma sledzi te
intryge z uwaga, podyktowang tak wzgledami rodzinnymi, jak
dyplomatycznymi. Jego drodzy koledzy zas — z pewnym niepokojem,
a zarazem podziwem dla tej nowej a odwiecznej broni, we wiadaniu
ktora sita bierze gore nad finezja. Aureliano Romero jest rostym
chtopcem o czarnych oczach i czarnych witosach rozdzielonych
przedziatkiem. W jego wieku szybko akceptuje sie zmiany. Wystarczyto
kilka miesiecy, by stat sie bardziej argentynski od Argentynczyka.

Na zamku Glangowness jak zwykle nic si¢ nie dzieje. Ale Irlandia
I Indie, i brytyjska Kolumbia czy Saskatchewan, i Afryka Potudniowa,
| sprawa Faszody, i Marynarka Krolewska na wszystkich morzach,
| Egipt, i osoba krolowej obecne sag na sniadaniach pospotu z owsianka
| sledziami. Nastepuja po sobie kolejne pokolenia. Mtodzi panstwo
Landsdownowie z czasow indyjskiej przodkini sami sg teraz para
oschiych starcéw o niebieskich oczach, odzianych w tweedy, opitych
porto, wyptowiatych od whisky. Wyczerpani positkami spozywanymi
we dwoje na dwadch krancach ogromnego stotu w stylu fin de
siecle’u starzy Landsdownowie niedtugo umrg albo moze juz umarli. To
wiasciwie bez znaczenia: sukcesja to nie puste stowa. Dziedziczone od
zawsze po kadzieli Glangowness gotowe jest na przejecie go przez
mtodych matzonkow: Seana O’Shaughnessy’ego i jego zong Syhil,
jedyna corke Landsdownow i ostatnig ze znamienitego rodu McNeillow.
Daleki kuzyn Sybil, jedyny noszacy jeszcze to nazwisko, polegt razem
z synem cesarzowej Eugenii na wojnie z Zulusami. Sybil oczekuje
dziecka. Oboje maja nadzieje, ze urodzi si¢ chiopiec. Bedzie nosit
nazwisko rodu wywodzacego si¢ od krolow Irlandii.



3.

Przez pierwsze miesiace cigzy Marie Wronska wciaz podrozowala.
Nie mogta usiedzie¢ w jednym miejscu. Przed czym uciekata?
Widywano ja w Mediolanie, w La Scali, nad Lago Maggiore, w Rzymie,
gdzie Ojciec Swigty przyjat ja razem z ksigznymi Borghese, Torlonia
I Colonna, w Taorminie, na Sycylii, w Umbrii, we Florencji, w Toskanii,
gdzie zatrzymata si¢ na kilka dni w San Miniato w domu przyjacioftki,
tym samym, w ktorym spisuje te strony. Zajmowany przez nig wtedy
pokoj z oknami wychodzacymi na taras to ten sam, w ktorym mieszkam
od $mierci dziadka. Zgromadzone w kuferku pamiatki po Marie
Wronskiej, listy, fotografie, wachlarze, rekawiczki, weszty w moje
posiadanie od jej prawnuczek inng droga. Z powrotem znalazty sie
w otoczeniu, w ktorym Marie, jakkolwiek krotko, mieszkata.

Zdarza mi sig, zupetnie zreszta niepotrzebnie, fantazjowac na temat
przesztosci i wymysla¢ na nowo historie. Wyobrazam sobie, ze Marie
Wronska mogtaby swoje drugie dziecko urodzi¢ w San Miniato. Nie
zmienitoby to w niczym oblicza swiata, a tylko krag mojego zycia statby
si¢ przez to doskonalszy. Ale Marie wolata urodzi¢ w swoim domu na
Giudekce. Wrécita wigc do Wenecji.

Porod byt diugi i trudny. Piotr Wasiliewicz zachowywat si¢ jak
zwykle bez zarzutu. Troskliwy i oddany, otaczat Marie czutoscia
| opieka. Wokot kotyski i podwojnej wyprawki, biekitnej i rozowej,
przygotowanej na kazda z ewentualnosci, by powita¢, zaleznie od woli
Boga, chtopca lub dziewczynke, krzatata si¢ cata chmara stuzby. Marie
miata wlasng pokojowke, Francuzke, ktora, zanim si¢ do niej
przywigzala, przez diugi czas pracowata w Danielim. Sitg rzeczy caty
dawny personel pochodzit od Wronskiego. Byta tam stara, krzepka
jeszcze babuszka Piotra Wasiliewicza, Ludmita, Ukrainka spod Kijowa,
ponuraczka i mistyczka, z mitoscig opiekujaca sie¢ Nadia, ale nade
wszystko bezgranicznie oddana i niezachwianie lojalna wobec ostatniego
potomka rodziny, u ktorej stuzyta od potwiecza. Byt takze miody
trzydziestoletni Wenecjanin nazwiskiem Zambrano. Zambrano wygladat
jak zywcem wyjety z obrazu Giorgione. Obrotny, troche niepokojacy,
nadzwyczaj wprost zwinny, w ciagtym ruchu: wypisz, wymaluj jeden



z tych wioskich sutenerow, co to kryja w rekawie kaftana sztylet lub
fiolke z trucizna. Jego dziadek stuzyt jako gondolier u lorda Byrona i byt
przyrodnim bratem stawnej Margherity Cogni zwanej Fornaring, ktora
dzielita weneckie taski poety z dwiema czy trzema innymi wielkimi
damami. Zambrano pracowat u Wronskiego, ktéry odkryt go w jednym
z potlegalnych kasyn weneckich, w charakterze zarzadcy i posrednika.
Bawit Marie, gdyz ja roz§émieszat, ale tez budzit w niej pewna nieufnosg.

Caty ten swiatek zostat postawiony w stan pogotowia w zwigzku
z narodzinami brata lub siostry Nadii. Zambrano sprowadzit akuszerke
z Burano i dom na Giudekce zamienit si¢ w klinike. Pierwsze bole
wystapity w ciggu dnia w czwartek. Dziecko urodzito si¢ dopiero
w piatek o swicie. Marie bardzo cierpiata. Kiedy poprosita, zeby
pokazano jej noworodka, niczym w koszmarnym $nie ustyszata powazny
gtos meza méwiacego, ze dziecko byto dziewczynka i ze umarto.

Mniej wigcej w tym samym czasie, moze troche wczesniej, moze
troche pozniej, Jeremiasz Finkelstein robit kariere w Nowym Jorku.
Karl-Hans polecit go jednemu z przyjaciot, ktory handlowat biatymi
krukami. Przez rok lub dwa Jeremiasz szukat manuskryptow,
inkunabutow i pierwszych wydan dla bibliofilow; handel ksigzkami nie
miat juz dla niego zadnych tajemnic. Podwojny, z cudem graniczacy
przypadek pozwolit mu odkry¢ raz za razem — w stodole, petnej stosow
starych map, a potem w pewnej prywatnej kolekcji — pergamin z XI
wieku, dowodzacy niezbicie, ze Ameryke na czterysta lat przed
Kolumbem odkryt Eryk Czerwony, oraz list Waszyngtona do
Malesherbes’a potwierdzajacy punkt po punkcie stawna, budzaca tyle
kontrowersji wizyte Chateaubrianda u wielkiego Amerykanina.
Zyskawszy w ciagu zaledwie kilku miesiecy pozycje jednego
z czotowych nowojorskich ekspertow, utrzymywat kontakty nie tylko
z majetnymi amatorami, lecz takze z bibliotekami publicznymi,
fundacjami, towarzystwami ubezpieczeniowymi i bankami. Jeden
z owych bankow, First American and Poughkeepsie Inc., zamierzat
zdywersyfikowac swoje inwestycje. Zapewnit sobie wytacznosc na
ustugi Jeremiasza.

Jeremiasz bardzo szybko objawit nieprzecietng smykatke do
interesow. Jak niegdy$ w sztetlu, tak i teraz, zgodnie z obietnica ztozong



ojcu, czytywat Tore, Talmud, Zohar, Miszne. Kontynuowat rozpoczeta
w Berlinie za namowa Karla-Hansa lekture Marksa i Engelsa. Obecnie
dochodzity do tego nie tylko niezliczone katalogi ksiggarskie, lecz takze
mnostwo raportow, sprawozdan finansowych, publikacji technicznych
oraz wydawnictw specjalistycznych. Od ksigzek niepostrzezenie
przeszedt do prasy i drukarni. Od tego — do dystrybucji czasopism i kolei
zelaznych. Poniewaz dobrze orientowat si¢ w marksizmie i pozostawat
w przyjaznych stosunkach z wieloma przemystowcami i ludzmi interesu,
ktorym zdarzato sie kocha¢ ksiazki, stat si¢ swoistym, rzadko
spotykanym ogniwem migdzy swiatem zwycigskiego kapitalizmu

I poczatkujacego ruchu zwigzkowego. W okresie, kiedy brat udziat

w rozwijaniu dziatalnosci zwigzkow zawodowych w drukarniach i wsrod
pracownikow kolei, obrotny rudowtosy mtodzieniec zwrocit na siebie
uwage Vanderbilta. Odmiennie niz wigkszos¢ doradcow w swiecie
wielkich intereséw, Jeremiasz Pinkelstein wyjasnit taikunowi, ze silny
ruch zwigzkowy, zdolny reprezentowac i ukierunkowywa¢ masy robocze
oraz by¢ partnerem w negocjacjach, moze przynies¢ kapitalizmowi
wiecej korzysci niz zagrozen. Na magnacie przemystowym najwieksze
wrazenie zrobity jednak nie tyle intelektualne mozliwosci Jeremiasza
Finkelsteina, ile jego stosunek do Margaret.

Margaret byta wnuczka pot¢znego Vanderbilta. W owym czasie
liczyta sobie siedemnascie lub osiemnascie wiosen i otaczaty ja ttumy
mtodych, zadnych kariery mezczyzn. Margaret nie pozostata obojetna na
znang nam juz zywos¢ i urok mtodego Jeremiasza. Spotykata go
wielokrotnie, najpierw przypadkowo, potem u przyjaciot, a nawet
u dziadkow, ktorzy cenili jego inteligencje i oryginalny umyst. Ku
niezadowoleniu dziadka — w znacznie wigkszej mierze niz babki
nieobojetnej na z lekka marzycielskie, pogodne usposobienie mtodzienca
— Margaret wkrotce zaczeta okazywac Jeremiaszowi Finkelsteinowi
wiecej niz zainteresowanie i zyczliwosé. Tym, co zaskoczyto milionera,
a potem zamienito jego niezadowolenie w autentyczng konsternacje,
byta obojetnos¢, wrecz niecheé, z jaka Jeremiasz przyjmowatl awanse
dziewczyny. Nastapita zamiana rél: to dziedziczka fortuny uganiata si¢
za ubogim imigrantem, ambitny mtodzieniec zas jej unikat. W obliczu
takiej sytuacji, ktora uwazat, i nie bez racji, za paradoksalna, cho¢



z drugiej strony klasyczng — klasyczng w sposob nowy, a zarazem stary
jak swiat — magnat najpierw zaczat weszy¢ podstep.

— Ach — powiadat do zony, kiedy rozmawiali o przysztosci
wnuczki. — Ten zuch jest silny, bardzo silny. Tam, gdzie gtupcy rzuciliby
sie do przodu, on udaje, ze si¢ cofa. Tylko popatrz, jak tapie rybke na
haczyk...

— To ty wiasng wnuczke nazywasz ryba?

— Stodka rybka, ale rybka. Naiwng zdobycza, przyneta, ksiazeca
zwierzyna, krolewskim kaskiem. A on jest rybakiem. Cholernym
rybakiem. Cholernym mysliwym.

Rozumowanie byto niegtupie. Co nie zmienia faktu, ze, jak to
czesto bywa, od poczatku do konca niestuszne. Po uptywie Kkilku
miesiecy trzeba byto pogodzi¢ si¢ z oczywistoscia: mimo bajecznej
fortuny Margaret VVanderbilt oraz jej urody i wdzieku raczej powyzej
przecietnej Jeremiasz Finkelstein nie byt nig zainteresowany. Bo inaczej
nalezatoby przyjac¢, iz mtodzieniec, cho¢ nie byto juz takiej potrzeby,
nadal udaje, ze mowi nie, gdy tymczasem wystarczytoby mu tylko
wyciagnac reke, by ustysze¢ tak. Struktury uczu¢ sa jak hipotezy
naukowe: zawalaja sie, gdy ich podtrzymanie wymaga zbyt wielu
hipotez positkowych. Starsi panstwo Vanderbiltowie odrzucili wiec
mysl, ze Jeremiasz Finkelstein udaje tylko obojetnos¢ wobec ich
wnuczki. On jej po prostu nie chciat i juz. Przez kilka tygodni lub
miesig¢cy bylta z tego powodu troche nieszczesliwa. Oni zas — gtownie
dziadek, ale tez i babka — poczuli dla mtodego cztowieka niejakie
uznanie zabarwione podziwem, tym wigkszym, ze byta w nim ulga,

a przy tym lekka uraza.

Marie dtugo nie mogta podniesc¢ sie po ciosie, ktory ja spotkat.
Przez wiele miesi¢cy trwata miedzy zyciem a $miercia. Jej choroba byt
smutek. Tyle nadziei wigzata z narodzinami dziecka, ze jego smier¢
pozbawiala jej zycie jakiegokolwiek sensu. Czuta si¢ winna wobec
Wronskiego, winna réwniez wobec Verdiego. Postata wielkiemu
cztowiekowi bilecik zawierajacy dwie linijki: ,,Dziecko zmarto. Zegnaj”.
Ptakata przez caty rok albo i dtuzej. Wronski dwoit sie i troit, by ja
rozerwac i pocieszy¢. Marie zajmowala si¢ Nadia, lecz myslata o Aidzie:
takie imie chciata nada¢ zmartej dziewczynce. Znowu zaczeli



podrozowacd.

Verdi napisat wiele listow do Marie. Pozostawita je bez
odpowiedzi. Z uporem dazyta do zerwania z nim wszelkich wigzow.

W koncu odestat jej listy, ktore pisata do niego catymi miesigcami: tym
to sposobem dowiedziatem si¢ o ich sekretnej mitosci. Wydawato sig, ze
uwaza si¢ za winng wszystkiego, co si¢ stato. Sprawiata wrazenie, jakby
sie wstydzita swojego nieszczgscia. Znikngta. Wielokrotnie przyjezdzata
do San Miniato, by spedzi¢ tu kilka dni. Przez reszte czasu sama lub

z Wronskim jezdzita do Szwajcarii, do Niemiec, do Francji, do Anglii
lub zamykata si¢ na Giudekce. Jej zycie zdawato si¢ skonczone. A Verdi
zdobywat $wiatowg stawe.

Wronski czesto bywat nieobecny. Miat rozne sprawy do
zatatwienia w Niemczech i Szwajcarii. Byt jak zawsze dobry i tagodny.
Mijaly lata.

W Bahii wiele 0so6b nawet nie podejrzewato, ze matka Cristiny
Isabel byta czarna niewolnicg. Mtoda dziewczyna, wielkiej urody,
strzelista i petna gracji jak niemal wszystkie Brazylijki, miata matowa
| Smagla karnacje, czarne oczy, czarne wiosy i ol$niewajace zeby.

W wieku pietnastu lat stracita matke, zmarita na tyfus czy zo6tta febre;
roznie si¢ 0 tym mowito, a i sama diagnoza byta dos¢ niejasna. Pericles
Augusto rozpaczat: Florinda do konca dawata mu wiele szczescia.

Postawa Florindy, jej wesotos¢, lojalnos¢ wobec panow, dosadnosé
w stowie okryly ja swoista legenda. Byta cudowng matka i cérka goraco
Ja kochata. Matke i corke dzielit jednak mur wzniesiony nie tyle przez
brak zrozumienia czy niecheg, ile przez wydarzenia i pochod czasu.
Florinda nalezata do jednego $wiata, Cristina Isabel do innego. Corka nie
musiata sie wstydzi¢ matki i nigdy nie taita jej korzeni. Lecz kiedy ja
wspominata, jej rozmowcy czesto nie posiadali sie ze zdumienia:

— Co0?! To pani jest corka Florindy? Wielkiej Florindy? Tej
Florindy z piosenek i tancow? To niesamowite! Nigdy bym sie tego nie
domyslit!

Florinda zas stawala si¢ legends, jednoczesnie odchodzac
w zapomnienie. Pericles Augusto, ktory z Florindg przeszedt od
drobnego handlu do wielkiego, bez Florindy wkraczat z handlu w swiat
interesow. Cristina Isabel snuta beztroskie marzenia o wspaniatej



przysztosci.

Nad jeziorem Nahuel Huapi Aureliano Romero ptywal, jezdzit
konno, uczyt si¢ taciny, uganiat za dziewczetami, przygotowywat do
wyjazdu do Cambridge, gdzie czekano juz na niego w St. Catharine’s
College. Conchicie Romero wygnanie wyszto na dobre: mato, ze nie
zbiedniata, to droga udanych spekulacji zbita bezgraniczny wrecz
majatek. Nalezace do niej tysigce hektarow pampy, ktéra pewien pisarz
francuski okreslit jako ,,horyzontalny zawrot gtowy”, tysigce sztuk
bydta, browary i cementownie, na ktére korzystnie zamienita swoje
paragwajskie plantacje i lasy, pozwalaty jej ofiarowywa¢ Aurelianowi
wszystko, czego tylko mtody Latynos mégt oczekiwaé od zycia pod
koniec XIX wieku. Conchicie Romero marzyla sie dla syna Europa.
Niezachwianie liczyta na angielska lub francuska synowa. Umrze
w nieswiadomosci, ze jej aspiracje przeskocza jedno pokolenie i ze
zrealizuja je dopiero jej wnuki.

W Glangowness jak zwykle nic. Ale zaraz, niezupetnie! Spetniajac
oczekiwania rodzicow najmtodsza generacja O’Shaughnessych
przybierze posta¢ chtopca. Na pamiatke dziadka rodzice nazwa go
Brianem.

Na tarasie w San Miniato rozmyslam nad tym minionym swiatem.
Od utraty Plessis-lez-Vaudreuil, smierci dziadka i rozpadu rodziny zyje
samotnie i te wylaniajace si¢ z przesztosci cienie sg moim jedynym
towarzystwem. Obcujac z nimi, mam wrazenie, ze cho¢ ich nigdy nie
widziatlem, znam je rownie dobrze, a moze nawet lepiej niz spotykanych
na co dzien dzierzawce czy kobiete z poczty, proboszcza czy karabiniera.
Sa mi bliskie i swojskie. Wyrzucam sobie, ze — powodowany niewiedza
badz lenistwem — nie siegnatem gigbiej w ich przesztosé. Zdotatem
odtworzy¢ z grubsza ich losy i otoczenie od potowy ubiegtego wieku, ale
ich korzenie we wczesniejszych stuleciach znam tylko z beztadnych
I wyrywkowych opowiesci, ktore do mnie dotarty.

O odlegtych horyzontach Florindy i Periclesa Augusta nie wiem
prawie nic. W jej przypadku — Afryka, w jego — Portugalia i Wtochy.
Pozbawiony dokumentow pisanych, archiwéw, przekazow ustnych
niestrudzenie powtarzanych z pokolenia na pokolenie przez wujow
I ciotki, nianki, sasiadow ze wsi, bez pamietnikow i1 wspomnien — co6z



innego moge robi¢, jak wymysla¢? Przypuszczam, ze nie trzeba sie cofaé
tak znow daleko w przesztos¢, by odkry¢ wsrod ich przodkow podobny
zlepek chwaty i pokory, potegi i ubostwa, co u Plessis-Vaudreuilow,
McNeillow czy O’Shaughnessych. Abstrahujac bowiem od majatku
czy tytutéw szlacheckich, nasze uczucia i namigtnosci sa nam wspalne,
a niewykluczone, ze i antenatow mamy wspolnych. Wyliczytem kiedys,
ze starczytoby cofna¢ si¢ do dwudziestego pokolenia wstecz —
a dziadkowie naszych pradziadkoéw to juz szes¢ pokolen — by odkry¢é
ponad milion przodkow w linii prostej. Dalej liczby rosng w zawrotnym
tempie, bardzo szybko przekraczajac ogot ludnosci kuli ziemskiej.
Kazdy z nas w przesztosci tej znajdzie wszystko. Ztodziei,
duchownych, mordercow, krolow, zebrakow, prostytutki, swigtych,
tredowatych, debili i geniuszy. Ponadto jesli uwzglednié stosunki
pozamatzenskie i pokrewienstwa z nieprawego 1oza, jest wysoce
prawdopodobne, ze cata ludnos¢ danego regionu pochodzi od tych
samych antenatow. Byto nie byto, caty gatunek ludzki wywodzi si¢ od
Adama i Ewy, od Noego, od kamieni rzuconych przez Deukaliona, od
malpiatek, od biekitnych alg, od prymitywnej magmy. Nietrudno
zrozumie¢, ze w tym piekielnym, gigantycznym tyglu kolor skory
spowodowat rozréznienia prowadzace niekiedy nawet do rasizmu: no, Ci
to na pewno nie maja z nami nic wspolnego; ci w zadnym wypadku nie
moga by¢ naszymi bra¢mi. Oczywiscie, z punktu widzenia moralnego,
a nawet historycznego czy prehistorycznego argument taki jest nic
niewart. Podnosi tylko na duchu, liczebnie zawezajac krag naszych
krewnych i powinowatych. Niewykluczone, ze znalezlibysmy — ze
znajdziemy na pewno — wspoélnych przodkow z czarnoskora Florinda
| z Periclesem Augustem, i ja z wami, i wy ze mna: trzeba by si¢ tylko
cofna¢ wystarczajaco gtgboko w mroczng otchtan czasu. A jeszcze
pewniejsze jest to, ze te same wcielenia i te same tarapaty, w ktérych tak
sie lubowali Plessis-Vaudreuilowie, O’Shaughnessy’owie
I McNeillowie, spotka¢ by mozna, tyle ze zmodyfikowane stanem
techniki i klimatem, posrod przodkéow Florindy. Wsrod nich tez byli
wodzowie i stugi, panowie i niewolnicy, buntownicy i artysci. Na tarasie
w San Miniato, o dwa kroki od genialnych dokonan Benvenuta
Celliniego czy Donatella, bramy z brazu Ghibertiego, arcydziet Michata



Aniota, rzezb z terakoty Luki della Robbii na froncie hospicjum w Pistol,
obrazéw Uccella czy Piera della Francesca, Orszaku Trzech Kroli
Benozza Gozzolego i pamigtek po Medyceuszach, czesto rozmyslatem

0 obrzadkach i wierzeniach zapadtej Afryki, o ktorej nie wiedziatem
prawie nic, a ktéra moi bliscy nazywali dzika.

A Pericles Augusto? Wywodzit si¢ z rasy zeglarzy, odkrywcow
nowych ladéw, mistykow, kondotierow; jestem pewny, ze nie trzeba by
daleko szuka¢, by odnalez¢ w jego przesztosci towarzyszy Kolumba czy
Ameriga Vespucciego, uczestnikow bitew pod Grenada czy Lepanto,
ofiary badz katow Inkwizycji. Twarze jego przodkéw pojawiajg sie na
ptotnach Murilla i Goi, Giotta, Belliniego, wtoskich prymitywistow.
Smieje sie szyderczo z Ariostem, wyrusza z Tassem, zostaje z Don
Kichotem, zegluje z Camoesem, upija si¢ i walczy z Caravaggiem,
ucztuje z Boccacciem, morduje tubylcow i poslubia ich corki. Odnajduje
jego talenty w sztyletach z Toledo, w marynistycznej ornamentyce
manuelinskiej, w gondolach Wenecji i neapolitanskich mandolinach. Az
na drugi brzeg oceanu ciagnie si¢ za nim trwata won Morza
Srédziemnego. Portugalia stanowi pomost miedzy Brazylia i Wtochami.
Razem z Periclesem Augustem do Recife, do Olindy, do Bahii przybywa
troche Scaramuccii, Spaventa, Pantalona oraz caty zabawny geniusz
commedii dell’arte.

Wiem za to wszystko o ciggnacym sie w nieskonczonosé
rodowodzie McNeillow ze Szkocji i O’Shaughnessych z Irlandii.
W galerii ich przodkoéw nie sposob wprost zliczy¢ zwycieskich
generatow, diukow, ksigzat i monarchow. W imponujacych genealogiach
tych rodow wszechstronny obserwator natknie si¢ na niespodzianki
odwrotnie symetryczne do tych, jakie kryje w sobie przesztos¢
najubozszych i maluczkich. Jak wies¢ niesie, wszyscy McNeillowie
wywodza sie od saskiego drwala z XI wieku, naturalnego ojca jedynej
corki pewnego poteznego feudala, ktorej osmiu synow dato poczatek
o$smiu gateziom tego wybitnego rodu. Nie méwiac juz o nieprzebranej
ilosci pratatow, lokajow, paziow, awanturnikow, psiarczykow
I Ktusownikow, przez dtugie stulecia cieszacych sie taskami zon
McNeillow i1 O’Shaughnessych.

Nie dalej jak kilkadziesiat lat wczesniej, w XV wieku, dwoch



kolejnych O’Shaughnessych stato sie¢ mrocznymi antybohaterami serii
przygod, ktore dostarczyty natchnienia wielu gawedziarzom — od
Waltera Scotta poczynajac, na Barbey d’Aurevilly konczac. Pierwszy

z nich, jowialny i rozpustny Kevin, brutal i pijak, mniej majacy
wspolnego z rownymi sobie anizeli wiesniacy z Connemary, dostat
kiedys bzika na punkcie corki karczmarza, poniewaz mu si¢ opierata.
Dziewczyna kochata chtopca, ktory poszedt na wojne i zwlekat

z powrotem. Dochowywata wiernosci nieobecnemu i nie chcac nawet
stysze¢ o obrzydliwym moczymordzie, odrzucata jego awanse. Ktoregos
dnia, kiedy rodzice dziewczyny zostawili karczme pod jej opieka

I wybrali si¢ po sasiedzku na chrzest lub wesele, przytelepat si¢ na koniu
ten diabet O’Shaughnessy. Usiadt, poluzowat cholewy i zawotat, ze chce
pi¢. Dziewczyna obstuzyta go, nie reagujac na jego coraz smielsze
dowcipy i wzruszeniem ramion zbywajac zaloty i propozycje, ktorymi
pijak hojnie szafowat. Chciat ja zmusi¢ do picia, ale odmoéwita. Wtedy
rzucit sie na nia i, ledwie zywa, zgwalcit.

Z gwaltu tego urodzita si¢ corka. Matka umarta, po czesci ze
wstydu i rozpaczy, wydajac ja na swiat w ledwie kilka godzin po
powrocie chtopca, na ktorego tyle lat czekata. Syn opoja, milkliwy,
zamkniety w sobie, popadajacy w nagte ataki szatlu mtodzian, zawotany
mysliwy, byt jeszcze bardziej niepoczytalny i bez watpienia gorszy od
ojca, ktory zreszta wkrotce popadt w debilizm i obted. Juz jako mtody
chtopak miat zwyczaj wyzywac przeciwnikow na szczegolny rodzaj
pojedynku: pojedynek na butelki polegajacy na tym, by w minimalnie
krotkim czasie wypi¢ maksymalnie duzo whisky lub piwa.
Posprzeczawszy sie raz z ksigdzem, zaproponowat mu rozstrzygniecie
sporu w pojedynku na butelki. Zle jednak trafit: ksiadz, posta¢ zda si¢
zywcem wyjeta z Toma Jonesa czy ktorejs z osiemnastowiecznych
libertynskich powiesci, byt tegim pijakiem. Duchowny pokonat wigc
pana, ten zas, jako cztowiek umiejacy przegrywac z fasonem, w uznaniu
za ten wybitny wyczyn przyznal mu wolng akurat prebende na swoich
wiosciach. Pigtnascie czy dwadziescia lat po gwalcie 6w nieodrodny syn
swojego ojca zakochat si¢ na zabo6j w corce zmarlej, dziewczynie
picknej, dzikiej i nieobliczalnej, ktora ledwie przestawszy by¢
dzieckiem, stata si¢ skrzyzowaniem czarownicy z kusicielka. Ona zas, po



czescCi przez rozwigztosé, po czesci przez che¢ pomszczenia matki, nie
czynita tylu wstretow co corka szynkarza pokoleniu wczesniejszemu

| zadomowita sie niemal na state w tozu ponurego mysliwego, bedacego
jej przyrodnim bratem, oraz na zamku O’Shaughnessych.

W drugiej potowie XVIII wieku, tak cudownie ucywilizowanej, tak
eleganckiej, tak wyrafinowanej, w tym zapadtym kacie Connemary
rozgrywa si¢ potworna sarabanda z pogranicza sredniowiecza. Jeszcze
I w ostatnich latach, kiedy upada tyle tradycji i tyle wspomnien odchodzi
w zapomnienie, tutejsi ludzie nigdy nie zapomng uczyni¢ znaku krzyza,
gdy ktos wymieni przy nich ztowrogie imi¢ Brentona
O’Shaughnessy’ego i jego kochanki Maureen.

Po kraju krazyty legendy, w ktoérych byto tez i troche prawdy.
Mowiono, ze na zamku dochodzito do niewyobrazalnych scen, ze
w orgiach brali udziat szlachcice, rozpustnicy, parobki i psy, a nawet
ksigdz w koloratce — ,,Widziatem to, widzialem na wiasne oczy!” — ze
kochanka dziedzica przechodzita z rak do rak i ze igraszki, w ktorych
niemala role odgrywato upokorzenie i krew, szty w parze z najbardziej
wyuzdang rozpusta. Pewnego pieknego poranka, po jednej z takich
sabatowych nocy, podczas ktorych sterroryzowani lokaje i pokojowki
chronili si¢ w przybudéwkach zamkowych, gdzie miescity si¢ ich pokoje
| dokad hatasy nie docieraty tak wyraznie, stuzba odkryta ciato Brentona
O’Shaughnessy’ego cate poktute nozem i skapane we krwi. Kompani od
zabawy ulotnili si¢. Maureen znikta. W Connemarze nigdy wiecej jej nie
widziano.

Do wszystkich tych scen z przesztosci, ktore ozywaty przede mna
na tarasie w San Miniato, nie przywigzywatem jednak nadmiernej wagi.
Nie wydaje mi si¢, by przeszios¢ wystarczyta do zrozumienia
przysztosci. Co wigcej, mysle, ze tak powszechne przekonanie, ze ona ja
objasnia i komentuje, wiasciwie niewiele znaczy. Prawdg natomiast,
WreCz 0Czywistoscia jest to, ze przesztosé tworzy cokot, na ktorym
wznosi si¢ terazniejszosc; ze w niej kumuluja si¢ uwarunkowania kazdej
przysztej historii. Zycie ma to do siebie, ze wytryska spontanicznie.
Zawsze najwigcej Szans ma zaistnienie czegos, co nieoczekiwane. Ale
musi ono wyjs¢ od tego, co juz istnieje. A to, co nieoczekiwane,
wychodzi od tego, co juz sie zna. Historia jest przeciwienstwem zycia.



Przesztosc¢ jest tym, co nie pozwala przysztosci by¢ byle jaka.

Z pewnoscig domysliliscie sie juz, w jakim kierunku zmierzajg nasi
bohaterowie, a my wraz z nimi? Niespetna dwudziestopigcioletni
Jeremiasz Finkelstein, ekspert w dziedzinie unikalnych wydan,
wytrawny bibliofil, znawca probleméw druku i prasy, wprowadzony
w srodowiska patronackie i zwigzkowe kolei, zaufany cztowiek
Vanderbiltow, odbyt daleka droge od sztetlu i Lublina. Jego dos¢
wyrazny akcent polsko-niemiecki bynajmniej mu nie przeszkadza;

w amerykanskim dodaje mu nawet uroku, rysu swoistej oryginalnosci.
Jak zawsze spragniony lektury zabiera si¢ do doskonalenia swojego
hiszpanskiego i portugalskiego, by tatwiej mu byto, jemu, Zydowi
aszkenazyjczykowi, porozumiewac si¢ z sefardyjskimi
wspotwyznawcami z Nowego Jorku, i by méc czyta¢ w oryginale
Cervantesa i Camdesa. Od wielu lat Jeremiasz co tydzien pisywat do
rodzicow. Ich wielkim wspolnym marzeniem byto spotkac¢ si¢ kiedys
cala rodzing po tej czy drugiej stronie Atlantyku. Ale podréze statkiem
byty kosztowne. Jeremiasz nadal sptacat Karlowi-Hansowi sume, ktora
ow zacny wielkolud pozyczyt mu ku rozpaczy Lili — na jej oczach
odchodzit jedyny mezczyzna, ktérego kiedykolwiek kochata. Pienigdze
W gruncie rzeczy nie interesowaly mtodzienca: naptywato ich pod
dostatkiem. Tym, co popychato Jeremiasza Finkelsteina naprzod, byty
nie kobiety, u ktérych miat takie powodzenie, ani dolary, ktorych czgsé
wysytat do Berlina, czes¢ do Polski, lecz swoiste dazenie do podboju
Swiata, bedace by¢ moze kontynuacja i rozwinigciem, cho¢ z pomoca
innych srodkéw, nauk ojca rabina o urzeczywistnieniu imienia bozego.
Wspominajac w Nowym Jorku w kontekscie lektur Marksa i Engelsa
Swiete stowa ojca, Jeremiasz Finkelstein mowit sobie, ze powolne
odkrywanie przez ludzi utajonego imienia bozego to nic innego, jak
wiasnie historia.

Siedzac na tarasie w San Miniato, nieraz zadawatem sobie pytanie,
czy jednym z warunkow przetrwania w moich wspomnieniach nie jest
sukces. Zdaje sobie sprawe, ze tak u polskich Zydow czy
u Plessis-Vaudreuiléw, jak w losach Marie de Cossigny fascynowaty
mnie wielkie katastrofy. Katastrofy te wpisane byty jednak w historie
pelne nieoczekiwanych zwrotow, gdzie niedole przeplataty sie



z pomyslinoscia, a dno upadku zaktadato najwyzsze szczyty. Gdziez na
tych stronach miejsce dla biednych i tych, ktorym nigdy nic sie nie
udaje? Biednych, prawdziwie biednych, proletariatu nieposiadajacego
historii innej niz zbiorowa, afrykanskich i azjatyckich mas,
nieokrzesanych i wyzbytych nadziei, tych wszystkich, ktérzy juz od
dziecinstwa uwigzani sg do maszyn i rutyny i odrywaja si¢ od nich po to
tylko, zeby umrze¢, tych pozbawionych przeznaczenia nie ma w moich
wspomnieniach. Nie ma, poniewaz nie ma dla nich miejsca w historii.
Najmniej skuteczng przepustka do historii jest brak historii.
Niewykluczone, ze — od Spartakusa poczynajac, na pazdziernikowych
dniach konczac — rewolucja to nic innego, jak tylko ponadludzki wysitek
przejscia do historii tych, ktorzy jej nie posiadaja. Totez kiedy w koncu
znajda si¢ po stronie zwycigzcow, oni réwniez zaczynaja brylowaé
w haniebnych annatach ludzkosci, gdzie jest miejsce wytacznie dla tych,
ktorym przypadek lub sita stworzyty szanse zdziatania czegokolwiek.
Moze pickno i prawdziwa wielkos¢ istnieja tylko wsrod zwycigzonych
| zapomnianych przez histori¢? ,,Sprawiedliwos¢, ta uciekinierka z obozu
ZWyciezcow” — pisze, inspirujac si¢ tragikami greckimi, Simone Weil.
Od dawna chodzit mi po gtowie pomyst opowiedzenia tego, co si¢
dzieje, kiedy nie dzieje si¢ nic. Nie ma rzeczy trudniejszej niz
opowiadanie historii nie tyle nawet druzgocacej kleski, ile zycia,
w Ktoérym nic sie nie zdarza, bo brak po temu pienigdzy, wiadzy,
prestizu, wiedzy czy nadziei. Do tego rzeczywiscie potrzebny bytby
talent. Sledzac przygody, najczesciej niesamowite, Romeréw czy
O’Shaughnessych podazamy zgota odmienng droga. Przede wszystkim
dlatego ze i jedni, i drudzy pieniedzy maja pod dostatkiem; ale tez
dlatego ze w rodzinach tych, zajmujacych poczesne miejsce wsrod
swoich wspotczesnych, pomimo stagnacji i w jej ramach, co chwila cos
sie dzieje. | na pewno spotka sie tam jednostki startujace od zera; i na
pewno ich potega finansowa w koncu si¢ zatamie. Ale zawsze gdzies
w podcieniach ukrywaja sie dwa pot¢zne bostwa sukcesu i klgski,
sterujace soba wzajem i gotowe na zmiane interweniowac i zamienic sie
miejscami. Moje wspomnienia, jak powiesc, zwigzane Sg z okreslonym
kontekstem ekonomicznym i spotecznym, dyktujacym reguty gry.
| mozna by powiedzieé, ze przedmiotem zainteresowania niniejszych



pamictnikow tez, podobnie jak w powiescl, jest przede wszystkim awans
jednostek i upadek grup.

Moze niektore z przygod, o ktorych teraz opowiem, wydadza sie
wam nieprawdopodobne. Ale wystarczy tylko popytac, by przekonac sie
0 ich prawdziwosci. Kazdy Witoch, majacy bodaj jakie takie pojecie
0 tajnej historii Wenecji z przetomu wiekow, opowie wam, tak jak ja juz
za chwile, innymi zapewne, cho¢ podobnymi stowy, histori¢ syna
hrabiego Wronskiego.

Corka Marie Wronskiej nie umarta. Nie mogta umrze¢: nigdy nie
byto zadnej corki. Marie wydata na §wiat zdrowego, ksztattnego
chtopczyka. Z niewiadomych, cho¢ zupetnie oczywistych powodow
Wronski nakazat go usunaé.

Poniewaz dopuscit si¢ tej zbrodni, jego nijaka posta¢ zyskuje nagle
grozny i tragiczny wymiar. Ten mezczyzna, ktoremu nigdy nic si¢ nie
udato, ma w zyciu tylko jedng namigtnosé. A kobieta, ktorg kocha, nie
data mu dziecka. Gorzej: urodzita dziewczynke i chtopca, ale zadne
z nich nie jest jego dzieckiem.

Postapit elegancko i wspaniatomysinie, dajac swoje nazwisko
dziewczynce. Ale da¢ nazwisko chtopcu — to juz ponad jego sity. Hrabia
Wronski jest liberatem, w pewnym sensie rewolucjonista, lecz honor
nazwiska zalega cigzkim brzemieniem na jego barkach. Kiedy poslubit
Marie de Cossigny, ratujac ja przed nedza i pohanbieniem, byt to jego
wolny wybor. Byto w tym gescie co$ imponujacego. Moze nawet, jak juz
sugerowalismy, nie catkiem niemita byta mu mysl o utarciu nosa
Naryszkinom. Uznajac mata Nadi¢, dajac dowod swojej odwagi
towarzyskiej i niezaleznosci ducha, urost we wiasnych oczach.

Z dzieckiem Verdiego rzecz miata si¢ inaczej. Z wielu powodow
nie watpit w ojcostwo kompozytora. Osoby bliskie Wronskiemu nieraz
wysuwaty skrajna, i musze powiedzie¢, dos¢ kuszaca teorie. Otdz Piotr
Wasiliewicz natychmiast zorientowat sig¢, ze dziecko nie jest jego z tej
prostej przyczyny, ze byt bezptodny i dobrze o tym wiedziat. Wiele
z jego niezliczonych podrozy po Europie miato jakoby co innego na celu
niz obalenie rosyjskiego absolutyzmu. W Szwajcarii, w Niemczech,

w Anglii, we Francji szukat lekarstwa na bezptodnos¢ — lub wrecz na
impotencje. Polityka, w ktorej tak konsekwentnie mu sie nie wiodto,



mialaby stuzy¢ jako parawan i alibi dla jego prawdziwych problemoéw.
Uchodzit za egzaltowanego liberata przejawiajacego ciggoty do
rewolucji, by tym pewniej zatuszowag¢, czy moze zrekompensowac
sobie, podstawowg niemoc. Tak jak ci homoseksualisci, ktorzy niegdys
usitowali ukry¢ swoje prawdziwe upodobania afiszowaniem meskosci,
tak 1 Wronski miatby ukrywac swoja impotencje posrod zametu polityki.
Ale tak jak maska i twarz w koncu zaczynaja si¢ do siebie upodabniag,
tak i alibi ulegto zainfekowaniu tym, co z zatozenia miato ostania¢:
wszelkie poczynania Wronskiego naznaczone byty pigtnem jatowosci
I niemocy. Tyle tylko ze udato mu sie — bytze to sukces czy nowa
porazka? — fizyczng impotencje przenies¢ na ptaszczyzng moralng. By
tym pewniej zmyli¢ tropy, skwapliwie podszyt sie pod ojcostwo corki
Marie. W tej sytuacji poswigcenie stawato si¢ przystuga oddang samemu
sobie.

| w tym przypadku przyjaciele, jak na przykiad Javier, mogliby mi
zarzuci¢ podczas naszych wspélnie snutych na tarasie w San Miniato lub
gdzie indziej tych wspomnien po wspomnieniach, ze bytem w moich
poszukiwaniach niedos¢ dociekliwy. W wiele lat po narodzinach
I zniknigciu dziecka, w okresie publicznego ujawnienia tak diugo
zatajanych wydarzen i wybuchtego nagle skandalu wielu utrzymywato,
ze Wronski, niestusznie posadzany o impotencje, w rzeczywistosci byt
homoseksualista — w co nie wierze — ktoremu przytrafita si¢ dziwna
przygoda i namigtnie zakochat si¢ w kobiecie niepociagajacej go
fizycznie. Mato tego — wymieniano nawet nazwisko kochanka
Wronskiego: miatby nim by¢ oczywiscie Zambrano. By dopetni¢ miary,
mowiono tez, ze Marie chcac sie zemsci¢, zostata kochanka Zambrana
| ze ojcem dziecka nie byt wcale Verdi, o czym zaczety juz chodzié¢
stuchy, ani oczywiscie Piotr Wasiliewicz, tylko wenecki rajfur. Na moj
rozum to czyste wymysty, ale znajdujace chetny postuch w salonach
Wenecji, po ktorych krazyty tez i inne plotki. A to, ze mtody Naryszkin,
porucznik z Prieobrazenskiego Putku, bardzo si¢ Wronskiemu podobat.
A to, ze matzenstwo z Marie bylo, nie bardzo wiedziano: czy zemsts,
czy wrecz odwrotnie, rodzajem mistycznego zwiazku na opak
z przedmiotem skrytej namigtnosci. A ze doprawdy trudno byto zrobi¢
z Verdiego pederaste, choc¢by i ukrytego, egzaltowana przyjazn do



muzyka przedstawiano jako nieszczesliwag mitosc.

Hipoteza jest zabawna. Ale nic ponadto. Bo nie dos¢, ze
bezpodstawna, to nie uwzglednia tez waznego elementu, nieznanego
prawdopodobnie weneckim kregom: bezspornego zwigzku Wronskiego
z Hortense Herbignac. Zwiazek ten stoi w sprzecznosci z hipoteza o jego
jesli nie bezptodnosci, to impotencji. Nalezatoby jeszcze zbadac, jakie
faktycznie stosunki taczyty Hortense i Wronskiego — czy jednak jakis
historyk podjatby si¢ takiego zakrawajacego na ironi¢ zadania, w ktorym
wymag tekstow ma w sobie co§ komicznego? W moim przekonaniu —
cho¢ wecale bym si¢ przy tym nie upierat — Wronski kochat kobiety, lecz
jego postgpowanie wobec nich zgodne byto z ogolnym obrazem jego
osoby, sprowadzajacym si¢ do zasadniczej niemoznosci odniesienia
sukcesu w czymkolwiek i kiedykolwiek.

Ci, ktorzy zyczyliby sobie, bym gicbiej siegnat w przesztosc
naszych bohaterow, czesto zwracali uwage na dos¢ osobliwa postac
matki Wronskiego. Jego dziadek, ambasador w Persji i Londynie,
wystany powtornie z misja nadzwyczajna do Teheranu w przeddzien
dojscia do whadzy dynastii Kadzaréw, zginat podczas fali rozruchow
ludowych, juz wtedy zwiastujacych przyszte czasy Mosaddeka,
Chomeiniego, ajatollanéw, Tudehu i mudzahedinow. Jeden z jego
wujow polegt mtodo w bitwie pod Borodino. Ojciec zostat zestany wraz
dekabrystami na Syberie, gdzie umart. Brat juz w bardzo mtodym wieku
zaczat podktada¢ bomby i prowadzi¢ hulaszcze zycie. Piotr Wasiliewicz
wychowany zostat w swiecie kobiet, w ktorym rzady sprawowata jego
matka.

Niewykluczone, a nawet wysoce prawdopodobne jest to, ze matka,
kobieta o ustalonych pogladach i nieugictej woli, byta typowa
matka-kastratorka. Te kwestie pozostawiam jednak moim szanownym
kolegom, majacym wigksze niz ja rozeznanie w tych sprawach.
Najmadrzejsze z przystow zaleca, by nie podskakiwaé wyzej wiasnego
tytka. Co Rzymianie ujmowali w sposob bardziej wyszukany: Sutor, ne
supra crepidam... W naszych czasach nie zabraknie komentatorow
| interpretatorow zdolnych w nieskonczonos¢ rozprawiaé na temat
znaczenia i korzeni fantazji oraz ciggot Wronskiego. Ja, z rozbrajajaca
skromnoscig, zadowalam si¢ opowiadaniem historii. A juz kazdy



zinterpretuje je po swojemu i wyciagnie wnioski, jakie mu si¢ spodoba.

Niemniej taka matka... rosta, okazata — tymczasem Wronski byt
raczej wattej postury i mimo brody sprawiat wrazenie delikatnego — byla
jednym z pierwowzoréw groznej pani Fichini z Les Petites Filles
modeles hrabiny de Ségur. Opowiadano o niej rozmaite historie.

W obawie, by nie popas¢ w przesade odwrotna do tej, jakg wykazuja
talmudysci marksizmu lub psychoanalizy, i nie wyjs¢ na zbieracza
anegdot, wstrzymam si¢ od ich przytoczenia. Wystarczy wiedziec, ze
zadreczata swoja mitoscig mtodego Piotra Wasiliewicza i terroryzowata
nieprzebrane zastgpy stuzby w swoim patacu w Sankt Petersburgu

I w willi na Krymie, gdzie, zupetnie jak w opowiadaniach Turgieniewa,
jeszcze na poczatku wieku stuzyli u niej panszczyzniani chtopi, ktorzy
nie tracac niewolniczego statusu ,,dworskich”, z czasem awansowali ze
stangretow czy rybakoéw na kucharzy i ogrodnikow.

To zaden cud ani boska inspiracja, ze pewna liczba szczego6tow na
temat starej hrabiny Wronskiej z domu Dotgorukiej dostata si¢ w moje
posiadanie. By¢ moze niektorzy z was pamietaja jeszcze bal wydany
przez mojego dziadka w Plessis-lez-Vaudreuil, kiedy bytem dzieckiem.
Wi1asnie podczas tego balu dowiedzielismy si¢ 0 $mierci naszego dosé¢
dalekiego krewnego, wuja Konstantina Siergiejewicza i calej jego
rodziny. Wuj Konstantin Siergiejewicz przyjezdzat swego czasu do
Plessis-lez-VVaudreuil na polowania z nagonka, jego matka zas, z domu
rowniez Dotgoruka, byta siostra hrabiny Wronskiej. Tym sposobem juz
jako dziecko miatem okazje ustysze¢ z ust jej whasnego siostrzenca
liczne opowiesci o starej i surowej hrabinie. Jedno z jej powiedzonek
stato sie dla nas czyms w rodzaju zawotania, wyliczanki czy zaklecia.
Rzecz dzieje si¢ w Wenecji, gdzie na trzydziesci czy czterdziesci lat
przed synem hrabina wynajeta zgodnie ze zwyczajem swoim i rodziny
trzy pietra w Danielim: jedno dla siebie, jedno ponizej puste, by unikna¢
wszelkich hatasow, oraz jedno pod dachem dla stuzby. Hrabina
odwiedza Lido, La Fenice, swoje przyjaciotki: hrabinge Albrizzi i hrabing
Marcello. Odbywa przejazdzki gondola. Zdarza jej sie wybra¢ na pieszy
spacer wzdtuz San Trovaso lub Santa Maria dei Miracoli, niekiedy
dociera nawet do Frari, gdzie chetnie kazataby si¢ pochowaé pomiedzy
grobowcem Tycjana i pomnikiem Canovy. W Wenecji znajdujg si¢ W jej



otoczeniu dwie godne uwagi osoby: jedna jest portier z Danielego,
pradziadek stawnego Tortorelli, konsjerza w Bauer-Grunwaldzie,
ktorego wielu z moich czytelnikow zdazyto zapewne jeszcze poznac

I skorzysta¢ z jego pomocy przy zdobyciu miejsca na parterze w La
Fenice lub ostatniego wolnego biletu na trasie Wenecja—Londyn, czy
Wenecja—Zurych; druga — nieodstepujacy jej maistre d ’hotel, cziowiek
legenda o zachwycajacym nazwisku Benvenuto Fioravanti. Ow drogi
Fioravanti, m¢zczyzna niezwykle dystyngowany i bardziej
przypominajacy wioskiego ksiecia anizeli wszyscy Orsini i Colonna
razem wzigcl, stawiat wiasnie czoto jednemu z nagtych atakéw gniewu,
bedacych specjalnoscia hrabiny Wronskiej. Bronit sie, jak umiat, az
wreszcie hrabina, wyczerpawszy argumenty, wypuscita ostatnig strzate:

— Powiedzcie mi, Fioravanti, czy wy mnie przypadkiem nie
bierzecie za korzen estragonu?

W niezréownanej wtoszczyznie hrabiny wykrzyknikowi temu dosé
daleko byto do petnych harmonii fraz Leopardiego czy Manzoniego:
Crede Lei, Fioravanti, que sono una radice d ‘estragon?

Pytanie: ,,Czy ty mnie masz za korzen estragonu?” stato sie
W naszej rodzinie jednym z tych powiedzonek, ktoérych powtarzanie
nigdy nas nie nudzito. Obawiam si¢, ze najmtodsi z nas nie pamietaja juz
ani skad sie wzieto, ani samej hrabiny Wronskie;j.

Niewykluczone, ze majac takg matke, Piotr Wasiliewicz stat si¢
czyms w rodzaju korzenia estragonu. Nigdy nie mogtem si¢
zdecydowacg, czy jego swoista dobro¢ czynita go sympatycznym mimo
jego wyskokow, czy tez jego stabosé — szczerze antypatycznym. Tak czy
inaczej zachowat dos¢ trzezwosci, by przyzna¢ Marie okolicznosci
tagodzace. W koncu to on jako pierwszy zawrdécit sobie w gtowie
Verdim, zafascynowany nie tylko geniuszem, lecz takze bogactwem
zycia tworcy Nabucco. Ten, ktory we wszystkim ponosit fiasko, stanat
nagle przed cztowiekiem, ktoremu zawsze si¢ wiodto. W zyciu Verdiego
nie brak nieszczesé; nie tylko napotyka na swej drodze niemato
przeszkod i trudnosci, lecz traci takze zong i dwoje dzieci. Przezwycieza
jednak te przeciwnosci i niedole i triumfuje za sprawa geniuszu, piekna
| sity charakteru. Piotr Wasiliewicz ulega urokowi kompozytora; to on
nieustannie wychwala go pod niebiosa, on tez przedstawia go Marie. Nie



trzeba dtugich nalegan, by mnie przekona¢ do mysli, ze Wronski
popchnat kobietg, ktorg kochat, w ramiona mezczyzny, ktoérego
podziwiat. Przed chwilg odrzucitem jego obraz jako meza
przymykajacego oczy na prowadzenie si¢ zony. Rzecz w tym, ze w tej
historii nie ma nic trywialnego. Wszystko rozgrywa si¢ na wyzynach
wykluczajacych wszelka matos¢. Tyle tylko, ze nagle stanat przed
sytuacja budzaca w nim gwaltowny sprzeciw: nie chce by¢ ojcem
dziecka Verdiego.

Nie chce, ale... Zastanawiatem sie, czy przez moment nie rozwazat
ewentualnosci pozostawienia Marie — a tym samym zachowania dla
siebie — dziecka cztowieka genialnego. W stosunkach miedzy
mezczyznami wszystko jest proste — i wszystko zawsze niebywale
skomplikowane. Jesli idzie o stosunki Wronskiego z Verdim to ledwie
tylko wysune jaka$ hipoteze czy wyjasnienie, a juz wydaja mi si¢ biedne.
Nie, nie, Wronski nie jest wyrozumiatym me¢zem, ale... Nie, nie chce by¢
ojcem dziecka Verdiego, ale... Kiedy si¢ czyta korespondencje Marie
Wronskiej z Verdim, trudno oprze¢ si¢ mysli o swego rodzaju wymianie
migdzy Marie i jej mgzem: on przymyka oczy na romans Marie
| 0jcostwo Verdiego, w zamian za co ona obdarza meza, ktéry nie moze
posiada¢ wiasnego potomstwa, dzieckiem kochanka. A potem cos
tajemniczego staje na przeszkodzie realizacji tej milczacej umowy,
ktorej nikt nigdy nie podpisywat, cho¢ Marie uwaza ja za zawarta.
Pomiedzy stara babuszka, Zambranem i Wronskim zawigzuje si¢
zmowa. | kiedy na sceng wkracza akuszerka z Burano wyszukana przez
Zambrana zgodnie z instrukcjami Wronskiego, jest juz po wszystkim.
Los dziecka zostat przesadzony.

Odpowiedz na ostatnie pytanie — czy odegrata w tym wszystkim
jakas role pte¢ dziecka? — nie jest do konca pewna. Dlaczego Wronski
powiedziat Marie, ze dziecko byto dziewczynka, skoro byto chtopcem?
Czy gdyby to byta dziewczynka, to pozostawitby jag matce? Jestem
przekonany, ze tak czy inaczej Wronski podjat juz decyzjg.
Powodowany resztka czutosci, bo w tej zbrodni jest tez i czutosé,
oznajmia Marie, ze urodzita dziewczynke. Czyz nie ma w tym wszelkich
cech rozumowania cztowieka trochg tchorzliwego? Poniewaz Marie ma
juz corke, mniej bedzie rozpaczata, ze nie ma drugiej, niz gdyby stracita



Swojego pierwszego syna. Jest jeszcze inna hipoteza, ktora wielu moze
bardziej zadowoli: jedyna troska Wronskiego byto zmylenie tropow. Nie
doprowadza on bowiem do konca swoich zbrodniczych zamiarow.
Ostawiona afera Wronskiego nie jest powtérzeniem na mniejsza skalg
rzezi niewiniatek. Jest nowa odstona popularnego romansu czy historii
Edypa. Wronski nie kaze zgtadzi¢ dziecka, ktore odebrat matce.
Wystarcza mu, ze je uprowadza, daje do zrozumienia, ze umario,

I nakazuje usunac.

Jesli w przesztosci McNeillow i O’Shaughnessych byli mordercy
I zwyciezcy, w przesztosci Florindy i Periclesa Augusta czarownicy,
niewolnicy, zeglarze i wodzowie, wsrod Wronskich egoistyczni, goniacy
za mrzonkami arystokraci, wsréd przodkow Romerow — hiszpanscy
zdobywcy i podbici Indianie potaczeni sekretnymi wigzami wspolnego
smutku i wspolnej dumy, to w kazdym gescie i mysli Jeremiasza
Finkelsteina obecna byta sprawa zupetnie inna i o wiele wazniejsza:
naréd zydowski.

Pod koniec X1X wieku Jeremiasz Finkelstein nalezat juz — lub
Wciaz jeszcze nalezat — do tej generacji mtodych Zydow, ktorzy choé
wychowani w religii i dochowujacy skrupulatnej wiernosci swojej
wierze, nie uwazali juz Izraela za jedyny zyciowy punkt odniesienia ani
poczatek i koniec wszystkiego. Podwojny wptyw socjalizmu
I kKomunizmu uczynit go podatnym na inne aspiracje. Nie wyobrazat juz
sobie powrotu do Polski ani nawet do Europy. Widziat si¢ w roli
obywatela amerykanskiego na state osiadtego na nowym kontynencie
| utrzymujacego, rzecz jasna braterskie kontakty ze wspotwyznawcami,
lecz w mniejszym badz wickszym stopniu wyzwolonego od tego, co
nadawato zasadniczy czy raczej wytaczny sens zyciu jego rodzicow
i dziadkow. Ta zmiana postawy i nowoczesnosé Nowego Swiata nie
przeszkadzaty jednak Jeremiaszowi czué si¢ przede wszystkim Zydem.
By1 spadkobierca narodu wybranego i Wiekuisty trwat u jego boku.

Towarzyszaca mu wiecznos¢ miata aspekty nie tylko mistyczne.
Wiedzial, ze czas jest jego sprzymierzencem i ze za sprawg swoich
przodkow siega do poczatkow swiata. O’Shaughnessy’owie
I McNeillowie znali z nazwiska i imienia wszystkich swoich antenatow
z ostatnich dziesieciu stuleci; poézniej, od Wilhelma Zdobywcy, Harolda



| Edith o tabedziej szyi czy — obowiagzkowo — krola Artura i jego
towarzyszy, Merlina, s$wigtego Patryka, rod zatracat si¢ wsrod mrokow
historii zamienionej w legendg. Jeremiasz Finkelstein nie pamigtat nawet
imion wiasnych pradziadkow. Ale pewny byl swojej rasy oraz tego, ze
w tym czy innym momencie historii diaspora gwattownie rzucita jego
rodzine poza Ziemig Swieta. A jeszcze wczesniej, duzo wezesniej, jego
przodkowie wywodzili si¢ od dwunastu plemion lzraela, a Salomon

| Dawid, i lzaak, i Abraham stanowili wi¢z miedzy nim a potopem,
ziemskim rajem i stworzeniem swiata przez Boga groznego i dobrego,
ktorego niewystowione imi¢ pozostawato zakazane i ukryte; Boga
zemsty, ktory stat si¢ Bogiem sprawiedliwosci.

Jeremiasz Finkelstein miat tez inng przewage nad
Plessis-Vaudreuilami, O’Shaughnessy’ami czy McNeillami, o ktorych
Istnieniu nie miat zielonego pojecia: jego przesztosé byta przysztoscia;
jego wspomnienia i tradycje byly nadzieja. Optacat te nadzieje wieloma
cierpieniami. Stare chrzescijanskie rody Europy, katolickie
| protestanckie, rowniez poktadaty nadzieje w chwalebnej epifanii
I zmartwychwstaniu ciat. Ewolucja polityczna, ekonomiczna i spoteczna
nie dawala im jednak jakichkolwiek szans na przetrwanie w ich
dotychczasowym ksztalcie po kres czasu. Odebraty juz swoja czastke
wielkosci, bogactwa, wiadzy i znaczenia. Teraz mogty tylko staczac sig,
stabnaé i wygasa¢. Ale Zydow, poniewaz zaznali tylu nieszczesé
I upokorzen, Ziemia Obiecana dopiero czekata. Historia byla
stopniowym odstanianiem swigtego imienia Najwyzszego, oni zas byli
narzedziem tej sekretnej wiedzy, bedacej niczym innym, jak
zbawieniem.

,,SyNnu moj — pisat ze sztetlu, z ktorego nigdy si¢ nie ruszyt,
sedziwy juz rabin. — Synu moj! Btogostawie¢ Wszechmocnego, ktory
obdarzyt ci¢ wiedzg i pienigdzmi, nie odbierajac ci wiary”.

Trudno by to trafniej uja¢. Do listy boskich dobrodziejstw rabin
mogtby jeszcze dorzuci¢ obywatelstwo amerykanskie. Gdyz w okresie
miedzy koncem wojny secesyjnej a poczatkiem wojny z Hiszpania,
dzieki wstawiennictwu Vanderbiltow i paru innych oséb Jeremiasz
Finkelstein zostal obywatelem Stanow Zjednoczonych.

Syn Marie i Verdiego, o czym nikt nie wiedziat, wychowywat sie



w Szwajcarii pod imieniem Nicolasa Cossy’ego. Pieniedzy Wronskiego
wystarczyto na wszystko. Dziecko powierzone zostato piastunce

w miasteczku Miinster czy Mustair potozonym posréd zachwycajacych
krajobrazoéw nieopodal granicy wioskiej w Gryzonii migdzy Sankt
Moritz i Merano. Wronski, zwlaszcza na poczatku, zagladat tam dwa
razy do roku, upewniat si¢, ze dziecko jest zdrowe i niczego mu nie
brakuje, wreczatl piastunce pienigdze i znikat. Taki stan rzeczy trwat
przez pie¢ lat. Nicolas byt chtopcem silnym i wesotym, niekiedy
popadajacym w nagta melancholi¢. Prowadzit takie samo zycie jak
synowie zamoznych rolnikéw z Engadyny czy Dolomitéw.

Gdy miat szes¢ czy siedem lat, zaczeto go codziennie posytaé¢ do
proboszcza z Miinsteru, mieszkajacego obok kosciota w bardzo starym,
picknym i dos¢ duzym domu. Précz jezykow wioskiego
| retoromanskiego, ktorymi postugiwat si¢ na co dzien, uczyt si¢ taciny,
niemieckiego, francuskiego, trochg¢ angielskiego, historii i matematyki.
Zima lubit snieg, latem dtugie spacery. Byt szczesliwy. Wronski,

w obawie by nie sprowokowac ktopotliwych pytan, przyjezdzat coraz
rzadziej. Nicolas jak przez mgte pamictat wizyty tego brodatego
Mmezczyzny 0 niezbornych ruchach, sprawiajacego zawsze wrazenie,
jakby sie spieszyt, i nie zastanawiat sie zbytnio nad zagadka swojego
zycia. Jedyne problemy wynikaty podczas rozmoéow z kolegami.

— Nicolas, powiedz, co robi twoj ojciec?

— Podrozuje.

— Czesto go widujesz?

— Dos¢ czesto.

— Co miesigc?

— Nie, nie co miesigc. Ale czg¢sto... No, moze niezbyt czesto.
Wiesz, on podrozuje.

— A twoja matka?

— Nie zyje.

Nicolas umyslit sobie, ze prosciej i logiczniej bedzie mowic
| wierzy¢, ze matka nie zyje, a ojciec jest zawsze nieobecny. Piastunka,
ktora wiedziata nie wiecej niz on, byta tego samego zdania, kiedy ja
wypytywat, podsuwajac gotowe odpowiedzi.

— Mummy!



— Co takiego, Nicolas?

— To tata juz nie przyjezdza?

— Twoj tata, kochanie, ma bardzo mato czasu.

— Duzo podrézuje?

— Wiasnie. Duzo podrozuje.

— A mama?

— Mama?

— Biedna mamal! Biedny Nicolas!

— Nie ptacz, kochanie. Masz swoja Mummy, ktora ci¢ kocha.

— Myslisz, ze mama poszia do nieba?

— Na pewno, kochanie. Na pewno jest w niebie.

Mamie Nicolasa daleko byto do nieba. Mieszkata dwiescie
kilometrow od utraconego syna i byta bardzo nieszczgsliwa.

Kiedy Nicolas miat nieco ponad dwanascie lat, w jego zyciu
nastapit pewien przetom. Mummy, otrzymawszy instrukcje od brodacza,
ktory — jak przynajmniej zapewniat — w zadnym wypadku nie byt ojcem,
tylko zarzadca (,,Ach, to i lepiej!” — orzekt chtopiec, ktéremu nie zapadty
jakos szczegolnie w pamiec rzadkie kontakty z brodatym, wiecznie si¢
spieszacym mezczyzng), zawiozta Nicolasa do Zernezu, duzej osady
potozonej trzydziesci czy czterdziesci kilometrow na pétnocny zachod
od Miinsteru. Zeby mogt codziennie uczeszczaé do szkoty w Zernezie,
opiekunka umiescita matego u piekarza, dysponujacego zupetnie
przyzwoitym pokojem. Raz na miesigc uczen przyjezdzat do Miinsteru
albo opiekunka odwiedzata go w Zernezie. Rozstajac si¢ po raz
pierwszy, oboje trochg si¢ poptakali. Jak wiekszos¢ dzieci Nicolas byt
bardzo uczuciowy.

W Zernezie spedzit tylko dwa lata. Kiedy miat lat czternascie,
Mummy odbyta z nim najdtuzsza podroz swojego zycia, ktora zawiodta
ich az do Pontresiny pod Sankt Moritz. Miescita sie tam szkota
z internatem. Nicolas Cossy spedzit w niej kolejne dwa lata. Opuszczajac
Pontresing, mowit niemal biegle, cho¢ z lekkim akcentem wioskim, po
angielsku, niemiecku i francusku i nauczyt sie juz zy¢ bez swojej
Mummy.

Cristina Isabel byta jeszcze bardzo mioda; miata szesnascie, moze
siedemnascie lat, kiedy Jeremiasz Finkelstein, przebywajacy przejazdem



w Bahii w drodze do Sao Paulo, a potem Buenos Aires, gdzie miat
zalatwiac interesy zwigzane z transportem i dystrybucja prasy, spotkat ja
w hallu najlepszego hotelu w miescie, w ktorym sie zatrzymat. Byt okres
karnawatu. Cristina Isabel przyszia zaja¢ si¢ przygotowaniami do
przyjecia na rzecz biednych i sierot, organizowanego za kilka dni
w jednej z sal hotelowych. Rozstawiata krzesta, drapowata tkaniny,
sprawdzata rozmieszczenie lichtarzy, rozmawiata z portierem
| probowata sprzedawac bilety na tombolg, ktora miata odbyc¢ si¢ na
zakonczenie uroczystosci. Zauwazywszy mezczyzne o0 jasnych, prawie
rudych wtosach, ciepto ubranego mimo upatu, wyraznie obcokrajowca,
podskoczyta do niego z catym zuchwalstwem mtodosci.

— Dzien dobry panu.

— Dzien dobry, panienko.

— Pan nietutejszy?

— Nie, jestem Amerykaninem.

— Z Nowego Jorku?

— Tak, panienko, z Nowego Jorku.

— Ach, co za szcze¢sciarz z pana!

— Ale nie urodzitem si¢ w Nowym Jorku.

— Cos takiego! To gdzie si¢ pan urodzit?

— W Polsce.

— O, moj Boze! Polska! To chyba w Ros;ji?

— Tak... no, powiedzmy, prawie.

— Jest pan Rosjaninem?

— Nie, jestem Amerykaninem.

— Ale byt pan Rosjaninem?

— Nie. Bytem Zydem.

— | juz pan nie jest?

— Alez tak, jestem.

— No, to jest pan Zydem i Amerykaninem.

— Brawo, panienko! Trudno by to trafniej uja¢. Tymi trzema
stowami trafita pani w dziesiatke. Jestem amerykanskim Zydem.

Cristina Isabel nigdy w zyciu nie widziata amerykanskiego Zyda.
A ten tutaj, moéwiacy po portugalsku z takim zabawnym akcentem,
wydat jej si¢ o tyle bardziej sympatyczny, ze za jednym zamachem kupit



az dwadziescia biletow na tombole.

— A co mozna wygrac¢? — zainteresowat si¢ Jeremiasz.

— Chwileczkg... — powiedziata Cristina Isabel, zerkajac na liste. —
Hmm... O, jest! Psa, 16dz rybacka, zastawe do herbaty...

— Albo zupelnie nic — Smiejac si¢, podpowiedziat Jeremiasz.

— Mam nadziejg, ze pan cos wygra — powiedziata Cristina Isabel
z oszatamiajagcym usmiechem.

— Kiedy si¢ 0 tym dowiem?

— Och, nie wczesniej niz za trzy dni.

— Za trzy dni juz mnie tu nie bedzie.

— Och! — zawotata Cristina Isabel.

Trzeba wigc byto wymieni¢ nazwiska i adresy, by w przypadku
wygranej moéc powiadomic o tym szczesliwego uczestnika tomboli.
Jeremiasz Finkelstein spedzi trzy miesigce w Sao Paulo, szes¢ miesigcy
w Argentynie; list zaadresowany do Buenos Aires na rece
amerykanskiego konsula generalnego z pewnoscig bedzie juz na niego
czekat. Jeremiasz zaprosit Cristing Isabel na herbate. Ze Smiechem
odrzekta, ze woli batide.

— A co to takiego ta batida? — zapytat Jeremiasz.

— Brazylijski napoj.

— Z czego?

— Z cachaca.

— A co to takiego ta cachaca?

— Wodka z trzciny cukrowe;j.

— Mocna?

— Niespecjalnie.

Byta jednak bardzo mocna. Jeremiasz z wielkim smakiem wypit
dwa, moze trzy kieliszki. Wracajac na gore do swojego pokoju pézniej,
niz planowat, czut si¢ lekko wstawiony.

Zycie Nicolasa zaczynato przybieraé¢ tajemniczy, niekiedy zgota
fantastyczny obrét. Dwa lub trzy razy w semestrze otrzymywat pienigdze
oraz rozpaczliwie suche i krotkie instrukcje, przekazywane teraz juz nie
przez Mummy, bo ta znikla z jego zycia, a nowiny od niej docieraty do
niego coraz rzadziej, lecz przez notariusza z Genewy, mecenasa
Bralaza-Trampoliniego. Z kolei notariusz utrzymywat chroniony



tajemnica zawodowg kontakt z pewnym Wtochem nazwiskiem
Zambrano, ktory wygladat jak skrzyzowanie sprytnego wiesniaka
z awanturnikiem, a przedstawit mu si¢ jako zaufany cztowiek pewnej
wysoko postawionej osobistosci pragnacej pozostaé¢ incognito. Juz na
pierwszym spotkaniu z Zambranem mecenas Brilaz-Trampolini,
cieszacy si¢ reputacja notariusza zrecznego, a czasem wrecz zbyt
zrecznego, zweszyt historie jakiegos krolewskiego czy ksiazecego
romansu oraz potomstwa z nieprawego loza. Przerzucit ,,Almanach
Gotajski”, lecz zniechgcita go liczba arcyksiazat i ksiezniczek
z krélewskich rodow w wieku odpowiednim do posiadania dziesiecio-
czy dwunastoletniego syna. W 1889 roku, na dziesie¢¢ lat przed smiercia,
na nowo ozywila jego wspomnienia tragedia w Mayerlingu, o ktorej
rozprawiata w owym czasie cata Europa. Bytbyz to przypadek...? Ale
nie, dziecko powierzone jego pieczy przed kilkoma laty byto za duze. Na
mysl przychodzili mu kolejno Naundorffowie, Kaspar Hauser,
arcyksiagze Jan Salvator, cesarzowa Charlotta, btyskotliwi i nieszczesliwi
Wittelsbachowie, tak czesto stabujacy na rozumie, o ile tylko choroba
miala si¢ gdzie zagniezdzi¢, ksigz¢ Walii, poniewaz byt kobieciarzem,
rod Sachsen-Coburg-Gotha, poniewaz byt tak liczny, oraz mnostwo
awanturnikow wysokiego lotu. Az wreszcie wyczerpany zaprzestat
poszukiwan i domystow, kontentujac si¢ sutymi honorariami, jakie
wyptacal mu Zambrano. Kombinacja sumiennosci zawodowej
z ciekawoscia jednak — bo czy to wiadomo? — sktonita go do ztozenia
osobistej wizyty mtodemu Nicolasowi Cossy’emu, ktory opuszczat
wiasnie Pontresing; osobnik zwany Zambranem dostarczyt mu adres, by
mogt przekazac¢ instrukcje oraz gotowke w zapieczetowanej kopercie.
Pewnego picknego majowego popotudnia, po dos¢ diugiej podrozy
z Genewy przez Lozanng, Zurych i Coire, gdzie miat do zatatwienia
rozne interesy, mecenas Brilaz--Trampolini znalazt si¢ w Pontresinie.
Pogoda byta pickna. Droga meczaca, lecz wspaniata. Pozywit sie
w restauracji wiejska szynka z dwoma jajkami sadzonymi, zakropit to
szklaneczka wina i po krotkim odpoczynku udat si¢ do gimnazjum.
W owym czasie Pontresina byta matym miasteczkiem. Nie wyrosty tu
wtedy jeszcze z ziemi te budowle, ktére szpeca dzi§ nawet najpigkniejsze
I najlepiej chronione miejsca. Przez dwa ostatnie dni padato. Powietrze



byto rzeskie. Notariusz z przyjemnoscia odbyt pigtnastominutowy
spacer.

Brame gimnazjum otworzyt mu stary cztowiek w birecie. Mecenas
zazadatl widzenia z dyrektorem i niemal od razu zostat przez niego
przyjety. Dyrektor byt mezczyzng w srednim wieku, szpakowatym,

z okazalym brzuszkiem i dos¢ sympatycznym. Mecenas
Bralaz-Trampolini w kilku stowach wyjasnit mu cel swojej wizyty.

— Lekcje wiasnie si¢ skonczyty. Zaraz powiadomie Nicolasa.
Zostawig was samych.

— Dzigkuje — powiedziat mecenas. — Przywoze mu instrukcje,
ktore...

— Wiem — rzekt na to dyrektor. — Otrzymatem list...

Przerwat na moment, szukajac go na swoim biurku.

— O, jest: od niejakiego pana Zembrano czy Zambrano...

— Zambrano — powiedzial notariusz.

— Zambrano. Zostatem powiadomiony, ze bedzie pan chciat si¢
z nim skontaktowac. Nie spodziewatem si¢ az wizyty — dodat
z usmiechem.

— Miatem interesy w Zurychu i Coire. Tylko nieznacznie naddatem
drogi. Miatem ochote zobaczy¢ Grisons. | pogoda taka piekna!...

— W naszych stronach nie brak atrakcji... Zaraz pan zobaczy
Nicolasa. Mysle, ze pobyt tutaj dobrze mu zrobit.

— Nie znam go. Nigdy go nie widziatem.

— O?! —rzekt dyrektor, obrzucajac notariusza pytajagcym
spojrzeniem. — To dziecko samotne, troche zamkniete w sobie, mimo to
wesote. Chyba mu sie u nas podoba.

— Jego pobyt w Pontresinie juz si¢ konczy...

— To tez wiem. | zaluje.

Rozlegto sie pukanie do drzwi. Wszedt Nicolas. Mecenas
Bralaz-Trampolini doznat szoku. Wysoki szatyn, wygladajacy na
starszego, niz byt, o lekko odetych ustach, brzoskwiniowej cerze —
,,gorskie spacery”, pomyslat gos¢ — i zielonych oczach, postawie meskiej
| fagodnej, emanowat niewystowionym wprost wdzickiem. Notariusz
poczut cos na ksztatt szczgscia; sam byt zdziwiony, ze zdotato go
zainteresowac cos innego niz wiasne sprawy. Stwierdzit w duchu, ze



stusznie zrobit, przyjezdzajac do Pontresiny.

Bahia, 27 marca

Panie Amerykanski Zydzie.

Miat pan szczescie: czeka na pana koziotek. | bez przerwy beczy.
Musiatabym nie miec serca, zeby do pana od razu nie napisa¢. Zreszta
przyznaje, ze i tak bym napisala. Zeby powiedzieé, czy pan wygrat, czy
nie. Wygrat pan. Brawo! Koziotka.

Czyzby zachowat pan zte wspomnienie ze swojego pobytu
w Bahii? Bo jesli przezycia tutaj nie byty zbyt przykre, to czemu pan nie
wraca? Ztozytabym wtedy w panskie rgce owoc pana pomyslnych
spekulacji. Mam nadzieje, ze zaliczy go pan w poczet swoich najbardziej
udanych interesow. Zapytatam ojca, czy moge pojechac¢ do Buenos Aires
wreczy¢ koziotka amerykanskiemu Zydowi. Niestety, nie zgodzit sie.

Jesli nie otrzymam od pana znaku zycia w ciagu najblizszego roku,
uznam koziotka za moja wtasnos¢. Bardzo dziekuje. Mam jednak
nadzieje, ze bede mogta by¢ wdzieczna raczej za panska obecnosé niz
nieobecnos¢.

Koziotek, ktory na pana czeka, polecit mi pana ucatowac.

CRISTINA ISABEL

List napisany byt po portugalsku z wtraconymi tu i éwdzie
stowami angielskimi i zaadresowany tak:

Pan Jeremiasz Finkelstein

na rece pana konsula generalnego Stanéw Zjednoczonych

Buenos Aires

Argentyna

Niecale pig¢ miesiecy pozniej Jeremiasz Finkelstein poslubit
Cristineg Isabel w tym samym kosciele, w ktérym przed szesnastu czy
siedemnastu laty byta niewolnica Florinda i Pericles Augusto padli do
stop ottarza. Kiedy Pericles Augusto patrzyt na corke, wspominajac
zone, tzy smutku i zalu w jego oczach mieszaty si¢ ze 1zami radosci
I dumy. Problemem byta religia przysztych dzieci. Jeremiasz zgodzit sig,
by dziewczynki wyrastaty w wierze katolickiej. Chtopcy zostana
obrzezani. Lecz Jeremiasz zagwarantowat sobie, ze bedzie ich uczyt
hebrajskiego i historii narodu zydowskiego oraz ze beda czyta¢ Tore,



Talmud i Zohar. Podczas ceremonii przed brama kosciota przechodnie
mogli zobaczy¢ przywigzanego do ogrodzenia koziotka.

Mingto ponad pictnascie lat. Marie Wronska o niczym nie
zapomniatla. Przyzwyczajata si¢ do swojego nieszcze¢scia. Posiwialy jej
wiosy. Corka, doréwnujaca jej juz wzrostem, byta sliczna. Juz teraz
zalecali si¢ do niej mtodzi ksigzeta Orsini i Colonna. W dniu jej
szesnastych urodzin Wronski wydat bal. Uroczystos¢ odbyta si¢
w matym patacyku nad Canal Grande, ktory Wronski nabyt w dos¢
ciekawych okolicznosciach.

Na cata jesien Wronski uzyczyt swojego domu na Giudekce bratu,
Ktory zatrzymat sie w nim z dwoma swoimi, wtedy jeszcze matymi,
synami. Sam zas wynajat na trzy miesigce patacyk nad Canal Grande,
nalezacy do innego Rosjanina, pijaka, stawnego mysliwego i namigtnego
hazardzisty, ktorego czwarta czy piata zona byta aktorka w La Fenice.
Wronskiemu od dawna marzy? sic dom nad Canal Grande, a ze majatek
I okolicznosci stworzyty mu okazje urzeczywistnienia tych planow,
nawet jesli tylko na jakis czas, dtugo si¢ nie zastanawiat. Ktoregos ranka,
ledwie zaczeto $witac, a caly patac pograzony byt jeszcze we $nie, Piotra
Wasiliewicza obudzit jakis hatas. Wstat, podszedt do okna i na Canal
Grande, nieruchomym i cichym o tak wczesnej godzinie, ujrzat samotna
gondole. Z gondoli, ktéra przybita do pomostu przed patacem,
wyskoczyt jego wiasciciel, Wiadimir Pawtowicz, i zaczat tomotaé
w drewniang brame od strony kanatu, wrzeszczac i przeklinajac.

— Ejze tam, ciszej prosze! — zawotat Wronski, wychylajac si¢ przez
okno.

— Otwierac! Otwierac!

— Cisza! Sg ludzie, ktorzy lubig sypia¢ do rana!

— Niestusznie! Na wszystkich diabtow i wszystkich swigtych,
otwiera¢!

— Czyzby byt pan pijany, przyjacielu?

— Niewazne. Otwiera¢!

— Prosze odejs¢!

— Prosze, niech pan otworzy! Musze z panem pomowic.

— Niech pan przyjdzie w potudnie.

— Nie moge czeka¢. Niech pan otwiera! To sprawa zycia i $mierci!



W koncu Piotr Wasiliewicz zszedt i otworzyt brame. To nie byta
sprawa zycia i smierci. To bylo w pewnym sensie cos jeszcze gorszego,
bo sprawa honoru. Wiadimir Pawtowicz grat przez cata noc. A teraz
musiat zwroci¢ na stowo pokazng sume pewnemu angielskiemu lordowi,
ktory sprzedawat armaty kazdemu, kto tylko gotow byt je kupié.

— Jesli pan chce, moge pozyczy¢ potowe z tego, o mam tutaj.
Zwrdéci mi pan, kiedy pan bedzie mogt.

— Nigdy nie bede mogt.

— Wigc co robi¢? — spytat Wronski, szczerze przejety.

— Przyszedtem do pana z pewnym pomystem.

— Jakim?

— No, c6z, ze sprzedam panu ten dom.

Wymienit sume stanowiaca w przyblizeniu potowe wartosci
patacu. Wronski wahat sie przez chwile.

— To kiepski interes — powiedziat.

— Dla kogo?

— Dla pana.

— Przez cate zycie bede panu wdzieczny i to bardziej, niz gdyby
interes byt znakomity.

— Wiec coz — rzekt Wronski po chwili milczenia. — Zgoda.

— Dziekuje! — zawotat Whadimir Pawtowicz, $ciskajagc mu reke
obiema dtonmi.

— Otrzyma pan pieniadze w potudnie.

— Swietnie. Dostatem dwadziescia cztery godziny. Nim minie
poranek, dom bedzie nalezat do pana.

Napili si¢ troche wodki, a nawet wiecej niz troche. Nie zeby
Wiadimirowi Pawtowiczowi byta prawdziwie potrzebna. Odszedt,
placzac. Z radosci.

— Po raz pierwszy w zyciu — opowiadat potem Piotr Wasiliewicz
rodakom — wypitem tyle wodki o wschodzie stonca.

— Jakze to! — odpowiadali na to. — Ile to nocy przesiedzielismy
razem po blady $wit, a nieraz i diuzej!

— Chce powiedzie¢ — mowit Wronski — ze ledwo po wyjsciu
z tozka.

Bal sie udat. Nadia Wronska miata wielkie powodzenie. Marie



sama byta zdziwiona, ze usmiecha si¢ na widok corki tanczacej

w biato-rozowej sukni balowej z wielka krynoling. Wsrod gosci byt
Wiadimir Pawtowicz. W palarni na drugim pigtrze zorganizowat
partyjke chemin de fer czy trente-et-quarante. | wygrat majatek.

W trzy tygodnie pézniej patac zostat zamknigty az do wiosny, dom
na Giudekce wynajety na catg zime bogatym Szkotom, Piotra
Wasiliewicza interesy wzywaty do Niemiec i Szwajcarii, Marie zas
wyjechata do Londynu i Paryza, gdzie czekaty na nig inne bale.
Towarzyszyla jej Nadia. Obydwie: nastolatka i jej matka, jeszcze mtoda
mimo siwych wiosow, byty uroczymi podrozniczkami. Nadia
powtarzata: ,,Paryz! Paryz!”, marzac o nieoczekiwanych i cudownych
spotkaniach.

Przez ostatnich dziesi¢¢ czy dwanascie lat ubiegtego wieku
w Argentynie, Szkocji, Irlandii nie dziato sie prawie nic. Irlandia byta
gtodna i wyludniona z powodu emigracji. Dyktatura generata Rosasa
wydawata si¢ prawie tak odlegta, jak wojny napoleonskie. Wojna
z Paragwajem zakonczyta si¢ zwyciestwem. Do Buenos Aires i do
Argentyny sciggali imigranci z catej Europy, a przede wszystkim
z Wtoch. W élad za nimi ptynety kapitaty. Do zamkow, liliowych
wrzosowisk i jezior Szkocji nie dotarty jeszcze kryzys, wojna, socjalizm
I rewolucja obyczajowa. Tutaj, podobnie jak tam, barany byty prawie
rownie wazne, jak ludzie. Pozostawato tylko utrzymywac istniejacy stan
rzeczy i bogacic¢ sie.

Conchita Romero, uginajaca sie pod ci¢zarem swoich gorzelni,
cementowni, bankow i estancii, z kazdym dniem stawata si¢ coraz
bogatsza. Prowadzita interesy po mesku, zameczajac swoich dyrektorow,
adwokatow, technikow, dzierzawcow i bankierow. Piwo Romero urosto
do rangi instytucji. Pito je w catej Argentynie. Zaczeto eksportowac do
pozostatych krajow Ameryki Potudniowej, do Hiszpanii, Meksyku,
nawet Stanow Zjednoczonych. Sukces Conchity Romero zaczynat
przerasta¢ granice jej przybranej ojczyzny. Cieszyto ja to z uwagi na
syna, rostego pictnastolatka o czarnych, gestych brwiach zrosnietych nad
nosem. Aureliano wyjechat juz do Anglii i w St. Catharine’s College,
dwa kroki od picknych witrazy kaplicy King’s College i Trinity College
Z jego mostem na rzece Cam, wyrastat na jednego z tych brytyjskich



dzentelmenodw, ktorzy w przysztosci zaludnia pola wyscigowe, rady
administracyjne i kluby w Buenos Aires. Aureliano Romero nie zostanie
nigdy badaczem, artysta, tytanem przemystu, nowatorem czy tworca. Ze
swoimi cudownie przecigtnymi zdolnosciami intelektualnymi zaspokajat
czesciowo, ale tylko czesciowo, matczyne ambicje i z wdzigkiem
przepuszczat — zachowujac wszelako nalezng czes¢ dla nastepnego
pokolenia — fortung zgromadzonga przez Conchite Romero.

W tym miejscu mozna by oczywiscie odmalowac¢ zycie codzienne
brytyjskiej uczelni w latach osiemdziesiatych ubiegtego wieku.
Potrafitbym opisa¢ Jermyn Street lub Duke Street, dorozki na
londynskich ulicach, toalety krolowej Wiktorii, metresy ksiecia Wallii,
cietrzewie z polowan w Szkocji i najdrobniejsze zdzbto trawy w Hyde
Parku lub w Balmoral. W moich kompetencjach miesci si¢ wszystko, co
dzieje si¢ na tej planecie. Jestem kims$ w rodzaju tajnego agenta
specjalizujacego si¢ w sprawach tego swiata oraz czesciowo innych.
Jednakze w obawie, by nie zirytowac swoich brytyjskich kolegow, od
Samuela Butlera po Evelyna Waugha, od Geoffreya Chaucera po
kochanag Nancy Mitford, wylacznosé w sprawach brytyjskich im
pozostawiam. Jestem by¢ moze jedynym pamigtnikarzem piszacym we
wspotpracy ze wszystkimi (dobrymi) autorami i nieustannie odsytajacym
nie tylko do samego siebie, lecz takze do Borgesa i Conrada, do
Wodehouse’a i Rudyarda Kiplinga, do Thomasa Hardy’ego i Jane
Austen. Popytajcie troche, bo trudno o cos zabawniejszego, 0 zycie
w Anglii i angielskich college’ach u schytku XIX wieku. Obejrzyjcie
Rydwany ognia. Poczytajcie Dickensa i Galsworthy’ego. Przekonacie si¢
wtedy o urokach brytyjskiego, a wkrotce znow
potudniowoamerykanskiego i argentynskiego zywota Aureliana Romery,
niezmiennie anglofila i cz¢sto anglomana.

W Glangowness jak zwykle nic. Problem nie w tym, by si¢
bogacig¢, ile w tym, by zachowac to, co juz si¢ ma. Z krwig McNeillow
w zytach i trudng spuscizng po zbrodniarzach i swiatowych damach
Brian O’Shaughnessy jest szczesliwym dzieckiem.

Mozliwe, ze sprawa, ktora zdominowata minionych dwadziescia
pie¢ stuleci, byto pewne okreslone wyobrazenie dorostych
0 wychowaniu mtodych. Od Perséw, Sokratesa i Arystotelesa po Karola



Wielkiego, od swietego Tomasza z Akwinu, trivium i quadrivium po
Erazma, Rabelais’go i Monteskiusza, od renesansu po Rewolucje, od
Jana Jakuba Rousseau po krolowa Wiktorie, od cesarskiego liceum po
maj 1968 roku — wszystko kreci si¢ wokot tego, co starsi narzucaja
miodszym.

Nicolas Cossy znalazt si¢ w Rosey nad Jeziorem Lemanskim, gdzie
w Rolle, miedzy Genewa a Lozanng, powstato niedawno gimnazjum dla
Rosjan, Wiochow, Francuzéow, Anglikow, Niemcow, a nawet
Szwajcarow, ktorych rodzice zajmowali si¢ najrozniejszymi rzeczami,
a przy tym spetniali jeden wspolny warunek: wszyscy byli bardzo
bogaci. Pigciu czy szesciu uczniow, ktorych otaczata aura tajemnicy
I niejaki respekt, cierpiato — badz cieszyto sie — z powodu swojej dos¢
szczegolnej sytuacji: nikt wiasciwie nie znat ich pochodzenia. Jednym
z nich byt Nicolas Cossy.

Ale nawet wsrod nich istniata pewna réznica: tamci, nawet jesli to
ukrywali, wiedzieli, kim sg, Nicolas natomiast nie wiedziat. Jeden byt
synem przemytnika i ojciec probowat go wybielié, tak jak w przysziosci
przywodcy mafii pra¢ beda swoje brudne pienigdze; o dwoch wiedziano,
ze mniej lub bardziej jawnie wywodza si¢ z rodow krolewskich
I ksigzecych; z kolei ojciec innego zamordowat zong. Wszyscy oni
niejasno domyslali si¢ mitosci lub dramatow, ktore ich potaczyty.
Nicolas nie wiedziat nic. Sam dla siebie byt tajemnica.

Prowodyrzy, ktorzy znajda sie w kazdej zbiorowosci, a juz
zwlaszcza w grupach mtodziezowych, kilkakrotnie probowali
wykorzysta¢ samotnos¢ Nicolasa i zrobi¢ z niego kozia ofiarnego
I szkolne popychadto. Ale Zle trafili. Polecialy dwa z¢by i garsci
wyrwanych wtosow. Od tej pory otaczat go respekt zaprawiony lekka
obawa. Teraz juz tylko on sam mogt sobie zadawac cierpienie.

Najgorsza byta niedziela. Kiedy inni w towarzystwie matki czy
kuzyna wyruszali na przechadzki po wzgoérzach wokot Berna albo nad
Jezioro Genewskie, Nicolasa ogarniata rozpacz. Zostawat sam,
przyttoczony duma i wstydem, zadnego listu, zadnej nadziei, zadnego
wspomnienia; nawet nazwiska, ktore mogtoby by¢ jakims oparciem.
Szybko zrozumiat, ze nazwisko Cossy niewiele znaczy. Czasami
przerzucat ksiazki historyczne, rozne pamietniki, gazety, wykazy



dostawcow z ukryta nadzieja, ze moze gdzies wreszcie natknie si¢ na
swoje nazwisko. Znalazt tylko Cossy’ego malarza $ciennego w Zurychu
czy Bazylei, Cossy’ego fryzjera w Montreux, Cossy’ego grenadiera

z czasow cesarstwa w Pamietnikach pani de Boigne czy pani de La Tour
du Pin.

Od czasu do czasu dostawat list, czesto przyjacielski, wrecz
serdeczny od mecenasa Brilaza-Trampoliniego. Ale o pochodzeniu
mtodzienca notariusz wiedziat niewiele wiecej od niego. A gdyby nawet
cos$ wiedzial, to i tak tajemnica zawodowa oraz interes nie pozwolityby
mu tego ujawnié. Nicolas byt sam. Dyrektor szkoty, liczni profesorowie,
rodzice kolegow, sam notariusz, wrazliwi na jego wdzigk i rozterke, jak
mogli, tak dotrzymywali mu towarzystwa, zapraszali do swoich domoéw
na niedzielne sniadania i obiady, zabierali w dni §wigteczne na spacery.
Poznat Lozanne, Vevey, Montreux, ptaskowyz Gruyére, starowke
Fryburga, bernenski Oberland. Ktoregos roku na Zielone Swiatki
profesor angielskiego zabrat go ze swoimi dzie¢mi nad Jezioro Czterech
Kantonow. Swiezos¢ uczué i przyzwyczajenie, ze zawsze jest sam,
sprawiaty, ze zachwycato go to, co widziat. Kagpat si¢ w jeziorach
| chodzit po gorach.

Uczyt si¢ dobrze. ,,.Dla kogo?”, zadawat sam sobie pytanie.

Z pomocag dyrektora, notariusza oraz kilku innych oso6b interesujacych
sie jego losem przygotowywat sobie przysztosé¢ nieco lepsza niz
przecietna. ,,Po co? — zastanawiat sie. — Na co? Dla kogo?”. Tesknota za
utraconymi korzeniami szta u niego w parze z wielkg zywotnoscia oraz
potrzeba czutosci. ,,Moze w koncu — rozmyslat — zjawi si¢ ktos, kto mnie
oswieci i wskaze mi droge”.

Mtodzi panstwo Finkelstein — we dwoje mieli raptem wszystkiego
czterdziesci lat — szybko odniesli spory sukces w Nowym Jorku. On
inteligentny i wyrafinowany, ona pociagajaca i naiwna, budzili
ciekawosé i sympatie. To, ze obydwoje — on Zyd, ona potkrwi Murzynka
— nalezeli do mniejszosci wigcej niz kontestowanych, czesto
odrzucanych przez posiadaczy majatku i prestizu, wzbogacato ich urok
0 nute wyzwania. Pericles Augusto w ciagtej pogoni za dobrym
interesem przyjechat z corka na kilka miesiecy do Nowego Jorku. Jego
obecnos¢ przydata wszystkiemu komizmu i wyrazistosci.



W pierwszym okresie nie brakowato trudnosci, ostracyzmu,

a nawet nieprzyjemnych sytuacji. Cristina Isabel byta nieodparcie
brazylijska. Ze swoja matowa karnacja, wrodzonga elegancja, wyrazista
mimika, szybkim i zywym sposobem mowienia i ostrym, lekko
seplenigcym akcentem miata wielkie powodzenie u mezczyzn. Ale
bywato tez i tak, ze portierzy w hotelach i znanych restauracjach,
uznawszy jej karnacje za zbyt $niada, nie chcieli jej wpusci¢ do srodka.
A wtedy w Jeremiaszu, zwykle tak tagodnym, ozywaly wspomnienia

0 traktowaniu jego rodakéw w sztetlu pod Lublinem i wpadat

w straszliwy gniew. Nagle przypominat sobie wszystko: panig Putyfare
I Jej m¢za policjanta, kamienie rzucane w rabina, lek jego rodziny,
gtosny smiech Karla-Hansa i wzruszajaca skromnos¢ Lili, tak
kontrastujaca z jej wielkim ciatem — i kwestia murzynska zlewata mu sie
w jedno z kwestia zydowska. Tym bardziej ze jego status Zyda, status
ktory mu nie zawadzat, a moze wrecz dopomogt na nizszych szczeblach
drabiny spotecznej, im blizszy byt jej szczytow — cho¢ wciaz jeszcze
niedosigznych — zaczynatl mu coraz bardziej szkodzi¢. W nowojorskich
salonach, u VVanderbiltow, podczas antraktow w teatrze nie raz i nie dwa
zdarzato mu si¢ podchwyci¢ usmieszki, aluzje, rozmowy nagle urywane
wraz z jego nadejsciem. Powoli zaczynato do niego dociera¢, ze od
pewnego poziomu amerykanskich finanséw i polityki Zydzi, tak
niezwykle uzyteczni z racji swojej sprawnosci intelektualnej

w zadaniach podrzednych, szybko staja sie ktopotliwi. Owa podwdjna
utomnos$¢ miodej pary, zdumiewajaca i oburzajaca Cristine Isabel
nieprzywykta w Bahii, mimo niedawnego niewolnictwa, do tych barier
rasowych, dostarczata Jeremiaszowi nowego impulsu do dziatania.
Poprzysiagt sobie walczy¢ z nietolerancja, z powodu ktorej tyle
wycierpiat fizycznie i moralnie. Jego wrodzona ambicja odkrywata
bodziec zdolny ja pobudzié.

Owe napiecia 1 przeszkody rekompensowaty im jednak inne
satysfakcje. W rok czy dwa lata po przyjezdzie do Nowego Jorku
Jeremiaszowi i Cristinie Isabel urodzita si¢ corka. Nazwali jg Rosita.
Pericles Augusto, ktory na wies¢ o tym wydarzeniu przediuzyt swoj
pobyt w Nowym Jorku, z satysfakcja wecielit si¢ w role dziadka oraz
biatego i katolickiego protektora pary potkrwi murzynsko-zydowskiej.



Bawit Amerykanow, ktorzy uwazali go za malowniczego klowna
| blagiera.

Zycie Marie Wronskiej w Paryzu bytoby cudowne, gdyby na jego
przyjemnosciach nie ktadto si¢ cieniem jej nieszczescie. Po siedemnastu
czy osiemnastu latach wciaz nie potrafita o nim zapomnie¢. Niemnigj
sukces jej oraz corki byt catkowity. Jadaty u Maxime’a, polowaty
u ksieznej d’Uzés, poznaty generata Boulangera, tanczyty wszedzie po
trochu i w asyscie kawalerow odbywaty odkryta kolasa przejazdzki po
Polach Elizejskich i Lasku Bulonskim. Nadia Wronska mowita biegle po
francusku; przedpotudniami odbywata wedrowki po Paryzu od Dzielnicy
Lacinskiej po Luk Triumfalny, od wielkich bulwaréw do
Sainte-Chapelle. Nauczyta si¢ na pamig¢ wspaniatej inskrypcji
napoleonskiej wyrytej na tuku triumfalnym Carrousel — bedacej czyms
posrednim mig¢dzy kodeksem prawa cywilnego, tak drogim Stendhalowi,
a eposem w stylu Hugo — i zdobyta niemate powodzenie, recytujac ja
podczas obiadéw ze swoim trudnym do okreslenia akcentem:

Na gtos zwyciezcy spod Austerlitz

pada Cesarstwo Niemieckie.

Powstaje Zwigzek Renski.

Wenecja zostaje przytaczona do Zelaznej Korony.

Sukces w paryskich salonach zawdzieczata jednak nie tylko swojej
niezrownanej znajomosci tuku triumfalnego Carrousel. Jasnowtosa,
beztroska, raz melancholijna, raz wesota — ,,Ach, ta rosyjska krew!...”,
szeptaly matki mtodych kawalerow na dobroczynnych kwestach i balach
na przedmiesciu Saint-Germain. ,,Wiadomo cos pani o tych Wronskich?”
— w poczatkach drugiej kadencji prezydenta Grévy niejednemu w Paryzu
zawrécita w gtowie. Matka obok umitowania Stendhala, dos¢
chwalebnego jak na owe czasy, zaszczepita w niej romantyczng wizje
egzystencji. Mtodych mezczyzn, czy to monarchistow, czy oredownikow
Paryza republikanskiego, Nadia uwazata za ptytkich i dos¢
nieciekawych.

Kiedy matka i corka przyjechaty wiosng do Paryza, zastaty miasto
ogarnicte szalenstwem. Wydawato sie, ze wszystkich mieszkancow
z ulic, placow i alei wymiotto na Pola Elizejskie, dokad nie sposob byto
sie nawet zblizy¢, poniewaz blokowat je ogromny pochéd.



— Czy to rewolucja? — zapytata Nadia matke.

— Nie wiem, kochanie. Moi rodacy sa tacy dziwni! Wszystkiego sie
mozna po nich spodziewac. Z tatwoscig moge sobie wyobrazi¢, ze po
tym, jak wypedzili lub pomordowali swoich monarchow, moga witac
teraz i oklaskiwac¢ jakas ksiezniczke, cesarza, zwycieskiego generata,

a nawet i pokonanego... lub aktorke.

Nie byly to jednak rozruchy ani zamach stanu czy triumf aktorki:
byt to pogrzeb Wiktora Hugo. Pod Lukiem Triumfalnym wzniesiono
katafalk; lud paryski odprowadzat zwtoki poety do Panteonu. Moéwiono,
ze wieczorem w zaroslach przy avenue du Bois i Polach Elizejskich
zolnierze z oddziatéw honorowych i stuzace z mieszczanskich doméw
na swoj wiasny sposob oddawali hotd temu maniakowi seksualnemu,
jakim byt Hugo. Posréd nieprzebranego ttumu niejaka pani Farigoule,
oczekujaca dziecka, z zachwytem obserwowata petne zadumy rozpasanie
Paryza. Dziecko w jej tonie to przyszty Jules Romains, najwigkszy od
czaséw Hugo i Zoli piewca nedzy i chwaty ludu paryskiego. Podroz pan
Wronskich, rozpoczeta pod znakiem literatury, zakonczyla sie pod
znakiem triumfu techniki: naprzeciw ogrodéw Trocadéro ujrzaty
pierwsze fundamenty wiezy Eiffla.

Obie damy zamieszkaty w poblizu place Vendome i rue de la Paix,
naprzeciwko Tuileries w hotelu urzadzonym przez pana
Meurice’a w manezu dawnego klasztoru bernardynow. Od Anglika, tego
samego, ktory pewnego wieczoru w Wenecji doprowadzit do ruiny
Wiadimira Pawlowicza, Marie dostata rodzaj ulotki reklamowej, juz
wtedy liczacej sobie sporo lat. Rozbawita ja: ,,Meurice sktada gorace
podzickowania Anglikom, ktérzy zaszczycaja go swoim patronatem,

I uczyni wszystko, by nadal zastugiwac na ich zyczliwe wsparcie.
Niedawno oddane zostaty do uzytku cztery nowe apartamenty

z widokiem na ogrody Tuileries. Ceny ustug, ustalone z gory i wielce
umiarkowane, podane sg na drukach znajdujacych sie w kazdym pokoju.
Meurice szczyci si¢ tym, ze zaden inny hotel w Europie nie jest tak
sprawnie zorganizowany pod katem wygody Anglikéw oraz nieustannej
troski 0 poszanowanie ich zwyczajow i tradycji i spodziewa sie nadal
zastugiwac na ich wzgledy”. Marie Wronska i jej corka, czesciowo
Rosjanki, czesciowo Francuzki, czesciowo Wihoszki, zupetnie tez niezle



mowiace po niemiecku, nie miaty w sobie ani kropli krwi angielskie;j.
Mimo to zachwycone byty brytyjskim komfortem, jaki w samym sercu
Paryza, tuz pod bokiem tak drogiego Nadii luku triumfalnego Carrousel
oferowat im pan Meurice.

W ciagu trzech lat spedzonych przez Marie i Nadi¢ Wronskie
gtownie we Francji, ale z wypadami do Londynu, Rzymu, Madrytu czy
Berlina, cztery czy pie¢ razy ztozyt im wizyte, jak zwykle bardzo krotka,
Piotr Wasiliewicz, mieszkajacy znow, przynajmniej teoretycznie — gdyz
jak zwykle wcigz byt w drodze — w patacu nad Canal Grande. Stat si¢
milczacy, nerwowy i drazliwy. Sprawiat wrazenie chorego. Na tagodne
pytania Marie o jego sprawy ledwie odpowiadat. Prawdopodobnie juz
wtedy zdazyt byt straci¢, skutkiem niedbatosci, lekkomyslInosci badz
lenistwa, znaczna czgsé swojej fortuny. Byta ona jednak tak wielka —
powickszona jeszcze po niedawnej $mierci kuzyna, starego kawalera,
podczas obl¢zenia turkmenskiej twierdzy Goek Tepe — a Wronski tak
szczodry, ze Marie i Nadia w niczym nie odczuty tych niepowodzen.

A sam Piotr Wasiliewicz utwierdzit si¢ tylko w przekonaniu, skadinad
stusznym, ze nic mu si¢ nie udaje. Popadt w melancholi¢. Zaczety mu
chodzi¢ po gtowie samobojcze mysli. Wsrod skarbéw mojego kuferka
znajduje sie list, podpisany P.W., zaadresowany do Marie, ,,Hotel
Meurice, Paryz”, w ktorym rozmyslnie lub nie, ujawnia w petnym pasji
tonie swoje ztowieszcze zamiary. Marie to martwito, tym bardziej ze
poczuwata si¢ do winy wobec meza. Mniej wigcej w tym samym czasie,
kiedy od Wronskiego zaczety naptywaé zdecydowanie coraz gorsze
wiesci, w Paryzu dowiedziata si¢ o triumfie Otella w mediolanskiej La
Scali.

| tak ptyneto to zycie, dos¢ przyjemne, dosc leniwe, z rzadka tylko
przeplatane tymi przypadkami i okrucienstwami, ktére kazg uskarzac si¢
na los, kiedy w hrabine Wronska ugodzita nowina znacznie
powazniejsza niz hipochondryczne nastroje Piotra Wasiliewicza czy
przygody generata Boulangera: Nadia, jej jedyna corka, byta chora.



4.

Mijaty lata. Tylko kino, prawdziwy spadkobierca powiesci wielkiej
epoki, zdolne bytoby w sposob przekonujacy dla ducha i oka
przedstawié¢ ewolucje¢ dwoch takich ludzi jak Jeremiasz Finkelstein
| Pericles Augusto — zigc i tes¢. Gdy Wronski mimo swojej fortuny
z wolna staczat si¢ na coraz nizsze — tak wyimaginowane i moralne, jak
catkiem konkretnie ekonomiczne — szczeble zycia zbiorowego
| spotecznego, ojciec i maz Cristiny pieli si¢ po nich w gore. Kazdy
w innym stylu: zie¢ z powaga, tes¢ na sposob komiczny.

Pozostaje dla mnie tajemnica, skad Pericles Augusto — nigdy nie
dowiedziatem si¢ jego prawdziwego nazwiska, a calty Nowy Jork
| pozniej caly Paryz i calty Londyn nazywaty go po imieniu — czerpat
Swoje WCigz rosnace zasoby. To pewne, ze jego status i zycie juz
w Babhii, jeszcze za zycia Florindy, ulegty znacznej zmianie.
Widzielismy, jak od kondycji wedrownego handlarza przechodzi do
statusu bez mata mieszczanina. W Nowym Jorku z niezmiennym
powodzeniem dokonywata si¢ dalsza przemiana. Wprawdzie Pericles
Augusto regularnie napomykat o powrocie do Bahii, to jednak coraz
bardziej zadomawiat sie u corki i ziecia. W Brazylii pozostawit kwitnace
interesy. W Stanach Zjednoczonych otwieral nowe.

Jestem przekonany, ze funduszy dostarczyt mu Jeremiasz
Finkelstein. Ale wbrew nader tatwym efektom, jakie pisarz mogtby
wywies¢ z takiej sytuacji, tes¢ nie roztrwonit pienigdzy zigcia. Sprawit,
ze zaprocentowaty. Byty to czasy, kiedy Potudnie, przez diugi czas
ostabione wskutek porazki, z ktora nie umiato ani si¢ pogodzi¢, ani sig
z niej podnies¢, zaczynato nareszcie wracaé do zycia i rozwijac sie.
Sladem zigcia, ktory coraz czesciej opuszczat Nowy Jork i jego
przedmiescia, Pericles Augusto ruszyt na giebokie Potudnie, gdzie czut
sie troche jak u siebie w domu. Umiat rozmawia¢ z czarnymi, poniewaz
poslubit kobietg ich rasy; byt biaty, wiec dobrze przygotowany, by
wygrywac na wszystkich frontach. Widywano go na Potudniu i na
Zachodzie, na Florydzie, w Teksasie i w Kalifornii, w réznych
zdumiewajacych strojach oraz w roli cztowieka interesu — medrca,
sprawiedliwego i bon vivanta w jednej osobie. Pod koniec zycia zdazyt



jeszcze wzia¢ udziat w stawnej kolonizacji Oklahomy. Ziemia, na ktorej
znajduje si¢ dzis miasto Oklahoma, przez dtugi czas byta indianskim
rezerwatem. Pod naciskiem lobby, w ktorym aktywnie dziatat Jeremiasz
Finkelstein, rzad postanowit odebrac ja czerwonoskorym i przeznaczy¢
pod kolonizacje. Pod koniec lat osiemdziesiatych, dwudziestego
drugiego kwietnia w potudnie, tysigce osadnikow na piechote, wozami,
konno, na rowerach ustawito si¢ na jednej, ciagnacej si¢ hen, daleko linii
mety, gotowych wystartowac i sprobowa¢ zgodnie z prawem zaja¢
najlepsze dziatki. Hastem do startu byt wystrzat z pistoletu, a oddat go
nie kto inny, jak Pericles Augusto w kapeluszu z szerokim rondem,
w skorzanych spodniach z fredzlami, w biatej koszuli z cienkim czarnym
krawatem i w jednej ze swoich stawnych barwnych kamizelek.
Dwudziestego pierwszego kwietnia obszar Oklahomy byt jeszcze
pustynig, po ktorej biakali si¢ podporzadkowani, lecz wolni, a bywato, ze
zbuntowani, nieliczni przymierajacy gtodem Indianie. Pod koniec tego
samego roku miasto, ktore w przysztosci bedzie Oklahoma, liczyto juz
blisko sto tysiecy mieszkancow.

Wszystko to plus bawetna, tyton, kukurydza, zboza, plus ztoto
I srebro, plus gazety i okultystyczne wptywy dostarczato Periclesowi
Augustowi pola do dziatania i zarabiania pieniedzy. Wkrétce i Stany
Zjednoczone okazaly si¢ za mate, by zaspokoi¢ jego gtod doswiadczen
oraz nowych przygod. Niedtugo przed smiercig spotkac go jeszcze
mozna byto w przybytkach rozkoszy nareszcie zdobytej Europy,
w Auteuil i Longchamps, u Maxime’a, a nawet w najbardziej elitarnych
klubach Londynu, gdzie wzbudzat istng sensacje¢. Kilku krytykow
Izejszego kalibru, kilku przypadkowych historykow wysuneto teze, ze
Pericles Augusto mogt byé pierwowzorem Brazylijczyka z Zycia
paryskiego Offenbacha. Mégt. Pomyst jest uroczy i wart tego, zeby byt
prawdziwy. Tak sie jednak sktada, ze Zycie paryskie powstato
dwadziescia lat przed pojawieniem sie Periclesa Augusta w Paryzu.
Kiedy ojciec Cristiny Isabel po raz pierwszy kroczy Polami Elizejskimi
lub przechodzi przez plac de la Concorde po wyjsciu od Maxime’a,
oddziaty francuskie lgduja w Potudniowym Oranie, docieraja nad rzeke
Niger, na dobre instaluja si¢ wokot Futa Dzalon, zerkaja juz w strone
jeziora Czad, ustanawiajg protektorat nad Howasami na Madagaskarze.



Afera Lang-Son pociaga za soba upadek Jules’a Ferry’ego, nazywanego
,, Tonkinczykiem”. Déroulede sie buntuje, generat Boulanger jest
ministrem wojny. W Decazeville wybuchajg strajki. Millerand i Jaures
sktaniaja si¢ ku socjalizmowi. W Anglii Joseph Chamberlain zrywa

z Gladstone’em, a Fabianie tchna socjalistycznego ducha w odnowione
zwiazki zawodowe. Dos¢ daleki od wszystkich tych przerastajacych go
zajec¢ Pericles Augusto woli rezerwowaé swoj czas i srodki dla damy nie
pierwszej juz miodosci, choé¢ nadal posiadajacej slady dawnej urody,
ktora jest pierwowzorem Nany Zoli i nosi dzwigczne imig¢ Valtesse de La
Bigne. Zabawia ona panow, czekajac na czasy Emilienne d’Alencon,
Cléo de Mérode czy Liane de Pougy, ktore wtedy, przed gora stu laty,
nie osiagnely jeszcze odpowiedniego wieku, by pojawi¢ si¢ na scenie.

Suchy kaszelek Nadii Wronskiej zaniepokoit matke. A poniewaz
tak si¢ szczesliwie ztozyto, ze byty akurat w Paryzu, a nie w Wenecji czy
nawet Rzymie, najrozsadniej i najprosciej byto zasiegna¢ porady lekarza.
Ulica Faubourg-Saint-Honoré, potem rue Royale wybraty si¢ pieszo do
pewnego stawnego profesora mieszkajacego przy Madeleine — jakis
kwadrans, moze po6t godziny drogi od hotelu Meurice — z ktorym miaty
umoéwione spotkanie.

Czekaty tylko kilka minut. Pielegniarka wprowadzita je do
gabinetu. Lekarz byt mezczyzna wysokim i zazywnym, tysym, z lorgnon
| Z czarng broda. Wystuchat Marie, po czym zwrocit si¢ do Nadii:

— No, a teraz zobaczmy, co to takiego.

Badat Nadi¢ dos¢ diugo, ostuchiwat, poprosit o wykres
temperatury, ktory Marie na szczescie zawczasu przygotowata, zadat
Kilka pytan.

— Nie sadzg, zeby to byto cos powaznego — stwierdzit wreszcie. —
Niemniej stusznie panie zrobityscie, przychodzac do mnie. Panienka ma
najwyrazniej stabe ptuca...

— Ach, moj Boze!... — wykrzykneta Marie.

— Nie, nie! To nic powaznego. Trzeba tylko unika¢ wilgoci, mgty,
nagtych spadkow temperatury, zmeczenia... Gdyby panienka musiata
pracowac, doradzatbym jak najwiecej wypoczynku, niemniej mogtaby
nadal wykonywac¢ swoje zajecia. Poniewaz jednak mam wrazenie, ze
swobodnie dysponuje pani czasem...



Na chwile przerwat, obrzucajac je pytajacym spojrzeniem.
Wykorzystujac przerwe, myslat o pienigdzach.

— Jak najbardziej — potwierdzita Marie. — W Paryzu jestesmy
przejazdem, mieszkamy w Wenecji i Nadia moze zorganizowac sobie
zycie tak, jak zechce i jak pan doradzi.

— Wybornie! Wybornie! W tych warunkach idealnym
rozwigzaniem bytoby spedzenie kilku tygodni w gérach. Jestem pewien,
ze trzy miesigce w zupetnosci wystarcza. No, moze cztery. Panienka jest
troche blada. Nieco swiezego i suchego powietrza z powrotem zaroézowi
nam policzki, beda jeszcze bardziej urocze, jesli to w ogéle mozliwe.

Uprzedzono Marie, ze profesor jest niepoprawnym kobieciarzem
| ze nie omieszka pozalecac sie do corki lub matki, a prawdopodobnie do
obydwoch.

— Zaraz wypisze recepte. Ale moim zdaniem zasadnicza sprawa
jest zmiana klimatu. Naturalnie Paryz dla Wenecjan to tez swego rodzaju
zmiana klimatu... Ale od nieco zatechtego powietrza naszych restauracji
| teatrow wolatbym sosny, taki, gorskie jeziora i gorace wiejskie stonce.

Marie stuchata profesora, przebiegajac mysla otwierajace sie przed
nimi perspektywy.

— Przypuszczam, ze laguna i zimowe weneckie mgty nie sa
wymarzonym miejscem?

— Z pewnoscia nie, droga pani. Juz wolatbym Paryz... Przynajmniej
ci biedni paryzanie mieliby jakas szansg, by panie spotykac...

— A czy Dolomity albo Salzburg...

— Wszystko, co leze¢ bedzie na wysokosci osmiuset czy tysigca
dwustu metréw, uwazam za wskazane. Byto nie byto, to tylko trzy
miesiace, i jestem pewny, ze zdotaja sie panie tak urzadzi¢, zeby spedzié¢
je jak najprzyjemniej.

Marie i Nadia znalazty si¢ na ulicy, troche przejete, nieco
wzruszone, rozbawione przez profesora i wesote na mysl o nowym
zyciu, ktore narzucaty im tajemnicze mechanizmy ciata i medycyny, oba
jednakowo niezrozumiate.

Pewnego picknego poranka Nicolasa poproszono do dyrektora.
Przyzwyczait si¢ juz do tych nagtych i troche niepokojacych wezwan,
ktore dla innych oznaczaty kare za hatasliwe zachowanie lub mierna



nauke, ale dla niego — nowiny nadchodzace nie wiedzie¢ skad,
autorytatywnie decydujace o jego przysztym losie. Idac do dyrektora,
mowit sobie, ze nie pozwoli, by go dtuzej traktowano jak jakis btahy,
a cenny przedmiot, jak luksusowego niewolnika; ze woli przejs¢ na
wlasne utrzymanie, odrzucajac definitywnie serwituty i przywileje
darowane mu bez jednego stowa, z dystansem zakrawajacym na
wzgarde.

Niespecjalnie go zdziwito, ze kiedy zapukat i otworzyt drzwi,
ujrzat siedzacego w fotelu swojego dawnego znajomego, mecenasa
Bralaza-Trampoliniego. Zdarzenia zwykle niewiele si¢ roznig od tych,
jakich si¢ cztowiek spodziewat, cho¢ nigdy nie przebiegaja tak, jak to
sobie wyobrazat. Mecenas Bralaz-Trampolini ubiegt go: przyjechat, by
oznajmi¢ Nicolasowi, ze niniejszym odzyskuje on wolnos¢ i od tej pory
zdany jest w zyciu tylko 1 wytacznie na siebie.

Kiedy ktos z zewnatrz ofiarowuje nam cos, na czym nam bardzo
zalezy, szok czasami bywa zbyt wielki. Do satysfakcji, jaka odczut
Nicolas, doszedt nagle niepokdj. A jesli popetnia nieostroznos¢, pragnac
sprobowac wiasnych sit? Co bedzie robit na tym $wiecie, ktorego
przeciez zupetnie nie zna? Przez moment §wiadomos¢ tej niezaleznosci
przyprawita go o zawroét gtowy. A potem ogarneto go uczucie szczescia.
Wiezy taczace go z nieznang przesztoscia, ktorej musiat nienawidzi¢, bo
nie mogt jej kochaé, nareszcie zostaty przeciete.

— Otrzymatem polecenie — rzekt notariusz — przekazania do
panskiej dyspozycji w najbardziej odpowiadajacej panu formie...

Stowa i zdania, i ich sens docieraty do Nicolasa jak przez mgie.
Patrzyt na notariusza i dyrektora, nieruchomych i zastygtych. On
rowniez stat bez ruchu. W tym mrocznym pokoju, w ktérym do potowy
zaciagniete kotary chronity ich przed stoncem z zewnatrz, poruszaty sie¢
tylko usta mecenasa Briilaza-Trampoliniego. Nicolas miat ochote
tanczyc.

—...w najbardziej odpowiadajacej panu formie dos¢ znaczna...

a nawet... — notariusz odkaszlnat — ...nawet bardzo znaczna sume,
ztozona na moje nazwisko w unii bankéw szwajcarskich w Genewie.

W tej sprawie rad bym odby¢ z panem dtuga i powazna rozmowe, ktorej
wagi z punktu widzenia panskiej przysztosci na pewno si¢ pan domysla.



Raptem do Nicolasa dotart caty komizm tej sytuacji. Popatrzyt na
dyrektora, ktory nie bardzo wiedziat, jak ma sie w niej odnalez¢. Oto
najbardziej osamotniony, najbardziej wyzuty ze wszystkiego uczen
stawat si¢ panem samego siebie. Stosunki migdzy nimi odwrocity sie.
Wchodzit do gabinetu dyrektorskiego jako dziecko, ktore mozna ukarag;
wychodzit jako cztowiek o roéwnej, a nawet wyzszej pozycji, ktoremu
nalezy si¢ szacunek i powazanie. Notariusz zas, dotad bedacy kims
w rodzaju opiekuna, od ktorego byt zalezny, teraz musiat stucha¢
polecen, ktore on, Nicolas, mu wyda.

Wydawalo si¢, ze notariusz odgadt mysli kigbiace sie w gtowie
mtodzienca.

— Jesli moge udzieli¢ jeszcze ostatniej rady, nim zaczne wypetnia¢
panskie polecenia — powiedziat — to niech pan nie pozwoli, by upoila
pana wolnos¢. Nagle przechodzi pan od zaleznosci i podlegtosci do
stosunkowo pokaznego majatku. Jest to trudne doswiadczenie dla
wszystkich, a juz zwlaszcza dla bardzo mtodego cztowieka.

Nicolas nie byt ani gtupi, ani podty. Popatrzyt na notariusza
przyjaznie. Notariusz, ktory byt fajdakiem i ktoremu cata ta sprawa
przyniosta grube pienigdze, poczut si¢ niemal wzruszony.

Piotr Wasiliewicz, zyjacy w samotni swojego patacu nad Canal
Grande, okazat si¢ mato pomocny. Kolejne niepowodzenia zniechecity
go do swiata, na ktorym nigdy i w zadnej dziedzinie nie znalazt dla
siebie miejsca. Dotart do kresu swojej kariery, ktora nigdy sie nie
zaczeta. Losy Marie i jej corki juz go nie interesowaty.

Marie musiata wigc o wszystkim zadecydowac sama. Poczatkowo
myslata, czy by nie osigs$¢ na kilka miesigcy w Dolomitach, lezacych
niedaleko Wenecji. Obojetnos¢ Wronskiego sprawita jednak, ze nie byto
to rozwigzanie ani specjalnie mite, ani potrzebne. Dwie z przyjaciotek
Marie, Francuzka, baronowa Faure i poznana w Meurice Angielka, zona
przemystowca nazwiskiem Hubert Baer, wychwalaty pod niebiosa
pewne male miasteczko w srodkowej Szwajcarii, Gstaad. Nie byt to
zaden z tych osrodkow sanatoryjnych w rodzaju Leysin czy jakas
zapadta dziura w Gryzonii. Gstaad byto spokojnym, uroczym miejscem
ze stosunkowo prostym dojazdem i dobrym hotelem, no i nie zjezdzali
sie tu gruzlicy z catego swiata. Marie zasi¢gneta rady corki.



Wyobrazenia Nadii o0 Szwajcarii uksztattowaty péznoromantyczne
ryciny, na ktoérych ubezpieczeni linami podroznicy wspinaja si¢ na
lodowce po cienkich ktadkach sniegu nad rozpadlinami. Klasneta
w dtonie z zachwytem.

Z Berna, dokad dojechaty pociagiem, obie panie, w futrzanych
czapach na gtowach, rozesmiane, wielka berlinka przybyty do Gstaad.
Miejsce od razu im si¢ spodobato. Droga z Berna do Gstaad byta
przepiekna, petna wspaniatych widokow na wysokie, osniezone gory.
Spacery zapowiadaty sie uroczo. Byli tu Anglicy, troche Austriakow,
stare rosyjskie matzenstwo i mnostwo kwiatow i koni.

Pierwsza czynnosciag Marie byto wyszukanie lekarza. Znalazt si¢
jeden, mniej lub bardziej zwigzany z hotelem, wygladajacy na
porzadnego cztowieka. Kilka dni po ich przyjezdzie przyszedt zbada¢
Nadi¢. Uznat jej stan za dobry, z tym ze...

— Ach, doktorze — powiedziata Marie. — Niechze mi pan powie, czy
to niepokojace?

— Niepokojace? Nie, oczywiscie, ze nie jest to niepokojace.

| ze swoim wyraznym akcentem szwajcarskim potozyt specjalny
nacisk na stowie ,,niepokojace”.

— Z tym ze...? — podpowiedziata Marie.

— Z tym ze nalezy zachowac¢ wielka ostroznosé i sporo rozsadku,
W przeciwnym razie moga wystapi¢ komplikacje. Stusznie panie zrobity
— dodat — tak szybko tu przyjezdzajac. Spokoj, odpoczynek, niewiele
ruchu, zadnych przykrosci. Najlepsza recepta na dobre zdrowie jest by¢
szczesliwag.

| ojcowskim gestem uszczypnat dziewczyne w policzek.

Nicolas Cossy siedziat w kancelarii mecenasa
Brilaza-Trampoliniego mieszczacej sie w samym centrum genewskiej
starowki. Kilka dni wczesniej opuscit Rosey w aurze pochlebnego, nie
wiedzie¢ skad si¢ bioracego rozgtosu. Poczatkowo Genewa go
przerazita. Z racji catej swojej edukacji, nie méowiac juz o manierach, byt
prowincjuszem, nieledwie wiesniakiem. Ze stroju trudno byto
wywnioskowaé cokolwiek o jego pochodzeniu, o ktorym sam tez nic nie
wiedziat; nadal nosit rodzaj mundurka, mniej wiecej wspolnego
wszystkim uczniom znanych szwajcarskich gimnazjoéw. Wysoki wzrost



| urodziwa twarz przemawiaty na jego korzysé; kilka razy

z zaskoczeniem przytapat ukradkowe spojrzenia, jakim go obrzucaty
mtode dziewczeta i kobiety. Cate to tak nowe dla niego ozywienie nie
byto bynajmniej nieprzyjemne. Ale uliczny ttum i halas przyprawiaty go
0 zawrot glowy. Zastanawiat si¢, dokad ci ludzie tak pedza i za czym.

— Za pienigdzmi, oczywiscie! — odpowiadat notariusz, siedzac
wygodnie w fotelu naprzeciw Nicolasa i palac cygaro. — Pieniedzmi,
ktore trzeba najpierw zarobi¢, a zarobiwszy, wydac¢, umozliwiajac tym
samym zarabianie ich innym, by z kolei oni mogli je wydawa¢. Oto
klucz do wszelkiej ekonomii politycznej; chodzi tylko o uruchomienie
pewnego systemu, ktory juz pézniej samoczynnie bedzie sie napedzat.
Czy pan rowniez chciatby sie do niego wiaczy¢?

Taki sposéb stawiania spraw zbijat z tropu Nicolasa, ktory
spodziewat si¢ $leczenia nad rachunkami i wypisywania otowkiem cyfr
na kratkowanym papierze. Zamiast tego pensum notariusz wskazat mu
fotel i poczgstowat cygarem. Nicolas, ktory nigdy dotad nie palit, nie
bardzo wiedziat, jak ma si¢ zachowa¢. Miatl ochote sprobowac,

a jednoczesnie bat si¢. Wyciagnat reke — i podzigkowat.

— Przede wszystkim powinien pan wiedzie¢, czym chciatby sie pan
zajac. Wiekszos¢ mtodych ludzi z panskiego srodowiska niepostrzezenie
| bezbolesnie przechodzi od rodziny do kariery. Pan jednak stanat
gwattownie twarza w twarz z wlasnym zyciem: odtad zalezy ono juz
tylko od pana. Czy ma pan jakie$ zainteresowania? Czy kocha pan
malarstwo, muzyke, taniec, literaturg?

Czy... Nicolasa ogarneta bez mata panika. Nigdy nie myslat
0 podobnych sprawach. Wtasciwie nawet nie za bardzo wiedziat, czym
sa malarstwo i taniec. Jesli idzie o muzyke, to znat oczywiscie, jak
wszyscy, kilka walcow Straussa, troche muzyki wojskowej, ewentualnie
Eine kleine Nachtmusik czy V symfonie Beethovena. Literatura kojarzyta
mu si¢ z przedmiotami szkolnymi w rodzaju faciny czy matematyeki.
Zawahat si¢. Otwierat si¢ przed nim zupetnie nowy swiat. Dlaczego nie
spotkat dotad nikogo, kto pokazatby mu obrazy czy kazat usias¢ przy
pianinie?

Notariusz momentalnie zauwazyt zaktopotanie Nicolasa. Nie
zamierzat go przeciez torturowac.



— Dobrze, juz dobrze! Zostawmy to. Moze to i lepiej... Widzi pan,
zycie artystow i pisarzy nie zawsze jest tatwe. Na okragto opowiada si¢
o tych, ktorym si¢ powiodto. Ale resztal... Wiec, co? Wojsko?
Bankowos$c¢? Interesy?...

Swiat zawirowat. Nicolas byt jak cztowiek zbyt dtugo
przetrzymywany w mroku i nagle wypuszczony na swiatto. Wolnos¢ go
oslepita.

— Niewykluczone, ze mogtby pan zy¢ ze swojego majatku
| procentow. Ale po pierwsze, bylaby to dos¢ skromna egzystencja. Poza
tym w panskim wieku dobrze jest, jak sadze, zdobyc¢ jakis zawod.
Gdybym byt panskim ojcem, to wiasnie bym panu doradzit. A w razie
czego nawet i do tego zmusit. Zwazywszy moja pozycje wobec pana,
moge jedynie przedstawi¢ wiasne zdanie.

Nicolas nie miat $miatosci, by zapyta¢ o wysokos¢ sumy, na jaka
opiewal jego majatek. Miat uczucie, ze nie do konca on do niego nalezy
I niedelikatnoscia bytoby rzuca¢ si¢ tak od razu na ten dar z niebios.
Zreszta odpowiedz, jakakolwiek by byta, na pytanie, ktoérego nie zadat,
| tak by mu sie do niczego nie przydata; powyzej pewnego poziomu
cyfry byty dla niego abstrakcja.

Nie chciatby nic nie robi¢. Czut raczej potrzebe dziatania. Ale nie
wiedziat, czego chce.

— Bez watpienia najlepszym dla pana rozwigzaniem bytoby
wkroczy¢ w zycie. Podja¢ prace w banku, zajac¢ sie jakims interesem.
Odby¢ wycieczke statkiem dookota §wiata. Zosta¢ korespondentem
jakiejs gazety w Afryce lub w Indiach. Wybor zawodu nie bytby
przesadzony raz na zawsze. Mogtby pan nadal szuka¢ swojego
powotania. Zdobytby pan doswiadczenie i zobaczyt, jak wyglada swiat.

Notariusz gtosno myslat. Byto cos wzruszajacego w tym aferzyscie
balansujacym na krawedzi prawa i bezprawia, o fatalnej reputacji,
zainteresowanym wytacznie pieniedzmi, ktory zadawat sobie tyle trudu
dla tego zagubionego mtodzienca, nieprzydatnego mu w niczym, ale tak
petnego wdzieku.

— Bardzo dzickuje za wszystko, co pan dla mnie zrobit — odezwat
sie Nicolas cichym gtosem.

— Ach, c6z znowu! To przeciez drobiazg. Odwdzigczy mi sie pan,



kiedy zostanie pan stawnym milionerem lub ministrem. Poki co, uwazam
statek lub Afryke za catkiem niezte rozwigzanie. Przygotowanie
wszystkiego zajmie jednak troche czasu. Wigc moze na razie miatby pan
ochote zaczepi¢ si¢ w jakiejs firmie —w banku, w handlu,

w ubezpieczeniach? Tyle przynajmniej moge panu zorganizowacé

W ciggu tygodnia.

Po drugiej stronie Atlantyku Rosita Finkelstein oddawata si¢
czynnosci najzwyklejszej w swiecie i najistotniejszej: rosta. Oto juz
trzecie pokolenie, ktére na naszych oczach pnie sie w goére, by nastgpnie
zacza¢ schodzi¢ w dot i wkrotce potem odejsé: z jednej strony Florinda,
Cristina Isabel, Rosita, z drugiej rabin z Polski, Jeremiasz Finkelstein i ta
sama Rosita, u zbiegu dwoch swiatow niemajacych ze sobag nic
wspolnego — $wiata Zydow i $wiata Murzynow.

Rosita uwielbiata swoja tagodng i czuta matke. Cristina Isabel,
kruchy wytwor Potudnia zabtgkany w rygory dynamicznego
purytanizmu wschodniego wybrzeza Nowej Anglii, z trudem oswajata
sie z zimnem i nerwowym rytmem zycia w Bostonie, Filadelfii czy
Nowym Jorku. Marzyta o Bahii, o swojej ojczystej Brazylii, 0 jej
rozlegtych, biatych nadmorskich plazach, o niebieskich i czerwonych
domach. Kiedy tylko mogta, wyrywata si¢ razem z Jeremiaszem na
Potudnie: na Florydg, do Luizjany, tam gdzie stonce $wiecito gorecej.
Jeremiasz odnosit si¢ do niej z czutoscig i troskliwoscia. Byt wspaniatym
mezem i ojcem, tak jak kiedys byt wzorowym uczniem, przyktadnym
pracownikiem, kochankiem wigcej niz poprawnym i zdolnym
cztowiekiem interesow; i tak jak mogtby by¢, gdyby okolicznosci
pchnety go w tym Kierunku, uczonym rabinem, czotlowym przywaédca
socjalistycznym czy wybitnym rewolucjonista. Miato sie wrazenie, ze
ten rosyjsko-polski Zyd, ktory zostat bogaczem i Amerykaninem,
mogtby robi¢ wszystko.

Jednak z catej rodziny najwickszym ulubiencem Rosity byt
dziadek. llez to cudownych dni spedzita z Periclesem Augustem na
ulicach i w parkach, w teatrze i w cyrku! Zawsze wesoty, zawsze
zabawny, peten nieoczekiwanych pomystow dziadek codziennie chodzit
Z wnuczka na spacery, ktére zamieniaty sie w przygode i swigto.
Zawsze, ilekro¢ cos gdzies si¢ dziato, w tajemniczy sposob



poinformowany o tym Pericles Augusto zabierat ze sobg Rosite. Widzieli
Indian, Eskimosow, Chinczykow, Cygandw, uczestniczyli w zebraniach
politycznych, konczacych si¢ bojkami z Ku-Klux-Klanem, spedzali cate
dni na wyscigach lub jarmarkach, gdzie strumieniami lato si¢ piwo,
gdzie byly loterie, zyrafy, wielkoludy i karty. Pomysty Periclesa Augusta
nieraz stawaty si¢ powodem dramatycznych spie¢ w rodzinie. Kiedy
ktoregos wieczoru zabrat Rosite, wowczas szescio- czy siedmioletnia, na
dos¢ krwawy mecz bokserski miedzy niemieckim championem

I olbrzymim Murzynem, Cristina Isabel wpadta w gniew

I w gwattownych stowach wyrzucata ojcu, ze zachowuje si¢ jak dziecko.
To stare dziecko, ktore Rosita miata, bedac mata dziewczynka, umarto
tak, jak zyto: radosnie, z usmiechem na ustach, w jednej z tych swoich
fantazyjnych kamizelek, ktore w czasach obecnego dostatku
przypominaly mu pewnie cudaczne stroje, jakie nosit kiedys w Olindzie.
Rosita dtugo nie mogta si¢ otrzasna¢ ze smutku po stracie tego
niezwyklego cztowieka, petnego ciepta i fantazji. A potem zapomniata.
Lecz nigdy nie przestata wspominac.

| tak ptynat ludziom czas; nierozerwalnie zwigzany z kazdym ich
najdrobniejszym gestem i mysla, krolujacy nad wszechswiatem,
nieuchwytne ogniwo taczace kolejne pokolenia, pozbawione ksztattow,
twarzy i konsystencji —a mimo to wszechobecne — korzen i forma
wszystkiego, co wylania si¢ ze $wiata, materia i serce historii,
wszechmocny i giowny bohater tej ksigzki, podobnie jak wszystkich
wspomnien i wszystkich projektow.

Nadia nie tyle byta nieszczesliwa, ile przezywata akurat dosc
trudny okres. Po zamecie Paryza i pierwszych urokach wsi — poranne
przejazdzki, a tym bardziej wieczorne, przed zachodem stonca, kiedy
powietrze nagle ochfadzato si¢, a matka z zatroskanym czotem
pospiesznie okrywala jej plecy mnostwem szali, dzwoneczki krow na
takach, zapierajace dech widoki szczytow Alp Bernenskich i gorskich
jezior, ciepte mleko z fermy i twardy petnoziarnisty chleb, w niczym
nieprzypominajacy delikatnych paryskich bagietek — zaczynata si¢
chwilami troche nudzi¢. Brakowato jej dawnego uwielbienia ze strony
licznych gorliwych adoratorow. Troche zatowata, ze tak beztrosko
przepuscita niejedna okazje szczescia czy po prostu zwyklej



przyjemnosci, i wspominala je teraz z nostalgia. Zaczytywala si¢ obecnie
Stendhalem, a petnia i intensywnosc¢ zycia jego bohaterow napawaty ja
lekkim niepokojem. A jesli jej zyciu grozito niebezpieczenstwo? Jesli jej
stan byt powazniejszy, niz przyznawala matka? Jesli nigdy juz nie bedzie
jej dane zazna¢ normalnego zycia?

Nie bata si¢. Chciala zy¢ i korzystac¢ ze swojej mtodosci. Mowita
sobie, ze przeciez nic jeszcze nie przezyla. | jesli jej pobyt na tym padole
mialby okazac si¢ krotszy, niz przewidziano, najwyzsza pora wreszcie
go zaczaé. Poznata bale i podroze, Canal Grande w Wenecji i $wiatowe
zycie Paryza. Widziata wigcej niz niejeden z jej rowiesnikow. Ale to
wszystko byto tylko fasada. Oczekiwata czegos innego. Tylko ze nie
wiedziata czego.

— Mamo! — méwita do Marie, kiedy trzymajac si¢ pod reke,
spacerowaty razem po gorskich szlakach. — Mamo! Powiedz mi prawdg:
myslisz, ze ja umre?

— Alez kochanie! — odpowiadata wstrzasnigta Marie. — Coz za
glupstwa opowiadasz! Wiesz réwnie dobrze jak ja, jak wyglada sytuacja.
Bylysmy u dwoéch lekarzy. Obaj mowig to samo: masz odpoczywacé
I niczym sie nie przejmowac. | wszystko bedzie dobrze.

— Ale, mamo...

— Tak, kochanie?... — | matka przystajac, z czutoscig gtaskata corke
po gtowie. — Tak?...

— Czy myslisz, mamo, ze bed¢ mogta normalnie zy¢, mie¢ megza
I dzieci, no, nie wiem, by¢ szczesliwa?

— To akurat, kochanie — odpowiadata Marie gtosem cichym
I niemal gniewnym — to ci obiecuje, obiecuje.

Nicolas miat do wyboru kilka propozycji przedstawionych mu
przez mecenasa Briilaza-Trampoliniego: towarzystwo okretowe
w Hamburgu, bank w Mediolanie, sie¢ hotelarska w Genewie lub
Lozannie.

— Korzys¢ z Hamburga i Genewy jest taka, ze mogtby pan
zainwestowac troche wiasnych pieniedzy w interes, w ktérym by pan
pracowat. Bytby pan w pewnym sensie u siebie.

Nicolas wahat si¢. Zagranica kusita go, a jednoczesnie z niechecia
myslat 0 opuszczeniu kraju, z ktérym wiazaty sie jego jedyne



wspomnienia. Z czym jednak on, pozbawiony korzeni, mogt czu¢ sig
zwigzany? Z obrazem Mummy, kosciolem w Miinsterze, pejzazami
Pontresiny, gimnazjum w Rosey, z mecenasem Bralazem-Trampolinim?
Juz w samym tym wyliczeniu byto cos zakrawajacego na ironig.

A jednak zrezygnowat z Niemiec i Wtoch i wybrat sie¢ hoteli. Mecenas
Bralaz-Trampolini zajat si¢ wszystkimi szczegotami. W Genewie
Nicolas przez trzy tygodnie zapoznawat si¢ z grubsza ze swoja przyszia
praca. A potem wyjechat do Lozanny.

Brian O’Shaughnessy — wnuk, a nie dziadek, ktéry nosit to samo
imi¢ i odbyt podobna droge — zapisany zostat do Eton w tym samym
tygodniu, w ktorym przyszedt na swiat. Historia jego dziecinstwa
I mtodosci byla spokojna i szczesliwa, tak samo jak 6wczesna historia
jego ojczyzny. Szczesliwa w kazdym razie dla tych, ktorych urodzenie
I majatek stawiaty w rzedzie uprzywilejowanych. Jeszcze dwadziescia
lat pozniej Lloyd George, owczesny minister skarbu, bedzie mogt
zawota¢ ku oburzeniu konserwatystow: ,,Moge wymieni¢ nazwiska
dwunastu osob, ktorych dochody wystarczytyby, azeby zapewni¢
dostatnie zycie piecdziesieciu tysigcom robotnikow i ich rodzin.
Pomyslcie tylko, pomyslcie! Dwiescie piecdziesiat tysiecy ludzi, kobiet
I dzieci mogtoby wyzy¢ ze srodkéw, jakimi dysponuje owych dwanascie
0sob, nigdy ich nie zarobiwszy”.

Nie wiem, czy ktorys z McNeillow, a tym bardziej
z O’Shaughnessych miescit sie w owej dwunastce. Jednak bezsprzecznie
nalezeli oni do czterystu czy pieciuset najbogatszych rodzin Anglii.
Same tylko tysigce akrow ziemi wokot Glangowness wystarczaty, by
zapewni¢ jej posiadaczom dostatnie, graniczace wrecz ze zbytkiem
zycie. A do tego dochodzity jeszcze inne zrodia dochodu w postaci
ruchomosci I nieruchomosci. Mniej wiecej do czasu §lubu Sybil
z Seanem O’Shaughnessym historia troskliwie dbata o ochrone
istniejacego porzadku. Jak na ironig, dopiero pewien genialny postepowy
konserwatysta, pochodzacy z zydowskiej rodziny weneckiej, ktora
w potowie XVIII wieku osiadta w Anglii, Benjamin Disraeli, ubiegajac
swoich liberalnych przeciwnikow, zwiekszyt liczbe wyborcoéw z ponad
miliona do dwach i pét. Nie nadwerezyto to jednak zbytnio wiadzy
posiadaczy. Dziatalnos$¢ zwiazkow zawodowych nadal pozostawata



nielegalna. W mysl ustawy, pod wiele méwigcym tytutem Pan i sfuga,
pracodawca zwalniajacy robotnika wyptacat mu tylko odszkodowanie,
gdy tymczasem robotnik wymawiajacy pracodawcy ladowat

w wiezieniu. Poza tym opinia publiczna w przewazajacej mierze byta
niechgtna robotnikom, widzac w nich przede wszystkim
rewolucjonistow. Na przekér pogladom swego tescia, zaprzysiegtego
konserwatysty lorda Landsdowna, Sean O’Shaughnessy — moze z racji
swoich irlandzkich korzeni, jak rowniez dlatego, ze liberatowie
okazywali mniejsza niz konserwatysci wrogos¢ wobec kwestii
irlandzkiej — opowiedziat si¢ po stronie Gladstone’a i Josepha
Chamberlaina.

Ku wsciektosci Disraeliego — ,,Potomnos¢ osadzi tego maniaka bez
zasad, ten nieprawdopodobny zlepek zazdrosci, zawzigtosci, hipokryzji
| przesadow, tego pana Gladstone’a, ktory i jako premier, i jako
przywaédca opozycji w swoich kazaniach, swoich modtach, swoich
rozprawach i swoich gryzmotach wykazuje jedna stata cechg: to
mianowicie, ze nie jest dzentelmenem” — Gladstone zastanawia si¢ nad
losem Irlandii: ,,Caty kraj poczut, ze staje przed nim problem Irlandii.
Irlandia od dawien dawna ma porachunki z naszym krajem, my zas
uczynilismy zbyt mato, by przewazy¢ szale na nasza korzys¢. Jesli jest
w nas choc¢ troche rycerskosci, to spodziewam sie, ze zrobimy wszystko,
by wymaza¢ plamy, ktore wskutek naszego traktowania Irlandii kalaja
herb Anglii w oczach cywilizowanego swiata. Jesli jest w naszych
duszach cho¢ troche wspotczucia, to mam nadzieje, ze nadstawimy ucha
na zatosny refren dobiegajacy z Irlandii, ktorego smutna prawdziwos¢
znajduje potwierdzenie w niekonczacej sie fali emigracji. Przede
wszystkim jednak jesli zalezy nam na sprawiedliwosci, w imig¢ prawdy
| prawa pojdziemy naprzéd, nie zapominajac nigdy o jednym: ze kiedy
dokona si¢ swiatto, kiedy wybije godzina, zwtoka z wymierzeniem
sprawiedliwosci bedzie odmowa wymierzenia sprawiedliwosci”.

Joseph Chamberlain, zajmujacy pozycje na lewym skrzydle partii
liberalnej, nie skapit uszczypliwosci pod adresem konserwatystow, ,.tej
starej gtupiej partii”’, pod adresem lordow w rodzaju Landsdowna, ,,co to
nie przeda ani orza, tylko zyja kosztem blizniego”, pod adresem
Kosciota ,,zyjacego z dobra ubogich”, pod adresem brytyjskiego



imperializmu, ktory ,,eksportuje cywilizacje w skrzynkach opium
I iImportuje ja na ostrzach bagnetéw”. Tak radykalne stanowisko Josepha
Chamberlaina mogto doprowadzi¢ do rodzinnych niesnasek w trakcie
spokojnych wieczorow w Glangowness, gdy nagle Chamberlain,
z powodu Irlandii wiasnie — bo pragnat utrzymac jej unie z Anglig —
zerwat z sedziwym, zblizajacym si¢ do osiemdziesiagtki Gladstone’em
I sprzymierzyt sie z konserwatystami. Ku ponurej satysfakcji stryja
Edmunda, ktory tez nie byt juz miody i nigdy nie miat zaufania do
angielskich serdecznosci, w umystach najwigkszych liberatéw nagle
przemienionych w unionistow z powrotem zapanowat porzadek. Przy
wtorze szyderczego smiechu stryja Edmunda i ku zadowoleniu starego
lorda Landsdowna, ktory znalazt sie nagle w tym samym obozie co jego
przeciwnik Chamberlain, Sean O’Shaughnessy w wyniku wyboréw
z czerwca 1886 roku wszedt do 1zby jako poset z ramienia unionistow.
Matemu Brianowi O’Shaughnessy’emu wszystkie te perypetie
rozgrywajace si¢ nad jego gtowa byty dos¢ obojetne. Dla jego ojca
I obydwu dziadkow spor o protekcjonizm czy postepy katolicyzmu od
czasu nawréocenia Newmana — ,,Jego nawrocenie to najwigksze
zwyciestwo Kosciota rzymskokatolickiego od czasow reformy”, jak
twierdzit Gladstone — byty wydarzeniami nadzwyczajnej wagi. Dla
malego Briana, podobnie jak dla nas, byty to raczej burze nad ledwie
lekko zmaconymi wodami pomysinosci i spokoju. Jedynym zbiorowym
uczuciem, ktore prawdziwie do niego przemawiato w momencie, gdy
opuszczat Eton i wybierat sie do Oksfordu, byta wielko$¢ imperium
brytyjskiego. Jego ojciec, mimo ze pochodzit z rodziny celtyckiej
| katolickiej, tyle razy powtarzat mu tyrad¢ Chamberlaina, ze koniec
koncow Brian nauczy? si¢ jej na pamig¢: ,, Tak, wierze w te rase,
najwieksza ze wszystkich dotad rzadzacych swiatem, ras¢ anglosaska,
dumna, wytrwala, ufng w siebie i odwazna, ktérej zaden klimat, zadna
zmiana nie jest w stanie ostabi¢ i ktora niezawodnie stanie sie wiodaca
Sita przysztej historii i §wiatowej cywilizacji. | wierze w przysztos¢ tego
imperium wielkiego na caty swiat, o ktorym zaden Anglik nie moze
mowi¢ bez dreszczu entuzjazmu”.
Mniej wigcej w tym samym czasie Brian przypadkowo odkryt
w trakcie swoich lektur poemat piora pewnego mtodego pisarza. Poemat,



ktory bardzo go poruszyt, przedstawiat dialog ziem imperium ze stara
Anglia:

Zatem te oto sobie sktadamy przysiege:

Tak dtugo, jak krwi nam starczy,

Twe dobro moim sie stanie, moc moja

Zas twoja bedzie,

By w dzien Armagedonu, w ostatniag z wielkich,

z wielkich bitew,

Dom nasz zostat nietkniety i jego

kolumny cate.!”

Tym miodym poeta byt Rudyard Kipling.

Kiedy Brian O’Shaughnessy, $wiezo upieczony absolwent Eton,
wkroczyt do gtéwnego hallu All Souls College w Oksfordzie, mineto juz
sporo lat, odkad Aureliano Romero opuscit Europe, Anglie, Cambridge
| St. Catharine’s College. Wroécit do Argentyny, by u boku matki,
szykujac si¢ do objecia po niej sukcesji, zajac¢ si¢ rodzinnymi browarami
oraz przemystowym imperium stworzonym przez zelazng dame. Co dwa
lub trzy lata przyjezdzat jednak do Europy, by spotkac si¢
zZ przyjaciotmi, pochodzi¢ po Jermyn Street, rue Royale i rue de Rivoli,
gdzie zamawiat garnitury, koszule i obuwie, oklaskiwa¢ stawnych
toreadorow na arenach Sewilli, Madrytu lub Pampeluny w dniu San
Isidoro lub Sanfermines, ale przede wszystkim, by wzia¢ udziat
w stawnych zawodach wioslarskich na Tamizie miedzy Oksfordem
I Cambridge.

W ten pickny wiosenny poranek mtody Argentynczyk, ubrany
Z nieco przesadna i rzucajaca sie w oczy elegancja, nie posiadat sie
z emocji; obsada Cambridge, gdzie do tej pory miat wielu przyjaciot,
wygrywata z ekipa Oksfordu. Widok budzit zachwyt. Byt jeden z tych
stonecznych dni, jakie zdarzaja si¢ tylko w krajach, gdzie cze¢sto pada.
W zrywie tak gibkim, ze zda si¢ wykluczajagcym wszelki wysitek, dtugie
todzie raczo mknety po gtadkiej tafli wody, od czasu do czasu tylko
lekko zmaconej naglym porywem wiatru. Ruchy wioslarzy sprawiaty
wrazenie cudownej wprost regularnosci 1 harmonii. Znad obu brzegéw
Tamizy niost sie dtugi krzyk, w ktorym widzowie dawali upust swojej
radosci lub rozczarowaniu. Kolorowe suknie kobiet wygladaty jak na



tych francuskich obrazach, ktére w tym samym mniej wiecej czasie
wywotywaly taki skandal po drugiej stronie kanatu La Manche;

w rozedrganym swietle tworzyty zywe plamy, ktérych zmienne
kombinacje mienity sie¢ w oczach.

Aureliano Romero przyszedt w towarzystwie mtodej Francuzki,
ztowionej dwa czy trzy dni wczesniej w jednym z tych miejsc, ktore
stuza zabawie. Byla brunetka, bardzo zywa i bardzo gtosno krzyczata.
Obydwoje, Argentynczyk i Francuzka, robili tyle hatasu — machajac przy
tym rekami, podskakujac i plasajac — ze az ich sasiedzi byli tym
zdziwieni. Na kilka sazni przed meta wioslarze z Oksfordu zrownali si¢
z obsada z Cambridge. Aureliano wprost oszalat. Posadzit sobie swoja
towarzyszke na ramionach i jedno na drugim zaczeli na dwa gtosy i na
cale swoje zagraniczne gardta wykrzykiwaé¢ mato brytyjskie, tak pod
wzgledem tonu, jak formy, inwektywy pod adresem Oksfordczykow.

— Well! — odezwat si¢ z tytu za nimi po angielsku czyjs opanowany
glos. — Well! Dos¢ tego dobrego. Czy nie datoby si¢ spokojnie i na
wiasnych nogach obejrze¢ finat tych mitych zawodow?

| przytknawszy do ust ztozone w trabke dtonie, rzucit kilka
drwiacych okrzykéw pod adresem Cambridge.

Aureliano, nadal ze swoim delikatnym francuskim balastem na
plecach, gwattownie si¢ obrocit i ujrzat jasnowtosego, wyjatkowo
atrakcyjnego fizycznie mtodego chtopaka, stojacego obok rudowtosej
dziewczyny, wyraznie rownie angielskiej, jak jej towarzysz.

— Robig, co mi si¢ podoba — oznajmit Aureliano. — Tak samo
mademoiselle.

| palcem wskazat mtoda osobke, przytrzymujaca sie jego gtowy.

— W tym kraju... — zaczat mtodzieniec lekko si¢ zacinajac. — W tym
Kraju...

Rozlegta si¢ wielka wrzawa. Koniec zawodoéw. Aureliano i jego
przeciwnik, i towarzyszace im obie dziewczyny przegapili finisz.

— Kto wygrat? Kto wygral? — zapiszczat mtody francuski
koczkodan wciaz uczepiony swojej potudniowoamerykanskiej palmy
kokosowej.

— Skad mam wiedzie¢? — odpowiedziat Aureliano. — Ten
oksfordzki kretyn wszystko popsut.



— Oksfordzki kretyn nic nie widziat — odparowat btyskawicznie
jasnowtosy miodzieniec — bo dwojka sczepionych ze sobg idiotow
z Cambridge robita dziki hatas i zastaniata widok.

— Ej! Ty! — powiedziat Aureliano.

Anglik wzruszyt ramionami. W chwile potem Francuzka
zeskoczyta na ziemie, a wtedy Argentynczyk schwycit mtodzienca za
ramig i razem potoczyli si¢ po zakurzonej ziemi. Byta to pickna walka.
Widzowie dookota zachwyceni ta dodatkowga atrakcja po zakonczeniu
zawodow zaczeli robi¢ zaktady: jedni stawiali na wysokiego bruneta,
inni na przystojnego blondyna.

Wieczorem, jeden z podbitym okiem, drugi ze zwichnietymi
dwoma palcami, zjedli we czworo kolacje w oberzy nad Tamiza.

Tak wygladato pierwsze spotkanie Aureliana Romery z Brianem
O’Shaughnessym. Nie podali sobie nawet swoich nazwisk, badz tez od
razu je zapomnieli, i zapamietali si¢ jedynie z imienia. P6zniej, duzo
pozniej, po wojnie i wielkim kryzysie, w swiecie telefonéw, automobili
| pierwszych samolotéw, w cieniu marksizmu i rodzacego si¢ faszyzmu,
po dwudziestu pieciu latach oddalenia i zapomnienia przypomng sobie,
cho¢ z pewnym trudem, jak to kiedys, w obecnosci krzykliwej
francuskiej dziwki i przysziej pielegniarki z Kent czy Sussex, pod koniec
ubiegtego wieku walczyli ze sobg nad brzegiem Tamizy jak dwaj zwykili
ulicznicy.

Czesto rankiem, jesli byto tadnie, a matka drzemata jeszcze lub
jadta sniadanie w ogromnym tozu, w ktérym sypiata samotnie, Nadia
wychodzita na spacer. Lubita te wczesne godziny dnia, kiedy na gorskich
szlakach pod swierkami nikogo jeszcze nie byto. Lubita droge do
Rougemont i Chateau-d’Oex, a po przeciwnej stronie nad rzeka
w kierunku Lauenen. Od czasu do czasu mijata wiesniaka, ktory
pozdrawiat ja w schwyzertutsch, na co niepewnie odpowiadata po
niemiecku; czasem wymieniali tez kilka uwag o pogodzie lub
zwierzetach. Podczas tych samotnych spacerow czesto rozmyslata
0 swoim dalekim ojcu i 0 nieszczesliwej matce. Nie miata pojecia
0 dramacie, do jakiego doszto ledwie w rok po jej urodzeniu. Nigdy ani
ojciec, ani matka nie wspomnieli o tym nawet stowem. Zauwazyla tylko,
7e ojciec jest zawsze nieobecny, ze robi sie coraz bardziej chmurny



I dziwaczny, a na matce zda si¢ cigzy¢ jakas dawna klatwa. Posrod tej
atmosfery przygnebienia, niekiedy bardzo jej dokuczajacej w domu na
Giudekce czy w patacu nad Canal Grande, byto jej az wstyd, ze jest tak
zywa i wesota. Zresztg nawet ona, mimo wrodzonej pogody, miewata
chwile zniechgcenia, niemal depresji. Przygnebiata jg mysl, ze jest chora,
ze moze juz nigdy nie bedzie mogta prowadzi¢ normalnego zycia.
Szybko jednak brat w niej gére wesoty i dzielny charakter odziedziczony
po matce. | znow czuta ten wielki apetyt na swiat i zycie, ktéry stanowit
0 jej sile i uroku.

Tego ranka, wracajac do hotelu, byta tak zamyslona, ze o0 maty
wtos nie zderzyta si¢ w drzwiach z jakims mtodym mezczyzna
zmierzajacym w odwrotnym kierunku. Wybakata przeprosiny. On
zapewnit ja, ze skad, bynajmniej, ze to tylko jego wina. | zniknat. Idac
schodami na gore, Nadia zastanawiata si¢, w jakim jezyku wymienili
tych kilka stow. Po francusku? Po niemiecku? Po wiosku? Po angielsku?
Nie mogta sobie przypomnie¢, co whasciwie powiedziat. |, co
dziwniejsze, nie pamigtata nawet wiasnych stow. Oto do czego prowadzi
nieposiadanie ojczystego jezyka i wychowanie w wielojezycznym,
kosmopolitycznym srodowisku. Niemoznos¢ odtworzenia tego btahego
| Krotkiego dialogu trochg ja zaniepokoita.

Nicolas Cossy powoli uczyt sie zyé. Przypuszczam, ze jego praca
w Lozannie nie byla specjalnie pasjonujaca. Ale po latach gimnazjum,

a zwlaszcza podlegtosci wobec decydujacego o jego losie, nieznanego
I znienawidzonego boga, obecna wolnos¢ wydawata mu sie¢ bezcenna.

W przerwach migdzy zajeciami biurowymi Nicolas chodzit po ulicach,
ogladat wystawy sklepowe, wstepowat do ksi¢garni i kupowat ksiazki,
cieszyto go kazde najdrobniejsze zdarzenie. Czesto snut marzenia

0 przysziosci i tysigce planow wzajemnie si¢ wykluczajacych. Byt jak

rekonwalescent na nowo odkrywajacy smak zycia.

Po trzech czy czterech miesigcach spedzonych w Lozannie
Nicolasa zaczeto wysyta¢ do roznych hoteli, przysparzajacych
Szwajcarii tak wielkiej turystycznej renomy. Mozna go byto spotka¢
w Vevey, w Lucernie, w Bazylei, w Zurychu. A potem, czego juz od
dawna si¢ domyslaliscie, wyjechat do Gstaad.

Wielu jego kolegéw z Pontresiny czy Rosey gtosito niejaki cynizm



wobec mitosci i kobiet. Nicolasa, moze dlatego ze w tym srodowisku,
w ktorym wielka rolg odgrywaty pieniadze, nalezat w gruncie rzeczy do
kategorii wyrzutkow, postawa taka irytowata i oburzata. Latwe
dziewczyny go nie pociagaty. Rzadko uczestniczyt w wypadach,
najczesciej zreszta dos¢ niewinnych, urzadzanych przez szkolnych
prowodyrow i fanfaronow. Czgsto brano go za naiwniaka. W Genewie
mecenas Brilaz-Trampolini raz czy dwa, przez ciekawos¢ oraz chcac
wybadac teren, probowat go zabra¢ na jedno z tych przyjeé, ktérym
przydawat pikanterii ich intymny charakter. Petna rozdraznienia niecheé
Nicolasa sprawita, ze szybko dat sobie z tym spokoj.

— Jest pan marzycielem — stwierdzit notariusz z nieokreslong
mieszaning pogardy i zazdrosci.

— Jakzeby inaczej — odciat si¢ Nicolas. — Z takg egzystencja, jaka
mi zgotowano, lepiej, zebym zyt marzeniami.

W dziewczynie spotkanej przed hotelem uderzyta go przede
wszystkim jej uroda. Odwracit sie za nig niezwyktym jak na siebie
gestem. Chcial, zeby ich krotka wymiana stow po angielsku nie
skonczyla sie tak szybko. Tego ranka wielokrotnie wracat do niego jej
jasnowtosy i czysty obraz. Ale zainteresowata i przykuta jego uwage nie
tylko jej uroda. Tu i é6wdzie nieraz spotykat pickne dziewczeta, na ktore
ledwie zwracat uwage. Ale ta, jak by to powiedzie¢, uwazat, ze ta jest...
Probuje znalez¢ wiasciwe stowo... Uwazat, ze jest sympatyczna. Nie tyle
pociagajaca, ile kojaca, nie tyle ekscytujaca, ile niezawodna. Chciatby ja
poznac.

Raptem poczut sie samotny. Nie pod wplywem jakiegos
metafizycznego zawrotu gtowy, ale zwyczajnie, na mysl o swoim zyciu.
Inni mieli matke, siostry, rodzine, dom, gdzie mogli prowadzi¢ rozmowy
z najblizszymi. On nie miat nikogo, z kim mégtby porozmawiaé. Byt
sam. Och, oczywiscie w Pontresinie i w Rosey zdobyt sobie przyjaciot.
Ale czesto miat wrazenie, ze traktujg go jak kogos ciezko chorego; jak
sierote, ktory stracit oboje rodzicow w wypadku w gérach lub w pozarze.
Tymczasem cale jego zycie byto pozarem, byto wypadkiem, byto
katastrofa. Czut potrzebe spotkania kogos, potrzebe ciepta, pragnat sie
komus zwierzy¢. On, ktéry nigdy nie rozmawiat o kobietach, chciatby
moc opowiedzie¢ komus o promiennym spotkaniu tego ranka. Nawet mu



do gtowy nie przyszto, zeby odszukac¢ dziewczyne. Marzyt tylko o tym,
zeby o niej porozmawiac.

Nagle poczut wyraznie, jak jego policzki okrywa rumieniec. Oto
bowiem uzmystowit sobie, ze ma przeciez wszelkie mozliwosci, by
dowiedzie¢ sie przynajmniej imienia tej ulotnej zjawy. Zawrécit szybko
do hotelu, udat si¢ do biura i najspokojniejszym tonem, tak jakby
chodzito o zwykte sprawdzenie jakichs rachunkow czy przygotowanie
menu, poprosit o wykaz rezerwacji oraz liste podréznych.

Szybko przebiegt wzrokiem po nazwiskach. Byto tu wielu
samotnych mezczyzn, w Kilku apartamentach mieszkali po dwach,

z tuzin par, ktérych tez nie sposoéb byto wykluczy¢ — a nuz dziewcze
spotkane w drzwiach byto mtoda mezatka lub mtodziutka zona
dojrzatego mezczyzny albo — czy to wiadomo? — moze nawet starca. Pig¢
par z jednym chtopcem, dwie pary z corka, cztery duze rodziny, dwaéch
mezczyzn w towarzystwie mtodych dziewczyn o tym samym nazwisku,
szes¢ samotnych kobiet — co przez moment pobudzito go do marzen —

I dwie matki z corka, wnuczka badz siostrzenica. Byty tu nazwiska
brzmiace z niemiecka, francuska, angielska, wtoska, hiszpanska,
rosyjska, skandynawska. Byty tez inne, tajemnicze, niewiadomego
pochodzenia. Zniechgcony Nicolas zamknat gruba ksiege.

W hotelach, podobnie jak na statkach, positki stanowia rytualny,
ujety w sciste rygory obrzadek. Te wszystkie pary i rodziny spozywajace
w milczeniu, wymuszonymi gestami, na nieskazitelnie czystych
obrusach uniwersalny pokarm, z ktérego starannie wyeliminowano
wszystko, co mogtoby kojarzy¢ sie z danym regionem badz pora roku —
stanowity fascynujacy, cho¢ nieraz smutny widok. Dyrektor hotelu
zaproponowat Nicolasowi jadanie positkow w jego prywatnym
apartamencie. Nicolas przyjat zaproszenie i znalazt si¢ w gronie rodziny
pot wioskiej, pot szwajcarskiej. Ale w dniu spotkania przed hotelem,
wymawiajac sie ciekawoscia, zasiadl do positku samotnie przy matym
stoliku w rogu ogromnej jadalni, skad goscie mieli wspaniaty widok na
gory otaczajace Gstaad.

Mtoda kobieta spotkana w drzwiach nie pojawita sie ani na
obiedzie, ani na kolacji. Wokét widziat jedynie zgryzliwych starych
kawalerow i mrukliwe pary. Az koncu z podswiadoma hipokryzja, ktora



obwarowujemy swoje poczynania, by 0szczedzi¢ sobie zbytniego
cierpienia, Nicolas wmowit sobie, ze pomiedzy gosci sprowadzito go
tylko i wytagcznie poczucie obowiazku stuzbowego. W myslach
odnotowywat zachowanie stuzby, rozmieszczenie stotow, utozenie
nakry¢, liczbe krzeset, kolor zaston. Nie mogt sie jednak powstrzymacg,
by nie odnotowac¢ takze nieobecnosci mtodej kobiety.

Od tej chwili zaczety dziata¢ zwykte mechanizmy. Miejsce
rozczarowania zajeta udawana obojetnosé, torujaca droge do mitego
wspomnienia, btahego i bezuzytecznego, i z gory skazanego na
zapomnienie. Ze zdziwieniem przytapat sie na tym, ze silac si¢ na
nonszalancje¢, w duchu stwierdza, ze dziewczyna byta niczego sobie.
Zapomnienie, ktérego sie obawiat, a jednoczesnie pragnat, zaczeto robi¢
swoje: co najmniej dwukrotnie wydato mu sie, ze zupetnie nie pamicta
ryséw osoby, ktora miat nadzieje spotka¢ w wielkiej jadalni. Stawata si¢
dla niego juz tylko wspomnieniem wspomnienia. Filety z soli
w szampanie i miejscowe wino fendant bez wigkszego trudu wzigty gore
nad rozwiewajacym si¢ widmem.

Uznat, ze najprawdopodobniej nalezata do grupy podréznych,
ktorzy opuscili hotel tego samego dnia. Moze nawet wcale w nim nie
mieszkata; moze byta turystka i zatrzymata si¢ tylko przejazdem w tym
gorskim miasteczku? Nazajutrz jego kotko do serwetek z powrotem
znalazto si¢ na stole dyrektora. Nicolas nie wiedziat, ze Nadia z matka,
spedziwszy caly poprzedni dzien na wycieczce w gorach, zmeczone
marszem i $wiezym powietrzem zamowity kolacje do pokoju, a teraz,
rozesmiane, jadty razem obiad w tej samej ponurej jadalni, w ktorej
przez tyle godzin, sam si¢ przed soba do tego nie przyznajac, daremnie
wypatrywat powrotu ulotnej wizji.

W Buenos Aires Aureliano Romero reprezentowat sobg wszystko,
co w Ameryce Potudniowej najbardziej obiecujace. Jego wyglad,
wyksztatcenie, majatek, pozycja i o0sobowos¢ jego matki, jego silna
argentynskos¢ zabarwiona szczypta brytyjskosci czynity z niego wzor
oraz obiekt zainteresowania catego spoteczenstwa, ktorego ewolucje
punktowaty konie, sport, kobiety, interesy i pieniadze, a na to nakltadata
sie religia, ojczyzna, namietny snobizm na wszystko, co europejskie oraz
wspomnienie 0 San Martinie.



Aureliano nie posiadat owych niezwyktych talentow cechujacych
jego matke w prowadzeniu interesow. Nie pracowat tyle co ona, nie byt
tak wytrwaty, brak mu byto tego zdumiewajacego wyczucia, ktore
sprawiato, ze kobieta bez dyplomoéw i doswiadczenia potrafita z o wiele
wieksza niezawodnoscia niz rekiny finansjery 1 wszyscy recydywisci
razem wzigci odrozni¢ dobre interesy od ztych. On sam najbardziej lubit
jezdzi¢ do Arroyo Verde i tam galopowa¢ calymi godzinami po
nalezacych do niego ziemiach. Najkorzystniej prezentowat si¢ podczas
tych wyczerpujacych dni, kiedy od bladego $witu na nogach, dogladat
pol, wody, zbiorow i bydta. Mogtby by¢ — byt — jednym z tych
bohateréw w wielkim kapeluszu i kraciastej koszuli, w jakich
w pozniejszych latach wcielac¢ sie beda John Wayne, Robert Mitchum
czy Henry Fonda. Z usmiechem uganiat si¢ za dziewczetami. Byt wielka
nadzieja chrzescijanskich matek.

| prowadzitby takie zycie, przeplatane podrozami do Europy
I dtugimi pobytami w Buenos Aires, przez cale lata, moze i do $mierci,
gdyby nie nowe wydarzenie, na ktore ztozyly si¢ pospotu szczesliwy
traf, pragnienie odmiany, odrobina ambicji i che¢ zabtysniecia na innych
polach. Skutkiem klasycznych igraszek owych egzystencjalnych neuroz,
ktore wciaz stawiaja nas w podobnych sytuacjach, Conchita Romero
wkrotce zaczeta odgrywaé w Buenos Aires te sama role, ktorg
z nadmiernym wrecz powodzeniem odegrata w Paragwaju. Jej salon,
odwiedzany przez ministrow i dyplomatow, stat sie rodzajem
nieoficjalnej ekspozytury rzadu argentynskiego, tyle ze w weselszym
| skuteczniejszym wydaniu. Po Buenos Aires krazyty nawet stuchy, ze
jest kochanka ministra spraw zagranicznych. Jedno w kazdym razie jest
pewne: z tego to prywatnego czy jakiegos innego wzgledu,

a niewykluczone, ze nawet w uznaniu wiasnych zalet mtodzienca
minister zaproponowat Aurelianowi wyjazd na placowke zagraniczna

w randze dyplomaty. Przez kilka dni Aureliano nie mogt si¢
zdecydowacé. Matka namawiata go, by wykorzystat te szanse. Europa
zawsze go fascynowata. W koncu sie zgodzit. Moze dlatego, ze skonczyt
Cambridge i znat angielski, wystano go jako attaché do Londynu.
Zwazywszy jego wiek, byto to znakomite stanowisko. | nie bedzie juz
musiat odbywa¢ dalekich podrézy, zeby odwiedzi¢ swojego krawca.



Dziewig¢ lat, dziesie¢, dwanascie. Z matej dziewczynki Rosita
niepostrzezenie wkraczata w niepewny wiek podlotka, juz nie dziecka,

a jeszcze nie kobiety. W niedtugi czas po smierci Periclesa Augusta w jej
zyciu doszto do kolejnego dramatu. Cristina Isabel urodzita drugie
dziecko, chtopczyka, ktoremu dano na imi¢ Simon. W przeciwienstwie
do Rosity, ktora zgodnie ze swoim imieniem miala jasna karnacje,
wnuczek Florindy odziedziczyt wiele po babce, miedzy innymi ciemny
kolor skory. Jeremiasz go uwielbiat i nazywat czule ,,swoim zydowskim
Murzyniagtkiem”. Mimo swej fortuny juz sobie wyobrazat, jak nalezacy
do podwojnej mniejszosci podwojnie wydziedziczonych syn przejmuje
pochodnig¢ buntu, ktora jemu samemu sukces wytracit z reki. Wraz

z awansem Jeremiasza cata rodzina jeszcze za zycia Periclesa Augusta
przeniosta si¢ do wielkiego, pigknego domu, skad rozciggat si¢ widok na
park i dalej, az po rzeke Hudson. To tutaj dozyt swoich dni Pericles
Augusto i tutaj doszto do tragedii, ktora po raz drugi ugodzita w Cristine
Isabel i jej najblizszych.

Jeremiasz Finkelstein byt obecnie wazna osobistoscia. Chudy,
oschly, zimg zawsze ubrany w swoja legendarng juz futrzana pelisg, znad
ktorej wysokiego kotnierza wystawata jego delikatna, rudowtosa gtowa,
stal si¢ osobistoscig dobrze znang w najbardziej nawet ekskluzywnych
kregach i radach nadzorczych. Powodzenie oraz majatek skazywaty go
na zycie w srodowisku zajadle antysemickim, ktore dla niego jednego
robito wyjatek. Kierujacy wieloma zywotnymi w skali catego kraju
interesami, z racji swojej inteligencji i bezstronnosci czesto pozywany na
arbitra w sporach finansowych i przemystowych, znany ze specyficznej
elegancji, surowej, a przy tym nieco ekscentrycznej, w ktoérej zdawaty
sie dochodzi¢ do gtosu pewne echa jego tescia, cho¢ dzielito ich tak
wiele — Jeremiasz Finkelstein byt jednym z ludzi dajacych najbardziej
wymowne i najpetniejsze wyobrazenie o mtodej i potgznej Ameryce, do
ktorej za sprawa paradoksu, ktory jego samego bawit, przynalezat
jedynie przez przypadek.

Oczywiscie zainteresowala sie nim polityka. Zostat senatorem. Tak
to juz jest z historig, ze ruch zwiazkowy, ktorego byt apostotem
| przyjacielem w czasach mtodosci, koniec koncéw zaczat go uwazac za
jednego ze swoich najaktywniejszych przeciwnikow. Przeszedt do obozu



bogatych. Biedni, mimo ze byt kiedys$ jednym z nich, przestali si¢ z nim
utozsamiac. Jeremiasz czut z tego powodu lekkie rozgoryczenie, gdyz

w skrytosci ducha uwazat to za swoja porazke. Nikt by nie przypuszczat,
ze temu spetnionemu Zydowi moze tak bolesnie brakowaé braterstwa
uciemigzonych.

Do tragedii doszto rankiem: maty Simon zniknat z pokoju,

w ktorym sypiat ze swoja piastunka. Okno byto wybite, piastunka
skrepowana i zakneblowana przez mezczyzng, ktorego nie potrafita
opisa¢, pozostatych domownikoéw nie zaalarmowat zaden hatas. Stonce
stato wysoko na niebie, kiedy roztrzesiona pokojowka przybiegta
obudzi¢ madame. Policja momentalnie ruszyta pigcioma czy szescioma
tropami: piastunka, polityka, zemsta, pieniagdze, szalenstwo rozniecone
rosnagcym znaczeniem rodziny Finkelsteinéw, podejrzane znajomosci
$wigtej pamigci Periclesa Augusta. Sledztwo trwato dtugie miesiace.
Piastunke aresztowano, a potem zwolniono. Dziecko si¢ nie znalazto.
Jedni uwazali, ze zostato zamordowane. Inni, ze Jeremiasz Finkelstein
prowadzit tajne negocjacje z porywaczami zakonczone fiaskiem. Jeszcze
inni, jak to czesto bywa w przypadku wielkich wstrzasow w zyciu
prywatnym i spotecznym, gmatwali coraz bardziej juz i tak tragiczna
sytuacje, wysuwajac obiekcje, nie poparte wprawdzie zadnymi
dowodami, pod adresem tak przeciez pozbawionego tajemnic zycia
Cristiny Isabel, stosunkéw Jeremiasza z opiekunka syna

I ekscentrycznych, cho¢ niewinnych, zwyczajow Periclesa Augusta.

Dramat byt bolesng proba dla spokojnych, ufnych, bez mata
patriarchalnych stosunkéw miedzy Jeremiaszem a Cristing Isabel.
Zdotali mu jednak stawi¢ czoto: on sitg swojej inteligencji, ona —
tagodnoscia.

— Widzisz — méwit Jeremiasz do zony. — Mielismy zbyt szczesliwe
zycie. Bog poddat nas tej probie, by przypomnieé, ze nic nam sie¢ nie
nalezato z tego dtugoletniego szczescia, ktore dla nas byto czyms tak
oczywistym.

Patrzyta na niego. Do oczu naptywaty jej tzy. Przytulat ja do siebie.

Jeremiasz Finkelstein w glebi duszy czesto marzyt o stawie. | oto
jego nazwisko pojawito sie we wszystkich gazetach nowojorskich: przez
diugie tygodnie nie pisaty one o niczym innym, jak tylko o porwaniu



matego Simona Finkelsteina, syna Jeremiasza, zydowsko-polskiego
potentata, wnuka tego wtosko-brazylijskiego narwanca, ktérego wciaz
jeszcze wspominali bywalcy wyscigow i meczow bokserskich. Podziwiat
ironie historii, ktora spetniajac wszystkie jego zyczenia, jednoczesnie
wtracita go w rozpacz. Jako ze sledztwo nic nowego nie przyniosto,
gazety wczesniej przescigajace sie w sensacyjnych, szybko
dementowanych doniesieniach i plotkach, w §lad za cisza, jaka zapadia
nad catg sprawa powoli, na podobienstwo niesfornych uczniakéw, jedna
za druga zaczety milkna¢.

Zycie wokot Rosity potoczyto sie dalej. Ona sama zrobita sie
bardziej skryta i mniej wylewna, jak cztowiek zraniony. Miejsce gtosnej
obecnosci Periclesa Augusta wypelnita nieobecnos¢ Simona. Obiecywali
sobie kiedys, ze wybiorg si¢ we czworo do Polski odwiedzi¢ w sztetlu
rabina. Pojechali we troje. Rabin byt juz bardzo stary, trochg nieobecny
duchem i w dwa miesigce po powrocie Jeremiasza z rodzing do Nowego
Jorku umart. Doswiadczywszy dwoch kolejnych tragedii naturalnych
| trzeciej, ktora naturalng juz nie byta, rodzina wycofata si¢
w dobrowolng samotnos¢. Otaczata ja swoista aura swietej grozy.
Godnos¢ wszystkich Finkelsteinow przysporzyta im dodatkowego
powazania ze strony bogatych nowojorskich rodzin, zwtaszcza tych,
ktore w czasach ich bezwstydnego szczescia wahaty sie, czy ich
przyjmowac. Kiedys Rosita byta ruchliwg, wesota dziewczynka petng
brazylijsko-latynoskiej spontanicznosci. Teraz stata sic matomowng
nastolatka, ktorej murzynsko-zydowski braciszek zaginat
w tajemniczych okolicznosciach.

Na poczcie w Gstaad, gdzie przyszedt podjaé pieniadze wystane
z Genewy przez mecenasa Bralaza-Trampoliniego, Nicolas dostrzegt
czekajaca przy okienku za para nieprawdopodobnie powolnych
Anglikow mtoda blondynke z hotelu. Zaskoczyto go wiasne poruszenie.
Moze gdyby nie to spotkanie, nigdy wiecej by o niej nie pomyslat. Ale
ujrzawszy ja w momencie, gdy powoli wyslizgiwala si¢ z jego pamigci,
poczut sie tak, jakby mu nagle krew w zytach zamarta lub odwrotnie —
zaczeta szybciej krazyc¢.

— Dzien dobry — odezwat si¢ cichym gtosem, zachodzac ja od tytu.
— Dzien dobry po raz drugi.



Odwrocita sie gwattownie z wyrazem niezadowolenia i nieco
wyniostego zaskoczenia na twarzy.

— Ach! To pan! — powiedziata z nieoczekiwang ulga, jakby sam
fakt spotkania si¢ w drzwiach hotelu czynit z dwojga obcych sobie ludzi
parg starych przyjaciot.

— Ciesze si¢, ze to pani — powiedziat z usmiechem. — Bo juz sie
obawiatem, ze za tymi drzwiami hotelowymi znikneta pani na zawsze.

Tym razem Nadia stuchata uwaznie; odczuta dziwng satysfakcje,
ze oto wreszcie ma odpowiedz na pytanie, o ktorym juz zapomniata,
ledwie zdazywszy ubrac¢ je w stowa: mtody mezczyzna méwit po
angielsku.

— Mysmy sie juz chyba spotkali — powiedziata z mieszaning
dobrego wychowania i hipokryzji, bo nie miata przeciez najmniejszych
watpliwosci co do tozsamosci rozméowecey. — | to w sposob dosé
gwaltowny. To z panem zderzytam si¢ przedwczoraj czy dzien
wczesniej, wchodzac do hotelu?

— Tak, to bytem ja — potwierdzit, kiwajac gtowa ze sztucznie
powazna ming. — Niezapomniane zderzenie.

— No to ciesze si¢ raz jeszcze, ze pana nie przewrocitam.

| rozesmiali si¢ obydwoje. Ponure wnetrze urzedu omiotta
bezgtosna burza wesotosci. Urzednik uniost gtowg. Zapadta cisza
przerywana niekonczacymi sie wyjasnieniami angielskiej pary,
udzielanymi w tamanym niemieckim. Wtaczyt sie w to Nicolas ze
swoim szwajcarskim akcentem, w kilku stowach zatatwit sprawe, po
czym zwrécit si¢ do dziewczyny.

— Nazywam sie Nicolas Cossy.

— Powinnam poczeka¢ na matke, zeby nawigzac¢ z panem rozmowe.
Mam na imi¢ Nadia.

— Jest pani Rosjanka?

— W pewnym stopniu. A pan? Szwajcarem? Niemcem? Anglikiem?

— Raczej Szwajcarem — powiedziat.

— Dlaczego raczej?

— To skomplikowana historia... — zawahat si¢ przez moment. —
| dos¢ smutna.

— Kiedy wyglada pan tak wesoto!



— Moze dlatego, ze pania spotkatem...

— Jesli zaczyna si¢ pan do mnie zalecaé, to musze zawota¢ matke.

— To jest pani tutaj z matka?

— Tak, od dwoch tygodni. | bede przez kilka nastepnych.

Nie przerywajac rozmowy, Nadia kupita znaczki i wystata swoje
listy. Razem wyszli z poczty.

Niebawem na spokojnych ulicach Gstaad Nicolas zaczat
opowiada¢ dziewczynie o swoich bezowocnych prébach odszukania jej.
Stuchata go ze smiechem.

— Gdybym wiedziat, ze jest pani Rosjanka i ze przyjechata tu pani
z matka, moje poszukiwania bytyby utatwione.

— Moge wiedzie¢, co by pan wtedy zrobit?

— Przebratbym si¢ za boya i przyniést pani kwiaty. Przebratbym sig
za pokojowke 1 przyszedtbym posprzata¢ pani pokdj. Przebratbym sie
za...

— Niech wigc si¢ pan przebierze za goscia i przyjdzie jutro do nas,
do mamy i do mnie, na herbate. Moja matka nazywa si¢ hrabina
Wronska. Jestem pewna, ze ze znajomosciami takimi, jak panskie w tym
hotelu, nietrudno nas bedzie odnalezé.

Radosne poruszenie corki niemal przestraszyto Marie. Nadia
wrocita do hotelu bardzo podekscytowana. Opowiedziata matce
0 wszystkim: o przepychance w drzwiach, o ktérej wczesniej nie byto
powodu wspominagé, o spotkaniu na poczcie, rozmowie z mtodziencem,
zaproszeniu go na herbate.

— To zaprositas go na herbate?...

— Oczywiscie, mamo. Wydajesz sie zdziwiona. To zle?

— Ach, nie, nie... Tutaj?

— Tak, tutaj... No, niekoniecznie tutaj — powiedziata ze §miechem.
— W tym pokoju albo w naszym salonie, ale tutaj, w hotelu. Nie podoba
Ci si¢ ten pomyst?

— Alez skad. Bardzo si¢ ciesze, ze si¢ troche rozerwiesz. Tylko ze...
nic przeciez nie wiesz o tym chtopcu.

— Wyglada bardzo przyzwoicie. Jest zabawny, uroczy, dos¢
przystojny...

— Czyli wypisz, wymaluj, ktos, przed kim lepiej mie¢ si¢ na



bacznosci. Nie wiesz, czym sie¢ zajmuje, nie wiesz nic o jego rodzicach
..

Mowiac to, Marie Wronska jednoczesnie niejasno uswiadamiata
sobie, ze dwadziescia, dwadziescia pie¢ lat temu identycznych stow
mogta uzy¢ pod jej adresem stara ksi¢gzna Naryszkina.

— Och, mamo!

| na dziecinnej twarzyczce Nadii pojawit sie¢ wyraz takiej
konsternacji, ze matka rozesmiata sie i przytulita ja do siebie.

— Nie méwmy juz o tym! Postanowione: spotkamy sie jutro z tym
twoim zalotnikiem, wypijemy z nim herbate i pociggniemy go za jezyk.
Wiesz przynajmniej, jak nazywa si¢ ten twoj samozwanczy goral?

— Nicolas — odpowiedziata Nadia. — Nazywa sie Nicolas, Nicolas
Croissy lub Crossy. Czy cos w tym stylu.

— Ach tak? Cos w tym stylu, powiadasz... Zreszta... Nicolas... to
tadne imie.

Nicolas zajmowat duzy narozny pokoj z picknym widokiem na
gory i las na ostatnim pietrze hotelu, obok pomieszczen dla stuzby.
Spedzit cudowna noc, bez konca rozpamigtujac swoje skromne
wspomnienia zdajace si¢ otwiera¢ przed nim zawrotne perspektywy.
Rankiem postat hrabinie Wronskiej kwiaty wraz z krotkim liscikiem na
biekitnym papierze z nagtowkiem hotelu:

Szanowna Pani,

Corka pani upowaznita mnie do zaproszenia pan dzisiejszego
popotudnia na herbate. Czy bedzie pani odpowiadato spotkanie
w zacisznym kaciku salonu o godzinie wpot do piatej? Bede bardzo
zaszczycony, mogac by¢ pani przedstawionym. Zechce Pani przyjac, etc.

Tych kilka linijek podpisanych byto zamaszystym, cho¢ dos¢
naiwnym charakterem pisma: Nicolas Cossy. Nie wymyslam ich, nie
odtwarzam z pamigci. Spisuj¢ je z oryginatu, przechowywanego przez
blisko sto lat, nieznacznie tylko pozotkiego, lekko sptowiatego
| zesztywniatego od uptywu czasu, ktory wyjety z mojego kuferka
| rozprostowany lezy teraz przede mna.

Kwiaty, atencja, liscik, a nawet samo pismo wywarly na hrabinie
Wronskiej jak najlepsze wrazenie. Schodzita do salonu juz z mniejszym
niepokojem, za to z ciekawoscig doréwnujaca niemal ciekawosci Nadii,



ktora na t¢ okazje pozyczyta od matki pasujacy do jej zielonej sukni
naszyjnik z peret.

Nicolas czekat w szerokiej niszy okiennej z widokiem na gory,
ktore zaczynat okrywaé wieczorny mrok. Najpierw przez dtuzsza chwilg
czatowat na obie panie u podestu wielkich schodéw w hallu. Nie chcac
jednak pokazywac po sobie najmniejszej niecierpliwosci, przeniost sie
na fotel w salonie. Kiedy wreszcie zobaczy? je obie przekraczajace prog
ogromnego, niemal pustego pomieszczenia, z petng wahania ming osob,
ktore szukaja czegos lub na kogos czekaja, poczut ten sam — cho¢
odmienny — szok, co poprzedniego dnia na poczcie. Wczoraj obecnosé
zapomnianej i na nowo odnalezionej Nadii gwaltownie go zaskoczyta.
Teraz przeciwnie, wstrzasneta nim niecierpliwosc¢, raptem opadia.
Przyszty. Jak szybko si¢ to wszystko toczy! Jak szybko ptynie czas!
Ulotna wizja w drzwiach hotelu, jego nagte wzruszenie, bezowocne
poszukiwania, a nawet wspomnienie tego podstepnego zapomnienia,
ktorego krecig robote tak nagle przerwato spotkanie na poczcie —
wszystko to potajemnie w nim zyto i zaowocowato szczesciem
przepelniajacym go catego. Przyszly.

Oboje, i Nadia, i Nicolas, z uczuciem cudownego, ukradkowego,
nieznosnego niemal niepokoju zastanawiali sig, czy aby ich
niecierpliwos¢ nie ustapi miejsca rozczarowaniu. Migdzy pierwsze
wymienione przez nich wstepne spojrzenia i konwencjonalnos¢ formut
grzecznosciowych wkradt sie krotki moment skrepowania.

— Mamo... — odezwala si¢ Nadia — przedstawiam ci...

Marie ucieta krotko zmieszanie Nadii. Wyciagneta reke do
Nicolasa:

— Dobry wieczér panu. Coérka juz mi duzo o panu mowita.

Nicolas sktonit si¢ bez stowa. Nie wiedzial, czy powinien
pocatowag, czy nie te tadnie pachnaca dton. Poczut zawrot gtowy. Nie
przewidziat, ze matka, mimo szpakowatych wtoséw, okaze si¢ rownie
pickna jak corka. Jego niesmiatos¢ ulotnita si¢. Uznat, ze Marie jest
cudowna, i rozmawiat z nig tyle samo co z Nadig. WKkrotce jednak
pomyslat, ze moze nie powinien tyle z nig perorowac czy by¢ dla niej
zbyt mity; a nuz pomysli, ze wdzigczac si¢ do matki, chce si¢
przypodobac¢ corce. Marie Wronskiej nic podobnego nie przyszto do



glowy. Stwierdzita w duchu, ze Nadia ma bardzo dobry gust.

Nazajutrz przez blisko godzing spacerowali we troje po gorskiej
drodze biegnacej wzdtuz strumienia pod olbrzymimi swierkami.
Nast¢pnego dnia podziwiali stary kosciot w Rougemont z jego
drewnianym oltarzem, a potem zjedli razem obiad w malenkiej oberzy,
gdzie byty tylko cztery stoliki. Podczas pierwszego wieczoru w hotelu,
popijajac herbate, wymieniali tylko banalne uwagi na temat urody
krajobrazu i pogody. Ale w czasie spaceru i obiadu mowili juz wiecej
0 sobie. Az wreszcie Nicolas w zupetnie naturalny sposob zaczat im
opowiada¢ o swoim dziecinstwie, z ktérego nigdy nikomu si¢ nie
zwierzat, i wyznat, ze nie ma ojca ani matki — a przynajmniej od zadnego
z nich nie miat nigdy najmniejszego znaku zycia. Marie i Nadia ze tzami
w oczach stuchaty, jak najspokojniejszym w §wiecie tonem opowiada
0 zyciu, do ktorego zdazyt juz przywykna¢, ktoérego najtrudniejszy okres
miat juz za soba i ktore nagle zaczeto mu sie¢ wydawac cudowne.

— Alez, Nicolas — méwita Marie. — Pozwoli pan, ze bede go
nazywala Nicolasem, prawda? Panskie nazwisko, wyksztatcenie,
pieniadze potrzebne panu do zycia, to wszystko, podobnie jak cata
reszta, chyba nie spadto panu z nieba. Gdzies, w jakims miejscu jest pan
na pewno zwigzany z otaczajacym go swiatem. Czy probowat si¢ pan
kiedykolwiek dowiedzie¢, skad pan pochodzi? Przeciez mozemy by¢
nawet spokrewnieni — dorzucita z usmiechem. — Zwazywszy, ze panskie
nazwisko to prawie potowa mojego.

Wyqglad, naturalnos¢, wrodzona elegancja Nicolasa zaskoczyty
Marie. Uwazala, ze jest czarujacy. Otaczajaca go tajemnica dodatkowo
pogiebiata ciekawosé, jakg wzbudzat. Ten wysoki, tryskajacy zdrowiem
miody szatyn przypominat jej histori¢ Kaspara Hausera, o ktorej
rozprawiata woweczas cata Europa. Nadia byta zachwycona, widzac
matke zauroczona jej konkieta.

Nicolas opowiadat o Rolle, o Rosey, o Pontresinie, Zernezie,

0 Miistair, 0 Mummy i 0 mecenasie Brilazie-Trampolinim. Nagle
wydato mu sie, ze znalazt sie w samym centrum $wiata. Nawet zycie
ministra nie byto tak wypelnione jak jego — to samo zycie, ktore tak
diugo uwazat za puste. Nigdy jeszcze nie byt az tak rozmowny. Nigdy
jeszcze nie przystuchiwano mu sie z taka uwaga. W ciagu kilku dni



matka i corka staty sie najlepszymi — jedynymi zresztg — przyjaciotkami
tego, ktorego z serdeczng, bliska niemal czutosci, ironig nazywaty
,,gorskim sierota”. A jego swiat rozswietlita ta przyjacielska i nowa dla
niego wesotos¢. Nadia czula si¢ juz lepiej, byla silniejsza, mniej
zmeczona i prawie catkiem przestata kasta¢. Tu, w tej gorskiej dziurze,
gdzie nie znata nikogo, sprawiata wrazenie szczesliwszej niz
kiedykolwiek w Wenecji, Paryzu czy Londynie, gdzie otaczato ja
wszystko, co najciekawsze i najbardziej zajmujace. Marie niekiedy
wyrzucata sobie swojg nagta stabos¢ do tego nieznajomego chiopca.

W jej wspomnieniach czesto pojawiat si¢ obraz Verdiego, ktorego nie
widziata od tak dawna, ze w koncu prawie go juz zapomniata.

Ktoregos wieczoru po powrocie ze spaceru az za wioske Lauenen
zastali w hotelu depesze o tresci dosc niejasnej, cho¢ nie pozostawiajacej
zadnych watpliwosci co do jej znaczenia: hrabia Wronski nie zyje.
Nicolas ze wzruszajaca nieporadnoscia pocieszat jak umiat zaptakane
matke i corke, ktore w zatobnych strojach przygotowywaty si¢ do
wyjazdu. Zona i corka zapamietaty Piotra Wasiliewicza — zanim
zobojetniat wobec obcych i najblizszych oraz mimo wszystkich jego
przywar — jako dobrego ojca i dobrego meza. Zmart pod Monachium,
w Tutzingu czy Feldafingu, nie bardzo wiem, nad Tegernsee czy moze
raczej nad Starnbergernsee, gdzie miat wielki dom, w ktorym
zatrzymywat si¢ podczas swoich krotkich pobytow w Bawarii. Trzeba
byto zajac sie pogrzebem, tymczasem Marie wciaz jeszcze wahala si¢
z wydaniem dyspozycji, nie wiedzac, czy sprowadzi¢ ciato do Wenecji,
czy pochowac¢ je w Bawarii.

Wkrotce Wenecje, Monachium, Moskwe i Paryz obiegty pogtoski,
ze Wronski popetnit samobojstwo. Co do przyczyn samoboéjstwa zdania
byty podzielone. Jedni méwili o karcianych dtugach i niepowodzeniach
finansowych, drudzy o jakiejs mniej lub bardziej tajemniczej chorobie,
inni jeszcze, nie wchodzac w szczegoty | z minami konspiratorow,

0 rozczarowaniach w mitosci czy polityce. Te wzajemnie sprzeczne
plotki dotarty do Nicolasa dopiero pozniej. Ale czytajac depesze

z wiadomoscia o $mierci Wronskiego, momentalnie zrozumiat, ze
konczy si¢ jeden z najszczesliwszych okresoéw jego zycia. Otwieraty si¢
przed nim jednak nowe widoki.



Nicolas towarzyszyt obu paniom, w czarnych welonach siedzagcym
W powozie, za ktorym podazaty ich bagaze, az do Berna. Tam umiescit
je w wagonie jadacym przez Zurych do Niemiec. Kiedy pociag ruszyt,
pojawity si¢ chusteczki, a w zblazowanym wzroku podréznych w oknach
I obstugi dworcowej na peronie btysneto rozczulenie. Teraz te oznaki
przyjazni nabraty nowej wymowy. Na zakonczenie ich ostatniej
przechadzki, ktorg odbyli sami, bez Marie, cho¢ z jej
btogostawienstwem, Nicolas i Nadia w cieniu wielkich swierkow
wymienili wyznania, obietnice oraz niekonczace si¢ pocatunki, ktore
wypala trwaty slad we wspomnieniach i sercach rozstajacych si¢ dwojga
mtodych.



Stulecie dobiegato konca. Spokojny mieszczanski X1X wiek
ciggnac¢ sie miat az po pierwsze salwy armatnie 1914 roku, moze nawet
po jesien 1917 roku, kiedy to oblicze swiata odmieni pewne niezwykte
wydarzenie: bolszewicka rewolucja pazdziernikowa.

Na tarasie w San Miniato, w blasku dogasajacego stonca — bo
w moim zyciu, podobnie jak w zyciu Marie, Nadii czy Nicolasa czas
takze nieustannie ptynat i przemijat — snutem marzenia o tych epokach,
ktorych nie znatem, ale o ktére wytrwale i z zaangazowaniem
wypytywatem tylu ich swiadkéw i uczestnikow. Kochatem ludzkie
zycie, jego przygody, jego zwroty, jego przypadki, jego ukryte sprezyny.
Kochatem jego historie, bez konca powtarzajace sig, a przeciez wciaz
nowe. Staratem si¢ przede wszystkim zrozumie¢ — a byto to
niewyczerpane zadanie — co W czasie i przestrzeni decyduje o roznicach
miedzy regionami i epokami. Ta sama przygoda mitosna inaczej bedzie
wyglada¢ w czasach rewolucji francuskiej niz w Indiach maharadzow;
inaczej na dworze Fryderyka Il niz w epoce wiktorianskiej. Te same
ambicje, te same namietnosci, to samo dazenie do wzbogacenia si¢ czy
odegrania okreslonej roli inne formy przybieraja w Moskwie, a inne
w Rzymie; inne za ostatnich cezarow, a inne w maju 1968. To wiasnie
okresla si¢ mianem atmosfery, srodowiska, ducha miejsca, klimatu
epoki.

W Londynie w ostatnich latach panowania krélowej Wiktorii
Aureliano Romero specjalnie nie zabtysnat, ale tez nie skompromitowat
sie ani nie przyniost wstydu tym, ktorzy go wystali. Na swoim
stanowisku poczatkujacego dyplomaty, ktore potraktowal powaznie,
spisywat sie poprawnie, korzystajac z rozrywek, cho¢ bez ekscesow. Od
czasu do czasu wypuszczat sie do Paryza, by zabawic sie i zaszalec.
Paryz i w ogole cata Francje uwazat za cos w rodzaju dzielnicy rozrywki
lezacej po drugiej stronie kanatu La Manche. Cho¢ bardziej elegancki,
mniej malowniczy i bez porownania zamozniejszy, w Paryzu prowadzit
prawie takie samo zycie jak kilka lat wczesniej Pericles Augusto. Brunet
wsrod blondynow, réwnie rosty i rownie dobrze wychowany przez
matke, co synowie baronetow i putkownikéw armii indyjskiej, jego



koledzy z Cambridge czy rywale z Oksfordu, Aureliano w krotkim
czasie stat si¢ znany w salonach i klubach Anglii jako najbardziej
brytyjski wsrod Latynoamerykanow.

Kobiety za nim szalaty. Stat si¢ bohaterem na skale lokalna
licznych romansow, o ktorych byto dosé¢ gtosno w waskich krggach West
Endu, przy czym jednak zawsze potrafit je utrzymac w granicach
konwenansow. Pijat, cho¢ bez przesady, wyborne bordeaux i stare porto,
bywat na balach i wyscigach, niezle strzelat i polowat z naganka; byt
idealnym gosciem na wiejskie weekendy, gdzie podobat si¢ wszystkim,
tak pokojowkom, jak paniom domu, tak stajennym, jak wiejskim
proboszczom. Czego chcie¢ wiecej? Nie byt tak dowcipny jak Oscar
Wilde, ale o ile autor Wachlarza lady Windermere u schytku zycia
wyznat pewnemu amerykanskiemu dziennikarzowi, ze nie miatby nic
przeciwko temu, zeby by¢ Aurelianem Romera, o tyle Aureliano Romero
nie miatby najmniejszej ochoty zosta¢ nieszczesliwym i potgpionym
kochankiem lorda Alfreda Douglasa.

Na polowaniach, na dobroczynnych balach, w salonach ksieznych
Rutland czy Devonshire Aureliano Romero nieraz spotykat lorda i lady
Landsdownow, czasami w towarzystwie Seana O’Shaughnessy’ego i ich
corki Sybil. Jednej z ostatnich jesieni XIX wieku, podczas trzech dni
cudownego stonca, ktére w Szkocji wspominano jeszcze przez diugie
lata, wybrat si¢ nawet na weekend do Glangowness. Brian byt akurat
nieobecny. Moze w dziedzicu Glangowness Aureliano rozpoznatby
mtodego studenta z Oksfordu, z ktorym stoczyt walke nad brzegiem
Tamizy, a potem w towarzystwie dwaoch tadnych, rozochoconych winem
dziewczyn zjadt kolacje w fagodnym powietrzu wieczoru.

Zycie byto cudowne. Trudne, lecz cudowne. Mimo rozstania
Nicolas otrzymywat od Nadii Wronskiej list za listem. Lezy obok mnie
spory plik tych uroczych dziecinnych epistot i ptomiennych odpowiedzi
Nicolasa. Wronskiego pochowano pod Monachium w obecnosci
waskiego grona najblizszych i niemal w tajemnicy. Msza zatobna
odprawiona zostata kilka tygodni pozniej w matej cerkwi w \Wenecji,

0 dwa kroki od obrazéw Carpaccia w kosciele San Giorgio degli
Schiavoni, tym samym, w ktérym przed dwudziestoma laty Piotr
Wasiliewicz pojat za zone Marie, juz wtedy brzemienng. Nadia zaprosita



Nicolasa do Wenecji. Ale Marie, cho¢ zywita dla niego wiele
serdecznosci i uwazata go za czarujacego chtopca, nie zamierzata ulec
niczyim naciskom i przyspieszac biegu wydarzen. Z wielka tagodnoscia
data do zrozumienia Nicolasowi, ze uwaza pospiech Nadii za
niewczesny. Chciata, zeby coérka dobrze wszystko przemyslata, zeby
spotykata si¢ rowniez z innymi mtodymi ludzmi. Zgodnie ze starym
mieszczanskim zwyczajem probowata, cho¢ bez wiekszej nadziei,
zdoby¢ jakies informacje o Nicolasie Cossym. Watpita, czy znajdzie
kogokolwiek, kto bedzie mogt powiedzieé jej cos o tym sierocie,
domniemanym czy faktycznym, ktoéry sprawiat wrazenie przybysza

z inngj planety i nie wiedziat nic o sobie samym. Nie udato jej si¢
niczego dowiedziec. Proszac o dyskrecje, napisata do dyrektora Rosey,
ten zas zdradzit jej to, co juz sama wiedziata: ze Nicolas Cossy jest
chtopcem uroczym i bardzo prawym, ze sprawia wrazenie
bezinteresownego i wrazliwego — ale o jego rodzinie i pochodzeniu nie
wie zupeknie nic. W liscie z Rosey ponownie pojawito si¢ nazwisko
mecenasa Brilaza-Trampoliniego, o ktorym Nicolas wspomniat juz
podczas ich dtugich spacerow w Gstaad.

— Sama rozumiesz, kochanie — ttumaczyta Marie, przechadzajac si¢
z corka po placu Swietego Marka lub ogrodzie na Giudekce, dokad
z powrotem sie przeniosty po sprzedazy patacu nad Canal Grande. —
Rozumiesz, ze nie wolno ci lekko traktowa¢ decyzji, w ktorg angazujesz
cate swoje zycie. Chtopiec jest czarujacy, co do tego nie ma
najmniejszych watpliwosci. Ale przeciez nic o nim nie wiemy.

— Ja wiem, ze go kocham — odpowiadata na to Nadia z nadasana
mina, instynktownie utrafiajac w odwieczny jezyk komediowych
amantek. — Wiem, ze go kocham. To chyba wystarczy.

— Kochasz go! Kochasz go! Kochasz go, bo spotkatas go na jakiejs
bajkowej poczcie posrod lasow i gorskich jezior. A moze jeszcze
bardziej z powodu rozigki. Gdyby mieszkat tu, w Wenecji, i byt jednym
z tych mtodziencow zapraszajacych ci¢ na bale do Paryza czy Londynu,
nawet by$ na niego nie spojrzata.

— Sprébujmy. Niech przyjedzie — upierata si¢ Nadia.

Marie wybuchata §miechem.

Nicolas na odlegtos¢ niejasno wyczuwal, ze w Wenecji waza Sie



jego losy. Miat wrazenie, ze jego zycie ogromnieje. Pragnac dorownac
Nadii, duzo czytal. Coraz czg¢sciej stuchat muzyki. Otwierat sie przed
nim nowy swiat. On, ktory nie potrafit odrézni¢ symfonii od koncertu,
chodzit teraz na recitale w Genewie i Lozannie. Niemal ukradkiem
zaczat brac lekcje gry na fortepianie. Bezsprzecznie uzdolniony,

w krotkim czasie opanowat kilka prostych utworéow i wykonywanie ich
sprawiato mu wiele przyjemnosci. Jego szwajcarscy i wioscy przyjaciele
utworzyli matag amatorska orkiestre i Nicolas dotaczyt do nich

w skromnej roli stremowanego i utalentowanego debiutanta. Nieustannie
myslat o Nadii i mowit sobie, ze wszechswiat peten jest mozliwosci,

0 ktérych nie miat pojecia i ktore dopiero teraz powoli odkrywa.

Po zakonczeniu swojej londynskiej misji, z ktérej nie wywigzat si¢
moze btyskotliwie, cho¢ z punktu widzenia ministerstwa catkiem
zadowalajaco, Aureliano Romero przy statym poparciu matki, nadal
posiadajacej znaczne wptywy w kregach oficjalnych Buenos Aires,
zostat wystany na drugiego sekretarza do Waszyngtonu. Obecnie byt juz
w pelini zaangazowany w karierg dyplomatyczng i staty przed nim
otworem najwyzsze zaszczyty.

Kilka miesiecy po przyjezdzie do Stanow Zjednoczonych dostat
diugi list od matki. Pisata o ich nadal kwitnacych interesach zwigzanych
z cementem i piwem, swoim mniej juz kwitngcym zdrowiu oraz
nadciagajacej starosci. Po raz pierwszy Aureliano wyczut w tej zelaznej
osobowosci pewien cien melancholii.

Bardzo mi ciebie brak, kochanie. Lata ptyna. Ciebie nie ma.
Niekiedy zadaj¢ sobie pytanie, czy te wszystkie nasze wysitki — twoje
I moje — rzeczywiscie byty potrzebne. Moglismy byli zy¢ szczesliwie
I spokojnie w Arroyo Verde, tak, moglismy byli... Jednak niczego nie
powinno si¢ zatowac i dumna jestem z twoich sukceséw. Niemnigj
chciatabym, zebys tu byt, ze mng. Borykam sie z czutoscia: tak bardzo
bym chciata obdarza¢ ci¢ nia i doznawac jej z twojej strony. Ludzie
mysla 0 mnie jako o kobiecie interesow. Tymczasem jedyna sprawa,
ktora mnie w zyciu interesuje, jestes ty. Marze o dniu, kiedy przyjedziesz
do Arroyo Verde. Wyjde po ciebie na nabrzeze, dokad przybijaja statki
I gdzie z duma i smutkiem odprowadzatam cie, kiedy odptywates do
Europy. Tym razem bedziesz wracat... Moze juz nie sam? Widze



u twojego boku mtoda kobiete; nie znam jej jeszcze, ale juz teraz ja
kocham. Trzyma w ramionach mojego wnuka lub wnuczke. Jakze pigckne
bedzie wtedy Arroyo Verde!

Aureliano odpowiedziat matce listem niemal réwnie diugim,
petnym czutosci i szacunku. Przettumaczyltem z niego, jak umiatem,
Kilka dos¢ egzaltowanych fragmentow:

Rowniez i ja czesto mysle o powrocie do ciebie. W marzeniach
przemierzam galopem nasze wielkie, bezludne przestrzenie. Europa jest
malenka. Tam nie oddycha si¢ tak pelng piersig jak u nas. Natomiast
tutaj, zwlaszcza na Zachodzie, gdzie jeszcze nie bytem, znajduja sie
olbrzymie potacie ziemi, troche przypominajace nasze. Nic jednak nie
doréwna Bariloche, jezioru Nahuel Huapi i Arroyo Verde! Niech zyje
Arroyo Verde! Gdybys tylko wiedziata, jak spieszno mi tam wrocic
I spotkac ciebiel!

Zastanawiam si¢ jednak, czemu ty miatabys nie przyjecha¢ tutaj na
kilka tygodni? Troche odpoczynku dobrze ci zrobi. Mogtabys bez
najmniejszego problemu zatrzymac¢ si¢ u mnie. Spotkasz wielu ludzi,
Ktorzy zainteresuja cie i rozbawia. Moze nawet nawiazesz jakies
kontakty korzystne z punktu widzenia naszych intereséw? Amerykanie
maja tyle samo zalet co wad. Sg nieznosni, ale bardzo ich lubi¢. Bardzo —
cho¢ nie tak, jak ciebie.

Jesli nie przyjedziesz do mnie, ja pojade do ciebie. Nie obiecuje, ze
przyjade, tak jak pragniesz, z zona i gromadka hatasliwych smarkaczy,
ktore beda twoimi wnukami. Zbyt droga jest mi wolnos¢; zreszta
W zupelnosci wystarczy mi przywiazanie do ciebie. Chyba ze... Wyobraz
sobie, ze w zesztym tygodniu poznatem najbardziej czarujacgy istote
z wszystkich, jakie do tej pory spotkatem. Jestem pewny, ze by ci si¢
spodobata. Ale, sza!... nie méwmy o tym wigcej.

Zaraz jednak znéw do tego wraca. W tym miejscu gwiazdka odsyla
do kilku stow dopisanych w postscriptum w poprzek listu. To one
W Sposob oczywisty stanowig sedno listu Aureliana do matki; zawarty
w nich niepoko6j ma w sobie cos wzruszajacego: ,,Czy nie masz nic
przeciwko Zydom? Bo ona jest Zydowka”.

Chodzito o Rosite Finkelstein.

W zyciu Briana O’Shaughnessy’ego nastapita zmiana. WKkroczenie



w progi All Souls College wprowadzito go w swiat nie tylko greki

| faciny, gdzie catkiem niezle sobie radzit, lecz takze wioslarstwa

I rugby: w Oksfordzie stat si¢ jego fanatykiem i bez mata gwiazda.
Strzelisty, szczupty, raczej watlej postury, na pierwszy rzut oka nie
sprawiat wrazenia silnego fizycznie. Ale jego zrecznosé, wytrzymatose,
szybkos¢ na boisku predko przekonaty do niego kierownictwo druzyny
rugby All Souls College. Poczatkowo trenowat z dos¢ umiarkowana
czestotliwoscia. Pod koniec pobytu w Oksfordzie poswiecat juz rugby
sporo czasu, stat sie jedna z najbardziej popularnych postaci na uczelni.
Gral na pozycji napastnika i wiele z jego akcji, zawsze nienagannie
czystych i eleganckich, przeprowadzanych z pozorng, z cudem wrecz
graniczaca latwoscig, stato sie pozywka dla legendy, ktorg diugo jeszcze
po jego odejsciu z uczelni starsi studenci opowiadali nowym posrod
baterii pustych butelek po porto, whisky i piwie, w oparach gryzacego
dymu z fajek, papierosow i cygar.

Brian O’Shaughnessy stanowit przyktad sukcesu systemu
szkolnictwa wymyslonego przez Brytyjczykow. Zagorzaty nacjonalista,
umiarkowanie wyksztatcony, posiadat wszelkie zewnetrzne atrybuty
typowego — wrecz do granic karykatury — dzentelmena doskonatego:
atlety o nienagannych manierach. Mozna si¢ z nim byto pokaza¢
wszedzie: w podejrzanych spelunkach, na festynach ludowych,

w herbaciarniach, na boiskach sportowych, w gabinetach ministrow, na
meczach bokserskich i na uroczystosciach dworskich — wszedzie czut si¢
jednakowo swobodnie. Pozostajace w doskonatej harmonii z jego
urodzeniem i pochodzeniem podwojne umitowanie rozrywek na
Swiezym powietrzu — outdoor games — oraz imperium brytyjskiego
opiewanego przez jego idola i mistrza Rudyarda Kiplinga, naturalna
koleja rzeczy zaprowadzito go na stuzbe Jej Krolewskiej Mosci

w posiadtosciach zamorskich. W dziecinstwie necita go Royal Navy.
Studia historyczne i prawnicze sktonity go jednak do podjecia
dziatalnosci o charakterze dos¢ nieokreslonym, choc¢ przeciez zupetnie
oczywistym, ktora sktonny bytbym umiesci¢ na pograniczu interesow,
wojskowosci, administracji kolonialnej i wywiadu.

Po opuszczeniu Oksfordu i All Souls wystartowat w sposob jak
najbardziej tradycyjny, a przy tym odwazny: od Afryki Potudniowej



u boku pewnego genialnego awanturnika, bytego nieuleczalnego
suchotnika catkowicie wyleczonego, ktoéry wzbogacit sie na kopalniach
ztota i rowniez, cho¢ dos¢ pozno, przewinat si¢ przez Oksford, $nigcego
sny o potedze premiera Kolonii Przyladkowej, sir Cecila Rhodesa.
Epoka, tak spokojna w Anglii i reszcie Europy, dla imperium okazata si¢
nadzwyczaj pomysina. Cecil Rhodes stanowit jej osobng legendg.

Jakies trzydziesci lat wczesniej, mniej wigcej w okresie wojny
francusko-pruskiej, dwoma niepodlegtymi panstwami burskimi, Oranig
I Transwalem, wstrzasne¢to odkrycie o nieprzewidzianych i krwawych
konsekwencjach: w okolicach Kimberley i Griqualand znaleziono zioto
I diamenty. Anglicy natychmiast zajeli okreg Kimberley i dokonali
aneksji Transwalu. Troche zbyt pochopnie. Burowie zbuntowali si¢ i ich
pokonali. Gladstone zmuszony byt uzna¢ niepodlegtos¢ Burow.

Wtedy to rzad brytyjski rozpoczyna powolna dziatalnos¢
anektowania i izolowania panstw burskich. Cecil Rhodes tworzy
wzorowana na dawnej Kompanii Wschodnioindyjskiej British South
African Company — Brytyjska Kompanie Potudniowoafrykanska. Jej
celem jest objecie wplywami brytyjskimi olbrzymich terytoriow, ktore
w przysztosci nosi¢ beda nazwe Rodezji i zgodnie z planami jej tworcy
stang si¢ gtbwnym ogniwem marzenia tego romantycznego
| praktycznego wizjonera: kolei zelaznej od Kapsztadu po Kair pod
panowaniem Jej Krolewskiej Mosci.

Kiedy mtody, jasnowtosy i niezwykle brytyjski Brian
O’Shaughnessy, z gtowa nabitg wielkoscig swojej ojczyzny i wierszami
Kiplinga, wysiada na lad w Kapsztadzie w ostatnich latach ubiegtego
wieku, w oczy rzuca mu si¢ przede wszystkim uroda krajobrazu. Czuje
ogarniajace go natchnienie: w tej scenerii, ktoéra dopetnia i przerasta jego
nadzieje na epos, bedzie mogt pokazaé, co naprawde potrafi.
Przedstawiony Cecilowi Rhodesowi, momentalnie uswiadamia sobie, ze
oto spotkat cztowieka, przy ktorym warto bedzie bi¢ sie za chwate
imperium. Byly gruzlik, a obecnie premier dotacza obok Kiplinga do
jego prywatnej galerii wielkich ludzi.

Jednoczesnie z sir Cecilem Rhodesem Brian O’Shaughnessy
spotyka w Kapsztadzie innego cztowieka o nieprzecietnej osobowosci.
Jest nim lekarz z Edynburga, znajomy Landsdownoéw, ktory, nim osiadt



w Afryce Potudniowej i zwiazat si¢ z sir Cecilem, czesto zagladat do
Glangowness z sasiedzka i przyjacielska wizyta. Nazywa si¢ on Leander
Starr Jameson i jest jednym z najbardziej czynnych i rzutkich agentow
Brytyjskiej] Kompanii Potudniowoafrykanskiej, gteboko zaangazowanym
w wizje i plany Cecila Rhodesa. Rwie sie, by podjac¢ walke z pewnym
upartym i przebiegtym wiesniakiem wykarmionym na Biblii, potomkiem
berlinskiego emigranta i zatozycielem Transwalu, popieranym przez
Niemcow oraz europejska opinig¢ publiczna, organizatorem powstania
Burow przeciwko Brytyjczykom — z prezydentem Paulem Kriigerem.

Nicolas nie mégt juz wytrzymaé. Coraz gorzej znosit rozstanie
z Nadia. Niedawno odkryta muzyka zamiast ukoi¢ wprawiata go raczej
w stan pobudzenia. W Genewie i Lozannie catymi godzinami czytywat
w kotko listy od Nadii Wronskiej. Wieczorami czgsto chodzit na
koncerty, aby znalez¢ cho¢ troche spokoju. Ale pozorna wesotosé
Mozarta czy Cimarosy uswiadamiata mu tym bolesniej wiasna
samotnosc¢ | smutek. Hotelarstwo smiertelnie go nudzito. Nie wiedziat,
Cco robi¢ z pieniedzmi, ktorych obecnie miat pod dostatkiem. Kobiety
oferujace mu swoje wzgledy, gdyz byt przystojny i tagodny — stuzaca
w Lozannie, zona wiceprezesa pewnej spotki — tez nie byty mu zadna
pociecha. Mysli Nicolasa zaprzatata inna, ktorej nie byto. Wydawato mu
sie, ze nad jego zyciem cigzy jakies fatum; po niedolach dziecinstwa,
sieroty przerzucanego bez pytania o zdanie ze szkoty do szkoty, teraz
zatracat si¢ posrod samotnosci i nijakosci. Gdyby nie ucieczka w odkryty
stosunkowo pozno swiat muzyki, ale przede wszystkim gdyby nie
spotkanie z Nadig, nieodparta pokusa bytoby dla niego samobojstwo.
Zbyt staby, by zmienia¢ $wiat, za bardzo zyjacy marzeniami, by
zadowoli¢ sie tym, co darowata mu codziennosé¢, sam nie wiedzial, co si¢
z nim dzieje; tych kilka dni spedzonych w Gstaad wspominat niczym
jaki$ margines szczescia, niczym przypominajaca fatamorgane oaze na
pustyni swojego zycia.

Chec ujrzenia Nadii opanowata go z sita, ktora zdumiewata go
I wprawiata w zachwyt. Radowato go odkrycie, ze nie jest tylko
obiektem sit od zawsze oddziatujacych na niego z zewnatrz, ale ze
nareszcie sam probuje czegos na wiasna rgke. Pewnego ranka w drodze
do biura podjat nagta decyzje, ze pojedzie do Nadii do Wenecji. Nie ma



sensu jej o tym zawiadamiaé; mogtaby si¢ nie zgodzi¢. Momentalnie
wrocita mu wrodzona pogoda ducha. Jakze proste i piekne byto zycie,
jesli cztowiek wiedziat, czego chce. Napisat do mecenasa
Brilaza-Trampoliniego z prosba o przestanie mu pewnej sumy pieniedzy
do Wenecji. Zostawit na biurku nieco metny list, w ktorym powotujac
sie na wielkie zmeczenie, zapowiadat, ze przez pare dni bedzie
nieobecny, oraz zostawiat kilka wskazowek dotyczacych spraw, ktorymi
sie aktualnie zajmowat. Po czym wrécit do swojego pokoju i spakowat
dwa sakwojaze. Wrzucit do nich jak leci garnitur na zmiang, kilka koszul
I wysokich kotnierzykéw, cate nargcze zajmujacych sporo miejsca
krawatow, mydto do golenia, dtuga brzytwe z kosciang rekojescia, dwie
czy trzy pary dtugich kalesonow i pare wysokich do kostek trzewikow
zapinanych na guziki. Naste¢pnie dorozka udat si¢ na dworzec po bilet
kolejowy do Wtoch. Po raz pierwszy opuszczat Szwajcarie i jechat do
jednego z tych obcych krajow, o ktorych tak czesto marzyt z Igkiem
zaprawionym ciekawoscia, niecierpliwoscia i pozadaniem.

Po uptywie blisko stu lat w San Miniato posrod zimy, ktora nastata
w czasie, gdy spisywatem te wspomnienia, rozmyslam o pierwszej
wielkiej podrozy gorskiego sieroty. Wiele lat przed nim Jeremiasz
Finkelstein, Pericles Augusto czy Aureliano Romero — ze juz nie
wspomne o hrabim Wronskim, wielkim podrézniku przed obliczem
Wiekuistego i zawodowym niemal koczowniku, z tym, ze wedrujagcym
W granicach starego kontynentu — niejednokrotnie przemierzali w obie
strony nie tylko kanat La Manche i szmat Europy, lecz takze Ocean
Atlantycki. Niemal w tym samym czasie, kiedy obraz Nadii Wronskiej
nawiedza samotnos¢ Nicolasa Cossy, mtody Brian O’Shaughnessy, ktory
w trakcie wielu pozniejszych podrozy okrazy w kilka lat catag kule
ziemska, wyjezdza do Afryki Potudniowej. A jednak ta krétka wyprawa
znad Jeziora Lemanskiego do Wenecji wzrusza mnie o wiele bardziej niz
tamte wyprawy.

Podréze Briana O’Shaughnessy’ego, a w pewnej mierze réwniez
Aureliana Romery to nie ich wiasna zastuga. Stoi za nimi potezna sita:
mozna i wptywowa rodzina w zorganizowanym panstwie, z ktérym sie
utozsamia. Hrabia Wronski posiada majatek, ma wszedzie przyjaciot,
kwitnace interesy, domy w roznych zakatkach. W jego przypadku



podroz oznacza udanie si¢ z jednego kranca Europy na drugi, od siebie
do siebie. Periclesowi Augustowi jest wszystko jedno, czy to jego
ojczyzna, kraj przodkow czy zagranica; wszedzie i tak nie odstepuje go
wesotos¢ i werwa. Tylko Jeremiasz Finkelstein u zarania swojej kariery
prowadzi petne przygod zycie. Opuszczajac na zawsze rodzinng Polske
| Europe dla mitycznej bez mata Ameryki, wyrusza w nieznane; czesto
zastanawiatem sie, co mogt czu¢ miody Zyd w drodze do nowego
Swiata. Ale mimo swojej delikatnej postury psychicznie, a nawet
fizycznie byt mocniejszy od gorskiego sieroty, chociaz gdyby obaj ci, tak
rozni, mezczyzni, ktorzy sie nigdy nie spotkaja, mogli cudem jakims,
ponad czasem i przestrzenia, stang¢ ze soba twarza w twarz, okazatoby
sie, ze Nicolas przerasta go o gtowe.

Kiedy Nicolas wybiera sie ze Szwajcarii do Wtoch, tunel Simplon
jeszcze nie istnieje. Za to kilka lat wczesniej przebito si¢ przez Swietego
Gotharda i tamtedy prowadzi obecnie linia kolejowa do Wtoch.
Probowatem dowiedzie¢ sig, cho¢ bez powodzenia, jaka droga
podrozowat Nicolas do Wenecji: przez Genewe i Francje czy przez
Swigtego Gotharda? Jedno jest pewne: jedzie do Wenecji tym nowo
wynalezionym potworem, pociaggiem. Diuga epoka podrozy berlinka ma
sie ku koncowi. Juz tylko w niektorych zapadtych regionach ostaty sie
jako srodek transportu kon i dylizans. Jeszcze Piotr Wasiliewicz
przemierzat Europe w wielkich karetach, landach i dormezach, jakich
uzywali podroznicy w tamtych odchodzacych w przesztos¢ czasach.
Nicolas dojezdza pociagiem do samych bram Wenecji. Wzorem tysiecy
innych podroznikow, ktorzy byli tam przed nim, wzorem
przewodniczacego de Brossesa, Rousseau, Byrona, Musseta i George
Sand, Chateaubrianda, Wagnera, Marie i Wronskiego, przed Morandem
| Strawinskim, i milionami turystow z Ameryki, Japonii oraz z ré6znych
innych zakatkow $wiata, on takze wsiada do gondoli i ptynie
najpickniejsza aleja swiata. Wenecje spowija mgta. Patace nad Canal
Grande maja w sobie cos nierzeczywistego, a zarazem przyttaczajacego.
Nicolasa, ktory nie widziat dotad nic oprocz katedry w Lozannie
I genewskich bulwaréw, ogarnia nieznane uczucie zapierajacego dech
zdumienia, nieledwie bolu. W obliczu tego bezmiaru zuchwale
rozpostartego piekna porywa go entuzjazm zabarwiony lekka trwoga.



Nie wie nic o tych fasadach, ktore odbijaja si¢ w wodzie, opowiadajac
o0 tylu wiekach i kryjacej sie za nimi wewnetrznej scenerii zakletej
w kamieniu. To nic. Pigkno i wielkos¢ sa rownie zarazliwe jak zio.
Nicolas mowi sobie, ze jego zycie zbyt dlugo pozostawato puste
I bezprzedmiotowe. Ogarnia go nagta chec, by zaczaé wreszcie robic
rzeczy, ktére inni zapamigtaja. Czuje sie samotny na tym swiecie, ktory
mogtby by¢ taki piekny. Mysli o Nadii. Z powodu tego niesamowitego
miasta niemal zapomniat, ze przyjechat tu dla niej, przyjechat odnalez¢
dziewczyne o rosyjskim imieniu, ktorej obraz niekiedy zaczyna mu si¢
juz zaciera¢ w pamigci. W jego marzeniach i w sercu corka Marie
Wronskiej oraz miasto dozow, masek, kurtyzan i morza zlewaja si¢
w jedno. Z gondoli na Canal Grande, ktora przeptywa w tym momencie
pod mostem Rialto, kierujac sie w strong della Salute i Dogany di Mare,
gorski sierota widzi, jak poprzez koscioty, patace, fondamente i campi
wychodzi mu naprzeciw caty swiat.

Conchita Romero dos¢ dobrze znata biednych, Indian i Murzynéw.
Ale nie byta wcale pewna, czy kiedykolwiek w zyciu spotkata Zyda.
Sprawa Dreyfusa wybuchnie dopiero za kilka lat. Do samego konca
wieku Zydzi nie przysparzali $wiatu probleméw. Byli — dostownie —
niewidzialni. | to wszystko. W Ameryce Potudniowej prawie nie
odczuwato si¢ ich obecnosci. Byto troche zydowskich bankierow, ludzi
interesu, lichwiarzy, wedrownych handlarzy. Ale ich liczba i pozycja
nijak sie¢ miaty do sytuacji w Polsce, Berlinie czy Wiedniu. Trzymajac
list od syna w reku, Conchita Romero zmarszczyta brwi, usitujac sobie
przypomnie¢, czy i gdzie mogta si¢ zetkna¢ z ktoryms z tych osobnikéw
0 haczykowatym nosie i oliwkowej cerze, bo gtownie taki wizerunek
Zyda przedstawiata 6wczesna literatura. A, prawda! Znata kiedys
w Paragwaju angielskiego attaché handlowego — moze zreszta
amerykanskiego lub niemieckiego? Problem w tym, ze z Zydami nigdy
nic nie wiadomo — nazwiskiem Silberman czy Zilbermann, a moze
Silberstein? | czyz sam Disraeli, brytyjski premier poczciwej, starej
krolowej Wiktorii, nie byt Zydem? O, ten byt w porzadku —
zaprzyjazniony z krolowa i arystokracja, konserwatysta, zwolennik
Kosciota, wprawdzie heretyckiego i protestanckiego, lecz mimo
wszystko chrzescijanskiego. Po gtebszym zastanowieniu Conchita



Romero przypomniala sobie takze pewna rodzine hotdujaca dziwnym
obyczajom, w pstrokatych, obdartych strojach i o fatalnej reputacji, ktora
pojawiata sie¢ w Villarica czy w Asuncién po to tylko, by natychmiast
znikna¢. Tylko zaraz, czy to byli Zydzi? Czy moze Cyganie?...

A zreszta! Zydzi, Arabowie, Maltanczycy, Cyganie, a nawet Turcy czy
Sycylijczycy — w gruncie rzeczy wszystko to jedno licho. | Conchite
ogarnal nagty przestrach na mysl, ze jej wnukami mogliby by¢ Turcy,
Cyganie albo Arabowie. Pisata wiec do Aureliana bardzo wywazone
listy, nie omieszkujac nigdy wspomnie¢ przy okazji o chwale Chrystusa
| Kosciota katolickiego. Raz czy dwa razy posuncta si¢ nawet dalej

| pozwolita sobie wygtosi¢ pochwate wypraw krzyzowych, co troche
zdziwito jej syna, jakos nieumiejacego dopatrzy¢ si¢ zwigzku migdzy
tymi wspominkami historycznymi i Rosita Finkelstein, ktérg od czasu do
czasu spotykat na balach w Nowym Jorku i Waszyngtonie.

W Wenecji Nadia Wronska nieustannie myslata o Nicolasie.
Swietne partie, ktore spotykata, ksiazeta rumunscy lub sycylijscy,
austriacki dyplomata, mtody Bismarck, mtody Hohenlohe, mtody
Turenne, mtody Brissac, mnéstwo rosyjskich porucznikow — wszyscy
oni wypadali blado i nudno w poréwnaniu z ta tajemnica, ktora tak nagle
I nie wiadomo skad si¢ objawita. Roztgka i nieobecnos¢ zrobity swoje.
Marie mowila sobie, ze moze ktéregos dnia Nadia zapomni o gorskim
sierocie. Musiata jednak stwierdzi¢, ze jak dotad byt on pierwszym
| jedynym mezczyzna — moze wiasnie dlatego, ze go nie byto — w sercu
corki, ktora matka sktonna byta uwazac jeszcze za dziecko.

Marie Wronska zazdroscita corce. Sama nigdy nie zaznata
namietnosci rownie swiezej, rownie silnej, rownie wytacznej. Kochata
wprawdzie Verdiego do szalenstwa, lecz kiedy geniusz wtargnat w jej
zycie, miata juz meza i dziecko — i to niebedace dzieckiem me¢za. Nicolas
nie byl geniuszem. Ale miat w sobie jakis nieodparty urok, tagodnos¢,
uwodzicielskos¢, na ktora nawet ona nie pozostawata obojetna. Bez
konca roztrzasata pytanie, czy to witasnie ten nieznajomy miatby da¢
szczescie jej corce, a zarazem zywita z trudem skrywang nadzieje, ze
rozstanie Nadii i Nicolasa nie jest ostateczne. Na niecierpliwos¢ corki
odpowiadata, wysuwajac kolejne argumenty, choc¢ przeciez rada, by
ustapi¢ od razu wobec jej pragnien. Ale przeciwstawianie sie im



nakazywala jej ostroznos¢ oraz rola matki.

Umyst i serce Nadii wypelnialy namietne marzenia. Wyobrazata
sobie ucieczke z matczynego domu, wyobrazata sobie, ze uwozi ja
pociag, okret, sanie, widziata si¢ w ramionach Nicolasa w zielonej
gorskiej dolinie. Wyobrazata sobie prawie wszystko z wyjatkiem
rzeczywistosci: niesiony przez Wenecje, zlewajaca si¢ w jedno z jego
mitoscia, Nicolas doptywat wiasnie do Piazzetty, skad za kosciotem
della Salute i Dogana di Mare, migdzy dwiema kolumnami ze swigtym
Teodorem i lwem $wigtego Marka widziat juz wyspe San Giorgio
I przyladek na Giudekce.

W burskim Transwalu prezydenta Kriigera uitlanderzy buntowali
sie. Uitlanderzy byli ubogimi imigrantami, czesto Chinczykami
I Hindusami, w wigkszosci zatrudnionymi w kopalniach. Pozbawieni
wszelkich praw, skarzyli si¢ gniewnie, ze rzadzacy krajem Burowie
traktuja ich jak istoty nizszego rzedu. Bylta to zbyt pickna okazja, by
cztowiek pokroju Leandera Starra Jamesona z niej nie skorzystat. Za
milczacym przyzwoleniem Cecila Rhodesa Jameson zaczat po cichu
przygotowywac grunt pod powstanie uitlanderow przeciwko rzadowi
prezydenta Kriigera. Pod ptaszczykiem geologii, botaniki, interesow czy
dyplomacji rozestat swoich ludzi z zadaniem podsycania nastrojow
niezadowolenia i podzegania umystow. Potajemnie dostarczono bron.
Miedzy robotnikéw i chtopow Transwalu i Oranii pchnigto tajnych
agentow. Brianowi O’Shaughnessy’emu — kolejno w przebraniu
przedstawiciela handlowego, misjonarza i poszukiwacza ztota — udato
sie przedosta¢ do samej Pretorii.

Informacje, ktorych dostarczyt ze swojej wyprawy, okazaty sie
rozstrzygajace dla Jamesona i Cecila Rhodesa. Jednoczesnie
Z rozpoczeciem powstania przez uzbrojonych staraniem Brytyjczykow
uitlanderow do Transwalu wkroczyta kolumna wolnych strzelcéw pod
dowodztwem Jamesona. Tuz za Jamesonem, odurzony anglosaskim
szczesciem godnym Fabrycego Del Donga, galopowat wnuk lorda
Landsdowna.

Rajd Jamesona zakonczyt si¢ porazka. Burscy kawalerzysci
zwyciesko stawili czoto podwojnej ofensywie: wewngetrznej uitlanderow
| zewnetrznej brytyjskich zotnierzy. Brian ranny zostat w udo od



niemieckiej kuli, wystrzelonej na tych afrykanskich wzgorzach przez
potomka Fryzyjczykow. W tym samym czasie na potnocy, na drugim
krancu marzenia Rhodesa, ekspedycja anglo-egipska pod dowdodztwem
jej sirdara, generata Kitchenera, zdaza na potudnie w goére Nilu, by
wymaza¢ wspomnienie o zwycigstwie derwiszow Mahdiego nad
Gordonem i upadku Chartumu przed dziesi¢ciu laty. Oddziaty
Kitchenera w miarg jak posuwaja sie naprzod i wypieraja derwiszy,
buduja lini¢ kolejowa schodzaca w dot na spotkanie innej, biegnacej
w gore od Kapsztadu. Marzenie Cecila Rhodesa ziscito sie i mimo
chwilowego niepowodzenia powstania uitlanderow wspomaganych
przez ekspedycje Jamesona, wiesci z Sudanu napelnity entuzjazmem
lezacego na szpitalnym tozku Briana O’Shaughnessy’ego i wszystkich
Anglikow w Kapsztadzie.

By odetchna¢ od ciezkiej pracy, jaka jest spisywanie tych
wspomnien, bedacych przede wszystkim wspomnieniami innych,
powrocitem do lektury Armancji; portretu cztowieka bezsilnego z okresu
Restauracji, z czasoéw kiedy deputowani rojalisci gtosowali za miliardem
emigrantow. Stendhal, zaniepokojony, ze musiat wprowadzi¢ do
powiesci 0 mitosci rozwazania socjologiczne i parlamentarne debaty,
poréwnuje polityke w ksiazce do wystrzatu z pistoletu na koncercie. Ja
jednak, zmuszony sita rzeczy wspomnie¢ o Disraelim, Cecilu Rhodesie,
antysemityzmie w carskiej Polsce, o poczatkach wielkiego przemystu
w Ameryce Potudniowej, a wkrotce tez i 0 pierwszej wojnie swiatowej
I rewolucji bolszewickiej, nie uwazam za konieczne wzorem Stendhala
uciekac si¢ do usprawiedliwien. Historia tak sie ma do polityki, jak
erotyzm do pornografii — to to samo, ale o pietro wyzej i ogladane
z nieco wiekszego dystansu. Wystrzaty z pistoletu polityki, o ktorych
zmuszony jestem wspomnie¢, to salwy armatnie historii, ktoéra strzela do
nas. Nie sposob przedstawi¢ w miare serio postaci czterech siostr
O’Shaughnessy, nie wyjasniajac, skad si¢ wziety i nie probujac bodaj
pobieznie opisa¢ wydarzen stanowiacych scenerie, kulisy oraz
maszyneri¢ ich wiasnej historii. Polityka czy historia sa, wiadomo,
wszechobecne. Jak méwi¢ o Wronskim, od ktorego bierze si¢ cata
fortuna — wiec i 0 Nicolasie, Nadii i Marie — bez osadzenia go
w kontekscie carskiego absolutyzmu? Jak zareagowac na pojawienie sie



wielkiego Verdiego, nie wspominajac o roli, jaka odegrat w uzyskaniu
niepodlegtosci przez Wiochy? Jak nie osadzi¢ w ramach wspotczesnych
Im czasow Jeremiasza Finkelsteina czy Aureliana Romery? Przy tym
znamienne jest to, ze pod koniec XIX wieku polityka i historia
odgrywaja jeszcze stosunkowo ograniczona role. Przynajmniej

w Europie, moze dlatego ze przeszia juz przez nig rewolucja,
niepodlegtos¢ Wioch, powstanie imperium brytyjskiego, pierwsze rysy
na cesarstwie austro-wegierskim czy sprawa Dreyfusa we Francji
oddziatuja na losy jednostek jedynie posrednio. Pomimo obecnosci
Kosciota, na Zachodzie nadal poteznego — lub tez moze z jego powodu —
wigkszos¢ ludzi ma mozliwosé uniknigcia presji historii i schronienia sig
w gtab siebie. Dopiero wraz z pierwsza wojna i rewolucja rosyjska
kolejne porywy wichru historii zaczynaja uderza¢ w ludzi wyzwolonych
spod wielowiekowego ucisku, a jednoczesnie wyzutych z wihasnej
egzystencji na rzecz wielkich potworow — panstwa, partii i mas.

W ostatnich latach ubiegtego wieku zyta w okolicach Guadalajary
w Meksyku uboga chtopska rodzina. Zamieszana byta w wielkie
przemiany ubiegtego stulecia i, co raczej rzadkie w Meksyku, majatku na
nich nie zrobita. Dziadek walczyt u boku Juareza z Francuzami. Potem,
gdy nadeszty czasy rozwianych ztudzen i prezydentury Porfiria Diaza,
wrocit do domu i do anonimowosci.

Rodzina byta liczna. Przesladowat ja pech. Jednemu z synéw
dziadka udato si¢ zatozy¢ niewielkg plantacje catkiem niezle
prosperujaca, dopoki jeden z tych cyklonow, ktore przechodza od czasu
do czasu nad Meksykiem, doszczetnie jej nie zniszczyt. Zostat wiec
z powrotem robotnikiem rolnym pracujacym dla wielkich posiadaczy
ziemskich i w rodzinie na nowo zapanowata nedza.

Bratanek owego ci¢zko doswiadczonego przez los Meksykanina
byt chtopcem, ktorego dziecinstwo pod pewnymi wzgledami przypomina
mi dziecinstwo Jeremiasza Finkelsteina. Rownie uzdolniony jak miody
Zyd, bardziej smagty, nie tak zywy, moze bardziej uparty, nie
posiadajacy takich zdolnosci adaptacyjnych, Paco wpadt w oko
miejscowemu proboszczowi. WKkrotce tez wszyscy, z zainteresowanym
wilacznie, zadecydowali, ze Paco zostanie ksigdzem. Przed stu laty
w Meksyku, podobnie jak w renesansowych Wioszech, Kosciot oferowat



jedna z najbardziej pewnych drog awansu spotecznego. Niewykluczone,
ze pozniej, kiedy zostanie juz duchownym, proboszczem, moze nawet —
bo wiasciwie czemu nie? — biskupem, Paco Rivera bedzie mogt
wesprzec najblizszych i dzigki datkom przynaleznym swemu powotaniu
pomoze im wydzwignac si¢ z nedzy.

Tego wieczoru w patacu nad Canal Grande odbywat si¢ bal.
Niemal naprzeciwko dawnego domu Wronskich, troche blizej placu
Swietego Marka, ksiaze i ksigzna M*** podejmowali u siebie
najbogatszych i najbardziej utytutowanych ludzi w miescie. W oknach
patacu zawieszono stare, haftowane ztotem kobierce, ktore zakrywaty
spora czes¢ jego gotyckiej fasady. Patac jarzyt sie tysigcem swiec,
odbijajacych sie w wodach kanatu. W salonach i na schodach trzymali
straz postawni lokaje w niebiesko-biatych liberiach; gondolierzy
w tradycyjnych strojach czekali gotowi odebra¢ z drewnianego pomostu,
tonacego w kwiatach i gestwie zielonych roslin, gosci, ktorych gondole
ustawity si¢ w kolejce i potracajac si¢, posrod nieopisanego zamieszania,
probowaty zacumowac przy wysokich pstrokatych kolumnach,
wygladajacych jak kolorowe lizaki. Nad pomostem, masztami i ciemna
brama wychodzaca nad wode rozpostarto ptocienny dach w barwach
rodziny, ktorej cztonkowie w czasach swietnosci Wenecji bywali
inspektorami morskimi, podestami, wielkimi admiratami floty,
cztonkami sadow inkwizycyjnych, a jeden byt nawet doza. Ksiezna,
Amerykanka, mtoda jeszcze, cho¢ o szpakowatych juz wiosach,

w towarzystwie pokojowki konczyta toalete przed ogromnym lustrem
w swojej gotowalni, kiedy nagle dato si¢ stysze¢ gtosne tomotanie do
drzwi.

— Czy to ty, Ricardo? — zapytata ksiezna, nieco zdziwiona tak
gwaltowna niecierpliwoscig ze strony mezczyzny, ktorego poslubita
przede wszystkim dla jego spokojnych i cudownie uktadnych manier;
poniewaz byt Wtochem, wywarty one wielkie wrazenie na purytanskiej
rodzinie z Nowej Anglii.

— Signora Principessa! Signora Principessa!

| tomotanie przybrato na sile.

— To gtos Vittoria — powiedziata Anna-Maria, pokojowka.

— Signora Principessa!



— Ach, co6z si¢ tam dzieje? Po co caty ten hatas!

— Proszg¢ szybko przyjs¢, signora Principessal

Ksi¢zna byla juz prawie gotowa. Polecita Annie-Marii otworzy¢
drzwi i wychylita si¢ lekko, tak by méc zobaczy¢ w lustrze, co dzieje sie
za jej plecami. W uchylonych drzwiach oczy Vittoria, postawnego,
rostego mezczyzny o orlim nosie, zaufanego cztowieka rodziny
petnigcego funkcje posredniag migdzy zarzadca a szefem stuzby,
sprawiaty wrazenie, jakby za chwile miaty wypas¢ z orbit.

W dtugim liscie Aureliano Romero zawiadomit matke o swoich
zareczynach z Rositg Finkelstein. Mam jeszcze ten list w moich
archiwach, dzieki ktérym moge spisywac te wspomnienia. Nie
spotkatem nigdy, nad czym ubolewam, Conchity Romero ani Rosity, jej
najpierw znienawidzonej, a pézniej ubostwianej synowej. Ale bytem
bardzo blisko zwigzany z synami Aureliana i Rosity. | to wtasnie oni na
moje uporczywe nalegania, przy wtorze niekonczacych sie kpin
I Smiechow wreczyli mi wraz z innymi papierami przeznaczonymi do
wyrzucenia, a dla mnie bezcennymi, list Aureliana znaleziony wsrod
dokumentéw ich babki, kobiety metodycznej i uporzadkowane;j.

List stanowi mate arcydzieto konformistycznej i tradycyjnej
literatury w stylu belle époque, z koloryzowaniem charakterystycznym
dla hiszpansko-amerykanskiego temperamentu. Aureliano zaczyna od
uroczystego zapewnienia matki o swoim przywigzaniu i szacunku. Nie
uczynitby nigdy nic niezgodnego z jej wola; zawsze bedzie stuchat jej
rad i postepowat zgodnie z opiniami tej najrozumniejszej z inspiratorek.
Ale oto nagle w gr¢ wchodzi jego szczescie i przysztosé. Nieraz juz
wspominat matce o mtodej, picknej i czarujacej Rosicie. Faktem jest, ze
ma ona nieszczescie nosi¢ nazwisko Finkelstein. Jej ojciec, postaé
szeroko znana w kregach amerykanskiej finansjery i interesow, blisko
zwigzany z Vanderbiltami, pochodzi z Polski. Powiodto mu sie i wszedt
w posiadanie fortuny, ktora, cho¢ nie zawrotna, jest juz catkiem pokazna.
Jest Zydem. Aureliano wie, ze matka moze zywié wobec Zydow pewne
obiekcje, a nawet uprzedzenia i doskonale to rozumie. Wierzy jednak, ze
akurat ci sa lepsi od innych — a nuz przypadna jej do serca. Tak czy
inaczej, zaklina ja, by nie data sie ponies¢ uprzedzeniom, bo to by mogto
go drogo kosztowac, i by osadzita tylko na podstawie tego, co sama



zobaczy.

Finkelsteinowie wyznaja sciste i surowe zasady moralne.
Wszystkie informacje, jakie zebrat o tej rodzinie, zgodnie zaswiadczaja
0 szacunku i uznaniu, jakim si¢ ciesza. Matka jest Brazylijka i goraca
katoliczka. Rosita jest rowniez katoliczka i to pobozna. Takze ich dzieci,
ma si¢ rozumie¢, beda katolikami. Religia doprawdy nie stanowi tu
zadnego problemu. I tylko to nazwisko... Ale czyz nazwisko Romero,
rozstawione przez ukochanego i tak mtodo zmartego ojca, przez dziadka,
generata i towarzysza Bolivara, przez przodkow konkwistadorow, nie
jest samo w sobie wystarczajaco swietne?

Kilka lat temu rodzing Finkelsteinow dotkneta tragedia. Nieznani
sprawcy uprowadzili mtodszego brata Rosity i niewykluczone, ze
zamordowali. Do dzi$ nie zdotano zgtebic¢ i wyjasni¢ tej tajemnicy.
Finkelsteinowie stawili czoto nieszczesciu z rzadko spotykana
godnoscia. Matka dziewczyny ma na imig¢ Cristina Isabel. Jest jeszcze
bardzo mtoda i wida¢, ze kiedys byla pigknoscia. Ojciec, Jeremiasz jest
Mmezczyzna szczuptym i suchym, o rudych witosach, niezwykle madrym,
nienagannie wytwornym i o imponujacej prezencji mimo niewysokiego
wzrostu. Niech tylko przyjedzie, ona, jego cudowna i uwielbiana matka,
niech tylko przyjedzie, a i jej udzieli si¢ urok Rosity, ktora mysli i marzy
wylacznie o jednym: by zostac jej synowa.

Wiesz, jak niezmiennym darze Cie szacunkiem i goragcym
przywiazaniem. Nie ma na swiecie drugiej osoby, ktorg kochatbym
bardziej od Ciebie. Szczgscie moje bytoby catkowite, gdyby moje zycie
odtad mogto sie potoczy¢ miedzy dwiema najdrozszymi mi kobietami,
ktore po rowni pragne obdarza¢ mitoscia.

Catos¢ koncza zwyczajowe czutosci. Tak jak w catym liscie, jest
W nich cos pompatycznego i afektowanego, wynikajacego nie tyle
z braku szczerosci, ile z ograniczajacego Aureliana niedostatku
spontanicznosci, a moze i wyobrazni.

Nicolas wynajat pokoj w pierwszym z brzegu pensjonacie
| przespat pictnascie godzin. Nazajutrz rano, swiezo ogolony,
przeanalizowat sytuacje.

Nie miat zadnego planu. Najprostszym rozwigzaniem bytoby udac
sie do Wronskich. Byt prawie pewny, ze kiedy tylko minie pierwsze



zaskoczenie, Marie Wronska z radoscig go powita. Naturalnie nie miat
watpliwosci co do przyjecia, jakie zgotuje mu Nadia. Ale upojenie
mysla, ze jest w Wenecji, uroda miasta, che¢ wykorzystania efektu
zaskoczenia, jak rowniez to, ze przyjechat bez pozwolenia i bez
uprzedzenia, sktaniaty go do postapienia inaczej. Chciat pojawic si¢
znienacka, jak w teatrze, przydajac ponownemu spotkaniu z Nadig aury
romantycznosci, 0 ktora cata ta sceneria az si¢ prosita. Przeprawit si¢
przez lagune do San Giorgio. Stamtad ruszyt na Giudekke z nadzieja, ze
moze uda mu sie, niby przypadkowo, spotka¢ panng Wronska, kiedy
bedzie wychodzita z domu.

Bez trudu odnalazt dom, ktory jeszcze w Szwajcarii nieraz
opisywaty mu Marie i Nadia. Od strony ulicy nie wida¢ byto jego
wewnetrznych dziedzincow i ogrodow, ale Nicolas od razu poznat
budynek, chociaz nigdy go nie widziat. Stanat nad woda, w miejscu,

z ktérego mogt obserwowac waska uliczke, od ktorej nie odbiegaty
zadne przecznice, prowadzaca pod sam dom. | czekat.

Czekat dtugo. Minat ranek, a Nadia si¢ nie pojawiata. W potowie
dnia poczut gtod. Udat sie wiec do restauracji, skad mogt nadal
obserwowac¢ wylot waskiej uliczki prowadzacej do domu Wronskich. I tu
usmiechneto si¢ do niego szczgscie. Przy sasiednim stoliku siedziato
dwoch ubranych z przesadna elegancja miodziencow, ktorzy pot po
wiosku, pot po angielsku, z wyszukang intonacja i z akcentem w kazdym
z jezykow wiasciwym dla drugiego rozmawiali o odbywajacym sie tego
wieczoru w patacu M*** nad Canal Grande przyjeciu, na ktore mieli
zabrac ze soba Nadi¢ Wronska.

Brian O’Shaughnessy, ledwie wylizawszy sie z rany, myslat
wyltacznie o jednym: dotaczy¢ do Kitchenera w Sudanie. Przy poparciu
Cecila Rhodesa dos¢ szybko udato mu si¢ to zrealizowac i zdazyt akurat
na czas, by wzia¢ udziat w bitwie pod Omdurmanem u bram Chartumu,
bedacej odwetem za kleske, jaka zgotowat Gordonowi Mahdi, i posrod
upatu i piaskow pustyni stac sie swiadkiem rozgromienia derwiszy
u zbiegu Nilu Biatego z Bigkitnym. W swoich listach do matki —
pamietacie, Sybil O’Shaughnessy, z domu McNeill, corki lorda
Landsdowna, wnuczki maharani i zony Seana O’Shaughnessy’ego —
Brian nie kryje dumy, ze w tak mtodym wieku jest juz zwiazany



z ludzmi tak wyjatkowymi jak Jameson, Cecil Rhodes i generat
Kitchener, ktory w randze sirdara dowodzit pod Chartumem armia
anglo-egipska. Jego zachwyty na tym sie¢ nie konczyty. W kilka tygodni
po przybyciu na miejsce i po bitwie o Chartum Kitchener, a w $lad za
nim Brian, wkroczyt na czele dwudziestu tysiecy zotnierzy do matej
wioski nad Nilem, gdzie od niedawna dziatata naukowa stacja francuska
liczaca okoto dwustu ludzi pod dowddztwem pewnego kapitana, ktory za
cene niewyobrazalnych trudéw i znoju przedostat si¢ tu znad zakola
Nigru i Zatoki Gwinejskiej. Francuski kapitan nazywat si¢ Marchand,
a wioska — Faszoda.

Sybil O’Shaughnessy pisata do syna alarmistyczne listy
0 roznamigtnieniu umystoéw w Anglii i Francji oraz napieciu miedzy
tymi krajami. Brian odpowiadat, ze trudno by o kogo$ mniej
antyfrancuskiego niz Kitchener, ktory jako dwudziestolatek zaczynat
kariere w stuzbie Francji i w 1870 roku walczyt w armii Chanzy’ego
z Prusakami. W Glangowness listy od Briana odczytywane byty na gtos
w obecnosci sasiadow, ktérzy wpadli na herbate, oraz weekendowych
gosci. Nazwisko Kitchenera stato si¢ w Anglii rownie stawne, co
Marchanda we Francji. Jeden, zotnierz francuskiej armii kolonialnej
z mala brédka, ktory walczyt z Samorym, muzutmanskim wojownikiem
I okrutnym handlarzem niewolnikow, pokonany zostat bez walki
I z honorem; drugi, twardy, despotyczny, lojalny, z bujnym wasem
| przedziatkiem we wtosach na modte brytyjska, kroczyt od zwyciestwa
do zwyciestwa.

Przydzielony do niego Brian wkrotce zostat jego adiutantem. Zycie
w angielskich koloniach w czasach Wiktorii i Edwarda VII — ktérego
echo odnajdujemy w ksiazkach Kiplinga i Forstera, a takze w dajacych
0 nim pewne wyobrazenie filmach rownie stawnych jak Cztery piora czy
Zycie bengalskiego lansjera — upajato mtodzienca; w brytyjskiej armii
I administracji nie tylko nawigzat znajomosci i przyjaznie, miedzy
innymi z Winstonem Churchillem, ktérym wierny pozostanie przez cate
zycie, lecz takze odnalazt swoje powotanie, swoja droge krolewska.
Rozkwitat w tym swiecie pustyni, szabli, koni, sztandaréw topoczacych
na tle nieba, braterstwa miedzy mezczyznami tego samego
wyksztatcenia i tej samej rasy, posrod podporzadkowanych im tubylcéw,



ktorzy powoli wdrazali si¢ w styl zycia imperium. Wieczorami, kiedy
nad Nilem zachodzito stonce, lub posrod bezkresu pustyni, popijajac
alkohol w towarzystwie innych cztonkoéw sztabu Kitchenera, byt dumny,
ze jest Anglikiem.

Konczyto sie stulecie. Ostatniego roku XI1X wieku, ktory zaczynat
sie pod znakiem podwojnego triumfu romantyzmu i Napoleona
Bonaparte, a konczyt w chwale imperium brytyjskiego rozciagajacego
sie na caty swiat, Brian O’Shaughnessy w Kairze, w Aleksandrii,

w Chartumie, na szlakach Gornego Egiptu zastanawiat si¢, dokad
zaprowadzi go los, odtad $cisle zwigzany z Kitchenerem. Nie musiat
dtugo czeka¢ na odpowiedz. Przed dwoma czy trzema laty, kiedy Brian
lezat w szpitalu w Kapsztadzie, zelektryzowata go wies¢, ze armia
sirdara posuwa si¢ w gore Nilu w kierunku Chartumu. | oto tu, nad
Nilem, niczym odbita echem dobiega go nowina, ze na potudniu Afryki
szaleje wojna, prawdziwa wojna. Anglia, chetna skonczy¢ raz na zawsze
z panstwami burskimi, raz jeszcze powotujac si¢ na sytuacje
uitlanderéw, zazadata od prezydenta Kriigera posunie¢, na ktore ten nie
chciat sie zgodzi¢. W pazdzierniku 1899 roku wybuchta wojna.

., TU Juz nie chodzi o dziatania zaczepne, jak wypad Jamesona
przed trzema laty — pisat Brian do matki. — Wiem od Kitchenera, ze
z Anglii i Australii nadciagga wojsko i amunicja. Pechowo dla mnie,
tamtejsza wojna potrwa krotko. Za nic nie starczy mi czasu, zeby
zalatwic sobie przeniesienie z powrotem do Kapsztadu i zdazy¢ przed
ostatecznym zwyciestwem”. Okrutnie si¢ mylit. Wojna burska trwac
bedzie dwa i pot roku, Anglicy zas zaangazuja w nig blisko pét miliona
ludzi, wsrod ktorych znajdzie si¢ generat Kitchener oraz dwaoch jego
towarzyszy: mtody Winston Churchill oraz porucznik — wkrotce
awansowany na kapitana — O’Shaughnessy.

Nicolas przez cate popotudnie szukat stroju nadajacego si¢ do
wlozenia na findesieclowy bal maskowy. W koncu zdecydowat si¢ na
mato oryginalny i niezbyt drogi kostium medyka weneckiego z czasow
dzumy. Wielu zaaferowanych dostawcow wspominato mu o wieczornym
balu, na ktory zaproszona byta cata Wenecja. Wkroétce po zachodzie
stonca zaczat si¢ przygotowywac. A spojrzawszy w lustro, sam byt
zdziwiony: w czarnym kostiumie, z duza spiczasto zakonczong maska



jak z weneckich obrazéw o mato si¢ nie przestraszyt na swoj widok, ale
tez uznat, ze prezentuje si¢ catkiem niezle. Byto jeszcze bardzo
wczesnie, kiedy wsiadt do gondoli i w oczekiwaniu na rozpoczecie balu
kazat sie wozi¢ po Wenecji. Gondola suneta bezszelestnie; szmer wody
przerywaty jedynie okrzyki gondoliera na skrzyzowaniach kanatow. Za
gettem, od strony Abbazii i kosciota Madonna dell’Orto, gdzie
pochowany jest Tintoretto, mijat ubogie, niemal wyludnione dzielnice,
gdzie jakies na wpot nagie dzieci bawity si¢ pustymi pudetkami
I kawatkami drewna. Moze dlatego ze jego wiasnemu zyciu brakowato
solidnego fundamentu, ze rzucato nim zaleznie od okolicznosci, nad
ktorymi nie miat zadnej kontroli, Nicolasa nic tak nie fascynowato, jak
ludzkie przeznaczenie. Co czeka te weneckie dzieci, wzrastajace posrod
pickna, a zarazem nedzy? Za sprawa przypadku lub wiasnych talentow
jedno lub dwoje wyrwie si¢ ze swego swiata, ale reszta zostanie i dalej
podazac bedzie tg koleina, w ktora rzucit je los. Pozniej znoéw one stang
si¢ tym, kim sa dzi$ ich rodzice, i naptodza dzieci, ktére za dwadziescia
lat beda tym, Kim one sa teraz. On sam udaje si¢ na bal bogaczy
I utracjuszy, ktorzy zostali nimi rowniez droga dziedziczenia, by spotkaé
tam te, ktora kochat, jedyng by¢ moze zdolng nada¢ jakikolwiek sens
jego zyciu. Poczut, jak wzbiera w nim czutos¢ do Nadii, a zarazem
gniew i odraza do swiata, w ktorym na co dzien zyla, a 0 ktorym sam
mial dos¢ mgliste pojecie. Zastanawiat si¢, czy to mozliwe, by mtoda,
wyrosta wsrod zbytku i uprzedzen dziewczyna prawdziwie
zainteresowata si¢ chtopcem nieznanym nikomu, ktéry w dodatku nie
wie nic nawet o sobie. Ale mimo tych watpliwosci i rozterek jednego byt
pewny: ze potrzebowala go w réwnym stopniu, co on jej. Zapadata noc.
Polecit gondolierowi zawroci¢ na Canal Grande, na ktory sciggata juz
nieprzebrana liczba gondoli z tureckimi suttanami i zonami dozow,
| ptynat do patacu M***,

Oczywiscie w tym miejscu znéw odtwarzam tylko, jak umiem,
uczucia i refleksje Nicolasa. Mozliwe, ze myslat zupenie inaczej,
z cynizmem, z obojetnoscia, ze znuzeniem, albo ze nie myslat w ogole
0 niczym. To, co robie, przypomina troche ukladanke, $ledztwo,
policyjny raport. Na podstawie tego, co wiem, na podstawie tego,
czego si¢ domyslam, proponuje rekonstrukcje, ktora wydaje mi



sie najbardziej ze wszystkich wiarygodna. A nawet juz teraz wiem, ze tu
I owdzie mylg sie i ze wiele szczegotow wygladato inaczej. Obawiam sig
zwtlaszcza, ze w mojej chronologii jest troche bataganu. Zreszta wcale
nie twierdze, ze wszystkie wydarzenia relacjonuje we wiasciwej
kolejnosci. Naptywaja one do mnie nieco na chybit trafit, w rytm
przeplatajacych sie i wzajem sprzecznych wspomnien. Probuje nadac im
troche klarownosci, ale nie zawsze mi si¢ to udaje. Wszyscy oczywiscie
wiedza, ze Faszode i wojng burska sytuuje wiasciwie. Ale wiele
aspektow zycia Marie, Nadii, a tym bardziej Nicolasa, stabiej niz zycie
Aureliana Romery, a co dopiero Briana, osadzonego w politycznych

I spotecznych ramach historii, pozostaje dla mnie nadal niejasnych.

Z licznych rozméw z bardzo wiekowymi juz Wenecjanami wnioskuje na
przyktad, ze stynny bal u M*** miatl miejsce co najmniej pig¢ czy szesé
lat wczesniej niz przygody Briana O’Shaughnessy’ego w Afryce.
Wyglada na to, ze 6w stawetny bal wydany zostat jeszcze za rzadow
Francesca Crispiego — niektorzy swiadkowie utrzymuja, ze
przypuszczalnie i on brat w nim udziat w anonimowym przebraniu
weneckiego dozy — i znacznie wyprzedzat w czasie powstanie Menelika
przeciw wioskiemu protektoratowi, kleske pod Adug oraz upadek
Crispiego, zbiegajacy si¢ mniej wiecej z niepowodzeniem rajdu
Jamesona.

Wyraznie tez widzg, ze opowiadajac o pierwszym dniu Nicolasa
w Wenecji, niepokoj ksieznej na widok dostrzezonej w lustrze twarzy
Vittoria usytuowac nalezy znacznie pozniej. Niewazne: wszystkie te
obrazy, tak czesto chodzace mi po gtowie, naptywaja do mnie dos¢
chaotycznie, a zresztg nie zamierzam zaprezentowac¢ wam kolejnego
komiksu czy jednej z tych tablic chronologicznych i genealogicznych
stuzacych niegdys pomoca dziatwie szkolnej w nauce historii Francji,
Anglii czy Niemiec, ile raczej probuje wskrzesi¢, na pewno dla wiasnej,
zabarwionej lekka melancholiag przyjemnosci, ale moze i dla waszej, caty
ten miniony swiat, ktory we mnie nadal zyje.

Czarny medyk w spiczastej masce bez trudu przedostat sie przez
podwojng zapore weneckich gondolierow i francuskich lokajow, ktorzy
odganiali gapiow i przepuszczali gosci. Na wewnetrznym dziedzincu,
gdzie krolowata ogromna galowa gondola z konca XVII lub poczatku



XVII wieku i skad na wyzsze kondygnacje prowadzity szerokie
marmurowe schody, arcydzieto i wzor architektury renesansu, wchtonat
go niezwykly i pstrokaty ttum, posrod ktorego ttoczyty sie pasterki,
marynarze, kurtyzany Carpaccia z wysmuktymi chartami i kilku
Swietych Jerzych prowadzacych na smyczy bassety lub malutkie matpki
przebrane za smoki. Pod naporem ludzkiej cizby medyk znalazt si¢ przy
schodach i jak wszyscy zaczat po nich wchodzi¢ na gorg. Na pierwszym
pietrze, w otoczeniu wspaniatych tapiserii z Flandrii i Gobelins oraz
szesnastowiecznych mebli, ksi¢zna, przebrana za Ester¢ Veronesego,
samotnie witata gosci z usmiechem i petna gracji. Z tytu za nig dwa czy
trzy bufety uginaty si¢ pod obfitoscig pasztetow i owocow. Nicolas
przechadzat sie, goragczkowo wypatrujac Nadii; wydawato mu sig, ze
rozpoznaje ja pod kazdg maska i kazdym przebraniem. Kolejno brat ja za
faworyte z haremu, zaptakang Desdemoneg w czarnej koronkowej
maseczce, grecka wiesniaczke. Starat si¢ jak najszybciej obejsé
wszystkie salony, tak zeby jego inkwizytorskiemu oku nie uszta zadna
mtoda kobieta.

Wszedt na drugie pietro. Tutaj ogromne sypialnie — z oknami na
Canal Grande — pozamieniano w mate saloniki, w ktérych zamaskowane
postacie wymieniaty zwierzenia, komplementy, stodkosci i przysiegi.
Zagladat do wszystkich po kolei, przystajac to przy tozu, to przy oknie
I od czasu do czasu zamieniajac kilka stow, by ustysze¢ gtos, ktory moze
rozpozna. Zaczynat go ogarnia¢ zawrot gtowy. Caty ten blask, cate to
ztoto, cate to ozywienie odurzato go i budzito w nim Igk. Czut si¢
zagubiony, nikomu nieznany. Jakaz przepas¢ dzielita go od tych ludzi,
ktorzy smiali si¢, gtosno rozmawiali, pili szampana, a ich czotfa i szyje
zdobity istne fortuny! Nienawidzit ich, bo podejrzewat, ze to wszystko
znajomi Nadii, wznoszacy wokot niej mur komfortu i kompromisow,
przez ktory nigdy nie uda mu sie przedrze¢. Ogarniata go rozpacz: a jesli
w tym ttumie nigdy jej nie odnajdzie? | jakze ona, ktéra go przeciez nie
szuka, ktora nie podejrzewa nawet jego obecnosci na balu, rozpozna go
w tym stroju i pod ta maska?

Wyobrazit sobie, ze z tej czy innej przyczyny nie przyszia na bal;
ze towarzyszy jej narzeczony, z ktorym zargczyla si¢ poprzedniego dnia
albo nawet dzisiaj; ze w jakims ustronnym kaciku rozmawia



z wielbicielem. Nagle jednak zauwazyt przebranego za kardynata
| z odkryta twarza jednego z mtodziencow, ktorzy rozmawiali

w restauracji na Giudekce o balu i zamierzali towarzyszy¢ Nadii
Wronskiej. Nicolas postanowit, ze bedzie go sledzit, a ten moze
zaprowadzi go do niej.

Mezczyzna w purpurze wchodzit kolejno do kilku pomieszczen,
wychylit kieliszek w bufecie, po drodze zamieniat kilka stow z roznymi
kobietami i dziewczetami, z ktorych zadna nie byta Nadig. Nicolas byt
juz znowu bliski rozpaczy, gdy nagle dostrzegt — wciaz nie spuszczajac
z oka kardynata i wypatrujac Nadii — pewne poruszenie. Patrzyt
zaintrygowany. Z drzwi jednego z pokojow wychodzit co jakis czas
wysoki zaaferowany lokaj i po chwili wracat z jakims duzym
przedmiotem, okrytym zgrzebnym ptétnem, spod ktérego skapywaty
krople — wody? wina? a moze krwi? Wychodzac z pokoju, za kazdym
razem zamykatl go za soba na klucz. Jego nieobecnos¢ trwala trzy, cztery
minuty, po uptywie ktérych wracat ze swoim cigzarem, wyjmowat klucz,
otwieral drzwi i znow je za soba zamykat na jakies dwadziescia minut.
Nicolas widzial, jak trzy razy tak wchodzit i wychodzit. Gdy stuzacy
wrocit po raz trzeci, Nicolas postarat sie, aby po dwudziestu minutach
znalez¢ si¢ pod drzwiami. | faktycznie, znoéw zobaczyt stuge
opuszczajacego pokoj. Ale tym razem w scenariuszu zaszta drobna
zmiana. Stuzacy zamknat drzwi na klucz i przywotat do siebie stojaca za
bufetem mtoda pokojowke. Szepnawszy jej kilka stow na ucho, wsunat
w dton jakis przedmiot, prawdopodobnie klucz, i zniknat. Pokojowka
otworzyta kluczem drzwi i weszta do tajemniczego pomieszczenia.
Coraz bardziej tym wszystkim zaintrygowany Nicolas postanowit nie
spuszczac oka z drzwi. | stusznie, jak sie pozniej okazato. Po uptywie
kwadransa pokojowka wybiegta wyraznie wstrzasnigta, z odwréocong
twarza. Zatrzasneta za sobg drzwi, ale nie zamkneta ich na klucz.
Ogarniety najbardziej fantastycznymi podejrzeniami Nicolas nie wahat
sie ani chwili. Upewniwszy si¢ spojrzeniem, ze jest jedynym, ktory
zauwazyt, co dzieje si¢ w tej czesci balu, przekrecit gatke, uchylit drzwi
I mowiac sobie, ze jesli zostanie przytapany na goracym uczynku,
zawsze przeciez bedzie mogt powiedzieg, iz zrobit to przez pomytke lub
roztargnienie, wsunat gtowe do pokoju. To, co ujrzat, sprawito, ze



zmartwiatl ze zgrozy. Na tozu z lodu, miedzy czterema wielkimi
gromnicami rzucajacymi na sciany chybotliwe $wiatto, spoczywat
biatobrody starzec o woskowej twarzy. Na podtoge skapywaty powoli
krople rozpuszczonego lodu w rytm kontrastujacy z wiedenskimi
walcami, ktérych sttumione echa dobiegaty az tu, do tego grobowca
urzadzonego napredce posrod frywolnych rycin i poduszek z zéttego
jedwabiu. Nicolas wyciagnat drzaca reke. Mezczyzna
W czerwono-czarnym stroju — prawdopodobnie Otella — byt martwy i juz
zimny. Walczac z ogarniajacym go omdleniem, medyk z czasow zarazy
szybko wybiegt z pokoju. W rozgwarze rozmoéw i tancow nikt nie
zdawat sie¢ zwraca¢ uwagi na chwiejny i niepewny krok mezczyzny
w spiczastej masce. W potowie wielkich schodow, biegnac przed siebie
na oslep, Nicolas wpadt na Nadi¢. W diademie na czole, przebrana za
morska boginke, wygladata przepicknie.

W czasie, kiedy Nicolas spotyka Nadie¢ na balu u ksi¢znej M***
w Wenecji, gdy Aureliano Romero, argentynski dyplomata w ojczyznie
Waszyngtona, Monroego i Abrahama Lincolna uwaza sie, z nieco
spozniajacym si¢ btogostawienstwem matki, za narzeczonego Rosity
Finkelstein, corki polskiego Zyda i brazylijskiej Mulatki, gdy Brian
O’Shaughnessy w Afryce Potudniowej, potem w Egipcie, potem znow
w Afryce Potudniowej, a juz wkrétce w Indiach wigze swoje losy z sir
Cecilem Rhodesem i lordem Kitchenerem, w Guadalajarze
w potnocno-zachodnim Meksyku mtody Paco Rivera podaza droga
swego przeznaczenia. Odtad jego zycie jest juz przesadzone. Bogaci
wybieraja; biedni si¢ podporzadkowuja. Paco Rivera zostanie wybitnym
duchownym. W szkole, w seminarium jest spokojny i postuszny,
niekiedy tylko nagle odzywa si¢ w nim gwaltownos¢ przejawiajaca Si¢
w ruchach i spojrzeniu. Ukrywa to, jak moze. Ze wszystkich sit pragnie
zosta¢ dobrym ksiedzem i pasterzem dusz. Niesprawiedliwos¢ budzi
w nim bunt. Przemoc — groze. W religii katolickiej, ktora jego rodzina
wyznaje od prawie trzystu lat — lecz zaledwie trzystu, co jest i duzo,
I niewiele — najbardziej kocha sprawiedliwosé, pokoj, mitosé miedzy
bliznimi. Moze ktoéregos dnia zostanie swietym, wielkim mistykiem,
apostotem, meczennikiem? Czuje w sobie zarliwos¢, ktora pozwolitaby
mu z radoscia oddac zycie za Jezusa Chrystusa. Niekiedy jednak



oblewaja go siodme poty. Uwaza, ze jak nic czeka go ogien piekielny.
Dobiegajacy gdzies z dalekiej przesztosci odwieczny zew jego azteckich,
olmeckich, tolteckich przodkéw — tylko czy te zbiorowe wspomnienia,
siegajace ledwie czterystu lat wstecz, poczatkow renesansu, druku,
reformy rzeczywiscie sg az tak odlegte? — przyprawia go o nagty
dreszcz. A wtedy krew przestaje by¢ juz tylko ta, ktorg Chrystus przez
mitosierdzie i mitos¢ przelat za ludzi, lecz staje si¢ krwig nieustannie
przelewang przez nich samych po to, by $wiat trwat i by nazajutrz znéw
zaswiecito stonce. Nawet w tych momentach zbtadzenia doktryne
Chrystusowga nadal uwaza za marzenie o mitosci i pigcknie. Ale tylko
marzenie. Ziemia cierpiacych ludzi i okrutnych przodkéw jest tu, na
miejscu, ze swoja twarda rzeczywistoscig i swoimi wymogami. O Panie
Jezu, nie opuszczaj tych, ktorzy cig kochaja i pragna w ciebie wierzy¢!
Przerazony Nicolas wyciagnat Nadi¢ z makabrycznego balu.
Czarny medyk z czaséw zarazy i promienna bogini morz poptyneli
ciemng gondola kanatami umierajacego w nieskonczonos¢ miasta.
Zrzuciwszy maske Nicolas pochwycit w ramiona dziewczyne drzaca ze
wzruszenia i radosci w chtodzie nocy. Wsrod pocatunkow i czutych
stowek opowiedziat jej o swoim wyjezdzie z Lozanny, o podrézy, o tym,
z jaka niecierpliwoscia pragnat ja znowu ujrze¢, o checi sprawienia jej
niespodzianki, o poszukiwaniach w patacu M*** oblgzonym przez
maski, o swoim makabrycznym odkryciu. Podobnie jak wielu innych
gosci Nadia rowniez zauwazyla nieobecnosc¢ ksiecia na balu. Ale
Wenecja — i Rzym, i Mediolan, i Londyn, i Paryz — dopiero nast¢pnego
dnia miaty pozna¢ oficjalng wersj¢ 0 jego nagtej smierci o brzasku, po
ostatnim w zyciu balu. W ciemnosciach weneckiej nocy Nicolas
wysuwal pospiesznie rézne fantastyczne hipotezy: zbrodnia w afekcie,
mord rytualny, czarna msza, tajne stowarzyszenie, obrzadek inicjacji...
Na nowo wezbrata w nim gwattowna wrogos¢ do swiata oddzielajacego
go od Nadii. Nie powinna pozostawa¢ z dala od niego, posrod takich
niebezpieczenstw, w tym bezecnym srodowisku, gdzie jedyne
funkcjonujace jeszcze mechanizmy to zbrodnia, gtupota, ptochos¢
I interesownos¢. Odmalowywat przed Nadia niebezpieczenstwa
zagrazajace ich mitosci, z pasja powtarzajagc w kotko wszystkie
przemyslenia, do ktorych natchnety go dtugie tygodnie i miesiace roztaki



I samotnosci. Chciatl z nig zamieszkac, ozenic¢ sig, mie¢ dzieci. Nie
chcial, zeby poslubita ktoregos z tych durniow czy kryminalistow,
plasajacych wokot trupa. Niech spojrzy — jaki piekny jest swiat z dala od
podtosci i gtupoty! Ich zycie tez bedzie czyste i pickne. Bedzie pracowat,
dokona wielkich rzeczy, wszystko zdota zdziata¢, majac w niej oparcie.
Wie, ze jest dla niego stworzona, tak jak on stworzony jest dla niej.
Nadia stuchata z uniesieniem. Jej samotne marzenia urzeczywistniaty
sie. Czuta jednos¢ z Nicolasem. Nie trzeba byto wcale makabrycznego
incydentu na balu w patacu M***, by roznieci¢ ich namigtnos¢. Ale ta
smier¢ wsrod masek i weneckiej nocy spetnita ukryte pragnienie sieroty
z gor: powrocit w sposob prawdziwie widowiskowy.

Gondola suneta po cichej wodzie. Z oddali dobiegat spiew. Po
jasno rozgwiezdzonym niebie od czasu do czasu przemykaty chmury, by
zaraz si¢ rozptyna¢. Ozywienie dwojga mtodych z wolna cichto,
ustepujac miejsca czutosci. Trzymali si¢ za rece i wpatrywali w siebie
w milczeniu. Nie mieli sobie juz nic do powiedzenia. Byli razemi to im
wystarczyto.

Miejsce alpejskich swierkow zajety stare patace weneckie. Byly
swiadkami tego, co w zyciu najbardziej banalne, a zarazem najnowsze:
narodzin mitosci. Po tych dtugich dniach proby i niewidzenia si¢ znow
Sg razem, i to na wiecznos¢ — na tg krotkg wiecznosé, bedaca udziatem
cztowieka. Juz nic ich nie rozdzieli. Byli dla siebie stworzeni. Jakas
nieodparta sita popychata ich sobie w ramiona. Do diabta ze swiatem.
Kochaja sig.

— Dove andiamo, signor?

Raptownie ockngli sie¢ z marzen. Oprocz nich sg jeszcze inni ludzie
I sprawy. Dove andiamo, signor? Po kres swojego doczesnego zywota,
a moze i diuzej, Nadia stysze¢ bedzie te trzy tak zwykte stowa, ktore
przesadzity o jej losie. | czy to wazne, ze ich scenerig jest Wenecja
konca XIX wieku? Tym lepiej dla nich, ze wybudowali ja dla nich
Palladio i Longhena, i Carpaccio, i caty roéd Bellinich. Tacy sami byliby
na Pigalle, w Soho, na nabrzezach Nowego Jorku, w slumsach Kalkuty.
Kochaja sie.

— Chodzmy do twojej matki — mowi Nicolas.

— To niemozliwe — odpowiada Nadia.



— Dlaczego? — nie ustepuje Nicolas. — Mam dos¢ szacunku
| przywiazania do niej, by mie¢ pewnos¢, iz darzy mnie powazaniem
| przyjazniag. Chodzmy do niej. Obudzmy ja.

— To niemozliwe — powtarza Nadia.

— Jesli jest jeszcze na balu, to na nig poczekajmy. Jesli wrocita,
obudzmy ja.

— Niemozliwe.

— To ty tego nie chcesz!

— Alez chce, najdrozszy, chce! Nie pragne nic innego. Ale matki
nie ma. Wyjechala tydzien temu do Mediolanu zatatwi¢ jakies sprawy
I wraca dopiero jutro.

—Jutro! Jutro!... Nie chce juz dtuzej czeka¢. Czekalem przez cale
zycie, a moje zycie to teraz ty.

— Najdrozszy — méwi Nadia. — Najdrozszy.

Gondolier jest ledwie zauwazalnym cieniem. Tylu juz widziat
takich jak oni. Dla niego tych dwoje to widok znany na pamig¢. Tyle ze
sa mtodsi i urodziwsi od tych, ktérych zazwyczaj wozi.

— Dove andiamo, signor?

Ledwie go stysza, bez reszty zaprzatnigci soba.

— Gdzie si¢ zatrzymates? — pyta Nadia.

— W pierwszej lepszej gospodzie.

— Odwioze cie. A jutro tu przyjdziesz.

— Nie mozesz wracaé sama.

— Wiec ty mnie odwiez. A jutro przyjdziesz.

— Na Giudekke! — rzuca Nicolas w strone nieporuszonego
gondoliera.

| znow ptyng w noc, przytuleni do siebie. Kiedy docieraja na
Giudekke, nad Wenecja wschodzi stonce.

— Pozwol mi sie przespac byle gdzie — btaga Nicolas — w salonie,
pod twoimi drzwiami, w stuzbowece.

— Ale matka... — szepce Nadia. — | stuzba...

— Czy to wazne? Jutro bedziemy...

— Ukochany — mowi Nadia.

Stowa to narkotyk, eliksir, boska trucizna. Kiedy w parze z nimi
ida czyny 1 namigtnos¢ cial, przesadzaja o naszym losie. Dziewigé



miesi¢cy pozniej, w tym samym domu na Giudekce, gdzie wczesniej
przyszli na $wiat Nicolas i Nadia, urodzita si¢ ostatnia z Wronskich,



Namigtnos¢ dwojga mtodych byta burzliwa i krotka. Rosyjska
krew Nadii, wioskie korzenie Nicolasa, jedno i drugie idace w parze
z indolencja i gwattownoscia, i potaczone wigzami krwi pochodzacej od
Marie wspaniale si¢ dopetniaty. Naznaczeni przez fatum — czy moze
raczej nieuchronnosc¢, bo co6z bardziej naturalnego od mitosci brata
I siostry, nieswiadomych tego pokrewienstwa? — sg dla mnie w catym
tego stowa znaczeniu bohaterami nowoczesnej tragedii.

Marie przyjeta przyjazd Nicolasa do Wenecji z pozornym
niezadowoleniem, cho¢ tak naprawde z radoscig. Kiedy mtodzi wyznali,
ze sie kochajg, 0 czym swietnie wiedziata, oraz ze chca si¢ pobrag, nie
byta zdziwiona i, powodowana sympatia i serdecznoscig wobec
mtodzienca, nie zgtaszala juz zadnych zastrzezen. Nicolas i Nadia
przezyli w Wenec;ji kilka dni wielkiego szczescia. Marie rozmyslata
0 Piotrze Wasiliewiczu, o Verdim, o whasnej mtodosci i z fagodna
melancholig spogladata na dwojke dzieciakow wyruszajacych na te same
przechadzki po campi i wzdtuz kanatow, jakie przed ¢wierc¢wieczem ona
sama odbywala, bedac w ciagzy z Nadia. Nicolas napisat do mecenasa
Brilaza-Trampoliniego, zawiadamiajac go o swoich zareczynach
| proszac o usprawiedliwienie jego nieobecnosci w Szwajcarii przez
miesiagc lub dwa. Dodat, ze odwiedzi go, by wspélnie porozmawiac
0 przysztosci i wydac wszelkie niezbedne dyspozycje.

Marie pragnela, zeby slub odbyt sie, jak kiedys jej wiasny, w San
Giorgio dei Greci. Ale Nicolas byt katolikiem i Nadia, cho¢ sama
wyznania prawostawnego, chciala, zeby jej dzieci wychowywane byty
w religii ich ojca. Wahali sie, czy wybra¢ San Zaccaria z piekna, 1aczaca
trzy rozne style fasadg wychodzaca na uroczy plac, czy San Nicolo dei
Mendicoli, krolewski w swym ubodstwie, gdy na nareszcie pogodne niebo
rodziny Wronskich spadt grom: mecenas Briilaz-Trampolini znat
tajemnice urodzenia Nicolasa.

Z radoscia i uniesieniem, ktére nawet jego samego troche zdziwity,
Brian O’Shaughnessy spotkat sie w Kapsztadzie z sirdarem armii
egipskiej, generatem Kitchenerem. Sytuacja przedstawiata si¢ nie
najlepiej. Anglicy staneli twarza w twarz z heroicznym ludem



uzbrojonych wiesniakéw. ,,To tak, jakby atakowaé Szwajcarow

z Grisons albo Unterwaldu” — pisat Brian do matki. Burowie znali kazde
wzgorze, kazdy zatom terenu, kazda kepe zarosli na swojej ziemi.
Wszyscy mieli strzelby i potrafili robi¢ z nich uzytek. Wszyscy mieli
konie, ktore nie byty dla nich anonimowymi, porgecznymi
wierzchowcami, ale towarzyszami broni, przyjaciotmi, cztonkami
rodziny. Konne grupy Burow nie tworzyty kawalerii z cata kojarzaca sie
z tym stowem, zwlaszcza w tamtych czasach, elegancja, brawura,
poczuciem kastowosci, szalonymi szarzami i rwgcymi oczy mundurami;
byty to raczej grupy centauréw lub amazonek w ludzkiej skorze, ktorzy
zamiast wypuszczac¢ strzaty walili z broni palnej. Byta to konna piechota,
w siodle wykonujaca manewry tak, jakby je wykonywata pieszo,
umiejaca wykorzysta¢ na kryjowke kazdy uskok terenu, wyczyniajaca co
jej sie podobato na swoich postusznych i raczych wierzchowcach, ktore
reagowaty na kazde skinienie, oprozniajaca w galopie magazynki
karabinow tak, jak si¢ strzela z pozycji stacjonarnej do nieruchomego
celu na strzelnicy. Z karabinem w dtoni, z pistoletem zatknigtym za pas
ci grozni jezdzcy, ktorzy walczyli na wiasnej ziemi i 0 nig, a wieczorami
wracali do domow, by ucatowaé zone i dzieci, rezerwa i intendentura tej
bezlitosnej wojny, posiadali swoj ukryty w olstrach i pod odzieniem
talizman: byta nim Biblia.

Anglicy nie mieli kawalerii. Ich positki i amunicje trzeba byto
sprowadzac z bardzo daleka, co byto bardzo kosztowne i czasochtonne,
z Anglii i Australii. Juz od samego poczatku wojny ponosili dotkliwe
porazki. Zamiast zaja¢ tak jak zamierzali Transwal i Panstwo Oranskie,
ktore sprzymierzyto si¢ z Pretoria, stracili nalezacy do nich Natal,
potozony na potnocny wschéod od Kapsztadu, na potudnie od Transwalu
I na wschod od Oranii. Niepowodzenie wypadu Jamesona, majacego
z zatozenia znaczenie marginalne, nie przyniosto prawdziwej ujmy
honorowi Korony. Inaczej rzecz si¢ miata z odwrotem wojsk angielskich
| utratg Natalu. Byta to pierwsza powazna porazka, jakiej doswiadczyt
mtody Brian. Zniost jg zupetnie niezle. Na swa skromng miare uosabiat
on najwieksza moze i najistotniejsza z brytyjskich cnot epoki heroizmu:
zimna krew w obliczu ciezkiej préby oraz wytrwaty upor wobec
przeciwnosci losu.



W umystach co poniektorych zapanowata lekka panika. Brian
zachowywat catkowity spokoj, mowit niewiele, rzucat krotkie trafne
powiedzonka, zdecydowany nie przyjmowa¢ do wiadomosci
niepowodzen, co dla niezyczliwego obserwatora lub po prostu kogos
z zewnatrz zakrawa¢ mogto wrecz na gtupote.

— Powiedz no mi, moj drogi — zwrocit si¢ gtdwnodowodzacy do
swojego szefa sztabu — kim jest ten mtodzieniec sprawiajacy wrazenie,
jakby utrat¢ Natalu uwazat jedynie za dos¢ niefortunny zwrot w meczu
krykietowym na zamku?

— To porucznik O’Shaughnessy, generale.

— Irlandczyk?

— Yes, sir. Ale wnuk lorda Landsdowna.

— Spodziewalem sig, ze to ktos tego pokroju. Zawodowy
wojskowy?

— No, sir. Oksford lub Cambridge, juz nie pamigtam.

— Tak tez myslatem. Nie szkodzi; niezty. Mianujcie go kapitanem.

— Z wielka przyjemnoscia, panie generale.

— Lubi pan tego lalusia?

— Bardzo, panie generale. Byt ze mng pod Chartumem i Faszoda.

— No, c6z, moze cos$ z niego zrobimy, jesli nie wzgardzi nami
z powodu swoich tytutow i jesli Burowie go nam nie zabija.

Gtownodowodzacym byt lord Roberts, a jego szefem sztabu, ktory
juz wkrotce zastagpi go na tym stanowisku — lord Kitchener,
oddelegowany w catej swojej glorii z Egiptu do Kapsztadu, by ratowac
imperium z tarapatow.

Nie, nie wolno ulega¢ tym diabelskim podszeptom. Trzeba
odmawia¢ Padre nuestro i Dios te salve, posci¢, modli¢ sie, narzucaé
sobie ofiary i r6zne drobne pokuty. Z ciatem zlanym potem, z twarza we
tzach Paco Rivera lezat w swojej celi u stop krzyza. Budzito si¢ w nim
zwatpienie. Zaciekle z nim walczyt. Wszystko zdawato si¢ przeciw
niemu sprzysiegaé. Trafito mu w rece hiszpanskie wydanie Zycia Jezusa
Renana. Nie mogt sie oprze¢, by go nie przeczytac ze zgroza
I rozgoraczkowaniem. Kiedy doszedt do wizji Marii Magdaleny
dostrzegajacej wychodzacego z grobu Chrystusa: ,,0 boska potego
mitosci! Swiete chwile, gdy namietnosé majaczacej kobiety przywraca



Swiatu wskrzeszonego Boga!” — poczut drzenie na catym ciele. Zemdlat.
Rozchorowat si¢. Zaniesiono go do infirmerii. Tam opiekowata si¢ nim
Pilar, mtoda indianska pielegniarka, pobozna w sposéb bliski szalenstwa.
Patrzyta na niego wielkimi czarnymi oczami i padata przed nim na
kolana, proszac o btogostawienstwo. Kiadt dton na jej gtowie.
Wopatrywata sie w niego z uniesieniem. Po kilku takich naboznych
seansach podjat probe odsuniecia jej od siebie. Czepiala si¢ nog
mtodzienca, ronita histeryczne 1zy, przytulata gtowe do jego drzacego
ciata. Oprocz matki, siostr i ciotek Paco nie znat zadnych innych kobiet.
Przyprawiata go mimowolnie o stan wzburzenia, podobnie jak w stan
wzburzenia, cho¢ w inny sposéb, wprawit go Renan. Widziata to, czuta
to. Komedia z btogostawienstwem zmieniala si¢ w swigtokradztwo.

— Postuchaj, Pilar... — mowit Paco gtuchym gtosem, odpychajac ja
od siebie.

Nie stuchata. Przestawata tylko ociera¢ o niego gtowe, zamierajac
w bezruchu z ramionami oplecionymi wokot kolan mtodego
seminarzysty skamienialego ze zgrozy, gdyz czut wzbierajace w nim
pozadanie. Ktoregos dnia, kiedy zamiast jg odepchnaé, nie mogh
powstrzymac si¢, by nie przytuli¢ jej do siebie, sprawy zaszty troche za
daleko. Myslat, ze umrze z rozkoszy, udreki i wstydu.

Brakuje mi w tym miejscu co najmniej dwoch istotnych
fragmentéw naszej uktadanki. Zambrano przemowit. Dlaczego? Moze
dlatego, ze dowiedziat sie o0 slubie Nicolasa Cossy’ego z corka hrabiego
Wronskiego. Ale moze tez i dlatego, ze bliski byt $mierci i nie chciat
zabierac¢ ze sobg do grobu brzemienia tajemnicy. Tak czy inaczej,
Kierujac si¢ skruputami wynikajacymi z uczciwosci, spowodowaé miat
katastrofy o wiele wieksze niz zbrodnia, ktorej w swoim mniemaniu
zapobiegat. Moze gdyby o niczym nie wiedzieli, Nicolas i Nadia zyliby
szczesliwie do konca swoich dni? Fatalnym zbiegiem okolicznosci
Zambrano zmart na gruzlice w niespetna dwa miesiace po przyjezdzie
Nicolasa do Wenecji. Dotad zachowywatl milczenie. Z jakiego$ powodu
na tozu smierci, kiedy nie mogt juz z nikim rozmawiaé, nagle uznat, ze
musi sie wyspowiadac i wyjawi¢ tajemnice cztowiekowi, z ktorym
pozostawat byt niegdys w kontakcie: mecenasowi
Bralazowi-Trampoliniemu. Inna sprawa, o ktorej nic nie wiem, dotyczy



dziecka, ktorego oczekiwata Nadia. Czy przyznata si¢ do swojego stanu
matce? Czy slub miat z tym jakis zwiazek, czy tez byt od niego
niezalezny? W ktéryms momencie, przed lub po oficjalnych
zareczynach, przed lub po wyznaniu Zambrana, Nadia musiata przeciez
powiedzie¢ matce, ze oczekuje — jak gtosita 6wczesna formutka, nagle
nabierajaca ironicznej i gorzkiej wymowy — szcze¢sliwego wydarzenia.
Pewne jest natomiast to, ze mecenas Brilaz-Trampolini napisat do Marie
list, w stylu niezwykle wyszukanym i ze zb¢dna oglednoscia, wyjawiajac
jej, ze jak wynika z oswiadczenia osobnika nazwiskiem Zambrano,

z ktorym spotkat si¢ byt pare razy w Genewie, jej dziecko urodzone
przed dwudziestoma laty nie umarto, ze byt to chtopiec, wychowywany
w Grisons, potem w Rosey, noszacy nazwisko Nicolas Cossy, i ze ma on
niebawem poslubi¢ swoja siostre Nadie, corke Marie de Cossigny

I hrabiego Piotra Wasiliewicza Wronskiego.

Na Wronskich spadto to jak grom z jasnego nieba. Ujawnienie, ze
dziecko, ktore datoby tyle szczgscia hrabinie Wronskiej, zyje,
przyprawito ja niemal o szalenstwo. Nicolas i Nadia nie smieli nawet na
siebie spojrzeé. Ich mitos¢ byta wciaz jednakowo silna, ale od tej chwili
potepiona. Slub odwotano czy tez odroczono. W domu na Giudekce
zapanowat obted.

W Wenecji, we Wtoszech, w Europie, a nawet w dalekiej
Ameryce, za sprawa small talk i gossips rozsiewanych przez ksiezna
M*** | je] podobne nowina ta, ktorej nie sposob byto zachowa¢
w tajemnicy, narobita ogromnego szumu. Przez trzy czy cztery miesiace
byta tematem wszystkich rozmow. llekro¢ spotkaty sie trzy osoby
z pewnego, dos¢ waskiego co prawda, kregu, nie byto mozliwosci, by
rozmowa nie zeszta na temat sprawy Wronskich. A potem, jak to zwykle
bywa, gore wzieto znudzenie, przyszty inne wydarzenia i cala sprawa
poszta w zapomnienie.

Ale troje Wronskich zapomnie¢ nie mogto. Przez dtugi czas
probowatem wyobrazi¢ sobie, jak Marie przyjeta te nowine; jak
przekazala ja obojgu swoim dzieciom. Czy zebrata ich razem
| 0znajmita, ze sa rodzenstwem? Czy powiedziata o tym kazdemu
z osobna? Czy brata pod uwagg to, ze mogtaby przeciez wymoc na
genewskim notariuszu zachowanie tajemnicy, a prawde, upajajaca



| straszng, zachowac dla siebie? Zastanawiam si¢ tez, w jakim stopniu na
szczesciu z powodu odnalezienia wlasnego dziecka zacigzyta groza,
ktorg odczuwata na mysl i na widok syna i corki.

Nicolas prébowat zbagatelizowaé rewelacje notariusza. Coz, sa
rodzenstwem. | co z tego? Tym tatwiej zrozumie¢ ich mitos¢. A zreszta
Nadia jest tylko jego przyrodnig siostra, co juz w znacznym stopniu
zmniejsza ryzyko zwigzane z matzenstwem migdzy krewnymi, ktore
zreszta nie zawsze i nie wszgdzie byto oficjalnie potepione. | znow
powrdécit nieunikniony watek Egiptu faraonow i wigkszosci rodow
krolewskich, i Borgiow o fatalnie si¢ kojarzacym, cho¢ z innych
powodow, nazwisku, i tylu nieznanych rodzin chtopskich, prowadzacych
sie¢ wcale nie gorzej od rygorystycznych mieszczuchow. Przesady
| zasady nalezy mie¢ w nosie i Smiato stawiac¢ im czoto. Ale z przyczyn
spotecznych, moralnych, religijnych, z powodu niejasnych zakazoéow
siegajacych zarania dziejow, Nadia nie mogta. Marie rowniez nie.

A dziecko? Co w takim razie zrobi¢ z dzieckiem? Czy powinno si¢
je usuna¢, bo tak nakazuje zwyczaj, rodzinna tradycja, zapytywat
Nicolas z okrutng ironig. Nadia z okrzykiem rzucata mu si¢ w ramiona.

— Co6z — mowit Nicolas — prawda powoli wychodzi na jaw. To ja
powinienem si¢ usung¢. Powrocic w ten niebyt, ktérego nie powinienem
byt nigdy opuszczac.

Slub Aureliana Romery i Rosity Finkelstein w asyscie licznych
gosci odbyt sie w kosciele Swietego Patryka, nowej katedrze katolickiej
w Nowym Jorku ukonczonej przed zaledwie dwudziestoma laty. Wsrod
zgromadzonych znalazto si¢ wielu przedstawicieli wielkiej finansjery
nowojorskiej, dyplomaci przybyli z Waszyngtonu, kolonia argentynska
w komplecie, zwarta grupa zydowskich dostojnikéw, sporo polskich
emigrantéw, niezliczone rzesze przedstawicieli §wiata wielkich
interesow, z ktorymi Jeremiasz Finkelstein utrzymywat kontakty, kilku
przywodcow zwigzkowych, prasa, ludzie z towarzystwa oraz ttumy
gapiow. Conchita Romero odbyta diuga podroz z Buenos Aires do
Nowego Jorku, by usciska¢ gteboko wzruszonego Aureliana oraz
z niejaka nieufnoscia przyjrzeé¢ si¢ matce swoich przysztych wnukow,
ktora wolataby wybra¢ sama. Jeremiasz Finkelstein zajmowat miejsce
w pierwszym rzedzie, mimo dos¢ cieptej pogody ubrany w jedna ze



swoich stawnych pelis. Byt wyraznie kontent z powodu szczgscia corki
oraz tego matzenstwa, bedacego spetnieniem jego oczekiwan. Postarzat
sie. Wielu z obecnych tego dnia w kosciele Swietego Patryka widziato
go po raz pierwszy od dtuzszego czasu. W odréznieniu od regularnych
spotkan, takich jak wyscigi, uroczyste kolacje, rady nadzorcze czy bale
dobroczynne, §luby i pogrzeby, czyli wydarzenia towarzyskie

0 charakterze z zatozenia niecodziennym, gromadzace ludzi, ktérzy od
dawna stracili si¢ z oczu, stanowia, a zwtaszcza stanowity kiedys,
niebezpieczne punkty orientacyjne i kamienie milowe uptywajacego
czasu. Czas ten plynat takze dla bystrego i rzutkiego mtodego Polaka,
Ktory z gora trzydziesci lat temu postawit stope na nabrzezu Nowego
Jorku. Nigdy, przy pomocy zadnego magicznego zwierciadla, zadnej
przepowiedni wrozki nie bytby w stanie wyobrazi¢ sobie, ze poslubi
kiedys Brazylijke, ze jedno z jego dzieci zostanie porwane, ze stanie si¢
wazna postacia najpierw poczatkéw ruchu zwigzkowego, a pozniej
kapitalizmu przemystowego, ze w obecnosci ludzi reprezentujacych, jak
juz wyzej wspomnielismy, grube miliony dolarow, wyda corke za
argentynskiego dyplomate.

Uroczystos¢ dobiegata konca. Cristina Isabel w ogromnym
kapeluszu nie miata juz nawet sity ptaka¢. Rozmyslata o swoim ojcu,

0 matce, o biednym matym Simonie, 0 szczesciu corki. Wszystkie te
emocje ja przyttaczaty. Zgromadzeni spiewali hymny koscielne, gdy
nagle z kata kosciota, najpierw niesmiato, a potem z coraz wigksza sila,
rozlegta sie stara polska piesn ku czci Matki Boskiej Czestochowskiej.
Oczy Jeremiasza, spogladajacego na cérke z duma i poczuciem
szczescia, nagle wypetnity tzy. Byt Zydem, to prawda. Oczywiscie
amerykanskim. Ale byt takze Polakiem.

Grecy z okresu klasycznego wyobrazali sobie, ze delfijski omfalos
jest srodkiem $wiata. Rzymianie z pozorng stusznoscig uwazali swoje
miasto — Miasto par excellence — za stolice wszechswiata. Chinczycy
nazywali swoje panstwo Cesarstwem Srodka. Niejedno prymitywne
plemig¢ uwazato swoich cztonkow za jedynych godnych miana
cztowieka. Weneccy dozowie z okresu najwiekszej swietnosci
Najjasniejszej Republiki Weneckiej z wyszukang skromnoscia swiattych
zeglarzy i kupcow zadowalali sie dodaniem do swoich niezliczonych



tytutéw miana panéw jednej czwartej swiata romanskiego. Dzi$ juz
wszyscy wiemy, ze nasza planeta — a niewykluczone, ze i wszechswiat —
nie ma srodka, i ze zadna z ras nie posiada monopolu na
cztowieczenstwo. Ale Landsdownowie z Glangowness z uporem trwali
w przekonaniu, ze Wyspy Brytyjskie stanowig wzor wszelkiej
cywilizacji. Robili wszystko, by zachowac¢ w stanie nienaruszonym to,
co stanowito o ich wielkosci, tak by reszta swiata mogta po trochu
korzysta¢ z tego blasku i rozwijaé si¢ w ich cieniu.

W tamtych czasach nietolerancja byta najwyzszg cnota. Religia,
0jczyzna, rodzina i nazwisko pozostawaty poza wszelkim podejrzeniem.
Najmniejsze nawet zwatpienie w ich niezréwnang doskonatosé¢
odebratoby wszelki sens postepowi historii. Czas dtugo pozostawat
zamknietym obszarem, majacym by¢ swiadkiem ich triumfu. Pojecie
zmiany i schyiku zaczeto siac¢ spustoszenie dopiero wraz z filozofig
oswiecenia, a zwtaszcza z kosmicznym dramatem Rewolucji
Francuskiej. Czas przestat by¢ sprzymierzencem pozostajacym poza
wszelkim podejrzeniem. Nie wystarczato juz tylko si¢ nim postugiwag;
trzeba byto nauczy¢ sie stawia¢ mu czoto. Wspomagani przez
O’Shaughnessych, ktorych irlandzka krew czynita ludzmi drugiego
planu, czesto rozdartymi miedzy wzajem sprzeczne poczucie lojalnosci,
Landsdownowie z Glangowness traktowali czas z osobliwg mieszanka
nieufnosci i uporu.

Ich miejsce znajdowato sie w samym centrum wspaniatej sieci,
ktorej oczka tkata Navy. Wszystkie odgtosy planety od Egiptu po Afryke
Potudniows, od Kanady po Indie, Australi¢, Nowa Zelandi¢ zdawaty si¢
zbiegac w ciszy prastarych sreber i antycznych mebli zgromadzonych
pod wysokimi plafonami zamku Glangowness, wspaniatego i nieco
komicznego wskutek neogotyckich przerobek. Stangreci, psiarczyki,
pokojowki, dzierzawcy, pastor utrzymywali mistyczne wiezy z mtodym
Brianem, ktory na rubiezach imperium prowadzit stuszng walke
w stuzbie Korony Brytyjskiej. Pustynne piaski i wichry wszystkich
rownin docieraty do stopni kamiennych schodow, by umrze¢ tu i ozy¢ na
nowo. W budzacej Iek ciszy szkockiej prowincji kazda filizanka herbaty
nabierata posmaku eposu.

Tu 1 6wdzie swiat zaczynat sie kruszy¢. Z tym ze raczej gdzie



indziej. Kruszyt sie¢ we Francji wraz ze $miercig Ludwika XVI,
upadkiem Karola X, wygnaniem Ludwika Filipa, ktory schronit sie
w Anglii. Kruszyt si¢ w Austrii wraz z kleska pod Sadowa. Nawet
w Anglii nadkruszyta go wojna o niepodlegtos¢ zbuntowanych kolonii
amerykanskich. Lecz mimo wszystkich tych przeciwnosci losu imperium
brytyjskie pozostawato niezwyciezone. Odradzato si¢ z popiotow. Wcigz
wytrwale produkowato wicehrabiéw i baronetow, gdy tymczasem
francuscy diukowie pograzali sie¢ w smutku i jatowosci. Zbuntowani
Amerykanie nadal postugiwali si¢ jezykiem angielskim; stali si¢ kims
w rodzaju nieokrzesanych kuzynow skrzyzowanych z Wtochami
I zbijajacych pienigdze na handlu. Od czasu do czasu si¢ ich naciggato,
a w naglych przypadkach i posrod przesmiechow brato ich corki za zony.
W stuletniej wojnie z Francuzami, chetpliwymi i $miesznymi, ktorzy
mieli tylko jedna dobra rzecz: wina, Anglia w gruncie rzeczy odnosita
same sukcesy. Prusacy, Austriacy, Rosjanie pokonywani byli pod
Austerlitz, pod Jena, pod Frydlandem, pod Wagram, ktérymi to nazwami
ochrzczono tyle alei i mostow Paryza. Anglicy odniesli zwyciestwo pod
Trafalgarem i Waterloo. | nazwali tymi imionami skwer, most i dworzec.
Gdy we Francji Plessis-Vaudreuilowie w Reformacji, w Rewolucji
Francuskiej, w umocnieniu si¢ Republiki, w pochodzie czasu
dopatrywali si¢ wytacznie samych katastrof i wstepu do apokalipsy,
Landsdownowie bez trudu poradzili sobie z protestantyzmem,
Cromwellem, systemem parlamentarnym i habeas corpus. Znakomita
ilustracja stronniczosci Boga i jego sympatii dla Brytyjczykow byta
Faszoda. Nearer, my God, to Thee — By¢ blizej Ciebie chce — oznaczato,
ze Opatrznos¢ wiedziala, po czyjej stanaé stronie. Oczywiscie,
pamigtajac o tych wszystkich plebejuszach, ktorzy bogacili si¢ na prawo
I lewo metodami innymi niz ziemia, dzierzawy i konie i nawet nie
potrafili przyzwoicie zapolowa¢, nalezato mie¢ si¢ na bacznosci przed
uptywajacym czasem i jego korowodem bezboznikow, intelektualistow
I rewolucjonistow. Ale, chwata Bogu, Anglia i Szkocja, i w pewnej
mierze ta nieznosna, trzymana twarda reka Irlandia wciaz jeszcze zdolne
byty stawia¢ czoto i odpowiada¢ ciosem na cios, a po prawdzie tez
powodowac i uprzedzac ataki. Cichym refrenem Plessis-Vaudreuilow
byto za pozno oraz juz nigdy. Landsdownowie natomiast, bakajac



zawsze i wciaz jeszcze, zastanawiali sig, czy mimo cigzkich czasow nie
nadeszta pora, by Anglia zapanowata nad §wiatem.

Listy od ich wnuka, Briana O’Shaughnessy’ego, nadchodzace
z roznych zakatkow ekspansywnego imperium, tylko utwierdzaty gosci
Glangowness w tym spokojnym i petnym skrywanej egzaltac;ji
przeswiadczeniu.

Dla Marie, dla Nadii, dla Nicolasa kilka tygodni czy miesiecy
dzielgcych list mecenasa Brilaza-Trampoliniego od narodzin dziecka
byty czasem powolnej gehenny. Tych troje kochajacych si¢ ludzi zaczeto
si¢ nienawidzi¢. Kazde przeklinato dwoje pozostatych i przeklinato
samego siebie. A potem cierpienie tamtych popychato ich ku litosci, ku
czutosci i rozpaczy.

Wstyd powstrzymywat ich przed bywaniem w $wiecie. Zyli
zamknieci w domu na Giudekce, nie znajdujac w sobie dosc sity ani
zeby si¢ kochag¢, ani zeby si¢ rozsta¢. Wenecja zaczeta im si¢ jawié jako
miasto-monstrum. Najpierw prowadzili ze soba wielogodzinne
rozmowy, rozgrzebujac przeszios¢ i porownujac wspomnienia. Teraz
milczeli, wpatrujac si¢ przez okno w odblask ztowieszczego nieba
w wodach laguny.

Marie zastanawiata si¢, jaka tez mogta popeni¢ zbrodnig, by
zastuzy¢ na tak okrutng kare. Nadia myslata o dziecku, ktore nosita
w tonie. Czy chciata je zachowac? Ale w tym zawalajacym sie wokot
catym jej swiecie tylko ono wigzato ja jeszcze z zyciem. W nocy czesto
budzita si¢ z krotkiego snu z krzykiem grozy i strachu. Wtedy Nicolas
spieszyt do niej i brat j3 w ramiona. Byty to rzadkie chwile wytchnienia
| zapomnienia. Nadia przytulata sie do brata, nie osmielajac sie na niego
spojrzec i z gtowg przytulona do piersi zakazanego kochanka mamrotata,
nie ptaczac, bo zabrakto jej juz tez:

— Zostawcie mi go! Zostawcie mi go!

Wstrzasniety Nicolas, pograzony w milczeniu, ktérego juz prawie
wcale nie przerywat, wiedzial, co powinien zrobi¢. Marie wszystkie
swoje nadzieje poktadata we wnuku lub wnuczce, jedynej istocie wolnej
od winy za wszystkie te tragedie i btedy. W gruncie rzeczy tylko Nadia
musiata przekona¢ samga siebie. Kres swojej mitosci i oczekiwanie na
rozwiazanie przezywata niczym koszmarny sen.



Jakim sposobem w rece Paca Rivery dostat si¢ Manifest
komunistyczny? Nie mam pojecia. Z lekkim poczuciem winy
goraczkowo pochtonat jego francuski przektad, z ktorym odtad miat si¢
nigdy nie rozstawac. Juz podczas pierwszej lektury w tym porywajacym,
a prostym tekscie odnalazt jakby podwajne echo gtuchych, sprzecznych
glosow, ktoére zawsze powodowaty w nim rozdarcie: apel
o0 sprawiedliwos¢ i braterstwo w Ewangelii, krzyk bélu i gniewu
uciemiezonych Indian. Nie wszystko zrozumiat. Stosunki feudalnego
despotyzmu i zarania burzuazji wiasciwie nic mu nie méwity. Wiele
z cech proletariatu przemystowego, do ktorego manifest byt adresowany,
byto dla niego bardzo niejasnych. Z trudem wyobrazat sobie zycie
niemieckiego robotnika czy gornika francuskiego z wielkich zaktadéw
powstajacych w Europie w drugiej potowie XIX wieku. Nie miat
zielonego pojecia o ekonomii politycznej. Studia filozoficzne
| teologiczne, w ktorych tak celowat — ale dziato si¢ to w zacofanym
jeszcze wtedy Meksyku — lektura dziet Arystotelesa, swigtego
Augustyna, swigtego Tomasza z Akwinu, Rozprawa o metodzie,
Rozwazania Malebranche’a przyczynity sie do otwarcia jego zywego
| zdecydowanego umystu. Ale nigdy nie zaszedt tak daleko, by powiazaé
wszechswiat metafizyki ze swiatem realnym, a spoteczenstwo
z filozofia. | oto za posrednictwem druku, przez morza, dotarty do
meksykanskiego seminarzysty, pot Hiszpana, po6t Indianina, proroctwa
niemieckiego Zyda. Wotaly, ze celem i sensem mysli jest uwolnienie
ludzi spod ciemie¢zacej ich tyranii. Oczyma wyobrazni widziat grozna,
nieuchronna site, ktora beztadnie prac do przodu, wymiata po drodze
niesprawiedliwos¢ i korupcje: byla to rewolta ubogich i ciemigzonych.
,,Proletariusze wszystkich krajow, taczcie si¢!”. Paco rozmyslat o swoich
indianskich braciach, o meksykanskich chtopach, o robotnikach rolnych
z wielkich plantacji, gngbionych przez potege i zachtannosé arystokraciji
ziemskiej. Oni rowniez do stracenia mieli tylko okowy, a do wygrania —
caty swiat.

Poczatek wieku zapowiadat si¢ niezle. Po pierwszych porazkach
I zajeciu Natalu listy Briana zaczety przynosi¢ do Glangowness wiesci
0 zwyciestwach. W potowie 1900 roku w sytuacji w Afryce Potudniowej
nastapit zwrot: armia burska dostata si¢ do niewoli, panstwo Oranskie



przytaczono do Korony Brytyjskiej i zajeto stolice Transwalu, Pretorie.
Prezydent Kriiger wyjechat do Lourengo Marques w portugalskiej
Afryce Wschodniej, by stamtad na holenderskim krazowniku poptynaé
do Marsylii i Europy, skad spodziewat si¢ uzyska¢ pomoc. Kitchener
zastapit Robertsa na stanowisku gtéwnodowodzacego.

W listach do ojca lub matki Brian z podziwem zabarwionym groza
komentuje wojne prowadzona przez Kitchenera oraz bezlitosne metody
nowego gtéwnodowodzacego, z ktorym jest scisle zwigzany jako jego
oficer sztabowy. Wobec ogromnej przewagi Brytyjczykow w ludziach
I uzbrojeniu i w obliczu ponoszonych ostatnio porazek burscy
generatowie De Wet i Botha zmienili taktyke; rezygnujac definitywnie
z wszelkich otwartych konfrontacji, zaczeli ngka¢ Anglikéw, mnozac
nagte wypady i przechodzac do wojny podjazdowej. Odpowiedzig
Kitchenera byto pustoszenie kraju, puszczanie z dymem farm
I zamykanie nie tylko osob podejrzanych, lecz takze niematej czesci
ludnosci cywilnej w pierwszych w historii wspotczesnej obozach
koncentracyjnych. O tych wiasnie drastycznych metodach opowiada
w swoich listach Brian:

Kochana mamo!

[...] Wojna jest straszna, kiedy si¢ ja przegrywa, jest straszna, kiedy
sie wygrywa. My ja wygrywamy. Nie jestem wecale taki pewny, czy mnie
to cieszy. Wczorajszy dzien spedzitem w jednym z tych obozéw pod
nadzorem naszego przyjaciela Baden-Powella, w ktorych zgromadzono
rodziny z terenéw zdobytych: to zywa ilustracja nedzy ludzkiej. Nie
musisz mi méwic¢, ze Burowie sami wymuszajg na nas takie metody
wojny i takie, moze jeszcze gorsze, metody pacyfikacji, bo sam o tym
wiem. Dziatajac pod przymusem, odpowiadamy jednak okrucienstwem
na okrucienstwo. Kiedy si¢ to wreszcie skonczy?

W obozach sieja spustoszenie tyfus, cholera i wszelkie mozliwe
epidemie. Bytem swiadkiem wstrzasajacych scen: matka z martwym
dzieckiem w ramionach, trzyletnie maluchy niemajace juz nikogo, kto by
sie nimi zaopiekowal, i ktorym kapral czy sierzant nalewali trochg
mleka, ranni z amputowanymi cztonkami, w niekonczacej si¢ agonii.
Nieszczescie zwycigzonych nie daje szczgscia zwycigzcom i takie
widoki zniechecaja do bycia zotnierzem... Podobno gazety niemieckie



| francuskie zamieszczaja straszne opisy tego, co sie tutaj dzieje. Nie
udato mi si¢ zadnej zdoby¢. Moze ktoras trafita w Twoje rece?

Jestem przekonany, ze obrot, jaki wzieta wojna z Burami, sktonit
Briana O’Shaughnessy’ego do wystapienia o przeniesienie do Indii,
ktore dopominaty sie o oficerow i agentow wywiadu, by stawié czoto
manewrom Rosjan w Azji Srodkowej. Na kilka miesiecy przed
zawarciem pokoju w Pretorii ktadacego kres wojnie, Brian wyjechat
z Afryki Potudniowej. | tym razem tylko ubiegt Kitchenera, ktory
wkrotce mianowany zostat naczelnym dowaédca wojsk indyjskich.
Dziennikarzowi ,, Timesa” pytajacemu go o plany dawny sirdar armii
anglo-egipskiej, znienawidzony przez Burow gtownodowodzacy sit
brytyjskich w Afryce Potudniowej, odpowiedziat: ,,Jak zwykle — as
usual — dotacze do kapitana O’Shaughnessy’ego”.

Urodzita si¢ dziewczynka. Przyszta na swiat w Weneciji,
w ostatnich miesigcach X1X wieku, na pierwszym pigtrze domu na
Giudekce, gdzie urodzita si¢ najpierw jej matka, a potem ojciec. Ostatnia
z Wronskich nie miata w sobie nawet kropli krwi Wronskich. A przeciez
I jej matka, i ojciec byli Wronskimi. Umierat jeden wiek, drugi posrod
groznych ztudzen szykowat si¢ do przyjscia na swiat. Brian
O’Shaughnessy byt jeszcze w Afryce Potudniowej, Rosita Finkelstein
nazywala si¢ juz Romero, a Paco Rivera w seminarium w Cuernavaca
miotat si¢ miedzy Chrystusem a Marksem. Dziecku dano na imi¢ Sophie.
Z niewiadomych powodoéow — moze stad, ze madros¢, jaka sugerowato to
imig, nie miata doprawdy zadnego znaczenia — wszyscy nazywali ja
Hélene. Wszyscy tez wiedzieli, kto jest jej ojcem. Ale oficjalnie ojciec
byt nieznany, wiec otrzymata nazwisko Wronskich. Za sprawa cudownej
ironii losu, ktora tej cigzko doswiadczonej przez los rodzinie,
a zwlaszcza Marie data chwile satysfakcji, byto to — musiato by¢ — byto
— mogto byto by¢ — nazwisko jej ojca, ktory nazywat si¢ co prawda
Cossy, lecz nie mogac nosi¢ nazwiska Verdi, byt rowniez jednym
z Wronskich. Tajemniczy, cho¢ bardzo prosty obrot wydarzen sprawit,
ze oficjalne prawo przywrocito pewien porzadek rzeczy. Nazwisko
Cossy odchodzito w przesztos¢. Odchodzit rowniez sam Nicolas.
Sophie-Hélene Wronska nigdy nie pozna swojego ojca.

W pokrytej $niegiem Wenecji Nadia i Nicolas wybrali si¢ na swoja



ostatnia, posepna przechadzke. Mitosci bardzo trudno jest stawi¢ czoto
ciosom, jakich nie szczedza jej swiat, spoteczenstwo, mroczne knowania
przypadku i nieuchronnosci: Nadia i Nicolas nadal si¢ kochali, ale nie
potrafili juz dtuzej walczy¢ o swoja mitosc. Kiedy wiele lat pozniej
zachowanie czterech siostr zdumiewato mnie badz oburzato, wracatem
niekiedy mysla do tej zimowej, jak z koszmarnego snu przechadzki po
Wenecji. W dzisiejszych czasach niewiele rodzin spotyka los, mimo
POZorow szczescia, rownie okrutny, jak los rodziny Wronskich. Zycie
Nadii byto zmarnowane. Zycie Nicolasa nigdy nie istniato. Wszystko to,
odcicte od korzeni, dryfowato w pustce, wytaniato sie z nicosci. Ojciec
Héléne z powrotem w nig odchodzit.

Po raz ostatni szli przez niemal wymarte miasto. Weneckie getto
miedzy patacem Labia a Madonna dell’Orto, nieopodal zrujnowanej
| opuszczonej Abbazii nawet latem czesto bywa wyludnione. Teraz,

w srodku zimy byli tu prawie sami. Spacer mitosci i urazy kochankow
potaczonych i skazanych na roztagke, ostatnia rozmowa brata i siostry to
wspomnienia wymazane, wykreslone z pamigci i z czasu. Ich echa
docieraty do mnie tylko w pewnych krétkich aluzjach hrabiny
Wronskiej, od razu ucinanych. Matka i corka niechetnie rozmawiaty

o0 tych okrutnych godzinach okrytych zastong milczenia i wstydu. Dla
nich Wenecja przybrata nowe oblicze — czy tez powrdécita do dawnego,
czesto skrywanego pod maskami zabawy, przyjemnosci i piekna: miasta
cierpienia i $mierci.

Brat i siostra, kochanek i kochanka mowili sobie rzeczy
przejmujace. Mysle, ze przeklinali zycie, jakie kazdemu z nich zgotowat
los. Ze moéwili o fatum na modte starozytnych Grekéow. Ze mécili sie na
Swiecie, mowigac, ze jest okrutny. | nie mogli nawet uciec si¢ do
klasycznych stow pociechy: ,,Mogtoby by¢ tak dobrze!... Bylibysmy tacy
szczesliwil... Jak bardzo bysmy si¢ kochali!...”. Gdyz swoja mitoscia
mogliby cieszy¢ sie tylko wtedy, gdyby nie byli soba. A gdyby nie byli
sobg, to czy by si¢ jeszcze kochali?

Czy w chwili, gdy si¢ rozstawali, porzucajac sie wzajem, nie zdjeta
ich pokusa, by mimo wszystko zbuntowac sie, zapomnie¢ o Wenecji
I 0 Marie i zachowywac¢ si¢ tak, jakby Wronski i Verdi, i zwiastun
nieszczescia Zambrano, i postannik przeznaczenia notariusz nigdy nie



istnieli? Nadia ptakata. W drodze powrotnej, idac wzdtuz kanatow, przez
traghetto, mosty, pokryte sniegiem place, nie przestawata szlochac.
Marzyta, by pas¢ w objecia mezczyzny kroczacego obok niej sztywno,

z opuszczonymi rekami i wyptakac sie na jego ramieniu. Kochata go i on
Ja kochat. Byt tuz obok niej, miata z nim dziecko, a nie wolno jej byto go
dotkna¢. Catkiem dostownie nie mogta. Byt zakazany, zadzumiony,
Swiety, a zarazem przeklety. Kiedy przechodzili obok patacu Labia,
zrobito jej si¢ stabo. Musiat jg obja¢, zeby nie upadta. Byta to cudowna

| straszna chwila wprost nieznosnego szczescia.

Plac Swictego Marka, podobnie jak inne place, byt biaty i pusty.
Szli z zagubionym spojrzeniem, trzymali si¢ za rece. Zmierzajac do
gondoli, ktora czekata na nich przy Piazzetcie, Nicolas chciat sciac rog
kolumnady biegnacej wzdtuz patacu i przejs¢ migdzy $ciang a kolumna
narozna. Historia czy legenda gtosita, ze byta to droga skazanych na
smier¢. Nadia pociagneta go za ramig i szepneta:

— To przynosi pecha.

— No to co? — odpowiedziat Nicolas.

Kiedy gondola przeptywata przed Dogang, Nicolas w milczeniu
ujat dton Nadii.

Nazajutrz o swicie, bez stowa pozegnania, nie rzuciwszy nawet
okiem na uspiong corke, Nicolas wyjechat z Wenecji na drugi koniec
Swiata.

Rosita Romero — z domu Finkelstein — od razu poczuta si¢
szczesliwa. Najprostsze nawet serca bywaja bardzo skomplikowane.
Rosita kochata w mezu doktadne przeciwienstwo tego, co tak bardzo
kochata u swojego ojca i dziadka. Jeremiasz Finkelstein byt cztowiekiem
niespokojnym, zywo na wszystko reagujacym, niezwykle ruchliwym
I 0 niespozytej ciekawosci swiata. Aureliano Romero byt ugodowy
I spokojny. Pewien wioski hrabia, posiadacz koni wyscigowych
I bywalec Maxime’a stwierdzit ktoéregos wieczoru w Café de Paris czy
w Jockey Club, robigc tym powiedzeniem istng furore, ze Pericles
Augusto u szczytu formy i powodzenia, ze swoim ostrym akcentem
I cudacznymi strojami byt effervescente e pirotecnico — musujacy
| pirotechniczny. Aureliano Romero miat w sobie wszystko, czego dusza
zapragnie — byt cztowiekiem uczciwym, czystym pod kazdym



wzgledem, zadbanym, dos¢ przystojnym, na swoj sposob inteligentnym,
godnym zaufania — ale z calg pewnoscia nie byt ani musujacy, ani
pirotechniczny. Co zas do niej... Czy to z powodu swojej
murzynsko-zydowskiej krwi? Z powodu rodzinnego dramatu, ktory
zacigzyt nad jej dziecinstwem? Czarujacej beztroski Cristiny Isabel czy
ze strony Jeremiasza z powodu dopustow historii? Kto to moze
wiedzie¢? Tak czy inaczej, Rosita sprawiata wrazenie spragnionej
spokoju i powazania. Mimo obaw tesciowej, ktéra postanowita spedzic
w Nowym Jorku kilka miesiecy, aby przekonac sie o wszystkim na
wlasne oczy, niebawem okazato sie, ze jest idealng zona dla Aureliana.
A wkrotce tez wszyscy stwierdzili, ze i idealng matka. Conchita mickta.
Jej zastrzezenia si¢ ulatniaty. Przy synowej, bedacej owocem zwigzku
murzynsko-zydowskiego, zapominata o swoich uprzedzeniach wobec
Zydow i Murzynéw. Wyjechata z Nowego Jorku zachwycona wyborem
syna.

Mtodzi matzonkowie duzo bywali. Brali udziat we wszystkich
uroczystosciach, wszystkich przyjeciach, wszystkich wiejskich
piknikach, wszystkich dobroczynnych balach. Widywato si¢ ich
wszedzie. Byli zapraszani pospotu z francuskimi uwodzicielami,
wioskimi spiewakami, niemieckimi przemystowcami i rosyjskimi
ksigzetami bawigcymi przejazdem w Nowym Jorku. W krggach
waszyngtonskiej socjety konca ubiegtego wieku btyszczeli, cho¢ nieco
przy¢mionym blaskiem. Jak na matzenstwo jeszcze mtode, zwigzane ze
Swiatem interesow jedynie posrednio, uchodzili za bajecznie bogatych.
| byli bogaci. Jeremiasz Finkelstein, w pewnej mierze dzigki swietnemu
mariazowi corki, kontynuowat, i to w coraz szybszym tempie, swoj
spoteczny awans. Rosita otrzymata sowity posag, ponadto ojciec
obsypywat ja jeszcze prezentami: a to dom, a to antyczne meble, a to
obrazy lub ryciny Helleu, Boldoniego, Thomasa Eakinsa, Winslowa
Homera, Johna Singera Sargenta, a to podroze do Europy. A dla
Aureliana sztucery i konie. Aureliano, obdarowany przez los jeszcze
hojniej niz zona, sam z kolei ja obdarowywat: interesy Conchity szty
lepiej niz kiedykolwiek. Pienigdze naptywaty drzwiami i oknami.

Sprawy bywaja do tego stopnia nieprzewidziane, ze niekiedy
ukltadaja sie¢ niemal doktadnie tak, jak to sobie cztowiek wyobrazat:



William Mac Kinley, popierany przez Jeremiasza Finkelsteina, byt
wlasnie w trakcie zwycieskiego przeforsowywania wzorca ziota, majac
za przeciwnika Williama Jenningsa Bryana, orgdownika bimetalizmu,

a wojna hiszpansko-amerykanska konczyla si¢ zwycigstwem Stanow
Zjednoczonych oraz niepodlegtoscia Kuby, gdy do Buenos Aires
przyjechat Aureliano Romero z zona Rositg. Conchita Romero

w otoczeniu swojego sztabu, coraz liczniejszego w miarg powodzenia jej
interesow, czekata na nabrzezu. Ogromnie ja rozczulit malutki, niespetna
roczny Carlos, noszacy imi¢ po dziadku, swigtej pamieci putkowniku.
Ledwie tylko usadowity sie w samochodzie, ktory miat je zawiez¢ do
posiadtosci rodzinnej na potudniowym zachodzie Buenos Aires,
zarumieniona Rosita wyznata tesciowej, ze znéw spodziewa si¢ dziecka.

Indie wywotaty u Briana, skadinad pewnie stapajacego po ziemi,
zawrot glowy jeszcze wigkszy niz Egipt kedywa i Sudan Mahdiego,

I potudniowa Afryka Jamesona i Kriigera. Kiedy wysiadt na lad

w Bombaju, z sitg tornada powalit go widok nedzy hinduskiego ttumu.
Chtop egipski, smetny jak szarzyzna otaczajacych go piaskow, byt
biedny i pogodzony z losem. Indie przedstawiaty obraz nieszczescia
wszelkiej masci, ptomienia gtodu i smierci. W asyscie zebrakow

I hatasliwej hatastry dzieci, ktore bawity go i irytowaty, Brian kroczyt
przez Bombaj jak przez jakis tajemniczy, catkowicie dlan niezrozumiaty
swiat peten podziemnych rozgatezien i niezliczonych sekretow.
Przywitat go angielski oficer, porucznik Turnbull, ktory umoéwit sie

z nim na lunch w czyms na podobienstwo brytyjskiego klubu dla
wojskowych.

— A wigc — zagait Turnbull po kilku stowach powitania. — Jak
panskie wrazenia?

— Dalib6g — odrzekt Brian — jedno jest pewne: nie przypomina mi
to nic z tego, co dotad znatem.

— Co gorsza — powiedziat Turnbull po chwili milczenia — im lepiej
bedzie pan poznawat ten kraj, tym bardziej wyda si¢ on panu
nieprzewidywalny i tym mniej be¢dzie go pan rozumiat.

— Moze dlatego, ze gdzie indziej, w Afryce, w Oceanii, a do
niedawna jeszcze nawet w Ameryce zjawialiSmy sie z przesztoscia
I tradycjami, ktoére mozna byto narzucié¢ tamtejszemu surowemu



| prostemu zyciu, gdy tymczasem tutaj to my, wobec takiego bogactwa
doswiadczen duchowych, sprawiamy wrazenie barbarzyncow?

— Moze. Co nie zmienia faktu, ze to barbarzyncy sprawuja tutaj
wladze. Czyli my. Na szczescie. Powinien pan postrzegac ten kraj jako
nierozerwalny zlepek muzutmanow i hindusow, nedzy i bajecznego
bogactwa, zacofanych konserwatystow i dysponujacych wielka sita
rewolucjonistow.

— Czyli mieszanka wybuchowa?

— Wybuchowa? Przeciez oni by si¢ nawzajem wyrzngli, gdyby nas
tu nie byto! To my utrzymujemy w tym niewyobrazalnym burdelu troche
porzadku, troche pokoju, a bywa, ze nawet sprawiedliwosci.

— A krajowcy? — Brian powiedziat: the natives. — Jak sadze, maja
nam to za zle.

— Na pewno woleliby si¢ wzajem pozabijac.

W Oksfordzie, a zwlaszcza w Glangowness Brian cos tam styszat
0 lordzie Dalhousie, ,,wielkim prokonsulu”, o rywalizacji Anglikow
i Rosjan w Azji Srodkowej i o buncie sipajow. Turnbull, dawny
wyktadowca uniwersytecki, ktory studiowat swego czasu sanskryt
I moéwit w jezykach hindi i tamilskim, wprowadzit go w szczegoty
najwazniejszych wydarzen na subkontynencie indyjskim na przestrzeni
ostatnich pigcdziesieciu lat. W wilgotnym upale Bombaju Brian z ta
satysfakcja, jaka sprawia odgrzebywanie przez diugi czas uspionych
wspomnien, przypomniat sobie powszechne proroctwo z czasow bitwy
pod Plassey w 1757 roku przewidujace, ze okupacja brytyjska potrwa
okragty wiek. | stawng histori¢ rozdania w 1857 roku braminskim
sipajom naboi posmarowanych krowim tojem, ktore ci, ku swej zgrozie,
musieli rozrywaé zebami.

— Ale niech si¢ pan nie tudzi — powiedziat Turnbull. — W réwnym
stopniu, co te opowiesci kumoszek i rozegzaltowanych fanatykow,
decydujace byly powody natury wojskowej i spotecznej. Nawet tutaj
tajemniczymi kanatami ludowego przekazu dotarty opowiesci o szarzy
Lekkiej Brygady i krwawych masakrach w czasach wojny krymskie;j.
Nie wyszty nam tez na dobre nasze porazki w Afganistanie z Rosjanami
| zajecie przez ich oddziaty Taszkientu, Samarkandy, Buchary, Chiwy,
Goek Tepe i Marwu. Wie pan chyba, dlaczego si¢ pan tutaj znalazt?



— Domyslam si¢ — odrzekt Brian.

— Teraz Rosjanie przekomarzaja si¢ z nami na potnocy. W Pamirze,
w Tybecie. Potrzebujemy ludzi, zeby da¢ im odpoér i utrzymacé w ryzach
kraj. Czy wie pan, ilu na caty ten ogrom przypada nas, Anglikow?

— Nie bardzo — przyznat Brian.

— Dwa tysigce pigciuset zuchow z Civil Service. | osiemdziesiat
tysiecy oficeréw, podoficerow i zotnierzy w armii liczacej ponad
dwiescie tysiecy tubylcow. Pojmuje pan, w czym rzecz?

— Pojmuje — powiedziat Brian.

— Moze dzigki Nanie Sahibowi zacznie pan rozumiec¢ cos z tego, co
zdarzyto si¢ w Delhi, w Lucknow, w Cawnpore... Mam trochg
dokumentow dotyczacych tej sprawy. Zapewniam pana, ze to niezbyt
wesota lektura. Ale jesli te historie pana interesuja, zapraszam do siebie
jutro wieczorem na kolacj¢. Pokaze panu ze dwie czy trzy rzeczy.

Turnbull byt mtody, dos¢ przystojny, niegtupi, nawet sympatyczny.
Brian nie miat nic lepszego do roboty. Przyjat zaproszenie.

Aureliano Romero zostat powotany do gabinetu ministra spraw
zagranicznych w Buenos Aires. Owczesne posuniecia rzadu
argentynskiego w niczym nie przypominaty tego, co znamy dzisiaj.
Wtedy wszystko byto kwestig rodziny, znajomosci, klanu. Minister,
ktory byt przyjacielem, moze nawet kochankiem Conchity Romero,
zostat na kilka lat odsunigty od wiadzy. Ale oto znéw wrocit do gry
| tworzyl nowy rzad. Na prosbe Conchity, ktéra dostrzegta nareszcie
sposobnos¢ pogodzenia swoich ambicji politycznych ze sztuka bycia
babka, namowit swojego ministra spraw zagranicznych, by ten zaprosit
do wspotpracy mtodego, btyskotliwego absolwenta Cambridge,
wiadajacego doskonale angielskim i francuskim, majacego juz za soba
placowki w Londynie i Waszyngtonie i ozenionego z Amerykanka.
Przez kilka lat Aureliano prowadzit cudowne zycie; piastowat wazna
pozycje i szalat za Rositg; sprawowat wtadzg i taczyt jg z zyciem
rodzinnym, do ktérego byt stworzony.

To zycie rodzinne w Argentynie na przetomie wieku miato
charakter bardzo europejski, a jeszcze bardziej brytyjski. Matka
Aureliana mieszkata w ogromnym domu, niemal patacu w srédmiesciu
Buenos Aires. Parter przeznaczony byt na pomieszczenia recepcyjne.



Dla siebie Conchita zarezerwowata pierwsze pigtro. Cate drugie oddata
do dyspozycji mtodej pary, korzystajacej ponadto z ustug licznego
personelu pani domu. Stuzba byta w przewazajacej mierze angielska.
Rzady nad tym matym $wiatkiem sprawowat butler imieniem John. Szef
stuzby, pan Rousseau, byt Francuzem oraz, co juz byto szczytem
snobizmu, synem kuchcika czy stajennego diuka de Morny i swego
czasu pracowat jako cukiernik u Maxime’a i ksieznej

d’Uzes. Zdumiewajacym zrzadzeniem losu — sama Conchita
poinformowana zostata o tym znacznie pozniej, kiedy ten zupetnie
przypadkowo i ze zdumieniem dowiedziat si¢ 0 dos¢ skomplikowanym
rodowodzie mtodszej pani Romero — pan Rousseau poznat byt swego
czasu w Paryzu Periclesa Augusta, ktory roztoczyt przed nim zupetnie
nieprawdopodobny obraz Brazylii. Oczarowany jego opowiesciami
mtody cukiernik nieustannie kazat si¢ oprowadzac¢ po Rio de Janeiro,

a potem Sao Paulo Brazylijczykom z Paryza. Az w koncu sam
wyladowat w Buenos Aires, gdzie zatozyt dos¢ nawet znang cukiernie
pod nazwa Duque de Morny; interes, cho¢ ttumnie odwiedzany przez
mtode eleganckie damy, szybko jednak zaczat kule¢. To wtedy wytowita
go Conchita Romero. Pan Rousseau miat niematy udziat w uczynieniu
z domu na placu San Martin osrodka zycia towarzyskiego i kulinarnego
Buenos Aires.

Pokojowki byty Francuzkami lub Argentynkami. Najmiodsze
przyjezdzaty ze wsi i przyuczane byty na miejscu pod surowym okiem
pani domu. Pokojowka, ktora pracowata u Romeréw, mogta by¢ pewna,
ze wszedzie znajdzie prace. Policja odkryta nawet handel fatszywymi
referencjami z podpisem Conchity Romero; byty one w wielkiej cenie
u zon dyplomatéw i biznesmanow Buenos Aires. Nianka matego Carlosa
byla Angielka. Rosita jeszcze przed urodzeniem dziecka, po diugiej
wymianie listow, sprowadzita ja do Waszyngtonu z pewnej znanej
szkoty pod Londynem.

W czasie gdy Conchita wydawata bale i wystawne kolacje na
parterze lub na pierwszym pigtrze, kiedy posrod starych mebli i ISnigcej
porcelany podejmowata ministrow, przemystowcow, dyplomatow
| damy z towarzystwa, na drugim pietrze Aureliano z zong, w otoczeniu
swoich amerykanskich obrazéw i podarkow od Jeremiasza prowadzili



zycie nie tyle odosobnione, ile bardziej rodzinne i stosunkowo proste.
Widywali si¢ z roznymi mtodymi matzenstwami, z cudzoziemcami,

z artystami. Wieczory podobnie jak w Waszyngtonie czesto spedzali
poza domem: teatr, opera, wieczorki muzyczne, kolacje u przyjaciot,
ktorzy zapatrzeni na Paryz, skad pochodzity ich stroje i lektury, a jeszcze
bardziej na Londyn, gdzie wychowywali swoich synéw, tworzyli
eleganckie towarzystwo Buenos Aires.

Latem — dla nas zima — sceneria si¢ zmieniala. Cata rodzina
emigrowata na trzy miesigce w chtéd Potudnia i osiadata w Arroyo
Verde. Lezace nad jeziorem Nahuel Huapi Arroyo Verde dzielito od
Buenos Aires jakies tysigc siedemset, tysigc osiemset kilometrow. Co
roku wyjazd stawat si¢ sprawa wagi panstwowej, prawdziwa
przeprowadzka. Podroz byta bardzo uciazliwa, nieraz wrgcz
niebezpieczna. Pociag przemierzat bezkresne rowniny, na ktorych
spotykato si¢ jeszcze Indian ocalatych z kolejnych rzezi. Trzeba byto
trzech dni i dwoch nocy, by dojecha¢ do otoczonego gorami jeziora.
Tutaj zaczynato si¢ inne zycie. Aureliano z zachwytem odkrywat na
nowo $wiat nie tyle dziecinstwa, bo to zostato w Paragwaju, ile swojej
argentynskiej mtodosci. Kapat si¢ w jeziorze lub w rzekach, jezdzit
konno, polowat ze strzelbg ofiarowana mu przez tescia, chodzit na
spacery z Rositg i z matym Carlosem niesionym na ramionach. Byto to
na nowo odnalezione szczescie. Ku wielkiej radosci catej rodziny
w ostatnich dniach lata posrod czutosci, pieniedzy i stuzby urodzit sig
w Arroyo Verde stawny Agustin.

Zdarzyto si¢ nieszczescie: pewnego picknego dnia Pilar
stwierdzita, ze jest w ciazy. Nie jest powiedziane, ze to seminarzysta byt
ojcem dziecka. W koncu Pilar nie tylko z nim sypiata. Ale na petne
niepokoju pytania Paca Pilar tylko potrzasata gtows i ze tzami w oczach
z uporem odpowiadata: jest tego pewna, wie. Chciata, zeby to byto
dziecko Paca. Paco zas mowit sobie, ze nawet jesli nie jest fizycznie jego
ojcem, to z uwagi na intencje, na grzech, duchowo nim jest. Czut si¢
winny. A zarazem jakby uwolniony z putapki, w ktorg dat si¢ schwytac.

By postuzy¢ sie moze troche zbyt modna w latach
siedemdziesiatych naszego wieku formuta pewnego historyka ruchow
rewolucyjnych w Ameryce Srodkowej, mtodosé Paca odczyta¢ mozna na



dwa sposoby. Pierwszy, romantyczny i emocjonalny, uznaje Pilar za
decydujacy czynnik przewrotnego nawrocenia mtodego seminarzysty;
drugi, bardziej teoretyczny, postrzega mtoda egzaltowana kobiete jako
incydent bez znaczenia na drodze nieuniknionej ewolucji. Najbardziej
prawdopodobne jest jednak to, ze obie te przyczyny wzajem si¢ tacza

| poteguja. Do sprawy z Pilar mogto dojs¢ tylko dlatego, ze wpisana byta
w przygode intelektualna. Z drugiej strony to ona przyspieszyta bunt
mtodego ksig¢dza.

Paco Rivera — impulsywny, gwattowny, czasami ograniczony,
zawsze przesadny w swoich reakcjach — miat wiele wad. Nie byt jednak
ani tchorzliwy, ani chwiejny. Stawit czoto sytuacji, w ktoérg by¢ moze
nawet nie byt zamieszany. Uznat, ze jest odpowiedzialny za Pilar. Nie
mozna tez wykluczy¢, ze skorzystat z tego pretekstu, by przyspieszy¢
bieg spraw i wyzwoli¢ si¢ ze stanu, w ktorym sitg rzeczy nie czut si¢ juz
swobodnie. Spotkat si¢ ze swoimi przetozonymi. Nie mowit im
0 Marksie czy Engelsie. Powiedziat im o Pilar. Trzeci sposéb odczytania
zycia Rivery jest subtelniejszy niz dwa pierwsze: dobrze wiedziat, ze nie
on jest ojcem dziecka i podejrzewal, ze Pilar takze wie. Ale taki sposob
odejscia z Kosciota byt szybszy i prostszy niz niekonczace si¢ dysputy
o filozofii historii i o transcendencji. Hipoteze te zdaje si¢ potwierdza¢
zdecydowanie pospiech, z jakim Paco uznat dziecko, ktorym po
opuszczeniu progéw seminarium prawie zupetnie si¢ nie interesowat.
Tak, niewykluczone, ze Pilar i maty José Maria postuzyli mu jedynie do
ukrycia przed wzrokiem przetozonych Manifestu komunistycznego.

Paco Rivera mogt by¢ dobrym ksiedzem. Rozbrat z Kosciotem
W niczym nie umniejszyt jego goracego przywiazania do
sprawiedliwosci i umitowania maluczkich. Byto tak, jak gdyby zerwanie
drogich mu niegdys wiezow natozyto na niego dodatkowy obowiagzek
odwagi i wyrzeczen. Po powrocie Paca Rivery do swiata niektorzy
probowali mu przypisywac pogon za fatwizna i przyjemnosciami. Nic
bardziej niestusznego. Wprawdzie swoim synem nie zajmowat si¢
w 0gole, za to nadal zajmowat si¢ innymi. Przeniést do zycia swieckiego
wszelkie rygory Kosciota. Porzucajac dusze zmartych i ich zbawienie
wieczne, zwrdcit si¢ ku zywym i ich doczesnemu szczegsciu.

Przypuszczam, ze Nadia z ulga przyjeta wyjazd Nicolasa. Nie



wytrzymywata juz tego zmeczenia, tego napiecia i przygnebienia. | oto
nagle juz go nie byto. Zadnego listu, zadnej wiesci, nikogo, kto by go
widziatl, kto mogiby opowiedzieé, co si¢ z nim dzieje. Znow byto tak, jak
gdyby nigdy nie istniat. Pozostata tylko ta mata dziewczynka,

z tajemnicza, niemal sekretng misja podtrzymywania po nim
wspomnienia. Na tym swiecie, gdzie wszystko przemija, mitos¢ i smutek
tak samo jak potega i chwata, jedynym sladem, jaki po sobie zostawit,
byto to dziecko.

Zniknigcie Nicolasa byto moze bardziej bolesne dla matki niz dla
corki. Nadia juz dosc¢ si¢ nacierpiata. Trzeba byto potozy¢ kres tej
torturze i Nicolas musiat odejs$¢. Dalsze ich wspdlne zycie byto
niemozliwe. Rozstanie byto okrutne, lecz konieczne. Marie — odwrotnie
— odnalazta syna i posrod wszystkich tych tragedii myslata tylko o tym,
by go zatrzyma¢. Czuta podswiadomy zal do Nadii, ze ta z pomoca
fatum w dwadziescia lat po pierwszej spowodowata druga $mier¢
Nicolasa. Gdy corka probowata zapomnie¢, matka zrobita wszystko, by
zapamigta¢. Wciagz od nowa roztrzasata w myslach nieprawdopodobne
koleje losu syna. Marzyta, by go znéw odnalezé, ale juz bez Nadii; by
moC wreszcie nacieszy¢ si¢ ta mitoscia, ktorg darowano jej dwukrotnie
po to tylko, by ja odebrac.

Nadia czuta si¢ winna wobec Nicolasa, winna wobec matki. Jedna
tylko Héléne, malenka Hélene, niosta nieco spokoju i pociechy obu
udreczonym kobietom przy jej kotysce. Przynajmniej ona nic nie
rozumiata. Swiat z jego putapkami i pechowcami byt przed nia jeszcze
zamkniety.

Nicolas chciat odjecha¢ jak najdalej. Wahat sie miedzy dwoma
krajami, ktorych same juz nazwy byty synonimem obcosci i oddalenia:
Peru i Chinami. Wybrat, nie wiedzie¢ dlaczego, Chiny. Podroz trwata
diugie miesiagce. Po drodze zatrzymat sic w Genewie, gdzie po raz
pierwszy i ostatni od czasu rewelacji Zambrana spotkat si¢ w atmosferze
obopdlnego zaktopotania z mecenasem Bralazem-Trampolinim. Ztozyt
u niego kilka linijek rodzaju testamentu, ten zas wreczyt mu pienigdze
I weksle wystawione na Kalkute i Tokio. Po czym w Marsylii wsiadt na
statek.

Plynal przez Suez, Aden, gdzie zatrzymat sie na kilka dni, przez



Bombaj i Kalkute. Wysiadt na lad w Szanghaju. W Chinach wrzato.
Mecenas Brilaz-Trampolini wyposazyt go w listy polecajace do kilku
bankierow i wielkich kupcow. Nicolas spotykat mandarynéw, ktorzy pod
wptywem opium nabierali jasnosci umystu i dystansu; rozumieli prawie
wszystko i nie robili prawie nic. Z wieloma prowadzit dtugie rozmowy,
ktore wigzaly go znoéw na troche ze swiatem i zyciem. Dziwnym
rytuatlem byto to wzajemne obcowanie opium i rozpaczy pod ostona
glebokiej nocy. Uliczny spektakl, palarnie, intrygi polityczne, fortuny
zrodzone z dalekomorskiego handlu i kompromisoéw z cudzoziemcami,
rojnos¢ miejskiego ttumu, ktorego ubdstwu daleko byto do nedzy
chtopow, nieodmiennie ngkanych jak nie kleskami gtodu, to powodziami
— wszystko to wciggato Nicolasa, bawito go, przerazato i odrywato jego
mysli od wiasnych nieszczesé. Wciaz jeszcze nie odstgpowat go obraz
Nadii, ale setki tysigcy Chinczykow krzatajacych sie na wszystkie strony
posrod nieopisanego zametu wznosity zapore broniagca go przed
demonami pamigeci.

Po uptywie kilku tygodni wyruszyt do Pekinu, gdzie wybuchty
zamieszki. Spotkany w Szanghaju witoski dziennikarz, ktory miat juz
wracac do Europy, niepoprawny gaduta i troche mitoman, dostarczajacy
uciechy Chinczykom swoja tusza i nieokrzesaniem, zaproponowat
Nicolasowi, zeby ten pojechat rozejrze¢ sie, co si¢ dzieje w stolicy
Panstwa Srodka, i napisat kilka artykutow ktore, dostarczone jak
najszybsza droga do Europy, kilka tygodni lub miesiecy pézniej mozna
bedzie, jesli sie spodobaja, opublikowa¢ pod pseudonimem w prasie
Mediolanu, Bolonii i Genui —w ,,Il Caffe”, ,,1l Resto del Carlino”, ,.II
Secolo XIX”.

Pisze, spaceruje, spie, podejmuje przyjaciot, spozywam positki
w towarzystwie Filippa i Manueli, ktérzy posrod lokalnych intryg
I meczow pitki noznej w telewizji pilnuja, zebym miat spokoj. Odgtosy
zewnetrznego swiata docierajag do mnie, lecz bardzo niewyraznie. Moje
zycie si¢ skonczyto. Wymienitem je na zycie innych.

Rownie dobrze sam mogtbym przezywaé przygody w Chinach,

w Meksyku, Afryce Potudniowej czy w Indiach. Opowiadam jednak
0 przygodach innych. Ci inni stopili si¢ ze mng w jedno. Z pomoca
pamieci | marzen przywracam ich na nowo swiatu. Kazdego poranka,



kazdego wieczoru, siedzac przy biurku lub na tarasie w San Miniato,
oczyma pamigci i wyobrazni na nowo przezywam to, co oni przezywali
naprawde. | spisuj¢ to, zebyscie i wy wiedzieli. To, co ich spotykato, i to,
co ja wam relacjonuje, okresla jedno i to samo stowo: tym stowem jest
historia. Wszyscy ci Romerowie i Finkelsteinowie, Rivera i Wronscy,
O’Shaughnessy’owie i Landsdownowie mieli jakis swoj minimalny
udziat w tworzeniu naszej zbiorowej historii. Niesieni nurtem czasu

w pewnym znikomym stopniu przyczynili si¢ do takiego, a nie innego jej
oblicza. Odeszli juz lub wiasnie odchodza — a ja, nim sam umre,
opowiadam wam ich historie.

Riksza ciagniong przez brodatego, nieprawdopodobnie
wychudzonego Hindusa, wygladajacego tak, jakby za chwil¢ miat
wyziong¢ ducha, Brian przyjechat dos¢ wczesnie do porucznika
Turnbulla. Ku jego wielkiemu zaskoczeniu dom okazat sie bardzo
przyjemny. Do budynku, w ktérym ogromne wachlarze recznie
wprawiane w ruch za pomoca systemu sznurkow przez dwoch
przykucnietych teraz stuzacych, zapewniaty jesli nie chtéd, to w kazdym
razie znosna temperaturg, przylegata obszerna weranda z pomalowanego
na niebiesko drewna. Kilka niebrzydkich bibelotéw — dwa posazki,
rzezbiona kolumienka — wprowadzato pewien osobisty akcent do
obszernych pomieszczen w zywych kolorach. W ogrodzie stato ostoniete
moskitiera t6zko, w ktorym sypiat pan domu w te noce, kiedy upat
stawat si¢ nie do zniesienia. Zimny positek podany przez sikha
W zawoju, z rozwiang broda i wtosami ukrytymi pod turbanem, z zelazna
bransoletka na przegubie i kindzatem u boku byt wigcej niz poprawny,

a tajemnicza butelka bordeaux przydawata ich uczcie przewrotnej nuty
egzotyki i zbytku.

Po skonczonej kolacji, posrod raptownie zapadtych ciemnosci obaj
mezczyzni przeszli na niebieska werande, zeby wypali¢ fajke i wypi¢
szklaneczke alkoholu. Z oddali dobiegata jakas melodia. W tej ciszy,
nieznacznie tylko zaktoconej muzyka i nagtymi, natychmiast cichnagcymi
hatasami, byto cos$ niezwyktego i jakby nieco ztowieszczego.

Rozmawiali o swiatyniach, o koniach, o krykiecie i polo. Porucznik
Tumbull obiecat mtodemu O’Shaughnessy’emu, ze zabierze go do
Konaraku, do Khadzuraho i Fatehpur Sikri i ze wprowadzi go w tajniki



polo, w ktore namietnie grywali wszyscy oficerowie. Na stoliku lezata
jakas gazeta. Brian machinalnie po nig si¢gnat.

— Ach, oto proza Tilaka! — rzekt Turnbuill.

— Tilaka?... — powtorzyt Brian.

— To najbardziej ostry z dziennikarzy nacjonalistow. Niech mi pan
da te gazete. Zaprezentuje panu probke jego mozliwosci.

| w $wietle stojacej na stoliku lampy Turnbull zaczat gtosno czytac:

— ,,Jedyna droga zbawienia dla spoteczenstwa niewolniczego jest
rewolucja. Niechaj w kazdym domu rozpoczng si¢ przygotowania do
ogolnokrajowej rewolty. Garstka policjantéw i zotnierzy w zaden sposob
nie zdota powstrzymac rewolucyjnego zrywu. Jedno nasze mrugnigcie
okiem...”.

— Czy wie pan, co znaczy to mrugniecie okiem? — przerywajac
lekture, zapytat Turnbull.

— Dalibég, nie! — powiedziat Brian.

— To te bomby, ktorymi przed kilkoma dniami ekstremistyczni
fanatycy obrzucili wicekrola i grupe wysokich dostojnikow. Czytam
dalej: ,,Jedno nasze mrugnigcie okiem posiato trwoge w sercu wroga.
Plyncie z nowa energiag przez ocean przelanej krwi”.

Turnbull po chwili milczenia spytat:

— 1 co pan na to?

— No, co6z... — odrzekt spokojnie Brian.

— Tenze sam Tilak zamiescit w swojej gazecie pewng informacje
0 charakterze praktycznym: ,,Jedynym warunkiem prenumeraty jest
dostarczenie przez kazdego czytelnika gtowy Europejczyka™.

— Co takiego zrobilismy tym ludziom, ze tak nas nienawidza? —
zapytat Brian.

— Juz panu moéwitem: nie pozwalamy im wzajem si¢ wymordowacg.
Hindusom, jak wiekszosci mezczyzn, zalezy gtownie na tym, zeby sie
zabija¢. To podstawowe prawo, tak jak praca i jedzenie. A nawet wiecej
niz jedzenie, bez ktérego nauczyli si¢ obywac, i niz praca, z ktorej nie
widza pozytku. Gdyby nas tu nie byto, bramini i muzutmanie rzuciliby
sie do walki miedzy sobg na smier¢ i zycie.

— | tylko to? To naprawde wszystko? Jedyny klucz do dzisiejszych
Indii? Wspominat pan rano o jakichs tekstach, ktore chciatby mi da¢ do



przeczytania... Przypuszczam, ze nie chodzi tylko o ten szmattawiec, po
ktory siegnatem przypadkiem?

Turnbull na moment si¢ zawahat.

— Ma pan racje — powiedziat w koncu. — Jest jeszcze co$. Niech pan
chwile zaczeka.

Wstat, wyszedt, niebawem wrocit z jakimis dokumentami w reku.

— No wiec, co mi pan takiego przynosi? — spytat Brian.

— Pamigta pan nasza poranna rozmowe 0 buncie sipajow?

— Bardzo dobrze. Zwyciestwo pod Plassey, 1757 rok. Bunt sipajow,
1857. Ludowe proroctwa, ktopoty w Afganistanie, wojna krymska
I pociski z krowim tojem.

— Brawo! Zbuntowani sipaje zaj¢li Delhi, Cawnpore i Lucknow.

W Delhi potomka Wielkich Mogotow ogtosili cesarzem. W Cawnpore
mianowali swoim przywodca hinduskiego ksiecia Nane Sahiba.
Potrzebowalismy z gora roku, by z powrotem odzyskac te trzy miasta
I spacyfikowac kraj. W Cawnpore Nana Sahib zanim uciekt, zarzadzit
rzez. Prosze, niech pan przeczyta te strong. To wyjatek z raportu
niejakiego putkownika Neila.

| pokazujac palcem zagieta strong, rzucit dokument na stolik.

Kilka tysiecy kilometréw na potnocny wschod od Bombaju Nicolas
Cossy lub Wronski, lub Verdi — sam juz nie wiedziat, kim jest i jak sie
nazywa — wjezdzat do Pekinu. W cesarskim miescie panowata napigta
atmosfera. Po podrézy czesciowo pociggiem, czesciowo wozem
ciggnietym przez antycznego wotu po goscincach przecinajacych
rowniny potnocnych Chin — gdyz tu i éwdzie chtopi pozrywali tory, zeby
gwozdzie podktadow kolejowych nie kaleczyty grzbietow zyjacych pod
ziemig smokow — Nicolasowi spieszno byto zwiedzi¢ Zakazane Miasto.
Mingto czterdziesci lat, odkad francuscy i angielscy zotnierze nazajutrz
po bitwie 0 most na Palikao puscili z dymem Patac Letni. Wiele jednak
innych cudoéw przetrwato i Nicolas wyposazony w liczne listy polecajace
do dyplomatow i mandarynow, w ktore zaopatrzyli go nie tylko mecenas
Bralaz-Trampolini i wioski dziennikarz z Szanghaju, lecz takze dzieki
nim poznani chinscy bankierzy i biznesmeni, miat nadzieje, ze jesli
nawet nie uda mu si¢ spotkac¢ tajemniczej cesarzowej Cixi, to
przynajmniej bedzie mogt pospacerowac posrod kamiennych lwow



I pagod o wygietych naroznikach, z czerwonymi kolumnami

I 0 pokrytych laka dachéwkach, o ktorych marzyt od dawna, zaznawszy
w hatasliwym Szanghaju jedynie ich przedsmaku. Byto to jednak
niemozliwe z uwagi na wydarzenia konca tej wiosny w Pekinie, ktory po
lodowatym zimnie tonat teraz w stoncu. W stolicy Imperium Srodka
dojrzewata rewolta.

Jeszcze w Szanghaju wioski dziennikarz skontaktowat Nicolasa
z pewnym starym mandarynem imieniem Yuan Sze-tszang, czy moze
Yuan Li-tszang, goragcym wielbicielem tajnego stowarzyszenia
Tajpingow, ktore w potowie ubiegtego wieku po zakonczeniu wojny
opiumowej oraz po przyznaniu przez cesarza koncesji europejskim
potegom oskarzyto dynastiec mandzurska o zdrade Chin na rzecz
barbarzyncéw. Dwaj synowie mandaryna, zostawszy natogowymi
palaczami, doprowadzili rodzinny majatek i interesy do ruiny,

I nienawisc¢ do siejacego coraz wieksze spustoszenia narkotyku
nawrdécita starca na skrajny nacjonalizm. Postawa Anglii budzita w nim
oburzenie:

— Czy zdaje sobie pan sprawg, ze Anglia chciataby przeksztatcic
Chiny w gigantyczny rynek opium, ktéry okrety brytyjskie
zaopatrywatyby w zywnos¢? Kiedy wprowadzono zakaz importu opium,
a gubernator Kantonu kazat zniszczy¢ dwadziescia tysiecy skrzynek
wyltadowanych ze statkow brytyjskich, jaka byta pana zdaniem reakcja
rzadu w Londynie?

— Wyobrazam sobie — odpowiedziat Nicolas — ze byt wsciekty
| zrobit wokoét tego mnostwo zamieszania...

— Wypowiedziat wojng. To wiasnie byta wojna opiumowa
I poczatek wszystkich naszych nieszczesé.

— Czy Tajpingowie sa jakos z ta sprawg zwigzani?

— Oczywiscie! Protestujg przeciwko porozumieniu z Nankinu,
ktore umozliwia Europejczykom prowadzenie handlu, zwtaszcza handlu
opium, w pigciu portach, miedzy innymi w tym. You know, my dear
friend — mandaryn i Nicolas rozmawiali po angielsku — ze podobnie jak
Czarne Bandery z Tonkinu prowadzace walke z Francuzami, tak
I rozbojnicy Tajpingowie byli tylko patriotami.

— Ale przeciez wystapili przeciwko wiasnemu rzadowi!...



— To prawda! Dlatego ze rzad zdradzit! Bo mimo wojny
opiumowej, a w kilka lat p6zniej ekspedycji francusko-angielskiej, bitwy
pod Pelikao, zajecia Pekinu i spalenia Patacu Letniego dynastia
mandzurska, sprawujaca witadzg i pragnaca ja zachowa¢, dogadata si¢
z obcymi.

— A teraz?

— Teraz to co innego. Z powodu Cy-si.

— Nie rozumiem — powiedziat Nicolas. — Sadzitem, ze cesarzowa
jest niechetna jakimkolwiek zmianom. Sadzitem, ze opowiedziata si¢
przeciwko ruchowi Stu Dni, dazacemu do zmodernizowania Chin, by
uwolni¢ je spod obcej opieki. Sadzitem...

— Widzi pan, Chiny to skomplikowany kraj — powiedziat
mandaryn. — Nie bardziej od Europy, gdzie Wielka Rewolucja
Francuska, uwazajaca si¢ za liberalng, doprowadzita do absolutyzmu
Cesarstwa i gdzie Kosciot, utworzony przez waszego Jezusa Chrystusa
dla obrony biednych przeciw bogatym, popiera bogatych przeciwko
biednym... W Chinach, tak samo jak gdzie indziej, trzeba spedzi¢ kawat
zycCia, by zacza¢ je wreszcie rozumie¢. Cesarzowa opowiada si¢ za
tradycja i przesztoscig. Ale w odréznieniu od swoich poprzednikow, nie
chce, zeby Chiny padty tupem cudzoziemcow.

— Tak jak Tajpingowie?

— Tajpingowie juz nie istnieja. Ale na ich miejsce powstaty inne
stowarzyszenia. | zamiast nienawidzi¢, tak jak Tajpingowie, dynastii
mandzurskiej, ktéra po tylu ustepstwach uswiadomita sobie w koncu
swoje powinnosci | przestata juz zawczasu ulega¢ obcym, popieraja ja
| jej stuza. W zamian za co cesarzowa udziela im swojego poparcia
| protekciji.

Od mandaryna, od wtoskiego dziennikarza oraz paru innych 0sob
Nicolas uzyskat wreszcie wyjawiong potgtosem nazwe najwazniejszej
z owych tajnych organizacji, dziatajacych w cieniu i z pomoca
nieprzejednanej i okrutnej cesarzowej: Stowarzyszenia Dtugich Nozy.

Agitatorzy dziatajacy w Pekinie w okresie przyjazdu Nicolasa do
stolicy Cesarstwa nalezeli do jednej z sekcji tego wiasnie
Stowarzyszenia. Sami siebie okreslali jako Piesci Sprawiedliwosci.
Nazywano ich bokserami.



Trzy kobiety, przedstawicielki trzech kolejnych pokolen, zyjace
samotnie w domu na Giudekce otaczata aura tajemniczosci. Uptyw czasu
szybko zaciera wspomnienia o szczgsciu i tragediach. Mingto ledwie
kilka miesiecy, a obraz Nicolasa w pamigci Wenecjan stawat si¢ coraz
bardziej zamazany. Brat Nadii powrocit do swojej naturalnej postaci —
widma o blizej nieokreslonej, wrecz watpliwej egzystencji. W kilka lat
pozniej pamigtano jak przez mgke, ze przez rodzing Wronskich
przetoczyta si¢ jakas burza namigtnosci, ale juz tylko najstarsi potrafili
opowiedzie¢, w sposob zresztg coraz bardziej mijajacy si¢ z prawda,

0 przygodach Marie, Verdiego i $wigtej pamigci hrabiego Wronskiego.

Stosunki Marie i Verdiego po smierci Wronskiego i pojawieniu si¢
Nicolasa spowija mgta, niewykluczone, ze celowo podtrzymywana.
Wielu historykow, zwlaszcza niemieckich — w szczegolnosci
Friedwangler w swojej monumentalnej Historii uczu¢ w muzyce XIX
wieku — twierdzi, ze Marie na nowo nawigzata serdeczne, moze nawet
czule kontakty z kompozytorem u szczytu stawy na niedtugo przed jego
smiercig. Cytowalismy juz wyjatki z pamigtnikow Giuseppiny Strepponi,
gdzie pojawia si¢ Marie Wronska, jak zawsze piekna i powabna. Dwie
lub trzy, uchodzace za wysoce niejasne, aluzje ze strony drugiej zony
Verdiego staja si¢ zupelnie czytelne z chwilg ponownego pojawienia si¢
na scenie postaci Marie: Marie Wronska od dawna opiekowala si¢
domem spokojnej starosci dla artystow i muzykoéw, ktoremu Verdi,
umierajac, zapisat znaczng czes¢ swojego majatku. Stad do hipotezy, ze
Marie znéw zaczela wywiera¢ wptyw na autora Traviaty, juz tylko krok
— ktory jednak waham si¢ uczyni¢. Mozliwe, ze Verdi i Marie
w poézniejszych latach ponownie nawigzali uczuciowe kontakty. Tu tylko
o tym napomykam, spodziewajac si¢, ze przyszte opracowania
niechybnie rzuca wigcej swiatta na ostatnie lata zycia wielkiego
cztowieka.

Pewne jest natomiast to, ze Marie miata na gtowie inne troski.
Przypominacie sobie moze, jak to w Paryzu, w kilka lat po upadku
Drugiego Cesarstwa, u zarania belle époque, w cieniu fiakrow i generata
Boulangera, w okresie kiedy Nicolas nie wkroczyt jeszcze na dobre i zte
w zycie corki Marie, zdrowie Nadii dawato powody do niepokoju. Moze
stad, ze zgryzota podkopata i ostabita jej sity, Nadia nie widziata juz



zadnego rozwigzania swojej sytuacji moralnej, uczuciowej
| towarzyskiej, ale przede wszystkim moze dlatego, ze chciata umrzeg,
powrocit jej kaszel.

Na nowo zaczgto si¢ chodzenie po lekarzach. W domu na
Giudekce, ktory tak kochata i w ktorym, jak jej si¢ nagle wydato, zaznata
niekonczacego si¢ cierpienia, Marie wystuchiwata profesorow, z powaga
ttumaczacych jej, ze obecny stan Nadii budzi niepokoj. Nad wodami
laguny, gdzie przez tak dtugi czas panowata dzuma, pojawito si¢ stowo
gruzlica.

Czas nie zawsze ptynie z taka sama szybkoscia. Bywaja dtugie
letnie lub jesienne wieczory, kiedy wydaje sie, ze stanat niemal
w miejscu. Sg chwile szczescia mijajace tak szybko, ze ma sie wrazenie,
Iz W swoim zapamietatym biegu ledwie je musnat. W ostatnich latach
zycia Nadii czas uptywat jak sen.

Na przetomie wieku matka i cérka znéw miaty okazje, by otulone
w woale i futra wyruszy¢ razem w jedng z tych eskapad po Europie,
ktore odbywaty juz przed pietnastoma czy dwudziestoma laty, kiedy
matka miata niewiele wigcej lat niz dzisiaj cérka. Wtedy, mimo
smutkow, ktorych nigdy nie brak, przysztos¢ byta jeszcze przed nimi.
Teraz wiedziaty, i cérka lepiej od matki, ze w ten czy w inny sposoéb,
mimo miodosci pierwszej i sukcesow drugiej, dotarty do kresu drogi. Nie
brakowato im ani odwagi, ani pogody, ani elegancji pod kazdym
wzgledem; czesto jeszcze zdarzato im si¢ sSmiaé. Ale smiech ten
nastepowat po okresach giebokiej depresji, kiedy to matka zywita do
corki ukryty zal o roztake z synem, corka zas obwiniata matke o to, ze
wydata na $wiat i ja, i jej brata. Znajomi Swiezszej lub starszej daty z ich
otoczenia, niejednokrotnie uderzajacy w konkury do tych dwoch
samotnych i urodziwych kobiet — wszystkie bowiem opowiesci daja
falszywy obraz zycia, przedstawiajac swoich bohateréw w oderwaniu,

a przeciez utrzymuja oni wiezy z ttumem figurantow — sktadali na karb
rosyjskiej krwi, ktorej kto jak kto, ale Marie nie posiadata nawet kropli,
zmienne nastroje to beztroski, to melancholii obu dam, ktére miaty wiele
innych powodow, by cieszy¢ sie zyciem i by nad nim ubolewac¢.
Spotykano je w Szwajcarii, w Londynie, w Paryzu, gdzie kupowaty
suknie, juz bez krynoliny, za to z gorsetem i o prostym kroju, u Paquina



I Wortha — mam przed soba rachunek za suknie¢ dzienng Marie, nabyta

u Wortha: tysiac pieéset frankow, czyli mniej wiecej trzydziesci tysiecy
frankow dzisiejszych, nieco powyzej przecietnej rocznej zarobkow
owczesnego robotnika — dwa muslinowe neglize z koronkami

I satynowymi wstgzkami od Douceta z rue de la Paix oraz by zabraé

ze sobg to wszystko do Wenec;ji, wielkie kufry podrozne u Vuittona.

Z okien hotelu Meurice, w ktorym znéw si¢ zatrzymaty, mogty obrzucié¢
rozbawionym spojrzeniem gigantyczny bankiet wydany przez
prezydenta Loubeta w ogrodach Tuileries dla dwudziestu tysiccy
republikanskich merow. Epilog sprawy Dreyfusa siegat apogeum, ich
jednak nie interesowat los kapitana sztabu i nie bardzo si¢ mogty
potapa¢, o co w niej chodzi. Wazne wydarzenia dokonujace sie

w giebinach historii — rosnacy niepowstrzymanie w sit¢ socjalizm i dwa
jego rywalizujace ze soba trendy Jauresa i Guesde’a — naturalnie
catkowicie uchodzity ich uwagi. Znacznie bardziej interesowata je
$mier¢ prezydenta Félixa Faure’a w ramionach pani Steinheil albo to, ze
baron de Christiani — uroczy batwan, ktory podejmowat je kolacja

u Maxime’a — na wyscigach w Auteuil zdzielit laska prezydenta Loubeta
w cylinder. Ale tym, co ukryte pod kwiatami, haftami, plotkami

z wielkiego swiata oraz rozmaitymi innymi formami zycia
towarzyskiego absorbowato je najbardziej, byta choroba i $mier¢ Nadii.

Zgasta w pierwszych latach naszego wieku w domu na Giudekce,
bez zadnych wiesci od Nicolasa. Umarta z usmiechem na ustach: smier¢
nie byla dla niej tak trudna jak zycie. Wyruszata do swiata, gdzie potagczy
sie z ukochanym i gdzie wolno jej bedzie go kocha¢. Marie utracita
kolejno corke i syna, ktérego odnalazta, by w kilka zaledwie miesiecy
pozniej znow go straci¢. Zostata jej tylko wnuczka, Héléne,
utrzymywane niemal w sekrecie, kompromitujace i uwielbiane dziecko
brata i siostry — podwojnie krew z jej krwi, ciato z jej ciata.

Zakazane Miasto spodobatoby si¢ Nicolasowi, gdyby tylko mogt
sie do niego dostac i poznac¢ jego skarby. Przeszkodzito mu w tym
jednak nieopisane zamieszanie: stolica Cy-si, ktorag opanowaty
| przemierzaty wzdtuz i wszerz bandy uzbrojonych Chinczykow,
znajdowala sie w stanie wrzenia.

Zaraz po przyjezdzie Nicolas udat sie do konsulatu wioskiego,



gdzie oczekiwano juz na jego przybycie, zapowiedziane przez
dziennikarza z Szanghaju. Konsul, bardzo poruszony ostatnimi
wydarzeniami, byt florentynczykiem w dos¢ podesztym wieku, dawnym
towarzyszem Garibaldiego, ktory spedzit trzydziesci lat na Dalekim
Wschodzie. W konwencjonalnej rozmowie, ktorej nieuniknionym
motywem przewodnim by} Marco Polo, jego Opisanie swiata, weneckie
fety i sztuczne ognie, mieszat Konfucjusza i Ponte Vecchio, Benvenuta
Celliniego i Tao Te-Kinga, wzbudzajac podziw u bawiagcych przejazdem
w Pekinie podroznych. Owdowialy od pigtnastu lat konsul miat corke
imieniem Gabriella, ktora ze swoimi czarnymi wtosami, owalng twarza,
podtuznymi oczami koloru szaroniebieskiego byta maskotka catego
korpusu dyplomatycznego. W Pekinie Gabriella nie miata wielu okazji
do moéwienia po wiosku. Nicolas byt mtody, chmurny, przystojny i jesli
przy tych wszystkich cigzacych na nim tragediach zachowat jeszcze
zwigzek z jakims krajem, to byty nim Wiochy. Z towarzyszaca mu nawet
w Chinach niejasng aura jesli nie skandalu, to w kazdym razie tajemnicy,
przedstawiat sobg nareszcie jakas nowos¢ w zastygtym powietrzu
poselstw i koncesji. Gabriella z catg niewinnoscia i naiwnoscia rzucita
si¢ na niego. Byt spragniony uwagi, czutosci i zapomnienia. Nie opierat
sie.

W miescie roito sie od pogtosek i uzbrojonych mezczyzn. Po
jednym czy dwoch dniach spedzonych wsréd dyplomatow
I biznesmanow na omawianiu przyczyn i rozwoju obecnych wydarzen,
roli cesarzowej Cy-si i mikada Mutsuhito z okresu Meiji, traktatu
z Shimonoseki migdzy Chinami a Japonia, porazki ruchu reform i okresu
Stu Dni, Gabriella zaproponowata Nicolasowi zmiane tematu oraz
spacer. Dziewczyna prawdopodobnie szukata przede wszystkim
sposobnosci uwolnienia si¢ od az nazbyt dobrze znanych sobie twarzy
I znalezienia si¢ sam na sam z przybyszem z Europy. Konsul i jego
koledzy zywo odradzali mtodym zblizanie si¢ do Cesarskiego Miasta, po
ktorym wioczyty sie juz bandy wichrzycieli. Najlepiej bytoby po prostu
wyjecha¢ poza miasto. Konsul wybierat sie¢ wiasnie na krotka inspekcje
swoich agentéw konsularnych, bedacych by¢ moze zwyktymi
informatorami i szpiegami. Zaproponowat mtodym, ze ich ze sobg
zabierze. Ktoregos poranka o wczesnej porze, w asyscie czterech



straznikow petnigcych zarazem role eskorty, ochrony i przyzwoitek,
konsul, jego corka oraz mtody cudzoziemiec, wszyscy troje marni
jezdzcy, wyruszyli konno do San Ho, piec¢dziesiat kilometrow na
potnocny wschod od Pekinu. Stare mury obronne z pieknymi bramami
pokrytymi dachowka z laki, o wygietych w gore, uktadajacych si¢
warstwowo dachach wystajacych nad kazdym z pieter, im wyzej, tym
bardziej cofnigtych, podtrzymujacych pomalowane na ciemnoczerwono
drewniane kolumny, stanowity dobry przykiad chinskiej architektury
wojskowej.

W San Ho, spokojnym mimo zamieszek w niedalekiej stolicy,

w ktorej w najlepsze trwato powstanie bokserow, dwoje mtodych
spedzito trzy cudowne dni. W 1900 roku, w samym sercu wtedy jeszcze
bardzo odlegtych Chin, w przeddzien krwawych wydarzen ta chwila
szczgscia, ten ostatni moment odroczenia darowany dwojgu jeszcze
osiem dni temu nieznajacym si¢ ludziom przez los, ktory juz wkrotce
znowu ich rozdzieli, ma w sobie cos dziwnego i wzruszajacego.

Po powrocie posrod niewyobrazalnego zametu do Pekinu konsul
I dwoje mtodych dowiedzieli sie, ze bokserzy zamordowali wiasnie posta
niemieckiego.

— To wojna — powiedziat konsul.

I, ku wielkiemu niezadowoleniu Gabrielli, ktora obawiata sie, ze
ojciec osmieszy si¢ w oczach Nicolasa, znow zaczat opowiada¢ o jakims
epizodzie z zycia Marco Polo, ktéry nie omieszkat stworzy¢ precedensu
dla obecnych dramatycznych wydarzen.

Brian wzigt dokument, ktéry podawat mu Turnbull. Byt to opis
masakry w Cawnpore. Przed ucieczka z zaatakowanego przez Anglikéw
miasta Nana Sahib kazat poderzna¢ gardta blisko dwustu wiezniom.
Brian zaczat gtosno czyta¢:

—,,Niektorzy byli dostownie poszatkowani na kawatki. Potem
wszystkie ciala wrzucono do pobliskiej studni. Obejrzatem dom zbrodni;
walaty sie tu trzewiki, strzepy sukni lub halek, kosmyki wtosow; podtoga
cata przesigknigta byta krwia...”. Horror! — zawotat Brian, przerywajac
lekture 1 odrzucajac dokument.

— Cierpliwosci! — powiedziat Turnbull. — Prosze tak szybko nie
rezygnowac. Jesli chce pan zrozumieé, co dzieje sie w tym kraju, nie



pora teraz tchorzy¢. Moze pan poming¢ reszte opisu masakry. Niewiele
to panu da. Ale powinien si¢ pan dowiedzie¢, jak wygladat odwet
putkownika Neila. Przekona si¢ pan, ze my rowniez, jak juz si¢ za co$
zabieramy...

— Dzigki — powiedziat Brian. — Wielkie dzieki. Widziatem juz
nasze obozy w Afryce Potudniowej. Nie zalezy mi wcale na tym, zeby
dowiedzie¢ sie¢, w jaki sposob odpowiedzielismy terrorem na terror.

— Coz, zatem ja — powiedziat Turnbull — wprowadze pana
w nieodparte uroki naszych rodakow.

| zaczat czyta¢ fragment, w ktorym putkownik Neil wspomina
rozkazy, jakie wydat nazajutrz po odzyskaniu Cawnpore z rak rozbitych
oddziatéw Nany Sahiba:

—,,Domu i pokoi, w ktorych dokonano masakry, nie beda czyscili
ani bielili rodacy ofiar. Brygadier zada, aby kazda kropla niewinnej krwi
zostata zmyta lub wylizana jezykiem skazanych, nim zostang straceni,
w czesci proporcjonalnej do ich pozycji w kascie oraz ich wiasnego
udziatu w masakrze. Wobec tego po wystuchaniu wyroku smierci kazdy
skazaniec zaprowadzony zostanie do domu zbrodni i zmuszony do
czyszczenia okreslonego fragmentu podtogi. Dotozy si¢ wszelkich
staran, by zadanie to uczyni¢ jak najbardziej ranigcym dla odczu¢
religijnych skazanego, przy czym oficer nadzorujacy, jesli zajdzie
potrzeba, nie bedzie zatowat bata. Zakonczywszy prace, skazany
zostanie stracony na szubienicy wzniesionej nieopodal domu”. I co pan
na to? — zapytat Turnbull cichym gtosem po dtugiej chwili milczenia.

W gestych ciemnosciach nocy ledwie rozproszonych §wiattem
lampy rzucajacej fantastyczne, migotliwe cienie na kolumny
z niebieskiego drewna Brian O’Shaughnessy nie odpowiadat. Nagle
poczut na ramionach dtonie porucznika Turnbulla.

Skacze, przeskakuje. Do gtowy naptywa mi moc wspomnien
0 tym, czego nie znatem. Czy w ogole cokolwiek znacza? Skaczg,
przeskakuje. Zattere i Giudecca w Wenecji, suknie od Paquina, Nicolas
w samym centrum powstania bokseréw, ambiwalentne stosunki dwaoch
oficerow brytyjskich w Bombaju, emigracja zydowsko-polska w Nowym
Jorku, wielka burzuazja finansowa w Argentynie w pierwszych latach
naszego stulecia, stare, lekko kiczowate zamczysko w zapadtej Szkocji —



czesto wydaje mi sie, ze skoro machina raz ruszyla, nie ma powodu, by
sie zatrzymywac, i ze kazda minuta zycia wymaga godziny relacji.

Skacze, przeskakuje: poronienie Rosity, krolewska wizyta
w Glangowness, garnizonowe zycie Turnbulla i O’Shaughnessy’ego
w Indiach i ich zazytos¢, o ktora pewnego dnia stanie si¢ zazdrosny sam
Kitchener, rosnacy majatek Jeremiasza Finkelsteina, zycie matej
bogaczki Hélene Wronskiej w Wenecji, w Paryzu, w Londynie. Na
drugim koncu $§wiata Rosita, po Carlosie i Agustinie, znéw oczekuje
dziecka. Niespodzianka, cud: urodzity si¢ blizniaki. Jeden otrzyma imi¢
Javier, drugi Luis Miguel. Skacze, przeskakuje. Powiem wam tylko, ze
Héléne Wronska wyrosta na madra dziewczynke, ktora nagle zaczat
zastanawiac brak mezczyzn w jej otoczeniu, ze czterej bracia Romero
w wielkim domu w Buenos Aires i w drugim w Arroyo Verde
przyprawiali o bol glowy zacng miss Prism, ich stara angielska nanny,
| ze w palacym stoncu, na czele niezwykle malowniczych oddziatow,
w asyscie koni, kéz, psow, niedzwiedzi, dwaoch wielbtagdéw, mnostwa
matp i wicekrola Indii, lorda Curzona, lord Kitchener,
gléwnodowodzacy armii indyjskiej, odznaczyt kapitana
O’Shaughnessy’ego orderem Victoria Cross czy tez Distinguished
Service Order za jego waleczna postawe — very gallant behaviour —
w walkach o Tybet podczas wyprawy zorganizowanej przeciwko
zakusom rosyjskim na potnocnych rubiezach imperium.

Paco Rivera powoli stawat si¢ zawodowym rewolucjonista.
W zdominowanym przez Kosciot i wiascicieli ziemskich Meksyku
w poczatkach wieku zdobyt sobie wsrod prostych ludzi, i w stosunkowo
waskim jeszcze kregu, stawe i nazwisko. Nazywano go Profesorem lub
Ksiezulkiem. Okoto 1908 czy 1910 roku w ruchu wiejskiej biedoty, na
ktorego czele juz wkroétce stang Pancho Villa i Zapata, jest wiasciwie
jedynym, ktory zna Marksa i Engelsa i moze powiedzie¢ o sobie, ze jest
marksista. Nie chwali si¢ zresztg swoimi lekturami i przekonaniami.
Wystarcza mu walka stowem — a wkrotce tez i orgzem. Stuzy sprawie
buntéw chtopow oraz ich dazeniu do bodaj odrobiny dobrobytu. Spotkac
g0 mozna przemierzajacego nedzne wsie i gospodarstwa rolne, siejacego
ziarno rewolty i rzucajacego wyzwanie wiadzom, ktore zaczynaja go
coraz lepiej poznawac i mie¢ si¢ przed nim na bacznosci. Wielokrotnie



ledwie o wios udaje mu si¢ uniknac¢ aresztowania. Otacza si¢ zuchami,

z ktorymi nie ma zartow, uciekinierami z wiezien, recydywistami,
uchodzacymi przed sprawiedliwoscia zabdjcami, oszustami. Nie tylko
tworzy z nich postuszng sobie, pozbawiong wszelkiej hierarchii bande,
dzialajaca w skali catych prowincji, lecz przywraca im takze godnosé,
wiare w siebie i nadzieje na lepsze jutro, ttumaczac, ze wbrew pozorom
sprawiedliwosc i stusznos¢ sa po ich stronie. Z aspotecznego marginesu
| zaszczutych bandytéw czyni obroncow ucisnionych i nieznanych
jeszcze tworcow nowego porzadku, w ktorym znajda dla siebie miejsce.
Odwraca skale wartosci, obala hierarchie, wysuwa naprzod tych, ktorzy
ciggneli si¢ na szarym koncu. Paco Rivera, Profesor, Ksiezulek staje si¢
postaciag w pewien sposob mityczna, czasami wrecz nierzeczywistg, kims
z nieokreslonego pogranicza misjonarstwa i bandytyzmu. Ukrytych
sladow jego obecnosci domysli¢ si¢ mozna w napadach na pociagi lub
banki, w egzekucjach na znienawidzonych przez wiasnych chtopow
wiascicielach ziemskich, w porwaniach poborcéw podatkowych lub
sprzedajnych sedziow. Bardziej indianski niz hiszpanski, wrog wszelkiej
brutalnosci, jest Robin Hoodem o czarnych oczach i sniadej twarzy, jest
pierwowzorem Zorro wielkich meksykanskich posiadtosci ziemskich

| sierras.

Od czasu do czasu zapuszcza Ssi¢ az na sporne terytoria Stanéow
Zjednoczonych Ameryki. W trakcie jednej z takich karno-dydaktycznych
ekspedycji do Teksasu czy Nowego Meksyku — gdyz przemoc idzie
u niego zawsze w parze z elokwencja i dydaktyka — spotyka mtodego
amerykanskiego Mulata, ktory do niego dotacza; odtad dziata¢ beda
razem. Paco nadaje mu przydomek Brzdac. Profesor i Brzdac, Ksi¢zulek
| Brzdac staja si¢ nieroztaczni. Niektorzy z najpowazniejszych
historykow filmu zapewniaja, ze to wiasnie od kompana Paca Rivery
wiele lat pozniej Chaplin zapozyczy imi¢ dla najmtodszego
I najstawniejszego ze swych bohaterow: Brzdaca.

Zaledwie kilka godzin po powrocie do Pekinu konsula wtoskiego,
jego corke Gabrielle oraz naszego, a obecnie ich przyjaciela Nicolasa
porwat wir wydarzen.

Po zabojstwie posta niemieckiego akredytowani w Pekinie
dyplomaci, poczuwszy zagrozenie, chcieli sie ze soba skontaktowac



celem wymiany wrazen. Dla wigkszosci z nich byto juz za p6zno; ttumy
Chinczykoéw, porwane przez bokserow, blokowaty poselstwa. Konsulowi
wioskiemu w towarzystwie corki i Nicolasa udato si¢ przedrze¢ przez
rozpasang tluszcze do poselstwa Stanow Zjednoczonych w poblizu
Zakazanego Miasta. Zostawiwszy tam mtodych, konsul mimo rad

| ostrzezen upart sie, ze przedostanie si¢ do poselstwa Anglii, by spotka¢
sie z postem brytyjskim, ktory chetnie wystuchiwat jego elukubracji na
temat jedwabnego szlaku i ktory nagle stat mu si¢ bardzo bliski.
Gabriella z niepokojem patrzyta, jak znika migdzy grupami coraz
bardziej podekscytowanych Chinczykow.

W miare uptywu godzin oblezenie poselstwa Stanow
Zjednoczonych coraz bardziej si¢ zaciesniato. Wszelka tacznosc¢ ze
swiatem zewnetrznym zostata zerwana. Wrzeszczacy z6tty ttum pod
wodza kilku chwatow, ktorych krotkie rozkazy znajdowaty
natychmiastowy postuch, okupowat wszystkie bramy i zaczat dobija¢ si¢
do bram poselstwa.

Poset amerykanski w asyscie najblizszych wspoétpracownikow
staral si¢ zaprowadzi¢ troche spokoju wsrod ttoczacych sie wokot niego
urzednikow i ich zaptakanych zon. Z wielkim trudem udawato mu sie
ukry¢ wiasny niepokdj.

— Jest catkiem oczywiste — przemoéwit donosnym glosem, tak zeby
go wszyscy styszeli — ze rzad chinski nie zamierza nawet kiwna¢ palcem,
zeby pospieszy¢ nam z pomoca. Tak wigc jestesmy zdani na wiasne sity.
Przetrzymamy jednak tak dtugo, jak diugo bedzie trzeba. Mocarstwa nie
opuszcza nas w biedzie.

— A Cy-si? — zakrzyknat jakis kobiecy glos.

— Cy-si? Wspoldziata z bokserami. Bez niej nie zdotaliby niczego
zorganizowac. Toleruje to, co sie dzieje, jesli wrecz do tego nie zacheca.

— Na ile dni wystarczy nam zywnosci i amunicji? — pytat mtody
mezczyzna.

— Wszelkie dyspozycje zostaty juz wydane. Musimy si¢ powaznie
ogranicza¢. Nie wezma nas ani sita, ani na wyczerpanie.

— Co wiec mamy robi¢? — pytat dalej ten sam gtos.

— Kazdy z was otrzyma konkretne zadanie. Zorganizujemy straze,
sporzadzimy wykaz zapasow, okreslimy funkcje wszystkich mezczyzn



| kobiet. A teraz — dodat poset — powotamy sztab kryzysowy. W ciagu
najblizszej godziny chciatlbym otrzymacg liste wszystkich obecnych

w poselstwie mezczyzn, kobiet, dzieci, z zaznaczeniem ich stanowiska
I wieku. W ciggu najblizszej godziny, w moim gabinecie.

Idac po schodach do gabinetu, dyplomata zrzucit nagle maske
pewnosci siebie i opanowania, okazywanych na uzytek publiczny. Twarz
jego wyrazata zwatpienie i wyczerpanie.

— No to mamy spory problem — powiedziat do swojego prywatnego
sekretarza, Toma Timkinsona, zwanego Tim Tomem.

— Czy moze mi pan powiedzie¢... — zaczat Tim Tom z wahaniem.

— Smiato, chtopcze!

— A co by sie stato, gdybysmy otworzyli bramy poselstwa przed
ttumem albo gdybysmy spokojnie wyszli z nimi porozmawiac?

— To pan nie wie? — zapytat poset.

— Jestem tu dopiero od czterech miesigcy — wyjasnit Tim Tom
ptaczliwym, nieco komicznym tonem.

— No to powiem ci, chtopcze, z wyzyn moich dwudziestu szesciu
lat spedzonych w Chinach i na Dalekim Wschodzie, co by sie stato.
Wymordowaliby nas. Ot, co. Czy mégtby mi pan przyniesc¢ filizanke
herbaty?

Nicolas nie odst¢powat Gabrielli. Trzymat ja za reke jak dziecko.
Od czasu do czasu spogladata na niego z ming pytajaca i ufng, ktora go
wzruszata. Tak dtugo zalezny byt od innych: oto wreszcie ktos, kto
wydaje sie zalezny od niego. Stali oboje u podestu schodow,
odprowadzajac spojrzeniem grupke me¢zczyzn idaca na gore do gabinetu
posta i ustyszeli tych kilka stow, ktére ci miedzy sobg wymienili.
Znatem dobrze Tim Toma. Siwe wiosy z przedziatkiem posrodku, maty
wasik, niesmiertelna muszka — przyjechat do San Miniato w okresie,
kiedy osiagnawszy wiek kanoniczny, zyt w kulcie Jamesa Joyce’a i byt
amerykanskim konsulem honorowym w Triescie. To od niego pochodzi
ten obrazek dwojga mtodych, ktorzy stojac u podnoza schodoéw, stysza,
jak poset Stanéw Zjednoczonych w Pekinie napomyka o ewentualnosci
wymordowania cudzoziemcéw przez rozpasanych bokserow.

— WCciaz ich jeszcze widze¢ — mowil, saczac trzecia whisky na
tarasie, ktory powoli okrywat zmrok — u podestu tych przekletych



schodow, na ktorych ja sam najadiem sie takiego strachu. Wygladali jak
jakis alegoryczny i dos¢ konwencjonalny posag mitosci. Znatem ja,
oczywiscie; w Pekinie wszyscy — to znaczy, ma sie rozumiec, biali —
znali si¢ ze wszystkimi. Byla czarujaca i nudzita sie przy ojcu, ktory
uwazat si¢ za toskanskie wcielenie Marco Polo. Bylismy mniej wigcej

w tym samym wieku. Trochg si¢ do niej zalecatem, ale ona wciaz tylko
sie¢ Smiata. Mowita, sam nie wiem dlaczego, ze nie dos¢ wycierpiatem.
Czasami si¢ zastanawiam, czy aby nie przyniosta nam pecha. Nie ma pan
pojecia, czym byty te dwa miesigce. Czy wyobraza pan sobie, jak to jest,
kiedy pod oknami wyja tysiace Chinczykéw, Mandzurow i Mongotow?
A potem nagle milkna: to byto jeszcze gorsze. | wszystkie te historie,
jakie sobie opowiadano o torturowanych misjonarzach i kupcach
pomordowanych podczas niekonczacych sie zamieszek... Byto w tym
sporo przesady, to pewne. Ale wtoski konsul, powiernik Marco Polo

| ojciec Gabrielli, przepadt jak kamien w wode. Wole nawet nie myslec,
Co si¢ z nim stato... A poset niemiecki... nikt przeciez tego nie wymyslit.
Dowiedziawszy sie, ze zostat zamordowany, poczulismy sie, jakby nagle
runat caty swiat. Poset niemiecki! Wyobraza pan sobie? Kazdego ranka
budzac si¢, kazdego wieczoru kladac sie spa¢ — a przez te dwa miesiace
niewiele sypialismy — powtarzalismy sobie, ze teraz to juz koniec, ze
zaleje nas zo6lty potop. Panowat straszliwy upat, byt srodek lata,
wydawato sie, ze to jakis koszmarny sen, z ktérego nie mozna si¢ ocknaé
ani wybudzi¢. Mogtbym dostac jeszcze odrobine whisky? Dopiero teraz
widze, ze opowiadajac panu o tych horrorach, wszystko wypitem.

— A Nicolas? — zapytatem, podazajac za tokiem wiasnych mysili.

— Nicolas?... A, tak, ten mtodzieniec... Jego oczywiscie nie znatem.
Wydawat si¢ sympatyczny. | straszliwie pos¢pny. Moze wiasnie dlatego
Gabriella tak do niego przylgneta: ten przynajmniej wygladat na takiego,
co cierpial. Ciekawe natomiast byto to, ze jego, tak niespokojnego,
oblezenie poselstw zdawato si¢ raczej bawi¢. A im dluzej trwato
zagrozenie, tym mniej wydawat si¢ spiety. Moze uwazat masakry za
rozrywke? Pamigtam, ze posrod tych dramatow, w sytuacji kiedy
wszyscy ryzykowalismy zycie, troche mnie irytowata — jeszcze kropelke,
jesli taska... 1, jesli to nie ktopot, kostke lodu — nagta namigtnos¢, jaka
zapatata do tego chiopaka, ktory kpit sobie ze $mierci... Kochata go, to



pewne... Zastanawiam sie, czy aby nie z powodu catej tej sytuaciji...
Bylismy zgubieni, trzeba sie¢ byto czegos uchwycic. Bo widzi pan, kiedy
cztowiek méwi sobie, ze moze za godzine rozerwa go na strzepy, zarzna,
zakatuja, zaczyna troche innym okiem spoglada¢ na zycie.
Przypuszczam, ze to wihasnie rzucito ich sobie w ramiona.

— Zapewne — zgodzitem si¢ uprzejmie. — Bo rownie dobrze mogt to
by¢ pan.

— Zamordowany, you mean? Zarznigty, rozszarpany? Na fawie
tortur?

— Ach, nie. Chciatem powiedzie¢, ze w ramionach Gabrielli.

— Ah, yes... Rozumiem... Tak, niewykluczone... Wystarczyto
znalez¢ si¢ na miejscu w odpowiednim momencie. Nie sposéb jednak
by¢ wszedzie naraz. On trzymat si¢ reki Gabrielli. Ja — mojego posta.

W chwili, kiedy posel méwit wiasnie o wszystkich tych potwornosciach,
popatrzytem ze szczytu schodow i ujrzatem Gabrielle w ramionach
mtodzienca. Ona rowniez musiata mie¢ porzadnego stracha. Opierata
glowe na jego ramieniu.

Co moge wam powiedzie¢ o zyciu Hélene Wronskiej w Wenecji,
w Londynie czy Paryzu? Byla dziewczynka piecio-, siedmio-,
jedenastoletnig. Uroczg mata dziewczynka. Jasnokasztanowe wiosy,
wysokie kosci policzkowe po babce, by¢ moze dodatkowo
zaakcentowane odrobing rosyjskiej krwi po matce, wielkie zielone oczy,
lekko podtuzne i zawsze zdziwione; miata w sobie talent, a mozliwe,
ze i geniusz wszystkich matych dziewczynek i matych chtopcow.

W miare nabywania rozumu i wyksztatcenia dzieci psuja si¢ i gtupieja,
chcac jak najszybciej upodobni¢ si¢ do dorostych. ,,Wszystkie dzieci sa
genialne — stwierdzit okrutnie Cocteau — z wyjatkiem Minou Drouet”.
Minou Drouet byta cudownym dzieckiem, ktore w latach pie¢dziesiatych
w wieku lat siedmiu pisato wiersze. Héléne Wronska nie pisata wierszy.
Wystarczato jej to, ze byla bardzo fadna i bardzo powazna i uwielbiata
swoja babke. Zreszta nawet gdyby chciata pokocha¢ kogos innego, nie
bardzo miata wybor: w jej otoczeniu nie byto nikogo z wyjatkiem lalek,
pokojowek i sprzedawcow balonéw i lodow, ktorych byta wierna
klientka. Celowo lub bezwiednie babka, ktora ja ubostwiala, wytworzyta
wokot wnuczki pustke, by jak najlepiej ja ,,wysiedzie¢”.



Moze z powodu swoich okropnych wspomnien o ludziach, ktorym
zaufata przy narodzinach syna, Marie Wronska odsuneta od siebie
I wnuczki niemal wszystkich. Rodziny sita rzeczy juz nie miaty.
Zredukowata do minimum liczbe stuzby i posrednikow. Sama
zajmowala si¢ dzieckiem, nie pozwalata nikomu ubierac¢ jej, karmié czy
bawi¢. Kochata w Héléne utraconego syna, a zarazem corke, ktorg
znienawidzita, nigdy nie przestajac jej kocha¢. Wnuczka byta dla niej
ukoronowaniem i rozwigzaniem wszystkich konfliktow jej wtasnego
zycia. Dziecko byto samym sercem dramatu, jego owocem, jego zywym
wspomnieniem — oraz promiennym obrazem pojednania.

Dla wszystkich, ktorzy pamigtali Marie w towarzystwie Nadii,
czesto branej za jej siostrg — w pierwszych latach naszego wieku
I w okresie poprzedzajacym pierwsza wojne niezwykty widok
przedstawiata ta wciaz jeszcze urodziwa i niestychanie wytworna dama
0 posiwiatych wiosach, zawsze w towarzystwie dziewczynki ubranej
z wyszukana starannoscia, a przy tym bardzo naturalnej i bezposredniej.
Stawne staty sie rézne powiedzonka Héléne, bez konca powtarzane przez
babke. Kiedy Marie usitowata wyttumaczy¢ wnuczce, ze ukrzyzowany
Jezus odkupit grzechy swiata, ta zapytata: ,, To wczesniej je kupit czy
jak?”. Kiedy babka przymierzata witasnie sukni¢ u Wortha, mata, nagle
ocknawszy si¢ z zamyslenia, pociagneta ja za reke i szybko wyszeptata:
,,Najwyzej jest papiez, troche nizej kardynatowie i arcybiskupi, ale na
dole juz nie pamigtam: harcerze czy ministranci?”. Taka bliskos¢
z babka mogta doprowadzi¢ do kryzysu lub odrzucenia. Tymczasem nie,
na ich stosunkach nigdy nie zaciazyt zaden cien. Przyjacielowi babki,
ktory zapytat Hélene, co zrobi z gtowna wygrana w tomboli na cele
dobroczynne, na ktorg kupita kilka loséw, dziecko odpowiedziato:
., Wybiorg sie w podroz dookota swiata i zabiore ze soba babci¢”. Ta
podroz dookota swiata stata sie statym tematem zartow miedzy babka
I wnuczka. Kiedy dziewczynka miatla trzynascie czy czternascie lat,
wielokrotnie rozwazaty, czyby si¢ w nig nie wybraé. Ale projekt nie
doczekat si¢ realizacji. Z przyczyny najprostszej z mozliwych: kiedy
Hélene Wronska skonczylta pigtnascie lat, poznata w Paryzu pewnego
szalenie brytyjskiego kapitana, ktory wkrotce miat zosta¢ majorem,
dobre ¢wier¢ wieku starszego od niej. Nazywat sie on... Zgadnijcie!



Szes¢ miesiecy pozniej wyszla za niego za maz.

Byt to ostatni wielki bal przed wybuchem wojny. Wiem, co méwie,
bo wszyscy Plessis-Vaudreuilowie jak jeden maz si¢ na nim stawili,
z moim dziadkiem na czele. Ale bardziej niz na wygladajaca niezwykle
dziecinnie panne¢ mtoda, bardziej niz na pana mtodego, przystojnego,
ptowowlosego chwata w znakomicie skrojonym mundurze, bardziej niz
na swiadka — the best man — pana mtodego, ktorym byt lord Kitchener,
oczy wszystkich skierowane byty na berbecia przebranego za pazia
w kostiumiku z niebieskiej satyny z koronkowym zabotem. Ubranko to
wszyscy obecni uparli sig uwaza¢ za nieodparcie urocze, ale samo
dziecko wstydzito si¢ go tak okropnie, ze ronito gorzkie tzy do mieszka
z haftowanego aksamitu sciagnigtego rzemykiem i przeznaczonego na
kweste: tym dzieckiem bytem ja.



Jedni sie¢ kochaja, inni umieraja: takie juz jest zycie. Jedni sg
bogaci i potezni, inni zawsze pozostang biedni. Bywa tez i tak, ze biedni
probuja zabija¢ bogatych i sami sta¢ si¢ potgznymi. Czasem im sig to
udaje, czasem nie. Taka juz jest historia i takie jest zycie.

Paco Rivera z nieodstepnym Brzdacem sprzymierzyt sie z pewnym
zadziwiajacym osobnikiem, ktorego gwattownosé i malowniczosé
kontrastowata z chtodem i powsciagliwoscia bytego seminarzysty. Ta
sifa natury, ta karykatura Meksykanina nazywata si¢ Pancho Villa. Paco
Rivera stat si¢ ascetycznym cieniem Pancha Villi. A zywy, lekkomysiny,
kedzierzawy, niemal roztanczony Brzdac o $niadej skorze i pogodnym
usposobieniu byt cieniem cienia.

Nie zamierzam tu opowiadac¢ historii Pancha Villi, stapiajacej si¢
w jedno z historig Meksyku. Ani historii Zapaty, stapiajacej si¢c w jedno
z historig Pancha Villi. To niesmiertelna, podniosta, szalona i okrutna
historia buntu uciemiezonych. Zapata zostat zabity. | Villa zostat zabity.
Oni sami zabili wielu innych. Prezydent Madero, wcielenie
sprawiedliwosci i umiaru, wyniesiony do wiadzy przez rewolucje,
uosabial porzadek i prawo. I jak inni, i przed innymi, on tez zostat
zabity.

Przez kilka lat Paco i Brzdac zyja wielka epopeja chtopskiej
rewolucji. Na swoich pociggowych szkapach, ktore zaczynaja
przechodzi¢ w galop, wzbijaja tumany kurzu na meksykanskich drogach.
Sa jednym z ogniw tancucha mitosierdzia i nieprzejednanej ambiciji,
ktory od Spartakusa po Lenina, od anabaptystow i Savonaroli po
Héberta, Marata, Saint-Justa, od Beli Kuna po Fidela Castro nieustannie
rwie sie 1 zawigzuje na nowo. Karmia marzenia n¢dzarzy i wyrosta
z przemocy legendg ztotego wieku nieczysta krwig i absurdalnymi
nadziejami. Otacza ich ognisty krag zapatu i nienawisci. Piekielne
eskadrony wypadaja z lasow i ze sierras. Dziki odgtos galopady
rebeliantow rozbrzmiewa na rowninach i we wsiach, w sercach
spragnionej odwetu biedoty i przerazonych tyranéw, docierajac nawet do
patacéw rzadzacych i do bogatych, petnych dywanow i obrazow salonow
miasta. Szerzy sie terror, a jednoczesnie $wita nadzieja. Rivera i Brzdac



bez mrugniecia okiem uczestnicza w masowych egzekucjach,

w torturowaniu zdrajcéw lub donosicieli, w zakopywaniu w ziemi
zywych jeszcze rywali lub wrogow, ktorych twarze posmarowane
miodem wystaja z ziemi, wydane na pastwe palacego stonca,
czerwonych mrowek i konskich kopyt.

W tych skrajnosciach Paco Rivera upatruje zemste Niebios.
Niezaleznie od samej przygody i jej wcielen — kalkuluje, rozwaza,
zastanawia si¢ nad witadza. Brzdac ma swietng zabawg. Inne wyrostki
w jego wieku kradna torebki i rowery albo wieczorami napadaja na
birbantéw wychodzacych z teatru. On morduje, kiedy jest potrzeba,
wrogow klasowych i bogatych chtopéw, nie tracac dobrego
samopoczucia i z usmiechem na ustach. Przed lub po potyczkach,

w przerwach miedzy wyprawami i naradami wojennymi Profesor
| Brzdac z zamyslong ming grywaja ze soba w szachy lub karty.

Inni obserwuja te pare z petnym zdziwienia szacunkiem bliskim
uwielbienia. Starszy jest uczony, mtodszy niebezpieczny. Biedni
wiesniacy to w wigkszosci poczciwi, doprowadzeni do ostatecznosci
ludziska, ktorym spieszno wraca¢ do domow. Ale, patrzcie, ci dwaj
sprawiaja wrazenie, jakby radowat ich ten przelew krwi, jakby Meksyk
byt dla nich tylko polem na szachownicy, pionkiem na olbrzymiej mapie.
Nawet Pancho Villa spoglada na nich z niepokojem. Nie ufa marksiscie,
tak samo jak nie ufa Murzynowi. Nigdy ich ze soba nie zabiera, kiedy
zabawia si¢ z dziewczetami w ktorejs ze zdobytych wiosek u podnéza
gor lub na plazy przy ognisku, na ktorym piecze sie ryba.

Stusznie wyobrazacie sobie, ze w tym tempie, w jakim posuwamy
sie do przodu, czterech braci Romero zdazyto juz podrosna¢. Teraz to
juz duzi chtopcy. Sa mniej wiecej w wieku — moze troche starsi —
Aureliana w Paragwaju. Prosta i dos¢ zabawna definicja zycia, a moze
I historii mowi, ze dzieci i tak w koncu osiggaja wiek rodzicow, musza
tylko przezyc¢. Starzenie sie to jedyny sposéb na nieumieranie.

W rodzinie Romero nikt nie umierat: Conchita wciagz jednakowo krzepka
trwala na posterunku, podobnie jak po drugiej stronie Jeremiasz
Finkelstein, coraz bogatszy i coraz bardziej wrazliwy na zimno,

| Cristina Isabel, wieczne dziecko dotkniete staroscia, rodzaj emerytki
zawodowej mtodosci. Stary rabin z Polski i jego czcigodna zona,



putkownik Romero, stawna Florinda i niezwykty, nieodzatowany
Pericles Augusto odchodzili we wspomnienie — czyli w zapomnienie.
Maty Agustin musiat przyznac¢, wzbudzajac tym smutek matki oraz
troche udawany, zabarwiony lekkim rozbawieniem gniew ojca, ze nie
ma najmniejszego pojecia o swoich pradziadkach. Oczywiscie uwielbiat
babke Conchite (ktorej prawde mowiac troche sie bat), styszat o swoim
Swiete] pamigci dziadku putkowniku i, z drugiej strony, o rodzicach
matki — ,,Jest Zydem, prawda? A ona Murzynka?”, rzucit kiedys Javier,
zeby si¢ popisac, a gieboka cisza sprawita, ze zaczerwienit si¢ i wetknat
nos w talerz — ale juz imig Periclesa Augusta nic mu nie méwito,

a Florindy jeszcze mniej. Rabin Isaak z sztetlu pod Lublinem byt dla
niego kim$ kompletnie nieznanym. Podobnie jak pozostatym trzem jego
braciom. Nie jestem wcale pewny, czy Conchita Romero zrobila
wszystko, co w jej mocy, by podtrzyma¢ we wnukach pamig¢ o rabinie,
Murzynce z Bahii czy ich ekscentrycznym pradziadku.

Argentynski, a w jeszcze wickszej mierze anglosaski konformizm,
wyznawany przez Aureliana i popierany przez Conchite, w petni
dochodzi do gtosu w mtodszym pokoleniu. Wszyscy méwig po angielsku
rownie dobrze jak po hiszpansku, a niedzielne pogaduszki rodzinne lub
rozmowy przy stole miedzy matka Amerykanka a ojcem dyplomata
w Anglii i Stanach Zjednoczonych tocza sie naturalnie w jezyku miss
Prism, ktora nie rozumie ani stowa w zadnym obcym zargonie,

a hiszpanski uwaza za rodzaj zacofanej, papistycznej gwary. Caty ten
maty $wiatek, dla podtrzymania swojej pozycji w konformistycznym

I anglofilskim towarzystwie Buenos Aires, jezdzi konno, gra w tenisa lub
badmintona, kapie si¢ w morzu lub w jeziorze Nahuel Huapi, wytwornie
sie ubiera oraz z nabozenstwem czytuje, z miesiecznym opéznieniem,
,,11mesa” oraz powiesci Dickensa, Stevensona i Rudyarda Kiplinga.

Ciagnie ich do Stanéw Zjednoczonych. Ale fascynuje ich Europa.
Europa! Podréz z Buenos Aires do Southampton, do Bordeaux, do Genui
jednym z tych luksusowych transatlantykow, ktore stuza za salon
wystawowy i propagandowy wielkim potegom morskim, gdzie pod
Krzyzem Potudnia lub w dusznej szarosci stref gestej mgty dyplomaci
I ludzie interesu nawiagzuja romanse z damami z towarzystwa lub
stawnymi kokotami w diademach i wieczorowych sukniach, zajmuje



okoto trzech tygodni. Z Arroyo Verde do Paryza lub Londynu trzeba
liczy¢ z gorg miesiac. Sa to nie byle jakie wyprawy, ktorych nie
podejmuje si¢ lekka reka. W podréz zabiera si¢ olbrzymie kufry-szafy,
bielizng na wiele miesiecy, naczynia stotowe, czg¢sto meble, a na
nabrzezach stychac tkania tych, ktérzy zostali i wiedza, ze moze juz
nigdy wigcej nie ujrza wyruszajacych w droge podroznikow. Nie
nadeszly jeszcze czasy swobodnego kursowania tam i z powrotem,
Wtedy wyjazd jeszcze naprawde cos$ znaczyt.

Lezaca u kresu wyczerpujacej i wciaz jeszcze troche
niebezpiecznej podrézy Europa to odwieczne marzenie. Dla wszystkich,
niezaleznie od tego, jak dawne tacza ich korzenie z San Martinem,

z Bolivarem czy wojna o Chaco, przeptyniecie Atlantyku stanowi

w pewnym sensie powrét do kraju. | to jakiego kraju! Zachwycajacego

| cudownego, pelnego pamiatek po przesztosci, czegos w rodzaju
skansenu wygastych tradycji czy statej ekspozycji muzealnej. Na
avenida Alvear czy Plaza San Martin ludzie marza o Salamance,

o Sewilli, o Grenadzie, o Brugii i 0 wygnanych mistrzach. Marza

0 Wenecji i Wiedniu, o Londynie i Paryzu. Rewolucja Francuska to
skarbnica — oraz niejakie zagrozenie. Ze swoimi grzechami

I socjalistami, swoimi myslicielami i filozofami, ze swoimi przybytkami
nocy — Europa urzeka, a zarazem niepokoi. W porownaniu z argentynska
przyroda i pampa ze stadami wotéw, gauczami w skorach i wielkimi
ogniskami ptongcymi noca — ma w sobie urok zatracenia i wszystkie
zagrozenia postepu.

Conchita Romero nie zapomniata o swoich europejskich
ambicjach. Jest przekonana, ze przysztos¢ dzieci lezy po drugiej stronie
Atlantyku. Bo jakze wychowywac¢ chtopcow gdzie indziej niz
w Oksfordzie czy Ecole Polytechnique? Zrozumiata jest jej troska o ich
nauke, ale naturalnie smieszne byloby juz teraz mysle¢ o tym, gdzie
wyladuja i z kim si¢ 0zenig. Co nie zmienia faktu, ze oczyma wyobrazni
Conchita widzi juz na tle rozpaczliwie ptaskiej argentynskiej pampy
zamki w Turenii, palladianskie wille, bale w Hofburgu i cien Balmoralu.
Po tamtej stronie transatlantyckich podrozy znajduje si¢ Izba Lordow,
podwojna monarchia, gtowny sztab niemiecki, patac Dozoéw w Wenecji.
Znajduje si¢ Republika Francuska, gdzie w cieniu Maxime’a i Akademii



Medycznej, nocy na Montmartrze i w Dzielnicy Lacinskiej wspotistnieja
— cud prawdziwy! — sprawiedliwos¢ dla Dreyfusa oraz ksigzna d’Uzgés.

Do konca lata byto jeszcze daleko, kiedy wystana przez wielkie
mocarstwa migdzynarodowa armia pod wodza niemieckiego generata
von Waldersee’ego uwolnita poselstwa oblegane przez bokserow.
Oblezenie trwato dwa miesigce. Mezczyzni, kobiety i dzieci przezyli
koszmar i znajdowali si¢ u kresu sit. Po kilku dniach blokady do
Gabrielli tajemniczymi kanatami dotarta wiadomos¢, ze wsrod ofiar
znalazt si¢ jej ojciec. Nicolas nie opuszczat jej nawet na chwilg,
podtrzymywat na duchu w tej godzinie proby, pocieszat, jak umiat.
Zdawac by si¢ mogto, ze znaja si¢ od zawsze, ze jest jej dawnym
przyjacielem lub starszym bratem, troskliwym i serdecznym. Byla
wzruszona ta wielka, nieoczekiwang przyjaznia. Wydat jej sie czarujacy,
kiedy wkroczyt w jej zycie; do niespodzianki zgotowanej przez
przypadek i naglej zazytosci doszta wdzigcznos¢ w nieszczesciu. Stracita
dla niego gtowe.

Juz samo to, ze tych dwoje spotkato si¢ i pokochato, wystarcza, by
mnie zachwyci¢ i ostodzi¢ mi te przecietnos¢ i trywialnosc¢, ktora nas tak
czesto otacza. Posrod wielu innych wspomnien, owe dwa miesiace ich
niedoli w targanym zamieszkami Pekinie, w San Miniato napawaja mnie
szczesciem — poniewaz si¢ kochaja i dzielg ze soba wszystko, rowniez
strach i tzy. Wyobrazam sobie ich w tym poselstwie oblezonym przez
wyjacy ttum, odrazajacy jak kazdy ttum ogarnicty fanatyzmem i skory
do przemocy. Jakie to szczescie, ze w tych czasach niepokoju i smutku
oni si¢ spotkali!

Tim Tom nie byt wtajemniczony w te nagta namietnosc, ktora
nawet najbardziej surowi traktowali z wyrozumiatoscia i sympatia, gdyz
byli przekonani, ze i tak wszyscy zging. Byt jej nieswiadom
| opowiedziat mi tylko o tym, o czym wszyscy wiedzieli. Przez blisko
szescdziesiat dni Gabriella i Nicolas z koniecznosci, ale takze
z wlasnego wyboru nie rozstawali si¢ nawet na chwile. Zamknigci
w jednym miejscu, cho¢ przeciez ledwie co si¢ znali, bawili sie we
dwoje w cos w rodzaju mitosci za zamknigtymi drzwiami. Kiedy Nicolas
stal na strazy, Gabriella sadowita si¢ jak najblizej, nie spuszczajac
z niego oczu. Az w koncu z wycienczenia i leku sie rozchorowata.



Nicolas nie odst¢powat jej wezgtowia, wcielajac sie w rolg pielegniarza
z oddaniem wprawiajacym w rozmarzenie wszystkie obecne kobiety.
Oczywiscie niebezpieczenstwo tylko potegowato ich mitosc.

W obliczu zagrozenia, w nieszczgsciu Nicolas znéw stawat sie tym,
kim by¢ moze byt, choé¢ nigdy nie miat sposobnosci tego ujawnic:
wesotym, beztroskim, sktonnym do zartow towarzyszem. Ta chiopieca
strona jego charakteru, tak mnie zaskakujaca przez kontrast z jego
chmurnym obejsciem, ktore rzucato si¢ w oczy wszystkim swiadkom
jego zycia w Europie i Szanghaju, szta u niego w parze z troskliwoscia
| czutoscia wobec Gabrielli. Przypuszczam, ze nie bat si¢ smierci tak, jak
reszta jego otoczenia. Znikniecie, kres wszystkiego, smieré — po to
w gruncie rzeczy przyjechat do Chin. Mitos¢ Gabrielli ofiarowana mu
zostata niejako ponadplanowo. Oto dlaczego on, tak zawsze
niespokojny, w obliczu niebezpieczenstwa wykazat nagle tyle
delikatnosci, a zarazem niefrasobliwosci. Zycie niewiele sobie robi
z naszych zyczen i zamiaréw. Miesza ze soba niepodzielnie najlepsze
Z najgorszym, czesto postugujac sie jednym dla uzyskania drugiego.
Pewnego picknego dnia w sierpniu do Pekinu wkroczyty wojska
generata von Waldersee’ego.

Zwycigstwo Pancha Villi, a jeszcze bardziej Madera wprawity Paca
Rivere — a tym samym i Brzdaca — w rozterke i rozczarowanie. W koncu
walczyli nie dla pieknych oczu burzuazyjnej republiki. Podejrzewam, ze
kazdy pokdj troche by ich rozczarowat. A ten wzbudzit w nich
dostownie obrzydzenie. Nie tylko oni czuli si¢ nieswojo. Osiggnawszy
materialny komfort i moralng powage urzedu prezydenckiego, Francisco
Madero, juz i tak zaniepokojony wyskokami Zapaty i Pancho Villi, nie
bardzo wiedziat, co pocza¢ z Profesorem i jego kompanem. Ttumaczono
mu, ze to dwaj niebezpieczni ekstremisci, przy czym mozna si¢ byto
upierac, oraz mordercy, co byto absolutng prawda. Zaraz tez dodawano,
ze aktywnie przyczynili si¢ do sukcesu rewolucji, co réwniez nie byto
nieprawda. Nie bardzo wiedzac, do kogo zwrocié si¢ 0 pomoc ani jaka
podja¢ decyzje — odznaczy¢ Profesora? kazac¢ go zgtadzi¢? — Madero,
cztowiek uczciwy, nie kryt przed swoimi wspoétpracownikami, ze cala ta
sprawa to dla niego prawdziwy krzyz panski.

— Powiedzcie mi, Joaquim (czy Luis Antonio, czy Pablo, czy



Jesus), ten Ribera...

— Rivera, panie prezydencie.

— Niech bedzie, Rivera, co o nim myslicie?

— Hmm... Bezsprzecznie to cztowiek bardzo inteligentny, panie
prezydencie.

— Ale ilu zamordowat ludzi?

— Ach... To cztowiek bez watpienia bardzo okrutny, panie
prezydencie.

— A ta jego panienka?

— Jego panienka? Jaka panienka, panie prezydencie?

— Ejze, dobrze wiecie... lle macie lat?

— Dwadziescia, panie prezydencie.

— No, jego przyjaciotka, jego kochanka, jego...

— To miody mezczyzna, panie prezydencie.

— Mtlody mezczyzna, patrzcie panstwo!

— Murzyn, panie prezydencie. Albo Mulat... Ale...

— Ale co?

— Niewiele o nim wiadomo, panie prezydencie... Prawie nic...

— No tom duzo teraz madrzejszy! Niewiele mi pomogliscie,
Joaquim (albo Pablo czy Luis Antonio, czy Jesus). Mimo wszystko nie
moge kaza¢ go rozstrzelaé, tego Ribery...

— Rivery, panie prezydencie.

— Przestancie mi wciagz przerywac!... Mimo wszystko nie moge
kazac rozstrzela¢ tego Rivery tylko dlatego, ze sypia z Murzynem.

— A i to nie takie pewne, panie prezydencie.

—No, coz...

— Ale zamordowat wielu ludzi, panie prezydencie.

— Zapewne! Zapewne! Za dwie minuty powiecie tez, ze jest bardzo
inteligentny i ze walnie dopomogt naszej sprawie. Widzicie, Joaquim
(albo Jesus czy Luis Antonio, czy Pablo), w tym wiasnie punkcie
dotykacie bezposrednio tak dwuznacznych stosunkow polityki
I moralnosci.

Gdyby prezydent Madero moégt ustysze¢ rozmowy, ktore
prowadzili ze soba Profesor i jego Brzdac — w tamtych czasach wiadza
nie korzystata jednak z podstuchu telefonicznego, bo nie bylo jeszcze



telefonow — bytby zbudowany. Paco Rivera miat gieboko w nosie
dwuznaczne stosunki polityki i moralnosci. Do walki spotecznej pchnety
go chrzescijanskie mitosierdzie oraz mitos¢ blizniego. Ale codzienna
dziatalnos¢ zatarta nawet wspomnienie o tej pierwotnej motywacji i tym
wyjsciowym bodzcu. Z jego chrzescijanskiej przesztosci ostato si¢
jedynie pojecie dobra, tak silne, tak przemozne, ze podporzadkowane
byto mu wszystko; by dobro mogto zatriumfowac¢, dozwolone byto
postugiwanie si¢ ztem. W stuzbe dobra wprzegnigte zostaty ktamstwo,
przemoc, nienawisé. Ztem byto to wszystko, co stawiato opor dobru. To,
co szkodzito ztu, stawato si¢ czegscia dobra. A wszelkie pozory dobra,

w jakie przystrajato sie zto, byty jeszcze gorsze od samego zia. Tym
sposobem Paco Rivera powoli doszedt do swego rodzaju manicheizmu
na opak: zelazo i ogien byty narzedziami dobra, a dobro¢, fagodnose,
cierpliwosc¢ byty niczym innym, jak tylko maskami przywdziewanymi
przez zto dla zmydlenia oczu stabym i naiwnym,

Kiedy Profesor dowiedziat si¢ 0 zabojstwie Madera,
zapowiadajacym przyszte zabojstwa Emiliana Zapaty i1 Pancha Villi,
wybuchnat gromkim $§miechem. Oto ten, ktory chciat go zlikwidowac,
pierwszy zostat zlikwidowany. Dla wystraszonych mieszczuchow
Meksyk stawat sie zdecydowanie niebezpieczny. Dla Paca Rivery, kiedy
zabrakto w nim walk i prawdziwej rewolucji, stawat si¢ przede
wszystkim nudny. Pewnej picknej bezksiezycowej nocy Profesor
z nieodtagcznym Brzdacem przekroczyli granice miedzy Meksykiem
| Stanami Zjednoczonymi. O takim rozwigzaniu nie pomysleli ani
prezydent, ani jego doradca Joaquim (albo Pablo, albo Jesus czy Luis
Antonio).

— Widzisz, maty — rzekt Rivera do Brzdaca, kiedy stangli na ziemi
wielkiej demokracji — oni nie wiedza, ze przynosimy im zarazg.

Przypuszczam — cho¢ jest to sprawa, o ktorej ledwie napomknatem
— ze kapitan O’Shaughnessy wahat si¢, czy wyjecha¢ z Indii. Przywiazat
sie do tego kraju. W towarzystwie porucznika Turnbulla przemierzyt go
wzdtuz i wszerz, od osniezonych gor Tybetu i Nepalu po pyliste rowniny
I Ghaty na potudniu. Grywat w polo, walczyt na pétnocnej i zachodniej
granicy, nauczyt sie kochac petna rezygnacji odwagg i zarliwy fatalizm
ubogiego ludu. Przezywat chwile szczescia w cieniu wielkich



czerwonych fortow i nad rzekami, w ktorych kapali si¢ wierni.

Mniej wigcej w tym samym czasie, kiedy Madero, Villa, Zapata
oraz Rivera ze swoim Brzdacem podburzali meksykanskich chtopow
przeciwko rezimowi Porfiria Diaza, w burzliwym zyciu Kitchenera
nastapit kolejny zwrot: rzad w Londynie wzywat go ponownie do
Afryki, mianujac go przedstawicielem brytyjskim w Egipcie. Wielki
cztowiek bezzwlocznie zazyczy? sobie, by mu towarzyszyt kapitan
O’Shaughnessy. Kilka lat wczesniej Brian pospieszytby za nim
z zapatem. Ale teraz trudniej mu byto podja¢ decyzje. Zgodzit si¢ przez
rozsadek. Marzac o jeziorze w Udajpurze, o skarbach Lahauru, o house
boats z Srinagaru, o Przeteczy Chajberskiej, o wspaniatych reliktach
Fatehpur Sikri, o Shimli i 0 Majsurze, gdzie zostawit jakas czes¢ samego
siebie, bez entuzjazmu witat znowu przepych Egiptu, kaprysne brzegi
Nilu, tajemniczg i opuszczong Aleksandrie, Kair, gdzie kedyw i partia
nacjonalistyczna z coraz wieksza niechecia odnosity sie do brytyjskiej
dominacji, nasilonej i pogt¢bionej przez wtadcze maniery lorda
Kitchenera. W tym jednak rzecz: tu byt on, Kitchener ze swoim
prestizem, swoim niesamowitym autorytetem. Brian pogodzit si¢
z opuszczeniem Indii.

Maz Rosity piastowat wysokie stanowisko w argentynskim
ministerstwie spraw zagranicznych, gdy w jego spokojnym zyciu
nastapit nowy wstrzas: Casa Rosada postanowita mianowaé¢ go postem
Argentyny w Paryzu. Byla to jedna z najbardziej upragnionych placowek
w karierze dyplomaty. Marzenia Conchity nabieraty konkretnego
ksztaltu. Nie ma jednak rzeczy okrutniejszej nad spetniajace si¢
marzenia. Aureliano przygotowywat sie do wyjazdu z wielkg satysfakcja
I odrobing melancholii: oto musi rozstac sie z Buenos Aires, ze swoimi
przyzwyczajeniami, z niemal codziennym kontaktem z interesami
rodzinnymi — ale przede wszystkim z Arroyo Verde i starzejaca si¢
matka.

Conchita Romero obiecata, ze przyjedzie do Francji, kiedy tylko
mitodzi — ktorzy juz wcale nie byli tacy mtodzi — skoncza si¢ urzadzac.
Ze scisnietym sercem Aureliano Romero wybrat si¢ na objazd Arroyo
Verde. Przemierzat w siodle te bezkresne przestrzenie, ktore kochat nade
wszystko w swiecie. Gdy dojezdzat z powrotem do wielkiego domu,



w ktorym czekata na niego Rosita z dzie¢mi, zachodzito stonce.

W oddali, w cieniu otaczajacych go gor I$nito jezioro Nahuel Huapi.
Stycha¢ byto dzwoneczki powracajacych stad. Szty tymi samymi
szlakami, ktorymi on sam podazat tyle razy, przez wyschte strumienie

| rzadkie skupiska drzew. Jak okiem siegna¢, ziemia miata kolor zéici

I ochry, a nieréwnosci terenu, wzgoérza i gory Bariloche w oddali
tworzyly wspaniaty kontrast z niewzruszonymi przestrzeniami pampy,
przez ktore z Buenos Aires jechato si¢ dtugie godziny i cate dni. Region
Bariloche i jeziora Nahuel Huapi byt jednym z najpiekniejszych w tym
bogatym kraju, ktory nauczyt sie kochac. Posrod tej surowej

I monumentalnej scenerii stal niedawno wzniesiony, przytulny

I wygodny dom rodzinny. Conchita Romero zamieszkata w nim wkrotce
po wyjezdzie z Paragwaju. Rosita go zaakceptowala i dzieci, jak niegdys
on sam, spedzaty w nim czarowne dni dziecinstwa, najpickniejsze

w zyciu. Przekraczajac proég domu, obrzucajac po raz ostatni
spojrzeniem czerwieniejace niebo, styszac okrzyki czatujacych na jego
powrdt blizniakow, Aureliano przez moment zadat sobie pytanie, czy
warto zostawiac to wszystko. Szybko jednak wziat si¢ w gars¢. Kochat
Swoja prace, Rosite ogromnie ekscytowata juz sama mysl o Paryzu,
pojedzie z nimi czworo dzieci, oczywiscie razem z miss Prism. Wszyscy
oni zabiorg do Paryza — Paryza! — ten blask i to ciepto, ktore potrafili
sobie stworzy¢ w kraju wielkich przestrzeni, stad bydta, gauczow

I zboza. Wszedt do domu, gdzie czekala na niego Rosita.

Gdy przyjechali, w Paryzu panowato lodowate zimno. W Lasku
Bulonskim jezdzity na tyzwach panie w futrzanych kapeluszach, obute
w skorzane buciki zakrywajace kostki i zachodzace wysoko na tydke,
w spodnicach nareszcie prostych, cho¢ chwata Bogu weciaz jeszcze
diugich. Poincare zastgpowat wiasnie na czele Republiki prezydenta ze
szpakowata brodka, Fallieres’a. Byt rok 1913. Wszystko uktadato sie
pomyslinie. Aureliano zabieral Rosite do teatrow, do opery, do
Maxime’a, na wielkie bulwary. Byli maje¢tni i czarujacy. Przyjmowano
ich wszedzie. Jedli kolacje z mtodym, wtedy jeszcze prawie nieznanym
Cocteau, z Eifflem, z Monetem, ktory rozmawiat z nimi o Clemenceau
I troche ich zgorszyt opowiesciami o wizytach Toulouse-Lautreca we
wszystkich burdelach Paryza, z Debussym, z Anatolem France’em,



a takze u Roberta de Montesquiou w towarzystwie zydowskiej i meskiej
odaliski o wielkich czarnych oczach, zda si¢ zywcem wyjetej z Basni
tysigca i jednej nocy, niezwykle mitej i wielkiej snobki, ktora pisywata
do ,,Le Figaro” i nazywata si¢ Marcel Proust. Wiosna spedzili kilka dni
w Plessis-lez-Vaudreuil. Rosita nie posiadata si¢ ze szczg¢scia.

Prawie pigtnascie lat wczesniej do Pekinu wkroczyta armia
generata von Waldersee’ego i uwolnita poselstwa oblegane przez
bokserow. Nie sadzcie, ze posrod wszystkich tych sukcesow Romerow
I O’Shaughnessych zapomniatem o tamtych zawieruchach. Datem si¢
tylko troche porwac szczesciu, i tyle. Nieszczescie zawsze zdazy nas
dogoni¢. Poza tym, jak wiecie, obrazy naptywaja do mnie dosc¢
chaotycznie: wcigz jeszcze jestesmy z Brianem w Egipcie, tymczasem
Kilka stron wczesniej i kilka lat pozniej zdazyt si¢ on juz ozeni¢ z Hélene
Wronska. | Pandora juz nie zyje — a tymczasem jeszcze si¢ nie urodzita.

Jeden z oddziatow migdzynarodowych dotart w poblize poselstwa
Stanow Zjednoczonych, gdzie po panujacym przez diugie dni strachu
zapanowata ulga i niecierpliwos¢. Kiedy poset, u kresu sit, lecz dzielnie
trzymajacy fason, przygotowywat sie juz do godnego powitania
wybawcéw, a Tim Tom z maniacka starannoscig szczotkowat podarty
I nienadajacy sie do wiozenia garnitur, grupa bokserow zablokowanych
miedzy poselstwem a czotowka przybywajacego na odsiecz oddziatu
z desperacka odwaga podjeta probe schronienia sie¢ w jednym
z budynkow stuzacych jako stajnia i wozownia. Natychmiast
podniesiono alarm.

Tim Tom ze szczotka w jednej rece, z pistoletem w drugiej
nadbiega jednoczesnie z Nicolasem, ktory nie czekajac, otwiera ogien do
napastnikow. Zwabiona strzelaning, widzac Nicolasa w trakcie wymiany
ognia z Chinczykami, ktérych sylwetek ledwie si¢ mozna domysli¢ za
drewnianymi skrzyniami ustawionymi w charakterze barykady, spieszy
Gabriella. Ledwie kilka krokéw od Nicolasa, przeciskajac zacisniete
dionie do ust, bezsilna przez chwil¢ obserwuje toczaca sie walke. Nagle
Tim Tom styszy jej krzyk. Podnosi oczy. Widzi przerazong Gabrielle
wpatrzong w gore, a jednoczesnie, podazajac za jej wzrokiem, wielkiego
Chinczyka w czarnym stroju, ktory wspigwszy si¢ na dach wozowni,
sktada sie teraz do strzatu w zgromadzonych na dziedzincu obroncéw.



Ogtuszony walka, pochtoniety swoim zajeciem Nicolas nadal strzela,
niestrudzenie fadujac dwie rozpalone strzelby, ktérych uzywa
przemiennie,

Gabriella znow krzyczy cos, czego Nicolas nie styszy. Do Tim
Toma w utamku sekundy dociera, ze jest juz za p6zno. Chinczyk
opuszcza bron i powoli mierzy w Nicolasa, ktory lezy miedzy dwiema
kolumnami podtrzymujacymi rodzaj daszku, w odlegtosci jakichs
trzydziestu metréow od Tim Toma. Z kolei Tim Tom, nie tyle, by ostrzec
Nicolasa, bo jego los jest juz przesadzony, ile by da¢ upust wiasnemu
strachowi i rozpaczy, zaczyna wrzeszcze¢ i wtedy widzi dokonujaca si¢
w utamku sekundy rzecz cudowng i potworna, ktorej nigdy nie zapomni:
Gabriella jednym susem rzuca si¢ naprzéd, ostania swym szczuptym
ciatem strzelajacego Nicolasa i dostaje prosto w gtowe kulg
przeznaczona dla mtodzienca, ktory upuszcza bron i chwyta martwa
W ramiona.

Czgsto siedzac na tarasie, z ktorego rozciaga si¢ widok na
Toskanig, czuje ogarniajace mnie zwatpienie. Czy wiernie realizuje swoj
zamiar wskrzeszenia Pandory? Raz wydaje mi sig, ze ujmuje sprawy ze
zbyt duzej perspektywy i ze stusznie zrobitem, cofajac si¢ do jej
rodzicow, jej dziadkow, pradziadkow i roznych osob z ich otoczenia po
to, by da¢ wam wyobrazenie o jej miejscu w czasach, w ktérych zyta.
Innym razem wyrzucam sobie, ze przeciwnie, jestem zbyt oschty, zbyt
zwiezly, zbyt oszczedny i ze niewiele pokazuj¢ wam ze swiata,

w Ktorym wyrosta.

A moze, by go wyjasni¢, nalezatoby odwotac si¢ do ktoregos z tych
systemow, jakie zdominowaty nasze stulecie? Odkrycie przez Freuda,
mniej wigce] w tym okresie, ktorym zajmowalismy sie dotad,
podswiadomosci i jej otchtani, jej podstepow i jej paradoksow uwazane
jest, i stusznie, za jedno z najdonioslejszych wydarzen naszych czasow.
Kilka lat przed Freudem Marks wyttumaczyt nam, ze w znacznie
wiekszym stopniu niz zycie seksualne i podswiadomos¢ o wszystkim
decyduja warunki ekonomiczne i bytowe. To réwniez niezty i uroczy
pomyst. Ale zadna teoria, cho¢by nie wiem jak kuszaca, nie zdota
zamkna¢ raz na zawsze w okreslonych ramach swiata i ludzi. To, o czym
nie wie, i to, co przemilcza, jest zawsze wazniejsze od tego, co odkrywa



I ujawnia. Prawda znajduje si¢ zawsze trochg dalej, poza granica stow.
Nic, oczywiscie, nie zdota wskrzesi¢ Pandory i przywrocic nam jej
takiej, jaka byta.

Zycie kazdego z nas zdaje sie w kotko powtarzaé; niezaleznie od
sukcesu czy porazki zawsze i tak z powrotem trafiamy w te same koleiny
naszej egzystencji, bedace niczym innym, jak nami samymi, suma
naszych wad i zalet. Po raz drugi, po raz trzeci Nicolas Cossy czy
Wronski, czy Verdi, znika. Nie ma juz Tim Toma, by mi postuzyt za
przewodnika po labiryncie zmiennych kolei jego losu i jego zniknigc.
Moge zrobi¢ tylko to, co i wy: wyobrazi¢ sobie Nicolasa po tragicznej
smierci Gabrielli. Wiemy, czym byto w pierwszych latach naszego
wieku uwolnienie przedstawicielstw dyplomatycznych w Pekinie
obleganych przez bokserow. Przybycie wojsk generata — niedtugo potem
mianowanego marszatkiem — hrabiego von Waldersee’ego, ulga
oblezonych, okupacja Pekinu, negocjacje z Cy-si, klauzule do zawartego
porozumienia oraz skutki kryzysu. Ale o losie Nicolasa nie wiem nic.
Slad po nim zatraca sie posréd historii niczym struzka wody
w bezmiarze oceanu.

W tym wigc miejscu urwatyby si¢ jego dzieje, gdybym wskutek
zbiegu okolicznosci, nieistotnych, nad ktorymi nie bede si¢ rozwodzit —
zwigzanego z moimi badaniami nad pozostatymi w Rosji cztonkami rodu
Wronskich — nie natknat sie przypadkiem i catkiem niedawno na pewna
ciekawa postac.

W kilka zaledwie lat po powstaniu bokseréow na Dalekim
Wschodzie wybucha wojna japonsko-rosyjska. Schytek Chin wyzwolit
podwojne apetyty Rosji i Japonii. Jedna okupowata Mandzurig, druga
takomie zerkata na Koree. Oba drapiezne imperia mogty byty dojsé¢ do
porozumienia za plecami Panstwa Srodka grzeznacego w dekadencji.
Ale Japonia dusita si¢ na swoich wyspach i ptoneta z niecierpliwosci, by
rzuci¢ na kontynent préznujacych potomkow dajmio i samurajow.
Przede wszystkim jednak car niedorzecznie wyobrazat sobie, ze sukcesy
zagraniczne, a w razie potrzeby réwniez militarne, rozwiaza sytuacje
wewnetrzna kraju, wygladajaca zgota niewesoto. W ciagu kilku lat na
Syberii wzdtuz wielkiego, tak drogiego Michatowi Strogowowi szlaku
komunikacyjnego taczacego Rosje z Pacyfikiem — Traktu — osiedlono



ponad milion chtopow. Trakt niedawno zastapita linia kolejowa dtugosci
szesciu czy siedmiu tysiecy kilometrow — Kolej Transsyberyjska.

A nowo powstata Linia Transmandzurska miata potaczy¢ linig
Transsyberyjska ze wspaniata redg w Port Artur u wejscia do zatoki
Petchili, ostatniej zdobyczy rosyjskiego ekspansjonizmu. W przypadku
Rosjan wycofanie si¢ nie wchodzito w gre. Mikotaj Il przeciggat
negocjacje z Japonia. Na poczatku 1904 roku torpedowce japonskie
zniszczylty rosyjska flote stojaca na redzie w Port Artur.

Oblezenie Port Artur przez Japonczykoéw pod wodza marszatka
Oyamy trzymato w napigciu calg Europe. Po raz pierwszy od wiekow
wielkie mocarstwo europejskie doznato porazki od narodu nienalezacego
do biatej rasy. Centrum planety, ktore juz wczesniej przesuncto sie znad
Morza Srodziemnego nad Atlantyk, teraz grawitowato w kierunku
Pacyfiku. Swiat drzat w posadach.

Wsrod oddziatow rosyjskich bronigcych Port Artur natknagtem sie
na $lady dwaoch hrabiow Wronskich. Byli to bratankowie naszego Piotra
Wasiliewicza, synowie tego brata, ktory mieszkat kiedys — pamigtacie? —
w domu na Giudekce. Obydwaj polegli w oblezonym miescie, a tym
samym na skraju przyladka w dalekiej Azji wygast rod Wronskich.
Istotne jednak jest to, ze szukajac, nigdy nie znajduje si¢ tego, czego si¢
szuka: znajduje sie¢ co innego. W niektorych dokumentach natknatem sie
na krotkie wzmianki o pewnym powiesciowym, legendarnym niemal
bohaterze noszacym pickne, otoczone nimbem tajemnicy imi¢ kapitana
Nicolasa.

Nicolas, po rosyjsku Nikotaj, to jedno z najbardziej pospolitych
imion w Rosji. Ale mnie momentalnie uderzyto, ze 6w kapitan Nicolas,
samozwanczy oficer, niekwestionowany dowodca garstki partyzantow,
gtownie chinskich, a przy tym bandytow, ktory przeszedt do legendy za
sprawa swojej stracenczej brawury oraz pogardy dla smierci,
zdumiewajacej nawet Japonczykow, wielkich amatoréow samobojstwa,
uchodzit za Wiocha.

Na horyzoncie szykowatlo sie cos potwornego. Niejednokrotnie juz
podnoszono alarm. Od kanonierki do napigcia stosunkow, od rywalizacji
kolonialnej po konflikt batkanski — ryzyko zamieniato si¢ w fatum.
Rozprawiano o tym w kancelariach, na oficjalnych bankietach, w prasie,



w salonach, na ulicy. Wszyscy obawiali si¢ dramatu — i wielu na niego
liczyto. Wskutek rywalizujacych ze sobg ambicji i sprzecznych
interesow, a takze wskutek lekkomysInosci, ktoregos dnia zdarzyto si¢
najgorsze. Wybuchta wojna swiatowa.

Poczatek jej dato wydarzenie niewiele istotniejsze od
sentymentalnego melodramatu w Mayerlingu: zabojstwo arcyksiecia
I arcyksieznej, ktorych pozbyciem sig, zupetnie jak w filmie Hitchcocka
lub w ksigzce Agaty Christie, zainteresowani byli wszyscy: Serbowie
z racji swojej namietnosci do partyzantki i umitowania wolnosci,
Austriacy z racji upodobania do intryg dworskich oraz z przyczyn tak
btahych, jak nieufnos¢ wobec morganatycznego matzenstwa. Gdy tylko
piekielna machina puszczona zostaje w ruch, Rosjanie, Niemcy
I Francuzi momentalnie dostrzegaja okazje do realizacji swych
nienasyconych ambicji odwetowych badz ekspansjonistycznych.
WSszyscy pozwalaja — moze nawet mimowolnie i pod szacownymi
pozorami patriotyzmu i solidarnosci — porwac si¢ zbrodniczemu
szalenstwu. Lezy przede mna fotografia arcyksiecia Franciszka
Ferdynanda i jego zony Zofii Chotek zrobiona w chwili, gdy opuszczaja
Rathaus w Sarajewie. Niedawno unikngli pierwszego zamachu: w ich
odkryty kabriolet rzucono granat. Za chwilg zging w drugim, zastrzeleni
z rewolweru przez mtodego Principa. Zabojstwo tej mtodej kobiety
w kapeluszu i w jasnej sukni z paskiem w talii oraz wygalowanego zucha
w pioropuszu, kroczacego u jej boku miedzy dwoma szpalerami
Bosniakow z cylindrami w rgkach, w fezach lub turbanach na gtowach,
odcisnie pietno na catym stuleciu.

Posrod uniesienia zaslepiajacego tyle narodow, ktore wzorem
Péguy’ego oraz wielu innych wyobrazajg sobie, ze wyruszaja ,,na
ostatnia z wojen i po powszechne rozbrojenie”, tylko kilku nielicznych
indywidualistow obawia sie wojny domowej, ktora ogarnie cata Europe:
nalezy do nich z poét tuzina cztonkow migdzynarodowej arystokraciji,
ktorzy, jako ze przynaleza jednoczesnie do wielu roznych i odmiennych
kultur, nie czuja si¢ zwigzani z zadnym narodem; niewielka liczba
artystow 1 intelektualistow momentalnie uznanych przez opinie
publiczng za zdrajcoéw oraz garstka socjalistow wiernych Jeanowi
Jaurésowi, zamordowanemu w przeddzien powszechnej mobilizaciji.



Rosita Romero, jak wszyscy przejeta lawing ztych wiesci
| rozgoraczkowaniem umystow, wybrata si¢ w okolice
Montmartre’u z wizyta do swojej ztozonej chorobg krawcowej. Po
drodze przechodzita obok lokalu, na ktérego nazwe mimo woli zwrécita
uwagge: Café du Croissant. Nagle ustyszata strzaty i z daleka ujrzata
przechodniow podbiegajacych do brodatego, tegiego mezczyzny, ktory
osunat si¢ na ziemie¢. Wrocita do domu wzburzona. Dopiero poéznym
wieczorem zobaczyta si¢ z Aurelianem, ktory wiedziat juz o zabojstwie
Jaurésa. By zdoby¢ jakies wiesci, opuscit swoje kotko — ktorego bywalcy
rozprawiali gtownie o uniewinnieniu pani Caillaux, zaboéjczyni
Calmette’a, naczelnego ,,Le Figaro”, oraz o stawnym powiedzeniu
Bernsteina na temat wojny, na ktérej wtasna zona cztowieka nie zastapi
| samemu trzeba bedzie strzela¢ — i pospiesznie udat si¢ do ministerstwa
spraw zagranicznych oraz kilku ambasad i poselstw, gdzie miat
przyjaciot. Pokrotce wyjasnit zonie, kim byt Jaurés i dlaczego zostat
zastrzelony przez skrajnie prawicowego nacjonaliste. Rosita, wciaz
bardzo przejeta, opowiedziata mu 0 swojej przygodzie.

— Po arcyksieciu Jaures, po Principie Villain... — mruknat Aureliano
Romero, probujac uspokoi¢ zone. — Oto kilka wystrzatow i trzech
zabitych, ktorzy zapowiadaja wielu nastepnych.

Kapitan Nicolas nalezat do bohateréw oblezenia Port Artur. Kiedy
w samym §rodku mroznej zimy miasto skapitulowato, byt jednym
z niewielu, ktérym udato sie przedrzec¢ przez kleszcze japonskich wojsk
I dotaczy¢ do oddziatow rosyjskich naczelnego wodza Kuropatkina.

Kilka tygodni po6zniej, nadal w petni zimy, marszatek Oyama,
pozbywszy sie wreszcie tego jatrzacego wrzodu, jakim byto oblezenie
Port Artur, skierowat wszystkie swoje sity przeciwko Kuropatkinowi.
Wielka bitwa pod Mukdenem trwata blisko tydzien. Zakonczyla si¢
kleska Rosjan i stata si¢ jedng z odlegtych przyczyn rewolucji
komunistycznej. Zwyciestwo Japonczykow rozniosto sie szerokim
echem po Azji i Europie. Jeszcze kilkadziesiat lat temu Japonia — ze
swoim gnusnym mikado wygnanym do Kioto oraz legendarnym
szogunem, sprawujacym rzady w Yedo nad feudalna hierarchig, swoimi
dajmio, swoimi samurajami w kolczugach i z dwoma mieczami u pasa —
kultywowata z niewzruszonym pietyzmem mentalnos¢ i obrzadki rodem



z dziewiatego lub jedenastego wieku. W ciggu pig¢édziesieciu lat
przeskoczyta za jednym zamachem dobrych dziesie¢ stuleci.

Wsrod stu tysiecy polegtych w bitwie pod Mukdenem znajdowaty
sie tez zwtoki kapitana Nicolasa. Jedno ze zrodet, z ktorych czerpig,
opowiadajac jego dzieje, wspomina, ze na scigtej lodem twarzy
samozwanczego oficera bitgkat sie usmiech; lezac na $niegu
poznaczonym czerwonymi smugami zotnierskiej krwi, sprawiat
wrazenie szczgsliwego.

Obawiam sie, ze z rozpedu, porwany zdolnoscig pamieci do
spowalniania, a potem nadmiernego przyspieszania czasu, troche zbyt
skrotowo potraktowatem slub Briana i Héléne. Corka Nadii Wronskiej
byla jeszcze dzieckiem o diugich lokach i wielkich, zdziwionych oczach,
ktora babka w pierwszych latach naszego stulecia obwozita z soba po
luksusowych hotelach catej Europy. Mata, grzeczna dziewczynke nie
tylko czekato objecie w przysztosci catkiem pokaznej fortuny; ona juz ja
posiadata, nic o tym oczywiscie nie wiedzac. Jej babka nie miata nic, ale
hrabia Wronski, jej domniemany i prawowity dziadek, zapisat corce
Marie caly swoj majatek. Nieuszczuplony nawet o sumy przekazywane
niegdys swigte] pamieci mecenasowi Brilazowi-Trampoliniemu na
utrzymanie Nicolasa, gdyz ojciec Hélene przed wyjazdem do Chin,
dokad zabrat z soba tylko troche ztota i kilka weksli wystawionych
miedzy innymi na Szanghaj, przepisat wszystko z powrotem na wiasna
corke. Czesto mnie pytano, jakiego rzedu majatek mogta posiadac
Hélene Wronska w chwili slubu z Brianem O’Shaughnessym. Otoz
oceniam go na jakies szescset tysiecy frankow w ztocie, czyli
rownowartosc — o ile takie przeliczanie w ogole ma jakikolwiek sens —
dwunastu milionow frankow z 1985 roku. Na poczatku wieku dochody
tego rzedu oznaczaty kapitat w wysokosci dwustu czterdziestu, dwustu
piecdziesieciu milionéw obecnych frankéw. Tak w przyblizeniu — moze
nieco wiecej, moze troche mniej — przedstawiata sie fortuna hrabiego
Wronskiego w chwili jego smierci.

Nawet w przypadku 0sob niezyjacych uzyskanie tego typu
informacji jest nietatwe. Podpytywatem oczywiscie, najdyskretniej jak
umiatem, panny O’Shaughnessy, jak rowniez ich matke. Posungtem
swoja $miatos¢ nawet do tego, ze zadawatem im pytania, ktore hrabinie



Wronskiej, znajacej moje wielkie zainteresowanie wszystkim, co
dotyczyto jej najblizszych, mogtyby wydac¢ sie niestosowne. Za zgoda
rodziny pisalem do bankow we Wtoszech, w Niemczech, w Szwajcarii,
we Francji i Anglii, w ktorych hrabia Wronski zdeponowat swoj
majatek. Za kazdym razem wyjasniatem, ze pisz¢ ksigzke o Wronskich,
| dotgczatem poswiadczong kopie listu hrabiny Wronskiej, ktéra mnie
upowaznia i zacheca do podjecia takiej pracy. Ale sami wiecie, jakie sa
banki i bankierzy: dane, ktore od nich uzyskiwatem, najczesciej byty
bardzo metne i niekompletne. Dopiero na podstawie szacunkow, hipotez
oraz weryfikacji zebranych informacji doszedtem do sum, o ktérych
wspominam wyzej.

Oczywiscie hrabia Wronski posiadat dobra ziemskie w Rosji.
Wyglada na to, ze przed $miercig wszystkie zdazyt spienigzy¢.
Umierajac, byt wiascicielem patacu nad Canal Grande — ktéry Marie
wkroétce potem sprzedata — domu na Giudekce, nieruchomosci
w Zurychu i Genewie, sklepéw w Niemczech i w Londynie, ziemi lub
laséw tez w Niemczech, w Anglii i we Francji. Jego weneckie domy
zdobito troche pieknych przedmiotow, mebli, dywanow i obrazow.
Reszta majatku ulokowana byta w papierach wartosciowych (koleje
austro-wegierskie, francuskie obligacje, rosyjska pozyczka) lub w ztocie.

Piotr Wasiliewicz tozyt znaczne sumy na organizacje liberalne,
czasami i rewolucyjne. To on czesciowo finansowat wydawane przez
Hercena w Londynie stawne pismo pietnujace naduzycia carskiego
totalitaryzmu ,,Kotokot”. Mowito si¢, cho¢ brak na to dowodow, ze
finansowat tez kilka zamachow na cara. Osobiscie mocno watpie
w udziat — nawet tylko posredni — Wronskiego w zabojstwie Aleksandra
I1. Na pewno natomiast utrzymywat w mtodosci kontakty
z Karakozowem, ktoéry bez powodzenia strzelat do cara, a przede
wszystkim z Wierg Zasulicz, swoja daleka kuzynka, ktora raniwszy
strzatlem z rewolweru prefekta policji w Sankt Petersburgu, zostata przez
sad przysiegtych triumfalnie uniewinniona. Pod koniec zycia mniej
uwagi poswiecat polityce, a wigcej wiasnemu zdrowiu. Mysle, ze na
walke ze starzeniem sie wydat mniej pieniedzy niz na walke
z absolutyzmem.

Tak czy inaczej, mimo niepowodzen, o ktorych niewiele mi



wiadomo, oraz czestej rozrzutnosci Hélene Wronska na poczatku wieku
byla dziewczynka niebotycznie bogata. Jej babka, Marie Wronska, miata
dos¢ rozsadku, by sprawami finansowymi, ktore ja przerastaty i zupelnie
nie interesowaty, zajmowac si¢ jak najmniej. Wydawala tyle, ile trzeba
na dziecko i na siebie. Cato$¢ majatku powierzyta ludziom interesu,
ktorzy bez watpienia okradali ja, ale kosztowali mniej, niz kosztowataby
Ja wihasna niekompetencja. Pigtnastoletnia Héléne nie miata
najmniejszego pojecia 0 swoim majatku. Nie przypuszczata nawet, ze
jest bogata. Jej najbardziej ujmujaca, a przy tym dogtebnie
arystokratyczng cecha byta bezpretensjonalnosc.

Mimo tego majatku sytuacja Marie i Héléne w Rzymie,
w Mediolanie, w Paryzu, w Londynie — i oczywiscie w Wenecji —
przedstawiala si¢ raczej dos¢ niezrecznie. W 6wczesnych tak zagorzale
konformistycznych kregach towarzyskich kolejne skandale w rodzinie
Wronskich nie przeszty bez sladu. Juz matzenstwo Piotra Wasiliewicza
z Marie de Cossigny — corka skromnego szlachcica, ale tez dama do
towarzystwa i lektorka w Sankt Petersburgu, a mozliwe, ze i awanturnica
— oraz zdecydowanie przedwczesne przyjscie na swiat Nadii kwitowato
wymowne uniesienie brwi ze strony niematej liczby moralistow
I konserwatystow. Romans z Verdim, cho¢ dyskretny, wrecz
utrzymywany w tajemnicy, byt szeroko komentowany na salonach.
Nieprawdopodobne przygody Nicolasa, jego znikniecie, jego powrot,
a juz zwlaszcza godny mitu Edypa zwigzek dwojga mtodych,
nieswiadomych, ze sa rodzeastwem, dopetnity miary skandalu. Swietnie
pamigtam stosunek mojej babki do Marie i Hélene Wronskich, a nawet
dziadka, ktory zywit skadinad wiele serdecznosci dla nich obu. Nalezaty
one do jednego z najbardziej wykletych kregow towarzyskiego piekta
owej epoki: 0sob zdeklasowanych. Moja babka nigdy nie przyjetaby
u siebie hrabiny Wronskiej ani jej Bogu ducha winnej wnuczki: byia
dzieckiem grzechu. Otaczala ja aura skandalu. Dziadek byt wprawdzie
obecny na slubie Hélene, ale nie zniostby, zeby poslubit ja ktorys z jego
synéw. Nie dziwito go, ze zostala zong Anglo-Irlandczyka; doceniat jego
odwage, elegancje, urok oraz, naturalnie, niezmiernie stary rodowod, ale
uwazat, podobnie jak wszystkich jego bliskich, za oryginata i niemal
szalenca. Marie — w pelni tego swiadoma — oraz niedomyslajaca sie



niczego Hélene byty zadzumione.

Hélene dopiero w dniu swojego slubu dowiedziala sig, ze jej
rodzice byli rodzenstwem. Mysle, ze nigdy nie przypuszczata, jak wielki
posiada majatek. Ale z typowym dla dzieci wyczuciem, rozwinigtym
niczym wech u zwierzat, bardzo szybko zorientowala sie, ze cos jest nie
tak. Nieobecnos¢ Nicolasa zastanowita ja dos¢ p6zno; wczesniej nie
zadawala sobie pytan, poniewaz nigdy nie poznata swojego ojca, nigdy
nawet nie styszata najdrobniejszej wzmianki o jego istnieniu. Smier¢
Nadii, mimo ze tak okrutna, utatwiata pewne sprawy: nie ma obojga
rodzicow, i to wszystko. Babka wypetniata te luki i potrzeby. Dopiero
oczywiscie inni, kolezanki szkolne, corki przyjaciotek matki,
przypadkowi znajomi otworzyli jej oczy na dziwng szczuptosc jej
rodzinnego kregu. Mimo ze babka i wnuczka wiodty zywot
odizolowany, niemal pustelniczy, pewnej liczby kontaktow, a nawet
znajomosci unikna¢ nie mogty. Kiedy Héléne miata osiem czy dziewigc
lat, powodowana bezwiednie jakas$ dziwng ciekawosciag zastanowita sie¢
| zapytata babke, dlaczego w odréznieniu od wielu innych dziewczynek
nikt z nig nigdy nie rozmawia o ojcu.

— Bo on umart, kochanie — odparta Marie.

— Przed czy po mamie?

— Och, na dtugo przed. Miatas zaledwie kilka dni, jak umart.

— A na co umart, babciu?

— Na cholere — odpowiedziata krotko Marie.

Hélene nie okazata ani zdziwienia, ani nieufnosci. Ale kilka
miesi¢cy pozniej znow przystapita do ataku. Marie kompletnie
zapomniata o cholerze.

— Babciu, powiedz mi, na co umarta mama?

— Na suchoty, kochanie. Ktoregos dnia si¢ zaziebita, nigdy tak
naprawde nie wydobrzata i niedtugo po urodzeniu ciebie umarta.

— A tatus?

— Zginat na morzu, podczas podrézy.

— Ale wtedy powiedziatas, ze umart na cholere!

— Ach, tak... prawda... No, cé6z... Wiasnie! Rozchorowat si¢ na
cholere w czasie morskiej podrozy, a potem statek zatonat.

Hélene byta doskonale wychowana. Niczym nie zdradzita swoich



uczuc. Jeszcze wiele lat potem Marie nie wiedziata, czy dziewczynka
uwierzyla w to, co jej wtedy powiedziata.

Byto mato prawdopodobne, by Héléne ustyszata od kogokolwiek
0 swoim ojcu. Jedni nic o nim nie wiedzieli, a inni, ci, ktorzy go znali,
wiedzieli, ze nie nalezy wspomina¢ o nim przy corce. Wszystko to
sprawito, ze na ten temat panowato giebokie milczenie. Wiele lat pozniej
Hélene O’Shaughnessy mowita mi czgsto, ze z dziecinstwa pozostato jej
wrazenie pustyni i tajemnicy. Ona, dziedziczka ogromnej fortuny,
noszaca stawne rosyjskie nazwisko, we wczesnej mtodosci zyta niczym
corka jakiejs starzejacej si¢ kurtyzany, porzuconej faworyty krolewskiej
czy szukajacej pokuty kryminalistki — z dala od $wiata i bliznich.

W takiej to atmosferze, rozrzedzonej wskutek smutkow
| dramatow, pojawia sie wracajacy z Egiptu przystojny, cho¢ nie
pierwszej juz mtodosci kapitan O’Shaughnessy.

Juz wtedy, gdy Javier powiadomit mnie o smierci Pandory, od
dawna chodzita mi po gtowie mysl, by kilka lat mojej samotni w San
Miniato poswieci¢ na spisanie tych wspomnien, gdzie gtéwne miejsce
przypada rodzinie, ktora z roznych powodow odegrata ogromna role
w moim zyciu. Juz od lat po maniacku kolekcjonowatem listy, fotografie
| przedmioty znaczace etapy tej historii. Niestrudzenie wypytywatem
bohaterow i swiadkow licznych przygod, ktore sie na nig skiadaty. Az
wreszcie w rodzinach Romerow i O’Shaughnessych zaczatem uchodzi¢
za zyczliwego nudziarza, bez konca wypytujacego o stroj Marie
Wronskiej na slubie wnuczki, o pierwsze spotkanie Briana
O’Shaughnessy’ego z Aurelianem Romera nad Tamiza, o stosunki
Verdiego z Piotrem Wasiliewiczem, o kolejne etapy bogacenia si¢
Jeremiasza Finkelsteina, o ekstrawagancje Periclesa Augusta. By
pocieszy¢ si¢ po kpinach Pandory czy Agustina Romery, z cata
skromnoscig przypominatem sobie niestrudzone indagowanie przez
Saint-Simona pokojowych w Wersalu, poszukiwania Flauberta, $mieszne
I subtelne bileciki, za ktorych posrednictwem Marcel Proust probowat
zdoby¢ od swoich wysoko postawionych znajomych informacje o balu
u pani de Chevigné czy kolacji, kiedy to Robert de Montesquiou
odczytat na gtos swoj list do jednego z Rothschildow, ktéry niechetnie
wypozyczyt mu na dobroczynny wieczér dos¢ marne kamienie, szumnie



uchodzace za rodowe klejnoty: ,,Nie wiedziatem, drogi przyjacielu, ze
posiada pan rodzing, ale nie ukrywam, ze liczytem, iz posiada pan
Klejnoty”.

O’Shaughnessy’owie ze swoimi licznymi bocznymi liniami i tym
szczegolnym zwyczajem uczestniczenia, jakby mimochodem, w wielu
waznych wydarzeniach naszych czaséw, mnie fascynowali. Jak ze
wszystkim, co nas prawdziwie interesuje, miatem wrazenie, ze
nieustannie spotykam na swojej drodze nie tylko Pandorg, lecz takze
duchy Wronskich, Finkelsteinow, Romerow. Natykatem sie na nich co
krok, az w koncu dowiedziatem sie wszystkiego o Florindzie z Babhili,

o rabinie z Polski, o Conchicie Romero w Paragwaju lub w Arroyo
Verde, a od spotkanego przypadkowo w Toskanii Tim Toma o smierci
Gabrielli w Chinach podczas powstania bokseréw. W cieniu jednej
rodziny uptynat mi kawat zycia, az wreszcie ktoregos dnia,
dowiedziawszy si¢ 0 $mierci tego z jej cztonkow, ktory byt mi
najdrozszy, zostatem jej kronikarzem. Niewykluczone, ze dane mi byto
zy¢ tylko poprzez osoby trzecie.

Nie wiem — bo bytem za mtody — czy wspotczesni podzielali to
uczucie, czy dopiero po fakcie zaczelismy je przypisywa¢ bohaterom
zyjacym w pierwszych latach naszego wieku, ale ma si¢ wrazenie, ze juz
lata poprzedzajace pierwsza wojne naznaczone byly i jakby
naelektryzowane jej nieuchronnym wybuchem. Moze po prostu dlatego,
ze wojna wszystko przerywa i niszczy, wszystko wydaje sie jakby z gory
uktadac pod katem jej nadejscia.

W miesigcach poprzedzajacych zamach w Sarajewie i zabojstwo
Jaurésa Pablo Rivera i Brzdac, przeprowadziwszy szereg pomysinych
operacji na zlecenie pracodawcow, zwiazkéw zawodowych, mafii badz
na wiasne konto w podejrzanych dzielnicach San Francisco, Chicago i na
waterfront Nowego Jorku, znajduja sie w Zurychu. W dos¢ tajemniczych
okolicznosciach, ktorych nie udato mi sie wyjasnic, spotykaja tam
pewnego pochodzacego z drobnej szlachty Rosjanina z czarng brodka
I wasami, o wlosach mocno przerzedzonych nad czotem i katmuckich
rysach twarzy. Jest on synem radcy stanu. Jakies trzydziesci lat temu
jeden z jego braci zostat aresztowany i — mimo licznych interwencji
hrabiego Wronskiego, z ktérym sie przyjaznit — stracony. Jego samego



zestano na Syberie, a nastgpnie zwolniono. Me¢zczyzna nazywa si¢
Witodzimierz Iljicz. Zna Marksa i Engelsa nawet lepiej niz Profesor. Nie
ma jednak takiego jak on doswiadczenia w walce w terenie. Przez wiele
dni dzielg si¢ wiedza i wrazeniami. Brzdac stucha z ustami
rozdziawionymi ze zdumienia.

Kilka dni przed zabojstwem Jaurésa i paskudna grypa —a moze to
byta wietrzna ospa? — krawcowej Rosity, Aureliano Romero postanawia
zabra¢ zone 1 dwoch starszych synow do restauracji. Po krétkich
wahaniach wybieraja w koncu Larue na place de la Madeleine. Tego
dnia przypada gonitwa o Grand Prix w Longchamps. Kilka sasiednich
stolikow zajmuja obstawiajacy konie lub ich wiasciciele. Rozmawiaja
0 szansach Sardanapale i La Fariny. Pierwszy nalezy do barona
Edouarda de Rothschilda, drugi do barona Maurice’a. Tydzien wczesniej
w gonitwie o nagrode Jockey Clubu w Chantilly La Farina przyszedt
pierwszy, Sardanapale drugi. Teraz robiono zaktady o bieg majacy
rozegra¢ si¢ za chwile: La Farina czy Sardanapale? Sardanapale czy La
Farina? Carlos i Agustin stuchali tego chciwie z oczami wielkimi jak te
spodki, ktore kelnerzy ustawiali wiasnie na stole razem z filizankami
kawy.

— Jakze by to wszystko bawito moja matke! — westchnat Aureliano,
rozgladajac si¢ w koto.

— Trzeba ja namowi¢, zeby jak najszybciej przyjechata —
powiedziata mi¢kko Rosita.

— Na jesieni. Lub najpo6zniej wiosna.

Rosita Romero zapytata chtopcow, czy ucieszg sig, ze znow
zobaczg babcie. Och, oczywiscie, bardzo si¢ ucieszg. Ale uwage Carlosa
I Agustina przyciagneto juz co innego. Ojciec poprosit o rachunek. Szef
sali przyniost go. Wtedy Aureliano siegnat do sakiewki i wyjat ztotego
ludwika. Chtopcy zapragneli go obejrze¢ i zaczeli go obra¢ na wszystkie
strony.

— Nie za duzy — stwierdzit Carlos.

— Ale duzo warty — powiedziat Agustin, ktory juz wtedy znat si¢ na
pienigdzach.

| jakby dla potwierdzenia jego stow szef sali, ktory ceremonialnie
oddalit si¢ ze ztotym ludwikiem, takim matym, a takim ciezkim,



w chwile potem na srebrnej tacy, trzymanej niczym cyborium, przyniost
caty stos monet.

Nagle w drzwiach wejsciowych pojawita si¢ nieco zaaferowana
twarz miss Prism, w ktorej rudych witosach I$nito kilka siwych nitek.
Przyszta po dzieci. Rosita obsypata je pocatunkami, zupetnie jakby
wybieraty si¢ do Afryki. Przypuszczalnie ze wzgledu na matke przybraty
zasmucone miny. Niemniej, mimo tego, co mogtyby powiedzie¢ i mimo
ich powaznego wieku, bynajmniej nie martwita ich perspektywa
obejrzenia w Tuileries niedawno odkrytych marionetek oraz spotkania
nowych przyjaciot.

Na place de la Madeleine oczekiwaty na gosci jednoczesnie
I dorozki, i automobile. Jak te kobiety, ktore same juz nie wiedza, na
czym stoja, historia znalazta si¢ w pot drogi migedzy dwiema epokami.
Wybierajacy si¢ do Longchamps Aureliano i Rosita znow si¢ wahali, co
wybraé: konny powoéz czy ktoras z tych maszyn wyposazonych w silnik
| pneumatyczne ogumienie, coraz liczniejszych na paryskich ulicach.
Zdecydowali si¢ na automobil, ktorego kierowca sprawiat przyzwoite
wrazenie i nie czytat ,,L.’Humanité”.

— Szofer! — zawotat Aureliano z cygarem w ustach, dobrze
wiedzac, ze Rosita nie ma nic przeciwko temu. — Szofer! Do
Longchamps!

— Robi sig, ksigze! — odpowiedziat szofer, ktory mowit sobie
w duchu, ze sadzac z wygladu goscia, jak nic jest on Rosjaninem,
ewentualnie Brazylijczykiem, i ze moze si¢ spodziewac¢ sutego napiwku
w zamian za swoje lekko ironiczne komplementy i krasoméwstwo.

W Longchamps ttlumy. Konie i dzokeje naleza do tych detali, ktore
W ciagu ostatnich trzech ¢wieréwieczy najmniej sie zmienity. Srodki
transportu dowozace ludzi na wyscigi, widok miasta ogladanego podczas
drogi, stroje publicznosci, a nawet jej sposéb méwienia przez
siedemdziesiat lat ulegty gtebokim przeobrazeniom. Niebo i konie
pozostaty takie same. W odlegtosci kilku krokow od Romerow stoi
grupka paryzan, a wsrod nich kilku obcokrajowcéw przyprowadzonych
przez przyjaciot. Najlepiej zorientowani z kronikarzy ,,Le Gaulois” czy
,,Le Figaro” rozpoznaja wsrod nich starsza dame o siwych witosach
| fagodnej twarzy, nagle tezejacej jakby pod wptywem jakiejs



wewngetrznej, szybko opanowanej emocji: to hrabina Wronska, pot
Witoszka, pot Rosjanka, Francuzka z pochodzenia. Towarzyszy jej
wnuczka, mtoda osobka pietnasto-, moze szesnastoletnia. Obie prowadza
ozywiong rozmowe z wnukiem lorda Landsdowna, Anglo-Irlandczykiem
z najwyzszych sfer, ktory stuzyt w Indiach i Egipcie u boku lorda
Kitchenera, nowego brytyjskiego ministra wojny. Czeka go bez
watpienia wspaniata przysztosé. Nazywa si¢ Brian O’Shaughnessy.
Wtajemniczeni szepca, ze jest zargczony z mtoda 0sobka, ktora otacza
atencja i ktora wpatruje si¢ w niego czutym wzrokiem.

Na moment wzrok Aureliana Romery krzyzuje si¢ ze spojrzeniem
Briana. Zaden z nich nie rozpoznaje w drugim kompana, z ktérym
pewnego wieczoru nad Tamiza, po zakonczeniu innych zawodow,
stoczyt walke, ktéra mogta zle sie skonczyé¢, lecz w towarzystwie dwoch
dziewczat skonczyta si¢ piwem i smiechami — lat temu... Boze mgj!...
Jak ten czas szybko leci... Ale oto bomba poszta w gore. Konie ruszyty
z kopyta. Sledza je tysiace par oczu. Sciska w gardtach. Zapiera dech.
Serca bija tylko dla nich. Caty ten nieprzebrany stojacy ttum widzi tylko
wdziek i potege bohateréw biegu. Szale fortuny wciaz jeszcze si¢ waza:
rozowa bluza i czarna dzokejka, niebieska bluza i zotta dzokejka...

Z piersi, gwattownie wyzwolonej od nieznosnej i cudownej niepewnosci,
wyrywa si¢ krzyk: pierwszy Sardanapale, drugi La Farina. Longchamps
odwraca kolejnos¢ z Chantilly i baron Edouard — surdut i cylinder —
bierze rewanz na baronie Maurice — cylinder i surdut.

W czasie wazenia dzokejow przy wyjsciu wsrod rozpraszajacego
sie ttumu rozchodzi si¢ pogtoska: jakis austriacki arcyksiagzg — moze
nawet, zwazcie, wcale by mnie to nie zdziwito, nastepca tronu
dwugtowej monarchii — zostat zamordowany gdzies pod Sarajewem.
Gdzie? W Sarajewie czy cos podobnego. A gdzie lezy ta miescina?

W Austrii, na Wegrzech, w Serbii, w Butgarii, moze w Bosni albo
Hercegowinie? To dopiero niestychane! W Bosni i Hercegowinie! Dobry
Boze! Widziat to kto? To cos powaznego, ta historia z Bosnig? Coz, to
zalezy. Sprobujemy cos z tym zrobié. Ale najpierw chodzmy
pogratulowa¢ baronowi.

W drodze z Egiptu do Glangowness Brian O’Shaughnessy
zatrzymat sie na kilka dni w Paryzu. Nie bardzo znat tutejszy wielki



Swiat, ale w Paryzu wszyscy — to znaczy pig¢cset, moze tysiac pigcset
0so6b — znali nazwiska McNeillow, Landsdownow i O’Shaughnessych.
Brian nie zamierzat da¢ si¢ zniewoli¢ tym znajomosciom, a niekiedy
koneksjom rodzinnym. Byla p6zna wiosna, w Paryzu panowata pickna
pogoda i kapitan — wkrotce, 0 czym wiedziat, majacy zosta¢ majorem —
przechadzat si¢ samotnie i w odurzeniu po nadsekwanskich bulwarach
I Polach Elizejskich.

Minat wiasnie Luk Triumfalny i zamierzat is¢ dalej avenue du
Bois, kiedy natknat sie na mojego ojca. Ojciec co najmniej dwukrotnie,
przed wyjazdem Briana do Afryki, a potem do Indii, towarzyszyt
dziadkowi podczas jego wizyt w Glangowness i pamietnych polowan na
lisa czy cietrzewie. Momentalnie rozpoznat mtodego
O’Shaughnessy’ego, swojego rowiesnika, czy moze starszego o kilka lat;
wydato mu sig, ze troche zmezniat, poza tym jednak niewiele sie
zmienit. Brian potrzebowat kilku sekund, by skojarzy¢ nazwisko
Z twarza rozmowcy.

— Brian O’Shaughnessy! W Paryzu! C6z za spotkanie!

— Pan jest... chwileczke!... pan...

— Plessis-Vaudreuil — podpowiedziat ojciec.

— Ach! Oczywiscie!... Byt pan w Glangowness z panskim
szanownym ojcem, jakies szesnascie czy siedemnascie lat temu...

— A pan byt swiezo po Oksfordzie czy Cambridge... Pamigta pan?
Chyba po Oksfordzie...

— Yes. Oksford — przytaknat Brian nieco zaszokowany
przypuszczeniem, ze ktos, nawet tylko na chwilg, mogt go posta¢ do
Cambridge zamiast do Oksfordu.

— A potem?

— Well! Rutyna: Afryka Potudniowa, you know... Indie... Egipt...

— Wymienia pan to takim tonem, jak ja Maxime’a, Deauville, gorna
Sarthe czy Plessis-lez-Vaudreuil.

| ojciec rozesmiat si¢, zachwycony spotkaniem towarzysza
z dawnych lat, ktoérego mile wspominat, a ktory teraz przemierzat swiat
I imperium brytyjskie.

Przez nastepne pot godziny spacerowali aleja Lasku Bulonskiego,
opowiadajac o swoim zyciu. Kiedy ojciec dowiedziat si¢ juz prawie



wszystkiego o wojnie z Kriigerem, podchodach Rosjan w Pamirze oraz
karierze Kitchenera, zaczal wymienia¢ na uzytek cudzoziemca, zupetnie
jakby go oprowadzat po jakiejs posiadtosci ziemskiej czy kolekciji,
stawne osobistosci oraz pickne kobiety przemierzajace w obie strony
aleje konno, w powozach, w eleganckich tilbury, a niekiedy na tylnym
siedzeniu odkrytych automobili, posuwajacych sie posrod ogtuszajacego
hatasu z predkoscia pigtnastu kilometréw na godzing.

— Pani Greffulhe, pani de Chevigné, Liane de Pougy, moja kuzynka
Gramont, Emilienne d’Alencon, méj wuj Montesquieu, Louisa de
Mornand, diuszesa de Mortemart... — recytowat ojciec z nabozenstwem
niczym litani¢, unoszac jednoczesnie kapelusz za kazdym mijanym
I wymienianym nazwiskiem.

— A tamte dwie? — zapytatl nagle Brian sciszonym gtosem, sciskajac
MOojego ojca za ramie.

Tamte dwie, miodziutka dziewczyna, jeszcze prawie dziecko,
| starsza siwowtosa dama, szty pieszo, trzymajac si¢ pod reke. Ojciec
natychmiast je rozpoznat: byta to hrabina Wronska i jej wnuczka Héléne,

Ojciec uktonit im si¢. Przystanety. Brian si¢ przedstawit. Panie pod
parasolkami, ktorymi krecity na ramieniu, panowie z odkrytymi gtowami
I kapeluszami w reku wymienili kilka stow. Dziesie¢ dni pozniej Brian
O’Shaughnessy, ktory zdazyt dowiedziec sie juz wszystkiego o Piotrze
Wasiliewiczu i mtodym Nicolasie, byt na obiedzie u moich rodzicow
w towarzystwie Marie i Hélene Wronskich.

Moja babka z wybornym taktem postanowita sp¢dzi¢ dwa tygodnie
w Lourdes. Ojciec bezzwtocznie wykorzystat ten przewrotny cud i tg
pobozna nieobecnos¢ i zaprosit obie, otoczone tak zachwycajaca aura
skandalu panie Wronskie na kilka dni do Plessis-lez-Vaudreuil. Nie
zabrakto tez oczywiscie Briana O’Shaughnessy’ego: przez pamig¢ na
polowania w Glangowness dziadek i ojciec winni mu byli te uprzejmos¢.
Mimo podwajnej réznicy religii i wieku, ktora niedtugo im
przeszkadzata, a zwtaszcza mimo plotek o skandalu, ktére wnuk
Landsdownow zbyt z lekcewazeniem i niemal uciecha, Brian i Héléne
pod wiekowymi lipami przy kamiennym stole oficjalnie sie zareczyli.

Zblizato sie lato. Zaraz po Grand Prix w Longchamps z przykiadna
jednoczesnoscia zaczeto zamykaé paryskie apartamenty, berzery



Ludwika XV znikaty pod pokrowcami, stawne kokoty i diuszesy
urzadzaty sie tak, by nikt ich, bron Boze, nie zobaczyt w miescie,
najwieksi eleganci wktadali zotte trzewiki i stomiane kapelusze

I rozjezdzali si¢ do Deauville lub zamkoéw w Sarthe, Turenii i Anjou.
Wraz z latem, z wyjazdami i zniknigciami nadchodzito co innego, cos od
dawna oczekiwanego i czgsto wspominanego: wojna.

Czym byla ta wojna — najstraszliwsza masakra od czasow potopu
I wielkiej zarazy, od klesk gtodu w Chinach i Indiach i od napoleonskich
kampanii; czym byta ta wojna, misternie dopracowana préba generalna
tego, co miato si¢ zdarzy¢ i dokona¢ dzieta ledwie dwadziescia lat
pozniej — opowiada¢ wam nie musze. Znacie to wszyscy na pamigg.
Barbusse, Dorgéles, Genevoix i Jules Romains, Remarque i Salomon,
Hemingway, Martin du Gard czy Drieu La Rochelle powiedzieli wam
0 niej wihasciwie niemal wszystko, co byto do powiedzenia. Druga wojna
Swiatowa to czarno-czerwona plama, rosngca w nieskonczonosc¢, by
potem sie¢ skurczy¢, rana, otwierajaca si¢, by potem si¢ zabliznié,
przyptyw i idacy w slad za nim odptyw. Pierwsza to zwarcie wrecz,
ktore osiggngwszy swoj stan rownowagi, obwarowuje si¢ w okopach
I W bezruchu usmierca w nieskonczonos¢. Bezustannie wazy si¢ szala
zwyciestwa. Wielokrotnie obo6z zwycigzonych dzieli tylko krok od stania
sie obozem zwyciezcow. Jeszcze na poczatku lata 1918 Ludendorff
zapytany, czy jest pewny zwyciestwa, oswiadcza: ,,Odpowiadam na to
pytanie kategorycznym tak”. Jednym z kluczy do drugiej wojny jest to,
ze 0 zwycigstwie w pierwszej zadecydowat szczesliwy traf, niemal
przypadek, ze zostato wydarte sita. Zadna z armii nie byla gorsza. Te
krwawga partie szachow, tg strategiczng przepychanke mogt wygrac
ktorykolwiek z przeciwnikow, kurczowo uczepionych swoich wiazow
| zasiekow. Przy jednakowej walecznosci i uporze o réznicy raz jeszcze
zadecydowat slepy traf.

Wojna, pewnie po to, by przypodoba¢ si¢ swoim apologetom,
przyczynia si¢ zawsze w ogromnym stopniu do postepu techniki.
Oczywiscie, elektrycznosc, telefon, samochody i lotnictwo istniaty juz
przed 1914 rokiem. Ale wojna wymusza na nich nadzwyczajne
usprawnienia i otwiera przed nimi przysztos¢. Stulecia licza sobie
zawsze mniej wigcej okoto stu lat. XVII1 wiek jest krotki: zaczyna sie



smiercig Ludwika X1V w 1715 roku, konczy zas 14 lipca 1789
zdobyciem Bastylii. Po trwajacym dwadziescia pie¢ lat miedzywieczu —
nienalezacym ani do epoki btogosci zycia, ani upragnionych burz, ani do
filozofow, ani do romantykow — wiek XIX zaczyna si¢ upadkiem
Napoleona pod Waterloo 18 czerwca 1815 roku, konczy zas w sierpniu
1914 roku. Przy wtoérze trabek pierwsza wojna swiatowa inauguruje
stulecie zdominowane wybuchem drugiej i strachem przed trzecia.
| wprowadza je w nowy swiat, w ktorym gadanine starego zagtuszaja
bomby.

Wojna, barbarzynskie narzedzie postepu naukowego
| technicznego, posiada réwniez whasciwosci integracyjne, nie do
pomyslenia w czasach pokoju. W ogniu walki mieszaja si¢ obce sobie
klasy spoteczne. Stykaja si¢ i kontaktuja jednostki, ktére normalnie
nigdy by sie nie spotkaty. W przypadku zwyciestwa owe wybuchowe
mieszanki stwarzaja podatny grunt pod skrajny nacjonalizm,
w przypadku przegranej — pod rewolucje. Po rozpoczeciu dziatan
wojennych Aureliano Romero — za namowg matki, ktéra z daleka
wyobraza sobie wojne jako odpowiednik kampanii San Martina czy
bitwy pod Ayacucho, tyle ze na wi¢cksza skale — decyduje sie na krok nie
tyle bezprzyktadny, ile niezmiernie rzadko odnotowywany w annatach
dyplomacji: mimo ze jego status stawia go poza zasiegiem burzy,
podejmuje starania o przystapienie do walki w szeregach aliantow,
a konkretnie Anglikow, z ktorymi tacza go tak liczne wiezy. Jako
dyplomata i Argentynczyk na kazdym kroku napotyka przeszkody
administracyjne, ktore go niezmiernie irytuja. W koncu zaopatrzony
w fatszywe dokumenty, za co po zwyciestwie zostanie i ukarany,
I odznaczony, zaciaga sie do wojska jako francuski emigrant
z Argentyny, Aurélien Romier. A ze po angielsku méwi swietnie, lepiej
niz po francusku, za cicha i dos¢ niechetna zgoda wiadz argentynskich,
starym zwyczajem manipulowanych przez z wiekiem coraz bardziej
apodyktyczna Conchite Romero, laduje na dos¢ niezwyktym
I nieokreslonym stanowisku ttumacza i doradcy przy sztabie wojsk
brytyjskich w Pikardii i Ypres. Tam to dostrzega z daleka brytyjskiego
oficera, majora Briana O’Shaughnessy’ego, ktérego nie rozpoznaje,
mimo ze zetknat sie z nim juz dwukrotnie, najpierw nad brzegiem



Tamizy, a potem na wyscigach w Longchamps, i z ktérym pisane mu
bedzie spotykac si¢ jeszcze nieraz w przeréznych okolicznosciach.
Brian O’Shaughnessy uczestniczy we wszystkich ciegach, jakie
bierze armia brytyjska. Ze swa zwykla, bliska nonszalancji dystynkcja,
ktora irytuje Francuzow, oraz wytrwatoscia, ktora ich zdumiewa, zdaza
od porazki do porazki, az po koncowe zwycigstwo. Po jatkach we
Flandrii, na wniosek swego przyjaciela Winstona Churchilla, obecnie
pierwszego lorda admiralicji, odgrywa niezwykle wazna i wigcej niz
zaszczytna role w krwawych porazkach pod Gallipoli i Dardanelami.
Nazwisko jego widnieje tez oczywiscie na liscie pasazerow
storpedowanego czy trafionego ming okretu, ktorym ptynie do Rosji lord
Kitchener, i tylko swojej mtodosci oraz odpornosci zawdziecza, ze jest
jednym z nielicznych ocalatych z katastrofy na wysokosci Orkadow,
w ktorej zginat naczelny dowodca, a potem minister wojny. Na wiesé
0 tym, ze jedna z ofiar jest Kitchener, ktoremu tak wiele zawdzig¢czat
| ktérego podziwiat bardziej niz kogokolwiek innego na swiecie, Brian
po raz pierwszy w zyciu poptakat si¢ jak dziecko. Osobliwy paralelizm,
ktoremu w przysztosci — dzieki potedze wspomnien — zawdzigczaé beda
zaciesnienie wzajemnych wiezéw, sprawi, ze Brian O’Shaughnessy
I Aureliano Romero powitaja koniec wojny jako piloci mysliwcow
w dwoch réznych eskadrach. Rozpieszczany w dziecinstwie Aureliano
zawsze interesowat si¢ silnikami i mechanika; z kolei Brian szybko
zorientowat sie, ze przysztosé, czy to w czasie wojny, czy w czasie
pokoju, kryje si¢ w przestworzach. Na poczatku kwietnia 1918 roku
podczas niemieckiego ataku na Lys i wzgorze Kemmel, Aureliano
Romero zostaje zestrzelony przez nieprzyjacielski mysliwiec. Cudem
udaje mu sie¢ wyladowac za brytyjskimi liniami frontu. Powaznie
poparzony, ewakuowany, skazany na wielomiesieczny pobyt w szpitalu
— jest tym samym uratowany: smier¢, zawsze tak bliska, nareszcie go
odstgpita. Nie jest ona tez pisana Brianowi O’Shaughnessy’emu:
deklamujac Kiplinga, naciera on na nieprzyjaciela z mysliwska strzelba,
kawaleryjskim karabinkiem, a potem karabinem maszynowym, ktéry
strzela — istny cud techniki — poprzez smigto. Konczy dziatania wojenne
w stopniu putkownika. W ciagu czterech lat wojny maz Hélene
Wronskiej czterokrotnie przyjezdzat do domu na przepustke. Narodziny



czterech jego corek przypadaja na lata 1915-1919, z niewyjasniona
przerwag w roku wojny podwodnej, rewolucji rosyjskiej oraz Caporetto.
Nie wiem, dlaczego w niemal rokrocznym, matematycznie wrecz
regularnym pojawianiu si¢ czterech panien O’Shaughnessy na naszym
skapanym we 1zach swiecie oszczedzony zostat | pominigty rok 1917.
Na zakonczenie, jakze prowizoryczne, wojny oraz tych stronic — by
wszystko uporzadkowac¢ jak nalezy — przekazuje wam gars¢ informaciji
0 naszych przyjaciotach rozsianych po swiecie. Pierwszenstwo nalezy
sie niezyjacym: Cristina Isabel zmarta w czasie wojny na kilka miesiecy
przed zestrzeleniem przez Rittmeistera Manfreda von Richthoffena,
gdzies pomiedzy Arras i Amiens, samolotu ziecia, ktorego ledwie znata.
Jeremiasz Finkelstein, niepocieszony wdowiec, jest bogaty jak zawsze,
a niewykluczone, ze coraz bogatszy. Uwaza, ze ruch zwigzkowy nie jest
juz tym, czym byt w dawnych dobrych czasach jego trudnej, pieknej
mtodosci. Conchita Romero, ktorej rowniez niczego nie brakuje,
zamierza wiosng lub jesienig 1919 roku odby¢ planowana w 1914 roku
podroz do Francji: to juz pie¢ dtugich lat, odkad nie widziata Aureliana
oraz czworga swoich wnukoéw. Jej zachtanna czutosé i despotyzm pilnie
domagaja si¢ wzigcia ich znéw pod swoje skrzydia. Aureliano ma si¢ juz
znacznie lepiej. Skazany za fatszerstwo dokumentéw na jeden dzien
wiezienia w zawieszeniu, zarumieniony przyjmowat gratulacje tawy
przysiggtych. Jest kawalerem Legii Honorowej. Méwi si¢ — ale o tym
sza! — ze ma zosta¢ ambasadorem Argentyny w Anglii. Potgczone
fortuny Finkelsteinow i Romerow mogtyby na takiej placowce zdziatac
cuda. Marie Wronska i jej wnuczka Héléne natomiast poniosty pewne
straty: wielki zawod sprawity im koleje austro-wegierskie; trzeba tez
pozegnac sie na dobre — przez bolszewikow — z wielkimi nadziejami
wigzanymi z rosyjska pozyczka. Wszelako to, co pozostato z majatku
Piotra Wasiliewicza, to wciaz nie bagatela: dziewczynki maja byt
zapewniony. Ja zas — i winien jestem wam wdzigcznos¢ za
zainteresowanie moja 0soba — kontynuuje¢ na moim tarasie to dzieto zda
si¢ bez konca, w ktore si¢ zaangazowatem. Daje mi ono wiele szczescia
zabarwionego lekkg melancholia. Jeslibyscie mieli dla mnie jakies$
informacje badz tez — nigdy nie wiadomo, nie ma ludzi nieomylnych —
chcielibyscie zaproponowac jakies poprawki, jesli przypadkowo



zdarzyto wam sie spotkac ktoregokolwiek z bohaterow tej wzigtej

z zycia kroniki — na przyktad hrabine Wronska, sedziwego Jeremiasza
Finkelsteina, kogos z rodziny Romero, jedna z siostr O’Shaughnessy —
bez wahania napiszcie do mnie do San Miniato w Montepulciano
(Toskania). Dzigkuje. Jesli idzie z kolei o tych najubozszych i ofiary,
nieswiadome jeszcze tego, ze same zamieniajg Sie w katow, to Paco
Rivera gosci wiasnie na Kremlu, dokad serdecznie zaprosit go na kilka
dni sam Lenin pamietajacy o Zurychu. Rosjanin ma pewne plany

w zwiazku z osobg Ksigzulka. Brzdac walczyt we Francji w oddziatach
amerykanskich, swoja odwaga i okrucienstwem wzbudzajac w innych
zdumienie — a potem zgroze i sprzeciw. Nigdy nie przepuscit okazji
zgtoszenia sie na ochotnika do akcji czyszczenia nieprzyjacielskich
okopoéw; w walce na biatg bron dokonywat cudéw. Zaprzyjaznit si¢

z Brianem O’Shaughnessym, dla ktorego posréd mzawki nad Somma
przez pigc czy szes¢ miesiecy — by nieco odsapnaé po tak intensywnym
zabijaniu — pracowat jako mechanik. Wieczorami w barze eskadry
popijajac whisky, opowiadali sobie rozne zdumiewajace historie, ktore
przez dtugi czas jednego i drugiego pobudzaty do snucia zgota
odmiennych marzen. Obiecali sobie, ze kiedy wreszcie ustanie deszcz
pociskow i szrapneli, spotkaja sie w Londynie, a moze nawet —
wiasciwie czemu nie? — moze nawet w Glangowness, gdzie $niadoskory
zabojca bedzie mogt spotkac ksigzng Kentu lub Devonshire i sir
Winstona Churchilla, i gdzie Hélene O’Shaughnessy, przyszia lady
Landsdown, z czterema swoimi, juz wtedy nieznosnymi, corkami
cierpliwie czeka na powrot bohatera. Rzecz w tym, ze Brian
O’Shaughnessy, ktorego — na szczescie — pienigdze niespecjalnie
interesuja i niezbyt wzrusza krach pozyczki rosyjskiej, jest wigcej niz
usatysfakcjonowany: w uznaniu zastug i na posmiertny wniosek
testamentu lorda Kitchenera — powiedzmy sobie, ze w pewnym stopniu
tez i dlatego, iz pochodzi on z niezmiernie starego i niezmiernie
wybitnego rodu bliskiego wygasnigcia — krol Jerzy V, nastepca Edwarda
VI, bedacego z kolei nastgpca wielkiej i chlubnej pamieci krolowej
Wiktorii, w swej nieskonczonej dobroci zezwolit mu na przejecie tytutu
lorda Landsdowna po smierci dziadka, ktory przez wiele lat przebywat
juz jedna noga na tamtym $wiecie. Z Anglikami tak juz jest, ze nazwisko



Landsdownow, ponownie zagrozone, nie przezyje Briana: w odroznieniu
I na podobienstwo dawnych Landsdownow, bedacych McNeillami,
cztery corki lorda Landsdowna nazywac si¢ beda O’Shaughnessy.
Pandora, Atalanta, Vanessa i Jessica O’Shaughnessy. Wywodza sie one
ze Swiata, w ktorym — mimo mitosnych cierpien ich nieznanej babki po
kadzieli oraz poprzedzajacych je zbrodni we Wtoszech i Indiach, mimo
stryja Edmunda i tajemnic otaczajacych postac ich dziadka ze strony
matki, i tylu wielkich dramatéw na wszystkich kontynentach, mimo
Indian Godolphina i tylu drobnych tragedii podobnego pokroju

| podobnej wagi, mimo przygod ich ojca we wszystkich zakatkach
Imperium utozsamianego z cata planeta — dziato si¢ niewiele, by nie
powiedzie¢: prawie nic. Przez zelazng i ognistg brame¢ wojny wkraczaja
w $swiat, w ktorym kroéluja nowi bogowie: jazz, kino, samochaéd,
komunizm...

Swiat tworzy dzieci, dzieci tworza $wiat. Czterej bracia Romero
wkraczajg w ten nieokreslony wiek, kiedy dzieci staja si¢ mgzczyznami.
W przeddzien najskuteczniejszej rzezi w dziejach ludzkosci przekonani
Sg, ze spisza sie lepiej od starszych. Nie domyslaja si¢ jeszcze, jak
tragicznej wymowy nabierze owo sformutowanie. Czatujg na nich
nowoczesne mity. Na Wschodzie jasnieje wielka tuna. Europe trawi
goraczka. W wibracjach rozkoszy, w rozprze¢zeniu zmystéw dojrzewa
wielki kryzys. Przysztos¢ wabi ich pienigdzmi, szybkoscia, wtadza mas,
obaleniem wszystkich wartosci gtoszonych przez poetow i filozofow.
Drazy ich okrutna niecierpliwos¢, by sprobowaé nowego.
Zafascynowani, upojeni nadzieja pozwalaja si¢ zaciaggna¢ do swiagtyn
faszyzmu i komunizmu. A Kkiedy otworza oczy, ujrzag wokot siebie rzeki
Krwi i tez.

Nie zabraknie tez szczescia, wesotosci, czutosci. W Glangowness
najstarsza z siostr O’Shaughnessy pochyla sie nad kotyska najmtodszej.
Najstarsza ma na imie Pandora. Ma pie¢ lat, oczy barwy wahajacej sie
migdzy zielenia a bigkitem, jasne witosy Nicolasa i Nadii Wronskich.
Umie smiac¢ si¢ i ptakac. Juz wtedy kocha tajemnice i szaleja za nia
wszyscy mezczyzni. Przypomina Marie Wronska z czasow Sankt
Petersburga i Wenecji. Najmtodsza to Jessica. Bedzie brunetka.
Niewykluczone, ze w ramach dalekiego spadku po maharani Chittorgarh



juz teraz przejawia niezty charakterek. O srednich, Atalancie i Vanessie,
mowi sie, ze pierwsza bardzo przypomina McDuffow, bardzo
McNeillow, bardzo Landsdownow, a druga jest bardzo irlandzka. Brian
styszac, ze w jego corkach ozywaja wszystkie uroki Cossignych

I Landsdownoéw, O’Shaughnessych i Wronskich, odpowiada

z usmiechem:

— Coz, przynajmniej jest wesoto.

Znalezlismy si¢ w miejscu zetknigcia przesztosci z przyszioscia.
Cztery siostry O’Shaughnessy sg jeszcze dzie¢mi: cala przysziosc przed
nimi. Sg juz kobietami: swiat z jego marzeniami i namigtnosciami nalezy
do nich.



NOTY BIOGRAFICZNE
O GLOWNYCH BOHATERACH

Anna-Maria. Pokojowka ksieznej M***,

Asuncion. Urodzona w Maubeuge. Bywalczyni Folies--Berggére.
Wpada w oko dyktatorowi. Jedzie za nim do Paragwaju. Ulokowana
w Villarica, potem w Encarnacion. Zadna wybicia sie. Zatruwa zycie
kochankowi. Wychodzi za niego za maz. Narzuca korpusowi
dyplomatycznemu zdumiewajacy protokoét. Staje sie przyczyna konfliktu
miedzy Paragwajem i Anglia.

Baden-Powell. Robert Stephenson Smyth, baron. Angielski
generat. Zamyka Buréw w obozach.

Baer, zona Huberta Baera. Angielska przyjaciotka Marie
Wronskiej.

Bokserzy. Cztonkowie tajnego stowarzyszenia chinskiego.
Oblegaja poselstwa zagraniczne w Pekinie.

Briilaz-Trampolini (mecenas). Notariusz genewski o nieco
watpliwej reputacji. W mysl instrukcji hrabiego Wronskiego najety przez
Zambrana do opieki nad Nicolasem. Regularnie posyta mu pieniagdze.
Przywiazuje si¢ do mtodzienca. Pisze do hrabiny Wronskiej list
napetniajacy ja szczesciem i rozpacza.

Brzdac. Mtody Mulat. Lekkomysiny, btyskotliwy, okrutny.
Przyjaciel Rivery. Towarzyszy mu w karnych — czgsto krwawych —
akcjach meksykanskiej rewolucji. Podaza za nim do Stanéw
Zjednoczonych. W Zurychu spotyka Lenina. Podczas pierwszej wojny
Swiatowej zaciaga si¢ do armii brytyjskiej. Czysciciel okopow.
Mechanik Briana O’Shaughnessy’ego. Zaprzyjaznia si¢ z nim. Obiecuje,
ze po wojnie odwiedzi go w zamku Glangowness.

Carpaccio Vittore. Autor Legendy swietej Urszuli oraz cyklu
Scuola degli Schiavoni. Ulubiony malarz Marie Wronskiej.

Chinczyk (wielki). Wdrapuje si¢ na dach poselstwa Stanow
Zjednoczonych w Pekinie. Strzela do Nicolasa. Trafia i zabija Gabriellg.

Churchill Winston. Brytyjski arystokrata. Mierny uczen
w Harrow. Korespondent wojenny w Egipcie i Afryce Potudniowej.
Przyjaciel Briana O’Shaughnessy’ego. Minister wojny. Kanclerz skarbu.



Pierwszy lord admiralicji. Premier.

Cocteau Jean. Mtody nieznajomy. Je kolacj¢ z panstwem Romero.

Cossigny Marie de. Corka ubogiego szlachetki z Charentes
I siostrzenicy arcybiskupa. Blondynka o zielonych oczach. Lektorka
w rodzinie Naryszkinow w Sankt Petersburgu. Sieje w niej zamet.
Spodziewa si¢ dziecka. W Wiedniu goszcza ja Herbignacowie. Hrabia
Wronski uwozi ja do Wenecji i tam poslubia. Matka Nadii. Kochanka
Verdiego. Dowiaduje si¢ 0 $mierci swojego drugiego dziecka. Zrywa
z Verdim. Wyjezdza do Paryza z Nadia. Z daleka uczestniczy
w pogrzebie Victora Hugo. Osiada z corka w Szwajcarii. Poznaje
Nicolasa. Aprobuje, cho¢ z pewna rezerwa, uczucia dwojga mtodych.
Szczesliwa i zrozpaczona dowiaduje sig, ze jej drugie dziecko nie
umarto. Traci syna po raz drugi. Oraz corke. Wychowuje wnuczke
Héléne. Staje si¢ sedziwg dama o siwych wiosach. Zaprzyjaznia si¢
z narratorem.

Cossy Nicolas. Patrz: Nicolas.

Cristina Isabel. Corka Periclesa Augusta i Florindy. Robi sobie
zdjecie na jarmarku w Bahii. Dorasta w pewnym zbytku. Sprzedaje
bilety na loteri¢ przygodnemu cudzoziemcowi. Pisze do niego do Buenos
Aires. Wychodzi za niego za maz. Zamieszkuje w Nowym Jorku. Gosci
u siebie ojca. Matka Rosity i Simona. Rozpacza po porwaniu syna.
Umiera podczas pierwszej wojny.

Cy-si. Chinska cesarzowa. Potajemnie wspiera rewolt¢ bokserow.

Czas. Gloéwny bohater zycia i literatury.

Debussy Claude. Kompozytor. Je kolacje¢ z panstwem Romero.

Disraeli Benjamin. Angielski pisarz i dandys pochodzenia
zydowskiego. Postepowy konserwatysta. Minister spraw zagranicznych.
Wrog Gladstone’a. Ulubiony premier krolowej Wiktorii. Robi ja
cesarzowa Indii. Ona robi go lordem Beaconsfieldem.

Dolgoruka Anna. Siostra Olgi. Matka wuja Konstanina
Siergiejewicza.

Dolgoruka Olga. Patrz: Wronska (hrabina).

Duchaussoy de Charmeilles Hippolyte. Wicekonsul w Cetinje.
Jego syn wyprzedaje panstwowe mienie dla picknych oczu pewnej
aktorki. Nazywany przez swoich drogich kolegéw ,,.Samemu bedac



ojcem”. Francuski konsul w Paragwaju. Bez wigkszych ceregieli
podporzadkowuje sie dyktatorskim zachciankom.

Dyktator Paragwaju. Sprawuje despotyczne rzady. Liberalne
przekonania rezerwuje dla Europy. W Folies-Bergeére spotyka Mado
z Maubeuge. Zabiera ja ze soba na statek. Przezywa meki zazdrosci.
Zeni sie z nia. Popada w konflikt z krolowa Wiktoria. Przesladuje
swoimi umizgami Conchite Romero. Pociesza si¢ w ramionach siostry
konsula pruskiego.

Eiffel Gustave. Inzynier. Je kolacje z panstwem Romero.

Faure (zona barona Philipe’a). Francuska przyjaciotka Marie
Wronskiej.

Finkelsteinowie

I1zaak. Polski rabin. Uosobienie dumy i pokory. Maz Sary.

Sara. Zona lzaaka.

Jeremiasz. Czwarty syn lzaaka. Wzorowy uczen. Po zakonczeniu
lekcji uwozi go zona naczelnika policji. Ma z nig romans, ktory
wywotuje skandal. Wyjezdza do Warszawy, potem do Berlina.
Rozbudza nowa namigtnos¢. Emigruje do Stanow Zjednoczonych.
Zdobywa czotowg pozycje w srodowisku zwigzkow zawodowych,

a potem w $wiecie biznesu. Zwraca na niego uwage Vanderbilt. Odrzuca
awanse Margaret Vanderbilt. Na loterii w Bahii wygrywa koziotka. Zeni
si¢ z Cristing Isabel. Ojciec Rosity i Simona. Senator. Daje dowod
wielkiej odwagi podczas porwania syna. Odgrywa pierwszoplanowsa role
w swiecie amerykanskiego kapitalizmu.

Cristina Isabel. Patrz: Cristina Isabel.

Rosita. Corka Jeremiasza i Cristiny Isabel. Chodzi do cyrku i na
wyscigi z Periclesem Augustem. Rozpacza po jego $mierci. Bierze $lub
z Aurelianem Romera w katedrze Swietego Patryka w Nowym Jorku.

Simon. Brat Rosity. Ofiara porwania. Znika bez $ladu.

X. Bratanek Jeremiasza. Cztonek plutonu egzekucyjnego, ktory
strzela do pani Putyfary.

Fioravanti Benvenuto. Maitre d 'hotel oraz zaufany cztowiek
starej hrabiny Wronskiej.

Florinda. Czarna niewolnica w Bahii. Wyzwolona przez swoich
panow. Spotyka Periclesa Augusta. Tanczy z nim w obecnosci ttumu




widzow. Okropnie sie boi, ze Pericles Augusto nie wroci. Wychodzi za
niego za maz. Matka Cristiny Isabel. Umiera na tyfus albo na zotta febre.

France Anatol. Powiesciopisarz. Je kolacje z panstwem Romero.

Gabriella. Corka konsula wioskiego w Pekinie. Poznaje Nicolasa.
Zwiedzajg razem San Ho. Zakochuje si¢ w nim. Wspdélnie przezywaja
oblezenie poselstwa Stanoéw Zjednoczonych podczas powstania
bokserow. Ginie ostaniajac go wiasnym ciatem.

Glangowness. Zamek w Szkocji. Przesadnie odnowiony. Gniazdo
rodowe McDuffow, siedziba Landsdownow.

Hélene. Corka Nadii i Nicolasa. Najpierw ma na imi¢ Sophie.
Wychowywana przez babke, hrabine Wronska. W Paryzu podczas
spaceru spotyka Briana O’Shaughnessy’ego. Wychodzi za niego za maz.
Osiada w Glangowness. Zostaje lady Landsdown. Matka czterech
dziewczynek.

Herbignac Gustave. Urodzony w Niort za panowania Ludwika
XVIII. Zbija fortune na koniaku. Handluje porto w Lizbonie i Londynie.
Osiada w Wiedniu. Austriaccy amatorzy koniaku, porto i szampana
schlebiajg mu, ale traktuja go z goéry. Maz Hortense.

Herbignac Hortense. Zona Gustave’a. Kochanka hrabiego
Wronskiego. Krewna i przyjaciotka Marie de Cossigny. Gosci ja
u siebie. Przedstawia jej swego kochanka. Nie odpowiada na listy Marie.
Dziesi¢¢ czy pigtnascie lat pozniej pisze list, ktory Marie na tozu $mierci
nakazuje wrzuci¢ w ogien.

Hugo Victor. Poeta. Marie Wronska i jej corka uczestnicza
z daleka w jego pogrzebie.

Indian Godolphin. Kon. Wspaniata kariera. Ginie
w okolicznosciach strasznych i romantycznych.

Jameson, sir Leander Starr. Lekarz w Edynburgu. Zaprzyjazniony
z Landsdownami, agent Brytyjskiego Towarzystwa
Potudniowoafrykanskiego. Pomystodaweca rajdu przeciwko
prezydentowi Kriigerowi. Premier Kolonii Przyladkowej.

Jaures Jean. Socjalista. Zamordowany przez Raoula Villaina
w Café du Croissant 31 lipca 1914 roku.

Joaquim (lub Luis Antonio, lub Pablo, lub Jesus). Sekretarz
| zaufany wspotpracownik prezydenta Madero.



Kipling Rudyard. Pisarz i poeta imperium brytyjskiego. Czytany
I uwielbiany przez Briana O’Shaughnessy’ego.

Kitchener Horatio Herbert (hrabia Chartumu i Aspell).
Marszatek brytyjski. W 1870 roku ochotnik w armii francuskiej. Sirdar
wojsk egipskich. Pokonuje Marchanda w Faszodzie. Zwraca uwage na
Briana O’Shaughnessy’ego i przydziela go do swojego sztabu. Dowddca
sztabu gtownego, nastepnie gtéwnodowodzacy wojsk angielskich
w Afryce Potudniowej. Nieustepliwy. Gtéwnodowodzacy armii
brytyjskiej w Indiach. Minister wojny. Swiadek na $lubie Briana
O’Shaughnessy’ego. W poblizu Orkad okret, ktorym ptynie do Rosji,
zostaje storpedowany, a on ginie.

Konsul wioski w Pekinie. Toskanczyk z pochodzenia. Towarzysz
Garibaldiego. Wielbiciel Marco Polo. Wdowiec. Ojciec Gabrielli.
Zaginiony w czasie powstania bokserow.

Kriiger Paul. Z pochodzenia berlinczyk. Prezydent Republiki
Transwalu. Dusza oporu Burow przeciwko ekspansjonizmowi
brytyjskiemu.

Kuropatkin Aleksiej Nikotajewicz. Gtownodowodzacy wojsk
rosyjskich. Pokonany przez Japonczykow pod Mukdenem.

La Bigne Valtesse de. Pierwowzor Nany. Kochanka Periclesa
Augusta w Paryzu.

Landsdownowie

George McNeill, lord. Najstarszy z rodu McNeillow. Generat armii
brytyjskiej w Indiach. Traci pierwsza zone. Jego druga zona zostaje
Hinduska. Mowi betkotliwie.

Lady. Hinduska z pochodzenia. Rani Chittorgarh. Posiadaczka
olbrzymiej fortuny oraz legendarnych szmaragdow. Prawdopodobnie
Z jej nakazu sikhowie zgtadzili pierwsza zong lorda Landsdowna.
Poslubia wdowca.

Henry McNeill, lord. Syn lorda George’a i Hinduski. Poslubia
Szkotke. Mowi betkotliwie.

Lady. Z domu Georgina McDuff. Z pochodzenia Szkotka.
Wychodzi za maz za Henry’ego McNeilla. Wnosi mu w wianie
Glangowness.

Lenin Witodzimierz lljicz. Rosyjski szlachcic i rewolucjonista.




Katmuckie rysy twarzy. Hrabia Wronski interweniuje w sprawie jednego
z jego braci. Spotyka sie¢ w Zurychu z Pakiem Rivera i Brzdacem.

Liebermann Karl-Hans. Zyd z pochodzenia. Filozof i ateista.
Socjalista. Mitosnik muzyki operowej. Berlinski ksiggarz. Przygarnia
Jeremiasza Finkelsteina. Chetnie widziatby go w roli swojego ziecia.
Pozycza mu pienigdze na wyjazd do Nowego Jorku.

Liebermann Lili. Corka Karla-Hansa. Wielka, krotkowzroczna,
brzydka, urocza. Zakochuje si¢ w Jeremiaszu Finkelsteinie. Przyglada
sie, kiedy ten $pi. Zazdrosna. Rozpacza po jego wyjezdzie.

Loubet Emile. Prezydent Republiki Francuskiej. W ogrodach
Tuileries wydaje olbrzymi bankiet dla dwudziestu tysiecy
republikanskich meréw. W Auteuil zostaje zdzielony laska w cylinder.

Ludmila. Ukrainska babuszka hrabiego Wronskiego. Oddana
swojemu panu nawet w zbrodni.

M*** (ksiaze Ricardo). Potomek starego weneckiego rodu. Zeni
sic z Amerykanka. Umiera wieczorem w dniu balu, ktéry wraz z zong
wydaje w swoim weneckim patacu. Przechowywany na lodowym tozu.

M*** (ksiezna). Zona ksiecia Ricardo. Kiedy ubiera sie na bal, jej
maitre d’hotel przynosi wstrzasajaca nowing. Uosobienie wytrwatego
uporu Amerykanek w Europie.

Madero Francisco. Prezydent Republiki Meksykanskiej.
Zamordowany.

Mado (z Maubeuge). Patrz: Asuncion.

Marchand Jean-Baptiste. Francuski kapitan. Brodacz. Zwycie¢zca
Samory’ego. Wyparty z Faszody przez generata Kitchenera.

Marks Karol. Niemiecki filozof. Czytuja go Jeremiasz Finkelstein
| Paco Rivera.

Maureen. Nieslubna corka Kevina O’Shaughnessy’ego. Kochanka
Brentona. Wspélnie oddaja sie rozpuscie. Stuch o niej ginie.

McNeill. Rodowe nazwisko Landsdownow. Siega czasow
Ryszarda Lwie Serce, a moze nawet krola Artura.

McNeill Sybil. Cérka lorda i lady Landsdown z domu Georginy
McDuff. Dorasta w Glangowness. Jezdzi na Indian Godolphinie.
Wychodzi za maz za Seana O’Shaughnessy’ego. Matka Briana, z ktorym
prowadzi czuta i zywa korespondencje.



Mikolaj I1. Car Wszechrosji. Pokonany przez Japonczykow.
Monet Claude. Malarz. Je kolacje z panstwem Romero.
Montesquiou, Robert de. Hrabia. Swiatowiec. Je kolacje

z panstwem Romero.

Mummy. Szwajcarska piastunka Nicolasa.

Nadia. Corka Marie de Cossigny i rosyjskiego ogrodnika. Uznana
przez hrabiego Wronskiego za wlasna corke. Oswiadczaja jej sie liczni
wioscy ksigzeta. Wyjezdza z matka do Paryza. Wielbicielka Napoleona.
Chora. Pobyt w Szwajcarii. Czyta Stendhala. Spaceruje po okolicznych
wsiach. Przed drzwiami hotelu, w ktorym mieszka, a potem na poczcie
spotyka Nicolasa. Zakochuje si¢ w nim. Spotykaja si¢ ponownie
w Wenecji. Poznawszy straszna prawdg, rozstaje si¢ z nim. Matka
Héléne. W wieku dwudziestu kilku lat umiera ze smutku i rozpaczy.

Narrator. Pochodzi z rodziny Plessis-lez-Vaudreuil. Zyje
w samotni swojego domu w San Miniato w Toskanii.

Naryszkinowie

Ksiezna. Z domu Ortow. Sucha a zarazem kragta. Oskarza Marie
de Cossigny o deprawowanie jej rodziny.

Wuj. Kocha si¢ w Marie de Cossigny.

Siostrzeniec. Porucznik w Prieobrazenskim Putku. Kocha si¢
w Marie de Cossigny.

Nicolas. Syn Marie Wronskiej i Verdiego. Zaraz po urodzeniu
uprowadzony przez swojego domniemanego ojca. Nauka w Szwajcarii
pod nazwiskiem Cossy. Odkrywa muzyke. W Gstaad zakochuje si¢
w Nadii. Nazywany gorskim sierota. Przyjezdza do niej do Wenecji.
Spacer z Nadig w stanie najwyzszej rozterki. Opuszcza ja. Wyjezdza do
Azji. Ujety mtodoscia i wdzigkiem corki konsula. Uczestniczy
w powstaniu bokseréw w Pekinie. O wtos unika $mierci. Znow znika.
Dowodca ochotniczego oddziatu w carskiej armii podczas wojny
z Japonczykami. Ucieka z oblezonego Port Artur. Ginie w bitwie pod
Mukdenem. Ojciec Héléne.

O’Shaughnessy

Kevin. Potomek wiadcow Irlandii. Opoj. Gwalci corke szynkarzy.
Nieslubny ojciec Maureen.




Brenton. Syn Kevina. Potomek wiadcow Irlandii. Opoj. Bierze
sobie za kochanke nieslubng corke ojca. Uprawia z nig wyuzdang
rozpuste. Zamordowany.

Sean I. Wnuk i prawnuk Brentona i Kevina. Potomek wiadcow
Irlandii. Bardzo poprawny. Ojciec Briana i Edmunda.

Brian |. Starszy syn Seana I. Chrzesniak O’Connella. Eton.
Oksford. Zwiazany z rodzing krolewska. Btyskotliwa kariera na stuzbie
Korony Brytyjskiej. Ambasador Anglii.

Edmund. Brat Briana I. Chrzesniak McNeilla. W jego ramionach
umiera irlandzki bojowkarz. Utrzymuje kontakty z irlandzkimi
rewolucjonistami. Prowadzi buntownicze i zbytkowne zycie. Kieruje
najbardziej nieprzejednana frakcja irlandzkiego ruchu oporu.

Sean II. Syn Briana I. Ledwie unika strasznego wypadku. Zeni sie
z Sybil McNeill, corka lorda Landsdowna. Poset z ramienia unionistow
u boku Josepha Chamberlaina. Ojciec Briana I1.

Brian Il. Syn Seana Il i Sybil z domu McNeill. Eton. Oksford.
Wielbiciel Kiplinga. Stacza walke nad Tamizg ze studentem
z Cambridge. W Sudanie z Kitchenerem. W Afryce Potudniowej
z Kitchenerem. Przyjazni si¢ z Winstonem Churchillem. Armia indyjska.
Przyjazni si¢ z porucznikiem, a nastepnie kapitanem Turnbullem.
Spotyka w Paryzu Héléne Wronska. Zeni sie z niag w 1914 roku. Walczy
nad lzerg i Somma. Przyjazni si¢ z Mulatem. Rodza mu si¢ kolejno
cztery corki. Krol Jerzy V upowaznia go do przejecia tytutu lorda
Landsdowna po smierci dziadka.

Pandora. Najstarsza corka Briana i Héléne Wronskiej. Przekazuje
narratorowi rodzinne dokumenty. Bohaterka nast¢pnego tomu.

Atalanta. Druga corka Briana i Hélene Wronskiej. Bohaterka
nastepnego tomu.

Vanessa. Siostra Pandory i Atalanty. Pije. Bohaterka nastepnego
tomu.

Jessica. Siostra Pandory, Atalanty i Vanessy. Bohaterka nastgpnego
tomu.

Oyama Iwao (markiz). Marszatek japonski. Pogromca Rosjan
w Port Artur. Ponownie pokonuje ich pod Mukdenem.

Paryski lekarz. Lysy, z czarna broda i monoklem. Mieszka



niedaleko Madeleine. Kobieciarz. Ostuchuje Nadi¢. Wysyla ja do
Szwajcarii.

Pericles Augusto. Wedrowny handlarz pochodzenia
wiosko-portugalskiego. Osiadty w Olindzie. Na ulicy w Bahii spotyka
Florinde. Razem tancza. Zeni sie z nia. Opuszcza Olinde i przenosi sie
do Bahii. Ojciec Cristiny Isabel. Awansuje w hierarchii spotecznej.
Przenosi sie do Nowego Jorku do swojego zigcia Jeremiasza
Finkelsteina. Nosi cudaczne stroje. Bierze udziat w kolonizacji
Oklahomy. Czesto odwiedza Europg. Zdobywa opini¢ oryginata i niemal
eleganta. Pewien wtoski hrabia okreslit go jako musujacego
| pirotechnicznego.

Piastunka malego Simona Finkelsteina. Zwigzana
| zakneblowana przez porywaczy dziecka. Podejrzewana przez
nowojorska policje, nastepnie zwolniona.

Pilar. Meksykanska pielegniarka. Przejawia symptomy histerii.
Zakochuje si¢ w Pacu Riverze. W ciazy.

Posel Stanéw Zjednoczonych w Pekinie. Probuje doda¢ otuchy
Amerykanom i Europejczykom, ktérzy schronili sie w jego poselstwie.
W rozmowie z Tim Tomem nie Kryje obaw.

Prism (miss Evangeline). Sprowadzona przez Rosit¢ Romero
z eleganckiej szkoty pod Londynem. Guwernantka braci Romero. Jedzie
razem z nimi do Europy.

Proust Marcel. Prowadzi kronike towarzyska w ,,Le Figaro™. Je
kolacj¢ z panstwem Romero.

Putyfara (pani). Przezwisko zony naczelnika policji okregu
Lublina. Podczas uroczystosci szkolnej ma na gtowie kapelusz z dwoma
piorami: niebieskim i zielonym. Zakochuje si¢ w mtodym Jeremiaszu
Finkelsteinie. Po zakonczeniu lekcji przyjezdza po niego powozem.
Przezywaja burzliwy romans. Ginie z ragk bolszewikow.

Reginald (sir). Poset brytyjski w Paragwaju. Gtadzi was, kiedy si¢
nad czyms zastanawia. Odmawia pocatowania stopy Mado z Maubeuge.
Rozebrany do naga i poprowadzony na osle ulicami stolicy. Z jego
powodu Paragwaj pod koniec XIX wieku zostaje skreslony z angielskich
map.

Rhodes, Cecil (sir). Genialny awanturnik i cztowiek czynu.



Poszukiwacz diamentow. Premier Kolonii Przyladkowej. Buduje kolej
taczaca Aleksandrie z Kapsztadem.

Rivera Paco. Z rodziny ubogich meksykanskich wiesniakow.
Wstepuje do seminarium. Czyta Marksa i Renana. Przygoda z Pilar,
Wystepuje z seminarium. Wiaze si¢ z Zapata i Panchem Villg. Bierze
aktywny udziat w rewolucji meksykanskiej. Nazywany Profesorem lub
Ksi¢zulkiem. Stynie z okrucienstwa. Zaprzyjaznia si¢ z Brzdacem. Po
wyborze Madera na prezydenta Meksyku wynosi sie do Stanow
Zjednoczonych. Spotyka w Zurychu Lenina.

Roberts Frederick Bleigh (lord). Marszalek angielski.
Gtoéwnodowodzacy w wojnie z Burami. Zwraca uwage na Briana
O’Shaughnessy’ego. Ustepuje stanowiska Kitchenerowi.

Romerowie

José Antonio. Generat potudniowoamerykanski. Przyjaciel
Mirandy, potem Bolivara. Uczestniczy w utworzeniu Wielkiej Kolumbii,
potem Paragwaju. Ojciec Carlosa.

Carlos. Syn Joségo Antonia. Putkownik wojsk paragwajskich.
Attaché wojskowy w wielu krajach Europy. Wspotdziata
w zaprowadzeniu dyktatury, po czym zaraz z nig zrywa. Maz Conchity.
Ojciec Aureliana.

Conchita. Zona Carlosa. Matka Aureliana. Jest obiektem umizgow
dyktatora Paragwaju. Nie ulega mu. Dostaje w prezencie futro z biatych
norek oraz wiele stoikow konfitur. Nadal mu nie ulega. Otrzymuje
zawoalowane pogrézki. Zmuszona jest opusci¢ kraj. Osiedla si¢
w Argentynie. Nabywa posiadtos¢ nad jeziorem Nahuel Huapi. Znacznie
pomnaza swoj majatek. Kochanka argentynskiego ministra spraw
zagranicznych. Posiada wptywy polityczne w Buenos Aires. Dla syna
marzy jej si¢ Europa.

Aureliano. Syn Carlosa i Conchity. Dziecinstwo w Paragwaju.
Mtodos¢ w Argentynie. Szczegolnym sentymentem darzy okolice jeziora
Nahuel Huapi. Studia w Cambridge. Stacza walke nad Tamiza ze
studentem Oksfordu. Attaché ambasady w Londynie. Sekretarz
ambasady w Waszyngtonie. Nie grzeszy wyobraznia. Zeni si¢ z Rosita
Finkelstein. Obawia si¢ reakcji matki. Pisze do niej petne emfazy listy.
Otrzymuje stanowisko w ministerstwie spraw zagranicznych. Przenosi




sie do Buenos Aires. Czterech synow. W przededniu pierwszej wojny
mianowany postem w Paryzu. Zaciaga si¢ do oddziatow francuskich jako
Aurélien Romier. Lotnik. Ranny. Liczy, ze zostanie ambasadorem
Argentyny w Londynie.

Carlos. Najstarszy syn Aureliana i Rosity. W 1914 roku, w dniu
gonitwy o Grand Prix w Longchamp, rodzice zabieraja go do Larue.
Bohater nastgpnego tomu.

Agustin. Brat Carlosa. Towarzyszy mu u Larue. Bohater
nastepnego tomu.

Javier. Brat Carlosa i Agustina. Od niego narrator dowiaduje sie¢
0 smierci Pandory. Przechadzaja si¢ razem po toskanskich drogach.
Bohater nastgpnego tomu.

Luis Miguel. Blizniaczy brat Javiera. Bohater nastepnego tomu.

Rosyjski ogrodnik. Pierwszy kochanek Marie de Cossigny. Ojciec
Nadii. Konspirator. Zestany na Syberig.

Rousseau M. Cukiernik u Maxime’a. Za rada Periclesa Augusta
wyjezdza do Brazylii. W Buenos Aires otwiera cukierni¢ pod nazwa
Duque de Morny. Kucharz u Conchity Romero. Okropny snob.

Stendhal (Henri Beyle, zwany Stendhalem). Pisarz francuski.
Czytany i uwielbiany przez Marie Wronska i jej corke.

Strepponi Giuseppina. Kochanka, a pozniej zona Verdiego.
Rywalka Marie Wronskiej.

Szwajcarski lekarz. Ostuchuje Nadie¢. Doradza jej przede
wszystkim, zeby byla szcze¢sliwa.

Tim Tom. Przezwisko Toma Timkinsona. Sekretarz
amerykanskiego posta w Pekinie. Swiadek oblezenia poselstwa.
Wielbiciel Jamesa Joyce’a. Amerykanski konsul honorowy w Triescie.
Odwiedza narratora w San Miniato i opowiada mu o mitosci Nicolasa
| Gabrielli w Pekinie podczas powstania bokserow.

Turnbull (porucznik, potem kapitan). Oficer armii indyjskie;j.
Podejmuje w Bombaju Briana O’Shauglinessy’ego. Darzy go
przywigzaniem, a niewykluczone, ze czyms wiecej.

Verdi Giuseppe. Syn szynkarza. Genialny kompozytor. Patriota
wioski. Tworca oper Nabucco, Trubadur, Traviata, Bal maskowy, Sifa
przeznaczenia, Aida, Otello. Kochanek, a nastepnie maz Giuseppiny




Strepponi. Kochanek Marie Wronskiej. Ojciec Nicolasa.

Villa Pancho. Meksykanski rewolucjonista. Zamordowany.

Vittorio. Maitre d’hotel u ksieznej) M***, ktora dostrzega w lustrze
jego wstrzasnieta mine.

Waldersee Alfred (generat, potem marszatek, hrabia von).
Dowodca oddziatow miedzynarodowych wystanych do Pekinu celem
oswobodzenia poselstw obleganych przez bokserow.

Wenecja. Marzenie z kamienia i wody. Triumf kultury. Miedzy
Wschodem a Zachodem, jedno z centrow swiata.

Wiktoria. Krolowa Wielkiej Brytanii i Irlandii Potnocnej,
cesarzowa Indii. Darzy wielkg sympatia swojego premiera Disraeliego,
ktoremu nadaje tytut lorda Beaconsfielda. Zona Alberta
Sachsen-Coburga. Matka Edwarda VII, ktérego potgpia za nadmierna
stabos¢ do Francuzow i Francuzek.

Wilde Oscar. Angielski pisarz pochodzenia irlandzkiego. Wyznaje
dziennikarzowi, ze nie miatby nic przeciwko temu, zeby by¢ Aurelianem
Romera.

Wiadimir Pawlowicz. Maz aktorki z teatru La Fenice.
Hazardzista. Tonie w dtugach. Wiasciciel patacu nad Canal Grande. Bez
chwili wahania sprzedaje go Piotrowi Wasiliewiczowi.

Wioski dziennikarz. Gaduta. Mitoman. W Szanghaju spotyka
Nicolasa. Proponuje mu pisanie artykutow do gazet w Mediolanie lub
Genui.

Wronscy

Fiodor Pietrowicz, hrabia. Maz Jakietieriny Wotkonskiej.
Ambasador Rosji w Teheranie i Londynie.

Aleksander Fiodorowicz, hrabia. Syn Fiodora Pietrowicza. Zabity
pod Borodino lub Moskwa,.

Wasilij Fiodorowicz, hrabia. Brat Aleksandra Fiodorowicza. Maz
Olgi Dotgorukiej. Uczestnik powstania dekabrystow przeciwko
Mikotajowi I. Zestany na Syberie.

Hrabina. Z domu Dotgoruka. Siostra matki wuja Konstantina
Siergiejewicza. Zona hrabiego Wasilija Fiodorowicza. Bardzo bogata.
Wiascicielka posiadtosci na Krymie. Czesto bywa w Wenecji, gdzie
w hotelu Danieli wynajmuje trzy pietra. Pyta swojego maitre d hétel, czy




ten przypadkiem nie bierze jej za korzen estragonu. Dwaoch synow.
Zaborcza i toksyczna matka Piotra Wasiliewicza.

Aleksie] Wasiliewicz, hrabia. Syn hrabiny i hrabiego Wasilija
Fiodorowicza. Rewolucjonista i hulaka. Na wygnaniu. Bywalec
kurortow. Mieszka z dwoma swoimi synami w domu na Giudekce,
uzyczonym mu przez Piotra Wasiliewicza.

Piotr Wasiliewicz, hrabia. Brat Aleksieja Wasiliewicza. Liberat.
Przemierza wzdtuz i wszerz Europe. Wielbiciel i przyjaciel Verdiego.
Pomawiany o impotencj¢ badz homoseksualizm. W Wiedniu ma romans
z Hortense Herbignac. Uwozi Marie de Cossigny do Wenec;ji i tam ja
poslubia. Uznaje Nadi¢ za swoja corke. Nabywa patac nad Canal
Grande. Poleca usuna¢ Nicolasa. Sktada mu krotkie wizyty w wiosce
w Grisons. Odbiera sobie zycie w Bawarii.

Hrabina. Zona Piotra Wasiliewicza. Patrz: Cossigny Marie de.

Fiodor Aleksiejewicz, hrabia. Syn Aleksieja Wasiliewicza. Oficer
carskiej armii. Ginie podczas oblezenia Port Artur.

Siergie] Aleksiejewicz, hrabia. Brat Fiodora Aleksiejewicza. Oficer
carskiej armii. Ginie podczas oblezenia Port Artur.

Yuan Sze-tszang lub Yuan Li-tszang. Chinski mandaryn.
Wielbiciel Tajpingéw. Jego synowie palg opium. W Szanghaju spotyka
Nicolasa i prowadzi z nim rozmowy.

Zambrano. Wenecki totumfacki hrabiego Wronskiego.

Z polecenia swojego pana uprowadza Nicolasa. Utrzymuje kontakt
z mecenasem Bralazem-Trampolinim. Na tozu $mierci wyjawia mu
tajemnice narodzin Nicolasa.

Zapata Emiliano. Meksykanski rewolucjonista. Zamordowany.

Zasulicz Wiera. Rosyjska arystokratka i rewolucjonistka, kuzynka
Wronskiego. Strzela do naczelnika policji w Sankt Petersburgu.
Uniewinniona.




PRZYPISY

[1] Po hiszpansku: Asuncion.
[2] Przet. Hanna Igalson-Tygielska






