


O ksigzce

Tajemniczy narrator, ukryty w sekretnym miejscu niedostepnym dla oczu
I uszu, jest $wiadkiem i mimowolnym uczestnikiem spisku. Jesli knowania si¢
powioda, bedzie rowniez winny zbrodni, utraci najblizszg osobg 1 jednoczesnie sam
stanie si¢ ofiarg morderczego podstepu. Aby tak si¢ nie stalo, musi
zainterweniowac. Tylko jest pewien problem...

Zajrzyjcie do $rodka i pozwolcie, by dramat rozegrat si¢ na waszych oczach!

W Londynie trwa upalne lato, aw chlodzie wieckowej kamienicy jej
mieszkancy, nie zalujac sobie wybornego wina, realizujg swoj zbrodniczy plan.
Zaczynamy!

OPOWIEDZIANA Z NIEZWYKLEJ PERSPEKTYWY KLASYCZNA
HISTORIA. O MORDERSTWIE | ZDRADZIE, @ NAPISANA PRZEZ
SWIATOWEJ SEAWY MISTRZA KROTKIEJ FORMY.
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lan McEwan
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Jest jednym z najwybitniejszych wspodlczesnych brytyjskich pisarzy
I laureatem wielu nagrod literackich. Jego dorobek obejmuje scenariusze filmowe,
zbiory opowiadan ipowiesci thumaczone na kilkanascie jezykow. W Polsce
ukazaty si¢ m.in. opowiadania Pierwsza milos¢, ostatnie postugi oraz powiesci:
Dziecko w czasie, Niewinni, Amsterdam, Pokuta, Sobota, Na plazy Chesil, Stodka
przyneta | W imie dziecka. Byt wielokrotnie nominowany do Booker Prize,
najbardziej prestizowej brytyjskiej nagrody literackiej, i otrzymat ja za Amsterdam.
Inna ksiazka - Dziecko w czasie - zdobyta Whitbread Prize i Prix Femina Etranger.
Pokucie, uznanej przez krytykéw za jego najwybitniejsze dzieto, przyznano az trzy
znaczace nagrody (w tym National Book Critics’ Circle Fiction Award) 1 przez
dlugi czas nie schodzita z czolowki list bestsellerow. Na kanwie Niewinnych
I Pokuty powstaty glosne filmy. W 2007 r. McEwan zostal wyr6zniony Common
Wealth Award.

Obecnie trwajg prace nad trzema ekranizacjami ksigzek McEwana: Dziecko
w czasie z Benedictem Cumberbatchem w roli gtownej, Na plazy Chesil z Saoirse
Ronan oraz W imi¢ dziecka z Emma Thompson i Stanleyem Tuccim.
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Dla Rosie i Sophie



Moj Boze! Zamkniety w skorupce orzecha, jeszcze czutbym si¢ wiladcg
nieskonczonych przestrzeni — gdyby mnie tylko nie dreczyly zle sny.

William Szekspir, Hamlet, akt 11, scena Il

(przetozyt Stanistaw Baranczak)



Jeden

A wigc jestem tutaj, obrocony nogami do goéry w Kkobiecie. Ze
skrzyzowanymi cierpliwie r¢kami, czekam, czekam i zastanawiam si¢, w Kim
wlasciwie jestem 1po co. Mruze z nostalgig oczy, wspominajac, jak dryfowalem
niegdy§ w mym przejrzystym worku, jak unosilem si¢ sennie w bance swoich
mysli, wywijalem w zwolnionym tempie salta w prywatnym oceanie, zderzajac si¢
tagodnie z przezroczystymi §cianami mej celi, z ufng blona, ktéra wprowadzaly
w drgania thumione przez nig, knujace niegodziwy spisek glosy. To byto w czasach
mej beztroskiej mlodosci. Teraz gdy wiszg odwrdcony o sto osiemdziesigt stopni,
gdy nie mam dla siebie ani centymetra wolnej przestrzeni i przyciskam kolana do
brzucha, moje mysli, podobnie jak glowa, pracujg na najwyzszych obrotach. Nie
mam wyboru, moje ucho dzien inoc przywiera do krwawych §cian. Stucham,
konstatuje 1jestem zaniepokojony. Stysze intymne zwierzenia, w ktorych
pobrzmiewajg mordercze zamiary, i boj¢ si¢ tego, co mnie czeka, w co mogg by¢
zamieszany.

Tone¢ w abstrakcjach i jedynie mnozace si¢ migdzy nimi relacje tworzg iluzje
znanego $swiata. Kiedy stysze o kolorze ,,niebieskim”, ktérego nigdy nie widzialem,
wyobrazam sobie jaki§ rodzaj mentalnego bytu, w pewnej mierze zblizony do
koloru ,,zielonego” — ktorego nigdy nie widziatem. Uwazam si¢ za kogo$
niewinnego, nieobcigzonego aliansami 1 zobowigzaniami, za wolnego ducha, mimo
nedznego zakwaterowania. Nikt mi si¢ nie sprzeciwia ani mnie nie strofuje, nie
mam zadnego imienia ani bytego adresu, zadnej religii, dlugow ani wrogow.
W moim kalendarzu, gdyby istnial, zaznaczone bytyby tylko zblizajace si¢
narodziny. Wbrew temu, co twierdzg obecnie genetycy, jestem, a moze raczej
bylem, bialg karta, pustg tabliczka. Lecz tabliczka, ktora jest Sliska i porowata i nie
przydataby si¢ raczej w sali lekcyjnej, tabliczka, ktora przez caty czas rosnac, pisze
si¢ sama 1 staje mniej pusta. Uwazam si¢ za niewinnego, wyglada jednak na to, Ze
jestem cze¢scig spisku. Wydaje sie, ze w spisku bierze udzial moja matka, niech
bedzie blogostawione jej niezmordowane, glto$no bijace serce.

Wydaje si¢, matko? Nie, bierzesz udzial. Bierzesz udzial w spisku.
Wiedziatem otym od poczatku. Pozwolcie, ze go przywotam, ten moment
stworzenia, ktory nastat wraz z mym pierwszym konceptem. Dawno temu, wiele
tygodni temu, moja rynienka nerwowa zamkneta sig, stajagc si¢ rdzeniem
kregowym, 1 miliony mtodych neurondéw, pracowitych jak jedwabniki, wysnuly
I utkaty ze swoich aksondéw cudowng ztotg materi¢ mej pierwszej mysli, pojecie tak
proste, ze nie do konca je pamig¢tam. Czy to byto ,ja”? Zbyt samolubne. Moze
nteraz”’? Zbyt dramatyczne. A zatem co$ poprzedzajacego 1 zawierajacego te dwie
idee, pojedyncze stowo wyrazone mentalnym westchnieniem lub ekstazg aprobaty,
czystego bytu, cos jakby — ,,to”? Zbyt cenne. A wigc, 1 W tym momencie jesteSmy



juz blisko, mojg ideg byto ,,by¢”. A jesli nie ,,by¢”, to jego gramatyczny wariant:
.jest”. To bylo moje pierwsze pojecie i wtym tkwi sedno rzeczy — w ,jest”. Po
prostu. W duchu Es muss sein. Poczatek §wiadomego zycia byt koncem iluzji, iluzji
niebycia, erupcja realnosci. Triumfem realizmu nad magia, ,,jest” nad ,,wydaje si¢”.
Moja matka jest zamieszana w spisek i dlatego ja tez jestem wen zamieszany,
nawet jesli mojg rolg moze by¢ jego udaremnienie. Albo jesli, niechetny ghlupiec,
spOZni¢ si¢ z rozwigzaniem, to jego pomszczenie.

Ale nie skarzg si¢, bo szczescie mi sprzyja. Wiem od poczatku, odkad
odwinglem ze zlotej draperii dar §wiadomosci, ze moglbym przyby¢ na $wiat
W gorszym miejscu i znacznie gorszym czasie. Rudymenty sg jasne i w ich obliczu
moje domowe klopoty sg lub tez powinny by¢ bez znaczenia. Jest si¢ z Czego
cieszy¢. Odziedziczg zdobycze wspotczesnosci (higieng, dni wolne od pracy,
anestetyki, lampy do czytania, pomarancze W zimie) i zamieszkam
w uprzywilejowanym zakatku planety — w odkarmionej, wolnej od plag zachodniej
Europie. W starej sklerotycznej Europie, stosunkowo grzecznej, przesladowane;j
przez swoje duchy, wystawionej na ataki agresoroOw, niepewnej siebie, celu
wybranym przez miliony nieszcze$nikow. Najblizszym otoczeniem nie bedzie dla
mnie kwitngca Norwegia — moj pierwszy wybor ze wzgledu na gigantyczny
fundusz rzadowy i hojne $wiadczenia spoteczne; ani drugi, Wilochy, z powodu
regionalnej kuchni i stonecznej dekadencji; ani nawet trzeci, Francja, z racji pinot
noir izawadiackiego zapatrzenia w siebie. Zamiast tego odziedzicz¢ mato
zjednoczone krolestwo, rzadzone przez powszechnie szanowang leciwg krolowa,
w ktorym ksiaze biznesmen, stynacy ze swych dobrych uczynkow i eliksirow
(oczyszczajacego krew wyciagu z kalafiora) oraz niekonstytucyjnych dziatan,
czeka spokojnie na korone. To bedzie mdj dom i niech nim si¢ stanie. Mogtbym
przyj$¢ na swiat w Korei Potnocnej, tam takze nikt nie podwaza sukcesji tronu, ale
brakuje wolnosci i strawy.

Jak to mozliwe, ze ja, nawet nie mlody, nawet nie urodzony wczoraj, moge
tyle wiedzie¢ lub tez moge wiedzie€ tyle, by si¢ az tak bardzo myli¢? Mam swoje
zrodta, stucham. Moja matka, Trudy, gdy nie jest akurat ze swym przyjacielem
Claude’em, lubi stucha¢ radia i woli programy stowne od muzyki. Kto, u zarania
internetu, mogl przewidzie¢ rosnaca popularno$¢ radia albo renesans tego
staros§wieckiego wyrazu ,bezprzewodowy”. Nie zwazajac na przypominajace
odglosy pralni bulgotanie zoladka i kiszek, stucham wiadomosci, tego zrodia
wszystkich ztych snéw. Wiedziony szkodliwym dla siebie przymusem, wstuchuje
si¢ w analizy iroznice zdan. Nie nuza mnie powtorki o kazdej okraglej godzinie
I nadawane co pot godziny skroty. Toleruje nawet BBC World Service z jego
oddzielajacymi poszczegdlne informacje infantylnymi fanfarami syntetycznej
trabki 1 ksylofonu. Zdarza si¢, ze w srodku dlugiej cichej nocy kopie mocno matke.
Wtedy budzi si¢ i nie mogac z powrotem zasngc, sigga po radio. Wiem, ze to



Z mojej strony okrucienstwo, ale rano jesteSmy dzigki temu lepiej poinformowani.

Lubi takze podcasty z wyktadami i ksigzkowe poradniki w wersji audio —
kurs wiedzy o winie W pietnastu czeSciach, biografie siedemnastowiecznych
dramatopisarzy oraz rézne pozycje ze swiatowej klasyki. Ulisses Jamesa Joyce’a na
ogot ja usypia, cho¢ ja jestem nim zachwycony. Kiedy we wczesnym okresie
wktadata w uszy stuchawki, wyraznie styszatem wszystko, tak skutecznie fale
dzwickowe wedruja przez szczeke, obojczyk 1 nizej, przez caty szkielet i odzywczy
ptyn owodniowy. Nawet telewizja przekazuje wickszo§¢ swych mato przydatnych
tresci poprzez dzwiek. Poza tym, kiedy matka spotyka si¢ z Claude’em, omawiaja
czasami stan $wiata, na ogot w tonie lamentu, cho¢ spiskuja przeciez, by uczynic
go jeszcze gorszym. Tkwigc tu, gdzie jestem, nie majac nic do roboty poza
rozwijaniem ciala 1 umystu, wchtaniam wszystko, nawet rzeczy trywialne, ktorych
jest mndstwo.

Poniewaz Claude jest facetem, ktory lubi si¢ powtarzaC. Recydywista.
Wymieniajac uscisk dtoni z nieznajomym, méwi — styszatem to dwa razy — ,,Jestem
Claude, jak Claude Debussy”. Jakze glteboko si¢ myli. Jest Claude’em jak Claude
deweloper nieruchomosci, ktory nic nie komponuje 1 nigdy niczego nie wymyslit.
Kiedy podoba mu si¢ jakas mysl, wypowiada jg na glos, po chwili znow ja
wypowiada i— czemu nie? — wypowiada po raz trzeci. Wprawianie w wibracje
powietrza powtarzanym konceptem sprawia mu niemato radosci. Wie, ze wszyscy
wiedza, ze si¢ powtarza. Nie ma tylko pojecia, ze nikogo to nie bawi. Jak
dowiedzialem si¢ z wyktadu na BBC, nazywa si¢ to problemem referencji.

Oto przykiad, jak wyglada dyskurs w wykonaniu Claude’a i jak zbieram
informacje. Umowit si¢ telefonicznie z moja matka (stysze obie strony), ze spotkaja
si¢ wieczorem. Na kolacji we dwoje — mnie jak zwykle nie liczg — przy $wiecach.
Skad wiem, ze przy $§wiecach? Poniewaz gdy nadchodzi ten moment 1 prowadza
ich do stolika, stysze, ze matka si¢ skarzy. Swiece pala si¢ na wszystkich stolikach
Z wyjatkiem naszego.

Teraz stycha¢ kolejno zniecierpliwione westchnienie Claude’a, wladcze
pstrykniecie suchych palcow, unizone mamrotanie, jak si¢ domys$lam, zgigtego
w pas kelnera, trzask zapalniczki. Maja, co chcieli: kolacje przy swiecach. Brakuje
im tylko czego$ na zab. Ale trzymaja w rgkach opaste karty dan. Czuje na swoim
krzyzu ciezka dolng krawedz tej nalezacej do Trudy. Teraz musze ponownie
wystucha¢ starego numeru Claude’a na temat uzytych w karcie sformutowan, jakby
on pierwszy na $wiecie zauwazyt ich banalng absurdalnos¢. Zatrzymuje si¢ na
»Z patelni”. Czymze jest ,patelnia” jak nie oszukanczym uwzniosleniem
wulgarnego i niezdrowego ,,smazenia”? W jakim innym naczyniu kto§ miatby
usmazy¢ jego przegrzebki z chili i sokiem z limonki? W jajowarze? Nim porzuci
ten temat, powtarza to samo, przesuwajac lekko akcenty. Zanim zacznie go
rozwijaé, wymawiam bezglosnie to slowo inagle niewielka zmiana w mojej



orientacji pionowej zdradza, ze matka pochylita si¢ do przodu i ktadzie palec na
jego nadgarstku.

— Wyhbierz wino, kochanie — méwi stodkim gltosem, by skierowac¢ jego mysli
W inng strong. — Co$ super.

Lubi¢ wychyli¢ kieliszek razem z moja matka. By¢ moze nigdy nie mieliscie
okazji skosztowac albo zapomnieli$cie, jak smakuje przefiltrowany przez zdrowe
tozysko zacny burgund (jej ulubione wino) lub zacne sancerre (rowniez jej
ulubione). Zanim jeszcze go skosztuje — dzi§ bedzie to Jean-Max Roger Sancerre —
odgtos otwieranego korka jest niczym letnia bryza, ktorg czuj¢ na twarzy. Wiem, ze
alkohol obniza mojg inteligencj¢. Wszystkim jg obniza. Ale to nic, radosne pgsowe
pinot noir albo agrestowe sauvignon sprawia, ze wywijam koziotki w mym
sekretnym morzu, odbijajac si¢ od Scian mego zamku, sprezystego zamku,
W ktorym mieszkam. A w kazdym razie sprawialo, kiedy mialem wiecej miejsca.
Teraz stateczniej oddaje si¢ przyjemnosciom i po drugim kieliszku w mojej glowie
rodzi si¢ wolnos$¢, ktorg nazywaja poezja. Moje mysli paczkujg w strzelistych
pentametrach, mieszczac si¢ w jednym wersie lub przekraczajac jego granice
w mitych wariacjach. Lecz ona nigdy nie wypija trzeciego i to mnie boli.

— Musz¢ pamigta¢ o dziecku — stysze, jak mowi, zakrywajac pruderyjnie
dtonig kieliszek.

Mam wowczas ochote ztapa¢ za $liska pepowing, tak jak kto$ tapie za
atlasowy sznur w rojacej si¢ od stuzby wiejskiej rezydencji, 1 mocno pociaggnac.
Bywaj tu, a zywo! Jeszcze jedna kolejka dla naszych przyjaciot!

Ale nie, matke wstrzymuje mitos¢, jakg do mnie zywi. Ja tez ja kocham —
jakze mégtbym nie kocha¢? Matki, z ktdrg si¢ jeszcze nie spotkatem, ktorg znam
tylko od srodka. To za mato! Teskni¢ za jej zewnetrznoscig. Licza si¢ tylko
powierzchnie. Wiem, zZe jej wlosy sg ,,stomkowo jasne”, ze opadaja w ,,niesfornych
puklach” na ,ramiona biate niczym migzsz jabtka”, bo mdj ojciec przeczytal,
W mojej obecnosci, wiersz, ktory im poswiecil. Claude rowniez moéwi o jej
wlosach, cho¢ w mniej wyszukany sposob. Kiedy matka jest w odpowiednim
nastroju, upina ciasno splecione warkocze wokot glowy, w stylu, jak twierdzi
ojciec, Julii Tymoszenko. Wiem réwniez, ze jej oczy sa zielone, a N0S przypomina
,pertowy guziczek”, ze chcialaby, by byt wigkszy, 1 Zze obaj me¢zczyzni, kazdy
Z osobna, zachwycajg si¢ nim 1 starajg si¢ uspokoi¢ jej obawy w tym wzgledzie.
Powtarzano jej nieraz, ze jest piekna, ale pozostaje sceptyczna, co, jak powiedziat
kiedy$ po potudniu ojciec w bibliotece, daje jej niewinng wladz¢ nad me¢zczyznami.
Odparla, ze jesli to prawda, nigdy nie szukata i nie pragnie takiej wiadzy. Jak na
nich byla to niezwykla rozmowa 1 stuchatem jej z uwagg. Ojciec, ktory ma na imi¢
John, o$wiadczyl, ze gdyby mial takg wiadze nad nig albo w ogole nad kobietami,
nie wyobraza sobie, by jg kiedykolwiek oddat. Po sympatycznym falistym ruchu,
ktory na krotko oderwat moje ucho od Sciany, domyslitem si¢, ze matka wzruszyta



wymownie ramionami, jakby chciata powiedzie¢: ,,C6z, mezczyzni sg inni. Ale kto
by si¢ tym przejmowal?”. Poza tym, oznajmita na glos, jesli posiada jakakolwiek
wladze, to tylko te, ktorej mezczyzni uzyczaja jej w swoich fantazjach. A potem
zadzwonit telefon, ojciec poszedt go odebra¢ i nigdy juz nie podjeli tej ciekawe;j
rozmowy o tych, co majg wtadze.

Wracam jednak do mojej matki, mojej niewiernej Trudy, za ktorej
ramionami, piersiami bialymi niczym migzsz jabtka i zielonym spojrzeniem od
dawna tesknig, ktorej niewytlumaczalna sktonno$¢ do Claude’a poprzedza
narodziny mojej $wiadomos$ci, moje pierwotne ,jest”, 1ktdra czesto, w tozku,
w restauracji i w kuchni, méwi do niego, podobnie jak on do niej, cichym szeptem,
zupelnie jakby bali si¢, ze tona majg uszy.

Myslatem kiedys, ze ta ich dyskrecja wynika po prostu ze zwyklej
intymnos$ci zakochanych. Teraz jednak nie mam juz watpliwosci. Nie angazuja
nadmiernie strun glosowych, poniewaz planuja cos strasznego. Jesli co$ pojdzie nie
tak, slyszatem, jak mowig, ich zycie legnie w gruzach. Uwazaja, ze jesli majg to
zrobi¢, powinni dziata¢ szybko, juz niebawem. Powtarzajg sobie, by zachowaé
spokdj 1 cierpliwos$¢, przypominaja jedno drugiemu, ze w razie fiaska trzeba bedzie
zaptaci¢ wysokg cene, ze jest kilka etapow, ktore musza by¢ ze soba
zsynchronizowane, ze jesli jedna rzecz nie wypali, to wtedy posypie si¢ wszystko
inne, ,,niczym staro§wieckie lampki na choince” — niezrozumiate poréwnanie z ust
Claude’a, ktory rzadko mowi zagadkami. To, co zamierzaja, przeraza ich
I przyprawia o mdtosci, inie potrafia méwi¢ o tym wprost. Zamiast tego stysze
wypowiadane szeptem elipsy, eufemizmy i peryfrazy, po ktorych nastepuje
chrzakniecie 1 szybka zmiana tematu.

Pewnej goracej niespokojnej nocy, gdy sadzilem, ze oboje od dawna juz
$pig, na dwie godziny przed switem wedtug zegara w gabinecie ojca na parterze,
matka rzucita nagle w ciemnosc¢:

— Nie mozemy tego zrobic.

| natychmiast padta stanowcza odpowiedz Claude’a:

— Mozemy. — | po chwili namystu jeszcze raz: — Mozemy.



Dwa

Zajmijmy si¢ teraz moim ojcem, Johnem Cairncrossem, rostym me¢zczyzna,
druga potowa mojego genomu, ktérego helikalny pokrecony los bardzo mnie
niepokoi. Tylko we mnie rodzice potaczyli raz na zawsze, na stodko 1 na kwasno,
dwa oddzielne cukrowo-fosforanowe rdzenie, esencj¢ mojej jazni. Ja rowniez tacze
Johna i Trudy w snutych na jawie rojeniach — jak kazde dziecko rodzicow, ktorzy
si¢ rozeszli, chce ich ze sobg powtornie spiknaé, te komplementarng parg zasad
azotowych, i w ten sposob skorelowac swoja sytuacje ze swym genomem.

Od czasu do czasu ojciec przychodzi do domu i nie posiadam si¢ wtedy
Z radosci. Czasami przynosi jej ze swojego ulubionego baru przy Judd Street rodzaj
gestych owocowych napojow, tak zwane smoothies. Uwielbia te lepkie desery,
ktore majag mu podobno przedtuzy¢ zycie. Nie wiem, dlaczego nas odwiedza, bo
zawsze wychodzi zasmucony. W przesztosci r6zne moje przypuszczenia okazaly
si¢ nietrafne, ale uwaznie si¢ przystluchiwatem i sadz¢ teraz, ze ojciec nie ma
pojecia o Claudzie, jest nadal po sztubacku zakochany w mojej matce, ma nadzieje,
ze niecbawem do siebie wrdca, i nadal wierzy w powtarzang przez nig bajeczke, ze
separacja ma im daé ,,czas i miejsce, by dojrze¢” i odnowié taczace ich wiezi. Ze
jest zapoznanym poeta, lecz nie daje za wygrana. Ze prowadzi znajdujace sie na
skraju bankructwa wydawnictwo, w ktorym opublikowat pierwsze tomiki wierszy
powszechnie dzi§ znanych poetéw, wsrdd nich jednego laureata Nagrody Nobla.
Kiedy stajg si¢ stawni, odchodza, niczym doroste dzieci, do wigkszych
wydawnictw. Ze traktuje nielojalno$¢ poetéw jako co$ naturalnego i niczym
prawdziwy Swiety cieszy si¢ z pochwal, ktore potwierdzajg wartos¢ Cairncross
Press. Ze wiasne niepowodzenia poetyckie bardziej go zasmucaja, niz napetniaja
goryczg. Czytal kiedy$ Trudy i mnie krytyczng recenzj¢ swoich wierszy. Zdaniem
autora byty staroswieckie, sztywne 1 ,,zbyt pickne”. Ale zyje poezja, wcigz recytuje
ja mojej matce, uczy poezji, recenzuje ja, spiskuje, by wypromowac¢ mlodszych
poetdw, zasiada w jury nagrdd literackich, popularyzuje poezje w szkotach, pisze
na jej temat eseje do pomniejszych czasopism i méwi o niej w radiu. Trudy i ja
styszeli$my go kiedy$ wezesnym rankiem. Ma mniej pieniedzy od Trudy i 0 wiele
mniej od Claude’a. Zna na pami¢¢ tysigc wierszy.

Oto zebrana przeze mnie kolekcja faktow i hipotez. Sleczac nad nimi niczym
cierpliwy filatelista, dodatem ostatnio kilka nowych. John cierpi na chorobe skory,
huszczyce, przez co jego dlonie sa tuskowate, zrogowaciate i czerwone. Trudy nie
moze na nie patrze¢ iich dotyka¢ ikaze mu nosi¢ rgkawiczki. On odmawia.
Wynajat na p6t roku trzy ngdzne pokoiki w Shoreditch, jest zadluzony po uszy, ma
nadwage 1 powinien wiecej ¢wiczy¢. Nie dalej jak wczoraj udato mi si¢ zdoby¢
bezcenny znaczek: czarng jednopenséwke, w dodatku ostemplowang. Lezacy przy
stynnej Hamilton Terrace, utrzymany w georgianskim stylu dom, w ktorym



mieszka matka (aja w niej) iktéry nocami odwiedza Claude, nalezy do ojca.
Odziedziczyt rodzinne gniazdo, gdy dobiegal trzydziestki 1 zapuszczal pierwsza
brodg, niedtugo po tym, jak poznat moja matke. Jego wilasna droga matka od
dawna juz wtedy nie zyla. Wszyscy zainteresowani zgadzajg si¢, ze to rudera.
Opisa¢ ja mozna wylacznie wyswiechtanymi stowami: zrujnowana, zapuszczona,
zdewastowana. W zimie zaslony Scina czasem szklisty mroz; podczas ulewnych
deszczy kanalizacja, niczym szacowne banki, zwraca depozyt razem z odsetkami,
W lecie, podobnie jak zte banki, cuchnie. Ale patrzcie, w pgsetce trzymam
najdrozszy znaczek $wiata, Gujang Brytyjska: choc¢ te piecset piecdziesigt metrow
kwadratowych jest w tak optakanym stanie, mozna za nie dosta¢ siedem milionow
funtow.

Wigkszos$¢ ludzi, wigkszos¢ mezczyzn nigdy nie pozwolitaby matzonce
wygna¢ si¢ z rodzinnych pieleszy. John Cairncross jest inny. Oto jak to sobie
thumacze¢. Urodzony pod ustuzng gwiazda, uprzedzajacy zyczenia, zbyt mily, zbyt
szczery, nie ma w sobie ani troche tajonej chciwosci ambitnego poety. Naprawde
wierzy, ze piszgc wiersz na cze$¢ mojej matki (jej oczu, wltosdéw, ust) 1 przychodzac
tu, by przeczyta¢ go na glos, trafi do jej serca i sprawi, ze bedzie mile widziany we
wihasnym domu. Ale ona wie, ze jej oczy nie sg wcale ,,niczym w Galway murawa”,
przez co chcial powiedzie¢ ,,bardzo zielone”, i poniewaz w jej zylach nie ptynie
irlandzka krew, ta linijjka jest anemiczna. Zawsze, gdy go razem stuchamy,
wyczuwam po jej wolniej bijacym sercu zaéme nudy, przestaniajacg jej tragizm tej
sceny: wielki mgzczyzna o wielkim sercu, ktory wbrew wszelkiej nadziei apeluje
do jej uczu¢ w niemodnej formie sonetu.

Tysigc to moze przesada. Wiele wierszy, ktore zna ojciec, jest dtugich jak
owe stynne utwory pracownikow bankowych, The Cremation of Sam McGee
| Ziemia jatowa. Trudy od czasu do czasu nadal toleruje jego recytacje. Monolog
jest dla niej lepszy niz wymiana zdan, woli go od kolejnej przechadzki po
zachwaszczonym ogrodzie ich matzenstwa. By¢ moze, ulega mu z poczucia winy,
jesli jakie$ si¢ w niej jeszcze kolacze. Poetyckie recytacje ojca byly kiedys, jak si¢
zdaje, rytuatem ich mitosci. Dziwne, ze matka nie moze si¢ zdoby¢, by potwierdzi¢
to, o Z pewnoscia on podejrzewa i co musi wyj$¢ na $wiatto dzienne. Ze juz go nie
kocha. Ze ma kochanka.

Dzi§ w radiu kobieta opowiadata, jak jadac w nocy samochodem, potracita
na odludne; drodze psa, golden retrievera. Przykucngta potem w Swiattach
reflektoréw, trzymajac umierajace zwierze za tape, ktoérg wstrzasaty konwulsje
strasznego bolu. Przez caty czas na kobiete patrzyty wielkie wybaczajace brazowe
oczy. Wzieta wolng rekg kamien i walneta nim kilka razy w czaszke biedaka. Zeby
pozby¢ si¢ Johna Cairncrossa, wystarczytoby jedno uderzenie, jedno milosierne
pchnigcie sztyletu. Zamiast tego, kiedy ojciec zaczyna recytowac, na twarzy Trudy
pojawia si¢ maska uprzejmego zainteresowania. Za to ja stucham bardzo uwaznie.



Idziemy wtedy na ogoét do jego poetyckiej biblioteki na pierwszym pigtrze.
Kiedy siada na tym samym co zawsze krzeSle, stycha¢ tykanie stojacego na
kominku zegara z rozklekotanym kotem balansu. W tym momencie, w obecnosci
poety, pozwalam sobie pusci¢ wodze wyobrazni. Gdyby ojciec spojrzat w strone
sufitu, by zebra¢ mysli, zobaczylby naruszone zebem czasu stiuki w stylu
Adaméw. Opadajacy tynk osiadl niczym lukier na grzbietach stynnych ksigzek.
Matka, nim sigdzie, wyciera dtonig fotel. Bez zbednych wstgpdéw ojciec nabiera
powietrza izaczyna recytowa¢. Robi to plynnie, zuczuciem. Wigkszo$¢
wspotczesnych poetéw nie budzi we mnie emocji. Za duzo o sobie, zbyt szklisty
chtdéd w stosunku do innych, za wiele narzekan w zbyt krotkich wersach. Ale John
Keats i Wilfred Owen sg niczym braterski uscisk. Czuje¢ ich oddech na swoich
wargach. Kt6z nie chciatby napisaé pigwy i sliwki, jabtka w cukrze, banigl albo
Niech blados¢ twarzy dziewczgt bedzie im catunem?2?

Staram si¢ patrze¢ na nig jego zachwyconymi oczami. Trudy siedzi w duzym
skorzanym fotelu, pochodzacym z Wiednia, z epoki Zygmunta Freuda. Smukte
gote nogi ma czesciowo 1 §licznie podwinigte pod pupe. Jeden tokie¢ oparta
0 porecz, by podeprze¢ opadajaca gltowe, palcami drugiej reki bebni lekko po
kostce. Jest p6zne popotudnie, gorgco, za otwartymi oknami szumi przyjemnie ruch
uliczny St John’s Wood. Matka ma zamyslong ming, dolna warga wydaje si¢
cigzka. Zwilza ja nieskazitelnym jezykiem. Kilka jasnych lokéw przykleito si¢ jej
do szyi. Bawelniana sukienka, luzno skrojona, by mnie pomiesci¢, ma kolor
jasnozielony, jasniejszy od jej oczu. Cigza stale si¢ rozwija 1 matka robi wrazenie
sympatycznie znuzonej. John Cairncross widzi letnie rumience na jej policzkach,
uroczg lini¢ szyi, ramion inabrzmiatych piersi, optymistyczny wzgorek, czyli
mnie, blado$¢ ocienionych tydek, gladka podeszwe odstonigtej stopy, niewinne,
zmniejszajace si¢ palce ustawione w rzadku niczym dzieci na rodzinnej fotografii.
Wszystko w niej, mysli, jest doprowadzone do perfekcji dzigki jej stanowi.

Nie widzi, ze ona czeka, by wyszedl. Ze jest z jej strony perwersja upieranie
si¢, by mieszkal gdzie indziej w tym naszym trzecim trymestrze. Czy naprawde tak
mocno zaangazowal si¢ w dzieto wlasnego zniszczenia? Taki duzy facet, z tego, co
styszatem, metr dziewig¢dziesigt wzrostu, olbrzym z ggstymi czarnymi wlosami
opadajagcymi na mocarne ramiona, wielki glupiec, skoro wierzy, ze powinien dac
zonie ,,przestrzen”, ktorej ta si¢ domaga. Przestrzen! Mogtaby zajrze¢ do mnie,
gdzie ostatnio trudno mi poruszy¢é nawet matym palcem. W ustach mojej matki
przestrzen, ktorej potrzebuje, jest poroniong metafora, jesli nie synonimem
egoizmu, oszukanstwa 1 okrucienstwa. Ale zaraz, przeciez ja ja kocham, ubdstwiam
ja 1]jej potrzebuje. Cofam to! Mowilem w ztosci. Datem si¢ zwies¢ tak samo jak
ojciec. | to prawda. Jej uroda, dystans i determinacja zlewaja si¢ w jedno.

Widzg, jak z osypujacego si¢ nad jej gtowa sufitu sptywaja drobinki tynku,
ktore rozswietla kolumna stonecznego $wiatla. Ijak ona sama wydaje si¢



roz§wietlona na tle popekanej bragzowej skory fotela, na ktorym, by¢ moze,
w wiedenskich czasach, gdy byli tylko embrionami swoich przysztych wcielen,
rozsiadali si¢ Hitler, Trocki albo Stalin. Przyznaj¢. Nalez¢ do niej. Gdyby mi
kazata, ja tez udatbym si¢ do Shoreditch 1 sam si¢ sobg opiekowal na wygnaniu.
Pepowina bytaby niepotrzebna. Ojciec i ja patamy obaj beznadziejng mitoscia.

Whbrew wszystkim oznakom - jej lakonicznym odpowiedziom, jej
ziewnigciom, jej brakowi zainteresowania — zasiedziat si¢ az do wieczora, by¢
moze w nadziei na kolacj¢. Ale matka czeka na Claude’a. W koncu wygania meza,
oswiadczajac, ze musi odpocza¢. Odprowadza go do drzwi. Malo kto nie
ustyszatby smutku w jego glosie, gdy zaczyna si¢ niepewnie zegnac. Zdaj¢ sobie
Z bolem serca sprawe, ze zniostby kazde upokorzenie, by spedzi¢ jeszcze kilka
minut w jej towarzystwie. Tylko tagodna natura powstrzymuje Johna przed tym, co
mogliby uczyni¢ inni — przed pojSciem do malzenskie; sypialni, w ktorej
zostaliSmy poczeci on 1ja, roztozeniem si¢ na tozku albo wykgpaniem si¢
w wannie w Smiatych oblokach pary, apotem zaproszeniem przyjaciot,
poczestowaniem ich winem, byciem panem swego domu. Zamiast tego tudzi sie, ze
odniesie sukces, okazujac uleglo$¢ 1pokorng wrazliwo$¢ na jej potrzeby.
Chcialbym si¢ myli¢, ale sadze, ze poniesie podwdjng klgske, bo Trudy pogardza
nim za to, ze jest staby, 1 bedzie cierpiat bardziej, niz powinien. Jego wizyty si¢ nie
koncza, one gasng. Zostawia po sobie w bibliotece pulsujacy smutek,
wyimaginowany zarys sylwetki, rozczarowany hologram wciaz siedzacy w fotelu.

Trudy wyprowadza go zdomu izblizamy si¢ do frontowych drzwi.
O réznego rodzaju spustoszeniach byla juz wczesniej mowa. Wiem, ze jeden
z zawiasOw drzwi oderwal si¢ od drewnianej framugi. Architraw zmienit si¢
w prochno. Przepadio kilka ptytek podlogi, inne sg popgkane — georgianskie,
w kolorowy, niegdy$ romboidalny desen, nie do zastapienia. W miejscach, gdzie
ich brakuje badz gdzie popgkaly, stojg plastikowe torby z pustymi butelkami
I gnijagcym jedzeniem. Pod stopami walaja si¢ odpadki bedace kwintesencja
domowego brudu: pety z popielniczek, papierowe talerzyki z paskudnymi ranami
z keczupu, chybotliwe herbaciane saszetki przypominajagce malutkie worki
z ziarnem, ktore mogly zgromadzi¢ na zim¢ myszy lub elfy. Pani od sprzatania
odeszta ze smutkiem dlugo przedtem, nim si¢ pojawitem. Trudy wie, ze ci¢zarne]
kobiecie nie wolno dzwiga¢ $§mieci do wysokich konteneréw na kotkach. Mogtaby
tatwo poprosi¢ mego ojca o posprzatanie holu, lecz nie robi tego. Ktos, kto
wypelia domowe obowigzki, mogtby domagaé si¢ domowych praw. A ona chce
pokazaé, jaka jest opuszczona. Claude pozostaje pod tym wzgledem gosciem,
cztowiekiem z zewnatrz, ale styszatem, jak mowil, ze posprzatanie jednej czesci
domu uwypuklitoby panujacy gdzie indziej nieporzadek. Mimo fali upatéw jestem
dobrze zabezpieczony przed smrodem. Matka skarzy si¢ nan prawie stale, ale bez
wiekszego przekonania. To tylko jeden z aspektéw domowego zepsucia.



Trudy tudzi si¢ moze, ze glut zsiadlego mleka na jego bucie albo lezgca przy
listwie przypodtogowej, pokryta kobaltowym meszkiem pomarancza skréci ich
pozegnanie. Myli si¢. Drzwi sg otwarte, ojciec stoi jedng noga w $rodku, druga na
zewnatrz, ona 1ja jesteSmy w holu. Za pigtnascie minut ma si¢ pojawi¢ Claude.
Czasami przychodzi wczesniej. Trudy jest podminowana, ale wie, ze musi sprawiaé
wrazenie sennej. Stoi na skorupkach jajek. Kawatek pergaminu, w ktorym bylo
kiedy$ niesolone masto, utkwit pod jej sandalem 1 nattuscit palce stop. Wkrotce
opowie o tym w dowcipny sposob Claude’owi.

— Stuchaj, naprawde musimy porozmawia¢ — moéwi ojciec.

— Tak, ale nie teraz.

— Weci3z to odktadamy.

— Nie potrafi¢ ci nawet powiedzie¢, jaka jestem zmegczona. Nie masz pojecia,
jak sie czuje. Muszg si¢ po prostu potozyc.

— Oczywiscie. Dlatego myslatem, zeby sie z powrotem wprowadzié. Zebym
mogt...

— Prosze, John, nie teraz. Juz to przerabialiSmy. Potrzebuje wigcej czasu.
Sprobuj spojrze¢ na to z mojej strony. Nosze przeciez twoje dziecko. To nie jest
moment, zebys$ myslat tylko o sobie.

— Nie podoba mi sig, ze jeste$ sama, podczas gdy mogibym...

— John!

Stysze jego westchnienie, gdy obejmuje jg tak blisko, jak mu na to pozwoli.
Potem czuje, ze Trudy wycigga reke 1 starannie unikajac, jak si¢ zdaje, jego
chorych dloni, tapie go za nadgarstek, obraca i tagodnie popycha w strong ulicy.

— Proszg cig¢, kochanie, no, idz juz...

Pozniej, gdy ktadzie si¢, poirytowana i wyczerpana, rozmyslam o sprawach
podstawowych. Céz to za twor? Czy duzy John Cairncross jest naszg przepustka do
przysztosci, gatunkiem mezczyzny, ktory zakonhczy wojny, grabieze i niewole
I bedzie troskliwym iroéwnym partnerem kobiet tego $wiata? Czy tez zostanie
stracony w nico$¢ przez totrow? Wkrotce si¢ o tym przekonamy.



Trzy

Kim jest ten Claude, ten uzurpator, ktory wkradt si¢ miedzy moja rodzing
I moje nadzieje? Styszatem to raz i zapamigtalem: ograniczony umystowo palant.
Mam przed sobg niewesole perspektywy. Jego istnienie ogranicza moje prawa do
szczesliwego zycia 1 opieki obojga rodzicow. Chyba ze wymysle jaki$ plan. Omotat
moja matke 1iskazal na wygnanie ojca. Jego interesy nie mogg by¢ zbiezne
Z moimi. Zmiazdzy mnie. Chyba zZe, chyba ze, chyba — watte stowo, upiorny zeton
odmienionego losu, popiskujacy krotki jamb nadziei, krgzy mi w glowie niczym
mety ciala szklistego oka. Mizernej nadziei.

| Claude, podobnie jak te mety, jest mato realny. Nie jest nawet barwnym
zawadiaka, nie ma w sobie nic ze szczerzacego zgby lajdaka. Zamiast tego nudny
az do btyskotliwosci, mdty nie do wyobrazenia, odznacza si¢ banalno$cig misterng
niczym arabeski Biegkitnego Meczetu. To cztowiek, ktory stale gwizdze, nie
piosenki, lecz telewizyjne dzingle i dzwonki telefonu, cztowiek, ktéry rozjasnia
poranki wykoncypowang przez Noki¢ karykaturg Tarregi. Ktorego powtarzane po
wielokro¢ komentarze sg bezrozumng, bezmys$lng paplaning, ktorego ubogie zdania
zdychaja niczym pozbawione matki piskleta, tandetnie gasngc. Ktory myje intymne
cze$ci ciata w umywalce, tam gdzie myje twarz moja matka. Ktory zna si¢ tylko na
ubraniach i samochodach. | méwit nam juz ze sto razy, ze nigdy by sobie nie kupit,
ani nawet nie siadt za kierownicg takiego to a takiego auta, takiej to a takiej
hybrydy, albo... albo... Ze garnitury kupuje tylko przy tej, nie, przy tamtej ulicy
W Mayfair, koszule przy jakiej§ innej, a skarpetki u... nie pamigta... Gdyby
tylko... ale. Nikt nie konczy zdania na ,,ale”.

Ten nieSwiezy, niepewny glos. Przez cate zycie musz¢ znosi¢ blizniacze
tortury jego pogwizdywania i jego gadulstwa. Oszczgdzony mi zostat jego widok,
lecz to si¢ wkrotce zmieni. W mrocznym krwawym wnetrzu sali porodowej (Trudy
zdecydowata, Ze to on, a nie mdj ojciec bedzie jej towarzyszyt), gdy pojawig si¢, by
go w koncu przywita¢, moje pytania, bez wzgledu na to, jakie on przybierze
ksztalty, beda takie same: Co takiego wyprawia moja matka? Czego ona moze
chcie¢? Czy powotata Claude’a z niebytu, by zilustrowa¢ zagadke erotyki?

Nie kazdy wie, jak to jest mie¢ penisa rywala swego ojca kilka centymetrow
przed nosem. W tym poznym stadium powinni si¢ powstrzymaé¢ ze wzgledu na
mnie. Wymaga tego uprzejmosé, nie moéwiac juz o wskazaniach medycznych.
Zamykam oczy, zgrzytam dzigstami, zapieram si¢ o Sciany macicy. Te turbulencje
wstrzasnelyby skrzydtami boeinga. Moja matka zagrzewa kochanka, prowokuje go
swymi jarmarcznymi krzykami. Beczka $mierci! Za kazdym razem, przy kazdym
pchnigciu ttoka, boje si¢, ze przebije si¢ na drugg stroneg, rozptata moja migkka
czaszke 1zasieje w mym umysSle swojg esencje, rozbryznietg $Smietanke swojej
banalnosci. Z uszkodzonym mézgiem bede wtedy myslat i méwit jak on. Stang si¢



synem Claude’a.

Zaiste, wolalbym znalez¢ si¢ posrodku Atlantyku, na poktadzie pikujacego,
pozbawionego skrzydel boeinga, niz by¢ po raz kolejny $wiadkiem jego gry
wstepnej. Oto siadam w pierwszym rzedzie parteru, w niewygodnej pozycji nogami
do gory. To wspdlczesna minimalistyczna produkcja, na dwojke aktordw.
W $wiattach sceny pojawia si¢ Claude. To siebie, nie moja matk¢, ma zamiar
rozebra¢. Sktada schludnie ubranie na krzesle. Jego nago$¢ jest tak samo mato
zaskakujaca jak garnitur ksiegowego. Lazi po sypialni, w glab i w poprzek sceny,
nic nie ostania go przed mzawka jego monologu. Dywaguje o r6zowym mydle,
urodzinowym prezencie od ciotki, ktory musi zwroci¢ na Curzon Street, o $nie,
ktory prawie caty zapomniat, o cenie diesla i ze wydaje mu sig¢, ze jest wtorek. Ale
nie jest. Kazdy podjety odwaznie nowy temat dzwiga si¢ z jekiem na nogi, zatacza
si¢ 1pada na nastepny. A matka? Lezac na 1t6zku, nie do konhca rozebrana,
przykryta, stucha go z uwaga, pomrukuje zachecajaco 1 kiwa gtowa. Ja jeden wiem,
ze pod przescieradlem jej palec wskazujacy wygial si¢ nad skromng faldka
techtaczki 1wsungt na centymetr do S$rodka. Zgadzajac si¢ na wszystko,
ofiarowujagc mu swa dusze, kolysze tagodnie tym palcem. Domys$lam sig, ze to
musi by¢ co$ przyjemnego. Tak, mruczy 1 wzdycha, ona tez ma watpliwosci co do
tego mydla, ona tez zapomina szybko swoje sny 1 jej rdwniez wydaje si¢, ze jest
wtorek. Nic na temat ceny diesla — mata ulga.

Jego kolana wbijajg si¢ w zdradziecki materac, na ktorym niedawno jeszcze
polegiwal mdj ojciec. Zwinnymi palcami $cigga z niej majtki. Wchodzi Claude.
Czasami nazywa ja swoja myszka, co sprawia jej chyba przyjemnos¢, ale zadnych
pocatunkow, zZadnego dotykania 1 glaskania, Zadnych pomrukoéw, obietnic,
karesoOw, zadnych igraszek 1 sndw na jawie. Wylgcznie coraz szybsze skrzypienie
t6zka, az w koncu matka zajmuje swoje miejsce W beczce Smierci izaczyna
krzycze€. Znacie, by¢ moze, te staroswiecka atrakcje wesotego miasteczka. Kiedy
si¢ kreci 1 przyspiesza, sita odsrodkowa przyciska was do $ciany, podtoga ucieka
spod nég. Trudy porusza si¢ coraz szybciej, jej twarz jest rozmazang
truskawkowo-smietankowa plamg z zielonymi kleksami anzeliki tam, gdzie
wczesniej byly oczy. Jeczy coraz glosniej, apotem, juz po jej ostatnim
wznoszacym si¢ 1 opadajacym krzyku i dygocie, styszg jego zduszone stekniecie.
Krociutka pauza. Claude wychodzi. Materac znoéw si¢ ugina i znéw stychac jego
glos, dobiegajacy teraz ztazienki — powtorka na temat Curzon Street albo dnia
tygodnia oraz wesote parafrazy dzwonka nokii. Jednoaktowka, najwyzej trzy
minuty, bez bisow. Ona czesto idzie do niego do tazienki i bezdotykowo zmywaja
si¢ nawzajem ze swych ciat rozgrzeszajacg goracg woda. Nie ma chwili czulosci,
krotkiej drzemki w milosnym wuscisku. W trakcie tych zZzwawych ablugji,
Z oczyszczonymi przez orgazm umystami, zaczynajg czesto spiskowaé, lecz
W wylozonym kafelkami pomieszczeniu, przy szumie ptynacej wody, nie docieraja



do mnie ich stowa.

Dlatego tak mato wiem o ich planie. Tyle tylko, ze ich podnieca i méwig
0 nim szeptem, nawet gdy sadza, ze s3 sami. Nie znam réwniez nazwiska Claude’a.
Z zawodu dewelopera nieruchomosci, cho¢ nieodnoszacego takich sukcesow jak
wiekszos¢. Do jego szczytowych osiggnie¢ nalezy krétkotrwaly 1 lukratywny tytut
whasnosci do wiezowca w Cardiff. Czy jest zamozny? Odziedziczyt
siedmiocyfrowa sumke, ktéra stopniata, jak si¢ zdaje, do jednej czwartej miliona.
Wychodzi od nas koto dziesigtej, wraca po szostej. Oto dwie przeciwstawne
hipotezy — pierwsza: pod skorupa nijakosci kryje si¢ silniejsza osobowos¢. Bycie
az tak banalnym jest mato prawdopodobne. Czai si¢ w nim kto$ sprytny, mroczny
I wyrachowany. Ten facet to ciekawy model, autokonstrukt, stuprocentowy oszust
spiskujgcy wraz z Trudy i wtym samym momencie spiskujacy przeciwko niej.
Druga: jest tym, kim si¢ wydaje, ta muszla nie kryje w sobie matza, Claude jest
roOwnie prostodusznym spiskowcem jak ona, tyle ze bardziej bezbarwnym. Co do
niej, nie podejrzewa chyba o nic cztowieka, ktoéry w niespetna trzy minuty rozwiera
przed nig bramy raju. Ja tymczasem zachowuje otwarty umyst.

W nadziei, ze odkryje wiecej, czekam calg noc, by zlapa¢ ich na piesni
porannej, gdy nie beda tacy tajemniczy. Nietypowe dla Claude’a ,,mozemy” kazato
mi po raz pierwszy zwatpi¢ w jego glupote. Ale mingto od tego czasu pig¢ dni —
I nic. Kopig, by zbudzi¢ moja matke, lecz ona nie chce przerywaé snu kochankowi.
Zamiast tego wciska do uszu stuchawki 1 otwiera si¢ na cuda internetu. Stucha na
chybit trafit. Styszalem juz wszystko. O hodowli czerwi w Utah. O pieszej
wedrowce przez plaskowyz Burren. O podjetej przez Hitlera w Ardenach
ofensywie ostatniej szansy. O seksualnych obyczajach Indian Janomamow. O tym,
jak Poggio Bracciolini uratowat Lukrecjusza od zapomnienia. O fizyce tenisa.

Nie $pie, stucham, ucze si¢. Dzi§ wczesnym rankiem, niespelna godzing
przed Switem, trafita si¢ materia ci¢zsza niz zwykle. Poprzez ko$ci matki nawiedzit
mnie zty sen w formie regularnego wyktadu. Na temat stanu $wiata. Ekspertka
stosunkow miedzynarodowych, rozsadna kobieta o glebokim, silnym glosie,
powiadomita mnie, Zze $wiat nie czuje si¢ dobrze. Rozwazala dwa stany umystu:
uzalanie sie nad soba i agresje. Zaden nie shuzy jednostkom. Potaczone, tworza
szkodliwy wywar dla grup inarodow, wywar, ktory zatrul ostatnio Rosjan na
Ukrainie, podobnie jak to si¢ dziatlo wczesdniej z ich przyjaciélmi, Serbami, w innej
czesci Swiata. Bylismy lekcewazeni, teraz pokazemy, na co nas sta¢. Obecnie, gdy
panstwo rosyjskie stalo si¢ narzedziem zorganizowanej przestepczosci, kolejna
wojna w Europie nie jest juz czym$ niewyobrazalnym. Odkurzamy dywizje
pancerne irzucamy je na potudniowa granicg Litwy irowniny poéinocnych
Niemiec. Ten sam dekokt rozpala barbarzynskie obrzeza islamu. Wychylaja do dna
puchar, w niebo wznosi si¢ ten sam krzyk: byliSmy upokarzani, teraz damy im za
swoje.



Wyktadowczyni nie byta najlepszego zdania o naszym gatunku. Psychopaci
stanowig wnim staly ulamek, ludzka statg. Przyciggaja ich zbrojne starcia,
w stusznych 1 niestusznych sprawach. Pomagaja przeobrazi¢ lokalne potyczki
w szersze konflikty. Kiedy r6zne formy samolubnego nacjonalizmu skosztowaly
tego smakowitego wywaru, podzielona na frakcje, staba Europa znalazla sie,
wedlug ekspertki, w egzystencjalnym kryzysie. Zamieszanie wokol wartosci,
dojrzewajacy bakcyl antysemityzmu, rozzalone, znudzone 1 wsciekte populacje
imigrantow. A gdzie indziej, wszg¢dzie, nowe nierownosci w podziale bogactwa,
miliarderzy, ktorzy stajg si¢ oddzielng rasg panow. Pomystowos$¢ wykorzystywana
przez panstwa do tworzenia nowych rodzajow inteligentnej broni, przez globalne
korporacje do nieplacenia podatkow, przez przekonane o swojej stusznosci banki
do napychania si¢ bozonarodzeniowymi milionami. Chiny, zbyt wielkie, by
potrzebowac przyjaciol lub dobrej rady, cynicznie naruszajagce wybrzeza swoich
sasiadow, budujace wyspy z tropikalnego piasku, szykujace si¢ do wojny, ktora ich
zdaniem musi nadej$¢. Panstwa z wigkszo$cig muzutmanska cierpigce na religijny
purytanizm, chorg seksualno$¢, zduszong innowacyjnos¢. Bliski Wschdd, kolebka
przysztej Swiatowej wojny. | wygodny przeciwnik: Stany Zjednoczone, juz chyba
nie nadzieja $wiata, winne torturom, bezradne w obliczu swojej $wigtej ksiggi
poczete] w epoce pudrowanych peruk, konstytucji réwnie niepodwazalnej jak
Koran. Ich nerwowa ludno$¢: otyla, zalgkniona, drgczona przez niewypowiedziany
gniew, gardzaca rzadem, mordujgca sen kazdg nowg sztuka broni. Afryka, ktora
musi si¢ dopiero nauczy¢ triku partyjnej demokracji — pokojowego przekazania
wladzy. Jej dzieci, ktore co tydzien umierajg tysigcami z braku prostych rzeczy —
czystej wody, moskitier, tanich lekarstw. Nudne stare fakty — zmieniajacy si¢
klimat, zanikajace lasy, gatunki zwierzat i lodowe czapy na biegunach — jednoczace
I zrownujace calg ludzkosé. Optacalne itoksyczne rolnictwo zabijajace pigkno
przyrody. Oceany zmieniajace si¢ w stabo stezony kwas. Wysoko nad horyzontem
szybko nadciagajace zasikane tsunami coraz liczniejszych starcow, chorych na raka
I cierpigcych na demencje, ktorzy domagaja si¢ opieki. I wkrotce, w pigtej fazie
rozwoju demograficznego, na odwrdt, katastroficznie zanikajace populacje.
Wolnos¢ stowa, ktéore nie jest juz wolne, liberalna demokracja niebedaca juz
oczywistym uniwersalnym celem, roboty kradnace prace, wolno$¢ w bezposrednim
starciu  z bezpieczenstwem, socjalizm w nietasce, kapitalizm skorumpowany,
destrukcyjny iréwniez w nielasce, brak jakiejkolwiek alternatywy w zasiggu
wzroku.

Podsumowujac, stwierdzita ekspertka, katastrofy te sg wynikiem naszej
dwoistosci. JesteSmy sprytni 1 infantylni. ZbudowaliSmy $wiat zbyt skomplikowany
I niecbezpieczny, by przy naszej kitotliwej naturze dato si¢ nim zarzadzaé. Wobec
takiej beznadziei ludzie w swojej masie beda gltosowali za nadprzyrodzonym. Nad
druga Erg Rozumu zachodzi stonce. ByliSmy wspaniali, lecz teraz czeka nas zguba.



Dwadzies$cia minut. Klik.

Niespokojnie dotykam palcami pgpowiny. Jest moim komboloi, koralikami,
ktore poprawiaja samopoczucie. Chwileczke, mysle. Skoro 1 tak mnie to czeka, c6z
ztego jest w infantylno$ci? Styszalem juz dos$¢ takich opowiesci, by umieé
wytoczy¢ kontrargumenty. Pesymizm jest zbyt tatwy, nawet apetyczny, to
wizytowka 1 pioropusz intelektualistow na catym $wiecie. Uwalnia od wymyslania
kategorii rozwigzan. Ekscytujemy si¢ mrocznymi mys$lami w sztukach, wierszach,
powiesciach i filmach. A teraz w komentarzach. Dlaczego mam ufaé tej relacji,
skoro ludzie nigdy nie byli tacy bogaci, tacy zdrowi, tacy dlugowieczni? Skoro
coraz mniej umiera w wojnach i przy narodzinach i nigdy wczes$niej my wszyscy
nic mieliSmy dostepu do wigkszej wiedzy i prawdy w rozumieniu naukowym?
Skoro codziennie budza si¢ pozytywne uczucia — do dzieci, zwierzat, obcych
religii, nieznanych odlegltych cudzoziemcow? Skoro setki milionow ludzi
podniosty standard swojej nedznej egzystencji? Skoro na Zachodzie nawet ludzie
relatywnie biedni rozsiadajg si¢ w fotelach i stuchajg przyjemnej muzyki, pedzac
gladkimi drogami z predkosScig czterokrotnie przewyzszajaca te konia w galopie?
Skoro w tak wielu krajach zostaly wyeliminowane ospa, polio, cholera, odra,
wysoka  $miertelno§¢ noworodkow, analfabetyzm, publiczne egzekucje
I sankcjonowane przez panstwo tortury? Nie tak dawno te plagi byly wszedzie.
Skoro panele stoneczne, farmy wiatrowe, energia nuklearna i inne, nieznane
jeszcze wynalazki uchronig nas przed zanieczyszczeniem dwutlenkiem wegla,
skoro genetycznie modyfikowana zywnos$¢ uratuje biedakow przed gltodem, a nas
przed chemicznymi uprawami? Skoro globalna migracja do miast przywroci
rozlegle tereny naturze, obnizy przyrost naturalny i uratuje kobiety przed
niedouczonymi wiejskimi patriarchami? A co z cudami dnia powszedniego, dzigki
ktorym Oktawian August moglby pozazdrosci¢ dzisiejszemu robotnikowi:
bezbolesng stomatologia, swiattem elektrycznym, mozliwoscig natychmiastowego
kontaktu z IudZzmi, ktérych kochamy, znajlepsza muzyka, ktorg zna Swiat,
Z kuchnig tuzina krajow? JesteSmy zasypywani przywilejami i przyjemnosciami,
a takze skargami, a ci, ktorzy nie sa, bedg juz wkrotce. Co do Rosjan, to samo
moéwito sie o katolickiej Hiszpanii. SpodziewaliSmy si¢ ich armii na naszych
plazach. I jak dzieje si¢ w wigekszosci przypadkdéw, nic z tego nie wyszto. Sprawe
zatatwito kilka branderow 1 sprzyjajacy sztorm, ktory zapedzit ich okrety az za
Szkocje. Zawsze martwi nas stan rzeczy — tak to wyglada, gdy dysponuje si¢
trudnym darem §wiadomosci.

To po prostu jeden hymn na cze$¢ ztotego swiata, ktory ma do mnie naleze¢.
W swoim odosobnieniu stalem si¢ koneserem zbiorowych snow. Kto wie, co jest
prawda? Nie moge raczej sam gromadzi¢ dowoddéw. Kazdej hipotezie mozna
przeciwstawi¢ inng. Tak jak wszyscy, biorg to, co chce, co mi pasuje.

Ale te rozwazania mnie zdekoncentrowaly 1 nie ustyszalem pierwszych stow



rozmowy, na ktorg czekalem calag noc. Piesn poranna. Za kilka minut ma
zadzwoni¢ budzik. Claude mruknagt co$, matka odpowiedziala, potem znow si¢
odezwal. Odwracam si¢ 1 przyciskam ucho do $ciany. Czuje falowanie materaca.
Noc byta ciepta. Claude chyba usiadl i zdejmuje T-shirt, w ktérym ktadzie si¢ do
tozka. Stysze, jak mowi, ze po potudniu spotyka si¢ z bratem. Wspominal juz o tym
bracie wczesniej. Powinienem bardziej uwaza¢. Ale znudzit mnie kontekst
wypowiedzi — chodzito o pieniagdze, konta, podatki, dtugi.

— Wszystkie nadzieje poktada w tej poetce, z ktorg podpisal umowg — mowi
Claude.

W poetce? Niewiele os6b na tym Swiecie podpisuje umowy z poetami. Ja
znam tylko jednego. To jego brat?

— A tak, z ta kobietg — potwierdza matka. — Zapomniatam, jak si¢ nazywa.
Pisze o sowach.

— O sowach! Rzeczywiscie goracy temat! Ale powinienem si¢ z nim spotkaé
dzi$§ wieczor.

— To chyba nie jest dobry pomyst — odpowiada matka. — Nie teraz.

— W takim razie znow tu przyjdzie. Nie chcg, zeby ci si¢ naprzykrzat. Ale.

—Ja tez nie chcg¢ — mowi matka. — Ale trzeba to zrobi¢ na moj sposob.
Powoli.

Chwila ciszy. Claude bierze z nocnej szafki telefon izawczasu wylacza
budzik.

—Jesli pozycze bratu pienigdze, to bedzie dobra przykrywka — mowi
w koncu.

— Ale nie za wiele. Raczej nie dostaniemy ich z powrotem.

Smieja si¢. A potem Claude ijego gwizdanie przenosza sie do tazienki,
matka odwraca si¢ na drugi bok izasypia, aja, pozostawiony sam sobie,
uswiadamiam sobie szokujacy fakt oraz wtasng ghupote.



Cztery

Kiedy stysze przyjazny warkot przejezdzajagcych samochoddéw, lekki
wietrzyk porusza lis¢mi, jak mi si¢ zdaje, kasztanowca zwyczajnego, gdzie§ pode
mng metalicznie brzgczy przenosne radio, a polcienisty koralowy blask,
przedtuzajacy si¢ tropikalny zmierzch, o$wietla niewyraznie moje S$rodladowe
morze iunoszace si¢ w nim tryliony czasteczek, wiem, ze matka opala si¢ na
balkonie przy bibliotece ojca. Wiem rowniez, ze kuta w zelazie ozdobna balustrada
w debowe liscie i zoledzie trzyma si¢ wylgcznie na historycznych warstwach
czarnej farby i nie nalezy si¢ o nig opieraé. Podparta wspornikami kruszaca si¢
betonowa poélka, na ktorej siedzi matka, uznana zostata za niebezpieczng nawet
przez robotnikoéw niezainteresowanych remontem. Poniewaz balkon jest waski,
lezak trzeba ustawi¢ ukosnie, prawie rownolegle do Sciany domu. Trudy jest boso,
w gorze od bikini 1 krociutkich dzinsowych szortach, w ktérych ledwo si¢
mieszcze. Kreacje wiencza rézowe okulary przeciwstoneczne w ksztatcie serduszek
I stomiany kapelusz. Wiem 0 tym, poniewaz mdj stryj — moj stryj! — poprosit przez
telefon, zeby opisala, jak jest ubrana. Kokieteryjnie spetnita jego zyczenie.

Kilka minut temu w radiu odtrabili czwartg. Saczymy na spotke kieliszek,
a moze raczej butelkg Marlborough Sauvignon Blanc. Wedlug mnie to nie jest
najlepszy wybor i Z tego samego szczepu wolalbym jakie§ mniej trawiaste sancerre,
najlepiej z Chavignol. Odrobina mineralnego, kamiennego tonu ztagodzitaby
frontalny atak stonecznego $wiatta i fale zaru odbijajace si¢ od popekanej fasady
domu.

Ale jestesmy w Nowej Zelandii, Nowa Zelandia jest wnas iczuj¢ si¢
szczeSliwszy, niz bytem przez ostatnie dwa dni. Trudy chlodzi nasze wino
plastikowymi kostkami mrozonego etanolu. Nie mam nic przeciwko temu. Po raz
pierwszy zapoznaje¢ si¢ z kolorami i ksztattami, bo brzuch matki skierowany jest ku
stoncu 1idzigki temu w czerwonawej poswiacie, zupelnie jak w ciemni
fotograficznej, spostrzegam przed soba wlasne rece 1oplatajacg moj brzuch
I kolana pepowing. Cho¢ do porodu zostaly mi jeszcze dwa tygodnie, widzg, ze
paznokcie wymagaja przycigcia. Chcialbym wierzy¢, ze wyszta na balkon, by
zsyntetyzowa¢ witaming D, ktora sprzyja rozwojowi moich kosci, ze przyciszyta
radio, by moc lepiej kontemplowa¢ moje istnienie, ze dlon pieszczgca miejsce,
gdzie jej zdaniem znajduje si¢ moja gtowa, Swiadczy o czuto$ci. Nie mozna jednak
wykluczy¢, ze chce po prostu popracowa¢ nad swoja opalenizng, ze jest zbyt
goraco, by stucha¢ audycji o wladcy Mogotow Aurangzebie, ize masuje
opuszkami palcow brzuch, by zlagodzi¢ ucigzliwosci pdznej cigzy. Modwiac
W skrdcie, nie jestem pewien jej mitosci.

Wino, po trzech kieliszkach, niczego nie rozwigzuje 1 wcigz boli mnie
niedawne odkrycie. Mimo to doznaj¢ przyjaznej dysocjacji: jestem juz kilka



uzytecznych krokow dalej i z wysokosci jakich$ pieciu metréw patrze na samego
siebie — jakbym byl wspinaczem, ktory runagt w przepasc ilezy zrozrzuconymi
rgkami 1 nogami na skale. Moge zacza¢ analizowac swoja sytuacj¢, moge myslec,
nie tylko czu¢. Oto czego moze dokona¢ bezpretensjonalne biale wino z Nowego
Swiata. No wigc tak. Matka wolata brata mego ojca, zdradzita meza, doprowadzila
do ruiny syna. M) stryj skradt zon¢ bratu, oszukat ojca swego bratanka,
grubiansko obszed! si¢ z synem szwagierki. Moj ojciec jest bezbronny z natury, ja
w wyniku okoliczno$ci. Mo6j stryj — ¢wiartka mojego genomu, potowa genomu
ojca, ale nie bardziej do niego podobny niz ja do Wergiliusza albo Montaigne’a.
Jaka nikczemng czgScig mnie jest Claude 1 jak si¢ o tym dowiem? Mogtbym byc¢
swoim wlasnym bratem i oszukac siebie, jak on oszukal swego. Kiedy si¢ urodze
I pozwolag mi w koncu zosta¢ samemu, jest pewna c¢wiartka, ktorg bede chcial
odkroi¢ kuchennym nozem. Ale ten n6z bedzie trzymat roéwniez moj stryj
kwaterujacy w moim genomie. Skoro tak, n6z si¢ nie poruszy. A to spostrzezenie
jest w jakis sposob takze jego spostrzezeniem. I to.

Moje stosunki z Trudy nie uktadaja si¢ dobrze. Sadzitem, Zze moge traktowaé
jej milos¢ jako co$§ oczywistego. Styszatem jednak debatujagcych o §wicie
biologow. Ci¢zarne matki musza walczy¢ z lokatorami swoich ton. Natura, sama
bedac matka, chce, by trwal bodj o zasoby, ktore moga by¢ potrzebne do
wykarmienia moich przysztych rywali — przyszltego rodzenstwa. Zawdzigczam
Trudy swoje zdrowie, lecz ona musi si¢ przede mng chroni¢. Dlaczegdz by miata
si¢ przejmowaé¢ moimi uczuciami? Jezeli w interesie jej i jakiego$ niepoczgtego
neptka jest, bym byt niedozywiony, dlaczego miataby si¢ przejmowaé, ze nie
podoba mi si¢ jej romans z moim stryjem? Biologowie sugerujg rowniez, ze
najmadrzejszym wyjsciem dla mojego ojca byloby podrzucenie swojego dziecka
innemu mezczyznie, by je wychowywat, podczas gdy on — moj ojciec! — bedzie
powielat swdj wizerunek posrod innych kobiet. Jakie to smutne, jakie nieczule.
A zatem jesteSmy sami, my wszyscy, nawet ja, kazdy wedruje pusta droga,
trzymajac w tobotku na kiju schematy 1 algorytmy nieSwiadomego postepu.

To zbyt trudne do zniesienia, zbyt straszne, by byto prawdziwe. Dlaczego
swiat miatby by¢ uksztattowany w tak okrutny sposob? Ludzie, poza wieloma
innymi zaletami, sg towarzyscy 1 mili. Dojrzatos$¢ to nie Wszystko Moja matka jest
kim§ wigcej niz tylko moja gospodynig. Ojcu zalezy nie na jak najszerszym
powielaniu samego siebie, lecz na zonie 1 oczywiscie na jedynym synu. Nie wierze
przyrodniczym medrcom. On musi mnie kocha¢, chce si¢ z powrotem wprowadzic,
bedzie si¢ mng opiekowal — jesli tylko da mu si¢ szanse. A ona nigdy nie
zapomniata mnie nakarmi¢ 1 az do dzisiaj ze wzgledu na mnie odmawiata trzeciego
kieliszka. To nie z jej mitoscig jest co$ nie tak, lecz z mojg. To moje resentymenty
ktada si¢ cieniem miedzy nami. Nie powiem, zebym jej nienawidzil. Ale zeby
porzuci¢ poete, jakiegokolwiek poete, dla Claude’a!



To bolesne iroéwnie bolesne jest to, ze ten poeta jest taki miekki. John
Cairncross, wykurzony z nabytego przez jego dziadka rodzinnego gniazda w imig
filozofii ,,rozwoju osobistego” — co jest frazg tak samo paradoksalng jak ,}atwa
muzyka”. Rozej$¢ si¢, by by¢ razem, odwroci¢ si¢ do siebie plecami, by moc si¢
objac¢, przesta¢ kocha¢, by moc si¢ zakocha¢. Kupit to. Co za oferma! Migdzy jego
stabos$cig a jej oszukanstwem powstata cuchngca szpara, w ktérej spontanicznie
zrodzit si¢ czerw-stryjek. A ja kucam tutaj, zamkniety w swym prywatnym zyciu,
W trwajacym bez konca dusznym zmierzchu, niecierpliwie $nigc.

Czego mogibym dokonaé¢, gdybym byl w kwiecie wieku. Powiedzmy, za
dwadziescia osiem lat od teraz. W sptowiatych obcistych dzinsach, z napietymi
| rzezbionymi mi¢$niami brzucha, poruszajacy si¢ zwinnie jak pantera, chwilowo
nieSmiertelny. Przywozacy taksoOwka leciwego ojca z Shoreditch, by nie stuchajac
solennych protestow Trudy, zainstalowa¢ go w jego bibliotece, jego t6zku. Lapigcy
Stryjka Czerwia za kark i ciskajacy go do ustanego lis§¢mi rynsztoka Hamilton
Terrace. Uciszajgcy matke niedbalym catusem w Kkark.

Lecz oto prawda, ktora w zyciu najbardziej nas ogranicza — zawsze jest tu
| teraz, nigdy tam i kiedys. A tu i teraz smazymy si¢ w londynskim upale na niezbyt
bezpiecznym balkonie. Styszg, jak matka napeinia kieliszek, wrzuca do niego
plastikowe kostki icicho wzdycha, z niepokojem, nie z satysfakcja. A zatem
czwarty kieliszek. Musiata doj$¢ do wniosku, ze jestem wystarczajaco dorosty, by
mi nie zaszkodzil. Ijestem. Upijamy si¢, bo dokladnie w tej samej chwili jej
kochanek konferuje ze swoim bratem w pozbawionej okien kanciapie Cairncross
Press.

Chcac si¢ rozerwac, wybiegam myslami w dal, by ich szpiegowac. To czyste
¢wiczenie wyobrazni. Nic tutaj nie jest prawdziwe.

Migkka pozyczka laduje na zagraconym biurku.

— Ona ci¢ naprawde kocha, John, ale zwrocita si¢ do mnie jako do zaufanego
cztonka rodziny. Mam ci¢ poprosi¢, zeby$ jeszcze przez chwile trzymal sig
z daleka. To dobrze zrobi waszemu matzenstwu. Ehem. W koncu wszystko si¢
utozy. Powinienem si¢ domysli¢, ze masz zalegto§ci w czynszu. Ale. Proszg, zgodz
sie, wez gotowke 1 daj jej troche luzu.

Pienigdze lezg migedzy nimi na biurku, pi¢¢ tysiecy funtdéw w brudnych
pi¢édziesiagtkach, pigé stert czerwonych banknotéw o charakterystycznym zapachu.
Obok tomiki poetyckie i luzno ztozone maszynopisy, zatemperowane otowki, dwie
wypetione po brzegi szklane popielniczki, butelka szkockiej, tagodnej Tomintoul,
ktorej zostatlo nie wigcej niz na dwa palce, krysztatowa szklaneczka, a W niej lezaca
na grzbiecie martwa mucha, kilka aspiryn na nieuzywanej serwetce. Batagan
swiadczacy o ciezkiej pracy.

Podejrzewam rzecz nastepujaca. Moj ojciec nigdy nie starat si¢ zrozumiec
mtodszego brata. Nigdy nie sadzit, ze to co§ wartego zachodu. Poza tym nie lubi



konfrontacji. Omija wzrokiem lezace na biurku pienigdze. Nie wpada mu do
glowy, by wyjasni¢, ze wszystko, czego pragnie, to wroci¢ do domu 1 by¢ razem
z zong 1 dzieckiem.

—To przyszto wczoraj — mowi zamiast tego. — Chcesz postucha¢ wiersza
0 sowie?

Wilasnie takich rzucanych bez zwigzku uwag Claude nienawidzil jako
dziecko. Potrzasa gtowa, nie, prosze, oszczedz mi tego, ale jest juz za pdzno.

Ojciec trzyma w tuszczacych si¢ dtoniach pojedynczy arkusz maszynopisu.

— Lakngca krwi, ta ztowroga placzka... — zaczyna. Lubi trdjstopowy trochej.

— Wigc nie chcesz pienigedzy — przerywa mu nadgsany brat. — W porzadku. —
Szybkimi palcami bankiera zbiera banknoty, wyrownuje ich brzegi o blat biurka,
nie wiadomo skad wycigga gumke, w dwie sekundy chowa gotowke do
wewngetrznej kieszeni marynarki ze srebrnymi guzikami, po czym wstaje, spocony
I zdegustowany.

Moj ojciec, nie przejmujac si¢, czyta drugg linijke.

— Zachwyca nas okrutnym krzykiem... — Nagle przerywa. — Musisz juz i$¢? —
pyta tagodnie.

Nikt obserwujacy ich zbliska nie zdolalby rozszyfrowaé braterskiej
stenografii, smutnego fatum, ktére zawisto nad tg wymiang zdan. Zasady i rangi
zostaly ustanowione zbyt dawno, by je korygowaé. Wzgledna zamozno$é
Claude’a musi zosta¢ wzigta w nawias. Jest w dalszym ciggu mtodszym bratem,
niedoskonalym, skrepowanym, wscieklym. Najblizszy zyjacy krewny wprawia
W zadziwienie mego ojca, ale nie jest to zadziwienie zbyt glebokie. Nie zmieni
swojego zachowania i dlatego moze si¢ wydawac, ze z niego kpi. Cho¢ wcale tego
nie robi. To co$§ gorszego niz kpina: on ma to w nosie i nie zdaje sobie nawet
sprawy, ze ma to w nosie. Ma w nosie czynsz, pienigdze i propozycje Claude’a.
Poniewaz jednak jest czlowiekiem uprzejmym, wstaje, by odprowadzi¢ goscia,
I kiedy za tamtym zamkng si¢ drzwi, siada z powrotem za biurkiem i zapomina
0 lezacej tu wcezesniej gotowce i 0 samym bracie. Trzymajac ponownie w jednej
dloni otéwek, a w drugiej papierosa, zabiera si¢ do jedynej pracy, ktora si¢
naprawde liczy: przygotowywania wierszy do druku. Bedzie tak siedziat do szostej,
kiedy nadejdzie pora na whisky z wodg. Ale najpierw wyrzuci muche¢ ze szklanki.

Wracam do swego tona niczym z dalekiej podrozy. Na balkonie nic si¢ nie
zmienito poza tym, ze jestem w Sztok zalany. Trudy wlewa resztki wina do
kieliszka, jakby chciala przywita¢ mnie zpowrotem. Kostki zupelnie si¢
rozmrozily, wino jest prawie cieple, ale ma racje¢, lepiej wypi¢ je do konca. Nie
przetrwa do jutra. Kasztanowce nadal szumig na wietrze, ruch uliczny si¢ wzmaga.
Stonce wedruje coraz nizej 1 robi si¢ cieplej. Lecz upal mi nie przeszkadza. Saczac
ostatni kieliszek sauvignon blanc, koryguje swoje wyobrazenia. Bytem gdzie
indziej, ucieklem przez ogrodzenie, bez sznura ibez drabiny, wolny jak ptak,



zostawiajac za sobg moje tu iteraz. To nieprawda, ze cokolwiek mnie ogranicza:
moge odejs¢, kiedy tylko chee, moge wyrzuci¢ Claude’a z domu, odwiedzi¢ ojca
W jego biurze, moge by¢ kochajagcym niewidzialnym szpiclem. Czy tak wlasnie
wyglada to w filmach? Przekonam si¢. Mozna by zarabia¢ na zycie, wymyslajac
takie wycieczki. Ale ta faktyczna, ograniczona rzeczywisto$¢ rowniez jest
absorbujaca 1 niecierpliwie czekam na Claude’a, by wrdcil 1 opowiedziat nam, co
si¢ naprawd¢ wydarzyto. Moja wersja z pewnoscig okaze si¢ btedna.

Matka tez chce to wiedzie¢. Gdyby$smy nie pili we dwoje, gdyby si¢ ze mng
nie dzielita, lezataby teraz jak dluga na podlodze. Po dwudziestu minutach
wracamy do srodka, przechodzimy przez bibliotek¢ 1 wspinamy si¢ na gorg do
sypialni. Chodzac na bosaka po tym domu, powinno si¢ uwaza¢. Nadepngwszy na
co$, matka krzyczy z bolu, po czym przechylamy si¢ i zbaczamy z kursu, gdy tapie
za balustrade. Po chwili przystajemy, prostujemy si¢ i1 matka oglada podeszwe
stopy. Klnie pod nosem, ale spokojnie, wigc skaleczenie nie jest zbyt powazne.
Podskakujac na jednej nodze, mija sypialni¢, zostawiajac pewnie plamy krwi na
brudnym biatym dywanie, na ktorym lezg porzucone ubrania, buty i rozpakowane
do potowy walizki z podrozy poprzedzajacych moje istnienie.

Docieramy do rozbrzmiewajacej echem tazienki, ktora z tego, co wiem, jest
duza i zagracona. Trudy otwiera szuflade, niecierpliwie przetrzgsa jej grzechoczaca
| szeleszczaca zawarto$é, otwiera kolejng i dopiero w trzeciej znajduje plaster.
Siada na skraju wanny iopiera biedng stope o kolano. Ciche pomruki
| westchnienia wskazuja, ze skaleczenie musi by¢ w trudno dostgpnym miejscu.
Szkoda, ze nie moge¢ przed nig klekna¢ 1 pomoc. Mimo ze jest mioda 1 szczupta,
nietatwo jej si¢ pochyli¢ do przodu, przeszkadza jej moja masa. Uznaje, ze lepiej
I bezpieczniej bedzie uprzatngé kawalek miejsca i usig$¢ na twardej, wylozonej
kafelkami podtodze. Ale tu tez nie jest tatwo. Wszystko to moja wina.

Tu wlasnie jesteSmy 1 tym si¢ zajmujemy, kiedy dobiega nas z parteru gtos
Claude’a.

— Trudy! O mdj Boze! Trudy!

Tupot szybkich krokoéw i znowu wykrzyczane gtosno jej imi¢. W koncu jego
cigzki oddech w tazience.

— Nadepnetam na cholerny kawatek szkta.

— Krew jest wszedzie w sypialni. Myslalem... — Nie przyznaje si¢, ze liczyt
na moj koniec. — Daj, ja to zrobi¢ — méwi zamiast tego. — Czy nie powinnismy
najpierw oczysci¢ skaleczenia?

— Przylep to.

— Zaczekaj. — Teraz on z kolei mruczy i wzdycha. — Pitas? — pyta po chwili.

— Pierdol si¢. Przylep to.

W koncu udaje si¢ to zrobi¢ iClaude pomaga jej wstaC. Razem si¢
zataczamy.



— Chryste! lle ty wypitas?

— Jeden kieliszek.

Trudy siada ponownie na skraju wanny.

Claude wychodzi do sypialni i po minucie wraca.

— Nigdy nie zmyjemy krwi z tego dywanu.

— Sprobuj ja czyms zetrzed.

— Mowig ci, nie zejdzie. Popatrz. Tu jest plama. Sprobuj sama zetrzec.

Rzadko stysze, by Claude byl taki stanowczy. Przynajmniej od czasu
,mozemy”.

Moja matka tez to styszy.

— Co sig stato? — pyta.

W jego glosie pobrzmiewa teraz ptaczliwa pretensja.

— Wzigt pienigdze inawet mi nie podzigkowal. I postuchaj. Rozwigzat
umow¢ na to mieszkanie w Shoreditch. Wprowadza si¢ tu z powrotem. Twierdzi,
ze go potrzebujesz, cho¢bys$ nie wiadomo ile razy méwita co$ przeciwnego.

W tazience cichnie echo ich gloséw. Ale sadzac po oddechach, usilnie si¢
nad czym$ zastanawiajg. Zgaduje, ze na siebie patrza, mierza si¢ dlugim
wymownym spojrzeniem.

—No tak — méwi w koncu on, w typowy dla siebie sposob nie konczac
zdania. — | co? — pyta po chwili.

W tym momencie serce mojej matki zaczyna przyspieszac. Bije nie tylko
szybciej, ale glosniej, jego ghluchy dzwiek przypomina stukot zatykajacej sie
kanalizacji. Co$ dzieje si¢ rowniez w jej brzuchu. Jej kiszki rozluzniajg sie,
wydajac skrzypiacy chroboczacy odglos, a wyzej, nad moimi stopami, soki ptyng
kretymi rurami gdzie$ w nieznane. Przepona si¢ unosi. Przyciskam jeszcze mocniej
ucho do S$ciany. W tym potezniejacym hatasie tatwo moze mi umkngé co$
waznego.

Cialo nie potrafi ktamac, ale umyst to inna kraina. Kiedy matka w koncu si¢
odzywa, jej glos jest spokojny, w petni nad nim panuje.

— Zgadzam sig.

Claude podchodzi blize;.

— Ale. Co myslisz? — pyta cicho, prawie szeptem.

Calujg si¢ 1 matka zaczyna drze¢. Czuje, jak jego rece obejmujg ja w pasie.
Calujg si¢ ponownie bezszelestnymi jezykami.

— To straszne — mowi ona.

— Kosmate — odpowiada on, nawigzujac do jakiego$ ich prywatnego Zartu.

Ale si¢ nie $mieja. Czuje, jak Claude przyciska do niej swoje krocze. Ze tez
moga odczuwaé podniecenie w takiej chwili! Jak malo jeszcze wiem. Ona
odnajduje jego rozporek, rozsuwa zamek btyskawiczny, zaczyna go piescié, jego
palec wskazujacy wedruje pod jej szorty. Czuje, jak uciska mi czoto. Czy



pojdziemy na goére? Na szczescie nie. Claude, dzigki Bogu, wraca do swojego
pytania.

— Zdecyduj.

— Boje sie.

— Ale pamigtaj. Za sze$¢ miesigcy. W moim domu, z siedmioma milionami
w banku. A dziecko bedzie juz gdzie§ oddane. Ale. Co to ma. Ehem. By¢?

Wilasne praktyczne pytanie uspokaja go, powoduje, ze cofa palec. Za to jej
puls, ktéry zaczal juz zwalnia¢, skacze ponownie w gore. Nie seks, lecz zagrozenie.
Jej krew plynie przeze mnie wysokimi falami, huczy niczym odlegly ogien
artyleryjski i wyczuwam, ze matka nie moze si¢ zdecydowaé. Jestem organem
W jej ciele, nic nie dzieli mnie od jej mysli. Bior¢ udziat w tym, co ma zamiar
zrobi¢. Kiedy decyzja zostaje w koncu podjeta, wypowiedziany szeptem rozkaz,
pojedyncze zdradzieckie stowo, wydaje si¢ pada¢ z moich wtasnych dziewiczych
warg. Gdy si¢ znowu catlujg, mowi to prosto w usta kochanka. Pierwsze stowo
dziecka.

— Trucizna.



Pig¢

Jak solipsyzm staje si¢ czyms$ nienarodzonym. Podczas gdy bosonoga Trudy
odsypia piec kieliszkow na kozetce w salonie, a nasz zapuszczony dom odptywa na
wschdéd w ciemng noc, ja dumam jednoczesnie nad ,,oddanym” mojego stryja
I ,trucizng” mojej matki. Niczym pochylony nad talerzem didzej skreczuje te
sample. ,,A... dziecko bedzie juz gdzie§ oddane”. Kiedy powtarzam te stowa, nie
pozostawiajg zadnych watpliwosci i zaplanowana dla mnie przyszto$¢ staje si¢
jasna. ,,Oddane” nie jest niczym innym jak oszukancza wersjg ,,porzuconego’.
,(dzies” to takze ktamstwo. Okrutna matko! To oznacza moja zgube, moj upadek,
bo tylko w bajkach niechciane dzieci przygarniane sga przez klase wyzsza. Nie
adoptuje mnie ksigzna Cambridge. Rozzalony, widze si¢ gdzie§ na trzynastym
pietrze ponurego wiezowca, ktoremu matka, jak sama twierdzi, przyglada si¢
czasami ze smutkiem z okna sypialni na pigtrze. Przyglada mu si¢ i mysli: takie
bliskie, a mimo to odleglte niczym dolina rzeki Swat. Zabawnie byloby tam
mieszkac.

Z pewnoscig. Wychowywany bezksigzkowo, na komputerowych zabawkach,
cukrze, tluszczu 1 pacnigciach w glowe. W rzeczy samej Swat3. Nie bedzie
rozwijajacych mé; mtody plastyczny umyst opowiesci do poduszki. Pozbawiony
ciekawosci mentalny pejzaz wspotczesnego angielskiego chtopstwa. A co
Z hodowla czerwi w Utah? Biedny ja, biedny ostrzyzony na zapatke tegi trzylatek
w kamuflazowych spodniach, zagubiony w telewizyjnym zgietku i oparach
cudzego dymu papierosowego. Kolyszac si¢ na spuchnietych tydkach, mija go
wytatuowana przybrana matka, a za nig $mierdzacy pies jej labilnego chtopaka.
Ukochany ojcze, ocal mnie przed tg Doling Rozpaczy. Zabierz mnie ze sobg do
grobu. Wole by¢ otruty razem z tobg niz ,,gdzie$ oddany”.

Typowa dla trzeciego trymestru przesada. Wszystko, co mi wiadomo
0 angielskiej biedocie, dotarto do mnie za posrednictwem telewizji i recenzji
szyderczej prozy. Tak naprawde nic nie wiem. Chyba jednak stusznie
podejrzewam, ze ubdstwo oznacza deprywacje na wszystkich poziomach. Na
trzynastym pigtrze nie bedzie nauki gry na harfie. Jesli jedyng ceng ma by¢
hipokryzja, wybieram zycie burzuja 1 ciesz¢ si¢, ze tanio wyszto. Wigcej, zbieram
ziarnko do ziarnka, bogace si¢ i sprawiam sobie herb. NON SANZ DROICT, , Nie
bez prawa”, a ja mam absolutne prawo do mitosci matki. Nie zgadzam si¢, by si¢
mnie pozbyta. To nie ja bede wygnany, lecz ona. Zwigze¢ jg tym sliskim sznurem,
skaperuj¢ w dniu narodzin jednym me¢tnym spojrzeniem noworodka, jednym
krzykiem samotnej mewy, ktory przeszyje jej serce. A potem, zniewolona przez
cigzkozbrojng mitos¢, stajac sie na zawsze mojg mamka, wolng tylko w domowych
pieleszach, Trudy bedzie moja, nie Claude’a, 1 predzej wyrwie sobie piersi z ciala
I ci$nie je za burte, niz zdota si¢ mnie pozby¢. Ja tez potrafi¢ by¢ bezwzgledny.



Tak oto nawijatem, jak przypuszczam po pijanemu, nie hamujac si¢
I bredzac, az w koncu jekneta kilka razy, obudzila si¢ i zaczela szukaé sandatow
pod kozetka. Utykajac, schodzimy razem do dusznej kuchni, gdzie w pdéimroku,
w ktérym prawie nie wida¢ nieporzadku, Trudy pochyla si¢ 1 pocigga kilka dtugich
lykow z kranu. Nadal w swojej plazowe]j kreacji. Zapala $wiatlo. Ani Sladu po
Claudzie, zadnego liSciku. Podchodzimy do lodowki i1 z nadziejg do niej zaglada.
Widze — wyobrazam sobie, ze widze¢ na swojej dziewiczej siatkdéwce — jej blada
niezdecydowang reke, skapang w zimnym Swietle. Uwielbiam jej pigkna reke. Na
dolnej potce cos kiedys zywego, ateraz zgnilego, wydaje si¢ poruszaé
W papierowej torbie. Trudy bierze gwattowny wdech i zamyka drzwi. ldziemy do
szafki z suchymi produktami i tutaj znajduje torebke stonych orzeszkéw. Po chwili
stysze, jak wybiera numer kochanka.

— Jeste$ jeszcze w domu?

Trudy tak glo$no chrupie, Zze nie stysze jego odpowiedzi.

— Dobrze — méwi, wystuchawszy go. — Przywiez to. Musimy pogadac.

Po tym, jak delikatnie odktada telefon, domyslam si¢, ze Claude jest
w drodze. Fatalnie. A ja mam swoj pierwszy bol glowy, Sciska mi czolo niczym
jarmarczna bandana, ptochy bdl tanczacy w rytmie jej pulsu. Jesli matka tez cierpi,
siegnie, by¢ moze, po tabletke przeciwbolowa. Z mocy prawa bdl jest jej. Lecz ona,
zebrawszy si¢ na odwage, otwiera znoéw lodowke iznajduje na pleksiglasowej
potce w drzwiach dwudziestocentymetrowy kawalek historycznego parmezanu,
starego jak diabli, twardego jak diament. Jesli zdota wbi¢ w niego zgby, czeka nas,
po orzeszkach, drugi przyptyw zabdjczej soli zalewajacej zatoczki estuarium,
zmieniajace] naszg krew w gesty stony mul. Powinna pi¢ wode, wiecej wody.
Unosze rece do skroni. To monstrualna niesprawiedliwo$¢ cierpie¢ taki bol, zanim
jeszcze zaczeto si¢ moje zycie.

Styszalem teorie, ze to bdl zrodzit dawno temu $§wiadomos$¢. Aby unikngcé
powaznych szkdd, proste stworzenie musi rozwing¢ bicze 1 o$cienie subiektywnej
petli, odczuwanych doznan. Nie tylko czerwone $wiatetko w glowie — kto by je tam
zobaczyl? — ale uktucie, zadto, co$, co boli. Przeciwnosci losu wymusity na nas
ostroznos$¢ 1to dziala, boli nas, gdy zblizamy si¢ do ognia lub gdy zbyt mocno
kochamy. Te odczuwane wrazenia sg poczatkiem odkrywania jazni. Skoro to
dziata, dlaczego nie brzydzi¢ si¢ gownem, dlaczego nie obawiaé si¢ przepasci
I obcych, nie pamictaé obelg i przystug, nie polubi¢ seksu ijedzenia. Bog
powiedzial: niech stanie si¢ bol. I stala si¢ poezja. Po jakims$ czasie.

Jaki jest wiec pozytek z bolu glowy, zbolu serca? Przed czym jestem
ostrzegany albo do czego zachgcany? Nie pozwdl zyjacym w cudzotoznym
zwigzku matce 1 stryjowi otru¢ twego ojca. Nie tra¢ bezczynnie cennego czasu,



stojac na gtowie. Rodz si¢ 1 dziataj!

Trudy siada na kuchennym krzesle, wydajac zrodzony z kaca jek, melodi¢
fakultatywnej dolegliwosci. Komus, kto upit si¢ po poludniu, pozostaje niewiele
mozliwosci na reszte wieczoru. Faktycznie dwie: pokutowaé lub napi¢ si¢
ponownie iodlozy¢ pokute na pdzniej. Wybrata t¢ pierwszg, ale jest jeszcze
wczesnie. Zapomniany ser lezy na stole. Claude wraca z miejsca, gdzie moja matka
milionerka zamieszka, gdy si¢ mnie pozbedzie. Jedzie przez Londyn taksowka, bo
nigdy nie nauczyt si¢ prowadzi¢.

Staram si¢ ja ujrze¢ taka, jaka jest, jaka musi by¢, dojrzalg ciezarng
dwudziestoosmiolatke, mlodo (upieram si¢ przy tym przystowku) rozpartg przy
kuchennym stole, jasnowlosa, z warkoczykami niczym saksonski wojownik, pigkng
nie do opisania, gdyby nie ja calkiem szczupta, prawie naga, z zar6zowionymi od
stonca ramionami, odnajdujaca miejsce na tokcie posrdd talerzy od miesigca
pokrytych zeszklonym zottkiem, okruszkami grzanek 1 krysztatkami cukru, na
ktore codziennie wymiotujg muchy, §mierdzacych plastikowych kubkéw, lepigcych
si¢ tyzeczek 1 kopert §mieciowej poczty, na ktorych zaschly rozne plyny. Staram
si¢ ja ujrze¢ 1 kocha¢ tak, jak musze, a potem wyobrazi¢ sobie, co jej lezy na sercu:
tajdak, ktorego wybrata na kochanka, Swigty, ktorego porzucila, czyn, ktory
zaplanowata, ukochane dziecko, ktére odda obcym. Nadal ja kochacie? Jesli nie,
juz wam to nie grozi. Ale ja ja pokochatem. I nadal kocham.

Przypomina sobie o0 serze, siega po lezace najblizej narz¢dzie i mocno dzga.
Od parmezanu odpada kawatek i laduje w jej ustach — suchy kamien, ktory ssie,
zastanawiajgc si¢ nad swoja sytuacjg. Mija kilka minut. Jej sytuacja nie jest dobra,
mysle, cho¢ nasza krew ostatecznie nie zgestnieje, bo soli, ktorg tyka, bedzie
potrzebowata do oczu, do policzkéw. Dziecko cierpi, styszac, jak jego matka
ptacze. Trudy widzi przed sobag Swiat, ktory stworzyla, akceptujac wszystko, co
zaakceptowata. Widzi swoje nowe obowigzki, ktore musze ponownie wyliczy¢ —
zabi¢ Johna Cairncrossa, sprzeda¢ jego ojcowizng, podzieli¢ pienigdze, oddaé
dzieciaka. To ja powinienem ptakac. Ale nienarodzeni sg stoikami o nieruchomych
twarzach, zanurzonymi w owodni buddami. W przeciwienstwie do naszych
dalekich krewnych, kwilagcych niemowlat, zdajemy sobie sprawe, ze izy leza
W naturze rzeczy. Sunt lacrimae rerum. Dziecinne kwilenie catkowicie mija sig
z celem. Najwazniejsze jest czekanie. I mys$lenie!

Kiedy styszymy w holu jej kochanka, Trudy jest juz spokojna. Claude klnie
pod nosem, trgcajac Smieci swymi o numer za duzymi potbutami, ktore tak jej sie
podobajg. (Ma wiasny klucz. To moj ojciec musi dzwoni¢ do drzwi). Schodzi do
kuchni w przyziemiu. Szelest, ktory styszg, wydaje plastikowa torba z zakupami
albo narzgdziami zbrodni, albo jednym i drugim.

Claude natychmiast zauwaza jej zmieniong twarz.

— Plakatas — mowi.



To nie tyle wyraz troski, ile stwierdzenie faktu lub rozkaz. Trudy wzrusza
ramionami i odwraca si¢. On wyjmuje z torby butelke, stawia jg ci¢zko na stole, tak
by zobaczyta etykiete.

— Cuvée Les Caillottes Sancerre Jean-Max Roger z dwa tysigce dziesigtego
roku. Pamigtasz? Jego ojciec zginat w katastrofie samolotu.

Mowi o Smierci 0jcoOw.

— Jesli jest zimne 1 biate, bedzie mi smakowac.

Zapomniata. Chodzi o restauracje, w ktorej kelner spoznit si¢ z zapaleniem
swiecy. Wtedy bardzo jej smakowalo, a mnie jeszcze bardziej. Stysze wyciggany
korek, brzek kieliszkdéw — mam nadzieje, ze s czyste — i Claude nalewa. Na pewno
nie odmowie.

— Zdrowie! — Jej ton szybko ztagodniat.

Wychylaja do dna.

— Powiedz, o co chodzi — prosi Claude.

Kiedy Trudy zaczyna mowic, Sciska ja w gardle.

— Myslatam o naszym kocie. Miatam wtedy pigtnascie lat. Nazywat si¢
Hector, stodki staruszek, ulubieniec rodziny, starszy ode mnie o dwa lata. Czarny,
z bialymi  skarpetkami ikrawatem. Ktérego§ dnia wrdcitam ze szkoly
w paskudnym nastroju. Siedzial na stole w kuchni, gdzie nie wolno mu bylo
wchodzi¢. Szukat jedzenia. Walnetam go, az poleciat w gore. Az chrupnely mu
stare kosci, kiedy wylagdowal. Potem zniknat na par¢ dni. RozlepialiSmy ogloszenia
na drzewach i latarniach. W koncu kto$ znalazt go lezacego przy murku, na stercie
lisci, na ktorg wpetzt, zeby zdechng¢. Biedny, biedny Hector, sztywny jak kamien.
Nigdy nie méwitam o tym, nigdy nie odwazytam si¢, ale wiem, Ze to ja go zabitam.

A zatem nie chodzi jej o podte plany, o utracong niewinno$¢, o dziecko,
ktore porzuci. Zaczyna znowu plakac, bardziej niz poprzednio.

— Jego zycie 1 tak dobiegato konca — méwi Claude. — Nie masz pewnosci, ze
to przez ciebie.

— Przeze mnie, przeze mnie — tka Trudy. — To przeze mnie. O Boze!

Wiem, wiem. Gdzie ja to styszatem? Zabija swojq matke, ale nie moze nosic¢
szarych spodni4. Ale badzmy wielkoduszni. Mtoda kobieta, ktorej piersi i brzuch
nabrzmiaty tak, ze o malo nie pekna, ktora czekaja przez Boga ustanowione bole,
a pozniej kupki, karmienie 1bezsenna wedrowka po nowo odkrytym ladzie
przykrych obowigzkéw, gdzie brutalna mito$¢ skradnie jej zycie — io0to duch
starego kota podaza za nig bezszelestnie w swoich skarpetkach, chcac si¢ zemscié
za wlasne skradzione zycie.

Tak czy owak. Zeby kobieta, ktéra z zimng krwig planuje... zalewata sie
tzami z powodu... Nie mowmy tego gtosno.

— Koty potrafig uprzykrzy¢ zycie — moéwi Claude, chyba zeby dodac jej
otuchy. — Ostrza pazury o meble. Ale.



Nie ma zadnej antytezy do dodania. Czekamy, az Trudy si¢ wyplacze. Wtedy
bedzie mozna znowu nala¢. Czemu nie? Kilka tykéw, neutralizujaca pauza, po
czym Claude znoéw szelesci w swojej torbie iw jego rekach pojawia si¢ inny
rocznik. Kiedy stawia go na stole, odglos jest cichszy. Butelka jest plastikowa.

Tym razem Trudy czyta etykiete, ale nie na glos.

— W lecie?

—Plyn do chlodnic, zawiera glikol etylenowy, raczej skuteczny Srodek.
Podalem go kiedyS psu sasiada, przero$nigtemu owczarkowi alzackiemu.
Doprowadzat mnie do szalu, szczekajac przez calg noc. Niewazne. Bezbarwny,
bezzapachowy, o przyjemnym smaku, raczej stodkim, doktadnie takim, jaki ma
smoothie. Ehem. Rozwala nerki, powoduje straszliwy bol. Male ostre krysztatki tng
komorki na strzepy. Bedzie si¢ zataczal i betkotat jak pijany, ale nie wyczuje si¢ od
niego alkoholu. Mdlosci, wymioty, hiperwentylacja, zawat serca, S$pigczka,
niewydolnos¢ nerek. Kurtyna. Trwa dos¢ krotko, pod warunkiem ze nie podejmie
si¢ natychmiast leczenia.

— Zostawia $lady?

— Wszystko zostawia §lady. Musisz rozwazy¢ korzysci. Bez trudu mozna go
zdoby¢, nawet w lecie. Ptyn do czyszczenia dywanow tez jest skuteczny, ale nie tak
smaczny. Bardzo tatwo go podac i jest niezawodny w dziataniu. Musimy tylko
zadba¢, zeby kiedy to si¢ stanie, nic ci¢ z tym nie faczylo.

— Mnie? A co z tobg?

— O mnie si¢ nie martw. Ja bed¢ poza wszelkim podejrzeniem.

Matka nie to miata na mysli, lecz pomija to milczeniem.



Szes¢

Trudy ija znoéw si¢ upijamy iczujemy si¢ lepiej; Claude, ktory zaczal
pézniej i ma wigksza mase¢ ciata, musi sporo nadrobi¢. Ja iona pijemy dwa
kieliszki sancerre, on reszte, po czym zaglada ponownie do swojej plastikowej
torby i1 wyciagga burgunda. Szara plastikowa butelka z glikolem stoi obok pustej jak
niemy $wiadek naszych hulanek. Albo memento mori. Po cierpkim bialym pinot
noir jest niczym kojgca dlon matki. Och, zy¢ w czasach, gdy istniejg takie szczepy!
Zakwitajacy bukiet spokoju i rozumu. Nikt nie ma ochoty przeczyta¢ na glos, co
jest na etykiecie, wigc musze zgadywa¢ — moim zdaniem to Echézeaux Grand Cru.
Gdybym pod przystawionym do glowy penisem Claude’a lub, co mniej stresujace,
lufg pistoletu miat wymieni¢ winnice, optowatbym za la Romanée-Conti, choc¢by
z powodu korzennego zapachu cassis 1 czeremchy. Fiolet i delikatne taniny
sugeruja leniwe, lagodne lato 2005, niezaktocane przez fale upatow, choc
intensywny, dobiegajacy z sgsiedztwa aromat mokki, atakze nieco blizszy,
poczerniatych banandéw, wskazywatby na winnice Jean Grivot, rocznik 2009. Ale
nigdy si¢ tego nie dowiem. Kiedy przenika mnie stworzona u szczytu cywilizacji
melancholijna kompozycja smakéw, zdaje sobie sprawe, ze w Srodku horroru
wpadam w refleksyjny nastro;.

Zaczynam podejrzewaé, ze moja bezradno$¢ nie jest przejSciowa.
Zagwarantujcie mi wszystkie mozliwosci dziatania, jakie posiada czilowiek,
przywotajcie na powrdt moje panterze wcielenie 0 rzezbionych mig$niach 1 dlugim
lodowatym spojrzeniu, pozwolcie mu rozwigza¢ problem w najbardziej
ekstremalny sposob — zabi¢ stryja, by ocali¢ ojca. Dajcie mu do reki bron, klucz do
kol, mrozony jagniecy udziec, ustawcie za krzestem stryja, gdzie bedzie mogt
zobaczy¢ glikol 1 wpas¢ w gniew. Zapytajcie sami siebie, czy on — czy ja — bedzie
W stanie to zrobic¢, roztrzaskac ten owtosiony kos$cisty czerep i zachlapac jego szarg
zawarto$cig brudny stot? A potem zamordowaé¢ matke jako jedynego $wiadka
I pozby¢ si¢ dwoch cial w piwnicznej kuchni, co udaje si¢ tylko w snach? Pdzniej
za$ wysprzata¢ te¢ kuchni¢ — kolejne niewykonalne zadanie? Dorzuécie do tego
perspektywe wiezienia, doprowadzajacej do szalenstwa nudy 1 piekta innych ludzi
— w dodatku niezbyt dobrych ludzi. Silniejszy od ciebie wspotlokator celi przez
trzydziesci lat, dzien w dzien, chce oglada¢ telewizje $niadaniowa. Czy masz
odwage mu si¢ sprzeciwi¢? A potem patrze¢, jak wypelnia kamieniami zzo6tkig
poszewke poduszki izwraca powoli wzrok ku twojemu wilasnemu koscistemu
Czerepowi.

Albo wyobrazcie sobie najgorsza ewentualno$¢, czyn zostat dokonany:
krystaliczna trucizna rozerwata ostatnie komorki nerek ojca. Wyrzygat na kolana
phuca 1 serce. Agonia, potem $pigczka, potem $mier¢. Co z zemsta? Mo awatar
wzrusza ramionami isigga po plaszcz, mamroczac w drodze do wyjscia, ze we



wspotczesnym polis nie ma miejsca na honorowe zabdjstwo. Zresztg niech mowi
Sam.

— Samodzielne wymierzanie sprawiedliwo$ci to przezytek, tak zalatwiaja
spory starzy Albanczycy ipewne odlamy plemiennego islamu. Zemsta umarla.
Hobbes miat racje, moj mtody przyjacielu. Panstwo musi mie¢ monopol na
przemoc, powszechng wladze, ktora trzyma nas wszystkich w ryzach.

— W takim razie, mé6j mily awatarze, zadzwon =zaraz do Lewiatana,
zawiadom policje, niech zarzadza Sledztwo.

— Doktadnie w jakiej sprawie? Czarnego humoru Claude’a i Trudy?

Konstabl: ,,A ten glikol na stole, prosze pani?”.

,Zaproponowal go hydraulik, panie wladzo, zeby nie zamarzty nam w zimie
nasze przedpotopowe kaloryfery”.

— Wobec tego, moje przyszte optymalne wcielenie, pedz do Shoreditch,
ostrzez mojego ojca, powiedz mu wszystko, co wiesz.

— Ze kobieta, ktora kocha iszanuje, ma zamiar go zamordowaé? Jak
wszedlem w posiadanie takiej informacji? Czy bralem udziat w intymnej
rozmowie, czy ukrytem si¢ pod t6zkiem?

|to zust idealnej, dysponujacej wszelkimi mozliwosciami dziatania
kompetentnej istoty. Jakie zatem sg moje szanse, Slepego, niemego, odwroconego
nogami do goéry prawie dziecka, wcigz mieszkajagcego w matczynym domu,
potaczonego wigzami tetniczej 1 zylnej krwi z przyszlag morderczynig?

Ale cicho sza! Spiskowcy rozmawiaja.

— To nawet dobrze — méwi Claude — Zze chce si¢ wprowadzi¢ z powrotem.
Uday, Ze si¢ na to nie godzisz, a potem pozwol mu przyjs¢.

— Och, tak — odpowiada Trudy chtodno i z kping. — | na powitanie poczgstuj
stodkim koktajlem.

— Tego nie powiedziatem. Ale.

Ale moim zdaniem miat to na koncu jezyka.

Przez chwile si¢ namy$lajg. Matka siega po kieliszek. Gdy pije, jej nagtosnia
z klagskaniem podnosi si¢ i opada, a wino ptynie naturalnymi przewodami w dot,
mijajac — jak tyle innych rzeczy — okolice moich stop i skrgcajac do $rodka,
zmierzajac w moja strong. I jak tu jej nie lubi¢?

— Nie mozemy pozwoli¢, by umart tutaj — zauwaza, odstawiajgc wino.

Tak tatwo moéwi o jego $mierci.

— Masz racj¢. Lepiej to zrobi¢ w Shoreditch. Mogtabys$ go odwiedzi¢.

— | zabra¢ ze sobg butelke glikolu z najlepszego rocznika, zeby powspominaé
stare czasy!

— Urzadzisz mu piknik. Przyniesiesz wedzonego lososia, satatke coleslaw,
czekoladowe paluszki. I... to co trzeba.

— Haaargh! — Naprawde trudno precyzyjnie odda¢ ten wybuch sceptycyzmu



matki. — Rzucitam go, wygnalam zdomu, wzi¢lam sobie kochanka. I teraz
urzadzam mu piknik!

Nawet ja rozumiem zachnigcie si¢ mego stryja, gdy styszy ,,wzigtam sobie
kochanka” — jakby byt jednym z nienazwanych wielu, wielu, ktorzy si¢ jeszcze
pojawig. No ito ,,wzietam”, to ,,sobie”. Biedaczek. Przeciez chciat tylko pomoc.
Siedzi w dusznej kuchni naprzeciwko picknej miodej kobiety ze ztotymi
warkoczykami, w gorze od bikini 1 krociutkich szortach, i widzi dojrzaty wspaniaty
owoc, nagrode, ktorej nie moze stracic.

—Nie — méwi bardzo ostroznie. Afront, ktorego przed chwilg doznat,
sprawia, ze jego glos staje si¢ bardziej piskliwy. — To rgka podana na zgode.
Prébujesz mu to wynagrodzi¢. Prosisz, zeby wrocil. Zebyscie sie pogodzili. Cos
W rodzaju zawieszenia broni, okazji, ktorg trzeba uczci¢, roztozy¢ obrus. Radowac
si¢!

Zyskat tyle, ze Trudy milczy. Zastanawia si¢. Podobnie jak ja. To samo stare
pytanie. Czy Claude jest naprawde taki ghupi?

— Mozna tez pomysle¢ o satatce owocowej — dodaje zachecony.

W jego miatkoSci jest szczypta poezji, rodzaj nihilizmu ozywiajacego banat.
Albo odwrotnie, zwyczajno$¢ ostabiajaca wrazenie tajdactwa. Tylko on sam moze
to przebic 1 robi to po trwajacym pie¢ sekund namysle.

— Lody sa wykluczone.

Zdrowy rozsadek. Warto otym wspomnie¢. Kto by probowal albo kto
zdotatby zrobi¢ lody z ptynu do chiodnic?

Trudy wzdycha.

— Pamigtaj, Claude, ze go kiedys$ kochatam — mowi szeptem.

Czy on widzi ja tak, jak ja jg sobie wyobrazam? Zielone oczy zndéw si¢
zaszklity 1 po raz kolejny wczesna tza sunie gtadko po kosci policzkowej. Jej skora
jest wilgotnie rézowa, cienkie wlosy wyzwolily si¢ z warkoczykow i podswietlone
od tytu lampa wygladaja jak zarniki zarowki.

— ByliSmy zbyt mtodzi, kiedy si¢ poznaliSmy. To znaczy zbyt wczesnie si¢
poznali$my. Na boisku lekkoatletycznym. Rzucatl oszczepem w barwach swojego
klubu i pobit jakis lokalny rekord. Kiedy patrzytam, jak biegnie z ta dzidg, zmickty
mi kolana. Byt niczym grecki bdg. Tydzien pdzniej zabral mnie do Dubrownika.
Nie mieli$my nawet balkonu. Podobno to pigkne miasto.

Stysz¢ niespokojne skrzypienie kuchennego krzesta. Claude wyobraza sobie
pietrzace si¢ przed drzwiami hotelowego pokoju tace, skottowana posciel
W sypialni, prawie naga dziewigtnastolatke przy malowanej toaletce ze sklejki, jej
idealng lini¢ plecow, sprany hotelowy recznik na kolanach — pozegnalny ukton
W strong przyzwoito$ci. Zazdro$¢ wykresla Johna Cairncrossa z obrazu, ale jest
tam, wielki i tez nagi.

Nie zwazajac na milczenie kochanka, Trudy kontynuuje coraz cienszym



glosem, az w koncu zaciska si¢ jej gardto.

— Przez te wszystkie lata staraliSmy si¢ o dziecko. | kiedy juz, kiedy juz...

Kiedy juz! Nic niewarta okolicznikowa btyskotka! Gdy zmeczyl ja moj
ojciec ijego poezja, zdazylem si¢ zbyt dobrze zadomowié, by mozna bylo mnie
eksmitowac. Optakuje teraz Johna, podobnie jak oplakiwala kota Hectora. By¢
moze jest z natury niezdolna do drugiego zabdjstwa.

— Ehem — odzywa si¢ w koncu Claude, by zaoferowac jej okruchy swoich
mysli. — Nie czas ptakaé¢ nad rozlanym mlekiem i tak dalej.

Mleko. Cos, co budzi odraze w karmionym krwig nienarodzonym, zwlaszcza
po winie, lecz, niestety, jest mojg przysztoscia.

Claude czeka cierpliwie, by przedstawi¢ swoj pomyst pikniku. Niezbyt mito
stucha¢, jak optakiwany jest jego rywal. A moze pomaga mu to si¢ skoncentrowac.
Bebni cicho palcami po stole, co jest jednym z jego nawykow. Stojac, pobrzekuje
kluczami w kieszeni spodni albo bezproduktywnie chrzaka. Te puste, zupenie
nie§wiadome gesty sg ztowrogie. Claude cuchnie siarkg. Ale w tym momencie
jestesmy jak jeden maz, bo ja réwniez, w stanie chorej fascynacji, pragne poznaé
jego plan, podobnie jak ktos§ moglby cheie¢ poznaé¢ zakonczenie sztuki. Claude nie
moze go racze] przedstawié, kiedy ona placze.

Minute pozniej Trudy wydmuchuje nos.

— Tak czy owak, dzi§ go nienawidz¢ — mowi chrapliwym glosem.

— Tak bardzo ci¢ unieszczesliwil.

Ona kiwa glowa i ponownie wydmuchuje nos. Stuchamy teraz Claude’a,
ktory prezentuje swoja ustng broszure. Robi to niczym domokrazny ewangelista,
pomagajacy jej kroczy¢ ku lepszemu zyciu. Kluczowe jest to, mowi nam, zebySmy
— moja matka ija — ztozyli w Shoreditch przynajmniej jedna wizyte przed ta
ostatnig, feralng. Nie uda si¢ ukry¢ przed ekipg dochodzeniowa, ze Trudy tam byta.
Przydaloby si¢ zasugerowac, ze ona i John zndw nawigzali przyjazne stosunki.

To musi wyglada¢ na samobojstwo, moéwi. Jakby Cairncross zrobil sobie
koktajl, by poprawi¢ smak trucizny. Dlatego po swojej ostatniej wizycie Trudy
zostawi oryginalne puste butelki po glikolu i kupionym w sklepie smoothie. Nie
moze by¢ na nich jej odciskow palcéw. Pokryje opuszki woskiem. On, Claude, ma
odpowiedni preparat. Réwniez cholernie dobry. Przed wyjsciem z mieszkania
Johna ma schowa¢ do lodowki pozostatosci po pikniku. Na zadnych pojemnikach
I opakowaniach tez nie powinno by¢ jej odciskow. Wszystko ma wskazywac, ze
jadl sam. Jako jego gldwna spadkobierczyni bedzie podejrzewana i doktadnie
sprawdzona. A zatem wszelkie §lady Claude’a, zwlaszcza w sypialni i tazience,
muszg zosta¢ zlikwidowane, wyplenione do ostatniego wtosa 1 kawatka naskorka.
A takze, wyczuwam, jak mysli ona, do ostatniego niewierzgajacego juz ogonka
I nieruchome;j gtowki ostatniego plemnika. To moze zabraé trochg czasu.

Claude méwi dalej. Nie da si¢ ukry¢, ze do niego dzwonita. Firma



telefoniczna ma te polaczenia w swoim wykazie.

— Ale pamietaj. Jestem tylko twoim znajomym.

Wypowiedzenie tych ostatnich czterech stow sporo go kosztuje, zwlaszcza
gdy matka powtarza je niczym zdanie z katechizmu. Stowa, z czego zaczynam
zdawac¢ sobie sprawg, moga powodowac, ze cos staje si¢ prawda.

— Jeste$ tylko moim znajomym.

— Tak. Do ktérego dzwonita$ od czasu do czasu. Zeby pogadaé. Szwagier.
Pomagajacy ci si¢ oderwac. Nic wigce;.

Jego relacja jest w szczegdlny sposob neutralna, jakby codziennie mordowat
braci i mgzow, zarabiajac w ten sposob na zycie — uczciwy rzeznik z gtdwnej ulicy,
ktérego zakrwawiony fartuch spotyka si¢ w praniu z przescieradtami i r¢cznikami.

— Ale postuchaj... — zaczyna Trudy, lecz Claude przerywa jej, bo co$ sobie
nagle przypomniat.

— Widziata§? Dom przy naszej ulicy, po tej samej stronie, tej samej
wielkos$ci, w tym samym stanie... Poszedl za osiem milionow!

Matka przyjmuje to w milczeniu. Zwlaszcza ,,naszg ulicg”.

| 0to chodzi. ZarobiliSmy kolejny milion, nie zabijajac mojego ojca
wczesniej. Jakie to prawdziwe: dopomogliSmy wilasnemu szczesciu. Ale. (Jak
powiedziatby Claude). Nadal niewiele wiem o samym morderstwie. Mimo to jego
plan kojarzy si¢ bardziej z piekarzem niz z rzeznikiem. Jest niedopieczony. Brak
odciskow palcow na butelce glikolu bedzie podejrzany. Kiedy moj ojciec gorzej si¢
poczuje, co powstrzyma go przed wezwaniem pogotowia? Zrobig mu ptukanie
zotadka. Nic mu nie bedzie. I co potem?

— Nie obchodza mnie ceny doméw — mowi Trudy. — To sprawa na pdzniej.
Bardziej interesuje mnie co$ innego. Co ty ryzykujesz, na co ty si¢ narazasz, skoro
chcesz si¢ podzieli¢ pieniedzmi? Jesli co$ si¢ nie uda 1 pdjde na dno, gdzie bedziesz
ty, kiedy juz usune twoje slady ze swojej sypialni?

Zaskakuje mnie jej bezposrednios¢. A potem doswiadczam moze
niekoniecznie rado$ci, ale jej zapowiedzi, chlodu, ktory czuje w Kiszkach.
Ztoczyncy si¢ poktoca, bezuzyteczna juz intryga legnie w gruzach, moéj ojciec
przezyje.

— Bedg z tobg na kazdym etapie, Trudy.

— Bedziesz siedzial bezpiecznie w domu. Z zelaznym alibi. Bedziesz mogh
si¢ wszystkiego wyprzec.

Przemyslala to sobie wczesniej. Bez mojej wiedzy. Co za tygrysica.

— Rzecz w tym... — zaczyna Claude.

— Chcg, zeby$ byt w to zaangazowany — mowi matka z gwattownoscia, od
ktorej twardnieja otaczajagce mnie $ciany. — | mam na mysli totalne zaangazowanie.
Jesli ja pojde na dno, ty tez. Jedli ja...

Nagle rozlega si¢ dzwonek do drzwi, raz, drugi, trzeci, 1 zastygamy



w bezruchu. Z tego, co pamigtam, nikt nas jeszcze tak pézno nie odwiedzit. Plan
Claude’a jest tak beznadziejny, ze spalil na panewce juz teraz, bo pojawila si¢
policja. Nikt inny nie dzwoni z takg zacieklg natarczywoscig. Kuchnia od dawna
byta na podstuchu 1 wszystko ustyszeli. Trudy ma, czego chciata: wszyscy
pojdziemy na dno. ,,Niemowleta za kratami” — tak nazywata si¢ dlugasna audycja,
ktorej wystuchatem pewnego popotudnia. W Stanach pozwolono skazanym za
morderstwa karmigcym matkom odbywaé kar¢ razem z dzieCmi. Bylo to
przedstawione jako $§wiadectwo postepu. Pamig¢tam jednak, ze pomyslalem sobie:
przeciez te dzieci nie zrobity nic ztego. Uwolnijcie je! Coz. Takie rzeczy dzieja si¢
tylko w Ameryce.

— Ja otworze.

Claude wstaje ipodchodzi do wiszacego na $cianie w kuchni wideofonu.
Spoglada na ekran.

— To twd) magz — mowi tepo.

— Jezu. — Matka zaczyna si¢ zastanawia¢. — Nie ma sensu udawac, ze mnie tu
nie ma. Lepiej si¢ gdzies schowaj. Moze w pralni. On nigdy...

— Kto$ z nim jest. Kobieta. Mtoda. Powiedziatbym, Zze raczej tadna.

Zapada milczenie. Dzwonek brzeczy ponownie. Dhuze;j.

Glos mojej matki jest stanowczy, cho¢ stycha¢ w nim napigcie.

— W takim razie idZ i wpus$¢ ich do $rodka. Ale Claude, kochanie. Badz tak
mily i odstaw gdzie$ t¢ butelke z glikolem.



Siedem

Pewni artys$ci piora albo pedzla, podobnie jak majace si¢ dopiero narodzié
dzieci, kwitng w ograniczonej przestrzeni. Ich waska specjalizacja moze wielu
wprawi¢ W zmieszanie badz rozczarowac. Obyczaje mitosne osiemnastowiecznego
ziemianstwa, zycie pod zaglami, gadajace kroliki, rzezbione zajace, tedzy ludzie
W malarstwie olejnym, portrety psow, portrety koni, portrety arystokratéw, akty
potlezacych kobiet, liczone w milionach narodzenia Chrystusa oraz jego
ukrzyzowania i wniebowstgpienia, misy z owocami, kwiaty w wazonach. A takze
holenderski chleb i ser z lezacym obok nozem albo bez noza. Niektorzy oddaja si¢
W prozie wylacznie sobie samym. W nauce rowniez kto§ potrafi poswieci¢ cale
zycie Slimakowi albanskiemu, kto$ inny jakiemu$ wirusowi. Darwin przez osiem
lat badal pakle. A w pdzniejszym, madrzejszym, wieku dzdzownice. Tysigce
staraly si¢ przez cale zycie odkry¢ bozon Higgsa, malg rzecz, a moze w ogole nie
rzecz. By¢ zamknietym w skorupce orzecha, widzie¢ $wiat w pieciu centymetrach
kosci stoniowej, w ziarnku piasku. Czemu nie, skoro cata literatura, cata sztuka,
cata ludzka dzialalnos$¢ jest tylko drobinka we wszech§wiecie roznych mozliwosci.
| nawet 6w wszechswiat to drobinka w wieloSci rzeczywistych 1 mozliwych
wszechswiatow.

Dlaczegdz wige nie zostac poetka piszacg o sowach?

Poznaj¢ ich po krokach. Schodami idzie do kuchni najpierw Claude, potem
moj ojciec, aza nim jego przyjacidlka, z ktorg niedawno podpisal umowe, na
wysokich obcasach, prawdopodobnie w botkach, niezbyt odpowiednich do
przedzierania si¢ przez lesne ostepy. Poniewaz kojarzy si¢ z noca, ubieram j3
W mocno dopasowang czarng skorzang kurtke 1 dzinsy; niech bedzie mtoda, blada,
tadna, pewna siebie. Moje tozysko niczym rozgaleziona antena radiowa odbiera
sygnaly swiadczace o tym, ze matka natychmiast zaczyna jej nienawidzi¢. Tetno
Trudy zaklécaja nierozsadne mysli; nowy, ztowrogi rytm bebnow, dobiegajacy
jakby z odlegtej wioski w $rodku dzungli, méwi o zaborczos$ci, gniewie, zazdroS$ci.
Moga nas czekac ktopoty.

Ze wzgledu na ojca czuj¢ si¢ zobligowany broni¢ naszego goscia: tematyka
jej wierszy nie jest az tak bardzo ograniczona — sowy sg wigksze od bozonow
I pakli, jest ich dwiescie gatunkow, czesto wystepuja w folklorze. Na ogot jako zty
omen. W przeciwienstwie do Trudy zjej instynktowng, osadzong w trzewiach
pewnoscig, ja mam pewne watpliwosci. By¢ moze ojciec, ktory nie jest, jak si¢
okazuje, ani oferma, ani Swietym, przyszedt, by przedstawi¢ swoja kochanke,
pokaza¢ matce, gdzie jej miejsce (w jego przesztosci), i zademonstrowac, jak mato
go obchodzi niegodziwos¢ brata. Albo jest jeszcze wigksza, niz myslalem, oferma,
jeszcze wigkszym $wietym, i wpadl niewinnie z jedng ze swoich autorek, w nadziei
ze zapewni mu rodzaj towarzyskiego immunitetu, dzigki ktoremu nacieszy si¢



obecnoscig Trudy tak dtugo, jak ona bedzie go tolerowaé. Lub tez chodzi o co$
zupehie innego, zbyt mrocznego, by to odgadnaé. Prosciej bedzie, przynajmniej na
razie, p6js¢ w slady matki iprzyja¢, ze przyjaciotka ojca jest zarazem jego
kochanka.

Zadne dziecko, a tym bardziej ptod, nie opanowalo sztuki luznej pogawedki
I nigdy nie miato takich ambicji. To wynalazek dorostych, sojusznik nudy
I oszustwa. W tym wypadku glownie tego drugiego. Stycha¢ niepewne szuranie
krzeset, propozycj¢ napicia si¢ wina, odglos wyciaganego korka. Uwage
Claude’a na temat upatow ojciec kwituje neutralnym akceptujacym pomrukiem.
Krotka wymiana stow miedzy braémi ma podbudowac¢ kltamstwo, ze nasi goscie
przechodzili tedy przypadkowo. Trudy milczy, nawet kiedy poetka zostaje
przedstawiona jako Elodie. Nikt nie komentuje eleganckiej towarzyskiej geometrii
matzonkéw siedzacych razem ze swymi kochankami przy stole 1unoszacych
w toascie kieliszki, tableau vivant pokreconej wspotczesnosci.

Ojciec nie wydaje si¢ wcale wytrgcony z rOwnowagi tym, ze zastal w kuchni
brata, otwierajacego wino i grajacego role gospodarza. A zatem John Cairncross
nigdy nie byt frajerem, nieSwiadomym niczego rogaczem. Moj niedoceniany ojciec
saczy obojetnie wino 1pyta Trudy, jak sie czuje. Ma nadzieje, ze nie jest zbyt
zmeczona. Co moze by¢ albo inie tagodnym prztyczkiem, seksualng aluzjg.
Znikngt gdzie$ jego placzliwy ton. Zamiast niego pojawily si¢ dystans i ironia.
Wyzwoli¢ go mogto tylko zaspokojone pozadanie. Trudy i Claude musza si¢
zastanawia¢, po co si¢ tu zjawila i czego chce ich przyszta ofiara, jednak nie
wypada o to pytac.

Zamiast tego Claude zagaduje Elodie, czy mieszka gdzies w poblizu. Otz
nie. Mowi, ze mieszka w Devon, w domku na farmie, przy rzece, przez co, by¢
moze, daje Trudy do zrozumienia, ze tu, w Londynie, przenocuje w 16zku Johna
w Shoreditch. Zglasza roszczenie. Podoba mi si¢ tembr jej glosu, ludzki
odpowiednik, powiedzialbym, oboju, lekko trzeszczacy, z kwaknigciem przy
samogtoskach. A konczac frazy, wydaje niski frykatywny dzwiek, ktoremu
amerykanscy lingwisci nadali nazwe vocal fry. Coraz bardziej popularny na
Zachodzie, bedacy przedmiotem wielu dyskusji w radiu, o nieznanej etiologii,
majacy, jak si¢ zdaje, $wiadczy¢ o wyrafinowaniu i wystepujacy glownie
u mlodych wyksztatconych kobiet. Mila zagadka. Z takim glosem moze stawié
czoto mojej matce.

Nic w zachowaniu mego ojca nie wskazuje, ze dzi§ po potudniu brat wreczyt
mu pieé tysiecy gotowka. Zadnej wdzieczno$ci, to samo stare braterskie
lekcewazenie. To musi wzbudza¢ w Claudzie zadawniong nienawi$¢. A we mnie
co$ bardziej hipotetycznego, potencjalng uraze. Nawet obsadzajac ojca w roli
zakochanego ghlupca, zawsze zakladatem, ze jesli sytuacja z Claude’em stanie si¢
nie do zniesienia i nie uda mi si¢ pojedna¢ rodzicéw, moge przeciez zamieszkac



U ojca, przynajmniej na jaki§ czas. Dopoki nie stang na nogi. Nie wydaje si¢
jednak, by zaakceptowata mnie poetka — obciste czarne dzinsy i1 kurtka raczej nie
kojarza si¢ z macierzynstwem. Blade pickno i przybrany kaczy glos nie sg moimi
sprzymierzencami. By¢ moze jednak tych dwojga nic nie taczy 1 lubig ja.

— Domek? — zapytat przed chwilg Claude. — Na farmie? Jakie to urocze.

Elodie opisuje, ze swojg wyrafinowang miejska dykcja, drewniang chate na
brzegu pienigcej si¢ wokot granitowych glazow mrocznej, rwacej rzeki, chwiejng
ktadke prowadzaca na drugi brzeg, bukowy zagajnik i brzezing, ijasng polang
upstrzong zawilcami, jaskotczym zielem, dzwoneczkami i wilczomleczem.

— ldealne otoczenie dla poety natury — mowi Claude. Jest to tak prawdziwe
I oczywiste, ze Elodie zaczyna si¢ tamaé. — Jak daleko to wszystko lezy od
Londynu? — nie daje za wygrang Claude.

Przez ,wszystko” rozumie bezsensowng rzeke, glazy, drzewa i kwiaty.
Stropiona Elodie traci swa frykatywng wymowe.

— Jakies$ trzysta kilometrow.

Domyslita si¢, ze zapyta ja o najblizszg stacj¢ kolejowa ijak diugo trwa
podro6z, informacje, ktore 1 tak wylecag mu wkrotce z glowy. Ale on chce je poznad,
ona odpowiada i stuchamy tego we trojke, niezaskoczeni i W najmniejszym stopniu
nieznudzeni. Wszyscy, kazde z innego punktu widzenia, zastanawiamy si¢ nad
tym, co nie zostato powiedziane. Kochankowie, jesli Elodie jest kochanka, dwie
zewngetrzne wobec tego malzenstwa strony, sg podwojnym tadunkiem, ktory
wysadzi ten dom w powietrze. | posle mnie w gore, do piekta, na moje trzynaste
pietro.

Przychodzac w sukurs poetce, John Cairncross oznajmia fagodnym tonem, ze
wino jest przednie, co ma sktoni¢ Claude’a do ponownego napetnienia kieliszkow.
Kiedy do tego dochodzi, spowija nas cisza. Wyobrazam sobie napiety fortepianowa
strune czekajacg na uderzenie obciggnigtego filcem mitoteczka. Trudy ma zamiar
si¢ odezwac. Zanim jeszcze padnie pierwsze stowo, poznaje to po synkopowym
rytmie jej tetna.

— Te sowy... Sg prawdziwe czy raczej co$ symbolizuja?

— O nie — spieszy z wyjasnieniem Elodie. — Sg prawdziwe. Pisze¢ z zycia. Ale
czytelnik, rozumiesz, zapozycza symbole 1 skojarzenia. Nie moge temu zapobiec.
Tak dziata poezja.

— Sowy zawsze wydawaty mi si¢ madre — mowi Claude.

Poetka zwleka chwile, starajac si¢ wyczu¢ sarkazm.

— Wilasnie na tym to polega — odpowiada, dostosowujac si¢ do jego tonu. —
Nie moge na to nic poradzic.

— Sowy s3 ztosliwe — moéwi Trudy.

Elodie: ,,Podobnie jak drozdy. Jak cala natura”.

Trudy: ,,I chyba niejadalne”.



Elodie: ,,A sowa znoszgca jaja jest trujgca”.

Trudy: ,,Tak, taka sowa moze ci¢ zabic”.

Elodie: ,,Nie sadze¢. Najwyzej mozesz si¢ pochorowac”.

Trudy: ,,Mialam na mysli, kiedy wbije ci Szpony w twarz”.

Elodie: ,,To si¢ nigdy nie zdarza. Jest zbyt ptochliwa”.

Trudy: ,,Chyba ze kto$ ja sprowokuje”.

Ich dialog jest swobodny, prowadzony lekkim tonem. To luzna pogawedka
czy wymiana grozb i obelg? Brakuje mi towarzyskiej ogtady, by si¢ zorientowac.
Jesli jestem pijany, to samo mozna powiedzie¢ o Trudy, ale nic w jej zachowaniu
tego nie sugeruje. Nienawi$¢ do Elodie, postrzeganej teraz jako rywalka, moze by¢
eliksirem trzezwosci.

John Cairncross najwyrazniej chetnie przekazuje zong Claude’owi
Cairncrossowi. To wzburza moja matke, ktora uwaza, ze decyzje o porzucaniu
| przekazywaniu kogokolwiek naleza wylacznie do niej. Moze odebra¢ mojemu
ojcu Elodie. Moze mu nawet odebra¢ zycie. Niewykluczone jednak, ze si¢ myle.
Ojciec recytujagcy w bibliotece, cieszacy sie kazda chwila spedzong w jej
obecnosci, pozwalajacy si¢ wypchnaé na uliceg. (,,No, idZ juz!™). Nie potrafi¢ ocenic¢
sytuacji. Nic tu nie pasuje.

Nie ma jednak czasu na zastanowienie. John Cairncross wstaje z krzesta,
w ogoéle si¢ nie chwiejac, goruje nad nami, zwinem w dtoni, iszykuje si¢ do
wygltoszenia mowy. Cicho, wszyscy.

— Trudy, Claude, Elodie, bed¢ mowil krotko albo dtugo. Kto by si¢ tym
przejmowal? Chce powiedzie¢, co nastepuje. Kiedy umiera mito$¢ 1 matzenstwo
wali si¢ w gruzy, pierwszg ofiarg pada uczciwa pamig¢, szczery i bezstronny obraz
przesztosci. Jest zbyt niestosowny, w zbyt niekorzystnym $wietle stawia
terazniejszos¢. To upidr dawnego szczeScia na uczcie kleski 1 rozpaczy.
Przeciwstawiajac si¢ wichrom zapomnienia, chce wigc zapali¢ swieczke prawdzie
I zobaczy¢, jak daleko pada jej $wiatlo. Przed niespelna dziesigciu laty, na
dalmatynskim wybrzezu, w tanim hoteliku bez widoku na Adriatyk, w pokoju
osiem razy mniejszym od tej kuchni, w szerokim zaledwie na metr 16zku, Trudy
I ja rzuciliSmy si¢ w otchtan mitosci, ekstazy i zaufania, szczgécia i Spokoju. Bez
horyzontu, bez czasu, poza stowami. OdwrociliSmy si¢ plecami do $§wiata, by
wymysli¢ 1 zbudowac¢ swoj wlasny. Ekscytowali§my si¢ udawang przemoca, ale tez
rozpieszczaliSmy si¢ 1hotubiliSmy nawzajem, nadawaliSmy sobie imiona,
stworzyliSmy prywatny jezyk. Nie wiedzielismy, co to wstyd. Dawalismy
I braliSmy, i pozwalaliémy sobie na wszystko. Byli$my heroiczni. WierzyliSmy, ze
stoimy na szczycie, na ktory nikt inny w zyciu 1w calej poezji nigdy si¢ nie
wdrapat. Nasza mito$¢ byla tak piekna 1 wspaniata, ze wydawata si¢ nam
uniwersalng zasadg. To byl system etyczny, sposob odnoszenia si¢ do innych tak
fundamentalny, ze $wiat jako$§ go przegapit. Lezac twarza w twarz na tym waskim



tozku, spogladajac sobie glgboko w oczy Irozmawiajac, powotywaliSmy si¢
wzajemnie do zycia. Ona brala moje r¢ce ije calowata, aja po raz pierwszy
W zyciu si¢ ich nie wstydzitem. Nasze rodziny, ktore szczegdétowo sobie
opisaliSmy, wreszcie nabraty dla nas sensu. PokochaliSmy je nagta mito$cig, mimo
wszystkich probleméw z przesztosci. To samo dotyczyto naszych najlepszych,
najwazniejszych przyjacidél. MogliSmy ich wszystkich odzyska¢. Nasze kochanie
si¢ bylo kontynuacja rozmowy, rozmowa kontynuacjg kochania si¢... Kiedy ten
tydzien si¢ skonczyt iwrocilismy, izamieszkaliSmy tu razem w moim domu,
mito$¢ trwata dalej, miesigce, a potem lata. Wydawalo si¢, ze nic nie moze nam
nigdy stang¢ na drodze. Zatem nim przejde¢ dalej, wznosze toast za te mitosc.
Niechaj nigdy nie zostanie podwazona, zapomniana, znieksztalcona albo odrzucona
jako ztudzenie. Za naszg mitos¢. Zdarzyla si¢ nam. Byta prawdziwa.

Stysze szuranie krzeset 1 niechetny pomruk zgody, a blizej, jak moja matka
przetyka z trudem s$ling, zanim uda, ze spetnia toast. Nie spodobato jej si¢ chyba
zdanie 0 ,,moim domu”.

— Ateraz — podejmuje ojciec, Sciszajac glos, jakby wszedl do domu
pogrzebowego — ta mito$¢ dobiegta konca. Nigdy nie zmienita si¢ w zwykla rutyne
albo zabezpieczenie przed staroscig. Zmarta szybko, tragicznie, tak jak musi si¢
dzia¢ z mitoscig na wielkg skale. Kurtyna opadta. Jest juz po wszystkim 1 ciesze
sie. Trudy tez si¢ cieszy. Wszyscy, ktorzy nas znaja, cieszg si¢ 1 odczuwaja ulge.
Ufalismy sobie, teraz juz nie ufamy. Kochalismy sig, teraz nie znoszg¢ jej tak samo,
jak ona nie znosi mnie. Trudy, kochanie, ledwie moge¢ na ciebie patrze¢. Bywaty
chwile, kiedy potrafitbym ci¢ zadusié¢. Snito mi si¢, i byly to przyjemne sny, ze
zaciskam kciuki na twojej tetnicy szyjnej. Wiem, ze zywisz podobne uczucia do
mnie. Ale to nie powdd, zeby narzeka¢. Zamiast tego cieszmy si¢. To tylko zte
emocje, ktorych powinnismy si¢ pozby¢, by narodzi¢ si¢ na nowo, odnalez¢ nowe
zycie 1 nowa mitos¢. Elodie i ja znalezliSmy taka mito$¢ i zwigze nas ona do konca
zycia.

— Zaczekaj — mowi  Elodie. Obawia si¢ chyba sktonnosci ojca do
niedyskreciji.

Lecz on nie pozwala sobie przerwac.

— Trudy i Claude, raduje mnie wasze szczeScie. ZeszliScie si¢ w idealnym
momencie. Nikt nie zaprzeczy, ze naprawde na siebie zastugujecie.

To klatwa, cho¢ ojciec wydaje si¢ w nieprzenikniony sposéb szczery.
Zwiazek z mezczyzng tak nieciekawym, lecz zarazem seksualnie nienasyconym jak
Claude to cigzki los. Jego brat wie o tym. Ale cicho sza. Nie skonczyt jeszcze
mowic.

— Trzeba bedzie zatatwi¢ szereg spraw. Czekaja nas klotnie 1 stresy.
Generalnie jednak rzecz jest prosta i z tego wzgledu powinni$my si¢ cieszy¢. Ty,
Claude, masz duzy przyjemny dom w Primrose Hill ity, Trudy, mozesz si¢ tam



wprowadzié. Jutro przywioze tutaj z powrotem troche moich rzeczy. Kiedy tylko
si¢ stad wyniesiesz 1 skonczy prace ekipa remontowa, Elodie zamieszka tu wraz ze
mng. Proponuj¢, bySmy nie widywali si¢ przez rok lub co$ koto tego, a potem si¢
zastanowili. Rozwdd nie powinien by¢ skomplikowany. Najwazniejsze, zebySmy
przez caly czas zachowywali si¢ racjonalnie i kulturalnie ipamietali, jakie to
szczescie, ze znOw znalezliSmy w zyciu mito$¢. Prawda? No dobrze. Nie, nie, nie
wstawajcie. Sami znajdziemy droge do wyjscia. Jesli ci¢ tu zastang, Trudy,
zobaczymy si¢ jutro koto dziesigtej. Wpadne tylko na chwile... zaraz potem muszg
jecha¢ do St Albans. A nawiasem mowigc, znalaztem swoj klucz.

Stychac¢ szuranie krzesta, z ktorego podnosi si¢ Elodie.

— Zaczekaj. To znaczy... czy mogtabym teraz cos powiedziec?

Ojciec jest przemily i stanowczy.

— To w zadnym wypadku nie bytoby na miejscu.

—Ale...

— Daj spokoj. Pora 1§¢. Dzi¢ki za wino.

Chwila na odchrzaknigcie, a potem ich kroki w kuchni i na schodach.

Moja matka ijej kochanek siedza w milczeniu, kiedy stuchamy, jak
odchodza. Styszymy, jak frontowe drzwi na gérze nieodwracalnie 1 ostatecznie si¢
zamykaja. Koniec kropka. Trudy i Claude ostupieli. Ja jestem w rozterce. Czym
bylem w tyradzie mojego ojca? Trupem. Pogrzebanym gtowg do przodu w brzuchu
jego znienawidzonej ekszony. Nawet najmniejszej wzmianki, chocby w przypisie
zarezerwowanym dla czego$ mniej waznego. Zanim moj zbawca mnie zobaczy,
musi ming¢ rok ,,lub co$ koto tego”. Oddat hotd uczciwej pamigci 1 zapomniat
0 mnie. Spieszac ku wlasnym ponownym narodzinom, wypial si¢ na moje. Ojcowie
I synowie. Ustyszatem to kiedy$ i nigdy nie zapomng. Coz ich fgczy w przyrodzie?
Chwila slepej ruib.

Pomyslcie tylko. Przenidst si¢ do Shoreditch, by moc si¢ spotykac z Elodie.
Wyprowadzit si¢ z domu przy Hamilton Terrace, by mogt si¢ tam wprowadzié
Claude i da¢ mu pretekst do zerwania z Trudy. Nerwowe wizyty, poezja, nawet
zgubiony klucz byly zmytkami, ktore uspily czujno$¢ matki i zblizyty ja do
Claude’a.

Moj stryj nalewa ponownie wina. W tych okolicznosciach to prawdziwa
pociecha, kiedy z tepa precyzja si¢ga po swoja najbardziej pustg odzywke.

— Nie do wiary.

Trudy milczy przez pot minuty. Kiedy si¢ w koncu odzywa, placze jej si¢
troche jezyk, lecz widac, ze jest zdeterminowana.

— Chcg, zeby zdecht. | to musi by¢ jutro.



Osiem

Za tymi cieptymi, zywymi §cianami mrozaca krew w zytach historia zmierza
ku swemu makabrycznemu zakonczeniu. Letnia noc jest pochmurna
I bezksiezycowa, nie wieje nawet najlzejszy wietrzyk. Ale w gltosach mojej matki
I stryja stychaé $niezng zamiec. Otwierana jest kolejna butelka, a potem, zbyt
szybko, jeszcze jedna. Nurzam si¢ glgboko w odmetach pijanstwa, padajace z ich
ust stowa zlewaja si¢ w betkot, ale stysz¢ w nich zapowiedZz swej zguby. Cienie
postaci zmagaja si¢ na krwawym tle, toczac beznadziejng walke z przeznaczeniem.
Glosy unosza si¢ 1opadaja. Kiedy przestaja si¢ oskarzaé i spiera¢, zaczynajg
spiskowac. To, co powiedzieli, wisi w powietrzu niczym pekinski smog.

To si¢ Zle skonczy 1 dom tez wyczuwa grozacg mu ruing. W pelni lata lutowa
wichura wykregca itamie zwisajgce z rynien sople, szoruje pozbawione zaprawy
cegly szczytowych $cian, zdziera dachowki z pochytych dachdéw. Mroz wkrada si¢
do s$rodka przez zmurszaly kit w niemytych oknach, przez syfon kuchennego
zlewozmywaka. Trz¢se si¢ z zimna. Ale na tym nie koniec, zlo begdzie trwato tak
dlugo, az zte zakonczenie wyda si¢ blogostawienstwem. Nic nie zostanie
zapomniane, spuszczone zwodg wtoalecie. Cuchnagcy brud zalega
w niewidocznych kolankach, do ktérych nie ma dostgpu hydraulik, i w szafach
z zimowymi paltami Trudy. Zbyt silny smrod przycigga nie$miate myszy za
listwami podtogowymi i zmienia je W szczury. Styszymy ich chrupanie i gniewne
przeklenstwa, ale nikt nie jest zaskoczony. Co jaki$ czas matka i ja wychodzimy,
by mogta przykucna¢, wysikac si¢ obficie 1 pojeczec. Jej pecherz, ktory przylega do
mojej czaszki, kurczy si¢ wtedy 1 odczuwam ulge. A potem wraca do stotu, by
znowu knu¢ 1 ztorzeczy¢. Okazuje sig¢, ze klat moj stryj, nie szczury. Chrupata
matka, gryzac solone orzeszki. Je bez ustanku, ze wzgledu na mnie.

Tu w srodku roje o tym, co mi przystuguje — bezpieczenstwo, ulotny spokoj,
zadnych zadan, zadnej zbrodni ani winy. Mysle o tym, czym powinienem si¢
cieszy¢ w moim odosobnieniu. Nie daja mi spokoju dwa przeciwstawne
spostrzezenia. Styszalem o nich w podcascie, ktorego matka nie wyltaczyla,
rozmawiajac przez telefon. LezeliSmy na kozetce w bibliotece ojca, za otwartymi
oknami trwato kolejne duszne popotudnie. Nuda, o$wiadczyt niejaki monsieur
Barthes, nie jest czym$ odlegtlym od btogostanu; odczuwa si¢ jg od strony
przyjemnos$ci. Doktadnie tak. Taka jest sytuacja wspoétczesnego ptodu. Pomyslcie
tylko: nic do roboty, tylko by¢ irosngé, przy czym ro$ni¢cie nie jest raczej
swiadomym dziataniem. Rado$¢ czystej egzystencji, monotonia dni, ktére niczym
nie r6znig si¢ od siebie. Przedtuzony btogostan jest egzystencjalnego rodzaju nuda.
Moje odosobnienie nie powinno by¢ wiezieniem. Tu w srodku nalezy mi si¢
przywilej i luksus samotnosci. Mowie jako kto§ niewinny, ale wyobrazam sobie
orgazm wydtuzony do nieskonczonosci — W sferze sublimacji czeka ci¢ nuda.



Takie bylo moje dziedzictwo, dopoki matka nie zapragneta $mierci ojca.
Teraz znalaztem si¢ w §rodku opowiesci 1 martwig sie, jaki bedzie jej koniec. Gdzie
tu nuda albo blogostan?

Mo stry; wstaje od kuchennego stolu ipodchodzi do $ciany, by zgasié
swiatlo 1 odkry¢, ze juz Swita. Gdyby byt moim ojcem, mogltby wyrecytowac piesn
poranng. Lecz teraz licza si¢ tylko sprawy praktyczne: czas i8¢ do tozka. Jaka to
ulga, ze sg zbyt pijani na seks. Trudy wstaje, razem si¢ zataczamy. Gdybym mogt
przez chwile zachowac¢ pozycje pionowa, nie bytoby mi tak niedobrze. Jak bardzo
tesknie za przestronnym czasem, gdy fikatem w oceanie.

Postawiwszy stope na pierwszym schodku, matka staje, by oceni¢ czekajaca
ja wspinaczke. Jest stroma 1 dtuga, jak na ksiezyc. Czuje, ze zaciska, ze wzgledu na
mnie, dlon na balustradzie. Nadal j3 kocham, chciatbym, zeby to wiedziata, ale jesli
upadnie do tylu, zging. Teraz przemieszczamy si¢ przewaznie W gore. Claude jest
przewaznie przed nami. Powinniémy byé zlaczeni ling. Sciskaj mocniej, matko!
Wysitek jest kolosalny 1inikt si¢ nie odzywa. Po wielu minutach, wielu
westchnieniach i jekach docieramy na podest drugiego pigtra, a koncowka, ostatnie
cztery metry, cho¢ po rownym, tez nie jest tatwa.

Matka siada na skraju t6zka, by zdja¢ sandal, po czym, trzymajac go w rece,
przewraca si¢ na bok i zasypia. Claude potrzasa nig. Razem przeczesujg tazienke
I wysuwajg szuflady w poszukiwaniu dwugramowych dawek paracetamolu, ktory
ma ich uchroni¢ przed kacem.

— Jutro bedzie pracowity dzien — zauwaza Claude.

Ma na mysli dzisiaj. Ojciec zapowiedziat si¢ na dziesiata, a juz dochodzi
szosta. W koncu wszyscy ladujemy w t6zku. Matka skarzy sie, ze Swiat, jej Swiat,
wiruje, kiedy zamknie oczy. Myslatem, ze Claude zachowa bardziej stoicka
postawe, ze jest ulepiony, jak sam moglby rzec, z twardszej gliny. Bynajmniej. Po
kilku minutach biegnie do sgsiedniego pomieszczenia, by uklekng¢ 1 obja¢ rekami
sedes.

— Podnies deske! — krzyczy Trudy.

Chwila ciszy, a potem Claude rzyga, z trudem wymuszonymi strugami. Alez
on hatasuje. Dhugi urwany krzyk, jakby kibica pitki noznej w trakcie skandowania
dzgnigto w plecy.

O siodmej juz $pig. Ja nie. Moje mysli wirujg wraz ze $wiatem matki.
Dumam o odrzuceniu mnie przez ojca, 0 jego ewentualnym losie, mojej za to
odpowiedzialno$ci, moim wilasnym losie, mojej niemoznos$ci, by ostrzec i dziatac.
| 0 tych, z ktorymi dzielg toze. Czy sg tak sponiewierani, ze nie podejmg proby?
Albo, co gorsza, wszystko spartola, zostang ujeci 1 wylagduja za kratkami? Stad
widmo wigzienia, ktore mnie ostatnio przesladuje. Boje si¢, ze zaczng zycie w celi,
gdzie blogostan jest czym$ nieznanym, a nuda wywalczonym przywilejem. A jesli
im si¢ uda — wtedy czeka mnie dolina rzeki Swat. Nie widze zadnego pomystu,



zadnej drogi ku jakiemukolwiek mozliwemu do wyobrazenia szcze$ciu. Wolatbym

si¢ nigdy nie urodzic.
* % *

Zaspatem. Budzi mnie krzyk 1 gwaltowne, arytmiczne holubce. Moja matka
W beczce $mierci. Ale nie. Lub nie wtej. Schodzi zbyt szybko po stopniach, jej
nieostrozna dlon prawie nie dotyka balustrady. Tak wtasnie mogtoby si¢ to
skonczy¢, na obluzowanym precie schodowym albo zawinigtym wytartym skraju
chodnika: upadek glowa w dot i moja osobista melancholia ginie w wiecznym
mroku. Moge si¢ tylko czepia¢ nadziei. Krzyczat mo;j stryj. Odzywa si¢ ponownie.

— Wyszedtem po napdj. Mamy dwadziescia minut. Zrob kawe. Ja zajme si¢
resztg.

Jego luzne plany zwigzane z Shoreditch wziety wteb, bo matka chce
przyspieszenia. Jej John Cairncross nie okazal si¢ az takim glupcem. Zamierza ja
stad wykopsac, 1 to wkrotce. Trudy musi dziata¢ juz dzisiaj. Nie ma czasu zaples$¢
warkoczy. Ugoscita kochankg meza — porzucona, nim sama zdazyta porzuci¢, jak
to uyymuja w popotudniowych programach ciotki dobre rady. (Nastolatki dzwonig
tam z problemami, ktérych nie rozstrzygneliby Platon ani Kant). Gniew Trudy jest
oceaniczny — rozlegly i gleboki, to jej pozywka, to cala ona. Poznaj¢ to po
odmienionej krwi, ktora przeze mnie plynie, po nieprzyjemnym uczuciu
ziarnistosci tam, gdzie zgniatane s3 1 miazdzone krwinki, famane 1 kruszone ptytki.
Moje serce walczy z gniewng krwig matki.

JesteSmy bezpieczni na parterze, posrod porannych rojéw much, ktore
brzecza nad $mieciami w holu. Niezawigzane plastikowe torby sa dla nich niczym
szklane wiezowce z ogrodami na dachach. Lecg tam, by si¢ nazre¢ 1 wyrzyga¢ do
woli. Ich rozdete lenistwo przypomina spoteczenstwo tagodnej rekreacyi,
wspolnego celu, wzajemnej tolerancji. Ta senna, nienapinajgca si¢ druzyna jest
W zgodzie ze §wiatem, uwielbia bogactwo zycia w calym jego rozktadzie. Podczas
gdy my jesteSmy gorszym sortem, bojazliwym, stale z czego§ niezadowolonym.
Przechodzg nas dreszcze, zasuwamy zbyt szybko.

Wedrujagca dlon Trudy tapie stupek balustrady i zakrgcamy o sto
osiemdziesigt stopni. Po dziesi¢ciu krokach jesteSmy u szczytu kuchennych
schodéw. Zadna porecz nie poprowadzi nas stad na dét. Styszalem, ze odpadta od
$ciany w tumanie pytu i konskiego wlosia jeszcze przed moim czasem, jesli teraz
jest moj czas. Zostaly tylko nieregularne dziury. Stopnie sg z nieheblowanego
sosnowego drewna, ze §liskimi i brudnymi stojami, palimpsestami i zapomnianymi
plamami, wdeptanymi widoknami migsa i stopionym mastem kapigcym z grzanek,
ktore ojciec nosit do biblioteki bez talerza. Matka znow si¢ spieszy 1 to moze by¢
ten moment, ta chwila, gdy zlecimy na teb, na szyje. Ta mys$l nie zdazy nawet
wzbudzi¢ we mnie Igku, gdy wyczuwam nagle poslizgnigcie si¢ jej stopy do tytu



| szarpniecie w przod, pragnienie wzbicia si¢ w powietrze, skontrowane
natychmiast przez paniczne napigcie migsni w dolnej czesci plecoOw. Za ramieniem
stysze skrzypienie §ciggien, ktdre rozciggaja si¢ 1 zatrzymujg na zaczepach w kosci.

— Moje plecy — jeczy matka. — Moje pierdolone plecy.

Ale warto bylo znie$¢ ten bol, bo odzyskata rownowage 1 pokonata ostroznie
pozostate stopnie. Claude, zajety przy kuchennym zlewie, przerywa na chwile, by
wyda¢ wspodtczujacy pomruk, i wraca do swoich zadan. Nie ma czasu do stracenia,
moglby rzec.

Matka staje obok niego.

— Moja gltowa — szepcze.

— Mnie tez boli — odpowiada Claude i pokazuje jej, co kupit. — To chyba jego
ulubiony. Banany, ananas, jabtko, mi¢ta i zarodki pszenicy.

— Tropical Dawn?

— Tak jest. A to nasza niespodzianka. Dos¢, by powali¢ dziesigciu wotdow.

— Dziesig¢ wolow.

Claude nalewa dwa ptyny do blendera i wiacza go.

— Wsadz to do lodowki — moéwi Trudy, kiedy cichnie hatas. — Ja zrobi¢ kawe.
Schowaj te tekturowe kubki. Nie dotykaj ich bez rgkawiczek.

Stajemy przy ekspresie do kawy. Matka znajduje filtr, sypie ziarna, nalewa
wody. Dobrze sobie radzi.

—Umyj kilka kubkéw! — wota. — lrozstaw je. Przygotuj rzeczy do
samochodu. Rekawiczki Johna sg w przybudowce. Trzeba je otrzepaé z kurzu.
| gdzies tu jest plastikowa torba.

— Dobrze, dobrze.

Claude, ktory wstal z16zka o wiele wczesniej od niej, wydaje si¢
rozdrazniony, gdy matka przejmuje kontrolg. Staram si¢ zrozumie¢, o czym mowia.

— Moja robotka 1 wyciag z konta sg na stole.

— Wiem.

— Nie zapomnij o paragonie.

— Nie zapomng.

— Zgnie¢ go troche.

— Zrobitem to.

— W swoich r¢kawiczkach. Nie w jego.

— Tak!

— Na Judd Street bytes w kapeluszu?

— Oczywiscie.

— Potoz go tam, gdzie John go zobaczy.

— Zrobilem to!

Ale staje przy zlewie, szoruje zaskorupiate kubki, wykonuje polecenia.
Trudy nie zwraca uwagi na jego ton.



— Powinni$my tu posprzata¢ — dodaje.

Claude chrzaka. Beznadziejny pomyst. Dobra Zzonka Trudy chce przywitaé
meza w czystej kuchni.

Ale przeciez nic z tego nie moze si¢ uda¢. Elodie wie, ze spodziewaja si¢
mojego ojca. Wie otym chyba z pét tuzina ich znajomych. Caty Londyn, od
potnocy po wschdd, wskaze na nich palcem nad zwlokami ofiary. Mamy do
czynienia z przypadkiem paranoi indukowanej. Czy moja matka, ktéra nigdy
nigdzie nie pracowata, poradzi sobie w roli morderczyni? To trudna profesja, nie
tylko na etapie planowania i wykonania, ale i pdzniej, gdy zacznie si¢ na serio jej
kariera. Nawet niezaleznie od etyki — chce jej powiedzie¢ — wez pod uwage
niedogodnosci: wigzienie lub poczucie winy albo jedno i drugie, wydtuzone
godziny pracy, takze w weekendy i wszystkie noce. | tak przez cate zycie. Zadnej
zaplaty, zadnych bonusdéw 1 emerytury, wylacznie wyrzuty sumienia. Popeinia
btad.

Ale kochankowie sg $lepi na wszystko, jak tylko potrafig by¢ kochankowie.
Kuchenne obowigzki utrzymuja ich w pionie. Sprzataja ze stotu balagan po
wczorajsze] nocy, zmiataja z podtogi resztki jedzenia, a potem tykajg kolejne
proszki przeciwbolowe, popijajac je kawa. To cale $niadanie, na jakie moge liczy¢.
Zgadzajg si¢, ze w okolicy zlewu nie da si¢ nic zrobi¢. Matka mamrocze instrukcje
lub wskazowki. Claude jest w dalszym ciggu zjezony. Za kazdym razem jej
przerywa. By¢ moze zaczyna mie¢ watpliwosci.

— BadZz pogodny, jasne? JakbySmy przemysleli to, co powiedziat wczoraj
wieczorem, i doszli do wniosku...

— Jasne.

Po kilku minutach milczenia:

— | nie wyjezdzaj zbyt wczesnie z propozycja poczgstunku. Musimy...

— Nie zrobig tego.

| znowu:

— Dwa puste kieliszki, zeby pokazaé, ze juz dzisiaj piliSmy. I kubek po
Smoothie Heaven...

— Zrobione. Stoja za toba.

Kiedy Claude to mowi, zaskakuje nas dobiegajacy z géry schodow glos ojca.
Oczywiscie, ma swoj klucz. Wszedt do domu.

— Roztaduje tylko samochéd i zaraz do was ide — zapowiada.

Mowi to szorstkim, rzeczowym tonem. Nieziemska mitos¢ sprawita, ze stagpa
teraz twardo po ziemi.

— Co bedzie, jak zamknie samochod? — szepcze Claude.

Jestem blisko serca matki i znam jego rytmy i nagle drgnigcia. A teraz! Na
glos meza przyspiesza i stycha¢ dodatkowy dzwigk, jakie$ zaktocenia w komorach,
podobne do odleglego grzechotu marakaséw albo kamykdéw potrzgsanych



w puszce. Tu z dotu wydaje mi si¢, ze to zastawka pnia plucnego, ktorej ptlatki
potksiezycowate zamykajg si¢ zbyt mocno 1 sklejaja ze soba. Moga to by¢ tez jej
zeby.

Lecz na zewnatrz matka nie traci spokoju. Pozostaje panig swego glosu,
ktory jest rowny 1 nie zniza si¢ do szeptu.

— To poeta. Nigdy nie zamyka samochodu. Kiedy dam ci znak, wyjdziesz
stad z rzeczami.



Dziewig¢

Drogi ojcze!

Zanim umrzesz, chciatbym z tobg zamieni¢ stowko. Nie mamy duzo czasu.
O wiele mniej, niz sqdzisz, wiec wybacz, ze przejde od razu do rzeczy. Musze
odswiezy¢ twojq pamiec. Mysle o pewnym niedzielnym ranku w twojej bibliotece,
kiedy letni deszcz cho¢ raz oczyscit z kurzu powietrze. Okna byly otwarte,
styszelismy szelest lisci. Ty imatka przypominaliscie niemal szczesliwg pare.
Recytowates wowczas pewien wiersz, zbyt dobry, bys to ty mogt by¢ jego autorem,
co chyba sam przyznasz. Krotki i gesty, gorzki ipelen rezygnacji, trudny do
zrozumienia. Taki, ktory uderza i boli, zanim zrozumie si¢ doktadnie, o czym mowi.
Zwracal si¢ do niefrasobliwego, obojetnego czytelnika, utraconego kochanka,
moim  zdaniem, rzeczywistej osoby. W czternastu linijkach  opowiadat
0 beznadziejnym przywigzaniu, Zalosnej trosce, niezaspokojonej iniedoceniongj
tesknocie. Przywolywal postac¢ utalentowanego, powazanego rywala i gigl sie
W poktonach. Czas wyrowna kiedys rachunki, ale nikt si¢ tym nie przejmie ani nie
bedzie pamietal, chyba ze przez przypadek przeczyta te linijki.

Osoba, do ktorej skierowany byt ten wiersz, przypomina mi swiat, ktory mam
poznaé. Juz teraz zbyt mocno go kocham. Nie wiem, jak mnie potraktuje, czy o mnie
zadba, czy W ogdle mnie zauwazy. Stqd wydaje sie nieczuly, niedbajgcy o jedno
zycie izycie wielu ludzi. Wiadomosci sq brutalne, nierealne, sq koszmarem,
Z ktorego nie sposob sie obudzi¢. Stucham ich z mojq matkqg, urzeczony
| przerazony. Wziete w niewole nastoletnie dziewczyny, o ktore sie¢ modlono, po
czym zostaly zgwalcone. Beczki, ktorych uzywa sie jako bomb nad miastami, dzieci,
ktorych uzywa sig jako bomb na bazarach. Z Austrii dowiadujemy sie o zamknietej,
stojgcej na poboczu cigzarowce i siedemdziesieciu jeden uchodzcach, ktorych
porzucono, by spanikowani zadusili si¢ i zQnili. Tylko ktos odwazny potrafi sobie
wyobrazi¢ ich ostatnie chwile. Nastaly nowe czasy. By¢ moze, sq stare. Ale ten
wiersz sprawia rowniez, ze mysle o tobie, 0 twojej przemowie wczoraj wieczorem
1 0 tym, jak nie odwzajemnites i nie mogles odwzajemni¢ mojej milosci. Z miejsca,
W ktorym sie znajduje, ty, moja matka iswiat jestescie jednoscig. Wiem, to
hiperbola. Swiat jest rowniez peten cudoéw i dlatego wiasnie tak glupio sie w nim
zakochatem. I kocham i podziwiam was oboje. Chce przez to powiedziec, ze boje
sie odrzucenia.



Dlatego wyrecytuj mi go ponownie, ten wiersz, na gasngcym oddechu, a ja Ci
go powtorze. Niech to bedzie ostatnia rzecz, jakg w Zyciu ustyszysz. Wtedy dowiesz
sie, 0o co mi chodzi. Albo wybierz tagodniejsze rozwigzanie, nie umieraj, lecz zyj,
zaakceptuj syna, wez mnie w ramiona, uznaj za swojego. W zamian dam ci pewng
rade. Nie schodz do kuchni. Pozegnaj sie zdawkowo, wsiqdz do samochodu i jedz.
Ajesli musisz zejs¢, nie pij napoju owocowego, zostan tyle, ile trzeba, by sie
pozegnac. Wyjasnig ci pozniej. Tymczasem pozostaje twym postusznym synem...

Siedzimy przy kuchennym stole, w milczeniu stuchajac rozlegajacych si¢ co
jaki§ czas na gorze krokoéw ojca, ktory wnosi kartony z ksigzkami i Stawia je
w salonie. Mordercom, nim popetnig zbrodnig, trudno zdoby¢ si¢ na beztroska
pogawedke. Suchos¢ w ustach, nitkowate tetno, zamet w glowie. Nawet Claude jest
zbity z tropu. Oboje z Trudy znowu pija czarng kawg. Po kazdym tyku odstawiaja
bezglo$nie filizanki. Nie uzywaja spodeczkow. Zegar, ktdérego wczesniej nie
zauwazylem, tyka w jambicznym rytmie. Ulicg zbliza si¢ i niknie z niewyraznym
efektem Dopplera grajaca w furgonetce muzyka pop; posepna melodia podnosi si¢
I obniza o mikroton, ale nie wpada w fatsz. Jest wtym dla mnie jakie$ ulotne
przestanie. Proszki zaczynajg dziatac, ale rozjasnia mi si¢ dzigki nim w glowie, a ja
wolatbym popas¢ w odretwienie. Prze¢wiczyli to dwa razy 1 wszystko jest zapigte
na ostatni guzik. Kubki, napéj, ,robdtka”, co§ z banku, kapelusz, rekawiczki
| paragon, plastikowa torba. Jestem skonsternowany. Powinienem byt ich pilniej
stucha¢ zeszlego wieczoru. Nie bede wiedzial, czy wszystko idzie zgodnie
Z planem, czy spetza na niczym.

— Mogltbym p6js¢ na gore i mu pomoéc — mowi w koncu Claude. — No wiesz,
co dwie glowy, to...

— Dobrze, dobrze. Poczekaj. — Matka nie chce, by dokonczyl zdanie.
Przynajmniej to nas taczy.

Styszymy, jak zamykaja si¢ frontowe drzwi, 1 kilka sekund po6zniej te same
buty — ze skorzanymi staro§wieckimi podeszwami — wydaja dzwigk, ktory
styszeliSmy wczoraj, gdy schodzit tu ze swoja kochanka 1 przypieczetowat swoj
los. Idac, pogwizduje niemelodyjnie, bardziej w stylu Schoenberga niz Schuberta,
raczej udajac luz, niz go rzeczywiscie odczuwajac. A zatem, mimo wczorajszej
wyniostej] mowy, jest spiety. Nietatwo wyrzuci¢ z ukochanego domu brata
I kobiete, ktorej si¢ nienawidzi i ktora nosi w tonie twoje dziecko. Jest teraz blize;j.
Ponownie przyciskam ucho do lepkiej $ciany. Nie chcg, by umkneta mi
jakakolwiek zmiana tonu, pauza albo stowo.

Moja stynagca z bezposredniosci rodzina nie traci czasu na powitania.

— Mialem nadziej¢ zobaczy¢ przy drzwiach twojg walizke. — Ojciec mowi to
z humorem i jak zawsze ignoruje brata.



— Nie ma mowy — odpowiada gtadko matka. — Usigdz i napij si¢ kawy.

Ojciec siada. Odglos nalewania 1 brzek tyzeczki.

— Przyjezdza firma, zeby usuna¢ ten przerazliwy $mietnik w holu — méwi.

— To nie $mietnik. To deklaracja.

— Czego?

— Protestu.

— Ach tak?

— Przeciwko zaniedbywaniu przez ciebie. ..

— Hal

— Mnie. I naszego dziecka.

To moze by¢ uklon w stron¢ realizmu, tego, co prawdopodobne. Przymilne
powitanie mogloby wzbudzi¢ jego niecufno$¢. A przypominanie mu o ojcowskich
obowigzkach — tylko przyklasnac!

— Beda tutaj o dwunastej. Przyjezdza rowniez ekipa deratyzacyjna. Zeby
odkazi¢ dom.

— Nie zrobig tego, kiedy tu jeste$my.

— To zalezy od ciebie. Zaczynaja w potudnie.

— Beda musieli zaczeka¢ miesigc albo dwa.

— Zaptacitem im podwojnie, zeby ci¢ zignorowali. [ maja klucz.

— Och — odpowiada Trudy tonem autentycznego ubolewania. — Przykro mi,
ze zmarnowates tyle pieniedzy. W dodatku nalezacych do poety.

Claude wtraca si¢, zdecydowanie zbyt wczesnie jak dla Trudy.

— Zrobilem ten przepyszny...

— Kochanie, wszyscy chca wiecej kawy.

Megzczyzna, ktory unicestwia w t6zku mojg matke, jest postuszny niczym
pies. Zaczynam rozumiec, ze seks jest wltasnym niezaleznym gorskim krolestwem,
tajemnym i niezbadanym. My w dolinach znamy tylko plotki.

— Skoro juz o tym mowa — odzywa si¢ mitym gltosem matka, kiedy Claude
pochyla si¢ nad ekspresem w drugiej czesci kuchni — styszatam, ze twdj brat byt
wobec ciebie bardzo mily. Pie¢ tysigcy funtdw! Szczesciarz z ciebie.
Podzigkowate§ mu?

— Zwrdce mu je, jesli o to ci chodzi.

— Tak samo jak poprzednig pozyczke.

— Jg tez zwrdécg.

— Przykro mi, ze trwonisz te pienigdze na odkazanie.

Ojciec smieje si¢ z autentyczng radoscia.

— Trudy! Przypominam sobie niemal, za co ci¢ pokochatem. Swoja droga,
wygladasz pieknie.

— Jestem troche rozmamtana. Ale dzigkuje. — Matka $cisza teatralnie glos,
jakby chciata wykluczy¢ Claude’azich rozmowy. — Po twoim wyjsciu



balowali$my. Przez cata noc.

— Swietowaliscie twoja eksmisje.

— Mozna tak powiedzie€.

Pochylamy si¢ oboje, ja stopami do przodu, 1 mam wrazenie, ze potozyta
dton na jego dtoni. Ojciec jest teraz blizej jej stodkich potarganych warkoczykow,
szeroko otwartych zielonych oczu, idealnej rézowej skory skropionej perfumami,
takimi samymi jak te, ktore kupit jej dawno temu w Dubrowniku, w bezctowym
sklepie. Jak ona 0 wszystkim mysli.

— WypiliSmy pare kieliszkow 1 rozmawialiSmy. PodjeliSmy decyzje. Masz
racje. Czas, by kazde z nas poszto swoja drogg. Claude ma tadny dom, a St John’s
Wood to zadupie w poréwnaniu z Primrose Hill. No i tak si¢ ciesze, ze masz nowg
przyjaciotke. Elegie.

— Elodie. Jest urocza. Strasznie si¢ poklociliSmy, kiedy stad wczoraj
wyszlisSmy.

— A wydawaliscie si¢ razem tacy szczesliwi. — Zauwazam, ze ton gtosu matki
lekko si¢ podniost.

— Uznala, ze wcigz jestem w tobie zakochany.

To tez wywiera pewien wplyw na Trudy.

— Ale przeciez sam powiedziales, ze si¢ nienawidzimy.

— No wlasnie. Ona sadzi, ze zbyt stanowczo o tym zapewniam.

—John! Czy mam do niej zadzwoni¢? Powiedzie¢ jej, jak bardzo ci¢ nie
zZnosze?

W jego smiechu stycha¢ nutke niepewnosci.

— Nie, to jest droga ku zatraceniu!

Przypominajg mi o mojej misji: §wietym, wyimaginowanym obowigzkiem
dziecka rodzicow w separacji jest proba ich pogodzenia. Zatracenie. Stowo poety.
Zagubionego i skazanego na zaglade. Glupio robie, pozwalajgc, by moje nadzieje
urosty o kilka punktow niczym ceny na rynku futures zaraz po jednym krachu,
a jeszcze przed nastepnym. Moi rodzice po prostu si¢ wyghupiaja, taskocza si¢
w r6znych miejscach ciata. Elodie si¢ myli. Migedzy matzonkami pozostata tylko
obronna ironia.

A oto Claude z taca, nadgsany i proponujacy wiecej kawy.

— Dola¢ wam?

—Boze, nie — odpowiada ojciec prostym lekcewazacym tonem, ktory
rezerwuje dla brata.

— Mamy réwniez przepyszny...

— Ja wypije jeszcze jedng filizanke, kochanie. Duzg. Twoj braciszek — mowi
matka do mojego stryja — poprztykat si¢ z Elegia.

— Elegia to piesn zalobna — definiuje ojciec z przesadng starannoscia, na jej
uzytek.



— Jak Candle in the Wind — méwi Claude, znowu ozywiony.

— Na lito$¢ boska.

— Tak czy inaczej, to jest malzenski dom — stwierdza Trudy, robigc kilka
krokow wstecz w ich rozmowie. — Wyprowadze si¢, kiedy bed¢ gotowa, i to nie
bedzie w tym tygodniu.

— Daj spokoj. Wiesz, ze z tym odkazaniem tylko Zartowatem. Ale nie mozesz
zaprzeczy¢, ze dom zmienit sie¢ w bajzel.

—Jesli bedziesz mnie cisngl, John, mog¢ zdecydowaé, ze zostaje.
| zobaczymy si¢ w sadzie.

— Punkt dla ciebie. Ale nie bedzie ci przeszkadzato, jesli usune ten syf z holu.

— Troche bedzie. — Po chwili zastanowienia Trudy kiwa w koncu gtowa.

Stysze, ze Claude podnosi plastikowa torbe. Jego niefrasobliwy ton nie
przekonalby nawet najglupszego dzieciaka.

— Musicie mi na chwile wybaczy¢. Robota czeka. Niektorzy musza tyra¢ od
switu do nocy!



Dziesi¢c¢

Byt czas, gdy ostatnie stowa Claude’a mogly przywola¢ na moja twarz
usmiech. Ale teraz, nie pytajcie dlaczego, nie gustuje w komedii, nie jestem
sktonny ¢wiczy¢, nawet gdybym miat gdzie, nie cieszy mnie ogien ani ziemia, nie
cieszg stowa, ktore kiedy$ odkrywatly ztoty swiat majestatycznych gwiazd, pigkno
poetyckiego pojmowania, nieskonczone rado$ci rozumu. Te wspaniale radiowe
audycje iwiadomosci, doskonate podcasty, ktore mnie poruszaty, wydaja si¢
W najlepszym razie pustostlowiem, w najgorszym — $mierdzgcymi bzdurami.
Dzielne spoteczenstwo, do ktorego wkrotce dotacze, szlachetne zgromadzenie istot
ludzkich, jego zwyczaje, bogowie i anioly, jego zarliwe idee i 1$nigcy ferment nie
budzg juz we mnie dreszczu emocji. Na baldachimie, ktory spowija moje watte
cialo, spoczywa wielki cigzar. Nie starczy mnie, by uformowaé jedno mate
zwierzg, a co dopiero wyrazi¢ cztowieka. Mam ochote urodzi¢ si¢ martwy, a potem
obrocic si¢ w proch.

Te dotujace niskie mysli, ktoére pragne z siebie gdzie§ samotnie wyrzucic,
wracajg do mnie, kiedy Claude znika u szczytu schodéow. Moi rodzice siedza
w milczeniu. Styszymy, jak frontowe drzwi otwieraja si¢ 1 zamykaja. Na prézno
wytezam stuch, by ustysze¢, jak Claude otwiera drzwi samochodu brata. Trudy
znéw pochyla si¢ do przodu iJohn bierze ja za r¢ke. Leciutki wzrost naszego
ci$nienia krwi moze sugerowac, ze Scisngt tuszczacymi sie palcami jej dlon.
Opadajacym tonem czutego wyrzutu matka wymawia cicho jego imi¢. On nie
odzywa sig, ale zgaduje, ze kreci glowa 1 zaciska wargi w niewyraznym u$miechu,
jakby chciatl powiedziec: ,,Popatrz, na co nam przyszto”.

— Miates racje, to koniec — mowi Trudy. — Ale mozemy to zrobi¢ kulturalnie.

— Owszem, tak bedzie najlepiej — przyznaje ojciec swoim sympatycznym,
dudnigcym glosem. — Ale przez wzglad na dawne czasy, Trudy. Moge ci
powiedzie¢ wiersz?

Trudy niczym male dziecko zawzigcie potrzasa gtowa, wskutek czego caty
tagodnie si¢ kotysze, ale wiem rownie dobrze jak ona, ze gdy idzie o poezje,
Johnowi Cairncrossowi po prostu si¢ nie odmawia.

— Prosze, John, na lito$¢ boska, przestan.

Lecz on zaczerpnat juz powietrza. Styszatem wczesniej ten utwor, ale wtedy
nie znaczyt tak wiele.

— Skoro wiec nie ma rady, daj ust i bgdz zdrowa...

Niepotrzebnie, mysle, wymawia pewne frazy z takim zadowoleniem. Zegnaj
na zawsze; wolny od tej chwili, takesmy sie gtadko rozlgczyli, nie ma w nas sladu
dawnego kochania6. A na samym koncu, kiedy Milos¢ lezy na tozu S$mierci
I pojawia si¢ szansa jej wskrzeszenia — gdyby tylko Trudy tego sobie zyczyla —
ojciec uniewaznia to wszystko zgryzliwa, kpigcg intonacjg.



Lecz ona tez sobie tego nie zyczy 1 wchodzi mu w stowo.

— Do konca zycia nie chcg juz stysze¢ zadnego wiersza — wtraca, gdy on
recytuje ostatnig linijke.

— Nie ustyszysz — zapewnia jg przyjaznie ojciec. — Z Claude’em na pewno ci
to nie grozi.

W tej rozsadnej wymianie zdan nie ma w ogdle mowy o zabezpieczeniu
mojego bytu. Fakt, Zze byla Zona nie negocjuje wysokosci comiesi¢cznych
swiadczen, ktore jej si¢ nalezg jako matce jego dziecka, musialby wzbudzi¢
podejrzenia innego mezczyzny. Inna kobieta, gdyby nie knula podstepu,
Z pewnoscig by si¢ ich domagata. Jestem jednak wystarczajaco dojrzaty, by wzig¢
za siebie odpowiedzialnos¢, stac si¢ panem swojego losu. Niczym koscielna mysz
mam jeszcze na podoredziu resztki zelaznego prowiantu, mojg jedyng mozliwos¢
dzialania. Korzystalem juz zniej ws$rodku nocy, by wywota¢ bezsennosé
I wystucha¢ audycji radiowej. Dwa silne, dobrze wymierzone uderzenia w $ciang,
picta, a nie prawie bezkostnymi palcami stop. To moj pojedynczy puls tesknoty,
wyraz pragnienia, by cho¢ raz o mnie napomknig¢to.

— Ach —wzdycha matka. — Kopie.

— W takim razie bedg juz szedt — mruczy ojciec. — Mozna ci daé, powiedzmy,
dwa tygodnie na wyprowadzke?

W gruncie rzeczy macham do niego i co dostaj¢ w odpowiedzi? W takim
razie, a zatem, skoro tak, wobec tego — on odchodzi.

— Dwa miesigce. Ale zaczekaj, az wroci Claude.

— Tylko jesli si¢ pospieszy.

Kilkaset metrow nad naszymi glowami schodzacy do ladowania na
Heathrow samolot wykonuje powietrzne glissando — ten dzwigk zawsze wydawal
mi si¢ zlowieszczy. John Cairncross zastanawia si¢, by¢ moze, nad ostatnim
wierszem. Moglby wyrecytowa¢ Walete, zalu zabraniajgcq, co zwykle robit przed
podroza. Te kojace tetrametry, ten dojrzaly, dodajacy otuchy ton moégitby mnie
wprowadzi¢ w nostalgiczny nastrdj, przypomnie¢ jego dawne smutne wizyty. Lecz
on bebni tylko palcami po stole, chrzaka i po prostu czeka.

— Kupilismy sobie rano smoothies na Judd Street. Ale nie sadze, zeby$my ci
jakis$ zostawili.

Tymi stowami zaczyna si¢ wreszcie wlasciwa intryga.

— Nie, odlozylem dla niego kubek. To przeciez on powiedzial nam o tym
miejscu. Pamigtasz? — Bezbarwny glos ze szczytu schodow brzmi, jakby dobiegat
ze sceny, na ktorej wystawiana jest skazana na klape inscenizacja fatalnej sztuki.

Claude schodzi do kuchni. Trudno uwierzy¢, ze to utrafione w sam raz
wejscie, te nieporadne, tragcace falszem kwestie zostaly zaplanowane o §wicie przez
dwojke pijanych ludzi.

Styropianowy kubek z plastikowa pokrywka i stomka jest w lodowce. Jej



drzwi otwierajg si¢ teraz izamykajg. Claude stawia go przed moim ojcem ze
schrypnietym, matczynym: ,,Prosze”.

— Dzig¢ki. Ale nie wiem, czy dam teraz radg.

Btad juz na samym poczatku. Dlaczego to lekcewazony brat, a nie zmystowa
zona podaje mezczyznie jego nap6j? Powinni podtrzymywac rozmowe — miejmy
nadzieje, ze w pewnym momencie zmieni zdanie. Miejmy nadziejg? Tak to jest, na
tym polega magia opowiesci, kiedy wiemy o morderstwach od samego poczatku.
Nie mozemy si¢ oprzec, by nie stang¢ po stronie sprawcoéw i ich spiskow, machamy
Z nabrzeza, gdy ich matly statek ztych intencji podnosi zagle. Bon voyage! To nie
lada sztuka zabi¢ kogo$s 1inie ponies¢ konsekwencji. Miarg sukcesu jest
,morderstwo doskonate”. A cztowiekowi trudno osiggna¢ doskonatos¢. Na
pokladzie co§ moze poOjS¢ nie tak, kto§ potknie si¢ o niezwinietg ling, statek
podryfuje za daleko na potludnie. Trudne zadanie, caty czas na morzu.

Claude siada przy stole, bierze gleboki oddech, sigga po swojg atutowg karte.
Luzna pogawedka. Albo to, co uwaza za luzng pogawedke.

— Ci imigranci, nie? Co za historia. Jak oni nam zazdroszcza, ci z tego
Calais! Dzungla! Dzigkujmy Bogu za kanat La Manche.

Ojciec nie moze si¢ oprzecC.

— Anglia owita W triumfalne morze, odpychajgca swych brzegow granitem
zazdrosne fale msciwego Neptuna...7. — Te stlowa poprawiajg mu humor. Stysze
chyba, jak przysuwa do siebie kubek. — Ale ja mowie, zaproscie ich tu wszystkich.
Czemu nie! Afganska restauracja w St John’s Wood.

— 1 meczet — dodaje Claude. — Albo trzy meczety. | tysigce damskich
bokserow 1 gwalcicieli dziewczat.

— Opowiadatem wam kiedy$ o meczecie Goharshad w Iranie? Widziatem go
kiedy$ o swicie. Statem jak urzeczony. We tzach. Nie wyobrazasz sobie tych
kolorow, Claude. Kobalt, turkus, oberzyna, szafran, najjasniejsza zielen,
krystaliczna biel i wszystko, co jest pomiedzy.

Nigdy dotad nie slyszalem, by zwracat si¢ po imieniu do brata. Jest
w dziwnie podniostym nastroju. Popisuje si¢ przed moja matka, pokazuje jej, ile
ona traci, w poréwnaniu.

Badz tez odcina si¢ od oble$snych rozwazan brata, ktéry os$wiadcza teraz
tonem ostroznego kompromisu:

—Nigdy nie myslalem o Iranie. Ale hotel Plaza w Szarm el-Szejk...
Znakomity. Maja wszystko co trzeba. Prawie zbyt upalnie, zeby plazowac.

— Zgadzam si¢ z Johnem — wtragca matka. — Syryjczycy, Erytrejczycy,
Irakijczycy. Nawet Macedonczycy. Potrzebujemy ich mtodosci. I daj mi, kochanie,
kieliszek wody.

Claude w utamku sekundy jest juz przy zlewie.

— Potrzebujemy? Ja nie potrzebuje, zeby mnie zaszlachtowali na ulicy. Tak



jak w Woolwich. — Wraca do stolu z dwoma kieliszkami, jednym dla siebie. Chyba
domyslam si¢, do czego to zmierza. — Nie bylem w metrze od siedemdziesigtego
siodmego — dodaje.

— Kto$ to kiedy$ policzyt — mowi ojciec tonem, ktorego uzywa, by poming¢
Claude’a. — Jesli stosunki plciowe migdzy ré6znymi rasami bedg si¢ odbywac tak
jak teraz, za pie¢ tysiecy lat wszyscy na ziemi begdg tego samego koloru jasnej
kawy.

— Wypije za to — 0znajmia matka.

— Tak naprawdg¢ nie mam nic przeciwko — mowi Claude. — Zdrowie!

— Za koniec rasy — proponuje zgodnie ojciec. Nie sadze jednak, by wzigt do
reki swoj kubek. Zamiast tego nawigzuje do spraw biezacych. — Jesli nie bedzie ci
przeszkadza¢, wpadibym w piatek z Elodie. Chce wzig¢ miare na zastony.

Wyobrazam sobie spichlerz, w ktorym stukilowy worek z ziarnem zrzucany
jest ze strychu na podlogg. A potem kolejny i jeszcze jeden. Tak glosno wali serce
matki.

— Oczywiscie, prosz¢ bardzo — odpowiada rozsgdnym tonem. — Mogliby$my
was zaprosi¢ na lunch.

— Dzigki, ale bedziemy bardzo zalatani. Teraz tez musze¢ juz i§¢. Na miescie
jest duzy ruch.

Szuranie nog krzesta — jak glo$no, mimo $liskich ptytek terakoty, brzmig tu
na dole, niczym szczekanie psa. John Cairncross wstaje. W jego glosie znow
stycha¢ przyjazng nute.

— Trudy, to bylo naprawde...

Lecz ona tez wstaje 1ostro kombinuje. Czuje to po jej Sciggnach, po
sztywniejacych blaszkach sieci mniejszej 1 wigkszej. Zostata jej tylko jedna szansa
I wszystko zalezy od tego, jak bardzo bgdzie bezposrednia i naturalna.

— Zanim pojdziesz, John, chcialabym co§ powiedzie¢. Wiem, ze jestem
trudna, czasami nawet bywam sukga. To ja ponosz¢ wigkszg cze$¢ winy za to
wszystko. Zdaje sobie z tego sprawe. | przepraszam, ze w domu jest taki chlew.
Ale to, 0 czym wczoraj mowites. O Dubrowniku.

— A tak — potwierdza ojciec. — Dubrownik. — Ale oddalit si¢ juz o metr albo
dwa.

— To, co mowites, jest prawda. Wszystko to sobie ponownie u§wiadomitam
I przeszyto mi serce. To, co stworzyliSmy, John, byto arcydzielem. I to, co zdarzyto
si¢ pozniej, wcale tego nie zmienia. Byte$§ taki madry, méwiac to. Nic, co zdarzy
si¢ w przyszlosci, tego nie uniewazni. I cho¢ w kieliszku mam tylko wodg, chce
wypi¢ za ciebie, za nas. Dzigkuje, ze mi przypomniates. Nie ma znaczenia, czy
mito$¢ przetrwa. Wazne jest, ze istnieje. Wiec. Za mitos¢. Nasza mitos¢. Taka, jaka
byta. I za Elodie.

Trudy przytyka kieliszek do ust. Jej podnoszaca si¢ 1 opadajaca naglo$nia



oraz perystaltyka jelit na chwile mnie ogluszajg. Nigdy, odkad ja znam, nie
styszatem, by matka wyglosita mowe. To nie w jej stylu. Ale dziwnie dziata na
wyobrazni¢. Co przywodzi na mysl? Podenerwowang uczennicg, nowg prymuske,
ktéra drzgcym glosem i wypowiadanymi z naciskiem frazesami robi wrazenie na
dyrektorze, ciele pedagogicznym i catej szkole.

Toast za milo$¢, azatem iza S$Smieré, za Erosa i Tanatosa. W zyciu
intelektualnym wydaje si¢ oczywistoscia, ze gdy dwa pojecia sg od siebie bardzo
odlegte lub stanowig swoje przeciwienstwo, uwaza si¢ je za gleboko zwigzane.
Poniewaz $mier¢ jest zaprzeczeniem wszystkiego, co Zywe, proponuje si¢ rozne
potaczenia. Sztuka 1 Smier¢. Natura 1 $mier¢. Z pewng obawg, narodziny 1 $mier¢.
| powtarzane zradoscig, mito$¢ is$mier¢. Co do tej ostatniej pary, z mojej
perspektywy nie ma dwoch pojec, ktore miatyby ze sobg mniej wspolnego. Umarty
nie kocha nikogo iniczego. Gdy tylko wyjde na zewnatrz i troch¢ si¢ ogarne,
sprobuje machnaé na ten temat monografie. Swiat nie moze si¢ doczekaé §wiezo
upieczonych empirykow.

Kiedy ojciec si¢ odzywa, stoi chyba blizej. Podchodzi z powrotem do stotu.

— No, no, to mi si¢ podoba — moéwi prawie wesotlo.

Przysiagtbym, ze trzyma w rece $miertelny mitosny puchar.

Ponownie kopi¢ po wielokro¢ pigtami, by odwrdci¢ przeznaczenie.

— Och, mo6j maty robaczek! — wota Trudy stodkim matczynym glosem. —
Budzi sie.

— Zapomniala§ wymieni¢ mojego brata — oswiadcza ojciec. W jego meskiej
poetyckiej naturze lezy uzupehienie, wzbogacenie cudzego toastu. — Za naszych
przysztych ukochanych, Claude’a i Elodie.

— W takim razie za nas wszystkich — mowi Claude.

Cisza. Kieliszek matki jest juz pusty.

| zaraz potem dobiega mnie przeciagte, pelne satysfakcji westchnienie ojca.
Z grzeczno$ci nieco przesadzone.

— Stodsze niz zwykle. Ale catkiem dobre.

Postawiony przez niego na stole styropianowy kubek wydaje gluchy dzwiek.

Nagle to do mnie wraca, jakby w gltowie zapalita si¢ komiksowa zarowka.
Kiedy pewnego deszczowego ranka Trudy myla zeby po $niadaniu, w audycji na
temat zwierzat domowych wyliczano zagrozenia, ktére czyhaja na naszych
podopiecznych. Pies, ktory zlize zielony stodki ptyn z podlogi garazu, nie ma
zadnych szans. Zdechnie wciggu kilku godzin. Dokfadnie tak, jak to
przepowiedziat Claude. Chemia nie wie, co to litoS¢, sensowno$¢ 1 wyrzuty
sumienia. Szczoteczka elektryczna matki zagluszyta resztg¢. Rzagdzg nami te same
prawa, ktore uprzykrzaja zycie naszym pupilom. Wielki tancuch niebytu wisi 1 ha
naszych szyjach.

— No dobrze — mowi ojciec, co znaczy wigcej, niz moze sobie wyobrazi¢. —



Pojde juz.

Claude iTrudy wstajg. Na tym polegaja emocje profesji truciciela.
Substancja poltknieta, akt jeszcze si¢ nie dokonat. W promieniu trzech kilometrow
stad jest wiele szpitali isond zotadkowych. Ale granica przestepstwa zostata
przekroczona. Nie mozna cofng¢ czynu. Mogg tylko siedzie¢ i czeka¢ na antyteze,
na to, by rozmrazacz uczynit z niego zimnego trupa.

— To twoj kapelusz? — pyta Claude.

— Ach tak. Wezme go.

Czy po raz ostatni stysz¢ glos swojego ojca?

Idziemy w strong schodow, potem na gore, poeta prowadzi. Mam phuca, ale
brakuje w nich powietrza, by wykrzycze¢ ostrzezenie albo zaptakac¢ ze wstydu nad
wlasng niemocg. Jestem wcigz stworzeniem morskim, nie czlowiekiem jak inni.
Mijamy teraz Smietnik w holu. Otwierajg si¢ frontowe drzwi. Ojciec odwraca sig,
by cmokna¢ w policzek moja matke 1 czule szturchng¢ w rami¢ brata. By¢ moze,
PO raz pierwszy w zyciu.

— Miejmy nadzieje, ze ten cholerny rzech zapali — rzuca na odchodnym.



Jedenascie

Zasiana o $wicie przez dwojke pijanych ludzi blada watta roslinka walczy
0 promyk sukcesu. Oto plan. Za kierownicg zostaje znaleziony martwy mezczyzna.
Na podiodze jego samochodu, za przednim siedzeniem, lezy prawie niewidoczny
styropianowy kubek z nadrukiem baru przy Judd Street, niedaleko Camden Town
Hall. W kubku resztki zmiksowanego napoju owocowego ochrzczonego glikolem.
Obok kubka pusta butelka tej samej S$miertelnej substancji. Obok butelki
wyrzucony paragon za napdj, z biezaca datg. Pod fotelem kierowcy kilka wyciggow
bankowych, niektore zkonta malego wydawnictwa, inne =z osobistego. Na
wszystkich wida¢ zadluzenie idace w dziesigtki tysigcy. Na jednym z wyciggow
stowo: ,,Dosyc¢!”, nakreslone rgkg zmartego (,,robotka” Trudy). Przy wyciaggach
rekawiczki, ktore zmarty nosit od czasu do czasu, by ukry¢ tuszczyce. Czesciowo
zastaniajg zwinigta w kulke strone gazety znieprzyjazng recenzja wydanego
niedawno tomiku poezji. Na przednim fotelu pasazera czarny kapelusz.

Londynska policja cierpi na braki kadrowe ima za duzo pracy. Mtodsi
detektywi — tak przynajmniej twierdzg starsi — prowadza §ledztwa zza ekranu
komputera, nie chce im si¢ zdziera¢ obcasow 1 biega¢ po miescie. Sg inne, bardziej
drastyczne sprawy, a tutaj wszystko wydaje si¢ jasne. Substancja jest niezwykla,
lecz nie rzadka, ogdlnie dostepna, tatwa w spozyciu, Smiertelna w duzych dawkach
i dobrze znana wérdd autoréw kryminatow. Sledztwo wykaze, ze oprocz dlugow
doszto do kryzysu w malzenstwie, a zona mieszka obecnie z bratem zmartego
mezcezyzny, bedacego od kilku miesiecy w depresji. Luszczyca podkopata jego
pewnos¢ siebie. Rekawiczki, ktore nosit, by ja ukry¢, tlumacza brak odciskow
palcow na kubku i butelce z ptynem do chtodnic. TaSmy monitoringu pokazujg go
W kapeluszu przy barze Smoothie Heaven. Tego ranka wybierat si¢ do St John’s
Wood. Najwyrazniej przyttoczylo go, ze mial zosta¢ ojcem lub ze zbankrutowata
jego firma, lub ze poniost kleske jako poeta, lub ze mieszka samotnie w Shoreditch,
gdzie wynajmowat mieszkanie. Po ktotni z zong wyszedt pograzony w rozpaczy.
Zone dreczy poczucie winy. Jej przestuchanie trzeba byto kilka razy przelozyé.
Brat zmartego rowniez w nim uczestniczyt 1 staral si¢ w miar¢ swoich mozliwosci
pomoc.

Czy mozna tak tatwo, tak dokladnie zaaranzowaé z wyprzedzeniem
rzeczywisto$¢? Matka, Claude ija w napieciu czekamy w otwartych drzwiach.
Migdzy =zalazkiem planu a jego realizacja lezy caly szereg koszmarnych
komplikacji. Za pierwszym razem starter obraca si¢, ale silnik nie zapala. Nic
dziwnego. Pojazd nalezy do bujajagcego w obtokach autora sonetow. Za drugim
razem ta sama rzg¢zaca porazka, podobnie jak za trzecim. Rozrusznik brzmi jak
starzec, ktoremu zabrakto sit, by odchrzakngé. Jesli John Cairncross skona na
naszych rekach, wszyscy pojdziemy siedzie¢. Tak samo, jesli przezyje na naszych



rekach. Przed kolejng proba robi przerwe w nadziei, ze teraz dopisze mu szczgscie.
Czwarty raz jest stabszy od trzeciego. Wyobrazam sobie ojca, jak patrzac na nas,
wzrusza ze zdziwieniem ramionami. Jego twarz =zaslaniajg odbijajace si¢
w przedniej szybie letnie chmury.

— O rany — méwi Claude, cztowiek praktyczny. — Zaraz zaleje gaznik.

Jelita matki ilustrujg muzycznie jej desperackie nadzieje. Ale za pigtym
razem zmiana. Z powolnym, przeciagglym ikomicznym toskotem silnik zapala.
Walczaca o przetrwanie roslinka Trudy i Claude’a wypuszcza paczek nadziei.
Kiedy samochod wyjezdza tylem na ulicg, matka zanosi si¢ kaszlem,
spowodowanym, jak sadze, przez chmur¢ sunacych w nasza strong¢ sinych spalin.
Wchodzimy do §rodka, drzwi si¢ zatrzaskuja.

Nie wracamy do kuchni, lecz idziemy po schodach na gore¢. Nie pada zadne
stowo, ale jako$¢ ciszy — gestej jak Smietana — wskazuje, ze nie tylko zmeczenie
I kac gnaja nas do sypialni. Biada mi nieszczgsnemu. To razaca niesprawiedliwosc.

Pig¢ minut pdzniej. JesteSmy w sypialni i juz si¢ zaczeto. Claude kuca obok
mojej matki ichyba jest nagi. Stysze jego oddech na jej szyi. Rozbiera ja,
wspinajac si¢ na niezdobyte przez niego szczyty zmystowej wielkodusznosci.

— Ostroznie — méwi Trudy. — To pertowe guziki.

Claude mruczy w odpowiedzi. Jego palce sa niewprawne, zaspokajajg
wylacznie jego wilasne potrzeby. Co$ nalezagcego do niego lub do niej spada na
podloge. But albo spodnie zciezkim paskiem. Matka dziwnie si¢ wije.
Niecierpliwos¢. On wydaje polecenie w formie nastgpnego pomruku. Kule sie.
Wyglada to nieciekawie, na pewno zle si¢ skonczy, cigza jest zbyt podzna.
Powtarzam to od tygodni. Na pewno ucierpig.

Trudy postusznie opada na czworaki. To coitus a posteriori, na pieska, ale
nie ze wzgledu na mnie. On przykleja si¢ do jej plecow niczym kopulujaca
ropucha. Na niej, teraz w niej, ito gleboko. Tak mato moja zdradziecka matka
chroni mnie przed przysztym morderca ojca. Nic nie jest takie samo w to sobotnie
potudnie w St John’s Wood. To nie jest typowy szybki i gorgczkowy numerek,
ktéry moglby zagrozi¢ integralnosci mej nowiutkiej czaszki. To raczej tonigcie
w kleju. Jakby co$ pedantycznego pelzlo przez bagno. Blony Sluzowe szoruja
0 siebie, skrzypigc niewyraznie przy nawrocie. Godziny spiskowania wprowadzity
konspiratoréw w tajniki uwaznego seksu. Ale to stalo si¢ przypadkiem i niczego
sobie nie przekazujg. Poruszaja si¢ mechanicznie, w zwolnionym tempie, w §lepym
przemystlowym procesie na pol gwizdka. Chca sobie tylko ulzy¢, odbi¢ karte
zegarowa, przez kilka sekund odpoczaé¢ od siebie samych. Kiedy ta chwila
przychodzi, matka otwiera usta, przerazona. Tym, do czego musi wroci¢ 1 co moze
jeszcze zobaczy¢. Jej kochanek wydaje trzeci pomruk podczas tej szychty.
Odrywaja si¢ od siebie, by lec na przescieradle. I zaraz potem wszyscy zasypiamy.

Spimy przez cale popotudnie iwtedy wiasnie, w trakcie tych dhugich



ptaskich godzin, $ni¢ swoj pierwszy sen, w pelnym kolorze, ze wspaniata glgbig
obrazu. Ustanowiona granica mi¢dzy jawg a snem jest niecokreslona. Nie ma
ogrodzen ani przecinki w lesie. Tylko puste budki straznicze $wiadcza, ze si¢ ja
przekracza. W tej nowej krainie zaczynam, jak kazdy nowicjusz, od bezksztattnej
masy albo chaotycznego rozchwiania, od tongcych w mroku cieni, znikajacych
miejsc i ludzi, od niewyraznych, §piewajacych lub przemawiajacych w sklepionych
komnatach glosow. Idac dalej, czuje nienazwane, niewytlumaczalne wyrzuty
sumienia, przeswiadczenie, ze kogo$ lub co$§ porzucitem, ze zdradzitem mito$¢ lub
obowigzek. A potem wszystko staje si¢ przepigcknie jasne. Zimna mgla w dniu
mojej dezercji, trzy dni w siodle, dtugie kolumny pos¢pnej angielskiej biedoty na
porytych koleinami drogach, olbrzymie wigzy gorujace nad zalanymi igkami na
brzegach Tamizy i w koncu znajome atrakcje izgietk miasta. Na ulicach odor
ludzkich odchodéw, rownie mocny jak $ciany domow i ustepujacy za rogiem
aromatowi pieczonego migsa irozmarynu, obskurna brama, przez Kktorg
przechodzg, i oto widze¢ w pétmroku pod powalg przystojnego mezczyzng w moim
wieku, nalewajgcego wina z glinianego dzbana, pochylajacego si¢ nad brudnym
debowym stolem i pytajacego mnie o opowies¢, ktora go absorbuje, o0 co$, co
napisal on albo ja i1na temat czego chcialby ustysze¢ lub wyglosi¢ opinie,
skorygowaé¢ co$ albo co$§ wskaza¢. A moze chce, bym powiedzial mu, jak
kontynuowa¢. Ta nieokre§lono$¢ jest jednym z aspektéw mitosci, jaka do niego
odczuwam, niwelujacej niemal poczucie winy, o ktorym chce zapomnieé. Na ulicy
stycha¢ bicie dzwonu. Wychodzimy na zewnatrz, by zaczeka¢ na kondukt
pogrzebowy. Wiemy, ze zmart kto§ wazny. Kondukt si¢ nie pojawia, ale dzwon
bije dalej.

* * %

To matka styszy w koncu dzwonek do drzwi. Zanim wynurzg si¢ z nowej dla
mnie logiki snu, jest juz w szlafroku i schodzimy po schodach. Kiedy docieramy na
parter, wydaje okrzyk zdumienia. Przypuszczam, ze kiedy spaliSmy, uprzatniety
zostat caty syf. Dzwonek odzywa si¢ ponownie, gto$no, twardo, gniewnie.

— Na lito$¢ boskg! — krzyczy Trudy, otwierajac drzwi. — Upites si¢? Schodze
tak szybko, jak...

Nagle urywa. Jesli w siebie wierzy, nie powinna si¢ dziwi¢, widzac to, co ja,
zdjety strachem, widzialem juz wczedniej oczyma wyobrazni: policjanta, nie,
dwoch policjantdéw, ktorzy zdejmuja z gtow czapki.

— Czy mowi¢ z panig Cairncross, zong Johna? — odzywa si¢ mity, ojcowski
glos.

Trudy kiwa glowa.

— Sierzant Crowley. Obawiam si¢, ze mamy bardzo ztg wiadomos¢. Mozemy
wejse?



— O Boze — pamig¢ta, by wyszepta¢, matka.

Idg wélad za nami do salonu, rzadko uzywanego i prawie czystego.
Podejrzewam, ze gdyby hol nie zostal posprzatany, pierwsze podejrzenia padtyby
natychmiast na matke¢. Policyjna robota opiera si¢ na intuicji. Stary smrdd unosi si¢
chyba jeszcze w powietrzu, ale tatwo go pomyli¢ z zapachem egzotycznej kuchni.

— Moze lepiej bedzie, jesli pani usigdzie — mowi z braterskg troska drugi
glos.

Wiadomos$¢ przedstawia sierzant. Zgloszono, ze na pasie awaryjnym
autostrady M1 w kierunku potnocnym, trzydziesci kilometréw od Londynu, stoi
samochdd pana Cairncrossa. Drzwi byly otwarte, a nieopodal, na trawiastym
nasypie, lezat twarza do ziemi sam pan Cairncross. Wezwano karetke, w drodze do
szpitala zastosowano resuscytacje, ale pacjent zmart, nim tam dojechali.

W moje; matce wzbiera, niczym banka powietrza w glebokiej wodzie,
szloch, przechodzi przeze mnie i wyrywa si¢ z jej ust prosto w twarze uwaznej
policji.

— O Boze! — krzyczy. — MieliSmy okropng sprzeczke dzis rano.

Pochyla si¢ do przodu. Czuje, ze zakrywa dlonmi twarz i zaczyna drzec.

— Muszg¢ dodaé... — kontynuuje ten sam policjant i przerywa, uswiadamiajac
sobie, ze powinien z wyjatkowa delikatnoscig traktowaé zrozpaczong kobiete
W zaawansowanej cigzy. — Po potudniu probowali§my si¢ z panig skontaktowac.
Cialo zidentyfikowala jego przyjacidtka. Obawiam si¢, ze wstepne ogledziny
wskazujg na samobojstwo.

Kiedy matka prostuje plecy i wydaje krzyk, zalewa mnie mito$¢ do niej, do
wszystkiego, co zostato utracone — Dubrownika, poezji, codziennego zycia. Kiedy$
go kochala, podobnie jak on j3. Przypomnienie sobie tego faktu i wykreslenie
innych pomaga jej wspiac si¢ na aktorskie wyzyny.

— Powinnam byla... powinnam go byla tu zatrzyma¢. O médj Boze, to
wszystko moja wina.

Jakie to sprytne, ukrywanie si¢ na widoku, za szczerg prawda.

— Ludzie czesto tak moéwig — stwierdza sierzant. — Ale nie wolno pani, nie
moze pani. Nie nalezy si¢ wini¢.

Gleboki wdech i westchnienie. Trudy jakby chciata co$ powiedzie¢, waha
si¢, znowu wzdycha, bierze si¢ w garsc.

— Powinnam co$ wyjasni¢. Nie uktadato nam si¢ zbyt dobrze. Widywat si¢
z kim$, wyprowadzit si¢. A ja zaczetam... wprowadzit si¢ do mnie jego brat. John
zle to zniost. Dlatego powiedziatam...

Pierwsza wspomina o Claudzie, méwi im to, co itak muszg odkry¢. Jesli
teraz, w duchu otwartosci, powie: ,,Zabitam go”, nic jej nie grozi.

Stysze odglos rzepu, szelest kartek notesu, skrzypienie otowka. Trudy
opowiada im sttumionym glosem wszystko, co sobie przygotowata, pod koniec



wracajac do kwestii wilasnej winy. Nie powinna pozwoli¢ mu stad odjechaé
w takim stanie.

— Nie mogta pani wiedzie¢, pani Cairncross — mowi z rewerencja mtodszy
mezczyzna.

W tym momencie Trudy zmienia taktyke, wydaje si¢ niemal wsciekta.

— Chyba nie za bardzo miesci mi si¢ to w gtowie. Nie jestem nawet pewna,
CZy wam wierze.

— To zrozumiate. — To moéwi ojcowski sierzant. Odkaszlngwszy grzecznie, on
I jego kolega wstaja, szykujg si¢ do wyjscia. — Czy jest ktos, do kogo moze pani
zadzwoni¢? Kto$, kto moze z panig zostac?

Matka zastanawia si¢ nad odpowiedzig. Znowu si¢ pochyla, kryje twarz
w dtoniach.

— Jest tu teraz moj szwagier — méwi matowym glosem przez palce. — Spi na
gorze.

Straznicy prawa i porzadku, by¢ moze, wymieniaja lubiezne spojrzenia.
Pomogltby mi kazdy przejaw ich sceptycyzmu.

— W odpowiednim momencie z nim rowniez chcieliby§my porozmawia¢ —
mowi mtodszy.

— Ta wiadomo$¢ chyba go zabije.

— Rozumiem, ze wolelibyS$cie zosta¢ teraz sami.

Zndéw wyczuwam nikty cien insynuacji, ktory budzi we mnie tchorzliwg
nadzieje, ze to Wladza — Lewiatan, nie ja — dokona zemsty.

Musze pobyC przez chwile sam, poza zasiggiem ich glosow. Bylem zbyt
zaabsorbowany, zbyt zaimponowat mi artyzm Trudy, bym mogt spojrze¢ w otchtan
wlasnej rozpaczy. A poza nig na zagadke, jak to jest, ze mitos¢ do matki rosnie
razem z moja do niej nienawiscig. Uczynita si¢ moim jedynym rodzicem. Nie
przetrwam bez niej, nie przetrwam bez tego proszacego si¢ o usmiech, otulajgcego
zielonego spojrzenia, bez szepczacego do ucha stodkie stowka kochanego glosu,
bez chlodnych dioni dbajacych o moje intymne czgsci ciala.

Policja wychodzi. Matka wspina si¢ po schodach cigzkim krokiem. Dlon
$ciska mocno balustrade. Raz, dwa i pauza, raz, dwa ipauza. Nuci przez nos
powtarzajace si¢, urywane dzwigki, jek smutku i zalu, wydmuchujgc powietrze
przez nozdrza. Nnng... nnng. Znam j3. Co$§ w niej wzbiera, co$, co jest wstgpem do
oceny sytuacji. Wymyslita intryge, czysty fortel, ztosliwg bajeczke. Teraz jej
sprytna historyjka opuszcza ja, pokonuje granice, ktoéra ja przekroczytem po
potudniu, tyle ze w odwrotng strong, mija opuszczone budki straznicze 1 obraca si¢
przeciwko niej, by stang¢ po stronie spolecznej rzeczywistosci, nudnej rutyny
codziennego s$wiata, ludzkich kontaktéw, spotkan, zobowigzan, kamer wideo,
komputerow o nieludzkiej pamigci. Jednym stowem, konsekwencji. Bajeczka data

noge.



Umegczona alkoholem i niewyspana, dzwigajac mnie na gore, zmierza do
sypialni. ,,To si¢ nigdy nie miato urzeczywistni¢ — moéwi sobie. — To byla tylko
moja ghupia zto$¢. Jestem winna wytacznie pomytki”.

Nastepny krok jest blisko, ale jeszcze go nie robi.



Dwanascie

Zblizamy si¢ do S$pigcego Claude’a, jego zwalistego ciata, krzywe;j
dzwonowej sttumionego przez posciel dzwieku. Przy wydechu dtugi zduszony jek,
ktorego zblizajacy si¢ final zapowiadajg elektryzujace sybilanty. Nastepnie
przydtuga pauza, ktora, jesli go kochacie, moze was zaniepokoi¢. Czy wydat
ostatnie tchnienie? Je§li go nie kochacie, budzi si¢ nadzieja, ze tak. W koncu
jednak stycha¢ krotszy tapczywy wdech, urozmaicony terkotem wyschnigtej na
wietrze §luzowki, 1 na samym szczycie triumfalny pomruk podniebienia miekkiego.
Rosngca glosnos¢ sugeruje, ze jestesmy bardzo blisko. Trudy wymawia jego imig.
W trakcie opadania ku sybilantom czuje, jak wycigga do niego reke. Jest
zniecierpliwiona, chce go zawiadomi¢ o ich sukcesie i niezbyt delikatnie dotyka
jego ramienia. Claude, zachtystujac si¢ niczym samochod jego brata, wraca do
rzeczywistosci i przez kilka sekund szuka stow, by ubra¢ w nie swoje pytanie.

— Co jest, kurwa?

— On nie zyje.

— Kto?

— Jezu! Obudz sig.

Wyrwany z najglebszej fazy snu, musi usig$¢ na skraju t6zka, co stycha¢ po
skrzypieniu materaca, i czeka, az obwody neuronalne przypomng mu histori¢ jego
zycia. Jestem do$¢ miody, by nie traktowaé tego oprzyrzadowania jako czego$
oczywistego. Wiec na czym stangliSmy? A tak, na probie zamordowania brata.
Naprawde nie zyje? Nareszcie jest znowu Claude’em.

— Niech mnie kule!

Dopiero teraz ma ochote wsta¢. Zauwaza, ze jest szdsta po potudniu.
Ozywiony wstaje, z trzaskiem kos$ci i chrzastek rozprostowuje ramiona, po czym
zaczyna krazy¢ miedzy sypialnig itazienka, pogwizdujac wesoto w technice
vibrato. Nastuchawszy si¢ troch¢ muzyki popularnej, wiem, ze to temat przewodni
z filmu Exodus. Monumentalny, w zepsutym, jak na moje $wiezo uformowane
ucho, romantycznym stylu, Claude’owi wydaje si¢ zbawienng muzyczng poezj3.
Jest szczesliwy. Tymczasem Trudy siedzi w milczeniu na t6zku. Co$ w niej buzuje.
W konicu sttumionym matowym glosem opowiada mu o wizycie, 0 uprzejmosci
policji, odkryciu ciata, wstgpnych ustaleniach co do przyczyny $mierci. Na kazda
z tych informacji, podanych jakby byly fatalne, Claude reaguje entuzjastycznym:
,Cudownie”. Pochyla si¢ z jekiem, by zawigza¢ sznurowadia.

— Co zrobites z kapeluszem? — pyta ona.

Ma na mysli nalezagcg do mego ojca fedore z szerokim rondem.

— Nie widziatas? Datem mu go.

— C0 Z nim zrobit?

— Wychodzac, miat go w rece. Nie martw si¢. Ty si¢ martwisz?



Trudy wzdycha i przez chwile si¢ zastanawia.

— Policjanci byli tacy mili.

— Pograzona w smutku Zona i tak dalej.

— Nie ufam im.

— Zachowaj spoko;.

— Jeszcze tu wroca.

— Zachowaj... spokoj.

Claude wypowiada te dwa stowa z naciskiem i zlowieszcza pauza miedzy
nimi. Ztowieszczg lub uragliwa.

Teraz jest znowu W tazience, szczotkuje wlosy i juz nie gwizdze. Atmosfera
si¢ zmienia.

— Chcg z tobg porozmawia¢ — mowi Trudy.

— To oczywiste. Jestem jego bratem.

— Powiedziatam im o nas.

— To trochg¢ ghupie — stwierdza po chwili milczenia Claude.

Trudy chrzaka. Ma suchy jezyk.

— Wocale nie.

— Lepiej bytoby, gdyby sami to odkryli. A tak pomysla, Zze co$ ukrywasz, ze
prébujesz ich o jeden krok wyprzedzac.

— Powiedziatam im, ze John wpadt z naszego powodu w depresje. To byt dla
niego kolejny powad, zeby...

— W porzadku. W porzadku. Niezle. Moze nawet to prawda. Ale.

Claude milknie, nie bedac pewien, co jego zdaniem powinna wiedziec.

Ze gdyby go wczesniej nie zabita, John Cairncross mogt sie zabié z mitosci
do niej — w tej rekurencyjnej mysli jest zarowno tragizm, jak poczucie winy. Trudy
nie podoba si¢ chyba jego obojetny, nawet lekcewazacy ton. Takie odnosze
wrazenie. Niezaleznie od tego, jak bardzo zblizamy si¢ do innej osoby, nigdy nie
bedziemy w niej w érodku, nawet jesli w nig wejdziemy. Trudy czuje sie chyba
zraniona. Na razie jednak nic nie méwi. Oboje wiemy, ze wkrotce to nastgpi.

Powraca stare pytanie. Jak ghupi jest naprawde Claude? Stojac przed lustrem
w tazience, $ledzi tok jej mysli. Wie, jak da¢ odpor sentymentom w odniesieniu do
Johna Cairncrossa.

— Beda chcieli porozmawiac z tg poetka! — wota.

Wzmianka 0 niej jest balsamem. Kazda czgsteczka ciata Trudy uznaje, ze
mgz zashuzyl na $mier¢. Nienawidzi Elodie bardziej, niz kocha Johna. Elodie
bedzie cierpiata. Zalewa mnie zrodzony z krwi blogostan 1 czuje si¢ natychmiast
podniesiony na duchu, ci$nigty w przéd wymarzong przez surfera falg wybaczenia
I mitosci. Wysoka, stroma, gladko zakrgcong falg, ktora sprawi by¢é moze, ze
zaczn¢ mysle¢ z sympatig o Claudzie. Ale opieram si¢ jej. Jakie to upokarzajace
przyjmowac z drugiej reki kazdy poryw uczucia matki 1 by¢ jeszcze bardziej



uwikltanym w jej zbrodni¢. Trudno si¢ jednak od niej oddzieli¢, skoro jej
potrzebuje. Przy takim spigtrzeniu emocji potrzeba zmienia si¢ w mito$¢, podobnie
jak mleko w masto.

—Otak, bedg musieli pogada¢ zElodie — mowi matka stodkim,
rozmarzonym tonem. — Wiesz, Claude, ze ci¢ kocham.

Lecz on nie bierze sobie tego do serca. Zbyt czesto to styszal.

— Chciatbym by¢ tg przystowiowa mucha na $cianie — rzuca.

Jaka przystowiowa mucha, na jakiej $cianie? Kiedy nauczy si¢ mowic¢ tak, by
mnie nie torturowac¢? Mowienie to po prostu forma mys$lenia i musi by¢ doktadnie
taki ghupi, jak si¢ wydaje.

—By¢ moze znalaztlem nam kupca — oznajmia, wychodzac
Z rozbrzmiewajgcej echem lazienki 1zmieniajac temat. — To daleki strzat. Ale
opowiem ci pozniej. Czy policjanci zostawili wizytowki? Chcialbym zobaczyc¢, jak
Si¢ nazywaja.

Ani ja, ani Trudy tego nie pamigtamy. Jej nastrdj znowu si¢ zmienia.

— On nie zyje — mowi, utkwiwszy, jak mi si¢ zdaje, wzrok w Claudzie.

To w istocie zadziwiajacy fakt, wrgcz niewiarygodny, przetomowy, jakby
wypowiedziana zostala wojna $wiatowa, premier przeméwit do narodu, rodziny
zebraly si¢ razem, a$wiatta przygasty zprzyczyn, ktorych wiladze nie chcg
ujawnic.

Claude staje blisko niej, ktadzie jej rgke na udzie 1 przyciaga ja do siebie.
Caluja si¢ dhugo i gleboko, taczac jezyki i oddech.

— Martwy jak ktoda — mruczy jej wusta. Czuje na plecach jego twardego
penisa. — Zrobilismy to — dodaje szeptem. — Razem. Razem jeste§my wspaniali.

— Tak — odpowiada Trudy migdzy pocatunkami.

Trudno co$ ustysze¢ z powodu szelestu ubran. Jej entuzjazm nie jest chyba
tak duzy jak jego.

— Kocham cig, Trudy.

— Ja tez ci¢ kocham.

Jest co$ nieprzekonujacego w tym ,,tez”. Kiedy ona nacierata, on si¢ cofal,
teraz jest odwrotnie. Na tym polega ich taniec.

— Dotknij mnie.

To niezupehie rozkaz, bo jego prosba jest cicha. Ona otwiera rozporek.
Zbrodnia 1 seks, seks i poczucie winy. Kolejne dwoistosci. Posuwiste ruchy jej
palcow sprawiaja mu przyjemnos¢. Ale niewystarczajacg. Claude naciska jej
ramiona, ona kleka, pochyla sig, ,,bierze go”, jak styszatem, ze mowig, w usta. Nie
wyobrazam sobie, bym sam chcial robi¢ co$ takiego. Ale to wielka ulga, ze
Claude’a udaje si¢ zaspokoi¢ w tak bezpiecznie duzej odlegtosci. Niepokoi mnie
tylko, ze to, co ona tyka, dotrze do mnie jako sktadnik odzywczy 1 troche mnie do
niego upodobni. Z jakiego innego powodu kanibale unikaliby zjadania idiotow?



Konczy si¢ to bardzo szybko, zaledwie glosniejszym sapnigciem. On daje
krok w tyl i zapina rozporek. Matka przelyka dwa razy. Claude nie oferuje nic
w zamian i odnosze¢ wrazenie, ze ona tego nie chce. Mija go, przechodzi przez
sypialni¢ i staje w oknie, plecami do t6zka. Spoglada chyba w strong mieszkalnych
wiezowcow. Smutny sen o czekajacej mnie tam przysziosci wydaje si¢ bardziej
realny.

—On nie zyje... nie zyje — powtarza cicho matka, bardziej do siebie, bo
Claude ponownie pluska si¢ w tazience. Nie wydaje si¢ przekonana. — O Boze —
mruczy po kilku sekundach.

Drza jej nogi. Zaraz si¢ rozptacze, ale nie, sprawa jest zbyt powazna na tzy.
Musi dopiero pojac to, co si¢ stalo. Blizniacze fakty sa kolosalne i stoi zbyt blisko,
by dostrzec caty podwojny horror: jego $mieré¢ i swoj w hiej udziat.

Nienawidzg jej 1 jej zalu. Jak mogta odej$¢ od Johna do Claude’a, od poezji
do slinigcego si¢ banatu? Zej$¢ do wstretnego chlewu, by tarzaé si¢ w brudzie ze
swym kochankiem idiotg, leze¢ w gownie 1 ekstazie, zaplanowaé kradziez domu,
zada¢ potworny bdl 1upokarzajaca $Smier¢ milemu cztowiekowi. A teraz jeczec
I drze¢ na mysl o tym, co zrobita, jakby morderczynig byt kto$ inny — jakas$ smutna
siostra, ktora uciekta z oddzialu zamknigtego, o zatrutym i niezrownowazonym
umysle, brzydka, palgca papierosa za papierosem siostra z ponurymi nawykami, od
dawien dawna czarna owca w rodzinie, nad ktorg bedzie teraz wzdychaé: ,,O Boze”
| szepta¢ z rewerencjg imi¢ mojego ojca. Tak wilasnie gladko przechodzi, tego
samego dnia i bez rumienca wstydu, od rzezi do uzalania si¢ nad soba.

Claude staje za nig. Dtonie, ktore ponownie ktadzie jej na ramionach, sg
dlonmi me¢zczyzny dopiero co wyzwolonego przez orgazm, mezczyzny pragnacego
zajac¢ si¢ sprawami praktycznymi i spekulacjami trudnymi do ogarnigcia, gdy ma
si¢ umyst zamroczony erekcja.

— Wiesz co? Czytatem o tym Kilka dni temu. | teraz sobie uswiadomitem. To
jest to, czego powinniSmy uzy¢. Difenhydramina. Rodzaj leku
przeciwhistaminowego. Mowia, ze Rosjanie uzyli jej wobec tego szpiega, ktorego
schowali w sportowej torbie. Wlali mu to do ucha. Przed wyjsciem podkrecili
kaloryfery, zeby chemikalia rozpuscity si¢ bez sladu w jego tkankach. Zostawili
torbe w wannie, nie chcieli, zeby plyny przeciekty do sgsiadéw pietro nize;. ..

— Przestan. — Trudy nie mowi tego ostrym tonem. Raczej zrezygnowanym.

— Swieta racja. Co za duzo, to niezdrowo. Zreszta i tak nam si¢ udato. —
Claude nuci urywek piosenki: — Mowili mu, zZe spartaczyl, ze takie byle co, ale si¢
uuudato.

Klepki podtogi uginajg si¢ pod stopami Trudy. Claude wykonuje krotki
taniec.

Matka nie obraca si¢, stoi zupelnie nieruchomo. Nienawidzi go tak samo
mocno, jak ja jej przed chwilg nienawidzilem. Claude staje obok niej, chcac



zobaczy¢ to, co ona widzi, 1 probujac wziac ja za reke.

—Chodzi oto — moéwi znamaszczeniem. — Be¢da znami rozmawiaé
oddzielnie. Powinni§my uzgodni¢ nasze wersje. Wigc. Przyszedt dzi§ rano. Na
kawe. Bardzo przygngbiony.

— Powiedziatam, ze si¢ poktdcilismy.

— Dobrze. Kiedy?

— Tuz przed jego wyjsciem.

— 0 co?

— Chcial, zebym si¢ wyprowadzita.

— Dobrze. Wigc. Przyszedt dzis rano. Na kawe. Bardzo przygnebiony i...

Trudy wzdycha, ja tez bym to zrobit.

— Stuchaj. Opowiedz wszystko, jak bylo, minus smoothies, plus ktotnia. Nie
trzeba tego przerabiac.

— Dobrze. Dzi§ wieczor. Dzi§ wieczor wyrzuce kubki iresztg. W trzech
roznych miejscach. Jeszcze jedno. Przez caly czas miat na dloniach rekawiczki.

— Wiem.

— | kiedy bedziesz sprzatata kuchnig¢, nie moze zosta¢ ani jeden atom po
SmMoo...

— Wiem.

Claude odwraca si¢ i zaczyna chodzi¢ po pokoju. Ma poczucie sukcesu, jest
niespokojny, podminowany, podniecony. To, ze ona nie podziela jego uczuc,
niecierpliwi go. Sg rzeczy do zrobienia, a jesli nie, to rzeczy do zaplanowania.
Chce wyjs¢. Ale dokad? Na pot mruczy, na pot Spiewa co$ nowego: Mata, mata,
kocham cie... Nie dodaje mi to otuchy. Znowu do nas wraca. Matka stoi dalej
sztywno przy oknie, lecz on nie wyczuwa niebezpieczenstwa.

—Co do sprzedazy — mowi, przestajac nuci¢. — W glebi serca zawsze
wiedziatem, ze jesli bedziemy chcieli szybko ja sfinalizowa¢, mozemy dostac¢ ceng
nizsza od rynkowe;. ..

— Claude.

Matka dzieli jego imi¢ na dwa poéttony, drugi nizszy od pierwszego. To
ostrzezenie.

Lecz on wecale nie przerywa. Nigdy nie widziatlem go szczgsliwszego
I bardziej antypatycznego.

— Ten facet to budowlaniec, deweloper. Nie musi nawet oglada¢ domu.
Najwazniejsza jest dla niego powierzchnia mieszkalna. Mieszkania, rozumiesz.
| ptaci gotowka.

Matka odwraca sig.

— Czy ty w ogdle nie zdajesz sobie sprawy?

— Z Czego?

— Jeste$ naprawde taki niewiarygodnie ghupi?



Celne pytanie. Ale nastr6j Claude’a tez si¢ zmienia. Czasami w jego glosie
brzmi grozba.

— No wigc stucham.

— To umkng¢to twojej uwadze.

— Najwyrazniej.

— Dzisiaj, zaledwie kilka godzin temu.

— Tak?

— Stracitam meza. ..

— Nie mow!

— Mgzczyzne, ktorego kiedys kochatam 1ktory kochat mnie. Ktory
uksztaltowat moje zycie, nadat mu znaczenie... — Zwierajace si¢ w gardle Sciggna
nie pozwalajg jej powiedzie¢ nic wigce].

Ale Claude nie zamierza tak tego zostawic.

— Moja kochana mata myszko, to straszne. Stracitas go, powiadasz. Gdzie go
ostatnio potozytas? Gdzie go ostatnio widziata§? Musiat si¢ gdzie§ zachachmecic.

— Przestan!

— Stracitag! Daj mi pomysle¢. Juz wiem! Przypomnialem sobie. Zostawita$
go na MI, na skraju jezdni, lezacego na trawie i naszpikowanego trucizna.
Zabawne, ze 0 tym zapomnieliSmy.

Mogtby tak dlugo perorowac, ale Trudy odwraca si¢ i wali go w twarz. To
nie jest policzek wymierzony przez damg, ale cios zaci$nigtg pigscig, od ktorego
gtowa podskakuje mi do gory.

—Jest w tobie sama ztos¢ — mowi ze zdumiewajagcym spokojem. — Zawsze
bytes o niego zazdrosny.

— No, no — odpowiada Claude troch¢ tylko schrypnietym glosem. — Oto naga
prawda.

— Nienawidzites brata, bo nigdy nie mogtes sta¢ si¢ me¢zczyzna, jakim on byl.

—Podczas gdy ty kochata§ go do samego konca. — Claude znow udaje
zdziwienie. — A c6z to byla za niesamowicie cwana rzecz, ktorg ktos powiedziat mi
wczoraj, a moze to bylo przedwczoraj? ,,Chce, zeby zdecht. I to musi by¢ jutro”.
Chyba nie kochajaca zona mojego brata, ktory uksztattowat jej zycie.

— Upite$ mnie. Tylko to potrafisz robi¢.

— A nazajutrz rano kto6z to zaproponowat toast za mito$¢, mamiac cztowieka,
ktory uksztattowal jej zycie, zeby wychylilt puchar z trucizng? Na pewno nie
kochajgca zona mojego brata. I na pewno nie moja kochana myszka.

Rozumiem matke, znam jej serce. Mierzy si¢ z faktami tak, jak je widzi.
Zbrodnia, niegdys$ sekwencja planow i ich realizacji, jawi jej si¢ teraz jako obiekt,
nieruchomy, oskarzycielski posag z zimnego kamienia, stojacy na lesnej polanie.
Jest surowa zimowa noc, ksiezyc w nowiu, I Trudy oddala si¢ zaszroniong le$ng
sciezka. Odwraca si¢, by spojrze¢ na przestoni¢ta gotymi konarami 1 strzepami



mgty daleka postac, i widzi, ze zbrodnia, o ktorej mysli, nie jest wecale zbrodnig. To
pomyika. To zawsze byta pomytka. Podejrzewata to od poczatku. Im bardziej si¢
oddala, tym wyrazniej to widzi. Po prostu si¢ pomylita, nie jest zta inie jest
kryminalistkg. Zbrodnia musi by¢ gdzie indziej w lesie, musi naleze¢ do kogos
innego. Nie sposob zaprzeczy¢ faktom, ktore wskazuja na zasadniczg wing
Claude’a. Drwigcy ton nic mu nie pomoze. Stanowi dowod jego winy.

A mimo to. Mimo to. Mimo to rozpaczliwie go potrzebuje. Za kazdym
razem, gdy nazywa ja swoja myszka, w jej krocze wkrada si¢ zygzak dreszczu,
zimny skurcz, haczykowaty sopel ciagnacy ja w dol, na waska potke skalna,
| przypominajacy o otchlaniach, w ktére osuwala si¢ juz wczesniej, o beczkach
Smierci, ktore zbyt czesto udawato jej si¢ przezy¢. Jego myszka! Coz za
upokorzenie. Mieszczaca si¢ na jego dtoni. Zwierzatko. Bezsilne. Przestraszone.
Godne pogardy. Latwe do zastgpienia. Och, by¢ jego myszka! Tak trudno si¢ temu
oprze¢. Czy zdota z tym walczy¢?

Jest kobieta czy myszka?



Trzynascie

Po drwinach Claude’a nastepuje cisza, ktorej nie potrafi¢ rozgryz¢. Moze
pozatowal swojego sarkazmu, a moze wscieka si¢, ze tak twardo zostal
sprowadzony na ziemi¢. Ona tez moze by¢ wsciekta, ale moze tez chcie€ stac si¢
Z powrotem jego myszka. Rozwazam te mozliwos$ci, kiedy odchodzi od niej, siada
na skraju rozbebeszonego t6zka i zaczyna stuka¢ w telefon. Ona zostaje przy oknie,
odwrocona plecami do pokoju, majac przed sobg swoj kawalek Londynu,
zamierajacy wieczorny ruch, rozproszone ¢wierkanie ptakow, romby letnich chmur
I chaos dachow.

Kiedy si¢ w koncu odzywa, jej ton jest nadgsany i kategoryczny.

— Nie sprzedam tego domu, zebys ty mogl si¢ wzbogacic.

Jego odpowiedz pada natychmiast. Tym samym uszczypliwym drwigcym
glosem.

— Nie, nie. Begdziemy bogaci razem. Albo, jesli wolisz, biedni w dwdch
r6znych wiezieniach.

To zawoalowana grozba. Czy Trudy moze uwierzy¢, ze on pograzy ich
oboje? Negatywny altruizm. Na zto§¢ matuli niech mi uszy zmarzng. Jaka bedzie
jej odpowiedz? Mam czas to przemysle¢, bo jeszcze jej nie udzielita. Rzektbym, ze
jest lekko zszokowana proba szantazu. Logiczne bytoby, gdyby zasugerowala to
samo. W teorii majg nad sobg réwng wiladze. Wyjdz ztego domu i nigdy nie
wracaj. Albo donios¢ na nas oboje policji. Lecz nawet ja wiem, ze mito$¢ nie
kieruje si¢ logika; 1ze wiladza nigdy nie jest rowno podzielona. Kochankowie
przybywaja na pierwsza schadzke z bliznami, a takze z pragnieniami. Nie zawsze
szukaja przewagi. Niektorzy potrzebuja schronienia, innym zalezy na
hiperrealnos$ci ekstazy, w imi¢ czego gotowi sg opowiadaé najgorsze ktamstwa lub
irracjonalnie si¢ poswiecac. Ale rzadko pytaja si¢ wzajemnie, czego potrzebujg lub
chca. Nie pamigtajg zbyt dobrze minionych klgsk. Przez dorosta skére przeswituje
dziecinstwo, co moze by¢ przydatne, ale nie musi. Podobnie jak prawa
dziedziczenia, ktore krgpuja osobowos¢. Kochankowie nie wiedza, ze nie istnieje
wolna wola. Nie wystuchatem do$¢ wykladow, by wiedzie¢ co§ wigcej, jednak
piosenki nauczyly mnie, ze w grudniu nie czujg tego, co czuli w maju, ze
posiadanie fona moze by¢ czyms$ niepojetym dla tych, co go nie maja, 1 Ze rownie
prawdziwa jest odwrotna sytuacja.

Trudy obraca si¢ twarza do pokoju. Jej cichy nieobecny glos przejmuje mnie
lekiem.

— Boje sie.

Zdaje juz sobie sprawg, ze mimo pierwszych oznak sukcesu ich plany spality
na panewce. Drzy. Przekonywanie si¢ o wlasnej niewinnosci nie odniosto skutku.
Mozliwos¢ konfliktu z Claude’em uswiadomita jej, jak bardzo samotna moze si¢



okazac¢ jej niezalezno$¢. Jego upodobanie do sarkazmu jest dla niej nowe, przeraza
ja 1dezorientuje. Poza tym pragnie go, chociaz jego glos, jego dotyk i jego
pocatunki s skazone tym, co zrobili. Smier¢ mojego ojca nie bedzie czym$
zamknigtym, wyrwata si¢ zkostnicy, gdzie lezal na stole sekcyjnym lub
w szufladzie z nierdzewnej stali, i unosi si¢ w wieczornym powietrzu nad péinocng
obwodnicg i tymi samymi dachami pénocnego Londynu. Jest teraz w pokoju, na
jej wlosach, jej rekach 1na twarzy Claude’a — podSwietlonej masce obojetnosci,
ktérg zwrocit ku trzymanej w dtoni komorce.

— Postuchaj tego — mowi w poetyce niedzielnego $niadania. — Z lokalnej
gazety. Jutrzejszej. Na twardym poboczu M1, migdzy weztami takim a takim,
zauwazono ciato me¢zczyzny. Stuzby awaryjne otrzymaty tysigc dwiescie telefonow
od przejezdzajacych kierowcow. Itak dalej. Mezczyzne, po przywiezieniu do
szpitala, uznano za zmarlego, potwierdza rzeczniczka policji. Itak dalej. Nie
znamy jeszcze jego nazwiska... I tu jest najwazniejsze: ,,Na tym etapie policja nie
podejrzewa, by zgon byt wynikiem przestepstwa”.

— Na tym etapie — mruczy Trudy i nagle podnosi glos. — Ale ty nadal nie
rozumiesz, co chceg...

— To znaczy?

— On nie zyje. Nie zyje. To takie... I... — Teraz zaczyna ptakaé. — | to boli.

Claude stara si¢ zachowac rozsadek.

— Rozumiem wigc, ze najpierw chciatas jego Smierci, a teraz...

— O, John! — wota Trudy.

— Wystarczy, ze napniemy tylko cieciwe odwagi czy jak to leci u Szekspira.
| bedziemy si¢ tego trzymac.

— ZrobiliSmy... zrobiliSmy... straszng rzecz — mOwi ona, zapominajac, ze
traci w ten sposob swoja niewinnosc.

— Zwykli ludzie nie mieliby jaj, zeby zrobi¢ to, co zrobilismy. O, tu jest
kolejny kawatek. Z ,,Luton Herald and Post”. ,,Wczoraj rano...”

— Nie! Przestan!

— Dobrze. Dobrze. Zresztg i tak pisza to samo.

Teraz wzbiera w niej oburzenie.

— Piszg ,,martwy mezczyzna” ito dla nich puste stowa. Wystukane na
komputerze. Nie maja pojecia, co to znaczy.

— Ale maja racje. Tak si¢ sklada, ze to wiem. W ciggu jednej minuty na
calym Swiecie umiera sto pig¢ osoOb. Prawie dwie na sekunde. Mowie to, zebys
spojrzata z szerszej perspektywy.

Mijaja dwie sekundy, w trakcie ktorych Trudy to przetrawia. A potem
zaczyna si¢ $miac¢, niechcianym, pozbawionym wesotosci §miechem, ktoéry zmienia
si¢ w tkanie.

— Nienawidze ci¢ — udaje jej si¢ w koncu wykrztusic.



Claude podchodzi blizej, ktadzie jej reke na ramieniu i mruczy do ucha:

— Nienawidzisz? Nie podniecaj mnie, bo zn6w mi stanie.

Wilasciwie to si¢ juz dzieje.

— Proszg. Nie. Claude — moéwi przez tzy Trudy miedzy jego pocatunkami.
Nie odwraca si¢ ani go nie odpycha. Jego palce sag pod moja gtowa 1 powoli si¢
poruszaja. — O, nie — szepcze, przysuwajac si¢ do niego blizej. — O, nie.

Smutek i seks? Moge tylko teoretyzowac. Systemy obronne stabna, tkanki
migkkie migkng jeszcze bardziej, emocjonalny opdér w stonym osamotnieniu
ustepuje dziecinnej ufnosci. Mam nadzieje, ze nigdy nie przekonam si¢ o tym na
wlasnej skorze.

Claude zaciaga ja do t6zka, rozpina sandaty, rozbiera z bawetnianej letniej
sukienki i znowu nazywa swoja myszka, cho¢ tylko raz. Kladzie ja na plecach.
Zgode nie jest latwo rozpoznaé. Czy pograzona w zalu kobieta udziela jej, kiedy
podnosi pupe, zeby mozna byto jej zdja¢ majtki? Moim zdaniem nie. Obroécita si¢
na bok — to jedno zrobita z wlasnej inicjatywy. Ja tymczasem zaczynam realizowac
plan, ktory jest moim gestem rozpaczy, ostatnig deska ratunku.

On kleczy przy niej, prawdopodobnie nagi. Co moze by¢ gorszego w tej
sytuacji? Claude szybko prezentuje odpowiedz: wysokie ryzyko medyczne, na tym
etapie cigzy, pozycji misjonarskiej. Wydajac sttumionym glosem rozkaz, obraca ja
na plecy, rozchyla jej nogi obojetnym trzepnigciem dioni i ma zamiar, co poznaj¢
po jeku materaca, przygnie$¢ mnie swoim cigzarem.

Jaki mam plan? Claude przebija si¢ ku mnie 1 musz¢ si¢ pospieszyc.
Kotyszemy si¢ i1 dygoczemy pod wielkim naciskiem. W uszach wyje mi wysoki
elektroniczny dzwigk, oczy wychodza z orbit i szczypig. Musze uzy¢ rak i dioni,
ale mam tak mato miejsca. Powiem wprost: zamierzam sie zabi¢. Smieré¢ dziecka,
wlasciwie zabojstwo, bedace skutkiem bezwzglednej napasci mego stryja na
kobiet¢ w koncowej fazie trzeciego trymestru cigzy. Jego aresztowanie, proces,
wyrok, wtracenie do celi. Smieré mego ojca choé w czesci zostanie pomszczona.
W czeéci, bo w tagodne; Wielkiej Brytanii nie wieszaja mordercow. Dam
Claude’owi wiasciwa lekcje negatywnego altruizmu. Zeby odebraé sobie zycie,
bede potrzebowat pepowiny, ktorg owing trzy razy wokot szyi w $miertelnym
uscisku. Stysze dobiegajace z daleka sapanie matki. Zmys$lone samobojstwo ojca
zainspiruje mnie do wlasnej proby samobojczej. Zycie imituje sztuke. Urodzié sie
martwym — to ma w sobie prosty powab. Tymczasem zaczyna si¢ walenie 0 moja
czaszke. Claude rozpedza sig¢, teraz przechodzi w galop, chrapliwie tapigc
powietrze. MO Swiat trzesie si¢ w posadach, ale stryczek jest juz na miejscu,
zaciskam na nim obie rece, ciggne mocno w dot, wygiety do tytu, z zawzigtoScig
dzwonnika. Jakie to tatwe. Sliski wezel zaciska sie na tetnicy szyjnej wspolne;j,
gltownej arterii ukochanej przez podrzynaczy gardel. Jestem w stanie to zrobié.
Mocniej! Wrazenie chwiania si¢ 1 wywracania, dzwigku stajacego si¢ smakiem,



dotyku stajacego si¢ dzwickiem. Ogarnia mnie czern, czarniejsza od wszystkiego,
co dotad widzialem. Matka mruczy stowa pozegnania.

Lecz, oczywiscie, zabijajac umyst, zabijamy wole zabicia umystu. Kiedy
tylko zaczynam traci¢ przytomnos¢, stabng mi r¢ce 1 wraca zycie. I natychmiast
stysze odglosy krzepkiego zycia dookota — intymne dzwieki niczym zza S$ciany
taniego hotelu. Coraz glosniejsze i1 glosniejsze. To moja matka. Teraz jej kolej,
teraz ona funduje sobie szybka jazde.

Ale S$ciany mojej wlasnej wigziennej beczki $mierci sg zbyt wysokie.
Spadam z powrotem na spacerniak kretynskiej egzystencji.

Claude unosi w koncu swoj odrazajacy cigzar — jestem mu wdzigczny za
brutalng zwigztos¢ — aja odzyskuje nalezne mi miejsce, cho¢ Scierpty mi nogi
I czuje na nich mrowki. Dochodze do siebie, a Trudy pada na t6zko, nieprzytomna

Z wyczerpania, ngkana tymi samymi co zawsze wyrzutami sumienia.
* * %

To nie tematycznych parkow Paradiso i Inferno obawiam si¢ najbardzie; —
niebianskich przejazdzek, piekielnych tabunéw — iprzezylbym pewnie afront
wiecznego zapomnienia. Czego sie boje? Ze co$ mnie ominie. Ze zdrowego
pozadania albo zwyklej chciwosci chee najpierw zakosztowaé zycia, tego, co mi si¢
nalezy, mojego nieskonczenie matego kawalka czasu i jedynej uczciwej szansy na
swiadomos¢. Mam prawo do kilku dekad, by sprobowac szczescia na wirujacej
swobodnie planecie. To jest moja jazda — moja beczka zycia. Chce swojej kolejki.
Chce si¢ sta¢. Innymi slowy, jest pewna ksigzka, ktorg chce przeczytaé, jeszcze
niewydana, jeszcze nienapisana, cho¢ poczatek zostat nakreslony. Chce doczytac
do konca Mojq historie dwudziestego pierwszego wieku. Chce tam by¢, na ostatnigj
stronie, osiemdziesi¢cioparoletni, watly, ale dziarski, tanczacy gige w wieczor
trzydziestego pierwszego grudnia 2099 roku.

Moze si¢ to skonczy¢ przed ta data, wiec jest to swego rodzaju thriller,
sensacyjny, obfitujacy w przemoc, bardzo komercyjny. Kompendium snéw
Z elementami horroru. Ale musi to by¢ réwniez love story 1 heroiczna opowiesé
0 genialnej inwencji. Dla przedsmaku przyjrzyjcie si¢ prequelowi, obejmujacemu
poprzednie stulecie. Ponura lektura, przynajmniej do polowy, ale tez wciagajaca.
Kilka rozdzialow, ktéore ratujg cato$¢, na temat, powiedzmy, Einsteina
I Strawinskiego. W tej nowej ksigzce jednym z wielu nierozstrzygnigtych watkow
jest na przyktad to, czy jej dziewig¢ miliardow bohateréw przetrwa bez wymiany
nuklearnych uderzen. Wyobrazcie to sobie jako sport kontaktowy. Ustawcie
druzyny. Indie przeciwko Pakistanowi, Iran przeciwko Arabii Saudyjskiej, [zrael
przeciwko Iranowi, Stany Zjednoczone przeciwko Chinom, Rosja przeciwko
Stanom Zjednoczonym, Korea Polnocna przeciwko calej reszcie. Zeby podniesé
stawke, dodajcie kolejne druzyny: graczy pozapanstwowych.



Jak bardzo zdeterminowani sg nasi bohaterowie, by doprowadzi¢ do
przegrzania domowego ogniska? Mily wzrost o 1,6 stopnia, prognoza lub nadzieja
nielicznych sceptykow, ozloci tundr¢ tanami pszenicy, na battyckich plazach
wyczaruje tawerny, na Terytoriach Potnocno-Zachodnich barwne motyle. Wydarte
wichrem pesymistyczne cztery stopnie zapowiadajg klgski powodzi 1 Suszy oraz
mroczny polityczny klimat powszechnego zametu. A takze kolejne narracyjne
napi¢cia w lokalnych watkach pobocznych: czy Bliski Wschod nadal bedzie
trawiony goraczka czy tez przeniesie si¢ do Europy i na dobre ja odmieni? Czy
islamowi uda si¢ zanurzy¢ zajadly ekstremizm w stygnacej sadzawce reformacji?
Czy lzrael odda kilka centymetrow pustyni tym, ktoérych wysiedlit? W obliczu
starych nienawisci, miniaturowego nacjonalizmu, finansowej katastrofy i niezgody
moga lec w gruzach Swieckie marzenia Europy o unii. Albo tez utrzyma si¢ na
kursie. Musze to wiedzie¢. Czy Stany Zjednoczone upadng w ciszy i spokoju?
Mato prawdopodobne. Czy w Chinach zbudzi si¢ sumienie, czy zbudzi si¢ w R0Sji?
W globalnych finansach i korporacjach? Dotagczmy do tego pongtne ludzkie
wartosci stale: caly seks isztuke, wino inauke, katedry, krajobraz, wyzsze
poszukiwanie sensu. Na koniec prywatny ocean pragnien — W moich widzg¢ si¢ boso
na plazy, przy muzyce, ptongcym ognisku, grillowanej rybie z sokiem z cytryny,
W towarzystwie przyjaciol, kogos, nie Trudy, kto by mnie kochat. Prawa, ktére
przystuguja mi z urodzenia, zawarte w ksiazce.

Dlatego wstydze si¢ swojej proby iczuje ulge, ze mi si¢ nie udalo.
Claude’a (ktory nuci teraz glosno w rozbrzmiewajacej echem tazience) trzeba
bedzie zalatwi¢ w inny sposob.

Od chwili, gdy rozebral mojg matke, min¢to zaledwie pigtnascie minut.
Wyczuwam, ze wchodzimy w nowg faz¢ wieczoru. Przez dzwigk plynace; wody
stycha¢ jego wolanie. Jest gtodny. Wierze, ze teraz, gdy uspokoit si¢ jej puls 1 ma
za sobg ponizajacy epizod, Trudy wréci do tematu swojej niewinno$ci. Gadanie
Claude’a 0 obiedzie musi jej si¢ wyda¢ niestosowne. Nawet bezduszne. Siada,
nacigga sukienke, znajduje w posScieli swoje majtki, zaktada sandaty i podchodzi do
lustra przy toaletce. Zaczyna zaplata¢ wlosy, nieuczesane teraz i opadajace
w puklach, ktére opiewal kiedy§ w wierszu jej maz. To daje jej czas, by dojs$¢ do
siebie i zastanowi¢ si¢. Skorzysta z tazienki, kiedy Claude juz stamtad wyjdzie.
Mysl, ze znajdzie si¢ obok niego, teraz jg mierzi.

Odraza przywraca jej poczucie czystosci i1 celowosci. Wiele godzin temu to
ona rzadzita. Moze znoéw zacza¢ rzadzi¢, jesli tylko oprze si¢ kolejnej mdlacej fali
uleglosci. Czuje si¢ teraz dobrze, jest odswiezona, zaspokojona i uodporniona, ale
ta mata bestyjka, ktéra moze ponownie przeobrazi¢ si¢ w besti¢, czeka na nia,
gotowa w kazdej chwili zakloci¢ tok jej mysli, zdegradowaé ja — i zndw bedzie
naleze¢ do Claude’a. Jesli jednak obejmie dowodzenie... Mysle o tym, co dzieje
si¢ w te] slicznej gtowce, kiedy przechyla ja przed lustrem, by zaples¢ kolejny



warkoczyk. Wydawanie polecen tak, jak to robita rano w kuchni, wymyslanie
nastepnego kroku bedzie przyznaniem si¢ do przestepstwa. Gdyby tylko mogta si¢
ograniczy¢ do przyktadnego smutku dotknigtej nieszczgsciem wdowy.

Na razie czekajg ja praktyczne zadania. Wszystkie skazone utensylia,
plastikowe kubki i sam blender muszg by¢ wyrzucone daleko od domu. Z kuchni
musza znikna¢ wszelkie §lady. Na stole moga pozosta¢ tylko nieumyte kubki po
kawie. Te banalne czynnosci przez godzing oddalg od niej caty horror. Moze
dlatego opiera krzepigcg dton na wzgoérku, w ktorym jestem, niedaleko moich
posladkow. To peten mitosci gest nadziei na wspolng przysztosé. Jak mogta myslec
0 tym, by mnie odda¢? Bede¢ jej potrzebny. Rozjasni¢ potcienie niewinnosci
| tragizmu, ktorymi chce si¢ otoczy¢. Matka z dzieckiem — pewna wielka religia
wysnula swoje najlepsze opowiesci ztego poteznego symbolu. Siedzac na jej
kolanie i wskazujac niebo, nie pozwole jej oskarzyé. Z drugiej strony — jak ja
nienawidze tej frazy — nie poczyniono zadnych przygotowan na moje przyjscie, nie
ma zadnych ubranek, zadnych mebli, zadnego kompulsywnego wicia gniazda.
Nigdy $wiadomie nie bytem w Zzadnym sklepie z mojg matka. Przepojona mitoscig
przysztos¢ jest utuda.

Claude wylania si¢ z tazienki i zmierza w strong telefonu. Mysli o jedzeniu,
o hinduskich daniach na wynos, tak przynajmniej mruczy. Trudy obchodzi go
szerokim tukiem i zaczyna wiasne ablucje. Kiedy wracamy, on nadal pochyla si¢
nad telefonem. Zrezygnowal z dan hinduskich na rzecz dunskich — kanapek
z marynowanym $ledziem i pieczenig. Zamawia zbyt duzo, co jest czyms$
naturalnym po dokonaniu morderstwa. Kiedy si¢ w koncu roztacza, Trudy jest
gotowa, z zaplecionymi warkoczykami, umyta, w czystej bieliznie, nowej sukience,
butach zamiast sandatkow, skropiona perfumami. Przejmuje dowodzenie.

— W sktadziku pod schodami jest stara brezentowa torba.

— Najpierw co$ zjem. Konam z gtodu.

— Z10db to teraz. Mogga si¢ zjawi¢ w kazdej chwili.

— Zrobig to po swojemu.

— Zrobisz, co ci...

Czy naprawde miata zamiar powiedzie¢ ,kaze”? Jaki dystans pokonata,
traktujac go niczym dziecko, podczas gdy jeszcze przed chwilg byla jego
zwierzatkiem. Moglby ja zignorowac. Mogloby doj$s¢ do ktotni. Zamiast tego
jednak on podnosi sluchawke. To nie sg Dunczycy potwierdzajacy przyjecie
zamoOwienia, to nie jest nawet ten sam aparat. Matka podchodzi, zeby zerkna¢. To
nic telefon stacjonarny, lecz wideofon. Wpatrujg si¢ ze zdumieniem w ekran.
Dobiegajacy z gltosnika glos jest znieksztatcony, pozbawiony nizszych rejestrow.
Styszymy piskliwa, przeszywajaca prosbe.

— Prosze. Muszg si¢ z wami zobaczy¢!

— O Boze — méwi z oczywistym niesmakiem matka. — Nie teraz.



Lecz Claude, nadal poirytowany tym, ze mu rozkazywata, ma okazj¢
potwierdzi¢ swoja autonomi¢. Wciska guzik, odwiesza sluchawke i na moment
zapada cisza. Nie maja sobie nic do powiedzenia. Albo majg za duzo.

A potem ruszamy wszyscy na dot, by powita¢ sowig poetke.



Czternascie

Kiedy schodzimy po schodach, mam czas zaduma¢ si¢ znowu nad swym
jakze fortunnym brakiem zdecydowania, nad samorozluzniajacg si¢ petla
samodusiciela. Pewne przedsigwziecia sg skazane na porazke od samego poczatku,
nie przez tchorzostwo, lecz z samej ich natury. W 1912 roku Franz Reichelt,
Latajacy Krawiec, zabit si¢, skaczac z wiezy Eiffla w ptaszczu-spadochronie,
pewien, ze jego wynalazek uratuje zycie wielu lotnikom. Przez czterdziesci sekund
zwlekal, nim skoczyt. Kiedy w koncu pochylit si¢ do przodu i dat krok w otchtan,
podmuch z dotu owingl go ciasno tkaning i Franz rungt w dot niczym kamien.
Fakty i matematyka byly przeciwko niemu. Uderzajac u stop wiezy w zmarznictg
paryska ziemie, wykopal sobie w niej gltgboki na pigtnascie centymetréw grob.

Co poprzez $mier¢ prowadzi mnie — podczas gdy Trudy powoli zawraca na
podescie pierwszego pigtra — do tematu zemsty. Rzecz si¢ rozjasnia i odczuwam
ulge. Zemsta: impuls, ktory jest instynktowny, potezny... 1 wybaczalny. Ktos, kogo
obrazono, wystawiono do wiatru, okaleczono, nie moze si¢ oprze¢ powabowi
msciwych mysli. A tutaj, w tej ekstremalnej sytuacji, gdy zamordowano kogo$
bliskiego, fantazje sa nieokietznane. JesteSmy uspotecznieni; kiedy$ trzymaliSmy
si¢ wzajemnie w szachu, stosujac przemoc albo jej grozbe, niczym psy w stadzie.
ZrodziliSmy sig¢, by napawac si¢ tym oczekiwaniem. Po ¢6z nam wyobraznia jak
nie po to, by odgrywac, powtarzac i hotubi¢ w sobie krwawe mozliwosci? Zemste
mozna wyegzekwowac po stokro¢ w ciggu jednej bezsennej nocy. Ten impuls, ta
marzycielska intencja jest ludzka, normalna, i powinniSmy jg sobie wybaczyc.

Ale podniesiona r¢ka, rzeczywisty akt przemocy, wiedzie do zguby. Wynika
to z czystej matematyki. Nie bedzie powrotu do status quo ante, nie bedzie balsamu
ani stodkiej ulgi, w kazdym razie takiej, ktora potrwataby dtuzej. Bedzie wytacznie
druga zbrodnia. Zanim wkroczysz na drog¢ zemsty, wykop dwa groby, powiedziat
Konfucjusz. Zemsta rozpruwa cywilizacje. To powro6t do ciagtego, instynktownego
strachu. Spojrzcie na nieszczesnych Albanczykow, chronicznie zastraszanych przez
kanun, ich idiotyczny kult krwawych porachunkow.

Dlatego, zanim jeszcze dotarliSmy na podest przy bibliotece mojego
drogiego ojca, rozgrzeszytem si¢, nie z mysli, lecz z czynow, ktérymi miatbym
pomsci¢ jego $Smier¢ w tym lub nastgpnym, postnatalnym zyciu. I rozgrzeszam si¢
Z tchorzostwa. Eliminacja Claude’a nie przywroci zycia mojemu ojcu. Wydtuzam
czterdziestosekundowe wahanie Reichelta na cate Zycie. Zadnego pochopnego
dziatania. Gdyby udalo mi si¢ z pgpowing, to j3, nie Claude’a, uznalby za
przyczyng kazdy patolog. Nieszczesliwy wypadek, zanotowalby, i wcale nie taki
rzadki. Matka i stryj niezastuzenie odetchneliby z ulga.

Jesli zej$cie po kilkunastu stopniach pozwala na tak dhugie rozwazania, to
dlatego, ze Trudy pokonuje je w tempie najwolniejszego leniwca. Cho¢ raz jej dion



sciska mocno balustrad¢. Schodzi po jednym stopniu, na niektorych przystaje,
zastanawia si¢, wzdycha. Wiem, jak si¢ sprawy majg. Go$¢ opozni niezbedne
domowe porzadki. Moze wrdci¢ policja. Trudy nie jest w nastroju na sceny
zazdro$ci. Jest tez kwestia pierwszenstwa. Zostata pominigta przy identyfikacji
ciala — to boli. Elodie to tylko niedawna kochanka. Cho¢ moze nie tak niedawna.
Mogta si¢ pojawi¢ jeszcze przed wyprowadzka do Shoreditch. To kolejna otwarta
rana, ktora trzeba opatrzy¢. Ale po co tutaj przyszta? Nie zeby szuka¢ badz udzieli¢
pociechy. Moze o czym$ wie albo posiada jaki§ obcigzajacy dowodd. Moglaby
rzuci¢ Trudy i Claude’ana pozarcie psom. Albo chodzi o szantaz. Lub chce
omoOwi¢ szczegoOty pogrzebu. Nie, nic z tych rzeczy. Nie, nie! Matka musi si¢
upora¢ z tyloma zaprzeczeniami. Jakie to dla niej wyczerpujace, zeby na domiar
wszystkiego (kaca, morderstwa, wycienczajacego seksu, zaawansowanej cigzy)
musiala jeszcze zmobilizowac si¢ 1 potraktowac goscia ze stosowng nienawiscia.

Lecz jest zdeterminowana. Warkoczyki skrywaja szczelnie jej mysli przed
wszystkimi oprocz mnie ima na sobie $wiezg bielizng — jak wyczuwam,
bawelniang, nie jedwabng — oraz krotka letnig sukienke, odpowiednio luzng, ale nie
nazbyt obszerng. Jej gole rézowe ramiona inogi, pomalowane na fioletowo
paznokcie stop 1 petna, niepodwazalna uroda majg budzi¢ i budza onie$mielenie.
Wyglada niczym okrgt linlowy w pelnym, cho¢ oszczednym ozaglowaniu,
z opuszczonymi klapami dzial. Wojenna fregata, w ktérej ja jestem sterczaca
dumnie figura dziobowa. Plyngca powoli, lecz nieubtaganie. Stawi czolo
wszystkiemu, co jg czeka.

Kiedy docieramy do holu, juz si¢ zaczgto. I to Zle. Frontowe drzwi otworzyty
si¢ 1 zamknety. Elodie jest w §rodku, w ramionach Claude’a.

— Tak, tak. No juz, no juz — pomrukuje ten miedzy jej tzawymi, urwanymi
zdaniami.

— Nie powinnam. To niewtasciwe. Ale ja. Tak mi przykro. Czym to musi
by¢. Dla ciebie. Nie moge. Twdj brat. Nie moge na to nic poradzic.

Matka staje u stop schodow, sztywniejac nieufnie nie tylko na widok goscia.
A wiec poetka jest w rozpaczy.

Elodie nie zdaje sobie jeszcze sprawy z naszej obecnosci. Twarz musi mie¢
zwrocong ku drzwiom. Wiadomos$¢, ktora chce przekazaé, dociera do nas
w rozszlochanym rytmie staccato.

— Jutro wieczorem. Piecdziesieciu poetow. Z calego. Och, jak my go
kochalismy! Wieczor poezji. W Bethnal Green. W bibliotece. Albo na zewnatrz.
Przy $wiecach. Kazdy przeczyta jeden wiersz. Tak bardzo chcielibysmy, zeby$ tam
byt.

Elodie przerywa, by wydmuchaé nos. Zeby to zrobi¢, musi si¢ wyzwolié
z obje¢¢ Claude’a | dostrzega Trudy.

— Pieédziesigciu poetow — powtarza bezradnie Claude. Czy moze by¢ dla



niego co$ bardziej odrazajacego? — To duzo.

Elodie udaje si¢ prawie opanowaé tkanie, ale tragizm jej wilasnych stow
budzi je ponownie.

— O, witaj Trudy. Tak bardzo, tak bardzo mi przykro. Gdybys ty albo. Mogli
powiedzie¢ kilka. Ale zrozumiemy. Jesli nie. Jesli nie mozecie. To takie trudne.

Elodie zatraca si¢ w smutku, jej szloch przechodzi w rodzaj gruchania.
Probuje nas przeprosi¢ i w koncu styszymy:

— W poréwnaniu z tym co ty. Tak mi przykro! Nie mam prawa.

Swieta racja, tak to wkazdym razie widzi Trudy. Znowu pominigta.
Wyprzedzona w smutku i rozpaczy, stoi nieruchomo przy schodach. Tu, w holu,
w ktorym na pewno unosi si¢ jeszcze odor $mieci, jesteSmy zmarginalizowani.
W odstawce. Stuchamy Elodie 1 mijaja kolejne sekundy. Co teraz? Claude ma
gotowg odpowiedz.

— ChodZmy na do6t. W lodowece jest Pouilly-Fume.

— Janie. Przysztam tylko, zeby.

— Tedy.

Kiedy Claude prowadzi ja obok matki, kochankowie muszag wymienié¢
spojrzenia — na jej niemg wymowke on odpowiada wzruszeniem ramion. W chwili
gdy dzieli je tylko kilka centymetrow, dwie kobiety nie obejmuja si¢ ani nawet nie
dotykaja i nie mowia do siebie stowa. Trudy czeka, az si¢ nieco oddala, i dopiero
wowczas rusza za nimi do kuchni, gdzie posrdd chaosu ukrywaja sig
w substancjalnych $ladach dwaj oskarzyciele, glikol oraz smoothie z Judd Street.

— Jesli chcesz — mowi matka, stapajac po lepigcych si¢ klepkach podlogi —
Claude na pewno zrobi ci sandwicza.

Ta niewinna propozycja kryje w sobie wiele kolcow: jest niezbyt stosowna
w tych okoliczno$ciach; Claude nigdy w zyciu nie zrobil sandwicza; w domu nie
ma chleba; a nawet gdyby byl, mi¢dzy kromkami nie znalaztoby si¢ nic poza pytem
Z solonych orzeszkow. Kto by zresztag odwazyl si¢ w takiej kuchni zjes¢
sandwicza? Trudy celowo nie proponuje, ze zrobi go sama. Celowo taczy ze soba
Elodie i Claude’a, stajac z boku. To oskarzenie, odrzucenie iwycofanie sig,
opakowane w gest goscinno$ci. Cho¢ nie pochwalam, budzi we mnie podziw. Tego
rodzaju wyrafinowania czlowiek nie nauczy si¢ z podcastow.

Wrogos¢ Trudy ma zbawienny wplyw na sktadni¢ Elodie.

— Nie zdotatabym niczego zjes¢, dzigkuje.

— Ale mozesz si¢ czego$ napi¢ — zauwaza Claude.

— Moge.

Teraz nastepuje znajoma sekwencja odglosow — drzwi lodowki, beztroski
brzgk butelki, dono$nie wyciggany korek, obmywane pod kranem wczorajsze
kieliszki. Pouilly. Oddzielone tylko rzeka od Sancerre. Czemu nie? Dochodzi wpot
do o6smej. W kolejny goragcy 1duszny londynski wieczor powinny nas



usatysfakcjonowac te pokryte mgietka szarego nalotu drobne grona. Ale ja chce
czego$ wiecej. Mam wrazenie, jakbysmy — Trudy ija — nie jedli od tygodnia.
Zachgcony telefonicznym  zamowieniem  Claude’a pragng, w charakterze
akompaniamentu, przeoczonego staroswieckiego dania, harengs pommes a [ huile.
Sliski wedzony $ledz, woskowozolte miode ziemniaczki, oliwa z pierwszego
tloczenia, cebulka, sieckana natka pietruszki — marze o takiej przekasce. Jakim
eleganckim jej dopelnieniem byloby Pouilly-Fumé. Ale jak do tego przekonaé
matke? Latwiej bytloby mi chyba poderzng¢ gardto stryjowi. Uroczy kraj mojego
trzeciego wyboru jeszcze nigdy nie wydawat si¢ tak odlegty.

Wszyscy jesteSmy teraz przy stole. Claude nalewa i wznosimy Kieliszki,
oddajac smutny hotd zmartemu.

— Ale samobojstwo. To po prostu... wydaje si¢ do niego takie niepodobne —
odzywa si¢ struchlalym szeptem Elodie, przerywajac ciszg.

— No co6z... — Trudy znaczaco zawiesza glos. Dostrzegla dobrg sposobnos¢. —
Od jak dawna go znasz?

— Od dwoch lat. Kiedy wyktadat. ..

— W takim razie nie mozesz nic wiedzie¢ o jego depresjach.

Cichy glos matki porusza moje serce. Jaka to dla niej pociecha uwierzy¢
w koherentng opowies¢ o chorobie psychicznej i samobojstwie.

— Moj brat nie byt raczej cztowiekiem, ktory cieszy si¢ zyciem.

Claude, zaczynam sobie z tego zdawaé sprawe, jest niekoniecznie pierwszej
wody ktamca.

—Nie wiedziatam — odpowiada cicho Elodie. — Byt zawsze taki
wielkoduszny. Zwtaszcza wobec nas, wiecie, mlodszego pokolenia, ktore...

— ZnaliSmy go z zupelnie innej strony — o$wiadcza kategorycznie Trudy. —
Ciesze sig¢, ze jego studenci nigdy jej nie poznali.

— Nawet jako dziecko — dodaje Claude. — Uzyt kiedy$ mtotka w stosunku do
naszego. ..

— To nie moment, zeby 0 tym przypomina¢ — przerywa mu Trudy, przez co
ta historia staje si¢ o wiele bardziej interesujaca.

— Masz racje — przyznaje on. — | tak go kochali$my.

Czuje, ze dton matki wedruje w gore, by zastoni¢ twarz lub otrzec tzg.

— Ale nigdy nie poddat si¢ leczeniu. Nie przyjmowat do wiadomosci, ze jest
chory.

— To kompletnie bez sensu. — W gtosie Elodie stychac¢ protest albo skarge, co
matce i stryjowi wyraznie si¢ nie podoba. — Jechal do Luton, zeby zaptacic
drukarzowi. Gotowka. Tak si¢ cieszyl, ze splaci dlug. Dzisiaj mial wieczor
poetycki. W King’s College Poetry Society. Nasza trojka miata by¢, wiecie, czyms
w rodzaju supportu.

— Kochat swoje wiersze — mowi Claude.



Elodie podnosi glos, w miarg jak ro$nie jej udregka.

— Dlaczego miatby zjecha¢ na pobocze i...? Tak po prostu. Skoro wtasnie
skonczyt ksigzke. 1 znalazt si¢ na krétkiej liScie nominowanych do Nagrody
Audena.

— Depresja to straszne bydle. — Claude zaskakuje mnie swoja glebig. —
Wszystkie dobre rzeczy w zyciu przestajg mie¢ znaczenie. ..

Matka nie pozwala mu skonczy¢. Ma juz dosy¢.

— Wiem, ze jeste§ mtodsza ode mnie — moéwi twardo. — Ale czy naprawde
musz¢ ci to thumaczy¢ jak matej dziewczynce? Jego firma tonie w dtugach. On sam
tez. Nie ma satysfakcji z pracy. W drodze jest dziecko, ktorego nie chce. Zona
pieprzy si¢ z jego bratem. Do tego chroniczna choroba skory. I depresja. To mato?
Uwazasz, ze musisz jeszcze na dodatek odgrywaé tutaj przedstawienie, mowié
0 wieczorkach poetyckich i nagrodach i stwierdza¢, ze to bez sensu? Wskoczytas
do jego t6zka. Mozesz si¢ uwazac za szczesciare.

Teraz to jej z kolei monolog zostaje przerwany. Przez glo$ny krzyk i tomot
wywracajacego si¢ na podtoge krzesta.

Zauwazam w tym momencie, ze moj ojciec si¢ oddalit. Niczym czgsteczka
w fizyce, odsuwajac si¢ od nas, nie daje si¢ zdefiniowac; asertywny, odnoszacy
sukcesy poeta, nauczyciel i wydawca, ktory zamierza z zimng krwig odzyskac swoj
dom, dom swego ojca; czy tez bezradny, wykorzystywany rogacz, oderwany od
zycia ghupek, przybity dtugami, rozpacza 1 brakiem talentu. Im wigcej styszymy
0 jednym, tym mniej wierzymy w drugiego.

Pierwszy wydany przez Elodie dzwigk jest jednoczesnie stowem i szlochem.

— Niel

Zapada milczenie. Wyczuwam, ze najpierw Claude, a potem moja matka,
oboje si¢gaja po kieliszKi.

— Nie wiedziatam, co powie wczoraj wieczorem. To wszystko nieprawda!
Chciat ci¢ odzyskaé. Probowat wzbudzi¢ w tobie zazdros¢. Nigdy by cie stad nie
wyrzucit. — Elodie pochyla si¢, by podnies¢ krzesto, ijej glos si¢ zmienia. —
Dlatego wiasnie tu przyszlam. Zeby wam powiedzie¢ i lepiej, zebyscie w to
uwierzyli. Nic! Nic migdzy nami nie zaszto. John Cairncross byt moim wydawca,
przyjacielem i nauczycielem. Pomogt mi zosta¢ pisarkg. Czy to jasne?

Nie jestem do konca przekonany, lecz oni jej wierza. To, Ze nie jest
kochankg mego ojca, powinno by¢ dla nich wybawieniem, ale sadze, ze otwiera
roOwniez inne mozliwosci. Elodie staje si¢ niewygodnym $wiadkiem, znajacym
wszystkie powody, dla ktérych ojciec chciatby zy¢ dalej. Niezbyt to fortunne.

— Usiadz — moéwi cicho Trudy. — Wierzg ci. [ proszg bez krzykow.

Claude ponownie napeinia kieliszki. Pouilly-Fumé wydaje mi si¢ zbyt
cienkie, zbyt ostre. By¢ moze, zbyt miode, nieodpowiednie na t¢ okazje.
Niezaleznie od wieczornego upatu, skoro do glosu dochodzg silne emocje, lepiej



pasowatby w tym momencie muskularny Pomerol. Gdyby tylko byla tu gdzies$
piwniczka, gdybym mogt zej$¢ teraz w zakurzony potmrok 1 wyciaggna¢ butelke ze
stojaka. W milczeniu posta¢ znig przez chwile, zerkngé na etykiete i pokiwaé
madrze glowa, wracajac na gore. Doroste zycie, odlegta oaza. Nawet nie
fatamorgana.

Wyobrazam sobie skrzyzowane na stole gote rgce matki, jej jasne
I nieruchome oczy. Nikt nie domysla sig¢, jakie przezywa katusze. John kochat tylko
ja. Jego wzmianka o Dubrowniku byta szczera, za to deklaracja nienawisci,
marzenia o tym, by ja zadusi¢, i mito$¢ do Elodie — to wszystko ktamstwa, pobozne
zyczenia. Nie wolno jej jednak upada¢ na duchu, musi by¢ stanowcza. Wiacza tryb,
nastrdj powaznej dociekliwosci, pozornie wcale nie wrogi.

— Ty zidentyfikowatas ciato.

Elodie roéwniez si¢ uspokaja.

— Probowali cie jako$ ztapa¢. Bez skutku. Mieli jego telefon 1 zobaczyli, ze
do mnie dzwonit. W sprawie dzisiejszego wieczoru poetyckiego, nic wigcej. Tak
si¢ batam, ze poprositam mojego narzeczonego, zeby ze mng pojechal.

— Jak wygladat?
— Ma na mysli Johna — dopowiada Claude.
— Zdziwilo mnie to. Sprawial pogodne wrazenie. Z wyjatkiem... — Elodie

bierze gteboki oddech. — Z wyjatkiem ust. Byly takie dlugie, takie szerokie,
rozciggnicte prawie od ucha do ucha w jakim§ wariackim us$miechu. Ale
zamkniete. Na szczescie.

Wokot siebie, w scianach 1w szkartatnych komorach, ktore za nimi leza,
czuje, jak moja matka drzy. Jeszcze jeden taki fizyczny detal 1 bedzie po nie;.



Pigtnascie

Wczesnie w mym $wiadomym zyciu jeden z moich palcow, ktorego
wowczas nie kontrolowatem, musngt podobng do krewetki wypuktos¢ miedzy
nogami. | cho¢ krewetka i palec lezaly w roéznej odleglosci od mozgu, odczuty si¢
jednoczes$nie, zabawny paradoks w kognitywistyce znany pod nazwa problemu
scalania. Kilka dni pdzniej to samo zdarzylo si¢ z innym palcem. Po pewnym
czasie rozwinglem si¢ izdalem sobie sprawe zimplikacji. Biologia to
przeznaczenie, a przeznaczenie jest cyfrowe, wtym wypadku binarne. Bylo to
banalnie proste. Ustalona zostala dziwnie podstawowa sprawa, kluczowa przy
kazdych narodzinach. Albo-albo. | koniec. W momencie czyjego$ oSlepiajacego
przyjscia na $wiat nikt nie krzyczy: ,,To osoba!”. Mowi si¢: ,,To dziewczynka”,
,To chlopiec”. Roézowe albo niebieskie — minimalny postep wobec oferty
Henry’ego Forda, ktory proponowat samochody w kazdym kolorze, pod
warunkiem ze beda czarne. Tylko dwie picie. Bylem rozczarowany. Skoro ludzkie
ciata, umysty, losy sg tak ztozone, skoro jestesmy wolni bardziej od jakiegokolwiek
innego ssaka, dlaczego ogranicza¢ wybor? Ztoscito mnie to, ale potem datem
spokdj 1 wykorzystalem jak najlepiej swoje dziedzictwo. Ztozonos¢ na pewno mnie
jeszcze czeka. Na razie miatem zamiar pojawic¢ si¢ jako wolno urodzony Anglik,
twor zardbwno postangielskiego, jak i postszkockiego i postfrancuskiego
Oswiecenia. Mojg osobowos$¢ bedg ksztattowaly przyjemnos¢, konflikt,
doswiadczenie, idee 1 moj wlasny osad, podobnie jak skaly 1 drzewa ksztattowane
sg przez deszcz, wiatr i czas. Poza tym w moim odosobnieniu mam inne troski: moj
problem alkoholowy, problemy rodzinne, obawy zwigzane z przysztoscia, w ktorej
grozi mi wyrok wiezienia albo trafienie pod ,,opiekuncze skrzydta” Lewiatana
W rodzinie zastgpczej na trzynastym pietrze.

Ostatnio jednak, $ledzac zmieniajacy si¢ stosunek matki do jej zbrodni,
przypomnialem sobie pogloski o nowych, tagodniejszych wytycznych w kwestii
r6zowego 1 niebieskiego. Trzeba uwazaé, o czym si¢ marzy. Oto nowe zasady
obowigzujace w zyciu uniwersyteckim. Ta dygresja moze si¢ wydawac nieistotna,
ale zamierzam dosta¢ si¢ na studia, jak szybko si¢ da. Zeby studiowaé fizyke, jezyk
gaelicki, cokolwiek. Wiec muszg trzymac¢ rgke na pulsie. Dziwny nastroj
zapanowal wséréd prawie wyksztalconych milodych. Maszeruja w pochodzie,
czasami wsciekli, ale najczesciej potrzebujacy, domagajac si¢ btogostawienstwa
wladzy, uprawomocnienia przez nig ich wybranych tozsamosci. By¢ moze, to
upadek Zachodu w nowym przebraniu. Albo wyniesienie na piedestat i wyzwolenie
wlasnego ja. Pewne medium spotecznosciowe proponuje siedemdziesigt jeden
genderowych opcji — neutrois, winkte, bigender — do wyboru, do koloru, panie
Ford. Okazuje si¢, ze biologia nie jest jednak przeznaczeniem i trzeba to uczcic.
Krewetka nie jest ani ograniczajaca, ani stabilna. Deklaruj¢ niezaprzeczalne



uczucie do tego, kim jestem. Jesli okazg si¢ przypadkiem bialy, moge wybrac
tozsamo$¢ czarnego. Ivice versa. Moge sie oglosi¢ niepelnosprawnym lub
niepelnosprawnym w kontek$cie. Jesli moja tozsamo$¢ jest tozsamoscig
wierzgcego, tatwo bedzie mnie zrani¢, moje ciato sptynie krwig, gdy kto$
zakwestionuje mojg wiar¢. Urazony, dostapi¢ taski. Jesli niewygodne opinie bgdg —
niczym upadte anioty albo zty dzin — unosily si¢ za blisko mnie (przy czym za
blisko oznacza odleglos¢ jednego kilometra), bed¢ potrzebowal w kampusie
specjalnego  bezpiecznego  lokalu  wyposazonego  w ciastoling i filmy
Z baraszkujacymi szczeniakami. Ach, zycie intelektualne! Moze trzeba bedzie mnie
Z gory ostrzec, jesli niepokojace ksigzki albo idee zagroza samej mojej istocie,
podchodzac zbyt blisko i dyszac mi w twarz i mozg niczym parszywe psy.

Bede czu¢, wigc bedeg. Niech ubodzy idg na zebry, niech zmiany klimatyczne
smazg si¢ w piekle. Sprawiedliwos¢ spoteczna moze utong¢ w atramencie. Zostang
aktywistg emocji, gtosnym dziataczem poshugujgcym si¢ tzami i westchnieniami,
by dostosowac instytucje do mojego wrazliwego ja. Moja tozsamos$¢ bgdzie moim
skarbem, jedyna rzecza, ktorg naprawde posiadam, dostepem do jedynej prawdy.
Swiat musi ja kochaé, pielegnowa¢ i chroni¢ tak samo jak ja. Jesli moja uczelnia
mnie nie poblogostawi, nie da dyplomu 1tego, czego W oczywisty sposob
potrzebuje, przycisne twarz do klapy marynarki dziekana 1 zaptacze. A potem
zazadam jego rezygnacji.

L.ono, albo to tono, nie jest takim ztym lokum. Troch¢ przypomina mogite,
,przytulne miejsce” z jednego z ulubionych wierszy mojego ojca8. Zrobi¢ sobie
wersje takiego tona na studenckie lata, zrezygnuje z Oswiecenia Angoli, Szkotow
| zabojadow. Precz ztym, co realne, znudnymi faktami iznienawidzonym
udawaniem obiektywizmu. Uczucie jest krolowa. Chyba ze uzna si¢ za krola.

Wiem. Sarkazm nie przystoi nienarodzonemu. | po co ta dygresja? Poniewaz
moja matka dotrzymuje kroku nowym czasom. Moze o tym nie wiedzie¢, ale
maszeruje w pochodzie. Jej status morderczyni jest faktem, czyms, co istnieje
w §wiecie zewnetrznym. Ale to stare myslenie. Bo sama uwaza si¢ za niewinna.
Nawet starajgc si¢ usunaé wszelkie §lady z kuchni, czuje si¢ niewinna 1 dlatego nig
jest — prawie. Jej smutek, jej tzy sg dowodem uczciwosci. Zaczyna sama wierzy¢
W opowies¢ o depresji | samobojstwie. Jest gotowa uwierzy¢ w podrzucone
dowody w samochodzie. Kiedy przekona sama siebie, bedzie klamac
konsekwentnie i z fatwoscig. Klamstwa stang si¢ jej prawdg. Na razie jednak jej
konstrukt jest kruchy i$wiezy. Upiorny usmiech mojego ojca, ten znaczacy
uSmiech na twarzy trupa, moze go wywréci¢. Dlatego matka potrzebuje
potwierdzenia przez Elodie swojego statusu niewinnosci. I dlatego pochyla si¢ do
przodu razem ze mng i1 wstuchuje pilnie w urywane stowa poetki. Poniewaz Elodie
bedzie wkrotce przestuchiwana przez policje. Jej przekonania, ktére ukierunkuja jej
pamie¢ 1 uporzadkuja relacje, musza zosta¢ odpowiednio uksztattowane.



W przeciwienstwie do Trudy, Claude przyznaje si¢ do zbrodni. To cztowiek
Renesansu, Machiavelli, oldskulowy tajdak, wierzacy, ze ujdzie mu na sucho
morderstwo. Swiat nie dociera do niego przez mgietke subiektywnosci; dociera
zdeformowany przez ghupote 1 chciwo$¢, wykrzywiony niczym przez lustro wody,
ale wyryty na ekranie wewngtrznego oka z ostroscig i jasnoscig prawdy. Claude nie
wie, ze jest glupi. Skoro kto$ jest ghupi, skad moze o tym wiedzie¢? Moze miotaé
si¢ w gaszczu sloganow, ale rozumie, co zrobit i dlaczego. Nie ogladajac si¢ do
tyhu, bedzie kwitt do chwili, gdy zostanie ujety i ukarany, a wowczas bedzie winit
0 to nie siebie, lecz swojego pecha i inne przypadki. Jego dziedzictwem, tym, do
czego rosci sobie prawa, jest racjonalnos¢. Wrogowie Oswiecenia powiedza, ze jest
wcieleniem jego ducha. To nonsens!

Ale wiem, o co im chodzi.



Szesnascie

Elodie umyka mi niczym w potowie zapamigtana piosenka — W rzeczy samej
niedokonczona melodia. Kiedy przecisngla si¢ obok nas w holu, kiedy wciaz
uwazaliSmy ja za dziewczyne¢ mojego ojca, nasluchiwalem pongtnego skrzypienia
skory. Ale nie, dzi$, jak mi si¢ zdaje, jest ubrana w tagodniejszym stylu, bardziej
kolorowo. Bedzie si¢ pigknie prezentowa¢ na tym wieczorze poetyckim. Gdy
szlochata zrozpaczona, jej glos byt czysty. Ale kiedy zaczyna opowiadac o wizycie
w kostnicy, kiedy to trzymata za rek¢ swojego narzeczonego, w kazdym kolejnym
zdaniu coraz wyrazniej brzmi gardtowa miejska dykcja, smakowite frykatywy.
Moja matka wycigga reke, by wzig¢ dlon goscia w swoja, 1slyszg¢ wowczas
powracajacy kaczy glos. Dopuszczona do konfidencji Elodie odpreza sie,
wychwala, jako poetka, wiersze ojca. Najbardziej uwielbia jego sonety.

— Pisal je w konwersacyjnym stylu, ale s3 takie geste od znaczen, takie
muzyczne.

Uzycie czasu przesziego jest poprawne, ale razi. Méwi tak, jakby $mieré
Johna Cairncrossa byta w petni potwierdzona, przyjeta do wiadomosci, publicznie
uznana, jakby przeszta do historii niczym zdobycie Rzymu. Matce bedzie to
przeszkadza¢ bardziej niz mnie. Przywykltem uwazac jego poezje za chltam. Dzi$
wszystko podlega rewaluaciji.

— Minie duzo czasu, nim zdamy sobie w pelni sprawe z jego wielkosci jako
poety — mowi Trudy ociekajacym nieszczeroscig gtosem.

— 0, tak, o, tak. Ale juz teraz co§ wiemy. Hughes nie dorastal mu do piet.
Widze go raczej w jednym szeregu z Fentonem, Heaneyem i Plath.

— Nazwiska budzace szacunek — stwierdza Claude.

Na tym polega moj problem z Elodie. Co ona tutaj robi? Tanczy niczym
jaki§ szalony korybant, raz tatwa do rozszyfrowania, innym razem zagadkowa.
Wychwalajac mojego ojca, chce, by¢ moze, pocieszy¢ matke. Jesli tak, nie bardzo
jej to wychodzi. Moze smutek zaciemnia jej osad. To mozna wybaczy¢. Albo jej
wlasna pozycja ros$nie wraz z umacnianiem si¢ pozycji jej patrona. Tego nie
mozna. A moze przyszla tutaj, by odkry¢, kto zabit jej kochanka. To by byto
ciekawe.

Czy powinienem jg lubié, czy traktowac z nieufno$cia?

Matka kocha jg 1 nie chce pusci€ jej reki.

— Mozesz to oceni¢ lepiej ode mnie. Za talent tej miary ptaci si¢ wysoka
cene. Placit nie tylko on sam. Mily dla wszystkich poza najblizszymi. Takze dla
obcych. ,,Prawie tak uroczy jak Heaney”, mowili ludzie. Nie zebym go w ogole
znala czy czytata. Ale tuz pod spodem John gleboko cierpiat...

— Nie!

— Watpit w siebie. W cigglym mentalnym boélu. Smagajacy tych, ktérych



kochatl. Ale najokrutniejszy wobec samego siebie. | w koncu wiersz byl juz
napisany...

— | stonce wychodzito zza chmur. — Claude zatapal juz, oco chodzi
szwagierce.

— Konwersacyjny styl? — méwi glosno Trudy, zaghuszajac go. — Cholernie
dhugo trwato, nim wydart to z duszy.

— Och!

— Zycie osobiste w ruinie. A teraz...

Trudy zacina si¢ na tym krotkim slowie ewokujagcym brzemienng w skutki
terazniejszos¢. W dniu takich rewizji ocen mogg¢ si¢ myli¢, ale zawsze wydawato
mi si¢, ze ojciec tworzyt szybko, z godng ubolewania tatwoscig. Zarzucano mu to
W recenzji, ktorg przeczytat kiedys na glos, by pokazac, ze w ogodle si¢ tym nie
przejmuje. Jesli to nie przychodzi od razu, styszatem, jak mowit matce w trakcie
jednej ze swoich smutnych wizyt, to lepiej, zeby w ogole nie przychodzito.
W latwosci jest specyficzny wdzigk. Cata sztuka aspiruje do lekkosci Mozarta,
dodat i rozesmiatl si¢ z wlasnej bezczelnosci. Trudy tego nie pamieta. I nigdy nie
bedzie wiedzie¢, ze nawet gdy ktamie na temat zdrowia psychicznego ojca, jego
poezja poprawila jej styl. Smagajacy? Wydart? Z duszy? Pozyczone stroje!

Ale zrobily wrazenie. Zimna matka wie, dokad zmierza.

— Nigdy nie zdawatam sobie sprawy — szepcze Elodie.

Znowu zapada cisza. Trudy czeka w napigciu niczym wedkarz, ktory
zarzucit przynete. Claude zaczyna co$s mowic 1 zaraz przerywa, uciszony, jak sadze,
jej spojrzeniem.

— Wszystkie zalecenia Johna sg wyryte w moim sercu — zaczyna
dramatycznie nasz gos$¢. — Kiedy przekroczy¢ granice wersu. ,,Nigdy przypadkiem.
Sto) przy sterze. Buduj znaczenie, jednostke znaczenia. Decyduj, decyduj,
decyduj”. I znaj swdj rytm, zebys$ ,,mogl naruszy¢ go $wiadomie”. Albo: ,,Forma
nie jest klatkg. To stary przyjaciel, ktorego mozesz opusci¢ tylko na niby”.
| 0 uczuciach. ,Nie wypakowuj catego serca. Prawde powie jeden detal”. A takze:
,,P1sz na glos, nie na kartke, pisz na mato udany wieczor w parafialnej swietlicy”.
Kazal nam przeczyta¢ Jamesa Fentona, zeby$Smy poznali geniusza trocheju. Pdzniej
zadal prace domowa na nastepny tydzien: wiersz w czterech zwrotkach napisany
katalektycznym tetrametrem trocheicznym. Smialiémy si¢ ztego jezykowego
tamanca. Kazal nam zaspiewac jego przyktad, dziecinng rymowanke Boys and girls
come out to play. A potem wyrecytowal zpamieci Piesn jesienng Audena:
Z drzewa lis¢ spada obficie/ I piastunka tez w przekwicie9. Dlaczego opuszczenie
sylaby w drugiej linijce daje taki efekt? Nie potrafiliémy na to odpowiedziec.
W takim razie co powiemy na wiersz, w ktérym staba sylaba jest przywrdcona?
Wendy speeded my undressing,/Wendy is the sheet’s caressing. Znat na pamig¢ cate
Indoor Games near Newbury Betjemana i stuchajac go, nie mogli$my powstrzymac



chichotu. W ramach pracy domowej napisalam pierwszy z moich wierszy
0 sowach... w tym samym metrum co Piesn jesienna. Kazat nam si¢ uczy¢ naszych
najlepszych wierszy na pamieé. Zeby$Smy nie byli stremowani na pierwszym
wieczorze i staneli na scenie bez kartek. Na mysl o tym mato nie zemdlalam ze
strachu. Stuchajcie, sama zaczynam mowi¢ trochejem!

Catla ta gadka o metryce interesuje tylko mnie. Wyczuwam zniecierpliwienie
matki. To zaszlo zbyt daleko. Gdybym mogt wstrzyma¢ oddech, zrobitbym to
wlasnie teraz.

— Fundowat nam drinki, pozyczatl pieniadze, ktérych nigdy nie oddawali§my.
Zawsze mogliSmy mu opowiedzie¢ o naszych mitosnych problemach, ktotniach
z rodzicami, tak zwanych pisarskich blokadach. Zaptacit raz kaucj¢ za pijanego
poete znaszej grupy. Pisat listy, zeby zatatwi¢ nam granty albo jakas fuche
W magazynach literackich. Kochalismy poetow, ktoérych on kochat, jego opinie
stawaly si¢ naszymi. StuchaliSmy jego audycji w radiu, chodziliSmy na odczyty, na
ktore nas wysytal. I na jego wiasne. ZnaliSmy jego wiersze, jego anegdoty, jego
powiedzonka. Wydawalo nam sig, ze go znamy. Nigdy nie przyszio nam do glowy,
ze John, taki dorosty, nasz najwyzszy kaptan, rowniez ma problemy. Ze watpi
W swoja poezjg, tak jak my watpimy w swojg. My przejmowali§my si¢ gtownie
seksem i pieni¢gdzmi. Nie dreczyliSmy si¢ tym co on. Gdybysmy tylko wiedzieli...

Ryba ztapata przynete, napicta zyltke iteraz jest w podbieraku. Czuje, jak
matka si¢ odpreza.

Ta zagadkowa posta¢, mdj ojciec, nabiera masy, zyskuje na znaczeniu. Nie
wiem, czy mam si¢ czu¢ winny, czy dumny.

— To i tak nie miatoby znaczenia — mowi dzielnym, mitym glosem Trudy. —
My, Claude i ja, wiedzieliémy o wszystkim. ProbowaliSmy wszystkiego.

Wywotany do tablicy Claude chrzgka.

— Nie sposob byto mu pomoc. Byl swoim najgorszym wrogiem.

— Zanim pdjdziesz — méwi Trudy — jest pewien drobiazg, ktéry chcialabym
ci dac.

Wspinamy si¢ po schodach do holu, a potem na pierwsze pietro, matka i ja
zatobnym krokiem, Elodie tuz za nami. Chodzi pewnie o to, zeby Claude zebrat
wszystko, czego musi si¢ pozby¢. Stajemy w bibliotece. Styszg, jak mtoda poetka
bierze gieboki oddech, widzac wokot siebie trzy $ciany poezji.

— Przepraszam, ze tak tu czu¢ stechlizng.

Ksigzki 1 samo wngetrze biblioteki sg juz w zatobie.

— Chciatabym, zebys wzie¢ta sobie jeden tomik.

— Och, nie mogtabym. Czy nie powinna$ zachowaé tego wszystkiego
w catosci?

— Chcg, zebys to zrobita. On tez by tego chciat.

Czekamy zatem, az Elodie co$ wybierze. Jest zaklopotana 1 z tego wzgledu



szybka. Wraca, by pokaza¢ nam, co wzi¢la.

— John zapisal tu swoje nazwisko. Peter Porter. The Cost of Seriousness. Jest
tam wiersz An Exequy. Znowu tetrametry. Przepickne.

— A tak. Przyszedt kiedys na kolacje. Chyba.

Kiedy Trudy to mowi, rozlega si¢ dzwonek do drzwi. Gtosniej 1 dluzej niz
zwykle. Matka tezeje, zaczyna jej wali¢ serce. Czego tak si¢ boi?

— Wiem, ze macie sporo gosci. Naprawde bardzo dzig...

— C488!

Wychodzimy cicho na podest schodow. Trudy nachyla si¢ ostroznie nad
balustradg. W oddali styszymy Claude’a, ktory mowi cos do wideofonu, a potem
idzie po schodach z kuchni.

— Niech to szlag — szepcze matka.

— Dobrze si¢ czujesz? Moze usigdziesz?

— Chyba tak.

Cofamy sie¢, zeby nie bylo nas wida¢ od frontowych drzwi. Elodie pomaga
matce usig$¢ w fotelu, tym samym, w ktérym $nita na jawie, kiedy recytowat
wiersze jej maz.

Styszymy, jak otwieraja si¢ frontowe drzwi. Pomruk glosow 1 drzwi si¢
zamykaja. Przez hol idzie zpowrotem tylko jedna osoba. Oczywiscie to
zamoOwione dunskie kanapki. Spehia si¢, przynajmniej cz¢§ciowo, moje marzenie
0 Sledziu.

Trudy tez to sobie uswiadamia.

— Odprowadze ci¢ — mowi.

Na dole, przy drzwiach, Elodie odwraca sig¢ jeszcze w jej strong.

— Jutro rano o dziewiatej mam by¢ na komisariacie — informuje.

—Tak mi przykro. To bedzie dla ciebie trudne. Powiedz im po prostu
wszystko, co wiesz.

— Zrobig to. Dziekuje. I dzigkuje za te ksigzke.

Obejmuja si¢, catujg i Elodie wychodzi. Zgaduje, ze dostata to, czego
chciata.

Wracamy do kuchni. Czuje¢ si¢ dziwnie. Wyglodniaty. Wyczerpany.
Zdesperowany. Obawiam si¢, ze Trudy oznajmi Claude’owi, ze nie przetknie ani
kesa. Nie po tym dzwonku. Strach jest niczym $rodek wymiotny. Ale matka, ja
I gldd jesteSmy jednoscig i chwile pdzniej rozrywane sg pudetka z cynfolii. Ona
I Claude jedzg szybko, stojagc przy kuchennym stole, na ktorym nadal mogg by¢
wczorajsze kubki po kawie.

— Wszystko zapakowane i gotowe do wywiezienia? — pyta Claude z pelnymi
ustami.

Marynowany $ledz, korniszon i plasterek cytryny na pumperniklu. Juz
wkrotce do mnie docierajg. Juz wkrotce moje zmysty wyostrza esencja bardziej



stona od krwi, zapach wodnego pylu na otwartym morzu, na szerokich
oceanicznych szlakach, ktorymi samotne tawice Sledzi szybuja na poinoc przez
czysta czarng lodowata wode. Owiewajaca mojg twarz chtodna arktyczna bryza ani
na chwilg nie ustaje, zupetnie jakbym stat na dziobie nieustraszonego statku, ktory
zmierza ku krystalicznej wolnosci. To znaczy, ze Trudy zjada jedng kanapke po
drugiej, je i je, az w koncu nadgryza ostatnig i ja odktada. Zatacza sie, musi usigsé.

— WyS$mienite! — jeczy. — Zobacz, mam lzy w oczach. Placz¢ z przyjemnosci.

— Zmywam si¢ — mowi Claude. — Mozesz ptaka¢ sama.

Przez dlugi czas bylem prawie za duzy na to miejsce. Teraz jestem za duzy.
Kofczyny trzymam ztozone przy piersi, glowa utkwita mi w jedynym wyjsciu.
Noszg¢ matke niczym ciasno przylegajacy czepek. Bolg mnie plecy, jestem
wykonczony, trzeba mi przycig¢ paznokcie, znalaztem si¢ wtym potmroku,
w ktorym odretwienie nie uniewaznia mysli, lecz je uwalnia. Gtod, a potem sen.
Jedna potrzeba zaspokojona, na jej miejsce wskakuje kolejna. Ad infinitum, az
potrzeby stang si¢ zwyklymi kaprysami, luksusem. Jest w tym co$, co zbliza si¢ do
istoty naszej egzystencji. Ale to dotyczy innych. Ja jestem zamarynowany, $ledzie
niosg mnie daleko, ptyn¢ na skrzydtach gigantycznej tawicy, kierujac si¢ na péinoc,
akiedy tam dotrg, zamiast muzyki fok i pgkajacego lodu ustysze szelest
znikajacych dowodow rzeczowych, wode ptynaca z kranu, pienigce si¢ mydliny,
uslysze nocny szczek garnkow, stukot krzeset stawianych na stole, by odstonié¢
podtoge i walajace si¢ na niej okruszki jedzenia, ludzkie wlosy i mysie bobki. Tak,
bylem tutaj, gdy wabit jg ponownie do t6zka, nazywal swoja myszka, szczypat
mocno brodawki, wypetliat policzki kltamliwym oddechem 1 jezykiem
spuchnigetym od frazesow.

| nic nie zrobitem.



Siedemnascie

Budze si¢ w niemal kompletnej ciszy, w pozycji horyzontalnej. Jak zwykle
uwaznie slucham. Styszg¢ drepczace cierpliwie serce Trudy, szum jej oddechu
I cichutkie poskrzypywanie zeber, adalej szmery iszelesty ciata, ktore
utrzymywane jest w gotowosci przez niewidzialne systemy regulacji i opieki,
niczym sprawnie zarzadzane miasto w §rodku nocy. Za S$cianami rytmiczne
chrapanie mojego stryja, cichsze niz normalnie. Za murami domu zadnych
odglosow ulicznego ruchu. W innym czasie utozytbym si¢ jak najlepiej 1 zapadt
w spokojny sen. Lecz teraz jedna drzazga, jedna bolesna prawda z poprzedniego
dnia, rozdziera delikatng materi¢ snu i nagle wszystko i wszyscy, mata ochocza
obsada, wslizguja si¢ przez szpare. Kto pierwszy? Mdj usmiechnigty ojciec, nowe,
trudne do przyjecia pogloski o jego przyzwoitosci i talencie. Matka, z ktéra jestem
zwigzany 1 ktorg jestem zobowigzany kochac¢ 1 nienawidzi€. Priapiczny, sataniczny
Claude. Elodie, prozodyjna poetka, podejrzany przyktad stopy daktyliczne;j. I ja,
tchorzliwy ja, rozgrzeszajacy si¢ z zemsty, ze wszystkiego poza mysleniem. Tych
pie¢ postaci zwraca si¢ ku mnie, odgrywajac swoje role w wydarzeniach doktadnie
tak, jak one wygladaty, jak mogly wyglada¢ i jak wyglada¢ beda. Nie mam prawa
kierowa¢ akcja. Mogg tylko patrze¢. Mijaja godziny.

Jakis$ czas p6zniej budzg mnie glosy. Jestem na spadzisto$ci, co oznacza, ze
matka siedzi na 16zku, podparta poduszkami. Ruch uliczny nie jest jeszcze tak
intensywny. Przypuszczam, Ze jest szdsta rano. Z poczatku boje si¢, ze czeka nas
poranna beczka $mierci. Ale nie, nawet si¢ nie dotykaja. Wylacznie rozmowa.
Zaznali do$¢ przyjemnosci, by dotrwac przynajmniej do poludnia, wskutek czego
daja o sobie teraz znaC pretensje, rozsadek, a nawet zale. Wybrali to pierwsze.
Matka moéwi beznamigtnym tonem, ktorego uzywa, gdy ma do kogos$ urazg. Oto
pierwsze petne zdanie, ktore udaje mi si¢ zrozumiec:

— Gdybys$ nie pojawit si¢ w moim zyciu, John bylby dzisiaj zywy.

Claude rozwaza to.

— Tak samo, gdybys ty nie pojawita si¢ w moim.

Po tym blokujacym ruchu zapada milczenie.

— Przynoszac to §winstwo do domu, zmienite§ ghupie zabawy w co$ zupeltnie
innego — probuje znowu Trudy.

— Swinstwo, ktore datag mu do wypicia.

— Gdybys nie...

— Postucha;j. Najdrozsza.

To czute stowko jest w gruncie rzeczy grozbg. Claude bierze glteboki oddech
I zndéw si¢ zastanawia. Wie, ze musi by¢ uprzejmy. Ale uprzejmosé bez pozadania,
bez obietnicy erotycznej nagrody, jest dla niego trudna. Sciska go w gardle.

— Wszystko w porzadku. To nie jest sprawa kryminalna. JesteSmy na dobrej



drodze. Ta dziewczyna powie wszystko co trzeba.

— Dzieki mnie.

— Owszem, dzicki tobie. Swiadectwo zgonu, w porzadku. Testament,
w porzadku. Kremacja i wszystkie formalno$ci, w porzadku. Dziecko i dom na
sprzedaz, w porzadku.

— Ale cztery i p6t miliona...

— Jest w porzadku. W razie, w najgorszym razie, plan, plan B, w porzadku.

Tylko sktadnia mogtaby nasungé¢ komu$§ mysl, ze jestem na sprzedaz. Ale
w chwili porodu bede wolny. Lub bezwarto$ciowy.

— Cztery i pot miliona — powtarza ze wzgarda Trudy.

— Szybko. Bez zadnych pytan.

Katechizm kochankow, ktory przerabiali, by¢ moze, juz wczesniej. Nie
zawsze stucham.

— Po co ten pospiech? — pyta ona.

— Na wypadek, gdyby co$ poszto Zle.

— Dlaczego miatabym ci ufa¢?

— Nie masz innego wyboru.

Czy przyszty juz papiery dotyczace sprzedazy domu? Czy je podpisata? Nie
wiem. Czasami drzemig¢ i nie stysz¢ wszystkiego. I wcale mnie to nie obchodzi. Nie
majac nic, nie przejmuj¢ si¢ kwestiami wilasnosci. Wiezowce, blaszane budy
| wszystkie zawarte migedzy nimi mosty iS$wigtynie. Zatrzymajcie je Sobie.
Interesuje mnie wylacznie okres poporodowy, odcisnigty w skale §lad kopyta,
szybujace ku niebu krwawigce jagni¢. Zawsze w gorg. Zabierzcie mnie ze soba,
wyrzuccie balast. Dajcie mi si¢ przejechac, dajcie moje zycie po zyciu, raj na
ziemi, nawet piekto, nawet trzynaste pigtro. Wierze w zycie po narodzeniu, cho¢
wiem, ze trudno oddzieli¢ fakty od nadziei. Wystarczy co$§ krotszego od
wieczno$ci. Siedem krzyzykoéw? Zapakujcie, biore. Co do nadziei — styszatem
0 najnowszych rzeziach w pogoni za zyciem po $mierci. Kataklizm na tym §wiecie,
szczescie w przysztym. Brodaci mtodziency z pigkng cerg 1 dluga bronig, wpatrzeni
w pickne niedowierzajace oczy wiasnego pokolenia. To nie nienawi$¢ zabila
niewinnych, ale wiara, ten przymierajacy glodem duch, wciaz czczony, nawet
w umiarkowanych rejonach. Dawno temu kto§ uznat bezpodstawng pewnos$¢ za
cnot¢. Teraz twierdzg tak nawet najuprzejmiejsi z ludzi. Styszalem w niedzielne
ranki ich audycje z katedralnych podworek. Najbardziej cnotliwe upiory Europy,
religia 1, gdy ostabla, naszpikowane dowodami naukowymi bezbozne utopie,
zostawialy po sobie wypalong ziemi¢ od dziesigtego do dwudziestego wieku. Teraz
wracajg, zrodzone na Wschodzie, marzac o swoim milenium iuczac maluchy
podrzynania gardet pluszowym misiom. I 0to pojawiam si¢ tutaj ze swojag domow3a
wiarg w zycie po $mierci. Wiem, ze to co$ wigcej niz audycja radiowa. Glosy, ktére
stysze, nie brzmig, a W kazdym razie nie brzmig tylko w mojej glowie. Wierze, ze



moj czas nadejdzie. Ja tez jestem cnotliwy.
* % *

Ranek mija bez zadnych przygod. Wymiana cichych uszczypliwosci miedzy
Trudy a Claude’em gasnie ikonczy si¢ kilkugodzinnym snem, a potem Trudy
zostawia go w t6zku i bierze prysznic. W gromkim cieple pe¢dzacych kropel,
stuchajac melodyjnego nucenia matki, doswiadczam niezrozumialej radosci
I podekscytowania. Nie moge si¢ powstrzymac, nie moge powsciggnaé uczucia
szczescia. Czy to pozyczone hormony? Nie ma to wigkszego znaczenia. Widze
Swiat w zlotych barwach, mimo ze ten kolor jest dla mnie tylko stowem. Wiem, ze
na skali jest blisko zoltego, cho¢ to tez tylko stowo. Ale ,,ztoty” brzmi dobrze,
czuje to, gdy kaskady goracej wody omywaja tyt mojej czaszki. Nie pamig¢tam
takiej beztroskiej rozkoszy. Jestem gotow, nadchodze, Swiat ztapie mnie, sktania
si¢ ku mnie, nie moze mi si¢ oprze¢. Wino z Kieliszka, a nie przez tozysko, ksigzki
bezposrednio przy $wietle lampy, muzyka Bacha, spacery wzdluz wybrzeza,
pocatunki w ksiezycowej poswiacie. Wszystko, czego si¢ do tej pory
dowiedzialem, wskazuje, ze te rozkosze sg niedrogie, tatwo dostepne, czekaja na
mnie. Nawet kiedy huczaca woda przestaje pltyna¢, gdy otacza nas chlodniejsze
powietrze i recznik Trudy wstrzasa mng az do glgbi, mam wrazenie, ze co$ $piewa
W mojej glowie. Anielskie chory!

Kolejny upalny dzien, kolejne zwiewne stroje, marzy mi si¢, z lekkiej
bawelny, wczorajsze sandaty, zadnych perfum, bo mydto, jesli to kostka, ktorg dat
jej Claude, ma zapach gardenii i paczuli. Nie zaplata dzisiaj warkoczy. Zamiast
tego wsunigte za uszy dwa plastikowe urzadzenia w jaskrawych, jestem tego
pewien, kolorach, trzymaja jej wilosy ztylu. Kiedy schodzimy po znajomych
schodach, czuje, jak pogarsza mi si¢ nastrdj. Zeby w takiej chwili zapomnieé
0 ojcu! Wkraczamy do czystej kuchni. Panujacy w niej porzadek jest nocnym
holdem oddanym mu przez zong. Jej egzekwiami. Akustyka si¢ zmienita, podtoga
nie klei si¢ juz do podeszew. Muchy poleciaty do innych rajow. Idac w strone
ekspresu do kawy, musi podobnie jak ja zdawac sobie sprawe, ze Elodie skonczyta
juz rozmawia¢ zpolicja. Pierwsze wrazenia str6zOw prawa zostaly albo
potwierdzone, albo zachwiane. W rezultacie obie mozliwosci sg dla nas
jednoczesnie prawdziwe. Wydaje si¢, ze Sciezka rozwidla si¢ przed nami, ale ona
juz si¢ rozwidlita. Tak czy owak, czeka nas wizyta.

Trudy siega do szafki po puszke z mielong kawa i papierowe filtry, odkregca
kran z zimng wodg, nalewa wody do dzbanka, wyjmuje lyzeczke. Wigkszos¢
filizanek jest czysta. Bierze dwie. Jest co$§ smutnego w tych znajomych
czynnos$ciach, w odglosach stawiania na blacie prostych przedmiotow. W cichym
westchnieniu, ktore wydaje, gdy razem ze mng oci¢zale si¢ obraca lub lekko
pochyla. Wiem juz, jak wiele rzeczy zapomina si¢ w tej samej chwili, kiedy sie¢



dzieja. Wigkszos¢. Niezauwazang, odpltywajaca od nas terazniejszos¢, cichy szmer
btachych mysli, od dawna lekcewazony cud egzystencji. Kiedy nie bedzie miata
dwudziestu o$miu lat, nie bedzie ciezarna, pigkna ani nawet wolna, nie przypomni
sobie dzwieku tyzeczki, ktorg kladla na stole, sukienki, ktérg miata na sobie tego
dnia, wrzynajacego si¢ miedzy palce rzemyka sandaléw, letniego skwaru, biatego
hatasu miasta za murami domu, krétkiego trelu ptakéw za zamknigtym oknem.
Wszystko przepadto, juz teraz.

Ale dzi$ jest szczeg6lny dzien. Jesli zapomina o terazniejszosci, to dlatego,
ze wybiega mys$lami w przysztos¢, w te, ktora si¢ zbliza. Mysli o ktamstwach, ktore
be¢dzie musiala mowic, o tym, ze muszg by¢ spojne i zgadzaé si¢ z tymi, Co powie
Claude. To rodzaj presji, uczucie, ktorego doznawata niegdy$ przed egzaminem.
Chiod w trzewiach, uginajace si¢ kolana, ch¢¢ ziewania. Musi pamigta¢ swoj tekst.
Cena przegranej jest wyzsza, bardziej interesujgca niz przy zwyklym szkolnym
tescie. Powinna si¢ pokrzepi¢ zapamigtanym z dziecinstwa zdaniem: ,,Przeciez nikt
nie umrze”. Ale to nic nie da. Cierpi¢ razem Z nig. Kocham ja.

Teraz chce ja chroni¢. Nie mogg si¢ pozby¢ bezsensownej mysli, ze bardzo
pickni powinni si¢ kierowa¢ wlasnym kodeksem zasad. Takiej twarzy, jaka sobie
dla niej wyobrazitem, nalezy si¢ szczegdlny szacunek. Wigzienie dla niej byloby
skandalem. Czyms$ przeciwnym naturze. W tej domowej krzataninie juz teraz kryje
si¢ nostalgia. To klejnot, skarb, ktéry powinno si¢ zachowaé¢ w pamigci. Mam ja
tylko dla siebie, tu, w tej posprzatanej kuchni, w promieniach stonca i w spokoju,
podczas gdy Claude przesypia caty ranek. Ona ija powinniSmy by¢ sobie bliscy,
blizsi niz kochankowie. Jest cos, co powinni§my powiedzie¢ sobie szeptem.

Moze stowa pozegnania.



Osiemnascie

Wczesnym popotudniem dzwoni telefon 1 przedstawia nam si¢ przyszios¢.
Starsza inspektor Clare Allison, wlasnie przydzielona do sprawy. Glos brzmi
przyjaznie, wcale nie oskarzycielsko. To moze by¢ zty znak.

JesteSmy znowu w kuchni, telefon odebrat Claude. W drugiej rgce trzyma
pierwszg tego dnia kawe. Trudy stoi tuz obok i styszymy obie strony. Do sprawy?
To stowo brzmi groznie. Starsza inspektor? To réwniez nie napawa optymizmem.

O stopniu niepokoju stryja §wiadczy to, jak bardzo stara si¢ uprzedzi¢ jej
zyczenia.

— O, tak. Tak! Alez oczywiscie. Prosze bardzo.

Starsza inspektor Allison ma zamiar ztozy¢ nam wizyte. Normalng praktyka
bytoby zaproszenie obojga na komisariat, na pogawedke. Lub tez w celu zlozenia
zeznan, jesli to konieczne. Ze wzgledu jednak na zaawansowang cigz¢ Trudy
I poniewaz rodzina jest pograzona w zatobie, starsza inspektor z sierzantem zjawi
si¢ tu w ciggu godziny. Chce obejrze¢ miejsce, w ktorym zmarly po raz ostatni
z kims si¢ kontaktowat.

To ostatnie, cho¢ dla mnie brzmi rozsadnie i niewinnie, wprawia
Claude’a w wiernopoddanczy szat.

— Alez proszg przyjezdzaé. Cudownie. Prosze bardzo. Niech si¢ pani nie
krepuje. Nie mozemy si¢ doczekac. Bedzie pani...

Roztacza si¢ i odwraca do nas, prawdopodobnie z poszarzalg twarza.

— NO — méwi rozczarowanym tonem.

Trudy nie moze si¢ oprzec, by nie zacza¢ go przedrzezniac.

— Wszystko... w porzadku, tak?

—Co to za sprawa? Przeciez nie kryminalna — apeluje Claude do
wylmaginowanej publicznosci, rady starszych. Lawy przysigglych.

— Nie podoba mi si¢ to — mruczy matka, bardziej do siebie. Albo, chciatlbym
W to wierzy¢, do mnie. — Nie podoba mi si¢, nie podoba.

— Powinien to zatatwi¢ koroner. — Claude oddala si¢ urazony, obchodzi
dokota kuchnie¢ i wraca do nas zagniewany. Teraz ma pretensj¢ do Trudy. — To nie
jest sprawa dla policji.

— Co ty powiesz — odpowiada ona. — Lepiej zadzwon do tej inspektor i ja
poucz.

— Ta poetka. Wiedzialem, ze nie mozemy jej ufac.

Rozumiemy, ze w jakis$ sposob to matka odpowiada za Elodie, Ze to zarzut.

— Gapiles si¢ na nia.

— Mowitas, ze moze okazac si¢ uzyteczna.

— Gapiles si¢ na nia.

Ale powtdrzenie tego dwa razy nie robi na nim wrazenia.



— Kazdy by si¢ gapit. Kto by si¢ tym przejmowat?

—Ja.

Pytam si¢ po raz kolejny, co mi da ich rozstanie. Mogliby wylagdowac¢ za
kratkami. Zatrzymatbym wtedy Trudy. Styszalem, jak méwita, ze karmigce matki
majg w wiezieniu lepsze zycie. Ale stracilbym to, co mi si¢ nalezy z racji
urodzenia, marzenie catej ludzkosci, mojg wolno$¢. Podczas gdy dziatajac razem,
mogliby si¢ z tego jako§ wykaraska¢. A potem gdzie§ mnie odda¢. Nie miatbym
matki, lecz bylbym wolny. Wigc jak? Rozwazalem to juz wczesniej i zawsze
wracalem w to samo uswig¢cone miejsce, dochodzitem do tej samej pryncypialnej
decyzji. Poswigce materialny dobrobyt 1 sprobuje sit w szerokim Swiecie. Zbyt
dtugo juz bylem zamkniety. Glosuje za wolnoscig. Mordercom musi si¢ upiec.
A zatem, zanim ki6tnia w sprawie Elodie zajdzie zbyt daleko, to dobry moment, by
wymierzy¢ matce kolejnego kopniaka, zwrdci€ jej uwage na interesujacy fakt moje;j
egzystencji. Nie raz, nie dwa, ale magiczng liczbg, wystepujaca we wszystkich
najlepszych starych bajkach. Trzy razy, tyle samo, ile razy Piotr wypart si¢ Jezusa.

— Och, och, och! — Matka prawie to wySpiewuje.

Claude wysuwa krzesto, by usiadta, 1 przynosi jej szklanke wody.

— Spocitas sie¢.

— Bo mi gorgco.

Claude prébuje otworzy¢ ktores z okien. Nikt nie robit tego od lat. Szuka
lodu w lodéwce. Po ostatnich trzech kolejkach ginu z tonikiem tacki sg puste. Siada
wiec naprzeciwko niej 1 obdarza jg swoim stygnagcym wspotczuciem.

— Wszystko bedzie dobrze.

— Nie, nie bedzie.

Jego milczenie jest r¢kg wyciagnigta na zgode. Zastanawiam si¢, czy nie
kopng¢ po raz czwarty, ale Trudy jest w niebezpiecznym nastroju. Moglaby
ponownie przypusci¢ atak 1 spotkac si¢ ze stanowczg reakcja.

— Powinni§my po raz ostatni wszystko sobie powtorzy¢ — moéwi po chwili
Claude pojednawczym tonem.

— Moze wzig¢ adwokata?

— Trochg na to za p6zno.

— Powiedz im, Ze nie bedziemy bez niego rozmawiac.

— To nie bedzie dobrze wygladato, skoro przychodza tylko na pogawedke.

— Nie podoba mi si¢ to.

— Powinni$my po raz ostatni to sobie powtorzyc.

Ale nie robig tego. Ogtupiali, wyobrazaja sobie zblizajacg si¢ starszg
inspektor Allison. ,,W ciggu godziny” moze juz teraz oznaczac ,,w ciggu minuty’.
Wiedzac wszystko, wiedzac prawie wszystko, jestem wspolnikiem zbrodni,
nieobawiajacym si¢ oczywiscie przestuchania, lecz mimo to pelnym lgku. Poza tym
jestem ciekaw, nie moge si¢ doczekaé, by zobaczy¢, jak sprawna jest pani



inspektor. Otwarty umyst mogltby rozpracowac te¢ dwodjke w dwie minuty. Trudy
zdradzilyby nerwy, Claude’a jego glupota.

Probuje zlokalizowac filizanki pozostate po wizycie ojca. Nieumyte i stojace
teraz, jak mi si¢ zdaje, obok kuchennego zlewu. DNA na jednej z nich wykaze, ze
matka i stryj mowia prawdeg. Gdzies w poblizu musza by¢ resztki dunskich
smakotykow.

— Szybko — mowi w koncu Claude. — Prze¢wiczmy to. Gdzie zaczgta sig
kt6tnia?

— W kuchni.

— Nie. W progu domu. O co poszto?

— O pieniadze.

— Nie. O to, ze chcial ci¢ wyrzuci¢. Od jak dawna byt w depres;ji?

— Od lat.

— Od miesigcy. Ile mu pozyczytem?

— Tysiac.

— Pie¢ tysiecy. Chryste. Trudy.

— Jestem w cigzy. Cztowiek od tego glupieje.

—Sama to wczoraj powiedziala§. Wszystko tak, jak bylo, plus depresja,
minus smoothies, plus ktotnia.

— Plus rekawiczki. Minus to, ze chciatl si¢ wprowadzic.

— No wtasnie. Dalej. Co go wpedzito w depresje?

— My. Dhugi. Praca. Dziecko.

— Swietnie.

Powtarzaja to po raz drugi. Za trzecim brzmi lepiej. Jakie to wszystko
cholernie pokrecone, skoro zyczg im sukcesu.

— Powiedz jeszcze raz.

— Tak jak byto. Minus smoothies, plus ktotnia i rekawiczki, minus depresja,
plus, ze si¢ wprowadzat.

—Nie. Kurwa! Trudy. Plus depresja, minus smoothies, plus kidtnia, plus
rekawiczki, minus, ze si¢ wprowadzat.

Rozlega si¢ dzwonek do drzwi i oboje zastygaja w bezruchu.

— Powiedz im, Ze nie jesteSmy jeszcze gotowi.

Tak wyobraza sobie matka dobry zart. A moze to dowod jej przerazenia.

Mruczac pod nosem przeklenstwa, Claude podchodzi do wideofonu, po
czym zmienia zdanie i rusza w stron¢ schodow i frontowych drzwi.

Trudy ija przechadzamy si¢ nerwowo po kuchni. Ona tez mruczy pod
nosem, dopracowujac swojg opowies¢. Kazdy kolejny wysitek pamigci oddala ja,
co bardzo przydatne, od rzeczywistych wydarzen. Uczy si¢ na pami¢é¢ swoich
wspomnien. Bledy w odczycie bedg przemawiaty na jej korzys¢. Z poczatku beda
uzytecznym zabezpieczeniem, pdzniej stang si¢ prawda. Moze takze powiedzie¢



sobie: to nie ja kupitam glikol, nie ja posztam na Judd Street, nie ja zmiksowatam
napoje, podrzucitam rzeczy do samochodu, wyrzucitam blender. Wysprzatata
kuchni¢ — ale prawo chyba tego nie zabrania. Przekonana, wyzwoli si¢ od
wyrzutow sumienia i zwigkszy swoje szanse. Skuteczne ktamstwo, podobnie jak
mistrzowskie uderzenie w golfie, polega na wyzbyciu si¢ samo$wiadomosci.
Stuchatem sprawozdan sportowych.

Koncentruj¢ si¢ 1 usituje rozrézni¢ kroki. Starsza inspektor Allison mimo
wysokiej rangi jest szczupla, wlasciwie lekka jak ptaszek. Wymieniane sg usciski
dloni. Sierzant rzuca drewniane: ,,Dzien dobry panstwu” irozpoznaj¢ po glosie
starszego mezczyzne z wczorajsze] wizyty. Co zablokowato jego awans?
Pochodzenie klasowe, niskie wyksztalcenie, iloraz inteligencji, jaki$ skandal —
mam nadziej¢, ze to ostatnie, za co sam bylby odpowiedzialny i nie zastugiwat na
moje wspotczucie.

Bystra starsza inspektor siada przy kuchennym stole i zaprasza wszystkich,
by zrobili to samo, jakby dom nalezat do niej. Wyobrazam sobie, ze zdaniem matki
komus takiemu tatwiej bedzie zwies¢ mezczyzne. Allison otwiera teczke 1 mowiac,
bez przerwy naciska sprezynowy przycisk swego dlugopisu. Przede wszystkim
pragnie nam zakomunikowa¢ — W tym momencie robi dramatyczng przerwe, by,
jestem tego pewien, spojrze¢ gleboko w oczy Trudy i Claude’owi — ze gleboko
wspotczuje nam straty ukochanego meza, ukochanego brata, ukochanego
przyjaciela. Nie ukochanego ojca. Walcze ze znajomym, wzbierajagcym we mnie
poczuciem wykluczenia. Ale ma ciepty glos, mocniejszy, niz wskazywataby jej
postura, swobodny zracji pelnionego urzedu. Lekki cockney $wiadczy
0 wielkomiejskiej pewnosci siebie 1 nietatwo bedzie stawi¢ mu czoto. Na pewno
nie przy uzyciu $ci$nietych duzym kosztem samoglosek matki. Tym razem nie uda
jej si¢ stara sztuczka. Historia posun¢ta si¢ naprzdd. Pewnego dnia wigkszos$¢
brytyjskich me¢zéw stanu begdzie mowila jak starsza inspektor. Zastanawiam si¢,
czy ma przy sobie bron. Jest na to zbyt wazna. Jak krolowa, ktora nie nosi
pienigdzy. Strzelanie do ludzi jest dla sierzantow 1 nizszych szarz.

Allison wyjasnia, ze ta nieoficjalna rozmowa ma jej pomdc w lepszym
zrozumieniu tragicznych wydarzen. Trudy 1 Claude nie musza odpowiada¢ na jej
pytania. Tu si¢ jednak myli. Oboje sg przekonani, ze musza. Odmowa bylaby
podejrzana. Ale jesli starsza inspektor wyprzedza ich o jeden krok, moze uznaé, ze
zgoda jest jeszcze bardziej podejrzana. Ci, ktorzy nie maja nic do ukrycia,
nalegaliby na obecno$¢ adwokata, by uchroni¢ si¢ przed bledem policji lub
niezgodnym z prawem wtragcaniem si¢ w prywatne sprawy.

Kiedy sadowimy si¢ wokot stotu, odnotowuje ze smutkiem brak
grzeczno$ciowych pytan na mgj temat. Kiedy por6d? Chtopiec czy dziewczynka?

Starsza inspektor nie traci czasu.

— W czasie gdy bedziemy rozmawiaé¢, mozecie oprowadzi¢ mnie po domu.



To bardziej polecenie niz prosba. Claude skwapliwie, zbyt skwapliwie, je
akceptuje.

— O, tak! Tak!

Alternatywg bylby nakaz przeszukania. Ale na gorze, poza bataganem, nie
ma nic, co mogtoby zainteresowac policje.

— Pani mgz przyjechat tu wczoraj mniej wigcej o dziesigtej rano? — pyta
starsza inspektor, zwracajac si¢ do Trudy.

— Zgadza si¢. — Matka méwi to beznamietnym tonem, dajac przyktad
Claude’owi.

— | atmosfera byta napieta.

— Oczywiscie.

— Dlaczego oczywiscie?

— Mieszkam z jego bratem w domu, ktory John uwazat za wiasny.

— A czyj to dom?

— Jest wspdlng wlasnos$cig matzonkow.

— Matzenstwo dobieglo konca?

— Tak.

— Mogtabym o co$ zapyta¢? On tez uwazal, ze dobieglo konca?

Trudy waha sie. Odpowiedz moze by¢ dobra 1 zta.

— Chcial, zebym do niego wrdcila, ale nie mial zamiaru rezygnowaé ze
swoich przyjaciolek.

— Zna pani jakie$§ nazwiska?

— Nie.

— Ale mowit pani o nich.

— Nie.

— Mimo to pani wiedziata.

— Oczywiscie, ze wiedziatam.

Trudy pozwala sobie na odrobing pogardy. Jakby chciata powiedzie¢: ,,To ja
jestem tutaj prawdziwg kobietg”. Zignorowata jednak instrukcje Claude’a. Miata
mowi¢ prawde, pomijajac tylko to, co uzgodnili. Stysze, jak mdj stryj wierci si¢ na
krzesle.

Nie robigc nawet najkrotszej przerwy, Allison zmienia temat.

— Piliscie kawg.

— Tak.

— Wszyscy troje. Przy tym stole?

—Wszyscy troje. — Odpowiedzi udziela Claude, moze w obawie, ze jego
milczenie zostanie Zle odebrane.

— Cos$ jeszcze?

— Co?

— Oprécz kawy. Poczestowaliscie go czyms$ innym?



— Nie. — W glosie matki stychaé ostroznos¢.

— A co bylo w tej kawie?

— Stucham?

— Mleczko? Cukier?

— Zawsze pit czarng.

Tetno matki przyspiesza.

Po zachowaniu Clare Allison nie sposob si¢ jednak niczego domyslic.

— Wiec pozyczyt mu pan pienigdze — zwraca si¢ do Claude’a.

— Tak.

—1le?

— Pig¢ tysiecy — odpowiadajg nierownym chorem Claude i Trudy.

— Dal mu pan czek?

— Gotowke. Tak jak chcial.

— Bywal pan w tym barze przy Judd Street?

Odpowiedz Claude’a jest rownie szybka jak pytanie.

— Bylem raz albo dwa. To John nam 0 nim powiedziatl.

— Rozumiem, ze wczoraj pan u nich nie byt.

— Nie.

—Nigdy nie pozyczal pan od niego tego czarnego kapelusza z szerokim
rondem?

— Nigdy. Nie w moim stylu.

To moze by¢ zta odpowiedz, ale nie ma czasu si¢ nad tym zastanowic.
Pytania majg teraz inny ci¢zar gatunkowy. Serce Trudy bije szybciej. Na jej
miejscu wolatbym si¢ nie odzywac, zeby nie zdradzil mnie glos. Ale ona robi to,
przez Scisnigte gardto.

— To prezent urodzinowy ode mnie. Bardzo lubit ten kapelusz.

Starsza inspektor chciala juz przejs¢ dalej, ale cofa sig.

— To wszystko, co wida¢ na nagraniach z monitoringu. Wystali§my kapelusz,
zeby sprawdzili DNA.

— Nie zaproponowali§my wam zadnej kawy ani herbaty — méwi Trudy
swoim odmienionym glosem.

Starsza inspektor chyba odmawia, krgcac glowa, w imieniu swoim i nadal
milczacego sierzanta.

— Na tym to si¢ teraz gldwnie opiera — 0znajmia nostalgicznym tonem. — Na
badaniach laboratoryjnych i zapisach z monitoringu. Na czym to stan¢li§my? Aha,
ze atmosfera byla napigta. Ale w notatkach widzg, ze doszto do kiotni.

Claude dokonuje pewnie teraz tych samych szybkich kalkulacji co ja.
Prawidlowa odpowiedz brzmiata: tak, pozyczyt kapelusz jaki$§ czas temu.

— Tak — potwierdza Trudy. — Do jednej z wielu.

— Nie pogniewa si¢ pani, jesli zapytam...



— Chcial, zebym si¢ wyprowadzita. Odpartam, ze zrobi¢ to w stosownym
czasie.

— W jakim byt stanie umysthu, kiedy stad odjezdzat?

— Niedobrym. Byt w rozsypce. Zdezorientowany. Tak naprawde wcale nie
chciat, zebym odeszta. Chcial mnie odzyska¢. Probowal wzbudzi¢ we mnie
zazdro$¢, mowiac, ze Elodie jest jego kochanka. Wyjasnita nam to. Nie bylto
zadnego romansu.

Za duzo szczegotow. Trudy prébuje odzyska¢ kontrole. Ale méwi zbyt
szybko. Musi zaczerpna¢ powietrza.

Clare Allison milczy, a my czekamy, by zorientowaé si¢, w jakim podazy
teraz kierunku. Ona jednak zostaje przy poprzedniej kwestii i przedstawia rzecz tak
delikatnie, jak tylko potrafi.

— Z moich informacji wynika co$ innego.

Chwila odretwienia, jakby wylaczony zostat caly dzwigk. Przestrzen wokot
mnie kurczy si¢, z Trudy jak gdyby schodzito powietrze. Jej kregostup garbi si¢ jak
u starej kobiety. A ja jestem z siebie troch¢ dumny. Od poczatku zywitem pewne
podejrzenia. A oni tak skwapliwie uwierzyli Elodie. Teraz wiedza: piastunka jest
na pewno w przekwicie. Ale ja tez powinienem uwaza¢. Starsza inspektor moze
mie¢ wlasny powdd, by ktama¢. Klika swoim dtugopisem, gotowa kontynuowac.

— No c6z, przypuszczam, ze oszukiwano mnie jeszcze bardziej, niz sadzitam
— mowi cienkim glosem matka.

— Przykro mi, pani Cairncross. Ale moje zrodla sg wiarygodne. Powiedzmy
po prostu, ze to skomplikowana mtoda kobieta.

Mogtbym zacza¢ teoretyzowaé, ze dla Trudy nie jest Zle by¢ strong
poszkodowang, mie¢ co$, co potwierdza jej opowies¢ 0 niewiernym mezu. Ale
ostupiatem; oboje ostupielismy. Kiedy starsza inspektor zadaje matce kolejne
pytanie, mdj ojciec, ta nieoznaczona zasada, oddala si¢ ode mnie jeszcze bardzie;.
Trudy odpowiada tym samym cienkim glosem, w ktérym teraz stycha¢ drzenie
skarconej dziewczynki.

— Jaka$ przemoc?

— Nie.

— Grozby?

— Nie.

— A z pani strony?

— Zadnych.

— Ta jego depresja... Co moze mi pani o niej powiedzie¢?

Pytanie jest uprzejme imusi by¢ putapka. Ale Trudy od razu na nie
odpowiada. Zbyt rozkojarzona, by wymysla¢ nowe ktamstwa, zbyt mocno wierzaca
we wlasng prawdeg, powtarza wszystko, co powiedziata wcze$niej, tymi samymi
nieprzekonujagcymi stowami. W cigglym mentalnym bolu... smagajacy tych,



ktorych kochat... wydzierat wiersze z duszy. Oczyma wyobrazni widzg parade
powldczacych nogami Zotnierzy w podartych mundurach. Utrzymana w odcieniu
sepii reminiscencja z podcastu na temat wojen napoleonskich, w wielu odcinkach.
Z czaséw, gdy ja imatka byliSmy wyluzowani. Jaka szkoda, pami¢tam, jak
myslalem, Zze maty kapral nie zostal w swoim Kkraju i nie pisat dalej dobrych praw
dla Francji.

— Byl swoim najgorszym wrogiem — wtraca Claude.

— Nie miat innych wrogdéw poza sobg?

Zmieniona akustyka zdradza, ze starsza inspektor odwrocita si¢, by
popatrze¢ mu prosto W twarz. Jej ton niczego nie przesadza. Forma pytania jest
w najlepszym razie niefrasobliwa, w najgorszym kryje w sobie ztowroga sugesti¢.

— Nie mam pojecia. Nigdy nie byliSmy ze sobg blisko.

— Niech pan mi opowie — prosi Allison cieplejszym tonem — 0 waszym
wspoOlnym dziecinstwie. To znaczy, jesli nic nie stoi na przeszkodzie.

Nic nie stoi.

— Bytem mtodszy o trzy lata. We wszystkim byt dobry. W sportach, nauce,
podrywaniu dziewczat. W ogoéle mnie nie zauwazat. Kiedy dorostem, odniostem
sukces w jedynej dziedzinie, w ktorej mu nie szto. W zarabianiu pieni¢dzy.

— W nieruchomosciach.

— Tak jakby.

Starsza inspektor zwraca si¢ ponownie do Trudy.

— Ten dom jest na sprzedaz?

— Z calg pewnoscig nie.

— Styszatam, ze jest.

Trudy nie odpowiada. Jej pierwsze wlasciwe posuni¢cie od kilku minut.

Zastanawiam si¢, czy starsza inspektor jest w mundurze. Musi by¢. Na stole
obok jej tokcia na pewno lezy przypominajaca wielki dziob czapka z daszkiem.
Moim zdaniem nie darzy sympatig naszych braci mniejszych, ma pociagly twarz,
waskie usta ijest zapigta na ostatni guzik. Chodzac, kiwa z pewnos$cig glowa
niczym pingwin. Sierzant uwaza ja za pit¢, z widokami na awans, 0 ktorym on
moze tylko marzy¢. Zrobi spektakularng karierg. Albo zdecydowata, ze John
Cairncross popetnil samobojstwo, albo ma powody sadzi¢, ze zaawansowana cigza
jest dobrg przykrywka dla popehlienia zbrodni. Wszystko, co mowi starsza
inspektor, nawet najdrobniejsze uwagi, mozna interpretowaé w najrozniejszy
sposob. Mozemy tylko gubi¢ si¢ w domystach. Podobnie jak Claude moze by¢
sprytna lub glupia. Albo isprytna, i ghlupia. Po prostu tego nie wiemy. Nasza
ignorancja jest jej atutem. Zgaduje, ze co$ podejrzewa, lecz o niczym nie wie. | ze
jej zwierzchnicy maja ja na oku. Ze musi by¢ delikatna, poniewaz nasza rozmowa
nie jest zgodna z procedurg iuzyskane w jej trakcie dowody moga zostac
podwazone. Ze jesli bedzie trzeba, wybierze to, co stosowne, ahie to, co



prawdziwe. Ze jej kariera jest jajkiem i bedzie je wysiadywaé, grzaé i czekaé.
Ale mylitem si¢ juz wczesnie;.



Dziewigtnascie

Co teraz? Clare Allison chce si¢ rozejrze¢. Zty pomyst. Ale wycofanie zgody
w chwili, gdy czujemy, ze sprawy nie idg dobrze, pogorszy tylko sytuacje. Sierzant
idzie pierwszy po drewnianych schodach, za nim Claude, starsza inspektor, na
koncu matka 1ija. Na parterze starsza inspektor o§wiadcza, ze jesli nie mamy nic
przeciwko, chciataby wejs¢ na samg gore 1 pdzniej schodzi¢. Trudy nie ma ochoty
wspina¢ si¢ wyzej. Pozostali ruszajg dalej, my idziemy do salonu, by usigsé
| zastanowic sig.

Wysytam me chyze mysli przed nimi, najpierw do biblioteki. Osypujacy si¢
tynk, zapach Smierci, ale poza tym wzgledny porzadek. Pietro wyzej sypialnia
| tazienka, chaos intymnej natury, 16zko — kil¢bowisko Zadzy i nieprzespanych
nocy, podtoga ustana lub zawalona porzuconymi ubraniami Trudy, w fazience to
samo — pelno niezakrgconych stoiczkéw, mazidet, brudnej bielizny. Zastanawiam
sig, jak interpretujg balagan podejrzliwe oczy. Nie moze by¢ moralnie obojetny.
Pogarda dla rzeczy, dla porzadku i czysto$ci musi 1$¢ w parze z lekcewazeniem
praw, warto$ci, samego zycia. Czym jest kryminalista, jesli nie zagubiong dusza?
Z drugiej strony porzadek w sypialni tez moze budzi¢ podejrzenia. Starsza
inspektor, z blyszczacymi jak u drozda oczami, ogarnie to jednym spojrzeniem
I odejdzie. Ale podswiadoma odraza moze wplyngé na jej osad.

Nad pierwszym pigtrem rowniez sg pokoje, ale nigdy nie zapuscitem si¢ tak
daleko. Przyzywam swoje mysli z powrotem iniczym postuszne dziecko
koncentruj¢ si¢ na stanie matki. Jej tetno si¢ wyrownato. Wydaje si¢ niemal
spokojna. Moze to fatalizm. Jej rozdety pecherz cisnie mnie w glowe. Ale nie
powinna chodzi¢ teraz do toalety. Sporzadza bilans, analizuje pewnie ich plan.
Powinna rozwazy¢, co jest dla niej dobre. Odcigé si¢ od Claude’a. Jako$ go w to
wkopac. Nie ma sensu odsiadywa¢ wyroku we dwojke. Ona 1 ja mogliby$Smy si¢ tu
zaszy¢. Mieszkajgc sama w duzym domu, nie bedzie chciata mnie oddaé. W takim
wypadku obiecuje, ze jej wybaczg. Albo porachuje si¢ z nig poznie;.

Nie ma jednak czasu na snucie planow. Stysze, jak idg na dot. W drodze do
frontowych drzwi mijaja otwarte drzwi salonu. Starsza inspektor nie odejdzie
chyba, nie pozegnawszy si¢ najpierw z pograzong w zalu wdowa. Claude otworzyt
drzwi, zeby pokaza¢ Allison, gdzie jego brat zaparkowal samochod, powiedziec,
jak z poczatku nie mogt uruchomi¢ silnika i jak mimo ktotni pomachali do niego,
gdy mu si¢ udato 1 wyjechat tytem na jezdni¢. Lekcja prawdoméwnosci.

Chwile p6zniej Claude 1 policjanci stajg przed nami.

— Trudy... moge ci méwi¢ Trudy? To dla ciebie taki straszny czas, a bytas
taka pomocna. Tak mito nas przyjetas. Nie potrafi¢... — Starsza inspektor przerywa,
bo co$ przykuto jej uwage. — To twojego meza?

Patrzy na kartonowe pudta, ktore ojciec wniost do srodka i zostawil pod



wykuszowym oknem. Matka wstaje z fotela. Jesli czekaja ja klopoty, lepiej bedzie
stawi¢ im czoto na stojaco. Ze sterczacym brzuchem.

— Przenosit si¢ tu z powrotem. Wyprowadzat si¢ z Shoreditch.

— Moge zobaczy¢?

— To tylko ksiazki. Ale prosze¢ bardzo.

Stycha¢ westchnienie sierzanta, ktory kleka, by otworzy¢ pudta. Wydaje mi
si¢, ze starsza inspektor przykuca na pigtach. Teraz przypomina juz nie drozda, lecz
gigantyczng kaczke. Nie powinienem jej nie lubi¢. Reprezentuje rzady prawa, a ja
zaliczam si¢ juz do zwolennikow Hobbesa. Panstwo musi mie¢ monopol na
przemoc. Ale denerwuje mnie jej zachowanie, to, jak przerzuca rzeczy ojca, jego
ulubione ksigzki, udajac jednoczesnie, ze mowi do siebie, wiedzac, ze nie mamy
wyboru, musimy jej stuchac.

— Nie rozumiem tego. To takie smutne... na poboczu drogi...

To oczywiscie przedstawienie, preludium. I faktycznie, Allison podnosi sig.
Mysle, ze patrzy na Trudy. Moze na mnie.

— Ale prawdziwa zagadka jest inna. Zadnych odciskéw na butelce
z glikolem. Nic na kubku. Dostatam wtasnie wiadomo$¢ z laboratorium.
Najmniejszego $ladu. To dziwne.

— Ach! — odzywa si¢ Claude, ale Trudy nie daje mu doj$¢ do glosu.

Powinienem jg ostrzec. Nie wolno si¢ tak spieszy¢. Zbyt szybko przedstawia
wyjasnienie.

— Rekawiczki. Cierpiat na chorobe skory. Tak si¢ wstydzit swoich dioni.

— No tak, rekawiczki! — wykrzykuje starsza inspektor. — Racja. Na $mier¢
zapomniatam! — Rozktada kartke. — Te?

Matka daje krok do przodu, by spojrze¢. To musi by¢ kserokopia fotografii.

— Tak.

— Miat inng par¢?

— Nie takich jak te. Mowitam mu, ze ich nie potrzebuje. Tak naprawdeg
nikomu to nie przeszkadzato.

— Nosil je przez caty czas?

— Nie. Ale bardzo czgsto, zwlaszcza kiedy byt zdotowany.

Starsza inspektor zbiera si¢ do wyjscia 1 odczuwamy ulge. Odprowadzamy jg
do holu.

— Jedno jest zabawne. Kolejna wiadomos¢ z laboratorium. Telefonowali dzi$
rano, ale wyleciato mi to z gtlowy. Powinnam wam byta powiedzie¢. Dzieje si¢ tyle
innych rzeczy. Cigcia w stuzbach publicznych. Fala lokalnej przestgpczosci.
Niewazne. Chodzi o palec wskazujacy 1 kciuk prawej rgkawiczki. Nigdy byScie nie
zgadli. Gniazdo niewielkich pajaczkéw. Jest ich tam cale mnostwo. I, Trudy,
pewnie ci¢ to ucieszy... mate czujg si¢ Swietnie. Juz petzaja!

Kto$ otwiera frontowe drzwi, najprawdopodobniej sierzant. Starsza inspektor



wychodzi na zewnatrz. Kiedy si¢ oddala, jej glos cichnie i zlewa si¢ z dzwigkiem
przejezdzajacych samochodow.

— Za nic nie mogg sobie przypomnie¢ tacinskiej nazwy. Mineto sporo czasu,
odkad kto$ ostatnio zaktadat te rekawiczke.

Sierzant ktadzie reke na ramieniu matki 1 w koncu si¢ odzywa.

— Wrécimy jutro rano — moéwi cicho na pozegnanie. — Zeby wyjasnié pare
ostatnich rzeczy.



Dwadziescia

W koncu co$§ zalezy od nas. Trzeba podja¢ jakie§ decyzje, pilne,
nieodwracalne, stracencze. Lecz najpierw Trudy potrzebuje dwoch minut dla
siebie. Zbiegamy szybko do piwnicy, do przybytku, ktéory dowcipni Szkoci
nazywaja wypierdkiem. Zmniejsza si¢ tam ucisk na moja czaszke i Kiedy matka,
wzdychajac pod nosem, kuca kilka sekund dtuzej, niz to konieczne, mysli klaruja
mi si¢ w glowie. Badz tez podazaja w nowym kierunku. Cenigc sobie przede
wszystkim wlasng wolno$¢, uwazalem, ze mordercom powinno si¢ upiec. Ten
poglad jest, by¢ moze, zbyt waski, zbyt egoistyczny. Trzeba wzig¢ pod uwage inne
wzgledy. Nienawis¢ do mojego stryja moze przewyzsza¢ mitos¢ do matki.
Ukaranie go moze by¢ czyms szlachetniejszym niz jej ocalenie. Mozliwe jednak, ze
osiggng jedno i drugie.

Nadal si¢ tym trapie, kiedy wracamy do kuchni. Okazuje si¢, ze po wyjsciu
policji Claude nabrat apetytu na szkocka. Wchodzac 1 styszac kuszacy dzwiek, gdy
nalewa trunek z butelki, Trudy zdaje sobie sprawg, ze tez musi si¢ napi¢. Duzg
szkocka. Pot na pot z krandwa. Stryj spelnia w milczeniu jej zyczenie. W milczeniu
stajg naprzeciwko siebie przy zlewie. To nie jest wiasciwa chwila na toast.
Analizuja nawzajem swoje btedy, a czasami nawet wlasne. Lub decydu;ja, co robic.
To sytuacja, ktorej si¢ obawiali i na ktorej wypadek uktadali plany. Wychylaja
swoje porcje ibez stow szykujg si¢ na nastgpne. Nasze zycie juz wkrotce si¢
zmieni. Starsza inspektor Allison wisi nad nami niczym kapry$sna usmiechnigta
bogini. Dopiero gdy bedzie za po6zno, dowiemy si¢, dlaczego nie dokonala
aresztowan juz teraz, dlaczego nas zostawita. Chce zamknaé sprawe, czeka na
wyniki DNA na kapeluszu, ma zamiar kontynuowac sledztwo? Matka 1 stryj musza
wzig¢ pod uwage, ze kazda decyzja, ktora teraz podejmg, mogla by¢ przez nig
przewidziana i ze starsza inspektor czeka. Mozliwe jest tez, ze nie zdaje sobie
sprawy z ich tajemnego planu i ze wyprzedzaja ja o jeden krok. To dobry powdd,
by dziata¢ §mialo. Zamiast tego na razie wolg si¢ napi¢. By¢ moze, Clare Allison
nie zaskoczy nic, co zrobig, nawet interludium ze stodowa whisky. Ale nie, ich
jedyng szansg jest podjecie radykalnych decyzji — i to natychmiast.

Trudy podnosi reke, odmawiajac trzeciej kolejki. Claude jest bardziej
nieztomny. Zalezy mu na osiggni¢ciu umystowej jasnosci. Stuchamy, jak nalewa —
robi to starannie idlugo — apotem, jak ztrudem przetyka, znajomy dzwick.
Zastanawiaja si¢ chyba, jak uniknaé sprzeczki w chwili, gdy potrzebne jest
wspoldziatanie. Z daleka stycha¢ dzwiek syreny. To zwykly ambulans, ale dziala
na wyobrazni¢. Miasto jest oplecione niewidoczng koronkowg siecig panstwa.
Trudno si¢ zniej wymkng¢. To bodziec, bo w koncu stycha¢ mowe, uzyteczne
stwierdzenie oczywistosci.

— Jest Zle. — Glos matki jest niski 1 schrypnigty.



— (Gdzie sg paszporty?

—Ja je mam. A gotowka?

— W mojej walizce.

Ale nie poruszajg si¢ 1 asymetria tej] wymiany zdan — wymijajaca odpowiedz
Trudy — nie prowokuje stryja. Kiedy on wypija trzecig whisky, do mnie dociera
pierwsza wypita przez Trudy. Mato zmystowa, ale pasuje do okazji, do poczucia,
ze co$ si¢ konczy inic nie zaczyna. Wyobrazam sobie starg wojskowa droge
wiodaca przez zimny wawdz, zapach mokrej skaty i torfu, szczek zelaza, odglosy
mozolnego marszu po luznych kamieniach i brzemi¢ gorzkiej niesprawiedliwosci.
Tak daleko od nastonecznionych potudniowych stokéw, od szarego nalotu na
nabrzmialych fioletowych gronach, miedzy ktorymi wida¢ nikngce w oddali
wzgorza 1 ktadace si¢ na nich odcienie jasniejszego indygo. Tam wtasnie wolatbym
by¢. Ale przyznaje — szkocka, moja pierwsza szkocka, co$ uwalnia. To bolesne
wyzwolenie — otwarta brama wiedzie ku zmaganiom i obawie, co moze stworzy¢
umyst. Co$ takiego przytrafia si¢ teraz mnie. Pada pytanie, zadaje¢ je sobie sam,
czego pragne wtej chwili najbardziej. Wszystko jest mozliwe. Niechaj nie
ogranicza mnie realizm. Przetnijmy wig¢zy, uwolnijmy umyst. Moge odpowiedzie¢
bez zastanowienia — przekraczam otwartg bramg.

Kroki na schodach. Zaskoczeni Trudy i Claude podnoszg wzrok. Czy to
inspektor znalazta sposéb, by dosta¢ si¢ do domu? Czy to wlamywacz wybrat
najgorsza ze wszystkich nocy? Kto$§ idzie na dot powolnym, cigzkim krokiem.
Widza czarne skoérzane buty, spodnie zapigte na pasek, koszule zabrudzong
wymiocinami i w koncu straszliwe oblicze, jednocze$nie puste i zdecydowane.
Ojciec ma na sobie ubranie, w ktorym umarl. Z jego twarzy odptyneta cata krew,
gnijace wargi maja zielonkawoczarny odcien, oczy sa mate i przenikliwe. Staje
U stop schodéw, wyzszy, niz go pamigtamy. Trafil tu do nas z kostnicy i doktadnie
wie, czego chce. Zaczynam drze¢, bo drzy moja matka. Posta¢ wcale nie migocze,
nie ma wniej nic upiornego. To z krwi ikosci mdj ojciec, John Cairncross,
doktadnie taki, jaki jest. Jgk przerazenia matki najwyraZzniej go zachgca, bo rusza
W naszg strong.

—John — moéwi Claude ostroznie, na wznoszacej si¢ nucie, jakby mogt
przywrocié te posta¢ do wlasciwego niebytu. — To my, John.

Wydaje si¢ to chyba jasne. Ojciec staje tuz przed nami, roztaczajac wokot
siebie stodkie miazmaty glikolu 1 zzeranego przez robaki ciala. Osoba, w ktora
wpatruje si¢ matymi czarnymi oczami z twardego kamienia, jest moja matka. Jego
budzace odraz¢ usta poruszajg si¢, ale nie wydaje zadnego dzwigku. Jezyk jest
czarniejszy od warg. Ani na chwile nie odrywajac od niej wzroku, wyciaga reke.
Zylasta dlon tapie za gardlo mojego stryja. Matka nie jest w stanie nawet krzyknaé.
Nadal utkwione sg w niej jego kamienne oczy. To dla niej, jego podarunek.
Nieubtagane palce zaciskajg si¢ coraz mocniej. Claude osuwa si¢ na kolana,



wybatusza oczy, bezskutecznie okltada iszarpie reke brata. Tylko dochodzace
z oddali skrzeczenie, zalosny pisk myszy, méwi nam, Ze on jeszcze zyje. A potem
jest juz martwy. Ojciec, ktory ani razu na niego nie spojrzat, puszcza go, przyciaga
do siebie zon¢ i obejmuje jg ramionami, cienkimi i silnymi niczym stalowe prety.
Przybliza do siebie jej twarz i caluje jg dtugo 1 twardo lodowatymi, rozktadajacymi
si¢ ustami. Matke ogarnia bezbrzezny wstret, wstyd 1 przerazenie. Ta chwila bedzie
ja przesladowata do konca zycia. Obojetny ojciec uwalnia jg z obje¢ 1 wycofuje si¢
ta samg droga, ktorg przyszedt. Juz na schodach jego posta¢ zaczyna zanikac.

No c6z, padio pytanie, sam je zadatem. I chciatem wtasnie tego. Dziecinnej
halloweenowej fantazji. Jak inaczej zaméwié¢ zemste ducha w Swieckim stuleciu?
Gotyckos¢ zostala stusznie zakazana, wiedzmy opuscily wrzosowiska,
| materializm, przysparzajagcy tylu problemow duszy, jest wszystkim, co mi
pozostatlo. Glos w radiu powiedziat kiedys$, ze zrozumiawszy w pelni, czym jest
materia, poczujemy si¢ lepiej. Raczej w to watpie. Nigdy nie bede miat tego, czego
chcg.

* * *

Otrzasnagwszy si¢ zzadumy, odkrywam, ze jesteSmy w sypialni. Nie
pamigtam, zeby$Smy szli na gorg. Gluchy odglos drzwi szafy, brzek wieszakow na
ubrania, kladziona na 16zku najpierw jedna, potem druga walizka, ostry trzask
otwieranych zamkoéw. Powinni si¢ spakowaé wczesniej. Inspektor moze przyjsé
nawet dzi§ wieczorem. To nazywaja planem? Stysze przeklenstwa i mamrotanie.

— Gdzie to jest? Mam to tutaj. Trzymam w rece!

Przemierzaja w poprzek sypialni¢, otwieraja szuflady, wchodza do tazienki,
wychodzg z niej. Trudy upuszcza szklanke, ktora rozbija si¢ na podtodze. Ona nie
zwraca na to uwagi. Z jakiegos powodu jest wigczone radio. Claude siada przy
swoim laptopie.

— Pociag jest o dziewigte] — mowi. — Takséwka juz jedzie.

Wolalbym Paryz od Brukseli. Lepsze polaczenia z calym $wiatem. Trudy
nadal jest w tazience.

— Dolary, euro — mruczy.

We wszystkim, co méwiag, nawet w wydawanych przez nich dzwigkach
stycha¢ nut¢ pozegnania, smutny finalny akord. To koniec; juz tu nie wrocimy.
Dom mojego dziadka, w ktorym powinienem dorasta¢, odejdzie w niepamigc.
Chcialbym przypomnie¢ sobie liste krajow, z ktorymi nie mamy traktatow
0 ekstradycji. Wigkszos¢ jest nieprzyjemna, zle rzadzona, goraca. Styszatem, ze
w Pekinie maja fajne miejsce dla zbiegow. Kwitngcg wioske mowiacych po
angielsku totrow, ukryta w gesto zaludnionej rozlegltej §wiatowej metropolii. Dobre
miejsce na zakonczenie.

— Tabletki nasenne i przeciwbdlowe! — wota Claude.



Jego glos, ton, jakim to powiedzial, mobilizuje mnie. Pora podja¢ decyzje.
Claude zamyka walizki, zapina skorzane paski. Tak szybko. Musieli by¢ chyba
prawie spakowani. To staro$wieckie walizki, na dwodch, nie czterech kotkach.
Claude stawia jedng z nich na podtodze.

— Ktory? — pyta Trudy.

Trzyma chyba wrece dwa szaliki. Claude chrzaknigciem wskazuje swoj
wybor. Udajg tylko, ze wszystko jest w normie. Wsiadajac do pociagu
| przekraczajac granice, przyznaja si¢ do winy. Maja zaledwie godzine i powinni
si¢ pospieszyC. Trudy oznajmia, ze jest jaki$ ptaszcz, ktory chce zabraé i ktérego
nie moze znalez¢. Claude upiera si¢, ze nie bedzie go potrzebowata.

— Jest lekki — méwi ona. — Ten bialy.

— Bedziesz si¢ wyrdznia¢ w thumie. Na zapisie z monitoringu.

Ale ona itak go znajduje iwtej samej chwili Big Ben wybija 6smag
| zaczynajg si¢ wiadomos$ci. Oni nie przerywaja, by ich wystuchaé. Jest kilka
ostatnich rzeczy, ktore trzeba doda¢. W Nigerii dzieci palone Zzywcem na oczach
rodzicow przez tych, ktorzy nie pozwalajg gasi¢ ognia. Rakieta wystrzelona
w Korei Pétnocnej. Poziom morz, ktéry podnosi si¢ na catym $wiecie bardziej, niz
przewidywano. Ale zadnej z tych informacji nie podaja na pierwszym miejscu. To
jest zarezerwowane dla nowej katastrofy. Bieda, wojna itrzymana w rezerwie
zmiana klimatu, wypedzajace z doméw miliony, starozytny epos w nowej formie,
wedrowki  ludéw, niczym wezbrane rzeki na wiosng, Dunaj, Ren i Rodan
wscieklych, zrujnowanych lub pelnych nadziei ludzi, ktérzy na granicach napieraja
na bramy zdrutu kolczastego itong tysigcami, by uszczkngé co$ z bogactw
Zachodu. Jesli, jak glosi nowy slogan, ma to wymiar biblijny, nie rozstepuja si¢
przed nimi ani Morze Egejskie, ani kanal La Manche. Stara Europa rzuca si¢ we
$nie, miota miedzy wspodlczuciem a strachem, migdzy udzielaniem pomocy
a dawaniem odporu. W jednym tygodniu pelna empatii i serdeczna, w nastgpnym
nieczula 1 az do bolu rozsadna, chce pomdce, lecz nie chee si¢ dzieli¢ ani stracié
tego, co ma.

| jak zawsze problemy w blizszym otoczeniu. Nie zwazajac na brzeczace
telewizory iradioodbiorniki, ludzie zajmujg si¢ swoimi sprawami. Jaka$§ para
skonczyta si¢ pakowac przed podréza. Walizki sg juz zamknigte, ale mtoda kobieta
chce zabra¢ zdjecie swojej matki. Cigzka rzezbiona rama jest zbyt duza, by ja
zapakowac¢. Bez odpowiedniego narzedzia fotografii nie da si¢ wyjaé, a narzedzie,
specjalny rodzaj klucza, jest gdzie§ w piwnicy, schowane glteboko w szufladzie.
Przed domem czeka taksowka. Pocigg odchodzi za pigédziesigt pig¢ minut,
dworzec jest dos¢ daleko, moga by¢ kolejki do kontroli bezpieczenstwa i odprawy
paszportowej. M¢zczyzna wynosi jedng walizke na podest schodéw i wraca lekko
zdyszany. Powinien skorzysta¢ z kotek.

— Naprawde powinni$my juz wyjsc.



— Muszg zabra¢ to zdjecie.

— Mozesz je wzig¢ pod pachg.

Ale ona dzwiga juz mnie, a poza tym ma torebke, biaty ptaszcz i walizke,
ktorg bedzie za sobg ciggnad.

Claude podnosi ze steknigciem drugg walizke, by ja wynies¢. Ten
niepotrzebny wysilek ma jej uprzytomnié, jak bardzo si¢ spieszg.

— To nie zajmie nawet minuty. Klucz jest z przodu szuflady po lewej stronie.

Claude wraca.

— Trudy. Wychodzimy. Natychmiast.

Ton juz nie lapidarny, lecz ultymatywny.

— Mozesz to za mnie poniesc.

— Wykluczone.

— Claude. To moja matka.

— Mam to gdzies. Wychodzimy.

Ale nie wychodzg. Po wszystkich moich wahaniach i korektach, mylnych
interpretacjach i spostrzezeniach, probach skonczenia ze sobg iuzalaniu si¢ na
wlasng biernos¢, podjatem decyzje. Dosy¢ tego. Worek owodniowy, w ktorym sie¢
znajduje, jest przezroczysta jedwabng sakwa, delikatng 1 mocng. Jest w nim takze
ptyn, ktory chroni mnie przed §wiatem i ztymi snami. Ale to juz przesztos¢. Pora
dotaczy¢. Pora skonczy¢ zakonczenia. Pora zaczaé. Nietatwo wyzwolié
przycisnietg ciasno do piersi prawg reke 1 poruszy¢ nadgarstkiem. Ale teraz mi si¢
udato. Palec wskazujacy jest specjalnym narzedziem, ktorym wyjme moja matke
z ramy. Do porodu jeszcze dwa tygodnie, a paznokcie sg juz takie dtugie. Probuje
po raz pierwszy zrobi¢ nacigcie. Mam migkkie paznokcie, a btona, cho¢ delikatna,
jest twarda. Ewolucja zna si¢ na rzeczy. Szukam rysy, ktorg zrobil moj palec.
Znajduje ja, dos¢ wyrazng, 1tam wilasnie probuj¢ ponownie, ijeszcze raz, az
w koncu przy piatej probie wyczuwam cieniutkg kreske, a przy szostej leciutkie
peknigcie. Poruszajac paznokciem, wsuwam w to rozdarcie palec, potem dwa, trzy,
cztery palce i w koncu przechodzi przez nie moja zwinigta pigstka, a za nig wylewa
si¢ kaskada wody, dajaca poczatek zyciu katarakta. Moja wodna ochrona znikneta.

Nie dowiem si¢ juz nigdy, jak zakonczylaby si¢ kwestia fotografii
I odjezdzajacego o dziewigtej pociggu. Claude wyszedt z sypialni i stoi u szczytu
schoddéw. W obu rekach trzyma walizki, szykujac si¢ do zejScia.

— Och, Claude! — wota matka, wydajac co$, co brzmi jak jek rozczarowania.

— Co znowu?

— Zaczyna si¢. Odeszty mi wody!

— Zajmiemy si¢ tym pozniej. W pociagu.

Musiat uznaé, ze to jaka$ sztuczka, dalszy ciag klotni, odrazajgca forma
kobiecych ktopotoéw, nad ktdrg nie ma teraz czasu si¢ zastanawiac.

Zrzucam z siebie czepek, to moja pierwsza wprawka w rozbieraniu. Idzie mi



niesporo. Trzy wymiary wydaja si¢ trzema wymiarami za duzo. Przewiduje, ze
Swiat materialny okaze si¢ prawdziwym wyzwaniem. Porzucony catun zwija si¢
wokot moich kolan. Niewazne. Mam teraz nowa sprawe pod glowa. Nie wiem,
skad wiem, co robi¢. To zagadka. Przybywamy po prostu na §wiat z pewng wiedza.
W moim przypadku to jest to, atakze powierzchowna znajomos$¢ prozodii. Nie
jestem wigc niezapisang tabliczka. Podnosze t¢ sama rgke do policzka 1 sun¢ dalej
wzdhuz migsniowej $ciany macicy, by siggna¢ w dot 1 odnalez¢ jej szyjke. Czuje
mocny ucisk z tylu gtowy. To tam, przy tym oknie na $wiat, delikatnie poruszam
watlymi paluszkami i natychmiast, zupetie jakbym rzucit jakie$ zaklecie, budzi si¢
wielka moc mojej matki. Otaczajace Sciany faluja, drzg 1 zamykajg si¢ wokot mnie.
To trzesienie ziemi, wielka metamorfoza wjej pieczarze. Niczym uczen
czarnoksieznika jestem przerazony 1 miazdzony przez site, ktorg wyzwolilem.
Powinienem poczeka¢ na swoja kolej. Tylko ghlupiec zadzieralby z taka potega.
Z oddali dobiega mnie glos matki. To moze by¢ wotanie o pomoc albo okrzyk
triumfu lub bolu. Chwile pdzniej czuje na czubku glowy swojg korone —
jednocentymetrowe rozwarcie! Nie ma juz odwrotu.

Trudy wczotgata si¢ na t6zko. Claude jest gdzie§ w poblizu drzwi. Matka
dyszy, podniecona i petna strachu.

— Zaczeto sig. To dzieje si¢ tak szybko. Wezwij ambulans.

Claude przez chwile nic nie mowi, a potem zadaje proste pytanie.

— Gdzie jest moj paszport?

Popehitem btad. Nie docenitem go. Celem wczesniejszego porodu miato by¢
pograzenie Claude’a. Wiedzialem, ze beda z nim problemy. Sadzilem jednak, ze
kocha moja matke 1 ze z nig zostanie. Zaczynam rozumie¢, jak wielki jest jej hart
ducha.

— Schowalam go — mowi. Wtle stycha¢ brzgk monet uderzajacych
0 mascar¢. Claude przetrzasa jej torebke. — Na dole. Na wypadek gdyby to si¢
zdarzyto.

Claude zastanawia si¢. Pracowal w nieruchomos$ciach, miat wudziat
w wiezowcu w Cardiff. Zna si¢ na negocjacjach.

— Powiedz, gdzie jest, to wezwe ambulans — odpowiada. — A potem wyjade.

—Nie — mowi ona. Bacznie obserwujac wlasny stan, czekajgc, pragnac
I bojac si¢ nastepnej fali skurczow. — Jesli ja pdjde na dno, ty pojdziesz razem ze
mna.

— Dobrze. Nie bedzie ambulansu.

— Sama ich wezwg. Jak tylko...

Jak tylko minie drugi skurcz, mocniejszy od pierwszego. Ponownie stychac
jej mimowolny krzyk i cale ciato zwija si¢ w konwulsjach. Claude podchodzi do
tozka, do szafki z boku, zeby odlaczy¢ telefon, a ja jestem gwaltownie Sciskany
i zasysany, centymetr albo dwa w dot i do tytu. Zelazna opaska na mojej glowie



zaciska si¢ coraz bardziej. Losy naszej trojki miazdzone sg w jednej paszczy.

— Paszport — mowi Claude obojetnym tonem, niczym funkcjonariusz strazy
granicznej.

Trudy kregci glowa 1czeka, az wroci jej oddech. Wzajemnie trzymajg si¢
w szachu.

— W takim razie b¢dziesz musiat zastgpi¢ akuszerke — 0znajmia spokojnie.

— To nie moje dziecko.

— To nigdy nie jest dziecko akuszerki.

Jest wystraszona, ale potrafi go przerazi¢ swoimi instrukcjami.

— Kiedy ono wyjdzie, bedzie odwrdcone twarzg w dot. Wezmiesz je dwoma
rgkami, bardzo delikatnie, podtrzymujac gtowe, 1 potozysz na mnie. Nadal twarza
w dot, migdzy moimi piersiami. Blisko serca. Nie przejmuj si¢ pepowing. Sama
przestanie pulsowac 1 dziecko zacznie oddychac. Potozysz na nim kilka recznikow,
zeby nie zmarzto. A potem poczekamy.

— Poczekamy? Chryste. Na c0?

— Az wyjdzie lozysko.

Nie wiem, czy si¢ skrzywil, czy zebrato mu si¢ na mdiosci. By¢ moze ma
nadzieje, ze jako$ si¢ z tym uporamy i zdagzymy na pdozniejszy pociag.

Stucham uwaznie, by wiedzie¢, co robi¢. Da¢ nura pod recznik. Oddychac.
Nie odzywac si¢. Ale ,,ono”?! Przeciez musi by¢ ré6zowe albo niebieskie!

— Wigc 1dz 1 przynie$ reczniki. Bedzie duzo krwi. Wyszoruj rece szczotka
I doktadnie wymyj mydtem.

Tak bardzo pozbawiony gruntu pod nogami, tak bardzo zagubiony,
mezczyzna bez papierow, ktoéry powinien wzigé nogi za pas. Odwraca si¢ i robi, co
mu kazata.

| tak to si¢ toczy, fala za falg, krzyki, zawodzenie i1 blagania, by przestato
bole¢. Nieublagany postep, niepowstrzymane parcie. Pgpowina rozwija si¢ za mna,
a ja posuwam si¢ powoli naprzod. Naprzéd i na zewnatrz. Bezwzgledne sily natury
chcg mnie zmiazdzy¢. Mijam odcinek, ktorego fragment, o czym wiem, moj stryj,
aw kazdym razie jego fragment, pokonywat zbyt czesto w odwrotnym Kierunku.
Specjalnie si¢ tym nie przejmuj¢. To, co za jego czasOw byto waging, teraz zwie si¢
dumnie drogami rodnymi, jest moja Panama, a ja, wigkszy niz byl on, jestem
statecznym statkiem genow, pltynacym niespiesznie 1 godnie, wiozagcym tadunek
pradawnych informacji. Zaden przypadkowy kutas nie moze ze mng konkurowaé.
Przez jaki§ czas jestem ghuchy, $lepy iniemy iwszedzie mnie boli. Ale moja
krzyczaca matke boli bardziej, gdy sktada ofiare, ktdrg ponosza wszystkie matki na
rzecz swoich wielkoglowych, wrzeszczacych glosno noworodkow.

Jedna wijaca si¢ chwila, gdy wszystko trzgsie si¢ wsciekle w posadach, i oto
pojawiam si¢, goly, wysadzony na brzeg krdlestwa. Niczym ,$miatek Cortez”
(pamictam wiersz, ktéry kiedy$ recytowat mdj ojciecl0), jestem ol$niony.



Z niedowierzaniem izachwytem patrze w dol, na wlochaty niebieski recznik
kapielowy. Niebieski. Zawsze wiedziatem, przynajmniej na plaszczyznie
werbalnej, zawsze potrafilem wydedukowaé, czym jest niebiesko$¢ — kolorem
morza, nieba, lapis-lazuli, gencjany — czystych abstrakcji. Teraz w koncu jg mam,
posiadlem jg, a ona posiadia mnie. Jest wspanialsza, niz $miatem wierzy¢. A to
tylko poczatek, na indygowym krancu widma.

Moja wierna pgpowina, lina ratownicza, ktora nie zdotata mnie zabi¢, umiera
nagle $miercig naturalng. Oddycham. Co$§ wspaniatego. Moja rada dla
noworodkéw: nie placzcie, rozejrzyjcie si¢ dokota, skosztujcie powietrza. Jestem
w Londynie. Powietrze jest czyste. Dzwigki wyrazne, jasne, z podkreconymi
wysokimi tonami. Mienigcy si¢ kolorami recznik przywotuje na mysl meczet
Goharshad, ktory doprowadzit o swicie do lez mojego ojca. Matka porusza si¢
I razem znig moja glowa. Widze nagle Claude’a. Jest mniejszy, niz sobie
wyobrazatem, z waskimi ramionami i lisim spojrzeniem. Nie potrafi ukry¢ odrazy.
Przesiane przez liscie platanu zachodzace stonce rzuca ruchome cienie na sufit.
Och, jaka to rado$¢ moc rozprostowacé nogi, moc dostrzec na budziku stojagcym na
szafce nocnej, ze juz na pewno nie zdaza na pocigg. Ale nie jest mi dane dtugo
rozkoszowac si¢ ta chwilg. Moja watla klatke piersiowg tapig nieSmiato rece
zabojcy 1 1aduje na $nieznobialym migkkim brzuchu zabojczyni.

Bicie jej serca dobiega zdaleka, sttumione, lecz znajome, niczym
niestyszany przez pot zycia stary choral. Muzycznym tempem jest andante,
delikatne kroki prowadzace mnie ku naprawde otwartej bramie. Nie moge
zaprzeczy¢, ze si¢ boj¢. Ale jestem skonany, jestem rozbitkiem na szczes$liwym

ladzie. Spadam, czujac, jak ocean lize moje kostki.
* * %

Trudy i ja musieli$my si¢ zdrzemna¢. Nie wiem, po ilu minutach styszymy
dzwonek do drzwi. Jaki czysty ma dzwick. Claude wcigz tu jest, wcigz liczy na
swoj paszport. Moze byl na dole i go szukal. Teraz idzie do wideofonu. Zerka na
ekran i odwraca si¢. Nie moze by¢ zadnych niespodzianek.

— Jest ich czworo — mowi, bardziej do siebie.

Kontemplujemy to. Juz po wszystkim. To nie jest dobre zakonczenie. Nigdy
nie miato by¢ dobre.

Matka przesuwa mnie, zeby$Smy mogli wymieni¢ dlugie spojrzenie.
Czekatem na t¢ chwile. Ojciec si¢ nie mylil, ma urocza twarz. Wtosy ciemniejsze,
niz mySlatem, policzki wcigz zar6zowione po niedawnym wysitku, nos
rzeczywiscie malutki. Wydaje mi si¢, ze widze w te] twarzy caly $wiat. Pigkny.
Kochajacy. Morderczy. Stysze, jak Claude zrezygnowanym krokiem przemierza
pokdj, zeby i$¢ na dot. Nie ma na podoredziu zadnego powiedzonka. A ja, nawet



w tym momencie wytchnienia, nawet wpatrujac si¢ dtugo i chciwie w oczy matki,
mysle o czekajace; przed domem taksowce. Co6z za marnotrawstwo. Pora ja
zwolni¢. Mysle tez o naszej wieziennej celi — mam nadziej¢, ze nie bgdzie zbyt
mata — I 0 rozbrzmiewajacych za jej ciezkimi drzwiami znuzonych, wznoszacych
si¢ krokach: najpierw smutku, potem sprawiedliwosci, potem znaczenia. Reszta jest
chaosem.
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