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Dla moich rodzicow
I dla Casey'a



,, Oto w ostatnich minutach, tuz przed koncem swiata,
ktos dokreca srubke cienszq niz rzesa,
ktos o szczuptych nadgarstkach prostuje kwiaty..."

James Richardson, Another End of the World



Nie od razu zauwazyliSmy, co si¢ stalo. Nie moglismy tego poczuc.

Na poczatku nie wiedzielismy o tym dodatkowym czasie, ktory
wybrzuszal gltadkg krawedz kazdego dnia niczym kwitngcy pod skorg
guz.

Bylismy wtedy skupieni na pogodzie i wojnie. Nie interesowalismy
si¢ ruchem obrotowym Ziemi. Na ulicach dalekich krajow nadal
wybuchaly bomby. Huragany przychodzity 1 odchodzity. Lato si¢
skonczyto. Rozpoczat si¢ nowy rok szkolny. Zegary tykatly jak zwykle.
Sekundy skraplaty si¢ w minuty. Minuty urastaty do godzin. I nic nie
wskazywato na to, ze owe godziny nie zlewajg si¢ potem w dni, z
ktorych kazdy jest taki sam, ma okreslong dtugo$¢ znang kazdej istocie
ludzkiej.

Znalezli si¢ jednak tacy, ktorzy pozniej twierdzili, ze dostrzegli
katastrof¢ wczesniej niz reszta z nas. Ludzie pracujacy na nocng
zmiang, na wieczorng zmiang, wykladajacy towar na potki, zaymujacy
si¢ zaladunkiem statkow, kierowcy wielkich cigzaréwek lub ci
taszczacy inne ci¢zary: cierpigcy na bezsennosc,



niepokodj albo na jakas chorobe. Byli przyzwyczajeni do przecze-
kiwania nocy. Mimo przekrwionych oczu niektorzy z nich zauwazyli
nietypowg uporczywos¢ nocy o poranku bedacg wstgpem do zmian, ale
kazdy bral ja za skutek prywatnego bledu w ocenie dokonanej przez
samotny, skotatany umyst.

6 pazdziernika eksperci oglosili to publicznie. Oczywiscie wszyscy
pamigtamy ten dzien. Powiedzieli, Ze nastgpita zmiana, spowolnienie. |
od tamtej pory wilasnie tak to nazywaliSmy: spowolnieniem.

- Nie jesteSmy w stanie przewidzieé, czy ten trend si¢ utrzyma -
powiedzial niesmialy brodaty naukowiec na  pospiesznie
zorganizowanej, okrytej zig stawa konferencji naukowe;.

Odchrzaknat 1 przetknat sling. Flesze btysnety mu w oczy. I wtedy
nastgpila chwila, ktorg powtarzano tak czgsto, ze charakterystyczna
intonacja glosu tego naukowca - spadki i pauzy oraz ten lekki akcent ze
Srodkowego Zachodu - na zawsze polaczyta si¢ z sama nowina.

- Ale podejrzewamy, ze si¢ utrzyma - dodat.

Nasze dni wydtuzyty si¢ nocg o pigc¢dziesigt szes¢ minut.

Z poczatku ludzie stali na skrzyzowaniach 1 krzyczeli o koncu §wiata.
Do szkoty przyszli psycholodzy, zeby z nami porozmawia¢. Pamigtam,
jak patrzylam na naszego sgsiada, pana Valencie, ktory wypelniat
garaz stosami konserw 1 butelkowanej wody, jakby si¢ przygotowywatl
- teraz tak mysle - na znacznie mniejszg katastrofe.

Wkroétce opustoszaly sklepy spozywceze, potki zostaty ogotocone jak
kosci kurczaka.

Autostrady natychmiast si¢ zakorkowaly. Ludzie ustyszeli wia-
domos$¢ 1 chcieli uciec. Rodziny zapakowaly si¢ do furgonetek i
przekraczaly granice stanow. Pedzity we wszystkich kierunkach jak
zwierzatka ztapane nagle w swiatta reflektorow.

Tylko ze oczywiscie nie byto dokad uciec.
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Wiadomos¢ gruchneta w sobote.

Zmiana przyszla niepostrzezenie, przynajmniej u nas w domu. O
wschodzie stonca jeszcze spaliSmy, wigc nie wyczuliSmy niCzego
niezwyktego. Kilka ostatnich godzin poprzedzajacych chwile, w ktorej
dowiedzieliSmy si¢ o spowolnieniu, na trwate zapisato si¢ w mojej
pamigci - pamig¢tam je mimo upltywu tych wszystkich lat - jakby
zostaly uwigzione za szklem.

Nocowala u mnie moja przyjaciétka Hanna i biwakowalySmy w
spiworach na podlodze w salonie, gdzie rami¢ przy ramieniu
przespatysmy ze sto innych nocy. Obudzit nas warkot kosiarek do
trawy 1 szczekanie pséw oraz ciche skrzypienie trampoliny, na ktorej
skakaty blizniaki z domu obok. Godzin¢ p6zniej obie miatySmy juz
sta¢ w niebieskich strojach do pitki noznej - z wlosami $ciggnietymi
gumka, nasmarowane kremem z filtrem, w korkach stukajacych o
kafelki.

- Miatam strasznie dziwny sen - powiedziata Hanna.



Lezata na brzuchu, opierajac glowe na tokciu, jej dtugie jasne wlosy
wisialy splatane za uszami. Emanowata pewnym koscistym pigknem,
ktorego jej zazdroscitam.

- Ty zawsze masz dziwne sny - stwierdzitam.

Rozpieta Spiwor 1 usiadla, przyciskajac kolana do piersi. Na jej
szczuplym nadgarstku pobrzekiwala bransoletka ze sttoczonymi obok
siebie charmsami. Byla wsrdd nich polowa mosi¢znego serduszka.
Druga polowa nalezata do mnie.

- Snito mi sig, ze jestem u siebie w domu, ale to nie byt moéj dom -
ciggneta. - Bylam z mama, ale to nie byta moja mama. Moje siostry nie
byty moimi siostrami.

- Ja prawie nigdy nie pamigtam snéw - powiedzialam, a potem
wstatam, zeby wypusci¢ koty z garazu.

Moi rodzice spedzali ten ranek tak jak wszystkie ranki, ktore
pamigtam: czytali gazete przy stole w jadalni. Nadal widzg, jak tam
siedzg: matka w zielonym szlafroku, z mokrymi wlosami,
przebiegajaca wzrokiem po kolejnych stronach, a ojciec milczacy, juz
ubrany, czytajacy po kolei kazdy artykul, ktory odbijat si¢ w grubych
szktach jego okularow.

Po6zniej ojciec dlugo przechowywat tamtg gazete, jak jakas pamiagtke,
starannie zlozong obok gazety z dnia, w ktorym si¢ urodzitam.
Sobotnie artykuty, wydrukowane jeszcze przed nadejsciem najnowsze]
wiesci, donoszg o wzroscie cen nieruchomosci w miescie, o dalszej
erozji kilku okolicznych plaz oraz o planie budowy nowej estakady. W
tamtym tygodniu wielki biaty rekin zaatakowat miejscowego surfera,
funkcjonariusze strazy granicznej odkryli pieciokilometrowy tunel do
przemytu narkotykow, ktory biegt niespetna dwa metry pod granica z
Meksykiem, 1 znaleziono ciato dawno zaginionej mlodej dziewczyny
zakopane pod stertg biatych kamieni na szerokiej bezludnej pustyni na
wschodzie. Na ostatniej stronie widniejg godziny wschodu



1 zachodu stonca dla tamtego dnia - prognozy, ktore oczywiscie si¢
nie sprawdzity.

Pot godziny przed chwila, w ktorej ustyszelismy wiadomos¢, moja
matka wyszta po obwarzanki.

Mysle, ze koty wyczuly zmiane wcze$niej niz my. Obydwa byty
kotami syjamskimi, ale réznych odmian. Chloe - senna, puchata i
stodka. Tony uosabiat jej przeciwienstwo: starg, zalgkniong istote,
prawdopodobnie chorg psychicznie, ktora wyrywata sobie kepki siersci
i zostawiala je na kupkach w calym domu niczym zagubione na
dywanie miniaturowe wersje suchych roslin toczonych przez wiatr po
prerii.

W tych kilku ostatnich minutach niewiedzy, kiedy wsypywalam
suchg karm¢ do ich misek, oba koty gwaltownie nastawily uszu,
odwracajac si¢ w stron¢ podworka przed domem. Moze w jaki$§ sposob
wyczuly zmiang¢ w powietrzu. Poznaly warkot volvo matki
zatrzymujacego si¢ na podjezdzie. Pdzniej zastanawialam si¢ jednak,
czy nie rozpoznaly takze nietypowo szybkiego obrotu kot, gdy
pospiesznie parkowata samochdd, albo paniki pobrzmiewajgcej; w
ostrym zgrzycie zacigganego hamulca r¢cznego.

Nawet ja szybko wyczutam nastrdj matki, styszac stukot jej stop na
werandzie 1 nerwowe pobrzekiwanie kluczy o drzwi. Pierwsze
doniesienia, teraz tak spowszedniate, ustyszata w radiu, jadac z
piekarni do domu.

-Wiaczcie telewizor, szybko - powiedziata. Brakowato jej tchu 1 byta
spocona. Zostawila klucze w zamku, gdzie potem dyndaty caly dzien. -
Stato si¢ co$ przeokropnego.

Bylismy przyzwyczajeni do retoryki matki. Zawsze przesadzala.
Wyolbrzymiata. Zawyzata i przesadzata. ,,Cos przeokropnego" mogto
oznacza¢ wszystko. Przypominato szeroka sie¢ obejmujaca



tysigc mozliwosci, przewaznie tylko umiarkowanie zlych: upaty 1
korki, cieknace rury 1 dlugie kolejki. Nawet dym z papierosa, jesli
unosit si¢ zbyt blisko, mogl by¢ ,,czyms$ naprawde, autentycznie
przeokropnym®.

Nie spieszyliSmy si¢ z reakcja. Ojciec, ubrany w wyszczuplajacg z6ita
koszulke Padres, pozostat przy stole z jedng dtonig na kubku kawy, a
drugg opartg na karku, i konczyt czyta¢ jeden z artykutow o biznesie.
Podesztam 1 otworzylam torbe z obwarzankami, mnac papier w
palcach. Nawet Hanna znala moja matke na tyle dobrze, by nie
przerywac tego, co akurat robita -polowania na serek $mietankowy na
dolnej poice lodowki.

- Widzieliscie to? - zapytala matka. Nie widzielismy.

Moja matka byla kiedys$ aktorka. Jej dawne reklamy - przewaznie
produktow do pielegnacji wlosow i akcesoriow kuchennych - lezaly
pogrzebane w niskiej stercie zakurzonych czarnych kaset wideo za
telewizorem. Ludzie ciggle mi powtarzali, jaka byla pigckna w
mtodosci, a ja zauwazalam to pickno w jej jasnej cerze 1 wysokiej
strukturze kosci policzkowych, cho¢ w wieku srednim matka przybrata
na wadze. Teraz przez godzine w tygodniu prowadzita w liceum kotko
teatralne, a przez cztery godziny uczyta historii. MieszkaliSmy sto
piecdziesiat kilometrow od Hollywood.

Matka stala na naszych spiworach, pot metra od ekranu telewizora.
Kiedy teraz o tym mysle, wyobrazam sobie, ze zakryta usta dtonig, jak
zawsze, gdy cos$ ja martwilo, ale wtedy bytam zwyczajnie zaktopotana,
bo czarna falista podeszwa jej adidasow deptata Spiwor Hanny:
delikatny, bawekiany, rézowy i w groszki, zaprojektowany nie na
niebezpieczenstwa pol biwakowych, lecz wylacznie na pluszowe
dywany ogrzewanych doméow.

- Styszeliscie, co powiedziatam? - zapytata matka, odwracajac si¢ do
nas.



Miatam usta wypchane obwarzankiem i serkiem. Migdzy siekaczami
utkneto mi ziarenko sezamu.

- Joel! - krzykneta matka do ojca. - Mowie powaznie. To potworne.

Ojciec oderwat wzrok od gazety, ale nadal mocno przyciskat palec
wskazujagcy w miejscu, w ktorym przerwat lekture. Skad mogliSmy
wiedzie¢, ze uczynki wszech§wiata w koncu zashuzyly na ptomiennos¢
stow mojej matki?
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Mieszkalismy w Kalifornii, wiec byliSmy przyzwyczajeni do ruchow
ziemi. WiedzieliSmy, ze grunt potrafi si¢ przesuwac¢ 1 drzec.
TrzymaliSmy w latarkach §wieze baterie, a w szafach baniaki z woda.
Godzilismy si¢ z tym, ze na naszych chodnikach moga si¢ pojawiaé
pekniecia. Woda z basendw wylewata si¢ czasami jak z misek.
Mielismy duze doswiadczenie we wczolgiwaniu si¢ pod stoty i
wiedzieliSmy, ze nalezy si¢ wystrzegac¢ latajacego szkta. Na poczatku
kazdego roku szkolnego zabieralismy ze sobg wielka torebke¢ strunowa
z trwatymi produktami, na wypadek gdyby wielki wstrzas uwie¢zit nas
w szkole. Jednak na t¢ konkretng plage my, Kalifornijczycy, bylismy
przygotowani rownie slabo jak ci, ktorzy buduja domy na
stabilniejszym gruncie.

Tamtego ranka, kiedy w koncu zrozumieli§my, co si¢ dzieje,
wybieglty§my z Hanng z domu, zeby poszukac jakich§ oznak na niebie.
Ale niebo bylo tylko niebem - zwyczajnym, bezchmurnym, btekitnym.
Stonce swiecito jak zwykle. Od strony oceanu wiata znajoma bryza, a
powietrze pachniato tak samo jak zawsze



w tamtych dniach: skoszong trawa, wiciokrzewem 1 chlorem. Eu-
kaliptusy nadal falowaly na wietrze jak ukwialy, a naciggajgca w
niskiej temperaturze herbata mojej matki bylta juz prawie odpowiednio
ciemna 1 gotowa do picia. Daleko za ptotem z tytu naszego domu nadal
niosty si¢ echa i powarkiwania autostrady. Linie energetyczne wcigz
cicho skwierczaty. GdybySmy podrzucity pitke, moglybySmy nawet
nie zauwazy¢, ze spada na ziemi¢ troche szybciej, ze uderza o nig
troche mocniej niz zwykle. Miatam jedenascie lat 1 mieszkatam na
przedmiesciach. Moja najlepsza przyjaciotka stalta obok mmnie. Nie
widziatam niczego, co nie pasowaloby do tego obrazka.

W kuchni moja matka juz przegladata polki z najbardziej po-
trzebnymi artykutami, kolyszac drzwiczkami szafek 1 oceniajac
zawarto$¢ szuflad.

- Po prostu chce sprawdzi¢, gdzie sg wszystkie zapasy niezbedne w
naglych wypadkach - powiedziata. - Nie wiadomo, co si¢ moze
wydarzy¢.

- Chyba powinnam i8¢ do domu - odezwata si¢ Hanna, nadal w
fioletowej pizamie, obejmujgca si¢ w waziutkiej talii rgkami.

Nie wyszczotkowata wlosow, a one wymagaly uwagi, bo nie byly
obcinane od drugiej klasy. Z jakiego$ powodu wszystkie znane mi
mtode mormonki mialy dlugie wlosy. Wiosy Hanny kotysaly si¢ w
okolicy pasa 1 zwezaty ku koncowi jak ptomien.

- Moja mama pewnie tez panikuje - dodata.

W domu Hanny roito si¢ od siostr, ale moj byt domem jednego
dziecka i1 bez Hanny w pokojach zawsze robito si¢ zbyt cicho. Nigdy
nie lubitam, jak wychodzita.

Pomogtam jej zwing¢ Spiwor. Spakowata plecak.



Gdybym wiedziata, ile minie czasu, zanim znowu si¢ zobaczymy,
pozegnalabym si¢ inaczej. Ale wtedy tylko do siebie pomachaty$my, a
potem moj ojciec odwiozl jg do domu, trzy ulice od naszego.

W telewizji nic nie méwili, nie pokazywali ptongcych budynkdéw ani
zawalonych mostow, nie bylo zadnego pogictego metalu ani spalonej
ziemi, niczyje domy nie zeslizgiwaly si¢ z fundamentow. Nikt nie
zostal ranny. Nikt nie zgingt. Na poczatku katastrofa byta w zasadzie
niewidzialna.

Chyba wilasnie dlatego nie bytam wtedy wystraszona, ale raczej
przejeta. To wszystko wydawato si¢ do$¢ ekscytujagce - nagla iskra
posrod zwyczajnosci, blask czego$ niespodziewanego.

Za to matka byta przerazona.

- Jak to si¢ mogto stac? - pytala.

Ciagle upinata wtosy, a potem je rozpuszczala i upinata od nowa.
Byly ciemne 1 $liczne, co po czes$ci zawdzieczaly farbie w kolorze
glebokiego brazu.

- Moze to meteor? - podsungtam. W szkole uczyliSmy si¢ o kosmosie,
zapamictatam kolejnos¢ planet. Znatam nazwy wszystkiego, co unosi
si¢ w przestrzeni. Byly tam komety, czarne dziury 1 skupiska
olbrzymich skat. - Albo bomba jadrowa?

- To nie zadna bomba jadrowa - powiedzial ojciec. Widzialam jego
napinajace si¢ mi¢snie, kiedy zaciskat zeby,

patrzac w ekran telewizora. Splott rece na piersi, szeroko rozstawit
stopy. Nie zamierzat siadac.

- Do pewnego stopnia mozemy si¢ dostosowa¢ — mowit naukowiec
w telewizji. Do koinierzyka przypieto mu malenki mikrofonik i
prezenter wypytywal go o czarne scenariusze. - Jesli jednak ruch
obrotowy Ziemi nadal bedzie coraz wolniejszy, co na



razie jest tylko spekulacja, to moim zdaniem mozemy si¢ spodziewac
radykalnych zmian pogodowych. Bedziemy swiadkami trzesien ziemi 1
tsunami. Moze nastgpi¢ masowe wymieranie roslin 1 zwierzat. Oceany
moga zaczac si¢ przesuwacé w strong¢ biegunow.

Za naszymi plecami wertykale zaszelescity na lekkim wietrzyku, a w
oddali zawarczal helikopter. Mtocenie jego $migta dostato si¢ do domu
przez siatke w oknach 1 drzwiach.

- Ale dlaczego to si¢ stalo? - nie mogta zrozumie¢ matka.

- Helen - zwrocit si¢ do niej ojciec - wiem tyle samo co ty.

Wszyscy zapomnieliSmy o zaplanowanym na ten dzien meczu. Moj
stro) przelezal zlozony w szufladzie. Ochraniacze na golenie
spoczywaly nietkni¢te na dnie szafy.

Pozniej si¢ dowiedziatam, Ze na boisku zjawita si¢ tylko Michaela,
jak zwykle spdzniona, z korkami w reku, z rozczochranymi dhugimi
wlosami. Rude loki co chwila wpadaty jej do ust, kiedy biegta w
getrach na boisko na wzgoérzu - tylko po to, aby zobaczy¢, ze zadna z
nas nie robi rozgrzewki, ze ani jedna koszulka z niebieskiego dzerseju
nie lopocze na wietrze, ze nie podskakuje zaden dobierany warkocz, ze
na murawie nie ma ani jednego rodzica, nawet trenera. Zadnych mam
popijajacych mrozong herbate w daszkach na glowach, zadnych ojcow
spacerujacych w japonkach wzdtuz linii bocznej. Zadnych
przenosnych zamrazarek z lodem, lezakow 1 pokrojonych na ¢wiartki
pomaranczy. Wtedy juz pewnie zauwazyta, ze na parkingu na wzgorzu
nie ma samochodow. Zostaty tylko bramki, wybrzuszajace si¢ cicho
podczas golow, 1 to wlasnie one byly jedynym dowodem, ze na tym
boisku rozgrywano kiedys mecze pitki nozne;j.

- Wiesz, jaka jest moja mama — powiedziala mi Michaela kilka dni
pozniej podczas lunchu, niedbale oparta o Sciane, imitujaca bardziej
seksowne siodmoklasistki. - Zanim zdgzytam zejs¢ ze wzgodrza, juz
odjechata z parkingu.



Matka Michaeli byta najmtodsza ze wszystkich mam. Nawet
najbardziej efektowne z pozostalych mialty wtedy co najmniej
trzydziesci pie¢ lat, a moja przekroczyla juz czterdziestke. Matka
Michaeli miata zaledwie dwadzie$cia osiem, czemu jej corka za-
przeczata, cho¢ wszyscy wiedzieliSmy, ze to prawda. Jej matka zawsze
stata u boku innego chtopaka. Jej gtadka skora, jedrne ciato, sterczace
piersi 1 szczupte uda razem wzigte byty zrodlem czegos karygodnego, z
czego tylko niejasno zdawaliSmy sobie sprawe, chociaz zdecydowanie
to zauwazaliSmy. Michaela byla jedyng moja kolezankg mieszkajaca w
mieszkaniu 1 niemajacg ojca.

Mtoda matka Michaeli przespata wiadomosci.

- Nie widziatas, jak mowili o tym w telewizji? - zapytatam Michaele
kilka dni pdzniej.

- Nie mamy kablowki, zapomniatas? Nawet nie byto szansy wiaczy¢
telewizora.

- A radio w samochodzie?

- Popsute.

Michaela czula nieustanng potrzebe przejazdzek. Tamtego
pierwszego dnia spowolnienia, kiedy reszta z nas ogladata wiadomosci
w salonach swoich domow, uwi¢ziona na boisku Michaela gmerata
przez chwile przy starym nieczynnym automacie telefonicznym na
monety, dawno zapomnianym przez jego tworce - reszta z nas miata
komorki. W koncu przyjechat trener, zeby powiadomi¢ wszystkich
przybytych o odwotaniu meczu, a przynajmniej o jego przetozeniu, po
czym odwiozt Michaele do domu.

W potudnie tamtego pierwszego dnia stacjom telewizyjnym
skonczyly si¢ nowe informacje. Mimo braku swiezszych faktow
kontynuowaty doniesienia, bez konca mielgc te same okruchy



wiesci. Nie miato to jednak Zadnego znaczenia - i tak stuchalismy ich
jak zahipnotyzowani.

Caly dzien przesiedzialam z rodzicami na dywanie, zaledwie
kilkadziesigt metréw od telewizora. Nadal pamigtam uczucia, ktore
towarzyszyty mi w ciggu tych dziwnych godzin: niemal fizyczna
potrzebe dowiedzenia si¢ wszystkiego, czego tylko mozna si¢
dowiedziec.

Co jaki$ czas matka robita obchdd 1 odkrecata wszystkie krany w
domu, jeden po drugim, sprawdzajac czystos¢ wody.

- Nic si¢ nie stanie z woda, kochanie - powiedziatl ojciec. -TO nie
trzesienie ziemi.

Trzymat okulary w dloni i wycierat szkta dolng czescig koszuli, jakby
nasz problem miat jakis$ zwigzek ze wzrokiem. Bez okularow jego oczy
zawsze wydawaty mi si¢ zezowate 1 zbyt mate.

- Zachowujesz si¢ tak, jakby nic wielkiego si¢ nie dziato -odparla.

W tamtym czasie spory moich rodzicéw byty jeszcze mate.

Ojciec uniost okulary pod swiatto, a potem ostroznie wlozyl je na
NOS.

- Powiedz mi, co mam zrobi¢, Helen - poprosit - a na pewno to zrobig.

Moj ojciec byt lekarzem. Wierzyl w problemy 1 rozwigzania, w
diagnoze i leczenie. Dla niego zamartwianie si¢ bylo stratg czasu.

- Ludzie zaczynaja panikowa¢ - powiedziata matka. - Co z tymi,
ktorzy zarzadzaja systemami zaopatrzenia w wode¢ 1 prad? Co z
zapasami jedzenia? Co bedzie, jesli oni wszyscy opuszcza swoje
stanowiska?

- Jedyne, co mozemy zrobi¢, to to przeczekac - stwierdzit.

- O, dobry plan - zauwazyta kasliwie. - Naprawde doskonaty.



Patrzytam, jak pedzi do kuchni, stapajac po kafelkach bosymi
stopami. Ustyszatam chrobot i skrzypnigcie barku, brzdek kostek lodu
w szklance.

- Zatoze si¢, ze wszystko bedzie dobrze - wtracitam, ogarnigta nagla
potrzeba powiedzenia czego$ radosnego, co wezbrato mi w gardle jak
kaszel. - Zaloze si¢, ze nic nam si¢ nie stanie.

Rézne $wiry 1 geniusze nadciggaly juz z dziczy 1 wystgpowaty w
telewizji, wymachujac artykutami naukowymi, ktérych opublikowania
odméwily znane czasopisma. Te samotne wilki twierdzily, ze
przewidziaty nadejscie katastrofy.

Matka wrdécita na kanape z drinkiem w dioni.

Na dole ekranu grzmiato napisane czerwonymi drukowanymi literami
pytanie: ,,Czy zbliza si¢ koniec?".

- Oj, daj spokoj - powiedziat ojciec. - To zwyczajne szukanie sensacji.
Co mowig w telewizji publicznej?

Pytanie rozpuscilo si¢ w powietrzu. Nikt nie zmienit kanatu. Po
chwili ojciec spojrzat na mnie, a nastgpnie powiedziat do matki:

- Ona chyba nie powinna tego oglada¢. Chcesz pokopac pitke, Julio?

- Nie, dzigki - odpartam. Nie chcialam uroni¢ ani odrobiny
wiadomosci.

Naciaggnetam bluze na kolana. Tony lezat obok mnie na dywanie z
wyciggnietymi tapami 1 chrapliwie oddychat. Mial tak kosciste ciato,
ze widac byto kregi kregostupa. Chloe schowata si¢ pod kanapa.

- No, chodz - namawiatl ojciec. - Pokopiemy trochg.

Z szafy w korytarzu wygrzebal mojg pitke¢ do nogi 1 scisnat jg w
rgkach.

- Chyba ma troche¢ za mato powietrza - powiedziat.



Patrzytam, jak obchodzi si¢ z pompka, jakby byta jednym z jego
narzedzi lekarskich: z chirurgiczng precyzjg 1 dbatoscig wiozyt igle w
otwor, a potem miarowo pompowat, jak respirator, zawsze czekajac, az
ostatnie tchnienie powietrza dotrze do pitki, zanim wmusi w nig
nastepne.

Niechetnie zawigzatam sznurowki 1 wysztam z domu.

Przez jaki$ czas w milczeniu kopalismy do siebie pitke. Ciagle
styszalam prezenteréw telewizyjnych paplajacych w domu. Ich glosy
mieszaty si¢ z gluchym dzwigkiem stopy odbijajacej pitke.

Sasiednie podwoérka opustoszaty. Hustawki staly nieruchomo jak
ruiny. Trampolina blizniakéw przestata skrzypie¢. Blgdzitam myslami.
Chciatam wroci¢ do domu.

- Ladnie - pochwalit mnie ojciec. - Duza precyzja.

Ale niewiele wiedziat o pitce noznej. Kopat niewtasciwg strong stopy.
Po chwili wzigtam za duzy zamach i pitka znikngta w wiciokrzewie w
rogu podworka. PrzestaliSmy kopac.

- Wszystko w porzadku, prawda? - zapytal.

Ogromne ptaki zataczaty krggi na niebie. To nie byly ptaki z
przedmiescia. Zobaczylam jastrzebie, orly 1 kruki, ktorych masywne
skrzydta opowiadaly o dzikich krajobrazach rozciagajacych si¢ wciaz
jeszcze na wschod od miasta. Ci nowi przybysze latali od drzewa do
drzewa, zagluszajagc swoimi nawolywaniami Swiergot naszych
zwyczajnych podworkowych ptakow.

Wiem, ze zwierzgta czesto wyczuwajg niebezpieczenstwo, ktorego
ludzie nie zauwazaja, i ze kilka minut lub godzin przed tsunami albo
pozarem wiedzg, ze trzeba uciekaé. Styszalam, ze stonie czasami
zrywaja tancuchy 1 kierujg si¢ na wyzej potozone tereny. Weze potrafia
petznac¢ wiele kilometrow.

- Myslisz, ze ptaki wiedza? - zapytalam. Patrzac na nie, czutam
rosngce napiecie w karku.



Ojciec obserwowatl ich sylwetki, ale nie odpowiedzial. W koronie
naszej sosny wyladowat orzel, zatrzepotat skrzydtami i znowu wzbit
si¢ w powietrze, kierujgc si¢ dalej na zachdd, ku wybrzezu.

Matka zawotata do nas przez siatkowe drzwi:

- Teraz mowig, ze to moze jako$ wptyna¢ na grawitacje.

- Za chwilg wracamy - obiecat ojciec.

Mocno $cisngt mnie za ramig, a potem zadarl glowe do gory, jak
farmer wypatrujacy deszczu.

- Pomysl o tym, jacy madrzy sg ludzie - powiedziat. - Pomysl o tym,
co dotychczas wynalezli. Statki kosmiczne, komputery, sztuczne serca.
Rozwigzujemy wiele problemow, wiesz? Te duze rozwigzujemy
zawsze. Naprawdge.

Potem weszli§my do domu przez drzwi balkonowe 1 stangliSmy na
kafelkach. Ojciec nalegat, zeby wytrze¢ buty o wycieraczke, zanim
wrocimy do matki w salonie - jakby pamigtanie

0 rytuatach mogto by¢ warunkiem bezpiecznego przejscia. Kiedy
jednak mowit 1 kiedy szlismy, czutam, ze cho¢ na razie swiat pozostat
nietknigty, niedtugo wszystko wokot si¢ rozpadnie.

W nastgpnych godzinach martwiliSmy si¢ 1 czekaliSmy. SnuliSmy
domysty, zastanawialiSmy si¢ 1 spekulowalismy. UczyliSmy si¢
nowych stow 1 nowych zachowan od naukowcow 1 urzednikow, ktorzy
paradowali przez nasz salon na ekranie telewizora i monitorze
komputera. Sledziliémy ruch stofica po niebie jak nigdy wczesnie;j.
Matka pita szkocka z lodem. Ojciec maszerowat tam

1 z powrotem. Usilowatam si¢ dodzwoni¢ do Hanny, ale nikt nie
odbierat. W tamta sobote czas plynal inaczej. Juz wtedy poranek
przypominal wczorajszy dzien. Mialam wrazenie, ze zanim
usiedlismy, by poczekac, az stonce sptynie za wzgorza na



zachodzie, mineto kilka dni w skorze zaledwie jednego, jakby dzien
rozdat si¢ znacznie bardziej niz tylko o jedng matg godzing.

Po6znym popotudniem ojciec wspigt si¢ po schodach do sypialni
rodzicéw, a potem wylonit si¢ z niej odmieniony, w koszuli i ciemnych
skarpetkach. Na jego dwdch palcach dyndata para wyjsciowych butow.

- Wybierasz si¢ dokad$? - zapytala matka.

- O szo6stej zaczynam dyzur, zapomniatas?

MJj ojciec przyjmowat dzieci przychodzace na swiat i1 specjalizowat
si¢ w porodach wysokiego ryzyka. Cze¢sto mial dyzury i czasami
pracowal w szpitalu na nocng zmiang. Nierzadko takze w weekendy.

- Nie jedz - poprosita matka. - Nie dzisiaj.

Pami¢tam, ze mialam nadziej¢, ze uda jej si¢ go przekonac, ale ojciec
nie przerwal zawigzywania sznurdéwek. Lubil, kiedy petelki miaty
doktadnie takg samg wielkos¢.

- Zrozumieja, jesli si¢ nie pokazesz - przekonywata matka. -Na
drogach jest chaos, wszedzie panika 1 w ogole.

Niektore pacjentki ojca spedzaly w szpitalu miesigce, probujac
utrzyma¢ dziecko w macicy, poki nie stanie si¢ wystarczajaco silne,
aby przetrwac na Swiecie.

- Daj spokoj, Helen - powiedzial. - Wiesz, ze nie mogg zostac.
Wyprostowat si¢ 1 poklepat si¢ po kieszeni koszuli. Ustyszatam

sttumiony brzek kluczy.

- Potrzebujemy cig¢ tutaj - nie ustgpowata matka. Oparla policzek o
pier§s ojca. Byl od niej ponad trzydziesci centymetrow wyzszy. -
Naprawde nie chcemy, zebys jechat, prawda, Julio?

Tez chcialam, zeby zostal, ale z czasem stalam si¢ ekspertka w
dziedzinie dyplomacji, co jest mozliwe wytacznie u jedynakow.

- Wolatabym, zeby nie musial jecha¢ do pracy - powiedziatam
ostroznie. - Ale skoro naprawd¢ musi...



Wtedy matka odwroécita si¢ ode mnie 1 powiedziata cichszym glosem:

- Prosze. Nawet nie wiemy, co si¢ dzieje.

- Daj spokoj, Helen - odparl, glaszczac ja po wlosach. - Nie
dramatyzuj. Do jutrzejszego ranka nic si¢ nie wydarzy. Zatoze sig, ze ta
cata sprawa w koncu rozejdzie si¢ po kosciach.

- Jak to? - zapytala. - Myslisz, ze to mozliwe?

Pocatowat j3 w policzek 1 pomachal do mnie z korytarza. Potem
wyszed! i zatrzasnal za soba drzwi. Wkroétce ustyszaty$smy warkot jego
silnika na podjezdzie.

Matka opadta na kanape obok mnie.

- Przynajmniej ty mnie nie opuszczasz - westchngta. - Bedziemy
musialy dbac o siebie nawzajem.

Miatam ochote wymknag¢ si¢ do Hanny, ale wiedzialam, ze jesli
wyjde, matka bedzie jeszcze bardziej przygnebiona.

Do salonu wpadty glosy dzieci z podworka. Za roletami zobaczytam
idaca chodnikiem rodzine Kaptandéw. Sobota byta dla nich dniem
szabasu, co oznaczato catodzienny zakaz jazdy samochodem. Byto ich
szeScioro: pan i pani Kaptan, Jacob, Beth, Aaron i maluch w
spacerowce. Dzieci chodzily do zydowskiej szkoty na potnocy i
ubieraty si¢ przewaznie na czarno, przez co przypominaly mi postacie
ze starych filmow: topoczace dtugie spddnice i czarne spodnie. Beth
Kaptan byta w moim wieku, ale nie znatam jej zbyt dobrze. Wydawata
si¢ zamkni¢ta w sobie. Miata koszule z dlugim rekawem 1 dluga
prostokatng czarng spddnicg, ale za to modne czerwone buty z
lakierowanej skory. Domyslitam sie, ze obuwie jest jedyng sferg, w
ktorej moze blyszcze¢. Gdy suneli obok naszego domu i1 malenstwo
zrywato dmuchawce ze skraju naszego trawnika, zdatam sobie sprawe,
Ze mogg jeszcze nie wiedzie¢ o spowolnieniu.

Znacznie pOzniej, podczas rozmowy z Jacobem, dowiedzialam si¢, ze
miatam racje: dopiero po zachodzie stonca - kiedy skonczyt



si¢ szabas 1 religia ponownie pozwolita im wiaczy¢ swiatto 1 ogladac
telewizje - Kaplanowie odkryli, ze Swiat jest juz inny niz ten, w ktérym
si¢ urodzili. Jesli nie styszalo si¢ wiadomosci, w otoczeniu nie
zauwazalo si¢ zadnej zmiany. Oczywiscie pozniej bylo juz inaczej, ale
na razie, pierwszego dnia, Ziemia nadal wydawatla si¢ soba.

Mieszkalismy przy $lepej uliczce w dzielnicy domkow ze sztukaterig
oraz z azbestem w sufitach i $cianach, zbudowanych w latach
siedemdziesigtych na c¢wierCakrowych dziatkach. Przed kazdym
domem skrgcalo si¢ drzewko oliwne, chyba ze zostalo wyrwane z
ziemi 1 zastgpione jakim$ modniejszym, bardziej spragnionym wody
gatunkiem. Podworka przy naszej uliczce byty dobrze utrzymane, ale
bez przesady. Na niezbyt wypielegnowanych trawnikach rozsiewaty
si¢ stokrotki i dmuchawce. Rozowe krzewy bugenwilli przywieraty do
bokoéw prawie wszystkich domow, drzac 1 potyskujac na wietrze.

Na mapie satelitarnej tego obszaru §lepe uliczki w naszej dzielnicy
wygladaja schludnie 1 rownolegle, kazda rozszerza si¢ na koncu, przez
co przypominajg dziesi¢¢ termometroéw zwisajgcych ze sznurka. Nasza
miescita si¢ w sieci skromnych uliczek wycigtych w tanszym zboczu
wzgodrza na wybrzezu Kalifornii. Drozsze zbocze miato widok na
ocean.

Wtedy poranki byly jeszcze jasne. Okna naszych kuchni wychodzity
na wschod. Kiedy bulgotaty kawiarki 1 ptyngta woda z prysznicow,
kiedy mytam zgby albo wybieratam stroj do szkoty, wlewalo si¢ przez
nie stonce. Popotudnia byty cieniste 1 chtodne, bo co wieczor stonce
chowato si¢ za tadniejszymi domami na szczycie wzgorza godzing
przed zsunigciem si¢ do oceanu po drugiej stronie. Tego dnia
czekalismy na zachod z nieznang dotad niepewnoscia.



- Chyba si¢ troch¢ przesuneto - powiedziatam, mruzac oczy. - To
znaczy zdecydowanie idzie w dot.

Wzdluz catej ulicy elektryczne systemy otwieraty bramy garazy. Ze
srodka wytaniaty si¢ kombi 1 SUV-y wyladowane dzie¢mi, ubraniami 1
psami. Niektorzy sgsiedzi stali w grupkach na trawnikach z rekami
splecionymi na piersi. Wszyscy obserwowali niebo, jakby czekali na
pokaz fajerwerkow.

- Nie patrz prosto na stonce - ostrzegta mnie matka, ktora siedziata
obok na werandzie. — Popsujesz sobie oczy.

Otwierala opakowanie baterii alkalicznych, ktére znalazta w
szufladzie. Na cemencie obok niej lezaly trzy latarki, mini arsenat
swiatta. Stonce nadal wisialo wysoko na niebie, ale juz teraz ogarng¢ta
ja obsesja na punkcie ryzyka wydtuzonej nocy.

Daleko na koncu ulicy zobaczylam swojg starg przyjacidtke Gabby,
ktora siedziata sama na dachu. Nie widywalySmy si¢ zbyt czesto,
odkad rodzice przeniesli jg do prywatnej szkoty w sgsiednim miescie.
Jak zwykle byla ubrana na czarno. Jej ufarbowane na czarno wlosy
odznaczaly si¢ na tle nieba.

- Dlaczego je ufarbowata? - zapytata moja matka, zauwazajac Gabby.

- Nie wiem - odpowiedziatam. Z tej odlegtosci nie byto widac¢ trzech
rzedow kolczykow, ktore zwisaly Gabby z obojga uszu. - Chyba po
prostu miata na to ochote.

Przenosne radio paplalo 1 szumiato za naszymi plecami. Z kazda
godzing przybywalo nam minut. Juz zaczety si¢ kiotnie o ,,punkt
pszenicy" - nigdy nie wiedziatam, czy ten termin lezal pogrzebany
przez dekady w stowniczkach na koncu podrgcznikdéw, czy moze zostat
ukuty witasnie tamtego dnia, jako nowa odpowiedz na nowe pytanie:
jak dlugo mogg przetrwa¢ najwazniejsze zboza bez Swiatla
stonecznego?



Matka wlaczala 1 wylaczata wszystkie latarki po kolei, sprawdzajac
ich dziatanie na dloni. Wyrzucila stare baterie i1 zastgpita je nowymi,
jak gdyby tadowata naboje do kolekcji pistoletow.

- Nie wiem, dlaczego tata do mnie nie oddzwania - powiedziala.

Wyniosta telefon bezprzewodowy na werande, gdzie milczacy lezal
obok niej. Szybko i cicho upijata kolejne tyki drinka. Pamigtam, jak
wtedy wygladata, pamigtam pobrzekiwanie lodu w szklance, wode
sciekajacg ze Scianek 1 tworzacg zachodzace na siebie kregi na
cemencie.

OczywisScie nie wszyscy wpadli w panike. Sylvia, moja nauczycielka
gry na fortepianie, ktéra mieszkata po przeciwnej stronie ulicy,
pracowala w ogrodzie, jakby zupetnie nic si¢ nie stalo. Patrzylam, jak
ze spokojem klgczy na ziemi z 1$nigcymi nozycami w dloni. Potem
przespacerowata si¢ wolnym krokiem po okolicy, jej drewniaki stukaty
o chodnik, a rude wlosy wysuwaly si¢ z pospiesznie zaplecionego
warkocza.

- Czes$¢, Julia - powiedziata, kiedy dotarta do naszego podworka.

Us$miechneta si¢ do mojej matki, ale nie przywitata si¢ z nig. Byly
mniej wigcej w tym samym wieku, lecz jakim§ cudem Sylvia nadal
wydawala si¢ dziewczeca, a moja matka nie.

- Nie wygladasz na bardzo zmartwiong - powiedziata moja matka.

- Que sera, sera - odparta Sylvia. Jej stowa byly jednym diugim
westchnieniem. - Zawsze to powtarzam. Co ma by¢, to bedzie.

Lubitam Sylvie, ale wiedziatam, ze matka za nig nie przepada. Sylvia
byta wyluzowana, miata rozwichrzone wtosy 1 pachniata balsamem. Jej
nogi byly tyczkowate jak eukaliptusy, a w kostkach czesto oplatata je
masywna bizuteria z turkusoOw, zdejmowana na



poczatku kazdej mojej lekcji, zeby Sylvia mogta blizej obcowaé z
instrumentem. Zawsze grala boso.

- A moze nie mysle racjonalnie? - zastanowita si¢ Sylvia. -Jestem w
trakcie oczyszczania.

- Co to jest oczyszczanie? - zapytatam.

- To post — odpowiedziata.

Pochylita si¢ w mojg strong, zeby wyjasni¢ to doktadniej, a ja
ustyszalam, jak matka chowa latarki za plecami. Chyba nagle
zawstydzita si¢ swojego strachu.

- Zero jedzenia, zero alkoholu, tylko woda. Przez trzy dni. Jestem
pewna, ze twoja matka tez to kiedys robita.

Matka przeczaco pokrecita gtowa.

- Nie, ja nie - zapewnila.

Wiedzialam, Zze za matka stoi drink, po ktorym splywaja krople wody.
Przez chwile nikt si¢ nie odzywat.

- Mniejsza o to - podj¢ta Sylvia, ruszajac w swoja strong. -Niech ci¢ to
nie odcigga od ¢wiczen, Julio. Do zobaczenia w srodg.

Przez kilka nastgpnych dni Sylvia w stlomkowym kapeluszu na
glowie miata przycinac roze 1 wyrywac chwasty, jakby nic si¢ nie stato.

- Wiesz, koScistos¢ jest niezdrowa - powiedziata matka, kiedy Sylvia
wrocita do swojego ogrodka (matka miata szafe petng sukienek o jeden
rozmiar za matych, czekajacych w foliowych opakowaniach na dzien,
w ktorym zrzuci pie€ kilograméw doskwierajacych jej od lat). - Widaé
jej kosci - dodata.

I miata racje: Sylvii byto wida¢ kosci.

- Patrz - powiedzialam. - Wiaczajg si¢ latarnie.

Latarnie wyposazono w timery, dzigki ktorym mialy si¢ zapalac o
zmierzchu. Ale stonce swiecito dale;.



Wyobrazitam sobie ludzi po drugiej stronie $§wiata, w Chinach i
Indiach, ktorzy kulili si¢ teraz w ciemnosci, czekajac tak jak my - tyle
Ze na Swit.

Mingty kolejne minuty.

- Powinien przynajmniej da¢ znac¢, ze bezpiecznie dotart do pracy -
powiedziata matka.

Znowu wystukata numer, zaczekala i odtozyta stuchawke.

Raz pojechalam z ojcem do pracy. Kiedy tam bytam, niewiele si¢
dziato. Cig¢zarne kobiety ogladaty telewizje 1 jadty w t6zku przekaski.
Ojciec zadawal im pytania 1 przegladal karty. Wokot krecili sig
mezowie.

- Nie prositam, zeby zadzwonil? - zapytata matka.

- Pewnie po prostu jest zajety - powiedziatam.

W oddali zobaczytam, ze Tom 1 Carlotta, starsza para mieszkajaca
przy koncu ulicy, tez siedzg przed domem: on w sptowialej koszulce
ufarbowanej metoda tie-dye i w dzinsach, ona w birkenstockach, z
dlugim siwym warkoczem utozonym na ramieniu. Ale oni o tej porze
dnia zawsze siedzieli przed domem, na plazowych krzesetkach na
podjezdzie, z margaritg 1 papierosem w dloni. Brama garazowa za ich
plecami byta otwarta, a miniaturowy tor kolejowy Toma odstonigty
niczym jelita. Wigkszos¢ domoéw przy naszej ulicy zostata juz
przebudowana, a przynajmniej naprawiona, zaopatrzona w nowy fornir
jak w drugie zeby, ale dom Toma 1 Carlotty pozostal nietknigty, a
dzieki sprzedazy skautowskich ciasteczek wiedzialam, ze na ich
podtogach nadal lezy pierwsza bordowa wyktadzina.

Tom pomachat do mnie, $ciskajac w rgku drinka. Nie znatam go za
dobrze, ale zawsze byl dla mnie mity. Tez mu pomachatam.

Byl pazdziernik, ale mialam wrazenie, ze jest lipiec: powietrze
wydawato si¢ letnie, niebo tez, mingta siddma 1 nadal byto widno.



- Mam nadziej¢, ze telefony dzialaja - powiedziata matka. -Ale
przeciez muszg dziatac, prawda?

Pozniej przejetam wiele zwyczajow matki - sktonno$¢ do nie-
ustannego watkowania jednego tematu, niska tolerancje niepewnosci -
ale podobnie jak jej szerokie biodra i wysokie kosci policzkowe, te
cechy byly we mnie uspione jeszcze przez kilka lat. Tamtego wieczoru
nie potrafitam jej zrozumie¢.

- Mamo, uspokoj si¢ - poprositam. - Dobrze?

Telefon w koncu zadzwonit. Matka szybko odebrata. Widziatam, ze
jest zawiedziona glosem, ktéry ustyszata. Podata mi telefon. Nie
dzwonit ojciec. To byta Hanna.

Wstalam z werandy 1 ze stuchawka przy uchu wysztam na trawnik,
patrzac na stonce spod przymruzonych powiek.

- W zasadzie niec mog¢ teraz rozmawia¢ - zacz¢ta Hanna. -Ale
chciatam ci powiedzie¢, ze wyjezdzamy.

Styszatam glosy siostr Hanny odbijajace si¢ echem w tle. Wy-
obrazitam ja sobie stojacg w ich wspolnym pokoju: zotte zastonki w
paski uszyte przez jej matke, pluszaki sttoczone na jej 16zku, spinki do
wlosOw rozrzucone na toaletce.

- Dokad jedziecie? - zapytatam.

- Do Utah - powiedziata. Wydawata si¢ wystraszona.

- Kiedy wracacie?

- Nie wracamy.

Poczutam fale paniki. W tamtym roku spedzatySmy razem tyle czasu,
ze chwilami nauczyciele mylili nasze imiona.

Pozniej si¢ dowiedzialam, ze gdy zaczeto si¢ spowolnienie, tysigce
mormonow zebrato si¢ w Salt Lake City. Kiedys Hanna powiedziata,
ze jej Kosciot wyznaczyt pewien teren wielkosci mili kwadratowej w
Utah jako miejsce ponownego przyjscia Jezusa na ziemi¢. Dodata, ze
maj3 tam olbrzymi silos zbozowy, zeby



wykarmi¢ mormonow w czasach ostatecznych. ,,Nie powinnam ci o
tym wspominac, bo nie nalezysz do naszego Kosciota - zaznaczyla. -
Ale to prawda".

Moja rodzina wyznawala bezkrwawa odmiang luteranizmu -nie
skrywalismy zadnych sekretow i nie mieliSmy zadnej okreslonej wiz;ji
konca Swiata.

- Jeste$ tam? - zapytata Hanna.

Trudno byto rozmawiac. Przez chwile statam na trawniku, usitujac si¢
nie rozptakac.

- Wyjezdzacie na dobre? - odezwatam si¢ w koncu. W tle ustyszatam
gtos matki Hanny. Wotata j3.

- Muszg juz 1§¢ - powiedziala Hanna. - Zadzwonig¢ do ciebie pdznie;.

Rozlaczyta sig.

- Co mowila? — zawotala matka z werandy. W gardle formowata mi
si¢ twarda gruda.

- Nic - odpartam.

- Nic? - zdziwila si¢ matka.

Do oczu naptynely mi tzy. Matka ich nie widziala.

- Chce wiedzied, dlaczego tatus do nas nie dzwoni - narzekata matka.
- Myslisz, ze wysiadl mu telefon?

- Boze, mamo - powiedzialam. - Wszystko pogarszasz. Zamilkta i
spojrzata na mnie.

- Nie wymadrzaj si¢ - warkneta. - [ nie moéw ,,Boze".

W glosnikach radia rozlegly si¢ ciche trzaski 1 matka zaczeta krecic
galka, az w koncu ucichly. Wypowiadat si¢ ekspert z Harvardu.

- Jesli to potrwa dhuzej - mowit - moze przynies$¢ katastrofalne skutki
dla wszelkiego rodzaju upraw, dla zapasow zywnosci na catym
swiecie.

Przez chwile siedzialySmy w milczeniu.



Potem w domu rozlegt si¢ nagly loskot, mokre pacnigcie czego$
miekkiego uderzajacego o szkto. Obie podskoczyly$my jak oparzone.

- Co to bylo? - zapytata matka.

To, co niewyobrazalne, zostalo wyobrazone, a to, co nie do
pomyslenia - pomyslane. Wydawato mi si¢, ze wszedzie czyha
niebezpieczenstwo. Z kazdej szczeliny wylazito zagrozenie.

- Nie brzmiato to dobrze - powiedziatam.

Whbiegly$my do domu. Nie posprzatalySmy po jedzeniu i w kuchni
panowal potworny balagan. Mo] poranny obwarzanek lezal
nadgryziony na talerzu, doktadnie w tym samym miejscu, w ktorym go
zostawilam osiem godzin wczesniej, kremowy serek przy-secht juz na
brzegach. Kubeczek jogurtu zostat przewrocony przez koty, a jego
zawarto$¢ wylizana do czysta. Kto§ zapomniat schowa¢ mleko do
lodoéwki. Zauwazylam tez, ze Hanna zostawita na krzesle swoja bluze
do gry w pitke.

Okazato sig, ze sprawcg hatasu jest ptak. Sojka bigkitna zderzyta si¢ z
naszym oknem w kuchni i spadla na taras za domem. Wszystko
wskazywato na to, ze ztamata kregostup, jej skrzydla roztozyty sie
asymetrycznie wokot ciata.

- Moze jest po prostu ogluszona - tudzita si¢ matka. Staly§my pod
oknem.

- Raczej nie - powiedziatam.

Wkrétce zrozumiaty$Smy, ze spowolnienie wptyneto na grawitacje.
Ziemia troche bardziej si¢ chwiata. Prawdopodobienstwo, ze ciala w
ruchu pozostang cialami w ruchu, troch¢ zmalato. My wszyscy i
wszystko wokot nas bylo trochg¢ bardziej podatne na przycigganie
ziemskie. I by¢ moze wilasnie ta zmiana warunkow fizycznych
skierowata tamtego ptaka prosto na ptaskg tafle szkta w naszym oknie.

- Chyba powinny$my ja stad wynies$¢ - zauwazytam.



- Nie chce, zebys jej dotykata - powiedziata matka. - Tatu$ si¢ tym
zajmie.

Tak wigc zostawiltySmy ptaka doktadnie tam, gdzie lezat. Przez reszte
nocy koty byly zamknigte w domu.

Po znalezieniu tamtej sojki wyszlySmy z kuchni. Niedawno zostala
wyremontowana i w powietrzu nadal wyczuwato si¢ zapach farby, ale
ta chemiczna won mieszala si¢ teraz z nutkg skwasnialego mleka.
Matka nalata sobie nowego drinka: dwie nowe kostki lodu strzelity i
przesungly si¢ pod strumieniem szkockiej. Nigdy wczesniej nie
widziatam, zeby matka wypilta az tyle w ciggu jednego dnia.

Ruszyta z powrotem na werandg.

- Chodz - powiedziata.

Ale miatam juz dos$¢ jej towarzystwa.

Posztam do swojego pokoju i przez chwile lezatam bez ruchu na
tozku.

Dwadzie$cia minut pozniej stonce wreszcie zsunelo si¢ za wzgorze,
dowodzac w koncu, ze Ziemia, cho¢ powoli, to jednak nadal si¢ obraca.

W nocy wiatr zmienit kierunek 1 nabrat sity, dmuchajac od strony
pustyni, a nie oceanu. Wyl 1 Swiszczal. Na zewnatrz eukaliptusy
sitowaty si¢ z nim 1 falowaty, a migoczace gwiazdy pokazywaty, ze
niebo jest bezchmurne, ze to pusty, bezburzowy wiatr.

W pewnej chwili ustyszatam skrzypienie szafek w kuchni, cichy pisk
zawiasOw. Rozpoznatam szuranie maminych ndég w kapciach, odgtos
otwierania fiolki z proszkami, a potem powolnego napetniania szklanki
wodg z kranu.

Zalowalam, ze ojca nie ma w domu. Probowalam go sobie wyobrazié
w szpitalu. Moze wlasnie w tej chwili w jego rekach



rodzilo si¢ dziecko. Zastanawialam sie, jak to jest przyj$¢ na swiat w
taka noc jak ta.

Niedtugo potem zgasty latarnie, wysysajac stabg poswiate z mojego
pokoju. Zwykle byl to znak, ze przyszedl poranek, ale tym razem
dzielnice nadal spowijalt mrok. Dla mnie byt to nowy rodza; mroku,
gestego 1 czarnego jak na wsi, niespotykanego w miastach i na
przedmiesciach.

Wysztam z pokoju 1 w ciemnosci ruszytam do sypialni rodzicoéw.
Przez szparg pod drzwiami zobaczylam niezdrowe niebieskie swiatto
telewizora wyciekajace na wyktadzing w korytarzu.

- Ty tez nie §pisz? - zapytata matka, kiedy otworzytam drzwi.

Wygladata niedbale 1 staro w znoszonej bialej koszuli nocnej. Wokot
jej oczu rozchodzity sie promieniscie bukiety cienkich zmarszczek.

Wesztam na t6zko 1 usiadtam obok nie;.

- O co chodzi z tym wiatrem? - zapytatam. Mowity$my cicho, jakby
obok kto$ spat. Glos w telewizorze

byt wylaczony.
- To po prostu Santa Ana - powiedziata, gtaszczac mnie po plecach
otwarta dlonig. - Sezon wiatrow. Jesienia zawsze tak wieje,

zapomniata$? Przynajmniej to jest normalne.

- Ktora godzina? - zainteresowatam sie.

- Za pigtnascie 0sma.

- Powinno by¢ rano - zauwazytam.

- Jest rano - powiedziala matka.

Ale niebo nadal byto ciemne. Nic nie sugerowato poranka.

Koty niecierpliwity si¢ w garazu StyszatySmy drapanie w drzwi i
uporczywe, niepewne zawodzenie Tony'ego. Katarakta prawie go
oslepilta, ale nawet on wiedzial, ze co$ jest nie tak.

- Dzwonit tatus? - zapytatam. Matka pokiwata gtow3.



- Zostanie na nastgpnym dyzurze, bo nie wszyscy zjawili si¢ w pracy.

Przez dtuzsza chwile siedzialySmy w milczeniu, a wokot dmuchat
wiatr. Swiatlo z telewizora migotato na biatych $cianach.

- Pozw6l mu odpoczaé, kiedy juz wroci do domu, dobrze?
-powiedziata matka. - Miat bardzo ciezkg noc.

- Co sig stato?

Przygryzta warge, nie odrywajac wzroku od telewizora.

- Zmarta kobieta.

- Zmarta?

Nigdy wczesniej nie styszalam, zeby na dyzurze ojca wydarzylo si¢
co$ takiego. Smieré przy porodzie kojarzyla mi sie z losem kobiet
Dzikiego Zachodu, wydawata si¢ rdwnie niemozliwa jak polio czy
trad, wygingta dzigki naszym genialnym monitorom i urzadzeniom,
czystym rekom 1 mocnym mydiom, dzigki naszym lekom 1 terapiom
oraz przepastnym poktadom wiedzy.

- A tatu$ uwaza, ze nigdy by do tego nie doszto, gdyby pracowali w
pelnym sktadzie. Byli przecigzeni.

- Co z dzieckiem? - zapytatam.

- Nie wiem - odpowiedziata. Miata tzy w oczach.

Z jakiego§ powodu zaczelam si¢ martwi¢ wlasnie wtedy, nie
wczesniej. Przewrocitam si¢ na drugi bok 1 nad przescieradtem uniost
si¢ zapach korzennej wody kolonskiej ojca. Chciatam, zeby byt juz w
domu.

Na ekranie telewizora jaka$ reporterka stala gdzie$ na pustyni, a za
nig rézowito si¢ niebo. Obserwowata jego wschodnig strong tak, jak
zazwyczaj obserwuje si¢ burze - stonce dosiegto juz krancow Nevady,
ale w Kalifornii nie byto go jeszcze widac.

Pozniej, wracajagc myslami do tych pierwszych dni, dosziam do
wniosku, ze jako gatunek uswiadomiliSmy sobie wtedy, 1z



przejmowaliSmy si¢ nie tym, czym nalezalo si¢ przejmowac: dziurg w
warstwie ozonowej, topnieniem pokryw lodowych, zachodnim Nilem,
swinska grypa i morderczymi pszczotami. Ale chyba nigdy nie jest tak,
ze nastepuje akurat to, czego si¢ obawiamy. Prawdziwe katastrofy
zawsze okazuja si¢ inne - niewyobrazalne, zaskakujace i nieznane.
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W koncu noc ustgpita niczym goraczka. Nastal niedzielny poranek:
niebo jasniato delikatnym biekitem.

Podworko za naszym domem pokrywata warstwa sosnowych igiet po
wichurze. Na werandzie lezaly dwie przewrocone doniczki z
nagietkami, wysypywala si¢ z nich ziemia. Parasol 1 krzesta ogrodowe
zmiotto na trawnik wokoét werandy. Nasze eukaliptusy staty pochylone
1 potargane przez wiatr. Martwa soOjka lezata tam, gdzie dzien
wczesnie;j.

W oddali nad horyzontem unosita si¢ smuga dymu, odptywajac
szybko na zachdd razem z wiatrem. Przypomnialam sobie, ze
rozpoczat si¢ jeszcze inny sezon: Sezon pozarow.

Helikopter kanatu informacyjnego krazyt wokot dymu jak mucha, a
mnie pokrzepiata Swiadomos$¢, ze przynajmniej jedna ekipa zostata
wyznaczona do zaj¢cia si¢ ta najzwyklejsza z katastrof.

Po $niadaniu jeszcze raz probowatam si¢ dodzwoni¢ do Hanny, ale je;j
telefon tylko dzwonit i dzwonit. Wiedziatam, ze z jej perspektywy to
wszystko wyglada inaczej: zycie Hanny byto petne



gwaru 1 siostr, jej dom przypominat labirynt z pigtrowymi tézkami i
wspolnymi umywalkami, gdzie nieustannie pracowata pralka pioraca
sukienki, ktore co wieczor pietrzyty si¢ w koszu na brudng bielizneg.
Trzeba bylo dwdch kombi, zeby wywiez¢ jej rodzing z miasta.

W moim domu byto stycha¢ skrzypienie podtogi.

P6Zznym popotudniem, kiedy ojciec wrocit ze szpitala, wiatr si¢
uspokoil 1 od strony wybrzeza toczyla si¢ niska mgla, przystaniajac
powolny ruch stonca po niebie.

- Przez cala droge jechalem na $wiattach - powiedzial ojciec. - W
takiej mgle widocznos$¢ nie sigga nawet pottora metra.

Wygladat na wyczerpanego, ale gdy zjawit si¢ w kuchni, poczutam
ulge.

Zjadt pot kanapki, na stojaco. Potem pozdejmowat z blatu naczynia,
ktore zostawiliSmy tam dzien wczesniej, 1 wytarl wszystko Scierka.
Podlat orchidee matki, a potem stat przy zlewie 1 dtugo myt rece.

- Powinienes si¢ przespac - powiedziata matka.

Miala na sobie ten sam szary sweter, ktory nosita poprzedniego dnia.

- Jestem za bardzo podminowany - odpart.

- Powinienes si¢ przynajmniej potozyc.

Wyjrzat przez okno i1 zlustrowat wzrokiem taras. Wskazat martwego
ptaka.

- Kiedy to si¢ stato?

- Wczoraj wieczorem - wyjasnitam.

Pokiwat gtowa, a potem otworzyt szuflade, w ktorej trzymal zapas
rekawiczek chirurgicznych do uzytku domowego. Razem wyszliSmy
na zewnatrz.



- Szkoda - powiedziat, kucajac obok sgjki.

Zgraja mrowek odkryla juz cialo i nadciggata z krawedzi tarasu, aby
wejs¢ gleboko miedzy pidra, a potem wynurzy¢ si¢ Stamtad z
malenkimi kawateczkami ptaka na plecach.

Ojciec strzepywat bialy worek na $mieci, dopoki w koncu si¢ nie
otworzyt 1 nie napompowat powietrzem.

- Moze to przez zmiang grawitacji - powiedzialam.

- Nie wiem - odparl. - Ptaki czesto zderzaja si¢ z naszymi oknami. Nie
maja zbyt dobrego wzroku.

Naciggnal na dlonie rekawiczki chirurgiczne. Z krawedzi na
nadgarstkach wzbita si¢ fala gumowego talku. Nawet z tej odleglosci,
w ktorej statam, czutam zapach lateksu.

Zamknat jedng dton w rekawiczce na klatce piersiowej ptaka, a kiedy
go podniost, skrzydta obwisty jak galezie drzewa. Dwoje czarnych
oczu wielkosci ziarenek pieprzu pozostalo nieruchomych. Kilka
zdezorientowanych mrowek biegato po nadgarstku ojca, zataczajac
goraczkowe kregi.

- Przykro mi z powodu tego, co stato si¢ w pracy - powiedziatam.

- Co masz na mysli? - zapytat ojciec.

Wypuscit ptaka, pozwalajac, by zsunat si¢ do worka. W zetknieciu z
folig ciato sojki wydato mokry dzwiek z poglosem. Ojciec dmuchnat
na nadgarstek, zeby pozby¢ si¢ mrowek.

- Zmarta kobieta, prawda? - uscislitam.

- Co?

Spojrzat na mnie zaskoczony. Zrozumiatam, ze nie powinnam byta o
tym wspominac.

Ojciec przez chwile milczat. Czutam, jak moje policzki robig si¢
gorgce 1 czerwone. Utozyt dwa palce jak cgzki, zeby podnies¢ z tarasu
ostatnie zblgkane piorko, 1 wrzucit je do worka. Potem potart czoto
grzbietem zgietego nadgarstka.



- Nie, kochanie - powiedzial. - Nikt nie umart.

To bylo pierwsze klamstwo, jakie ustyszalam z ust ojca - albo
pierwsze, na ktérym go przytapatam. Ale nie ostatnie. I nie najbardziej
zuchwate.

Na tarasie, w miejscu, gdzie lezat ptak, sto mrowek biegato w kotko w
poszukiwaniu zaginionej uczty.

Ojciec $ciggnat tasme worka 1 mocno go zawigzat.

- Ty 1 mama za bardzo si¢ przejmujecie - powiedziat. - Mowitem
wam, 7€ W nocy nic si¢ nie stanie, 1 widzisz? Nic si¢ nie stato.

ZaniesliSmy worek do kubtow po drugiej stronie domu. Kiedy tam
szlismy, ciemna sylwetka ptaka przezierala przez bialg folig, a jego
cialo zwijalo sig, kotysane w takt szybkich krokow ojca.

Ojciec przyciaggnat szlauch na taras, zeby sptuka¢ mréwki 1 krew, ale
tlusta plama na oknie pozostala na dlugie tygodnie niczym S$lady
hamowania po wypadku drogowym.

W koncu ojciec poszedt na gore spaé, a matka poszta razem z nim.

Dhugo siedziatam sama w salonie i ogladatam telewizj¢, podczas gdy
rodzice szeptali za zamknigtymi drzwiami sypialni. Ustyszatam, jak
matka zadaje jakie$ pytanie. Ojciec si¢ zdenerwowat:

- O co ci chodzi? - warknat.

Sciszytam telewizor i wytezytam stuch, zeby ustyszeé reszte.

- Oczywiscie, ze bylem w pracy - powiedzial. - Gdzie indziej
miatbym by¢, do cholery?

Zylismy z nowa grawitacja, zbyt subtelnie zmieniona, zeby mogty to
odnotowac¢ nasze umysty, ale ciata juz poddawaty si¢ jej kotysaniu. W
nastepnych tygodniach dni nadal si¢ rozciggaty,



rozgrywajacy odkrywali, ze pitki nie lecg tak daleko jak kiedys,
najlepsi palkarze tracili formg¢. Coraz trudniej byto mi kopna¢ pitke tak,
zeby przeleciala przez cale boisko. Piloci na nowo uczyli si¢ latac.
Kazdy spadajacy przedmiot szybciej docieral na ziemig.

Teraz wydaje mi si¢, ze spowolnienie zapoczatkowalo takze pewne
inne zmiany, na poczatku mniej widoczne, ale glebsze. Ze zaklocito
pewne subtelniejsze trajektorie: na przyktad tory przyjazni, Sciezki
przyblizajace do mitosci 1 oddalajace od niej. Ale czy moge twierdzic,
ze kurs mojego dziecinstwa nie byt wyznaczony na dlugo przed
spowolnieniem? Moze moj okres dojrzewania byl catkowicie
normalny, a to bolesne ktucie zupetie zwyczajne? Bo przeciez istnieje
cos takiego jak zbieg okolicznosci: potaczenie co najmniej dwoch z
pozoru niepowigzanych zdarzen pomimo braku zwigzku
przyczynowo-skutkowego. Moze to wszystko, co spotkato mnie i moja
rodzing, nie miato absolutnie nic wspdlnego ze spowolnieniem? To
chyba mozliwe. Chociaz watpi¢. Bardzo w to watpig.
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Minety dwa dni. Z kazda kolejng godzing naplywato wiecej nowych
minut. Teraz mieliSmy poniedziatek. Nie bylo zadnych nowych
wiadomosci.

Miatam nadzieje, ze lekcje zostang odwotane - wszystkie dzieci na to
liczyly. Zamiast tego zajgcia rozpoczely sie z  opoznieniem.
Pospiesznie stworzono plan w celu przesuni¢cia zwykte; godziny
rozpoczecia lekcji o dziewiecdziesigt minut do tylu, mniej wiecej o
tyle, ile wynosito nasze opo6znienie.

Witadze poprosity, zebySmy zachowywali si¢ jak zwykle. Oczywiscie
pOzniej bylo juz inaczej, ale na razie nasi przywddcy stali przed
mikrofonami ubrani w ciemne garnitury i czerwone krawaty, ze
znaczkami w barwach amerykanskiej flagi przypigtymi do
granatowych klap marynarek. Méwili gléwnie o gospodarce: radzili
chodzi¢ do pracy, wydawac pienigdze, zostawi¢ gotowke w bankach.

- Na pewno nie méwig nam o wszystkim - powiedzial tamtego
poniedziatkowego ranka Trevor Watkins na przystanku autobusowym.



Ponad potowa dzieci, ktére zazwyczaj czekaty na autobus, zostata w
domu albo wyjechata z miasta razem z cata rodzing. Brak Hanny
doskwieral mi jak bol fantomowy.

- Zupehnie jak ze Strefa 51 - dodat Trevor, zujac postrzepione czarne
paski swojego plecaka. - Nigdy nie mowia spoteczenstwu prawdy.

Mielismy wtedy lekkie zycie. Bylismy dziewczynkami w sandatkach
i sukienkach, chlopcami w szerokich szortach 1 surfingowych
koszulach. DorastaliSmy w krainie marzen emerytow -trzysta
trzydziesci stonecznych dni w roku - wigc SwigtowalisSmy kazdy
deszcz. Katastrofa takze, podobnie jak zla pogoda, budzita w nas
wszystkich niespokojne podniecenie 1 energie.

Po drugiej stronie przystanku rozlegto si¢ echo deskorolki uderzajace;j
o kraweznik. Nie musiatam patrze¢, zeby wiedzie¢, kto to, ale chciatam
spojrze¢: Seth Moreno - wysoki, cichy i zawsze sam - ostroznie
schodzit z deskorolki na chodnik, a kiedy si¢ poruszat, ciemne wlosy
opadaly mu na oczy. Nigdy za duzo nie rozmawiatam z Sethem
Moreno, mimo ze siedzialam za nim na matematyce. Opanowatam
sztuke¢ obserwowania go w taki sposob, jakbym wcale mu si¢ nie
przygladata.

- Zaufajcie mi - ciagnat Trevor. Byl koscisty i samotny, a jego
ogromny zielony plecak byt taki ciezki, ze zmuszat go do garbienia si¢
jak staruszek, zeby nie straci¢ rownowagi. - Rzad wie znacznie wigcej,
niZ mowi.

- Zamknij si¢ - warknagt Daryl. Daryl byl nowym, niegrzecznym
dzieciakiem, ktory codziennie na czwartej lekcji chodzit do
pielegniarki po dawke ritalinu. Dzieciakiem, ktorego wszyscy
staraliSmy si¢ unikac. - Nikt ci¢ nie stucha, Trevor.

Przystanek autobusowy zajmowat kawatek utwardzonej ziemi, na
ktorym rozpoczynaly si¢ nasze wszystkie dni nauki szkolne;j:
obrzucano si¢ tam wyzwiskami, wyjawiano albo rozgtaszano



sekrety. StaliSmy tam gdzie zawsze, na tym samym skrawku piachu
obok tej samej pustej dziatki, promienie porannego stonca padaly
mniej wigcej pod tym samym katem co dotychczas. Nasze zegarki staty
si¢ bezuzyteczne, ale oswietlenie wydawato si¢ odpowiednie.

- Ludzie, mowi¢ powaznie - przekonywal Trevor. - To koniec $wiata.

-Jesli ten autobus nie przyjedzie w ciggu dwoch minut -wtracit Daryl -
to ja stad ide.

Daryl opart si¢ o ogrodzenie z siatki otaczajace sgsiednig pusty
dziatke. Wiele lat wczesniej dom, ktory kiedys$ na niej stat, zsunat si¢
do kanionu razem z cz¢$cig klifu z wapienia. Na dole nadal mozna byto
znalez¢ pozostatosci budynku. Kawatki drewna wplatane w zarosla,
odtamki kafelkow w piachu. Ale z posiaditosci zostalo niewiele.
Popekany podjazd prowadzit donikad. Tam, gdzie kiedys$ byt trawnik,
teraz rosly chwasty. Zolte tabliczki ostrzegaty przed niestabilno$cia
skarpy.

- Powiem wam, jak to si¢ stanie - ciagnat Trevor. - Najpierw stracimy
uprawy. Potem wyzdychajg wszystkie zwierze¢ta. A na koncu umrg
ludzie.

W tamtej chwili blizsze mi jednak byly wlasne leki: bez Hanny
czutam si¢ niezrecznie, stojac sama na tym krawezniku. Nawet w
zwyczajny dzien przystanek byt ztym miejscem dla kogos, kto nie miat
przy sobie przyjaciela. Rzadzity tobuzy. Nikt nikogo nie pilnowat.

Postanowilam stang¢ obok Michaeli, bo przyjaznitysmy si¢ w
podstawowce, chociaz tamte wiezi mocno juz ostabty.

- Czes¢, Julia - powiedziata na moj widok. - Jestes madra, myslisz, ze
ta Ziemia mogla w jakis sposdb spieprzy¢ mi fryzure? - Poprawiata
kucyk. Byt gruby, kedzierzawy 1 rudy. - Bo moje wlosy dzisiaj wariuj3.



W minispodniczce 1 malenkiej bluzeczce wygladata jak ktos, kto
wybiera si¢ na plaze. Na nogi wlozyta japonki z cekinami. Moja matka
nigdy by mi nie pozwolita pdj$¢ do szkoty w japonkach.

- Nie wiem - odpartam, zalujgc swojego praktycznego stroju, biatych
ptociennych tenisdwek zawigzanych na podwodjng kokardke pod
zwyczajnymi dzinsami. - Mozliwe.

W tamtych dniach usta Michaeli nieustannie 1$nity od blyszczyku. Jej
biodra nieustannie si¢ kotysaty. Tusz do rzes sptywat po policzkach na
kazdym treningu pitki noznej, a do tego opowiadata o niezliczonych
chlopakach - trudno bylo nadazy¢ za jej wszystkimi Jasonami,
Brianami 1 Bradami. Jak moglabym si¢ jej przyzna¢ do swojego
skromnego pragnienia? Jak moglabym jej wytlumaczy¢, ze od
miesiecy mam nadziej¢ na rozmowe z zaledwie jednym chtopakiem,
ktory czeka z nami na przystanku autobusowym, jezdzac powoli na
deskorolce? Seth Moreno: jak mrugajace §wiatetko w mojej gtowie.

- Serio - ciagnela Michaela, unoszac skottuniony koniec kucyka. -
Popatrz, jak si¢ napuszyt.

Przy kazdym ruchu jej wtosy wydzielaty owocowy zapach szamponu.

- Aua! - zawolata Michaela, odwracajac si¢ gwaltownie, jakby
uzadlita ja pszczota. Daryl wlasnie strzelit jej ze stanika. - Przestan,
Daryl! - dodata.

Stanik Michaeli w zasadzie nie mial czego podtrzymywac. Byla
roOwnie ptaska jak ja. Ale 1 tak go nosita, pikantny symbol tego, co nas
czeka. Nawet jesli w dwoch pustych miseczkach widocznych przez
bialy baweiniany materiat koszulki na ramigczkach nie byto niczego
konkretnego, zaledwie szansa na piersi, to chyba wlasnie to
oczekiwanie, sama idea, samo marzenie o kobiecym ciele wystarczaty,
aby przycigga¢ do Michaeli chtopakow.



- Nie zartuje - ostrzegla, kiedy Daryl pociagnat jeszcze raz. Styszatam
szybkie plasni¢cie gumy ladujacej na skorze. - Dziatasz mi na nerwy.

Patrzytam, jak w oddali Seth Moreno rzuca kamieniem nad ptotem z
siatki 1 do kanionu. Czutam, ze Setha obchodza wazne sprawy. Jego
smutek zawsze byl widoczny. Kryt si¢ we wscieklym machnigciu
nadgarstka, gdy Seth wypuszczal kamien z dtoni. W zme¢czonym ruchu
glowy. W sposobie, w jaki wpatrywatl si¢ w niebo, mruzac oczy, ale nie
odwracal wzroku.

Wczesniej Seth dowiedziat si¢ o innej katastrofie: jakis czas temu
zachorowala jego matka. Par¢ razy widzialam ich razem w aptece.
Miata gtowe obwigzang czerwong bandang, jej kosciste nogi tkwity w
masywnych ortopedycznych butach. Rak piersi: chorowata na niego
juz od lat, mialam wrazenie, ze od zawsze, ale styszatam, ze teraz
naprawd¢ umiera.

Nagle poczutam, jak kto$§ szczypie mnie z tylu przez koszulke.
Odwrdcitam si¢. Za mng stal Daryl. Parsknat podtym $miechem.

- Ale jaja! - powiedzial, odwracajac si¢ do pozostatych. - Julia nie
nosi stanika!

Moje policzki zrobity si¢ gorace.

Hanna wiedziataby, co zrobi¢. Z nas dwoch to ona byta liderka,
rzeczniczka, szefowg. Umiala by¢ ztosliwa, kiedy zaszla potrzeba.
Moze wyszkolity ja siostry. Od razu wkroczytaby do akcji i
powiedziata Darylowi doktadnie to, co nalezato powiedziec.

Ale tamtego dnia bylam zdana na siebie 1 nie przywyktam do tego,
zeby ktos si¢ ze mnie nabijat.

Kilka miesiecy wczesniej mingtam z matkg dziat bielizny w domu
handlowym. Ekspedientka zapytata, czy nie zechcialybysmy obejrzec
stanikow sportowych. Moja matka spojrzata na nig w taki sposob,
jakby kobieta powiedziatla co$ zwigzanego z seksem. Ja tylko wbitam
wzrok w podloge.



- Och - odpowiedziata matka - raczej nie.

Daryl gapit si¢ na mnie. Mial strasznie blada skore, strasznie
spiczasty 1 strasznie piegowaty nos. Czutam na twarzy wzrok innych
dzieciakow Ignacych do okrucienstwa jak muchy do §wiezego migsa.

Pragnetam ustysze¢ zbawienny dzwigk nadjezdzajacego autobusu,
ale nie usltyszalam niczego oprocz cichego szemrania owadow
krzatajacych si¢ wsrod kwiatdw w kanionie 1 ghluchego odglosu
deskorolki Setha, ktora raz po raz uderzata o krawegznik. Linie
energetyczne skwierczaly jak zwykle, spowolnienie nie zaklocito
przeplywu pradu. Pdézniej gdzie$ ustyszatam, ze nawet gdyby cata
ludzko$¢ wygineta, nasze maszyny prawdopodobnie pracowatyby
jeszcze przez jakis czas.

W moich ustach uformowato si¢ ktamstwo. Wypadto na zewnatrz jak
Ztamany zab.

- Wlasnie, ze nosze - powiedziatam.

Srebrny minivan wyjechat zza zakretu, mingt nas i zniknat.

- Tak? - zapytal Daryl. - No to pokaz.

Patrzyli na nas juz wszyscy oprocz Setha. Starsi chlopcy, ci z 6smej
klasy, przerwali swoje przepychanki, zeby zobaczy¢, co si¢ stanie.
Nawet Trevor przestat mowié. Diane tez patrzyla, pocierajac dwoma
palcami srebrny krzyz, ktory zawsze wisial na jej grubiutkiej szyi.
Blizniaki Gilbert gapity si¢ bez stowa. Czulam obecnos¢ Setha, jedyne;j
osoby, ktora trzymala si¢ z boku. Miatam nadzieje, ze nie zauwazyt, co
si¢ dzieje. Stal teraz na swojej deskorolce odwrocony w drugg strong,
kotka szuraty o piach, a on powoli jezdzit tam 1 z powrotem na drugim
koncu przystanka.

- Skoro nosisz stanik - powiedziat Daryl, pochylajac si¢ w moja stron¢
- udowodnij to.

Nerwowo skubatam swoj wisiorek. Na delikatnym tancuszku na
mojej szyl wisial malutki samorodek ztota wydobyty szes¢dziesiat



lat wczesniej rekami mojego dziadka, pracujgcego wtedy w ko-
palniach na Alasce. Jedyny przedmiot od niego, ktory uwazatam za
skarb.

- Zostaw ja w spokoju - powiedziala w koncu Michaela, ale jej glos
byt zbyt staby 1 zabrzmial za pdzno.

Zdazytam juz wtedy zrozumiec¢, ze w zyciu sg dreczyciele i1 drgczent,
towcy 1 zwierzyna towna, silni, silniejsi i slabi, ale dotychczas nie
zaliczatam si¢ do zadnej z tych grup - nalezalam do reszty, bylam
spokojng dziewczyng o przecietnej twarzy, jedng z o0s6b w
nieszkodliwym 1 nieuszkodzonym ttumie. Ale nagle poczutam, ze ta
rOwnowaga ulegla zaburzeniu. Przez glowe przemkneta mi podta mysl:
nie powinnam byta si¢ znalez¢ w tej sytuacji, to powinno si¢ przytrafic
ktorejs z brzydszych dziewczyn, Diang, Teresie albo Jill. Albo Rachel.
Gdzie si¢ podziata Rachel? Byta najmadrzejsza z nas wszystkich. Ale
jej matka tez postanowita ja zatrzyma¢ w domu, zeby si¢
przygotowywa¢ 1 modli¢ -rodzina Rachel nalezala do $wiadkow
Jehowy 1 wierzyla, ze nasze dni wlasnie dobiegaja konca.

Na przystanku brakowato tylu dzieciakow, ze doszlo do zmiany
hierarchii.

Zza rogu wynurzyl si¢ nastepny samochod. Tym razem w Srodku
zielonego kombi siedziat moj ojciec, ktory jechat do pracy. Zobaczyt
mnie i pomachat. Nie chciatam, zeby mnie zauwazyt w takiej sytuaciji,
chociaz przeciez nie mogl dostrzec w samej scenie zadnych oznak
ktopotow.

- Albo sama pokazesz - zagrozil Daryl - albo zrobig¢ to za ciebie.

Jak dobrze udokumentowano, liczba morderstw i innych przestepstw
z uzyciem przemocy wzrosta lawinowo w dniach i tygodniach po
rozpoczeciu spowolnienia. Co$ wisialo w powietrzu. Poza tym
odnosilto si¢ wrazenie, ze nasza zdolno$¢ oceny tez



zwolnita tempo, pozbawiajgc nas zahamowan. Ale zawsze uwazatam,
ze skutek powinien by¢ odwrotny. Przeciez po spowolnieniu kazde
dziatanie wymagalo troch¢ wigcej sity niz dawniej. Zmienily si¢
warunki fizyczne. Wezmy na przyktad odrobing mocniejszy nacisk
reki na n6z albo palca na spust. Od tamtej pory wszyscy mieliSmy
troche wigcej czasu, zeby zadecydowa¢ o powstrzymaniu si¢ od
dziatania. Kto wie, jak szybko potrafi podrézowa¢ ponowny namyst?
Kto kiedykolwiek mierzyl doktadng predkos¢ wyrzutow sumienia?
Nowa grawitacja nie wystarczyla jednak, by przezwyciezy¢é pewne
inne sity, potezniejsze, mniej znane - zadne prawo fizyki nie
uwzglednia zadzy.

Ustyszatam warkot toczacego si¢ w naszg stron¢ autobusu, pisk jego
hamulcow, klekotanie silnika. Wtedy Daryl chwycit przod mojej
koszulki 1 pociggnat w gorg. Probowatam si¢ od niego odwrocic, ale za
po6zno. Odwracajac si¢, zobaczylam Setha idgcego w nasza strong
zamaszystym krokiem, w samg pore¢, zeby zobaczy¢ moj nagi tors.

Oto, co jeszcze zapamig¢tatam: biel mojej koszulki na twarzy,
podmuch wilgotnego powietrza na nagim mostku 1 nagich zebrach, na
catej ptaskiej powierzchni mojej klatki piersiowej. Podniecone piski
dzieciakoéw. Daryl trzymat tak moja koszulke przez kilka dlugich
sekund, a ja wykrecalam si¢ 1 obracalam, zamknigta z nim w tym
perwersyjnym tancu. Czulam na skorze zimne powietrze, tancuszek
wzynat mi si¢ w kark.

W koncu Daryl wypuscit mojg koszulke.

- Ktamczucha - powiedzial. - Wiedzialem, ze nie nosisz stanika.

Autobus zatrzymat si¢ przy krawezniku 1 stat tam z pracujgcym
silnikiem. Lekki slodkawy zapach oleju napgdowego wypelnit
powietrze. Zrobito mi si¢ stabo. Mrugatam, probujac powstrzymac 1zy.



- Jezu, Daryl - powiedziat Seth, podchodzac i szturchajac go w ramice.
- O co ci chodzi?

Kilka miesiecy pozniej matka Michaeli roztozyta przed nami mape
nieba i wyjasnita mi, ze spowolnienie wplyneto na znaki astrologiczne
wszystkich ludzi. Odmienily si¢ losy. Zmodyfikowaly si¢ osobowosci.
Pechowcy zostali szcze$ciarzami. Szczesciarze byli mniej szczesliwi.
Nasze losy, od tak dawna zapisane w gwiazdach, napisaly si¢ na nowo
w ciggu jednego dnia.

- Nie przejmuj si¢ - szepnela Michaela, kiedy wchodzitySmy po
schodkach do autobusu. - Nikt niczego nie widzial.

Ale ja wiedzialam, ze co$ takiego mowi si¢ wytgcznie wtedy, kiedy
prawda wyglada doktadnie przeciwnie - ze wszyscy widzieli wszystko.

Seth wszedt do autobusu jako ostatni. Mijajac mnie, stabo si¢
usmiechnat, a potem jak zwykle przeszedt do tytlu. Kiedy mnie mijat,
zobaczytam na jego twarzy co$ bardziej niepokojacego niz na twarzy
Daryla. W ciemnych oczach Setha 1 w jego pelnych, zacisnietych
ustach ujrzatam co$ innego, co$ gorszego: wspotczucie.

Zastanawiatam si¢, czy nie wybiec z autobusu, ale byto za p6zno.
Drzwi si¢ zamykaty.

- Zaloze sig, ze juz teraz wysylaja prezydenta i najmadrzejszych
naukowcow do stacji kosmicznej, gdzie beda bezpieczni -powiedziat
Trevor z przedniego siedzenia, jakby nic nie zakldcito strumienia jego
teorii.

Tym razem cieszytam si¢ z jego paplaniny.

Autobus gwattownie oderwal si¢ od kraweznika. Kierowca, gruby
facet Scisnigty szerokim czarnym paskiem, wygladal na
rozdraznionego 1 rozkojarzonego. Ciagle spogladal przez przednig
szybe na stonce.

Siegnetam dionig do wisiorka 1 wlasnie wtedy odkrytam, ze zniknat.
Malutki samorodek ztota od dziadka upadt gdzie$ na piach.



- Moj wisiorek - powiedziatam, odwracajac si¢ do Michaeli. - Gdzie
jest moj wisiorek?

Ale Michaela mnie nie shtyszata. Pochlaniala jg rozmowa przez
telefon.

- Mowie wam - odezwat sie Trevor. - To Armagedon.

W szkole polecono nam ignorowa¢ dzwonki, ktore staty si¢ zawodne,
bo caty system odlaczyt si¢ od czasu.

Wraz z porannym dzwonkiem, ktory dotad nas poganial, stracilismy
poczucie sensu i precyzj¢. Dzieci snuly si¢ tam i z powrotem jak
wedrujace stado ptakoéw. Thum byt bardziej rozpasany niz zwykle,
trudniej go bylo okielzna¢. ByliSmy glos$ni i rozdraznieni. Chowatam
si¢ na obrzezach grupy, a nauczyciele na prozno probowali nad nami
zapanowac. Ich cienkie glosiki tongty w oceanie naszych.

To bylo gimnazjum, wiek cudow, czas, w ktérym dzieci wystrzelaja
w gore o osiem centymetrow w ciggu wakacji, kiedy piersi wykwitaja z
niczego, kiedy glosy obnizajg si¢ 1 grubng. Pojawialy si¢ nasze
pierwsze wady, ale je korygowano. Staby wzrok mozna byto naprawic
niewidocznymi czarodziejskimi soczewkami kontaktowymi. Krzywe
zegby prostowano aparatami. Pryszczata skore oczyscito si¢
chemicznie. Niektore dziewczyny pigknialy. Kilku chtopakow rosto.
Wiedziatam, ze sama nadal wygladam jak dziecko.

Mgta juz sie rozpierzchla, pozostawiajac jasne, czyste niebo. Flagi na
szkolnym maszcie topotaty na wietrze.

W tlumie dzieciakow z przodu krazyla plotka pobudzajagca wy-
obrazni¢. Tymi samymi kanatami we¢drowata wczesnie] wies¢ o za-
kazanych wedréwkach palcow Drew Costello i o akrobacjach jezyka
Amandy Cohen, o torebce strunowej wypchanej marihuang, ktora
znaleziono w plecaku Stevena Galleta, i 0 jego pozniejszych



losach w os$rodku dla chtopcow z problemami w Mount Cuyamaca.
Teraz wsrdd tych zwyczajnych bzdur krazyta inna plotka o réwnie
tajemniczym zrodle: w 1562 roku uczony zwany Nostradamusem
przewidzial, ze Swiat przestanie istnie¢ doktadnie tego dnia.

- Czy to nie przerazajace? - zapytala Michaela, tragcajagc mnie
ramieniem.

Miatam ochot¢ uciec. Chcialam si¢ wtopi¢ w thum, ale balam si¢
oddali¢ od Michaeli.

- Chyba byl kim$ w rodzaju medium albo co$ - ciggneta. Moja
koszulka nadal zwisata rozciggnieta po incydencie na

przystanku.

- Hej - zawotata Michaela, rozgladajac si¢. - Gdzie jest Hanna?

- W Utah - powiedziatam. Ledwie moglam wymoéwié t¢ nazwe. - Cata
jej rodzina od razu wyjechata.

Wyobrazitam sobie dziesiatki kuzynow $pigcych w samochodach na
pustyni w Utah wokot olbrzymiego silosu zbozowego.

- O kurde - przejeta si¢ Michaela. — Na zawsze?

- Chyba tak.

- Dziwne - powiedziata.

Potem poprosita, zebym dala jej spisa¢ prace domowa z historii.

- Nie przypuszczalam, ze bedzie trzeba iS¢ do szkoly - wyjasnita. -
Wigc nie odrobitam lekcji.

Wiedzialam jednak, ze Michaela juz wczesniej odpuscita sobie prace
domowe. Rozwijata inny zestaw umiejetnosci. Trzeba byto si¢ sporo
nauczy¢ o pielegnacji wlosow 1 skory. Istnial odpowiedni sposob
trzymania papierosa. Dziewczyna nie rodzila si¢ ze zdolnoscig robienia
tego reka. Dawatam jej spisywac prace domowe, kiedy tylko chciata.



Na fizyce robiliSmy nowe zegary stoneczne w miejsce tych zro-
bionych w pierwszym tygodniu szkoly. Cieszytam si¢, ze siedz¢ w
klasie pelnej dzieciakdéw, z ktorych zaden nie stat rano na przystanku
autobusowym.

- Adaptacja to niezbedny element natury - powiedziat pan Jensen po
rozdaniu nowych skal. Mowiac, splatat 1 rozplatat dlonie. - To
wszystko jest caltkowicie naturalne.

Usitowalismy wbi¢ wykataczki w pagorki mokrej gliny. Cata sztuka
polegata na tym, zeby je umies$ci¢ pod odpowiednim katem. Od
poczatku byto jasne, ze wigkszo$¢ naszych zegarow slonecznych
bedzie wskazywata bezuzyteczny, niedoktadny rodzaj czasu.

- Pomyslcie o dinozaurach - ciggnat nauczyciel. - Wyginely, bo nie
potrafity si¢ dostosowaé do zmian w Srodowisku.

Pan Jensen mial kucyk 1 brode. Bardzo czgsto nosit ubrania
farbowane metoda tie-dye. Przyjezdzat do szkoty rowerem. Plot-
kowano, ze gotuje sobie positki na palnikach Bunsena z tytu klasy 1 $pi
w $piworze pod swoim biurkiem. Codziennie zjawiatl si¢ w szkole w
butach do trekkingu. Wygladat tak, jakby przez wiele miesigcy mogt
zyC¢ na pustyni, zaopatrzony jedynie w kompas, scyzoryk 1 menazke.

- Ale oczywiscie - dodal, klaszczac w dlonie - my jestesmy zupeinie
inni niz dinozaury.

Czulam, ze stara si¢ nas nie przestraszy¢, ale wtasnie na tym polegat
problem: nie baliSmy si¢ tak bardzo, jak powinnismy. ByliSmy za
mlodzi na strach, zbyt zanurzeni we wlasnych miniaturowych
Swiatach, zbyt przekonani o wlasnej wiecznosci.

Konkurencyjna plotka glosita, ze tak naprawde pan Jensen jest
milionerem albo wynalazt co$§ waznego dla NASA i uczy fizyki
wylacznie z zamilowania. W tamtym roku byl moim ulubionym
nauczycielem i1 wiedziatam, ze on tez mnie lubi.



Tego dnia wystawit pudetko na pytania, zeby kazdy mogt anonimowo
zapytac o to, co si¢ dzieje.

- Nie ma czegos takiego jak glupie pytanie - oznajmit, zbierajgc nasze
$wistki papieru do przerobionego pudetka po chusteczkach.

Tego samego pudetka uzyto jaki§ czas wczesniej, zeby oddzieli¢
dziewczyny od chtopakow, a potem przyszta pielegniarka, zeby
opowiedzie¢, co nas czeka. ,,Spotka was co$ bardzo wyjatkowego -
powiedziata powoli jak wrozka czytajaca z dioni. -Nazwa tego czego$
pochodzi od greckiego stowa oznaczajacego miesigc, bo bedzie to wam
si¢ przydarzalo raz w miesigcu, co jeden cykl ksiezycowy". Tylko
Tammy Smith i Michelle O'Connor siedzialy z boku, krgcac si¢ ze
znawstwem na krzestach, bo ich ciata juz si¢ dostroity do ksi¢zyca.

Teraz pan Jensen si¢gnat do pudetka i wyciagnal z niego pytanie.
Bardzo ostroznie rozwinat papierek.

- ,,Czy to prawda ze jaki$§ uczony przewidziat, ze dzi$§ nastgpi koniec
Swiata?" - przeczytal. - Nostradamus w zasadzie nie byt uczonym -
powiedzial. Widocznie styszal plotke krazaca po korytarzach. -
Wszyscy wiecie, ze nikt nie jest w stanie przewidzie¢ przysztosci. Nikt
nie potrafi powiedzie¢, co bedzie jutro, a tym bardziej za pigcset lat.

Odezwat si¢ szkolny dzwonek, ale wszyscy nadal siedzieliSmy na
miejscach. Dzwonek wzywajacy na lunch nie byl juz z nami
zsynchronizowany.

Za oknem niebo nadal bylo jasne. Promienie stonca wlewaty si¢ do
klasy 1 odbijaty w rzedach czystych zlewek 1 probowek potyskujacych
na polkach jak kieliszki do wina.

Pan Jensen wyciagnat z pudetka nastepne pytanie: ktos chcial
wiedzie¢, czy spowolnienie mogto zosta¢ wywolane przez zanie-
czyszczenie Srodowiska.



To pytanie wyraznie nauczyciela przygnebito.

- Jeszcze nie wiemy, dlaczego to si¢ dzieje - powiedziat. Zdjal
okulary 1 potart czoto grzbietem dtoni. Przystanat obok

akwarium, pustego od wrzes$nia, kiedy to system nitrujagcy nie-
spodziewanie przestat dziala¢. To si¢ stalo podczas weekendu. W
poniedziatek rano zobaczyliSmy pie¢ rybek plywajacych po
powierzchni jak liScie. Pod tuskami na ich matych ciatkach byto widaé
krew. Nam woda nadal wydawala si¢ czysta, ale dla nich stata si¢
trujaca.

- Dzialalno$¢ cztowieka wyrzadzita tej planecie wiele szkod -podjat
pan Jensen, kiedy znowu zaczgliSmy pracowa¢ nad zegarami
stonecznymi. - Ludzie sg odpowiedzialni za efekt cieplarniany i
przerzedzenie warstwy ozonowej, a takze za wygini¢cie tysiecy
gatunkow roslin 1 zwierzat. Ale na razie jest za wczesnie, zeby
stwierdzi¢, czy wywotaliSmy 1 t¢ zmiang.

Przed koncem lekcji pan Jensen zaktualizowal nasza Sciang z
uktadem stonecznym, na ktorej sze$¢ metréw czarnego papieru do
pakowania i dziewi¢¢ planet z tego samego materialu zgrabnie
obrazowaly przestrzen kosmiczng. Na naszej mapie bylo takze stonce i
ksiezyc z folii aluminiowej. W rogach tkwily rozproszone pinezki o
roznokolorowych tebkach czekajace na wszystkie planety, ktorych
jeszcze nie odkrylismy. Podobno byty ich tysiace. Moze miliony.
Nadal mnie zdumiewa, jak mato wiemy o wszechswiecie.

Na tabliczce nad Ziemig pan Jensen zmienit ,,24 godziny" na ,,25
godzin 1 37 minut", ale nowa dlugos$¢ dnia napisat na samoprzylepnej
karteczce, zebySmy w razie potrzeby mogli jg uaktualnic.

Przez caly dzien klasy byly w potowie puste; albo - w zaleznosci od
podejscia - w potowie pelne. Dziesiagtki tawek staty niewykorzystane,
przewaznie nikt nie sprawdzal obecnosci. Zupetnie



jakby niektore dzieciaki naprawdg zostalty wessane z ziemi do nieba,
tak jak oczekujg niektorzy chrzescijanie, 1 pozostawily tu reszte z nas:
potomkow naukowcow, ateistow 1 tych zwyczajnie mniej poboznych.

Nauczyciele odradzali sledzenie wiadomosci podczas lekcji, ale
jedno z nas mialo radio, a wszyscy pozostali telefony komorkowe.

Pierwsze gwaltowne fale choroby grawitacyjnej nawiedzaty juz rozne
zakatki Ziemi. Setki os6b doswiadczalo zawrotow glowy, omdlen i1
zmeczenia. Na wuefie c¢ze$¢ uczniow wymigata si¢ z biegu
przetajowego, chwytajac si¢ za brzuch, narzekajagc na mdlosci 1
tajemnicze boéle. ,,Nic na to nie poradzimy - mowili. -To choroba
grawitacyjna".

Nauczyciele udawali, ze wcale si¢ nie martwig. W porze lunchu
wszyscy jednak ogladali wiadomosci w pokoju nauczycielskim,
Widzielismy ich miny, ich zme¢czone oczy, zmarszczone czota, nagi
strach na ich twarzach.

Zobaczytam Setha Moreno dopiero na piatej lekcji. Chodzilismy
razem na matematyke. Przydzielono mu miejsce przede mng 1 przez
caty dzien czekatam, zeby by¢ blisko niego. Znatam kazdy szczeg6t
tylu jego glowy - skret wlosow, tuk ucha, prosta, wyrazng lini¢
zuchwy. Podobato mi si¢, ze nawet poznym popotudniem nadal
pachnie mydtem.

Nigdy ze sobg nie rozmawialismy. Nigdy nie wymowitam na glos
jego imienia, nawet w rozmowie z Hanng. ,,Daj spokodj -szeptala w
ciemnosci mojego salonu, kiedy obie lezalySmy skulone w $§piworach.
- Ktos$ musi ci si¢ podobac". Ale ja zawsze przeczaco krecitam gtowa 1
ktamatam. ,,Nie - szeptatam w odpowiedzi. - Nikt".



Od tygodni mialam nadziejg, ze Seth na mnie spojrzy, ale dzisiaj nie.
Za duzo widzial na przystanku autobusowym.

Pani Pinsky probowata poswieci¢ lekcje spowolnieniu. Napisata na
tablicy ,,codzienny matematyczny tamacz moézgu": ,,Dtugos¢ dnia na
Ziemi wzroslta o dziewigcdziesigt minut w ciggu dwoch dni. Zaktadajac
state tempo wzrostu, jak dtugo bedzie trwat dzien na Ziemi za dwa dni?
A za trzy? A za tydzien?".

- Naprawde musimy to robi¢? - zapytat Adam Jacobson, rozwalajgc
si¢ na krzesle. Zawsze zadawat to samo pytanie.

- W zyciu trzeba zrobi¢ tylko jedno: umrze¢ - powiedziala pani
Pinsky. Byto to jedno z jej ulubionych powiedzonek. - Wszystko inne
to kwestia wyboru.

Pani Pinsky byta przerazajaca i oniesSmielajaca. Jesli na jej lekcji ktos
dostal czkawki, wzywata go do biurka. Zanim zdazyt dojs$¢ do tablicy,
czkawka zawsze mijata - to bylo rownie dobre lekarstwo jak kazdy
inny niespodziewany strach.

- Nie piszcie samego rozwigzania, pokazcie, jak do niego doszliscie -
powiedziata, chodzac miedzy tawkami. Faldy jej pomaranczowe;
sukienki ocieraty si¢ ze Swistem o chromowane nogi naszych krzeset. -
| bez zgadywania. Korzystajcie z algebry.

Sciany jej klasy byly oblepione pokrzepiajacymi plakatami: ,,Nigdy
nie mow nigdy", ,,Oczekuj nieoczekiwanego", ,,Niemozliwe staje si¢
mozliwe".

Pani Pinsky wywotata kilkoro z nas do tablicy, zebySmy pokazali
swoje rozwigzania. Ja 1 Seth znalezliSmy si¢ wsréd wybrancow i
stan¢liSmy obok siebie, zeby przepisa¢ nasze obliczenia z zeszytdw na
tablicg. Pamigtam, jak tuz obok czutam obecnos¢ jego prawej reki,
wyciagajace] sie¢ w gore, zeby zapisaC rozwigzanie, jak jego cyfry
pochylaty si¢ w prawo 1 opadaly, kiedy kreda drapala o tablicg.
Szorstka brgzowa wykltadzina pod moimi stopami wydawata si¢
przetarta. Na przestrzeni trzydziestu



lat rzesza szdstoklasistow rozwigzywata dziatania, stojac doktadnie w
tym samym miejscul.

Seth wytarl palce o gabke 1 odtozyt j3 na miejsce. Kredowy pyt zmusit
go do kichnigcia. Nawet kiedy kichal, byt uroczy. Mial cudowne
dtonie. W nadgarstkach byto widac sit¢ tkwiagca w zytach 1 Sciggnach,
ktore biegly ku grzbietowi dtoni. Matka Setha byta w domu, umierata.
Ale on byt tutaj, z kazdym dniem silniejszy.

Sprawdzajac swoje rozwigzanie, zauwazytam, ze Seth si¢ pomylit, i
poczutam bolesne, opiekuncze uktucie. Chciatam to poprawic¢ albo cos
powiedzie¢, ale on juz odlozyt krede 1 wracat na swoje miejsce.

Przez otwarte okna klasy ustyszeliSmy wycie rozpedzonego wozu
strazackiego. Po chwili drugi popedzit w t¢ samg strong. Ale to byty
zwyczajne dzwieki towarzyszace naszym dniom w szkole. Po drugie;j
stronie ulicy stala remiza. Syreny rozbrzmiewaly przez caly dzien.
Kiedys ich dzwicki mnie niepokoilty - te wszystkie opresje
nieznajomych ludzi - ale z czasem do nich przywyktam. Jak my
WSZySCy.

Na poczatku zmiana w powietrzu bylta ledwie zauwazalna: blaknigcie.
Odczucie, ktore cie nawiedza, kiedy chmura zakrywa stonce.

- Tam si¢ dzieje cos dziwnego - powiedziat Trevor z konca klasy.
Bawil si¢ metalowym kompasem, ale teraz z brzgkiem upuscit go na.
stol. - Cos$ naprawde dziwnego.

-Jesli masz co$ do powiedzenia, Trevor, prosz¢, podnies reke -
upomniata go pani Pinsky.

Przygotowywala reszt¢ lekcji na foliogramach. PoczuliSmy
chlodniejszy powiew. Styszalam popiskiwanie jej flamastra na folii,
szum wentylatora w projektorze. Przedktadata starg



technologie¢ ponad komputery, z ktorych korzystali juz wszyscy
pozostali nauczyciele.

- O kurde - powiedziat Adam Jacobson, ktory siedziat najblizej okien.
- Ja piernicze.

- Adam, nie wyrazaj si¢ - ostrzegta pani Pinsky.

W sgsiednich klasach tez zaczety sie rozlega¢ podniesione glosy.

- Chodzcie popatrze¢ - powiedzial Adam. - Robi si¢ ciemno.

Okna byly tylko po jednej stronie klasy 1 wszyscy podbieglismy do
nich jak przedmioty przesuwajace si¢ po pokladzie przechylonego
statku. Niewiele widziatam nad glowami wyzszych dzieciakow, ale
wyczutam zmian¢ $wiatla. Dziwny mrok nadciggal jak burza, tyle ze
nie bylo burzy. Niebo byto bezchmurne. Czyste.

Reszta wydarzyta si¢ szybko, w ciggu p6t minuty.

- Wracajcie na miejsca - nakazala pani Pinsky. Ale nikt jej nie
postuchat. - Powiedziatam: wracajcie na miejsca.

Potem wyszta z klasy, zeby sprawdzié, co si¢ dzieje. Po powrocie
przetaczyla si¢ na tryb awaryjny.

- Dobrze - powiedziata. - Dobrze. Tylko spokojnie. Niech wszyscy
zachowaja spokoj.

Chwycita gwizdek 1 megafon, klucze i krotkofalowke. Akcesoria do
¢wiczen na wypadek alarmu pozarowego, trzesienia ziemi i
wtargniecia do szkoty strzelajgcego napastnika.

Cala gama kolorow pograzyta si¢ w przydymionych szarosciach. W
klasie zapanowala blados¢. To bylo swiatto ostatnich krotkich chwil
dnia, cieniutki klin czasu tuz po zachodzie stonca, ale przed
siegnieciem do lampki. Nagly zachdd stonca - bardzo szybki. Byta
trzynasta dwadziescia trzy.

Uczniowie zaczeli wycieka¢ z klas, z poczatku struzka, potem falg
powodziowa.



Kto$ ztapal mnie za nadgarstek. Podniostam glowe. Ze zdziwieniem
zobaczytam, ze to Seth. W polmroku jego ostre rysy byly jeszcze
bardziej urocze.

- Chodz - powiedziat.

Jego dlon wokot mojego nadgarstka przypominata linie pod
napigciem. Poczutam taskotki w brzuchu: nawet wtedy zauwazytam
wilgotne ciepto jego reki na swojej skorze.

WybiegliSmy razem.

- Wracajcie! - rozkazata pani Pinsky, ale nikt jej nie stuchal.
Powtdrzyta to, tym razem krzyczac przez megafon. Ani jedna

glowa nie odwroécita si¢ w jej kierunku. RozbiegaliSmy si¢ na
wszystkie strony, wiekszos¢ z nas pe¢dzita na trawiaste wzgorze za
szkola.

W ciggu kilku sekund zrobito si¢ ciemno jak o zmroku i nadal si¢
$ciemniato. Niebo nabrato nieprzyjemnego, wieczornego odcienia
granatu. Caly horyzont otaczata pomaranczowa poswiata.

Ja 1 Seth rzuciliSmy si¢ na trawe, czujac, ze bezpieczniej bedzie lezec.

- Moze to juz — powiedziat.

Chyba styszatam, jak glos drzy mu z przejecia.

Wszedzie wokot nas rozlegaly si¢ krzyki. Styszatam, jak ktos szlocha
w ciemnosci. Telefony klikaty 1 migotaty w mroku. Na niebie
widzieliSmy gwiazdy.

Na drodze obok szkoty zatrzymaly si¢ dziesigtki samochodow.
Kierowcy stali na ulicy obok drzwi otwartych jak skrzydta 1 posrod
wlaczonych reflektorow. Wszystkie oczy skierowaty si¢ ku niebu. Nad
trawg zaczal wia¢ chtodny nocny wiatr.

U stop wzgorza, w drzwiach szkolnego laboratorium wydzierat si¢
pan Jensen. Machat r¢gkg. Nie styszatam go ponad krzykami thumu, ale
wygladat jak opetany. Skoro nawet pan Jensen spanikowat, jak reszta z
nas miataby zachowac spokoj?



Seth siggnal po moja rgke, nasze palce si¢ splotty. Nigdy wczesniej
nie trzymalam chlopaka za recke w taki sposob. Ledwie moglam
oddychac.

Moja komorka zawibrowata w kieszeni. Miatam nadziej¢, ze to
Hanna, ale kiedy zobaczytam, ze dzwoni matka, odrzucitam
polaczenie.

- A jesli za chwile umrzemy? - szepnat Seth. Jego glos brzmiat
powaznie. Nie wydawal si¢ przestraszony.

Z sekundy na sckund¢ wszyscy coraz bardziej milkli, uciszeni
ciemnoscig 1 chlodem w powietrzu. Zdatam sobie sprawe, ze dziesiatki
psow szczekaja 1 wyja na podworkach. Mijaly minuty. Temperatura
nadal spadata.

Z ust wyslizgneta mi si¢ niewyrazna modlitwa: ,,Proszg, prosze, niech
nic nam si¢ nie stanie".

Tamtego dnia, tak jak starozytni, byliSmy przerazeni naszym
wlasnym wielkim niebem.

Teraz juz wiemy, ze ciemnos$¢ trwala cztery minuty i dwadziescia
siedem sekund, ale wydawata si¢ znacznie dtuzsza. W ciggu tych kilku
pierwszych dni czas ptynat inaczej. Gdyby nikt tego nie utrwalil - a
wydarzenie zostato sfilmowane przez setki oséb -moglabym przysiac,
ze min¢ta co najmniej godzina, zanim na niebie ponownie ujrzeliSmy
btysk swiatla.

- Patrz - powiedzial Seth. - Patrz. Patrz.

Krwotok jasnosci rozlewat si¢ bezposrednio nad naszymi gtowami,
resztka stonca zostata nam zwrocona jak za sprawg cudu. Widzielismy
teraz jego zarys, cienki krag Swiatta z oslepiajacym wybrzuszeniem z
jednej strony, jak pierscionek z diamentem.

Zobaczylam pana Jensena biegnacego przez ttum. Kiedy si¢ do nas
zblizyl, wreszcie ustyszeli$my, co krzyczy.



- Postuchajcie mnie! - wotat. - To tylko za¢mienie stonca. Jest
nieszkodliwe. Po prostu cien ksi¢zyca przesuwa si¢ po stoncu.

Jak si¢ dowiedzielismy w nast¢pnych godzinach, pan Jensen miat
racj¢: spodziewano si¢ catkowitego zaCmienia stonca na $rodku
Pacyfiku. Miato by¢ widoczne wylacznie z poktaddéw przeptywajacych
tamtedy statkow 1z garstki stabo zaludnionych wysp. Ale spowolnienie
przesuneto wspotrzedne wszystkich oczekiwanych zaémien - dawniej
byly rozpracowane juz wczesniej, kazde przyszie zaémienie
przypisane konkretnej minucie 1 dekadzie. To nas zaskoczyto. Bylo
widoczne z grubego pasa na zachodzie Stanow Zjednoczonych.

Przez cale moje ciato przetoczyta si¢ ulga. ByliSmy ocaleni. I lezalam
na wzgorzu z Sethem Moreno.

Seth wydawatl si¢ rozczarowany najnowszymi wiesciami.

- Jak t0? - zdziwit si¢. - To tylko za¢mienie? Obydwoje zostali$my na
wzgorzu 1 patrzyliSmy, jak powraca

stonce. Lezelismy obok siebie, plecami na trawie, i mruzyliSmy oczy.
Bytam tak blisko Setha, ze widziatam wloski na jego przedramieniu.

- Marzysz kiedys o tym, zeby zosta¢ bohaterka? - zapytal.

- Co masz na mysli? - zapytatam.

- Ja chce kiedys uratowac¢ komus zycie.

Pomyslatam o jego matce. Pewnego razu ojciec mi wyjasnil, na czym
polega rak, ze prawie nigdy si¢ nie poddaje, ze trzeba zniszczy¢ kazda
jego komorke. I tak naprawde nigdy nie mozna mie¢ catkowitej
pewnosci, ze si¢ wygrato. On zawsze moze wrociC. I przewaznie
wraca.

- Moze chciatabym zosta¢ lekarka - odpartam.

Nie bylam do konca szczera. Tak naprawde nie wiedzialam, czy
bytabym w stanie robi¢ to co ojciec. Nie wiedzialam, czy potrafitabym
znies¢ tyle krwi 1 smutku.



- Kiedy jestem w banku - ciggnat Seth - zawsze mam cichg nadzieje,
ze wbiegnie bandyta z bronig 1 Ze to wtasnie ja go obezwiadnig i uratuje
pozostatych.

Przez pewien czas wydawalo si¢, ze matka Setha wcale nie umrze na
raka. Rok wczes$niej przynosita brownies na kiermasze ciast 1 zbierata
pienigdze na bozonarodzeniowy prezent dla pani Sanderson. Byta taka
aktywna, jakby rak zredukowat si¢ do cechy, z ktérg trzeba zy¢, jak
nadwaga albo siwizna. Ale od jakiegos$ czasu jej nie widywatam.

Niebo odzyskiwato kolor, powoli, ale zdecydowanie, tak jak twarz
cztowieka dochodzacego do siebie po omdleniu.

- Kiedy dorosneg, zaciagne si¢ do rangersow - oznajmil. - ToO
najbardziej elitarna jednostka wojskowa.

- Fajnie - powiedziatam.

Ludzie wsiadali z powrotem do samochoddéw. Rozbrzmiewaty
klaksony. Psy dalej szczekaty. Niektore dzieci wracaty do klas. Inne po
prostu oddalaty si¢ od szkoty i ruszaly w §wiat, zbyt roztrzesione, zeby
moc si¢ podporzadkowa¢ jakimkolwiek zasadom albo rutynie.

Ja 1 Seth zostaliSmy na wzgorzu. Zalegta miedzy nami cisza, ale byta
przyjemna. JesteSmy do siebie podobni, pomyslalam, spokojni 1
myslacy.

Patrzylam, jak Seth wpatruje si¢ w niebo. Od zachodu nadciagata
stabowita pierzasta chmurka, pierwsza i jedyna tego dnia. Chcialam
powiedzie¢ co$ waznego 1 prawdziwego.

- Naprawdg¢ mi przykro z powodu twojej] mamy - szepnetam.

- Co? - zdziwit sig. Odwrocit si¢ do mnie. Wygladal na
zszokowanego.

- Po prostu jest mi przykro, ze zachorowata - wyjasnitam. -To musi
by¢ naprawdge trudne.

Seth usiadt 1 potart rekami nogawki dzinsow.



- A co ty mozesz o tym wiedzie¢? - mruknat.

Wstawat. Stonce juz prawie catkiem si¢ odstonito i Swiecito zbyt
jasno, zebym mogla spojrze¢ w gore - trudno bylo zobaczy¢ twarz
Setha w tym $wietle.

- Nic nie wiesz 0 mojej matce - powiedziat. Zatamatl mu si¢ glos. - Nie
mow o niej. Nie mow o mojej matce. Nigdy wiecej o niej nie mow.

Kazde stowo ktuto mnie jak osobne zadto.

Probowatam go przeprosi¢, ale bylam zbyt oszolomiona. Seth juz
odchodzil, uciekajac ze szkoty ku swiatu. Patrzytam, jak lekkomyslnie
przebiega przez ulice 1 rozztoszczony lawiruje migdzy samochodami,
coraz bardziej si¢ ode mnie oddalajac.

Stonce odzyskato juz swoje popotudniowe Ja, swodj najsmielszy,
najbtekitniejszy btekit. Usiadtam i1 odkrylam, ze na wzgorzu nie zostat
nikt oprocz mnie.

Powoli ruszytam z powrotem na matematyk¢. Po drodze minglam
Michaele. Szta w strong bramy z grupka starszych ucznidéw, ktorych
nie znatam.

- Idziemy na plaz¢ - powiedziala, przechodzac obok mnie. -A
nastepna lekcja? - zapytatam. Pozatowalam tych stow,

gdy tylko wyszly z moich ust. Michaela parskneta Smiechem.

- Boze, Julia - powiedziala. - Czy ty kiedykolwiek zrobitas w zyciu
cos ztego?

Tamtego popotudnia odwotano trening pitki noznej. Przyjechata po
mnie matka. Byta wsciekla.

- Dlaczego nie odebratas telefonu?

Usiadtam na miejscu pasazera 1 zatrzasnglam za sobg drzwi,
momentalnie uciszajagc przyprawiajagce o zawrot glowy glosy na
przystanku.



- To bylo tylko za¢mienie - powiedzialam. Zapigtam pasy 1 opartam
si¢ wygodnie, a matka ruszyta.

- Powinna$ byla odebra¢ - strofowata mnie. - Powinna$ byta
oddzwoni¢.

W samochodzie dmuchata klimatyzacja. Z radia wylewaly sie
wiadomosci o za¢mieniu.

- Czy ty mnie w ogole stuchasz? - zapytata matka podniesionym
glosem, kiedy czekatysmy w kolejce wolno jadacych samochodow, az
opiekunowie przeprowadzajacy ucznidow przez jezdni¢ dadzg nam
znak, ze mozemy opusci¢ parking.

Patrzylam przez okno na zgraje dzieciakow. Nagle, kiedy tak staty na
boisku przed szkola, wydaty mi si¢ odlegte. Przesungtam palcem po
szybie. Niespodziewanie zdatam sobie sprawe, ze nie s3 moimi
przyjaciétmi. Zadne z nich.

- Hanna wyprowadzila si¢ do Utah - powiedzialam. Wiedziatam o
tym juz od dwoéch dni, ale po raz pierwszy

wspomniatam o tym matce.

Spojrzala na mnie. Jej twarz zlagodniata. Czerwony mercedes
przecisnat si¢ obok naszego samochodu.

- Wyprowadzita si¢. Potaknetam.

- Och, Julio - przejeta si¢ matka. Wyciagneta rgke i Scisneta mnie za
rami¢. - Naprawde? Jeste$ pewna, ze juz na zawsze?

- Tak mowita.

JechatySmy w strone autostrady. Czutam, ze matka co chwila na mnie
zerka. Sciszyta radio.

- Przykro mi - powiedziala. - prawdopodobnie wroca.

- Nie wydaje mi sig.

- Na razie ludzie si¢ bojg - przekonywata. - Wiesz, nie mysla
racjonalnie.

Po powrocie do domu odkryltySmy, ze kubly na smieci, ktére ojciec
wytoczyt rano na chodnik, nadal sa petne. Smieciarze po



nie nie przyjechali, ale mrowki 1 muchy miaty pelne rece roboty. W
srodku nadal lezat ptak. "WciagnelySmy $mieci z powrotem na
podworko 1 wyjeltySmy zakupy z bagaznika. Matka kupita kilka
kartonéw konserw, szes¢ plastikowych butli z woda. Podejrzewala, ze
niedtugo jej zabraknie. I nie tylko ona tak myslata.

Tamtego wieczoru ojciec stwierdzil, ze od poczatku wiedzial, ze
za¢mienie to tylko za¢mienie.

- Prébujesz mi wmowié, ze nawet przez chwile si¢ nie bales? -
powatpiewata matka.

- W zasadzie nie - powiedziat, rozwigzujgc sznuréwki na schodach. -
Wiedziatem, co si¢ dzieje.

Wydarzenie zdominowalo wieczorne wiadomosci, w ktorych
wystgpita garstka entuzjastow zaémienia. Przed spowolnieniem
wybrali si¢ na daleka wyspe na Pacyfiku, jeden z nielicznych
skrawkow suchego ladu, z ktorego miato by¢ wida¢ catkowite
za¢mienie stonca. Zabrali ze sobg drogi sprz¢t wideo, specjalne filtry
stworzone do robienia zdje¢ kurczacym si¢ stoncom. Ich narzedzia
lezaty jednak niewykorzystane w wyscietanych skrzynkach. Specjalne
filtry okazaly si¢ niepotrzebne, ich ochronne okulary przelezaty
ztozone w kieszonkach na piersi, nigdy nieuzyte - bo za¢mienie
ukazato si¢ na zachodnim wybrzezu.

Tamtego wieczoru bejsbolowe play-offy przebiegly bez zaklocen -
wygladato na to, ze granie dalej w obliczu niepewnosci jest jedyna
amerykanska rzecza, jakg mozna zrobi¢. Ale zawodnicy grali okropnie.
Pokonanie grawitacji okazato si¢ trudniejsze niz kiedykolwiek
wczesniej. Nikt nie byt przyzwyczajony do nowej fizyki. Zdjeto
siedmiu miotaczy. Nikt nie mogt trafi¢. Z kazda kolejng godzing kazdy
kawaleczek materii na Ziemi byt coraz bardziej skrgpowany
grawitacja.



Wygladato na to, ze gietda tez podlega temu samemu ruchowi w dot,
bo notowania spadly do rekordowo niskiego poziomu. Za to cena ropy
wystrzelita w gore.

Zanim wieczorem potozylam si¢ do to6zka - bardzo si¢ starajac
wymaza¢ z pamigci ten dzien w szkole - zyskaliSmy nastepne
trzydziesci minut. Wszystkie stacje telewizyjne dodaly do swoich
ekrand6w nowe paski, ktore zamiast cen akcji podawaty zmieniajgca si¢
dhugos¢ dnia na Ziemi: dwadziescia sze$¢ godzin, siedem minut i coraz
wiece].
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Mijaly dni. Z naszego przedmies$cia ubywato coraz wiecej ludzi.
Uciekali do miejsc, z ktorych przyjechali, a przeciez byliSmy w
Kalifornii, wiec wiekszos$¢ z nas skads przyjechata. Ale moja rodzina
zostata. My byliSmy tubylcami. BylisSmy w domu. Trzeciego dnia po
szkole pojechatam z matkg do dziadka.

- Mowi, ze wszystko u niego w porzadku - powiedziala matka,
prowadzgc samochod - ale wolg si¢ upewnic.

Byl ojcem mojego ojca, ale przewaznie martwita si¢ o niego moja
matka. Ja tez zaczetam si¢ o niego martwi¢ - mieszkat zupetnie sam na
wschod od miasta.

Po drodze zatrzymalySmy si¢ na stacji benzynowej, gdzie zo-
baczylySmy dilugi sznur samochodow czekajacych na swoja kolej.
Dziesigtki minivanow 1 SUV-0w utworzyto tancuch, ktory wylewat si¢
na parking i konczyt za skrzyzowaniem.

- Jezu - powiedziata matka. - To wyglada jak obrazek z wojny.
Kobieta w r6zowej sukience w kwiatki pedzita od samochodu

do samochodu, wsuwajgc za wycieraczki pomaranczowe ulotki,



a pasazerowie odwracali gtowe. ,Nadchodzi koniec! Zatujcie za
grzechy 1 ocalcie sig!"

Kiedy nas mijata, probowatam unikna¢ jej wzroku, tak rozbieganego i
tak pewnego, ale ona spojrzata mi w oczy i przystaneta tuz obok, zeby
krzykna¢ zza szyby:

- A wtedy rzekt Pan: ,,Owego dnia zajdzie stonce w potudnie i w
dzien §wietlany zaciemni¢ ziemig¢"!

Matka wcisne¢ta przycisk ryglujacy drzwi.

- To z Biblii? - zapytatam.

- Nie pamigtam - odpowiedziala.

Powoli posuwatysmy si¢ naprzod. W kolejce przed nami naliczytam
dziewietnascie samochodow.

- Gdzie oni wszyscy si¢ wybieraja? - zapytala matka. Potarta czoto i
wypuscita powietrze. - Dokad mozna stad uciec?

Mo¢j dziadek mieszkal w §rodku luksusowej dzielnicy willowej. Jego
stary dom odstawa! od otoczenia. ZjechatySmy z autostrady, skrgcajac
w sie¢ S$wiezych czarnych wulic poprzecinanych na kazdym
skrzyzowaniu 1$nigcymi biatymi przej$ciami dla pieszych. Znaki stopu
byty nowe. Ograniczniki predkosci byty nowe. Wszystko bylo nowe.
Krawezniki nadal miaty ostre krawedzie 1 nie byly porysowane.
Hydranty Isnily i nie pokrywala ich rdza. Rzedy miodych drzewek
rosty w rownych odstepach wzdluz chodnikow - a chodniki dostownie
I$nity. Trawniki przed domami przypominaty bujne grzywy.

Posrod tej calej nowosci trwat niewzruszenie zakurzony akr ziemi
nalezacej do mojego dziadka, niewidzialny jak kawatek szarej materii:
po sposobie, w jaki zakrgcaly wokot niego drogi, mozna byto poznac,
ze istnieje, ale nie byto go wida¢ z zewnatrz. Tylko si¢ go wyczuwalo.
Deweloper sasiedniego osiedla posadzit



gesto sosny wzdluz granicy dziatki dziadka, zeby sgsiedzi nie musieli
na nig patrzec.

Przejechaty$my przez otwartg drewniang brame, gdzie gtadki asfalt
zmieniat si¢ w grudowaty zwir pod kotami, a starannie zaprojektowane
tereny zielone osiedla ustepowaty miejsca naturalnemu lokalnemu
krajobrazowi: postrzgpionemu 1 suchemu, nagiemu, brazowemu 1
nieuroczemu. M9j dziadek dorastat na tej ziemi w epoce kurczakow i
koni. Ale ostatni kon juz dawno zdecht, a teraz stajnia stata niczym
relikt zamierzchtych czaséw. Drewniane stupy ogrodzeniowe 1
elementy poprzeczne lezaty, ptowiejac w stoncu. W kurniku nie byto
kur. Dziadek mial osiemdziesigt sze$¢ lat. Wszyscy jego starzy
przyjaciele umarli. Umarla jego zona. O wiasnej dtugowiecznosci
mowit z gorycza.

,Lepiej, zebys nie odziedziczyta moich genow, Julio - powtarzat mi
czesto. - Zbyt dhugie zycie to przeklenstwo". Podobato mi sie, ze
zawsze mowi to, co mysli.

Wiele lat wezesniej deweloperzy cheieli kupi¢ od dziadka ziemig. Ale
on odméwit sprzedazy. ,,Do cholery - powiedziat. - Zakopatem tu
mnostwo rzeczy". Wiedzialam, Zze za sterta drewna spoczely co
najmniej dwa koty i1 podejrzewatam, ze przez lata dziadek zdazyt
poukrywa¢ w ziemi r6zne cenne przedmioty. Deweloperzy przystapili
do realizacji swoich planow pomimo odmowy dziadka: budowali
wokol niego drogi 1 ktadli fundamenty, wznosili domy 1 stawiali znaki
drogowe. Nowa dzielnica wezbrala jak woda z powodzi otaczajaca
wzniesienie.

Wesztysmy do kuchni bez pukania. Kiedy si¢ chodzito po tym domu,
szafki cicho postukiwaly, na kazdej powierzchni chwiaty si¢ bibeloty.
Dziadek siedzial przy stole w czerwonej bluzie, trzymajac przed sobg
gazete 1 szkto powigkszajace.

- Czes$¢, Gene - powiedziata matka. - Jak leci?



- Mowitem ci przez telefon, ze wszystko w porzadku - odparl, nie
podnoszac gltowy. - Zajrzat do mnie Chip.

Chip byt nastoletnim sgsiadem, ktory pomagat dziadkowi prowadzic¢
dom. Zawsze nosit czarne koszulki i czarne dzinsy, a jego dolna warga
lekko opadata pod ciezarem kolczyka. On 1 dziadek stanowili
nietypowy duet, ale mysle, ze obaj tak samo nie znosili osiedla, mimo
ze Chip mieszkal z rodzicami w jednym z nowych doméw.

- Zreszta to 1 tak dyrdymaty - dodat dziadek.

- Co konkretnie? - zapytata matka.

- Moim zdaniem to wszystko to tylko sztuczka, zeby odwroci¢ naszg
uwage od Bliskiego Wschodu.

Mial niezwykle jasne biekitne oczy - tak jak moéj ojciec, tylko bledsze.
Z wiekiem zdawaty si¢ plowie¢ jak tkanina pozostawiona zbyt dtugo
na stoncu. Od czasu do czasu na czoto opadaty dziadkowi kosmyki
siwych wtosow.

- Daj spokoj, Gene. Jak ktokolwiek mogliby co$ takiego stabrykowac?

- A niby skad wiemy, ze to wszystko prawda? ZmierzyliSmy to? W
dzisiejszych czasach wszystko jest mozliwe.

- Gene...

- Tylko poczekaj. Oni cos$ knujg. Tego jestem pewien. Majstruja przy
zegarkach albo przy innym cholerstwie. Po prostu mowie, ze w to nie
wierzg. Nie wierze ani przez chwilg.

Zawibrowat telefon matki 1 po tonie jej gtosu poznatam, ze na drugim
koncu linii jest ojciec. Wyszta na zewnatrz, zeby z nim porozmawiac.
Ja usiadtam przy stole - przy tym samym, przy ktérym za dawnych
czasOw godzinami graliSmy z dziadkiem w Piotrusia. Ostatnio wzrok
popsul mu si¢ jednak tak bardzo, ze nie widzial, jakie ma karty.
Tesknitam za dawnymi czasami.



- No, Julio - zagadnat mnie dziadek. - Widzisz tutaj co$, co chciataby$
zabrac?

Machnat w kierunku swoich potek z zabytkowym szktem, swoich
rzedow podniszczonych stuletnich butelek po coli, srebrnego serwisu
do herbaty babci, jej kolekcji ozdobnych naparstkow i malenkich
srebrnych tyzeczek, cynowych 1 porcelanowych figurek, ktore
ustawiala na koronkowych serwetkach w innym, Ilepszym
dziesiecioleciu.

- Widzisz, nie moge tego ze sobg zabra¢ - ciggnat. - Powinnas od razu
wzig¢ to, co chcesz, bo kiedy umre, Ruth bedzie probowata potozy¢ na
wszystkim reke.

Ruth byta mtodszg siostrg babci. Mieszkata na wschodnim wybrzezu.

- Nie, dziadku, dzigki - powiedzialam. Mialam nadziej¢, ze nie
zauwazy braku ztotego samorodka na mojej szyi. - Sam powinienes to
zatrzymac.

Zanim zachorowat na artretyzm, spedzat poranki na plazy, kolyszac
wykrywaczem metali nad piaskiem, polujagc na monety i skarby na
wydmach. Ale teraz zaczelo mu zaleze¢ na pozbyciu si¢ calego
dobytku, jakby to wlasnie jego cigzar przywigzywat go do tej ziemi i
jakby oddanie go moglto mu umozliwi¢ przecigcie tych wigzow.

Wstat z krzesta 1 szurajac nogami, podszedt do blatu po nastepny
kubek kawy. Przez chwile stal w oknie. Matka chodzila tam i1 z
powrotem 1 gestykulowala, rozmawiajgc przez telefon. Wiatr
zdmuchiwat jej wlosy na jedng strone, a ona co chwila odgarniata je z
twarzy.

- Wspominatem ci kiedys, ze raz widzialem, jak na tym podwodrzu
umiera cztowiek?

- Raczej nie - powiedziatam.



- Miat najwyzej siedemnascie lat - ciggnat dziadek, krecac glowa. -
Stratowat go kon.

- To straszne.

- Jeszcze jak.

Dziadek lekko pokiwal glowa, jakby chciat podkresli¢ t¢ mysl.
Przechowywal w pamigci niezliczone potwornosci. Gdzies w glebi
domu przeciekat kran.

- Cata ta historia przypomina mi czasy, kiedy pracowatem na Alasce -
powiedzial dziadek. Alaska byta jednym z jego ulubionych tematow. -
Latem stonce §wiecito catg dobg. Nawet o drugiej w nocy. Nigdy nie
zachodzito. Catymi tygodniami. A zima bylo zupelie ciemno przez
dwa albo trzy miesigce bez przerwy.

Zamilkt. Zauwazytam czasze telewizji satelitarnej kotyszaca sie na
pobliskim dachu 1 ledwie widoczng miedzy sosnami. W powietrzu
wyczutam lekki zapach dymu.

- To wszystko dyrdymaly, wierz mi - powiedziat dziadek. -Nie wiem
tylko, jak 1m si¢ to udato.

- Naprawdg tak my$lisz?

Zmierzyt mnie powaznym, bacznym spojrzeniem.

- Wiesz, ze w 1958 rzad Stanéw Zjednoczonych rozpoczal w tym
rejonie tajny program badan jadrowych? Testowali wptyw substancji
jadrowych na zwyktych ludzi - powiedziat. - Dodawali do wody uranu,
a potem prowadzili statystyki zachorowalnosci na raka. Styszata$ o
tym kiedys?

Przeczaco pokrecitam glowg. Gdzies pod jego podworkiem lezat
opuszczony schron przeciwbombowy. Dziadek zbudowal go sam w
latach szes¢dziesiatych.

- Oczywiscie, ze nie styszata$ - skwitowat. - | 0 to im chodzi. Wtasnie
0 to im chodzi.

Podmuch wiatru §wisngt za domem, przenoszac za oknem papierowa
torbe.



- Czy rodzice zabierajg ci¢ do kosciota? - zapytat dziadek.

- Czasami - powiedziatam.

- Powinnas do niego chodzi¢ co tydzien - zawyrokowat. Uniost pare
malenkich bucikéw powleczonych warstwa zasniedzialego srebra. -
Chcesz?

- W porzadku - zgodzitam sig.

- Dostalem je, kiedy mialem cztery lata. Nic wigcej nie wpadlo citu w
oko?

Gdy oddychat, styszalam prace jego pluc, dzwiek powietrza
Swiszczacego w coraz wezszych przewodach.

- Zaczekaj chwilg. Wiem, co ci si¢ spodoba. - Wskazat niskg szafke w
gtebi kuchni i kazal mi uklekna¢. - Teraz siggnij az do konca - polecit. -
Czujesz to?

-Co?

Wsune¢tam reke az po ramig. Linoleum wyttaczato swoje ,,tureckie”
wzory na moich rzepkach. Marzytam o tym, zeby to si¢ juz skonczylo,
ale nie chciatam sprawi¢ dziadkowi zawodu.

- Z tyhu jest ruchoma $cianka, czujesz? - zapytat. - Przesun jg w
prawo.

W domu mojego dziadka w pudetku ptatkow nigdy nie bylo ptatkow,
puszki z zupg prawie zawsze zawieraly substancj¢ cenniejszg niz zupa.
Nic dziwnego, ze tak zaciekle wierzyl w niewidzialne moce. Za
przesuwang Sciankg stat rzadek puszek po kawie. Byly tak stare, ze nie
poznawalam etykietek.

- Puszka Folgersa - powiedzial. - Daj ja tutaj. Krzywigc si¢ z wysitku,
pociagnat za wieczko. Wydawat si¢

stabszy niz zwykle.

- Daj, ja to zrobi¢ - zaproponowatam.

Wieczko ustgpito z tatwoscia, ale przez wzglad na dziadka udawatam,
ze zadanie jest trudniejsze niz w rzeczywistosci. Puszka byta wypchana
warstwami pogniecionych gazet. Na dnie



znalazlam male srebrne pudeleczko, w ktérym na posianiu ze
sztywnego aksamitu lezat zasniedzialy zloty zegarek kieszonkowy z
tancuszkiem owinietym wokot tarczy.

- Nalezal do mojego ojca - wyjasnit dziadek. - Kiedy go nakrecisz,
powie ci, ktora godzina. Wytrzyma wiecznos¢. Ma mechanizm dobrej
jakosci. Tak si¢ kiedys produkowato, wiesz? Liczyta si¢ dobra jakos¢.
Zatozg sig, ze nigdy nawet nie widziatas czego$ tak dobrze zrobionego
jak to.

Nie chcialam zegarka. Musialabym go doda¢ do sterty innych
przedmiotow, ktore podarowat mi wczesniej dziadek. Wszystkie byly
stare 1 rzadko spotykane: niedopuszczone do obiegu pamigtkowe
srebrne dolary zapakowane w folig, cztery pary starych klipséw babci,
oprawione w ramke mapki naszego miasta sprzed stu lat. Ale dziadek
nalegat, a ja nie mogltam mu wyzna¢, ze zgubilam jedyny prezent od
niego, ktory naprawde¢ uwielbialam. Grzebatam w piasku, szukajac na
przystanku mojego naszyjnika z samorodkiem, ale go nie znalaztam.

- Dzi¢ki - powiedziatam, trzymajgc zegarek w dtoni. - Ladny.

- Bedzie jeszcze tadniejszy, kiedy go wypolerujesz - powiedzial.
Potarl tarcze rgkawem bluzy. - Dobrze si¢ nim opiekuy, Julio.

Trzasnely siatkowe drzwi 1 do kuchni weszta matka. Zauwazyla
zegarek w mojej dioni.

- Och, Gene, nie oddawaj wszystkich swoich rzeczy.

- Niech go zatrzyma - powiedzial dziadek. - Ja nie moge go ze sobg
zabrac.

- Nigdzie si¢ nie wybierasz - zauwazyta matka. Zbyt j3 machnigciem
reki.

- [ to tez wez — szepnat do mnie, kiedy wychodzitysmy.

Dat mi dziesi¢gciodolarowy banknot. Po jego twarzy przemknat
usmiech, rzadki 1 cenny widok. Zauwazytam krawedz jego sztucznej
szczeki przy dzigstach.



- Zréb z tym co$ fajnego - dodat. Scisngtam go za reke i pokiwatam
glowy.

- | jeszcze jedno - powiedziat na koniec — nie wierz we wszystko, co
styszysz, dobrze? Bystra z ciebie dziewczyna. Potrafisz czyta¢ miedzy
wierszami.

WrocitySmy trasg, ktorg zawsze nazywaliSmy malownicza drogg do
domu: pojechaty$my bocznymi ulicami, na ktérych byt mniejszy ttok.
Jadac, stuchaty$my wiadomosci radiowych. W doniesieniach z calego
Swiata opisywano reakcje ludzi. Z Ameryki Potudniowej docieraty
kolejne informacje o chorobie grawitacyjnej. Osrodek Kontroli Choréb
prowadzit dochodzenie.

- Jezu - wystraszyta si¢ matka. - Powiedz mi, jesli zacznie ci¢ mdli¢
albo co$ w tym rodzaju.

- Wyglada na to, ze choroba dotyka niektore osoby w wigksSzym
stopniu niz inne - mowit jakis§ urzednik. - Nazywamy jg paranoja.

Zaczgto mnie mdli¢ od samego stuchania.

W radiu moéwili, ze w naszym kraju grupy nowo przebudzonych
chrzescijan zalatwiajg ostatnie sprawy w nadziei, ze w kazdej chwili
zostang wezwani, wyciagnieci z 16zek, by zostawi¢ za sobg puste domy
| stosy pogniecionych ubran w miejscu, gdzie kiedys byly ich ciata.

- Nie rozumiem - powiedziatam. - Dlaczego nie mozna zabraé
ubrania?

- Nie mam poje¢cia, skarbie - odparta matka. - Wiesz, Ze nie wierzymy
w takie rzeczy.

Nalezelismy do innej kategorii chrzescijan: cichej 1 rozwaznej. Na
wzmianke o cudach ogarniato nas zaktopotanie.

W radiu wtasnie prowadzono wywiad z telewizyjnym kaznodziejq.



- Od lat obserwujemy znaki zwiastujace objawienie - powiedzial.
-Wiemy, ze zbliza si¢ do nas od chwili wskrzeszenia Izraela.

Gdy droga skrecita, miedzy dwoma wzgorzami zobaczytam skrawek
potyskujacego oceanu. Zdazyli juz ewakuowac wszystkie domy przy
plazy - nikt nie wiedzial, co moze si¢ dzia¢ z ptywami.

Za oknem ciggnety si¢ osiedla mieszkaniowe, domy 1 dziatki kurczyty
sig, w miar¢ jak malata odleglo$¢ od brzegu. Nad oceanem ziemia byta
tak cenna, ze niektore domy wisialy na krawedziach kanionow,
podparte z jednej strony olbrzymimi palami.

Dojechatysmy do znaku stopu 1 gdy matka obracata glowa w prawo i
w lewo, sprawdzajac, czy nic nie nadjezdza, zauwazylam cieniutka
sciezke siwizny, ktora czasami biegla wzdtuz jej przedzialka, gdzie zza
ciemnej farby wyzieraty odrosty. Matka osiwiala w wieku trzydziestu
pieciu lat 1 nigdy nie lubitam na to patrze¢ - na t¢ pierwsza oznake jej
fizycznego upadku.

Poczutam wtedy falg osamotnienia. Kiedy samochdd ruszyt, chyba po
raz pierwszy zdatam sobie sprawe, ze jesli co$ si¢ stanie z moja
rodzing, zostan¢ sama na Swiecie.

MijatySmy teren wesotego miasteczka. Mialo otworzy¢ swoje bramy
za tydzien. Planowaty$my z Hanng przyjechac¢ na otwarcie, ale teraz to
bylo juz nieaktualne.

Zazwyczaj budowlancy harowali od rana do wieczora, zeby na czas
przygotowac karuzele do jazdy, ale kiedy przejezdzalysmy obok,
zauwazytam, ze prace ustaly. Podejrzewatam, ze robotnicy i kuglarze
uciekli do swoich rodzinnych miast - wszyscy chcieli by¢ blisko
rodzin. Rollercoastery staty zbudowane do potowy, przypominatly
kolorowe szkielety na wietrze. Przejazdzka niedokonczonym torem
wodnym bylaby samobdjczym skokiem. Diabelski miyn zostal
wzniesiony tylko czesciowo: pojedynczy czerwony wagonik dyndal na
samotnej szprysze niczym ostatni letni owoc albo sp6zniony jesienny
11$¢.
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Przez jakis czas dni nadal przypominaty dni. Stonce wschodzito i
zachodzilo. Po ciemnos$ci nastgpowala jasnos¢. Pamie¢tam chtodne
narastanie poranka, powolne przypiekanie popotudnia, ospatos¢
wieczoru. Uprzejmy zmierzch ciggnal si¢ godzinami, zanim w koncu
przygast w noc. Czas ptynal leniwie, coraz wolnie;.

Z kazdym nowym porankiem czuliSmy si¢ coraz mniej zsyn-
chronizowani z zegarkami. Ziemia nadal si¢ obracala, a zegary nadal
tykaty, tyle ze wedtug innego czasu. Zanim uptynat tydzien, potnoc
przestata wypada¢ w srodku ciemnej nocy. Zegarki mogly wskazywac
dziewigta wieczorem w $rodku dnia. Czasami potudnie przydarzato si¢
0 zachodzie stonca.

To byty chaotyczne, organizowane napredce dni.

Codziennie rano urzednicy oglaszali, ile minut przybyto w ciagu
nocy, jak kropli deszczu uzbieranych w garnku. Te liczby bardzo si¢ od
siebie r6znity 1 nigdy nie wiedzieliSmy, czego si¢ spodziewac. O tym,
na ktorg mamy przyj$¢ do szkoty, decydowano codziennie o wschodzie
stonca - zawsze bylta to inna



godzina; pamigtam, jak o poranku ogladatam z matka wiadomosci,
zeby sie dowiedzie¢, ktorg godzing wybrano.

Coraz wiecej dzieci przestawato chodzi¢ do szkoty.

Dodatkowe godziny wyrastaty w szczelinach migdzy zmianami w
zaktadach pracy. Samoloty staty uziemione catymi dniami, pociagi
zatrzymywaly si¢ na torach do chwili stworzenia i wprowadzenia
nowego rozktadu. Codziennie trzeba byto na nowo wyznacza¢ godziny
odjazdow i przyjazdow.

Improwizowalismy. Przystosowywalismy si¢. DawaliSmy rade.

Moja matka powoli zapetniata nasze szafki niezbednymi produktami.
Gromadzita je stopniowo, coraz wigksze fale mleka skondensowanego
I groszku w puszce, suszonych owocow i dzeméw, pigédziesigt puszek
zupy. Nie wracata juz do domu bez opakowania baterii pod pacha,
pudelka Swieczek lub wiekszej 1losci liofilizowanej zywnosci szczelnie
zapakowanej w foli¢ albo aluminium - trwatej, niekonczace;j si¢, ktora
nigdy, przenigdy si¢ nie zepsuje.

Tymczasem moja druzyna pitkarska przewaznie trenowata jak
zwykle, a cztonkowie kotka teatralnego matki nadal odbywali proby
Makbeta. W catym kraju tego typu zajecia obywaly si¢ w zasadzie
zgodnie z planem. Impreza musiata trwaé. Kurczowo trzymaliSmy si¢
utozonych wczesniej grafikow. Odwotywanie wydawato sie
niemoralne lub mogto oznacza¢, ze porzuciliSmy albo stracilismy
nadzieje.

Wszedzie wyplywaly nowe minuty. W tych dniach trudno bylo
trwoni¢ czas. Tempo zycia zdawato, si¢ zwalniac.

Niektorzy mowia, ze spowolnienie wplyneto na nas na tysigce innych
nieuswiadomionych sposobdw, poczynajac od trwalosci zarowek, a
konczac na szybkosci topnienia lodu, wrzenia wody, mnozenia si¢ 1
umierania komorek ludzkiego ciata. Niektorzy mowia, ze w dniach,
ktore nastapity tuz po rozpoczeciu



spowolnienia, nasze ciala starzaly si¢ wolniej, ze umierajacy wolniej
umierali, ze dzieci wolniej si¢ rodzity. Istniejg pewne dowody, ze w
pierwszych dwoch tygodniach cykle menstruacyjne odrobine sie
wydtuzyly. Przewaznie takie skutki byly jednak materialem
anegdotycznym, niepowaznym. Kazdy fizyk wam powie, ze jesli juz,
to powinno by¢ odwrotnie: cztowiek w pedzacym pociggu ma
wrazenie, ze czas biegnie wolniej. Z tego, co widziatam, trawa rosta jak
zwykle, chleb w naszym chlebaku plesniat w takim samym tempie jak
kiedys, a jabtka na jabloni naszego sgsiada pana Valencii dojrzaty jak
kazdej jesieni, by potem spas¢ na ziemi¢ 1 gni¢ w chwastach z
tradycyjng predkoscia.

A zegary nadal tykaly. Zegarki na rgke wycykiwaly swoj staby rytm.
Zabytkowe zegary mojego dziadka wybijaly stare kuranty. We
wszystkich miastach Ameryki ko$cielne dzwony oznajmiaty godzing
po godzinie.

Minat tydzien, potem dwa. Za kazdym razem, kiedy w naszym domu
dzwonit telefon, miatam nadzieje, ze to Hanna. Jeszcze si¢ do mnie nie
odezwata.

Strumien nowych minut ciggle ptynat. Wkrotce nasze dni zaczety
dobija¢ do trzydziestu godzin.

Jakze osobliwy zaczat nam si¢ wydawac¢ stary, dwudziesto-
czterogodzinny zegar, jak niesamowicie okrojony z tymi jego dwoma
blizniaczymi dwunastogodzinnymi okrgzeniami, pasujacymi do siebie
jak dwie potowki orzecha wloskiego. Zastanawialismy sig, jak
kiedykolwiek moglismy wierzy¢ w tak uproszczong rzeczywisto$c¢?
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W drugim tygodniu od rozpocze¢cia spowolnienia co$ ztego zaczeto
si¢ dzia¢ z ptakami.

Widywano golebie miotajgce si¢ po chodnikach ze zwieszonymi
skrzydtami, szorujace piorami po ptytach. Wroble spadaty na trawniki.
Stada gesi pokonywaty ogromne odlegtosci pieszo. Moze wyrzucato
na plaze zwloki mew. Na ulicach i dachach, na kortach tenisowych i
boiskach znajdowalismy martwe ptaki. Spadaly na ziemie. Podobnie
dziato si¢ na catym §wiecie.

W wypadku znalezienia martwego ptaka mielismy wzywac rakarzy,
ale moj ojciec odmowit. Powiedzial, ze jest ich za duzo, wigc po prostu
je wyrzucaliSmy, tak jak tamtg pierwszg martwa sdjke z naszego tarasu.

Pamigtam te ptaki rownie dobrze jak wszystko inne z tamtego okresu:
gnijace piora i rodzynkowe oczy, wydzieliny plamigce nasze ulice.



Sylvia, moja nauczycielka gry na fortepianie, hodowala tuszczaki.
Byty male, grubiutkie i mieszkaly w dzwonowatej metalowej klatce w
rogu salonu. W $rodowe popotudnia spedzatam w domu Sylvii pél
godziny, uczac si¢ - cho¢ przewaznie nie mogac si¢ nauczy¢ - gry na
fortepianie. I wlasnie tu, zaledwie kilka minut po mnie, siedziat tez
Seth Moreno, bo jego lekcja zawsze nastepowata po mojej, jego palce
muskaty te same klawisze co moje, a stopy wciskaly te same pedaty,
ktore tak niedawno opuszczaty si¢ pod moimi. Cze¢sto mysl o nim
wisiata nad calg moja lekcjg. Ale tego dnia moja uwage odwrocity
luszczaki: w kazdym wydawanym przez nie dzwigku doszukiwatam
si¢ oznak choroby.

- Nie c¢wiczylas, prawda? - zapytata Sylvia. Probowatam graé
powolna, urywang wersj¢ Dla Elizy. Sylvia usiadta obok mnie na
I$nigcej czarnej tawce 1 postawita

szczupte bose stopy obok mosieznych pedaléw. Miala na sobie biatg
Iniang sukienkeg, a na szyi sznur wielkich drewnianych korali. Podobato
mi si¢, jak wyglada. Byla nauczycielka o dwodch specjalizacjach;
uczyta tez jogi w YWCA.

- Troch¢ ¢wiczytam - powiedzialam.

Moje lekcje zawsze zaczynaly si¢ w ten sposob. Moze gdybym
wiedziata, ze to jedna z ostatnich okazji do posiedzenia na tej tawce,
postaratabym si¢ troche bardzie;.

- Jak masz zrobi¢ jakiekolwiek postepy, skoro nie ¢wiczysz? Jeden z
tuszczakow zawotlat z klatki w kacie. Nie tyle spiewaty,

ile piszczaty, a kazde ¢wierknigcie przypominato nagle skrzypienie
zardzewiatych zawiasow.

Na poczatku urzednicy niechetnie taczyli Smier¢ ptakow ze
spowolnieniem. Mowili, ze nie ma dowoddow na istnienie zwigzku
miedzy tymi dwoma zjawiskami. Eksperci wskazywali lepiej poznane
przyczyny, na przyktad chorobe: swiatowg



epidemie ptasiej grypy. Ale badania nie wykazaty obecnosci zadnego
ze znanych szczepow.

Oczywiscie my, ludzie, nie potrzebowalismy dalszych dowodoéw. Nie
wierzyliSmy w pozorne korelacje. Odrzucalismy przypadek,
Wiedzielismy, ze ptaki umierajg przez spowolnienie, ale tak samo jak
w wypadku samego spowolnienia nikt nie potrafit wskaza¢ przyczyny.

- Teraz powinnas ¢wiczy¢ bardziej niz kiedykolwiek wczesniej -
powiedziala Sylvia, delikatnie przyciskajac dlon do dolnej czesci
moich plecow, zebym si¢ wyprostowata. W miar¢ uptywu lekcji moja
postawa zawsze wiedla. - Sztuka rozkwita w czasach niepewnosci.

Lekcje gry na fortepianie to byt pomyst mojej matki. Ja nie
przepadatam za tym instrumentem, ale lubitam Sylvi¢ i jej dom, taki
sam model jak nasz, ale od wewnatrz nie do poznania. Zamiast
wyktadziny w pokojach byly drewniane podtogi. W kazdym kacie
rosty bujne rosliny doniczkowe. Sylvia nie wierzyta w chemikalia ani
w klimatyzacje. W jej domu pachniato herbaty, karmg dla ptakoéw 1
kadzidetkami.

- Zagram to raz - powiedziata Sylvia. - Chcg, zeby$ zamkneta oczy 1
zapamig¢tata prawidlowe brzmienie.

Nastawita metronom na okreslong predkos¢, uwalniajac gladki
strumien tykania. Nigdy nie potrafitam prawidtowo wples¢ dzwiekow
w te czyste, miarowe uderzenia.

Zaczeta grac.

Probowatam stuchac, ale nie moglam si¢ skupi¢. Martwitam si¢ o
tuszczaki. Wydawaly si¢ cichsze niz zwykle 1 troch¢ mniej grubiutkie.
Nosily imiona inspirowane terminami muzycznymi. Forte zdawat si¢
chwia¢ na drazku, jego cienkie pomaranczowe nozki byly slabe i
niepewne. Mniejszy, Adagio, snut si¢ po gazecie na podiodze klatki.



Wyznawcy katastroficznych wizji interpretowali wymieranie ptakow
jako kolejny zwiastun sgdnego dnia. Tamtego ranka widzialam w
telewizji przysadzistego kaznodzieje, ktory mowit o tym w talk-show.
Wedlug niego ten ptasi pomor byl ostrzezeniem od Boga, a
rozprzestrzenienie si¢ zarazy na ludzi byto jedynie kwestig czasu.

- Masz otwarte oczy - powiedziata Sylvia.

Zawsze wydawata si¢ szczerze zaskoczona, gdy sprawialam jej
zaw0Od. Miedzy innymi na tym polegat jej urok.

- Przepraszam - powiedziatam. Zauwazyta, ze przygladam si¢ klatce.

- Nie martw si¢ - pocieszyla mnie. - Choroba nie dotyka
udomowionych ptakow, tylko dzikie.

Wtedy byla to jeszcze prawda, ale wilascicielom ferm drobiu
doradzano, aby obserwowali swoje stada pod katem dziwnych
objawow.

Eksperci nie byli zgodni co do przyczyn syndromu. Niektorzy
obwiniali drobne zmiany w grawitacji. By¢ moze wptywaly na
rOwnowage, utrudniajac fruwanie 1 nawigacje. Albo problem tkwit w
rytmach okotodobowych: ptasie poczucie dnia 1 nocy uleglo
zaktoceniu, zaburzajac metabolizm. Ptaki nie wiedzialy, kiedy spac, a
kiedy jes¢. Byly wyglodzone albo niewyspane, oszolomione i mniej
czujne.

Ale prawdziwi eksperci od ptakow, ornitolodzy, milczeli: byto zbyt
wczesnie, zeby cokolwiek powiedziec.

- Nic im nie dolega - zapewnita Sylvia. - Prawda, chtopaki? Luszczaki
siedziaty cicho. Stycha¢ bylo jedynie leciutkie stukanie malenkiego
pazurka na warstwie gazety.

Chyba co$ podobnego stato si¢ kiedy$ z pszczotami - zaledwie kilka
lat przed spowolnieniem. Wymarly miliony pszczot miodnych.
Znajdowano porzucone ule, opustoszate z niewyjasnionych



powodow. Cale roje zniknety w bryzie. Nikt nie zdotat wskazaé
konkretnej przyczyny tej tragedii.

- Chcesz ustysze¢, co mysle? - zapytata Sylvia.

Miata ciemne, powazne oczy 1 nigdy si¢ nie malowata. Jej skora byta
gtadka 1 opalona, konczyny upstrzone piegami, takimi, ktére wydaja
si¢ zanurzone pod skorg jak okruszki tongce w mleku.

- Moim zdaniem spowolnienie okazalo si¢ dla ptakéw kropla, ktora
przelata czare goryczy. Od lat zatruwamy t¢ planete 1 Zyjace na niej
istoty. I w koncu przyszto nam za to zaptacic.

Podobny argument styszatam w telewizji: moéwiono, ze przyczyny
wymierania ptakoéw sg liczne, obecne od dawna 1 ze sami ponosimy za
to wing - za pestycydy i1 zanieczyszczenie srodowiska, za zmiang
klimatu 1 kwasne deszcze, za promieniowanie masztow telefonii
komoérkowych. Niektorzy twierdzili, ze spowolnienie zwyczajnie
zaburzyto rbwnowage, jeszcze bardziej narazajac ptaki na wszystkie
wywolane przez cztowieka zagrozenia, z ktérymi zmagaja si¢ od lat.

- Mysle, ze tej planecie od dawna brakuje rownowagi i ze to wszystko
jest jej sposobem na naprawe sytuacji - ciggngta Sylvia. Byla kobieta,
ktora uprawiala wilasng pszenice w szklarni za domem, a potem
wyciskata sok z jej kietkow. - Wszystko, co mozemy zrobi¢, to poddac
si¢ temu. Musimy pozwoli¢, zeby Ziemia nas poprowadzita.

Nie wiedziatam, co powiedzie¢. Ale powolne obrdcenie si¢ galki w
drzwiach dato poczatek innemu skrepowaniu - zblizal si¢ nastepny
uczen, a ja wiedziatam, kto to. Nie rozmawiatam z Sethem Moreno od
zaCmienia stonca.

Rozlegt si¢ dzwigk dzwoneczkéw wietrznych z muszelek, ktory
nastepnie odbil si¢ echem na werandzie. Potem ustyszatySmy cichy
odgtos drzwi wsuwajacych si¢ we framuge. Glowa



wypetnita mi si¢ flomotaniem serca. Zazwyczaj lekcja Setha tylko na
chwile pokrywala si¢ z mojg, szybko mijalismy si¢ w korytarzu,
zastepujac czes¢ lekkim skinieniem glowy.

- Nie bylem pewny, o ktorej przyjs¢ - usprawiedliwit si¢ Seth. Jego
tenisowki skrzypiaty na drewnianej podtodze. Zarzucit glowa w prawo,
zeby odsung¢ z oczu opadajacag grzywke. Jego wilosy byly jeszcze
mokre, $§wieze po wyjsciu spod prysznica i, jak przypadkiem
wiedziatam, po wczesniejszym treningu pitki noznej. - Wszystko przez
te zegarki 1 w ogole.

Orzechowy zegar szatkowy w salonie oznajmit nonsensowng pore -
dziesigta rano - ale bylo popotudnie. Nauczytam si¢ juz ignorowac
zegary.

- No wigc tak jakby zgadywalem - ciggnal Seth, przektadajac nuty
spod jednej pachy pod druga.

- W porzadku - powiedziata Sylvia. - Pogramy jeszcze kilka minut.

Seth usiadl w poprzecieranym skérzanym fotelu w rogu, obok klatki z
ptakami. Z sufitu nad jego glowa zwisala paprotka w doniczce
umocowana na siatce wykonanej technikga makramy. Na pewno
zapomniatam juz niektore szczegdly wnetrza, ale kiedy zamykam
oczy, mam wrazenie, ze caly dom Sylvii wraz z jego zawartoscig do
dzis tkwi nietkniety w mojej pamieci, utrwalony niczym scena zbrodni,
doktadnie taki, jaki byl.

Sylvia odchrzakneta i wrocitysmy do lekcji.

- Dla Elizy - powiedziala, ponownie ustawiajagc metronom. -Jeszcze
raz od poczatku.

Zdazytam zagra¢ tylko kilka pierwszych dzwigkow 1 w kuchni
zadzwonit telefon. Sylvia nie zwrdcita na niego uwagi, ale zadzwonit
jeszcze raz. Sygnal najwyrazniej niepokoit tuszczaki, ktore zaczely
piszcze¢ 1 pokrzykiwa¢ w klatce. Sylvia wstata, zeby odebra¢
poltaczenie, ale przejeta je automatyczna sekretarka,



ktéra po chwili wpuscita do domu pierwsze skrzypnigcie meskiego
glosu.

Sylvia podniosta stuchawke 1 wylaczyta sekretarke. Najwidoczniej
wiedziala, kto dzwoni.

- Mam lekcje - powiedziata, jakby telefon ja zdenerwowat.
-Zapomniales?

Wygladata jednak na zadowolong 1 lekko zaklopotana, jej twarz
upodobnita si¢ do twarzy znacznie mlodszej kobiety. Sylvia miata
wtedy mniej wiecej czterdziesci lat.

Nigdy jej nie widzialam z mezczyzng. Wyobrazilam sobie
przykurzonego wagabunde¢ z kucykiem 1 broda, ktory dzwoni do niej z
komorki, siedzgc w pikapie albo polciezardwce.

Sylvia przytozyta stuchawke do ramienia i data nam znak, Ze za
chwile wréci. Potem poszta na gore z telefonem przy uchu, a przy
kazdym kroku rabek jej biatej Inianej sukienki muskat tylng czes$¢ nog.

Ja i Seth zostaliSmy sami w salonie. Zadne z nas sie nie poruszyto.
Potem Seth poprawil nuty lezace mu na kolanach, przesuwajac kartka
po kartce. Ja zostatam przy fortepianie 1 wpatrywalam si¢ w klawisze.

W koncu Seth siggnat do kieszeni po komorke i zaczat gra¢ kciukami
w gre. Z aparatu wydobywala si¢ brzekliwa muzyczka przywodzaca na
mysl dzwieki dalekiego karnawatlu. Podejrzewatam, ze wlasnie w ten
sposob spedza czas w szpitalach, kiedy lekarze operuja jego matke albo
wstrzykuja jej toksyczne chemikalia.

Zdjetam z wlosoOw gumke 1 jeszcze raz zrobitam kitke, wygladzajac
splatane kosmyki. Szybko oddychatam, ale probowatam to ukryc¢.

Na zewnatrz w oddali rozlegaly si¢ krzyki milodszych dzieci.
Wisniowa pitka odbijata si¢ od chodnika. Patrzac przez okno, od-
niostam wrazenie, ze z nieba spada co$ ciemnego.



Jeden z tuszczakow Sylvii wydat z siebie nagly wrzask. Seth odwroécit
si¢ do klatki. Przez kilka sekund przygladat si¢ ptakom. Muzyczka w
jego telefonie grala dale;.

W koncu zapytatam:

- Wygladaja normalnie?

Seth wzruszyt ramionami, ale nie odpowiedziat. Zeslizgnetam si¢ z
tawki przy fortepianie, zeby zobaczy¢ na wilasne oczy.

W klatce stala miska nietknigtych siekanych jablek, ktorych
powierzchnia bragzowiata od powietrza. Dwie larwy macznika, ktore,
jak dowiedziatam si¢ od Sylvii, takze wchodzily w skiad diety,
swobodnie wily si¢ obok.

- Nie jedza - zauwazytam.

- Moze dopiero przed chwilg je nakarmita - powiedziat Seth.

- A moze to choroba?

Z bliska Seth pachniat proszkiem do prania, ale jego koszulka byta
okropnie pognieciona — jakby u niego w domu sktadanie wypranych
ubran statlo si¢ zapomniang sztukg, przestarzalym zwyczajem
wyeliminowanym przez cierpienie.

Styszatam skrzypienie pod stopami Sylvii, ktéra chodzita na gorze
tam 1 z powrotem. Metronom tykat dalej, dzielagc czas starym
sposobem.

Adagio siedzial jak miniaturowa kura na gazecie wyscietajacej dno
Klatki.

- Ten wyglada naprawde¢ niecickawie - powiedziat Seth. Zastukal
palcem w prety klatki.

- Hej, matly - zagadnat. - Jestem tutaj. Halo?

Stukanie zaniepokoitlo zdrowszego ptaszka, ktory gwaltownie
odwrocit si¢ w strone zrodta hatasu, ale Adagio nie zareagowat.

Seth zerknal przez ramig, sprawdzajac, czy nie nadchodzi Sylvia.
Potem otworzyt drzwiczki klatki. Powoli wlozyt reke do



srodka 1 delikatnie dotknat ptaszka z tytu. Ten zakotysat si¢ pod jego
palcem jak jajko i Seth szybko cofnat reke.

- Cholera - powiedziat. - On nie zyje.

- Jeste$ pewny? - zapytatam.

- Na sto procent.

- Wigc jednak to choroba - podsumowatam.

- Moze tak - odpart - a moze nie. Moze zachorowat na co§ normalnego
1 umart.

UstyszeliSmy, jak otwieraja si¢ drzwi na pigtrze. Seth zamknat
drzwiczki klatki. Spojrzelismy na siebie, ale nikt nic nie powiedziat.
ZawarliSmy milczace porozumienie.

Drugi ptaszek dalej siedziat na drgzku i1 bezskutecznie trzepotat
skrzydetkami. Zrobilo mi si¢ go zal: zostal zupetlnie sam na $wiecie.

Ustyszelismy odglos krokow Sylvii na schodach. Trzymata sig
poreczy. Stuchawka bezprzewodowego telefonu wyladowata w swojej
kotysce na kuchennym blacie.

- Co sig stato? - zapytala po powrocie, rozpuszczajac wlosy 1 spinajac
je z powrotem,

- Nic - powiedziat Seth.

Usiadt w starym skorzanym fotelu, dtugie rece zwisalty mu po bokach.

- Po prostu patrzyliSmy na pani ptaszki - dodatam.

- Przestancie si¢ o nie martwi¢ - powiedziata. Machneta reka, jakby
odganiata owada. - Nic im nie dolega.

Sylvia przeprosita, ze skrécita mi lekcje, ale uznala, ze pora
rozpoczac¢ lekcje Setha.

Pakujac swoje rzeczy, probowatam napotka¢ spojrzenie Setha, ale
unikat mojego wzroku. Pozbieralam ksigzki i wysztam, nie wiedzac, ze
jeszcze tylko kilka razy w zyciu przyjdzie mi przekroczy¢ prog tego
domu.



Przyzwyczajatam si¢ do widoku rzeczy pozbawionych zycia. Od
poczatku spowolnienia uczytam si¢ cech $mierci, sposobu, w jaki ciato
ptaka oklapuje po kilku dniach, a potem kurczy si¢ i robi coraz bardziej
ptaskie, az w koncu pozostajg tylko piora i nozki.

Niebo bylo czyste, nicustepliwic bilekitne, maznicte dwiema
delikatnymi chmurkami. Na fizyce zacz¢liSmy sie uczy¢ o atmosferze i
zapamigtalam nazwy réznych rodzajow chmur. Te dwie byty pierzaste
- najwyzsze 1 najdelikatniejsze.

Wiedziatam, ze jeszcze wyzej niz chmury, dwiescie mil nad moja
glowa, szes$ciu astronautéw - czterej Amerykanie i dwaj Rosjanie -
utkneto w stacji kosmicznej. Start wahadlowca, ktorym mieli wrocic na
Ziemig, zostal wstrzymany do odwotania. Skomplikowane obliczenia,
olbrzymia kosmiczna proca, ktora od dziesiatkow lat wysytata naszych
astronautow w kosmos 1 $sciggata ich z powrotem, zostata uznana za
zbyt ryzykowng. Za kazdym razem, gdy spogladatlam wtedy w niebo,
mys$latam o ich rodzinach, czekajacych, az wrocg na Ziemig.

Kiedy przesztam przez ulice, bryza znad oceanu przelala si¢ przez
koron¢ eukaliptusa 1 sosny. Po niebie szybowal samotny wrdbel.
Zerwatam dmuchawca z podworka 1 potrzasnelam nim na wietrze.
Nasz kot Tony spatl na werandzie brzuchem do gory. Chodniki
potyskiwaty w stoncu. Gdzies szczekal pies. Zastanawiatam si¢, co
porabia Hanna w Utah. To bylo jedno z ostatnich prawdziwych
popotudni.
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Na Ziemi zawsze istniaty regiony, w ktorych nie mozna byto ufac
stoncu, w ktorych dni nigdy nie odmierzano wschodami i zachodami
naszej gwiazdy. Na pewnych dalekich wspotrzednych stonce zawsze
zachodzito w grudniu, a potem nie pojawiato si¢ do konca zimy. Tam
kazde lato przypominato nieustanng petle dnia, stonce niestrudzenie
trwato na czerwcowym nocnym niebie.

Zycie w takich miejscach byto trudne, drzewa nie chciaty tam rosnac.
Byly to stare rybackie osady na poéinocy Skandynawii, lodowate
przestrzenie Syberii, wioski Eskimoséw w Kanadzie 1 na Alasce. Dla
mieszkancoOw tych miejsc noc i dzien zawsze byly abstrakcja. Ranek
niekoniecznie przynosit ze sobg $wiatto. I nie wszystkie noce byly
ciemne.

Ci z nas, ktorzy mieszkali na nizszych szerokosciach geograficznych,
mieli doswiadczy¢ stylu zycia, ktéry tutaj byl jeszcze obcy, ale w
krainie pdinocnego stonca znano go od dawna.



Oswiadczenie zostato wydane w nocy, czternascie dni po rozpoczeciu
spowolnienia. Przerwano inne programy. Pojawili si¢ prezenterzy, aby
przekaza¢ wiadomos¢ specjalng. Pamigtam wycie trab - dzingiel
kanatu informacyjnego zarezerwowany dla sytuacji wyjatkowych -
ktore przecigto okrzyki kibicow Game Seven World Series.

- Jezu - westchneta moja matka. - Co znowu?

Ogladalismy mecz przy kolacji, z parujacymi na kolanach talerzami
pizzy serowej Belisario. To byt dobry dzien: po potudniu w koncu
dostalam jaki$ znak od Hanny - przystala mi wesolg pocztowke ze
zdjeciem pustyni w tle. Matka w koncu si¢ troche odprezyta. Ojciec
popijal piwo. W zamrazarce czekat litr lodow $mietankowych z
ciasteczkami. Nieznajomy, ktory przechodzitby tamtego wieczoru
przed naszym oknem, moglby rozpozna¢ nasze nastroje po dzwigkach:
czystym odglosie kija uderzajacego w pitke 1 zsynchronizowanych
wiwatach moich rodzicow. ByliSmy szczesliwi.

Ale teraz matka zdjeta talerz z kolan i postawita go na stoliku do
kawy. Odsune¢la wlosy z twarzy, jakby chciala lepiej ustyszec
wiadomos$¢. Bylam pewna, ze jej odrosty z kazdym dniem robig si¢
coraz bardziej siwe. Opuscita comiesigczng wizyte u fryzjera - a
spowolnienie planety w zaden sposob nie zmniejszyto predkosci, z jaka
rosty wlosy.

Ojciec usiadt obok niej na kanapie z naglym napigciem wy-
malowanym na twarzy. Widziatam, jak przygryza wewnetrzng strong
policzka. Powoli pociagnat tyk piwa.

Niebo za oknem nadal bylto jasne - dni wydtuzyty si¢ juz do ponad
trzydziestu godzin.

- Moze juz wiedza, jak temu zaradzi¢ - powiedziatam z podtogi, gdzie
lezalam wyciggnieta na brzuchu razem z kotami.

Nikt si¢ nie odezwat.



W pewnych kregach plotki musiaty krazy¢ jeszcze przed oficjalnym
ogloszeniem. Pewnie naplywaly jakie§' wczesne, niepotwierdzone
doniesienia. Czy nie jest tak, ze gdy chodzi o wielkie nowiny, zawsze
nastepuja jakie$ przecieki? Czy sekrety nie zostaja zazwyczaj
ujawnione? Anonimowe zrodta uwielbiajg gadac¢. Jesli jednak
ktokolwiek przebakiwal wczesniej o tej zmianie, to my niczego nie
styszeliSmy.

Stacja telewizyjna przeniosta nas na zywo do Biatego Domu, gdzie
prezydent czekat za olbrzymim wypolerowanym biurkiem z dtonmi
sztywno splecionymi na blacie. Obok niego wisiata ogromna
pozwijana amerykanska flaga.

Szereg spotkan z udziatlem czotowych kongresmenow, urzednikow z
Biatego Domu, sekretarzy do spraw handlu, rolnictwa, transportu i
polityki wewng¢trznej zaowocowalo radykalnie prostym planem: w
obliczu olbrzymiej globalnej zmiany my, naréd amerykanski,
zostaliSmy poproszeni o to, aby zachowywac si¢ dokladnie tak jak

zwykile.
Inaczej méwiac, mieliSmy pozosta¢ przy dwudziestoczterogodzinnej

dobie.

Moja pierwszg reakcja bylo niedowierzanie. Na dekoderze zajasniat
zielony napis: ,,11.00", ale mieliSmy koniec dnia. NauczylisSmy si¢ juz
nie zwraca¢ uwagi na zegarki.

- Nie rozumiem - powiedziatam. — Jak mamy to zrobic?

Chinski rzad podjat identyczng radykalng decyzje. Oczekiwano, ze
Unia Europejska pojdzie za przyktadem. Oznajmiono nam, ze
alternatywne rozwigzanie bytoby katastrofalne w skutkach.

- Rynki potrzebuja stabilnosci - powiedziatl prezydent. - Nie moze tak
dalej by¢.

Podejrzewam, ze pogodzenie si¢ z rzeczywisto$cig wymaga pewnego
rodzaju odwagi. Bezczynnos¢ ma w sobie jakas smiatos¢.



Wydawato mi si¢, ze prosza nas o co$ niemozliwego, rownie
nierealnego jak przywigzanie lin do stonca i przecigganie go po niebie.

Czekatam na reakcje matki, ale ona tylko glosno westchneta.
Odwrdcitam si¢, zeby na nig spojrzec, i zobaczytam jg taka, jaka byla:
zmeczong kobiete na kanapie. Chyba kazdy szok ma pewne granice,
nawet w jej wypadku.

- To si¢ nie uda - powiedziata.

Ojciec milczal. Odkrywatam, ze to jedna z jego specjalnosci:
umiejetnos¢ zachowania milczenia w krytycznych chwilach, zdolnos¢
witania kazdego kryzysu prosta, nieztomng ciszg. Teraz widzg, ze
czesciowo odziedziczylam po nim ten zwyczaj.

Ojciec wrocit do kolacji. Jadt pizze nozem i widelcem, z papierowa
serwetkg elegancko roztozong na kolanach.

Na ekran telewizora znowu wskoczylta zielen boiska.

Mimo ze p6zniej wszystkie skutki tej decyzji okazaly si¢ oczywiste,
nie od razu byly dla mnie jasne. Do$¢ szybko zauwazytam jedno:
prawie natychmiast straciliSmy synchronizacje¢ ze sloncem. Stonce
miato zosta¢ oddzielone od dnia, a ciemnos$¢ od nocy. Ale nie wszyscy
zgodzili si¢ na taki plan.
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Oczywiscie nikogo do tego nie zmuszano. Nie mieliSmy obowigzku
wciska¢ naszych dni w dwadziescia cztery mate godziny. Nie
uchwalono i1 nie wdrozono zadnej nowej ustawy. Mieszkalismy w
Ameryce. Rzad nie mogt nam dyktowac, jak powinnismy zy¢. Ale w
tygodniu po wystgpieniu prezydenta, kiedy dni nabrzmiaty do
rekordowych trzydziestu dwdch godzin, urzednicy réznych szczebli i
specjalnosci przystapili do przekonywania nas o zaletach tego planu - i
o tym, ze nalezy go niezwlocznie wdrozy¢. Nazywali to ,,czasem
zegarowym", ,jedynym praktycznym rozwigzaniem". Chodzi o
stabilnos$¢ gospodarcza, mowili politycy, o konkurencyjnos¢, a nawet -
jak podkreslali niektorzy - o bezpieczenstwo narodowe.

Teraz juz wiem, ze czas zegarowy zapoczatkowat zlozong ogodl-
nokrajowg debat¢ - z rowng liczbg przeciwnikéw krzyczacych na
skrajnej lewicy, co na skrajnej prawicy - ale w moich wspomnieniach
wyglada to tak, jakby wszystko wydarzyto si¢ jednoczesnie: czysta fala
zmian, nagtych 1 kompletnych.



Szkoly publiczne od razu si¢ przylaczyly. Urzedy panstwowe tez.
Wszystkie sieci telewizyjne postanowily si¢ podporzadkowac.
Korporacje ,,absolutnie" to popieraly - co tydzien tracity miliony z
powodu niskiej wydajnosci 1 ptatnych nadgodzin.

Ale kazdy Amerykanin mogt podja¢ decyzje o odrzuceniu czasu
zegarowego 1 kierowaniu si¢ Swiattem dnia, co niektorzy juz zaczeli
nazywa¢ czasem prawdziwym. Jesli chcielismy, nadal mieliSmy
swobode organizowania swojego zycia wedtug wschodow i1 zachodow
stonca, ale wkrotce si¢ okazato, ze ci, ktorzy wybrali taka mozliwos¢,
ryzykuja utratg pracy albo musza z niej odejs¢. Praktycznie rzecz
biorgc, ich dzieci nie mogly chodzi¢ do szkot publicznych. Byli
wiecznie niezgrani z resztg spoleczenstwa. Wahanie si¢ przypominato
zwlekanie z ucieczkg z ewakuowanego miasta, gdzie budynki i ulice
pozostaty, ale samo miasto - spojrzmy prawdzie w oczy - W zasadzie
przestalo istnie¢.

No wigc odzyskaliSmy zegarki. Reczne wrécity na nadgarstki.
Wymieniono baterie. Zdjetam ksigzki z szafki nocnej, zeby znowu moc
widzie¢ budzik z 16zka. Wyciagnetam z szuflady kieszonkowy zegarek
dziadka 1 polozytam go na biurku.

Czas zegarowy rozpoczat si¢ w sobot¢ o drugiej w nocy, tak jak czas
letni. Wybrali dzien, w ktorym stonce wzeszto mniej wigcej zgodnie ze
wskazaniami zegara. W tamtej epoce takie synchronizacje powtarzaty
si¢ co kilka tygodni, jak petlie ksigzyca. Z uptywem dni réznica si¢
powiegkszata, ale pomyst polegat na tym, zeby nas przestawia¢ powoli.

Tamtego poranka stonce wzeszto o siddmej dwie czasu zegarowego.
Niedzielna gazeta z hukiem wylagdowata na podjezdzie. Ojciec
wczesnie zmelt kawe 1 upiekt grzanke. Stonce swiecito jak zwykle po
wschodniej stronie domu. Prawdziwe réznice



mieli$my poczu¢ dopiero nastepnego dnia, kiedy podobnie jak zegary
stracilismy wszelka synchronizacje¢ ze stoncem.

- To nie moze by¢ zdrowe - powiedziala matka, mruzac oczy w
zielonym frotowym szlafroku. Wtosy miata potargane od snu.

Siedzialam obok niej we flanelowej pizamie, plotac dla Hanny
bransoletke przyjazni. Za kilka tygodni miata urodziny 1 zamierzatam
wystac jej t¢ bransoletke w prezencie.

- To najlepsze ze ztych rozwigzan - powiedziat ojciec, siedzac przy
stole.

Koty czlapaly mi pod nogami, spragnione mleka. Koscisty ogon
Tony'ego musngt mnie po tydkach. Stonce s$wiecito w kuchni,
odbijajgc si¢ w miedzianych garnkach, ktore wisiaty nad stalowym
zlewem.

- A jakie s3 te inne zte rozwigzania? - zapytatam.

Matka napelniala miedziang puszke woda dla dwoch mlecznych
orchidei rosngcych na kuchennym parapecie. Jej dbatos¢ o rosliny
wzrosta od poczatku spowolnienia, jakby nasze przetrwanie w jakims
sensie zalezato od ich przetrwania. A moze chodzito o co$ zupeknie
innego: pickno bywa bardzo uspokajajace.

- Wiecie, co o tym mysle? - powiedziala matka. — Moim zdaniem to
cale zamieszanie z zegarami to zwyczajne pierdoty.

Tony wskoczyl na blat. Ztapatam go 1 postawitam z powrotem na
podtodze.

- Damy rade — zapewnit j3 ojciec.

Jako lekarz juz teraz pracowat po zmroku, spat w dzien 1 przyjmowat
porody w Srodku nocy. Byt istotg o ciele, ktore juz wiele lat temu
przywykto do ignorowania rytmoéw okotodobowych.

- A co z prawdziwym problemem? - drazyla matka. - Czy kto$
probuje go rozwigzac?

Ojciec dalej czytal gazete, powoli przewracajac strony. Oczywiscie
nie pisali jeszcze o szczegdtach daleko bardziej Smiatego



planu, wowczas $ciste tajnego, lecz gorgczkowo tworzonego przez
naukowcdéw 1 inzynierObw w rzgdowych laboratoriach tego kraju.
Wkrétce mieliSmy poznac szczegdlty - 1 nieposkromiong pyche -
niestawnego, niefortunnego Projektu Wirginia. Cho¢ byt absurdalny,
nic sposob nie podziwia¢ staran, szalonego poczucia Sprawstwa,
kowbojskiego optymizmu potrzebnego, by moéc sobie wyobrazié, ze
odrobina ludzkiej pomystowosci naprawde jest w stanie zapanowac
nad obrotami Ziemi.

- Zaraz, zaraz - powiedziala matka. Pomachata w stron¢ ojca stoikiem
masta orzechowego. - Otworzyte$ go?

W drugiej rece trzymata dowdd: ndz. Ostrze potyskiwato pod
warstwa masta z chrupigcymi kawatkami orzechow.

Ojciec przy stole odgryzt olbrzymi kes pszennej grzanki.

- Niech ci¢ szlag, Joel - zdenerwowala si¢ matka. - Niech ci¢ szlag.
Chciatam go odtozy¢ na pdznie;.

Nie odrywalam wzroku od plecionej bransoletki 1 czekatam, az
ktotnia minie. Skupitam si¢ na skomplikowanym wzorze, do ktérego
wybratam ulubione kolory Hanny. Wigzanie supetkéw, jednego po
drugim, 1 wzor powstajacy pod moimi palcami, taki uporzadkowany,
kontrolowany i powolny, mialy w sobie co$ uspokajajacego.

Ojciec pogryzt kawatek grzanki, potknat go 1 ostroznie upit tyk kawy,
W przeciwienstwie do matki nie zamierzat gromadzi¢ zapasow.

- Helen - powiedzial. - Mamy jeszcze sze$¢ stoikow.

- Myslisz, ze to zarty? - zapytata. - Facet w CNN powiedzial, ze za
kilka tygodni wszystko moze si¢ rozpasc.

W napadzie wsciektosci matka potkneta si¢ o niebieskg ceramiczng
miseczke na podlodze, w ktore; dawalismy kotom wodg.

- Cholera - powiedziata. Kafelki zalata miniaturowa fala.



- Co moze si¢ rozpasc? - zapytatam.

- Niczego takiego nie styszatem - oznajmit ojciec. Wtedy glos matki
wszed! na nizszy, powazny rejestr.

- Bo moze nie stuchasz.

Nawet jesli ojciec odpowiedzial, niczego nie ustyszalam, bo
wymknetam si¢ na gore. Najprawdopodobniej po prostu wrocit do
czytania gazety.

Co si¢ dzialo w jego glowie? Juz wkrétce miatam odkry¢, ze
artykutowat jedynie utamek mysli, ktore przeptywaty za jego oczami.
Zdecydowanie nie byly takie czyste 1 gladkie, jak mogloby si¢
wydawac. Jego umyst skrywat inne zycia, rownolegle swiaty. Moze
wszyscy jestesmy skonstruowani troche w ten sposob. Ale wigkszos¢ z
nas niechcacy daje jakie§ wskazowki. Wiekszos¢ z nas zostawia §lady.
Moj ojciec byt bardziej ostrozny.

Kiedy teraz mysle o tamtej chwili w kuchni, przychodzi mi do glowy
prawie niewyobrazalna mysl: byly czasy, kiedy tych dwoje ludzi - ten
mezczyzna przygarbiony nad stotem 1 ta kobieta krzyczaca w szlafroku
- byli mlodzi. Dowody tkwily na zdjeciach wiszacych w salonie: fadna
dziewczyna i zaczytany facet, kawalerka w niszczejagcym budynku w
Hollywood z widokiem na podwodrko i basen w ksztalcie nerki.
Mityczny okres przed moimi narodzinami, kiedy matka nie byla
jeszcze matka, lecz aktorka, ktorej moglo si¢ kiedy$ poszczescic, w
zasadzie lada dzien, moze juz niedtugo, powazng dziewczyng o uroczej
twarzy. O ile stodsze byloby zycie, gdyby wszystko dzialo si¢ w
odwrotnej kolejnosci, gdyby po dziesiecioleciach rozczarowan mozna
byto w koncu osiggna¢ wiek, w ktérym cztowiek nie przyznaje si¢ do
zadnej porazki, kiedy wszystko jest mozliwe. Lubi¢ rozmyslac o tym,
jak kiedys zycie moich rodzicow potyskiwato przed nimi, do potowy
ukryte, niczym zakopane ztoto. Wtedy przysztos¢ byla jeszcze taka,
jaka ja sobie wyobrazali - a chyba nigdy nie wyobrazali sobie czego$
takiego.



Ale czy kazda miniona epoka nie wydaje si¢ fikcja? Po jakim$§ czasie
pozostajg jedynie pewne szczatkowe frazesy. Na przyktad dziesiatki lat
po wynalezieniu samochodu nadal méwimy: ,.Baba z wozu, koniom
1zej". 1 nadal miewamy ,,nocne" koszmary, a wczesne godziny nadal
nazywamy kolokwialnie (cho¢ coraz bardziej tajemniczo) ,,poczatkiem
dnia". Z moimi rodzicami bylo podobnie: nawet kiedy si¢ od siebie
oddalili, nadal méwili do siebie ,,kochanie".

Rodzice unikali si¢ przez cale popotudnie. Matka segregowata gazety
w sypialni goscinnej. Ojciec postanowit odwiedzi¢ dziadka. Nie
zapytal, czy chce z nim pojechaé, mimo ze zazwyczaj to robil. A ja nie
zaproponowalam, ze pojade. W domu zapadta duszna cisza.

Powiem wam jedng rzecz o tej pierwszej zegarowej niedzieli: czas
ptynat. ByliSmy juz dos¢ przyzwyczajeni do dtugich, leniwych dni. Ale
teraz poranek si¢ skurczylt. Potudnie przemkneto z nieludzka
predkoscia. Godziny szybko toczyty si¢ jedna za drugg, jakby sunety z
gbrki - 1 nagle byto ich tak mato!

W kazda inng niedziel¢ wymknetabym si¢ do Hanny.

Zamiast tego posztam do mojej starej przyjacidtki Gabby. Mieszkata
trzy domy dalej 1 razem dorastatySmy, ale odkad zaczeta si¢ pakowac
w ktopoty, rzadko ja widywatam.

- Mysle, ze czas zegarowy bedzie fajny - powiedziala Gabby, kiedy
juz siedziatySmy w jej pokoju na gorze. Usadowita si¢ na
rozmemianym t6zku i pokrywala paznokcie druga warstwa czarnego
lakieru. Pomachata buteleczka w moja strong, ale przeczaco
pokrgcitam glowa. To byta Isnigca, ponura czern i kilka kropel
wyladowato na pluszowym, kremowym dywanie. - Lubi¢ spacerowac
po ciemku.



Ufarbowane na czarno wlosy ciagle spadaty jej na oczy, ktore
obrysowata czarng kredka. W jej uszach potyskiwaly malenkie srebrne
kolczyki w ksztatcie ludzkich czaszek. Ledwie jg poznawatam.

- Szkoda, ze juz nie chodze do twojej szkoty - dodata.

- Nienawidzitas$ jej - zauwazytam.

Kiedy zaczeta pali¢ i wagarowac, rodzice przeniesli ja do surowej
katolickiej szkoty.

- No tak, ale wszystkie dziewczyny w mojej nowej szkole to
anorektyczne suki - powiedziala.

Dawniej co lato ptywaly§my w jej basenie i roztozone na krzestach
ogrodowych jadlySmy chipsy ziemniaczane, suszac kucyki na stoncu.
Ale teraz Gabby nie wktadata kostiumu kgpiclowego, mocno przytyta.
Ostatnio ciggle miala jakie§ klopoty. Hanna dostata zakaz
przychodzenia do niej do domu.

- Moja mama si¢ boi, ze wszyscy umrzemy - wyznatam. W pokoju
pachniato zmywaczem do paznokci 1 wanilig - na

biurku palita si¢ gruba biata §wieca. Na oparciu krzesta wisialy dwie
plisowane spddniczki w krate, szkolny mundurek Gabby.

- Bo w koncu umrzemy - odparta.

Puscita muzyke, ktorej nie znatam: piskliwy krysztatowy glos jakiejs$
wscieklej kobiety przecinat pokodj, wypadajac z dwoch czarnych
glosnikow.

- Ale ona mysli, ze zginiemy przez to - uscislitam. - I to juz niedtugo.

Gabby podmuchata na paznokcie, a potem uniosta jedng reke, zeby
oceni¢ efekt. Puszka dietetycznej oranzady spadta na dywan i
zasyczala.

- Wierzysz w poprzednie zycia? - zapytata.

- Chyba nie.



Przykryta jedyng lampke karmazynowg chusta, w pokoju zrobito si¢
ciemniej i duszniej. Zastonita wertykale, ale paseczki swiatla nadal
jasnialy w szczelinach.

- Jestem zupelnie pewna, ze zylam juz wczesniej - powiedziata. -1
mam wrazenie, ze za kazdym razem umieratam mitodo.

Ostatnio zaczynalo mi brakowac stow podczas rozmow z innymi
dzieciakami. Nie wiedzialam juz, jak im odpowiada¢. Nie potrafitam
niczego wymyslic.

- Hej - ozywila si¢. - Chcesz miec¢ tatuaz? Sprawdzitam w internecie,
jak to si¢ robi. - Wskazala igle do szycia i stoiczek czarnego atramentu
lezace obok §wieczki na podtodze jak prymitywny sprzet chirurgiczny.
- Trzeba tylko przesunac¢ igla nad ptomieniem, wydrapac¢ nig w skorze
taki ksztatt, jaki si¢ chce, i wla¢ do rany atrament.

Gabby mieszkata w takim samym domu jak my, tyle ze odwroconym.
Miata taki sam pokdj jak ja, doktadnie tej samej wielko$ci. Przez
dwanascie lat spalySmy miedzy $§cianami wzniesionymi przez t¢ samag
ekipe budowlancéw i patrzytySmy przez identyczne okna na t¢ samag
ptowiejaca slepa uliczke. Cho¢ dorastatySmy w podobnych warunkach,
statySmy si¢ bardzo rozne, jak dwa okazy dziewczecej miodosci,
ktorych drogi si¢ rozeszly.

- Ja zamierzam sobie wytatuowac stonce i ksiezyc na nadgarstku -
powiedziala. - Jesli chcesz, tobie tez mogg.

Plyta dojechata do konca. Pok6j wypeknita nagta cisza.

- Chyba nie - powiedziatam. - Zreszta pewnie juz i tak powinnam
wraca¢ do domu.

Moze to si¢ zacze¢to jeszcze przed spowolnieniem, ale dopiero wtedy
co$ zrozumialam: moje przyjaznie si¢ rozpadaly. Wszystko sie
rozpadalo. Przejscie z dziecinstwa do nast¢pnego zycia bylto trudne. I
podobnie jak podczas kazdej cigzkiej przeprawy nie wszyscy mogli
przetrwac.



Tamtego wieczoru, w pelnym stoncu, ojciec wrocit do domu z
teleskopem.

- To dla ciebie - powiedzial, rozpakowujac go w moim pokoju i mnac
bibulke. - Chce, zebys troche lepiej poznata $wiat nauki.

Teleskop byt w 1$nigcym mahoniowym pudetku, w ktorym lezala
srebrna tuba i trio tytanowych nozek potyskujacych w swietle stonca.
Wygladat na drogi. Ojciec ustawit go w moim pokoju 1 skierowat na
nadal jeszcze bezchmurne niebo. Matka obserwowata go, stojac na
progu z r¢kami splecionymi na piersi. Ostatnio ojciec ciggle dziatal jej
na nerwy 1 wygladalo na to, ze nawet taka ofiara jak podarowanie mi
teleskopu, przelozona na zaszyfrowany jezyk, ktorym si¢ postugiwali,
z jakiego$ powodu wydata jej si¢ obrazliwa.

- Widz¢ Marsa - oznajmil ojciec, mruzac jedno oko, a drugie
trzymajac przy teleskopie. Skingl, zebym popatrzyla. - Kiedy si¢
sciemni, bedzie widac jeszcze lepie;.

Ostatnio mowiono o Marsie w wiadomosciach, po tym jak w
internecie wyplynely wstepne plany czego$ zwanego Pionierskim
Projektem. Plan, finansowany z prywatnych $rodkdw grupy
tajemniczych miliarderéw, dotyczyl osiedlenia si¢ ludzi na Marsie
wyposazonym w  biosfery z regulowang temperaturg i
samo-oczyszczajace si¢ zapasy wody. Pionierski Projekt byt planem
ewakuacji Ziemi. Podobno w razie potrzeby grupa ludzi mogta
przetrwac na Marsie. Cate osiedle miato przypomina¢ kapsule czasu,
zywa, oddychajaca pamiatke po takim zyciu, jakie wiedlismy kiedys na
Ziemi.

Przez teleskop Mars nie wydawat mi si¢ zbyt imponujacy: czerwona
gruba kropa o rozmytych krawedziach.

- Czes¢ gwiazd, ktore tam zobaczysz, juz nawet nie istnieje
-powiedziat ojciec, delikatnie obracajac gatkami teleskopu tam



1 z powrotem za pomocg kciuka. Zebatki cichutko popiskiwaty.
-Cze$¢ gwiazd, ktore zobaczysz, umarla tysigce lat temu.

- Zamierzacie tu siedzie¢ przez caly wieczor? - zapytata matka. Ojciec
wytarl soczewki kawatkiem czarnego filcu dotagczonego do zestawu.

- Przez teleskop nie zobaczysz gwiazd takimi, jakie sg dzisiaj, ale
takimi, jakie byly tysigce lat temu - Ciggnal. - Znajduja si¢ tak daleko,
ze nawet odbite od nich $wiatlo potrzebuje wiekéw, zeby do nas
dotrzec.

- Jesli w ogole zamierzamy zjes¢ kolacje - westchneta matka, nadal
stojac za naszymi plecami - powinni$my sigs¢ do stotu.

Ojciec nie odpowiedzial, ale ja bardzo chciatam jg udobruchac.

- Za chwile zejdziemy - obiecatam.

Podobal mi si¢ pomyst zachowania przesztosci skamienialej w
gwiazdach. Chciatam mysle¢, ze gdzie$ na drugim koncu czasu, sto lat
swietlnych od teraz, kto$ inny, jakas odlegta istota z przysztosci, bedzie
mogt spojrze¢ na utrwalony obraz mnie 1 mojego ojca oraz tej
konkretnej chwili w moim pokoju.

- Mogtoby tak by¢? - zapytatam ojca. - Na przyklad za sto lat
swietlnych?

- Mogtoby - powiedzial. Ale chyba mnie nie stuchat.

Tamtego roku spedzitam mnostwo godzin, obserwujac gwiazdy, ale
poza tym wykorzystywatam teleskop do podgladania blizszych ciat.
Szybko odkrytam, ze moge zaglada¢ do innych domow przy ulicy.
Widziatam Kaptanow, cala siddemke, zasiadajagcych do kolacji.
Widziatam, jak Carlotta popija herbate na werandzie na koncu naszej
uliczki, a jej dlugi warkocz kotysze si¢ jak makrama, ukazujac
soczewkom mojego teleskopu kazdy najmniejszy kosmyk, podczas
gdy Tom za jej plecami wyrzucatl wiadro resztek na sterte¢ kompostu.



Najlepszy widok miatam na dom Sylvii. Stal naprzeciwko naszego
jak odbicie w lustrze i moglam zajrze¢ wprost do jej salonu - spojrzeé
na klawisze fortepianu, na drewniane deski podiogi i na strony gazety,
ktore nadal wyscietaty klatke dla ptakow, teraz juz pusta.

Tamtej nocy spalismy w swietle stonca albo nie spalismy wecale.
Tygodniami ktadtam si¢ przed zmrokiem - pierwsze dni trwaly bez
konca, pierwsze wieczory ciagnelty sie jak wiecznos$¢; przewaznie
zasypiatam, zanim rozbtysty gwiazdy. Ale ta noc okazata si¢ inna,
rozziew byt wiekszy niz kiedykolwiek wczesniej. To byta pierwsza z
biatych nocy. P6zniej nauczyliSmy sig, jak si¢ zastaniac, jak wycina¢ w
swietle mate skrawki ciemnosci, ale ta pierwsza zegarowa noc
promieniata, jakby stonce nigdy nie $wiecito rGwnie mocno 1 jasno.

Wczesniej do sufitu w moim pokoju przykleitam fosforyzujace
gwiazdki, ktore niedawno probowatam usungé. Matka mnie
powstrzymata - ,,W tym suficie jest azbest, zostaw go w spokoju”. Ale
tamtej nocy gwiazdki na moim suficie i tak byly niewidoczne,
podobnie jak te prawdziwe, bo kazda z nich przyémita nasza
najblizsza, najdrozsza gwiazda.

- Postaraj si¢ zasng¢ - powiedziat ojciec. - Trudno bedzie si¢ obudzi¢
do szkoty w ciemnosci. - Przez chwile siedzial w nogach mojego to6zka,
gapigc si¢ przez okno na rozpalone bigkitne niebo, a potem opuscit
rolety. - To niezwykle czasy - dodal. -Zyjemy w niezwyktych czasach.

Stonce zaszto w koncu jaki$ czas po drugie;j.
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Nasza szkota przyjeta czas zegarowy 1 lekcje znowu zaczynaty sie o
dziewiatej. To oznaczato, ze staliSmy w ciemnosci na przystanku, z
twarzami oswietlonymi na zotto przez dalekg latarnig, ktora jak
wszystkie latarniec w naszym regionie zostata specjalnie ustawiona tak,
zeby S$wiecita slabo - jasne $wiatto utrudnialo prace ogromnemu
trzydziestoletniemu uniwersyteckiemu teleskopowi umieszczonemu
na wzgorzu na wschodzie miasta. Nazywano to ,,zanieczyszczeniem
przez $wiatlo". Tylko co takiego obserwowali teraz astronomowie,
skoro prawdziwa akcja rozgrywata si¢ tu, na dole?

Matka czekala na przyjazd autobusu, siedzagc w samochodzie przy
krawezniku, przekonana, ze zagrozenia, jak ziemniaki, rodzg si¢ w
nocy. Mnie jednak przystanek autobusowy wydawal si¢ rdwnie
niebezpieczny jak w §wietle dnia 1 ciemnos$¢ nie miata na to zadnego
wplywu.

Trzymatam si¢ z daleka od Daryla, ale on nie zwracat na mnie uwagi i
zachowywat si¢ tak, jakby nie zrobil niczego ztego.



Pomyslatam, ze gdzie§ w tym brudnym piachu nadal lezy mdj ztoty
wisiorek z samorodka. Seth ciagle trzymat si¢ na uboczu, jak samotny
twardziel, 1 dmuchat w rece w atrakcyjny, pewny siebie sposob,
trzymajac jedna noge na deskorolce, a druga na krawezniku.

W oddali majaczyt dom Hanny i miatam wrazenie, ze tamtego ranka
zobaczytam swiatetko jasniejace obok frontowych drzwi. Przez chwile
miatam nadziej¢, ze wrocila. Ale to bylo tylko swiatto na werandzie,
prawdopodobnie pozostawione przez przypadek w dniu ich ucieczki i
niezauwazalne w ciggu dnia.

Tamtego mrocznego poranka wszyscy bylismy bardziej milczacy niz
zwykle. ByliSmy zaspani, przygarbieni i otumanieni. Nawet Michaela
wydawala si¢ przygaszona, obudzila si¢ za p6zno, zeby umy¢ wlosy
albo umalowa¢ oczy. Nikt si¢ z nikim nie przekomarzal ani nie
rozmawial. Nikt si¢ nie odzywal. Po prostu stalismy razem w
ciemnosci, z kapturami naciggnietymi na glowy i palcami skulonymi w
rekawach.

Bylo zimno, calkiem mozliwe, ze wlasnie mieliSmy najzimniejszg
cze$¢ nocy, ale moj zegarek wskazywal 6smg czterdzie$ci rano.
Ksiezyc byl jedynie sierpem jasniejagcym nisko nad horyzontem.
Gwiazdy wygladaty blyskotliwie czysto.

Trudno uwierzy¢, ze mieliSmy w tym kraju czasy - i to wcale nie tak
dawno temu - kiedy co roku drukowano grube kalendarze, podajace
miedzy innymi doktadny czas zegarowy kazdego wschodu stonca i
kazdego zachodu stonca na rok z gory. Mysle, ze tracac tamten
rzeczowy rytm, straciliSmy tez co§ innego: pewna powszechnie
wyznawang wiare, ze na niektore rzeczy mozna liczy¢.

Tamtego ranka zdumiewal nas halas §wierszczy wokot, popiskiwanie
i zawodzenie mnostwa nowych ciat w ciemnosci - odkad nastgpito
spowolnienie, pienily si¢ wszystkie owady. Zostato



tak malo ptakow, ze wszystkie mniejsze stworzenia przezywaty
rozkwit. Coraz wigcej pajgkow tazito po naszych sufitach. Z odpltywow
w tazienkach wynurzaty si¢ zuki. Po naszych cementowych tarasach
petzaly dzdzownice. Jeden trening pitki noznej zostal odwotany,
poniewaz na boisku wylgdowato milion biedronek naraz. W nadmiarze
nawet piekno staje si¢ odrazajace.

Kiedy autobus zatrzymat si¢ pod szkota, odkrylismy, Zze robotnicy
instalujg wokot budynku reflektory. W ich swietle wyblakle zielone
Sciany, pomalowane - jak glosita plotka - farbg, ktora zostala po
pomalowaniu bazy marines na wybrzezu, wygladaly jak mury
wiezienia. To jedno, czego nauczyl mnie czas zegarowy: nierzadko
cos, co w swietle dnia wydaje si¢ niegrozne, w ciemnos$ci robi ogromne
wrazenie. Chcac nie cheac, zastanawialiSmy si¢, co jeszcze jest tylko
gra Swiatel.

Kiedy w koncu pokazato si¢ stonice, byta juz pora lunchu, ciemnos¢
ustepowata jak mgla. Wschod stonca: godzina dwunasta trzydziesci
cztery. Gdy nastgpil, wszyscy byliSmy na zewnatrz. Mieszkalismy w
Kalifornii, wigc o kazdej porze roku jadaliSmy na zewnatrz. Gdy niebo
na wschodzie zajasniato bladym, obiecujagcym roézem, Michaela od
razu zaczela si¢ przekomarza¢ z chlopakami, a ja zastosowatam
odwrotny manewr: milczalam 1 staralam si¢ nie zwraca¢ na siebie
uwagi.

Powoli w oddali zaczely potyskiwa¢ boiska do pitki nozne;.
Zmruzytam oczy 1 spojrzalam na wschod stonca. I wlasnie wtedy na
drugim koncu dziedzinca zobaczytam zarys dziewczyny uderzajaco
podobnej do Hanny, chociaz to nie mogla by¢ Hanna, bo przeciez
gdyby wrocita do miasta, na pewno bym o tym wiedziata. Ta nadgsana
dziewczyna siedziala sama przy stoliku w bladym $wietle niedaleko
laboratoriow, z glowa opartg na koscistej rece.



Kiedy si¢ do niej zblizylam, zobaczylam, ze miatam racj¢: to
rzeczywiscie byla Hanna. Siedziata sobie przy stoliku zupetnie sama i
niczego nie jadta.

- Wrécitas - powiedziatam.

- Czes$¢ - przywitata sie jakby nigdy nic. Wygladata stylowo i tadnie
w ciemnych dzinsach i r6zowej koszulce na ramigczkach. W jej uszach
dyndaty srebrne kota. Wtlosy miata zaplecione w luzny dobierany
warkocz. - MusieliSmy wroci¢ do domu ze wzgledu na prace taty.

Przez chwil¢ milczatysmy. Czekatam, az powie cos wigcej. Nie
powiedziata. Od strony kolejek po lunch dobiegt nas przeszywajacy
dziewczecy krzyk.

- Tak sie¢ ciesze, ze wrocitas - odezwalam si¢ w koncu. Rzucitam
plecak na ziemi¢ 1 usiadtam przy jej stoliku. - Juz zaczynalam
nienawidzi¢ chodzenia do szkoly.

- W Utah nie musieliSmy chodzi¢ do szkoty - powiedziata. Jej
niebieskie oczy obserwowaly co$§ za moimi plecami. - Wszyscy po
prostu czekali, no wiesz, na koniec. Ale tacie w koncu si¢ znudzito.

PrzyjaznitySmy si¢ od lat, lecz teraz wyrosto miedzy nami jakie$
nowe oniesmielenie. Czulam si¢ tak, jakby byta moja dalekg kuzynka i
jakby rzucono nas na pastwe losu na jakim$ zjezdzie rodzinnym: w
pewien sposéb bylysmy ze sobg zwigzane, ale nie mialySmy pojecia,
co do siebie mowic.

Wokot nas gwar dzieciakow wznosit si¢ i opadat jak niewidzialne
fale. Hanna spuscita wzrok na stolik. Zaczela skuba¢ kawatek
odpryskujacej farby.

I wtedy nie wytrzymatam:

- Dlaczego mi nie powiedziatas, ze wrociliscie?

- PrzyjechaliSmy dopiero wczoraj - odparta. Przygryzia brudny
koniuszek paznokcia kciuka. - Albo moze przedwczoraj.



Na horyzoncie nadal majaczyto kilka gwiazd, lecz z kazda minutg
dzien stawat si¢ jasniejszy. Musiatam zmruzy¢ powieki, zeby spojrzec
Hannie w oczy.

- Dlaczego nie bylo ci¢ rano na przystanku? - zapytatam.

- Nocowatam u Tracey.

- U jakiej Tracey?

- U Tracey Blair.

Wskazata inng mormonke, ktorg mgliscie pamigtatam z lekcji, ale
Ktorej nie znalam. Dziewczyna wlasnie szla w naszg strone. Jej
sylwetka niewyraznie rysowala si¢ w porannym $§wietle. Niosta dwa
burrito zawini¢te w folie 1 dwie butelki wody. Kiedy podeszia blizej,
okazato si¢, ze ma na sobie takie samo ubranie jak Hanna: takg samg
r6zowa koszulke 1 takie same srebrne kolczyki, a na plecach kotysze jej
si¢ taki sam dobierany warkocz.

Poczutam nagte napigcie.

- Wygladacie jak blizniaczki - zauwazytam.

- Nawet tego nie planowaty$my - odpowiedziata Hanna. — Zabawne,
prawda?

- Cze$¢ - przywitala sie Tracey.

Miata ogromne bragzowe oczy, ktore zdawaty si¢ w ogole nie mrugac.
Po jej starannym chodzie 1 odciskach na dloniach domyslitam sie, ze
uprawia jakis$ rodzaj gimnastyki.

- Tracey tez przez jakis czas byta w Utah - powiedziata Hanna.

- Cze$¢ - przywitatam sie.

Tracey wyplula gume 1 usiadia. Jedno burrito przesuneta po stole w
stron¢ Hanny.

- Widzisz? - zwrdcita si¢ do niej Hanna, wskazujac thum dzieciakow
na szkolnym dziedzincu. - Teraz juz rozumiesz, co miatam na mysli?

- Totalnie - potwierdzita Tracey. Odchylita glowe na znak calkowite;
zgody. - Totalnie,.



- Co takiego? - zapytatam.

- Nic - powiedziata Hanna.

SiedziatySmy przez chwile, a stonce wspinato si¢ po niebie. Hanna
opowiedziala mi troche o Utah. Wcale nie zylo jej si¢ tam tak ponuro,
jak mi si¢ wydawalo. Podzielita si¢ ze mng skomplikowang historig, w
ktore; wystepowal mormonski chtopak mieszkajacy obok jej ciotki.
Pewnej nocy otworzyt siatke w oknie Hanny 1 dostat si¢ do jej pokoju.
Catowali si¢ przy jej Spiagcych siostrach.

- Wow! - powiedziatam. Nie umiatam wymysli¢ nic innego.

- Nadal nie moge w to uwierzy¢ - odezwata si¢ Tracey. - Jak to
mozliwe, ze nikt si¢ nie obudzit?

- No wlasnie - przytakneta Hanna. Nagle poczerwieniaty jej policzki.
Us$miechata si¢, ale starata si¢ to ukry¢. - W dodatku byli§my na
gbornym 1ozku.

W koncu Hanna zapytata, co u mnie stychac.

Oczywiscie byto duzo do powiedzenia. Nic nie szto jak trzeba. Ale
tamtego dnia Hanna nie przypominata mi Hanny, a Tracey ciagle
strzelata z knykci.

- Oj, sama nie wiem - odpowiedziatam. - Wszystko w porzadku.

Wielkie btyszczace oczy Tracey uwaznie mi si¢ przygladaty. Co kilka
sekund rozlegat si¢ odglos jej strzelajacych matych stawow.

- Jestem gietka - wyjasnita, przechodzac do lewej dioni.

- W zasadzie - dodatam - wszystko u mnie super. Naprawde super.

Tracey 1 Hanna wymienily szybkie spojrzenia. Zadzwonit dzwonek 1
Hanna jekneta.

- O rany, tak bym chciata dalej by¢ w Utah, a ty?

- Totalnie - powiedziala Tracey. - Totalnie.



Wstaly$my 1 zarzucity$Smy plecaki na plecy. Hanna 1 Tracey zaczgly
si¢ oddala¢ od stolika.

- Do zobaczenia p6zniej - powiedziatam, ale mnie nie ustyszaty.

Albo udaly, Ze nie styszg. Rownym krokiem szty razem w strong
laboratoriéw. Tez zamierzalam ruszy¢ w tamtg strone, ale wybratam
okrezng droge i1 posztam sama.

Tamtego popoludnia Hanna spdznita si¢ na trening 1 prawie si¢ do
mnie nie odzywata. GralySmy na tym samym boisku, na ktoérym
dawniej bez przerwy plotkowalysémy miedzy ¢wiczeniami, ale tego
dnia wymoéwita moje imi¢ tylko raz, wylacznie po to, zeby zawotaé
zawodniczke ze srodka boiska podczas przepychanki.

- Julia! - krzykneta, kiedy pitka wirowata mi pod nogami -Tutaj,
jestem wolna!

Potem, kiedy spocone i1 czerwone czekalySmy, az przyjada po nas
mamy, Hanna bawita si¢ telefonem.

- Masz ochote wpas¢ do mnie w ten weekend? - zapytatam.

- Nie moge - powiedziata.

Nie podobalo mi si¢, ze rozmawiajagc ze mng, nie odrywa oczu od
telefonu. Bylam pewna, ze wysyla SMS-y do Tracey, ktora bez
watpienia natychmiast odpowiada jej podobnymi komunikatami.

- Dlaczego si¢ tak zachowujesz? - zapytatam.

- To znaczy jak? - odparta. Lekko si¢ usmiechneta i przygryzta dolng
warge. Dhugi jasny warkocz dyndat jej na ramieniu. Unikata mojego
wzroku. - Przeciez nie robi¢ niczego ztego.

Cos$ w falszywej uprzejmosci malujacej si¢ na jej twarzy wydato mi
si¢ znajome. | nagle przypomniatam sobie bladego



rudzielca o imieniu Alison, ktory byt najlepsza przyjaciotka Hanny
przede mng. To si¢ dziato lata temu, w czwartej klasie, ale nadal
pamigtatam, jak Alison czasami podchodzita do nas na boisku, a Hanna
uparcie jg ignorowata, ¢wiczac ze mng nasze sztuczki na drabinkach,
na ktorych byto miejsce tylko dla dwoch oséb. ,,Mam jej dos¢" -
moéwita do mnie Hanna na widok zblizajacej si¢ Alison, a potem
patrzyta na nig z takim samym falszywym u$miechem, jaki teraz
kierowata do mnie.

Tamtego wieczoru bylam za bardzo przygnebiona, zeby zasnac.
Wstalam z t6zka 1 sprutam bransoletke, ktorg robitam dla Hanny.
Potem wrzucitam jej szczatki do pudetka po butach razem z
bransoletky z charmsami, ktorg mi kiedys podarowala, 1 wepchnetam
to pudetko w glab szafy. Wcale nie poczutam si¢ po tym lepie;.

Mijaly dni. Zegarowe poranki, zegarowe noce. Ciemnos¢ 1 $wiatto
przeptywaty nam nad glowami jak burze, nie trzymajac si¢ juz naszych
dni 1 nocy. Czasami zmrok zapadal w poludnie. Czasami stonce
wschodzito dopiero wieczorem i osiggalo najwyzszy punkt w samym
srodku zegarowej nocy. Spanie byto trudne. Budzenie si¢ jeszcze
trudniejsze. Po ulicach chodzili somnambulicy. A Ziemia z kazdym
dniem obracata si¢ wolniej. Podczas gdy moja matka gromadzita
swiece 1 poradniki survivalu, ja ¢wiczylam si¢ w przetrwaniu innego
rodzaju: uczytam si¢ spedza¢ czas w samotnosci.

- Moze pojdziesz do Hanny? - pytala popotudniami matka. -Na
pewno bardzo si¢ ucieszy.

Ale ostatnio Hanna ciagle byta z Tracey.

- Czas zegarowy si¢ nie przyjmie - powiedziata Sylvia podczas mojej
cotygodniowej lekcji gry na fortepianie.



Jej salon jasnial w ciemnosci. Byla trzecia po potudniu, ale na
zewnatrz panowat calkowity mrok. Tamtego dnia Seth nie przyszedt na
lekcje. Nie wiedziatam dlaczego, a Sylvia mi nie powiedziata.

- Zobaczysz - ciggngta — w koncu wrocimy do czasu prawdziwego.
Zaufaj mi.

Ale ja nie bylam o tym przekonana. Za to czulam, ze jesh
przetrwamy, pewnego dnia bedziemy opowiadac historie o tym, jak
kiedys wygladalo zycie na Ziemi.

Tym, co mnie uderza, kiedy mysl¢ o tamtym okresie, jest fakt, ze tak
btyskawicznie si¢ przystosowalismy. Rzeczywistos¢, ktora kiedys byta
znajoma, coraz bardziej si¢ oddalata. Jakze niezwykle stato si¢ to, ze
dawniej zachod stonca byt catkowicie przewidywalny. I jak niepojete
to, ze jeszcze niedawno bylam szczesliwszg dziewczyng, mniej
samotng 1 mniej niesmialg.

Ale chyba kazda miniona epoka pokrywa si¢ z czasem cieniem mitu.

A przy odrobinie perswazji kazda znajoma rzecz moze si¢ wydac
nienormalna. Oto eksperyment mys$lowy. Zastanowmy si¢ nad takim
brutalnym magicznym scenariuszem: cztowiek hoduje drugiego
czlowieka w przestrzeni wlasnego brzucha, wyksztalca si¢ drugie serce
1 drugi mézg, druga para oczu 1 drugi zestaw konczyn, komplet czesci
ciala, jakby miaty postuzy¢ za czg¢sci zamienne, a potem, niespetna rok
pézniej, ten pierwszy czlowiek wydala tego drugiego,
rozwrzeszczanego, ze swojego brzucha wprost na Swiat, zywego.

Obted, prawda?

Probuje powiedzied, ze cho¢ na poczatku nowe dni wydawatly nam si¢
dziwne, to bardzo szybko dawne czasy staty si¢ jeszcze dziwniejsze.
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Niektorzy ludzie bili na alarm od dziesiecioleci, odkad spadtly
pierwsze krople kwasnego deszczu, odkad nastgpito najsubtelniejsze
przerzedzenie warstwy ozonowej, od Kkatastrofy w Czarnobylu i
wypadku w Three Mile Island, od kryzysu naftowego w latach
siedemdziesigtych. Topniaty lodowce 1 ptongty lasy deszczowe. Rosta
liczba zachorowan na raka. Ogromne flotylle $mieci od lat krazyty po
naszych oceanach. Rzekami plynety antydepresanty - a nasze
krwiobiegi byly tak samo =zanieczyszczone jak szlaki wodne.
Niewazne, ze nie zdotano jeszcze wyjasni¢ przyczyn spowolnienia.
Dosy¢ znaczy dosy¢. Niektorzy postanowili zajac¢ stanowisko.

Odmoéwili dostosowania si¢ do czasu zegarowego.

Byli przyrodnikami, zielarzami i entuzjastami holistycznego
podejscia do zdrowia. Uzdrowicielami, hippisami 1 weganami,
wiccanami, guru i filozofami New Age. Liberalnymi lewicowcami,
anarchistami i radykalnymi ekologami. Albo fundamentalistami,
survivalowcami i zwolennikami powrotu do ziemi,



ktorzy juz wezesniej zyli w dziczy z dala od sieci energetycznej. Byli
wrogo nastawieni do korporacji. Sceptyczni wobec rzadu. Buntownicy
z natury albo z przekonania.

Nie zawsze bylo wiadomo, kim sg, przynajmniej na poczatku.
Niektorzy zatajali to tak dlugo, jak mogli. Ale inni wcale si¢ nie kryli.

Pewnego dnia, pod koniec mojej lekcji gry na fortepianie, Sylvia
podata mi cienkg bialg koperte.

- Daj to mamie - powiedziata.

Seth Moreno byl tam razem z nami i czekal na swoja lekcje.
Weczesniej gapit si¢ przez okno, ale kiedy Sylvia dawata mi koperte,
poczutam, ze Seth zerka w naszg strone.

- Co t0? - zapytatam.

Oba tuszczaki juz nie zyly. Klatka stata pusta. Byto stycha¢ jedynie
dzwiek dzwoneczkow wietrznych pobrzekujacych na werandzie.

- Nie mogg tak dalej - powiedziata. - To jakie$ oszustwo. W liscie
Sylvia wyjasniata, ze zamierza zerwac z czasem zegarowym.

- Znajdziemy ci nowa nauczycielke - skwitowata matka, kiedy
przeczytata liscik.

- Ale ja nie chce nowej nauczycielki - zaprotestowatam.

- Dlaczego nie moze dalej chodzi¢ do Sylvii? - zapytat ojciec, ktory
segregowat obok korespondencje¢, wyrzucajac wiekszos¢ z niej od razu
do kosza.

W liscie Sylvia wyjasniata, ze zrobi wszystko, co w jej mocy, zeby
nadal prowadzi¢ wszystkich ucznidw trzymajacych si¢ czasu
zegarowego.

- Nigdy nie podobal mi si¢ jej styl zycia - powiedziata matka.



Naktadata sos pomidorowy na gotowy spod do pizzy. Byta to jedna z
tych naprawde¢ ciemnych- zegarowych nocy. Widzialam nasze odbicia
w drzwiach balkonowych.

- Jaki styl zycia? - zdziwit si¢ ojciec.

Nie przebrat si¢ jeszcze po powrocie z pracy, siedziat w bialej koszuli
1 poluzowanym zo6ltym krawacie, ale podwinal rekawy do tokei.
Czulam zapach szpitalnego mydta na jego rekach.

- Wiesz, o czym mowi¢ - powiedziata matka. - O tych wszystkich
bzdurach New Age.

- A ty co mySlisz, Julio? - zwrécit si¢ do mnie ojciec. Nadal miat
szpitalny identyfikator przyczepiony do kieszonki

na piersi: za plastikowg ostonkg dyndato nieaktualne zdjecie, z
ktorego spogladal na mnie mlody me¢zczyzna o gestych wlosach.
Troche wyzej widzialam jego starszg wersje, ktora tez si¢ we mnie
wpatrywata.

- Nie lubisz Sylvii? - spytal.

- Nie chce nowej nauczycielki - mruknetam.

- Zaraz, zaraz, Joel - powiedziata matka. - Chwileczke. Przeciez to ty
powiedziate$, ze ten caly czas zegarowy to najlepsze ze zlych
rozwigzan, ze€ na pewno si¢ przyzwyczaimy, bla, bla, bla.

- Zyciowe wybory Sylvii to nie nasza sprawa - odpart ojciec.

- Poszukam ci innego nauczyciela - oznajmila matka. - Koniec
dyskusji.

Nie wszyscy zrezygnowali z lekcji u Sylvii. Na przyktad Seth przez
jakis czas nadal przychodzil raz w tygodniu. Nigdy do konca nie
wiedziatam, kiedy si¢ zjawia, ale czasami styszatam w pokoju odglos
jego deskorolki szurajacej na chodniku, kiedy podjezdzat pod dom
naprzeciwko. Potem staralam si¢ wyjS¢ do skrzynki doktadnie w
chwili, w ktérej wychodzit, albo jak gdyby nigdy nic podlewatam
trawnik w okularach przeciwstonecznych



1 ze Swiezo zaplecionym warkoczem. Czasami Seth kiwal glowg w
moja strong¢. Czasami nie. Nigdy nie rozmawialiSmy,

Tom i Carlotta, nasi sgsiedzi, od razu ujawnili si¢ jako zwolennicy
czasu prawdziwego. Chyba nikogo nie zdziwito, ze odrzucili czas
zegarowy - na ich dachu potyskiwalo dwanascie baterii stonecznych i
jezdzili  dwiema zdezelowanymi ci¢zarbwkami  upstrzonymi
odpryskujacymi pacytkami 1 starymi, wyblaklymi na sloncu
naklejkami na zderzaki, ktore glosity takie optymistyczne marzenia jak
na przyktad: ,,Uprawiaj mitos¢, a nie wojne". Tom byt emerytowanym
nauczycielem plastyki, ktory nosit konopny naszyjnik i porwane
dzinsy poplamione farbg. Dhugie siwe wilosy Carlotty kotysaty si¢ na
wysokosci talii, bedac - jak podejrzewatam - duchem jej mtodszego,
bardziej seksownego Ja.

Kilka dni po przywroceniu czasu zegarowego na skraju ich trawnika
pojawila si¢ nowa tabliczka. Byta mata, biata i podobna w stylu do
tabliczki na podworku pana Valencii, ktéra zwracala uwage
przechodnioéw na fakt, ze dom panstwa Valenciow jest chroniony przez
system bezpieczenstwa Safelux. Nowa tabliczka Toma i Carlotty
niosta inng wiadomos¢: ,,Ten dom zyje wedlug czasu prawdziwego".

- Moja matka uwaza, ze to dilerzy narkotykéw - powiedziata Gabby,
ktorej dom stal tuz obok domu Toma 1 Carlotty. Jej matka, prawniczka,
chodzita w butach na wysokim obcasie i w granatowych kostiumach. -
Uwaza, ze uprawiajag w domu gory marychy.

- Tez tak myslisz? - zapytatam.

Wpadtam do Gabby w sobotg, bo nie miatam nic innego do roboty.
Siedziatysmy w jej pokoju.



- To oczywiscie kompletne bzdury - powiedziata Gabby. -Moja mama
uwaza, ze kazdy, kto pod jakim$§ wzgledem jest inny, musi byc¢
przestepca.

Dwa strupy po wewngtrznej stronie nadgarstka Gabby utworzyty
zarys stonca i idealnego sierpa ksiezyca. Gdy jej rodzice je zobaczyli,
wystali jg do psychiatry, z ktorym spotykata si¢ teraz raz w tygodniu.

- Wiesz co? - ciagneta. - Poznatlam przez internet jednego faceta,
ktory uwaza, ze szykuje si¢ co$§ w rodzaju rewolucji.

- Jak to? - zapytatam.

- Wedtug niego miliony ludzi powstang przeciwko rzadowi 1 odrzucg
czas zegarowy.

Podczas gdy reszta z nas kupowata kwarcowki 1 zaktadata ciemne
zastony, zeby spac podczas biatych nocy, kilka tysigcy Amerykanow
probowato zy¢ w zgodzie ze Swiatlem dnia. Twierdzili, ze cialo
cztowieka potrafi si¢ dostosowac tak jak Ziemia. Donosili, ze ich
rytmy okotlodobowe juz si¢ dopasowywaly, rozciggajac si¢ stopniowo
jak guma. Po prostu dtuzej spali, dtuzej obywali si¢ bez snu, p6Zznym
popotudniem jedli czwarty positek.

Czasami w $rodku zegarowej nocy styszalam za oknem Toma i
Carlotte. W stoneczne wieczory pracowali w ogrodku, podczas gdy
reszta mieszkancoOw naszej ulicy usitowata spac. Pamigtam metaliczne
pobrzekiwanie nozyc ogrodowych, szuranie sandatow na chodniku,
gtosy Toma i Carlotty unoszace si¢ w cichym powietrzu. Przypominato
to jakie$ zjawisko nadprzyrodzone: dwa wymiary czasu zajmujace te¢
samg przestrzen.

Pewnego dnia na fizyce nasze motyle wygramolity si¢ z kokonow.
Nastapito to na pigtej, ostatniej lekcji, ale stonce dopiero



zaczynato wschodzi¢. NauczyliSmy si¢, ze motyle prawie.zawsze
wychodza z kokonow rano.

- Widzicie? - powiedzial pan Jensen z kubkiem kawy w dtoni. - Ich
nie mozna wykiwacé. Wiedza, ze jest ranek.

PatrzyliSmy, jak motyle podskakuja i trzepocza skrzydetkami, a
potem $migajg ku niebu. Oczywiscie wiedzieliSmy o czyms,

0 czym one nie wiedziaty: ze ich zycie bedzie krotkie 1 cigzkie.

Pamigtam, ze tamtego dnia pan Jensen miat przekrwione

1 szkliste oczy. Wygladal na wyczerpanego, jego kucyk byl bardziej
rozczochrany niz zwykle, broda troche bardziej zmierzwiona.

W  poniedziatek tydzieh pozniej przyszliSmy na fizyke 1 za
metalowym biurkiem pana Jensena zobaczyliSmy mtodg kobiete w
szarym spodnium. Zapisata swoje nazwisko na tablicy: Mosley.
Zastepstwo.

- Na jaki$ czas - powiedziata. - Prawdopodobnie do konca roku.

Czasami wlasénie tak byto - ludzie po prostu znikali.

Czes¢ rzeczy pana Jensena zostala z nami w laboratorium: jego
srebrny termos, ublocona para butow do wspinaczki, niebieska
wiatrowka zwinigta na polce. Niektore z naszych zegarow stonecznych
lezaly na parapecie az do czerwca, wiecznie wskazujac
nieprawdopodobny czas. Jeden motyli kokon pozostat w terrarium,
gtadki 1 zamknigty, a jego mieszkaniec nigdy si¢ nie pojawit. Kilka
tygodni pozniej zostal zeskrobany z sufitu przez skalpel pani Mosley i
wyrzucony do Smieci razem ze stluczong zlewka.

Nie podano nam powodu odejscia pana Jensena. Ale plotka glosita, ze
zerwal z czasem zegarowym. | inaczej niz w wypadku wczesniejszych
doniesien, ktore mowity, ze pan Jensen spedza noce w §piworze pod
swoim biurkiem, czutam, ze ta nowa plotka jest zgodna z prawda.



Nigdy wiecej nie zobaczyliSmy pana Jensena, za to na naszej ulicy
czasami widywatam Sylvie.

Wkroétce stracita wigkszo$¢ uczniow 1 martwitam si¢ o nig. Ale z
daleka wydawata si¢ dos¢ wesota, zawsze machata do mnie z podjazdu,
wyladowujac z samochodu plécienne torby ze sklepu ze zdrowa
zywnoscig albo szykujac si¢ do joggingu z rudymi wlosami
unoszonymi bryza.

Wiedzialam jednak, ze jej zycie w tamtym okresie musialo byc¢
skomplikowane. W koncu prawie wszystko byto dostosowane do czasu
zegarowego. Nie tylko szkoty, ale takze gabinety lekarskie i
dentystyczne, warsztaty samochodowe, sklepy spozywcze, sitlownie,
restauracje, kina i centra handlowe. Sylvia i inni zwolennicy czasu
prawdziwego byli zmuszeni dostosowaé niektore aspekty swojego
zycia do naszego - albo po prostu obchodzi¢ si¢ bez nich.

A z kazdym kolejnym tygodniem musiato im by¢ coraz trudniej, bo
Ziemia nadal zwalniata i dni nadal si¢ wydtuzaty.
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W ciggu kilku pierwszych tygodni czasu zegarowego sprzedaz
wydawanych na recepte lekow nasennych gwattownie wzrosta.
Producenci nieprzejrzystych zaston nie mogli nadazy¢ za popytem. Na
maseczki do spania trzeba bylo czeka¢ miesigcami. Byto ogromne
zapotrzebowanie na korzen koztka lekarskiego 1 inne ziofowe specyfiki
na sen. Niektore sklepy spozywcze wyprzedaly caly zapas herbaty
rumiankowe;j.

Sprzedaz alkoholu 1 papieroséw takze wzrosta. Istniejg réwniez
dowody na to, ze wprowadzenie czasu zegarowego oznaczato poczatek
doskonatego okresu dla sprzedawcow narkotykow. Miejskie wydziaty
policji donosity o gwattownym wzroscie cen wszystkiego, co jest w
stanie zwali¢ cztowieka z nog.

W niektorych czgsciach kraju ludzie zaczeli spedzaé najjasniejsze z
biatych nocy, $pigc w piwnicach, ale wickszos¢ domow w Kalifornii
budowano bez podpiwniczenia, przez co utkneliSmy na powierzchni
ziemi, w Swietle.



Oczywiscie niektore zegarowe noce nadal wypadaty w ciemnosci, ale
doktadna synchronizacja byta rzadkoscig. Gdy tylko nadarzata si¢ noc
bez stonca, spaliSmy najdtuzej, jak si¢ dato. Ale ciagle za krotko.
Bylismy jak pustynni wedrowcy: z rzadka btogostawieni ulewa, ale
niezdolni do magazynowania deszczu.

Mojej matce sen nigdy nie przychodzit tatwo. Bezsennos¢ krazyla jej
we krwi. W czasie zegarowym mogta odpoczywac tylko wtedy, gdy
bylo naprawde ciemno. Styszatam, jak pdzng jasng nocg chodzi po
kuchni, styszalam gwizd czajnika 1 sttumiony dzwigk Sciszonego
telewizora. Czasami przez cata noc szorowata tazienki, a zapach sosny
1 srodka dezynfekujacego saczyt si¢ pod drzwiami mojego pokoju. W
niektore z takich wieczorow tez nie moglam zasngé. Cieniutki
prostokatny zarys Swiatta jasnial wokot krawedzi narzut poutykanych
na oknach w moim pokoju. Zawsze mozna bylo pozna¢, kiedy na
zewnatrz jest widno. Po prostu si¢ wiedziato.

Natomiast moj ojciec spat bez probleméw. Przynidst matce
najprzerdzniejsze gadzety ulatwiajgce zasypianie. Specjalne urza-
dzenie, na poly kwarcowka, na poty budzik, miato nasladowac¢ zachdd
stonca powolnym gasnieciem zarowki. Nowiutki magnetofonik na jej
szafce nocnej emitowal kojace dzwieki fal oceanu i wodospadow,
bryzy szeleszczacej w koronach drzew.

Ale matce nic nie pomagato.

Nie wiem, jak udawato jej si¢ nie zasng¢ na lekcjach albo na prébach
Makbeta.

Skora pod jej oczami nabrata koloru cienistej szarosci. Poza tym
matka ptakata z najdrobniejszych powodow.

- Nie wiem, dlaczego placzg - mowila, zmiatajac kawatki szkla ze
sthuczonego kieliszka do wina albo masujac palec u nogi,



ktorym przed chwilg o co$ uderzyta. Ocierata oczy wierzchem dtoni. -
Naprawde nie jest mi az tak smutno.

Raz przytapalam ja szlochajaca w tazience, przykucnig¢ta nad
buteleczka podktadu w plynie, ktora pekta na biatych kafelkach i
powoli wylewala swojg zawarto$s¢ na podloge. Matka ptakata, a jej
wygicty w tuk kregostup gwattownie drgat. Byta dwudziesta godzina
Swiatla.

Tymczasem ptaki nadal cierpiaty. Nigdy nie zastanawiatam si¢ nad
tym, ile ich zyje wokot nas, dopoki nie zaczely spadac z nieba. Raz cale
stado szpakoéw potozyto si¢ na ulicy niedaleko szkoty, czekajac na
smier¢. Utworzono objazd, zeby specjalna ekipa mogla usuna¢ ich
ciatka. Muchy lataly tam jeszcze przez wiele godzin.

Pewnego mrocznego popotudnia, kiedy wyszliSmy ze szkolnego
autobusu, na srodku chodnika zobaczyliSmy malenkiego, ledwie
zywego wrobelka. Autobus odjechal, a kilkoro z nas przykucneto
wokot ptaka. Oddychal, ale poza tym si¢ nie ruszat.

Wyciagnetam reke 1 dotknelam jego grzbietu. Poglaskatam go
najdelikatniej, jak umiatam. Czulam cienie innych dzieciakow, ktore
staly obok 1 si¢ przygladaty.

- Moze potrzebuje wody - podsungt kto§ za moimi plecami. Z
zaskoczeniem rozpoznatam gtos Setha Moreno. Zazwyczaj po wyjsciu
z autobusu natychmiast odjezdzal na deskorolce.

- Czy kto$s ma wodg? - zapytat.

- Ja - powiedziatam.

Wyjetam z plecaka do potowy oprozniong butelke, cieszac sie, ze w
tej jednej chwili moge dostarczy¢ tej jednej rzeczy, ktorej potrzebuje
Seth.

Kiedy podawatam mu butelke, nasze palce lekko si¢ o siebie otarty.
Chyba tego nie zauwazyt.



Trevor poswigcit swoje pudeteczko na aparat na ze¢by, a Seth napehit
je wodg dla ptaszka.

Whpatrywalismy si¢ we wrdbelka. Czekalismy. Nadal oddychat,
gwaltownie, nieregularnie i drzaco, ale nie wykonat zadnego ruchu w
strone wody. W ogole si¢ nie poruszyt. Stonce zachodzito za naszymi
plecami, a jaskrawe pomaranczowe §wiatto padato na piorka.

Patrzytam na Setha, ktory patrzyl na ptaszka. Stal zaledwie
kilkadziesigt centymetrow ode mnie, ale czutam miedzy nami ogromng
przepas¢. Nie potrafitam odgadna¢ jego mysli.

Nagle podbiegl Daryl. By¢ moze ritalin w jego zytach nie zdotal
sttumi¢ wszystkich pragnien. Daryl chwycit ptaszka gotymi rgkami,
obrdcit si¢ na piecie 1 uciekt.

- Daryl! - krzyknelismy wszyscy razem. - Zostaw go w spokoju! Seth
popedzit za nim na skraj kanionu.

Potem wszystko potoczyto si¢ szybko: zanim Seth zdotal go dogonic,
Daryl wzigt zamach jak miotacz na boisku 1 przerzucit ptaszka nad
krawedzig kanionu.

W tamtym okresie mojego zycia codziennie dziaty si¢ rzeczy, ktore
zaledwie dzien wczesniej wydawaty sie niemozliwe - 1 to byta jedna z
nich. Nadal pamigtam dhugi tuk, jaki ciatko ptaka zatoczyto na niebie.
Czekatam, az wrobelek rozwinie skrzydta i zlapie wiatr. Ale runat do
kanionu jak kamien.

- Wal si¢, Daryl - krzyknat Seth.

- I tak umierat - powiedziat Daryl.

Wtedy Seth Sciggnat z niego plecak 1 rzucit go tam, gdzie przed
chwilg polecial ptak. PatrzyliSmy, jak plecak unosi si¢ w powietrzu, a
potem opada, lopoczac szelkami.

Daryl przez chwilg stat na krawedzi kanionu 1 gapit si¢ w dot.

Poczutam przyptyw wdzigcznosci do Setha. Probowatam wymysli¢
cos$, co moglabym powiedziec, ale on od razu wskoczyt



na deskorolke i1 odjechal, przechylajac si¢ mocno na zakrecie, za
ktorym znikngt nam z oczu.

Reszta z nas tez wkrotce si¢ rozbieglta. Z kazdym dniem coraz
bardziej przyzwyczajaliSmy si¢ do matych zyciowych horrorow. Nie
pozostato nam nic innego, jak wroci¢ do domu.

Mniej wigce] w tym samym czasie dowiedzieliSmy sie, ze rak
dosiggng! kosci matki Setha, 1 Seth przestal przychodzi¢ do szkoty.
Potem ustyszatam, ze chora zmarta w domu w Srodku dhlugiej biate;
nocy.

Utozytam liscik z kondolencjami na kartce z papeterii matki. Z
przodu potyskiwata Gwiazdzista noc van Gogha. Chciatam za-
komunikowa¢ co$ waznego 1 slusznego. Szybko jednak skreslitam
wszystko, co napisatam, 1 siggnelam po czysta kartke. Tym razem
utozytam tylko jedno zdanie, dwa stowa: ,,Przykro mi". Podpisalam si¢
imieniem 1 wrzucitam list do skrzynki.
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Pod koniec listopada nasze dni rozciggnety sie do czterdziestu godzin.

Byty to czasy skrajnosci. Za kazdym razem, gdy pojawiato si¢ stonce,
prazyto dtuzej, palac nasza ulice tak mocno, ze w koncu nie sposdb
byto przez nig przej$¢ boso. Dzdzownice skwierczaty na werandach.
Stokrotki wiedty na rabatach.

A gdy nastawaly okresy ciemnos$ci, wlekly si¢ tak samo jak okresy
swiatla. W ciggu dwudziestogodzinnej nocy powietrze robito si¢ zimne
jak woda na dnie jeziora. W catej Kalifornii winogrona zamarzaty na
winorosli, sady pomaranczowe marniaty w mroku, migzsz awokado
czerniat od mrozu.

Zlecono budowe dziesigtkow eksperymentalnych biosfer, w ktorych
mialy by¢ uprawiane najwazniejsze zboza, a nasiona tysigca
wrazliwych gatunkéw pospiesznie wywieziono do banku nasion w
Norwegii.

Niektorzy naukowcy usitowali przewidzie¢ przyszie tempo
spowolnienia i1 prognozowac¢ jego mnozgce si¢ skutki, a inni



twierdzili, ze $wiat moze jeszcze wroci¢c do normalnosci. Czesé
sktaniala si¢ jednak ku zaprzestaniu wszelkich domystow, przy-
rownujac t¢ nowg nauke do prob przewidywania trzgsien ziemi albo
guzow mozgu.

- Czy skonczymy tak jak ptaki? - zastanowil si¢ pewien stary
klimatolog podczas wywiadu w wieczornych wiadomosciach. Jego
ciemne oczy tkwity w grubych fatdach piegowatej skory. -Mozliwe, ze
tak - powiedzial w koncu. - Po prostu nie wiem.

Ale adrenalina, jak kazdy narkotyk, z czasem dziata coraz stabiej.
Panika, jak kazda powo6dz, musi ustgpic¢. Szes¢ lub siedem tygodni po
rozpoczeciu spowolnienia pojawito si¢ pewne znudzenie. Codzienne
odliczanie nowych minut znikngto z pierwszych stron gazet. A
telewizyjne doniesienia na ten temat trudno juz bylo odrézni¢ od
bardziej zwyczajnych ztych wiadomosci, ktore co wieczor wlewaly sig
do naszych salonow 1 przewaznie byty ignorowane.

Nieliczne osoby, ktére odrzucity czas zegarowy, dawaly sobie rade,
zyjac jak kielki fasoli: reagowaty na $wiatto sloneczne, kiedy si¢
pojawialo, 1 szly spa¢, kiedy nasz skrawek ziemi zsuwat si¢ w ciem-
nos¢. Ci zwolennicy czasu prawdziwego juz wtedy bardzo roznili si¢
od nas, mieliSmy catkiem odmienne zwyczaje. Powszechnie uwazano
ich za dziwakow. Nie zadawaliSmy si¢ ze soba.

Garstka, ktora mieszkatla przy naszej ulicy, zostata pominig¢ta na liscie
goscl jesiennego przyjecia organizowanego co roku na koncu $lepej
uliczki w przeddzien Swigta Dzigkczynienia. Pomaranczowe ulotki
lezaly na wszystkich wycieraczkach oprocz nalezacych do nich.

Jeszcze w tym samym tygodniu wschdd stonca ukazat setki paskow
papieru toaletowego topoczace na drzewku oliwnym Sylvii. Dom
Toma 1 Carlotty potraktowano w identyczny sposob. Siedzagc w swoim
pokoju, patrzytam, jak Sylvia ostroznie zrywa



papier z krzakow roz. Przerwala na chwile 1 stangta z rekami na
biodrach, patrzagc na okolice spod szerokiego ronda stomkowego
kapelusza, jakby winowajcy mogli si¢ jeszcze czai¢ w poblizu.
Wyniosta drabing z garazu. Ale nie udato jej si¢ dosiggna¢ wszystkich
kawatkow. Skrawki porwanego papieru toaletowego utknety na
najwyzszych gateziach na dtugie tygodnie.

Rodzina Kaptandéw zostata w koncu zdemaskowana. Odrzucita czas
zegarowy ze wzgledu na szabas, ktory trwa od zachodu do zachodu
stonca co siodmy dzien, ale ukrywala to przed sasiadami. Kiedy
prawda wyszta na jaw, Beth, ich najstarsza corka, juz nigdy wiecej nie
zostala poproszona o opieke nad dzieckiem Swansonow. I
zadawaliSmy si¢ z nimi jeszcze mniej niz przedtem.

W tamtym okresie spedzalam mnostwo czasu, obserwujac Sylvig
przez teleskop.

W biale noce widywatam ja podlewajaca roze albo wrzucajaca
makaron do garnka o trzeciej nad ranem. Czasami wyruszala na
samotne spacery w cichym srodku nocy.

Wydawata si¢ jeszcze bardziej odizolowana niz  inni
prawdziwoczasowcy. Zawsze byta sama. Kiedy nie moglam spac,
zdarzato mi si¢ patrze¢ przez teleskop, jak gra na fortepianie. Bytam
pewna, ze w lekkim przygarbieniu jej ramion i w ci¢zkim pochyleniu
glowy dostrzegam pewien uporczywy smutek. Za soczewkami mojego
teleskopu wygladata na rownie samotng jak jedna z tych dalekich
gwiazd, nadal widocznych dla naszych oczu, lecz tak naprawde¢ juz
nieistniejacych. Wydawala si¢ jeszcze bardziej samotna niz ja.

Pewne katastrofy przerodzity si¢ w atrakcje. Czasami jezdzitam z
ojcem na wybrzeze, zeby popatrze¢ na to, co ocean zrobil z domami
przy plazy, ktore zostaty ewakuowane, kiedy spowolnienie



w tajemniczy sposob zwigkszyto plywy. W czasie przypltywu fale
przetaczaly sie po dachach, ktérych zarys tworzyt geometryczng linig
brzegowa, a nurkowie po cichu przeczesywali wnetrza budynkow w
poszukiwaniu skarbow. Podczas odptywu te same rezydencje ociekatly
wodg i trzeszczaty niczym zatopione statki, nagle obnazone. Byly to
wspaniate budynki: nalezaly do gwiazd filmowych 1 milioneréw. Ale
ocean szybko je postarzyt. Powylatywaty wszystkie szyby w oknach i
po jakims$ czasie fale wyrzucaly ich kawatki na piach - morskie szkto
wymieszane z muszlami.

Gdy nastgpito spowolnienie, plaze zostaty zamknigte. Ale moj ojciec
lubit je przeczesywac podczas odptywu.

- No chodz - powiedzial pewnej soboty, kiedy wahatam sig, stojac na
podjezdzie opuszczonego domu w stylu Cape Cod.

Dziesiatki metrow tasmy policyjnej topotaty na wietrze. Wokot nie
bylo nikogo. Nawet mewy zniknety, wymiecione przez chorobe.

Dom byt olbrzymi, gonty miat wypaczone od wody 1 brakowato mu
frontowych drzwi. Wigkszo$¢ wyposazenia zabrata woda. W srodku
wszystko bylo szare, a cala jedna $ciana znikneta; salon byt otwarty na
morze jak garaz.

- Popatrz — powiedzial ojciec. Przykucngt na przemoczonym
dywanie, zeby poobserwowaé kraby piaskowe zagrzebujace si¢ w
nagromadzonym tam piasku. - Chcesz jednego potrzymac?

Wygladat jak potawiacz matzy, podwingt nogawki az do kolan.

- Nie, dzigki - odpartam.

Tamtego ranka niezwykle silny odptyw odciaggnat wodg kilkadziesiat
metrow od plazy. Widziatam, Ze ocean juz wraca. Male fale zaczynaty
obmywac to, co zostato z tylnej werandy.

- Zaczyna si¢ przypltyw - zauwazytam.

- Mamy czas - uspokoit mnie ojciec. - Chodz.



W domu zostalo mnédstwo zycia. Rozgwiazdy przylgnety do
granitowych blatow, a w umywalkach mieszkaty ukwiaty.

- Patrz pod nogi - ostrzegl mnie, kiedy szliSmy korytarzem. Na
podtodze walatly si¢ kawatki drewna, wodorostow 1 szkta.

- Bytem juz kiedys w tym domu, wiele lat temu - powiedziatl. Mruzyt
oczy w stoncu. Dopiero niedawno zauwazylam, ile zmarszczek
tworzyto si¢ wokot jego oczu, kiedy si¢ usmiechat. - Przyszediem na
przyjecie bozonarodzeniowe z dawng dziewczyng. To byt dom jej
rodzicow.

Spieniona fala wdarta si¢ do pokoju. Natychmiast siggneta naszych
kostek. Moje sandaty wydawaly si¢ ciezkie pod masg zimnej wody.

- Tato, prosze - niecierpliwitam si¢, spogladajac przez rami¢ na
korytarz. Warstwa biatej wody wirowata na drewnianej podtodze.
Niedawno dwoje nastolatkow utoneto wiasnie w taki sposob w jednym
ze starych domow na dalszym odcinku wybrzeza. — Mozemy juz 18¢?

- Tam stata olbrzymia choinka - ciggnal ojciec, rozktadajac rece, zeby
pokazac¢ jej szerokos¢. Musiat juz prawie krzycze¢, zebym mogta go
ustysze¢ ponad szumem wody. - A tam wielki fortepian. Mato
brakowato, a bylbym si¢ ozenit z tg dziewczyna. Oczywiscie zanim
poznatem twojg mamg.

Woda siggata wyzej z kazdg nowa falg. Do pokoju wptyneta mala
plastikowa butelka.

- Tato - powiedziatam. - Mowi¢ powaznie.

- Zobaczysz, kiedy bedziesz starsza - podjat. - Nie uwierzysz, jak
szybko mijaja lata. Mam wrazenie, jakbym tu byt wczoraj, a przeciez
min¢to dwadziescia lat.

Woda zaczgta mi siega¢ do tydek. Poczutam, jak mnie ciagnie, i
ogarngt mnie strach.

- Czy mogliby$my juz stad i1§¢? - zapytatam.



- Okej - ustgpit. - W porzadku. Chodzmy. Pobrne¢liémy z powrotem do
wyjscia 1 wyszliSmy na podjazd.

Kiedy wspinalismy si¢ w stron¢ drogi, ojciec zauwazyt mewe.

- Patrz - powiedzial, mruzac oczy.

Od tygodni nie widzialam zywej mewy. W tamtej chwili naprawde
wydalo mi si¢ niezwykle, ze kiedykolwiek istniaty istoty obdarzone
mocg latania.

Dzinsy przykleity mi si¢ do ud. Caty samochdd $mierdziat stong
woda.

- Wiesz, dawniej bytas znacznie odwazniejsza - podsumowat ojciec,
zapuszczajac silnik. - Naprawde. Robisz si¢ taka jak twoja mama.

I miat racj¢: wyrostam na dziewczyng zamartwiajaca si¢ byle czym,
bez przerwy wypatrujacg wielkich 1 malych katastrof oraz
rozczarowan, ktorych obecnos¢ wyczuwatam wszedzie wokot nas.
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Akcja rozegrata si¢ w ciemnosci: btysk reflektoréw, trzasniecie drzwi
samochodu, bezgtosne migotanie czerwonych §wiatet na koncu ulicy.

Stalam przy swoim oknie i patrzylam, jak trzy radiowozy parkujg w
krzywym rzedzie przed domem Toma 1 Carlotty. Z jakiego$ powodu
najpierw pomys$latam, ze doszto do morderstwa. Przez teleskop
zauwazylam matke Gabby w spodnium, z rgkami splecionymi na piersi
1 twarzg oswietlong na czerwono. Stata na koncu swojego podjazdu 1
patrzyta na dom sgsiadow. Ukleklam na dywanie 1 czekatam. Mingto
kilka minut. Byla czwarta po potudniu wedtug czasu zegarowego, ale
mieliSmy sam S$rodek naturalnej nocy. Niebo bylo czarne i czyste,
ksiezyc przybral najciensza i najdelikatniejszg ze swoich postaci.
Swierszcze cykaty, pies szczekat, bryza szumiata w eukaliptusach.

Wreszcie z domu wynurzyta si¢ kobieta w bieli przypominajgca
zjawe: Carlotta w koszuli nocnej, z dtugimi siwymi wlosami



luzno opadajacymi na ramiona. Widziatam, ze obok niej idzie jeden z
policjantdéw i trzyma jg za reke. Za nimi powtdczyt nogami Tom, jego
biale wilosy byly potargane od snu. Obydwoje =zostali skuci
kajdankami.

Dopiero pozniej szczegdly ich zbrodni zostalty ujawnione miesz-
kancom dzielnicy. Nazajutrz ekipa policyjna spedzita trzy godziny,
wywozac dziesigtki ro$lin w doniczkach z domu Toma 1 Carlotty do
olbrzymiej biatej cigzarowki. Rosliny byly lisciaste 1 zielone,
nadzwyczaj zdrowe. Cate zycie spedzity pod dachem, pielegnowane
swiattem kwarcowek, ktore, jak dowiedzieliSmy si¢ pozniej, czerpaty
energi¢ z baterii stonecznych potyskujacych na pochytosciach dachu.
Policjanci mozolnie maszerowali po trawniku tam i z powrotem,
pakujac wszystko, co mogli, a nawet fadujac gore kompostu do trzech
grubych czarnych workéw. Gdy w koncu wykonali swoje zadanie,
zauwazytam, ze mala tabliczka przed domem Toma 1 Carlotty zostata
wyrwana z ziemi i teraz kierowata swoja wiadomos¢ ku niebu: ,,Ten
dom zyje wedtug czasu prawdziwego".

Jak glosita plotka, ktora krazyta po aresztowaniu, Tom i Carlotta od
lat po cichu uprawiali marihuang. Ale niedawno policja otrzymata
anonimowg informacj¢ od ktéregos z sgsiadow. Trudno bylo si¢ nie
zastanawiaé, dlaczego akurat w tym momencie i czy donosiciel
kierowal si¢, przynajmniej czgSciowo, pewnym innym zyciowym
wyborem podjetym przez Toma 1 Carlotte. Nie sposob zaprzeczy¢, ze
przez zwolennikOw czasu prawdziwego reszta z nas czuta si¢ nieswojo.
Zbyt czesto spali, kiedy my pracowalismy. Wychodzili, kiedy wszyscy
inni spali. Wedlug niektorych stanowili zagrozenie dla porzadku
spolecznego, byli pierwszymi zwiastunami zblizajacego si¢ rozpadu.

Coraz bardziej martwitam si¢ o Sylvig.



Tymczasem struzka prawdziwoczasowcodw zaczeta odptywacé z miast

1 przedmies¢. Masowo zjezdzali do prowizorycznych wspdlnot
zaktadanych na pustyniach i w lasach catego kraju. W tych
poczatkowych dniach byli malenkg 1 luzno zorganizowang
mniejszos$cig, rozproszonymi cieniami spoteczenstwa, pierwszymi
zwolennikami rodzacego si¢ ruchu.
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Na poczatku grudnia, trzy tygodnie przed $wigtami Bozego Na-
rodzenia, dni rozrosty si¢ do czterdziestu dwoch godzin. Wykryto
zmiany w pradach oceanéw. Lodowce topniaty jeszcze szybciej niz
dotychczas. Niektoére dawno uspione wulkany zaczety bulgotac i
parowac. Donoszono, ze migrujagce wieloryby przestajg migrowac i
zatrzymujg si¢ w chlodnych wodach na poinocy. Kilku ekspertow o
skrajnych pogladach dawato nam zaledwie kilka miesi¢cy zycia, ale
zostali powszechnie zdyskredytowani jako ekstremisci - jakby nic az
tak ekstremalnego nie mogto si¢ wydarzy¢.

Mimo wszystko na dachach w naszej dzielnicy jak zwykle mrugatly
kolorowe bozonarodzeniowe §wiatetka, a pan Valencia zainstalowat na
trawniku t¢ samg naturalnych rozmiarow ruchomg scene¢ ze zidbka,
ktorg ustawiat co roku. Lasy choinek rozkwitly na placach targowych 1
na parkingach przed sklepami spozywczymi. W alejkach drogerii 1
centrow handlowych jak zwykle ptynely koledy przeplatane obawami
o wptyw $wiatecznych zakupow na zdrowie.



Matka 1 ja przez cate popotudnie pieklySmy pierniczki w bo-
zonarodzeniowych ksztattach.

- Dobrze zrobi¢ co$ normalnego - powiedziata matka, rozptaszczajac
ciasto grubym watkiem.

Kosmyk ciemnych wlosow ciagle wymykal jej si¢ zza ucha.
Ucieszytam sig, widzac, ze jej wlosy odzyskaty swéj zwykty odcien. W
koncu ufarbowata calg siwizng.

Sezon Swigteczny przemienit mojg matke w radosng kobiete. Czutam
jednak jaka$§ przesade w jej zainteresowaniu wyborem idealnej
szlachetnej jodty, w drapowaniu tancuchow 1 pakowaniu prezentow, w
odznaczaniu kolejnych dni w kalendarzu adwentowym. Pod jej
wesotoscig szemralo przerazenie, jakbySmy po raz ostatni odprawiali
kazdy z naszych dorocznych rytuatléw. Wyczuwatam je w nieustannym
przygladzaniu $wigtecznego bieznika na stole w jadalni, w sklejaniu
porcelanowego stoja na mikotajkowe ciasteczka, ktory od lat lezat
pottuczony w szafie. Tkwito w sposobie, w jaki przykucata na
linoleum w FoodPlusie, przegladajac dolng potke w poszukiwaniu
srebrnej posypki, ktorej uzywalis§my co roku, lecz ktéra znikneta juz z
oferty tego sklepu.

- Swiat si¢ zmienia - powiedziata matka. - Ale nie wszystko musi sie
zmienia¢ razem z nim.

Kiedy ostatnia partia pierniczkow wyszta z piekarnika, wypelnitysSmy
nimi catg puszke dla dziadka, a potem podzielitySmy reszte, ktora
miala trafi¢ do nauczycieli 1 przyjaciot.

- Zaniesmy par¢ Sylvii - zaproponowalam, pochylajac si¢ nad blatem
i czujac, jak maslana kulka ciasta rozpuszcza mi si¢ w ustach. Ostatnia
partia gwiazdek stygta na kratce.

- Lepiej nie - powiedziata matka. Owijata kazda porcje pierniczkow w
zielony 1 czerwony celofan, ostroznie pracujgc palcami, zeby nie
uszkodzi¢ lukru.

- Dlaczego? - zapytatam.



- Bo to nie jest dobry pomyst.

Nagle oba koty zjawily si¢ pod kuchennymi drzwiami 1 zaczely
wsciekle drapa¢ w szybg. Miaty stabos¢ do stodkosci, wiec wpusz-
czaty$my je do domu, dopiero kiedy miski byly umyte, foremki czyste,
a rekaw cukierniczy oprdzniony 1 odlozony na miejsce.

- Ale dlaczego? - zapytatam jeszcze raz.

- Nie zrobity$my az tyle pierniczkéw, zeby rozdawaé je kazdemu,
kogo kiedykolwiek poznatysmy.

Matka nigdy nie zabraniata mi rozmawia¢ z Sylvig ani z innymi
prawdziwoczasowcami. Nigdy nie powiedziata tego wprost. Nie
musiata. Dobrze rozumiatam, ze powinnam trzymac si¢ od nich z
daleka, zwlaszcza od Sylvii. I przewaznie si¢ trzymatam.

Ale zrobito mi si¢ zal dawnej nauczycielki, wiec pozniej tego samego
dnia, kiedy piekarnik zostat wytaczony, kuchnia posprzatana, a matka
spata na kanapie, wziglam gar$¢ pierniczkéw ze spizarni,
przewigzalam je czerwong wstazkg 1 wysztam z domu.

Dhugo czekatam pod drzwiami, zanim gatka w koncu si¢ przekrecita i
stancly otworem, ukazujac zaspang Sylvie w fioletowym jedwabnym
szlafroku, chudg jak baletnica i opartg o framugg. Wlosy miala upiete
w luzny rudy kok. Zblizata si¢ pora mojej kolacji, ale stonce wisiato
wysoko na niebie - w naturalnym dniu nie ming¢lo jeszcze potudnie.

- Wesotych swiat - powiedzialam 1 wrgczytam jej ciasteczka.

- To bardzo mile, Julio - odrzekta glosem, do ktorego nie bytam
przyzwyczajona: ciezkim, niskim 1 zachrypnigtym. - Przepraszam -
dodata, a potem dlugo odchrzakiwata. - Wybacz. Z nikim jeszcze
dzisiaj nie rozmawiatam.

Dla mnie byt to kolejny dowod na jej samotnos¢: jakby zbyt diugie
odizolowanie od innych istot ludzkich narazalo czlowieka na utrate nie
tylko potrzeby, lecz takze umiejetnosci mowienia.



Mialam wrazenie, ze jej ruchy, podobnie jak jej dni, staty si¢
wolniejsze: niespieszne uniesienie dloni, zeby odsung¢ kosmyk
wlosow, albo miarowe ruchy glowy, kiedy nig kiwata. Zdatam sobie
sprawg, ze przezywam prawie dwa dni w czasie jej jednego. I ze jesli
tak dalej bedzie, Sylvia zostanie wiele miesigcy w tyle - a potem lat.

Zerknetam nad jej ramieniem i zajrzalam do domu.

- Nie ma pani choinki? - zdziwitam sig.

- Ech - westchneta - w tym roku nie mam na to wszystko ochoty.

Jej dzwoneczki wietrzne z muszelek cicho zagrzechotaly mi nad
glowa.

-Jeszcze raz dzigkuj¢ - dodala, zamykajac drzwi. - Dbaj i siebie, Julio.
I nie zapominaj ¢wiczy¢.

Kilka dni p6zniej pod dom Sylvii podjechat samochod dostawczy.
Dwaj mtodzi me¢zczyzni w grubych zielonych rekawicach energicznie
otworzyli klape, ukazujac choinkg, ktorg ostroznie stoczyli po rampie.
Drzewko bylo zywe. Rosto w donicy z terakoty i po $wigtach
wkopywato si¢ je w ogrodku. Sylvia sama wtaszczyta je do domu.
Ustawita choinke w oknie salonu 1 zostawila tam bez $wiatetek i
bombek. Ale lepsze to niz nic. Jej dom wygladat troch¢ mniej smutno.

Tego samego dnia wrdcili Tom 1 Carlotta, zwolnieni za kaucja.
Czekali na rozprawg.

- Jak myslicie, ile czasu spedza w wiezieniu? - zapytalam wieczorem
rodzicow.

Dziadek przyjechal na kolacje.

- To zalezy - powiedziata matka. - Pewnie dtugo.

- Co takiego zrobili? - zainteresowat si¢ dziadek. Pociaggnatl drzacy
tyk mleka.



- Powinni zostawi¢ tych biednych Iudzi w spokoju - 0znajmit ojciec.
Nie szedl do pracy, ale byt swiezo ogolony 1 wiozyt koszulg.

- Nie dowiedziatem sie, co zrobili — odezwat si¢ dziadek, mowigc
glos$niej niz przed chwilg. Wilozyt do ust duzy kawatek tososia 1 zujac
g0, spojrzal na mnie w oczekiwaniu na odpowiedz. -A ty wiesz, Julio?

- Narkotyki, Gene - wyjasnita matka. - Uprawiali narkotyki. Dziadek
zaczat kaszle¢ 1 wyplut co$ w serwetke. Potem uniost

do $wiatta malenka 08¢, cienka jak Zzarnik.

- Komu robili krzywde? - zapytat ojciec.

- Nie widziates, ile trawy wywlekli z ich domu - powiedziata matka.
Spojrzata na mnie. - To nielegalne.

Ojciec wpakowat tososia do ust, nie podnoszgc wzroku. Matka nalata
sobie kieliszek czerwonego wina. Nasza choinka migotata obok 1 w
ciszy, ktora zapadla, sltyszalam bzyczenie $wiatetek: cichutkie
metaliczne pobrzekiwanie.

Po odwiezieniu dziadka ojciec zostat niespodziewanie wezwany do
pracy: trudny pordd, braki kadrowe w szpitalu.

Przez jaki$§ czas siedzialySmy z matka na kanapie 1 ogladatysmy w
telewizji program o jednym z ostatnich dzikich plemion Amazonii.
Niedawno poddato si¢ wtadzom Brazylii na skraju lasu deszczowego,
przekonane, ze Brazylijczycy posiadaja nie tylko moc $wiatla - od lat
samoloty przecinaty plemienne niebo -lecz takze wtadze¢ nad stoncem i
ksiezycem.

Matka poruszyla si¢ pod kocami. Byta ciemna noc. W domu zrobito
si¢ zimno.

- Chyba powinny$smy wigcej ze sobg rozmawiac - powiedziata.

Zesztywnialam.

- Co masz na mysli? - zdziwitam sig.



Skierowala pilota na telewizor i glos zamilkl.

- Co z chlopcami? - zapytata.

- Jak to co? - odpartam.

Spojrzata na mnie, a ja odwrécitam wzrok. Cynamonowa §wigteczna
Swieca migotala na stoliku do kawy 1 wpatrzytam si¢ w jej plomien.

- Nigdy nie styszatam, zebys$ opowiadata o chtopcach ze szkoty.

- Dlaczego miatabym o nich opowiadac¢? - zapytatam.

Od jakiego$ czasu nie widzialam Setha Moreno 1 batam si¢, ze mogt
znikng¢ na dobre. Michaela styszala, Zze po Smierci matki
przeprowadzit si¢ z ojcem do kolonii prawdziwoczasowcow.

- Czy ty w ogodle rozmawiasz z chlopcami?

- Mamo - powiedziatam. - Dziwnie si¢ zachowujesz.

- Interesuje ci¢ ktorys z nich? - drazyla.

Na calym §wiecie ludzie robili szalone rzeczy. Wykorzystywali nowe
szanse, podejmowali ryzyko. Ale nie ja. Ja nadal bylam spokojna.
Mocno strzegtam swoich sekretow.

- Naprawdg jestem zmeczona - powiedziatam. - Ide si¢ potozyc.

- Zaczekaj - zatrzymata mnie matka. - Zostan tu ze mng jeszcze
troche. Mozemy porozmawia¢ o czyms innym. - Zamilkta. - Dobrze?

Nie umiatam juz sobie przypomnie¢, jak wygladaty oczy mojej matki
przed spowolnieniem. Czy zawsze byly takie przekrwione? Te szare
poduszki pod dolnymi rzgsami z pewnoscig byly nowe. Matka nadal
nie mogta spac, ale by¢ moze chodzito po prostu o wiek, o stopniowa
zmiang, ktorej dotychczas nie zauwazatam. Czasami czutam palaca
potrzebg przejrzenia jej niedawnych zdje¢ 1 namierzenia chwili, w
ktorej zaczeta tak marnie wygladac.



Czes¢ prawdziwoczasowcOw uparcie twierdzila, ze czas zaczat
wplywac¢ na nich inaczej niz na reszt¢ z nas, ze ciato starzeje si¢ mniej
gwattownie, gdy funkcjonuje zgodnie z czasem prawdziwym, a nie
zegarowym. Pomyst zapuszczat korzenie w Hollywood jako srodek
zapobiegajacy starzeniu si¢ znany w tym swiatku pod nazwa ,.kuracji
wolnoczasowej". Mialo to cos wspolnego z metabolizmem. Czasami
si¢ zastanawialam, czy nie pomogloby to takze mojej matce.

P&zZniej, kiedy w koncu posziam do swojego pokoju 1 wyjrzatam
przez okno, z zadowoleniem odkrytam, ze Sylvia ubrata choinke.
Dziesigtki malenkich bialych swiatetek potyskiwaty na gatazkach.

Sylvia zaciagnela zastony, pozostawiajac tylko waska szczeling.
Przez teleskop zobaczytam, ze jest w domu. Byta eleganckg spodnica,
otwartymi ustami, pasmem jasnorudych wloséw przemykajacych za
oknem. I dta odmiany nie byla sama: w moim polu widzenia szybko
pojawilo si¢ meskie rami¢ z rekawem podwinigtym do tokcia.
Patrzytam, jak wsuwa na czubek choinki potyskliwg srebrng gwiazde.

Mgzczyzna objal ramieniem szczuply tali¢ Sylvii. Szybko sig¢
pocatowali. Z ulga zobaczytam jej usSmiech.

Samochdd Sylvii stal samotnie na podjezdzie, jakby mezczyzna
przybyt znikad, pojawit si¢ w jej salonie za sprawg jakichs czarow.

Patrzytam chwile dtuze;.

I wtedy to sie stato: kiedy si¢ odwrocit, zdatam sobie sprawe, ze znam
te usta. Znatam ostry zarys tej szczgki, dlugi tuk linii wloséw.
Rozpoznalam t¢ niebieskg koszule — nadal doktadnie pamigtatam, jak
wygladata, kiedy byta zupetnie nowa, w Dniu Ojca w barze ze stekami,
wykrochmalona, wyprasowana i utozona w srebrnym pudetku z domu
towarowego z fioletowg laurkg na wierzchu, zrobiong wtasnorecznie
przeze mnie.
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Liczaca pigc tysigey lat historia sztuki 1 przesadow mogtlaby suge-
rowac, ze to wlasnie ciemnos¢ jest tym, co nas dreczy najbardziej, ze
nocag ludzki umyst staje si¢ najbardzie; podatny na niepokoje. Ale
dziesigtki eksperymentow przeprowadzonych po rozpoczeciu
spowolnienia ujawnily, ze najwigcej bataganu w naszych nastrojach
zrobila nie ciemnos¢, lecz Swiatlo.

Doba nadal si¢ rozciggala, wiec stanelismy w obliczu nowego
zjawiska: niektore dni zegarowe zaczynaly si¢ 1 konczyly, zanim
stonce zdazyto wzejs¢ - albo zaczynaly sie¢ 1 konczyty, zanim zdazyto
zajsc.

Naukowcy od dawna byli $wiadomi negatywnego wplywu
dhugotrwatego $wiatta na chemiczng rownowage ludzkiego mozgu. Na
przyktad liczba samobdjstw zawsze bita rekordy nad pétnocnym kotem
podbiegunowym, gdzie co lato gwaltownie mnozyly si¢ wlasnorecznie
zadane rany postrzalowe, gdyz nieustanne S$wiatto doprowadzato
niektorych ludzi do szalenstwa.



Kiedy dlugos¢ dni zblizyla si¢ do czterdziestu oSmiu godzin, ci z nas,
ktorzy mieszkali na nizszych szerokosciach geograficznych, tez zaczeli
cierpie¢ wskutek uporczywego Swiatta.

Wkrétce badania udokumentowaty wzrost impulsywnos$ci podczas
dhugich dni. Mialo to co$ wspolnego z serotoning - Wszyscy bylismy
troche szaleni. Podczas kazdego okresu jasnosci kwitt hazard w
internecie. Istnieja dowody na to, ze najwieksze transakcje gietdowe
przeprowadzano raczej w jasnych niz w ciemnych dniach. Liczba
morderstw i innych przestepstw z uzyciem przemocy takze szta w gore,
kiedy nasza poélkula byta w stoncu - bardzo szybko odkryliSmy
niebezpieczenstwa biatych nocy.

Czescie] podeymowalismy ryzyko. Rzadziej poskramialismy zadze.
Coraz trudniej byto oprze¢ si¢ pokusie. Niektorzy z nas podejmowali
decyzje, ktorych w innych okolicznosciach by nie podj¢l..

I wole mysle¢, ze wlasnie tak zaczgla si¢ historia z moim ojcem |
Sylvig. Wyobrazam sobie, jak ojciec wraca do domu ze szpitala po
potocy, co czesto mu si¢ zdarzato, podczas jednej z dlugich biatych
nocy 1 zauwaza Sylvie pracujacag w ogrédku w stomkowym kapeluszu
na glowie albo czytajacg ksigzke na trawniku, podczas gdy reszta z nas
probuje spa¢. Moze do niego pomachata, kiedy wysiadl z samochodu.
Moze chwilg rozmawiali. Moze byty dziesiatki takich nocy, obydwoje
przymykali powieki i patrzyli na stonce, a zastony we wszystkich
oknach przy ulicy byty zaciggniete na noc. Moze w tym nadmiarze
swiatta obydwoje poczuli si¢ troche bardziej lekkomys$ini niz zwykle,
troch¢ mniej sktonni do myslenia przed dziataniem.

W tym momencie przerwalaby mi matka. ,,Nie mozesz zrzucac calej
winy na spowolnienie - powiedzialaby. - Ludzie ponosza
odpowiedzialnos¢ za to, co robig".



Nazajutrz rano ojciec wszedt do domu, jakby byl tym samym
cztowiekiem, ktorego znatam od zawsze. Siedzialam przy stole, a
przede mnag stala miseczka jogurtu. Matka nalewala kawe. Nie
powiedziatam jej, co wiem. Na poczatku nikomu nie méwitam.

- Dzien dobry - przywitat sig.

Za oknem nadal byto ciemno. Ojciec wpuscit do domu chtod. Wytart
nogi o wycieraczke. Zawiesit klucze na haczyku w kuchni. Pocatowat
matke w policzek, dotkngt mojej glowy.

- Gotowa na test z matematyki?

- Byt wczoraj - powiedzialam. - Rany... Mieszalam jogurt w
miseczce. Nie moglam jesc.

- Racja - zreflektowat sie. - Przepraszam. Stracilem poczucie czasu.

W tamtej chwili go nienawidzitam: wkroczyt do naszego domu w
swoim biatym fartuchu lekarskim, jakby wcale go nie wlozyt chwile
przed otwarciem drzwi.

- Jak bylo w pracy? - zapytala matka. Wygladata staro, kiedy tak
siedziata przy stole w szlafroku, bez makijazu.

- W porzadku - powiedzial. Opart sie¢ o Sciang. Obieral kciukiem
pomaranczg. To bylo najgorsze: wydawal si¢ odprezony. -Jestem
wyczerpany - dodal. - Muszg si¢ potozyc¢.

Znowu zostatam sama z matkg. Nie wiedzialam, gdzie podzia¢ oczy.

Potem przez wiele dni w mojej glowie krazyto stado magicznych
mysli. Na przyktad z jakiegos powodu wydawato mi si¢ zaskakujace,
ze pomimo tego, o czym si¢ dowiedziatam, godziny nadal mijajg. To,
ze czas nie stangt w miejscu, bylo wrecz wstrzgsajace. Ale nasze zycie
toczylo si¢ dalej. Ojciec przychodzit i wychodzil. Nasze serca nadal
bity. Jak zwykle chodzitam do szkoty i codziennie miatam nadziejg, ze
Seth Moreno wroci. Swictowalismy Boze Narodzenie, a $wiat ciagle
si¢ jeszcze obracal.



Mingto sze$¢ dni 1 mieliSmy sylwestra.

Nigdy nie rozumiatam, dlaczego spowolnienie juz na poczatku nie
wplyneto na orbite Ziemi ani dlaczego ostatniego dnia tamtego toku
znalezliSmy si¢ mniej wigcej w tej samej pozycji w ukladzie
stonecznym co rok wczesniej tego samego dnia. Ziemia jak zwykle
wykonata swéj obrét wokot stonca, swoja czterystumiliardowa petle,
jedng z bardzo nielicznych rzeczy tamtego roku, ktora naprawde
pozostata na dawnym kursie.

W sylwestra stonce w Kalifornii wzeszlo o trzeciej nad ranem, a
siedemnascie godzin pdzniej, o 6smej wieczorem, nadal musieliSmy
mruzy¢ oczy, kiedy matka przekrecata kluczyk w stacyjce i
wycofywata z naszego podjazdu. JechaliSmy do domu dziadka, gdzie
miatam spedzi¢ noc, zeby rodzice mogli beztrosko wzig¢ udziat w
przyjeciu sylwestrowym.

- Mogtam zosta¢ sama w domu - powiedziatam. Fioletowy worek
marynarski niedbale lezat na moich kolanach.

- Juz o tym rozmawialiSmy - uci¢ta matka. - Bytoby inaczej, gdybys
miata dokad péjsc.

- Mogtam p9j$¢ do Michaeli - odpartam.

- Wiesz, ze nie wolno ci chodzi¢ do domow, w ktorych nie ma
rodzicow.

Zreszta Michaela w zasadzie mnie nie zaprosita. ,,Mozesz przyjsc,
jesli cheesz" - powiedziata dzien wczesniej na treningu.

Oddalatysmy si¢ od wybrzeza, jadac na zachod dwupasmowka pod
szerokim, ptongcym niebem. Byla dwudziesta pierwsza godzina
stonca. Ojciec siedziat jeszcze w pracy - a przynajmniej tak twierdzit -
ale wieczorem zamierzal spotkaC si¢ z matka juz na przyjeciu.
JechatySmy srebrnym kombi, chociaz w poOzniejszym raporcie
policyjnym napisano, ze niebieskim.

-Jakie jest twoje noworoczne postanowienie? - zapytala matka, kiedy
przejezdzalysmy obok toru wyscigowego.



Przed wyjsciem z domu stuknegty$Smy si¢ kieliszkami: w moim byt
musujacy cydr, a w jej - Szampan.

- Nikt nie dotrzymuje noworocznych postanowien - powiedziatam.

Za oknem samochodu przemykata laguna.

- Mowisz jak twoj tata.

Matka byta w nastroju do rozmowy, promieniata w czarnej sukience
bez ramigczek. Od poczatku spowolnienia tracita na wadze, wiec teraz
wcisneta si¢ w jedng z kreacji, ktorych nie nosita od lat.

- Dlaczego jeste$ taka zrzedliwa? - zapytala.

Przez caly tydzien unikatam ojca. Méwienie o nim wydawato mi si¢
ryzykowne, jakby kruchos¢ dwoch T w stowie ,tato" mogta jakims
cudem przekaza¢ moja zto$¢ matce albo w jaki§ sposdb ujawnic to, co
widziatam.

- Jednym z moich postanowien jest mniej si¢ przejmowac
-o§wiadczyta. Zerkneta na swoje odbicie we wstecznym lusterku.
Przygtadzita brew koniuszkiem palca. - | w wigkszym stopniu zy¢
chwilg.

Mingly$§my ogromny biaty dom na wzgorzu, gdzie goscie zaproszeni
na inne przyjecie wysiadali z czystych, drogich samochodow. Gdy
czekalySmy na czerwonym $wietle, dwaj me¢zczyzni w smokingach
weszli frontowymi drzwiami, a mioda blondynka w zlotej sukni
koktajlowej migotata, palac na podworzu. Jej szpilki zatapiaty si¢ w
trawniku.

Samochdd za nami zatrabit. Swiatto zmienito sie na zielone. Matka
nie spata od wschodu stonca poprzedniej nocy, a jak dowiedziono,
dtugie okresy jasnosci mogg niekorzystnie wplynag¢ na szybkos$¢
reakcji. Niektore badania pokazaty, ze efekt dorownuje mniej wigcej
skutkom wypicia dwoch drinkow.

- Ale mam jeszcze wazniejsze postanowienie - podjeta, weiskajac
gaz. - Stuchasz?



Potaknetam.

- Zamierzam znowu zacza¢ grac.

PokonalySmy zakret, przejezdzajac obok zbiornika od tygodni
zapchanego martwymi ptakami. Poziom wody byl nizszy niz zwykle 1
niektorzy obwiniali spowolnienie o brak deszczu oraz o obnazone
Sciany zbiornika odstaniajgce warstwy czarnego blota - z jakiegos
powodu niestosowne - i splatane korzenie pobliskich drzew,
nieprzywykte do zycia bez wody.

- Mowie powaznie - dodata. Jej krysztatowe kolczyki zako-tysaty sie
w powietrzu, kiedy odwrocita glowe w moja strong. -Zadzwonitam do
mojego dawnego agenta, i w ogole.

Jej nagie ramiona delikatnie potyskiwaty w swietle, mu$nigte nowym
pudrem brazujacym, ktérym przyproszyla skoére. Kiedy sie
usmiechneta, na jednym z jej przednich zeboéw migneta plamka
szminki.

I wlasnie wtedy co$ sobie uswiadomitam: moze ona juz wie o Sylvii.

Jechatysmy jeszcze kilka minut. Matka umilkta. Droga si¢ zwezila.
Stonce §wiecito nam w oczy. Pamigtam drzewa $migajace za oknem,
ich czarne gatezie na tle jasnego biekitnego nieba.

Pozniej opisata to uczucie jako co$ w rodzaju zamroczenia, nagle
zwezenie sie¢ pola widzenia, ale w tamtej chwili moéwita bardzo
niewiele. Potarla czoto. Energicznie zamrugata.

- Nie czuje si¢ najlepiej - powiedziala.

Zaledwie chwile pozniej stracita przytomnos¢. Nigdy wczesniej nie
widziatam, jak kto$ mdleje. Pamigtam naglte zwiotczenie jej ciala,
opadni¢cie gtowy, zsunigcie si¢ rak z kierownicy. P6zniej ustalono, ze
jechatysmy z predkoscig siedemdziesieciu dwoch kilometrow na
godzing.



Naoczni $wiadkowie zeznali, ze widzieli brodatego mezczyzng w
dhugiej szacie, ktory wykrzykiwat przy drodze wersety z Pisma
Swigtego. Wedle ich relacji kombi nadjechato z zachodu mniej wiecej
dwadziescia pig¢ po O6smej wieczorem. Opinie na temat prgdkosci
pojazdu w chwili zderzenia byty rézne, ale wszyscy zgodnie twierdzili,
ze mezczyzna nagle rzucil si¢ na jezdnig¢, zdecydowany na
samobojstwo albo cud. Co najmniej szesciu innym samochodom udato
si¢ go oming¢. Nasz byt siodmy.

Widziatam go tylko przez chwile 1 w tym samym czasie si¢gatam po
kierownice, ktora nagle wyswobodzita si¢ z uscisku mojej matki, wiec
nie jestem pewna, czy mi si¢ nie przywidziato, ale podobno w chwili
zagrozenia czas spowalnia - zauwaza si¢ wiecej. W kazdym razie
pamigtam oczy tego mezczyzny w chwili, kiedy wyraz jego twarzy
zmienil si¢ z czego$ w rodzaju pewnosci w strach, a potem w
zwierzecy grymas - w ostatniej chwili ten cztowiek odwrécit sie 1
zastonit glowe rgkami.

Pamigtam ghuche uderzenie o maske, a potem pisk hamulcow, bo
matka wdepneta pedat - byta nieprzytomna niespeina dziesie¢ sekund -
1 na jej twarz powrocito zycie. Moj pas bezpieczenstwa zaskoczyt.
Samochdd si¢ zakotysat. StanetySmy. Poczulam, jak nagly powiew
uderza mnie w policzki razem z towarzyszacym mu smrodem nawozu
z pobliskich boisk do gry w polo. Przednia szyba zniknela. Z ramy
zwisala porwana zastona z hartowanego szkta. Ale nie bylo na niej
sladu krwi.

Matka ciezko oddychata. Ktos$ jeczal. Cekiny ze szkla potyskiwaly na
moich dzinsach.

- Nic ci nie jest? - zapytata matka. Obiema rekami chwycita mnie za
ramiona. Cienka struzka krwi spltywata jej wzdhuz linii wlosow 1
tworzyta kaluze w uchu.

- A tobie?

- Co sig stato?



Ze stojacej niedaleko furgonetki Volkswagen wyskoczyli dwaj
surferzy w sandalach plaskajacych o asfalt i zsunietych do pasa
piankowych kombinezonach. Biegiem ming¢li nasz samochod i
popedzili w strong miejsca na drodze tuz przed nami, gdzie przykucneli
1 zaczeli si¢ naradzac¢. Za nimi jakis' cztowiek, ktory chwilg wezesniej
uprawiat jogging, zaczat kierowac ruchem.

W oddali zawyty syreny.

Matka wychylita si¢ przez okno 1 spojrzata w kierunku miejsca, w
ktorym przykucneli surferzy i1 na ktore co chwila zerkat biegacz.

- O Boze - powiedziala, przyciskajac palce do ust. - O Boze.

Surferzy cze¢sciowo zastaniali mi jego twarz, ale widzialam dolng
potowe ciata, rozlozone nogi, rece skierowane dlonmi do gory,
wszystko catkowicie nieruchome. Pamigtam tez, ze jedno kolano byto
wygiete w odwrotng strong.

I wtedy powzigtam postanowienie, albo raczej co$ prostszego
-ztozylam uroczystg obietnice: jesli ten czlowiek przezyje, juz nigdy
wiecej nie bede na nic narzekata.

Rozrzucone za nim pomaranczowe ulotki wzbily si¢ w powietrze,
odlatujagc niczym nasiona dmuchawca. Jedna trafita do naszego
samochodu przez wybitg szybe 1 wylagdowata mi na kolanach. To byta
kserokopia kserokopii odrecznie napisanej notki: ,,Uwaga wszyscy
grzesznicy! Rozbrzmiewaja traby i nadszedl koniec. Zatujcie za
grzechy albo stancie w obliczu gniewu Boga".

Dwa radiowozy 1 woz strazacki wyjechaty zza zakretu 1 zatrzymaty
si¢ na poboczu. Pojawily si¢ dwie karetki z migajagcymi $wiatlami.
Naptyw tez rozmazal mi obraz. Oto obcy ludzie pedzili na pomoc
obcemu cztowiekowi.

W raporcie policyjnym napisano, ze m¢zczyzna zostat zabrany do
szpitala Saint Anthonys, trzy kilometry od miejsca



wypadku. P6zniej tej samej nocy czternastu czlonkdéw samobdjczej
sekty wwieziono tymi samymi drzwiami na czternastu osobnych
noszach do izby przyje¢. Byli nieprzytomni i plytko oddychali, ich
paznokcie juz robity si¢ sine od ptywajacego w zytach arszeniku.
Przekonani, ze $wiat si¢ konczy, zatruli wino w swoich kieliszkach,
gdy zegar wybit potnoc. Podczas gdy inni calowali si¢ i pili szampana,
tych czternascioro umierato przy dzwigkach Auld Lang Syne.

Z tyhu karetki mtody ratownik medyczny opatrzyt rane mojej matki, a
potem obejrzal jej Zrenice, szukajagc oznak wstrzasu mozgu.
Policjantka z notesem na spirali zadawata pytania.

- 7 jaka predkoscig pani jechata?

- Czy on nie zyje? - zapytata matka.

Bez przerwy sie rozgladata. Na asfalcie wykietkowaly poma-
ranczowe shupki. Pas zoltej taSmy ostrzegawczej topotal na lekkim
wietrze. Nasz samochod stal zastygty na jezdni, lusterka potyskiwaty w
stofcu.

- Pracujg nad nim - powiedziata policjantka. - Sze$cdziesiat piec
kilometrow na godzing? Piecdziesiagt?

- Ale czy on umrze? - Sukienka mojej matki coraz bardziej zsuwata
si¢ z piersi. Na czole, obok rany, tworzyt si¢ ciemny siniak. Matka
uderzyta gtowg o kierownice. - Byl przytomny? -zapytata.

- Robig wszystko, co w ich mocy, prosze pani.

Po latach poznatam nast¢pujace dane: przed spowolnieniem pieszy
uderzony przez pojazd jadacy z predkoscig szescdziesigt piec
kilometrow na godzing miat jedng szanse¢ na dziesi¢C, ze przezyje
zderzenie. Po spowolnieniu szanse na przezycie malaty o potowe. Nie
tylko pitki bejsbolowe leciaty szybciej i uderzaly mocniej - kazde ciato
w ruchu byto coraz gwaltowniej ciggniete ku ziemi.



W koncu matke zabrano do szpitala na badania. Ratownicy
podejrzewali wstrzas mézgu. Ja, bez zadnych obrazen, czekalam na
ojca na tylnym siedzeniu radiowozu.

Tymczasem zmierzono $lady naszego hamowania. Przyjechata
laweta. Kto$ zmiotl szklo. Lekki wietrzyk przybral na sile, a
cukaliptusy rosngce po obu stronach drogi zaczety sie wygina¢ w
powietrzu, 1 rozkotysane odstaniaty Swiezy sierp bialego ksiezyca
wiszgcy nisko nad jasnym horyzontem.

Kiedy ojciec otworzyt drzwi radiowozu, niebo nadal byto btekitne, a
stonce wisiato wysoko.

- Wszystko w porzadku? - zapytat. - Nie uderzylas si¢ w glowe,
prawda?

- Nie - powiedziatam.

Wyobrazilam sobie, ze przyjechal od Sylvii. Wyczutam pospieszne
rozstanie na werandzie, szybki pocalunek w korytarzu, Sylvie
machajacg na pozegnanie 1 jednoczes$nie Sciggajaca wiosy w kok. Tak
to sobie wyobrazatam. Ale w sumie niczego nie wiedziatam na pewno.
Moze rzeczywiscie przyjechat z pracy.

- Nie kreci ci si¢ w glowie? — zapytat. Zaprzeczytam.

Obejrzatl jedno moje oko, potem drugie, a ja przyjrzatam si¢ jemu - W
poszukiwaniu dowodow. Ale kotnierzyk lezat prosto, szary krawat byt
clasno zawigzany. Szpitalny identyfikator zgrabnie przylegat do
kieszonki na piersi.

- Chodzmy - powiedzial, biorgc mnie za reke.

Kiedy przyjechaliSmy, dziadek wtasnie realizowat jakis swoj plan.
Wszystkie szafki byly pootwierane 1 oprdéznione. Z podlek zniknety
pamiatki, a z gzymsu nad kominkiem bibeloty. Spizarnia zostata
wymieciona do czysta, a szuflady w kuchni wisialy wysunigte,
opadajac ku linoleum.



- Szybko wam poszto - powiedzial na moj widok.

Siatkowe drzwi za moimi plecami odbily si¢ od framugi. Zde-
cydowanym ruchem przesungt zasuwe¢. Nigdy wczesniej nie wi-
dziatam, zeby ja zamykal.

- Wszystko gra? - zapytal.

- Chyba tak - odpartam.

Na zewnatrz opony samochodu ojca zmelly zwir na podjezdzie.
Pojechat do szpitala, zeby by¢ przy matce.

- Nawet ci¢ nie drasneto - stwierdzit dziadek. Jego wilosy,
mlecznobiate, sterczaty w gorg jak kepy trawy. Miat na sobie zestaw,
ktory nazywat ,,ubraniem roboczym": sptowiate dzinsowe ogrodniczki
1 zielong flanelowag koszule. - Jesli jestes glodna, przygotuje ci
tunczyka.

Na zewnatrz nadal bylo jasno, ale w domu dziadka panowata
ciemnos$¢. Zaciggnat zastony, a wngtrze bylto stabo oswietlone kilkoma
zOttymi lampkami.

Szurajac nogami, dziadek ruszyt przez potmrok ku jadalni, gdzie na
wszystkich ptaskich powierzchniach lezata roztozona zawartos¢ catego
domu. Ciemny blat stotu usiany byt skarbami ulozonymi w rzedach,
jakby przeznaczono je na sprzedaz. Rzad kartonowych pudet, w
potowie zapetnionych, czekal na podtodze.

- Wybierasz si¢ dokads? - zapytatam.

Zajat miejsce przy stole 1 zaczat przegladac sterte starych pocztowek.

- Czy si¢ dokads wybieram? - zapytal. Spojrzat na mnie. Jego oczy
byty stabe 1 zalzawione. Znikajacy biekit. - Dokad miatbym sie
wybierac?

Na stole stata jego kolekcja zabytkowych butelek po coli, szkietek
znalezionych na plazy 1 pienigzkowcow. Nalezacy do babci srebrny
serwis do herbaty, zmatowialy od braku polerowania, stal otoczony
zespotem zakurzonych figurek porcelanowych,



obok ktorych spoczywat ozdobny noz z Alaski z raczka wyrzezbiong
w biatym zebie wieloryba. Na drugim koncu stotu géory monet z edycji
limitowanych potyskiwalty w swoich pudeteczkach zapakowane
osobno w foli¢, nigdy niedopuszczone do obiegu.

- No wiec co robisz? - zapytatam.

Mocniej przycisngt szkto powigkszajace do dolnej czes'ct wyblaktej
pocztowki. Jego oczy od lat zachodzily mgla, pozostawiajagc mu
patchworkowe obrazy.

- Zr6b mi przystuge - powiedzial, stukajagc w pocztowke grubym
palcem wskazujacym. - Przeczytaj, co tu jest napisane.

Zdjecie zostato sztucznie pokolorowane, wzgdrza na zielono, a dachy
na nienaturalng czerwien.

- Childer, Alaska - przeczytatam na glos. - 1956.

- Widzisz to wzgorze? - zapytal, tropigc wypukto$¢ w ziemi, ktora
gorowata nad grupka domoéw 1 wiezyczek. - Rok pdzniej caty ten
tancuch osunat si¢ w czasie burzy.

W jakim$ odleglym zakatku dzielnicy sztuczne ognie zaczely
gwizda¢ i wybuchaé - byl przeciez sylwester. Swiatlo dnia nadal
jasniato pod krawedzig zaston. W srodku powietrze pachniato kurzem 1
listerine.

- Kiedy to si¢ stato, trwato akurat wesele - ciaggnat. - Dwadziescia trzy
osoby zostaty pogrzebane zywcem.

Z osiemdziesigciu szesciu lat spedzonych na tej planecie dziadek
przezyt dwa na Alasce, gdzie pracowat w kopalniach ztota, a pdzniej na
roznych kutrach. Ale te dwa lata napuchly w jego pamigci jak gabka,
przystaniajagc wigkszo$¢ pozostatych. Cate dziesig¢ciolecia minglty w
Kalifornii, nie dajac poczatku ani jednej wartoSciowej anegdocie.

- Miatem szczescie - powiedzial. - Statem na samym koncu tego
kosciota. Ale panna mtoda i pan miody, ich rodzice, bracia i siostry
pana miodego, pastor... Oni wszyscy zostali



porwani. - Pokrecit glowa. Z jego ust wydobyt si¢ cichutki gwizd. -
Psia krew - powiedzial. Poglaskal pocztowke koniuszkiem palca. - A
widzisz ten dom? - podjat. - Brat pana mtodego pracowat na kutrze
towigcym tososie. Byt akurat sezon na tososia, wigc nie przyptynat na
Slub. Z catej rodziny ocalat tylko on. Potem powiesit si¢ w tym domu.

Krzesto skrzypneto pod moim ci¢zarem. Styszatam tykanie zegarow.
Dziadek miat catg kolekcj¢ zegarow, wylacznie zabytkowych, w tym
dwa dorownujace mu wzrostem, ktore bilty co godzing i zawsze
nierowno.

- Wyglada na to, ze kiedy byles na Alasce, wydarzyto si¢ mndstwo
ztych rzeczy - skwitowatam.

Rozesmiat si¢ 1 potart rozowe zmarszczki na czole.

- Tego bym nie powiedzial - odpart. - Bylo ich nie wigcej niz w
innych miejscach.

Obracat pocztowke w diloni. Na odwrocie byla czysta, nie liczac
jaskrawoczerwonej smugi w rogu.

- Leci ci krew? - zapytatam. Przerazata mnie tatwos¢, z jaka zaczynat
krwawi€.

Obejrzat swoje palce.

- Cholera - powiedzial.

Powoli wstat 1 pocztapatl do kuchni.

W ostatnich latach jego skoéra zrobita si¢ cienka, krew krzepta wolno.
Rana zrobiona krawedzig kartki mogla krwawi¢ wiele minut. Kiedy
trzymat palec pod zimng wodg, przegladatam zawartos¢ pudet
sttoczonych na podiodze w jadalni. Byly w nich albumy z
czarno-biatymi zdjeciami przedstawiajagcymi moich dziadkow w
eleganckich kapeluszach i ptaszczach obszytych futrem, mojego ojca
jako dwulatka, a potem w stroju bejsbolisty, opartego o rower obok
olbrzymiego zaokraglonego btotnika. Byt tam caty album ze zdjeciami
przedstawiajagcymi mnie, jedyng



wnuczke, od dnia moich narodzin do najswiezszego zdjecia ze szkoty,
na ktorym miatam przymknigte oczy, na granicy mrugni€cia,
przekreslajgce caty czas, jaki poswiecitam na wybor kremowego
moherowego sweterka wlozonego tamtego dnia.

I wtedy je zobaczylam: w zakurzonym pudetku po butach lezaly
cztery grube sztabki ztota upakowane razem jak tabliczki czekolady.

- Hej - odezwat si¢ dziadek. Kciuk mial juz owinigty przekrzywionym
plastrem. - Nie powinnas byta do nich zagladac.

Wyjetlam z pudetka jedng sztabke. Byta zimna 1 cigzyta mi w dtoni.
Dziadek wzial ja ode mnie i1 odtozyt na miejsce.

- Ale skoro juz zajrzatas, powiem ci co$, o czym powinnas pamig¢tac. -
Zamknat pudetko i1 odsunat je w kat. - Ztoto to najpewniejsza rzecz na
ziemi. Lepsza niz dolary, lepsza niz banki.

Poczutam, ze za zastonami w koncu zachodzi stonce. R6zowawa tuna
przesaczala si¢ przez szpary. Ciemno$¢ miata potrwacé co najmniej do
nastepnego wieczoru.

- Widzisz, to prawda - powiedzial dziadek. - Z poczatku nie
wierzytem. Ale to si¢ dzieje naprawde.

Wyobrazilam sobie, ze w innych domach strzelaja korki, musuje
szampan, stozkowe czapeczki 13dujg na gtowach. Styszatam, ze Hanna
pojechata do Palm Springs z rodzing Tracey. Zastanawialam si¢, co w
tej chwili robi Seth Moreno.

-1 nikt nie zwraca na to uwagi - ciagnat dziadek. - Kazg nam patrze¢
na zegarki 1 mysla, ze to rozwigzuje problem, ale nikt nawet nie kiwnie
palcem, zeby przygotowac si¢ na to, co nadcigga. - Ciezko westchnat 1
podniost si¢ z krzesta. - Pomysl o ptakach - powiedziat. - Ptaki zawsze
byty postancami. Po potopie to golebica przyniosta galazke oliwna,
ktora uswiadomita Noemu, ze kataklizm si¢ skonczyt. Dzieki temu
wiedziat, ze moze opusci¢ arke. Zastanow si¢ nad tym. Nasze ptaki nie
trzymaja zadnych gatazek. Nasze ptaki umierajg.



Spojrzal w strong starej strzelby mysliwskiej, trzymanej w szafie w
korytarzu. Byta pokryta kurzem, ktory dziadek start wierzchem dtoni.
Nie korzystat z tej strzelby od lat.

- Nastepnym razem, jak u mnie bg¢dziesz, przypomnij mi, zebym
nauczyt ci¢ strzelac.

- Strzelaé, dziadku? - zdziwitam sie.

- Moéwig powaznie - zapewnit mnie. - Bo to powazna sprawa.
Martwig si¢ o nas wszystkich.

Pozniej w wielkim telewizorze dziadka obejrzatam transmisje z
wczesniejszego pokazu sztucznych ogni w Tokio, Nairobi i Londynie,
podczas gdy Nowy Rok sungl na zachdd przez calg planete.

Wczesniej odbyty sie dyskusje na temat termindow. Praktycznie rzecz
biorgc, byliSmy dzien do tylu dzigki tygodniom spedzonym w
oderwaniu od czasu zegarowego. Ale szybko znaleziono rozwigzanie,
na ktére przystalo wigkszo$¢ rzadoéw na Swiecie: najzwyczajniej
przeskoczyliSmy trzydziesty dzieh grudnia, nadwyzke, dajac
jednorazowego susa w celu nadrobienia straconego czasu.

Migdzy pokazami sztucznych ogni w wiadomosciach telewizyjnych
donoszono, ze niektorzy przywodcy religijni zgromadzili swoich
wiernych w kosciotach, bojac si¢ albo majac nadziejg, ze ostatni dzien
roku spowolnienia moze rowniez oznaczac koniec tego swiata.

Zasnetam w fotelu przed pétnoca. Snitam o krwi i potluczonym szkle,
o gwaltownie hamujagcym samochodzie. Wiele godzin podzniej
obudzitam si¢ skgpana w niebieskim swietle telewizora, z zaci§nigtymi
zgbami 1 karkiem zesztywnialym od podtokietnika. W koncu zaszio
stonce 1 dziadek poszedt do tozka. Kiedy spatam, zmienit si¢ rok.
Nowy rozpoczat si¢ w ciemnosci. W tamtych dniach wszystko
wydawato si¢ mozliwe. Wszelkie



prognozy mogty si¢ spetni¢. A to niepokoito mnie w zupelnie nowy
sposob: ta niepewnos¢, co przyniesie nastepny rok.

Rano rodzice zabrali mnie po drodze ze szpitala do domu. Nie byto
zadnych wiesci na temat pieszego.

Matka nadal miata na sobie czarng suknig¢, teraz pognieciong.
Krysztatlowe kolczyki trzymata w dioni. Szpitalna bransoletka dyndata
jej na nadgarstku. Ojciec delikatnie zaprowadzit j3 do domu, jakby
miata przepaske na oczach. Jedng rekg wlaczal Swiatto, a druga opart
na dole jej plecow.

Siniak zniknie. Rana si¢ zagoi. Kosci w jej ciele byly nietkniete. Z
pomocg rezonansu magnetycznego lekarze przeszukali jej mozg w
poszukiwaniu ukrytych zniszczen i1 zadnych nie znalezli. Ale ta
maszyna nie mogla przeszuka¢ jej umystu. A wtedy syndrom byt
jeszcze prawie zupetnie nieznany.



18

Na poczatku nazywaliSmy to chorobg grawitacyjng, pdzniej syn-
dromem spowolnienia, a w koncu przyszedt czas, kiedy wystarczyto
wspomnie¢ o ,,syndromie" i wszyscy wiedzieli, o co chodzi. Objawy
byly liczne i zr6znicowane, ale powigzane ze sobg: zawroty glowy,
mdlosci, bezsenno$¢, zmeczenie, a czasami - jak w wypadku mojej
matki - omdlenia.

Chorowali tylko niektorzy ludzie. Jaki§ mezczyzna potykal si¢ na
ulicy. Jakas kobieta przewracata si¢ w centrum handlowym. U czesci
matych dzieci objawy obejmowaly obfite krwawienie z dzigsel.
Niektore ofiary byty tak stabe, ze catymi dniami nie wstawaty z 16zek.
Doktadna przyczyna pozostawala nieznana.

Przez pierwszy tydzien po wypadku matka nie chodzita do pracy.
Calymi dniami polowata na informacje o tamtym me¢zczyznie. Rana na
jej czole pokryta si¢ strupem, a potem zaczeta si¢ zablizniaé. Zawroty
glowy pojawiaty si¢ 1 znikaly. Matka powoli chodzita po domu, zawsze
trzymajac si¢ poreczy albo $ciany. Gdy tylko poczuta si¢ trochg lepie;,
skupiata uwage na pieszym.



Dzwonita na policj¢, ale nie udzielono jej zadnych informacji.
Posytata kwiaty ,,dla me¢zczyzny uderzonego w sylwestra przez
samochdd na Samson Road". Btagata ojca, zeby si¢ dowiedzial, czy ten
cztowiek przezyl, ale ojciec niechetnie podchodzit do angazowania si¢
w te sprawe.

- W koncu i tak si¢ dowiemy - mowit.

Matka spala jeszcze mniej niz dotychczas, nie mogta usng¢ zard6wno
w ciemne, jak 1 w jasne noce. Czasami budzitam si¢ w kompletnych
ciemnosciach 1 zastawalam jg przy komputerze, przegladajaca dziwne
lokalne strony internetowe i policyjne btogi. Miala przekrwione,
zalzawione oczy, biale Swiatlo ekranu przemienialo jej twarz w
nietadng ptaskorzezbe. Podczas jednej z takich nocy znowu stracita
przytomno$¢. Spadia z krzesta 1 przygryzta sobie jezyk, ktory pozniej
krwawit.

Przestata prowadzi¢ samochod 1 coraz mniej jadta. Zastanawiatam
sig, jak wygladaty objawy poprzedzajace $mier¢ matki Setha Moreno.
Wiedziatam, ze to dwie rdzne choroby, ale czasami si¢ martwitam, ze
skutek bedzie taki sam. Nikt nie wiedzial, do czego moze doprowadzi¢
syndrom spowolnienia.

Dzien, w ktorym Seth Moreno wrocit do szkoly, rozpoczat si¢
jasnym, bezchmurnym porankiem.

Jego ciemne wlosy troch¢ urosty i mial nowy zwyczaj odsuwania
grzywki kciukiem, ale poza tym wygladal tak samo: mial ten sam
wyraz twarzy, ten sam powolny chod, t¢ samg deskorolke pod pacha.
Nie widziatam go, odkad umarta mu matka.

Poczutam taskotki w brzuchu, kiedy rano zobaczytam go na
przystanku. Zastanawialam si¢, czy dostat mojg kartke.

Docieraly do mnie rézne plotki na temat miejsca jego pobytu po
smierci matki: zamieszkat z kuzynem w Arizonie albo



przeniost si¢ do osady prawdziwoczasowcodw w Oregonie, albo trafit
do szkoty z internatem we Francji.

Ale oto zjawit si¢ na przystanku. Tamtego ranka do nikogo si¢ nie
odzywat. Po prostu stal sam, jak zawsze. Chcialam z nim
porozmawiac, ale ostatecznie nic nie powiedziatam. Chciatam byc¢
obok niego, ale trzymatam si¢ z daleka.

Na matematyce znowu wpatrywalam si¢ w milczeniu w tyt glowy
Setha Moreno.

Tymczasem zmienialy si¢ oceany, Prad Zatokowy zwalnial, a Gabby
ogolita gtowe.

Pewnego popotudnia zadzwonita 1 powiedziata, zebym do niej
wpadta. Stonce juz zaszto. Niebo byto czarne 1 bezchmurne. W drodze
do jej domu ming¢tam grupke mtodszych dzieci bawiacych si¢ w duchy
na cmentarzu, ktorym byta ulica: niektére kucaly za zaparkowanymi
samochodami albo za pniami drzew, a inne szukaly ich parami,
trzymajac si¢ za rekawy 1 szepczac wsrod cieni.

- Patrz - powiedziata Gabby.

Byly§my w jej pokoju. Oddzielita z wtoséw gruby, ufarbowany na
czarno kosmyk 1 przystawita nozyczki tuz przy skorze.

- Obetniesz je sama? - zapytatam.

Na dole ekipa budowlancow walita w Sciang. Robili remont kuchni.
Rodzice Gabby byli w pracy.

- Najpierw obetne - odpowiedziala, ciachajac nozyczkami -a potem
ogole.

Witosy odpadtly od ostrza i bezglosnie wyladowaty na dywanie.

- Ale dlaczego? - zdziwitam si¢. Obciela nastepny kosmyk.

- Ming wieki, zanim odrosng - dodatam.



Na toaletce zawibrowal telefon, obwieszczajac nadejscie SMS-a.
Gabby spojrzata na wyswietlacz 1 szeroko si¢ usSmiechneta. Potem
rzucita nozyczki na biurko 1 zamkneta drzwi na klucz.

- Chce ci zdradzi¢ pewng tajemnice - oznajmita. - Musisz obiecac, ze
nikomu nie powiesz.

Obiecatam.

- Wiesz, ze poznalam przez internet faceta?

Pokiwatam glowa. Swiatta przejezdzajacego samochodu przesunety
si¢ po pokoju 1 zniknety.

- Rozmawiamy codziennie - dodata. Poczutam uktucie zazdrosci.

Ten chtopak byt starszy: mial szesnascie lat. Mieszkal sto sie-
demdziesigt kilometréow od nas, w jednej z nowych kolonii, ktore
wykietkowaty z piasku na pustyni.

- Ta nazywa si¢ Okotodobowo — powiedziata Gabby. Zauwazytam,
ze lubi wymawia¢ to stowo. - Majg tam szkole, restauracj¢ 1 wszystko.

Styszalam, ze podobne osiedla rozkwitajg we wszystkich stanach,
budowane przez ekscentrykéw odrzucajacych czas zegarowy. W
domach i na ulicach tych wspdlnot stonce nadal rzadzito dniem 1 nocg i
podejrzewam, ze tempo zycia naprawde byto wolniejsze, czas biegt
powolutku, jak stopniowo przesuwajaca si¢ fala.

- Tam wiele dziewczyn goli glowy - dorzucita.

Gabby wystukata SMS-a z odpowiedzig. Czarny lakier na jej
paznokciach potyskiwat w Swietle lampki. Potem znowu siggneta po
nozyczki 1 wrocita do obcinania wlosow, ktore opadaty na kremowy
dywan obok pogniecionego szkolnego mundurka.

Uzyta elektrycznej maszynki ojca, zeby dokonczy¢ dzieta. Pomatu
ukazywata nam si¢ architektura jej czaszki, stare krzywizny I
wklestosci odstonigte na nowo.



- Zajebiscie - powiedziala, patrzac w lustro. - Wyglada super.
Odwrécita glowe w prawo 1 w lewo, przesuwajgc palcami po

szczecinie. Wygladala jak ktos, kogo wyniszczyla choroba albo
chemioterapia.

Usiadla na 16zku. Na narzucie lezal komplet bielizny z czarnej
koronki: stanik 1 majtki. Zauwazyta, ze mu si¢ przygladam.

- Podoba ci sig? - zapytala.

- Chyba tak - odpowiedziatam.

- Zamowitam przez internet.

Jedna ze Swieczek na jej toaletce stopita si¢ w kaluzy wosku. Plomien
strzelit, a potem zgast, pozostawiajagc w powietrzu cienkga smuzke
biatego dymu.

- Hej - ozywila si¢ przed nagla zmiang tematu. - Czy twoja mama
naprawd¢ zabita w sylwestra jakiegos$ faceta?

Spojrzalam na nig.

- Nie wiemy, czy zgingt - powiedzialam.

Na dole robotnicy upuscili na kafelki co$ cigzkiego.

- Styszatam, ze kogos$ przejechata.

- Jest chora - wyjasnitam. Gabby odwroécita si¢ w moja strong. -Na
co?

-Niewierny.

- Moze umrzec?

- Nie jestem pewna.

- Cholera - przejeta sig. - Przykro mi.

Niedawno Gabby pomalowata $ciany w swoim pokoju na gleboki
rdzawoczerwony kolor i w powietrzu nadal wyczuwalo si¢ zapach
farby zmieszany z wanilig swiec.

- Powinnam juz wraca¢ do domu - powiedziatam.

- Trzymaj - odparta Gabby. Podata mi foliowy woreczek pgkaty od
spinek do wtosow i wsuwek. - Wez je. Nie sg mi juz potrzebne.



Przeczaco pokrecitam gtowa. Nie chcialam jej rzeczy.

Kiedy sztam do domu, z naprzeciwka zblizyta si¢ para reflektorow,
smukte czarne BMW nalezace do matki Gabby. Pomachata do mnie
zza kierownicy, a ja jej odmachatam. Patrzylam, jak wjezdza na
podjazd i czeka, az elektryczna brama garazowa wtoczy si¢ na gore po
prowadnicach. Wiedzialam, Ze to ostatnie minuty poprzedzajace
spadni¢cie pewnych konsekwencji na ogolong glowe Gabby. BMW
gltadko wjechato do garazu. Brama zamkne¢ta si¢ za samochodem.
Ustyszatam, jak silnik gasnie 1 zaczyna stygna¢, wydajac ciche
brzdaknigcia.

Pozniej si¢ dowiedzialam, ze Gabby natychmiast stracita dostep do
komputera 1 komorki, co uniemozliwito jej komunikowanie si¢ z
chtopakiem z Okotodobowa, ktory pisat dla niej wiersze.

Tamtej nocy godzinami obserwowatam dom Sylvii przez teleskop,
wypatrujac ojca. W miare jak dni si¢ wydtuzaty, zwyczaje Sylvii robity
si¢ coraz bardziej dziwaczne. Znikata w domu podczas kazdego okresu
ciemnosci, a gdy w oknach sgsiadow przez calty dzien palito si¢
$wiatto, u Sylvii panowata ciemnos$¢, jakby lokatorka nauczyta sig¢ spac
przez co najmniej dwadziescia godzin bez przerwy. Obca osoba
mijajagca podjazd Sylvii pewnego ciemnego popoludnia mogtaby
pomysle¢, ze dom jest niezamieszkany albo wtasciciel wyjechatl z
miasta. Cz¢sto zanim znowu wzeszlo stofice, na wycieraczce ladowaty
dwie gazety.

Ale podczas biatych nocy Sylvia wracata do zycia. Widzialam jej
smukte patce szybujace nad klawiszami fortepianu dlugo po tym, jak
sgsiedzi poszli spa¢. W potudnie petta ogrodek. Uprawiala jogging,
gdy reszta z nas S$nita swoje sny. W ciszy jednej z jasnych nocy
patrzytam, jak w promieniach stonca ciggnie swoja choinke w strong
chodnika. Szuranie donicy o plytki bylo jedynym dzwigkiem na
uspionej ulicy.



Niektore kraje w Europie w mniejszym lub wigkszym stopniu
zdelegalizowaly taki styl zycia, na jaki zdecydowata si¢ Sylvia. Na
naszym kontynencie prawdziwoczasowcami byli przewaznie imigranci
z Afryki Poélnocnej i Bliskiego Wschodu, ktérzy odrzucili czas
zegarowy ze wzgledow religijnych. W Paryzu wprowadzono godzine
policyjng. Rozpoczety si¢ protesty. Jeden z cztonkdéw naszej rady
miejskiej zaproponowat podobny zakaz. Pobliskie miasteczko
uchwalito godzing policyjna, ktérg jednak szybko cofnely sady.

W tym samym tygodniu w niektorych domach przy naszej ulicy
zabraklo pradu. Telewizory zgasty bez ostrzezenia. Pralki zawarczatly 1
umilkty. Z gltosnikow przestata pltyna¢ muzyka, a nad stotami w jadalni
zgasto Swiatlo.

Tyle ze awaria ograniczala si¢ do trzech domow: Kaptandéw, Toma i
Carlotty oraz Sylvii. To nie byl przypadek. Wzigto na celownik
prawdziwoczasowcoOw. Kto$ przeciagt im kable.

Zjawito si¢ dwodch policjantéw, zeby zbadaé §lady na przewodach.
Przestuchali sgsiadéw. Nikt niczego nie widziat. Ponowne podiaczenie
prawdziwoczasowcow  do sieci  zajelo  przedsiebiorstwu
energetycznemu szes¢ godzin. Sprawcdw sabotazu nigdy nie ztapano.
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W szkole robiliSmy sekcje zab, biegaliSmy na dwa kilometry,
sprawdzano, czy nie mamy skoliozy. Sezon pitkarski przeciggnat si¢
do stycznia z powodu wszystkich meczow odwotanych jesienig. Ale ja
stracitam zainteresowanie sportem. Jaki to miato teraz sens? Co za
roéznica?

- Przeciez lubisz gra¢ w pitke, prawda? - zapytal ojciec pewnego dnia,
gdy nadgsana siedzialam na tylnym siedzeniu, jadac na trening.
Zmienit swoj grafik, zeby mdéc mnie podwozi¢, kiedy matka jest chora.

- Skad mozesz wiedzie¢, co lubig, a czego nie? - odburknetam.
Odwrocit si¢ do mnie. Nigdy nie méwitam do niego w ten

sposob. Wygladal na zaskoczonego. Niebo za oknem bylo wsciekle
pomaranczowe: wschod stonca p6znym popotudniem.

- Co si¢ z tobg ostatnio dzieje? - zapytat.

Wygladat na zmeczonego. Jego wlosy, jasnobragzowe, zaczynaly si¢
przerzedza¢. Od rana na jego brodzie wyrosta warstwa szczeciny.
Zastanawiatam si¢, czy wyczuwa, ze wiem, co robi z Sylvia.



- Nic - odpartam. - Po prostu nie chce juz dluzej graé. Ojciec nie
odpowiedziat. Nadal jechaliSmy w strone boiska. Z tamtych popotudni
na boisku najlepiej pamietam chwile,

kiedy druzyna chtopakow przebiegata obok naszej. Zauwazatam ich z
daleka 1 szukatam na koszulkach nazwiska Setha. Kiedy si¢ zblizali,
styszatySmy ich sapanie, zsynchronizowane stukanie korkéw na
asfalcie. Czuly$my zapach ich potu na koszulkach. Seth zawsze biegt
na skraju grupy, raczej z przodu, 1 nigdy nie patrzyt w naszg strong.
Spojrzenia wszystkich innych chlopakéw zawsze biegly w strone
Michaeli - a ona przyjmowala ich zainteresowanie z szerokim
usmiechem. Nigdy nie rozumiatam, skad wie, czego oni chcg. W
przeciwienstwie do niej przewaznie unikalam patrzenia na
nadbiegajacych chtopakow, dopdki tupot ich ndg nie ucicht 1 zupehie
nie zamilkl na piaszczystej drodze na skraju boiska. Wtedy rzucatam
ostatnie spojrzenie na Setha, zanim on 1 inni chtopcy znikneli miedzy
eukaliptusami oddzielajacymi nasze boiska.

Dojechalismy do parkingu i ojciec zatrzymat si¢ przy krawezniku.

- Postuchaj - powiedziat - nie zrezygnujesz z pitki. Powoli wysiadtam
z samochodu, worek gimnastyczny dyndat

mi na ramieniu. Trzasne¢tam drzwiami.

Parking byl daleko od boiska 1 sztam najwolniej, jak moglam. W
oddali na murawie zobaczytam zarys koscistej sylwetki Hanny. Nie
znositam tego, ze nasza dawna bliskos¢ wisi nad nami jak smrod,
nieskomentowany, lecz ciggle obecny w powietrzu.

W glowie blysnal mi pewien pomyst: wcale nie musialam 1§¢ na
trening - mogtam po prostu p6j$¢ gdzies indzie;.

Ojciec juz odjechal. W poblizu nie byto nikogo.

Moze spowolnienie wptywato tez na moje emocje: tamtego dnia
czutam si¢ odwazna 1 impulsywna. Zaczegtam si¢ oddalaé



od boiska, najpierw powoli, a potem szybciej, az w koncu pedzitam w
dot stromego zbocza wzgorza, a twarde listki delospermy chrzescity mi
pod korkami.

Wyladowalam na parkingu centrum handlowego sgsiadujacego z
boiskiem.

Pierwszg rzecza, jakg zobaczytam, byl sklep ze zdrowa zywnoscia, w
ktorym zaopatrywali si¢ zwolennicy czasu prawdziwego. Bylo pdzne
popotudnie, ale dopiero go otwierano, odstaniajac rzedy witamin,
suszonego jarmuzu 1 ziotowych specyfikow na sen.

Obok ludzie popychali wozki, wjezdzajac i wyjezdzajac z olbrzymiej
apteki, ktorg czasami odwiedzatam z matka. Reklamowano tam sprzet
survivalowy: przy wejsciu stata sterta konserw, a nad nig tabliczka z
napisem: ,,Czy twoja rodzina jest gotowa?".

Wesztam do $rodka, starajac si¢ nie stuka¢ korkami o linoleum, zeby
nie zwracac¢ na siebie uwagi. Ale nikt na mnie nie spojrzat. Styszatam
bzyczenie jarzeniowek, smetng muzyke klasyczng pltynaca z glosnikow
w suficie,

Kiedy przychodzitam tu z matka, pewne alejki wydawaty mi si¢ jakby
zakazane 1 teraz chcialam je pozna¢ na witasng reke. W alejce
kosmetycznej zobaczylam pietnastometrowe potki z potyskujacymi
opakowaniami pudru, lakierow i kremow, z I$nigcymi kredkami do
powiek 1 brwi, z cgzkami, pesetami 1 golarkami, ktore jak zaczynatam
podejrzewac, zastosowane w odpowiedni sposdb mogly zacza¢ mnie
zmienia¢ w dziewczyne do podziwiania i do pokochania.

Na koncu alejki z kosmetykami starsza dziewczyna z idealnie
prostymi czarnymi wlosami i kluczykami pobrzgkujacymi w dioni
odkrecata buteleczki z lakierem 1 testowata kolory na swoich
paznokciach. Pamig¢tam mity dla ucha dzwigck wydawany przez
stukajace o siebie buteleczki. Zazdroscitam jej swobody, z jaka
wrzucata do koszyka te, ktore jej si¢ spodobaty.



Wiedziatam, Ze za nig, na okraglym wieszaku, znajde malg kolekcje
stanikOw.

Bytam zbyt zawstydzona, zeby podejs¢ do wieszaka w jej obecnos'ci,
wiec przez chwile snutam si¢ po alejce, siggajac po szminki 1
odktadajac je z powrotem na miejsce. Kiedy poszta, zblizytam si¢ do
wieszaka ze stanikami. Byto tam tylko pie¢ lub szes¢ modeli 1 jeden z
nich wydat mi si¢ znacznie fajniejszy niz pozostate. Nadal pamigtam,
jak wygladal na tamtym wieszaku: S$nieznobialy w niebieskie
kropeczki, z ramigczkami z biekitnej satyny 1 z malenkimi kokardkami
w miejscach, gdzie ramigczka stykaty si¢ z miseczkami. Kiedy juz
bytam pewna, ze nikogo nie ma w poblizu, przysunetam stanik do
piersi.

Na metce byla cena: 8,998. W torbie gimnastycznej miatam
dziesigciodolarowy banknot, ktory dostatam od dziadka.

Kiedy ojciec podjechat na parking przy boisku, jak zwykle siedziatam
na krawezniku z torbg na kolanach, w ktorej zarzyt si¢ gleboko
schowany stanik. Kolezanki z druzyny wtasnie ruszyly w strong
parkingu, mate postacie w oddali. Przystawaty, zeby rozciggna¢ nogi
albo poprawi¢ kucyki, spocone po wycisku, ktory mnie ominat.

Szybko wsiadtam do samochodu.

- Jak byto na treningu? - zapytat ojciec.

Pitam duzymi tykami wodg¢ z jego butelki. Oszustwo, podobnie jak
algebra, dolaczyto do zestawu moich §wiezo zdobytych umiejgtnosci.

- W porzadku - powiedziatam.

- Co robityscie?

Wystraszytam sig, ze si¢ domysli.

- Za kazdym razem robimy to samo, tato - powiedziatam. -Dlatego to
takie nudne.



I wtasnie to okazato si¢ najbardziej zadziwiajace: uwierzyt mi.

Gdy tylko wréciliSmy do domu, zamknetam sie w lazience. Z
dreszczykiem podniecenia poczutam, ze moze w koncu zacznie si¢ dla
mnie co$ nowego. Poczulam, ze wszystkie moje zmartwienia -
wszystkie wazniejsze sprawy - gladko odplywaja na bok. Juz sobie
wyobrazatam, jak satynowe ramigczko bedzie wygladato na moim
ramieniu, wystajac spod koszulki tak jak ramigczko Michaeli w szkole.

Ale kiedy przymierzytam stanik, po wielu minutach zmagania si¢ z
haftkami, odkrylam, ze miedzy apteka a domem dokonata si¢
straszliwa przemiana: przyniostam do domu tani, cukierkowy stanik.
Satynowe wstazki byly zbyt niebieskie 1 zbyt blyszczace. Jeden ze
szwow juz zaczynal si¢ pruc. Jeszcze gorsze bylo to, ze miseczki
nieseksownie marszczyly mi si¢ na piersiach jak dwa puste balony
wodne czekajace na napelnienie.

Ustyszatam odglos krokéw mamy na schodach.

- Co tam robisz? - zapytata zza drzwi.

Juz sama jej bliskos¢ sprawila, ze zacze¢tam si¢ denerwowac.

- Nic - powiedziatam.

- Zle sie czujesz? - zawolata. Zaczeta si¢ martwi¢, ze mnie tez dopadt
syndrom. - Ojciec mowi, ze siedzisz tam prawie pot godziny.

Czutam, ze ma ochot¢ otworzy¢ drzwi. Czutam, ze jej reka siega po
gatke. Rozpietam stanik 1 wlozytam koszulke.

- Nic mi nie jest - zawolalam. - Za chwil¢ wyjde. P6zniej, kiedy matka
spala, a ojciec byl w pracy, zakopatam

stanik gleboko w jednym z kubtow na Smieci na naszym podworku,
zeby nikt nie mégt zobaczy¢, jak niewiele rozumiatam z tego, co moim
kolezankom wydawalo si¢ takie oczywiste.
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Luty: jakim$§ cudem godziny ciemnosci wydawaly sie jeszcze
ciemniejsze niz przedtem, a godziny jasnosci promienialy bardziej niz
kiedykolwiek. Upat byt tak silny, ze mozna bylo zobaczy¢, jak unosi
ci¢ nad asfaltem falami. Mialam coraz wigksze problemy z zasnigciem.

Choroba matki ulegata gwaltownym zmianom. W niektore dni byto
dobrze: matka chodzita do pracy, zatatwiata sprawunki, robita obiad.
W inne odbierata nam jg moc jakiegos nowego objawu. Pewnego dnia
wrocitam ze szkoty i zastalam jg owinigta kocami, lecz mimo to
trzesacg si¢ z zimna 1 szczekajaca zebami. To byla osiemnasta godzina
jasnosci, temperatura na zewnatrz si¢gata trzydziestu stopni.

- Nie przejmuj si¢ - powiedziala, caly czas dygoczac. - To minie.

Ale ja si¢ martwitam. Obserwowatam ja, kiedy tylko mogltam.

W tamtym okresie niektorzy podejrzewali, ze syndrom ma podioze
psychiczne, przyczyng objawoéw moze by¢ nie zmiana grawitacji, ale
jeszcze potezniejsza sifa: strach.



- Moze to tylko Igk - podsunat ojciec, kiedy wrocit do domu tamtego
wieczoru.

Matka glteboko westchneta.

- Uwazasz, ze zmyslam?

- Tego nie powiedziatem, Helen.

Wilozyt mrozong pizze¢ do mikrofaléwki. To miata by¢ nasza kolacja.
Kiedy matka chorowata, ojciec robit w domu wszystko, co nalezato
robi¢. Wyczuwatam w nim wtedy jednak jakas pustke, jakby umystem
1 dusza byt gdzie$ indziej, mimo ze jego r¢ce nalewaty mi mleko do
szklanki, a usta wypowiadaly odpowiednie stowa: ,,Jak byto w szkole?
Odrobitas lekcje?".

- Po prostu moéwi¢ - ciagnat teraz - ze przezywasz silny stres.
Pokrecita glowa.

- Nie - powiedziata. - To si¢ dzieje naprawde.

- Wiasdnie, tato - wtracitam. - To jest prawdziwe.

W tamtych dniach zawsze bratam stron¢ matki. Ale w glebi serca
czutam, ze jego teoria do mnie przemawia. Nie mozna umrze¢ ze
zmartwienia.

Nastgpnego dnia wieczorem dotarl do nas pierwszy od miesigcy
przebtysk dobrych wiesci: dzien wczesniej przybyto nam jedynie sze$¢
minut, mniej niz ktéregokolwiek dnia od poczatku spowolnienia.

- To dobrze - powiedziatam. . Rodzice si¢ nie odzywali.

- Prawda? - spytatam.

- Moze juz za pdzno - odparta matka.

Miata przyklapnigte wlosy. Zdatam sobie sprawe, ze od jakiego$
czasu ich nie myje.

- Daj spokdj, Helen - zniecierpliwil si¢ ojciec. Potem spojrzat na
mnie. - Oczywiscie, ze to dobra wiadomos¢.

Zimna bryza poruszylta roletami w oknach.



- Zaprzeczanie w niczym nie pomaga - upierala si¢c matka. Ale nie
bytam pewna, czy ojciec by si¢ z tym zgodzit. Miat

inne pojecie o prawdzie.

- To dobra wiadomos$¢ - powtorzyt. Wstal 1 $cisngl mnie za ramig.
Matka wyltaczyta telewizor.

- Rownie dobrze mozesz pozna¢ prawde, Julio - powiedziata. -
Wszystko si¢ wali.

Rozpoczety si¢ dni petne napigcia. Rodzice coraz rzadziej ze sobag
rozmawiali. W koncu, po godzinach szpiegowania przez teleskop,
znowu przytapatam ojca z Sylvig. Tym razem byt ranek, ojciec
rzekomo wyszedt do pracy. Matka drzemata na kanapie. Odjechat
samochodem, ale wrocit na ulicg pieszo. Ciagle odwracat glowe w
stron¢ naszego domu, raz, dwa razy 1 jeszcze raz przed znikni¢ciem za
boczng furtkg Sylvii. Miatam znikome poje¢cie

0 tym, jak wygladajg takie dramaty. Coraz bardziej si¢ martwilam, ze
pewnego dnia ojciec zostawi nas na dobre.

A potem, ktérego$ wieczoru, ojciec znowu sklamat. Nie po raz
pierwszy i - jak si¢ okazato - nie po raz ostatni. Ale to klamstwo byto
najSmielsze 1 najlepsze ze wszystkich. Proste 1 zwigzle. Elegancka,
dziwaczna fikcja. Jedno nieprawdziwe zdanie.

Ustyszalam je w sobote, w jasny dzien: stonce wzeszto rano

I Swiecilo przez cale popotudnie. Stona bryza poruszata lis¢mi
eukaliptusow, a w basenie sgsiadow pluskaly si¢ blizniaki. Matka czuta
si¢ lepiej niz zwykle 1 czytata magazyn od konca. Obok niej pocita si¢
szklanka mrozonej herbaty, a po otwartym niebie szybowala flota
balondow na rozgrzane powietrze. Ich pasazerowie machali z koszy,
unoszgc si¢ nad naszym dachem. Byto dwadziescia pigc stopni. Patrzac
na t¢ scenke, nikt by si¢ nie domyslit,



ze szesciu amerykanskich astronautoéw zdanych na wlasne sity nadal
tkwi w stacji kosmicznej z kurczacymi si¢ zapasami Zywnosci,
siedemnascie tysiecy kilometrow dalej niz powierzchnia tych balonéw.
Ale w tamtym konkretnym momencie nie miatam wrazenia, ze my
takze jesteSmy zdani na wlasne sity.

Kiedy zadzwonit telefon, siedzialam w kuchni. Ojciec byl na gorze.
Na dzwigk sygnalu matka odwrocita glowe, ale nie wstata. Tak si¢
zlozylto, ze podniostam stuchawke sekunde po tym, jak ojciec odebrat
w sypialni.

- Joel? - odezwatl si¢ czyjs glos. - Mowi Ben Harvey z Saint
Anthony's.

Zastonitam stuchawke dtonig 1 stuchatam dale;.

- | jak? - zapytat ojciec.

Wstrzymatam oddech 1 statam nieruchomo, boso na kafelkach.

- Nie to chciatby$ ustysze¢ - powiedzial tamten. Na chwile zamilkt.
Szybko wciagnetam powietrze.

- Facet zmart po przywiezieniu do szpitala - dodat m¢zczyzna.

Ojciec ciezko westchnat.

- Peknigcie czaszki, zgruchotany kreg, krwiak podtwardowkowy -
powiedzial. - Wszystko wskazuje na to, ze to ktos przyjezdny. Nie
zgtlosili si¢ zadni krewni.

Nie potrafie wyjasni¢, jak to mozliwe, ze nadal wierzylismy w
wyzdrowienie tamtego cztowieka. Obie z matka widziatySmy go
przeciez na asfalcie, gdzie wydawal si¢ zupelnie pozbawiony zycia 1
nawet ulozenie jego ciala sugerowato $mieré. Zywi nie lezg w taki
sposob. A mimo to nadal mieli$my nadzieje.

Nie styszatam dalszej czesci rozmowy. Po prostu stalam, opierajac si¢
o kuchenny blat, 1 byto mi stabo. Kiedy rozmowa wreszcie dobiegta
konca, najdelikatniej, jak umiatam, odtozylam stluchawke, a potem
ustyszatam, jak ojciec zbliza si¢ do schodow.



Na tarasie matka przewrodcita kartke magazynu 1 upita tyk mrozone)
herbaty. Nie chciatam tam byc¢, kiedy ojciec jej powie.

Posztam do Gabby, ale nikogo nie byto u niej w domu. Usiadtam
sama na werandzie 1 przez chwile patrzytam, jak grube biate chmury
sung na wschod. Mniej wiecej o tej porze Seth przychodzit czasami na
lekcje do Sylvii, wigc pomyslatam, ze teraz tez moze u niej by¢.
Nastawitam uszu, nastuchujac dzwickéw fortepianu, ale niczego nie
ustyszatam.

Na koncu ulicy zobaczytam olbrzymig ci¢zarowke do przeprowadzek
blokujaca podjazd Kaptanow. Obok drzwi do domu stat oparty o Sciang
materac, a kot Kaplanow zawodzit w klatce na werandzie.

Trzy dni po odcieciu pradu przed domem Kaptanow pojawita si¢
tabliczka z napisem ,Na sprzedaz". Teraz dwoje najmtodszych
Kaptanigtek bawilo si¢ na podworku kartonami, a dwaj faceci od
przeprowadzek i pan Kaptan wsuwali dluga brazowa kanap¢ w paszcze
cigzarowki. W oddali styszatam ich glosy, spory mezczyzn
przynoszone do mnie przez bryze.

Kaplanowie przeprowadzali si¢ do jednej z kolonii, gdzie mieszkali
sami Zydzi, ktorzy osiagneli porozumienie w sprawie szabasu: od
zachodu stonca do zachodu stonica co siedem dni. Oczywiscie ich dni
byly juz wtedy zupelnie niezsynchronizowane z naszymi, ich soboty
nie wypadaty wtedy, kiedy nasze. Pewnej bialej nocy, gdy nie moglam
zasngC, przeprowadzilam obliczenia: prawdziwoczasowcy byli juz
dziesigtki dni za nami -a w koncu te dni miaty urosngé¢ w lata.

Po drugiej stronie ulicy rozlegt si¢ szczek zamka i skrzypnigcie
otwieranych drzwi. Podniostam gltowe: to nie byt Seth. Totylko Sylvia,
w stomkowym kapeluszu 1 chodakach, z rydlem ogrodniczym
dyndajagcym w dtoni.



Pomachata do mnie.

- Uroczy dzien - zawotata z ogrodu. Zapytata, co stychac.

- W porzadku - powiedziatam.

Juz nie bylo mi jej szkoda. Teraz czutam przy niej zdenerwowanie,
jakbym to ja miata cos$ do ukrycia.

Uklekta przy swoich rozach, ktore w ostatnich tygodniach zaczety
marnie¢. Za to Sylvia wygladata kwitngco. Wigkszo$¢ z nas chodzita
zaspana 1 wolno myslaca - moja matka twierdzita, ze od miesiecy nic
jej si¢ nie $ni - ale Sylvia wygladata na wypoczeta, spokojng i
przytomng. Trudno bylto nie zauwazy¢, ze jest pickna, w tamtych
dniach o wiele pigkniejsza niz moja matka. Zaczetam mie€ nadziejg, ze
Sylvia wyprowadzi si¢ tak jak Kaplanowie i wielu innych
prawdziwoczasowcOw w tamtym okresie.

A moze marzylam o tym, ze sami si¢ wyprowadzimy? Ciekawily
mnie kolonie powstajace na pustyni. Lubitam wtedy mysle¢, ze tam
czas naprawde plynie wolniej niz tu, gdzie mieszkamy. A jesli tak, jesli
kazde zdarzenie potrzebowato troche wigcej czasu, zeby wyjs¢ na jaw,
to moze skutki tych zdarzen tez nastepowaly tam wolnie;.

Kiedy wrocitam do domu, zastatam rodzicow siedzacych razem na
tarasie. Za oknem w kuchni nie wygladali tak, jak si¢ spodziewatam.
Matka si¢ smiala i krecita glowa. Ojciec trzymalt ja za kolano. Matka
zobaczyta mnie za szyba 1 pomachala, zebym do nich dotgczyla.
Jeszcze zanim otworzytam drzwi balkonowe, wiedziatam, Ze ojciec nie
przekazal wiesci.

- Zgadnij, co si¢ stalo - zaczela matka, kiedy zamkngtam za sobg
drzwi, przekrecajac zimng mosi¢zng gatke.

- Co? - zapytatam.



Dtonig ostaniata oczy przed stoncem. Odwrdécita si¢ do ojca.

- Powiedz jej - zachecita go. Siedziala na krzesle z kolanami
przycisnigtymi do brody jak nastolatka. - Powiedz jej.

Ojciec spojrzal mi prosto w oczy.

- Pamigtasz tamtego cztowieka z wypadku?

Za nim lekki wietrzyk potrzagsnagl wiciokrzewem, teraz juz
uschnigtym.

- No? - odpartam.

I wtedy padto ktamstwo, swieze, gladkie 1 jasne:

- Dzisiaj si¢ dowiedziatem, ze przezyt.

- Wypuscili go ze szpitala - powiedzialta matka. Ciggle zmieniata
pozycje na krzesle. - Miat tylko kilka ztamanych kosci -ciggneta. - To
wszystko. Dasz wiar¢?

Poczutam nagla wsciektos¢ na ojca. Matka zastugiwata na to, zeby
poznac prawde.

Ale z drugiej strony od miesigcy nie wygladata tak dobrze. Odprezyta
sie. Wokot jej ust pojawily si¢ zmarszczki towarzyszace $miechowi.
Cala jej twarz wygladata inaczej - oczy przymruzone, policzki
wypukte, usta rozchylone 1 odstaniajace zeby: usmiech.

W tamtej chwili pragngtam jedynie usmiechac si¢ razem z nia.

Na poczatku to nie wydawalo si¢ w porzadku. Miatam lekkie
poczucie winy. I liczytam na to, ze z ojcem jest podobnie. Ale trudno
byto si¢ oprze¢ tej zmianie atmosfery.

Klamstwo wszystko naprawito.

Matka wyniosta na taras tadne krysztatowe kieliszki i od-korkowata
jedng z butelek czerwonego wina na specjalne okazje, ktore trzymata
na stojaku nad barkiem. Ugotowata linguini z suszonymi pomidorami,
ktore rodzice przywiezli z Wtoch kilka lat wczesniej, Scietymi i
zanurzonymi w oliwie z oliwek na dlugo przed rozpoczeciem
spowolnienia. Na deser zjedliSmy ananasa



Z puszki. To byl ostatni ananas, jakiego skosztowaliSmy w zyciu.
SiedzieliSmy na tarasie w promieniach stonca, jedzenie wypetniato
nam brzuchy. Szkoda, Zze nie pamigtam wiece] takich wieczorow.
Stonice wisialo wysoko. Powietrze bylo cieple. Ziemia nadal si¢
obracata. Ale dla odmiany niczym si¢ nie przejmowaliSmy. Matka byta
szczesliwa, miata czyste sumienie. Wiedziatam, ze nigdy nie powiem
jej prawdy.

Ojciec tez byl zadowolony. Obserwowatam, jak patrzy na matke.
Moze ja kochat. Moze naprawde ja kochal. Pewnie w ciggu swojej
kariery w szpitalu uratowat setki istnien, ale nigdy wczesniej 1 nigdy
pOZniej nie wskrzesit martwego cztowieka.
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Cynodon dactylon, znana réwniez jako trawa bermudzka, i jej
najwazniejsza odmiana: arizonska zwyczajna, to wytrzymaty gatunek
trawy odporny na upaly i susze, a przez to popularny na dawnych
trawnikach 1 polach golfowych w catej poludniowo-zachodniej cz¢sci
Stanow Zjednoczonych. Ale Cynodon dactylon wymaga mnostwa
stonca. Nie radzi sobie w cieniu 1 nie wytrzymuje dlugotrwatych
ciemnos$ci. Dlatego gdy dni rozciggnely si¢ do ponad piecdziesigciu
godzin, tysigce podworek, tacznie z naszym 1 siedmioma innymi
trawnikami przy naszej ulicy, zaczeto cierpie¢. Trawa robita si¢ watla,
brazowiala, a potem umierata.

Pan Valencia zastapit swoj trawnik zakrzepta lawa. Pewnego ranka
obudzito mnie gtosne stukanie kamieni, bo dwaj robotnicy wysypywali
je na ptaska powierzchni¢, na ktorej dawniej rosta trawa. Wkrotce
przed niektérymi domami wyladowaty pasy sztucznej darni. Na innych
podworkach wyrosty olbrzymie kwarcowki.



Podczas gdy rodzice dyskutowali o tym, co zrobi¢ z naszym
podworkiem, wylysiat caty trawnik. Piach zmienit si¢ w bfloto.
Dzdzownice wypelzaty na powierzchni¢ z nadziej¢ na zdobycie
lepszego terytorium, lecz w koncu prazyly si¢ na cemencie naszego
podjazdu, pieczone przez stonce, a potem rozplaszczane oponami
samochodow.

Nasz wiciokrzew tez usecht. Bugenwilla przestata kwitnac.

W calej Ameryce na farmach wyrastaty olbrzymie szklarnie. Cate
hektary umieszczano pod szklem. Tysigce lamp sodowych oswietlato
krzaki pomidoréw i drzewka pomaranczowe, truskawki, ziemniaki i
kukurydzg.

- Najdotkliwiej odczuja to kraje rozwijajace si¢ - powiedzial szef
Czerwonego Krzyza w jednym z porannych programow.
Przewidywano fale gtodu w Afryce 1 niektorych czesciach Azji. -Tym
krajom zwyczajnie brakuje funduszy potrzebnych, zeby si¢
zaadaptowac.

Ale nawet w naszym wypadku rozwigzania byly dorazne.
Przemystowe gospodarstwa pochlaniaty energic w niemozliwym
tempie. W pot godziny dwadziescia tysiecy lamp zwisajacych z sufitu
tylko jednej szklarni potrafito zuzy¢ tyle energii, ile wigkszos$¢ rodzin
przez caty rok. Pastwiska szybko staty si¢ zbyt drogie w utrzymaniu -
wkrotce wolowina byla juz rarytasem.

- Powinni$my i$¢ w doktadnie przeciwnym kierunku -stwierdzit szef
duzej organizacji proekologicznej w wywiadzie dla wieczornych
wiadomosci. - PowinniSmy ogranicza¢, a nie przedtuza¢ nasza
zalezno$¢ od upraw wymagajacych tak wielkiej ilosci §wiatta.

Banany i inne owoce tropikalne zniknety ze sklepdéw spozywczych.
Banany! Jak dziwnie potrafi brzmie¢ stowo, ktorego nie styszato si¢ i
nie wypowiadalo od wiekow.



Naukowcy goraczkowo szukali rozwigzania. Pokladano nadzieje w
inzynierii genetycznej. Mowito si¢ o cudownym ryzu. Niektorzy
badacze zainteresowali si¢ omszatymi potaciami lasow deszczowych 1
odcigtymi od stonca gltebinami oceandw, gdzie od dawna rosty rosliny
zadowalajace si¢ bardzo niewielkg ilo$cig §wiatta; liczyli na to, ze uda
si¢ polaczy¢ geny odpornych gatunkéw z genami tych bedacych
podstawg swiatowych zapasOw zywnosci.

Czasami bylismy zdenerwowani, a czasami nie. Niepokoj nawiedzat
nas falami. Nastroje narodowe byly zarazliwe i szybko si¢ zmieniaty.
Niekiedy cate tygodnie uplywaly stosunkowo spokojnie. Ale kazdy
okruch ztych informacji popychat ludzi do wykupywania konserw i
butelkowanej wody. Kolekcja zapaséw mojej matki nieustannie rosta.
Znajdowatam $wieczki upchnigte w szafie na ptaszcze, pudla z
tunczykiem w puszce zgromadzone w garazu. Pigcdziesigt sloikow
masta orzechowego stalo w rzedzie pod 16zkiem rodzicow.

A Ziemia obracala si¢ coraz wolniej. Dni ciagle si¢ wydtuzaly.
Minuty dochodzily jedna po drugiej - a, jak w koncu zrozumielismy, z
czasem nawet struzka moze si¢ zmieni¢ w powodz.
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Zadna sila na ziemi nie byla jednak w stanie spowolni¢ marszu szostej
klasy. Na przekor wszystkiemu tamten rok byt rokiem naszego balu.

Gdy zblizaty si¢ czyje$ urodziny, do wybranych chtopakow 1
dziewczyn trafialy e-mailowe zaproszenia. Czasy jednoplciowych
imprez odeszly w przeszlo§¢. Teraz zatrudniano DJ-6w i
wynajmowano sale. Stroboskopowe lampy i dyskotekowe kule zwisaty
z sufitow piwnic, zdobily podwoérka za domami, a w wypadku Amandy
Cohen: olbrzymig hotelowa salg balowa. Michaela opisywata mi te
imprezy w niektore poranki, kiedy czekaly$my na szkolny autobus. Ale
czasami wcale nie musiata tego robi¢: w pewien poniedziatek
wszystkie najladniejsze dziewczyny zjawily si¢ w szkole ubrane w
obciste, zapinane na suwak identyczne r6zowe bluzy z imieniem i
nazwiskiem Justine Valéry oraz z jej data urodzenia wypisang z tytu
krysztatami gérskimi -w pamigtki po sobotnim przyjeciu.



Wiedziatam, ze urodziny wypadajace w ciemng noc uwazano za tut
szczescia, ksiezyc 1 gwiazdy dodawaly im sporo romantyzmu. Jak
wygladat sam przebieg tych uroczystosci, nie bytam pewna. Nikt mnie
nie zapraszat.

- Zaloze sie, ze Justine po prostu zapomniata ci¢ zaprosi¢
-powiedziata Michaela. Tuz nad jej powiekami kolysata si¢ nowa
puszysta ruda grzywka. - Prawdopodobnie zapomniata.

Hanna opiecrata si¢ o pobliski plot, ubrana w migtowy sweterek, z
jasnymi wlosami zaplecionymi w dobierany warkocz. Rozesmiala si¢
do stuchawki telefonu. Nie odzywaty$my si¢ do siebie od tygodni.

- Poza tym - dodata Michaela - i tak bys si¢ tam dobrze nie bawita.
Jestes zbyt nieSmiata. Zatoze sie, ze tylko sterczataby$ w kacie.

- Nieprawda - powiedziatam. - Tanczytabym.

Do moich urodzin pozostato jeszcze tylko kilka tygodni. Nie
planowatam przyjecia. Nie planowatam tancow.

- Tanczytabys? - zdziwila si¢ Michaela. - Naprawde? Tamtego ranka
byto ciemno, powietrze byto wilgotne od

mgly, ktora jasniata w Swietle latarn, przetaczajac si¢ nad krawedzig
kanionu, gdzie, jak wszedzie wokol, dziesigtki lokalnych gatunkow
roslin powoli umieraty z braku swiatta.

- W sobote tanczylam z Sethem Moreno chyba przez godzing -
ciggneta Michaela. - Bylo goraco.

W mojej gtowie rozbtysto imi¢ Setha.

- Tez tam byl? - zapytatam.

- Z Dbliska jest supersexy - powiedziala. Zadrzala w swojej
minispddniczce. - Czutam jego matego.

Doktadnie w tej chwili Seth wjechat na deskorolce na przystanek i
Michaela umilkta.



Odkad zaczeto si¢ spowolnienie, nasza szkota stracita jedng czwarta
ucznidw, ale pigciuset czterdziestu dwoch pozostato. Codziennie rano,
zanim zadzwonil pierwszy dzwonek, piecset czterdziesci dwa glosy
wolaty do siebie z pieciuset czterdziestu dwoch gardet. Piecset
czterdziescioro dwoje ust walczyto o postuch, a gwar robit si¢ coraz
wigkszy, kiedy kolejne autobusy wypuszczaty na boisko kolejne grupy
dzieciakow. Plotki krazyty od jednych do drugich - tworzyly sie kliki w
klikach. Gtosne wybuchy s$miechu nieustannie eksplodowatly w
powietrzu. Pigecset czterdziesci dwa glosy odbijaty si¢ echem od
pokrytych sztukateria muréw przy akompaniamencie pigciuset
czterdziestu dwoch telefonow komorkowych. Ktos zawsze byt w szoku
po tym, co wilasnie ustyszat. Zawsze ktos krzyczat. W miejscu, w
ktorym ostatnio statam, na samym koncu thumu, te dzwigki wydawaty
si¢ tak pozbawione znaczenia, jakby wszyscy mowili w obcych
jezykach: jeden wielki niezrozumiaty betkot.

W tamtym $rodowisku milczenie oznaczato $§mier¢. Rzadzity stowa.
Nie optacato si¢ by¢ cichym dzieckiem.

Codziennie w szkole wyczekiwalam spokoju popotudnia, szczeku
klucza w zamku frontowych drzwi, ciszy pustego domu. Matka starata
si¢ nadal chodzi¢ do pracy, wigc przez wigkszos¢ dni w tygodniu jej nie
byto - albo spata na gorze.

Gdy podczas jednego z takich popotudni czytatam ksigzke, rozlegto
si¢ gtosne pukanie do drzwi.

Na angielskim zajmowaliSmy si¢ Rayem Bradburym; tamtego dnia
mieliSmy przeczyta¢ opowiadanie o grupce dzieci mieszkajacych na
Wenus, gdzie stonce przebijato si¢ przez grubg warstwe chmur tylko
raz na siedem lat - i tylko na godzing.

Zanim dosztam do drzwi, dzwonek rozlegt si¢ po raz drugi. Po drugie;j
stronie stala Gabby, nadal w mundurku z Saint Mary's: w zielonej
spddniczce w kratke i biatej koszulce polo, w granatowym sweterku
przewigzanym w pasie.



Otworzytam drzwi.

-Nie ~ma twoich rodzicoéw, prawda? — upewnita sie.

Pocierata dtonie 1 co chwila zerkala na ulice. Wlosy troche jej
odrosty, ale niewiele. Czaszke pokrywata warstwa brazowego meszku.

- Sg jeszcze w pracy - odpowiedziatam.

Weszta do srodka 1 data mi znak, zebym zamkneta drzwi.

- Musze sprawdzi¢ poczte na twoim komputerze - powiedziata cicho,
jakby dom byt na podstuchu.

Wyjasnita, ze od dwoch tygodni ma zakaz korzystania z internetu, a
jej komorka lezy zamknigta w szufladzie biurka matki. Miata w tym
czasie sporadyczny kontakt z chlopakiem w Okotodobowie, ale
oczywiscie nie byty to idealne warunki dla rozkwitu mitosci.

Kiedy juz usiadla przed komputerem, szybko wzigta si¢ do pracy.
Stukanie paznokci o klawisze, kilka kliknig¢ myszka. Potem wstata.

- W najblizszym czasie raczej mnie nie zobaczysz - powiedziata.

- Dlaczego?

- Spieprzam stad - oznajmita. - Jutro Keith zabierze mnie ze szkoty 1
zamieszkam z nim w Okotodobowie.

Nie po raz pierwszy grozita ucieczka z domu. Gabby ciggle cos knuta
1 0 czyms$ marzyta. Ale wiedziatam, ze nigdy nie zrealizowala swoich
zamierzen.

- A co z twoimi rodzicami? - zapytatam.

- Lepiej nic im nie mow.

- Wsciekng si¢ - powiedziatam.

Szta naszym korytarzem. Jej potbuty, element szkolnego mundurka,
skrzypialy przy kazdym kroku.

- Zresztg tutaj 1 tak wszystko jest do dupy - dodata.



Pomachata mi, zataczajac reka szeroki tuk. Obok niej nasz fikus wiadt
w doniczce. Rosliny domowe radzily sobie jeszcze gorzej niz te
rosngce na zewnatrz.

- Mowisz powaznie? - zapytatam.

- Chyba nie powinnam byta ci¢ wtajemnicza¢ - westchnela. -Jestes
zbyt $wigtoszkowata, zeby to zrozumiec.

- Zaczekaj - zatrzymatam ja.

Gabby otworzyta drzwi 1 wyszta na werande.

- Keith ma racje - powiedziata. - Tutaj wszyscy chodza jak we $nie.
Czas zegarowy to po prostu kolejny sposob spoteczenstwa, zeby nas
zwodzi¢ 1 otumaniac.

Stonce zaszto za wzgbdrze. Niebo bylo rdézowe. Tam, gdzie
mieszkaliSmy, zachody stonica zawsze byly pigkne, ale w tamtym
czasie wydawaly si¢ jeszcze bardziej dramatyczne, zwlaszcza ze
zdarzaly si¢ dwukrotnie rzadzie;.

- Prosze, nie moéw nikomu - powiedziala.

Kazdy, kto znat Gabby tak dobrze jak ja, zalozytby, Zze ostatecznie
nigdzie nie wyjedzie. Ze plan - o ile w ogole istnial jaki$ plan -
prawdopodobnie upadnie. Ze co$ sie stanie: jej opinie zmienialy sie
szybko, a nastroje jeszcze szybciej. Bylam catkiem pewna, zZe
nastepnego dnia Gabby jak zwykle wrdoci do domu ze szkotly. Przespi
si¢ we wlasnym tozku 1 natychmiast przystapi do szukania kolejnego
nieprawdopodobnego sposobu ucieczki.

Uscisneta mnie szybko i powiedziala czes¢. Wrocitam do odrabiania
lekciji.

Nadal pami¢tam, jak si¢ konczy to opowiadanie Bradburyego: w
dniu, kiedy nad Wenus w koncu, po siedmiu latach nieobecnosci,
ukazuje si¢ stonce, pewien chlopiec namawia inne dzieci, zeby
zamkna¢ matg dziewczynke w szafie. Gdy robi si¢ jasno, pozostate
dzieci wybiegaja z domu, zeby po raz pierwszy w zyciu poczu¢ na
twarzy promienie stonca. Stonce swieci tylko przez



godzing. A dziewczynka caly czas siedzi zamknigta w szafie. Gdy
wreszcie ktos sobie o niej przypomina, stonce jest juz z powrotem za
chmurami, za ktorymi pozostanie przez nastepne siedem lat.

Kiedy nastepnego dnia wrocitam do domu ze szkoly, nadal byto
ciemno. Od wschodu stonca dzielito nas kilka godzin. Ruszytam prosto
do domu Gabby, a mijajac podjazd Toma 1 Carlotty, zadrzatam. Nadal
tu mieszkali, ale w domu bylo oczywiscie ciemno - mieliSmy Srodek
ich nocy. W ciggu kilku miesiecy miano ich postawi¢ w stan
oskarzenia 1 skaza¢, a dom sprzedac, zeby pokry¢ koszty rozprawy i
grzywien.

Gdy podesztam do podjazdu Gabby, zobaczytam, ze w jej domu tez
panuje ciemnosé. Swiecito sie tylko $wiatto na werandzie.

Zadzwonitam do drzwi. Nikt nie otworzyt. Zadzwonilam jeszcze raz.

Za oknem, w kuchni, rzad nowiutkich przyboréow kuchennych ze stali
nierdzewnej 1$nit w §wietle ksi¢zyca.

Dorastalam, stuchajac historii o szczegélnych niebezpieczenstwach,
jakie groza dziewczynom. Wiedzialam, gdzie znajdowano ciala: nagie
na plazy albo pokrojone na kawalki, czeSciowo zamrozone w
zamrazarkach albo zastygle w cemencie. Nikt nie tait takich opowiesci
przed nami, dziewczynami. Rozglaszano je jak historie o duchach, a
rodzice mieli nadzieje¢, ze strach zdziata wigcej niz nasza umiejetnosé
trzezwej oceny.

Teraz ujrzalam sytuacje¢ Gabby w takim samym S$wietle: dwu-
nastolatka uciekla z domu z mezczyzng poznanym trzy tygodnie
wczesniej przez internet. Twierdzil, ze ma szesnascie lat, ale kto go
tam wie. Rzekomo mieszkal w jednej z tych kolonii zyjacych w
zgodzie ze swiatlem dnia, ale nie znatam nawet jego nazwiska.



Takie historie jak ta zazwyczaj nie koncza si¢ dobrze, a odkad
rozpoczeto si¢ spowolnienie, staly si¢ jeszcze czgstsze. Liczba
wszelkiego rodzaju przestepstw z uzyciem przemocy rosta, po czesci z
przyczyn natury psychicznej. Bezsenno$¢ rodzita chyba pewna
desperacje. Rzadziej stawiano opor impulsom.

Niepokoj zaczat sie¢ w moim zotadku - ucisk, ktory rozprzestrzeniat
si¢ do piersi 1 do ramion, az w koncu siggnat karku. Obawy tlity si¢
przez cale popotudnie 1 bylam zdziwiona, ze rodzice nie zauwazyli ich
na mojej twarzy.

Tamtego wieczoru matka poruszyta kwesti¢ moich urodzin.

- Musimy cos$ zrobi¢ - powiedziala. - Moze urzadzimy przyjecie?

Ale ja nie chciatam przyjecia. Nie mialam pojecia, kogo zaprosic.
Matka nie mogta wiedzie¢, ze wszystkie przerwy na lunch uptywajg mi
na udawaniu, ze rozmawiam przez telefon. Ta zmiana nastgpita bardzo
szybko, jak przesuniecie si¢ piasku. A teraz odeszta takze Gabby.

- W takich czasach - ciagngta matka - celebrowanie dobrych chwil
nabiera jeszcze wigkszego znaczenia.

W koncu zgodzitam si¢ na kolacje.

- Ale tylko my i dziadek - zastrzegtam.

- Zaprosmy przynajmniej Hanng - upierata si¢ matka. - Nie widzialam
jej od miesiecy.

- Nie - powiedziatam. - Nie zaprosz¢ Hanny.

Podczas kolacji byto mi gorgco od poczucia winy z powodu Gabby.
Wyrzuty sumienia zdawaly si¢ emanowac z mojej skory jak feromony,
dym albo jaki$§ inny sygnat chemiczny zdolny przyciaggna¢ matke
Gabby na naszg werande, na ktorej w koncu staneta tuz po 6smej, zeby
zapytac, czy nie widzieliSmy jej corki.

Moja matka stata na progu ze wspdiczujacg ming.

- Nie - powiedziata. — Pytala pani u jej innych przyjaciot?



Matka Gabby spojrzata prosto na mnie. Miata na sobie kostium i buty
na wysokim obcasie. Konturowka do ust trzymata si¢ na miejscu po
calym dniu pracy, ale szminka juz si¢ starla.

- Prosze jej nie mowic, ze to powiedziatam - zaczetam.

- Wiesz, gdzie ona jest? - zdziwila si¢ moja matka.

- Chyba pojechata do Okotodobowa - powiedzialam. Na chwile
zamilktam. - Z chlopakiem.

- Co to za Okotodobowo, do cholery? - zdenerwowata si¢ matka
Gabby.

Nosita soczewki kontaktowe, od ktérych jednak wysychaty jej oczy.
Ciaggle mrugata, a w tej chwili robita to jeszcze czesciej, bo do jej
ciemnych oczu naptynety 1zy.

- No, wie pani - powiedzialam. - To jedna z tych kolonii, gdzie zyje sig¢
zgodnie ze Swiattem dnia.

Matka Gabby zadzwonita na policj¢. Razem z ojcem Gabby od razu
pojechata na pustyni¢ i1 przez cala noc pukala do cudzych drzwi w
promieniach stonca - w Okotodobowie byl akurat dzien. Nikt tam nie
spal.

Rano Gabby zostata odnaleziona, kiedy popijala wino przy grillu
razem z Keithem, starszym uciekinierem z innej czg¢Sci stanu. W
Okotodobowie spedzita tylko jedng noc.

Potem juz nigdy nie byta ta samg osobga. Po powrocie na naszg ulice
snuta si¢ bez celu, oszolomiona i rozczarowana, jak podroznik
zmuszony do powrotu z egzotycznej 1 pouczajace] wyprawy.

- Powiedzialas mojej matce, gdzie jestem? - zapytala.

- Nie - sktamatam.

Sceptycznie obrocita glowe w mojg strong.

- Naprawde?

- Przysiggam - powiedziatam.



- Pewnego dnia tam wroce - oznajmita. W jej glosie pobrzmiewata
nowa pewnos¢. - Trudno to wytlumaczy¢, ale Oko-todobowo
przypomina jedno z tych miejsc, no wiesz, jak one si¢ nazywajg?
Utopia? Wszyscy sg totalnie wyluzowani. I traktujg ci¢ jak dorosts.
Nikogo nie obchodzi, jak wygladasz ani w co jestes ubrana.

Historia Okolodobowa byta krétka, ale o tym dowiedzialam sie
dopiero pozniej. Jego betonowe fundamenty oddalone o sto
piecdziesiat kilometrow od cywilizacji wylano rok przed rozpoczeciem
spowolnienia. Zrobil to pewien deweloper, ktory wymyslit sobie, ze
nieokietznany rozrost nadmorskich miast Kalifornii wkroétce dotrze do
tego konkretnego skrawka pustyni. Tyle ze deweloper zbankrutowat
pot roku przed spowolnieniem. Prace przerwano. Przez kilka miesigcy
domy staty puste 1 niewykonczone, az w koncu grupa zdeklarowanych
zwolennikow czasu prawdziwego kupita ziemi¢ 1 wszystko, co na niej
bylo, a potem nazwata jg na cze$¢ swojego zegara biologicznego.

Gabby opisywata ztoty piasek, zupelne przeciwienstwo miejsca, W
ktorym mieszkaty$my. Upierata si¢, ze czas naprawde plynie tam
Inaczej. Kazda godzina wydawata jej si¢ dniem. Serca wykonywaty
mniej uderzen na minute. Ludzie glgbiej oddychali. Trzeba byto
wiekow, zeby rozkwitla czyjas ztos¢. Przysiegata, ze ci ludzie beda zyli
dtuzej. I wszystko tam trwato: dobry positek, wybuch smiechu, wyraz
oczu Keitha, po tym jak pierwszy raz si¢ pocatowali.

- Takie zycie zmienia ludzi - ciggneta. - Sg o niebo lepsi niz ci tutaj.

W Okotodobowie widzianym oczami Gabby mieszkata nowa fala
tagodnych pionieréw, ci¢zko pracujacych, ale i dobrze wypoczetych -
spali przez dwadziescia cztery godziny bez przerwy, a potem
funkcjonowali rownie dlugo albo 1 jeszcze dtuzej, nie



czujac zmeczenia. Nam, patrzacym z zewnatrz, nie wydawalo si¢ to
mozliwe, ale naukowcy juz to potwierdzali: rytmy okoto-dobowe
cztowieka okazaty si¢ znacznie bardziej plastyczne, niz ktokolwiek
przypuszczat.

Wspomnienia Gabby opowiadajacej o Okotodobowie nie dawaty mi
spokoju. Podobatl mi si¢ pomyst wyjechania gdzie$ daleko. Czasami, w
biate noce, kiedy promienie stonca wpetzaty pod zastony w moim
oknie, prébowatam sobie przypomnie¢, jak to jest spa¢ w zgodzie ze
stoncem. Jakze dziwne i spokojne wydawalo si¢ Snienie co noc w
ciemnosci. | jak cichy musiat by¢ tamten pustynny mrok, kiedy ziemig
oswietlaly tylko gwiazdy. Nie bylo stycha¢ warkotu autostrad. Nie
skwierczaly linie energetyczne. Moze jeszcze nigdy nie styszatam
takiej ciszy. Nie budzilo ci¢ nawet tykanie zegarka - bo w
Okotodobowie nikt nie miat zegarkow.

Gdy tylko wlosy Gabby odrosty na tyle, zeby mozna je byto wzia¢ za
uroczego jeza, rodzice wyslali ja do szkolty z internatem sto
piecdziesiat kilometréw od domu. Byta ostatnig przyjaciotka, jaka mi
pozostata, i nagle tez znikneta - tak po prostu.
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Na wielkim przetasowaniu los6w i przeznaczenia, ktore nastgpito w
wyniku spowolnienia, wigkszo$¢ z nas stracita. Przewaznie powodzito
nam si¢ gorzej niz przed spowolnieniem. Niektorzy zachorowali, inni
wpadli w depresje. W wyniku stresu rozpadlo si¢ wiele matzenstw. Z
rynkow wyciekly miliardy dolarow. Brakowato nam tez innych
cennych rzeczy: dawnego sposobu zycia, spokoju, wiary.

Ale nie wszyscy ucierpieli. Garstka szcze$ciarzy zyskata. Michaela i
jej matka znalazty si¢ wsrod nich.

Pot roku wezesniej Michaela rozpoczynata rok szkolny, mieszkajac w
wynajetym mieszkaniu z widokiem na parking, ktore miescito si¢ na
koncu dzielnicy. Do budynku przylegaly zardzewiale czarne schody, a
zapukawszy do drzwi z numerem 2B, styszalo si¢ szczek tancucha,
ktory Michaela odpinata po drugiej stronie.

Ale juz w lutym odwiedzajacy mogli stanag¢ pod drzwiami Michaeli
wylacznie pod warunkiem okazania prawa jazdy



straznikowi w budce przy bramie. Przed otwarciem elektrycznej
bramy straznik mial obowigzek zadzwoni¢ do domu Michaeli i zapytaé
o pozwolenie. Matka Michaeli miata nowego bogatego chtopaka, do
ktorego wprowadzila si¢ razem z corka.

Bytam w szoku, kiedy dostalam zaproszenie na sobote. Od miesigcy
nikt mnie nigdzie nie zapraszat.

- I wez ze soba stroj kapielowy - zaznaczyta Michaela przez telefon. -
Za domem jest basen i jacuzzi.

Wjechalismy przez brame¢ 1 w milczeniu mijaliSmy dwanascie
ogromnych doméw, oddalonych od drogi 1 ozdobionych od frontu
fontannami albo jeziorkami. Wszedzie bylo wida¢ stajnie i korty
tenisowe.

- Tylko popatrz - powiedzial ojciec. - Kim jest ten facet, za ktérego
wyszta?

Matka zostala w domu, miata jeden ze swoich gorszych dni. Nie
sposob bylto przewidzie¢, kiedy dopadnie jg przygnebienie.

- Nie sg matzenstwem - poprawitam go. - Ale chyba wlasnie otworzyt
jaka$ firme.

Kiedy tak jechaliSmy, niebo jasnialo niezwykta pomaranczowoscia.
Na wschodzie szalaly pozary lasow 1 dym dotarl az na wybrzeze. To
nie byl sezon pozaréw, ale ogien karmit si¢ szczatkami martwych i
umierajacych roslin. W powietrzu czu¢ byto dym. Bylo go wida¢ w
przytlumionym $wietle. Wszystko, co biate, wydawato si¢ lekko
bursztynowe.

Pod adresem, ktory podata mi Michaela, okragty podjazd biegt wokot
olbrzymiego sztucznego trawnika. Trawa wygladata prawie jak
prawdziwa, nie zauwazylam dwoéch identycznych zdzbet. W dodatku
byta wyprodukowana z czegos migkkiego, miata strukture stworzong
po to, zeby oszukiwa¢ stopy. Nawet pachniata naturalnie.
Aromatyzowano w ten sposob najdrozsze



gatunki, chociaz z czasem ta moda przemingta - chyba coraz stabiej
pamigtaliSmy zapach prawdziwej trawy.

Dom byl ogromny, w stylu rancho, rozciggat si¢ na dzialce jak
cztowiek opalajacy si¢ przy basenie. Na drzwiach wisiata gruba
zelazna kotatka. Michaela staneta na progu, zanim zdazytam nacisngc
dzwonek. Juz miala na sobie str6] kgpielowy. Rozowe bikini
przeswitywato spod biatej koszulki na ramigczkach. Roézowe
sznureczki dyndatly przy szyi.

- Chodz - powiedziata.

W $rodku, obok drzwi, drobna Meksykanka zapinata torebke.
Powietrze pachniato czyms stodkim. Cos si¢ piekto.

- Alma zrobita ciasteczka - oznajmita Michaela.

- Dzigki, Alma - zawotat czyj$§ glos z drugiego pomieszczenia.
Rozpoznalam w nim gtos matki Michaeli. - Do zobaczenia jutro.

Wrecz niekonczace si¢ pasmo terakoty doprowadzito nas w koncu do
kuchni, ledwie widocznej w oddali.

- Mozesz tu zostawi¢ swoje rzeczy - powiedziata Michaela.

Moj plecak 1 §piwor utworzyty zgrabny stosik pod $ciang.

W kuchni kazda powierzchnia byla ze stali nierdzewnej, ledwie
uzywanej, nowiusienkiej. Matka Michaeli wygladata rownie swiezo:
oparla si¢ o blat, ubrana w jedwabny brzoskwiniowy szlafrok. Miata
mocno umalowang twarz. Srebrzysta czern polyskiwata na jej
powiekach 1 w kacikach oczu. Jej jasne wlosy zostaly wyprostowane 1
utworzyty gtadka, 1Snigca ptachte.

- Hej, dziewczyny, postawi¢ wam horoskop, zanim wyjde? -zapytala.

Na marmurowym blacie lezal roztozony zegar astrologiczny.

- Postaw Julii - powiedziata Michaela.

Na blacie stata I$Snigca gleboka misa ze szkta petna zottych winogron.
Nie widziatam winogron od §wiat Bozego Narodzenia.



- Kosztujg z dwiescie dolaréow za kilo - powiedziala Michaela,
wrzucajac jedno do ust. - Dziwne, no nie?

Wtedy po raz ostatni jadtam winogrona.

W sasiednim salonie rozlegla si¢ seria matych eksplozji. Na biatej
skorzanej kanapie siedzial chtopak troche starszy od nas, trzymajgc
konsolg do gier wideo.

- To jest Josh - szepnegta Michaela. - Syn Harry'ego. Harry byt
chtopakiem jej matki. ByliSmy w domu Harry'ego.

- Julio, skarbie, wiesz, spod jakiego jestes znaku? - zapytata matka
Michaeli.

Nie wiedziatam.

- Kiedy masz urodziny?

- 7/ marca - odpartam.

- To juz niedtugo - zauwazylta. - Organizujesz przyjecie?

- Raczej nie - powiedziatam.

Zadzwonit dzwonek do drzwi 1 Michaela pobiegta korytarzem.

- Powinnas je zorganizowac - zachecita mnie matka Michaeli. Potem
skupila si¢ na zegarze astrologicznym. - Jesli urodzitas si¢ pod znakiem
Ryb w tym samym roku co Michaela...

Przesuwala dwoma palcami po zegarze, az czerwone koniuszki jej
paznokci spotkaly si¢ w jednym koncu.

- Hmm - mrukneta. Zmarszczyta brwi.

Od strony drzwi dobiegt mnie odleglty Smiech Michael..

- Cos zlego? - zapytatam.

- Nie liczy si¢ sam horoskop, ale to, co z nim zrobisz - powiedziata jej
matka. - Zresztag spowolnienie zupetnie przestawilo zegar. Wszystko
jest teraz troche niepewne, wigc wcale nie musimy w to wierzy¢.

Zblizata si¢ Michaela. Ustyszatam glos jakiego$ chtopaka.



- Uwazaj na siebie, okej? - powiedziala jej matka. Kiedy mrugneta, jej
powieki blysnely. - Na twoim miejscu przez jaki§ czas bytabym
ostrozniejsza niz zwykle.

Michaela wrocita do kuchni z chtopakiem, ktoérego znatam ze szkoty.
Kai byl o rok starszym pot-Hawajczykiem. Oniesmielat mnie, kiedy
tak stal w kuchni, nie uSmiechajac sie 1 czekajac, az kto§ go zabawi.
Miatl kremowa, opalong skorg 1 $nieznobiate zeby. Wsunat dwa kciuki
w kieszenie niebieskich szortow i zerkngl na matk¢ Michaeli w
szlafroku.

- Juz si6dma? - zreflektowata si¢. - Cholera, lepiej pdjde si¢ ubrac.

Zostawila nas troje w kuchni. Po jej wyjsciu zapadto milczenie.
Stycha¢ byto jedynie wod¢ ptynaca z dwoch fontann w ksztalcie
tabedzi 1 wpadajaca do basenu za domem. W koncu rozlegla si¢ za
nami takze muzyczka z gry wideo.

- To Street Avenger - zapytal Kai.

Byly to pierwsze stowa, jakie wypowiedzial. Leniwie przeszedt do
salonu, szurajac japonkami o kafelki.

- Kai jest super, no nie? - szepngta do mnie Michaela, kiedy
ruszylySmy za nim. - W zasadzie nie jest moim chlopakiem, ale tak
jakby jest.

- Przyjdzie ktos$ jeszcze? - zapytatam.

- Nie - powiedziata. - A czemu?

Josh i Kai rozegrali trzy rundy Street Avengera, a ja i Michaela si¢
temu przygladatySmy. Probowatam si¢ wyluzowac, ciggle zaktadatam
noge na noge. W tamtych dniach czesto miatam wrazenie, ze ktos mnie
obserwuje, ale chyba byt to produkt wrgcz odwrotnych okolicznosci.

Matka Michaeli zjawila si¢ z powrotem, ubrana w potyskliwg
sukienke 1 buty na obcasach, z Harrym u boku, odzianym w brazowy
sportowy plaszcz. Jej nowy chtopak byt w dobrej formie,



wysportowany, ale musiat mie¢ dwadziescia lat wigcej niz ona. Znali
si¢ zaledwie od trzech miesiecy.

- Bawcie si¢ dobrze, dzieciaki - powiedziata matka Michaeli. -
Wrécimy pdzno.

Matka nie pozwolitaby mi tu przyjs$¢, gdyby wiedziata, ze zostaniemy
sami.

- Josh - dodat Harry, zwracajac si¢ do syna i opuszczajac salon -
odpowiadasz za wszystko.

Stukot obcasoéw matki Michaeli szybko ucicht w korytarzu 1 juz
wkrotce ustyszeliSmy grzechotanie bramy garazowej, ktéra otworzyta
si¢ 1 zamkneta, oraz coraz cichszy warkot oddalajgcego si¢ samochodu.

- Mam do$¢ gier wideo - powiedziatla Michaela. - Chodzmy do
jacuzzi.

- Ale najpierw - wtracit sie Josh - potrzebujemy piwa.

- Macie piwo? - zainteresowat si¢ Kai.

Staratam si¢ wygladac jak dziewczyna, ktérej nie zaskakuje obecnos¢
piwa.

- Zauwaza, jesli je wezmiemy - zaniepokoita si¢ Michaela.

- Nie, jesli wezmiemy z magazynu - powiedziat Josh.

- Z jakiego magazynu? - zapytatam.

Josh zeskoczyt z kanapy 1 pobiegt korytarzem. RuszyliSmy za nim.
Byt od nas starszy - miat trzynascie lat - wysoki i chudy, same
konczyny. Zatrzymat si¢ przed duzym lustrem, ktore wisiato na jednej
ze Scian, oprawione w cigzka mahoniowg rame. Przesungl palcami
wzdluz krawedzi 1 pociagnal za nig. Lustro mialo ukryte zawiasy,
otworzyto si¢ jak drzwi. A w Scianie za nim osadzono nastepne drzwi,
tym razem z metalu.

- To stal - wyjasnit Josh, wystukujac kod na panelu obok.
UstyszeliSmy dzwigk otwierajacych si¢ zamkéw. - Ma pigtnascie
centymetrow grubosci.



Wtedy jeszcze nie widywatam takich rzeczy.

Po drugiej stronie drzwi byto ciemno. Pstrykni¢cie wigcznika Swiatta
ukazato nam ogromny pokdj otoczony drewnianymi regatami, na
ktorych pietrzyly si¢ zapasy: dziesigtki pudet ze $wiecami, setki
opakowan baterii, kartony owocdéw w puszce 1 tunczyka, warzyw,
sokow, mleka skondensowanego i mleka w proszku oraz dwadziescia
pie¢ stoikdbw masta orzechowego. W rzedzie czystych plastikowych
wiader stala owsianka, maka 1 ryz. Stos cienkich srebrnych paczuszek
potyskiwat w Swietle.

- Dania liofilizowane - wyjasénit Josh.

Setki butelek z wodg staty w potrojnym rzedzie na jednej z potek.
Byla tam piramida z papieru toaletowego. Ogromng zielong tube
opatrzono grubymi literami tworzacymi napis: ,,ZeStaw nasion
przetrwania". Kilka zrolowanych $piworéw lezato jeden na drugim
obok matego radyjka na korbke 1 butli gazowej. Nad nami pigtrzyty si¢
pudetka z bandazami, gazg, mydtem i ustawionymi w rzedach fiolkami
lekdw: antybiotykami, witaminami i jodynag.

- O rany - powiedziat Kai.

Gapit si¢ na szklang gablotke na przeciwlegtej Scianie, gdzie wisiaty
dwie strzelby 1 siedem nozy w pochwach. Pod bronig lezalo szes¢
pudetek z amunicja.

- Co to? - zapytatam.

- A jak myslisz? — odpart Josh.

Rozdawatl nam piwo. Wzigtam swoje za szyjke, dwoma palcami.
Nawet nie wiedziatam, jak nalezy trzymac butelke.

- Jego ojciec mysli, ze zbliza si¢ koniec $wiata - powiedziata
Michaela - wigc zgromadzit tutaj te wszystkie rzeczy.

- Mamy tyle jedzenia, ze wystarczy na rok - dorzucit Josh. -A pokd;
jest niewidoczny z zewnatrz, wiec nikt si¢ o nim nie



dowie. Kiedy wszystkim skonczy si¢ jedzenie, nikt si¢ nie wlamie,
zeby ukras¢ nasze.

W pordwnaniu z tym wszystkim zapasy mojej matki byty niczym.

Wyjatkowos¢ tego domu nie konczyta si¢ na magazynie. Caly
budynek byt naszpikowany gadzetami. Swiatla we wszystkich szesciu
sypialniach wyposazono w wymyslne przyciemniacze za-
programowane na okreslong por¢ 1 majace nasladowa¢ wschody 1
zachody stonca. Supernowoczesne okiennice blokowaty sto procent
naturalnego Swiatta w biate noce, a solarium w gtownej sypialni, ktore
Michaela nazywata lezakiem, w ciggu dwudziestu minut moglto
dostarczy¢ dzienng dawke Swiatla stonecznego podczas dni, w ktorych
prawdziwe stonce nie wychylalo si¢ znad horyzontu. Kompleksowo
wyposazona szklarnia, w ktdrej rosty marchewki i szpinak, byta ukryta
w domku nad basenem. Generator pradu zasilany stoncem stat gotowy
do pracy.

- Zobaczycie - powiedzial Josh - pewnego dnia wejdziecie do sklepu
spozywczego 1 wszystkie potki beda puste.

Woda w jacuzzi byla taka goraca, ze wrecz sprawiata bol. Przez jakis
czas siedzieliSmy na krawedzi 1 machaliSmy nogami, przyzwyczajajac
si¢ do temperatury, a w koncu jedno po drugim wskoczyliSmy do
srodka. Michaela wylagdowata na kolanach Kaia. Kiedy
rozmawialismy, obracat w palcach kosmyk jej wtoséw. Josh usiadl tuz
obok mnie. Wypilam troch¢ piwa. Smakowato paskudnie. Ale
nabralam odwagi, siedzac z tymi dzieciakami w nowym
dwuczegsciowym stroju, Z unoszaca si¢ mi¢dzy nami parg.

Tymczasem S$wiecito stonce - ciemnawe i przydymione -a wiatr
unosit drobinki popiotu, ktore ladowaty na werandzie jak



snieg. Te dalekie pozary tylko zwigkszyly naszg rados¢. Oznaczaty,
ze zyjemy w waznych czasach.

- Pokazywalismy wam dom sekty? - zapytata Michaela.

Odwrdcita si¢ 1 wskazata jedng z pobliskich rezydencji. Z jakiego$
powodu nie otaczatl jej ptot, wiec z podworka za jednym domem mozna
bylo obserwowac¢ podworko za drugim. Budynek nie roznit si¢ od
pozostatych - byl dwupigtrowy, utrzymany w hiszpanskim stylu, z
trzystanowiskowym garazem. Ale to wlasnie w jego murach
czternascie osoOb popetnito samobojstwo, wypijajac w sylwestra zatrute
wino.

- Tylko ze jednego nie byto akurat w domu, wiec przezyt -dokonczyta
Michaela. - Teraz tam mieszka zupetnie sam.

Stopa Josha otarta si¢ 0 mojg pod woda. Dosztam do wniosku, ze jest
troch¢ podobny do Setha Moreno. Pociggnetam tyczek piwa. Kepa
cukaliptusow kotysata si¢ nad basenem. Wygladaty niezwykle zdrowo,
bo - jak si¢ pozniej dowiedziatam - os$wietlano je kwarcowkami
ukrytymi wsrod galezi.

ZaméwiliSmy pizze z podwodjnym serem. JedliSmy w kostiumach
kapielowych, moczac kanape przez reczniki. NaniesliSmy do domu
mokrego popiotu 1 zostawiliSmy drzwi szeroko otwarte. Ogladalismy
w telewizji wszystko, co mozna byto w niej znalez¢; dlugo patrzylismy
na scen¢ erotyczng w niemieckim filmie. JedliSmy ciasteczka 1 lody,
otworzylismy kolejne piwa. Szybko wrocito do mnie dawne poczucie
przynaleznosci.

Josh zaproponowat gre, o ktorej nigdy nie styszatam.

- Ale to jest fajne tylko w ciemnosci - powiedziala Michaela. Byla
biala noc, dziesigta wieczorem, od zachodu stonca dzielito nas co
najmniej szes¢ godzin.



- Mozemy zamkna¢ okiennice i bedzie ciemno - powiedziat Josh. -
Patrz.

Wystukat kod na innym panelu, w kuchni. Po sekwencji krotkich
sygnalow rozlegl si¢ cichy mechaniczny warkot dobiegajacy ze
wszystkich stron. Szare metalowe arkusze powoli zaczely zjezdzaé na
okna.

- Co to, do cholery? - zdziwit si¢ Kai.

Stonce szybko stabto, gdy okiennice zsuwaty si¢ ku ziemi. Michaela
wlaczyta swiatlo, zanim w domu zrobito si¢ ciemno.

- Te okiennice tez sg ze stali - powiedziat Josh. Stalismy wokot
jedynej zapalonej lampki, jakby byta ogniskiem. Rzucala na nasze
twarze zotta poswiatg. - I chronig nie tylko przed swiatlem. Przed
ludZzmi tez.

Miatam wrazenie, ze szykuja si¢ na atak potworow, chociaz
potworami byli jedynie sgsiedzi, moze nawet przyjaciele.

Michaela wyjasnita zasady nowej gry, przeczesujac palcami czarne
wlosy Kaia. Powiedziala, ze to co§ w rodzaju zabawy w chowanego,
tyle ze po odnalezieniu ktorej$§ z osob trzeba si¢ schowac razem z nia.
Przegrywal ten, kto znalazt wszystkich jako ostatni.

Rzucilismy kostka, zeby wybra¢ osobe, ktoéra schowa si¢ jako
pierwsza, i padto na mnie. Pozostali zamkneli si¢ w pokoju Michaeli,
zeby dac¢ mi czas na ukrycie si¢. Mieli policzy¢ do dwudziestu, zgasi¢
swiatlo 1 zaczg¢ szuka¢ w ciemnosci.

Schowatam si¢ w magazynie, ktory zostawiliSmy otwarty.
Przykucnetam obok papieru toaletowego w gtebi pomieszczenia. Po
chwili zobaczylam, ze gasnie §wiatto. W oddali ustyszatam smiech.

Czekatam, az moje oczy przywykng do ciemnosci, ale nie przywykty.
Przez te okiennice nie przedostawala si¢ nawet odrobina



swiatta. Pozostala jedynie czern, co§ w rodzaju Slepoty. Bylo, jak
mawialiSmy dawniej, ,,ciemno jak w nocy".

Kilka minut p6zniej ustyszatam odglos krokéw na korytarzu obok
magazynu, skrzypnigcie drzwi, czyj$ oddech. Kto§ do mnie dotaczyt.

Kilka puszek spadio na podtoge.

- Cholera - odezwat si¢ chlopiecy glos. Poznatam Josha, ale go nie
widzialam. Nawet konturu, cienia, nic.

Chodzit po omacku, az w koncu jego rece natrafity na moje ramig.

- Znalazlem ci¢ - szepnat.

A ja si¢ ucieszytam. Usiadt obok mnie na podtodze. Znowu dotknat
mojego ramienia, jakby przez przypadek. ZyskaliSmy nowa cudowng
moc: niewidzialnos¢.

- Ladnie wygladatas w stroju kgpielowym - powiedziat.

- Dzigki - odpartam.

Us$miechnelam si¢ niewidzialnym u$miechem. Mozliwe, ze po raz
pierwszy w zyciu jaki§ chtopak powiedzial, ze mu si¢ podobam. Przez
dtuzsza chwile siedzielismy bez stowa.

- Nigdy nie calowatem si¢ z dziewczyng - szepnat.

Na dnie oceanu sg stworzenia, ktore moga zy¢ bez Swiatla.
Wyewoluowaly w taki sposob, ze radza sobie tam, gdzie inne
zwierzeta by zginety. Nas takze ciemnos¢ obdarzyta pewnymi
wyjatkowymi umiej¢tnosciami. To, co bylo mozliwe w ciemnosci,
nigdy nie zadzialatoby w Swietle. Milczalam 1 czekatam, co bedzie
dalej.

Poczulam jego oddech na policzku 1 znieruchomiatam. Mijaty
sekundy. A potem: przywart ustami do mojej brody - nie trafit w
clemnosci.

- Nie szkodzi - powiedziatam. Nie odpowiedziatl. Odchrzaknat.



- Sprobujemy jeszcze raz? - zapytal. Ale stchorzytam.

- Przeciez wlasnie trwa gra - powiedziatam.

Kiedy poczutam, ze znowu si¢ do mnie przysuwa, odsunetam sig.

- No chodz - szepnat. - Za parg lat 1 tak wszyscy umrzemy.

- Nikt nie wie, co nas czeka - powiedzialam. Nastluchiwatam krokow
Kaia 1 Michaeli, ale na prézno.

- Kiedy skonczy nam si¢ jedzenie, wybuchng wojny - dodat. - Wielkie
wojny.

Jeszcze raz sprobowatl mnie pocatowac, ale zerwalam si¢ z miejsca,
uderzajac w jedng z potek z tylu. Co$ roztrzaskato si¢ na podtodze.
Jesli nastgpi katastrofa, bedq mieli jeden stoik dzemu mnie;.

- W porzadku - zniecierpliwil si¢. - Powinienem byt si¢ domysli¢, ze
jestes totalnie drgtwa.

Ustyszatam, jak wstaje 1 szurajac nogami, idzie w ciemnosci do
drzwi. W powietrzu uniost si¢ zapach truskawek.

- Zresztg - dodat - Michaela zaprosita cig tylko dlatego, ze mama je;j
kazata. Nie chciata jej pozwoli¢ zaprosi¢ chtopaka, jesli nie bedzie, tu
kogo$ ,,odpowiedzialnego".

Wiedziatlam, ze méwi prawde - nagle caly ten wieczor, ztudzenie
optyczne, stal si¢ jasny. Przez catly rok Michaela nigdzie mnie nie
zapraszala.

Drzwi otworzyly si¢ ze skrzypnieciem i1 zamknety. Znowu zostalam
sama w ciemnosci.

Siedzialam tam jeszcze chwilg. Jedynym rozwigzaniem wydawato si¢
dalsze ciggnigcie gry. Ale nikt inny si¢ nie zjawit 1 wkrotce pod
drzwiami magazynu pojawit si¢ jasny prazek. W domu wiaczono
swiatlo - albo podniesiono okiennice.



W korytarzu musialam zmruzy¢ powieki, zeby cokolwiek widziec.
Moje oczy wolno przyzwyczajaty si¢ do oSwietlenia. Reszta znow
ogladata telewizje: Michaela 1 Kai z nogami splecionymi na kanapie.
Michaela jadta cukierki z kartonowego opakowania. Josha nie byto w
pokoju.

- No, jestes - powiedziala Michaela. Miala na sobie tylko bikini. Jej
wlosy nie wyschly jeszcze po jacuzzi. - Nigdzie nie mogliSmy ci¢
znalez¢.

Niebieskie swiatlo telewizora potyskiwalo jej na twarzy. Kai nie
odrywal wzroku od ekranu.

- Przestali$cie szuka¢? — zapytatam.

- Nie moglismy ci¢ znalez¢ - powtdrzyta. Odwrocita si¢ z powrotem
do telewizora. - Josh powiedzial, ze sprawdzit w magazynie, ale ci¢
tam nie byto.

Po6zZniej zasnglam w dzinsach na kanapie. Budzitam si¢ dwa razy: raz
kiedy matka Michaeli i Harry beztrosko wrécili do domu -stukanie
obcasow o kafelki, §miech ich obojga - 1 drugi raz, pozniej, na dzwigk
torsji ktorego$ z chtopakow - chyba Josha - wymiotujacego w tazience.

Rano wstatam jako pierwsza. Na blacie lezato otwarte pudetko po
pizzy, a obok niego oklapnigte opakowanie z rozpuszczonymi lodami.
Ale ktos$ uprzatnat butelki po piwie.

W ciagu nocy zaszlo stonce. Byto ciemno 1 zimno 1 miato by¢ ciemno
przez caty dzien.

Zadzwonitam do domu, matka wystata ojca, zeby po mnie przyjechat.
Wysziam bez pozegnania. Ktos musiat podnies¢ stuchawke, kiedy
zadzwonit straznik z budki, bo wkrotce na kolistym podjezdzie pojawit
si¢ samochod mojego ojca z wiaczonymi reflektorami.



- Dlaczego tak wczesnie? - zapytat, kiedy wsiadatam. - Cos si¢ stato?

Powietrze mocno pachnialo dymem. Samoloty gaszace pozar nie
mogly lata¢ w ciemnoS$ci, wigc ogien szalal godzinami. Radio
samochodowe przekazato wieS¢ o jeszcze jednej dziwnej historii:
wiejskie tereny Kansas nawiedzilo trzesienie ziemi. Pierwsze o takiej
sile, jakie kiedykolwiek tam odnotowano.

- Po prostu miatam ochot¢ wroci¢ do domu - powiedziatam.
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Dwa dni przed moimi dwunastymi urodzinami ocean wyrzucil na
nasza plaze¢ grupg waleni. Pewnego dnia mieszkajacy w poblizu ludzie
obudzili si¢ 1 ujrzeli je na piasku - bezwtadne i1 obracajace si¢ resztkami
sil, zostawione przez fale, ktore wycofywaly sie juz bez nich. Dziesig¢
morskich stworzen uwiezionych na ladzie.

Masowe zjawiska tego typu stawaly si¢ powszechne na calym
swiecie. W Australii dwa tysigce grindwali i tysigc dwiescie delfinow
utkneto razem na jednej plazy. W Afryce Poludniowej podobny los
spotkat orki. Na Cape Cod morze wyrzucito osiemdziesigt dziewie¢
fatdowcow.

Mnozyty si¢ teorie. Ale dowodow byto niewiele. Ocean si¢ zmieniat -
tyle wiedzieliSmy. Zmieniaty si¢ prady. Rozpasaly si¢ przyptywy i
odptywy. Przyptywy siggaty coraz dalej. Odptywy coraz dalej si¢
cofaly. Lancuch pokarmowy pekat 1 w niektorych wodach utworzyty
si¢ nowe martwe strefy. Mozliwe, ze gtodujace wieloryby zapuszczaty
si¢ na ptycizne w poszukiwaniu pozywienia.



Niektorzy wyznawali jednak bardziej konserwatywne poglady.

- Takie rzeczy zdarzaly si¢ w rdéznych momentach historii
-powiedziata pani Mosley, nasza nowa nauczycielka fizyki, kiedy
wierciliSmy si¢ na taboretach w laboratorium.

Pod opieka pani Mosley przestalismy aktualizowa¢ $cian¢ ukladu
stonecznego stworzong przez pana Jensena. Czarny papier do
pakowania zaczal blakngé. Papierowe planety wywijaly si¢ na
krawedziach, a ksi¢zyc spadl z nieba. Etykietka pod Ziemig nadal
wskazywala ,,28 godzin 1 6 minut", mimo ze naturalne dni byly juz
ponad dwukrotnie dtuzsze.

Pani Mosley w szarej otowkowej spodnicy i bialej koszuli z
kotnierzykiem pochylita si¢ nad laptopem z przodu laboratorium, zeby
pokaza¢ nam w internecie zdj¢cia setek wielorybéw wyrzuconych na
plaze w XIX wieku.

- Widzicie? - powiedziata. - Te wieloryby, ktére ostatnio utknety na
plazach, wcale nie musza mie¢ zwigzku ze spowolnieniem.

Ale my jej nie wierzyliSmy. WiedzieliSmy, co nadciaga.

Zaczetam spedza¢ przerwy na lunch w bibliotece, gdzie Trevor
Watkins siedzial przygarbiony przy komputerze, napgdzajac statek
kosmiczny paliwem z prawidlowo rozwigzanych zadan z algebry, a
Diane Kofsky czytala romans, pogryzajac ukradkiem chrupki serowe
wyjmowane z plecaka - w bibliotece nie bylo wolno jes¢ ani
rozmawiac.

Jedynym dobrym usprawiedliwieniem dla siedzenia w bibliotece
podczas przerwy na lunch byta koniecznos¢ odrobienia pracy domowej
na nast¢png lekcje. Ale moja praca domowa byla juz odrobiona.
Zamiast tego probowatam czyta¢ - wybratam powies¢ o chtopcu, ktory
utknal samotnie w kanadyjskiej



dziczy - lecz nie potrafitam si¢ skupi¢ na stowach. Pani Marshall
siedziala przy swoim biurku i czytala gazete, od czasu do czasu
podnoszac glowe, zeby poobserwowaé ruchy Jessego Schwartza.
Pewnie wszyscy siedzieliSmy w bibliotece wbrew swojej woli, ale
Jesse trafit tam za kar¢ za jakie$ nieznane, ale tatwe do wyobrazenia
wykroczenie. Siedziat sam przy stole w glebi biblioteki, wiercac si¢ 1
gapigc na szkolny dziedziniec, gdzie bylo jego prawdziwe miejsce,
jego naturalne Srodowisko, 1 skad dobiegaty nas dzwigki sttumione do
stabego podwodnego pomruku.

Mniej wigcej] w potowie przerwy rozsungly si¢ szklane drzwi
biblioteki. Halas z zewnatrz wdart si¢ do srodka, lecz zostat szybko
odcigty, kiedy drzwi zamknety si¢ z hukiem.

Gdy zobaczytam, kto przyszedt, poczutam si¢ tak, jakbym $ciggneta
go tu myslami. R6znit si¢ od reszty z nas siedzacych w bibliotece -
lepiej wygladat, byl bardziej lubiany. Seth Moreno: nigdy wczesniej
nie widziatam go w bibliotece podczas przerwy na lunch.

Usiadt dwa krzesta ode mnie. Przez wiele minut zastanawiatam sie,
czy ta blisko$¢ jest dzielem przypadku, czy moze woli.

Opart deskorolke o krzesto. Diane oderwala wzrok od ksigzki.
Nieczesto widywalo si¢ deskorolki w bibliotece.

Wyciaggnat z plecaka notes na spirali 1 automatyczny otdwek.
Otworzyt notes na czystej stronie i przygtadzit jg dtonia.

Zaczat ostroznie rysowac na papierze w linie. Widziatam, jak spod
koniuszka otdwka powoli wylania si¢ ksztalt ptaszka w locie, ze
skrzydetkami przycisnietymi do bokow. Seth narysowal drugiego
ptaka, kilka centymetrow wyzej na niebie. Zaczat rysowac trzeciego,
wygumkowat go, zaczat od nowa.

W bibliotece byto stychac¢ trzeszczenie krzeset przy kazdym naszym
oddechu, stukanie klawiatury pod palcami Trevora, sttumiony odgtos
pekania chrupkow serowych pod zebami Diang,



szelest przewracanych przeze mnie kartek - oraz ciche, przyjemne
drapanie otdwka Setha o papier. Ktos stukngt w okno od zewnatrz.

- Boze - szepnat do mnie Seth. - Nie mogg tam wytrzymac, wiesz?

Spojrzal na mnie, a potem znowu na swoj rysunek. Kiedy mrugat,
jego rzesy tworzyly gestg zastong.

- Wiem - powiedzialam w koncu.

Zadzwonil dzwonek. Zacze¢lismy si¢ pakowac. Diane meczyla sig z
zamkiem swojego plecaka. Trevor dalej garbit si¢ przed komputerem.

- Trevor - odezwata si¢ pani Marshall za biurkiem. - Zadzwonit
dzwonek.

I wtedy nagle poczutam, ze kto$ stoi obok mnie: to byt Seth. Mowit
cos. Seth co$§ do mnie mowit.

- Hej - powiedziat.

Istnieje pewien rodzaj szoku mozliwy wylacznie wtedy, kiedy jest si¢
mtodym. Pomys$latam, ze chyba mowi do kogo$ innego.

- Dzi¢ki za kartke - dodat.

- A - powiedziatam. - Nie ma za co.

- Styszata$ o waleniach? - zapytat.

Musiatam podnies¢ gltowe, zeby zobaczy¢ jego oczy. Batam si¢, ze
moge powiedzie¢ cos ztego, wigc przez chwilg nie méwitam nic.

- Tak - odpartam.

Czekal, az cos dodam. Czulam, zZe robi¢ si¢ czerwona. Pod sufitem
biblioteki wisiaty flagi wszystkich krajow na Swiecie.

- Moze komus uda si¢ im pomodc i wrocg do wody - powiedziatam.

Ale Seth przeczaco pokrecit glowa.

- Prawdopodobnie znowu wyptynetyby na plaze - oznajmit. -Moj tata
jest naukowcem. Mowi, ze kiedy walenie wyplywaja na plaze, zawsze
istnieje jakis powod.



Do biblioteki zaczely si¢ schodzi¢ inne dzieciaki - te, ktore miatly
wystawione przez lekarza zwolnienie z wuefu.

- Po szkole id¢ na plaze, zeby je zobaczy¢ - ciggnat Seth. Koétka jego
deskorolki obrécity si¢ powoli, kiedy przetozyt ja do drugiej reki. -
Chcesz p6js¢ ze mng?

- C0? - zapytatam.

Sposrod wszystkich dziwnych zjawisk, ktore nawiedzity nas tamtego
roku, chyba Zzadne nie zaskoczyto mnie bardziej niz to malte pytanie z
ust Setha Moreno:

- Chcesz p0j$¢ ze mng?

Nadal pamictam czerwone romby na bibliotecznej wyktadzinie i
topotanie matych flag nad glowami wywotane otwieraniem i
zamykaniem si¢ drzwi.

- W porzadku - powiedziatam.

- No to w porzadku - powtdrzyt. I tyle. Odwrdcit si¢ 1 poszedt.

W drodze do domu usiedliSmy w autobusie osobno. Obydwoje
wysiedliSmy na tym samym przystanku co zawsze, z tymi samymi
ludZzmi. W naszej dzielnicy bylo goraco i mgliscie. Na pustej parceli
wzbijat si¢ kurz. Pozostate dzieciaki si¢ rozeszly. Ruszytam w strong
Setha. Myslalam, ze rzuci deskorolke na asfalt 1 zjedzie ze wzgorza
beze mnie. Moze zle go zrozumiatlam. Moze to byt jaki$ zart.

Ale zamiast tego odwrocit si¢ 1 mruzac oczy, powiedziat:

- Po drodze mozemy zostawi¢ plecaki u mnie w domu.

Szlismy w milczeniu. Komunikowalismy si¢ za posrednictwem stop:
moje szly za jego po potyskliwym chodniku prowadzagcym do domu
Setha.

Nie powiedziatam rodzicom, dokad si¢ wybieram. I tak mieli wroci¢ z
pracy dopiero za kilka godzin.



Seth mieszkat dwie ulice od nas, w bezowym domu w stylu rancho, z
zardzewiala obrecza do koszykdéwki zawieszong nad garazem.
Podworko przed domem pokryt piach. Rzad doniczek z terakoty stal
pozbawiony kwiatow.

Drzwi nie byly zamknigte na klucz i1 od razu weszliSmy do srodka,
zeby zostawi¢ plecaki w korytarzu ustanym gazetami 1 rzeczami do
prania. Grube narzuty pelnily funkcj¢ prowizorycznych zaston.
Zbiornik z tlenem i towarzyszacy mu przewod lezaty w kacie splatane
jak szczatki. W tym domu umarta matka Setha.

- Chcesz coli? - zapytat. -No.

Wypilismy jg przy stole w kuchni.

Powiedzial, ze jego ojciec jest w pracy, ze ciggle tam siedzi.
Wyjasnit, ze pracuje jako bioinzynier i stara si¢ stworzy¢ nowy rodzaj
kukurydzy.

- Jesli sig uda - dodat - bedzie j3 mozna uprawiac bez §wiatla.

Seth znat skrot przez kanion na plaze. Szlak byt stromy 1 piaszczysty,
ustany szyszkami i ocieniony skarpami z wapienia. Kanion pachniat
tak samo jak zawsze, ziemig i szalwia, ale kolory Kalifornii robily si¢
surowsze. Wszystkie zielenie blakty. Prawie wszystko umierato. Mimo
to w kanionie bzyczaly chrzaszcze, moskity i muchy - to, co dawniej
zjadaly ptaki, nadal mialo si¢ dobrze, nieniepokojone przez nikogo.

- Uwazaj na we¢ze - ostrzegl mnie Seth.

Podobat mi si¢ jego sposdb chodzenia: odprezony i niespieszny krok
chtopaka, ktory zna droge. Bytam dziewczyna, ktora idzie razem z nim,
wigc sztam w taki sam sposob.

Szlak skrecit i ukazata si¢ plaza. Byl odptyw - jeszcze nigdy nie
widziatam, zeby linia wody odsuneta si¢ tak daleko. Spowolnienie



rozhustato ptywy. Dziesigtki metréw odstonigtego morskiego dna
byly poznaczone czarnymi wstgzkami zelaza - obnazone wnetrznosci
oceanu.

Na chwilg zatrzymalismy si¢ na szlaku 1 patrzyliSmy na ocean, rami¢
przy ramieniu. Nasze dionie byly tak blisko, ze prawie si¢ dotykaty.

PrzeszliSmy na drugg strone drogi biegnace; wzdluz wybrzeza,
zanurkowaliSmy pod tasma ostrzegawcza 1 przeci¢liSmy teren od-
dzielajacy dwie podupadle rezydencje, jeszcze mokre po
ubieglo-nocnym przyptywie. Jeden z domoéw oklapt jak tort. Do jego
murdéw przyczepily si¢ pakle. Schody przed drzwiami ustane byly
ukwiatami.

Pochylitam si¢, zeby zdjac buty.

- Patrz - powiedziat Seth.

I wtedy je zobaczylam: walenie, ciemne 1 nieruchome, o pre-
historycznych rozmiarach.

Na plazy zebral si¢ maty tlum. Dobrzy samarytanie polewali
zwierzgta stong wodg. Inni ochotnicy wracali znad odleglego brzegu,
kotyszac si¢ pod cigzarem wiader pelnych wody z oceanu.

Styszeli§my oddech waleni, powolne wznoszenie si¢ i opadanie.
Stuchalismy. PatrzyliSmy. Te stworzenia miaty stadng naturg: cata
grupa cierpiala z powodu niedoli jednego osobnika. Od razu bylo
wida¢, ze umieraja. Ale nic nie mogliSmy na to poradzi¢: staliSmy jak
zahipnotyzowani.

Seth podniost z piasku dwa puste plastikowe kubki. Wchodzity w
sktad starych $mieci. Podal mi jeden z nich.

- Musimy cos$ zrobi¢ - powiedzial. - Chodz.

Boso pobieglismy nad wode¢ z kubkami w rekach. To byt dlugi bieg.
Btoto wsysato nam stopy. Jakie$ niewidoczne stworzenia petzty mi pod
palcami. Martwe ryby potyskiwaty w stoncu, a wiatr szarpat mnie za
wiosy. Kiedy w koncu dotarlismy do



pluskajacej wody i1 odwrociliSmy sie, ludzie na plazy byli ledwie
widoczni. Ich cieniutkie re¢ce 1 cieniutkie nogi bezdzwigcznie topotaty
wokot wielorybow. Stycha¢ byto jedynie huk oceanu.

Szybko napetnilismy kubki woda, a potem pobiegliSmy z powrotem
przez gruby pas btota. Rozejrzelismy si¢ w poszukiwaniu najbardziej
wyschnietego walenia, najbardziej potrzebujacego. ZnalezliSmy go na
koncu grupy 1 pomyslelismy, ze jest starszy od pozostatych. Skor¢ miat
poznaczong bialymi bliznami. Odgoni-tam muchy od jego oczu,
najpierw od jednego, potem od drugiego. Seth wylat nasze skromne
zapasy wody na jego glowe 1 usta. Pogladzit go po boku. Wygladato to
jak naglaca potrzeba, jak mitos¢.

- Hej, dzieciaki - zawotal kto$ za naszymi plecami. Byt to me¢zczyzna
w stomkowym kapeluszu, w rgku kotysalo mu si¢ puste biate wiadro.
Podmuch wiatru sttumit jego stowa, wiec krzyknat jeszcze raz: - Ten
juz nie zyje.

Ponuro wspinaliSmy si¢ z powrotem przez kanion. ByliSmy zgrzani i
wycienczeni. Stonce swiecito od dwudziestu trzech godzin. I nic nie
wskazywato na to, zeby miato niedlugo zajs¢.

- To wszystko wina pola magnetycznego - powiedzial Seth.

- Jak to?

W kanionie wial silny wiatr, wzbijajac w gore pyl 1 uschnigte liscie.

- To dlatego walenie wyplywaja na plaze. Wykorzystuja pole
magnetyczne do nawigacji, a ono teraz stabnie z powodu spowolnienia.

Spojrzatam na niebo, na gladki, nieskalany bfekit.

- Nie zobaczysz go - wyjasnit Seth. - jest niewidzialne.

To byly dopiero pierwsze walenie. Wkrétce na plazach Kalifornii
mialy si¢ pojawic setki nastgpnych. Potem tysigce. Dziesiatki



tysigey. I jeszcze wigcej. W koncu ludzie przestali probowac je ra-
towac.

- Nie tylko walenie potrzebuja pola magnetycznego - dodat Seth,
kiedy dotarliSmy na skraj kanionu i wyszli§my na chodnik. - My tez.
M tata méwi, ze bez niego umrg wszyscy ludzie.

Ale tamtego dnia prawie go nie stuchalam. Myslami btadzitam gdzies
indziej. Bylam troche¢ zakochana. Spedzitam z Sethem Moreno cate
popotudnie.
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Eukaliptusy trafilty do Kalifornii w latach pie¢dziesiatych XIX wieku.
Przywieziono je z Australii, nasiona przebyty pie¢ tysigcy mil oceanu,
zanim dotarty do gleby naszego stanu. Pnie mialy dawac¢ cudowne
drewno, idealne do setek roznych celow, zwtaszcza na podktady
kolejowe. Ale okazatlo si¢ bezuzyteczne. Zwijalo si¢ podczas suszenia i
rozwidlato pod gwozdziem. Stanowy przemyst eukaliptusowy upadt,
zanim zdazyt rozkwitnac.

Ale drzewa pozostaty - 1 si¢ rozrastaty. W latach mojej mtodosci byty
wszedzie, podobnie jak w latach mtodosci mojego dziadka. Ich smukie
sylwetki topotaty kiedy$s wzdluz nadbrzeznych kanionow, na skarpach
przy plazy, wokot boisk do pitki noznej. Ich dtugie liscie unosity si¢ w
basenach i rynsztokach. Sunety wzdhluz brzegéw stonowodnych lagun.
Przez ponad sto pigcdziesiat lat eukaliptusy czuty si¢ w Kalifornii
doskonale 1 przetrwaly wszelkie plagi: trzgsienia ziemi, susze,
wynalezienie automobilu. Ale teraz masowo cierpiaty. Liscie tracily
kolor. Z otworéw w korze sgczyly si¢ pomaranczowe Soki. Drzewa
powoli umieraly.



Rankiem w dniu swoich dwunastych urodzin lezalam obudzona w
ciemno$ci, wspominajac  szczegdlowo wszystkie wydarzenia
poprzedniego dnia: sposob, w jaki Seth mruzyt oczy, kiedy szlismy
przez kanion, delikatnos¢ jego dloni, kiedy glaskal grzbiety
wielorybow, dzwigk jego glosu pod koniec dnia i1 te stowa - ,,do
zobaczenia pozniej" - kiedy si¢ odwrocit 1 wskoczyt na deskorolke, by
po chwili odepchna¢ si¢ mocno stopg i1 sptyna¢ bokiem ze wzgodrza,
topoczac bialg koszulkg na wietrze. Ciggle musiatam sobie powtarzac,
ze to si¢ stato naprawde: ze to wlasnie on zaprosit wtasnie mnie.

W moim pokoju byto ciemno. W domu - cicho.

Za kilka godzin mialam zobaczy¢ Setha na przystanku i1 chciatam
wtedy powiedzie¢ doktadnie to, co nalezy, odgadnac stowa, ktore
doprowadza do nastepnego popotudnia u jego boku.

Wiasnie wtedy to ustyszatam: glo$ny trzask za oknem. Pamigtam
brzgk szkta 1 wycie alarmow samochodowych. Podbieglam do okna:
najwyzszy eukaliptus przy naszej ulicy roztupal dach Sylvii 1
zmiazdzyt rog jej domu.

Z czasem zaczelam wierzy¢é w znaki. Zastanawiatam si¢ jednak, czy
gdybym zyla przed spowolnieniem, mdj umyst statby si¢ bardziej
racjonalny. By¢ moze w jakiej$ innej epoce wystarczytaby mi nauka i
nie potrzebowatabym przesadow.

Rodzice wybiegli z domu, matka w szlafroku, ojciec bez koszuli.
Byla ciemna noc, pochmurna, bez gwiazd. Drzewo lezato ukosnie na
podwoérku, blokujac dostep do drzwi Sylvii. Odstonigte korzenie
wisialy w powietrzu jak zab trzonowy wyrwany z dzigsta. Jedna czes¢
dachu Sylvii si¢ zapadta.

W sypialniach wzdluz catej ulicy rozblysty swiatta, drzwi otwieraty
si¢ 1 z podworek dobiegaty glosy sasiadow. Ale w domu Sylvii nadal
bylo ciemno 1 cicho. Niektoérzy mezczyzni podbiegli



do niego w pizamach, ale moj ojciec dotarl tam pierwszy, wpadt
bocznym wejsciem 1 zniknal nam z oczu. Matka stata na srodku ulicy z
rekami splecionymi na piersi. Statam obok niej, dygoczac w koszuli
nocne;j.

- Powinna byla §cig¢ to drzewo - powiedziata matka. Dwa nasze
zostaty juz usuniete. W catej dzielnicy widac¢ byto

pnie, a ekipy mezczyzn w odblaskowych kombinezonach bezustannie
pracowaly wzdluz drég, $cinajac drzewa jedno po drugim, a potem
wywozac je w kawatkach.

- Powinni§my wycig¢ reszte naszych - dodata matka. Zrobita kilka
krokéw w strone domu Sylvii i stan¢ta na palcach, zeby lepiej widziec.
- Gdzie on si¢ podzial? - zapytala.

Kiedys$ myslatam, ze matka wiedziata o ojcu 1 Sylvii co najmniej tyle
ile ja, ze kazde zadawane przez nig pytanie miato ukryte znaczenie. Ale
moze tylko co$ podejrzewala.

Ona tez miata swoje tajemnice. Ukrywala nowe ogromne zapasy w
szafie w pokoju goscinnym. Gromadzita setki puszek z jedzeniem 1
chowata je przed ojcem. Poza tym bez jego wiedzy ztozyla zamowienie
na szklarnie.

Wreszcie bocznymi drzwiami wyszedl ojciec. Byla z nim Sylvia,
opierala si¢ o jego ramie, ale jako$ szta, boso w krotkiej biatej koszuli
nocne;j.

Ojciec zaprowadzil j3 na naszg werandg, gdzie usiadla i ukryla twarz
w dioniach.

- Nic jej si¢ nie stato - powiedziat. - Jest po prostu roztrzesiona.

Matka przyniosta jej szklanke wody, cho¢ podajac ja, zachowywata
dystans.

Koszula nocna Sylvii odstaniata cate plecy. Z przodu przez cienka
bawelne wida¢ byto zarys matych piersi. Dlugo siedziata przycupnigta
na naszych schodach jak dziewczynka. Rzadko



widuje si¢ dorostych tudzi, ktorzy ptacza tak jak ona tamtej nocy:
otwarcie, bez konca, bezwstydnie. !

- Drzewo uderzylo w fortepian - powiedziat cicho ojciec.

- To nie byt wypadek - odezwata si¢ Sylvia, wycierajac nos grzbietem
dtoni.

Pozostali sasiedzi rozeszli sic do domow. Swiatta gasty. Byta piata
tano podczas ciemnej nocy.

- Drzewo chorowato - przekonywat ojciec.

- Nie - powiedziata Sylvia. Pokrgcita glowg. Miata bardzo cienka,
tabedzia szyje. Kiedy krecita glowa, ukazywaly sie kregi jej
kregostupa. - Ktos to zrobit celowo.

Sylvia byla ostatniag zwolenniczka czasu prawdziwego na naSzej
ulicy. Kaplanowie wyjechali. Tom 1 Carlotta si¢ wyprowadzili. Jakas
mtoda rodzina kupita ich dom 1 zacze¢ta remont.

- Moéwig ci, Joel - powiedziata Sylvia.

Sposéb, w jaki wymoéwita imi¢ mojego ojca, nie przypominat
sposobu, w jaki sgsiadka zwraca si¢ do sgsiada. Matka tez to ustyszata.
Spojrzala na ojca i mocniej owingta szyj¢ szlafrokiem.

- Probujg mnie stad wykurzy¢ - dodata Sylvia.

P6Zniej usitowalam zasng¢ 1 przespa¢ ostatnig godzing przed
dzwigkiem budzika, ale mi si¢ nie udato. Tymczasem rodzice ktocili
si¢ za drzwiami sypialni. Nie styszatam, co mowig, ale wiedziatam, co
wyrazajg ich stowa: przez drzwi przebijata ztosc.

Wsrod dziewczyn w mojej szkole panowala tradycja nakazujaca
obdarowywac balonem tg, ktora akurat ma urodziny. Balon zawsze byt
taki sam: I$nigcy, z btyszczacej folii, kupowany w sklepie z
akcesoriami na imprezy. Nosito si¢ go przez caty dzien przywigzanego
do plecaka, pozwalajac, by unosit si¢ z tytu, pekaty



1 uroczy, przez cala matematyke, angielski, biologi¢ 1 wuef. Ob-
cigzony malenkim woreczkiem z fasolg, balon podskakiwal nad
morzem giow w korytarzu niczym boja wskazujgca doktadng lo-
kalizacje szczesliwej, lubianej dziewczyny. Spowolnienie nie zakldcito
tej tradycji.

Rok wczesniej dostatam balon od Hanny - ale to byto w poprzednim
zyciu, albo w zyciu kogo$§ innego, we wczeSniejSze],
nieskomplikowanej wiosnie.

W tym roku bylam pewna, ze moje urodziny przejda w szkole
niezauwazone. Staralam si¢ w ogoéle o nich nie mysle¢, ale nie
potrafitam opanowa¢ smutku, kiedy rano zobaczytam na przystanku
Hanng siedzaca pod ptotem z telefonem przycisnigtym do ucha. Nawet
si¢ ze mng nie przywitala.

Stalam na skraju ttumu na przystanku autobusowym, czekajac w
ciemno$ci na przybycie Setha. Dlugo si¢ zastanawiatam, w co si¢
ubra¢, i w koncu zdecydowatam si¢ na kremowy moherowy sweterek,
ktory miatam na sobie w dniu robienia zdje¢, 1 na dzinsowa spodnice
do kolan.

Mrugaly gwiazdy. Swiecily reflektory samochodéw. Dzieciaki
wlokly si¢ piechota z roéznych stron. Niektore wysiadaly z samo-
chodow pracujacych na jatowym biegu, z plecakami przewieszonymi
przez rami¢. Setha wsrod nich nie byto.

Mijaly minuty. Zaczetam si¢ trzasc.

Przestepowalam z nogi na noge, a potem ku swojemu przerazeniu
zauwazylam, ze wlosy na moich nogach potyskuja w Swietle latarn.
Poczutam nagle zaklopotanie, stojac zaledwie kilka krokow od gtadko
ogolonych tydek Michaeli, ktore akurat w tej chwili atrakcyjnie
przesuwaly si¢ w czarnych sandatkach na obcasie, kiedy ich
wlascicielka $miata si¢ do ucha jednemu z chtopakoéw z 6smej klasy.



Wreszcie w oddali rozlegt si¢ dzwick wydawany przez plastikowe
kotka na asfalcie, szurniecie deski o kraweznik. Moje serce zaczeto
galopowac. Zjawit si¢ Seth Moreno.

Zszedt z deskorolki. Wsadzil jg sobie pod pache.

Chcialam mu powiedzieé¢, ze styszalam o nastepnej grupie waleni
wyrzuconych na brzeg kilka kilometrow dalej. Ale nie wiedziatam, jak
zaczaé. To bylo dla mnie co$ nowego: specjalny rodzaj komunikacji
taczacy chlopakow z dziewczynami.

Autobus dobit do kraweznika 1 dzieciaki zacze¢ly wchodzi¢ po
schodkach, ale ja ociggatam si¢ na chodniku, czekajac, az Seth mi
pokaze, jak miedzy nami bedzie. Nasze spojrzenia si¢ spotkaty. Seth
lekko skinat gtowa.

Cwiczytam te chwile godzinami, przerobilam sto réznych
scenariuszy. Kiedy$ pan Jensen probowat nam uzmystowic¢, ze gdzies
tam istnieja rownolegle wszechswiaty, nieosiggalne, lecz prawdziwe, a
w nich realizujg si¢ wszystkie mozliwosci; to, co nie dzieje si¢ tutaj,
nastepuje gdzie$ indziej, kazda wersja rozgrywa si¢ w osobnym
wszech$wiecie. Ale w moim rzeczywistosci zredukowaty sie tamtego
ranka do jednej:

Seth przez chwilg stat na chodniku, odwracajac ode mnie wzrok. Nie
usmiechnat si¢. Nic nie powiedzial. A potem mnie omingt 1 poszedt
dalej, jakbysmy byli sobie obcy: dwoje dzieciakow, ktore wcale si¢ nie
znaja. Wszedt do autobusu 1 nawet si¢ nie obejrzat.

Nie wiem, ile mineto potem czasu - trzydziesci sekund, moze wiecej -
ale w koncu zdatam sobie sprawe, ze kierowca autobusu wrzeszczy do
mnie ze swojego siedzenia.

- Hej, ty! - wotat, przekrzykujac warkot silnika. - Wsiadasz?

Wszyscy siedzieli juz w autobusie. Kilka osob gapito si¢ na mnie
przez upackane okna i ich usta wykrzywiaty si¢ w pogardliwych
usmieszkach. Bytam dziewczyna, ktdra stoi sama na



piachu ubrana w kremowy moherowy sweterek 1 ghupig dzinsowa
spodnice. Ledwie moglam oddychac.

Zbyt pozno - dopiero kiedy juz w koncu wesztam do autobusu i
usiadtam z przodu, pigtnascie rzedow od Setha - uswiadomitam sobie,
ze mogtam znikng¢ w kanionie 1 nikt by tego nie zauwazyt.

Przerwe¢ miedzy lekcjami spedzitam w toalecie. Kolejna, t¢ na lunch,
przesiedzialam w bibliotece. Dian¢ jak zwykle tez tam byla, zloty
krzyzyk na jej szyi potyskiwat w $wietle jarzeniowek. Trevor stukat w
klawiature komputera, zajety gra, w ktorg zawsze grat. Uzyskiwat w
niej najlepsze wyniki. Pani Marshall odktadata ksigzki na potki -
styszelismy skrzypienie jej wozka, kiedy popychata go po wyktadzinie,
1 szelest celofanowych oktadek, kiedy wsuwata ksigzki na ich miejsce.
Za kazdym razem, gdy rozlegalo si¢ skrzypni¢cie otwieranych drzwi,
mialam nadziej¢, ze to Seth Moreno - ze przyszedl mnie przeprosic
albo si¢ wytlumaczy¢.

W mojej glowie zaczeta kietkowaé ponura mysl: moze nie chciat,
zeby widywano nas razem w szkole.

Przez okna wsaczaly si¢ sttumione piski innych dzieciakow
biegajacych po boisku. Te dzieciaki nigdy nie chodzity same.

Za oknem biblioteki jak gdyby nigdy nic przeszta Christy Castafieda -
ona tez miata dzi§ urodziny 1 nie jeden, lecz dwa balony kotysaty si¢
nad jej delikatnym nadgarstkiem, kazdy podpisany na pustej srebrnej
stronie zamaszystg, czulg kursywa.

Na pierwszej lekcji matematyki dla zaawansowanych w tamtym roku
szkolnym pani Pinsky narysowala na biatej tablicy wykres w ksztalcie
lejka, majacy pokazac, ze rozpoczat si¢ proces odsiewania.



- Na razie wszyscy jestescie na lekcjach dla zaawansowanych —
powiedziata - ale liczba ucznidow, ktorzy sg w stanie zrozumiec
matematyke, bedzie topniata z kazdym rokiem.

Nastat ten okres w zyciu, w ktorym talenty zaczynaly wyplywac na
powierzchni¢, uwidaczniaty si¢ stabosci, dowiadywalismy sie, jakimi
bedziemy ludZzmi. Niektorzy mieli si¢ okaza¢ pigkni, inni zabawni,
jeszcze inni niesmiali. Niektorzy mieli by¢ bystrzy, inni nawet
bardziej. Ci pucotowaci prawdopodobnie mieli tacy pozosta¢. Czutam,
ze ci kochani beda kochani do konca zycia. I martwilam si¢, ze
samotno$¢ dziala w podobny sposdb. Moze byla zapisana w moich
genach, przez lata lezata uspiona, a teraz szykowata si¢ do rozkwitu.

Udawatam, ze czytam. Zegar tykal. Seth si¢ nie pojawit.

W takie ciemne dni jak tamten okna biblioteki byly rozswietlone jak
akwarium, a siedzagcy w $rodku ludzie widoczni z zewnatrz jak na
dloni: najbardziej egzotyczne ryby, samotne, niekochane, dziwne.

Wieczorem eukaliptus Sylvii byt juz pociety na kawalki, ktore lezaty
na podjezdzie jak obgryzione kosci. Dziur¢ w dachu zakryta biata folia
szeleszczaca przy kazdym podmuchu wiatru. Slonce jeszcze nie
wzeszlo.

Tamtego wieczoru ojciec dtugo ogladat ostatniego eukaliptusa na
naszym podworku. Potowa drzewa nadal wypuszczata liscie, ale druga
potowa uschta 1 ta martwica zdawala si¢ rozprzestrzenia¢. Zanim
wyruszyliSmy na mojg urodzinowg kolacje, ojciec wezwat specjalistow
od wycinania drzew.

Matka wroécita do domu, przynoszac mi urodzinowy prezent: pare
ztotych baletek z ozdobnym marszczeniem. Dziewczyny



w szkole nosity takie od miesigcy. Wsungtam je na nogi. Skrzypiaty
na kafelkach.

Ojciec dat mi ksigzke.

- To byla moja ulubiona ksigzka, kiedy miatem mniej wigcej tyle lat
Cco ty teraz - powiedzial. Na oktadce zobaczytam gory, doling, ksigzyc.
Strony pachnialy kurzem i ple$nig. - Opowiada 0 chlopcu, ktory jest
sam na $wiecie. Przez dluzszy czas czuje si¢ naprawde samotny. Ale
potem, no cdz, sama si¢ przekonasz.

Pamigtam, ze ta ksigzka krazyta w naszej klasie dwa albo trzy lata
wczesniej. Nie czytalam jej, ale teraz bytam juz na nig za duza.

- Dzicki - powiedziatam i potozytam ja na kolanach. Scisnat mnie za
rami¢. WyruszyliSmy na kolacjg.

- Dobrze, ze w twoje urodziny nie poczutam si¢ zle - powiedziata
matka, kiedy jechaliSmy na wschod, w stron¢ domu dziadka.

MieliSmy go zabra¢ po drodze do mojej ulubionej restauracji. Nie
mogtam si¢ doczekac, kiedy go zobacze. Jego glos potrafit si¢ przebic¢
przez wszystkie smutki.

- Nadal uwazam, ze powinniSmy byli zorganizowac przyj¢cie —
ciggneta matka. - Trzeba Swigtowac dobre chwile.

- Swictujemy - powiedzial ojciec. Spojrzal na mnie we wstecznym
lusterku. - Wtasnie tego chciata.

Z kazdym razem, kiedy tamtedy jechaliSmy, krajobraz wydawat si¢
bardziej pozbawiony zycia. Nie chodzito jedynie o trawe

I eukaliptusy. Widzieli$my tez subtelniejsze zmiany. Bytlam pewna,
ze brzeg laguny jest bardziej brazowy niz kiedys, paltki i trzciny nie
rosty juz tak bujnie jak dawniej. Unikalismy moéwienia o tym na gtos -
na razie mielismy szklarnie 1 kwarcowki, ktore zapewnialy nam
pozywienie - ale trudno byto ignorowac to, ze rosliny po cichu znikaty
w toku postepujacej dewastacii.



Bog jeden wie, co si¢ dzialo na mniej szczgsliwych kontynentach. Za
to pole golfowe z kazdym dniem wygladalo lepiej, trawa byla
bujniejsza 1 czystsza niz kiedykolwiek. Cala dawna zielen zostata
zastgpiona wysokogatunkowg sztuczng darnig, a po wzgorzach powoli
toczyly si¢ wozki golfowe: zycie pozagrobowe pola golfowego.

— Nie rozumiem, dlaczego nie mogliSmy zaprosi¢ Hanny
-powiedziala matka. Odwrocita si¢ do mnie i pas bezpieczenstwa wbit
jej sie w szyje. - Kiedys bytyscie takimi dobrymi przyjaciotkami.

- Ale juz nie jesteSmy - odpartam.

Posiadto$¢ dziadka wygladata gorzej niz zwykle. Odmowit Scigcia
eukaliptusow. Niektore z nich stracity liscie 1 ponuro malowaty si¢ na
tle nieba. Inne rungly na ziemig¢. Na szczescie przynajmniej sosny
przetrwaty 1 nadal odgradzaly dom od drogi i otaczajacego go osiedla.

Wjechalismy na podjazd. Wyskoczytam na zwir 1 podbiegtam do
drzwi. Rodzice czekali w samochodzie, silnik caty czas pracowat.

Dziadek nie otworzyl, wigc zadzwonilam jeszcze raz. Zapukatam.
Kilka komaréw fruwalo wokét lampy na werandzie. Za mng czarne
niebo w koncu blaklo, leciutko jasniejac. Rozpoczynal si¢ powolny
wschod stonca. Ztapatam za gatke w drzwiach. Byty zamknigte.

Wrocitam do samochodu. Pod moimi baletkami glosno chrzescit
ZWIT.

- Nie otwiera - powiedziatam.

— Moze zapomniat wlozy¢ aparat stuchowy - odparl ojciec. Zgasit
silnik 1 poszedt za mng z powrotem pod dom. Matka

uchylita drzwi, zeby wpusci¢ do samochodu troche powietrza. Ojciec
miat klucz. Otworzyl 1 weszliSmy do srodka.



- Tato? - zawotat mdj ojciec. W domu byto goraco 1 cicho. Stychac
byto jedynie tykanie zegaréw. Palito si¢ tylko $§wiatto w kuchni. -
Przyjechalismy.

Okna byly pozamykane, a potki rOwnie puste jak podczas mojej
ostatniej wizyty.

- Gdzie si¢ podziaty wszystkie rzeczy? - zdziwil si¢ ojciec.

Przesungt palcem po ogotoconej poéice. Zajrzat do przeszklonego
mahoniowego kredensu, z ktorego zniknety porcelanowe 1 krysztatowe
wnetrznosci.

- W Nowy Rok tak jakby to wszystko segregowat - powiedziatam.

- O czym ty mowisz? - zapytal ojciec.

W niedziele przewaznie zabieraliSmy dziadka na kolacje. Zwykle
czekal na nas na werandzie, gotowy od razu wsig$¢ do samochodu, i
przekonywat nas, ze jestesmy spoznieni.

- A niektore rzeczy wktadat do pudet - dodatam.

- Co? - Przez twarz ojca przemkngl niepokoj. - Przeciez wcCzoraj
wieczorem z nim rozmawiatem.

Pudta zniknety. Na stole byto pusto. Zniknelty wszystkie wartosciowe
rzeczy. Zajrzelismy do sypialni dziadka i znalezliSmy tylko puste,
niezascielone 16zko. OtworzyliSmy szafe: brakowalo co najmniej
potowy ubran, moze takze kilku par butow.

W kuchni odkrylismy stos tajemniczych broszur i ulotek. Na
pierwszej stronie matej gazetki dominowatl nagtdwek: ,,Chcg to przed
toba zatai¢. Cata prawda o czasie zegarowym". Na lodowce wisiat
rysunek ukazujacy ludzi snujacych si¢ po ulicy ze szklistym wzrokiem.
Podpisano go: ,,Zegarowe zombie".

Matka tez weszta do domu.

- Gdzie on jest? - zapytala.

- Nie wiem - powiedzial ojciec.



- O Boze - wystraszyla si¢ matka. - To miejsce wyglada tak, jakby
kto$ je obrabowat.

- Julia méwi, ze widziala, jak sie pakowat.

W moim ojcu co$ bulgotato, szybki prad ptynacy pod lodem.

- Niezupelnie pakowat - uscislitam.

Matka odwrocita si¢ do mnie, okropnie zdenerwowana.

- Powinnas przesta¢ mie¢ przed nami tajemnice, mtoda damo!

Za domem ojciec wotat dziadka, krzyczac w $wietle poranka:

- Tato, jestes tu?

Patrzytam przez okno, jak zaglada do starej stajni, na podworze za
domem, do usychajacego zagajnika na skraju dziatki.

Dziadek nie mogt juz prowadzi¢. Nawet nie mial samochodu. Nie
datby rady wyjecha¢ sam. Byt zalezny od nas albo od Chipa, nastolatka
mieszkajacego kawaltek dalej, ktory pomagal mu z zakupami i czasami
gdzie$ go podwozit.

- Jest za stary, zeby mieszka¢ sam - powiedziala matka. - Powinnismy
byli o tym wiedziec.

Czutam, ze do oczu naplywajg mi 1zy.

Ojciec pobiegt do domu Chipa, jednego z tych nowych budynkéw na
osiedlu.

Matka zaczeta dzwoni¢ pod numery telefonu przyczepione do
lodowki dziadka. Byty to glownie numery cztonkow jego kosciola,
znajomych, oso6b oferujacych podwozki. Dom nadal pachniat
dziadkiem: listerine i starym papierem. Zabytkowy zegar w salonie
wybil siodmg. Matce zalamywatl si¢ glos, kiedy dyktowala numer
swojej komorki, na wypadek gdyby dziadek si¢ pojawil.

Wkroétce wrocit ojciec 1 przekazal nam nowing: Chip rzucit szkote 1
postanowit si¢ wyprowadzic.

- Dokad? - zapytata matka.

Ojciec potart czoto, powoli zamknat 1 otworzyl powieki. Czubek
stonca wychylil si¢ zza horyzontu i jasniat za oknami,



o$wietlajac kurz unoszacy si¢ w calym domu. W tamtym okresie
pojawieniu si¢ stonca towarzyszyla zazwyczaj pewna euforia -po tylu
godzinach ciemnosci - ale tym razem prawie go nie zauwazyliSmy. Po
prostu mruzyliSmy oczy w jasnym $wietle.

- Jego matka mowi, ze pojechatl w to miejsce na pustyni - powiedziat
ojciec. - Do Okotodobowa. Wyruszyt wczoraj w nocy.
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Okotodobowo nie istnialo na zadnej mapie. Na stronie popularnego
przewodnika, na ktorej podobno mialo si¢ znajdowaé, zobaczyliSmy
jedynie kawatek pustej przestrzeni, lekko zmarszczony papier, cienkg
powloczke bezu symbolizujacego pustynie. Dlatego czulismy si¢ tak,
jakby$Smy jechali do jakiego$ fikcyjnego miejsca, wyimaginowane;j
krainy, wy$nionej albo zmys$lonej. I w pewnym sensie tak bylo. Gdy
dotarliSmy na pustyni¢, zjechalismy z dwupasmowej autostrady na
waska droge, ktora na mapie si¢ urywala, ale w rzeczywistosci
prowadzita do drugiej drogi, nieutwardzonej i1 zbyt nowej, aby mogta
zosta¢ uwzgledniona na mapach. W taki sposob dotarliSmy do
Okoto-dobowa.

- Myslisz, ze on naprawdg tam jest? - zapytata matka. Stonce wlewato
si¢ przez przednig szybg. Matka opuscita

ostong¢ znajdujaca si¢ nad glowa.

- Mozliwe - powiedziatl ojciec. Mruzyt oczy, patrzac na wschodzace
stonce. Byla dziewiagta wieczorem. - Albo i nie.



Z domu dziadka zadzwoniliSmy na policje, ale nie uznano dziadka za
osobe zaginiong. Byl stary i ekscentryczny, lecz nie cierpial na
demencje. Przed wyjazdem spakowat swoje rzeczy.

Natychmiast ruszyliSmy na pustynig¢, rezygnujac z kolacji. Autostrada
wila si¢ miedzy wzgorzami, niektore z nich byty przy-czernione od
niedawnych pozaréw. Temperatura rosta z kazdym kilometrem. Na
pustyni rosliny zawsze musiaty walczy¢ o przetrwanie, wiec okolica
wygladata na mniej zniszczong niz regiony przybrzezne. Na skalistych
zboczach zostato kilka marnych krzakow, bardziej tyczkowatych niz
zwykile.

- Po prostu trudno sobie wyobrazi¢, ze two0j ojciec moglby sie
przytaczy¢ do jakiej$ grupy - wyjasnita matka.

- Nalezy do kosciota - wtracitam z tylnego siedzenia. Wzdtuz drogi
kotlysaty si¢ linie energetyczne 1 falujac, biegly

od stupa do stupa.

- Nie uwazasz, ze trudno to sobie wyobrazi¢? - upierata si¢ matka.

- Helen - zniecierpliwit si¢ ojciec. Siedziat sztywno w fotelu z obiema
rekami na kierownicy i ze wzrokiem utkwionym prosto przed siebie. -
Po prostu nie wiem.

Kiedy mingliSmy najdalsze przedmiescia, radio przeszto w szum.
Ruch na drodze zmalat. Teren si¢ splaszczyt. Wokot nas rozpostarta si¢
pustynia, a blekitne niebo zawisto nisko nad ziemig. Stonce godzinami
tkwito nad horyzontem.

Powierzchnia drogi rozmywata si¢ w upale 1 poczutam zapach skory
na siedzeniach. Ich powierzchnia si¢ prazyta. Matka zwigkszyla
nawiew.

Mijata godzina za godzing i wszyscy zaczeliSmy ziewaé. Ojciec
potart brode, ktora od poranka zdazyta si¢ pokry¢ warstwa szczeciny.



Mingli$my ruiny starej stacji benzynowej, gdzie zostata jedna pompa,
zardzewiata do czerwonosci. Obok niej stata skromna spalona stoncem
struktura ciezko przechylona na jedng stron¢ 1 pozbawiona dachu. Cos
w tej scenie chwytato za serce. Kto§ zbudowat te mury. Ktos kiedys
wigzal z tym miejscem jakie$ nadzieje. Ale teraz przez szczeliny w
scianach mozna byto zobaczy¢ niebo po drugiej stronie.

W koncu zasnetam z glowa oparta o okno. Snito mi sig, ze
przeprowadziliSmy si¢ do Okotodobowa, ale zabraliSmy ze sobg nasz
dom - zmienit si¢ tylko widok z okna i sgsiedzi.

Po dziesigtej wieczorem obudzito mnie podskakiwanie samochodu na
piachu.

-JedZz wolniej - powiedziata matka. Zaciskala dton na uchwycie pod
sufitem.

Jechalismy prosto na stonce.

Za mgla, w oddali, zobaczylam zarys dachow, zgrabne rzgdy biatych
domoéw ogrodzone oceanem wydm falujgcych na pustyni.

Przy wjezdzie nadal stata reklama dewelopera: cigzka bryla granitu, a
ptzed nig wyschnigta fontanna i skrawek pozoétktego trawnika. Grubg
kursywa wyryto stowa: ,,Domy Ranczo Domingo del Sol". Nad tym
wszystkim topotat prowizoryczny transparent rozciggniety migdzy
dwoma stlupkami: ,,Witamy w Okotodobowie". Ponizej kto$ dopisat:
,, W krainie wolnosci".

W glebi ducha bytam zachwycona. Gabby zaszczepita mi mysl, ze
tutaj zycie moze by¢ bardziej sprawiedliwe.

Ulice mialy nazwy nawigzujace do pustynnej rozy albo wydm.
Niektore byly wybrukowane. Inne nie. Ulica Czystego Nieba byta
utwardzona na odcinku kilkudziesigciu metrow, a potem



wyskakiwala na piach, jakby chciata doktadnie utrwali¢ chwile, w
ktore; deweloperowi skonczyta si¢ gotowka.

-Wyobrazasz sobie, ze mozna tutaj mieszkac? - zapytata matka.

Domy staly w r6znych stadiach wykonczenia. Niektorym brakowato
garazy. Innym dachow. Cz¢$¢ byla jedynie drewnianymi szkieletami
pozbawionymi wypehlienia 1 sztukaterii, a ich kikuty zaczynaty
niszcze¢ w gorgcym 1 suchym powietrzu. Ale bylo wida¢, do czego
zmierzal deweloper: dwanascie ulic aspirowatlo do miana
przedmiescia. Najblizszy sklep spozywczy byl oddalony o godzing
drogi.

Wybita dziesigta trzydziesci wieczorem, ale Okotodobowo wtasnie
si¢ budzito. Czekato nas dwadziescia pie¢ godzin swiatta dziennego. W
oddali odbijato si¢ echem stukanie mtotkow. Gdzie$ warczata pita.

Mezczyzna w wyblaklej niebieskiej koszulce i kapeluszu z szerokim
rondem kucat na zwirowym podjezdzie, wylewajac na tace biatg farbe.
Za nim stata drabina oparta o dom.

Ojciec zwolnit 1 opuscit szybe. Trudno byto oddycha¢ pustynnym
powietrzem.

- Przepraszam - zawotat do tego czlowieka, nie wysiadajac z
samochodu.

Mezczyzna odwrdcit sig, zmruzyt oczy.

- Szukam ojca. Ma na imi¢ Gene 1 jest po osiemdziesigtce. Widziat go
pan?

Mezczyzna podszedl. Miat mocno spalong twarz, a policzki i1 broda
zaczynaty si¢ pokrywac czarnym zarostem.

- Mowil, ze si¢ tu wybiera? - zapytat, kiedy stanal przy drzwiach od
strony kierowcy.

Wyobrazatam sobie, ze mieszkancy Okolodobowa nie tylko uciekli
od zegardw, ale jakim$ cudem uwolnili si¢ od samego



czasu. Na twarzy tego mezczyzny szukatam dowodow swiadczacych
o tym, ze jest inny niz my, ze ulegl jakiej§ przemianie. Ale
podejrzewatam, ze przemiana moze by¢ glebsza, molekularna, jakby
kazdy atom w jego ciele obracat si¢ w nieco wolniejszym tempie niz
atomy w naszych ciatach. Po czole sptywat mu pot. Wilgo¢ przesigkata
przez koszulke.

- Prawdopodobnie przyjechal wczoraj w nocy - powiedziat ojciec,
ktory nadal miat na sobie biatg koszule. Jego zegarek potyskiwat w
stoncu. Klimatyzacja zmagata si¢ z falami goraca.

Mezczyzna zerknagt na mnie przez szybe. Przygryzt dolng warge.
Bylam s$wiadoma tykania zegara na naszej desce rozdzielczej -
rejestrowal neonowo uplyw kolejnej minuty, nasze volvo bylo
osobnym wszech§wiatem, w ktorym czas pedzit do przodu.

- Mozliwe, ze przyjechat z nim siedemnastolatek - dodata matka,
przechylajac si¢ na strong kierowcy. - Ma na imi¢ Chip.

Me¢zczyzna potart czoto nadgarstkiem. Dotknat ronda kapelusza.

- Skoro wam nie powiedziat, ze ma zamiar tu przyjecha¢ -odpart - to
moze nie chcial, zebys$cie o tym wiedzieli.

Poddalismy si¢ 1 pojechaliSmy dalej, ale m¢zczyzna przez chwile stal
na podjezdzie z r¢gkami opartymi na biodrach 1 patrzyl, jak nasz
samochdd sunie ulicg.

Dotarlismy do rozwidlenia 1 odbiliSmy w prawo, gdzie zobaczyliSmy
kobiete z biszkoptowym labradorem.

- Przykro mi - powiedziata. - Nie widziatam ich. Poszta dale;j.

- Niezbyt przyjazne grono - zauwazyta matka. Mingli$my szklarnie.
Gdziekolwiek spojrzelismy, na sznurach

topotaly przescieradta.

Na koncu jednej ze Slepych uliczek dotarliSmy do czegos, co
najwidoczniej miato petni¢ funkcje osiedlowego basenu 1 bez



watpienia bylo najwigkszg atrakcjg w broszurach. Ale teraz zostata po
tym tylko sucha dziura w ziemi, glgbsza na jednym koncu, plytsza na
drugim, jeszcze niewycementowana.

Obok basenu byt maty plac zabaw. Na jednej z hustawek siedziata
dziewczynka w zielonej sukience. Jej bragzowe wlosy targal wiatr.
Rozpoznatam ja z treningdéw: Molly Kopachek.

- Zatrzymaj si¢ - powiedzialam do ojca. Opuscitam szybe. -Molly? -
zagadnetam.

Podniosta glowe, odgarneta wlosy z twarzy 1 zwinela je w pro-
wizoryczny kok. Ktorego§ roku gratySmy razem w obronie, ale nie
lubita rywalizowac¢. Podczas meczow zrywata dmuchawce na polu
karnym.

Teraz zeskoczyla z hustawki 1 podeszta do samochodu, chrzgszczac
piachem pod sandatami.

- Tez si¢ tutaj przeprowadzasz? - zapytata mnie.

Za nig stata struktura przypominajaca szkielet, drewniana rama
sugerujgca dom.

- Tylko szukamy dziadka - wyjasnitam.

Nie widziala go, ale kiedy wymienitam imi¢ Chipa, wskazata dom po
drugiej stronie ulicy.

- Wydaje mi si¢, ze tam mieszka jaki§ Chip - powiedziata. Ojciec
zaciagnal hamulec reczny.

Fasada domu byta pokryta szarg, niedokonczong sztukaterig. Obok
walaly si¢ puszki z farba.

Jakas wychudzona dziewczyna w biatej koszulce na ramigczkach
stala przed budynkiem 1 palita papierosa. Byta tyczkowata 1 blada,
miata kréotko obciete wlosy, a kiedy zblizaliSmy sie do domu, gapita si¢
na nas zza szkiel przerosnigtych okularow przeciwstonecznych.
Widzialam niebo odbijajace si¢ w soczewkach. To niebo bylo
wszedzie, jakim$ cudem na pustyni stawato si¢ szersze, bardziej
widoczne niz gdziekolwiek indziej na Ziemi.



- Jestescie jego rodzicami? - zapytata, kiedy ojciec zapytat o Chipa.

7. domu dobiegaty nas falami gitarowe akordy. Ktos §piewat. Byto tak
goraco, ze z trudem oddychatam.

- Chcemy z nim tylko porozmawia¢ ~ zapewnita matka.

Dziewczyna wzigta dtugi, powolny wdech 1 wypuscita powietrze.
Trzymata papierosa dwoma palcami niedaleko biodra. Dym pachniat
inaczej niz zwykle: gozdzikami.

- Chyba jest z tylu - powiedziata. Skineta w strone¢ drzwi, ale poza tym
si¢ nie ruszyta. - Otwarte.

W $rodku znalezli$my salon bez mebli, za to ustany $piworami, z
ktorych przynajmniej w jednym ktos$ lezal. Wentylator pod sufitem
obracat si¢ nieskutecznie, przeganiajgc gorace powietrze.

- Halo? - odezwat si¢ ojciec.

Rozejrzal si¢. Najwyrazniej nie wiedzial, gdzie stang¢. Z kubta w
korytarzu wysypywaty si¢ $mieci. Puste butelki po winie lezaly na
drewnianej podtodze jak kregle.

Muzyka dobiegata z kuchni, gdzie dwie dziewczyny - obie réwnie
smuktle jak ta przed domem - siedzialy na krzestach z dwoch réznych
kompletow, a chtopak bez koszuli grat na gitarze.

On zauwazyl nas jako pierwszy. Muzyka ucichia.

- Tak? - powiedzial.

Dziewczyny leniwie odwrocily sie w naszg strong. Mialy zalzawione,
przekrwione oczy. Na nasz widok parsknety §miechem. Moja mata
rodzina znalazta si¢ w kuchni obcych ludzi.

- Szukamy Chipa - powiedzial ojciec.

Jego stowa, rzeczowe 1 zwigzte, krepujaco przeciety powietrze.
Odniostam wrazenie, ze czuje powolnos¢ tego domu, ospate tempo, w
jakim ptynat w nim czas.

Dziewczyny spojrzaly w stron¢ podworka za domem.

- Hej, Chip - zawotat chlopak. - Przyjechat twoj ojciec.



Dziewczyny si¢ roze$Smialy, a chtopak znowu zaczat grac.

To byli ludzie z college u, przynajmniej do niedawna. Styszatam, ze
tysigce z nich porzucaja studia, kradng zegary z sal wyktadowych, a
potem roztrzaskuja je na ulicach.

Chip byt na zewnatrz 1 wygladal tak samo jak zawsze: czarna
koszulka 1 czarne szorty z obcietych dzinsoéw, czarne tenisowki,
ufarbowane na czarno wtosy. W cieniu wystrzepionej parasolki czytat
ksigzke, lezac na splowiatym lezaku.

Nasz widok go zaskoczyt.

- Co panstwo tutaj robig? - zapytal.

- Przyjechat z tobg moj ojciec? - zapytat ojciec.

Tyle ze teraz to pytanie brzmialo Smiesznie. Dziadka na pewno nie
byto w tym domu.

- Nie — odpowiedzial. Potozyl otwartg ksigzk¢ na kolanach.
-Dlaczego?

Kilka metrow dalej mtoda para lezata spleciona na lezaku. Nie
zauwazyla nas albo si¢ nami nie przejmowata. Dlugo si¢ catowata, a
moja matka ostentacyjnie przystawita dlton do boku twarzy, zeby
zastoni¢ sobie widok.

Ojciec pokazat Chipowi jedng z ulotek, ktore znalezliSmy w domu
dziadka.

- ByliSmy zgodni co do tego, ze czas zegarowy to kompletna ghupota -
przyznat Chip. - Ale jesli nie ma go w domu, to nie wiem, gdzie jest.

Tylna weranda nie miata barierki. Nie bylo zadnego podworka. Po
prostu otwierala si¢ na pustyni¢, gdzie szerokie pole baterii
stonecznych potyskiwato w stoncu.

- Tak pozyskujemy energi¢ - wyjasnit Chip, widzac, ze si¢ gapig.

Sie¢ energetyczna tu nie docierata. Wodg tez trzeba byto dowozic.



- Powinni panstwo pomys$le¢ o tym, zeby do nas dotgczy¢ —
powiedzial Chip. - No, wiedzg panstwo: wykreci¢ si¢ 1 wpas¢.

- Chyba raczej nakrecic si¢ 1 pas¢ - poprawita go matka. Teatralnym
gestem wachlowata si¢ wyjetym z torebki magazynem. -ChodZzmy -
powiedziala.

Ojciec zapisal swoj numer telefonu na kawatku kartki i podat ja
Chipowi.

- Jesli go zobaczysz albo si¢ do ciebie odezwie - powiedzial -to
prosze, zadzwon.

Chip odprowadzit nas przez dom do wyjscia. Kiedy przechodzilismy
przez salon, dziewczyny nadal si¢ Smiaty. Jakby nie potrafily przestac.

- Pewnie panstwo mysla, ze jesteSmy zgrajg amatorow fajkowych
snow - powiedzial Chip. Dziewczyna obok niego zapalita nast¢pnego
papierosa. - Ale jest doktadnie odwrotnie. To nie my zaprzeczamy
rzeczywistoscl.

Wiatr si¢ wzmagal, ganiajac w kotko ziarenka piasku 1 $mieci na
ulicy. Juz wkrétce mielismy opusci¢ to miejsce, a wtedy ja miatam si¢
wstucha¢ w bicie swojego serca, proébujac uchwyci¢ moment, w
ktorym przyspieszy.

- My jestesmy realistami - dodal Chip. - To wy bujacie w obtokach.
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Dziadek miat kiedys wujka, ktory zaginat na Alasce. Byt rok 1970,
poczatek lata niedaleko kota podbiegunowego, dwadziescia dwie
godziny stonca dziennie. Wujek byt rybakiem, ktory przybyl na Alaske
z Norwegli trzydziesci lat wczesniej 1 na pewnym odcinku wybrzeza
stat si¢ legenda, zastynagwszy zdolnoScig przewidywania, gdzie jest
najwigce] lososi sktadajacych ikre. Mieszkal sam na malenkiej
wysepce kilka kilometréw od wybrzeza. Zyt skromnie. Spal w chatce,
w ktorej byto jedno pomieszczenie, brakowato pradu i biezacej wody, a
zarobione pienigdze zakopywal w tajemniczym miejscu na wyspie.
Dziadek przepracowatl z wujkiem dwa ltososiowe sezony, a potem
przez dziesiatki lat przechowywat male zdj¢cie przedstawiajace wujka
w woderach i czarnej wetnianej czapce, ze splatang siecig udrapowang
na grubych knykciach.

Pewnego dnia ten wujek wyptynal samotnie w morze. Mial przed
sobg kréotka podrédz, z portu na wyspe. Niebo byto bezchmurne. Nigdy
wiecej go nie widziano.



- Mielismy wtedy czerwiec - wspominal dziadek, jakby przy tym byt.

W 1970 roku znowu mieszkat w Kalifornii, ale za kazdym razem,
kiedy opowiadat te histori¢, wykonywat zamaszysty gest dtonig, ktory
mial pokazac¢ ptaska tafle oceanu w dniu znikniecia jego wujka.

- Woda byta idealna - méwil. - Ani sladu wiatru.

Wujek zostat uznany za zaginionego na morzu. Ale dziadek nigdy nie
wierzyl w to zaginiecie. Na wysepce kilkakrotnie przeprowadzono
poszukiwania, lecz nie udato si¢ odnalez¢ ukrytej fortuny.

- Rolf datby sobie rad¢ na morzu w kazdych warunkach -powtarzat
czesto dziadek. - £.6dz nie mogta zatongc.

Mingto pietnascie lat. Wujek nie dat znaku zycia.

I wtedy dziadek z babcig wybrali si¢ do Norwegii - wiele lat przed
moim narodzeniem. Jechali autobusem na potnocy Kkraju, gdzie
mieszkali krewni dziadka. Gdy autobus zatrzymat si¢ w matej wiosce
rybackiej, wsiadt stary cztowiek.

- Gdy tylko go zobaczytem, wiedziatem, ze to on - méwit mi dziadek.

W tym miejscu zawsze powoli krecit gtowa, zamykal oczy 1 cichutko
gwizdal, zadowolony z namacalnego dowodu dlugo przeczuwane;j
prawdy.

- Zawsze wiedzialem, ze on zyje — powtarzal. — Zawsze wie-
dziatem.

Pewnego razu dziadek zgubil obraczke - zsungta mu sie z palca i
spadta na zasniezony brzeg Alaski - ale kilka miesigcy pozniej, wiosna,
ja odnalazt. Snieg stopnial. Zlota obraczka lezata na ziemi. Na nowo
zjednoczyta si¢ z palcem. Dziadek uwielbial wszystkie historie, w
ktorych to, co nieprawdopodobne, okazywato si¢ prawdziwe.



- Ale dlaczego Rolf w ogole zniknal? - pytalam zawsze. Dla dziadka
nie byta to jednak najwazniejsza czes$¢ historii.

A moze powody, dla ktorych mezczyzna porzuca swoje zycie, byty
dla niego zbyt oczywiste, by w ogole je nazywac.

- Wiem, ze mnie rozpoznal w tamtym autobusie - wspominat dziadek.
- Ale nic nie powiedziat. Na nastepnym przystanku po prostu wstat 1
wyszedl. Nawet si¢ nie odwrocit.

Dziadek nigdy wigcej nie widzial wujka. Wujek zwyczajnie zniknat
w lesie przy drodze.

- Caly Rolf - méwit dziadek z pewnym podziwem szeleszCzacym w
glosie. - Caty Rolf.

Kiedy wrécilismy do domu z Okotodobowa, mingta juz poinoc. Na
ulicy byto jasno i cicho, prawie wszyscy spali. Nastal pozbawiony
zycia srodek widnej biatej nocy. Nasza Slepa uliczka wygladata jak po
ewakuacji. Nie byto wida¢ nawet Sylvii. Trzasni¢cia drzwi naszego
samochodu odbily si¢ echem od sztukaterii. Dwie chmury mknely na
zachod popychane bryzg. Jedyng oznaka zycia byl wychudzony kot
syjamski, ktory mruzyt oczy w stoncu, snujac si¢ po sztucznym
trawniku Petersonow.

Rodzice nie spali calg noc, obdzwaniajac szpitale.

Zaciagnelam zastony 1 probowalam zasngé. Stonce wdzierato si¢
przez szczeliny 1 padatlo na dywan. Budzik tykat na toaletce 1 na nowo
poczulam jego szybkos¢: tyk, tyk, tyk. Pedzita minuta za minuts.
Ptynely godziny. Spatam niewiele. Snitam niepokojace sny. Dni,
miesigce, tata, cale zycia - wszystko gnato ku koncowi. O wyznaczonej
godzinie moj budzik eksplodowal: nastat czas, aby wsta¢ do szkoty.
Obudzitam si¢ z tomoczacym sercem, bez tchu 1 w przepocone]
poscieli.



Po6zZniej tego samego ranka zadzwonita policja, informujac, ze starszy
mezczyzna zostal znaleziony w pobliskim sklepie spozywczym, po
ktorym blgkat si¢ zupelnie zdezorientowany. Ojciec pojechat na
komisariat, zeby potwierdzi¢ to, co juz wiedzieliSmy: to nie byt
dziadek.
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Mingly trzy dni. Dziadek si¢ nie odezwal.

Mialam wrazenie, ze z mojego zycia znikngl tez Seth Moreno.
Codziennie rano zjawiat si¢ na przystanku troch¢ po6zniej. Nie roz-
mawial ze mng w szkole. Nie zamienili$my ani jednego stowa od dnia,
w ktorym poszliSmy patrze¢ na walenie. Na lekcjach czesto si¢
zastanawiatam, co zrobitam nie tak.

Tymczasem dni nadal si¢ wydluzaly, a noce rozciggaty. Mowiono o
punktach przesilenia, spirali sprz¢zenia zwrotnego, drogach bez
odwrotu.

Pod koniec tamtego tygodnia NASA oglosita, ze astronauci wracajg -
pomimo ryzyka. Nikt do konca nie wiedzial, jak spowolnienie wptynie
na ich wejsScie w atmosfere, ale astronautom skonczyto si¢ jedzenie w
stacji kosmicznej. Przeprowadzono tysigc obliczen, sformulowano
konieczne przewidywania. Poinformowano nas, ze Orion przemknie
przez niebo nad poludniowa Kalifornig trzy minuty po czwartej, w
drodze do bazy sit powietrznych Edwards.

Zamierzatam obserwowac to przez teleskop, sama.



Kiedy tamtego popotudnia wysztam z autobusu, bylo jasno 1 goraco.
Stonce swiecito od dwudziestu kilku godzin. Asfalt potyskiwal. Ciepta
bryza wprawiata w ruch liscie 1 Smieci w catej dzielnicy.

Idac do domu, mys$latam o astronautach: nie bylo ich od o$miu
miesi¢cy, stali si¢ ostatnimi ludzmi, ktorzy jeszcze nie doswiadczyli
dnia dtuzszego niz dwadziescia cztery godziny.

Kiedy przecigtam opuszczong parcelg, ze zdziwieniem zobaczytam
Setha na deskorolce. Od razu zniknat z przystanku, ale kawatek dale;
si¢ zatrzymal 1 wykorzystywal krawegznik do robienia skokow
niedaleko hydrantu.

Sztam, opierajac si¢ pokusie spojrzenia w jego strong. Styszatam
dzwigczne stukanie deskorolki raz po raz uderzajacej w kraweznik. Nie
zatrzymywalam sie.

Ale gdy skrecitam w strong swojej ulicy, dzwigki ustaty. Zamiast nich
ustyszalam najbardziej niewiarygodny odglos: dwie sylaby mojego
imienia wykrzyczane na wietrze.

- Tak? - powiedziatam.

W gardle urosta mi niespodziewana gula. Pozostate dzieciaki juz si¢
rozeszly. Zostalismy tylko my dwoje 1 pyt z pustej parceli unoszony
przez wiatr po catej ulicy.

- Bedziesz obserwowata rakiete? - zapytat Seth.

Jedng reka ostonit oczy przed stoncem. Nasze cienie potaczyty si¢ na
chodniku.

- Moze - powiedziatam. Bylam sploszona i oniesmielona.

- Ja obejrze ja z dachu - oznajmil. Wiala bryza. Mijaty sekundy. -
Chodz.

Chyba powinnam byta by¢ na niego zta za to, jak si¢ zachowywalt, ale
pamig¢tam tylko ruch jego dtoni, kiedy dawal mi znak, zebym za nim
poszia, oraz to, ze wypowiadat doktadnie te stowa, ktore moje uszy
pragnety ustyszec najbardzie;.



WyciagneliSmy z jego zagraconego garazu dwa zardzewiate lezaki,
przywlekliSmy je do domu, a potem wniesliSmy po drabinie przez
strych i na dach. Ustawilismy je obok siebie na ptaskim kawatku
pokrytym czarng papa, kablami oraz gérami starych ptasich odchodéw.
Seth przyniost dwie cole 1 jakie$s precle, a potem roztozyliSmy si¢ 1
czekaliSmy, az Orion przemknie nam nad glowami. Niebo bylo
bezchmurne. Powietrze ciepte. Lezaki pachniaty kremem do opalania i
solg. Czutam przy sobie obecnos¢ Setha. Styszalam jego oddech.
Dhugo milczelismy.

Seth przerwat cisze.

- Dlaczego tamtego dnia tak dziwnie si¢ zachowatas? - zapytat.

Poczutam przyptyw paniki.

- To znaczy jak?

Nie spojrzal na mnie. Pociagnal tyk coli i postawit jg na papie.
StyszeliSmy warkot samochoddéw dobiegajacy z autostrady w oddali.

- Sam nie wiem - powiedziat. - W ubieglym tygodniu na przystanku
zachowywatas si¢ jakos dziwnie.

Poczutam wucisk w zotadku. Zacisnglam dton na metalowym
podtokietniku lezaka.

- Wcale nie - zaprzeczylam. - W przeciwienstwie do ciebie. Starat si¢
nie patrze¢ w mojg strong. Widzialam jego nos

z profilu, lewa krawedz szczeki, jedno ucho, jedno oko, kiedy patrzyt
prosto przed siebie, na goéry wznoszace si¢ na wschodzie. Wygladat
lepiej niz kiedykolwiek przedtem. Odchrzaknat 1 dodat:

- Wygladatas trochg tak, jakbys$ nie miata ochoty z nikim rozmawiac.

- Nieprawda - powiedzialam. - Wcale tak nie bylo. Podobno ludzie
potrafig si¢ porozumie¢ na setki subtelnych

sposobow, wykrywajac wiadomosci zawarte w najdrobniejszych



ruchach ciala, w najbardziej ulotnych wyrazach twarzy, ale widocznie
tamtego dnia jakim$ cudem z zadziwiajacg skutecznoscig przekazatam
doktadng odwrotnos¢ tego, czego pragnetam najbardziej na Swiecie.

- Poza tym byla$ cala wystrojona i w ogodle - ciagnat. - Dlaczego si¢
tak wystroitas?

Ledwie mogtam oddycha¢, ale poczutam lekki dreszczyk. Dostatam
dowdd na to, ze troche¢ o mnie myslat.

- To ty si¢ dziwnie zachowywale$ - powiedzialam. - Nawet si¢ nie
przywitates.

Odwrdcit si¢ 1 spojrzal na mnie po raz pierwszy od kilku minut. Miat
ciemnobrgzowe oczy, gesta zastone rzes, skore bez piegdw.

- Ty tez si¢ nie odezwatas - zauwazyt.

| wtedy jego usta rozszerzyly si¢ w szerokim, niespodziewanym
usmiechu: zauwazytam, ze z przodu jego z¢by sg troche krzywe.

- Tamtego dnia mialam urodziny - powiedzialam.

- Aha. No to wszystkiego najlepszego.

Nikt nie mogt wiedzie¢, co przyniesie przyszios¢, ale tymczasem
byli$my razem, saczyliSmy cole i patrzyliémy na niebo.

- Zaczekaj - powiedzial Seth, siadajgc na lezaku. - Ktora godzina?

Zauwazyl to pierwszy: Orion si¢ spdzniat.

- Cos$ jest nie tak - dodal.

Jego ciemne oczy, zmruzone, lustrowaty puste niebo.

Czekalismy jeszcze kilka dtugich minut, ale niebo nadal byto idealnie
btekitne, zlowrogo pozbawione statkow  powietrznych i
pozostawianych przez nie smug.

Zupelnie jakbysmy juz wtedy wiedzieli, co si¢ stato.

Telewizor Setha przekazal nam szczegoty feralnego ostatniego lotu
Oriona. Statek wybucht trzysta dwadziescia kilometréw od wybrzeza
Kalifornii. Przyczyna byta nieznana. O$miu astronautéw na poktadzie
zgingto.



Seth 1 ja siedzieliSmy sztywno na dwdch koncach kanapy, patrzac, jak
strumien wiadomosci wptywa do salonu.

Sieci telewizyjne pokazywaly zdjecia astronautow sprzed dziesieciu
miesiecy, zrobione w dniu, w ktorym opuscili Ziemi¢. Mieli Swieze,
szczesliwe twarze, ich biate kombinezony jasnialy w promieniach
stonca, olbrzymie helmy I$nily im pod pachami, gdy machali na
pozegnanie - wygladali zupelnie inaczej niz na niedawnych
transmisjach wideo: w kosmosie tak bardzo schudli 1 ostabli, ze gdy
pozbawieni ci¢zaru rozmawiali z Houston przez satelite, ich unoszenie
si¢ w powietrzu wydawato si¢ niemal naturalne.

Przez chwilg milczeliSmy. Poruszytam si¢ na kanapie. Zaskrzypiata.
W skorze byly dziury. Pierwszy odezwat si¢ Seth.

- Wolatabys zgina¢ w wybuchu - zapytat - czy w wyniku choroby?

Pozwolitam pytaniu zawisnag¢ w powietrzu. W tym domu zmarta jego
matka. Nie chciatam powiedzie¢ niczego niewtasciwego.

- Z wybuchami jest tak - powiedziat - ze trwajg tylko sekunde.
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Potem czesto spotykatam si¢ z Sethem.

Potaczyta nas nagta wiez mozliwa jedynie u mtodych albo w sytuacji
zagrozenia. Tamtej wiosny czas ptynal dla nas inaczej: sznur dtugich
popotudni byt rownie dobry jak rok.

Przestaliémy spedza¢ przerwy na lunch w bibliotece i zamiast tego
wyciggalismy si¢ pod dwiema uschnietymi sosnami na skraju boiska,
skad patrzeliSmy na sungce po niebie chmury. Codziennie rano 1 po
potudniu Seth zajmowat dla mnie miejsce w autobusie.

Na poczatku czutam na sobie wzrok innych dzieciakoéw. Wiedziatam,
ze ciagle si¢ na nas gapig. Domyslatam sie, ze plotkuja. Ale wkrotce
przestatam cokolwiek zauwazac. Przestato mnie obchodzi¢, co mysla.

- Sprawia wrazenie milego chtopca - powiedziala moja matka. -
Zapro$my go na kolacje.

Ale ja chcialam by¢ z Sethem sam na sam. Nie potrzebowatam
niczyjego towarzystwa.



Bylam z nim tamtego dnia, kiedy przekroczyliémy punkt pszenicy.
Teraz juz wiadomo: pszenica nie moze rosng¢ bez wsparcia w postaci
sztucznego swiatla. Ze zbocza wzgorza patrzyliSmy, jak wozki na
zakupy jezdza zygzakiem po parkingu przed sklepem, wytadowane
jedzeniem w puszkach. Wrocita panika. Wyczuwalo sie ja w
powietrzu: koniec, mrowienie, cos jak niewyrazny smak na koncu
jezyka.

- Wolalaby$ umrze¢ z gltodu - zapytat Seth - czy z pragnienia? To si¢
stato naszg gra. ByliSmy powaznymi dzieciakami, ktore

w tamtych okolicznos$ciach staty si¢ jeszcze powazniejsze.

- Z gtodu - powiedziatam. - A ty?

- Z pragnienia. - Kopnat kamien, ktéry stoczyt si¢ ze zbocza. Za
kamieniem wzbit si¢ kurz, a on sam zniknat w plataninie

delospermy. Seth zawsze wybierat najszybsza smier¢.

Seth byt u mnie w domu, kiedy matce dostarczono szklarnig.
PatrzyliSmy, jak robotnicy wznosza konstrukcje¢ za domem. Szklo
potyskiwato, a oni montowali kwarcowki 1 wysypywali ziemig.
Patrzyli$my, jak rozwijaja pomaranczowy kabel, a potem wktadajg do
zewnetrznego gniazdka grubg wtyczke. ByliSmy jedng z ostatnich
rodzin przy naszej ulicy, ktore kupily szklarni¢. Matka zamowita jg bez
porozumienia z ojcem, a gdy wktadata w ziemi¢ rozne mate roslinki,
on obserwowat ja3 z domu z rekami skrzyzowanymi na stole w jadalni.
Potem poszedt na gore. Pod koniec dnia w naszej szklarni rosty dwa
rzedy zielonej fasolki 1 trzy rzedy truskawek.

- Truskawki sg bez sensu - powiedziat ojciec. - Jesli mamy cokolwiek
uprawia¢, to powinni§my si¢ skupi¢ na grzybach. One nie sg az tak
uzaleznione od swiatla.

W nasze miasto uderzyta fala biatonocnej przestepczosci. Wing
obarczano prawdziwoczasowcoOw. Kto inny wychodzitby z domu o tak
poznej porze? Kto§ wybil szyby w samochodzie



Sylvii. Niedlugo potem na bramie jej garazu pojawito si¢ grube,
ociekajace farbag w sprayu stowo: ,,Wypierdala;".

Zastanawiatam si¢, co o tym mys$li moj ojciec, ale nie pytalam, a on
nie powiedziat.

Miatam wrazenie, ze tamtej wiosny czas ptynagt szybko. Sethowi
znowu urosly witosy 1 zaczely mu opada¢ na oczy. Ja zapuscitam
grzywke 1 Seth powiedzial, Zze mu si¢ podoba. Zaczgtam goli¢ nogi i
kupitam prawdziwy stanik - tym razem taki, ktory pasowat. Pewnego
ciemnego popotudnia Seth nauczyt mnie jezdzi¢ na deskorolce i1 nadal
pamigtam dotyk jego lewej reki na moich plecach, kiedy biegt obok w
swietle latarni, a ja, zadowolona, chybotatam si¢ na pg¢knigciach w
asfalcie.

Po szkole chodziliSmy po kanionach, szukajac szkieletow ptakow -
byty wszedzie, obfitos¢ kosci 1 pior doréwnujaca obfitosci muszli.
Szukalismy ostatniego zywego eukaliptusa, ktoéry w koncu znalezlismy
- byliSmy tego pewni - usychajacy na skraju skarpy piaskowca nad
oceanem. KolekcjonowaliSmy ostatnie zdzbta trawy w dzielnicy.
Utrwalali$my ostatnie kwitnienie stokrotek, nagietkow 1 wiciokrzewu.
Sciskali$émy ptatki miedzy kartkami stownikéw. Uktadalismy na
potkach relikty naszych czasow - wyobrazaliSmy sobie, ze pewnego
dnia powiemy: ,,Spojrz: to byt klon, to magnolia, to osika, a to dab".
Podczas ciemnych dni Seth rysowal mapy konstelacji, jakby ciata
niebieskie tez miaty niedtugo zniknaé.

Ojciec Setha czesto byt w laboratorium. Wychodzit z domu wczesnie.
Wracal p6zno. Byt kubkiem po kawie w zlewozmywaku, papierosami
w popielniczce za domem, laboratoryjnym fartuchem przewieszonym
przez porecz. Byl 1imieniem na pigtrzacych si¢ kopertach,
nieotwieranych 1 tworzacych ogromnag sterte



przy drzwiach, glosem w stuchawce nakazujacym Sethowi, zeby
zamowil pizze¢ 1 zjadl bez niego. Moi rodzice nie mieli pojecia, jak
rzadko ojciec Setha bywat w domu, kiedy ja tam przychodzitam.

W dniu, w ktérym zabrakto pradu, byliSmy u Setha sami.

Telewizor nagle zgasl, swiatto tez. W ciemnosci ztapatam Setha za
rgke. Byta czwarta po potudniu. Dom zalata cisza, jakby byta odmiang
ciemnosci. Do ponownego wschodu stonca zostato szesnascie godzin,
moze wiecej. Po omacku doszlismy do frontowych drzwi 1
otworzyliSmy je: na zewnatrz tez panowala ciemno$¢, jej
prehistoryczna wersja, bezglo$ne mruganie gwiazd.

Matka zadzwonita do mnie z pracy na komorke.

- Nigdzie si¢ nie ruszaj - powiedziata. - Pozamykaj drzwi i nikogo nie
WpUSZCzaj.

PrzeczesaliSmy dom w poszukiwaniu latarek. Oslepli, obijaliSmy si¢
o siebie 1 wpadaliSmy na S$ciany. StlukliSmy lampe 1 dlugo si¢
smialiSmy. Seth zapalil §wieczki jedng z zapalniczek swojego ojca.
Nosilismy je jak pochodnie, na naszych twarzach btadzily cienie
powstale dzigki §wiattu ptomienia. ZastanawialisSmy si¢, czy ta epoka
bez elektrycznosci moze potrwacé wiecznie.

W koncu usiedliSmy na drewnianej podtodze w salonie, otoczeni
migoczacymi Swiecami. Seth wyciagnat talie kart.

- Popatrz - powiedziat.

Zaczat budowac¢ wieze, uktadajac po trzy karty naraz.

W ciemnosci dom tak ucicht, ze styszatam odglos ocierajacych si¢ o
siebie kart. W Swietle Swiec Seth wygladat na starszego. Dtugo mu si¢
przygladatam.

- Sprobuj sama - zaproponowat.

Wyciaggnat do mnie dwie karty. Zal$nity mu oczy.

Ale moja reka zaczeta drze¢. Batam si¢, ze wszystko zepsuje.

- Nic nie szkodzi - uspokoil mnie. - Drugi poziom jest o wiele
trudniejszy od pierwszego.



Od tygodni chciatam powiedzie¢ Sethowi o ojcu 1 Sylvii -1 w koncu,
w tym stabym §wietle, wypowiedzenie tych stow na glos wydato mi si¢
mozliwe.

Wciaggnetam powietrze 1 glosno przetkngtam $ling.

- Musze c1 o czyms powiedzie¢ - zaczetam. Seth znieruchomial i1
spojrzat na mnie.

- Widziatam mojego ojca w domu Sylvii.

Bylam swiadoma ciszy, ktora zapadta, milczenia lodéwki, ciemnosci
na wyswietlaczu dekodera, cyfrowych zegarkow, ktore przestaty tykac.

- Co masz na mysli? - zapytal.

-Widziatam ich, no wiesz... - Na chwile zamilktam. -Razem.

Teraz, kiedy to powiedzialam, cala ta historia wydata mi si¢
prawdziwsza niz kiedykolwiek wczes$nie;.

Na poczatku Seth nic nie mowit. Czekatam. Potem po prostu pokiwat
glowa, jakby spodziewal si¢ od zycia takich rzeczy. Nigdy nie
wspominat o swojej matce - a ja si¢ nauczytam, ze nie nalezy pytac -
ale czasami czutam jej brak w jego reakcjach na niektére zdarzenia,
jakby wiedziat - juz wtedy - ze wszystko jest podszyte jakims
uniwersalnym smutkiem.

- Czy twoja matka wie? - zapytal w koncu.

- Nie wydaje mi si¢ - powiedzialam. - Nie jestem pewna.

Wsunat na wiez¢ dwie nowe karty. W odpowiedzi cata struktura
lekko si¢ poruszyla, a wtedy Seth na kilka sekund zatrzymat rece w
powietrzu, jakby rozkazywat jakiejs niewidzialnej sile, ktora jest w
stanie utrzymac karty na miejscu. Najwyrazniej podziatato: domek z
kart stat nadal.

- To nie w porzadku wobec twojej mamy - powiedziat. - Nie cierpie
rzeczy, ktore sg nie w porzadku.

Pokiwatam glowag.



- Ja tez.

Nic wiecej nie dodaliSmy, ale ten sekret buzowal miedzy nami.
Dobrze byto go wyjawic¢. Dobrze byto by¢ kims, kto zna tego chtopaka.
Potem, kiedy karty upadty na podloge, a §wiece wypality si¢ do cna,
wlozylismy stroje kapielowe 1 wskoczyliSmy do czarnej jak smota
wody w jacuzzi Setha. Nie widzieliSmy niczego z wyjatkiem gwiazd.
Nasze nogi muskaly si¢ nawzajem pod powierzchnig. Seth si¢
przysunat 1 pocatowal mnie. Ja tez go pocatowalam. Od dawna nie
bytam taka szczesliwa.

Dwie godziny p6zniej przywrdcono prad.

Urzednicy obarczali wing za zaciemnienie kwarcowki i szklarnie,
ktore nadwyrezaty sie¢ energetyczng. Wiasnie wtedy zaczgto sig
racjonowanie pradu.

Koniec ze swiatlem po dziesigte] wieczorem. Koniec z klimatyzacja,
chyba ze temperatura przekroczy trzydziesci jeden stopni. Ale
przemystowe szklarnie nadal pozeraly energie. Wszystkie dostawy
zywnosci karmity si¢ $wiattem z lamp sodowych. Wszystkie
gospodarstwa w kraju byty juz uzaleznione od sztucznego stonca.

Pewnego dnia w $rodku tamtej wiosny w naszych skrzynkach
pocztowych pojawity si¢ grube roézowe koperty obwieszczajace
brokatem szczegoty przyjecia organizowanego w hotelu Roosevelt z
okazji dwunastych urodzin Michaeli. Po raz pierwszy zostatam
zaproszona na jedna z tych wielkich zabaw i zastanawiatam sig, czy to
przypadkiem nie dzigki Sethowi. Gdybym otworzyla taka koperte
zaledwie kilka miesigcy wczesniej, czutabym si¢ wdzigczna i
szczesliwa.

Ale od razu postanowiliSmy, ze nie pojdziemy.



- Nie cierpi¢ tych imprez - powiedziat Seth. - A Michaela dziata mi na
nerwy. Zamiast tego mozemy poogladac¢ u mnie filmy.

- Nie przyjdziesz? - zapytala mnie Michaela nastgpnego dnia w
szkole. - Chyba zartujesz?

Zaprosila sto innych dzieciakow, na imprezie miato by¢ mnostwo
ludzi,

- To po prostu nie w moim stylu - powiedziatam. Zacisnela usta.

- Czy to oznacza, ze Setha tez nie bedzie?

Poczutam przyptyw dumy: uwazata, ze jesteSmy ze sobg zwigzani.

- Raczej nie - odpartam.

Mocno przygryzta warge i oparta dtonie na biodrach.

- Dobra - warkneta. - Jak sobie chcecie. Nie obchodzi mnie, czy takie
dwie ofiary jak wy przyjda, czy nie.

A mnie nie obchodzito, co mysli Michaela, ktora z szelestem oddalata
si¢ w swojej minispodniczce, stukajgc potyskliwymi japonkami o
cement.

W niektore dni upat stawat si¢ niebezpieczny. Byt dopiero kwiecien,
ale zostaliSmy ostrzezeni, zeby nie wychodzi¢ na dwor, jesli stonce
swiect ponad dwadziescia pig¢ godzin. W tamtym okresie czesto
odnotowywano rekordowe temperatury.

Ale pogoda potrafita gwattownie odbi¢ w przeciwng strong. Pewnego
ciemnego poranka obudzitam si¢ i zobaczytam cudowny widok.

- A niech mnie - powiedziata moja matka ubrana w zielony szlafrok.

Spojrzatam przez okno: padal $nieg.



Bylismy w Kalifornii, na poziomie morza, i mieliSmy wiosneg.

Kiedy spalismy, spadio trzynascie centymetrow i1 $nieg nadal proszyt.
W miarg rozciggania si¢ okresow ciemnosci temperatury coraz bardziej
spadaty. Teraz dzielnica skrzyla si¢, niebieskawa w $swietle ksigzyca:
polukrowane samochody, zamarznigte na biato ptoty, dachy z terakoty
pokryte skorupg sniegu. Chodniki wygladaty jak wylozone nowymi
ptytkami. W ciggu nocy sztuczne trawniki pochtonela jedna gladka
plachta czystej kremowej bieli. Nasza ulica potyskiwata od mrozu.

Seth zjawil si¢ na mojej werandzie w czerwonej kurtce narciarskiej,
ktorej nigdy wczesniej nie widzialam, 1 w postrz¢pionej welniane;
czapce przekrzywionej na gtowie. Na ramionach topnialy mu ptatki
sniegu.

- Musimy 1$¢ na sanki - powiedziat.

Uniost niebieskg krotka deske surfingowa, ktorg przyniost z domu.

Chwycitam ptaszcz 1 wysztam za nim na pobielong ulicg.

- Zaczekaj - zawotata matka, stajac na progu. - Nie wiem, czy chce,
zebys wychodzita.

- Helen - odezwat sig ojciec. - To tylko $nieg.

Bylismy dzie¢mi plazy, dzie¢mi stonca. Nie znalismy wtasciwosci
sniegu. Nigdy wczesniej nie widziatam, jak proszy, nigdy nie czutam
jego poczatkowej mickkosci, zapadania si¢ pod stopami, ani nie
styszatam jego charakterystycznego skrzypienia. Az do tamtego dnia
nie wiedzialam, ze $nieg wszystko thumi, ze jakim§ cudem ucisza caty
hatas swiata.

W naszych garazach nie bylo szufli do $niegu ani dmuchaw do
ods$niezania. Naszym samochodom brakowalo opon zimowych.
Najblizszy ptug $niezny stat zaparkowany w gorach sto pigcdziesiat
kilometrow dalej. Tak wigc zostalismy przysypani. Odwotano lekcje, a
ojciec dostat wolny dzien. Nie pozostawato



nic innego, jak tylko rzucic€ si¢ na ziemig¢ 1 robi¢ $niezne anioly, lepi¢
batwany albo zjezdza¢ z najblizszego wzgoérza na czymkolwiek.
Wszystkie dzieciaki z dzielnicy wylegly na ulice. LapaliSmy ptatki
sniegu na jezyki i rzgsy, pozwalaliSmy im topnie¢ na otwartych
dloniach. PatrzyliSmy, jak Tony, nasz potudniowo-kalifornijski kot,
odkrywa $nieg - nie byt zachwycony: potrzasnat tapa i wycofat sie do
domu.

MJj ojciec rozesmiat si¢ na ten widok, chyba po raz pierwszy, odkad
znikngl dziadek. Co weekend jezdzit po rdéznych koloniach
zamieszkanych przez prawdziwoczasowcow 1 szukatl swojego ojca.
Wizyta w jednej kolonii czesto prowadzita do nast¢pnej, jeszcze
glebiej na pustyni albo gdzie§ wysoko w gorach. W catym stanie byty
dziesiatki takich rozproszonych osad. Gdziekolwiek ojciec si¢ znalazt,
rozdawat ulotki ze zdjgciem zaginionego. Mingto szes¢ tygodni, ale nie
byto zadnych wiesci. Trudno bylo sobie wyobrazi¢, ze dziadek tak
dhugo nie pisze — zaczgtam si¢ martwié, ze spotkato go cos zlego, ale
zachowatam te obawy dla siebie.

- Mam nadzieje, ze to widzi - powiedzial ojciec, pochylajac si¢, zeby
dotkna¢ $niegu. - Gdziekolwiek jest.

Nabral gars¢ 1 rzucit we mnie kulkg. Potem pomdgl nam ulepic¢
batwana na podworku.

Caly snieg stopniat dwa dni pozniej, gdy tylko wrocito stonce. Ale
tamtego dnia nasz $wiat na chwile odzyskat pigkno.

Przez ten jeden poranek rzadko myslalam o matce, byta tylko
niewyraznym zarysem na peryferiach moich zmartwien.

- To nie jest normalne - powtarzala glosem ledwie dostyszalnym
wsrod piskow rozbawionych dzieci. Nie chciata si¢ zblizy¢ do sniegu. -
Mieszkamy w Kalifornii - powiedziata. - To nie jest normalne.
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Pewnego dnia na niebie rozlegt si¢ dziwny dzwiek: szelest, odglos
darcia, co$ jakby celofan na wietrze.

Dobiegat ze wszystkich stron. Trwato to trzy minuty. Styszano go —
niektorzy moéwia, ze odczuwano — od Mexico City po Seattle.
Niczego nie bylo wida¢. Cokolwiek wirowalo tamtego dnia w
atmosferze, byto niewidoczne dla ludzkiego oka.

W ciemnosci, ktora nastgpita pdzniej, zauwazono wielki strumien
zieleni falujgcy na horyzoncie. Tysigce kamer uwiecznito jego ruch
przywodzacy na mys$l ptomienie. W tym samym czasie przestaly
dziata¢ systemy nawigacji. Niektore satelity zgasty. A moja matka
przezyla najgorszy jak dotad atak: osuneta si¢ na podloge w kuchni,
zeby utrzymac réwnowage, jakby stala na poktadzie rozkotysanego
statku. Przez chwile nie byla w stanie utrzymac si¢ na nogach.

Zanim znowu rozbtysto stonce, przekazano oficjalng informacje: co$
ztego dzialo si¢ z ziemskim polem magnetycznym.



W czasie spowolnienia niewiele wiedzielismy o efekcie dynama.
Byla to raczej teoria niz fakt: zaledwie elegancki matematyczny
domyst, ktory wisiatl niczym teoria strun nad skrzyzowaniem nauki z
wiarg. Niesfalsyfikowana 1 niefalsyfikowalna teoria dynama byta
fantazyjng spekulacja, wedlug ktérej pole magnetyczne Ziemi moglo w
jakims sensie zaleze¢ od miarowego obracania si¢ planety.

Od milionow lat pole magnetyczne ostaniato Ziemi¢ przed
promieniowaniem stonca, ale w osiemnastym miesigcu po rozpoczeciu
spowolnienia zaczeto stabng¢. Nad zachodnia potowa naszego
kontynentu doszto do poteznego pegknigcia, do pétnocnoamerykanskie;
anomalii.

Nie po raz pierwszy styszalam o promieniowaniu, ale gdyby
przedtem poproszono mnie o zdefiniowanie tego stowa, powigzatabym
je z historig, z bombg atomowg 1 wojnami ubiegtego wieku.

Teraz oznajmiono, ze promieniowanie przenika do stratosfery.

Zmieniono trasy samolotow 1 satelitdéw, ktore dotad poruszaly si¢ w
tym regionie. Rzad uparcie twierdzit, ze zagrozenie dla ludzi jest
minimalne, ale poradzono nam unika¢ ekspozycji na stonce - na
wszelki wypadek. Ocena faktycznego zagrozenia wymagata czasu.

Tak wiec gdy dni rozciagnely sie do szes¢dziesigciu godzin, wesole
miasteczka 1 centra handlowe zacze¢ly zamyka¢ podwoje na czas
swiecenia stonca. Niektore imprezy sportowe byty odwolywane albo
przenoszone na kryte stadiony. Przemystowe szklarnie oslonieto
namiotami - promieniowanie moglo zabija¢ komorki roslin réwnie
tatwo jak nasze. Potem uprawy zyly juz wylacznie dzieki sztucznemu
Swiathu.

Wtedy mieliSmy oczywiscie nadzieje, ze te srodki sg tylko tym-
czasowe. Wszyscy urzednicy powtarzali to samo zgrabne sformu-
towanie: méwili o ,,jak najdalej posunigtej ostroznosci". Dopiero



pozniej zaczetam mysle¢ o tej zmianie nie jak o kolejnym dziwnym
zjawisku, lecz jak o czyms$ innym, o ostatecznym przewrocie.

Moja matka potraktowata ostrzezenia przed promieniowaniem
powaznie, podobnie jak ojciec. I podobnie jak szkoty. Nasze podroze w
swietle dnia natychmiast zostaty ograniczone do przejazdu szkolnym
autobusem, ktéry wyposazono w ciemne rolety. Zastony byly
nieustannie  zaciggni¢te. Wszystkie sprawy do zatatwienia
zostawialiSmy na okres ciemnos$ci. Za kazdym razem, gdy niebo
zaczynalo jasnie¢, pedziliSmy do domu i zatrzaskiwaliSmy drzwi przed
promieniowaniem stonca.

Lykalismy witaming D w tabletkach, zeby nadrobi¢ braki powstate
wskutek izolacji od stonca. Chowalismy si¢ w domach 1 czekalismy na
odwotanie alarmu.

Te stoneczne dni byly ponure. Czas biegt wtedy powoli. Matka nie
pozwalata mi wychodzi¢ z domu, jezdzitam tylko do szkotly, wiec w
jasne dni znacznie rzadziej widywatam si¢ z Sethem. Spedzatam czas
sama w swoim pokoju, tesknigc za swobodg ciemnosci.

Zachdd stonca nabrat dla mnie nowego znaczenia, bez wzgledu na to,
kiedy nastepowat. Gdy tylko stonce zsuwato si¢ za horyzont, po kilku
minutach rozlegalo si¢ pukanie do moich drzwi 1 na progu zjawiat si¢
Seth, stojacy w potmroku na werandzie.

- Czes¢ — mowil.

- Czes¢ - odpowiadatam, a potem machatam r¢ka, zapraszajac go do
srodka.

W ciemne dni prawie caly wolny czas spedzaliSmy razem.

Nie widzialam Sylvii od tygodni. W tamtych dniach jej zastony bytly
wiecznie zaciagnigte. MQj teleskop okazat si¢ bezuzyteczny.



Nie jestem w stanie powiedzie¢, co si¢ dzialo w jej domu. Jej réze, tak
jak wszystkie inne, uschty, ale nie podj¢ta wysitku, zeby usunaé to, co
po nich zostalo. Krzewy staly niedaleko podjazdu jak szkielety. W
przeciwienstwie do innych sgsiadow, nie kiwnela palcem w sprawie
trawnika. Jej domu nie otoczyta sztuczna darn. Drobny piach
nicustannie zasypywat jej podjazd. Mialam wrazenie, ze Sylvia w
ogole nie wychodzi. Graffiti zostalo pospiesznie zakryte plamag
brazowej farby, ktora odznaczata si¢ na tle biatej bramy. W dachu
nadal ziala dziura, na ktorej powoli brgzowiata biata foliowa ptachta.

Wsroéd mtodszych dzieci mnozyty si¢ przesady zwigzane z Sylvia:
maluchy przechodzity na drugg strong ulicy, zeby oming¢ jej dom, albo
rzucaly sobie nawzajem wyzwania, namawiajac si¢ do nacisniecia
dzwonka u jej drzwi, cho¢ nikt nie okazat si¢ wystarczajaco odwazny,
zeby to zrobi¢. Raz widziatam, jak dwoje s$wiadkéw Jehowy
obserwowalo dom Sylvii z chodnika. Poszli dalej bez pukania,
zachowujac swoje przestanie dla siebie. Jesli moj ojciec kiedykolwiek
tam jeszcze bywal, to ja go nie widziatam. Z tego, co zauwazytam, do
domu Sylvii nie wchodzit juz nikt. I wygladato na to, ze nikt z niego nie
wychodzi.

- Moze opuszcza dom tylko w biale noce - powiedziat Seth. -Kiedy
WSZYSCY $pig.

LezeliSmy roztozeni na dwoéch réznych kanapach w jego salonie,
jedlisSmy lody z metalowych miseczek i cieszyliSmy si¢ kilkoma
ostatnimi godzinami ciemnosci. PatrzyliSmy przez okna na
rozbtyskujace niebo - zorza polarna zsuneta si¢ prawie nad rownik, co
bylo kolejnym skutkiem zmian w polu magnetycznym. Powstata nowa
nazwa dla tego nowego zjawiska: ,,zorza srodkowa".

- Moze - powiedziatam.

- Na jej miejscu wlasnie tak bym robit - oswiadczyt Seth.

- A moze si¢ wyprowadzita - zastanawiatam sie¢.



Seth rozwazyl takg mozliwos¢. Jego tyzeczka do lodow stukata o
przednie zeby.

- Bez samochodu? - zapytat.

ZauwazyliSmy, ze gazety Sylvii znikaja z werandy, zanim zdaza
utworzy¢ wysoka sterte. Ze skrzynki nigdy nie wysypywaly sie listy.

- Mysle, ze ona nadal tam jest - podsumowat.

Swiatlo w salonie Setha zamrugato. Coraz czgéciej sie tak dziato.
ZuzywaliSmy coraz wigcej energii.

- Wiem, co powinni$my zrobi¢ - ozywit si¢ Seth.

Szybko usiadl i postawit pustg miseczke na stoliku do kawy. Kiedy
si¢ poruszyl, mignat mi kawatek jego opalonego brzucha. Podobat mi
si¢ sposob, w jaki jego kos¢ biodrowa wystawata nad paskiem.

- Wymkniemy si¢ w srodku biatej nocy 1 zobaczymy, czy ona w ogole
wychodzi.

Gdy tylko to powiedzial, wiedziatam, ze zrealizujemy plan jeszcze tej
samej nocy. Nie sposob byto mu si¢ oprzec. Sylvia stata si¢ jeszcze
jednym rzadkim okazem, ktory mogliSmy obserwowac: ostatnia
zwolenniczka czasu prawdziwego w naszej dzielnicy.

Zadzwonitam do matki 1 powiedzialtam, ze przenocuj¢ u Hanny.
Klamstwo przychodzilo mi coraz tatwie;.

-Aha, dobrze - odparta matka. Wydawata si¢ zaspana. -Wiedziatam,
ze w koncu si¢ pogodzicie.

Po sekundach gromadzacych si¢ miedzy jej stowami poznatam, ze
dochodzi do siebie po kolejnej fali oszolomienia. Gdyby czuta si¢
dobrze, nigdy by mi nie uwierzyla. Nie bywatam u Hanny od miesiecy.

- Ale, Julio - dodata - trzymaj si¢ z dala od stonca.

- Dobrze - powiedzialam. - Obiecujg.



Lecz tamtej nocy zlekcewazyliSmy ostrzezenia.

SpedziliSmy wieczér we dwoje nad basenem, patrzgc, jak stonce
wspina si¢ nad wzgorzami - od tygodni nie obserwowalam go w tak
bezposredni sposob. Dawne wschody nigdy nie dawaly tak wielkiej
przyjemnosci, ale te nowe, rzadsze - a teraz zakazane - przybywaty jak
zbawienie, wyzwalajagc reakcje chemiczne: eufori¢ naturalnego
swiatta. Ojciec Setha wrocit do domu okoto dziewiate;.

- Chyba powinnas juz wraca¢ do domu, Julio - powiedziat, idac do
sypialni.

- Julia zaraz wychodzi - zapewnit go Seth. Przytaknetam. Ojciec
Setha zatrzymat si¢ w drzwiach 1 podrapat po brodzie. Wygladat na
wycienczonego.

- W takim razie dobranoc - pozegnat si¢ i zniknat w sypialni. Ale
wcale nie wysztam.

Zamiast tego potozylismy si¢ z Sethem na lezakach i w pétmroku
czekaliSmy, czekalismy, czekaliSmy, az stonce dotknie naszej skory.
Kiedy w koncu jej dotkneto, pozwoliliSmy mu rozgrza¢ nasze ciata do
granicy omdlenia, a potem, odurzeni radoscig, chwiejnym krokiem
usuneliSmy si¢ w cien.

Po6zZniej sie dowiedziatam, ze promieniowanie jest bardziej szkodliwe
dla dzieci niz dla dorostych. Nasze ciata byly mniejsze, nieckompletne.
Mielismy wigcej czasu, zeby zniszczenie komorek dojrzato 1 stato sie
rakiem. Nasze mdzgi nadal si¢ rozwijaly. Cale rejony byty jeszcze nie
do konca uksztaltowane - zwlaszcza, jak zrozumieliSmy pdzniej, kora
czotowa, krolestwo podejmowania decyzji 1 przezornosci, wazenia
kosztow 1 konsekwencji.

W innych domach chorzy cierpieli jeszcze bardziej. W calym regionie
mnozyly si¢ przypadki choroby grawitacyjnej. Prognozy na przysziosc
byly coraz bardziej ztowieszcze. Ale ja 1 Seth czuliSmy si¢ dobrze.
Lepiej niz dobrze. Czasami Smier¢ bywa



dowodem zycia. Czasami rozpad oznacza pewng energi¢. ByliSmy
mtodzi 1 gtodni. ByliSmy silni 1 coraz silniejsi, tak zdrowi, ze az nas
rozsadzato.

O dwunastej] wyszliSmy z domu Setha. To byta promienna noc. W
mojej pamigci zapisala si¢ jako jasniejsza niz zwykle, ale to przeciez
niemozliwe - promieniowanie pozostawato niewidoczne dla ludzkiego
oka.

Pieéset kilometrow na poinoc ptonal park narodowy Yosemite. Suche
drzewa to dobra rozpatka. Dym plynat na potudnie, w naszg strong,
rozrzedzajac si¢ do biatawej mgietki, ktora utworzyta na niebie nad
nami nieznang Swiattos¢: nadat jasng, ale rozproszona.

Na ulicach byto cicho. Nic si¢ nie ruszalo. Wszystkie okna we
wszystkich domach zostaty zastonigte przed stoncem i o tej podzne;j
porze na zewnatrz nie bylo nikogo oprocz nas. Tamtej nocy
zapomnieli§my o chodnikach - szliSmy samym s$rodkiem drogi.
Czulismy si¢ tak, jakby epoka samochodow przemingla.

- Teraz mozemy robi¢, co nam si¢ podoba - powiedziat Seth.

Uklakt na $rodku ulicy, a potem potozyt si¢ na plecach z twarza
zwrocong do potnocnego stonca. Potozytam si¢ obok niego, wlosy
okalaty mi twarz, a na skérze czutam rozgrzany asfalt.

- Zamknij oczy - szepnal, a ja postuchatam.

LezeliSmy na ulicy wiele minut, $lepi i bezbronni. Gryzacy zapach
asfaltu mial w sobie pewien romantyzm, przyjemny dreszczyk
zagrozenia. W koncu rozlegl si¢ jakis hatas 1 zerwaliSmy si¢ na rOwne
nogi. Gwattownie otworzylam oczy - okazalo sig, ze to tylko kot, ktory
przebiegl chodnikiem.

Ming¢lismy przystanek autobusowy, zakurzony 1 opuszczony, a potem
centrum handlowe z okiennicami zatrzasnietymi na noc. SnuliSmy si¢
po parkingu, najcichszym parkingu na $wiecie - bo pozbawionym
samochodow - 1 wyobrazalismy sobie, ze



jesteSmy gosémi na tej dziwnej ziemi: do czego stuzy ta otwarta
przestrzen, te rzgdy biatych linii?

Potem zbiegliSmy ze wzgorza w stron¢ mojej ulicy. Nasze cienie
wydtuzyly si¢ we wezesnym Swietle.

Wkrotce dotarliSmy pod dom Sylvii. Ojciec pracowal na nocng
zmiang, ale matka byla w domu. Spata - albo nie spala -po drugiej
stronie ulicy. Batam si¢, ze mnie przylapie, wigc przykucneliSmy i
podkradlismy si¢ za zaparkowanym samochodem.

Z bliska nadal moglam przeczyta¢ napis pod plamg farby na bramie
garazu Sylvii, niechlujne litery nadal krzyczaly: ,,Wypierdalaj".
Zastanawiatam si¢, jak wyglada dom od wewnatrz: usuneta fortepian
czy zostal na podtodze, potamany na kawatki? Wyobrazatam sobie, ze
wszystko obrécito si¢ w ruing: podtogi si¢ zapadly, potki runety,
makrama juz dawno si¢ wystrzepita. Jedynym dzwigekiem bylto ciche
skwierczenie linii energetycznych biegnacych nad dachem.

ZauwazyliSmy, ze boczna furtka jest otwarta i odstania ciernista
platanin¢ suchych krzewdw na podworzu za domem.

- Wejdzmy tamtedy — szepnat Seth.

Zanim zdazylam si¢ sprzeciwic, wbiegt przez furtke. Podobato mi sig,
jak wyglada w jasnym $wietle, pedzac na tle sztukaterii. Potem
odwrdcit glowe, zmruzyt oczy 1 dat mi znak, zebym pobiegla za nim,
co oczywiscie zrobilam. Opierajac si¢ o dom Sylvii, $mialiSmy si¢
najciszej, jak umieliSmy. Drzaly nam ramiona i1 nie mogliSmy ztapac
tchu. ByliSmy dzie¢mi 1 mielismy lato. WtargneliSmy na cudzy teren,
na wpot zakochani.

Probowalismy zajrze¢ przez okno, ale zastony zostaly zaciggniete.
Nigdzie nie bylo ani $ladu Sylvii.

Naturalne doby rozciggnety sie do szes¢dziesigciu godzin: trzydziesci
godzin ciemnosci, potem tyle samo slonca. Jesli Sylvia nadal tu
mieszkala, nie zdotataby przeciez spa¢ zawsze, kiedy



bylo ciemno, ani wytrzymywaé bez snu, kiedy byto widno, cho¢
oczywiscie nie mogliSmy mie¢ co do tego pewnosci. A chcieliSmy
zyskac pewnos¢ - chcieliSmy wiedzie¢ wszystko, czego mozna byto si¢
dowiedziec.

W innych okolicznosciach czekalibySmy na tym podwodrku go-
dzinami, a 1 tak bySmy jej nie zobaczyli, lecz tym razem boczne drzwi
nagle si¢ otworzyly i z domu wyszta Sylvia, chudsza niz kiedykolwiek
wczesniej, w pomaranczowej Inianej sukience, bez butow.
Schowalismy si¢ za rzedem kubtow na $mieci 1 patrzyliSmy, jak idzie
w stron¢ podjazdu. Spojrzala w prawo 1 w lewo, potem jeszcze raz.
Wymykata si¢ jak zlodziej. Niosta dwa kartonowe pudia zaklejone
tasmg. Postawila je na podjezdzie, a potem wrocita do domu.

- Miate$ racje - szepnetam. - Chyba caty czas tutaj byta. Seth pokiwat
glowa. Zblizyt palec do ust.

Sylvia wrocita z dwoma nastgpnymi kartonami i jeszcze raz ruszyta w
stron¢ podjazdu. Znikneta nam z oczu, ale ustyszeliSmy brzek
kluczykow, a potem odgtos otwierania i zamykania bagaznika.

Seth cicho zakaszlal. Zastonit usta dtonig, probujac powstrzymac
nastepny atak, ale kaszel wyrwatl si¢ z nich doktadnie w chwili, kiedy
Sylvia wrocita na boczne podworko. Spojrzata w naszg strone.

- Jezu Chryste - powiedziata, przyciskajac dton do piersi.
-Wystraszyliscie mnie. Co wy tutaj robicie?

Wstalismy, ale zadne z nas si¢ nie odezwalo. ZostaliSmy przytapani.

Sylvia spojrzata na boczne drzwi. Zwyczajna zamaszystosS¢ jej
gestow, dawniej pelna wdzieku, ustgpila miejsca nerwowemu
spleceniu rak na piersi 1 legkliwemu przygryzieniu dolnej wargi.

- No wigc? - zapytala.



Milczelismy.

- Chyba obydwoje powinni$cie wraca¢ do domu - powiedziata. -
Natychmiast.

Nigdy nie styszatam, zeby mowita w taki sposob. Jako nauczycielka
byla nieskonczenie cierpliwa i spokojna.

- Nie powinniscie tu by¢ - dodala podniesionym glosem. Za jej
plecami rozlegto si¢ skrzypniecie otwieranych drzwi.

Sylvia zamknela oczy.

I wtedy go zobaczylam: mojego ojca niosgcego dwie brazowe
walizki, po jednej w kazdej rece.

By¢ moze widok ojca wylaniajacego si¢ z jej domu w taki sposob nie
powinien byt mnie zaskoczy¢, ale zaskoczyt. Zobaczyl nas 1 zatrzymatl
si¢. Uslyszatam, jak szybko wcigga powietrze. Postawil walizki na
chodniku.

- Co wy tutaj robicie? - zapytal.

Spojrzal na Setha, potem znowu na mnie. Na jego koszuli dyndata
para okularow przeciwstonecznych. Bylam zbyt wstrzasnigta, zeby
odpowiedzied.

- Myslatem, ze jestes u Hanny - ciggnat ojciec. Chciatl powiedzie¢ cos
jeszcze, ale Seth mu przerwat.

- A ona myslata, ze pan jest w pracy - odpyskowat. Seth wygladat na
wkurzonego, byt gotowy do ktotni.

- Nie moéw do mnie tym tonem - ostrzegt go ojciec. - Rozmawiam z
Julia.

Nagle zauwazyl otwartg furtke 1 wystraszyl si¢: gdyby matka nie
spata 1 wyjrzata przez okno, z fatwoscig mogtaby nas zobaczyc¢.

- Cholera - zaklat.

Wtedy zobaczytam to po raz pierwszy: nieunikniong przepas¢ migdzy
ojcem a mezczyzng. Na chodniku przede mng stat sfrustrowany
me¢zczyzna. Obca osoba zauwazytaby oznaki z daleka,



kiedy pobiegl, zeby zamkna¢ furtke, wykonujac gwattowne ruchy
wsciektej istoty.

- Dokad si¢ wybierasz? - zapytatam.

- Donikad - odpart.

Ale walizki bily w oczy jak twarde dowody $wiadczace przeCiwko
niemu.

- Powiedz mi prawdg - zazgdatam.

Sylvia zaczela si¢ wycofywaé. Ledwie zauwazalnie plyneta z
powrotem w stron¢ bocznych drzwi.

- Masz natychmiast wraca¢ do domu - rozkazal mi ojciec.

Wyciagnat palec w strong budynku widocznego nad krawedzig
bramy, wygladajacego tak smutno i zarazem uroczo po drugiej stronie
ulicy, z prostg bialg sztukaterig, ktora prawie l$nita w stoncu. W strong
naszego domu.

- Nie - powiedziatam.

Sylvia byta juz w Srodku. Uslyszatam, jak cicho zamyka za sobg
drzwi.

- W tej chwili! - warknat ojciec.

Ale nie ruszytam si¢ z miejsca. Moze byla to zastluga Setha, ktory
przy mnie stal, a moze stonca - podobno w $wietle dnia stajemy si¢
bardziej impulsywni niz w ciemnosci.

- Nigdzie nie pojde - oswiadczytam. Seth ztapal mnie za reke.

- Nie moze ci rozkazywa¢ - poparl mnie. - Moglabys od razu
powiedzie¢ o wszystkim matce.

Po twarzy mojego ojca przemkneta ztos¢ - ztos¢ i niedowierzanie.

- Ja 1 twoja matka juz o tym rozmawialiSmy - zapewnit.

- Nie wierz¢ - odpartam.

7. oczu poplynely mi tzy wsciektosci. Poczulam na plecach dlon
Setha.



- Jesli nie cheesz wroci¢ do domu, idz do Setha - nalegat ojciec. Tym
razem btagal. Nigdy wczesniej nie widziatam, zeby to robil. - Prosz¢ -
dodal. - Przebywanie na zewnatrz o tej porze jest niebezpieczne, nie
powinniscie by¢ na stoncu.

Po krotkim sporze zgodziliSmy sie, ale nie pozwoliliSmy, zeby nas
podwiozt. Jechal za nami samochodem, poruszajac si¢ w wolnym
tempie naszych krokow. Seth przez caty czas trzymal mnie za reke.
Kiedy tak szliSmy, mialam wrazenie, ze patrz¢ na zywy obraz kogo$
starszego, na obce dramaty, ktore rozgrywaja si¢ jedynie w Srodku
nocy.

Gdy dotarlismy do podjazdu przed domem Setha, ojciec mnie
zawolat.

- Julio - powiedziat - nie powiem matce, ze sktamata§ na temat
nocowania u Hanny. - Zamilkl. Wiaczyt si¢ wentylator pod maska
samochodu. - Dobrze?

- To ty jestes$ kltamcg - odpartam.

- Julio - powtdrzyl, ale wiecej sie do niego nie odezwatam. Nie
wiedziatam, kiedy znéw go zobacze.

Trzymajac si¢ za reke, przeszliSmy z Sethem po piachu, na ktorym
kiedys rosta trawa. WspieliSmy si¢ po schodach przed frontowymi
drzwiami 1 wslizgnelismy do srodka, zeby nie obudzi¢ jego ojca.

Siedzielismy przez chwile na kanapach w salonie. Dzi¢ki zastonom
panowat tam potmrok. Bylo p6zno, zblizata si¢ druga.

- Powinnas$ powiedzie¢ matce - odezwat si¢ Seth. Ziewnat 1 wyciagnat
si¢ na dywanie.

Ja polozytam si¢ na kanapie 1 spojrzalam na sufit. Mingto kilka minut.
Gdzies przeciekat kran. Szumiala lodowka. Na zewnatrz stonce
prazyto ziemig.

- | tak si¢ dowie - westchnetam.



Kiedy si¢ odwrdcitam 1 spojrzalam na Setha, zobaczytam, ze zasnat.
Lezat skulony na podtodze w koszulce 1 szortach. Przez chwile
wstuchiwatam si¢ w pokrzepiajacy oddech spoczywajacego obok
chtopaka. Obserwowatam leciutkie drganie jego powiek, kiedy $nit.
Nie wystarczato mi samo bycie przy nim. Zalowatam, ze nie wiem, co
mu si¢ $ni. Posztabym za nim nawet tam.
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Dopiero nazajutrz zauwazyliSmy oparzenia. Oparzenia stoneczne -
najgorsze w naszym zyciu.

Mielismy goraczke 1 chcialo nam si¢ pi¢, nasze ciala ptonety
czerwienig. Bolalo nawet zginanie nog w kolanach. Obracanie gltowa.
Seth pobiegt do tazienki 1 zwymiotowat. Nadal pamigtam, jak potem
wygladat: lezal na kanapie 1 kaszlal. W jego oczach zobaczylam
poczatki tez i cos jeszcze: strach.

Kiedy wrécitam do domu, matka byta przerazona. Skora z policzkow
schodzita mi juz biatymi ptatami.

- Jezu - powiedziata. - Méowitam ci, zeby$ nie wychodzita na stonce.

Tamtego dnia ozyla, jakby moje oparzenia byty jej lekarstwem.
Dhlugo wsmarowywata mi w twarz krem z aloesem. Pod dotykiem jej
palcow - pod terapeutycznym kiluciem - poczutam si¢ jak mata
dziewczynka.

- To byt twoj pomyst? - dopytywata si¢. — A moze Hanny? I gdzie
byli wtedy jej rodzice, do diabta?



Nie potrafitam jej spojrze¢ w oczy.

- Kiedy tylko przyjedzie ojciec, kaze mu to obejrze¢ - oswiadczyla.
Malenkie ptatki skory spadaty jej z rak. W swietle lampy widziatam
calg ich lawing. - Wroci z pracy za godzing.

Miatam nadzieje, ze ma racje, ale wiedzialam, ze tamtej nocy nastgpit
jakis gwattowny zwrot, dokonata si¢ ostateczna zmiana, ktora w koncu
doprowadzita do spakowania dwoch walizek 1 zaladowania bagaznika
samochodu Sylvii. Ojciec i Sylvia mogli juz by¢ w Nevadzie albo w
potowie wybrzeza Kalifornii. Ale nie powiedziatam o tym matce. Po
prostu czekatam, az prawda sama si¢ objawi.

Matka pochylita si¢ nade mng, obejrzata moje policzki. Z bliska
wygladata starzej, zmarszczki wokot jej oczu byly glebsze, cata twarz
przypominata suszone ptatki kwiatow, ktore zebraliSmy z Sethem
tamtej wiosny.

Odwroécita mnie na brzuch, uniosta koszulke. Miatam na sobie prosty
biaty stanik sportowy, ktory potajemnie kupitam podczas drugiej,
bardziej przemyslne; wyprawy do sklepu. Zamknetam oczy 1
czekatam, az matka co$ o nim powie. Ale nawet nie wspomniala o
staniku. Zamiast tego ustyszatam tylko, jak gwaltownie wcigga
powietrze na widok mojej skory:

- M¢j Boze - powiedziala. - Nie miatas na sobie koszulki? Ale stonce
opanowato nowg, niepokojaca sztuczke - nauczyto

si¢ przenika¢ przez nasze ubrania.

Tego samego ranka przed dom Sylvii zajechata furgonetka do
przeprowadzek. Patrzytam zza zastony, jak pudto po pudle podskakuje
nad ziemig, niesione przez dwodch pracownikoéw firmy. Wynosili lampy
stojace, dywany, dwa kosze przedzy, dtugie metry makramy. Potem
przyszia kolej na meble: rustykalny stot



z jadalni, kanapg obitg brazowym aksamitem, dwa wysScielane fotele,
rame t6zka i pustg klatke dla ptakow. Zatadunek trwat przez caty ranek,
ale Sylvia si¢ nie pojawita. Jej samochod juz zniknagt. Na podjezdzie
schta plama oleju.

Po jakims$ czasie furgonetka z meblami odjechata.

Dwunasta nadeszia 1 mingta, ale ojciec si¢ nie zjawil. Matka
probowata si¢ dodzwoni¢ na jego komoérke. Nie odpowiadat.

- Jego zmiana powinna byla si¢ juz skonczy¢ - powiedziata.

Milczatam, ale wiedza wzbierala we mnie jak morze w czasie
sztormu - widzialam przysztos¢: ojciec nie wroci. A ten jeden fakt
zdawat si¢ prowadzi¢ do nastepnych 1 kolejnych: mitos¢ si¢ konczy,
ludzie zawodza, czas ptynie, epoki przemijaja.

Okoto wpot do pierwszej zamrugalo §wiatlo. Kilka minut pdznie;j
zgasto.

- Cholera - przekleta matka. - Znowu to samo.

Wszystkie okna w naszym domu byly zastoni¢te czarnymi kotarami,
ale 1 tak przesaczala si¢ przez nie odrobina $wiatta, wigc w kuchni,
gdzie obydwie siedzialy§my, czekajac 1 martwigc si¢ jak kobiety z
dawniejszych czasOw oraz palgc Swiece w polmroku, nie byto catkiem
ciemno.

Potartam twarz rekami. Male ptatki spalonej skory opadty na ziemie.

- Nie rob tak - powiedziata matka. - Bo bedzie jeszcze gorzej.
Wkrotce po awarii pradu zaczeglty miaucze¢ koty. Nigdy nie

styszalam, zeby wydawaly takie odgtosy. Chloe zawodzita. Siers¢ na
jej kregostupie stata nastroszona. Tony chodzit po kuchni, niespokojnie
poruszajac uszami. Wydawal z siebie niskie pomruki. Kiedy
wyciggnetam do niego rgke, syknat.

Po chwili psy w dzielnicy zaczely szczekaé. Wyly bez konca, ich
glosy wzbieraly jak fala. Naszg ulicg przegalopowatl dog niemiecki,



ciggnac za sobg smycz. Na pobliskich terenach wiejskich bydto
szturmowato zagrody, konie przeskakiwaty przez ogrodzenia.

My, ludzie, niczego nie czuli$my. Niebo bylo bekitne i zwyczajne.

Kiedy sprobowalismy wiaczy¢ radio, z gtosnikéw poptynat szum. Na
zadnej czestotliwosci nie bylo stycha¢ glosu. Dopiero po6zniej
pojeliSmy to, co z perspektywy czasu wydaje si¢ takie oczywiste:
nastgpila pierwsza olbrzymia burza sloneczna wywotana stabnigciem
pola magnetycznego.

Matka znowu zadzwonita do ojca. Na prézno.

Zawodzenie Chloe stato si¢ rozpaczliwe, przeszio w nieustajacy,
rozedrgany akord. Matka zamknela kotke¢ w pokoju goscinnym i
pozamykata okna, zeby odgrodzi¢ nas od hatasu.

Jeszcze raz zadzwonita do ojca. Od razu wiaczyta si¢ poczta gtosowa.

- Gdzie on si¢ podziewa? - powiedziala.

Chyba wiedziala, ze to co$ wigcej niz spdznienie. Cos$ si¢ zmienito i
matka to czula.

- Moze lepiej oszczgdzac bateri¢ - podsungtam. Wygladata tak, jakby
miata si¢ rozptakac.

Mingeta godzina, potem druga. Ojciec nie dawal znaku zycia. Matka
zadzwonita do szpitala. Nie bylo go tam.

Znowu sprobowata si¢ dodzwoni¢ na komorke. Pamigtam szybkie
piknigcia klawiszy, powtarzane bez konca, za kazdym razem z
wiekszym niepokojem - ciche odgtosy przegranej sprawy.

Przed spowolnieniem nikt by nie przypuszczat, ze mdj ojciec okaze
si¢ mezczyzng zdolnym opusci¢ zong¢ 1 dziecko. Wtedy byt
cztowiekiem, ktory zawsze zjawial si¢ na czas, wykonywal swoja
prace 1 co wieczor wracal do domu. Byl kims, kto przezwycigzat
kryzysy 1 ptlacit rachunki w terminie. Fizycznym skutkom choroby
grawitacyjnej poswiecono mnostwo badan, ale wigce]



losow, niz odnotowata historia, uleglo zmianie w wyniku
subtelniejszych zmian w psychice, ktore takze towarzyszyly
spowolnieniu. Z przyczyn, ktérych nie udalo nam si¢ w pehni
zrozumie¢, spowolnienie - albo jego skutki - zmienitlo dynamike
zwigzkow chemicznych w mozgach niektorych osoéb, najbardziej
zaburzajac kruchg rownowage miedzy impulsem a samokontrola.
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Piecdziesiat kilometrow dalej rozgrywat si¢ inny dramat. Zaczat si¢
od golden retrievera — cho¢ mozna by powiedzie¢, ze historia ta
rozpoczeta si¢ wezesniej, znacznie wezesniej, przed szescdziesigcioma
laty, w 1961 roku, kiedy Amerykanie otrzymali instrukcje budowy
podworkowego schronu przeciwbombowego 1 wszyscy wiedzieli, ile
centymetrOw cementu potrzeba, zeby ostoni¢ istot¢ ludzka przed
opadem promieniotworczym.

Ale wydarzenia tamtego dnia rozpoczynaja si¢ od golden retrievera.
Jak wszystkie zwierzeta w naszej dzielnicy wystraszyl si¢ burzy
stonecznej — 1 to bardzo. Przeskoczyt przez ptot za domem 1 pobiegt
przed siebie.

Pedzit przez dziesig¢ przecznic, mijat podjazdy, kikuty drzew,
plastikowe namiastki trawnikéw. MieszkaliSmy na uporzadkowanym
osiedlu, ktére w czasie spowolnienia nadal jeszcze byto nowe 1 starato
si¢ sprawia¢ wrazenie jak najmniej zmienionego. Zbocza wzgoOrz
zostaty oczywiscie ogotocone z drzew, ale w zamian domy oferowaty
widoki na daleki ocean, niezakltocone



zadng przeszkoda na przestrzeni wielu kilometrow. W koncu golden
retriever wbiegl na wzgorze i wpadl na dziatke lezaca tuz za osiedlem,
na ptat spalonej stoncem ziemi, ktora przypadkiem nalezata do mojego
dziadka. Zanim psa dogonili wtasciciele, zwierze zdazyto odkopac
kawatek metalu do polowy przykryty piachem za sterta drewna. Byly
to zardzewiate uchylne drzwi wcisnigte w ziemig.

Wiasciciele psa natychmiast zadzwonili na policje.

Niektorzy mowig, ze mitos¢ to najstodsze uczucie, najczystsza forma
radosci, ale to nieprawda: do takiego opisu pasuje nie mitos¢, lecz ulga.

Doskonale pamigtam ton glosu matki, kiedy zawotata mnie z dotu.

- Jest - powiedziata. - Jest.

Cata nasza przysztos¢ zostata napisana na nowo krotkim warknigciem
silnika w samochodzie ojca, ktory wiasnie zaparkowat na podjezdzie.

- Przepraszam - powiedzial ojciec, potrzagsajac telefonem w
powietrzu. - Prébowalem si¢ dodzwonic.

Dopiero pdzniej odkryliSmy, ze burza sloneczna zmiotla satelity
obslugujace nasze telefony komorkowe. Milion rozpaczliwych
potaczen poleciatlo tamtego dnia w przestrzen, lecz nigdzie nie
wyladowato.

- Gdzie si¢ podziewates? - zapytata matka.

Ale mnie to juz nie obchodzito. Wrocit do domu. Byt z nami. Od razu
mu wybaczytam.

Nie od razu jednak zauwazytam zaktopotany wyraz jego twarzy.
Powinnam byla juz wiedzie¢, ze ostatecznie zdarzajg si¢ nie



te katastrofy, ktorych oczekujemy, lecz te, ktorych wecale si¢ nie
spodziewamy. Tamtego dnia ojciec nie spoznit si¢ bez powodu. Byt w
domu swojego ojca.

Za stertg drewna na dzialce dziadka — tam gdzie kiedys rosty dzikie
kwiaty - tkwity stare uchylne drzwi, ptaskie i zardzewiate. Prowadzity
do podziemnego schronu zbudowanego przez dziadka szes¢dziesiat lat
wczesniej na wypadek wojny nuklearne;.

Nie wiedzialam o istnieniu tego schronu. Ojciec pamietal go z
mtodosci, ale ledwie sobie przypominal, gdzie dokladnie si¢
znajdowat. Jak powiedzial pozniej, zaktadat, ze schron zapadt si¢ wiele
lat temu. Okazato si¢ jednak, ze w miesigcach poprzedzajacych swoje
zniknigcie moj dziadek w tajemnicy przystosowal t¢ przestrzen do
niepokojoéw nowej ery.

Schron miat trzy 1 pot metra na cztery 1 Sciany wzmocnione
trzydziestoma dwoma centymetrami cementu. W srodku staty skrzynki
z butelkowana woda, rzedy konserw, dwie S$rutowki i radyjko na
korbke. Byly tam cztery $piwory i cztery postania - po jednym dla
kazdego z nas. Zobaczylam kilka opakowan moich ulubionych
zbozowych batonikow. Wigkszos¢ tego, co znikneto z domu, znalazto
si¢ w schronie. W jednym kacie stato kilka kartonéw ze zdjeciami i
cennymi przedmiotami, pudetka po butach petne sztabek zlota, ktore
widziatam w jadalni. Na Scianie wisiat kalendarz na dwa lata. Schron
byt wyrwa w ziemi zaprojektowang po to, by przeczekaé rozpad
spoteczenstwa oraz to wszystko, co po nim nastgpi. Zaprojektowang
nie tylko dla dziadka, ale 1 dla nas, dla moich rodzicow i dla mnie.
Chyba ostatecznie dziadkowi nie spieszylo si¢ az tak bardzo do
ucieczki z ram tej rzeczywistosci.

Na podtodze lezata rozsypana zawartosS¢ jego ostatniego tobotka: talia
kart, stara edycja Monopolu, szachownica i figury



szachowe. Wszystko rozrzucone na cemencie. Na podtodze schronu
pod nienaturalnym katem lezata drewniana drabina. W raporcie
policyjnym napisano, ze to wilasnie tam znaleziono cialo mojego
dziadka.

Kiedys' byt silnym mezczyzng, ale gdy ustyszatam, co si¢ stato, od
razu pomyslatam o tym, jak delikatna stata si¢ jego skora, jak tatwo i
czesto uwalniata krew.

Po6zniej spedzitam mnostwo czasu na obsesyjnym roztrzasaniu zasad
rzadzacych przyczyng i1 skutkiem, o tym, ze przewrdcenie si¢ tamtej
drabiny byto elementem dtugiego tancucha zdarzen. A gdyby podtoga
schronu byta pokryta dywanem, a nie cementem? A gdyby producent
drabiny podbit jej n6zki guma, zeby lepiej trzymata si¢ podtoza? Moze
wtedy drabina nie poslizgnegtaby si¢ tak tatwo. Gdyby w 1962 roku
Sowieci postanowili zrezygnowac¢ z transportu gtowic nuklearnych na
Kube, dziadek nigdy nie zbudowatby schronu. Gdyby ruch obrotowy
Ziemi utrzymat stale tempo, dziadek nigdy by tego schronu nie
odkopal. W nocy lezatam i tropitam tysigce innych rzeczy, ktére mogty
zapobiec Smierci dziadka, ale w chwili, w ktorej zachwiata si¢ drabina,
mozliwosci si¢ zawezily: glowa dziadka uderzyta o cement, krew z zyt
trysneta do mozgu, serce przestato bi¢ 1 dziadek opuscit te ziemie na
dobre.

Po&zniej ustalono, ze umart tego samego dnia, w ktorym zniknal, dwa
miesigce wezesniej, w moje urodziny. W chwili upadku miat na sobie
szare spodnie, skorzane buty 1 sztruksowy sportowy plaszcz. Ubrat si¢
tak z mysla o naszej kolacji. Policja przypuszczata, ze zszedt do
schronu niespelna godzing przed naszym przyjazdem 1 ze
prawdopodobnie zamierzal jedynie zanieS¢ do schronu ostatnig parti¢
zapasOw, zanim pojedzie z nami do restauracji. W Kkieszeni jego
plaszcza znaleziono bladoniebieskg koperte opatrzong moim imieniem
napisanym drzacg r¢ka dziadka.



W  $rodku byla kartka urodzinowa, a w niej zlozony
dwudziestodolarowy banknot z krotkimi, napisanymi odrecznie
zyczeniami: ,,Wszystkiego najlepszego, Julio. Bég z Tobg".

Jeden szczegot nadal wyciska mi tzy z oczu: kiedy tamtego wieczoru
dziadek padat na podloge, sciskal w ramionach moje ulubione gry
planszowe.
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Tam, gdzie mieszkaliSmy, nigdy nie padat deszcz, ale w dniu po-
grzebu dziadka lalo. Ceremonia odbyla si¢ w chlodzie bezpiecznej
ciemnosci. Na cmentarzu ojciec byl bardziej przygaszony niz
kiedykolwiek. Matka stata za mng i cicho ptakata. Czarna trumna I$nita
w $wietle reflektorow, krople deszczu sptywaty po jej bokach, a ja nie
moglam uwierzy¢, ze on tam jest, moj dziadek, martwy. W uszach
nadal styszalam jego glos. Nadal widziatam jego twarz. Nigdy
wczesniej nie bylam na pogrzebie.

Wkrotce piach zmienit si¢ w btoto, a deszcz w deszcz ze $niegiem.
Gdzies po drugiej stronie planety swiecito stonce 1 ludzie chowali si¢
przed jego promieniami. Pamigtam, jak tamtego dnia trzestam si¢ w
plaszczu, rozmys$lajac o roznicy migdzy zbiegiem okolicznosci a
losem.

Szybko doszlam do siebie po poparzeniu stonecznym, ale Seth
chorowat wiele tygodni. Skora na jego rekach pokryta si¢ bablami 1
zeszla. Przez jego cialo przetaczaty si¢ kolejne goraczki. Nie byto do
konca wiadomo, czy to skutek poparzenia, czy czegos innego.



Nie chodzit do szkoty. Siedziatam przy nim popotudniami, ale rzadko
si¢ odzywal 1 czesto spal. Dawne godziny otworzyly si¢ jak blizny -
znowu spe¢dzalam przerwy na lunch w bibliotece, zalgkniona 1
samotna. Coraz mniej uczniow przychodzito do szkoty.

W koncu Seth odzyl, ale nawet wtedy martwitam sie, ze jego
organizm doznat jakich$ zniszczen. Czes$¢ tego, co przydarza si¢ w
mtodosci, niesiemy w pozniejsze zycie. Niektorzy eksperci juz
prognozowali nadciagajgca falg nowotwordw.

Kwiecien szybko rozpuscit si¢ w maju, a w maju zaczely sie
trzgsienia ziemi - wtedy byly jeszcze tagodne, ale za to czgste: prawie
codzienne pomruki. W tym samym miesigcu zbudowalis§my za domem
druga szklarni¢ 1 zabezpieczyliSmy okna przed stoncem. Matka kupita
ktodki do wszystkich drzwi w domu. Ojciec kupit pistolet.

Siedem zachodow stonca pozniej byt juz czerwiec.

Ostatni dzien szkoly w tamtym roku byt najcichszym ostatnim dniem,
jaki pamigtam. Nie udato nam si¢ wykrzesa¢ tradycyjnej radosci. Po
czesci uciszyta nas ciemnosé, cienki sierp ksiezyca, ale chodzito o co$
jeszcze: chyba o nowe poczucie czasu - o to, jak szybko uciekat.
P&zniej probowatam wytlumaczy¢ Sethowi, jak si¢ czulam tamtego
dnia - Seth nadal chorowat i siedziat w domu - ale trudno byto uja¢ ten
nastr] w stowa. Tamtego ostatniego dnia szkoty, kiedy zapinalismy
plecaki 1 uktadalismy ksigzki w przechowalni, mieliSmy poczucie, ze
mozemy juz nigdy nie wrdci¢ na te korytarze. Wrzesien czait si¢
zaledwie trzy miesigce dalej, ale przestaliSmy snu¢ prognozy na
przysztos¢. W tamtym roku z wieksza powaga podchodzono do
podpisywania ksigg pamigtkowych. Z kazdego dtugopisu ptyneta no-
stalgia. Nie rozmawiatam z Hanng od miesigcy, ale ona 1 tak si¢



uparta, zeby podpisa¢ stron¢ w mojej ksiedze obok swojego zdjecia,
pstryknigtego w czasie, kiedy jeszcze bylySmy przyjacidtkami. Nigdy
wiecej nie zobaczytlam Hanny. Wyjechata z rodzing z powrotem do
Utah, zeby czekac na to, co si¢ wydarzy.

Popotudnie dobiegato konca. Ksigzyc zniknal z pola widzenia.
Nauczyciele angielskiego rozdali liste lektur na lato: Folwark
zwierzecy, Tomka Sawyera, Dziennik Anny Frank. Nigdy wczesniej nie
czuliSmy si¢ tak podniesieni na duchu przez skrzypienie krzeset na
linoleum, popiskiwanie flamastra na biatej tablicy. Ale zegary tykaty z
normalng predkoscia 1 koniec dnia nadszedt o czasie. Szkolne autobusy
stekaty przy krawezniku, reflektory Swiecity we mgle. Zadzwonit
dzwonek. Niektorzy S$ciskali si¢ na pozegnanie. Inni ptakali.
Rozchodzilismy si¢. Jeszcze nigdy nie bylisSmy tak mato spragnieni
wakacji.

Burze na stoncu szalaty przez cate lato. Ja 1 Seth bacznie je $le-
dzilismy. Nigdy nie czuliSmy, kiedy uderzaja, ale niszczyly siec¢
elektryczng na catym S$wiecie, wzniecajac czeste pozary linii ener-
getycznych. Do atmosfery przedostawato si¢ coraz wigce] promie-
niowania. Moglismy $ledzi¢ jego obecnos¢ w szalonych tukach zorz,
ktore wystrzelaly w niebo, gdy robito si¢ ciemno. Nigdy nie
wiedzieliSmy, kiedy moze zabrakna¢ pradu. Nagta fala czastek
magnetycznych potrafita wylaczy¢ sie¢ energetyczng o dowolnej
porze, wigc nie rozstawaliSmy si¢ z latarkami 1 trzymalismy §wieczki w
pogotowiu. Nadal unikalismy stonca.

Duza cze$¢ tego, co wychodzito z ust naukowcow, byla juz
niezrozumiala dla reszty z nas. Ale rozumieli§my pewne nagie fakty.
Ten sam wiatr stoneczny, ktory teraz nekat nasze niebo, kiedys, dawno
temu, zdmuchnat oceany 1 atmosfere Marsa.



- ObserwowaliSmy juz takie zjawiska w polu magnetycznym
-powiedziat pewien naukowiec - ale nigdy na tak wielkg skale.
Normalnie tego typu zniszczenia dokonujg si¢ w ciggu tysiecy lat.

Oswiadczenia naukowcow czasami ocieraty si¢ o poezj¢. Popuszczali
wodze fantazji. Niektorzy spekulowali, ze w to wszystko zamieszana
jest jakas trzecia sila, na razie nieznana.

- Mamy tu do czynienia z czym$ - powiedzial inny badacz -co
podwaza cale nasze pojecie o fizyce.

Choroba mojej matki nasilata si¢ i1 stabta, ale matka nauczyla sie
przewidywa¢ nadejsScie gorszych chwil na podstawie lekkiego me-
talicznego posmaku w ustach, bedacego kolejnym objawem, ktorego
jej lekarz nie byl w stanie wytlumaczyc.

Zauwazylam, ze ojciec zaczat o nig dba¢ w nowy, czuly sposob.
Obserwowatlam ich interakcje z daleka, ale dostrzegalam mig¢dzy nimi
nowg bliskos¢. Co$ si¢ zmienilo, lecz przyczyna tej zmiany
pozostawala dla mnie zagadka. Tamtego lata przygladalam im si¢ z
pewnej odleglosci, tak jak - jak mowiono nam w szkole -
astronomowie, ktorym czasami udaje si¢ odkry¢ daleka planete, choc
jej nie widzg, lecz jedynie mierzg wywotane przez nig zagiecie sciezki
swiatta gwiazd. Wskazdéwki tkwity w tuku ramienia ojca otaczajacego
ramiona matki, w migkszym tonie jej glosu. Czasami, kiedy mijaty
mdtosci, matka byla prawie radosna 1 wtedy przez chwile gralismy w
Monopol albo w warcaby, a rodzice saczyli piwo. Raz czuta si¢ dobrze
przez caty tydzien. Wtedy co wieczor siedzieli razem do p6zna, cicho
rozmawiali 1 od czasu do czasu si¢ Smiali.

- Widzisz - mowit ojciec - bedziesz zdrowa.

Im wigcej mijato czasu, tym mniej rozumiatam 1aczaca ich wigz, ale
zaczetam podejrzewac, ze tamto przewrocenie si¢



drabiny w schronie przeciwbombowym dziadka zmienito kurs
matzenstwa moich rodzicow. Nigdy nie poznam doktadnej kolejnosci
zdarzen i nie dowiem sig¢, kiedy podjeto poszczegdlne decyzje. Nigdy
nie odkryje, czy tamtego dnia ojciec naprawde planowat wyjechaé z
Sylvia. Wiem tylko, ze nie wyjechat. Wiem tylko, ze zostat.

Nigdy wigcej nie zobaczylam Sylvii. Nie wiem, czy ojciec jeszCze
kiedy$ si¢ z nig spotkal. Tamtego lata i1 pdzniej zdarzalo mi si¢
ustysze¢, jak p6zno w nocy rozmawia przez telefon, ale nigdy si¢ nie
dowiem z kim ani o czym.

Kiedy nie byt w pracy, godzinami katalogowal rzeczy nalezace do
dziadka. Stary de¢bowy zegar tykat teraz w naszym salonie.
Miniaturowe tyzeczki babci kotysaty si¢ na zoéltej Scianie w naszej
kuchni. Buciki, ktore dziadek nosit w dziecinstwie -zakonserwowane
srebrem osiemdziesiat lat wczesniej - staly na potce w salonie.

Ojciec nigdy nie wspomnial wprost o Sylvii. Tamtego lata obydwoje
bardzo pragne¢liSmy poczué, ze pewne zdarzenia w ogole nie miaty
miejsca. Umysl posiada potgzng moc - a tym bardziej dwa umysty.

Ktorego§ czerwcowego dnia do naszej skrzynki pocztowej trafit
policyjny raport dotyczacy wypadku mojej matki. Zapewne
wspominano w nim o losie pieszego - o tym, ze zmart - ale widziatam
ten dokument tylko przez utamek sekundy, bo ojciec pogniott go i
wrzucit do kominka miedzy gazety, ktore mialty mu postuzy¢ za
rozpatke. Zupetnie jakbySmy nauczyli si¢ podrézowa¢ w czasie do
jakiegos tatwiejszego okresu, w ktorym zasady chronologii i skutkow,
akcji 1 reakcji, wygladaty inaczej, mniej konkretnie, mniej pewnie.
Ojciec wspomniatl o Sylvii tylko raz.



Byta bezchmurna ciemna noc, trzecia kwarta ksi¢zyca. Szlismy do
szkoly podstawowej - pomyst ojca - zeby przez chwile pokopa¢ na
boisku pitke.

- Wiem, ze nie wszystko wydaje ci si¢ zrozumiale - powiedziat po
drodze.

Kilka latarni wskazywato nam kierunek. Batam si¢ tego, co moge za
chwile ustyszec.

- Wiesz, co to jest paradoks? - zapytat.

Zamilkt 1 potart czoto. W poblizu na tle ciemnego nieba jasniat zarys
rz¢du domow.

- Nie bardzo — powiedziatam.

Pami¢tam swoje dlonie tamtego wieczoru, ciasno zwini¢te w
r¢kawach plaszcza. Nadal nie moglam przywykna¢ do tego, jak zimno
bywa w diugich okresach ciemnosci.

- Paradoks - podjat - jest wtedy, kiedy dwie sprzeczne rzeczy sg
prawdziwe.

Odchylit gtowe 1 spojrzal na niebo. W jego wtosach pokazywat si¢
malenki placek tysiny. Zaczynatam zdawac¢ sobie sprawe, ze twarde
dowody na uplyw czasu otaczajga mnie ze wszystkich stron.

- Pamigtaj o tym, dobrze? - dodat. - Nie wszystko jest jednoznaczne,

DoszliSmy do parkingu 1 znalaztam dziur¢ w plocie z siatki.
Pamigtam chrzest sztucznej darni pod korkami. Wszystkie rosliny w
okolicy, ktore rosty pod gotym niebem, juz dawno uschty.

Pitka 1$nita w blasku zorz. Ojciec stal na bramce, a ja kopalam. Z
uptywem miesigcy kopanie pitki dawato mi coraz mniej satysfakcji.
Trzeba bylo coraz wigcej sily, zeby doleciata na koniec boiska - tak
naprawd¢ nie nasilata si¢ grawitacja, lecz sita odsrodkowa. Pitka
cigzyta mi na nodze.

- Styszatas, ze odkryto nowg planetg, ktora moze si¢ okaza¢ podobna
do Ziemi? - zapytal ojciec, kiedy szliSmy z powrotem w stron¢ ulicy. ,



- Naprawde? - zdziwilam si¢. - Gdzie?

- Daleko stad - powiedziat. - Dwadziescia pi¢¢ lat Swietlnych. Sznur
samochodow plynat ulicg, ich swiatta co chwila ukazywaly rzad
kikutéw drzew przed szkots.

- Wiec nam to nie pomoze - zauwazyltam.

- Nie - przyznal. - Nam nie.

Przez chwile szliSmy w milczeniu. Zapig¢tam ptaszcz pod sama szyje.
Korki stukaty o asfalt.

- Zaloze si¢, ze w tym roku dostaniesz si¢ do reprezentacji
-powiedziat ojciec.

Na niebie rozblyskiwaty pasma zieleni 1 fioletu.

- Moze - odpartam.

Ale chyba obydwoje wiedzielismy, ze w tym roku nie bedzie zadne;j
reprezentacji.

Ze wszystkich stron dobiegaly nas echa uderzen miotkow, warkot pit
motorowych, odglosy cigcia stali. Pod ziemig powstawaly setki
schrono6w na wypadek promieniowania.

A doby nadal si¢ wydtuzaty. 4 lipca miaty juz siedemdziesigt dwie
godziny.

Tamtego lata w ciemne dni nadal spacerowali$my z Sethem w $wietle
latarni - blade istoty, ciagle jeszcze rosnace. Seth znowu wydawat si¢
zdrowy. Wygladat w porzadku. Na zmiang¢ zjezdzalismy na deskorolce
ze wzgorz w dzielnicy. KupowaliSmy cukierki w sklepie
monopolowym, pili§my oranzade na klifach przy plazy. Czuwali$my
przy umierajacych waleniach.

Pewnego popoludnia Seth zaczal krwawi¢ z nosa. Kilka kropli
wyladowato mu na koszulce.

- To nic - powiedzial, wycierajac nos wierzchem dtoni i wyciggajac z
kieszeni chusteczke.



Szli$my niedaleko oceanu, ciemnego i glosnego w dole. Seth odchylit
gltowe 1 Scisngl nasade nosa. Krew szybko przebita przez chusteczke.

- Czasem mi si¢ to zdarza - dodal.

- Naprawde? - zdziwilam si¢. - Moze powinien to obejrze¢ moj
ojciec?

- To nic wielkiego - zapewnit.

Po kilku minutach krwawienie ustalo. Niczego innego nie za-
uwazytam. Dobrze ukrywat objawy.

Dom Sylvii nadal stal pusty. Na podworku tkwila tabliczka z
napisem: ,,Na sprzedaz", a cze$¢ dachu w dalszym ciggu byla
zapadnigta 1 przykryta folig. Nikt nie przyszedt go obejrze¢. Podczas
jednego z naszych spacerow zajrzeliSmy z Sethem przez okno.
Drewniana podioga byta troch¢ ciemniejsza w miejscu, gdzie kiedys
stat fortepian, a dzwoneczki wietrzne z muszelek cicho postukiwaty
poruszane bryza. Byty to jedyne $lady, jakie pozostaw wita po sobie
Sylvia.

Czasami zastanawiatam si¢, dokad wyjechata. W tamtym roku jedna
ze stacji telewizyjnych wyemitowata program specjalny o koloniach
zyjacych wedlug czasu prawdziwego 1 o 1ich mieszkancach.
Przesledzitam go scena po scenie, wypatrujagc Sylvii na kolejnych
ujeciach, ale jej nie znalaztam.

Tego samego lata w Okotodobowie trzy osoby zmarty na udar w
ciggu jednego dnia, po tym jak czterdziesci jeden godzin stonca na
pustyni podniosto temperature do pigcdziesigciu siedmiu stopni. W
koncu wszystkie kolonie zostaly zamkniete. Dni coraz bardziej si¢
wydtuzaly 1 cialu czlowieka coraz trudniej bylo si¢ do tego
przystosowac. Obietnica powolnego uptywu czasu w zasadzie si¢ nie
spetnita. Skutki dlugich okreséw bezsennosci zaczely by¢ widoczne w
niektorych funkcjach poznawczych. Cze$¢ prawdziwoczasowcoOw sie
poddata 1 dotagczyta do



reszty z nas, przestawiajgc si¢ na czas zegarowy. Wielu sposrod tych,
ktorzy wytrwali w koloniach, popadto w obted. W Idaho znaleziono
grup¢ osOb na skraju S$mierci glodowej, nekanych delirium i
halucynacjami - wszyscy przestali jes¢, mimo ze w szafkach mieli
mnostwo konserw.

To bylo takze lato niedoborow zywnosci i samobdjczych sekt.

Miatam wrazenie, ze codziennie slysze o jakiej$ grupie martwych
ludzi z trucizng ptynacg we krwi.

Coraz trudniej byto znalez¢ swieze produkty. W lipcu rzad rozpoczat
kampanie ,,0grod Zycia", zeby zacheci¢ obywateli do uprawy roélin w
szklarniach. Rozestano materiaty instruktazowe oraz paczuszki z
najbardziej odpornymi  nasionami. PrébowaliSmy  uprawiaé
marchewke, ale okazata si¢ stabowita 1 mata. Docierato do niej jedynie
Swiatto z naszych lamp. Tylko grzybow mieliSmy w brod.

Lykalismy garScie witamin, zeby nadrobi¢ braki. Ale wkrotce
zabraklo rowniez tabletek. Tamtego lata mamina kolekcja konserw
gwaltownie urosta. Sterta puszek zaje¢ta jadalnie.

Razem z Sethem czesto wyobrazaliSmy sobie, jak bedzie wygladat
swiat, kiedy znikng ludzie. StyszeliSmy, ze plastik przetrwa najdiuze;,
wiec przed oczami stawaty nam domy przy mojej ulicy zredukowane
do stert rur PCV 1 klockow Lego, plastikowych pojemnikoéw 1
plazowych  wiaderek, = komputerowych  chipow, telefonow
komérkowych 1 maszynek do golenia. Nad wszystkim gorowaty
rozmaite plastikowe butelki, ich etykiety blakty, a plastik trzaskat pod
naporem ostrego, bezdusznego stonca.

— Pomysl o tych wszystkich szczoteczkach do zebow - powiedzial
Seth.

Pewnego razu podziwialismy komara, ktéry wyladowat na lampie na
werandzie.

- Popatrz - odezwat si¢ Seth. Miat duze, zatzawione oczy.



Komar odfrungt. W locie wydawat nam si¢ delikatny i elegancki.

- Patrz! Patrz! - powtorzyt Seth.

Przez chwilg byliSmy przekonani, ze to ostatnie dzikie stworzenie na
ziemi.

Pewnej nocy fazilismy z latarkami po kanionach. Czasami od-
chylaliSmy zastony, zeby spojrze¢ na stonce. LezeliSmy w ciemnosci
na plecach i patrzyliSmy na zorze, tak jak kiedy$ inne dzieciaki
patrzyty na chmury.

Czasami w nocy calowaliSmy si¢ na moim podjezdzie. Nadal
pamigtam dotyk ust Setha, cukrowy smak jego truskawkowej gumy.

Czasami mieliSmy wrazenie, ze pami¢¢ nas zawodzi. Odkrytam, ze
nie potrafi¢ juz sobie przypomnie¢ doktadnych rysow twarzy dziadka
ani wygladu matki przed chorobg - bytam pewna, ze jej skora troche
wyblakta, stala si¢ bardziej szorstka, ale trudno byto to stwierdzi¢ z
calg pewnoscig. Dzwiek fortepianu Sylvii zupetnie uleciat mi z glowy.
Podobny los spotkal wspomnienie promieni stonca na twarzy, smaku
truskawek, pekajacych w ustach winogron. Coraz trudniej byto sobie
przypomnie¢ tamte dawne poranki, podczas ktorych stonce wschodzito
jak w zegarku, warstwy mgly powoli si¢ unosity 1 pojawiato si¢
cudowne swiatto, poczatek dnia.

Ale czasami odrobina wiatru albo jaki$ zapach przypominat mi o tym,
jak byto kiedys. Nagle horyzont wydawat si¢ nagi 1 przez krotkg chwile
zastanawialam si¢, co si¢ stalo z drzewami. Niespodziewanie
zauwazatam cisz¢ wokot 1 przypominatam sobie, co straciliSmy: Spiew
ptakow.

Na wszystkich kontynentach rozprzestrzeniat si¢ gtod. Powtarzalismy
sobie, Zze mamy wi€cej szczescia niz inni.



W sierpniu tamtego roku pracownicy zaktadu energetycznego roz-
kopali naszg ulice. Miato to cos' wspdlnego z trzesieniami ziemi,
instalacja wymagata naprawy. Robotnicy w pomaranczowych ka-
mizelkach rozpruli kawatek chodnika mtotami pneumatycznymi, zeby
dosiggna¢ kabli wijacych si¢ pod ulica. Kilka godzin p6zniej, kiedy
zakonczyli prace, zalali dwie kwadratowe dziury Swiezym cementem,
ktory miat zastgpi¢ zniszczone ptyty. Kiedy odjechali, cement byt
jeszcze mokry. Zabezpieczyli go jedynie dwoma pomaranczowymi
pachotkami 1 paskiem z6ltej tasmy.

Seth 1 ja uklgkliSmy obok. PragneliSmy zostawi¢ swoj slad, ale nie
byliSmy pewni, co napisaC. Czulam bliskos¢ jego ciala, kiedy si¢
naradzaliS$my, przykucngwszy pod latarnia.

- Bez wzgledu na to, co napiszemy, przetrwa dtugo - powiedziat Seth.

W skupieniu wpatrywat si¢ w cement i przygryzat warge. To byt
jeden z jego nawykow. Wtedy znatam juz je wszystkie. Spojrzat na
mnie 1 dodat:

- Moze nawet do konca naszego zycia.

Poczutam wtedy niewyrazny smutek, zapowiedz przysziego
doznania.

Powierzchnia mokrego cementu byta gladka jak Swiezy $nieg i1
pachniala solg morskg. Dlugo si¢ zastanawialiSmy, co napisa¢, myslac
z tylko odrobine wigksza predkosciag niz cement wysycha na powietrzu.

A Ziemia nadal si¢ obracata, dni mijaty, po niebie przesuwaly si¢
konstelacje. Stopniowo nauczyliSmy si¢ przesypia¢ biale noce w
schronach wykopanych na podworkach na wypadek promieniowania,
w ktorych powietrze pachniato glebg i kamieniami, przypominajac
nam, ze jesteSmy pod ziemia.

Powoli - a potem nagle - mingto cale lato.



To, co wydarzyto si¢ pdzniej, zostato dobrze odnotowane. Ale watpie,
aby imi¢ Setha pojawito si¢ w ktorejs' z relacji, oprocz moje;.

Nie byl w stanie ukrywaé tego wiecznie. Pewnego popotudnia
wracalismy do domu z plazy, przy$wiecajac sobie latarkami. SzliSmy
w niemal catkowitej ciemnosci, a ksiezyc $wiecil nisko na niebie,
ledwie widoczny nad dachami w dzielnicy.

Idac, dzielilismy si¢ torebka kwasnych cukierkow. Seth patrzyt na
gwiazdy.

- Gdyby$my naprawde¢ mogli polecie¢ na Marsa - zaczat -chciatabys
tam zamieszkac?

Uwielbiatam to, ze mysli o takich sprawach.

- Raczej nie - powiedziatam. - Za bardzo bym si¢ bata.

- Ja bym poleciat - odparl. - Wspaniale byloby zrobi¢ co$ takiego.

Zaledwie kilka sekund poOzZniej ustyszalam szelest torebki
wysuwajacej si¢ z dtoni Setha. Pamig¢tam ciche uderzenie folii o
chodnik. Cukierki wysypaty si¢ na ulicg.

Kiedy si¢ odwrocitam, poczutam, jak jego ciato osuwa mi si¢ na
rami¢. Potem rungt na chodnik.

Chyba juz wtedy wiedziatam, ze nic juz nie bedzie takie jak dawnie;.

Wykrzyknetam jego imi¢. Spojrzatam mu w oczy: byty przymknigte 1
puste. Jego gltowa turlata si¢ na boki. Cate ciato trz¢sto si¢ na chodniku.

Biegiem pokonatam z pozoru dtugi odcinek dzielacy mnie od drzwi
najblizszego domu, poruszajac si¢ w tempie przypominajgcym mi si¢
we $nie czgstym w tamtym okresie 1 teraz tez -w ktorym przy kazdym
kroku ziemia osuwa mi si¢ spod nog. Juz wkrotce walitam pigsciami w
drzwi nieznanej osoby. Wkrotce krzyczalam do kobiety, ktora mi
otworzyta. Potem ona dzwonita na pogotowie, mowigc gtosem rownie
przerazonym jak moj.



- O moj Boze - zawolala w stuchawke. - Na ulicy jaki$ chtopiec ma
atak.

Bylam wdzigczna tej kobiecie przez kilka pierwszych sekund, ale
potem chcialam, zeby zostawila nas w spokoju 1 nie kleczata obok
mnie, kiedy Seth tarzat si¢ po chodniku, potrzasajac gtowa, moje
mtode re¢ce nie byly w stanie unieruchomi¢ jego ciata, a umyst byt
jeszcze bardziej bezuzyteczny - w tych minutach zbyt intymnych dla
obcej osoby.

Atak w koncu minal, lecz Seth spedzit tamtg noc w szpitalu. Kiedy
nazajutrz wrocit do domu, zadzwonit do mnie 1 powiedziat co$, czego
juz si¢ domyslatam:

- Uwazaja, ze to syndrom - powiedziat. Czutam, jak te stowa miazdza
mi piers.

- Wiem - odpartam.

Przez chwile milczatam. Styszalam jego oddech w stuchawce.

- Ale wcale mnie to az tak nie martwi - dodal. Nie wierzytam mu.

- Przeciez twoja matka czesto czuje si¢ w porzadku, prawda?

- Tak jakby - przyznatam.

Nie zdradzitam mu wtedy, ze jego przypadek juz na tym etapie
wydawat si¢ znacznie gorszy od choroby mojej matki.

Potem Seth gwaltownie ostabl. Wkrotce wiekszos¢ czasu zaczat
spedza¢ w 16zku. Po szkole biegtam do niego do domu, ogladalismy
razem filmy, graliSmy w karty albo po prostu patrzyliSmy na gwiazdy
przez okna w jego pokoju.

- Kiedy wyzdrowieje - mowit - zbudujemy na podworku fort 1
ustawimy w nim twoj teleskop.

- Dobrze - odpowiadatam, energicznie potakujac.

Ale przerazat mnie widok jego wychudzonej, zmizerniatej twarzy.
Czasami na kilka sekund zamykat oczy, zeby przeczekaé



nagtly bol gtowy. Ciagle leciata mu krew z nosa. Coraz mniej mowil.
Jego deskorolka tkwita nieruchomo w kacie pokoju.

Wkrotce potem prawie przestat chodzi¢. Czutam, ze si¢ oddala, jak
kra na morzu.

Ojcu Setha nie udato si¢ stworzy¢ kukurydzy, nad ktorg pracowat, tej
mogacej przezy¢ bez S$wiatla. Poddal si¢ i zamknal laboratorium.
Pewnego jesiennego dnia postanowil, ze si¢ wyprowadza - do
Meksyku, gdzie promieniowanie byto rzekomo stabsze.

Nadal pamietam tamto popotudnie, kiedy Seth powiedzial mi o
wyjezdzie, oraz to, jak rozpaczliwie uczepitam si¢ stow wy-
powiedzianych przez niego potem:

- Ale zatoze sie, ze wrocimy.

Pamigtam dzien, w ktorym spakowali furgonetke 1 ojciec zaniost do
niej Setha, pamigtam, jak Sethowi dyndaty przy tym nogi - tyczkowate,
cho¢ kiedy$ byty silne. Pomogtam mu spakowac rzeczy, a on oddat mi
swoja deskorolke. Sam nie mégt juz na niej jezdzic.

- Przechowaj ja dla mnie - powiedzial z miejsca pasazera. Przez te
ostatnie minuty ptakatam tak bardzo, ze nie mogtam

mowic¢. Pamigtam, jak ojciec Setha odwracal ode mmnie wzrok,
pakujac rzeczy do samochodu.

- Wyjezdzamy tylko na kilka miesigcy - pocieszyl mnie Seth,
dotykajac dtonig mojej twarzy. Jego skora stracita kolor, ale oczy
jeszcze nigdy nie byly tak ciemne. - Zobaczysz, wrocimy.

Pamigtam, jak ich samochdd byt coraz dalej ode mnie, a twarz Setha
znikata w oddali. Potem dlugo stalam na ciemnej ulicy, przyciskajac
deskorolke do piersi 1 czekajac, jakby istniata chocby najmniejsza
szansa, ze samochod zmieni kierunek 1 zamiast jechac naprzod, zacznie
si¢ cofa¢ w czasie, cho¢ wszystko wokot mnie nadal podazato tylko w
jedna strone.



Nastepnego dnia Seth przystat mi krotki e-mail, kilka cennych stow:
.Meksyk jest dziwny i1 goracy! Teskni¢ za toba!".

Przeczytatam je wiele razy tamtego dnia i1 nastepnego tez. Styszatam
pobrzmiewajace w nich echo jego glosu.

Dwa dni pdzniej w catej Ameryce Pdinocnej zapadta ciemnosc,
nastgpita najwicksza w historii awaria pradu. Przez siedemdziesiat
dwie godziny zylismy przy §wietle Swiec 1 racjonowaliSmy zapasy. Na
calym kontynencie uprawy zostaly pozbawione sztucznego
oswietlenia. BaliSmy si¢, ze zabraknie jedzenia. Szabrownicy
pladrowali miasta 1 centra handlowe. Po raz pierwszy, odkad pa-
migtatam, ojciec nie poszedt do pracy i1 zostat w domu. Wszyscy troje
przycupneliSmy w naszym schronie. Ojciec zamknat drzwi na fancuch.
Matka bata si¢, ze mamy za mato wody, wiec sagczyliSmy jg najwolniej,
jak si¢ dato. Odliczali$my godziny, potem dni. W srodku drugiej nocy
ustyszeliSmy dalekie strzaty w ciemnosci. W ogole nie spalismy.

Wreszcie, trzeciego dnia, znowu rozbtysto swiatto.

Ale nie wszystko byto jak dawniej. Ogromne serwery zasilajgce nasze
sieci komputerowe 1 systemy poczty elektronicznej oraz wigkszo$¢
najwazniejszych stron internetowych zostaly tymczasowo wytaczone,
zeby oszczedza¢ energie. Wszystkie nonsensowne  sposoby
wykorzystania elektrycznosci zostaly wyeliminowane.

I jak wszyscy dobrze wiemy, serwery juz nigdy nie zostaty wigczone.

Nie tylko ja stracitam kontakt z ukochang osobg. Nadal pamig¢tam
ulotki, ktore pokazywaly si¢ na pocztach 1 w sklepach spozywczych;
nazwiska 1 zdjecia ludzi wkrotce zawisty na tych samych stupach
ogloszeniowych, na ktorych wczesniej wieszano



informacje o zaginionych zwierzgtach. ,,Jesli kto§ zobaczy t¢ kobiete,
prosze jej powiedzie¢, ze szuka jej Daniel. Jesli gdzies$ tam jestes, J.T.,
oto mdj numer". Najswiezsze zwigzki mialy najmniejSze szanse na
przetrwanie - miliony nowych relacji ucicto w fazie rozkwitu. Tylko
pomyslcie o tych wszystkich potencjalnych ukochanych zgubionych
na planecie obcych ludzi. Nie miatam numeru telefonu Setha, ale podat
mi adres w Baji.

Zaczelam stac listy. Pisatam jeden dziennie - codziennie, tygodniami.

Moze miatam zty adres. Moze co$ byto nie tak z pocztg. Czasami
najtrudniejsze historie potrzebuja najmniej stow: Seth Moreno nigdy
nie dat znaku zycia.
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Nadal mnie zdumiewa, jak mato tak naprawde wiedzielismy.
Mielismy rakiety, satelity 1 nanotechnologi¢. MieliSmy sztuczne rgce
i dtonie, roboty jezdzace po powierzchni Marsa. Nasze bez-zatogowe
samoloty, zdalnie kontrolowane, potrafity ustysze¢ ludzki glos z
odlegtosci pieciu kilometrow. UmieliSmy produkowaé skore,
klonowa¢ owce. Moglismy sprawi¢, by serce martwego czlowieka
pompowalto krew w ciele obcej mu osoby. Robilismy wielkie postepy
w dziedzinach mitosci 1 smutku - mieliSmy leki zwigkszajace
pozadanie, stepiajace bol. Dokonywalismy przerdznych cudow: dzieki
nam S$lepi zaczynali widzie¢, a ghusi stysze¢, lekarze codziennie
wyczarowywali dzieci w tonach bezptodnych kobiet. Na poczatku
spowolnienia badacze komorek macierzystych byli o krok od
wyleczenia paralizu - chromi z pewno$cig niebawem zaczgliby
chodzic.

A mimo to niewiedza nadal goérowata nad wiedza. Nigdy nie
znalezliémy przyczyny spowolnienia. Zroédlo naszego cierpienia na
zawsze pozostalo tajemnica.



Miatam dwadziescia trzy lata, kiedy ogloszono plan Explorera. Jako
nowy rodzaj rakiety, zaprojektowany do podrozy z wielka predkoscia,
Explorer nie mogt przewozi¢ ludzi. To byla wiadomos¢ w butelce,
pamiatka z Ziemi, by¢ moze nasz ostatni komunikat. Explorer miat
zabra¢ w podréz ztoty dysk zawierajacy informacje o naszej planecie i
jej mieszkancach, na wypadek gdyby w jakiej$s odleglte; krainie w
kosmosie natrafit na istoty obdarzone inteligencjq.

Powotano specjalny zespot, ktory miat zadecydowac, co zawrze¢ na
tym dysku. Ostatecznie znalazt si¢ na nim migdzy innymi odgtos fal
rozbijajacych si¢ na plazy, glosy ludzi z calego Swiata przesylajace
pozdrowienia, obrazy wymartej flory i fauny, schemat potozenia Ziemi
we wszech§wiecie. Po drugiej stronie dysku wyryto pewne
podstawowe dane, zapisujac hieroglifami calg histori¢ XXI wieku,
przekazujac w jak najmniejszej liczbie znakow opowieS¢ o naszych
czasach.

Nie wspomniano o zapachu §wiezo skoszonej trawy w $rodku lata, o
smaku pomaranczy na ustach, o dotyku piasku pod bosymi stopami, 0
naszej definicji mitosci 1 przyjazni, o naszych zmartwieniach i
marzeniach, naszych taskach, uprzejmosciach i klamstwach.

Explorer miat pokona¢ droge tak daleka, ze mogt ja zmierzy¢ jedynie
czas. Odrobina wuranu posrodku dysku miata peli¢ funkcje
radioaktywnego zegara, aby pewnego dnia - moze za sze$¢dziesiat
tysiecy lat, kiedy Explorer dotrze do drugiej najblizszej gwiazdy
-jakie$ obce istoty mogly okresli¢ wiek statku kosmicznego.

Dzigki dyskowi dowiedzg si¢ takze tego, ze w chwili startu Explorera
nasze zapasy zywnosci byly zagrozone, a ciemnos¢ si¢ pogiebiata. Z
uptywem lat tempo spowolnienia spadto, ale nigdy



nie ustato. Dokonato si¢ wiele zniszczen 1 zaczeliSmy podejrzewac, ze
umieramy. Ale by¢ moze dysk oznajmi im takze, ze dawaliSmy sobie
rad¢. PrzetrwaliSmy, mimo ze wigkszos¢ ekspertow dawata nam
jedynie kilka lat zycia. Opowiadalismy historie 1 zakochiwali§my sie.
WalczyliSmy 1 przebaczaliSmy. Nadal rodzity si¢ dzieci. Nadal
mieliSmy nadziej¢, ze Swiat si¢ jeszcze naprawi.

Choroba mojej matki nie postepowata tak jak choroba Setha. Matka
nadal uczyla, pracujac na poét etatu w liceum, dopoki kilka lat temu
szkota nie zostala zamknieta, po tym jak zbyt wielu ucznidw przestato
do niej przychodzié. Ojciec nadal pracuje w szpitalu.

Mieszkaja w tym samym domu, w ktorym dorastatam, cho¢ wyglada
on zupetnie inaczej niz dom z moich wspomnien. Oczywiscie trawy i
bugenwilli juz dawno nie ma, a $ciany oslonig¢to grubym stalowym
pancerzem chronigcym przed promieniowaniem. Nieprzezroczyste
okiennice zastaniajg widok, ktory dawniej podziwiatam ze swojego
pokoju. Stojacy naprzeciwko dom Sylvii zostal zburzony. W miejscu
jej dawnej werandy zieje pustka.

Matka méwi, ze za czesto rozmyslam o przesztosci. Mowi, ze
powinniSmy patrze¢ w przyszios¢, na czas, ktory nam pozostal. Ale
przesztos¢ jest dluga, a przysztos¢ krotka. Kiedy spisuje te
wspomnienia, jedno zwyczajne zycie, nasze dni sg juz diugie jak
tygodnie i trudno powiedziec, co jest bardziej niebezpieczne: tygodnie
mroznej ciemnosci czy swiatla. Wyczerpanie si¢ paliwa, ktore trzyma
nas przy zyciu, to tylko kwestia czasu.

Naprawde staram si¢ zy¢ dalej 1 udawac, ze mamy przed sobag
dziesiatki lat. Postanowitam sprobowac zosta¢ lekarka, mimo ze czg¢s¢
uniwersytetow zamknieto. Nikt nie wie, jak bedzie wygladat swiat,
kiedy skoncze studia.



Trudno nie mys$le¢ o lepszych czasach. W niektore jasne noce,
podczas dlugich tygodni swiatla, p6zng pora leze rozbudzona i nie
moge zasng¢. Moje mysli blagdzg i wspominam Setha. Czasami
przylapuje si¢ na wierze, ze pewnego dnia wrdci. Zostalam
kolekcjonerka historii o nieprawdopodobnych powrotach: o nie-
spodziewanym zjawieniu si¢ dawno zaginionego Syna, o odnalezionym
ojcu, o kochankach potaczonych po czterdziestu latach. Bo przeciez
raz na jakis czas list spada z biurka na poczcie i lezy na podtodze
latami, zanim w koncu kto$ go zauwazy i dostarczy pod wskazany
adres. Ludzie, ktorych mozg rzekomo umarl, czasami si¢ budzg i
zaczynaja mowic. Ciagle szukam dowodow, ze to, co si¢ stato, czasami
mozna cofnac.

Kiedys lubiliSmy z Sethem fantazjowa¢ o tym, jak pewnego dnia
bedzie wygladat nasz swiat w oczach obcych przybyszéw, by¢ moze za
tysigc lat, kiedy ludzie poumieraja, a caly asfalt pokruszy si¢ 1 zniknie.
ZastanawialiSmy si¢, co wtedy znajda. ZgadywaliSmy, co przetrwa
najdtuzej. Tutaj wglebienia w ziemi sugerujace rozlegla sie¢ drog. Tam
sterty zelaza w miejscach, gdzie kiedy$ rami¢ w rami¢ staly stalowe
konstrukcje, miasto. A jeszcze gdzie indziej pozostatosci ubran i
ceramiki, cmentarze, gory ziemi, ktore dawniej byty czyimi§ domami.

Wsrod wytworow, ktore prawdopodobnie nigdy nie zostang
odnalezione - wsrod przedmiotdéw, ktore rozpadng si¢ na dhugo przed
przybyciem kogo$ z zewnatrz - jest pewien kawatek chodnika przy
kalifornijskiej ulicy, gdzie kiedys, w mroczne letnie popotudnie pod
koniec roku, w ktorym rozpoczeto si¢ spowolnienie, dwoje dzieciakow
uklekto razem na zimnej ziemi. ZanurzyliSmy palce w mokrym
cemencie 1 napisaliSmy najprawdziwsze, najprostsze stowa, jakie
znaliSmy - nasze imiona, dat¢ oraz zdanie: ,,ByliSmy tu".



PODZIEKOWANIA

Dzigkuj¢ moim niezastgpionym nauczycielom: Aimee Bender,
Nathanowi Englanderowi, Mary Gordon, Samowi Lipsyte, Dani
Shapiro, Monie Simpson i Markowi Slouka.

Mam ogromny dilug wdzigcznosci wobec Aleny Gradeon, Nellie
Hermann, Nathana Thary i Maggie Pouncey, ktorzy przez jakas$ dekade
z przyjaznym nastawieniem, wnikliwoscig 1 zyczliwoscig czytali moj
tekst, co uksztattowato mnie réwnie silnie jak sama praca nad ksigzka.

Dzigkuje Colinowi Harrisonowi za wszystkie madre rady 0 zyciu 1
literaturze.
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Rivki Galchen, Tanii James, Susanny Kohn i Karen Russell. Dzigkuje
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takze Laurze Bonner 1 Cathryn Summernayes za to, ze tak wspaniale
reprezentowaly mnie w $wiecie. Stowa podzigkowania nalezg si¢
réwniez Tracy Fisher, Alicii Gordon, Britton Schey i Kate Hutchison z
agencji WME.



Dzigkuje mojej wspaniatej redaktorce z Random Housea Katie
Medinie, ktéra na kazdym etapie prac nad stronami tej ksigzki
zadziwiata mnie swoim zapatem 1 wnikliwoscig. Dziekuje calej ekipie
Randoma, a zwlaszcza Ginie Centerello, Susan Kamil, Londonowi
Kingowi, Lindsey Schwoeri i Annie Pitoniak.

Za niewyczerpany entuzjazm sktadam podzigkowania Suzanne
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konstruktywne uwagi na temat ksztattu mojej powiesci podzigkowania
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Meena Hartenstein, Paul Lucas, Finn Smith, Pitchaya Sudbanthad oraz
Devin McKbnight.

Za wieloletnig przyjazn i moralne wsparcie wielkie dzigki dla: Kate
Ankofski, Shiloh Beckerley, Kelly Haas, Heather Saucedy Hannon,
Sary Irwin, Samanthy Martin, Carrie Loewenthal Massey | Heather Jue
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