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Asa

grudzien 2010-styczen 2011

Nie pamieta snu, a jedynie to, ze cos$ kazato jej wsta¢ z kanapy, gdzie najwyrazniej
zasneta. Mija sypialnie, skad dobiega ja rowny oddech Martina. Ostroznie, aby go nie zbudzi¢,
schodzi na dot i narzuca ptaszcz, nic wigcej.

Zimna grudniowa noc. Idac przez trawnik, Asa czuje na gotych tydkach chtod, jakby
brodzita w lodowatej wodzie. Wychodzi na ulice i jak zwykle kieruje sie do lasu, chowa za
drzewami, gteboko oddycha. Przestrzen miedzy nig a domem wypetniaja drobne ptatki sniegu —
wygladaja jak zawieszone w powietrzu.

Z miejsca, w ktorym stoi, rozciaga si¢ widok zaréwno na willg, jak i na restauracjg.
Nareszcie zbliza sie do tego stanu — jak si¢ jej wydaje — gdy nagle przeszywa ja dreszcz
I przypomina, jak w dziecinstwie bata si¢ ciemnosci.

Dziesiatki razy odwiedzata to miejsce, probujac wyobrazi¢ sobie, co czut i co myslat, lecz
teraz, kiedy jej si¢ wreszcie udaje — kiedy czuje, ze nim jest—ogarnia ja odraza. Niemal
biegiem rzuca si¢ w kierunku rozjarzonej ulicy. Na chwile przystaje w kregu $wiatta pod latarnia,
zbiera sity. Potem cofa si¢ do znajomego zakatka w lesie. Tym razem jest juz lepiej, znéw
wchodzi w ten stan, wyobraza sobie, ze jest 3 maja 2010 roku, gdzie$ koto wpét do dziesiatej,

I ze ona to on. Wiasciwie nic nie wskazuje na to, ze stat akurat w tym miejscu, moze poza tym, ze
osoba, ktora chciataby obserwowac wille i restauracje oraz teren miedzy nimi, miataby stad
dobry widok.

Zamyka oczy: czuje podniecenie towcy. Ofiara jest w domu, za chwile jg dopadnie, zaraz
nadejdzie moment ataku. Powoli schodzi ze zbocza, ostroznie, zeby nikt jej nie widziat, stale
skupiona na tym, co on mégt czu¢ w tamtej chwili. Nagle cos sie dzieje i Asa traci z nim kontakt,
zostaje sama. Tam, gdzie zawsze.

Zdazyta si¢ juz do tego przyzwyczai¢ i za bardzo nie roztrzasa¢ tego uczucia. Postanawia
kontynuowac¢ pracg, nie ma wyboru. Musi si¢ ruszy¢, idzie wigc droga do Brommaplan i skreca
w las, rozwazajac teorie, ktore w ostatnich dniach analizowata, i probujac okresli¢, czy maja sens.
Rozmyslania pochtaniaja ja do tego stopnia, ze nie zauwaza, iz dotarta na szczyt pagorka, do
labiryntu wysypanego biatym ttuczniem, ktory Isni w blasku ksigzyca.

Przystaje, spoglada na setki domkow scielgcych sie u jej stop, na rozgwiezdzone niebo
ponad gtowa. W zimnym powietrzu unosi si¢ intensywny zapach $niegu i lasu, w oddali stycha¢
szum samochodow z obwodnicy, ktory to si¢ natgza, to cichnie. Ksiezyc milczaco oswietla
korony drzew. ,,Z cisza trudno sobie poradzi¢” — mysli Asa. Gdzies tam kryje sie odpowiedz.
Prostota tego stwierdzenia jest nieznosna.

Zawraca do domu. Gdy mija restauracje, zaciska powieki, aby na nig nie patrzec.

Kiedy przekracza prog, Martin juz nie $pi. Przy zgaszonym swietle czeka w salonie na
fotelu, potnagi i z zacigta mina, jak ojciec niepokojacy si¢ 0 nastoletnia corke.

Nagle zauwaza, ze jego broda naprawde sporo urosta.

Siada na kanapie naprzeciw meza, zapala lampke i czeka na wyrzuty. Zaraz sie zaczna.
Jak si¢ spodziewata, on po raz kolejny chce drazy¢ temat, czy to ,,zdrowo”, aby wtoczyla sie tak
sama po nocy.

Przyjmuje jego wybuch jak zwykle, z pewnym podnieceniem wywotanym tym, ze
w ogole dochodzi do konfrontacji, a on daje jakies oznaki zycia. Prosi wiec o chwile przerwy,
idzie wstawi¢ wode na herbate i zapala duze $wiatto, po czym wraca na sofe.



— Czego ty szukasz? — pyta spokojnie Martin.

— Mam nowa teorie.

— Moze mi wyjasnisz. Zamieniam si¢ w stuch.

Asa saczy herbate.

— Zmienitam swoje podejscie do sprawy — zaczyna. — Uwazam, ze brak sygnatu sam
w sobie jest sygnatem. Wiesz, czarna dziura zasysa wszystko, nawet §wiatto. Zadne informacje
nie zdotaja wydostac si¢ na zewnatrz. Mysle teraz o miejscu, w ktorym ona przebywa, jak
0 czarnej dziurze.

Na jego twarzy maluje sie nieufnosc¢.

— | dlatego kraze po okolicy, sprawdzajac, czy uda mi sie wyczug to ssanie.

Przez chwilg przyglada si¢ jej bez stowa.

—Jak na ciebie, brzmi to wybitnie pokretnie.

— Nie wiem, czy tak bym to nazwata. Wszystko, co nastgpito w ciggu ostatnich osmiu
miesiecy, byto tak niewiarygodne, ze wedtug mnie istnieje prawdopodobienstwo, ze cos
niemozliwego wydarzy si¢ jeszcze raz. Tak potezne sity zostaty wprawione w ruch. Jesli bede
przechodzita obok miejsca, w ktorym ona przebywa, moze sie zorientuje. Moze zdotam to
WyCzuc.

Przerywa i spoglada na Martina, ktory tymczasem odwrécit sie do okna, jak gdyby
wystawiat jej teori¢ na probe i sprawdzat, czy cos z zewnatrz zacznie go do siebie przyciagac.
Zdaje sie, ze bezskutecznie. Kiedy znéw patrzy prosto na nig, mine ma réwnie stropiona co
zawsze.

Asa pociaga tyk herbaty. Poniewaz napoj juz wystygt, zastanawia sie, jak dtugo wiasciwie
trwala ta ich dyskusja. Od paru miesiecy utrata kontroli nad czasem sprawia, ze czuje si¢
nieswojo. Obserwuje Martina, starajac si¢ sobie przypomnie¢ temat ich rozmowy. Chyba dobrze,
ze zgubita watek. Uznata bowiem, ze skoro stare i wyprobowane sposoby si¢ zuzyty, nie
przyblizajac jej do Magdy, wszystko, co kaze jej mysle¢ niestandardowo, moze wreszcie
przynies¢ efekt. Kazda wymiana zdan sprowadzajaca szare komorki na jakies nowe
i nieoczywiste tory bedzie in plus, bo kto wie, czy te bezdroza nie doprowadza jej do nowych
pomystow.

Dociera do niej, ze maz pogubit si¢ w jej wywodach — jak zwykle zresztg, predzej czy
pozniej. Odstawia filizanke i gasi swiatto. Wraca w ciemnos¢.

Robota czeka. Ktos musi ja wykona¢. Policja najwyrazniej tego nie zrobi. Ani Martin.
Zatem nie ma wyboru, sama musi si¢ tym zaja¢. Dopiero przy swoim punkcie obserwacyjnym
w lesie zdaje sobie sprawe z tego, ze pogasita lampy, cho¢ Martin zostat w pokoju.

Srodek nocy. Siedzi na kanapie, rozglada si¢ po salonie i otaczajacych ja nieruchomych
przedmiotach. Meble stojg doktadnie tam, gdzie przedtem, jak gdyby nic si¢ nie zmienito. Jej
wzrok zatrzymuje si¢ na biatej $cianie. Przemalowata jg w majowy weekend. Znéw zaczeta
stawiac pytania i czuje, ze poszukiwanie odpowiedzi ja wzmacnia. Bo poki szuka, istnieje
nadzieja, ze ja odnajdzie, by¢ moze juz niedtugo. Najgorsze sg chwile, kiedy nie ma juz sity
drazy¢. Wowczas wszystko si¢ na nig zwala, a smutek przygniata do t6zka.

Teraz pograza si¢ w rozwazaniach, podejmuje wysitek, az wreszcie owija si¢ cienkim
kokonem. Gdzie byt, kiedy malowata t¢ §ciang? W pracy? A moze nigdy nie pracowat? Czy
kiedy zanurzata pedzel w puszce z farbg, on siedziat w domu, obmyslajac swoj plan?

Kokon zaczyna peka¢. Probujac sie pod nim schowaé, Asa przypomina sobie o istnieniu
czasu ,,przed”, kiedy wszystkiemu teoretycznie mozna byto zapobiec. Przeciggneta watek do
gory i na dot — i juz byt. Starta krople farby, ktora skapneta na podtoge — i juz istniat. Umyta rece
— i juz czekat. Gotowy do ataku.



Zaczyna zatowag¢, ze wiasnorecznie pomalowata te sciane, zamiast wezwac
profesjonaliste. Wizyte malarza na trzy dni przez zaginieciem z pewnoscig uznano by za bardzo
interesujacy trop.

Dopadaja ja tak dobrze znane dusznosci, musi opusci¢ pokoj. Wychodzi na zewnatrz
w mrozny brzask. Nadal panuje ciemnos¢, lecz ponad linig lasu widnigeje juz rézowa smuga. Asa
beznamietnie rejestruje, jak 1$ni scieta mrozem trawa. Po chwili zdaje sobie spraweg z tego, ze
tylko to odnotowuje, nic wigcej. Wszystko, co piekne, napawa ja lgkiem, poniewaz prowokuje
emocje, a ona nie chce czu¢. Jak pare dni temu, kiedy Martin zapomniat wytaczy¢ ekspres
I kuchnia przeszta tym cierpkim zapachem przegrzanej kawy. Dopadty ja wtedy wspomnienia.
Jej dwupokojowe mieszkanko na Gardet, nocne wizyty Martina na samym poczatku ich
znajomosci, ciepte pocatunki, sprawne, spokojne i pewne pchnigcia, kiedy kochali si¢ pod
prysznicem, i to, jak pozniej owinigci w koce przysiadali na parapecie, dzielili si¢ papierosem,

a za oknem padat $nieg. Te obrazy wydaty jej si¢ tak zywe, ze az si¢ przestraszyla.

Przyglada sie willom.

Saloniki czekaja na rodziny pograzone we $nie. Choinki z czerwonymi bombkami,
prezenty, $wiatelka palace si¢ w nocy. | te zapachy unoszace sie w catym domu — Asa doskonale
zna przedswigteczne aromaty: igliwia, detergentu i wczorajszego gotowania. Wszystko to
przypomina jej o zyciu z Magda.

Niczym zahipnotyzowana zaglada sasiadom w okna, ¢wiczac te stowa. Niedtugo bedzie
umiala je wyartykutowac. Niechze juz zadzwoni telefon, niech juz przekaza te wiadomosc.
Choc¢by nawet najgorsza. Juz chyba tak by wolata. Bo ostatnie dni znowu okazaty si¢ trudne. Co$
wewnatrz niej przygotowuje si¢ do kapitulacji. Cos w srodku sie tego domaga.

By¢ moze zaczeto si¢ od tego, ze podazajac za radg Martina, wyszukata w sieci parg tak
zwanych blogow aniotkow. Od razu si¢ zorientowata, ze ich smutek nie réwna sig¢ jej wiasnemu.
Byt nie tyle mniejszy, co inny.

Blogerki pisaty o sposobach na ,,przepracowanie zatoby”, ktore stosowaty, aby jakos
ruszy¢ dalej. Juz samo ,,dalej” $wiadczyto o roéznicy miedzy nimi a Asa. W przeciwienstwie do
nich ona pozostata przywigzana do miejsca i sali tortur bez mozliwosci manewru,

0 ,,przepracowywaniu zatoby” nie wspominajac. Czy do Martina to nie docierato? Najwyrazniej
nie, co wzbudzato w niej ztos¢, a zarazem smutek. Stojac za jej plecami, przygladat sig, jak czyta,
w oczekiwaniu — jak sadzita — ze przytuli si¢ do niego z wdziecznosci za pokazanie jej tego
zrodta pociechy. Tyle tylko ze ona widziata jedynie kobiety walczace o codziennosé, o ucieczke
od okropienstw, ktorych doswiadczyty. Ostatecznie nie wytrzymata, odwrocita si¢ do niego

I zapytata go po prostu, czy on si¢ w tym odnajduje. Wybatuszyt na nig oczy i nie odezwat si¢ ani
stowem. W koncu powiedziata:

— Nie prowadze walki o ,,dalej”, nie uciekam ,,0d” tego. W tym, do cholery, caty problem.
Staram si¢ wrécic¢ do tamtej nocy, aby zobaczy¢ cos nowego, zeby zrozumie¢. Spéjrz na mnie.
Odpowiedz mi. Co doktadnie ich sytuacja ma wspolnego z nasza? Moje dziecko zyje, ich nie. To
jest konkret i dlatego one moga pograzac si¢ w zatobie.

Milczat, jak zwykle prowokujaco skonsternowany. Skonczyto si¢ na tym, ze wyszia
z pokoju, a on wycofat si¢ do gabinetu.

Tej nocy ponownie $nita jej sie piwnica, tym razem niezwykle ciasna i duszna, wigc kiedy
wreszcie znalazta Magde w Kkacie, brak tlenu wyczerpat ja tak bardzo, ze nie mogta jej pomaoc.
Bez wzgledu na to, jak si¢ starata, nie zdotata dosiggna¢ tych jej matych raczek.

Po przebudzeniu pobiegta prosto do fazienki.

Potem nastat dtugi i mroczny okres. Dnie spgdzata w tozku, wieczorami wioczyta si¢ po
okolicy: chodzac, szukajac, rozmyslajac. Noce okazywaty si¢ nieco znosniejsze.



Dni byty trudne. Zaciskanie dtoni na uszach, czasami wycie do poduszki, krazenie od
pokoju do pokoju, odkrycie, ze zaczyna smierdzie¢. Rozwazanie kapieli, rezygnacja z niej.
Pisanie paru zdan i wyrzucanie wszystkiego do kosza. To byty tylko stowa, mizerne
samoumartwianie sie, ktore oddalato jg od pracy, jakg miata do wykonania.

Martin trzymat si¢ na uboczu z wyjatkiem jednego poranka, kiedy przyniost jej sniadanie.
Uderzyta go wtedy. Pierwszy raz. Oczywiscie natychmiast tego pozatowata, ale z drugiej strony
musiata przeciez wyznaczy¢ jakies granice. To ten jego wspotczujacy wzrok tak ja rozjuszyt.

Kiedy podszedt do t6zka, wymierzyta mu w twarz taki cios, ze upuscit tace na podtogg,
a herbata rozbryzneta si¢ po $cianie. Plasnigcie odbito si¢ po pokoju echem, a on zamart
z ostupienia.

— Co ty robisz? — zapytat.

Sama siebie zaskoczyta i szukata wyjasnienia swojej reakcji.

Potem powiedziata, ze zniknigcie Magdy to jego wina — by¢ moze niepotrzebnie, chociaz
on sprawiat wrazenie, jak gdyby go to w ogole nie obeszto. Mruknat co$ niewyraznie i znoéw sie
ulotnit.

Brak protestu z jego strony moze wydawac si¢ wspaniatomyslny, a jednoczesnie jego
wyrozumiatoéé¢ doprowadza Ase do szatu, poniewaz postrzega go jako zupetnie bez wyrazu.
Martin, podobnie jak policjanci, jest zagubiony i niezdolny do dziatania. Jasne, ze sama bywa
trudna, ale przynajmniej od czasu do czasu wykazuje troche energii. Tylko z rezygnacja sobie nie
radzi. Czasami ma wrazenie, jakby on nie rozumial, co sie stato. Juz w pierwszej fazie
zauroczenia stwierdzita, ze irytuje ja jego niezdolnos¢ do odczuwania gtebokiego smutku.

Tymczasem znowu tkwi na kanapie, wpatrujac si¢ w sciang, ktorg pomalowata trzy dni
przed zniknigciem corki.

Niektorych wspomnien nie da si¢ wymazac, bo szczypia. Jak to z czaséw, gdy corka byta
mala i probowata nocami wélizgiwaé sie do ich 16zka, na co Asa nie pozwalata. Wymyslony
przez nig system gwiazdek przyklejanych w nagrode, gdy matej udato sie przespa¢ noc we
wiasnym pokoju, wydaje sie¢ teraz dosy¢ dziwaczny. Probuje oczywiscie przypomniec¢ sobie, co
tym chciata osiagna¢, ale to takie trudne.

Magda byta inna niz wszystkie dzieci, nie tak tatwo byto ja zrozumie¢. Od malenkosci
rzucaty sie w oczy jej ostroznos¢ i bojazliwosé. A takze upér, krnabrnosé. Asa mysli nawet, ze
dziewczynka w jaki$ niezrozumiaty sposob przeczuwata, ze spotka jg cos okropnego.
Ttumaczytoby to mrok, ktory od zawsze w niej drzemat. Na przyktad kiedy poszta do zerowki,
gdzie rankiem jej rowiesnicy beztrosko machali rodzicom na pozegnanie, ona zmuszata Ase, by
zostata do przerwy obiadowej. Bo, jak twierdzita, boi si¢ innych dzieci. Przerazaty ja
nauczycielka, boisko, wszystko.

,,Niektorzy z nas juz sie tacy rodza” — stwierdzit Martin, genetyczny determinista, kiedy
zona zrelacjonowata mu te sytuacje. Upiekt w ten sposob dwie pieczenie na jednym ogniu:

z jednej strony dat do zrozumienia, ze jego i Magdg tacza szczegolne wigzi, z drugiej, ze
osobowosc¢ jest czyms$ wrodzonym. Dwa tematy, o ktorych wiedziat, ze dziataja na nig jak
ptachta na byka. Nigdy nie przepuszczat okazji do uszczypliwosci.

Kiedy tak si¢ zmienit? Wiedziata, ze na dtugo przed zaginieciem corki, ale kiedy
doktadnie? I dlaczego?

Wieczorem wychodza na dtugi spacer nad wode. Docieraja do porosnigtego debami
pagorka, gdzie przysiadaja na tawce, aby popatrze¢ na fiord pokryty Isnigcym spekanym lodem.
Niebo ma odcien gtebokiego granatu.

— Opowiedz cos 0 Magdzie — prosi Asa.

— W jakim sensie?



— Cos, 0 czym nie wiem. Jakies wspomnienie, ktorym sie¢ ze mna jeszcze nie podzielites.

— Masochistka z ciebie.

— Nazywaj mnie, jak chcesz, ale daj mi cos. Potrzebuje tego.

— Nie wiem co.

— Nie ma pospiechu. Posiedzimy sobie, dopoki na cos nie wpadniesz.

Przez chwile trwa cisza, po czym Martin ze wzrokiem nadal utkwionym w zatoczce
zaczyna opowiadac:

— Pewnej nocy, kiedy Magda miata siedem lat, obudzita si¢ i zaczeta nas wotac. Spatas,
wigc zszedtem do niej i przysiadtem na brzegu t6zka, zeby dotrzymac jej towarzystwa. Musiatem
przysna¢, bo nagle ocknatem sie, a ona gtaskata mnie po twarzy. Nigdy wczesniej tego nie robita
I jak tylko zorientowata sig, ze ja widze, cofneta reke i schowata si¢ pod kotdra... Zadowolona?

Asa odwraca si¢ od niego. Styszy jego szloch, dos¢ gtosny i przenikliwy, jak u kobiety.
Od miesiecy nie widziata, by ptakat. Nie moze tego znies¢.

Wstaje i odchodzi, zostawiajgc go samego.

— To ja jestem podejrzany! Tobie policja przynajmniej data spokoj! — wota za nig.

Asa idzie szybko i zdecydowanie, byle stad odejsé, lecz jego gtos podaza za nig duzo
dalej, nizby sobie tego zyczyia.

Wreszcie styszy juz tylko wiasny oddech oraz skrzypienie sniegu pod butami, ale wcigz
maszeruje, rozpamigtujac jego stowa. Wstyd jej, ze tak rzadko przejmuje si¢ tym, iz on nadal jest
oficjalnie podejrzany.

Zatrzymuje si¢ dopiero przy szkolnym podworku.

Zastyga.

Nowy pomyst. Inny kat widzenia. A co, jesli sprawca zauwazyt Magde w szkole, za dnia,
i w jakis chory sposob zauroczony nig dowiedziat sie, gdzie mieszka? Policja zbadata juz ten
trop, lecz ona sama tylko pobieznie. Czuje znajome uniesienie, pedzi do tej czegsci dziedzinca,
gdzie zazwyczaj bawita si¢ corka, jednak gwattownie si¢ zatrzymuje na widok swiatta i ttumu
w jej klasie. Chyba spotkanie rodzicielskie. Chowa si¢ za sktadzikiem.

Wychowawczyni stoi przy biurku i przemawia, rodzice notuja. Asa zna wiekszosé
zebranych. Nie chce ich nienawidzi¢ — zna przeciez zrodto swojej agresji — ale trudno jej sie
oprze¢, kiedy patrzy na nich, wygodnie usadowionych, zadowolonych i z usmiechem na ustach.

Przypomina sobie rozmowe z nauczycielka Magdy dwa tygodnie po zaginieciu corki.
Kobieta zadzwonita, aby ja poinformowac, ze w z zwigzku z tym wydarzeniem wszystkim
dzieciom w klasie zaproponowano terapie. Jakby ja to interesowato. Jesli ja pamie¢ nie myli,
zanim rozmowa dobiegta konca, wychowawczyni zaczeta ptakac.

A teraz ona, Asa, ukryta w ciemnosci, przyglada sie twarzom rodzicow.

Rozprawiajg o0 btahostkach, nie majac pojecia, jaki to luksus. Zapewne nie moga
doczekac sie¢ konca wywiadowki. Nie majg poréwnania.

Jednorazowy wyjazd Martina szybko okazuje sie wyzwoleniem. Asa moze robi¢
wszystko, na co przy nim brakuje jej odwagi, bo nie chce zosta¢ posadzona o niestabilnosé
emocjonalng. Moze na przyktad wroci¢ do starego zwyczaju czytania e-maili przy lampce
biatego wina. Robi to $rednio raz na dwa tygodnie i wytacznie wtedy, kiedy ma pewnos¢, ze nikt
jej nie bedzie przeszkadzat. Z czasem zaczeto jej na tych krotkich chwilach zalezeg.

Nienawisc, jak si¢ okazato, stata sie dla niej zrodtem energii i dziata na nig zadziwiajaco
0ZyWCZo0.

Ponadto zawsze po tym dochodzi do przekonania, ze jest zdrowa, a przynajmniej
w lepszym stanie niz inni.

Dwiescie dwadziescia wiadomosci tym razem.



Dziesie¢ z nich stanowiga, jak to okresla, powiesci — trzy do pigciu stron — ktorych autorzy
snuja diugie, umiarkowanie agresywne teorie na temat tego, dlaczego ona lub Martin ponad
wszelka watpliwos¢ sa winni i dlaczego musza si¢ przyzna¢. Wigkszosé¢ e-maili to jednak
standardowo pocieszna mieszanka: zyczenia smierci, propozycje wywiadu oraz wyrazy podziwu.

To ciekawe, jak zaproszenia do wywiadu odzwierciedlaja brak kreatywnosci mediow.
Wszystkie bez wyjatku zaczynaja sie od zachety, aby ,,po raz pierwszy” ustosunkowata si¢ do
,,tych ohydnych oskarzen” rzucanych pod adresem Martina, i niezmiennie koncza si¢
dziennikarskim wyznaniem wiary w jego niewinnos¢.

Jedynym e-mailem, na ktory zamierza odpowiedzie¢, jest ten od reporterki na serio
kwestionujacej zarzuty wobec jej me¢za. Ale to musi poczekaé¢ do wiosny. Wywiad to ostatnia
rzecz, na jaka ma teraz ochote.

| wreszcie wiadomosci od tych, ktorym przydarzyto sie cos podobnego. Mato istotne,
gdyz mogty sie odnosi¢ do kazdego przestepcy, o ktorym rozpisywaty sie media.

Rozwazata oczywiscie, czy nie usuna¢ adresu z wyszukiwarki Eniro albo nie wynajaé
kogos do zajecia si¢ poczta, ale czytanie e-maili weszto jej w nawyk i nawet zaczeta to lubi¢ —
osobliwe, lecz wazne potgczenie miedzy nig a $wiatem zewnetrznym. Jedno z nielicznych, jakie
pozostaty.

,,Niedtugo przekroczysz limit wiadomosci. Opréznij skrzynke” — czyta ostrzezenie.
Przewija listg na sam dot, aby wykasowac czg¢s¢ korespondencii, i od razu rzuca jej si¢ w oczy
e-mail od Magdy wystany pot roku przed jej zaginieciem.

Nie otwiera go. W pierwszym odruchu wstaje, kieruje si¢ do sypialni i siada na t6zku, aby
sie uspokoi¢. Diugo tak siedzi, a serce wali jak mtotem. Potem wraca i juz bez wahania otwiera
wiadomosé.

,,Mamusiu, o ktorej wrocisz do domu? Jestem sama”.

Styszy gtosne westchnienie — wiasne — i chowa twarz w dtoniach. Czyta raz jeszcze.
Ciemnoé¢ wdziera sie do pokoju, szybka, dtawiaca, krepujaca. Asa wstaje i niemal biegiem
kieruje si¢ do pokoju corki, pada przy jej t6zku na kolana i zaczyna si¢ modli¢, pierwszy raz od
dziecinstwa. Prosi Boga, aby sprawit, zeby dziewczynka dobrze sie czuta, zeby nie byta sama.
Btaga o przebaczenie. Méwi, ze zatuje i ze gdyby mogta, zrobitaby wszystko inaczej.

Nie moze zasna¢, wigc lezy w ciemnosci i probuje selekcjonowaé mysli. Te Zle wybrane
sprawig bol — precyzja ma znaczenie.

Jak mogta zapomnie¢, ze pisaty do siebie e-maile, kiedy byta w pracy? Przychodzi jej
teraz na mysl wiadomos¢, jakag Magda wystata jej kilka lat temu, gdy chora siedziata w domu:
,,Konczysz juz? Chciatabym, abys opatulita mnie kotdra, jak wtedy, kiedy bytam mata”. Asa
akurat przyjmowata pacjenta, wiec przeczytata to dopiero wieczorem.

Martin wpadt w furie na wies¢, ze zostawita dziecko na kilka godzin bez opieki.

— Ona ma siedem lat! — wrzasnat.

— | co, kobieta miata siedzie¢ w domu? A ty gdzie si¢ podziewates? — odwarkneta.

Na to on zamknat si¢ w gabinecie, trzasngwszy drzwiami tak mocno, ze stracit ze $ciany
ramke, ktora rozpadta si¢ na kawateczki.

Zmiotta rozbite szkto z podtogi i zajrzata do Magdy. Nie spata. Lezata przerazona pod
kotdra. Asa rzucita sie ku niej, obiecujac, ze nigdy wiecej nie beda sie z tata tak awanturowaé.
Przytulita roztrzgsione dziecko, przeklinajac w duchu temperament Martina. Wystarczyto, ze
serwowat jej te paskudne wybuchy gniewu przed narodzinami matej — nie cierpiata sposobu,

w jaki obezwtadniat ja w prawie kazdej dyskusji, krzyczac lub walgc piescig w $ciang. Takie
zachowanie przy corce byto niedopuszczalne. Pamigetata, jak wielki wptyw miaty na nig sama
ostawione ataki jej ojca, i nie chciata naraza¢ Magdy na podobne cierpienie.



Jakby dla ochrony przed Martinem szczelnie opatulita corke kotdra, cho¢ z trudem, bo
ostatnimi czasy Magda bardzo wyrosta. Niemal zapomniata, ze kiedy ta byta mniejsza,
uwielbiata, kiedy Asa okrywata ja ciasno przed snem. Przysiadta wigc na chwile na t6zku, aby na
nig popatrzec, i nagle ogarnat ja wielki smutek.

Krotkie wspomnienia, ktorych wecale nie szuka, a ktére raz po raz wyptywaja whrew jej
woli.

Lezy na plecach, patrzy, jak elektroniczny budzik miga w mroku, i stara si¢ zapomnie¢
o tych wszystkich ktotniach dotyczacych wychowania Magdy. O co sie wiasciwie sprzeczali?

Martin z wykrzywiong twarza na progu jej gabinetu, zaledwie kilka tygodni przed
zaginieciem dziecka, mierzacy w nig palcem, wrzeszczacy, ze uzywa corki jak krolika
doswiadczalnego. Poczuta si¢ sttamszona, bo nie dopuszczat jej do gtosu. Prébowata go uciszyc¢,
mowila, ze wie, co robi, ze przeciez studiowata te zagadnienia, ale nie stuchat. Koniec koncow
sama tez musiata hukna¢, aby przebi¢ si¢ przez jego oskarzenia.

Probuje teraz odgrzeba¢ w pamieci swoje argumenty.

Powiedziata, ze dzieci wiedza, iz prgdzej czy pozniej musza si¢ uwolnié, i ze dlatego
w pewnym wieku postrzegaja objecia rodzicow jako zagrozenie, hamulec ich nieuniknionego
wejscia w swiat dorostych. Wiasnie dlatego tak dbata o pozostawienie Magdzie swobody.

W stosunku do corki zawsze okazywata zdecydowanie. Obiecata sobie nie dtawi¢ jej
Swoja opieka, jak robita to jej matka.

Czy stusznie?

Nie chce na to odpowiada¢, nie znosi tego niskiego gtosu, natretnie stawiajacego takie
pytania teraz, kiedy samokrytyka znajduje si¢ najnizej na liscie jej potrzeb. Byta matka, ktora
starata si¢ zrobi¢ dla swojego dziecka wszystko jak najlepiej. Miata szczere intencje, nikt temu
nie zaprzeczy.

A mimo to dregcza ja watpliwosci. Trudno jej zaakceptowac, ze niektorych wspomnien nie
da si¢ wymaza¢: Martina podczas ostatniej awantury, jak szalat z wsciektosci przez to, ze
zwierzyta sie¢ matej, iz ich zwigzek przechodzi kryzys. Caty wieczor ttumaczyta mu swoj tok
rozumowania — ze bardzo sig¢ starata, aby corka nie postrzegata ich w zbyt wyidealizowany
Sposob, i ze to wazne, aby samemu przyznawac si¢ do swoich btedow i wad.

On uznat to za wariactwo, cho¢ wyjasnita mu, ze opiera si¢ na badaniach naukowych.

Wspomnienie jego krzyku sprawia bol.

Z ocigganiem probuje przeprowadzi¢ sprawiedliwy sad nad sama sobg, ale przychodzi jej
to z trudem. Latwo by¢ madrym po szkodzie. Wazne, aby nie mieszac jej rodzicielskich
zabiegow z tym, co si¢ zdarzyto pozniej. Prawda?

Mroczna, ciezka noc. Dopiero o swicie, kiedy podejmuje decyzje i czuje, ze chybotanie
ustaje, postanawia zbadac trop, na ktorego sledzenie dotad brakowato jej sity.

Czgsto tak to dziata: po ataku paniki opary si¢ rozwiewaja i pojawia si¢ nadzieja.

Juz w pierwszych tygodniach apelowata do policji o skrupulatne przeswietlenie jej
dawnych pacjentéw, nawet do wezwania ich na przestuchanie. Przyktadow chorych, ktorzy
chcieli wyrzadzi¢ swoim psychologom krzywde, znata na pgczki. Mimo to stuzby,
przeswiadczone o winie Martina, nie kiwnety w tej kwestii palcem.

Zasypia 0 piatej i chociaz budzi si¢ godzine pdozniej, jest petna energii, ktorej dodaje jej
nowy plan. Z otwartymi oczyma, zupetnie rzeska, czeka w t6zku, az wstanie dzien.

Pierwszy raz po 3 maja jedzie autobusem.

Zajmuje miejsce i momentalnie powraca do codziennosci, ktora — jak odnotowuje — biegta
wiasnym trybem, toczyta sie, jak gdyby nigdy nic, mimo tego, co si¢ wydarzyto. Ta konkluzja
przyprawia jg o zawrot gtowy. Musi wsta¢, aby opanowac niespodziewane mdtosci, i tak



dojezdza do szpitala.

Przy gtéwnym wejsciu owiewa ja zapach — to ta znana mieszanka srodkéw czyszczacych
I babeczek cynamonowych prosto z pieca. W lobby te same typy ludzi, co zwykle:
charakterystyczny wyraz twarzy u tych, ktorzy wiasnie odwiedzili umierajacego badz chorego
cztonka rodziny, dyskretny sposob przekazywania komus bliskiemu informacji o stanie zdrowia
przez telefon komorkowy.

Asa poprawia szal, aby zakrywat twarz, mija recepcje i kieruje sie prosto do wind. Na
szczescie babek z czwartego jeszcze nie ma, wiec udaje jej si¢ dosta¢ na psychiatrie bez
wpadania na wspotpracownikéw. Puka do drzwi Larsa. Znajomy gtos zaprasza ja do srodka.

Lars siedzi za biurkiem i rozmawia przez telefon. Wskazuje krzesto naprzeciw siebie. Asa
opada na nie, rozgladajac si¢ po pokoju. ,,Tak si¢ chyba czuja pacjenci” — mysli. Z tej
perspektywy wida¢ wyraznie, ze wystroéj ma za zadanie podkresli¢ podziat rol. Duze biurko
stwarza dystans, lampa za plecami terapeuty sprawia, ze Lars — lekarz — jest ciemny i duzy.
Krzesto pacjenta zdaje si¢ watte i zniszczone.

Odtozywszy stuchawke, mezczyzna wstaje, podchodzi do Asy i ktadzie jej reke na
ramieniu.

— Aso... — zaczyna, po czym nastepuje dtuga chwila ciszy, bo ona sie nie odzywa. — Jak
sie miewasz?

,,Dlaczego to zawsze ofiara ma zaspokaja¢ cudza ciekawos¢?” — zastanawia Sig
w myslach. Dlaczego, dla odmiany, on sam nie zwierzy jej sie ze swoich uczu¢? Ale nie, stale
tylko pytania, i to od wszystkich. Zainteresowanie zakrawa na absurd, poniewaz chca zrozumieg,
ale tylko do pewnego stopnia. Maja okreslone wyobrazenie o smutku, ktore — jak odkryta —
trudno zburzy¢. Prawdziwej zatoby nie chca pojac, bo musieliby ja przezyc.

Z drugiej strony trudno mie¢ im to za zte. Sama tez nie postepowata lepiej. Przedtem. Ale
jednak.

Po jego spojrzeniu poznaje, ze jest jednym z nich — tych ciekawych.

— Zamierzatem do ciebie zadzwoni¢.

— Wystates mi przeciez kartke.

Spoglada na nig znad okularow.

— Naprawde si¢ cieszg, ze przysztas.

Nagle zaczyna watpic¢, czy dobrze zrobita, przychodzac tutaj. Udawanie tylko po to, aby
zyskac dostep do kart choroby, okazuje si¢ bardzo wyczerpujace.

— Cieszymy si¢ bardzo, ze chcesz wrocic. Wiele 0sob sie za toba stesknito — mowi,

a potem, jak kazdy ciekawski, pyta: — Czy moge co$ dla ciebie zrobi¢?

Klasyka. Uwaza to pytanie za dziwaczne, poniewaz odpowiedz oczywiscie brzmi ,.tak”.
Wymyslenie czegos nie wymaga nie wiadomo jakiej inwencji. Ale nie. Standardowo oczekuje
sie, ze osoba w dotku ponizy si¢ i bedzie btaga¢ o pomoc.

— Nie, dzigkuje¢ — odpowiada.

— W porzadku — kwituje Lars, po czym wyjmuje plik formularzy, ktére nazywa
,,drobnymi formalnosciami”, i prosi, aby zabrata je do domu i w spokoju wypehnita.

— Czy moge teraz zajrze¢ do kart pacjentow?

— Nie, zajmijmy sie jedna rzecza naraz.

— Zrozum, chciatabym si¢ dowiedzie¢, jak si¢ sprawy maja.

— Nie ma pospiechu — méwi, pochylajac sie nad biurkiem, by podac jej blankiety.

— Tak, nie ma — postanawia sktamac.

Krotko potem wraca autobusem do Brommy. Pojazdem zarzuca, kiedy przejezdza przez
zaspy. Stonce zeszto juz nisko i migocze w mroznym wzorze na szybie. Ten piekny widok



sprawia jej bol. Zimowa paleta sktada si¢ z wyblaktych, metalicznych koloréw. Przypomina jej
co$, czego nie czula juz od dawna. Asa sapie tak gtosno, ze sama to styszy. Wyciaga reke do
guzika z napisem ,,stop”, ale opanowuje si¢ i siedzi do konca.

W domu wypija filizanke herbaty rumiankowej, a potem wchodzi do wanny. Martin
wraca juz jutro. Chce wykorzysta¢ pozostaty czas na robienie rzeczy, na ktore naprawde ma
ochote. Tyle ze nie ma juz sity.

Ktadzie si¢ i rozgrzana po dtugiej kapieli natychmiast zasypia.

Gdy nastgpnego wieczora Martin wraca z podrozy, czué¢ miedzy nimi dystans. Ona
zaszywa si¢ w zaciemnionym pokoju pachnacym chyba strachem, on, ciagle w garniturze, chowa
sie w oparach wody po goleniu zakupionej na lotnisku.

Miata zty dzien. Zalegata w t6zku pewnie do dwunastej. Pozniej dwie godziny sleczata
nad formularzami ze szpitala, lecz nie udato jej si¢ wypetni¢ ich do konca. By¢ moze przez
zblizajace si¢ urodziny Magdy kazdy dzien wydaje si¢ cigzszy od poprzedniego.

Czyzby znowu zmierzata w te gestg ciemnos¢? Rozpoznaje juz pewne symptomy. Na
przyktad to, ze wyltacza radio, gdy tylko zaczynaja nadawac¢ muzyke. Albo ze znéw sporo
rozmysla o Helén z Horby.

Po potudniu popetnita btad i wyszukata w internecie fotografie piwnicy, liczac na to, ze
naprowadzg ja na jakis trop. Nie powinna byta tego robi¢. Wie, czego szukata, ale tego nie
znalazta. Miata nadziejg, ze jesli zobaczy najgorsze, co w ogoéle mozna sobie wyobrazi¢,
wypatrzy cos, co przeoczyta. Przeliczyta si¢ jednak. Zdjecia wzarty si¢ w pamiec i byta
zmuszona sie potozyc¢. Nie dato si¢ catkowicie odizolowac od $wiatta, mimo ze spuscita rolety
we wszystkich oknach. Stonce przypominato jej czas po zaginieciu. Cos si¢ tu fundamentalnie
nie zgadzato: ze to sie stalo wiosna, kiedy wszystko kwitto i sie rozwijato. Ze to sie w ogole
stato...

Martin reaguje na jej stan jak zwykle: milczeniem. Kiedy ona w szlafroku snuje si¢ po
osiedlu, starajac sie uchodzi¢ za zywa, on wycofuje si¢ do gabinetu.

Styszy jego gwizdanie i wzrusza jg ponadczasowos¢ tego dzwieku.

Czuje niewyjasniong czuto$¢ do meza, wigc zaglada do niego i pyta, co dzisiaj beda
gotowali. W rozmowie pobrzmiewa jakas znajoma nuta, ktora budzi emocje. Z pewnych
wzgledow, jak odkrywa, nawet cieszy si¢ z jego powrotu do domu.

Ktadzie si¢ na t6zku, nie zdejmujac kapy, i w spokoju zasypia.

Budzg ja pocatunki. Nie spodziewala sie, nie rozumie, co sie dzieje. Czuje si¢ 0saczona.
Jego jezyk jest duzy, niedelikatny. Martin probuje dtonmi rozchyli¢ jej usta. Ostroznie odpycha
go od siebie i obserwuje przez chwile. O maty wtos wygarnetaby mu, ze jak on moze w ogole
mysle¢ o seksie, bioragc pod uwage to, przez co Magda pewnie musi przechodzi¢. Ale on wyglada
na tak zdezorientowanego, ze nie ma serca tego mowic¢, wiec tylko opuszcza sypialnig
w milczeniu. Styszy jeszcze jego pelne rezygnacji westchnienie. Zamyka si¢ w gabinecie.

Nastepnego dnia dochodzi do czegos nieoczekiwanego.

Wczesnym popotudniem Asa dostaje SMS.

,,Jestes w domu?” — pyta Martin.

Nie robit tego od lat.

Nie wiedzie¢ czemu, pytanie traca w niej jakas strung. By¢ moze jego nocne zaloty
obudzity w niej cos, co teraz, dwanascie godzin pozniej, nabrato ksztattu. Pospiesznie odpowiada
,tak”, zrzuca ubranie, bierze prysznic i naciera si¢ balsamem. Wslizguje si¢ pod kotdre i czeka.
Ciato wypetnia znajome pragnienie. Wtula si¢ w migkka posciel, jakby to byt sam Martin.

Lezac, cofa sie pamiecia do ich pierwszego razu. Zadnej penetracji, tylko rece. Stato sic
to w jego mieszkanku na Kungsholmie. Lezeli na plecach i dotykali si¢ nawzajem.



Niespodziewanie on wyciagnat buteleczke olejku — wprawa, z jaka schylit si¢ po nig pod t6zko,
wprawita jg w zazenowanie. Poprosit wtedy:

— Opowiedz mi o jakiejs swojej fantazji.

Z poczatku szto jej opornie. Rozkrecita sie jednak, a wtedy tama puscita. W pewien
dziwaczny sposob poczuta si¢ w tej rozmowie swobodnie, wszystko wydawato si¢ dozwolone.
Dlatego, ugniatajac i masujac jego ciato naoliwiong dtonia, pozwolita obrazom omija¢ wszelkie
filtry i pograzac si¢ w wyuzdaniu. Nawet nie byla pewna, czy chce te marzenia realizowac, czy
tylko podnieca¢ sie nimi wilasnie dlatego, ze pozostajg w sferze wyobrazni. Pieprzyta go
elokwencja, a on to uwielbiat.

Wspominajgc ten moment, czuje, ze ptonie z pozadania.

Lecz Martin sie nie pojawia i po czterdziestu pieciu minutach Ase zaczyna morzy¢ sen.
Wstaje i wktada szlafrok. Chce zadzwoni¢ do meza, zeby sprawdzi¢, gdzie si¢ podziewa. Wtedy
rozlega si¢ dzwonek do drzwi.

To kurier.

— Czy zastatem Martina Horna?

— Niestety nie.

— Prosze tu pokwitowac. — Mgzczyzna w niebieskim kombinezonie podaje jej formularz
przyczepiony do czegos, co wyglada na wydruk powiesci.

Podpisuje, zamyka drzwi i rzuca plik na kuchenny stot.

Czuje zblizajacy sie atak paniki. Musi zrobi¢ cos radykalnego.

Otwiera komputer i wyszukuje e-mail od dziennikarki. Potem wykrgca numer.

— Okej — moéwi do stuchawki. — Zgadzam sig.

W samochodzie w drodze do centrum oczywiscie zmienia zdanie, ale potem w decyzji
utwierdza ja to, ze Moa jest jedyna dziennikarka, ktora nieustannie kwestionowata zasadnosé
podejrzen co do Martina. Poza tym publikowata zdj¢cia Magdy, nawet kiedy zainteresowanie
mediow ostygto.

Parkuje i wchodzi do kawiarni Vete-Katten, gdzie umowity sie na spotkanie.

Wreszcie siadaja naprzeciw siebie. Moa szepcze:

— Dzigkuje. Jestem wdzigczna, ze to robisz. Wiem, ze to trudne.

— To sie okaze.

Moa ktadzie na stoliku swojego iPhone’a i wiacza nagrywanie.

— Na poczatku porozmawiajmy o tym, kiedy si¢ dowiedziatas, ze jestescie z Martinem
podejrzani.

— Nigdy nie bytam oficjalnie podejrzana.

— Nie, ale wiele 0so6b zwrocito uwage na twoje opanowanie. Dlaczego nie okazatas
wiekszego oburzenia?

— W tamtym momencie nie byto na to miejsca.

— Potem policja zwolnita cie, poniewaz miatas alibi na caty poniedziatek, a Martin
pozostat na liscie podejrzanych.

— Tak.

— Jak wiadomo, w dniu zaginiecia Magdy opuscit biuro swojego ojca kwadrans po
trzeciej, do Brommy dotart jednak dopiero dwie godziny po6zniej. Dotychczas nie zdotat
wyttumaczyé¢, co w tym czasie robit. Jak si¢ czujesz ze swiadomoscia, iz dla wielu 0sé6b to
oznacza, ze ma cos$ do ukrycia?

— Ze wzgledu na toczace si¢ dochodzenie nie moge tego skomentowac.

— No ale jak ty si¢ czujesz? O tym chyba mozesz mowic?

Asa z trudem powstrzymuije stowa, ktore cisna jej sie na usta. Napomina samga siebie, ze



wywiad moze si¢ przystuzy¢ poszukiwaniom, jesli dotrze do wystarczajaco duzej grupy
czytelnikéw i ich poruszy. Ostatnig rzecza, ktorej teraz potrzebuje, jest kolejny artykut na temat
jej obojetnosci. Odpowiada wigc:

— Dramat polega na tym, ze policja przekonana o winie Martina nie bada juz zgtaszanych
tropow. Ale nawet tego nie moge zupetnie bra¢ do siebie. Nie mam sity. Zatamatabym sig,
gdybym to zrobita.

Dziwi ja drzenie wtasnego gtosu. Tymczasem Moa pochyla si¢ ku niej. Ten ruch jest
subtelny, ale wyrazny. Zwietrzyta temat.

— Czy kiedykolwiek watpitas w jego niewinnos¢?

,,Coz za przewidywalnosé” — mysli Asa. Dziennikarze. Cztowiek na sekunde opuszcza
garde i z miejsca si¢ na niego rzucaja.

Moa, zdajac sobie sprawe, ze nie doczeka si¢ odpowiedzi, zerka do notatek.

— Czy ty si¢ izolujesz? Odcinasz si¢ od swiata?

— Zatoba wszystko przenika i ukazuje ludzi takimi, jacy sa naprawde. Tylko tak potrafie
to opisac... tak wiasnie. Albo powiedzmy, ze obecnie interesujg mnie ludzie, ktorzy wiedzg, co
to smutek.

— Rozwin te¢ mysl.

— Kiedy jest mi bardzo Zle i ogladam w telewizji smiejaca si¢ pare, mysle sobie, ze ich
rados¢ ma swoja cene. Gdyby wiedzieli, co si¢ dookota dzieje, nie bytoby im do smiechu.

— | co mieliby wtedy zrobi¢?

— Woczu¢ si¢ w sytuacje tych doswiadczanych przez los. Moze ztagodzitoby to cierpienie.
Prawda? Sama nie wiem.

— Czy jestes teraz bardziej sktonna przyznag, ze zli ludzie istnieja?

— Co przez to rozumiesz?

— Kiedys jako psycholozka udzielitas wywiadu dziennikowi ,,Dagens Nyheter” w zwiazku
z procesem mezczyzny, ktéry zamordowat dwoje dzieci. Skrytykowatas wowczas media za coraz
czestsze przedstawianie sprawcow jako ,,ztych”. Twierdzitas, ze spoteczenstwo ponosi
odpowiedzialno$¢ za osoby, ktore zwiodto, wskutek czego staty si¢ kryminalistami, i ze
stygmatyzowanie ich jako tych ,,ztych” jest niecywilizowane. Czy nadal podzielasz te opini¢?

Ase niespodziewanie ogarnia ciemnos¢. Nie ma pojecia, jak sie tu wkradia, ale wypetnia
sobg cate pomieszczenie. Majac swiadomos¢, ze to tylko kwestia sekund, nim straci grunt pod
stopami, szybko mowi:

— Kto$ zabral, uwigzit, by¢ moze zgwatcit Magde, ktora wzywata mnie i musiata si¢
zastanawia¢, gdzie jestem. Nie pojmuje¢ tego. A skoro nie rozumiem, nie znajduje stow, aby to
opisac.

A potem pospiesznie wstaje.

— Wiem, ze to trudne — rzuca Moa za jej plecami. — Rozumiem!

Jednak Asa jest juz przy drzwiach.

W drodze do domu probuje zbagatelizowa¢ t¢ rozmowe, ale z marnym skutkiem. Whrew
sobie stata si¢ ekspertka w wymyslaniu nagtowkow i potrafi przewidziec, co sie wykluje z jej
ostatniej wypowiedzi. Nie powinna byta si¢ godzi¢ na wywiad.

Przy Drottningholmsvigen ciemnosé troche sie rozrzedza, mimo to Asa dalej prowadzi
w skupieniu. Dotartszy do domu, chwiejnym krokiem idzie do sypialni. Juz wie, ze czeka ja
koszmarny wieczoér. Stopniowo, jedno po drugim, odzywaja si¢ wspomnienia, ktorych wcale nie
chce przywotywa¢. Zwiaszcza tych. Magda w kurtce przeciwdeszczowej biegnie ku nigj
rozesmiana, wyciagajac rece. Asa powiedziata jej wtedy cos, czego — mimo usilnych staran — nie
moze zapomnieé. Chowa sie¢ teraz pod kotdra i zatyka uszy dtonmi, zeby znikna¢.



Stojac na pietrze przed lustrem, przyglada sie, jak deszcz zmywa resztki $niegu.

Przez caty poranek probowata wykrecic si¢ od rozwazan o tym, jaka byta matka, ale to
trudne. Napomina sig, iz zal i podawanie w watpliwos¢ stusznosci swojego postgpowania tylko
dlatego, ze pozniej doszto do tragedii, jest implikacjg odwrotna.

Porusza si¢ po omacku na wielu poziomach pamigci. Napomina si¢: Martin nie zna nawet
podstaw psychologii. Nic dziwnego, ze jej postulaty dotyczace Magdy wydawaty mu sie
przerazajace.

W poszukiwaniu odpowiedzi zaglada do albumu z mtodosci i kartkuje go, az dochodzi do
czasow uniwersyteckich. Widok zaledwie kilku zdje¢ ukazujacych mtoda, petng energii kobiete
wywotuje u niej wzruszenie.

Tamta jesien byta jak zaczarowana: Asa miata dwadziescia lat i zaczynata rozumie¢, jak
wszystko si¢ ze sobg taczy.

Do pierwszego przetomu doszto przy lekturze Alice Miller. To uczucie, z jakim jako
studentka maszerowata do domu z ksigzkami pod pacha, przypominato euforie towarzyszaca
zakochaniu. Kiedy po nocach czytata i zakreslata fragmenty, czuta si¢ wybrana, wtajemniczona.
Nikt lepiej niz Miller nie opisat, jak osoby dreczone w dziecinstwie czesto obsesyjnie i aktywnie
odreagowuja cierpienia w dorostym zyciu.

Miller stata sie inspiracja, uczta dla mysli. Za nig poszli: Carl Jung, Karen Horney, Rollo
May. Na zajeciach codziennie odkrywala jaka$ sensacj¢. Byta nienasycona, nie opuscita jeszcze
gmachu uniwersytetu, a juz tesknita, chciata wrécié¢. Zaczeta postrzegac $wiat przez pryzmat
poznawanych teorii, bo te wyjasniaty wszystko. Nareszcie. Te niezrozumiate dyskusje na temat
ludzkiego zachowania, ktorych nastuchata si¢ jako dziewczynka, kiedy rodzice snuli
przypuszczenia o krewnych i sasiadach, niepoparte wiedza i bez jakiegokolwiek punktu
odniesienia... Teraz dotarto do niej, ze strzelali w ciemno. Ze de facto istnieje nauka, zasadzajaca
sie na zakumulowanym doswiadczeniu niezliczonej rzeszy badaczy i myslicieli, ttumaczaca
sprawy, ktore w dziecinstwie uwazata za zagadkowe i petne sprzecznosci.

Kiedy to dobrze zrozumiata, nie byto juz dla niej odwrotu. Réwnoczesnie zaczela sie
izolowac¢ od rodzicoéw i znajomych. Znalazta na uczelni nowych przyjaciot, takich jak ona.

Razem schodzili na dno siebie samych. Widzieli jak na dtoni wptywy rodzicow
i przysiegali tu i teraz, ze przerwg te schematy. Ona, w odréznieniu od nich, zmierzy si¢
z whasnym cierpieniem i nie bedzie nim obarcza¢ swoich przysztych dzieci. Jej ulubiony
wyktadowca wyrazit to nastepujaco: ,, Trzeba najpierw sobie uzmystowi¢, przegada¢ i optakac
niesprawiedliwosci, ktorych si¢ zaznato, aby potozy¢ im kres”. Uzmystowic¢ sobie, przegadac
I optakaé. To wiasnie zamierzata zrobi¢, zanim urodzi dziecko: upewnic sig, ze nie przeniesie na
nie wiasnych stabosci.

Przez pig¢ lat studiow nie nudzita si¢ ani przez chwilg. Uwielbiata powage tych
mrocznych pomieszczen. Tam podjeta decyzje: zamiast podazaé¢ droga leniwych staruszkow,
dajacych goscinne wyktady pod koniec semestru, zamiast i$¢ na skroty i zapisywac pacjentom
psychotropy i tym podobne srodki, bedzie im pomagac¢ w docieraniudo przyczyny.

Terapia stanowita czes¢ programu i okazata si¢ co najmniej rownie inspirujaca jak same
studia. Szybko i efektywnie, bez strachu, dokopata si¢ do rodzicielskich btedow i nazwata je po
imieniu. Tym samym uwolnita si¢ i poczuta si¢ gotowa do niesienia pomocy innym.

Byta wdzigczna za szanse na wyzwolenie. Za wszystkich, z ktorymi si¢ przez te lata
zaprzyjaznita, za nocne rozmowy o postgpach w leczeniu. Niewatpliwie zrosli si¢ ze soba na cate
zycie — tak jej si¢ wydawato.

I nagle cos sie stato. Kiedy wkroczyli na rynek pracy, zauwazyta, jak jej koledzy
i kolezanki podchwytuja trend w branzy i jeden po drugim daja si¢ uwies¢ psychiatrii obiecujacej



szybkie farmakologiczne rozwigzania. Na kazdym spotkaniu ich grupy dowiadywata si¢ o kilku
kolejnych, ktorzy ulegli i przystali na wspétprace z psychiatrami. Pacjenci postepowali podobnie.
Pod wptywem stresu ludzie nie mieli juz czasu i sity na zgtebianie wiasnych probleméw —
zamiast tego woleli tabletki.

Od poczatku postanowita nie odsyta¢ chorych do zadnych psychiatrow, chyba ze to
bedzie zupetnie konieczne. Nie kwestionowata podejscia medycznego w walce z cigzka depresja
czy psychoza, jednak na wigkszos$¢ 0sob zgtaszajacych sig¢ na terapie diugotrwate rozwigzania nie
czekaty w aptece.

Takim stanowiskiem narobita sobie wrogow, ale zyskata tez przyjaciot.

Teraz, z perspektywy czasu, jej boje zdawaty sie tak odlegte.

Burzliwe debaty na zebraniach Zwiazku Edukacji Robotnikoéw, drzacy palec skierowany
w swiatta reflektorow, obszerne polemiki zamieszczane na stronie Szwedzkiego Zwigzku
Psychologicznego. Dlaczego tak zazarcie walczyta o swoja sprawe?

Kiedy konczy kartkowanie ostatniego aloumu, uderza ja, ze nie wie, ktéra jest godzina.
Wopada w poptoch. Btadzi myslami, probuje przeanalizowa¢ widok za oknem: garstka ludzi,
blade swiatto, nie wida¢ ptakow. Stwierdza, ze to poranek, bo mezczyzni i kobiety
z walizeczkami w dtoniach maszeruja zwawo na przystanek autobusowy.

Jeden za drugim mijajg jej dom.

Uderza ja absurdalnosé tego konformizmu. Wszyscy ci ludzie zyja tak samo: wstaja
z 16zka, siadaja do stotu, jedza te swoje tosty i jajka. Potem prowadza dzieci do przedszkola i ida
do metra, zeby dojechac do pracy. Patrzac na pospiesznie mijajacych jej dom przechodniow,
czuje sie catkowicie odtaczona od tej skomplikowanej maszynerii. Ona zyje w rzeczywistosci
rownolegtej i zamierza w niej pozosta¢, dopoki Magda si¢ nie odnajdzie.

Jedzie autobusem do szpitala. Kieruje sie do recepciji.

Lars jeszcze nie przyszedt, wiec czeka na niego w kafejce. Trzech kolegéw w zielonych
kitlach przechodzi obok, ale zdazyta si¢ odwrocic, zanim zwrocili na nig uwage. Zapewne jak
wszyscy inni zadaja sobie pytanie: ,,Winna? Niewinna?”. Nie ma sity na konfrontacje z ich
watpliwosciami. O 6smej probuje znowu — wjezdza na pietro i puka do drzwi.

Lars wydaje si¢ radosniejszy niz poprzednim razem.

— Ladnie wygladasz.

— Cztowiek traci na wadze, kiedy ginie mu dziecko.

— Aso...

— Przepraszam. Bede si¢ zachowywata, jak gdyby nigdy nic. Obiecuje.

— Nie wyobrazam sobie, przez co musieliscie przechodzi¢.

Asa rozwaza, czy nie skorygowa¢ czasu, ktorego uzyt, ale czuje sie juz wystarczajaco
niekomfortowo z tym, ze tak szybko weszli w dawne role.

— Szczerze powiedziawszy, troche si¢ wahatam przy podpisywaniu — méowi, podajagc mu
formularze.

Chce da¢ do zrozumienia, ze powinien si¢ cieszy¢ z jej powrotu, ale Lars pozostawia to
bez komentarza.

— Kiedy mozesz zacza¢?

— Od zaraz.

— Dobrze. — Posyta jej usmiech, ale ona, mimo checi, nie potrafi go odwzajemnic.

— Witamy ponownie.

Widzac, ze si¢ podnosi, zeby jg usciskac, szybko mowi:

— Jak juz wspomniatam, na poczatek chciatabym uzyska¢ dostep do kart pacjentow.
Musz¢ si¢ rozezna¢ w tym, co si¢ u nich wydarzyto podczas mojej nieobecnosci.



Lars zatrzymuje si¢ wpot gestu i opada na fotel.

— Nie mam zbyt wiele do roboty. Dobrze bytoby troche poczyta¢, zanim wréce do pracy —
kontynuuje Asa.

— To nie takie proste.

— Przeciez to moi pacjenci.

—Juz nie.

— Co masz na mysli? — Wpatruje si¢ w niego. — Po prostu daj mi te karty.

Lars bacznie jg obserwuje, a ona robi wszystko, co w jej mocy, zeby wyrazi¢
spojrzeniem, ze moéwi powaznie.

— Skonsultuje si¢ dzisiaj z dyrekcja. Stowo.

Wizyta w szpitalu nie trwa nawet pét godziny. Asa wychodzi na dwoér z sercem walagcym
jak mtot i ptomienna nadzieja — jest wyraznie podniecona, ale stara si¢ opanowac.

Martin wraca do domu okoto dwudziestej trzeciej i od razu ktadzie si¢ spa¢. Gdy tylko
rozlega si¢ jego chrapanie, Asa wélizguje sie do sypialni i siada na rogu t6zKa.

Jakze kiedys kochata tego mezczyzng.

Tysigce upojnych chwil.

Razem chichotali i rami¢ w ramie¢ walczyli. Postanowili spedzi¢ ze soba zycie. Sptodzili
dziecko. Podrézowali. Wzajemnie sie prowokowali. Ktocili. Kochali.

Gtaszcze go delikatnie po plecach, probujac jakos powiazac §piacego mezczyzne z tym,
ktorego ma w pamigci.

Obudzit si¢. Odwraca si¢ do niej i patrzy na nig w mroku. Ona widzi tylko dwie biate
kropki jego oczu, w ktorych odbija sie swiatto ulicznej latarni. Stat si¢ kim$ obcym, nie ma jak
temu zaradzic.

Martin w milczeniu przewraca si¢ na drugi bok i na powroét zasypia.

Asa nie rusza si¢ z miejsca, dalej studiuje jego falujaca we $nie sylwetke. Wspomina, jak
sie poznali.

Jakiz on byt bezbronny. Mtody redaktor z literackimi aspiracjami.

Jasno i wyraznie pamieta ich pierwsze spotkanie — przyszedt do podstawowki, w ktorej
pracowata jako psycholozka, aby poprosi¢ o korekte merytoryczng kryminatu. To byta jej
pierwsza posada. Czula sie przeszczesliwa, ze wreszcie dostata szansg praktykowania zawodu,
ktorego uczyta sie tyle lat, i wcale jej nie przeszkadzato, ze jej pierwsi pacjenci rekrutowali sie
sposrod moczacych sie w nocy dwunastolatkow. Wiedziata, ze na tym nie poprzestanie, ze praca
w szkole jest tylko rozgrzewka.

Pigtnascie lat pozniej, kiedy Magda skonczyta szesé lat i zaczeta chodzi¢ do tej wiasnie
szkoty, Asa z dumg pokazata corce swoj dawny gabinet.

— Tata i ja tu sie poznalismy.

Jednak ich spotkanie zaczgto si¢ niezbyt przyjemnie.

Powiedziata mu bez ogrodek, ze podestat jej gobwniang powiesé, na co on zrobit si¢ blady
jak $ciana. Spodobata jej si¢ ta jego niepewnosé. Uznata go za oferme, aczkolwiek wrazliwg
I Z potencjatem.

Nade wszystko byt romantykiem, zauwazyta to juz na pierwszych randkach, kiedy
z egzaltacja opowiadat o swiecie, ktory chciatby zdoby¢. Zmuszat ja, aby odwazyta sie myslec¢
tak samo i robi¢ rzeczy bez zastanowienia; potrafit stanag¢ w deszczu i na srodku ulicy namietnie
ja pocatowac, majac w nosie to, ze ludzie patrza. Robit jej niespodzianki: przychodzit po nig do
pracy, zeby zabrac¢ na spontaniczny wypad, tak ze nie miata czasu si¢ nawet spakowac, a przede
wszystkim bez przerwy si¢ dopytywat, o czym mysli. Bezustannie zgtebiat i siebie, i ja. Zawsze
pragneta takiej wi¢zi z partnerem, ale nie wierzyla, ze to mozliwe. Najdrobniejsza odpowiedz



potrafita zmieni¢ rzeczywistos¢, a seans w Kkinie przynosit objawienie. Tak przynajmniej jej sie
wydawato przez pierwsze miesiace, kiedy postanowili dzieli¢ sie wszystkim, natychmiast.

Z perspektywy czasu uznata, ze byto w tym ich zapamigtaniu cos irytujacego. Jakby
masturbowali si¢ sobg nawzajem. Intensywnie, ale bezosobowo i bez stowa. W takiej
namietnosci brakuje miejsca dla 0sob, sa tylko zwierzeta wysysajace z siebie krew. Szczegolnie
przy stylu Martina — by¢ wszedzie naraz: palce w odbycie, palce w ustach, usta przy szyi. Jakby
chciat ja pozrec.

Dla niego seks byt niemal czyms zakazanym. Wyrazato si¢ to w jego spojrzeniu, Kiedy si¢
podniecit: napalony do granic i spicty, jakby zaraz miat napas¢ na bank.

Potem zawsze wydawat si¢ odmieniony. Przez godzing czy pot po tym, jak sie kochali,
miata w niego wglad bez przeszkod. Lezac w t6zku, ramie przy ramieniu, docierali do siebie
lepiej niz gdzie indziej. Przemawiat wtedy gtosem z gtebi. Przytomnie i ze spokojem podejmowat
tematy, o ktore by go nie podejrzewata.

Podczas tych okropnych tygodni po zaginieciu Magdy, kiedy media zaczety sie
rozpisywaé na temat ich domniemanego udziatu, wyczytata tu i tam, ze ich zwigzek jest pono¢
nieudany. ,,Na jakiej podstawie tak twierdza?” — zastanawiata sie.

W kazdym razie z nich dwojga to on byt tym bardziej zadowolonym.

Dziatato jej na nerwy, kiedy méwit, jaki jest z nig szczesliwy — zapewne odzywat sie jego
romantyzm, ktory w miare uptywu lat zaczat objawiac si¢ w coraz dziwniejszy sposob. Udata mu
sie raz przypadkowo zapiekanka ziemniaczana, a dwie godziny pozniej zapisywat si¢ przez
internet na kurs gotowania. Ktoregos niedzielnego wieczoru przebiegli z sasiadem trzy kilometry,
a on juz planowat wydanie ksiazki o joggingu.

Dzigki nieustannemu zainteresowaniu nowymi rzeczami zdawat si¢ btyskotliwym
rozmoéwca i tylko Asa znata prawde: jedyna dziedzina, na ktérej si¢ naprawde znat, byta witasnie
ta niby-wiedza, a takze umieje¢tnos¢ dyskutowania z zaangazowaniem, nawet jesli tylko liznat
temat.

Przez niemal dwadziescia lat, ktore do znikniecia corki razem przezyli, wystgpowata jako
zona Martina i role te bez narzekan odgrywata na wszystkich imprezach, na kazdej oficjalnej
kolacji. Przynajmniej przez pierwszych pietnascie lat. Przez kilka ostatnich byt ciagle zmeczony.

Wszedzie pytano ja, jak to jest: mie¢ za m¢za mezczyzne doskonatego, a ona, wiedzac, ile
ten wysitku wktada w ,,bycie Martinem”, nie zamierzata go demaskowac. Zreszta ludzie nie
chcieli wiedzie¢. Uwielbiali si¢ nim zachwycaé¢. Rozkoszowali sie jego historyjkami, tymi
matymi ktamstewkami, cho¢ w gtebi duszy chyba zdawali sobie sprawe, musieli wyczuwac jego
brak gruntownej wiedzy — bioragc pod uwagg, ze wypowiadat si¢ swobodnie i ze swadg na
dowolny temat i na zawotanie. Wielokrotnie sama byta tego $wiadkiem: kiedy po jakims czasie
okazywalo sig, ze jednak nie jest ekspertem w danym temacie, po prostu mu wybaczano, bo
$wietnie si¢ go stuchato. Ludzi nie obchodzi, czy kto$ ktamie, dopoki zapewnia im rozrywke.

Nawet jesli z czasem zaakceptowata, ze Martin jest wiasnie taki, nie chciata bra¢ udziatu
w tej grze.

Interesowali ja ludzie i chciata wiedzie¢ o nich wszystko — z psychologicznej
perspektywy, nie w celu nawigzania blizszych kontaktéw. Jej maz na odwrét. On zblizat sig
prawie do kazdego, tak przynajmniej utrzymywat, ale koniec koncéw nie dbat o relacje.
Wystarczato, ze czut si¢ lubiany.

Czasami, kiedy wracali z przyjecia, dyskutujac o problemach ich wspaélnych przyjaciot,
zarzucat Asie chtod i to, ze tak trudno jej sie zaangazowaé. Przyjmowata to jako komplement,
poniewaz zachowanie, ktore on brat za rezerwe, w rzeczywistosci byto zaledwie pauza.
Powstrzymywata si¢ przed emocjonalnym uczestniczeniem w ktopotach innych osob, zaktadajac,



ze jest im zle w tej chwili, ale by¢ moze za miesiac to minie. Martin uwazat inaczej.
Wspotodczuwat na lewo i prawo, cierpiat, gdy tylko wiaczat telewizor, lecz ani razu nie kiwnat
palcem, aby komus pomac.

Jego dziki pomyst, aby wiaczy¢ Magde w jakies zajecia grupowe, byt przejawem tej
samej cechy charakteru: ogarniaty go uczucia, zachcianki, ktorym brakowato zakotwiczenia. Na
przyktad ubzdurat sobie, ze futbol jest forma sztuki, i zapisat matg do zenskiej druzyny
pitkarskiej w klubie Brommapojkarna. Podwozenie jej na treningi zostawit oczywiscie Asie,
ktora w kazda $rode wieczorem marzita przy linii pola na prézno, bo Magda jako lewoskrzydtowa
za bardzo si¢ rozpraszata, przysypiata na boisku, az w koncu dostata pitka w gtowe.

Opowiedziata o tym mezowi, a ten wybucht gromkim smiechem.

— Tez tak miatem w dziecinstwie. Mol ksigzkowy!

Pewnego razu weszta do pokoju, kiedy ojciec i corka ogladali dokument przyrodniczy.

Z usmiechem samozadowolenia Martin opisywatl matej, jak wymieraja gatunki i dlaczego to takie
straszne. Natychmiast odczytata sytuacje: dawat ten wyktad nie Magdzie, lecz sobie. Zajety
udowadnianiem, jak dobry z niego ojciec i wychowawca, nie zauwazyt, ze dziewczynka ziewa.
Jak zwykle nie miat pojecia, ze dzieci z duza zrecznoscia wyczuwaja, kiedy dorosli chcg im co$

z pasja opowiedzie¢, a kiedy jedynie si¢ przymilajg. A do tego nie miat racji.

— Od setek milionow lat gatunki pojawiaty sie i znikaty. Ten sentymentalny poglad, ze
w ich odchodzeniu jest co$ smutnego, to jakis nonsens — rzucita wtedy.

— Not now[1]- odpart po angielsku.

— Ona ma osiem lat, wie, co to znaczy...

—Yes, | do[2] — potwierdzita Magda.

Byt obecny, kiedy miat na to ochote. Niczym klaun raz na miesigc wyskakiwat z pudetka
i puszczat film DVD o afrykanskich stepach.

Czasami dopisywat mu humor i miat ochote wspolnie spedzac czas, kiedy indziej byt
w ztym nastroju i nieoczekiwanie wybuchat gniewem. Albo wyjezdzat w podroz stuzbowsa,
znikajac na caty tydzien.

Pewnego razu Asa poszta odebra¢ Magde z przedszkola, ale — jak sie okazato — Martin
juz tam byt. Schowata si¢ za sktadzikiem na podworku i przygladata z daleka: rozmowki i zarty
z pracownikami, podczas gdy corka czekata na powrét do domu.

Zirytowalo ja to, bo wiedziala, jak on postrzega t¢ sytuacje.

Z przyjemnosciag dawat cos personelowi przedszkola: znizat si¢ do poziomu zwyktych ludzi,
zapraszat na ,,ekskluzywne” inauguracje, rozdawat ksiazki, ktore zwinat z magazynu.

Ale o0 niewiernosc¢ go nie podejrzewata.

Kiedy Magda byla jeszcze mata, Asa, zalatwiajac w miescie jakas sprawe, wpadta na
pomyst, by zrobi¢ mezowi niespodzianke i odwiedzi¢ go w pracy. Zatrzymata si¢ jednak przy
szklanych drzwiach, widzac, ze Martin kawatek dalej rozmawia z jaka$ kobietg. Od razu
zauwazyta, ze kierowat na nig energie w sposob, w jaki kierowat ja tylko na Ase, wtedy, na
poczatku, kiedy byli swiezo zakochani.

Gdy zostawit te kobiete i odszedt, wesoto pogwizdujac, zrozumiala, ze to zadna
fascynacja. Chciat si¢ w niej tylko przejrzec.

Nie interesowat go seks, szukat tylko potwierdzenia, dowartosciowania si¢. Stwarzat si¢
tak stale, dzien po dniu.

Pamigta, jak ptakat, kiedy pierwszy raz poszli razem do kina: szlochajac, ttumaczyt, jak
bardzo poruszyt go film. Zinterpretowata to wowczas jako oznake wrazliwosci. Teraz juz tak nie
uwazata. llez to razy ptakat na filmach, ale nigdy nad zyciem. Nawet kiedy zagingto ich dziecko.
Pozwalat sobie na ronienie tez tylko wtedy, gdy miat nad nimi kontrole. Chlipat wtedy, gdy



podobat si¢ sobie w takim wydaniu. Podobnie byto z gotowaniem. Upajat si¢ wtasnym
wizerunkiem.

Zastata go kiedys przygotowujacego jedzenie dla Magdy. Wezbrat w niej gniew, cho¢
poczatkowo nie wiedziata, dlaczego to az tak bardzo wytracito ja z rownowagi. Diugo nie
pojmowata swojej wsciektosci na niego, kiedy pomagat w domu. W koncu jednak zrozumiata:
czuta ztos¢, bo to byta jego jedyna pomoc w obowigzkach.

Z perspektywy czasu takie irytacje dnia codziennego zdaja si¢ matostkowe. Co wigcej,
stanowia definicj¢ szczescia, cho¢ wtedy, w danym momencie, nie zdawata sobie z tego sprawy.
Teraz wie: ztoszczenie si¢ na cztonkow rodziny to luksus dajacy poczucie bezpieczenstwa.
Oddataby wszystko, aby to odzyska¢. Wspomnienia sg jednak odlegte — wydaja sie wyjete
z ksigzki o kims innym. Pamigtac znaczy przygladac si¢ swiatu przez dwa wizjery: wstecz
i naprzod. Asa bardzo sie stara, aby zobaczyé, co przez nie widag.

Martin spgdza w swoim gabinecie cata sobote, za co jest mu wdzigczna. Nie zniostaby,
gdyby w poszukiwaniu zajecia krecit sie po domu. W weekendy, kiedy on nie jedzie do
wydawnictwa, nieobecnosé Magdy staje sie bardzo dokuczliwa. Asa nie moze sie doczekaé
poniedziatku, kiedy maz wyjdzie do pracy i zostawi ja sama.

By¢ moze i jemu ona wydaje sie rownie natretna. Czasami, kiedy przyglada si¢ sobie
w lustrze, przechodzi jej przez mysl, zeby sie tadnie dla niego ubra¢, jak dawniej, ale nie ma na
to sity. Od dziesigciu miesiecy chodzi wiasciwie w tych samych ciuchach. Jesli Magda wréci,
Asa pokaze jej, co kazdego dnia na sobie miata. Opowie jej o tych ubraniach i posmieja sie razem
z ciemnoliliowych spodni od dresu i T-shirtu z Myszka Miki.

Zrelacjonuje tez corce, gdy ta wréci, co sie wydarzyto, kiedy pewnego jesiennego dnia
zadzwonili do drzwi swiadkowie Jehowy. Jakies stowa w ich powitaniu wywotaty u niej zwarcie
W mozgu i nie wiedziata, czy rzuci¢ si¢ na nich z piesciami, czy ich przytuli¢. Przytozy¢ im za
bezczelne gtoszenie, ze maja dla niej odpowiedz (,,Taki byt boski plan”), czy tez usciska¢ za to,
ze mimo wszystko interesuja sie bliznimi. Stata przed nimi cicha i bez ruchu, by ostatecznie
zamkna¢ im drzwi przed nosem bez stowa.

Juz od dawna nikt nie pukat do ich drzwi.

Ludzie przechodzg obok, szepcza, zerkaja.

Asa wyglada przez okno. Nieruchome korony drzew na tle biekitno-fioletowego nieba.
Czarne ptaszyska niczym sepy krazace nad domem.

Przeraza ja, ze rownolegte $wiaty istnieja obok siebie, ale nie da si¢ wyciagna¢ reki i ich
dotkng¢. Mija jg para nastolatkow i przypuszczalnie dla nich jest to piekny zimowy dzien. Gdyby
tylko wiedzieli...

Budzi si¢ 0 wpot do piatej, wyplatuje spod rak i n6g Martina i opuszcza sypialnie.
Pospiesznie narzuca na siebie ubranie i wychodzi na pusta ulice. Powrocito echo jakiegos
napiecia ze snu. Chce to wykorzysta¢. Moze w tym miejscu za swierkiem cos jej przyjdzie do
gtowy. Nie, nie pamieta, 0 czym $nita. Czuje jeszcze ciepto poscieli i sperme sptywajaca po
udzie.

Minionego wieczoru pierwszy raz od dawna zawladnela nig zadza. Wyszedt nagi i mokry
spod prysznica. Dtugo nie widziata go bez ubrania. Odnotowata, ze od zagini¢cia matej schudt
chyba ze dwadziescia kilogramow. By¢ moze przypomniato jej sie, jak wygladat, kiedy sie
poznali. Lezata w t6zku, a on stat obok. Nie wygladat jak zombie. Szczupte ciato znéw czynito
z niego mtodego mezczyzng. | jedynie broda — charakterystyczna, nieprzystrzyzona — odrozniata
go od mtodego Martina. Prawdopodobnie zauwazyt jej spojrzenie, bo kiedy wslizgnat si¢ pod
kotdre, przywart nabrzmiatym cztonkiem do jej bioder. Zrobit to nieporadnie i to jg podniecito.
Przyciagnat ja do siebie, przyciskajac penisa do jej posladkow, jak gdyby zaskoczony wiasnym



pozadaniem, nie umiat si¢ pohamowac i chciat wejs¢ w nig od razu, jak uczniak. Nastroj udzielit
sie tez jej. Odwracita si¢, usiadta na nim okrakiem i wepchneta go w siebie, cho¢ nie byta jeszcze
mokra w srodku. Szpileczki bolu przeszyty jej ciato. Mocno przytkneta czoto do jego ramienia,
zeby powstrzymac krzyk. Widziata: on rowniez ttumit jek. Ostatnia mysl, zanim odptyneta, byta
taka, ze milczenie stato si¢ dla nich obojga bronia przeciw sobie.

Chociaz mgta i wilgo¢ wiszg w powietrzu, na dworze jest zadziwiajaco ciepto. Zmierza
w strone restauracji, podejmujac kolejna probe odtworzenia tamtego wieczoru. Idzie powoli.
Liczy, ze moze taka na wpot przytomna, ze snem kotaczacym w gtowie, przypomni sobie jakis
nowy szczegot z 3 maja.

Przystaje migdzy domem a restauracjg i probuje przywota¢ tamten dzien. Szta sciezka
przez trawnik. Do knajpy dotarta o dwudziestej trzydziesci, co potwierdzono podczas pierwszych
przestuchan. Kogo po drodze mijata? Dlaczego tak trudno ich sobie przypomnieé? Kto wie, czy
to nie byto najwazniejsze pytanie — na poczatku pojawita si¢ hipoteza, ze ktos obserwowat, jak
ona i Martin wychodza, i doszedt do wniosku, ze zostawili Magde w domu bez opieki.

Stoi na drozce i rozglada si¢ wokot. Dochodzenie wykazato, ze Martin szedt ta sama
sciezka 0 dwudziestej dwadziescia trzy, siedem minut przed nig. Nikogo nie mijat.

Spoglada na lokal i werande, zamknigty, z pogaszonymi $wiattami. Odwraca si¢ w druga
strong: rzad willi z ich wiasng posrodku.

Zamyka oczy.

Obrazy z przesztosci sg jak zawsze zamglone. Koncentruje sie. Probuje wréci¢. Odtwarza
w myslach, jak szta do restauracji, zastanawiajac sie, dlaczego Martin brzmiat przez telefon jakos
inaczej. Mingta jakies sylwetki, ale nikogo znajomego.

Otwiera oczy i odwraca si¢ w kierunku lasu.

Najpierw si¢ waha — tak w nim ciemno — ale potem do niego wchodzi.

Po jakischs dwudziestu metrach dociera do duzego gtazu, przy ktorym przystaje: niezta
kryjowka. Migdzy dwoma wielkimi swierkami rozciaga sie stad wyrazny widok zaréwno na
knajpe, jak i willg. Duze, ciemne okna. Rolety w pokoju Magdy na parterze po prawej sa
spuszczone, zupetnie jak tamtego wieczoru. Okno jest uchylone — doktadnie jak wtedy.

Wychodzi zza gtazu, staje za drzewem i patrzy.

Wtedy co$ sie dzieje.

W tazience na pigtrze zapala sie $wiatto. Martin sie¢ obudzit. Asa sprawdza w telefonie,
ktora jest godzina. Tak, szosta pietnascie. Doskonale zna jego zwyczaje. Wie, ze teraz sika i ze
wkrotce zejdzie do kuchni, naleje do filizanki cieptej wody prosto z kranu, wsypie troche kawy
rozpuszczalnej i wypije duszkiem. Tysigce razy styszata te dzwigki. Potem zajrzy do spizarni,
wyjmie kawatek pieczywa chrupkiego i zje bez dodatkow.

Podchodzi blizej.

Mimo ze znajduje sie¢ we mgle i przynajmniej trzydziesci metréow od domu, porusza si¢
ostroznie, poniewaz trudno jej oceni¢, czy bytaby widoczna dla Martina, gdyby z jakiegos
powodu wyjrzat przez okno.

Wolataby unikna¢ ttumaczenia, dlaczego podpatruje go z lasku o széstej pigtnascie rano.

,»1eraz pojdzie pod prysznic” — mysli, ale ku jej zdumieniu on rozptywa si¢ w mroku.

Podbiega do wysokiego zywoptotu oddzielajacego posesje od lasku i przykuca za nim.
Kiedy Martin pojawia si¢ znowu, jest w gabinecie. Stoi przy oknie nieruchomo, wyglada na
zewnatrz. Ona kuli si¢ jeszcze bardziej, wstrzymujac oddech.

Niezrozumiate jest to, co on robi potem.

Podchodzi do drzwi pokoju obok i je otwiera.

Poniewaz rolety sa spuszczone, nie wida¢, co sie dzieje w srodku, ale Asa jest w zbyt



gtebokim szoku, aby jeszcze zwracaé¢ na cos uwage. Rzuca si¢ biegiem do lasu. Siada za
drzewem, styszy wiasny oddech i serce walace jak miot.

Co on robi w pokoju Magdy? Chodzi tam po to, co ona, zeby si¢ umartwiac? Czy
zagladat tam juz wczesniej? Czy probuje sobie przypomnie¢ ten ostatni wieczoér i dojé¢ do tego,
co sig¢ stato z ich dzieckiem?

Uderza jg pewna mysl, ktora dawniej jg nurtowata: moze powiedziat corce cos, co
sprawito, ze wyszta z domu?

Mnéstwo razy odstuchiwata w pamieci ich rozmowe telefoniczna.

Zachowywat si¢ tego dnia bardzo dziwnie, kiedy zadzwonit do niej do pracy, proponujac
wyjscie do restauracji. Odniosta wrazenie, ze ma jej co$ waznego do powiedzenia i chce to zrobi¢
w wyjatkowym otoczeniu.

Chowa si¢ za swierkiem ze wzrokiem utkwionym w dom, kiedy styszy za plecami szelest.
Przeszywa ja dreszcz, odwraca sie. Dwa metry od niej stoi sarna. Ani drgnie, wpatrzona w Ase.
Slepia ma wielkie i czarne jak szklane kulki. Gtosno oddycha.

Stoja naprzeciw siebie i mierza sie w milczeniu wzrokiem. Nie wiedzieé¢ czemu, Asa
czuje nagta potrzebe, aby dotkna¢ zwierzecia. Moze chce sie przekonad, ze jest prawdziwe.
Wyciaga reke, ale w tej samej chwili sarna spokojnie odwraca si¢ i stapajac cigzko, znika
W ciemnosci.

Pot godziny pozniej Asa wraca do domu. Martin juz wyszedt do pracy.

Drzwi do pokoju corki sg zamkniete.

Lars czeka przy recepcji. Chyba chce ja eskortowac przez rzad plotkarzy i podejrzliwych
spojrzen. A moze pragnie si¢ z nig pokazac, dumny, ze przyjazni si¢ z celebrytka. Nie da si¢ tego
wykluczyé. Jest klasycznym narcyzem. Asa nie ma do niego zaufania.

Biorg po kawie z automatu — nie moze sobie darowa¢ w myslach pytania, ile takich
kubeczkow juz wychylita — i siadaja w jego gabinecie.

Celem spotkania jest przygotowanie jej do powrotu do pracy. Kiedy Lars to méwi, szybko
staje si¢ dla niej jasne, dlaczego nalegat, aby nie robi¢ tego przez telefon. Kiedy trzeci raz
w ciggu kwadransa podkresla, ze nie ma si¢ co spieszy¢ z pacjentami, a potem jeszcze napomyka
0 ,,rozszerzonych i bardziej administracyjnych zadaniach kierowniczych”, Asa przypiera go do
muru:

— Sadzisz, ze chorzy uwazaja, iz jestem winna, i dlatego nie chcesz, abym si¢ z nimi
spotykata, czy tak?

Lars wstaje, zeby zamkna¢ drzwi. Po drodze rzuca jej petne wspotczucia spojrzenie, ktore
rozjusza ja jeszcze bardziej.

— Jak juz powiedziatem, uwazam jedynie, ze nie ma si¢ co spieszy¢. Jestem dobrej mysli.
Musisz tylko troche poczekac.

Mimo ze chodzito jej tylko o dostep do Kkart i w giebi duszy wcale nie ma ochoty wracac,
irytuje sie teraz, ze jej nie wolno.

— Nigdy nie postawiono mi zarzutéw. Nie zostatam skazana. Nawet jesli moj maz
w wyniku niekompetencji policji znalazt si¢ wsrod podejrzanych, to nie powinno by¢ brane pod
uwage. A to, ze tragedia, ktoéra mnie spotkata, wptywa negatywnie na moja sytuacje zawodowa,
zakrawa na przestepstwo — cedzi, nie spuszczajac z niego wzroku.

Lars pochyla si¢ w jej strone.

— To dla twojego dobra. Czy naprawde chcesz leczy¢ pacjentow, ktorzy wierza, ze... —
Urywa w poét zdania, zdejmuje okulary i przeciera oczy.

Ten trik Asa poznata juz w pierwszym tygodniu pracy — dzieki niemu pacjent odbiera
0sobe po drugiej stronie biurka jako opanowang. Ale ona zna prawdg. Lars nie wie, co to spokdj.



Czuje, ze trzeba ztapa¢ byka za rogi.

— Myslisz, ze zabitam swojg corke? Albo ze zrobit to moj maz?

— Alez skad... Oczywiscie, ze nie.

Asa taksuje go wzrokiem. Jego drobna, zatosna sylwetke. Przypomina sobie, jak kiedys
na niego wpadta w sklepie Ahléns. Bez fartucha wydat jej si¢ taki mizerny.

Wstaje i patrzy mu w oczy.

— W takim razie proponuje, abysmy zapomnieli o twojej dzisiejszej pomyice. Natychmiast
na godzine udostepnisz mi karty. Nastepnie skontaktujesz si¢ z moim zastepca, bym jak
najszybciej mogta zacza¢ prace. W przeciwnym wypadku podejme pewne kroki.

Nie godzi si¢ na zakaz powrotu. Jezeli porzuci pracg, to tylko z wtasnego wyboru.

Lars przez chwilg si¢ nie odzywa, a potem mowi:

— Tutaj nie chodzi wylacznie o pacjentow. Twoj zastepca zbudowat z nimi relacje,
ktorych bede bronit. Z niektorymi poczynit spore postepy.

Asa nie potrafi sttumi¢ usmiechu.

— A nie uwazasz, ze te ,,spore postepy” to rezultat mojej pracy, zanim on ich przejat? —
Whija w niego wzrok, nawet nie mrugnie. — Daj mi dokumentacje.

Lars przez dtuzsza chwile nie reaguje, a potem odwraca sig¢, bierze klucz i otwiera szafke.

— Prosz¢ — méwi, wreczajac jej plik niebieskich teczek. — Wychodze na lunch. Mozesz
poczytac.

— Dziekuje.

— Zostaw je pozniej na biurku. Wystarczy, ze zatrzasniesz za sobg drzwi.

— Jasne.

Gdy wychodzi, Asa wyglada na korytarz, zeby sprawdzié¢, czy zniknat z pola widzenia.
| szybko idzie do punktu ksero.

Czeka na przystanku autobusowym w bezbarwnych promieniach zimowego stonca.
Katem oka zerka na plik kartek wystajacych z siatki.

W koncu nie moze oprze¢ si¢ pokusie. Ktadzie papiery na kolanach. Rozwaza, czy zabrac¢
sie do czytania juz teraz, czy poczeka¢. Lektura co$ w niej poruszy, wigc Sie ociaga.

Bebni palcami o papier. Zalewa ja znajoma fala $wiezo rozbudzonego optymizmu, lecz
po chwili znika réwnie szybko, jak sie pojawita. Asa wie dlaczego — pod$wiadomos¢ uruchamia
instynkt samozachowawczy i hamuje nadziej¢. Mimo to czuje, ze co$ wisi w powietrzu, jakis
gtos jej podpowiada, ze gdzies w tych dokumentach znajdzie trop.

Chce trwa¢ w tym stanie.

Postanawia, ze dzisiaj byla w szpitalu po raz ostatni. Istnieja wazniejsze sprawy. Ma
robote do wykonania. | to taka, ktora wydaje sie coraz pilniejsza.

Po powrocie do domu wrecz rzuca si¢ do czytania.



Tom

maj 2010

Gdy Tom budzi si¢ rano, jeszcze nie wie 0 zagini¢ciu Magdy, poniewaz przez ostatnich
kilka dni byt w rozsypce — po raz pierwszy od szesciu lat zostat sam. Na rozne sposoby probowat
sie odnies¢ do Katji, ale nie potrafi zapomniec jej tez i wyrazu twarzy. Kiedy widzieli si¢
w zesztym tygodniu po raz ostatni, byta smutna — jakze daleka od tej dawnej silnej kobiety, ktora
znat. Na kazde wspomnienie ich ostatniej nocy zbierato mu si¢ na ptacz, bo byt zupetnie
nieprzygotowany na to, by ja oglada¢ w tak ztym stanie.

Nie miat pojecia, jak zareagowac na szloch, wiec siedziat cicho i wpatrywat si¢ w jej oczy
btyszczace w ciemnosci. Mial ogromna chec zapytac, dlaczego stato sie tak, a nie inaczej, czyja
to wina i czy mozna byto tego unikna¢, ale tego nie zrobit, zbyt mocno przerazony tym, co
mogtby ustyszec.

Probowat zatagodzi¢ sprawe, mowiac, ze kazdy zwigzek przechodzi pewne fazy, ale na
prozno. Ona si¢ poddata. Widziat to w jej oczach: podjeta decyzje i nazwata to ich ,,wspolnym
niepowodzeniem”. Porazka cigzyla jej zatem za bardzo, aby mogta udzwigna¢ ja sama. Musiata
podzieli¢ si¢ wina.

Za kazdym razem, kiedy przypominat sobie wyraz jej twarzy, sciskato go w piersiach, ale
ten niepokoj w mgnieniu oka przeradzat si¢ we wsciektos¢ na to, jak go porzucita.
,,Symptomatyczne dla osoby — pomyslat — ktora tak jak ona odczuwa strach przed bliskoscia:
zerwac za pomoca karteczki przyklejonej na lodowce”.

Jego zdaniem to, ze znikneta ot tak, swiadczy o jej niestychanym egocentryzmie
I nieczutosci na potrzeby partnera, 0 niemoznosci rozstania sie, jak przystato na dorostych.

Raz po raz oburza sie na to zachowanie tak bardzo, ze az czerwienieje na twarzy.
,,Dobrze, ze nie udato jej si¢ z tym tomikiem poezji — mysli wtedy. — Przyda jej si¢ takie utarcie
nosa. Zawsze patrzy na innych z gory, taka pewna siebie”.

Rozwaza przez chwilg, czy do niej nie zadzwoni¢, ale wiasnie czyta na Twitterze
0 zaginigciu corki Martina.

Pie¢ minut pozniej nadal siedzi bez ruchu. Przykuto go do t6zka. Jest w szoku z powodu
wiasnej reakcji na wies¢ o zniknieciu dziewczynki. Nie wie, dlaczego trzesa mu sie rece, skad ma
tzy na policzkach. Owszem, w ciagu ostatnich dwoch miesiecy bardzo si¢ z Martinem
zaprzyjaznit, ale ptacz?

Katja z pewnoscig wyjasnitaby to wszystko jego ,,opetaniem”. Juz to sobie wyobraza: jej
przemadrzatg mine, gdyby zobaczyta, ze szlocha.

Jednak to wytacznie przypuszczenia, ktorych nie zweryfikuje, bo nie zamierza pisnac¢
stowem nikomu — a juz na pewno nie Katji — ze zaczat ryczec¢, ani opowiadac o dziwnym
odgtosie, jaki z siebie wydat, przeczytawszy wiadomos¢.

Zaginig¢cie Magdy i jego gwattowna reakcja — drzenie rak, kotatanie serca — wstrzasnety
nim niemal tak samo. Jednoczesnie w kilka sekund wyrosty przed nim dwie zagadki. Bierze
gteboki oddech i zabiera si¢ do rozwigzywania pierwszej, tej, ktora wie, jak ugryz¢. Wiacza
laptopa. Chce si¢ dowiedzie¢ czegos wiecej.

W kwadrans zapoznaje si¢ ze wszystkimi informacjami dostepnymi w sieci, sa juz trzy
rekonstrukcje wydarzen z ostatniej nocy.

Bierze prysznic w ekspresowym tempie, wyciera si¢ i wraca do komputera, jak gdyby co$
mogto go omina¢, jesli na zbyt dtugo oderwie si¢ od naptywajacych wiadomosci.



Artykutow jest coraz wiecej. Widzac zdjgcie Martina pod nagtowkiem Zniknigcie corki
znanego wydawcy, znowu zaczyna panikowac¢. Jego wzrok pada na wiasne odbicie w duzym
lustrze. Kupit je swego czasu po to, by moc z réznych stron podziwiaé doskonate ciato swojej
partnerki, a teraz przypomina mu gtéwnie o tym, ile utyt od czasu, gdy zaczat pracowac
z Martinem. Ow widok jest niczym policzek — otrzezwia go. Znowu pochyla si¢ nad laptopem.

Wyglada na to, ze pierwsze zgtoszenie na policji odebrano w poniedziatek o dwudziestej
drugiej trzydziesci. Dzwonita Asa: Magda znikneta z ich willi w Brommie, podczas gdy ona
i Martin przebywali w restauracji nieopodal.

Podczas kolacji oczywiscie do niej zagladali, jednak tylne drzwi zostawili otwarte. Kto$
musiat wejs¢ i jg zabrac.

Okoto dwudziestej pierwszej czterdziesci pigc zorientowali sig, ze jej nie ma. Wtedy wraz
z garstka sasiadow zaczeli przeczesywac okolice, a po czterdziestu pigciu minutach zadzwonili
na policje. Krotko po dwudziestej drugiej trzydziesci na miejscu pojawit si¢ patrol, a zaraz za nim
jednostki operacyjno-rozpoznawcze. Wedtug doniesien prasowych bezzwtocznie zaczeto szukaé
dziewczynki. Policjanci chodzili od domu do domu i pukali do drzwi, obeszli catg okolicg.
Stopniowo oddziat powiekszat si¢, w sumie w akcji wzigto udziat jakichs dwudziestu
mundurowych plus cata rzesza wolontariuszy z sasiedztwa.

Zdaniem eksperta, ktorego poproszono o wypowiedz, ,,nalezato si¢ spieszy¢”, poniewaz
,,Z reguty mamy siedemdziesiat dwie godziny na dotarcie do zaginionych dzieci, pozniej
statystyczne szanse na odnalezienie ich zywych drastycznie spadaja”.

Rankiem nurkowie przeszukali jezioro Mélaren. Niczego nie znalezli.

Tom spoglada na zegar w komputerze. Uptyneto juz kilka godzin. Wstaje po telefon, ale
natychmiast znow siada. Kreci mu si¢ w gtowie. Zbiera mysli.

Kiedy ostatni raz widziat Martina? W piatek? W poniedziatek nie pojawit sie
w wydawnictwie, poniewaz Magda si¢ rozchorowata. Tak, wtasnie tak. Zatelefonowat okoto
dziewiatej i powiedziat, ze corka zle si¢ czuje. Tom sam poprowadzit spotkania zaplanowane na
ten dzien. Po czwartej zadzwonit do szefa, ale ten miat wytaczong komorke.

Bierze do re¢ki telefon, zastanawia sie przez chwilg, po czym wybiera jego numer.
Potaczenie od razu trafia na automatyczng sekretarke. Rozwaza, czy si¢ nagra¢, ale w koncu
roztacza sie przed sygnatem.

Z przyzwyczajenia chce zatelefonowac¢ do Katji, ale natychmiast si¢ powstrzymuje.

Ubiera si¢ i wybiega na ulice, aby dotrze¢ do wydawnictwa.

W nocy spadt deszcz. Chodniki przy Norr Malarstrand I$nig czystoscia.

Decyduje si¢ wzia¢ taksowke, zeby dotrze¢ do biura jak najszybciej. Odczuwa silng
potrzebe przebywania wsrod ludzi rownie jak on poruszonych tragedia. Znajacych Martina.

W drodze na postoj obok kiosku z papierosami rzucaja mu si¢ w oczy plakaty
przedstawiajace pierwsze strony gazet. Kupuje wszystkie dzienniki i czyta je pozniej w taksowce,
jadac na Sveavigen.

,,LAftonbladet” publikuje zdjecia. Na oktadce duza twarz Magdy. W érodku informacja, ze
rodzicami sa Martin Horn, wydawca, i Asa Horn, psycholozka ze Szpitala Swigtego Jerzego.

,,ovenska Dagbladet” rowniez opisuje to wydarzenie, ale krocej i bez nazwiska ojca,
nazywajac go jedynie ,,znang osoba z branzy wydawniczej”.

Tom odktada gazety na bok i wyglada przez okno. Niepokoj sprawia mu fizyczny bol.
W ciagu zaledwie kilku miesi¢cy dzigki Martinowi jego zycie nabrato sensu. Wspotczuje
facetowi, ktory tak mocno zawazyt na jego sprawach.

Jest zty na Katjg, bo nawet nie zadzwonita, by zapytac, co si¢ wiasciwie stato. Ma
przeciez petng swiadomos¢ roli Horna w jego zyciu. Egoistka. Chyba si¢ nawet zaczyna cieszy¢,



ze od niego odeszia.

W wydawnictwie wszyscy zebrali si¢ w atrium. Stoja w grupkach, szepcza, kiwaja
gtowami. Tom lustruje pomieszczenie, szukajac kogos, z kim mogtby porozmawia¢. Z grona
kilku pan z dziatu marketingu wytawia innego redaktora.

— To jest cos$ strasznego — moéwi tamten.

— Biedny Martin... —rzuca jedna z kobiet.

— Jak mogt zostawic¢ ja sama? — zastanawia si¢ druga.

Czyli wiedzg tyle co on. Nie majg na ten temat nic ciekawego do powiedzenia. Wigkszosé¢
sie tylko bulwersuije, ze Martin i Asa zostawili dziecko bez opieki. On pragnie dociec, co sie do
cholery stato.

Dochodzi do wniosku, ze oni nie znaja Martina. Jezeli oboje z Asg zostawili otwarte
drzwi, to znaczy, ze uznali to za catkiem bezpieczne. Magda ma jedenascie lat i powinna sobie
radzi¢ w domu sama. Poza tym knajpa znajduje si¢ blisko ich willi, w zamoznej dzielnicy i wsréd
domostw sasiadow, ktorych znali i do ktorych mieli zaufanie.

Reakcja kolegow i kolezanek potwierdza jedynie jego dawne przypuszczenia: jest jedyna
0sobg, ktorg Martin wpuscit do swojego prywatnego kregu. To fakt. Pozostali albo si¢ go boja,
albo go nie lubia. W zaledwie dwa miesigce Martin stat si¢ jego mentorem, przewodnikiem oraz
— ta Swiadomos¢ przepetnia go radosciag — przyjacielem, wiec tym samym to nieszczescie dotyka
go bardziej niz innych.

Pod wptywem impulsu biegnie na gore, do gabinetu Martina. Na miejscu odkrywa, ze
drzwi oklejono policyjna tasma.

— Stop! — wota tysy facet z konca korytarza, gdzie rozmawia z kilkoma kolegami
wydawcy. — Zna pan Martina Horna?

— Oczywiscie, ze tak.

Mgzczyzna macha reka na kobiete, ktora podchodzi do Toma z notesem. Wyglada na
zdenerwowana.

— Kim jest dla pana Martin Horn? — pyta.

— Pracujemy razem.

— Na co dzien?

— Tak.

— Kiedy widzieliscie si¢ po raz ostatni? — rozkreca sie.

Lysy policjant wraca do swoich swiadkow.

Toma uderza mysl, ze to wszystko jest niezwykle surrealistyczne. Ni stad, ni zowad
znalazt si¢ na planie filmowym, otoczony przez dochodzeniowke.

— W pigatek. Dlaczego?

Telefon kobiety zaczyna dzwoni¢.

— Prosze tutaj zaczeka¢ — mowi ona i odchodzi parg krokow na bok.

Tom siada na tawce pod gabinetem i gieboko oddycha, podczas gdy policjantka rozmawia
przez komorkg. Z duzego portretu wiszacego naprzeciw swidruje go wzrokiem Strindberg, przez
Cco cata sytuacja natychmiast jawi si¢ jako jeszcze bardziej beznadziejna. W tym samym miejscu
siedziat dwa miesigce temu, czekajac na rozmowe kwalifikacyjna prowadzona przez Martina.

Pod koniec lutego Horn wystat do Toma wiadomosé: chciat si¢ spotkac. Schlebiato mu,
a zarazem wzruszato go to, ze ktos tak wysoko postawiony w branzy wydawniczej okazat mu
zainteresowanie. Dobrze znat jego nazwisko dzigki ojcu Katji. Syn wydawniczej legendy,
Gunnara Horna. Poza tym rzeczywiscie zetknat si¢ juz kiedys z Martinem. | mimo ze spotkanie
trwato zaledwie pie¢ minut, to wywart on ogromne wrazenie na osiemnastoletnim woéwczas
Tomie.



Latem 1998 roku jako licealista odbywat praktyki w dziale produkcji jego wydawnictwa
i wystano go do Martina z oktadka do oceny.

Wyraznie pamigta te chwile.

To byta drobnostka, ale Tom wracat do niej myslami wielokrotnie. Byto cos w sposobie,
w jaki Martin si¢ odchylit, ogladajac obwolutg, od czego Tom poczut mrowienie — tak mogta
wygladac dorostosc i biegtos¢ w zawodzie. Martin byt o jakies pietnascie lat starszy, ta réznica
wieku sprawiata wigc, ze wydawat mu si¢ mtody i jednoczesnie odpowiednio dojrzaty, aby
cieszy¢ sig, jak zaktadat Tom, autorytetem. ,,Oto cztowiek, ktory traktuje swoje zadanie serio” —
pomyslat. Sam chciatby tak w przysztosci robi¢. Zafascynowat go widok osoby, ktora jednym
gestem potrafita wyrazi¢ dtugoletnie doswiadczenie. W przypadku Martina chodzito o sposob,

w jaki podniost oktadke do swiatta, przyjrzat si¢ jej i wydat opini¢. Krotkie, powsciagliwe,
brutalne ,,nie”.

| tak rowno dwanascie lat pozniej Tom odebrat wiadomosé, w ktorej ten sam wydawca
zapraszal go na rozmowe w sprawie potencjalnej pracy.

Byto to co najmniej niespodziewane.

Nigdy juz, oprécz tamtych praktyk, nie miat nic wspolnego z branza wydawnicza.
Wiedziat o niej tylko tyle, ile nauczyt si¢ przez ten krotki okres wtoczenia si¢ z Katja po targach
ksiazek i przyjeciach organizowanych przez ksi¢garzy, kiedy byta mtoda i obiecujagca poetka.

Swietne wyczucie czasu. Potrzebowat tej roboty. Potrzebowat czegos, co pozwolitoby mu
zostawi¢ www.svaren.se>[3] za soba.

Pienigdze ze sprzedazy wiasnie si¢ skonczyty, a liczba zaproszen do wspotpracy —
rozmow przy okragtym stole i dyskusji panelowych —w roli internetowego eksperta drastycznie
spadta, skoro nie wigzano juz jego nazwiska ze znang i innowacyjng strong WWW.

Catymi dniami oddawat si¢ wiasciwie jednej rzeczy: starat si¢ przyciagna¢ czytelnikow
do bloga, ktorego zatozyt, aby przypomnie¢ spoteczenstwu, ze to on jest wizja i reka sprawcza
WWW.svaren.se.

Jego wpisy rzeczywiscie wzbudzaty zainteresowanie w srodowisku blogerow, ale to mu
nie wystarczato. Zasmakowat juz rozgtosu i niezaleznie od liczby tweetow, jakie generowat jego
blog, odczuwat niezadowolenie.

Dlatego tak si¢ ucieszyt z e-maila Martina i pytania, czy bytby zainteresowany
wspoltpraca. Najwyrazniej istniata przynajmniej jedna osoba spoza jego kregu, ktérej spodobato
sie to, co pisat.

Stad jego wielkie podniecenie, gdy pewnego dnia w lutym maszerowat Sveavagen do
wydawnictwa na swoja pierwsza rozmowe. Zostat przywitany przez sekretarke. Drewniana
podtoga skrzypiata pod stopami, kiedy krazyli po starym budynku, by dotrze¢ wreszcie do
korytarza z podobizna Strindberga na scianie, gdzie kobieta poprosita, aby usiadt.

Mozliwe, ze obraz petnit funkcje strategiczna, bo powieszono go wysoko. Moze miat
oniesmielac¢ kandydatow do pracy, bo wygladat, jakby pytat: ,,Czy aby na pewno jest to miejsce
dla ciebie?”.

Asystentka szybko wraécita, oznajmiajac, ze Martin teraz go przyjmie.

Wszedt do pokoju. Wydawca stat przy oknie wychodzacym na Sveavigen, zwrocony do
niego plecami.

To, co Toma uderzyto na wejsciu, to chaos — stosy wydrukoéw, ksiagzek i gazet — ale taki
chaos, ktory robi wrazenie kreatywnego. Zotte karteczki powtykane w ksiazki, zapisana tablica. ..

Styszac, ze Tom wchodzi, Martin odwrocit sie i wyciagnat reke — tylko tyle. Tom odebrat
to jako sygnat, aby podejsc, i tak tez zrobit. Stangwszy blizej, przyjrzat si¢ jego twarzy. Zupetnie
sie nie postarzat. Co najwyzej troche przytyt.



Przystojny to mato powiedziane i do tego o spojrzeniu tak intensywnym, ze prawie
speszyt Toma. Zdawat sie czyta¢ w jego myslach. Wtosy gesta falg opadaty mu na czoto jak
u chtopca. Anarchistyczna rudawa broda stanowita umiarkowana przeciwwage dla czarnych
markowych ubran.

Tom uscisnal mu reke — byta migkka i ciepta — a potem si¢ przedstawit. Wydawca
poprosit, zeby usiadt, wskazujac na fotel z owczej skory. Po chwili wytozyt sprawe:

— Wydawnictwo potrzebuje dodatkowego redaktora. Coraz trudniej mi ze wszystkim
nadazyc.

— Muszg si¢ przyzna¢, ze nie mam zbyt duzego doswiadczenia w tej pracy.

— Moze to i dobrze. Wigkszos¢ 0sob zajmujacych si¢ u nas redakcja ma przygotowanie.
Uwielbiaja ksiazki. Wiele o nich wiedza. Sami chca pisa¢. A to moze narzucac jeden okreslony
kierunek, a ja chciatbym dotrze¢ do nowych pisarzy, s$wiezych opowiadan. Z aktualnych
I nieoczekiwanych zrodet.

— Rozumiem.

— Wigc popytatem troche.

— Tak?

— Trochg¢ poszukatem i natknatem si¢ na twoje nazwisko.

— Tak? — powtorzyt Tom zaniepokojony.

— Uwazam, ze po prostu potrzebujemy modernizacji — ciggnat Martin. — | potencjalnie to
bytoby twoim zadaniem.

Tom probowat sie usmiechnag.

— Na probe oczywiscie — dodat.

— Jasne!

— A wiec?

Tom udal, ze si¢ zastanawia, po czym wyciagnat do niego reke.

— Nie zawiode cig.

Martin uscisnat mu dton z usmiechem tak szerokim, ze przez moment wida¢ byto kulke
snusu pod gorng warga. Ten usmiech, w mniemaniu Toma, otwierat przed nim furtke do catego
wydawniczego swiata.

Spedzit w gabinecie niecate pig¢ minut i wszystko byto zatatwione. Chyba tak sie to
wiasnie odbywa: decydujace sprawy w zyciu rozgrywaja si¢ bez przeszkod, jakby sterowane
przez jakas site wyzsza.

Wieczorem Tom siedziat do pézna, szukajac w Google wpisow o Martinie Hornie.
Znalazt tylko sladowe informacje: kilka wywiadoéw w zwiazku z wydaniem jakiegos tytutu, pare
zdje¢ z wreczenia nagrody literackiej. Byto jasne, ze Martin miat racj¢ — praca wydawcy odbywa
si¢ za kulisami. Poszedt do salonu, aby opowiedzie¢ Katji o swoim nowym szefie, i zastat ja
$piaca na kanapie.

Wziat ja na rece i zaniost do sypialni.

Ockneta sig, gdy ja przenosit, i postata mu usmiech. Zaspana, pigkna. Delikatnie potozyt
ja na tozku i trzymat w objeciach, chtonac zapach jej lekko wilgotnej skory. Wsunat reke pod jej
sweter i dotknat rozgrzanych piersi. W odpowiedzi przysuneta si¢ blizej.

Po szesciu latach zwigzku kochali si¢ raczej rzadko, ale raz po raz pozadanie dawato
0 sobie zna¢. Problem w tym, ze rzadko kiedy mieli ochot¢ w tym samym czasie. Zawsze jedno
chciato bardziej niz to drugie.

Na przyktad teraz szepneta, ze ma owulacje, i poprosita, zeby uwazat. Przerwat
pocatunek. Kolejny raz powrécit temat dziecka.

— Czas jest nieodpowiedni — powiedziata cicho.



— Zawsze taki jest.

— Chce najpierw skonczy¢ moj tomik.

— A kiedy to nastapi?

— Za miesiac, moze dwa.

— W porzadku. Dzieci nie rodza si¢ z dnia na dzien. O ile mnie pamig¢ nie myli, cigza
trwa dziewiec¢ miesiecy.

— Dlaczego tak bardzo ci na tym zalezy?

— Wocale mi az tak nie zalezy, boli mnie tylko, ze nie chcesz.

Mowit prawde. Posiadanie dzieci napawato go strachem, a mimo to z biegiem lat nalegat
Z jednej prostej przyczyny: irytowata go jej nieche¢. Wydawato si¢ wbrew naturze, ze nie chciata
mie¢ dziecka z partnerem, z ktorym byta od szesciu lat.

To, ze zwalala wine na swoje pisanie, wybitnie dziatato mu na nerwy.

Zeby chociaz pracowata nad powiescia. W wieku trzydziestu lat pisa¢ poezje, ktora — jesli
dobrze poéjdzie — dotrze do jakichs stu pie¢dziesieciu czytelnikow, zakrawato wedtug Toma na
akt desperacji. Zadebiutowata jako dwudziestoczterolatka. Juz wtedy byta na granicy.

— Mozesz sobie pisa¢ do woli, tylko nie rzucaj pracy w szkole.

— Nie potrzebuj¢ twojego przyzwolenia.

— Pozwol, ze bedg si¢ spierat. Utrzymywatem cie przez caty zeszty rok!

— Sam mnie zachgcates, bym wzieta wolne!

| znowu kiétnia.

Godzine trwato, zanim przedarli si¢ przez wszystkie racje i kontrargumenty, a potem ona
odwrdcita sie do niego plecami i zasneta, zostawiajac go samego, czuwajacego w mroku.

Popatrzyt na nig. We $nie wygladata tak pigknie i bezbronnie, ze az trudno mu byto poja¢,
ze ta sama kobieta zaledwie przed chwilg naskoczyta na niego z taka furia.

Chciato mu si¢ ptakac¢ nad tym, jak si¢ wszystko czasami psuje, ale nie zdotat uronié¢
choc¢by jednej 1zy.

Kto wie, czy nie miala racji, zarzucajac mu, ze nie szanuje jej pracy. Ale nawet jesli tak
byto, to sama jest sobie winna. Jak dotad nie udato jej sie poda¢ dobrego wyttumaczenia,
dlaczego zajmuje si¢ poezja.

Najpierw mowita, ze pisze, bo nie lubi swojej pracy. Kiedy indziej, ze jej motywacja jest
che¢ pokazania rodzicom, ze nie jest taka jak oni. Z czasem jej odpowiedzi stawaty coraz
bardziej sprzeczne, wigc naturalnie zaczat si¢ zastanawiac, co chce tymi wierszami udowodni¢.
Kiedy si¢ poznali, miata lzejszy stosunek do swojego pisania.

— Piszg, zeby zdoby¢ stawe — oznajmita na przyktad pot zartem, pot serio na ich
pierwszym spotkaniu, a jemu spodobata sie¢ zuchwatos¢ tej wypowiedzi, niespodziewanej z ust
poetkKi.

Poza tym w tamtym okresie poezja do niego przemawiata. Nawet jesli nie byt
wystarczajaco oczytany, aby ocenia¢ jej wiersze pod wzgledem jakosci, podobato mu si¢ w nich
to, ze miaty konkretny temat i forme, ktora rozumiat.

W waskim, acz hipsterskim kregu, w jakim si¢ obracali, rzeczywiscie osiagneta swoj cel.
Wyrobita sobie nazwisko, budzita zainteresowanie. Wydata ksigzke oraz pracowala jako
didzejka. Niekiedy tgczyta oba te zajecia: zza konsoli czytata wiersze z muzyka dance w tle.

W tamtym czasie daleko mozna byto tym sposobem zaj$¢. Mozliwe, ze to kombinacja jej
przystepnosci i dystansu przemawiata do odbiorcow: uprawiata niszowa poezje o szerokiej

i lekkiej tematyce, jaka byto imprezowanie. Tomik poezji wytacznie o disco zakrawat na
ewenement i nawet jesli przeczytata go jedynie garstka 0sob (zartowata, ze sprzedat si¢ tylko
w stu pigcdziesieciu egzemplarzach), to sam koncept przyczynit sie¢ do zbudowania jej legendy



wsrod klubowiczow.

Jej wyglad takze miat na to wptyw. Na ulotkach i plakatach zapowiadajacych jej didzejski
wystep byta wyzywajaco ubrana, w efekciarskim makijazu. Krecito ja to. Wychowata si¢
w rodzinie inteligenckiej, dlatego lubita si¢ dystansowac¢ od wszystkiego, co takie pochodzenie
symbolizowato.

W tym krotkim, lecz bogatym w wydarzenia okresie licznych zlecen dla didzejki i poetki
w jednym Tom stat si¢ jej egzotycznym atrybutem — programista z prowincji, ktory nigdy nie
tanczyt. Nie, wcale nie czut si¢ wykorzystywany. W pewnym sensie on tez na tym korzystat.

Po jakims roku znudzeni nocnym zyciem przestali tak czg¢sto wychodzi¢. Zaczeli si¢ coraz
bardziej skupia¢ na pracy. Ona dostata etat szkolnej higienistki, on zamierzat stworzy¢ strone
internetowa.

By¢ moze dlatego tak sie przerazit, kiedy ponownie zabrata sie do pisania. Niepokoita go
mysl, ze skrycie marzy o powrocie do dawnego zycia.

Kiedy przyszedt e-mail od Martina, Tom zaproponowat Katji przechadzke po Sveavigen,
zeby obejrze¢ wydawnictwo. Gtosno obsmiata jego propozycje, nazwata ja ,,absurdalng”, ale
mimo to zgodzita si¢ mu towarzyszy¢. Byto pogodnie i rzesko.

— | jakie wrazenia? — zapytata, kiedy dotarli na miejsce, a on zadart gtowe, aby objac¢
wzrokiem fasade budynku.

— Spory — odpart z usmiechem i poprosit, zeby zrobita mu zdje¢cie komorka.

Sprawdzili, jak wyszto, i oboje zaczeli si¢ $mia¢. Nie miat wyboru, jak tylko przyzna¢, ze
na tle tego okazatego gmachu on sam wypadt bardzo niepozornie. Bez dwaoch zdan
zdenerwowany, stojac w obliczu nieznanego.

W drodze powrotnej, mocno trzymajac Katje za reke, w chwili btogosci poczut, ze
wszystko wraca na swoje miejsce: ksiezyc swiecit jasno na granatowym niebie, a mijajacy ich
wolno przechodnie wydawali si¢ spokojni i sympatyczni. Miat wrazenie, ze Sztokholm znéw sig
przed nim otwiera, tu i teraz. Pierwszy raz, odkad skonczyty mu sie pienigdze, znoéw byt na fali.

I nawet jesli ich przyszte wspolne dochody nadal przedstawiaty sie skromnie, to mieli na
tyle niskie wydatki, ze spokojnie dadzg sobie radg.

Tego wieczoru, kiedy ktadli sie spa¢, ich dwupokojowe mieszkanie na Kungsholmen
wydawato si¢ jakby wicksze. Lezac w t6zku, dtugo jeszcze rozmawiali. Stwierdzit, ze ten dzien
pozwala im wreszcie wkroczy¢ na droge ku przysztosci, ku temu, kim przed szesciu laty — kiedy
sie¢ poznali — postanowili zosta¢. Ona wyrazita powatpiewanie, bo jej zdaniem zycie nie byto
podrdza, czego Tom nie skomentowat, twardo pilnujac, aby tego dnia nie dac sobie zepsu¢
humoru. Cokolwiek by powiedziat, ona i tak odpowiedziataby na przekor.

Nastgpnego ranka, biorac prysznic, zauwazyt w lustrze, ze si¢ usmiecha od ucha do ucha.
To byto marzenie, ktore wiasnie zaczynato si¢ ziszcza¢. Nareszcie osiagnat cel. No, przynajmniej
byt juz blisko. Jedyna przeszkodg dzielacg go od mety stanowita nieche¢¢ Katji do zatozenia
rodziny, ale niech tylko skonczy ten pieprzony tomik... Wtedy powinna si¢ zgodzic.

Potrzebowat dziecka. Zywit nadzieje, ze pod wptywem corki czy syna przygasnie jego
neurotycznos¢, przycichng Igki. Przez cate zycie, albo przynajmniej odkad porzucit
bezpieczenstwo poboznego rodzinnego domu, dreczyt go pewien brak. By¢ moze za sprawg
dziecka uda mu si¢ odnalez¢ siebie z czasow przed pojawieniem si¢ pierwszych watpliwosci
dotyczacych wiary? Z niestrudzonym towarzyszem u boku, jakim jest B6g, wszystko wydawato
si¢ tatwiejsze.

Teraz sprawy miaty si¢ inaczej. Zostat sam. Sam ze swoimi przemysleniami, sam
z tajemnica.

Liczyt, ze jego latorosl bedzie pomostem do swiata, ze rozpusci sekret w nicosci, ze



bedzie miat wazniejsze rzeczy na gtowie niz watpliwosci.

Kiedy wyszedt z tazienki w nowej koszuli, Katja radosnie go przywitata. Zapakowata mu
juz kanapke do pudetka i schowata do teczki. Cmoknat ja w usta — oboje usmiali si¢ z tej sceny
rodem z lat pig¢dziesigtych — po czym pospiesznie wyszedt.

Wedrujac Sveavagen do biura, czut si¢ dorosle, niemal ponad czasem. Myslat
o wszystkich, ktorzy teraz i dawniej zmierzali tg droga do pracy. Przejrzat si¢ w oknie
wystawowym i spodobato mu sig¢ to, co zobaczyt: ambitnego mezczyzne z nowa walizeczka ze
skory.

Ze wspomnien wyrywa Toma policjantka, ktora siada obok niego na tawce, wyjmujac
notes i dtugopis.

— Czy zauwazyt pan w zachowaniu Horna cos szczegolnego?

Tom uwaza, ze pytanie mozna interpretowac tylko w jeden sposob: sadza, ze Martin ma
z zaginieciem Magdy cos$ wspolnego.

— Co pani przez to rozumie?

— Czy co$ w jego zachowaniu zwrécito panska uwage?

Przypomina sobie, ze tego dnia szef z jakiegos powodu trzasnat drzwiami, ale postanawia
nie dzieli¢ si¢ ta informacja. Pod zadnym pozorem nie zamierza wzbudza¢ podejrzen. Zwtaszcza
ze nie byto w tym nic niezwyktego. Miat dos¢ wybuchowy temperament.

— Czy on jest podejrzany?

— Staramy si¢ jedynie ustali¢ fakty.

— On by jej nigdy nie skrzywdzit.

— Woczoraj nie byto go w pracy. Czy wie pan dlaczego?

Tom czuje dreszczyk emocji: jest w posiadaniu informacji, ktora niewatpliwie
zainteresowataby policjantke, ale z bezwzglednej lojalnosci wobec Martina decyduje sig¢ ja
przemilczec.

Teoretycznie mogtby tez wspomniec o zastanawiajacej nieobecnosci szefa codziennie
migdzy jedenasta rano a druga po potudniu. Albo o tym, ze czasami ptakat w gabinecie. Lub
0 arogancji, z jaka traktowat Magdeg, kiedy przychodzita z nim czasem do pracy. Ale co by to
dato? Martin na nim polegat, a on nie zamierzat go zawiesc.

— Nie, nie mam pojecia.

— Czy przypomina pan sobie z zesztego tygodnia jakies inne zachowania Horna
odbiegajace od normy?

— Nie, zadnych.

Funkcjonariuszka wpatruje si¢ w niego bez stowa, co wydaje si¢ Tomowi zatosnie
przewidywalne — twardym spojrzeniem ma nadzieje wydusi¢ z niego prawdg.

W koncu wrgcza mu swoja wizytowke i odchodzi.

Kiedy cichng jej kroki i zamykaja si¢ za nig drzwi wejsciowe, Tom wstaje z taweczki
I przechodzi pod tasmga zabezpieczajaca. Staje pod drzwiami i naciska klamkg. Zamknigte.

Kieruje si¢ do sekretariatu po klucz. Wraca pod gabinet, rozglada si¢ i upewniwszy sig, ze
nikt go nie widzi, otwiera.

Pokoj wyglada zwyczajnie.

llez to razy stat na tym progu i pukat do drzwi, na co Martin odpowiadat tym swoim
charakterystycznym ,,Taaak?”, jakby mu przeszkadzano.

Wchodzi do srodka i zamyka drzwi. Nieporzadek jak zwykle, wszedzie papiery i ksiazki.
Siada na krzesle szefa i rozglada si¢ po pokoju. Na biurku zdjecie Magdy w ramce. Mata smieje
si¢ do obiektywu. Blond wiosy falami opadaja jej na ramiona. Przesliczna dziewczynka. Nic
dziwnego, ze media si¢ nakrecaja.



Nie ma jej juz wiele godzin, a to podobno nie wrézy nic dobrego. Dziecko nie moze tak
po prostu zniknaé. Ktos musiat je porwaé. Swiadomosé, ze Martin w tej chwili zadrecza sie
wizjami tego, co si¢ dzieje z corka, jest nieznosna. Tom chciatby przejs¢ przez to razem z nim,
by¢ blisko niego. Jednak nie ma pojecia, jak si¢ sprawy potocza.

Zerka na biurko z mysla, ze gdzies na tych kartkach, w tych maszynopisach mozna
znalez¢ winnego.

Poznat catkiem sporo osob, ktorym Martin si¢ narazit. Odrzuceni pisarze, urazeni
autorzy... Chociaz ci raczej nie porywaja dzieci, to nie ten typ.

Bardziej prawdopodobne, ze po prostu zwiata. Nie zdziwitby sie¢, gdyby si¢ okazato, ze
ten dzieciak postanowit zwyczajnie nawia¢ z domu. Kiedy towarzyszyta ojcu w pracy, Tom czut
si¢ W jej obecnosci nieswojo. Swidrowata go wzrokiem w taki sposob, ze miat wrazenie, jakby
przejrzata go na wskros. Jakby méwita: ,,Nie jestes dobrym cztowiekiem”. Jakby znata tajemnice.

Poza tym przeszkadzata szefowi w pracy.

Pamieta jedna sytuacje, kiedy Martin miat na miescie jakas$ sprawg do zatatwienia, jak
zwykle w czasie przerwy obiadowej, i poprosit Toma, by przez kilka godzin popilnowat jego
corki. Ten wiaczyt jej telewizor w sali konferencyjnej i wrécit do siebie, a kiedy zajrzat tam po
trzydziestu minutach, nie zastat jej w pokoju. Szukat jej z pigtnascie minut, az odnalazt ja
w magazynie, gdzie pochylona nad stotem rysowata.

Wyczuwato si¢ w niej pewna ociezatos¢. Mozliwe, ze dzisiejsze nastolatki takie sa,
zblazowane, zmeczone. Martin miat racje: dzieci przestaty by¢ dzie¢mi, a staty si¢ matymi
dorostymi klikajacymi w telefony i tablety. W sumie nie zalezato mu zbytnio na wiasnym
potomku, ale nie miat wyboru. Dziecko miato wazna funkcje do spetnienia.

Obok zdjecia Magdy stoi fotografia $lubna Martina i Asy, ktora przywodzi mu na mysl
jego pierwsza wizyte u nich w domu.

— Przyjdz w piatek na kolacjg.

Gdy po kilku tygodniach pracy w wydawnictwie ustyszat cos takiego, nie posiadat si¢
z radosci. Zostat zaproszony do niego do d o mu, co nalezato interpretowa¢ jako znak, iz ich
znajomos¢ zawodowa wkracza na wyzszy poziom i zmierza w strong przyjazni.

Pézniej sie zorientowal, ze byli juz z Katjag umoéwieni na kolacje u jej ojca. Skrecato go
w $rodku na samg mysl o tym. Od lampki wina zaczynajac, a na whisky w salonie konczac, nic
tylko anegdoty z minionych czaséw, opowiesci 0 osobach, o ktorych nigdy nie styszat, rozwlekte
relacjonowanie spotkan ze znanymi osobami $wiata kultury, strumien cytatow, az wreszcie —
zwlaszcza po whisky — gwattowne wyrzuty przeciwko pustej wspotczesnosci. Teraz, kiedy stary
stat juz nad grobem, istniato duze prawdopodobienstwo, ze wieczér okaze si¢ nieznosny.

— Oboje z Asg chetnie poznalibysmy tez twoja dziewczyne.

— Ja wpadneg, ale ona niestety nie da rady. Pomaga w czyms ojcu.

— W takim razie poznamy si¢ przy innej okazji. Zapraszam na siodma!

Po tej rozmowie trudno mu si¢ byto zabra¢ do pracy. Choéby nie wiadomo jak sie skupiat
na tekscie, mysli krazyty wytacznie wokot kolacji.

Hornowie mieszkali niedaleko ojca Katji, wiec w pigtek wieczorem wzig¢li jedna
taksowke.

— Powodzenia — rzucita, zostawiajac go pod willa Martina i Asy.

Sktamalt, ze bedg pracowac nad powiescia, i styszac, jak Katja zyczy mu powodzenia,
lekko sie zawstydzit. Uczucie to wyparowato od razu, gdy tylko Asa otworzyta mu drzwi.

Byta hipnotyzujaca.

— Witaj — powitata go z usmiechem i ztapata za reke.

Usmiechata si¢ w sposob, ktory sprawial, ze cztowiek czut si¢ wybrany. Na kazde jego



stowo, niewazne jak btahe, rozpromieniata si¢, wigc uznat, ze wszystko idzie dobrze. Poza tym
podata mu ogromny kielich wina, ktéry wychylit w okamgnieniu. Czut si¢ lekko i swobodnie.

Martin w kuchni pobrzgkiwat garnkami.

Pachniato wybornie. Taki zapach kojarzyt mu sie z sutymi kolacjami w swietlicy
parafialnej w czasach dziecinstwa. Martin zdradzit, ze chodzit na kurs gotowania i chciat
wyprébowac jakis przepis. Zapytat, czy Tomowi nie bedzie przeszkadzato, jesli mocno doprawi
dania. ,,Alez skad!” — zapewnit. Tego wieczoru byt otwarty na wszystko. Ekscytowata go
wycieczka po domu z Asa, ktorej dton delikatnie spoczywata na jego przedramieniu, kiedy
prowadzita go z pokoju do pokoju. Nigdy nie widziat czegos podobnego, nie miat dostgpu do
tego rodzaju towarzystwa i nigdy nie zachwycit sie tak bardzo zadnymi wnetrzami. Tego wihasnie
pragnat w przysztosci: wiasnie tak mieszkaé, w otoczeniu ksigzek i bladych akwareli. Siedzie¢ na
kanapie z widokiem na pokoéj z wysokim sufitem i rozkoszowac¢ sie tagodnym jazzem sagczagcym
sie z gtosnikow. Magda byta idealng wisienka na tym torcie, wpatrzona w telewizor, §liczna,
jasnowtosa, matomowna. ,,Naprawde jest tak — pomyslat — ze mieszkanie, w ktorym jest dziecko,
jakos bardziej wyglada na dom”.

Rozgrzewajacy ptomien wina rozpalit sie¢ w jego piersi, czerwony, niewielki, oswietlajac
pokoj delikatnym swiattem. Tom czut si¢ bezpiecznie i $miato. Nerwowos¢ znikneta, nie miat
powodu do niepewnosci. Zastugiwatl, bytuprzyjsé, wto prywatne, sekretne miejsce,
gdzie pigkne kobiety i wptywowi mezczyzni dyskutowali na powazne tematy.

Gdy wrécit do domu, Katja nie spata. Z zapatem opowiedziat jej o kolacji. Nie zapomniat
nadmienic¢, ze sporo si¢ tez napracowali, ale potem zrobili sobie przerwe na co$ do jedzenia.
Wyczerpujaco opisat wille, olbrzymie potki na ksigzki, sugestywna muzyke i ozywione
rozmowy. Przemilczat tylko urode Asy. | to, ze kiedy czekali na ulicy na taksowke, poklepat
Martina po plecach na pozegnanie.

Katja przystuchiwata mu si¢ z uwaga, ale gdy tylko skonczyt relacjg, odwrocita si¢
z powrotem do komputera.

Wspomnienie kolacji dodaje Tomowi sit, kiedy siedzi za biurkiem szefa. Martin juz na
samym poczatku zaprosit go do swojego kregu, tak naprawde byto. Traktowat go jak rownego
sobie.

Rozglada sie po pokoju.

Musi sie skupi¢, jest to winien przyjacielowi.

Zaczyna od sprawdzenia ostatniej szuflady. Zawiera wytgcznie dtugopisy, nozyczki
i koperty. Druga szuflada jest bardziej interesujaca. Pod papierami znajduje klucz
z wygrawerowanym napisem ,,Afk 3”. Chowa go do kieszeni i z kartkami pod pacha opuszcza
pokoj. Doktadnie zamyka za sobg drzwi.

Postanawia wczesniej wyjs¢ z wydawnictwa. Tego dnia panuje tam zreszta atmosfera
bezkrolewia, ludzie snuja si¢ po korytarzach zaptakani. Nikt nie zauwazy, ze najblizszy
wspotpracownik Horna poszedt do domu.

W drodze do domu jeszcze raz probuje dodzwonié¢ si¢ do przyjaciela, ale jego komorka
nadal jest wytaczona.

Snuje si¢ bez celu po mieszkaniu, zapomina nawet zdja¢ buty. Spoglada na t6zko,
zawiesza wzrok na wpot oproznionej butelce wody mineralnej na stoliku nocnym, dziwi sig, ze
pozostato w niej jeszcze tyle gazu. Przeciez od minionego wieczoru, kiedy ja otworzyt, uptynat
juz jakby miesigc. Rozglada si¢ wokot i nagle mieszkanie i sprzety wydaja si¢ obce.
Nieprzyjemne wspomnienia ostatnich miesiecy z Katja zainfekowaty t¢ przestrzen i nawet jesli
poprzestawia meble, nie da si¢ ich zamaza¢. Gdziekolwiek spojrzy, cos mu o niej przypomina,
mimo ze kazda szminke i kazda pare majtek, jaka wpadta mu w rece, chowa do reklamowki



w szafie. Bez przerwy znajduje cos nowego. Pozostat tez slad pogodnych wspomnien, tym
trudniejszych do zniesienia, ale i tego sie pozbyt. Za kazdym razem, gdy wyrzuca do kosza
kolejna rzecz, uswiadamia sobie, ze to si¢ dzieje naprawdg, ze jest nieodwotalne, ze w koncu to
zrobita.

Oslepia go popotudniowe stonce wpadajace do pokoju. Zauwaza, ze Katja zabrata ze soba
firanki. Przyjmuje to z oburzeniem, nawet jesli mu sie nie podobaty. Nagle budzi si¢ w nim
gniew. Musiata stysze¢ o Magdzie w wiadomosciach, ale nie zadzwonita, zeby sprawdzi¢, jak on
sie czuje. Chore zachowanie, jego zdaniem. Wie, kim Martin jest dla Toma, ile dla niego znaczy.
Fakt, ze si¢ nie odzywa, 0 nic nie pyta, doprowadza go do pasji. Stonce wzmaga jego wsciektosc,
ten oslepiajacy reflektor, przed ktorym nie ma ucieczki, bo ona ukradta firanki! Ostatecznie
zamyka si¢ w tazience, siada na muszli, czuje naptywajace tzy. ,,Katja moze spieprzac!” — czuje
tak kazdg czasteczka ciata.

Wieczor spedza przed komputerem, przeskakujac z jednej strony informacyjnej na druga,
bo sg bezustannie aktualizowane. Powoli wylania si¢ coraz wyrazniejszy, prawdopodobny obraz
zdarzen.

Tamtego dnia Magda nie poszta do szkoty — zostata pod opieka Martina. Odwiedzili jego
ojca w biurze na Riddarholmen, a pozniej pojechali do domu. Przez kilka godzin ogladata
telewizje, po czym okoto 6smej poszta do swojego pokoju, by sie potozy¢. Krotko potem Martin
wyszedt do restauracji znajdujacej sie osiemdziesigt metrow od domu i nie zamknat drzwi na
klucz. W lokalu pojawit sie okoto dwudziestej dwadziescia i zajat stolik na koncu sali. Po paru
minutach dotaczyta do niego Asa.

Zamowili poledwiczki wieprzowe z pieczonymi ziemniakami i butelke wina.

O dwudziestej pierwszej pietnascie Martin poszedt zajrze¢ do Magdy, ale gdy stanat za jej
drzwiami, nie ustyszat nic, co wskazywatoby na to, ze si¢ obudzita. Wtedy wrocit do knajpy.
Okoto dwudziestej pierwszej czterdziesci pie¢ zajrzata do niej Asa. Chwile pozniej wszyscy
goscie zobaczyli, jak wpada do lokalu i krzyczy: ,,Nie ma jej!”.

Hornowie biegiem opuscili restauracje, a czworo innych gosci podazyto za nimi. Wszyscy
szescioro przez czterdziesci pig¢ minut szukali dziecka w domu i okolicy. O dwudziestej drugiej
trzydziesci dwie zadzwonili na policje.

Na www.aftonbladet.se Tom czyta, ze Martin i Asa zwoluja tego wieczoru konferencje
prasowa, gapi si¢ wiec w telewizor i przyklejony do sofy czeka na kolejne wiadomosci. Nie chce
straci¢ choc¢by sekundy.

W serwisie 0 dwudziestej drugiej pokazuja wycinek z konferencji: nie odpowiadaja na
pytania, odczytuja tylko krotka wiadomosc.

Siedza na kanapie w salonie. Tom rozpoznaje stolik kawowy. Martin obejmuje Ase
ramieniem. Ma jakas inng mowe ciata. Jest bardzo spiety

Asa spoglada prosto w kamere i méwi, ze zwraca sie bezposrednio do osoby, ktéra
porwata jej corke.

Tom wstrzymuje oddech, stuchajac, jak metodycznie przemawia do sprawcy, jak
terapeutka do pacjenta. Spokojnie i rzeczowo opisuje, jak jej zdaniem on musi si¢ czuc.

— Wiem, ze targaja toba skrajne emocje. Nie zdziwitabym si¢, gdybys doswiadczat
zarowno zwatpienia, jak i strachu, moze nawet paniki. Ponadto...

Tom nagle zauwaza, ze przestat stucha¢, a skupit si¢ na obserwowaniu Martina. Czuje
zawisc¢. On doswiadcza czegos naprawde. Znajduje si¢ w centrum waznego wydarzenia. | znosi
to po stoicku. Opanowany, powazny, zasmucony. Catym sobg i lodowato btekitnym
przeszywajacym spojrzeniem skierowanym na Ase wyraza site.

Ona tymczasem akcentuje kazda sylabe, aby unikna¢ nieporozumien:



— Nie jestesmy na ciebie zli. Wszyscy popetniamy btedy. Wazne, aby przyjrzec si¢ sobie
I mie¢ odwage przyznac: ,,Tak, zle zrobitem i przyjmuje konsekwencje”. Do konca zycia
pozostaniemy ci wdzigczni, jesli tylko to zrobisz. Magda potrzebuje mamy i taty. Potrzebuje
swojego domu. Prosimy, pozwol jej do nas wroci¢. Dzigkuje.

Tom jest oszotomiony. Nie tylko tym, ze wreszcie zobaczyt tych dwoje, pierwszy raz od
zaginiecia, lecz takze ich duchem walki. Za to ich uwielbia. Ale jak inni na to zareaguja? Siada
do komputera, wchodzi na strong www.svaren.se i zadaje pytanie: ,,Co sadzicie o wystapieniu
Hornéw na konferencji prasowej?”.

Juz po kilku minutach jest odzew. Wiekszosé dotyczy chtodu Asy. Sporo komentarzy
o lakonicznosci Martina. Niemal wszyscy zgodnie uwazajg zachowanie rodzicow za dziwne.

Tom wpada w furie. Rzecz jasna rozumie, na co reaguja komentatorzy, ale Martin i Asa
sg rodzicami, ktorzy dopiero co stracili dziecko i nawet nie wiedza, czy zyje. To, ze ludzie maja
czelnos¢ recenzowac ich prosbe do porywacza jak jakis wystep, budzi w nim odrazg. Chwilami
wstydzi sie za ten portal.

Od kiedy rozpoczat wspotprace z Martinem, aktywnos¢ uzytkownikow www.svaren.se
stawata mu sie coraz bardziej obca. W niektore wieczory, gdy na stronie roi si¢ od plotek
I atakow hejterow, odbiera je jako osobiste zniewagi, jak gdyby to na jego trawnik sikali.

Wchodzi wiec na strone www.aftonbladet.se, ktora wielkimi literami anonsuje
oswiadczenie Hornow. Tytut to zacytowane stowa Asy: Nie réb jej krzywdy. Obok zdjecie
z nagrania z jej btagalnym wyrazem twarzy. Jest tez zdjecie domu. Stgd prowadzone jest
sledztwo, gtosi nagtowek, a z tresci artykutu wynika, ze willa stata si¢ centrum dowodzenia, skad
policja wspolnie z przyjacioétmi rodziny bada wszystkie mozliwe tropy.

Czuje zazdrosé. Dlaczego nie zostat zaproszony?

Wysyta Martinowi kolejny SMS: ,,Daj znac, jesli moge jakos pomoc. W czymkolwiek™.

Potem, wazac telefon w dtoni, dtugo gapi si¢ w ekran, ale komorka milczy. Wraca do
surfowania. Na www.expressen.se znajduje zdjecia sasiadow i ciekawskich, ktorzy sktadaja
kwiaty i zapalaja znicze przy podjezdzie domu Hornéw, aby okazaé¢ wsparcie.

Im wiecej czyta i oglada na temat zaginigcia Magdy, tym silniejsza odczuwa potrzebe
uczestniczenia w poszukiwaniach. I cos jakby atak paniki z powodu wykluczenia z kregu
wydarzen. W koncu nie moze juz usiedzie¢ przed komputerem i zaczyna krazy¢ po mieszkaniu.

Zatrzymuje sig¢ przy oknie i mysli.

Ma wyjatkowa wiedze¢ na temat Horna. Pracowat z nim ramie w ramig¢ od dwoch
miesiecy, poznat wiele 0sob z jego bliskiego otoczenia, przyjat jego zwyczaje, a nawet przy
wielu okazjach spotkat si¢ z Magda. Powinien méc jak 0§ pomac.

W tej sytuacji to jego obowigzek. Martin zrobitby dla niego to samo.

W majowy wieczor pod koronami drzew w pakach przy Norr Malarstrand az roi si¢ od
przechodniow zmierzajacych do tej czy innej restauracji. Kiedy tak stoi przy oknie, w jego ciele
rozlewa si¢ jakies ciepto, intensywne i wyrazne, jakie poczut dotad tylko raz. Miat wowczas
dwadziescia jeden lat i siedziat samotnie w Humlegérden, gdy nagle przyszto mu do gtowy, ze
brakuje strony internetowej, na ktorej uzytkownicy mogliby zadawac¢ pytania i udziela¢ sobie
nawzajem odpowiedzi. Olsnienie byto rownie oszatamiajace jak teraz: jasny kierunek, kiedy
cztowiek dostrzega, ze ma cos do zrobienia.

Nastepnego dnia rano rusza do pracy prawie biegiem. Czeka go sporo roboty. Zacznie od
przestudiowania wszystkich papierow zabranych z gabinetu szefa. By¢ moze kryje si¢ w nich
C0$, co odstoni interesujace szczegoty.

Zamyka si¢ w swoim pokoju i otwiera szafke. Na wierzchu lezg cztery rysunki Magdy,
namalowane pewnie podczas wizyty w wydawnictwie. Wszystkie przedstawiaja jedno i to samo:



labirynty roznego ksztattu i koloru. Tom po raz kolejny czuje zdumienie. Jaka jedenastolatka
rysuje labirynty?

Odktada prace na bok i whasnie zabiera si¢ do wertowania pozostatych kartek, kiedy
rozlega si¢ pukanie. Instynktownie wrzuca plik do najnizszej szuflady biurka i mowi:

— Prosze.

W uchylonych drzwiach pojawia si¢ gtowa Bengta.

— Mamy spotkanie w konferencyjnej numer pig¢. Chciatbym, zebys do nas dotaczyt.

— Daj mi minut¢! — odpowiada Tom i gdy tylko drzwi si¢ zamykaja, wyjmuje papiery
z szuflady i z powrotem zamyka w szafce.

Potem wjezdza winda na czwarte pietro i wchodzi do sali, w ktorej zebrato sie sporo 0séb.
Bengt, Georg, czworo szefow literackich z wydawnictw corek i jakies dziesiecioro innych osob
siedzacych przy stole.

— Tom! Swietnie, wiasnie zaczynamy.

W pomieszczeniu panuje cisza. Ludzie z zainteresowaniem wpatruja si¢ w Bengta
siedzacego u szczytu stotu, ktory ze zmarszczonym czotem i ztozonymi dtonmi wyglada bardzo
powaznie. Wreszcie dobitnie oswiadcza:

— Asa i Martin uczestnicza wiasnie w przestuchaniu, podejrzani o zamordowanie corki.

— Co takiego?

— Tak, to okropne.

Zgromadzeni odwracaja sie do siebie, jakby szukajac wyjasnienia w twarzach sasiadow.

Tom przyglada si¢ temu niejako z zewnatrz. Obserwuje wszystkich, zastanawiajac sie,
dlaczego nie stycha¢ wigkszego wzburzenia.

W koncu sam mowi:

— To niemozliwe!

—Tom...

— Ale jak do tego doszto? To nie moze by¢ prawdal

—Tom... — ucisza go Bengt. — Podobno maja dowody.

Odwraca sie do zebranych. Patrza na niego jak na obcego. W gtowie kotacze mu sie
natretna mysl, ze cata ta sytuacja moze im nawet sprawiac¢ przyjemnosc. Ma ochote odparowac,
ze policja chce sie wykaza¢ postepami w sledztwie. Ze to nie ma znaczenia.

Stowa wigzna mu w gardle.

Bengt tymczasem kontynuuje:

— W tej chwili niewiele wigcej mozemy powiedziec z tej prostej przyczyny, ze to
wszystko, co nam wiadomo. Chciatem tylko, abyscie wiedzieli i wszystkich dziennikarzy
odsytali do mnie albo do Georga.

Wstaje i gestem daje znak, ze zebranie skonczone. Ludzie, szepczac, opuszczaja sale.
Tom siedzi na swoim miejscu. W koncu zostaja z Bengtem sami.

— O jakich dowodach mowa?

— Znaleziono $wieze $lady krwi nalezace do Magdy na tylnym siedzeniu samochodu
Martina.

Tomowi robi sig stabo.

— To nieprawda. Martin nigdy by jej nie skrzywdzit.

— Pojawity si¢ tez informacje, ze ja bit.

— Jakie informacje?

— Zeznania swiadkow.

— Jakich swiadkow? Skad wiadomo, ze sg wiarygodni?

— Zgadzam si¢ z tobg, rzecz jasna.



— Czy mogg jako$ pomoc?

— Zobaczymy, jak to bedzie...

— Co przez to rozumiesz?

— Céz, pracujesz z Martinem, wiec teraz, kiedy go tutaj nie ma, musimy si¢ zastanowic.

Toma zatkato ze zdumienia.

— Wroécimy do tego tematu za tydzien i pogadamy o twojej roli w wydawnictwie — rzuca
Bengt na odchodnym. — Jakos si¢ dogadamy.

Tom zostaje sam przy wielkim stole.

Pozniej, w windzie, kiedy patrzy na siebie w lustrze, wstydzi si¢ wtasnej reakcji, ale ma
emocje wypisane na twarzy, wiec trudno je zignorowac.

Nie chce rozstawac¢ si¢ z wydawnictwem. Czuje to kazdg komorka swego ciata
i najchetniej by to wykrzyczat. Ze nie chce odchodzi¢. Ze chee tu zosta¢ na zawsze. Z Martinem.

Jakze on za nim teskni.

Choc¢by nie wiadomo jak sie starat, nie odnajduje w nim zadnej wady. Podobaja mu si¢
jego gesty, gtos, nawet to, jak pachnie.

Wielokrotnie probowat opisa¢ Katji wyjatkowos¢ Martina, ale nie udato mu sie tego
wyrazi¢ stowami. Poza tym nie miat pewnosci, czy stuchata go z uwaga. Wszystko, co jej o nim
opowiadat, komentowata w ten sam sposob: ,,Chyba zastepuje ci ojca”, a to dziatalo mu na
nerwy. Jej ton sugerowalt, ze bagatelizowata ich relacjg.

Bez wzgledu na jej komentarze nie miat watpliwosci, co do wigzi tgczacej go z szefem.
Zaledwie kilka tygodni po rozpoczeciu pracy w wydawnictwie dotarto do niego, ze
podswiadomie nasladuje jego sposéb mowienia, ubierania si¢ — ba, nawet nawyki zywieniowe.
On, tak zawsze zaabsorbowany kontrola wagi, codziennie poddajacy ciato lustracji, przejat od
niego pozornie swobodny stosunek do wygladu. Widziat dojrzatos¢ i site¢ w odwadze, z jaka
Martin lekcewazyt swoje ciato, z sadetkiem jak jedno wielkie ,,pieprz si¢” dla $wiata: ,,Odnosze
sukcesy i mam tyle do powiedzenia, ze nie musze sie¢ martwic o aparycj¢”. Tom zaczat tym
samym uwazac, ze ciency jak przecinek redaktorzy z drugiego pigtra wygladaja zatosnie w tych
swoich kardiganach i fryzurkach z podgoleniami za uchem. W ich wklestych torsach
I anemicznej cerze czaita si¢ przewidywalnosc i jakas niktos¢. W poréwnaniu z nimi Martin
wydawat si¢ pulchnym rebeliantem. Kiedy na spotkaniu beztrosko odchylit si¢ na krzesle
i odstonit nieopalony brzuch, nic sobie z tego faktu nie robigc, albo gdy podczas waznego lunchu
biznesowego beztrosko pakowat do ust potéwke podsmazanej kiethasy z purée ziemniaczanym,
zakrawato to w oczach Toma na bunt w mikroskali, rockandrollowa rewolte przeciwko
konwenansom. Jakis czas pézniej sam siedziat koto Martina, zajadajac si¢ gora ziemniakéw pod
beszamelem i kotletami ociekajacymi ttuszczem.

Nie trzeba byto diugo czeka¢, aby Katja skomentowata jego przyrost wagi. Zrobita to
zaraz po stosunku, gdy lezeli obok siebie wykonczeni. ,,Moze razem potrenujemy?”’

Cho¢ byta to wyrafinowana uwaga, dostrzegt jej podtekst jak neon w ciemnosci. Ale miat
ja w nosie. Jedyng o0soba, ktorej zdanie cenit, na ktorej akceptacje liczyt i o ktorg zabiegat, byt
Martin. Im bardziej upodobniat si¢ do niego fizycznie i w zachowaniu, tym bezpieczniej czut sie
W jego obecnosci. W zwiazku z powyzszym szybko zakupit szes¢ szarych i czarnych T-shirtow
z gtebokim wycigciem i dwie marynarki od Filippy K. Rozwazat nawet zapuszczenie brody, ale
miat zbyt staby zarost.

Widzac swoje odbicie w lustrze, zatuje, ze nie ma go u Horna, ze nie moze go pocieszy¢.
Uspokaja sie jednak na mysl o tym, ze Martin dowie si¢ kiedys o jego staraniach. Kiedys ustyszy,
ze Tom robit wszystko, aby oczysci¢ go z zarzutow.

Po powrocie z pracy siada z laptopem na kolanach. Surfuje i z przyzwyczajenia zaglada



na strone Katji na Facebooku, aby si¢ dowiedzie¢, ze go zablokowata, bo nie moze wejs¢ na jej
profil. Czuje uktucie, ale z drugiej strony potrafi to doceni¢. Najgorsze, co mogtby odkryé, to ze
juz si¢ pozbierata po rozstaniu.

Przypomina sobie to zimne spojrzenie, jakim go obrzucata, kiedy — jej zdaniem —
powiedziat co$ gtupiego. Czuje ulge, ze juz mu to nie grozi. Jednak dzisiaj wieczorem potrzebuje
drugiej osoby. Najchetniej Martina, oczywiscie.

Czuje si¢ osamotniony, bo jako jedyny — zdaje si¢ — jest przekonany o niewinnosci
swojego szefa.

Tak przypuszcza. Poza tym dowody sa stabe. W rodzinie z dzieckiem krew na tylnym
siedzeniu samochodu nie nalezy do rzadkosci. Mogta przeciez krwawi¢ z nosa kilka dni przed
zaginigciem. A pogtoski, ze Martin ja bit, moga by¢ po prostu czczym gadaniem.

Choc¢ jest juz po pierwszej w nocy, nie przestaje surfowac. W kotko odtwarza urywek
z TV4 Play. Mimo Ze ogladat ten materiat juz wiele razy, ciagle sie martwi wygladem Asy
i Martina. Sa nie do poznania. Bladzi, zmeczeni, lecz zdecydowani.

Na mysl, ze siedza zamknigci w jakiej$ celi, zbiera mu si¢ na ptacz.

Chaotycznie buszuje w internecie w poszukiwaniu informacji, jakiego$ tropu,
czegokolwiek. Wyszukuje zaginione dzieci — moze cos$ Si¢ pojawi.

Szybko dociera do stawnego przypadku z Horndal, gdzie znikneto dwoch chiopcow.
Pamigta to z dziecinstwa jak przez mgte.

Wydarzyto sie to zaraz po morderstwie Helén w 1989 roku, wiec wielu obawiato sig, ze
I im przytrafito si¢ co$ podobnego. Spora grupa policyjna w asyscie wojska i wolontariuszy
przeprowadzita szeroko zakrojone poszukiwania. Po tygodniu zwtoki obu chtopcow odnaleziono
w tunelu wentylacyjnym w piwnicy domu mieszalnego. Dzieci weszty do niego, ale nie potrafity
sie z niego wydostac. Miescit sie w nieuzywanej czesci sutereny, dlatego krzykoéw nikt nie
ustyszat.

Toma przeszywa dreszcz.

Szuka dalej i dokopuje si¢ do podobnej historii, ktora wydarzyta si¢ w Norbergu w 1997
roku — tam rowniez zgtoszono zaginiecie dwoch chtopcow. Bawili si¢ w kontenerze na papier
i nikt ich nie zauwazyt, kiedy go oprézniano. Zgineli na miejscu.

Tomowi robi sig troche niedobrze, kiedy to czyta, ale trudno mu sobie wyobrazi¢, aby cos
podobnego przytrafito si¢ Magdzie. Oczywiscie mogta wyjs¢ z domu w poszukiwaniu rodzicow,
ale zeby wslizgneta sie do tunelu czy kontenera, to raczej mato prawdopodobne.

Przeglada notatki.

Martin i Magda pojechali po obiedzie odwiedzi¢ jego ojca w biurze wydawnictwa na
Riddarholmen. Zdaniem swiadkéw mieli opusci¢ to miejsce o pigtnastej pietnascie. Okoto
siedemnastej pietnascie, dopiero dwie godziny pozniej, jak potwierdzaja sasiedzi, Martin wjechat
do garazu, cho¢ trasa z Riddarholmen do Brommy zajmuje tylko dwadziescia minut. Jak donosza
popotudnioéwki, Horn nie zdotat wyczerpujaco wyjasnic, dlaczego ten przejazd zajat mu dwie
godziny. Zrédta policyjne podobno potwierdzaja, ze stuzby przyjely robocza teorie, jakoby
dziewczynka zgineta w samochodzie, a Martin ukryt jej ciato gdzies w drodze do domu. Wedtug
tych samych dziennikow policja przypuszcza, ze pozniej zaaranzowat wyjscie do restauracji, aby
nic sie nie wydato.

Tomowi nie miesci sie to w gtowie. Horn jest zbyt wrazliwy, aby bezposrednio po
zamordowaniu dziecka wysiedzie¢ spokojnie na dtugiej kolacji.

Czyli najprawdopodobniej Magda obudzita sie i przestraszona zaczeta wotac rodzicow,

a kiedy si¢ zorientowata, ze ich nie ma, wyszta z domu ich szukaé¢. By¢ moze Martin nie
wspomniat jej, dokad wychodza.



Pozostaje pytanie: gdzie si¢ udata?

| kogo spotkata?

Wchodzac ponownie na strone www.aftonbladet.se, aby sprawdzi¢, czy nie pojawity si¢
nowe informacje, odkrywa mapke okolicy wokot domu Hornéw: restauracje obrysowano
kotkiem i zaznaczono droge, ktora przeszli rodzice, zeby zajrze¢ do corki.

Pod wptywem szkicu Tom nabiera ochoty, aby zobaczy¢ to miejsce na wiasne oczy, wiec
postanawia pojecha¢ do Brommy nastepnego dnia rano. Odktada laptopa na bok i prébuje zasnac,
ale bezskutecznie. Jest zbyt zaabsorbowany sprawa, za bardzo martwi si¢ 0 Martina i za mocno
ekscytuje wiasna rola w tym dramacie. Komputer lezy na podtodze, a on wpatruje si¢ w kanaty
RSS ustawione na wyszukiwanie wpisow o0 Magdzie Horn.

By¢ moze gdzies w sieci jest odpowiedz. We flashbackach, posrod komentarzy na
blogach, w jakims watku na Twitterze... Moze gdzie$ sprawca zapomniat si¢ zabezpieczy¢.
Zostawit cyfrowy odcisk, ktory Tom postara si¢ odnalez¢.

W sieci jest wszystko, trzeba tylko wiedzie¢, jak szukac.

Wiele czasu spedzit na wyszukiwaniu postow o zaginieciu dziewczynki i teraz, kiedy
spaceruje po osiedlu, o ktorym sie tyle naczytat, wszystko staje si¢ realne. To si¢ wydarzyto.
Magda zostata porwana.

Willa wyglada jak wszystkie inne na tej ulicy. Drewniany budynek w szwedzkim stylu,
zadbany, pastelowy. Nic na zewnatrz nie zdradza, ze w $rodku doszto do tragedii. Na trawniku
nadal stoi rower Magdy.

Restauracja wyglada doktadnie tak jak na zdjgciach w prasie. Przystajac obok, odwrocony
plecami, Tom odnotowuje, ze wida¢ stamtad dom Martina i Asy.

Powatpiewa w teorie, ze sprawca wszedt do domu i zabrat Magde. Co prawda, zywoptot
wokot willi zastania wejscie, ale i tak wigzatoby sie to z ogromnym ryzykiem.

Rozglada si¢ i odkrywa maty plac zabaw z dwiema dziewczynkami na hustawce. Kiedy
podchodzi blizej, zdaje sobie sprawe, ze sa mniej wigcej w wieku corki Hornow.

— Znacie Magde? — pyta.

Ciemnowtosa odwraca sie do blondynki, jakby proszac o pozwolenie na odpowiedz, po
czym spoglada na Toma.

— Jestes$ z gazety?

— Nie. Jestem znajomym jej ojca.

— Mama powiedziata, ze nie wolno nam rozmawiac z ludzmi z gazety.

—Ja nie jestem dziennikarzem.

Mate wygladaja na sptoszone, wigc Tom probuje inaczej.

— Jak myslicie, gdzie ona jest?

— Chodzg z nig do klasy — odzywa si¢ po raz pierwszy blondynka.

— 1 jak myslisz, co si¢ z nig stato?

— Nie wiem — odpowiada, spuszczajac wzrok.

Tom zbiera si¢ do odejscia, gdyz czuje, ze balansuje na granicy, zmuszajac mate do
rozmowy na ten temat, ale wtedy szatynka z chichotem wyjawia:

— Magda najczesciej bawi sie sama.

— Dlaczego?

— Nie wiem.

— A dokad wtedy chodzi?

— Do labiryntu.

Obie wskazuja na osiedle willowe po lewej stronie.

Tom cos sobie przypomina. By¢ moze to przypadkowa zbiezno$¢, ale Magda lubita



rysowac labirynty.

— A gdzie doktadnie jest ten labirynt?

— Pobawimy si¢ w detektywow? — proponuje ciemnowtosa.

— Dobrze, pobawmy si¢ w sledztwo.

Dziewczynki wskakuja na rowerki i ruszaja przodem. Tom musi biec, aby za nimi
nadazyc.

Prowadza go na osiedle, gdzie uderza go idyllicznos¢ wszystkiego wokot: wychuchane
ogrodki, pickne drewniane domy. Wydaje sie nieprawdopodobne, aby Magde¢ porwat kto$
z sasiedztwa. Sprawca musiat przyjs¢ z zewnatrz. Ktos, kto przypadkowo wpadt z wizyta albo
tedy przejezdzat. O ile nie przyjechat tu juz z zamiarem porwania Magdy, majac
najprawdopodobniej na celu skrzywdzenie Martina i Asy.

Blondynka zatrzymuje sie i spoglada na kolezanke.

— Nie wolno mi wyjezdzac¢ tak daleko...

— Ale przeciez bawimy sie w §ledztwo — przekonuje ja szatynka.

— Tak! — mowi Tom. — Jestesmy detektywami!

Jasnowtosa po chwili zastanowienia odwraca sie do niego.

— Nie wolno nam rozmawia¢ z obcymi. To niebezpieczne. Przeciez ktos porwat nasza
kolezanke.

— Nie musicie ze mna rozmawiaé. Pokazcie mi tylko ten labirynt.

— No dobra — zgadza si¢ niechgtnie.

Znéw zaczynaja pedatowac.

— No chodz! — pospieszaja go.

Tom biegnie za nimi. Dostaje zadyszki.

Jada kilka czy kilkanascie minut, mijajac jedng wille po drugiej, przecinaja szose.

W koncu docieraja do zalesionego pagorka, gdzie zsiadaja z rowerow.

— To tutaj — moéwia, po czym zaczynaja Si¢ wdrapywaé po stromej gorce. Pra przez
gestwing, z wprawa lawiruja pomigdzy pniakami, szybko omijajac krzaczaste zarosla i ostre
gatezie. Tom zastania twarz ramieniem i podaza za nimi tak szybko, jak tylko moze. Kiedy
docieraja na szczyt, otwiera si¢ przed nimi okragta polana o srednicy mniej wigcej pigtnastu
metrow, niczym pokoj w samym srodku lasu.

Tom rozglada si¢ wokot, oszotomiony pigknem tego miejsca. Podtoze wysypano zwirem,
biatym ttuczniem, a na srodku tej jasnej przestrzeni majaczy najprawdziwszy labirynt,
zbudowany z ciemnych, obtych kamieni. Stonce przebija sie przez bujne listowie i rozswietla
skaty.

— Magda czesto tu przychodzita? — pyta.

Dziewczynki nie odpowiadaja. Szepcza cos do siebie, po czym rzucaja sSi¢ biegiem
w strong, z ktorej przyszli.

— Halo! — wota za nimi, ale nie reaguja.

Zapada cisza. Stycha¢ jedynie chrzgst ttucznia pod jego stopami, kiedy powoli wchodzi
do labiryntu. Znalezienie wiasciwej drogi jest trudniejsze, niz mu si¢ wydawato. Probuje trzy
razy, zanim udaje mu sie dotrze¢ do srodka.

Nastepnie obchodzi to miejsce wokét, lustruje, nie wiedzac, czego konkretnie szuka.
Chaotycznie krazy migdzy sosnami w zagajniku okalajacym te skalna instalacje.

Kilka metrow w gtebi lasu znajduje biaty gtaz z przykrgcona tabliczka: labirynt autorstwa
Miry Severin powstat w 1982 roku, a inspiracja byt potudniowoamerykanski wzor.

Z braku innych pomystow wyjmuje komorke i wyszukuje to nazwisko. W Nacka mieszka
ktos taki, artystka. Wybiera numer, aby zapyta¢, czy w Brommie nie ma wigcej podobnych



labiryntow, jednak taczy si¢ z automatyczng sekretarka.

Nagrywa krotka wiadomos¢, po czym przysiada na kamieniu i usituje dociec, czy to
miejsce moze mie¢ ze zniknigciem Magdy cokolwiek wspolnego.

Jedynym punktem zaczepienia jest to, ze przedstawiata labirynty na swoich rysunkach
I ze najwyrazniej bawita si¢ w pojedynke gdzies w tej okolicy.

Kartkuje notes do strony, na ktorej spisat wydarzenia w chronologicznym porzadku.

3 maja: Martin zostawit corke sama okoto dwudziestej dwadziescia. By¢ moze byta wsciekta lub
po prostu znudzona samotnoscia. Wyszta na dwor, zeby sie troche pobawié, i przypuszczalnie
dotarta tutaj. Tyle tylko, ze tamtego wieczoru zjawit si¢ tu rowniez ktos obcy.

A moze przyjaznita si¢ z porywaczem i uméwita z nim na spotkanie? Ma przeciez
jedenascie lat i z pewnoscia zaczeta si¢ interesowaé chtopakami. Ciemnowtosa wspomniata, ze
chodzita bawi¢ sie¢ sama. Moze na randki?

Nie ma cienia szans, aby odpowiedzie¢ na te pytania, i nagle ogarnia go zazenowanie, ze
przyjechat tu weszy¢ jak jakis prywatny detektyw. Jakze ma wnies¢ cokolwiek do sledztwa,
kiedy ani nie moze porozmawia¢ z Martinem, ani nie ma dostepu do policyjnych materiatow?

Nie mogac si¢ nadziwi¢ wihasnej naiwnosci, wraca sciezka przez las do szosy.

Kiedy dochodzi do stacji przy Brommaplan, dzwoni jego telefon.

Oddzwania projektantka labiryntu, ktéra odstuchata jego wiadomosé.

— Telefonowat pan do mnie.

— Tak. Zastanawiatem si¢, czy w Brommie nie ma wiecej labiryntow.

— O ile mi wiadomo, to nie.

— A ten, ktory istnieje, powstat w 1982 roku, prawda?

— Tak. Wtedy wrocitam z Ameryki Potudniowej, gdzie natknetam sig¢ na ten wzér. To
konstrukcja sprzed trzech tysiecy lat, odnaleziona wsrod pozostatosci po Majach.

— Moze wie pani, dlaczego interesuja si¢ nig dzieci?

— Nie mam pojecia. Wiem tylko, ze ludzie niezaleznie od wieku przywiazuja wage do
labiryntow. Zdaje sig, ze ta forma jest gteboko wpisana w ludzka nature, poniewaz wystepuje
w skrajnie réznych kulturach. Kazda spotecznosé interpretuje ja odmiennie, ale taczy je jedno:
cigzenie do srodka, do odpowiedzi.

— Fascynujace — kwituje Tom, probujac sttumié ziewniecie.

— Czy mogge zapytac, skad to pytanie?

— Tak... — Zdaje sobie sprawe, ze zapomniat wymysli¢ pretekst, zanim ztapat za
stuchawke. — Pracuje nad ksiazka o labiryntach...

— Zabawne.

—Jak to?

— To jest was dwoch.

— Co pani przez to rozumie?

— Jakis tydzien temu skontaktowat si¢ ze mna ktos, kto rowniez pisze na ten temat.
Wypytywat o podobne rzeczy.

— Pamieta pani jego nazwisko?

— Oczywiscie, przeciez media si¢ teraz o nim rozpisuja... Martin Horn.



Martin

grudzies 2009-luty 2010

Na spotkaniu z autorkg Martin usituje skupi¢ si¢ na rozmowie, ale obraz Christiny
czekajacej pod drzewem nie daje mu spokoju.

Poprzedniego wieczoru wiasnie wychodzit z biura i jak co dzien kierowat sie do
samochodu, kiedy jg zobaczyt: stata w strugach deszczu po drugiej stronie Sveavagen, swidrujac
go wzrokiem.

Od tego momentu czut si¢ nieswojo.

Po pierwsze wyglada na to, ze jest ngkany, co przeszkadza mu w pracy. Na przyktad
teraz: siedzi naprzeciw autorki, ktora przedstawia mu swoj nowy projekt, i ukradkiem zerka za
okno, by sprawdzi¢, czy jej tam nie ma.

W koncu zacigga zastony, aby sie odciac.

Poczatkowo to dziata, jednak po chwili ona znéw o sobie przypomina. Sposob, w jaki
pisarka opowiada o swoim dziele, mimowolnie przywodzi na mysl Christing. Cos w mimice
prozaiczki oraz charakterystyczne akcentowanie pewnych stow sprawiaja, ze wydaje sie
Martinowi nieszczera, zupetnie jak Christina podczas prezentacji swojej ksiazki. Im diuzej
rozmawiajg, tym bardziej irytuje go przeswiadczenie tej kobiety, ze mozna go zwiesc.

Nie przywykt do tego. Zasadniczo uwielbia swoich autoréw, bez wzgledu na ich
ekscentrycznosé. Juz na poczatku Kariery zdecydowat, ze bedzie ich traktowaé jak osobny
gatunek, ktorego charakter nie podlega ocenie wedle kryteriow stosowanych wobec innych ludzi.
Teraz ma ochote zakonczy¢ spotkanie, poniewaz styszy w gtosie kobiety jakis fatszywy ton,
przez co jej monolog staje si¢ nie do zniesienia. Chce, aby darowata sobie gadke o matce
chorujacej na alzheimera i o tym, jakze ja to zainspirowato do napisania o swoim dziecinstwie,
ale ona mosci si¢ wygodnie w skorzanym fotelu i rozwodzi o tym, jak praca nad ostatnim
dzietem pomogta jej rozprawic si¢ z przesztoscia.

Po tym posiedzeniu Martin czuje si¢ fizycznie zmeczony i postanawia wyjatkowo
skonczy¢ wczesniej.

Jazda do domu przez sniegowe btoto okazuje si¢ meczarnia, bo rozne mysli kotacza mu
sie w gtowie, kiedy znow docieraja do niego echa stow Christiny. Dochodzi do wniosku, ze
najwyrazniej to, co si¢ jej przytrafito, powaznie zaburzyto jego réwnowage, poniewaz nie
poznaje siebie samego.

Przez wiele miesi¢cy udawato mu sie utrzymywac jg na dystans, ale odkad zobaczyt, jak
$miertelnie obrazona czeka na niego wieczorem, nie potrafit juz mysle¢ o niczym innym.

Po kolacji samotnie saczy whisky w salonie, podczas gdy Asa zalega w wannie, a Magda
bawi si¢ na zewnatrz. Siedzi na sofie, wpatruje si¢ w $nieg opadajacy na trawnik przed domem
i rozmysla o Christinie.

Wszelkie proby zbagatelizowania ich relacji, jak widag, si¢ nie powiodty.

Pociaga spory tyk ze szklaneczki, liczac na to, ze moze alkohol przyniesie ukojenie,

I zabiera sie do lustracji samego siebie.

By¢ moze to tylko te stare wyrzuty sumienia znowu dajg o sobie zna¢. Chyba wie, jak do
nich podejs¢.

Ostatecznie nie miat innego wyboru, jak sie od niej odciagé¢. Kazdy zareagowatby tak
samo. Moze nie? Do samego konca probowat by¢ dzentelmenem, ale stata si¢ jeszcze bardziej
natretna, przesadnie domagajac si¢ uwagi, wiec kiedy zobaczyt, jak czeka na niego przed



wydawnictwem... tego juz bylo za wiele.

Patrzyt na nig w milczeniu, oniemiaty z zaskoczenia. W pewnym sensie mozna
zrozumie¢, dlaczego tam przyszita — zakazat jej przeciez dzwoni¢ na komoérke i do pracy — ale
w tamtym momencie sparalizowat go strach. Wygladata pod tym drzewem upiornie. Wielkie
oskarzajace oczy. Gdyby cho¢ zawotata, skonfrontowata si¢ z nim, zrobita cokolwiek. Ale nie.
Sterczata tam w milczeniu jak jakis duch.

Wymierzyt w nig palec i pokiwat gtowa, tak dla ostrzezenia.

Tego pigtkowego wieczoru rodzina jest wazniejsza niz zwykle. Albo chociaz jej wizja. Po
wszystkich watpliwosciach minionego tygodnia wspaniale jest si¢ w niej zatracic.

Spodziewaja si¢ gosci. Martin nie moze si¢ doczekac¢ wspolnej pogawedki, napomknien
0 pracy — 0 wszystkim innym, co si¢ z nig wiaze, a nie jest uciazliwe — i poczucia normalnosci.

Kiedy wreszcie po potudniu wychodzi z biura, czuje sie¢ nadzwyczaj swobodnie. Kieruje
sie¢ do domu handlowego NK na zakupy spozywcze. Ujmuje go prostota tego zadania. Chodzenie
od jednego stoiska do drugiego, kupowanie sktadnikow, wazenie sztuki migsa w dtoni, czytanie
etykiet. Jazda do domu, wstawienie produktow do lodoéwki, przygotowanie si¢ do gotowania.
Wigczenie odpowiedniej muzyki, nucenie do wtoru.

Uwielbia te godziny przed przybyciem gosci. Rodzina jest wtedy w komplecie. Ladnie
ubrani, ale nie przebrani, tydzien pracy maja za soba, a w perspektywie weekend. Martin stoi
przy kuchence, Magda rysuje na podtodze w salonie, a Asa w sypialni przymierza sukienki.

Starannie zabiera si¢ do pracy. Rozgrzewa masto, az si¢ zamieni w bulgoczaca
ztotobrazowa piankg, ostroznie wktada kawatki migsa, przyglada sig, jak skwiercza i zaczynaja
parowac. Porzadnie sieka cebule. Traktuje to zadanie serio, nie odpuszczajac detali, potem
rozgniata czosnek trzonkiem noza i wrzuca na patelni¢. Zalewa czerwonym winem, obserwuje,
jak ciemny ptyn miesza si¢ z pozostatymi sktadnikami. Przykrywa wszystko. Ma sie dusi¢ na
wolnym ogniu. Jeszcze mocniej podkreca stereo. Kosztuje. Doprawia lekko przecierem
pomidorowym. Uchyla okno, aby wypusci¢ pare, i kiedy owiewa go zimne powietrze wieczoru,
uderza go bogactwo kontrastu: goracej, zadymionej kuchni i chtodnego powiewu zimy na
zewnatrz. Czuje spokoj.

W tygodniu jest sam, ale w takich momentach sg rodzina.

Kolacja okazuje si¢ sukcesem. Podoba mu si¢ towarzystwo przy stole i niewinne tematy
rozmow: dzieci, praca, wakacje. Wtasnie tego po catym tygodniu potrzebowat.

A potem cos sie dzieje. Gdy tylko za biesiadnikami zamykaja sie drzwi, on i Asa
z powrotem wchodzg w swoje role.

Zaczyna si¢ juz podczas porzadkowania kuchni, kiedy Martin zwraca uwage, ze Magda
nie odezwata si¢ do gosci ani stowem, i pyta zong, czy ja rowniez niepokoi to, ze ich corka
zrobita si¢ bardzo cicha.

— Ani troche — ucina Asa.

Bezkompromisowos¢ tego oswiadczenia dziata mu na nerwy. W przeciwienstwie do niej
nie zamierza akceptowa¢ braku reakcji corki, kiedy sie do niej zwraca. Szczerze go martwi jej
ogolna apatia. Mata albo przesiaduje przed komputerem, albo biega po dworze. Usituje
przekona¢ Ase, by zastanowita sie nad tym raz jeszcze, ale zaczyna sie poddawag.

— Skoro tak cig to dregczy, to z nig 0 tym pogadaj — proponuje zona, co rowniez go drazni.

Ten jej sposob moéwienia: ,,pogadaj”... Jakby to miato wszystko rozwigzac. Nie cierpi,
kiedy mu przypomina, ktore z nich dwojga jest terapeuta.

W drodze do sypialni rozwaza, czy nie zajrze¢ do corki i nie zapytac jej, jak sie czuje, ale
przeciez zna odpowiedz: ,,dobrze”. | koniec.

Wchodzac do sypialni, Asa zastaje go siedzacego na brzegu tozka.



— Czyzbysmy przypominali rodzicow bardziej, niz nam si¢ zdaje? — pyta Martin.

— Nigdy nie sadzitam, ze si¢ od nich réznie. Nie to, co ty. Ludzites si¢, ze w twoim
przypadku bedzie inaczej. Musi ci by¢ trudno.

— Musisz to robi¢?

— Co takiego?

— Whija¢ mi szpile. Zawsze wtedy, kiedy si¢ otwieram.

— Sam spytates.

— Nigdy nie bede jak ojciec. — Odwraca si¢ i obserwuje zone, jak sie rozbiera. — Uwazasz,
ze jestem do niego podobny?

— Spedzasz w domu réwnie mato czasu, a po powrocie z pracy zaszywasz Si¢ w gabinecie.

— Tak samo jak ty — rzuca Martin i natychmiast zatuje tych stow. Zdaje sobie sprawe, jak
dziecinnie zabrzmiaty.

— Mnie sie przynajmniej nie boi — odparowuje Asa i odnosi zwyciestwo.

Martin wstaje z t6zka i zamyka si¢ w tazience na klucz, zeby uciec.

Mezczyzna w lustrze wyglada bardzo staro.

,,A wiec to tak sie sprawy maja, do tego juz doszto” — mysli. W mgnieniu oka rozmowa
ze zwyktej wymiany zdan przerodzita si¢ w otwarta wojne. Czy jej to nie rusza? Przeciez to
wida¢, na pewno, takie rzeczy odbijajg si¢ na obu stronach. Bedac w zwiazku, cztowiek dochodzi
do wprawy w odgryzaniu si¢. A takze w prowokowaniu ktotni, aby spuscic z siebie trochg pary.
Dlaczego o tym nie rozmawiaja?

Chociaz kto wie, czy ona nie ma racji: ta ewolucja Magdy od wesotej i beztroskiej do
matomownej i nieufnej moze by¢ tylko etapem i nie ma powodu do niepokoju. Jesli to prawda,
bedzie skakat z radoéci, ale nie znosi, gdy Asa daje mu do zrozumienia, ze nie ma prawa
wypowiadac¢ sie o dziecku, bo za duzo pracuje.

Tak byto od samego poczatku. Nieszczesliwie jego awans zbiegt si¢ z narodzinami
coreczki i wowczas, jak przypuszcza, wyksztatcity sie pewnego rodzaju zwyczaje. Podzielili si¢
obowigzkami. By¢ moze nie jakos kategorycznie, ale jednak. Takie ciche porozumienie. | stad
jego diug wdziecznosci u Asy i to, ze ociagga sie z otwartym krytykowaniem jej rodzicielskich
wysitkow. Jednak ubolewa nad tym, ze Magda wymyka mu sie z rgk. Skonczy dwanascie,
trzynascie, szesnascie lat i wtedy juz bedzie za pozno.

Czy popehnit btad, tak bardzo oddajac si¢ pracy? Nie wydaje mu sie, aby to byta kwestia
wyboru. Zawod wymagat od niego poswigcania wieczorow na czytanie.

A jeednak to go gryzie.

Przypomina sobie, jak kiedys huknat na Magdg, a ta zastonita twarz dtonmi, jakby dla
ochrony. Pamigta, jak si¢ wstydzita, kiedy podczas rozmowy ewaluacyjnej zwymyslat dyrektorke
jej szkoty.

Przychodzi mu na mysl sporo innych okropienstw, ale nie ma sity ich teraz roztrzasac.

Dla zagtuszenia strachu wychodzi z tazienki do sypialni, ktadzie si¢ i gasi $wiatto.

Tam udaje mu si¢ skierowa¢ uwage na cos innego.

Mianowicie widzi w ciemnosci, jak Asa pochyla sie i zdejmuje rajstopy. Przyglada sie jej
pigknym ksztattom i dochodzi do wniosku, ze chyba nie mozna mie¢ wszystkiego i ze powinien
by¢ wdzieczy za to, co jest w porzadku. Nadal uwaza, ze jest atrakcyjna, a to duzo znaczy.
| angazuje si¢ w wychowanie Magdy, nawet jesli on nie zawsze popiera jej metody. Wciaz jest
spragniona wiedzy i skora do dyskusji. Bez watpienia uparta, ale przeciez on ma tak samo. Chyba
powinien bardziej docenia¢ jej dobre strony i przesta¢ wymagac¢ od niej doskonatosci.

Kiedy zona ktadzie si¢ obok niego, gtaszcze ja po plecach na znak pokoju. Ona chwyta
jego dton i zasypiaja blisko siebie.



W poniedziatkowy poranek gesto sypie snieg. Martin przystaje na chwile przy Sveavégen,
aby przyjrze¢ si¢ ptatkom. Wciaz panuje mrok, ulica jeszcze swieci pustkami. W blasku latarni
$niezynki wygladaja niczym chmary owadow. Analizujac wczorajsza ktotnie, stara si¢ by¢ wobec
siebie szczery. Czyzby przesadzit?

Jak pig¢ tysigcy innych rodzin z dzie¢mi wybrali si¢ na arene Globen na przedstawienie
o dinozaurach, gdzie wielkie gady przechadzaty sie po scenie. Zaledwie dziesie¢ minut od
rozpoczecia Magda zaczeta ziewac. Pozostate dzieciaki siedziaty jak zaklete, ale najwyrazniej jej
to nie interesowato i z obojetna mina zerkata na zegarek. Wieczorem miedzy nim a Asa
wybuchta awantura. Jego zdaniem niepotrzebnie szeptata Magdzie do ucha, ze spod przebran
wystawaty stopy.

— To byto stabe widowisko — bronita sie.

Jego zdaniem takie szczegoty niekoniecznie wskazuje sie dziesieciolatce.

— Powinna jeszcze trochg poby¢ dzieckiem.

— Magdzie si¢ ten show nie podobat, po prostu. Ciekawe, ze czujesz si¢ osobiscie
dotknicty, tylko dlatego, ze to ty kupites bilety.

— Zalezy mi tylko na tym, aby rozwijata wyobraznie.

— Trzylatek by si¢ zorientowat, ze to nie byty prawdziwe dinozaury. Magda skonczyta
dziesiec!

Wieczorem kitétnia si¢ zaognita.

Dyskusja nie dotyczyta juz spektaklu — cho¢ to on stanowit zarzewie — lecz pytania, czy
ich rola jest ostania¢ corke przed wszelkimi mozliwymi problemami, czy tez aktywnie na nie
wystawia¢. Nie pamieta juz, jak zabrneli w takie rejony, ale wystarczyta chwila, aby poleciaty
wiory. Asa krzykneta, ze dzieci nalezy oswaja¢ z cierpieniem. Odparowat jej, zeby przestata
traktowa¢ mata jak krolika doswiadczalnego do testowania swoich teorii o psychologii dziecka.

Koniec koncow zona zamkneta si¢ w tazience, a on siedziat na brzegu t6zka i probowat
sobie przypomnie¢, dlaczego tak sie uniost.

Potem kuriozalnie poczut jednoczesnie skruche i satysfakcje, jak czesto po sprzeczkach
z Asa. Wyrzuty sumienia — bo wiedziat, ze ona teraz siedzi w wannie i pata do niego nienawiscia.
Zadowolenie — bo powiedziat, co mu lezato na watrobie.

Rozpoznawat te sytuacje: po scysji czesto odtwarzat sam przed sobg argumenty, probujac
niejako potwierdzi¢, ze miat racje. Zwykle ponownie si¢ przy tym ekscytowat, by ostatecznie
poklepac¢ si¢ po ramieniu: ,,Miates stusznos¢, troche przeholowates, to prawda, ale w stusznym
celu”. Gdzies wewnatrz drzemata niepewnos¢, dlatego potrzebowat dodatkowego utwierdzenia
sie w przekonaniu.

Jednak naste¢pnego dnia rano pozostat juz tylko strach.

Mijajac latarnie za latarnia, zatuje, ze podczas tego weekendu nie okazat wigkszej
ulegtosci, co ograniczytoby pyskéwki. Miat przeciez przedyskutowaé z Asa rozterki dotyczace
pracy.

Od niespodziewanego pojawienia si¢ Christiny uptynat juz prawie tydzien, a jego
watpliwosci nie zniknety, wrecz przeciwnie. Nie moze juz diuzej ucieka¢. Od paru dni niechetnie
przyznaje przed soba, ze problem jest powazniejszy, niz na poczatku sadzit.

Fragmenty wspomnien, poczucie winy, zal. Lezy nagi w t6zku obok Christiny, tak blisko
domu jego i Asy.

— Jestes ucieczka od codziennosci, ktora stata si¢ zbyt przewidywalna — wyznaje.

Drepcze w sniegu ze wzrokiem whbitym w chodnik.

Wiasciwie nie byta wcale taka wyjatkowa. Po prostu pojawita si¢ w chwili jego obnizonej
odpornosci. Kiebek nerwéw, ale to go nie odstraszato — przynajmniej do pewnego momentu —



poniewaz byt ekspertem w tej materii od dziecka.

Od pierwszego spotkania czut si¢ dobrze w jej towarzystwie dzieki jasnemu podziatowi
rol. Potrzebowata go, a on lubit by¢ potrzebny.

Kilka tygodni po przeczytaniu jej ksigzki uméowit sie z nig w japonskiej restauracji
Sakura, aby przekaza¢ swoje uwagi. Zaimponowata mu wtedy szczeroscia. To, co uje¢to go
w tekscie, urzekto go takze w niej samej: czarny humor, pesymistyczne poglady na wigkszosé
tematow, z rodzicielstwem wiacznie.

Opowiedziata mu o swoich doswiadczeniach jako matki, co sprawito, ze poczut sie
najlepszym ojcem na $wiecie. Biorac pod uwage, jak potraktowata swojego pasierba, nawet on
nie mogt sie¢ z nig rownac. Jej historia miejscami — podobnie jak w powiesci — balansowata na
granicy ohydy, ale otwartos¢ Christiny nie pozostawiata Martinowi wyboru, musiat okazac¢ jej
szacunek.

Do tego dochodzit jej nietuzinkowy wyglad. Cho¢ nie nalezata do klasycznych pieknosci,
jej twarz nie przestawata go fascynowac. Byto w niej cos z albinosa — jasne brwi i blade usta — co
okrywato ja aura tajemnicy.

Wchodzac do wydawnictwa, rozwaza, czy mimo wszystko nie odezwac si¢ do Christiny,
ale nie umie si¢ zdecydowac. Podczas ich ostatniej rozmowy bardzo si¢ zdenerwowata.
Krzyczata, oskarzyta go o chtod. Nie chce znowu sie na to narazac.

W pokojach jeszcze nikogo nie ma z wyjatkiem jednego czy drugiego pracusia. Aromat
kawy na korytarzu przywodzi wspomnienia pierwszych spedzonych tutaj lat — dos¢ radosnych —
co rozwiewa watpliwosci.

Chyba jest po prostu przepracowany.

Zawsze si¢ cieszy, kiedy pojawia si¢ w biurze przed wszystkimi. Podchodzi do ekspresu,
lustruje puste biurka za $ciang ze szkta. Czuje si¢ wowczas silny, ma jasng wizje zadan na caty
dzien. Nawet wydruki, ktore czyta, wydaja si¢ lepsze, kiedy jest w budynku sam. Przynajmniej
czasami.

Uwielbia, kiedy mu sig¢ to przytrafia. Wie od razu. Najczesciej juz po kilku stronach.
Dobry tekst emanuje pewnoscia siebie, jesli mozna tak powiedzie¢, ktora daje czytelnikowi
poczucie bezpieczenstwa.

Nalewa sobie kawy i zabiera si¢ do lektury.

Jednak tego ranka olsnienie nie przychodzi i trudno mu si¢ skoncentrowac.

Pytania powracaja.

Co miatby robi¢, jesli kiedys odejdzie z pracy?

Wychowat si¢ w rodzinie wydawcy, innego swiata nie zna. Przez cate dziecinstwo
towarzyszyt ojcu w biurze: biegat z Erykiem po korytarzach, jako nastolatek zatrudniat si¢
w recepcji na wakacje, przez piec lat pracowat u konkurencji jako redaktor, a w sumie stukngto
mu w wydawnictwie pigtnascie lat. Niczego innego nie zna i nie ma odwagi rzucac si¢
W nieznane.

Ogarnia go niewystowiona tgsknota za Erykiem. Czuje zblizajacy si¢ atak paniki. Wstaje
I wiacza radio, aby si¢ otrzasna¢ ze wspomnien.

Ma wprawe w odpegdzaniu Eryka, ale tym razem mu si¢ nie udaje.

I wracamy do Christiny” — mysli. Ona gdzies go przektuta, ostabita, czego nie moze
$cierpie¢. Rozpaczanie nad Erykiem jest ostatnia rzecza, jakiej teraz potrzebuje.

Pierwszy dzien nauki Eryka. Przywitano ich $miechem, kiedy maszerowali przez szkolne
podworko, trzymajac sie za rece. Dzieci czarownicy.

Martin dawat mu poczucie bezpieczenstwa, ktorego w domu brakowato, Eryk natomiast
stanowit dla niego zrodto afirmacji, jakiej ten taknat. Z nich dwaoch on byt tym wrazliwszym,



gtosniejszym, bardziej nieprzewidywalnym. Prawdopodobnie tez bardziej utalentowanym.
Martin natomiast byt przedsiebiorczym liderem posuwajacym prace naprzod. Razem byli nie do
pokonania, jak mu si¢ wydawato, kiedy kazdego popotudnia zasiadali przed maszyna do pisania.
Zaczeli juz w podstawowece. Wspolnie marzyli o innej drodze zyciowej niz ojca, ryzykowniejszej
I nieskonczenie bardziej obiecujacej.

Ojciec wychowywat i utrzymywat ich sam, czesto wiec wracat do domu p6zno
wieczorem, a chtopcy byli zdani na siebie. Nie mieli wielu przyjaciot, ale nie zastanawiali si¢ nad
tym, bo kiedy byli razem, nie potrzebowali juz nikogo.

Jesli nie przy maszynie, to czas spedzali na dworze. Stworzyli tam sobie whasny swiat.
Wyobraznia Eryka nadawata wszystkiemu nowe ksztatty, wystarczyto, ze wskazat palcem na
Wwysuszong, sztywna trawe za domem, a juz stawata si¢ afrykanskim stepem. Bo tak chciat. Kiedy
dawat nura do granatowej wody, w ktorej przebtyskiwaty fawice rybek, okazywato sie, ze kapig
sic w Nilu. Bo tak powiedziat. Byt czarodziejem. Dzigki niemu rzeczywistos¢ nabierata barw
i kusita przygoda. A kiedy we dwoch siadali do pisania na maszynie taty, znikata samotnos¢
I wszystko stawato si¢ mozliwe. Nowele, basnie, wiersze — ojciec powielat i bindowat je w pracy,
by z duma prezentowac podczas proszonych kolacji.

Stanowili zgrany zespot. Eryk sypat pomystami, Martin nadawat im styl — czesto siedziat
przy maszynie, podczas gdy miodszy brat, chodzac po pokoju, spontanicznie podrzucat koncepty.

Kiedy Eryk miat pigtnascie lat, a Martin szesnascie, rozpoczeli swoj najwiekszy projekt,
ktory miat si¢ okazac¢ ostatnim. Zamierzali napisa¢ powies¢ i stworzy¢ posta¢ — kombinacje ich
obu, ucielesnienie tego, czym razem byli.

Eryk miat jasng wizj¢ pracy: nie powinni trwoni¢ energii na tworzenie historii, lecz
pozwoli¢ tekstowi podazac¢ za pomystami, jakie si¢ pojawig podczas pisania. Postulowat, aby ich
zycie sterowato powiescia, i ostatecznie udato mu si¢ przekona¢ brata do tej wizji.

Aby zebra¢ materiat do ksigzki, musieli przezy¢ cos poza Bromma. Latem 1984 roku
wybrali sie wiec na wycieczke pociagiem po Europie.

Plan si¢ sprawdzat, a strony zapetniaty si¢ same, bo gniezdzac si¢ na najwyzszej pryczy
w kuszetce, z ostrymi szczytami Alp za oknem, albo lezac na brzuchu na rozgrzanych schodach
w Rzymie i opisujac doswiadczenia minionego dnia, odnosili wrazenie, ze stwarzaja wiasne
zycie. W tekscie pozwalali sobie przekreca¢ i zmienia¢ wydarzenia, by nagle nabieraty duzo
bardziej symbolicznej wymowy niz w rzeczywistosci. To byto co§ magicznego, inspiracja
oddziatywata zwrotnie: o ile powies¢ odzwierciedlata ich przygody, o tyle perypetie wptywaty na
przebieg wypadkow w rzeczywistosci. Gdy wieczorami wychodzili na ulice po intensywnej sesji
poobiedniego pisania, czuli si¢ jakby byli w fabule, rownie nieskrepowani i nieustraszeni jak ich
alter ego, wiedzieli bowiem, ze wszelkie interesujace wydarzenia postuza za kanwe swietnej
sceny. Eryk wyrazit to najlepiej pewnego wieczoru w Paryzu, gdy z wasem piwnej piany
stwierdzit, ze jego zdaniem stworzona przez nich posta¢ wystata ich na tajna misje.

Dwa lata pozniej Martin powtorzyt te wyprawe. Wrocit do odwiedzanych wspélnie
miejsc, aby przeniesé sie w przeszios¢, usmierzy¢ bol, jednak na prozno. Sierocy pobyt
w paryskim hoteliku, w ktorym razem mieszkali, okazat si¢ dotujacy, podobnie jak samotne
skoki do wody z klifow Marsylii. Doszto wrecz do tego, ze im blizej byt miejsc, w ktorych przed
dwoma laty wspolnie przebywali, w tym gorszy wpadat nastroj. Nigdy nie czut si¢ bardziej
wylaczony z zycia niz tamtego lata i nigdy tez tesknota za bratem nie dokuczata mu tak mocno.
Europa, ktora podczas pierwszej wyprawy kipiata zyciem i mozliwosciami, samotnemu
podroznikowi wydawata sie po prostu opustoszata i nieprzystepna. Zdarzaty sie noce, kiedy
podawatl w watpliwos¢ wszystkie wspomnienia pierwszej podrozy: by¢ moze ich ukochany
kontynent istnial wytacznie w jego i Eryka wspolnych przezyciach, a niekoniecznie



w rzeczywistosci? Przechadzajac si¢ w pojedynke po wyludnionej i dusznej Florenciji,
wymartymi podczas upatu uliczkami i obok cuchnacych $mieci, odnosit wrazenie, jakby znalazt
sie za kulisami w teatrze, gdy juz opadta kurtyna i ucichty brawa.

Nadszedt sierpien, kiedy z wojazy wrécili do Szwecji. Trwato lato, a im, jak si¢ okazato,
przybyta nowa sasiadka. Sabina byta smiata, towarzyska i codziennie wpadata zapyta¢ Martina,
czy nie ma ochoty poptywac. Eryk zachecat ich do tego, sam pragnac tylko w spokoju pisa¢, wigc
po paru tygodniach zostata pierwsza dziewczyna starszego z chtopcow.

Poczatkowo niepokoit si¢, jak Eryk przyjmie jego czesta nieobecnosé, ale nic nie
wskazywato na to, ze si¢ tym zmartwit. By¢ moze od zawsze liczyt si¢ z tym, ze on, jako starszy,
predzej czy pozniej go opusci.

Poza tym miody stale przejmowat si¢ takim czy innym fragmentem powiesci, ktorego nie
udato mu sie skonczy¢, i drzat ze strachu na mysl, jak stabo radzi sobie w szkole. Martin zarzucit
wspolne pisanie i caly wolny czas spegdzat u Sabiny, dlatego tez w ciggu ostatniego roku rzadko
przebywat z Erykiem. Kiedy si¢ spotykali, oczywiscie niepokoit sie samopoczuciem miodszego
brata, jego wielka przemiana, ale juz na progu domu swojej dziewczyny, witajacej go
usmiechem, zaczynat mysle¢ o czyms innym.

Po zakonczeniu szkoty w czerwcu 1985 roku Eryk oswiadczyt, ze wiosng kontynuowat
prace nad ich powiescia, i wreczyt bratu maszynopis. Czytajac ten tekst, Martin zrozumiat, ze
Eryk stracit rownowagg.

Akcja rozgrywata sie teraz wytacznie w myslach gtéwnego bohatera. Niekonczace sie
monologi wewngtrzne, kartka za kartka, w ktorych rozwazat bezsensownos¢ wszystkich rzeczy
i spraw. Tekst byt niewatpliwie swietnie napisany, Martinowi imponowata tez liczba stron, lecz
zniknal motyw przewodni, brakowato kierunku.

Wieczorem parg dni p6zniej mtodszy brat zadzwonit do drzwi Sabiny, proszac Martina
0 rozmowg W cztery oczy. Byt przemoczony do suchej nitki i siny z zimna, jakby godzinami
wioczyt sig w deszczu sam jak palec.

Gdy tylko wyszli na ulice, Eryk natychmiast zaczat mowicé, jednym ciagiem i beztadnie,
nie mozna byto mu przerwac. Zastanawiat si¢ nad ich dziecinstwem i nad tym, jak go
uksztattowato.

— A dlaczego to takie wazne? — zapytat Martin.

Sam przeciez wielokrotnie konfrontowat si¢ z ojcem i nie miat juz ztudzen. Staruszek byt,
jaki byt, i niewiele mozna byto na to poradzic¢.

— Bo chce zrozumieg, jak sprawy tacza sie ze sobg — odpart Eryk. — Staram sie, ale nie
potrafi¢ tego poja¢. | nie chodzi tylko o dziecinstwo, ale 0 wszystko. Probuje wyjasnic,
ale stowa nie wystarczaja.

Problem w tym — jak ttumaczyt — ze wszystkie odpowiedzi, ktore sformutowat, rodza
tylko kolejne pytania, a kiedy prosi o rade kogos z otoczenia, zawsze odpowiadajg mu wytacznie
frazesami. Wydawato mu sie, ze gdy tylko otworzy usta, to ktamie (,,jak wszyscy”), o pisaniu nie
wspominajac.

Powiedziat wtedy, ze jezyk jest labiryntem. Ze im wiecej pisze, tym glebiej w niego
wchodzi.

Pozniej Martin miat przeklina¢ si¢ za to, ze nie dostrzegt powagi sytuacji i nie zaczat bi¢
na alarm. By¢ moze jego pasywnos¢ miata cos wspolnego z chorobg ich matki — pewnie nie miat
sity si¢ z tym zmierzy¢.

Tak wiec kiedy on przesiadywat u Sabiny, brzdakajac na gitarze i obsciskujac si¢ z nig na
piankowym materacu, czas Eryka si¢ konczyt.

Martin zamierza przeznaczy¢ przerwg bozonarodzeniowa na obmyslenie planu ucieczki,



ale nic z tego. Przez caty ten czas towarzyszy mu nieustajace przekonanie, ze co$ zawsze staje
mu na drodze do przetomu, i to kiedy jest juz blisko celu. Gdy stowa zaczynaja si¢ krystalizowac,
Magda w wannie domaga sie recznika, do pokoju wchodzi Asa z wyrzutami, ze nie wystat kartki
do tego czy tamtego, albo jakis pisarz dzwoni z prosba o rade. | tak przerwa swigteczna dobiega
konca.

Liczy, ze po urlopie sprawa rozwigze si¢ sama.

Ale zaczyna si¢ od tego, ze prowadzac Magde do szkoty, spotyka Christing.

Wiedziat, ze predzej czy pozniej do tego dojdzie, mieszkaja przeciez po sasiedzku. Mimo
to jej widok jest jak zimny prysznic. Fakt, ze fizycznie bardzo si¢ zmienita, nie zmniejsza
wyrzutow sumienia: schudta jeszcze bardziej i wynedzniata.

Jej pasierb taszczy sanki, wigc ida powoli. Martin ma czas na to, by sto razy zmieni¢
zdanie: przywitac sie, pogadac¢ lub po prostu ja mingé. Ostatecznie, kiedy sa juz blisko siebie,
Magda podejmuje decyzje¢ za niego.

Niespodziewanie szarpie go mocno w prawo, byle z dala od Christiny i chtopaka.
Odwraca si¢ do corki i widzi, ze jest przerazona. Martin sporo juz wie o tym Johanie, czy jak tez
on ma na imi¢. Dziewczynka stusznie si¢ go boi.

Pozniej odczuwa niesmak, ale i zadowolenie, ze zobaczyt Christing. Wlepita w niego to
samo oskarzycielskie spojrzenie co przy Sveavigen. Jest wdzieczny za przypomnienie mu
0 mrokach, ktore si¢ w niej kryja. Spotkaniem pojednawczym raczej nic by nie wskorat.

Zegna sie z matg przy furtce i niepewnym krokiem wraca do samochodu.

Jest pigtek, pierwszy tydzien pracy dobiega konca. Za oknem panuje ciemnos¢.

Martin siedzi w gabinecie, przygladajac sie stosom maszynopisow przykrywajacym
biurko. Jest dla niego jasne, ze przerwa mu nie pomogta. Jak przed swigtami cierpi na brak
inspiracji i nadmiar watpliwosci.

Podczas wielu rozmow z pisarzami przytapat si¢ na zadawaniu sobie pytania: ,,Co oni
wiasciwie chca powiedzie¢?”. Asa rzucita kiedys skadinad madre spostrzezenie: ,,Opowiadaé
znaczy skrywac tajemnice”.

Podoba mu si¢. Zaczyna w to wierzy¢. Teraz widzi to duzo wyrazniej: jest co$
podejrzanego w spedzaniu zycia na wymyslaniu historii, co rusz to nowych. Chyba przyzna Asie
racje: te osoby prawdopodobnie co$ w sobie nosza — jaki$ smutek, jaka$ traume — od czego
uciekaja w opowiadanie.

Zdaje sobie sprawe, ze sam pewnie tez tak ma.

Spoglada na zegarek. Jest pigta. Pora wraca¢ do domu, ale nie moze si¢ zmusi¢, zeby
wstac¢ z fotela.

Na zewnatrz lekko proszy $nieg.

Styszac wzmozony ruch na korytarzu, zamyka drzwi i postanawia popracowac jeszcze
kilka godzin.

Asa powtarza, jakie to wazne dla Magdy, aby widywali sie réwniez w ciagu tygodnia, ale
jego zdaniem to wecale nie jest takie pewne. Po lekcjach i $wietlicy dziewczynka jest zwykle
zmeczona i albo siedzi przed komputerem, albo na dworze. Tych pare godzin, ktoére zostaja,
uptywa gtéwnie na jedzeniu i zapakowaniu jej do t6zka. Rutyna. Trudno nawigzac z nig kontakt.
Czasami wrecz mysli, ze gdyby czesciej bywat w domu, mata odsunetaby sie od niego jeszcze
bardziej, z powodu ktotni, do ktorych czesto dochodzi przy kolacji. Lepiej, aby przebywali ze
sobg w weekendy, kiedy mozna pojechac¢ na wycieczke i spedzac czas jak nalezy.

Tyle tylko, ze praca do pézna zawsze konczy sie tak samo, takze dzisiaj. Pierwszy telefon
odbiera o 6smej. Czyta w ciszy i spokoju, umoszczony w migkkim skorzanym fotelu, kiedy
napada go jej przenikliwy gtos. W tle stycha¢, jak Magda odszczekuje sie Asie.



Dziata to na niego jak ptachta na byka. Zona mniej lub bardziej wprost data mu kiedys do
zrozumienia, iz to na niej spoczywa gtowna odpowiedzialnos¢ za wychowywanie corki, i nigdy
tak naprawde nie pozwolita mu si¢ w ten proces wiaczy¢. Mimo to, gdy tylko mata wpadnie
w zto$¢, tapie za stuchawke i wzywa go do domu. Dlatego Martin ktamie, ze ma péozne spotkanie
zZ autorem.

— A z ktorym?

— Daj spokoj — ucina i sie roztacza.

Wychodzi z pokoju, aby dola¢ sobie kawy, i wraca do lektury. Od czasu do czasu praca
odzyskuje troche z dawnego blasku. Wczesne poranki albo pozne wieczory nadal stanowia
najlepsza pore do czytania. Wpada wowczas na pomysty, ktore zadng miarg nie przychodza mu
do gtowy w ciagu dnia. Lepiej przyjmuje tekst. Panuje wowczas taki spokoj... Zapach detergentu
uzywanego przez sprzataczki, odlegty szum samochodow za oknem, wiagzka swiatta przy fotelu
w rogu gabinetu. Cisza. Przypomina mu si¢ uczucie, jakie towarzyszyto mu na poczatku.

O dwudziestej drugiej ponownie dzwoni telefon. Jak w zegarku.

— Ach, to juz ta godzina?! Jade!

| wraca do domu na rutynowe przestuchanie.

Asa dopytuje sie, jak mu minat dzien.

Wyszta ksigzka pisarza, ktora zyskata negatywne recenzje.

— Musi ci by¢ przykro — podsumowuje, wchodzac pod prysznic.

Martin nie odpowiada.

Zatopiony w myslach siedzi na spuszczonej klapie toalety, a ona sie¢ kapie.

W koncu Asa wychodzi z kabiny i podnosi recznik lezacy na podtodze. Jej pupa
odbijajaca si¢ w lustrze budzi znajome pozadanie. Kiedy pochyla si¢, aby wytrze¢ wiosy, on
przyglada sie miejscu miedzy posladkami. Zdaje sobie sprawg, ze z biegiem lat stata si¢ dla niego
jeszcze atrakcyjniejsza. Moze dziatato to w ten sposob, ze im mniej ja szanowat jako
przyjaciotke, tym bardziej go rozpalata.

Kiedy krotko potem, swiezo wykapana, wslizguje si¢ do t6zka, wystarcza mu ciepto
bijace od niej pod kotdra, aby si¢ znowu podniecié¢. Przysuwa si¢ do niej. Jej szparka przywiera
do niego, kragty, miekki posladek wtapia si¢ w jego podbrzusze. Leza ztaczeni. Na zewnatrz
deszcz stuka w dachowki.

Asa oddycha gteboko, a Martin znéw nie moze zasnaé, probujac dociec, co si¢ z nim
dzieje. Pierwszy raz dochodzi do wniosku, ze zona mogta miec racje, gdy mowita, ze $mierc¢
Eryka odcisneta si¢ na nim gtghszym pietnem, niz mozna by si¢ spodziewac.

Przez te wszystkie lata wielokrotnie powtarzata, ze kiedys go to dopadnie. Tej nocy ditugo
lezy w 16zku, rozwazajac, czy to si¢ wiasnie stato. Gapi si¢ w sufit, sledzi szlaczki rzucane przez
Swiatta przejezdzajacych samochodow, muskajace delikatnie rodzinne fotografie na scianach.

Pewnego skwarnego dnia do Sabiny zadzwonit ojciec i kazat mu wraca¢ do domu.

Nie miat ochoty. Akurat ogladali koncerty Live Aid i zgodnie doszli do wniosku, ze
pierwszy raz w zyciu biora udziat w historycznym wydarzeniu. Byto to dla nich nowoscia.

W okresie dorastania nastuchali si¢ gledzenia rodzicow o wspaniatosci lat szesc¢dziesigtych
i zatowali, ze nie urodzili si¢ w rownie dramatycznych czasach. Kiedy wiec po raz pierwszy
poczuli, jak na ich oczach dzieje sie¢ historia, nie mogli oderwa¢ wzroku.

Tato jednak nalegat: ma wraca¢ do domu. Natychmiast. Cos sig¢ stato.

Od razu si¢ zorientowal, ze to cos powaznego, bo staruszek czekat na niego
w przedpokoju. Nigdy wczesniej tego nie robit.

— Eryk nie zyje. Utonat. Wyszedt wczoraj i wpadt do wody przy skatkach na Fredhall.
Jakis przechodzien wyprowadzajacy psa znalazt w sitowiu ciato. ..



To wydarzyto si¢ tak szybko. Jakby gilotyna opadta. W okamgnieniu zycie stato si¢ inne.
Zaobserwowat to juz tego samego wieczoru. Telewizja nadal transmitowata Live Aid, ale teraz to
juz byt zupetnie inny koncert. Dwadziescia pie¢ lat pozniej na dzwigk We are the world nadal
robi mu sig¢ stabo.

Nastepne tygodnie spowita mgta. Ojciec do niczego si¢ nie nadawat. Martin chciat go
wypytaé, co tam wihasciwie zaszto, ale nie otrzymat odpowiedzi. Mimo ze jako oficjalny powaod
smierci podano przypadkowe utonigcie, chciat drazy¢ temat. Przeciez, czysto teoretycznie, mogto
to by¢ rowniez samobojstwo. Ta niepewnos¢ napawata go lekiem. Istniaty trzy mozliwosci:
samobojstwo, wypadek albo morderstwo. To ostatnie mozna byto raczej wykluczy¢, poniewaz
nie znaleziono sladow przemocy.

Martin na poczatku zachowywat si¢ jak opetany. Odwiedzit miejsce na Fredhall, gdzie
znaleziono Eryka. Rozmawiat z ludzmi, ktérzy tamtego dnia byli w poblizu, a w nocy, zamiast
spa¢, wszystko analizowat.

Jesienig rozstali si¢ z Sabing. Zaskorupit si¢ w zalu, a ona nie byta gotowa wejs¢ w role
terapeutki i wycigga¢ go z kryzysu. Tak wigc zostat sam na sam ze swoimi refleksjami i teoriami.
Nie przyjmowat do wiadomosci, ze nie ustalono przebiegu wydarzen. Ojciec btagat go: ,,Zostaw
to za sobg”, ale on odmawiat. Nocami styszat czasem szloch staruszka. A jednak, cho¢ musiat
stawiac¢ sobie te same pytania co on, nie podejmowali tematu.

Byli we czworo. Potem we trzech. Teraz we dwaoch. Okazato sig to nie do zniesienia. Zbyt
trudne. Wytaczyt sie.

Ich ostatnia ktotnia wybuchta zaraz po tym, jak Martin postanowit ztozy¢ wniosek
0 przeszukanie domu przez policjg, a ojciec odmowit podpisania formularza.

— Dlaczego nie mozesz tego zostawi¢ w spokoju?

— Sam tez nie potrafisz! Styszatem, jak ptaczesz!

Ojciec zamyka si¢ w pokoju, trzaskajac drzwiami.

Nastepnego dnia rano Martin opuscit dom i przeprowadzit si¢ do kolegi. Pozniej przez
kilka miesi¢cy podrozowat samotnie po Europie. Na koszt ojca, ktory ptacit z poczucia winy.

Po powrocie do Sztokholmu podejmowat si¢ prac dorywczych. Probowat pisac, ale jakos
mu nie szto. Zajat si¢ fotografowaniem, ale z marnym skutkiem. Aspiracje artystyczne wydawaty
sie naiwne. Wszelkie marzenia umieraty w zarodku: zdjecia (co byto do sfotografowania, juz
sfotografowano), dzieta sztuki (co byto do namalowania, juz namalowano), literatura (co byto do
napisania, juz napisano).

Bez Eryka Martin istniat tylko w potowie.

W tamtym okresie zupelnie zarzucit czytanie powiesci, poniewaz po tym, co przeszedt,
wszystkie zdawaty mu si¢ zmyslone. Do najgorszych nalezaty fabuty, w ktorych bohaterowie
doswiadczali zatoby, bo teraz potrafit ich przejrze¢ na wylot: znat to uczucie i wiedziat, ze nie da
sie go przela¢ na papier.

Zniechgcony do beletrystyki uznat zawod ojca za absurdalny: podjudzanie pisarzy do
przedstawiania smutku. Nie pojmowal, jak ojciec z wiasnej woli mogt uczestniczy¢ w takim
przekrecie, i spotykat sie z nim coraz rzadziej. Nie cierpiat jego zrzedzenia, aby poszukat sobie
jakiejs pracy.

W koncu si¢ poddat. Kiedy w 1992 roku skonczyt dwadziescia pie¢ lat i poczut sie za
stary na zycie bankruta, przyjat propozycje staruszka — zajat si¢ redakcja ksiazki, ktorg
wydawnictwo ojca planowato opublikowac.

Koniec niepewnosci forsowat teze, ze nauki przyrodnicze w zasadzie odkryty juz
wszystko. Zrobit furore, skutkiem czego Martin rychto otrzymat oferte pracy u konkurencji przy
Sveavigen i jg przyjat.



W wieku dwudziestu szesciu lat ostatecznie porzucit wiec proby zerwania z rodzinnym
przeklenstwem i zostat redaktorem. Wybierajac rywala, chciat si¢ zdystansowac¢ od ojca, ale
rewolta niezbyt mu si¢ powiodta, poniewaz sam wybor profesji automatycznie stawiat go
w cieniu rodzica.

Zreszta jego bunt wcale nie rozzioscit ojca. Raczej ucieszyt.

Kiedy w Boze Narodzenie wzniést toast za jego nowsa posade, Martin wyczytat z jego
twarzy, ze jest naprawdg szczesliwy — ze wzgledu na siebie, ma si¢ rozumie¢. Lad zostat
przywrocony. Syn marnotrawny powrocit. Gdyby to od niego zalezato, Martin pracowatby
oczywiscie w jego wydawnictwie, ale i tak byto niezle. Chtopak wszedt do branzy. Zapewne tez
mniemat, iz predzej czy pozniej syn nabierze rozumu i wroci na tono rodziny.

Martinowi jednak byto przy Sveaviagen catkiem dobrze. Szybko zrozumiat, czego od
niego oczekujg. W dziecinstwie obserwowat ojca przy pracy, stad wiedziat o tym zawodzie
catkiem sporo. Poza tym udowodnit, ze ma do tego smykatke.

Wiele lat p6zniej, wspominajac potowe lat dziewig¢édziesiatych, ma przed sobg dwa
obrazy: pierwszy to radosne spacery rankiem do biura, Swieze powietrze, rosnaca pewnos¢ siebie.
Drugi to usmiechnieta twarz Asy, kiedy wracat po pracy do domu.

Istnieli oni dwoje i reszta swiata. Lezac wieczorami w t6zku, opowiadali sobie szeptem
0 zatosnych przetozonych i marzeniach o awansie. Asa dtugo frustrowata sic swoja sytuacja
zawodowa, poniewaz uwazata, ze jej kwalifikacje wykraczaja poza etat szkolnej psycholozki, ale
z czasem znalazta posade w Szpitalu Swigtego Jerzego.

Miata si¢ zajmowac cztonkami rodziny chorych, potrzebujacych pomocy
W przepracowaniu straty, jednak wzieta pod opieke rowniez pacjentow doswiadczajacych traumy
I psychozy — i szybko zaczgta zarabia¢ duzo lepiej niz Martin.

Okazato sie to tylko chwilowe, bo i on dostat duza podwyzke.

Pracowat w firmie juz kilka lat, gdy wydawca Bengt zapukat do jego drzwi. Powiedziat,
ze zgtosit sie do nich znany aktor z zamiarem wydania ksigzki, w ktorej przyzna sie do
alkoholizmu, i zlecit Martinowi dopilnowanie, by tamten na pewno napisat tekst.

Ten obowiazek poczatkowo wydawat sie przyjemny, gdy w mieszkaniu gwiazdy przy
Grevegatan mtody redaktor przystuchiwat si¢ anegdotom o branzy filmowej lat szesc¢dziesiatych
i siedemdziesiatych. Kiedy jednak si¢ zorientowat, ze facet nie skrobnat wiasciwie ani stowa,
wpadt w poptoch i skonczyto si¢ na tym, ze sam spisat niemal catg ksiazke podyktowana przez
aktora.

Asa skarzyta sie na jego pozne powroty do domu, lecz szybko wpadt na pewien trik: ze
strategicznego punktu widzenia optacato mu si¢ przyjezdza¢ wczesnie, jes¢ kolacje i markowac
obecnos¢, aby wrécic do pracy, kiedy ona si¢ potozy. W cigzy i tak zasypiata o dziewiatej.

Monolog o butelce zdobyt uznanie zarowno krytykoéw, jak i czytelnikow, a po ogtoszeniu
nominacji do Augustpriset co$ si¢ wydarzyto: jaki$ miesiac pozniej Bengt poprowadzit Martina
przez korytarz — skrzypiata podtoga, sciany zdobity oktadki pierwszych wydan Ivara
Lo-Johanssona oraz Augusta Strindberga — i zatrzymat si¢ przed jednymi drzwiami.

— Oto twdj nowy gabinet — oznajmit.

— Czy to nie pokoj Eskila?

— Teraz nalezy do ciebie.

Martin opadt na sofe pod sciang. Nie zdobyt si¢ na zajecie dawnego fotela kolegi.

— Posiedz tu sobie i oswgj si¢ z tym miejscem — skwitowat Bengt, wregczajac mu kartke. —
Masz tu co$ do poczytania.

Kiedy za wydawca zamknety sie drzwi, Martin spojrzat na pismo. Byta to robocza wersja
wewnetrznego okolnika, w ktorym oznajmiano, iz Bengt przyjmuje stanowisko szefa dziatu



literackiego, w zwiazku z czym nie zdota wykonywac¢ swoich obecnych obowigzkow. Dlatego
tez zostajg powotani dwaj nowi wydawcy. Jednym z nich jest Martin Horn. Od kilku juz lat
pracowat z Bengtem, zna si¢ z jego autorami, w zwiazku z czym gtadko wejdzie w te rolg.

Stresowat si¢ przed spotkaniami z pisarzami, po raz pierwszy w roli wydawcy, lecz
przebiegty one zaskakujaco bezbolesnie. Wigkszos¢ autoréw zaufata Martinowi i zdecydowata
sie z nim wspotpracowac. By¢ moze zawazyto na tym pokrewienstwo z najbardziej szanowanym
wydawca w kraju. ,,Jabtko raczej nie pada daleko od jabtoni” — stwierdzit jeden z autorow.

W nastepny weekend wybrali si¢ z Asa samochodem do Brommy, aby obejrzeé¢ domy.

— Zamieniamy si¢ w Svenssonow, rodzinkg z obrazka — powiedziata to ironicznie, on
jednak ucieszyt si¢ na te stowa.

Bez watpienia nadchodzit nowy czas.

Jego obecny gabinet byt duzy, z duzymi oknami wychodzacymi na Sveaviagen.

— Im lepszy widok, tym wigksza wtadza — zazartowat kiedys Bengt, zagladajac do niego.

Po dwoch miesigcach od spotkania z Christing na ulicy Martin odnotowuje, ze powoli, ale
konsekwentnie powraca do stanu wzglgdnej rownowagi.

Niepokdj o jego relacje z Magda jednak pozostaje i kiedy pewnego lutowego wieczora
wraca z pracy, kieruje sie¢ prosto do jej pokoju, aby powiedzie¢ jej dobranoc.

Otwiera drzwi i sie cofa.

Jest tam jak w zamrazarce.

Lodowato.

Szybko podchodzi do corki, ktora zasneta nieprzykryta, i opatula ja kotdra oraz
wszystkimi kocami, jakie moze znalez¢, po czym zbliza sie do otwartego na osciez okna, aby je
zamknac.

Zatrzymuje si¢ przy nim i wyglada na zewnatrz. Dziatke za domem przykryt snieg.

Za skrzaca si¢ bielg rozciaga si¢ las — milczacy i ciemny. Przechodzi go dreszcz. Wysokie
swierki wygladaja groznie, cho¢ sam nie wie dlaczego. Zamyka okno i spuszcza zaluzje.

Jeszcze ciasniej opatula mata.

Przyglada sie dziewczynce, przypominajac sobie, ze kiedy byta mniejsza, robit to stale.
Codziennie, zanim si¢ potozyt, zagladat do niej i patrzyt, jak $pi.

Dlaczego przestat?

Whpatrujac si¢ w jej twarzyczke, ma ochote obudzi¢ corke i za wszystko przeprosic.

W trakcie romansu z Christing byt jeszcze gorszym ojcem niz zwykle. Dreczony
poczuciem winy, miewat gwattowniejsze wybuchy gniewu, zaréwno w pracy, jak i w domu. Sen
malujacy sie na jej buzi przywodzi na mysl wspomnienia, od ktorych zy naptywaja mu do oczu —
jak bardzo si¢ go bata, kiedy wpadat w furie.

Miala te sama ming, tak samo wykrgcong strachem twarz, jak na widok zblizajacego sie
pasierba Christiny. Na sama mysl o chtopcu krew sie¢ w nim burzy. Magda sciskata jego dton
z catej sity, jakby probowata da¢ mu co$ do zrozumienia.

Zatuje, ze nie wypytat jej wowczas, co tez takiego zrobit 6w Johan, ze ja to tak przerazito.

Nie powinna mie¢ powodoéw do leku.

Jej delikatny usmiech przez sen interpretuje jako znak, ze $ni o czyms pieknym. Ale co on
tak naprawde moze o tym wiedzie¢? Czy on w ogole ma pojecie o jej obecnym zyciu?

Odpowiedzi na takie pytania sprawiaja bol, gasi wigc lampe, gtaszcze corke po policzku
i wychodzi z pokoju.

Pograzone we $nie dziecko traca w nim jakas strune. Zaglada do sypialni. Asa na 16zku
rozczesuje mokre wiosy, a on wyraznie wzrusza si¢ na ten widok. Studiuje jej rysy, ich linie
i formy. Widzi spokojng inteligencje, kobiecs site. Jest swiezo wykapana i Martina owiewa



zapach jej rozgrzanej skory i szamponu.

Gdy konczy szczotkowa¢ wiosy, on ktadzie jej rece na barkach, tak jak lubi. Rozczapierza
palce najmocniej jak si¢ da, aby maksymalnie zwigkszy¢ ciepta powierzchnie¢ dioni. Czuje, ze
zona si¢ rozluznia, kiedy schodzi coraz nizej.

Sygnaty migdzy nimi sa subtelne, ale nie do pomylenia. Mimo iz masaz trwat tylko parg
sekund, Martin wie, ze za chwile zaczng si¢ kocha¢.

,,Seks z Asa nadal jest podniecajacy” — mysli, przesuwajac reka po jej krzyzu i naciskajac
lekko. By¢ moze dlatego, ze na poczatku dosyé¢ trudno jg namoéwic, stad kazdy stosunek wydaje
sie pierwszy. Gdyby to ona inicjowata, szybko by sie znudzit. Jest tak, jak gdyby ogarniato ja
pozadanie nie do powstrzymania. Jakby cos silniejszego od niej rozlewato si¢ migdzy nogami
whbrew jej woli. On to uwielbia: patrze¢, jak si¢ przemienia, jak opuszcza garde.

Po wszystkim nie moze zasna¢. Czuwa i przyglada sie zonie pograzonej we s$nie.

Od dawna nie zachwycat si¢ jej uroda, ale teraz jg widzi, w petni dostrzega jej pigkno, co
przepetnia go zaréwno szczesciem, jak i trudnym do wyttumaczenia smutkiem.

Dostat jej numer od kolezanki. W kryminale, o ktérego korekte merytoryczna ja poprosit,
sprawca byt szkolny psycholog. Chce sie upewnic, ze opis jest zgodny z prawda. W pierwszych
latach $miertelnie bat si¢ o btedy rzeczowe, dlatego miat w zwyczaju podrzuca¢ maszynopis
osobom, ktore mogty pomoc w ich wyszukaniu.

Nigdy nie zapomni, jak tego dnia wygladata. Siedzieli w jej szkolnym gabinecie. Miata na
sobie jasnobiekitng sukienke, a jej blond wiosy I$nity na tle materiatu. Zauwazyt tez, ze
skrupulatnie przeczytata wydruk, bo spod prawie kazdej kartki wystawata zotta samoprzylepna
karteczka, a na co drugiej stronie widniaty notatki naniesione ozdobnym i drobnym pismem.
Przejscie przez wszystkie uwagi zajeto jej z pewnoscia ze dwie godziny, a on ani przez chwile si¢
nie nudzit. Przeciwnie, ku swemu zdumieniu odkryt, ze jej analiza zainteresowata go duzo
bardziej niz sama ksiagzka.

Zdawata si¢ oddalona od jego $wiata, w ktorym wielu udawato gtupszych, niz byli
w rzeczywistosci, aby uchodzi¢ za czarujacych. Ona wywodzita si¢ z innej sfery. Wyrazala sie,
jak mowia, ksigzkowo, i chociaz powinno go to odpychac, to po spotkaniu nie przestawat o niej
mysle¢. Za kontrolowang elokwencja kryto sie cos jeszcze, pewna wrazliwosé, jakis ogien,
ktorego btysk w jej oku za kazdym razem przyprawiat go o drzenie.

Chciat si¢ z nig znowu spotkac.

Ona réwniez chciata, wigc szybko odwiedzita jego malenkie mieszkanie na Vasastan.

Przez trzy dni nie wychodzili z t6zka. Jego fascynacja Asa szybko stata sie obsesja, mimo
to nigdy nie poznat tej kobiety do konca. Byta wyrafinowana, nie przeklinata, nie jadta migsa.
Formalnie wszystko nie tak, a jednak okazato si¢ to wielkie zakochanie, dla nich obojga.

Przez caty pierwszy tydzien nie spali. Postanowili, ze oni — i tylko oni — unikna btedow
popetnianych przez innych i ze jesli si¢ tylko wysila, stworza zwigzek niesmiertelny i wiecznie
szczesliwy. | tak sobie marzyli, czuwajac co noc: ona w majtkach i koszulce, on w bokserkach.
Energiczni, szczupli i mtodzi, pochyleni nad otwartym notatnikiem jak krawiec nad robota,
tworzyli listy regut, ktorych zamierzali si¢ trzymac. Strona za strong zapetniaty si¢ obietnicami.
Nigdy nie podnosi¢ na siebie gtosu, nigdy si¢ nie oktamywac, nigdy... Petno takich deklaracji.
Ich szczescie miato si¢ nie skonczyg, jesli tylko beda si¢ trzymac tych prostych z pozoru zasad.
Kartke za kartka zapisywali planami, imionami przysztych dzieci i gosci na slubie, listami miast
I miejsc, ktore chcieli odwiedzi¢. | za kazdym razem, gdy odkrywali podobienstwo, kolejny
punkt na mapie albo imi¢ dla dziecka, ktore im si¢ podobato, padali sobie nad zeszytem
w ramiona. Jego dton wélizgiwata si¢ pod jej koszulke, gtadzita jej ciepta skore i juz po chwili
znow byli nadzy. Z jakiegos powodu czut si¢ przy niej bezpiecznie i nigdy si¢ nie zastanawiat,



jak wypada jako kochanek. Pierwszy raz ktos$ dziatat na niego w ten sposab.

Tydzien po ich spotkaniu Asa wprowadzita sie do niego.

Kilkanascie dni pozniej on opowiedziat jej o Eryku i mamie, gdy lezeli w t6zku, spokojni
I zmeczeni mitoscig. Po raz pierwszy zwierzyt sie drugiej osobie ze wszystkiego. Prawie. Nie
zdobyt sie na wyjawienie, jak bliska wiez taczyta go z bratem, bo mysl o tym byta zbyt bolesna.
| ciggle zbyt $wieza, cho¢ uptyneto juz niemal dziesig¢ lat.

W pozniejszej fazie ich zwiazku zatowat, ze nie ujawnit wtedy wszystkiego, poniewaz
Asa nie zdotata zrozumie¢ w peni roli Eryka w jego zyciu. Imie brata wyptywato wytacznie
podczas ktotni, kiedy twierdzita, ze Martin powinien p6j$¢ na terapig.

Ale to pozniej. Na poczatku byli zgodni i zgrani.

Dopoki nie zaszta w ciaze 1 cos si¢ zmienito.

Magda na USG. Drobny pulsujacy duszek. Asa szybko zaczeta rosci¢ sobie pretensje do
rozumienia nienarodzonego dziecka. Ttumaczyta mu, dlaczego az tyle kopie — reagowato na
emocje matki. Nie pozostawato mu zatem nic innego, jak zaprotestowa¢ i oznajmic, ze ma
zupetnie inng wizje rozwoju i wychowania dziecka: jego zdaniem osobowos$¢ cztowieka byta
wrodzona, wiec mozna powiedzie¢, ze jako rodzice niewiele mieli do zrobienia ponad
zapewnienie potomkowi utrzymania i dachu nad gtowa. Ona tymczasem zywita przekonanie, ze
dziecko jest produktem rodzicielskich wysitkow.

To, ze podchodzili do tego tematu tak odmienne, dla obojga okazato si¢ szokiem. Nigdy
przedtem nie mieli sposobnosci przedyskutowaé kwestii wychowania, wigc okres cigzy okazat
sie bardzo wybuchowy. Pamigeta, ze dat sobie czas do porodu, aby przekona¢ zong do zmiany
podejscia. Uparcie powotywat sie na argument, ze swiat Zachodu zbyt duza wage przywiazuje do
zapobiegania réznym rzeczom, zamiast po prostu pozwoli¢ dzieciom dorasta¢, skupia si¢ na
rozktadaniu i analizowaniu ich zycia kawatek po kawateczku. Po raz pierwszy przyznat, ze
w gruncie rzeczy nie wierzy w psychologi¢ dziecka, poniewaz z takim zapatem zabiera si¢ do
rozwigzywania tego, co uwaza za problem, ze nie pozwala zyciu toczy¢ si¢ wiasnymi torami.
Krzykne¢ta w odpowiedzi, ze sam kiedys oswiadczyt, iz tak wiasnie postepuje wobec swoich
autoréw. Na co on odpart, ze pisarze — w odroznieniu od dzieci — sa dorosli i wystarczajaco
dojrzali, aby si¢ formowa¢ samodzielnie. To jest zupetnie co innego.

Nie dogadali si¢ w sprawie wspolnego planu i na porodowke pojechali bez dojscia do
zgody. By¢ moze roztam migdzy nimi przyczynit si¢ do szczegolnie dramatycznej akcji
porodowej. Widok Asy, jak jeden jedyny raz traci kontrole, byt dla niego szokujacy. Jej krzyki
i wykrecona bolem twarz, dton zaci$nigta na jego ramieniu tak mocno, ze chodzit z siniakami
przez tydzien — to wszystko byto zaréwno pigkne, jak i przerazajace.

Pozniej zauwazyt, ze zona rowniez byta wstrzasnieta tym zachowaniem podczas
rozwiazania. Probowat podja¢ temat, ale nie chciata o tym rozmawia¢, co wigcej, schowata
zdjecia, ktore tamtego dnia zrobit.

Pod koniec lutego Martin i pigcioro pozostatych wydawcow zbieraja sie w sali
konferencyjnej, aby przedyskutowac zblizajace si¢ targi ksiazki w Londynie. Za oknem $nieg
sypie tak gesto, ze kosciota po drugiej stronie ulicy prawie nie widac.

Horn kontempluje wielkie ptatki. Nie stucha dyskusji, zmgczony dtugim czuwaniem
w nocy. Nie potrafi si¢ zmusi¢ do zaangazowania w tytuty, ktore sa przedmiotem dysputy. Po
tylu latach w wydawnictwie brzmig w jego uszach jak parodia, bo odnosi wrazenie, jakby styszat
je juz wczesniej, jeden za drugim. ,,Wszystko zatacza krag” — mysli.

Dociera do niego tylko jedno zdanie.

— Czy ktos mogtby poleciec¢ tam juz w niedzielg? — pyta Bengt.

Weczesniej dbat o to, aby spedza¢ na targach zagranicznych jak najmniej czasu — miat za



duzo roboty, poza tym nie lubit tej atmosfery — jednak teraz perspektywa wczesniejszego
wyjazdu i ztapania dystansu nagle wydaje mu si¢ kuszaca.

— W poniedziatek rano mamy wazne spotkanie z Penguinem, a ja w tym czasie jestem
umoéwiony z agentem, wigc nie moge — ciggnie Bengt.

— Ja pojade — zgtasza si¢ szybko Martin.

— Swietnie. Kajsa ci wszystko przekaze.

— W porzadku.

Po powrocie do domu oswiadcza:

— Lece do Londynu w niedzielg.

Asa przyglada mu sie bez stowa.

— O co ci chodzi? Myslisz, ze chce mi sig jechac?

— Nie rozumiem, dlaczego tego nie rzucisz, skoro zle si¢ tam czujesz.

— Gdzie?

— W pracy. Myslisz, ze tego nie widze?

— A co innego miatbym robi¢?

— Powiedziatam tylko, ze praca przestata ci¢ uszczesliwiac.

— Ciekawe, komu ona sprawia rados¢. ..

Zastanawia sie, dlaczego po prostu jej nie wyjasni, jak kiepsko si¢ od paru miesiecy czuje.
Samotnos¢, brak osoby, z ktéra mozna dzieli¢ swoje troski, to czesé tej sytuacji. | nie powinien
miec¢ trudnosci, by wytagczy¢ Christine z tej historii, jednak co$ mu podpowiada inaczej. Moze
chodzi o to, ze musiatby definitywnie jej wyjawi¢ statg obecnos¢ Eryka, aby zrozumiata.
Tymczasem moéwi tylko:

— Nie kazdy ma tyle szczg¢scia co ty.

Na targach jak zwykle panuje ttok i zaduch. Petno ludzi z branzy: modnie ubranych
agentow i wydawcow. Dobrze mu tam, czuje si¢ wybrany, przechadza si¢ miedzy stoiskami
duzych oficyn, mija wysepki okragtych stolikow, przy ktorych ludzie gestykuluja i prowadza
rozmowy sprzedazowe. Ku jego zdumieniu rozpiera go energia. Prawie kazda kobieta, ktora tu
widzi, wydaje mu sie atrakcyjna. Elegancja i luksus tworza pewnego rodzaju wspoélnote: jestesmy
$wietnie ubrani, zamozni, zatrzymujemy si¢ w obcym miescie w hotelu. Wyjazdowe bzykanko
wisi w powietrzu. Szara wyktadzina i jasne oswietlenie. Kolorowe szkta kontaktowe,
gdziekolwiek spojrzec.

Przygladajac si¢ wielkiemu oprawionemu zdjeciu pisarza przy stoisku Random House,
zauwaza kawatek dalej czarnoskora kobiete. Przystaneta i czyta.

Taksuje ja wzrokiem.

Babki z innych krajow zawsze wydaja si¢ piekniejsze niz miejscowe. Sa takie egzotyczne.
Ta jednak kryje w sobie cos wigcej: Martin ma ochotg jej dotknac¢, poczuc ja. Przyciaganie jest
tak silne, ze niemal przerazajace.

Zatapia spojrzenie w jej twarzy — wysokich kosciach policzkowych, czarnych oczach —

i fantazjuje na jej temat. Wyobraza sobie, jak w wiosenny wieczor ta kobieta wsiada do pociagu
do Brixton. Bierze szybki prysznic, wychodzi z tazienki i daje si¢ przelecie¢ swojemu
chtopakowi. Potem rozmysla w ciemnosci, czy nie przeprowadzi¢ si¢ do centrum. Najblizsi sa
dumni z corki, ktora ztamata rodzinng klatwe i awansowata do branzy wydawniczej. Facet
zostaje w podmiejskiej miejscowosci i juz niedtugo bedzie porzucony dla apartamentu

w Financial District.

By¢ moze. Nigdy nie wiadomo. | stad wiasnie to mrowienie.

Po pewnym czasie kobieta opuszcza stoisko, skreca w prawo za Harvard University Press
i znika za rogiem.



Impuls kaze mu pojs$¢ za nig. Nie przywykt do tego typu cielesnych i nagtych
imperatywow, ale cieszy go ta intensywnos¢. Przyjechat do Londynu, aby sie odnalez¢, zamierza
wigc hotubi¢ wszystko, co daje mu poczucie wolnosci. Przyznaje si¢ do pozadania, weszy za jej
pickna sylwetka przesuwajaca si¢ w ttumie, musi sie na nig napatrzec.

Sledzi ja az do wyjscia.

Na dworze pada deszcz. Kobieta, ostaniajac sie gazeta, przemyka truchtem pod $ciang
budynku. Martin porusza si¢ szybko i zdecydowanie, aby nadazyc¢.

Znéw w srodku, w innej czesci hali, ustawia sie w kolejce, a on zaraz za nig. Pewnie to
wypieki z budki obok tak pachna, a moze to ona: stodkawa nuta cytrusowa ze szczypta czegos
podobnego do curry. Swiezy naptyw sit. Niespodziewana zadza. Zna to uczucie, cho¢ nie
doswiadczat go od lat.

Zwiazek z Christing nie zasadzat si¢ na szczegolnie silnym pociagu fizycznym, chodzito
raczej o dwoje samotnych ludzi szukajacych u siebie nawzajem pocieszenia.

Wycigga si¢ ponad ramieniem czarnoskorej pieknosci, aby odczyta¢ tytut wydruku, ktory
ona dzierzy, jakby liczyt na trop zdradzajacy jej tozsamos¢.

Z powodu ttumu spokojnie moze si¢ jej przygladac¢ niezauwazony. Przez caty czas trzyma
si¢ kilka metrow za nia, chtonac wzrokiem jej drobna sylwetke sunaca przez morze ludzi.

W sali konferencyjnej leci jakis film. W ciemnosci traci jg z pola widzenia. Przystaje koto
ekranu, skad widzi, ze usiadta na koncu pomieszczenia pod sciang. Dyskretnie przeslizguje si¢
W jej strone i zajmuje krzesto za jej plecami.

Znajduja si¢ teraz nie wigcej niz metr od siebie i Martin konstatuje, ze to ona roztacza
zapach, ktory wczesniej zarejestrowat. Zastanawia sie¢ nad pozadaniem: to fascynujace, ze budzi
si¢ tak nagle i btyskawicznie nadaje zyciu sens. W ciagu pigciu minut rutynowy wyjazd
w interesach przerodzit si¢ w zapierajaca dech w piersiach przygode. Dopoki ma ja w zasiggu
wzroku, wszystko wydaje sie ekscytujace.

Wtem kobieta zaczyna ptaka¢. Lzy jak perty sptywaja jej po policzkach i zatrzymuja si¢
tuz nad gorng warga. Siedzi bez ruchu przez dtuzszy czas. Nastepnie delikatnie wyciera twarz,
wstaje i wychodzi.

Martin zostaje. Tyle si¢ w nim teraz kottuje, ze nie jest w stanie za nig podazy¢.

Niewykluczone, ze powstrzymuje go mysl o Asie. Ale nie wyrzuty sumienia — catkowicie
sie do nich przyzwyczait — a raczej wspomnienie, ze kiedys to do niej czut cos takiego, i smutek,
ze to juz mingto. Byt taki okres na poczatku, kiedy patrzyt na nig tak jak na te czarnoskora
kobiete. Niczym opetany studiowat jg ukradkiem, kiedy szczotkowata wtosy przed lustrem,

a kiedy spata, podziwiat jej twarz w swietle poranka. Obecnie rzadko zwraca uwage na jej rysy,
nawet kiedy ona pyta, jak wyglada, co robi niemal codziennie przed praca albo przygotowujac si¢
do wyjscia na kolacje. Nie patrzy na nig. Niemal demonstracyjnie odwraca wzrok, odpowiadajac,
ze chyba dobrze. Jak gdyby chciat jej da¢ do zrozumienia, ze przeszkadza mu, gdy zajmuja si¢
czyms tak banalnym jak recenzowanie swojego wygladu.

Ma wrazenie, ze jego nogi Sa z otowiu, siedzi wigc dalej, az pojawiaja si¢ napisy koncowe
i ludzie zaczynaja wstawac.

Dopiero wtedy wraca do chaosu. Opuszcza halg, bierze taksowke do hotelu i natychmiast
zasypia.

Po przebudzeniu staje przed oszklong $ciang, podziwiajac widok: czerwong tune zachodu
stonca, §wiatta miasta jak rozzarzone wegielki rozsypane u stop. Spotkanie tej kobiety sprawito,
ze c0$ si¢ uwolnito i zostato wprawione w ruch.

Bierze szybki prysznic i ubiera si¢ elegancko, jakby dla uczczenia swoich doznan,

a potem wsiada do windy i wjezdza do restauracji na trzydziestym drugim pigtrze.



Sala nie jest duza. Panorama Londynu z tego miejsca nie ma sobie rownych. Niebo
przybrato kolor gtebokiego granatu. Migocza mate swieczki ustawione przy oknach,
pomieszczenie wypelniaja brzek sztuc¢cow oraz szum dyskretnych rozmow. Miekkosé i spokoj.
Zeby sie tym podelektowaé, postanawia zatrzymacé sie przy barze i zamoéwié whisky.

I nagle ja dostrzega.

Siedzi przy kontuarze jakies trzy metry dalej i spoglada przez okno, trzymajac w dtoni
Co$, co jego zdaniem wyglada na dzin z tonikiem.

Uczucie z seansu filmowego powraca, tym razem tatwiejsze do opanowania, cho¢ réwnie
intensywne. Z jakiej$ przyczyny jej obecnos¢ nie wydaje si¢ niespodziewana, przeciwnie — jest
spojna z catym wieczorem.

Znéw uderza go mysl, na ktora wpadt juz wczesniej: pojawienie si¢ pigknej osoby potrafi
w okamgnieniu pobtogostawi¢ pomieszczenie. Ogarnia go podniecenie, jakie towarzyszy dobrej
lekturze: czeka go cos intrygujacego.

Dtugo jej sie przyglada. Zmienita sukienke i zatozyta mate kolczyki z pertami.

Kiedy wreszcie si¢ odwraca i na niego spoglada, jej wzrok zatrzymuje si¢ o kilka sekund
diuzej, jak gdyby chciata powiedzie¢, ze zwrécita na niego uwage.

Niesmiatos¢, ktora zwykle by mu towarzyszyta, znikneta bez sladu. Nie ma zadnych
oporéw, aby porozmawiac z ta kobieta. Zwiazek z Christing zakonczyt sie katastrofa, pamicta
o0 tym, ale pociag jest zbyt silny, aby zdotat si¢ oprzec.

Dziewczyna zaglada do szklaneczki, przez co ustawia si¢ do niego potprofilem, co
przyprawia go o zawrot gtowy. Siedzac w tej pozycji, daje mu do zrozumienia, iz podoba jej si¢
to, ze on na nig patrzy, i pragnie kontaktu. Jesli ktos szuka towarzystwa w barze, w obcym
miescie, wszelkie reguty przestaja obowiazywac i wszystko jest mozliwe. Jego zdaniem.

Podchodzi do niego szef sali z informacja, ze stolik juz czeka. Martin na chwilg si¢
opanowuje.

Pozniej, powracajac myslami do tego momentu, nie bedzie miat watpliwosci, ze znalazt
sie na rozdrozu.

Wielokrotnie przyjdzie mu si¢ zastanawia¢ nad tym, co si¢ wydarzyto, a jeszcze bardziej
nad tym, co by sie nie wydarzyto, gdyby nie to, ze po drodze przystanat obok niej i rzucit
szeptem:

— My room number is 411[4].



Katja

luty 2010

Pada $nieg. Katja staje przed szkotg i patrzy na dzieciaki bawiace sie na podworku. Chyba
niewiele si¢ zmienito: osiedle willowe i niski budynek podstawowki wygladaja doktadnie tak, jak
je zapamietata. Szkote pewnie wyremontowano od czaséw, kiedy do niej chodzita. Nie moze
sobie przypomnie¢, jaki w latach osiemdziesiagtych miata kolor, ale jest prawie pewna, ze nie byta
biata. Za to zabawy dzieci ciggle sg takie same. Jedne stawiajg latarni¢ ze sniezynek, inne bawig
sie¢ w berka, kilkoro lezy w $niegu i robi anioty.

Kiedy zadzwonili do niej z kuratorium z informacja o wolnym stanowisku w Brommie,

w szkole, do ktorej w dziecinstwie uczgszczata, zareagowata sceptycznie, ale odmowa na
podstawie abstrakcyjnej niecheci, ktorej zrodta nie znata, wydawata sie tchorzostwem, dlatego
przyjeta propozycje.

Otwiera wielkie stalowe drzwi i wchodzi do cieptego wnetrza, gdzie powracaja
wspomnienia. Nawet cigzki zapach ze stotowki okazuje si¢ rownie duszacy jak dwadziescia lat
temu.

Tymi korytarzami chadzata przez szes¢ lat i jej migsnie to pamigtaja: cos Si¢ z nig dzieje,
jakby na powrdét stawata si¢ dzieckiem. Przerazonym i bezbronnym, jak wtedy.

Bierze gteboki oddech i kieruje si¢ do pokoju nauczycielskiego — kiedy byta mata,
okrywata go aura tajemnicy, a uczniowie mieli tu prawo wstepu tylko przy szczegolnych
okazjach: spotkania rady uczniowskiej, ocena kwartalna lub kiedy pedagog potrzebowat pomocy
nad jakims materiatem. Pachnie tam jak dawniej: pokoj przesigkt aromatem miliona filizanek
kawy wychylonych przez pokolenia nauczycieli, dyskutujacych o uczniach i ich rodzicach od lat
pigcdziesiatych az do dzis. Pomieszczenie jest rownie ciemne jak to we wspomnieniach,
wyposazone ponadczasowo, z wyjatkiem nielicznych oznak nowoczesnosci. Powielacz
z niebieskim atramentem plamigcym dtonie wymieniono na kopiarke i kazdy nauczyciel chodzi
teraz z wtasnym laptopem.

— Katja? — Rudowtosa kobieta koto szesc¢dziesiatki wyciaga do niej reke. — Jestem
Gunnel. Ciesze sig, ze przyszias.

— Dzien dobry.

Do Katji dociera, ze to dyrektorka szkoty, z ktora rozmawiata przez telefon. Zwraca
uwage na subtelne, acz jasne sygnaty: broszke i fryzurg na pazia. W podstawowkach symbole
wladzy si¢ powtarzaja.

— Kawa? — pyta szefowa.

— Nie, dzigkuje.

— To moze od razu pokaze ci gabinet?

— Dobrze.

W drodze do pokoju kobieta ttumaczy, jak bardzo sie ciesza z dyzuru higienistki trzy razy
w tygodniu. Poprzednia przychodzita tylko w poniedziatki i wtorki.

— Raczej mamy tu spokéj, odpuka¢. Czasami jakis wypadek na podworku, ale to
rzadkos¢. Sa oczywiscie szczepienia, to wiasnie ich pora. Powinnas zaczaé w przysztym tygodniu
od klas piatych i szostych. Podamy tez uczniom do wiadomosci, ze przyjmujesz od 6smej do
dziesiatej, zeby mogli przychodzi¢ z whasnej inicjatywy.

Katja rozwaza, czy nie powiedzie¢ przetozonej, ze uczyla si¢ kiedys w tej szkole, ale nie
przechodzi jej to przez gardto. Istnieje bezposrednie ryzyko, ze kobieta zechciataby doprowadzi¢



do spotkania z jej dawnymi nauczycielami, co brzmi mato zachgcajaco. W diuzszej perspektywie
ich drogi muszg si¢ kiedys skrzyzowa¢, ale na te chwile przesztosé¢ przypomina o sobie
wystarczajaco intensywnie.

Kiedy staja pod drzwiami z napisem ,,Gabinet zabiegowy”, Gunnel wyciaga z kieszeni
ogromny pek kluczy i otwiera pokoj.

Pomieszczenie wyglada niemal kropka w kropke tak samo jak w innych szkotach,

w ktorych pracowata. Zielone linoleum, pare planszy prezentujacych ciato nastolatka i znaczenie
zbilansowanej diety.

— Myslisz, ze ci si¢ tu spodoba? — pyta szefowa.

— Oczywiscie.

— Swietnie. Czuj si¢ jak u siebie w domu. Na przerwie o dziesigtej przedstawie cie reszcie
kadry.

Kiedy zamykaja si¢ za nig drzwi, Katja podchodzi do okna i wyglada na zewnatrz.
Dzwonek wzywa na lekcj¢. Przez na wpot otwarte zaluzje widac, jak dzieci biegna do swoich
klas. Poczucie dyskomfortu nie mija. Moze popetnita btad, przyjmujac t¢ posade?

Chyba ze to zupelnie naturalna reakcja, ktora zniknie, kiedy juz si¢ zadomowi. Ostatnio
byta w pracy rok temu, odzwyczaita si¢. Poza tym jeszcze dwa tygodnie wczesniej spodziewata
sie zosta¢ na urlopie znacznie dtuzej.

Plan byt w kazdym razie taki, ze pieniadze Toma ze sprzedazy strony internetowej
wystarcza do sierpnia, a ona do tego czasu skonczy tomik poezji.

Tyle Ze srodki wyczerpaty si¢ wczesniej. Zreszta na jedno wchodzi. Po odmownej
odpowiedzi wydawcy i tak si¢ zastanawiata, czy nie porzuci¢ pisania na dobre. Wigc kiedy
zadzwonili do niej z kuratorium, zgodzita si¢ bez wahania.

Wstydzi si¢ teraz za ten optymizm, z jakim wysytata ten wydruk. Probuje sobie
przypomnie¢, skad u niej to przekonanie, ze napisata cos dobrego. Moze w poréwnaniu do jej
debiutanckiego ten nowy tekst wydat jej si¢ dojrzalszy?

Zainspirowana pracg jako higienistka i codziennym kontaktem z dzie¢mi z problemami
spisata migawki z wiasnego dziecinstwa. Eseistyczno-liryczna mozaika uktadajaca si¢ w obraz
samotnosci matego cztowieka.

Skromna oficyna, w ktorej ukazat sie jej debiutancki tomik, zbankrutowata, wiec kiedy
prace nad kolejnym zbiorem zaczety dobiegac¢ konca, musiata rozejrze¢ si¢ za nowym wydawca.
Przeszto jej przez mysl, aby podesta¢ tekst do Gunnara Horna, ale poniewaz nie miata ochoty
publikowa¢ w tym samym wydawnictwie co rodzice, staneto na Martinie, synu Gunnara, bo nie
znala nikogo innego.

Aby nie skojarzono jej z nimi, dla pewnosci postuzyta si¢ panienskim nazwiskiem matki.
Stata sie Katjg Stenholm.

W styczniu przyszta odpowiedz. Martin Horn nie byt zainteresowany. Nie dlatego, ze
tekst jest zbyt staby, ale dlatego, ze jest ,,zbyt abstrakcyjny”.

Zdenerwowat jg jego dobor stow. Im czesciej wracata do listu, tym bardziej rosta jej
irytacja.

Horn wyjasniat, ze tekst si¢ kiepsko rozwija i brakuje w nim niespodzianek, a na koncu
udzielit jej rady. Pisat, ze wyczuwa jakis smutek i zachgca jg do jego zgtebienia, jesli powroci do
pracy nad materiatem.

Oburzyta sie, ze jego pierwsza reakcja po lekturze byto drazenie osobistej traumy, lecz
doszta do wniosku, ze tak to obecnie musi funkcjonowac: aby tak trudny do sprzedania gatunek
jak poezja zauwazono, nie moze si¢ koncentrowac¢ na wysublimowanych tematach, takich jak
rezygnacja czy melancholia.



Na szczgscie nie pisngta Tomowi ani stowem, ze wystata wiersze do Horna, wiec
otrzymana rekuz¢ mogta pomingé milczeniem. Oznajmita mu tylko, ze chwilowo odktada nowy
tomik na bok i wraca do pracy. Poniewaz ich konto swiecito pustkami, nie zaprotestowat,

a zamiast tego skwitowat ze smiechem:

— Czas, zebys wroécita do rzeczywistosci.

Jest sobota. Katja ma za sobg pierwszy tydzien pracy. Siedzg w Rosendals Tradgard.
Snieg topnieje. Wyzieraja spod niego glina i poszarzata trawa.

Patrzy na Toma. Wyglada nadzwyczaj dojrzale, w pozytywnym tego stowa znaczeniu.
Pewny siebie i dla odmiany spokojny, w czarnym ptaszczu Hugo Bossa kupionym w czasach
prosperity, zasmiewa sie nad czyms, co akurat czyta. Tak blisko, a jednak tak daleko.

Przypomina sobie, jak si¢ poznali. Byt tak zakrgcony na punkcie technologicznych
nowosci, ze seks z nim przypominat pieprzenie kosmity. Teraz jego zamitowanie do Apple’a nie
wydaje si¢ juz takie oryginalne, a wiara w zbawienie ludzkosci przez media spotecznosciowe —
tak wyjatkowa. Dorastata wsrod tego typu pompatycznych rozwazan, rozpoznaje ten ped do
bezkompromisowego objasniania rzeczywistosci u ludzi, ktorzy tudzg sie, ze przysztosé mozna
fatwo podsumowa¢. Zastanawia jg, jak to sie wiasciwie stato, ze znowu znalazia sie w takim
srodowisku.

W gorszych momentach odnosi wrazenie, ze on z tg swojg wiarg w istnienie odpowiedzi
ucielesnia cate ich pokolenie — i czuje si¢ wowczas wykluczona, poniewaz oni, w odréznieniu od
niej, wmawiaja sobie, ze zrozumieli juz wszystko. Internet karmi ich iluzja, ze kazda rzecz da sie¢
wyszukaé, kazda sprawe przewidzie¢. Jednoczesnie to, czego nie da si¢ wyguglowac, przeraza
ich i odbiera im che¢ do podejmowania ryzyka w realu.

Tom na przyktad ubzdurat sobie, ze wie, co to znaczy byc¢ rodzicem. Ona ma kontakt
z dzie¢mi u siebie w pracy i zdaje sobie sprawe, ze dobrego rodzicielstwa nie da si¢ nauczy¢
przez internet.

Jednak do pewnego stopnia rozumie jego krotkowzrocznosé. Nie spotkat dziesiecioletniej
dziewczynki trzgsacej si¢ od ptaczu, bo ktos ja wyzwat od grubasek. Nie widziat trzynastolatka
wnoszonego do karetki, bo probowat odebra¢ sobie zycie, skaczac z mostu.

Kiedy zaczeta go tak po cichu punktowac¢? Chciataby si¢ cofna¢ do czaséw, gdy uwazata,
ze jest niezwyciezony. Wtedy wszystko byto fatwe.

Miata dwadziescia trzy lata, kiedy o nim ustyszata. Ludzie opowiadali o nim
niestworzone historie. Stat si¢ swego rodzaju gwiazda, jaka pojawia sie od czasu do czasu
w kazdym kregu znajomych, kims, kto dopiero do nich dotagczyt, kogo nie kazdy zdazyt poznac,
ale o kim wszyscy gadaja. Sprawdzita jego strong internetowa. Owszem, niezta. Sam tez byt
niczego sobie, taki jednoznacznie przystojny. Wiasciwie typ niezalezny wecale jej nie krecit, ale
Tom miat w oczach co§ mrocznego, czym ja zaintrygowat. ,,W gtebi duszy jest samotny” —
pomyslata i wezbrata w niej czutos¢. No i jeszcze to, ze wszyscy przynudzali, ze powinna go
poznaé. Ktos mowit, ze jest hakerem. Ze , Wired” przeprowadzit z nim wywiad. Ze wychowywat
sie w sekcie. Lecz przede wszystkim opowiadano o tym, ze stworzyt jakas tajna strone, ktora jest
tak genialna, ze zbije na niej miliony.

W koncu wiec doszto do ich spotkania w Spy Barze, w ttumie, wiec przeniesli sie w rog
sali, zeby pogada¢. W okamgnieniu weszli na temat, ktory — jak pozniej odkryta — nalezat do jego
ulubionych. Wygtosit monolog o tym, dlaczego ich pokolenie ma szczescie. Sie¢ — wyjasniat —
jest jeszcze w powijakach, wiasciwie to zaledwie zapowiedz tego, co pewnego dnia nastanie.

W ciagu najblizszych lat przeobrazi si¢ w miejsce spotkan i dopiero wtedy naprawde odmieni
ludzkie zycie. Bo kiedy si¢ uspoteczni, swiat btyskawicznie si¢ skurczy, padna granice kultur
i panstw. Popijajac drinka przez biatg stomke, przekonywat, ze to nieunikniony kierunek rozwoju



I pociagnie za sobg ofiary, ktorych nie da si¢ uniknaé¢. Kultury na przyktad powoli, lecz
nieodwotalnie zbijg sie¢ w jedna, globalng, w miare jak wszelkie lokalne srodki wyrazu stang si¢
ogolnodostepne.

Nie mogta si¢ zdecydowac, czy jest naprawde madry, czy po prostu szalenie
przekonujacy.

Nie obchodzito jej, rzecz jasna, czy miat racje, czy nie. To sie nie liczyto. Patrzac na
niego, zastanawiata sie¢ raczej, skad u niego tak naturalnie czerwone usta i czy te oczy, wpatrzone
W nig intensywnie i bez przerwy, sg zielone czy szare.

Lubita rowniez to, ze okazywat jej niepodzielng uwagg. Bez watpienia byt gaduta, ale
potrafit stucha¢ w skupieniu, kiedy zadawata pytania, wielokrotnie doceniajac jej przenikliwos¢.

Kiedy potem gadali w t6zku, okazat si¢ bardziej matomowny i skory do refleksji niz
w klubie. Ujeto jg to. Zostata u niego na noc.

Dwa tygodnie pozniej nadal u niego mieszkata. Raz tylko pojechali we dwoje do jej
mieszkania po troche rzeczy. Poza tym prawie nie wychodzili z t6zka.

Po trzech tygodniach zdradzit jej swoja wielkg tajemnice. Lezeli w poscieli, ogladajac
jakis reality show, kiedy odwrocit sie do niej i powiedziat:

— Chcg ci cos pokazac.

Po szesciu latach wspomnienie tej sceny nadal wywotuje wzruszenie. Denerwowat sie
i wygladat tak bezbronnie, ze przez sekundg¢ nawet myslata, ze zaraz si¢ oswiadczy. Tymczasem
on z czarujaca egzaltacjg wyjawit, ze kilka lat opracowywat strong, ktora by¢é moze zmieni
Sposob korzystania z internetu.

Poczuta sie wybrana, wtajemniczona. Zawieszat gtos, akcentowat stowa, przez co wypadt
bardzo sugestywnie. W tamtej chwili naprawde mu uwierzyta, kiedy oznajmit, ze witryna uczyni
z nich milioneréw.

Tak, nie ulega watpliwosci — na poczatku byli szczesliwi. Wyraznie pamigta.

Nie miata porzadnego wyttumaczenia, dlaczego tak si¢ stato, ze po kilku latach na
oddziale opieki prenatalnej jej pociag do niego przygast. Przed Tomem tlumaczyta sie
zmeczeniem — czesto wracata o piatej nad ranem i wiasciwie padata z nog. Ale kryto si¢ za tym
COs$ wiece).

Z jednej strony chodzito o to, ze po doswiadczeniach z pracy seks zaczat jej sie kojarzy¢
z aktywnoscig kontemplacyjng. Wracajac do domu i ktadac si¢ spa¢ z gtowa petng obrazow
zaptakanych rodzicow i martwych, jakby ptasich ciatek, nie miata ochoty przyjmowac na siebie
nagiego ciata. Z drugiej strony pewna mysl zaczeta w niej zapuszczac korzenie — mianowicie, ze
Tom stat si¢ bezptciowy. Byt przyjacielem, w ktorym coraz rzadziej dostrzegata kochanka.

Szczesliwym trafem on rowniez zdawat si¢ mniej napalony. Jak gdyby ekran wysysat
Z niego cata energie, z pozadaniem wigcznie.

Przez osiem godzin, ktore spedzata poza domem, on siedziat bez ruchu, odbierajac
wrazenia tylko przez komputer. Odbijato si¢ to na wielu poziomach: zaczat na przyktad pachnie¢
elektrycznoscia, a jego twarz nabrata sinawej bladosci, jak gdyby po tych wszystkich godzinach
spedzonych przed ekranem emanowat jakims swiattem.

Wracajac po pracy, nie mogta nie zauwazy¢ tego gtodu miedzyludzkich bodzcow. Jego
potrzeby towarzyskie byty nie do zaspokojenia. Chciat dyskutowac o przeczytanych artykutach,
podczas gdy ona marzyta tylko o tym, aby wiaczy¢ telewizor i zapomnie¢ o wydarzeniach na
oddziale.

Jego potrzeba zrozumienia stawata si¢ dla niej coraz bardziej obca, w miare jak sama
sktaniata si¢ do zarzucenia tej ambicji.

Wigzato si¢ to z jej profesja. Zatamani rodzice w poczekalni rzadko kiedy zachowywali



sie W sposob, ktory da sie wyttumaczyc¢ albo ukoi¢. Przysztosci dziecka prawie nigdy nie dato si¢
przewidzie¢. Noworodek wygladajacy zdrowo czasami nagle umierat, a inny, na wpot martwy,
w cudowny sposob zyt dalej. Czuta, ze nie ma sensu spekulowag¢, dlaczego tak si¢ dzieje. Jej
praca polegata na maksymalnym zwiekszaniu szans na szczesliwe rozwiazanie.

W koncu doszta do wniosku, ze jest to zajecie zbyt wyczerpujace, i postanowita zatrudnié
sie jako higienistka.

Jednak przepasc¢ juz si¢ otworzyta. Dostrzegta w Tomie cos, co ukazato jej go w innym
Swietle.

Kto wie, czy on nie przezywat w tym czasie czegos podobnego.

Kiedy wiele lat pozniej siedza w Rosendals Tradgard, juz ma go o to zapytac, ale cos ja
powstrzymuje.

Tom znowu spoglada na ekran.

— Pojde po kawe — rzuca Katja, aby dac¢ sobie chwile oddechu.

Wstajgc, uswiadamia sobie, ze zesztywniata. Wida¢ odzwyczaita si¢ od pracy. Po
tygodniu w szkole bolg ja wszystkie stawy. Czuje ocigzatosé ciata i lekkos¢ mysli. Zagadkowa
stoneczna mgietka rozcigga sie dzisiaj nad catym miastem. Jak na luty jest zadziwiajaco ciepto,
bo zimowe mrozy zaczety si¢ juz w pazdzierniku. Cisza pod ogotoconymi jabtoniami — chce ja
jakos$ wykorzystac.

Z daleka obserwuje, jak Tom usmiecha si¢ do czegos, co wyczytat w komorce.

Zawsze online. | on chce mie¢ dziecko.

Im dtuzej si¢ nad tym zastanawia, tym bardziej ja to irytuje. Dlatego wracajac do stolika,
oznajmia:

— Chce wroci¢ do pigutek.

Tom podnosi wzrok znad telefonu.

— Stucham?

Katja nie odpowiada. Wie, ze styszat.

— Mamy po trzydziesci lat. Prawie trzydziesci jeden — méwi Tom.

— 1 co, pora si¢ zaptodnic?

On wzdycha, po czym zadaje pytanie:

— Dlaczego tak bardzo chcesz si¢ wyrozniaé?

— Nie wiem.

Z jakiego$ powodu ociaga si¢ z udzieleniem szczerej odpowiedzi. Chce si¢ rozeznaé¢
w swoich uczuciach, zanim podejmie decyzje.

— Uwazam, ze dziecko by nam pomogto.

— Chcesz powiedzie¢, ze cos jest z nami nie tak?

Patrzg na siebie bez stowa.

Katja — rozczulona jego nieruchomym spojrzeniem — juz chce go chwyci¢ za rgke, kiedy
on rzuca niespodziewanie twardo:

— Kiedy si¢ poznalismy, moéwitas, ze zatozymy rodzine w ciagu kilku lat. Uptyneto juz
Szesc.

Nie odpowiada od razu. Siega po komorke, sprawdza SMS-y, aby kupi¢ sobie kilka
sekund.

Dyskusje o dziecku, hipotetycznym dziecku, to niekonczace si¢ wyzwanie, do ktorego
przestata juz mie¢ emocjonalny stosunek. Zostata juz tylko proba sit.

— Nie wiem, ile jeszcze dam rad¢ czeka¢ — odzywa si¢ Tom.

— Ojej. Stawiasz mi ultimatum?

— Dlaczego odpowiadasz tylko pytaniami?



— Moze przypomnisz mi zasady.

Tom wzdycha i wstaje.

— Wracamy do domu?

— Przemysl to — ostrzega Katja. — Nie wydaje mi si¢, abys miat ochote, w gtebi duszy.

W kazdej chwili mozesz wpas¢ na pomyst nowej strony, a wtedy znoéw bedziesz zawalony robota
od rana do nocy.

— Czasami si¢ zastanawiam, czy do ciebie dociera, czym ja si¢ w ciggu dnia zajmuje. ..

— Wyttumacz mi.

— Mam teraz dwa tysiagce czytelnikow dziennie.

Zastanawia sie krotko, czy zdemaskowac jego blef — chodzi przeciez o dwa tysigce
wyswietlen, a nie odbiorcow — ale zanim zdazy si¢ zdecydowac, on tapie ja za reke.

— Predzej czy pozniej tobie tez zachce sie dziecka. Chyba musze poczekac. | tyle.

Ciepto jego dtoni jest cudowne. Obejmuja sie.

Podczas jazdy powrotnej autobusem nie odzywajg sie ani stowem. Katja probuje
odpowiedzie¢ sobie na pytanie, dlaczego stale kwestionuje ten zwigzek. Zmusza si¢ do czutosci
wobec niego i obejmuje go ramieniem. Gtadzi go po karku, jak dawniej.

Kiedy pojazd przystaje na czerwonym swietle koto teatru Dramaten, opuszkami palcow
wyczuwa znamig¢ na jego szyi i doznaje ol$nienia. Jego kark przywodzi jej na mysl kogos innego,
znanego jej az za dobrze. Pospiesznie cofa dton.

Zyta ztudzeniem, ze zwigzata sie z przeciwienstwem swego ojca, ale widzi teraz, ile ich
taczy. Media spotecznosciowe wcale nie sg nowatorskie, to najmniej postgpowe zjawisko ery
innowacyjnosci. Opieraja si¢ na starej, znanej logice i zastanej strukturze. Jej rodzice postugiwali
sie maszyna do pisania i gazetami, Tom uzywa laptopa, lecz ich praca zawodowa wyglada
w zasadzie tak samo: czyta¢, czytaé, czytaé, po czym skrobna¢ parg stow komentarza do lektury.

Spoglada na Toma pochtonigtego artykutem w telefonie i widzi to jasno jak na dtoni. Czy
na wycieczki do Skansenu w latach osiemdziesiatych nie jezdzili przypadkiem tym samym
autobusem? Ona rozmarzona zajmowata miejsce przy oknie, ojciec siedziat obok. Z nosem
w dziale kulturalnym dziennika.

Zerka na Toma. Nawet nos ma podobny.

Zirytowatby sie, gdyby mu to powiedziata. Nie cierpi jej ojca, zawsze go nie lubit, czego
nie ma mu za zte. Przeciez ona tez nie przepada za jego religijng mamusia. ,,To chyba naturalny
bieg rzeczy w wiekszosci zwigzkoéw — uznaje. — Cztowiek predzej czy pozniej rozwija w sobie
pewng pogarde do tesciow, poniewaz to oni zepsuli partnera”.

— Chodz ze mng do taty w poniedziatek — prosi. — Zaprasza mnie juz od paru dni. Nie
moge si¢ dtuzej wykrecac.

— Mam robote.

Powstrzymuje si¢ od pytania.

Wie, co si¢ kryje za ta robota: dodawanie opinii pod debatg w ,,Dagens Nyheter”,
rzucanie sie na jakies okienko komentarza, snucie planéw o stronie WWW,
ktora wszystko zmieni, zamieszczanie ztosliwych postow na blogu modowym. Zawsze
zsynchronizowany ze znajomymi w sieci, mimo gadki o wielowymiarowosci i tolerancyjnosci
tego medium. Juz to styszala.

— Proszg cie. Nie chce i$¢ sama. — Probuje jeszcze raz, cho¢ zdaje sobie sprawe, ze go nie
przekona.

W poniedziatkowy poranek akurat przecina szkolne podworko, gdy zauwaza, ze Martin
Horn zmierza w jej strong.

Niewatpliwie przyszito jej do gtowy, ze poniewaz on mieszka w Brommie, moga na siebie



wpas¢, mimo to czuje ucisk w zotadku.

Prowadzi dziewczynke, na oko dziesiecio- lub jedenastoletnia, ktora, jak si¢ spodziewa,
jest jego corka. W okamgnieniu Katja zmienia kierunek — raczej za podszeptem instynktu niz
z powodu ryzyka, ze skojarzytby ja z odrzuconym tomikiem.

Przeciez on nie ma pojecia, jak ona wyglada.

Mimo to Katja odwraca sie dopiero za rogiem sktadziku. Przystaje i ostroznie zerka.

Zaczyna si¢ w niej gotowac. Chyba gtownie dlatego, ze przez niego czuje si¢ winna.
Prosze bardzo, ukrywa sie za szopa przy szkole, poniewaz jemu nie spodobaty si¢ jej wiersze...

To, ze zobaczyta Martina, rzuca si¢ cieniem na caty dzien.

Nieprzyjemne uczucie z zesztego tygodnia znowu daje 0 sobie zna¢ i nie pozwala jej si¢
skoncentrowac.

Przedpotudnie spedza na szczepieniu szostoklasistow i troche sie spieszy, aby
z wszystkimi zdazy¢. Nieustannie zerka na zegarek i stara nie dopusci¢ do ataku paniki z powodu
wszystkich tych dwunastolatkow przewijajacych sie przez gabinet. Sg bardzo pobudzeni,
niepewni, tyczkowaci, z wasem sypiacym si¢ nad warga. Dotykaja jej wbrew jej woli.

Wchodzg jeden po drugim i dostaja zastrzyk. Przy kazdym uczniu Katja zaglada do karty,
aby si¢ upewnig, ze nie jest uczulony na ktorys ze sktadnikow wakcyny.

Po obiedzie przychodzi kolej na piate klasy i w stosie kart Katja dostrzega jedno
nazwisko.

Magda Horn.

— Prosze¢ wejsé! — wota wyczekujaco.

Wchodzi dziewczynka, ktora widziata rano z Martinem. Sliczna jak z obrazka. Diugie
blond wtosy, blade ramiona.

— Dzien dobry — wita jg z usmiechem.

— Dzien dobry — odpowiada mata i przez chwilg stoi bez stowa.

—Jak ci na imig?

— Magda.

— Usigdz, Magdo.

Dziecko nie reaguje, wigc Katja w koncu mowi:

— Zostan tam, gdzie stoisz.

Cisza.

Cos sie dzieje. Cos w spojrzeniu tego dziecka do niej przemawia. Rozpoznaje to uczucie
— z niektorymi dziewczynkami tak bywa. Cos znajomego.

Podjezdza do niej na taborecie na kotkach.

— Odkryj prawe ramie.

Magda odwraca si¢ i ostroznie podciaga sweter, zeby si¢ nie obnazyc.

Na widok siniakow Katja az si¢ wzdryga. Mata doktadnie zakrywa ramie, aby ukry¢
przed nig sine plamy na rekach i plecach.

Wygladaja na swieze.

Stara si¢ nie da¢ po sobie poznag, jak bardzo nig to wstrzasneto. Waha sie, czy sig¢
odezwag, czy nie. Ostatecznie nie moze si¢ powstrzymac. Wskazujac na wybroczyne w ksztatcie
kwiatka na ramieniu, pyta:

—Jak to sie stato?

— Uderzytam sie.

Katja podjezdza na stotku do biurka, zaktada r¢kawiczki i ktadzie przybory na tacy.
Nastepnie wraca do Magdy, zwilza wacik ptynem dezynfekujacym i przeciera skorg. Czuje, ze
mata drzy.



— Jak si¢ uderzytas? — pyta, silac si¢ na spokaj.

— Przewrocitam si¢ na lodzie. Czy to juz wszystko?

— Jeszcze chwilg.

Katja jest specjalistka w tej dziedzinie — w sktanianiu mtodych dziewczat do tego, aby sie
otworzyty, ale cos jej podpowiada, ze tym razem sie¢ nie uda. Jest jasne jak stonce, ze mala si¢ jej
nie zwierzy, a naciskanie na nig bytoby niewtasciwe.

Whija igte. Oproznia strzykawkg. Przykleja plaster.

— Gotowe.

— Dzigkuje.

Magda ubiera si¢ i kieruje do wyjscia.

— Uwazaj na siebie.

— Stucham?

— Zeby sie znowu nie poslizgnac.

Mata spuszcza wzrok i opuszcza gabinet.

Katja podchodzi do okna i odprowadza jg wzrokiem. Dziewczynka wktada rece do
kieszeni i drepcze przez opustoszate podworko.

W pokoju nauczycielskim Katja trzyma si¢ na uboczu. W kacie pataszuje obiad, ktory
przyniosta z domu, ze wszystkich sit starajac si¢ nie irytowa¢ prowadzonymi obok dyskusjami.

Zna te tematy z poprzednich miejsc pracy. Rutynowa krytyka ministerstwa edukacji
i nowego planu nauczania. Do tego niekonczace si¢ analizowanie uczniow i ich rodzin. Zupetnie
jakby jadta §niadanie u rodzicow zaczytanych w dzienniku ,,Dagens Nyheter” i wygtaszajacych
raz po raz swoje opinie.

Co6z, sama réwniez zaprzata sobie glowe pewna uczennica i jej opiekunami.

Rozglada sie po pokoju.

Szuka osoby, ktora mogtaby jej pomoc, ale bez skutku, wstaje wigc i wychodzi na
korytarz. Wszedzie paletajg Sie dzieci, wiec porusza si¢ ostroznie, zeby unikna¢ sttuczki.

Zaraz koto biblioteki widzi znajome drzwi. Puka.

W tym momencie przychodzi jej do gtowy, ze psycholozka, do ktorej sama chodzita,
moze tu jeszcze pracowaé. Nie ma nic przeciwko spotkaniu, ale nie jest w nastroju do
streszczania dwudziestu lat zycia, co — jak sadzi — bytoby nie do unikniecia.

— Proszg¢! — dobiega ze srodka.

Katja otwiera drzwi i oddycha z ulga: za biurkiem siedzi wysoka, grubsza kobieta w jej
wieku.

Pomieszczenie jest mniejsze, niz zapamigtata, i 0szczedniej urzadzone. Biurko, dwa
tapicerowane fotele i niewielka piaskownica.

Tego ostatniego elementu nie pamigta, wigc przyglada mu sie z zainteresowaniem.

W piasek sa wetknigte plastikowe laleczki, ktorymi, jak sie domysla, bawig si¢ dzieci.

Przedstawiaja si¢ sobie. Katja ttumaczy, ze wpadta si¢ tylko przywitac. Jest nowsa
higienistka, z pewnoscia przyjdzie im w niektorych sprawach wspotpracowac, na co psycholozka
odpowiada, ze to swietny pomyst.

— Usigdz, proszg.

— Dzigkuje.

— Odnajdujesz sig tutaj?

— Tak. Zaczynam si¢ zaznajamia¢ z uczniami.

— Rozumiem.

— Zastanawiatam sig, czy nie mogtabys mi czegos o niektorych opowiedziec.

— Oczywiscie.



— Jest taka dziewczynka w piatej klasie, Magda Horn. Co wiesz na jej temat?

Lekarka mruzy oczy.

— Czy cos sig¢ stato?

— Nie, nic. Po prostu chce poznaé dzieciaki.

Kobieta wstaje i zamyka drzwi.

— Magda Horn. Zamknieta w sobie, typ samotniczki. Mielismy troche problemow
z rodzicami.

— Jak to?

Psycholozka $cisza gtos.

— Rok temu wychowawczyni zaprosita mnie na rozmowe ewaluacyjna. Ja, ona oraz
rodzice Magdy. Ojciec zachowywat si¢ bardzo agresywnie. Krzyczat i si¢ odgrazat.

— Naprawde?

— Nazywa si¢ Martin Horn i chyba pracuje w branzy wydawniczej. Poznatas go?

— Nie.

To nie byta cata prawda. Jako nastolatka widziata go z daleka na imprezie z okazji
wydania jednej z ksigzek ojca.

— Opowiedz mi o nim.

— Zorganizowaty$my to spotkanie w zesztym roku, poniewaz wygladato na to, ze mata nie
czuje sig tutaj dobrze. Tyle tylko, ze do niego nic nie docierato. Walit pigscig w stot, byt
napastliwy.

— W jaki sposob?

— Nie pamigtam szczegotow, ale powiedzmy, ze nie zdziwitabym sie, gdyby Magda
pewnego dnia przyszta do szkoty posiniaczona.

Katja usituje sobie przypomnie¢, czy ojciec nie wspomniat czegos o mtodym Hornie, ale
nic jej nie przychodzi do gtowy. Nagle pomyst, aby zajrze¢ do niego po pracy, wydaje Si¢
catkiem na miejscu.

Idac 0 zmroku do domu ojca, Katja, mimo wysitkow, nie moze zapomnie¢ widoku
posiniaczonej Magdy.

Chciataby zrozumie¢, dlaczego wstrzasneto nig to tak bardzo.

Z jakiego$ powodu od samego poczatku z niechecig odnosita si¢ do powrotu do Brommy.
Przez incydent z Hornéwna zrobito si¢ jeszcze bardziej nieprzyjemnie.

Kto wie, czy to niezwykle poruszenie nie wynika z tego, ze spedzita rok na pisaniu
0 sobie w jej wieku. A moze to dlatego, ze otrzymata wihasnie zjadliwy list odmowny od
mezczyzny, ktory najprawdopodobniej jest za te siniaki odpowiedzialny.

A moze jest jeszcze gtebszy powod?

Tego nie wie. Nie pamigta. O swoim dziecinstwie mysli wytacznie obrazami. Dlatego
napisata tomik poezji, a nie powiesc.

Martin zachecat jg do kopania gi¢biej, ,,odnalezienia sceny kluczowej”, lecz taka nie
istnieje.

Mogtaby oczywiscie zebra¢ gars¢ wydarzen i ztozy¢ z nich jakas historig, ale po co?

Juz jako dziewczynka sceptycznie podchodzita do tezy, ze osobowos¢ jest wytgcznie
produktem srodowiska. Gdy jako ,,zdeprymowana” (tak okreslata ja mama) jedenastolatka
zwrocita sie do szkolnej psycholozki, modele teoretyczne przytaczane w tym ciasnym i dusznym
pokoiku brzmiaty banalnie, cho¢ musi przyzna¢, ze terapeutka spetnita inng wazna funkcje: jako
pierwsza niezalezna i dorosta osoba potwierdzita, ze jej rodzice sa egocentryczni.

Od ostatnich odwiedzin w domu rodzinnym musiaty uptyna¢ co najmniej dwa lata.
Tutejszy snieg nie jest brudny, lecz biaty. Przyproszone dachy willi i malutkie trawniki pokrywa



skrzaca si¢ biel. Idzie powoli, aby doktadnie przyjrze¢ si¢ okolicy. Wspomnienia wiaza ja
z kazdym domem, z kazdym skrzyzowaniem, z kazdym drzewem, a wszystko to razem wyglada
pigkniej, niz zapamigtata.

Chciataby, aby Tom to zobaczyt — na te mysl czuje ktucie w piersi. Jego nieobecnos¢ jest
symboliczna.

Moze powinna czgsciej tu bywac?

Do pigtnastego roku zycia prawie w ogole nie jezdzita do centrum Sztokholmu, chyba ze
od czasu do czasu z rodzicami do teatru Dramaten albo na jakas demonstracje. To byto
oszatamiajace: $wiatta miasta po zmroku, poztacane ozdoby w foyer, elegancko ubrani widzowie.
Albo ttumy, hasta skandowane przez sfatygowane megafony, wspolnota w grupie.

W klubach i nocnej iluminacji zakochata sie, kiedy jako nastolatka zaczeta wypuszczacé
sie do miasta sama. W otoczeniu kolezanek czuta si¢ nieustraszona i wolna. Uwielbiata jazde
metrem do stacji Centrum, siedzenie jakiemus chtopcu na kolanach i pociaganie gorzkiego piwa.
Do miasta, do ludzi takich jak ona, ku hordom nastolatkow przelewajacych si¢ przez
Kungstradgarden albo Ralambshovsparken. Przez cate weekendy snuty si¢ po nich. Przymierzaty
ubrania, podkradaty zelki na wage, spotykaty sie z chtopakami. Wciaz jeszcze potrafi przywotaé¢
to uczucie, kiedy po raz pierwszy weszta do przymierzalni w H&M... Te zapachy, muzyke
s3Cczacy sie z gtosnikow, ttumy na Drottninggatan. Czasami znowu czuje jak szesnastolatka,
kiedy w przebieralni ocenia w lustrze swoj biust i tytek. Jasne, ze ,,odbito jej na punkcie seksu”
(jak Tom ujat to na poczatku), gdy nagle zaczeta uchodzi¢ za pigknosé. Trudno byto sie oprzeé
zainteresowaniu, jakie wzbudzata, spojrzeniom chtopakoéw i dziewczyn. Brzydkie kaczatko
wyrosto na najseksowniejszg dziewczyneg na Plattan. To nic, ze dtonie chtopcow dotykaty jej
niezdarnie — pragneli jej, wchodzili w kontakt fizyczny, co byto podniecajacym odkryciem.

Chyba to wtasnie wtedy, majac pigtnascie czy szesnascie lat, przestata postrzegac siebie
jako outsiderke. Spodobata jej si¢ ta nowa osoba. Zachwycita si¢ jej ciuchami i pewnoscig siebie.

Zapewne dlatego tak fatwo przychodzito jej pisanie, kiedy juz sie do tego zabrata. Nie
zawracata sobie gtowy pytaniem, czy to co$ dobrego. Stowa po prostu ptynety, zapetniajac jeden
notatnik za drugim. Nosita przy sobie jakis zeszyt bez przerwy, nawet do stotu didzejskiego,
kiedy zaczeta miksowac. Zaledwie w parg lat zebrata wystarczajaco duzo materiatu na
debiutancki tomik.

Zatrzymuje si¢ przed furtka, bierze gteboki oddech i naciska klamke.

Tata siedzi w fotelu, spowity dymem. Odpala zapatke i przyktada do fajki. Katja zna ten
gest na pamig¢.

Od smierci matki trudno jej si¢ przyzwyczaic¢ do mysli, ze on jest ta sama osoba, przy
ktorej sie wychowywata. Rodzice stanowili jednos¢. Kiedy potowa tej jednosci znikneta, ojciec
wydat jej sie pusty.

Najpierw obowigzkowo streszczaja sobie, co si¢ ostatnio wydarzyto — niewiele — po czym
Katja moze wreszcie zapytac:

— Znasz Martina Horna?

— Tak, redagowat przeciez Koniec niepewnosci. Od wiekow si¢ z nim nie widziatem.

— Opowiedz mi o nim.

— Nie jestem pewien, co jeszcze pamigtam.

— Postaraj sie.

— Trudno powiedzie¢... Bez watpienia utalentowany, cho¢ ma w sobie cos mrocznego.
Moze to z powodu smierci brata.

— Jego brat nie zyje?

— Tak, zginat, kiedy byli nastolatkami.



Ojciec znowu przypala gasnaca fajke, wydmuchuje gesta chmurg biatego dymu i rzuca:

— Zabawne, ze pytasz o Martina akurat dzisiaj.

— Dlaczego?

— Poniewaz nalegatem, zebys przyjechata, bo Koniec niepewnosci czeka nowe wydanie
I w zwiagzku z tym podejme ostatnia probe sprzedania praw za granice.

Pochyla si¢ po skoroszyt lezacy na biurku. Gdy go podnosi, corka dostrzega, ze bardzo
opadt z sit. Trzesace si¢ dtonie zacisnigte na segregatorze sprawiaja, ze przypomina kogos, kto
tonie i kurczowo trzyma sie boi.

— Zblizajg si¢ targi ksigzki w Londynie. Gunnar zorganizowat mi spotkanie z jednym
z najwickszych doméw wydawniczych.

— Nie moze sam pojechac?

— On juz nie jezdzi na targi, a mtodziez z agencji twierdzi, ze nie ma na to czasu. Chyba
sg zbyt zajeci sprzedawaniem kryminatow. W kazdym razie Gunnar zatatwit mi termin. .. Jak
myslisz, databys$ rade?

Katja zastanawia si¢ nad odpowiedzia.

— Nie wiem, jak to sie robi...

— Chodzi tylko i wytacznie o gest. O nawigzanie kontaktu. Wszystko, co musiatabys
zrobi¢, to tam pojecha¢ i uscisnaé pare dtoni. Sam pokrytem koszty przektadu pierwszego
rozdziatu.

Katja nie wie juz, czy przyjmowac jego przesadna wiar¢ w miedzynarodowy sukces
pigtnastoletniego gniota z podziwem czy z zazenowaniem.

— Stono zaptacitem, ale ttumacz wykonat kawat dobrej roboty — ciagnie ojciec, podajac jej
plik kartek. Na pierwszej stronie widnieje tytut: The End of Uncertainty.

Katja wertuje ttumaczenie. Pamigta, jak nad tym pracowat. Od chwili, w ktérej doszedt do
whniosku, ze nadszedt kres niepewnosci, byt w euforii. Rozpierata go energia, jakby byt na haju.
Jeszcze bardziej niedostepny niz zwykle.

Jako nastolatke niewiele ja to obchodzito. Gorzej, kiedy byta mata. W tamtych czasach
widziata w ksigzkach rodzicow bezposrednie zagrozenie. Przyrodnie rodzenstwo, z ktorym
konkurowata o ich uwage. Z drugiej strony, kiedy juz byty gotowe, pekata z dumy.
Niejednokrotnie bywato, ze nauczyciele zaczynali dzien od pochwaty artykutu w ,,Dagens
Nyheter” autorstwa jej mamy czy taty. Mowili to ze szczegolnym btyskiem w oku, patrzac na
Katje, jak gdyby to o n a napisata tekst. Dawalto jej to ochrong przed mobbingiem, jakiej nie
miaty pozostate dzieci. Ciagneto sie¢ to rowniez przez cate liceum. Belferki kazaty jej zostawaé
po lekcjach tylko po to, zeby pokazac¢, ze nosza w torebce ksiazke jej matki czy ojca i prosic¢
0 przekazanie rodzicom, ze sa genialni.

Ojciec trzeci raz zabiera si¢ do przypalenia fajeczki, lecz dygoczace dtonie mu na to nie
pozwalaja. Naprawde si¢ postarzat.

Nagle Katja odkrywa inny powod tego, ze sam nie moze si¢ wybra¢ do Londynu.

Bierze gteboki oddech, aby si¢ przygotowac na jego odpowiedz, a potem pyta:

— Dlaczego sam nie pojedziesz?

— Jestem chory. Nowotwor. Rak trzustki.

Patrzy na corke, studiujac jej reakcje.

Katja patrzy na niego i nagle ogarnia ja dawno zapomniane uczucie. Czyzby czutose,
mimo wszystko?

Ojciec wstaje i znika w gabinecie, zamykajac za sobg drzwi. Katje dobiega jego ptacz.
Ale nie taki zwyczajny. To atak paniki. Ze strachu przed smiercia, jak przypuszcza. Czuje si¢
dziwnie obojetna i usituje odgadna¢, dlaczego taka wiadomos¢ nie wywotuje u niej wigkszych



emocji. Moze po prostu dlatego, ze odbiera to jako prowokacje. Zycie nigdy nie doprowadzito go
do tez — dlaczego roni je w obliczu smierci?

Zostaje w salonie sama i uderza ja symbolika tej sceny. Doktadnie w tym miejscu zwykta
czeka¢ na niego jako dziewczynka, kiedy konczyt artykut albo pracowat nad ksiagzka. Patrzy na
siebie w roznym wieku: dziesigcio-, pietnasto-, siedemnasto- i trzydziestolatke, siedzaca w fotelu,
czekajacg. Zawsze to ona czeka na niego.

Po chwili ojciec wraca do pokoju. Opanowany, bez sladu tez.

— No tak. A co poza tym stychac? — pyta.

Jest jasne, ze nie zamierza wigcej mowi¢ o raku. Robi to, co zwykle, to si¢ nigdy nie
zmieni.

— Dobrze. Swietnie.

Ojciec znow nabija fajke. Wyraznie zadowolony ze zmiany tematu.

W oczekiwaniu na taksoéwke, ktora ma ja zawiez¢ na lotnisko, wyglada przez okno
i wpatruje sie w wyludnione ulice w zimowy poranek o si6dmej rano. Zaczyna watpi¢, czy
stusznie postapita, godzac si¢ na ten wyjazd.

Jaki jest wiasciwie jej plan?

Nawet nie ma pewnosci, czy on tez tam bedzie. A nawet jesli, to czy ona naprawde sobie
wyobraza, ze uda jej si¢ wyczytac z jego oczu, czy zne¢ca sie nad dzieckiem, czy nie?

| co pocznie, jesli uzna, ze tak?

Nie ma pojecia.

Mimo to co$ kaze jej jecha¢. Odszuka go i mu si¢ przyjrzy, a potem — c6z, to nie jest
jeszcze ostatecznie ustalone.

Do Toma chyba nie dociera, ze wybiera si¢ w podréz. Gapi si¢ w ekran komputera, jak
zwykle.

— Wychodze — oswiadcza, a on nagle wstaje z miejsca i obejmuje ja nadzwyczaj czule.

— Dlaczego nie zapytatas, czy nie mam ochoty jechac?

Oswabadza si¢ z jego uscisku, wyjmuje lusterko i maluje usta. Chce zyska¢ na czasie, aby
znalez¢ wyttumaczenie, ktore dobrze zabrzmi.,

Ale zwleka za dtugo i tym si¢ zdradza.

Tom wzdycha.

— Po prostu chce wyjechac i przemysle¢ pare spraw. — Odwraca si¢ i spoglada na niego.

Widzi, jak on kreci gtowa.

— Nie chcesz mie¢ ze mng dziecka, nie masz ochoty jecha¢ ze mng do Londynu. Nie
rozumiem, co si¢ dzieje!

Nie wie, co ja podkusito, ale odpowiada mu gtosno i wyraznie:

— Ani ja.

Natychmiast zatuje tych stow, cho¢ jej zdaniem sam jest sobie winien. Skad ona ma
wiedzie¢, jak funkcjonuje ludzka psychika? Przeciez nie ona ja wymyslita. | nie ma zamiaru
positkowac¢ sie teoriami, w ktore nie wierzy.

Stychag¢, ze podjechat samochod, wigc Katja si¢ podrywa.

— Muszg juz is¢.

— Zadzwon.

— Dobrze.

Wychodzi. Na zewnatrz dopadaja ja znajome wyrzuty sumienia, ze tak go zostawita, ale
w sumie sig¢ cieszy, ze unikneta dalszego przepytywania.

W taksoéwce mimo wszystko zatuje, ze tak si¢ rozstali. Szkoda, ze nie zdobyta si¢ na
wiegkszg szczerosé. Przeciez on nie wie, jak bardzo zasmucita ja odmowa wydawnictwa ani jak



stresuje ja powrét do dawnej szkoty — nawet nie ma pojgcia o0 nowotworze jej ojca. Nie moze
oczekiwac od niego szczegolnej troski, nie ma prawa.

Jest po prostu tym, kim zawsze byt. Nigdy nie miat pretensji, aby zosta¢ kims innym niz
marzycielem. Nie umie inaczej. Zatem pogardzanie nim za to, ze buja w obtokach, bytoby
matostkowe. W zasadzie nie zastuguje na to, aby go dreczyta. Taka prawda.

Za oknem pada deszcz ze $niegiem. Zostawia brudne marginesy wzdtuz autostrady.

Katja sigga po komoérke i widzac, ze Tom nie wystal zadnego SMS-a, czuje uktucie. Ulgi?
Smutku?

Wchodzac do hali lotniska, nie ma juz watpliwosci, ze podréz w pojedynke byta stusznym
wyborem. Tesknota za partnerem, ktora meczyla ja w samochodzie, znikneta bez $ladu. Teraz
samotnos¢ oznacza swobode. Moze pokrecic si¢ przy stoisku z prasg bez wyliczanki Toma, ktory
Z jego starych znajomych cos napisat i do ktorego dziennika. Moze w ciszy i spokoju zjes¢
kanapke z krewetkami bez relacji z polemicznych tweetéw minionego dnia.

Kiedy poprosita o nocleg w tak drogim hotelu, ojciec trochg si¢ wahat, ale w koncu dat za
wygrang. Taki ma sposob okazywania wdziecznosci. Pokoj miesci si¢ na dwudziestym trzecim
pietrze i cata diuzsza $ciana jest przeszklona, z widokiem na Hyde Park.

Znow sie zastanawia, co w nig wstapito. Co ona tu robi?

Rzuca torbe na podtogg i siada.

Panorama za oknem dziata na nig uspokajajaco.

Z dwunastokilometrowym polem widzenia tatwo wpas¢ w filozoficzny nastroj. Chyba juz
opanowata si¢ na tyle, aby przeczytac ksigzke, ktora — jakkolwiek patrze¢ — przyjechata tu
sprzedac.

Ktadzie si¢ do 16zka i zabiera do lektury.

Koniec niepewnosci okazuje sie bardziej interesujacy, niz przypuszczata, lecz nie ze
wzgledu na teze, co do ktorej nigdy nie byta szczegolnie przekonana, ale dlatego, ze stanowi
niespodziewanie intrygujacy portret jej ojca.

Jednak w koncu nie wytrzymuje i odktada wydruk. Za duzo kaznodziejskiego tonu.
Chyba z przyzwyczajenia rozwaza, czy zadzwoni¢ do Toma, sie ale powstrzymuje. Po co si¢
dotowac.

Wczesnie zapada w gteboki sen.

Rankiem bierze prysznic i spokojnie celebruje $niadanie w hotelowej jadalni na parterze.
Pozniej taksowka udaje sie na spotkanie w hali targow.

Jest spozniona, wiec przemyka truchtem przez ttumy odwiedzajacych.

Z planem w dtoni znajduje droge do stoiska brytyjskiego wydawcy, przedstawia sig, po
czym zostaje zaprowadzona do stolika.

Rozglada sie. Wokot odbywa si¢ z tuzin spotkan i przelatuje jej przez mysl, ze ma raczej
marne szanse, aby oficyna skusita si¢ na dzieto jej ojca. Wielkie portrety na $cianie przedstawiaja
autorow kryminatow, z wszystkich oktadek wyziera mroczne tto z jakas sylwetka w cieniu.
Ludzie chca zagadki morderstwa, sa spragnieni tajemnicy, nie poradnika, ktory by im mowit, ze
watpliwos¢ jest iluzja.

Po pewnym czasie podchodzi do niej wydawca, Brytyjka koto czterdziestki, z nareczem
segregatorow i papierzysk. Za nig podaza asystentka taszczaca co najmniej drugie tyle
szpargatow. Redaktorka opada na krzesto i nakreca zegarek, jak gdyby wiaczata stoper. Potem
zwraca si¢ do Katji z przesadnie szerokim usmiechem.

Stolik jest bardzo maty, siedza wiec nieprzyjemnie blisko siebie.

Kobieta mowi bardzo szybko:

— Przeczytalismy probke ttumaczenia, ale zanim podzielimy si¢ nasza opinia, moze



opowiesz w kilku stowach o ksiazce?

Katja nie zgadza si¢ z ani jednym stowem zawartym w dziele ojca, ale rozumie, ze nie ma
wyboru. Czas gtosi¢ t¢ osobliwg ewangeli¢ taty. Oddycha wiec gtgboko i zabiera si¢ do roboty.
Mowi wszystko, w co sama nie wierzy: ze science is near its end station i we know almost
everything there is to know oraz there are only minor discoveries left to discover[5]. Sekretarka
agentki robi notatki.

Gdy konczy perorowac, wydawca kwituje cierpko:

— Brzmi to raczej negatywnie.

Po czym zapada cisza.

— Chyba w tym rzecz, jak sadz¢ — rzuca Katja po chwili ktopotliwego wyczekiwania.

— Obawiam sig, ze nie mamy juz dzi§ wigcej czasu. Moj kalendarz peka w szwach.
Dziekuje pani za spotkanie — podsumowuje kobieta, zerkajac na zegarek i wstajac z krzesta. —
Zastanowimy si¢ i odezwiemy do pani.

Uscisk dtoni i juz ich nie ma.

Katja czuje si¢ skotowana wynikiem rozmowy i rozczarowana ze wzglgdu na ojca.
Jednoczesnie napiecie narastajace przed spotkaniem opada i ogarnia jg lekka euforia. Postanawia
pokreci¢ si¢ po halach wystawowych, pozagladac do ksigzek i podelektowac¢ si¢ samotnoscia.

W srodku, co dziwne, czu¢ powiew $wiezosci. Fascynuja ja zdjecia autoréw na scianach.
Dziesiatki tysigcy tytutow. ,,Czego to ludzie nie wymysla?”” — mysli w duchu. Z kubeczkiem
kawy w dtoni przyglada si¢ wszystkim tym wydawcom, pisarzom i odwiedzajacym, ktorzy
z zainteresowaniem wertuja ksiazki i angazuja si¢ w dyskusje. By¢ moze w dziele ojca kryje si¢
jakas prawda. Dlaczego nie potrafimy zaakceptowac zycia takim, jakie jest? Dlaczego do przodu
popycha nas ta szalona potrzeba poznania?

W drodze do wyjscia natyka si¢ na zorganizowany przez niemieckie wydawnictwo pokaz
filmu, ktory jest adaptacja ksiazki o drugiej wojnie $wiatowej. Wiedziona instynktem wchodzi na
seans.

Siada w pustawej sali i zaczyna oglada¢. Szybko si¢ wcigga w akcje, mimo ze $ledzi ja od
potowy. Nie rozumie, dlaczego tak sie tym wzrusza, bo filmowi naprawde daleko do arcydzieta,
a jednak w pewnym momencie zaczyna ptakac¢. Byta kapo z obozu probuje utozyé sobie zycie na
nowo na potudniu Francji. Dreczg ja wspomnienia z wojny. Siedzac na plazy, obserwuje meza
kapiacego si¢ w morzu i rozwaza, czy go nie zostawi¢. Mezczyzna jest prostym rolnikiem,
ktorego ona zarowno kocha, jak i nienawidzi za jego niewinnos¢. On nie wie, przez co przeszta
podczas wojennej zawieruchy, ona zas ma swiadomosé, ze bez sensu bytoby mu to wszystko
ttumaczyc¢. Wiasnie bije sie z myslami, czy go opusci¢, ale ma watpliwosci: nie chce pozwoli¢,
aby przesztos¢ krzywdzita ja jeszcze bardziej, a jednoczesnie brak jej sit, aby sie temu
przeciwstawic.

Twarz tej kobiety, kiedy siedzi na plazy, porusza w Katji jakas strune. Jej reakcja jest
fizjologiczna i nie do powstrzymania.

Nie przywykta do przesiadywania w ciemnosci sama. Oczywiscie cieszy ja ta mozliwos¢,
dobrze jest si¢ wyptakac. Stone, ciepte 1zy sptywajace po policzkach wprawiaja ja w nostalgiczny
nastroj, ale z drugiej strony odzywa sie samotnos¢. Nieznosna pojedynczosc.

Jakis gtos w srodku powtarza: ,,Nie pozostato jej juz nic, co miatoby znaczenie”.

Zaszokowana nagtym wybuchem emocji wychodzi z sali. Wraca taksoéwka do hotelu
przez okolice pograzajaca si¢ w zmierzchu.

W pokoju czuje sie jak w bunkrze. Ktadzie si¢ na biatej kotdrze. Czystos¢ tego
pomieszczenia jest doktadnie tym, czego potrzebuje. Bezosobowosé, swiezosé i chtod szarego
wystroju pomagaja jej dojs¢ do siebie. Lezac na t6zku, zastanawia si¢, czy mozna by wyposazy¢



przestrzen domowa w takie bodzce jak tutaj. Jej mieszkanie zajmuja Tom i jego bezczynnos¢.

Dzwoni telefon. To ojciec.

— Jak poszto?

— Dobrze — odpowiada bez wahania.

Jeszcze w samolocie do Londynu postanowita, ze niezaleznie od wyniku, przekaze mu
dobre wiadomosci. Nie ma powodu, aby zrzuca¢ na niego ciezar odmowy, kiedy choruje.

— W porzadku — kwituje ojciec gtosem jeszcze bardziej matowym niz ostatnio.

Wzrusza sie¢ jego staboscig, nadal ogtuszona wtasng reakcja podczas seansu. Nie choroba,
lecz niezdolnoscia do okazywania wdzigcznosci. Posiadanie tak waskich kanatéw emocjonalnych
musi kosztowac sporo energii.

— To w porzadku — powtarza ojciec.

Katja przez sekunde odnosi wrazenie, ze dobre wiesci ostatecznie sktonig go do poddania
sie, ze przestanie walczy¢ i umrze pogodzony, wierzac, ze sprzeda swoje dzieto za granics.

— Jak sie¢ czujesz? — pyta.

Ale on juz odtozyt stuchawkg.

Wstaje i podchodzi do okna. Chtonie miasto, $wiatta zapalajacych sie lamp.

Ten widok cos w niej porusza.

Troche dla zabawy ubiera si¢ tadnie i wyjatkowo zaktada kolczyki.

Podoba jej si¢ whasne odbicie w lustrze. Nadal jest zadowolona ze swojego ciata i ta mysl
wprawia jg w dobry nastroj. Zwykle nie grzeszy pewnoscig siebie, ale za wyglad moze by¢
wdzigczna.

Okoto dwudziestej pierwszej wchodzi do baru. Jest maty, ciemnawy i wypetniony
gluchym szumem biznesmenskich kolacji.

Wiasnie tego jej potrzeba.

Usadawia si¢ przy kontuarze i zamawia dzin z tonikiem.

| wtedy go dostrzega.

Nie jest pewna, czy ja pamigta z imprezy, na ktorej lata temu si¢ widzieli. Niewiele si¢
zmienit. Przybyto mu parg kilograméw, ale w ciemnym garniturze nadal prezentuje si¢ niczego
sobie.

Przeszkadza jej, ze jest taki przystojny. To niesprawiedliwe, aby natura nagradzata kogos
tak okropnego.

Patrzy w jej strone, moze ja rozpoznat?

Usmiecha sig, co ona przyjmuje z zaktopotaniem. Swidruje ja oczami, przez co ona czuje
sie w tym barze naga i bez mozliwosci ucieczki.

Czy wie, kim ona jest? Czyzby stad to spojrzenie i ten usmiech? Czy zdaje sobie sprawe
z tego, ze napisata tomik poezji, ktory w styczniu odrzucit? Czy skojarzyt ja z jej ojcem albo
zauwazyt w szkole, kiedy odprowadzat Magde?

Zatuje, ze przyjechata. Chyba wyptyneta za daleko od brzegu. Obcy kraj, nieprzemyslany
plan, facet potencjalnie znecajacy si¢ nad corka, za ktorym przyleciata do Londynu. W co ona si¢
pakuje?

Wreszcie do niej podchodzi.

Szepcze cos po angielsku. Numer pokoju.

Katja moze odetchnag.

Nie ma pojecia, kim jest.

Z wielu powodéw nie podaje mu swojego prawdziwego nazwiska. Po pierwsze, pod
zadnym pozorem nie ma ochoty rozmawiac¢ o swoich wierszach. Nie po to si¢ tu znalazta. Po
drugie, uwaza, ze pre¢dzej sie otworzy, nie wiedzac o ich powigzaniach.



Kiedy pyta ja, czy posztaby z nim do pokoju, twierdzaco kiwa gtowa.

Dopiero w windzie zdaje sobie sprawe, na jakie ryzyko si¢ naraza.

Przeciez nie ma o nim bladego pojecia, nie liczac podejrzenia, ze bije corke. Jesli zechce
czegos sprobowac, niewatpliwie bedzie zdana na jego taske.

Mimo to postanawia, ze si¢ nie cofnie.

Martin nalewa drinki z minibaru. Katja siada na fotelu w kacie pokoju i stara si¢
wyglada¢ na rozluzniona.

— Nie wiedziatem, ze jestes Szwedka.

Nie odpowiada.

— Co ci¢ sprowadza na targi? — ciggnie Martin.

— Zrelaksujmy sie i nie rozmawiajmy o pracy. Podoba mi sig, ze nic o sobie nie wiemy.

— Spoko — usmiecha sie i siada na kanapie. — Taka zabawa.

— Nie, po prostu wydaje mi sig, ze to moze byc¢ interesujace.

— Okej, niech bedzie. Bez nazwisk.

— Dobrze.

— Jestem wydawca.

No tak, dziesi¢¢ sekund udato mu si¢ pozosta¢ anonimowym.

— Na zdrowie!

Katja unosi kieliszek w jego strong.

Pija.

— O czym bedziemy rozmawiaé, jesli nie o sobie?

— Sam zdecydu;j.

Dtugo jej sie przyglada.

— Nie wiem, co powiedzie¢ — wyznaje wreszcie.

— To nie méw nic.

Martin pocigga tyczek whisky.

— Nie chcg, zeby panowata cisza.

W jego gtosie stycha¢ szczery strach. Jego oczy wydaja si¢ wilgotne.

— Zle sie czujesz? — pyta Katja.

Kreci gtowsa bez stowa. Siada na brzegu t6zka i chowa twarz w dtoniach.

— Cos cig gryzie?

Dtuga pauza. A potem szept:

— Moja corka.

W tym momencie powietrze z niego uchodzi. Opada na posciel.

Katja czuje, jak serce bije jej w piersi. Pochyla si¢ ku niemu i nastuchuje. Jednoczesnie
obawia si¢ stow, ktore padng. Nie jest juz taka pewna, czy chce ustysze¢ to wyznanie.

Z oddali dobiega odgtos policyjnej syreny.

Martin zastyga na tozku w bezruchu, wpatrzony w sufit. Dtugo si¢ nie odzywa.

— Zrobitem cos glupiego — wyznaje wreszcie.



Asa

styczern—luty 2011

Zapada juz zmrok, kiedy Asa konczy przeglada¢ karty pacjentow.

Siedzi przez chwile przy zgaszonym swietle, aby dojs¢ do siebie.

Wzbiera w niej rozczarowanie — przygotowuje sie, by da¢ mu odpér. Ciemnosé sie
zageszcza i zalewa pokoj, trzeba zapali¢ lampg. Cho¢ nabrata juz wprawy w powstrzymywaniu
atakow paniki, dzisiaj z trudem jej to przychodzi.

Naprawde liczyta, ze ten trop dokads ja doprowadzi, ze w tych papierzyskach jest jakas
informacja wskazujaca kierunek poszukiwan.

Owszem, doszukata si¢ przynajmniej trzech osob, ktore w jej mniemaniu byty na tyle
niestabilne, aby — teoretycznie — skrzywdzi¢ dziecko, jednak nadal brakowato konkretnych
dowodow.

Poza tym, przystepujac do tej lektury, nie myslata trzezwo.

A to dlatego, ze kazda kolejna notka zastgpujacego ja kolegi irytowala jg coraz bardziej.

Bardzo swobodnie post¢powat z chorymi—z jej pacjentami. Wygladato na to, ze
podczas jej nieobecnosci przepisywat im konskie dawki lekéw i stawiat diagnozy na lewo
i prawo. Az si¢ W niej zagotowato.

Zszokowato ja odkrycie, ze niemal we wszystkich przypadkach bez mrugni¢cia okiem
zakwestionowat jej orzeczenia. Jeden chory cierpiat ,,najprawdopodobniej na autyzm?”, drugi
,,chyba na ADHD wieku dorostego”.

Tetno jej skacze, idzie wigc do tazienki, aby ochtong¢. Optukujac nadgarstki zimng wodg
— ten odruch pozostat jej z czasow szkolnych: robita to zawsze przed egzaminami, zeby si¢
uspokoi¢ — czuje, ze wraca na ziemig, zaskoczona skalg wsciektosci, jaka trawita ja przez caty
dzien. Nie jest pewna, czy to, ze odzywaja si¢ w niej jakies uczucia, wrézy dobrze czy zle.

Otwiera okno. Swiezy chtod wypetnia pomieszczenie. Ktos pali ognisko, rozpoznaje won
smoty i dymu.

Obserwujac, jak ciemnos¢ z wolna, ale zdecydowanie rozciagga si¢ nad sasiednimi
willami, Asa stara sie przyja¢ swoj gniew jak cos pozytywnego, ale nie jest to tatwe. Kiedy
otrzasa si¢ z myslenia 0 czyms, co na pare minut kazato jej zapomnie¢ o Magdzie, zalewa ja fala
wstydu, ze zainteresowata sie jakas btahostka, kiedy dziecko potrzebuje jej skupienia i pomocy.

Wraca do pokoju, w ktérym na biurku zostawita dokumentacje chorych, i diugo wpatruje
sie W nig, stojac bez ruchu.

Zamierza tak tkwi¢, dopoki czegos nie wymysli.

| stusznie.

Po chwili dochodzi do wniosku, Ze jej zastepca — pomijajac to, jak niepowazny —
powinien by¢ lepszym zrodtem informacji niz karty pacjentow.

Martin wraca do domu o jedenastej, po kolacji z jakims autorem, i natychmiast ktadzie si¢
spa¢. Asa nie zaglada do niego nawet po to, aby sie przywitaé. Dalej przesiaduje w gabinecie i na
stronie www.svaren.se wyszukuje posty na temat Pera-Olofa Lindstroma.

Jest od niej dwa lata starszy. Psycholog i lekarz zatrudniony wczesniej w Szpitalu
Uniwersyteckim w Uppsali. Nie ma zdjecia. Dokopuje si¢ za to do jego artykutu w branzowym
czasopismie ,,Lékartidningen”, w ktérym zarliwie broni farmakologicznego leczenia dzieci
z ADHD. Zarzuca czytanie, aby si¢ znowu nie denerwowac.

Artykut opatrzony jest zdjeciem i Asa natychmiast sobie przypomina, kto to taki.



Zna go. Pera-Olofa nazywano na wydziale psychiatrycznym Peo.

Nie uchodzi jej uwagi, ze catkiem niezle si¢ trzyma. Blond wtosy, wyraziste brwi,
usmiech wyrazajacy spokoj i pewnosc siebie. Kilkudniowy zarost tu i 6wdzie przyproszony
siwizng. Diugo wpatruje si¢ w fotografie, a nienawis¢ do niego ulatuje z niej, w miare jak
powracaja wspomnienia.

Juz jako dwudziestolatek Peo byt dorosty. Niektorym kolegom z roku dziatato to
oczywiscie na nerwy, szczegolnie te jego gtosne wypowiedzi na temat koniecznosci
zreformowania opieki psychiatrycznej, uwazali je bowiem za podlizywanie si¢ wyktadowcom.
Jednak ona wiedziata, ze jego zaangazowanie jest szczere, poniewaz oboje mieszkali na Gardet
i czesto jezdzili razem autobusem. Stuchajac jego opinii w stylu ,,spoteczenstwo zaniedbuje
chorych psychicznie”, doszta do wniosku, ze ma on spora sktonnos¢ do przesady. Ona sama,
podobnie jak wigkszos¢ studentow z jej roku, wybrata psychologie z pobudek osobistych. Peo byt
chyba jedyna osobg na wydziale naprawde zaangazowana politycznie, kiedy z iskra w oku
wygtaszat swoje przemowy na tytach autobusu, ktory wieczorami przedzierat si¢ przez miasto.
Budzit jej zazdrosc¢ i podziw. To, ze godzit studia psychiatryczne z psychologicznymi,
przydawato mu aury tajemniczosci, po cz¢sci dlatego, ze najwyrazniej udawato mu sie podota¢
podwojnemu obciazeniu. Z drugiej strony zawsze miat przewage w dyskusjach, w ktorych
neurologiczne uzasadnienie okazywato sie pomocne.

Za jej plecami odzywa si¢ gtos:

— Co robisz?

Asa pospiesznie opuszcza ekran laptopa, co prowokuje Martina do dalszych pytan.

— Jakie$ tajemnice?

Czuje, ze jej policzki oblewaja si¢ rumiencem, pochyla si¢ wiec nad biurkiem, udajac, ze
sortuje papiery w szufladach.

— Po prostu przygotowuje si¢ do powrotu do pracy.

Podchodzi i ktadzie jej dtonie na ramionach.

Ona wysila sig, aby przyjaé te bliskosé.

— Chodz spa¢ — prosi czule maz.

Wyczuwa od niego won alkoholu i oddycha z ulga. Robi si¢ sentymentalny, kiedy pije.

— Za chwilg do ciebie dotacze — odpowiada.

Martin wzdycha i wychodzi.

Styszac, ze sie potozyt, ponownie otwiera laptopa i spoglada Peo w oczy.

Jeszcze niedawno miata ochote pociggna¢ go do odpowiedzialnosci, ale gdy juz wie, ze to
on, trudniej jest go nie lubi¢. To znajomy. Rozumie, skad si¢ bierze jego zamitowanie do
rozwiazan farmakologicznych.

Kto wie, czy nie pomoze jej zidentyfikowac pacjentow, na ktorych powinna sie
skoncentrowaé, oczywiscie o ile uda jej si¢ zapanowac nad wiasna irytacja.

Nie jest to jednak takie proste. Wciaz jeszcze czuje si¢ ogtuszona kategorycznoscia
wykrzyknikow w jego notatkach.

Staje sie dla niej jasne, dlaczego szef byt jej zastepca tak zachwycony.

Lars, populista.

Wie, ze uwaza si¢ ja za nienowoczesng, poniewaz dobrowolnie wybiera trudniejsze
rozwiazania. | nawet to jest najwidoczniej zagadnieniem klasowym. Wszyscy z rozpieszczonej
klasy wyzszej: Peo, Lars, Martin. Gdziekolwiek spojrze¢, stale ja otaczaja — mezczyzni
z prestizem. Alez by sie tatus ucieszyt, nieszczesliwie zakochany we wszystkich klasach,

z wyjatkiem wiasnej.
Zerka na jego zdjecie na scianie.



Cokolwiek by powiedzie¢, miat charakter. Jaki byt, wiadomo. Stary prawicowiec.
Najbiedniejszy obronca praw mieszczanskich w kraju. Kogo prébowat oszukac¢? Bankrutujacy
dostawca papieru z Alby. Musiat poczuc¢ si¢ silny, kiedy z pochodniag w dtoni skandowat na
Drottninggatan hasta przeciwko znienawidzonemu Palmemu. Wychowala si¢ na tej jego zgnitej
pogardzie politycznej. Wczesnie si¢ zorientowala, ze konieczna jest amputacja — musiata usunaé
Ze SWojego zycia zarowno mame, jak i tate. | zrobita to w wieku dwudziestu czterech lat, czysto
I profesjonalnie, po terapii. A potem poszta dalej. W przeciwienstwie do Martina, ktory niemal
hobbystycznie pieklit si¢ na ojca. Taka luksusowa rozrywka inteligenckiej klasy wyzszej: dtugo
I rozwlekte burzy¢ si¢ przeciwko rodzicom, majac tym samym pozywke do samoumartwiania na
cate dekady.

Ona odcieta si¢ szybko i nieodwotalnie, we wiasciwym momencie. Juz jako dziecko
rozumiata, ze mato ich tagczy.

Po $mierci obojga rodzicow w odstepie zaledwie pot roku przeszty z Karin, jej siostra,
przez pudta na strychu ich domu. W kartonach zalegaty gtownie smieci, ale w tych za sofa
znalazty wreszcie cos interesujacego: segregatory i rozne papiery. Wigkszos¢ nalezata do ojca,
ktory w typowo meski sposob zbierat wszystko dla potomnych.

Na ich widok Karin pokrecita gtowa i wrocita do kuchni, by zwina¢ kolejny serwis,
podczas gdy Asa zajrzata do srodka ciekawa, czy nie skrywaja jakichs nowych informacji
o staruszku. To, co znalazta, potwierdzito tylko jej dotychczasowa wiedze: setki
niedokonczonych artykutow polemicznych, petno wersji roboczych, nic skonczonego.
Abstrakcyjny gniew, z ktorego nie mozna ulepi¢ przekonujacych argumentéw, a juz tym bardziej
przedzierzgna¢ go w tekst prasowy.

Oraz, rzecz jasna, tuziny skrzynek z materiatami o morderstwie Palmego. Przez lata
probowat rozwigzaé t¢ zagadke i zgromadzit gigantyczne archiwum wycinkow z gazet oraz
transkrypcji z przestuchan. Klgczac na stryszku i kartkujac to wszystko, nie mogta sie
zdecydowad, czy uzna¢ to prywatne dochodzenie za projekt chory czy tez godny podziwu. Byto
cos szalonego w jego podejsciu: na serio wierzyt, ze ma szanse rozwiktac te sprawe, skupiajac sie
na analizie szczeg6tow dochodzenia publikowanych w mediach. ,,To jest tak, ze doktadasz
kolejny element uktadanki i sprawdzasz, ktorych jeszcze brakuje” — ttumaczyt jej pewnego razu,
kiedy zastata go przed mozaika wycinkow prasowych na wielkiej tablicy. Z drugiej strony chyba
jej imponowato, ze w odréznieniu od swoich rowiesnikow probowat, ze walczyt i z tg ambicja
bez granic gtowit si¢ nad rozwigzaniem prawdziwej tajemnicy zamiast krzyzowki.

Psycholozka, do ktorej uczeszczata w latach dziewigédziesiagtych, podczas studiow,
przekopywata si¢ oczywiscie przez to zagadnienie.

— Podobnie jak ojciec nie potrafisz zaakceptowa¢, ze na niektore pytania nie ma
odpowiedzi, prawda? — zagadneta, na co Asa btyskawicznie odpowiedziata:

— To znaczy na ktore?

Terapeutka nie potrafita sprecyzowac.

Asa zawsze wyprzedzata ja o krok i w mig sie zorientowala, co kobieta stara sie jej
uswiadomi¢: ze jej zamitowanie do modeli psychologicznych wynika ze zmiennosci jej matki
i ojca.

Pozwolita je] mowi¢. Znata przeciez wiasciwg odpowiedz. To nie impulsywnosé
rodzicow popchneta ja ku psychologii, lecz ich bezradnos¢. Chciata pomagac takim jak oni. Nie
konkretnie im, oni musza radzi¢ sobie sami. Dla nich byto juz za p6zno. Ale tym, dla ktérych
istniata jeszcze nadzieja.

Tak to przynajmniej ttumaczyta, kiedy ktos pytat.

Wychodzi do tazienki.



Kolejny raz przystaje przed lustrem.

Czesto jej sie to zdarza: zatrzymac sie i tak tkwi¢, jakby mogta wyczyta¢ odpowiedz
z wihasnych oczu.

Przygladajac si¢ teraz swojemu odbiciu, mysli o Peo. Zastanawia sie, jak by ocenit jej
wyglad.

W minionych latach sporadycznie sobie wyobrazata, co by byto, gdyby si¢ z nim
spotkata. Zupetnie niewinna fantazja, ktora taskocze, poniewaz jest tylko fantazja. Teraz si¢
denerwuje, ze moze go jednak wreszcie zobaczy, mimo wszystko. Nurtuje jg, czy uzna, ze Si¢
postarzata.

Zdaje sobie sprawe z tego, ze przez ten rok stracita na wadze. Wtasciwie nie ma co na
siebie wtozy¢, a nowych ubran nie kupi. Zapomniata juz, jak to si¢ robi.

Nie moze na siebie patrze¢. Wychodzi z tazienki.

Szuka w domu takiego miejsca, ktore zapewni jej spokdj, ale to nie takie proste. Kazde
pomieszczenie wypetniajg wspomnienia, stad tez pogon za neutralng przestrzenia, gdzie mogtaby
odetchna¢, nie ma sensu.

Ostatecznie opada na krzesto w przedpokoju, liczac na to, ze tutaj zagtuszy mysli.

Jednak zdarzenia z przesztosci szybko daja o sobie zna¢.

Zaskakuje ja obraz — szlochajacy Martin tydzien po zaginieciu osuwa si¢ ha dywan.

Rzadko wraca do okresu, kiedy ich oboje uznano za podejrzanych i poddawano
wielogodzinnym przestuchaniom, po czym ja puscili wolno i skoncentrowali si¢ tylko na nim.

Oczyma pamigci widzi, jak Martin mocuje si¢ z zamkiem, ten jeden raz zaptakany, zaraz
po tym, jak wreszcie udato mu si¢ wyrzuci¢ rozwrzeszczanych dziennikarzy za drzwi i zamkna¢
je za nimi na Klucz.

| jak opada na wycieraczke, maty, samotny, opuszczony i zalany tzami, podczas gdy ci na
zewnatrz nie przestaja si¢ dobijac.

Widzi tez siebie na balkonie — spoglada w dot na dziennikarskie sepy krazace po ulicy.
Oni wszyscy probowali zrozumieé, co ona czuje. Zalezato im. Opinia spoteczna wydata juz
wyrok na nig i Martina. Internet az roit si¢ od postow komentujacych jej chtod. Ponad dwa
tysigce wpisow na YouTube pod filmem, w ktérym apelowata do porywacza, a wszystkie
podobne: tak zimna kobieta musi by¢ winna.

Co za ironia losu, ze padta ofiara znajomosci tematu. Nikt poza m¢zem i policja nie miat
pojecia, ze ich wystgpienie zostato pieczotowicie wyrezyserowane. Znata przeciez sytuacje
bardzo dobrze, przynajmniej w teorii — na uniwersytecie napisata nawet prace o psychopatii —
miata wiec swiadomosc, jak istotne jest, aby krotko po porwaniu powsciagna¢ emaocje i nie
prowokowac¢ sprawcy do pochopnego dziatania. Jej chtod byt wyrachowany.

Idzie na gore do sypialni.

Martin zasnat na wznak, kotdra osuneta si¢ na bok.

Stracit na wadze. Ma teraz sylwetke jak wtedy, kiedy si¢ poznali. Jego klatka piersiowa
znowu prezentuje sie pieknie. Tylko on potrafi tak wygladac nago.

Zrzuca ubranie i ktadzie si¢ obok. Pograzony we $nie przewraca si¢ i catym cigzarem
laduje na niej. | wtedy cos sie dzieje. Jego ciato staje sie ciatem mezczyzny. Asa czuje cos jakby
podniecenie. Postanawia si¢ upewni¢. Ostroznie przywiera do me¢za, dociskajac jego biodra do
swoich. On budzi sig¢ i orientuje w sytuacji. Jednak kotdra stanowi przeszkode i ona pod jego
dotykiem czuje si¢ nieswojo. W ciemnosci poruszaja si¢ niezdarnie, szukajac siebie nawzajem,
lecz ich ciata nie pasuja do siebie.

Wreszcie Asa wstaje i wychodzi do tazienki.

Martin, najblizsza jej osoba, zostaje w sypialni sam. Martin, najblizsza jej osoba, z ktéra



nie potrafi si¢ juz porozumie¢, czeka w pokoju, kiedy ona naga przed lustrem zastanawia si¢, czy
zdotajg jeszcze rozbudzi¢ swoje zycie erotyczne.

Po kazdym stosunku ma wrazenie, ze popetnita btad. W trakcie jest bezbronna i obnazaja
sie jej wszystkie leki. Otrzasniecie si¢ z tego zajmuje nawet kilka dni.

Martin nigdy nie pyta, dlaczego ani jak to dalej bedzie.

Ona tez nie.

Czeka teraz w toalecie przy zgaszonym swietle, obserwujac przez okno przejezdzajace
samochody.

Probuje sobie przypomnie¢ Martina, jaki byt przed zaginigciem Magdy, ale to jak zwykle
trudne.

W ostatnich latach stawat si¢ coraz bardziej zmeczony, tego jest pewna. Zupetnie inny,
niz Kiedy si¢ poznali.

Pewnego razu zagadneta o to, 0znajmiajac, ze go nie poznaje.

Dwudziestoosmioletni Martin stuchat tego, co miata do powiedzenia, i lubit toczy¢
dyskusje. Jako czterdziestopieciolatek ocigzale przytakiwat skinieniem gtowy i przyznawat jej
racje.

Pamicta, jaki byt na poczatku. Romantyczny. Niezaprzeczenie zagubiony, ale czarujacy
w tym swoim dazeniu do przypodobania sie autorytetom. Dorastanie u boku dominujacego ojca
mocno go naznaczyto. Asa do dzi$ pamigta jego mine, gdy wracat do domu po niezwykle
udanym dniu w pracy. Kiedy wpadt na sposob, jak uratowa¢ niechlujnie napisana powies¢, miat
btysk w oku, zmieniat mu si¢ gtos. Chaos pod kontrola.

Z czasem ten jego gtod zaczat zanika¢. W pewnym sensie na szczgscie — zmeczylta sie
nieco tym naiwnym romantykiem — ale z drugiej strony trudno byto patrze¢, jak to swiatto gasnie.

Jeszcze w 2005 czy 2006 roku emanowata z niego jakas figlarnos¢. A potem poszio jak
z gorki. Usztywnit sig, przestat opowiadac, co si¢ wydarzyto w biurze, zapuscit brode
i wyhodowat brzuszek. Coraz mniej interesowat si¢ seksem, czym oczywiscie dopiekt jej do
Zywego.

Z wolna, lecz nieuchronnie wspomnienia ich wspolnych poczatkow stawaty si¢ serig
odlegtych obrazow — jak kadry z filmu. Sporadycznie tylko ozywaty w pamigci intensywne
i wzruszajace, rozbtyskaty feerig koloréw, a po chwili znéw blakty.

Zwykle przywotuje w pamigci pierwsze wspolne miesigce, noce w jej mieszkaniu, gdzie
nie przepuszczali zadnej okazji, by pokottowac si¢ w poscieli. Budzili si¢ w srodku nocy,
pataszowali kanapki z serem i nienasyceni zakopywali si¢ pod kotdra. W weekendy wstawali
poznym popotudniem i szli na dtugi spacer. Spotykali si¢ z przyjaciotmi — na brunchach
i pogaduszkach o niczym. Takze towarzysko bardziej sie udzielali. Ich wspolny swiat byt
wyraziscie i zgodnie wytyczony przez znajomych i ulubione restauracje.

Zamyka oczy i pozwala przesztosci zawtadna¢ sobg. Dopiero co si¢ poznali. Martin jest
mtody i zadny przygod, catuje jej piersi. Przewraca ja na brzuch, szepczac, ze jest pigkna i ze nie
doswiadczyt dotad niczego podobnego.

Wtem cos jej przerywa. Jakby Magda nagle znalazta si¢ z nig w tej fazience.

Pochyla si¢ nad umywalka i obmywa twarz zimng woda.

Do urodzin corki pozostato czterdziesci osiem godzin, dlatego caty dzien zalega w t6zku
przy zaciagnigtych zastonach. Nie ma zamiaru wychodzi¢ z domu. Boi sig, chce sig¢ ukry¢.
Wyjmuje dwa albumy, ktadzie obok siebie na poscieli, ale ich nie otwiera. Zasypia okoto
dwunastej, ale mniej wiecej o drugiej z drzemki wyrywa jg okno otwarte podmuchem wiatru. Jest
zimno. Pokoj zalewa $wiatto. Asa lezy odkryta, bo wykopata si¢ spod kotdry. Nie czuje wtasnego
ciata, jakby nalezato do kogo$ innego. Siega po sznur rolety. Pozniej siedzi w ciemnosci,



z nogami przyciagnietymi do mostka i wzrokiem utkwionym przed siebie. Czy Magda pamicta
o tej dacie? A jesli tak, to czy zwierzy si¢ sprawcy, ze ma urodziny. Czy bedg je swigtowac?

To okropne tak mysle¢ — wyobrazac¢ sobie ich codziennos¢. Magdy i porywacza. Stara si¢
tego unikac, ale czasami si¢ poddaje. Jej misja tego wymaga.

Siada na t6zku i wraca do dawnego pomystu. W przededniu urodzin corki ktos
w Brommie moze zachowywac si¢ inaczej niz zwykle. Kto wie, czy nie kupi tortu, balonikéw
I prezentu. Szansa jedna na tysigc. Setki dzieci w okolicy swietuja tego samego dnia i skad ma
wiedzie¢, ktorego nabywce ciasta powinna podejrzewac? Nie mozna ich przeciez legitymowac za
dratowanie po tort z przybraniem z zielonego marcepanu.

No ale szansa jedna na tysiac tez jest szansa. Asa zamiera w bezruchu, maksymalnie
skupiona, analizujac po kolei rézne plany postgpowania. Mogtaby stana¢ na czatach pod
cukiernig albo sklepem z zabawkami i wypatrywa¢ samotnika na zakupach, ktory wybierze cos
odpowiedniego dla jedenastoletniej dziewczynki. Albo... Nie, Magda nie konczy jedenastu, ale
dwanascie lat. Uptyneto juz osiem miesiecy. Si¢ga po buteleczke z waleriang i dwadziescia minut
po6zniej wyptywa na ciepte i mroczne wody snu. Godzinami unosi si¢ na nich, odptywajac
myslami coraz dalej.

Gdy Martin wyrywa ja z drzemki, na dworze panuje juz zmrok. Ujmuje jej twarz w dtonie
i gtaszcze po wiosach.

— Nie mozesz tak tego ciagnac — szepcze. — Zatatwig ci trochg prawdziwych lekéw, co?

Asa nie odpowiada.

— Jutro wezme wolne... — mowi maz.

— Dobrze — przytakuje i znow zapada w sen.

Sni, ptacze. Placze, $ni.

Budzi si¢ 0 $wicie.

Spoglada na szpare miedzy roletg a $ciang. Styszy szum wiatru.

Martin $pi. Asa siada w poscieli.

Wyraznie wyczuwa to ssanie. Nigdy dotad nie byto tak wyrazne. Musi tu gdzies by¢,
najwyrazniej w poblizu. Dziura jako srodek wszechs$wiata, ktora potkneta wszystko i ktora robi to
bez przerwy, lecz mimo swej mocy pozostaje niewidoczna. Przez dtuzszy czas tkwi na brzegu
t6zka, odbierajac przyciaganie tej prozni, probujac zidentyfikowac, skad pochodzi, ale
bezskutecznie. Zgaduje, ze spedzita tak dwie godziny, ale rownie dobrze mogty uptyna¢ trzy lub
cztery, bo nagle jest rano i Martin wstaje.

Spoglada na zegar, uznaje, ze nadeszia juz odpowiednia pora. Kiedy maz bierze prysznic,
telefonuje do inspektora Rotha. Wie, ze on wczesnie zaczyna prace. Dzwonita do niego ponad
dwa tygodnie temu w sprawie tej furgonetki, ktora rzucita jej sie w oczy. Opowiada mu teraz
0 swoim planie: nalezy obdzwoni¢ dzi$ wszystkie cukiernie w Brommie i poprosi¢ o zwrocenie
uwagi na zamowienia tortu z dedykacja dla Magdaleny albo Magdy. A wiasciwie dlaczego nie
sprawdzi¢ wszystkich z napisem ,,12 lat”? Albo moze nalezatoby obja¢ poszukiwaniami caty
zachodni Sztokholm?

Mezczyzna zachowuje sie, jak to mowia, profesjonalnie i obiecuje si¢ nad tym
zastanowi¢, ale po jego gtosie Asa poznaje, ze nie zamierza nigdzie dzwoni¢. | ze nie podejmie
zadnej innej znaczacej akcji, bo przeciez jest przekonany, ze znalazt juz winowajcg, i koncentruje
sie tylko na gromadzeniu dowodow wystarczajacych do postawienia mu zarzutow.

Gdy tylko Martin wychodzi do pracy, ona wraca do gabinetu.

Peo odpowiedziat na jej wiadomosc.

Pisze, ze chetnie sic z nig zobaczy, dlatego Asa w oczekiwaniu na spotkanie — aby
odsuna¢ od siebie mysli o urodzinach — ponownie wertuje karty pacjentow. Pouktadata je



w teczkach i opisata oktadki nazwiskami chorych.

Pierwsza nalezy do Emilie Ask, lat trzydziesci cztery, ktéra po smierci corki na biataczke
w 2002 roku dtugo i opornie dochodzita do siebie. Podczas sesji potrafita robi¢ nagte i bardzo
osobiste wycieczki pod adresem terapeutki.

— Co ty wiesz? Twoja corka ma dopiero cztery lata! — prychneta pewnego razu.

Albo:

— Za kogo ty si¢ witasciwie masz, ze si¢ odzywasz. Pewnie nigdy w zyciu nie miatas dota!

Nie tyle odpowiedzi jako takie — to normalne, ze pacjenci odbierali psychologa jako
zagrozenie i przechodzili do werbalnego ataku — ile raczej nienawis¢ w jej oczach, niespotykana
u innych, przyprawia ja o dreszcze na samo wspomnienie.

Na ostatniej stronie historii choroby Emilie znajduje karteczke z uwaga, pewnie autorstwa
Peo, i szybko zamyka teczke, aby tego nie czyta¢. Mimo to katem oka dostrzega, ze
zakwestionowat jej opinig.

Z catych sit stara si¢ nie poczu¢ zraniona. Wie, ze niejednej osobie pomogta. Widziata to
w ich spojrzeniach. ,,Tego si¢ nie da z niczym pomyli¢” — przekonuje si¢ w myslach. Tego
momentu, w ktorym po latach poszukiwan pacjent dociera do siebie. Widywata to juz
I rozpoznaje sygnaty. Sylwetka prostuje sie, a twarz rozswietla, gdy wieloletne wysitki zaczynaja
procentowac i chorzy majg odwage sie obnazy¢. Uwielbiata obserwowaé, jak opada maska
I pacjent doznaje ozdrowienia.

Podbudowana zaglada do nastepnej teczki.

Christina EKlind, lat czterdziesci cztery, dwukrotnie przywieziona na oddziat
psychiatryczny, niezwykle matomowna.

Liczne nawroty gtebokiej depresji, ktore przechodzita jako dwudziesto- oraz
trzydziestolatka.

Pamigcta twarz tej kobiety. Pustka w oczach i smutek. Przypomina sobie, co
odpowiedziata na jednej z ostatnich sesji przed zaginicciem Magdy, gdy miata sobie wyobrazi¢
zycie, jakiego pragnie. Asa czesto uciekata sie do tej techniki, aby precyzyjnie okresli¢ terapie
i jej cele. Ustyszata wtedy:

— Moze twoje. Powinnam chyba wies¢ twoje zycie.

Zwrocita wowczas Christinie uwage, ze przeciez ona nie ma pojecia o jej codziennosci
I ze nie mogtaby wies¢ jej zycia, bo sa dwiema réznymi osobami, lecz na nic sig¢ to zdato.
Pacjentka powtorzyta:

— Masz to, czego ja pragne.

Czyzby Christina cos o niej wiedziata? A moze miata po prostu bujng wyobrazni¢? To, ze
pacjenci projektowali na nig marzenia i plany, nie byto niczym niezwyktym, ale ta kobieta
wpatrywala si¢ w Ase tak twardo, ze az nieprzyjemnie.

Probowata jej pomoc w przepracowaniu przesztosci, siegajac do czasow dziecinstwa, ale
kobieta zachowywata sekrety dla siebie i odmawiata wspoétpracy. Na drodze do odpgdzenia
traumy, ktorej nigdy nie udato jej si¢ zwerbalizowac, pigtrzyty sie przeszkody nie do pokonania.

Gdzie teraz jest Christina?

Zaglada do dokumentacji, ale nie znajduje tam zadnych zapiskow swojego zastepcy.
Ostatni zostawita ona sama, 25 kwietnia 2010 roku: ,, Tel. pac. 0 9:30 z atakiem paniki. Prosba
o0 diazepam. Odrzucona. Zaprop. Atarax”.

Zamyka teczke i wpisuje Christing na liste podejrzanych, o ktorych musi pomoéwi¢ z Peo.

Ociezata nie rusza si¢ z krzesta.

Mimo ze przegladanie kart trwato jedynie kwadrans, czuje si¢ zupetnie wyczerpana.
Odzwyczaita si¢ od takiego wysitku. Poza tym zblizajg sie urodziny jej dziecka, musi przed nimi



odpoczac.

Zbiera wszystkie teczki i chowa do szuflady biurka.

Peo, tak jak si¢ umowili, czeka pod wigzami. Nawet z daleka wida¢, ze nadal swietnie
wyglada, co ja troche oniesmiela, poniewaz sama czuje si¢ bardzo zaniedbana.

Mgzczyzna na jej widok macha. Ona odpowiada tym samym, na co on usmiecha si¢ od
ucha do ucha.

Od razu przejmuje kontrole. Zarezerwowat dla nich stolik w Operakallaren i nie zdazyta
nawet zajrze¢ do menu, a on juz zamoéwit lunch biznesowy dla siebie i dla niej. Teraz zabiera si¢
do analizowania, na co nie byta przygotowana.

— Przeczytatem niemal wszystko, co napisatas o naszych wspélnych pacjentach —
zaczyna. — Alez to byta fascynujaca lektura!

— Dziekuje, nawzajem.

— Taaak, styszatem, ze dostatas zgode na wglad do kart.

Asa pociaga tyk wody mineralnej, aby wymiga¢ sie od odpowiedzi.

— Moéwitem powaznie, przeczytatem twoje opinie z duzym zainteresowaniem. Jestes jedna
z ostatnich wojujacych przeciwniczek farmakologii i nie sposob cie za to nie podziwiaé. Co za
upor. Jakie to nieszwedzkie, ta twoja determinacja... Ale tez troche przerazajace.

Asa sie usmiecha. Brak jej stow na taka bezczelnosé.

— Skoro juz tylko ja si¢ ostatam, c6z we mnie takiego strasznego?

— A czy ja to powiedziatem?

— Owszem.

— No tak, uwazam przeciez, ze niektorym pacjentom leki pomagaja.

— Niektorym? Moze chcesz powiedzie¢ ,,wszystkim”?

— Wielu.

Asa juz zaluje, ze doprowadzita do tego spotkania.

— Czego sie napijemy? — pyta.

Wstrzasnigta jego szczeroscia, nie jest sobg. Potrzebuje krotkiej pauzy, aby si¢ opanowac.

Peo lustruje menu, nucac pod nosem piosenke Everta Taube’a — czyzby Flickan
I Havanna? — i wydaje si¢ peten animuszu.

— Odwazymy sie na piwo do obiadu? — zastanawia si¢ gtosno.

— Czemu nie — odpowiada Asa, cho¢ trudno jej sie skupié¢ na liscie napojow.

Palg ja skronie, przeprasza wiec na chwile i wychodzi do toalety.

W tazience przeglada si¢ w lustrze.

Powinna byta ufarbowac wtosy. Sa gesto poprzetykane siwizna. | na dodatek bardziej
oklapte niz zwykle. W odruchu paniki zwiazuje je w kucyk, po czym wraca do restauracji.

Kiedy idzie przez salg, Peo sledzi ja wzrokiem. Tak obserwowana czuje si¢ naga, a on
przez cata droge do stolika nie spuszcza z niej oczu. Wreszcie moze usiasé.

— To naprawdg ty — odzywa si¢ do niej z usmiechem.

— Tak.

— Czy wolatabys, zeby zamiast mnie byt tu ktos inny?

— Tego jeszcze nie wiem.

— Pewnie przekonamy sie po lunchu.

Patrzy na niego, probujac pogodzi¢ si¢ z mysla, ze to jednak on. Zna ten stan: zawsze ma
ten sam problem, kiedy spotyka kogos ze studiow. Jakby nie miescito si¢ jej w gtowie, ze ci
ludzie nadal istnieja i rownolegle do niej wiodg wiasne zycie. Zwtaszcza teraz, po zaginieciu
matej.

Lubita go na uczelni. Stale trzymat si¢ na uboczu, ale kiedy juz wdawali si¢ w rozmowsg,



zawsze miat sporo do powiedzenia. Pewny siebie, wiedziat, czego chce, a przy tym nie byt ani
troche nudny. Pamieta, ze mnéostwo 0sob na roku zazdroscito mu relacji z wyktadowcami.
Chodzity stuchy, ze spotykat si¢ z dziesie¢ lat starsza dziewczyna, zatrudniong jako chirurg

w szpitalu Sodersjukhuset. Podkochiwaty sie w nim chyba wszystkie laski z ich grupy.

— Nadal jestes z... z tg, z ktorg bytes na studiach?

— Z Eryka? — Peo zaczyna si¢ $miac.

Goscie w restauracji sie na nich ogladaja. Ase fascynuje, ze jego najwyrazniej wcale nie
obchodzi, jak gtosno sie zachowuije.

— Nie — odpowiada. — Zerwalismy jakies osiemnascie lat temu.

Widzac, jak sie usmiecha, pociagajac tyk piwa, Asa zastanawia sie, czy pamieta ich
wspaolng noc. Byt duzy, tyle sobie przypomina. Czuta si¢ pod nim taka drobna. Jak zwykle, gdy
wspomina tamte czasy, frustruje ja wilasna towarzyska niesmiatos¢ i to, jak mato korzystata
z zycia. Na przyktad tamta noc naznaczyta zamartwianiem si¢ o to, co zrobitaby jego partnerka
na wies¢ o niewiernosci. Zamiast rozkoszowac sie chwilg, roztrzasata w myslach uczucia drugiej
osoby. Idiotyzm.

— Kurde, fajnie ci¢ widzie¢ — rzuca Peo, znowu szczerzac zeby.

Trudno go rozszyfrowaé. Wszystkie jego sygnaty swiadczg o ogromnej pewnosci siebie:
nieschodzacy z twarzy usmiech, promienny wyglad, ciuchy. Z drugiej strony zdradza tez pewng
wrazliwos¢ — w spojrzeniu i sposobie, w jaki na nig patrzy, skupiony na rozmowie.

Kiedy tego wieczoru udaje si¢ na rutynowy obchéd okolicy, uswiadamia sobie, ze trudno
jej sie skoncentrowa¢, poniewaz mysli kraza wokot spotkania z Peo. Nie ma pojecia, o co tu
chodzi, ale nie potrafi wyrzuci¢ go z gtowy. By¢ moze po prostu przypomina jej o szczesliwych
latach studiow albo tak diametralnie rozni si¢ od Martina i przez to wydaje si¢ pociagajacy. To
prosty facet — podsumowauje — ale nie gtupi. Zwyczajnie unika niepotrzebnego komplikowania
spraw. Chociaz nie widzieli si¢ od dwudziestu lat, gotowa byta opowiedzie¢ mu wszystko
0 swoim obecnym zyciu, ale oczywiscie tego nie zrobita.

Zaprosita go na obiad, aby wypyta¢ o wspolnych pacjentow, ale nie poruszyta tego
tematu. Nie zajgkneta si¢ nawet 0 Magdzie. Z duza ulga rozmawiata z osoba, ktora dla odmiany
nie traktowata jej jak ofiary. Pod koniec spotkania odpuscita mu nawet gadke o jej ,,metodzie”.

W trakcie positku nie wychodzita ze zdumienia nad jego talentem do sprawiania, ze
wszystko wydaje si¢ prawdopodobne. Nawet jesli to, co mowit, graniczyto z szalenstwem,
brzmiato wiarygodnie. Nie umiata tego wyttumaczy¢. Mozliwe, ze jego sposob wypowiadania sie
byt po prostu mity dla ucha. Na przyktad uzasadniajgc faszerowanie swoich podopiecznych
lekami, zachowywat taki spokdj i rozsadek, ze nie dato si¢ na niego gniewac.

Asa schodzi na droge.

Gdy tylko dociera na miejsce, dzieje sie to, co zwykle: na chwile wznieca si¢ nikty
ptomien nadziei, ze tym razem, by¢ moze zaraz, wpadnie na jakis $lad. Na jakis szczegot, ktory
wyparta, albo pomyst, jak potaczyc¢ ze soba dwa elementy uktadanki i odnalez¢ Magdg.
Standardowo na tym sie¢ konczy. Dtugo jeszcze trwa w bezruchu, a mrok gestnieje.

Zaczyna sigpi¢ deszcz, lecz powietrze pozostaje ciepte i aksamitne. Czuje dziwne
podniecenie. Przechodnie zerkaja na nia i szepcza cos$ do siebie.

Ma ich w nosie. Zyja w innym wymiarze niz ona.

Wraca do domu o potnocy.

Martin juz $pi, wiec ostroznie porusza si¢ po pokoju.

Znowu wyjmuje album z czasu studiow.

Zdjecia z tamtego okresu zawsze poprawiajg jej nastroj. To byty wspaniate chwile. Nowo
narodzona istota myslaca usmiecha si¢ na imprezowych fotkach, z nieodtagcznym kieliszkiem



czerwonego wina w dtoni.

Spoglada na Peo. Elegancki i dorosty, juz wtedy.

Kartkuje dalej.

Ona w cigzy.

Probuje przywota¢ wspomnienia, jak to byto spodziewac si¢ dziecka, ale bez skutku.
Jedno w kazdym razie pamigta wyraznie: nie wykrzykiwata tego catemu swiatu jak inne kobiety.
Lubita wspomnie¢ o tym od niechcenia, jak opowiada si¢ 0 kupnie malaksera, aby podkresli¢, ze
nie uwaza sie za wyjatkowa. Nie znosita, kiedy inni robili wokot cigzy tyle hatasu. Jakby
zaliczyli jakies zaskakujace osiggniecie. Niektore jej przyjaciotki wrecz wybuchaty ptaczem,
kiedy przyszto im to oznajmi¢, i uzywaty stow takich jak ,,cud” i ,,zrzadzenie losu”. Takie matki
boskie...

Podobnie rzecz si¢ miata z porodem. Miliardy kobiet przelezaty juz z nogami
w powietrzu, a mimo to kolejne godzinami i w szczegotach zdawaty relacje z tego wyczynu.

Ona sama podczas rozwigzania nie uronifa ani tezki, ale rozptakata si¢ po powrocie do
domu. Po wejsciu z noworodkiem do cichego i mrocznego korytarza poczuta si¢ lekko
oszotomiona. Dziecko w foteliku, swiadomos¢, ze teraz tutaj bedzie mieszka¢. Szlochata
z bezsilnosci, tulona przez Martina. Nie mogta przestac.

Kiedy odstawia aloum na pétke, wypada zen powiekszona odbitka i wirujac, opada na
podtogg.

Podnosi ja. To zdjecie corki z drugiej albo trzeciej klasy. Asa pochyla sie, aby sie
przyjrze¢ matej. Jak zwykle z powazna mina, stojaca tylko nieznacznie obok grupy, ale wyraznie
poza nia.

Pewnie powinna byta odebrac¢ te niepokojace sygnaty i nie naciskac¢ tak bardzo na
pozostawianie jej tyle przestrzeni, ktorej sama jako dziecko nie miata.

Ciemnos¢ zaczyna przesaczaé sie do pokoju, zatrzaskuje wigc album, idzie do salonu
i wigcza telewizor. Mrok nie odstegpuje jej ani na krok. Usituje skupi¢ si¢ na tym, co mowig
w telewizji, ale to niemozliwe. Wokot styszy tylko szum.

Dokad popotudniami i wieczorami chadzata jej corka, kiedy uciekata na dwor, by sie
,bawi¢”? Nie miata przeciez przyjaciotek do towarzystwa.

Niekiedy catymi godzinami przebywata poza domem i wracata uwalana ziemia i zlana
potem. By¢ moze trzeba byto zaproponowac, ze si¢ z nig wybierze, ale oczywiscie wychodzita
z zatozenia, ze Magda nie ma ochoty ciggnac jej za soba.

Powinna byta postucha¢ nauczycielek, kiedy wezwaty ja na rozmowe i o$wiadczyty, ze
w szkole trudno do matej dotrze¢, ze czgsto buja w obtokach i nie udziela si¢ na lekcjach.

Asa juz przez telefon zwrécita im uwage, ze gwoli wyjasnienia pracowata kiedys jako
psycholog, notabene w ich szkole, i moze omowi¢ z corka te sprawy w domu, jednak
wychowawczyni nalegata na spotkanie.

Poszta wtedy bez Martina. Jego jak zwykle pochtoneta praca, dziecko zostato wiec
w domu samo. Usiadty w pokoju nauczycielskim i przy lurowatej kawie rozmawiaty
0 zachowaniu dziewczynki. Nauczycielki dopytywaty sig, czy nie zdradza jakichs oznak depres;ji.
Nastepnie napomknety o innym uczniu, ktory — odkad przeszedt na antydepresanty — stat si¢
,,Zupetnie inna 0sobg”. Wobec takiej niekompetencji Asa musiata sie bardzo stara¢, zeby nie
wybuchng¢. Rekomendowac faszerowanie dziesieciolatkow pigutkami tylko po to, aby chwilowo
poprawi¢ im samopoczucie... Czy nie docierato do nich, ze dtugofalowe skutki mogty okazac¢ si¢
fatalne? Rozwazata postraszenie ich pozwem, ale si¢ opanowata. Poszta tam dla Magdy i nie
chciata uchodzi¢ za histeryczkg.

— Czy corka ma jakies kolezanki na osiedlu? — dopytywata sie nauczycielka, na co Asa



odparta, ze bawi si¢ na dworze co wieczor, wiec na pewno tak.

Nastepnie indagowaty na temat Magdy: czy ma jakie$ zainteresowania, co zmusito jg do
zastanowienia si¢. Przez pewien czas miata chomiki, ale ostatecznie Asa musiata je odda¢
pewnemu dzieciakowi z sasiedztwa. Po powrocie z pracy na ich widok — przestraszonych,
opuszczonych i niedozywionych — robito jej si¢ stabo. Wreszcie ostro nakazata corce, ze ma si¢
nimi zajmowac. Nie pomogto.

— Nie ma zadnych — przyznata krotko.

Dalsza rozmowa jg zirytowata, poniewaz odnosita wrazenie, ze nauczycielki raczej
chciaty z niej wyciagna¢ informacje, niz rozmawiac o szkole. Jakby w domu upatrywaty
wyttumaczenia swoich zawodowych niepowodzen.

Zszokowana niskim poziomem dialogu zasugerowata, ze pora go zakonczy¢, na co jedna
z kobiet przyniosta prace Magdy — obrazek przedstawiat mroczny las bezlistnych drzew.
Amatorskie interpretacje psychologiczne, ktére potem nastapity, doprowadzity Ase do
wsciektosci. Obie panie twierdzity, ze przerazajacy gaszcz mogt by¢ wotaniem o pomoc i ze
mata najprawdopodobniej czuje si¢ zagubiona.

Gdy po powrocie z wywiadowki ujrzata corke pochylona nad lekcjami, wezbrata w niej
czutosé. Biedna mata codziennie jest narazona na podejrzliwosé tych ludzi. Zdaniem Asy,
dziewczynka po prostu gorowata dojrzatosciag nad kolegami i kolezankami z klasy, stad jej
matomownosé — skoro inne dzieci miaty ochote jedynie si¢ husta¢ albo skaka¢ po drzewach.
Szkota powinna promowac uczniéw, ktorzy odstajg od reszty, zamiast zaczyna¢ od alarmowania
rodzicow i straszenia wyobcowaniem. To przeciez jej, a nie rodzicow obowiazek, zapewnié
uczniom takie poczucie bezpieczenstwa, by sie otworzyli.

Kilka tygodni pézniej dyrekcja poinformowata Ase i Martina, ze zorganizowata im
spotkanie ze szkolng psycholozka.

Kiedy opowiedziata o tym Magdzie, ta smiertelnie si¢ przestraszyta. Martin oczywiscie
nie mogt sie powstrzymac od rzucenia komentarza:

— Chodzi¢ do psychologa w wieku dziesieciu lat? Co to za wariactwo?

Asa przypomniata mu, ze sama pracowata w takiej roli, a w prowadzeniu z dzieémi
terapii poprzez rozmowe nie ma nic szalonego. Naturalnie zgadzata si¢ z nim, ze akurat ich corka
takiej pomocy nie potrzebuje. Juz w drodze do szkoty zorientowata si¢ po jego zachowaniu, ze
spotkanie moze si¢ zle skonczy¢. Doskonale znata jego hustawki nastrojow i widziata, ze nakreca
sie przed konfrontacja. Przypuszczenia sie potwierdzity. Nie minat nawet kwadrans, gdy maz
zaczat krzycze¢ na terapeutke. Asa kopneta go w kostke, aby sie opanowat.

Jej zdaniem kobieta byta niegrozna. Poznata to, jak tylko tamta pojawita sie w pokoju:
zagubiona i tym samym podatna na manipulacje, nerwowo usmiechnieta, w zbyt obszernym
ubraniu i drewniakach. Ponadto gruba — niemal wylewata si¢ z krzesta. Opuchnigta twarz utracita
rysy juz dawno temu i wygladata niemal trupio. Cere kobieta miata pozotkta od tytoniu. Sapata.
Wstawata z trudem, poniewaz waiki ttuszczu zahaczaty o podtokietniki.

Maz nie mogt znies¢, ze osmielita si¢ sugerowac, iz oboje za duzo pracuja. Walnat pigscia
w stot i podniost gtos. Gdyby nie Asa, ktéra wezwata wszystkich do zakonczenia tego spotkania,
mogto si¢ zrobi¢ bardzo nieprzyjemnie.

Paradoksalnie, wracajac spacerem do domu, pekali ze $miechu — byto to jedno
z nielicznych wspomnien o ich trojgu zjednoczonych jako rodzina. Ramig¢ w ramie dreptali pod
gorke w strong willi. Martin i ona gtosno rozprawiali z Magda i ttumaczyli jej, jak wazny jest
sceptycyzm wobec autorytetow. Corka si¢ usmiechata — by¢ moze dlatego, ze wyjatkowo skupita
na sobie uwagg rodzicow.

Asa lezy w wannie, rozmyslajac o Peo, kiedy dzwoni telefon. Wyciera rece i siega po



komorke.

Po gtosie Martina poznaje, ze stato si¢ co$ waznego.

— Adwokat twierdzi, ze prokuratura ma problem z udowodnieniem winy.

— Co to oznacza?

— Ze byé moze zamkna sprawe.

Chciataby odpowiedzie¢ czyms krzepigcym albo wesotym, ale czuje sie wyprana z emocji
I nie potrafi si¢ zbytnio ta nowing ekscytowac. Juz tyle razy robili sobie nadzieje, a poza tym nie
do konca ockneta si¢ z fantazji o Peo.

— Co si¢ z tym wigze? — pyta.

— Nie wiem.

— Moze w takim razie skupia si¢ na poszukiwaniach Magdy.

— Pewnie tak.

Po odtozeniu stuchawki uderza ja, jak bardzo inaczej przebiegtaby ich wtasnie
zakonczona rozmowa, gdyby byli soba, a nie tylko cieniami dawnych siebie.
Najprawdopodobniej godzinami snuliby teorie o tym, co si¢ obecnie dzieje, o strategii
oskarzenia, kompetencjach prawnika i 0 wszystkim, co dotyczy $ledztwa.

Ten lekki, niewymuszony sposob komunikacji, ktory ich kiedys taczyt, wydaje si¢ tak
odlegty.

Spoglada na wanne. Woda wyglada na brudna.

Wycigga korek, zaktada szlafrok i wychodzi do sypialni.

Chciataby, ale nie potrafi szczerze si¢ ucieszy¢ oswiadczeniem Martina.

Wszystko jest mozliwe.

Nie wierzy juz, ze rzeczywistos¢ zachowuje pozory realizmu.

Na przyktad wieczor, w ktorym przewieziono ich na posterunek, byt tak niewiarygodny,
ze osiem miesigcy pozniej pamieta z niego tylko strzepki. Tych dwoch gliniarzy z obyczajowki
jednak nie zapomniata. Juz od progu widziata, ze sa dyletantami.

Zaczeli od wypytywania o to, jak spedzili dzien.

— Wynocha! Wezcie sie do szukania! — wrzasneta.

Poprosili wowczas, aby ona i Martin udali si¢ z nimi na przestuchanie.

Poczatkowo przyjeta to z duzym spokojem, przekonana, ze to cze$¢ standardowego
postepowania. Nie dbata wigc o0 to, co moéwi. Nie miata najmniejszej ochoty zwierzac sie
z prywatnych spraw obcym osobom.

W kotko odpowiadata na te same pytania. Dlaczego — jej zdaniem — w samochodzie
znajdowaty si¢ slady krwi? Co doktadnie powiedziat jej maz, kiedy zatelefonowat o szesnastej
czterdziesci jeden? Czy kiedykolwiek podniesli na Magde reke?

Byta w szoku i niezbyt dobrze to wszystko pamigta.

Duzo wyrazniej przypomina sobie nagta zmiane taktyki i skupienie catej uwagi na
Martinie.

| tak oto kolejny raz musiata wejs¢ do pokoju przestuchan i poddac¢ si¢ maglowaniu na
temat swoich i mg¢za poczynan w czasie zniknigcia ich corki. Tym razem detektywi zachowywali
sie agresywniej, jakby co$ wiedzieli.

Niekonczace si¢ przepytywanie, podczas ktorego nawijali o hustawce nastrojow Martina.
Skad si¢ tego dowiedzieli? ,,Czy nie jest prawda, ze maz zne¢cat sie nad dzieckiem?” To pytanie
przewijato si¢ nieustannie, a ona za kazdym razem mowita, ze nie. ,,Czy maégt to zrobi¢ bez pani
wiedzy?” Zapytala ich, jak ma odpowiedzie¢ na takie pytanie. A oni nie dawali za wygrana.

— Co wedtug pani robit maz 3 maja przez dwie godziny, migdzy pigtnasta pietnascie
a siedemnasta pigtnascie?



Nie zliczy, ile razy kategorycznie ttumaczyta, ze nie ufa relacji czasowej sasiadow
i dlatego nie widzi najmniejszego powodu, aby podawa¢ w watpliwos¢ zeznanie Martina.
Nastepnie zagadneli ja o rysunki. Drugi raz skonfrontowano ja z pracami przedstawiajacymi
mroczny las — najwidoczniej wciggneli w to psycholozke ze szkoty. Nie wiedziata, smia¢ sie czy
ptakac. Wreszcie si¢ poddali, wytacznie ze zmeczenia, i odeskortowali ja do samochodu.

— Dokad jedziemy? — zapytata.

Zorientowata sig¢, ze zmierzali do Brommy. Gdy zaparkowali, otoczyto ja szesciu albo
siedmiu rostych mundurowych. Jakby zamierzata si¢ z nimi sitowa¢. Poprowadzili ja pod gorke
do lasu, na polanke z kamiennym labiryntem, do ktérego raz podczas poszukiwan dotarta, kilka
dni po zagini¢ciu. Kiedy zobaczyta to miejsce, przypomniato jej sie, jak krazyta po nim po paru
nieprzespanych nocach.

— Zastanawiamy si¢, czy Magda przychodzita si¢ tutaj bawi¢. Cos si¢ pani kojarzy?

Nie chciata zdradza¢, ze nie wie, gdzie znikata jej corka, wychodzac na dwor, wigc
potwierdzita:

— Tak, oczywiscie, ze tak.

— Mysli pani, ze z kims si¢ tu spotykata?

— Niby z kim?

— Nie wspominata o kims$? Moze umawiata sie¢ tu z jakims dorostym?

— Trudno mi w to uwierzy¢.

— Czy przychodzita tu z pani m¢zem?

Spojrzata na nich i potrzasneta glowa.

— On wraca z pracy o dziesigtej wieczorem!

Kiedy zapytata Martina o labirynt, okazato sig, ze byt rownie niedoinformowany jak ona.
Wierzyta mu. Nie dlatego, ze byt szczery, ale poniewaz wiedziata, iz nigdy nie skrzywdzitby
corki. Nie miat powodu. Przeciez prawie wcale jej nie znat.

O dziesiatej klakson samochodu wyrywa ja ze snu. Wychodzi na podjazd, by sie
przekona¢, ze to Peo. Trzaska drzwiami auta i zdecydowanie zmierza w jej strone.

— Co ty tutaj robisz?

Ignorujac jej pytanie, mezczyzna zadaje swoje:

— Co ty wyprawiasz?

— Nie rozumiem.

— Zadzwonit do mnie eksmaz Christiny EKlind. Byt oburzony.

— Kim jest Christina Eklind?

— Daj spokoj! To twoja pacjentka. Powiedziat mi, ze wczoraj wystatas do niej e-mail
z zapytaniem, gdzie przebywata 3 maja zesztego roku.

— Chciatam si¢ tylko dowiedzie¢, jak sie czuje.

— A ja zastanawiam sig nad twoim stanem zdrowia!

— Niby czemu?

— Gdy zagineta twoja corka, Christina juz nie zyta. Zmarta kilka dni wczesniej.

— Nie wiedziatam.

— Mam taka nadziejg. Tak czy owak, jej bytym powaznie to wstrzasneto. Zamierzat
skasowac jej konto i natknat si¢ na kilka wiadomosci od ciebie.

— Ja po prostu chciatam sie z nig spotkac...

— Insynuowatas, ze miata cos wspolnego ze zniknieciem twojego dziecka! Wyobrazasz
sobie, jakie to dla niego okropne?

— Chciatam tylko porozmawiac.

Peo wzdycha.



— Nie wolno ci si¢ kontaktowac z pacjentami, zywymi czy umartymi, w sprawach
wykraczajacych poza stuzbowe. A juz na pewno nie po to, aby oskarzac ich o cigzkie
przestepstwa. Poza tym formalnie znajduja si¢ teraz pod moja opieka.

— Przepraszam.

— Czy ty na serio uwazasz, ze ktorys z pacjentow uprowadzit ci corke?

Asa jest bliska ptaczu.

— Nie wiem — duka. I w tej chwili to prawda. — Musisz mysle¢, ze oszalatam.

— Nie. Lubig cie. Znam twoje diagnozy. Z zadng si¢ nie zgadzam, ale uwazam, ze sg
dobrze napisane. Nie wiem, czy znam druga 0sobe rownie oddang swoim pacjentom.

— Wybacz mi — szepcze Asa.

Po policzkach sptywaja jej gorace tzy. Nie chce szlocha¢ przy nim, ale zaczeta i nie moze
przestac.

— No chodz — méwi Peo i przyciaga ja do siebie.

W jego ramionach jest jej ciepto i bezpiecznie. Czuje, ze on gtadzi ja po karku. Zamyka
oczy i wtula si¢ w niego. Nie protestuje, kiedy przyciska ja do siebie jeszcze blizej. A gdy
zaczyna jg catowac, wydaje z siebie cichy, nieznany jek. Jego jezyk jest miekki, goracy i porusza
sie inaczej niz jezyk Martina. Zdaje si¢ ostrozniejszy, bardziej czujny, cho¢ tak samo wypetnia jej
usta. Szybko robi jej sie ciemno przed oczami.

Nagle dociera do niej, co si¢ dzieje.

Odpycha go od siebie i zwrocona do niego twarza cofa sie, wchodzi do domu i zamyka
drzwi na Klucz.

Z zewnatrz stycha¢, jak wota ja po imieniu, idzie wigc na gore i puszcza wode do wanny,
aby go zagtuszy¢. Odkreca tez prysznic — dla pewnosci.

Tego poranka wielokrotnie czyta e-mail od Peo. Za kazdym razem, gdy dochodzi do
ostatniego zdania, fzy naptywaja jej do oczu. Nie rozumie, co on w niej widzi. Mimo to cieszy ja
bardzo, ze znowu chce si¢ z nig spotkac.

,,Nie moge przestac¢ o tobie mysle¢” — wyznaje mezczyzna w ostatnim wersie.

Dzwoni tez do niej, okoto potudnia, ale ona natychmiast sie roztacza, tak jak postanowita.

Wowczas wysyla jej SMS z adresem.

Przez pét godziny Asa snuje sie po domu z telefonem w dtoni, niezdolna odtozy¢ go na
bok. Co rusz wraca do tej wiadomosci.

W koncu doprowadza si¢ do porzadku i do niego jedzie.

Siedzac za kierownicg, ma wrazenie, jakby patrzyta na siebie z zewnatrz. Cos nakazuje jej
to zrobi¢ — nacisna¢ pedat gazu i udac si¢ do mieszkania Peo — lecz nie ma pojecia, co to takiego.
Brakuje jej uzasadnienia, ale moze wiasnie dlatego musi brna¢ w to dalej. Pustka wokot stanowi
swego rodzaju ochrone.

On mieszka w bloku w Solnej.

Witaja sie w drzwiach. Posrod ptaszczy i kurtek padaja sobie w ramiona. Asa ttumi 1zy,
nie wiedzac, czego sie spodziewac. Jesli si¢ rozptacze, cos moze w niej pekna¢. Peo ujmuje jej
twarz w dtonie.

— Tesknie za nia.

— Wiem.

| to wystarcza, aby pozbyta sie wszelkich zahamowan.

Bija od niego sita i ciepto, w milczeniu gtadzi ja po wtosach. Jest mu wdzigczna za tg
cisz¢ i za to, ze pozwala jej si¢ wyptaka¢ bez przeszkod.

Potem ja catuje, goracym jezykiem rozwiera jej wargi, a ona styszy wiasny jek.

Nie jest przyzwyczajona do spokoju, jakim emanuje ten m¢zczyzna. Do wielkiej



rozgrzanej dtoni na plecach pod swetrem, tak po prostu.

Rozpina mu rozporek.

— Nie ma pospiechu — szepcze do niej.

— Owszem, jest.

Dobrze si¢ sktada, ze jest duzy. Cigzki, wielki, bezpieczny.

Ktadzie sie na jego waskim t6zku, rozktada nogi, a kiedy wchodzi w nig, zamyka oczy
I widzi juz tylko rozpalone czerwien i czern.

Orgazm rozrywa jg na kawaiki.

Kiedy uktadaja sie potem na tyzeczke, Asa prébuje doszukaé sie w sobie oznak
zakochania, ale na prézno. Moze na to za wczesnie. On jest przede wszystkim sitg, bardziej
ochronng moca niz osoba z krwi i kosci.

— Nie brakuje ci pracy? — zagaduije ja.

Sili si¢ na odpowiedz. Wiasciwie chciataby tylko poleze¢ w milczeniu.

— Czasami.

— Myslisz o pacjentach po godzinach?

— Nie, nie powiedziatabym. A ty?

To troche dziwne, odpoczywaé w tak intymnej pozycji — z jego penisem migdzy
posladkami — i toczy¢ tak chtodng rozmowg.

Czuje na karku ciepto jego oddechu, kiedy zaczyna opowiadac.

— Kilka dni temu odwiedzit mnie pewien dwunastolatek. Kiedy miat dwa lata, jego
rodzice si¢ rozwiedli, przyttoczeni obowigzkami. Siedem lat pozniej sytuacja si¢ powtorzyta.
Tym razem rozeszli sie ojciec i macocha. Ona juz chyba nie dawata rady. Zycie chtopaka
wypelniaty kiétnie, obrzucanie si¢ wing i nie wiem, co jeszcze. W pie¢ minut si¢ zorientowatem,
ze ma ADHD, i bezzwtocznie zlecitem badanie. Krotko potem zostat zdiagnozowany i rozpoczat
leczenie.

— Czy nie wspomniates, ze przeszedt przez dwa rozwody?

— Zgadza si¢. Dlatego przeoczono jego chorobe. Kazdy wychodzit z zatozenia, ze to one
go zniszczyty. Ale nie o tym chciatem mowic... Dwa dni temu wpadt do mnie z wizyta i, coz,
wspaniale byto go zobaczy¢. Spokojny, skoncentrowany... Radosny. To byto cudowne
spotkanie. Pogadalismy sobie o pitce, Harrym Potterze i o przysztosci.

— Dlaczego mi o tym opowiadasz?

— Bo zapytatas.

— Doprawdy?

— Zadatas mi pytanie, czy mysle o pacjentach po pracy, i odpowiedz brzmi: nie,
zazwyczaj nie, ale o tym chtopaku owszem. Zastanawiatem si¢ nad tym, ze uznano go za
straconego, podczas gdy tak naprawde cierpiat tylko na zaburzenia funkcji. Dzigki medycynie
stat sie najszczesliwszym i najspokojniejszym dzieciakiem pod stoncem.

— Chyba bardzo ci zalezy na przekonaniu mnie, ze jestem do niczego.

— Nie, dzielg si¢ tylko moim przezyciem.

— Oraz kolejny raz starasz si¢ podkresli¢, ze poswiecitam Kkarierg dla przegranej sprawy.

— Nic takiego nie powiedziatem.

— Nie zapominaj, ze jestem terapeutka. Potrafi¢ czyta¢ migdzy wierszami.

Peo siada na t6zku.

— Moze to wszystko byto pomyika.

— Daruj sobie ten melodramatyzm.

— Ty chcesz sig tylko ktoci¢.

— A dlaczego tak si¢ tego obawiasz? Skoro jestes taki pewien swego, bron sie, przekonaj



mnie.

Peo dtugo jej sie przyglada.

— Sadzitem, ze si¢ zmienitas. Wydawatas si¢ delikatniejsza. Poza tym odnosze¢ wrazenie,
ze 10 nie ze mng si¢ sprzeczasz — mowi i wstaje.

— Ojej. Nie przyszto ci nigdy do gtowy, aby zosta¢ psychologiem?

— Wychodze. Zatrzasnij za sobg drzwi.

Przyglada mu si¢ w $wietle wpadajacym przez okno. Podnosi z podtogi ubrania, co
przypomina jej, jak inaczej to wygladato, kiedy zrywali je z siebie niespetna pot godziny temu.
Ogarnia ja strach przed rozstaniem. Chce prosi¢, aby zostat, potozyt si¢ obok, przytulit, pobyt
z nig przez chwile w milczeniu, ale nie potrafi si¢ przemaoc.

Siedzi w samochodzie w garazu i zastanawia sig, ile czasu juz tak tkwi. Spoglada na zegar
na tablicy rozdzielczej i dochodzi do wniosku, ze co najmniej godzing od powrotu ze schadzki
z Peo. Lzy sptywaja jej po policzkach. Chyba wiasnie o nim myslata. | o tym, co w niej poruszyt.
Nie przypomina sobie nic wiecej i to jg przeraza. Nie rusza sie z miejsca. Zostaje w ciemnosci,
w aucie, jakby swiat zewngtrzny nie miat tutaj wstepu.

Zgaduje, ile ma czasu do powrotu Martina do domu, i dochodzi do wniosku, ze spokojnie
moze tak pokontemplowac jeszcze z godzing. Nagle jej uwagg przyciagaja cztery skrzynki
ustawione pod s$ciana, za kosiarka do trawy.

Od dawna si¢ nimi nie interesowata.

Przez pierwsze miesigce celowo ich unikata, czasami do tego stopnia, ze parkowata na
podjezdzie. Teraz wysiada z samochodu i powolutku si¢ do nich zbliza.

Staje przed nimi i chwile si¢ waha. Wreszcie otwiera jedna.

Jako pierwszy rzuca si¢ w oczy sweterek Magdy, ten w prazki, ktory bardzo czesto nosita.
Asa przyktada go do twarzy, przytyka do nosa, wacha. Dalsze czynnosci wykonuje odruchowo.
Wyjmuje rzeczy z pudta, bierze ich cate nargcze, zgarnia, ile tylko si¢ da, i przyciska je do siebie,
z catej sity. Stara si¢ wyczu¢ w nich zapach corki, ale zalatuja tylko kartonem i garazem — jej
mury obronne si¢ krusza, ze wszystkich stron napiera ciemnos¢, zalewa ptuca i nos, a ona nic nie
moze na to poradzi¢. Uzalanie si¢ nad soba, samokrytyka i nienawis¢ do siebie dopadaja ja w tym
samym momencie. Nie jest w stanie odeprze¢ pytan. Jak si¢ znalazta w tym miejscu? Dlaczego
jej zycie dobiegto konca? Chciata postepowac, jak nalezy, a wyladowata, klgczac na betonie, bez
dziecka, bez niczego. Pragneta chroni¢ Magde i poniosta kleske. Otaczata ja opieka od dnia jej
narodzin i zawiodta. Przywiera twarza do ciuchow i gwattownie wcigga w nozdrza ich won,
wdech i wydech, lecz to nie jest juz zapach jej dziecka. Wyczuwa jedynie zatechty odor garazu.
Desperacko przebiera w ubraniach w nadziei, ze na ktéryms utrzymat si¢ zapach matej. Jej dion
dotyka czegos twardego. To bash o0 Krolewnie Sniezce. Magda bata sie tej historii tak bardzo, ze
poprosita, aby ja wyrzuci¢, a Asa mimo wszystko sporadycznie nalegata, by ja czyta¢, poniewaz
jej zdaniem dawata lekcje obyczajow. Otwiera ksigzke drzaca reka i wpatruje sie w ilustracje,
ktora napawata Magde lekiem. Przedstawia sale balowa. Wtasnie wparowata do niej zta
macocha. Wiruje w niekonczacym sie tancu, cho¢ probuje, nie moze si¢ zatrzymacé, az wreszcie
umiera. Tom wyslizguije sie jej z rak i wpada do kartonu. Asa krzyczy do utraty tchu i choé robi
to bardzo dtugo, bol pozostaje. Lamentuje, az w koncu osuwa si¢ na podtoge koto pudet.

Spotykaja sie w porze obiadowej w lobby hotelowym niedaleko szpitala.

— Troche stabo wyszto poprzednim razem — zagaja Asa.

— Jestes wyzwaniem i to mnie kreci — szepcze, obejmujac ja.

— Przestan by¢ taki mity — upomina go ze swiadomoscia, ze lada moment moze
wybuchna¢ ptaczem. — Nie mam pojecia, jak to sie robi.

— O nic si¢ nie martw. Chodz. — Bierze ja za reke i prowadzi do windy.



,»A wigc juz sig zameldowat. Na pewno zdazyt tez zaptacic¢ za pokoj” — mysli.

W takim stanie psychicznym, w jakim sie znajduje, docenia takie gesty. Pragnie, aby ktos
sie nig zaopiekowat.

Story sg zasunigte do potowy. Zastanawia sig, czy wpadt tu wczesniej, aby je zaciggnaé
I zapewnic jej komfort.

Kreca sie wokot siebie jak w tancu, jedno zerka na drugie. On denerwuje sie tak samo jak
ona. Zaglada do minibaru, pyta, czy si¢ czegos napije. Ona mowi, ze tak. Rozlewa matg butelke
czerwonego wina i podaje jej lampke.

— Na zdrowie! — wznosi toast i pija w milczeniu. Wino ma nieprzyjemny zapach i jest
zimne, wiec po pierwszym tyku Asa odstawia kieliszek.

Wchodzac w nig bez pospiechu, ujmuje jej twarz w ditonie, co sprawia jej przyjemnosg.
Wszystko okrywa mrok. W spokoju szuka znajomego ptomyka pod powiekami. Peo wypetnia ja
do granic wytrzymatosci, wdziera si¢ coraz gtebiej, napiera na piersi i ramiona. Ona zgina nogi
w kolanach, aby wszedt jeszcze dalej i zagtuszyt mysili.

Potem odsuwa si¢ od niego, a jej ciato sztywnieje. Mimowolnie, nic nie moze na to
poradzic.

Peo przeciwnie, wydaje si¢ bardziej rozluzniony niz przedtem, zadowolony przechadza
sie nago po pokoju, spokojnie, swobodnie, jakby wiasnie dobiegt do celu i wygrat wyscig.

Z fiutem dyndajacym migdzy nogami gada o dawnych czasach.

— Pamigtam, jak pierwszy raz uczestniczytem w sesji. Kojarzysz Jakobssona? Byt moim
idolem, uwielbiatem jego podejscie do pacjentow.

Asa rzuca okiem na jego nagie ciato. Réznica w wygladzie miedzy nim a Martinem
wprawia jg w zazenowanie. Jej obecnos¢ w hotelu z obcym mezczyzng staje si¢ faktem. Siega po
wino i wypija duszkiem, aby odpedzi¢ watpliwosci.

— Nie zapomne pytania, ktore zadat mu kiedys chory w sprawie swojego zwigzku: ,,Co
mam zrobi¢?”. Odpart mu na to: ,,Nie wiem”. Nie miatem pojecia, ze tak mozna.

Asa rozumie, do czego on zmierza, nie ma tylko pewnosci, czy ma na to sity.

— To objawienie stato si¢ moja gwiazda przewodnig i pozostaje nig do dzis. Zeby jako
terapeuta zdoby¢ si¢ na odwagg i przyznac do niewiedzy.

— Nie masz o niczym pojecia i dlatego wypisujesz recepty — podsumowuje Asa cierpko,
ale natychmiast zatuje tych stow.

Peo wstaje i siega po koszule wiszaca na krzesle.

— Przepraszam. Nie chodzi o ciebie...

— Wiem.

On ubiera si¢ bez stowa.

Ona zostaje w poscieli i zupetnie nic nie czuje.

Przekraczajac prog domu, natyka si¢ na Martina czekajacego w korytarzu. Przez cata
droge powrotna bita si¢ z myslami, czy nie zjecha¢ na pobocze, zadzwoni¢ do Peo i oswiadczye,
Ze si¢ juz wiecej nie zobacza. Ale nie zdobyta sie na to, niepewna, czy wytrwa jutro w tym
postanowieniu.

Swiatto pali si¢ tylko w salonie, za jego plecami, Asa widzi wiec jedynie kontur sylwetki
meza. Odnosi wrazenie, ze on cos wie.

Stoi bowiem zupetnie nieruchomo i intensywnie si¢ w nig wpatruje.

Jednak kiedy Asa zapala lampe w przedpokoju, widzi usmiech na jego twarzy.

— Nie jestem juz podejrzanym.

— Stucham?

— Nie maja zadnych dowodow.



— Mowisz serio?

— To koniec.

— Jestes pewien? Wiesz to na sto procent?

— Policja ztozyta oswiadczenie w mediach. Naczelni obu popotudniowek zadzwonili do
mnie z przeprosinami. Chyba si¢ obawiaja, ze ich pozwe. Tak czy inaczej, juz po wszystkim.

Daje do zrozumienia, ze chciatby si¢ przytuli¢, ale ona nie reaguje, moze mie¢ na sobie
wodg kolonskg Peo.

Poza tym jak na jej gust sprawy toczg sie troche za szybko.

— Naprawde? — duka.

— Tak!

— Jak si¢ czujesz?

— Niesamowicie — odpowiada, po czym przyciaga ja do siebie i bierze w ramiona.

Jego uscisk wydaje si¢ jednoczesnie znajomy i obcy.

Na jego prosbe udaja si¢ do sypialni.

Tam wreszcie Asa odzyskuje spokoj, otoczona grubymi $cianami czuje sie bezpiecznie.
Przebywajg tam razem, w prozni, w ktorej wida¢, jak naprawde sprawy tacza si¢ ze soba.
Rozmawiajg ostroznie i dtugo. Zachecaja si¢ nawzajem do spojrzenia wstecz, na czasy przed
narodzinami Magdy, do zmiany perspektywy, do odswiezenia dawnych wspomnien, ktore pokryt
kurz. | kiedy uswiadamiaja sobie, ze otworzyli drzwi do zacisznej przestrzeni, zdobywajac si¢ na
pogawedke o corce, Asie przypominaja sie pierwsze lata ich zwiazku, gdy aktywnie doszukiwata
si¢ podobienstw, zamiast — jak ostatnimi laty — z premedytacja podkreslac roznice.

Nie do konca wie, jakim cudem, ale atmosfera przeradza sie w imprezowa, radosna.
Swigtuja ten przetom, obsmiewajac niezbyt szczesliwych znajomych i nieudane zwiazki
w swoim otoczeniu.

— A przeciez nie stracili dziecka! — zaznacza Martin, czym rozbawia ja do tego stopnia, ze
nie moze przestac¢ si¢ smia¢. On chichocze wraz z nig. Jest wspaniale.

Przytulaja si¢ do siebie.

— Tak strasznie mi jej brakuje — szepcze Asa, na co on przytakuije.

Ktada si¢ obok siebie i ona cichutko, po kolei, zwierza si¢ megzowi, jak bardzo za nia
teskni i ze boryka sie z ogromnym poczuciem winy. Przyznaje, ze odkagd Magda skonczyta
siedem lat, zostawiata ja sama, aby wyskoczy¢ na zakupy albo na spotkanie, a on gtadzi ja po
wtosach, zapewniajac, ze robig tak wszyscy rodzice. Ztaczeni usciskiem poptakuja, kiedy wiec
ich usta tgczg sie w pocatunku, smakuje stono jak tzy.

Rozmowa telefoniczna z Peo trwa krotko. Jest mu przykro, ale twierdzi, ze rozumie. Po
gtosie mozna poznac¢, ze nie czuje sie zaskoczony. On chyba zdaje sobie sprawe, jaka si¢ stata
0soba. Wzrusza si¢ na jego propozycje, aby spotkac si¢ jeszcze jeden ostatni raz, bo ona sprawia,
Ze czuje si¢ mtodo.

Odpowiada, ze Martin zostat oczyszczony z podejrzen i co to oznacza. On zgadza si¢
Z nig, ze lepiej zerwac kontakty, i dodaje, ze nie zamierza informowac Larsa o e-mailu, ktorego
wystata do Christiny. Asa niemal oswiadcza, ze to bez znaczenia, poniewaz nie planuje wraca¢
do pracy, ale poniewaz chce, aby poczut si¢ doceniony, tylko dzigkuje.

Nastepnie jedzie do marketu. Jest popotudnie, opuszcza okno, aby poczué¢ powiew wiatru
na twarzy, mimo ze na zewnatrz panuje chtod. Po wyjasnieniu sprawy z Peo czuje si¢ wolna
I petna werwy, jeszcze bardziej pochtonigta Martinem, wspélng noca oraz ich — smiato uzywa
tego zwrotu — odradzajacym si¢ pozadaniem.

Kiedy o poranku wreszcie zaczeli si¢ kocha¢, Martin tracit w niej jakas gteboko ukryta
strung, ktorej od dawna nie styszata. Od tamtego momentu wibruje w niej echo tej ekstazy.



Stopniowo oswaja si¢ z jego uniewinnieniem.

To rzeczywiscie prawda, zaczyna w to wierzy¢ — policja przestata go podejrzewac,
skonczyto sie po dziewigciu miesigcach.

Kto wie, czy swiadomos¢, ze kraza wokot niego oskarzenia, nie wptyneta na nig bardziej,
niz sadzita, bo kiedy parkuje przy Brommaplan i wysiada z samochodu, stapa z lekkoscia, ktorej
nie pamieta od czasow sprzed zaginiecia. Moze istnieje jeszcze szansa dla nich jako pary, co
zmienia wszystko.

Nie gotowata, odkagd Magda zagineta. Zastanawia sie teraz, czy przyrzadzi¢ zupe rybna.
Wie, ze nie bedzie to takie proste, bo dziewczynka nie usigdzie z nimi do stotu. A to byto jej
ulubione danie.

Wchodzi do supermarketu.

Pézniej, pakujac zakupy do bagaznika, zwraca uwage na salon fryzjerski obok sklepu
i nachodzi ja ochota, aby zadba¢ o wyglad. Chyba najwyzszy czas.

Kiedy po strzyzeniu opuszcza gabinet, zapada juz zmrok. Wtacza komoérke i odkrywa, ze
Martin probowat si¢ do niej dodzwoni¢ i ze ma nagrana wiadomos¢.

Oddzwania na poczte gtosowa. Maz méwi z zadyszka: ,,Zadzwon. (DZuga pauza). Chce ci
cos powiedzie¢. Dojrzatem do tego. (DZuga pauza). Dawno juz miatem zamiar ci to wyznac. Juz
czas. Oddzwon”.

Jest zupetnie zaskoczona, wigc dopiero po kilku sekundach docieraja do niej jego stowa.
Wybiera powtorne odstuchanie nagrania, a po wszystkim upuszcza telefon na ziemie. Siada
w kucki. Styszy wiasny oddech: sapie.

Nieznajomy przechodzien zatrzymuje si¢ przy niej i ktadzie jej reke na plecach.

— Jak si¢ pani czuje?

Asa wstaje bez stowa, odwraca sie w druga strone i wychodzi na ulice.

Trudno jej sobie przypomniec¢, gdzie zostawita samochod.

Parking roi sie od ludzi. Mija ich ze spuszczonym wzrokiem, aby uciec przed ich
spojrzeniami.

W koncu odnajduje auto, siada za kierownicag, ale nie moze sie zmobilizowa¢ do
wigczenia silnika. Obawia sig, ze zjedzie z pasa.

Usituje mysle¢ logicznie, ale to nietatwe. Wmawia sobie, ze jest cate mnostwo sekretow,
0 ktore mogto mu chodzié. Istnieje petno alternatywnych wyttumaczen. To moze si¢ odnosi¢ do
czegokolwiek. I nie musi mie¢ z Magda nic wspoélnego.

Na dzwonek telefonu z jej ust dobywa sie okrzyk zaskoczenia.

Numer nieznany. Waha sig¢, odbiera¢ czy nie. Chce rozmawiac tylko z Martinem. Moze to
od niego. Odbiera.

— Tu ojciec Martina. Halo?

— Stucham.

— Tu Gunnar. Jestem w Szpitalu Swictego Jerzego. Musisz tu przyjecha¢. Martin
proébowat odebrac sobie zycie...

— Nie, dopiero co dzwonit. On... przed chwilg odstuchatam jego wiadomosg.

— Aso, postuchaj mnie. Jest w stanie krytycznym. Powinnas bezzwtocznie przyjechaé.

— To nie moze by¢ prawda...

— Przyjedz natychmiast.

Kieruje si¢ prosto do okienka informacji i betkocze niesktadnie, ze mgz miat wypadek.
Podaje nazwisko i otrzymuje wskazowki, ktoredy is¢.

Pozniej nie begdzie pamigtac, jak sie tam znalazta. Jasne, ze samochodem, ale zupetnie nie
wie, jak dojechata.



Tes¢ siedzi w poczekalni zaptakany i patrzy na nig, Asa jednak mija go i zmierza prosto
na salg.

Martin lezy na plecach, nieprzytomny, podtaczony do szeregu aparatow. Przewody
sterczg mu zaréwno z ust, jak i z klatki piersiowej. Przyglada mu si¢ do czasu, az podchodzi
pielegniarka i tapie ja za ramig.

— Nie wolno tu pani teraz przebywac.

Wychodzi do poczekalni i siada obok Gunnara.

— Co sig stato?

— Znaleziono go na klatce schodowej jakiegos bloku w centrum. Skoczyt chyba
z ostatniego pietra. To cud, ze zyje.

— Proba samobojcza?

Tes¢ nie reaguje.

— Gunnar! Czy on chciat si¢ zabi¢?

Znowu nic, odpowiada jej tylko puste spojrzenie.

Asa sie kuli.

— Co on tam robit?

— Nie mam pojecia. Nic nie wiadomo...

Przypomina sobie o filetach, ktore kupita. Musiaty si¢ juz rozmrozi¢ w cieptym
bagazniku. Niedtugo bgda do niczego.

— Co mowig lekarze?

— Zanim przysztas, przeprowadzili nagty zabieg, wywiercili mu otwor w czaszce, aby
zredukowac¢ cisnienie. Trzeba poczekac do jutra. Rano sie¢ dowiemy, jak poszto. Jest pod
obserwacja.

— Czy on przezyje?

Tes¢ wzrusza ramionami. Gdzie si¢ podziaty jego sita i opanowanie?

—Alejak sadzisz?

— Twierdza, ze trudno ocenic.

Asa odruchowo co chwila zerka na komérke, jakby sie spodziewata telefonu od Martina.

— Aso...

— Stucham.

— Nawet jesli sie¢ wykaraska, to...

— Co chcesz powiedzie¢?

— Spadt z duzej wysokosci. Nie mamy pojecia o skali obrazen...

— Pojde po kawg.

Ktamie. Przystaje za rogiem i dzwoni na poczte gtosows, by jeszcze raz odstuchaé
wiadomos¢.

Chocby nie wiadomo jak sie starata, nie moze zaprzeczyc¢, ze jest podenerwowany, a to,
co mowi, brzmi jak przyznanie si¢ do winy. Pragnie zrzuci¢ z siebie jakis cigzar, opowiedziec jej
Cco$, co miat ,,zamiar wyzna¢” dawno temu.

Wraca do poczekalni i opada na krzesto.

Gunnar zajmuje miejsce obok i gapi si¢ w sufit.

Zastanawia sie, czy tes¢ zwatpit kiedys w niewinnos¢ syna.

Jej samej podejrzenie nawet nie przeszto przez mysl. Nawet gdy kazda gazeta w kraju
gtosno domagata si¢ jego krwi i wszyscy uznali go za mordercg, ona nigdy nie rozwazata takiej
mozliwosci.

Usituje to zrozumie¢, odpierajac jedna fale mdtosci za druga. Zastanawia sig, jak do tego
doszto, ale nie udaje si¢ jej odpowiedzie¢ na to pytanie. Nie chce sobie tego wyobrazac ani nawet



o tym mysle¢, jednak zdaje sig, ze nie ma wyboru, poniewaz jej maz targnat si¢ na wiasne zycie
i w jej mniemaniu tylko jedna rzecz mogta go do tego popchna¢.

Musi kolejny raz cofna¢ si¢ do 3 maja.

Co on wiasciwie powiedziat, kiedy zadzwonit wieczorem, proponujac wyjscie do
restauracji?

Obudzit ja ptacz Magdy uskarzajacej si¢ na bol gardta.

Asa, jak kazdy rodzic, przyzwyczaita si¢ do zmiany planéw w obliczu niespodzianek
i w normalnych okolicznosciach pewnie przyjetaby to ze stoickim spokojem — ale byt to ten jeden
jedyny dzien w roku, kiedy nie mogta nie stawi¢ si¢ w pracy ze wzglgdu na zebranie komisji
budzetowej.

Natychmiast wybuchta ktétnia. Martin nie chciat przyznaé¢, ze juz dawno temu
poinformowata go o tym waznym wydarzeniu.

Gdy po krotkiej awanturze w koncu zrozumiat, ze musi zosta¢ z dzieckiem, ona
pospieszyta do szpitala.

Caly dzien przesiedziata na spotkaniach. Roztrzasali mnoéstwo drobiazgéw, doktadnie
i efektywnie przekopywali si¢ przez setki punktow. Podczas przerwy po potudniu odebrata
telefon od Martina — zapytat, czy mogliby wyjs¢ dzisiaj do knajpy.

Zatkato ja. To byto do niego niepodobne.

— Coz, jasne, ze mozemy — odparia.

O zostawieniu Magdy samej, kiedy udadza si¢ na kolacje, nawet sie nie zajagkneta. Robita
tak juz wielokrotnie.

Maz wspomniat jeszcze cos, czego nie przekazata policji, poniewaz nie widziata powodu,
dla ktorego musieliby to wiedzie¢. Mianowicie, ze za nig teskni. Nie mowit jej tego od lat.

W drodze powrotnej gtowita si¢ przede wszystkim nad tym, do czego on wiasciwie
zmierza. Czy cos sie stato i chciat jej to wyznaé¢ podczas positku? Zachowywat si¢ dziwacznie
i nie chodzito o propozycje wyjscia do restauracji, ale o cata rozmowe. W jego gtosie stychac
byto jakies wahanie.

W lokalu jej podejrzenia si¢ potwierdzity.

W trakcie kolacji byt niezwykle uprzejmy, zadawat pytania i uwaznie jej stuchat.
Sprawiat jednak wrazenie odmienionego, jakby zapewnienie mitej atmosfery wymagato od niego
wysitku.

Pamicta, ze uznata to wtedy za pozytywny efekt dnia spedzonego z corka. Moze w koncu
do niego dotarto, czym Asa zajmowata sie przez te wszystkie lata.

O dwudziestej pierwszej pigtnascie Martin poszedt zajrze¢ do Magdy, zostawiajac ja na
chwile sama. Pod wptywem wina i nieoczekiwanego zainteresowania me¢za czuta sie szczesliwa.
Nie przywykta do skupiania na sobie jego niepodzielnej uwagi.

— Pojde sprawdzi¢, dobrze? — zapytat ponownie jakies pot godziny pozniej.

Chciata pokaza¢, ze docenia te jasno wyciagnieta do niej reke, wigc zaoferowata, ze ona
to zrobi.

Mimo ulewnego deszczu w ciggu dnia niebo tej nocy byto usiane gwiazdami. Idac
w kierunku willi, kilkakrotnie przystawata i spogladata do gory. Przyszto jej nawet do gtowy, ze
ostatecznie ich zwiazek nie jest az tak szalony.

W domu skierowata si¢ do pokoju Magdy. L.6zko byto puste. Przyjeta to ze spokojem
I weszta na gore do swojej i Martina sypialni. Widzac, ze i tam nikogo nie ma, zacz¢ta wotaé
corke. Nie miata jeszcze powodow do niepokoju.

Przyzwyczaita si¢ znajdowa¢ matg w dziwacznych miejscach. Sprawdzita w tazience, ale
i tam byto pusto, podobnie jak w kuchni i gabinecie.



Wtedy poczuta pierwsze uktucie strachu i przyspieszyta kroku. Okrazyta cata wille,
wotajac dziecko po imieniu.

Nie pierwszy raz przezywala taki stres. Magda zdazyta juz znikna¢ jej w ttumie albo na
placu zabaw parokrotnie, rozpoznawata wiec symptomy zblizajacego sie¢ ataku paniki, ktorg
cztowiek swiadomie od siebie odsuwa.

Gdy nie znalazta dziecka na dworze, nie zdotata juz opanowac przerazenia. Wpadta do
domu i biegajac z pokoju do pokoju, wotata mata.

Wreszcie wrocita do sypialni corki, gdzie zerwata z 16zka kotdre i przescieradto.

Dzierzac posciel w rekach, zauwazyta brak misia. R6zowego pluszaka, ktorego
dziewczynka otrzymata na piate urodziny i z ktorym co wieczor, utozonym na poduszce,
zasypiata. Z jakiego$ powodu dodato to powagi sytuacji. Asa odwrdcita sie do drzwi i wrzasneta:

— Nie wolno ci sie tak zachowywag¢! Zebys tego wiecej nie robita!

Bez odzewu.

Wyszta na werande. Kiedy w oddali zamajaczyta jej restauracja, wpadta na pewien
pomyst: moze jakims dziwnym trafem mingty si¢ z Magda miedzy knajpa a domem. Martin
pewnie powiedziat jej, dokad sie wybieraja, obudzita sie, poczuta samotna i postanowita do nich
dotaczyc.

Spieszac do lokalu, Asa zdawata sobie sprawe, ze ta teoria jest absurdalna, mimo to tlita
si¢ w niej iskierka nadziei, dopoki nie zobaczyta me¢za przez okno — siedziat przy stoliku sam,
doktadnie tam, gdzie go zostawita.

Szarpneta drzwi i krzykneta:

— Nigdzie jej nie ma!

Wspomnienie tego, co nastapito pozniej, jest niewyrazne. Zdaje sig, ze rzucita si¢ biegiem
przed siebie, a on podazyt za nig. Krzyczata, proszac go o cos, ale nie pamigta o co.

Kiedy dotarta do posesji, ogrod wydat jej si¢ obcy — w utamku sekundy znalazta sie
w zupetnie innym $wiecie. Ludzi, ktérzy si¢ zeszli, uznata — jak sobie przypomina — za mato
przedsiebiorczych. Gapili si¢ tylko. Warkneta, aby zabrali si¢ do szukania.

— ldzcie do lasu, nad wodg! — rzucita, a sama zaczeta sie chaotycznie kreci¢ po ogrodzie,
wzywajac mata po imieniu.

Przerwat jej Martin, ktory wyjat telefon i stwierdzit: ,,Moze jest u Jenny!”.

Ich corka od roku nie miata z Jenny kontaktu — ostatnimi czasy, co niepokojace, wolata
bawi¢ si¢ sama. Dlaczego wi¢c miataby wstac z t6zka, ubrac si¢ i pojs¢ do kolezanki o dziesiatej
wieczorem? Asa wiedziata, ze to nieprawdopodobne. Przebtysk logiki w catym tym zamieszaniu,
cho¢ pochtonat ja chaos.

Pézniej czesto pytano ja, dlaczego az czterdziesci minut zwlekali z telefonem na
posterunek, i zadna z jej odpowiedzi nie wydata si¢ mediom sensowna. Dla niej sprawa byta
jasna jak stonce: zajeta si¢ szukaniem i nie miata ani chwili, aby zadzwoni¢. Ponadto zgtoszenie
na policji potwierdzitoby, ze to rzeczywiscie si¢ dzieje. A ona pragneta tylko jednego — niech sie
to skonczy. Tymczasem powiadomienie stuzb inicjowato jakis proces, otwierato dochodzenie.
Przez pierwsze niesktadne pot godziny te mysli byty jej obce.

Kto jeszcze zaangazowat si¢ w poszukiwania? Dowiedziata si¢ pozniej, ze z pomoca
przyszto kilku sasiadow, ktorych wiasciwie nigdy z bliska nie widziata. Wokot roito si¢ od ludzi.
Rozeszli si¢ po okolicy, ale nie miata czasu pytac, kim sa.

Dziesie¢ minut po zgtoszeniu zaginiecia pojawito si¢ kilka wozow policyjnych, ktore
zaparkowaty na ulicy kawatek dalej.

Zdazyta jeszcze pomysleg, ze dla nich jest to dzien jak co dzien. Kolejne podejrzenie
przestepstwa, jeszcze jeden rozhisteryzowany rodzic.



Trzech funkcjonariuszy w cywilu, ktorzy rozsiedli si¢ w jej kuchni, na pierwszy rzut oka
byto w skrajnie innym nastroju niz Asa. Zaproponowali, aby przejsé do salonu i powoli oraz bez
emocji przedyskutowac¢ sytuacje¢ — ona chciata to zrobi¢ w trakcie wspolnych poszukiwan. Ten
rozdzwigk uswiadomit jej, jak bardzo si¢ oddalita od rzeczywistosci w niespetna czterdziesci
minut.

— Wszystko bedzie dobrze — powtarzali.

Mieli doswiadczenie w tej materii, pocieszali juz wiele matek, ale to jej nie uspokoito.
Wrecz przeciwnie — uswiadomito, ze takie rzeczy si¢ zdarzaja. Sg faktem. Nie dziejg sie
wytacznie w filmach, lecz w realnym swiecie.

Zaskoczyto ja ich opanowanie. W kwestii zagini¢¢ nie nalezata do ekspertoéw, ale chyba
nalezato si¢ spieszy¢? Ale nie, cate grono tylko skrobato co§ w notesikach, a przeciez
przynajmniej dwoch z nich mogto juz zacza¢ szukac.

Czym zajmowat si¢ Martin, kiedy ona przezywata katusze pierwszego spotkania
z policja? Nigdy go nie spytata.

Zobaczyta go dopiero o pierwszej, gdy wrécit do willi — zaktadata, ze przeczesywat
okolice.

W salonie padli sobie w ramiona, ale juz po chwili przestali si¢ obejmowac, jakby w tym
samym momencie ta czutos¢ wydata im sie dziwna. Juz wtedy pojawit sie miedzy nimi dystans,
rownie niewyttumaczalny jak wszystko inne, co si¢ tego dnia wydarzyto.

Rozglada sie po poczekalni. Nie liczac wielkiego akwarium w rogu, pokéj spowija mrok.
Plecy jej zesztywniaty — widocznie przysneta wyciagnigta na trzech krzestach. Gunnar $pi na
siedzaco kawalek dalej.

Dopiero si¢ obudzita, ale mysli z zadziwiajaca trzezwoscig. Zasypiajac, byla jeszcze
otumaniona i w szoku, lecz teraz doktadnie wie, co robi¢. Rozglada si¢ na lewo i prawo, a potem
wchodzi do pokoju Martina.

Maz ma obandazowana gtowe, spod bawelny przeswituja resztki zakrzeptej krwi.

Aparatura brzeczy i piszczy. Z ciemnosci za nig wytania sie siostra.

— Moge pani w czyms pomoc?

— Chciatabym tylko...

Pielegniarka kiwa gtowa.

— Jesli bedzie pani czegos potrzebowata, to czekam za drzwiami.

— Dziekuje.

Kobieta przynosi krzesto i pomaga jej usigsc.

Z poczatku Asa nie $mie go dotknaé, obawiajac sie, ze najmniejsze drgnienie moze
spowodowac u Martina zatrzymanie oddechu.

Po chwili udaje jej si¢ zebra¢ w sobie. Jest gotowa powiedziec to, co postanowita.

Chwyta go za reke. Jest ciepta jak zwykle. Z jakiegos powodu spodziewata sig¢, ze bedzie
lodowata. Na moment budzi si¢ w niej nadzieja, lecz kiedy sciska jego dton, ta okazuje si¢
wiotka.

Nastepnie zbliza usta do jego ucha. Pragnie, aby ustyszat kazde stowo. Bierze kilka
gtebokich wdechéw, by opanowac szloch. Musi wyraza¢ sie jasno, wszystko od tego zalezy.
Zaczyna.

— Cokolwiek si¢ wydarzyto... — przerywa, aby powstrzymac tzy. — Cokolwiek sig¢
wydarzyto... wybaczam ci. Nawet jesli jakims sposobem jestes w to zamieszany, nie mam zalu.
Widziatam, co minionego roku przezywates$. Jesli popelnites jakis btad, odpokutowates juz za te
zbrodnig. Oboje odcierpielismy juz za nasza wing. Jestesmy ze soba ztaczeni. Cokolwiek
zrobites, ja si¢ do tego przyczynitam. — Spoglada na jego spuszczone powieki. — | jeszcze



jedno... Jesli przezyjesz, obiecuje¢ pozegnac si¢ z Magda. To bedzie jeden z najgorszych dni
w moim zyciu, ale jesli si¢ z tego wylizesz, przysiegam, ze pozwole jej odejsc¢.

Zapada cisza. Stycha¢ jedynie pikanie EKG i syk pompy tlenowej, dzigki ktorej klatka
piersiowa Martina podnosi si¢ i opada.



Tom

maj 2010-luty 2011

Wedtug Toma Viveca Malm jest najbardziej tajemniczym wydawca sposrod catej pigtki.
Odpowiedzialna za liryke, nie miata zbyt wiele do czynienia z Martinem, a co za tym idzie —

z Tomem, z wyjatkiem zebran, podczas ktorych sprawiata wrazenie niezwykle nerwowe;j.

Ma uchylone drzwi. Siedzi za biurkiem, zatopiona w jakichs wydrukach.

Tom cicho puka do drzwi.

— Proszg — styszy.

Mezczyzna sili si¢ na usmiech, ale bez powodzenia. Przeklina si¢ w myslach, ze w ogole
probowat. Siada z dziwnie skrzywiong mina.

— Do powrotu Martina probuje zaprowadzi¢ porzadek w jego papierach — ttumaczy.

— Nie jest powiedziane, ze go tu znéw zobaczymy. — Jej ton brzmi kwasno i sugeruje, ze
nalezy do tych, ktérzy Horna podejrzewaja.

Zadaje jej wigc pytanie wprost:

— Uwazasz, ze jest winny?

— Co my wiasciwie wiemy o drugim cztowieku? Coz, nie mam zielonego pojecia, kim jest
Martin.

Wedtug Toma Viveca Malm to taka osoba, przy ktorej inni czujg si¢ nieswojo, a to
dlatego, ze nigdy nie zdradza, co naprawde mysli. Zongluje frazesami, jej zdaniem pasujacymi do
rozmowy.

,,CO my wiasciwie wiemy o drugim cztowieku?”... Co ona chce przez to powiedzie¢?

Najprawdopodobniej nie robi tego swiadomie, ot, niektorzy tak maja: sa niezdolni do
wyrazania si¢ wprost. Taka wada. Chyba stanowi to dla nich swego rodzaju ochrone. Prawigc
komunaty, nie zajmuja stanowiska w sprawie. Niczym si¢ nie przejmuja.

— Martin nie nalezat do tych, ktorzy daja si¢ dobrze pozna¢ — mowi Viveca. — Ty
powinienes to wiedzie¢ najlepiej.

— Nie orientujesz sie, czy sam cos pisat?

— Co masz na mysli?

— Czy pracowat nad wiasng ksigzka?

— Skad taki pomyst?

Tom nie potrafi jej szczerze odpowiedzieé. Ze strachu, ze wyjdzie na dziwaka,
zdradzajac, ze kiedy bawit si¢ w detektywa, natknat sie na labirynt, od ktorego projektantki
dowiedziat si¢, ze Martin sie z nig kontaktowat.

— Doszty mnie stuchy, ze pisat powies¢ — oznajmia.

— Do mnie nic nie dotarto.

Kobieta poprawia na biurku stos kartek, dajac mu do zrozumienia, ze ma tekst do
przeczytania.

— Czy ktos mu zle zyczyt? — nie daje za wygrang Tom.

— Dlaczego cig to interesuje?

— Tak si¢ tylko zastanawiam. Jako wydawca mogt zadrze¢ z tym czy tamtym.

— Czy to aby na pewno lezy w twoich kompetencjach, tak chodzi¢ po ludziach i... tak
wypytywac?

Viveca coraz bardziej dziata Tomowi na nerwy. Gdyby miata wigcej pewnosci siebie,
mogtaby uchodzi¢ za tadng. Zgaduje, ze ma nie wigcej niz trzydziesci pie¢ lat, ale tg wystraszong



ming dodaje sobie co najmniej dziesigc.

Gdy nachyla sie ku niemu, wyglada na jeszcze bardziej przerazona niz zwykle.

— Nurtuje mnie troche pewna sprawa, ale nie wiem, czy to rzeczywiscie cos ciekawego.

— O co chodzi?

— Mniej wigcej tydzien temu zajrzatam do Martina. Siedziat nad jakims tekstem, blady jak
sciana. Zapytatam oczywiscie, co sig stato.

— 1l coonnato?

— Ze dostat maszynopis, ktory okazat sie... straszny. Albo okropny. Nie... zdaje sie, ze
uzyt okreslenia ,,straszny”.

— Podat moze autora?

— Tak, przypominam sobie jego nazwisko, bo byto specyficzne. Rolf Miller.

— Rolf Miller? — Tomowi z niczym si¢ to nie kojarzy.

— Tak, jestem pewna ze wzgledu na to, co si¢ pozniej tego dnia wydarzyto. Spotkalismy
sie na imprezie promocyjnej i zagadnetam go, czy dobrnat juz do konca tej strasznej historii.

—Noi?

— Popatrzyt na mnie i udal, ze nie rozumie, 0 co mi chodzi. Ze nie ma pojecia, 0 jakim
tekscie mowig.

— Moze zwyczajnie zapomniat.

— O], dobrze pamigtat. Widziatam, ze ktamie.

— A wiesz, o czym byta?

— Nie mam pojecia. Potem juz si¢ do niej nie przyznawat. — Viveca odwraca si¢ od Toma.
Szkta okularow bardziej niz zwykle podkreslaja pustke w jej oczach. — Czy to juz wszystko?
Mam sporo pracy.

— Tylko to chciatem wiedzie¢... — Tom wstaje i kieruje si¢ do drzwi. W progu przystaje. —
Tak na marginesie, jaki tytut miata ta ksigzka?

— Nie pamigtam.

— Ale cos z labiryntem?

— Alez tak! Masz racje. W gégb labiryntu, jak mi sie zdaje.

W poszukiwaniu sladow tajemniczej ksigzki Tom postanawia przekopac si¢ przez cata
korespondencje od poczatku pracy w wydawnictwie. Nie ma pojecia, czy powies¢ ma cokolwiek
wspolnego z zaginigciem Magdy, ale brak mu innych tropow.

Mdli go lukrowatos¢ wiasnych pierwszych e-maili do Martina. Wstydzi sie, ze aby zrobi¢
na nim wrazenie, tak ewidentnie silit si¢ na oryginalnos¢, rzucat odniesieniami, uzywat
emotikonow. Po pewnym czasie zmienit ton. Z poczatkiem marca pojawita si¢ migdzy nimi
pewna zazytos¢. Pamigta moment przetomowy. To byto w srodku nocy — nie potozyt si¢ jeszcze,
$leczat nad robota do pozna, i nagle wyswietlit mu sie e-mail od szefa, z czego wynikato, ze on
rowniez nie moze zasna¢. Interesowata go opinia Toma o tekscie, nad ktorym pracowali. | tak
zaczeli do siebie pisac.

Ta nocna wymiana wiadomosci okazata si¢ pierwsza z wielu. Niemal codziennie tych
dwaoch cierpiacych na bezsennosé kolegow spotykato si¢ w internecie i poznawato od innej
strony: ich rozmowy wykraczaty poza list¢ obowigzkéw na nastepny dzien. Dyskutowali tez
0 tym, co im dziata na nerwy, migdzy innymi o stabym tekscie lub natarczywym dziennikarzynie.
Pamieta, ile te pogawedki dla niego znaczyty.

Chwile, kiedy w samych bokserkach pisat do szefa, by¢ moze rowniez siedzacego przed
komputerem w bieliznie albo wrecz nago, wydawalty si¢ takie intymne.

Przedzierajac si¢ teraz przez te wiadomosci, Tom wspomina ich nocne pogawedki
i kolejny raz dochodzi do wniosku, ze ze wszystkich zwigzkow w jego zyciu relacja z Martinem



jest najprawdopodobniej jedyna prawdziwie radosng. W pozostatych uktadach pojawiaty sie
zawsze jakies tarcia, cos nie pasowato. Potowa jego przyjaciot byta bardziej uzdolniona niz on,
co go wkurzato. Druga potowa nie doréwnywata mu talentem, wigc wypadata irytujaco ponizej
jego poziomu. Przy Martinie obowigzywat jasny podziat rol: Tom wystepowat jako jego uczen

I nigdy nie roscit sobie pretensji do zostania kims wigcej. Horn mogt na nim polegac i odwrotnie.
Dawali sobie nawzajem poczucie bezpieczenstwa. Przychodzit zatem rankiem do biura jak do
domu, poniewaz czekat tam Martin, mistrz i przyjaciel, natomiast powroty do mieszkania zaczat
kojarzy¢ z meldowaniem sie w pracy, w ktorej zastawat Katje i jej wymagania. Juz na korytarzu
zapach Martina, potaczenie tytoniu i wody Calvina Kleina, dodawaty mu pewnosci siebie. Cenit
sobie codzienng rutyne, ich wspolne zwyczaje: proponuje szefowi filizanke czegos goracego,
przechodzi przez biezace skrypty i ustalone spotkania, popijaja kawe, on siedzi nad tekstami,
podczas gdy Martin, jak zwykle miedzy jedenastg a czternasta, wychodzi pozatatwiac pare spraw.
Po potudniu spotyka si¢ z autorami, a potem czytaja ramie przy ramieniu, kiedy reszta
pracownikow opuscita juz biuro.

Tom przekopuje si¢ przez wiadomosci, uwaznie przeglada zataczniki.

To nie problem sporzadzi¢ listg tytutow, ktore wylgdowaty na jego biurku, odkad objat tu
posade — zawsze przesyltat je Martinowi, wigc wystarczy przewertowac wystane e-maile. Od
lutego podsunat wydawcy ponad dwadziescia propozycji. Jednak zadna, jak si¢ okazuje, nie
nazywata si¢ W gégb labiryntu. Dla pewnosci raz jeszcze wrzuca w wyszukiwarke tytut i Rolfa
Millera. Zadnych rezultatow.

Kiedy zbiera si¢ do wyjscia, cos§ mu si¢ przypomina: papiery, ktore zabrat z gabinetu
szefa. Zupetnie o nich zapomniat.

Otwiera szafke i wyjmuje plik.

Nie przegladat go, odkad znalazt rysunki Magdy pierwszego dnia po zaginieciu. Rozktada
papiery na biurku i zaczyna kartkowa¢. Szuka Rolfa Millera, pobieznie czyta kazda strone.

Po kwadransie znajduje notatke.

,,Rolf Miller, Adolf Fredriks Kyrkogata 3”.

Chce mu si¢ skaka¢ z radosci. Adres Rolfa Milleral

Uwaznie studiuje notke. Siega po komorke, aby wyszukaé ulice, i odkrywa, ze lezy
zaledwie kilkaset metrow od wydawnictwa. Znow bierze karteczke do reki i trzyma pod lampa.
Przesuwa palcem po pismie. Tak, zgadza sie.

Adres z czyms$ mu sie kojarzy.

Schyla sie do najnizszej szuflady i wyjmuje klucz znaleziony w pokoju Martina. ,,Afk 3”.
Czyzby to byto az tak proste?

Czuje, jak serce zaczyna szybciej bi¢.

O zmierzchu przechodzi na druga strone Sveavagen. W kieszeni §ciska klucz. Jest juz
ciemno i pada deszcz. Szybko dociera do Adolf Fredriks Kyrkogata 3, jednak drzwi sa
zamknigte, a klucz nie pasuje. Na szczg¢scie obok stoi rusztowanie, wiec chowa si¢ pod nim przed
ulews. Czekajac tam, dochodzi do wniosku, ze w kazdej chwili moze si¢ pojawi¢ Rolf Miller,

I robi mu sie nieswojo, bo czuje, ze wyptywa na gtebokie wody. Jesli to Miller porwat Magdg,
prawdopodobnie jest sktonny do przemocy. Lecz Tom nie moze si¢ teraz wycofa¢. Kiedy pot
godziny pozniej starsza pani opuszcza budynek, on wslizguje si¢ do srodka, zanim drzwi zdaza
si¢ zatrzasnac.

Na klatce schodowej jest cicho. Listy mieszkancow nie ma, rusza wigc schodami do gory,
szukajac tabliczki z nazwiskiem ,,Rolf Miller”. Pierwsze pietro raczej odpada — mieszg si¢ na nim
biuro rachunkowe i klinika homeopatyczna. Mimo to proébuje otworzy¢ drzwi kluczem, ostroznie
i najciszej, jak to mozliwe — bezskutecznie.



Na drugim pietrze znajduje si¢ klub iranski.

Na trzecim na skrzynce pocztowej widnieje ,,Andreasson”. Przyktada ucho do drzwi. Nic
nie stychac.

Juz ma witozy¢ klucz do zamka, kiedy dobiega go skrzypienie drzwi na parterze. Biegnie
pigtro wyzej i czeka.

Ktos si¢ zbliza. Mtoda kobieta znika w mieszkaniu Andreassonéw. Tom wdrapuje si¢ na
kolejny poziom.

Na ostatnim pi¢trze wreszcie znajduje tabliczke, a whasciwie kartke przyklejong tasma
z napisem ,,Rolf Miller”.

Staje na progu i nastuchuje. Styszy jedynie wiasny oddech.

Zaglada w otwor na poczte. Ciemno.

Delikatnie wktada klucz. Pasuje.

Otwierajac, czuje tomotanie serca.

Wchodzi do srodka i zatrzaskuje za sobg drzwi. Zapala gorne $wiatto i stwierdza, ze
znalazt si¢ w jednopokojowym biurze. Urzadzono je oszczednie: bezowa bezosobowa sofa,
telewizor i odtwarzacz DVD bezposrednio na podtodze. Do tego biurko. Nic wiecej.

Podchodzi do blatu i ku swemu rozczarowaniu nie znajduje na nim nic wartosciowego.
Tylko zaadresowany do Millera rachunek oraz popotudniowke.

Pod gazeta lezy gruby stos kartek, co najmniej trzysta stron. W g#gb labiryntu.

Pospiesznie zaglada do najwyzszej szuflady w poszukiwaniu czegos, do czego mégtby to
wszystko schowacg, ale jest pusta. W drugiej lezy tylko pozotkia fotografia przedstawiajaca
dwoch chtopcow. Zbliza jg do swiatta.

Dzieciaki na zdjeciu majg okoto trzynastu lat, siedzg przy stole z maszyna do pisania
i spogladaja prosto w obiektyw. Przyjrzawszy si¢ blizej, w jednym z chtopcéw Tom rozpoznaje
nastoletniego Martina.

Nagle na klatce schodowej rozlega si¢ skrzypienie. Jakies drzwi otwieraja si¢ i zamykaja
— to wystarcza, aby powroécit do rzeczywistosci. Rozglada sie po mrocznym pokoju i nagle
wydaje si¢ sam sobie bardzo maty — nie czut si¢ tak od dziecka, ale doskonale pamigta ten stan.
Pojawiat si¢ w nieoczekiwanych momentach. Czasami ogarniat go wieczorem, kiedy ptywat i za
bardzo oddalat sie od brzegu: nagty atak paniki, poniewaz nie miat pojecia, co znajduje sie pod
stopami.

Odktada zdjecie na miejsce i zasuwa szuflade. Siega po papiery, kiedy zaskakuje go
szczek windy. Rzuca si¢ do drzwi, wychodzi na klatke schodowg i usituje je za sobg zamknac.
Caty sig trzesie, klucze wyslizguja mu sig¢ z dtoni. Gdy w koncu mu si¢ udaje, zbiega pigtro nizej
i przywiera plecami do $ciany. Winda zatrzymuje si¢ nad nim. Tom probuje dojrze¢ w przelocie
twarz wychodzacej osoby, ale ona znika w drugim mieszkaniu. Nie tym nalezacym do Millera.

Drzwi si¢ zatrzaskuja i znowu zapada cisza, jednak Toma nie opuszcza strach. Ma
wrazenie, jakby znajdowat si¢ poza rzeczywistoscig, w nieznanym swiecie, w ktorym ludzie
nosza zabawne imiona, jak Rolf, i zamieszkuja osobliwe dziuple. Potrzebuje $wiezego powietrza,
wiec pedzi schodami w doét, prosto na opustoszatag Adolf Fredriks Kyrkogata, a potem biegnie az
do Sveavigen, gdzie wtapia si¢ w ttum. Dopiero ciasno otoczony przez obce ciata zaczyna si¢
uspokajac.

Po powrocie do domu natychmiast siada do komputera i na www.svaren.se wpisuje: ,,Kim
jest Rolf Miller?”. Ekscytuje si¢ swoim odkryciem, ale jeszcze brak mu pomystu, co z nim
zrobi¢. Kazda czasteczka siebie toczy wewnetrzny spor, jak teraz postapi¢. Czy zadzwonié na
policje od razu i poinformowac ich, czego si¢ dowiedziat, czy tez kontynuowaé prywatne
sledztwo i przedstawic¢ im co$ wiecej niz tylko adres tego mieszkania? Czy powinien wrocic¢ na



Adolf Fredriks Kyrkogata po powies¢? A moze po prostu poczeka¢ na Rolfa Millera, a kiedy si¢
pojawi, podazy¢ za nim, by zlokalizowacé kryjowke, w ktorej przetrzymuje Magde? Bez
watpienia podniostoby to range roli Toma w rozwiazaniu tego dramatu.

Odswieza strone, by stwierdzi¢, ze nikt sie nie odezwat. W gtowie kotaczg mu si¢ rozne
mysli i coraz pilniej musi je z kims przedyskutowag, ale te dwie dostatecznie bliskie mu osoby,
ktorym mogtby sie zwierzy¢, sa niedostepne. Telefony Martina i Katji milcza. Nie ma odwagi
wejsé¢ na konto swojej bytej na Facebooku. Czy aby na pewno?

W okolicy swiat w koszu z brudami znalazt karteczke. Pewnie wysuneta si¢ z kieszeni
spodni. Wyrzucit ja bezzwtocznie, jakby chciat si¢ powstrzymac przed popetnieniem jakiegos
gtupstwa, ale teraz zerka na laptop. Wcigz ma w pamieci to prymitywne hasto. Ogarnia go
smutek. To jednak dosy¢ zatosne, ze po szesciu latach wspolnego zycia moga si¢ juz nigdy
wiecej nie zobaczy¢. Nie dalej jak kilka tygodni temu dzielili za sobg 16zko, a teraz, aby
sprawdzi¢, co u niej stycha¢, musi wiamywac si¢ na jej konto na fejsie.

Siada do komputera i logujac sie, argumentuje, ze sama jest sobie winna, bo si¢ nie
odzywa.

Szybko odkrywa, ze od ich rozstania zaktualizowata strone co najwyzej dwa razy, dopiero
pozniej czyta ostatni wpis: ,,W Nowym Jorku przez cate lato. Jesli chcecie mnie ztapa¢, piszcie
na starego maila”.

Czyli powodem jej milczenia byt raczej wyjazd, a nie nowy facet... Oddycha z ulga.
Dopiero po chwili przychodzi irytacja.

Czyli pierwsze, co zrobita po rozstaniu, to ucieczka do Nowego Jorku. Wytrzymata tylko
pare dni i juz korzysta ze $wiezo odzyskanej wolnosci. Jakby zwigzek z nim nie pozwalat jej
rozwing¢ skrzydet. Przeszkadza mu to. Wielokrotnie namawiat jg przeciez, aby si¢ tam sama
wybrata, cho¢by na tydzien, poniewaz juz po uszy miat jej gledzenia o tym miescie. On rowniez
uwielbiat t¢ metropolig, ale kto jej nie lubi? Katja mowita: ,,Czuje si¢ tam jak w domu!”, co
brzmiato dos¢ prowokujaco, skoro cate pokolenie uwazato Nowy Jork za swoja druga ojczyzneg.
Poza tym dziatato mu na nerwy, ze gdy tylko obleciat ja lekki strach, zaczynata przebakiwaé
0 przeprowadzce do Stanow.

Nie przestaja go dreczy¢ podejrzenia, ze planowata to od dawna. No i skad ma pieniadze
na pobyt? Hotele stono kosztuja, a mieszkajace tam przyjaciotki, jako ,,zbyt heteronormatywne”,
nie wchodza w gre. Pensja higienistki jest skromna, w ciggu paru miesi¢cy Katja nie zdazyla
zaoszczedzi¢. Jedyne wyttumaczenie, jakie przychodzi mu do gtowy, to finansowe wsparcie ojca
lub to, ze w koncu ztozyta swoj tomik i otrzymata jakas zaliczke.

Niezaleznie od tego, ktory wariant jest prawdziwy, nie mogta to by¢ duza kwota. ,,Szybko
wréci do Szwecji” — pomyslat. Kasa jej sie skonczy, a poza tym bez niego zwyczajnie zginie. Juz
podczas ich wspolnej podrézy do Nowego Jorku okazato sie, ze w ogole nie ma orientacji
w terenie.

Moze to i dobrze, w koncu przejrzy na oczy i zrozumie, ze miata z nim duzo lepiej, niz jej
si¢ wydawato. Oraz ze ich zwiazek byt bardziej udany niz wigkszos¢ innych. Owszem, jak to
czesto podkreslata, byli raczej przyjaciotmi niz kochankami, ale to samo w sobie wydawato si¢
fantastyczne — ze po tylu latach pozostali w dobrych kontaktach. Kryt sie w nigj jakis chtod,
ktory napawat go strachem. Zwiaszcza przez ostatnie szes¢ miesigcy. Kiedy prace nad tomikiem
szty jak po grudzie, zamiast szukac u niego pociechy, zamykata sie w sobie i stawata coraz mniej
przystepna.

Az pewnego ranka znikne¢ta. Nastepnego dnia po znalezieniu jej nikczemnej karteczki na
lodéwce poszedt do pracy dosy¢ podminowany, lecz na widok Martina z filizanka kawy w dtoni
szybko poczut si¢ lepiej. Wspolnie pewnie i z tym sobie poradza i nakresla wizj¢ przysztosci dla



niego. Za pomocg spokojnego meskiego rozsadku zaprowadza porzadek w chaosie, jak zwykle.
Spotkania z szefem tak na niego dziataty. Sposob, w jaki wskazywat na okno i na §wiat za nim,
opisujac go jako szalony, pozwalat Tomowi poczu¢ si¢ jedna z najbardziej racjonalnie myslacych
0sob na ziemi.

Szybko rozsiedli si¢ w gabinecie Horna. Otworzyli okna na wiosenny poranek i swiergot
ptakow w koronach poteznych drzew. Nie mieli poj¢cia, ze za pare dni Magda zaginie.

— Zostawita mnie — zaczat Tom.

— To dobrze.

— Dobrze? — Mimowolnie usmiechnat si¢ na t¢ nieoczekiwang odpowiedz przetozonego.

— Nie wydaje mi si¢, zebys si¢ dobrze przy niej czut. Poza tym teraz mozesz dituzej
pracowac.

Tom zaczat si¢ $miac.

Podziwial Horna za te¢ bezkompromisowos¢. Mie¢ swoje zdanie i nie czu¢ potrzeby, aby
je uzasadniac. Szasta¢ kategorycznymi opiniami na lewo i prawo bez strachu, ze jest si¢
w bledzie, poniewaz zasadzaja si¢ one na solidnym doswiadczeniu. Do tego dazyt.

— Nie masz czasem zbyt romantycznego wyobrazenia o samotnosci? — zagadnat Tom. —
Jestes zonaty. Jak by to powiedzie¢... Gdzie indziej trawa zawsze wydaje si¢ bardziej zielona,
czyz nie?

Martin az si¢ wzdrygnat. Tom zdawat sobie sprawe, ze wkracza na nieznany grunt. Nigdy
nie rozmawiali 0 jego zwiazku z Asa, ale teraz, skoro wyznat, ze Katja z nim zerwata, czyz nie
powinien oczekiwac¢ od Martina, ze ten mu si¢ zwierzy, jak na przyjaciela przystato?

— Miatem kiedys kogos bliskiego, kto odszedt. Od tamtego czasu nastawitem si¢ na
samotnos¢ i nigdy nie wymagatem od zony, aby wypelnita t¢ pustke.

Horn odwroécit si¢ do Toma i spojrzat na niego troche niepewnie, jakby obawiajac sie, ze
za duzo powiedziat.

Tom siedzi w gabinecie przy biurku i spoglada na kosciot. Naprawde nie ma ochoty sig¢
modli¢, ale instynkt mu podszeptuje, aby to zrobit, co go drazni.

Niedawno natknat sie¢ w korytarzu na Bengta, ktory wcisnat mu narecze maszynopisoéw do
przeczytania. Wyglada na to, ze przynajmniej tak od razu go nie wyrzuca. Cho¢ to pewnie tylko
kwestia czasu, skoro Martina nie ma. Pozostali wydawcy nie maja dla niego zajecia — wiasciwie
nie wiedza, kim jest — a Bengta obecnie absorbujg kwestie strategii. Bez Horna w wydawnictwie
pozycja Toma jest niepewna.

Nawet nie tknat stosu wydrukow, ktore przed nim leza. Nie potrafi skupi¢ sie na niczym
innym poza wydarzeniami z wczoraj.

Cata noc nie zmruzyt oka. Rozmyslat o mieszkaniu, powiesci i zdjeciu. O niewinnym
wyrazie twarzy obu chtopcow. Cho¢ nie zasnat nawet na chwilg, zastanawiajac si¢ nad tym do
$witu, nadal nie znat odpowiedzi.

Kolejny raz przeswietla swoja teori¢. By¢ moze tym ,,kims bliskim” byt dla Martina 6w
Rolf Miller. W takim wypadku zniknat pewnie jako dziecko, a po trzydziestu latach wynurzyt si¢
nie wiadomo skad i przestat Hornowi swoja ksiazke, a ten ja odrzucit. Rozwscieczyto to Rolfa
i postanowit ukara¢ wydawce w sposob, o ktorym wiedziat, ze zaboli najbardziej. Odbierajac mu
dziecko.

To tylko hipoteza. Tego faceta z zaginieciem dziewczynki niekoniecznie cos taczy.
Wszystko moze by¢ tylko niezwyktym zbiegiem okolicznosci.

Mysli 0 jego mieszkaniu. Wyparowat z niego tak szybko, ze nawet nie zdazyt zabraé¢
powiesci.

Ksigzka moze stanowi¢ rozwigzanie zagadki. Moze by¢ kluczem, ktory wyjasni sprawe



I oczysci Martina z podejrzen.

Zerka na zegarek i decyduje si¢ wréci¢ do mieszkania po ksigzke.

Wychodzi na zewnatrz i przystaje. Powietrze jest nagrzane i stodko pachnie, jak na targu
wiktuatow.

Rezygnuje z wyprawy. Niepewnos¢ towarzyszaca poprzedniej wizycie byta okropna —
Rolf Miller mogt si¢ w kazdej chwili pojawi¢. Wmawia sobie, ze nic si¢ nie stanie, jesli pojdzie
tam jutro, i rozsiada si¢ na tawce przed wydawnictwem, delektujac si¢ pierwszym cieptym
wieczorem nadchodzacego lata.

Ulica az roi si¢ od ludzi, ktorzy wpadli na ten sam pomyst: mijaja go tabunami, ubrani
lekko i w swietnym humorze. Nie zwracaja na niego uwagi i przez moment odnosi wrazenie, ze
jest niewidzialny, jakby znikniecie Magdy przeniosto go do rownolegtego wymiaru, gdzie
wszystko, co dookota wida¢, rozgrywa si¢ na ekranie. Ci wszyscy piesi... Wie tyle rzeczy,

z ktorych nie zdaja sobie sprawy. Wszyscy kojarza zaginiong corke i podejrzewanych rodzicow,
kazdy szuka odpowiedzi, ale nikt nie ma pojecia, ze to Tom najprawdopodobniej zbliza si¢ do
zidentyfikowania sprawcy.

Wazy w dtoni komorke.

Musi si¢ dobi¢ do Martina i zapytac¢ o Rolfa Millera, ale nie jest pewien jego reakcji.
Koniec koncow z zaginigciem matej moze nie mie¢ nic wspoélnego i okazac sie tylko starym
znajomym. W takim wypadku telefon od Toma i podejrzenia rzucone na tego mezczyzne tylko
szefa zirytuja.

—Tom!

Rozglada sie — to Bengt wychodzi z biura ze skorzang walizeczka w dioni.

— Czy mogg si¢ przysiasc?

— Alez prosze — rzuca Tom, mimo ze nie ma ochoty z nim teraz gadac.

— Cudowny wieczoér — stwierdza przetozony, rozgladajac si¢ wokot.

— To prawda.

— Przechodzitem wtasnie koto twojego gabinetu. Chciatem porozmawiac.

— Zazywam $wiezego powietrza przed wieczorng runda.

— Jestes$ jak Martin. Reszta wychodzi, a ty siedzisz po godzinach.

— Po prostu zalezy mi na wykonywaniu dobrej roboty.

— | taka jest.

Toma nuzg juz te szarady. Wtasnie ma zamiar powiedzie¢ Bengtowi, jak bardzo si¢
rozczarowat, ze nikt nie stanat otwarcie w obronie Martina, kiedy wydawca niespodziewanie
ktadzie mu reke na ramieniu i oznajmia:

— Z bélem musze si¢ pogodzi¢ z tym, ze Martin by¢ moze nigdy nie wroci. Trzeba
znalez¢ rozwigzanie dla jego autorow, przynajmniej doraznie. Zamierzam ich przejac, ale
poniewaz od tak dawna nie siedzg w sprawach operacyjnych, zupetnie si¢ nie orientuje, nad czym
obecnie pracujecie.

— Wiec?

— Mam bardzo proste pytanie: czy chcesz mi pomoc? Zajmowales sie tytutami, ktore sg
aktualnie na warsztacie, spotykales si¢ z pisarzami... Nikt lepiej od ciebie nie zna metod Martina.

— Co tak naprawdg proponujesz?

— Ze na jakis czas przejmiemy jego autorow. Ty i ja. Niezaleznie od tego, czy on wréci,
czy nie, sytuacja wymaga podjecia pewnych krokow.

Tom wpatruje si¢ w niego. Brak mu stow.

— Chodz. Wiasnie wpadtem na pewien pomyst! — mowi nagle Bengt, po czym wstaje
i oddala sie w kierunku wejscia. — No chodz, mowig!



Podaza za szefem, najpierw na recepcje, a pozniej na ich pietro, gdzie Bengt skreca
w prawo i idzie do gabinetu Horna. Drzwi sg otwarte. Wida¢, ze pomieszczenie zostato
oproznione. Zniknety wszystkie ksigzki i szpargaty. Blat biurka I$ni, pusty i czysty.

— Jak sadzisz, bedziesz sie tutaj dobrze czut? — pyta. — Dziesi¢¢ lat temu doktadnie w tym
miejscu Martin i ja opijaliSmy szampanem jego nominacje¢ na wydawce. — Przerywa i spuszcza
gtowe. — Kto by pomyslat, ze tak sie sprawy potocza.

Tom spoglada na niego i nic nie mowi.

— Wopadnij do mnie jutro rano, to ustalimy, co jest do zrobienia — prosi Bengt i macha mu
na do widzenia.

Tom zostaje sam. Lustruje pokoj. Otwiera okna, wpuszczajac do srodka ciepto wieczoru.
Dzwieki ulicy wypetniaja pomieszczenie. Z jakiegos powodu miasto widziane z tej perspektywy
wydaje mu si¢ jeszcze blizsze. Smiech i gwar rozmoéw, zapachy z restauracji na dole, ryk
silnikow motocykli... Pierwszy raz od dawna nie czuje si¢ od nich odciety. Wrecz przeciwnie,
ma wrazenie, ze jest ich czescig. Wychyla sie przez okno, przyglada ttumom i przychodza mu na
mysl stowa z Ewangelii, ktore oprawione w ramke wisiaty w domu: ,,Niezbadane sa drogi Pana”.
Nigdy nie wydawaty mu si¢ bardziej na czasie niz teraz.

Wraca do swojego dawnego pokoju po doniczke z kwiatem, prezent od Martina.

Stawia go na parapecie i odnotowuje, ze wciagz jeszcze kwitnie.

Osiem miesi¢cy pozniej, gdy Tom cofa sie pamigcia do tego wieczoru, rozpiera go duma,
ze wykazat si¢ takim opanowaniem. Dzieki temu, ze zarzucit mysli o Magdzie, miat szansg
przezy¢ najbardziej ekscytujacy okres w swoim zyciu zawodowym.

Po awansie wszystko ulegto zmianie. Za Horna jego praca polegata przede wszystkim na
czytaniu i ocenie sptywajacych manuskryptow. Z perspektywy czasu uwaza te zadania za niemal
sekretarskie, odarte z wigkszej odpowiedzialnosci. Bengtowi zawdzigcza mandat do spotykania
si¢ z niektorymi pisarzami na witasna reke, poniewaz on sam zawsze byt zbyt zajety.

W pewnym momencie 6w tydzien poswigcony na amatorskie sledztwo zaczat postrzegac
jako epizod bardzo zenujacy i niezwykle odlegty. Roéwnie szybko, jak zostat w to wszystko
wrzucony, wyrwano go z tego za sprawa promocji.

W miare uptywu czasu coraz stabiej wierzyt, ze odkryt cos naprawde istotnego —
mozliwe, ze to jego zagubienie doprowadzito do tej bezpodstawnej podejrzliwosci. Co prawda
dokopat si¢ do kogos nazwiskiem Rolf Miller, zajmujacego mieszkanie nieopodal wydawnictwa,
i owszem, natknat sie tam na fotografie Martina z dziecinstwa, ale te przestanki nie dowodzity, ze
to ten facet uprowadzit Magdg.

Istniato wiele prawdopodobnych wyjasnien tego stanu rzeczy, ale Tom nie miat ani czasu,
ani ochoty, by drazy¢ ten temat. To zadanie policji. On miat swoje do wykonania: autoréw
Bengta, ktorych trzeba zapewnic¢, ze jego asystent koncentruje si¢ na ich dzietach, a nie na
prowadzeniu sledztwa.

Jesli Martin jest niewinny, policja predzej czy po6zniej to potwierdzi i wszystko wroci do
normy.

Dni wypetnione lekturg tekstow, spotkaniami z pisarzami oraz wspieraniem Bengta
w papierkowej robocie szybko zamienity si¢ w tygodnie.

Autorzy, ktorzy poczatku przyjmowali jego obecnosé na spotkaniach z rezerwa, teraz
zdawali si¢ go lubi¢, a imie Martina wyptywato coraz rzadziej.

Mimo to czut jego obecnosé. Za kazdym razem, kiedy przychodzito mu podjac trudna
decyzje, odzywat si¢ gtos Horna, jakby stale towarzyszyt mu jako przewodnik i szeptat do ucha.

Jesienig kupit wreszcie mieszkanie i mogt definitywnie zostawié¢ za sobg przesziosé swoja
i Katji, rowniez w znaczeniu geograficznym.



Dobrze si¢ sktadato, ze si¢ nie odzywata, kiedy ostatecznie przebolat rozstanie. Niepokoj
0 nig, ktory dreczyt go na poczatku, zmyt juz jesienny deszcz. Sporadycznie sprawdzat jej profil
na Facebooku, z ulga konstatujac, ze nadal przebywa w Nowym Jorku. Przyjat, ze wyptacono jej
spadek po ojcu i ze byt na tyle pokazny, iz troche potrwa, zanim wréci.

Stuzyto mu zycie w pojedynke. Kolezanki z wydawnictwa co rusz z nim flirtowaty, ale
nie budzity jego zainteresowania. Coraz cz¢sciej zadawat sobie pytanie, czy nie przeszta mu
ochota na kontakty z kobietami i czy nie nalezatoby przypadkiem reszty zycia spedzié
w samotnosci. Mogtby ciezko pracowac bez wyrzutéw sumienia, ze w domu czeka na niego
partnerka. Skupic si¢ na swoich obowigzkach i wies¢ ciche kawalerskie zycie posrod ksigzek.

Czasami wychodzit wieczorem na balkon i przygladat sie, jak stonce znika za dachami
domow. Czut sie szczesliwy. Katja znajdowata si¢ dostatecznie daleko od niego, bo w Stanach,
a nieobecnos¢ Horna sprawita, ze wydawnictwo zaczeto go potrzebowac.

Poza tym pogtoski o powrocie Martina do zawodu tagodzity jego wyrzuty sumienia.
Najwyrazniej jego ojciec zaoferowat mu posade u siebie, co Toma ucieszyto. Przestat si¢
wstydzié, ze zajat jego gabinet i ze spedzat w nim cate dnie, pracujac z jego dawnymi autorami.

Gtupio mu si¢ byto do tego przed sobg przyzna¢, ale nie dato sie zaprzeczy¢, ze nie
obchodzito go juz to, co si¢ z Martinem dzieje.

Wreszcie pewnego lutowego poranka do tego dochodzi. W giebi duszy Tom si¢
spodziewat, ze ten dzien kiedys nadejdzie, ale mimo to robi mu si¢ zimno na widok Bengta
pedzacego korytarzem w jego kierunku. Natychmiast sie domysla, co zaszto, poniewaz
przychodzi mu do gtowy tylko jedna jedyna nowina, ktora sktonitaby staruszka do biegu
w podskokach.

— Martin si¢ odezwat — wota szef, machajac w powietrzu telefonem. — Oczyszczono go
z zarzutow! Procesu nie bedzie!

Tom chciatby zawotac: ,,To wspaniale!”, ale nie moze wykrztusi¢ ani stowa.

— Potwierdzito sig¢ to, co przypuszczalismy — cieszy si¢ Bengt, obejmujac Toma. — Nie
zrobit tego. Co ty na to? To fantastyczna wiadomos¢! Nie mylites sie. Obaj mielismy racje! —
Poklepawszy go po ramieniu, biegnie dalej.

Tom przyglada sie, jak wpada do kazdego pokoju po kolei, wykrzykujac radosnie: ,,Tak,
to prawda! Przyjdzie w poniedziatek!”.

Godzing p6zniej Tom puka do drzwi Bengta. Po prostu nie moze si¢ powstrzymac.

— Prosze¢ — odpowiada przetozony.

Mozliwe, ze tylko to sobie ubzdurat, ale odnosi wrazenie, ze szef zaczat juz inaczej na
niego patrze¢. Cos w jego spojrzeniu kaze mu mysle¢, ze to wszystko byto snem i ten sen wiasnie
dobiega konca — ot, zaledwie takim nawiasem w zyciu Horna, w ktérym Tom goscinnie wystapit.

Niepewnos¢ bardzo mu dokucza. Musi wiedzie¢, dlatego pyta wprost.

— Co teraz ze mna bedzie?

— Nie do mnie nalezy decyzja.

— Co przez to rozumiesz?

— Zobaczymy, co powie Martin.

— Mam tu chyba obecnie statg posade? — pyta Tom ze smiechem, ktory nawet dla niego
brzmi sztucznie.

— Jestem ci niezmiernie wdzigczny za pomaoc.

— Wadzigczny?

Szef nie odpowiada.

— Bengt?

— To zalezy, czego Martin bedzie sobie zyczyl, jak si¢ bedzie czut. Mowimy przeciez



0 ojcu, ktory stracit dziecko. Bedzie musiat zacza¢ od poczatku. Odbudowac zaufanie
wspotpracownikow i autorow.

— Moge mu si¢ przydac!

— Poczekajmy chwile. To skomplikowane tematy. Chodzi o relacje. O stosunki, ktore
doznaty uszczerbku. On musi je zreperowac. | to sam. Na pewno rozumiesz.

Tom jest w takim szoku, ze niezupetnie dociera do niego, co mowi wydawca.

— Ale chyba moge wroci¢ do pracy redaktora?

— Naprawde nie wiem. Trzeba mu da¢ tyle czasu, ile bedzie potrzebowat. Kiedy
rozmawiatem z Martinem przez telefon, powiedziat, ze od sierpnia wréci na pelny etat. Nie
wspomniat ani o tobie, ani o tym, jak wyobraza sobie dalszg wspotprace.

— Mowisz powaznie? — pyta Tom i natychmiast wywotuje u Bengta irytacje.

— Szczerze méwiac, w tym momencie moim priorytetem jest, aby jak najlepiej
zorganizowa¢ powrot Martina do wydawnictwa. Sam dopiero si¢ dowiedziatem i nie miatem zbyt
wiele czasu, aby sobie to wszystko przemysle¢. Zrobites dla firmy sporo dobrego, ale od
poczatku stawiatem sprawe jasno, ze to tymczasowe.

Tomowi konczy sie cierpliwosé. Sytuacja jest surrealistyczna.

— Wyrazaj si¢ jasno, do cholery! —rzuca i wtedy to do niego dociera: jest tylko
niewygodnym elementem, wymiennym puzzlem w uktadance. Nigdy nie byt kims wigcej niz
tylko prostym pomocnikiem, zastepca. Chciatby wydawce za to znienawidzi¢, ale odraza do
Horna zagtusza wszystko. Ze tez zmarnowat rok na kogos, kto pozbywa sie go jak marnej
powiesci.

— Nie masz najmniejszego powodu, aby si¢ unosi¢ — upomina go Bengt. Pochyla przy tym
gtowe, jakby przemawiat do dziecka, przez co $miertelny cios wydaje si¢ jeszcze brutalniejszy. —
Widzg, ze to dla ciebie trudne. Moze nie przeciggajmy sprawy. Zgodnie z kontraktem otrzymasz
trzymiesieczne wynagrodzenie, ale powiedzmy, ze zawieszamy juz nasza wspotprace. Co ty na
to? Nie bedzie ci si¢ dobrze pracowato, skoro czujesz si¢ taki rozczarowany.

Tom stoi przy oknie i przyglada sie Sveavigen. Snieg wszystko okrywa biela.

W szerokich koronach drzew, posrod nagich gatezi, majacza ptasie gniazda.

Widzac po drugiej stronie ulicy kosciot i poczerniaty miedziany krzyz, przypomina sobie
uczucie, jakie ten symbol budzit w nim, kiedy byt dzieckiem. Te patetyczne gadki ojca
o sprawiedliwosci i te jego $lepe przekonania. Jak cztowiek staje si¢ tak nieztomny? Skad czerpie
taka site charakteru? Toma bardziej niz kiedykolwiek przedtem zdumiewa stoicki spokoj, z jakim
ojciec podchodzit do przeciwnosci losu. Akceptowat przeznaczenie i nigdy nie narzekat. Kiedy
dety zimne wiatry niepewnosci, on pozostawat niewzruszony, z powodu swojej wiary,
oczywiscie, ale na jedno wychodzi. Ufat, ze w ostatecznym rozrachunku wszystko skonczy sig
dobrze dla osoby, ktora cigzko pracuje i jest dobra dla bliznich.

Sprawiedliwos¢ juz nie istnieje. Nic nie trwa wiecznie.

Czy do Martina nie dociera, jak bardzo Tom byt mu oddany?

Czy nie rozumie, ile dla niego zrobit?

A wigc to takie otrzymuje podziekowanie — za przejecie catego ci¢zaru obowigzkow
Martina i stawanie w jego obronie przed pisarzami i kolegami. Straci robotg na rzecz kogos, kto
zostawit corke w domu bez opieki, aby pojs¢ do knajpy na wino.

Im dtuzej o tym rozmysla, w tym bardziej wojowniczy nastréj wpada.

Ponownie wyjmuje klucz z szuflady.

Czas pozna¢ wszystkie odpowiedzi.

Przez moment ma watpliwosci, czy na pewno dobrze postepuje. Stoi bez ruchu
w przedpokoju mieszkania i rozglada sie wokot. W srodku jest dosy¢ ciemno.



Wchodzi do pokoju i odkrywa, ze mimo uptywu dziewigciu miesigcy nic sie tutaj nie
zmienito. Jedyna roznice stanowi wyraznie nizsza temperatura, dlatego zostaje w kurtce.

Nie dziata wedtug planu, po prostu nie chce juz diuzej pozostawaé w niewiedzy. Sadowi
sie wigc przy biurku i odchyla na krzesle. Poczeka sobie na Rolfa Millera. I nie ruszy sie stad,
dopoki si¢ nie dowie, kim jest ten cztowiek, co ma do powiedzenia na temat zniknigcia Magdy
oraz co go taczy z Martinem. Nie ma nic do stracenia, moze czeka¢ catymi dniami.

Po strachu, jaki go dopadt podczas pierwszej wizyty w tym mieszkaniu, nie pozostat ani
slad. Za to teraz buzujg w nim odwaga i wsciektos¢.

Po kilku godzinach zaczyna si¢ sciemnia¢. Tom nie moze sobie znalez¢ miejsca, wigc
krazy po mieszkaniu. Zdaje sobie sprawg z naiwnosci tego pomystu — przeciez wyczekiwanie na
powrot Rolfa Millera moze dtugo potrwac — ale jest tak zdeterminowany, ze postanawia siedziec¢
do skutku.

Zaglada do szafek w kuchni w poszukiwaniu kawy. Skoro ma tu spedzi¢ trochg czasu,
mito by byto sie napi¢. Potki swiecg pustkami, wiec sprawdza garderobe w holu.

Znajduje tam jedynie wiaderko z mopem i odkurzacz.

Cos spada na podtoge, kiedy zasuwa drzwiczki. W ciemnosci nie wida¢, co to takiego.
Schyla si¢ po przedmiot.

Btyskawicznie go rozpoznaje, widziat go w gazetach. Kluczowy dowod, ktory
przyciagnat uwage mediow. Rézowy pluszak, ktory zniknat z pokoju Magdy.

Stoi jak wryty i wpatruje sie w maskotke.

Styszy wiasny oddech.

Mis jest ogniwem ostatecznie wigzacym Rolfa Millera z zaginieciem dziewczynki.

Drzaca dtonia sigga po komorke, aby zatelefonowac na policje. Ale czy nie powinien
zadzwoni¢ do Martina, mimo wszystko?

Zasapany wpatruje si¢ w telefon i usituje trzezwo ocenié sytuacjg.

Z zamyslenia wyrywa go zgrzyt klucza.

Podekscytowany odkryciem zabawki nie ustyszat windy wjezdzajacej na pietro.

Rzuca si¢ w najdalszy kat pokoju, ale nie ma si¢ gdzie schowac. Ostatecznie staje wigc
tylko za biurkiem, nieruchomo, wstuchany we witasny oddech.

Ktos ciaggle manipuluje przy zamku. Chwile potem drzwi si¢ otwieraja i w wejsciu
ukazuje sie kontur sylwetki.

Widac, ze ta osoba nastuchuje.

— Halo?

Tom rozwaza, czy si¢ odezwac, ale ani pisnie. Najpierw chce zobaczy¢ Rolfa Millera.

Kiedy zapala si¢ swiatto, widzi Martina.

Chociaz od Horna dzielg go tylko trzy metry, trudno mu pojac, ze to naprawde on. Po
pierwsze ze zdumienia, ze go tu zastaje, tutaj, po drugie dlatego, ze w ciggu minionego roku
stat si¢ dla niego postacia niemal fikcyjna. W rzeczywistosci prezentuje sie inaczej niz
mezczyzna, Ktorego zapamigtat. Stracit na wadze i teraz wyglada niemal krucho.

Ta nowa bezbronnos¢ tapie Toma za serce. Moze nie do konca pojat, przez co Martin
przechodzit. Jego byty szef jest wrakiem cztowieka ztamanego przerazajacymi doswiadczeniami
— ta refleksja budzi w Tomie nagta czutosé.

— Co tu robisz? — pyta Martin.

Oszotomiony Tom ma trudnosci ze zrozumieniem tego, co styszy.

Skoro zastaje tu Horna, to albo mieszkanie nalezy do niego, albo utrzymuje kontakty
Z 0s0bg, ktora ukryta misia Magdy. | jedno, i drugie sugeruje, ze Martin miat ze zniknigeciem
pluszaka i dziewczynki co$ wspolnego.



Jednak Tom szczegolnie sie tym nie martwi. Jest zbyt pochtonigty interpretowaniem miny
przetozonego.

Patrzy mu w oczy i staje si¢ dla niego jasne, ile ten wycierpiat. Chciatby mu powiedzie¢,
7€ go rozumie, ale trudno mu zebra¢ mysli. W gtowie ma metlik, nie potrafi skleci¢ zdania.

— Tesknitem za tobg — styszy sam siebie.

Martin tylko mu si¢ przyglada.

— Mogg ci pomoc — ciagnie Tom. — Powiedz mi tylko, co si¢ wydarzyto, a moze zdotam
cos dla ciebie zrobi¢.

Horn powoli unosi reke i wskazuje na cos palcem

Na co zwraca uwage?

Tom szybko si¢ orientuje, ze dostrzegt misia, ktérego trzyma w dtoni.

Wydawca robi krok do przodu z palcem nadal wymierzonym w maskotke. Otwiera usta,
jakby chciat co$ powiedzie¢, ale nie odzywa si¢ ani stowem. Nagle si¢ usmiecha. Co prawda
niesmiato, ale jednak, a Tom momentalnie odbiera to jako sygnat: Martin na nim polega i beda
wobec siebie szczerzy.

— Daj mi to — rzuca Horn, wyciagajac do niego reke.

Znajoma, pickna dton, rozgrzana i migkka, zaciska si¢ na jego wiasne;j.

To, co pozniej nastepuje, wydaje si¢ zupetnie naturalne. Nie jest to swiadoma decyzja,
Tom czuje po prostu, jakby doprowadzat do konca gest zainicjowany przez Martina w momencie,
gdy ten dotknat jego reki, a moze juz wtedy, kiedy zaczynat w wydawnictwie i pierwszy raz
wszedt w jego krag. Wszelkie ruchy od tamtego czasu zmierzaty zawsze do tego dnia, od samego
poczatku, juz kiedy Tom przyszedt na pierwsza rozmowe, albo gdy Horn wtajemniczyt go
w swoje zycie, kiedy zaprosit go do domu, zaczat mu si¢ zwierza¢... Wszystko to prowadzito do
tej chwili i kiedy Tom to sobie uswiadamia, spadaja okowy, znika strach, wypetnia go ciepto.
Ujmuje dion Martina i przyciaga go do siebie.

Gdy tylko goracy tors Horna styka si¢ z jego torsem, Tom zdaje sobie sprawe, ze
tajemnica jest jeszcze bardziej skomplikowana, niz przypuszczat. Cho¢ miewat juz intensywne
spotkania duchowe z innymi facetami, to tutaj okazuje si¢ to doswiadczeniem cielesnym,

W najwyzszym stopniu, i gdy Tom przyciska Martina coraz mocniej do siebie, odczuwa wyraznie
kazdy jego szczegot: migsnie, zapach tytoniu, zarost, stodkawa won potu, rozgrzang skore. Nie
pozostaje mu nic innego, jak si¢ temu podda¢. Ich zespolenie jest migkkie i intymne, a zarazem
meskie i szorstkie — cudowna kombinacja. Obejmuje Martina za szyje, 1zy naptywajg mu do
oczu.

| wtedy nadchodzi cios — potezny i nieoczekiwany. W okamgnieniu robi mu si¢ ciemno
przed oczami.

Siada na podtodze, probujac zrozumieé, co si¢ wydarzyto. Sciany wokot niego sie
zaciskaja, pokoj przewraca sie¢ do gory nogami. Co jest?! Wleczony po podtodze nie jest nawet
w stanie ustali¢, co jest na gorze, a co na dole.

— Won! —wrzeszczy Martin, ciggnac go za sweter w kierunku wyjscia.

Tomowi udaje si¢ wykrecic z jego chwytu. Wstaje.

— Poczekaj! — wota, podnoszac rece do gory, aby go uspokoi¢. — Nie puszcze pary z ust.
Ten pluszak pozostanie nasza tajemnica. Znowu bedziemy razem pracowac!

Martin rzuca si¢ na niego niczym rozjuszony byk i ciska nim o $ciane. Tom zastania si¢
rekami, ale i tak dostaje mnostwo cioséw w twarz i klatke piersiows. Ogarnia go strach,
prawdziwa panika, poniewaz oczy Horna ptona ogniem, jaki widziat w dziecinstwie tylko
u szatana z koscielnych obrazow. Po szostym albo siodmym uderzeniu Tom potyka si¢
I przewraca. Pada na podtoge i zwija si¢ w kiebek, caty czas ostaniajac si¢ ramionami.



Lezy tak bez stowa, z zamknigtymi oczyma.

W tej ciszy nachodzg go watpliwosci. Ciato ma obolate, czuje si¢ niepewny i zbity
z tropu. Moze byt naiwny? A co, jesli Martin nie jest tym, za kogo go uwazal? Wpada
w smiertelne przerazenie. Skoro ma t¢ maskotke, to kto wie, czy nie zamordowat cérki, co moze
oznaczac, ze jest zadnym krwi i wyrachowanym morderca, ktory zabije ponownie. Tom zbiera
sity, przeciska sie koto Horna i wybiega na klatke schodowa. Ale on jest tuz za nim: przypiera go
do barierki i prébuje dusi¢. Ostatkiem sit Tom mobilizuje si¢, z impetem wykreca si¢ z uscisku
i odpycha szefa.

Potem wszystko rozgrywa si¢ w zwolnionym tempie. Martin traci rownowagg i przez
chwile, ktora zdaje sie trwaé catg wiecznos¢, balansuje na poreczy plecami, jakby unosit si¢
W powietrzu: nogi metr nad podtoga, korpus przechylony przez balustrade.

Pézniej Tom wielokrotnie bedzie odtwarzat te scene w pamieci, aby utwierdzi¢ sie
w przekonaniu, ze nie miat szans zakonczy¢ tego inaczej. Za kazdym razem dochodzi do tego
samego wniosku: sprawy potoczyly si¢ za szybko i nie mogt temu zaradzié.

Nagle duza sylwetka Martina przelatuje przez barierke i znika z pola widzenia.

Tom nie patrzy, jak Horn spada. Pochyla si¢ i odruchowo kuli, chowa gtowe miedzy
kolanami, zakrywa twarz rgkami, jakby chciat si¢ ukry¢ przed tym, co si¢ dzieje. Martin spada
w ciszy, ktora trwa tak dtugo, ze Tom przez chwilg si¢ zastanawia, czy nie wylagdowat na czyms
migkkim.

| wtedy rozlega si¢ ten niewyobrazalny dzwigk, z jakim ciato uderza o kamienng
posadzke.

Upadek odbija si¢ echem, Tom zatyka uszy dtonmi i zaczyna szepta¢: ,,Nie, nie, nie”.
Kiedy w koncu wstaje, wszystkie konczyny wydaja si¢ ciezkie jak z otowiu. Zbiera mu si¢ na
wymioty. Przyciska rece do sciany, bo potrzebuje oparcia, by si¢ nie przewrocic.

Ostroznie schodzi po schodach. Kazdy krok wymaga ogromnego wysitku. Przez caty czas
ma wrazenie, ze zaraz runie w dot, jakby ciato Martina probowato go przeciagnac¢ przez
balustrade. Powtoczac nogami, idzie przytulony do $ciany. Na pierwszym pigtrze przystaje
i zbiera si¢ na odwage. Bierze gteboki oddech, a potem pospiesznie zbiega na parter, omija ciato,
otwiera drzwi i wychodzi na ulicg.

Nadszedt juz wieczoér i panuje ciemnosé. Ruch na Sveavagen mocno ostabt, mimo to
wyjatkowo przechodzi na pasach, aby nie $ciggac na siebie uwagi. Pod wydawnictwem wyrzuca
klucz do kosza, cho¢ nie wie doktadnie dlaczego. Po prostu chce si¢ go pozby¢, bo pali go
w dtoni. Wchodzi do budynku i wjezdza windg na swoje pigtro.

Korytarze $wieca pustkami. Zmierza do gabinetu i zamyka si¢ w nim na klucz, a potem
ktadzie si¢ kanapie w pozycji embrionalne;j.



Martin
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Gdy tylko zostaje w pokoju hotelowym sam, ogarnia go nagta tesknota za gtosem Asy, za
czyms znajomym, za czyms, co kojarzy mu si¢ z domem. Chce ja zapyta¢ o cos wybitnie
zwyczajnego, o co zagadywat ja juz niejeden raz, jak na przyktad, czy potrzebuje czegos ze
sklepu bezctowego. Chce zagtuszy¢ wyrzuty sumienia.

Ale ona nie odbiera. Martin sprawdza ponownie, ktéra godzina. Na pewno jest zajeta,
przygotowuje Magde do szkoty.

W taksowce rozmysla o tej bezimiennej kobiecie. Kontynuuje te rozwazania jeszcze na
Heathrow, wchodzac do samolotu. Irytuje sie, ze nie miat gotowych odpowiedzi na teorie, ktore
na jego temat wysnuta. Zaskoczyla go ta jej bezczelnos¢. Przechytrzylta go, i to wielokrotnie.

Zmeczyta go jej metoda nieustannego domagania sie coraz szczerszych wyjasnien. Zadna
odpowiedz na osobiste pytania, ktore mu zadawata, nie byta bezposrednio akceptowana. Bez
przerwy zachgcata go, by sprobowat raz jeszcze, a z czegokolwiek jej si¢ zwierzyt, obracata to
przeciwko niemu, ale w dziwacznie delikatny sposob, jakby naprawde chciata mu pomoc
W zrozumieniu samego siebie. Nasuwa mu si¢ okreslenie ,,gwatt na umysle”. Lecz mimo
wszystko podobato mu si¢ to. Przejrzata go na wskros tymi roziskrzonymi czarnymi oczyma.
Teraz, kiedy otworzyt si¢ przed zupelnie obcg 0soba, czuje si¢ nagi.

To ona zaproponowata, aby nie zdradzali swoich nazwisk, co rowniez zbito go z tropu.
Nie miat pojecia, jak oceni¢ ich spotkanie. Czy byta sadystka, ktorg nakrecato drgczenie innych?
A moze samozwanczg zbawicielka swiata z prywatna misja popychania bliznich do rozwoju? Nie
przypomina sobie rozmowy w swoim dorostym zyciu, podczas ktorej czutby sie rownie bezsilny.
Przez caty czas to ona kontrolowata sytuacje.

Moze z wyjatkiem seksu. Wtedy kilkakrotnie dostrzegt w jej oczach btysk zaskoczenia.
A moze nawet leku? W mroku zachowywata si¢ inaczej, tagodniej, byta wrecz ulegta. Nie potrafi
wymazac z pamieci jej doskonatego, mtodego i silnego ciata, tego, jak klgczata tytem do niego
i prezyta grzbiet, z gtowa zadartg do gory, z otwartymi ustami, zatopiona w chwili tu i teraz.

Kolor jej skory sprawiat, ze wszystko wydawato si¢ swieze i nieznane. Znowu poczut si¢
jak nastolatek. Wszystko byto inne, a z podniecenia krecito mu si¢ w gtowie.

Natychmiast po starcie samolotu do Sztokholmu zamawia dwie minibuteleczki whisky
I kontempluje miniaturowe miasta i pola za oknem. Stonce chyli si¢ ku zachodowi, przez co
krajobraz oblewa si¢ niesamowitym odcieniem zieleni. Wioski rozsypane na bezkresnej
powierzchni sprawiaja wrazenie, jakby mozna je zmies¢ jednym pociagnigciem miotty.

Niedtugo potem pograzony w potsnie mysli: , Ludzimy sig, ze przechytrzylismy
ciemnos¢, stawiajac miasta, latarnie i koscioty. Ale kiedy zapada noc, kurczymy sie, robimy sie
mali i tamiemy sie¢ pod jej cigzarem”.

Po6zno laduje. Wieczor jest chtodny. Staje w kolejce do taksowek i przez chwile czeka
w cichym bezruchu, skupia si¢ na swoim oddechu.

— Czujesz si¢ nieszczesliwy — oznajmita mu.

| te stowa, pochodzace od obcej osoby, uderzyty go najbardziej. Zatem jego zte
samopoczucie byto tak ewidentne, ze dostrzegat je nawet ktos, kto go w ogoéle nie znat.

— Musisz cos$ z tym zrobi¢ — ciaggneta. — Koniecznie. Zanim bedzie za p6zno.

Martin drepcze powoli do podjazdu taksoéwek, usitujac sobie przypomnie¢, czy zdradzita
mu, czym Sie zajmuje.



Niezaleznie od tego zaktada, ze da si¢ ja fatwo wytropi¢ w internecie. Zasady ich
anonimowej zabawy nie pozwalaty mu zadawa¢ pytan, ktore mogtyby wskazywac na jej zawod
albo osoby z otoczenia, ale Szwecja to maty kraj. Biorac pod uwagg jej elokwencjg i oczywiscie
to, ze odwiedzita targi ksigzki, jest prawdopodobne, ze to pisarka. Raczej da si¢ ja odnalez¢, bez
dwoch zdan.

Ma za to watpliwosci, czy powinien to robi¢. Na romansie z Christing mocno si¢ sparzyt.
Nawet jesli dziewczyna sprawiata wrazenie duzo stabilniejszej, to nie ma ochoty ryzykowac.

Kiwa na taksowkarza i wskakuje na tylne siedzenie.

Po drodze obserwuje latarnie, ktore rozswietlaja ciemnosé.

Im dtuzej si¢ nad tym zastanawia, tym bardziej utwierdza si¢ w postanowieniu. Nie
istnieje alternatywa. Zna siebie — to nie be¢dzie znéw takie trudne. Musi po prostu o niej
zapomniec.

Jednak zatrzymanie wszystkich tych mocy, ktore ozywila, okazuje si¢ bardziej
skomplikowane. Sg zbyt silne, poza tym proces trwat juz jakis czas. Czy nie zaczat watpic
w siebie i swoja praceg juz na jesieni?

Tym, co powiedziata, trafita w sedno, wyrazita instynkt, do ktérego zblizat sie juz od
miesigcy: ze jesli niczego w zyciu nie zmieni, pojdzie na dno.

Przyszedt czas.

Po powrocie do domu zastaje Ase lezaca w wannie, jak zwykle. Odbierat to zawsze jako
dziwaczne i jawnie wrogie zachowanie — takie zamykanie si¢ na klucz bez stowa i domaganie sie
godziny spokoju.

Tego wieczoru przyjmuje to z ulga. Puka do drzwi, méwi, ze ja kocha i ze jest juz
w domu. Nastepnie siada przed komputerem i zabiera si¢ do przeszukiwania ogtoszen.

,,Musisz si¢ uwolni¢” — poradzita mu tajemnicza kochanka.

Im dtuzej o niej myslat — o jej wielkich roziskrzonych oczach i ciemnej skorze — tym
wydawata mu si¢ bardziej nieziemska. Jakby byta aniotem, ktory zstapit z nieba, aby poméc mu
w podjeciu decyzji.

Dzi¢ki niej juz wiedziat, co robi¢ dalej.

Rano po powrocie z Londynu odprowadza Magde do szkoty i sam si¢ sobie dziwi, ze
nadal jest taki radosny. Corka kroczy przed nim, a on wzrusza si¢, widzac, jak bardzo urosta.
Wiatr rozwiewa jej wiosy i co$ kaze Martinowi ich dotkna¢. Dziewczynka odpycha jego dton, ale
nic nie zdota zaktoci¢ radosci ptynacej z odrodzenia, ktore on wiasnie przechodzi.

Denerwuje go, ze tak dtugo zajeto mu ruszenie z miejsca, ale zrobit to, nareszcie.

Przed dziedzincem szkolnym, juz na odchodnym, znowu pojawia si¢ impuls, aby dotkna¢
corki. Chciatby ja obja¢, wyznac, ze ja kocha, przeprosi¢, ze byt nieobecny i taki zagniewany,
zapewnic, ze niedtugo sprawy zaczng wyglada¢ zupetnie inaczej, ale stowa wigzng mu w gardle
i zdobywa si¢ jedynie na to, aby spojrze¢ na mata z usmiechem. A kiedy ona odpowiada mu tym
samym — niesmiatym, ale jednak usmiechem — wyobraza ja sobie jako dorosta w pokoju petnym
gosci zaproszonych na kolacje, ktoérych zdaniem jest uduchowiona i pigkna. Pod wptywem tej
wizji, oszatamiajgco wyraznej, przyciaga ja do siebie i szepcze jej do ucha, ze ja kocha. Ona jest
tym oczywiscie zazenowana, poniewaz przyglada sie temu petno dzieciakéw, ale on si¢ nie
przejmuje i przyciska ja jeszcze mocniej, az steka, by ja puscit.

Jadac samochodem do centrum, czuje w piersi jakies ciepto. Magda byta co prawda zfa,
kiedy sie zegnali, jednak wedtug niego uscisk spetnit swoja funkcje. Zamierza robi¢ to czesciej:
okazywac¢, jak bardzo mu na niej zalezy.

Jest dla niego najwazniejsza.

Ma zacza¢ w potudnie, ale jest tak podekscytowany, ze juz za dziesie¢ dwunasta wkiada



ptaszcz i informuje Bengta, ze wychodzi na lunch. Nastepnie w strugach deszczu przecina
Sveavigen i Kieruje si¢ do mieszkania, ktore wyszukat w sieci poprzedniego wieczoru. Spacer
zajmuje mu jaka$ minute.

Wyciaga karteczke z adresem i wystukuje kod w domofonie. Przed wejsciem na klatke
schodowg oglada si¢ i obrzuca spojrzeniem okazata fasadg wydawnictwa majaczaca za koronami
drzew po drugiej stronie koscielnego dziedzinca. Zastanawia sie, czy dystans nie jest jednak zbyt
maty. Z drugiej strony, mysli sobie, istotna jest mozliwos¢ sprawnego przemieszczania si¢
z jednego miejsca w drugie.

Mieszkanie znajduje si¢ na piatym pietrze. Gdy tylko obecny lokator, starszy mezczyzna,
zaprasza go do $rodka, Martin juz wie, ze si¢ na nie zdecyduje. Mimo ze to tylko jeden pokoj
I nie ma bocznych okien, jest widne, poniewaz spadzisty sufit to jedna ogromna tafla szkta.

W catym mieszkaniu sg rozstawione sztalugi z ptétnami skonczonymi i w trakcie tworzenia,

a parkiet pokrywaja plamy farby. Staruszek opowiada, ze od ponad stu lat lokal wynajmowali
artysci. Cieszyt sie popularnoscia ze wzgledu na zmiennos¢ oswietlenia. To Martina przekonuje —
przypomina sobie, ze obaj z Erykiem kochali Paryz. Zadziera gtowe. Z pewnoscia pigknie to
wyglada, kiedy deszcz waskimi strugami sptywa po szybie, malujac ruchome cienie na biatych
$cianach.

Widzi w tym mieszkaniu co$ wiecej niz zwyczajne pomieszczenie — widzi obietnice
innego zycia, o ktorym marzyt, odkad sigga pamigcia.

Oproézniajac kieszenie z paragonéw z Londynu, znajduje w marynarce karteczke, ktora
poczatkowo z niczym mu si¢ nie kojarzy: ,,Tom Gabrielsson” i adres e-mailowy. Po chwili
wpada na to, ze tajemnicza nieznajoma wspominata o kims, kto potrzebuje pracy.

Aby zdazy¢ z rutynowymi obowiazkami, kiedy wymyka sie co dzien do swojej kryjowki,
powinien zatrudni¢ redaktora. Sprawdza tego Toma w internecie: dobrze napisany blog
z mnostwem linkéw do fascynujacych artykutow i stron. Facet zdaje sie¢ miec to, czego on
wymaga od wspotpracownika — ciekawos¢ w oku i instynkt towcy. Jego zadanie miatoby polegac¢
na wyszukiwaniu nowych historii. Jeszcze tego samego wieczoru Horn wysyta do niego
wiadomos¢ i zatrudnia go pare dni pozniej.

Tom, jak si¢ okazuje, jest karierowiczem — podlizuje si¢ i ma w sobie ten mtodzienczy
ped do kariery. Martin daje mu Kilka tekstow do przeczytania i z przyjemnoscia patrzy, jak ten
rzuca si¢ na nie z czerwonym dtugopisem.

Gdy tylko asystent jest gotowy do pracy, Martin wymyka si¢ z biura. Przy drugiej wizycie
mieszkanie wydaje si¢ jeszcze pigkniejsze. Zostato oproznione z gratow i wypucowane przez
firme przeprowadzkows. Pozostaty w nim jedynie uroczo wysiedziana sofa, telewizor
i odtwarzacz DVD, za ktorych zatrzymanie zaptacit trzy tysiace koron.

Stojac posrodku tego pustawego pokoju, mysli, ze juz samo to jest warte pigc tysiecy
koron miesiecznie: sekretne miejsce, o ktorym nikt inny nie ma pojecia, zaledwie sto metrow od
wydawnictwa.

Potrzeba tylko paru mebli, aby byto wygodnie, ale nie ma pospiechu. Podoba mu si¢
obecna spartanska pustka. Poza tym jego zycie jest tak chaotyczne i petne wrazen, ze dobrze, aby
to miejsce stato si¢ oaza — biata, wolng przestrzenia.

Po lunchu wraca do swojego gabinetu, zamyka drzwi i surfuje w internecie, gdzie na
stronie Ikei zamawia biurko z dostawa do domu.

Nie wykupuje abonamentu internetowego — terazniejszos¢ nie bedzie miata wstepu
miedzy te cztery $ciany. Maja tam panowac cisza i spokdj. Jesli to sobie zapewni, by¢ moze uda
mu si¢ niemozliwe.

Postanawia wyznaczy¢ sobie kilka surowych regut. Bedzie wpadat do swojej samotni na



co najmniej dwie godziny dziennie lub dtuzej. Komoérke zawsze wytaczy lub zostawi ja na biurku
w gabinecie. Bedzie to miato te¢ dodatkowg korzysé, ze jesli ktos zajrzy do jego pokoju, nie
zorientuje sie, ze wyszedt, bo widzac telefon na blacie, pomysli, ze krazy gdzies pomiedzy
pictrami.

Nigdy jeszcze nie byt tak skupiony jak teraz.

Rolf Miller zmartwychwstanie. Spetni si¢ wspolne marzenie jego i Eryka.

Przez pierwsze dwa tygodnie porzadkuje stare zapiski. Najlepsze fragmenty wstukuje do
komputera. L.acznie jest tego ponad dwiescie stron stworzonych przez nich obu oraz jakies
pigcdziesiat dodatkowych dopisanych przez Eryka, ale sporo tekstu to tylko rézne wersje tego
samego rozdziatu.

Po odrzuceniu najstabszych czesci pozostaje mniej wigcej sto stron nadajacych si¢ do
wykorzystania. Oczywiscie wymagaja poprawek, tekst popetnito przeciez dwaéch nastolatkow,
ale i tak jest on zdumiewajaco spojny.

Uwaza, ze to zastuga Eryka.

W wielu miejscach przebija si¢ energia przypominajaca amok, jakby autor pisat prosto
Z serca, nie baczac na to, jak zazwyczaj tworzy sie literature. W mtodosci duma nie pozwalata mu
uzna¢ wyzszosci brata, ale potwierdza ja teraz i czuje wzruszenie. Jego styl charakteryzuja
hipnotyzujaca potoczystos¢ oraz petna pasji obecnos¢ tu i teraz.

Z praca dla wydawnictwa wyrabia si¢ dzigki Tomowi, ktory robi to, co mu si¢ kaze, nie
zadajac zbednych pytan, a to wszystko, czego Martinowi teraz potrzeba. Przy kazdej nadarzajacej
si¢ okazji ucieka do swojej kryjowki na godzine czy dwie.

Oczywiscie nie ma pewnosci, ze Tom zawsze podejmuje wiasciwe wybory, ale jest tak
skoncentrowany na wtasnym pisaniu, ze go to tak naprawde nie obchodzi. To réwniez mu si¢
podoba — ze juz nie dba o nic dotyczacego pracy. Cieszy sie, ze znowu zyje. W tej kawalerce
czuje sie niemal jak siedemnastolatek. Nie ma zony imieniem Asa, ktéra stale rozczarowuije, nie
ma corki Magdy ani wiecznych wyrzutéw sumienia wobec niej, nie ma tez posady, ktora znuzyta
go juz dawno temu. No i Eryk nie umart.

Po dwoch tygodniach najlepsze fragmenty z wersji roboczej ma juz w komputerze
I maszynopis moze odtozy¢ na bok. Plik ma siedemdziesiat stron, wigc Martin zaktada, ze
napisze mniej wigcej drugie tyle. Sle zonie SMS, ze zostanie dtuzej w pracy. Przez pierwsza
godzine idzie mu troche opornie, ale potem tamy puszczajg i nie ustaje w pisaniu do drugiej nad
ranem.

Przy otwartych oknach, przez ktore wpada chtodny i rzeski powiew przedwiosnia, stuka
w klawiature jak opetany. Dochodzi do przetomu — dom niemal zatrzast sie w posadach. A potem
juz idzie gtadko. Stowa, ktorych nie uzywat, odkad postugiwali si¢ nimi razem z Erykiem,
powracaja, budza si¢ do zycia uspione wspomnienia. Wychodzi na potyskujacy snieg pod
rozgwiezdzonym niebem. Drepczac na postoj taksowek, mija mnostwo miodych par, ktore
rozesmiane i ciasno splecione ze sobg wracaja z pubow. Ich widok wyjatkowo nie wywotuje
u niego melancholii ani nostalgii, a tylko tagodng ojcowska czutos¢.

W taksoéwce do Brommy czuje euforig. Samochéd pruje prosto przez miasto
opustoszatymi ulicami.

Zadnej muzyki, jedynie szum z zewnatrz.

Dociera do domu o wpét do trzeciej.

Pierwsze, co robi, to zaglada do pokoju corki, aby popatrzeé, jak spi.

Na progu owiewa go surowy chtod — widzi, ze okno jest otwarte na osciez.

Koniecznie musi z nig 0 tym porozmawiac.

Uzna go za nadopiekunczego, ale on naprawde nie chce, zeby spata przy otwartym.



Zamykajac je, rzuca okiem na las i jak zwykle przechodzi go dreszcz. Z jakiegos
niezrozumiatego powodu nie znosi tej gestwiny za willg. Pnie wygladaja martwo, a migdzy nimi
rozciaga sie gesta ciemnosc.

Magda jest taka mata.

Chce ja chroni¢ przed swiatem.

Niedtugo — mysli sobie — stanie si¢ ojcem, takim prawdziwym... Ojcem, jakim sobie
siebie wymarzyt.

Bo teraz jest w fazie zrzucania starej skory — czuje to w catym ciele. Po $mierci Eryka
nosit w sobie sporo smutku i to go hamowato. Nie mogt sie odnalez¢ jako rodzic. Asa miata racje
— zastaniat si¢ obowigzkami stuzbowymi jak tarcza.

Ale juz lada chwila wyleci z klatki, zapewni zonie i corce wszystko, co pragnie im dac.

Za chwile, bo teraz jeszcze nie jest w stanie.

Sukces rodzi sukces. Nastepnego dnia ma jeszcze wigksza ochote uda¢ sie¢ do mieszkania.
| tak sie to kreci.

Kawalerka jest miejscem, ktérego mu brakowato, magicznym i odludnym azylem, jakim
byt dzielony z bratem pokoj do pisania. A wiec to w takich miejscach przebywali jego autorzy
migdzy jednym a drugim spotkaniem w wydawnictwie. W poréwnaniu do tego, co przezywali
w swoich gabinetach, jego codziennos¢ musiata wypadac bardzo blado.

Kiedy wraca do domu wieczorami, tak zaabsorbowany swiezym tekstem napisanym
w ciggu dnia, znajduje sie jakby za szklang szyba i musi doktada¢ staran, aby zachowywac sie
w miarg normalnie. To doswiadczenie uswiadamia mu, jak dalece zatracit wrazliwosé, poniewaz
stuchajac muzyki w swoim lokum, orientuje sie, jak stabo oddziatywata na niego w ostatnich
latach. Teraz wszystko powraca — moc dzwieku jest niczym droga do tajemniczej, ekstatycznej
strefy ponad stowami. Wiasnie to chce wywota¢ u czytelnika — to, co najlepsza melodia budzi
w nim samym.

Jesli nie pisze, wyleguje si¢ na matej sofie i kontempluje chmury, ktore jak statki
przeptywaja po szklanej tafli dachu. Stycha¢ jedynie windg, ktora dudni czasami, jesli ktos
zjezdza na parter. Zawsze, gdy rusza, Martin si¢ podrywa. Czyzby ktos chciat go odwiedzi¢? Ale
zaraz sobie przypomina, ze nikt nie ma pojgcia o tym mieszkaniu, i znéw sig¢ uspokaja.

Po tygodniu ma juz dwadziescia stron i nawet Asa zauwaza jego przemiane, bo
komentuje:

— Wyglada na to, ze praca znowu sprawia ci przyjemnosc.

— Tak, powinienem byt zatrudni¢ tego Toma wieki temu.

— Zapros go do nas na kolacje.

— Dobry pomyst — przytakuje, a zapraszajac kolege tydzien pozniej, widzi, jak wiele to dla
niego znaczy. Mozna si¢ byto tego domyslic.

Dobre samopoczucie Toma w pracy pozwala Martinowi szarzowac. Z poczatku wymykat
si¢ jedynie w porze lunchu, lecz wkroétce przerwy zaczety si¢ wydtuza¢, a po dwoch tygodniach
zaczat opuszczac biuro o czwartej, aby wcisngé dwie dodatkowe godziny pisania przed powrotem
do domu.

Wszystko jest kwestig dobrego planowania.

Zawsze, kiedy umawia si¢ na spotkania w wydawnictwie, robi to tak, aby odbyc¢ ich kilka
z rzedu i zapewni¢ sobie potowe dnia (albo i caty) wytacznie na tworzenie powiesci.

Kiedy wraca do gabinetu, czekaja na niego czesto nieodebrane potaczenia od Asy, ale
ttumaczy si¢ przed nig obowigzkami. Przy tym nie omieszkuje rowniez dodac, jakie to szczescie
odzyska¢ zapat do pracy. Od czasu do czasu rzuca nawet aluzje, ze cierpiat chyba na lekka
depresje, ktora mingta, wigc przez wzglad na niego powinna sie cieszyc¢ i zaakceptowac to, ze



zostaje dtuzej.

Zdaje sie, ze to dziata. Pewnego wieczoru, kiedy wraca pozno z kawalerki, zona wita go
w holu, obejmuje i oznajmia, ze jest zadowolona, iz on znéw zaczat czerpac satysfakcje z pracy
i ze ma to wypisane na twarzy.

Przyciaga ja do siebie, peten czystej, nieskazonej radosci ptynacej z pisania, i namigtnie
catuje. Zaskoczony wiasnym wybrykiem, zaczyna si¢ smia¢. Ona rowniez. | oboje dtugo nie
moga przestac.

By¢ moze — mysli potem, kiedy kottuja sie w poscieli — kiedy juz skonczy ksigzke, ich
zwiazek na tym zyska. Z dniem, w ktorym dotrze do ostatniej strony, na powrét stanie si¢ w petni
cztowiekiem — miejmy nadzieje — oraz mezczyzna, na jakiego Asa zastuguje. Musi tylko
wyrzuci¢ z siebie te historie.

Pod koniec kwietnia, po dwoch miesigcach pracy nad powiescia, Martin postanawia
wydrukowac ja po raz pierwszy. Zgodnie z dawna metoda, jaka z Erykiem przyjeli, w trakcie
pisania nie czytat tekstu w ogole, wiec bardzo sie ekscytuje lektura.

Aby zapewni¢ sobie spokoj, powiedziat zonie, ze wyjezdza do Goteborga i zostanie tam
na noc.

Drukuje tekst w wydawnictwie i idzie do swojej pracowni.

Plik kartek lezy teraz przed nim na biurku.

Ociaga si¢ z rozpoczeciem czytania. Pragnie przez chwilg trwac w stanie zawieszenia.
Wie, ze moze si¢ teraz wydarzy¢ cos podniecajacego. Dlatego pieczotowicie, zeby nie
powiedzie¢ misternie, zaplanowat ten moment. Zgasit gorne swiatto, zapalit swiece. Rozgladajac
sie po pokoju, dochodzi do wniosku, ze przygotowat si¢ jak do seansu. Jakby Eryk miat na
chwile powroécic.

Ale godzine pozniej nastroj sie zmienia.

Pierwsza czes¢, napisana przed dwudziestu pigciu laty wspolnie z bratem, wypada
doskonale. Czytajac jg, Martin niemal styszy goraczkowe stukanie palcow Eryka w klawiature.

A potem z powiesci jakby uchodzi powietrze. Tam, gdzie zaczyna sig¢ jego tekst, z historii
ulatuje wszelki suspens.

Robit wszystko, aby nasladowac styl brata, ale najwyrazniej mu si¢ nie udato. Rozdziaty
nie tylko sg stabe, lecz takze stanowig zamach na jego wszystkie przekonania. Niechlujne mysli,
prézne pozy, przesada. To, co w jego mniemaniu miato uchodzi¢ za swobodng i namietna proze,
jawi si¢ jako wyrachowana spontanicznos¢, przemyslany zywiot. | w tym tkwi dramat tego
tekstu: tworzac go, byt przekonany, ze uwiecznia co$ waznego. A mimo to wszystko brzmi
banalnie. Porazka boli go podwadjnie, poniewaz nie tylko marnie pisat, lecz takze zabrakto mu
umiejetnosci, aby to zauwazyc.

Przerazony cofa si¢ do poczatku i czyta raz jeszcze, az dociera do fragmentu, ktory go
mimo wszystko satysfakcjonuje. To strona, na ktorej rozwingt koncept Eryka o jezyku jako
labiryncie i odniost go do wspotczesnosci, jako alegorie bezgranicznego strumienia informacji.
Analizuje ten urywek wielokrotnie, czujac, ze badz co badz moze jeszcze jest nadzieja.

Zdesperowany otwiera plik w komputerze i przewija do tego fragmentu, aby go rozwinag.
Jesli mu sie powiedzie, istnieje szansa, ze uda mu si¢ nasladowac ich wspoélny braterski styl. Lecz
gdy tylko zaczyna, zaraz traci wene. Eryk uwielbiat postugiwac¢ si¢ metaforami labiryntow,
pozwalajac im pojawiac si¢ tu i owdzie, w réznych formach i rozmaitych znaczeniach.

| elegancko zamykat czytelnika w jednym z nich.

Kiedy Martin usituje zrobi¢ co$ podobnego, wychodzi z tego tylko stowotok.

Z braku innych pomystow wbrew zasadzie wiacza telefon i wrzuca w wyszukiwarke
stowo ,,labirynt”. Moze cos wyskoczy...



Na pierwszym miejscu pojawia si¢ link do strony architektki labiryntow, ktora
projektowata je od dwudziestu pieciu lat dla Zarzadu Parkow w Sztokholmie. Chcac rozpaczliwie
ruszy¢ z miejsca, dzwoni do niej i prosi o wyjasnienie, skad w ogole si¢ wzigty i co symbolizuja,
ale kiedy kobieta zaczyna cos bredzi¢ o ich ,,wtasciwosciach medytacyjnych”, zatuje, ze to
zrobit.

Konczy rozmowg tak szybko, jak to tylko mozliwe, i czuje sie po niej jeszcze bardziej
sfrustrowany. | zazenowany.

Ogtuszony i markotny idzie do tazienki i przeglada sie w lustrze, aby zebra¢ sity.
Postanawia jeszcze raz przeczytac caty tekst. Kto wie, moze to tylko zmegczenie i wcale nie
poszto mu az tak zle?

Jednak druga potowa powiesci wypada rownie stabo, jak pierwsza zachwyca.
Najwyrazniej w ogole si¢ nie zna. Metafory, obserwacje, poglady, ktérymi sypat jak z rekawa
podczas kazdej rozmowy, na wszystkich spotkaniach i kolacjach, przelane na papier nie wydaja
sie juz tak oryginalne.

To doswiadczenie podkopuje jego pewnos¢ siebie. Opada na sofe z wydrukiem w jednej
i telefonem w drugiej dtoni. Wstrzasniety wysyta do Asy SMS, ze dotart do Goteborga, ale wroci
wczesniej, niz planowat. Wyciaga si¢ na kanapie i probuje zasna¢, cho¢ wie, ze nie ma na to
szans.

Rankiem nastepnego dnia zdezorientowany zasiada za biurkiem w wydawnictwie i nie
potrafi si¢ przemoc, by cho¢ sprawdzi¢ poczte.

Ostatnie miesiace jakos przetrwat dzigki obudzeniu na nowo marzenia o powiesci, ktore
snuli razem z Erykiem. Pod naporem watpliwosci, czy zdota jg dokonczy¢, czuje jak osuwa mu
sie grunt pod nogami.

Juz ma wybuchna¢ ptaczem, kiedy dostrzega cos, co go powstrzymuje: na samej gorze
stosu korespondencji spoczywa brazowa koperta z nazwiskiem nadawcy: Rolf Miller.

Dtugo wpatruje sie w list. Analizuje charakter pisma, ale z niczym mu si¢ nie kojarzy.

Pokoj zaczyna wirowaé. Coz to za chory zart? Rolf Miller to ich sekretny pseudonim,
wspolna wizja jego i brata, z ktorej nikomu sig nie zwierzali.

Wie o tym jedynie ojciec, ale jego pismo zna tak dobrze jak swoje, a to tutaj nalezy do
innej osoby.

Wreszcie z ogromnym wysitkiem siega po koperte i zaglada do niej. W $rodku znajduja
sie cztery strony maszynopisu. Juz po paru zdaniach rozpoznaje styl Eryka.

Rece zaczynaja mu sig trzas¢. Od razu zdaje sobie sprawe, ze trzyma przed soba list
pozegnalny.

Wstaje, aby zamkna¢ drzwi, a pozniej siada przy biurku i czyta dalej.

Drzenie rak nie ustepuje.

Biedny, nieszczesny Eryk.

Mimowolnie staje mu przed oczami, jak brat spada, nie — jak si¢ rzuca ze skaty. Rowniez
wbrew jego woli ukazuje mu sig, jak on sam chodzi tam i z powrotem nad krawedzig urwiska,
waha sig, szlocha i przerazony usituje przekona¢ sam siebie, ze musi zyc¢ dale;j.

W koncu zaczyna rozumieé cos, z czego nie zdawat sobie sprawy — jakim luksusem byta
przez te wszystkie lata niepewnosé. Ten komfort niepewnosci pozwalat mu sobie wmawiac, ze
przynajmniej teoretycznie smier¢ Eryka mogta by¢ przypadkowa. Teraz jednak pojawia sie
dowad, ktory nieodwotalnie czarno na biatym poswiadcza, ze brat cierpiat. I nie ulega juz
watpliwosci, ze Martin mogt go uratowac, ale nie zauwazyt powagi sytuacji.

Kiedy mija pierwszy szok, pojawiaja Si¢ pytania.

Kto przestat mu ten list?



Dlaczego witasnie teraz?
Nie mogt wybraé¢ gorszego momentu.
A gdyby ta wiadomos¢ nadeszia zaraz po tym, jak poznat Ase, kiedy byt silny i swiezo

zakochany, kiedy potrafit si¢ z nig dzieli¢ swoimi kryzysami? Albo kiedy wcigz jeszcze lubit
SWoja prace, zanim zaczat w nig watpi¢? Lub tydzien temu, gdy nadal wierzyt w swoja powies¢?
Kazdy dzien bytby lepszy.

Kto chce go tak zrani¢? Kto nadat t¢ przesyitke i dlaczego?
Najwyrazniej dwadziescia pie¢ lat po smierci Eryka ktos znalazt jego list pozegnalny

I wystat Martinowi. Tylko kto?

Wraca do czytania, ale nie moze si¢ skupi¢. Litery tancza mu przed oczami, przeskakuja

z jednej linijki do drugiej.

— Martin?

Jakby z oddali dobiega go czyjes wotanie.

— Martin?

Podnosi wzrok. W drzwiach stoi Viveca Malm.

— Co tam? Co czytasz?

Martin czuje si¢ obnazony, przyparty do muru.

— Maszynopis — odpowiada szybko.

— Wyglada, jakby ci¢ zupetnie wyprowadzit z rownowagi.
— To nic takiego. Po prostu troche straszny.

— Jaki nosi tytut?

Zerka na tekst i zdanie: ,,Usituje si¢ wydostac, ale tylko coraz bardziej brne w gtab

labiryntu”.

duka:

— W gfgb labiryntu.

— Kto jest autorem?

Martin szuka jakiegos imienia, ale nic mu nie przychodzi do gtowy.

— Jest napisany pod pseudonimem.

Viveca usmiecha sie z westchnieniem.

— Jakim tym razem?

— Rolf Miller.

— Czego tez oni nie wymysla!

Martina jej obecnos¢ drazni, ale brakuje mu stow, aby wyprosi¢ ja z gabinetu. Wreszcie

— Czas mnie troche goni... O co chodzi?

— Spotkanie wydawnicze zostato przesuniete na trzecia.

— Przeciez to nie dzisiaj.

— Alez owszem.

Martin zdaje sobie sprawe, ze przez ksigzke stracit rachube czasu.

— O choleral

— Wyglada na to, ze ten tekst rzeczywiscie toba wstrzasnat.

— To prawda. Do zobaczenia o trzeciej.

Gdy tylko za Viveca zamykaja si¢ drzwi, Martin zapomina o niej i o spotkaniu. Wpatruje

sie w list i znoéw probuje go przeczytac.

Zaczyna si¢ przerazajaco.
Z opisu Eryka wylania si¢ depresja w petnym rozkwicie. Argumentacja przypomina te

z ostatnich rozmow, jakie odbyt z bratem, mimo to okropnie jest to czytaé, wytozone tak czarno
na biatym. Chtopak opowiada, ze przez ostatnie miesigce czut sie coraz gorzej i dtuzej juz nie da



rady. Wszystko wydaje mu si¢ nierzeczywiste oraz bez znaczenia, ksigzka rowniez. Poza tym
kontakty z ludzmi zaczynaja graniczy¢ z niemozliwoscig, poniewaz nie wierzy juz w to, co oni
mowia. Nie potrafi tez spojrze¢ na siebie w lustrze, poniewaz wszystkie mysli, ktore powstaty

w jego gtowie, ktos juz wymyslit. A mimo to nie daja mu spokoju. Pytania bez odpowiedzi rodza
tylko kolejne watpliwosci, i to takie, ktore analizowat juz nie wiedzie¢ ile razy, a nie znalazt
wyjasnienia.

Martin przewraca strone.

Na nastepnej Eryk pisze o swoim braku pewnosci siebie, ktory staje si¢ coraz bardziej
przyttaczajacy. Straszna lektura. Martin zawsze zdawat sobie sprawe, ze brat boryka si¢
z niesmiatoscia, ale nie miat pojecia, ze byto az tak zle.

Na trzeciej stronie chtopak zmienia ton. Tempo zwalnia, styl staje si¢ bardziej poetycki.
To swego rodzaju pozegnanie z zyciem.

Ostatnia kartka to ponowny przeskok w nastroju. Zwraca si¢ do kogos bezposrednio — ty.
Pewnie do ojca.

Martin wstrzymuje oddech i czyta dalej, kilka razy. Nie potrafi powstrzymac tez.

Wedtug Eryka ojciec jest jak labirynt, ktorego on stat si¢ wiezniem. Usituje si¢
wydostac, ale brnie tylko jeszcze dalej. On sam, zamkniety w zyciu taty, nie istnieje.
Oddziatywanie ojca jest zbyt pot¢zne, aby syn mogt wyksztatci¢ wiasng tozsamosé — zbyt diugo
i za bardzo go podziwiat, za czesto i za mocno pragnat si¢ nim stac.

Wyznaje nawet, ze jego pomysty nie nalezg juz do niego, ale do ojca. | ze niemozliwoscig
jest wyrwac si¢ z labiryntu dzieki sile umystu, poniewaz w metodach, ktore stworzyt,
pobrzmiewa réwniez echo mysli taty. Nienawidzi si¢ za to. Czuje si¢ bezbarwny i nie moze tego
scierpie¢. Okraza labirynt w poszukiwaniu samego siebie, lecz im mocniej sie stara, tym bardziej
sie gubi. I nie udaje mu sie wyjsc.

Nie wspomina brata z imienia, ale podpisem na koncu wyraznie puszcza do niego oko,

a to doprowadza Martina do tez: Rolf Miller.

Szlocha na ten widok, ptacze nad gestem, nad listem, nad tym, ze Eryk nie wyjawit mu,
jak zle si¢ czuje. Niepodwazalnosé jego smierci wypetnia pokoj i pochtania tlen.

Eryk, ostatnimi czasy tak bardzo obecny, nagle znika.

Martin chowa twarz w dtoniach, aby si¢ przed tym wszystkim ukry¢.

Sporo pozniej, kiedy sie uspokaja, zaczyna stawiac pytania.

Dlaczego Eryk nie szukat u niego pocieszenia?

Czy mogtby co$ zrobic?

Co si¢ dziato z listem przez tyle lat?

Jakim cudem wyptynat teraz? | dlaczego? W koncu: co chce osiggna¢ osoba, ktora go do
niego wystata wtasnie w takim momencie?

Zapala lampe przy biurku i kieruje $wiatto na papier.

Odkrywa co$ na marginesie.

Kopia jest dos¢ niewyrazna, wigc trudno cos wypatrze¢, ale ma wrazenie, ze na brzegu
widzi czyjes pismo.

Wyglada to tak, jakby kto$ zakreslit niektore stowa i opatrzyt je komentarzem. W jednym
miejscu na przyktad zaznaczono stowo ,,dramatyczne”, a zaraz obok na marginesie z prawej
widnieje adnotacja: ,,traumatyczne?”.

Martin wstaje, wychodzi na korytarz i kieruje si¢ do magazynku. Po powrocie do gabinetu
zamyka drzwi na klucz i pochyla si¢ nad tekstem ze szktem powiekszajagcym i ponownie studiuje
adnotacje.

Po przebudzeniu w poniedziatek na wspomnienie listu czuje sig, jakby ktos uderzyt go



w brzuch. Przypomina sobie jednak, co postanowit przed pojsciem spa¢, i to daje mu site.
Niezaleznie od tego, co go dzis czeka, zmierza do stacji koncowej i czuje to catym sobg: otrzyma
odpowiedz na pytanie dreczace go od diugiego czasu — odkad miat siedemnascie lat.

Kiedy wchodzi do kuchni i styszy, ze Magda kaszle, natychmiast si¢ orientuje, ze nie jest
to zwyczajne przezigbienie.

— Musisz z nig zosta¢ w domu — informuje go Asa.

— Dlaczego ja?

— Bo jest 3 maja.

—Noi?

— Wiesz przeciez. Mam zebranie w szpitalu.

W desperacji Martin ucieka si¢ do ktamstwa:

—Ja réwniez. Spotkanie wydawnicze!

| tym sposobem znowu stajg przeciwko sobie, jak wiele razy wczesniej. Zaczyna sig¢
licytacja, czyje obowigzki zawodowe sg wazniejsze. On wie, ze dzisiaj wyjatkowo nie ma w tej
kwestii najmniejszych watpliwosci, ale nie potrafi wiarygodnie wyjasni¢ dlaczego.

Dziesie¢ sekund péozniej ona oglasza zwyciestwo w nieréwnej walce — odwotuje sie do
kalendarza. Stoi tam czarno na biatym: 3 maja, zebranie komisji budzetowej.

— Wopisatam je z miesigc temu — oznajmia.

Martinowi nie pozostaje wiele do dodania. Sam zaproponowat taki system.

— Przeciez mozesz zabra¢ Magde ze sobg — probuje jeszcze, cho¢ wie, ze to na nic.
Dyskusje budzetowe u Asy w szpitalu ciagna sie czasem przez caly dzien.

— Do zobaczenia wieczorem — rzuca zona, zostawiajac ich samych.

Zaraz potem stychac, jak jej samochod zjezdza na ulice.

Martin patrzy na dziecko siedzace przed telewizorem: Magda jest blada, a gile zwisaja jej
z obu dziurek nosa.

Gdy tylko cichnie warkot silnika, méwi do niej:

— Wpadniemy do dziadka do pracy?

Przy ostatnim stowie lekko podnosi gtos, aby zabrzmiato ekscytujaco.

— A musimy?

— Maja tam petno ksigzek. Pewnie kilka dostaniesz.

Nie odpowiada.

W samochodzie, kiedy jada do miasta, siedzac obok siebie w milczeniu, znowu ogrania
go smutek, ze ich relacje tak wygladaja. List Eryka sciat go z n6g. Wytracony z rownowagi
akurat dzisiaj nie da rady bawi¢ si¢ w radosnego tatusia, ale jedno jest pewne: kiedy tylko
zamknie ten rozdziat, wszystko si¢ zmieni. Magda nie bedzie dorastata w przeswiadczeniu, ze on
jest jej labiryntem. Za duzo czasu juz stracili.

Siada u ojca w gabinecie. Otowiane chmury okrywaja Riddarfjarden szaroscia. Deszcz
stuka o szybe.

— Powiedz, o co chodzi — zacheca go znéw ojciec. — Bardzo mnie zaniepokoites. Czy to
ma co$ wspolnego z Asa? Rozwodzicie sie?

Martin odnotowuje, ze staruszek zasiada w tym samym skorzanym fotelu, ktory zajmowat
od lat siedemdziesiatych, kiedy obaj z Erykiem rozrabiali na korytarzach wydawnictwa.

Nadal jest zdumiewajaco witalny. Siwe witosy zaczesane do tytu. Drobne loczki na karku.
Popielata koszula.

Wyglada co najwyzej na szesc¢dziesiat piec lat. Ma o dziesig¢ wiece).

— Nie, nie rozwodzimy si¢ — zaprzecza syn.

— Cos nie tak z Magda? Stato sie cos? Moim zdaniem wyglada na chora...



— Nie o to chodzi.

Martin wstaje i przez uchylone drzwi kolejny raz zaglada do corki. Siedzi tam, gdzie ja
posadzit, czyli w sali konferencyjnej tuz obok, i wertuje ksiazki dla mtodziezy, ktore przed nia
roztozyt.

— Potrzebujesz pienigdzy? Wystarczy powiedzie¢. Sveavagen marnie ptaci. Cholera,
dlaczego nie przyjdziesz pracowa¢ dla mnie? Mowitem ci przeciez, ze...

— Czesto 0 nim myslisz?

Syn spoglada na ojca, uwaznie studiujac jego mimike.

— O kim?

— O Eryku.

Mowa ciata ojca ulega zmianie. Martin nie potrafi oceni¢, czy humor psuje mu si¢ bardzo,
czy tylko troche.

— Bez przerwy — wyznaje wreszcie.

— Jak myslisz, dlaczego to zrobit?

Staruszek spuszcza wzrok.

- Co?

— Dlaczego, twoim zdaniem, popetnit samobojstwo?

— Nie mamy pewnosci, ze tak wiasnie byto.

— Owszem, mamy. Chyba miedzy soba mozemy przyzna¢, ze si¢ zabit.

— Czyzby?

— Tak. Sprobujmy raz jeszcze... Co pchneto go do odebrania sobie zycia? Wedtug ciebie.

— Nie na kazde pytanie istnieje odpowiedz. Zawsze to powtarzatem. Trzeba
zaakceptowac, ze nie wszystko da si¢ pojac.

— Zazwyczaj Sie na to powotywates. Na brak odpowiedzi. To tchorzostwo. | btad. Istnieja
niepodwazalne fakty. Schizofrenia mamy. Smier¢ Eryka. Nie okazywates mu wsparcia. | tak
dalej...

Gunnar wyglada na wstrzasnigtego.

— Nietatwo by¢ rodzicem.

— W twoim przypadku. Tobie sprawiato to problem.

— Doprawdy? Jak czesto w srodku tygodnia spedzasz wieczory w domu? Kiedy was
ostatnio odwiedzitem, Asa ptakata ze zmeczenia. Twierdzita, ze bez przerwy pracujesz.

Martin podchodzi do drzwi i rzuca okiem do drugiego pokoju. Magda wyglada na
znudzong. Gapi si¢ przed siebie.

Nie ma co diuzej zwlekac.

— Dostatem jego list pozegnalny — oswiadcza. Studiuje twarz ojca, ale nie udaje mu sie nic
z niej wyczytac. — Czy to ty go do mnie wystates?

— O czym ty moéwisz?

Syn po raz kolejny przyglada si¢ staruszkowi, aby sprawdzi¢, czy ktamie, ale nie udaje
mu si¢ rozszyfrowac jego miny, co doprowadza go do wsciektosci. Przesiedziat juz tak
czterdziesci piec lat i nie zamierza robic¢ tego dtuzej. Przepetnia go gniew. Wstaje.

— Nic do ciebie nie wysytatem — oznajmia ojciec.

— Tak si¢ nie robi! Tyle lat tamatem sobie gtowe, zastanawiajac sie, co zaszto. Zdajesz
sobie sprawg, co zrobites?!

Gunnarowi 1zy naptywaja do oczu. Na jego twarzy maluje si¢ bezbronnos¢.

— No odezwij sig!

— Musisz cos$ zrozumieé... Podejmujac decyzje, aby ci tego nie pokazywac, wierzytem, ze
postepuje stusznie. Z trudem mi to przyszto, ale bytem przekonany, ze tak trzeba — méwi cicho.



—Ja pierdole!

— Martinie! — Ojciec wyciaga reke¢ w btagalnym gescie.

Syn czuje zblizajace si¢ 1zy i probuje je zdusi¢. Chce by¢ silny. Odwraca si¢ do okna
i o$wiadcza:

— Tyle lat zachodzitem w gtowe nad tym, co si¢ wydarzyto. A ty wiedziates. Ale przede
wszystkim... Wina, moja i twoja, nie chciate$ o tym pogadac?

— Nie placz.

— Jesli nie ptaka¢ nad tym, to nad czym?

— Miatem z Erykiem kontakt, o ktorym nic nie wiedziates.

—To znaczy?

— Gralismy w szachy.

Martin $mieje sie i szlocha jednoczesnie. To wszystko wydaje si¢ tak surrealistyczne.
A przy tym takie typowe.

— Graliscie w szachy?

— Tak. Kazdego wieczoru, kiedy znikates u Sabiny, my zasiadalismy do planszy.
Widziatem przeciez, ze jest mu zle!

— Daj spokoj!

— Bycie rodzicem nie jest tatwe. Teraz znasz to z autopsji. Ale wiem, ze mielismy
z Erykiem fajna relacje. W glebi serca jestem tego pewien. | nikt mi tego nie odbierze. Statem na
czele wydawnictwa, kiedy wasza matka wyladowata w szpitalu, a mimo to robitem wszystko, co
w mojej mocy, aby zapewni¢ wam pogodne dorastanie. Zdaje sobie sprawe z tego, ze czasami mi
nie wychodzito, ale robitem, co mogtem. Zwlaszcza dla Eryka. Wystuchiwatem jego
zakreconych monologow i trzymatem za reke, kiedy ptakat. Pocieszatem, gdy byto mu smutno.

— Nigdy nie ptakat.

— Alez tak, pod koniec. Byt przygnebiony.

— Wiasnie to sie dla mnie nie Kklei. Dlaczego przychodzit do ciebie, skoro uwazat, ze jestes
jak labirynt? Nie rozumiem.

— Bo nie chcesz zrozumie¢.

— Oczywiscie, ze chce. Nie wciskaj mi kitu. Mam tego po uszy w domu.

Ojciec przyglada mu si¢ w ciszy przez dtuzszg chwile.

W koncu Martin rzuca:

— No to mnie oswiec!

— Niel

Martinowi staje serce. Znowu ma dziesigc¢ lat. Gniew taty jest wszechogarniajacy.
Przypomina mu sie to teraz, pamieta jego site. Ten lek, ze wréci do domu w ztym humorze. Ze
huknie na niego jak teraz.

— Juz sie ciebie nie boje — mowi, ale czuje si¢ jeszcze bardziej przerazony niz
kiedykolwiek wczesniej.

Ojciec nie powiedziat mu jeszcze wszystkiego, ma to wypisane na twarzy.

W koncu wstaje i podchodzi do sejfu stojacego na potce.

Po chwili odwraca si¢ do syna z pozotkta koperta w dtoni. Wrecza ja Martinowi.

Jest zaadresowana do niego. To niewatpliwie pismo Eryka.

— Nie rozumiem...

Nagle przeglada si¢ w oczach ojca. Nie da si¢ ukry¢: teraz, kiedy wiosy zaczegty mu
siwie¢, jest do niego bardziej podobny. | ma te same brwi. Przychodza mu na mysl stowa Asy,
ktore rzucita na samym poczatku ich znajomosci, patrzac na zdjecie, ktoérego nie cierpiat:
,,Wdates si¢ w niego”.



Woweczas nie rozumial, ale teraz to widzi. Chodzito jej o wyraz twarzy.

Ojciec wpatruje sie w syna. Martin odpowiada takim samym spojrzeniem i takim samym
grymasem.

W tym momencie dociera do niego — po raz pierwszy w zyciu — ze swiat wewngtrzny
staruszka moze by¢ rownie skomplikowany jak jego wiasny. Kiedy si¢ nad tym wczesniej
zastanawiat, ta mysl wydawata mu sie przerazajaca. Nigdy tak mocno jak teraz nie uderzyta go
swiadomosc, ze ojciec, podobnie jak on, boryka si¢ z mnéstwem sprzecznosci wobec zycia
i siebie, ze ma tyle samo lekow i nadziei. Uczucie jest tak intensywne, ze trudno mu sie¢
opanowac, aby nie krzyczec¢. To, ze ojciec wyciaga do niego dton, wcale nie pomaga.

Gunnar bierze go za reke. Jego jest zylasta i pomarszczona, ale mimo wszystko znajoma.

— Wiesz, on nie miat racji...

Podnosi koperte. Widnieje na niej imi¢ Martina.

Wigc wyrzuty poczynione w liscie moga by¢ skierowane nie do ojca, lecz do brata. Eryk
ani razu nie odwotuje si¢ do konkretnie do ich taty — zwraca si¢ do kogos w drugiej osobie.

Gunnar staje obok niego i niemal szeptem mowi:

— To nie twoja wina. Po prostu zakochates si¢ w swojej pierwszej dziewczynie. Nie
mogtes go uratowac.

Jego gtos dociera do Martina jakby zza szyby. Styszy, ze ojciec podejmuje ostatnig prébe,
cho¢ musi sie liczy¢ z tym, ze to na nic.

— Nie miatem wyboru, musiatem go schowa¢. Wiedziatem, ze to by cie przyttoczyto, ze
obarczatbys si¢ wina.

Martin nie stucha. Zeby zyska¢ chwile na zastanowienie, puszcza reke Gunnara i odwraca
si¢ do niego plecami. Zerka na potgzne drzewa nad zatoka, ktore bezgtosnie kotysza sie za
oknem.,

— Nie popetnites btedu. Nie miates pojecia... — zaczyna ojciec.

— Jest jedna rzecz... Nikomu o tym nie mowitem — mowi Martin i siada w fotelu stojacym
W rogu.

— Tak?

— To byto na tydzien przed jego smierciag. Spedzatem czas u Sabiny. Eryk pojawit si¢
u niej i poprosit, abym wyszedt na ulice. Wtasnie si¢ przejasnito po deszczu. Wyjrzato stonce
I pachniato ziemiga. Ptakat jak dawniej... W dziecinstwie czesto si¢ mazat, zawsze odwrocony.
Ten drzacy podbrodek, kiedy starat sie opanowac... Znatem to. Cho¢ od lat mu sie to nie
zdarzato. Chciat z nami pogadac. Twierdzit, ze hamujg¢ go w co najmniej takim samym stopniu
jak ty.

— Kiedy to si¢ doktadnie stato?

— Wmowitem sobie, ze to nie miato znaczenia, ze byt skotowany... Méwit, ze zmeczyto
go podazanie moimi sladami, podziwianie mnie, ale ze innego sposobu na zycie nie zna.
Stuchajac go, bytem bardziej zaabsorbowany wtasng reakcja. Analizowatem ja, podobata mi sie.
Przede wszystkim to, ze nie czutem sie¢ zwigzany z tym, o czym opowiadat. Moj chtod
emocjonalny swiadczyt o tym, ze uwolnitem si¢ od tego, co opisywat: ze nie postrzegam siebie
jako zaktadnika w zyciu drugiej osoby. — Martin podnosi wzrok, ale widzac, ze ojciec nie
zamierza komentowac, ciagnie dalej: — Rozumiesz... nie zdenerwowatem si¢ jego zarzutami.
Sam nie raz i nie dwa rownie rozchwiany $cieratem sie z tobg, wiedziatem wiec, jakie to wazne,
aby zwerbalizowat swoja agresje pod moim adresem, skoro jg w sobie nosit. Sam pozbytem si¢
jej, kiedy ci wyznatem, jak si¢ czuj¢. Tak sobie whasnie myslatem — ze potem nastréj mu si¢
poprawi, ze konfrontacja mu pomoze. Dlatego...

— Tak?



— Dlatego chciatem mu pomoéc postawic pierwszy krok.

— W czym?

— W odcigciu si¢ ode mnie. Uznatem, ze jesli si¢ na mnie wkurzy, to mu si¢ poprawi...

— Co zrobites?

— Kilka dni wczesniej wreczyt mi maszynopis, czes¢ powiesci, nad ktora pracowalismy.
Powiedziatem mu, bez owijania w bawelne, ze to, co napisat, do niczego si¢ nie nadaje. Ze jest
chaotyczne i nie do przyjecia. ..

Ojciec patrzy na Martina i spokojnie kiwa gtowsa.

Siedzi w samochodzie obok Magdy. Nie wiacza silnika.

— Dlaczego nie ruszamy? — pyta corka.

Nie odpowiada. Prébuje si¢ skupié.

— Chce do domu.

— Zaraz pojedziemy.

— Chce juz.

Potem dzieje sig¢ to, co zawsze, kiedy wpada w furie: to prawie tak, jakby znajdowat si¢
poza wiasnym ciatem i przygladat si¢ sobie z boku. Kiedy przestaje wrzeszcze¢, zapada grobowa
cisza, wrecz ogtuszajaca. Odwraca si¢ do Magdy.

Przerazenie w jej oczach sprawia mu bol.

— Przepraszam, ze na ciebie nakrzyczatem. Wybacz mi, proszg...

Dziewczynka nie odpowiada.

Ktadzie dtonie na kierownicy. Drza.

W gtowie kotacze mu sie¢ mysl: ,,To stacja koncowa”.

Dotknat dna.

Zycie, jakie wiodt, dobiegto konca.

Nie pozostato nic z tego, co budowat. Nic z tego, co uwazat za prawdg.

Jedyna szansa, aby mogt ze sobg wytrzymac, jest teraz przekonanie samego siebie, ze
wszystko bedzie robit inaczej, ze zacznie budowac swoje zycie od nowa.

Obejmuje to naprawe relacji z Magda, Asa i ojcem. Moze nawet z Christina.

Z jakiego$ powodu, siedzac z walacym sercem w samochodzie, mysli wiasnie o niej,
usitujac wymysli¢, jak sie odbi¢ od dna.

Poczucie winy za to, jak wobec niej postapit, uruchamia wszystko, czym zadrgczat sie od
ponad szesciu miesiecy.

Porzucit ja. Tak samo jak zostawit Eryka.

Nie dopusci do tego, aby sytuacja si¢ powtorzyta. Nie chce by¢ winny drugiego
samobojstwa.

Okropnie ja potraktowat. Musi ja odnalez¢ i przeprosi¢. Koniecznie teraz.

To bedzie pierwszy krok ku nowemu zyciu.

Spoglada na zegarek. Jest trzecia dwadziescia. Powinien zdazy¢ sie z nig spotkac.
Wiasciwie nie ma pospiechu, zwlekat z tym pot roku, moze poczeka¢ drugie tyle. Ale po tym, co
zaszto u ojca, jest przerazony i chce sie¢ z tego otrzasnaé. Zadoscéuczynieniem Christinie
I przyznaniem sig¢ jej, ze wina lezy catkowicie po jego stronie, chce otworzy¢ nowy rozdziat
swojej historii.

Telefonowanie jest zbyt duzym ryzykiem. Pojedzie do niej. Magda moze poczekac
godzineg w jego kawalerce. Zdazy potozyé mata spaé przed powrotem Asy.

Zjezdza miedzy Riddarholmen i Gamla stan i kieruje sie na potnoc.

W pamigci przez caty czas przywotuje twarze ojca i Eryka. Musi si¢ pilnowac, zeby
jecha¢ prosto.



— Dokad jedziemy?

— Musz¢ odby¢ krotkie spotkanie. Poczekasz w fajnym miejscu.

— To samo mowites o biurze dziadka. Wcale nie byto tak super.

— Sg tam filmy, ktoére mozesz obejrzec.

— Mam goraczke.

— Jest tez kanapa, jesli chcesz odpoczac.

Mata nie odpowiada.

Jadg w ciszy. Martin okraza Norra Bantorget i wjezdza na Wallingatan, pozniej przecina
Drottninggatan i w koncu wpada w Adolf Fredriks Kyrkogata.

Wszystko dzieje si¢ mechanicznie. Parkuje, otwiera drzwi, wchodzg z Magda do windy,
potem do mieszkania, wskazuje jej sofg.

— Co to za miejsce? — pyta corka.

— To mieszkanie wydawnictwa — ktamie. — Nocuja tu zagraniczni autorzy, ktorzy
przyjezdzaja z wizyta.

Nie chce, aby dziecko wygadato sie 0 jego kryjowce przed Asa. Sam zamierza jej o tym
powiedzie¢ dzi$ wieczorem. | tak zrobi. Wszystko jej wyjawi. To jedyna droga naprzaod.

— Niedtugo wroce, masz tu pare filmoéw do wyboru — moéwi do corki, pokazujac, gdzie jest
tazienka i jak uruchomi¢ DVD. — Tu jest pilot.

Magda patrzy na niego bez stowa, przyciskajac do siebie misia.

— Jak wroce, zrobimy razem cos fajnego.

— W takim razie chciatabym pojecha¢ do domu.

Martin kiwa gtowa i wychodzi. Dla pewnosci zamyka drzwi na oba zamki.

Zbiega na dot po schodach i wsiada do samochodu. Zegarek wskazuje trzecia
czterdziesci.

Leje jak z cebra, a do tego na Sveavigen panuje scisk, jak to w pigtek po potudniu, wigc
dojazd przez Vasterbron do Hornstull zajmuje mu dwadziescia minut. U celu parkuje w miejscu,
w ktorym przystawat, kiedy odwiedzat Christing w lecie.

Te wizyty, jak si¢ teraz reflektuje, wygladaty jak kadr z marnego filmu: zonaty facet
wpada do biura kochanki z kwiatami, aby zamaskowac¢ wyrzuty sumienia, ktére pojawiaja sie,
poniewaz Sie nie rozwodzi.

Wspomnienia sprawiaja mu bol. Ale poprosi jg teraz o wybaczenie i rozstang sie
w zgodzie. Nie beda sie wigcej widywag, ale tez nie pozostang sktoceni.

Ostroznie zbliza si¢ do antykwariatu i ze wzgledoéw bezpieczenstwa przystaje najpierw na
uboczu, aby nie wpas¢ na nikogo, kto mogtby go rozpoznac.

Nastepnie idzie pare krokow i udaje, ze studiuje powiesci na wystawie, ale tyle ich tam
upchnigto, ze trudno cokolwiek wypatrzec.

Wktada okulary przeciwstoneczne i rozpina kotnierzyk. Kiedy otwiera drzwi, rozlega sig¢
dzwonek i staje oko w oko ze starszg pania.

Nie moze sie przemac, by zapytac o Christing, wiec kreci sie troche po ciasnym sklepiku,
rzekomo ogladajac woluminy. Za kazdym razem, kiedy przechodzi obok wejscia do biura na
tytach, zaglada do srodka, ale w pokoju jest pusto.

— Czy mogg panu w czyms pomoc? — zagaduje po pewnym czasie starsza kobieta.

— Owszem. Czy jest Christina?

Natychmiast czuje, ze cos jest nie tak. Sprzedawczyni zakrywa usta dtonia i odktada
ksiazke na bok.

— Kim pan jest?

— Przyjacielem.



Ku jego zdumieniu antykwariuszka podchodzi blizej i ktadac mu reke na ramieniu, cicho
mowi:

— Bardzo mi przykro, ale Christina nie zyje.

W drodze do samochodu udaje mu si¢ zachowac spokoj.

W srodku krzyczy z catych sit i uderza rekami w kierownice.

To jest nieprawdopodobne. Nie pojmuje, dlaczego to si¢ powtarza.

Wiacza silnik, cho¢ cos podpowiada mu, ze nie powinien.

Najpierw Eryk, teraz Christina.

Skreca w Ringvégen.

Jedzie coraz szybciej, jakby uciekat od tych wydarzen. Chce dotrze¢ do corki, teskni za
nia, potrzebuje jej, pragnie przytuli¢. Rozpgdza si¢ coraz bardziej. Drogi sa mokre po deszczu,
ale nic sobie z tego nie robi.

Mijajac szpital Asy, wpada w poslizg, przecina linie dzielacg pasy i wjezdza pod prad, na
szczescie droga jest pusta, wiec udaje mu si¢ wrdci¢ na swoja strong. Wtedy jednak autem
zarzuca po raz drugi, Martin wciska hamulec, zatacza kotko i wreszcie zatrzymuje si¢ na
poboczu.

Zapada zupetna cisza.

To cud, ze nie spowodowat wypadku i zatrzymat sie tuz przy chodniku.

Zamyka oczy, aby dojs¢ do siebie.

Chowa twarz w dtoniach, czuje, ze sag mokre.

Wmawia sobie, ze wiasciwie to wszystko jest bardzo proste.

Zabit dwoje ludzi.

Swoim postgpowaniem doprowadzit do smierci dwoch osob i aby samemu w ogole miec
prawo do zycia, musi si¢ sta¢ kims innym.

Wszystko musi sie zmienié. | tym razem wszystko sie zmieni. Potrzebuje Asy. Potrzebuje
Magdy. Méowi mu to kazda czasteczka jego ciata. Pragnie usciska¢ zone, wszystko jej wyznag.
Opowiedzie¢ o swoich watpliwosciach, o Christinie, kawalerce, o powiesci i liscie pozegnalnym
Eryka.

To jedyna droga.

Wielkie ciezarowki przejezdzaja obok z toskotem.

,, 10 jest moj punkt zwrotny” — mysli i chwyta za komorke.

Probuje nie ptakac.

— Mamy tylko krotka przerwe... — méwi zdenerwowana zona.

— Stuchaj, chciatbym pogadac¢ z tobg w ciszy i spokoju. Moze bysmy wyszli z domu?
Poszli do restauracji?

— Dlaczego?

— Mam ochote.

— Masz dziwny gtos. Cos sie stato?

— Nie.

— Nie da rady. Nie znajdziemy opiekunki w tak kréotkim czasie. Poza tym w lodowce jest
kurczak.

— Nie chcg dzisiaj jes¢ w domu.

Po drugiej stronie linii zapada cisza. Martin styszy wiasny oddech. Stara si¢ go
wyrownac.

— Mozemy pojs¢ do knajpy koto nas.

— A co0 z Magda?

— Jest chora, zasnie wczesnie. Moze zosta¢ w domu.



— No dobrze — przystaje Asa. — Nie umrze od tego. U mnie jeszcze troche to potrwa. Gdy
tylko skonczymy, przyjade prosto do restauracji. Dwudziesta trzydziesci?

— Tesknie za toba.

Asa zwleka z odpowiedzia. Pewnie jest zaskoczona. Nie powiedziat jej czegos podobnego
od lat. Ma prawo zachowywac si¢ z rezerwa.

— Do zobaczenia — rzuca w koncu.

Martin wraca na szosg, dociska pedat gazu. Przestato padac i teraz stonce przebija si¢
przez chmury.

Ma juz plan, jak si¢ zachowa¢ podczas kolacji. Po pierwsze pozwoli jej si¢ wygadac,
wystucha, zabawi, zero pospiechu. Najpierw musza do siebie dotrze¢. P6zniej wszystko jej
opowie.

Nie obawia si¢ jej oceny — juz sam ja sobie wystawit. Niepokoi si¢ jedynie tym, ze moga
si¢ nie odnalez¢, ze wszystkim bedzie musiat zaja¢ sie sam.

Parkuje przy Adolf Fredriks Kyrkogata i pedzi do mieszkania. Whbiega po schodach.
Otwiera drzwi i widzi, ze Magda jest wsciekta.

— Mowites, ze zaraz wrocisz! — krzyczy rozztoszczona i ciska w niego maskotka. Nie
trafia. Pluszak laduje na podtodze. — Krwawie — méwi i pokazuje stopg z rozcigciem na podbiciu.

Na parkiecie wida¢ $lady krwi.

— Co sig¢ stato?

— Zepsuto sie DVD. Piyta utkngta w odtwarzaczu. Podniostam go, zeby ja wytrzasnac,

i wtedy spadt mi na noge. Nie mogtam sie do ciebie dodzwonic.

Martin idzie do tazienki i zaczyna szpera¢ w szafkach, szukajac czegos, co nadawatoby
sie na bandaz. Przeglada sie w lustrze i oblatuje go strach. Sam siebie nie poznaje. Jest blady, ma
potargane wtosy, wytrzeszczone oczy.

Przeklina si¢ za to, ze zndw ja rozczarowat.

,, 10 byt ostatni raz” — obiecuje sobie.

— Przepraszam — méwi do corki, owijajac jej stope papierem toaletowym. — Jutro zrobimy
cos fajnego. Dobra? Co ty na to? No?

— Chcg juz jecha¢ do domu.

W jej oczach dostrzega rezygnacje. Chyba w koncu do tego doszto: Magda stracita co do
niego nadzieje. Ale jeszcze sie¢ uda. Czeka go sporo pracy, aby odbudowac z nig relacje, ale jest
zdecydowany, by do tego doprowadzi¢. Zacznie dzi§ wieczorem. Najpierw z Asa, potem z mata.
Krok po kroku odzyska rodzing.

Papier toaletowy przesiakt krwig, wiec idzie po nowy i przyciska do rany.

Kiedy krwawienie ustaje, Martin wytacza telewizor, gasi swiatto i bierze corke za reke,
ale ona natychmiast mu sie wyrywa.



Katja
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Mieszkanie, kiedy przebywa w nim sama, wydaje si¢ wieksze. Zachodzace stonce zalewa
caty salon. To trzeci dzien Toma w wydawnictwie. Katja delektuje si¢ cisza. Pracowat w domu,
odkad ona si¢ga pamiecia. Niespokojnie krazyt z pokoju do pokoju, czesto gtosno rozmawiajac
przez telefon, wigec mito popotudniami mie¢ dom tylko dla siebie.

Zaraz po powrocie ze szkoty usadawia sie na kanapie z notatnikiem na kolanach. Robi tak
od przyjazdu z Londynu. Jeszcze nic nie napisata. Przyktada dtugopis do kartki, zbliza si¢ do
pierwszego stowa.

To, co planuje, tamie jej wszystkie zasady i wiasnie dlatego, ze czuje opdr, jest jeszcze
bardziej zdeterminowana. Kiedy Martin zaproponowat jej ten sposob pracy, znienawidzita go za
to. Kazda czasteczka ciata. Ale w Londynie, gdy spojrzata mu w oczy, zobaczyta, ze w to wierzy,
i jego argumenty nabraty innego znaczenia.

Cos waznego zaszto w hotelowym pokoju, ale zrozumienie tego, co si¢ stato, nie jest takie
proste. Spodziewata si¢ groznego faceta znecajacego sie nad dzieckiem, a stangta twarzg w twarz
z zagubionym mezczyzna, ktory szukat pociechy. Mimo to troche trwato, zanim opuscita gardg.

W jednej chwili podniost sie i stanat wiadczo na szeroko rozstawionych nogach.

W nastegpnej zapadt si¢ w sobie jak przektuty balonik. Wtedy, kiedy zapytata, czy ma dzieci.

— Tak, corke.

| nagle zupetnie bezwitadnie opadt na kotdrg. Odruchowo zaczeta sie do niego zblizac,
niczym drapieznik, ktory podjat trop. Ostroznie przysiadta na brzegu 16zka i pochylita si¢ lekko
do przodu, aby stysze¢, co mowi, a on w koncu odezwat sie¢ szeptem:

— Nie znam jej.

Miat §cisnigte gardto, jakby powstrzymywat sie przed ptaczem. Doktadnie studiowata
w ciemnosci jego twarz, wyczulona na najdrobniejszy sygnat, ktory mogtby go zdradzi¢.

— Czasami patrzy na mnie tymi przerazonymi oczyma... Jakbym miat jg uderzy¢.

— A zamierzates?

— Nie! Ale przeciez ona mnie nie zna, wigc moze mysle¢, ze tak.

Wiasnie w tamtym miejscu i w tamtym momencie poczuta, ze jest niewinny. Potwierdzita
to dalsza rozmowa. Niesmiato, ale szczerze opowiedziat jej, ze kiedy dorastata, za duzo
pracowat, i ze podejrzewa, iz zneca sie nad nig niejaki Johan, poniewaz widzi, jak za kazdym
razem sztywnieje na jego widok. Wyznat tez, ze wyglada to tak, jakby mata w domu nie czuta si¢
dobrze.

— Wychodzi na dwor zaraz po powrocie ze szkoty. Wraca czasami dopiero wieczorem.

A jasie z tego cieszytem. Lubitem, kiedy wychodzita, kiedy znikata, bo zapewniato mi to cisz¢
i spokoj.

Zwierzat sie jej w skupieniu, ktore bylto rozbrajajace. Wszystko, co wtedy mowit, miato
pewien cigzar. Refleksyjnym tonem gtosu jakby zasysat ja w te historig.

Obserwowata go, kiedy opowiadat, i z wolna docierato do niej, ze mimowolnie zaczyna
go darzy¢ sympatia. Nie znata powodu. Spedzili w tym pokoju raptem dwadziescia minut,

a jednak, cho¢ nie powiedziat ani nie zrobit nic wyjatkowego, przebywanie w jego obecnosci
wyraznie sprawiato jej przyjemnosc.

Opisata to kiedys. Jej pierwszy tomik traktowat o tym, ze kazdy cztowiek nadaje na
pewnej okreslonej czestotliwosci, niewidocznej i niestyszalnej dla ucha, ale wyczuwanej przez



otoczenie. Ten przekaz, podobnie jak czyny, ksztattuje opini¢ dwoch osob o sobie nawzajem.
Jakas czastka siebie odbierata sygnaty Martina, to byt fakt, i tej czastce sie to podobato.

A moze po prostu wytaczyta sceptycyzm.

Od wiekow nie przebywata sam na sam z osoba, z ktorg nie taczytaby jej przesztosé.
Miata szanse si¢ wewngtrznie odrodzi¢, spojrze¢ na siebie sama. Mogta sta¢ si¢ taka, jaka chciata
by¢. Czuta wolnos¢ i zdrowa won znajomej swobody.

Prawdopodobnie byta to po prostu kwestia alkoholu — rozgrzewajacego i gorzkawego
trunku podanego z lodem — ktory ja rozluznit i przyttumit uprzedzenia. Nie przywykta do tak
mocnych drinkéow.

Otoczenie rowniez odgrywato w tym pewna role. Znajdowali si¢ w obcym Kraju,

w pigciogwiazdkowym hotelu, z panorama miasta za oknem.

A oprocz tego wszystkiego — jego oczy!

Gdy zaczat ptakac, juz nie mogta sie¢ opanowac. Ogladanie emocjonalnego striptizu, ktory
przed nig wykonywat, byto przejmujace. W koncu pod wptywem impulsu okazata mu wsparcie
i dotkneta jego ramienia.

Od razu si¢ do niej odwrocit i chwycit za reke.

W okamgnieniu dystans migdzy nimi przestat istnie¢. Jego dton byta ciepta i kiedy
zamkneta si¢ wokot jej wiasnej, z wrazenia prawie zwalito jg z n6g. Wiedziata, ze to tylko takie
doznanie, ale uczucie okazato si¢ tak intensywne i kojace, ze zaakceptowata je, przyjeta
i pozwolita mu si¢ wypetni¢. Rozwazata wrecz, czy rowniez nie utozy¢ si¢ w pozycji
embrionalnej. To bytoby takie oczyszczajace — zapas¢ sie tak, jak on przed chwilg — jednak nie
potrafita si¢ przemoc.

Pogtadzita go za to druga r¢ka po plecach, na co pojedyncza 1za zakrecita mu si¢ w oku
i sptyneta po policzku. Kiedy w koncu odwrocit sie do niej, wiedziata, ze beda si¢ kochac.
Spojrzata w jego szeroko otwarte spokojne oczy bez zahamowan i ani przez mysl jej nie przeszto,
aby odwroéci¢ wzrok. Pochylita si¢ i go pocatowata. Jego gorace usta smakowaty stodko jak
whisky.

Obudzita sig¢, kiedy na dworze panowat jeszcze mrok. W pierwszym odruchu chciata jak
najszybciej opuscic¢ ten pokoj. ,,Jesli zdaze wyjs¢, zanim zrobi si¢ jasno, to jakby nic sie nie
wydarzyto — pomyslata. — Jesli wslizgne sie do swojego pokoju, zanim on si¢ obudzi, to znaczy,
ze nie bylam niewierna. A to wszystko okaze si¢ tylko snem”. Wstata wiec, aby sie ubrac,

i ruszyta do drzwi z butami w dtoni.

—Jak ci na imig¢? — zawotat za nig.

Odwracita si¢ i spojrzata na niego. Pierwsza smuga $witu rozbtysta w oddali, gdzie za
miastem rozciagat si¢ pagorkowaty angielski krajobraz. Szybko wstat z 16zka, nagi, a jego
pytanie wcigz wisiato w powietrzu. Chciata od niego uciec, wiec odwrocita si¢ i potozyta reke na
klamce.

Jednak co$ ja powstrzymato.

Zawrdécita i przeszia przez pokoéj do biurka, na ktorym lezaty kartki i diugopis z logo
hotelu.

— Co piszesz?

— Prosze — wreczyta mu karteczke.

— Co to?

— Mowites, ze chcesz mi poméc. Zobacz, czy w wydawnictwie nie znalaztoby si¢ jakies
zajecie dla tego chtopaka. lle 0sob zatrudniacie? Sto? Dwie? Pewnie jest cos, co mogtby robic.

— Kto to jest? — zapytat Martin ze $miechem.

— Czy to ma jakies znaczenie? Potrafi czytac i pisac. A ty jestes, jak mowisz, wydawca.



Horn zerknat na kartke, a potem podniost kciuk do gory i usmiechnat si¢ pewnie, mimo ze
byt nagi. Katja zadata sobie w duchu pytanie, co by byto, gdyby zostata w tym pokoju — gdyby
raz w zyciu przestata stucha¢ intuicji i zamiast uciekac, spgdzita z nim trochg czasu.

— Zobaczymy si¢ jeszcze? — zapytat.

Nie odpowiedziata.

— Czyli nie...

W windzie ogarnat ja smutek. Poczuta si¢ po prostu niestychanie soba zmeczona.

Nie z powodu niewiernosci — z tg umiata sobie poradzi¢ — zaczynata godzi¢ si¢ z mysla,
ze jej zwigzek z Tomem zmierza ku koncowi. Przygnebito ja, ze poczuta si¢ osaczona bliskoscia
I zwiala, zamiast zostac.

Jakis$ czas pozniej, juz w samolocie do Szwecji, poczuta pustke. Wypita buteleczke
czerwonego wina i natychmiast zasneta.

Ockneta si¢ na fotelu dos¢ oszotomiona — zdezorientowana, spocona i rozpalona — bo
pierwszy raz od lat przysnit jej si¢ bunkier. Przez pewien okres stale pojawiat si¢ w jej snach.
Poczuta, ze jej tego brakuje — poczucia bezpieczenstwa, ktore zapewnial, ciepta i zapalonych
swiec.

Chciata do niego wrécié. Tam wszystkie sprawy wydawaty si¢ proste. Tam nie musiata
sie wstydzi¢, ze jest sama. Nie miata wyrzutéw sumienia, ze odstaje od reszty.

Przypuszczata, ze to spotkanie z Martinem przywotato wspomnienia o bunkrze. Nie
odpuszczat — kilka razy powtorzyt, ze powinna napisa¢ o swoim dziecinstwie. Bawita si¢
wowczas pomystem, czy nie powiedzie¢ mu wszystkiego: ze juz raz przeczytat jej ksiazke i ze
zupetnie mu sie¢ nie spodobata. Lecz przeciez popetnita ja osoba, ktora bronita sie przed
powrotem do przesztosci.

Kto wie, czy Horn nie miat racji. Jak mozna pisa¢ o dziecinstwie, nie dokopujac si¢ do
samego dna?

Usitowata z powrotem zasna¢, ale na prozno. We $nie znajdowata si¢ w swojej kryjowce,
w ktorej, otoczona swiecami, czuta si¢ bezpieczna i wolna. Byto cudownie. Zamkngeta oczy, aby
wroci¢ do tego stanu. Przypomniec sobie bunkier.

Miata dziesiec lat, kiedy pewnego dnia Johanna — jedna z dwojga adoptowanych dzieci
w szkole — zawotata ja na podworku. Pochodzita z Chin i byta szykanowana, poniewaz nosita
proteze oka. Przezywana ,,porcelanowe gaty” krecita si¢ po dziedzincu odtracona i nieszczesliwa,
typiac na wszystkich zdrowym okiem. To znaczy do dnia, w ktorym zwrocita sie do Katji
w nadziei, ze cos u niej wskora, poniewaz obie byty adoptowane.

Na tytach sali gimnastycznej Johanna oznajmita, ze chce jej pokaza¢ swoje sekretne
miejsce. Ruszyty wiec spacerem przez take i dotarty do lasu.

Kolezanka poprowadzita ja przez gestwing do polany, gdzie stonce przeswiecato przez
korony drzew. Zobaczyta labirynt utozony z czarnych kamieni, sciezki migdzy nimi wysypano
biatym grysem.

Ale Johanna si¢ nie zatrzymata — pobiegta kilka metrow dalej, w zarosla po drugiej
stronie przesieki, i pochylita si¢ nad biatym gtazem z przykrecona tabliczka. Katja najpierw
pomyslata, ze chce przeczytac, co jest na niej napisane, ale ona potozyta dtonie na kamieniu,
zaparta si¢ stopami i odrzucita go jakies pot metra w bok.

Pod spodem, w ziemi pokrytej korg, zobaczyta kwadratows klape.

— To jest moje sekretne miejsce — powiedziata Johanna i tapiac za rog pokrywy, podniosta
Ja.

Katja zajrzata do dziury, ale panowat tam tylko mrok.

— Chodz! — rzucita kolezanka i zaczeta schodzi¢ po metalowej drabince.



W pierwszej chwili Katja si¢ zawahata, ale ostatecznie podazyta za nig w chtodng
ciemnos¢, czujac narastajacy strach. Nie dato sie wykluczy¢, ze Johanna zasadza si¢ na nig na
dole z mtotkiem w dtoni, bo chce jg ukarac za to, ze nie kiwneta palcem, kiedy ta byta drgczona
w szkole. W koncu ostroznie postawita stopy na twardej podtodze.

Zaraz potem w kacie rozbtysta latarka, odstaniajac co$ diametralnie innego niz kloaka,
ktorej sie spodziewata.

Domyslata sie, ze pomieszczenie byto dawna piwnica albo opuszczonym schronem, ktory
Johanna udekorowata poduchami i starymi dywanikami. Miato najwyzej dziesi¢¢ metrow
kwadratowych. Kolezanka pozawieszata tam obrazki i popgkane ramki, przytaszczyta poduszki
I materac. Teraz zapalita pare swiec i opowiedziata Katji histori¢ tego miejsca.

To Rachela pokazata jej ten bunkier rok temu, przed samym wyjazdem. Chodzita do
rownolegtej klasy i rowniez byta odludkiem, ale z jakiego$ powodu powierzyta jej swoja
tajemnicg. Pewnie zauwazyla, ze ona tez potrzebuje bezpiecznej kryjowki. Bunkier stanowit wiec
swego rodzaju pateczke w sztafecie, ktorg przekazywaty sobie samotne dzieci z Brommy. Katja
od razu si¢ na to oburzyta. Kim byty Rachela i Johanna, aby decydowac¢, kto bedzie miat dostep
do tego magicznego miejsca?

Dwa dni péozniej to byto jej miejsce. Druga dziewczynka przyjeta to dos¢ spokojnie i nie
przychodzita jej przeszkadza¢. Dorostg Katj¢ dreczyty czasem przez to wyrzuty sumienia, ale
wyszukata Johanng na Facebooku i stwierdzita, ze chyba ma si¢ dobrze, przynajmniej sadzac po
jej profilu: gruba, z me¢zem i trojgiem dzieci, cztonkini Partii Centrum.

Bunkier stat si¢ dla Katji drugim domem.

Uwielbiata go. Zachwycata jg ta otoczka tajemniczosci. To wymykanie si¢ do lasu —
basniowego, bujnego, petnego wilgotnej zieleni. Mijanie labiryntu, przenoszenie gtazu i pozniej,
po wyjsciu, odktadanie go na miejsce.

W samolocie doznata ol$nienia.

W dorostym zyciu nikomu o tym nie opowiadata — nawet Tomowi — co chyba swiadczyto
0 wadze, jaka przywiagzywata do tego miejsca. Rozkoszowata si¢ kazda chwila, ktorg tam
spedzata. Dobrze rozumiata, dlaczego przyciggato osamotnione dzieciaki, takie jak Rachela
i Johanna. Bunkier byt azylem ostatecznym. Na dole swiat przestawat istnie¢. W srodku nie byta
niewidoczna. Publicznos¢ wiwatowata, kiedy przy magnetofonie na baterie spiewata z playbacku,
jej kolor skory byt zalets, a kiedy tanczyta na scenie, padato na nig swiatto reflektorow.

Samolot zaczat podchodzi¢ do ladowania na Arlandzie i turbulencje przybraty na sile.

Katja przypomniata sobie o psycholozce ze szkoty, do ktorej wowczas chodzita. Ciekawe,
czy dalej pracuje jako terapeutka.

W dole migotaty swiatta miasta.

Pomyslata o radzie Martina: ,,Musisz wrécié¢ do przesztosci™.

Wi1asnie zaczeta to robic.

Godzing pozniej przekroczyta prog mieszkania i przejrzata sig¢ w lustrze, badajac, czy
wida¢ po niej zdradg, ale szybko uznata, ze nie ma si¢ czym niepokoié¢. Tom byt zbyt
podniecony, aby przywiazywa¢ wage do jej wygladu. Biegat po domu, pokrzykujac radosnie
I wymachujac rekami.

— Dostatem dzi$ rano e-mail! Martin Horn chce si¢ ze mng spotka¢. Martin Horn! Masz
pojecie?! Musiat czyta¢ moj blog!

,,SzZybki” — pomyslata i mimowolnie wzruszyta sie ta jego bezgraniczna euforia.

— Chodz, p6jdziemy do wydawnictwal

Rozesmiala si¢ na te¢ absurdalng propozycje.

— Chce tylko obejrze¢ budynek! — przekonywat.



Jeszcze raz zachichotata, ale wreszcie przystata na ten plan, byle tylko nie siedzie¢
w mieszkaniu.

Trzymajac si¢ za rece, ruszyli Sveavégen.

Jego nastroj okazat si¢ zarazliwy. Ztapata si¢ na tym, ze rozwaza, czy rzeczywiscie nie
ma dla nich przysztosci. Jesli tylko dostanie pracg, moze si¢ odnajdzie. Tak si¢ ucieszyt na
wiadomos¢ od Horna, ze zobaczyta go w nowym $wietle. Tego wyjatkowego wieczoru odzyskat
mtodziencza energig, bita od niego sita, za ktora tesknita. Wigc kiedy stangli pod wielkimi
drzwiami wydawnictwa, obj¢ta go mocno i postanowita da¢ ich zwigzkowi jeszcze jedng szanse.

| tak od spedzania ze sobg catych dni Katja i Tom przechodza w ciagu nastgpnych dwaoch
miesiecy do niewidywania si¢ prawie wcale. On haruje w wydawnictwie, zaabsorbowany
Martinem i swoja nowa posada, a ona w szkole, kiedy akurat nie siedzi w domu zaj¢ta pisaniem.

Czasami za wielkim oknem przemyka Magda. Katja zatrzymuje si¢ wowczas na chwile,
sledzi ja wzrokiem, jakby sprawowata nad nig pieczg. Pewnego razu obserwuje, jak Martin
odprowadza ja do furtki — to pickny widok, utwierdzajacy ja w przekonaniu o jego niewinnosci.
Pochyla si¢ nad mata i dtugo trzyma ja w ramionach.

Popotudnia poswieca na ksigzke i kiedy Tom wraca z pracy okoto 6smej, ona wilasnie si¢
rozpedza, pochyla nad ekranem i nie chce, aby jej przeszkadzano.

Pamieta, co powiedziat Martin: ze tylko poprzez zrozumienie dziecinstwa moze si¢
uwolnié. Przez cate zycie wierzyta w cos zupelnie innego: ze wolnos¢ mozna uzyska¢ tylko
dzieki nieogladaniu si¢ za siebie.

Testuje teraz bardziej konwencjonalng propozycje Martina i podoba jej si¢ to. W koncu
staje si¢ panig wiasnej historii. Dociera do niej, co Horn miat na mysli. Wspomnienia, ktore
dobitnie wystukuje na klawiaturze, jakby odrywaty si¢ od niej w miarg przelewania na papier.
Powoli, ale systematycznie strony si¢ zapetniaja i powolutku, lecz pewnie, wytania sie motyw
przewodni. Ksiagzka wydaje si¢ bardziej niz o czymkolwiek innym opowiescia o dorastaniu przy
egoistycznych rodzicach.

Tomowi oczywiscie mowi, ze pracuje nad tomikiem poezji. Gtupio jej si¢ thumaczy¢, ze
pisze powies¢ autobiograficzng. Ryzyko, ze wyweszy jej blef, jest rowne zeru, poniewaz duzo
czasu spedza w redakcji.

Poczatkowo cieszy ja, ze on tak uwielbia swoje nowe zajecie. Z jednej strony daje jej to
przestrzen do pisania, z drugiej sprawia, ze on si¢ bardziej otwiera. Przez pierwsze tygodnie
podoba jej sie ten nowy Tom, uskrzydlony i wreszcie optymistycznie wypowiadajacy Sie
0 przysztosci. Jednak niedtugo potem dystans wraca. Wina lezy czesciowo po jej stronie:
zaprzatnigta pisarskimi sesjami niewiele robi, aby sie¢ do niego zblizy¢. Ale i on staje sie wybitnie
mato interesujacym partnerem, nuzacym rozwlektymi anegdotami z biurowych korytarzy. Po
powrocie z pracy przypomina dziecko po wizycie w parku rozrywki, podniecone ekscytujacymi
wydarzeniami, w ktorych uczestniczyto.

Redaktor Tom jest matym chtopcem, z ekscytacja opowiadajacym o stawnym pisarzu,
ktory zajrzat do oficyny, o swojej riposcie, ktora doprowadzit kolege do smiechu. Poza tym jest
cos$ niezdrowego w sposobie, z jakim odnosi si¢ do Martina, jak si¢ 0 nim wypowiada. Opisy
jego wygladu i gtosu brzmig niemal erotycznie, jakby opowiadat o dziewczynie, dla ktorej stracit
gtowe. Zatrzymuje si¢ zwlaszcza przy sytuacjach, w ktorych Horn go skomplementowat.
Roztrzasa te chwile, jakby zawieraty rozwiagzanie zagadki na miare zycia i smierci: ,,Co Martin
chciat powiedzie¢...” i ,,Co twoim zdaniem Martin naprawde miat na mysli, kiedy...”.

A jej zdarza si¢ mysle¢ o tym, jak bardzo Tom bytby wstrzasniety, gdyby wiedziat o tym,
ze pisze ksiazke, ktora niedtugo wysle Martinowi. | o tym, ze to jej zastuga, iz w ogole ma nowa
posadeg.



Ojciec jest prawie nie do poznania. Lezy w t6zku i walczy o oddech. W ciagu kilku
tygodni jego stan drastycznie si¢ pogorszyt. Odpoczywa w swoim pokoju, a personel z opieki
domowej zaglada do niego trzy razy na dobg.

Twierdzi, ze czuje si¢ dobrze, ale jesli zapytac pielggniarek, jak sprawy sie maja, daja jej
do zrozumienia, ze zostato mu niewiele czasu. Ich zdaniem nalezy teraz maksymalnie usmierza¢
jego cierpienia.

Zaciemniony pokoj, w ktorym przebywa, jest duszny i zalatuje stechlizng. Katja nie moze
w nim wytrzymac. Proponuje wyjscie na spacer i pomaga mu usigs¢ na wozku inwalidzkim.

Padato, wigc powietrze pachnie ziemia i wiosng. Zachodzace stonce przebtyskuje przez
korony drzew.

Wychodza. Popycha wozek przed soba.

Wszystko wyglada pigkniej, niz zapamigtata.

— Trudno mi poja¢, ze si¢ tu wychowatam...

— Uwielbiatas sie tutaj husta¢ — mowi ojciec, wskazujac na malenki plac zabaw.

— Naprawde?

— Nie mozna ci¢ byto zaciagna¢ do domu.

W jego gtosie stycha¢ ciepto, o ktorym zapomniata. Katja widzi, ze si¢ usmiecha.

— Nie pamigtasz?

W jej wspomnieniach jest letni wieczor, cienie si¢ wydtuzaja. Tata ma na sobie czarng
koszulke z krotkim rekawem. Smigje si¢ i mocno odpycha hustawke.

— Oczywiscie, ze pamigtam.

Jakiez to mechanizmy podswiadomosci zataity przed nig doswiadczenia z tego placu
zabaw? Przypomina sobie teraz, ze czesto tu z ojcem bywali. Zabierat ze sobg ksigzke i czytat,
kiedy ona grzebata w ziemi. Jego bliskos¢ sama w sobie zapewniata jej poczucie bezpieczenstwa.
Raz po raz odrywat si¢ od tekstu, machat do niej i to wystarczato.

Nagle jej wzrok przyciaga zagajnik kawatek dale;j.

Drozka wiodaca do bunkra.

Spoglada miedzy pnie drzew, poznaje kazde z nich.

Trudno jej pojac, ze tto wydarzen, do ktorych doszto wieki temu, nadal istnieje.

Nie potrafi zdecydowa¢, czy ja to przeraza, czy roztkliwia.

— Co stycha¢ u Toma?

— Jest zachwycony nowg praca.

— Fajnie.

— Albo... zakochany w Martinie Hornie.

— Mtody Horn jest zdolny. Znam go od matego. Tragiczna historia...

— Co masz na mysli?

—Jego brata. Umart.

— Jak to sig stato?

— Samobojstwo.

— Stucham?

Katja nie potrafi ukry¢ ciekawosci. To, ze brat Martina odebrat sobie zycie, dodaje tej
zagadce jeszcze wigkszej tajemniczosci. Ale nie jest to dla niej zupetnym zaskoczeniem. Horn
nosit w sobie jakies cierpienie, jakas$ nierozwigzang sprawe, sekret wiasnie tego rodzaju.

— Opowiedz mi cos$ wigcej.

— Miatas moze pig¢ albo szes¢ lat, Martin chyba szesnascie. Gunnar byt oczywiscie
zdruzgotany.

— Przypominat Martina?



— Nie, byt wrazliwszy, bardziej introwertyczny. Przy tym miat niesamowity talent.
Wyrostby zapewne na fantastycznego pisarza.

— Skad wiesz?

— To wiasciwie troche makabryczne, ale Gunnar dat mi kopie jego listu pozegnalnego.

—7e c0???

— Potrzebowat pomocy, aby go zinterpretowac.

— 1 co w nim pisat?

— To byt niezwykle mocny tekst. Swietnie napisany. Intensywny. Lektura zwalata z nég.

— Ale 0 czym mowit?

— Nie pami¢tam. Byt chaotyczny. Méwimy przeciez o wynurzeniach chtopaka chorego
psychicznie...

— A jak Martin czut si¢ po smierci Eryka?

— Nie dostat tego listu i to go uratowato.

— Co to znaczy?

— Gunnar mu go nie pokazat.

— Dlaczego?

— Dzieciak zbyt dtugo si¢ zadreczat. Obarczyt si¢ odpowiedzialnoscia za to, ze nie
uratowat Eryka, co zupetnie nie miato sensu. Tamten cierpiat na depresje, i tyle. Albo wrecz na
schizofrenie, jak jego matka. Nic nie mozna byto poradzi¢.

— Tak czy owak, to nie do wiary, ze ukryt przed synem ten list...

— Nie masz dzieci, nie mozesz tego rozumiec.

W normalnej sytuacji by mu wygarneta — nie znosita, kiedy ludzie lekcewazg jej opinie
tylko dlatego, ze nie jest matka, ale teraz postanowita odpuscic.

— Obaj z Gunnarem bylismy zgodni, ze lepiej oszczedzi¢ Martinowi takiego szoku. | jak
sie okazato, mielismy racje. Wyrdést na niesamowitego cztowieka. Ma site, na ktorg mozna
liczy¢!

— Gdzie jest ten list?

— Kopig, ktorg dostatem, mam gdzies w piwnicy. Byt przejmujacy w swojej desperacji.
| straszny... Straszny!

Gdy po popotudniowej wizycie pielegniarki ojcu zaczynaja opada¢ powieki, usmiecha sie
tepo i odptywa na morfinowym haju, Katja schodzi do piwnicy.

Wzrusza jg panujacy tam porzadek. Jego wiasny maty swiat zapetniony setkami
segregatorow z pieczotowicie wykaligrafowanymi latami. Nagrody i dyplomy na scianach...
Zakonserwowana kapsuta, w ktorej zatrzymat si¢ czas. Na biurku stoi wazon z zasuszong gatazka
wierzby — pewnie myslat, ze to ociepli wnetrze.

Zdejmuje z jego ogromnego regatu segregatory z lat 1985 oraz 1986 i zabiera si¢ do ich
wertowania. Uderza ja, jak ptodny byt w tamtym okresie. Tuziny artykutow z réznych
magazynow kulturalnych. Recenzje, listy, notatki. W koncu znajduje: kopia czterech stron
maszynopisu w kopercie zatytutowanej ,,list Eryka”. Rok 1985.

Rozwaza, czy to od razu przeczytac, ale cos ja powstrzymuje. W innej sytuacji rzucitaby
sie na ten tekst, ale wytuskata go z zamiarem naprawienia pewnego btedu i traktuje to zadanie
powaznie.

Chowa papiery do torebki i juz chce wychodzi¢, kiedy w oko wpadaja jej rodzinne
albumy.

Nie zagladata do nich od dziecinstwa, wiec natychmiast $cigga je na podtoge.

Zaczyna od czerwonego, ktory opowiada o poczatkach Katji w Szwecji. Otwiera go
i spoglada w oczy swojej trzydziestoletniej mamy. Wpatruje si¢ w jej usmiech, usitujac pogodzié¢



sie z mysla, ze bezptodnos¢ tej mtodej kobiety stata si¢ powodem jej przyjazdu do tego kraju.
Gdyby miata sprawng macice, nie zdecydowaliby si¢ na adopcje, lecz mieli witasne dzieci — bez
wzgledu na deklaracje matki w ideologicznej satyrze Adopcja jest obowigzkiem.

Uwaznie wszystko przeglada. Kolejne strony wypetniaja niemal karykaturalnie
sielankowe zdjecia z wakacji, na ktoérych rozesmiana biega po takach. Ku jej zaskoczeniu mama
takze si¢ usmiecha.

Kiedy przestata si¢ $mia¢? | dlaczego?

W drugim albumie rodzice tez promienieja mtodziencza energia: bawia si¢ ze swoja
adoptowang coreczka lezaca im na brzuchu, siedzaca na rgkach albo na grzbiecie. Orgia
rodzinnego szczescia.

Zwraca uwage przede wszystkim na siebie: z usmiechem od ucha do ucha, radosna na
kazdym zdjeciu.

Fotografie jakos nie pasuja do jej wspomnien.

Odktada album i siega po nastepny. Na tych fotkach jest starsza, ma dwanascie lub
trzynascie lat. | dopiero na nich siebie rozpoznaje. Ostro spoglada w obiektyw.

Zabiera albumy na goérg, aby zapytac ojca o ten kontrast, ale on nadal $pi.

Siada na krzesle przy jego tozku i jeszcze raz oglada zdjecia, a potem wysyta SMS do
dyrektorki: ,,Potrzebuj¢ dwoch tygodni wolnego. Najszybciej, jak to mozliwe”.

Juz po kilku sekundach otrzymuje odpowiedz: ,,Przyjdz jutro wczesniej, na 8. Cos si¢
wydarzyto”.

Katja nie ma pojecia, czego si¢ spodziewac, i jadac autobusem do szkoty nastepnego dnia
rano, nie zaprzata sobie tym zbytnio gtowy. Wciaz jeszcze czuje sie oszotomiona zdjeciami
w albumie. Mama tak pieknie na nich wygladata — w pastelowych sweterkach i z grubymi
puklami opadajacymi na ramiona. Na wielu trzymaty si¢ za rece i wygladaty na bardzo zzyte.

Co si¢ potem stato?

Zatapia sie w tych rozwazaniach do tego stopnia, ze kiedy otwiera drzwi gabinetu
dyrektorki, niemal podskakuje na widok kamiennych twarzy zebranych tam o0sob.

Przetozona pierwsza podrywa si¢ z miejsca. Podchodzi do Katji i moéwi cicho, niemal
szeptem:

— Mielismy tu mata tragedie. — Wskazuje jej wolne miejsce na kanapie na znak, aby
usiadta.

Katja wita sie krotko z psycholozka, ktora zdaje si¢ jeszcze bardziej spigta niz zwykle,

i nieznang kobieta siedzaca obok niej.

— Marie juz znasz. To Eleonore Sundin, nauczycielka gimnastyki.

— Witam.

— Mamy tu spotkanie kryzysowe, ze tak powiem... — wyjasnia Gunnel.

— Co sig stato?

Wouefistka zaczyna:

— W piatek na lekcji wesztam do przebieralni dziewczat i zastatam Magdg Horn z 5a sama
pod prysznicem. Czekata chyba, az wszyscy sobie pojda, zeby wykapac si¢ na 0sobnosci.
Zauwazytam wtedy, ze... ma siniaki na ramionach, na piersi, plecach...

Kobiety zwracajg si¢ w strone Katji. Trzy pary oczu przygladajace sig, jak zareaguje,
sprawiaja, ze czuje si¢ przyparta do muru.

— Wiesz cos o tym? — pyta dyrektorka.

Dziewczyna sie¢ zastanawia. Jesli przetozona sie dowie, ze widziata te slady u Magdy juz
wczesniej, uzna to za zaniedbanie. Lecz o ile mata si¢ nie wygadata, Gunnel nie ma szans si¢
0 tym dowiedziec.



— Nie, nie miatam pojecia.

— Magda twierdzi, ze nabita je sobie, spadajac ze schodéw. Czy to naprawd¢ mozna
pozna¢ po sladach?

— Nie, watpi¢ — rzuca wuefistka.

— Co na to rodzice? — pyta Katja.

— Jeszcze sie z nimi nie kontaktowatam — méwi dyrektorka.

— Uwazamy, ze to ojciec — dorzuca psycholozka. — Wielokrotnie si¢ awanturowat. Spora
cze$¢ kadry moze poswiadczyé, ze zachowywat si¢ agresywnie. Bywat bardzo nieprzyjemny.

Katji ukazuje si¢ obraz Martina na hotelowym t6zku. Jego wielkie zatzawione oczy
wpatrzone w pustke. Aksamitny gtos, kiedy opowiadat z niepokojem o jakims chtopcu z piatej
klasy, ktorego Magda si¢ bata.

— Nie wydaje mi sig, ze to on — kwituje.

Kobiety spogladaja na siebie.

— Dlaczego?

Dziewczyna probuje szybko cos wymysli¢, ale nie przychodzi jej do gtowy zaden dobry
argument. Przeciez nawet nie ma pewnosci, ze Si¢ co do niego nie myli.

— Mowig tylko, ze nie mozemy nikogo oskarza¢ bez dowodow — duka.

— Przeciez spytamy, co ma na swoja obrone — odpowiada dyrektorka.

— Kiedy tu byt ostatnio jesienia, zupetnie stracit nad soba kontrol¢ — dopowiada
psycholozka. — Rozptakatam sie po tej rozmowie. ..

— Tak, rzeczywiscie. — Dyrektorka wspoétczujaco kiwa gtowa.

— Czyli jeszcze z nim nie rozmawiatyscie?

— Nie. On nie ma pojecia, ze wiemy — odpowiada Gunnel, odwracajac si¢ do wuefistki
trzymajacej telefon w gorze, aby cos Katji pokazac.

Zdjecie jest nieostre, ale Katja domysla si¢, ze przedstawia Magde, sfotografowang
w przebieralni z pewnej odlegtosci. Od pasa w dot jest zakryta recznikiem, ale wyraznie widac¢
since na plecach i jednym ramieniu.

— Udokumentowatam to, fotografie trafity do pomocy spotecznej, wiec sprawa jest teraz
w ich rekach. Oni skontaktuja si¢ z rodzing, aby zbadac problem.

— Co twierdzi Magda?

— Ze upadta. Tak sie zwykle mowi. Bytam w takim szoku, ze jej nie przycisnetam.

— | bardzo stusznie — méwi Gunnel.

Tego cieptego wiosennego wieczoru Katja chowa si¢ za drzewem. Kiedy mija ja grupka
mtodziezy popijajacej piwo i swigtujacej Noc Walpurgii, czuje zazenowanie. To musi wyglada¢
dziwacznie: dorosta kobieta czai si¢ w zagajniku... Przetozona pewnie wpadtaby w furig,
styszac, ze zamierza wziac¢ sprawy w SWoje rece.

Jednak niezaleznie od tego, jak na jej zachowanie patrza postronni, jest przekonana, ze
postepuje stusznie. Martin nie powinien by¢ niesprawiedliwie oskarzany. Nawet jesli spotkata si¢
z nim tylko raz, to poruszyt ja i sprawit, ze znowu zaczeta pisacé, i to inaczej niz dotychczas. Jest
mu cos winna.

Jesli dziewczynka nie powie, kto ja poturbowat, zamierza zapyta¢ o Johana. Horn
opowiedziat jej, jakim przerazeniem corka zareagowata na widok tego chtopca, kiedy natkneli si¢
raz na niego i jego mame.

Wreszcie strumien dzieci wylewa si¢ z sali gimnastycznej. Sg gtosne i szybkie, Katja
musi stang¢ na palcach, zeby cos zobaczy¢. Magde nietrudno wypatrze¢ w ttumie, bo jest ostatnia
I sama jak palec.

Katja rzuca si¢ za nig przez dziedziniec i ktadzie jej reke¢ na ramieniu. Dziewczynka



odskakuje i odwraca si¢ do niej.

— Mozemy chwile porozmawiac?

Mata nie odpowiada, ale przystaje.

— Styszatam, ze znoéw masz siniaki.

— Przewrocitam si¢ drugi raz — odpowiada dziewczynka, uciekajac wzrokiem.

—Juz nie jest slisko.

Spogladaja na siebie.

— Potknetam sie na schodach — bgka Magda niepewnie.

— Szkota jest zdania, ze tata ci¢ pobit.

Mata kreci gtowa.

— To nie on.

— Wiem.

Znéw spogladaja na siebie.

— Jesli nie wyjawisz, kto to zrobit, twoj ojciec bedzie miat problemy.

— Nie moge — odpowiada dziewczynka i rusza z miejsca.

— Wyladuje w wigzieniu! — wota za nig Katja.

Magda przystaje.

— Przeciez méwig, ze to nie on!

— Wiec kto taki?

Dziewczynka zaczyna ptakac.

— Czy to Johan?

Ani drgnie.

— Pytam, czy to Johan — powtarza Katja.

Magda odwraca sie na piecie i rusza biegiem przed siebie.

Katja krazy migdzy willami, szukajac numeru. W oknach mijanych doméw majacza jej
rodziny zasiadajace w kuchni do kolacji. Reflektuje sig, ze musi by¢ juz okoto dwudziestej i ze
nie poinformowata Toma o swoim péznym powrocie.

Po chwili przypomina sobie jednak, ze on i Martin wybieraja si¢ na kolacj¢ z jakims
autorem. Jej chtopak coraz czesciej zaprasza ja na imprezy, w ktorych uczestniczy rowniez Horn,
wigc musi si¢ z nich wykrgcac. Toma to irytuje, poniewaz odbiera jej odmowe jako
demonstracje, ze nie akceptuje jego pracy, ale ona nie ma innego wyboru.

Zerka na komorke, probujac okresli¢, gdzie si¢ znalazta. Chociaz dorastata niedaleko stad,
wiele ulic wyglada tak samo. Poza tym ma metlik w gtowie, niepewna, czy postepuje wiasciwie.

Namawianie uczennicy do wyjawienia prawdy o tym, kto ja pobit, to jedno. Nachodzenie
ucznia w domu i oskarzanie go 0 napasc, to co innego.

Mimo wszystko czuje si¢ zobowigzana do rozwigzania tej sytuacji. Kolezanki w pracy sa
zbyt nieczute, Zle by sie do tego zabraty. A ona wie, jak to dziata. Gdyby dotarto do nich, ze
Johan jest sprawca, zwotatyby roztrzgsionych rodzicoéw i uczniow na spotkanie. Magda zostataby
wykluczona. Johan zapewne tez.

Jesli dobrze to rozegra, problem zostanie rozwigzany bez dalszych szkod dla
kogokolwiek.

Dociera pod wihasciwy numer. Okazuje sie, ze to maty uroczy domek. Zdaje sie, ze kiedys
zielony, ale z czasem farba wyblakta. Ogrod jest zarosnigty. Nie ulega watpliwosci, ze osoba,
ktora tu mieszka, od dawna nie przytozyta do niego reki.

W oknach jest ciemno, wigc zaktada, ze nikogo nie ma, mimo to drepcze wysypana
grysem sciezka i puka do drzwi.

Otwiera je kobieta, a wiasciwie tylko uchyla, chowajac twarz w mroku.



— Stucham?

W glosie nieznajomej pobrzmiewa lekka irytacja, jakby tak naprawde chciata powiedzie¢:
,,Czego chcesz?”. Ma niezwykle gtadkie rysy, niczym szkic twarzy, ktora dopiero pozniej sig
wypetnia. Blond wtosy zaczesane do tytu odstaniaja wysokie czoto bez ani jednej zmarszczki.
Katji trudno oszacowac jej wiek, ale po szyi widzi, ze ma przynajmniej czterdziesci lat.

— Witam. Jestem higienistka ze szkoty — przedstawia si¢ Katja.

— Christina.

— Chodzi o pani syna Johana.

— To moj pasierb.

— Rozumiem.

— Czy cos sig¢ stato?

— Chciatabym chwile o0 nim porozmawiac.

— Jest u swojego taty. O co chodzi?

— Czy moge wejs$c?

Po Christinie widag¢, ze si¢ waha, ale wreszcie otwiera drzwi na osciez i gestem zaprasza
do srodka.

Juz w holu Katja widzi ksigzki. Cate stosy na podtodze i potkach po obu stronach
korytarza. Wszedzie ich petno. To bardziej magazyn niz dom.

Gospodyni jakby czytata w jej myslach, bo pospiesznie zaczyna si¢ usprawiedliwiac:

— Prowadze antykwariat.

— Rozumiem — kwituje Katja, ale i tak regaty, natr¢tny zapach stechlizny i brak swiatta
przyprawiaja ja o klaustrofobig, dlatego kiedy Christina wprowadza ja do salonu, gdzie nie ma
ksiazek, oddycha z ulga.

— Tamte trafig wkrotce do sklepu — ttumaczy gospodyni z zazenowaniem.

Siadaja na kanapie naprzeciw siebie. Na zewnatrz zaczyna padac deszcz i gtosno stuka
w okna.

Christina nalewa kawe z termosu i siega po kartonik stojacy na podtodze.

— Z mlekiem?

— Tak, poproszg.

Siorbie kawe. Znajomy smak skwasniatego mleka rozlewa si¢ po podniebieniu i kiedy
zerka do kubeczka, dostrzega drobne czasteczki unoszace si¢ na powierzchni.

— Johan mieszka z tatag — méwi Christina. — Rozstalismy sig.

— W porzadku.

Przez moment siedza w milczeniu.

Katja ostroznie si¢ pochyla, probujac odcyfrowac datg przydatnosci do spozycia
widniejaca na kartoniku mleka, ale na prozno.

— Co panig wiasciwie sprowadza?

— Przypuszczam, ze pani pasierb pobit w szkole dziewczynke. Magdg.

Christina odskakuje jak oparzona. Katja szybko odstawia filizanke na stolik i wyjasnia
dalej:

— Przysztam, aby si¢ dowiedzie¢, dlaczego to zrobit. A takze prosi¢, zeby przestat.

Czeka na jakas reakcje, ale nic si¢ nie dzieje. Christina siorbie swoja kawe bez stowa.
Wreszcie rzuca:

— Nie spedza u mnie wiele czasu. Bywa tu tylko kilka razy w miesiacu.

— Czy ma pani numer telefonu do jego ojca, abym mogta sie¢ z nim skontaktowac?

— Oczywiscie.

Kobieta podnosi si¢, podchodzi do okna i bierze do reki komorke, ale po chwili odktada ja



na miejsce. Stoi bez ruchu, zwrocona plecami do pokoju.

Katja obserwuje jej sylwetke i probuje zrozumie¢, co sie dzieje.

Nastepuje dtugie milczenie.

— To nie Johan — méwi Christina. — To nie on.

— Skad pani wie?

— Poznata pani Martina?

— Ma pani na mysli ojca Magdy Horn?

Christina odwraca sie do niej, ale jest zbyt ciemno, aby odczyta¢ jej wyraz twarzy.

Ostroznie opada na kanapg i ze wzrokiem whitym w podtoge zaczyna opowiadac.

— Spotkatam mojego bytego meza przed pigcioma laty. Byt §wiezo po rozwodzie,

z szescioletnim synkiem, dla ktorego z dnia na dzien statam si¢ macocha. Dos¢ szybko si¢
okazato, ze wejscie w rol¢ matki jest znacznie trudniejsze, niz sobie wyobrazatam. Spodziewatam
sie, ze skoro kocham ojca, mitos¢ do syna przyjdzie sama. Ale cho¢bym nie wiem jak si¢ starata,
budzit we mnie jedynie rozdraznienie.

Katja zadaje sobie w duchu pytanie, co ta historia ma wspolnego z Magda. Rozglada si¢
i zastanawia ja, dlaczego Christina nie zapala swiatta. Na zewnatrz szybko zapada zmrok i pokoj
lada chwila pograzy si¢ w ciemnosci.

— Uptywaty kolejne miesigce — kontynuuje gospodyni — a ja odbieratam Johana tak samo
jak na poczatku: jako upierdliwy element. Rozkrzyczany, niewyzyty, nieprzyjemny. Oczywiscie
byto mi strasznie wstyd z tego powodu i zwierzytam sie z tych uczu¢ mezowi. Wysnut teorig, ze
trudno mi pokocha¢ jego syna, poniewaz jestem zgorzkniata, nie posiadajac wiasnego dziecka.
Odpowiedziatam, ze to pewnie przez to, ale prawda byta inna. Ja go po prostu w ogole nie
lubitam.

Katja stara si¢ zorientowa¢, dokad ta opowies¢ zmierza, ale bezskutecznie. Usituje nie
mysle¢ o smaku, jaki ma w ustach.

Tymczasem Christina méwi dalej:

— Napiecia w domu mocno si¢ na mnie odbity i po kilku latach wspoélnego zycia poczutam
sie wypalona. Wpadtam w depresje. Maz probowat mi wmowi¢, ze to jedynie klasyczny kryzys
czwartego krzyzyka, wywotany zbyt wygorowanymi oczekiwaniami, jakie stawiatam sobie
samej. ,,Wszystko si¢ utozy, gdy tylko poznasz Johana lepiej” — powtarzat. Ale ja borykatam sie
z podobnym problemem juz w mtodosci, wigc rozpoznawatam objawy... — Przez chwilg si¢
zastanawia, po czym ciagnie dalej: — Depresja dodatkowo pogorszyta sytuacje. Odnositam
wrazenie, ze Johan stanowi przeszkode pomigdzy mezem a mng. Zajmowat tak duzo miejsca,
dziwnie pachniat i byt brudny — tak to odbieratam. A kiedy nocami wslizgiwat nam sie do 16zKka,
nie chciatam go tam. Nienawidzitam si¢ za to, ze kiedy obok wierci si¢ przez sen, ja nie moge
zmruzy¢ oka. Samopoczucie pogorszyto mi sie do tego stopnia, ze musiatam pojs¢ na zwolnienie.
Dziato sig¢ to jakies dwa, trzy lata temu. Brakowato mi radosci zycia, nic nie czutam, bytam jak
ogtuszona. Otaczata mnie catkowita ciemnos¢. Wtedy zaczgtam pisa¢. To mnie uratowato —
nazwanie po imieniu tego, jak Zle sie czuje. Zyje z ksigzek, jak wspomniatam, mam antykwariat
przy Hornstull, i chyba zawsze drzemato we mnie marzenie, aby tworzy¢, ale nigdy powaznie sig¢
do tego nie zabratam. W pracy nauczytam si¢ pokory — otoczona przez wielkich autorow,

w dostownym tego stowa znaczeniu. Jednak tym razem sprébowatam sama i dobrze mi poszto.
Poprawiat mi sig¢ nastroj. Siedziatam tak przez pot roku i z kazda strong przybywato mi energii.
Kiedy skonczytam, wystatam tekst do Martina Horna. Wiedziatam, ze pracuje w wydawnictwie,
poniewaz Magda chodzita z Johanem do szkoty. Po dwaoch tygodniach zadzwonita komérka. To
byt Martin. Zaproponowat mi spotkanie, aby porozmawiac¢ o ksigzce. Schlebiato mi to, bo juz
przez telefon powiedziat, ze moje pisanie gteboko go poruszyto. Kupitam wigc sukienke,



wystroitam si¢ i pojechatam do centrum. Byt ciepty letni wieczor. Przyjechatam wczesniej, wigc
objechatam kwartat kilka razy. Bardzo si¢ denerwowatam i kilka razy powiedziatam sobie:
,Wracaj do domu. Przeciez nie jestes pisarka”. Tak myslatam. W kazdym razie kiedy wybita
dwunasta, wesztam do japonskiej restauracji, w ktorej sie umowilismy. Gdy tylko go
zobaczytam, poczutam si¢ bezpiecznie. Wygladat tak przyjaznie. Uprzejmy i chyba troche
nieszczesliwy. Miat melancholijne, pigkne oczy. Siedziat przy stoliku przy oknie i czytat gazete.
Objat mnie, kiedy podesztam. Byt to dtugi i naprawde ciepty uscisk. A potem zaczelismy
rozmawiac. Przez pot godziny méwit tylko on, o0 mojej ksigzce. Mnie to bardzo zainteresowato —
miatam okazje postuchac eksperckiej analizy tego, nad czym tak cigzko pracowatam. Stwierdzit,
ze lektura zrobita na nim mocne wrazenie, i nadal wierze, ze tak myslat.

— O czym to byto?

— Powies¢, choé¢ w catosci oparta na moich doswiadczeniach. Opowiadata o kobiecie,
ktora nie potrafi pogodzic¢ si¢ z rola macochy. Stara si¢ wzbudzi¢ w sobie uczucie do dziecka, ale
bezskutecznie. Zaczyna sie za to nienawidzi¢. | tak popada w depresje.

— Zaproponowat, zeby cos zmieni¢?

— Historia mu sie spodobata, ale twierdzit, ze mogtabym zajrzec jeszcze giebiej w siebie.

Katja nagle czuje mdtosci. Skwasniate mleko jakby pecznieje jej w ustach. Poza tym na
dworze zapadt juz mrok, a poniewaz zadna lampa sie¢ nie pali, prawie nie widzi juz twarzy
Christiny.

— Po powrocie ze spotkania do domu natychmiast siadtam do pracy. Pisatam bez przerwy
przez cala jesien, w kazdej wolnej chwili. Martin potwierdzit, ze nie zwariowatam, przeciwnie,
ze napisatam cos$, co mogto poruszy¢ innych. Dodat mi otuchy i, no céz, zainspirowat. Kto wie,
czy troche nie za bardzo.

Katja nie jest pewna, czy ma ochote stuchac tej opowiesci do konca. Rozglada si¢ wokot
w poszukiwaniu lampy, ktora mogtaby zapali¢. W gtosie Christiny styszy narastajace
podniecenie.

— W pierwszej wersji bohaterka bytam ja, a chtopcem Johan. Potem oboje zaczeli zy¢
wiasnym zyciem, a ja dodawatam lub odejmowatam to i owo. To byto co$ ekscytujacego, mie¢
przyzwolenie, aby modyfikowa¢ fabute, podkolorowywac jg, naciggac, wszystko po to, aby
wzmocni¢ odbior. Rozumie pani... podczas pracy nad pierwsza wersjg ograniczata mnie
rzeczywistosc, ale przestata. Spotkanie z Martinem chyba dato mi odwage do
eksperymentowania. Stawatam sie¢ pisarka, a ksigzke najwyrazniej przyjeto do druku. | to
wszystko zmienito. Przetamatam sie i dopuscitam do siebie uczucia, o ktére bym si¢ nie
podejrzewata. Rozumie pani?

— Tak mi si¢ wydaje...

— Jednoczesnie zaczety mnie dreczy¢ wyrzuty sumienia. Przez to, w co przeobrazata si¢ ta
ksigzka. Wstydzitam si¢ szczegotowych opisoéw chtopca, tej awersji, ktora przedstawitam
w detalach. Byla to rzecz jasna fikcja literacka, ale pomysty pochodzity ode mnie, nie da si¢
ukry¢. Opisywatam przeciez swego rodzaju rzeczywistos¢, niewazne, ze przejaskrawiong. Nie
chciatam pokaza¢ tekstu mezowi, obawiajac sie, ze utozsami mnie z bohaterka, a Johana z jej
pasierbem. Rozwazatam wydanie ksiazki pod pseudonimem, ale wiedziat, ze pisze, i podpytywat,
jak mi idzie. Predzej czy pozniej musiatabym mu ja pokaza¢. Ciagzyto mi to i w koncu
zatelefonowatam do Martina, proszac o rozmowg.

— Kiedy to byto?

— Mniej wigcej rok temu.

— Proszg, niech pani mowi dale;j.

— Miat sporo roboty i zaproponowat, abym przyszta po godzinach, kiedy juz zakonczy



spotkania. Tak si¢ wiec umowilismy. Wpuscit mnie do biura tylnymi drzwiami, poniewaz
frontowe juz zamknigto. Swiatta byty pogaszone, na korytarzach panowat mrok, w budynku
zostalismy chyba tylko my dwoje. Poszlismy od jego gabinetu. Zwierzytam mu si¢ ze swoich
lekow, z wyrzutow sumienia... Powiedziatam, ze nie wiem, czy wystarczy mi odwagi, aby to
ciagnac.

— 1 co on nato?

— Odpart, ze stoje przed wyborem i musze si¢ zdecydowac. | ze dobrej literatury nie pisze
sie, idac na skroty. Zapewnit mnie, ze zrozumie, jesli zarzuce projekt, bo wie, jakie to moze by¢
trudne. Rozptakatam si¢ wtedy, bo nie to chciatam od niego ustysze¢. Liczytam, ze powie mi,
abym skonczyta ksiazke za wszelka cene. Ze kaze mi sie skupi¢ i nie ogladaé na nic ani nikogo.
Ale on tego nie powiedziat. Wytam jak dzieciak. Usiadt na sofie obok i zaczat mnie pocieszac.
Ani si¢ spostrzegtam, a juz sie catowalismy.

— Nie musi mi pani tego opowiadac. ..

— Przeciwnie, to istotne. Zobaczy pani.

Katja nie odpowiada.

— Zaczelismy si¢ potajemnie spotyka¢. Oboje mielismy przeciez partnerow, wiec
wymagato to troche zachodu. Czasami widywalismy sie w jego gabinecie, wieczorami, po
wyjsciu wszystkich do domu. Niekiedy w moim antykwariacie przy Hornstull. Nie
rozmawialismy o powiesci. Zauwazytam, ze nie miat do tego nastroju. By¢ moze dostrzegt, ze
smutniatam, kiedy wyptywat ten temat. Mowilismy za to o innych sprawach. O naszym
dziecinstwie, 0 mojej tgsknocie za wtasnym dzieckiem. O zyciu, ktore nigdy nie jest takie, jak
cztowiek sobie wyobraza. O jego pracy, ktorg wykonuje, bo zajmowanie sie literatura nalezy do
rodzinnej tradycji, a nie ze wzgledu na wiasne zainteresowania. Rola ojca réwniez nastreczata mu
trudnosci i tu krzyzowaty si¢ nasze drogi. Raz po raz podnositam temat ksigzki, ale odpowiadat
mi tylko, ze nie ma ochoty pracowac. Tak czy owak, byto nam catkiem niezle. Niewatpliwie
mozna mowi¢ 0 namigtnosci miedzy nami. Potrzebowalismy sie nawzajem i cos nas do siebie
ciagneto. Az do zesziej jesieni... — przerywa na chwilg. Bierze gigboki oddech, po czym
kontynuuje: — W sierpniu wrécitam pewnego dnia z pracy i zastatam meza na kanapie. Ptakat. Od
razu zauwazytam kartki porozrzucane po podtodze. Zapomniatam schowaé¢ wydruk powiesci i on
go przeczytat. Potwierdzity si¢ moje obawy. Krétko potem doszto do rozwodu. Wpadt w gniew.
Probowatam ttumaczyé, ze to fikcja, ale to go tylko bardziej rozjuszato.

— Co sie stato z ksigzka?

— Wiosna wykasowatam z komputera wszystkie pliki, pozbytam si¢ wydrukéw. Martin
zwykt powtarzac, ze na pisarza, ktéremu udato sie skonczy¢ autobiografig, czeka nagroda, ale nie
jestem tego taka pewna. Wszystko sie raczej spieprzyto. Chociaz... moze byt z tego jakis
pozytek. Kiedy ja i ojciec Johana si¢ rozstaliSmy, wreszcie zaprzyjaznitam si¢ z jego synem,
przynajmniej trochg... Kto wie, czy nie dlatego, ze nie ciazyt juz na mnie obowiazek matkowania
mu. Wybralismy si¢ razem do Muzeum Techniki, kiedy indziej urzadzilismy sobie w domu
wieczor filmowy. Zostat na noc.

Dtuga pauza.

— A co0 z panig i Hornem po rozwodzie?

— W pazdzierniku si¢ zorientowatam, ze jestem w cigzy. Wreszcie stato sie to, na co
czekatam cate zycie, ale c6z, w niekorzystnych okolicznosciach, moéwiac oglednie. Zadzwonitam
do Martina i mu o tym powiedziatam, a on zanieméwit. A potem rzucit cos dziwnego: ,,Dlaczego
mi to mowisz?”. Odpartam, ze w normalnej sytuacji nie odezwatabym sie stowem, ale uznatam,
ze powinien wiedzie¢. On si¢ ze mng nie zgadzat i bez ogrodek oznajmit, ze powinnam usunag.
Ze nie ma co sig zastanawiaé nad innymi rozwiazaniami.



— | co pani zrobita?

— Emocje zaczety braé gore. Zapytatam, dlaczego tak mu zalezy na aborcji. Zeby go pani
wtedy styszata... Zarzucit mi, ze nie powinnam rodzi¢, ze przeciez przeczytat moja ksiazke i ze
takim jak ja nalezy zabroni¢ posiadania dzieci.

— Jak pani na to zareagowata?

— Pomysli pani, ze mi odbito... — Usmiecha si¢ blado. — Zapisatam si¢ na terapie u jego
zony. Opowiadat mi o niej, wiedziatam wiec, ze pracuje jako psycholog w Szpitalu Swietego
Jerzego. Zadzwonitam wiec do niej i umowitam si¢ na wizyte. Sama pani widzi, bytam troche
rozstrojona. Czutam si¢ bardzo zle. Wydaje mi sie, ze chciatam Martina zrozumie¢... Albo si¢ na
nim odegra¢. Sama nie wiem. Rozwazatam, czy nie powiedzie¢ jego zonie 0 naszym zwiazku,

w srodku sesji nie wyznac jej, ze jestem w cigzy z jej mezem, ale nie miatam odwagi. Popetnitam
btad. Bytam chora i w ztym stanie. W kazdym razie posztam, usiadtam na krzesle w jej gabinecie
I oswiadczytam, ze potrzebuje pomocy. Wyjasnitam, ze spodziewam si¢ dziecka zonatego faceta,
opowiedziatam o Johanie i depresji, na co ona natychmiast doradzita mi aborcje. Bo nie
zdotatabym sprosta¢ wyzwaniu, ktore mnie czeka. Moze sobie pani wyobrazi¢, jak si¢ poczutam,
kiedy bedac w kiepskiej kondycji, od dwoch osob ustyszatam co$ takiego.

— Jak dtugo chodzita pani do niej na terapi¢?

— Widziatam sie z nig tylko kilka razy. | prosze mi wierzy¢, czutam si¢ potem jak idiotka.
To dosy¢ zenujace, opowiadac o tym z perspektywy czasu, ale bytam wtedy bardzo zdotowana.

—Acoz...

— Z dzieckiem? Usune¢tam. Mimo wszystko wydaje mi si¢, ze mieli racje. Co miatabym
z nim pocza¢ jako samotna czterdziestoletnia matka z depresja? Potem okazato sie to jednak
trudniejsze, niz si¢ spodziewatam. Bo przeciez zawsze go pragnetam.

Christina milknie i znéw siada na kanapie. Teraz Katja widzi jej oczy.

— Ksigzka, rozwoéd, cigza, aborcja, wszystko razem... To mnie przyttoczyto. W koncu sie
zatamatam. Poczutam si¢ tak stabo, ze zadzwonitam na pogotowie. Lezatam i nie mogtam sie
ruszy¢. Byta pani kiedys w tak ztym stanie?

— Nie...

— O, tutaj lezatam — wskazuje na miejsce Katji. — Nie mam do niego zalu, moge wini¢
tylko siebie. Cho¢ czasami wpadatam w ztos¢. Na przyktad wtedy, gdy obserwowatam Magde,
jak witoczy si¢ po dworze sama.

Katja nachyla sie, aby nie uroni¢ ani stowa.

— Naprawde?

Christina wskazuje na okno.

— Widziatam, jak codziennie po szkole kreci si¢ po dworze, i pewnego dnia nie zdotatam
sie juz opanowac. Wkurzytam si¢ na tych dwoje, bo naméwili mnie na aborcjg, podczas gdy sami
najwyrazniej nie umieli zaopiekowac sie corka. Jaki rodzic pozwala dziecku tak si¢ pat¢tac?
Dlatego widzac ja tutaj, wysztam na ulice i zapytatam, dlaczego nie wraca do siebie, do
rodzicow. Nie odpowiedziata, probowata mi uciec, wiec ztapatam ja za kurtke.

— Uderzyta ja pani?

— Nie. Zadatam jej tylko pytanie, dlaczego nie idzie do domu.

— | co ona na to?

— Nie bytam soba. To si¢ wydarzyto, kiedy bytam w naprawdg ztym stanie.

— Zastanawiam sie tylko, co odparia...

— Zebym ja puscita.

— Zdenerwowato to pania?

— Tak.



— Musiata ja pani mocno chwyci¢, czy tak? A kiedy usitowata si¢ wykreci¢, uderzyta ja
pani w plecy?

— Prosze¢ zrozumie¢... bardzo zle si¢ czutam. To mnie po prostu przerosto.

— P&zniej znowu to pani zrobita.

Christina nie odpowiada. Patrzy na Katje, a ta czuje, ze dituzej juz tego nie zniesie.
Wstaje.

— Pojde juz — duka i szybkim krokiem zmierza w kierunku drzwi.

Nagle przypomina sobie o wszechobecnych ksigzkach i ogarnia ja lek, poniewaz jest tak
ciemno, ze trudno w tym waskim przejsciu cos zobaczy¢. Styszy tylko, jak ten czy inny stos
osypuje si¢ za jej plecami. Wreszcie dociera do wyjscia i wydostaje sie na zewnatrz, na swieze
powietrze, prosto w deszcz, lecz nie martwi sig, ze zmoknie. Spieszy si¢ do furtki, szarpie za
klamke i wychodzi na ulicg. Oglada sie i widzi Christing w oknie, jej twarz do potowy ukrytg za
firanka, a potem rusza biegiem przed siebie.

Pedzi przez btoto, nie baczac na wode obryzgujaca jej buty i tydki. Pragnie wyrwac si¢
z tej ciemnosci, wroci¢ do miasta, do $wiatta. Dociera na przystanek w sama pore, by wskoczy¢
do autobusu. Wykonczona pada na siedzenie. Sapie, stara si¢ uspokoic¢, ale przychodzi jej to
z trudem. Ma wrazenie, ze unikneta $miertelnego niebezpieczenstwa.

Przeklina si¢ za to, ze tam poszia. Po powrocie do domu wezmie dtugi prysznic, zmyje
z siebie wszystko, czego doswiadczyta w tym mrocznym pokoju... Opowiesé Christiny nadal
odbija sie echem. Nie chce tego stuchac¢, chce sie go pozby¢, ale nie potrafi wymazac jej gtosu.

Sigga po komorke, aby zadzwonié¢ do Toma, ale bateria jest roztadowana. Podczas jazdy
walczy ze 1zami. Boi sig, ze jesli zacznie szlocha¢, juz nie przestanie.

W domu natychmiast zdziera z siebie ubranie przemoczone do suchej nitki i w samych
majtkach ktadzie si¢ na kanapie, obok Toma, przyciskajac twarz do jego torsu. Marzy, aby sie nig
zaopiekowat, i chce mu o wszystkim opowiedzie¢, bo ciezar jest zbyt wielki, by mogta go unies¢
sama. Ale on wisi na telefonie z Martinem.

— Chwileczke, zaraz skoncze — zwraca si¢ do Katji, odsuwajac jg od siebie i wstajac
z kanapy.

Idzie do sypialni, gdzie kontynuuje rozmowe.

Katja zostaje na sofie sama.

W kotko odtwarza w gtowie wyznanie Christiny, jej przenikliwy gtos nie milknie ani na
moment. Opowiadanie jest tak skondensowane i naszpikowane faktami, ze uporzadkowanie go
stanowi nie lada wyzwanie. Przebija si¢ jedno czy drugie stwierdzenie, ale jako catos¢ wydaje sie
bezksztaltne i przyttaczajace. Katja chce podzieli¢ si¢ nim z Tomem, ale on nie wraca.

Po kwadransie nie moze juz tego $cierpiec i idzie do sypialni. Tom wyciagniety na t6zku
nadal gawedzi z Hornem.

Ktadzie si¢ obok niego.

Jego zapach i ciato wydaja sie tak znajome, to sie nigdy nie zmieni.

A mimo to on nawet nie spojrzy w jej strone.

Czekajac, az skonczy pogaduszki, Katja rozglada sie po pokoju i nagle doznaje olsnienia:
to pomieszczenie jest martwe. Alegoria ich pozbawionego zycia zwigzku. Liche obrazy na
scianach, ktore kupili od zaprzyjaznionych artystow w czasach, kiedy mieli kasg, petno
,nowoczesnych” mebli. Brak im wspolnego mianownika. Nie mozna nie uznac tego miejsca za
symbol ich wspolnego zycia: bezbarwnego, rozbitego, pozbawionego namietnosci.

| wtedy staje si¢ dla niej jasne: to koniec.

Chyba tak to si¢ czasem odbywa: w okamgnieniu nabiera si¢ pewnosci, ze zwigzek si¢
wypalit.



Przyjmujac to do wiadomosci, czuje, jakby uszto z niej powietrze.

Zamyka oczy, ale nie moze zasng¢, cho¢ jest wykonczona. Dyskusja Toma z Hornem
0 jakiejs ksigzce kreci si¢ w kotko i dtuzy w nieskonczonos¢. Chciataby ja zignorowac, ale
mimowolnie si¢ jej przystuchuje.

| wreszcie, kiedy pojawiaja si¢ pierwsze senne marzenia i zaczyna zasypia¢, Tom odktada
telefon.

Nachyla si¢ i szepcze jej do ucha, ze moze powinni zrobi¢ sobie latem dziecko. Ona nie
ma sity reagowac. Zmeczenie dostownie jg przygniata, jak kamien, wiec nie mowi nic.

Wyrywa si¢ ze snu. Wibruje w niej jakis ztowieszczy ton, jakby przysnit si¢ jej koszmar.
W pierwszym momencie mysli, ze zaspata, ale przypomina sobie, ze wzieta wolne.

Przychodzi jej na mysl cos jeszcze: Christina.

Ciemny salon, zapuszczony dom. Poktady ksigzek. Historia, ktora ciggneta si¢
w nieskonczonos¢. O Martinie, Magdzie, o nieszczesliwym zyciu tej zatosnej kobiety.

Katja naciaga na siebie kotdre, jakby chciata sie przed tym wszystkim schowac.

Po raz pierwszy pomyst rozmowy z dyrektorka brzmi zachecajaco — mie¢ kogos, komu
mozna si¢ zwierzy¢, kto wystucha i okaze zrozumienie.

Tak nalezy postapi¢: zadzwoni do przetozonej i przekaze jej wszystko, czego sig¢
dowiedziata od Christiny. Pewnie na wstepie jej si¢ nie spodoba, ze Katja na wiasng reke
odszukata jednego z rodzicow, ale kiedy ustyszy, ze macocha Johana si¢ przyznata, doceni jej
inicjatywe.

Wystukuje numer w telefonie i czeka.

— Gunnel Cronmark.

— Dzien dobry, mowi Katja Brenckert. Higienistka.

— O, witam.

— Chciatabym omowi¢ cos waznego...

— Czy to moze poczekac? Wydarzyto si¢ cos, czym musze si¢ zaja¢. Zmarta matka
jednego z uczniéw. Wiasciwie... macocha.

Te nowiny przyprawiaja Katje o zawrot gtowy. Probuje brzmie¢ normalnie, ale gtos jej
drzy, kiedy zadaje pytanie, na ktore zna juz odpowiedz. Dyrektorka podaje szczegoty, ale ona nie
stucha. Rejestruje wiadomosci w strzepach. Srodki nasenne, nieszczesliwy wypadek.
Przypadkowo zazyta zbyt duzg dawke, zadzwonita po pogotowie, znaleziono jg dzisiaj w nocy.

Katja ma wrazenie, ze spada. Gtowa jej peka od nattoku mysli. | robi jej si¢ stabo.

Z oddali dobiega ja gtos Gunnel:

— To smutne... Ale przepraszam, o czym chciatas porozmawiac¢? Wspomniatas, ze to cos
waznego.

Chciataby jej powiedziec¢, ale nie moze. Brakuje jej odwagi. Wyrzuty sumienia za bardzo
jej ciaza. Wybrata si¢ do niej wczoraj, nie liczac sie z konsekwencjami. Wmieszata si¢ w czyjes
zycie i by¢ moze ponosi odpowiedzialnos¢ za te smier¢. Nie ma odwagi, aby si¢ do tego
przyznac.

— Chciatam tylko powiedzie¢, ze juz nie wroce.

— Ach tak. Dlaczego?

Znowu rzuca cos, czego nie planowata:

— Wyjezdzam za granicg!

— Aha, a dokad si¢ wybie...

Roztacza sie.

Chce wstac, ale nie daje rady.

Musi wyjs¢, potrzebuje swiezego powietrza. Musi opusci¢ to mieszkanie.



Bierze gteboki oddech i probuje si¢ opanowac.

To lokum przyprawia ja o klaustrofobig. Nie chce wyjs¢ stad tak po prostu, lecz na dobre.

A to nie jest tatwe.

Krok pierwszy: odszuka¢ walizke.

Zaglada do szafy i wyjmuje jedna. Otwiera.

Krok drugi: spakowac sie.

Gdy tylko zapomina o koncentracji, ukazuje si¢ jej twarz Christiny, do potowy ukryta
W ciemnosci.

Stara si¢ by¢ w ciagtym ruchu, tak zagtusza strach.

Kiedy wyjmuje ciuchy z garderoby i wktada do walizki, przeczuwa nadchodzacy atak
paniki. Neseser na podtodze zionie pustka, zapetniony zaledwie do potowy. Niewiele rzeczy
chciataby zabra¢ ze soba.

Krok trzeci: napisac list pozegnalny.

Trudne zadanie, ale probuje. Wyszedt dos¢ lakoniczny.

Prosi w nim Toma, aby si¢ zastanowit, zanim wpadnie w ztos¢ albo rozpacz. Konczy
stowami: ,, Ty rowniez w glebi duszy chyba zdajesz sobie sprawe, ze to koniec”.

Przyczepia karteczke na lodowce i na jej widok — jakze marny — omal nie wybucha
ptaczem. Szlochajac, siega po komorke, ale nie przychodzi jej do gtowy nikt, do kogo mogtaby
zadzwonic.

Nie ulega watpliwosci, ze jest bardzo samotna.

Kolejny raz chciataby by¢ taka jak inni — posiada¢ ich zdolnos¢ patrzenia na zycie jak na
opowies¢, w ktorej kazde wydarzenie posuwa akcje naprzod.

Tego jej wlasnie potrzeba i to od zaraz. Chciataby zyskac perspektyweg, zrozumiec siebie
i swoje zycie. Zbudowac wokot siebie historie niczym mur.

Ale w tym momencie jest na to zbyt roztrzesiona.

Krok czwarty: zadzwoni¢ do taty i zapytac, czy moze pomieszka¢ u niego pare dni.

Trudno jej okresli¢, czy jej prosba mu przeszkadza, czy go cieszy — ale zgadza si¢ i tylko
to sie liczy.

Ostatni raz opuszcza mieszkanie, ktore zajmowata, odkad poznata Toma, i wychodzi
z walizkg na majowe stonce.

Ojciec pojekuje przez sen. Odstepy miedzy oddechami sg teraz diugie, jak gdyby kazdy
kosztowat go sporo wysitku. Zawodzi cicho, pewnie dreczony bolem albo koszmarami.

Katja przesiedziata w fotelu przy jego t6zku juz catg dobe, ale nie odczuwa najmniejszego
zmeczenia. Za to przepetnia ja strach. Nie tylko przed jego umieraniem, lecz takze przed szansg
na uzyskanie odpowiedzi, ktora znika razem z nim.

Pierwszy raz, odkad siega pamigcia, jest jej potrzebny, i prosze — umiera.

Czasami unosi dton, jakby bronit sie przed czyms niewidzialnym. Na jego twarzy rysuje
sie strach, mimo ze oczy pozostajg zamknigte.

Tkwi tam przez — wydawatoby sie — wiecznosc¢ jak w transie, nie zastanawiajac sie, ktora
jest godzina. Zauwaza, ze pewnie nadszedt juz wieczor, ale i tak nie rusza si¢ z miejsca.

Skora ojca wyglada jak skora stonia — sucha, szara i pomarszczona.

Katja wpatruje si¢ w tanczacy ptomien swiecy obok jego t6zka i czuje si¢ wykonczona.

Rozmysla o wyjezdzie. Tej szalonej, zwariowanej podrozy.

Nie byta w petni wiadz umystowych, kiedy kupowata bilet, ale zrobita to, wigc klamka
zapadta.

Naprawde wyjezdza. Opuszcza kraj.

Oktamata przetozona, méwiac, ze wybiera si¢ za granice, lecz kiedy cate zycie spakowata



do jednej walizki, ta bajeczka zaczeta do niej coraz bardziej przemawiac.

Uciec zaréwno od rozstania z Tomem, jak i tego okropienstwa, ktore przytrafito sie
Christinie. Nabra¢ dystansu do wszystkiego, poskleja¢ skorupy po drugiej stronie globu. Jakos
przetrwa¢ pare miesiecy, zanim wyptaca jej spadek. Do tego czasu bedzie musiata zy¢
Z 0szczednosci.

Od pomystu do kupna biletu w jedng strone uptyneto pare minut.

Nie ma innego rozwiazania.

By¢ moze pewnego dnia sprobuje zbada¢, dlaczego opowies¢ Christiny oraz jej sSmieré¢
tak gteboko ja poruszyty, jednak teraz brakuje jej narzedzi.

Tato, gdyby poprosita go 0 pomoc, na pewno bytby zachwycony. Juz sobie go wyobraza,
jak uwaznie sig¢ jej przystuchuje, nabijajac fajke, aby przedstawi¢ jej potem analizg.

Z przekonaniem i w detalach wytuszczytby, dlaczego to wstrzasneto wiasnie nig oraz dlaczego
teraz. | nagle tego pragnie. Chciataby dla odmiany tego wystucha¢ — jego wyjasnienia. | si¢
w nim zakopac.

W tym momencie przystataby nawet na teori¢ Toma. Albo Martina, dlaczego nie.

Z otwartymi ramionami przyjetaby kazdego, kto otulitby jg wyraznym i przejrzystym
wytlumaczeniem. Zeby tylko przestata by¢ sama i zagubiona.

Wreszcie wycienczona zasypia na krzesle, oparta tokciem o t6zko ojca.

Budzi si¢ jaki$ czas pozniej, w ciemnosci, nie majac pojecia, ktora jest godzina.

Instynktownie spoglada na tate i sprawdza, czy jeszcze oddycha.

— Czesc¢ — syczy do niej.

— Czese.

— Mogtabys mnie troch¢ pomasowac? Bardzo mnie boli.

Wskazuje punkt na klatce piersiowej, a corka zaczyna go rozciera¢. Dotyk jego
rozgrzanej skory pod jej palcami wydaje si¢ nieoczekiwanie intymny i Katja zmusza sig, aby
kontynuowac¢, cho¢ w pierwszym odruchu chciataby przestac.

— Jutro wyjezdzam — oznajmia.

— W porzadku.

— Chcesz, zebym zostata? Jesli chcesz, to nie pojade.

— W zadnym wypadku.

— Tak tez myslatam.

— To nie bedzie zbyt piekny widok.

— Jestes pewien?

— Tak. Zabraniam ci tu zostac.

Rozmowa z nim wyglada nieco upiornie, poniewaz on prawie nie rusza ustami. Jak gdyby
gtos dobiegat z radia, nie z niego.

— Ptaczesz — rzuca ojciec.

— Naprawde?

Staruszek robi gest, jakby chciat ja obja¢, ale nie ma sity. Chwyta jg za reke i wtedy
puszczaja tamy.

— Ciiii...

— Przechodzg maty kryzys — mowi Katja, silac si¢ na usmiech.

— Jak do tego doszto?

— Prébowatam pisa¢ o dziecinstwie — ttumaczy, wydmuchujac nos.

— A na jakie pytania szukatas odpowiedzi?

— Sama nie wiem... Szukatam jakiego$ wyttumaczenia, tak sadze.

— Wyttumaczenia czego?



— Ech, dajmy temu spokoj. Zadna ksigzka nie powstanie.

— Wedtug mnie szkoda.

— Tak uwazasz?

— Wiem, ze chciatbym jg chociaz przeczytac.

— Nie jestem przekonana.

— A ja tak. Chciatbym ustyszec twoja wersje wydarzen.

— Co przez to rozumiesz?

— Pewnego dnia przestatas z nami rozmawiac... — Zanosi si¢ kaszlem. — Po wizycie u tej
psycholog ze szkoty. Twoja matka popetnita btad, posytajac ci¢ do niej. Tak bardzo si¢
niepokoita, ze nie bedzie ci u nas dobrze... Stato si¢ tak wiasnie jakos wtedy. Odwrocitas sie od
nas i ztamatas mamie serce. To byt najwickszy btad w naszym zyciu.

— Cos ci sie pomylito. Posztam do niej tylko kilka razy.

— Ach, no nie wiem — odpowiada cicho ojciec. — Pamigtam juz coraz mniej.

Katja siedzi wgapiona w migajacy ptomyk i jakis chtod rozlewa si¢ jej w piersi.

Wyznanie taty odbija si¢ echem, probuje je pochwyci¢. Teza jest na tyle niedorzeczna, ze
musi jg przeanalizowac stowo po stowie, aby si¢ upewni¢, ze dobrze ustyszata.

Ostroznie dotyka jego ramienia.

— Tato?

Ale on juz $pi.

Kolejny raz jest pozostawiona sama sobie.

Jako jedenastoletnia dziewczynka udata si¢ do psycholozki, ktora byta bardzo mtoda.
Miata co najwyzej dwadziescia piec lat. Pigkna, petna gracji, delikatnej budowy ciata, traktujaca
swoje zadanie z przesadng powaga. Chociaz byta tylko terapeutka w podstawowce, urzadzita
swoj gabinet jak przychodnie dla dorostych. Freudowska kozetka, karafka z woda na stoliku,
plansza na scianie przedstawiajaca jakas mandalg.

Juz podczas pierwszej wizyty zrobita na Katji duze wrazenie, poniewaz byta niezwykle
wyrazista. Taka zaangazowana, skrupulatna profesjonalistka. Dziwaczna mieszanka energicznej
panienki i surowej ciotki.

Rodzice umoéwili ja na wizyte, poniewaz chcieli si¢ upewnic, ze nie ttumi w sobie jakichs
traumatycznych doswiadczen z Etiopii. Zapewniata ich, ze wyraznie pamigta dom dziecka, ktory
stanowit bezpieczne srodowisko do dorastania, jednak mama nalegata.

Psycholozka szybko przeszta do sedna sprawy.

— Co cig tutaj sprowadza?

— Mozliwe, ze cos mi si¢ przytrafito, tak mowi mama.

— Czy twoim zdaniem ma racjg?

Zatem juz od samego poczatku punkt cigzkosci zostat przesuniety z adopcji na relacje
z rodzicami. Godzing pézniej psycholozka przedstawita pierwsza analize.

— Nie jest powiedziane, ze to w Etiopii wydarzyto si¢ cos, co stato sie¢ zrodiem twoich
lekow.

— Czyli?

— Kiedy cztowiek Zle si¢ czuje, prawie zawsze cos nie gra w domu.

To musiato by¢ wiosng albo na poczatku lata, poniewaz Katja pamigta kwitnace wisnie.

— Adoptowanym dzieciom nie jest lekko. Jednak ich rodzicom zyje si¢ jeszcze trudniej.

— Mozliwe.

— Rozumiesz, do czego zmierzam?

Nie rozumiata, ale miata przeczucie, ze kryje si¢ za tym cos$ ekscytujacego, poniewaz
twarz terapeutki wyrazata oczekiwanie, jakby zamierzata ujawnic cos wielkiego.



— W mojej branzy mawiamy: ,,Opowiadac znaczy skrywac tajemnice”. Zastanow sig,
0 kim tu u mnie mowitas najwiecej.

— Nie wiem...

— No o kim opowiadatas przez miniong godzing?

— O rodzicach.

— Wiasnie. Powiedziatas, ze wszystko jest z nimi w porzadku.

Podniecenie psycholozki byto niemal przerazajace — to jej badawcze spojrzenie utkwione
w twarzy Katji, kiedy przysuneta si¢ jeszcze blizej, szepczac:

— I mysle, ze by¢ moze twierdzisz tak, aby cos ukryé.

— Niby co?

— Kiedy opisujesz ich jako rodzicow doskonatych, mnie zapala si¢ czerwona lampka. Ze
cos za tym stoi, jakas tajemnica. Rozumiesz?

— Nie jestem pewna.

Kiedy Katja wyszta z gabinetu, zachodzito juz stonce. Zajrzata w gtab siebie, ale nie
udato jej si¢ dotrze¢ do sekretu zasugerowanego przez psycholozke. Mimo wszystko cos
w sposobie rozumowania tej kobiety do niej przemawiato. Skupienie si¢ dla odmiany na
rodzicach odbierata jako odswiezajace. Ze to niby oni, a nie adopcja i Etiopia, sprawiali, ze
odstawata od reszty — bo ze byta inna, nie ulegato watpliwosci. Dawato jej to szansg¢ poczu¢ sie
zwyczajnie. Jesli mama z tatg okazaliby si¢ wyttumaczeniem jej ztego samopoczucia, wszystkie
problemy nabratyby bardziej ogolnoludzkiego wymiaru, statyby sie bardziej... szwedzkie.

Ponadto spodobaty jej si¢ pochwaty, ktore podczas wizyty otrzymywata za kazda
wypowiedz na temat rodzicow. Wystarczyto, ze troche ich przedrzezniata albo powtorzyta, co
mowili na jakis temat, aby psycholozka chwalita ja za odwagg i twierdzita, ze robi postepy.

Lecz dziewczynka nie zdgzyta odstoni¢ przed nig zadnej tajemnicy. Zaledwie po
dziesigciu spotkaniach rodzice zabronili jej na nie chodzi¢.

Ale byto juz za p6zno. Uruchomit si¢ w niej jakis mechanizm i odtad analizowata swoich
rodzicow w milczeniu, jak w trakcie rozmow w mrocznym i ciasnawym gabinecie.

Coraz wiecej czasu spedzata w bunkrze, gdzie nie musiata wystuchiwac ich
paranoicznych oskarzen. Po wizytach u psycholozki zaczeli bowiem na nig naciskac¢, w kotko
dopytujac sig, co tam wiasciwie zaszto i czy kolejne wspomnienia z Afryki zaczety powracac.

Ktoregos razu mama zapytata bez ogrodek:

— Dosztas do czegos podczas rozmowy z terapeutka, prawda? Co sobie przypomniatas?

Nie mogta scierpiec tezy rodzicow o tym, ze zostata skrzywdzona. Nie mogta znies¢
wzroku mamy, coraz bardziej zaniepokojonej, nie cierpiata tego, ze jej nie wierzyli.

| tak powoli, ale nieodwotalnie, oddalali si¢ od siebie.

Desperacko usituje obudzi¢ ojca, aby si¢ wiecej dowiedzie¢ o czasach przed terapia i po
niej, ale on tylko betkocze pod nosem.

Czuje zblizajace si¢ tzy.

— Obudz sig!

Ale nie udaje si¢ wyrwac go ze snu.

Sciany zaczynaja si¢ zaciskaé. Zdmuchuje plomyk $wiecy, by sie uspokoié.

Zapada mrok.

Stycha¢ jedynie staby oddech taty.

Spoglada na zegarek.

Za szesnascie godzin odlatuje samolot do Nowego Jorku, gdzie Katja rozpocznie nowe
zycie.

Nie chce wyjecha¢, nie poznawszy odpowiedzi.



Majowy wieczor jest jasny i ciepty. Wyjscie na §wieze powietrze po tych rozmyslaniach
w ciemnosci przynosi jej ulge. Po deszczu wyczuwa rzeski zapach ziemi i trawy.

Zadziwiajace, jak bardzo ten wieczor — réwnie ciepty i wonny — przypomina o tamtym,
do ktorego si¢ga teraz pamiecig. Taka sama pogoda — wtedy rowniez byta wiosna. Kiedy wyszta
z budynku szkoty po pierwszej wizycie u terapeutki, stonce tak samo przebtyskiwato przez
zazielenione korony drzew, rzucajac rownie diugie cienie na jezdnie. Cho¢ mineto juz niemal
dwadziescia lat, pamigta to uczucie: stata samotna na opustoszatym dziedzincu, starajac si¢
przetrawic to, co zaszto podczas spotkania. Jakby przez godzing wirowata w bebnie pralki,

a potem zostata z niej wypluta — potargana i oszotomiona.

Mija teraz to miejsce i drepcze dalej ulica, ktorg szta tamtego dnia.

Powoli posuwa si¢ naprzod, bacznie si¢ rozgladajac, aby na nikogo nie wpasé. Czuje sie
jak szpieg na tajnej misji. Te same domy, a jednak inne. Tu i 6wdzie przewijaja Sie¢ nowe —
musiaty wyrosna¢ juz po tym, jak si¢ stad wyprowadzita. Wszystko wyglada podobnie, a mimo
to jakos inaczej. Im blizej podchodzi, tym do gt¢bszych poktadow pamieci dociera.

Z pierwszej rozmowy z psycholozka wyszta podenerwowana i musiata zebra¢ mysli,
udata sie wiec w kierunku labiryntu, do swojego sekretnego miejsca, cho¢ miata swiadomos¢, ze
w domu czekaja na nig rodzice.

Odsuneta ciezki gtaz zakrywajacy wejscie, otworzyta klape i zeszta na dot. Przesiedziata
w nim ponad godzing, rozmyslajac i wpatrujac sie¢ w ptomien swiecy.

Teraz kroczy ta sama $ciezka przez ten sam las. lIdzie drozka pod gorke, jak wielokrotnie
w dziecinstwie.

Polana wciaz tam jest, labirynt rowniez, cho¢ moze troche zszarzat przez te lata.

Przecina otwartg przestrzen i podchodzi do rostej sosny, ktora zawsze stanowita jej
drogowskaz. Kilka metrow za nig natychmiast odnajduje wtaz do bunkra.

Przystaje i patrzy.

Przybiegta tu po pierwszej sesji terapeutycznej. To tutaj uformowat si¢ sposob, w jaki
postrzegata rodzicow. Nie zweryfikowata go nawet wtedy, kiedy mama zmarta na raka, a ojcu
W jesieni zycia zaczeta doskwiera¢ samotnosc.

Kto wie — przychodzi jej teraz do gtowy — czy na swoj sposob nie zostata w tym bunkrze
od tamtego wieczora. Wmawiala sobie, ze stat sie dla niej btogostawienstwem, ze jej krytycyzm
byt darem i ze reszta swiata zyje w ktamstwie. Jednak kiedy teraz stoi w tym lesie, otulona
zapachami przypominajacymi dziecinstwo, dochodzi do wniosku, ze za tragedie mozna uznac to,
iz zawsze odnosita si¢ z rezerwa do tych, ktorzy probowali sie do niej zblizy¢: do Toma, do
wspotpracownikow. Nigdy ich nie wpuscita do swojego emocjonalnego schronu, bez przerwy
stojac na strazy wejscia.

Ale teraz chciataby sie wydostac.

Wysoko w gorze szumig korony drzew. Odlegte stukanie dzigciota sprawia, ze zielony
baldachim nad jej gtowa wydaje sie jeszcze wigkszy. | wtedy pojawiaja si¢ tzy: ciepte i stone,
poniewaz to wszystko zaczyna do niej docierac.

Spoglada na wtaz i gtaz z tabliczka tuz obok, a potem znowu na otwor.

Wabha sig, lecz zaraz upomina, ze jesli to ma si¢ uda¢, powinna odrzuci¢ swoj cynizm.

Pada na kolana, przyktada dtonie do zimnego kamienia i przepycha go, aby zakry¢ wiot
bunkra.

Potem wstaje, otrzepuje sie z ziemi i ocenia rezultat.

Wiaz zamkniety, nareszcie. 3 maja 2010 roku, dwudziesta pierwsza trzydziesci to ta
chwila, w ktorej konczy sig¢ stare i zaczyna nowe zycie.

Odwraca si¢ i obrzuca spojrzeniem swiatta osiedla majaczace migdzy sosnami — te setki



rozjarzonych okien — i przychodzi jej do gtowy refleksja, ze kazda z osob tam mieszkajacych ma
wyartykutowang, uproszczong historie swojego zycia i uwaza ja za prawdziwa.

Watpliwosci powracaja — ta znajoma niepewnosc. ..

Czy spotkanie z psycholozka naprawde byto tak brzemienne w skutki? Czy ona
rzeczywiscie nadata temu kamieniowi symboliczne znaczenie?

Wzdraga sie, kiedy nagle owiewa ja wiatr. Stojac tu, nawet nie zauwazyta, Kiedy si¢
ochtodzito.

Powoli mija labirynt, schodzi z pagorka i idzie do domu ojca, w ktorym spedzi te ostatnia
noc, a potem wszystko za soba zostawi.



Tom

marzec 2011

Jest jeszcze ciemno, kiedy Tom o poranku przemierza Sveavagen z sercem tomoczacym
w piersi i parujagcym oddechem. Idzie szybkim krokiem, spieszy si¢ do biura. W torbie na laptop
ma ksiagzke Katji. Nie pamigta juz, kiedy ostatnio tak sie niecierpliwit przed lekturs.

Od wypadku uptynety juz trzy tygodnie, a Martin nadal nie dat znaku zycia. Chcac
unikna¢ podejrzen, Tom bardzo sie pilnowat, aby nie wypytywa¢ Bengta o jego stan, ale wpisy
pod jego anonimowymi zapytaniami na www.svaren.se potwierdzaty, ze osoba, ktora przelezata
w $pigczce trzy tygodnie, ma raczej marne szanse na wybudzenie, co go ucieszyto.

Oczywiscie zyczenie komus $mierci moze wydawac si¢ makabryczne, ale gdy tylko
odzywajg Sie wyrzuty sumienia, przypomina sobie, ze Martin najprawdopodobniej zamordowat
wilasng corke, i wtedy nastroj mu si¢ poprawia. Nigdy nie zapomni wykrzywionej miny Horna,
kiedy rzucit sie na niego w mieszkaniu Rolfa Millera. To byta twarz dziecioboéjcy. Kto$ taki nie
powinien przebywac¢ na wolnosci.

Zdaje sobie sprawe, ze do pracy przyszedt pierwszy, jak lubi. Przed porannym zebraniem
chce jak najwigcej przeczytac z ksigzki Katji.

Nie ma pojecia, czego dotyczy, poniewaz odebrat paczke ze sklepiku na rogu obok
mieszkania dzisiaj rano.

Cho¢ z formularza wynikato, iz paczka przyszta z Nowego Jorku, nawet przez mysl mu
nie przeszto, ze pochodzi od Katji, wiec przezyt szok, gdy otworzyt ja w autobusie.

Po szybkim przewertowaniu pierwszych stron stwierdzit, ze tym razem to proza, co go,
rzecz jasna, zdziwito.

Catg droge do wydawnictwa myslat o tresci, a im dtuzej sie zastanawiat, w tym wieksza
popadat paranoje. Mogta pisa¢ o zyciu w Nowym Jorku albo o ich zwigzku. Nie miat pewnosci,
o go bardziej przeraza.

Bez wzgledu na temat napawat si¢ mysla, ze na pare godzin znowu spotka si¢ z Katja,
pozyje w jej gtowie i narracji. Nie mogt sie doczekac.

Ostatnimi czasy zaczat patrzec na ich relacje inaczej. Poza tym brakowato mu kogos
bliskiego. Me¢czyto go, ze jest jedyna osoba, ktora wie, co naprawdg przydarzyto si¢ Martinowi.
Dzwigat te wyrzuty sumienia sam i czut si¢ przez to dos¢ niepewnie.

Wchodzi do swojego pokoju i zamyka drzwi, zeby wszyscy mysleli, ze go jeszcze nie ma,
po czym siada za biurkiem i wyjmuje ksiazke.

Tytut, jego zdaniem, przykuwa uwage: Dziewczynka z bunkra.

A wiec mimo wszystko go postuchata. llez to razy ttumaczyt jej wage tytutu i opowiadat
o dyskusjach z Martinem nad tym, ktory najlepiej pasuje do ksiazki! Wzrusza go, ze najwyrazniej
jego praca wywarta na nig jakis wptyw. Ostroznie przewraca pierwsza strone.

Stwierdza, ze to opowiadanie o dziecinstwie, i odbiera to z pewna ulga, ale rowniez
z rozczarowaniem. W glebi duszy interesowata go jej wersja ich wspadlnego zycia.

Zabiera si¢ do czytania i tekst szybko go wciaga. Jest pod wrazeniem. Katja pisze ze
swada, prosto i sprawnie nakresla ramy opowiadania: trzydziestoletnia dziewczyna — Katja —
jedzie do domu umierajacego ojca i z jego pomocg, oraz positkujac si¢ aloumami, cofa si¢ do
czasow, Kiedy byta dzieckiem.

Drugi rozdziat jest jeszcze lepszy: w przejmujacych migawkach z przesziosci
przedstawia, jak zaniepokojeni rodzice adopcyjni namawiaja jedenastolatke do pojscia na terapig,



aby sie upewnig, czy ich corki nie dreczy jakas wyparta trauma z Etiopii.

Tom tapczywie przewraca kartke. Historia si¢ rozwija, przerasta i Katje, i jej matke,
I 0jca, 1 jego samego. Poczucie rzeczywistosci z wolna zanika.

Jemu w szczegolnosci opowies¢ wydaje sie petna zycia, poniewaz rozgrywa sie
w znajomych miejscach. Kiedy fikcyjna Katja odwiedza labirynt, na ktory Tom natknat sig,
szukajac tropéw Magdy, robi si¢ niemal upiornie. Opisana polana, czarne gtazy i panujacy tam
nastroj sa doktadnie takie, jak zapamigtat.

To dobrze napisany fragment, w ktérym mroczny las i osobliwa instalacja stanowia
przekonujaco grozne tto akcji, kiedy Katja podaza za inng dziewczynka, tez adoptowana (ten
motyw jest dla Toma niejasny...), aby odkry¢ tajemnice.

Jednak wiasnie wtedy, kiedy bohaterka dociera na miejsce, lekturg przerywa mu pukanie
do drzwi.

Jakby zawalit si¢ domek z Kkart.

— Taaak? — wota poirytowany.

Drzwi si¢ otwieraja. Juz po minie Bengta widzi, ze wydarzyto si¢ cos waznego.
Podniecony staruszek wpada do gabinetu z reka w gorze i wybatuszonymi oczyma.

— Martin si¢ obudzit! Ocknat sig!

Chciatby jakos zareagowac, ale brakuje mu stow.

— Wiasnie rozmawiatem z Asa. .. Jest w drodze do szpitala!

Tom chce uciec przed wzrokiem Bengta, obraca si¢ wiec na fotelu o sto osiemdziesiat
stopni w strong okna.

— To fantastyczna wiadomos¢! — rzuca w koncu i brzmi to prawie tak, jakby w to wierzyt.

— Zobaczg si¢ z nim juz dzi$ po potudniu. Wybierzesz si¢ ze mnga, prawda?

Tom spoglada na $wiat za szyba. Poranek jest mglisty i miasto przedstawia si¢ dzisiaj
wyjatkowo szaro i bezbarwnie. Snieg na dachu kosciota przypomina mu pierwsze tygodnie pracy
w wydawnictwie — doktadnie rok temu, kiedy obaj z Martinem zaczynali dzien od rozplanowania
obowiazkow.

— Niestety, nie dam rady — wykreca si¢, nadal odwrocony do Bengta plecami.

— Wyobraz sobie... W koncu bedzie wiadomo, co si¢ wydarzyto!

— Tak.

— Musz¢ powiedziec¢ reszcie — oznajmia Bengt, a potem drzwi si¢ zamykaja i zapada
cisza.

Tom nie rusza si¢ z miejsca, trzyma ksigzke na kolanach. Patrzy na kosciot za oknem.
Wysoko na niebie zauwaza przelatujacy samolot.

Wyglada jak cztowiek, ktory unosi si¢ z rozpostartymi ramionami, lekki jak piorko.
Krwistoczerwone $wiatetko miga kilka razy, po czym znika w chmurach.

Wszystko znow okrywa szarosé.



Przypisy

[1] Not now (ang.) — Nie teraz.

[2] Yes, I do (ang.) — Tak, wiem.

[3] Svaren (szw.) — odpowiedzi.

[4] My room number is 411 (ang.) — Numer mojego pokoju to 411.

[5] Science is near... (ang.) — Nauka zbliza si¢ do stacji koncowej, we know almost
everything... (ang.) — Wiemy juz prawie wszystko, o czym powinnismy wiedzie¢, there are only
minor ... (ang.) — Pozostaty juz jedynie drobnostki do odkrycia.



