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Moim Dzieciom



Pielgrzym — cztowiek odbywajacy wedrowke do miejsca kultu, uczestnik pielgrzymki.

Stowo pochodzi od lacinskiego peregrinus — cudzoziemiec. W przenosni: osoba wiele
podrozujaca po Swiecie. Etymologia pojecia ,,pielgrzym” siega starozytnej Grecji. Termin ,,per-epi-
demos” oznaczal cudzoziemca, nierezydenta, czy tez przygodnego podroznego.

Wikipedia
Wiec jesli bedzie podroz niech bedzie to podroz dtuga
powtdrka Swiata elementarna podroz
rozmowa z zywiotami pytanie bez odpowiedzi
pakt wymuszony po walce
wielkie pojednanie
Zbigniew Herbert, Podroz



CZESC 1

Kanapa

Mezczyzna, ktory siedziat na tawce obok trzepaka i karmit wréble, otaksowat ja uwaznym spojrzeniem
spod daszka zielonej bejsbolowki. Patrzyt nie tak, jak mezczyzna zwykle patrzy na kobiete, ale jakby
mieli sie wda¢ w béjke i jakby oceniat swoje szanse. Wydawalo sie, ze jest zbyt lekko ubrany jak na te
pore roku: w dzinsy, T-shirt z wyblaktlym cudzym wspomnieniem koncertu rockowego i rozpieta koszule
w krate. Byl chtodny marcowy wieczor. Roberta miata nadzieje, ze nie spadnie deszcz, bo jej ptaszcz nie
miatl kaptura.

— No wiec? — powtdrzyla glosem jeszcze cichszym niz zwykle. — Pomoze mi pan? Spotkajmy sie tu
o potnocy. Nie chce, by nas kto§ zobaczyt.

— Dobrze — odpowiedzial krotko, zdjat czapke i wilozyl ja ponownie, jakby w ten sposdb
przypieczetowywal umowe. — Przeniesiemy ja.

Wilosy miat mocno przerzedzone, ale wygladaty na umyte. Roberta zwracata uwage na takie szczegoty.
Zauwazyla tez twardy kilkudniowy zarost, z pewnoscia trudny. Najpierw dobrze by go zmiekczyla,
pozniej krem do golenia i ostra brzytwa. Jej klienci nie bali sie brzytwy. Mozna powiedzie¢, ze bylo im
wszystko jedno.

Poprawita dwie ciezkie torby z zakupami przewieszone przez kierownice i poprowadzila rower
w kierunku swojej ulicy. Rower kupita kilka lat wczesniej, ale dbata o niego od samego poczatku i nadal
pieknie sie prezentowat. Mial lsnigce blotniki i szprychy blyszczace jak kota zebate dekoracyjnego
zegara. Czula sie nieswojo, niczym przestepca, ktéry wtasnie zaplanowat skok na bank, ale jednoczesnie
ogarneto ja radosne podniecenie. Szla teraz zwawszym krokiem i wyzej podniosta glowe. Kanape
zauwazyta dwa dni temu w drodze do pracy. Kto$ postawit ja obok smietnika pod Smiesznym katem,
jakby kierowat sie tym, by osoba, ktora na niej usigdzie, miata jak najlepszy widok na pobliska poczte
i sklep spozywczy, a w dalszej perspektywie na cmentarz i dom pogrzebowy o mato oryginalnej nazwie
Hades, z krzykliwym napisem: ,,Tanie trumny!” przecinajagcym okno wystawowe. Jak gdyby ktokolwiek
miat kupic¢ trumne tylko dlatego, ze jest tania.

Jak wszystkie niepotrzebne i zuzyte meble wyrzucane przez ludzi kanapa wygladata dziwnie nie na
miejscu na chropawym szarym chodniku. Roberta pomyslata, ze tak samo wygladalby kawal bruku
rzucony na srodek pokoju. W dodatku sofa nie wygladata na starg czy brudng. Od razu wpadta jej w oko,
cho¢ sama nigdy by takiej nie wybrata. Niewielka, dwuosobowa, w kolorze ciemnego bezu, ktory kiedys
musiat byC jasSniejszy, kremowy, w gesty kwiecisty wzor. Co$ w jej staroSwieckim ksztatcie sprawiato,
7e Roberta od razu chciata na niej usigs¢, przeciagna¢ zachtannie dtonig po jej miekkich liniach.

Tamtej nocy nie mogta spac¢. Okoto czwartej nad ranem wreszcie wstata, wlozyta zimowa kurtke, stara
czapke z pomponem i postanowita p6js¢ na krotki spacer. Bezwiednie ruszyla w kierunku sklepow,
Smietnika i kanapy. Dawno nie byta na dworze tak wczesnie. Czwarta nad ranem. Przypomniata sobie
czyjes$ stowa, zZe to godzina samobojcow, kiedy najzdrowszy psychicznie cztowiek potrafi przewracac sie
z boku na bok, zadajac sobie pytanie o sens tego wszystkiego. Czy nie tak napisata tez Szymborska?
W glowie zakotatat jej cytat: ,,I niech przyjdzie piata, o ile mamy dalej zy¢”.



Wokot nie byto zywego ducha. Pomyslala, ze Swiat zamiera w ten sposob przed brzaskiem. Powietrze
zimne i wilgotne, okna pobliskich domow catkiem ciemne. Rozproszone uliczne lampy rzucaty lekko
oranzowy cien pod jasniejgcym niebem, a neonowy szyld brzeczacy nad sklepem spozywczym wypluwat
niebieskawe Swiatto na wszystko w promieniu kilku metrow. Przetarta obicie kanapy zmarznieta reka
i przysiadta na samym brzegu. Tak jak myslata, widok na okolice byt wprost doskonatly. Usadowita sie
glebiej, wygodniej, az plecami nieSmialo dotknela oparcia. Kiedy nagle cos brzdeknelo wsrod
Smietnikdw, gwaltownie podskoczyla. ,Stara wariatko”, pomyslata. Gdyby ktos zobaczyt, ktokolwiek
z sasiadow lub, co gorsza, matka, jak z luboscig rozsiada sie po ciemku na cudzej i pewnie wypchanej
robakami kanapie, co by sobie pomyslal? Zaraz po ostrym dZzwieku zrzuconej metalowej pokrywy rozlegt
sie glosSny zwierzecy lament i ze Smietnika umknely dwa sptoszone dzikie koty. Roberta wrocita na swoje
miejsce na poduchach w kwiaty i glosSno westchnela.

To wtedy postanowita, ze wracajqc z pracy, poprosi 0 pomoc w przeniesieniu kanapy mezczyzne, ktory
zdaje sie miat duzo czasu, bo go w mtodosci beztrosko nie roztrwonit, i spedza go teraz, karmigc wroble.
Jej matka, gdy jeszcze wychodzita z domu na codzienny rytualny spacer po osiedlu, na jego widok
stekala, trzeszczata i fukata, Ze to wstyd, by dorosty mezczyzna, zdaje sie zdrowy na ciele i umySle, w ten
spos6b marnowat godziny. Roberta, cho¢ kiwala potakujaco gtowa, myslata wtedy, ze przeciez nie ma
roznicy, czy ktos towi ryby, oglada telewizje, uprawia jogging, czy karmi wraéble.

We dwoje z mezczyzng, stwierdzita, dadzq sobie rade. W koncu sama jest rostg kobieta, ktorej nigdy
nie brakowalo sit. Kiedy byla bardzo mtoda dziewczyng, wstydzita sie swojego metra osiemdziesieciu
wzrosty, sylwetki jak grubo ciosany pien drzewa zwienczonej barczystymi ramionami. ,,Gruba koS¢ po
ojcu. Co robi¢?”, powtarzata niemal z luboScia matka, jakby to byla jakaS intrygujaca choroba
genetyczna. W miare jak Roberta dorastata, matka brala brzemie tej sylwetki czeSciowo na siebie
i moéwiac o niej, zawsze operowata zaimkiem ,,my”. Robercie wydawalo sie, ze matka traktuje jej obfitg
cielesnosc¢ jak dopust bozy, ktory dotyka cala rodzine, niczym mrowki faraona czy kredyt hipoteczny,
i zsamg Robertg ma niewiele wspdlnego.

— Bedziemy zakrywac ramiona — dyrygowata matka — zadnych matych wzorkéw, a najlepiej w ogdle
zadnych wzorow, no chyba ze geometryczne, duze kwadraty czy, dajmy na to, rozdete trapezy. Jesli juz
ramigczka, to koniecznie grube, szerokie, i bedziemy poszerza¢ dot, no wiesz, zeby wyréwnacC nasze
proporcje.

Sukienki w ksztalcie trapezu, tuniki w ksztalcie trapezu, trapezowe spodniczki. Drapowano na niej
trapezy, wkladano ja w trapezy, nie pytajac o zdanie. Trapez stal sie motywem przewodnim jej zycia,
jakby na co dzien wykonywata podniebne akrobacje w cyrku. Gdy skonczyta szesnascie lat, a jej ciato
zostato jako tako ujarzmione, matka nadal z zawodem patrzyta na jej stopy o rozmiarze czterdziesci trzy.

— Gdyby nie te stopy! Na te stopy tak trudno co$ dosta¢ — skarzyla sie swoim siostrom. — Nawet na
zamoOwienie. Szewc powiedzial, ze nie ma tak wielkiego damskiego kopyta. Jedynga mozliwoscia sq
zwyczajne ptaskie meskie buty. No tak, w zasadzie to nawet pasuje do Roberty. Staramy sie utrzymac
wszystko w prostym, klasycznym stylu, zadnych frywolnosci, kwiatuszkow, falbanek, zaszeweczek,
kokardek.

,»lak, tak”, kiwaly glowami siostry. To by tylko podkreslato te duze gabaryty. Hamowato zyciodajng
rzeke, ktora jedynie w ten sposéb mogla popychac siostrzenice do przodu.



Roberta rosta wiec w przekonaniu, ze wielu rzeczy jej nie wolno, i nie chodzito tylko o halasowanie,
jedzenie duzych porcji czy przeszkadzanie, gdy mowiq dorosli. Zakazywano jej groszkow, kwiatkow,
paseczkow czy kokardek. Proste linie, jednolite materiaty, ustalone dlugosci, nigdy jedna, ale trzy,
a najlepiej cztery, tak by pocig¢ Roberte na kilka kawatkow jak kobiete w skrzyni, ktérg przepitlowuje
iluzjonista w popularnej magicznej sztuczce. Jej rozcztonkowana posta¢ miata sie juz tak bardzo nie
rzuca¢ w oczy. Wysoko podciggniete podkolanowki, krétka spédnica, bluzka do potowy spodnicy, sweter
do potowy bluzki. Tak ubrana szta do Pierwszej Komunii, a cho¢ marzyla o lokach, matka upiela jej
ciemnobrgzowe wlosy w gladki koczek nad karkiem, wiec na zdjeciach jej blada twarz wydawata sie
bezkresna, wtopiona w tto jak obraz pozbawiony ram.

— Nigdy na czubku glowy — pouczyta ja dobitnie matka, przypinajac niesforne wiosy wsuwkami. — To
nam doda centymetrow, a tego przeciez nie chcemy.

,Nie mow tak glosno”. ,Nie mow tak duzo”. ,Nie gestykuluj”. ,Nie zwracaj na siebie uwagi.
Wystarczajgco dobrze widac cie w thumie, coreczko”.

W koczku nad karkiem czy na czubku glowy Roberta i tak gérowata nad reszta dziewczat i chtopcow,
ale nic nie odpowiadata. Przezywano jq wiezq lub zyrafa. Wiedziata, Zze moze by¢ co najwyzej wieza
w kwiatki lub wiezq w trapezy, ewentualnie gladka wiezg. Gdyby kto$ zapytal ja o zdanie, wolataby byc¢
wieza w kwiatki. Zmylito ja jednak matczyne ,,my”. Skoro to wszystko nie dotyczyto jej bezposrednio,
lecz byto sprawa catej rodziny, nie Smiata protestowac.

Moze stad sie wzigt ten nagly i niespodziewany zachwyt nad kanapg. Malg i delikatng sofg w drobny
kwiecisty desen, ktorag Roberta postanowita zataszczy¢ do domu pod ostong nocy wraz z dziwacznym
mezczyzng w bejsbolowce. Kiedy wnosili mebel do salonu, bylo po péinocy i matka juz dawno spala.
Miata siedemdziesigt dwa lata i rzadko kladta sie pozniej niz o dwudziestej pierwszej. Zwykle
o dwudziestej ogladata wiadomos$ci i zaraz potem wracata do 16zka, z ktérego w ostatnich latach
wychodzita w zasadzie tylko rano po to, by sie umy¢, ubraC i zjes¢ Sniadanie z Roberta przed jej
wyjsciem do pracy, nastepnie w porze obiadowej, zaraz po powrocie corki z pracy, i wreszcie
wieczorem, by sie umy¢, wlozyc¢ te samq flanelowq koszule nocng i potozy¢ sie spa¢. Czynnosci zwigzane
z potrzebami ciala, jego metodycznym myciem, karmieniem i wyproznianiem, zajmowaty jej
wystarczajaco duzo czasu, by sie nie nudzita. Godziny pomiedzy nimi przeznaczata na stuchanie telewizji,
ktorg traktowala jak radio, odkad pogorszyt sie jej wzrok po udarze kilka lat wczesniej, jeszcze przed
Smierciq ojca. Czasem czytata ksigzki, ale to rowniez zajmowalo jej o wiele wiecej czasu niz kiedys.
Najbardziej lubita, gdy corka czytala jej na glos.

Bywalo, ze Roberta zastanawiata sie nad tym, co jeszcze trzyma matke tak mocno przy zyciu. Po
Smierci ojca jakby stracita zaufanie do swojego ciala, ktore bez niego zdawato jej sie niekompletne
i nikomu niepotrzebne. Owszem, po udarze nigdy nie odzyskata pelni sit, niemniej nadal byta sprawna jak
na swoj wiek i to brak zaufania sprawiat, ze nie lubita oddalac sie od domu.

Czasem patrzyta na Roberte z mieszaning mitosci i odrazy.

— Ty masz zmarszczki na twarzy, dziecko — powiedziata kiedys, przygladajac sie corce z bliska.

— Trudno, mamo, Zebym nie miata w wieku czterdziestu lat. Jestem starg kobieta.

— A tam. — Matka machneta reka. Nie lubita, gdy Roberta mowita o sobie w ten sposob. — W tym domu
mieszka tylko jedna stara kobieta i jestem niq ja, moja droga.



By¢ moze bylo to naturalne. Rodzic nie powinien przezy¢ Smierci swojego dziecka. Coraz bardziej
widoczne oznaki staro$ci u najmtodszej corki, jej starzejace sie cialo, byty jasnym komunikatem, ze jesli
corka ma przezy¢ matke, to najwyzszy czas pomysleC o umieraniu i ustgpi¢ jej miejsca. Matka jednak nie
byla jeszcze na to gotowa. Trzymata sie kurczowo regularnych por positkow, t6zka, telewizora, ksigzek,
Roberty. Zawsze najmocniej Roberty.

— Dlaczego daliscie mi na imie Roberta? — zapytata ja kiedys. Zaczela wilasnie pierwszq klase
w podstawowce i szybko zauwazyta, ze w szkole jest sporo Anek, Kas i Magd, ale Roberty nie ma ani
jednej.

— Ach tak. Za swoje imie mozesz podziekowac¢ ojcu. Miat juz Anie i Iwonke i marzyl mu sie chtopiec.
Miatas mie¢ na imie Robert. Twdj ojciec jest przeciez wielbicielem Roberta Mitchuma. Nie wiesz, kim
jest Robert Mitchum? Wielkim amerykanskim aktorem. Nie placz mi sie po kuchni, bo pobrudzisz sobie
sukienke. Sama idZ i zapytaj ojca.

Podeszta do zwalistej sylwetki siedzgcej przy biurku tylem do pokoju. Mezczyzna usitowal pracowac,
co nie moglo by¢ latwe, zwazywszy na niewielki metraz ich dwupokojowego mieszkania, stukanie
garnkow dochodzace z kuchni i hatasliwosc¢ trzech dziewczat w wieku od siedmiu do siedemnastu lat. Juz
chciata go poklepa¢ po ramieniu, ale zmienita zdanie. Ojciec nie lubit, gdy mu przeszkadzano. Wtasnie
sprawdzat kartkowki pigtoklasistow i kazdy blad w rownaniu traktowat jak osobistg zniewage.

— Co za glab, co za batlwan, co za matot — szeptatl do siebie, napotkawszy jakis szczeg6lnie dotkliwy
brak logiki.

Zamiast wiec pyta¢, zdjeta skakanke z przybitego w tym celu w przedpokoju gwozdzika i wybiegla na
podworko.

Mimo wysitkow matki, by wmiesza¢ corke w thum, umniejszy¢ ja, skrocic¢ i podzieli¢, wyrdzniato jg to
nieszczesne imie. Kolezanki wotaly na nig ,,Robcia”, co Srednio jej sie podobato, bo zdawalo sie
pochodzi¢ od ropy, takiej, jaka zbiera sie w bolacej ranie lub zebie. Nauczyciele, a pdZniej wykladowcy,
a takze urzednicy kazdego stopnia omylkowo wpisywali przed jej nazwiskiem , Robert”. Bywalo, ze
czuta, jakby mieszkal w niej ktoS inny, rosty mezczyzna w kapeluszu kowbojskim o zawadiackim
spojrzeniu hollywoodzkiego aktora ze starego westernu.

Z nieukrywanym zadowoleniem spojrzata na zatargang do pokoju kanape. Dala mezczyZnie
dwadzieScia ztotych i posSpiesznie zamknela za nim drzwi, jakby nie mogla sie doczeka¢, az zostanie
z meblem sam na sam.

Usiadla, zdjela buty i polozyla sie wygodnie, rozprostowujac nogi. Kostki i spora czes¢ tydek
wystawaty poza kanape, ale to nie bylo wazne. Przeciez i tak zawsze czyta z nogami zgietymi w kolanach.
Tak jest doskonale. Pomyslala o tysigcach mikrobéw, o kocich i szczurzych odchodach, ktére mogly
opanowac kanape, odkad staneta na ich osiedlu pod gotym niebem, ale to jej nie zrazito. Jutro zamoéwi
kdrcher i dokladnie wypierze tapicerke w wysokiej temperaturze, ale dziS jeszcze przez chwile sie nig
nacieszy. Wyprébowata wszystkie mozliwe pozycje, radujac sie sprezystoscia mebla, i wreszcie wstala.
Wydawato jej sie, ze ustyszala ciche jekniecie, i obejrzala sie z przestrachem. Jakby co$ siedziato
w Srodku, moze kot lub, co gorsza, szczur. Kanapa byta rozkladana i miala pojemnik na posciel, wiec
cokolwiek to byto, moglo sie ukrywa¢ wiasnie tam. W pojemniku znalazta ksigzke, stare wydanie
Obstugiwatem angielskiego krola Hrabala w charakterystycznej okladce serii KiK. W zamysleniu wzieta



ja do reki i otworzyta. Nie byla nawet zawilgocona, schronienie w kanapie okazato sie skuteczne. Miedzy
ostatnie strony ktoS wlozyl pocztowke jako zaktadke. Pocztowka nie miata tyle szczescia, zdaje sie, ze
dawno temu, by¢ moze nawet kilka razy, zamokla i wyschta, przez co byla pofaldowana. Roberta
z zaciekawieniem obrocita ja w palcach. Przedstawiala wykutego w brazie mezczyzne w objeciach
starszej i doSC przerazajacej kobiety z czymS w rodzaju skrzydel, a moze peleryny powiewajacej
demonicznie nad ta para. Za nimi kleczata posta¢ mtodej kobiety z wyciagnietymi blagalnie rekami,
z ktorych mezczyzna, jak sie zdawato, dopiero co uwolnit dton. Jeszcze chwila i odejdzie. Na odwrocie
przeczytata: ,,L’Age mir, Camille Claudel, Musée Rodin, Paris”. Jeszcze raz odwrodcita pocztowke.
Nigdy wczesniej nie zachwycila jej tak zadna rzezba. Wydala sie liryczna, zmystowa i smutna. Chciata
jej dotkng¢, wyobrazata sobie chtodng Sliskos¢ pod palcami.

Na odwrocie nieregularne plamy, stare, sepiowe, moze po kawie. Atrament sie rozmazal, wiec
w niektorych miejscach tekst byl catkiem nieczytelny. Kilka stow skreslonych delikatnym kobiecym
pismem, lekko pochylonym w prawa strone. Dato sie go odczyta¢, domyslajac sie niektorych liter: ,,Bede
tu na Ciebie czekata doktadnie za dwadzieScia lat. Obok tej rzezby, w samo potudnie. Roberta™.

Jakie to niewiarygodne, pomysSlata, ze kobieta, ktéra napisata te stowa, nosi to samo dziwaczne
i niepopularne imie. Nigdy nie spotkala zadnej Roberty. Wyobrazita sobie jej glos. Melodyjny,




z intonacjq lekko wznoszaca, jakby stowa frunelty w strone rozmowcy.

Od wylanej kawy najbardziej ucierpiaty linie z imieniem i nazwiskiem adresata oraz adresem. Zostaty
w zasadzie nieczytelne plamy. Po pierwszej literze na samym dole mozna sie bylo tylko domysli¢, ze
wystano jq do Poznania. Na gorze cztery odrapane zagraniczne znaczki w aureolach stempli pocztowych.
Probowata odczyta¢ date na pieczatce. Chyba maj, dzien piaty, co do roku nie miata watpliwosci — dwie
dziewiqtki i pigtka wskazywatly na tysigc dziewiecCset dziewiecdziesiaty pigty rok. Wyjeta z szuflady lupe
i jeszcze raz uwaznie przyjrzata sie dacie na stemplu. Pocztoéwke z pewnoScig wystano 5 maja 1995 roku.
Ktokolwiek otrzymat czy znalazt kartke, wykorzystywat ja do odmierzania uptywu stron w czytanych
ksigzkach. A moze odmierzat tez czas do wyznaczonego spotkania? Zagadka.

Ponownie wzieta ksigzke do reki i przekartkowata ja w zamysleniu. Na tylnej okladce zauwazyta tym
razem niewielka pieczatke z adresem, jaka niektorzy ludzie znakowali swoje ksiegozbiory z nadziejq, ze
pozyczane przyjaciotlom egzemplarze do nich wroca. Adres wskazywal na pobliska ulice i byl to
najprawdopodobniej adres poprzedniego wtlasciciela kanapy, ktoremu juz sie znudzita. By¢ moze
mieszkal tam tajemniczy adresat kartki, a moze nawet ta druga Roberta. Dziwna sprawa. Spojrzata
jeszcze raz na date: 5 maja 1995 roku. Byla koncéwka marca 2015 roku, co oznaczato, ze termin
spotkania tej pary niebezpiecznie sie zblizat. Jakze niezno$nie romantyczny, wrecz filmowy pomyst, no
i dlaczego ta inna Roberta postanowita czeka¢ az dwadziescia lat na kolejne spotkanie z tajemniczym
adresatem? W zamysleniu odlozyla pocztowke na potke i jeszcze raz popatrzyla z przyjemnoscia na
kanape, ktéra w zlotawym Swietle lampy nabrata stomkowego odcienia stabej herbaty. Roze w tym
Swietle zdawaly sie bardziej brazowe, zielen poszarzala. Wreszcie zgasita swiatto i poszta do swojego
pokoju.

Tej nocy budzita sie czesSciej niz zwykle. W koncu wstala i zeszta na dol, do sypialni matki, ale
wyjatkowo nie zatrzymata sie przy t6zku, by postucha¢ jej oddechu, sprawdzi¢, czy jest spokojny
i miarowy. Zamiast tego siegneta do dobrze wyposazonej apteczki obok t6zka i wyjeta z niej przepisang
przez lekarza bialg tabletke, ktéra pomagata matce spa¢. Po namysle wziela jeszcze jedng i obie popita
wodg z kranu w kuchni.

Kiedy wreszcie zasnela nad ranem, przysnila jej sie oszklona winda wczepiona w wiezowiec
z zewnetrznej strony. Roberta byla w niej zamknieta z dwiema starszymi siostrami, ktOre przeciez
doskonale zdawaly sobie sprawe z jej leku wysokosci, ale winda wzbijatla sie coraz wyzej i wyzej,
wydawalo sie, ze pokonywata setki kondygnacji. Siostry kazaty jej patrze¢ przez szybe, ale strach byt
silniejszy. Nie mogta podnies¢ glowy, uparcie wpatrywata sie w posadzke.

— No popatrz wreszcie, zobacz, co sie dzieje z mamg. Chyba jej nie upilnowatas. Chyba nie zyje —
powiedzial ktos obcym glosem Anny, jej najstarszej siostry, na sekunde zanim Roberta sie obudzila,
mokra od potu.

Na drugg strone zabrata ze sobg skrawek tego snu, przeczucie nadchodzacej kleski. Kiedy wreszcie
podniosta glowe i spojrzala w szybe, zobaczyla tylko odbicie swojej mokrej twarzy z odciskami
poduszki.

Zeszta do sypialni matki przestraszona bardziej niz zwykle. Kazdego ranka bata sie, ze jej nie bedzie,
7e w t6zku zastanie tylko puste ciato.

— Dzien dobry, mamo — powiedziata sztucznie radosnym glosem, odstaniajac rolety.



— Jak moglas wnies¢ do mieszkania uzywang kanape? — burkneta matka. Kosciste rece, ledwo
obciagniete cienkg z6ttawa skora, oparta na biodrach w swoim ulubionym gescie.

— OczywisScie miatam pomoc. Sama nie databym rady.

— Dobrze wiesz, o czym méwie. Ile tam musi by¢ réznych zarazkow, jeden Pan Bog wie, a ty to
przytargatas do naszego domu.

— Nie martw sie, mamo, dzi$S zostanie dokladnie wyprana, a wszystkie zarazki zabite w wysokiej
temperaturze, obiecuje.

Matka nie dawata za wygrana.

— Poza tym przeciez do niczego nam tutaj nie pasuje. Tylko zagraca pokdj.

— Niczego nie zagraca. Sama kiedyS méwitas, ze przydatby sie wygodny fotel w salonie, a ona nie jest
duzo wieksza. Postawitam jq pod oknem, bedziesz miata bardzo dobre Swiatto do czytania.

— Nawet sobie nie mysl, ze bede na niej siedzie¢. Nie wiadomo, do jakich ludzi nalezala.

— Takich jak ty i ja, mamo, jestem tego pewna. No, popatrz tylko, idealnie tam pasuje.

— Ale ten wzér? Kwiatki? Nie mamy tu niczego w kwiatki.

— Przyniose dzi$ troche z pracy, powkladam do wazonoéw i bedg kwiatki pasujgce do kwiatkdw. No
juz, mamo, uSmiechnij sie.

— Nie wiem, co sie z tobg dzieje, dziecko. — Matka zaszurata stopami w welnianych kapciach i zaczela
przestawiac krzesta przy stole jadalnym, jakby stukata bertem, stuk-puk, stuk-puk.

Dlaczego, pomyslata Roberta, nasze relacje muszg byc¢ tak nieznosnie feudalne? Jedna z nas musi by¢
krolowq, druga nastepczynia tronu. Dlaczego nie mogga przypominaC bardziej nowoczesnego
i demokratycznego modelu, dajmy na to urzedniczego, w ktérym matka petnitaby funkcje doradcza i nie
musiata wcale umierac¢, by cérka mogta zosta¢ ministrem?

Wreszcie matka siadta przy stole i czekata, az Roberta przyniesie jej $niadanie. Zwykle jadta dwie
kromki chleba z twarogiem. Czasem miata ochote na jajecznice, cho¢ narzekata na zapach jajek.

— Masz za dtugie wlosy, dziecko. Powinnas p6js¢ do fryzjera — rzucita po chwili.

Wilosy kontra kanapa. Jak w starej dzieciecej zabawie ,,papier, kamien, nozyce”. Wiosami mozna
owing¢ kanape. Kanapg mozna przytrzasng¢ wtosy. Na kanape nie byto rady. Kanapa musiata zostac
i matka byla bezsilna wobec jej malenkich r6zowych kwiatkow, zielonych listkow i zaokraglonych
ksztattow.

Roberta przypomniata sobie krétki czas, kiedy nie mieszkata w domu rodzicow. Wyprowadzita sie
jako ostatnia z corek, majgc prawie trzydziesci piec lat. Ojciec jeszcze zyt. Cho¢ formalnie przeszed} na
emeryture, nie umiat przesta¢ byC nauczycielem i przygotowywal okoliczng mtodziez do egzaminow
i matur z matematyki. Zawod byt jak mundur, ktérego ani na chwile nie potrafit zrzuci¢. Mieszkali wiec
dhuzszy czas we troje, rodzice z wiekiem coraz bardziej wyschnieci, pokurczeni, a na ich coraz stabszym
tle Roberta rosngca w site. Jej ciato, ktére nigdy nie miato dziewczecej wiotkosci, z wiekiem stawato sie
atletyczne. Doskonale proporcjonalne byto piekne w niemal zwierzecy sposob, ale Roberta nie
dostrzegata jego urody. W lustrze odbijata sie nieforemna dziewczyna z dziecinstwa, tylko starsza.

Od czasu do czasu wpadaty siostry ze swoimi pierwszymi mezami, mezami starterami, i dzie¢mi, ktore
uwielbialy Roberte, bo jak kazda niezamezna i bezdzietna kobieta byta ciotka idealng. Obsypywata
swoich siostrzencow i siostrzenice drobiazgami, ktdre chowata w réznych kryjowkach, tak by to ich



tropienie bylo prezentem, a sam podarunek, zwyczajna drobnostka spakowana napredce w zwykly papier
Sniadaniowy, stanowit jedynie dodatek do zabawy. Byla niestrudzona w urzadzaniu teatrzykow
kukietkowych, gonitw po parku i zabaw w chowanego po calym domu, podczas gdy rodzice, siostry
i pierwsi — a z biegiem lat okazywalo sie, ze jednak nie tylko poczatkowi, ale tez ostatni — mezowie
sgqczyli kawe i rozmawiali o pienigdzach, ubezpieczeniach i uchwatach sejmu, narzekali na rwetes, ktory
dzieciaki robity przy ciotce, bo tak bardzo czuty sie przy niej bezkarne.

Mniej wiecej w czasie, gdy Roberta skonczyla trzydziesci piecC lat, postanowita wyprowadzi¢ sie
z domu. Wczesniej by¢c moze czekala na mezczyzne, ktory jej powie, gdzie i jak bedq mieszkac.
Wydawato sie jednak, ze nie zdata jakiegos testu, z ktorym tak tatwo poradzity sobie jej starsze siostry,
mniej przeciez pilne w szkole.

Od momentu gdy uswiadomita sobie, ze jest dziewczynka, czas beztroski przemingt bezpowrotnie.
Zrozumiata, ze w jej zyciu pojawila sie jeszcze jedna tajemnica do zglebienia. Nagle byto wiadomo, ze
chtopcy podobajq sie dziewczynkom, a dziewczynki chlopcom, i nic sie na to nie poradzi. Przez
wszystkie lata szkolne Roberta codziennie stawata do sprawdzianu i codziennie go oblewata. Chtopcy
umawiali sie z nig tylko po to, by rozmawiac o jej kolezankach. Na dyskotekach byta jedyng dziewczynka
w grupie, ktorej nikt nigdy nie prosit do tanca, wiec w koncu przestala na nie chodzi¢, cho¢ jako mate
dziecko uwielbiata tanczy¢. Wotali na nigq ,,wieza” lub ,,zyrafa”, a ona garbita sie coraz bardziej, bo
wiedziata juz, ze zdanie owego testu, testu urody i popularnosci, testu na bycie dziewczynka, jest w tym
momencie zadaniem ponad jej sity, zupelnie jakby ktos kazal jej w podstawowce zdawac¢ mature.
Wiedziata takze to, ze do testu nie ma zamiaru podchodzi¢. Marzyla jej sie nie tyle czapka niewidka, ile
fosforyzujgca naklejka informujgca wszem wobec, Ze nie chodzi na te przedmioty, nie podchodzi do
egzaminu i w zwigzku z tym nie moze go oblac.

Od poczatku nie czuta sie dobrze w towarzystwie chtopcow. Nie byla przeciez jednym z nich, cho¢
czasem tak jg traktowali. Nie byla tez tak naprawde jedng z dziewczat, istot, ktore chtopcy odprowadzali
do domu, do ktorych pisali lisciki, ktorym wrzucali chrabgszcze za bluzke, wprost pomiedzy paczkujace
piersi, i ktore zapraszali do kina, gdzie podobno ktadli im rece na kolanach. Dziewczyny chetnie dzielity
sie tymi opowieSciami, cho¢ nie traktowaly tych doswiadczen jako czeSci mitosnej intymnosci, tylko
punkty, ktérymi karmita sie ich popularnos¢. Nie kochaty sie w tych chtopcach, ale w sobie, w nowej
tozsamosci uksztaltowanej na zainteresowaniu kolegow. Roberta stuchata ich z poczuciem
zafascynowania i goryczy. Nie miata sprzyjajacych warunkow, by rozwing¢ swoja kobiecos¢. Chtopcy jej
nie adorowali, nie rumienili sie, méwigc do niej, nie przepychali, probujac zwrdci¢ na siebie jej uwage.
Nie bylo wiec zadnego napiecia, draznienia mogacego jaq oszlifowa¢, tak by byta dziewczeco gladka jak
wypolerowany kamyk.

Kiedy zdawata mature, nadal porastat ja mech niezdarnej dziewczecosci. Wszelkie cechy meskie,
nawet te pozytywne, ktore by¢ moze pomoglyby jej zbudowac wtasng tozsamos¢, na przyktad w sporcie,
prawdopodobnie w ptywaniu, co zawsze lubita, od dziecka byta nauczona thtumi¢. Matka powtarzata jej,
7e ma by¢ subtelna, delikatna, dziewczeca, ma nie Smiac sie rubasznie, a raczej figlarnie, ma nie tupac
i nie wymachiwac rekami. Nie pochwalata ptywania w obawie, ze sylwetka Roberty stanie sie atletyczna
i wszyscy beda wytyka¢ ja palcami jako ptywaczke z twarza szeroka i bladq niczym ksiezyc w pekni,
meska juz bezpowrotnie, bez wlosow, schowanych pod czepkiem plywackim, i bez piersi,



obandazowanych ciasno sportowym kostiumem kapielowym.

Roberta czuta sie pozbawiona ochrony pici w czasie, kiedy ta ochrona zdawata sie mie¢ najwieksze
znaczenie, w okresie dojrzewania. Nie rozumiata wtedy, dlaczego czuje sie niezrecznie jako Swiadek
damsko-meskich gier i manewrow w szkole podstawowej, w liceum, a nawet na studiach, ktérych zreszta
nie skonczyta ku ubolewaniu rodzicow. Nigdy nie powiedzieli wprost, Ze poniewaz nie ma tatwej urody,
ratunku powinna szuka¢ w edukacji i w samostanowieniu, ale to wtasnie mieli na mysli. To chcieli jej
powiedzie¢, kiedy gniewnie odburkneta, ze jej siostry nawet nie poszty na studia. Nie, ze siostrom
brakuje jej zdolnosci, ale ze sq gietkie i ksztaltne jak skrzypce, wiotkie i niewielkie, o profilach tak
delikatnych, jakby skreslonych na piasku, i stopach wygladajacych tak seksownie w czétenkach na
wysokich obcasach, ze szybko znajda mezdéw, ktorym urodza dzieci. Wydawalo sie im wiec, ze
ostatecznie odrzucajqc studia (i to nie byle jakie studia — odeszta z medycyny pod koniec drugiego roku),
ich najmtodsza cérka odrzucita mozliwos¢ ratunku. Tylko przed kim i przed czym miata sie ratowac?
Tego nikt nie powiedziat. By¢ moze przed domem rodzinnym. Przed nimi samymi.

Roberta miata wiec trzydziesci piec lat, kiedy kupita kawalerke na pobliskim osiedlu. Pracowata od
wielu lat, a poniewaz prowadzita skromne i spokojne zycie, nie miata duzych wydatkéw i wiekszos¢
pensji udawato jej sie odtozyc¢. Dojazd autobusem z nowego lokum do rodzicow zajmowat jej pietnascie
minut. Spokojnie mogta tez przychodzi¢ pieszo. Ojcu ta nagta — cho¢ dziwne, jak mogla mu sie wydac
nagla opd6zniona o co najmniej dziesiec lat — decyzja w ogole sie nie spodobata. Zdawata mu sie logiczng
aberracjq, aktem tak Smiatym jak postawienie nowej tezy w Swiecie, w ktérym wszystkie tezy dawno juz
udowodniono i winno sie ten Swiat odbiera¢ niemal aksjomatycznie. Skoro corka miata mieszka¢ tak
niedaleko, catkiem sama, w pokoju z niewielka kuchniq i jeszcze mniejszq tazienka, z balkonem metr na
metr pokrytym dywanem gotebich odchodow i donicami uschnietych pelargonii, czy nie lepiej bytoby dla
wszystkich, by zostala z nimi w domu? Niemal taki sam pokdj z kuchnig i prysznicem za znacznie
mniejsze pienigdze mogliby przeciez odtworzy¢ dla niej w garazu. Swdj stary samochod mogliby trzymac
na chodniku przed domem. W dodatku miataby oddzielne wejscie i bezposredni dostep do ogrodu. To
wszystko wydawato sie ojcu rozsadne i oczywiste. Roberta sie jednak uparta, bo cho¢ czesc¢ jej istoty,
by¢ moze nawet wieksza cze$S¢, pragmatyczna i racjonalna, a co za tym idzie — niechetna, by
zaoszczedzone pienigdze wymieni¢c w jednej chwili na dwadziescia pare metréw kwadratowych,
przyznawata ojcu racje, istniata tez druga czes¢, cho¢ prawdopodobnie mniejsza, to jednak silniejsza,
wysmagana nieustannym poczuciem niedojrzatosci. Ta czeS¢ wiedziala, ze jesli nie oddali sie od
rodzicow cho¢by o kilka kilometrow, na zawsze pozostanie dzieckiem, coraz starszym, coraz
dziwaczniejszym, przerosnietym dzieckiem.

Roberta sprzgtneta ze stotu i spojrzata przez okno. W ciemnej szybie dostrzegta swoje blade, rozlane
odbicie i na chwile wrocit do niej sen. Padato zbyt mocno, by jecha¢ do pracy rowerem, wiec jesli miata
zdazy¢, powinna byla juz szykowac sie do wyjscia.

— Chyba musisz juz iS¢ — stwierdzita w tym momencie matka, patrzac na kuchenny zegar. — Przeciez nie
chcesz sie spoznic.

Praca Roberty byla dla matki filarem ich wspolnego zycia. Z jej punktu widzenia prawdziwym
wynagrodzeniem za te prace bylo nadawanie ich wspoélnemu zyciu ksztattu. Dla Roberty praca byla
sensem zycia. Sensem zycia matki byto czekanie, az cérka wyjdzie do pracy, a pozniej z niej wroci.



— Po potudniu przyjedzie pan Rafal z kdrcherem i porzadnie wyczysci kanape. — Nie wiedziala, czy
bedzie to akurat pan Rafal, ale postanowita wymieni¢ imie, ktore potaczy sie w glowie matki z obrazem
konkretnej osoby, bo matka nie lubita, gdy Roberta wpuszczata do domu obcych.

— Nie wiem, po co mi to mowisz. — Kobieta wzruszyla ramionami. — Nie mam zamiaru w ogdle sie do
niej zbliza¢ i na pewno na niej nie usigde. No, idZ juz, dziecko, bo sie spdznisz. Leje tak strasznie, nie
zapomnij parasola.

Roberta miata wrazenie, ze czas sie zatrzymal, ze matka pogania jgq jak kiedys, gdy wszystkie
wychodzity rano do szkoty. Kiedy roztozyla czarny parasol, w pobliskim koSciele odezwatly sie dzwony.
Bily jak na alarm. Swiat nigdy nie by} bardziej na zewnatrz niz w takich momentach. Czekat na nig pod
domem i pukatl do okien i drzwi raz grzecznie, raz niecierpliwie i gniewnie. Latwo bylo sie od niego
odgrodzi¢, nie tak jak od letniego skwaru, ktory przypomina niesfornego goscia nieszanujacego zadnych
granic i saczy sie przez wszystkie szczeliny. Przez chwile zalowala, ze nie pojechata samochodem, ale
nie chciata juz wracac.

Okazalo sie, ze zabrata kanape do domu w ostatniej chwili przed ulewq. Lubita deszcz. Wszyscy
narzekali, ze jest szary i smutny, ale to przeciez wylacznie wina tta, zachmurzonego ciemnego nieba. Jak
piekny bylby deszcz, gdyby padal wprost z biekitu. Nikt nie powiedzialby o nim wtedy, zZe jest szary
i smutny. Migotalby przezroczysty w stoncu, a kazda kropla przypominataby te z reklam wody mineralnej.

PosSpiesznie zlozyla parasol i poszukala w torebce kluczy, by otworzy¢ zaktad pogrzebowy Hades.
Weszta, wytrzasajac ostatnie krople z parasola, i wlaczyla Swiatto. Zaklad zostal urzadzony przez
wilasciciela w przytulnym, cho¢ nieco kiczowatym stylu, ktory mial uspokaja¢ zdenerwowanych,
zrozpaczonych klientdbw. Wizyta w tym miejscu niejednokrotnie byla dla nich pierwszym realnym
zetknieciem ze $miercia. Sciany niewielkiej recepcji, w ktérej miescito sie biurko, stolik i kilka
biedermeierowskich krzesel, obito do polowy pluszem wykonczonym zlotymi listwami. Biurko
znajdowato sie nie naprzeciwko drzwi wejsSciowych, ale po lewej stronie, tak by klienci mogli
swobodnie wejs¢, a witajacy ich wzrok byt dyskretny, a nie lustrujacy.

Nad biurkiem na lewej Scianie widnial napis wygrawerowany na ozdobnej ptycie: ,,Pokaz mi sposob,
w jaki nacja troszczy sie o jej zmartego, a ja z doktadnoScig matematyczng zmierze czute mitosierdzie jej
ludzi, ich szacunek dla praw ojczystej ziemi i ich lojalnos¢ wobec wyzszych idealow”. Byt to cytat
z Williama Gladstone’a, o czym Roberta chetnie informowata tych, ktérzy pytali. Rzadko zdarzali sie
klienci, ktérym to nazwisko co$ méwito, kiwali wiec tylko glowami. To bylo jak rozmowa o pogodzie.
Na przeciwleglej scianie, w miejscu doktadnie wymierzonym w tym celu, wisiato duze lustro odbijajace
cytat, tak ze stowa czterokrotnego premiera Wielkiej Brytanii rezonowaly w pokoju echem, zapadajac
Robercie w pamie¢ jak zadne inne, bardziej niz Ojcze nasz czy Mazurek Dabrowskiego. Wszelkie
zdobienia w niewielkim pokoju, w tym rama lustra, lampy, wiszaca i stojgca na biurku, potyskiwaty
w Swietle réznorakimi odcieniami ziota, a samo biurko z debowego drewna, duze i solidne, budzito
zaufanie. Naprzeciwko drzwi wejSciowych znajdowaly sie kolejne drzwi. Nad nimi wisial stary zegar,
ktorego tykanie podkreslato cisze i powage miejsca. Roberta rzadko wigczata w pracy muzyke. Jesli juz,
wybierata co$ klasycznego, Bacha lub Beethovena, czasem Brahmsa. Sama po tylu latach nie styszata juz
tykania zegara. Czasami klienci pytali, czy to tykanie nie doprowadza jej do szatu, cho¢ tak naprawde
chcieli zapyta¢, czy nie kojarzy jej sie ze stagnacja, poczuciem daremnosci, Smiercig. Odpowiadata



niezmiennie, ze to jak mieszkanie przy torach kolejowych, jakby mowita, ze Smier¢ takze mozna oswoic,
wystarczy zamieszka¢ w poblizuy, tak jak sie mieszka obok ogrodu zoologicznego pelnego drapieznikow.

Kiedy trzy lata temu zadzwonit telefon na tym wtasnie biurku i matka powiedziata stabym glosem, ze
wydaje jej sie, ze ojciec nie oddycha, okazalo sie, ze sSmier¢ jest zwierzeciem dzikim i kaprySnym.
Niczym tresowany tygrys moze latami chodzi¢ za tobg krok w krok, ale pewnego dnia przegryzie ci szyje.

Wystréj zakladu niewiele sie zmienit od czasu, gdy zaczela tu pracowac. Jej pierwsze wrazenie byto
takie, 7Ze sama recepcja przypomina wyscielane wnetrze trumny, takiej jak te z ekspozycji
w pomieszczeniu za drzwiami pod tykajacym zegarem. Z czasem przyzwyczaila sie do pluszu i ztocen.
Polubita bluszcz porastajacy prostokat peerelowskiego pawilonu, ktorego wszedobylskie jezyki
zaciemniaty witryne. Hades, jakkolwiek by to brzmiato, stat sie jej drugim domem. Poczatkowo sktadat
sie tylko z dwoch pomieszczen, recepcji i pokoju z ekspozycja roznych, jak mawiat wiasciciel,
parafernaliow zwigzanych ze Smiercig. Bardzo lubit to stowo. Za kazdym razem robit przed nim pauze,
jakby dopiero szukat odpowiedniego wyrazu. Lubit tez nazywac¢ ja mtodg damq, nawet po latach, gdy jej
mtodosC przeminela. Zreszta zwracal sie w ten sposéb do wszystkich mtodszych od siebie kobiet.
Niektore uznawaty to za seksistowskie, inne za dziwaczne, a pozostate, w tym Roberta, za urocze.

Poczatkowo odpowiadata tylko za biuro. Drukowata klepsydry, odbierata telefony, przyjmowata
i wysytata faksy i maile. Jakkolwiek dziwnie to brzmiato, byla twarza domu pogrzebowego, osoba
pierwszego kontaktu dla ludzi znajdujacych sie w jednym z najbolesniejszych momentéw w zyciu. Nagle
jej pozbawiony wszelkich ozdéb rozsadny i prosty stroj, szczera duza twarz i wielkie, ciepte bragzowe
oczy staty sie atutami. Jej cichy chdd, oszczedna gestykulacja i spokojny niski glos podobno dziataly na
ludzi kojaco. Przedstawiata im oferte zaktadu, zapisywata szczegoty zlecenia; nic nigdy nie umknelo jej
uwadze, bo wewnetrzny spokoj pozwalatl jej sie maksymalnie skoncentrowac¢ na zadaniu, ktére w danym
momencie wykonywata. Potrafila stang¢ na glowie, by zmarlty mial na pogrzebie muzyke czy kwiaty,
jakich zazyczyl sobie przed Smiercig. Szef Smiat sie, Ze nie nalezy to przeciez do jej obowigzkow i nie
podniesie jej wynagrodzenia tylko dlatego, ze znalazta pod Poznaniem ogrodnika, ktory sprzedat jej
kwitngcg na z6tto zimowa odmiane jasminu.

Szybko stala sie prawa reka Filipa i miala coraz wiecej pracy. Byt taki moment, ze prowadzila
praktycznie calg firme, zajmowata sie wszystkim: od przyjecia zlecenia, przez wybor trumny lub urny,
muzyki i kwiatow, az po przygotowanie nekrologu i zlecenie ustugi sprzatania pomnika, ktdra z czasem
stala sie coraz popularniejsza. Ustugi funeralne, jak mawiat szef, niezbyt biegly w jezykach obcych i by¢
moze dlatego lubujacy sie w obco brzmigcych stowach, stawaly sie coraz bardziej kompleksowe
i poszukiwane na rynku.

— To jest, mtoda damo, altsorsing — pouczatl ja z zadowoleniem. — Nowoczesni ludzie nie chcq
wpuszczac¢ Smierci ani o krok dalej, niz absolutnie musza, nie chcq sie z nig zaprzyjaznia¢. Kiedys to
rodziny, cho¢ rzecz jasna niewolne od przesadéw, myty, czesaly i podmalowywatly swoich zmartych.
Obcinaly im paznokcie i zakladaly wczesniej przygotowane na te okazje najlepsze ubrania. Wystawiaty
ich stezale ciala na widok publiczny i czuwatly przy nich nawet trzy dni, jesli pogoda pozwolila, zZegnajac
sie z nimi i modlac. Potrzebny byt tylko ksigdz, kamieniarz i grabarz. Ty juz tych czasow, mtoda damo,
pewnie nie pamietasz. Obecnie wszystkie rytuaty ars moriendi — ciggnat z dumg — najchetniej zlecajq
nam.



Wiaczyta komputer i ekspres do kawy. Coraz glosSniejsze pomruki urzadzen mieszaly sie z szelestem
deszczu za oknem. Torebke jak zawsze powiesita na oparciu krzesta i gdy tylko usiadta przy biurku,
0 czyms sobie przypomniata. Z czelusci torebki wydobyla paryska pocztéwke. Oparta jg o lampke, jakby
to bylo zdjecie meza lub dzieci, zwykle stawiane na firmowych biurkach przez pracownikéw. Coraz
czesciej mySlata o postaciach Claudel jak o Robercie i jej kochanku. Nie byla tylko pewna, czy Roberta
jest mtoda, czy starg kobieta w tym trojkacie.

— O cholera, jak leje! — Jej wspotpracownica Marzena przypominata zywiol szalejacy za oknem.
Prychata i potrzasata wilgotnymi rudymi wtosami.

Roberta ze zdziwieniem zauwazyla kalosze na jej nogach. Jako$ nie pasowaly do temperamentu
Marzeny — naturalniejsze wydawatoby sie, gdyby przyszta boso. Wiasciciel zatrudnit jg kilka lat temu,
chyba jako przeciwienstwo Roberty. Roberta byla powolna i doktadna, Marzena szybka i chaotyczna.
Niska i drobna, chuda, wrecz jak dorastajacy chtopak, przypominata chochlika. Stanowity przedziwng
pare, co czasem komentowali ludzie z osiedla. Mowili o nich, ze sg jak karlica i Wyrwidabka.

Robercie to nie przeszkadzalo. Firma sie rozwijata i sama nie dawata sobie ze wszystkim rady. Poza
tym okazato sie, ze ma naturalny talent do tego, co robi Tomek. Zaczela sie szkoli¢ pod jego okiem,
pozniej skonczyla odpowiednie kursy i otrzymata uprawnienia. Zostala balsamista i specjalistka
w dziedzinie tanatokosmetyki. Siostry, ktorym sie to nie podobato, moéwily miedzy sobg, ze ich dziwaczna
najmtodsza siostra maluje trupy. Smieré byta dla nich tematem tabu. Zadna z nich nie odwiedzita Roberty
W miejscu pracy poza tym jednym razem — kiedy umart ojciec.

— Ale w oczy nieboszczykom nie patrzysz? — pytata srednia siostra, Iwona, ktéra byta przesadna. — Bo
wiesz, Ze to pech? Mowia, ze spojrzysz w oczy zmartemu i bach, jeste$ nastepna w kolejce.

Roberta tylko sie usmiechata.

Marzena przejeta wiekszoS¢ pracy zwigzanej z obstuga biura. Dbaly o to, by zadna nie zostala
z nieboszczykiem sama, szczegolnie wieczorem. Nie byt to zaden zabobon, tylko zwykta zasada
bezpieczenstwa. Mowiono jej o tym na szkoleniach. Zdarzyto sie, ze technikowi w prosektorium upadto
narzedzie i narobito hatasu, a on tak sie wystraszyl, ze dostat zawatu i znaleziono go dopiero rano.
W jesienne popotudnia, kiedy zmrok nadchodzit wczesnie i przyciemniatl szyby, a wiatr nosit liscie od
strony cmentarza jak zte wiesci, cztowiekowi czasem przychodzity do glowy dziwne mysli. Mozna byto
sie poczu¢ nieswojo, nawet majac najwiekszy dystans do tego rodzaju pracy.

— Jak tam nasza Janeczka? — spytata, nalewajac do kubka kawy i chwytajac go mocno oburgcz. Mowita
do zmartych po imieniu i ttumaczyla, ze wcale ich w ten sposob nie ucztowiecza, bo to przeciez nadal
ludzie, cho¢ zmarli, wiec zadne ucztowieczenie nie jest im potrzebne.

Janeczka byla piecdziesiecioletnig kobietg, ktorg przywieziono poprzedniego wieczoru i ktéra noc
spedzita w chtodni. Pogrzeb zaplanowano na jutro, wiec dziS Marzena miata sie zaja¢ wszystkimi
formalnosciami, a Roberta przygotowac cialo, bo rodzina zyczyta sobie ceremonii z otwartg trumng.
Zajrzata do aktu zgonu. Rak phluc z przerzutami, przy czym za bezposrednig przyczyne Smierci uznano
niewydolnos¢ oddechowo-krazeniowa. Kobieta byta w wieku jej najstarszej siostry, ale Roberta starata
sie o tym nie mysle¢. Wygladata na o wiele starsza, na osiemdziesieciolatke, i moze dozytaby takiego
wieku, gdyby nie rak. Cierpienie postarza. Choroba dodaje lat, jakby ciato musialo w zawrotnym tempie
dojrzec¢ do przedwczesnej Smierci.



Roberta wzieta do reki kilka zdje¢, ktore zostawil im syn. Zdawalo sie, ze pochodza sprzed
wiekow; przedstawiaty usmiechnietg, elegancka kobiete. W przypadku starszych oséb rzadko dostawata
aktualne zdjecia, jakby w zyciu byl moment, po ktorym ludzie niechetnie dajq sie fotografowac, a moze
przestaja uczestniczy¢ w sytuacjach, kiedy zwykle robi sie zdjecia. Nie wyrabiajg sobie nowych
dokumentéw, nie jezdza na wakacje, nie chodza na imprezy. Kobieta na fotografii mialta na sobie
grafitowy, stonowany strdj, podobny do granatowego kostiumu, ktory przynidst syn. O mezu, ojcu
mezczyzny, nie bylo mowy. By¢ moze byla wdowa, moze sie rozwiodta. Czasem Roberta myslata
o zakonczonym zyciu, ktorego nie znata, z ktérym mijata sie wcale nie inaczej niz lekarz czy potozna,
odbierajacy nowego cziowieka jak przesytke z innego wymiaru. Nie interesowatly ja jednak plotki, ktére
przynosita Marzena, nie znosita sensacji. Wolala swoje wyobrazenia, cho¢ z pewnoscia nie byty
prawdziwe, bo prawda pozostawala na zawsze zamknieta w ciele zmarlej osoby. Spojrzata na makijaz
kobiety ze zdjecia, tadng szminke w jasnor6zowym kolorze, lekko opalony odcien skéry. Delikatnie
odcieta nozyczkami metki — ubranie bylo nowe. Z torby, w ktorej znalazta jeszcze buty na niewielkim
obcasie, czarne bezpretensjonalne czétenka w rozmiarze trzydziesci siedem, wyjela pognieciony paragon.

— Wiesz co? Bo ja mam taka plamke na paznokciu serdecznego palca. Wiesz moze, co to znaczy? —
Marzena byta hipochondryczka i nigdy nie omieszkala zapytaC Roberte o swoje mniej czy bardziej
wyimaginowane dolegliwosci, jakby to, ze Roberta skonczyla dwa lata medycyny i zna anatomie oraz
rozumie, co jest napisane w akcie zgonu, stawiato ja w jednym rzedzie z lekarzami.

Kiedys Roberta zastanawiala sie, czy Marzena podjela te prace jako hipochondryczka, by stawi¢ czota
swoim demonom i oswoiC sie z tematem Smierci, czy tez odwrotnie, dopiero na skutek tej pracy, gdy
miata okazje sie przekonac, jak tatwo w gruncie rzeczy umierajg ludzie, wyksztatcita w sobie radar, ktory
mial wylapywac wszelkie sygnaly wysylane przez jej organizm. Zapytana o to wprost, parsknela
Smiechem, przestaniajac usta matq upierscieniong reka. Taki gest kosztowal mniej niz wstawienie prawej
gornej piatki.

— Ty to masz pomysty. Potrzebowalismy kasy. M6j znowu stracit prace. Taka byla, to takg wzielam.

Robercie zdawalo sie, ze ich wzajemne relacje byly podobne do tych miedzy dziewietnastowieczng
hrabiankg i jej garderobiang. Jakby Marzena zakrzykneta: ,,Ale co tez panienka wygaduje?” i klasnela
w dlonie. Marzena nie analizowata swojego zycia, jak gdyby nalezalo do kogos innego. Dla niej Zycie nie
bylo zbiorem symptoméw do interpretacji, inaczej niz zdrowie. Roberta czasem myslata, ze obie sa
hipochondryczkami, tylko obawy Marzeny dotycza chordb, a leki Roberty wiasnych mysli.

— Nie mam pojecia, co to oznacza. Zdaje sie, ze plamki na paznokciach sg skutkiem braku witamin lub
mineratow.

Marzena juz jej nie stuchata, bo wytrwale wstukiwata pojedyncze stowa w wyszukiwarke internetowa.
Bransoletka na jej przegubie wydawata przy tym ciche hinduskie brzdeki. Z niestychang determinacjq
detektywa tropita swoje podejrzenia. Ku zdziwieniu Roberty po wpisaniu w okno wyszukiwarki ,,biala
plamka paznokiec¢ serdecznego palca jaka choroba” Marzena wydestylowata z metnej internetowej cieczy
kilkaset wynikéw. Swiat za oknem wyszukiwarki by}, jak wida¢, peten Marzen.

— A to dopiero! — rzucita jakby do siebie, nie odrywajac wzroku od ekranu. — Paznokie¢ kciuka
odpowiada glowie, palca wskazujacego ptucom, srodkowego jelitom, serdecznego... serdecznego... No,
jak myslisz? — Klepneta dloniag w kolano. — Nerkom! A matego sercu. Biata plamka moze swiadczy¢



o zaburzeniach wchtaniania. Na paznokciu serdecznego palca moze oznacza¢ odkladanie sie wapnia
w nerkach. I co ty na to? Moze mi sie wapn w nerkach odktada?

Catle szczescie zadzwonit telefon i Marzena, chcac nie chcac, musiata skierowac¢ swoja nieokielznang
poranng energie, zwiekszong duza porcja kofeiny, na klienta.

Roberta podeszta do stotu, na ktorym lezala zmarta. Nie mySlata o niej jako o pani Jance. Myslata
o pracy do wykonania, o poszczegdlnych etapach i zadaniach. Tak bylo tatwiej. Musiata zacza¢ od
wprowadzenia ptynow odkazajaco-konserwujacych. Umyla i przygotowata ciato. Dobrata mieszanke do
wieku i odcienia skory. Pozniej masaz — chodzito o to, by roGwnomiernie rozprowadzi¢ pltyn. Po
pomieszczeniu rozszedt sie lekko malinowy zapach ptynu konserwujacego, ktéry wybrata. Starannie
przycieta wtosy, paznokcie i brwi. Krzatata sie cicho przy zmartej w swoich duzych biatych butach na
grubej gumowej podeszwie.

Wiaczyta piyte i z glosnikow poplynelo Gnossienne No. 4 Erika Satiego. Lubita stuchac jego
niespiesznej muzyki, w ktorej w zaleznosci od nastroju za kazdym razem styszata co$ innego. Tym razem
zamiast melancholii na pierwszy plan wybijalo sie oczekiwanie. Pomyslata, Zze by¢ moze sama na cos
czeka. W kontrascie miedzy uczuciowymi nutami a zgrzytliwymi akordami, ktore zdawaty sie prowadzic
wprost przed siebie, bez planu i celu, jakim byloby harmonijne roztadowanie muzycznego napiecia, dzi$
styszata zapowiedz przygody.

Wilozyta nowa pare rekawiczek. Pracowata dtugo, w skupieniu, nie czujac bolu plecow. Spojrzata na
twarz zmartej. Za kazdym razem, kiedy konczyta prace, dziwila ja przemiana. Zmarli nie wydawali sie
zywi, bez przesady. Ale w ubraniu i makijazu wygladali bezpiecznie.

Roberta na kilkanascie godzin tworzyla iluzje, cofata wskazowki zegara, by poméc bliskim uwierzyc,
ze dla zmartego nic wiecej nie dato sie juz zrobic.

— Co to za pocztowka? Ta na twoim biurku? — spytata Marzena, gdy popijaty drugie Sniadanie zimnawgq
herbata.

— Znalaztam w kanapie.

— Jakas stara pamigtka? Dostatas od przyjaciotki? — Widocznie Marzena nie zakladata, by Roberta
mogla mie¢ romantyczng przesziosc.

W ciagu ostatnich pieciu lat, odkad rozpoczela prace w Hadesie, nigdy nie widziala jej z zadnym
mezczyzng. Roberta nigdy tez nie opowiadata o mezu ani chtopaku.

— To w zasadzie... nie moja pocztowka.

Marzena S$miala sie czasem, ze rozmowa z Roberta przypomina wycigganie informacji
od podejrzanego.

— A czyja? Chyba ze nie chcesz o tym mowic. Jak nie chcesz, to wiesz, nie ma sprawy.

— Widzisz, to taka dziwna historia. Kupitam ostatnio uzywana sofe. — Przypomniata sobie nieodparty
pociag, ktory poczuta do kanapy. Pozadliwo$¢, ktéra nauczyla sie w sobie thumi¢, jesli chodzi
o przedmioty. Nie chciata nikomu opowiadac o tej nocy, o tym, jak siedziata nad ranem na kanapie i jak
ja niosta z pomoca mezczyzny w bejsboléwce, robigc niezreczne przerwy na ztapanie oddechu, otarcie
potu i potarcie o siebie zdretwiatych ragk. — Pocztoéwka byta schowana w srodku. Spodobata mi sie ta
rzezba. Widzisz? — Ponownie wziela kartke do reki i jak za kazdym razem, gdy na niq patrzyla lub ja



trzymata, ogarneto ja dziwne uczucie.

— To rzezba? — Marzena wyciggneta dton, ktorg najpierw wytarta w papierowy recznik.

Chyba co$ w minie Roberty sprawito, ze kartka przestata by¢ zwyklg pocztowka i stata sie zdjeciem
kogos bardzo waznego i utraconego, dziadka, matki, ktora przedwczeSnie zmarta, ukochanego meza.
Marzena dobrze znala te mine, bo widziala jq na twarzach klientow, kiedy podawali zdjecia swoich
najblizszych.

Roberta z ocigganiem podata jej kartke.

— Tak, to rzezba. Mozna jg zobaczy¢ w Muzeum Rodina w Paryzu. Bytas kiedys w Paryzu?

— No co$ ty?! — Marzena znowu jakby klasnela w rece. — W jakim Paryzu? Moj Marek kiedys
obiecywal mi wycieczke zagraniczng, ale skonczyto sie jak zawsze, na kilku dniach nad Battykiem.

— Nad Battykiem nie jest Zle.

— Pewnie, ze nie jest — zgodzila sie Marzena — ale milo byloby zobaczy¢ coS jeszcze, zanim
cztowiek...

— Chyba nie martwisz sie wciaz tq plamka na paznokciu?

— No pewnie, Ze nie, sama popatrz. — Przetozyla pocztowke do lewej reki, a prawa podsunela
Robercie pod nos.

Rozesmiaty sie glosno. Paznokcie Marzeny byly doktadnie pokryte lakierem w kolorze niedojrzatych
jezyn.

— Dziwna ta rzezba. To jaki$ demon czy diabel?

— Starsza kobieta. Podobno symbolizuje staros¢. Moze nawet sSmierc.

Roberta zdazyta poczyta¢ o rzezbie Claudel. Wiek dojrzaty, przez wielu uznawany za najwieksze
osiggniecie rzezbiarki, mial przedstawia¢ starzenie sie mezczyzny, odchodzenie od mtodosci
reprezentowanej przez zostawiong z tylu kobiete do nieustepliwej i zadziwiajaco silnej starosci. Byta
jednak jeszcze jedna, pOZniejsza interpretacja, autobiograficzna i przez to byC moze bardziej
przekonujgca. Mezczyzng byt starszy od Claudel o dwadzieScia cztery lata kochanek i mistrz Rodin,
mtoda kobietg sama rzeZzbiarka, starsza natomiast matka syna Rodina — Rose Beuret, dla ktorej ostatecznie
opuscit Paryz, a przede wszystkim swoja muze, uczennice i kochanke Camille Claudel. Ona sama
pograzyta sie pézniej w chorobie psychicznej i zniszczyta wiekszos¢ swoich prac.

Rze7ba nie zrobita na Marzenie wiekszego wrazenia, ale zaraz dociekliwie odwrocita kartke.

— Czytatas?

— Czytatam.

— Ale zaraz, przeciez kartka jest podpisana przez ciebie. Czyli nie wystana do ciebie, ale przez ciebie?

— No wtlasnie wyobraz sobie, ze nie. To jakas catkiem inna Roberta.

— Jak to catkiem inna? — Twarz Marzeny rozciagnela sie w przesadnym zdziwieniu, jakby wykonywata
¢wiczenie aktorskie.

PrzejrzystoS¢ i szczeroS¢ jej emocji nie przestawaly zadziwia¢ Roberty, ktéra z natury byta skryta,
a matka i doswiadczenie nauczyly jqa pokrywac¢ mimike filtrem ochronnym.

— Jak to catkiem inna? — powtorzyla Marzena, nie spodziewajac sie tym razem odpowiedzi. Powoli
docierato do niej, ze gdzies po Swiecie, moze po Paryzu, a moze gdzie$ blisko, chodzi jeszcze jedna
Roberta.



— No po prostu inna. — Glos Roberty zadrgal z poirytowania. Przeciez w koncu nie jest
przedstawicielka jakiejS zupelnie innej rasy czy przybyszem z obcej planety i oto teraz wreszcie
dowiedziaty sie ku swojemu zdziwieniu, Ze istnieje jeszcze jedna reprezentantka tego rzadkiego gatunku.

— Nieczytelny adresat. Dziwne.

— Dziwne — powtorzyta Roberta lagodniej, zawstydzona. Wiedziata, co ja tak zirytowalo: to, ze
w pierwszym momencie pomyS$lata tak samo. Poczuta przebtysk radosci, jakby natrafita na slad kogo$
znajomego.

Marzena nie zwrocita uwagi ani na lekka irytacje, ani na poOZniejsza tagodnos¢ Roberty. Nie
analizowata ludzkich zachowan z taka drobiazgowoscig. Miala corke nastolatke, wiec zmiennosc
kobiecych nastrojow, by mogla jg dostrzec, musiata sie przejawia¢ w o wiele dramatyczniejszy sposéb.
W zachowaniu Roberty pojawiatly sie niuanse, niby malutkie kétka rozchodzace sie po tafli spokojnej
wody pod wpltywem uderzenia zaledwie kilku kropel deszczu. W przypadku corki czy nawet jej samej
emocje przetaczaly sie na ksztatt letnich nawalnic.

Oddata kolezance kartke i wrdcita do swojej kanapki.

— Ciekawe, prawda? Taki romantyczny pomyst, bardzo filmowy. Spotkanie po dwudziestu latach.
W Paryzu.

— Czy ja wiem? — odpowiedziala Roberta z przekora. Zaczynala denerwowac sama siebie. Teraz
zatlowala, ze przyniosta pocztowke do pracy i nie myslac o tym zbyt wiele, postawita ja na swoim biurku.
Poniewaz nigdy nie kladla tam niczego osobistego, mogla sie spodziewac pytan Marzeny. Tymczasem
okazato sie, ze nie chce rozmawia¢ o pocztowce. Nie chciata sie nig z nikim dzielic.

— No wiesz, ciekawe, czy sie spotkajq i kim jest ta twoja imienniczka, co to za historia. Poza tym to
wyjatkowy zbieg okolicznosci, ze trafita do ciebie kanapa z tg pocztowka.

— Moze — odpowiedziatla Roberta nadal dos¢ krnabrnie i odlozyta kartke na biurko, ale tym razem
potozyla ja ptasko. Otworzyta drzwi na zewnatrz, wpuszczajac do srodka szum deszczu.

— Ktora to godzina? Dzieciaki mi zmokng. Mtoda sobie poradzi, cho¢, wiesz, parasola nie nosi,
podobno to obciach, ale o matego sie martwie. Moze zadzwonie do Marka, niech po niego podjedzie.
Dzis konczy lekcje o drugiej. — Juz zaczeta szura¢ stopami, wyciggac telefon, dzwonic¢, ustalac.

Roberta jeszcze chwile stala w milczeniu i patrzyla na deszcz, ktory zostawial setki pozornie
jednakowych, zlewajacych sie srebrzystych kregéw w katuzach na parkingu.

* ok ok

Jak w zasadzie mogta sie spodziewac, gdy wrdcita z pracy do domu, czekaty na nig obie siostry.

— Co ty wymyslitaS z tg kanapg? Mama sie zdenerwowala — przywitala ja w progu Anna
z nieodtacznym kieliszkiem biatego wina w dtoni.

Od kilku, a moze kilkunastu miesiecy — trudno byto dokladnie stwierdzi¢, bo nie widywaly sie zbyt
czesto — jej najstarsza siostra zdawata sie funkcjonowac na rauszu o zréznicowanym stopniu nasilenia.
W najgorszym wypadku przedzierata sie mozolnie przez rzeczywistoS¢ wypetniona za sprawa alkoholu
gaszczem fizycznych przeszkod, w najlepszym, jak obecnie, sunela przez nig gladko jak po tafli lodu,
odwazniejsza i skora do wygtaszania opinii. By¢ moze przyczyng coraz silniejszych wiezi Anny z winem
byta pustka, jaka odkryta w swoim duzym i pieknie urzagdzonym domu, w miejscu, gdzie miato sie kry¢



poczucie satysfakcji i zadowolenie z zycia. Czyz nie bylo to wpisane w projekt budynku, ktory
wybrali z mezem przed laty? Satysfakcja wkomponowana w te ogromng przeszklona przestrzen pod
antresola, wypelniajaca ja niczym ciepte rodzinne westchnienie. Jednak po szesciu tysigcach dwustu
pieciu ugotowanych obiadach i po dwunastu tysigcach czterystu dziesieciu rozdzielonych, wypranych,
strzepnietych, ponownie potaczonych w pary i rozwieszonych skarpetach, a takze pietnastu tysigcach
godzin wyczekiwania w samochodzie pod drzwiami r6znego rodzaju instytucji edukacyjno-
wychowawczych dzieci przestaly jej potrzebowac, a maz tak bardzo przywykt do spedzania czasu poza
domem w celu zarobienia pieniedzy ,na ten caty kram”, wymownie wskazywany przez niego ptynnym
ruchem reki, ze nadal wracat pézno, tylko czasem sprezystym krokiem z wymowka, ktorej w zasadzie juz
nie chciata styszec.

— Po prostu kupitam kanape. Uzywang. Co w tym takiego dziwnego? — Siostrom tym bardziej nie
chciata zdradza¢ prawdziwego pochodzenia mebla.

— Mama sie zdenerwowata. Zadzwonita do nas, co, jak wiesz, robi bardzo rzadko.

Roberta juz miala powiedzie¢, ze zgadza sie: mama robi to zbyt rzadko, a one odwiedzajq jq jeszcze
rzadziej, cho¢ mieszkaja w tym samym mieScie i nie pracujg, ale tylko roztozyta mokry parasol na
werandzie i odwiesita wilgotny ptaszcz.

— Ale zaszalatas, siostra.

Iwone zastala w kuchni. Wiasnie parzyla kawe w wystuzonej kawiarce z przybrudzonym napisem
,Bialetti”. Wspiela sie na palce i lekko cmoknela Roberte w policzek. Firma transportowa jej meza,
najnowszy pomyst na biznes, najwyrazniej wreszcie zaczela przynosi¢ dochody, bo jej sylwetka
delikatnie sie zaokraglila, jak zawsze, gdy przez jaki$ czas nie musiala sie martwi¢ o pienigdze. Zytka
przedsiebiorcza Mateusza byla nierozerwalnie zwigzana z jego zytka ryzykanta i czasem dochodzito do
ich splatania w nierozwigzywalny wezel dhugow, tez i chudniecia Iwony.

— Co cie naszto z ta kanapa? Przeciez do niczego wam nie pasuje. Te kwiatki, ten ksztaltt. No
i podniostas mamie ciSnienie. Wiesz przeciez, ze nie lubi zmian.

— To tylko kanapa. Naprawde nie rozumiem, o co wam wszystkim chodzi. — Roberta spojrzata na
zegarek. — Za dwie godziny przyjedzie facet z kdrcherem i porzadnie ja wyczysci. Uzywana, ale
naprawde w dobrym stanie, nie sgdzisz? — Przetarla przykurzone filizanki zarezerwowane dla gosci
i nalata do nich kawe.

— No moze. — Iwona pojednawczo kiwnela glowgq, patrzac na siostre przenikliwie.

Xk 3k ok
Robercie przypomnial sie dzien, kiedy zmarl ojciec i siostry pierwszy i ostatni raz odwiedzily ja
w pracy. Byto to, zanim wtasciciel przyjat Marzene, wiec nie mogla tak po prostu wszystkiego zostawic.
Siedziata w biurze, odbierata telefony i nerwowo przerzucata dokumenty.

— Chyba nie powinnas$ tu by¢. — Iwona popatrzyta wtedy na nig w podobny sposob, jakby Roberta byta
wybrakowana.

— A gdzie twoim zdaniem powinnam byc¢? Chce wszystko przygotowac, tak by ojciec miatl piekny
pogrzeb.

— Naprawde w tej sytuacji... Nie ma tu nikogo innego, kto méglby sie tym zajqc¢?



— Poza tym mozemy to przeciez zleci¢ innemu zakladowi pogrzebowemu — wtracita Anna.

— Pogrzeb taty? Ale ja chce, ja musze sie nim zajac.

Przez chwile milczaty.

— Pokryje wszystkie koszty — odezwata sie wreszcie Anna, ktorej wydawalo sie, ze jesli tylko uda sie
pokry¢ wszystkie koszty, zycie bedzie mniej skomplikowane.

— Na mnie nie liczcie. Mateusz znowu utopit nasze oszczednoSci w jakim$ szemranym interesie. Daje
stowo, ten pacan mnie kiedyS wykonczy.

— Jesli brakuje wam kasy, to przeciez sama mozesz poszukac zajecia. Masz dwie zdrowe rece? — Anna
uwielbiata udziela¢ rad swoim mtodszym siostrom. Zdawalo jej sie, ze nie majq prawa do narzekania, bo
jakikolwiek byt ich los, same sobie na niego zapracowaty.

— Przyganiat kociot garnkowi. Nie przepracowatas ani dnia w swoim zyciu.

— Przeciez mowie: ,,jesli wam brakuje”. Mnie nie brakuje. Gdyby tak bylo, poszukatabym pracy
o tak. — Pstrykneta palcami.

— Akurat. Po prostu miata$ szczescie.

Roberta wstata i wyszta na dwor, tak jak sie wychodzi na papierosa.

— Chodz tu. — Iwona wystawita zza drzwi kawatek jasnej grzywki. Miata piekne geste, naturalne blond
wiosy. — Przeciez mamy wszystko ustali¢. Tata umarl, a ty sobie znikasz. Z ciebie jest taki dziwolag.

— ChcialySmy z tobg porozmawia¢ — zaczela Anna, gdy Roberta wrécita do srodka i z powrotem
usiadla za swoim biurkiem. — Ktos musi sie zajag¢ mamag. Zamieszka¢ z nig. Jest w zlym stanie,
szczegOlnie teraz, gdy zabraklo ojca, sama wiesz. — Oczy Anny zaszty lekko tzami.

Roberta pomyslata, ze przypominaja dwa okragle, szafirowe jeziora. Takie, jakie widziata w telewizji
w programach o Kanadzie. Jeziora potozone wsrod gorskich szczytow, ocienione rzesami pierwotnych
lasow, miaty wtasnie taki odcien.

— Dopiero niedawno sie wyprowadzitam. Niecale dwa lata temu.

— No wtlasnie — podjeta szybko Iwona — tym bardziej nie bedzie to dla ciebie jakis duzy szok.
Mieszkatas juz z nimi jako dorosta osoba. Ja sobie nie wyobrazam powrotu do mieszkania z mama.
Pozabijatybysmy sie. Poza tym jest Mateusz i dzieci. Potrzebujq mnie.

— Ewentualnie mozna sprzeda¢ dom rodzicow, a mame wezZmiesz do siebie — rzucita Anna w strone
siostr, nie wskazujgc na zadng z nich.

— Do mojej kawalerki? Jaki miatoby to sens? — Roberta zamrugata oczami.

— Jak to do siebie? Chyba zwariowatas. — Iwona podniosta gtos o kilka decybeli. — Przeciez wiesz, ze
mamy mato miejsca. Wy macie duzo wiekszy dom. Dlaczego w takim razie nie wezmiesz mamy do
siebie?

— Bo mieszkamy za miastem. Daleko za miastem — podkreslita Anna. W duchu pogratulowata sobie
i swojemu mezowi decyzji o wybudowaniu willi w stylu wloskim trzydzieSci kilometrow za Poznaniem.
Tyle razy przeklinata ja w duchu, sterczac w korkach i pokonujac kolejne kilometry w drodze do szkoty
dzieci, kosmetyczki czy supermarketu, tymczasem spotkata jq taka niespodziewana premia.

— A co ma, kurwa, piernik do wiatraka?

Maz Iwony Mateusz nie miat doktoratu jak Adam, mgz Anny, ale miat sporo zZyciowego sprytu i Iwona
postugiwala sie jego jezykiem pelnym przeklenstw, gdy chciata o coS dla siebie zawalczyc.



— Mozesz nie przeklina¢? Ojciec dopiero zmart. JesteSmy w domu pogrzebowym, na mito$¢ boska —
przypomniata Anna z namaszczeniem, jakby to byt koscié6t.

— A ty przywolujesz imie panskie nadaremno, tez mi coS. — Iwona gwattownie podniosta sie z krzesta.

— Czyli sprzedamy dom rodzicow, a mama zamieszka u mnie, w kawalerce? — zapytala ponownie
Roberta. — PytalyScie ja o zdanie? Co ja mowie, na pewno nie, nie w takiej chwili.

Anna i Iwona szybko wymienity spojrzenia, jakby ciagnety losy. W koncu odezwata sie Anna.

— No wilasnie... Mama nie chce sie nigdzie wyprowadza¢. Wiesz, jaka jest uparta. Z wiekiem coraz
bardziej. Ty jedna potrafisz z nig wytrzymac dtuzej niz dwadzieScia cztery godziny.

— Czyli miatabym sie z powrotem wprowadzi¢ do domu rodzicow? To jedyne wyjscie?

— Niestety tak. — Iwona usiadta z westchnieniem i chwycita sypki tan wlosow, ktére siegalty wtedy,
kilka lat temu, niemal do pasa, wigzac je w gruby supet nad karkiem.

— Tak byloby na pewno lepiej i wygodniej. W koncu twoja kawalerka jest za ciasna dla was dwoch.
No i trzecie pietro bez windy to troche za wysoko dla mamy. — Anna uSmiechneta sie zadowolona, ze
Roberta wreszcie podejmuje decyzje, ktorg od poczatku miata podja¢, a w dodatku widzi jq jako jedyna
rozsadng i podjeta samodzielnie.

— A nie mogloby zostac tak, jak jest? No, wiecie. Ustalitybysmy dyzury i spedzaltybySmy z mamg czas
na zmiane. Przeciez nie pracujecie, to byloby do zrobienia.

— Najwyrazniej nie masz pojecia, ile czasu zajmuje prowadzenie domu i zajmowanie sie mezem
i dziecmi. — Anna podniosta glos, jakby Roberta oskarzyla ja o cos brzydkiego. Jej niebieskie oczy
pociemniaty. Zmruzone juz nie przypominaty kanadyjskich jezior, tylko zimne studnie, w ktorych odbija
sie zachmurzone niebo.

Byly juz tak blisko podjecia wiasciwej decyzji, tymczasem Roberta miata jakieS dziwne pomysty,
ktore doprowadza tylko do sktécenia ich wszystkich ze sobg, bo przeciez to niemozliwe, by zgra¢ grafiki
opieki nad mama, gdy jeszcze sq grafiki dzieci i grafiki mezow, i grafiki tesciow do uwzglednienia.

— No wiasnie — wilaczyla sie Iwona. — Tobie sie chyba wydaje, ze nic nie robimy. Nic, tylko kawka,
ciastka, plotki i telewizja Sniadaniowa. — ZaSmiala sie z przekasem.

— Shuchajcie, nie méwmy juz o tym. Nie tutaj, nie teraz. Dobrze, wynajme komus kawalerke
i wprowadze sie z powrotem do domu, jesli bedzie taka potrzeba. A teraz juz sobie idZcie. Jest tyle
rzeczy do zalatwienia, tyle osob trzeba powiadomi¢, musze jeszcze wezwac Tomka.

Nie chciala wypominaC siostrom, ze zawsze sa znakomicie zorientowane w watkach aktualnie
nadawanych seriali telewizyjnych, plotkach na temat uczestnikow wszelkich tancow z gwiazdami czy
SpiewOw z gwiazdami i innych. Nie chciata juz o tym rozmawia¢. Chciata sie skupi¢ na zorganizowaniu
pogrzebu ojca, nie mySle¢ o nim jeszcze, jakby go nie bylo.

Po raz pierwszy zachcialo jej sie ptakac, ale teraz nie mogla sobie na to pozwoli¢. Trzeba bylo
zatatwic formalnosci, wybra¢ muzyke, ulubiong melodie ojca z westernu El Dorado z Mitchumem. Mamie
sie to nie spodoba, ale co tam, puszczg to przeciez dopiero na stypie, nie podczas ceremonii. Na sam
pogrzeb Roberta wybrata Requiem Mozarta, tak bedzie pieknie i dostojnie. Na pewno przyjdzie wielu
bytych uczniow ojca i nauczyciele z jego szkoly. Poza tym kwiaty, trzeba jeszcze wybra¢ kwiaty.

— No chodz juz, idziemy. — Anna zaszurata butami obok Iwony w naglym pospiechu, by uciec z tego
okropnego, przygnebiajacego miejsca.



Grunt, ze bezbolesnie osiggnely cel. Roberta zgodzila sie sama i nie bedzie uwaza¢, ze ja do
czegokolwiek zmusity. Przez chwile zrobilo jej sie zal siostry. Spojrzata w jej duze, brazowe oczy,
niemal krowie. Tak tatwo sie na wszystko zgadzata i zawsze tak bardzo chciata wszystkich zadowolic.
Czy nie rozumiala, ze to droga donikad? Ich najmitodsza siostra, ktorg kiedys nazywaly swoim
wielkoludem. Musiato jej byC nieraz przykro. Moze mogla zosta¢ ptywaczka lub koszykarka? Czy to nie
byloby dla niej najlepsze? Anna nigdy nie pojeta, dlaczego mama bylta tak bardzo przeciwna temu, by
Roberta rozwijata jakiekolwiek sportowe pasje. Zamiast tego zapisata jg na lekcje baletu i tanca
towarzyskiego, nie rozumiejgc, ze na sali tanecznej Roberta tylko utrwala swoje kompleksy. Na zajeciach
z tanca towarzyskiego nigdy nie znalezZli dla niej partnera, bo wszyscy chlopcy w danej grupie wiekowej
siegali jej do pasa. Lepiej nie mysle¢, jak sie czuta na zajeciach baletowych. Czy mama naprawde tego
nie rozumiata? Raz Anna podstuchata, jak mama ttumaczyta ojcu, ze dzieki temu Roberta nabierze
dziewczecej gracji. Jak mogla nie widzie¢, ze Roberta odbija sie w lustrze wsrdd innych dziewczynek
niezgrabna jak przerosniety tabedz? Tego dnia, kiedy Anna znalazta jq zaplakang i brudng w tazience,
zgodzita sie powiedziec, co sie stalo, dopiero gdy wymogla na najstarszej siostrze obietnice, ze zatrzyma
to dla siebie i sama nie kiwnie palcem w tej sprawie. Podobno szty za nig i ja wyzywaly. Trzy
dziewczynki z tej samej klasy baletu, rzecz jasna o wiele od niej mniejsze. Moze nie szly z widlami
i grabiami, jakby polowaty na ogra, ale skonczyto sie na kilku kopniakach. Kopnely ja. Mate i delikatne
baletnice wyzwaly ja i kopnely swoimi malymi stopami. Anna zdawala sobie sprawe z tego, jak
ponizajace musiato to by¢ dla siostry. Roberta wyszlochata, ze nie mogla im nawet odda¢, bo od razu
wszyscy by méwili, ze taka wielka rzucita sie na takie mate.

— No chodz — powtdrzyla Anna do siostry i wyszty w pospiechu, stukajac obcasami, jakby sie baty, ze
Roberta zmieni zdanie.

Te odwiedziny przypomnialy sie teraz Robercie. Teraz, gdy raz po raz pytano ja o kanape, rzecz,
zdawaloby sie, blahg i niewarta wzmianki, zwykla fanaberie w kwiatki. Siostry patrzyly na nig
zaniepokojone, jakby miata zamiar sptata¢ im figla.

Postawita przed nimi kawe na stole kuchennym i wreszcie usiadta. Dopiero teraz poczuta bol plecow.
Rozmasowata sobie kregostup klykciem prawego kciuka.

— Bylyscie u mamy?

— Oczywiscie, ze bylySmy u mamy. Lezy. Czy ona aby nie dostanie odlezyn? Jest jeszcze wczesnie,
a ona nawet sie nie ubrata. Lezy w 16zku w koszuli nocnej i podomce. — W glosie Iwony pobrzmiewata
lekka nagana.

— Wstaje na positki. Kreci sie troche po domu, tylko nie lubi wychodzi¢ na dwoér. No chyba Ze na
chwile do ogrodu, by powiedzie¢ mi, co powinnam juz posadzi¢, a co podla¢. — Roberta sie usSmiechnela.

— Cata mama. Powinna chodzi¢ na spacery. — Anna odstawila kieliszek i siorbnela jeszcze goracej
kawy. Macie ochote na wino? Przyniostam biate. Jest w lodowce.

— A jak wrocisz do domu? — zainteresowatla sie Iwona.

Srebrny mercedes Anny stat na chodniku przed domem.

Anna nauczyla sie zbywac tego rodzaju niewygodne pytania milczeniem.

— A ty uparcie jezdzisz wszedzie rowerem? Pewnie dzi§ zmoklas. — Zamiast odpowiedziec,



postanowita ponownie zwréci¢ uwage na Roberte. W koncu to z jej powodu tu dzi$s przyjechaty. —
Przeciez samochdd ojca stoi na podjezdzie. Uzywasz go w ogole? Przydaltby sie Teodorowi.

— Chyba bardziej Tosi. Teodorowi przeciez kupiliscie samochdd — wtracita Iwona.

Obie siostry od dawna czyhaty na toyote ojca. Miata pietnascie lat i czterdzieSci tysiecy kilometrow
przebiegu. Rodzice rzadko niq jezdzili, wiekszoS$¢ czeSci ani razu nie byla wymieniana. Ojciec chuchat na
niq i dmuchat, a gdy tylko Swiecito stonce, polerowat, tak by blyszczata z kazdej strony.

— Czasem trzeba zawieZ¢ mame na badania czy zrobi¢ wieksze zakupy. Wtedy jade samochodem. —
Roberta miata prawo jazdy od dwudziestu lat, ale nie byta dobrym kierowca i nie znosita jazdy po
miescie, calego tego zamieszania z parkowaniem i innymi kierowcami, ktdrzy trabili na nig niecierpliwie,
az podskakiwata w fotelu.

Iwona od razu sie nastroszyta nad swoja filizanka.

— Przeciez jak powiesz, to ja zawioze, ale wiecie, jak to jest. Mateusza czesto nie ma i jestem
z dzie¢mi sama. Tego trzeba podwiez¢ tu, te odebra¢ od przyjaciotki. Jestem jakby rodzinnym kierowca,
kolejny, kurde, etat. Ty, Anno, masz juz duze dzieci, na studiach, wiec na pewno jest latwiej.

— Tak ci sie tylko wydaje. Wiecznie im czego$ trzeba, a najbardziej pieniedzy.

— To akurat nigdy nie byto twoim zmartwieniem.

— Zjecie cos? — Roberta zaczela sie niespokojnie krzata¢. Poczuta sie jak Kopciuszek w otoczeniu
przybranych sidstr. Moze byly przybrane? A moze to ja adoptowano? Tylko po co rodzice adoptowaliby
trzecig z kolei cérke? Miata by¢ przeciez chtopcem o imieniu Robert.

— No i masz. Nasza Roberta znowu w swoim Swiecie. Halo, Ziemia do Roberty. — Iwona otworzyla
lodowke i wprawnie zaczeta wyjmowac sktadniki na kanapki.

— Pdjde zawola¢ mame. Na pewno tez co$ z nami zje. Zawsze sie tak cieszy, kiedy przyjezdzacie —
odparta Roberta.

Ztapala sie na tym, ze coraz czesciej mysli o nadawcy pocztowki. By¢ moze imie jest jak perfumy,
ktore na kazdej skorze pachng troche inaczej. Zastanawiala sie, jak jeszcze mozna nosi¢ to brzydkie
meskie imie i czy tej drugiej udaje sie to robi¢ z wiekszym wdziekiem. Rozmyslata, ile ta kobieta ma lat.
Moze jest w podobnym wieku i ten paryski romans przytrafit jej sie jako dwudziestolatce? To by nawet
pasowato — czy nie w takim wieku miewa sie tak filmowe pomysty jak wyznaczanie spotkania w Paryzu
za dwadziescia lat? Byla mtoda kobieta, ktérg starsza, moze zona, pozbawita kochanka. A moze jest
starsza i byla to jakas sp6zniona mitos¢? Zastanawiata sie nad zagadka romansu pocztéwkowej Roberty.
Whpisany tam tekst sugerowat zaburzenie cigglosci. Czy jedno z nich (a moze oboje) bylo
w zwigzku, dlatego romans musiat sie zakonczy¢? Po co w takim razie spotykac sie za dwadziescia lat?
Czy jej tajemnicza imienniczka miata nadzieje, zZe po tak dlugim czasie coS w jej lub jego sytuacji sie
zmieni? Moze chciata tylko to sprawdzi¢, a pocztowka miata by¢ furtkg do przysztosci, a jednoczesnie do
przesztosci?

Xk ok ok

Kanapa po wyczyszczeniu prezentowata sie jeszcze tadniej. Nawet mama musiata to wreszcie przyznac
i wieczorami siadywala na niej z przyjemnoscia. Swiatto lampy ustawionej na parapecie odbijato sie
w szybie tak, ze zdawato sie, iz w pokoju bijg dwa ciepte Zzrodta. Czasem sama czytata ksigzke, a czasem



prosila o to Roberte. Dla Roberty kanapa stala sie ulubionym miejscem w domu. Nie tylko byta
niezwykle wygodna i tatwo mozna sie bylo na niej umosci¢ nawet z tak dtugimi konczynami, lecz takze
podobnie jak pocztéwka przypominata jej o innym, tajemniczym zyciu, ktérego stata sie jakby czeScig od
momentu znalezienia mebla obok smietnika.

— Jak sie sprawuje kanapa? — Glos mezczyzny karmigcego wréble, ktory tym razem tylko siedzial na
tawce i niczego nie karmit, wyrwat jg z zamyslenia.

Wiasnie wracata z pracy. W niedawno zamontowanym przy kierownicy roweru koszyku wiozta troche
podstawowych zakupéw. Obok mezczyzny na tawce lezala ksigzka przykryta czapka, a on uSmiechat sie
do Roberty przyjaznie.

— Bardzo dobrze, dziekuje. — Wahala sie, czy jechac dalej, czy zatrzymac sie na chwile. Przystanela
i mocno przytrzymata rower, bo niebezpiecznie sie zatoczyt pod ciezarem zakupow.

— Tak pani odpowiedziata, jakby chodzito o czyjes zdrowie — stwierdzit w zamysleniu.

— A tak. Chyba tak.

Juz dawno zaden mezczyzna jej tak po prostu przyjaznie nie zaczepit. Owszem, rozmawiata ze swoimi
szwagrami, ktorzy mieli jg za ekscentryczke i tolerowali, ale jej nie lubili. Nie przepadal za niq ani
doktor chemii Adam, ani wiasciciel firmy transportowej Mateusz, szczeg6lnie podczas cyklow
spadkowych w matzenstwach z jej siostrami, kiedy to Roberta zdawata sie kwintesencja osoby, jaka
moglyby sie stac ich zony, gdyby im tylko na to pozwolili. Byli tez klienci domu pogrzebowego, synowie,
mezowie, ojcowie, wujowie zmartych. Rozmowy z nimi przepehiat jednak zal. Czasem, w przedziwnych
chwilach zwierzecej zadzy obudzonej bliskoscig smierci, kladli jej reke na kolanie, zapraszali na kawe.
Zdejmowata te rece bez komentarza, grzecznie odrzucata zaproszenia.

Postanowita poprawic to dziwne wrazenie, ktdre mezczyzna mogt odniesc.

— Pozostajac wiec jeszcze na moment w konwencji, odpowiem, ze kanapa ma sie dobrze. Nie kicha,
nie prycha. Cokolwiek w niej mieszkato, zostato wytepione, a sam mebel doszorowany i przywréocony na
tono spoteczenstwa.

— Mozna zatem pokusic sie o stwierdzenie, ze uratowata jq pani od Zycia na ulicy niczym bezdomnego.

— Wiasnie tak pomyslatam tej nocy, kiedy ja niesliSmy. — Ta forma czasownika, ,,my” na koncu zdania,
i to, ze sie tak nagle rozgadata, zawstydzito jq troche, jakby mieli ze sobga co$ wspdlnego, jakis sekret.
Jednocze$nie jednak byta podekscytowana. Z mezczyzng potrafita rozmawiac o kanapie i wcale nie czuta
zaborczosci ani niecheci do dzielenia sie przyjemnym uczuciem przygody, jak na poczatku diugiej
podrozy pociggiem, zanim przyjdzie zmeczenie i znuzenie monotonig krajobrazu za oknem.

— Spieszy sie pani? Moze usiadzie pani na chwile? — Przelozyt ksiazke i czapke na druga strone tawki,
na sam jej brzeg, a Roberta, dzialajac jak w transie, oparta rower na nézce i usiadta obok, jednak na tyle
daleko, ze ksigzka i czapka spokojnie mogty pozosta¢ na srodku, miedzy nimi.

Przez chwile milczeli i patrzyli, jak jej koszyk z zakupami przechyla sie lekko w prawa strone, ale nie
na tyle mocno, by co$ mogto z niego wypasc. Niebo bylo niebieskie, bez jednej chmury, i gdyby nie zimny
marcowy wiatr, ktory szczypat w policzki, dzien wydawalby sie letni.

— Co pan czyta?

Bez stowa podal jej ksigzke. Zwrocita uwage na jego dilugie palce w czerwonych rekawiczkach
z palcami odcietymi jakby specjalnie po to, by tatwiej mu byto przewracac kartki.



— Udreka i ekstaza Irvinga Stone’a — odczytala Roberta z okladki. — To ksigzka o Michale Aniele,
prawda?

— Tak. Czytam ja kolejny raz, z coraz wieksza przyjemnoscia. Dos¢ rzadko sie to zdarza. Przynajmniej
mnie. Zna ja pani?

— Tej ksigzki nie, ale cenie Stone’a. I Stone’a pisarza, i Stone’a rezysera — dodata z uSmiechem. —
,2Kamien” to, jak wida¢, dobre nazwisko dla artysty.

— Ciekawe. Nie pomys$latem o tym. Kamienie mnie fascynuja, a raczej to, co mozna z nich zrobic.

— Ma pan na mysli rzezby? Takie jak ta na oktadce?

— Tak, ale tez prymitywne konstrukcje typu Stonehenge i rzecz jasna bizuterie.

— Ghupio sie przyznac, ale nie wiem, co przedstawia oktadka. Nigdy nie interesowatam sie rzezba.

— To Pieta florencka Michata Aniota. Piekna, prawda? I pomyslec, ze ten cztowiek byl takze malarzem
1 poeta.

Roberta popatrzyta jeszcze raz na okladke i z ocigganiem oddata mu ksigzke.

— Czytalam Pasje zycia Stone’a, o van Goghu. Trzeba mu przyzna¢, ze Swietnie dobieral bohateréw
swoich biografii.

— Jesli pani chce, moge ja pani pozyczyc. Zostato mi tylko kilkadziesigt stron. Jutro jg pani dam —
powiedzial zadowolony, jakby znowu co$ zostalo miedzy nimi ustalone. — Bede tu okoto siedemnastej.

— Chetnie. — Roberta znowu zaskoczyta samq siebie. Zwykle czutaby sie w takiej sytuacji niezrecznie.
Tym razem jednak nawet przez mysl jej nie przeszto, by sie krygowac.

— A ja chetnie zmienie swoje imie.

Odwrocita sie wreszcie catkowicie w jego strone, bo do tej pory siedzieli obok siebie i mowili jakby
w przestrzen. Na filmach w ten sposdb rozmawiali szpiedzy, ktérzy wymieniali sie tajnymi informacjami,
spotykajqc sie na tawce w parku.

— Swoje imie? Chyba nie rozumiem. A jak ma pan na imie?

— Kiedy nieslismy kanape, powiedziata pani, Ze gdy mnie pani widzi, zawsze karmie wréble, Zze w pani
glowie jestem Mezczyzng Karmigcym Wréble. Wole by¢ Mezczyzng od Ksigzki niz Mezczyzng
Karmigcym Wroble.

— A nie Mezczyzng od Udreki i ekstazy? — Prawie zachichotatla. — Czy ja w takim razie jestem Kobietg
od Kanapy?

— Zdaje sie, ze tak. Nie dato sie inaczej.

Przez chwile milczeli, jakby oboje wzieli oddech i na moment wyptyneli na powierzchnie. Rozmowa
byla zajeciem, ktoremu Roberta nie oddawata sie zbyt czesto. Dopiero teraz dotarly do niej odgtosy
poznego marcowego popotudnia, szczekanie psa, odlegle krzyki dzieci, dZwieczny szelest opon na
wilgotnej jezdni. Niedaleko przejechat brudny van, ktéry zwozit robotnikow z pobliskiego placu budowy.
Napotkata spojrzenie jednego z nich i wyczytata w nim marzenie o zimnym piwie i kiepskiej telewizji,
podczas gdy dzieci juz Spig, a Zona krzata sie w kuchni.

— Czas na mnie — powiedziatla, gwaltownie wstajac z tawki. Nagle znowu wrécita jej Swiadomos¢
wilasnego ciala, poczuta sie duza i niezgrabna. Szybko podeszta do roweruy, jakby chciala sie za nim
schowac. Z impetem nacisnela czubkiem stopy nézke roweru, az zabolato.

— Prosze nie zapomniec o ksigzce. Jutro.



Pan od Wrobli, bo na Pana od Ksiazki bylo jeszcze za wcze$nie, szybko odwrocit wzrok. Pomyslata,
7ze moze nie chce jej krepowac, gdy sadza swoje ciezkie poSladki na siodetku i niezrecznie prébuje
podciagnaC stopa prawy pedal, by za chwile sie na nim wybi¢ i odjecha¢. Prosta, a jednoczesnie
niezwykta konstrukcja roweru nie przestawata jej zadziwiac.

Oddalajac sie w kierunku domu, jeszcze chwile myslata o ksigzce, a w szczeg6lnosci o rzezbie na
oktadce. Najpierw Wiek dojrzaty Camille Claudel, a teraz Pieta florencka Michata Aniota. Do jej matego
Swiata nagle wkradla sie ludzka anatomia wykuta w kamieniu, jeszcze bardziej martwa od tej, ktorg
codziennie myta, masowata, ubierala, malowala, a jednoczesnie tak bardzo dynamiczna, zatrzymana
W momencie najintensywniejszego przezywania, ze prawie zywa. Stwierdzita, ze jutro pokaze mezczyznie
pocztowke, ktorg znalazta w kanapie.

Wchodzac do domu, skrzywita sie na mysl, ze tamtej nocy data mu dwadzieScia ztotych za pomoc.
Przypomniata sobie jego gest, jak zdjat i wlozyl czapke. Wcale nie chodzito o przypieczetowanie
umowy — po prostu zabraklo mu stow. Nie spodziewat sie, ze ktoS moze go potraktowac¢ w ten sposéb,
jak osiedlowego pijaczka czy bezdomnego. W srodku nocy w niewielkim holu jej domu nie $miat nie
wzig¢ tych pieniedzy. Gdyby ich nie przyjat, wyszediby z roli, ktérag mu od poczatku narzucita. Stangtby
przed nig jako nie wiadomo kto, by¢ moze ktos niebezpieczny, kogo w srodku nocy nierozwaznie
wpuscita do domu i wobec kogo bedzie sie czuta zobowigzana. Nie chciat jej przestraszy¢ ani wprawic
w zaklopotanie. Jutro go za to przeprosi. Na przeprosiny pokaze mu pocztowke.

Xk ok ok

Jednak nastepnego dnia, kiedy o siedemnastej wracata z pracy, mezczyzny nie bylo na tawce. Poczekata
kwadrans, ale nie przyszedi. Zrobita zakupy i przechodzac obok tawki, przysiadta na pare minut.
W koncu wzruszyla ramionami i odjechata. Przez kilka kolejnych dni rozgladata sie za nim mimowolnie,
prowadzqc rower z zakupami. Dopiero pigtego dnia z radosciq dostrzegla jego przygarbiong sylwetke.
Miat na sobie te samg co zawsze zielong czapke z daszkiem i czerwone rekawiczki bez palcow, tylko
wydawat sie bledszy.

— Przepraszam, ale nie bylo nikogo, kto mogtby tu przyjsc¢ z ksigzka dla pani. Chorowatem.

— Prosze sie nie ttumaczy¢, nic sie nie stalo. Szczerze méwigc, zupelnie o tym zapomnialam —
sktamata. — Juz lepiej sie pan czuje?

— Tak, choc¢ jeszcze nie wrocitem catkiem do formy. — Zakaszlat.

— Moze za lekko sie pan ubiera? Wciaz jest zimno. — Pozalowala tych stow, zanim jeszcze wybrzmiaty.
Przeciez nie byla jego matka.

— By¢ moze. — Usmiechnat sie.

Postawita rower na nozce i usiadta obok niego, tak jak poprzednio na drugim koncu tawki. Mimo to
poczuta jego zapach, lekko mydlany, jakby wszystko, co mial na sobie, zostato Swiezo uprane.

— Zanim zapomne: prosze, ksigzka dla pani. — Podat jej niewielkg reklamowke.

— Szybko oddam. Obiecuje.

— Prosze sie nie Spieszyc¢. Takie ksigzki dobrze sie czyta powoli, jesli nie chce sie zgubi¢ szczegotow.
Czasem mysle, wie pani...

— Mam na imie Roberta. — Wyciggnela do niego po mesku swoja duza dton, ktora w zetknieciu z jego



okazala sie zmarznieta. Nie zabrata rekawiczek. Nie wiedziala, co jest dziwniejsze w tym wszystkim: to,
ze mu przerwata, cho¢ zwykle byla cierpliwym stuchaczem, to, ze podata mu reke, ktdrej sie wstydzita ze
wzgledu na jej wielkosc (kiedys kolega z klasy powiedzial, ze ma rece jak topaty), czy to, ze nieproszona
podzielita sie swoim imieniem. Zwykle tego nie robila. Przyzwyczaila sie do niego, ale nigdy go nie
polubita. Nie zdradzata sie z nim szybko.

— Robeeerta. — Wymowit to imie inaczej niz ona, rozciggajac przedostatnig sylabe. Zabrzmiato jak imie
Whoszki. — Jakie piekne i niespotykane imie. Moje jest banalne: Wojtek. — W zasadzie nie uscisnat jej
reki, tylko chwile przytrzymat ja w swojej. — Wracajac do czytania: nie wydaje ci sie, ze rzadko czytamy
jakakolwiek ksigzke w catosci? Zawsze jeden aspekt jest wazniejszy od innych. Skupiamy sie na fabule
i uciekajq nam cate akapity, bo chcemy wiedzie¢, co bedzie dalej. Albo odwrotnie, rozptywamy sie nad
pieknem jezyka i umykajq nam skutki lub przyczyny. Nie mowigc juz o tym, ze od tego, kto opowiada
historie, istotniejsze jest ucho, w ktore ta historia wpada.

Usmiechnela sie do niego, kierujac kolana bardziej w jego strone.

— Masz na mysli to, ze na roznych etapach zycia te samg ksigzke przeczytamy inaczej, bo sami
bedziemy troche inni? Ze gdy jesteSmy miodzi, koncentrujemy sie, dajmy na to, na watkach
przygodowych, gdy jesteSmy starsi, na watkach romansowych, a gdy jeszcze starsi, na prostocie historii
lub pieknie jezyka?

— Wiasnie tak. — Spojrzatl na nig jak nauczyciel, ktory za chwile postawi ocene celujacq. — To dlatego
wiele ksigzek czytam kilkukrotnie.

— Ja tez. — Podata mu pocztowke.

Nie odwrdcit jej, w skupieniu przygladat sie rzezbie Claudel.

— Znam te rzezbe. To Wiek dojrzaty Camille Claudel. Mozna jg zobaczy¢ w Paryzu, w Muzeum Rodina.
Bytas kiedys w Paryzu?

— Nie, nigdy.

Roberta wyobrazita sobie Francuzki, dystyngowane i stawiajgce drobne kroczki na chodnikach.
Niemal jak Chinki, gabarytami przystosowane do panujacego wokot zgietku i Scisku. Pomyslata, ze na
pewno nosza dopasowane kostiumy w matych rozmiarach, frywolne i zwiewne apaszki na delikatnych
szyjach, malutkie pieski w torebkach. Ich uszminkowane usta rozwieraja sie jak ptatki roz przy
wymawianiu francuskich stéw, a nylonowe ponczochy szeleszcza, gdy zaktadaja noge na noge. Nie byla
pewna, czy Paryz by jej sie spodobal; mato podr6zowata i nie wiedziata, jak wyglada swiat. Kiedy o tym
jednak myslata, wyobrazala sobie siebie raczej w Australii, ktorg znata z programéw podrdzniczych.
Przemawiatl do niej jej pierwotny urok, nieokietznane potacie ziemi i mieszkancy o podobnych do niej
gabarytach, przystosowani do zycia na nieograniczonych otwartych przestrzeniach, gdzie nie trzeba sie
nigdzie i w niczym miesScic.

Oddat jej pocztéwke, nie odwracajac jej.

— Znalaztam ja w tej kanapie, w schowku na poSciel, w ksigzce. Mysle, ze moze naleze¢ do
poprzedniego wiasciciela i powinnam mu jq odda¢. Pozbyt sie kanapy, ale pocztowke moglby chciec¢
zachowac. Wydaje sie wazna.

— Dlaczego?

Jeszcze raz podata mu kartke, tym razem podsuwajac tekst pod oczy.



— A to ciekawe. Ty to napisatas?

Roberta pokrecita glowa.

— Niewielkie jest prawdopodobienstwo trafienia na druga kobiete o tak niezwyklym imieniu.
Przedziwne. — Oddat jej kartke. — Zamazany adres. Widac¢ tylko, ze Poznan.

— Zamazany, ale w ksigzce, gdzie tkwita chyba w roli zaktadki, byla pieczatka z adresem. To niedaleko
stad.

— Byltas$ tam?

— Jeszcze nie, ale mam zamiar sie wybrac. Cho¢ oczywiscie nie moge mie¢ pewnosci, ze witasciciel
ksigzki czy kanapy jest adresatem pocztowki. Duzo niewiadomych.

Konkretny plan, by sprawdzi¢ ten adres, pojawit sie dopiero w tym momencie. WczeSniej myslata
tylko, ze powinna tak zrobi¢ cho¢by po to, by ten, do kogo pocztowka zostala napisana, nie zapomniat
o wyznaczonym spotkaniu. Jednoczesnie jednak co$ ja powstrzymywato.

— Nie zrobitam tego do tej pory, bo chciatam sie troche nacieszy¢ tajemnicq. Glupie, prawda?

— Wcale nie. Zrobitbym podobnie. Moze drzwi otworzy ci sama Roberta, a moze jacys jej przyjaciele
czy krewni i nie bedzie juz tajemnicy. W jednej sekundzie dowiesz sie wszystkiego.

— Wiasnie.

Wihozyta pocztowke do reklamowki z ksigzka i utozyta je w koszyku.

— Powiesz mi, jak poszto?

— Oczywiscie. Z jednej strony chciatlabym poznac te inng Roberte, a z drugiej wcale nie. Chyba za duzo
0 niej rozmys$latam.

Mezczyzna patrzyt za nia, kiedy odjezdzala, wiec starata sie zrobic to z gracja. Nie odwrdcila sie, ale
przez caty czas czuta na sobie jego wzrok, nawet gdy skwer z tawka juz dawno zniknat za zakretem.

Cho¢ nigdy nie robita z tego tajemnicy, niewiele osob wiedziato, ze Roberta przezyta kiedys wielka
mitos¢. Po prostu tatwiej bylo o niej mysSle¢ jak o jakiejs odrebnej rasie, o kims, kto nie tyle urodzit sie
taki, ile uksztatltowal z uptywem lat. Szwagrowie w stanie upojenia alkoholowego szemrali miedzy soba,
7e z pewnoscig jest dziewica, a jej rozkotysane dtugie, brazowe wtosy przypominajq welon westalki lub
zakonnicy. W odleglych czasach siostry prébowaty umawiac jg na randki ze swoimi kolegami czy brac¢mi
kolegéw, ale randki te zwykle konczyly sie rozczarowaniem obu stron. Bez jej wiedzy umiescity tez
anons na portalu randkowym, a po6zZzniej z dumg przyniosty jej plon w postaci podobnych sucho
brzmigcych ogloszen mezczyzn, ktdrzy w wolnych chwilach jezdzili motocyklami, chodzili do kina lub
grali w squasha. ,Jestem, jaki jestem”, pisali. ,Nic o mnie beze mnie”. ,,Spotkaj sie ze mna,
a zobaczysz”. Informacje o tym, ze sa wdowcami lub rozwodnikami, przypominaty jej staroswieckie
ogloszenia matrymonialne z gazet, a dolaczone zdjecia dodatkowo wzmagaty poczucie obcosci. Mysl
o tym, ze miataby sie z jakim$ spotka¢, wydawata sie jej tak niedorzeczna, jak randka z mezczyzna, ktory
kazdego miesigca przychodzit do ich domu spisac¢ stan licznika zuzycia pradu. Przypominatoby to zakupy
w sklepie z ludZmi. Nie rozumiata, dlaczego miataby sie spotka¢ z obcym mezczyzng i pozwoli¢ na to, by
w milczeniu pochtaniat oczami jej krzepkosc¢, jakby juz zdjat ja z potki i postawit przed soba na ladzie.
Wyobrazata sobie niezreczne splatanie rgk przed filizanka kawy i pytania, ktére moglaby mu zadac.
Serwis internetowy, w ktorym zarejestrowaty ja siostry, umozliwial wysylanie potencjalnym kandydatom



pytan z listy. Mozna bylo zapyta¢: ,Jak spedzitbyS wymarzony wieczér?” lub ,Jakie masz plany na
nastepne dziesiec lat?”, lub tez ,,Co jest dla Ciebie wyzwaniem?”. Nie sadzita, by odpowiedzi uzyskane
na te pytania mogly ja w jakikolwiek sposéb przyblizy¢ do danego cztowieka. Mezczyzna planujacy
sptodzi¢ troje dzieci, wymarzony wieczor spedzi¢ z ukochang w restauracji i da¢ sie wypchnac
z samolotu ze spadochronem byt wylacznie mezczyzng chcacym by¢ postrzegany jako taki, ktory chce byc
ojcem, chodzi¢ po restauracjach i skaka¢ ze spadochronem. Nie bylo tam tego mezczyzny, tylko jego
niejasna wizja, cos w rodzaju hologramu w ksztatcie znaku zapytania.

Po pewnym czasie siostry daly za wygrana, a cho¢ w przeciwienstwie do swoich mezow nawet
w upojeniu alkoholowym nie zastanawialy sie glosSno nad Zyciem plciowym najmtodszej siostry,
wydawato im sie, skrycie i kazdej osobno, ze by¢ moze Roberta jest lesbijka, a jej nieujawniong
partnerka Marzenka z pracy. Annie brak meza wcale nie wydawal sie najgorszym rozwigzaniem.
W latach, ktore nastapity po zbudowaniu domu i odchowaniu dzieci, kiedy jedyng forma zmiany zdawaty
sie niszczenie i rozpad na skutek powolnej erozji, czasem wyobrazata sobie zycie bez Adama i ta mysl
wcale nie byta dla niej przykra. Znacznie wieksza trudnos¢ sprawiato jej rozmyslanie nad bezdzietnoScia
Roberty. Probowata wyobrazi¢ sobie swoje zycie bez dzieci i natychmiast ogarnialo ja poczucie
niedojrzatosci. Gdyby nie miala wilasnych dzieci, na zawsze sama pozostataby dzieckiem, mtoda
dziewczyng, ktorej ciato pozbawione rozstepéw na piersiach i nadmiaru skory na brzuchu wtérowatoby
brakowi odpowiedzialnosci za inng istote ludzka. Trzeba sie kim$ zaopiekowa¢, by go pokochac.
Zastanawiala sie, czy wszelkie matczyne uczucia przelewalaby wéwczas na Adama. A moze na siebie?
A moze podobnie jak Roberta na reszte rodziny: rodzicow, siostrzencow i siostrzenice? Jakie bylyby jej
relacje z matkq? Przeciez staly sie naturalne, dopiero gdy sama zostata matka i zajela nalezne jej miejsce
wsrod kobiet, ktore poznaly najwiekszg tajemnice zycia. Kiedy dzieci byly mate, potrzebowata matki jak
nigdy wczeSniej. Byla jednoczesnie babcig i matka — matka dla niej i dla jej dzieci, podczas gdy Anna
wprawiata sie pod jej okiem. Tak jak nikt nie rodzi sie kobieta czy mezczyzna, kobieta nie staje sie matka
w momencie urodzenia dziecka. Rodzi sie wtedy potencjalna matka.

Gdyby ktokolwiek zapytat, Roberta opowiedziataby o swojej mitosci. Nikt jednak nie pytat.

Patrzyla na mezczyzne zdezorientowana, jakby sie nie spodziewala, ze ktos jednak otworzy. Przycisk
domofonu zawibrowat pod jej palcem juz przy pierwszym niesmiatym dotknieciu. Zaskoczona dzwiekiem
szybko schowata reke do kieszeni. Po krétkiej chwili, gdy nadal niepewnie stala przed wejsciem,
z budynku wyszto mate dziecko i uprzejmie przytrzymato dla niej drzwi. Blok by} niski, trzy mieszkania
na kazdym pietrze, a mieszkancy, jak sie zdawato, dobrze zadomowieni. Swiadczyty o tym stojace na
korytarzu kwiaty doniczkowe, a nawet szafki na buty i stojaki na parasole. Na trzecim pietrze, gdzie by¢
moze mieszkal adresat, na $cianie wisiata przykurzona reprodukcja Sniadania wio$larzy Renoira.
Mezczyzna, ktory otworzylt jej drzwi, wygladat na piecdziesiat lat. Byl niemal tysy. Gdy zza okularow
zywo blysnely niebieskie oczy, pomysSlata, ze wianuszek siwych wlosOw go postarza. Najbardziej
zdradzata go jednak wiotczejgca szyja widoczna w zaglebieniu kotnierzyka. Zwracata uwage na takie
szczegoly. Na ogol bezblednie rozpoznawala wiek zmartych mezczyzn, zanim jeszcze spojrzata
w przekazang wraz z ciatem dokumentacje. Z kobietami byt wiekszy problem. Niektore korzystaty ze
wszystkiego, co miata do zaoferowania nowoczesna medycyna estetyczna, i doskonale oszukiwaty czas.



Inne starzaly sie przedwczesnie, miaty upstrzone plamami zaniedbane ciala i braki w uzebieniu. Bieda
dodawata lat. Majetne kobiety oszukiwaly czas, tak jak zdjecia, ktore przekazywali najblizsi. Najlepsze
z najlepszych, upozowane, wyretuszowane. Zdjecia mezczyzn byly naturalniejsze. Czesto klasyczne,
paszportowe od fotografa, nieladne, z ogromng twarzq przypominajaca odwtok owada pod lupa.

— Dzien dobry — powtoérzyt mezczyzna, tym razem niepewnie.

— Bardzo przepraszam, ze przeszkadzam.

— O co chodzi? — Nie byt nieuprzejmy. By} ostrozny.

,Dorosty”, pomyslala Roberta. Nie wiadomo, dlaczego pomyslata o sobie jak o dziecku. Ach, ta
Roberta, co tez ona znowu wymyslita? Takie przygody przydarzaja sie tylko dzieciom.

— Chodzi o kanape. Czy niedawno wystawit pan moze na dwor kanape? Takg mata. W kwiatki. —
Poczuta, 7ze w cieptym korytarzu zaczyna sie pocic. Zdjela skorzane rekawiczki.

— Tak, wyniostem te kanape. Ale to chyba nie jest niezgodne z prawem.

— Alez nie. Dobrze pan zrobit. Nigdy nie wiadomo, czy cos, co jest bezuzyteczne dla jednej osoby, nie
przyda sie innej. Tak sie wiasnie stalo w tym przypadku. Wie pan, wzietam te kanape. — Zaczerwienita
sie. — Mieszkam po sgsiedzku. Tu niedaleko. Na Malwowe;.

Mezczyzna niespokojnie rozejrzal sie po korytarzu. Zza drzwi naprzeciwko dobiegly ich stuki
1 szurania.

— Prosze, niech pani wejdzie.

Mieszkanie bylo niewielkie i zagracone, ze Sladami moze nie tyle dawnej SwietnosSci, ile
przychylniejszej reki. Drzwi do pomieszczen zrobiono z solidnego debowego drewna, a swiatto saczyto
sie z sufitu w tadnej kaskadzie szkta. KtoS najwyrazniej zadat sobie tez trud, by starannie dobrac¢ farby.
Sciany pomalowano na kontrastowe intensywne barwy, ktére teraz byly juz mocno wyblakte
i przybrudzone. Najwyrazniej mezczyzna wprowadzal sie lub wyprowadzal, ewentualnie lubit zyc
w stanie tymczasowoS$ci. Na wszystkich wolnych powierzchniach lezaty kartony i duze, czarne worki
foliowe, a na niewielkim stoliku, parapetach i fotelach pietrzyly sie ksigzki i gazety. W drzwiach duzej
otwartej szafy dostrzegla kilka niedbale powieszonych koszul w réznych odcieniach biekitu.

— Napije sie pani czegos? Kawy? Herbaty?

— Alez nie. Nie bede panu przeszkadza¢. A przynajmniej nie bardziej, niz juz przeszkadzam.

Usmiechnat sie. Najwyrazniej robit to rzadko, bo uSmiech nie pasowat do jego smutnej twarzy. Wrecz
nie miescit sie w okolicach waskich ust. Przypomniata jej sie kanapa obok smietnika. To samo wrazenie
kontrastu.

Szybko pozalowata swojej odmowy. Proponowanie czego$ goragcego do picia w tej sytuacji byto nie
tyle przejawem zwyklej ludzkiej goscinnosci, ile pewna umowa. Uzgodnieniami dotyczacymi tego, czy
kawa, czy herbata, z mlekiem czy bez i by¢ moze cukier, wypelnig poczatkowq niezrecznos¢, a on zajmie
czyms rece, dajac jej chwile na szybka aklimatyzacje w nowej sytuacji. Bedzie tez wiadomo, zZe jej
wizyta ma okreslony czas i jest to dokladnie czas wypicia kawy lub herbaty. Kiedy Roberta przetknie
ostatni tyk i odstawi pustq filizanke, oboje beda widzieli, ze czas wizyty ming}, a brzdek talerzyka niby
dzwonek stanie sie sygnatem dla niej, by wstac i sie pozegnac.

— Moze jednak napije sie kawy, jesli to nie problem.

Rozpieta plaszcz i usiadla naprzeciwko niego w fotelu w kolorze brudnego bezu w neutralny wzor.



Pomyslala, ze tego typu tkaniny obstuga sklepéw meblowych lubi okresla¢ mianem niebrudzacych sie. Na
podtodze obok zauwazyta jasniejszy Slad. To tu musiata wczesniej stac jej kanapa w kwiatki.

— Znalaztam jq w kanapie. W ksigzce. Pomyslatam, ze moze chcialby jq pan zatrzyma¢. — Podata mu
oba przedmioty.

Mezczyzna obejrzat ksigzke i odtozyt jg bez stowa na stolik. Potem wzigt pocztowke, patrzyt przez
chwile na rzezbe, a potem odwrocit kartke i bardzo wolno przeczytat tekst.

— Przepraszam. Przeczytatlam. Pomyslatam, Ze ten termin spotkania jest juz tak niedtlugo, a pan moze
zapomniat. Jesli to w ogole pana kartka.

— Nie, nie nalezy do mnie. C6z, wprowadzitem sie tu niedawno. Jak pani widzi, w zasadzie jeszcze sie
wprowadzam. Postanowitem pozbyt¢ sie kilku mebli po poprzednich lokatorach.

Zdjat okulary i potart oczy. Wydat jej sie starszy. Zmarli nie potrafili w taki sposéb postarzec sie czy
odmtodnie¢ w jednej chwili. Siedzieli w przedtuzajacym sie milczeniu. Roberta poczuta jednoczesnie
rado$c i rozczarowanie.

— A moge spyta¢, od kogo pan kupit to mieszkanie?

Mezczyzna spojrzat na nig ze zdziwieniem. Chyba nie spodziewat sie takiej dociekliwosci.

— Hm. To moje mieszkanie. Wcze$niej je wynajmowatem.

— A mieszkata tu moze jakas Roberta?

— Dlaczego tak to panig interesuje?

Poczuta sie dziwnie, jak jakas bezczelna dziennikarka. To, co tu robila, zadawanie pytan obcemu
mezczyznie, rozsiadanie sie w jego mieszkaniu i picie jego kawy, wydawalo sie tak bardzo nie w jej
stylu. By¢ moze siostry i matka mialy racje. Co$ dziwnego sie z nig ostatnio dzialo. Zdjela gumke
i jeszcze mocniej zacisneta jq na kitce. Dionie jej drzaty.

— Nie, nie miala na imie Roberta. Jesli pani tak bardzo zalezy, zaraz zajrze do ostatniej umowy
najmu. — Mezczyzna wyjat teczke z jednej z przykurzonych szafek. — Miata na imie Marianna. Marianna
Pilarczyk, wiec nie Roberta, ale przeciez to nie Roberta byla adresatem tej kartki. Zakladamy raczej, ze
jaki$ mezczyzna.

Roberta pokiwata glowa.

— A moglby mi pan podac jej numer telefonu?

— Coz, nie wiem, czyby sobie zyczyla. — Zawahat sie. Sytuacja, ktora najpierw go zaciekawita, teraz
zaczeta martwic. Nie potrafit podejmowac szybkich decyzji. Odtozyt jednak teczke i siegnat po telefon. —
No dobrze. Moze dowie sie pani od niej czego$ wiecej. Cho¢ wczesniej mieszkanie wynajmowali jacys$
studenci. Kto wie, moze to oni przywiezli te kanape od swoich rodzicow czy z pchlego targu. Dlaczego ta
historia tak paniq interesuje?

Roberta uSmiechneta sie przepraszajgco.

— Chyba mam za duzo wolnego czasu.

Po twarzy mezczyzny przebiegl kolejny Zle wykonczony usmiech i nagle ogarnely ja watpliwosci, czy
powiedzial jej prawde. Jak mawiatl doktor House, wszyscy ktamig. Moze to jednak on byt adresatem
pocztowki, kochankiem tej innej Roberty sprzed lat. Moze po prostu uznal, ze nie ma to z nig nic
wspolnego. Nie musiat sie nikomu zwierzac.

Rozejrzata sie po mieszkaniu, jakby szukata sladow romansu i kleski, do ktérej doprowadzit. Bylo to



bardzo przecietnie urzadzone i zaniedbane przez lata najmu lokum ze sporg liczba zakurzonych ksigzek.
By¢ moze ich samotne czytanie byto jego pokuta.

— Zreszta — dodat — adresatem kartki mogta byc¢ tez kobieta, prawda? Trudno tu cokolwiek odczytac.

— COz... by¢ moze.

— Wy, kobiety, zawsze wszedzie weszycie romantyczne historie.

Pospiesznie dopita kawe i odstawita filizanke, by dotrzymac swojej czeSci umowy.

Odwrocita sie w progu, niezgrabnie wkladajac rekawiczki. Chciata mu powiedziec¢, Ze ona tez ma na
imie Roberta, dlatego tak ja zaintrygowata ta kartka. Chciala zapyta¢, czy nie sqdzi, Ze to niezwykly
przypadek, ze ta kanapa trafila wlasnie do niej. Powiedzialby zapewne, ze zycie pisze najdziwniejsze
scenariusze, i moze by sie zasmiali. Nie chciata, by Smiali sie w tej sytuacji.

— Prosze uwazac na schodach, sq dosc Sliskie.

Myslata, ze doda cos jeszcze, ale tylko bezglosnie zamknat drzwi.

Dzien byt szary i krotki. W takie dni matka Zle sie czula. Bolaly ja koSci, narzekala na stawy i byla
bardziej niz zwykle gderliwa. Jej siwe, przettuszczone wiosy lepily sie do glowy, odstaniajac
gdzieniegdzie nagg czaszke.

— Znowu utylas, dziecko — powiedziata, gdy tylko Roberta wrécita do domu. Zabrzmiato to tak, jakby
utyta w ciggu tego jednego dnia.

— Wydaje ci sie, mamo.

— Nie wydaje mi sie. Utylas. Powinna$ schudng¢, wiesz? W telewizji méwili, zeby nie jesc¢
weglowodandéw. Moze rzeczywiscie za czesto gotujesz makaron.

Roberta naprawde utyla, ale przeciez nie z dnia na dzien. Po Smierci ojca schudla, jednak zaraz po
zamieszkaniu z matkg jakby porzucila wszelka nadzieje na samodzielne zycie i popadla w stan
przypominajacy otepienie, w ktorym jedyng radoScig byto jedzenie. Obecnie wydawato jej sie, Zze naga
przypomina duze zwierze. Biust, brzuch i posladki wylewaly sie poza pionowa linie ciala niczym
dmuchane gumowe przyrzady wspomagajace nauke ptywania.

— Moze staniesz na wadze? — Matka nie dawala za wygrana.

—Jesli to ci sprawi przyjemno$¢, moge stangC, nie widze w tym jednak wiekszego sensu.

— Bardzo bolg mnie dzis stopy. Ten przeklety marzec. Artretyzm daje sie we znaki.

— Wmasowac ci mas¢?

Bolace stopy prosity sie 0 wmasowanie specjalnej masci, a nikt nie robit tego tak dobrze jak Roberta.
Przeciez zajmowata sie tym w pracy. Masowata nieboszczykow, rozprowadzajac po ich ostygltych ciatach
specjalne ptyny. Mogla tez przy okazji przycig¢ paznokcie.

Roberta spojrzata na stopy matki, pokryte gesta siatkg zyt stopy starej kobiety. Nie réznity sie bardzo
od stop, ktorymi zajmowata sie na co dzien. W sztucznym Swietle lampy wydawatly sie sinoblade, jakby
nie byto juz w nich ani kropli krwi.

Kiedy potozyta stope matki na swoich kolanach i poczuta, jak ciepto wlewa sie w jej rece, a matka
zastyga z glowq oparta o poduszke i spokojnie oddycha, juz nic nie méwigc, poddajac sie jej
profesjonalnym i pewnym ruchom, nie bez czutoSci doszto miedzy nimi do cichego pojednania.

— Chcesz postucha¢ ptyt, mamo? Wiaczy¢ cos?



W kacie pokoju na niskim stoliku stat stary gramofon ojca. Podlaczony do wzmacniacza wypluwat
przez gtosniki dzwiek, ktdry spotkatby sie z pogardliwym prychnieciem prawdziwego audiofila, ale one
go lubity. Nad gramofonem wisiata potka na piyty, ktorg ojciec sam zbit z desek i okleit. Pamietata, jak
pracowal nad nig skupiony, a gdy co$ mu nie wychodzito, nie klat, tylko cmokat jak na psa. Ojciec nigdy
nie klal, co wcale nie znaczylo, ze nigdy sie nie denerwowal. Byl zdyscyplinowany wewnetrznie
w sposoOb, o ktorym obecnie nikt juz chyba nie pamieta. Na pewne zachowania zwyczajnie sobie nie
pozwalat.

Wsrod ciasno zbitych w szeregu krazkow staly ulubione plyty ojca i matki. Uwielbiali stare
amerykanskie szlagiery, ktére kupowali na winylach za niemate pieniqdze od znajomej zony marynarza.
Po6zZniej szukali ich na pchlich targach. Wiekszos¢ przedmiotow w domu ojciec zrobit sam lub wyszperali
je z matkg na jakiej$ gieldzie staroci. Rodzice kochali przedmioty, ktére miaty jakas historie, i za nic
w Swiecie nie zrobiliby zakupow w Ikei.

Matka chyba przysneta. Roberta przejechata palcem po zakurzonych oktadkach. Ella Fitzgerald, Billie
Holiday, Bob Crosby, Frank Sinatra, Duke Ellington, ulubione ptyty rodzicow. Miedzy nimi jej piyty,
zdobywane w podobny sposob, bo po rodzicach odziedziczyta mitos¢ do targow staroci. Leonard Cohen,
Marillion, btekitna oktadka ptyty Brothers in Arms, Republika w charakterystyczne czarne i biate pasy.
Oproécz tego sporo piyt z muzyka klasyczng. Od pewnego czasu Roberta nie lubita stucha¢ muzyki
z tekstem. Tekst przeszkadzat jej w stuchaniu. Tak jak muzyka przeszkadzata w czytaniu.

— Wiacz Elle — poprosita matka. Moze dopiero teraz obudzita sie z krotkiej drzemki, a moze tak diugo
zastanawiata sie nad wyborem. Ostatnio najprostsze decyzje zajmowaly jej bardzo duzo czasu. Moze
dlatego, ze czas byt towarem, ktorego miata w nadmiarze, a ktéry jednoczesnie szybko sie psut. Troche
tak, jakby przez lata zgromadzita ogromng liczbe jajek. Wiedziala, Ze musi sie ich pozby¢, zanim sie
zepsujq i zaczng Smierdzie¢. Na kazda decyzje przypadat karton jaj. Na kazda trudng decyzje kilka -
kartonow.

* ok ok

Tak naprawde Roberta nie myslata, ze kiedyS trzeba bedzie sie zaopiekowa¢ matka, ktéra zawsze
sprawiatla wrazenie silnej, samowystarczalnej i nieustannie kierowata uwage wszystkich na ojca. Byto
wiadomo, 7e matka zawsze i wszedzie sobie poradzi. To ojciec mial rézne dolegliwosci, chodzit do
lekarzy i stuchat ich czesto przeciwstawnych zalecen. Brat leki wyszczeg6lnione na dhugich receptach,
ktore matka wykupywata dla niego w aptece, i przekazywat jej rownie dtugie listy zakupow w sklepie ze
zdrowq zywnoscig. Chodzit na naswietlania lampg i kapiele borowinowe. Matka lubita sie nim
opiekowac, moze czuta sie przez to bezpieczniejsza. Jakby opieka nad nim miata by¢ tym nadrzednym
celem, ktérego brakowalo jej na emeryturze. Dopdki zdrowie ojca byto pod kontrola, cata reszta musiata
sie jako$ ukladac. Czula sie za nie osobiscie odpowiedzialna.

Kiedy dostala udaru, ojciec przestraszyt sie nie na zarty. Zadzwonit do Roberty i powiedzial, ze
z mama coS$ jest nie tak. Ze méwi jakby w innym jezyku, niezrozumiatym dla niego, i wpada na meble.

— Musisz natychmiast przyjecha¢. Zachowuje sie bardzo dziwnie. Belkocze. Jakby byla, no wiesz,
pijana.

— Tato, wezwate$ pogotowie?



— Jakie pogotowie? Nie wiem, czy tu trzeba pogotowia. Pytam jq, ona nic nie rozumie i chodzi tylko,
zamiast siedzie¢, i wpada na wszystko jak slepa mysz, jakby Zle oceniata odlegtos¢. Wydaje mi sie, ze
jest po prostu pijana w sztok. Kazalem jej sie potozy¢, ale mnie nie stucha.

— Przeciez mama nie pije. Zaraz bede.

W drodze do domu rodzicow wezwata pogotowie, potem powiadomita siostry. Kiedy dotarta na
miejsce, karetka wlasnie zabierala matke. Ojciec wchodzit do srodka w domowych klapkach i koszuli.
Gdyby mama nie byta podtaczona do aparatury i nieprzytomna, z pewnosciq kazataby mu wréci¢ do domu
i wlozyc¢ ciepta kurtke i buty. Wspomniataby tez, ze juz dawno mu méwita, ze potrzebuje nowych klapek,
bo te sg przetarte i brudnawe. Taki wstyd.

— A jej torebka? — zapytat ojciec Roberte, zanim karetka odjechata.

— O nic sie nie martw, tato. Zaraz przyjade do szpitala i wszystko przywioze. Badz po prostu przy
mamie, poczuje sie bezpieczniej.

Po6zZniej przeSladowato jq spojrzenie ojca. Popatrzyt na nig jak mate dziecko zagubione w thumie.

Xk 3k ok
Usmiechneta sie na widok mezczyzny i jego zielonej czapki. Wydawalo jej sie, Ze czeka specjalnie na
nig. Wroble odleciaty. Obok siedziat kot. Maly i szary, o zb6éjeckim spojrzeniu zéttawych oczu.

— Jak tam twoj sobowtor?

— Sobowtor? Nie sqdze. Mysle, ze nie tgczy nas nic poza imieniem.

— Udato sie co$ ustali¢?

— Niewiele. Kto$ niedawno sie tam wprowadzit. Wiasciciel. Kobieta, ktéra wczesniej wynajmowata
mieszkanie, tez nie potrafi nic powiedzie¢. Odziedziczyta kanape po jakich$ studentach, ktorzy mieszkali
tam wczeéniej. Slad sie urywa.

— Chyba ze ktos klamie. Wtasciciel mieszkania? Ta kobieta? Wiesz, co mowi doktor House...

— Wszyscy klamig — powiedzieli jednoczes$nie i sie rozeSmiali.

— Chyba ze tak.

— Szkoda.

— Szkoda. Chciatam... Wlasciwie nie wiem, czego chciatam. Chciatam ja pozna¢. Nadal bym chciata.
Cho¢ nie mam pojecia, co bym jej powiedziata. To samo imie to troche mato, by sie z kim$ bratac.
Wyobrazasz to sobie?

— Dlaczego nie? Potrafie sobie wyobrazi¢ wiele rzeczy.

— A wyobrazasz sobie spotkanie z innym Wojtkiem tylko dlatego, Ze macie tak samo na imie?

— Dlaczego nie? Jesli miatbym na to ochote. Zycie jest takie krétkie. W}asnie zastanawiam sie, czy nie
nazwac tego kota.

— To twoj kot? — Roberta odstawita rower i usiadta na tawce, ptoszac zwierzaka.

— Gdzie tam. W zadnym wypadku, co nie znaczy, ze nie mogtbym go nazwac. No wiesz, gdybym tylko
miat na to ochote. Gdybym miat ochote, nadatbym imie kazdemu bezpanskiemu kotu.

— Twoja ksigzka, momencik. — Zaczela szpera¢ w torbie.

— Nie lubisz kotow?

— Dlaczego?



— Nie probowatas go pogtaskac ani przywotac.

— Koty bardzo lubia, gdy nie zwraca sie na nie uwagi. Nie wiedziates o tym?

Kot podszedt do tawki i wskoczyt jej na kolana. Nadal typat zbojeckim spojrzeniem. Tym razem na
mezczyzne. Wygladat troszke jak mata szara sowka.

— Niebywate. Siedzialem tu z nim dobry kwadrans, zna mnie, przychodze tu codziennie o tej porze
i nawet nie zdecydowat sie usigsc¢ blizej. Drugi koniec tawki to dotychczas moj najlepszy wynik.

Ostroznie strzepneta z siebie kota i podata mezczyznie wydobytg z czelusci torby ksigzke.

— Podobata ci sie?

— Oczywiscie.

Wyjat z plecaka termos i kubek.

— Napijesz sie kawy? Chtodno dzis.

— Niemozliwe, tobie jest chtodno? — RozeSmiala sie.

Gdy przystata na kawe, poczuta sie dziwnie. Znowu to uczucie: a co, jesli ktosS ja zobaczy? Sasiedzi,
siostry, matka. Takie ekscentryczne zachowanie przeciez do niej nie pasowato. Picie kawy z termosu na
osiedlowej tawce, jakby byli na jakim$ pikniku. Rozejrzatla sie niespokojnie. Postawita kolnierz -
ptaszcza.

— Musisz sadzi¢, ze niezty ze mnie dziwak.

— Dziekuje. — Wzieta do reki kubek i powachata.

Mezczyzna lekko podmuchat w swoj, a zanim upit pierwszy tyk, nieco wywinat wargi. Wygladat dos¢
zabawnie.

— Mysle, ze mimo wszystko mozesz jg poznac. Wystarczy pojawic sie przy rzezbie 5 maja o dwunastej.

— Miatabym poleciec¢ do Paryza?

— No. Inaczej sie chyba nie da. JeSli sie nie pojawi, przynajmniej zwiedzisz Muzeum Rodina,
zobaczysz rzezby. Warto.

Ta mysl wydata sie Robercie niedorzeczna. Jak mogtaby wszystko zostawi¢: prace, matke? Kto zrobi
pranie tak, jak ona lubi, z dodatkiem specjalnego zmiekczacza do tkanin, koniecznie ptynu K Polleny? Kto
przygotuje jej positki, wydzieli lekarstwa i dopilnuje, by je wzieta? Kto raz w tygodniu przygotuje jej
kapiel, pomoze wejs¢ do wanny i z niej wyjs¢, miekka gabka wyszoruje plecy? Kto zajmie sie
masowaniem artretycznych stawow, kto zrobi zakupy? Siostry nie mialy przeciez o tym wszystkim
pojecia, a obcej osoby matka nigdy nie nauczylaby sie tolerowa¢. Nawet dzielenie domu z Robertg bylo
dla niej bardzo trudne. Roberta czasem czuta, ze drazni matke. Matka chyba uwazatla, Ze najmtodsza cérka
jest jej najbardziej nieudanym dzieckiem, ktore nie potrafito sobie poradzi¢ w zyciu.

Juz nawet nie chciata mysle¢ o Hadesie. Szef z pewnoScia sobie bez niej nie poradzi, a ludzie przeciez
nie przestang umierac¢. Niby potrwatoby to tylko kilka dni, najwyzej tydzien, musiataby sprawdzic loty.
Niemniej plan wydawat sie szalony.

— Dziekuje za kawe. I za ksigzke.

Kiedy ruszyta do domu, kot podazal za nig przez chwile, schowany za samochodami, jakby ja tropit.
Po6Zniej patrzyt za nig z lekko przekrzywiong glowq, wreszcie wrocit do tawki. Mezczyzny juz na niej nie
byto. Spakowat plecak i odszedt. Kot czut jeszcze w powietrzu zapach kawy, zapach mezczyzny i zapach
kobiety. Mocne zapachy. Nietrudno je byto rozpoznac, nie mieszaty sie ze sobg. Unosity sie ku niebu jak



baloniki. Podniost glowe i ponownie pociggnat nosem. Ten zapach byt ciekawszy, delikatny i ulotny,
wplywal w nozdrza i z nich wypltywal, z kazdym oddechem nabierajac dodatkowych nut. Zapach
pierwszej kwietniowej nocy.

Jeszcze zanim zadzwonit budzik, obudzit jg inny, dziwny dzwiek. Jakby kto$ ciagnal cos ciezkiego po
piasku. Matka przycupneta w nogach jej t6zka i rytmicznym ruchem wygladzata kotdre.

— Mamo? Co tu robisz?

— Wreszcie sie obudzitas. Za oknem w kuchni siedzi jaki$ kot. Pukalam w szybe i wotalam na niego
,510”, ale nie chce sobie pdjs¢. Wyglada na bezpanskiego, na pewno ma jakie$ zarazki.

Matka nie tyle nie lubita zwierzat, ile nie zwracata na nie uwagi. Hodowanie zwierzecia dla rozrywki
wydawato jej sie dziwnym pomystem, zgota cyrkowym. W cyrku byta raz. Urodzita sie w samym Srodku
wojny, ktora niemal nie dotarta do malej tomzynskiej wsi, w ktorej mieszkata z rodzicami. Babcia
podobno przezyla wojne bez zadnych heroicznych czynow. Dziadka Niemcy kiedys szukali, ale niezbyt
natarczywie, w dodatku szukali go tylko dlatego, ze pedzit bimber (schowany w tej samej piwniczce co
dziadek). Zwierzeta trzymano w obejsciu w okreslonym celu. Miaty broni¢, ostrzega¢, zjada¢ myszy lub
dac sie zjesSc. Szczegblnie w czasie wojny, kiedy jedzenia byto niewiele i nalezalo dodatkowo dzieli¢ sie
nim z okupantem, nikt nie dokarmiat ptaszkéw ani kotow. Matka nigdy nie chciata sie zgodzi¢ na kotka
czy pieska, gdy blagaly ja o to razem i oddzielnie wszystkie corki, a w ostatnich latach nabrata jeszcze
silnego przekonania, zZe zwierzeta wylgcznie siejq zaraze.

Teraz, gdy Roberta wreszcie otworzyla oczy, matka rozsiadla sie wygodniej na jej t6zku. W diugiej
koszuli nocnej z miekkiej rozowej flaneli i puchatym szlafroku, ktory dostata na Boze Narodzenie od
Anny lub Iwony, wygladata niemal jak dziewczynka. Byla taka drobna. Jej twarz pod niewielka siwa
grzywka wydawatla sie lekko zar6zowiona i Roberta pomys$lata z przerazeniem, Ze moze mie¢ goraczke,
a to oznaczatoby konieczno$¢ wizyty w przychodni, czego matka bardzo nie lubita. Zatrudnionych tam
lekarzy uwazata za niedouczong i przemadrzata mtodziez, ktorej nigdy nie zaufa.

Roberta podniosta sie lekko i dotknela czota matki. Byto ciepte, ale nie gorace, sliskie od kremu na
noc, ktérego grubszq warstwe matka zostawiata na twarzy jak maseczke i ktory sprawial, ze wieczorami
jej twarz zdawala sie kredowobiata. Moze ten gest, a moze ich fizyczna bliskoS¢ tu, na cieptym t6zku,
w ktorym Roberta nadal na wpoét lezala w meskiej pizamie, a pod nig przy kazdym ruchu przelewaty sie
jej nieskrepowane stanikiem piersi, sprawity, ze poczuta sie nieswojo. Szybko wstata i owinela sie
sfatygowanym szlafrokiem, ktory rowniez dostata od jednej z siostr, tylko dobrych kilkanascie Bozych
Narodzen wstecz.

— Myslisz, ze nie wiedziatabym, Zze mam goraczke? Tak stara jeszcze nie jestem. Nie mam zadnej
goraczki, a jesli nawet bym miata, to na pewno przez tego kota.

Kot siedzial na kuchennym parapecie i probowat zajrze¢ do srodka, przytykajac trojkatny pyszczek do
szyby. Gdy tylko je dostrzegl, a moze ustyszal, jego mala glowa zaczela sie poruszac w dot i w gore
jeszcze bardziej gorgczkowo. Roberta go rozpoznata. Ten sam szary zwierzak towarzyszyt wczoraj jej
i Wojtkowi w piciu kawy. Wygladatlo na to, ze Sledzit ja az do samego domu. ,,Koci przesladowca”,
pomyslata i uSmiechneta sie do siebie i matki, ktéra nadal marszczyta brwi.

— Mamo, to przeciez tylko maty kociak. Nic nam nie zrobi. Posiedzi sobie i pdjdzie.



— Na pewno wyczut tu te kanape. JesteS pewna, ze kdrcher wyczyscit ja ze wszystkich zarazkow?

— Jestem pewna.

— Co robisz?

— Wyniose mu troche mleka na spodku. Musi by¢ bardzo glodny. Popatrz tylko na niego: skora i kosci.

— No, moja droga, jak zaczniesz go tu dokarmia¢, to na pewno nigdzie sobie nie p6jdzie. Nie odczepi
sie juz od nas.

— A czy to naprawde bytoby takie zte?

—Ja... Mam uczulenie na kocig siers¢. Jestem tego pewna. — Zaczeta niezbyt przekonujaco pociggac
nosem, cho¢ kot pozostawal oddzielony od nich podwojng szyba. — Przez tego kota spOznisz sie do
pracy. — Glos matki przybratl niemal ptaczliwy ton, ale Roberta mimo to wyszla na taras i postawita na
parapecie spodek z mlekiem. — Zimno jest. Przecigg robisz. Ubierz sie chociaz. — Obserwowata Roberte
i kota przez okno, nerwowo szurajac stopami.

Kociak nie uciekt. Podszed} niepewnie do spodka, stawiajgc drobne kroki, w $lad za swoim l$nigcym
bragzowym nosem dyktujagcym mu kazdy z nich. L.apczywie wychteptal mleko, a p6Zniej stapal jeszcze
delikatnie, wachajac pusty spodek i miejsca tuz obok, gdzie mogly spas¢ pojedyncze krople. Wreszcie
przysiadt i zaczalt liza¢ zmierzwione futro na brzuchu, zakladajgc tylne tapy niemal na uszy, jakby nie miat
w swoim chudym ciele ani jednej koSci. Obecnos¢ Roberty najwyrazniej go nie peszyta. Od czasu do
czasu przestawat sie wgryza¢ w swoje bure futerko i zastygat z oczami wbitymi w jeden punkt jak jogin.
Strzygl uszami, ktore obracaty sie jak dwie anteny za Swiergotem ptakow. W stoncu wnetrze tych uszu
przeswitywato na liliowo, jakby byly pokryte r6zowym, a nie szarym futrem. Roberta wyciagneta ku
niemu reke. Podszedt i delikatnie obwachat koniuszki jej palcow, a potem zeskoczyt z parapetu i pobiegh
z wysoko podniesionym ogonem.

Z premedytacjg zostawita pusty spodek na parapecie.



CZESC 2

Rower

Roberta kupita nowy rower zaraz po powrocie do domu rodzicéw. Zaptacita za niego ponad dwa tysigce
ztotych, co zdawato sie majatkiem za zwykly rower, ale szybko doszta do wniosku, ze wcale nie jest
zwykly. Dopoki na niego nie wsiadla, mowila, ze rower to rower, ma mie¢ dwa kota i jechac, ale pozniej
juz za nic w Swiecie nie chciala z niego zejS¢. Przesig$¢ sie na ten nowy rower ze starego
supermarketowego bylo jak przesigs¢ sie z malucha do toyoty. Zdawato sie, ze sam jedzie. Byl szybki,
mial przerzutki pomagajace jej pokonac¢ kazdy rodzaj wzniesienia, opony dajace sobie rade i na lesnych
wertepach, i na jezdni, i blotniki, dzieki ktérym nie wracata do domu ochlapana btotem. Poza tym byt
lekki, wiec bez problemu mogta go wnieS¢ po schodach czy rozpedzi¢. Byt zielony. Zawsze lubita ten
kolor. Wsiadata na niego i wydawalo jej sie, ze znika. Kiedy szta, miala wrazenie, ze ludzie jej sie
przygladaja. Patrza na jej okragla twarz, niezgrabne ciato, zbyt duze stopy. Kiedy przemykata rowerem,
jej pochylona sylwetka migata im tylko w przelocie.

Dzien byl wprost idealny na jazde rowerem. Poranne kwietniowe powietrze byto jeszcze chtodne od
nocy. Ziemia nie do konca rozdzielona z niebem, stonce wychylajqce sie z potarganych ré6zowych koronek
mgly. Roberta po raz kolejny zapewnita matke, ze kot nie wrdci, a jeSli nawet, to nie przyniesie na
kuchenne okno zadnych zarazkow ani pasozytow. Bylo jej ciepto w polarze i wiosennym ptaszczu. Na
szyi zawigzata swoj ulubiony zielony szalik i wskoczyta na rower.

Do Hadesu dojechala w kilka minut, nie bylo jeszcze dziesiatej. Chwile stala pod drzwiami
niezdecydowana, nie schodzac z roweruy, trzymajgc jedng stope na chodniku, drugg na pedale, macajac
twardy ksztalt kluczy w zapietej na zamek kieszeni. W koncu pojechata dalej. Pomyslata, ze okrazy
osiedle i wréci w sam raz na dziesigta, moze nawet na kwadrans po. Przeciez nic sie nie stanie, jesli raz
w zyciu nie otworzy zaktadu punkt dziesigta. Mineta Hades i pusty o tej porze cmentarz i pojechata dale;j.
Na niewielkim rondzie nie skrecita tak, by okrazy¢ osiedle, lecz skierowata sie w prawo, wjezdzajac na
asfaltowq droge, ktora prowadzita do lasu, a dalej nad Malte. Przez chwile jechata beztrosko, jakby to
byt dzien wolny od pracy, a ona po prostu wybrata sie na przejazdzke. Nie meczylo jej zadne poczucie
odpowiedzialnoSci. Ani jednej mysli o obowigzkach. Dopiero przy wjezdzie do lasu dotarto do niej, co
robi, i pomyslata, ze powinna juz wracac i otworzy¢ zaklad.

Wyobrazita sobie, jak opiera rower na ndzce, wyjmuje z kieszeni pek kluczy i otwiera po kolei trzy
ktodki i zamek, a pézniej wprowadza rower do Srodka i przenosi go do niewielkiego pomieszczenia
socjalnego, ostroznie, tak by niczego nie zapiaszczyC. Potem, juz w biatych butach na grubej podeszwie,
wiacza ekspres do kawy. Wchodzi do chtodni, w ktérej czeka na nig kolejna niespodziewana Smierc,
i przewozi cialo na wozku do pomieszczenia, gdzie przygotuje je do tej Smierci, podwazajac chronologie
wydarzen. Dla wiekszego spokoju i komfortu tych, ktérzy pozostali.

Grzegorza zapewne tez przywiezli w takie miejsce. Grzegorza, o ktorym opowiedziataby, gdyby ktosS ja
zapytat. Ciato znaleziono dopiero po dwoch dniach, po starannym przeczesaniu dna Jeziora Kierskiego —
tak napisano w gazetach. Byl cieply maj, zblizal sie termin letniej sesji i egzaminu z biochemii, do
ktorego wkuwata po nocach. Matce powiedzial, ze idzie biegac, ale jej wystat list. Jak zawsze chcial, by



byla poinformowana lepiej od innych. Napisat jej, ze stlucha muzyki Ennia Morriconego, Sciezki do
Ostatniego Mohikanina. Stucha i od razu robi mu sie pod palcami szerzej i dalej, tak ze ginie horyzont
listu, jakby ten list miat sie nigdy nie skonczyc. Wtedy ta niespodziewana Smier¢ wydata jej sie zuchwata
i romantyczna. Wyobrazala sobie, ze musial sie porusza¢ w czym$S w rodzaju podwodnego tanca
z glonami i sinicami, podczas gdy instynkt przetrwania i pragnienie Smierci rozdzieraty jego cialo na pot,
lecz dla kazdej potowy byto za p6zno pod wielotonowym ciezarem wody, ktora zdazyta go juz wchionac,
wedrzec sie w ptuca. Bezwladnie opadal na dno ku jeszcze ciezszej zimnej wodzie. Teraz juz doktadnie
wiedziata, jak to wygladato, ze nie bylo w tym ani szczypty romantyzmu. Zdarzaly im sie w Hadesie
pochéwki topielcow i czytata zwiezle raporty medykéw sadowych. Wznowienie oddechu i odruchowe
poltykanie wody... Czy w tym momencie nadal chcial zging¢? Czy dzialajaca jeszcze przez chwile
Swiadomosc¢ wysylata ciatu desperackie i nieme komunikaty o zmianie stanowiska, podczas gdy pit zimng
wode az do catkowitego wypelnienia zotadka i wymiotéw, podczas gdy nadmiar ptynu w ciggu sekund
wypehit jego ptuca i drogi oddechowe, rozrzedzit krew? Pozniej niedotlenienie, mitosierna utrata
Swiadomosci, niebyt. Koniec tanca, poczatek bezwtadnoSci. Zamartwica i odciete od tlenu serce, serce
niezdolne do pompowania krwi, wreszcie skurcze i drgawki toniczne. Niebieski sportowy but w czarne
paski, ktory spadt z szamoczgacej sie mocniej lewej stopy; a moze lewe sznurowadto zawigzal stabie;j.
Kupili te najki razem. A pdzniej tongt w catkowitej ciszy, w sposob tak oderwany od zycia, ktore byto
wczesniej, a jednak przedziwnie je podsumowujacy, niczym ostatni wers haiku.

Ta my$l napelnita ja przerazeniem. Zaczela pedatowac jeszcze szybciej. Byle szybciej i byle przed
siebie. Wjechatla w las ciggnacy sie na obrzezach Nowego Zoo. Czy ktokolwiek poza nig wiedzial, ze
Ostatni Mohikanin byt jego ulubionym filmem, a Daniel Day--Lewis ulubionym aktorem? Czy piszac ten
okropnie sentymentalny list, miat nadzieje, ze ona kogo$ o tym poinformuje? By¢ moze, gdyby wydarzyto
sie to teraz, przygotowataby muzyke z Ostatniego Mohikanina na jego pogrzeb. Wtedy jednak podczas
przejScia konduktu stuchano Marsza pogrzebowego Chopina, a Roberta nie tylko nie miata Zadnego
wplywu na przebieg uroczystosci, ale wrecz starata sie wmiesza¢ w ttum, tak by nie zauwazyla jej matka
chtopaka, ktora czuta do niej wylgcznie nienawis¢. Nienawidzita jej choc¢by za to, Zze Roberta pokazala
list Grzegorza policji, nie pozwalajac nikomu sie tudzic¢, ze byt to nieszczesliwy wypadek. Fakt, ze nie
znaleziono przy nim zadnych obcigznikéw, poczatkowo Swiadczyt wiasnie o tym. Jakkolwiek byto to
dziwne, przypuszczano, ze byC moze zemdlal i spadt z pomostu. A moze wiedziony jakim$ glupim
mtodzienczym kaprysem wskoczyt do majowego jeziora, by poptywa¢ w ubraniu, i ztapal go skurcz.
Kiedy przeczytano jego list pozegnalny i dla wszystkich stalo sie jasne, Ze Grzegorz popelnit
samobdjstwo, to, Ze niczym sie nie obciazyl, zdawalo sie okrutne. Bolalo to, ze jego pragnienie Smierci
bylo silniejsze od instynktu zycia.

Po6Zniej Roberta nieraz zastanawiata sie, dlaczego wybrat taki wtasnie rodzaj Smierci. W koncu uznata,
7ze to oczywiste. ,Niech nikt mnie nie szuka”, tak brzmiata jego prosba. Nie chcial, by ktokolwiek
odnalazt jego ciato. Byliby to matka lub ojciec, gdyby strzelil sobie w glowe lub otrut sie we wlasnym
domu, przypadkowi przechodnie, moze nawet dzieci, gdyby zrobit to gdzies w parku czy w lesie.
Wydawato mu sie, ze wchodzac do jeziora o tej porze roku, po cichu, z determinacjg Martina Edena, po
prostu zniknie, a ostatecznie zjedza go ryby. Pogrzeb jest dla rodziny tatwiejszy, gdy nie ma ciala.



Prawym brzegiem Malty dotarta do ronda Srédka, gdzie wreszcie sie zatrzymata, tylko troche zdyszana,
i zdjela szalik. Mgla opadata i niebo stawato sie coraz bardziej blekitne, rozowawe na krancach. Wyjeta
z plecaka komorke i wybrala numer szefa. Nie odbierat. Wystata mu krotka wiadomosé, w ktorej
przepraszata za to, ze nie pojawi sie dziS w pracy, ale niestety sie rozchorowata. Wskoczyta z powrotem
na rower i przez dtuzsza chwile zastanawiala sie nad kolejnym krokiem. Z ronda Srédka latwo byto
dojecha¢ na Sotacz. Nie jechala jezdnig, nie miala kasku, a nieustajacy cigg samochodéw byt
deprymujacy. Nie zamierzata sie w niego ptynnie wkomponowa¢, bylaby zawalidrogg, ktora sama prosi
sie o wypadek. Cate szczescie chodniki byly szerokie i wyludnione. Nikt nie wlepit jej mandatu, bo straz
miejska miata inne sprawy na glowie. Z ciekawoScig zerkala na nielicznych mijanych przechodniow,
ktorzy by¢ moze takze byli na wagarach. Czasem mijali jg inni rowerzysci, profesjonalni, w specjalnych
aerodynamicznych strojach, w ktorych przypominali samonaprowadzajace pociski. Styszala tylko
ostrzegawcze sygnaty dzwonkow i Swisty powietrza.

Zatrzymata sie w parku Sotackim i spojrzata na zegarek. Dotarcie tu z okolic ulicy Warszawskiej
zajelo jej ponad godzine. Cho¢ prawie codziennie jezdzita rowerem do pracy, byly to niewielkie
odleglosci, a ona miata nadwage i nie byta w najlepszej kondycji, szczegdlnie teraz, po dtugiej zimie.
Czuta przejechany dystans w nogach, a jeszcze bardziej w plucach. Plaszcz zachodzit na posladki
i zahaczal o siodelko; jednoczesnie pocita sie w nim i marzta. Pomyslata, ze przydataby jej sie jaka$
rozsadna rowerowa odziez. Zadne tam obciste ciuszki, ale wygodna krétka kurtka, ktéra chronitaby ja
przed wiatrem i deszczem, ale w ktorej nie bedzie sie czuta jak po wejsciu do sauny.

Zajechata do kawiarni Francuski f.gcznik, w ktorej nigdy wczesniej nie byla, i zamoéwita kawe i tarte
ze szpinakiem. Rower ustawita w specjalnym stojaku, szamoczac sie z nim nieporadnie, i usiadta przy
stoliku na zewnatrz. Stonce grzalo coraz mocniej, wiec rozpiela ptaszcz i rozejrzata sie z ciekawoscia po
innych stolikach, przy ktorych nie brakowalto klientow. Zastanawiala sie, kto moze sobie tak beztrosko
popija¢ kawe w srodku tygodnia przed potudniem.

Tylko dwie kobiety pochtoniete rozmowgq przy stoliku wewnatrz kawiarni wygladaly na starsze, byc
moze w wieku jej matki. Pozostali byli pewnie jej rowiesnikami lub mtodsi. Zaraz obok siedziato dwoch
mezczyzn, ktdrzy rowniez przyjechali rowerami i z halasem i sporymi ceregielami, polegajacymi na
wypinaniu i przypinaniu réznego rodzaju uprzezy, wttoczyli swoje pojazdy w pozostate na stojaku dwa
wolne miejsca, glaszczac siodelka, jakby to byty zady ukochanych klaczy.

Roberta jadla tarte, ktora okazata sie bardzo smaczna, popijata kawe i obserwowata ludzi. Glosy
dochodzity do niej cichym szmerem, zmieszane ze spiewem ptakow. Dwaj rowerzysci wygladali na ludzi
wykonujacych wolne zawody. Ich oczy pozostawaty rozbiegane, a rece raz po raz siegaly po telefony
komorkowe. Pewnie w ten sposob utrzymywali atmosfere nerwowosci i stresu, ktora pomagata im sie
pozby¢ poczucia winy, kiedy robili sobie wolne.

Dalej siedziaty dwie mtode kobiety. Jedna z nich miata na sobie sztuczne futerko w panterke, niemal
wieczorowy makijaz, spiczaste tipsy i obciste spodnie. Wygladata na wtascicielke butiku lub salonu
kosmetycznego. Mogla byc tez po prostu zong bogatego faceta. Jej towarzyszka natomiast wygladata na
kobiete, ktéra zostawita w domu mate dziecko, by¢ moze pod nadzorem matki, tesciowej lub opiekunki.
Zdradzat ja nadmiernie wymuskany strdj, jakby zyla tym wyjSciem na kawe od kilku tygodni, a takze
wyczulenie na kazdy krzyk dziecka w promieniu kilometra. Nieruchomiata wtedy, a jej twarz tezata, jakby



przypomniata sobie o czyms$ przykrym, o czym chciata zapomnie¢. Ona tez od czasu do czasu spogladata
na potozony przed sobq telefon. Kobieta w futerku zdawata sie bardziej spokojna. Mato gestykulowata.
Dlugie nogi wozyla zgrabnie bokiem i zapalila papierosa. Roberta mimowolnie zakaszlala i zwrdcita
twarz jeszcze bardziej w strone stonca. Ludzie siedzacy przy stolikach z pewnosScig tez przygladali sie
Robercie. Ciekawe, do jakiej grupy zostata zaliczona. Czy komukolwiek przyszto do glowy, ze ma przed
soba wizazystke nieboszczykow? W takim razie jak bardzo ona mogta sie myli¢?

Przypomniata sobie o telefonie. Trzy nieodebrane potgczenia: jedno od szefa, dwa od Marzenki. Nie
miata ochoty z nikim rozmawiac, ale nie chciata, by szukali jej w domu i niepotrzebnie martwili matke.
Wyjasnita krotko zbolalym nosowym glosem, ze chyba ma grype Zoladkowa, po czym wlozyta telefon
z powrotem do plecaka.

Nigdy nie potrafita kltamaC, nawet nie probowala, wiec to male klamstwo niespodziewanie ja
ucieszyto, jakby odkryta w sobie nowy talent. Przez chwile czuta ucisk w zotadku, jakby rzeczywiscie
miato jej sie zrobi¢ niedobrze. Moze klamstwo polegalo wlasnie na tym, by przekona¢ samego siebie
i uwierzyc, ze opowiadana innym historia naprawde sie zdarzyla.

Wygrzewata sie jak kot w wiosennym stoncu, filtrowanym przez galezie wysokich sotackich drzew.
Wyjeta z plecaka pocztowke Roberty i jeszcze raz przeczytata krotki tekst, cho¢ znata go juz na pamiec.
Zapadta w krotka drzemke, podczas ktorej rzezba ozyta. Mezczyzna wygladat jak Grzegorz, miat na sobie
str6j do biegania i sportowe buty w paski. W tym wtasnie stroju szedt w objecia starej kobiety, ktorej
twarzy nie widziata, bo byla ostonieta czarng peleryng. Ona sama kleczata na miejscu mtodej kobiety.
W tej bardzo niewygodnej pozycji czuta kazdy kamyk pod kolanami. Ockneta sie i znobw dumata, z kim
tajemnicza Roberta chciata sie spotka¢ w Muzeum Rodina za dwadziescia lat.

Kiedy kelnerka podeszta, by zabrac¢ juz pusty talerz i filizanke, Roberta wstala i zaczela sie ubierac,
starajgc sie nie zrobi¢ wokoét siebie wiele hatasu. Miala zamiar jeszcze troche pojezdzic i czula, ze
najwyzszy czas ruszyC w droge, jesli ma wréci¢ do domu okoto siedemnastej, jak gdyby nigdy nic. Matka
nie musiata przeciez wiedziec o tej ucieczce.

* ok ok

Z Sotacza dos¢ szybko dojechata nad Rusatke, nad ktérg postanowita sie juz nie zatrzymywac. Od razu
wjechata na lesna Sciezke, ktora wita sie wzdhuiz linii brzegowej jeziora. Nie miala pojecia, dokad
dotrze, ale probowata mniej wiecej zapamietac trase, tak by wroci¢ tg samg drogg. JeSliby sie zgubila,
zawsze mogla zapyta¢ o droge ktéregos z biegaczy, wedkarzy i kobiet wyprowadzajacych na spacer
dzieci i psy, przynajmniej na tym odcinku.

Stonce ledwo dotykato powierzchni jeziora i Roberta niemal czula, jak zimna jest woda i jak wielki
musi stawiaC opor. Jej zaczerwieniong twarz owiewatl chtodny wiatr, a rytmiczne naciskanie pedaléw
i napinanie miesni ud wprawiato w przyjemny bezrefleksyjny stan. Nie myslata o niczym poza kolejnym
przejechanym metrem, skupiata sie wylacznie na swoim ciele i czuta, ze kazdy ruch nég, kazde pchniecie
pedatow oddala jg od domu. Nie byta to wcale mysl niemita. Kiedy dojechata do Strzeszynka, poczuta
sie glodna, wiec postanowita cos zjeS¢ w barze nad jeziorem, ktory cate szczeScie byt otwarty takze poza
sezonem. Spojrzata na mape okolicy powieszong na Scianie. Jesli bedzie nadal jechata prosto tg droga,
powinna dotrze¢ do Kiekrza. Wydato jej sie wiec naturalne, by pojecha¢ w kierunku Jeziora Kierskiego.



Jezeli ma wroci¢ do domu o zwyklej porze, w Kiekrzu powinna zawroci¢. Wtedy zdazy zrobi¢ zakupy
i podgrza¢ matce obiad, ktory ugotowata wczoraj.

Kobieta, ktora wydata jej miske podgrzanych w mikrofalowce pierogow ruskich, nie przestajac
jednoczes$nie prowadzi¢ ozywionej rozmowy przez komorke, obrzucita ja obojethym wzrokiem. Przez
tego typu jadtodajnie przewijato sie wiele osob. Nie funkcjonowato tam pojecie obcego, bo wszyscy byli
jednakowo obcy. Nikt tez nie miat potrzeby rozmowy, chyba ze przez telefon ze znajoma osoba. Zdawato
sie, Ze ludzi nie interesowali inni ludzie, o ile nie byli z kregu wytyczonego telefonem. Jakby w pewnym
momencie wyczerpali kontyngent na zawieranie nowych znajomosci.

Roberta weszta na chwile do toalety, ktéra mogla by¢ ostatniq przyzwoita na tym odcinku trasy, umyta
rece i twarz, odgarneta spocone wlosy. Sama sobie wydata sie w lustrze obca. Nie wygladala na
przestraszong, raczej zmeczong. Kwietniowe stonce podkreslato blados¢ jej twarzy. Usmiechneta sie do
siebie, by przelamac te obcosc¢, i zawstydzita sie, przytapana przez sprzataczke, ktora szybko wyczysScita
kabine i usadowita sie na krzeSle za drzwiami, przy tabliczce z napisem: ,,Optata: 2 zt. Dla klientéw
lokalu nieodptatnie”.

Zatrudnienie sprzataczki w tym miejscu poza sezonem wydawalo sie dziwne. W prostokatnym
opakowaniu po margarynie na samym dnie btyszczalo tylko kilka monet. Gdy Roberta jq mijata, kobieta
kartkowata cienkie pisemko, slinigc palec wskazujacy prawej reki. Na chwile zatrzymata wzrok na
przechodzacej, jakby miata zamiar jg o co$ zapytac, ale zaraz wrdcita do wertowania gazety. Zalozyta
noge na noge i prawym klapkiem uderzata miarowo o piete, przytrzymujac go palcami stopy. Roberta
zastanawiata sie, w jaki sposob kobieta odroznia klientow baru od os6b z zewnatrz, ktore weszty tu tylko
po to, by skorzystac z toalety. Czy ma sekretny otwoOr w Scianie, przez ktory obserwuje sale? A moze
siedzi tu w ramach eksperymentu i bada ludzka uczciwosc¢? Chciata ja o to zapytac, ale powiedziata tylko
,do widzenia” zduszonym, nie swoim glosem. Kobieta odpowiedziata, nie podnoszac na niqg wzroku.
Roberta wrocita do swojego stolika i przerzucita wszystkie pierogi na prawq strone, a pdzniej na lewa.
Nastepnie wytyczyta miedzy nimi tunel zgrabnie wykonczony smazong cebulka. Nie potrafita nic
przetkng¢. Nie byta w Kiekrzu juz tyle lat. Nie chciata patrzec¢ na to jezioro ani na dom Grzegorza.

W pewnym momencie dotarta do rozwidlenia lesnej Sciezki, a poniewaz nikogo nie bylo w poblizu
i nie mogla zapytaC o droge, pomyslala, ze zaufa intuicji, i skrecita w prawo. Kiedy wreszcie wyjechata
z lasu, drogg wijaca sie po podejrzanych chaszczach ruszyla dalej wzdhiz ogrodkéw na tytach domow.
W jednym z nich dostrzegla starsza pare. Mezczyzna majsterkowat przy samochodzie, a kobieta
nakrywata stot ceratg w groszki. Nie wygladali jak wtasciciele domu, raczej jak ludzie, ktorzy zakradli
sie tu po kryjomu i postanowili urzadzi¢ sobie wiosenny piknik.

— Czy to Kiekrz? Przepraszam bardzo, czy jestem w Kiekrzu? — Musiala wyglada¢ jak szalona,
wylaniajac sie nagle z lasu z lis¢mi we wtosach.

— Alyz skont. To jeszcze Poznan. To jest, droga pani, Psarskie. Do Kiekrza spory kawat.

— Jak duzy? — Przyszto jej do glowy, Ze pogubita sie w lesie i mocno nadrobita drogi.

— Czy jo wiem, moze pien¢ kilometréw. — Mezczyzna spojrzat na nig i na rower z powatpiewaniem
i odwrdcit sie w strone kobiety, ktora wstata od stolika i podparta sie pod boki.

— Zwykle nikt tyndy nie jezdzi rowerem do Kiekrza, nie? — powiedziata kobieta z zaspiewem. — Tu se
pani wyjedzie i elegancko do kosciota prosto, potem w prawo, nie, w lewo, w lewo, Tadek, co nie?



— W lewo, w lewo. No pewnie, ze w lewo.

Roberta podziekowata i waska drézka prowadzacq miedzy domami wyszta na chodnik biegnacy
wzdhuiz gtéwnej ulicy. Kiedy sie obejrzata, mezczyzna i kobieta nadal tam stali i mocno machali rekami,
jakby rysowali w powietrzu niewidzialng mape. Chyba mylnie zinterpretowali jej spojrzenie jako wyraz
niepewnosci, bo mezczyzna ztozyt dionie w tube i krzyknagl dono$Snym glosem ,,w lewo”. Postusznie
skrecita w lewo i ruszyta przed siebie, czujac coraz wieksze zmeczenie miesni, a jednoczesnie radosc
z sity wlasnego ciala, ktéra pozwala jej popychac kota roweru do przodu. Miata zar6zowione policzki
i zmarzniete dlonie. Na niebie pojawilo sie troche ciemnych chmur, ale byly zawieszone wysoko
i przypominaty raczej przybrudzone owieczki. Nie spodziewata sie deszczu.

Kiedy mineta kosciot i zauwazyla niewielki sklep sportowy, postanowita sie w nim zatrzymac i zrobic
zakupy. Znalazta softshellowa kurtke, ktérg sprzedawczyni zachwalala jako najlepsza na rower w sezonie
wiosennym. Miata chroni¢ Roberte przed deszczem i wiatrem, chtodzi¢, kiedy trzeba, a kiedy trzeba,
ogrzewaC. Az trudno bylo uwierzy¢ w tak magiczne moce zwyktej kurtki, ale sprzedawczyni, mtoda
dziewczyna, brzmiata bardzo przekonujaco. Swobodnie Zonglowata takimi terminami jak ,hi-tec”,
,membrana dziesiec¢ tysiecy”, ,inteligentny system wentylacji pod pachami i na plecach”. Roberta miata
wrazenie, ze kupuje komputer. Z checiq jednak zdjela swoOj niewygodny przepocony ptaszcz
i przymierzyla zachwalang kurtke w najwiekszym dostepnym rozmiarze. Byta krétka, czarna, z zamkiem
i mankietami w kolorze fuksji. Na rekawie i na plecach wity sie delikatne kwiatki w tym samym kolorze.
Podobato jej sie to. Podobala jej sie tez duza liczba praktycznych kieszeni. Dwie standardowe, dwie
wewnetrzne, dodatkowa wszyta ukosnie na wysokosci piersi, a jakby tego bylo mato, jeszcze jedna
w okolicach tokcia na lewym rekawie. Poprosita sprzedawczynie o odciecie metek, bo nie chciala jej juz
z siebie zdejmowac. Oprocz tego zakupita tam tez krétsze i dtuzsze spodnie na rower z czym$s w rodzaju
odblaskowych lampasow, sportowe buty z odpowiednio porowatymi podeszwami, ktére miaty zapewnic
jej stopom lepsza przyczepnos¢ do pedatéw. Nie znalazta oczywisScie rozmiaru czterdziesci trzy, ale buty
byly tak miekkie, ze nawet wciskajagc w nie na site swoje duze stopy, poczuta natychmiastowa ulge.
Zapytata kobiete, czego jeszcze moze potrzebowac.

— Daleko pani jedzie?

Wzruszyta ramionami. Moze wtasnie wtedy w jej glowie zaczat sie krystalizowac plan, by nie wracac
do domu na noc. Ani na te noc, ani na kilka najblizszych. Nie miata ochoty kontynuowac swojego zycia.
Jeszcze nie teraz.

Dokupita kask, ktérego na razie nie chciata wktada¢, bo na glowie miata ciepta welniang czapke, ale
mogt sie przydac. Oprocz tego wybrata pompke do roweru, dzwonek, specjalny uchwyt na bidon oraz
bidon, do ktérego od razu przelala wode z trzymanej w plecaku butelki, a takze elastyczng gumke do
przytrzymywania bagazu na bagazniku. Spodobat jej sie tez niewielki licznik, dzieki ktoremu mogla
w czasie jazdy kontrolowac czas, tempo i liczbe przejechanych kilometréw. Dziewczyna pomogla go
zamontowac na kierownicy roweru. Za jej namowa wziela rowniez bielizne termiczng, Spiwor i jeden
wiekszy plecak. Przebrala sie za niewielkim przepierzeniem. W obcistym czarnym stroju rowerowym
wygladata o wiele szczuplej, jakby kilka procent elastanu wystarczyto, by jej cialo znalazto sie pod
lepszq kontrola. Czuta sie tez znacznie swobodniej niz w dzinsach i grubym ptaszczu za udo. Zaptacita za
wszystko karta; miata wystarczajagco duzo gotowki na koncie, a w razie czego zawsze mogla p6js¢ do



banku i zlikwidowac jedng z lokat. Odkad wynajeta swoje mieszkanie kilka lat temu, z pieniedzy z najmu
nie wydata ani zlotowki. Spytata ekspedientke, gdzie w Kiekrzu moze kupi¢ mape regionu, najlepiej
rowerowa, tak by tatwiej poruszac sie po okolicy wytyczonymi szlakami. Podjechata do wskazanego
kiosku i tam kupita mape rowerowa Wielkopolski, a przy okazji takze mape Polski i duza butelke wody
mineralnej, ktora wlozyta do mniejszego plecaka. Bez zalu wyrzucita do kosza na Smieci swoj stary
wiosenny ptaszcz, proste czarne potbuty, dzinsy i sprang bielizne. Czuta sie tak, jakby zrzucata skore.

Wiedziata, ze musi zadzwoni¢ do matki i uprzedzic ja, Ze nie wrdci na noc, a moze na kilka kolejnych
nocy. Nawet gdyby teraz zawrdcita, nie zdazytaby do domu na czas. Chciata tez doktadnie przejrze¢ mapy
i zaplanowac dalszg droge na dzi$, a takze wybra¢ miejsce, w ktorym zatrzyma sie na nocleg. Nie byla
wybredna. Wystarczyt maty, niedrogi pokoj. Usiadta na tawce i chwile wpatrywata sie w telefon.

— Mamo? Co$ mi wypadto i nie wroce dzi$ na noc do domu. Tak naprawde nie bedzie mnie przez jakis
czas. Wypadt mi wyjazd.

— Jaki wyjazd?

— Wyjazd w prywatnej sprawie, mamo. Wzietam wolne w pracy. Nic sie nie martw.

Matka zamilkla, jakby zdziwiona, ze jej najmtodsza cérka moze mie¢ prywatne sprawy. Roberta
styszata, jak ciezko przetyka sline po drugiej stronie stuchawki.

— A co zrowerem? Zostawitas go w pracy?

— Jade rowerem, mamo. Nic sie nie martw. Jestem ciepto ubrana i poruszam sie bezpiecznymi drogami.

— Sama?

— Sama. — Nie chciata oktamywa¢ matki, cho¢ niewatpliwie tak byloby tatwie;j.

— Dziecko, a dokad ty jedziesz tym rowerem i po co? To jaki$ zart na prima aprilis?

Roberta dopiero teraz przypomniata sobie, ze jest 1 kwietnia.

— Nie, to nie zart. Jade po prostu, musze co$ zatatwic. Nie martw sie. Powiadomie Iwone i Anie. Na
pewno beda do ciebie zagladac i robic¢ zakupy.

Matka mlasneta z rozdraznieniem.

— Sama moge sobie robi¢ zakupy, dziecko. Nie jestem inwalidkg. Mam tez swojq emeryture. Przeciez
nie o to chodzi.

Roberta nie pamietata, kiedy matka ostatni raz wybrata sie do sklepu. Pod warstwg ostro
wypowiedzianych stow ustyszata prosbe. Wiedziata, ze powinna zawrocic, ale nie potrafita sie do tego
zmusic.

Matka przez chwile milczala, a Roberta probowata tego milczenia nie stuchac. Patrzyta w niebo.

— Kiedy wrocisz?

— Nie wiem — odpowiedziata szczerze.

— Jak to nie wiesz?

— Kiedy zalatwie to, co mam do zalatwienia. Nie martw sie, mamo.

Matka znowu zamilkla. Roberta zdawala sobie sprawe, ze to dla niej szok, Ze jej na to nie
przygotowata, ale ta decyzja byla przeciez zaskoczeniem dla niej samej. Cisza, ktorq matka wysylata
w eter, wydawala sie pelna dezaprobaty. Ostatni raz najmtodsza corka rozczarowata ja w ten sposéb
moze wtedy, kiedy wrocita do domu i oznajmita, ze wiecej nie pdjdzie na lekcje baletu. Nigdy nie
powiedziala matce dlaczego. Pytana o zabtocone spodnie odparla, ze sie poslizgneta i przewrocita.



O wszystkim wiedziala tylko Anna, ale niczego rodzicom nie zdradzila, tak jak obiecala Robercie.
Z perspektywy czasu Roberta miata o to zal do siostry. Sama nie chciata mowi¢, jakby nie mogla o tym
styszeC nawet z wiasnych ust. Wystarczyto, ze to sie zdarzyto, ze wracata do domu, chlipigc i zastaniajac
niezdarnie posladki przed kopniakami trzech o wiele mniejszych dziewczynek. W ogole sie nie bronita,
bo przeciez nieraz jej powtarzano, ze nie nalezy rozwigzywac problemow za pomoca piesSci, a juz na
pewno nie nalezy bi¢ mtodszych czy mniejszych od siebie. Krzyczaly za nia: , Roberta Gruberta!”,
,Wieza!”, ,,Smierdzqca wieza!”
zwiru chrzeszczacego pod ich matymi stopami, ktore chwile wczeSniej w satynowych pointach wygladaty
tak niewinnie. Gdyby jednak Anna powtorzyta to matce, a Roberty by przy tym nie bylo, nie musiataby

i nawet teraz, siedzac na tawce w Kiekrzu, pamietata ciepty zapach

o tym rozmawiac i przezywac tego jeszcze raz, a matka z pewnoscig zrozumiataby, ze nieche¢ corki do
baletu nie wynika z niewdziecznosSci, lenistwa czy braku zainteresowania. Matka tylko Sciggnela wtedy
usta, wciggnela swoje waskie wargi niemal catkiem do srodka, jakby nie miata zamiaru powiedzie¢ juz
ani stowa, a przeciez powiedziata ich p6zniej catkiem duzo i kazde z nich oddalato ja od Roberty i od
tego, co sie dzialo z cialem dziewczynki tamtego popotudnia, i tego, co dziato sie w jej glowie przez
kilka miesiecy chodzenia na zajecia baletowe. Kiedy matka skonczyla mowic¢, byta juz tak daleko, ze
Roberta niemal jej nie widziala.

— Ten twdj kot — powiedziata matka z przekgsem — ten twdj kot nigdzie sobie nie poszedt. Caty czas
przychodzi. Przychodzi, siada na parapecie i probuje zajrzeC przez okno, zeby podejrze¢, co robie.
Glowe tak Smiesznie wychyla zygzakiem, strzyze uszami i wasami.

— Mamo, przeciez nic ci nie zrobi.

— No wiem, Ze nic mi nie zrobi. Siedzi sobie maly i patrzy. Tak sobie mysle, ze glodny jest, co$
poszukam i mu dam. W tej wyszczerbionej miseczce, co, pamietasz, jej nie wyrzucitySmy, bo méwitam,
7Ze sie na cos moze jeszcze przydac, tej, co lezy na potce pod zlewem w kuchni.

— Dobrze, mamo.

— No. To tylko pamietaj, zebys, jak wrocisz, nic ludziom do tej miski nie ktadta, zeby nikt przypadkiem
nie jadt po kocie. To czeS¢. — Matka zakonczyta rozmowe tak nagle, jakby co$ z zewnatrz zerwato
polaczenie.

Roberta dojechata na niewielka plaze i spojrzata na jezioro, 1Snigce w stoncu i przejrzyste. Trudno byto
sobie wyobrazic¢, ze to sie stalo wilasnie tu. Jezioro rozstgpito sie przed nim i zamkneto. Jego matka
krzykneta na nig na pogrzebie z rozpacza, bo przeciez Robercie nigdy nie udato sie ukry¢ w zadnym
thumie.

— A ty po co$ tu przyszia, he? — tak wilasnie krzyknela, cho¢ byla osoba wyksztatcona, lekarzem,
i w innej sytuacji, gdyby spotkala Roberte w swoim prywatnym gabinecie dermatologicznym Ilub
w klinice swojego meza, zapytataby: ,,Co cie tu sprowadza?”, a moze nawet: ,,Jak moge pani pomoc?”.

Jednak w tamtej chwili rozpaczy, ktora fizycznie targata jej cialem, wprawiajac je w deliryczny dygot
pod czarnym ptaszczem, podeszta do Roberty i zasyczala, dajac do zrozumienia, ze to wszystko stato sie
z jej winy. Mogla przeciez opowiedzie¢ o tym wieczorze, kiedy Grzegorz biegal po ich wystawnym
domu, nie zbudowanym, ale wzniesionym niczym patac nad brzegiem jeziora, i wrzucat do trzech
porcelanowych toalet w trzech ze smakiem urzadzonych tazienkach, wylozonych wioskimi kaflami,



najrozniejsze zegarki: swoj na reke, wiszacy z kuchni i jeszcze niewielki budzik z sypialni rodzicow,
przekonujac Roberte, Ze jest to konieczne, aby powstrzymac nieubtagany uptyw czasu. Cos mozna bylo
jeszcze wtedy zrobi¢. W jakis sposob mozna byto zapobiec temu, co sie pdzniej stato. Mozna bylo go
wyleczyC. Jego rodzice wierzyli w potege medycyny. A skoro mu tego czasu nie data, okropna
dziewczyna, mogla nie méwic¢ nikomu o liscie, ktdry jej wystal. Przeciez kiedy go znalazta w skrzynce,
bylto juz za p6Zno dla niego, ale nie dla nich, jego najblizszych. Gdy jego matka zadzwonita do Roberty,
szukajac syna, Roberta jeszcze niczego nie wiedziata. Do poniedziatku pozostato kilkadziesigt godzin.
Nie, nie bytlo go u niej tego dnia, nie umawiali sie, mieli wkuwac¢ biochemie osobno, a dopiero przed
egzaminem sie spotka¢ i wspdlnie powtarzac. Nie, o niczym nie wspominat, o zadnym koledze czy
kolezance, o zadnej imprezie. Gdyby cos$ takiego byto w planie, pewnie poszliby razem. Przez ten ostatni
rok byli przeciez nieroztaczni. Dopiero po rozmowie z Roberta jego matka zaczela sie naprawde
niepokoi¢, a ojciec zglosit zaginiecie syna na policji. Zaczeto go szuka¢ wsrod réznych znajomych,
wypytywa¢ w mieScie i w parku, wreszcie szuka¢ ciala w jeziorze, gdy Roberta otrzymata list
i przekazata go policji. Od tego momentu jego rodzice traktowali jq jak wspotsprawce i o wszystkim
dowiadywala sie z lokalnej gazety. Byla przeciez nikim. Nie byta krewna ani zona, matka jego dzieci. O,
kolezankg ze studiow.

— Prosze nigdzie nie wyjezdza¢ — powiedzial policjant. — Bedziemy pani chcieli zadac¢ kilka pytan.

Bedziemy zadawac zagadki, a pani bedzie je rozwigzywac. Czy Grzegorz byl ostatnio przygnebiony?
Czy czesto sie klociliscie? Czy mieliScie problemy natury mitosnej? Dlaczego nie zglosita pani nikomu
tego epizodu? Nazywali atak manii Grzegorza epizodem z zegarkami, co brzmiato w jej glowie jak tytut
baletu.

* ok ok

Roberta przejrzata zakupione przed chwila mapy. Pomyslata, ze wybierze sie do Lusowa, nad Jezioro
Lusowskie, nad ktore jezdzili czasem z rodzicami. Kiedys lubita jeziora. Jako dziecko kochata ptywanie
i nie potrafita zrozumie¢, dlaczego matka zamiast na basen zapisata jg na lekcje baletu. W wodzie tracita
swoja kanciastos¢. Lubita uczucie lekkosSci, ktére ogarniato ja, gdy stopami nie dotykala ziemi, jakby
fruwala. Woda optywala ja ze wszystkich stron, tworzac przytulny kokon. Odkad ten kokon pochtonat
Grzegorza, przestata jezdzic nad jeziora, ufac ich pozornie spokojnym lustrom.

Wybrala trase, ktora biegla wzdtuz Jeziora Kierskiego, a p6zniej spokojnymi bocznymi drogami. Okoto
dwunastu kilometrow, wiec jesli wszystko dobrze péjdzie, powinna dotrze¢ na miejsce za godzine. Jej
Srednie tempo wskazywane przez nowy licznik, a przynajmniej to, w ktérym dojechata ze sklepu do
tawki, wynosito trzynascie kilometrow na godzine. Nie wiedziala, jak szybko jezdza profesjonalni
rowerzysci, z pewnoscia jednak jezdzili szybciej od niej, bo wymijali ja po drodze bez zadnego trudu.
Nie przejmowata sie tym, nigdzie sie przeciez nie Spieszyta. Chciata tylko znalez¢ jakies miejsce do -
spania przed zmrokiem.

Kiedy jechala obok jeziora, minela grupe dzieci na wodzkach inwalidzkich. Mialy na sobie
roznokolorowe kurtki, a znad rozchelstanych szalikbw wystawaly zar6zowione od wysitku twarze.
Przypominaty stadko barwnych ptaszkow. W promieniach coraz nizej schodzacego stonca nie wydawaty
jej sie okaleczonymi ptakami, raczej rozdokazywanymi, patrzyta wiec na nie z uSmiechem pozbawionym



litosci. Za wozkami dzieci szli opiekunowie, by¢ moze rodzice, w parach rozsypanych na Sciezce co
kilkanascie metrow. Z kurtek i ptaszczy w ciemnych, stonowanych barwach wystawaty blade i smutne
twarze, a jedna z kobiet, pograzona w rozmowie z drugg, miata czerwone oczy, jakby przed chwilg
ptakata. Roberta spuscita wzrok, mijajac to stado okaleczonych ptakow. Na samym koncu, daleko za
innymi, zmagata sie z wozkiem i wiatrem dziewczynka w rézowej kurtce, moze siedmioletnia. Obok niej,
na wiekszym wozku, jechal mezczyzna. Miat na sobie czerwong kurtke i wydawat sie uSmiechac¢, a moze
w takim grymasie zastygla mu twarz na wietrze. Usmiechnela sie do nich, a mezczyzna pomachat jej reka,
kiedy ich wymijata.

Przystaneta, by popatrze¢ z dala na dom, w ktorym kiedyS mieszkal Grzegorz. Byla tam jeszcze raz,
kilka miesiecy po pogrzebie. Niemal sie nie spodziewata, ze dom bedzie stal na swoim zwyktym miejscu
i ze w Srodku kogo$ zastanie. Zdawato jej sie naturalne, ze dom powinien nagle przesta¢ istniec, jakby
ktos wysadzit go w powietrze. Jak to jest wstawac dzien po dniu i widzie¢ tylko to — jezioro, w ktore
pewnego dnia postanowil wejs¢ ich syn i nigdy nie wroci¢? Dom nadal tam stat. Z daleka widziata
76ttawaq elewacje i duzg kutg brame z motywem roslinnym. Podobno wiele malzenstw rozstawato sie po
Smierci dziecka, co Robercie wydato sie zrozumiate. Ciezar takiej tragedii wcale nie dzielit sie na pot,
wrecz odwrotnie, mnozyt. Poczucie winy cigzylo tak bardzo, Ze wczeSniej czy pOZniej
wspotmatzonkowie zaczynali wini¢ siebie nawzajem. Niektorzy nie potrafili sie dzieli¢ wspomnieniem
dziecka ani cierpieniem. Inni chcieli zapomnieC i zaczq¢ zycie od nowa, ale nie potrafili, zyjac obok
kogos, w kim obecnos¢ dziecka nawet po latach byla nadal Zywa. Zastanawiala sie, czy rodzice
Grzegorza rozstali sie, czy zostali razem, i czy nadal mieszkajg w tym domu. Nie miata juz jednak takiej
motywacji, by pojechac tam i zapukac. Nie byto sensu do tego wraca¢ po dwudziestu latach.

Ruszyla z gorki w kierunku Lusowa ulica Podjazdowa. Licznik wskazal rekordowa do tej pory
predkosc¢ trzydziestu kilometrow na godzine. MysSlata, ze wiatr zerwie jej czapke z glowy, puls rozsadzi
uszy. Od mocnego trzymania kierownicy bolaty jg rece, przez caty czas lekko przyciskata tez hamulec. Ta
szybka jazda jednoczeSnie cieszyla jq i przerazala. Gdyby byla sama, gdyby ta popularng trasg nie
jezdzito tak wielu rowerzystobw, moze by nawet krzyczala, tak jak sie krzyczy na rollercoasterze, gdy
dociera sie na szczyt i nie ma innego wyjscia, trzeba w szalonej spirali predkosci zjecha¢ w dot.
Przeciela ruchliwg ulice Poznanska i za chwile byla juz w Lusowie, nad kolejnym jeziorem, znowu
zaskoczona tym, jak tatwy i szybki okazal sie przejazd dla prostego dwukotowego pojazdu napedzanego
wylacznie energia jej ciata. Z obawa i podziwem spogladata na wymijajacych ja rowerzystow, ktorych
stroje i caly sprzet byly bardziej profesjonalne. Mimowolnie zjezdzata im z drogi, jakby byta na Sciezce
zawalidroga, a nie rownoprawng uczestniczkg ruchu. Zauwazyla, ze wszystkim ustepuje. Kiedy calg
szerokoS¢ Sciezki zajmowali piesi, nie Smiata na nich zadzwoni¢ swoim nowo nabytym dzwonkiem,
zjezdzala wiec z ubitej drogi na trawe, by ich wyming¢, a tam, gdzie nie bylo to mozliwe, maksymalnie
zwalniata i wlokla sie tak, koto za kotem, dopoki kto$ nie ustyszal skrzypienia przerzutek czy tez jej
zmeczonego stekania. Jechala samym brzegiem drogi po prawej stronie, a jesli chciata kogo$ wyming¢,
robita to tylko wtedy, gdy z naprzeciwka nikt sie nie zblizat.

Okrazyla jezioro i staneta, by napi¢ sie wody. Czas miata dobry, do zachodu stonca zostaty jakies dwie
godziny. Nie czuta duzego zmeczenia, wiec postanowita, ze nie zostanie w Lusowie na noc, tylko uda sie
jeszcze dalej, w miejsce, gdzie nigdy nie byla, jak najdalej od Poznania. Otarta usta wierzchem dtoni



i wyjela telefon z wewnetrznej kieszeni kurtki. WczeSniej czula jego wibracje, ale nie chciala sie
zatrzymywac. Osiem nieodebranych potaczen. Pie¢ od Anny, trzy od Iwony. Nie chciata oddzwaniac, ale
w momencie gdy patrzyla na telefon, znowu zaczat wibrowac. Potozyta go na tawce obok i przez chwile
Sledzita jego podrygi. Wreszcie data za wygrana.

— Shucham cie, Aniu.

— Co ty wymyslitas? Dodzwoni¢ sie do ciebie nie mozna. Probowatam ja, probowata Iwona i nic.

— Nie mozna, bo jade rowerem.

— No wiasnie. Mama mowila, ze znowu cos wymyslitas. Podobno wyjechatas na pare dni. Jest
naprawde zmartwiona, wydaje mi sie, ze przestraszona. Wiesz, jak Zle reaguje na wszelkie zmiany.

— Mnie wydawata sie dos¢ spokojna. Nawet postanowita nakarmic kotka.

— Jakiego znowu kotka? Stuchaj, gdzie ty jestes?

— W Lusowie. Nad jeziorem. Pamietasz? PrzyjezdzalySmy tu czasem z rodzicami, jak bylysSmy dzieCmi.

— Co tam robisz?

— Nic. Jade rowerem. Mowilam mamie. Powiedziala, Zze sobie poradzi, a z wami chcialam
porozmawia¢ wieczorem, gdy juz dojade gdzie$ na nocleg. Przepraszam, ze was nie uprzedzitam, ale ten
wyjazd wypadt tak nagle.

— Co to w ogdle za tajemniczy wyjazd? Rozumiem, Ze nie chcialas wyjawi¢ mamie szczegotow, ale
mnie chyba powiesz? — Z niewiadomej przyczyny Annie zawsze wydawalo sie, ze dla kazdej siostry to
ona jest tg najblizszq.

— Po prostu. Musiatam wyjecha¢. Wrdce przeciez. Nie martwcie sie. Zagladaj, prosze, do mamy.

— ,Zagladaj do mamy”! No pewnie, ze bede zagladac, ale tu nie chodzi o mame. Martwie sie o ciebie.
Ostatnio zachowujesz sie tak dziwacznie, jeszcze dziwaczniej niz zwykle. Najpierw ta kanapa, teraz
jedziesz rowerem nie wiadomo dokad i po co. Co sie z tobg dzieje?

— Nic sie ze mng nie dzieje. Po prostu musiatam wyjecha¢. Czy kiedy ty gdzieS wyjezdzasz, jeste$
przestuchiwana w ten sposob?

— No nie. — Anna sie zmieszata. — Ale ja wyjezdzam z rodzing, my wyjezdzamy...

— A ja wyjezdzam sama. Nie widze zadnej réznicy.

— No dobrze, ale ty opiekujesz sie mamg. Mogtas nas uprzedzic.

— Czyli jednak nie chodzi o mnie, tylko o opieke nad mamga?

— Nie tap mnie za stowa.

— Nie chce juz o tym rozmawiac. Wyjechatam, wroce, kiedy zalatwie to, co mam do zalatwienia. Na
pewno dacie sobie rade z mamg przez ten czas.

Gdy tylko sie rozlaczyla, telefon znowu zaczal wibrowac¢. Tym razem na wyswietlaczu zobaczyla
numer Iwony. Westchneta tylko glosno, ignorujac jego podrygiwania, i roztozyla na kolanach mape
Polski, jeszcze tak nowa i sztywng, ze przecieta bolesnie prawy kciuk. Wgryzta sie z zapalem w jabtko,
pozwalajac, by sok ciekt jej po brodzie, i chrupiac, jakby to byto ostatnie jabtko w jej zyciu. Byla na
zachodzie Poznania i postanowila po tej stronie zostaC. Spojrzata na drogi krajowe biegngce w poblizu.
Mimowolnie popatrzyta na granice. Nie miata przy sobie paszportu, ale teraz do przekroczenia granicy
wystarczyt wazny dowdd osobisty, a ten zawsze nosita w portmonetce. Pomyst wydat jej sie karkotomny.
Czy ona, niewprawna rowerzystka, kobieta czterdziestoletnia, mogtaby ot tak wybra¢ sie rowerem do



Niemiec? A moze i dalej, cho¢ tego dalej nie bylo juz na tej mapie? Przez caty dzien, jadac rowerem,
robigc zakupy w sklepie sportowym, rozmawiajac z matka i Anng, kluczac po lesie, szukajac drog na
mapie, w jakim$ stopniu mysSlala o Robercie, swojej nieznanej imienniczce i o wyznaczonej dacie
spotkania 5 maja w Paryzu. JednoczeSnie wypierata te mysli, bo zdawala sobie sprawe z tego, ze to
absolutne szalenstwo i nie mozna sie tak zachowywac. Nie moze tak po prostu ruszy¢ przed siebie
i liczy¢ na to, ze dotrze rowerem do Paryza. Nie moze na tak dtugo zostawi¢ swoich obowigzkow, matki
i pracy. Zawsze byla przeciez taka odpowiedzialna.

Niemniej plan sam krystalizowat sie w jej glowie. Wyrzucita ogryzek za siebie i powiod}ta palcem po
mapie. Postanowita, ze pojedzie do Buku, do ktérego prowadzily lokalne drogi. WczesSniej powinna
przecig¢ autostrade E30 w kierunku Berlina, zapewne jest tam jaki$ wiadukt. Pogrzebata w swoim starym
plecaku i wyjeta dlugopis. Zaznaczyta nim trase. Kto wie, moze zdota dzis dotrze¢ nawet do Opalenicy?
Teraz, kiedy pozwolita zakietkowa¢ mysli o rowerowej wyprawie do Paryza, snuta coraz odwazniejsze
plany i juz sie widziala na granicy z Niemcami. Musiata jednak wzig¢ poprawke na warunki pogodowe.
W kazdym momencie moglo sie przeciez zrobi¢ zimniej, moglo sie zachmurzy¢ i rozpada¢. Pogoda
w kwietniu bywata jeszcze bardzo kaprysna. Kolejnym utrudnieniem byt brak kondycji i wprawy,
niewyCwiczone miesnie. Powoli zaczynata je czu¢. Nie tylko miesnie nog, ale takze miesnie grzbietu
i szyi, jakby nadmiernie je napinata podczas jazdy, zbyt mocno koncentrujgc sie na kurczowym trzymaniu
kierownicy. Z biegiem dni jej kondycja powinna sie poprawia¢, niewykluczone jednak, ze zaliczy tez
kilka kryzysowych dni. Nie mowiac juz o chorobie. Roberta miata odporny organizm i rzadko chorowata,
ale to byla zupelnie nowa sytuacja. Wtasnie zamierzata postawi¢ swojemu ciatu ostre wymagania, wiec
nie mozna bylo wykluczy¢ choroby. Jeszcze jednym problemem byt strach. Nie chodzilo o samotne
podrozowanie, bardziej o nieznajomos¢ trasy. Wiedziala, Zze moze sie zgubi¢, a w drodze mogg na niq
czekac¢ niespodzianki, nie zawsze mite.

Poza tym nie miala doSwiadczenia. Powinna wiec da¢ sobie duzo czasu. Miata do pokonania okoto
tysigca czterystu kilometrow, rowerem moze nawet wiecej. Postanowita jak najszybciej zaopatrzyc¢ sie
w aktualng i dokladng mape Europy. Jesli jechalaby z predkoscig trzynastu kilometrow na godzine
i spedzita na siodetku osiem godzin kazdego dnia, dojechataby tam w okolo dwa tygodnie. Sto
kilometréw dziennie zdawato sie jednak jaka$ niedorzecznoscia. Moze przejedzie tyle w jeden dzien, ale
na pewno nie kazdego dnia. Poza tym wystarczy, ze pogoda sie zmieni i przez kilka dni bedzie lalo. Miata
jednak czas do 5 maja. Powinna zdazy¢. Teraz, gdy juz znalazta sie w drodze, zamierzala zrobic
wszystko, by tak sie stato.

Niechetnie spojrzata na telefon, znowu dzwonita Iwona. Wziela gleboki oddech i odebrata.

— Wiem, wiem. Nie mozna sie do mnie dodzwoni¢ przez caty dzien.

— No wilasnie. Rozmawiatam z Anka.

Roberta wyobrazita sobie goraca linie miedzy Anng, Iwong i matka.

— Chyba jestes niepowazna. Dlaczego nas nie uprzedzitas, ze wyjezdzasz? No i jak to jedziesz
rowerem? Gdzie jedziesz rowerem?

Forma transportu zdawala sie w tym momencie najbardziej szokujaca czescig informacji o naglym
wyjezdzie Roberty.

— To dla mnie wazne. Rozmawiatam z mamg i powiedziala, ze rozumie, Ze da sobie rade.



— A co ci miata powiedziec? Postawitas nas wszystkich przed faktem dokonanym.

— Iwona, nie mecz mnie. Przeciez mieszkacie w tym samym miescie, wiec mozecie zaglada¢ do mamy.
Trzeba zrobi¢ zakupy, ugotowaé, od czasu do czasu co$S przeprac. Dom jest wysprzatany, rachunki
poptacone, tym nie musicie sie martwic.

Iwona prychneta w telefon, jakby stowa Roberty zeztoscity jq jeszcze bardzie;j.

— Och, no pewnie, ze o nic nie musimy sie martwic¢. A twoja praca?

— Zalatwie to z szefem. Mam tyle zaleglego urlopu... Jakos sobie poradza. No, Jezu kochany, jako$
sobie wszyscy beze mnie poradzicie przez miesigc.

— Miesigc? Anka nie mowita, ze wyjezdzasz az na miesiqc.

— Doktadnie nie wiem. Tak jak wspominatam, musze co$ zalatwiC i to moze potrwac krocej, ale
niewykluczone, ze troche dhuzej. Musze teraz jecha¢, chce dojecha¢ na miejsce przed zmrokiem. Jak
wcigz powtarzasz, jade rowerem. W tej sytuacji wazny jest moment, kiedy zapada zmierzch.

— Powiesz mi, o co chodzi?

— O nic nie chodzi. Po prostu musiatam wyjecha¢. Mam co$ do zalatwienia. Dlaczego to tak trudno
zrozumiec?

— Wszyscy jesteSmy zwyczajnie zaskoczeni. Nigdy nie robisz takich rzeczy. Nie robitas.

— Nie robitam — zgodzita sie Roberta. — Naprawde musze konczy¢. Nie martwcie sie o mnie. Zajmijcie
sie mamaq.

— OczywiScie, ze zajmiemy sie mamg. Nie musisz tego powtarzac. — Iwona bardzo nie lubita, gdy ja
pouczano, a zwtaszcza gdy robita to mtodsza siostra.

»Zyje nie swoim zyciem”, pomyslata Roberta po raz kolejny tego dnia. Poczuta sie ograbiona. Czy to
mozliwe, by Roberta, ktora napisata kartke, prowadzita za nig to wtasciwe zycie, to, w ktorym skonczyta
medycyne i zostata chirurgiem? To, w ktorym wyszta za maz za ukochanego chlopaka i wspoélnie
wychowywali dzieci?

Podjechata na brzeg jeziora. Polozyla rower na trawie i chwile patrzyta w niebo, ktore teraz zasnuly
chmury, blade i sypkie jak suchy piach. Niebo jak pustynia. Poczuta sie niemal klaustrofobicznie, jakby
miedzy ziemiq i niebem brakowato powietrza. Powietrze bylo tylko wtedy, gdy pedalowata. Tylko wtedy
Swiat nie stat w miejscu, a chmury nad jej gtowa przesypywaly sie jak piasek w klepsydrze, odmierzajac
czas. Wziela szeroki zamach, jakby puszczata kaczke, i rzucita telefon daleko w jezioro. Wyobrazita
sobie, jak opada na dno, a tafla wody sie nad nim zamyka. Zdziwila sie. To bylo takie proste.

»Zyje nie swoim zyciem”, pomy$lala. Zaczynato to brzmie¢ jak mantra.

Wsiadla na rower i ruszyla dalej. Teraz mogla sie juz skoncentrowa¢ wytacznie na dojechaniu na
miejsce i znalezieniu noclegu. Krajobraz byt dos¢ monotonny, rowninny, wynagradzata to jednak swieza
zielen, ktéra wynurzata sie z krzewow, drzew, ale i prosto z ziemi, z tak wyrazng cytrynowa poswiata,
jakby wiecej byto w niej stonica niz nieba.

Do Buku dojechata szybciej, niz przewidywata — trasa okazala sie tatwa, a drogi niemal puste. Bylo
juz po osiemnastej i zrobito sie wyraznie ciemniej i chtodniej. Wtozyla czapke, narzucita na gtowe kaptur
nowej kurtki i postanowita pojechac¢ jeszcze kawatek dalej, az do Opalenicy. Czuta ogromne zmeczenie
miesni nog i plecow, a posladki catkiem jej zdretwiaty od siedzenia na siodetku, ale jednoczesnie czuta
tez co$ w rodzaju silnej koncentracji. Nie potrafita mysle¢ o niczym innym, tylko o tym, by pokona¢



kolejny kilometr i jeszcze jeden. I kolejny. Wyobrazita sobie, ze jesli nie dojedzie na noc do Opalenicy,
stanie sie cos niewyobrazalnie ztego. Zamiast zwolni¢, przyspieszyta wiec i zaczela rytmicznie poruszac
obolalymi udami. Na ulicy Bukowskiej wiaczyta przednig i tylng lampe i patrzyla, jak strumien swiatla
tnie przed nig powietrze, wyraznie wyznaczajac tunel, ktérym ma sie porusza¢ w ciemnosci. Rozejrzata
sie na boki. Swiat wokét byt juz wygaszony, trawa i krzewy ciemniejsze od nieba, ale pod kapturem,
miedzy przednim i tylnym Swiattem roweru, byto jej ciepto i przytulnie. Nieliczne samochody wymijaty
ja szybko z obojetnoScig lub powoli z irytacja. Wyrastata im na jezdni niespodziewanie, jakby nie
nalezata do tego zmotoryzowanego Swiata. Stawala im przed oczami nagle, rozjarzona w ciemnosci jak
gorejacy krzak. Zaczela pedalowac jeszcze szybciej i zanim dotarta do Opalenicy, byta juz catkiem
spocona i zmeczona. Poczuta sie zdana na taske przyrody, jakby miala spa¢ pod golym niebem, ale
przeciez miata przy sobie karte, a w Opalenicy na pewno znajdzie jakis nocleg. Nie czuta juz ztoSci,
ktora wyparowata z potem i {zami wycisnietymi przez wiatr. Dopiero teraz zdala sobie sprawe, zZe to
wiasnie byla najmocniejsza emocja od momentu, gdy mineta zaktad pogrzebowy Hades i nie poszta do
pracy jak co dzien, tylko pojechata przed siebie. Byla wSciekla.

Zajechala na stacje benzynowa, by zapyta¢ o jakis niedrogi hotel.

Mtody chtopak za ladg obrzucit ja znudzonym spojrzeniem znad telefonu, po ktérym nieustannie jezdzit
zatluszczonym palcem. Poza nig na stacji nie byto klientow.

— Jest Remes. Taki, wie pani, hotel ze spa. — Ponownie na nig spojrzal, tym razem bardziej lustrujacym
wzrokiem, jakby chciatl oceni¢, czy stac ja na hotel Remes.

— A co$ mniej, hm, ekskluzywnego macie tu moze? — Zamierzala sie trzymac¢ swojego planu i nie
szastaC pieniedzmi. Wiedziala, ze padnie i zasnie w ciggu kilku sekund, wiec potrzebne jej bylo tylko
czyste t0zko.

— Niech pani sprobuje hotel Pod Rycerzem tu, niedaleko. Nie wiem, jak tam jest. — Wzruszyt
ramionami i wrocit do obmacywania telefonu. Miat tadne dtonie, lekko piegowate.

Nie po raz pierwszy pomyslata, ze mtodsze pokolenia majg zgrabniejsze palce, wygimnastykowane
rOwnomiernie, wycwiczone na klawiaturach komputerow i telefonow jak palce pianistow, Srodkowe
prawej lub tak jak w przypadku Grzegorza lewej reki nie byly juz wykoslawione od dtugopisu.

— A moglby mi pan powiedziec¢, w ktorg strone mam skreci¢ po wyjsciu ze stacji?

— Jest pani samochodem?

— Rowerem.

Nie okazal zdziwienia. Gdyby sie zdziwil, prowadzitoby to do dalszej rozmowy, a on wyraznie chciat
sie jej jak najszybciej pozby¢ ze sklepu.

— Prosze skreci¢ w lewo, p6Zniej caty czas prosto i go pani zobaczy.

Kiedy tylko dotarta do hotelu, natychmiast dopadto ja catodniowe zmeczenie, jakby dopiero teraz
zostata obudzona z glebokiej hipnozy. Zdjeta z roweru obolate ciato, ktore zdawato sie obce. By¢ moze
najstarsza z zyjacych hotelowych recepcjonistek przyjeta od niej dokumenty, potrzasajac tancuszkiem od
okularow w grubych plastikowych oprawkach. W jej oddechu mozna bylo wyczu¢ kwasny zapach
alkoholu, ktorym najwyrazniej rozweselata sobie puste i smutne wieczory. Odnosita sie do Roberty
z chtodng uprzejmoscia z wyjatkiem momentu, gdy pojawit sie temat roweru i jego przechowania przez
noc. Wtedy zaskakujaco wysoko uniosta lewa brew, ale nic nie powiedziatla. Kiedy Roberta odstawiata



rower na jego nocny postdj w hotelowym garazu, sama siebie ztapala na ,,konskim odruchu” — delikatnie
przejechata palcami po siodetku. Pozegnata sie na noc.

Nie zwrdcita nawet uwagi na szczegdty pokoju i nie potrafita sobie przypomnie¢ jego wnetrza, budzac
sie w nim nastepnego dnia w przyjemnej ciszy matego miasteczka. W pospiechu zrzucita z siebie ubranie,
wziela szybki goracy prysznic i wczolgala sie pod przyjemnie chtodng i Swieza posciel, ktora
przypominata chrupiace pieczywo. Roztozyta mape. Przejechata ponad szesc¢dziesiat kilometrow, catkiem
niezle jak na amatorke, ale zajelo jej to niemal caly dzien. Wiedziata, ze jutro jej cialo nadal bedzie
obolate, a b6l pewnych miesni, z ktérych istnienia nie zdawata sobie sprawy, dopiero poczuje. Bol
posladkow odczuta w pelni dopiero po zejsciu z siodetka i nie wyobrazata sobie szybkiego wskoczenia
na nie z powrotem. Postanowita tez jak najszybciej dokupi¢ specjalne rekawiczki. Ogladata je w sklepie
sportowym w Kiekrzuy, ale uznata za zbyteczng fanaberie — miata przy sobie przeciez zwykte materiatowe
rekawiczki, na wypadek gdyby marzly jej dlonie. Dopiero w czasie jazdy okazalo sie, ze rece
w rekawiczkach za bardzo sie poca i nie majga odpowiedniej przyczepnosci do raczek kierownicy.
Slizgaly sie po nich, tak jak wczeéniej $lizgaly sie po pedatach jej stopy w czarnych plaskich butach.
Dopiero porowate podeszwy obuwia sportowego wczepialy sie w pedaly i nie pozwalaly im uciec.
Czuta, ze rower poddaje sie jej stopom. Podobng funkcje spelnialtyby specjalne rekawiczki.
Z westchnieniem zakreSlita dlugopisem trase z Opalenicy do Zbaszynia i zasnela, na wpot siedzac
w 10zku nad wygnieciong mapa.

* ok ok

Na drugi dzien obudzito jg stonce, ktore sgczyto sie do pokoju przez przerwe w niedoktadnie zasunietych
zastonach. Przez chwile lezata w t6zku zdezorientowana, jakby wspotrzedne miejsca, w ktérym sie
znajdowata, pozostawaty rownie niejasne, jak jej jeszcze nieobudzona, rozmazana tozsamo$¢. Gdzie
byta? Nastuchiwata, czekajac na znajomy sygnat komorki, ktéry budzit ja codziennie o si6dmej rano.
Instrumentalna wersja Fragile, utworu Stinga — kiedys bardzo jq lubita, ale p6Zniej o tym zapomniata, bo
kojarzyt sie juz tylko z ciemnoscig za oknem i zimng podlogg. Sygnal sie nie pojawit. Nastuchiwata
kaszlu matki z jej pokoju na dole. Zwykle matka kaszlatla rano i wieczorem i szurata meblami, jakby
kazdego wieczoru przemeblowywata swoja sypialnie, a rano odstawiata wszystko z powrotem na swoje
miejsce. Matka nie kaszlata. Nie stychac¢ tez bylo zadnego szurania, w ogole nic. W pokoju panowata
kompletna cisza. Przez zastony wdzierato sie stonce, ale nie dochodzit zaden dzwiek. Powoli dotarto do
niej, gdzie jest i co wydarzylo sie poprzedniego dnia, jakby odsypiata szalong impreze. Zreszta czuta sie
tak obolatla i zdezorientowana, ze niemal skacowana. Obrzucita wzrokiem wygnieciong mape, ktora
w nocy zeslizgnela sie z kotdry na dywan, i geste poszarpane zastony w kolorze oliwkowej zieleni. Pokoj
nie odbiegatl od standardu. Byl w nim zestaw do parzenia kawy i herbaty na stoliku nocnym, ktorego
wieczorem nawet nie zauwazylta, a przy przeciwleglej Scianie staly niewielka szafa i biurko, na ktérym
lezat zestaw podrecznych informacji dotyczqcych oferty hotelu i okolicznych atrakcji, a takze papeteria
z logo hotelu i czarny ptaski telefon. W rogu, na metalowym ramieniu wisiat cienki jak koperta telewizor.
Nad biurkiem powieszono lustro. Zobaczyla w nim swojq zaspang twarz i zmierzwione nad czolem
wilosy. Wreszcie dotarto do niej, ze jest w Opalenicy, a jej komorka lezy na dnie Jeziora Lusowskiego
i jesli nawet jakim$ cudem alarm sie wiaczyl, styszq go wylgcznie ryby i wodorosty.



Zalata goraca woda kawe w proszku z jednorazowej saszetki i poszta wzia¢ diugi prysznic. Jej ciato
nadal bylo obolate, ale nie czuta juz niecheci na mysl o ponownym wskoczeniu na rower. Wydawato jej
sie, ze matka czego$ potrzebuje, zZe ja wota. Moze chodzito o poranne lekarstwa, ktorych jej jeszcze nie
zaniosta? Zakrecita wode i nastuchiwata, ale dotarty do niej tylko odglosy hotelowego zycia, otwieranie
i zamykanie drzwi, szuranie kétek wdzka na korytarzu. No tak, matka byta daleko stad. Wylata na siebie
rozne ptyny ze wszystkich wylozonych w lazience saszetek i szorowala sie z calych sit, walczac
z poczuciem winy, ktore zamiast zmy¢, wcierala w siebie coraz mocniej.

Po wyjsciu spod prysznica roztozyta mape i zaplanowata trase na ten dzien. Jesli sie uda, z Opalenicy
dotrze dzi$ do Swiebodzina, pokonujac okoto siedemdziesieciu pieciu kilometréw, z dtuzsza przerwa nad
jeziorem w Zbaszyniu. Starannie zakreslita dlugopisem trase biegnaca przez Nowy Tomysl. Po namysle
postanowita zadzwoni¢ do domu.

— Mamo?

Glos matki w stuchawce wydat sie nadgsany, schrypniety.

— Nie mowitas, ze nie bedzie cie az miesigc. Od Iwony sie musiatam dowiedzie¢. Ance tez sie nie
przyznatas.

— Moze nawet troche dtuzej, mamo. Naprawde nie wiem.

— A co na to szef? Pozwoli ci na az tak dtugi urlop?

— Nie sadze, by robit problemy.

— Prace trzeba, dziecko, szanowac. Teraz tak wszystkich zwalniajg, bez przerwy sie styszy. — Matka
miata zdolno$¢ do wychwytywania z eteru tylko ztych informacji, a moze uwazata, ze tylko takie sq
wystarczajaco emocjonujace.

— Szanuje prace, mamo, zwykle na urlop trzeba mnie wysytac sitg. Co u ciebie? Jest Iwonka lub Ania?

— Przeciez wiesz, jak bardzo s zajete swoimi sprawami. Nie bede im zawraca¢ glowy. Dzwonity
kilka razy, proponowaty, ze przyjada, ale nie chciatam.

— Leki wzietas?

— No pewnie, ze wzielam. Mam przeciez na kartce rozpisane co i jak. Lekarka napisata, to przeciez
przeczytam. Sniadanie sobie zrobitam — dodata nie bez dumy.

Roberta poczuta sie jak matka. Rozmawiata z matka jak z cérka, ktéra wiasnie po raz pierwszy
zamieszkata sama poza domem.

— A zakupy?

— Sama sobie zrobie zakupy. Nie sg mi do tego potrzebne. — W jej glos wkradlo sie wahanie.
W zasadzie lubita narzeka¢ do Roberty na jej siostry. Wydawato jej sie wtedy, ze chwali najmtodsza
corke. Umiata to robi¢ chyba tylko w ten sposéb. — One zreszta nie kupia, jak trzeba. Pamietasz, jaki
kiedys chleb Iwonka przywiozta? Niby zdrowy taki, z ziarnami, a te ziarenka mi przeciez w zeby
wchodza. — Matka od kilku lat miata protezy, ale nie lubita sie do tego przyznawac. Nie wyjmowata ich
nawet na noc, méwita, ze Zle jej sie $pi z takimi zapadnietymi policzkami.

Robercie wydawato sie, ze matka ubiera sie na noc starannie i przeczesuje wiosy, by w razie nagltej
interwencji stuzb medycznych nie czu¢ wstydu. Nigdy nie posztaby spa¢ w watkach czy w przepoconej
lub co gorsza brudnej koszuli nocnej. Szlafrok tez miata zawsze dos¢ nowy i czysty. Jeden byt w drobng



bezowa kratke, drugi w kwiatki. Roberta uwazata, ze w szlafroku cztowiek wyglada jeszcze bardziej
bezbronnie niz nago, jakby ludzie w nim pokazywali innym nie tyle intymnoS¢ swojego ciala, ile
intymnos$¢ swojego zycia domowego.

Milczaty przez diuzsza chwile. Roberta zaczela sie zastanawiac, ile hotel jej doliczy do rachunku za te
rozmowe.

— Probowatam do ciebie dzwonic.

— Nie mam telefonu, cos sie z nim... stato.

— Zepsut sie?

— Zepsut. Zadzwonie od czasu do czasu, gdy tylko bede miata mozliwosc¢.

Matka odchrzgkneta i chyba weszta do kuchni, bo Roberta ustyszata teraz szum odkreconej wody,
a glos matki przygast na chwile oddalony od stuchawki. Nigdy nie lubita rozmawiac przez telefon. Przez
telefon Zle sie milczalo. Teraz, gdy mogla ustysze¢ matke tylko w ten sposob, koncentrowala sie na
dzwiekach z jej otoczenia. Wyobrazala sobie czajnik, do ktorego wlewa wode, krzesto z podrapanym
tapicerowanym obiciem odsuwane od kuchennego stotu. Wydawalo jej sie, ze w ten sposéb rozmawia nie
tylko z matka, ale Ze rozmawia z domem.

— A kot? — zapytala wreszcie pojednawczo.

— Twdj kot nadal przychodzi. — Glos matki wyraznie sie ozywil, wiedziala, ze sie uSmiecha. — Biega za
szpakami w ogrodku. Jaki on Smieszny. Mialam takiego kota, jak bytam mata. Ojciec trzymal go
w obejsciu, zeby tapal myszy, w stodole spat czy gdzie tam, nikt sie wtedy nie interesowat, gdzie kot $pi
ani jak sie nazywa. Wszystkie byly Mruczki. Nikt sie nie wysilal, by wymysli¢ oryginalne imiona. Dzi$
rano otworzylam drzwi na taras, a on przybiegl nie wiadomo skad, przemkngl mi miedzy nogami
i wyobraz sobie, polecial od razu do tej twojej kanapy, zwinat sie na niej w klebek i zasnat. Nawet jej
wczesniej nie obwachal, a wszystko wacha.

— Dziwne — wtracita Roberta, cho¢ od razu pomys$lata o nocy, kiedy siedziala na kanapie obok
Smietnika, a za jej plecami umykaty z piskiem dtugie kocie cienie.

Kot byl kotem Roberty, bo pojawit sie w zyciu matki w tym samym dniu, kiedy coérka zniknela,
w sposéb, ktory matka mimo wszystko uznata za dos¢ tajemniczy. Nic wiec dziwnego, ze traktowatla jego
towarzystwo jak jej zastepstwo. Jego malutki tréjkatny pyszczek, zabielony pod wasami, jakby go kto$
zanurzyt w $niegu, w miejsce duzej, okraglej twarzy Roberty. Jego wlasciwie pozbawiona mimiki
mordka, spokojna i ufna, gdy wodzit za matka zezujacym kocim wzrokiem.

— Nazwatas go jakos?

— A bo to mdj kot? Nie chce, by sie przywigzywat. Sama wiesz, Ze nie mam sie jak zajmowac kotem.

Nie wiedziala, czy w Swiebodzinie, w ktérym planowala spedzi¢ kolejng noc, nie bedzie na to za
pozno, wiec od razu zadzwonita do szefa i Marzenki. Glos szefa byt dos¢ niespokojny, ale stowa
rozwazne, takie, na jakie mogl sobie w tej sytuacji pozwoli¢. Dobrze znal wartos¢ Roberty. Marzenka nie
byta zadowolona, ze spadnie na nig wiecej obowigzkow, ale Roberta obiecata jej to zrekompensowac po
powrocie. Nie potrafita sie skupi¢ na rozmowie, glos kolezanki po raz pierwszy wydat jej sie monotonny
i bez wyrazu, gdy opowiadata o pracy, jakby recytowata listy produktow spozywczych, z ktérych nie
powstanie Zadne ekscytujace danie. W myslach juz siedziata na siodelku i opuszczata Opalenice, jej
asfaltowe drogi tak szerokie w stoncu i czyste chodniki, ktore o tej porze byly pelne emerytow, kobiet



i dzieci. Przypominaly szalupy ratunkowe. Nie mogla sie doczekac, az zostawi za soba ludzi i budynki
i wyjedzie za miasto w otwartg przestrzen. Nagle zachcialo jej sie Spiewac. Tymczasem Marzenka nadal
recytowata, pod koniec jej gtos zbtadzil, powedrowat lekko w gore i szybko w dot, posrodku sapniecie,
mocny oddech, jak przy spadaniu. Roberta po raz pierwszy ustyszata w nim zazdros¢, jakby dopiero teraz
stata sie w oczach Marzenki kobieta bezdzietng i niezamezna, ktorej w przeciwienstwie do zony i matki
wolno wpada¢ na szalone, ekscentryczne pomysty. Roberta nie wiedziata, co zrobi¢ z tym nowym
uczuciem w glosie Marzenki, udata wiec zwyczajnie, Ze ono nie istnieje. Rozmawiajac przez telefon,
ogladata Swiezo nabite siniaki na tydkach.

* ok ok

Nie wiadomo, dlaczego przypomniala sobie to wlasnie teraz, w drodze do Nowego Tomysla, podczas
gdy przejezdzajace w pospiechu samochody pokrywaty ja cienka warstwa kurzu. Zawsze miata starych
rodzicéw, wiec na poczatku kazdej szkoty dzieci myslaty, ze jej matka jest jej babcig. Kiedy poszta do
pierwszej klasy, matka miala prawie piec¢dziesiagt lat i odstawatla od innych matek bardziej, niz
odstawataby teraz, gdy popularne stalo sie pdZne macierzynstwo. Wtedy matki kolezanek z klasy miaty
zwykle okolo trzydziestki. Podczas wywiadéwek z panig Zak, pierwsza i ukochang panig Roberty, ktéra
zaczela te prace zaraz po studiach, matka, zona nauczyciela i weteranka wywiadowek, czuta sie raczej
doradcg, wizytatorem zestanym przez kuratorium lub moze samego Pana Boga. Po powrocie do domu
wytykala wszystkie mtodociane bledy pani Zak, klasyczne niedociggniecia mtodej nauczycielki, a innym
matkom standardowe btedy mtodych matek, ktore, jak byla przeSwiadczona, obrdca sie przeciwko nim, to
tylko kwestia czasu. Roberta stuchala uwag matki w milczeniu, czujac, jak okleja ja coS w rodzaju
szeleszczacego celofanu, coraz bardziej odgradzajacego od nowego Swiata dziewczynek w dzinsach
i mtodych nauczycielek w krotkich spodniczkach, do ktérego bardzo chciata nalezec¢. Byto tak, jakby ten
Swiat zostal jej pokazany przez matke tylko ku przestrodze. Mogla w nim uczestniczy¢ po to, by
wyciggna¢ wnioski, ale nie powinna byta sie w nim czu¢ zbyt komfortowo.

Ojciec kiwat glowa, cho¢ tak naprawde nie stuchat matki. Zastanawiat sie nad nieréwnos$ciami
wielomianowymi, ktérych w tym roku nie potrafit dobrze wyjasni¢ swoim uczniom. By¢ moze sie starzat.
Positki jedli zwykle przy wlaczonym telewizorze, bo nadawane tam programy pozwalaly wszystkim
swobodnie btadzi¢ myslami. Siostry mialy juz swoje niemal peilnoletnie sprawy i to o nich myslaty.
Siedmioletnia Roberta stuchata matki. Krytyczne stowa nadal niezwykle mocno programowaty jej mysli.
Nie potrafita sie od nich odgrodzi¢, nie potrafita zasadzi¢ nawet byle zywoptotu, na ktérym zawisng jak
baloniki i pekng w jednej chwili lub z czasem zejdzie z nich powietrze. Kazde byto jak wyrok w sprawie
ukochanej pani Zak.

Az podskoczyla, kiedy ustyszala klakson. Rower zakrecilt sie na szosie pijackim zygzakiem, gdy
probowata wyrowna¢. Zamyslita sie i zjechala za bardzo na lewq strone. Kierowca, mijajac ja,
wykrzykiwat przeklenstwa, widziata jego rozgniewana twarz niemal wtopiona w szybe, krople Sliny.
Zjechala na pobocze, by napi¢ sie wody i uspokoi¢ dygoczqce serce. Zatrzymata sie na skraju lasu,
odstawita rower i postanowila wejs¢ na chwile miedzy drzewa. Przytulita sie do brzozy, wciagajac
w pluca jej zywiczny zapach, poglaskata pien i usiadla na zwinietej kurtce, zapierajac sie o drzewo
plecami i wyciagajac stopy daleko przed siebie. Wydawato jej sie, ze gdyby posiedziata wystarczajaco



dlugo, dostrzeglaby, jak na gateziach przybywa nowych zielonych lisci. Zapragnela napic¢ sie
kawy; postanowita, ze przy najblizszej okazji zaopatrzy sie w termos. Wyjeta notes i dtugopis i wpisata
go na pozycje trzecia, po rekawicach na rower i dodatkowej bieliznie.

Oddychata spokojnie. Las miat wilgotny zapach starych lisci, niedawno odstonietych spod czopow
Sniegu. Czula tez ostrzejsza won grzybow oblepiajacych duzymi kepami drzewa i zarosla. Nie znatla nazw
wiekszosci tego, co tu widziata. Jakby byla w obcym kraju i brakowato jej jezyka. Nawet brzoza czy
klon, te nieliczne nazwy, ktore potrafita nada¢, brzmialy w jej glowie obco. Pomyslata, ze tak samo
bedzie sie czuta we Francji, jesli uda jej sie tam dotrze¢. Bedzie chodzi¢ ulicami Paryza, ogladac rzezby
Claudel i Rodina, nadajac wszystkiemu, co widzi, wlasne polskie nazwy lub nie nazywajac
i przyswajajac tylko jak w lesie ksztatty, kolory i zapachy. Nie byly to zapachy, z kt6orymi miata do
czynienia na co dzien. Przez wieksza czesS¢ zycia wdychata sztuczne wonie srodkow dezynfekcyjnych,
ptynéw konserwujacych, skoncentrowanych oleistych kosmetykow i farb do wtosow. W domu unosit sie
zapach proszku do prania, talku i starosci. Zapach ciata matki, ktére powoli sobie odpuszcza, a jego wola
jest silniejsza od jej woli. Krew krazyta coraz wolniej, skora coraz bardziej przypominata okrycie
wierzchnie, popekany, poplamiony i znoszony plaszcz, pomarszczony najbardziej na wszystkich
zgieciach.

W lesie czuta sie dobrze. Jak wsrod zmartych. Czasem ludzie pytali ja, czy sie nie boi. NajwyrazZniej
obejrzeli zbyt duzo filméw o zombi. Zawsze odpowiadala, ze bac nalezy sie zywych.

Droga za Nowym TomySlem byta spokojna. Na niektorych odcinkach nie spotykata niemal nikogo,
a traktorzysci czy rowerzySci mijajacy ja miedzy miejscowosciami pozdrawiali ja, jakby byta znajoma.
Im dalej od duzego miasta, tym wiecej budzila ciekawosci. Rowerzysci, ktérych spotykata, traktowali
rower jako S$rodek transportu, a nie przyrzad sportowy czy narzedzie rekreacji. W plastikowych
reklamowkach wieZli kilka brzdekajacych piw, jechali od szwagra do domu, do sklepu po mleko
i wodke, a moze tak jak ona — przed siebie. W pewnym momencie nie byta juz pewna, czy jest na dobrej
drodze, bo nie widziata drogowskazow na Zbaszyn, a miejscowosci byly tak mate, ze nie znalazta ich na
swojej mapie.

— A skad pani jedzie? — zapytat z ciekawosSciq starszy mezczyzna. Nogawki spiat przy kostkach z6ttymi
klamerkami do bielizny. Na glowie miat staroSwiecki beret z antenkg wycelowang w strone stonca. Na
bagazniku widzt plastikowa reklaméwke zwinieta w rulon, a na wierzchu gazete.

— 7 Poznania.

— Z Poznania? Przeciez to kawat drogi.

— Nie tak daleko. No i wyjechatam wczoraj. — Myslala, Ze popatrzy na niq, jakby miata nier6wno pod
sufitem, ale on sie tylko uSmiechnat.

— Wy, mtodzi, czego wy nie wymyslicie?! A daleko pani jedzie?

— Do Paryza.

— Do Paradyza? Tam gdzie to seminarium?

— Nie. Do Paryza. — Podniosta glos i wymoéwita ,,i” z lekkim trzepotem jezyka za gornymi zebami.
Jakby méwita ,,Parrryza”.

— Jak to do Paryza? Tego we Francji?

— Tak. Tego we Francji. — Nie byla pewna, ale zdawato jej sie, ze w Europie nie bylo innego Paryza.



Chciata juz wsigs¢ na rower i jechaC dalej, ale mezczyzna miat wyraznie ochote na pogawedke.
Wiedziala, ze bedzie opowiadal o tym spotkaniu. Opowie o nim swojej zZonie i sgsiadom, moze nawet
swojemu lekarzowi w przychodni w Nowym Tomyslu.

— I tak rowerem? Nie mozna by szybciej?

— Pewnie, ze mozna. I taniej. Ale przeciez inaczej nie spotkatabym pana. — USmiechnela sie.

— No tak — przyznal mezczyzna i pokrecit glowa z niedowierzaniem. — Corka z zieciem, wie pani, oni
to byli zimg w Egipcie, na te ferie zimowe, ale wie pani, samolotem przeciez lecieli. Z Poznania wtasnie.
Ja z 7ong tez chce lecie¢. Latem, bo Zona ma reumatyzm i ona nie lubi sie nigdzie rusza¢, jak zimno.
Nawet samochodem nie chce nigdzie jezdzi¢ zima. Mszy w niedziele to, wie pani, przez radio tylko
stucha. Ja to sobie do koSciota rowerem podjade. Paliwa szkoda dla mnie samego, bo ja tobym zawiozt.
Ale zeby do Paryza, gdzie tam. Zresztg ja stary juz.

— Latem w Egipcie musi by goraco.

— No. Goraco jak sto diablow. Ale ona lubi goraco. Bedziemy lezeC pod palmg i pi¢ drinki
z parasolka. Tak ona mowi, wie pani. — MeZczyzna zasSmiat sie gardlowo, nagle skrepowany, ze tyle
o sobie méwi obcej osobie. — Tylko nie wiem, jak jg do tego samolotu wsadze. Chyba trzeba jq bedzie
najpierw, wie pani, upic¢, bo nigdy nie lecieliSmy i ona sie samolotu boi.

Roberta pomyslata, ze mowi jej tak duzo, bo wcale sie nie zwierza ze skrytych tajemnic. Opowiadat
gladko i bez zastanowienia, bo te same zdania wypowiadal juz wczesniej wiele razy, rozmawiajac
z innymi ludzmi o planowanym wylocie do Egiptu. Lubit o nim méwi¢, bo sam tez bal sie leciec,
szczegOlnie do kraju, ktory w jego wyobrazni byt dzika pustynig zawieszong nad czarng woda pelng skat
i niebezpiecznego zycia. Podwodny Egipt przypominal nocne zycie w wielkim miescie. Widziat formy
tego zycia utrwalone pod woda specjalnym aparatem ziecia. Nie przypominaty niczego, co zobaczyt do
tej pory, i nie byt pewien, czy starczy mu odwagi, by sie w to Zycie zanurzyc.

— Leciata pani kiedys samolotem?

Roberta przypomniata sobie ten jeden raz, gdy poleciata na tydzien do Hiszpanii z siostrami i ich
rodzinami. Na miejscu okazalo sie, Ze jej udzial w tym wyjezdzie sprowadza sie do opieki nad dzie¢mi,
ale to jej nie przeszkadzalo. Lubita towarzystwo dzieci. Wydawaty sie jej ciekawsze od dorostych.
Zdziwita jqa swoboda pasazerow czarterowego samolotu podczas lotu. Chodzili po pokladzie, wychodzili
do toalety, a podczas prezentacji wyjs¢ ewakuacyjnych, kamizelek i masek tlenowych uSmiechali sie
grzecznie, ale bez wiekszego zainteresowania. Roberta stuchata z napieciem, co rozbawito jej szwagrow,
ale i tak procedura, ktéra mogla uratowacC im zycie, pozostawata niezrozumiata. Przestraszyta ja tylko,
spowodowata, ze zaczela mysle¢ o wszystkich wypadkach lotniczych widzianych w telewizji. Zanim
stewardesa skonczyla demonstracje, byla pewna, ze zging. PomySlala, Zze podobna procedura powinna
by¢ wpisana w kazda wycieczke samochodowq. Moze byloby mniej wypadkéw na drodze, gdyby
kierowca i pasazerowie byli za kazdym razem Swiadomi konsekwencji. Pokiwata potakujaco glowa.

— Bala sie pani?

— Nie pamietam. Chyba nie. Cztowiek mniej sie boi, gdy nie ma kontroli nad sytuacja.

Mezczyzna sie uSmiechnat. Whasnie takiej odpowiedzi od niej oczekiwat.

— A po co pani jedzie do Paryza?

Pomyslata o kartce, ktora niemal wypalata dziure w plecaku. Przez chwile czuta impuls, by ja wyjac



i mu pokazac, ale byla pewna, zZe nie zrozumie.

— Umowitam sie tam z kims. Mam sie z kims spotka¢ — odpowiedziata szybko i potozyla prawg stope
znaczqco na pedale. Tak naprawde zaczeta o tym mysle¢ w ten sposob, jakby to byto jej spotkanie. —
Musze ruszac. Wie pan, jak sie jedzie daleko, trzeba sie dobrze zorganizowac, zeby dotrze¢ na nocleg
przed zmrokiem. — Pomys$lata, ze do tego bedzie sie potrafil odnies¢; w latach jego mtodosci
podrozowanie musiato podlega¢ gtownie tej zasadzie.

— A no tak. Szerokiej drogi w takim razie. Odwazna z pani kobieta.

Na czym miata polegac jej odwaga, tego nie powiedzial. Moze na tym, czego brakowato jego zonie.
Na tym, Ze nie bata sie zimna. Ale Zone kochat przeciez nie za odwage.

W Zbaszyniu miata juz na liczniku ponad czterdzieSci kilometréw. Zatrzymata sie na rynku, by co$
zjeS¢ i odpoczac. Przed niewielkimi pastelowymi domkami, ktore otaczaty go ciasno jak straznicy, jakby
byt uciekinierem i nalezato go caty czas pilnowa¢, jeden przy drugim staty stare zachodnie samochody.
Nieliczni przechodnie wygladali na zdziwionych skonczong zimg. Jakby nie ufali juz nie tylko wladzom
panstwowym, ale nikomu i niczemu. Nawet pogodzie. Byli zbyt grubo ubrani, twarze mieli szare i smutne
niczym partyzanci, ktorzy wyszli z lasu kilka tygodni po zakonczonej wojnie.

Nie znalazta parkingu dla rowerow, wiec przypieta swdj po prostu do jednej z tawek. Chwile stata
przed pomnikiem koZlarza.

— Mamy jeszcze pomnik papieza nad Obra — powiedziata kelnerka, ktora zapytata o to, co ciekawego
mozna zobaczy¢ w Zbaszyniu. — W kajaku — dodata, jakby miato to znaczaco podnie$s¢ walory pomnika.

— W kajaku?

— Tak. Znany rzezbiarz wyrzezbit, z Poznania. Tak robit te papieze. W Nowym Tomyslu tez stoi. Byla
pani kiedys w Nowym Tomyslu?

Przypomniat jej sie klakson i moment paniki gdzie$ pod lasem za Nowym Tomyslem.

— Tylko przejazdem.

— Tam tez jest, ale nasz to jest w kajaku. Niech pani podjedzie nad rzeke tu niedaleko i sama zobaczy.
Rzezbiarz nie doczekat odstoniecia pomnika. Zmart. Jak on sie nazywal? Mam na koncu jezyka. No tak
jak, wie pani, jak ten znany operator filmowy. Ten, co w Hollywood jest.

— Piotr Sobocinski?

Kobieta spojrzata na nig z wdziecznoscia.

— Tak. Tylko temu bylo Jerzy. Zmart. Troche jak moj tesc.

— Pani teS¢ tez byt artystq?

— Alez gdzie tam. Elektrykiem byl, ale dom taki sobie postawil jak pomnik. Nigdy w nim nie
zamieszkatl. Ani jednej nocy nie przespat. Dziesiec¢ lat go budowat i teSciowa twierdzita, ze go ta budowa
wykonczyta. Cho¢ lekarze méwili, ze rak. — USmiechnela sie, przecierajac wilgotng scierka stolik, przy
ktorym usiadta Roberta.

Stolik nie byt brudny, zrobita to chyba po to, by pokaza¢ Robercie, ze w tym miejscu dba sie
0 czystos¢. Moze dlatego, ze parapety pokrywata gruba warstwa kurzu, a szydelkowe serwety, ktére
miaty nada¢ barowi domowy nastroj, zdawaty sie raczej zotte niz biate.

Kelnerka wygladata na jakie$s szeScdziesigt lat, ale dobrze sie trzymata. W amerykanskim filmie
dolewataby gosciom nieodptatnie kawy z dobrodusznym u$Smiechem, zwracajgc sie do wszystkich



,stoneczko”, ,serce” lub ,kochanie”. Obcista sukienka wzynata sie pod pachami, a upchniety w niej
ciasno biust zaciskat ztoty tancuszek z krzyzykiem. Skora na plecach watkowata sie w kilku miejscach tak
widocznie, ze w pierwszej chwili Roberta wzieta to za fatdy materiatu.

W barze nie bylo zbyt wielu klientow. Roberta zaméwita barszcz z krokietem, bo pomimo
przejechanych kilometrow nie czuta sie szczego6lnie gtodna, ale juz w polowie stracila na niego apetyt
i sgczyta tylko catkiem znosng kawe. Odkad wyruszyta w droge, nie miata apetytu.

Rece kobiety zdobito kilka ztotych bransoletek i pierScionkow, a w uszach wisiaty ztote kolczyki,
dlatego Roberta pomyslata, ze moze nie jest kelnerka, tylko wtascicielka tego lokalu.

— Z daleka pani przyjechata? — zapytata, sprzatajac sasiedni stolik.

— 7 Poznania.

— A to nie tak daleko przeciez. Zabi skok. Godzina drogi. Mlodzi tam uciekaja. — Kobieta podeszta
niespiesznie do kasy i wbita zamowienie Roberty. Podata jej paragon.. — Wszyscy mtodzi uciekajg. Tu
sami starzy zostaja. Co tu dla mtodych? Pracy nie ma. Romeo zamkneli, pewnie pani styszata: koszule
kobiety szyly. Prawie czterysta ich na bruk poszito. Pewnie, lepiej kupowac koszule, co je mate chinskie
raczki szyja, niz da¢ przyzwoitym kobietom zarobi¢ na utrzymanie siebie i dzieci. Mowie pani, ta
chciwos¢ to nas wszystkich kiedys zgubi. — Kobieta spojrzata z melancholia w przybrudzong witryne.

Roberta poczuta sie dziwnie, odstawiajac pot talerza barszczu. Powinna byta go chyba skonczyc.
Kobieta jednak nie zwrdcita na to uwagi.

— To juz dawno bylo, pewnie pani styszala, z piec lat temu, ale corka caty czas na bezrobociu. Dobrze,
7e zie€¢ ma prace. Ale pani z Poznania. Tam u was lepiej przeciez. Co nie pojade, po tych wszystkich
galeriach tylu ludzi biega, kupuja, pani, kupuja, tyle wozkéw, tyle portfeli. I wszystkie pelne po brzegi.
Samochodem?

Roberta niezobowigzujgco kiwneta glowa. Nie chciata tym razem rozmawiac o rowerze.

— I tak specjalnie do nas pani przyjechata? Zbaszyn zwiedzi¢? L.e jery!

— No nie catkiem. Przejazdem jestem. Do Paryza jade — powiedziatla Roberta i po raz pierwszy
poczuta podekscytowanie na mysl nie o samej podrdzy, ale o jej celu. — Byla pani kiedys w Paryzu?

— A gdzie tam. Mo6j byl tez budowlaniec. Pil, pani, tylko i pil. Ma pani meza? — Obrzucita palce
Roberty szybkim spojrzeniem.

— Nie mam. Nigdy nie wysztam za maz.

— I dobrze pani zrobitas. — Kobieta staneta tylem do Roberty i zapatrzyta sie na ludzi przechodzacych
chodnikiem. — Tez mi miody. Dzieci tylko narobig i wiecznie ich nie ma, ganiajg jak kocury w marcu.
A ghupie te chtopy w dodatku, a baby jeszcze glupsze, bo sobie przez nich do oczu skacza. Choc z zieciem
to corka dobrze trafita. Trzeba powiedzie¢. On nawet gotuje nieZle.

Roberta odstawita pustg filizanke i odprezyla sie, opierajac zmeczone plecy o krzesto.

— Wie pani, co zrobitam, jak moj zaczat chodzi¢ do takiej jednej? Nic. Powiedzialam mu, ze ma
pienigdze dawac na domi dzieci, i tyle mnie to interesuje.

— Nie bylo pani przykro?

— A tam przykro. Przykro to mi bylo, jak syn dorést i mu kazat z nig zerwac, podobno z szacunku dla
mnie i z mitosci. ,,Cos ty najlepszego, synu, zrobil”, powiedziatam. ,,.Spokdj byl z twoim ojcem przez
kilka lat, przestal dla niej pi¢, sympatyczniejszy sie zrobit i tytka mi nie zawracal”. W przenosni



i dostownie. Wie pani, o czym mowie. — Jej potezny biust zafalowal, gdy sie zaSmiala. — Szacunek,
mitosc... Chryste, w pewnym wieku to cztowiek juz tylko chce swietego spokoju. Ale pani mtoda jeszcze
jest.

— Nie taka znowu mtoda — zaczela oponowac Roberta.

— Mloda, mtoda. Jak pani bedziesz miata tyle lat, co ja, to sobie przypomnisz te swoja mtoda buzke
z tesknotg. Ile pani ma lat? TrzydzieSci? Czterdziesci? To sie pani wydaje po raz pierwszy, ze staroSc
przyszia, bo juz nie dwadzieScia, ale to bzdura, staros¢ dopiero nadejdzie. Tylko nic a nic sie pani nie
maluje. A dlaczego?

Roberta wzruszyta ramionami z uSmiechem.

Twarz kobiety byla az nadto pokryta makijazem, warstwa po warstwie, bez czekania, az poprzednia
wtopi sie w skore i zastygnie. Od lat malowatla sie tak samo i najwyrazniej przegapita moment, kiedy
makijaz nalezato dostosowac do zmieniajgcej sie skory, tak samo jak z wiekiem tonuje sie str6j. Roberta
przyjrzata sie jej okiem fachowca. Wyobrazita ja sobie na swoim stole pod lampa. To, co moglo dobrze
wyglada¢ dwadzieScia lat temu — czarne egipskie kreski na powiekach, zbyt ciemny kolor podktaduy,
zielonkawy cien — teraz tylko podkreslato jej wiek. Podklad sie watkowal, r6z przypominatl dwa
malinowopomaranczowe placki, a teczowki, w ktorych bylo za malo barwnika i duzo wody jak
w zimowych jeziorach pokrytych topniejagcym lodem pod burym niebem, niepotrzebnie podkreslita
niebieska kredka.

Roberta pojechata nad rzeke i troche postata pod pomnikiem Wojtyly. Nazywat sie tak, bo upamietniat
papieza w czasach, gdy jako biskup Wojtyla ptynal Obrg ze studentami. Byl 1960 rok. Roberty nie bylo
jeszcze na Swiecie, teSC kobiety z bistro nie zaczal jeszcze budowac¢ domu, a pézniejszy papiez ptynat
Obra kajakiem przez Zbaszyn i pisal ambitne poematy. Na pomniku wygrawerowano stowa: ,,Szukatem
was, teraz wy przyszliscie do mnie”. Czy papiez przypadkiem nie mowit za zycia, by nie stawia¢ mu
zadnych pomnikow? By¢ moze nie postuchano go celowo, uznajac te prosbe za oznake falszywej
skromnosci, a kto wie, moze nie stuchano go w ogole? Moze dla wiekszosci ludzi byt po prostu jakims$
religijnym celebryta.

Whpatrywata sie w pomnik dobre kilkanascie minut. Nad rzeka bylo przyjemnie, obok pomnika, przy
kamienistej Sciezce posadzono bratki. Zastanawiala sie, co artysta wyrzezbil najpierw. Moze wiosto?
Zdawalo sie najlatwiejsze. Cho¢ moze wtasnie dlatego wyrzezbil je na koncu? Byt juz stary i zmeczony,
moze schorowany, a wiosto mogt ktoS za niego tatwo dokonczy¢. Przeciez czesto sie zdarzalo, ze
uczniowie wykonywali mniej wymagajace elementy dziet wielkich mistrzow. Posta¢ Wojtyty, jego
zamySlong twarz, z ktorej bit kamienny, jakby grobowy spokéj, z pewnoscig rzezbit sam — nie zaufalby
nikomu. Jak ostroznie trzeba byto szlifowa¢ kamien, by nie naruszyc jego surowej faktury, a jednoczesnie
nada¢ mu pozadany ksztatt? Jak madrze dobra¢ kamien, poznac jego strukture, tak by nie popekat?

Stata przed pomnikiem, zastanawiajgc sie, co jeszcze moglaby ze sobg pocza¢ w Zbaszyniu. Mogla
p6jsc¢ do kosciota i Muzeum Ziemi Zbaszynskiej i Regionu Kozta na rynku, ale nie miata na to ochoty. Na
tym polega ruch turystyczny, pomyslata. W Zbaszyniu otwieraja muzea i stawiajg pomniki, ktore beda
ogladali mieszkancy innych miast, by¢ moze Sanoka. Mieszkancy Zbaszynia odwiedza koscioty i muzea
w Sanoku i zawioza do domu zdjecia cudzych kosciotow i pomnikéw. Nikt, kto nie ma w mieScie
krewnych, nie odwiedza go naprawde. Przypominato jej to sadzenie przed domem kwiatow i wstawianie



ozdobnych bram, podczas gdy w czterech Scianach toczylo sie zupelnie inne Zycie. Czterysta kobiet
zwolnionych z zakladow Romeo.

W okolicy rynku znalazta sklep, ktéry chyba jeszcze pamietal czasy Peerelu, i kupita w nim kilka
dodatkowych par majtek i skarpet oraz maty, poreczny termos. W sklepie sportowym dokupita specjalne
rekawice na rower. Byly czarno-r6zowe, mialy obciete palce; rece wydawaly sie w nich waskie
i kobiece. Nie mogta sie juz doczeka¢ momentu, gdy zostawi miasto za sobg i zacznie pokonywac kolejne
kilometry do Swiebodzina.

Wybrata droge przez Szczaniec i kiedy wreszcie ruszyla, jechata po pustej asfaltowej drodze szybkim
zygzakiem. To, jak tatwo rower poddaje sie jej woli i miekko wchodzi w zakrety, sprawiato jej radosc.
Dzieki rekawicom czuta sie pewniej, nie Sciskala juz tak kurczowo kierownicy, rozluznita dlonie
i miesnie karku. Nadal Swiecito stonce, do przejechania zostalo jej jakie$ czterdzieSci kilometrow,
a cho¢ czula znuzenie, byta pewna, ze da sobie rade. Podobalo jej sie to, ze kazdego dnia miata do
wykonania konkretne zadanie, z ktérego mogla sie rozliczy¢. Efekty jej pracy byly widoczne natychmiast,
z kazdym przejechanym kilometrem. Przypomniata sobie starg piosenke Anny Jantar i zaczela ja Spiewac.
Musiata wygladac jak wariatka we wstecznych lusterkach mijajacych ja samochodéw. Myslata o matce.
Szukata w sobie znajomego poczucia winy, ale chyba wywial je rowerowy ped. Myslata o ich porannej
rozmowie, o tym, ze matka wydawala sie niemal zadowolona z tej sytuacji. Saqdzila, ze bedzie jq btagac,
wymusi na niej obietnice szybkiego powrotu, przyzna, ze nie potrafi sobie bez niej poradzi¢. Tymczasem
matka byla opanowana, zrobita sobie sniadanie, wziela leki, zajela sie bezpanskim kotem. By¢ moze to
nie Roberta opiekowata sie matka, ale matka Roberta.

W zasadzie pretensje o jej nagly wyjazd mialy glownie siostry. Nie mogta sobie tylko przypomniec,
dlaczego tak bardzo sie nimi przejmowata. W stoncu, daleko od domu, jadac zygzakiem, Spiewata ,, Tyle
stofica w calym mieScie” na cate gardto. Pomyslata o ztosci, ktéra pchala jq jak wiatr w plecy przez calgq
droge jeszcze w Poznaniu. Zdawato jej sie, Zze mineto wiele tygodni, odkad zamiast jak zawsze skreci¢ do
Hadesu, ruszyta prosto przed siebie. Pomys$lata o topornym, przydtugim ptaszczu, dzinsach i czarnych
meskich butach w smietniku w Kiekrzu, o telefonie na dnie jeziora w Lusowie. Wcale nie byla zta na
matke o to, ze jest stara i nie wychodzi z domu, Ze trzeba jej gotowac i robi¢ zakupy, a czasem pomagac
przy kapieli, obcina¢ paznokcie i wciera¢ masci. Nie byla tez zla na siostry, ze jq tak sprytnie
wmanewrowatly w zamieszkanie z matka i sprawowanie nad nig opieki, podczas gdy one wiodly
prawdziwe zycie dorostych kobiet, zon i matek, do ktorego nie miata dostepu. Byla wsciekta na siebie.

W Swiebodzinie kupita pocztéwke z figura Jezusa Chrystusa i znaczek. W miejscu na adres wpisata
nazwe swojego osiedla, miejscowosc¢ i kod pocztowy, a liczac na inwencje i poczucie humoru listonosza,
w miejscu adresata zanotowata: ,,Wojtek, tawka obok trzepaka przy sklepach, czesto karmi wroble”.
I dalej:

,Gdyby machal ramionami na ksztalt metalowego wiatraka, wytwarzalby energie wiatrowq. Teraz
podobno wytwarza energie duchowa, cho¢ mnie sie wydaje, ze rownie dobrze moglby to by¢ ogromny
dmuchany banan.

Pozdrawiam Cie ze Swiebodzina. To jest takie miasto na drodze z Poznania do Paryza.

Duzo tu wrobli, ale nikt ich nie karmi.

Roberta”



Tak dawno nie pisata nic odrecznie, ze zwrocita uwage na swoj charakter pisma. Bylo delikatne, cho¢
litery stawiata dos¢ duze. Wyjela z plecaka wyblakla pocztowke z wizerunkiem rzezby Claudel dla
poréwnania. Pismo wydawato sie podobne, jakby podswiadomie probowata je nasladowac. Nie
trenowata przeciez wielkiego ,R” z ozdobnym zawijasem tak jak w podstawéwce, gdy uczyla sie
podrabia¢ podpis matki, ale bylo tu i wielkie ,R”, i mate ,b” o niedomknietym brzuszku, mate ,,j”
o zapetlonym ogonku, jakby czytajac pocztowke Roberty, wielokrotnie dopasowywata jej charakter pisma
do wiasnej reki.

Kiedy kladla sie spa¢ w Hotelu Lubuskim w centrum miasta, podobno oddalonym niecate dwa
kilometry od pomnika Chrystusa Krola, zaczat padac¢ deszcz.

Tej nocy przysnita jej sie kwiaciarnia. Czekata w dlugiej kolejce po kwiaty kompletnie naga. Stata
golusienka na samym koncu ogonka ztozonego ze zwyczajnych, ubranych ludzi, kwestionujgc te scene,
nadajqc jej wymiar sennego absurdu, stawiajgc znak zapytania na koncu snu. Kiedy nadeszta jej kolej,
glowa sprzedawczyni ledwo wystawata ponad przeszklong lade, ktora skrywata roznych rozmiarow
wience. Widziata tylko malg buzie czeSciowo ukryta pod wilosami w kolorze oldéwka, jakby
sprzedawczyni skladala sie wylacznie z glowy. Byla to twarz dziesiecioletniej dziewczynki, ktorg
przywiezli do niej wkrotce po tym, jak ukonczyla szkolenie i zajeta sie balsamowaniem zwlok. Zawsze
bedzie ja pamietata, cho¢ mowiono jej, ze ma silng psychike i wazng w tym zawodzie umiejetmos¢
nieprzechowywania w glowie drastycznych obrazow. Zupeknie jakby to byly prawdziwe obrazy, ktore
Roberta znajdywata przed drzwiami i mogla powiesi¢ na Scianie lub wyrzuci¢ na Smietnik. Tego nie
wyrzucita. By¢ moze znalazta go, zanim nauczyla sie wyrzuca¢. Wniosta go do domu i powiesita
w pokoju, do ktérego czasem trafiata w snach. Dziewczynka zgineta w wypadku samochodowym. Ojciec
rowniez w nim zgingl, cho¢ wszystkim sie zdawalo, ze przezyt. Matka takze w nim zginela, cho¢ nawet
nie bylo jej w samochodzie. Przyszta do Roberty i poprosita, by cérka wygladata, jakby spata. Mata
Spiaca Krélewna ze $§ladem uklucia wrzecionem na palcu. Zadnych wiecej §ladéw.

Sprzedawczyni powiedziata cos, ale Roberta nie dostyszata, a moze nie zapamietata jej stow.

Xk ok ok

Gdy sie obudzita, w Swiebodzinie nadal padat deszcz. Miarowo i jednostajnie, bez szans na szybkie
przejasnienie. Naciggneta kotdre na glowe, czujac dopiero dzisS, z opdznieniem, nieche¢ do wszelkiej
aktywnosci fizycznej. Deszcz zdawatl sie blogostawienstwem, wiec postanowita spedzi¢ jeszcze jedng
noc w Swiebodzinie i wykorzysta¢ ten czas na odpoczynek i przepranie ubrain. Wywiesita wilgotne
rzeczy na drzwiach kabiny prysznicowej i wyjrzata przez okno. Swiat za szybg zdawal sie catkiem
zamazany przez deszcz, jakby co$ bylo nie tak z jej oczami, a nie z pogoda. Moze wystarczyto zamrugac.
Kiedy wziela parasol z recepcji i ruszyla na obchéd miasteczka, tym razem pieszo, Swiat powoli
odzyskiwat ostros¢. Z ciekawoscig rozgladata sie po okolicy. Zauwazyta, ze odkad wyruszyta w podroz,
wyzej podnosi glowe. Nie pochyla sie juz, nie probuje zdrobnie¢, dazac ku ziemi, toczac wzrokiem po
przydroznych kamieniach. Dotarta do taweczki Niemena na rynku, a pozniej odbyta pielgrzymke pod
pomnik Chrystusa niedaleko Tesco i stojacych na parkingu autokaréw z niemieckimi rejestracjami.
Niemcy kupowali kilkunastocentymetrowe figurki pomnika. Roberta zastanawiata sie, co z nimi zrobig po
powrocie do domu. By¢ moze byli to ci sami Niemcy, ktdrzy przy trasie na Berlin kupowali krasnale,



wiatraki, a nawet stonie.

— Niektorzy mowia, ze to pomnik pychy — powiedziala jej wieczorem recepcjonistka, mtoda
dziewczyna.

To Roberta wciggnela ja w rozmowe na temat pomnika, zaczepita po powrocie do hotelu. Dziewczyna
sprawnie zamknela kilka okien na monitorze komputera. W jednym z nich prowadzita palcami dos¢
zaangazowang rozmowe. Roberta dojrzata liczne znaki zapytania i wykrzykniki. Przebierata palcami
z predkoScig Swiatla, jakby grala na instrumencie trudny utwér w szybkim tempie. Mysli sptywaty pod
palce. Roberta spojrzata jej w oczy. Poczula sie jak reporterka lub policjantka w cywilnych ciuchach,
wypytujaca swiadka. Jej szczera okragla twarz i duze, bragzowe oczy budzily zaufanie nieznajomych.
Dziewczyna postanowita poswiecic jej calg swojq uwage.

— Pychy?

— No tak, pychy ksiedza Zawadzkiego. To byt jego pomyst. No ale my jestesmy zadowoleni, wiecej
gosci w hotelu. Nikomu juz nie musze ttumaczy¢, skad jestem. Kiedys méwitam, ze z takiego miasteczka
niedaleko Zielonej Gory. Teraz wszyscy wiedza. Swiebodzineiro.

— Tylko to taki kicz.

— No, kicz — zgodzila sie dziewczyna. Byla naprawde mila. — A ten dowcip pani slyszala? Ze
w Swiebodzinie stoi najstarsze Tesco na $wiecie? Powstato pie¢ lat przed Chrystusem. — Roze$miala sie
szczerze, pokazujac aparat na zebach, przez co wydala sie Robercie jeszcze mtodsza.

Stojac blisko, czuta jej zapach. Lekki zapach ziolowego szamponu do wiosow i gestych perfum
nalezgqcych do kogo$ innego, by¢ moze do matki, niepasujacych do mtodej skory.

Zadzwonit telefon, ale numer byt chyba prywatny, bo nie odebrata.

— A pani tak rowerem? No, ja nie moge. Wcigz nie moge uwierzy¢, ze pani rowerem do nas z Poznania
przyjechata. Do Paryza? Tak sama? Rowerem? — Spojrzata na Roberte jak na kobiete dotknieta dziwng
chorobg. — Ja jezdze rowerem, ale tak tylko czasem, latem, nad jezioro z chlopakiem. Jak mu powiem, to
sie zdziwi, z Poznania do Paryza, no normalnie masakra.

Roberta mys$lata, ze znowu ustyszy, jak bardzo jest odwazna, podrézujac samotnie rowerem po
Europie.

— Nie bytoby razniej z kims? Ja bym wzieta chtopaka. Albo przyjaciétki. Nie czuje sie pani samotna?

Dziewczyna wiecznie ocierala sie o ludzi. Klientow hotelu, przyjaciol, chtopaka, znajomych
w internecie, w sali wykladowej, na imprezach. Wygladata na osobe, ktora tatwo nawigzuje kontakty
z innymi, dlatego z pewnoscia Swietnie sie sprawdzata w pracy na recepcji w hotelu. Jak komus takiemu
opowiedzie¢ o samotnosci? Dla dziewczyny samotno$¢ to byla chwila zanurzenia glowy w wannie
podczas mycia wlosow i wygaszony cmentarz kilka tygodni po pozarach 1 listopada. Dziwny moment,
jakby na chwile umierato zycie. Jak jej opowiedziec¢, ze samotnos¢ to dom kreta, niewidoczny dla oka. Sa
w nim podziemne drzwi, pokoje i korytarze, a jego budowa i udoskonalanie zajmuje duzo czasu.

Usmiechneta sie, krecac przeczaco gtowa, mruzqc oczy.

xR ok

Po $niadaniu sktadajacym sie z paréwki i jajecznicy wreszcie znowu wskoczyta na rower, tym razem
w zaskakujacym kwietniowym upale. Miesnie byly mniej obolate i ponownie poczuta rados¢ z jazdy.



Postanowila skierowa¢ sie na Swiecko, ale rzecz jasna nie mogla jecha¢ niebezpieczna miedzynarodowa
trasa E30. Zerknela na mape i po namysle zaznaczyta dlugopisem droge przez Mostki, Pozrzadio
i Boczow.

Zaraz po minieciu ostatnich zabudowan w Swiebodzinie poczuta dzika i oszatamiajaca wolno$é, ktéra
wigze sie ze znikaniem. Pomyslata, ze w kazdej sekundzie zajmuje sie tylko tym. Znikaniem z punktu,
w ktorym byla przed chwila. Mijajace ja samochody wydawaly jej sie ciezkie i zwaliste. Jakby
w kazdym siedziat za kierownicg otylty mezczyzna, wttoczony miedzy przysadzistych pasazeréw, podczas
gdy jej rowerowi rosty skrzydta. W spodniach do kolan i obcistej bluzie, pod ktérg wlozyta zwykly T-
shirt, czuta sie lekka i zwinna, szczupta i waska jak przecinek. Mocno pedatowata, kontrolujac predkosc.
Moze sprawil to cieply wiatr, a moze jednodniowy odpoczynek, ale jechata teraz o wiele szybciej.
Zmienita tez przerzutke na wyzsza, tak by pedaly stawialy wiekszy opor, a obroty kot niosty jg dalej.
Wdychata zapach spalin i przydroznych pol. Gdyby znata trase, pojechataby lasami i bocznymi drogami,
ale nie chciata sie zgubi¢ i nadklada¢ kilometrow. Gdzie tylko sie dato, jechala poboczem lub
chodnikiem. Nie ustepowala juz wszystkim. Nie zjezdzala na samq krawedZ szosy, co grozito
wpadnieciem do rowu przy mocniejszym podmuchu wiatru. Czuta sie coraz pewniej. Ufala swoim
stopom na pedatach i rekom na kierownicy. Swojemu instynktowi i refleksowi. Umiejetnosci skupienia
sie wytacznie na ruchach ciata, ktére poruszato sie z dokladnoScig i precyzja, nawet jesli bez gracji,
ktorej nie nabyta podczas krotkiego epizodu baletowego w dziecinstwie.

W okolicach Pozrzadta wyprzedzito ja dwoch rowerzystow. Krzykneli do niej przyjaznie, nie
rozprostowujac skulonych sylwetek, ktére nadawaty im ksztatt precyzyjnych narzedzi dostosowanych do
konkretnego celu. Wydawali sie idealnie wtopieni w ped powietrza, a ich ciata silne i gibkie nad
asfaltem potyskujacym w kwietniowym stoncu. Juz w PoZrzadle zauwazyla ich rowery zaparkowane obok
zabytkowego koSciota. Byt niewielki, szachulcowy i wygladal na coS, co mozna zwiedzic,
przypuszczalnie wiec weszli do srodka. Roberta pojechata dalej, by uzupetni¢ zapasy wody w pierwszym
otwartym sklepie. Kiedy siedziala na tawce przed sklepem, pijac tapczywie i drapigc sie po glowie
spoconej pod kaskiem, mezczyzni dotarli takze tutaj, uSmiechajac sie do niej szeroko. Kiedy odpieli
kaski, bylo wyraZznie widac, ze jest miedzy nimi spora roznica wieku.

Wyszli ze sklepu z butelkami wody i torbg foliowa, z ktorej starszy wyjat kilka butek, malg kostke
masta i stoik dzemu. Poczuta zapach Swiezego pieczywa. Mtodszy wyciagnat z plecaka néz i zaczat kroic
i smarowac butki lekko trzesacymi sie rekami. Na bladej i szczuptej twarzy miat kilka piegow, ktore pod
wplywem stonica z pewno$cig wkrotce rozsiejq sie jak mak.

— Daleko pani jedzie?

Pomyslata, ze moze nabrata juz tej rowerowej oglady, ktéra postronnym rowerzystom kojarzy sie od
razu z dalekimi trasami.

— Do Paryza.

— Ambitnie.

— Czy ja wiem? Nie Spieszy mi sie. Mam na to sporo czasu.

— Jaka trasg?

— Na razie wiem, jak dojecha¢ do Berlina. P6zniej pomysle, co dalej. — USmiechneta sie. —
A panowie?



— Zrobimy jeszcze jakieS dwadziescia kilometrow i wracamy. Trenujemy przed dtuzszq wyprawa.

— Zapewne dtuzsza niz z Poznania do Paryza.

— No troche. Chcemy zrobi¢ dziesiec tysiecy kilometréw wybrzezem z Perth do Karumby.

— To w Australii? — Spojrzata na mezczyzne ze zdziwieniem.

— Tak. W Australii. Wybierzemy sie w listopadzie, tam jest wtedy lato. Moze sie pani poczestuje? —
Podsunat w jej kierunku butke pociagnietg grubg warstwg masta i dzemu.

Zanim zdazyta powiedziec ,nie, dziekuje”, jak to miata w zwyczaju, reka juz zacisneta sie na bulce.
Zapach kusit jak zaden inny na Swiecie.

Chtopak wstat i przeszedt na drugg strone ulicy, gdzie znikngt w zagajniku, pewnie za potrzeba. W jego
uwaznych, ale chaotycznych ruchach byto cos niepokojacego, a na bladej twarzy rysowato sie zmeczenie,
nie chciata jednak pyta¢. To milczenie, a nie pytania, sktaniato ludzi do mowienia.

— Syn jest po powaznej operacji. Uwierzylaby pani? Niewielu sadzito, ze bedzie chodzi¢, ale ja
wiedziatem. Ta Australia to ostatni etap rehabilitacji. Chce, zeby w peini odzyskat sprawnos¢. Tylu ludzi
mu kibicuje. To sie musi udac.

— Ma niezwyklego ojca — powiedziala Roberta, strzepujac okruchy. — Jak z takim ojcem ma sie
cokolwiek nie udac?

Pomyslata, ze nigdy wczesniej nie spotkata takich ludzi. Ludzi, ktdrzy walczyli z chorobg ze
wszystkich sit i wierzyli, ze im sie uda. Na takich ludzi trafiataby, gdyby skonczyta medycyne.
Poznawataby historie klesk i happy endow, ztoSci, pertraktowania, braku przyzwolenia. W zakladzie
pogrzebowym Hades codziennie widywata tylko ludzi, ktorzy przegrali.

— Zycze wam powodzenia w tej Australii i... w ogole — powiedziala do obu mezczyzn.

Mtodszy nie patrzyt na nig, ale starszy usmiechat sie, jakby ktos mu przed chwilg pokazatl, co to jest
sens zycia. Wsiadajac na rower, zamiast wspotczucia poczuta uktucie zazdrosci. W sylwetce mtodego
chtopaka byto cos, co przypomniato jej Grzegorza.

* ok ok

Dobrze pamietata dzien, kiedy sie poznali. Zauwazyla go znacznie wczesniej, bardzo wysokiego chtopaka
o niedZzwiedziej sylwetce kanadyjskiego drwala, do ktérego pasowatyby niedbale dzinsy i flanelowe
koszule. On jednak wtosy nijakiego koloru zaczesywat gladko nad czolem, a jego liczne koszule, jakby
wyjete z szafy prowincjonalnego urzednika, zawsze byly porzadnie wyprasowane i wtozone w spodnie.
Tacy mezczyzni nie cieszyli sie powodzeniem u mtodych kobiet, wialo od nich nuda. Nawet na
medycynie, gdzie kryteria atrakcyjnosci i mody zdawaly sie znacznie obnizone w stosunku do innych
kierunkow, a korytarze Collegium Maius zapelniali wrecz chorobliwie wychudli i pryszczaci studenci
oraz wymiete i rozczochrane studentki, na ktérych tle Roberta wyrdzniata sie tylko wzrostem, dziewczeta
nieodmiennie kleitly sie do Jezusow z gorejacymi oczami w porozcigganych swetrach, smierdzacych
potem i trawka.

Grzegorz byl w innej grupie i tylko mijali sie na niektérych zajeciach, przechodzac z sali do sali,
przesiadujac nad skserowanymi materiatami na korytarzach. Zdarzaly sie tez jakieS wieksze imprezy,
podczas ktérych im obojgu ze wzgledu na wzrost trudno sie bylo wmiesza¢ w ttum. Cho¢ z réznych
powoddw, oboje czuli, ze nie pasujg do reszty.



Pod koniec pierwszego roku razem zdawali egzamin teoretyczny z anatomii, ktory odbywat sie
w formie ustnej u ostawionej pani profesor. Spotkata go pod drzwiami do jej gabinetu. Diugie nogi
w przykrétkich spodniach od garnituru wyciagnat daleko przed siebie. Gdyby juz wczeSniej nie wyrobita
sobie opinii na jego temat, pomyslataby, ze zrobit to celowo, by kto$ sie potknat i przewrocit, moze
nawet pani profesor wychodzaca z gabinetu. Na kolanach trzymat stos notatek, gdzieniegdzie pomazanych
76ttym zakreslaczem, ale w ogole ich nie przegladat.

Wyjeta chusteczke i otarta pot z czota i znad gérnej wargi. Byt bardzo ciepty dzien, ale i tak zrobito sie
jej ghupio, ze sie tak poci. Odstawita dalej od siebie metalowa popielnice na dlugiej nozce, peing
niedopatkéw i zapaltek, i usiadta obok niego, wygladziwszy wczesniej dtonig spddnice, tak by sie nie
pogniotlta. By¢ moze cos w tym gescie przykuto jego uwage, bo dopiero wtedy naprawde na nig spojrzat.
Kto wie, czy nie po raz pierwszy. Nie pamietala dokladnie swoich stow, ale bytlo tam co$ o pani
profesor, ktdra jest wiekowgq kobietg z wielkg klasg i w zwigzku z tym nie byloby hanba u niej oblac.

— Nie moge obla¢ — powiedzial, wzruszajgc ramionami.

Wtedy jeszcze nie wiedziata, ze jest jedynym synem znanych w Poznaniu lekarzy. Nalezal do tych
szczeSciarzy, ktorzy wiasciwie dziedziczyli zawod po rodzicach.

Grzegorz wylosowat twor siatkowaty i odbytnice, Roberta stawy reki i zyly powierzchowne konczyny
dolnej. Pytan z pewnosciq bylo wiecej, ale te zapamietata. Do dzi$ miata stabos¢ do tych wiasnie czesci
ludzkiej anatomii. Grzegorz mial troche problemow z tworem siatkowatym, a ona zajgknela sie na
stawach reki, ale oboje zdali.

Po6Zniej troche rozmawiali, schodzac do wyjscia, przedzierajac sie przez hol zatopiony od okna do
okna w tytoniowej mgle. Ludzie nie byli jeszcze podiaczeni do ro6znego rodzaju maszyn, komorek,
laptopéw, internetu i zajmowali sobie rece i usta papierosami.

W zasadzie nie rozmawiali o niczym waznym. Zadne z nich nie czuto niezrecznoéci w ciszy, ktéra
zapadala raz po raz. Spytat ja, o jakiej specjalizacji mysli. Odpowiedziata, ze chciataby by¢ chirurgiem.
On planowat psychiatrie. Mawiano, ze psychiatrie studiujg ludzie, ktoérych dziecinstwo jest pytaniem
i ktorzy przez reszte zycia bedq szukali na nie odpowiedzi. O chirurgach mowilo sie tylko, ze pijq i tak
naprawde nie sg lekarzami. Rownie dobrze mogliby by¢ krawcami lub rzeznikami. Dzi§ powiedziataby,
ze chirurgia interesowatla jq jako najbardziej konkretna i namacalna forma leczenia ludzi. Robita na niej
wrazenie niemal cudotwoércza moc natychmiastowego uzdrawiania, podczas gdy wszelkie inne metody
zabieraly znacznie wiecej czasu i byly poza kontrola lekarza. Jesli chirurg byt krawcem, pozostali
medycy byli ledwie sprzedawcami materiatow, wstazek, guzikow.

Na gladko ogolonej i okraglej twarzy Grzegorza dojrzata kilka zadrapan, a na jego niebieskiej koszuli
w prazki niewielkg thusta plame, widoczng dopiero w stoncu. Nie byl przystojny ani nawet tadny, co
przyjela z ulga, bo wydawal jej sie przez to bezpieczny. Wygladal na chtopaka, ktérego rodzice
zaakceptowaliby bez mrugniecia, gdyby przyprowadzita go na niedzielny obiad. Telewizor zostalby
wylaczony, ksigzki i gazety odtozone i wszyscy udawaliby, Zze w tym domu tak wlasnie spozywa sie
positki — przy stole i mitej rozmowie. Pomyslata, Zze Grzegorz ma w sobie wewnetrzny spokoj. Nie mogta
sie bardziej pomyli¢. Nie zaproponowal, ze podwiezie ja samochodem, nie wiedziata nawet, ze jest
szczeSliwym posiadaczem starej skody, ale postat z nig uprzejmie na Fredry, czekajac, az przyjedzie jej
tramwaj.



— Moze powinnismy to jako$ obla¢? — zapytala, podczas gdy ésemka toczyla sie leniwie z mostu
Teatralnego. Zdziwita sie, bo nie lubitla sie nikomu narzuca¢, a miedzy okazywaniem inicjatywy
i nmarzucaniem swojej woli stawiala w zasadzie znak rownosci. Wtedy jednak sytuacja wydata jej sie
ostateczna, jakby chodzito o pociag, na ktory zdazy tylko wtedy, gdy umowiag sie na spotkanie.

Lekko dotknat jej spoconej reki, tej, ktorg przytrzymywala przewieszong przez ramie torebke.
Odziedziczyta ja po Annie. Byla to bardzo tadna skorzana listonoszka, ktorej uptyw czasu dodatkowo sie
przystuzyt. Najpierw pomyslala, ze otart sie o jej reke przypadkiem, choc¢ jego dton mogla tam trafic
tylko wéwczas, gdyby prébowal ja okras¢ lub straci¢ niebezpiecznego pajgka. Wyraznie jednak jej
dotknal, jakby pod wpltywem impulsu. Jaki$ czas pozniej powiedzial, ze wydawala mu sie nierealna.
Chciat sprawdzi¢, czy istnieje naprawde.

* ok ok

Z Pozrzadta do Stubic, w ktérych planowata spedzi¢ ostatnia noc po polskiej stronie, byto jeszcze jakies
piecdziesigt kilometrow, lecz nagle zaczelo brakowac jej sit, a caly pomyst wydal jej sie jakas
niedorzecznoscia. Radoé¢, ktora towarzyszyla jej rano, zaraz po wyjezdzie ze Swiebodzina, jeszcze
w Wilkowie, a nawet przed chwila w Pozrzadle, nagle wyparowata. Bolata jg lewa kostka, jakby Zle
stagpneta na pedat. W stoncu, pod uciskiem kasku czuta pulsowanie glowy. Przez chwile zastanawiata sie,
czy nie zatrzymac sie na najblizszej stacji kolejowej, nie kupic¢ biletu i wréci¢ do Poznania pociagiem.
Kogo oszukiwata? Byla kobieta w Srednim wieku, w kiepskiej kondycji fizycznej. Mysl o pokonaniu
poéttora tysigca kilometrow zaczela ja fizycznie dtawic¢. To juz nie byla mysl, tylko zator. Prébowata
przetknac¢ sline, ale krtan zdawata sie catkowicie zablokowana, jakby co$ stanelo jej w gardle suchym na
wior. W koncu Slina sptyneta waska szczeling i jeszcze raz, i jeszcze raz, do momentu, az jej zabraklo
i gardlo znowu bylo jak zawigzane na wezel. Nie miala juz co przelyka¢, organizm nie nadqzat
z produkowaniem $liny, wydawato jej sie, ze sie udusi. Przerazito jg to. Pomyslata, ze jeSli juz ma
przezyc jakis kryzys egzystencjalny, to moze lepiej byto przejS¢ go w samolocie.

Zatrzymata sie w Torzymiu przy zajezdzie Chrobry, ktéry przypominal co$S w rodzaju
Sredniowiecznego zameczku, usiadta na tawce, zdjeta buty i skarpetki. Lewa kostka byta lekko opuchnieta
i zaczerwieniona, nic powaznego, ale dobrze bylo posmarowac ja masciq. W zajezdzie zamowita herbate
z cytryng i zestaw obiadowy z kotletem schabowym, poprosita tez o wskazowki, jak dotrze¢ do
najblizszej apteki, w ktorej zaopatrzyla sie na dalsza czeS¢ podrozy. Kupita srodki przeciwbolowe,
altacet na kostke, komplet plastrow, bandaz i wode utleniong, aspiryne, a takze co$ na zotadek. O tym
wszystkim pomyslataby przeciez wczeSniej, gdyby Swiadomie przygotowywata sie do tej wyprawy.

Na tawce przed apteka, ignorujac ciekawskie spojrzenia, posmarowata kostke masciq, owinetla ja
ciasno bandazem i z powrotem wtozyta w but. Teraz, gdy troche odpoczeta i opatrzyta stope, pomyst, by
porzuci¢ podréz i wréoci¢ do domu po zaledwie kilku pierwszych dniach, wydat jej sie idiotyczny. Cho¢
raz powinna co$ doprowadzi¢ do konca. Nie tak jak byto z baletem czy studiami. Poza tym bardzo chciata
poznac te drugg Roberte i byta to jedyna szansa. Oczywiscie miata Swiadomos¢, ze Roberta mogla dawno
zapomnie¢ 0 pocztowce, moze nawet nie zyC, prawdopodobnie w ogble nie pojawi sie we wskazany
dzien w muzeum. Jednak gdyby sie tam pojawita, by spotka¢ sie z moze jeszcze bardziej tajemniczym
adresatem kartki, Roberta chciala tam by¢ i ja pozna¢. To bylo coS wiecej niz ciekawos¢ — nagle



poznanie jej stato sie sprawgq zycia i Smierci. Czula, Ze to obsesja i dlatego nie potrafi tego zmienic.

Wsiadla na rower w popotudniowym stoncu, patrzac na swoj ciemny ksztatt na asfalcie. W obcistym
rowerowym stroju wydawata sie nawet szczupta, a moze sprawial to coraz dtuzszy cien. Cien zacierat
granice miedzy nig i rowerem. Skupita sie na tym, by naciska¢ pedaly idealnie Srédstopiem. Oddychata
gleboko, starajac sie nie mysle¢ o przelykaniu sliny, by nie spowodowac kolejnego ataku paniki.
Postanowita zaufa¢ ciatu i przyspieszyla, z kazdym metrem oddalajac sie od miejsca, w ktorym dopadty
ja watpliwosci.

Po przejechaniu okoto trzydziestu kilometrow poczuta, ze rower zaczyna sie dziwnie zachowywac.
Jadac, czuta kazdy kamyk i najmniejsza nierowno$¢ nawierzchni pod przednim kotem. Poczatkowo
wydawato jej sie, ze to zmeczenie powoduje dziwne odczucia, monotonna trasa zalewata jej oczy
ciggiem powtarzalnych punktow. Stacja podobna do stacji, motel do motelu, solidne, nawet jesSli
zaniedbane, poniemieckie domki i zabudowania gospodarcze w tym samym kolorze pociemniatej cegly.
Od czasu do czasu ktos probowat co$ sprzeda¢, ziemie, ziemniaki, mleko, miod, grochowke, lecz jak sie
wydawato, bez wiekszej wiary w to, Ze znajdzie klienta. Ogloszenia czesto byly napisane odrecznie
i wbite w ziemie byle jak, niemal ze wstydem.

Po chwili jednak dalsza jazda stala sie niemozliwa. Zsiadla z roweru i pomacata tylna opone. Byta
twarda, nie ustgpita pod jej palcami. Przednia, tak jak zaczela sie juz ze strachem domyslac¢, byta niemal
catkowicie pozbawiona powietrza. Cho¢ mogla sie przeciez tego spodziewa¢, mimo wszystko
przystaneta zaskoczona. I znéw pomyslata, ze gdyby wyjazd byt planowany i mogla sie do niego
przygotowac, wzielaby ze sobg zestaw naprawczy do detek rowerowych. Nie powinna sie przeciez bez
niego nigdzie ruszac¢, a juz na pewno nie powinna sie udawac niezabezpieczona w takga podroz. No i po
co wrzucita telefon do jeziora w az zanadto teatralnym gescie? Wiasnie ten gest, a nie sprowadzenie do
domu uzywanej kanapy w kwiatki lub pomyst udania sie do Paryza na rowerze, byt nie w jej stylu.
Przeciez zawsze byla pragmatyczna. Teraz pomyslata, ze wystarczyto go wyciszy¢ czy nawet wylaczyc,
nie odbiera¢ potaczen, ale mie¢ go pod reka na wypadek chocby takiej sytuacji. Wiedziata jednak, ze
robienie sobie wyrzutow z tego powodu do niczego nie prowadzi. Byta gdzieS pod Rzepinem, zostato jej
jeszcze kilka kilometrow. Miata w zasadzie tylko dwa wyjscia: poprowadzi¢ rower do najblizszej stacji
benzynowej, zapewne w Rzepinie, lub do jakiegos miejsca noclegowego, gdzie poprosi o pomoc kogo$
w recepcji. Ewentualnie mogla sprobowac zatrzymac jakis wiekszy samochod, ktory podwiezie jg wraz
z rowerem. Te druga mozliwo$¢ od razu odrzucita. Wydawalo jej sie to naduzyciem wobec bliznich,
ktorzy mieli swoje pilne sprawy. W koncu zachowata sie jak idiotka, nie zabezpieczajqc sie na wypadek
takiej sytuacji przed podrozq czy nawet w jej trakcie, i sama byla sobie winna. Po glowie chodzily jej
przystowia chetnie cytowane przez rodzicow, czyli ,,Jak sobie poscielesz, tak sie wyspisz”, ,, Kazdy jest
kowalem swojego losu”, czy inne wlasciwe im powiedzenia, ze trzeba umie¢ ponosi¢ konsekwencje
wilasnych decyzji i ze w zyciu trzeba sie nauczy¢ polegaC na sobie. Byla to przesigknieta niemal
ewangelicka pewnosciq filozofia, ktora teraz, gdy o tym mys$lata, napawata ja smutkiem. Stawiala na
samotnoS¢ cztowieka, na jego przedziwng samowystarczalnos¢, ktora byta kraing, gdzie nikt nie mogt mu
niczego odebrac, ale tez nie mégl mu niczego da¢. Ta filozofia mocno zakorzenita sie w jej glowie
i Roberta teraz spalitaby sie ze wstydu, wyciagajac reke do nieznajomych i proszac ich o pomoc
w konsekwencji witasnej ghupoty.



Zdjeta kask, pod ktorym parowata jej glowa, i przypiela go do bagaznika roweru. Rower nadal stawiat
lekki opér, ale pozbawiony jej ciezaru posuwat sie do przodu. Znowu poczuta bdl kostki, wyrazniejszy
teraz, gdy stopami dotykata ziemi. Uczucie byto tak dziwne, jakby dopiero co zeszta z trampoliny lub
zdjela wygodne buty. Spojrzata na zegarek umieszczony na rowerowym liczniku. Bylo po osiemnastej
i wkrotce miato sie zrobi¢ ciemno. Sklepy juz pozamykano. Z ulgg dotarta wreszcie do stacji benzynowej
w Rzepinie, ale nie mieli tam zadnych tat i nie potrafili jej pomoc.

— Znam ten bol — wysapata kobieta, ktora ustawita sie za nig w kolejce tak cicho, jakby podeszta na
palcach.

Poczatkowo Roberta pomyslata, ze to jedna z tych nowoczesnych neurotycznych oséb, ktore nawigzuja
kontakt z otoczeniem, mowigc do siebie. Byla niska, duzo nizsza od Roberty. Miala moze metr
sze$cdziesigt wzrostu i to na obcasach.

— A oni nigdy nic nie majg, prawda? A juz na pewno nie majq tego, czego potrzebujemy. — Tym razem
kobieta odezwala sie gtosniej, tak by Roberta obejrzata sie ponownie i aby obie mogly stang¢ po jednej
stronie barykady.

Po drugiej byt mtody mezczyzna za lada, ktory bezradnie roztozyl rece, bo nie potrafil pomoc
Robercie.

— W takim razie wezme herbate.

Termos Roberty byt juz pusty, a miata ochote na cos$ goracego. To zawsze dziatato na nig krzepigco.

— Dobrze, ze chociaz herbate majg. — Odwracita sie z uSmiechem do kobiety.

— Nie lubie sie narzuca¢, ale jesli pani chce, podwioze panig do siebie i co$ poradzimy z tym
rowerem. Prosze sobie wyobrazi¢, ze mam w domu taki zestaw. Nalezy do syna, ale na pewno nie bedzie
mial nic przeciwko temu.

— Naprawde? Nie chciatabym sprawiac¢ klopotu.

— To zaden klopot. Jest tylko jeden problem: mieszkam w Stubicach.

— To sie Swietnie sktada, bo zanim ztapatam gume, zmierzatam witasnie do Stubic.

— Na Boga, po co do Stubic? That godforsaken town of ours. Och, przepraszam za to. Zboczenie
zawodowe. Ucze angielskiego. My anglistki podobno wszystkie jesteSmy szurniete. — Kobieta
zachichotata.

Przypominata teraz Robercie niesfornego chochlika. To, ze miata dzieci, sprawito, ze Roberta
spojrzata na nig z ufnoscia, jakby dzieci miaty by¢ gwarancjq normalnosci pomimo tego, co witasnie
powiedziala.

— Planowatam zatrzymac sie tam na noc. — Roberta odsuneta sie ze swojq herbata, tak by kobieta mogla
zaptacic za paliwo i zamowic dla siebie kawe.

Usiadly na wysokich stotkach przy niewielkim parapecie udajacym stolik dla podréznych. Kobieta
potozyta swoje niewielkie stopy, stopy dziecka, na metalowej podporce, w innym przypadku wisiatyby
w powietrzu. Roberta przygarbita sie troche, tak by wyréwna¢ poziom ich glow, i zdjela wieczko
z papierowego kubka.

— Nie lubie pic przez te malq dziurke.

— Te kubki w ogdle sq bez sensu, ale kawa nawet niezta. Zwykle na stacjach majg napoje
kawopodobne o smaku starych fuséw parzonych ze starych fusow.



Zasmiaty sie i rysy kobiety, jej spiczasty podbrodek, ostry nos, na chwile ztagodniaty.

— Mam na imie Magda. Zawsze tak robisz w chwilach stresu? Pijesz herbate? Bardzo po angielsku.
Wciaz cie jednak nie rozumiem. Dlaczego akurat Stubice?

— Miatam zamiar dotrze¢ tam dzi$ na nocleg. Chciatam sie tylko przespac, a jutro ruszy¢ dalej, juz po
stronie niemieckiej. Jestem w dtuzszej podrozy.

Magda obrzucita szybkim wzrokiem jej plecak, kask i kurtke.

— Nie wygladasz. Myslatam, ze jestes stad, po prostu na wiosennym wypadzie. Z daleka jedziesz?

— 7 Poznania.

— Fiu, fiu. To niezla z ciebie zawodniczka.

— Zalezy, jak na to spojrze¢. Wiesz, nie mam zbyt dobrego tempa. Szybko sie mecze. Na poczatku maja
chce by¢ w Paryzu. Mam nadzieje, Ze sie uda.

— W Paryzu. No, no, no. A co cie tam gna? Zreszta nie moj interes. Wszystko przez ten nos. — Dotknela
czubka swojego nosa. — Pewnie wydaje ci sie wscibska, a jestem po prostu znudzona. Powaznie, nie
Smiej sie. Stubice: sceny z zycia prowincjonalnej nauczycielki. Sama widzisz. Nasze spotkanie to
najciekawszy punkt mojego dzisiejszego dnia. Mozna powiedzie¢, ze czerpie korzysci wszedzie, gdzie
moge. Wysysam je nawet z twojej nieszczesnej przedziurawionej detki.

Rozesmialy sie. Roberta dawno nie spotkata kogos tak bezposredniego, ale mimo wszystko sie
zawahata. Kobieta byla bardzo mita, w dodatku zaproponowata pomoc. Moze na tym to wiasnie
polegalo — na przyjmowaniu pomocy obcego cziowieka i oferowaniu w zamian swojej historii. ,,Nie
mozna mi niczego zabra¢ i nie mozna mi niczego dac¢”, chodzilo jej po glowie jak mantra. Chciata
podziekowac¢ kobiecie za towarzystwo i powiedzie¢, ze jako$ sobie poradzi, w koncu docztapie do
jakiego$ motelu. Spojrzata jednak przez szybe na r6zowawy zmierzch, ktdry zapowiadat kolejny piekny
wiosenny dzien. Na swojq bolacg kostke. Na nie w pelni sprawny rower zaparkowany pod stacja.
Samowystarczalno$¢ byla mitem wymyslonym przez ludzi, ktérym zabrano juz tak duzo, ze nie chcieli
traci¢ wiecej. Lepiej bylo tkwi¢ w tym samym stanie, utrzymywac status quo. Zadnego przyrostu, ale tez
juz zadnej wiecej utraty. Przez wiele lat byla jedng z takich oséb. Kto wie, by¢ moze nawet stata na czele
catej grupy.

,Do diabta z tym”, pomyslata i wcisneta rower, a nastepnie siebie do starego opla kombi Magdy.

Idac za Magda po schodach do jej mieszkania na pierwszym pietrze, znowu poczuta sie nieswojo. Nie,
nie bata sie. Magda nie wygladata na psychopatke, ktéra chce zwabi¢ jg do swojego lokum, pokroi¢ na
kawalki i zjes¢. Robita raczej wrazenie osoby, ktora niemal desperacko potrzebuje towarzystwa. Wtasnie
dlatego, ze od poczatku poczuta do niej sympatie, nie spodobata jej sie lekkomyslnos¢ kobiety, ktora
okazuje nieograniczone zaufanie obcemu cztowiekowi i zaprasza go do swojego samochodu, a nastepnie
mieszkania tak beztrosko, jakby na Swiecie nie byto tego zla, o jakim codziennie czyta sie w gazetach.
Jakby nastolatki nie oblewaty kwasem swoich przyjaciotek, zdesperowani starcy nie zmieniali pracownic
opieki spotecznej w zZywe pochodnie, dorosli mezczyzni nie topili dzieci w rzekach, a studenci medycyny
nie mordowali z premedytacjg samych siebie.

— Co sie tak czaisz? — Magda przystaneta na poélpietrze, by zmniejszy¢ dystans, ktéry Roberta
Swiadomie probowata miedzy nimi zachowac.

Spodziewata sie, Ze w mieszkaniu ktos bedzie im towarzyszyt, moze wspomniany syn lub maz Magdy —



wolatla, by tak bylo. Mieszkanie okazalo sie jednak puste. Magda zgarnela ptynnym ruchem reki butelke
po winie, ktora stata obok laptopa, i jeden brudny kieliszek.

— Usiadz, prosze. Gdziekolwiek. A ja zaraz poszukam tej taty.

Z triumfem wyciggnela plastikowe opakowanie z jednej z szuflad.

— Mam nadzieje, zZe wiesz, co sie z tym robi.

— Mniej wiecej, ale jest instrukcja, wiec na pewno dam rade. Tylko juz jutro rano, gdy bedzie jasno,
a ja troche odpoczne.

— Syn by ci pomogl, ale go nie ma. Studiuje na pierwszym roku. Ekonomie — dodata z duma.

— Nie wygladasz na osobe, ktora ma dorostego syna — wtracita Roberta zgodnie z tym, czego zdaje sie
od niej oczekiwano, ale Magda rzeczywiscie wygladata bardzo mtodo.

Kobieta uSmiechneta sie szeroko, znowu robigc ten trik ze swojq twarza.

Roberte fascynowaty ludzkie uSmiechy. Cztowiek, ktéremu uSmiech w ten sposéb zmieniat calg twarz,
nie mogt mie¢ nic do ukrycia, zadnej katamarnicy schowanej w glowie, toczacej mozg niczym najgorszy
Z pasozytow.

— Gdzie planowatas sie zatrzyma¢ w naszym uroczym miasteczku?

— C6bz, na pewno macie tu jakis hotel.

— Pewnie, Zze mamy. Na przyktad hotel Relax w centrum. Nie mam pojecia, jak tam jest, bo cztowiek
nigdy sie nie szwenda po hotelach we wlasnym mieScie, prawda? Chyba ze... chyba Ze... — NajwyrazZniej
nie zamierzata konczy¢ zdania. — Dlaczego po prostu nie przespisz sie u mnie? Syna nie ma, raz-dwa
naszykuje ci jego t6zko. Rower postawimy w piwnicy i juz. Co ty na to?

Roberta spojrzata na nig z przerazeniem. Jak mogla zachowywac sie z taka beztroska? Byta taka
niewielka, Ze Roberta bez trudu mogla jq zaatakowac, zabi¢, okras¢, zgwatci¢. Co z tq kobietg byto nie
tak? Spojrzata na nig z zawstydzeniem, co Magda mylnie wziela za skruputy.

— No naprawde. Zadnego problemu. W hotelach przeciez sie jeszcze namieszkasz, zanim dotrzesz do
Paryza. Wiesz, ja jestem z tych ghlupich ludzi, ktorzy wierza w karme. Wierze, ze nie zyjemy pro publico
bono, a za dobre uczynki wszechswiat dziekuje nam w ten czy inny sposob. Potrzebuje teraz dobrej
karmy. Tak naprawde to ty zrobitabys mi przyjemnos¢, zgadzajac sie.

— Czy ty zawsze sie tak zachowujesz?

—Jak?

— Przeciez mnie nie znasz, nie mozesz mi ufa¢, tymczasem zapraszasz mnie do swojego samochodu, do
swojego mieszkania, teraz jeszcze chcesz, bym zostata na noc. Jak mozesz by¢ taka ufna?

— No wiesz, nigdy nie wiadomo. Ostatecznie to ja moge by¢ psychopatka, ktéra zwabia niewinne ofiary
do swojego lokum. No, nie patrz tak na mnie. Wiem, moje gabaryty nie bardzo pasuja do tej roli.
Moglabym by¢ co najwyzej psychopateczka. — Zasmiala sie krotko. — Nie jestem psychopatka. Dawno
temu postanowitam ufa¢ ludziom. Stwierdzitam, ze wole sie od czasu do czasu pomyli¢ lub zwyczajnie
nacia¢, niz spedzi¢ cate zycie w nieufnosci. Nie ufa¢ ludziom to musi by¢ bardzo meczace.

— To jest meczace. — Roberta pomyslata, ze kiedysS byta ufniejsza, bardziej otwarta. Poznawata nowych
ludzi, wrecz szukala ich towarzystwa, a Swiat wydawal jej sie sprawiedliwym miejscem, gdzie
wystarczy dac z siebie wszystko i zy¢, realizujgc maksimum swojego potencjaty, tak jak uczyli jg rodzice.
Nie chciata spa¢ u Magdy, ale nie widziata innego wyjscia. W tej sytuacji nie chciata urazic jej uczuc.



Magda przygotowata co$ do jedzenia, a ona wyjeta z plecaka mape i pokazala jej przebyta trase i te
zaplanowang na kolejne dni. W trzy dni pokonata okoto stu osiemdziesieciu kilometrow, przemierzajqc
samochodem tylko ostatnich dwadziescia. Wiedziata jednak, ze nie utrzyma takiego tempa przez caty
czas. Juz teraz czuta zbyt duze zmeczenie, spad} tez poczatkowy entuzjazm czy raczej minat szok zwigzany
z liczba decyzji, ktore nagle musiata podjac¢, a kazda z nich wykraczata poza jej tak zwang codziennosc.
No i ta nieszczesna kostka.

Saczyly wino, Roberta ostroznie, bo rzadko pita alkohol i szybko poczuta zdradliwe pulsowanie pod
skorg, fale goragca. Magda natomiast pita tapczywie, jak ktos, kto sie wstydzi, ze pije, i chce jak
najszybciej pozbyc sie dowodow.

Podeszta do laptopa i po omacku przycisneta jakis klawisz. Ekran rozjarzyt sie nagle, rozswietlajac
potmrok, w ktorym siedzialy. Zaczela zamykaC okna otwarte na ekranie. Bylo ich znacznie wiecej niz
u mtodej recepcjonistki w hotelu w Swiebodzinie. Robercie wydalo sie, ze ma ich pootwieranych
dziesigtki, a w kazdym konwersacje, drobny maczek liter.

— Przepraszam cie na chwile, tylko tu wszystko zamkne i wylacze laptop.

— Masz wielu znajomych.

Magda wzruszyla ramionami.

— Alez skad. To tylko Facebook. To przeciez nic nie znaczy. Czasem, gdy chce sie pogadac, tam zawsze
mozna kogo$ znalez¢. To jak ogrzane centrum handlowe. Takie ocieranie sie o ludzi bez zadnych
konsekwencji. Wchodzisz i czujesz, ze jednak nie bylo zadnej apokalipsy, ludzie nie powymierali. Masz
konto na Facebooku?

Roberta pokrecita glowa.

— Wiesz, jak moéwiq: w takim razie nie istniejesz. — Magda sie uSmiechnela.

Roberta wyobrazila ja sobie, jak siedzi przy laptopie w bezsenne noce, podigczona setkami
Swiattowoddéw, programéw i aplikacji z innymi ludzkimi istnieniami. Wyobrazita sobie pulsujace
Swiattem podniebne miasto, przypominajagce z daleka oSwietlone elektrycznie kosci komputera,
i zaludniajgce je ludzkie hologramy, podczas gdy ich ciala, wydrazone skorupy, drzemig podtaczone do
maszyn w roznych punktach Swiata.

Rozejrzala sie po mieszkaniu. Bylo urzadzone nowoczesnie i na pewno bardziej dla wygody
wiascicieli niz na pokaz. Nigdzie nie zauwazyla ksigzek, za to wszedzie panoszyly sie plyty z muzyka.
Kilka metalowych stupkow, ktorych pierwotnym przeznaczeniem bylo raczej przechowywanie akt
pracowniczych, ktos przeksztatcit w stojaki na ptyty. Ptyty lezaly tez na parapecie i na niewielkim stoliku
ze szklanym stojem, w ktorym ptywaty dwie kolorowe rybki.

— Czego stuchasz? Jakie$ konkretne zyczenia? — Magda zamknela komputer i podeszta do wiezy
wygladajacej na dos¢ droga.

— Nie mam wyrafinowanego gustu. W pracy najchetniej stucham klasyki.

— A czym sie zajmujesz?

— Pracuje w zakladzie pogrzebowym.

— A to ci dopiero!

Robercie po raz kolejny udalo sie wprawi¢ Magde w zdumienie. W jej spojrzeniu bylo widac
rozbawienie i podziw. Zreszta byta juz chyba niezle wstawiona.



— Ale przy zmartych czy tylko odbierasz telefony?

— Przy zmartych.

— Nie boisz sie?

— Kwestia przyzwyczajenia.

— No tak. Podobno cztowiek do wszystkiego moze sie przyzwyczai¢. Ludzie czasem mowia, ze gdyby
w ich zyciu co$ sie stalo, no wiesz, co$ straaaaasznego, toby umarli lub zwariowali. A pdZniej takie
rzeczy sie dziejq i nic. Zyja dalej i ani krztyny szalenstwa. Wstaja, sprzataja, robig zakupy i nawet nie
wygladaja na wariatow. Puszcze ci cos. Moje najnowsze odkrycie. Kendra Morris. Styszatas? Na pewno
nie styszatas. Jest mato znana w Europie, a szkoda. Fantastyczna, ma perkusje w glosie. Nie chciataby$
mieC perkusji w glosie? No, powiedz.

Roberta tylko uSmiechnela sie grzecznie, patrzac, jak Magda pochtania wino ze swojego kieliszka
w piorunujgcym tempie. W pewnej chwili wydato jej sie, Ze gospodyni jest owadem, ktory przyczepit sie
do dna otworem gebowym z przyssawka.

— Ta cala muzyka jest twoja?

— Gloéwnie moja, troche mojego meza. Zwolnili go dwa lata temu — dodata, cho¢ Roberta nie pytata. —
Nie mogt znalez¢ tu pracy i teraz siedzi w Niemczech. Przyjezdza w weekendy, ale nie we wszystkie.
Drogo wychodzi, a my tu na prowincji liczymy pienigdze bardziej niz wy w metropoliach. Teraz, jak
widzisz, go nie ma.

W pokoju rozlegly sie bardzo przyjemne dzwieki, za sprawa nie tylko muzyki, ale tez dobrego
naglto$nienia. Magda zrzucita buty i zakrecila kilka razy biodrami, dolewajac sobie wina. Robercie
przypomniata sie anglistka z liceum i ta z lektoratu ze studiow. Obie mialy fiola na punkcie muzyki.
Nauczycielka z liceum fascynowata sie brytyjskim punkiem, a ta ze studiéw alternatywnym amerykanskim
rockiem. Czy muzyka miata dla nich takie znaczenie, bo byta kluczem do anglosaskiej kultury i jezyka
angielskiego, ktory byl ich pasja, czy odwrotnie, najpierw kochaty te muzyke, a dopiero pozZniej
przychodzita fascynacja jezykiem i kulturg? Przez chwile rozwazala, czy nie zapyta¢ o to Magdy, ale
trudno bylto sie wstrzeli¢ w jej potok stow, data wiec za wygrana.

— Na przyktad méj mgz, wiesz — kontynuowata Magda nie wiadomo ktdry juz watek.

Roberta starata sie uwaznie sledzi¢ je wszystkie, wyjatkowo swiadoma w tym momencie, Ze nie jest
osobg, ktéra prowadzi kilkanascie konwersacji jednoczeSnie na czacie, ze nie ma nawet wirtualnego
konta i moze to wplywac na jej sposob interakcji. Rozmowa z Magda nie byla podobna do rozmoéw, do
jakich Roberta przywykla: spokojnych rozméw z matka, delikatnych i wspétczujacych rozmow
z klientami Hadesu, pelnych ukrytych pretensji po obu stronach rozméw z siostrami. Magda zdawata sie
nie tyle rozmawiac, ile zarzucac jq kolazem rozmaitych informacji z zycia wtasnego i oséb ze swojego
otoczenia. Na tym podobno polegala nowoczesna sztuka: na wycinaniu tego, co intrygujace dla danego
artysty, i wklejaniu do wlasnego dzieta. W ten sposob powstawaty plamy dZzwieku, plamy fabuty, plamy
koloru. Spojrzata na Magde, jakby byla jednoczesnie artystg i autoportretem. Wydata jej sie niejednolita
jak kolaz, gtadko--chropawa, jasno-ciemna.

— Mo6j maz zawsze powtarzal, ze jesli go zdradze, to sam nie wie, co zrobi. Zastrzeli siebie albo mnie,
albo najpierw siebie, p6Zniej mnie. Nie, czekaj, tak to sie nie da. No, w kazdym razie ze mi nigdy nie
wybaczy. A teraz mam kochanka i oboje udajemy, ze on o tym nie wie. Wiesz, dlaczego tak sie dzieje?



Roberta pokrecita glowa. Tym razem jednak Magda oczekiwata od niej konkretnej odpowiedzi. Moze
gdyby jej udzielila, sptacitaby w ten sposob dhug, podziekowala za transport, tate, kolacje, wino i nocleg.

— Ja tez nie. Czasem sie zastanawiam, czy nie zdradzam go tylko dlatego, ze... moge. Uchodzi mi to na
sucho. Poza tym tyle czasu spedzam sama, odkad syn wyjechat. Maz méwi, ze poSwiecatam dziecku zbyt
wiele czasu, dlatego teraz czuje sie taka samotna.

— Mam te plyte Nirvany. — Roberta chwycila w dwa palce znang okltadke piyty Nevermind
z charakterystycznym bobasem nurkujagcym w basenie za jednodolarowym banknotem. — Tylko winylowa.

— Moge puscic. Chcesz?

— Nie. Jest dobrze. Zostaw, prosze.

— Ciekawe swojg drogg. Czasem tak mysSle o pozostatych gosciach z Nirvany. No wiesz, basista Krist
Novoselic i perkusista, nie pamietam, jak mu byto. Kiepsko z takim frontmanem. Przeciez strzelajac sobie
w teb, zabil nie tylko siebie, zabit ich zespdt, ich muzyczng przysztosc.

— Samobdjcy chyba o tym nie mysla. No wiesz, o ludziach, ktorych zostawiaja. Ale masz racje:
zabijaja nie tylko siebie.

— Dolac ci jeszcze?

Roberta zastonita kieliszek dtonia.

— Dziekuje. Musze by¢ jutro w formie.

— WeZ mnie ze sobq — poprosita Magda belkotliwie, dopijajac reszte wina. — Byloby ci razniej,
prawda? Nie bede ci przeszkadzac¢, bede sobie po prostu jecha¢ za toba. Mam sprawny rower. A tu nikt
nawet nie zauwazy, ze mnie nie ma, bo kto? Ucze angielskiego maluchy w przedszkolu. Sa stodkie, ale
cofam sie do zestawu dwudziestu stow. Wystarczy dwadzieScia angielskich stéw, by zasSpiewac
nieskonczong liczbe piosenek z maluchami, wiedziatas o tym? Zaloze sie, ze nie. Nieskonczonos¢, czyli
,infinity”. L.adne stowo, prawda? Infinity. — Tym razem wymoéwita je, jakby mialo dwa razy wiecej
sylab. — Ale po co przedszkolakom nieskonczonos$¢, koncept, nad ktérym nie maja powodu sie
zastanawiac? Syn jest na studiach. Ekonomia, rozumiesz. — Ponownie uSmiechneta sie z dumg, zanim jej
glowa opadta na poduszke niemal w polowie zdania.

Roberta spojrzata na pajeczyne sliny w jej ustach i przykryta Magde pledem. Sama wzieta szybki
prysznic, ponownie posmarowata spuchnieta kostke altacetem, wziela Srodek przeciwbolowy i znalazia
droge do t6zka w pokoju syna. Nie zawracata sobie glowy zmiang poscieli, zreszta nie wiedziataby
nawet, gdzie szukac Swiezej. Gdyby zaczela grzeba¢ Magdzie po szaftkach, poczutaby sie jak ztodziejka,
ktora chce udowodnic¢ gospodyni, ze tkwi w btedzie, bo ludziom nie nalezy ufac.

Na biurku obok 16zka stala rodzinna fotografia przedstawiajgca malego chlopca w wieku
wczesnoszkolnym, moze w pierwszej lub drugiej klasie, z rodzicami. Magda zdawata sie na zdjeciu
mniej kanciasta, nie tylko dlatego, ze byta mtodsza — byla pulchniejsza. Towarzyszyl jej mezczyzna tak
diametralnie r6zny od niej fizycznie, ze az przykuwato to uwage. Wszystko to, co u Magdy byto drobne,
u niego bylo duze. To, co u niej byto ciemne, u niego byto jasne. USmiechat sie szerokim i spokojnym
usmiechem kogos, kto wiasnie pouktadat sobie zycie i komu sie wydaje, ze wystarczy to zrobi¢ tylko raz.
Odtozylta zdjecie na miejsce, wczesniej czyszczac zakurzong ramke rekawem koszulki. Wczotgata sie pod
kotdre, czujac watly zapach jakiego$ ptynu po goleniu i nie do konca ulotniony pizmowy zapach meskiego
potu.



Xk 3k ok
Znowu przysnit jej sie dziwny sen. Byla w nim Magda, jej maz ze zdjecia, troche przypominajacy Kurta
Cobaina, ale zamiast w mieszkaniu w Stubicach byli w jej domu w Poznaniu, na Malwowej. Chodzili po
wnetrzu pelnym starych przedmiotéw, ktore najpierw ojciec, a potem Roberta lubili wynajdywac¢ na
pchlich targach i gieldach staroci.

Magda we $nie bylta taka jak podczas spotkania z Roberta, niska i szczupta o niespokojnej twarzy, po
ktorej emocje przemykaty jak chmury podczas wietrznej pogody. Tylko jej maz, cobainowaty blondynek,
byt o wiele mtodszy, jakby wyszed} ze stojgcej na biurku syna ramki.

— Po co ci to? — spytata Magda, podnoszac z biurka w jej sypialni jeden z najpiekniejszych tupow,
starg niemiecka maszyne do pisania marki Adler, ktéra nawet nie byta sprawna. — Przeciez nie jeste$
pisarka. Nic nie piszesz, prawda? JeZzdzisz rowerem, malujesz trupy, jeZzdzisz rowerem, malujesz trupy. —
Whpadta w trans.

Jej maz, jak to we Snie, swoista licentia oniryka, pojawit sie nieoczekiwanie troche obok nich, a troche
niczym wstawka z catkiem innego filmu i wtozyl sobie w usta rewolwer. Nagle jakby zdja} maske, pod
jego twarzq ukazata sie twarz Grzegorza.

— Oh my God — powiedziala wyraznie Magda, przewracajac gatkami oczu bardziej jak opetana
dziewczynka niz amerykanska nastolatka. — Chyba sie nam tu nie zabijesz?

Xk 3k ok
Roberta obudzita sie, powoli przyzwyczajajac oczy do panujacych w pokoju ciemnosci. Rolety byty
szczelnie zastoniete, wiec nie miala pojecia, jak dtugo spata. Spojrzata na maty elektroniczny zegarek na
biurku. Jesli dobrze chodzit, zblizala sie szdsta rano. Przypomnial jej sie sen i postanowita jeszcze
pospac. Nie po to, by sie dowiedzie¢, co bedzie dalej, ale by o nim zapomniec.

Obudzita sie ponownie o wiele poézniej, gdy w mieszkaniu unosit sie zapach jajek i dzwieki jej
ulubionego nokturnu Chopina, cis-moll. Pomyslata, ze musi zadzwoni¢, by sprawdzi¢, co u matki,
i poczuta znajome wyrzuty sumienia wynikajace z blizej nieokreSlonego zaniedbania, wkrecajace sie
w kregostup niczym sruba. Mimowolnie pochylita glowe.

— Zjesz jajecznice? A moze jajka na miekko? — Magda krzatala sie w kuchni bez zadnych Sladow
zesztej nocy na twarzy. — Stuchaj, przepraszam cie za wczoraj. Za duzo wypitam i odleciatam na kanapie.
Kiepska ze mnie gospodyni. Wiaczytam Chopina, mam nadzieje, ze lubisz; wspominalas wczoraj, ze
stuchasz klasyki.

— Czy moglabym skorzysta¢ z twojego telefonu? Przepraszam, nie mam ze sobg komorki.

Magda po raz nie wiadomo ktory spojrzata na nig z mieszanka podziwu i ostupienia, do ktdrej Roberta
zaczynala sie juz przyzwyczajac.

— Pewnie, ze tak. Tylko nie dzwon do Honolulu, btagam. — Podata jej swoja komorke.

Matka odebrata zdyszana.

— Wszystko w porzadku, mamo?

— A dlaczego miatoby by¢ nie w porzadku? Dzwoni tylko ktos co chwila. Ty albo twoje siostry —
dodata gderliwie.

— Jeste$ troche zdyszana, jakbys biegla.



— Biec nie bieglam, ale wlasnie wracam ze sklepu. Otworzyli warzywniak na rogu, tam gdzie
wczesniej byl miesny, a ty nic nie mowitas. Stamtad trzeba bylo owoce brac, a nie z marketu. Jakie tadne
majq mandarynki. Nigdy nic nie méwisz. Milczek jak ten twdj ojciec.

Roberta pomyslata, Zze moze matka widziala w niej najmniej podobienstw do siebie, dlatego byla
rozczarowaniem, taka powolna, cicha i ulegla, kochajgca stare przedmioty.

— Caly czas tam kupowatam.

— No nie wiem. Takich tadnych nie przynositas. Sama sobie wybratam, kazda jedna; i w dodatku jakie
mite mtode matzenstwo ten sklep prowadzi. Wiedzialas, ze on jest az z ZamoScia? WyobraZ sobie, ze ich
matki poznaly sie na jakiejS wycieczce zagranicznej. Na statku z przezroczystym dnem w Tunezji.
Zaprzyjaznily sie i pozniej jedna druga odwiedzita z corka. A ta corka poznata syna tamtej i bach, wielka
mitos¢. Niesamowita historia, prawda?

— Niesamowita — zgodzita sie Roberta. Dawno nie styszata matki tak podekscytowane;j.

Kiedy ojciec zyl i jeszcze wychodzita z domu, przynosila takie opowieSci. Ojciec potakiwat
nieobecny, cztowiek nauki zakopany w ksigzkach i pracach swoich uczniéw, ale przeciez stuchat jednym
uchem. Matka nie zawsze miata coS dobrego do powiedzenia o swoich bliznich. Wydawalo jej sie, ze
podejmujq zte decyzje, z ktérymi ona w tych samych okolicznosciach poradzitaby sobie znacznie lepie;.
Wyglaszala opinie, z ktérymi ojciec niejednokrotnie sie zgadzal, nawet jesli sie krzywil. Opinie
o sgsiadach, krewnych, znajomych. Sam nigdy nie powiedzialby o nich nic ztego, wszelka ztosliwosc
poprzedzata wzmianka ,,wasza matka méwi”. W przeciwienstwie do niej uwazal, ze ludzie podejmujq
dobre decyzje, z ktorymi on w tych samych okolicznoSciach poradzitby sobie gorzej. To przez te
okolicznosci, ktore uznawat za tagodzace, nie potrafit sie zdoby¢ na to, by ich krytykowac.

Roberta milczata przez chwile, czekajac, az matka zapyta, co u niej stychac, ale nie zapytata. Moze sie
obrazita.

— Kot nadal sie u ciebie stotuje?

— Przychodzi. Na noc tylko wychodzi, a w dzien $pi na tej twojej kanapie. Darmozjad. Ale wdzieczny
taki. Nie kazdy potrafi podziekowac za jedzenie i dach nad glowa.

Robercie zaczelo sie wydawac, ze matka uzywa kota, by jq krytykowac. Im bardziej byla z niego
zadowolona, tym bardziej rozczarowywata ja najmtodsza corka.

— Kiedy wrocisz, pewnie cie nie pozna — dodala, jakby kot byt jakims podrzuconym matce przez
Roberte nieslubnym dzieckiem.

Roztaczyla sie szybko, tym razem ttumaczac sie Sniadaniem, ktore wlasnie miata przyszykowac dla
siebie i kota. Zreszta Roberta nie chciata naduzywa¢ uprzejmosci Magdy. Otworzyla portmonetke
i wyjela kilka banknotéw. Moze powinna byta jej zostawi¢ dwieScie ziotych w podziekowaniu za
goscine, pomoc z rowerem i rozmowe telefoniczna? Wiedziala, ze Magda nie przyjmie tych pieniedzy,
moze nawet poczutaby sie dotknieta tym gestem. Schowala pieniadze, spakowala plecak. Za chwile
jednak wyijeta kilka banknotéw i potozyta je pod zdjeciem.

Rano Magda najwyrazniej juz nie pamietata o pomysle dotgczenia do Roberty. W swietle dnia jej zycie
wygladato inaczej, mniej dramatycznie. Towarzyszyta jej przy naprawie detki i napisata na kartce swoj
adres.

— Gdy dotrzesz do Paryza, koniecznie wyslij mi pocztowke.



— Nie ,,gdy”, tylko ,,jesli” dotre.

— E tam. Na pewno dotrzesz. Trzymam za ciebie kciuki.

Roberta takze podata jej swaj adres i numer telefonu. Polubity sie, ale nie bylty matymi dziewczynkami
Zegnajacymi sie pod koniec kolonii. Nie miaty ztudzen, ze uda sie utrzymac ten przypadkowy kontakt.

* ok ok

Byto juz po dwunastej, gdy Roberta zostawita za soba pierwszy kilometr przejechany po stronie
niemieckiej. Z mapy wynikalo, 7ze ze Shlubic do Berlina jest okolo osiemdziesieciu kilometrow.
Wiedziala, ze nie da rady tyle przejecha¢ tego dnia, ale zawinieta na noc kostka wygladata juz znacznie
lepiej, a ona, wcigz rozluzniona po wczorajszym winie, czuta, ze rozpiera jq energia. Pomyslata, ze
polowe tego dystansu powinna pokonac bez trudu. Poczuta rados¢, zostawiajac za sobg Polske, bo nie
pamietala juz swojej ostatniej zagranicznej podr6zy. Drogi i tablice, zabudowania, nawet lasy nabraty
nagle ekscytujgcej innosci. Kazdy element zdawat sie nosi¢ slady niemieckiej gospodarskiej krzataniny.
Caly Swiat mogt stawac na glowie, a oni po prostu robili swoje.

Kiedy zobaczyla pierwszy drogowskaz do Fiirstenwalde nad Sprewa, do ktérego ze Stubic bylo
niecale czterdzieSci kilometrow, postanowita wilasnie tam zatrzymac sie na noc. Wyobrazila sobie
przyjemny niemiecki motel z bialg poSciela wykrochmalong na chrupko i zimng woda, smaczna, jakby
przed chwilg sptyneta z gor.

Kierowcy po stronie niemieckiej zdawali sie lepiej nastawieni do rowerzystow. Nie wymijali jej
gniewnie, raczej z tagodnosciq ludzi, ktérzy w wolnych chwilach sami duzo jezdza rowerem. Mijaly ja
tez grupy rowerzystow w identycznych kamizelkach odblaskowych. Wygladali jak harcerze
w jednobarwnych chustach. Stwierdzita, ze to bardzo odpowiedzialne i bezpieczne, a kto wie, moze
nawet obowigzkowe na niemieckich drogach. Postanowita zaopatrzyc¢ sie w taka kamizelke na najblizszej
stacji.

Gdy przejechata okolo dwudziestu kilometréow, na niebie zaczely sie pojawiaC ciemne chmury.
Zdawaly sie wisie¢ coraz nizej, przykrywajac horyzont. Przestraszyla sie, ze dopadnie jq pierwszy deszcz
podczas tej wyprawy i nie zdazy dotrze¢ do wymarzonej chrupkiej poScieli ani krystalicznie czystej
wody. Wlasnie jechata przez las, gdy nieSpiesznie dotarly do niej pierwsze krople. Poczatkowo
wygladaly jak woda, ktéra po deszczu spada z drzew, ale w ciggu kilku minut kropel przybywato, poczuta
deszcz w oczach, jego taskoczace kosmyki na odstonietym karku. Zatrzymata sie, by zaciggna¢ na glowe
kaptur i cho¢ czesciowo zabezpieczy¢ plecak foliowym workiem. Po chwili rozpadato sie na dobre, a jej
catkiem solidna nowa kurtka coraz stabiej dawata sobie rade ze zmasowanym atakiem wilgoci. Do nowej
listy zakupow z kamizelka odblaskowq na czele dopisata okulary ochronne. Deszcz sie nasilat. Przez
chwile rozwazata nawet schronienie sie w lesie, w ktorym geste korony drzew mogly dawac choc
czesciowa ochrone, ale pomyst wydat jej sie glupi. Nie powinna byla sta¢ w miejscu. Powinna sie
przemieszcza¢. Gdzie$ niedaleko znajdzie stacje benzynowgq. Bedac nie wiadomo gdzie, daleko od domu,
po raz pierwszy poczuta wyrazng roznice w podrozowaniu samochodem i rowerem. Byla to nie tylko
kwestia predkosci, ale tez narazenia na zywioty. Na rowerze cztowiek stawat sie czeScig natury, co bylo
catkiem przyjemne, gdy pogoda sprzyjata.

Wijezdzajac raz po raz w katuze, ktére coraz trudniej bylo wyming¢, dojechata do najblizszej stacji,



gdzie usilnie proszono o zachowanie czystosci. Jej szkolny niemiecki byt kiepski, ale teraz ku wtasnemu
zaskoczeniu wyjmowata z réznych zakamarkow pamieci niemieckie stowa, a gdy ich nie pamietala,
positkowata sie przedziwng intuicjq, ktéra pozwalata jej sie domysli¢, co dane stowo oznacza. Poszta do
toalety. Na cate szczeScie plecak udato sie uratowac przed powodzia, wiec mogta sie przebra¢ w suche
spodnie, skarpety i bluze. Wytarla sie tez dokladnie papierowymi recznikami. Gorzej bylo z butami
i kurtka, ktore musialy wyschng¢. Postanowila przeczekaC najwieksza ulewe i troche wysuszy¢ sie
w barze przy stacji. WczeSniej kupita okulary ochronne i kamizelke odblaskowgq. Poczuta sie jak
harcerka, wiec wzieta tez latarke. Byla mala, poreczna i kosztowala tylko kilka euro, a sprawita, ze
Roberta odniosta wrazenie, ze jest lepiej przygotowana. Miala przy sobie jeszcze kawe w termosie, ktorg
rano przyrzadzita jej Magda. Stwierdzita, ze nikt nie bedzie mial nic przeciwko temu, jesli wypije ja
w lokalu. Zaméwita frytki z kielbasa, ktére reklamowano jako specjalnos$¢ restauracji, i usiadia przy
duzym pustym stoliku. Miejsca przy innych byly zajete gtéwnie przez pojedynczych podréznych. Przy
jednym siedziata mtoda rodzina z dwojka matych dzieci. Mezczyzna patrzyt w swdj telefon komorkowy,
odpowiadajac kobiecie od czasu do czasu monosylabami, podczas gdy ona probowata karmi¢ piersiq
niemowle. Wygladali na Turkow. Niedaleko wyjscia usiadta grupa mezczyzn w czarnych roboczych
kombinezonach. Dopiero po dhuzszej chwili Roberta zdata sobie sprawe ze szmeru, ktory panuje wokot
niej. Szybko wymawianych i niezrozumiatych stéw dzwieczacych w ro6znych miejscach baru byto zbyt
wiele, by mogla zrozumie¢, o czym sie rozmawia. Jej samotnos$¢, skupiona wokot roweru, jakby byt
okryty plastikowq banka, byta teraz kompletna, a jednak wcale jej nie przeszkadzala. Nie czula sie
wyobcowana. Nikt nie zwracat na nig uwagi, co moglto SwiadczyC o tym, ze jest tym wszystkim ludziom
po prostu obojetna, a jednak odbierata to inaczej. Wszyscy byli podréznikami i wszyscy mieli prawo tu
by¢.

Rozwiesita kurtke i zatrzymata wzrok na niebie, ktére przypominato brudng posciel. Deszcz bebnit
w szyby i z minuty na minute atmosfera w barze stawala sie coraz przytulniejsza. Patrzyta na samochody
podjezdzajace na stacje. Pomyslata, ze przy najblizszej okazji wysle Wojtkowi kolejng pocztowke.
Wyobrazita go sobie, jak siedzi na tawce i karmi ptaki niczym swiety Franciszek. Przypomniata sobie,
jak siedzieli na tej tawce razem, a on poczestowal jg kawg z termosu, i poczuta innego rodzaju barnke,
banke ciepta, w ktorej banalny widok na stacje benzynowgq i zalany deszczem wycinek krajobrazu za
oknem wydat jej sie peten surowego piekna.

Wyjeta z plecaka pocztowke Roberty i oparta ja o termos, jakby nie chciala zapomnie¢, po co tu
wilasciwie jest, o co w tym wszystkim chodzi. Potarta palcem rzezbe. Mezczyzna byl starszy od
Grzegorza. Mial piekne, dojrzale meskie ciato. Grzegorz, gdy go widziatla ostatni raz, byt przeciez
chtopcem. A jednak coraz czesciej mysSlata o mezczyznie z posagu, jakby byl Grzegorzem, a o kleczacej
dziewczynie, jakby byta nig. Nawet wlosy miata podobnie zwigzane nad karkiem. Skrzydlata postac
musiala by¢ zatem $miercia. Ruch calej tréjki byt tak ptynny, jakby scena dziata sie pod woda. Smieré
oplatywata mezczyzne, usidlata go nie skrzydtem, nie peleryng, ale wodorostami.

* ok ok

Probowata przypomnie¢ sobie moment, kiedy ona i Grzegorz stali sie parg, ale nie potrafita. By¢ moze
dlatego, Ze na to nie czekata. Nie wszedl w jakie$ przygotowane wczesniej miejsce o meskich ksztattach.



Przyzwyczaila sie do czapki niewidki, ktora przykrywata jej kobiecos¢. Umawiali sie czasem do kina,
uczyli sie wspolnie w jego pieknym domu w Kiekrzu nad brzegiem jeziora, ktory wielkoscia, potozeniem
i wystrojem przypominal scenografie amerykanskiego filmu. Byly tam: odtwarzacz wideo i system
naglasniajacy, marmurowe blaty, surowe biate przestrzenie i bladozielone szklo. Ten dom do niego nie
pasowat. Grzegorz nie byt cool. Tak bardzo, ze najzuchwalsze mtodziezowe rzeczy dotkniete przez niego
stawaly sie powazne i doroste. Jakby naznaczat je smutkiem. Na przyktad jego skoda, w ktorg niejeden
student dwadziescia lat temu wciskalby sie jak w przyciasne wranglery, pod jego spokojng stopq stawata
sie jedynie bezpiecznym i wygodnym Srodkiem transportu. Nie méwigc o samych dzinsach, ktére
owszem, nosit czasem, ale podciggniete zbyt wysoko paskiem, odstajgce na duzych posladkach. Robercie
to jednak nie przeszkadzalo. Wrecz przeciwnie. Uwielbiata jego spokojny sposob prowadzenia auta,
a takze nudne koszule i za duze, wypchane spodnie. W niej tez niewiele bylo przeciez mtodziezowego
wyrafinowania. Inna dziewczyna moze potrafitaby wyczarowac¢ z meskich butéw i ubran jakis intrygujacy
styl, na tyle rozny od hipisowskiego i butikowego, by byl nasladowany. Pézniej wielokrotnie
spostrzegata, ze mtode kobiety zakochujg sie w otoczce mezczyzn. Ich portfelach, domach, samochodach,
muzyce, ktorej stuchaja, ich ciuchach i znajomych. Mezczyzni wrecz przeciwnie. Wbrew tej otoczce.
Potrafili rozebrac z niej kobiete w jednej chwili.

Nie pamietata juz, kim byla, zanim go poznata. Nie chciata go zaprasza¢ do domu w obawie, ze czar
prysnie i Grzegorz zobaczy te poprzednig Roberte, ktorej wsrod swoich siéstr, przy matce, przy ojcu,
obok gramofonu i maszyny do pisania nie bedzie potrafita ukryc.

Byla u niego moze trzeci raz, w pewng zimowa niedziele, gdy zmierzch przyszed} przedwczesSnie,
rozbielony Sniegiem, a do pokoju weszta matka i zapytata, czy przemita kolezanka zostanie na obiedzie,
dajac im w ten sposob do zrozumienia, ze nadszed} czas, by rodzice poznali dziewczyne swojego syna.
Wtedy postrzegata wszystko inaczej niz pot roku pozniej, kiedy dostata list Grzegorza i zaczela
kwestionowac swoja opinie na temat ich zwigzku i tego, co sie wydarzylo.

Wydawato jej sie, ze rodzice ja polubili. Ojciec, spokojny i oszczedny w gestach i stowach, elegancki
w spodniach i koszuli podobnych do tych, ktére nosit Grzegorz, wyjat z lodéwki butelke schtodzonego
bialego wina. W domu Roberty nie pito sie do obiadu wina, tylko kompot, wiec wydalo jej sie to
nieskonczenie wyrafinowane, podobnie jak wystr6j domu, jakby nalezal do jakiejS innej
wyrezyserowanej rzeczywistosci. Ojciec napehit jej waski kieliszek w trzech czwartych, na koniec
wprawnym ruchem przekrecajqc butelke lekko ku gorze. By¢ moze byt to styczen, bo w kacie duzego
pokoju obok rozjarzonego kominka stata choinka ubrana tylko w prosty sznur lampek. Pomyslata wtedy,
7e gdy Swigteczne drzewko odegra do konca swojg role, stanie sie drewnem na opat, ktore strawi ogien.

Cisze towarzyszaca nalewaniu wina do kieliszkow przerywala matka, takze elegancka, ale o wiele
bardziej nerwowa. Nawet gdy siedziata, wydawalo sie, ze chodzi w kotko. Uprzejmie spytata Roberte
0 jej rodzicow. Chciata wiedzie¢, gdzie mieszkajgq i czym sie zajmujg, a takze dlaczego chce zostac
chirurgiem.

— Fascynujace — powiedziala, gdy dowiedziata sie, ze jej ojciec jest nauczycielem matematyki, a matka
ksiegowa.

Sama Roberta nie widziala w tym nic fascynujacego. Ojciec Grzegorza mowil niewiele, matka
z kazdym kolejnym kieliszkiem wina coraz wiecej. Opowiadata anegdoty o medycynie — oni tez poznali



sie na studiach. Ojciec Grzegorza byt kardiologiem, matka pediatra. Ich dom by} przesigkniety medycyng
tak jak dom Roberty liczbami.

Kiedy wreszcie znikneli w pokoju Grzegorza, Roberta zapytala:

— I jak? Chyba nie poszto mi Zle?

Jego pokoj nie roznit sie zbytnio od reszty domu, byt tak samo dorosty jak jego ubrania. Zgromadzit
niewiele rzeczy; zdawato sie, ze wszystkie zmiescityby sie w jednej wiekszej walizce. Podobato jej sie,
7e sg porzadnie pouktadane.

Przyciagnatl ja do siebie i pocatowat.

— Alez skad, jesteS cudowna — odpart tonem podobnym do tego, jakim jego matka powiedziala
wczesniej ,fascynujace”, jakby Roberta byla jakim$ okazem, ktory wzieto pod mikroskop i dostrzezono
w nim ciekawq mutacje.

Kilka miesiecy p6zniej, kiedy przeczytata jego list, w ktorym postanowit sie pozegnaC witasnie z nig,
zostawiajac w jej rekach decyzje o tym, czy jego Smierc przejdzie do historii jako samobdjstwo, czy jako
nieszczeSliwy wypadek, przypomniala sobie spotkanie z jego rodzicami. Zobaczyla je w innym, mniej
przychylnym swietle. Za sprawaq listu obraz wspolnego obiadu z jego rodzing dotar} do niej zmieniony,
jakby odbity w krzywym zwierciadle. Grzegorz, ktory siedziat obok niej po tej samej stronie stotu, Smiat
sie z tego, co mowita jego matka, ale by} to raczej Smiech naznaczony sarkazmem. Rozmowy przy stole,
poczatkowo odebrane przez nig jako ciepte rodzinne przekomarzania sie, teraz postrzegata jako cyniczne,
peine niepokojacych cieni zaraz pod powierzchnia.

— Pomozesz mi pokroi¢ ciasto — zwrocita sie matka do Grzegorza i zaraz dodala, patrzac Robercie
w oczy: — Jako dziecko pomagat mi piec ciasta. Byt takim kochanym synkiem mamusi.

— Zmuszatas mnie do tego. Zakladatas mi ten idiotyczny fartuszek.

— Wtedy jeszcze pieklas ciasta, jeszcze ci sie chciato — wtracit ojciec Grzegorza.

— Wszystkim nam sie kiedy$ chcialo, kochanie. — Matka kazde stowo wypowiadata dokladnie,
z przesadng dbatoscia, jak robi cztowiek, ktéry nie po raz pierwszy za duzo wypit i nie ma juz zaufania
do swojej dykcji.

— A dlaczego zostata pani wiasnie pediatrg?

Ojciec i Grzegorz wymienili szybkie spojrzenie ponad stotem.

— Bo mama bardzo lubi dzieci, prawda?

— Oczywiscie, ze lubie dzieci. — Matka Grzegorza niezgrabnie odsuneta krzesto i ruszyta w kierunku
kuchni.

Gdy Roberta siedziala przy stole na kilka miesiecy, zanim Grzegorz postanowil wejs¢ do jeziora,
patrzyta na to oczarowana. Jej matka nigdy nie pita alkoholu, twierdzac, Zze nie pozwala jej na to zbyt
wysokie cisnienie. Roberta uwazata jednak, ze powstrzymuje ja co innego — obawa, ze cho¢ na chwile
musiataby oddac¢ kontrole. Matka Grzegorza wydata jej sie swobodna i piekna, nawet jesli lekko chwiata
sie na nogach owinietych bladoniebieska sukienka, ktora przyczepiata sie do rajstop. Pozniej ten obraz
wracat do niej wielokrotnie, ale na ksztalt zabawy testujacej spostrzegawczos¢ za pomoca dwoch niemal
identycznych rysunkow: spotkanie przy rodzinnym stole Grzegorza wtedy, gdy przy nim siedziala,
i pozniej, w jej wspomnieniu, gdy przeczytala list. Znajdz réznice. W kacie przy kominku stala taka sama
choinka, tak samo brzeczaly kolczyki matki, tak samo milczatl ojciec, a Grzegorz w identyczny sposob



odwracat ku niej swoja okragla twarz. Tylko w Srodku, wewnatrz niej samej, jakby wyrost czarny kwiat,
wypetniajac krwiobieg smolg, i w glosie Grzegorza styszata zal, ktoérego tam wczesniej nie bylo,
w odpowiedziach matki desperacje, a w milczeniu ojca ztosc.

Policja dotaczyta list Grzegorza przestany Robercie zwykla poczta, z podstemplowanym znaczkiem, do
akt sprawy i przedstawita do wgladu jego rodzicom. Cho¢ Grzegorz chciat sie pozegna¢ wilasnie z nig,
wiecej miat do powiedzenia na ich temat. Na poczatku listu przytoczyt stowa Cwietajewej: ,,Czas zdjac
bursztyn, czas zmieniC stowa, czas zgasi¢ lampe nad drzwiami”. Wedtug sledczych dowodzito to, ze
samobdjstwo byto aktem zaplanowanym, a denat sie do niego przygotowat.

Roberta spotkata sie z jego matka kilka miesiecy po pogrzebie. Teraz sadzita, ze poszta tam, bo chciata
porozmawiaC z kim$, kto tez go znal i kochal, a moze chciala od jego matki czegoS w rodzaju
wspotczucia i wybaczenia. Niewykluczone tez, ze chciata po raz ostatni znalez¢ sie w jego domu.

— Dzieci zawsze winig matki. — Matka Grzegorza byla trzezwa, ale wydawata sie lekko otumaniona,
jakby brata jakie$ leki. Chyba tylko dlatego wpuscita Roberte do srodka. Palita papierosa za papierosem,
stojacaq przed nig popielniczke zapetiatly grube niedopatki. Zapamietana przez Roberte elegancja ulotnita
sie gdzieS bez Sladu. Twarz bez makijazu, chyba nawet nieumyta, byla brzydka, opuchnieta. Zamiast
sukienki bezksztattny poplamiony kokon, ktéry dopiero po chwili okazat sie brudnym dresem.

— Dzieci zawsze o wszystko obwiniajg matki. Ojcowie majg z nimi tak niewiele wspolnego, jakby byli
rodzicami zastepczymi. Wiesz, co powiedzial mi mgz? — Nie czekala na odpowiedz. — ,,Ztamatas tego
chtopaka. Tresowatas go jak zwierze, bitas go, gdy byl maty, krzyczatas na niego, wySmiewatas go.
Wpompowatas w jego krew wszystkie swoje nerwice”. A ja sie pytam: gdzie on by} przez te wszystkie
lata? Zasrany pan doktor.

— Pani maz z pewnoscig tak nie mysli. Wszyscy jestesSmy zrozpaczeni.

— Dlaczego po prostu nie wyrzucitas tego listu do kosza? Ty glupia, ghupia dziewczyno.

Wtedy Roberta rzeczywiscie pozatlowala, ze pokazata list policji. Jakie to miato tak naprawde
znaczenie? On juz nie zyt i bylo mu wszystko jedno. Moze wiasnie na to liczyt i dlatego wystal list na jej
adres? Chcial, by wiedziata o tym tylko ona. Dla wszystkich innych mog} to by¢ nieszczesliwy wypadek,
o ktérym mimochodem wspomniatyby lokalne gazety.

— Zasrany pan doktor — powtorzyla matka Grzegorza, dopalajac papierosa i grzebigc nim
w popielniczce jak pogrzebaczem.

Popiot wysypat sie na stot, ale nie zwrdcita na to uwagi. Obrus byt zreszta rownie brudny, jak jej dres.

— Bardzo dobrze, ze poszedl w cholere, no bo gdzie on byl przez te wszystkie lata? Grzesiek nawet nie
chciat studiowac¢ medycyny. Wiedziatas o tym?

— Wiedziatlam tylko, zZe stresuje sie egzaminami. Mowit mi, Ze nie ma takiej mozliwosci, by wyleciat ze
studiéw. Ale przeciez wtedy, kiedy biegal po domu i wrzucat zegarki do toalet, to bylo wiecej niz stres,
zatamanie nerwowe. Powinnam to byla zauwazyc.

Matka Grzegorza odpedzita reka dym z papierosa, a moze jej stowa.

— Pan doktor nawet nie chcial o tym stysze¢. Powiedzial, ze na innych studiach nie bedzie go
utrzymywat. — Mowita o nim ,,pan doktor”, jakby sama nie byta lekarzem. — Niech ci sie przypadkiem nie
wydaje, ze miatam cokolwiek do powiedzenia. Géwno miatam do powiedzenia.

Roberta zazdrosScita matce Grzegorza swobody, z jaka przeklinata. By¢ moze przynosito jej to ulge.



Robercie jeszcze nic nie dawato ukojenia. Czula sie odretwiala, ale nie w przyjemny sposdb, o jakim
Spiewali Pink Floyd.

— Miat depresje. Powinnam to byta zauwazy¢ — powiedziala Roberta jeszcze raz, dobitniej, jak hasto,
i czekala na odzew.

Matka Grzegorza nie zamierzata jednak zajmowac sie poczuciem winy Roberty. Zapalita kolejnego
papierosa. Najwieksza tlusta plama na jej bluzie przyciggata popiot. Spojrzala Robercie w oczy,
a Roberta zatrzymata jej wzrok odrobine diuzej.

Przypomniat jej sie artykul, ktory przeczytata w jakim$ czasopiSmie o nieprzettumaczalnych stowach
w roznych jezykach. Przykladowo Portugalczycy uzywajq okreSlenia ,,saudade”, mowiac o swojej
tozsamosci narodowej, ktora wytycza pewien rodzaj dekadenckiej melancholii odbieranej z subtelng
dumg i radoScia. Niemcy moOwiq ,,Fernweh” na tesknote za miejscem, w ktorym sie nigdy nie byto,
a Szwedzi wynalezli odrebne stowo na to, gdy sie specjalnie wczeSnie wstanie, by wyj$s¢ na dwor
i postucha¢, jak Spiewaja ptaki. Mowig na to ,,gokotta”. Natomiast ostatni Jaganie zamieszkujacy Tierra
del Fuego majg w swoim wymierajacym jezyku jaganskim stowo ,,mamihlapinatapei”, ktore oznacza
spojrzenia wymienione przez dwojga ludzi, z ktorych kazde chce, by ta druga osoba zaoferowata to,
czego oboje pragng, ale sami obawiajq sie to zaproponowac. Tak wlasnie na siebie patrzyly.

* ok ok

Deszcz na niemieckim parkingu padat coraz stabiej, a stonce przefiltrowane przez chmury razito w oczy
bardziej, niz gdyby niebo byto czyste. Wtozyta podeschnietg kurtke, a na nig narzucita kupiong niedawno
pomaranczowa kamizelke odblaskowa.

— Auf Wiedersehen — rzucita w jej kierunku wesoto kobieta za barem.

Opierajac sie jedng noga o ziemie, Roberta zapieta kask i wlozyla swoje specjalne chropawe
rekawiczki. Stracita trzy godziny przez te ulewe, ale zostalo jeszcze sporo dnia, a ona czula sie
wypoczeta i najedzona. Do Fiirstenwalde zostato jakie$ trzydzieSci kilometrow. Kostka bolata mniej,
jechata wiec teraz szybciej, pedalowata co sit w nogach, jakby nie mogla sie juz doczekac, by tam
dojecha¢. Licznik wskazywal dwadzieScia kilometrow na godzine. Jej kondycja byla coraz lepsza,
a predkosc coraz wieksza i napawato ja to dumg. Byla tez spokojniejsza, przejezdzajac przez schludne
niemieckie wioski i harmonijne obejécia. Swiat mégtby sie wali¢, a Niemcy nadal zamiataliby chodniki
przed swoimi domami.

Fiirstenwalde okazalo sie urocza mala miejscowoscia potozona nad Sprewa. Jej rower przyciagat
wiele serdecznych spojrzen, jakby mieszkancy wrecz dziekowali za to, ze nie truje ich spalinami.
Wykupita nocleg w Haus am Spreebogen, romantycznym hoteliku z widokiem na rzeke, ktory polecit jej
jaki$ przechodzien, i udata sie na spacer po niewielkim centrum. W hotelowym folderze informacyjnym
wyczytata, ze pod koniec wojny miasto zostalo zamienione w twierdze i w zasadzie doszczetnie
zbombardowane przez Sowietow. Zaszyta sie w jednej z licznych kawiarenek i roztozyta mape. Do
Paryza zostato jej jeszcze ponad tysiac sto kilometrow i dwadzieScia dni. Na drugi dzien miata dotrze¢
do Berlina, w ktorym tez planowala zatrzymac sie na noc, ale pdzniej chciala pokonywac wiecej
kilometréw kazdego dnia. Poniewaz byta w coraz lepszej formie, wydawalo sie to mozliwe.

Po powrocie do hotelu usiadla jeszcze w lobby przy zimnym piwie. Na barze lezaly pocztowki



przedstawiajgce uroki Brandenburgii, wiec wziela kilka do swojego stolika z mysla, ze wysle jedng
mamie, jedng do Hadesu, a kolejne dwie Iwonie i Annie. Wyjeta dtugopis. Wahata sie chwile. Odsuneta
pocztowki i popatrzyta na innych gosci. Nie bylo ich wielu o tej porze roku i wygladali na zabieganych
ludzi biznesu, z wyjatkiem jednej pary zakochanych. Co$ w ich zachowaniu przekonato ja, ze to romans.
Moze lekko usztywniona rados$¢ z bycia razem. Jakby bawili sie w pare, zamiast by¢ nig naprawde.
Wypita tyk piwa i znowu przysunela pocztowki. Na jednej z nich napisata: ,,By¢ moze o tym nie wiesz,
ale Niemcy to bardzo romantyczny kraj. Kupitam kamizelke odblaskowa. Teraz wida¢ mnie jeszcze
lepiej”.

W niedziele poczta byla zamknieta, ale postanowita, ze jutro, juz w Berlinie, kupi znaczek i wysle
kartke Wojtkowi. Zaadresuje jg tak jak poprzednig — kto wie, moze dotrze. Napisanie do niego tych kilku
stow sprawito jej przyjemnosc. Jakby znowu usiadla na tawce obok niego w bance ciepta. Nagle
zapragnela napisa¢ mu o wiele wiecej. Chciala wzig¢ wszystkie pocztowki ze stolika w recepcji,
wylozone tam przeciez nie tylko dla niej, i zapisa¢ drobnym maczkiem kazda z nich. Opowiedzie¢ mu
o samobojstwie Grzegorza, udarze matki, Smierci ojca, pracy w zakladzie pogrzebowym, siostrach.
Poczula, 7e jej zycie przestanie byC cokolwiek warte, jesli nie bedzie mogla komuS o nim opowiedziec.
Stracila wczeSniejsza ochote, by napisa¢ do kogokolwiek innego, ale poszta do pokoju, by krétko
porozmawiac z jedng z siostr. Chciata sie dowiedzie¢, czy u matki na pewno wszystko w porzadku.

W zasadzie juz idac po schodach, wiedziata, ze zadzwoni do Iwony. Nie miata ochoty stucha¢ kazan
najstarszej siostry, ktorej wydawalo sie, ze wszystko wie. Byly tez wieksze szanse na to, ze Iwona
przekaze jej informacje zblizone do prawdy. Brakowato jej przebieglosci, by manipulowa¢ faktami
i wplynac¢ na Roberte.

— Dzwonie z hotelu, wiec bede sie streszczac.

— Jezu, wreszcie. Martwimy sie o ciebie.

— Niepotrzebnie, bo wszystko w porzadku, w zasadzie zgodnie z planem.

— Mama mowita, ze jestes juz w Niemczech.

— A skad ona wie? Nie pytata mnie o to.

— Musiatas cos wspomnie¢. Nie masz pojecia, jaka ona jest z ciebie dumna. Powiesita mape Europy
w kuchni nad stotem i zaznaczyta kolorowym pisakiem odleglos¢, ktora do tej pory pokonatas. Trasa
skonczyta jej sie na Stubicach, wiec chyba stwierdzila, ze dzi$ musisz juz by¢ w Niemczech.

Roberta poczuta sie zdezorientowana. Nie przypuszczata, ze matka przyktada do jej podrozy tak wielka
wage i ze opowiada o niej z dumg. Myslata, Ze jest odwrotnie, Ze matka jest na nig obrazona, Ze nie
rozumie swojej najmtodszej corki i wstydzi sie jej kolejnego dziwactwa.

— A co u niej? Naprawde wszystko dobrze? Dzwonie do niej od czasu do czasu, ale nie wiem, czy
moOwi mi prawde. Znasz mame, niechetnie mowi o swoich prawdziwych uczuciach. Wole sie upewnic.

— U niej wszystko dobrze, jakby znéw poczuta sie odpowiedzialna za wtasne zycie. Zastanawiam sie,
czy wczeSniej nie miata depresji. Bo przeciez tak chyba objawia sie depresja, rezygnacjq
z odpowiedzialnosci za siebie, za swoje szczeScie.

Roberta pomysSlata o wieczorach, kiedy jadly z matka kolacje. Zwykle jadaly w salonie, przy
wiaczonym telewizorze, nie mowiac do siebie zbyt wiele. Czasem Roberta zaraz po kolacji zamykata sie
w swoim pokoju, w takie wieczory, kiedy nie mogly sie nawzajem znieS¢ i Roberta nienawidzila siebie



za zte mysli, ktorych nie potrafita odpedzi¢. Stuchata ciamkania matki, ktora jadla jak mate dziecko
z otwartymi ustami, i mySlata, ze gdyby matka nie brata lekow lub jadta mniej zdrowo, jej zycie trwatoby
krocej. Wyobrazata sobie, ze wyprawi matce piekny pogrzeb, i zastanawiala sie, jakie wybierze kwiaty
i muzyke. Najlepiej, gdyby umarla wiosna, bo tulipany byly jej ulubionymi kwiatami. Widziata ciato
matki rozciggniete na swoim stole, roze i szminki, moze pofarbowataby jej wiosy na inny kolor niz
popielaty blond, w ktorym jej twarz nabierala niezdrowego odcienia. Patrzac w ekran telewizora
i przelykajac pospiesznie satatke z jajkiem i ze szczypiorkiem, wyobrazata sobie swoje siostry w nowych
czarnych zakietach kupionych na te okazje, na figury, ktére nie byly juz szczupte. Popijata zielong herbate,
a pod powiekami migaty jej kadry z pogrzebu, sztywne usciski krewnych i sgsiadow, pojedyncze roze
rzucane na trumne, mowa ksiedza. A potem stypa i ten dom, ktéry moze zostanie sprzedany, tak by Anna
i Iwona od razu dostaly swoje pienigdze, a moze Roberta sprzeda swoje mieszkanie, zlikwiduje lokate
i splaci ich czes¢ spadku po rodzicach, a sama dozyje tu konca swoich dni niczym odlew matki,
przezuwajac poluzowang sztuczng szczeka, powldczac nogami pokrytymi siatka zylakdw, pocierajac
o siebie gabczastymi udami z dotkami pomaranczowej skorki, ktérych nie bedzie pokazywac juz nikomu,
nawet sobie, zdejmujac spodnie i wkladajac pizame w stabo oswietlonej sypialni dla starych kobiet.
Spedzi reszte zycia, nie tesknigc za niczym i nikim szczegdlnym.

Odpedzata te ghlupie, natretne mysli, ale one przychodzity i czuta, Ze jest najgorsza corka na Swiecie.
Kto wie, o czym myS$lata matka, gdy patrzyla w telewizor lub na Roberte z poirytowaniem i troskg? Kto
wie, co sobie wyobrazata? ByC moze przypominata sobie moment urodzenia Roberty, niewiele roznigcy
sie od momentdw urodzenia starszych corek, a z biegiem lat coraz bardziej do nich podobny, zlany
w jeden spocony cigg niemitych pielegniarek, nieobecnego meza, bolesnych skurczow. Patrzyla na
Roberte jak na kobiete samotng, ktora nie miata nikogo, kto moglby wreszcie zdja¢ z matki ciezar
kochania corki i martwienia sie o nig. By¢ moze ona tez zastanawiata sie czasem, komu i po co potrzebne
jest zycie Roberty. Chyba przydawata sie tylko umartym, ktérych, jak to mawiata matka, pacykuje zgodnie
z widzimisie wspotczesnych ludzi, bo ich proznos¢ przekracza wszelkie granice, nawet granice Smierci.
Matka mogla wiec w takie wieczory patrze¢ na corke z odraza, a kto wie, moze rowniez wyobrazala
sobie jej przedwczesng SmierC i przeganiata te mysli ze wstydem jako nienaturalne i nieprzyzwoite,
niezwigzane z wlasng corka, ale z draznigcq druga kobietg przy stole, ktéra zamiast obok powinna gdzie$
daleko zy¢ cudzym zyciem, az sie nie stanie jej wtasnym.

— Wiekszos¢ starszych ludzi ma depresje — Roberta zgodzita sie z Iwong — ktéra ginie w nadmiarze
fizycznych dolegliwosci. To prawda. Mama zmienita sie po Smierci ojca. Wydaje mi sie, ze to
niekoniecznie byt dobry pomyst, bym sie do niej wprowadzila i sie niag opiekowata.

— Moze masz racje. Odkad wyjechatas, chodzi codziennie sama na zakupy, co$ tam sobie gotuje, bierze
leki, a tego kota jak rozpieszcza. Karmi go surowymi rybami. Nazwata go juz.

—Jak?

— Panna Cotta. Sprytnie to wymyslita, prawda? Powiedziala, ze jego stopy pachng popcornem.
Wyobrazasz to sobie? Nasza matke wachajaca stopy kota? Bytam u niej wczoraj, odkurzylam dom.
Naprawde nie musisz sie martwic, nie o nig w kazdym razie.

— A o kogo? U ciebie wszystko okej?

— U mnie owszem, ale Anka sie rozwodzi. Pewnie wiesz.



— Nie wiem. Nie rozmawiatam z nig. Mama nic nie méwita.

— Ach, bo mama nic nie wie i niech tak zostanie. Czekamy na rozw6j wypadkow, ze sie tak wyraze. Nie
chcemy jej na razie martwic. Wiesz, jak sie wszystkim przejmuje. Wszystkim, co z nami zwigzane. Jezu,
jakbysmy nadal miaty piec¢ lat, a ona mogla zaradzi¢ naszym problemom.

— Dlaczego Anka sie rozwodzi?

— W zasadzie to Adam sie z nig rozwodzi. Powiedzial, ze sie zakochat.

— Ale on juz chyba wcze$niej mial kogos? Anna co$ méwita, ze przymyka oko. Zawsze myslatam, ze
zartuje.

— O ile mi wiadomo, co jaki$ czas miat ktosia, czy raczej ktosie, ale tym razem to powazna sprawa,
wielka mitos¢ po piecdziesigtce, ta najgorsza kryzysowa zaraza. Wiesz, co méwia: glowa siwieje... —
Iwona relacjonowata te historie w sposob przec¢wiczony, jakby omawiata wydarzenia z zycia Anny juz
wczesniej, by¢ moze z kolezankami, z ktorych kazda dodata do opowiesci swoje opinie i powiedzonka. —
Wciaz jej powtarzam, Ze to nie koniec Swiata. Wyzwania stawiane przez zycie nie majq cie sparalizowac,
one majg ci pomoc odkry¢, kim jestes.

Roberta kochata siostre, ale czasem wydawata jej sie ona obca z tym podejsciem do zZycia, ktore
przypominato zlote mysli, madrosci dla ,niesamodzielnych duchem”, takie, jakie umieszcza sie
w poradnikach pozytywnego myslenia i bezrefleksyjnie powiela w ramkach w internecie.

— No wiesz. To jednak powazna sprawa. Przeciez tez bys nie chciata, by Mateusz od ciebie odszedt.

— Gdyby nadal dawat mi pienigdze na utrzymanie, na dom i dzieci? A dlaczego nie? Czasem sie
zastanawiam. Jak by to bylo fajnie tak zosta¢ sama, zeby nikt sie nie wtracal, nie oczekiwal ode mnie
niczego, zadnych juz kompromiséw i golenia noég lub podejmowania jego gosci, no i mozna postawi¢ na
wiasny rozwoj, samoswiadomos¢. Kuszace.

— Nie jest tatwo by¢ samg — bakneta Roberta.

Co6z mogta o tym wiedzie¢ ktorakolwiek z jej siostr?

— Domyslam sie. — Iwona weszta jej w stowo. Tak naprawde ani odrobine sie nie domyslata. — Wiesz,
ty to masz dobrze. Czesto mowitySmy tak z Anka. Pewnego dnia my tez zostaniemy same, jak nam
mezowie umrg czy nas zostawia, i to wtedy bedzie taki szok i konieczno$¢ odnalezienia sie w nowej
sytuacji, a ty masz to, no wiesz, bardzo dobrze przecwiczone.

Roberta jeszcze raz pomyslata, Ze jej starsza siostra mowi czasem straszne ghupoty. Czuta sie tak jak
chwile wczesniej w lobby hotely, kiedy odsuneta od siebie pocztowki. Jak opowiedzie¢ komus takiemu
siebie? Komus$ takiemu mozna najwyzej powiedzie¢ co$ o sobie. Podac kilka faktow przypominajacych
wspotrzedne lokalizacji, jakby sie bylo punktem na mapie i niczym wiecej.

— Anka siedzi, pije i ptacze. Wiesz, co powiedziala mi w pierwszej chwili? Kto bedzie jej teraz
podjazd przed domem odsniezal? Jakby to bylo najwazniejsze, gdy rozpada sie wieloletnie matzenstwo.

— A ty ods$niezasz sobie sama?

—Ja? Czasem tak, jak nie ma Mateusza.

Roberta wiedziala, ze to nieprawda. Mogta sie zalozy¢, ze Iwona nawet nie wie, gdzie stoi szufla do
odsniezania. Nie chciata sie jednak wdawac¢ w dyskusje na ten temat.

— Zadzwonie do niej, ale teraz musze juz konczy¢. Jutro chce dotrze¢ do Berlina.

— Wrcigz nie chcesz nam powiedzie¢, o co wilasciwie w tym wszystkim chodzi? JesteS bardzo



tajemnicza. To dodatkowo rozstraja Anke.

— Nie sadze. Mysle, Ze to jej prywatne problemy jq rozstrajaja.

Roberta odlozyta stuchawke i dopiero po chwili zdata sobie sprawe z tego, ze po raz pierwszy
odmowita cudzej potrzebie obdzielenia jej wing. Poczuta sie troche tak, jakby ktos chciatl jej dac jakas
torbe do poniesienia, a ona sie na to nie zgodzita. Byla jednoczesnie z siebie zadowolona i czula sie
winna. Juz chciata ztapac¢ za stuchawke i poprosi¢ Iwone, by jednak data jej te torbe, ze jakos da rade,
ale tego nie zrobita. Przeprata bielizne, wzieta prysznic i zasnela szybko, nie Snigc tej nocy zadnych
snow, a przynajmniej budzac sie z umystem kompletnie wyczyszczonym.

Zadzwonita do Anny rano, po bardzo smacznym hotelowym $niadaniu wliczonym w cene noclegu.
Zalata gars¢ roznorodnych niemieckich ptatkdw zbozowych mlekiem i popita Swiezo wycisnietym sokiem
z grapefruita. Zwykle nie kupowata soku grapefruitowego, bo szkodzil matce na zoladek, a dla siebie
samej byto jej szkoda, ale teraz przypomniata sobie, jak bardzo lubi ten cierpkawy smak. Pézniej wypita
jeszcze filizanke kawy, patrzac na krzatajacy sie po sali personel i podziwiajac sprawnos¢ hotelowej
machiny, ktora przetwarzata gosci w kilku doktadnych ruchach obliczonych na jak najwieksza
efektywnosc¢ i dochodowos¢ procesu.

— Danke schon — rzucita w strone kobiety w zielonym uniformie, ktéra szybkimi ruchami reki usunela
ze stotu stojace przed nig puste naczynia. Nie wiedziala, czy tak sie robi, ale czuta potrzebe, by
podziekowac za $niadanie.

Inni goscie raczej milczeli z niechecia, jakby czuli sie popedzani do opuszczenia stolika. Nie bylo
watpliwosci, ze kazdy szczegdt zostal uwaznie zaplanowany, w tym takze ulozenie dan szwedzkiego
stolu. Pomyslano o wygodzie gosci, ale na pierwszym miejscu byt interes hotelu. Kasyno zawsze
wygrywa.

Kobieta uSmiechnela sie do niej w odpowiedzi. Byla tadna, mtoda, spod nienaturalnej opalenizny,
jakby z tubki, przeswitywat szary kolor niewyspanej twarzy. Robercie zrobito sie gtupio.

Juz poprzedniego wieczoru postanowita, ze porozmawia z Anng rano, bo tylko wtedy mogla liczy¢ na
to, Ze siostra bedzie jeszcze trzezZwa. Anna jednak nie odbierata. W recepcji Roberta dostata wydruk
mapki Sciezek rowerowych w kierunku Berlina. Najpierw postanowita zrobi¢ okolo trzydziestu
kilometréw do Erkner, a stamtad pokonac kilka kilometrow do jeziora Miiggelsee, podobno najwiekszego
w Berlinie. Recepcjonistka powiedziala jej zrozumiatym dla niej angielskim, czyli pewnie na podobnym
poziomie, ze jezioro znajduje sie na potudniowy wschod od centrum stolicy.

Dzien byl dos¢ ciepty, cho¢ pochmurny. Zostawita Fiirstenwalde za sobg i gdy tylko wskoczyla na
rower, przestala mysle¢ o Poznaniu, Annie i jej problemach. Gdy pedalowatla, byto tylko tu i teraz.
Rower umiejscawiat ja w tunelu terazniejszosci. Jechata czeSciowo przez las ubitymi bocznymi drogami,
ktore w Niemczech byly Swietnie oznaczone. Z przyjemnosciq patrzyta, jak na drzewach i krzewach
z dnia na dzien przybywa lisci. Jakby ogladata kraj zniszczony przez okupanta i jednoczesnie wiosne,
wyzwoliciela, ktéry odbija ten kraj miasto po miescie, ulica za ulica, zostawiajac za sobgq tune Swiezej
zieleni i kwiatéw o delikatnych jeszcze, lekko przymrozonych kolorach, z wyjatkiem bezczelnej forsycji.
Soczyscie zotte plamy krzewow rzucaty sie w oczy jak flagi zatkniete przez alianckie wojska.

Na chwile sie zgubila, ale Niemcy byly krajem rowerzystow i nie brakowato ich na Sciezkach, wiec
zapytata swoim kulawym niemieckim, jak dotrze¢ do jeziora, i wystarczylo jej rak oraz ,,rechts” i ,,links”,



by wroci¢ na wiasciwa droge. Z uSmiechem minela irlandzka knajpke o malo oryginalnej nazwie
Gilligan’s Irish Pub wypisanej zielonymi literami na budynku. Pomyslata, ze chyba o to chodzi
w irlandzkich pubach, by byly swojskie i do siebie podobne, tak jak ich nazwy.

Kiedy wreszcie dotarta do jeziora, byla juz mocno zmeczona, ale o dziwo nieglodna. Usiadta na tawce
i patrzyla na zaglowki. Byl kwietniowy poniedzialek, a mimo to kilka plywalo po jeziorze
w poznopopotudniowym stoncu, ktore wreszcie zaczeto sie przedziera¢ przez chmury. Bylo naprawde
pieknie i az nie mogla uwierzy¢, ze jest w Berlinie. Nie po raz pierwszy przeciez, ale pierwszy od wielu
lat pomimo tak niewielkiej odlegtosci.

Berlin byt najblizsza stolica europejska, miastem potozonym blizej Poznania niz Warszawa. Probowata
sobie przypomnie¢, kiedy ostatni raz tu byta. Najpierw jako dziecko, jeszcze z rodzicami, we wschodnim
Berlinie. Pamietatla tylko malenkie mebelki dla lalek, miniaturowe sztucce, kubeczki i talerzyki, ktére
kupili jej rodzice i nie pozwalali wynosi¢ ich na dwér w stusznej obawie, ze Roberta szybko je zgubi.
Dzieki temu zabawki nabraly w jej oczach dodatkowej niezwykloSci. Staly sie przedmiotami
szczegOlnymi, ktérych dotykanie sprawiato jej odsSwietng przyjemnosc. Nie mogly sie szybko znudzic.

Po6Zniej byla w Berlinie juz po zburzeniu muru, z Grzegorzem. Byla to ich jedyna wspolna wycieczka.
Miedzy zimq, kiedy poznata jego rodzicéw, a majem, kiedy utongt. Wczesng wiosna, jak teraz. Tuz po
wieczorze w pustym domu, kiedy biegat jak nacpany i spuszczat w toalecie zegarki przerazony uptywem
czasu. Wythumaczyta to sobie nerwami przed egzaminem i zbyt duzq iloScig alkoholu, bo przeciez nie
wygladal na chlopaka, ktory bierze narkotyki, starannie uczesany i ubrany, ze schludnie przycietymi
i czystymi paznokciami. Czas jednak pokazal, ze w ogble go nie znata. Kochata sie w jakiejs idei
Grzegorza, nie w nim samym. Jej wizja Grzegorza byla jej chtopakiem. On sam miat sie nim sta¢ dopiero
z czasem, gdyby nie by} zajety planowaniem samobojstwa. Mysli samobdjcze nie sprzyjajq mitosci.

Polozyla sie na tawce, odwracajqc twarz w gore, by na chwile sta¢ sie niewidzialna w stoncu, ktore
padato na nig ukosnie spomiedzy chmur, jak welon. Zdjeta kask i rozpuscita wtosy, masujac skore glowy
tam, gdzie czula bdl od zbyt ciasnej gumki. Poczuta przyjemne zmeczenie mies$ni, wrecz zakwasy
w tydkach. Czuta, jak koszulka i bluza odlepiajg sie powoli od skory. Kurtke zdjeta i schowata do
plecaka, ktory potozyla sobie pod glowe. Cialo i odziez znowu stanowily dwie osobne warstwy,
rozdzielone chtodzacymi bablami powietrza.

Musiata sie zdrzemnac¢. Obudzit ja cien, jakby kto$ stangt nad niq i zakryt stonce, ale nikogo nie byto.
Rower nadal stal zaparkowany przy tawce, nawet nieprzypiety. Chmury znowu przykryty stonce, ale ich
klebigce sie warstwy byly na tyle wysoko, Ze nie spodziewala sie deszczu.

Wskoczyla na rower, by jak najszybciej dotrze¢ do jakiego$ hotelu. Nadal jechata przez dzielnice
Friedrichshagen. W folderze dla turystéw, ktéry znalazta w punkcie informacyjnym nad jeziorem,
wyczytata, ze byt to kiedys raj dla artystow. Z jednej strony nowe apartamentowce, z drugiej zaniedbane
budynki. Ta cze$¢ Berlina przypominata jej Polske. Droga przez Kopenick byla tak malownicza, ze
znowu poczuda, jakby znajdowata sie w dzikiej ghuszy, w raczej wiejskim krajobrazie. Nie pamietata, ze
w Berlinie jest tyle wody i zieleni.

Poranek wydawat jej sie tak odlegty, jakby minety dwa tygodnie, odkad jadla $niadanie w hotelu
w Firstenwalde. Przez Sprewe przeprawita sie taksowka wodna i jakby przypadkiem znalazta sie przy
duzym lunaparku, Spreeparku, do ktérego podjechata, szukajac wejscia w zaroslach. Tu witasnie byla



z Grzegorzem prawie dwadzieScia lat wczeSniej, ale wtedy to bylo czynne wesote miasteczko, pelne
kolorow, ludzi i zycia. Teraz przypominato krajobraz po apokalipsie. Fala smutku sptycita jej oddech,
jakby patrzyta przez szybe na umierajaca osobe, ktorej dawno nie widziata, a teraz przyszta odwiedzic
chorg i catkiem odmieniong w szpitalu.

Przypiela rower do siatki i przeskoczyla przez plot, ignorujac rozmieszczone co sto metrow tablice
krzyczace ,Betreten verboten”. Az podskoczyla, gdy gdzies w oddali zaszczekal pies. Z nadal Scisnieta
krtania weszta powoli do krainy martwych klaunow, zardzewiatych karuzel, przewroconych na plecy
dinozaurow. Szereg wagonikow przysypanych liS¢mi czekal na wjazd pomiedzy szczeki najbardziej
psychodelicznego kota, jakiego kiedykolwiek widziatla. Pamietala tego kota. Wjechali w niego
z Grzegorzem kolejka gorska. Krzyczeli i Smiali sie, podnoszac rece.

Szta przez zarosla z sercem dudnigcym w uszach i patrzyta na przewrocone dinozaury. Tyrannosaurus
rex machal bezradnie w powietrzu krétkimi tapami. Zapomniany statek wikingow stawial czota stadu
brudnych tabedzi, a nad wszystkim gorowat skrzypigcy diabelski mtyn. Brodzita w przerosnietej trawie,
wsrod wyrastajacych gdzieniegdzie metalowych konstrukcji, jakby byta jedyna osobg na Swiecie, ktora
przezyta tajemniczy kataklizm. Zmiotta reka w rekawiczce mokre liscie z wielkiej obrotowej filizanki
i usiadta w srodku. To z tego wilasnie lunaparku pochodzito ich jedyne wspdlne zdjecie, jak siedza
w filizance, moze nawet tej. Zdjecie zrobit ktos z obstugi, zanim czajnik i filizanki zostaly wprawione
w ruch. Ona patrzyla w obiektyw, byta o wiele szczuplejsza, miata mtoda twarz, ktéra na zdjeciu
wydawala sie jeszcze mtodsza, wrecz dziecinna, a Grzegorz patrzyt jej w oczy. Usmiechat sie, jakby miat
przed soba cale zycie.

Pomyslata o ostatnich dwudziestu latach. Ktos$ jej kiedyS powiedzial, ze w kazdej rodzinie jest taka
kobieta. Bezdzietna, niezamezna, wyznaczona (tylko przez kogo? najblizszych? samg siebie?) do opieki
nad innymi, gdyby zaszla taka potrzeba. Takie kobiety wyprowadzaly innym psy, przechowywaty koty,
odwiedzatly w szpitalach, robity zakupy. Byty idealnymi ciotkami od wszystkiego, a tymczasem nie miaty
nawet swojego Swieta. Nie bylo Miedzynarodowego Dnia Ciotki.

Wyjeta z plecaka wymieta pocztowke. Ta inna Roberta z pewnoscia nie byla taka kobieta.
Przypominata bardziej jedna z jej sidstr. A nawet jesli nie miala wtasnej rodziny, nie byta idealna ciotka,
zyta dla siebie. Jezdzita po Swiecie i zawierata ekscytujgce znajomosci, w nocy tanczyta i pita szampana,
a nad ranem czytata listy od kochankow. Mezczyzni pisali dla niej wiersze. Tracili dla niej glowe.
Jeszcze jej nie poznala, a juz jej zazdroscita. Tak jakby ta inna Roberta przez ostatnie dwadzieScia lat
zyla jej zyciem. Miata ochote zgnies¢ pocztowke i wyrzuci¢, wymazac z glowy miejsce spotkania i tekst,
a takze kazdq linie rzezby Claudel, ktora znata juz na pamie¢. Pomyslala, ze ta pocztowka ma na nigq
dziwny wplyw, prawie jak pierscien z Wladcy pierscieni. Zasmiata sie w duchu. Moze Muzeum Rodina
w Paryzu bedzie wobec tego jej Mordorem? Tam powinna odda¢ pocztowke adresatowi lub Robercie,
a jesli nikt sie nie pojawi, spali¢ ja, zniszczy¢. Schowata kartke do plecaka i ruszyta w dalsza droge.

Gdy dojechata do parku Treptower, bylo juz ciemno. W jednym z ogrodkéw piwnych czarnoskory
mezczyzna z dredami zakrytymi chustka stroil gitare, szykujac sie do wystepu. Zatrzymata sie tam na
chwile, by wypic¢ herbate i postucha¢ muzyki, a przy okazji zapyta¢ o niedrogi hotel w okolicy.

— Co sie stalo ze Spreeparkiem? — spytala po angielsku kelnerke, ktora przyniosta jej herbate.
Brakowato jej niemieckich stow.



— Ah so. — Dziewczyna oparta rece na biodrach jak starsza osoba. — Teraz to ruina. Chodzg tam nocq
nastolatki i te — zabrakto jej stowa — wagabundy. Podobno sa wycieczki po parku w weekendy. Corka
wiasciciela pokazuje. To byt tutaj duzy skandal, jak zamkneli. Whasciciel Witte uciekal przed problemami
finansowymi do Peru. Wzigt ze sobg kilka wielkich atrakcji.

— Jak to zrobit?

— Nie wiem. Musieli podzieli¢ na czeSci. — Dziewczyna wyciagnela przed siebie prawa reke
i machneta nig kilka razy, jakby kroila powietrze nozem. — Wiezli je duzymi statkami. Wladze sie
zgodzity, bo niby te atrakcje byly tam wiezione do naprawy. Tylko Ze on nie zamierzat wracac. Chciat
otworzyC lunapark w Limie, ale sie nie udalo. Potem probowal szmuglowa¢ kokaine w takim... —
Zabraklo jej angielskich stéw i rzucila niemieckie, niezrozumiate dla Roberty. — W takim o... —
Narysowata na ziemi kwadrat wyimaginowanego dywanu i zamachata rekami, jakby miata sie wzbic
W powietrze.

Roberta tez zapomniala, jak to jest po angielsku, ale przypomniala sobie teraz to wczeSniejsze
niemieckie stowo, ,, Teppich”, czyli ,,dywan”.

— Podobno byla tam kokaina o wartosci dwudziestu milionéw euro. Naprawde. Jego syn tez siedzi
w Peruw wiezieniu za przemyt. A ten park to probowali sprzedac na aukcji internetowe;j.

— Co za historia! Niezwykla. Incredible — odparta Roberta, a za chwile z radoscig przypomniata sobie
niemieckie stowo i powiedziala jeszcze: — Unglaublich.

Chciata doda¢, ze zapomniane wesote miasteczka wygladajq bardziej jak smutne miasteczka, ale nie
potrafita tego przettumaczyc.

* ok ok

Glos Anny brzmial o dziwo trzeZwo, cho¢ godzina byta dos¢ p6zna.

— Gdzie jestes? Martwilam sie.

— W Berlinie. Wszystko w porzadku.

— To w Berlinie zalatwiasz te swoje tajemnicze sprawy?

— W Paryzu. — Unikanie odpowiedzi wydato sie Robercie trudniejsze od stawienia czota kolejnym
pytaniom.

— To ty do Paryza jedziesz rowerem? Kompletnie zwariowatas?

— No wtasnie — powiedziata Roberta jakby do siebie i za chwile dodata: — By¢ moze.

— Kto$ na ciebie czeka w Paryzu?

— By¢ moze.

— O Jezu, przestan by¢ taka tajemnicza.

— Naprawde nie wiem, to taka przedziwna historia. Jak wréce, wszystko ci opowiem.

— Ale czujesz sie dobrze?

— Bardzo dobrze, najlepiej od lat. Chudne. Jestem coraz sprawniejsza, silniejsza, zdrowsza. Tak mi sie
wydaje.

— To dobrze. To znaczy dla twojego zdrowia. Wyglad ma tak naprawde niewielkie znaczenie, w koncu
zawsze beda mtodsze i piekniejsze.

Roberta poczuta, ze Anna chce porozmawiac o tym, co sie wydarzylo w jej zyciu, tylko nie wie, jak



zaczac.

— Wiem od Iwony. Nic nie méwitam mamie i nie powiem, dopdki sama nie powiesz.

— W koncu to zrobie.

— Chcesz o tym pogadac?

— Chyba nie mam juz sity. Mam wrazenie, Ze ostatnio rozmawiam tylko o tym. Siedze w pustym domu
i zastanawiam sie, po co bylo to cale zycie.

— Jak to po co?

— No wiesz. Samo urzadzenie lazienki to dziesigtki godzin spedzonych na wertowaniu katalogow,
konsultacji z Adamem i dekoratorem wnetrz, telefonéw, workow z cementem, wioskich ptytek, ktorych
odcienie spedzatly mi wtedy sen z powiek. Jakby to mialo w ostatecznym rozrachunku jakiekolwiek
znaczenie. Dzieci, robienie im kanapek do szkoty, wozenie na dodatkowe zajecia, Adam, jego problemy
w pracy, bole glowy, podejrzane pieprzyki na plecach. Wiesz, ile on ma pieprzykow na plecach? I ta jego
hipochondria, umieranie na bél brzucha. Wspélne positki, poranki, narty, srarty, a teraz zostatam sama
w tym duzym domu. Dlaczego po prostu nie umartam razem z zyciem, ktore byto, ale sie skonczyto?

Roberta wytaczyta lampke na biurku w pokoju hotelowym i odsuneta ciezkie zastony. Hotel byt
niedrogi, nalezal, zdaje sie, do jakiejS miedzynarodowej sieci. Dostala pok6j na najwyzszym pietrze,
z okna rozposcierala sie pod nig pulsujgca Swiattem panorama miasta. Pomyslala o porzuconym
i ciemnym Spreeparku, zZtowrogim lesie gdzie$ tu niedaleko, ale poza cieptym kregiem ogniska.

— Nie mow tak. Dzieci zawsze beda cie potrzebowaly, nawet duze dzieci.

— A tam. Wiesz, czego potrzebujq dzieci w tym wieku? Pieniedzy i Swietego spokoju.

— Ale przeciez nadal mieszkajq z toba.

— Pomieszkujq. Teodor juz sie wyprowadzit, a Tosia przebgkuje co$ o wynajeciu mieszkania ze swoim
chtopakiem. Po co mnie samej ten wielki dom?

— Adam naprawde chce odejs¢?

— Naprawde. Tym razem to podobno wieeeeeelka mito$¢. — Dopiero teraz Roberta poczuta, jak kwasny
oddech ttoczony przez stuchawke, ze Anna wcale nie jest trzeZwa. Jakby caly wypity wczesniej alkohol
uderzyt jej w tym momencie do glowy. — Powiedzial, ze to kwestia ,,serendypiow”. Wiesz, jaki on jest
przemadrzaty.

— Czyli?

— Czyli musiatam dodatkowo wystucha¢ opowiesci o cejlonskich ksigzetach. Dokladnie rzecz ujmujac,
o trzech ksigzetach z Cejlonu po arabsku nazywanego Sarandib czy jakos tak, czekaj, Sarandib czy
Serendip, Serendib.

— Niewazne. No i co z tymi ksigzetami?

— Jak to niewazne? Adam powiedzialtby ci, ze bardzo wazne. Wiesz, ze on nigdy za tobg nie przepadal?
Moéwil, ze jesteS... Zaczekaj chwilke.

Roberta ustyszata dzwiek nalewanego ptynu. Nie miata ztudzen. Wyobrazita sobie Anne z butelkg wina
i kieliszkiem, sadowigcg sie wygodniej na kanapie ze stuchawka wcisnieta miedzy bark a ucho.
Pomyslata o Magdzie ze Stubic.

— No wiec méwil, ze jesteS dziwaczna i nigdy nie wiadomo, co tam sobie myslisz, bo tak mato sie
odzywasz. Siedzisz tylko i patrzysz wielkimi oczami bazyliszka.



— A co z tymi ksigzetami?

— No wlasnie. Zgodnie z perskimi bajkami ci ksigzeta... Czekaj, czekaj, Adam zaraz by mnie poprawit
na ,,owi ksigzeta”, ale przeciez go tu nie ma... No wiec ci ksigzeta, podrozujac, dokonywali przypadkiem
szczeSliwych odkry¢ rzeczy, ktorych w ogole nie poszukiwali. Powiedzial mi jeszcze, kto wymyslit to
wyrazenie w jezyku angielskim, jakis Anglik, ale wybacz, wylecialo mi z glowy. No i wilasnie to sa
»serendypia”, ktorych to jest kwestia.

—,,10”, czyli co?

— Czyli ona. Odkryt ja zupelnie przypadkiem, szukajgc jakiejs substancji, a moze zwigzku. Toby bylo
dopiero, gdyby ja znalazl, szukajac zwigzku. Ona rowniez jest chemikiem i wyktadowca. Z Torunia. No
ale to nie jest dla nich zadng przeszkoda, w koncu to wieeeelka mitoS¢, taka z piosenek i filmow. Kto to
Spiewal? Krajewski chyba, prawda? Wieeeelka mitoS¢ — zanucita Anna, falszujac. — A nawet nie zdecht
nam pies.

— To wy macie psa?

— Nie mamy psa. W tym catly ambaras.

— Mozesz jasniej?

— To ty nie widziatas$ takiego filmu Blue Valentine? To chyba niemozliwe. Zawsze mi sie wydaje, ze
widziatas wszystkie filmy.

— Tego chyba nie widziatam.

— No wiec tam na samym poczatku zdycha pies. Ginie pod kotami samochodu, bo to ruchliwa ulica bez
spowalniaczy, jezdza sobie po niej jak wariaci. Gldwny bohater zakopuje go w ziemi zawinietego
w brezent czy jakis koc, a potem on i jego zona ptaczq i pija... Czekaj, ona chyba nie pita, ale na pewno
oboje ptacza i on pali papierosy, bo to jest taki film, ze w nim gléwny bohater pali tylko i pali, i to jest
zasadniczy pomyst na niego i jego sposéb ekspresji, poza jeszcze traceniem wtoséw, bo za pomoca gry
wlosami rezyser wtatwia widzom potapanie sie w chronologii filmu. Wymarzona rola dla aktora, ktory
potrafi gra¢ wlosami, bo wiadomo, nie kazdy potrafi. — Anna zachichotata. — Pamietasz, kto go gra?

— Chyba nie widziatam tego filmu — powtorzyta Roberta.

— Kto go gra? Kto go gra? Taki przystojniak, na pewno wielki aktor, skoro sie zgodzil, by mu takg
wylysialg fryzure zrobi¢ w tym filmie. W koncu Oscary dajg tym, ktorzy sie dajq bez wahania oszpecic.

— Niewazne. Co to ma wspolnego z tobg i Adamem?

— Dla ciebie wszystko jest niewazne i niewazne. — Anna uniosta sie sztucznym alkoholowym
gniewem. — Ech, w zasadzie rzeczywiscie niewazne. No wiec oni ogladaja pozniej taki rodzinny film, na
ktorym ich coreczka bawi sie z tym psem. Wiesz, jeszcze zywym, a pOZniej to nie pamietam, moze znowu
ptacza. W kazdym razie od poczatku wiadomo, ze to bedzie film o rozpadzie zwigzku dwojga ludzi. Ten
pies to taki symbol, ze co$ bezpowrotnie minelo, jakis etap.

— Ale twoje uczucie do Adama tez juz dawno mineto. Sama kiedyS mowitas.

— Takie rzeczy mowi sie o swoim wieloletnim mezu, ktdry raz po raz funduje sobie jaki$ nic
nieznaczgcy romans. Matzenstwo to uktad, ale nikt nie chce sie przeciez znalez¢ poza jego nawiasem.

— Moze to i dobrze, Ze tak sie statlo — powiedziata cicho Roberta.

— A co w tym niby dobrego? Jestem stara i zostatam sama.

— Ale tak bedzie, czy ja wiem, uczciwie;j.



— W nosie mam ,,uczciwiej”. Jestem stara i zostatam sama, a wydawato mi sie, ze robitam wszystko,
nie odpuszczalam sobie przeciez. Smialyicie sie ze mnie, 7e tak powaznie podchodze do swoich
obowiazkow zony, matki i gospodyni. A teraz moge dotaczyC do ciebie i do mamy. — Anna dodata to
z nieukrywanym niesmakiem, jakby Roberta z matka byly nosicielkami wirusa, ktorym nie chciata sie
zaraziC, a jednak zarazila.

— Wiesz, co mi powiedzial? Powiedzial, Ze zmarnowat ze mng swoje najlepsze lata. Podobno nasze
wspolne zycie wydawato mu sie taka pomytka, ze czasem budzit sie w nocy i plakal, podczas gdy ja
spatam, a w dzien inwestowatam we wlasny rozwo6j. W jaki rozwdj ja inwestowalam, powiedz mi,
prosze? Siedzialam w tym domu jak kuchta, szoferujac jego dzieciom.

Anna byla rozzalona, wiec Roberta nie chciala jej przypominacd, ze to takze jej dzieci.

* ok ok

Anna i Iwona roznity sie w podejsciu do swojego w zasadzie podobnego zycia. Anna wiele méwita
o prowadzeniu domu i opiece nad dziecmi, jakby Zle sie czuta z tym, Ze nie pracuje, i potrzebowata alibi.
Wrciaz wydawato jej sie, ze powinna by¢ jakim$ wzorem do nasladowania dla mtodszych siéstr — dla
Iwony, ktérej dom zdawat sie zawsze brudny i pograzony w chaosie, i dla Roberty, ktora czekata nie
wiadomo na kogo i na co. Anna dobrze wiedziala, ze zycie nie jest poczekalnia. To, co po nas zostanie, to
dzieci i wnetrza naszych domow. Anna chciata wszystkich zadowoli¢, jakby caly czas starata sie zastuzyc
na mitos¢. Iwona miata w sobie znacznie wiecej luzu i przyjmowata r6zne koleje losu jak co$, na co nie
ma wplywu, wiec nie bedzie nawet probowac. Zapytana przez kogos na jakiej$ rodzinnej uroczystosci
o to, czym sie zajmuje, odpowiedziata bez zajgkniecia:

— Leze i pachne. No naprawde. Daj spokdj, nie obrazitam sie. Po prostu na ogét tym wilasnie sie
zajmuje. Leze i pachne. — RozeSmiata sie swoim perlistym zarazliwym Smiechem, ktory wszystkim
przypominat Smiech Pakosinskiej. — Prowadze prézniaczy tryb zycia i dobrze mi z tym.

— Nie przesadzaj. Przeciez prowadzisz dom, gotujesz, pierzesz, sprzatasz, zajmujesz sie dzie¢mi —
witracita sie wtedy Anna. Nie lubita, gdy Iwona w ten sposéb umniejszata i jej prawo do czucia sie osoba
aktywna zawodowo.

Robercie zrobilo sie zal siostry. Pomyslata o czasach, gdy mieszkaly z rodzicami w niewielkim
mieszkaniu na ostatnim pietrze. Miata wtedy moze siedem lat, Anna siedemnascie. Siostra byta dla niej
kim$ w rodzaju drugiej matki, ale ta matka w odr6znieniu od prawdziwej jej imponowatla. Byla
najwiekszym powodem do dumy, jaki Roberta wowczas miata.

Rodzice kupili jej lalke Barbie od znajomej Zony marynarza, ale nawet ta lalka, pozadana przez
wszystkie kolezanki na podworku, nie mogla sie rowna¢ z Anng, pelnowymiarowq Sliczng i lubiang
dziewczyna, prawie dorosta, ktorej splendor spadal na Roberte jak ciepty ptaszcz. Czasem, gdy Anny nie
byto, Roberta otwierala jej szafe i ogladata ubrania, ktére miata nadzieje pewnego dnia odziedziczy¢,
jesli tylko Iwona za bardzo ich nie znosi. Zawsze istniala tez nadzieja, ze nie wszystkie przypadng Iwonie
do gustu. Dopiero pozniej okazato sie, ze i tak bylyby na Roberte za mate. W wieku trzynastu lat byla juz
sporo wyzsza od obu siostr. Wtedy jednak wdychata zapach tanich perfum siostry i dotykata nieSmiato jej
sukienek i bluzek. Najbardziej podobata jej sie biata hiszpanka, delikatna bluzka z bufiastymi rekawkami,
ktora odstaniata opalone i zgrabne ramiona Anny, a w talii byta wykonczona szerokim Sciggaczem. Do



dzi$ pamietata mate guziczki bez dziurek, pertowo potyskujace w stonicu. Anna nosita do niej krotka,
czarng spodniczke. Tak wtasnie Roberta wyobrazata sobie wtedy elegancje. Te bluzke Anna zabrata ze
soba, gdy wyszla za maz. Czasem Roberta zalowata, ze o nigq nie poprosita. Nie nositaby jej. Byla na nig
za mtoda i matka nigdy by sie na to nie zgodzita. Bluzka pewnie ledwo zakrywataby jej biust, a spod
Sciggacza wystawaltby pepek. Powiesilaby jg sobie na Scianie, tak jak sie wiesza obraz. Nie poprosita
jednak siostry o zadng z jej rzeczy, dzieki ktorej tatwiej bytoby nie tesknic.

Wszystko wydarzylo sie tak szybko. Zdawato sie wrecz, ze Anna ucieklta z domu nocq, pod ostong
welonu, w szelesScie szytej tygodniami u krawcowej sukni $lubnej. Wieczorem jak zawsze ktadla sie spac
na swoim tapczanie w ich wspdlnym pokoju, a rano wszyscy wysypali sie z mieszkania w zamieszaniu
i zgietku. Pamietata, ze brat matki sthukt wazon z kwiatami. A p6zniej juz nigdy nie wrocita.

Kiedy Iwona odprowadzita dwunastoletnia Roberte z wesela do pustego mieszkania, zostawiajac ja
z kawaltkiem tortu i zapalonym Swiattem, Roberta, podekscytowana po kilku po kryjomu wypitych
kieliszkach wodki, nie mogla sie doczekaC, az siostra wreszcie sobie péjdzie i zostawi ja sama.
Spojrzata na tapczan Anny. Noc poSlubng i wszystkie kolejne najstarsza siostra miata odtad spedzac ze
swoim mezem. Patrzac na ten tapczan, Roberta po raz pierwszy uswiadomita sobie istote przemijania.
Utrate tego, co nigdy nie bylo na wlasnos¢. Teraz pomyslata, ze wtedy czula sie wiasnie tak jak
bohaterowie filmu, o ktorym opowiedziata jej Anna. Jakby zdecht jej pies, ktorego przeciez nigdy nie
miata. Urzadzanie wielkiego wesela z tej okazji wydalo jej sie co najmniej nie na miejscu. Poczuta
wsciektos¢ na Adama i Anne.

* ok ok

Teraz, kiedy Anna szlochata w stuchawke, niepodobna do takiej siebie, jaka zawsze grata, kobiety
pewnej wiasnych racji i zadowolonej ze swojego miejsca na Swiecie, Roberta przypomniata sobie to
irracjonalne dziecinne rozzalenie sprzed lat. Czy to mozliwe, by Anna dopiero teraz zdala sobie sprawe,
7e chocby nie wiem jak probowala, nie jest w stanie wszystkiego kontrolowac? Wiedziata, ze Iwona
bylaby lepszym stuchaczem. Pewnie nieraz rozmawiala z Anng i probowala ja pocieszy¢, mowiac
o poczatku nowego zycia i o tym, ze zazdrosci jej wolnoSci, ze nigdy nie jest za p6zno, by wszystko
zacza¢ od nowa. Moze nawet przepowiedziala jej przysztoS¢ w wersji optymistycznej. Iwona lubita
horoskopy i wrdzby.

* ok ok

Nastepnego dnia Roberta popetnita oszustwo: nie chcgc traci¢ czasu i bladzi¢ po nieznanym miescie,
wepchneta sie do U-Bahnu wraz z rowerem i pojechala do Spandau, wysunietej na zachod dzielnicy
Berlina, ktéra wydala jej sie najlepszym miejscem, by ruszy¢ dalej. Wciaz jechala na zachod,
zapuszczajac sie w Europe coraz glebiej. Czasem mySlata o tym, co bedzie, gdy dotrze do Paryza, czy
rzeczywiscie wroci do domu, czy moze pojedzie dalej. Moze wroci do domu dopiero wtedy, gdy okrazy
calg kule ziemska? Kto wie? Tymczasem jednak chciata jak najszybciej znalez¢ sie na mniej zattoczonej
drodze i skierowac sie do Rathenow. Na ten dzien wytyczyta sobie odcinek okoto siedemdziesieciu
kilometrow, ktéry prowadzil Sciezkami rowerowymi do Falkensee, nastepnie do Nauen, a pdZniej
Rathenow, w ktdrym zamierzata zatrzymac sie na noc.

Ze wczesnorannych mgiet wyltonito sie stonce i wygladato na to, ze przed nig caly dzien idealnej



kwietniowej pogody, nie wkitadata wiec nawet kurtki, wystarczyta bluza i kamizelka odblaskowa oraz
spodnie do kolan.

Ze zdziwieniem obejrzata pod prysznicem swoje nogi, zastanawiajac sie, czy to mozliwe, by mieSnie
ud i tydek zarysowaly sie tak szybko. By¢ moze juz wczeSniej tam byty, ukryte pod thuszczem, ktorego
kazdego dnia ubywato z jej ciata. Nie wazyla sie od momentu, kiedy matka jg o to poprosita, ale czuta sie
lzejsza, a moze nie tyle lZejsza, ile organicznie przeorganizowana, jakby jej ciato zmienito fakture
z gabczastej na twardq i bardziej zbitg. Przylegalo mocniej do mieSni. Zauwazylta tez sporo siniakow na
nogach. Zawsze tatwo sie siniaczyla, ale tym razem miata wrazenie, ze musi zbyt czesto uderzac¢ tydkami
o pedaty, jakby jeZdzita niestarannie i raz po raz nie trafiala.

Jazda tego dnia nie sprawiala jej przyjemnosci. Zgubila sie kilkakrotnie, jeszcze zanim dojechata do
Nauen, i musiala pyta¢ o droge przechodniow i rowerzystow. Nie spowodowato tego zle oznaczenie
drég, po prostu nie mogla sie skupic¢. Jesli jazda na rowerze byla medytacja, to nie byt dobry dzien na
medytacje, nie potrafila zapanowa¢ nad myslami i ich odgoni¢. Cho¢ wyptywaty z tych samych jak
zawsze zagadkowych Zrédel, zamiast pedzi¢ lub krazy¢ swobodnie w jej glowie, napotykaty opér. Jakby
jadac z wiatrem, myslata wcigz pod wiatr.

* ok ok

Znowu czuta ztos¢, ktora, zdawato sie, zostawita dawno za soba, frustracje, ktdrg pozornie wyrzucita do
jeziora wraz z telefonem. Tak dawno nie zastanawiala sie, dlaczego Grzegorz wystat jej ten list. Wyparta
juz nawet jego samobdjcza SmiercC i to, ze jego matka nie potrafita jej przebaczy¢, jakby to Roberta
usSmiercita go listem spisanym jego wiasng reka. Czasem wydawalo jej sie, ze Grzegorz zmart tylko dla
niej, po prostu zniknat z jej zycia jak wiele osob i Zyje sobie gdzie$ tam, ma czterdziesci lat, prace, zZone,
dzieci, w weekendy naduzywa alkoholu, a w domu trzyma piekny st6t bilardowy, o ktérym zawsze
marzyt. To wszystko wydarzyto sie tak dawno, jakby w innym zyciu, bo to przeciez bzdura, ze cztowiek
ma tylko jedno zycie, moze ma ich siedem jak kot. Pomyslata, ze Zycie trwa tyle, ile pamie¢ o nim,
pamieC zywa i wyrazna. Stad trudno chocby dziecinstwo traktowac jako czesS¢ tego samego zycia, a nie
inne, odrebne. Jak moze by¢ tym samym zyciem dziesiec¢ lat, z ktérych pamieta sie tylko droge ze szkoty
do domu, podworko z golebnikiem, imiona kolezanek i numer w dzienniku, jak wytyczne przekazywane
osobie kupujacej nowa tozsamos$¢. Nazywasz sie tak i tak, twoja matka jest pielegniarka w szpitalu,
ojciec ma warsztat samochodowy, mieszkasz na tym osiedlu, popatrz na zdjecia, przyjrzyj sie uwaznie,
wyobraz sobie, ze ten trzepak mijasz kazdego dnia, a z tq kolezankg chodzisz do szkoty. Chwile pamieta
sie nieliczne, zwigzane nie z istotnymi zdarzeniami, ale z emocjami. Chwila strachu na kolonii, gdy ktos,
nie wiadomo kto, opowiadal w nocy historie o cmentarzu i czarnej rece. Chwila smutku, gdy matka
wydzielata klapsy, mrugajac nerwowo oczami, i zdawalo sie, ze nie bedzie jej juz mozna nigdy
udobrucha¢ ani zapomnie¢ jej obcej twarzy. Chwila wspotczucia, gdy dzieci szty za szalong kobietg
z sasiedztwa i rzucaty w nig kamieniami, i chwila zazdroSci, zaskakujaco kolczastej, gdy kolezanka
przyniosta do szkoty pierscionek i naszyjnik z gorskiego krysztaty, tak btyszczace i Sliskie jak mate rybki
w strumieniu. Chwila triumfu, gdy praca z historii zostata oceniona na pie¢ z plusem, bo zabrakto skali.
Tak samo ten czas z Grzegorzem zdawal jej sie czasem pamieci przerwanej, plastrem sera z wielkimi
dziurami w miejscu tego, co robili, o czym rozmawiali, z niewielkimi kawatkami zottej masy tego, co



pamietata, bo zabarwita swoimi emocjami, jakby podstawita do tych chwil muzyke i pamietata wlasnie
ja. Muzyke, ktorej kiedys stuchata. Moze to byt Pavarotti Spiewajacy arie Nessun dorma z Turandota,
romantyczna harmonia zacinajqca sie, gdy Grzegorz biegal po domu i wrzucat zegarki do kazdej z trzech
muszli w trzech wytozonych ptytkami tazienkach, zgrzytajaca przez chwile ztowrogo, jakby wiaczyla sie
inna muzyka, psychodeliczne techno. A pozniej jego list i catkowita cisza.

Grzegorz byt pierwszym chlopakiem, z ktorym spedzita noc, wiec nie miata porownania. Owszem,
widywata wczeSniej nagich mezczyzn, ale zmartych, podczas zaje¢ w prosektorium, a takze na rysunkach
w podrecznikach anatomii. Lezeli obok siebie i przez dlugi czas nie robili nic wiecej. Rozmawiali
Sciszonymi glosami w pokoju Grzegorza, zachodzito stonce, jedyne Zrodto Swiatla, a on nie chciat jej
ptoszy¢ zadnym zbednym ruchem, dlatego nie wstat i nie zapalit lampy. Pézniej podniost jej reke do ust
i polizal. Nie pocatowal. Gest i dotyk jezyka normalnie uznataby za obrzydliwe i wstretne, ale
wystarczyto by¢ Grzegorzem, by méc sobie pozwoli¢ na wszystko. Chwyta¢ jej palce i wkladac je sobie
po kolei w usta, ssa¢ jej nadgarstki, liza¢ powieki. Zdjac¢ z niej bielizne i pedantycznie utozy¢ w kostke
na krzesle, zostawiajac ja na chwile, ktérg zapamieta jako chwile wstydu, sam na sam z wiasnym
podnieceniem. Chciata mu sprzata¢, pra¢ i gotowac, myC mu stopy, zrobitaby wszystko, byle tylko jej
tego nigdy nie odebrat. P6Zniej duszna cisza pokoju wypekita jej glowe muzyka, co zapisata w pamieci
jako chwile, kiedy sie zakochata. Powtdrzy sobie kilka razy w glowie spokojng melodie pelng niskich
gardlowych dzwiekéw. Przyporzadkuje temu uczuciu stowa, jakby zapisywata nuty. Szereg czarnych
znakow na biatym tle, tak jak to robi kompozytor.

Obudzita sie wtedy nad ranem z wierszem w glowie. Poezjgq Broniewskiego, nie wiadomo dlaczego.
Grzegorza przy niej nie bylo. ,, Ty przychodzisz jak noc majowa, biata noc, uSpiona w jasminie”. Od tej
pory patrzyta na niego inaczej, jakby byt kims stawnym, komu sie wszystko wybacza, byle tylko mdc sie
otrze¢ o gwiezdny pyt.

* ok ok

W miare jak jechata przez mate niemieckie miejscowosci, nastroj jej sie poprawiat. Nauen okazalo sie
szkatutkowym miasteczkiem, ktore chetnie wiozytaby sobie do kieszeni. Spodobala jej sie niska, nieco
bajkowa architektura. Z zachwytem az dwa razy przejechata wyludniong ulicg Goethego, przy ktorej staty
staroSwieckie latarnie. Cale miasto, ze swoimi aptekami, salonami fryzjerskimi i matymi sklepikami,
zrobito na niej wrazenie filmowej scenografii. W tak sennej scenerii fryzjerki mogly jezdzi¢ rowerami
z koszyczkami, a aptekarze w piwnicznych baliach rozpuszcza¢ swoje ofiary. Wszystko przy aksamitnych
piesniach Michaela Bublégo.

Znalazta tam sklep z odziezg sportowg, w ktérym dokupita dwie koszulki, bluze i jeszcze jedng pare
spodni na zmiane. Duzy plecak byt juz wypchany do granic mozliwosci. Musiata wyjac¢ z niego kurtke
i umieSci¢ oddzielnie na bagazniku.

W drodze z Nauen do Rathenow zauwazyta, ze ma towarzystwo. Jaki$ rowerzysta podqzal uparcie jej
Sladem w statym tempie, ktore pozwalato nie wyprzedzi¢ Roberty, ale tez jej nie zgubi¢. Ogladajac sie
dyskretnie, dostrzegla krecone jasne wlosy zwigzane w kitke pod kaskiem. Poczula sie nieswojo, jakby
ktos ja sledzit. Cho¢ zmeczona, jechata teraz coraz szybciej, by zwiekszyC dystans, a jednoczesnie do
przodu pchat jg gltdd — chciata jak najszybciej dotrze¢ do jakiejs restauracji.



W koncu zatrzymata sie przy przydroznym barze, by zjeS¢ obiad, a przy okazji zgubi¢ ogon. Zmeczenie
i kilkugodzinna jazda w stoncu dawatly sie we znaki. Nagle pojawito sie uczucie déja vu, jakby byta tu
wczesniej. A moze wszystkie przydrozne bary byly do siebie podobne i przypominaly plastikowe
kapsuty?

Kiedy siedziata przy stole skupiona na sznyclu z frytkami i zestawem surowek, do Srodka weszia
rowerzystka z kaskiem w rece i rozgladata sie po sali. Teraz bylo wyraznie wida¢, ze wlosy sa siwe,
a kobieta nie jest mtoda. Miata przyjemnie okraglg twarz, zarumieniong od wiatry, i tego rodzaju cere,
ktora w zasadzie nie wymaga makijazu i ktorg czesto maja Skandynawki. Wymruczata co$ melodyjnie,
jakby wcale nie po niemiecku, a kiedy Roberta uSmiechneta sie przepraszajqco, natychmiast usiadia
naprzeciwko i otarta niebieskim recznikiem wielkosci chustki do nosa spocone czolo i usiany piegami
dekolt. Stale sie przy tym uSmiechala do Roberty, jakby byto juz postanowione, ze zostang
przyjaciotkami.

Znowu wystrzelita z siebie kilka stow, ale tym razem zabrzmiato to jak seria z karabinu, z wyraznym
chrzaknieciem na koncu, jakby przetadowywata magazynek.

— Przepraszam, nie rozumiem. Stabo méwie po niemiecku. — Roberta odstawita talerz.

— English?

— English, yes. Stabo, ale znacznie lepie;j.

— Dobrg tu majq kawe? — Kobieta zerknela na filizanke Roberty.

— Chyba tak. — Roberta nie traktowata kawy z nabozenstwem, w ten sposob, ktory, zdawalo sie,
opanowat caty wspotczesny swiat.

— Czy to nie nalezy do ciebie? — Wyjela z plecaka zwinieta w rulon kurtke Roberty, ktéra musiata
wypasc z bagaznika.

— Dziekuje. Jechatas calg te droge, by mi ja oddac? Naprawde dziekuje. — Miata nadzieje, ze mimo
pojemnego angielskiego ,,you” kobieta wyczuwa jej szacunek, bo nigdy nie zwrdcitaby sie do starszej
osoby inaczej niz w formie ,,pani”.

— Jade za tobg niemal od Nauen. Widziatam, jak kurtka spada z bagaznika. Pofruneta. — Kobieta zrobita
ruch reka jak skrzydtem. — Trudno cie dogoni¢, wiesz? Szybka jestes. Masz dlugie nogi. — Spojrzata
z uznaniem na wyciggniete nogi Roberty.

— Bytam bardzo glodna, dlatego jechatam tak szybko. — Teraz zrobito jej sie wstyd, ze chciata zgubic
kobiete jak przesladowce. Przyjrzata sie zmarszczkom wokot ust i bladoniebieskich oczu. Wygladata na
szeScdziesiat lat, a gdyby nie zmarszczki, mozna by uzna¢, ze jest mtodsza, bo miata jedrng skore.

— Jedz, prosze. Nie chce ci przeszkadza¢. — Wstala, ale Roberta zatrzymata jg ruchem reki.

Czula, ze powinna podziekowac za odzyskang kurtke, postawic¢ kobiecie chocby kawe.

— Skad jedziesz?

— Odwiedzitam corke w Nauen. Jade do Rathenow. Mieszkam tam. A ty? — Spojrzata na Roberte
z ciekawoscia.

— Dzi$ rano wyruszytlam z Berlina. Miatam zamiar dotrze¢ do Rathenow, ale szczerze mowiac, jestem
juz bardzo zmeczona. Nie wiem, czy to sie uda.

— Z Berlina? NieZle.

— Troche oszukatam, wiesz. Miasto przejechatam U-Bahnem. Wyjechatam z zachodnich obrzezy.



— I tak nieZle. Masz dobra kondycje.

Roberta zarumienita sie z zadowoleniem. Wracajac z toalety, podeszta do baru i poprosita o dwie
porcje szarlotki z bitg Smietang i dwie kawy. Postawita jeden komplet przed kobieta.

— Dla ciebie. Dziekuje. No wiesz. — Reka wskazata na kurtke.

— Skad jestes? Masz wschodni akcent. Rosjanka?

— Jestem z Polski. A ty? Na poczatku myslatam, ze jesteS Skandynawka.

— Jestem stad. Mam na imie Franka. — Usmiechnela sie i wbila zeby w szarlotke.

— Roberta.

— Jak tadnie. To typowe polskie imie?

— Raczej nie. Bardzo rzadkie. To znaczy czeste dla mezczyzny. Robert. W Niemczech na pewno tez
macie takie imie.

— Oczywiscie. ,,Robert” znaczy... Jak to jest po angielsku...? ,,Stawny”, ,,jasny”, , bltyszczacy”. Bardzo
popularne u nas. Porzadne sredniowieczne meskie imie. Kobiety tez noszg, ale rzadko. JeSli nie masz nic
przeciwko temu, moze pojedziemy razem do Rathenow? Milej sie jedzie w towarzystwie. Nie boisz sie
jechac sama?

— Nie. Jestem przyzwyczajona, ale mozemy pojechac razem, jesli dam rade.

Tak naprawde nie miata ochoty na towarzystwo, ale nie potrafita odmowi¢. Pomyslata, ze bytoby to
bardzo niegrzeczne. Kobieta wyraZnie nie chciata by¢ sama.

— Masz dzieci? — zapytata Roberte z zaciekawieniem.

— Nie. Jestem... jestem samotna. Single. Nie mam meza ani dzieci. Mam mame. Mieszkam z mama.
Moze to dziwne, ale wiesz, jest juz stara.

— Nie widziatam swojej cérki od pieciu lat — powiedziatla kobieta i Roberta poczuta, ze wtasnie to
chciala jej wyzna¢ od samego poczatku. — Jest lesbijka i mieszkala ze swojq partnerka. Nie mogtam sie
z tym pogodzic¢. Nie podobato mi sie, ze sie z tym obnoszg. Pokazuja wszystkim, a czym sie tu chwali¢? —
Milczenie Roberty zachecato ja do dalszego méwienia. — Ale teraz pojechatam. Zadzwonita do mnie
z ptaczem, wiec po prostu wsiadtam na rower i pojechatam.

— Cos sie stato?

— Jej partnerka umarla na raka. I wiesz, jaka byta pierwsza mysl, ktéra mi przyszta do glowy? Ze teraz
moja corka jest przez to mniej lesbijka. Okropne, prawda? Jestem okropng matka.

— Twoja corka potrzebowata cie w trudnej chwili i pojechatas do niej. Nie ma w tym nic okropnego.

— Ale potrzebowata mnie tez pie¢ lat temu. Chciata, bym polubita osobe, ktorg kochata. Ale ja nie
potrafitam. Zaczetam biega¢. Codziennie dziesie¢ kilometréw. Deszcz czy $nieg. To nie byt zaden sport
dla mnie. To byto po to, zeby nie mysle¢ o niej i tej kobiecie.

Roberta westchneta. Pomyslata, jak bardzo samotni sg ludzie i jak dziwnie sie czasem zachowujq, by
to maskowac. Jakby byto w tym co$ wstydliwego.

Chciata dotkna¢ reki kobiety w geScie pocieszenia, ale nie wydawalo jej sie, by potrafila to zrobi¢
w naturalny sposob. Z dystansem podchodzita do ludzkiego ciala. Potrafila sie z nim znakomicie
obchodzi¢, ale dopiero wtedy, gdy lezalo przed nig martwe. Zywe, naszpikowane zakorfczeniami
nerwowymi, migotato jak tadunek wybuchowy. Wydawato jej sie czyms$ niebezpiecznym, wymykajacym
sie spod wszelkiej kontroli. F.atwiej bylo unikac¢ interakcji. Obserwowac z boku. Bata sie, ze gdy dotknie



reki kobiety, z tej reki przejdzie na nig energia, elektryczny impuls, i obie zaczng robi¢ co$
surrealistycznego, na co nie byty przygotowane. Na przyktad ptakac.

— Wszyscy potrzebujemy rodziny. Innych ludzi mozemy chcie¢, pragnag¢. Moga nas fascynowac. Jednak
potrzebujemy tylko tych, ktérzy sq z nami spokrewnieni — powiedziata. — Dobrze, Ze pojechatas do corki.

— Nie moglam przesta¢ o tym myslec. Wydawato mi sie to takie chore. One dwie w jednym t6zku.
Zyjace ze soba jak mgz i zona. A teraz czuje sie winna, jakbym je przeklela. Jakbym to ja sprowadzila
chorobe.

Roberta chciata jej opowiedzie¢ o poczuciu winy, ale nawet nie wiedzialaby, jak zaczac¢. Jej angielski
nie byl wystarczajaco dobry. Niemieckich stow wystarczalo tylko na zamowienie kawy czy zapytanie
o droge. Zreszta kazdy jezyk by ja zawidédt. Pomyslata o mapie Europy. O kuli ziemskiej i wszystkich
Sciezkach i drogach przecinajacych ja zygzakami. O ludziach pielgrzymujacych po tym Swiecie, jakby ich
gnata pokuta.



CZESC 3

Matka

Moze wtasnie dlatego matka wcale sie nie ucieszyta, gdy w potowie kwietnia Anna zaproponowata, ze
zostanie z nig do powrotu Roberty. Dopiero pozniej najstarsza corka przyznata, ze jej piekny dom jest
obecnie terenem walk i potyczek. Trwala wojna, z ktora nie miata ochoty sie zmierzy¢. Wbrew temu, co
Anna zawsze uwazala na swdj temat, nie byla typem cztowieka, ktéry ginie na barykadach czy chwyta
byka za rogi. Zdecydowanie nalezata do grupy, ktéra w momencie zagrozenia bierze nogi za pas. Uwazala
tez, ze jej kilkutygodniowa nieobecnoS¢ dobrze zrobi mezowi i dzieciom na pobudzenie wyobrazni.
Powinna to by¢ dla nich wszystkich lekcja po wielu latach, ktére Anna im poswiecita, rezygnujac
z siebie. Wcale nie chodzito o to, Ze matka zostata bez opieki, tylko o dom rodzinny, ktéry w oczach Anny
jawit sie teraz jako schron lub kuloodporny bunkier.

— Znakomicie sobie radze. Wracaj do domu, Anno — powiedziala matka i niespodziewanie dla
wszystkich, wigcznie z nig samg, okazato sie, ze to prawda.

Podeszta do mapy, ktora przyczepita magnesem do lodowki, i zaznaczyta na niej zielonym flamastrem
kolejny odcinek na trasie Roberty. Zielony kolor symbolizowat zielony rower corki. Latwiej jej bylo
wyobrazi¢ sobie najmtodsze dziecko podrdézujace samotnie przez Niemcy wzdluz tej zielonej kreski.
Ostatnio, gdy rozmawiaty, Roberta byta w okolicy Diisseldorfu i wedlug obliczen matki z pewnoscia
przekroczyta juz granice z Belgia. Poniewaz matka nigdy nie podr6zowata, juz same nazwy miejscowosci
brzmialy w jej uszach ekscytujaco. Wyobrazata sobie, ze w takich miejscach jak Diisseldorf czy Nijlen
ludzie musieli by¢ uSmiechnieci i zdyscyplinowani, a ich zycie znacznie bardziej satysfakcjonujace.

Probowata policzy¢, ile dni uptynelo, odkad Roberta nie wrocita do domu. Wyruszyta zdaje sie
1 kwietnia. Tak, z pewnoscia, poczatkowo matka myslala przeciez, ze to jakiS primaaprilisowy Zzart.
PosSmiejq sie z tej wymyslonej historii, gdy wroci z pracy do domu. No bo kto by pomyslat? Jej
najmtodsza corka, zawsze taka odpowiedzialna, obowigzkowa i spokojna, o osobowosci tak stonowanej
jak sukienki, ktore nosita, zamknieta w sobie jak stoik ogéorkow w spizarce, skryta i nieufna, wsiada
pewnego dnia na rower i rusza w Europe. Zostawia wszystko: starg matke, dom, prace i podaza do
Paryza, nie wiadomo nawet po co i do kogo. Jesli w ogble do kogos. Jesli po cos.

Podczas rozmow z Iwong i Anng prébowaly to jakoS powigza¢ z kanapa. Przeciez od kanapy sie
wszystko zaczeto. Zanim w domu pojawit sie ten nieszczesny, cho¢, musiata przyzna¢, bardzo wygodny
mebel w kwiatki, Roberta zachowywala sie tak jak zawsze. Nienagannie. Dzien mijat za dniem i kazdy
postepowat wedtlug potrzeb i przyzwyczajen. Jak to w rodzinie. O ile panowal porzadek, jadano
regularne positki i dwa razy w tygodniu wiaczano pralke, nie bylo powodow, by watpi¢ w harmonijng
cigglos¢ tych dni. Roberta wstawata rano na dzwiek melodii w telefonie, ktora docierala do pokoju
matki. Corka przynosilta jej lekarstwa do popicia, szykowata $niadanie dla nich obu, brata prysznic
i ubieratla sie do pracy. Po pracy robita zakupy i okolo siedemnastej byla w domu, by podac
przygotowany poprzedniego dnia obiad. Po obiedzie troche rozmawiatly, czasem stuchaty muzyki ze
starych ptyt. P6zniej Roberta najczeSciej znikata w swoim pokoju, tak jak to robita od lat. Gdy matka
wchodzita, cho¢ robita to rzadko, bo unikata chodzenia po schodach, Roberta czytata ze stopami opartymi



o Sciane obok kopca ogryzkow na talerzyku lub ogladata filmy. Najczesciej ogladata filmy.

Matka martwita sie czasem, ze cérka wymyslonymi historiami zastgpita sobie rzeczywistos¢. Znalazta
tam ten rodzaj niedosScignionego piekna i perfekcji, z ktérym nie moglo konkurowa¢ codzienne zycie.
A bylo w tym przeciez co$ martwego. Telewizja zdawata sie wymyslona w tym samym celu co Bog, czyli
po to, by ludzie mogli sie otrze¢ o doskonatos¢. Celne riposty, na ktére nigdy nie wpada sie na czas.
Trafne puenty. Swietnie wtozone wlosy, idealne wnetrza doméw. Nad zyciem gtéwnego bohatera czuwat
caly sztab scenarzystow, dialogistow, charakteryzatorow i licho wie kogo jeszcze. Ludzie tymczasem
mieli tylko siebie. Dziatali w pojedynke, po omacku i na Zywo, bez dublerow i kaskaderow. Dlatego
gineli w wypadkach, a od potu Swiecity im sie tytki.

Matka nigdy nie byla zwolenniczka opowiesci fabularnych. Najchetniej czytywata biografie
i autobiografie znanych osob, a w telewizji ogladata publicystyke i programy kulinarne. Tyle ich teraz
byto i pochodzily z réznych, czasem bardzo egzotycznych, stron Swiata. Przypominaly programy
podroznicze. Zachwycata ja mnogos$¢ sposobow przyrzadzenia, dajmy na to, zwyklego kurczaka. Na ostro
po meksykansku, z czerwong fasolg i kukurydza, na stodko, w glazurze z miodu, na stodko-kwasno po
chinsku. Do tego jeszcze desery i cale bloki programéw poswiecone szybkim szarlotkom i nieco
wolniejszym mazurkom, sernikom na cieplo, na zimno i pomiedzy, babeczkom w stylu pin-up,
kompozycjom, ktorych przepisy brzmialy jak poezja. Niezliczona liczba programoéw o gotowaniu
wylewala sie z telewizora jakby na przekor czasom, kiedy wiekszoSci ludzi nie chciato sie wysilac
i potykali fast foody, mrozonki czy gotowce.

Od czasu udaru, ktory przeszia kilka lat wezesniej i na skutek ktorego jej wzrok i sprawnosc lewej reki
pogorszyly sie, matka czytala wolniej, a telewizji stuchata czasem jak radia. f.qczyla i zastepowala
zmysty, zapewniajgc tym bardziej obcigzonym czesty odpoczynek. Lubita, gdy Roberta czytala jej na glos,
ale czuta wtedy zazenowanie, ze wykorzystuje corke, ktora nie potrafita jej odmowic.

Roberta byta taka opiekuncza. Zawsze wydawato jej sie, ze to wielka szkoda, ze corka nie wozyla
sobie zycia i nie urodzita dzieci. Bylaby takq dobrg matka. Z pewnoscig lepsza od Sredniej corki Iwonki,
ktora i po czterdziestce zachowywala sie z niefrasobliwosciq nastolatki, a dzieci traktowata jak
niewygodny obowigzek. Sama jeszcze tak dziecinna, gdy sie urodzily, moze sie bala, ze jeSli wréci
cho¢by na chwile do Swiata bajek, lalek i wycinanek, juz nigdy sie z niego nie wyrwie, a dzieci
ostatecznie zrujnujq jej szanse na dorostosc.

Roberta bylaby tez lepsza matka od Anny, dla ktérej dzieci byly przedluzeniem jej osoby, ale nie
w sensie genetycznym, bardziej jakby nadzorowata zespét podwitadnych, ktérych zachowanie
i osiggniecia rzutowaty na jej wyniki jako szefowej. Traktowala je ze Smiertelng powaga jak sztywna
pani prezes i nie potrafita zwyczajnie cieszyc sie z ich obecnosci.

Czy ona sama nie byta wilasnie taka? Czy nie z niej brala przyktad najstarsza corka? Jej tez wydawato
sie w tym wieku, ze wie wszystko. Musiala zreszta w to wierzy¢, by by¢ autorytetem dla swoich cérek.
Z panika zdata sobie sprawe, Ze niczego nie pamieta. Nie miata ani jednego wyraznego wspomnienia
zwigzanego z zadng z nich. Jakby nigdy nie opowiadata im bajek, nigdy sie z nimi nie bawita. Zreszta
czasy byty inne. Pokolenia byly od siebie odgrodzone przepascig. Rodzice nie mieli by¢ kumplami. Mieli
wychowywac dzieci. Ach, musiata to przyzna¢: podobnie jak Anna tez nie potrafila czerpa¢ radosSci
z bycia matka. Iwona w ogdle nie potrafita nig by¢, wiec to cud, ze te jej dzieci, w dziecinstwie rzadko



regularnie karmione, przewijane czy wozone na spacer, wyrosty na sensownych mtodych ludzi.

Roberta, potulna i ugodowa, przypominata zmartego meza. On tez lubit sie ze wszystkim zgadzac,
niechetnie angazujac sie w konfrontacje, o ile nie dotyczyly zagadnien matematycznych, gdzie wynik nie
byt przedmiotem interpretacji. Lubila towarzystwo dzieci, lubita objasnia¢ im swiat, ale tez bawic sie
z nimi. Emanowata spokojem, ktérego one potrzebowaly najbardziej. Zwracata uwage na to, co mowia,
a jej nieudawana powaga w rozmowach z nimi, tak komiczna, gdy sie bylo dorostym i patrzyto z boku,
stanowita dla nich Zzrodto dumy. Anna i Iwona zawsze méwity, ze byC ciotkg jest latwiej niz matka,
a Roberta nie ma dzieci dwadzieScia cztery godziny na dobe i nie wyczerpujq jej baterii, ale matka
wiedziata, ze chodzi o coS wiecej. Roberta miala wrodzone zdolnosci pedagogiczne. Intuicje. Jak jej
zmarty maz.

Ze wszystkich corek to ona byta do niego najbardziej podobna i z wygladu, i z charakteru. Z wygladu
byla w zasadzie podobna do jego matki. To w tamtej rodzinie kobiety byly przynajmniej od kilku pokolen
postawne i ciemnowtose, o figurach Amazonek. Ona sama, podobnie jak jej matka i babka, a takze
pozostate dwie corki, byta drobng blondynka. By¢ moze na to wiasnie zwrdcit uwage jej przyszty maz.
Na jej odmiennosc. Nigdy o tym nie mowit. W tamtych czasach mezczyzni nie analizowali drobiazgowo
swoich emocji. W tym wszystkim trzeba by¢ przeciez mezczyzng — tak powtarzat jej maz.

Jakze lubita opowiada¢ o tym, jak sie poznali, kazdemu, kto chcial wiedzie¢. Kiedys dziewczynki
zanudzaly jq bezustannie. Teraz nikt juz nie pytat. Dla wnukéw byly to czasy tak zamierzchte jak czarno-
biate filmy, ktorych nie lubili oglada¢ — w zasadzie nie istnialy. Moze i stusznie. Stare, czarno-biate
kobiety rozmawialy ze soba o dzieciach, wnukach, warzywach wyhodowanych w ogrodkach
i dolegliwosciach trapigcych ich ciata jak nieproszeni goscie z biletami w jedng strone. Byly mniej niz
kobietami. Wiecej niz ludzmi. Byly instytucjami. Przypominaly mate panstewka, w ktorych najwiecej
problemow sprawia stuzba zdrowia. Nie bylo w nich juz nic romantycznego, zadnych rewolucyjnych
porywOw. Stagnacja wymierajacego kraju.

Ona jednak lubita do tego wraca¢, miata teraz duzo czasu na myslenie. Poniewaz ksigzki meczyly jej
wzrok, raz po raz odrywata oczy od liter i kierowata je w sufit lub zamykata, zapadajac w co$ w rodzaju
medytacyjnej drzemki. Rozmyslata wtedy o swoim zyciu. Przypominata sobie ludzi sprzed lat i zwigzane
z nimi historie. Co do niektérych nie miata nawet pewnosci, czy wydarzyly sie naprawde. Byly jak mity
utrwalone w pojedynczej Swiadomosci teraz, gdy brakowalo ludzi, z ktérymi moglaby wspominac
i wplata¢ wspomnienia w codziennosc.

Polozyla sie na kanapie z autobiografig Lili Palmer, urodzonej w Poznaniu niemieckiej aktorki, ktora
zmarta w Ameryce. Lubita czyta¢ o zyciu osdb starszych od siebie. Byto ich coraz mniej wsréd zyjacych,
wiec odnajdywata co$ pokrzepiajacego w mysli, ze Palmer, gdyby zyta, miataby dziewiecdziesiat lat, az
o osiemnaScie lat wiecej od niej. Podobne mysli nachodzily ja na cmentarzu, na ktérym z roku na rok
spedzata wiecej czasu, odwiedzajac zmartych krewnych, sagsiadow, przyjaciét. Spedzata wiecej czasu,
odwiedzajac ludzi na cmentarzu niz zyjacych, ,w realu”, jak mawialy jej corki, poréwnujgc byt
cmentarny do wirtualnego. No tak. Moze cos w tym byto. Moze zmarli, ktérych kiedys tak dobrze znala,
funkcjonowali w wirtualny sposob w jej glowie. Nadal zyli, tylko nie mieli cial ani zadnego realnego
wplywu na jej zycie. Byli czeScig innego wymiaru podobnie jak ludzie, z ktorymi kontakt jest tylko
wirtualny.



Od Smierci meza prawie nie wychodzita z domu. Nie miata takiej potrzeby i nie czuta wspolnoty
z ludZzmi, ktorych znata, a ktorzy jeszcze zyli. NajczeSciej byli schorowani i nie przypominali juz siebie
sprzed lat. Z pewnoS$ciq to samo mozna bylo powiedzie¢ o niej. Nikomu o tym nie mowita, ale czasami
po prostu miala ochote wpakowac sobie kulke w teb, by zachowac jako taka godnos¢, zanim zgasng
Swiatla.

Wstala ze steknieciem, by przyrzadzi¢ coS do jedzenia dla siebie i kota. Wiosenne skoki cisnienia
dawatly sie we znaki stawom. Bolat jg kregostup. Spojrzata na wiszacy na scianie w kuchni kalendarz ze
zdjeciami najpiekniejszych na Swiecie ogrodow, ktory Roberta dostata w prezencie od jakiegos klienta.
Swoja drogg, czy to nie byla zuchwatos¢, by nazywac je w ten sposob? Co6z to za komisja zebrala sie, by
je wyselekcjonowac? Matka uznala, ze nalezaloby je nazwac¢ pieknymi ogrodami. Byloby przeciez
uczciwiej. Denerwowata jg hiperbolizacja towarzyszaca dzisiejszym czasom. Wszystko musiato byc
,naj”, jakby wszystko bylo towarem na sprzedaz.

Do konca kwietnia zostato juz tylko kilka dni. Corki nie bylo wiec w domu prawie od miesigca.
Wydawalo sie jednak, ze mineto wiecej czasu. Moze dlatego, ze po raz pierwszy w zyciu mieszkala
catkiem sama.

Jej dom rodzinny byl przeludniony, miata przeciez az piecioro rodzenstwa. W takich warunkach nie
mozna bylo liczy¢ na prywatnos¢, nawet w lazience. Odkad wyszta za maz, obok byli zawsze maz
i dzieci, a po Smierci meza Roberta wprowadzita sie z powrotem do domu. Nigdy tak naprawde nie byta
sama. Nawet przez krotki czas szkoly pomaturalnej mieszkala w bursie w czteroosobowym pokoju,
w ktorym ona i jej trzy wspotlokatorki wchodzity wiecznie na siebie niczym zbiegajace sie na rogu ulice.
Nawet unikajgc kontaktu wzrokowego, milczac, Sleczac nad ksigzkami, mialy Swiadomos$¢ swojej
obecnosci. Wtedy jej to zreszta nie przeszkadzalo. Byla przyzwyczajona do fizycznej bliskoSci innych
ludzkich ciat. Dzieki temu czuta sie mniej samotna w nowym, duzym miescie, mniej tesknita za domem.

Na poczatku, gdy Roberta zadzwonita i powiedziala, Zze podrézuje i nie wroci do domu przez jakis
czas, matka poczuta wylacznie rozdraznienie. Denerwowata sie, gdy co$ dzialo sie bez plany, a to
z pewnoscig nie zostalo uzgodnione wczesniej. Irytowata sie nawet wowczas, gdy Roberta musiata
pracowac wieczorami i w te dni sama podgrzewata sobie obiad lub robita jajecznice.

Jej bardzo podobne do siebie dni byly nie tyle przezywane, ile odprawiane na ksztatt mszy. Sktadaty
sie z poszczegblnych rytuatow. Rytualne byly pory positkdw, a nawet niezbyt zr6znicowane menu. Raz
w tygodniu jadly ryby, zwykle w piatek, cho¢ ani matka, ani Roberta nie byly religijne. Raz w tygodniu
byta pieczen, raz schabowe, raz mielone, raz makaron. Jednego dnia jadly cos na stodko, racuchy lub
nalesniki z dzemem (Roberta) i serem (matka). Rytualne byly jej ulubione programy telewizyjne, do
ktorych sie przywigzywata. Nalezaly do stalego rozktadu dnia, wokot ktorego jej mysli owijatly sie
miekko, nie napotykajac przeszkod. Dawato jej to poczucie bezpieczenstwa. Mtodzi nie zdawali sobie
sprawy z tego, jak bardzo starzy ludzie potrzebuja poczucia bezpieczenstwa. Wszelkie choroby byly dla
nich nie tylko dolegliwosciami meczacymi fizycznie. Zakl6caly wewnetrzng stabilizacje i powodowaty,
ze zyli w stanie permanentnego napiecia. Przy tym wrog atakowal znienacka, gwalcac wszelkie
konwencje w pozbawiony skruputéw sposéb. Choroby przypominaty terrorystow.

Trudno sie wiec dziwi¢, ze gdy odlozyla stuchawke po tej pierwszej rozmowie z cérka 1 kwietnia,
trzesty sie jej rece. Zaraz jednak postanowita wzigc¢ sie w garsc. Miala przeciez siedemdziesiat dwa lata,



byta dorosta kobieta. Nawet bardziej niz dorostg — starg kobietg. Kiedy, na mitos¢ boska, miataby sobie
dac rade sama, jesli nie teraz? Gdy zadzwonity do niej dwie starsze corki, byla juz na to przygotowana.
Cho¢ z wielka przyjemnoscig sprowadzitaby jedng z nich lub nawet obie do siebie, chociazby po to, by
przestaly mysle¢ tylko o sobie, chciala ten czas potraktowac jak wyzwanie. A przeciez kiedys lubita
wyzwania, doskonale poradzita sobie z wychowaniem trojki dzieci w trudnych peerelowskich czasach,
gdy kazdy cztowiek musiat by¢ mistrzem improwizacji. Co mogto by¢ trudnego w zajmowaniu sie samq
soba? Myla sie przeciez, ubierata i jadta wciaz, dzieki Bogu, samodzielnie. Owszem, nie wychodzila
sama, ale nie dlatego, ze nie potrafita tego zrobi¢ — po prostu nie miata na to ochoty. Widziata w zyciu juz
wszystko i wszystkich, ktérych miata ochote ogladac. Wszystko, co byto do przezycia i doSwiadczenia,
juz bylo za nig. A jesli chodzi o gotowanie, to nie tak, Ze przez ostatnie lata zapomniata, jak to sie robi.
Kiedys gotowala przeciez kazdego dnia. W razie czego miata tez do pomocy programy kulinarne, ktorych
stuchata codziennie, jakby byly stuchowiskami pelnymi apetycznych dzwiekow siekania i skwierczenia.
Brzmiaty jak dom z jej dziecinstwa.

W dniuy, kiedy Roberta nie wrécita z pracy, matka zjadta po prostu to, co cérka zostawita rano pod
pokrywka dla nich obu. Znalazta tam kawatek suchej pieczeni wieprzowej (Roberta nigdy nie byta zbyt
dobrg kucharkg), kasze gryczang i gars¢ kiszonej kapusty. Przezuwajac powoli positek, stuchala
wiadomosci. Gdy weszta do kuchni, by oproznic talerz z resztek i optuka¢ go strumieniem cieptej wody
(uwazata, ze korzystanie ze zmywarki to marnowanie energii), z przerazeniem dostrzegla osmalony
czajnik na wciaz wlaczonym gazie. Jak to sie stalo, ze nie ustyszata gwizdu? Wyrzucony z impetem
gwizdek lezal na podtodze, a pusty juz czajnik podgryzaty niebieskawe ptomienie. Szybko wylaczyla gaz
i usiadta przy stole, by uciszyc¢ kotatanie serca. Jedynie tego sie bata. Niedoskonatosci swojego umysty,
ktory wylaczat sie od czasu do czasu jak zepsute urzadzenie. Byle nie wylaczyt sie w nieodpowiednim
momencie, bo to moglo by¢ tragiczne w skutkach. Nie podpali¢ kuchni, nie poslizgna¢ sie w tazience, nie
spasc ze schodow i nie udtawic sie jedzeniem. Powtorzyta to sobie po cichu kilka razy jak mantre. Na te
zagrozenia musiata uwazac. Cata reszta wydawatla sie stosunkowo tatwa do opanowania.

Jako byta ksiegowa ufata cyfrom i kolumnom. Na drugi dzien wstala wiec z mocnym postanowieniem
stworzenia szczegotowego planu dziatania. Nazwala go Kryzysowym Planem Dzialania. Usiadla przy
stole zaopatrzona w blok techniczny, linijke i kilka kolorowych flamastrow trzymanych od dawna
w szufladzie. Uzywal ich jeszcze maz, gdy przychodzita do niego mtodziez na korepetycje. Nie widziata
potrzeby, by je wyrzucac tylko dlatego, ze go przypominaty. Przeciez nie chciata o nim zapomnie¢. Wrecz
przeciwnie. Och, cérki tak przezywaty przemijanie, z trudem zegnaty sie z kazdym etapem swojego zycia,
bo jeszcze nie rozumialy, ze nic nigdy nie przemija. TeraZniejszos¢ odklada sie w zylach jak zly
cholesterol. Bedac w jej wieku, cztowiek tkwil w przesztoSci mocniej niz w przysztosci i nie bylo w tym
nic dziwnego ani bolesnego. Ot, naturalna kolej rzeczy.

Ze zdziwieniem zauwazyla, ze flamastry jeszcze nie wyschty. Byly mniej Sliskie, zostawialy matowy
Slad, ale wystarczyto mocniej przycisna€. Z lewej strony zrobita waska kolumne, w ktdrej zapisata jeden
pod drugim dni tygodnia. Linie poziome pociggneta w znacznych odlegtosciach od siebie, tak by zmiescic¢
w nich poszczegolne bloki godzin. Podzielila kazdy dzien na blok dzienny, od 6smej do dwudziestej
pierwszej, oraz blok nocny, od godziny dwudziestej pierwszej do 6smej rano, przy czym poszczegllne
godziny podzielita na dodatkowe rubryki. Blok godzin porannych obejmowat czas od 6smej rano do



dwunastej w potudnie, potudniowych — do godziny pietnastej, popotudniowych — do osiemnastej
i wreszcie wieczornych — do dwudziestej pierwszej. Taki podzial wydawal jej sie naturalny
i dopasowany do rytmu zgodnego z jej naturg. Odsuneta od siebie kartke na odleglosc¢ reki i przez chwile
z zadowoleniem oceniata schludnos¢ grafiku i wykorzystanie roznych koloréw. Poczuta sie jak
w programie telewizyjnym Adama Stodowego, ktéry kiedys maz lubit oglada¢ z corkami, a pdzniej
majstrowali te rozne silniczki czy budki dla ptakow. Adam Slodowy zawsze wydawal jej sie
sympatycznym mezczyzng. Ciekawe, czy rzeczywiscie byt mitym cztowiekiem.

Do dalszej pracy zabrata sie juz z oldowkiem w reku. Zdawala sobie sprawe, ze w miare korzystania
z planu konieczne moga sie okazaC¢ pewne poprawki i w zwiazku z tym nie powinna nanosi¢ na arkusz
niczego w sposob trwaty.

W bloku porannym, w godzinach od 6smej do dziewiatej, wpisata wiec otowkiem: ,,wstanie z t6zka
i lekka gimnastyka rozciggajaca (dopiero teraz przyszio jej to do glowy; nie gimnastykowata sie od lat,
ale wydawalo jej sie, ze tak wlasnie powinien wyglada¢ dobrze rozpoczety dzien kazdego cztowieka),
mycie i ubranie sie”. W godzinach od dziewiatej do dziesigtej wpisata: ,naszykowanie i zjedzenie
Sniadania, przyjecie lekarstw, posprzatanie po $niadaniu”. Godzina dziesigta wydawala jej sie idealng
porg na to, by wybrac sie na zakupy. Tak dawno tego nie robita, Ze nie miata pojecia, ile czasu moze jej
to zaja¢, wiec na wszelki wypadek zalozyla, ze zakupy zrobi od dziesigtej do jedenastej. Godziny od
jedenastej do trzynastej postanowita przeznaczy¢ na ogladanie programéw kulinarnych, z ktérych mogta
czerpac inspiracje do przygotowania sobie cieptego positku. Na zakupy zamierzala chodzi¢ z kartka
uwzgledniajaca okreslong w przepisach liste produktow. Obiad miat odtad by¢ nie dzielem przypadkuy,
ale zaplanowang z otowkiem w reku przyjemnosciq. Zamierzata go szykowac od trzynastej do czternastej.
Teraz, gdy Roberty nie bylo, nie musiata na nig czeka¢ i mogta jeS¢ obiad znacznie wczesniej. Rozpisata
caty dzien, wyznaczajgc nawet calg godzine, miedzy siedemnastg a osiemnasta, na zycie towarzyskie. Nie
byta pewna co do tego punktu, bo wcigz nie miata ochoty na spotkania z ludzmi, ale w czasie tej godziny
miata zamiar dzwoni¢ do dwaéch pozostatych corek lub chodzi¢ na cmentarz. Wieczorem dopisata jeszcze
jedng godzine ¢wiczen fizycznych miedzy dziewietnasta a dwudziesta. Nie wydawato jej sie to
prawdopodobne, ale postanowita, Ze sie postara. Zrobi to dla tego Slicznego wielokolorowego arkusza.

Na drugiej kartce wypisata wielkimi literami, jakie leki musi przyjac o jakiej porze dnia. Te instrukcje
takze przygotowata w kilku jaskrawych kolorach, by sie nie pomylic.

Na trzeciej wypisata z wykrzyknikami najwazniejsze zalecenia do zapamietania, czyli cztery razy NIE:
NIE spali¢ kuchni, NIE poslizgna¢ sie w tazience, NIE spas¢ ze schodow, NIE zadlawic¢ sie jedzeniem.
Stwierdzila, ze o innych sprawach pomysli, gdy pojawi sie konkretna potrzeba.

Gdy juz przygotowala Kryzysowy Plan Dziatania, uczucie leku troche zmalato. Podczas kapieli
przypomniata sobie o praniu, ktdrego rowniez nie robita od wielu lat i nie wprowadzita tej czynnosci do
Planuy, ale nie zamierzata brudzi¢ zbyt wielu rzeczy. Postanowita codziennie zmienia¢ bielizne, ale przez
wiekszos¢ czasu chodzi¢ w dresie, ktory nadawat sie takze na zakupy. Taki dres wystarczylo przeciez
wyprac¢ dwa razy w tygodniu.

Po chwili spojrzata na kota. Ten dziwny zwierzak pojawit sie w domu w dniu, kiedy wyjechata
Roberta, i czasem wydawato jej sie, ze zastepuje cérke. Musiata przyznac, ze kot byt znacznie bardziej
ekstrawertyczny od jej najmtodszej corki, mozliwe jednak, ze powodem byt jego wiek. Roberta natomiast



juz jako dziecko byla spokojna i zamknieta w sobie. Czasem denerwowat jg ten sam apatyczny dystans,
jaki cechowat takze meza. Jesli kiedykolwiek istniat cztowiek, ktory naprawde przepraszat, gdy kto$
nadepnat mu na stope, byt nim wtasnie on. Zdawato sie w dodatku, ze i on, i najmtodsza corka robili to
wszystko, by zapobiec jakims katastrofom, ktore czyhaly nad glowami. Uwazala to za przejaw dziwnej
buty, bo Zadna osoba nie ma takiej mocy. Nikt nie jest superbohaterem.

* ok ok

Spotkali sie z mezem na prywatce urodzinowej jej wspotlokatorki w tak zamierzchtych czasach, ze jej
samej wydawaly sie filmem, ale nie czarno-bialym. Wrecz przeciwnie, to terazniejszos¢ byla czarno-
biala, wysycona z tamtych intensywnych barw. Wtedy zimy zdawaty sie waniliowo puszyste jak ilustracje
do Krolowej $niegu, wiosny pastelowe na wskros, lata lepkie od dojrzatych owocow, jesienie rdzawe
i melancholijne.

Zwrécita na niego uwage, bo byt jedynym chtopcem, ktory sie nig nie interesowal. Jakby drobne
blondynki z zadartym nosem nie byty w jego typie. Byt ubrany na czarno, w materialowe spodnie i gruby
golf, ktory podkreslat jego chudosc¢ i bladg twarz. P6t tej twarzy przestaniaty czarne okulary w grubych
oprawkach, ktdre nosit, zanim jeszcze zrobity sie modne za sprawg Cybulskiego. Wydawat jej sie bardzo
wyrafinowany i o wiele starszy, ale od kolezanki dowiedziata sie, ze wcale nie jest starszy, tylko studiuje
matematyke. Uznata to wyjasnienie za zabawne.

— Wiesz, oni tam sg tacy powazni. Liczg tylko i liczq. Predzej mi kaktus urosnie na dtoni, niz zaprosi
cie na jakie$ ciastko czy kawe.

Postanowita wiec wzigC sprawy w swoje rece i poprosita go o pomoc w rozwigzaniu zadan. Nie
przypuszczata, ze umowi ja ze swoim kolegga.

— On lepiej thumaczy — wyjasnit.

Byt tak niesmialy, ze az ocierato sie to o zadufanie w sobie. Tak go na poczatku odbierata. Dopiero
potem okazalo sie, ze bat sie odrzucenia. Smiali sie pézniej, ze réwnie dobrze mogtaby rzuci¢ mu sie pod
nogi. Jej dlugie blond wlosy traktowat jak niebezpieczne liany i odwracal od nich wzrok. Poniewaz
staral sie nigdy nie zosta¢ z nig sam na sam, byla przekonana, ze po prostu mu sie nie podoba.

Dopiero pozniej, po Slubie, juz jako mtody nauczyciel matematyki w pobliskim liceum wyzbywat sie
niesmiatosci. Kontrolujgc trzydziescioro mtodych ludzi i stojac przed nimi dzien w dzien przez kilka
godzin, jakby to byly dzikie zwierzeta, nie tylko budowal swdj autorytet nauczyciela, ale tez zdobywat
umiejetnos¢ utrzymania kontaktu wzrokowego.

— By¢ nauczycielem to troche jak by¢ aktorem, a nawet komikiem — ttumaczyt jej na samym poczatku
matzenstwa, gdy praca byta czyms na tyle nowym i egzotycznym, ze poswiecat jej duzo uwagi.

Spedzali na rozmowach wiele wieczoréw, bardziej bawigc sie w dom, jak to ocenita po latach, niz tak
naprawde go prowadzac. Byli przeciez tacy mtodzi. Z powaga oddawali sie najprostszym zajeciom.
W catkowitej ciszy, ktorg juz wkrétce miata zakloci¢ Anna, pézniej Iwona i wreszcie Roberta, jedli
obiad, a potem wspdlnie po nim sprzatali w niewielkiej i ubogo wyposazonej kuchni. Ona zanurzata rece
w cieptych mydlinach, wyciagata kolejne talerze i sztucce, ptukala i podawata mu, a on je wycierat
Scierkg. Kiedy scierka byla wilgotna, odwieszat jq skrupulatnie na kaloryfer i brat Swiezq z szuflady.
Moéwil, ze lubi dotyk i zapach Swiezo wykrochmalonej scierki do naczyn, wiec zawsze dokladata je do



poscieli, ktora niosta do osiedlowego magla. Tak po prostu, w wiklinowym koszu przykrytym starym
obrusem. Myslac o tym teraz, o sobie i sagsiadkach podazajacych do magla z koszami pod pachg, widziata
je rozeSmiane w stoncu niczym bohaterki wtoskich filméw z lat szescdziesigtych.

Czasem przerywata mycie naczyn i pryskata mu mydlinami w twarz, probujac zburzyC co$ z tej
naboznej powagi, ale nie lubil, gdy zachowywala sie w ten sposob. Strofowat ja. Prosit, by nie byla
dziecinna. Byla przeciez zong nauczyciela liceum, nie byle kogo w lokalnej spotecznosci. Przeciez
wszyscy na ulicy ktaniali sie mu z szacunkiem. Nigdy nie zmierzwit jej wlosow, nie pochlapat woda, nie
ztapal wpot i nie przechylit nad kuchennym blatem, nie pocalowat w Swietle dnia. Wydawato jej sie, ze
dopiero dokazujac jak dzieci, wygladaliby tak, jak naprawde powinni wyglada¢ zakochani. Moze nawet
zdjeliby mokre od mydlin ubrania, stojac obok siebie i parskajqc jak zrebieta. Nie tak jak zwykle, gdy
kazde zamykato sie w tazience, by wynurzyc¢ sie stamtad w kompletnym nocnym stroju, on w pizamie, ona
w koszuli nocnej, jakby szykowali sie nie do snu, ale na nocny bal.

Zastanawiala sie, czy inni mezowie tez sq tacy. Niektorzy wydawali jej sie bardziej beztroscy, weselsi.
Na przyktad sasiad z dotu przekomarzat sie z nig zartobliwie, gdy wracata z ciezkimi zakupami do domu.
Klaniat sie jej czasami wyimaginowang czapka. Ostatecznie jednak nie bylo wiadomo, w jaki sposob
zachowuje sie, myjac naczynia z wlasng zong. Moze jej maz tez flirtowat z nauczycielkami w pokoju
nauczycielskim? Cho¢ trudno jej bylo to sobie wyobrazi¢. Nie, doprawdy, flirt z kobietg byt dla niego
bardziej zawity niz rachunek rézniczkowy czy catkowy. Czasem w kolejkach za kawa, cukrem, mastem,
chlebem (zdawalo sie, ze pot swojego zycia spedzita w kolejkach, ze mniej czasu zajmowaty ludziom
pierwotnym polowania na mamuty) rozmawiata z innymi kobietami, ale nigdy o tym. Maz to mgz. Dopust
bozy. Co to w zasadzie za rdéznica: ten czy inny? Nie pamietata chwil przezytych z nim jako mitosnych.
Wszystkie klebity sie w nierozwigzywalnym wezle codziennosci.

Nawet ich skromny slub we wspomnieniu docieral bardziej obrazem odswietnosci. On wysoki,
miodzienczo szczupty i tak bardzo przystojny w czarnym garniturze, tym samym, ktorym wilozyt rok
wczesniej na pogrzeb ojca. Ona w krotkich kremowych koronkach, ktore byly najcudowniejsza rzecza,
jaka kiedykolwiek miata na sobie. Te skromng sukienke uszyla jej mama, przerabiajqc obfite, bufiaste
cudo przestane w najbardziej oczekiwanej paczce od ciotki z Francji. Pamietata wiec slub jako
podniosta chwile wypelniong poczuciem nieodwotalnosci. Jakby slub byt nie umowa spoteczna,
celebracjg uczucia miedzy dwojgiem ludzi, ale aktem zZywiotu, na ktéry nic nie mozna poradzic.

Zastanawiata sie, czy wszystkie kobiety z jej pokolenia pamietaly to w ten sam pozbawiony
romantycznej otoczki sposob. Przeciez przed slubem nawet nie spata ze swoim przysztym mezem
w jednym 16zku. Nie bylo tez mowy o nocy poSlubnej w niewielkim domu tesciowej, w ktérym ja
spedzili, a raczej Swit i poranek, ktory sie po niej wtoczyl w oparach alkoholu i podbijanych echem
odgtosach chrapania. Nie umieli by¢ ze sobg zupetnie nadzy. Tylko raz widziala swojego meza nagiego,
gdy przez przypadek weszta do tazienki. Z kleboéw piany wynurzal sie czubek penisa i zrobito jej sie
ghupio, jakby w wannie siedzial obcy mezczyzna. Jej maz byt dobrym cztowiekiem, cho¢ nie okazywat jej
czutosci, jaka dzis widywato sie w niemal kazdym filmie. Nie miata jednak watpliwosci, Ze ja kocha.

W jakim$ programie, w ktérym mtode kobiety rozmawialy o mitosci, ustyszata, ze w matzenstwie czy
zwigzku w zasadzie nie chodzi o to, czy kocha sie te druga osobe, ale o to, czy sie lubi siebie takiego,
jakim sie jest z tg osoba. Powiedziala wtedy Robercie, ze wydaje jej sie to symbolem nadmiernie



zindywidualizowanych czasow. Ludzie potrafili kochac¢ juz tylko siebie. Roberta stwierdzita, ze chodzi
raczej o uzmystowienie sobie tego, jakim sie jest w relacji z innym cztowiekiem, i Ze sg to sprawy, nad
ktorymi z pewnoScia ona i inne kobiety z jej pokolenia nie zastanawiatly sie nadmiernie, bo zycie byto
wtedy ciezsze.

— By¢ moze, dziecko, by¢ moze — odparta — ale to nie znaczy, ze my nie kochalismy.

Zal jej byto mtodych kobiet. Byly madrzejsze, bardziej skomplikowane, ale przez to znacznie bardziej
zagubione. Jej corki czy mtode kobiety z telewizji wydawatly sie tak pewne siebie i tak otwarcie
rozprawialy na tematy, ktérych wczesniej nie poruszano. Czasem wydawato jej sie, Ze rozmawiajq
o wynalazkach, ktorych nie znata. Mowity o zdradach, rozwodach, tozsamosci wirtualnej, schizofreniach,
multifreniach, skomplikowanych potrzebach seksualnych. Kazda z nich brzmiala jak psycholog
z dyplomem, stanowity same dla siebie nieustanne zrodto fascynacji, jakby byly pierwszym pokoleniem,
ktore odkryto w sobie nowy, dodatkowy chromosom.

Udzial Roberty w rozmowach siéstr polegat bardziej na stuchaniu niz moéwieniu. W tym tez
przypominata swojego ojca. Tak bardzo, ze momentami matke chwytalo to za serce i Sciskato, az
brakowato tchu. Gest, z jakim odgarniata ciemne geste wtosy z czota, wktadajac w nie palce w dwoch
szybkich ruchach, mtodziencza niezgrabnos¢, ktéra zostata juz na zawsze jak utrwalony tik. Nic nie daty
lekcje baletu i tanca, na ktore jg zapisata na poczatku szkoly podstawowej. Podobnie jak jej ojciec
zgadzala sie uprzejmie na wszystko, ale do czasu. Z niczego nie wycofywala sie stopniowo, tylko nagle,
jakby pekta zbyt mocno dokrecona sprezyna.

Pewnego dnia po prostu oznajmita, Zze wiecej nie p6jdzie do domu kultury na zajecia, a matka ma ja
wypisac¢. Podobnie bylo ze studiami. Po zdaniu egzaminéw na drugim roku oznajmita, ze nie wraca na
studia, tylko idzie do pracy w zaktadzie pogrzebowym, ktérym kierowat ten dziwny, maty, tysy cztowiek
z brodka, przypominajacy profesora Filutka z rysunkow w ,,Przekroju”. Probowali sie wtedy dowiedziec,
skad ta nagla zmiana planow, ale corka zacieta sie i nie chciata z nimi na ten temat rozmawiac. Odebrata
swoje dokumenty z uczelni i juz nastepnego dnia zaczela chodzi¢ do pracy. Matka wiedziala, ze na jej osli
upor nie ma rady, i nie zadawata wiecej pytan. Takze jej obecny wyjazd, nagly i niespodziewany, nosit
znamiona tamtych ucieczek. Zapytanie Roberty o przyczyne byto rownie bez sensu jak wowczas, co nie
znaczy, ze matka nie bylta ciekawa.

* ok ok

W ten pierwszy wieczor weszta do pokoju Roberty, jakby spodziewata sie, ze mimo wszystko jq tam
zastanie. Rozejrzala sie w poszukiwaniu jakichS wskazowek. Nie wiedziala, co by to moglo by¢. Moze
wygrana w konkursie, w ktorym gtéwng nagroda byt pobyt w Paryzu, a moze list od dawno niewidzianej
kolezanki z Francji czy tez jakis kurs zwigzany z jej pracg. Otwarte z impetem drzwi stuknely o kaloryfer
i ten dZwiek wystraszyt matke. Wydawalo jej sie, ze w pokoju jest kto$S jeszcze.

W srodku jak zawsze panowat porzadek. Ptyty z ulubionymi filmami Roberty staty na potce, obok lezat
porzadnie wtozony stos winylowych ptyt, do ktérych mitos¢ odziedziczyta po ojcu — znowu jako jedyna ze
wszystkich corek. Zreszta ona jedna pozwalala ojcu rozwijac sie w sobie, jakby byt przyjazng bakterig
potrzebng do zachowania réwnowagi, chronigca organizm przed chorobami autoimmunologicznymi.
Siostry raczej podsmiechiwaty sie lub wrecz jawnie krytykowaty ojca, powtarzajac glupawe komentarze



SZWagrow.

Biurko, to samo od wielu lat, Roberta odziedziczytla po Annie, gdy tylko najstarsza corka wyszla za
maz i wyprowadzita sie z domu. Drewno bylo juz catkiem ciemne, upstrzone jasniejszymi plamami
w tych miejscach, gdzie w ciggu lat staty ciezsze przedmioty: lampka Anny czy stojak na ptyty.

Otworzyla szuflade. Na wierzchu lezata papeteria i stara koperta zaadresowana do Roberty. Wziela ja
w dwa palce. W miejscu nadawcy napisane byto samo imie, Grzegorz. Wyczuta w kopercie zgieta kartke
papieru. Zaczela wyjmowac list, ale szybko wlozyla go z powrotem i wrzucita koperte do szuflady, jakby
nagle poparzyta ja w dilonie. Zamkneta szuflade z gluchym trzaskiem. Nie miata zamiaru grzebac
w prywatnych rzeczach cérki. To bytoby nie w porzadku.

Zanim wyszta, zatrzymata sie na chwile przy szafie. Za pierwsze zarobione w zakladzie pogrzebowym
pienigdze Roberta kupita sobie antyczng szafe z ozdobnym owalnym lustrem. Nie byla wcale droga, corka
wyszperala jq na targu staroci. Matka codziennie ogladata sie w lustrze, myjac w tazience twarz, ale
dawno nie widziala calej sylwetki. Patrzyla na niag matla, stara kobieta. Nigdy nie byla wysoka, ale
zdawalo sie, ze w ostatnich latach jeszcze zmalala, przygarbita sie, a moze skurczyta. Sprobowata sie
wyprostowac, Sciaggnela topatki, jednak niewiele to dato. Jedynie glowa byla wyciggnieta pod dziwnym
katem, jakby nalezala do kukietki. Dotkneta skéry na szyi i westchnela. Po co komu tyle skory na szyi?
Jeszcze troche i bedzie z niej mogla zrobi¢ szalik. Zdjeta spinke i rozsypata wtosy wokoét twarzy. Jak
mogla sie tak zapuSci¢? Wilosy wygladaty na brudne. Roberta farbowata je od kilku lat na ten kolor, ale
jesli nawet kiedys zdawatl sie pasowac do jej twarzy, to teraz tylko podkreslat jej wiedzmowaty wyglad.
Nos, dawniej dumnie zadarty, teraz opadatl. W zasadzie nie byto czesci ciata, ktorej nie byloby Spieszno
do ziemi. Zdawalo sie, ze za chwile bedzie mogla rekami obja¢ witasne kostki. Spieta z powrotem wtosy
spinka, zta na siebie, Ze oddaje sie tego rodzaju bzdurnym myslom, i postanowita w grafiku wpisac
wizyte u fryzjera. Moglaby chodzi¢ do fryzjera co cztery tygodnie, dajmy na to w kazdy poniedziatek.
Bylta co prawda przerazona, ze kto$ obcy miatby dotykac jej brzydkich matowych wtosow i ze przez pét
godziny bedzie musiata siedzie¢ i patrzeC na swojq starg twarz w lustrze, ale postanowita pomyslec
o fryzjerce jak o lekarzu, ktorego tez trzeba znosic¢. Kolejny dopust bozy.

Xk ok ok

Pierwszego dnia, kiedy wyszta z domu na zakupy, zaskoczyto jag, jak wielu ludzi chodzi po okolicy
o dziesigtej rano. Jakby w ciggu ostatnich kilku lat przybylo na osiedlu emerytow. Wszedzie witano jq
przyjaznym ,,dzien dobry”. Niektorych poznawata, inni by¢ moze klaniali sie z sasiedzkiej uprzejmosci.
Z zaklopotaniem dotknetla swojej glowy. Byla pewna, ze brudnawo wygladajace wlosy dodajq jej lat,
i pozalowala, ze nie wlozyla czapki, ale po pierwsze byt bardzo cieply kwietniowy dzien, a po drugie
stwierdzila, Ze raczej nikt nie zwraca uwagi na tak starg kobiete jak ona. Ludzie mieli inne problemy na
glowie.

Po osiedlu chodzito tez sporo mtodych kobiet z wdozkami. Wszystkie jedna reka prowadzity wozek,
a w drugiej trzymaly telefon, do ktérego caly czas mowily. O czym one, do licha, tak zazarcie
dyskutowaty, no i jak sie czuly te dzieci w wozkach? W koncu nie byly przewozonymi na taczkach
workami kartofli. Chciata opowiedzie¢ o tym Robercie zaraz po powrocie do domu, ale przypomniata
sobie, ze corki tam nie bedzie. Przemierza samotnie rowerem Europe niczym jakas Amelia Earhart



przelatujgca nad Atlantykiem. Czy ktoS w ogole jeszcze pamietal, kim byta Amelia Earhart? Ustyszata
o niej od kolegi, ktory interesowat sie awiacja. Byl to ostatni chlopiec, z ktorym spotykata sie, zanim
poznata przysztego meza. Jeszcze dziS pamietata, jak btyszczaly mu oczy, jakby chcial, by zobaczyta to,
co on widzi, dwa samoloty w tych oczach. Corki mowily, ze teraz wszystko mozna przeczytacC
w internecie, wszystkiego mozna sie dowiedzieC. Zgadzata sie z nimi, z pewnoscia musiato to byc¢
ogromne udogodnienie, ale nikt chyba nie siadal po prostu i nie czytal o awiacji. Kto wiec pobudzat
zainteresowanie, kto zarazal oczami, w ktorych lecialy samoloty? Zapomniata w swoim zyciu wiele
rzeczy, ale do dzi$ pamietala, ze Amelia Earhart byla pierwsza kobieta, ktdra samotnie przeleciata nad
Atlantykiem. Ach, c6z to byla za kobieta! Jak mogla nie zaimponowac jej, przyszltej ksiegowej,
podekscytowanej, gdy wszystkie konta tadnie sie bilansowaty?!

Czasem ubolewata nad tym, ze zadnej z corek nie wychowala w ten sposéb. Tak, by byly silnymi,
samodzielnymi kobietami. Anna zawsze wszystko wiedziala najlepiej, a ostatecznie wyszta za maz
szybko, jakby sie palito, i nie tylko nie poszta na studia, ale nawet nie znalazta pracy, uwazajac, ze
zajmowanie sie domem, mezem i dzie¢mi to jej zawdd. Eteryczna Iwonka, najweselsza ze wszystkich
corek, niefrasobliwie zaszta w cigze jeszcze przed slubem i z jakiego$ powodu uznata, ze jest zbyt ghupia
i zbyt leniwa, by robi¢ cokolwiek innego. Roberta, zamknieta w sobie i zakompleksiona, poSwiecita cate
swoje zycie innym niczym jakas Swieta. OczywisScie, ze korzystaly z tego wszystkie: Anna, Iwonka, ona
sama.

Kiedy Roberta ponownie wprowadzita sie do domu po Smierci ojca, takze uznata to za znakomity
pomyst. Po co mialy mieszka¢ osobno, gotowac¢ osobno, oddzielnie robi¢ zakupy? Dwie samotne kobiety
w dwoch pustych przestrzeniach: jaki to miato sens? Byla przede wszystkim osobg praktyczng i lubila,
kiedy zycie sie bilansowato tak jak rachunki w ksiegach. Kochata swojq najmtodszq cérke. Kochata
wszystkie trzy, ale kazda wydawala jej sie w jaki$ sposéb niepelna i niepodobna do niej. Zadna nie
potrafita pogodzi¢ pracy zawodowej z rodzing, w czym wiec sie przejawialy te ich dodatkowe
chromosomy? Moze one cos zgubity, zamiast zyska¢ w tej ewolucji?

Roberta jako kobieta bezdzietna budzita w niej dodatkowe obawy. Zdawata sie przez to wiecznie
niedojrzata, niczym dorosta dziewczynka. Poza tym matka bata sie, Ze tesknota za macierzynstwem obudzi
sie w corce w najmniej odpowiednim momencie. Chyba miala Swiadomos¢, ze czterdziesci lat to za
poZno na pierwsza cigze, nawet bioragc pod uwage postepy dzisiejszej medycyny. Styszato sie o tym caty
czas. Nawet mtode kobiety mialy problemy z zajSciem w cigze. Mowiono, ze to jedna z chorob
cywilizacyjnych. A przeciez kazdy wiedzial, nawet tak stara kobieta jak ona, ze tego nie mozna odktadac.
Przeciez na wszystko jest czas i miejsce. Ach, te wspotczesne kobiety ze swoimi dodatkowymi
chromosomami, chcialy zjes¢ ciastko i mie¢ ciastko, chcialy mie¢ wszystko, a potem godzinami
rozprawiaty o tym, Ze nie majq niczego.

Xk 3k ok
Po powrocie do domu matka ponownie wyjeta blok i potozyta go na stole. Przygotowata drugg kartke i na
gorze wpisala czerwonym flamastrem: ,Lista tematow”. Chciala o tym wszystkim porozmawiac
z Robertg, gdy corka wréci. Nie o swoich dywagacjach dotyczacych Roberty, jej siostr, ich wyborow,
chromosomow nabytych czy zagubionych, ale o innych kwestiach, ktore przyszty jej do gtlowy na przyktad



podczas dzisiejszej wycieczki do sklepu spozywczego.

Jako pierwszy wpisata temat mtodych matek ignorujacych swoje dzieci w czasie spacerow. Z rozpedu
wpisata pod spodem punkt drugi i postukala flamastrem w sté}, zastanawiajac sie chwile. Po co
pojechatas do Paryza? Dlaczego rowerem? Dlaczego przestatas chodzi¢ na balet? Dlaczego
zrezygnowatas z medycyny? Od kogo jest list w twojej szufladzie? Dlaczego zdecydowatas sie na tak
dziwaczng prace? Dlaczego nie wyszta$ za maz? Dlaczego nie urodzita$ dzieci?

Z zaskoczeniem przyjrzata sie kartce bloku technicznego pokrytej rozrzuconym, gniewnym pismem
w czerwonym kolorze, ktdre przypominato marsz rozwscieczonych czerwonych mrowek. Podarta ja na
kilka czeSci i wyrzucita do kosza. Siegneta po kolejng i tym razem przygotowata po prostu schludng
tabele, wpisujac tylko pierwszy punkt. Byla pewna, ze do powrotu Roberty tematow do zreferowania
corce nasunie jej sie co najmniej kilka.

Choc¢by kot. Dostarczat jej niespodziewanie wielu wrazen. Poczatkowo przychodzit tylko na kuchenne
okno, pozniej zaczela go wpuszcza¢ do domu. Najpierw na kilka godzin, jakby przychodzil z wizyta.
Kiedy wchodzita rano do kuchni, czekat juz na parapecie zwiniety w puchaty szary klebek i wpatrywat
sie w ciemne przecinki ptakow. Gdy tylko zarejestrowat jej obecnos¢, odwracat sie i stawal na tylnych
tapkach, a oczy blyszczaly mu jak latarki. Cho¢ tak na niego gderala przy Robercie, zaczela go
wypatrywac. Cieszyl sie jej obecnoscig jak dawno temu corki. Ach, by¢ znowu kobietg, ktora sprawia, ze
rzeczy sie dzieja. Miec taka moc.

Otwierata mu drzwi i nalewata mleka na spodek. L.asit sie do jej tydek az strach, az sie bala, ze sie na
tej kociej mitoSci przewroci. Pierwszego dnia, gdy tylko zjadl, od razu chcial wréci¢ na zewnatrz.
Drugiego zostal nieco dtuzej. Obwachal kuchnie, przytykajac maty, 1Snigcy nosek do piytek i szafek.
Ochoczo podbiegl do kanapy, jakby byta czyms$ juz znanym, wozyt sie na niej w zgrabny ksztalt i zasnat.

Pewnego dnia kupita mu w sklepie surowq rybe i zmielita ja w mikserze. Cho¢ wydato jej sie to
dziwng fanaberia, z rodzaju tych, na ktére sama sobie nie pozwalata, z przyjemnosciq patrzyta na zapat,
z jakim to mate zwierze pochtanialo nowq zawartos¢ spodka. To dopiero byta zachtanno$¢ na zycie.
Pulsowala w niej przy tym jakas czulos¢, jak w czasach, gdy corki czy wnuki byly nieporadnymi
maluchami. Spodek zdawat sie niezbyt wygodny. Zmielone czeSci ryby spadaly na ptytki, a jej ciezko sie
byto schylac. Cho¢ nie bylo tego w grafiku, postanowita wybra¢ sie do najblizszej galerii handlowej
w poszukiwaniu miski dla kota. Z pewnoscig byt tam sklep zoologiczny lub choc¢by sklep z rzeczami dla
domu.

Nie poprosita o pomoc zadnej z corek, cho¢ tak byloby najprosciej. Jedna z nich moglaby kupi¢
i przywiez¢ jej taka miske, ewentualnie zawiez¢ matke samochodem do sklepu, ale nie chciata nikogo
wtajemnicza¢ w to, ze zwierzak zajmuje tak duzo miejsca w jej sercu. Anna z pewnoscig powiedziataby
cos kasliwego o swoich dzieciach, jakby matka zaniedbywata juz doroste wnuki, a Iwonka stroitaby
sobie z niej zarty. Poza tym cieszyla sie na wyprawe autobusem. Od pierwszego spaceru po osiedlu
z kazdym dniem nabierata coraz wiekszej ochoty, by wypuszczac sie dalej. Ze zdumieniem stwierdzita, ze
nie pamieta, kiedy ostatni raz korzystata z komunikacji miejskiej. Jesli byta potrzeba, wszedzie wozit jq
maz, a pozniej corka. Sama nigdy nie prébowata zrobic¢ kursu na prawo jazdy. W tamtych czasach kobiety
rzadko siadaly za kierownicq, a nieliczne samochody przemieszczajace sie po ulicach byly domeng
mezczyzn, tak jak mtotek, spodnie czy przeklenstwa. Maz byt dobrym i uwaznym kierowcq, a wozenie jej



sprawiato mu przyjemnosc¢. Kiedy zmarl, role szofera przejeta Roberta. Zresztg po jego Smierci matka nie
miata zbyt wielu potrzeb, by kontaktowac sie ze Swiatem zewnetrznym. Czasem odwiedzata przychodnie
lub cmentarz. Teraz, gdy o tym pomyslata, jej przygnebienie, moze nawet depresja, wydato sie czyms
oczywistym. W koncu te miejsca dziatajq na cztowieka przygnebiajgco.

Dopiero gdy doszta do przystanku, uSwiadomita sobie, ze nie ma biletu. Czy emeryci musieli go
kasowac, czy tez mogli jezdzi¢ za darmo? Nie miala pojecia. Na przystanku stala mtoda kobieta
z dzieckiem, ale nie chciala jej zaczepiaC z obawy, ze wydataby jej sie kosmitka. Postanowita sie cofngc¢
i kupic¢ bilet w sklepie. Mogla przeciez pojecha¢ pdzniejszym autobusem, nigdzie jej sie nie spieszylo.
W sklepie powiedziano jej jednak, ze musi kupic bilet w automacie, bo juz od dawna ich nie sprzedaja,
a to stalo sie wyzwaniem nie do przejScia. Szukala jakiego$ przycisku, by uruchomi¢ diabelskie
urzadzenie, ktore przypominato skrzyzowanie komputera z tablica ogloszen, ale nie znalazta. Uznata to za
niedorzeczne. Jak mozna zaklada¢, ze wszyscy ludzie wiedza, jak obstugiwac takie automaty? Ten
w dodatku wydawat sie nieczynny. Zniechecona i zta postanowila po prostu pojecha¢ na gape. Moze
emeryci byli zwolnieni z optat, a w razie czego wyttumaczy kontrolerowi te sytuacje. Na mitos¢ boska,
nie stworzy przeciez biletu, skoro nie sprzedajq ich w sklepie, a jedyny automat na osiedlu nie dziala.

Kiedy wsiadta do autobusu, dostrzegla w nim kolejny automat, nieco inny, mniejszy, wiec podeszta do
niego z nadziejg, ze z takim malutkim sobie poradzi. Autobus szarpnal jednak, gwaltownie ruszajac
z przystanku, musiata wiec szybko usig$¢ na najblizszym wolnym miejscu, by sie nie przewrocic.

— Czy moglby mi pan kupi¢ bilet? — zapytata siedzacego naprzeciwko mtodego chtopaka.

Moégt by¢ w wieku jej najstarszego wnuka Teodora. Byt porzadnie ubrany i miat mity wyraz twarzy,
ktory nie zmienit sie, gdy sie do niego odezwata. Mimo wszystko sprobowata jeszcze raz, przekrzykujac
szum i warkot silnika. Dopiero wtedy zauwazyta, ze chtopak ma stuchawki w uszach. Spojrzatl na jej
poruszajgce sie usta i wyjat jedng z uprzejmym uSmiechem.

Powtorzyla swojq prosbe po raz trzeci, tym razem z nutg zniechecenia, jakby byla turystka w obcym
kraju, ktorego jezyka wczesniej uczyla sie z ksigzek, i ostatecznie okazato sie, ze ten prawdziwy nie ma
z ksigzkowym nic wspélnego. Podata chtopakowi wysuptane z portmonetki drobne. Ze smutkiem
zarejestrowatla, ze cala operacja zajeta mu kilka sekund. Poczula sie stara.

Tym bardziej ucieszyto ja, gdy szybko odnalazia sklep zoologiczny na samym parterze centrum
handlowego. Zaszyla sie za regalem z towarami przeznaczonymi dla kotow. Bez konca ogladata naczynia
i rozne kocie zabawki, az w koncu zdecydowata sie na trzy miski: czerwong, niebieska i zielong, tak by
mogla oddzielnie podawa¢ mu karme sucha, karme mokra oraz wode.

Karmy pomogta jej wybra¢ mtoda dziewczyna z obstugi, z dlugimi wiosami przypominajgcymi grube
sznurki, schowanymi pod rézowa chusteczka. Cho¢ miata kolczyk w nosie, okazala sie bardzo mita. Za
jej rada matka wzieta dodatkowo dwie myszki na tasiemkach ozdobionych kolorowymi piérami
i dzwoneczkiem. Myszki byty dos¢ drogie i pomyslata, Ze sama mogtaby zrobi¢ zabawki z wtbczki, ale
ghupio jej byto przed sprzedawczynig, ktora poSwiecila jej tyle czasu, wiec potozyla je na ladzie. P6Zniej
weszta jeszcze do sklepu z gazetami, by kupi¢ bilet na droge powrotng. Tym razem miata wiecej
szczesScia, bo ekspedientka potwierdzita, ze sprzedajq bilety.

— Nie orientuje sie pani, czy przystuguje mi jakas ulga jako emerytce? — Zebrala sie na odwage,
rozposcierajagc w uSmiechu wachlarz zmarszczek.



Ekspedientka tylko wzruszyta ramionami zniecierpliwiona. Jak to sie dziato, ze kobieta w podobnym
wieku w sklepie zoologicznym byta taka mita, a tutaj odpowiedziano jej wzruszeniem ramionami? Moze
w sklepach z towarami dla zwierzat od sprzedawcow wymaga sie cierpliwosci i dobroci, a w sklepach
dla ludzi juz nie?

— Nie potrzebuje pani biletu, jesli ma pani ukonczone siedemdziesiqgt lat — wtracita sie stojgca za niq
kobieta. — Wiem, bo tesciowa, odkad skonczyla siedemdziesiatke, kursuje po calym mieScie jak szalona.
Potrafi po kostke masta jecha¢ na drugi koniec Poznania.

Ucieszona wyszta z kolejki, zastanawiajgc sie, czy nie powinna byc¢ jak teSciowa tej kobiety. Tamta
prowadzita tak aktywne zycie, nawet jesli aktywnos¢ sprowadzata sie do wycieczek po masto. Po chwili
jednak stwierdzita zdegustowana, ze bytoby okropnym marnotrawstwem czasu i zajmowaniem miejsca,
gdyby krazyta srodkami transportu bez wiekszego celu tylko dlatego, ze przystuguja jej nieodptatne
przejazdy. Gdyby jednak nabrata ochoty, by zapisac sie na jakie$ stale zajecia w innej czeSci miasta...
tak, wtedy miatoby to sens.

Ozywiona tg myslag wrocita do domu. Kot pojawit sie nagle na oknie kuchennym, jakby na nig czekat.
Z duma zastgpita wyszczerbiony spodek nowymi miseczkami. Do jednej wsypata kolorowq suchg karme,
a do drugiej wlata wode z kranu. Obserwowat jej krzatanine z ciekawoscia, lizac raz po raz futerko
dhugim, szorstkim jezykiem, ktory zdawat sie pokryty metalowymi haczykami.

— Panna Cotta! — zawotlata pieszczotliwie. Postanowila go wreszcie nazwac, jakby podjeta decyzje, ze
go adoptuje, a jego towarzyskie wizyty zmieni na zamieszkanie.

Kot ostroznie obwachat nowe nabytki i wgryzt sie w suchg karme. Tego dnia zostat w domu dtuze;j.
Wychodzit na dwor w zasadzie tylko za potrzeba i wieczorami. To byl wygodny system, bo nie musiata
mu kupowac kuwety i specjalnego zwirku, ktory tez ogladata w sklepie zoologicznym. W nocy potozyt sie
w nogach jej t6zka, ale nie chciata go do tego przyzwyczajac. Wyjeta wiec z szafy duza, stara poduszke,
na ktérej sypiat jej mgz, i potozyta jq obok t6zka. Kot dreptat po niej, ugniatajac wszystkie wybrzuszenia
tapkami i, o dziwo, nawet sie tam potozyl, ale kiedy przebudzita sie w nocy, ustyszata jego mruczenie na
tym samym miejscu, w nogach t6zka. Zétte oczy chwile $wiecily w ciemno$ci, po czym zgasly. Poczuta
sie uspokojona jego obecnoscig i szybko zasnela.

Xk ok ok

W nocy przysnila jej sie Roberta. Spotkata jg niedaleko automatu, w ktérym nie udato jej sie kupi¢ biletu
tego ranka. Cérka miata na sobie tylko jeden but, za to duzy i btyszczacy jak kalosz. Poruszata sie w taki
sposOb, jakby szia z daleka i nie zamierzala sie zatrzymywac. Zwolnita tylko obok maszyny, utykajac
mocno na lewg noge w samej skarpetce. Rozmawialy w dziwny sposob, bo matka stata w miejscu,
a corka wciaz szta, przy czym przez caty czas byla odwrécona do matki przodem i nie znikata jej z pola
widzenia.

— Dziecko, gdzie jest twoj drugi but?

— No wlasnie nie wiem, mamo. Szukam. Szukam go i szukam juz od tylu dni. Chodze i wypytuje, ale
nikt nic nie wie. Kto$ mi go chyba ukrad} lub zabrat.

— Kto by ci but ukradt? Kiedy i gdzie?

— Mysle, ze to sie mogto sta¢ na lodowisku. Zdjetam buty, by wlozy¢ tyzwy. Mknetam po lodowisku



jak ptak. Szybowalam. Powinnas byla mnie widzie¢, mamo. Bylam taka zgrabna, taka lekka, jakbym
ptynela, i ani razu sie nie przewrocitam. A kiedy zesztam z lodowiska, buta juz nie byto. Tylko ten jeden.

* ok ok

Matka obudzita sie rano z niewyraznym wspomnieniem snu, nieprzyjemnym raczej, jakby co$ nie zostato
zatatwione. Bilet nie zostal kupiony, but nie zostal odnaleziony. Co miat oznaczac¢ ten sen? Czy na tym
polegata podroz Roberty? Na jakiejs odwréconej wersji bajki o Kopciuszku, w ktdrej zamiast czekac na
ksiecia z bajki, sama rusza na poszukiwanie? Czy jesSli znajdzie drugi but, znajdzie jego? Kto tak
naprawde czekal na nig w Paryzu i czy to mozliwe, by w to wszystko byl wmieszany jaki$ mezczyzna? Te
wieczne tajemnice coOrek. Matka westchneta z niecheciag. Anna nic nie powiedziata, gdy zie¢
wyprowadzit sie do innej kobiety, Iwona nigdy nie zwierzata sie z problemow finansowych, a teraz
Roberta. Za kogo one ja mialy? Za jaka$ niedotezng babcie, ktora niczego nie zrozumie i ktorg trzeba
chroni¢ przed najmniejszym przejawem tego, co rzeczywiste?

Kot miauknat i potruchtat za nig do tazienki. Nie wiedziala, Ze mozna w ten sposéb oswoi¢ zwierze.
Traktowat jq jako gwarancje swojego bezpieczenstwa i otwieracz do lodowki. Nigdy nie byto wiadomo,
kiedy kobieta wstanie i wyjmie z niej jedzenie, a on z pewnoscia nie byt ghupi i nie chciat przegapic tego
momentu. Chodzit wiec za nig krok w krok, tak na wszelki wypadek. A moze naprawde ja polubit tak jak
ona jego? Lubita mu sie zwierza¢ ze swoich planéw. Sprawiat jej takze przyjemnos¢ widok ucieszonego
kota, gdy wracata do domu.

Wziela prysznic, uwazajac przy wychodzeniu z kabiny, by sie nie poslizgna¢ na kilku ptytkach. Zawsze
byta uwazna, ale teraz, gdy Roberta wyjechala, starata sie uwazac jeszcze bardziej. Powtarzata sobie, ze
obecnie moze liczy¢ tylko na siebie, i sprawiato jej to dziwng przyjemnosc.

Weszta do pokoju corki, tym razem delikatnie przytrzymujac drzwi, tak by nie uderzyly o kaloryfer.
Z bijacym sercem ponownie otworzyta szuflade. List nadal tam lezat. Przerazito ja nagte mrukniecie kota,
ktory wslizgnat sie za nig do pokoju, przebiegt w kilku susach po dywanie i wskoczyt na parapet, by tam
z ciekawoscigq oddac sie obwachiwaniu kaktusow Roberty. Pod koperta znalazta stary wycinek z gazety,
cos o przeszukiwaniu dna Jeziora Kierskiego i odnalezieniu ciala miodego mezczyzny, studenta
medycyny. Autor krotkiego i dos¢ suchego w tresci artykulu zaznaczyt pod koniec, ze w tej sprawie jest
prowadzone $ledztwo i jeszcze nie wiadomo, co spowodowato Smier¢ mezczyzny.

Czy Roberta mogla mieC co$ wspolnego z ta Smierciq? Mogla przeciez zna¢ tego chtopca. Matka
spojrzata na date wydania gazety w stopce — dwadzieScia lat temu, maj, tuz przed ostatnimi egzaminami
na drugim roku. Byla juz niemal pewna, ze corka miatla co$ wspdlnego z tym zdarzeniem, a na pewno
znata chtopaka i by¢ moze mialo to zwigzek z jej tajemnicza rezygnacja ze studiow. Nie pamietata, by
Roberta spotykata sie z kimS w tym czasie. Wokét niej nigdy nie krecili sie chtopcy, inaczej, niz gdy
dorastaty starsze corki.

Wtedy do domu wiecznie dobijata sie jakas miodziez. Telefon sie urywal. Martwigc sie o nie,
zalowala, ze nie sa cho¢ odrobine mniej popularne. Roberta byla inng nastolatka. Swoja wewnetrzng
cisza emanowata na zewnatrz, otaczata sie nig jak banka. Najczesciej stuchata piyt, czytala, ogladata
filmy. Sama lub z przyjaciotka. W zasadzie tak jak teraz. Telefon rzadko dzwonit i matka nie pamietata,
by w ogole odwiedzali jq jacyS chopcy. Westchneta. Gdyby tylko cérka sie tak nie garbita, gdyby nie



zrezygnowata z zajec baletu, gdyby troszke schudta. Wszystko wygladatoby inacze;j.

Teraz, gdy ciekawo$¢ matki zostata pobudzona zawartoscig artykutu, czuta ogromng che¢, by wyjac list
z koperty i go przeczytaC. Poniewaz lubita postepowac fair, musiata to sobie jakos zracjonalizowac. Czy
matka nie powinna wiedzie¢, w co uwiktalo sie jej dziecko? A moze grozito jej niebezpieczenstwo?
Moze kto$ zabit tego chtopaka, wrzucit jego zwtoki do jeziora, a obecnie podazat Sladami Roberty, ktora
po wielu latach odkryta tozsamosc¢ zabdjcy?

Zawstydzita sie. Gdyby cérka tu byta, Smiataby sie, ze matka naczytata sie historii kryminalnych i co$
sobie ubzdurala. Mimo wszystko jednak wydawalo jej sie, ze w liScie moze tkwiC wyjasnienie
zagadkowego wyjazdu corki, i czytajac go, zdota zapobiec nieszczesciu.

Xk 3k ok
Witaj, Erko!
Czas zdjqc¢ bursztyn, czas zmienic stowa, czas zgasi¢ lampe nad drzwiami. Tak to jakos szio,
prawda?

Najwazniejsze napisze na samym poczqtku. Kocham Cie. Nie jestem pewien, czy kiedykolwiek
to ode mnie ustyszatas, wiec pora najwyzsza, zwazywszy na okolicznosci, nie sqdzisz? Zadaje Ci
tyle pytan, zdawatoby sie, ze jest to jeden z tych listow, na ktore sie odpisuje, a jednak tam, dokqd
sie wybieram, nie bede oczekiwat odpowiedzi. Trudno tez zostawi¢ jakikolwiek adres zwrotny,
ktory nie trqcitby patosem. Wybacz.

Pisze do Ciebie i stucham muzyki Ennia Morriconego, sciezki do Ostatniego Mohikanina, i od
razu robi mi sie pod palcami szerzej i dalej, tak ze ginie horyzont tego listu, jakby miat sie nigdy
nie skonczy¢. Kiedy go dostaniesz, a jak mnie zapewniono, poczta dostarczy go najwczesniej
w poniedziatek, nie bede miat juz ciata. Pozbede sie go. Nie pytaj jak. To niewazne. Ciato to
zbedny balast, kiedys i Ty to pewnie zrozumiesz.

Nie chce, by ktokolwiek mnie szukat. Niektorzy bedq mysleli, ze po prostu znikngtem, moze
zagingtem, tak jak wielu ludzi kazdego dnia. Podobno w skali roku w Polsce to az pietnascie
tysiecy. Spora liczba jak na zapadanie sie pod ziemie, wiec jedna osoba wiecej nie zrobi tu
roznicy. Pragne jednak, bys Ty jedyna wiedziata, jak to byto ze mnq naprawde. Inni niech sobie
myslq, co chcq. Nie obchodzq mnie.

Naprawde to jest tak, ze juz nie potrafie budzi¢ sie codziennie rano. Zmeczyta mnie
przygniatajqca liczba nowych porankow. Nie chce juz by¢ przyktadnym synem pana doktora i pani
doktor. Nie chce studiowa¢ medycyny. Nigdy nie chciatem. Kompletnie nie rozumiem, dlaczego
datem sie wmanewrowa¢ w ten przekret stulecia. Tak naprawde chciatem by¢ kierowcq tira.
Powaznie. Mysle, ze to musi by¢ niezty odjazd, tak wsiadac do szoferki i prowadzi¢ wielkq bestie
gdzies po horyzont. Budzi¢ sie kazdego dnia pod innym niebem. Wiem, co bys powiedziata, bo juz
troche Cie znam. Powiedziatabys, ze nie musze by¢ na utrzymaniu rodzicow, moge rzucic studia
i robi¢ to, co chce, choc¢by zostac kierowcq tira. Ty moze bys tak potrafita. Jestes taka odwazna.
Nigdy nie spotkatem kogos tak odwaznego jak Ty. Roberta Lwie Serce. Wesztas w samo ciemne
jadro tego piekielnego domu w cienkim sukienkowym trapezie, z ktorego pozniej szydzita moja
matka. Wybacz ¢punowi te bezposredniosc. Tak sie dzieje, gdy tabletki podprowadzane ojcu juz



nie wystarczajq. Mam nadzieje, ze zawsze taka bedziesz. Troche naiwna. Mysle, ze nie miatas
pojecia o moich uzaleznieniach. Nie pasowato to do wizerunku ulizanego goscia
w odprasowanych koszulach, prawda?

Jestes taka cudownie niewinna. Z kims$ takim mogtbym spedzi¢ zycie, gdybym zamierzal je
spedzac, ale zycie to nie wakacje w cieptych krajach. Problem polega na tym, ze bez wzgledu na
to, czy bytbym kierowcq tira, lekarzem, czy potawiaczem peret, za kazdym razem musiatbym by¢
sobq. A sobq nie mam juz sity by¢. To chyba najlepsze okreslenie. Nie wiem, dlaczego mowi sie
o samobdjcach, ze nie chcieli zy¢. Nie moge mowic za nas wszystkich, nie znam przeciez ani
jednego reprezentanta tej licznej grupy, bo dla nas liczy sie skutecznosc¢, ale to nie tak, ze nie
chcemy. Bardzo chcemy, tylko nie mamy sity. Ty, Erko, jestes tak samowystarczalna, z normalnego
domu, tak uroczo zréwnowazona, ze nie poznatas sie na mnie. Na moich ktamstewkach i wadach.
Wczesniej czy pozniej jednak otworzytyby ci sie oczy i kopnetabys w tytek mnie i catq te porgbang
rodzine, ktora nie powinna sie dalej rozmnazac. O tak, wiem, co mowie. Wierz mi, ze piszqc te
stowa, odczuwam wyjqtkowq radosc, ze jestem jedynakiem. Pozostaje sie tylko modlic (to zadanie
dla Ciebie) i mie¢ nadzieje, ze ojciec nie zaptodnit i juz nie zaptodni innych kobiet. Nie wzdrygaj
sie, to prawda. Tych chorych genow nie nalezy przekazywac. Ta historia konczy sie tutaj. Na mnie.

Kochana Erko, by¢ moze ten moj pierwszy, a zarazem ostatni list do Ciebie wyda Ci sie smutny,
ale uwierz mi, nie taki byt moj cel. Wrecz przeciwnie, nie chciatem zniszczy¢ Ci zycia, a tak by sie
to skonczyto. Szybko bys uciekta, gdzie pieprz rosnie, albo sie ze mnq meczyta, wychowujqc
obciqzone genetycznie wnuki Jej i Jego: Pana ponizajqcego Paniq i Pani ponizajqcej syna. To ich
najwieksze zyciowe dokonania. Dyplomami lekarzy i pamiqtkami z konferencji medycznych mogq
sobie podetrzec¢ tytki. W koncu ja tez znalaztbym sobie kogos do ponizania, tak jak niektorzy
znajdujq sobie kogos do kochania. Nie mysl tez nigdy, ze mogtas mnie ocalié. Zaufaj mi. Zyj
pieknie, bqdzZ szczesliwa.

Grzegorz

Matka zgiela kartke z powrotem na pot. Ze zdziwieniem zauwazyla, jak bardzo trzesa jej sie rece.
Ciekawe, Ze z niektorych emocji cztowiek nie zdaje sobie sprawy, po prostu je czuje, potrzebuje jakiejs$
zewnetrznej manifestacji: stukotu serca, drzenia rak, tez, potu.

Rozumiata, jak czut sie ten chtopak. Ostatnio sama zyta przeciez tylko z rozpedu. Jej zycie mozna byto
nazwac dogorywaniem, odpoczynkiem po tym, co juz bylto i przemineto, nie wiadomo kiedy. Ale przeciez
ona juz przezyla swoje zycie, a on byl taki mtody. Czy naprawde nie bylo wokot niego nikogo bliskiego,
kto moglby mu jakos pomoc? Swojq droga depresja matki tez rozwijata sie swobodnie i nikt nie zdawat
sobie z niej sprawy. Nawet ona sama, az do teraz.

Domyslita sie, ze w ten sposéb pozbyt sie ciala — to jego nasqczone woda zwloki znaleziono na dnie
jeziora. Czy jej corka byta przy tym? Czy czula sie odpowiedzialna za jego Smierc? Winna, Ze sie nie
domyslita, nie zapobiegla? Jak to sie stalo, ze nawet nie wiedziala, ze Roberta miata chtopaka, a byl to
dos¢ powazny zwigzek, sadzac po tonie listu. Byt to kto$ na tyle wazny, ze bywata w jego domu i poznata
jego rodzicow, ktos, kto jq kochat. Ona na pewno tez go kochata, a przeciez ani razu nie zaprosita go do
siebie. Czy az tak sie ich wstydzita, czy byt inny powod?



Kot zeskoczyt z zalanego p6znym stonicem parapetu i z miaukiem wskoczyt na jej kolana, natychmiast
zwijajqc sie tam w cieptq kulke i zapadajac w drzemke. Nie przestawata jej zadziwiac¢ kocia umiejetnosc¢
zasypiania w kilka chwil niemal w kazdych warunkach. Podobne zdolnosci miatl jej zmarly maz.
Machinalnie przejechata drzacq reka po sierSci kota, ale za chwile delikatnie zdjeta go z kolan
i podniosta sie, by odlozyc list do szuflady. Wstata zbyt gwaltownie, zatoczyta sie i szybko usiadia.
Objeta kolana rekami, na ktorych wyraznie rysowaty sie zyly. Odetchnela kilka razy gleboko.

Corka nie zwierzyla sie ani z tego zwigzku, ani z tej tragedii, ukrywata swoje zycie, jakby sie bala, ze
matka moze je tylko zepsu¢. Dlaczego nie miata do niej zaufania? Czy naprawde byla tak ztq matka?
Musiata by¢ okropna, skoro nikt nie chciat z nig rozmawiac o tym, co naprawde bylo istotne.

Przypomniat jej sie dzien, kiedy zmart jej maz. Najgorsze i najlepsze zarazem bylo to, ze odszed}
podczas snu. Wszyscy powtarzali, ze dzieki temu nie cierpial, ale ona czuta sie okropnie, myslac, ze
lezata tuz obok niego i nie mogla mu w niczym pomdéc, a on nie prébowal jej w zaden sposéb o to
poprosi¢. By¢ moze przebudzit sie na krotki, ostatni moment Swiadomosci, ale nawet nie ztapat jej za
reke. Tak naprawde nie widziala niczego dobrego w tym, ze odszedl podczas snu. Brakowalo jej
zakonczenia, pozegnania. Choc¢by takiego listu jak ten. Moze oprocz testamentow ludzie powinni zawsze
pisac tez listy pozegnalne na wypadek naglej Smierci?

Wieczorem jak zwykle przebrat sie w tazience w pizame, potozyl po swojej stronie t6zka i wtozyt na
nos okulary do czytania. Siegngl po jeden z opastych toméw lezacych na szafce nocnej. Uwielbiat
amerykanskie powieSci sensacyjne o szpiegach cIiA, weteranach wojny w Wiethamie i atakach
terrorystycznych. Jednym z jego ulubionych autorow byl Tom Clancy. Méwil, ze taka lektura najlepiej
wycisza jego umyst po godzinach Sleczenia nad matematyka. Nie rozumiata tego, ze mozna sie wyciszyc
przy wartkiej akcji i podwodnych wybuchach, ale kazdy miat przeciez prawo czytac to, co chce.

— Trzeba jutro przycig¢ wisnie. Juz dawno miatem sie tym zaja¢ — powiedziat.

Gdy zasnat, zdjeta mu okulary z nosa i odtozyta ksigzke na stolik grzbietem do gory. Wtasnie takie byly
jego ostatnie stowa. W ten sposob sie z nig pozegnat.

Poczatkowo nawet nie ptakata. Byla za bardzo zaskoczona, jakby cztowiek, ktory przez cate swoje
zycie postepowal wobec niej w sposdb dobry i sprawiedliwy, nie dotrzymat swojej czesci umowy.
Pomyslata, ze sq przeciez ludzie zyjacy wylacznie sita woli, aby opiekowac sie drugg osoba, ktora tego
potrzebuje. Dlaczego po udarze nie potozyla sie do t6zka i nie odgrywata zniedoteznialej starej babci?
Dlaczego wtedy nie miata depresji? Moze by nie odszed}, bo czulby sie potrzebny.

Po stypie, kiedy w domu zostaty juz tylko corki i wziety sie do sprzatania, poszta do sypialni. Potozyla
sie na t6zku, nie zdejmujqc czarnych, grubych rajstop, spédnicy i bluzki. Na swojej poduszce potozyla
poduszke meza, jeszcze z wglebieniem po jego glowie. Podniosta ksigzke Clancy’ego i przeczytata dwie
strony, na ktorych byla podparta jak na kolumnach rozchodzacych sie w dwa delikatne tuki. Nie
wiedziata, w ktérym dokladnie miejscu jej maz skonczyt lekture, mogt to by¢ dowolny z tych akapitow.
Przeczytala te strony, a pézniej kolejne, az skoriczyta ksiazke i odtozyla ja na pétke. Switalo.

Wychodzac z pokoju Roberty, w ktorym zapad} juz zmierzch, pomyslata, jak wielka traumg musiato by¢
to wszystko dla mtodej dziewczyny. Czy to mozliwe, by ta rowerowa podrdz miata co$§ wspolnego ze
zdarzeniami sprzed lat? Kladac sie tego wieczoru spa¢, postanowita, ze gdy Roberta wroci z Paryza,
poprosi ja, by wprowadzita sie z powrotem do swojego mieszkania. Najwyzszy czas, by kazda z nich



wrocita do wlasnego zycia.



CZESC 4

Wiek dojrzaty

1 maja

Kiedy Roberta przekroczyta granice z Francja, byt 1 maja i do daty spotkania jej tajemniczej imienniczki
z jeszcze bardziej tajemniczym adresatem zostaty juz tylko cztery dni. Tak naprawde trzy, bo jesli miata
trafi¢ na dwunastag do Muzeum Rodina w nieznanym miescie, powinna byta sie w nim obudzi¢ w dniu, na
ktory wyznaczono spotkanie. Zgodnie z wystuzong i pokreslong mapa do przejechania zostato jej okoto
dwustu trzydziestu kilometrow. Czasu miataby wiecej, gdyby nie kilkudniowa goraczka, ktéra dostownie
zwalila ja z nog, gdy tylko wjechata do Belgii. Nie pomogla tez dosy¢ dzdzysta koncowka kwietnia. Dos¢
juz miata podobnych do siebie dni na $liskich jezdniach i zabloconych lesnych drogach, gdy szary
kapusniak bebnit o jej kask, a rower trzeba bylo czysci¢ kazdego dnia. Z poczatkiem maja pogoda
wreszcie sie poprawita i pokazalo sie stonce, a temperatura przypominata letnia, wiec byla dobrej mysli.

Roberta, ktora przekroczyta granice z Francjq, zdawala sie w niewielkim stopniu przypominac te
zaledwie miesigc wczeSniej pijacq kawe na poznanskim Sotaczu. Nie chodzito tylko o zmiany fizyczne,
cho¢ ogladajac sie w lustrach w malym centrum handlowym uroczego Saint-Amand-les-Eaux po
francuskiej stronie nieistniejgcej juz granicy, z trudem sie poznawata. Byla sporo szczuplejsza, nawet
twarz wydawata sie chudsza, oczy wieksze i ciemniejsze niz kiedykolwiek. Nie wazyta sie od czasu
wyruszenia w podroz, ale zdawato jej sie, ze musiata wypoci¢ co najmniej dziesie¢ kilo. Nie tylko caly
czas pozostawata w ruchu, ale tez mniej jej sie chcialo jes¢. Wlosy byly potargane, a pod wplywem
wiosennego stonca zjasniaty, szczegdlnie na koncach, tam gdzie nie chowata ich pod kask. Nabralty wiec
teraz bardziej miedzianego koloru. Skéra twarzy byla nie tyle opalona, ile ogorzata od stonca, wiatru
i deszczu. Wszystkie te elementy zostawity slady, przed ktorymi zwykle zaleca sie chroni¢ cere za
pomocg drogich kreméw, a jednak jej wysmagana twarz miala w sobie wiecej radosci niz ta
nakremowana. Najwieksza zmiana dotyczyla jednak jej sylwetki. To, na co nie pomogly dzieciece
zmagania na zajeciach tanecznych, stato sie faktem i sama zwrocita na to uwage. Chodzita wyprostowana,
glowe nosita wysoko, nie wbijata wzroku w ziemie. Bylo to wlasciwie konieczne podczas podrozy.
Zasady bezpieczenstwa wymagaly, by uwazala na wszystko, co ja otacza. Czuta sie lepiej niz
kiedykolwiek w zyciu.

W sklepie zaopatrzyta sie w kilka koszulek i nowa pare spodni, a takze okulary przeciwstoneczne. Jej
wzrok przykuta wielobarwna apaszka, ktéra w dziwny sposéb przypomniala o kanapie. Chustka
W czerwone, rozowe i pomaranczowe plamy wydata jej sie najweselszq rzecza w sklepie, wiec mimo
wysokiej ceny dotozyla ja do zakupoéw. Nawet jesli miataby jej nigdy nie wlozy¢, bedzie pamiatka
z Francji, bo zdjec¢ nie robita. Od czasu do czasu ja wyjmie i podréz stanie sie znowu realna.

Zapytata o niedrogi hotel w okolicy. Ekspedientka polecita jej Hotel du Pasino i poszta na zaplecze, by
wydrukowac dla niej niewielka mapke. Nie po raz pierwszy zadziwito jq, jak serdeczni potrafig byc¢
ludzie dla obcych. Hotel wcale nie byt niedrogi, ale nie chciatla szuka¢ juz niczego innego, zwlaszcza ze
powoli zapadal zmierzch. Zostawila rower na podziemnym parkingu hotelowym i ruszyla na obchéd
niewielkiego miasteczka.



Bylo czyste i wygtadzone, z kilkoma pertami sredniowiecznej architektury. Najbardziej zachwycit ja
ratusz, ktory na poczatku btednie zidentyfikowata jako kosciét. Weszta do srodka i wyprosita broszure
poswiecong miejscowosci, cho¢ poczatkowo zdawalo sie, Ze wszystkie pracujgce tam osoby
porozumiewajq sie wytacznie w jezyku francuskim. Okazato sie jednak, ze potrafi by¢ przekonujaca.

Z broszury dowiedziata sie, ze miejscowosSc¢ rzeczywiscie jest niewielka i liczy niespetna dwadziescia
tysiecy mieszkancow. Pod tym wzgledem byta podobna do polskich Stubic. Oba miasta lezaly zreszta
przy granicy. Jednak Saint-Amand-les-Eaux troche ja zaskoczylo swojq jakze zachodnioeuropejska
obfitosciag. Bylo tam muzeum poSwiecone historii opactwa, teatr, mediateka, czyli duze centrum
biblioteczno-medialne. Ponadto Centre Aquatique, ktore polecita jej recepcjonistka, dodajac swoja
angielszczyzng o stodkim francuskim akcencie — sprawiajacym, Ze byla jeszcze bardziej urocza, nawet
jesli mniej zrozumiata — Zze by¢ moze Roberta chciataby sie rozrusza¢. Roberta nie tesknita ani za ruchem,
ani za woda, nie ptywata od wielu lat, ale walesajac sie po okolicy, dotarla takze tam i obeszta budynek
dookota.

— Jak sie pani ma? — zaczepit jq po francusku starszy mezczyzna, ktéry wyprowadzal psa na smyczy
zawinietej wokot przegubu.

— Bien. — Przypomniato jej sie to stowko. Mineta go szybko z usmiechem.

Czyzby wzigt ja za Francuzke? Rozbawila jq ta mysl. By¢ moze sprawila to chustka, ktora
kokieteryjnie zawigzata na szyi, ukladajac tadng duza kokarde po prawej stronie. Apaszka niezbyt
pasowata do reszty prostego rowerowego stroju: czarnych legginséw, czerwonej koszulki i rozpietej
czarnej bluzy, ale tu czuta sie w niej na miejscu. A moze witasnie dlatego ja pozdrowit, bo wygladata na
osobe nie tylko nie z tego miasta, ale tez nie z tego kraju? Nie zauwazyla, by ktorakolwiek Francuzka
spotkana na ulicy wygladata jak ta inna Roberta z pocztowki w jej wyobrazni. Nie nosity mocnego
makijazu, sukienek ani kolorowych apaszek. Tak naprawde wygladaty bardzo podobnie do kobiet
przemierzajacych ulice Poznania. Najczesciej nosity dzinsy i bluzy. Moze byla to kwestia wygodnego
i spokojnego zycia prowincji, z dala od zgietku. Zapewne paryzanki nosity sie inaczej.

Z przyjemnoscig przedefilowata chodnikami w swoim nowym nabytku, ktory matka z pewnoscia by
skrytykowata jako plame koloru przyciagajaca uwage ludzi do jej wzrostu i dhugiej jak u zyrafy szyi.
Matki tu jednak nie byto, a ona juz nie przejmowata sie uwaga ludzi. W sklepiku oznaczonym szyldem
Tabac kupita pocztéwke z tadnymi zdjeciami miejscowosci i znaczek. Poniewaz dawno nie odzywala sie
do Wojtka, postanowita napisa¢ wtasnie stad. Ostatnig pocztowke chciata mu wysta¢ juz z Paryza. Jesli
sie uda, miata zamiar kupi¢ taka ze zdjeciem rzezby Wiek dojrzaty, od ktérej ta cata historia sie
rozpoczeta. Pomyslata, ze to mu sie spodoba, zwazywszy na jego stabo$¢ do kamieni.

Juz w pokoju hotelowym zdjeta chustke i usadowita sie na t6zku, podkurczajac wysoko kolana i kladac
na nich hotelowy folder, a na nim pocztowke. Rozejrzata sie wokét siebie. Poko6j przypominat wszystkie
poprzednie, ktére zlewaly sie w jedno dos¢ wygodne, a jednak bezosobowe wnetrze, dajac ztudne
wrazenie, 7ze wcale nie podr6zuje naprawde, lecz tylko zamknela sie w kapsule wypelnionej
przedmiotami z hurtowni z wyposazeniem dla hoteli.

,Drogi Wojtku”, napisata. Troche ja zadziwila wtasna bezposrednios¢ — na poprzednich pocztowkach
nie zwracata sie do niego w ten sposob. Nie mogla jednak tego teraz wykresli¢, a drugiej pocztowki nie
miata. ,,Dotartam do Francji i powinnam zdazy¢ do Paryza na 5 maja. Mam nadzieje, ze nadal trzymasz za



mnie kciuki. We Francji jest wszystko bardzo po francusku poza kobietami, ktére wcale nie chodza
w sukienkach, apaszkach, ponczochach i z czerwona szminka na ustach. Wygladaja jak Polki lub
Australijki. By¢ moze kobiety sq ubrane w ten sposob juz tylko na zdjeciach w magazynach i na filmach.
Nie mam pojecia, jak sie ma kanapa, ale kot podobno ma sie dobrze. Zostal zaadoptowany przez mojq
mame. Nie mam juz wiecej miejsca, wiec Cie pozdrawiam. Roberta”.

Przez chwile zuta koncéwke diugopisu, czytajac tres¢ jeszcze raz. Wydata jej sie dziwacznie zalotna,
wszystkie te informacje o apaszkach, poniczochach i szminkach nie pasowaty do niej. A moze pasowaty?
W ciggu ostatnich dni zaczeta zdawac sobie sprawe, ze byla za bardzo przywiazana do okreslonych mysli
na swoj temat. Zupehie tak, jakby zyta wedtug zaprogramowanych wytycznych, niezdolna do zmian. Kto
i kiedy je zaprogramowat, nie wiadomo. Im dalej byla od domu, tym mniejsze miato to znaczenie, jakby
jej tozsamosC w dziwny sposéb wigzata sie z konkretnymi wspotrzednymi na mapie.

Wzieta dhugi prysznic, podczas ktérego rozmyslata o powrocie do domu. Do tej pory unikata tej mysli,
koncentrujac sie wylacznie na osiggnieciu celu w okreSlonym czasie, ale teraz musiala sie nad tym
zastanowiC. Nie myslala nawet o tym, w jaki sposéb wrdci. Raczej nie miala ochoty jeszcze raz
przejezdzaC na rowerze tej samej trasy. Juz teraz czuta w nogach wszystkie pokonane kilometry. Owszem,
byla silniejsza, sprawniejsza, ale wszystko to sprawialo jej przyjemnos¢, bo jechata ku rozwigzaniu
zagadki. Powrét do domu byt banalng sprawgq, na ktérg w dodatku nie miata specjalnej ochoty.

Pomyslata o swoim pokoju, z ktérego niemal sie nie ruszyta przez ostatnie lata. Pomyslata o kolekcji
kaktusOw na parapecie, duzej antycznej szafie, t6zku i biurku. O liscie Grzegorza, ktéry wypalal dziure
w szufladzie i zdawal sie jej teraz, z dystansu kilometréw, napisany krwig. Byla pewna, ze gdy go
otworzy po powrocie, znajdzie tam strupy. Pomyslata ze smutkiem, ze tamten pokoj i tamten list to
wiasnie jej zycie, dlatego bez wzgledu na wszystko bedzie musiata tam wrdci¢. Wiedziala, ze cokolwiek
sie stanie czy nie stanie w Paryzu, to przeciez nie bedzie jej historia. Ona tam, w muzeum, obok rzezby
Claudel, bedzie tylko podgladaczem. Roberta z pocztéwki nie byla nig, ona nie byla tamtg Roberta,
zamazany adresat nie mogt byC nikim, kogo znala, nawet jesli dawno temu mieszkal blisko domu
rodzicéw. Nie mogl byc przeciez Grzegorzem. Co za absurd, ten chtopak nie zyt od dwudziestu lat, jego
ciato znaleziono na dnie jeziora, a potem skremowano. Odby! sie pogrzeb, jego matka wpadta w rozpacz,
jego ojciec odszedt. Takie byly fakty. Nie mogla sobie tego wszystkiego wymyslic. Historia tej innej
Roberty nie byla wiec jej historig, nie mogla sie tak po prostu w nig wplatac tylko dlatego, ze nosita to
samo rzadko spotykane imie. Nie mogla sobie przywlaszczy¢ zycia innej kobiety tylko dlatego, ze w jej
zyciu nie dziato sie nic ekscytujacego. Wiedziata jednak, ze cokolwiek stanie sie czy nie stanie w Paryzu,
nie bedzie mogla po prostu wroci¢ do domu i zy¢ dalej tak, jakby nic sie nie zmienito.

Pomys$lata o matce i postanowita do niej zadzwoni¢. Ostatni raz styszaly sie, zanim wjechata do
Belgii. Zastepowanie czasu przestrzenig przychodzito jej teraz w naturalny sposob. Doba dzielila sie na
lokalizacje. Przestrzen byta tagodniejsza od czasu, bardziej bezosobowa, nie byto w niej poczucia utraty,
bo przeciez kazdy kilometr, kazde miejsce, gdzie byla i ktore zapamietata, byto czyms$ zyskanym.

— No, wreszcie dzwonisz. Martwitam sie. Gdzie jesteS? — Glos matki byt niespodziewanie radosny,
steskniony.

— Nie martw sie, mamo. Wszystko w porzadku. Jestem juz we Francji, w takiej uroczej matej mieScinie
Saint-Amand-les-Eaux. Wszystko tu jest Sliczne. To taka miejscowos$¢ z europejskiego filmu o ludziach



z matych miasteczek.

— Zdrowa jestes?

— Tak, zdrowa. Szczerze mowiac, nigdy w zyciu nie czutam sie lepiej. Schudtam.

— Z pewnoscia. Tyle pedatujesz. Ile kilometrow zostato ci do Paryza?

— Okoto dwustu.

— Wiesz juz, kiedy wrocisz?

— Nie jestem pewna. Niedtugo. A jak ty sobie radzisz, mamo? Wszystko w porzadku?

— My tu radzimy sobie Swietnie, ja i Panna Cotta. Wprowadzit sie na dobre. Kupitam mu miski
i zabawki. Sama pojechalam do centrum handlowego, do sklepu zoologicznego. Swietnie sobie
poradzitam.

— Autobusem?

Matka prychnela w telefon z zadowoleniem.

— Pewnie, ze autobusem, ja. Wyobrazasz to sobie?

— Nie moglas poprosi¢ Iwony czy Anny? Przeciez maja samochody. Podwiozlyby cie. — Roberta
poczuta rosnace stare uczucie irytacji.

Dlaczego matka nie lubi prosi¢ o pomoc jej starszych siostr?

— Och, wiesz, jakie one sg... — zaczetla matka, zawsze gotowa, by sie pozali¢, ale za chwile jakby
zmienita zdanie. — Zreszta musze ci sie przyznac, ze sprawito mi to sporo radosci. Jezdze autobusem.
Posztam do fryzjera. Zmienitam kolor wtosow, tamten juz mi nie pasowat.

Matka méwita z entuzjazmem, ktdrego Roberta dawno nie styszata w jej glosie. Najpierw poczuta
rozczarowanie, jakby nie tylko nie byla matce do niczego potrzebna, ale wrecz hamowata ja w jakis
sposOb, stata na drodze do tego entuzjazmu. Po chwili jednak doszta do wniosku, ze bez wzgledu na
przyczyny dobrze styszec ja taka. Silniejsza, weselsza, przypominata matke sprzed Smierci ojca.

— Naprawde sie ciesze, mamo. Jaki kolor wybratas?

— Ach, taki ciemny blond. Fryzjerka mi polecita. Jak przyjedziesz, zobaczysz. A wiesz, Ze Anna sie
rozwodzi?

— Tak, styszatam.

— No pewnie. Zawsze o wszystkim dowiaduje sie ostatnia.

Roberta postanowita tego nie komentowac.

— Jak to wszystko znosi?

— 7le. Tak 7le, ze chciala sie do mnie wprowadzi¢ i poczekaé¢ do twojego powrotu.

— Z pewnosciq nie dlatego o tym pomyslata. Martwi sie o ciebie.

— Obawiam sie, ze wilasnie dlatego. Chciala u mnie przeczeka¢ burze, ale tak sie nie da. Trzeba
stawiac czota faktom. Wy, dziewczynki, zawsze to ignorujecie.

Roberta miata wielka ochote przewroci¢ oczami i tak wtasnie zrobita, przypominajac sobie, ze nie
widac jej przez telefon. Gdy matka nie pochwalata postepowania jednej z nich, uwielbiata traktowac je
wszystkie jak jedno dziecko o imieniu ,,dziewczynki”. W ten sposob krytyka zdawata jej sie chyba mniej
osobista. Jakby ich problem polegal na tym, ze wciaz byly dzie¢mi, jej dziecmi, a nie na btedach, jakie
popelnialy w zyciu.

— Ach, mamo. To nie takie proste, prawda? Zadna z nas nie musiala sobie z czym$ takim radzi¢. Tata



byt ci taki oddany.

— Oczywiscie, ze byt mi oddany, ale mialam w tym przeciez swoj udzial. Z mezczyznami trzeba umiec
postepowac. Wasze pokolenie, zdaje sie, utracito te umiejetnosc.

— Coz, nie moge mOwic za siebie, nigdy nie miatam meza i nie wybieram sie za mgaz. Czy chociaz
Iwona jako$ sobie radzi? — Czula, ze jeszcze chwila i sie posprzeczaja.

— Ach...

Roberta wrecz ustyszata, jak matka macha reka, odganiajac jej stowa jak natretne owady.

— Konczmy juz, wydasz fortune na te rozmowe. Trzymaj sie zdrowo, kochanie. Porozmawiamy, jak
WrIOCiSzZ.

Styszala znajomy pospiech w glosie matki, ale tez cos nowego. To nawet nie byta tesknota, to byla
troska.

2 maja

Na nastepny dzien Roberta zaplanowata trase liczaca okoto osiemdziesieciu kilometrow, z noclegiem
w Péronne. Poprosita w hotelu o budzenie o szdstej rano, bo juz o siédmej chciata by¢ w drodze. Zjadta
jajecznice z czterech jaj i kilka tostéw, popila czarng kawa, co powinno bylo utrzymac ja w dobrej
kondycji przez kolejnych kilka godzin.

Dzien wstat piekny, wrecz letni. O siédmej rano byto bardziej rzesko niz chtodno, tak jak czasem bywa
w lipcu, w poranki przepowiadajgce upaty. Ten odcinek trasy, by¢ moze ze wzgledu na pogode, wydat jej
sie najpiekniejszy. Spokojna asfaltbwka wita sie malowniczo wzdluz rzeki Scarpe, ktora migotata
w stoncu. Krajobraz byt dos¢ ptaski i niezbyt wymagajacy, ruch na drodze tez raczej niewielki. Roberta
czuta sie szczesliwa i spokojna, prowadzac swojg zaufang zielong maszyne przez francuskie pola
i schludne mate miejscowosci. Mijatla ceglane domy z plamami pierwszego bzu za plotem. Kwitly
drzewa owocowe i powietrze upajato zapachami. Czy maj byt taki piekny takze w Polsce, czy po prostu
tego nie zauwazala, tkwigc zwykle w pracy, nie wyjezdzajgc za miasto? Powietrze za miastem o tej porze
roku zdawato sie mieC inng gesto$¢ i inny aromat. Nie czuto sie tego, jadac samochodem. Az chciata
zatrzymywaC mijajacych ja kierowcow i wycigga¢ z aut, kaza¢ im gleboko odetchna¢, pokazywac
bocianie gniazda.

Jechata ulicami o tak romantycznych nazwach jak Rue du Petit Cataine czy La Frécotte i po raz
pierwszy, odkad wyruszyta z Poznania, zapragneta, by podr6zowat z nig ktos, z kim moglaby sie tym
wszystkim podzieli¢. Wcale nie chodzito o to, ze czuta sie samotna — do tego byta przyzwyczajona, lubita
wilasne towarzystwo. Bardziej o to, ze ten piekny majowy krajobraz jg onieSmielat. Jakby to wszystko
byto zbyt wspaniate dla jej skromnej osoby. Jakby wpadta na szybka kawe do kawiarni, a tam odbywato
sie eleganckie przyjecie na jej czes¢. Doszto do niej, ze ma wielka potrzebe, by tu wroci¢, by¢ moze
przejechac te trase ponownie, ale tym razem z kims bliskim, z kim bedzie to chciata przezy¢ jeszcze raz,
zamiast pokazywac zdjecia.

Nie robila zdje¢ nie tylko dlatego, Zze nie miala aparatu. Mogla przeciez kupi¢ tani telefon
z wbudowanym aparatem fotograficznym. Ogladanie wszystkiego przez wizjer aparatu oddalitoby ja
jednak od siebie samej, od tego, co przezywata. Wierzyla, ze zadziatalby tu ten sam mechanizm, ktory
sprawial — jak przyznawali znani fotograficy relacjonujacy niebezpieczne zdarzenia z zagrozonych wojng



czy zywiotami czeSci Swiata — ze patrzenie przez okienko aparatu znieczulalo na ogladane nieszczeScie
czy okrucienstwo. Uzywanie aparatu, wewnetrzny przymus rejestrowania ciekawych, historycznych czy
zwyczajnie pieknych widokéw, znieczulitoby ja w ten sam sposob. Nie potrafitaby sta¢ sie na chwile
tym, na co patrzy.

Po przejechaniu czterdziestu kilometrow poczuta zmeczenie, wiec postanowita zatrzymac sie
w Cambrai, dokad prowadzil} drogowskaz. Byla spocona i najchetniej wykapataby sie w rzece.
Miejscowos¢ byla niewielka, jak wszystkie spotykane na tej trasie, ale gdy weszta do pierwszego
z brzegu lokaluy, by zjes¢ obiad i troche odpoczac, poczuta sie zawstydzona. Zamiast standardowego baru,
jakiejS przydroznej budki z zapiekankami, czekala na nig niewielka, ale urzadzona ze smakiem
restauracja. Stoliki byly nakryte do eleganckiej kolacji, na biatych obrusach staty przezroczyste kieliszki.
Czyzby dogonita ja wlasna wyobraznia i kto$ urzadzal uroczysta kolacje na jej cze$¢? Skrepowana
zrobita krok w tyt w kierunku przypietego przy ulicy roweru.

— Mademoiselle. — Niemal spod ziemi wynurzyt sie elegancki kelner, ktory obrzucit ja raczej
ciekawym niz krytycznym spojrzeniem.

— Nie jestem ubrana — wyrzucita z siebie speszona po angielsku.

— Alez skad. Nie jest pani chyba... — przez chwile szukat angielskiego stowa — na golasa, prawda? —
Wyszczerzyt krzywe zeby, dzieki czemu poczuta sie troche pewniej.

— No, nie jestem.

— A skoro nie jest pani na golasa — kontynuowat jowialnie, jakby mowit do dziecka — to jak najbardziej
moze pani tutaj zjeS¢ co$ dobrego.

W restauracji apetycznie pachniato, a ona byta juz zmeczona i glodna, postanowila wiec usig$¢ przy
jednym z eleganckich stolikow, bardziej w glebi sali.

Kelner polecit jej potmisek malzy w bialym winie z kozim serem i szpinakiem. Positek miatl ja
kosztowac tyle co nocleg, postanowila jednak zaszale¢. Tak wykwintna restauracja w niewielkiej
miescinie, ktéra wedlug Roberty rownie dobrze mogla sie znajdowaC na koncu sSwiata, byla
zaskoczeniem. Myslala, ze na prawdziwy smak Francji bedzie mogla pozna¢ dopiero w Paryzu.

Gdy zjadta, wyjeta z plecaka pocztowke z rzezbg Claudel i oparta ja o butelke z octem winnym. To
bylo jej wierne towarzystwo w tej podrézy: pocztowka i przypadkowe kobiety. Wasnie zastanawiala sie,
czy przed koncem podrozy spotka kogos jeszcze, gdy otworzyty sie drzwi i do restauracji wpadla
dziewczyna w zaawansowanej cigzy. Poniewaz byla drobna, wydawato sie, ze idzie za brzuchem jak za
kompasem, ze brzuch nie jest czeScig niej, ze wyglada, jakby chciala go dogoni¢. Wymienita z kelnerem
kilka bardzo emocjonalnych zdan, z ktdrych Roberta rzecz jasna nic nie zrozumiala, ale wystarczyt ton
i gestykulacja, by zdiagnozowac sprzeczke.

— Musisz jg zawieZ¢ do szpitala. Ona rodzi. — Kelner wyrost przy stoliku Roberty ze swojg miekka
francuska angielszczyzng. Byt zdenerwowany, nie potrafit usta¢ w miejscu i chodzit za dziewczyna.

W oczach Roberty wygladato to wiec tak, jakby pierwszy szed}l brzuch, za nim dziewczyna, a za nig
kelner.

— Ale jak to ja? Nie mam samochodu. A ty? Vous? — dorzucita francuskie stéwko, cho¢ nie byta pewna,
CZy 0znacza ono ,,ty”, czy ,,pan”.

— Jak to nie masz samochodu? A czym tu przyjechatas?



— Rowerem.

— Kto jezdzi rowerem? — Ztapat sie za glowe w przesadnym gesScie.

Podczas tej rozmowy dziewczyna mocno i miarowo oddychata przez usta w sposob, ktory Roberta
widziata na filmach. W koncu wykrzyczata cos po francusku i Roberta byla pewna, ze sq to inwektywy
pod adresem chtopaka.

— Ty nie mozesz jej zawiez¢? — zapytala kelnera, wskazujac raczej brzuch niz dziewczyne; zdawat sie
by¢ tez jego sprawa.

— Nie moge zamkngc¢ restauracji. Jestem dzi$ sam. Dzwonie do szefa, a ty juz jedZ. — Podat jej kluczyki,
nie pytajac nawet, czy potrafi i moze prowadzi¢. — Samochod jest tu, czarny, szpital jest prosto, Juliette ci
powie.

— A moj rower? — zapytata rozpaczliwie Roberta.

— Nie martw sie o rower. Jedz.

Juz w samochodzie przypomniata sobie z rozpacza, ze na stoliku zostawita pocztoéwke Roberty. Miata
nadzieje, ze nie zginie. Wydalo jej sie dziwne, Ze jeszcze przed chwilg siedziata spokojnie przy stoliku
i przezuwala malze, a teraz prowadzita cudzy samochdd z ciezarng pasazerka. Juliette prawie wcale nie
moOwita po angielsku, ale znakomicie radzita sobie z jezykiem min i gestow. W przerwach usmiechata sie
do Roberty przepraszajaco. Roberta nigdy nie rodzita, nie byla tez przy porodach zadnego ze swoich
siostrzencow, ale postanowita po prostu zachowac spokdj i skoncentrowac sie na szybkim i bezpiecznym
dojechaniu do szpitala. Miata nadzieje, ze dziewczyna nie zacznie rodzi¢ w samochodzie, bo wiasciwie
nikt nie wspomnial, czy odeszly jej juz wody i kiedy zaczely sie skurcze. Gdy pomyslata, ze dziewczyna
mogla wpasc do restauracji w ostatniej chwili, mocniej przycisneta pedat gazu.

— Merde — jekneta dziewczyna, gdy Roberta ostro wjechata na kraweznik i zatrzymata samochdd pod
szpitalem.

To przeklenstwo Roberta akurat znala. Powoli wprowadzila dziewczyne do izby przyjec, gdzie
natychmiast ogarngt jga obcojezyczny chaos. Niesympatyczna czarnoskora pielegniarka o twarzy
upstrzonej jasniejszymi plamkami posadzita Juliette na wozku i odwiozta w sobie tylko znanym kierunku,
a Robercie wcisneta formularz do wypeienia. Roberta podeszta z nim do kobiety schowanej za szklem.

— Czy mowi pani po angielsku?

Kobieta pokrecita przeczaco glowa, ale Roberta postanowita mimo to wyjasni¢ sytuacje.

— Nie moge tego wypetni¢, bo nie znam francuskiego. Nie znam tej kobiety. Przywioztam ja tylko na
izbe przyjec.

Kobieta ponownie pokrecita glowg i przesunela formularz z powrotem w jej kierunku
z administracyjnym uporem. Jak wida¢, biurokracja panowata w kazdym kraju. Roberta odsunela od
siebie formularz, po prostu odwrocita sie na piecie, wyszta na zalang stoncem ulice i wsiadla do
samochodu.

Teraz, kiedy opuScity ja emocje, rozejrzala sie po jego wnetrzu. Byt w nim batagan. Pod kazdym
siedzeniem walaly sie jakies Smieci, opakowania po batonikach, puste plastikowe butelki, foliowe worki
z nazwami francuskich sklepow, ktore nic jej nie mowity. Nie zastanawiajac sie, wziela jeden z workow
i zaczeta sprzatac. To bylo silniejsze od niej. Zawsze lubita tad wokét siebie — lepiej jej sie wtedy
myslato. Kiedy juz uprzatnela wszystkie Smieci i umiescita worek w szpitalnym kontenerze, stwierdzita,



7ze powinna wréci¢ do restauracji. Kelner mogt nie mie¢ innego srodka transportu, a czekanie
z dziewczyna, ktérej porod mogt potrwac wiele godzin, wydawalo jej sie bez sensu. Odpalita silnik
czarnego renault mégane i przejrzala ptyty schowane w kieszeni w drzwiach kierowcy. Same francuskie.
Francuzi zaczeli jej sie wydawac nie tyle patriotami, ile ludZzmi zamknietymi w jakiejS odmiennej epoce,
kiedy do innych krajow podrézowato sie miesigcami dorozka lub statkiem i w zwiazku z tym kraje te
w codziennej wyobrazni przecietnego mieszkanca po prostu nie istniaty.

Wilozyta do odtwarzacza ptyte Joego Dassina, jedynego wykonawcy, jakiego znata, bo rodzice mieli
jego winyl z ta samg okladky przedstawiajaca mezczyzne o rozmarzonych oczach i owlosionej klatce
piersiowej, wystajacej spod rozpietej koszuli. Po chwili w samochodzie poptynely romantyczne dzwieki
Et si tu n’existais pas.

Wyjezdzajac na droge gldwna, ktérg zdaje sie nie tak dawno temu przemierzata rowerem, myslata
o tym, jakie to dziwne, Ze ten facet zaufal jej w kwestii nie tylko zdrowia swojej zony czy dziewczyny
i przysziego dziecka, ale tez samochodu. Przeciez nie bytaby to niekorzystna wymiana — samochdd za
rower. Przypomniata sobie o pocztowce opartej o butelke octu, zsuneta okulary przeciwstoneczne na oczy
i przySpieszyta. Wypadto jej kilka godzin dnia, a do Péronne zostalo jeszcze jakie$ czterdziesci
kilometréw. Po tych wszystkich emocjach nie miata ochoty na dalszg jazde, ale byto to konieczne, jesli
miala sie pojawi¢ w Paryzu na czas.

Kiedy wrocita, kelner chodzit goraczkowo przed restauracjq, palac papierosa. Wygladat troche
inaczej, ale poczatkowo nie potrafita rozpozna¢, na czym ta zmiana polega. Po prostu sie przebral.
W dzinsach i spranej biatej koszulce, oczywiscie z francuskim napisem, wygladat na mtodszego i mniej
pewnego siebie. Na jej widok uSmiechnat sie i wyciagnat reke po kluczyki.

— Jak ona?

— Dobrze. Wszystko oke;j.

— Twaj rower jest w srodku. Przyjechat szef. Nic nie ptacisz za obiad, to moje podziekowanie.

Roberta weszta do restauracji, ktora teraz wydala jej sie mniej elegancka. Moze dlatego, ze poczuta
sie tu stalym goSciem, ktory zna pracownika lokalu, a nawet jego ciezarng dziewczyne Juliette. Wie
rzeczy, ktore sq niedostepne dla zwyklego turysty. Z jednej strony chciata poczeka¢, az kobieta urodzi,
chciata zobaczy¢ noworodka. Z drugiej jednak zdawata sobie sprawe z uciekajqcego czasu.

Zabrala rower i pocztowke, ktora nadal byta tam, gdzie jq zostawita. Kiwnela na pozegnanie tysemu
wiascicielowi o przysadzistej sylwetce i ciemnej karnacji, ktory przypominal grubsza wersje Louisa de
Funesa, i wyniosta swo6j rower po schodkach na ulice, niemal wpadajgc na kilkuosobowa grupe
wtaczajacq sie wiasnie do restauracji.

Xk ok ok

Do Péronne dotarta wieczorem skrajnie zmeczona. Krajobraz, ktory tak ja czarowatl przez pierwsze
czterdziesci kilometrow, z kazdym kolejnym wydawat jej sie coraz bardziej monotonny, usypiajacy. Nie
musiala nawet pytac o hotel, bo zaraz po wjeZdzie do centrum miasteczka zauwazyla przyzwoicie
wygladajacy Hotel Saint Claude. Na wiasny uzytek przettumaczyla sobie jego nazwe z angielska jako
Hotel Swietej Chmury i stwierdzila, Ze spedzenie tu nocy moze mie¢ dodatkowa zalete w postaci
uchronienia jej przed deszczem na koncu podrozy. Pomodli sie do Swietej Chmury, by przez kolejne dni



nie spadta juz ani kropla, co mogtoby pokrzyzowac jej plany.

Nie byta specjalnie glodna, wiec w niewielkiej boulangerie kupita tylko dwa suche rogaliki na kolacje
i powlokla sie do hotelu, obiecujac sobie krotki spacer po miescie na drugi dzien zaraz po $niadaniu.

Cale szczescie nie bylo problemu z jej rowerem, ktory recepcjonistka zamkneta na klucz
w pomieszczeniu przypominajacym sktadzik. Zapytata, skad Roberta jedzie. Na wiesc¢, ze z Polski, nawet
nie uniosta brwi. Widocznie byla przyzwyczajona do r6znego rodzaju gosci i samotna podr6z rowerem
wcale nie byla najdziwniejsza rzecza, jaka widziata w ciggu dtugiej pracy w hotelu. Cieszyla sie raczej,
7e Roberta nie ma zadnych specjalnych zyczen i nie bedzie sprawia¢ problemow.

Wraz z kluczem do pokoju wreczyta jej broszure, ktérg posSwiecono gléwnie dwom najwiekszym
atrakcjom tego regionu: szesnastowiecznemu zamkowi i Muzeum Wielkiej Wojny. Nie bylo wolnych
pokoi jednoosobowych, co w zasadzie ja ucieszyto, bo gdy tylko otworzyta drzwi, zobaczyta ogromne
podwajne t6zko. Wystrdj pokoju byt dos¢ wystuzony, wszedzie panowata czerwien, ktora kiedys mogta
zosta¢ uznana za romantyczng, ale obecnie budzita skojarzenia ze Swietlicq szkolng. Marzyta jednak tylko
o odpoczynku i po szybkim prysznicu i przepraniu bielizny zapadta w niespokojny sen.

Xk 3k ok
Znowu przysnit jej sie Grzegorz.

Siedzieli w izbie przyje¢ szpitala, do ktdrego zawiozla Juliette, ale we Snie to ona byta w ciazy. Jej
monstrualny brzuch zastaniatl wszystko, wiec nie widziata ani swoich stop, ani podtogi pod sobg. Jakby
byla samg glowa osadzong na czubku duzego cyrkowego namiotu. Dopiero kilkanascie metrow dalej
widziata wode, ktdora ptyneta po biatych szpitalnych ptytkach rwacym potokiem.

— Odeszly mi wody — zwrdcita sie do niego z przestrachem.

Miatl odwrocong glowe i w zasadzie nawet nie wygladal jak Grzegorz, ale we Snie mial jakby
przyczepiony identyfikator z imieniem.

— Co ty opowiadasz? Przeciez nie jeste§ w cigzy. To sq moje wody. — Odwrocit sie do niej i wtedy
poznata jego twarz, byta lekko napuchnieta.

Spojrzata w dot na swoje stopy. Brzucha juz pod nig nie byto. Zostaty tylko tydki i bose stopy.

Poczuta zal i rozczarowanie, jakby cigza Francuzki spotkanej w restauracji byla we $nie jej cigza,
jakby porod Juliette byl czyms, co miato sie przydarzyc jej.

— Nie pamietasz? — spytal Grzegorz. — Gdyby nie ty, nie bytoby mnie tutaj. Uratowatas mnie, bo
wiedziatas, gdzie bede. Przybieglas na pomost, zaczelas krzyczeC i ci dwaj panowie w t6dce mnie
wylowili. Przyjechatas ze mna do szpitala. Ocalitas mnie.

W jego miejsce pojawita sie czarnoskora pielegniarka i podata jej noworodka. Byl calty czerwony,
zrozowymi plamami przy kepkach wtosow. Pachniat krwia.

xR ok

Obudzita sie z ptaczem, gdy na dworze bylto jeszcze ciemno. Zapalita lampke obok t6zka i spojrzata na
zegarek — trzecia w nocy. Zasypiajac ponownie, probowata zapomnie¢ o $nie, ale skutek byt odwrotny.
Obrazy ze snu sila wdzieraly sie pod powieki. Srednia siostra, ktéra interesowala sie ezoteryka i oprécz
,madrosci w ramkach” lubita zapamietywac¢ znaki zodiaku kazdej napotkanej osoby, a rzeczywistosc
postrzegata jako najezong symbolami, powiedziataby jej z pewnoscia, ze spotkanie Juliette wcale nie



bylo dzielem przypadku. Powiedzialaby, powotujac sie na Junga, Ze r6zne nasze potrzeby i pragnienia
materializujg sie w danym momencie, na pewnym etapie naszego zycia, a my nazywamy to dos¢ naiwnie
przeznaczeniem. Powiedziataby tez, ze woda to symbol duszy, a cigza jest symbolem nowych planéw
i nadziei.

Roberta przewrocita sie na drugi bok. Czy w takim razie Grzegorz i jej poczucie winy zwigzane z jego
Smierciq stalo na drodze do urzeczywistnienia tych planow? Ale jakie ona mogla mie¢ plany? Co
symbolizowatl noworodek? Czy to tylko zwykle nawigzanie do tego, co przezyla w ciggu dnia, czy co$
wiecej? Pamietata poczucie wielkiego rozczarowania, gdy brzuch zniknat, i site noworodka, gdy sie
pojawit. Jego mocny zapach, ktéry sprawit, ze sie obudzita. Czy budzit sie w niej z opéZnieniem instynkt
macierzynski, czy tez noworodkiem byla ona sama?

3 maja

Na drugi dzien obudzita sie p6zno, z bolem glowy i spuchnietymi oczami, jakby pét nocy przeptakata. Byt
3 maja i zostato jej niewiele czasu na pokonanie ostatnich kilometrow, nie miata wiec zbyt wielu godzin
na zwiedzenie miasteczka. Obejrzata zrujnowany zamek z zewnatrz. Zrezygnowala ze zwiedzania
Muzeum Wielkiej Wojny poswieconego pierwszej wojnie Swiatowej, ktore znajdowalo sie na jego
terenie. Przed budynkiem klebila sie grupa niemieckich turystéw z niska przewodniczka w neonowo
76ttym swetrze. Z jej drobnego ciala wydobywat sie potezny glos i dopiero po chwili Roberta zauwazyta
cienkie stuchawki z mikrofonem jak u instruktorki finessu w modnym klubie. Przez to zdawato sie, ze
kobieta nie tyle opowiada o zamku i bitwie nad Somma, ktoérg stoczono nieopodal, ile wydaje komendy
do podskokow i wysiegow. Niemcy nie wygladali na szczeg6lnie ruchliwych, ale za to wydawali sie
zadowoleni z przebywania w zorganizowanej grupie. Roberta byla pewna, ze gdy tylko skoncza
zwiedzanie, wypija kilka zimnych piw i juz w autokarze beda Spiewac nieco sprosne piosenki.

Zamek wydat jej sie masywny i ponury jak fragment muréw obronnych. O wiele bardziej spodobat jej
sie koronkowy gotycki kosciét Swietego Jana Chrzciciela, ze stojacym przed nim pomnikiem Marie
Fouré. Obok pomnika z bialego kamienia znalazta tablice, na szczeScie dwujezyczna, z ktérej wyczytala,
7e Marie Fouré wykazala sie wyjatkowym mestwem podczas oblezenia miasta w 1536 roku. Pomyslala,
7e gdy wréci do domu, sprawdzi, na czym polegato jej mestwo. Francja wyraznie lubita swoje kobiety,
cho¢by Joanne d’ Arc, Marianne czy $piewajaca prezydentowq Carle Bruni.

Roberta wskoczyta na rower. Do Compiegne miata okoto siedemdziesieciu kilometrow, nastepny
przystanek — Paryz. Poczuta jednoczesnie podekscytowanie i przerazenie, jak dziewczyna, ktora Spieszy
sie na randke w ciemno.

Pogoda nadal byla tadna, odSwietna, niedzielna. Ruch na drogach wiekszy niz w sobote, jakby wszyscy
chcieli spedzi¢ niedziele koniecznie w innym miejscu. Nie potrafita czyta¢ obcych tablic rejestracyjnych,
ktore z pewnoscig oznaczatly konkretne regiony, moze nawet miasta, ale byla pewna, ze paryzanie
uciekajq na prowincje, a prowincjusze kierujq sie w strone stolicy. Kierowcy jezdzili tu w znacznie
bardziej nonszalancki sposob niz w Niemczech czy nawet w Belgii, wiec musiata sie mie¢ na bacznosci.
Ani na chwile nie zdejmowala kasku, zostawita tez na koszulce z krétkimi rekawami kamizelke
odblaskowa, ktorg kupita w Niemczech, by by¢ jak najlepiej widoczng. Nie zanosito sie na deszcz, wiec
miata nadzieje, ze dzisiejszy odcinek pokona bez problemow.



Trasa biegla wzdluz stynnej Sommy i jak zawsze poczatkowo wprawita Roberte w zachwyt, gdy
wypoczete po nocy i domagajace sie dziennej porcji aktywnosSci cialo znalazto sie pod wplywem
majowego powietrza i wysitku fizycznego. Swiat chtonela synestetycznie, nadajac dzwiekom barwy,
a barwom dzwieki, ale po potudniu, w miare zmeczenia i boly, czuta juz znuzenie i smutek przydroznych
cmentarzy, doméw i magazynow.

Z ciekawoscia przygladata sie ludziom, ktorzy wygladali normalnie, jak wszedzie. Kobiety nie jezdzity
rowerami z koszyczkami, z bagietkami pod pachami i beretami na glowach, cho¢ wcigz miala nadzieje
spotka¢ takie w Paryzu. Dopdki mijane osoby sie nie odzywaly, wyobrazata sobie, ze sq Polakami.
W zasadzie nie roznili sie bardzo.

Jadac droga do Compiegne, miata poczucie déja vu, moze za sprawaq Grzegorza, ktory kiedys
opowiedzial jej o swojej wyprawie do Francji.

xR ok

Do Berlina pojechali wtedy razem przeladowanym pociggiem, ale dalej, jak méwit, powinni pojechac
autostopem.

— Dokad dalej? — spytata Roberta.

Tak naprawde byla doroSlejsza z nich dwojga, cho¢ to on sprawial wrazenie starszego. Jego spokoj
byt pozorny, podobnie jak rados$¢ zycia. Mowil, ze powinni pojechac¢ dalej, do Belgii, do Antwerpii, do
Lille. Opowiadat o Paryzu, w ktérym byl kiedys z kolegg. Pracowali na zmywaku w restauracji po to, by
wieczorami chodzi¢ po mieScie bez sensu i celu. Mowil, ze takie szwendanie sie to po francusku ,,flaner”
i oznacza przyjemnos¢ obcowania z miastem, jakby byto drugim cztowiekiem.

Po6Zniej zrozumiata, ze Grzegorz byt poeta, ale takim, ktory nie zamyka stéw w tomikach wierszy jak
w klatkach. Nie trzeba pisa¢ poezji, by by¢ poeta. Na poczatku nie zdawata sobie z tego sprawy,
poznawala go z ostroznosScia, jak to miala w zwyczaju, z nieufnosScia kogos, kto niejednokrotnie
rozczarowat sie w kontaktach z innymi ludzmi. Z czasem zaczela mu ufac i ulegac¢ jego wpltywowi, tak jak
sie ulega sztuce bez wzgledu na jej walory artystyczne, jesli tylko wystarczajgco mocno porusza emocje.
Zdawala sobie sprawe, ze jest w nim co$ skrzywdzonego i potamanego, ale Igneta do tego jak do
hipnotycznych wizji. Gdyby przekul swdj wewnetrzny nerw, podskorng liryke, w co$ zewnetrznego,
w namacalne dzieta sztuki, by¢ moze bylby szczeSliwszy. Oswoilby dysonans miedzy tym, jak Swiat
wyglada, a tym, jak moglby wyglada¢, gdyby albo Swiat, albo jego oczy byly inne. Odnalaziby w tym
jakis rodzaj ukojenia. On jednak nie potrafit lub nie chciat tego robic.

Roberta wystarczata mu za cate audytorium. Przyswajata sobie jego poglady, jakby nie miata
wiasnych. Pod jego pozornym spokojem kryla sie pogarda dla innych ludzi. Mowil, ze nie urodzit sie
mizantropem, ze sie nim stat. Czasem zastanawiata sie, czy ktos, kto nie lubi ludzi, moze by¢ dobrym
psychiatrg. Thumaczylt jej, ze interesujg go jednostki jako przypadki, jako symbole do interpretacji, ale
ludzie w masie budza jego odraze. Nie rozmawial z innymi nie dlatego, ze byt nieSmiaty jak Roberta, ale
dlatego, Ze nie miat na to ochoty.

Kiedys Smiata sie pdt nocy, gdy z sarkazmem opowiadat o réznych osobach ze studiow. Rano bylo jej
z tego powodu wstyd. Kiedy szli razem ulicg i starsza kobieta wyrzucita zmiety papierek na chodnik,
przerazita jq gwattownosc¢, z jaka zareagowal — sama posztaby przeciez dalej. Kogo obchodzity Smiecace



staruszki? Kogo obchodzili przeklinajace nastolatki i mezczyzni, ktorzy pili piwo w tramwaju, a potem
zostawiali pod siedzeniami puste puszki? Kogo obchodzito, ze ktoS znowu oddat mocz w windzie, nie
sprzatngt po swoim psie, wystal pieciolatka po zakupy, odebrat telefon w kinie, obstuzyt w nieuprzejmy
sposob? Kogo obchodzito, ze ludzie sie do siebie nie uSmiechaja? Trwala wojna, podczas ktorej
wygrywat silniejszy i to on pisat historie, wiec gdzie miejsce na uSmiechy?

To nie tak, ze Roberta nie zdawata sobie sprawy z ludzkich wad i stabosci. Traktowata je jednak
z czutoscia, jakby sama nie byla cztowiekiem, jakby jej to nie dotyczylo. Przygladata sie tylko z dystansu
z tolerancjgq i uSmiechem Giocondy. Niezmiennie przerazato jg i zachwycato to, ze Grzegorz nie tylko
natychmiast zauwazal kazda taka rzecz, ale tez dodatkowo wybrzmiewato to gloSnym echem w jego
glowie, psuto mu nastroj, wpedzato w milczenie, w ten dziwny spokdj, ktéry po pewnym czasie juz
dobrze znata.

Mawiata, ze ma szkietko w oku, ze we wszystkich dostrzega najgorsze instynkty, najczarniejsze mysli,
brzydote. Usmiechat sie wtedy do niej i odpowiadal, Ze ona patrzy na Swiat przez r6zowe okulary, ale to
dobrze, bo to znaczy, ze nie spotkato jej w zyciu nic ztego.

Pozniej, kiedy przeczytala jego list, pomyslata, ze by¢ moze tak bylo, ale kazdy ma swoje dziecinstwo
z lekami i niepewnoscia, kazdy ma prawo do wiasnych traum. Zastanawiata sie, czy rzekomym
stoicyzmem nie zastaniala mtodzienczego wygodnictwa, oportunizmu, braku wiary w siebie i w to, Ze na
cokolwiek moze mie¢ wplyw.

Wielokrotnie dyskutowata z Grzegorzem w swojej glowie, nawet gdy go juz nie bylo. Musiala
wierzy¢, ze w ludziach jest tylko to, co dobre, a brzydota to efekt uboczny. W innym wypadku wesztaby
do jeziora i nigdy z niego nie wyszta. Grzegorz byt jak przywddca, ktorego charyzma dziatata tylko na
nig; reszta uwazala go za nudnego, zasadniczego dziwaka. Ale oni przeciez nie znali go tak dobrze jak
ona. Tylko ona wiedziala, jaki jest naprawde. Czy nie uwazala tak kazda zakochana dziewczyna?

Grzegorz natomiast podkreslal, ze Roberta jest absolutnie wyjatkowa. Czesto mowil, ze jest
autentyczna, niczego nie udaje. Imponowato jej to — jakby przywodca sekty wybral ja na swoja
dziewczyne. Dziewczyne czy ofiare?

PoZniej czesto zastanawiala sie, dlaczego zwigzal sie wilasnie z nig. Naiwna i niepewna siebie,
zakompleksiona — czy nie byla idealng pozegnalng dziewczyng? Nawet jesli nie zrobit tego
z premedytacjg, musiat przeciez wiedzie¢, ze wlasnie na jej zyciu odcisnie najwiekszy slad. Brzydota
dopada jak wirus, oblepia jak brud z podniesionej i wyrzuconej do Smietnika puszki po piwie. Leczac
Swiat, mozna sie zarazicC jego choroba.

,INie jeste$ tym, na co patrzysz, jestes tym, co widzisz”, pomysSlata Roberta, uspokajajac oddech, gdy
wreszcie pod wieczér dotarta do sieciowego hotelu Ibis w Compiegne, gdzie miata spedzi¢ ostatnig noc
przed dotarciem do Paryza. Przez niemal dwadziescia lat widziata zmartych, musiata cos o tym wiedziec.

4 maja

Roberta obudzita sie z myslg, ze wréci na medycyne. Nie wiedziata, czy po dwudziestu latach uczelnia
uzna zaliczone pierwsze dwa lata studidéw, czy tez bedzie musiata zacza¢ od nowa, to jednak nie miato
znaczenia. Nawet jesli bytoby to konieczne, byta zdeterminowana. Zdumiewajace, jak oczywista wydata
jej sie ta decyzja, gdy jeszcze na wpot spigca kotysata sie w bladej poscieli, jakby do rytmu szemrzacego



w oddali deszczu. Tylko nie to. Z ziewnieciem dobudzila sie wreszcie i spojrzala w okno, ktore
poprzedniego wieczoru zastonita ciezkimi storami. Byly gladkie i nie przepuszczaly Swiatta. Po zimnym
piwie wypitym w hotelowym barze tylko tego chciata — catkowitej ciemnosci.

Teraz miata nadzieje, ze za oknem szemrze strumyk, ktérego zmeczona nie zauwazyta wczoraj, ale okna
byly zachlapane zacinajgcym deszczem. Zaden majowy kapusniak — lalo réwno i krajobraz w jednej
chwili wydat jej sie smuty i jesienny. Ze zdziwieniem zauwazyla, ze hotel stoi przy dos¢ ruchliwej
drodze. Wczoraj nie zwrocita na to uwagi, a szyby nie przepuszczaty hatasu. Z jekiem przekleta Swieta
Chmure, bez wzgledu na to, czy istniala, czy sama jg sobie wymyslita, i przylgnela nosem do szyby.
Musiata sie dzis dosta¢ do Paryza i miata nadzieje, ze deszcz wkrotce przestanie pada¢ lub choc¢ zelzeje.
Spojrzata na zegarek, ktory wskazywal juz godzine dziesigta, i zaklela jeszcze raz, tym razem po
francusku.

— Merde. — Obrécita na jezyku obce stowo, nasladujac akcent Juliette i niemitosiernie wyzymajac ,,r”,
jakby to nie byta gloska, ale mokra skarpetka.

Przeklenstwo bylo skuteczne, ostre i krétkie. PoSpiesznie sie ubrata, bo wykupione przez nig $niadanie
hotel wydawat tylko do jedenastej. Przed wyjSciem sie rozejrzata. Wygodne t6zko, plaski telewizor,
ktorego zreszta nie wlaczyta podobnie jak we wszystkich miejscach, gdzie nocowata, biurko i szafa
w neutralnym kolorze drewna. Miejsce na teczke, krawat i ptaszcz biznesmena. Geometryczne ksztatty
wnetrz, takie, do jakich byla przyzwyczajona od dziecka. Kolejny mity i bezosobowy pokéj stuzacy
potrzebom chwilowego cziowieka, cztowieka turysty. Wszystko, co niezbedne, by bylo funkcjonalnie
i przyjemnie, ale by nie mozna sie bylo zadomowi¢. Hotelowe wnetrza przypominaty jej ludzi, ktorzy zyli
z innymi, ale tylko pozornie. Owszem, innym bylo z nimi mito, wygodnie, ale nikt nie mog} sie do nich
wprowadzi¢. Nie dopuszczali do tego. Wszelkie proby postawienia doniczki z kwiatkiem czy
powieszenia zastonki w kolorowy rzucik, jednym stowem, wszelkie proby udomowienia wnetrza
konczyly sie wypluciem na zewnatrz. Samowystarczalni ludzie, dla ktorych inni byli jak hotelowi goscie.
Gdzies pod spodem skrywali swoje prawdziwe ja, jak pomieszczenia dla pracownikow w hotelowym
podziemiu. Nie tak tadne, brudnawe, mniej praktyczne, ale naznaczone indywidualnosciq
i autentycznoScia, ktéra ptynie ze zwyklego zuzycia. Obcym wstep wzbroniony. Czy sama stala sie takim
samowystarczalnym cztowiekiem w ciggu ostatnich dwudziestu lat?

Kiedy zeszta do niewielkiej hotelowej restauracji, deszcz nadal padat. Rozpoznata muzyke: Philip
Glass, Sciezka dZzwiekowa do filmu Godziny. Po tygodniach stuchania w hotelowych restauracjach
draznigcych radiowych hitow to bylo jak glaskanie uszu ciepla i delikatng dtoniq. Miata ochote nadstawic
glowe jak kot. GoSci bylo niewielu, wiekszoS¢ przypuszczalnie zdazyla juz dawno zjeS¢ Sniadanie
i ruszy¢ w dalsza droge. Poczuta sie wsciekle glodna, wiec ruszyta na obchod szwedzkiego stotu, ktory
zdawat sie mocno przetrzebiony, ale na szczeScie resztka jajecznicy byla nadal ciepta i zostato kilka
zytich butek. Bardziej z takomstwa niz z glodu zjadla jeszcze rogalik z czyms, co przypominato budyn,
i popita go mocng kawa.

Siedziata przy oknie, zaklinajac pogode spod czerwonych materiatlowych rolet podciggnietych wysoko
w ten pochmurny poranek. Przy stoliku w kacie sali dostrzegla kobiete w podobnym wieku. Usmiechneta
sie do niej, ale kobieta nie odwzajemnita uSmiechu, tylko odwrocita wzrok. Roberta wyciggneta mape
i ostroznie roztozyta ja na stoliku. Do Paryza zostalo jej jeszcze okoto siedemdziesieciu kilometrow.



Miata nadzieje, ze bedzie ich troche mniej, bo zamierzata sie zatrzyma¢ w jakim$ hotelu zaraz na
obrzezach, gdy tylko dotrze do linii metra. By} to jednak spory odcinek, a przewidywata, ze jej tempo na
pewno bedzie wolniejsze, bioragc pod uwage zmeczenie po ostatnich kilku dniach jazdy. Jesli miata
dotrze¢ do Paryza przed zmrokiem, powinna wyjechaC najpozniej o trzynastej. Tymczasem bylo juz po
jedenastej i wcigz padato. Zniechecona ztozyta mape wzdtuz podziurawionych linii zgie¢ i wrzucita jq do
plecaka. Czuta na sobie wzrok kobiety, ale nie zamierzata sie juz do niej uSmiecha¢. Wyjeta broszure,
ktora przygotowano takze w jezyku angielskim, i sprawdzita, co moze ze sobg zrobi¢ po wymeldowaniu
sie z hotelu.

Compiegne wygladalo na spore miasteczko, o wiele wieksze niz jej sie wczesniej wydawato.
Ucieszyla ja wzmianka, ze znajduje sie tu linia startowa znanych we Francji wyscigow kolarskich Paryz—-
Roubaix. Odnotowata tez z ulgg, ze ze stacji kolejowej tatwo moze sie dosta¢ do Paryza pociggiem. Nie
chciata w ten sposob oszukiwac¢ na sam koniec trasy (cho¢ kogo i czego miatoby to oszustwo dotyczyc,
nie potrafita powiedziec), ale dobrze bylo wiedzie¢ o takiej mozliwosci. Bez wzgledu na wszystko
musiata na noc by¢ w Paryzu.

W recepcji nie bylo niestety parasola, ktory mogltaby pozyczy¢, ale okazato sie, ze moze zostawic
rower na dodatkowych kilka godzin po wymeldowaniu. W poblizu znalazta sklep z pamigtkami
i pelerynami przeciwdeszczowymi. W takiej niezbyt twarzowej fioletowej pelerynie ruszyta w kierunku
zamku, o ktérym wyczytala, ze byt letnig rezydencja Ludwika Xv, a Swietnos¢ przywrocit mu Napoleon.
Zanim dotarta na miejsce, zaczelo sie przejasniac¢. Biorac pod uwage napiety grafik, chciala od razu
wracaC po rower i wyruszy¢ w droge, ale skusity ja majowe ogrody, geometryczne, klasyczne, na
francuskq modte, a w nich pierwsze kwitngce roze, palmy i barokowy przepych.

Ostatecznie opuScita Compiegne okoto czternastej i szybko ruszyla w droge, mijajac dziesigtki
studentow na rowerach, ktérych tajemnicza eksplozja wyjasnita sie, gdy mineta budynek politechniki
i morenowaty ksztalt kampusu. Miejscowos¢ byla urokliwa. Roberta zalowala, Ze nie moze w niej
spedzi¢ calego dnia, ale jednoczesnie wyjezdzata ze zniecierpliwieniem, skupiajac wszystkie sity na
dotarciu do mety.

W obcistej, czarnej rowerowej koszulce przelamanej neonowym blaskiem kamizelki czuta sie jak
uczestnik wyscigu kolarskiego z numerem na plecach. Zalowala, Ze przy drodze nie stoi nikt, kto mogtby
jej kibicowac na finiszu. Wyobrazita sobie siwe wlosy matki, gniewng czarng grzywke Magdy ze Stubic,
powazng twarz Anny w krotkiej fryzurze przypominajacej kask, Iwone zagadang, odwrocong bokiem,
Wojtka w czerwonych rekawiczkach bez palcow, cho¢ z pewnoscia ich juz nie nosi, bo jest za ciepto,
Marzene z dzie¢mi, ubrang odSwietnie jak do centrum handlowego, Grzegorza, nagiego, o ciele, ktore po
tylu latach i tylu martwych, nagich meskich ciatach wcigz pamietata. Moze dlatego, ze skrywato to, na
czym jej najbardziej zalezato, jaki$ jej obraz, wcale do niej niepodobny, nie ten, ktéry odbijat sie na
fotografiach, ale ten wyidealizowany, do ktorego chciala dazyC i sie z nim zréwnac, jakby zostal jej
kiedys zadany.

Wyrzucita te mysli z glowy i skoncentrowala sie wylacznie na jeZzdzie, na powtarzaniu tych samych
automatycznych ruchéw, jakby to byla mantra. Ruch na drodze byt duzy i wzmagal sie z kazdym
kilometrem przyblizajacym ja do Paryza. Starala sie zachowa¢ réwne tempo pietnastu kilometrow na
godzine i od czasu do czasu zerkata na licznik. Znowu w drodze towarzyszyla jej rzeka, oznaczona na



tabliczkach jako Oise. Przypuszczala, ze moze wpada¢ do Sekwany. Do Paryza wjechata zaraz po
zachodzie stonca, w niezauwazalny sposob, tak jak sie wjezdza do wielkich miast przez ich rozlane
przedmieScia. Minela lotnisko Le Bourget, za chwile Sekwana-Saint-Denis i juz La Villette. Zeszla
zroweru i rzucita sie na trawe. Byla w Paryzu. Znowu miata déja vu.

Spojrzata na zegarek, zblizala sie dwudziesta pierwsza. Ciemne niebo nad miastem przeSwietlaty
promienie stonca, ktore przed chwilg zaszto. Nie miata juz sit na dalszg jazde, a La Villette z ogromnymi
potaciami zieleni i boho wibracjami w powietrzu wydawalo jej sie rownie dobra dzielnicg miasta
na nocleg, jak kazda inna. Spytata tylko mezczyzne, ktory wiasnie zamykat swojq budke z zapiekankami,
czy w poblizu znajduje sie stacja metra.

— Métro — rzucit, wgryzajac sie w ,,r”, jakby klal, i dodat kilka niezrozumiatych stéw, wykonujac reka
ruch zagniewanego weza na piasku.

Roberta stwierdzita wiec, ze to nie moze by¢ daleko. Po raz pierwszy powaznie pomyslata o tym,
kiedy i w jaki sposob dostanie sie z powrotem do Poznania. Nie byto mowy o wskoczeniu na rower. Byta
juz wytrawna rowerzystka, nie przypominata amatorki sprzed miesigca, ale wiedziata, ze potrzebuje
solidnego odpoczynku. PomysSlata, ze bez wzgledu na przebieg jutrzejszego dnia zostanie w Paryzu kilka
dni. Bedzie mogla spokojnie zwiedzi¢ miasto.

— Nie chce pan roweru? — zapytata po angielsku, wskazujqc reka na jeszcze ciepte siodelko.

Mezczyzna spojrzat na nig dziwnie i wzruszyt ramionami.

— Ale po co mi rower? — odpowiedzial rowniez po angielsku i wskazal reka na zaparkowany na
krawezniku samochod.

Roberta powlokla sie chodnikiem w kierunku rozjarzonej swiattami ulicy, przy ktorej z pewnoscia
znajdowat sie hotel lub cho¢by kawiarnia, gdzie ktos moglby wskazac jej droge.

Spytata jeszcze kilka napotkanych osob, czy nie chcg roweru, ale wszystkie reagowaly w ten sam
sposOb — nieufnie, jakby nie wiedziaty, o co jej chodzi, i podejrzewaly, Ze to ona czegos od nich chce.
W konicu nie chciato jej sie juz dalej go prowadzi¢. Przeciez i tak nie mogla go zabra¢ samolotem do
Polski. Z zalem oparta go na n6zce na rogu ruchliwej ulicy, stwierdzajac, ze z pewnosciq kto$ go sobie
szybko przywtaszczy. Zdjela duzy plecak z bagaznika i zarzucila go sobie na plecy, mniejszy wziela
do reki. Przeciggnela ostatni raz dtoniq po siodetku, odpedzajac tzy, ktore ztozyta na karb zmeczenia, ale
teraz, gdy dojechata do cely, czuta dziwny smutek. Nie ogladajqc sie za siebie, ruszyta w kierunku Quai
de 1’Oise, gdzie podobno znajdowat sie niedrogi hotel. Okazalo sie, ze to znowu hotel sieci Ibis, co
w zasadzie przyjela z ulga — wiedziala, czego sie moze spodziewac. Spodobala jej sie ta nowa
nonszalancja kogos, kto czesto jezdzi po Swiecie.

Pokoj rzeczywiscie przypominat ten, ktory niedawno zajmowata w Compiegne. Zestaw do kawy
i herbaty, wygodne 16zko, jasne drewno, seledynowe zastony siegajace ponad ptyte biurka wbudowanego
pod oknem. Spotegowato to tylko poczucie déja vu. Czy to mozliwe, zeby juz kiedyS byla w Paryzu?
Pomyst, Ze moglaby tego nie pamieta¢, uznata za niedorzeczny, za sztuczki zmeczonego umystu. Wyjeta
z plecaka pocztéwke, przebiegta wzrokiem po znanych na pamiec liniach rzezby Claudel Wiek dojrzaty.
Zdaje sie, ze sama wtasnie dotarta do tego wieku, o ironio... rowerem.

Raz jeszcze sprawdzita date wyznaczonego spotkania, wszystko sie zgadzato. Teraz, kiedy do godziny
dwunastej 5 maja zostato mniej niz dwanasScie godzin, poczuta sie bardzo zdenerwowana. Przeciez nadal



nie wiedziata, kogo i czego moze sie tam spodziewa¢. Odwrocita pocztowke i nie tyle przeczytala, ile
wyrecytowata z pamieci krotki tekst. Stowa wydawaly jej sie znajome z pewnosciq dlatego, ze widziala
je juz tyle razy, wryly jej sie w pamiec ksztalty poszczegolnych liter, drobne kobiece pismo lekko
pochylone w prawa strone. Znowu zaczela sobie wyobraza¢ Roberte, ktora przybiegnie zdyszana w ten
czarujgcy sposOb, w jaki przybiegaja delikatne kobiety, by¢ moze lekko sp6Zniona, kilka minut po
dwunastej.

Wyrzucita z wiekszego plecaka caly swoj mizerny zapas odziezy. Kamizelka odblaskowa, kolorowa
apaszka, trzy T-shirty, jedna czarna koszulka rowerowa z diugimi rekawami, kurtka, bluza, dwie pary
spodni rowerowych, dtugie i za kolano, kilka par bawelnianych majtek i bielizna termalna, skarpetki — to
wszystko. Nic z tego nie nadawato sie na jutrzejsze spotkanie.

Znowu przytapata sie na mysli, ze zachowuje sie tak, jakby to ona miata sie tam jutro z kims spotkac.
W pewnym sensie tak bylo. W pewnym sensie spotka sie z Robertg lub mezczyzna, z ktérym Roberta sie
tam umowita. Nie wiedziala nawet, czy zdobedzie sie na odwage, by do nich podejsc¢. Jesli zjawig sie
oboje, nie bedzie im chciata przeszkadzac. W koncu co miataby powiedzie¢, jak sie zachowac? Podejs¢
jak podgladacz, machajqc starg pocztowka niczym biletem wstepu? Przyjs¢ jak na przedstawienie nie
z wlasnego zycia? By¢ ponurym Swiadkiem rozczarowania, jesli pojawi sie tylko jedno z nich, lub
wscibskim widzem zaktopotania na czyjs widok po tak wielu latach? W jaki sposéb miataby sie wkupic,
jaka swoja zastuga? Pokonanie poéttora tysigca kilometrow rowerem mimo wszystko nie wydawato sie
wystarczajace. Niewystarczajace bylo tez zatarganie znalezionej przy Smietniku kanapy do domu ani
odnalezienie w jej wnetrzu cudzej korespondencji sprzed lat. Teraz, kiedy tu dotarla, poczuta sie
beznadziejnie ghupio. Jej plan i romantyczna wizja uczestniczenia w jakim$ niemal miedzyplanetarnym,
a nie zwyklym spotkaniu wydaty jej sie dziecinne. Mialy sens tylko wtedy, gdy... na spotkanie nie
przyjdzie zadne z nich. Wtedy bytoby tak, jakby historia, ktéra byta ich przeznaczeniem, stala sie jej
przeznaczeniem, a ona z podgladacza zamienila sie w uczestnika, kogo$S w rodzaju wykonawcy
testamentu. Ich zycie na krotka chwile statoby sie jej zyciem.

Podeszta do okna i spojrzata na ciemny park i rozjasniony Swiattami kanal, gdzie staly przycumowane
wycieczkowe i prywatne statki. Wyobrazata sobie, jak piekny bedzie poranek. Wsrod niskiej zabudowy
i platanow, szerokich ulic i mostow, okazatych fasad mieszczanskich kamienic i szarych cynkowanych
dachdéw, ktore do tej pory znata tylko z filmow, tamanych, wykonczonych charakterystycznymi kominami
niczym kropkami nad ,,i”, nadajacych miastu, gdy patrzyto sie na nie z gory, wyglad rozsypanych pod
niebem kartek, zadrukowanych siwym atramentem.

Wreszcie poczuta sie podekscytowana, szczeSliwa, ze dotarta i jest wiasnie tu. Zasuneta zastony
i wyjela z plecaka mape Paryza wraz z dolagczonym matym planem metra, ktérg dostata w recepcji.
Wedtug mapy najblizsza stacja znajdowala sie w odleglosci okoto trzystu metréw. Rdznokolorowa
tamiglowka metra wydata jej sie logiczna. Postanowila, ze wstanie przed si6dmg i zaraz po szybkim
Sniadaniu pojedzie najpierw na stacje Chaussée d’Antin do stynnej galerii handlowej Lafayette.
Recepcjonistka zapewnita jq, Ze sq tam tez rzeczy w normalnych cenach, wiec plan byt taki, ze kupi sobie
cos do ubrania i kilka kosmetykow, dzieki ktorym wykona co$S w rodzaju szybkiej metamorfozy
w publicznej toalecie. Pdzniej ruszy na stacje Varenne i odnajdzie Muzeum Rodina. Najprawdopodobniej
bedzie tam za wczesnie, ale to dobrze — pozwoli jej to spokojnie zwiedzi¢ muzeum i zlokalizowac



rzezbe.

Zamowita w recepcji budzenie i chciata zasng¢, ale szybko okazalo sie, ze jest zbyt podekscytowana.
1.67ko nie pasowato do jej ciata, Robercie zdawalo sie, ze posciel krepuje ja jak bandaz. Cho¢ moze to
jej ciato nie pasowato do t6zka? Wyobrazita je sobie jako trapez wpisany w okrag, z trojkatami stop
i dtoni wyrzuconymi poza linie przeScieradia.

Zaczela sie glaskac, jakby probowala wyprasowac nieistniejgce kanty. Przeciggnela stopa wolno po
tydce. Palcami lewej dloni dotkneta zewnetrznej linii uda, powoli dotarta az do posladka. Kciukiem
rysowata coraz szersze okregi wokét pepka, jak kregi rozchodzace sie na jeziorze tam, gdzie wpadi
kamyk, a gdy okrag byt juz tak szeroki, ze dotart pod ciezka piers, mocno Scisneta ja w dtoni. Zabolato.
Pomyslata o wszystkich przejechanych kilometrach, zmeczeniu i moknieciu, o ciele, ktore ani razu nie
zawiodto, i jej ruchy nabraly czutosci, jakby postanowila wreszcie podziekowac ciatu. Czuta
rozchodzace sie pod palcami ciepto. Zwilzyta w ustach palec wskazujacy i chwycita sutek w dwa palce,
draznigc go, az poczuta podniecenie.

Dlugo nie uprawiata prawdziwej mitosci — minelo dwadzieScia lat. Ani szwagrowie, ani siostry nie
mieli racji, bo w ciagu tych lat zdarzaly jej sie przelotne relacje seksualne z mezczyznami, ale w niczym
nie przypominaty mitosSci, raczej masturbacje z udzialem osob trzecich, a dla niej seks, taki jak
zapamietata, znaczyt o wiele wiecej. Byl spojrzeniami, ktore wymieniali z Grzegorzem, gdy
przytrzymywat sie na ramionach tuz nad jej ustami, ale tez chwilg, gdy zbierali grzyby i stonce ztapane
w pajeczyne nadawalo jej szlachetnos¢ klejnotu, a oni, Smiejac sie, rozlewali kawe z termosu do
metalowych kubkow; i muzyka Ennia Morriconego, ktdrej stuchali w pewien deszczowy poranek.
W takim kochaniu sie nic nie przemijato, nic nie odchodzito, nic nie bylo utracone. Odkladato sie
warstwa na warstwie, by za posrednictwem ciata dosiegna¢ drugiego cziowieka tam, gdzie byt
najautentyczniejszy. Po przypadkowym, powierzchownym seksie zawsze czula sie jeszcze bardziej
samotna niz wczesniej.

Jekneta cicho, wycierajac reka wilgotne wnetrze ud. Nie bylo w niej juz zadnych ostrych linii,
wszystkie zostaly wygladzone. Podniecona siegneta dloniq glebiej, w lepkos¢, ktorej teraz pragnela
najbardziej. Oblizala wargi, odstonita zeby. Pragnela ciala wychodzacego ku niej, uzewnetrznienia
marzenia, tak by mogla je dotknaC i przytrzymac dtuzej. Podazata palcami coraz glebiej, rozpychajac sie,
panoszac sie w sobie, szukajac korzenia przyjemnoSci. Gdy go znalazta, krzyknela glosno jak inna
kobieta.

5 maja

Rano odebrata hotelowy telefon potprzytomna, dziekujac po polsku recepcjonistce, ktora powiedziata
kilka stow po angielsku, ale z tak mocng francuska melodia, Ze Roberta nie zrozumiata zadnego z nich. Po
polskim ,,dziekuje” dodata stabe angielskie ,,thank you” i odtozyta stuchawke.

Rozsunela zastony i z zachwytem spojrzata na kwitngce miasto. Po zmiennej aurze dzien wstat taki, jak
sobie wyobrazata. W nocy chyba padato, bo zielen wydawata sie intensywniejsza, wrecz szmaragdowa,
a btekit nad szarymi dachami podswietlala r6zowawa posSwiata po wschodzie stonca. Moze to byto
stynne paryskie Swiatto?

Wzieta krétki prysznic i wlozyla str6j rowerowy: czarne legginsy i bluze z dtugimi rekawami. Na szyi



zawigzata kolorowq apaszke. Obejrzata sie w duzym lustrze w korytarzu, optycznie powiekszajacym
niewielky przestrzen. Przypomniato jej sie lustro z Hadesu, ktory teraz zdawal sie tak odlegly, jakby
minety lata, odkad ostatni raz siedziata przy swoim biurku. Zawsze wydawato jej sie ciekawe, jak tatwo
umyst ulega zhudzeniom. SzeScian Neckera, tréjkat Kanizsy, iluzja ksiezycowa, wypetnianie plamki Slepej
i wiele innych zjawisk, o ktérych czytata, kiedy to mézg interpretuje informacje dostarczone przez narzad
wzroku w dogodny dla niego sposob, postugujac sie zasada podobienstw czy kontynuacji, wielokrotnie
po prostu idgc na tatwizne.

W lustrze widziata wysoka kobiete przypominajacq insekta, czarng wazke ze szczypta koloru przy
skrzydtach, taka, jakie siadywaty na dziobie kajaka, gdy byta z Grzegorzem na sptywie. Stopy rozrzucita
daleko przed siebie i wazki ladowaly miedzy nimi jak mate helikoptery. Spod wiosta wydobywat sie
snop iskier, jakby na dnie rzeki wybuchaly fajerwerki. Zalowala, ze nie zrobila wtedy zdjecia, jak
wygladal Swiat, gdy czula sie szczesliwa, wtopiona w krajobraz i drugiego czlowieka, niemal
nieoddychajaca z przejecia, ufna tak, jak ufa¢c moze szczesSciu tylko ktos, kto nie doSwiadczyt poczatku ani
konca chocby jednej historii.

Do podrecznego plecaka wilozyta wystuzong brgzowa portmonetke, pocztowke i mape miasta. Po
namysle schowata jeszcze do bocznej kieszeni hotelowy dtugopis i maty notes.

Nie mogla nic przetkng¢, wypita wiec tylko szklanke soku pomaranczowego i filizanke kawy
w przytulnej jadalni, utrzymanej w czerwono-kawowej tonacji. Wyjela z plecaka kartke papieru
i napisata na niej tekst z pocztowki. Znata go przeciez na pamie¢. Dopiero wtedy odwrocita pocztowke
i porownata charakter pisma — byt podobny, choc jej litery byly wieksze, bardziej wyprostowane. Czy to
mozliwe, ze chciala sie tu spotkac za dwadziescia lat z Grzegorzem? Przeciez 5 maja Grzegorz juz nie zyt
i dobrze o tym wiedziata. Z kim innym mogla chcie¢ sie spotka¢? Ze sobg? Zakleta pod nosem.
Mezczyzna siedzacy przy stoliku obok, otoczony kilkoma talerzami wyladowanymi jedzeniem az po
brzegi, spojrzat na nig z zaciekawieniem. Ze ztoScig zgniotta kartke papieru w kulke i umiescita w pustej
filizance. To wilasnie teraz jej umyst ulegal omamom. Zbyt wiele czasu spedzita sama, snigc dziwne sny,
naciskajac pedaty, budzac sie w dziwnych miejscach niemajgcych z nig nic wspolnego, wspominajqc
Grzegorza. Czula sie przez te podroz jakby przeredagowana, wytrgcona z rownowagi. Bodzce, do jakich
byta przyzwyczajona tak, ze niemal ich nie dostrzegata, bo otaczaly jg codziennie jak powietrze, przestaly
istnie¢. Nie manipulowata przeciez rzeczywistoscig, niczego nie wypierala.

Dojazd do stynnej galerii handlowej okazat sie dziecinnie prosty. Stacja Chaussée d’ Antin znajdowata
sie na tej samej, r6zowej linii metra co Ibis i w dodatku oznaczono jg dopiskiem Lafayette. Staneta przy
drzwiach zattoczonego metra, ocierajac sie o Arabke z wozkiem. Ludzie w wiekszoSci milczacy, ze
wzrokiem wbitym we wilasne odbicie w czarnej szybie lub w telefon, wygladali tak, jakby wszyscy
jechali w jedno miejsce. Roberta uznata, ze jesli metro ujmowato w jakis spos6b ducha miasta, to Paryz
jest mieszankg nie tylko ras i kultur, ale tez tego, co stare, tradycyjne i nowoczesne.

Przez chwile poczuta sie klaustrofobicznie, jakby brakowato jej powietrza. Pomyslata ze smutkiem
o swoim zielonym rowerze, ktory z pewnosScig juz zniknat z miejsca, gdzie go zostawita. Jak chetnie
wskoczylaby teraz na siodetko i po prostu ruszyla przed siebie. Zakrecito jej sie w glowie i zaczela
oddycha¢ gleboko i rytmicznie jak rodzaca Juliette w samochodzie. Arabka przeslizgnela sie po niej
grzecznym, zdystansowanym spojrzeniem. Roberta stwierdzita, ze tak mozna umrze¢ w wielkim miescie,



w tlumie ludzi. Pomyslata, ze nadchodzi kolejny atak paniki. Probowata uspokoi¢ oddech, nie mysle¢
0 Muzeum Rodina ani o godzinie dwunastej. Dziatac jak do tej pory, skupi¢ sie na najblizszym zadaniu.

Budynek olsnit jq przepychem w starym stylu. Balkony i sklepienia przywodzity na mysl raczej wnetrze
opery niz domu handlowego. Poczatkowo zamiast zaglada¢ do sklepow, zadzierala glowe. Po kilku
przymiarkach wybrata sukienke, ktorej cena wydataby jej sie niedorzeczna, gdyby nie to, ze pokochala jq
od pierwszego wejrzenia. Uszyta z nieprzeSwitujacej dzersejowej tkaniny ukladata sie zwiewnie. Miala
dekolt w todke i dtugie rekawy mite w dotyku. Najpiekniejsze miata jednak kolory, malinowa czerwien
przechodzita ku dotowi w pomarancz, barwy pozornie gryzace sie ze soba, podobnie jak kolory jej
chustki. Zdawata sobie sprawe, ze w tej sukience i apaszce nie tylko nie bedzie niewidoczna, ale bedzie
sie rzucata w oczy. Dobrata do tego cieliste rajstopy, koronkowgq bielizne i jasne czotenka na ptaskim
obcasie. W drogerii kupita podklad, puder i tusz niedrogiej marki, ale po szminke poszta do stoiska
Chanel. Korzystajac z pomocy ekspedientki, dobrata odcien czerwieni, ktory podobno idealnie pasowat
do jej wlosow i karnacji. Wydatki troche ja przerazily i pomyslata o matce kiwajacej z dezaprobata
glowa, ale tylko odetchneta, jakby rozwiewata chmurke z tym obrazem nad swojq glowa.

W toalecie oderwata metki i przebrata sie w zamknietej kabinie, a rowerowe ubrania schowata do
plecaka. Czuta sie troche glupio, malujac sie przed lustrem w thumie kobiet, ktore myty rece i poprawiaty
fryzury. Po chwili jednak, kiedy obrzucita je wszystkie wzrokiem, zauwazyla, ze zadna z nich nie zwraca
na nig uwagi. Wszystkie robity w gruncie rzeczy co$ podobnego: poprawiatly rysunek ust, pudrowaty
czota i nosy.

Spojrzata w lustro. Poczuta sie troche dziwnie, jakby udawata kogos innego. Niechetnym spojrzeniem
obrzucita plecak. Zakupy nie zajely jej duzo czasu, postanowita wiec wrécic¢ jeszcze po lakierowang
torbe w kolorze pomaranczy, ktora zauwazyta wczeSniej. Usiadla na tawce i sprawnie przelozyta do
torebki zawartos¢ plecaka, ktory wyrzucita do kosza. Zdjeta gumke i palcami roztrzepala wiosy,
przegladajac sie w oknie wystawowym.

Jeszcze nie wiedziala, czy sie sobie podoba. Wygladata po prostu inaczej. W pospiechu ruszyta do
metra. Czas mijal, a nie miata pojecia, jak daleko jest od stacji Varenne do Muzeum Rodina.

Innego dnia te odleglo$¢ z pewnoScig ocenitaby inaczej, ale tym razem droga zdawala sie nie mie¢
konca. Zdenerwowana, niemal biegta, mijajgc liczne ambasady i budynki rzagdowe. Wreszcie hotel Biron
i mieszczqce sie w nim muzeum. Kolejny raz spojrzata na zegarek. Wpot do dwunastej. Kupita bilet,
wziela kilka broszur i zatrzymata sie na chwile przy wielkim oknie z widokiem na piekny park i setki
kwitngcych roz. Postanowila, ze péjdzie tam pdZniej. Pozniej. Znowu uspokoita oddech. Zaczela iS¢
waskim korytarzem pelnym bialych rzezb Rodina, na ktére niemal nie zwracata uwagi, bo za bardzo byta
podekscytowana, w kierunku kilku nielicznych rze7b Claudel, podobno znajdujacych sie na pietrze.
Dobrze, ze nadal tu bylty. W swojej naiwnosci nie brata nawet pod uwage, ze Wiek dojrzaty mogl zostac
przeniesiony lub wypozyczony na jakas wystawe.

W muzeum nie byto zbyt wielu os6b. Przypuszczata, ze wiekszosc¢ turystow czeka o tej porze w kolejce
do Luwru czy na wjazd na wieze Eiffla. Rodin byl niezwykle ptodnym artysta — po drodze mijata
niezliczone glowy, torsy i cate monumentalne sylwetki, ale nie potrafita skupi¢ uwagi na zadnej z nich.
Zdolnosc patrzenia wrocita dopiero wtedy, gdy doszta do sali, gdzie znajdowalo sie kilka rzezb jego
kochanki. Na srodku od razu zauwazyta Wiek dojrzaty. Jakze podobna i jakze inna wydala jej sie rzezba



w poroOwnaniu ze zdjeciem z pocztéwki. Zaskoczyla ja wielkoS¢, doskonata zmystowa miekkosc
i twardosc¢ cial, ktérych chciala dotkng¢, podskorny dramatyzm calego dziela. PostaC mezczyzny,
bezwolnego, poddajacego sie bez stowa protestu skrzydlatej postaci, ktora teraz w oczach Roberty
z pewnoscig nie przedstawiata innej kobiety, ale Smier¢, natchneta jg nie bezsilng ztoscig, lecz smutkiem.
Najbardziej jednak chciata zaptaka¢ nad naga mtoda kobieta z wezlem wlosow zwinietych nisko nad
karkiem. Byla w niej rozpacz porzuconej osoby, ktorej kochanek odchodzi na zawsze. Czy umierat
naprawde, czy umieral dla niej, nie bylo zadnej ro6znicy. Roberta widziata rozkosz w jej falujgcym
brzuchuy, jakby jeszcze przed chwilg byli ztgczeni w akcie mitosnym. Wyzbycie sie ostatnich strzepow
dumy i wlasnego ego, gdy kobieta kleczala naga z blaganiem, Slepa na otaczajacych ja wgapionych
turystow, ze wzrokiem wbitym w jego glowe. Roberta na chwile odwrocita wzrok. Poczuta sie tak, jakby
byta swiadkiem czyjej$ prywatnej tragedii.

Ich dlonie byly roztaczone, ale Roberta miata pewnos¢, znacznie wiekszg niz wczesniej, gdy patrzyla
na kilkucentymetrowa rzezbe na pocztowce, ze palce stykaly sie jeszcze przed chwilg. Jeszcze przed
chwila w napieciu miesSni byla nadzieja. Teraz rozstanie bylo nieodwotalne. Mezczyzna oSlepnie
i ogluchnie pod wplywem pocalunku skrzydlatej postaci. Mloda kobieta bedzie zyta jak zakleta
w kamieniu.

Godzina 12.00

Kiedy wybija dwunasta, Roberta ma tzy w oczach. Prébuje je ukry¢, usmiechajqc sie nieSmiato do pary
starszych Japonczykéw. Mijajq minuty, ale nikt sie nie pojawia poza zatrzymujacymi sie na moment
turystami z zamglonymi spojrzeniami, ktérzy za chwile idq dalej. Nie widzi Zadnej kobiety ani mezczyzny,
ktorzy staneliby przy rzezbie i rozgladali sie wokot nerwowo, by¢ moze spogladajac na zegarek. Roberta
odchodzi od rze7zby i patrzy na inng, zamknieta w gablocie ze szkla. Przez chwile w stoncu wpadajacym
ukosSnie przez okno widzi odbicie innej postaci. Kobieta wyglada jak Francuzka. Ma na sobie sukienke
w cieptych kolorach i apaszke, a na ustach malinowa szminke. W zgieciu prawej reki, jak na wieszakuy,
kotysze sie elegancka torebka. Widzi wyrazZnie te druga Roberte, niemal taka, jak sobie wyobrazata od
momentu znalezienia pocztowki.

Po pot godzinie daje za wygrang. Nie jest rozczarowana. W zasadzie czuje ulge, jakby od samego
poczatku wiedziata, ze nikt sie tu nie pojawi. Juz ma zamiar udac sie w kierunku schodow, gdy dostrzega
mezczyzne, ktory sie do niej uSmiecha. Wydaje jej sie znajomy, cho¢ poczatkowo nie wie dlaczego. Nie
kojarzy go z zadnym miejscem. Kto jeszcze mogt wiedzie¢, ze 5 maja o godzinie dwunastej Roberta
bedzie wlasnie tu? Wreszcie w jej glowie pojawia sie kilka obrazow: lawka, wréble i czerwone
rekawiczki bez palcow.
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