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Czes¢ Pierwsza



Kiedy miatem pig¢tnascie lat, zachorowalem na zoltaczke. Choroba
zaczeta si¢ jesienig, a skonczyta na wiosng. Im byto zimniej i ciemniej
w starym roku, tym bardziej opadatem z sit. Dopiero wraz z poczatkiem
nowego roku zaczelo mi si¢ polepszac. Styczen byt ciepty, matka
przygotowata wigc dla mnie 16zko na balkonie. Widziatem niebo, stonce,
chmury 1 styszatem dzieci bawigce si¢ na podworzu. Pewnego razu
w lutym wczesnym wieczorem ustyszatem $piewajgcego kosa.

Pierwsze kroki zaprowadzily mnie zulicy Blumenstrasse, gdzie
mieszkaliSmy na drugim pigtrze masywnego domu wybudowanego na
przetomie wiekow, na Bahnhofstrasse. Tam, gdzie zwymiotowalem
w pewien poniedziatek w pazdzierniku w drodze ze szkoty do domu. Juz
od wielu dni bylem wtedy staby, tak staby jak jeszcze nigdy w zyciu.
Kazdy krok kosztowat mnie sporo wysitku. Kiedy w domu lub szkole
wchodzitem po schodach, ledwo trzymatem si¢ na nogach. Nie miatem
takze apetytu. Nawet gdy zasiadalem do stotu gtodny, wkrotce pojawiato
si¢ uczucie obrzydzenia. Rano budzilem si¢ z zaschnigtymi ustami
1 poczuciem, ze moje organy sg ci¢zkie 1nie lezg wewnatrz ciala na
wlasciwym miejscu. Wstydzitem si¢ tego, ze bylem taki slaby.
Wstydzitem si¢ zwlaszcza wtedy, gdy zwymiotowalem. Rowniez i to nie
przytrafito mi si¢ jeszcze nigdy w zyciu. Moje usta wypetnity si¢ czyms,

probowatem wszystko potkna¢, zacisngtem wargi, zastoniwszy je reka,



jednak to przelato si¢ przez usta ipalce. Potem opartem si¢ o Sciane
domu 1 patrzylem na wymiociny u swoich stop, przetykajac z trudem
masy $luzu.

Kobieta, ktora si¢ mng zajeta, zrobita to niemal obcesowo. Ujeta mnie
za rami¢ 1 zaprowadzita przez ciemng brame¢ na podworze. Gorg z okna
do okna rozciggniete byly sznury, na ktérych wisialo pranie. Na
podworzu zmagazynowane bylo drewno; w otwartym warsztacie
jazgotata pita 1 lecialy widry. Obok drzwi prowadzacych na podworze
znajdowat si¢ kurek od wody. Kobieta odkrecita go, umyta w pierwsze;j
kolejnosci mojg reke, a nastepnie chlusngta mi w twarz woda, ktorg
nabrata w zaglebienie dtoni. Otartem si¢ chusteczka do nosa.

— Wez to drugie! — Obok kurka stalty dwa wiadra, chwycita jedno
z nich 1 napelnita je wodg. Ja napelitem drugie 1 podazylem w slad za
nig przez korytarz. Zamachnela si¢ szeroko, woda plusneta o chodnik,
zmywajac wymiociny do rynsztoka. Wzigta mi z reki wiadro 1 puscita na
chodnik kolejny strumien wody.

Wyprostowala si¢ 1 zobaczyta, ze ptaczg¢. — Chtopczyku — powiedziata
ze zdziwieniem — chlopczyku. — Wzieta mnie w ramiona. Bylem od niej
niewiele wiekszy, czutem jej biust na swojej piersi, w ciasnym objeciu
czutem swQj nieprzyjemny oddech i jej swiezy pot i nie wiedziatem co
pocza¢ z rekami. Przestatem ptakac.

Zapytala, gdzie mieszkam, odstawila wiadra na korytarz

1 odprowadzita mnie do domu. Szta obok, w jednej rece niosgc moja



teczke, druga trzymajagc mnie za rami¢. Z ulicy Bahnhofstrasse na
Blumenstrasse nie jest daleko. Szta szybko, ze zdecydowaniem, przez co
tatwiej bylo mi dotrzymac¢ jej kroku. Pozegnata si¢ przed naszym
domem.

Tego samego dnia matka sprowadzita lekarza, ktory stwierdzit
zottaczke. Opowiedzialem jej kiedy$ o tej kobiecie. Nie sadze, zebym ja
w innym przypadku odwiedzit. Dla matki byto jednak oczywiste, ze gdy
tylko bede mogl, kupie z kieszonkowego bukiet kwiatow, przedstawie
si¢ 1podziekuje. W ten sposob pod koniec lutego poszedlem na

Bahnhofstrasse.



Dom na Bahnhofstrasse dzi§ juz nie istnieje. Nie wiem, kiedy
idlaczego zostal zburzony. Przez wiele lat nie bylem w rodzinnym
miescie. Nowy dom, zbudowany w latach siedemdziesigtych albo
osiemdziesigtych, ma pi¢¢ pigter oraz zaadaptowane na mieszkanie
poddasze, obywa si¢ bez wykuszy, balkonow 1 pokrywa go gladki, jasny
tynk. Liczne dzwonki zapowiadajg liczne mate mieszkania. Sg to
mieszkania, do ktorych czlowiek si¢ wprowadza 1 zktorych si¢
wyprowadza, tak jak wynajmuje 1 odstawia samochod. Na parterze
znajduje si¢ teraz sklep komputerowy; wczesniej byla tam
samoobstugowa drogeria, sklep spozywczy 1 wypozyczalnia kaset wideo.

Stary dom mial t¢ samg wysokos¢, a przy tym cztery kondygnacje;
parter z piaskowcowych ciosow szlifowanych diamentem, a powyzej
trzy pietra zcegly zpiaskowcowymi wykuszami, balkonami
1 obramieniami okien. Do klatki schodowej na parterze prowadzito kilka
stopni, na dole szerszych, wezszych u gory, z obydwu stron otoczonych
murkami, ktore podtrzymywaly metalowg balustrad¢ 1udotu
zakonczone byly §limacznicg. Po obu bokach drzwi staly kolumny,
zrogdw architrawu jeden lew spogladat w gore ulicy Bahnhofstrasse,
adrugi w dol. Brama, przez ktorg kobieta zaprowadzita mmnie na
podworze do kurka od wody, byta bocznym wejsciem.

Juz jako matly chlopiec zwrdcitem uwage na ten dom. Dominowat on



w szeregu domow. Myslatem, Ze jesli stanie si¢ jeszcze ci€zszy 1 Szerszy,
sasiadujagce z nim budynki beda musiaty ustapi¢ na bok 1 zrobi¢ mu
miejsce. Wewnatrz wyobrazalem sobie klatk¢ schodowa ze sztukateria,
lustrami 1 orientalnym wzorzystym chodnikiem, ktory przytrzymuja na
stopniach wypolerowane do potysku mosiezne prety. Spodziewatem sig,
ze w wielkopanskim domu mieszkajg wielcy panowie. Poniewaz
pociemnial on jednak zuptywem lat od dymu pociagéw, w ponurych
barwach wyobrazatlem sobie jego arystokratycznych mieszkancow,
ktorzy moze zdziwaczeli, byli gtusi albo niemi, garbaci albo kulawi.

W po6zniejszych latach ten dom ciggle mi si¢ $nil. Sny bytly podobne:
odmiany jednego snu i1 tematu. Id¢ przez obce miasto 1 widz¢ 6w dom.
Stoi w szeregu budynkow w dzielnicy, ktorej nie znam. Ide dalej,
zmieszany, gdyz znam dom, lecz nie znam dzielnicy. P6zniej przychodzi
mi do glowy, ze juz go widzialem. Nie mysle przy tym o Bahnhofstrasse
w rodzinnym miescie, lecz o innym miescie lub innym kraju. We $nie
jestem na przykitad w Rzymie, widze¢ tam ten dom 1 przypominam sobie,
ze widziatem go juz w Bernie. To wys$nione wspomnienie mnie
uspokaja; widok domu w innym otoczeniu nie wydaje mi si¢ dziwniejszy
niz przypadkowe spotkanie ze starym przyjacielem w obcej scenerii.
Zawracam w kierunku domu, wchodze¢ po schodach. Chce wejs¢ do
srodka. Naciskam klamke.

Kiedy widze ten dom na wsi, sen trwa dluzej albo lepiej pamigtam

pozniej jego szczegbdly. Jade samochodem. Po prawej stronie widz¢ dom,



jade jednak dalej, w pierwszej chwili zmieszany tylko dlatego, ze dom,
ktorego miejsce jest niewatpliwie w szeregu budynkow przy miejskie;
ulicy, stoi w szczerym polu. Potem przychodzi mi do glowy, ze juz go
widziatem ito wprawia mnie w podwoOjne zmieszanie. Kiedy sobie
przypominam, gdzie go spotkalem, zawracam. We $nie droga jest
zawsze pusta, moge zawrocic z piskiem opon 1 jecha¢ z powrotem z duzg
predkoscig. Boje si¢, ze moge si¢ spdznic, jade wiec szybciej. Po chwili
go widzg. Otoczony jest polami; rzepak, zboze lub winogrona
w Palatynacie, lawenda w Prowans;ji. Okolica jest rowninna albo pokryta
najwyzej tagodnymi wzgoérzami. Nie ma zadnych drzew. Dzien jest
bardzo pogodny, Swieci stonce, drzy powietrze, a droga blyszczy od
upatu. Przeciwpozarowe mury przydaja domowi odosobnionego,
niedokonczonego wygladu. Moglyby one otacza¢ jakikolwiek budynek.
Dom nie jest bardziej ponury niz ten na Bahnhofstrasse. Jednak okna
pokryte sg catkowicie kurzem 1nie wida¢ przez nie przedmiotow
znajdujacych si¢ w pomieszczeniach, nawet firanek. Dom jest Slepy.

Zatrzymuje si¢ na skraju drogi, przechodz¢ na drugg strone,
zmierzajac w kierunku wejscia. Nikogo nie widac, nic nie stycha¢, nawet
odgtosu silnika, wiatru, ptaka. Swiat jest martwy. Wchodze na gére po
schodach 1 naciskam klamke.

Nie otwieram jednak drzwi. Budze si¢ i1 wiem tylko tyle, ze
chwycitem za klamke 1 j3 nacisngtem. Po chwili przypominam sobie sen

w catosci 1 Zze juz mi si¢ to $nito.



Nie znatem nazwiska tej kobiety. Z bukietem kwiatow w reku stalem
niezdecydowany  przed  drzwiami  1dzwonkami.  Najchetniej
zawrocitbym. Z domu wyszedt jednak jaki§ mezczyzna, zapytal, kogo
szukam, 1 postal mnie do pani Schmitz mieszkajgcej na trzecim pigtrze.

Zadnej  sztukaterii, zadnych luster, Zadnego  chodnika.
Nieporéwnywalna z przepychem fasady skromna uroda, ktorg klatka
schodowa kiedy§ moze si¢ odznaczata, dawno przemingta. Czerwona
farba na stopniach byta srodkiem wytarta, ttoczone, zielone linoleum
przyklejone przy schodach do $ciany na wysokosci ramienia —
zniszczone, a tam, gdzie w balustradzie brakowato pretow, naciggniety
byt sznurek. Pachniato srodkami czystosci. Mozliwe, ze dopiero pozniej
zwrocitlem na to wszystko uwage. Zawsze byto tam réwnie nedznie, jak
czysto 1 zawsze czu¢ bylo ten sam zapach srodkow czystosci, zmieszany
czasem z zapachem kapusty albo grochu, pieczeni albo gotujacej si¢
bielizny. O pozostalych mieszkancach domu nigdy niczego si¢ nie
dowiedzialem, znatem tylko te zapachy, wycieraczki przed drzwiami
mieszkan 1 wizytowki pod przyciskami dzwonkéw. Nie przypominam
sobie, zebym kiedykolwiek spotkat kogo$ na klatce schodowe;.

Nie pami¢tam juz takze, jak powitalem panig Schmitz.
Prawdopodobnie utozyltem sobie w glowie dwa, trzy zdania o mojej

chorobie, jej pomocy, mojej wdzigcznosci 1je wyrecytowatem.



Zaprowadzita mnie do kuchni.

Kuchnia byla najwickszym pomieszczeniem w mieszkaniu. Stat tam
piec 1 zlew, wanna 1 piecyk tazienkowy, stot 1 dwa krzesta, kredens, szafa
1sofa. Sofa przykryta byla czerwong aksamitng narzutg. W kuchni nie
bylo okna. Swiatto wpadato przez szyby w drzwiach prowadzacych na
balkon — skape $wiatto; jasno byto tam tylko wtedy, gdy drzwi
pozostawaly otwarte. Wowczas styszato si¢ dochodzacy ze stolarni na
podworzu jazgot pily 1 czuto si¢ zapach drewna.

Do mieszkania nalezal ponadto waski, ciasny pokoj z bufetem,
stotem, czterema krzestami, fotelem z wysokim oparciem 1 piecem. Ten
pokdj zimg prawie nigdy nie byt ogrzewany, a i1 latem rzadko si¢ z niego
korzystato. Jego okno wychodzito na Bahnhofstrasse; wida¢ byto przez
nie teren dawnego dworca przekopany wzdhuz 1 wszerz, na ktorym tu
1 6wdzie potozono juz fundamenty pod nowe budynki sadu 1 urzedow.
Wreszcie do mieszkania nalezata roéwniez ciemna ubikacja. Gdy
smierdzialo w ubikacji, Smierdziato takze w przedpokoju.

Nie pami¢tam juz, o czym rozmawialiSmy w kuchni. Pani Schmitz
prasowata; na stole roztozyta wetliany koc 1 przescieradto, wyjmowata
z kosza jedng wyprang rzecz po drugiej, prasowala, sktadata 1 odktadata
ja na jedno zdwoch krzeset. Na drugim siedzialem ja. Prasowala
roOwniez bielizng osobista, nie chcialem wtedy patrzy¢, nie potrafitem
jednak odwroci¢ wzroku. Miala na sobie podomke bez rgkawow

w kolorze niebieskim w mate, wyblakle czerwone kwiaty. Plowe wlosy



siggajace do ramion spigta na karku klamrg. Jej nagie ramiona byly biate.
Ruchy ragk podnoszacych zelazko, prowadzacych i odstawiajacych je,
a potem sktadajacych 1 odkladajacych wyprane rzeczy byly wolne
1 skoncentrowane, tak samo wolno 1z koncentracjg poruszata sie,
schylata 1 wyprostowywata. Jej Owczesng twarz przestonily w mojej
pamieci jej pozniejsze twarze. Kiedy przywotuje ja taka, jaka byta
wowczas, wtedy pojawia si¢ bez twarzy. Muszg te twarz rekonstruowac.
Wysokie czoto, wysokie kosci policzkowe, bladoniebieskie oczy, peine,
rOwnomiernie wykrojone wargi bez zaglebien, mocny podbrodek.
Szeroka, surowa kobieca twarz. Wiem, ze wydawata mi si¢ pigkna. Tego

pickna nie mam juz jednak przed oczami.



— Zaczekaj — powiedziata, kiedy si¢ podniostem i chciatem odejs¢ — ja
tez muszg wyjs¢, pojde z toba.

Czekalem w przedpokoju, kiedy ona przebierata si¢ w kuchni. Drzwi
byly uchylone. Zdjeta podomke i stata w jasnozielonej halce. Przez
oparcie krzesta przewieszone byty dwie ponczochy. Wzigta jedng z nich
1 zwingta wrolke, chwytajac na przemian to prawg rgka, to lewa.
Balansowata przez chwile na jednej nodze, opartszy na jej kolanie pigte
drugiej nogi, pochylita si¢ w przod, natozyta zrolowang ponczoche na
czubki palcow, postawita stope na krzesle, naciggnela ponczoche na
tydke, kolano i udo, przechylita si¢ w bok 1 przymocowata ponczoche do
podwigzki. Wyprostowata sie¢, zdjeta stope z krzesta 1 siggneta po druga
ponczoche.

Nie mogtem oderwac od niej wzroku. Od jej karku 1 od jej ramion, od
jej piersi, ktore halka bardziej otulata, niz zastaniata, od jej pupy, na
ktorej halka byla napigta, kiedy opierata stope na kolanie, a potem
postawita jg na krzesle, od jej nogi, z poczatku nagiej 1 bialej, a pdzniej
I$Snigcej jedwabiscie w ponczosze.

Poczuta md; wzrok. Znieruchomiata, si¢gajac po druga ponczoche,
odwrdcita si¢ w stron¢ drzwi 1ispojrzala mi w oczy. Nie wiem, jak
patrzyta — ze zdziwieniem, pytajagco, znaczaco, Zz nagang?

Poczerwienialem. Przez krotka chwile statem z palgca twarza. Pdzniej



nie wytrzymalem, wypadtem z mieszkania, zbiegtem pedem po schodach
1 wybiegtem z domu.

Szedlem wolno. Bahnhofstrasse, Hausserstrasse, Blumenstrasse — od
lat byta to moja droga do szkoty. Znatem tu kazdy dom, kazdy ogrod
1 kazdy ptot, ten, ktory co roku byt swiezo odmalowywany, ten, ktoérego
drewno tak poszarzalo i1 zbutwiato, ze moglem je rozgnies¢ w rece,
metalowe ogrodzenia, wzdhuz ktorych biegalem jako dziecko, dzwoniac
w ich prety kijem, i1 wysokie ceglane mury, za ktorymi moja fantazja
wyczarowywala rzeczy cudowne i przerazajace, dopoki nie wdrapatem
si¢ na nie 1nie zobaczylem nudnych rzeddéw zaniedbanych grzadek
z kwiatami, jagodami 1 warzywami. Znatem bruk 1 asfalt na ulicy oraz
zmieniajgce si¢ ptyty, utozone w fale bazaltowe klocki, asfalt i szuter na
chodniku.

Wszystko byto mi znajome. Kiedy serce przestato szybciej uderzac,
a twarz ptona¢, spotkanie mi¢dzy kuchnig a przedpokojem wydawato si¢
juz dalekie. Bytem zly. Uciektem jak dziecko, zamiast zareagowac tak
suwerennie, jak si¢ tego po sobie spodziewatem. Nie miatem juz
dziewigciu, miatem pigtnascie lat. Jednak pozostawato dla mnie zagadka,
na czym mialaby polega¢ taka suwerenna reakcja.

Drugg zagadka byto samo spotkanie migdzy kuchnig a przedpokojem.
Dlaczego nie mogltem oderwac od niej wzroku? Miata bardzo mocne
1 bardzo kobiece ciato, pelniejsze niz dziewczeta, ktoére mi si¢ podobaty

1za ktorymi si¢ ogladatem. Bylem pewien, ze nie zwrocitbym na nig



uwagi, gdybym ja zobaczyt na basenie. Nie ukazywata rowniez wigce]
nagosci niz dziewczeta 1 kobiety, ktére tam juz widziatem. Poza tym
byla znacznie starsza od dziewczat, o ktérych marzytem. Po
trzydziestce? Trudno jest oszacowac wiek, ktorego si¢ jeszcze nie
przekroczyto lub nie przekroczy w najblizszym czasie.

Wiele lat pdzniej wpadlem na to, ze nie mogltem oderwac od niej
wzroku nie tylko z powodu jej sylwetki, lecz ze wzgledu na pozycje
1 ruchy jej ciala. Prositem swoje kobiety, zeby naktadaty ponczochy, nie
chcac jednak objasnia¢ tej prosby, opowiada¢ o zagadce spotkania
miedzy kuchnig a przedpokojem. Dlatego prosba odbierana byta jako
zyczenie dotyczace podwigzek, koronek 1innych erotycznych
ekstrawagancji 1 jesli zostata speiniona, to w kokieteryjnej pozie. To nie
dlatego nie mogtem oderwa¢ od niej wzroku. Ona nie pozowata, nie
kokietowata. Nie przypominam sobie, zeby to kiedykolwiek robita.
Pamigtam, Ze jej ciato, jego pozycje 1 ruchy sprawialy czasami wrazenie
oci¢zatych. Nie znaczy to, ze ona byla tak cigzka. Wydawalo si¢ raczej,
ze zamknela si¢ we wnetrzu swojego ciata, pozostawiajagc je samemu
sobie 1wlasnemu spokojnemu rytmowi, nie zaktdcanemu zadnym
rozkazem glowy i1 zapomniata o $wiecie zewng¢trznym. Zapomniata tak
samo o catym $wiecie, kiedy naktadata ponczochy, 1 wida¢ to byto w jej
pozycjach 1 ruchach. Jednak wtedy nie byta oci¢zala, lecz ptynna, petna
wdzieku, uwodzicielska — uwodzenie, ktére nie ma nic wspoOlnego

Z piersiami, pupg 1 nogami, lecz jest zaproszeniem, by we wnetrzu ciata



zapomnie€ o Swiecie.

Tego wtedy nie wiedzialem — o ile to teraz wiem, a nie prébuje sobie
wszystkiego tylko wytlumaczy¢. Jednak gdy myslatem wowczas o tym,
co mnie tak podniecito, wracato podniecenie. Zeby rozwiktaé te zagadke,
przywotalem w pamieci owo spotkanie, 1znikngt dystans, ktory sam
stworzylem, robigc zniego zagadk¢. Znowu mialem wszystko przed

oczami 1 znowu nie mogtem oderwac¢ wzroku od tego obrazu.



Tydzien pdzniej znowu stalem przed jej drzwiami.

Przez caly tydzien usitlowalem o niej nie mysle¢. Nie bylo jednak
takiej rzeczy, ktora mogtaby mnie pochtona¢ i rozproszy¢ moja uwage;
lekarz nie pozwolil mi jeszcze chodzi¢ do szkoty, po miesigcach czytania
mialem dosy¢ ksigzek, a koledzy do mnie wprawdzie zagladali, jednak
bytem chory tak dtugo, ze te wizyty nie mogly juz przerzuci¢ pomostu
miedzy ich zyciem codziennym a moim i byly coraz krétsze. Miatem
chodzi¢ na spacery, codziennie troch¢ dalej, nie przemeczajac sie.
Wysitek by mi si¢ przydat.

Coz to za zaklety czas — czas choroby w dziecinstwie 1 latach
miodzienczych! Swiat zewnetrzny, $wiat wolnego czasu na podworzu,
w ogrodzie albo na ulicy dociera do pokoju chorego jedynie w formie
przyttumionych odgltosow. Wewnatrz panoszy si¢ Swiat historii 1 postaci,
o ktérych chory czyta. Pod wptywem goraczki przytepiajacej zmysty
1 wyostrzajgcej wyobrazni¢ jego pokoj przeksztatca si¢ w nowe, znajome
1 obce zarazem pomieszczenie; we wzorach zastony 1 tapety ukazujg sie¢
poczwarne geby potwordw, a krzesta, stoly, regaly i szafa spietrzajg si¢
w gory, budowle albo statki, bedace jednoczesnie w zasiegu reki
1 w oddaleniu. Podczas dlugich nocnych godzin choremu towarzysza
uderzenia zegara na koscielnej wiezy, pomruk przejezdzajacych niekiedy

samochoddéw 1 odblask ich reflektoréw przesuwajacy si¢ po Scianach



1 suficie. Sg to godziny bez snu, lecz nie bezsenne godziny, nie godziny
niedoboru, lecz godziny obfitosci. Wspomnienia, tesknoty, obawy,
pragnienia aranzuja labirynty, w ktérych chory gubi si¢, odnajduje,
znowu si¢ gubi. Sg to godziny, podczas ktorych wszystko jest mozliwe,
tak rzeczy dobre, jak 1 zte.

To mija, kiedy chory poczuje si¢ lepiej. Jesli choroba trwala jednak
dos$¢ dhugo, pokdj chorego jest wtedy zaimpregnowany tym wszystkim,
a powracajacy do zdrowia, cho¢ nie ma juz goraczki, gubi si¢ jeszcze
w labiryntach.

Co rano budzitem si¢ zwyrzutami sumienia, czasami ze
zwilgotniatymi lub poplamionymi spodniami pizam. Obrazy i sceny,
ktore mi si¢ $nily, nie byly przyzwoite. Wiedzialem, zZe matka,
proboszcz, ktéry przygotowywal mnie do konfirmacji 1 ktérego
obdarzalem glebokim szacunkiem, starsza siostra, ktorej powierzatam
tajemnice dziecigcych lat, mnie na pewno nie zgania. Napomng mnie
jednak w czuly, zatroskany sposob, ktory byl gorszy od nagany.
Szczegblnie nieprzyzwoite bylo to, ze jesli nie Snitem pasywnie o tych
obrazach i scenach, fantazjowatem o nich aktywnie.

Nie wiem, skad zebralem na tyle odwagi, zeby p6js¢ do pani Schmitz.
Czy moralne wychowanie obraca si¢ niejako przeciw sobie? Skoro
pozadliwe spojrzenie bylo rownie naganne, co zaspokojenie pozadania,
aktywne fantazjowanie rdéwnie naganne, co wyfantazjowany akt —

dlaczego wigc nie chcie¢ zaspokojenia 1 aktu? Co dzien przekonywalem



si¢ na nowo, ze nie potrafi¢ porzuci¢ grzesznych mysli. Wtedy
zapragngtem roOwniez grzesznego czynu.

Byla jeszcze kolejna refleksja. Pojscie tam mogto by¢ niebezpieczne.
Jednak realnos$¢ tej grozby byta wiasciwie znikoma. Pani Schmitz powita
mnie ze zdziwieniem, wystucha usprawiedliwienia mojego dziwacznego
zachowania 1 uprzejmie mnie pozegna. Niebezpieczniej byto tam nie 18¢;
ryzykowatem, ze nie uwolni¢ si¢ od swoich fantazji. A wiec stusznie
postepowatem, idac tam. Ona zachowa si¢ normalnie, ja zachowam si¢
normalnie 1 wszystko znowu wroci do normy.

Tak woéwczas medrkowatem, zamieniajagc pozadanie w pozycje
osobliwej moralnej kalkulacji 1 thumigc wyrzuty sumienia. Przez to nie
zdobytem si¢ jednak na odwage, zeby pdjs¢ do pani Schmitz. Jedng
rzeczg bylo uklada¢ sobie w glowie, dlaczego matka, obdarzany
glebokim szacunkiem ksiadz 1 starsza siostra, gdyby si¢ gruntownie
zastanowili, nie mogliby mnie powstrzymywac, lecz musieliby prosic,
zebym do niej poszedl. Czyms$ zupelnie innym byto faktycznie do niej
pojs¢. Nie wiem, dlaczego to zrobitem. Dzi§ w tamtych zdarzeniach
dostrzegam pewien wzor, wedlug ktorego przez cale moje zycie
myslenie 1 dzialanie laczyly si¢ ze soba lub si¢ nie tgczyly. Mysle,
dochodz¢ do jakiego§ wniosku, utrwalam wniosek w decyzji
1 przekonuje si¢, ze dzialanie jest rzecza samg w sobie imoze byc¢
nastepstwem decyzji, ale nie musi. Nazbyt czesto robitem w ciggu zycia

rzeczy, na ktére si¢ nie zdecydowatem, a nie robitem tego, na co si¢



zdecydowalem. Co$, czymkolwiek by to nie bylo, zaczyna dziatal;
prowadzi do kobiety, ktorej nie chce juz widzie€, robi w stosunku do
przetozonego uwage, przez ktorg musze nadstawia¢ glowe, nadal pali
papierosy, chociaz zdecydowatem si¢ rzuci¢ palenie, i1rzuca palenie,
kiedy doszedtem do przekonania, ze jestem 1 zostan¢ palaczem. Nie
twierdzg, ze myslenie 1podejmowanie decyzji nie ma wplywu na
dziatanie. Jednak dzialanie nie jest automatycznie wynikiem tego, co
wczesnie] zostalo pomyslane 1zdecydowane. Ma ono swoje wlasne
zrodto 1w réwnie samodzielny sposob jest moim dzialaniem, tak jak
moje mysS$lenie jest moim mysleniem, a moje decydowanie moim

decydowaniem.



Nie zastalem jej w domu. Brama kamienicy byta uchylona, wszedtem
po schodach na gore, zadzwonitem 1 poczekatem chwile. Zadzwonilem
jeszcze raz. W mieszkaniu wszystkie drzwi byly otwarte, widziatem to
przez szybe drzwi wejSciowych, rozpoznajagc w przedpokoju lustro,
wieszak na ubrania i zegar. Styszatem jego tykanie.

Usiadlem na stopniach i czekalem. Nie czutem ulgi, jak to zwykle
bywa, kiedy powzigwszy jaka$s decyzje, kto§ ma niedobre uczucie, boi
si¢ konsekwencji, cieszy si¢ wigc, ze wykonal postanowienie,
konsekwencje go jednak ominely. Nie bylem roéwniez rozczarowany.
Postanowitem jg zobaczy¢ i czekac, az przyjdzie.

Zegar w przedpokoju wybijal kazdy kwadrans, kazde poét godziny
1 kazdg petng godzing. Probowatem nadgza¢ za jego cichym tykaniem
1 liczy¢ wraz z nim owe dziewigéset sekund miedzy jednym uderzeniem
a drugim, jednak ciggle co$§ odwracalo moja uwage. Na podwoérzu
jazgotala pita stolarza, z ktorego§ mieszkania w kamienicy dochodzity
glosy albo muzyka, zatrzasnely si¢ jakie§ drzwi. Po chwili ustyszatem,
jak kto§ wchodzi po schodach rownomiernym, powolnym, ocig¢zalym
krokiem. Liczylem na to, ze ten kto§ mieszka na drugim pietrze. Jesli
mnie zobaczy — jak mialem wyjasni¢, co tutaj robi¢? Jednak kroki nie
zatrzymaly si¢ na drugim pigtrze. Zblizaly si¢ coraz bardzie;.

Podniostem sie.



To byta pani Schmitz. W jednej rgce trzymata weglarke z koksem,
w drugiej pojemnik z brykietami. Miata na sobie mundur, marynarke
1 spodnicg, poznalem wiec, ze byla konduktorka tramwajowa. Nie
widziata mnie, dopoki nie znalazta si¢ na podescie. Nie miata
zirytowanego, zdziwionego czy ironicznego spojrzenia — nic z tych
rzeczy, ktorych si¢ obawialem. Wygladala na zmegczona. Kiedy
odstawita wegiel 1 w kieszeni marynarki zaczeta szuka¢ klucza, na ziemi
zabrzeczaty monety. Pozbieralem pienigdze 1 jej podatem.

— Na dole w piwnicy stoja jeszcze dwie weglarki. Napehisz je
1 przyniesiesz na gore? Drzwi sg otwarte.

Zbiegtem pedem po schodach. Drzwi prowadzace do piwnicy byty
otwarte, palito si¢ tam S$wiatlo, na dole przy dlugich piwnicznych
schodach odnalaztem komodrke zdesek. Drzwi do niej byly tylko
przymknigte, na ryglu wisiala otwarta ktédka. W tym duzym
pomieszczeniu koks pietrzyl si¢ az do otworu pod sufitem, przez ktory
wsypywano go zulicy. Po jednej stronie ulozone byly porzadnie
warstwy brykietu, a po drugiej staty weglarki.

Nie wiem, jaki btad popelitlem. W domu rowniez przynositem
z piwnicy wegiel 1 nigdy nie mialem z tym klopotow. Tam koks nie byt
jednak usypany tak wysoko. Napetnianie pierwszej weglarki poszio
niezle. Kiedy ztapatem za uchwyty drugiej i chcialem nabra¢ koksu przy
ziemi, gora zostala wprawiona w ruch. Mate brytki w duzych, a duze

w malych podskokach stoczyly si¢ w dol, nizej wszystko zaczeto sie



obsuwac, aprzy ziemi toczyC 1iprzemieszczaC. W gore wzbila si¢
chmura czarnego pyhlu. Zatrzymatem si¢ przestraszony, dostatem
kilkoma brytkami i po chwili statem w koksie po kostki.

Kiedy gora znieruchomiata, wyszedtem z koksu, napeitem druga
weglarke, rozejrzalem si¢ za miotta, zgarnglem nig do komoérki bryiki,
ktore wypadly na korytarz piwnicy, zamkngtem drzwi i wyniostem na
gbre obydwie weglarki.

Kobieta zdjeta marynarke, rozluznita krawat, rozpieta guzik bluzki
u samej gory 1 siedziala przy kuchennym stole ze szklanka mleka. Na
moj widok za$miata si¢ najpierw powstrzymywanym, sttumionym
smiechem, a potem na cate gardto. Pokazywata na mnie palcem, druga
rekg uderzajac w stol. — Jak ty wygladasz, chtopczyku, jak ty wgladasz!
— Wtedy ija zobaczylem w lustrze nad zlewem swoja czarng twarz
1 zawtorowatem jej Smiechem.

— Tak nie mozesz i8¢ do domu. Napuszcze ci wody na kapiel
1 wytrzepi¢ twoje rzeczy. — Podeszta do wanny 1 odkrecita kurek.
Dymiaca woda wlewata si¢ do wanny ze szmerem. — Zdejmuj ubrania
ostroznie, nie chce mie¢ w kuchni czarnego pytu.

Zawahatem si¢, zdjalem sweter, koszule 1znowu si¢ zawahatem.
Woda szybko si¢ podnosita, wanna byta juz prawie pelna.

— Chcesz si¢ kgpa¢ w butach i spodniach? Chtopczyku, ja nie patrze.
— Kiedy jednak zakrecilem kran i zdjatem nawet slipy, mierzyta mnie

spokojnie  wzrokiem. Poczerwienialem, wszedlem do wanny



1 zanurzylem si¢ catkowicie w wodzie. Kiedy si¢ wynurzylem, byta
z moimi rzeczami na balkonie. Styszalem, jak uderza but o but, trzepie
spodnie 1sweter. Krzykneta co§ w dot, przez weglowy pyt 1 wiory,
z dotu kto$ na to odkrzyknat, a ona si¢ zasmiata. Wrociwszy do kuchni,
potozyta moje rzeczy na krzesle. Rzucita ku mnie jedynie szybkie
spojrzenie. — Wez szampon 1 umyj sobie wlosy. Zaraz przynios¢ frotowy
recznik. — Wyjeta co$ z szafy 1 wyszla z kuchni.

Mytem si¢. Woda w wannie byta brudna, dolatem wigc §wiezej, zeby
pod jej strumieniem wyptukac glowe 1 twarz. Potem lezatem, styszalem
buzujacy piecyk, czutem na twarzy zimne powietrze napltywajace przez
uchylone kuchenne drzwi, a na ciele ciepta wode. Byto mi przyjemnie.
To uczucie bylo podniecajace i moje przyrodzenie stezato.

Nie podniostem wzroku, kiedy weszta do kuchni, lecz dopiero wtedy,
gdy stata juz przy wannie. W rozpostartych ramionach trzymata duzy
recznik. — Chodz! — Bylem odwrdécony do niej plecami, podnoszac si¢
1 wychodzac z wanny. Otulita mnie od tylu w recznik, od stop do gtow,
1 zaczeta wyciera¢ do sucha. Po jakim$ czasie upuscita recznik na
podtoge. Nie mialem odwagi si¢ poruszy¢. Podeszta do mnie tak blisko,
ze poczutem na plecach jej piersi, a na pupie jej brzuch. Ona tez byla
naga. Objeta mnie ramionami, ktadac jedng reka na moich piersiach,
a druga na sztywnym przyrodzeniu.

— Po to tu przeciez przyszedies!

— Ja... — Nie wiedzialem co powiedzie¢. Nie powiedziatem ani tak, ani



nie. Odwroécitem si¢ do niej. Nie widziatem jej wyraznie. StaliSmy zbyt
blisko siebie. Bylem jednak porazony obecnos$cig jej nagiego ciala. —
Jakze jestes$ pickna!

— Ach, chtopczyku, co ty mowisz. — Zasmiata si¢, zarzucajagc mi
ramiona na szyje¢. | ja wziaglem jg w ramiona.

Batem si¢: dotykania, calowania, tego, ze jej si¢ nie spodobam 1 jej
nie sprostam. Kiedy jednak obejmowalismy si¢ juz przez jaki§ czas,
czutem jej zapach, jej ciepto isitg, wszystko stalo si¢ oczywiste.
Poznawanie jej ciala za pomoca rgk 1iust, spotkanie naszych ust
1 wreszcie ona nade mng, oko w oko, az do mojego orgazmu, kiedy
zacisnglem mocno powieki 1 probowatem si¢ poczatkowo opanowac,
wreszcie zaczatem jednak krzyczec tak glosno, ze stlumita ten krzyk

reka na moich ustach.



Nastepne] nocy zakochalem si¢ wniej. Nie spatem gleboko,
tesknitem za nig, $nitem o niej, mialem wrazenie, ze ja czuj¢, dopdki nie
zauwazytem, ze obejmowatem poduszke albo koldrg. Usta mialem
obolale od catowania. Moje przyrodzenie ciggle drgato, nie chcialem si¢
jednak onanizowac¢. Nigdy wigcej nie chcialem si¢ juz onanizowac.
Pragnatem by¢ z nia.

Czy zakochalem si¢ w niej za to, ze ze mng spata? Do dzisiaj, po nocy
spedzonej z kobieta, pojawia si¢ uczucie, ze bylem rozpieszczany
1musze to wynagrodzi¢ — tej kobiecie, przynajmniej starajac si¢ ja
pokochac, jak rowniez swiatu, ktéremu stawiam czoto.

Jedno znielicznych, zywych wspomnien, jakie zachowalem
z wezesnego dziecinstwa, dotyczy pewnego zimowego poranka, kiedy
mialem cztery lata. Pokoj, w ktorym wowczas spalem, nie byt
ogrzewany, rano i wieczor byto w nim czgsto bardzo zimno. Pamig¢tam
ciepta kuchnie 1 goracy piec, ciezki stalowy sprzet, w ktorym widoczny
byt ogien, kiedy za pomoca pogrzebacza odsuwalo si¢ ptyty i obrecze
zakrywajace otwory w blasze, i na ktorym zawsze stata w pogotowiu
miednica cieptej wody. Matka przysungta do pieca krzesto, na ktorym
stalem, podczas gdy ona myla mnie i ubierata. Pamigtam przyjemne
uczucie ciepta irozkosz, jakg sprawialo mi mycie i ubieranie w tym

cieple. Pamigtam takze, ze zawsze gdy przychodzila mi na mysl ta



sytuacja, zadawalem sobie pytanie, dlaczego matka mnie tak
rozpieszczala. Czy bylem chory? Czy rodzenstwo dostato co$, czego ja
nie dostatem? Czy w ciggu dnia czekata mnie jakas nieprzyjemna, trudna
rzecz 1 musiatem przez to przej$¢?

Poniewaz kobieta, dla ktérej w myslach nie miatem imienia, tak
rozpieszczata mnie. Po poludniu, nastepnego dnia poszedtem do szkoty.
Pragnatem ponadto zademonstrowa¢ dopiero co zdobyta meskos¢. Nie
chciatem si¢ bynajmniej przechwala¢. Czutem jednak, ze bytem w petni
sit 1 mialem przewage, 1z owym poczuciem chcialem stang¢ przed
szkolnymi kolegami i nauczycielami. Wyobrazatem sobie takze, chociaz
znig otym nie rozmawialem, ze jako konduktorka czesto musiata
pracowa¢ do wieczora, do nocy. Jak mialbym jg codziennie widywac,
gdybym  musiat zosta¢ wdomu 1modgt odbywaé jedynie
rekonwalescencyjne spacery?

Kiedy przyszedtem od niej do domu, rodzice 1 rodzenstwo siedzieli
juz przy kolacji. — Dlaczego wracasz tak p6zno? Matka martwila si¢
o ciebie. — Glos ojca byl raczej zirytowany niz zatroskany.

Powiedziatem, ze zgubitem droge; zaplanowalem spacer na gore
Molkenkur przez cmentarz Ehrenfriedhof, btadzac jednak przez dtuzszy
czas, trafitem wkoncu do Nussloch. — Nie miatem pieniedzy
1 z Nussloch musiatlem wracac pieszo.

— Mogtes ztapac¢ okazje. — Mlodsza siostra robita to czasami, czego

rodzice nie pochwalali.



Starszy brat parsknat lekcewazaco. — Molkenkur 1 Nussloch — to
zupehie r6zne kierunki.

Starsza siostra spojrzata na mnie badawczo.

— Jutro pojde¢ do szkoty.

— To uwazaj dobrze na geografii. Jest pdinoc, potudnie, a stonce
wschodzi...

Matka przerwata bratu. — Jeszcze trzy tygodnie, tak powiedzial lekarz.

— Skoro potrafi przejs¢ do Nussloch przez Ehrenfriedhof
1z powrotem, to rownie dobrze moze i1$§¢ do szkoly. Jemu nie brakuje sit,
jemu brak piatej klepki. — Jako mali chlopcy ciggle bilismy si¢ z bratem,
pOzniej zwalczaliSmy si¢ werbalnie. Bedac trzy lata starszy ode mnie,
przewyzszat mnie pod kazdym wzgledem. Kiedy$ przestalem mu si¢
odwzajemnia¢ 1jego bojowy zapat trafial w proznie. Od tego czasu
ograniczat si¢ do gderania.

— Co o tym sadzisz? — Matka zwrocita si¢ do ojca. Ten odtozyl nédz
1 widelec na talerz, odchylit si¢ w tyl 1 splétt rece na podotku. Milczatl,
patrzac przed siebie w zamysleniu, jak za kazdym razem, gdy matka
zwracata si¢ do niego w sprawie dzieci albo domu. Znowu
zastanawiatem si¢, czy rzeczywiscie rozmysla nad pytaniem matki, czy
nad swojg pracg. By¢ moze probowat nawet zastanowic si¢ nad pytaniem
matki, skoro juz raz pograzyt si¢ w myslach, nie mogt jednak mysle¢
o niczym innym, jak tylko o swojej pracy. Byl profesorem filozofii,

myslenie stanowito jego zycie — myslenie, czytanie, pisanie 1 nauczanie.



Czasami miatem uczucie, ze my, jego rodzina, jesteSmy dla niego
niczym domowe zwierzeta. Pies, z ktorym wychodzi si¢ na spacer, 1 kot,
z ktorym czlowiek si¢ bawi, nawet mruczacy kot, zwijajacy si¢ na
podotku w kitebek 1 pozwalajacy si¢ glaska¢ — to kto§ moze lubi¢, moze
tego nawet wpewien sposob potrzebowaé, ajednak kupowanie
pokarmu, czyszczenie kociej ubikacji 1 wizyty u weterynarza to juz
wlaéciwie za duzy klopot. Zycie toczy sie bowiem gdzie indzie;.
Pragnatem, zeby$Smy my, rodzina, byli jego zyciem. Czasami zyczylem
tez sobie, zeby gderajacy brat i zuchwala mlodsza siostra byli inni.
Jednak tego wieczoru nagle zaczalem ich wszystkich strasznie lubic.
Moja mtodsza siostra. Prawdopodobnie nie byto tatwo by¢ najmtodsza
z czworga rodzenstwa 1bez pewnej zuchwalosci nie moglaby sie¢
przebi¢. Moj starszy brat. MieliSmy wspolny pokdj 1 dla niego bylo to
z pewnoscig trudniejsze do zniesienia niz dla mnie, a poza rym kiedy
zachorowalem, musial mi zwolni¢ pokoj 1 spa¢ na kanapie w salonie. Jak
mial nie gdera¢? Moj ojciec. Dlaczego my, dzieci, miatybysmy by¢ jego
zyciem? Dorastalismy, wkrotce wkroczylismy w dorostos¢ 1 opusciliSmy
dom.

Czutem si¢ tak, jakbysmy ostatni raz siedzieli razem przy okragtym
stole pod pigcioramiennym mosi¢znym zyrandolem 2z pigcioma
swiecami, jakby$Smy jedli ostatni positek ze starych talerzy z zielonymi
pngczami na brzegach, jakbySmy po raz ostatni tak poufale ze sobg

rozmawiali. Czutem si¢ jak podczas pozegnania. Jeszcze tu wprawdzie



przebywalem, lecz jednocze$nie bytem juz daleko stad. Tesknilem do
domu, do matki, ojca irodzenstwa, lecz pragnatem takze by¢ zta
kobieta.

Ojciec spojrzat w mojg strone. — ,Jutro pojd¢ do szkoly” — tak
powiedziates$, nieprawda?

— Tak. — Zauwazyt wigc, ze zwrocitem si¢ do niego, a nie do matki
1 nie powiedzialem, Ze si¢ zastanawiam, czy mam p0js$¢ do szkoty.

Skingl gtowa. — IdZ do szkoly. Jesli to bedzie ponad twoje sily, to
zostaniesz po prostu w domu jak dotychczas.

Bylem zadowolony. Jednocze$nie miatem uczucie, ze teraz nastgpito

pozegnanie.



Przez nastepne dni kobieta miata ranng zmiang. Przychodzita do
domu o dwunastej, a ja dzien w dzien opuszczatem ostatnig lekcje, zeby
czeka¢ na nig na podescie przed jej mieszkaniem. BraliSmy prysznic
1 kochalismy si¢, tuz przed wpot do drugiej ubieratem si¢ pospiesznie
1 wybiegalem zkamienicy. O wpdl do drugiej jedlisSmy obiad.
W niedziele obiad byt juz o dwunastej, jednak wtedy jej ranna zmiana
wczesniej si¢ zaczynata 1 konczyta.

Z checig zrezygnowaltbym z prysznica. Byta pedantycznie czysta, co
rano myta si¢ pod natryskiem, aja lubilem zapach perfum, §wiezego
potu i tramwaju, ktory przynosita z pracy. Lubitem jednak réwniez jej
mokre, namydlone ciato; lubitem, gdy mnie namydlata, 1 lubitem jag
namydla¢, a ona nauczyta mnie to robi¢ bez zawstydzenia, z oczywista,
zawlaszczajaca gruntownoscig. Gdy si¢ kochaliSmy, brala mnie rowniez
z oczywistoscig w posiadanie. Jej usta braly moje, jej jezyk bawil sie
moim, moéwita mi, gdzie i jak mam jej dotykac, a kiedy siedziata na mnie
w pozycji jezdzca, az do orgazmu istniatem tylko dla niej, gdyz ze mna,
u mnie szukata rozkoszy. Nie oznacza to, ze sama nie byta czuta 1 nie
dawata mi rozkoszy. Robita to jednak dla zabawy, dopodki 1ja nie
nauczytem si¢ bra¢ jej w posiadanie.

To byto pdzniej. Nigdy mi si¢ to catkiem nie udato. Przez dtugi czas

nie bylo mi zresztg tego brak. Bylem mtody, szybko mialem orgazm,



a kiedy potem wracatem powoli do zycia, z checig pozwalatem jej siebie
posigs¢. Patrzytem na nig, gdy byta nade mna, na jej brzuch, ktoéry nad
pepkiem tworzyt gleboka bruzde, na jej piersi, prawa odrobing wigksza
od lewej, jej twarz z otwartymi ustami. Opierata r¢ce na moich piersiach
1 odrywata je w ostatnim momencie, chwytajac si¢ za glowe 1 wydajac
bezdzwigczny, jekliwy, gardtowy krzyk, ktory za pierwszym razem mnie
przerazil, a na ktory pdzniej czekatem z upragnieniem.

Po tym wszystkim byliSmy wyczerpani. Czg¢sto na mnie zasypiala.
Styszalem pile na podwoérzu 1 glosne nawotywania rzemieslnikow,
ktorzy przy niej pracowali 1probowali jg przekrzycze¢. Kiedy pita
milkta, do kuchni docierat staby odglos ruchu ulicznego
z Bahnhofstrasse. Gdy ustyszalem nawolujace, bawigce si¢ dzieci,
wiedzialem, ze mingta pierwsza i skonczyta si¢ szkota. Sgsiad wracajacy
do domu na przerwe obiadowa rozsypywat na balkonie pokarm dla
ptakow, do ktérego zlatywaty si¢ gruchajace gotebie.

— Jak masz na imi¢? — Zapytatem ja szostego albo siddmego dnia.
Zasnela na mnie 1 akurat si¢ budzita. Unikalem dotad bezposredniego
zwracania si¢ do niej, per pani lub per ty.

Zerwata si¢. — Co?

— Jak masz na imie!

— Dlaczego o to pytasz? — Spojrzata na mnie nieufnie.

— Ty ija... znam twoje nazwisko, lecz nie znam twojego imienia.

Chce wiedzie¢, jak masz na imi¢. Co w tym jest...



Zaczeta sie smiaé. — Nic, chlopczyku, nie ma wtym nic
niewlasciwego. Mam na imie Hanna. — Smiata si¢ dalej, nie mogac si¢
uspokoic, zarazita mnie tym $miechem.

— Patrzytas tak dziwnie.

— Bytam jeszcze pograzona w potsnie. Jak ty si¢ nazywasz?

Myslalem, ze to wiedziata. Szkolnych rzeczy nie nosito si¢ w torbie,
lecz pod pachg — to bylo akurat modne; kiedy je kladtem na jej
kuchennym stole, moje nazwisko widniato na wierzchu, na zeszytach,
jak réwniez na ksigzkach. Nauczytem si¢ oprawia¢ je w mocny papier
1 nakleja¢ na nich nalepki z tytulem ksigzki 1 swoim nazwiskiem. Ona
nie zwrdcita jednak na to uwagi.

— Nazywam si¢ Michael Berg.

— Michael, Michael, Michael. — Wyprobowata imi¢. — M) chlopczyk
ma na imi¢ Michael, jest studentem...

— Uczniem.

— ...jest uczniem, ma, ile, siedemnascie lat?

Bylem dumny zdwoéch dodatkowych lat, ktére mi dotozyta,
1 skinglem glowa.

— ...ma siedemnascie lat 1 gdy dorosnie, chce zosta¢ stawnym... —
Zawahala sie.

— Nie wiem, kim chce zostac.

— Uczysz si¢ jednak pilnie.

— Czy ja wiem. — Powiedzialem jej, ze jest dla mnie wazniejsza niz



nauka i szkota. Ze chcialbym bywaé u niej czesciej. — I tak bede siedziat.

— (Gdzie bedziesz siedzial? — Wyprostowala si¢. Byla to pierwsza
powazna rozmowa, jaka ze sobg przeprowadziliSmy.

— W dziesiatej klasie. Zbyt duzo opuscitem podczas ostatnich
miesiecy, kiedy bytem chory. Gdybym chciat zaliczy¢ te klase,
musiatbym pracowaé jak ghlupi. Teraz musiatbym by¢ w szkole. —
Opowiedziatem jej o wagarach.

— Precz. — Odwingta koldrg. — Precz z mojego tozka. I nie przychodz
wigcej, skoro nie robisz tego, co do ciebie nalezy. Twoja praca jest
glupia? Glupia? Jak ci si¢ wydaje, co to znaczy sprzedawac 1 dziurkowac
bilety. — Podniosta si¢, staneta naga w kuchni izaczgta udawac
konduktorke. Lewa rekg otworzyta matg teczke z biletowymi bloczkami,
kciukiem tej samej dtoni, na ktorym tkwit gumowy naparstek, oderwata
dwa bilety, opuscita luzno prawa r¢ke, chwytajac uchwyt dyndajacego
na przegubie dtoni dziurkacza, 1nacisngta go dwa razy. — Dwa razy
Rohrbach. — Wypuscita dziurkacz, wyciagneta reke, przyjeta banknot,
otworzyta portfel na brzuchu, wsuneta do niego banknot, zamkneta go
1z umieszczonych na zewnatrz pojemnikOw na monety wycisn¢ta
drobne do wydania. — Kto nie ma jeszcze biletow? — Spojrzata na mnie.
— Ghupia praca? Ty nie wiesz, co to znaczy ghupia praca.

Siedziatem na krawedzi t6zka. Bylem jak ogluszony. — Przykro mi.
Bede robil, co do mnie nalezy. Nie wiem, czy dam rade, za szes$¢ tygodni

jest koniec roku szkolnego. Sprobuje. Nie dam na pewno rady, jesli nie



bede ci¢ juz mogt widywac... — W pierwszym momencie chciatem
powiedzie¢: kocham ci¢. Po chwili przeszta mi jednak na to ochota. By¢
moze miala racje, z pewnoscig miata racj¢. Nie miata jednak prawa
zada¢ ode mnie, zebym wiecej robit dla szkoty 1 od tego uzalezniaé, czy
si¢ zobaczymy, czy nie. — Nie moge ci¢ nie widywac.

Zegar na korytarzu wybit godzing wpot do drugiej. — Musisz 18C. —
Zawahata si¢. — Od jutra mam drugg zmiang. Bed¢ w domu o wpot do
szoste], ty tez mozesz przyjs¢. Jesli wezesniej popracujesz.

StaliSmy nadzy naprzeciw siebie, lecz nawet w swoim mundurze nie
wydataby si¢ mi bardziej odpychajaca. Nie rozumialem catej tej sytuac;i.
Czy chodzito jej o mnie? Czy o siebie? Jesli moja praca jest ghupia, to co
dopiero jej — czy to ja dotkneto? Ja jednak wcale nie powiedziatem, ze
moja albo jej praca jest ghupia. A moze nie chciata mie¢ za kochanka
nieudacznika? Czy bylem jednak jej kochankiem? Kim dla niej bylem?
Marudzitem z ubieraniem, majac nadziej¢, ze cos powie. Ona nic jednak
nie powiedziata. Wreszcie bylem gotowy, ona nadal stala naga, a kiedy

objatem ja na pozegnanie, nie zareagowata.



Dlaczego jestem taki smutny, kiedy mysle o tamtych czasach? Czy
z powodu tgsknoty za przebrzmiatym szcze$ciem — a bylem szczesliwy
podczas nastepnych tygodni, kiedy naprawde pracowatem jak ghupi,
dzigki czemu zaliczytem klase, 1 kiedy kochalismy si¢ tak, jakby nic
innego na Swiecie si¢ nie liczyto. Czy z powodu wiedzy o tym, co
nastgpito pdzniej, 1 ze pdzniej wyszto na jaw tylko to, co juz przez caty
czas byto?

Dlaczego? Dlaczego cos, co bylo pickne, kruszy si¢ nam
z perspektywy czasu, bo skrywato ohydne prawdy? Dlaczego zatruwa to
wspomnienie szcze¢sliwych lat malzenskich, gdy si¢ okazuje, ze druga
osoba przez cate lata miata kochanka? Gdyz w takiej sytuacji nie mozna
by¢ szczesliwym? Jednak bylto si¢ szczgsliwym! Czasami pamieé juz
wtedy sprzeniewierza si¢ szczesciu, gdy koniec byl bolesny. Gdyz
szczescie wtedy jest prawdziwe, jesli trwa wiecznie? Gdyz bolesnie
moze si¢ konczy¢ tylko to, co bylo bolesne, w nieSwiadomy,
nierozpoznany sposob? Czym jest jednak nieSwiadomy, nierozpoznany
bol?

Wracam mys$la do tamtych czasow imam przed oczami siebie.
Nositem eleganckie ubrania, ktore pozostaty po bogatym wujku 1 trafity
do mnie wraz zwieloma parami dwukolorowych butéw: czarno-

brgzowych, czarno-biatych, z zamszu 1 gladkiej skéry. Miatem zbyt



dtugie ramiona 1 zbyt dtugie nogi, nie na ubrania — ich r¢kawy 1 nogawki
matka mi przedluzyla — przeszkadzaly one jednak w koordynacji
ruchow. Okulary pochodzity z taniej serii kasy chorych, a wlosy byly
rozwichrzong szczotkg, cho¢bym robil nie wiem co. W szkole nie bytem
ani dobry, ani zly; wydaje mi si¢, ze wielu nauczycieli tak naprawde
mnie nie dostrzegato, podobnie jak uczniowie, ktdérzy w klasie nadawali
ton. Nie lubitem tego, jak wygladalem, jak si¢ ubieralem 1 poruszalem,
co osiggnatem 1ico znaczytem. Ilez bylo we mnie jednak energii, ilez
ufnosci, ze pewnego dnia bede pickny 1 madry, przewyzszajacy innych
1 podziwiany, ilez oczekiwan, kiedy stykalem si¢ znowymi ludzmi
1 sytuacjami.

Czy dlatego jestem smutny? Z powodu zapatu i1 wiary, ktora mnie
wowczas przepetniala 1 wymogla na zZyciu obietnice, jakiej ono
przenigdy nie moglo dotrzymac¢? Czasami w twarzach dzieci
1 nastolatkéw dostrzegam ten sam zapal 1 wiar¢ 1patrze na nie ztym
samym smutkiem, zjakim mys$le o sobie ztamtego okresu. Czy ten
smutek to smutek sam w sobie? Czy jest on smutkiem ogarniajagcym nas
wtedy, gdy z perspektywy czasu kruszg si¢ pickne wspomnienia, gdyz
wspominane szczgscie byto nie tylko wytworem sytuacji, lecz obietnicy,
ktora nie zostala dotrzymana?

Ona — musz¢ zacza¢ nazywac ja Hanng, tak jak wowczas zaczatem jg
nazywa¢ Hanng — ona nie istniata oczywiscie dzigki obietnicy, lecz

stworzyla jg wylacznie sytuacja.



Zapytalem ja o przesztos¢ 1bylo tak, jakby tres¢ odpowiedzi
wydobywala z zakurzonej skrzyni. Dorastala w Siedmiogrodzie,
w wieku siedemnastu lat przyjechala do Berlina 1 zostala robotnicg
u Siemensa, a gdy miata dwadziescia jeden lat, trafita do wojska. Od
konca wojny utrzymywata si¢ na powierzchni, imajac si¢ przeréznych
zaje¢. W zawodzie konduktorki tramwajowej, ktory wykonywala od
kilku lat, lubita mundur, ruch, zmieniajace si¢ obrazy i toczenie si¢ kot
pod nogami. Poza tym go nie lubila. Nie miata rodziny. Skonczyta
trzydziesci szesS¢ lat. Wszystko to opowiadata tak, jakby to nie byto jej
zycie, lecz zycie kogo$ innego, kogo dobrze nie zna ikto ja nic nie
obchodzi. Gdy chcialem wiedzie¢ cos doktadniej, czesto nie pamigtata
juz, jak to bylo, nie rozumiata takze, dlaczego mnie interesuje, co si¢
stalo zjej rodzicami, czy miata rodzenstwo, jak zyla w Berlinie ico
robita w wojsku. — Pytasz o takie rzeczy, chtopczyku!

Tak samo bylo zprzysztoscig. Nie snutem oczywiscie plandw
dotyczacych malzenstwa irodziny. Blizszy byl mi jednak zwigzek
Juliena Sorela zmadame de Renal niz ten z Mathilde de la Mole.
Cieszytem sie, ze Felix Krull znalazt si¢ w koncu w ramionach matki,
anie corki. Siostra, ktora studiowata germanistyke, opowiadata przy
obiedzie o sporze, czy pana von Goethego ipanig von Stein laczyl
mitosny zwigzek, a ja ku zdumieniu rodziny bronilem tego stanowczo.
Wyobrazatem sobie, jak moglt wyglada¢ nasz zwigzek za pie¢, dziesigé

lat. Pytatem Hanng, jak ona to sobie wyobraza. Ona nie miata ochoty



wybiega¢ mys$lg nawet do Wielkanocy, kiedy podczas ferii chcialem
znig wyjecha¢ na rowerach. Jako matka i1syn mogliSmy wynajac
wspoOlny pokdj 1 by¢ razem przez catg noc.

Dziwne, ze to wyobrazenie, ta propozycja nie wprawiata mnie
w zaklopotanie. Podrozujac z matka, walczylbym o wlasny poko;j.
Wydawalo mi si¢ to niestosowne, zeby w moim wieku matka
towarzyszyta mi podczas wizyty u lekarza czy przy zakupie nowego
plaszcza albo wyjezdzata po mnie, gdy wracatem z jakiej§ podrozy.
Kiedy szta razem ze mng i po drodze spotykaliSmy kolegdéw ze szkoty,
batem si¢, zeby mnie nie wzi¢li za maminsynka. Pokazywanie si¢
z Hanng, ktora mimo Ze byta o dziesig¢ lat mlodsza od matki, mogta by¢
mojga matka, nie przeszkadzato mi. Napawato mnie duma.

Gdy dzisiaj widze¢ trzydziestoszescioletnig kobiete, uwazam, ze jest
mtoda. Kiedy natomiast widze dzisiaj pigtnastoletniego chtopca, mam
przed sobg dziecko. Podziwiam, ile pewnosci zyskatem dzigki Hannie.
Sukces w szkole sprawil, ze nauczyciele nagle zwrocili na mnie uwagg,
1 zapewnil mi ich respekt. Dziewczeta, z ktorymi mialem do czynienia,
zauwazyly, ze si¢ ich nie balem, 1 to im si¢ podobalo. Niezle czutem si¢
w swojej skorze.

W pamigci jasno rozswietlajacej 1 doktadnie utrwalajacej pierwsze
spotkania z Hanng zlewajg si¢ tygodnie mi¢dzy naszg rozmowa i koncem
roku szkolnego. Jedng z przyczyn jest regularnos¢, z jakg spotykalismy

si¢ 1z jaka te spotkania przebiegaty. Innym powodem jest to, ze nigdy



wczesniej nie mialem tak wypehionych dni, moje zycie nie byto nigdy
wczesniej tak szybkie 1 zageszczone. Kiedy wspominam prace podczas
tamtych tygodni, mam wrazenie, jakbym zasiadl przy biurku 1 przy nim
pozostal, dopdki nie nadrobione zostalo wszystko to, co stracitem
podczas zoélttaczki, dopdki nie nauczytem si¢ wszystkich stowek, nie
przeczytalem wszystkich tekstow, nie przeprowadzitem wszystkich
matematycznych dowodow 1nie polaczytem chemicznych zwigzkdw.
O Republice Weimarskiej 1 Trzeciej Rzeszy czytalem juz w czasie
choroby. Rowniez nasze spotkania pozostaly w mojej pamieci jako jedno
dhugie spotkanie. Od czasu naszej rozmowy odbywaly si¢ one zawsze po
potudniu: gdy Hanna miata trzecig zmiang, od trzeciej do wpot do piate;,
poza tym o wpol do szostej. O siddmej jadto sie unas kolacje
1z poczatku Hanna mnie ponaglata, zebym byt w domu punktualnie. Po
pewnym czasie nie skonczyto si¢ jednak na poéttorej godziny, zaczatem
wigc wymysla¢ wymowki 1 opuszczac kolacje.

Wigzalo si¢ to z glosng lekturg. Dzien po naszej rozmowie Hanna
zapytata, czego ucze si¢ w szkole. Opowiedziatem o epopejach Homera,
mowach Cycerona 1 historii Hemingwaya o starym czlowieku 1 jego
walce zryba 1imorzem. Chciata ustysze¢, jak brzmi grecki i tacina,
przeczytatem jej wiec fragment z ,,Odysei” 1 moéw przeciw Katylinie.

— Uczysz si¢ takze niemieckiego?

— Co masz na mysli?

— Uczysz si¢ tylko jezykow obcych, czy w przypadku wilasnego



jezyka tez mozna si¢ jeszcze czego$ nauczyc?

— Czytamy teksty. — Podczas mojej choroby klasa czytata ,,Emili¢
Galotti” 1 ,Intryge 1milo$¢” 1wkrotce trzeba bylo napisa¢ o tym
wypracowanie. Musialem wiec przeczyta¢ obydwie sztuki, robilem to,
gdy uporatem si¢ z innymi przedmiotami. Wtedy bylo pdzno, czulem
zmeczenie 1nastgpnego dnia nie wiedziatem juz, o czym czytalem,
musialem wi¢c zaczyna¢ wszystko od poczatku.

— Przeczytaj mi to!

— Sama przeczytaj, przyniosg ci te sztuki.

— Masz taki piekny glos, chtopczyku, wolalabym postucha¢ ciebie,
niz czyta¢ sama.

— Ach, czy ja wiem.

Kiedy jednak przyszedtem nastgpnego dnia i chciatem jg pocatowac,
odsuneta si¢. — Najpierw musisz mi co$ przeczytac.

Nie zartowala. Przez pot godziny musiatem jej czyta¢ ,,Emili¢
Galotti”, zanim wziglta mnie pod natrysk, a potem do t6zka. Teraz 1 ja
bytem zadowolony zprysznica. Pozadanie, zktérym przyszediem,
mine¢to w trakcie glo$nej lektury. Czytanie sztuki na gtos tak, zeby roézni
aktorzy byli wmiar¢ rozpoznawalni 1zywi, wymaga niemate]
koncentracji. Pod prysznicem pozadanie znowu si¢ wzmogto. Glosne
czytanie, prysznic, kochanie si¢, a pdzniej lezenie obok siebie przez
chwile — to byt rytuat naszych spotkan.

Byta uwazng stuchaczka. Jej smiech, jej lekcewazace parskanie 1 jej



oburzone albo aprobujace okrzyki nie pozostawiatly watpliwosci, ze
z napigciem $ledzita fabule 1 ze zarowno Emilig, jak 1 Luize uwazala za
ghupie gesi. Niecierpliwos¢, z jakg mnie czasem prosita, zebym czytat
dalej, wyptywata z nadziei, ze glupota w koncu minie. — To przeciez nie
do wiary! — Czasami sam nie mogtem si¢ doczeka¢ dalszego czytania.
Gdy dni byly dluzsze, czytalem dluzej, zeby by¢ znig wldzku
o zmierzchu. Kiedy na mnie zasypiata, pita milczata na podworzu, kos
Spiewat, a po kolorach 1 przedmiotach w kuchni pozostawaty jedynie

jasniejsze 1 ciemniejsze odcienie szarosci, bylem w peini szczesliwy.
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W pierwszy dzien ferii wielkanocnych wstatem o czwartej rano.
Hanna miala ranng zmiang. Kwadrans po czwartej wyjezdzala na
rowerze do =zajezdni tramwajowej, a o wpdl do piagtej wyruszala
tramwajem do Schwetzingen. W czasie jazdy w tamtg strong, tak mi
powiedziata, tramwaj byt czgsto pusty. Zapehiat si¢ dopiero w drodze
powrotne;j.

Wsiadlem na drugim przystanku. Drugi wagon byl pusty,
w pierwszym Hanna stata przy motorniczym. Wahatem si¢, czy wsigsc¢
do przedniego, czy tylnego wagonu, zdecydowatem si¢ w koncu na
tylny. Obiecywat prywatnos¢, objecie, pocatunek. Hanna jednak nie
przyszia. Musiata widzie¢, ze czekatem na przystanku i ze wsiadtem.
Dlatego tramwaj si¢ zatrzymal. Ona zostata jednak przy motorniczym,
rozmawiajac 1 zartujgc z nim. Widziatem to.

Tramwaj mijat jeden przystanek po drugim. Nikt tam nie stal i nie
czekat. Ulice byly puste. Stonce jeszcze nie wzeszto ipod biatym
niebem wszystko ton¢to w bladym $wietle: domy, parkujace samochody,
zieleniejace si¢ dopiero drzewa 1 kwitngce krzewy, zbiornik na gaz 1 gory
w oddali. Tramwaj jechat wolno; prawdopodobnie rozktad jazdy
obejmowat czas przejazdu i postoju, jazda musiata wigc trwaé dhuze;,
odpadty bowiem postoje. Bytem zamkniety w jadagcym wolno tramwaju.

Z poczatku siedzialem, pdzniej stangtem na przedniej platformie,



probujac Sciggna¢ Hanne wzrokiem; miata poczu¢ moje spojrzenie na
plecach. Po chwili obrécita si¢ 1 popatrzyta na mnie wymownie. PdZniej
znowu zacze¢ta rozmawia¢ z motorniczym. Jazda trwata dalej. Za
Eppelheim szyny potozone byly nie na jezdni, lecz biegly wzdluz ulicy
na nasypie z thucznia. Tramwaj zaczat jechac szybciej z rownomiernym
stukotem pociggu. Wiedzialem, Zze ta trasa prowadzita przez kolejne
miejscowosci az do Schwetzingen. Czulem si¢ jednak wylaczony,
wypchniety z normalnego Swiata, w ktorym ludzie mieszkaja, pracuja,
kochajg sie. Jakbym byt skazany na bezcelowsa, nie konczaca si¢ jazde
W pustym wagonie.

Wreszcie zobaczytem przystanek, budke dla oczekujacych stojaca
w szczerym polu. Pociggnalem za linke, za pomocg ktorej konduktorzy
sygnalizuja motorniczemu, ze ma si¢ zatrzymac albo moze rusza¢ dale;.
Ani Hanna, ani motorniczy nie popatrzyli na mnie po sygnale. Kiedy
wysiadtem, miatem wrazenie, jakby przygladali mi si¢ ze Smiechem. Nie
bytem tego jednak pewien. Po chwili tramwaj ruszyl, a ja patrzylem
w $lad za nim, dopoki nie zniknat najpierw w obnizeniu terenu, a pdzniej
za wzniesieniem. Stalem mie¢dzy nasypem a ulicg, otaczaly mnie pola,
drzewa owocowe, atroche dalej znajdowat si¢ zaktad ogrodniczy ze
szklarniami. Powietrze bylo swieze. Wypelniatl je Swiergot ptakow. Nad
gbérami biate niebo potyskiwato rézowo.

Jazda w tramwaju byla jak zly sen. Gdybym tak wyraZznie nie

zachowal w pamieci jej epilogu, naprawd¢ bytbym sktonny jg tak



traktowa¢. Stanie na przystanku, sluchanie ptakow 1 ogladanie
wschodzacego stonca bylo niczym przebudzenie. Jednak przebudzenie
ze zlego snu niekoniecznie przynosi ulge. Wtedy mozna sobie dopiero
w pelni uswiadomic, jakze potworny sen si¢ $nito, a moze nawet z jakze
potworng prawda cztowiek we $nie si¢ zetknagt. Wyruszylem w powrotna
droge, z oczu plynely mi lzy, przestalem ptaka¢ dopiero wtedy, gdy
doszedtem do Eppelheim.

Do domu wracatem pieszo. Kilka razy na prézno probowatem ztapac
okazj¢. Kiedy pokonatem potowe¢ drogi, mingt mnie tramwaj. Byt petny.
Hanny nie widziatem.

Czekalem na nig o dwunastej na podescie przed jej mieszkaniem,
smutny, zalgkniony 1 wsciekty.

— Znowu chodzisz na wagary?

— Mam ferie. Co si¢ stato dzi§ rano? — Otworzyla drzwi, aja
wszedtem za nig do mieszkania, a potem do kuchni.

— Co dzi$ rano mialo si¢ niby stac?

— Dlaczego zachowywatas si¢ tak, jakby$ mnie nie znata? Chciatem...

— Zachowywatam si¢ tak, jakbym ci¢ nie znata? — Odwrdcila sig,
patrzac mi w twarz zimnym wzrokiem. — To ty nie chciales mnie znac.
Wsiadasz do drugiego wagonu, chociaz widzisz, ze jestem w pierwszym.

— Po co ja jade wpierwszym dniu ferii o wpot do piatej do
Schwetzingen? Przeciez tylko dlatego, zeby ci zrobi¢ niespodzianke, bo

myslatem, ze si¢ ucieszysz. Do drugiego wagonu wsiadtem...



— Biedne dziecko. Wstato juz o wpot do piatej, w dodatku w czasie
ferii. — Jeszcze nigdy nie widziatem u niej ironii. Potrzasneta glowa. —
Skad ja mam wiedzie¢, po co jedziesz do Schwetzingen. Skad ja mam
wiedzie¢, dlaczego nie chcesz mnie zna¢. To twoja sprawa, nie moja.
P6jdziesz sobie wreszcie?

Trudno mi opisac, jak bytem oburzony. — To niesprawiedliwe, Hanno.
Wiedziatas, musiata§ wiedzie€, ze zabralem si¢ tym tramwajem tylko ze
wzgledu na ciebie. Jak mozesz wigc sadzi€, ze nie chcialem ci¢ znac?
Gdybym cig¢ nie chciat zna¢, nigdzie bym nie pojechal.

— Ach, daj mi spokdj. Juz ci powiedzialam, ze to, co robisz, to twoja
sprawa, nie moja. — Stang¢ta w taki sposob, ze dzielit nas kuchenny stot;
jej wzrok, jej glos, jej gesty traktowaly mnie jak intruza, nakazujac,
zebym sobie poszedt.

Usiadlem na sofie. Zle mnie potraktowata, chciatem wiec zazada¢ od
niej wyjasnien. Jednak nie znalaztem do niej Zadnego przystepu.
Tymczasem to ona mnie zaatakowata. I zaczatem traci¢ pewnos¢. Czy
moze miala racjg, nie obiektywna, lecz subiektywng racje? Mogta,
musiata mnie zZle zrozumie¢? Czy ja zranitem, mimo woli, wbrew woli,
ale jednak zranitem?

— Przykro mi, Hanno. Wszystko poszto na opak. Nie chciatem ci¢
urazi¢, zdaje si¢ jednak...

— Zdaje si¢? Mowisz, ze si¢ zdaje, iz mnie urazites? Ty nie mozesz

mnie urazi¢, ty na pewno nie. P6jdziesz sobie wreszcie? Jestem po pracy,



chce si¢ wykagpa¢ 1 mie¢ spokdj. — Spojrzata na mnie wyczekujgco.
A gdy si¢ nie podniostem, wzruszyta ramionami, odwrécita sie,
napuscita wody do wanny 1 si¢ rozebrata.

Teraz wstalem 1 wyszedlem. Myslatem, Zze odchodz¢ na zawsze.
Jednak po pot godziny znowu stalem przed jej mieszkaniem. Wpuscita
mnie do Srodka 1 wszystko wzigtem na siebie. Postgpitem bezmyslnie,
bezwzglednie, bez wyczucia. Rozumiatem, ze byla urazona.
Rozumiatem, ze nie byla urazona, bo ja nie moglem jej urazic.
Rozumiatem, Ze ja nie mogtem jej urazi¢, wypraszala sobie jednak po
prostu moje zachowanie. W koncu bytem szczesliwy, kiedy przyznata,
ze ja zranitlem. Nie byta wigc taka nieczula 1 obojetna, jak udawata.

— Wybaczysz mi?

Skingta gtowa.

— Kochasz mnie?

Znowu skineta glowa. — W wannie jest jeszcze woda. Chodz, wykapie
cie.

Pozniej zadawatem sobie pytanie, czy dlatego zostawita wodg
w wannie, bo wiedziala, ze wroce. Czy rozebrata si¢, bo wiedziala, iz ten
widok nie wyjdzie mi z glowy i1 sktoni mnie do powrotu. Czy chciata
jedynie wygra¢ probe sil. Kiedy przestaliSmy si¢ kochac¢ 1 lezeliSmy
obok siebie, aja opowiedzialem jej, dlaczego wsiadlem do drugiego
wagonu zamiast do pierwszego, zaczela si¢ ze mng droczyC. — Nawet

w tramwaju chcesz ze mng robic¢ te rzeczy? Oj, chtopczyku, chtopczyku!



— Jakby powod naszej kidtni byt wlasciwie bez znaczenia.

Jej wynik miat jednak znaczenie. Przegratem nie tylko te kldtnie.
Skapitulowalem po krotkiej walce, kiedy mi zagrozila, Zze mnie
odepchnie, odwroci si¢ ode mnie. W nastepnych tygodniach nie
walczylem juz nawet przez chwile. Gdy grozita, natychmiast
bezwarunkowo  kapitulowatem. Wszystko bralem na  siebie.
Przyznawatem si¢ do btedoéw, ktorych nie popetlnilem, wyznawatem
zamiary, ktorych nigdy nie powziglem. Kiedy byla zimna i twarda,
zebratem, zeby nie gniewata si¢ juz na mnie, przebaczyla mi 1 mnie
kochata. Czasami miatem uczucie, jakby ona sama cierpiata z powodu
swej ozigbtosci 1 oschtosci. Jakby tesknita do ciepta moich przeprosin,
zapewnien 1 zaklinan. Czasami myslalem, Ze triumfuje po prostu nade
mng. Tak czy owak nie miatem jednak wyboru.

Nie moglem znig otym moéwi¢. Rozmowa o naszych kiotniach
prowadzita tylko do kolejnej sprzeczki. Raz czy dwa razy napisatem do
niej dlugi list. Ona jednak na to nie zareagowala, a kiedy si¢ o nie

dopytywalem, odpowiadata pytaniem: — Znowu zaczynasz?
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Nie oznacza to, Zze po tym pierwszym dniu ferii wielkanocnych nie
byliSmy z Hanng szczesliwi. Nigdy nie byliSmy szczesliwsi niz
w tamtych tygodniach kwietnia. Ta pierwsza kltotnia 1 w ogdle nasze
spieranie si¢ byto mylace — wszystko, co otwierato nasz rytual czytania
na gtos, brania prysznica, kochania si¢ 1 lezenia obok siebie, dobrze nam
robito. Ponadto zarzutem, ze nie chcialem jej zna¢, Hanna zwigzata sobie
rece. Kiedy pragnalem si¢ znig gdzies pokaza¢, nie mogla zglosi¢
zadnych zasadniczych zastrzezen. ,,A wiec jednak nie chciatas, zeby cie
ze mng widziano” — tego nie musialem jej mowi¢. W tygodniu po
swigtach Wielkanocnych wyjechaliSmy wigc na rowerach, cztery dni
w Wimpfen, Amorbach 1 Miltenberg.

Nie wiem juz, co powiedzialem rodzicom. Ze jade na wycieczke
zmoim przyjacielem Mathiasem? Z grupa? Ze odwiedzam dawnego
kolege ze szkoty? Matka byta prawdopodobnie zatroskana, jak zawsze,
a ojciec, jak zawsze, powiedzial, zeby si¢ nie martwita. Czy nie udato mi
si¢ wlasnie przejs¢ do nastepnej klasy, czego nikt si¢ po mnie nie
spodziewat?

Kiedy bytem chory, nie wydawatem kieszonkowego. To by jednak
nie wystarczyto, jesli chciatbym placi¢ rowniez za Hanne. W sklepie
filatelistycznym przy kosciele §w. Ducha zaoferowalem wiec do

sprzedazy kolekcje znaczkéw. Byl to jedyny sklep anonsujacy na



drzwiach skup kolekcji. Sprzedawca przejrzal albumy 1 zaproponowat mi
sze$c¢dziesigt marek. Zwrocitem mu uwage na moj okaz, wyciety rowno
egipski znaczek z piramidg, wpisany do katalogu z ceng czterystu marek.
Wzruszyl ramionami: jesli tak jestem przywigzany do swojej kolekcji,
moze powinienem j3 raczej zatrzymac. Czy wolno mi jg w ogole
sprzedac? Co na to powiedzg rodzice? Sprobowalem si¢ targowac: jesli
znaczek z piramidg nie jest jednak tak wartosciowy, to go po prostu
zachowam. Wtedy mdgt mi dac¢ tylko trzydziesci marek. A wigc znaczek
z piramidg byt jednak wartosciowy? W koncu dostatem siedemdziesiat
marek. Czulem si¢ oszukany, lecz bylo mi to obojetne.

Nie tylko ja odczuwatem podniecenie przed podr6za. Ku mojemu
zdziwieniu wiele dni przed wyjazdem réwniez Hanna byta niespokojna.
Zastanawiata si¢ bez konca co ze sobg zabrac 1 ciggle przepakowywata
sakwy 1 plecak, o ktory si¢ dla niej postaralem. Kiedy pokazywatem jej
na mapie trase, ktérg obmyslitem, nie chciata nic stysze¢ ani widzie¢. —
Jestem teraz zbyt zdenerwowana. Na pewno przygotowates wszystko jak
trzeba, chtopczyku.

Wyruszyliémy w poniedziatek wielkanocny. Swiecito  stonce,
swiecito tak przez cztery dni. Rano zawsze byto chtodno, lecz w ciggu
dnia ocieplato si¢; nie bylo za goragco na jazde rowerem, za to
wystarczajgco ciepto na piknik. Lasy zamienity si¢ w zielone dywany
z 70tto-zielonymi, jasnozielonymi, ciemnozielonymi, niebiesko -

1 czarnozielonymi centkami, plamami 1powierzchniami. Na nizinie



renskiej kwitly juz pierwsze drzewa owocowe. W Odenwaldzie wlasnie
okrywaty si¢ kwiatami forsycje.

Czesto moglismy jecha¢ obok siebie. Wtedy pokazywaliSmy sobie
nawzajem, co widzielismy: zamek, wedkarza, statek na rzece, namiot,
rodzing 1daca gesiego wzdluz brzegu, amerykanski krazownik szos
z otwartym dachem. Kiedy zmienialiSmy kierunek lub droge, musiatem
jecha¢ przodem; ona nie chciala si¢ tym zajmowac. Zwykle, jesli ruch
nie byt zbyt duzy, raz ona jechata za mna, raz ja za nig. Miala rower
zostlong na szprychach, tancuchu, kole zebatym 1 nosita niebieska
sukienke, ktorej szeroka spddnica trzepotata podczas jazdy. Dopiero po
jakim§ czasie przestalem si¢ bac, ze spodnica dostanie si¢ miedzy
szprychy albo w zebate koto i Hanna upadnie. P6zniej lubilem na nig
patrzy¢, gdy jechata przede mna.

Jakze si¢ cieszylem na noce. Wyobrazalem sobie, ze bgdziemy si¢
kocha¢, zasypia€, budzi¢ si¢ itak dalej, noc w noc. Przebudzitem si¢
jednak tylko podczas pierwsze] nocy. Lezata odwrdcona do mnie
plecami, pochylitem si¢ nad nig 1 jg pocalowatem. Obroécita si¢ na plecy,
przygarneta mnie do siebie 1 wzigta w ramiona. — M§j chlopczyku, mo;j
chtopczyku. — Po chwili na niej zasnagtem. Pozostale noce przespalismy,
zmeczeni jazda, stoncem 1 wiatrem. Kochalismy si¢ rano.

Hanna zostawita mi nie tylko wybor kierunkow 1 drog.
Wyszukiwatem réwniez gospody, w ktorych zatrzymywaliSmy si¢ na

noc, wpisywalem nas jako matke i1 syna na formularzu meldunkowym,



ktory ona tylko podpisywata, 1 wybieralem z jadlospisu potrawy nie
tylko dla siebie, lecz takze dla niej. — Lubig, gdy czasem nie musze si¢
0 nic troszczyc¢.

Jedyng ktotni¢ mieliSmy w Amorbach. Obudzitem si¢ wczesnie,
ubralem po cichu 1 wykradlem z pokoju. Chciatem przynies¢ na gore
sniadanie 1 sprawdzi¢, czy nie znajde juz jakiej$ otwartej kwiaciarni i nie
zdobede dla Hanny rézy. Na nocnej szafce zostawilem kartke: ,,Dzien
dobry! Poszedlem po $niadanie, zaraz bede z powrotem” — lub cos w tym
rodzaju. Kiedy wrocitem, stala w pokoju na pot naga, drzaca
z wsciektosci, blada na twarzy.

— Jak mozesz sobie tak po prostu pojsc!

Odstawitem tace ze $niadaniem i 1673 1 chciatem j3 wzig¢ w ramiona.
— Hanno...

— Nie dotykaj mnie. — Miata w reku waski skorzany pasek, ktorym
przepasywata sukienke, cofneta si¢ o krok i przejechata mnie nim po
twarzy. Pekta mi warga 1 poczutem smak krwi. To nie bolato. Okropnie
si¢ przestraszylem. Zamachneta si¢ jeszcze raz.

Nie uderzyla mnie jednak powtornie. Opuscita rami¢, wypuscila
z reki pasek 1 zaczgta ptakac. Jeszcze nigdy nie widziatem, jak placze.
Jej twarz zupelnie si¢ znieksztalcita. Rozwarte oczy, rozwarte usta,
powieki napuchnigte od pierwszych tez, czerwone plamy na policzkach
1szyi. Z jej ust wydobywaty si¢ chrapliwe, gardtowe tony podobne do

bezdzwigcznego krzyku, kiedy si¢ kochalismy. Stala tak, patrzac na mnie



przez tzy.

Powinienem byl wzig¢ ja w ramiona. Nie mogltem si¢ jednak na to
zdoby¢. Nie wiedziatem co pocza¢. U nas w domu nie ptakato si¢ w ten
sposob. Nie bito sig, nie bito si¢ nawet rgka, nie moéwigc juz o skérzanym
rzemieniu. U nas si¢ rozmawiato. C6z miatem jednak powiedziec?

Zrobita dwa kroki w moim kierunku, rzucita si¢ na moje piersi, bijac
mnie pigsciami, uchwycita si¢ mnie kurczowo. Teraz moglem ja objac.
Jej ramiona drzaty, uderzata czotem o moja piers. Po chwili odetchneta
gleboko 1 utulita si¢ w moich ramionach.

— Zjemy $niadanie? — Oderwala si¢ ode mnie. — M0j Boze,
chtopczyku, jak ty wygladasz! — Przyniosta mokry r¢cznik 1 otarta nim
moje usta 1podbrodek. — Ikoszula jest cala we krwi. — Zdjela mi
koszule, potem spodnie, a potem sama si¢ rozebrata i zaczeliSmy si¢
kochac.

— Co si¢ wlasciwie stalo? Dlaczego bylas taka wsciekta? — LezeliSmy
obok siebie, tak zaspokojeni i1zadowoleni, ze pomyslalem, iz teraz
wszystko si¢ wyjasni.

— Co si¢ stalo, co si¢ stalo — pytasz zawsze tak glupio. Nie mozesz
sobie tak po prostu i¢.

— Zostawilem ci przeciez kartke...

— Kartke?

Usiadtem. Na nocnej szafce nie bylo juz kartki, a tam jg potozytem.

Wstatem, zaczatem szukac obok 1 pod szafka, pod 16zkiem, w 16zku. Nie



znalazlem jej. — Nie rozumiem. Napisatem ci kartke, ze 1de po $niadanie
1 zaraz wracam.

— Napisate$? Nie widze zadnej kartki.

— Nie wierzysz mi?

— Chcialabym wierzy¢. Nie widze jednak zadnej kartki.

Nie ktocilismy si¢ dhuzej. Czy to podmuch wiatru zmidth kartke
1 zaniost j3 dokads, donikad? Czy to wszystko byto nieporozumieniem,
jej wscieklos¢, moja peknigta warga, jej zraniona twarz, moja
bezradnosc¢?

Czy powinienem byt dalej szuka¢ kartki, przyczyny wscieklosci
Hanny, przyczyny mojej bezradnosci? — Przeczytaj mi cos, chtopczyku!
— Przytulita si¢ do mnie, a ja wziglem do reki ,,Nicponia” Eichendorffa
1zaczalem czyta¢ w miejscu, w ktérym przerwalem ostatnim razem.
,Nicponia” czytato si¢ na glos tatwo, tatwiej niz ,,Emilie Galotti”
1,,Intryge 1 mito$¢”. Hanna znowu $ledzita wszystko w pelnym napieciu.
Lubita przeplatane wiersze. Lubita maskarady, pomyiki, uwiktania
1 zasadzki, w jakie bohater wplatywal si¢ we Wloszech. Jednoczesnie
brata mu za zle, Ze jest nicponiem, nic nie robi, nic nie umie 1 nie chce
nic umie¢. Byla w rozterce 1 nawet wiele godzin po zakonczeniu glosne;
lektury mogta jeszcze zadawac pytania. — Poborca celny — czy to nie byt
dobry zawod?

Relacja o naszej ktotni znowu wypadlta tak obszernie, Ze chce

opowiedzie¢ roéwniez o naszym szczesciu. Przez te klotnie nasz



wzajemny stosunek stat si¢ glebszy. Widzialem, jak ptakata; Hanna,
ktora ptakata, byta mi blizsza niz tylko silna Hanna. Zaczeta pokazywac
tagodng strong, jakiej jeszcze u niej nie znalem. Moja pgknigta warge
ciggle ogladata 1 dotykata jej delikatnie, dopdki si¢ nie zagoita.

Kochalismy si¢ juz inaczej. Przez dlugi czas catkowicie oddawalem
si¢ jej prowadzeniu, w jej posiadanie. P0zniej 1 ja nauczylem si¢ brac ja
w posiadanie. W trakcie naszej] podrézy 1pdzniej nie tylko
probowaliSmy siebie nawzajem posiasc.

Jest taki wiersz, ktory wowczas napisalem. Jako wiersz nie jest on
wiele wart. Fascynowalem si¢ w tym czasie Rilkem 1 Bennem 1 widzeg, ze
chcialem nasladowa¢ obydwu na raz. Dostrzegam jednak 1to, jak

bylismy sobie wowczas bliscy. Oto ten wiersz:

Kiedy si¢ sobie otwieramy
ty mnie a tobie ja,

kiedy sie pogrqzamy

we mnie ty a ja w tobie,
kiedy sie rozptywamy

ty we mnie a w tobie ja

Wtedy
jatoja
atytoty
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Cho¢ nie pamigtam klamstw, ktore zaserwowalem rodzicom
w zwigzku zwyjazdem =z Hanng, pamigtam cene¢, jaka musiatem
zaptaci¢, zebym w ostatnim tygodniu ferii mogt zosta¢ sam w domu. Nie
wiem juz, dokad pojechali rodzice, starsza siostra 1 brat. Problemem byta
mtodsza siostra. Miata si¢ zatrzyma¢ urodziny kolezanki. Jesli ja
zostatbym w domu, ona tez chciata zosta¢. Na to rodzice nie chcieli
pozwoli¢. I ja miatem si¢ wiec zatrzymac u rodziny kolegi.

7 perspektywy czasu wydaje mi si¢ to godne uwagi, ze mnie,
pietnastolatka, rodzice gotowi byli zostawi¢ samego w domu przez caty
tydzien. Czy dostrzegli wigkszg samodzielnos¢, ktorg wykazywatem od
czasu spotkania z Hanng? Czy moze po prostu zdali sobie sprawe, ze
mimo miesi¢cy choroby przeszediem do nastepnej klasy, i wysnuli
z tego wniosek, ze bytem bardziej; odpowiedzialny 1 godny zaufania, niz
to dotad datem po sobie pozna¢? Nie pamig¢tam réwniez, zebym musial
si¢ thumaczy¢ z tych wielu godzin, ktore spedzalem wowczas u Hanny.
Najwidoczniej rodzice uwierzyli mi, ze po powrocie do zdrowia
chcialem przebywaé czesto z przyjacidlmi, uczy¢ si¢ razem z nimi
1razem znimi sp¢dza¢ wolny czas. Ponadto czwodrka dzieci to spora
gromada i1uwaga rodzicow nie moze by¢ skierowana na wszystkich
jednakowo, lecz skupia si¢ na tym, co sprawia akurat szczegdlne

problemy. Ja wystarczajaco dlugo sprawialem problemy; rodzicom



ulzyto, ze bytem juz zdrowy i przeszedtem do nastepnej klasy.

Kiedy zapytalem mtodsza siostre, co chce mie¢ w zamian za to, ze
zatrzyma si¢ u kolezanki, podczas gdy ja zostang w domu, zazadala
dzinsow, blue jeans albo spodni znitami — jak wtedy mowiliSmy,
1 swetra z aksamitu nazywanego ,,Nickim”. Rozumiatem j3. Dzinsy byly
wowczas jeszcze czym$ szczegOlnym, eleganckim, apoza tym
zapowiadaly wyzwolenie z ubran w jodetke 1 sukienek w wielkie kwiaty.
Tak jak ja musiatlem nosi¢ ubrania po wujku, tak mtodsza siostra nosita
rzeczy po starszej siostrze. Nie mialem jednak pieniedzy.

— To je ukradnij! — Mlodsza siostra patrzyta przed siebie ze spokojem.

Bylo to zdumiewajaco proste. Zaczatem przymierzac¢ rozne dzinsy, do
przebieralni zabratem rowniez jedng par¢ w jej rozmiarze 1 wyniostem jg
ze sklepu na brzuchu pod szeroko wykrojonymi spodniami garnituru.
,Nickiego” ukradtem w domu towarowym Kaufthof. Wraz z mtodsza
siostrg przechadzaliSmy si¢ najpierw w dziale mody od jednego stoiska
do drugiego, dopoki nie znalezlismy odpowiedniego stoiska
1 odpowiedniego ,,Nickiego”. Nastepnego dnia przeszedltem przez ten
dziat pospiesznym, zdecydowanym krokiem, zlapatem sweter,
schowalem go pod marynarka 1juz bylem na zewnatrz. Dzien po6zZniej
ukradlem dla Hanny jedwabng nocng koszule, zauwazyl mnie sklepowy
detektyw, zaczatem biec, jakby chodzito o moje zycie; z wielkim trudem

udato mi si¢ uciec. Przez wiele lat nie przestgpitem pdzniej progu

Kauthofu.



Od czasu wspdlnych nocy podczas naszej podrozy co noc pragngtem
czu¢ jg obok siebie, przytuli¢ si¢ do niej, przycisnag¢ brzuch do jej pupy,
piers do jej plecow, potozy¢ dlton na jej piersiach, wyciagnaé reke
1 znalez¢ ja po przebudzeniu si¢ noca, wsung¢ noge na jej nogi 1 wtuli¢
twarz w jej rami¢. Tydzien spedzony samotnie w domu oznaczatl siedem
nocy z Hanng.

Pewnego wieczoru zaprositem ja i ugotowatem dla niej kolacje. Stata
w kuchni, kiedy konczytem przyrzadzanie potraw. Stata w otwartych
dwuskrzydtowych drzwiach miedzy jadalnia a salonem, kiedy
podawatem do stotu. Siedziala w jadalni przy okragtym stole, tam gdzie
zwykle siedzial ojciec. Rozgladata si¢ wkoto.

Jej wzrok dotykat wszystkiego: bidermeierowskich mebli, fortepianu,
starego stojacego zegara, obrazow, regatow z ksigzkami, naczyn
1sztu¢coOw na stole. Kiedy zostawitem ja samg, zeby dokonczy¢
przyrzadzanie deseru, pdzniej nie zastatem jej juz przy stole. Przeszia
z pokoju do pokoju i zatrzymata si¢ w gabinecie ojca. Oparlem si¢ cicho
o framuge drzwi, przygladajac si¢ jej. Wedrowala wzrokiem po
wypelniajacych $Sciany regatach z ksigzkami, jakby czytata jaki$ tekst. Po
chwili podeszta do jednego z regatow, palcem wskazujgcym prawej reki
przejechala powoli wzdluz grzbietow ksigzek znajdujacych si¢ na
wysokosci jej piersi, podeszta do nast¢pnego regatu, znowu przejechata
palcem jeden grzbiet po drugim, obeszta w ten sposob caty pokoj.

Zatrzymala si¢ przy oknie, popatrzyla w ciemnos¢, na odbicie regatow



z ksigzkami 1 na wlasne lustrzane odbicie.

Jest to jeden z obrazow Hanny, jakie zachowalem. Zakodowatem je
w pami¢ci, moge je wiec wyswietlac 1 oglada¢ na wewnetrznym ekranie,
nie zmienione, nie zuzyte. Czasami przez dtugi czas o nich nie mysle.
Kiedy$ mi si¢ one jednak znowu nasuwajg i bywa, ze musze je wtedy
wyswietla¢ 1 oglada¢ wiele razy z rzedu. Jeden to Hanna, ktora naktada
w kuchni ponczochy. Inny to Hanna, ktora stoi przy wannie 1 trzyma
w rozpostartych ramionach frotowy recznik. Kolejny to Hanna, ktoéra
jedzie na rowerze, ajej spodnica trzepoce podczas jazdy. Nastepnie
pojawia si¢ obraz Hanny w gabinecie mojego ojca. Ma na sobie sukienke
w niebiesko-biate paski, nazywang wowczas szmizjerkg. Wyglada w niej
mtodo. Przejechata palcem wzdluz grzbietow ksigzek 1 popatrzyla
w okno. Teraz odwraca si¢ do mnie na tyle szybko, ze na krotkg chwile
spodnica okregca si¢ wokot jej ndg, a potem znowu si¢ wygladza. Jej
wzrok jest zmeczony.

— Czy te ksigzki twoj ojciec tylko przeczytal, czy je rowniez napisat?

Wiedziatem o ksigzkach ojca o Kancie 1 Heglu, znalaztem obydwie
1je] pokazatem.

— Przeczytaj mi z nich jaki§ fragment. Nie chcesz mi przeczytac,
chtopczyku?

— Ja... — Nie miatem na to ochoty, lecz nie chcialem jej odmawiac.
Wzigtem ksigzke ojca o Kancie i przeczytalem zniej fragment, tekst

o analityce 1 dialektyce, ktorego ani ona, ani ja jednakowo nie



rozumieliSmy. — Wystarczy?

Popatrzyta na mnie tak, jakby wszystko zrozumiata albo jakby nie
byto wazne, co si¢ rozumie, a co nie. — Czy pewnego dnia tez bedziesz
pisat takie ksigzki?

Potrzasnagtem gtowa.

— Bedziesz pisat inne ksigzki?

— Nie wiem.

— Bedziesz pisat sztuki?

— Nie wiem, Hanno.

Skineta glowa. Potem zjedliSmy deser 1 poszliSmy do niej. Chetnie
spatbym z nig w moim 16zku, ona jednak tego nie chciata. Czula si¢
u mnie w domu jak intruz. Nie wyrazita tego stowami, lecz przez sposob,
w jaki stala w kuchni albo w otwartych dwuskrzydtowych drzwiach,
chodzita z pokoju do pokoju, przeszta wzdluz rzedow ksigzek ojca
1 siedziata ze mng przy kolacji.

Podarowatem jej jedwabng nocng koszule. Byla koloru oberzyny,
miala cienkie ramigczka, odstaniata ramiona 1 r¢ce 1 siggata az do kostek.
Btyszczata 1 mienita si¢. Hanna byta uradowana; Smiata si¢, promieniata
zachwytem. Popatrzyla po sobie, obrocita sig, zrobita kilka tanecznych
krokow, zobaczyla siebie w lustrze, przygladata si¢ przez krotkg chwile
swojemu odbiciu, a potem znowu zaczeta tanczy¢. To takze obraz, ktory

pozostal mi po Hannie.
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Poczatek roku szkolnego zawsze odczuwatem jako cezurg. Przejscie
z dziesigte] do jedenastej klasy przyniosto szczegdlnie przetomowa
zmiang. Moja klase rozwigzano i podzielono migdzy trzy réwnolegle.
Sporo ucznidow nie pokonalo progu migdzy dziesigta a jedenastg klasa,
dlatego cztery mate klasy potaczono w trzy duze.

Gimnazjum, do ktorego uczeszczatem, przez dlugi czas przyjmowato
tylko chtopcow. Kiedy zaczeto przyjmowac rowniez dziewczeta, byto
ich z poczatku tak niewiele, Ze nie rozdzielano ich rbwnomiernie migedzy
rownolegte oddzialy, lecz przydzielano najpierw tylko do jednej, po6Zniej
dwoch, trzech klas, az w kazdej stanowily jedng trzecig uczniow.
W moim roczniku nie byto na tyle dziewczat, zeby ktores z nich mogty
trafi¢c réwniez do mojej dawnej klasy. ByliSmy czwarta réwnolegla,
wylacznie meska klasg. Dlatego nasza klase¢ rozwigzano 1 podzielono,
a nie ktoras z pozostatych.

DowiedzieliSmy si¢ otym dopiero na poczatku nowego roku
szkolnego. Dyrektor wezwal nas do sali lekcyjnej 1oznajmil, zZe
zostaliSmy podzieleni, objasniajagc przy tym w jaki sposob. Razem
z szescioma innymi uczniami udalem si¢ przez puste korytarze do nowe;j
klasy. Wskazano nam miejsca, ktore pozostaly jeszcze wolne; moje
znajdowalo si¢ w drugim rzedzie. Byly to pojedyncze stoliki, jednak

w kazdej ztrzech kolumn staly po dwa obok siebie. Ja siedzialem



w $rodkowej kolumnie. Po lewej stronie mialem ucznia z dawnej klasy,
ciezkiego, spokojnego, solidnego Rudolfa Bargena, ktory grat w hokeja
1 szachy; w dawnej klasie nie mialem z nim prawie nic do czynienia,
w krotkim czasie zostal on jednak moim przyjacielem. Na prawo ode
mnie po drugiej stronie przejscia siedziaty dziewczeta.

Moja sasiadkg byta Sophie. Ciemnowlosa, ciemnooka, z letnig
opalenizng 1 ztotymi wloskami na nagich ramionach. Kiedy usiadtem
1 obejrzatem si¢, usmiechneta si¢ do mnie.

Odpowiedzialem jej usSmiechem. Mialem dobre samopoczucie,
cieszytem si¢ na nowy poczatek w nowej klasie 1na dziewczeta.
Obserwowalem kolegow z dziesigtej klasy: niezaleznie od tego, czy
w ich klasach byly wczesniej dziewczeta, czy nie, bali si¢ ich, schodzili
im z drogi, przechwalali si¢ przed nimi lub je adorowali. Ja znatem
kobiety, mogtem by¢ swobodny 1 kolezenski. Dziewczeta to lubity.
W nowej klasie poradze sobie z nimi 1 przez to zyskam réwniez uznanie
chtopcow.

Czy kazdy mysli w ten sposob? Kiedy bytem mtody, czutem si¢ albo
zbyt pewnie, albo zbyt niepewnie. Albo miatem wrazenie, ze jestem
zupehie nieudolny, niepozorny, nic nie wart, albo uwazatem, ze w sumie
jestem udany, wiec wszystko musi mi si¢ udaé. Kiedy czulem si¢
pewnie, pokonywatem najwigksze przeszkody. Wystarczyta jednak
najmniejsza porazka, zebym si¢ przekonat o swojej nicosci. Poczucia

pewnosci siebie nigdy nie odzyskiwalem po odniesieniu jakiego$



sukcesu; kazde powodzenie w zalosny sposob pozostawalo w tyle za
osiggnieciem, ktorego si¢ wlasciwie po sobie spodziewatem, 1 uznaniem
innych, za ktorym tgsknitem, 1 czy odczuwatem owg zatosno$¢ lub czy
sukces napawat mnie duma, zalezalo od tego, w jakiej bylem kondyc;i.
Z Hanng byto mi dobrze przez wiele tygodni — mimo naszych sprzeczek
1 chociaz ona ciaggle mnie odpychata, a ja ciaggle si¢ ponizalem. Dlatego
lato w nowej klasie rowniez zaczeto si¢ pomysinie.

Widzg¢ przed sobg sale lekcyjna: z przodu po prawej stronie — drzwi,
na $cianie obok listwa z haczykami na ubrania, po lewej stronie okno
przy oknie 1 dzigki temu widok na gore Heiligenberg — a kiedy podczas
przerw staliSmy przy nich — na ulice w dole, rzeke i taki na jej drugim
brzegu. Z przodu tablica, stojak na mapy 1 tablice pokazowe oraz pulpit
i krzesto nauczyciela na podescie wysokim na stope. Sciany az do
wysokosci glowy pomalowane byly z6tta olejng farba, powyzej na biato,
a z sufitu zwisaly dwie kuliste mleczne lampy. W pomieszczeniu tym nie
byto nic zbednego: zadnych obrazow, zadnych kwiatéw, zadnego
zbywajacego stolika, zadnej szafy zzapomnianymi ksigzkami
1 zeszytami albo kolorowa kreda. Bladzacy wzrok wymykatl si¢ przez
okno na zewnatrz albo dotykat skrycie sgsiadki lub sgsiada. Gdy Sophie
zauwazyla, Ze na nig patrze¢, obracata si¢ do mnie z u§miechem.

— Panie Berg, Sophie jest greckim imieniem, to jednak nie powod,
zeby w czasie lekcji greki studiowal pan swoja sasiadke. Prosze

thumaczy¢!



Thumaczylismy ,,Odyseje”. Przeczytalem ja w jezyku niemieckim,
uwielbiatem i1 uwielbiam ja do dzi$. Kiedy przychodzita kolej na mnie,
potrzebowatem kilku sekund na zorientowanie si¢ w tekscie
1 zaczynatlem tlumaczy¢. Gdy nauczyciel zadrwit ze mnie z powodu
Sophie 1 klasa przestala si¢ $mia¢, zaczalem dukac¢ z innego wzgledu.
Nauzykaa, Smigla i pickna jak bogini, dziewicza i biatoramienna — czy
miatem wyobrazi¢ sobie przy tym Hanng, czy Sophie? Musiata to by¢

jedna z nich.
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Kiedy w samolotach przestaja pracowac silniki, nie oznacza to
jeszcze konca lotu. Samoloty nie spadajg znieba jak kamienie.
Olbrzymie, wielodyszowe samoloty pasazerskie szybuja dalej przez pot
godziny, trzy kwadranse, by rozbi¢ si¢ poézniej podczas proby ladowania.
Pasazerowie nic nie zauwazaja. Lotu z wylagczonymi silnikami nie
odczuwa si¢ 1naczej niz z pracujgcymi. Jest ciszej, ale tylko troche:
glosniejszy od silnikoOw jest wiatr, ktory odbija si¢ o kadtub 1 skrzydia.
W ktorym$ momencie wida¢ przez okno, ze ziemia albo morze s3
zatrwazajaco blisko. Albo leci jaki$ film, dlatego stewardesy i stewardzi
spuscili zaluzje. By¢ moze ten troche cichszy lot jest nawet dla
pasazerow szczegdlnie przyjemny.

Lato bylo takim §lizgowym lotem naszej mitosci. Lub raczej mojej
mitosci do Hanny; o jej mitosci do mnie nic nie wiem.

ZachowaliSmy nasz rytual: glosne czytanie, branie prysznica,
kochanie si¢ 1 lezenie obok siebie. Czytalem na glos ,,Wojne 1 pokodj” ze
wszystkimi wywodami Tolstoja na temat historii, wielkich ludzi, Rosji,
mitosci 1 matzenstwa, musiato to trwac czterdziesci, piecdziesiat godzin.
Hanna znowu $ledzita w napigciu rozwoj akcji ksigzki. Bylo jednak
inacze] niz dotychczas; powstrzymywata si¢ od ocen, nie wlaczata
Nataszy, Andrzeja 1 Pierre’a w sw¢j swiat, jak Luize 1 Emilie, lecz sama

wkraczata w ich $wiat, tak jak ktos odbywa w zdumieniu dalekg podroz



albo przestepuje prog patacu; zostaje do niego wpuszczony, wolno mu
tam zabawi¢, poznaje go, nigdy nie traci jednak caltkowicie
oniesmielenia. To, co jej do tej pory czytatem, znatem juz wcze$nie;j.
,Wojna i pokd;” byla nowa rowniez dla mnie. Wspdlnie odbywalismy te
daleka podroz.

WymyslaliSmy dla siebie pieszczotliwe okreslenia. Ona nie mowita
juz do mnie tylko ,,chlopczyku”, lecz z dodatkiem réznych przydawek
1 zdrobnien, zaczgta mnie nazywaé zaba lub zélwiem, szczenigciem,
kamykiem 1r6z3. Ja zostalem przy Hannie, az mnie kiedy$ zapytata: —
O jakim stworzeniu mysSlisz, kiedy trzymasz mnie w ramionach,
zamykasz oczy 1mys$lisz o zwierzetach? — Zamknagtem oczy
1 pomyslatem o zwierzetach. LezeliSmy przytuleni do siebie; moja glowa
przy jej szyi, moja szyja przy jej piersiach, moje prawe rami¢ pod nig, na
jej plecach, a lewe na pupie. Gladzilem ramionami i dlonmi jej szerokie
plecy, twarde uda, jedrng pupe, na szyi 1 piersi czujac rowniez jedrnos¢
jej piersi 1 brzucha. Skora byta w dotyku gtadka 1 migkka, a ciato pod nig
silne, solidne. Kiedy moja r¢ka spoczywala na jej udzie, wyczuwala
ustawiczng gre drgajacych miesni. To przywodzito mi na mys$l drzenie
skory, jakim konie probujg odgoni¢ muchy. — O koniu.

— O koniu? — Oderwata si¢ ode mnie, wyprostowala ina mnie
popatrzyta. Spojrzata na mnie z przerazeniem.

— To ci si¢ nie podoba? Dlatego przychodzi mi na mys$l kon, bo

w dotyku jeste$ taka przyjemna, gtadka 1 migkka, a pod spodem jedrna



1 silna. I twoje udo drga. — Wytlumaczytem jej swoje skojarzenie.

Spojrzata na gre¢ migsni swoich ud. — Kon — potrzgsneta glowg — czy
ja wiem...

To nie bylo w jej stylu. Zwykle wyrazata si¢ bardzo jednoznacznie,
albo co$ pochwalata, albo ganita. Na widok jej przerazonego spojrzenia
gotow bylem w razie potrzeby wszystko odwota¢, oskarzy¢ samego
siebie 1 prosi¢ ja o przebaczenie. Teraz probowatem jg jednak przekonac
do konia. — Mogibym do ciebie mowi¢ cheval, koniku, Bucefatku albo
equusku. W przypadku konia nie mysle o konskiej szczece albo glowie
czy czymkolwiek, co ci si¢ nie podoba, lecz o czyms$ dobrym, cieptym,
migkkim, mocnym. Ty nie jeste$ zajgczkiem ani kotkiem, a w tygrysicy
jest cos zlego, czego ty w sobie nie masz.

Potozyta si¢ na plecach z regkami pod glowa. Teraz ja si¢ podniostem
1 na nig spojrzalem. Patrzyta przed siebie pustym wzrokiem. Po chwili
skierowata twarz w mojg strong. Jej wyraz byl niezwykle gleboki. —
Lubig¢, gdy mnie nazywasz koniem, i lubi¢ te inne nazwy — wyjasnisz mi
je?

Kiedy$ byliSmy razem w pobliskim miescie na ,,Intrydze 1 mitosci”.
To byla pierwsza wizyta Hanny w teatrze, delektowata si¢ wiec
wszystkim, od przedstawienia po szampan w antrakcie. Objalem ja
ramieniem w talii, nie przeymowatem si¢ tym, co ludzie mogli pomysle¢
o nas jako parze. Bylem dumny, ze bylo mi to obojetne. Jednoczesnie

wiedziatem, ze nie byloby mi to oboj¢tne w teatrze rodzinnego miasta.



Czy ona to tez wiedziata?

Wiedziata, ze latem moje zycie nie obracato si¢ juz tylko wokot niej,
szkoty 1 nauki. Gdy przychodzitem do niej péznym popoludniem, coraz
czesScie] wracalem zbasenu. Tam spotykali si¢ koledzy 1 kolezanki
z klasy, odrabiali razem zadania domowe, grali w pitk¢ nozna,
siatkowke, skata i flirtowali. Tam toczyto si¢ zycie towarzyskie klasy
iwiele dla mnie znaczylo, ze moglem w nim uczestniczy¢. To, zZe
w zaleznosci od pracy Hanny przychodzitem pdzniej od innych albo
wychodzitem wczesniej, nie szkodzito uznaniu, jakim si¢ cieszylem, lecz
czynilo mnie interesujagcym. Wiedzialem o tym. Wiedziatem takze, ze
nic przez to nie tracitem, a jednak czesto towarzyszyto mi uczucie, ze
akurat wtedy, gdy mnie tam nie byto, zdarzyto si¢ Bog wie co. Przez
dhugi czas nie $miatem zada¢ sobie pytania, czy wolatem przebywac na
ptywalni, czy u Hanny. Jednak w lipcu, w dniu moich urodzin, na
basenic mnie fetowano 1z zalem wypuszczono, apowitala mnie
wyczerpana Hanna w ztym nastroju. Nie wiedziata, ze byly moje
urodziny. Kiedy zapytalem o date jej urodzin, podata mi 21
pazdziernika, nie pytajac o moje. Nie miata zresztg gorszego humoru niz
zwykle, gdy padala ze zme¢czenia. Mnie irytowat jednak jej zly nastro;
1 zapragnagtem wroci¢ na basen, do kolezanek 1 kolegdw z klasy, do
lekkosci naszych rozméw, zartow, gier 1 flirtow. Kiedy 1ja
zareagowalem zlym humorem, zaczeliSmy si¢ kidci¢ 1 Hanna traktowata

mnie jak powietrze, znowu pojawit si¢ strach, ze moglbym ja stracic,



ponizatem si¢ 1 przepraszatem, dopdki mnie do siebie nie dopuscita.

Bylem jednak peten zalu.
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Po6zniej zaczatem jg zdradzac.

Nie oznacza to, ze wyjawialem jakies tajemnice albo
kompromitowatem Hanne¢. Nie wyjawitem nic, co powinienem byt
przemilcze¢. Przemilczalem to, co powinienem byl wyjawic. Nie
przyznawalem si¢ do niej. Wiem, ze wyparcie si¢ jest niepozornym
wariantem zdrady. Z zewnatrz nie mozna zauwazy¢, czy kto§ si¢ kogos
wypiera, czy tylko zachowuje dyskrecje, jest taktowny, unika
niezrgcznosci 1 nieprzyjemnosci. Jednak ten, kto si¢ nie przyznaje, wie
doktadnie, co robi. A wyparcie si¢ tak samo pozbawia zwigzek podstaw,
jak bardziej spektakularne warianty zdrady.

Nie wiem juz, kiedy po raz pierwszy wyparlem si¢ Hanny.
Z kolezenstwa letnich popotudni na basenie rodzity si¢ przyjaznie. Poza
sgsiadem z tawki, ktorego znatem z dawnej klasy, w nowej klasie
polubitem szczegodlnie Holgera Schlutera, ktory tak jak ja interesowat si¢
historig 1 literaturg 1z ktorym szybko nawigzatem bliski kontakt. Po
krotkim czasie bliski kontakt mialem rowniez z Sophie, ktora mieszkata
kilka ulic dalej 1 dlatego razem chodziliSmy na ptywalni¢. Z poczatku
wmawialem w siebie, Ze nie jestem jeszcze na tyle spoufalony
z przyjaciotmi, zeby opowiada¢ im o Hannie. P6Zniej nie znalaztem
stosownej okazji, stosownej chwili, stosownych stow. Wreszcie byto za

pozno, zeby opowiada¢ o Hannie, zaprezentowac ja wraz z innymi



mtodzienczymi tajemnicami. Powiedziatem sobie, ze gdybym zaczal
otym tak po6zno, musiatoby powsta¢ falszywe wrazenie, 1z dlatego
milczatem o niej przez tak dlugi czas, gdyz nasz zwigzek nie byt
przyzwoity i miatem wyrzuty sumienia. Jak bym siebie jednak nie
zwodzil, wiedziatem, ze zdradzitem Hanne¢, udajac, ze dzielg si¢
Z przyjaciotmi tym, co byto w moim zyciu wazne, a milczac o niej.

Oni zauwazyli, ze nie bylem catkiem otwarty, 1 to pogarszato tylko
sytuacje. Pewnego wieczoru, kiedy wracaliSmy z Sophie do domu,
zaskoczyla nas burza, staneliSmy wiec na Neuenheimer Feld pod okapem
domku na dzialce; wowczas nie bylo tam jeszcze budynkow
uniwersyteckich, lecz pola i ogrody. Btyskato si¢ i1 grzmiato, wiat silny
wiatr 1 padaty geste, ciezkie krople deszczu. Temperatura spadia przy
tym chyba o pie¢ stopni. Marzli§my, objatem ja wigc ramieniem.

— Michael? — Nie spojrzata na mnie, patrzyta w deszcz.

— Tak?

— Bytes dlugo chory na zoéltaczke. Czy to z tym masz problemy?
Boisz si¢, ze juz catkiem nie wyzdrowiejesz? Czy lekarze co$
powiedzieli? Czy musisz chodzi¢ codziennie do szpitala wymienia¢ krew
albo robi¢ infuzje?

Hanna jako choroba. Zawstydzitem si¢. Jednak tym bardziej nie
moglem o niej mowi¢. — Nie, Sophie. Nie jestem juz chory. Wyniki
badan watroby sa dobre, za rok mogtbym nawet pi¢ alkohol, gdybym

chciat, ale ja nie chcg. Z czym mam... — Gdy chodzito o Hanng, wolalem



unikng¢ sformutowania: z czym mam problem. — Dlaczego przychodze
pOzniej albo wychodzg wezesniej, to catkiem inna sprawa.

— Nie chcesz o tym mowic¢ czy wlasciwie chciatbys, ale nie wiesz jak?

Nie chcialem czy nie wiedziatlem jak? Sam nie potrafitem tego
powiedzie¢. Kiedy jednak stalismy tak wsrod btyskawic, trzaskajacych
z bliska grzmotdéw 1 bgbnigcego deszczu, marznac, troche si¢ nawzajem
grzejac, mialem uczucie, ze jej, zwlaszcza jej powinienem opowiedziec¢
o Hannie. — Moze bede mogt o tym mowi¢ innym razem.

Do tego jednak nigdy nie doszto.
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Nigdy nie dowiedzialem si¢, co Hanna robita, kiedy ani nie
pracowata, ani nie byliSmy razem. Gdy o to pytalem, nie odpowiadata.
Nie mieliSmy wspdlnego zycia, lecz wyznaczata mi w swoim Zzyciu
miejsce wedlug swojego uznania. Tym musialem si¢ zadowolic.
Zuchwatoscig bylo, jesli chciatem miec co$ wigcej czy chocby tylko cos
wigce] wiedzie¢. Kiedy byliSmy ze sobg szczegolnie szczesliwi 1 pytalem
ja o to w przeswiadczeniu, ze teraz wszystko jest mozliwe 1 dozwolone,
wtedy moglo si¢ zdarzy¢, ze odpowiadata na moje pytanie wymijajaco
zamiast je zignorowac. — Pytasz o takie rzeczy, chtopczyku! — Albo brata
mojg r¢ke 1ktadla ja na swoim brzuchu. — Chcesz, zeby si¢ w nim
porobily dziury? — Albo wyliczata na palcach: — Musz¢ pra¢, musze
prasowac, musze zamiata¢, musz¢ Sciera¢ kurze, musze robi¢ zakupy,
musze gotowac, musze strzasngc Sliwki, pozbierac je, zanie$¢ do domu
1 szybko zagotowac, inaczej zje je ten maty — wsungta maty palec lewe;j
reki miedzy prawy kciuk i palec wskazujacy — inaczej zje je zupehie
sam.

Nigdy nie spotkatem jej takze przypadkiem na ulicy, w sklepie czy
kinie, dokad, jak twierdzita, chodzila che¢tnie i czesto 1 dokad podczas
pierwszych miesiecy zawsze chciatem jg zabrac, lecz ona si¢ przed tym
wzbraniata. Czasami rozmawialiSmy o filmach, ktére obejrzelismy

obydwoje. Ona, co dziwne, chodzita do kina na wszystko bez wyboru



1 ogladata zar6wno niemieckie filmy wojenne 1 nostalgiczne, westerny,
jak 1nouvelle vague, aja lubitem kazda produkcje Hollywoodu 1 nie
miato znaczenia, czy akcja rozgrywata si¢ w Starozytnym Rzymie, czy
na Dzikim Zachodzie. Jeden western lubiliSmy obydwoje w szczegdlny
sposOb; Richard Widmark gra w nim szeryfa, ktory nastgpnego dnia
musi stang¢ do pojedynku 1 moze tylko przegra¢. Wieczorem stuka do
drzwi Dorothy Malone, ktéra na prozno radzita mu uciekac. Ona otwiera
drzwi: ,,Czego teraz chcesz? Cale zycie w jedng noc?” Hanna droczyla
si¢ ze mng czasami, kiedy przychodzilem do niej peten pozadania. —
Czego teraz chcesz? Cate zycie w jedng godzing?

Tylko raz zobaczytem Hanneg, nie umowiwszy si¢ z nig. To byto pod
koniec lipca albo na poczatku sierpnia, w ostatnich dniach przed feriami
letnimi.

Hanne ogarngl dziwny nastroj, przez wiele dni byla kapry$na,
wladcza, a jednoczesnie znajdowata si¢ wyraznie pod jakas presja, ktora
me¢czyta j3 niewymownie, 1 pod wpltywem tego stawata si¢ przeczulona,
drazliwa. Brala si¢ w gars$¢, trzymata si¢ w garsci, jakby grozito jej, ze
peknie wskutek tej presji, a ona nie chciata do tego dopusci¢. Na moje
pytanie, co jg tak meczy, zarecagowata mrukliwie. Nie umialem sobie
z tym poradzi¢. Bowiem nie tylko czutem si¢ odrzucony, domyslatem si¢
roOwniez jej bezradnosci i probowatem by¢ przy niej, ajednoczesnie
zostawi¢ ja w spokoju. Pewnego dnia presja znikneta. Poczatkowo

myslalem, ze Hanna znowu jest taka jak zawsze. Po zakonczeniu



,Wojny 1 pokoju” nie zaczeliSmy od razu nowej ksigzki; obiecatem, ze
o to zadbam, 1 miatem przy sobie kilka tytutow do wyboru.

Ona nie chciala jednak czyta¢. — Wykapige cie, chtopczyku.

To nie letnia duchota otulita mnie niczym cigzka tkanina, kiedy
wszedtem do kuchni. Hanna wiaczyta piecyk. Napuscita wody do
wanny, dodata do niej kilka kropel lawendy 1 zaczela mnie my¢.
W goragcym, wilgotnym powietrzu bladoniebieska podomka w kwiatki,
pod ktorg nie miala bielizny, przyklejata si¢ do jej pocacego si¢ ciata.
Hanna byta bardzo podniecajaca. Kiedy si¢ kochalismy, miatem uczucie,
ze chciata mnie doprowadzi¢ do doznan wykraczajacych poza wszystko,
czego dotychczas doswiadczylem, tam, gdzie nie moglem juz
wytrzymac. Jej oddanie bylo rowniez jedyne w swoim rodzaju, ale nie
bezgraniczne; nigdy nie zrezygnowata z wytyczonych przez siebie
granic. Wydawato si¢ jednak, jakby chciala razem ze mng zatongc.

— Teraz zmykaj do swoich przyjaciot. — Pozegnata mnie, a ja
odjechatem. Upal zastygl pomiedzy domami, zawist nad polami
1ogrodami 1drzal ponad asfaltem. Bylem oszotomiony. Na basenie
krzyki bawigcych sie, pluskajacych dzieci docieraty do mojego ucha
jakby z bardzo daleka. W ogdle chodzilem po $wiecie tak, jakbySmy nie
mieli ze sobg nic wspolnego. Zanurzytem si¢ w chlorowanej, mlecznej
wodzie, nie majac juz ochoty kiedykolwiek si¢ wynurza¢. Lezatem przy
innych, przystuchujac si¢ im, 1 wszystko, co mowili, wydawato mi si¢

sSmieszne 1 blahe.



Po jakim$ czasie ten nastroj si¢ ulotnit. Po jakim§ czasie byto to
normalne popoludnie na basenie z zadaniami domowymi, siatkéwka,
plotkami 1 flirtem. Nie pamigtam, czym si¢ akurat zajmowatem, kiedy
podniostem wzrok 1 j3 zobaczylem.

Stata w odlegtosci dwudziestu, trzydziestu metrow w szortach
irozpigte] bluzce, ktéra byta zwigzana w talii, 1patrzyla w moim
kierunku. Ja patrzylem na nig. Z takiej odleglosci nie mogtem odczytac
wyrazu jej twarzy. Nie poderwatem si¢ 1 nie pobieglem do niej. Przeszto
mi przez mys$l, dlaczego jest na basenie, czy chce by¢ widziana przez
mnie 1ze mng, czy ja chce by¢ widziany z nig, ze jeszcze nigdy nie
spotkalismy si¢ przypadkiem, co mam robi¢. Po chwili wstatem. W tym
krétkim momencie, kiedy oderwatem od niej wzrok, odeszia.

Hanna w szortach 1 zwigzanej w talii bluzce, zwrocona ku mnie jej
twarz, ktorej wyrazu nie moge odczytac¢ — to roOwniez obraz, ktory po niej

zachowalem.
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Nastepnego dnia juz jej nie bylo. Przyszedlem o zwykle; porze
1 zadzwonilem. Zajrzatem przez drzwi, wszystko wygladato tak jak
zwykle, styszalem tykanie zegara.

Usiadlem znowu na stopniach schodow. W pierwszych miesigcach
zawsze wiedziatem, na jakich trasach jezdzita, mimo ze juz nigdy nie
probowatem jej towarzyszy¢ czy chocby po nig wyjs¢. Po jakims czasie
przestatem o to pytac¢ i si¢ tym interesowac. Dopiero teraz zdatem sobie
Z tego sprawe.

Z budki telefonicznej na Wilhelmsplatz zadzwonitem do spotki
zarzadzajacej tramwajami 1 kolejka gorska, tagczono mnie tam z kilkoma
kolejnymi osobami, zanim dowiedziatem si¢, ze Hanna Schmitz nie
przyszta do pracy. Wrdcitem na Bahnhofstrasse, w stolarni na podworzu
zapytatem o wtasciciela domu 1 dostatem nazwisko 1 adres w Kirchheim.
Pojechatem tam.

— Pani Schmitz? Dzisiaj si¢ wyprowadzila. — A jej meble?

— To nie s3 jej meble.

— Od kiedy mieszkata w tym mieszkaniu?

— A co to pana obchodzi? — Kobieta zamkneta okno w drzwiach,
przez ktore ze mng rozmawiala.

W  budynku administracyjnym spotki zarzadzajacej tramwajami

1 kolejka gorska, dopytujac si¢ ciagle o droge, trafitem w koncu do dziatu



kadr. Odpowiedzialny pracownik byt uprzejmy i zatroskany.

— Zadzwonilta dzi$§ rano, na tyle wczesnie, ze mogliSmy zorganizowac
zastepstwo, 1 powiedziata, ze juz nie przyjdzie. W ogodle. — Potrzasnal
glowa. — Czternascie dni temu siedziala tu, na pana krzesle,
zaproponowalem jej, ze wyszkolimy ja na motorniczego, a ona wszystko
rzuca.

Dopiero kilka dni p6zniej pomys$latem o tym, zeby pdj$¢ do urzedu
meldunkowego. Wymeldowata si¢ do Hamburga, nie podajac zadnego
adresu.

Przez wiele dni bylo mi niedobrze. Staralem si¢, zeby rodzice
irodzenstwo nic nie zauwazyli. Przy stole uczestniczylem trocheg
w rozmowie, jadlem troch¢ wraz zinnymi, akiedy musialem
wymiotowac, udawato mi si¢ zdazy¢ do ubikacji. Chodzitem do szkoty
1na basen. Spedzalem tam popotudnia na uboczu, gdzie nikt mnie nie
szukal. Moje cialo tgsknito do Hanny. Gorsze od fizycznej tgsknoty byto
jednak poczucie winy. Dlaczego, kiedy tak stata, nie zerwalem si¢
natychmiast 1 nie pobiegtem do niej! W tej jednej nieznacznej sytuacji
skupita si¢ cala moja bezdusznos$¢ z ostatnich miesigcy, pod wptywem
ktorej wypartem si¢ jej i jg zdradzilem. Odeszta za kare.

Czasami probowatem sobie wmowi¢, ze to nie ja widzialem. Jak
moglem by¢ pewny, ze to byta ona, skoro nie widziatem dobrze twarzy?
Czy jesli to byta ona, nie powinienem byl rozpoznac jej twarzy? Czy nie

moglem wiec by¢ niepewny, ze to mogta by¢ nie ona?



Wiedziatem jednak, Ze to byta ona. Stata tak i patrzyla — 1 bylo juz za

pOZno.



Czes¢ Druga



Kiedy Hanna opuscita miasto, uptyneto troche czasu, zanim
przestatem jej wszedzie wyglada¢, zanim si¢ przyzwyczailem, ze
popotudnia stracity swoj ksztalt, zanim moglem patrzy¢ na ksigzki
1 otwiera¢ je, nie zadajac sobie pytania, czy nie nadawatyby si¢ do
przeczytania na glos. Uptyneto troche czasu, zanim moje ciato przestato
wreszcie teskni¢ do jej ciata; czasami sam dostrzegalem, jak moje
ramiona i nogi szukaly jej we $nie, a brat wielokrotnie bawil wszystkich
przy stole, opowiadajac, ze wotalem przez sen ,,Hanna”. Pamigtam takze
lekcje w szkole, podczas ktorych $nitem tylko o niej, myslatem tylko
o niej. Zaniknelo poczucie winy, ktore meczyto mnie w pierwszych
tygodniach. Unikatem jej domu, chodzitem innymi drogami, a pot roku
pOZniej moja rodzina przeprowadzita si¢ do innej dzielnicy. Nie oznacza
to, ze zapomnialem o Hannie. Jednak pewnego dnia wspomnienie o niej
przestato mi towarzyszyC¢. Pozostalo w tyle, tak jak w tyle pozostaje
miasto, kiedy pociag jedzie dalej. Ono jest, gdzies tam daleko, mozna do
niego pojechac i upewni¢ si¢ co do jego istnienia. Tylko po co miatoby
si¢ to robic.

Ostatnie lata szkolne 1ipierwsze uniwersyteckie zachowatem
w pamigci jako szczgsliwy okres. Jednoczes$nie tak niewiele moge o nich
powiedzieC. Przeszly bez wysitku; matura 1 wybrane bez przekonania

studia prawnicze nie sprawiatly mi trudnosci, podobnie jak przyjaznie,



mitosne zwigzki i rozstania, nic nie sprawialo mi trudnosci. Wszystko
przychodzito mi tatwo, wszystko miato niewielkg wage. Moze dlatego
paczuszka wspomnien jest taka mata. A moze nie dopuszczam, zeby byla
wigksza? Zadaje sobie rowniez pytanie, czy te szczesliwe wspomnienia
sa w ogole prawdziwe. Im dalej siggam pamigcig wstecz, na mysl
przychodzi mi wystarczajgco zawstydzajacych 1 bolesnych sytuacji,
1 wiem, ze pozegnatem wprawdzie wspomnienie o Hannie, ale go nie
przezwyci¢zytem. Po Hannie nigdy wigcej nie dac si¢ juz ponizac 1 nie
poniza¢, nigdy nie obarcza¢ wing 1 nie czu¢ si¢ winnym, nikogo juz tak
nie kocha¢, zeby jego strata bolala — nie myslatem o tym wtedy w tak
wyrazny sposob, ale zdecydowanie tak czutem.

Przybratem pyszalkowaty, wyniosty sposob bycia, wystepowalem
w roli kogos, kogo nic nie dotyka, nie wstrzasa, nie zbija z tropu. W nic
si¢ nie wdawatem. Pamigtam nauczyciela, ktory mnie przejrzat i o to
zagadnal, a ja zbylem go arogancko. Pamig¢tam takze Sophie. Niedlugo
po wyjezdzie Hanny z miasta stwierdzono u Sophie gruzlicg. Trzy lata
spedzita w sanatorium, wrocita, kiedy akurat zostalem studentem. Czuta
si¢ samotna, szukata kontaktu z dawnymi przyjaciotmi, nie byto mi wigc
trudno wkras¢ si¢ wjej serce. Kiedy przespalismy si¢ ze soba,
dostrzegta, ze tak naprawde nie chodzito mi o nig, powiedziata wiec
przez tzy: — Co si¢ z tobg stalo, co si¢ z tobg stalo! — Pami¢tam dziadka,
ktory podczas jednych z moich ostatnich odwiedzin przed jego $miercig

chcial mnie poblogostawi¢, a ja mu o$wiadczylem, ze w to nie wierze



1 nie przywiazuje¢ do tego wagi. Trudno mi sobie wyobrazi¢, zebym si¢
wowczas dobrze czul po takim zachowaniu. Pamigtam rowniez, ze
w obliczu drobnych gestow tkliwosci czulem ucisk w gardle, bez
wzgledu na to, czy owe gesty dotyczyly mnie, czy kogo$ innego.
Czasami wystarczyta scena w jakim$§ filmie. Owa opryskliwos¢

1 wrazliwos$¢ obok siebie mnie samemu wydawaty si¢ podejrzane.



Hanne¢ zobaczytem ponownie na sali sagdowe;.

Nie byt to pierwszy proces dotyczacy obozdéw koncentracyjnych 1 nie
ten znajwickszych. Profesor, jeden znielicznych, ktorzy pracowali
wowczas nad nazistowskg przesztoscig 1 odpowiednimi procesami
sagdowymi, poswigcit mu seminarium, liczagc na to, ze przy pomocy
studentow bedzie mogt S$ledzi¢ caly jego przebieg i1go poOzniej
spozytkowaé¢. Nie wiem juz, co chciat sprawdzi¢, potwierdzi¢ albo
obali¢. Pamigtam, ze na seminarium dyskutowano o zakazie karania
z mocg wstecz. Czy wystarczy, ze artykul, na podstawie ktorego skazuje
si¢ straznikOw 1oprawcow obozow koncentracyjnych, wystepowat
w kodeksie karnym juz w czasie ich przestepstw, czy wazne jest, jak
w czasie ich przestepstw byl rozumiany 1 stosowany i ze wlasnie wtedy
ich nie dotyczytl. Czym jest prawo? Tym, co jest zapisane w kodeksie,
czy tym, co W spoleczenstwie rzeczywiscie jest akceptowane
1 przestrzegane? A moze prawem jest to, co niezaleznie, czy jest
zapisane w kodeksie, czy nie, nalezatoby akceptowac 1 przestrzegac, jesli
wszystko przebiegatoby normalnie? Profesor, starszy pan, ktory wrocit
z emigracji, w niemieckim prawie pozostal jednak autsajderem,
uczestniczyt w tych dyskusjach z cata swoja uczonoscia, a jednoczesnie
rezerwg czlowieka, ktory przy rozwigzywaniu problemu nie stawia juz

na uczono$¢. — Prosze si¢ przyjrze¢ oskarzonym — nie znajdziecie



panstwo nikogo, kto by naprawde sadzil, ze wolno mu bylo wtedy
mordowac.

Seminarium rozpoczetlo si¢ w zimie, rozprawa sadowa na wiosng.
Ciaggneta si¢ ona przez wiele tygodni. Posiedzenia sadu trwaty od
poniedziatku do czwartku i1na kazdy ztych czterech dni profesor
przydzielil grupe studentow, ktorzy prowadzili szczegdtowy protokoél.
W piatek odbywato si¢ spotkanie seminaryjne, na  ktorym
podsumowywano wydarzenia z ostatniego tygodnia.

Rozrachunek! Rozrachunek z przesztoscig! My, studenci seminarium,
widzielismy siebie w roli awangardy rozrachunku. OtwieraliSmy na
osciez okna, wpuszczaliSmy do Srodka powietrze 1 wiatr wzbijajacy
wreszcie kurz, ktoremu spoteczenstwo pozwolito 0sigs¢ na
okropienstwach przesztosci. My zatroszczyliSmy si¢ o to, zeby mozna
byto oddycha¢ 1co§ widzie¢c. Roéwniez 1my nie stawialiSmy na
prawniczg uczonos¢. To, ze nalezalo skazywac, byto dla nas bezsporne.
Réwnie bezsporne byto ito, ze tylko na pierwszy rzut oka chodzito
o skazanie tego czy owego straznika 1 oprawcy obozu koncentracyjnego.
Tak naprawde przed sadem stato pokolenie, ktore postuzylo sig
straznikami 1 oprawcami, nie powstrzymato ich albo przynajmniej nie
odepchneto, kiedy po 1945 roku moglo ich odepchngé, amy
skazywaliSmy je na wstyd w procesie rozrachunku 1 wyjasnianiu
przesztosci.

Nasi rodzice odegrali w Trzeciej Rzeszy bardzo rézne role. Niektorzy



ojcowie byli na wojnie, wsréd nich dwodch lub trzech oficerow
Wehrmachtu 1 jeden oficer Waffen-SS, kilku zrobito karier¢ w wymiarze
sprawiedliwos$ci 1 administracji, mieliSmy pos$rdd rodzicow nauczycieli
1lekarzy, aczyj$ wujek byl wysokim urzednikiem w Ministerstwie
Spraw Wewngetrznych Rzeszy. Jestem pewien, ze o ile my by$Smy ich
o to zapytali, a oni nam odpowiedzieli, mieliby do opowiedzenia bardzo
rozne rzeczy. Moj ojciec nie chciat o sobie moéwic¢. Wiedziatem jednak,
ze stracit posade jako wykladowca filozofii z powodu zapowiedzi
wyktadu o Spinozie 1siebie 1nas utrzymywal w czasie wojny jako
redaktor wydawnictwa publikujagcego mapy 1 ksigzki turystyczne. Skad
mi przyszio do glowy skazywa¢ go na wstyd. A jednak to robitem.
Wszyscy skazywaliSmy naszych rodzicow na wstyd, nawet gdy
moglismy ich oskarzy¢ tylko o to, ze po 1945 roku tolerowali u siebie,
W swolm gronie przestepcow.

My, studenci seminarium, stworzyliSmy silng grupowa tozsamosc.
My z seminarium o kacetach — z poczatku tak moéwili inni studenci,
a wkrotce my sami zaczeliSmy tak siebie nazywac. To, co robiliSmy, nie
interesowato innych; u wielu budzito niezrozumienie, niektérych niemal
odpychato. Teraz mysle, ze gorliwos¢, zjaka przyjmowalismy do
wiadomos$ci potworne rzeczy 1 chcieliSmy je uswiadomi¢ innym, byla
rzeczywiscie odpychajaca. Im straszniejsze byly wydarzenia, o ktérych
czytaliSmy 1 styszeliSmy, tym pewniejsi byliSmy naszej misji polegajacej

na wyjasnianiu 1 oskarzaniu. Nawet jesli te wydarzenia zapieraly nam



dech — obnosilismy si¢ z nimi triumfalnie. Popatrzcie tylko!

Zglositem si¢ na to seminarium ze zwyklej ciekawosci. Bylo to
przynajmniej co$ innego, a nie prawo kupna, sprawstwo 1 uczestnictwo,
zwierciadto saskie 1 starocie z filozofii prawa. Pyszatkowaty, wyniosty
sposob bycia, ktory przybratem, wniostem rowniez na seminarium.
W trakcie zimy w coraz mniejszym stopniu moglem si¢ jednak
dystansowa¢ wobec wydarzen, o ktérych czytaliSmy 1 styszeliSmy,
wobec gorliwosci, ktora opanowala studentow seminarium. Z poczatku
wmawialem w siebie, ze chce dzieli¢ tylko naukowg albo polityczng
imoralng gorliwos¢. Chcialem jednak wigcej: chciatem dzieli¢
powszechng gorliwo$¢. Inni nadal mogli mnie odbiera¢ jako osobe
zachowujacg rezerwe 1arogancka. Mnie samemu podczas tych
zimowych miesiecy towarzyszyto dobre poczucie, ze bylem jednym
z nich, w zgodzie z samym sobg, tym, co robilem, 1 tymi, z ktérymi to

robitem.



Rozprawa sadowa odbywata si¢ w innym miescie, oddalonym
o niecatg godzing jazdy samochodem. Nigdy wczesniej nie mialem tam
nic do zalatwienia. Samochod prowadzil inny student. Wychowat si¢
w tym miescie 1 dobrze je znal.

Byl czwartek. Rozprawa sagdowa zaczeta si¢ w poniedziatek. Pierwsze
trzy dni procesu uplynely na wnioskach o wylaczenie ztozonych przez
obroncoOw. ByliSmy czwartag grupa imieliSmy $ledzi¢ przestuchanie
oskarzonych co do osoby — wlasciwy poczatek rozprawy.

Jechalismy przez Bergstrasse pod kwitngcymi drzewami owocowymi.
Bylismy  w podniostych, entuzjastycznych nastrojach; wreszcie
mogliSmy si¢ wykaza¢ tym, do czego si¢ przygotowywalismy. Nie
czulisSmy si¢ zwyklymi widzami, stuchaczami i protokolantami.
Przygladanie si¢, przystluchiwanie 1 sporzadzanie protokotow bylo
naszym wktadem do rozrachunku z przesztoscia.

Sad miescit si¢ w budowli z przelomu wiekdéw, jednak pozbawionej
owe] pompy 1mrocznosci charakteryzujacej czesto Owczesne gmachy
sagdowe. Sala, w ktorej odbywato si¢ posiedzenie sadu przysieglych,
miala po lewej stronie rzad duzych okien; ich mleczne szyby nie
pozwalaty przenikng¢ spojrzeniu na zewnatrz, wpuszczaly jednak duzo
swiatta. Pod oknami siedzieli prokuratorzy i w jasne wiosenne 1 letnie

dni widoczne byly tylko ich kontury. Sad, trzech s¢dziow w czarnych



togach 1sze$ciu tawnikow, siedzial z przodu sali. Po prawej stronie
znajdowala si¢ natomiast tawa oskarzonych i1 obroncow; ze wzgledu na
ich duzg liczbe przedtuzona az na $rodek sali za pomocg stotow 1 krzeset
ustawionych przed rzedami z publicznoscig. Kilka oskarzonych 1 kilku
obroncoOw siedzialo odwroconych do nas plecami. Hanna siedziata do
nas tytem. Poznatem jg dopiero wtedy, gdy zostata wywotana, wstata
1 wystgpita do przodu. Natychmiast poznatem oczywiscie nazwisko:
Hanna Schmitz. Po chwili rozpoznatem takze jej sylwetke, glowe ze
zwigzanymi obco w wezet wlosami, kark, szerokie plecy 1 silne ramiona.
Trzymala si¢ prosto. Stala mocno na nogach. Ramiona zwisaty luzno
wzdhiz ciala. Miala na sobie szarg sukienke z krétkimi rekawami.
Poznatem ja, jednak nic nie czulem. Nic nie czutem.

Tak, woli sta¢. Tak, urodzita si¢ 21 pazdziernika 1922 roku koto
Hermannstadt 1 ma teraz czterdziesci trzy lata. Tak, pracowata w Berlinie
u Siemensa 1 jesienig 1943 roku wstagpita do SS.

— Czy wstapita pani do SS dobrowolnie?

— Tak.

— Dlaczego?

Hanna nie odpowiadata.

— Czy to prawda, ze wstgpita pani do SS, chociaz zaproponowano
pani u Siemensa posade¢ brygadzistki?

Obronca Hanny poderwal si¢ zmiejsca. — Co wtym przypadku

znaczy ,,chociaz”? Co ma oznacza¢ insynuacja, ze ta kobieta powinna



byta zosta¢ brygadzistka u Siemensa zamiast wstepowaé do SS? Nic nie
uzasadnia tego, by decyzje mojej mocodawczym zamienia¢ w przedmiot
takiego pytania.

Usiadt. Byl jedynym mlodym obrofnica w przeciwienstwie do
pozostalych, z ktorych kilku, jak si¢ wkrotce okazato, bylo starymi
nazistami. Obronca Hanny unikat ich zargonu 1 tez. Charakteryzowata go
jednak nerwowa gorliwos¢, ktora jego mocodawczym szkodzita tak
samo, jak nazistowskie tyrady jego kolegow ich mocodawczyniom.
Uzyskal wprawdzie tyle, ze przewodniczacy spojrzal na niego z irytacja
1nie zajmowal si¢ dtuzej pytaniem, dlaczego Hanna wstapita do SS.
Pozostato jednak wrazenie, ze zrobila to z rozmystem 1 bez koniecznosci.
Cho¢ sedzia wotant zapytatl pozniej, jaka praca czekata na nig w SS,
a ona o$wiadczyla, ze u Siemensa, jak rowniez w innych zaktadach SS
werbowata kobiety do stuzby wartowniczej, ze do tej pracy si¢ zglosita
iwtym celu zostata zatrudniona, nie zatarto to juz jednak owego
negatywnego wrazenia.

Przewodniczacy uzyskal od Hanny lakoniczne potwierdzenie, ze do
wiosny 1944 roku stuzyla w Oswigcimiu, ado zimy 1944/45 roku
w malym obozie pod Krakowem, ze wraz z wigzniarkami wyruszyta na
zachod 1 dotarta do celu, ze pod koniec wojny przebywala w Kassel,
a pdézniej mieszkata to tu, to tam. Przez osiem lat Zzyla w moim
rodzinnym miescie; byt to najdtuzszy czas, jaki spedzita w jednym

miejscu.



— Czy czesta zmiana miejsca zamieszkania ma uzasadnia¢ grozbe
ucieczki? — Adwokat nie skrywal ironii. — Moja mocodawczym przy
kazdej zmianie miejsca  zamieszkania  wymeldowywala  si¢
1 zameldowywata na policji. Nic nie przemawia za tym, ze moglaby
uciec, nie ma takiej rzeczy, ktorg mogtaby zatuszowac. Czy ze wzgledu
na ci¢zar zarzucanego czynu i grozbe wywotania publicznego zgorszenia
sedzia wydajacy nakaz aresztowania uznal, iz pozostawienie mojej
mocodawczym na wolnosci jest nie do przyjecia? To jest, wysoki sadzie,
nazistowska podstawa aresztowania; zostata ona wprowadzona przez
nazistow, a po nich usuni¢ta. Juz nie istnieje. — Adwokat przemawiat ze
ztosliwg satysfakcja, z jaka ktos serwuje pikantng prawdg.

Przestraszytem si¢. Uswiadomilem sobie, ze aresztowanie Hanny
odbieralem jako co$ naturalnego iprawidlowego. Nie ze wzgledu na
oskarzenie, cig¢zar zarzutu i stopien podejrzenia, na ten temat nie znatem
jeszcze zadnych szczegotow, lecz dlatego, ze przebywajac w celi,
znikata z mojego $wiata, znikala z mojego zycia. Chcialem ja mie¢
zdala od siebie, tak niecosiggalng, by mogla pozosta¢ jedynie
wspomnieniem, ktérym stata si¢ 1 byta dla mnie podczas minionych lat.
Jesli adwokat by wygral, musiatbym si¢ przygotowac na spotkanie z nig
1 musialbym sobie zda¢ sprawe, jak chciatem, jak mialem si¢ z nig
spotka¢. Nie widziatem powodu, dlaczego nie miatby wygrac. Jesli
Hanna do tej pory nie usitowata uciec, dlaczego teraz mialaby

podejmowac takg probe? Ico moglaby zatuszowac? Innych podstaw



aresztowania wowczas nie byto.

Przewodniczacy znowu robil wrazenie zirytowanego, a ja zaczatem
pojmowac, ze to byt jego trik. Zawsze gdy uwazat jakas wypowiedz za
obstrukcyjng  lub  denerwujaca, zdejmowal okulary, mierzyt
wypowiadajgcego si¢ krotkowzrocznym, niepewnym spojrzeniem,
marszczyt czoto 1 albo pomijat t¢ wypowiedz, albo zaczynatl od: ,,Sadzi
pan wiec” lub ,,Chce pan wigc powiedzie¢”, a nastepnie powtarzal ja
W sposOb nie pozostawiajacy watpliwosci, ze nie mial zamiaru si¢ nig
zajmowac 1 ze nie miato sensu go do tego naktaniac.

— Sadzi pan wigc, ze sedzia wydajacy nakaz aresztowania
niewtasciwie odczytal fakt, iz oskarzona nie zareagowata na zadne pismo
1 zadne wezwanie, nie pojawita si¢ na policji, u prokuratora 1 u sedziego?
Chce pan zlozy¢ wniosek o uchylenie nakazu aresztowania?

Adwokat ztozyt taki wniosek, a sad go odrzucit.



Nie opuscitem ani jednego dnia rozprawy sadowej. Pozostali studenci
dziwili si¢ temu. Natomiast profesor przyjat z zadowoleniem fakt, ze
kto§ znas zadbat o to, by kolejna grupa dowiedziata si¢, co styszata
1 widziata poprzednia.

Tylko jeden raz Hanna spojrzala w kierunku publiczno$ci, w moja
stron¢. Podczas wszystkich dni rozprawy, kiedy wprowadzita ja
strazniczka 1zajeta miejsce, wzrok kierowala zazwyczaj ku tawie
sedziowskiej. Wygladalo to wynios$le, wynioste wrazenie sprawiato 1 to,
ze nie rozmawiata z innymi oskarzonymi 1rzadko méwita ze swoim
adwokatem. Jednakze pozostale oskarzone rozmawialy ze sobg tym
sporadyczniej, im dtuzej trwata rozprawa sadowa. Podczas przerw staty
razem z krewnymi 1 przyjaciotmi, machaty i wotaty do nich, kiedy
dostrzegly ich rano ws$rdd publicznosci. Hanna podczas przerw
pozostawata na swoim miejscu.

Widziatem j3 wigc od tym. Widzialem jej glowe, jej kark, jej
ramiona. Odczytywatem jej gltowg, jej kark, jej ramiona. Kiedy chodzito
o nig, trzymata glowe bardzo wysoko. Gdy w jej odczuciu traktowano j3
niesprawiedliwie, pomawiano lub atakowano 1zmagala si¢
z odpowiedzig, wykrecata ramiona w przod, jej kark nabrzmiewal
1 silniej wystepowaty na nim widkna mi¢sni. Odpowiedzi byly regularnie

chybione 1 regularnie opadaty jej ramiona. Nigdy nimi nie wzruszala, nie



potrzasata tez nigdy glowa. Byla zbyt napigta, by pozwoli¢ sobie na
lekko§¢ wzruszenia ramionami czy potrzasni¢cia glowa. Nie pozwalata
sobie réwniez na jej przekrzywienie, opuszczenie lub podparcie.
Siedziata jak posag. Taki sposob siedzenia musiat sprawiac bol.

Niekiedy z upigtego mocno wezta wykradaty si¢ kosmyki wtosow,
ktore skrecaty si¢, zwisaty nad karkiem 1 gladzily go przy powiewie.
Niekiedy Hanna miata na sobie sukienke z dekoltem, ktory byt na tyle
duzy, ze odstaniat znami¢ na lewym barku. Wtedy przypominatem sobie,
jak zdmuchiwatem witosy z tego karku 1 jak calowatem to znamig 1 ten
kark. Wspominatem to jednak tak, jakbym stwierdzatl fakty. Nic nie
czulem.

Podczas ciaggnacej si¢ tygodniami rozprawy nic nie czulem: moje
odczuwanie byto jakby znieczulone. Czasami je prowokowatem, usitujac
jak najwyrazniej wyobrazi¢ sobie Hanng przy tym, co jej zarzucano, jak
roOwniez przy tym, co przywotywaly w mojej pamieci wlosy na jej karku
1 znami¢ na jej ramieniu. To tak, jakby dton szczypata ramie, w ktorym
po zastrzyku nie ma czucia. Rami¢ nie wie, ze szczypie je dion, dion
wie, ze szczypie rami¢, a mdOzg w pierwszym momencie nie potrafi
rozdzieli¢ jednego 1drugiego. Jednak po chwili rozréznia to juz
doktadnie. Moze dton uszczypneta tak mocno, Ze rami¢ w tym miejscu
jest przez chwile blade. Po jakim$ czasie krew jednak wraca 1 skora
znowu nabiera koloréw. Jednak to nie przywraca jeszcze odczuwania.

Kto dat mi zastrzyk? Czy datem go sobie sam, nie wytrzymatbym



bowiem bez znieczulenia? Znieczulenie dziatalo nie tylko na sali
sadowej, pozwalajac mi odbiera¢ Hanne tak, jakby to ktos inny jg kochat
1jej pragnat, ktos, kogo dobrze znatem, kto nie byt jednak mng. Réwniez
we wszystkich innych sytuacjach statem obok, przygladajac si¢ sobie;
widziatem, jak funkcjonuj¢ poprawnie, lecz bez wewnetrznego udziatu
na uniwersytecie, wsrod rodzicow 1 rodzenstwa, wsrdd przyjaciot.

Po pewnym czasie mialem wrazenie, ze podobny stan znieczulenia
moglem zaobserwowaé takze uinnych. Nie uadwokatow, ktorych
podczas calej rozprawy charakteryzowala ta sama grzmigca,
apodyktyczna kidtliwos¢, pedantyczna ostro$¢ albo hatasliwa, oschta
bezczelno$¢, w zaleznosci od osobistego 1 politycznego temperamentu.
Rozprawa ich wprawdzie wyczerpywata; wieczorem byli bardzie;
zmegczeni albo jazgotliwi. Jednak przez noc natadowywali si¢ lub
napompowywali na nowo 1nastgpnego dnia rano pohukiwali
1 posykiwali tak jak dzieh wczes$niej. Prokuratorzy probowali im
dorownac, dzien po dniu demonstrujac ten sam bojowy zapal. To im si¢
jednak nie udawalo, po pierwsze dlatego, ze przedmiot 1 wyniki
rozprawy nadto ich przerazaly, nastepnie dlatego, ze zaczynalo dziata¢
znieczulenie. Najsilniej dziatato ono w przypadku sedziow 1 tawnikow.
W pierwszych tygodniach rozprawy okropne rzeczy, opowiadane
1 potwierdzane czasami przez lzy, czasami tamigcym si¢ glosem,
czasami goraczkowo lub beztadnie, przyjmowali do wiadomosci

z widocznym wstrzasem albo z przychodzacym z trudem opanowaniem.



P&zniej ich twarze normalniaty; mogly szepna¢ do siebie z uSmiechem
jakas$ uwage albo okaza¢ odruch zniecierpliwienia, gdy swiadek gubit si¢
w szczegotach. Kiedy podczas rozprawy omawiano wyjazd do Izraela,
gdzie trzeba bylo przestucha¢ pewnag kobiete w charakterze $swiadka,
zapanowal podrézniczy zapat. Pozostatych studentow za kazdym razem
na nowo ogarnialo przerazenie. Na rozprawe przychodzili tylko raz
w tygodniu 1 zawsze nastgpowato to samo: wtargnigcie rzeczy strasznych
w codzienne zycie. Ja, obecny na rozprawie dzieh po dniu,
obserwowalem ich reakcje z rezerwa.

Niczym wigzien obozu koncentracyjnego, ktory przezyt jeden miesigc
za drugim, przyzwyczait si¢ 1ze spokojem przyjmuje do wiadomosci
przerazenie nowo przybylych. Reaguje na to ztym samym
znieczuleniem, z jakim postrzega nawet mordowanie 1 umieranie. Cala
literatura $wiadkdw méwi o owym znieczuleniu, pod wptywem ktorego
zyciowe funkcje ulegaty ograniczeniu, zachowanie stawato si¢ obojetne
1 bezwzgledne, a gazowanie 1 palenie w krematoriach byto chlebem
powszednim. Réwniez w skapych wypowiedziach przestepcoOw komory
gazowe 1 piece krematoryjne wystepuja jako codzienna sceneria, ich
egzystencja sprowadza si¢ do nielicznych funkcji, oni sami sg jakby
ogluszeni albo zamroczeni w swojej bezwzglednosci 1 obojgtnosci,
w swoim otgpieniu. Oskarzone robily na mnie wrazenie, jakby nadal, na
zawsze pozostaly wtym stanie ogluszenia, jakby w nim niejako

skamienialy.



Juz woéwczas, kiedy zajmowalo mnie podobienstwo owego stanu
znieczulenia 1 fakt, ze ogarneto nie przestepcdéw 1 ofiary, lecz rowniez
nas, ktorzy jako sedziowie lub tawnicy, prokuratorzy lub protokolanci
mieliSmy pozniej z tym wszystkim do czynienia, kiedy porownywatem
przy tym przestepcodw, ofiary, umartych, zywych, tych, ktorzy przezyli,
1 tych, ktorzy przyszli p6zniej na §wiat, czutem si¢ nieswojo, a i teraz nie
czuj¢ si¢ inaczej. Czy wolno w ten sposob poréwnywac? Gdy podczas
rozmowy wychodzitem zpodobnym porownaniem, podkreslalem
wprawdzie zawsze, ze nie relatywizuje to rdéznicy, czy w Swiat obozu
koncentracyjnego kto§ zostat wepchniety silg, czy udat si¢ tam
dobrowolnie, czy kto§ cierpial, czy zadawal cierpienie, ze ta roznica ma
raczej] najwigksza, decydujaca o wszystkim wage. Jednak nawet gdy
dowodzitem tego, zanim inni mogli zgtosi¢ jakiekolwiek zastrzezenia,
a nie dopiero w reakcji na ich obiekcje, spotykalem si¢ z konsternacja
albo oburzeniem.

Zadaje sobie przy tym pytanie, juz woOwczas zaczatem je sobie
zadawac¢: co wlasciwie miato i ma pocza¢ moje pokolenie, pokolenie
tych, ktorzy przyszli pdzniej na §wiat, z informacjami o potwornosciach
zagtady Zydow? Nie moze nam sie zdawaé, Ze potrafimy pojaé co$, co
jest niepojete, nie wolno nam porownywac czego$, co jest
nieporéwnywalne, nie wolno nam si¢ dopytywac, gdyz pytajacy, nawet
jesli nie kwestionuje tych potwornosci, czyni z nich jednak przedmiot

komunikacji, a nie traktuje jako co$, przed czym moze tylko zamilkng¢



z przerazenia, wstydu i poczucia winy. Czy mamy jedynie zamilkng¢
z przerazenia, wstydu 1 poczucia winy? Czemu mialoby to stuzy¢? Zapat
w robieniu rozrachunku 1 wyjasnianiu przesztosci, z jakim bratem udziat
w seminarium, nie zatracit si¢ tak po prostu podczas rozprawy. Jednak
czy na tym miato si¢ skonczy¢, ze kilka nielicznych os6b zostanie
skazanych 1ukaranych, amy, nastepne pokolenie, zamilkniemy

Z przerazenia, wstydu 1 poczucia winy?



W drugim tygodniu odczytano akt oskarzenia. Odczytywanie trwato
pottora dnia — poéttora dnia oskarzen. Oskarzona numer jeden dopuscita
si¢... nastepnie dopuscita si¢... dopuscita si¢ takze... wten sposob
spelnita znamiona czynu przestepczego okreslone w artykule takim
a takim, nastgpnie spelnita te znamiona czynu przestepczego 1 owe
znamiona czynu przestepczego... postepowata rdéwniez niezgodnie
Z prawem 1 ponosi win¢ za swoj czyn. Hanna byla oskarzong numer
cztery.

Pie¢ oskarzonych kobiet bylto strazniczkami w matym obozie pod
Krakowem nalezagcym do obozu w Oswigcimiu. Przeniesiono je tam
z Oswigcimia wiosng 1944 roku; zastapily strazniczki, ktore zgingty albo
zostaty ranne podczas eksplozji w fabryce, gdzie pracowaly kobiety
z obozu. Jeden z punktéw aktu oskarzenia dotyczyt ich postgpowania
w Oswiecimiu, zszedt jednak na drugi plan wobec innych punktéw. Nie
pamigtam juz, jak brzmiat. Czy moze w ogole nie dotyczyt Hanny, lecz
odnosit si¢ do pozostalych kobiet? Czy miat niewielkie znaczenie
w porownaniu z innymi punktami oskarzenia albo nawet jako taki? Czy
nie mozna bylo sobie po prostu wyobrazi¢, zeby kogo$, kto byt
w Oswiecimiu 1 zostat ujety, nie oskarzy¢ ojego postepowanie
w Oswigcimiu?

Owe pie¢ oskarzonych nie prowadzilo oczywiscie obozu. Byt



komendant, wartownicy 1iinne strazniczki. Wigkszos¢ wartownikow
1strazniczek nie przezyla bombardowania, ktére pewnej nocy
zakonczyto pochdd wigzniarek w kierunku zachodnim. Kilka osob
zbieglo tej samej nocy 1 przepadto bez sladu, podobnie jak komendant,
ktory zniknat juz w momencie, gdy pochdd wyruszat na zachod.

Po nocy bombardowania wiasciwie zadna wig¢zniarka nie powinna
byta pozosta¢ przy zyciu. Przezyly jednak dwie osoby, matka 1 corka.
Corka napisata ksigzke o obozie 1 pochodzie na zachdd 1 opublikowata jg
w Ameryce. Policja 1prokuratura wytropita nie tylko owe pigc
oskarzonych, lecz znalazta réwniez kilku §wiadkow mieszkajacych we
wsi, wktorej bombardowanie zakonczylo marsz  wi¢zniarek.
Najwazniejszymi $wiadkami byty corka, ktéra przybyla do Niemiec,
imatka, ktora zostala w lIzraelu. Na przestuchanie matki sad,
prokuratorzy iobroncy pojechali do Izraela — byla to jedyna czgs¢
rozprawy, w ktorej nie uczestniczytem.

Jeden z gldéwnych punktow oskarzenia dotyczyt selekcji w obozie. Co
miesigc przysytano z Oswigcimia okoto szescdziesigt nowych kobiet
1tyle samo osOb trzeba bylo tam odesta¢, po odliczeniu tych, ktore
zmarly. Dla wszystkich bylo jasne, ze w Oswigcimiu kobiety zabijano;
odsytano te, ktoérych nie mozna juz bylo skierowa¢ do pracy w fabryce.
Byta to fabryka amunicji, praca jako taka nie byla tam wprawdzie
ciezka, jednak kobiety rzadko miaty okazje ja wykonywaé, musialy

bowiem naprawia¢ powazne uszkodzenia budynkow powstate podczas



eksplozji, ktora miata miejsce na wiosne.

Drugi gléwny punkt aktu oskarzenia dotyczyl nocnego
bombardowania, podczas ktorego wszystko dobieglo konica. Wartownicy
1 strazniczki zamkneli wiezniarki, kilkaset kobiet, w kosSciele we wsi,
ktorag opuscita wigkszos¢ mieszkancow. Spadlo tylko kilka bomb
przeznaczonych by¢ moze na pobliska lini¢ kolejowa albo zabudowania
fabryczne czy zrzuconych jedynie dlatego, ze zbywaly po ataku na jakies$
wicksze miasto. Jedna znich trafita w plebani¢, na ktorej spali
wartownicy 1 strazniczki. Inna uderzyla w koscielng wieze. Najpierw
zapalila si¢ wieza, potem dach, a pdzniej ptongce wysokim ptomieniem
belkowanie rung¢to do wnetrza kosciola i zajely si¢ stalle. Cigzkie drzwi
wytrzymaty napor. Oskarzone mogly je otworzy¢. Nie zrobity tego

1 kobiety zamkniete w kosciele sptonety zywcem.



Dla Hanny przebieg rozprawy nie mogt by¢ gorszy. Juz podczas
przestuchania co do osoby nie zrobita na sgdzie dobrego wrazenia. Po
odczytaniu aktu oskarzenia poprosita o glos, gdyz jej zdaniem, co$ si¢
nie zgadzato; zirytowany sedzia przewodniczacy skarcit ja, mowiac, iz
przed rozpoczeciem postgpowania sgdowego mogta wystarczajagco dtugo
studiowa¢ akt oskarzenia 1 zglasza¢ uwagi, teraz toczy si¢ rozprawa
gltdéwna 1 to postepowanie dowodowe wykaze, co si¢ w akcie oskarzenia
zgadza, a co nie. Kiedy na poczatku postepowania dowodowego sedzia
zaproponowal, zeby zrezygnowa¢ z odczytywania niemieckiej wersji
ksigzki napisanej przez corke, poniewaz — przygotowana do publikacji
przez pewne niemieckie wydawnictwo — zostala udostepniona w formie
manuskryptu wszystkim zainteresowanym, adwokat musial przekonywac
Hanne na jego zirytowanych oczach, zeby na to przystata. Nie chciata si¢
zgodzi¢. Nie chciata réwniez zaakceptowal faktu, ze podczas
wczesniejszego przestluchania przeprowadzonego przez sedziego
przyznata, 1z miata klucz do kosciota. Twierdzita, Ze go nie miata, nikt
go nie mial, taki jeden klucz do kosciota w ogdle nie istnial, lecz bylo
wiele kluczy do wielu drzwi 1tkwily one w zamkach od zewnatrz.
Jednak w protokole z przestuchania, przeczytanym 1 podpisanym przez
nig, bylo napisane co innego. Zadane przez nig pytanie, dlaczego chce

si¢ jej cos przypisac, rowniez nie polepszyto sytuacji. Nie pytata gltosno,



apodyktycznie, ale uporczywie, a przy tym byla, jak mi si¢ wydawato,
wyraznie zagubiona 1 bezradna. Mowigc, ze chce si¢ jej co$§ przypisac,
nie stawiatla zarzutu naginania prawa. Sedzia przewodniczacy tak to
jednak odebral izareagowal ostro. Adwokat Hanny zerwal sie,
przystepujac do ataku, gorliwie i gorgczkowo; zostal zapytany, czy
utozsamia si¢ z zarzutem swojej mocodawczym, wtedy znowu usiadt.

Hanna chciata dobrze. Gdy uwazata, ze dzieje jej si¢ krzywda,
oponowala, aprzyznawala si¢, gdy twierdzenia i zarzuty byly jej
zdaniem stuszne. Oponowala uporczywie i1 skwapliwie si¢ przyznawala,
jakby przyznanie si¢ dawato jej prawo do sprzeciwu albo sprzeciw
naktadat na nig obowigzek przyznania si¢ do tego, czemu uczciwie nie
mogla zaprzeczy¢. Nie zauwazyla jednak, ze jej uporczywos¢ irytowata
sedziego przewodniczacego. Brakowato jej wyczucia kontekstu,
znajomosci regut gry, formut, na podstawie ktorych wypowiedzi jej oraz
innych =zaliczane byly na poczet winy, niewinno$ci, skazania
1 uniewinnienia. Jej adwokat musiatby mie¢ wigcej doswiadczenia
1 pewnosci siebie albo by¢ po prostu lepszy, zeby skompensowac jej brak
wyczucia sytuacji. Albo Hanna mogla nie utrudnia¢ mu tak zadania;
najwidoczniej nie darzyla go zaufaniem, nie wybrata jednak rowniez
zaufanego adwokata. Jej adwokat byt obroficg z urzedu wyznaczonym
przez przewodniczacego.

Czasami Hanna odnosita co$ wrodzaju zwycigstwa. Pamigtam

przestuchanie w sprawie selekcji  w obozie. Pozostale oskarzone



zaprzeczaty, jakoby kiedykolwiek miaty z tym cokolwiek do czynienia.
Hanna tak skwapliwie przyznata si¢ do udzialu w nich, nie jako jedyna,
lecz tak jak inne, wraz z nimi, Ze s¢dzia przewodniczacy uznal, iz musi
wydoby¢ od niej cos§ wiece;.

— Jak przebiegaty selekcje?

Hanna wyjasnita, ze strazniczki uzgodnily migdzy sobg, 1z ze swoich
szeSciu rownych grup podlegajacych ich kompetencji beda zgtaszac
jednakowa liczbe wigzniarek, po dziesie¢ z kazdej, tacznie szescdziesiat
0sOb, przy czym liczba ta mogla ulec zmianie w przypadku niskiej
zachorowalnosci w jednej 1wysokiej winnej grupie, 1ze w koncu
wszystkie pelnigce shuzbe strazniczki decydowaty wspdlnie, kogo
nalezalo odestac.

— Zadna z pan sie nie wylamata, dzialaty panie wspolnie?

— Tak.

— Czy nie wiedziala pani, ze posyla pani wi¢zniarki na Smierc?

— Wiedziatam, ale przybywaly nowe, dotychczasowe musiaty zrobi¢
nowym miejsce.

— Poniewaz chciata pani zrobi¢ miejsce, mowita pani: ciebie, ciebie
1 ciebie trzeba odestac 1 zamordowac?

Hanna nie zrozumiata, o co przewodniczacemu chodzilo w tym
pytaniu.

— Ja... to znaczy... A co pan by zrobit? — Hanna pytala powaznie. Nie

wiedziata, co powinna byla, co mogla innego zrobi¢, i1 dlatego chciata



ustysze¢ od przewodniczacego, ktory zdawat sie¢ wszystko wiedzie¢, co
on by zrobit.

Na chwilg zapadta cisza. Nie przystoi to w niemieckim postepowaniu
karnym, zeby oskarzeni zadawali s¢dziom pytania. Pytanie juz jednak
padto 1 wszyscy czekali na odpowiedz sedziego. Musial odpowiedziec,
nie moégl poming¢ tego pytania albo zatrze¢ go karcacag uwaga,
wymijajagcym pytaniem w odpowiedzi. Dla wszystkich bylo to jasne, dla
niego samego roéwniez, aja zrozumiatem, dlaczego wyraz irytacji na
twarzy stuzyl mu jako trik. To byta jego maska. Skrywajac si¢ za nig,
mogt zyska¢ troche na czasie, kiedy szukal odpowiedzi. Jednak nie
moglo to trwa¢ zbyt dlugo; im dluze; zwlekal, tym bardzie; rosto
napiecie i oczekiwania, tym lepsza musiata by¢ odpowiedz.

— Sa takie rzeczy, w ktore nie wolno si¢ po prostu wplatywac 1 od
ktorych nalezy uciec, jesli ceng za to nie jest utrata zdrowia lub zycia.

Moze by wystarczyto, gdyby powiedziat to samo, wymieniajac przy
tym Hanng albo samego siebie. Mowienie o tym, co ktos powinien albo
czego komu$ nie wolno robi¢ 1co go to moze kosztowaé, nie
przystawalo do powagi pytania Hanny. Chciala wiedzie¢, co miala
zrobi¢ w sytuacji, w ktorej si¢ znalazta, a nie ze sg takie rzeczy, ktorych
si¢ nie robi. Odpowiedz sedziego zabrzmiata bezradnie, Zzatos$nie.
Wszyscy tak to odczuli, reagujac rozczarowanym westchnieniem
1 spogladajac ze zdziwieniem na Hanng, ktora t¢ wymiane zdan niejako

wygrata. Ona nadal pograzona byta jednak w myslach.



— Powinnam wigc... nie powinnam byta... lepiej by byto, gdybym nie
zglosita si¢ wtedy u Siemensa?

Nie byto to pytanie do sedziego. Mowita sama do siebie, pytala samg
siebie, z wahaniem, gdyz nie zadata sobie jeszcze tego pytania 1 miata

watpliwosci, czy byto ono wtasciwe 1 czy znata na nie odpowiedz.



Podobnie jak uporczywos¢, zjaka Hanna oponowata, zloscita
sedziego przewodniczacego, tak skwapliwos¢, z jaka si¢ przyznawata,
ztoscita pozostale oskarzone. Dla ich obrony, jak réwniez dla wihasnej
obrony Hanny byla ona fatalna.

Jesli chodzi o dowody, sytuacja oskarzonych byla wlasciwie
korzystna. Na $rodki dowodowe pierwszego gldéwnego punktu aktu
oskarzenia sktadato si¢ wylacznie Swiadectwo matki 1 corki, ktore
pozostaly przy zyciu, 1 ksigzka. Dobra obrona, nie podwazajac istoty ich
zeznan, mogta wiarygodnie zakwestionowac fakt, ze akurat te oskarzone
przeprowadzaty selekcje. W tym punkcie zeznania §wiadkéw nie byty
precyzyjne, nie mogly zresztg by¢ precyzyjne; byt przeciez komendant,
wartownicy, inne strazniczki, a przez to hierarchia zadan irozkazow,
z ktorg wiezniarki tylko czeSciowo miatly do czynienia 1w ktorej
w zwigzku z tym tylko cze$ciowo mogly si¢ rozeznac. Podobnie rzecz
si¢ miala z drugim punktem oskarzenia. Matka i corka byly zamkniete
w kosciele, nie mogly wigc zeznawaé, co si¢ dzialo na zewnatrz.
Oskarzone nie moglty oczywiscie utrzymywac, ze ich tam nie bylto. Inni
swiadkowie, Owczesni mieszkancy wsi, rozmawiali z nimi 1 je pamig¢tali.
Jednak owi $wiadkowie musieli uwaza¢, zeby wobec nich nie padi
zarzut, 1z sami mogli uratowa¢ wig¢zniarki. Skoro znajdowaty si¢ tam

tylko oskarzone — dlaczego mieszkancy wsi nie obezwtadnili tych kilku



kobiet 1 nie otworzyli drzwi kosciota? Czy nie musieli obra¢ tej samej
linii obrony, ze oskarzone dziataly pod przymusem odcigzajagcym
rowniez ich, $wiadkow? Ze byly pod rozkazami wartownikow, ktorzy
mieli wladze 1przeciez jeszcze nie uciekli lub jak przynajmnie;
przypuszczaly oskarzone, oddalili si¢ na krotko, zeby na przyktad
zawiez¢ rannych do lazaretu, 1 niebawem mieli wrocic?

Kiedy obroncy pozostatych oskarzonych zdali sobie sprawe, ze takie
strategie ponosza fiasko wobec skwapliwych potwierdzen Hanny,
przestawili si¢ na strategie wykorzystujaca te skwapliwe potwierdzenia,
ktora obcigzala Hanne 1 przez to odcigzata pozostate oskarzone. Obroncy
robili to zfachowa rezerwa. Pozostate oskarzone sekundowaty im,
dorzucajac z oburzeniem uwagi.

— Powiedziata pani, iz wiadomo pani byto, ze wigzniarki posytane sa
na $mier¢ — to dotyczy tylko pani, nieprawda? Nie moze pani wiedziec,
co wiedziaty kolezanki. Moze si¢ pani tego nawet domyslac, lecz
ostatecznie nie jest pani w stanie tego oceni¢, nieprawda?

Hanne pytat adwokat innej oskarzone;.

— My wszystkie wiedzialy$my jednak...

— Powiedzie¢ ,,my”, ,,my wszystkie” jest tatwiej niz ,,ja”, ,,ja sama”,
nieprawda? Czy to prawda, ze pani, tylko pani, miala w obozie
podopieczne, miode dziewczeta, przez jakis czas jedng, potem przez
jaki$ czas drugg?

— Hanna zawahata si¢. — Sadzg, Ze nie bytam jedyna, ktora...



— Ty podly ktamco! Twoje ulubienice — to byla twoja, wylacznie
twoja sprawa! — Jedna z oskarzonych, grubianska kobieta, nie bez
kwocze] ocigzalosci, ajednoczesnie ze zloSliwym jezykiem, byta
wyraznie poirytowana.

— Czy to mozliwe, ze mowi pani ,,wiedzie¢”, gdy w najlepszym razie
moze pani co$ sadzi¢, 1,,sadzi¢”, gdy pani po prostu zmysla? — Adwokat
pokiwal glowa, jakby z zatroskaniem przyjal do wiadomosci jej
potwierdzajaca odpowiedz. — Czy to prawda, ze wszystkie pani
podopieczne, jesli miata ich pani juz dosy¢, trafialy do najblizszego
transportu do Oswiecimia?

Hanna nie odpowiadata.

— To byta pani specjalna, osobista selekcja, nieprawda? Nie chce si¢
juz pani do niej przyznaé, chce ja pani schowac za czyms, co robity
wszystkie. Jednak...

— OBoze! — Corka, ktoéra po przestuchaniu usiadta wsrod
publicznosci, zakryta twarz rekami. — Jak mogtam o tym zapomnie¢? —
Sedzia przewodniczacy zapytal ja, czy chce uzupehi¢ zeznanie. Nie
zaczekata, az zostanie wezwana do przodu. Wstata 1 zaczela mowic ze
swojego miejsca wsrod publicznosci.

— Tak, miata ulubienice, zawsze ktora$s sposrod milodych, stabych
1 delikatnych, brata je pod opieke, troszczac si¢ o to, zeby nie musialy
pracowac, kwaterowata je w lepszych warunkach, lepiej zaopatrywala

1 zywila, a wieczorami zabierata do siebie. Dziewczgtom nie wolno byto



mowic¢, co z nimi wtedy robila, a my myslaly§my, ze z nimi... rowniez
dlatego, ze wszystkie trafiaty do transportu, jakby si¢ z nimi zabawiata,
a pdzniej miata ich dosy¢. Tak jednak wcale nie bylto, pewnego dnia
jedna z nich zaczeta mimo wszystko mowi¢ 1 dowiedzialySmy sig, ze
dziewczeta czytalty jej na glos, co wieczér. To bylo lepsze, nizby...
lepsze takze, nizby mialy zapracowaé si¢ przy budowie na $mierc;
musiatam mysle¢, ze to bylo lepsze, inaczej bym o tym nie zapomniala.
Czy to bylo jednak lepsze? — Corka usiadta.

Hanna obejrzata si¢ i spojrzata na mnie. Jej wzrok natychmiast mnie
odnalazt, wten sposob zdatem sobie sprawe, ze przez caly czas
wiedziatla, 1z tam bylem. Po prostu na mnie spojrzata. Jej twarz o nic nie
prosita, nie zabiegala, o niczym nie zapewniala ani nic nie obiecywala.
Ukazywala si¢ tylko bez zadnych ostonek. Zobaczytem, jakze Hanna
byta napigta 1 wycienczona. Miata kregi pod oczami, a kazdy policzek
przecinata z géry do dotu bruzda, ktérej nie znatem: nie byla jeszcze
gleboka, znaczylta jg juz jednak niczym blizna. Kiedy poczerwienialem
pod wptywem jej wzroku, odwrécita go 1 skierowala znowu ku tawie
sedziowskiej.

Sedzia przewodniczacy zwrocit si¢ do adwokata, ktory przestuchiwat
Hanne, czy ma jeszcze jakie§ pytania do oskarzonej. Z tym samym
pytaniem zwrocit si¢ rowniez do adwokata Hanny. Zapytaj ja,
pomyslalem. Zapytaj ja, czy stabe i delikatne dziewczeta wybierata

dlatego, ze 1itak nie podotatyby pracy na budowie, ze i tak trafityby



znajblizszym transportem do Os$wigcimia 1ze chciata im ulzy¢
w ostatnim miesigcu. Powiedz to, Hanno. Powiedz, ze chciatas im ulzy¢
w ostatnim miesigcu. Ze to byl powod wyboru delikatnych i stabych. Ze
nie byto, nie mogto by¢ innego powodu.

Jednak adwokat nie zapytal oto Hanny, a ona nie zacze¢ta mowic

sama z siebie.



Niemiecka wersja ksigzki, ktorg corka napisala o czasie przezytym
w obozie, ukazata si¢ dopiero po procesie. W trakcie rozprawy
manuskrypt juz wprawdzie istniat, zostal jednak udostepniony tylko tym
osobom, ktore proces bezposrednio dotyczyl. Musiatem przeczytaé te
ksigzke po angielsku, wtedy bylo to niezwyczajne 1 mozolne
przedsiewziecie. I jak zawsze w przypadku obcego jezyka, ktdrego sie
nie opanowato 1z ktorym cztowiek walczy, powstawato osobliwe
wrazenie dystansu 1 blisko$ci jednocze$nie. Mozna byto przestudiowac
te ksigzke niezwykle gruntownie, a mimo to jej nie przyswoic. Pozostaje
tak obca, jak obcy jest jezyk.

Wiele lat po6zniej przeczytatem ja ponownie 1 odkrytem, Ze ta ksigzka
sama stwarza dystans. Nie zaprasza do identyfikowania si¢
z kimkolwiek, nikt nie jest w niej sympatyczny, ani matka, ani corka, ani
osoby, z ktorymi obydwie dzielity los w réznych obozach, na koniec
w Oswiecimiu i1 pod Krakowem. Blokowe, strazniczki 1 wartownicy nie
przybieraja w niej nawet na tyle ksztattu, zeby mozna si¢ byto do nich
jakos$ ustosunkowac¢, uwaza¢ jednych za lepszych, drugich za gorszych.
Wypehia jg znieczulenie, ktore juz probowalem opisac. Jednak pod jego
wplywem coérka nie zatracita zdolnos$ci postrzegania i1 analizowania. Nie
data si¢ rowniez skorumpowaé, ani litoscig nad samg sobg, ani

pewnoscig siebie, ktorg wyraznie czerpata z faktu, ze zostata przy zyciu,



przy czym nie tylko przetrwala lata w obozach, ale nadata im literacka
form¢. O sobie, swoim przemadrzalym 1jesli to bylo konieczne,
przebiegltym zachowaniu nastolatki pisze w ten sam trzezwy sposéb, tak
jak opisuje wszystko inne.

Hanna nie wystgpuje w ksigzce ani po nazwisku, ani w inny
rozpoznawalny sposob. Czasami wydawato mi si¢, Ze poznaje ja
w strazniczce przedstawionej jako mtoda, pickna 1w wykonywaniu
zadan charakteryzujaca si¢ pozbawiong skrupuldéw sumiennos$cig, nie
bytem tego jednak pewien. Kedy przygladatem si¢ pozostalym
oskarzonym, dochodzilem do wniosku, ze tylko Hanna mogta by¢ ta
opisywang osobg. Byly jednak jeszcze inne strazniczki. W jednym
z obozdéw coérka miala do czynienia z kobieta nazywang ,,Klaczy”,
rowniez mitoda, tadng 1solidng, lecz okrutng 1nieopanowana.
Przypominata jg owa strazniczka w obozie pod Krakowem. Czy innym
tez nasungto si¢ to poréwnanie? Czy Hanna otym wiedziala,
przypominala to sobie i dlatego poczuta si¢ dotknieta, kiedy porownatem
ja z koniem?

Oboz pod Krakowem byt dla matki 1corki ostatnig stacja po
Oswigcimiu. Oznaczat pewien postep: praca byla cigzka, a jednak 1zejsza
niz dotychczas, jedzenie bylo lepsze 1lepsze bylo to, ze w jednym
pomieszczeniu spato po szes¢ kobiet, a nie po sto jak w baraku. Byto tez
cieplej; w drodze z fabryki do obozu kobiety mogly zbiera¢ drewno.

Bano si¢ selekcji. Jednak nawet to nie bylo takie straszne, jak



w Oswigcimiu. Co miesigc odsytano sze$cdziesigt kobiet, szesc¢dziesiat
z prawie dwunastu tysiecy; nawet osoba o przeci¢tnych sitach miata wiec
szans¢ przezycia dwudziestu miesiecy, a mozna bylto przeciez zywic
nadzieje¢, ze jest si¢ silniejszym w poréwnaniu z przecigtng osobg. Poza
tym mozna bylo oczekiwaé, ze wojna skonczy si¢ przed upltywem
dwudziestu miesiecy.

Nieszczgscia zaczegly sie¢ po rozwigzaniu obozu, kiedy wig¢zniarki
wyruszyly w kierunku zachodnim. Byla zima, padal $nieg i ubrania,
w ktorych kobiety marzty w fabryce, w obozie natomiast jeszcze jako$
wytrzymywaty, byly zupelnie nieprzydatne. Jeszcze bardziej
nieprzydatne bylo obuwie, czg¢sto szmaty 1 papier gazetowy powigzane
W ten sposob, ze trzymaly si¢ podczas stania 1 chodzenia, nie dato si¢ ich
jednak powigzac tak, zeby mogly przetrzymac dlugie marsze przez snieg
116d. Kobiety zreszta nie tylko maszerowaty; byly poganiane, musiaty
biec. ,,Marsz Smierci?” — pyta corka w ksigzce 1 odpowiada: ,,Nie, klus
smierci, galop $mierci”. Wiele kobiet osuwalo si¢ po drodze na ziemie,
inne po nocach spedzonych w stodotach czy tylko pod jakim$ murem juz
si¢ nie podniosty. Po tygodniu prawie potowa kobiet nie zyta.

Kosciot byt lepszym schronieniem niz stodoty 1 mury, ktére kobiety
poznaly wczesniej. Zawsze gdy natrafiali na opuszczone zagrody
1 zostawali tam na nocleg, wartownicy 1 strazniczki zatrzymywali dla
siebie budynki mieszkalne. Tutaj, w niemal catkowicie wyludnionej wsi,

mogli zatrzymaé plebani¢, a wigzniarkom pozostawi¢ co§ wigce] niz



tylko stodote czy mur. Fakt, ze to zrobili 1 ze we wsi dano nawet ciepty
wywar, byt niczym zapowiedz konca nieszcze$¢. Kobiety wigc zasnety.
Po krétkim czasie spadty bomby. Dopodki palita si¢ tylko wieza,
w kosciele stycha¢ bylo ogien, ale go nie bylo wida¢. Kiedy czubek
wiezy si¢ odtamatl i uderzyt w wiezbe dachu, znowu mingto kilka minut,
zanim pojawit si¢ blask ognia. Po chwili zaczetly juz skapywac ptomienie
1 zapala¢ ubrania, od walacych sie, ptongcych belek zajelty sie¢ ogniem
stalle 1 ambona, a po krotkim czasie w nawe koscielng runeta wiezba
1 wszystko ptongto jak pochodnia.

Corka jest zdania, ze kobiety moglyby si¢ uratowac, gdyby
natychmiast wspolnymi sitami przystapily do wylamywania jednych
z drzwi. Zanim jednak zauwazyty, co si¢ stato, co si¢ dalej stanie 1 ze nie
otworzono kosciota, byto juz za pdzno. Kiedy obudzit je wybuch bomby,
byta ciemna noc. Przez chwile styszaly tylko dziwny, zatrwazajacy
odglos w wiezy i1zachowywaly si¢ bardzo cicho, zeby moc go lepiej
slyszeé i odczytaé. Ze bylo to trzaskanie ognia, Ze to jego jasny blask
pojawiat si¢ od czasu do czasu za oknami, ze uderzenie nad ich glowami
oznaczato, iz od wiezy zajat si¢ dach — kobiety pojety dopiero wtedy,
gdy palita si¢ juz wyraznie wi¢zba dachu. Pojety to 1 zaczely krzyczec,
krzyczaly z przerazenia, krzyczatly o pomoc, rzucily si¢ do drzwi,
szarpaty nimi, wality w nie, krzyczaty.

Kiedy ptongca wig¢zba rungta w koscielng nawe, mury otulaty ogien

jak komin. Wigkszos¢ kobiet nie udusita sig, lecz sptoneta w jasnych,



strzelistych ptomieniach. W koncu ogien przepalil, przetopit nawet
koscielne drzwi z zelaznymi okuciami. To bylo jednak wiele godzin
pOZnie;j.

Matka 1cérka przezyly dzigki temu, ze matka z niewlasciwych
pobudek zareagowatla prawidtowo. Kiedy kobiety wpadly w panike, nie
mogta posrdd nich wytrzymac. Uciekla na empore. Bylo jej obojetne, ze
tam znajdowata si¢ blizej plomieni, chciata jedynie zosta¢ sama, z dala
od krzyczacych, przepychajacych si¢ we wszystkich kierunkach,
ptongcych kobiet. Empora byla waska, tak waska, ze prawie nie
naruszyly jej ptonace belki. Matka z corka staly przycisnigte do Sciany,
widzac 1 styszac szalejacy ogien. Nastepnego dnia nie mialy odwagi
zej$¢ na dot 1 wyjs¢ na zewnatrz. W ciemnosci nocy, ktora pdzniej
nastata, obawiaty si¢, ze mogg nie natrafi¢ na stopnie schodow 1 pomyli¢
droge. Kiedy o §wicie kolejnego dnia wyszly z kosSciota, natknely si¢ na
kilku mieszkancow wsi, ktorzy wpatrywali si¢ w nie w zdumieniu, bez

stowa, dali im jednak ubranie 1 jedzenie 1 pozwolili odejsc.



— Dlaczego pani nie otworzyta drzwi?

Sedzia przewodniczacy zadawal to samo pytanie jednej oskarzonej po
drugiej. Jedna oskarzona po drugiej dawala taka sama odpowiedz. Ze nie
mogla otworzy¢ drzwi. Dlaczego? Zostata ranna, kiedy bomba uderzyta
w plebani¢. Albo byta w szoku po eksplozji. Albo po wybuchu bomby
zajmowata si¢ rannymi wartownikami 1 strazniczkami, ratowata ich
z ruin, opatrywatla i udzielata pomocy. Nie myslata o kosciele, nie byto
jej wpoblizu, nie widziata pozaru w kosciele 1nie styszala
dobiegajacego ze srodka wotania.

Sedzia przewodniczacy wytykal to samo jednej oskarzonej po drugie;j:
raport czyta si¢ inaczej. Byto to z namystem sformutowane tak ostroznie.
Stwierdzenie, ze w raporcie, ktory znalazt si¢ w aktach SS, napisano co
innego, bytoby fatszem. Prawda jednak bylo, ze czytalo si¢ go inacze;.
Wymienial on po nazwisku, kto zgingl na plebanii, a kto zostal ranny,
kto transportowat rannych ciezaréwka do lazaretu, a kto eskortowal
transport tazikiem. Wspominal, Ze na miejscu pozostaly strazniczki,
ktore mialy odczeka¢, az wygasnie pozar, zapobiec jego
rozprzestrzenianiu si¢ 1 przeszkodzi¢ probom ucieczki pod ostong ognia.
Wspominatl o Smierci wigzniarek.

Fakt, ze ws$réd wymienionych nazwisk nie bylo nazwisk

oskarzonych, przemawiat za tym, ze nalezaly one do tych strazniczek,



ktore pozostaty na miejscu. Fakt, ze strazniczki pozostaty na miejscu po
to, zeby zapobiec probom ucieczki, przemawial za tym, ze po
zabezpieczeniu rannych z plebanii 1 odjezdzie transportu do lazaretu nie
wszystko si¢ jeszcze skonczylo. Strazniczki, ktore pozostaly, tak si¢
czytalo w raporcie, pozwolity na to, by w kosSciele szalat pozar, 1 drzwi
do niego trzymaly zamknigte. Posrod strazniczek, ktére pozostaly na
miejscu, tak si¢ czytato w raporcie, znajdowaly si¢ oskarzone.

Nie, mowita jedna oskarzona po drugiej, tak nie byto. Raport byt
nieprawdziwy. Pozna¢ to juz po stwierdzeniu, ze strazniczki, ktore
pozostaty na miejscu, mialy zapobiec rozprzestrzenianiu si¢ pozaru. Jak
mialy wypeti¢ to zadanie? Bylo ono nonsensem, tak samo nonsensem
byto drugie zadanie: zapobiezenie probom ucieczki pod ostong ognia.
Proby ucieczki? Kiedy nie musiaty si¢ juz zajmowa¢ wiasnymi ludzmi
1 mogly si¢ zatroszczy¢ o pozostatych, o wiezniarki, nie miat juz kto
uciekac¢. Nie, raport zupelnie pomija to, co podczas tej nocy zrobily,
czego dokonaly ico wycierpialy. Jak moglo dojs¢ do napisania tak
nieprawdziwego raportu? Nie wiedziaty tego same.

Dopodki nie przyszta kolej na ocigzaly, ztosliwg oskarzong. Ona to
wiedziata. — Prosze¢ zapytaC te tam! — Pokazata palcem na Hanng. — Ona
napisala raport. Ona jest wszystkiemu winna, tylko ona, w tym raporcie
chciata to zatuszowac 1 nas we wszystko wciagnac.

Przewodniczacy zapytat o to Hanng. Bylo to jednak jego ostatnie

pytanie. Pierwsze pytanie brzmiato: — Dlaczego pani nie otworzyla



drzwi?

— Byly$my... MialySmy... — Hanna szukala odpowiedzi. — Nie
widziaty$my innego wyjscia.

— Nie widzialy panie innego wyjscia?

— Kilka z nas nie zyto, a inni uciekli. Powiedzieli, Ze zawiozg rannych
do lazaretu 1wrdca, chociaz wiedzieli, ze nie wrocg, imy to tez
wiedzialtyS§my. Moze nawet wcale nie pojechali do lazaretu, ranni nie
byli az tak ci¢zko poszkodowani. My tez pojechatybySmy z nimi,
powiedzieli jednak, ze musza mie¢ miejsce dla rannych, oni 1 tak nic...
1 tak nie palili si¢ do tego, zeby mie¢ ze sobg tyle kobiet. Nie wiem,
dokad si¢ udali.

— Co pani robita?

— Nie wiedzialySmy co robi¢. Wszystko potoczylo si¢ tak szybko,
ptoneta 1 plebania, 1 wieza koscielna, mezczyzni z samochodami dopiero
co byli jeszcze na miejscu, apo chwili juz ich nie bylo 1nagle
zostatysmy same wraz z kobietami w kosciele. Zostawili jaka$ bron, nie
umialy$my si¢ nig jednak postugiwac, a nawet gdybySmy umiaty — co
by to pomogto nam, kilku kobietom? Jak miatybySmy upilnowac tylu
wig¢zniarek? Taki pochod si¢ ciggnie bez konca, nawet gdy trzyma si¢ go
w zwartym szyku, ido upilnowania tak drugiego odcinka potrzeba
znacznie wigcej 0sob niz par¢ kobiet. — Hanna zrobila przerwe. — Wtedy
zaczely sie krzyki, bylo coraz gorzej. Gdyby$Smy w tym momencie

otworzyty drzwi, gdyby one wszystkie wybiegty...



Przewodniczacy odczekat chwilg. — Baty si¢ panie? Baly si¢ panie, ze
wigzniarki was obezwtadniag?

— Ze wiezniarki nas... nie, ale jak mialybySmy jeszcze raz
zaprowadzi¢ wsrod nich porzadek? Powstaloby zamieszanie, z ktorym
nie datyby$my sobie rady. A gdyby prébowaly uciekac...

Przewodniczacy znowu czekal, jednak Hanna nie dokonczyta zdania.
— Czy baly si¢ panie, ze w przypadku ucieczki zostang panie ujete,
skazane, rozstrzelane?

— Nie moglysmy przeciez pozwoli¢ im tak po prostu uciec! Bylysmy
jednak za to odpowiedzialne... To znaczy, przeciez pilnowalySmy ich
przez caly czas, w obozie i podczas marszu, byltySmy po to, zeby ich
pilnowa¢, zeby one nie uciekty. Dlatego nie wiedziatySmy co robi¢. Nie
wiedziaty$my takze, ile kobiet przezyje kolejne dni. Tyle z nich zmarto,
a te, ktore jeszcze zyty, byly juz takie stabe...

Hanna uswiadomita sobie, ze to, co mowilta, nie stluzylo jej sprawie.
Nie mogta jednak powiedzie¢ nic innego. Mogta jedynie sprobowac
lepiej wszystko przedstawié, lepiej opisac 1 wyjasni€. Jednak im wigce]
mowila, tym gorzej wygladata jej sytuacja. Poniewaz nie wiedziata co
poczaé, zwrdcila si¢ znowu do przewodniczacego.

— A co pan by zrobit?

Tym razem sama jednak wiedziala, ze nie otrzyma odpowiedzi. Nie
oczekiwala jej. Nikt jej nie oczekiwal. Przewodniczacy potrzasnat

w milczeniu glowa.



To nie znaczy, ze nie mozna byto sobie wyobrazi¢ bezradnosci, ktorg
opisata Hanna. Noc, zimno, $nieg, ogien, krzyki kobiet w kosSciele, nagte
zniknigcie tych, ktorzy rozkazywali strazniczkom 1 eskortowali je — jakze
taka sytuacja mogta by¢ prosta? Czy jednak przyznajac, ze sytuacja byla
trudna, mozna byto relatywizowac przerazenie tym, co oskarzone zrobity
albo czego nie zrobily? Jakby chodzito o wypadek samochodowy na
pustej drodze w mrozng zimowg noc z obrazeniami oso6b i samochodem
do kasacji, kiedy si¢ nie wie co robi¢? Albo o konflikt dwoch
obowigzkoéw, z ktorych obydwa zastuguja na nasze zaangazowanie?
Kazdy wiec mogt wyobrazi¢ sobie to, co opisywala Hanna, ale nikt nie
chciat tego robic.

— Czy to pani napisala raport?

— Wspolnie zastanawiatySmy si¢ co napisa¢. Tym, ktorzy uciekli, nie
chcialy$my przypisywac nic ztego. Nie chcialySmy tez jednak, zeby to
nam zarzucano, iz zrobity$Smy cos$ niewtasciwie.

— Mowi wigc pani, ze zastanawiatyscie si¢ wspolnie. Kto pisat?

— Ty! — Inna oskarzona znowu pokazata na Hanng palcem.

— Nie, ja nie pisalam. Czy to wazne, kto pisat?

Jeden z prokuratorow zaproponowat, aby zleci¢ biegtemu poréwnanie
pisma raportu z pismem oskarzonej Schmitz.

— Moje pismo? Chce pan moje pismo...

Przewodniczacy, prokurator 1 obronca Hanny zaczeli dyskutowac, czy

pismo moze zachowac¢ swoj charakter przez ponad pigtnascie lat 1 czy da



si¢ to stwierdzi¢. Hanna przystuchiwata si¢ temu, kilka razy chciata co$
powiedzie¢ albo o co$ zapyta¢, byla wcoraz wigkszym stopniu
zaalarmowana. Po chwili powiedziata: — Nie musicie panstwo

sprowadza¢ biegtego. Przyznaje, ze napisatam ten raport.
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7 piatkowymi spotkaniami seminaryjnymi nie tacze zadnych
wspomnien. Cho¢ przywoluje w pamigci rozprawe, nie przypominam
sobie, nad czym pracowaliSmy naukowo. O czym rozmawialiSmy? Co
chcieliSmy wiedzie¢? Czego nauczat nas profesor?

Pami¢tam jednak niedziele. Z dni spedzonych w sadzie wyniostem
nieznany mi dotad gldd kolordéw 1 zapachoéw przyrody. W piatki 1 soboty
nadrabiatem zaleglosci z pozostatych dni tygodnia przynajmniej na tyle,
ze podczas ¢wiczen mogltem dorowna¢ innym studentom i uporaé si¢
z semestralnym pensum. W niedziele wyruszatem w droge.

Heiligenberg, bazylika $§w. Michala, wieza Bismarcka, S$ciezka
filozofow, nadbrzeze rzeki — zniedzieli na niedziel¢ nieznacznie
zmieniatem t¢ tras¢. Wystarczajacym urozmaiceniem byto dla mnie
ogladanie zieleni soczystszej z tygodnia na tydzien 1 niziny renskiej, raz
w oparach upatu, raz za zastong deszczu, innym razem pod burzowymi
chmurami, wachanie w lesie jagdd 1kwiatow, kiedy przypiekato je
stonce, ziemi 1 butwiejacych lisci z poprzedniego roku, gdy padat deszcz.
W ogole nie potrzebuje 1nie szukam duzego urozmaicenia. Kolejna
podr6z prowadzi mnie odrobine dalej niz ostatnia, kolejny urlop
spedzam w miejscowosci, ktorg odkrywam podczas ostatniego 1 ktora mi
si¢ wtedy spodoba. Przez pewien czas sadzitem, ze musze by¢ $mielszy,

zmuszajac si¢ do wyjazdu na Cejlon, do Egiptu, Brazylii, dopoki nie



zaczatem jeszcze lepiej poznawa¢ znanych mi regionéw. Tam widze
wigcey.

Odnalaztem miejsce w lesie, w ktorym odstonita si¢ przede mnag
tajemnica Hanny. Nie ma w nim nic szczegdlnego 1 wtedy tez nie bylo
tam nic szczegoOlnego, zadnego drzewa czy skaly o dziwacznych
ksztattach, zadnego niezwyklego widoku na miasto 1 nizing, nic, co
sktanialoby do zaskakujacych skojarzen. Podczas rozmyslan o Hannie
krazacych z tygodnia na tydzien po tych samych torach wyodrebnita si¢
mysl, ktora podazyta wlasng droga 1 doszta w koncu do wiasnego
wniosku. Kiedy si¢ z tym uporata, uporata si¢ ztym — moglo si¢ to
zdarzy¢ wszedzie, a przynajmniej wszedzie tam, gdzie znajomos¢
otoczenia 1 okolicznosci pozwala dostrzega¢ 1 przyjmowaé rzeczy
zaskakujace, ktore nie spadajg na cztowieka z zewnatrz, lecz wyrastaja
od srodka. Tak byto na drodze, ktora pnie si¢ stromo w gorg, przecina
jezdnie, mija zrodto 1najpierw prowadzi pod starymi, wysokimi,
ciemnymi drzewami, a potem przez przerzedzony zagajnik.

Hanna nie umiata ani czyta¢, ani pisac.

Dlatego kazala sobie czyta¢ na glos. Dlatego podczas naszej
wycieczki rowerowej pozostawita mi wszystko, co wigzato si¢
Z pisaniem 1 czytaniem, 1 byta roztrz¢siona rano w hotelu, kiedy znalazta
kartk¢ ode mnie, domyslata si¢, iz wychodze z zatozenia, Ze zna jej tresc,
1obawiala si¢ kompromitacji. Dlatego odrzucita awans w spotce

tramwajowej; stabos¢, ktorg mogta ukry¢ jako konduktorka, wysztaby na



jaw podczas szkolenia na motorniczego. Dlatego odrzucita awans
u Siemensa 1 zostala strazniczkg. Dlatego przyznata, ze napisata raport,
aby unikng¢ konfrontacji z bieglym. Czy dlatego podczas procesu
nadstawiala glowe? Poniewaz nie mogla przeczyta¢ ksigzki corki, jak
rowniez aktu oskarzenia, nie mogla tez dostrzec szans obrony i si¢
odpowiednio przygotowac? Czy dlatego wysytata swoje podopieczne do
Os$wiecimia? Zeby je uciszy¢, gdyby co$ zauwazyly? Iczy dlatego
otaczala opieka osoby stabe?

Czy dlatego? Rozumiatem, ze wstydzita si¢, iz nie umie czytac
ipisa¢, 1iwolala mnie wprowadza¢ w konsternacje, anizeli si¢
skompromitowac. Wstyd sktaniajacy do stosowania unikow, okazywania
niecheci, skrywania si¢ 1 maskowania, takze ranienia innych znatem sam.
Jednak wstyd Hanny, Ze nie umie czyta¢ 1pisa, jako powdd jej
zachowania podczas procesu 1w obozie? Ze strachu, ze zostanie
skompromitowana jako analfabetka, skompromitowata si¢ jako
zbrodniarka? Ze strachu przed skompromitowaniem si¢ analfabetyzmem
— zbrodnia?

Jakze czgsto zadawalem sobie te same pytania. Jesli motywacja
Hanny byl strach przed skompromitowaniem si¢ — dlaczego zamiast
niewinnej kompromitacji analfabetyzmem potworna kompromitacja
zbrodnig? Czy sadzita, ze uda jej si¢ przez to przejs¢, z tego wyjs¢ bez
jakiejkolwiek kompromitacji. Czy byta po prostu glupia? Czy byla az tak

prozna i zta, ze aby unikng¢ kompromitacji, stata si¢ zbrodniarka?



Ciagle odrzucalem te przypuszczenia. Nie, moOwitem sobie, Hanna nie
wybrata zbrodni. Odrzucita awans u Siemensa 1 trafita jej si¢ praca
w charakterze strazniczki. I nie, osob delikatnych i stabych nie wysytata
z transportem do Os$wigcimia, poniewaz czytaly jej na glos, lecz
wybierala je do glosnej lektury, gdyz chciata im troche¢ ulzy¢ w ostatnim
miesigcu, zanim 1tak musialy wréoci¢ do OS$wigcimia. I nie, podczas
procesu nie rozwazala, co jest gorsze, kompromitacja analfabetyzmem
czy kompromitacja zbrodnig. Nie kalkulowata i nie dziatata taktycznie.
Zaakceptowata fakt, ze pociggnicto ja do odpowiedzialno$ci, nie chciata
tylko zosta¢ przy tym jeszcze skompromitowana. Nie dbata o swoje
interesy, lecz walczyta o swojg prawde, swoja sprawiedliwos¢. Poniewaz
zawsze musiata si¢ troche maskowac, poniewaz nigdy nie mogta by¢
catkiem otwarta, nigdy nie mogta by¢ samg sobg, byta to zalosna prawda
1 zatosna sprawiedliwos¢, byly one jednak jej wiasne 1 walka o nie, byta
jej walka.

Musiala by¢ kompletnie wyczerpana. Walczyta nie tylko podczas
procesu. Walczyta od zawsze, nie po to, zeby pokazac¢, co umie, lecz by
skry¢ to, czego nie umie. W tym zyciu przebudzenia polegaly na
energicznych odwrotach, a zwycigstwa na skrywanych porazkach.

W dziwny sposob dziatala na mnie rozbiezno$¢ miedzy tym, co
musiato zaprzata¢ Hanne, gdy opuszczala moje rodzinne miasto, a tym,
co sobie woOwczas wyobrazalem 1imyslalem. Bylem pewny, zZe ja

wygonitem, zdradzajac ja 1 wypierajac si¢ jej, a w rzeczywistosci uciekla



po prostu przed kompromitacja w spotce tramwajowej. Okolicznos¢, ze
jej nie wygonitem, nie zmieniata jednakze faktu, ze ja zdradzitem. Nadal
bylem wiec winny. A jesli nie bylem winny, gdyz zdrada wobec
zbrodniarki nie moze rodzi¢ poczucia winy, bylem winny dlatego, ze

kochatem zbrodniarke.
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Po przyznaniu si¢ Hanny do napisania raportu pozostate oskarzone
miaty ulatwione zadanie. Stwierdzity, ze Hanna, jesli nie dziatata
w pojedynke, wywierata na inne nacisk, grozita im i przymuszata je do
postuszenstwa. Silg przejeta komendg. Mowita 1 pisata za wszystkie. Ona
decydowata.

Mieszkancy wsi, ktorzy zeznawali w charakterze $wiadkow, nie
mogli tego potwierdzi¢ ani temu zaprzeczy¢. Widzieli, ze ptonacego
kosciota pilnowatlo wiele kobiet w mundurach i1ze go nie otworzono,
dlatego sami nie mieli odwagi tego zrobi¢. Spotkali te kobiety
nastgpnego dnia rano, kiedy wyruszaty w droge, 1rozpoznali je
w oskarzonych. Nie potrafili jednak powiedzie¢, ktora oskarzona
nadawala ton podczas porannego spotkania, czy w ogodle ktérakolwiek
z nich nadawata ton.

— Nie mozecie panstwo jednak wykluczy¢, ze ta oskarzona — adwokat
innej oskarzonej wskazat na Hanne — podejmowata decyzje?

Nie, nie mogli tego wykluczy¢, jakze by mogli, a na widok innych
oskarzonych, wyraznie starszych, tchorzliwszych, bardziej zmeczonych
1 zgorzkniatych, nawet nie chcieli. W poréwnaniu z pozostatymi
oskarzonymi Hanna byla przywodczynig. Poza tym obecnosé
przywodczyni odcigzala mieszkancoOw wsi; zaniechanie udzielenia

pomocy wobec dowodzonej preznie jednostki stawiato ich



w korzystniejszym $wietle niz fakt, ze zaniechali tego w obliczu grupy
zdezorientowanych kobiet.

Hanna walczyta dalej. Przyznawata si¢ do tego, co bylo prawda,
1 zaprzeczala temu, co nig nie bylo. Zaprzeczata ze wzmagajaca sie,
rozpaczliwg gwaltownoscig. Nie byla glosna. Jednak juz natarczywosc,
z jaka mowita, wywierata na sadzie dziwne wrazenie.

W koncu si¢ poddata. Mowila tylko wtedy, gdy byla pytana,
odpowiadata krotko, skapo, czasami zroztargnieniem. Jakby chcac
unaoczni¢ fakt, ze si¢ poddata, siedziata teraz podczas moéwienia. Sedzia
przewodniczacy, ktoéry na poczatku rozprawy wielokrotnie powtarzat, ze
nie musi sta¢, jesli chce, moze siedzie¢, zauwazyl takze i1to ze
zdziwieniem. Czasami pod koniec rozprawy miatem wrazenie, ze
sedziowie mieli juz dosy¢, chcieli upora¢ si¢ wreszcie z tg sprawg, nie
byli skupieni, lecz wybiegali mys$lami w terazniejszos¢, po dhugich
tygodniach spgdzonych w przesztosci.

Ja takze mialem juz dosy¢. Nie mogtem jednak pozostawic tej sprawy
za sobg. Dla mnie rozprawa si¢ nie konczyla, lecz zaczynata. Bylem
tylko widzem, lecz nagle stalem si¢ uczestnikiem gry, podejmujacym
wraz z innymi decyzje. Nie szukatem i nie wybratem dla siebie tej nowe;j
roli, dostatem ja jednak, czy tego chciatem, czy nie, czy cos robitem, czy
zachowywatem si¢ zupelnie biernie.

Czy cos robitem — tylko jedno wchodzitlo w gr¢e. Moglem p6js¢ do

sedziego przewodniczacego 1 powiedzie¢ mu, ze Hanna jest analfabetka.



Ze nie byla glownym aktorem i gléwna winowajczynia, jaka zrobity
z niej pozostate. Ze jej zachowanie podczas procesu nie wskazywato na
szczegbdlng niepoprawnos$¢, nierozumnos¢ czy bezczelnos$¢, lecz
wynikato zbraku znajomosci aktu oskarzenia 1 manuskryptu przed
rozprawg, jak chyba roéwniez zbraku jakiegokolwiek zmystu
strategicznego czy taktycznego. Ze to znacznie pogarszato jej obrone. Ze
jest winna, lecz nie az tak, jak to si¢ zdaje.

By¢ moze nie przekonalbym przewodniczacego. Sktonitbym go
jednak do zastanowienia i1 zbadania sprawy. W koncu okazatoby sig, ze
mialem racj¢, 1 Hanna zostataby wprawdzie ukarana, lecz nie az tak
surowo. Musialaby wprawdzie pdj$¢ do wigzienia, ale wczesnie]
moglaby z niego wyjs¢, wczesniej przebywataby znowu na wolno$ci —
czy nie o to walczyta?

Tak, o to walczyta, nie byta jednak gotowa zaptaci¢ za wygrang ceny
skompromitowania si¢ swoim analfabetyzmem. Nie chciatlaby takze,
zebym sprzedat jej wlasny wizerunek za kilka lat wigzienia. Taki targ
mogla przeprowadzi¢ sama, nie przeprowadzila go, a wiec go nie
chciata. Wiasny wizerunek byt w jej oczach wart owych lat wiezienia.

Czy naprawde byl on tego wart? Co miala z takiego zakltamanego
wizerunku, ktory ja krepowal, paralizowal, nie pozwalat si¢ rozwijac?
Z energia, z jaka podtrzymywata swoje zyciowe ktamstwo, juz dawno
moglaby si¢ nauczy¢ czytac i pisac.

Probowatem woOwczas rozmawia¢ o tym problemie z przyjaciotmi.



Wyobraz sobie, kto§ Sswiadomie dziala na swojg zgube, a ty mozesz go
uratowac — ratujesz go? Wyobraz sobie operacj¢ i pacjenta, ktory bierze
narkotyki, jakich nie toleruje anestezja, wstydzi si¢ jednak, ze jest
narkomanem, 1nie chce otym powiedzie¢ anestezjologowi —
porozmawiasz z anestezjologiem? Wyobraz sobie rozprawe sadowa
1 oskarzonego, ktory zostanie ukarany, jesli nie wyzna, ze jest
leworeczny i dlatego nie mogl popetnic przestepstwa dokonanego prawa
reka, jednak on si¢ wstydzi, ze jest leworgczny — powiesz sedziemu, co
si¢ dzieje? Wyobraz sobie, ze jest homoseksualista, jako taki nie mogt
popetni¢ danego przestepstwa, wstydzi si¢ jednak, ze jest
homoseksualista. Nie chodzi o to, czy cztowiek powinien si¢ wstydzic,
ze jest leworeczny albo jest homoseksualista — wyobraz sobie po prostu,

ze oskarzony si¢ wstydzi.
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Postanowitem pomoéwi¢ z ojcem. Nie dlatego, ze byliSmy sobie
szczegblnie bliscy. Moj ojciec byt zamkniety w sobie; ani nam,
dzieciom, nie umial okazywa¢ uczu¢, ani nie wiedziat co poczaé
zuczuciami, ktorymi my go obdarzatySmy. Przez dhlugi czas
podejrzewalem, ze za tym mrukliwym sposobem bycia krylo si¢
bogactwo niewydobytych skarbow. Pdzniej zaczalem sobie jednak
zadawa¢ pytanie, czy tam w ogole co$§ bylo. Moze jako chlopca
1 mtodego me¢zczyzne cechowato go bogactwo uczué, lecz nie wyrazajac
ich, pozwolit im z biegiem lat uschna¢ 1 wyginac.

Wiasnie ze wzgledu na dystans miedzy nami szukalem z nim jednak
rozmowy. Szukalem rozmowy z filozofem, ktory pisal o Kancie 1 Heglu,
a o nich wiedzialem, ze zajmowali si¢ sprawami moralnymi. Powinien
byt umie¢ przedyskutowa¢ moj problem w sposdb abstrakcyjny
1w odréznieniu od przyjaciot nie skupia¢ si¢ na brakach w moich
przyktadach.

Kiedy my, dzieci, chcialySmy rozmawia¢ z ojcem, wyznaczal nam
spotkanie, tak jak swoim studentom. Pracowal w domu, na uniwersytet
chodzit tylko po to, by wyglosi¢ wyktad lub przeprowadzi¢ seminarium.
Koledzy 1 studenci, ktorzy chcieli z nim porozmawiaé, przychodzili do
niego do domu. Pamigtam sznury studentow, ktorzy czekali na korytarzu

oparci o $ciang, dopoki nie przyszla na nich kolej. Jedni czytali, inni



ogladali wiszagce tam widoki miast, jeszcze inni patrzyli przed siebie
pustym wzrokiem, nikt nic nie mowit, nie liczagc zmieszanej odpowiedzi
na nasze pozdrowienie, z ktéorym my, dzieci, przechodzitySmy przez
korytarz. My sami nie czekali$my na korytarzu, kiedy ojciec wyznaczat
nam spotkanie. Jednak rowniez i my pukaliSmy o wyznaczonej porze do
drzwi jego gabinetu i1 bylismy wzywani do $rodka.

Pamigtam dwa gabinety ojca. Okna pierwszego, w ktorym Hanna
obeszta ksigzki, dotykajac ich palcem, wychodzily na ulice i domy. Okna
drugiego wychodzilty na nizing renskag. Dom, do ktorego
przeprowadziliSmy si¢ na poczatku lat szes¢dziesigtych i1 w ktorym
rodzice zostali, kiedy my, dzieci, dorostySmy, potozony byl ponad
miastem, na zboczu. Itu, itam okna nie poszerzaly pomieszczenia,
przenoszac je w Swiat na zewnatrz, lecz zamykaty ten §wiat w pokoju jak
wiszace na Scianach obrazy. Gabinet ojca byl kapsuika, w ktorej ksigzki,
papiery, mysli, dym z fajki 1 cygar tworzyly wlasne cisnienie powietrza,
odmienne od cisnienia panujgcego w swiecie zewngtrznym. Bylo mi ono
znajome 1 obce jednoczesnie.

Ojciec poprosil, zebym mu przedstawit swdj problem w formie
abstrakcyjnej, z przyktadami. — Ma to co§ wspdlnego z procesem,
nieprawda? — Potrzasnat jednak zaraz gtowa, by da¢ mi do zrozumienia,
ze nie oczekuje odpowiedzi, nie chce na mnie naciska¢, nie chce
wydobywac¢ ze mnie nic, czego nie powiem sam z siebie. Potem siedziat

z przekrzywiong glowa, zrekami zaci$nigtymi na porgczach krzesta



i rozmys$lal. Nie patrzyl na mnie. Przygladalem mu sig¢, jego siwym
wlosom, jak zawsze nie dogolonym policzkom, ostrym bruzdom
tworzacym si¢ miedzy oczami i prowadzacym od skrzydetek nosa do
kacikow ust. Czekatem.

Kiedy zaczat mowic, cofnal si¢ do Adama 1 Ewy. Pouczyt mnie, co to
jest osoba, wolno$¢ 1 godnos¢, co to jest cztowiek jako podmiot 1 Ze nie
wolno degradowa¢ go do przedmiotu. — Nie pamigtasz juz, jak ci¢ to
oburzato, gdy byles malym chtopcem, kiedy mama wiedziata lepiej, co
dla ciebie byto dobre, a co nie? Jak dalece mozna postgpowac w ten
sposob w przypadku dzieci, jest juz prawdziwym problemem. To
problem filozoficzny, lecz filozofia nie troszczy si¢ o dzieci. Pozostawita
je pedagogice, a tam nie sg one pod dobrg opieka. Filozofia zapomniata
o dzieciach — usmiechnal si¢ do mnie — zapomniata raz na zawsze, a nie
tylko na pewien czas, tak jak ja zapominam o was.

— Jednak...

— Jednak w przypadku dorostych nie widzg wprost zadnego
uzasadnienia takiego postepowania, zeby to, co kto$ inny uwaza dla nich
za dobre, przedktada¢ ponad to, co oni sami uwazaja dla siebie za dobre.

— Nawet gdyby sami byli pdzniej dzigki temu szczgsliwi?

Potrzasngt glowa. — Nie mowimy o szczesciu, lecz o godnosci
1 wolnos$ci. Juz jako maty chlopiec znate$ te roznicg. Nie pocieszato ci¢
to, Ze mama zawsze miata racje.

Lubi¢ dzi§ wspomina¢ rozmowe z ojcem. Zapomniatem o niej,



dopiero gdy zmarl, w osadzie pamieci zaczalem szuka¢ pigknych
spotkan, przezy¢ idoswiadczen znim. Kiedy ja odnalaztem, bylem
zdziwiony 1uszczesliwiony. Wowczas oszotomita mnie z poczatku
ojcowska mieszanka z abstrakcji i1 obrazowosci. W koncu ztego, co
powiedziat, wysnutem jednak wniosek, Zze nie musze rozmawiaé
z sedzig, a nawet nie wolno mi z nim rozmawiac¢, 1 poczutem ulge.

Ojciec poznat to po mnie. — Taka filozofia ci si¢ podoba?

— Hm, nie wiedzialem, czy w opisanej przeze mnie sytuacji trzeba by¢
aktywnym, 1 wlasciwie nie bytem zbytnio uszczesliwiony na mysl, ze
trzeba, a skoro okazuje si¢, ze nawet nie wolno podejmowac zadnych
dziatan — uwazam, ze to... — Nie wiedziatem co powiedzie¢. Przynosi
ulge? Uspokaja? Jest przyjemne? Nie brzmialo to jak kategorie
moralnos$ci 1odpowiedzialnosci. ,,Uwazam, ze to dobre”, brzmialo
moralnie 1 odpowiedzialnie, nie moglem jednak powiedzie¢, iz w moim
odczuciu jest to dobre, przynosi co$ wiecej niz ulge.

— Przyjemne? — zaproponowat ojciec.

Skinglem glowg 1 wzruszylem ramionami.

— Nie, twd] problem nie ma przyjemnego rozwigzania. Trzeba
naturalnie by¢ aktywnym, jesli opisana przez ciebie sytuacja dotyczy
odpowiedzialnosci, ktora przypadia komus w udziale lub zostala przez
kogos przejeta. Jesli sie wie, co dla drugiego jest dobre i ze on nic nie
chce otym stysze¢, to trzeba probowaé otworzy¢ mu oczy. Nalezy

zostawi¢ mu ostatnie stowo, trzeba z nim jednak rozmawia¢, z nim, a nie



za jego plecami z kim$ innym.

— Rozmawiaé z Hanng? Co mialbym jej powiedzieé? Ze przejrzatem
jej zyciowe klamstwo? Ze byla bliska poswieci¢ temu ghlupiemu
ktamstwu cate swoje zycie? Ze to ktamstwo nie jest warte takiej ofiary?
Ze powinna walczy¢ o to, by nie musiata i§¢ do wiezienia na dtuzej, niz
to konieczne, apdzniej duzo zrobi¢ jeszcze w swoim zyciu? Co
wlasciwie? Czy duzo, cokolwiek, czy mato — co miata pocza¢ ze swoim
zyciem? Czy mogltem jej zabra¢ zyciowe ktamstwo, nie otwierajac przed
nig jakiej§ zyciowej perspektywy? Nie widziatem dla niej perspektywy
na dluzszy czas 1 nie wiedzialem rowniez, jak miatbym przed nig stana¢
1je] powiedzie¢, ze po tym, co zrobita, jej perspektywa Zyciowa na
najblizsze lata slusznie nazywac si¢ bedzie wigzieniem. Nie wiedzialem,
jak mialbym przed nig stang¢ i jej cokolwiek powiedzie¢. W ogole nie
wiedziatem, jak miatbym przed nig stang¢.

Zapytalem ojca: — A jak to jest, gdy nie mozna z kims$ rozmawiac?

Popatrzyt na mnie z powatpiewaniem i1 sam wiedziatem, ze to pytanie
nie dotyczylo sprawy. Nie bylo juz o czym moralizowaé. Musialem
jeszcze tylko podjac decyzje.

— Nie pomoglem ci. — Ojciec podnidst si¢, ja rOwniez. — Nie, nie
musisz i8¢, bolag mnie tylko plecy. — Stat skrzywiony =z rgkami
przycisnigtymi do nerek. — Jako filozof, ktoérego zapytates, nie moge
powiedzie¢, ze jest mi przykro, iz nie potrafi¢ ci pomodc. Jako ojciec

uwazam, ze dos§wiadczenie, iz nie potrafi¢ pomdc swoim dzieciom, jest



po prostu nie do zniesienia.

Czekalem, lecz on nie mowit dalej. Bytem zdania, ze upraszczat sobie
sprawe; wiedziatem, kiedy moglby si¢ wigcej o nas troszczyC 1 jak
moglby nam bardziej pomoc. Po chwili pomyslatem, ze moze on sam
o tym wie 1 to mu naprawde bardzo cigzy. Tak czy owak nie potrafilem
mu nic powiedzie¢. Bylem zmieszany 1 miatem wrazenie, ze on tez czul
S1€ Nieswojo.

— No, wigc...

— Zawsze mozesz przyjs¢. — Ojciec spojrzal na mnie.

Nie wierzylem mu, lecz skingtem glowa.
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W czerwcu sad poleciat na dwa tygodnie do Izraela. Przestuchanie,
ktore miano tam przeprowadzi¢, bylo sprawag kilku dni. Jednak
sedziowie 1 prokuratorzy potaczyli wydarzenie sagdownicze z turystyka:
Jerozolima, Tel Awiw, Negew 1 Morze Czerwone. W $wietle przepisow
stuzbowych, urlopowych i pod wzgledem kosztow wszystko bylo na
pewno w porzadku. A jednak wydawato mi si¢ to dziwaczne.

Planowatem przeznaczy¢ te dwa tygodnie wylacznie na studia. Nie
wyszto jednak tak, jak to sobie wyobrazitem 1 postanowitem. Nie
moglem si¢ skoncentrowa¢ na nauce, ani na profesorach i ksigzkach.
Mysli ciggle mi uciekaty, gubigc si¢ w obrazach.

Widziatem Hanng przed ptongcym kosciotem, ma twarde rysy twarzy,
czarny mundur 1 szpicrute. Rysuje nig na $niegu kotka 1 uderza
o cholewy sztylp. Widziatem ja, jak kaze sobie czyta¢ na glos. Stucha
uwaznie, nie zadaje pytan inie robi uwag. Po godzinie oznajmia
lektorce, ze nastepnego dnia odjedzie z transportem do O$wigcimia.
Lektorka, = szczuple  stworzenie  zczarng  szczotka  wlosow
1 krétkowzrocznymi oczami, zaczyna plaka¢. Hanna uderza reka
w $ciang, do Srodka wchodzg dwie kobiety, one tez sg wigzniarkami
w pasiastych ubraniach, i wyprowadzaja lektorke sita. Widziatem Hanng,
jak 1dzie wzdtluz obozowych ulic, wchodzi do barakow wigzniarek

1 nadzoruje prace budowlane. Wszystko robi z tym samym twardym



wyrazem twarzy, z zimnymi oczyma i zaci$nigtymi ustami, a wi¢zniarki
kulg si¢, pochylaja nad praca, przyciskaja do $ciany, wciskajg w Sciang,
chciatyby w niej znikngé. Czasami wig¢zniarki w duzej liczbie stajg
w szyku albo biegajg to tu, to tam, formujg szeregi lub maszeruja,
a Hanna stoi ws$rod nich, wykrzykuje komendy, krzyczaca twarz
znieksztatca si¢ w poczwarng gebe, dopomagajac sobie szpicrutg.
Widziatem, jak koscielna wieza uderza w dach kosciola, ze az sypig si¢
iskry, 1styszalem rozpacz kobiet. Widziatem wypalony kosciot
nast¢pnego dnia.

Obok tych obrazow widziatem inne. Hanna, ktora naktada w kuchni
ponczochy, trzyma przed wanng frotowy recznik, jedzie na rowerze
zrozwiang spddnicg, stoi w gabinecie mojego ojca, tanczy przed
lustrem, patrzy w moim kierunku na basenie, Hanna, ktora stucha mnie,
moéwi, usmiecha si¢ do mnie, kocha si¢ ze mna. Zle byto wtedy, gdy
obrazy si¢ mieszaly. Hanna, ktora kocha si¢ ze mng z zimnymi oczami
1 zaci$nigtymi ustami, shucha mnie bez stowa w czasie glosnego czytania
1 na koniec uderza rgka w $ciang, mowi do mnie, podczas gdy jej twarz
znieksztatca si¢ w poczwarng gebe. Najgorsze byly sny, w ktorych
twarda, wtadcza, okrutna Hanna podniecata mnie seksualnie 1 z ktérych
budzitem si¢ peten tesknoty, wstydu 1 oburzenia. I strachu, kim ja
wlasciwie jestem.

Wiedziatem, Ze te urojone obrazy byly zalosnymi schematami. Nie

przystawaty one do Hanny, ktéra poznatem i poznawatem. Mimo to



mialy one duza sit¢ oddziatywania. Rozsadzaly wspominane obrazy
Hanny 1 tgczyly si¢ z obrazami obozu, jakie miatem w glowie.

Kiedy dzisiaj mysle o tamtych latach, moja uwage zwraca fakt, jak
mato bylo wtedy wilasciwie wyobrazen, jak mato obrazéw, ktore
uswiadamialyby zycie i mordowanie w obozach. Z O$wigcimia znaliSmy
bram¢ zjej napisem, wielopigtrowe drewniane prycze, kupe wiloséw,
okularow, walizek; z Brzezinki brame¢ z wieza, bocznymi skrzydtami
i1 przejazdem dla pociggdw; a z Bergen-Belsen gory cial, ktore po
wyzwoleniu odkryli 1 sfotografowali alianci. Znalismy kilka relacji
wi¢zniow, jednak wiele z tych relacji ukazalo si¢ wkrotce po wojnie,
po6zniej  wznowiono je dopiero w latach  osiemdziesigtych,
a w miedzyczasie nie widnialy juz w programach wydawniczych. Dzisia;
istnieje tyle ksigzek 1 filmoéw, ze Swiat obozdéw jest czescig wspdlnego
wyobrazanego S$wiata, ktory uzupeinia $§wiat wspdlny rzeczywisty.
Fantazja dobrze go zna, a od serialu telewizyjnego ,,Holocaust™ 1 takich
filmow fabularnych, jak ,Wybor Sophie”, azwlaszcza ,Lista
Schindlera” réwniez si¢ w nim porusza, nie tylko go postrzega, lecz
takze uzupetnia 1 upigksza. Woéwczas fantazja trwata prawie w bezruchu;
sadzita, ze do wstrzasu, jaki nalezy si¢ $wiatu obozow, nie pasuje ruch
fantazji. Te kilka obrazéw, ktore zawdzigczata zdjeciom wykonanym
przez aliantéw 1irelacjom wieznidow, ogladala 1 ogladata, dopoki nie

zastygly one w schematach.
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Postanowilem wyjecha¢. Gdybym modgt pojecha¢ nastepnego dnia do
Oswigcimia, zrobitbym to. Na wize czekato si¢ jednak tygodniami.
Pojechatem wigc do Struthofu w Alzacji. Byl to najblizszy oboz
koncentracyjny. Jeszcze nigdy nie widzialem takiego obozu. Chcialem
wyprze¢ schematy za pomocg rzeczywistosci.

Pojechatem autostopem; pami¢tam jazde ci¢zaréwka, ktorej kierowca
oproznial jedng butelke piwa po drugiej, 1kierowce mercedesa
prowadzacego samochod w biatych rekawiczkach. Za Strasburgiem
miatem szczg$cie: samochdd jechat do Schirmeck, matego miasta
niedaleko Struthofu.

Kiedy powiedzialem kierowcy, dokad doktadnie zmierzam, zamilkt.
Spojrzalem na niego, nie mogltem jednak wyczyta¢ na jego twarzy,
dlaczego nagle ucicht w srodku ozywionej rozmowy. Byl w $rednim
wieku, miat koScista twarz, ciemnoczerwone znami¢ lub blizn¢ po
oparzeniu na prawe] skroni 1zaczesane w pasemka czarne wlosy
z rOwnym przedziatkiem. Patrzyl w skupieniu na drogg.

Przed nami Wogezy przechodzily w pagorki. JechaliSmy przez
winnice w kierunku otwierajacej sie, rozleglej, wznoszacej si¢ tagodnie
doliny. Zbocza po lewej i prawej stronie porastat las mieszany, czasami
ukazywaly si¢ kamieniotomy, hala fabryczna =z czerwonej cegly

1z falistym dachem, stare sanatorium, duza willa 2z licznymi



wiezyczkami wsrod wysokich drzew. Raz po lewej, raz po prawej stronie
towarzyszyta nam linia kolejowa.

Po chwili znowu zaczal mowi¢. Zapytat mnie, dlaczego odwiedzam
Struthof, a ja opowiedzialem mu o procesie 1 moim braku wyobrazenia.

— Ach, chce pan zrozumie¢, dlaczego ludzie mogg robi¢ takie
potworne rzeczy? — Zabrzmiato to troche¢ ironicznie. By¢ moze jednak
jego glos 1jezyk zabarwiony byt tylko dialektem. Zanim zdazylem
odpowiedzieé¢, ciagnat dalej. — Co chce pan wlasciwie zrozumieé? Ze
morduje si¢ z namig¢tnosci, mitosci lub nienawisci, dla honoru lub
z zemsty, to pan rozumie?

Skingtem gtowa.

— Rozumie pan ito, ze morduje si¢ po to, by si¢ wzbogaci¢ albo
zdoby¢ wladze? Ze morduje sie na wojnie albo podczas rewolucji?

Znowu skinglem glowa. — Ale...

— Ale ci, ktorych mordowano w obozach, nic nie zrobili tym, ktorzy
ich mordowali? Czy to chce pan powiedzie¢? Chce pan powiedziec, ze
nie byto powodu do nienawisci, nie byto wojny?

Nie chciatem juz sking¢ glowa. To, co méwit, bylo prawda, jednak
przeszkadzat sposob, w jaki to mowit.

— Ma pan racje¢, nie bylo wojny 1 powodu do nienawisci. Jednak 1 kat
nie nienawidzi tego, na ktorym wykonuje wyrok $mierci, a mimo to go
wykonuje. Poniewaz ma taki rozkaz? Mysli pan, Zze to robi, bo ma taki

rozkaz? I mysli pan, ze mowi¢ teraz o rozkazie 1 postuszenstwie, o tym,



ze zolnierzom w obozach rozkazywano, a oni musieli stucha¢? — Zasmiat
si¢ z lekcewazeniem. — Nie, ja nie méwi¢ o rozkazie 1 postuszenstwie.
Kat nie wykonuje zadnych rozkazéw. Robi swojg robote, nie nienawidzi
tych, na ktorych wykonuje wyrok $mierci, nie m$ci si¢ na nich, nie
zabija ich, gdyz mu zawadzaja, zagrazaja lub go atakujg. Sa mu zupehie
obojetni. Sg mu do tego stopnia obojetni, ze rOwnie dobrze moze ich
zabi¢, jak 1 nie zabijac.

Spojrzat na mnie. — Zadne ,,ale”? Prosze powiedzieé, ze czlowiekowi
nie wolno by¢ tak obojetnym na drugiego. Czy pan si¢ o tym nie uczyt?
Solidarno$¢ ze wszystkim, co ma ludzkie oblicze? Godnos¢ cziowieka?
Szacunek wobec zycia?

Bylem oburzony i bezradny. Szukalem jakiego$ stowa, zdania, ktore
wymazatoby to, co powiedzial, i odjetoby mu mowg.

— Widziatem kiedy$ — ciagnat dalej — zdjecie z rozstrzeliwania Zydow
w Rosji. Zydzi czekaja nago w dlugim rzedzie, niektoérzy stoja na
krawedzi dotu, a za nimi ustawieni sg zotnierze z bronig i strzelajg im
w potylice. To sie rozgrywa w kamieniolomach, nad Zydami
1 zolnierzami, na wystepie w $Scianie, siedzi oficer, ktory macha nogami
1 pali papierosa. Patrzy troch¢ z niechecig. By¢ moze to wszystko nie
posuwa si¢ do przodu tak szybko, jakby tego chcial. Na jego twarzy
maluje si¢ jednak réwniez pewne zadowolenie, a nawet rozbawienie,
moze dlatego, ze mimo wszystko wykonywana jest dzienna norma

i niedlugo bedzie fajrant. On nie nienawidzi Zydéw. On nie jest...



— Czy to byl pan? Czy pan siedziat na wystepie i...

Zatrzymal samochod. Byt zupehie blady, a znami¢ na jego skroni
potyskiwato. — Precz!

Wysiadtem. Zawrocit tak, ze musialem uskoczy¢ na bok. Styszalem
go jeszcze na najblizszych zakretach. P6zniej zrobito si¢ cicho.

Szedtem droga w dot. Nie wyprzedzit mnie zaden samochdd, Zzaden
nie nadjechat znaprzeciwka. Shyszatem ptaki, wiatr w drzewach,
czasami szum potoku. Odetchngtem z ulgg. Po kwadransie dotartem do

obozu koncentracyjnego.
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Niedawno znowu tam pojechatem. Byla zima, jasny, mrozny dzien.
Za Schirmeck las zasypany byt $niegiem: popudrowane na biato drzewa
ipokryta bialg warstwg ziemia. Teren obozu koncentracyjnego,
wydtuzony bialy areal na opadajagcym gorskim tarasie z rozleglym
widokiem na Wogezy, lezal w pelnym stonicu. Pomalowane na stalowy
kolor drewno dwu — 1trzykondygnacyjnych wiez strazniczych
1jednokondygnacyjnych  barakéw przyjemnie kontrastowalo ze
sniegiem. Byla tam naturalnie obleczona druciang siatkg brama
z napisem ,,0b6z Koncentracyjny Struthof-Natzweiler” i biegngce wokot
obozu ogrodzenie z podwojnego drutu kolczastego. Jednak ziemia pod
btyszczaca pokrywa $niegu pomi¢dzy zachowanymi barakami, tam gdzie
pierwotnie staty stloczone dalsze baraki, nie zdradzata juz zadnych
sladow obozu. Mogtoby to by¢ zbocze do zjezdzania na sankach dla
dzieci, ktore spedzajg ferie zimowe w przytulnych barakach ze
szprosami w oknach 1zaraz zostang zawotane do $rodka na ciasto
1 goracg czekolade.

Obdz byl zamknigty. Brnaglem dookota niego przez $nieg
1 zmoczytem nogi. Moglem ogarng¢ wzrokiem caty jego teren, dlatego
przypomnialo mi si¢, jak wowczas, podczas mojej pierwsze] wizyty,
obszedtem schody miedzy fundamentami zlikwidowanych barakow.

Przypomniatem sobie rowniez piece krematoryjne, ktore pokazywano



wtedy wjednym zbarakow, i1ze winnym znajdowaly si¢ cele.
Pamigtalem moja O0wczesng daremng probg¢ konkretnego wyobrazenia
sobie obozu petnego wieznidw, wartownikow 1 cierpienia. Naprawde
podjatem taka probe, spojrzatem na jeden z barakdéw, zamknatem oczy
1zobaczylem w wyobrazni ich rzedy. Obmierzylem jaki§ barak, na
podstawie folderu wyliczylem liczbg zakwaterowanych w nim o0sob
1 wyobrazitem sobie panujgcg tam ciasnote. Dowiedzialem si¢, ze
stopnie schodow miedzy barakami stuzyly jednoczesnie jako plac
apelowy 1 patrzac na nie, wypekitem je z jednego konca obozu na drugi
rzedami plecow. To wszystko byto jednak daremne i miatem uczucie
zatosnej, zawstydzajacej porazki. W drodze powrotnej naprzeciwko
restauracji potozonej troch¢ nizej na zboczu odkrytlem maty dom
oznaczony jako komora gazowa. Byl pomalowany na biato, obramienia
drzwi 1okien miat zpiaskowca 1mogt by¢ stodota, szopa albo
stuzbowka. Ten dom rowniez byt zamkniety, nie pamig¢tam, zebym
wowczas byt w srodku. Nie wysiadlem z samochodu. Przez jaki§ czas
siedziatem wnim 2z wlaczonym silnikiem 1 patrzylem. Po chwili
pojechatem dale;.

W drodze do domu nie miatem z poczatku odwagi meandrowac przez
alzackie wsie w poszukiwaniu restauracji, w ktorej mogibym zjes¢
obiad. To zahamowanie nie wyplywato jednak z prawdziwych emoc;ji,
lecz byto wynikiem przemyslen, jak nalezy si¢ czu¢ po wizycie w obozie

koncentracyjnym. Sam zdalem sobie ztego sprawe, wzruszytem



ramionami i we wsi na zboczu Wogezow znalaztem restauracje ,,Au petit
Garcon”. Od stolu mialem widok na nizing. ,,Chlopczyku” — tak
nazywala mnie Hanna.

Podczas mojej pierwsze] wizyty chodzitem po terenie obozu
koncentracyjnego, dopoki go nie zamknigto. Po6zZniej usiadlem pod
pomnikiem znajdujacym si¢ wyzej 1 patrzytem na oboz w dole. Czutem
w sobie wielka pustke, jakbym szukat konkretnego wyobrazenia nie tam
na zewnatrz, lecz w sobie, 1 jakbym musiat stwierdzi¢, ze we mnie nie
mozna nic znalez¢.

Po pewnym czasie si¢ Sciemnilo. Dopiero po godzinie czekania
moglem wsigs¢ na przyczepe malej ciezarowki, ktora zabrata mnie do
najblizsze] wsi. Zrezygnowatem z powrotu autostopem jeszcze tego
samego dnia. Znalazlem tani pokd; w wiejskiej gospodzie 1w sali
restauracyjnej zjadtem cienkiego steka z frytkami 1 groszkiem.

Przy sasiednim stole czterej mezczyzni grali hatasliwie w karty.
Otworzyty si¢ drzwi 1do srodka wszedl bez stowa matly starszy
me¢zcezyzna. Miat krétkie spodnie 1 drewniang proteze nogi. Zamowil
piwo przy bufecie. Do sgsiedniego stolu odwrécit si¢ plecami i nazbyt
duzg tysa glowa. Grajacy odtozyli karty, siegneli do popielniczki, wzieli
pety 1zaczeli nimi rzucaé, trafiajac mezczyzne przy bufecie. Ten
trzepotal rekami wokot tylu gltowy, jakby chciat si¢ odgoni¢ od much.
Wiasciciel gospody postawit przed nim piwo. Nikt nic nie mowil.

Nie wytrzymatem, zerwatem si¢ 1 podszedtem do sgsiedniego stotu. —



Prosze przesta¢! — Trzastem si¢ z oburzenia. W tym momencie starszy
me¢zcezyzna przykustykal w podskokach, zaczat manipulowaé co$ przy
nodze 1nagle trzymat w obydwu rgkach drewniang proteze, ktorg
uderzyt z hukiem o stol, ze az zatanczyty na nim kieliszki 1 popielniczki,
a nastepnie opadl na wolne krzesto. Smiat si¢ przy tym, kwiczac
bezzebnymi ustami, a pozostali wtérowali mu glgbokim S$miechem
piwoszy. — Proszg przesta¢ — $miali si¢, pokazujgc na mnie palcem —
prosze¢ przestac. W nocy wokot domu dat silny wiatr. Nie czutem zimna,
a zawodzenie wiatru, trzeszczenie drzewa pod oknem 1 uderzanie
okiennicy co pewien czas nie byto az tak gtosne, zebym nie mégt z tego
powodu spa¢. Jednak wewnetrznie stawatem si¢ coraz bardziej
niespokojny, az zewnetrznie zaczatem drze¢ na caltym ciele.
Odczuwatem strach, nie wywotywato go jednak oczekiwanie na jakie$
zte wydarzenie, lecz byt to stan fizyczny. Lezalem, wstuchiwalem si¢
w wiatr, czutem ulge, gdy stabnal icichnagt, batem si¢, gdy znowu
przybierat na sile, 1 nie wiedzialem, jak nast¢pnego dnia rano miatem
wsta¢, wroci¢c do domu autostopem, kontynuowac studia, a pewnego
dnia mie¢ zawdd, zong 1 dzieci.

Chcialem zrozumie¢ zbrodni¢ Hanny, potgpiajac ja rownoczesnie. Na
to byla ona jednak zbyt potworna. Kiedy probowalem ja zrozumiec,
mialem uczucie, ze nie potepiam jej w takim stopniu, w jakim
nalezatoby to wlasciwie zrobi¢. Kiedy potepialem ja tak jak nalezy, nie

bylo juz miejsca na zrozumienie. Chciatem takze zrozumie¢ Hanng;



niezrozumienie jej oznaczato ponowng zdrade wobec niej. Nie moglem
sobie ztym poradzi¢. Chcialem stawi¢ czoto ijednemu, i drugiemu:
zrozumieniu i1 potepieniu. Jednak obie te rzeczy na raz byty niemozliwe.
Nazajutrz byt znowu przepigkny letni dzien. Podr6z autostopem
przebieglta bez zaktocen i wrocitem do domu w ciggu kilku godzin.
Szedlem przez miasto, jakby mnie tam dawno nie bylo; ulice, domy
1 ludzie byli mi obcy. Jednak obcy swiat obozow koncentracyjnych nie
stal mi si¢ przez to blizszy. Moje wrazenia ze Struthofu dotaczyty do
nielicznych obrazow z Oswigcimia, Brzezinki 1 Bergen-Belsen, ktore juz

znatem, 1 zastygly wraz z nimi w bezruchu.
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W koncu poszedtem jednak do se¢dziego przewodniczacego. Nie
zdobylem si¢ na wizyte u Hanny. Nie wytrzymatem jednak rowniez
bezczynnosci.

Dlaczego nie zdobylem si¢ na rozmowe z Hanng? To ona mnie
opuscita, zwiodta, nie byla tg, ktorg w niej widzialem albo ktérg sobie
wymySslitem. A kim ja bylem dla niej? Matym lektorem, ktorego
wykorzystata, maltym partnerem do spdtkowania, z ktérym miata frajde?
Czy takze postalaby mnie do gazu, gdyby nie mogla mnie porzucic,
a chciata si¢ mnie pozby¢?

Dlaczego nie wytrzymalem bezczynnosci? Powiedzialem sobie, ze
nie moge dopusci¢ do wydania blednego wyroku. Musz¢ zadbac o to,
zeby zapanowala sprawiedliwo$¢, niezaleznie od zyciowego klamstwa
Hanny, sprawiedliwo$¢ niejako na jej korzyS$¢ 1 niekorzys¢. Tak
naprawde nie chodzilo mi jednak o sprawiedliwo$¢. Nie moglem
zostawi¢ Hanny taka, jaka byta lub chciata by¢. Musialem tamac¢ sobie
nad nig glowe, mie¢ na nig jakis wptyw, jesli nie bezposrednio, to
posrednio.

Sedzia przewodniczacy znat nasza grupe seminaryjng i po jednym
z posiedzen z checig zgodzit si¢ przyja¢ mnie na rozmowe. Zapukatem,
zostatem wezwany do $rodka, powitany 1 poproszony, zebym usiadt na

krzesle przed biurkiem. Za biurkiem siedziat sedzia w samej koszuli.



Jego toga przewieszona byla przez oparcie 1 porgcze krzesta; zsunela si¢
w dot, kiedy usiadl isi¢ zniej wyzwolil. Robil wrazenie cztowieka
odprezonego, ktory wykonal dzienng norme i jest z tego zadowolony.
Bez zirytowanego wyrazu twarzy, za ktérym okopywat si¢ podczas
rozprawy, mial mite, inteligentne, niegrozne oblicze urzednika.
Gawedzil niewymuszenie, pytal mnie oto 1owo. Co nasza grupa
seminaryjna sgdzi o procesie, co nasz profesor zamierza zrobic
z protokotami, na ktorym jesteSmy roku, na ktorym ja jestem roku,
dlaczego studiuje prawo i kiedy chce zdawac¢ egzamin. Upomnial mnie,
zebym pod zadnym pozorem nie przystepowat do egzaminu zbyt pdzno.

Odpowiedzialem na wszystkie pytania. Potem stuchalem, gdy
opowiadat mi o swoich studiach 1 swoim egzaminie. On wszystko robit
jak nalezy. W odpowiednim czasie 1 ze stosownym wynikiem zaliczyt
niezbedne ¢wiczenia 1 seminaria, a wreszcie zdat egzamin. Lubil swoj
zawdd prawnika 1 sedziego 1 jesli jeszcze raz mialby robi¢ to wszystko,
co robil, zrobitby to tak samo.

Okno byto otwarte. Na parkingu zatrzaskiwano drzwi 1 zapuszczano
silniki samochoddéw. Wshluchiwalem si¢ wich odglos, dopdki nie
wchional go szum ruchu ulicznego. P6zniej na pustym parkingu bawity
si¢ 1 halasowaty dzieci. Czasami bardzo wyraznie mozna byto ustyszec¢
jakie$ stowo: nazwisko, przeklenstwo, zawotanie.

Sedzia przewodniczacy podniost si¢ 1 mnie pozegnal. Powiedziat, ze

zawsze moge przyjs¢, jesli bede miat dalsze pytania. 1 gdybym



potrzebowal rady w studiach. Natomiast nasza grupa seminaryjna
powinna go zapoznac ze swoja analizg 1 oceng procesu.

Szedtem przez pusty parking. Jakis wiekszy chiopiec opisat mi droge
na dworzec. Moja grupa odjechata samochodem zaraz po rozprawie,
musiatem wigc wrdci¢ pociggiem. Byt to popotudniowy pociag osobowy
dla powracajacych z pracy; zatrzymywat si¢ na kazdej stacji, ludzie
wsiadali 1 wysiadali, aja tkwitem przy oknie otoczony coraz innymi
wspotpasazerami, rozmowami, zapachami. Na zewnatrz przesuwaly si¢
domy, wulice, samochody, drzewa, awoddali gory, zamki
1 kamieniotomy. Postrzegatem to wszystko 1 nic nie czutem. Nie bytem
juz obrazony na Hanne, ze mnie opuscita, zwiodta 1 wykorzystata. Nie
musiatem tamac¢ sobie nad nig dtuzej gtowy. Czutem, jak znieczulenie,
z ktorym $ledzitem okropienstwa rozprawy, opanowywato moje uczucia
1mysli z ostatnich tygodni. Stwierdzenie, ze bytem z tego rad, byloby
zbyt daleko idace. Mialem jednak wrazenie, ze tak bylo dobrze. Ze to

umozliwiato mi powr6t do codziennosci 1 dalsze codzienne Zycie.
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Pod koniec czerwca ogloszono wyrok. Hanna dostala dozywocie.
Pozostate oskarzone otrzymaty kary pozbawienia wolnosci na okreslony
czas.

Sala sagdowa byta petna ludzi, tak jak na poczatku rozprawy: personel
sadowy, studenci mojego i1 miejscowego uniwersytetu, klasa szkolna,
dziennikarze z kraju i zagranicy oraz ci, ktorzy zawsze pojawiaja si¢
w sgdowych salach. Byto glosno. Kiedy wprowadzono oskarzone,
z poczatku nikt nie zwracal na nie uwagi. Po chwili publicznos¢ jednak
ucichta. Jako pierwsi zamilkli ci, ktérzy mieli miejsca z przodu, przy
oskarzonych. Tracali sgsiadow, po czym obracali si¢ do tych, ktorzy

"9

siedzieli za nimi. ,,Popatrzcie tylko!” — szeptali, a tamci réwniez milkli,
tracali swoich sasiadow 1 obracali si¢ do osob siedzacych z tyh,
szepczac: ,,Popatrzcie tylko!” W koncu na sali sadowej zapanowata
zupeha cisza.

Nie wiem, czy Hanna zdawata sobie sprawe, jak wyglada, czy moze
chciata tak nawet wyglada¢. Ubrana byta w czarny kostium 1 bialg
bluzke, przy czym krdj kostiumu 1 krawat do bluzki przydawaty jej
takiego wygladu, jakby miala na sobie mundur. Nigdy nie widziatem
munduru kobiet pracujacych dla SS. Imnie, icatej publicznosci

wydawato si¢ jednak, ze mamy przed soba mundur 1 kobiete, ktora

pracowata w nim dla SS, ktora zrobita wszystko to, o co oskarzano



Hanne.

Po chwili publiczno$¢ znowu zaczeta szeptac. Wielu byto wyraznie
oburzonych. Uwazali, ze Hanna zakpila z procesu, wyroku, jak réwniez
z tych, ktorzy przyszli na jego ogloszenie. Byto coraz glosniej, kilka
0sOb zawotato w kierunku Hanny, co o niej sadzi. Az na sal¢ wszedt sad
1po zirytowanym spojrzeniu rzuconym na Hann¢ przewodniczacy
oglosit wyrok. Hanna wystuchala go na stojaco, wyprostowana, bez
najmniejszego ruchu. Podczas odczytywania uzasadnienia wyroku
siedziata. Nie odrywalem oczu od jej gtlowy 1 karku.

Odczytywanie trwato kilka godzin. Kiedy rozprawa si¢ skonczyla
1 wyprowadzano oskarzone, czekatlem, az Hanna ku mnie spojrzy.
Siedziatem tam gdzie zawsze. Ona patrzyla jednak przed siebie, jej
wzrok  wszystko  przenikal.  Wyniosty, zraniony, zagubiony
1 nieskonczenie zme¢czony wzrok. Wzrok, ktory nikogo 1 nic nie chce

widziec.



Czes¢ Trzecia



Lato po procesie spedzitem w bibliotece uniwersyteckie;j.
Przychodzitem, gdy otwierano czytelnig, a wychodzilem, gdy ja
zamykano. W weekendy uczylem si¢ wdomu. Poswigcitem si¢
wylacznie nauce, uczytem si¢ tak zawzigcie, ze uczucia 1 mysli, ktore
proces znieczulit, nadal pozostawaly znieczulone. Unikatem wszelkich
kontaktow. Wyprowadzitem si¢ z domu 1 wynajatem pokdo;. Odpychatem
od siebie nielicznych znajomych, ktorzy zagadywali mnie w czytelni
albo podczas przypadkowych wyj$¢ do kina.

Podczas semestru zimowego moje zachowanie niewiele si¢ zmienito.
Mimo to zapytano mnie, czy w okresie §wigt Bozego Narodzenia nie
chce pojecha¢ z grupa studentow na narty do schroniska goérskiego.
Zgodzitem si¢ ze zdziwieniem.

Nie bylem dobrym narciarzem. Lubilem jednak jazde na nartach
1jezdzitem szybko, dorownujagc w tym dobrym narciarzom. Czasami
podczas zjazdow, ktore wilasciwie przerastaly moje mozliwosci,
narazalem si¢ na upadki iztamania. Robilem to $wiadomie. Innego
ryzyka, ktére podjatem 1 ktorego w koncu nie zdotalem unikna¢, w ogodle
nie dostrzeglem.

Nigdy nie bylo mi zimno. Podczas gdy inni jezdzili na nartach
w swetrach 1 kurtkach, ja jezdzitem w samej koszuli. Oni kiwali na ten

widok gltowami, zartowali ze mnie. Nawet ich zatroskanych ostrzezen



nie bratem jednak powaznie. Nie bylo mi po prostu zimno. Kiedy
zaczatem kaszle¢, przypisatem to austriackim papierosom. Kiedy
zaczatem gorgczkowac, czutem si¢ w tym stanie cudownie. Bylem staby
1jednoczesnie lekki, a moje wrazenia zmystowe byly w przyjemny
sposob przyttumione, migkkie, pulchne. Unositem si¢ w przestworzach.

Po jakim$§ czasie dostalem wysokiej gorgczki 1 zabrano mmnie do
szpitala. Kiedy zniego wyszedltem, znieczulenie przestalo dziatac.
Wszystkie pytania, obawy, oskarzenia 1 wyrzuty wobec samego siebie,
cate przerazenie 1 bol, ktére pojawity sie nagle podczas procesu i zaraz
zostaty przyghluszone, znowu wrocily, tym razem na zawsze. Nie wiem,
jaka diagnoz¢ stawiajg lekarze, kiedy kto§ nie marznie, chociaz
powinien. Moja wlasna diagnoza jest taka, Ze znieczulenie musiato
najpierw zawladng¢ moim cialem, zanim mnie opuscito, zanim ja
moglem si¢ go pozbyc.

Kiedy zakonczytem studia irozpoczalem aplikacje, nadeszto lato
ruchu studenckiego. Interesowalem si¢ historig 1 socjologia 1jako
aplikant bywatem jeszcze tak czesto na uniwersytecie, ze moglem by¢
swiadkiem tego wszystkiego. By¢ Swiadkiem, nie znaczy
wspotuczestniczy¢ — wyzsze uczelnie, ich reforma, byly mi ostatecznie
tak samo obojetne, jak Vietcong i Amerykanie. Jesli chodzi o trzeci,
wlasciwy temat ruchu studenckiego, rozrachunek z nazistowska
przesztoscia, to w stosunku do innych studentow czutem taki dystans, ze

nie mialem ochoty razem z nimi agitowac 1 demonstrowac.



Czasami mysle, ze rozrachunek z nazistowska przeszloscig nie byt
przyczyna, lecz jedynie przejawem konfliktu pokolen, ktéry wyczuwato
si¢ jako sitle napedowa ruchu studenckiego. Oczekiwania rodzicow, od
ktorych kazde pokolenie musi si¢ wyzwolié, stracity racje bytu po prostu
dlatego, ze ci rodzice zawiedli w Trzeciej Rzeszy albo najpdzniej po jej
klgsce. Jak mieli nakazywaé co$ swoim dzieciom ci, ktorzy popehili
nazistowskie zbrodnie, patrzyli na nie biernie lub odwracali od nich
wzrok albo po 1945 roku tolerowali w swoim gronie przestgpcoOw czy
ich nawet akceptowali. Z drugiej strony nazistowska przesztos¢ byta
tematem rowniez dla tych dzieci, ktore nie mogty albo nie chciaty robi¢
swoim rodzicom zadnych zarzutow. Dla nich rozrachunek z nazistowska
przesztoscig nie miat charakteru konfliktu pokolen, lecz byt wiasciwym
problemem.

Niezaleznie od tego, czy pod wzgledem moralnym 1 prawnym
zbiorowa wina istnieje, czy nie — dla studentdéw mojego pokolenia byta
ona przezyta rzeczywistoscig. Nie dotyczyta tylko tego, co si¢ dziato
w Trzeciej Rzeszy. Fakt, ze zydowskie nagrobki smarowano
swastykami, ze tylu starych nazistow porobito kariere w sadach,
administracji publicznej 1 uniwersytetach, ze Republika Federalna nie
uznata panstwa izraelskiego, ze emigracja iruch oporu w mniejszym
stopniu byly obecne w przekazie historycznym niz konformizm — to
wszystko napawalo nas wstydem, nawet gdy mogliSmy wskazac

winnych palcem. Wskazywanie winnych palcem nie uwalniato od



wstydu. Pozwalato jednak przezwyciezy¢ cierpienie z jego powodu.
Bierne cierpienie wywotane wstydem przemienialo w energie,
aktywnos¢, agresje. A rozrachunek z rodzicami, na ktérych cigzyta wina,
byt w szczeg6lny sposob natadowany energia.

Ja na nikogo nie moglem wskaza¢ palcem. Nawet na rodzicow, nie
moglem im bowiem nic zarzuci¢. Gorliwos¢ w dochodzeniu prawdy,
z jaka niegdys jako uczestnik seminarium o obozach koncentracyjnych
skazalem ojca na wstyd, przeszta mi, budzila zazenowanie. A to
wszystko, co zrobili inni z mojego otoczenia iprzez co S$ciggneli na
siebie wing, nie bylo z pewnoscig az tak straszne, jak to, co zrobita
Hanna. Musialem wilasciwie wskaza¢ na Hanne¢. Jednakze palec
wskazujacy na Hanng¢ odwracal si¢ w mojg strone. Ja ja kochatem. Ja ja
nie tylko kochatem, ja jg wybratem. Probowatem sobie tlumaczy¢, ze
wybierajgc Hanng, nie wiedziatem nic o tym, co zrobita. Probowatem to
w siebie wmowi¢ 1 powrdci¢ do stanu niewinnosci, w jakim znajdujg si¢
dzieci, ktore kochaja swoich rodzicow. Jednak mitos¢ do rodzicow jest
jedyng mitoscia, za ktorg nie ponosi si¢ odpowiedzialnosci.

A moze jest si¢ odpowiedzialnym nawet za mitos¢ do rodzicow.
Woéwczas zazdroscitem tym studentom, ktorzy zerwali z rodzicami,
a tym samym z caltym pokoleniem przestgpcoOw, oséb przygladajacych
si¢ biernie 1 odwracajacych wzrok, tolerujacych 1 akceptujacych, 1 przez
to pokonali jezeli nie wstyd, to przynajmniej cierpienie z jego powodu.

Skad brat si¢ jednak ten wyniosly bezkrytycyzm, z ktérym si¢ u nich tak



czgsto spotykalem? Jak mozna odczuwac¢ wing i1 wstyd, a jednocze$nie
wynosi¢ si¢ bezkrytycznie nad innych? Czy zerwanie z rodzicami bylto
tylko retoryka, szumem, hatasem, ktory miat zagluszy¢ fakt, ze przez
mito$¢ do rodzicow doszto nieodwotalnie do uwiktania si¢ w ich wine?
To sg pozniejsze refleksje. Nawet w pdzniejszym czasie nie staty si¢
one pociechg. Jak mogto pocieszac to, ze cierpienie z powodu mitosci do
Hanny bylo w pewnym sensie losem mojego pokolenia, niemieckim
losem, 1 trudniej niz innym byto mi przed nim uciec i go zignorowac.
Mimo wszystko wysztoby mi to na dobre, gdybym mogt si¢ wowczas

czu¢ przynalezny do swojego pokolenia.



Ozenitem si¢, gdy bylem aplikantem. Z Gertrud poznaliSmy si¢
w schronisku gorskim. Kiedy pod koniec ferii wszyscy inni wyjechali,
ona zostala, czekajac, az wyjde¢ ze szpitala, by mogla mnie ze sobg
zabra¢. Ona takze byla prawnikiem; razem studiowaliSmy, razem
zdali$my egzamin i1 razem zostaliSmy aplikantami. PobraliSmy si¢, kiedy
Gertrud spodziewala si¢ dziecka.

Nie opowiadatem jej nic o Hannie. Kto chce, pomyslalem, stucha¢
o wczesniejszych zwigzkach drugiego, jesli nie jest ich trescig? Gertrud
byta madra, pracowita, lojalna 1jesli nasze zycie polegaloby na
prowadzeniu  chlopskiego  gospodarstwa  z licznymi  parobkami
1 dziewkami do pomocy, z licznymi dzie¢mi, jesli musielibySmy wtedy
duzo pracowac inie mielibySmy dla siebie czasu, byloby to spelnione
1szczgsliwe zycie. Naszym zyciem bylo jednak trzypokojowe
mieszkanie w nowym budownictwie na przedmiesciu, nasza corka Julia
ipraca w charakterze aplikantéw. Nigdy nie potrafitem zaniechaé
porownywania bycia z Gertrud z byciem z Hanng 1 gdy trzymaliSmy si¢
z Gertrud w ramionach, czegsto mialem uczucie, ze co$ si¢ nie zgadza, ze
Z nig co$ nie jest w porzadku, ze nie jest odpowiednia w dotyku, Zze nie
tak pachnie 1 smakuje. Myslatem, Zze to minie. Mialem nadzieje¢, ze tak
si¢ stanie. Chcialem si¢ uwolni¢ od Hanny. Jednak poczucie, ze co$ si¢

nie zgadza, nigdy nie zanikio.



Rozwiedlismy si¢, kiedy Julia miata pi¢¢ lat. Obydwoje nie moglismy
juz dluzej wytrzymac¢, odeszliSmy bez goryczy inadal taczyta nas
lojalnos¢. Meczylo mnie to, ze odmawialiSmy Julii poczucia
bezpieczenstwa, ktorego sobie wyraznie zyczyta. Kiedy Gertrud 1ija
bylismy sobie bliscy, zwigzani uczuciowo, Julia ptawila si¢ w tym jak
ryba w wodzie. Byta w swoim zywiole. Kiedy wyczuwata migdzy nami
napiecia, biegata od jednego do drugiego, zapewniajac, ze jesteSmy
kochani 1 ona nas kocha. Chciata mie¢ braciszka, cieszytaby si¢ chyba
rowniez, gdyby miala wigcej rodzenstwa. Dlugo nie mogta pojaé, co
oznacza rozwdd, i1 gdy przychodzitem w odwiedziny, chciata, zebym
zostal, a kiedy ona mnie odwiedzata, zeby Gertrud jej towarzyszyta. Gdy
odchodzitem, ona patrzyla przez okno. Wsiadatem do samochodu,
widziatem jej smutne spojrzenie i pekato mi serce. I mialem uczucie, ze
to, czego jej odmawialismy, byto nie tylko jej zyczeniem, ze miata do
tego prawo. Rozwodzac sie, oszukaliSmy ja 1 pozbawilismy jej tego
prawa, a fakt, ze zrobiliSmy to obopodlnie, nie dzielil winy na potowe.

Pozniejsze zwigzki od poczatku probowalem lepiej uktadac.
Wyznalem sam przed sobg, ze kobieta musi by¢ w dotyku troche jak
Hanna, troch¢ jak ona pachnie¢ i smakowacé, zeby nasze wspotzycie
grato. Zaczalem takze opowiada¢ o Hannie. Innym kobietom wigce]
opowiadatem réwniez o sobie, niz to bylo w przypadku Gertrud; same
mialy sobie wytlumaczy¢ to, co w moim zachowaniu 1 moich nastrojach

mogto im si¢ wydawac¢ dziwne. Jednak kobiety nie chciaty duzo styszec.



Pami¢tam Helen, amerykanskiego literaturoznawce, ktora bez stowa
gladzita mnie uspokajajaco po plecach, kiedy opowiadatem, 1 tak samo
bez stlowa gladzita uspokajajgco dalej, kiedy skonczylem opowiadac.
Gesina, psychoanalityk, byla zdania, Zze powinienem przeanalizowac
sw0j stosunek do matki. Czy nie zwrocitem uwagi na to, ze w mojej
historii matka prawie nie wystepuje? Hilke, dentystka, ciggle pytata
o czas, zanim nasze drogi si¢ zeszty, szybko zapominala jednak, co jej
opowiadatem. Dlatego dalem temu znowu spokdj. Poniewaz
o prawdziwosci tego, co si¢ mowi, Swiadczy to, co si¢ robi, mozna

zrezygnowac z mowienia.



Kiedy zdawatem drugi egzamin panstwowy, egzamin pisemny, zmart
profesor, ktory zorganizowal seminarium o obozach koncentracyjnych.
Gertrud natkneta si¢ w gazecie na nekrolog. Pogrzeb miat si¢ odby¢ na
cmentarzu Bergfriedhof. Zapytata, czy nie chce si¢ tam wybrac?

Nie chcialem. Pogrzeb byt w czwartek po potudniu, a w czwartek
1 pigtek przed potudniem miatem pisa¢ prace egzaminacyjne. Poza tym
nie byliSmy sobie zprofesorem szczegdlnie bliscy. Inie lubitem
pogrzeboéw. Nie chciatem takze, zeby cokolwiek przypomniato mi
proces.

Bylo juz jednak za pd6zno. Wspomnienia zostaty obudzone i kiedy
w czwartek wyszedlem po egzaminie, czulem si¢ tak, jakbym miat
spotkanie z przesztoscia, ktorego nie moglem opuscic.

Pojechatem tramwajem, czego zazwyczaj nie robilem. Juz samo to
byto spotkaniem z przesztoscia, jak powrot do znajomego miejsca, ktore
zmienito swoj wyglad. Kiedy Hanna pracowata w spdlce tramwajowej,
jezdzity sktady z dwoma albo trzema wagonami, na poczatku 1 koncu
kazdego wagonu znajdowaty si¢ platformy ze stopniami, na ktore mozna
byto jeszcze wskoczy¢, gdy tramwaj juz ruszyl, iprzez sklad biegla
linka, za pomocg ktorej konduktor dzwonil, dajac sygnat do odjazdu.
Latem platformy wagonéw byly odkryte. Konduktor sprzedawatl,

dziurkowat 1kontrolowat bilety, wykrzykiwat stacje, sygnalizowat



odjazd, miat oko na dzieci, ktore ttoczyty si¢ na platformach, wymys§lat
na pasazerow wskakujacych 1 zeskakujacych ztramwaju 1 zabraniat
wsiada¢ do pelnego wagonu. Konduktorzy byli weseli, zartobliwi,
powazni, mrukliwi, opryskliwi 1 zaleznie od tego, jaki konduktor mial
temperament lub usposobienie, taka atmosfera panowata czgsto
w tramwaju. Jakie to niemadre, ze po nieudanej niespodziance na trasie
do Schwetzingen nie miatem odwagi wypatrzy¢ Hanny w roli
konduktorki.

Wsiadtem do sktadu tramwajowego bez konduktora i1 pojechatem na
Bergfriedhof. Byt chilodny jesienny dzien z bezchmurnym, mglistym
niebem 1 z6ttym stoncem, ktore juz nie grzeje 1 oko moze spogladac na
nie bez bolu. Przez chwile musiatem szuka¢ grobu, przy ktorym
odbywaty si¢ uroczystosci pogrzebowe. Chodzitem pod wysokimi,
golymi drzewami ws$rdd starych nagrobkow. Od czasu do czasu
spotykatem cmentarnego ogrodnika albo starszg kobiete z podlewaczka
1 sekatorem w reku. Byto zupekie cicho, juz z daleka ustyszatem wiec
koscielng piesn, ktorg §piewano nad grobem profesora.

Stanglem na uboczu, mierzac wzrokiem mate grono zatobnikdw.
Niektorzy sposréd nich byli najwidoczniej odludkami 1 dziwakami.
W mowach poswigconych zyciu i1tworczosci profesora dawato si¢
wyczu¢, ze on sam uwolnit si¢ od ograniczen nakladanych przez
spoteczenstwo, tracagc z nim przy tym kontakt, pozostat niezalezny 1 stat

si¢ odludkiem.



Poznatem bytego uczestnika seminarium o obozach
koncentracyjnych; zdat egzamin przede mng, najpierw zostal
adwokatem, apozniej wilascicielem knajpy 1przyszedt w dlugim
czerwonym plaszczu. Zagadngt mnie, kiedy byto juz po wszystkim, a ja
zmierzalem w kierunku cmentarnej bramy. — ByliSmy razem na
seminarium — juz nie pamigtasz?

— Pami¢tam. — Podalis$my sobie dtonie.

— Ja bylem na procesie w kazda srode, czasami zabieralem ci¢
samochodem. — Zasmial si¢. — Ty byles tam co dzien, co dzien 1 co
tydzien. Mozesz mi teraz powiedzie¢ dlaczego? — Popatrzyl na mnie
dobrodusznie, z napi¢ciem w oczach, a mnie si¢ przypomnialo, ze juz
podczas seminarium zwrocilem uwage na ten wzrok.

— Ten proces bardzo mnie interesowat.

— Bardzo interesowat ci¢ proces? — Znowu si¢ zasmial. — Proces czy
oskarzona, w ktorg si¢ bez przerwy wpatrywate$? Ta jedna, wygladajaca
nienajgorzej? My wszyscy zadawaliSmy sobie pytanie, co jest miedzy
tobg a nig, ale nikt nie miat odwagi zapyta¢ o to ciebie. ByliSmy wtedy
straszliwie delikatni 1 taktowni. Pamigtasz... — Przypomnial innego
uczestnika seminarium, ktory si¢ jgkat albo seplenil, mowit duzo
1 glupio, amy stuchaliSmy go tak, jakby jego slowa byly szczerym
ztotem. Zaczat mowi¢ o kolejnych uczestnikach seminarium, jacy byli
wowczas 1 co robig dzisiaj. Opowiadatl i opowiadat. Wiedziatem jednak,

ze na koniec zapyta mnie raz jeszcze: — No, tak, a co bylo w koncu



miedzy tobg ata oskarzong? — A ja nie wiedziatem, co miatem wtedy
odpowiedzie¢, jak zaprzeczy¢, przyznac si¢, unikng¢ odpowiedzi.

Po chwili dotarliSmy do cmentarnej bramy 1 on rzeczywiscie zadat to
pytanie. Z przystanku ruszal akurat tramwaj, zawolatem ,,czes¢”
1 zaczatem biec, jakbym mogt wskoczy¢ na stopien wagonu. Bieglem
obok tramwaju, uderzajac rozpostarta dtonig w jego drzwi, 1 zdarzyto si¢
cos, w co w ogole nie wierzytem, na co wcale nie liczylem. Tramwaj

zatrzymalt si¢, drzwi si¢ otworzyty, a ja wsiadlem do wagonu.



Po aplikacji musiatem zdecydowac¢ si¢ na jaki§ zawod. Nie
spieszylem si¢ z tym; Gertrud zaraz zaczela pracowac jako sedzia, miata
pelne rece roboty, byliSmy wiec zadowoleni, ze mogltem zosta¢ w domu
1 troszczy¢ si¢ o Julig. Kiedy Gertrud pokonata trudny poczatek, a Julia
poszta do przedszkola, decyzja naglita.

Nie bylo to dla mnie proste. Nie widzialem siebie w zadnej z r6l,
w ktorych podczas procesu przeciw Hannie ogladalem prawnikow.
Oskarzenie wydawato mi si¢ tak samo groteskowym uproszczeniem, jak
obrona, a wsrod tych uproszczen sedziowanie bylo w ogdle najbardzie;
groteskowe. Nie widziatem siebie réwniez wroli urzednika
zatrudnionego w administracji; jako aplikant pracowatem w urzedzie
powiatowym i jego pokoje, korytarze, zapach 1 pracownicy wydali mi si¢
szarzy, sterylni i ponurzy.

Pozostat juz w zwigzku z tym niewielki wybor prawniczych zawodow
1nie wiem, co bym zrobil, gdyby pewien profesor historii prawa nie
zaproponowal mi u siebie pracy. Gertrud powiedziata, ze to ucieczka,
ucieczka przed wyzwaniami 1odpowiedzialnoscig, jakie trzeba
przyjmowa¢ w zyciu, 1miata racj¢. Ucieklem 1ipoczutem ulge, ze
moglem uciec. To przeciez nie na wieki, powiedzialem jej 1 sobie; jestem
jeszcze dos¢ miody, zeby po kilku latach historii prawa podja¢ kazdy

konkretny prawniczy zawod. Tak juz jednak zostato; po pierwszej



ucieczce nastgpita kolejna, kiedy z uniwersytetu przeniostem si¢ do
pewne] placéwki badawczej, szukajac 1znajdujac tam niszg, w ktorej
moglem poswigci¢ si¢ zainteresowaniom zwigzanym z historig prawa,
nikogo nie potrzebujac 1 nikomu nie przeszkadzajac.

Uciec nie znaczy tylko skad$ odej$¢, lecz réwniez dokads dotrzec.
A przesztos¢, do ktorej dotartem jako historyk prawa, nie byla
W mniejszym stopniu wypelniona zyciem niz terazniejszo$¢. Nie jest
roOwniez tak, jak moglaby przypuszcza¢ osoba stojagca z boku, ze kto$
obserwuje jedynie miniong petni¢ zycia, uczestniczac w terazniejsze;.
Zajmowac si¢ historig oznacza budowac¢ pomosty migdzy przesztosciag
a terazniejszoscig, obserwowac obydwa brzegi 1 by¢ na nich aktywnym.
Jednym z moich zagadnien badawczych byto prawo w Trzeciej Rzeszy
iwtym przypadku wida¢ szczegOlnie wyraznie, jak przesztosé
1 terazniejszos¢ zlewaja si¢ w jedng zyciowg rzeczywistos¢. Ucieczka nie
jest tu zajmowaniem si¢ przeszioscig, lecz wilasnie zdecydowang
koncentracja na terazniejszosci 1 przysztosci, Slepej na dziedzictwo
przesztosci, ktore wycisngto na nas swoje pietno 1 z ktorym musimy zy¢.

Nie chce przy tym skrywac zadowolenia, jakie czerpi¢ z zanurzania
si¢ w przesztosci, ktorej znaczenie dla terazniejszosci nie jest takie duze.
Po raz pierwszy odczuwatem je, zajmujac si¢ projektami ustaw
iustawami zczasu odrodzenia. Wypehiata je wiara, ze Swiat jest
stworzony do dobrego porzadku 1w zwigzku z tym bedzie go mozna

dobrze uporzadkowac. Bylem uszczesliwiony, widzac, jak pod wptywem



tej wiary tworzono artykuly jako uroczystych straznikéw dobrego
porzadku 1 jak taczono je w ustawach, ktére chciaty by¢ pigkne 1 swym
picknem dowodzi¢ zawartej w nich prawdy. Przez dlugi czas myslalem,
ze w historii prawa nastgpit postep, rozwdj w kierunku zapewniajacym
wigcej pickna, prawdy, racjonalnosci 1 humanizmu mimo straszliwych
klesk 1iregresji. Odkad stato si¢ dla mnie jasne, ze to przekonanie jest
zhuda, zajmuje mnie inna wizja przebiegu historii prawa. Wedtug tej
wizj1 historia ma wprawdzie okreslony cel, jednak 6w cel, jaki osigga po
wielorakich wstrzgsach, zametach 1 zaslepieniach, jest jej poczatkiem, od
ktorego musi zaczynac ciaggle na nowo, ledwo zdota do niego dotrzec.
Wtedy przeczytalem ponownie ,,Odysej¢”, ktorg pierwszy raz
czytalem w szkole 1 zachowatem w pamig¢ci jako histori¢ powrotu do
domu. Nie jest to jednak historia powrotu. Jak Grecy, ktorzy wiedza, ze
nie wchodzi si¢ dwa razy do tej samej rzeki, mogliby wierzy¢ w powrot?
Odyseusz nie wraca po to, zeby zosta¢ w domu, lecz by ponownie
wyruszy¢ w droge. ,,Odyseja” jest historig ruchu, ktory ma wytkniety cel
1jest zarazem bezcelowy, uwienczony sukcesem i daremny. Czymze

innym jest historia prawa?



Zaczalem od ,,Odysei”. Czytatem ja po rozstaniu z Gertrud. Przez
wiele nocy spatem tylko po kilka godzin; lezatem rozbudzony, kiedy
jednak zapalatem $wiatlo 1bratem do re¢ki ksigzke, oczy mi si¢
zamykaty, akiedy odktadatem ksigzke 1 gasitem s$wiatlo, znowu nie
mogltem spac. Dlatego zaczatem czyta¢ na glos. Wtedy oczy mi si¢ nie
zamykaty. = A poniewaz  podczas  beztadnego,  przetykanego
wspomnieniami 1 marzeniami, zataczajacego meczace kregi rozmyslania,
pot na jawie, p6t we $nie, o moim matzenstwie, mojej corce, w moim
zyciu Hanna ciggle dominowata, czytatem dla niej. Czytatem dla Hanny
1 nagrywatem dla niej kasety.

Zanim je wystalem, uptyn¢to wiele miesiecy. Najpierw czekatem, az
nagram calg ,,Odysej¢”, nie chcialem bowiem wysyta¢ pojedynczych
czgsci. Pozniej ogarngty mnie watpliwosci, czy ,,Odyseja” zainteresuje
Hanne¢ w odpowiednim stopniu, inagratem to, co czytalem po niej,
opowiadania Schnitzlera 1 Czechowa. Z kolei zwlekatem
z zadzwonieniem do sadu, przez ktory Hanna zostata skazana, zeby si¢
dowiedzie¢, gdzie odbywala kare. Wreszcie zebratem wszystko: adres
Hanny w wi¢zieniu w poblizu miasta, w ktérym zrobiono jej proces 1j3
skazano, magnetofon kasetowy oraz ponumerowane kasety, od
Czechowa, Schnitzlera do Homera. W koncu wystatem paczke

z magnetofonem 1 kasetami.



Niedawno znalaztem zeszyt, w ktorym zapisywatem, co nagratem dla
Hanny w ciggu lat. Dwanascie pierwszych tytutow zostato najwidoczniej
zanotowanych rownoczesnie; z poczatku czytatem prawdopodobnie co
popadnie, dopiero pdzniej zdalem sobie sprawe, ze bez notatek nie
zapamigtam, co juz czytatem. Przy kolejnych tytutach mozna znalez¢
czasami jaka$ datg, jednak nawet bez dat wiem, ze pierwsza przesytke
postalem Hannie w 6smym, a ostatnig w osiemnastym roku wigzienia.
W osiemnastym roku przychylono si¢ do jej prosby o utaskawienie.

Nadal czytalem Hannie na glos to, co sam chciatem akurat
przeczytaC. Podczas glosnego czytania ,,Odysei” nie bylo mi z poczatku
tatwo przyswajac tres¢ z taka koncentracja, jak podczas cichego czytania
dla siebie. To min¢to. Negatywna strong glosnego czytania byto zawsze
to, ze trwato dluzej. Za to przeczytana na glos tres¢ silniej tkwila
w pamigci. Jeszcze dzi$ niektore rzeczy bardzo dobrze pamigtam.

Czytalem na glos réwniez to, co juz znatem 1 lubitem. W ten sposob
Hanna dostalta do postuchania wiele z Kellera i1 Fontanego, Heinego
1 Morikego. Dlugo nie mialem odwagi przeczyta¢ na glos wierszy,
pOzniej sprawiato mi to jednak duzg przyjemnos¢ i nauczylem si¢ wielu
z nich. Potrafie powiedzie€ je z pamigci jeszcze dzis.

Tytuly zawarte w zeszycie $wiadczg w sumie o wielkim naturalnym
zaufaniu do mieszczanskiej edukacji. Nie pamietam, zebym
kiedykolwiek zadawat sobie pytanie, czy nie powinienem wyjs¢ poza

Kafke, Frischa, Johnsona, Bachmann, Lenza 1 przeczyta¢ na glos



literature eksperymentalng, literaturg, w ktorej nie dostrzegam historii
inie lubi¢ zadnej zpostaci. Bylo dla mnie jasne, ze literatura
eksperymentalna eksperymentuje z czytelnikiem, a to nie bylo potrzebne
ani Hannie, ani mnie.

Przeczytatem jej ito, co napisatem, kiedy sam zaczalem pisac.
Wstrzymywatem si¢ wtedy z czytaniem, dopoki nie przedyktowatem na
taSm¢ odrecznego manuskryptu, nie przepracowatem manuskryptu
przepisanego na maszynie inie miatem uczucia, ze teraz byt gotowy.
Czytajac go gtosno, przekonywalem si¢, czy to poczucie nie mylito. Jesli
tak, mogtem raz jeszcze wszystko przepracowac 1 nagra¢ nowa wersj¢ na
starej. Nie lubilem tego jednak robi¢. Chcialem zakonhczy¢ prace
glosnym czytaniem. Hanna raz jeszcze stala si¢ instancjg, dla ktorej
mobilizowalem wszystkie moje sily, cala mojg kreatywnos¢, cala moja
krytyczng fantazje. Pdzniej moglem juz wystaé manuskrypt do
wydawnictwa.

Na kasetach nie robitem zadnych osobistych uwag, nie pytatem
o Hanng, nie opowiadatem nic o sobie. Czytatem na glos tytul, nazwisko
autora i tekst. Kiedy tekst si¢ skonczyt, odczekatem chwilg, zamykatem

ksigzke 1 naciskalem przycisk stop.



W czwartym roku naszego bogatego, skapego w stowa kontaktu
nadeszto pozdrowienie. — ,,Chtopczyku, ostatnia historia byta bardzo
pickna. Dziekuje. Hanna”.

Papier byl liniowany, wyrwana z liniowanego zeszytu kartka
z obcigtymi do réwna brzegami. Pozdrowienie znajdowato si¢ u samej
gbry 1zapelialo trzy linijki. Napisane bylo niebieskim, brudzacym
dtugopisem. Hanna prowadzita go z duzg silg; pismo przebijalo na
odwrotnej stronie. Réwniez w napisanie adresu witozyta sporo sily; jego
odbicie mozna byto odczyta¢ na dolnej 1 gdérnej potowie ztozonego
rOWNo papieru.

Na pierwszy rzut oka mogto si¢ wydawac, ze to dziecinne pismo.
Jednak to, co w pisSmie dzieci jest niezdarne i nieudolne, tutaj byto
wymuszone. Wida¢ byto opor, jaki Hanna musiala pokonaé, zeby
potaczy¢ linie w litery, a litery w stowa. Dziecigca reka chce zboczy¢ to
tu, to tam 1 trzeba ja utrzymywac na torze pisania. Reke Hanny trzeba
byto zmusza¢, by posuwata si¢ do przodu, sama nie chciala bowiem
nigdzie podaza¢. Linie formujace litery ciggle si¢ urywaty; przy kreskach
w gore 1 w dol, przed zakolami 1 zakretasami. Kazda litera byta na nowo
wywalczona, napisana to uko$nie, to znd6w prosto, czesto miata takze
nieodpowiednig wysokos$¢ i1 szerokosc.

Przeczytalem jej stowa iogarngto mnie uniesienie, rados¢. ,,Ona



pisze, ona pisze!” Zapoznatem si¢ ze wszystkim, co w ciggu tych lat
udato mi si¢ znalez¢ na temat analfabetyzmu. Wiedziatem o bezradnosci
towarzyszacej analfabecie w codziennym zyciu, przy poszukiwaniu
drogi 1 adresu albo wybieraniu potrawy w restauracji, o Igkliwosci, z jaka
kieruje si¢ on ustanowionymi wzorami i sprawdzong rutyng, o energii,
jakiej wymaga ukrywanie nieumiej¢tnosci czytania 1 pisania, ktore
oddala od wlasciwego zycia. Analfabetyzm jest niepelnoletnoscia.
Zdobywajac si¢ na odwage nauki czytania 1 pisania, Hanna zrobita krok
z niepetnoletnosci do pelnoletnosci, oswieceniowy krok.

Pozniej przygladalem si¢ pismu Hanny i1 widziatem, ile wysitku
1 walki kosztowalo jg pisanie. Bytem z niej dumny. Jednoczesnie ogarnat
mnie smutek na mysl o niej, na mys$l o jej spéznionym i chybionym
zyciu, na mys$l o opodznieniach 1chybieniach w zyciu w ogdle.
Pomyslatem, ze jesli przegapi si¢ odpowiedni moment, jesli kto§ zbyt
dtugo czego$ odmawiat, jesli komus$ zbyt dlugo czegos odmawiano, to na
to jest juz za pozno, nawet jesli w koncu cztowiek zabiera si¢ do tych
rzeczy z energig 1 przyjmuje je z radoscig. Czy moze nie ma ,,za pdzno”,
jest tylko ,,p6Zzno” 1 zawsze ,,lepiej pozno niz wcale”? Nie wiem.

Po pierwszym pozdrowieniu zaczety regularnie przychodzi¢ nastepne.
Zawsze bylo to tylko kilka linijek: podzickowanie, zyczenie, ze chce
ustlysze¢ co$ jeszcze tego samego autora albo nie chce juz stysze¢ nic
wigcej, uwaga o jakims pisarzu, wierszu, historii lub postaci z powiesci,

spostrzezenie z wigzienia. ,,Na dziedzincu kwitng juz forsycje” albo



,clesze sie, ze w tym roku jest takie burzowe lato”, albo ,,widze¢ przez
okno, jak patki zbieraja si¢ do odlotu na potudnie” — cz¢sto dopiero
obserwacje Hanny zwracaly moja uwage na forsycje, letnie burze czy
klucze ptakow. Jej spostrzezenia na temat literatury byly czgsto
zadziwiajgco trafne. ,,Schnitzler szczeka, Stefan Zweig jest martwym
psem” lub ,,Kellerowi potrzebna jest kobieta”, lub ,,wiersze Goethego s3
jak mate obrazy w picknych ramach”, lub ,.Lenz na pewno pisze na
maszynie”. Poniewaz nic nie wiedziala o autorach, wychodzita
z zalozenia, ze to ludzie zyjacy wspotczesnie, chyba ze bylo to
wykluczone ponad wszelkg watpliwos¢. Byltem zdumiony, ile starsze;
literatury da si¢ rzeczywiscie czytac tak, jakby byta dzisiejsza, 1 kto nie
zna historii, w warunkach zycia panujacych w dawnych czasach tym
bardziej moze upatrywa¢ warunki zycia dalekich stron.

Ja nigdy nie pisalem do Hanny. Nadal dla niej jednak czytatem.
Kiedy przez rok przebywalem w Ameryce, stamtad posytatem jej kasety.
Gdy wyjezdzalem na urlop albo miatem bardzo duzo pracy, kolejna
kaseta mogta by¢ gotowa dopiero po dluzszym czasie; nie przyjatem
zadnego stalego rytmu, kasety wysylatem czasem raz na tydzien albo
czternascie dni, a czasem dopiero po trzech, czterech tygodniach. Nie
zastanawiatem si¢ nad tym, ze teraz, kiedy Hanna nauczyta si¢ czytac,
byly juz moze zbedne. Mogla sobie zresztg czytac, ile chciata. Glosna
lektura byta moim sposobem méwienia do niej, z nia.

Zachowalem wszystkie jej pozdrowienia. Pismo ulega zmianie.



Z poczatku zmusza litery do utrzymywania jednakowego ukos$nego
kierunku, by byly odpowiednio wysokie i szerokie. Kiedy mu si¢ to
udaje, nabiera lekkoSci i1 pewnosci. Wprawnym nie staje si¢ nigdy.
Zyskuje jednak co$ zsurowego pigkna wilasciwego pismu ludzi

starszych, ktoérzy w zyciu mato pisal..



Nie zastanawiatem si¢ wowczas nad tym, ze pewnego dnia Hanna
wyjdzie na wolnos¢. Wymiana pozdrowien 1 kaset stala si¢ czyms tak
normalnym, zwyczajnym, a Hanna byla mi w tak niewigzacy sposob
zarowno bliska, jak 1daleka, ze taki stan moglbym utrzymywac
w nieskonczonos¢. To byto wygodne 1 egoistyczne, ja wiem.

Po jakims$ czasie nadszedt list od kierowniczki wigzienia.

,Juz od lat wymienia Pan z panig Schmitz korespondencj¢. Jest to
jedyny kontakt, jaki pani Schmitz utrzymuje ze Swiatem zewnetrznym,
dlatego zwracam si¢ do Pana, chociaz nie wiem, jak silne wigzy Panstwa
tacza, czy jest Pan krewnym, czy przyjacielem.

W przysztym roku pani Schmitz ponownie zlozy prosbe
o ulaskawienie 1wychodze =z zalozenia, ze komisja ulaskawiajgca
przychyli si¢ do niej. Wtedy w krotkim czasie wyjdzie na wolnos$¢ — po
osiemnastu latach wigzienia. Mozemy oczywiscie postarac si¢ dla niej,
wzglednie sprobowac si¢ postara¢ o mieszkanie i prace; wjej wieku
z pracg bedzie trudno, chociaz jest jeszcze catkiem zdrowa i1 w naszej
szwalni wykazuje si¢ duzg zrecznoscig. Zawsze jest jednak lepiej, gdy
troszcza si¢ oto krewni lub przyjaciele, majag osobe wypuszczong na
wolno$¢ w poblizu siebie, towarzysza jej 1 ja wspieraja. Nie moze Pan
sobie wyobrazi¢, jak samotnym i bezradnym mozna by¢ w $wiecie na

zewnatrz po osiemnastu latach wiezienia.



Pani Schmitz umie sobie do$¢ dobrze radzi¢ 1bez pomocy tez
znajdzie na wszystko sposob. Wystarczyloby, gdyby znalazl Pan dla niej
mate mieszkanie 1 prace, w pierwszych tygodniach 1 miesigcach mogt ja
od czasu do czasu odwiedzi¢ albo zaprosi¢ 1 zadbat o to, by zapoznata si¢
z programami parafii, wszechnicy, placowki edukacji rodziny itd. Poza
rym po osiemnastu latach nie jest tatwo wyj$¢ pierwszy raz do miasta,
zrobi¢ zakupy, zatatwi¢ sprawy w urzedach, poj$¢ do restauracji.
W towarzystwie przychodzi to tatwie;.

Zauwazytam, ze nie odwiedza Pan pani Schmitz. Gdyby bylo inaczej,
nie pisalabym do Pana, lecz poprositabym na rozmowg¢ przy okazji
ktorejs wizyty. Teraz nie ma innego wyjscia, musi j3 Pan odwiedzi¢
przed wypuszczeniem na wolnos$¢. Prosze przy tej okazji koniecznie do
mnie zajrzec”.

List konczyly serdeczne pozdrowienia, ktérych nie odniostem do
siebie, lecz powigzatem z faktem, Ze ta sprawa lezata kierowniczce na
sercu. Styszalem juz o niej, prowadzony przez nig zaktad uchodzit za
wyjatkowy, ajej glos mial wage w sprawach reformy systemu
penitencjarnego. Podobat mi si¢ ten list.

Nie podobato mi si¢ tylko to, co na mnie czekato. Musialem si¢
oczywiscie zatroszczy¢ o prace 1mieszkanie 1to zreszta zrobitem.
Przyjaciele, ktorzy ani nie korzystali, ani nie wynajmowali odrgbnego
mieszkania w swoim domu, gotowi byli odda¢ je Hannie za niewielki

czynsz. Grecki krawiec, u ktorego poprawialem czasem ubrania, chcial



ja zatrudni¢; siostre, ktéra wraz z nim prowadzita zaktad krawiecki,
ciggneto do Grecji. Juz wezesniej, zanim Hanna mogta cokolwiek z tym
poczaé, postaralem si¢ o programy koscielnych i1 $wieckich placéwek
w dziedzinie spotecznej 1 edukacyjnej. Wizyte u niej jednak odktadatem.

Wiasnie dlatego, ze w tak niewigzacy sposob byla mi zar6wno bliska,
jak 1daleka, nie chciatem jej odwiedza¢. Miatem uczucie, ze tym, kim
dla mnie byta, mogla pozosta¢ jedynie w realnym oddaleniu. Batem sie,
ze ten maly, lekki, bezpieczny S$wiat pozdrowien i kaset jest zbyt
sztuczny 1 drazliwy, zeby mogt wytrzymac rzeczywistg bliskos¢. Jak
mieliSmy si¢ spotka¢ twarza w twarz, zeby przy tym nie powrdcito
wszystko to, co bylo miedzy nami.

Tak przeszedt rok, a ja nie bylem w wiezieniu. Od kierowniczki przez
dtugi czas nie miatem Zadnej wiadomosci; list, w ktorym napisatem
o sytuacji mieszkaniowej i zatrudnieniowej oczekujacej Hanng, pozostat
bez odpowiedzi. Liczyta chyba na to, ze bedzie mogla ze mna
porozmawia¢ przy okazji moich odwiedzin u Hanny. Nie mogla
wiedzie¢, ze nie tylko odkladatem te wizyte, lecz si¢ od niej
wymigiwalem. W koncu zapadta jednak decyzja, ze Hanna ma zostac
utaskawiona 1wypuszczona na wolnos¢, 1kierowniczka do mnie
zadzwonita. Zapytala, czy teraz moge przyjechac¢? Za tydzien Hanna

wychodzi.



Odwiedzitem jg w najblizszg niedziele. Byta to moja pierwsza wizyta
w wigzieniu. Przy wejSciu zostalem skontrolowany, apo drodze
otwierano 1 zamykano na klucz liczne drzwi. Wewnatrz nowego, jasnego
budynku drzwi byly jednak otwarte i1 kobiety mogty si¢ tam swobodnie
porusza¢. Na koncu korytarza jedne z drzwi wychodzity na zewnatrz, na
malg zapetniong ludzmi tgke z drzewami 1lawkami. Rozejrzalem si¢
badawczo. Strazniczka, ktéra mnie prowadzita, wskazala na pobliska
lawke w cieniu kasztanowca.

Hanna? Kobieta na fawce byla Hanng? Siwe wlosy, twarz z gltebokimi
poprzecznymi bruzdami na czole, policzkach 1 wokoét ust, ocigzale ciato.
Miata na sobie zbyt ciasng, opinajacg na piersiach, brzuchu i udach
jasnoniebieska sukienke. Dlonie, w ktérych trzymata ksigzke,
spoczywaly na podoltku. Nie czytata. Sponad waskich okularow
zaktadanych do czytania przygladata si¢ kobiecie, ktora kilku wréblom
rzucata jeden okruch chleba za drugim. Po chwili poczula, Ze kto$ ja
obserwuje, 1 odwrocita do mnie twarz.

Widziatem jej twarz wypelniong nadziejg, widziatem, jak si¢
rozjas$niata, kiedy mnie zobaczyta, widziatem jej oczy obszukujgce moja
twarz, kiedy si¢ zblizatem, widziatam szukajace, pytajace oczy, patrzace
niepewnie 1 drazliwie 1 widziatem, jak jej twarz gasta. Kiedy stangtem

przy niej, usmiechata si¢ uprzejmym, zmeczonym usmiechem. — Urostes,



chtopczyku. — Usiadlem obok niej, a ona wzigta mojg dion.

Dawniej w szczegdlny sposob lubitem jej zapach. Zawsze pachniata
sSwiezoscig: $wiezg bielizng, swiezym potem, $Swiezo po umyciu lub
swiezo po kochaniu. Czasami uzywata perfum, nie wiem jakich, jednak
nawet ich zapach byt $wiezszy niz cokolwiek. Pod tymi Swiezymi
zapachami utrzymywata si¢ jeszcze inna won, ci¢zki, ponury, cierpki
zapach. Czgsto ja obwachiwatem jak jakis ciekawski zwierzak,
zaczynalem od szyi 1 ramion, ktore pachniaty §wiezo po umyciu, miedzy
piersiami wchtaniatlem $wiezy zapach potu, ktory pod pachami mieszat
si¢ ztym innym zapachem, 6w cigzki, ponury zapach odnajdywatem
wokot talii 1brzucha niemal w czystej postaci, a miedzy nogami
z soczystym zabarwieniem, ktére mnie podniecalo, obwachiwatem
roOwniez jej nogi 1 stopy, uda, na ktérych ten ci¢zki zapach si¢ rozpraszat,
zagltebienia pod kolanami, raz jeszcze z lekkim §wiezym zapachem potu,
1 stopy pachngce mydtem, skorg lub zmeczeniem. Plecy i1 ramiona nie
mialy zadnego szczegdlnego zapachu, nie pachniaty niczym, a jednak
pachniaty nig, a w zaglebieniach dioni gromadzit si¢ zapach dnia i pracy:
czarna farba drukarska biletow, metal dziurkacza, cebula, ryba albo
stopiony tluszcz, tug lub zZar zZelazka. Umyte dlonie nie zdradzaja
poczatkowo nic ztych rzeczy. Jednak mydlo przytlumia jedynie
zapachy, ktore po chwili znowu si¢ pojawiaja, w stabym natezeniu,
stopione w jednym zapachu dnia 1 pracy, w zapachu konca dnia 1 pracy,

wieczoru, powrotu do domu i przebywania w nim.



Siedziatem obok Hanny i czulem zapach starej kobiety. Nie wiem, co
si¢ sktada na ten zapach, po ktorym poznaj¢ babki i stare ciotki 1 ktory
w pokojach 1korytarzach domoéw starcow wisi w powietrzu niczym
przeklenstwo. Hanna byta na niego za mtoda.

Przysunalem si¢ blizej. Zdatem sobie sprawe, ze ja przed chwilg
rozczarowalem, chciatem to teraz naprawic.

— Cieszg si¢, ze wychodzisz.

— Naprawde?

— Naprawdeg, 1 cieszg si¢, ze bedziesz w poblizu. — Opowiedziatem jej
o mieszkaniu 1pracy, ktorg dla niej znalazlem, o programach
kulturalnych 1 inicjatywach spotecznych w dzielnicy, o bibliotece
miejskiej. — Duzo czytasz?

— Tak sobie. Przyjemniej jest stucha¢, gdy kto$ inny czyta na gtos. —
Spojrzata na mnie. — Z tym teraz koniec, nieprawda?

— Dlaczego ma by¢ z tym koniec? — Nie widzialem jednak siebie
nagrywajacego dla niej kasety albo spotykajacego si¢ z nig 1 czytajagcego
jej na glos. — Tak si¢ ucieszytem i tak ci¢ podziwiatem, ze nauczytas si¢
czytaC. A jakie wspaniale listy do mnie pisatas! — To byla prawda.
Podziwialem jg 1 cieszytem sig, ze czytala 1 ze do mnie pisata. Czulem
jednak, w jak niewielkim stopniu moéj podziw irados¢ przystawaty do
tego, co musiata kosztowa¢ Hanne nauka czytania 1 pisania, jakze byty
mizerne, skoro nie sktonity mnie nawet do odpisania jej, odwiedzenia,

porozmawiania z nig. Przyznatem Hannie malg nisze, nisze¢, ktora byta



dla mnie na pewno wazna, ktora co§ mi dawata i dla ktorej co$ robitem,
lecz nie miejsce w swoim zyciu.

Dlaczego jednak miatbym przyznawac jej w swoim zyciu jakies
miejsce? Oburzytem si¢ na wyrzuty sumienia, ktore ogarngly mnie na
mysl, ze umiescitem ja w niszy. — Czy przed procesem nigdy wiasciwie
nie myslatas o tym, co zostalo poruszone w czasie procesu? To znaczy,
czy nigdy o tym nie myslatas, gdy byliSmy razem, gdy ci czytalem?

— Czy to ci nie daje spokoju? — Nie czekata jednak na odpowiedz. —
Zawsze miatam uczucie, ze 1 tak nikt mnie nie rozumie, ze nikt nie wie,
kim jestem 1 co mnie do tego czy owego sktonito. Wiesz, jesli nikt cie
nie rozumie, to nikt nie moze od ciebie zada¢ zdania rachunku. Nawet
sad nie mogt tego zadac¢. To mogg robi¢ tylko umarli. Oni rozumiejg. Nie
musieli nawet by¢ przy wszystkim obecni, skoro jednak byli, rozumieja
w szczegoOlny sposdb. Tu w wiezieniu wiele ze mng przebywali.
Przychodzili co noc, czy ich chciatam, czy nie. Kiedy chcieli przyjs¢
przed procesem, moglam ich jeszcze przegonic.

Czekala, az co$ powiem, mnie nic nie przychodzito jednak do glowy.
W pierwszej chwili chciatem odpowiedzie¢, ze ja nie potrafi¢ nic
przegoni¢. To nie byta jednak prawda; przegania si¢ kogos nawet wtedy,
kiedy umieszcza si¢ go w niszy.

— Jeste$ zonaty?

— Bylem. Gertrud 1ija jestesmy od wielu lat po rozwodzie, a nasza

corka mieszka w internacie; mam nadzieje, ze przez ostatnie lata szkoty



tam nie zostanie, lecz bedzie chciata przeprowadzi¢ si¢ do mnie. — Teraz
ja czekatem, az co$ powie lub o co$ zapyta. Ona jednak milczata. —
Przyjade po ciebie w przysztym tygodniu, dobrze?

— Dobrze.

— Bez rozglosu, czy moze by¢ troche wrzawy i Smiechu?

— Bez rozgtosu.

— Dobrze, przyjade po ciebie bez rozglosu, bez muzyki 1 szampana.
Wstalem, ona tez si¢ podniosta. SpojrzeliSmy na siebie. Zadzwoniono
dwa razy, pozostate kobiety poszty juz do budynku. Jej oczy znowu
zaczely obszukiwa¢ moja twarz. Wzigtem ja w ramiona, w dotyku bylta
jednak nijaka.

— Trzymaj si¢, chtopczyku.

— Ty tez.

W ten sposob pozegnaliSmy sig, jeszcze zanim musieliSmy si¢ rozstac

wewnatrz budynku.



Nastepny tydzien byl szczegoélnie pracowity. Nie wiem juz, czy
znajdowalem si¢ pod presja czasowa w zwigzku z wyktadem, nad
ktorym pracowatem, czy sam wywieralem na siebie presj¢ ze wzgledu na
prace 1 sukces.

Wizja, zjaka zasiadlem do wyktadu, nie byta nic warta. Kiedy
zaczatem ja sprawdza¢, tam, gdzie spodziewalem si¢ sensu
1 prawidtowosci, natykalem si¢ na jedng przypadkowos$¢ po drugie;.
Zamiast si¢ ztym pogodzi¢, szukalem dalej goraczkowo, zawzigcie,
bojazliwie, jakby wraz z moja wizjg rzeczywisto$ci ona sama zaczeta
schodzi¢ na manowce, i1bylem gotow przekreca¢, wyolbrzymia¢ lub
bagatelizowa¢ wszelkie wnioski. Popadtem w stan dziwnego niepokoju,
zasypiatem wprawdzie, kiedy ktadtem si¢ po6zno do t6zka, po kilku
godzinach bytem jednak zupehie rozbudzony, dopoki nie zdecydowatem
si¢ wstac 1 dalej czyta¢ lub pisac.

Robitlem rowniez wszystko, co byto konieczne, przygotowujac
wyj$cie Hanny z wigzienia. Urzadzitem jej mieszkanie, wstawiajac do
niego meble zIKEI 1ikilka starych sprzgtow, zapowiedziatem jej
przybycie  ugreckiego  krawca 1 zaktualizowalem  informacje
o programach w dziedzinie spolecznej 1 edukacyjnej. Zrobitem zapasy
zywnosci, wstawitem ksigzki na regal 1powiesitem obrazy.

Sprowadzilem ogrodnika, ktory zadbatl o maly ogrod otaczajacy taras



potozony przed duzym pokojem. RoOwniez 1ito robitem dziwnie
goraczkowo 1 zawzigcie; to wszystko przerastato moje sity.

Bylo jednak na tyle spraw, ze nie musialem mysle¢ o wizycie
u Hanny. Tylko czasami, gdy jechalem samochodem, siedzialem
zmeczony przy biurku, lezatem bezsennie w t6zku lub przebywalem
w mieszkaniu Hanny, opanowywala mnie mysl otym spotkaniu,
wyzwalajagc  wspomnienia. Widzialem j3 na tawce ze wzrokiem
skierowanym na mnie, widzialem ja na basenie z twarzg zwrdcong
W moj3 stron¢ i znowu mialem uczucie, ze j3 zdradzilem 1 zawinitlem
wobec niej. I znowu oburzatem si¢ na to uczucie, oskarzalem ja,
uwazatem, ze sposob, w jaki wymigala si¢ od winy, byt tani i prosty.
Pozwoli¢ jedynie umartym domagac¢ si¢ zdania rachunku, zredukowaé
wing 1 pokute do zlego spania 1 przykrych snow — a co z zyjacymi? Przy
tym nie miatem jednak na mysli zyjacych, lecz siebie. Czy nie
powinienem byt roéwniez zazgda¢ od niej zdania rachunku? Co ze mna?

Dzien wczesniej, zanim miatem po nig pojechaé, zadzwonilem po
potudniu do wi¢zienia. Najpierw rozmawialem z kierowniczka.

— Jestem troch¢ zdenerwowana. Wie pan, po tak dlugim uwiezieniu
nie zwalniamy zwykle nikogo, kto nie przebywal wczesniej na zewnatrz
przez kilka godzin lub dni. Pani Schmitz si¢ przed tym wzbraniata. Jutro
nie bedzie jej tatwo.

Polaczono mnie z Hanna.

— Zastanow si¢, co mamy jutro robi¢. Czy chcesz zaraz jecha¢ do



siebie do domu, czy pojedziemy do lasu albo nad rzeke?

— Zastanowie si¢. Nadal jestes wielkim planowniczym, nieprawda?

To mnie rozztoscito. Tak jak zawsze mnie ztoscito, gdy moje kobiety
mowily mi czasem, ze nie jestem do$¢ spontaniczny, kieruje¢ si¢ nadto
rozumem zamiast emocjami.

Wyczula w moim milczeniu t¢ zlo$C 1 si¢ zasmiala. — Nie denerwuj
si¢, chtopczyku, nic ztego nie miatam na mysli.

Hanna, ktorg spotkatem na tawce, byla starg kobieta. Wygladata jak
stara kobieta 1 miata taki zapach. W ogole nie zwrocitem uwagi na jej

glos. Jej gtos byl nadal bardzo mtody.
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Nastepnego dnia Hanna nie zyla. Powiesita si¢ o brzasku. Kiedy
przyszediem, zaprowadzono mnie do kierowniczki. Zobaczyltem ja
wtedy po raz pierwszy: mata, szczupta kobiet¢ w okularach z wlosami
ciemnoblond. Sprawiala niepozorne wrazenie, dopdki nie zaczela
mowic, zsilg, cieptem, surowym wzrokiem 1 energicznymi ruchami
dloni 1iramion. Zapytala mnie o rozmowe telefoniczng z ostatniego
wieczoru 1 spotkanie tydzien wczesniej. Czy co$ przeczuwalem, czegos
si¢ obawiatem. Zaprzeczytem. Nie byto zresztag zadnego przeczucia ani
obawy, ktére bym sthumit.

— Skad panstwo si¢ znacie?

— MieszkaliSmy w poblizu. — Spojrzata na mnie badawczo, wtedy
zdatem sobie sprawe, ze musz¢ powiedzie¢ co§ wiecej. — MieszkaliSmy
w poblizu, poznaliSmy si¢ 1zaprzyjaznili. Jako mlody student
uczestniczytem pozniej w procesie, podczas ktorego zostala skazana.

— Dlaczego posytal pan pani Schmitz kasety?

Milczatem.

— Wiedzial pan, ze byla analfabetka, nieprawda? Skad pan o tym
wiedzial?

Wzruszytlem ramionami. Nie rozumiatem, co ja obchodzi nasza
historia. W piersi 1 gardle czutem ucisk, batem si¢, ze nie zdotam nic

powiedzieC. Nie chciatem przy niej ptakac.



Chyba zauwazyla, co si¢ ze mng dzieje. — Prosz¢ ze mna, pokaze
panu cel¢ pani Schmitz. — Szta przodem, ciagle si¢ jednak odwracajac,
zeby mi co§ opowiedzie¢ albo wyjasni¢. Tutaj byt zamach
terrorystyczny, tutaj jest szwalnia, w ktérej pracowala Hanna, tutaj
Hanna prowadzita kiedys$ strajk okupacyjny, dopoki nie skorygowano
cie¢ w srodkach przeznaczonych dla biblioteki, tedy idzie si¢ do
biblioteki. Zatrzymata si¢ przed celg. — Pani Schmitz nie spakowala
swoich rzeczy. Zobaczy pan cele taka, w jakiej zyla.

£6zko, szafa, stot z krzestem, nad stotem na Scianie regat, aw kacie
za drzwiami umywalka i klozet. Zamiast okna szklane kostki. Stot byt
pusty. Na regale zngjdowaly sie ksigzki, budzik, szmaciany mi$, dwa
kubki, kawa w proszku, puszki na herbate, magnetofon kasetowy,
a w dwoch dolnych przegrédkach nagrane przeze mnie kasety.

— To nie wszystkie. — Kierowniczka podazata za moim wzrokiem. —
Pani Schmitz zawsze pozyczata kilka kaset organizacji wspomagajace]
niewidome wiezniarki.

Podszedlem do regatu. Primo Levi, Elie Wiesel, Tadeusz Borowski,
Jean Amery — literatura ofiar obok autobiograficznych zapiskéw Rudolfa
Hossa, relacja Hannah Arendt o Eichmannie w Jerozlimie i literatura
naukowa o obozach koncentracyjnych.

— Czy Hanna to czytala?

— Ksigzki zamawiata w kazdym razie z rozmystem. Juz wiele lat temu

musiatam si¢ postara¢ dla niej o ogdlng bibliografi¢ dotyczaca obozow



koncentracyjnych, pdzniej, przed rokiem lub dwoma laty, poprosita,
zebym jej wskazata ksigzki o kobietach w obozach, wi¢zniarkach
1 strazniczkach. Napisalam do Instytutu Historii  Najnowszej
1 otrzymatam odpowiednig, wybrang bibliografi¢. Kiedy pani Schmitz
nauczyla si¢ czytac, zaraz zaczela czyta¢ o obozach koncentracyjnych.
Nad 16zkiem wisiato sporo matych zdje¢ 1 kartek. Ukleknatem na nim
1 zaczatlem czyta¢. Byly to cytaty, wiersze, krotkie informacje, jak
roOwniez przepisy kulinarne; Hanna notowata je lub tak jak obrazki
wycinata z gazet 1 czasopism. ,,Wiosna znowu trzepoce w przestworzach
niebieska wstega”, ,,Cienie chmur umykajg polami” — wszystkie wiersze
przepelnione byly zachwytem nad przyroda itesknota za nig, na
obrazkach widoczny byt jasny, wiosenny las, kolorowa, ukwiecona tgka,
jesienne liscie 1 pojedyncze drzewa, pastwisko nad strumieniem, wisnia
z dojrzatymi, czerwonymi owocami, plongcy zdlcig 1 kolorem
pomaranczowym jesienny kasztanowiec. Jedna z gazetowych fotografii
ukazywala starszego 1 mlodszego me¢zczyzne w ciemnych garniturach
podajacych sobie dlonie; w mlodszym, ktory sktaniat si¢ przed starszym,
rozpoznatem siebie. Bylem wtedy maturzystg, podczas uroczystosci na
zakonczenie matury dyrektor wrgczyt mi nagrod¢. Hanny nie byto wtedy
w miescie juz od dhluzszego czasu. Czy nie umiejagc czytac,
prenumerowata wowczas lokalng gazetg, w ktérej ukazata si¢ ta
fotografia? Musiata zada¢ sobie niemato trudu, zeby dowiedzie¢ si¢

o tym zdjeciu 1je zdoby¢. Czy w czasie procesu miala je przy sobie?



W piersi 1 gardle znowu poczutem ucisk.

— Uczyta si¢ czyta¢ razem zpanem. Wypozyczata w bibliotece
ksigzki, ktore nagrat pan na kasety, 1 sledzita stowo po stowie, zdanie po
zdaniu, wszystko to, co wczesniej ustyszata. Magnetofon kasetowy nie
wytrzymywal dlugo czestego wilaczania 1 wylaczania, przewijania tasmy
w przod 1tyl, ciagle si¢ psul, bez przerwy trzeba go bylo naprawiac,
a poniewaz to wymaga zgody, w koncu si¢ dowiedziatam, co robita pani
Schmitz. Poczatkowo nie chciata o tym mowi¢, kiedy jednak zaczgta
roOwniez pisa¢ 1ipoprosita mnie o ksigzk¢ zodrecznym pismem, nie
probowata juz nic skrywaé. Byla po prostu dumna, ze jej si¢ udato,
1 chciata podzieli¢ si¢ swoja radoscia.

Kiedy kierowniczka moéwita, kleczalem nadal ze wzrokiem
utkwionym w zdjeciach 1 kartkach 1powstrzymywalem tzy. Gdy si¢
odwrocitem 1 usiadlem na t6zku, powiedziata: — Ona tak na to liczyta, ze
pan do niej napisze. Dostawata przesytki tylko od pana 1 kiedy
rozdzielano poczte, a ona pytata: ,,Nie ma do mnie listu?” — to nie miata
na mysli paczuszki, w ktérej przychodzity kasety. Dlaczego pan nigdy
nie napisat?

Ciagle milczatem. Nie zdotalbym nic powiedzie¢, mogtbym tylko
jakac sie 1 ptakac.

Podeszta do regatu, siggneta po puszke na herbatg, usiadta obok mnie
1 wyjela z kieszeni kostiumu ztozong kartke papieru. — Zostawita mi list,

co$s wrodzaju testamentu. Przeczytam panu to, co pana dotyczy. —



Rozlozyta kartke. ,,W fioletowej puszce po herbacie s3 jeszcze
pieniadze. Niech je Pani da Michaelowi Bergowi; razem z 7000 marek,
ktore znajduja si¢ na koncie w Sparkasse, powinien je przekazac corce,
ktora wraz z matka przezyla pozar w kosciele. Niech ona zdecyduje co
z tym zrobic. I niech mu Pani powie, ze go pozdrawiam”.

Nie pozostawita mi wigc zadnej wiadomosci. Chciata mnie zrani¢?
Chciala mnie ukara¢? A moze jej dusza byla tak zmegczona, ze zdotala
zrobi¢ 1 napisac tylko to, co najkonieczniejsze? — Jaka ona byta przez te
wszystkie lata — zapytalem po chwili, gdy znowu moglem méwic¢ — 1 jaka
byta przez ostatnie dni?

— Przez wiele lat zyla tu jak w klasztorze. Jakby dobrowolnie
wycofala si¢ w to miejsce 1 poddata panujacym tu regutom, jakby dos¢
monotonna praca byla czym$§ w rodzaju medytacji. U innych kobiet,
w stosunku do ktorych byta uprzejma, ale zachowywata dystans, cieszyta
si¢ szczegOdlnym uznaniem. Wigcej, miata autorytet, pytano ja o radg,
kiedy byly problemy, a gdy wilaczyta si¢ w spér, akceptowano to, co
zdecydowata. Dopoki nie spisata si¢ na straty, to byto kilka lat temu.
Zawsze dbala o siebie, przy silnej posturze byla jednak szczupta
1 cechowala ja pedantyczna czystos$¢, ktora celebrowata. Teraz zaczeta
duzo jes¢, rzadko si¢ myta, przybrata na wadze 1 miata przykry zapach.
Nie robila przy tym wrazenia osoby nieszczesliwej lub niezadowolone;.
Bylo wlasciwie tak, jakby zamknigcie si¢ w klasztorze juz nie

wystarczalo, jakby nawet w klasztorze panowata jeszcze zbyt



towarzyska 1 plotkarska atmosfera, jakby musiata wycofa¢ si¢ w zwigzku
z tym w takie miejsce odosobnienia, w ktorym nikt czlowieka nie widzi
1wyglad, ubranie, zapach nie maja juz znaczenia. Nie, to zle
powiedziane, ze spisata si¢ na straty.

Na nowo okreslita swoje miejsce, okreslita je w sposodb, ktory jej
odpowiadat, nie robit juz jednak wrazenia na innych kobietach.

— A podczas ostatnich dni?

— Bytla taka jak zawsze.

— Czy mogge ja zobaczy¢?

Skineta glowa, nie ruszyla si¢ jednak z miejsca. — Czy podczas lat
samotno$ci $wiat moze si¢ sta¢ dla kogos tak nieznosny? Czy lepiej si¢
zabi¢, niz wroci¢ do swiata z klasztoru, z pustelni? — Zwrdcita si¢ do
mnie. — Pani Schmitz nie napisata, dlaczego odebrata sobie zycie. A pan
nie mowi, co byto migdzy wami 1 doprowadzito moze do tego, ze pani
Schmitz popelnia samobdjstwo w nocy, zanim nastaje dzien, w ktorym
chciat pan jg zabra¢? — Ztozyta kartke, wsuneta ja do kieszeni, wstata
1 wygtadzita spodnice. — Wie pan, jej Smier¢ mnie dotyka i w tej chwili
jestem zta, na panig Schmitz 1 na pana. Chodzmy jednak.

Znowu szta przodem, tym razem bez stowa. Hanna lezata w malym
pomieszczeniu na oddziale dla chorych. ZmiesciliSmy si¢ akurat miedzy
Sciang a noszami. Kierowniczka odwineta przescieradto.

Hannie obwigzano glowe chusta, zeby podtrzymac jej brode, az do

zdretwienia ciala. Twarz nie byta ani szczegdlnie spokojna, ani



szczegOlnie umeczona. Wygladata dretwo 1 martwo. Kiedy przygladalem
si¢ jej przez dhuzszy czas, spod martwej twarzy zaczela przeswiecac
zywa, spod starej mioda. Co$ takiego musi si¢ przytrafia¢ starym
matzenstwom, pomyslatem; dla niej w starym me¢zczyznie zyje mtody,
aon w starej kobiecie widzi pigkno 1urok milodej. Dlaczego nie
widziatem tej przeswiecajacej twarzy przed tygodniem?

Nie musialem ptaka¢. Kiedy po chwili kierowniczka spojrzata na
mnie pytajaco, skingtlem glowa, a ona roztozyta przescieradlo na twarzy

Hanny.
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Zanim wypehitem misj¢ Hanny, nastata jesien. Corka mieszkata
w Nowym Jorku, wiec przy okazji kongresu w Bostonie zawioztem jej
pieniadze: czek na kwote zgromadzong na ksigzeczce oszczednosciowe]
1 puszke po herbacie z gotowka. Napisatem do niej, przedstawiajac si¢
jako historyk prawa i wspominajgc o procesie, ze bylbym wdzigczny,
gdybym modgt z nig porozmawia¢. Zaprosita mnie na herbate.

Z Bostonu do Nowego Jorku pojechalem pociggiem. Lasy tonely
w przepychu brazu, zd6lci, koloru pomaranczowego, czerwono-
bragzowego 1 bragzowo-czerwonego oraz plonacej, potyskujacej czerwieni
klonu. Przypomniaty mi si¢ jesienne obrazki w celi Hanny. Kiedy znuzyt
mnie stukot kot 1 kotysanie wagonu, przy$nita mi si¢ Hanna wraz ze mna
w domu wsrdd jesiennych kolorowych wzgorz, przez ktore jechat
pocigg. Hanna byla starsza niz wtedy, gdy ja poznatem, 1 mlodsza niz
wtedy, gdy ja spotkalem ponownie, starsza ode mnie, jeszcze pickniejsza
niz dawniej, wraz z wiekiem coraz bardziej opanowana w ruchach
1 coraz lepiej czujaca si¢ we wlasnej skorze. Widziatem, jak wysiadata
z samochodu 1 brata na r¢ce torby z zakupami, widzialem, jak szta do
domu przez ogrdd, widzialem, jak odstawiata torby 1 wchodzita przede
mng po schodach. Te¢sknota za Hanng byta tak silna, ze sprawiata bol.
Bronilem si¢ przed ta tesknota, zarzucalem jej, ze zupetnie mija si¢

z rzeczywisto$cig Hanny 1 moja, z realiami naszego wieku, warunkami



naszego zycia. Jak Hanna, ktoéra nie mowita po angielsku, miata zy¢
w Ameryce? Poza tym nie umiata prowadzi¢ samochodu.

Obudzilem si¢ 1 zaraz wiedzialem, ze Hanna nie zyla. Wiedziatem
takze, ze ta tesknota przylgneta do niej, cho¢ ona nie byla jej
przedmiotem. Bytla to tgsknota za powrotem do domu.

Corka mieszkata w Nowym Jorku przy matej ulicy niedaleko Central
Park. Ulica otoczona byta po obydwu stronach starymi szeregowymi
domami z ciemnego piaskowca; ich schody ztego samego piaskowca
prowadzily na pierwsza kondygnacje. Przez to powstawat surowy obraz:
dom za domem, niemal jednakowe fasady, schody za schodami,
przydrozne drzewa posadzone dopiero niedawno w regularnych
odstepach z rzadkimi zo6ttymi lis¢mi na cienkich gat¢ziach.

Corka podata herbat¢ przed duzymi oknami z widokiem na mate
ogrodki w kwadracie domoéw, raz zielone, kolorowe, to zndéw ze
zbieraning rupieci. Kiedy usiedliSmy, herbata zostata rozlana, cukier
dodany 1 zamieszany, zaraz przeszta z angielskiego, w ktérym mnie
powitata, na niemiecki. — Co pana do mnie sprowadza? — Nie pytata ani
uprzejmie, ani nieuprzejmie; jej ton byt niezwykle rzeczowy. Wszystko
W jej osobie robito rzeczowe wrazenie: postawa, gestykulacja, ubranie.
Twarz miata dziwnie nieokreslony wiek. Tak wygladaja twarze po
operacji plastycznej. By¢ moze zastygla ona jednak pod wptywem
wczesnego cierpienia — daremnie usitowalem sobie przypomnie¢ jej

twarz podczas procesu.



Opowiedziatem o $mierci Hanny 1 jej misji.

— Dlaczego ja?

— Przypuszczam, ze dlatego, iz jest pani jedyng osobg, ktora przezyta.

— Co mam z tym zrobi¢?

— Co tylko uwaza pani za stosowne.

— I da¢ tym samym rozgrzeszenie pani Schmitz?

W pierwszej chwili cheiatem zaprzeczy¢, jednak Hanna rzeczywiscie
duzo wymagata. Lata wigzienia miaty by¢ nie tylko natozong pokuta;
Hanna sama chciata im nada¢ sens i przez ten nadany przez siebie sens
zyskac¢ uznanie. Powiedzialem to.

Potrzasneta glowa. Nie wiedzialem, czy chciala przez to odrzucié
mojg interpretacje, czy odmowi¢ Hannie uznania.

— Czy nie moze pani wyrazi¢ jej uznania, nie udzielajac
rozgrzeszenia?

Zasmiata si¢. — Pan jg lubi, nieprawda? Jaki byl wlasciwie wasz
wzajemny stosunek?

Wahatem si¢ przez chwile. — Bytem jej lektorem. To si¢ zaczeto, gdy
mialem pigtnascie lat, 1bylo kontynuowane, kiedy ona siedziata
W wiezieniu.

— Jak pan...

— Posytalem jej kasety. Pani Schmitz prawie przez cale zycie byta
analfabetka; dopiero w wi¢zieniu nauczyta si¢ czytac 1 pisac.

— Dlaczego pan to wszystko robit?



— Kiedy mialem pigtnascie lat, byliSmy ze sobg blisko.

— To znaczy, spaliscie ze sobg?

— Tak.

— Jakze ta kobieta byta brutalna. Jak pan uporat si¢ z tym, ze w wieku
pietnastu lat... Nie, sam pan mowi, ze zaczal pan na nowo dla niej
czytac, kiedy byla w wigzieniu. Czy pan si¢ kiedykolwiek ozenit?

Skingtem gtowa.

— Imalzenstwo bylto krotkie i nieszczg¢sliwe, nie ozenil si¢ pan
powtornie, a dziecko, jesli w ogole istnieje, przebywa w internacie.

— Tak jest wprzypadku tysiecy osob; do tego nie potrzeba pani
Schmitz.

— Czy w ostatnich latach, utrzymujac znig kontakt, miat pan
kiedykolwiek uczucie, ze ona wiedziata, co panu zrobita?

Wzruszytlem ramionami. — Wiedziala na pewno, co zrobila innym
ludziom, w obozie i1podczas marszu. Nie tylko mi otym moéwita,
w ostatnich latach wig¢zienia intensywnie si¢ tym zajmowata. —
Zrelacjonowatem jej, co opowiedziata mi kierowniczka zaktadu.

Podniosta si¢ 1zaczeta przemierza¢ poko) duzymi krokami tam
1z powrotem. — O jaka kwote chodzi?

Podszedlem do wieszaka na ubrania, przy ktérym zostawilem torbg,
1 po chwili wrécitem z czekiem 1 puszka. — Proszg.

Spojrzata na czek, potem potozyla go na stole. Otworzyta puszke,

wysypata jej zawartos¢, znowu zamknela 1 trzymala w dloniach,



utkwiwszy w niej wzrok. — Bedac dziewczynka, mialam puszke po
herbacie na swoje skarby. Nie takg jak ta, chociaz te puszki juz wowczas
istniaty, tylko takg zcyrylickim pismem 1 naktadang, a nie wciskang
przykrywka. Dowioztam ja do obozu, tam mi ja pewnego dnia
skradziono.

— Co bylo w srodku?

— Co miato by¢. Lok naszego pudla, bilety na opery, na ktore zabrat
mnie ojciec, pierscionek w pudeteczku wygrany gdzie$ lub znaleziony —
skradziono mi t¢ puszke nie ze wzgledu na jej zawartos¢. Sama puszka
1to, co mozna bylo znig zrobi¢, mialo w obozie duza wartos¢. —
Postawita puszke na czeku. — Ma pan propozycje, jak spozytkowac te
pieniadze? Przeznaczenie ich na co$, co ma zwigzek z holocaustem,
byltoby w moim odczuciu naprawd¢ czyms$ w rodzaju rozgrzeszenia,
ktorego ani nie mogg, ani nie chce udzielad.

— Na rzecz analfabetow, ktorzy chcag si¢ uczy¢ czyta¢ i1 pisac. Na
pewno istniejg spoleczne fundacje, zrzeszenia, towarzystwa, ktorym
mozna by da¢ te pieniadze.

— Na pewno takie istniejg. — Zamyslita sie.

— Czy s3 tez analogiczne zydowskie zrzeszenia?

— Moze pan by¢ pewien, ze jesli istniejg zrzeszenia dziatajace na jakas
rzecz, to sg tez takie zydowskie organizacje. Jednak analfabetyzm to nie
jest akurat zydowski problem.

Podsuneta mi czek i pienigdze.



— Zrobmy tak. Pan si¢ dowie, jakie odpowiednie zydowskie instytucje
istniejg, tutaj lub w Niemczech, i1przekaze pienigdze na konto tej
organizacji, ktora wyda si¢ panu najbardziej przekonujaca. Jesli uznanie
jest tak wazne — zasmiala si¢ — moze pan przeciez przela¢ pienigdze
w imieniu Hanny Schmitz.

Wzigta ponownie puszke do regki. — Ja zatrzymam puszke.
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Od tego wszystkiego minglo juz dziesie¢ lat. W pierwszych latach po
smierci Hanny drgczyly mnie dawne pytania: czy si¢ jej wypartem 1 ja
zdradzitem, czy pozostalem jej w czyms$ dluzny, czy bylem winny,
kochajac ja, czy ijak miatem si¢ od niej odcig¢, uwolni¢. Czasami
zadawatem sobie pytanie, czy jestem odpowiedzialny za jej Smierc.
A czasami bylem wsciekly na nig ina to, co mi zrobila. Dopoki
wscieklo$¢ nie ostabta, a pytania nie stracity na znaczeniu. Niezaleznie
od tego, co zrobitem albo czego nie zrobilem, co ona mi zrobita — tak
potoczyto si¢ po prostu moje zycie.

Zamiar spisania naszej historii powzigtem wkrétce po Smierci Hanny.
Od tego czasu ta historia wielokrotnie sama pisala si¢ w mojej glowie, za
kazdym razem troch¢ inaczej, za kazdym razem wypetlniona nowymi
obrazami, strzgpami akcji 1 mysli. W ten sposdb obok wersji, ktorg
spisatem, istnieje jeszcze wiele innych. Rekojmi¢ tego, ze wersja spisana
jest wlasciwa, stanowi fakt, Ze to jg napisatem, a nie inne. Wersja spisana
chciata zosta¢ spisana, wiele innych wersji tego nie chciato.

Poczatkowo chciatem spisa¢ naszg histori¢ po to, zeby si¢ od niej
uwolni¢. Jednak wtym celu wspomnienia si¢ nie zjawily. PoOzZniej
zdatem sobie sprawe, ze nasza historia zaczyna mi si¢ wymykac z rgk
1 chcialem jg sprowadzi¢ przez pisanie, ale 1 to nie zwabito wspomnien.

Od kilku lat zostawiam ja w spokoju. Pogodzitem si¢ z nig. I dlatego



wrocila, szczegdl po szczegdle, w jaki§ sposob doskonala, spojna,
ukierunkowana, tak ze nie wprawia mnie juz w smutek. Co za smutna
historia, myslatem przez dlugi czas. Nie oznacza to, zebym teraz myslat,
1z jest szczesliwa. Sadze jednak, ze odpowiada prawdzie 1 ze
w poroOwnaniu z tym pytanie, czy jest smutna, czy szcz¢sliwa, nie ma
zadnego znaczenia.

Tak w kazdym razie mysle, gdy tak po prostu o niej rozmyslam.
Kiedy kto$ mnie jednak zrani, znowu powracajg tamte urazy, kiedy czuje
si¢ winny, tamto poczucie winy 1w dzisiejszej tesknocie, dzisiejsze]
nostalgii wyczuwam tamtg tesknote 1 nostalgie. Warstwy naszego zycia
przylegaja do siebie tak Scisle, ze w pdzniejszych zdarzeniach zawsze
napotykamy wczesniejsze, nie jako sprawy odlozone na bok, zamknigte,
lecz cos, co jest terazniejsze 1 zywe. Rozumiem, ze tak jest, lecz czasem
wydaje mi si¢ to trudne do zniesienia. By¢ moze jednak dlatego spisatem
naszg historie, gdyz chce si¢ od niej uwolni¢, nawet jesli nie moge.

Pienigdze Hanny zaraz po powrocie z Nowego Jorku przekazalem
pod jej nazwiskiem Jewish League Against Illiteracy. Dostatem krotki,
napisany na komputerze list, w ktorym Jewish League dzickowal Ms.
Hannie Schmitz za datek. Z tym listem w kieszeni pojechalem na
cmentarz na grob Hanny. Statem wtedy nad jej grobem pierwszy 1 ostatni

raz.
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