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Sg smieszne.

Nie by#yby listami mifosnymi, gdyby nie by#y
Smieszne.

Ja tez kiedys pisaZem listy mifosne,
Jak wszystkie inne —

Smieszne.

Listy miZosne, jesli dyktuje je mifos¢,
Muszg by¢

Smieszne.

Ale prawde mowigc, tylko ludzie,
Ktorzy nigdy nie pisali

Mifosnych listow,

Sg smieszni.

Szczesny to czas, kiedy pisafem,

Nic o tym nie wiedzgc,

Smieszne

Mifosne listy.

Prawde méwigc, dopiero moje dzisiejsze
Wspomnienia

Tamtych mifosnych listow

Sg smieszne.

FERNANDO PESSOA



1
Wspomnienia na papierze

Jednym z urokow starych listow jest to, ze nie wymagaja odpowiedzi.
LORD BYRON

Na co komu dzi$ listonosz, skoro nikt juz nie pisze listow? — Sara
przeciggata wolno kazda sylabe, astowa zdawaty si¢ ugina¢ pod brzemieniem
Kleski.

Jej smutny, watty gtos zawist w powietrzu. Poprzedzit gteboka cisze, ktora
wpetzta we wszystkie zakamarki mieszkania.

Rosie zdalo sie, ze doktadnie wtym momencie w jej miasteczku, a takze
W jej sercu, nastata zima. Spojrzata na sciany kuchni, wytozone popegkanymi
I obtupanymi gdzieniegdzie kafelkami. Potem przeniosta wzrok na matg szafke,
w ktorej trzymata garnki i talerze. | na spizarke, w ktorej Sara pomogta jej przed
chwilg rozlokowa¢ zakupy. Z 6smym krzyzykiem na karku brakowato jej czasem
sit, aby podota¢ zwyktym, codziennym zajeciom.

Pograzona w zadumie, staruszka gtadzita dwie ztote obraczki, ktore nosita na
serdecznym palcu lewej, niemal przezroczystej reki. Zawsze gdy przeczuwata cos
niedobrego, szukata ratunku w slubnych obraczkach. Nie miata watpliwosci, ze
Abel, gdziekolwiek jest, towarzyszy jej i dodaje sit.

— Alez, Saro... — szepneta — jestes pewna, ze...?

Nie odwazyla si¢ zada¢ pytania ze strachu przed odpowiedzig, ale itak ja
otrzymata.

— Chca nam zamkna¢ pocztg. Mowig, ze przeniosag mnie do stolicy zaraz po
Bozym Narodzeniu. W ramach restrukturyzacji, cie¢ budzetowych czy czego$
w tym stylu... Tak mniej wigcej byto napisane w mailu, ktory dostatam z centrali.
— Dwa miesigce, pomyslala Rosa. — Lepszego prezentu nie mogli zrobi¢
czterdziestoletniej matce trojki matych dzieci — dodata gorzko mtodsza kobieta. —
Wychowatam si¢ tutaj, tu urodzili sie¢ moi synowie. W miasteczku jestesmy jedna
wielka rodzing. Jesli mnie przeniosa, trzeba bedzie zaczynac¢ wszystko od poczatku.
— Listonoszka btadzita wzrokiem za oknem. Jakby rozmawiala sama ze soba,
wyszeptata: — Ja chyba tam zwariuje, w tej dzungli, ale c6z innego mi pozostaje.
Musze przeciez z czegos zy¢, mam troje dzieci.

Rosa spojrzata na budzik stojacy na nocnym stoliku. Zaraz wybije péinoc.



Gdy tylko Sara poszia do siebie, serce w piersi staruszki zaczeto si¢ miota¢ jak
oszalate. Krew tetnita w jej skroniach, nie pozwalajac zasnag.

Wypita dwa kubki mocnego naparu z lipy. Na kolacje, zgodnie z zaleceniem
lekarza, zjadta talerz lekkiej zupy. Zmyla naczynia, namoczyla soczewice na
nastepny dzien i posktadata czysta bielizng.

Ale wszystko na nic. Zta nowina na dobre zadomowita si¢ w jej myslach —
chca wysiudaé stad jej sasiadke! Na wszelkie sposoby usitowata wyobrazi¢ sobie
Sare z dala od Porvenir i zadng miarag nie mogta. Miasteczko nie jest Bog wie jaka
atrakcja. Ani tu przedromanskich kosciotkow, ani bohaterow wstawionych walka
0 niepodlegtosé, ale... jest nasze, myslata Rosa, szukajac w szafie torby z drutami
I welna. | to wystarczato, zeby je kochac.

Porvenir to istny labirynt domoéw z kamienia i dachéw krytych tupkiem,
z zaledwie tysigcem dusz, nie liczac mieszkancow okoto tuzina domow
rozrzuconych po okolicznych btoniach. Od niedawna pierscien nowoczesnych
osiedli systematycznie zaciskat si¢ wokot miasteczka, jakby ktos si¢ upart, zeby
zdtawi¢ autoch-tonéw. Dla Rosy nowo przybyli to obcy ludzie. Nie miala
watpliwosci, ze to tylko przelotne ptaki, ktore przyciagnety ze soba szybka kolej
I spekulacje nieruchomosciami.

Jak to mozliwe, zeby Sara, moja mata Sara, musiata stad odejs¢, a nowi
zostali? — dreczyta si¢ pytaniami.

Wrocita pamigcia do dnia, w ktorym urodzita sie Sara.

Sypat wtedy gesty $nieg. Ktos zapukat do drzwi. To sasiad z gory, z twarza
biata jak przescieradto. Ledwie przed kilkoma miesigcami przyjechat do
miasteczka, gdzie objat posade listonosza. Zdesperowany wykrztusit, ze zona
zaczela rodzi¢ i ze lekarz nie zdazy przyjechaé. Rosa spojrzata na swoje dtonie, ale
wiedziala, ze nie ma innego wyjscia.

,10, ze moglas przyjs¢ na ten Swiat, zawdzigczasz swojej matce i mnie”,
powtarzata Sarze, kiedy ta byta dzieckiem. ,,Twoj ojciec zemdlat, jak tylko ujrzat
pierwszg krople krwi, a kiedy w koncu zjawit si¢ lekarz, byto juz po wszystkim:
zdazytysmy cie umy¢ i zawingé w czysta pieluszke”.

Wiasnie wtedy ona, kobieta bezptodna, byta najblizej narodzin dziecka.

Rosa poczuta uktucie strachu. Usiadta w fotelu, w duzym pokoju, i wbita
palce w podtokietniki. Niezbita pewnos¢ torowata sobie droge posrod niejasnych
mysli: jesli Sara stad wyjedzie, ona zostanie sama jak palec.

Wzdrygneta sie.

Pierwszy raz spata w tym mieszkaniu w noc poslubng z Ablem.

Ten surowy, solidny dom zbudowany byt z kamienia w kolorze ochry.
Jedyna ekstrawagancja, na jaka pozwolit sobie budowniczy, byt kurek na dachu



w ksztatcie sowy wykutej z zelaza. ,,Symbol madrosci”, lubita powtarza¢ mezowi.

Na parterze byt garaz. Na pierwszym pigtrze mieszkata Rosa z Ablem, a na
drugim — tesciowie. Po ich smierci maz odziedziczyt dom. Gdy dowiedzieli sie, ze
nigdy nie beda mogli mie¢ dzieci, postanowili wynaja¢ puste mieszkanie. To w nim
Kilka miesiecy pozniej przyszta na swiat Sara.

Byty to szczesliwe lata dla Rosy.

Dzieki tym wspomnieniom jej serce wrocito do normalnego rytmu. Ciagte
tupotanie na schodach matej, ganiajacej z gory na dot i z dotu na goére, gra w karty
w sobotnie popotudnia, pogaduszki podczas rozwieszania przescieradet i poszew
na dachu, letnie wypady na jezyny. Potem $lub Sary i narodziny pierwszego,
drugiego i trzeciego chtopca.

Ale pewnego dnia, niepostrzezenie, nad dom nadciagnety czarne chmury.

Abel zgingt w wypadku samochodowym.

Niedtugo potem maz Sary ulotnit si¢ bez $ladu, zostawiajac ja z trojka dzieci
I plikiem rachunkow do zaptacenia. Jej rodzice, bezsilni wobec nieszczescia corki,
ci¢zko si¢ rozchorowali. Rosa zwykta powtarzac: ,,Najpierw pomogtam urodzic si¢
tobie, a potem bytam przy twojej matce do samego konca”.

Powoli jednak radosna wrzawa trzech urwiséw wypelnita pusta przestrzen
pozostawiong przez tych, ktorzy odeszli. Sara i Rosa pogodzity si¢ z bolesnymi
stratami i odzyskaty rownowage ducha, ktora teraz zawista na wiosku z powodu
jednego maila wystanego ze stolicy.

Rosa zaczeta robi¢ na drutach, probujac odnalezé w tym zajeciu odrobine
ulotnego spokoju. Migdzy jednym oczkiem adrugim zadawala sobie bolesne
pytanie: jak tez dadza sobie rade Sara i jej dzieci z dala od Por-venir, od jego tak
I jego mieszkancow? | chociaz czuta, ze moze w takiej chwili to nie na miejscu, nie
mogta przeciez nie mysle¢ o tym, jak ona sama udzwignie t¢ samotnos¢, jak sprosta
codziennemu zyciu bez pomocy i towarzystwa Sary.

Nagle druty osunety sie na podotek. Nowa troska dotaczyta do poprzednich.
Jesli przeniosa do stolicy jedyna listonoszke, to przeciez po to, zeby zamkna¢ urzad
pocztowy, ktory dziatat tu od ponad stu lat. Wydato si¢ jej, ze nad miasteczko
nadcigga Kkatastrofa o apokaliptycznych rozmiarach. Wszyscy juz spali,
nieswiadomi zblizajacego sie nieszczescia, z wyjatkiem Rosy — biednej, starej
kobiety cierpigcej na bezsennos¢; kobiety, ktora nie mogta uczyni¢ nic, aby
zapobiec zagtadzie.

Ogarneto ja wielkie znuzenie iwiedziala, ze nie pomoze tu zaden
odpoczynek. Mimo wszystko postanowita wroci¢ do tozka.

Mingty juz dwie godziny, odkad sie potozyla, a wcigz wpatrywata sie we
wskazowki zegara. W jej gtowie szalata burza. Jedna mysl pociggata nastgpna,



jakby jej zycie byto ki¢bkiem welny. Wkrotce czas zaczat pedzi¢ wstecz
I powrocita w lata swojej mtodosci.

Wowczas wiedziataby, co zrobi¢. Byla nad wyraz $miatg irezolutng
dziewczyna, nie mogta usiedzie¢ w jednym miejscu. Jesli nie przychodzita
w sukurs nauczycielce, zeby okietzna¢ najbardziej niesfornych chtopakow, uczyta
sie robi¢ na drutach od swojej babki albo pomagata ojcu w rodzinnym sklepiku
z artykutami spozywczymi. To dlatego Abel si¢ w niej zadurzyt. ,,Dla ciebie nie ma
rzeczy niemozliwych”, powiedziat jej w dniu $lubu. Byt to chyba najszczesliwszy
dzien w jej zyciu.

Luisa. Imig, ktorego nie wymawiata od wielu, wielu lat, zagoscito na jej
ustach.

Przesztos¢ skrywa tez bolesne wspomnienia. Kiedy przechadzasz sie po
alejach pamieci, zawsze istnieje ryzyko przebudzenia ktoregos z nich, pomyslata,
ocierajac zdradziecka tz¢.

Od pierwszego dnia szkoty byty z Luisg nieroztagczne. Jak kropka
towarzyszaca ,,i”. Gdzie jedna, tam idruga. Jej przyjaciotka mieszkata za
miasteczkiem, w domu znajdujacym si¢ na granicy z sasiednig miejscowoscia. Byta
nieSmiata, tagodna ispokojna. Doskonata réwnowaga dla trzpiotowatej
I energicznej Rosy. Bawity si¢ od poniedziatku do niedzieli, przez wszystkie pory
roku. Mijaty lata i po nauce pisania i czytania przyszedt czas na wspolne lekcje
szycia i gospodarstwa domowego.

Rzucity w kat lalki i wskoczyty na rowery. Pewnego popotudnia wybraty sie
na przejazdzke za miasteczko i ztapat je deszcz. Schronity si¢ w stojacej przy
drodze starej kapliczce Matki Bozej Rozmarynskie;j.

Byla to mata kwadratowa budowla z kamienia o suficie z przegnitych,
drewnianych belek. Antaba na drzwiach miata ksztatt gtowy kosookiego aniotka.
Wedtug legendy byta pono¢ owocem zemsty kowala, zonatego po raz wtory
z owdowiatg wiesniaczka. Kobieta ta miata z poprzedniego malzenstwa syna,
wcielonego diabta, ktory zatruwat ojczymowi zycie. Pewnego dnia rozezlit kowala
do tego stopnia, ze ten wykut z zelaza kotatke, biorac sobie za wzor oblicze
zezowatego pasierba. Patrzac z powaga na swoje dzieto, miat rzec: , Teraz
dostaniesz za swoje, cho¢ nie ode mnie, zeby twoja matka nie ciosata mi kotkoéw na
glowie”.

Jak kazata tradycja, rozchichotane przyjaciotki uderzyty dwa razy ciezka
kotatka. Gdy pchnety drzwi i wsunety gtowy do srodka, ich zdumionym oczom
ukazat si¢ chtopak siedzacy na ziemi obok oliwkowego worka. Usmiechnat si¢ do
nich, a jego ciemne oczy zalsnity w potmroku kapliczki tagodnie i uspokajajaco.
Byt nieco starszy od nich i niby go znaty, ale nie mogty sobie przypomnie¢ skad.

Usiadly obok niego, czekajac, az minie ulewa. Opowiedziat im, ze wiasnie
skonczyt stuzbe wojskowa 1 wraca do domu, do miasteczka. Gestykulowatl bez



przerwy duzymi, silnymi dtonmi, od ktorych Rosa nie mogta oderwac oczu.

Minuty mknety niczym sekundy. Gdy tylko burza zacze¢ta cichnaé, wojak,
rzuciwszy zdawkowe stowa pozegnania, pognat do miasteczka, nie mogac Si¢
doczekaé spotkania z przyjaciotmi. Nie przedstawit si¢ dziewczynom, ale nie byto
to konieczne. Jeszcze tej samej nocy dowiedziaty sie, jak ma na imi¢ — Abel.

Przez nastepne tygodnie ani Luisa, ani Rosa nie zajgknely si¢ stowem
0 chtopaku, ale wspomnienie o nim rosto potajemnie w ich sercach.

Zobaczyty go dopiero na tancach na zakonczenie lata. Owej nocy Luisa byta
szczegolnie pickna i Abel tanczyt z nig czesciej niz z innymi dziewczetami. Rosa
postanowita pogrzebac¢ swoje pierwsze uczucia pod warstwa obojetnosci, sadzac,
ze nie ma dla niej zadnej nadziei.

Po tamtej nocy Luisa nie potrafita zdoby¢ si¢ na rozmowe z Ablem. Byta
taka niesmiata. Kiedy widziata go na ulicy, chowata si¢ czym predzej w pierwszej
lepszej bramie. Jesli spotykali si¢ przypadkiem w jakims sklepie, pochylata gtowe
I nie podnosita jej dopoty, dopoki sie nie upewnita, ze chtopak wyszedt. Zakochata
sie w nim po same uszy — albo tak przynajmniej si¢ jej wydawato. Stracita apetyt.
O wszystkim zapominata.

Rosa wystraszylta si¢ i zaproponowata przyjaciotce, ze zajmie si¢ tg sprawa.
Obmyslity plan, ktory z poczatku wydawat si¢ doskonaty: ona zdobedzie zaufanie
Abla idelikatnie opowie mu o uczuciach Luisy, aby przekona¢ sig, czy Sa
odwzajemnione. Miata by¢ kim$ w rodzaju Celestyny. Pomyst ten ukoit dusze
Luisy i, w pewnym sensie, rowniez dusze Rosy.

Trudno jest ujarzmi¢ potege rzeki, kiedy jej nurt staje sie porywisty,
pomyslata Rosa. Jakze prorocze okazaly sie te niewypowiedziane stowa: uczucie,
jakim zapatata do Abla juz podczas pierwszego spotkania, wzmagato si¢ w niej
zdnia na dzien. Jej gtowa pragneta pomoéc Luisie, lecz serce mowito, ze to
niemozliwe.

To samo dziato si¢ z nim. Obraz tagodnej i cichej dziewczyny z tancow
przy¢mito musniccie dtoni Rosy. Cale miasteczko wiedziato, co si¢ $wigcl,
z wyjatkiem samych zainteresowanych. Kumoszki powtarzaty ze znajomoscia
rzeczy: ,.Dwoje to para, troje — ttum”.

W koncu stato si¢ to, co si¢ miato sta¢. Pewnego wieczoru Abel oswiadczyt
sie Rosie, a ona nie potrafita odmowié. Trzy miesiace pozniej byli juz po slubie.

Nie mieli odwagi spojrze¢ w oczy swojej przyjaciotce i zaprzepascili
wszystkie nadarzajace sie ku temu okazje. Zadne z nich nie zdobylo sie na stowo
wyjas-nienia. W dniu slubu widzieli ja po raz ostatni.

Szesédziesigt lat pozniej, bedac juz wdowa, Rosa wrocita pamigcia do
tamtego dnia iznow ujrzala stojaca w ostatnich tawkach przyjaciotke, ubrang
w zatobng czern. Kiedy ksigdz wypowiedziat sakramentalne stowa: ,,Teraz pan
mtody moze pocatowac panne mioda”, Luisa szarpneta za klamke drzwi kosciota,



wybiegta na ulicg i znikneta na zawsze.

Przez pierwsze dni oszotomiona szczesciem Rosa nie odczuwala jej braku.
Jednak po kilku tygodniach postanowita ja odwiedzi¢. Wybrata si¢ do niej
I wowczas ustyszata od jej rodzicow, ze Luisa wyjechata z miasteczka. Nigdy nie
dowiedziata si¢ dokad.

— Twoja nieobecnosé¢ zajmowatla zbyt wiele miejsca w naszym zyciu... —
wyszeptata staruszka pod nattokiem wspomnien, chociaz matzenstwo nigdy nie
zatowato podjetej decyzji. Darzyli si¢ od pierwszych do ostatnich dni tym samym
niestabnacym uczuciem i jedynym cieniem na ich szczgsciu ktadt si¢ brak dzieci.

,Niewypowiedziane stowa sg jak kotwice, ktore ciag-ng nas na dno”,
powtarzata wiele razy Rosa. Tej nocy zrozumiata, ze stowa, ktorymi nie podzielita
si¢ z Luisg przed slubem, cigzg jej tak samo jak przed laty.

By¢ moze to jej jedyny diug. Czy nie jest za p6zno, zeby go sptacic?

Otworzyta szufladke nocnego stolika i wyjeta z niej pozotkta fotografic Abla
zich pierwszego wspélnego Bozego Narodzenia — ulubione zdjecie Rosy.
Usmiecha si¢ na niej tak serdecznie i naturalnie.

— Zawsze mowites, ze nic si¢ nie dzieje bez powodu, pamigtasz? Cos w tym
musi by¢, ze chca nam zabra¢ Sarg izamkna¢ poczte. Nie przypadkiem tez
opowiedziata o tym mnie, starej kobiecie ze skotatanym sercem. — Usmiechnela
si¢, musnawszy zdjecie ustami. — | to nie zbieg okolicznosci, ze tego samego
wieczoru, kiedy Sara opowiedziata mi o wszystkim, odzyta w mojej pamigci Luisa.
— Zamilkta na kilka sekund. — Ktos si¢ spodziewa, ze cos zrobie, Ablu! Moze Sara,
moze ty, amoze Luisa... Macie chyba nie po kolei w glowach, myslac, ze
wszystkiemu moge podota¢. To dlatego, ze przez cate zycie bytam taka
zdecydowana i uparta... Ale ja nie mam juz dwudziestu lat, nie zapominaj o tym. —
Zamyslita si¢ i jeszcze raz spojrzata na zdjecie. — W kazdym razie jeszcze nie
umartam. — Usmiechneta si¢ psotnie. — | kto wie, kto wie... moze mogtabym zrobié¢
cos dla Sary i dla miasteczka. A nawet sptaci¢ moj diug.

Potozyta fotografi¢ na piersi i zamkneta oczy.

Gdy juz, juz zaczynata osuwac sie w miekki puch snu, wyobrazita sobie, jak
idzie wolniutko na poczte. Wchodzi do srodka. Staje przed okienkiem. Wsuwa dton
pod bluzke iszuka czegos doktadnie w miejscu, w ktorym material dotykat jej
serca.



Rosa

Porvenir, 9 listopada

Najdrozsza Luiso,

zaklinam Cig, NIE NISZCZ TEGO LISTU. Jeszcze nie teraz.

Daj mu szanse... imnie. Zpomocg tych zdan, tych kilku akapitow,
naduzywajgc Twej wielkodusznosci, smiem prosi¢ Cie okilka sfow, zanim
zdecydujesz o naszym losie.

Jestem pewna, zZe rozpoznafas moje pismo, jak ja rozpoznafabym Twoje,
chocby nie wiem ile upfynefo lat. Wiesz, kim jestem. Moje ,,elki” nie prezg sie juz
tak dumnie jak kiedys, a ,,efki” nie wyginajg z elegancjq, ktorej na lekcji kaligrafii
uczyfa nas pani Ingrid. Mimo to jak mog/abys je zapomniec¢? Ja wcigz pamietam te
zabawne bereciki, ktore rysowafas nad ,,i”, zeby nie by/o mu zimno.

Wybacz, odbieg/am od tematu... Ta moja sfabostka pogarsza si¢ z wiekiem.
Teraz nie tylko, gdy mowie, ale nawet kiedy sie modle lub mysle o czyms, gubie sie
we wasnych sfowach.

Wiem, ze po ponad szescdziesieciu latach nie mam prawa burzy¢ Twojego
spokoju. Uwierz mi, ze nie odwazyfabym sie, gdyby nie zmusify mnie do tego
nadzwyczajne okolicznosci. Wiem tez, ze list ten powinnas by/a otrzymac wieki
temu. Zapewne marnym bedzie dla Ciebie pocieszeniem, jesli Ci powiem, ze
W rzeczywistosci pisafam go juz od bardzo dawna. Sfowa, ktore czytasz teraz, sg
ktorgs z kolei wersjg listu, pisanego od szesc¢dziesieciu lat.

Kiedys nosifam go nawet przez pof roku w kieszeni, zbierajgc sie na odwage,
zeby Ci go wysfac¢. Lecz gdy podchodzifam do skrzynki, rece drzay mi tak bardzo...
I odkfadazam ten moment, i odkfadafam... W kozcu pogniat? sie tak strasznie, ze nie
mozna juz byfo nawet odczyta¢ Twojego adresu.

A zycie pfynefo dalej.

Po pewnym czasie to, co wydawaf/o sie nieodzowne jak powietrze, sta/o sie
potrzebne, ale nie pilne. Pozniej tylko wazne, a w kozzcu zmienifo sie w coroczne
przyrzeczenie na 1 stycznia.

Pamietam, jak sie smiafas z mojego dekalogu na Nowy Rok! Zaczefam go
pisa¢ w swieta Bozego Narodzenia, gdy dostafam w prezencie od ciotki Margarity
drewniang szkatutke pomalowang we wrozki. 31 grudnia przed zasnieciem
spisafysmy razem moj pierwszy dekalog i schowasysmy go do szkatuZki, pamietasz?



Ciekawe, co si¢ z nig stafo...? Nie z ciotkg Margaritg, bo ona spoczywa w niszy
2011 F, miedzy 2011 E, gdzie lezg moi rodzice, a 2011 G, w ktorej pochowana jest
Herminia, ta z trafiki...

Miafam na mysli szkatuZke z moimi przyrzeczeniami...

Raz by/o to malowanie domu, kiedy indziej odwiedziny u siostry i uprawianie
gimnastyki albo zapisanie si¢ na kurs gotowania. List do Ciebie zawsze by/
zelaznym punktem tego katalogu zyczern. Ale dopiero w tym roku, kiedy po raz
pierwszy nie sporzgdzizam listy, w korcu pisze do Ciebie.

Pewnie zapytasz, dlaczego wtym roku odstgpiZam od tradycji, po tych
wszystkich latach skrupulatnego zapisywania przyrzeczen. Szczerze mowigc, nie
sqgdzifam, ze dozyje nastepnych swigt Bozego Narodzenia: jedenascie miesiecy
temu usfyszafam od lekarzy, Zze moje serce jest bardzo sfabe. Przed dwoma
tygodniami by/am w przychodni i lekarz powiedziaZ mi, sfowo w sfowo, ze staros¢
ma te dobrg strone, ze spowalnia choroby. | tak sie tu jakos telepie.

Teraz, gdy swieta za pasem i wyglgda na to, ze udaZo mi sie przezy¢ kolejny
rok, list do Ciebie zaczyna krgzy¢ mi po gfowie jak wtedy, jak na poczgtku.

Jestes moim zalegfym zobowigzaniem.

Przez te szescdziesigt lat pomalowaZam kuchnie cztery razy, zapisywaZam sie
I wypisywaZam z kursow ogrodniczych i stafam si¢ szanowang kucharkg, gfownie
za sprawg apple pie, amerykasskiej szarlotki, na ktorg przepis sciggnefam
z jakiegos serialu telewizyjnego.

List do Ciebie, Luiso, to moj diug.

Dlaczego postanowifam napisa¢ do Ciebie wfasnie dzisiaj? Nie bede Cig
zwodzi¢. Poniewaz Sara, dobra dziewczyna, ktorg bardzo kocham, ma kfopoty. Jest
listonoszkg w Porvenir imojg sgsiadkg. Sfusznie zapytasz, co to ma z Tobg
wspolnego. Otoz ma, i to bardzo wiele.

Chcg jg przenies¢ do stolicy izamkngé naszg poczte. Zostaniemy bez
listonosza. Na pewno wiesz, ze dzis mfodzi wysyfajg sobie wszystko przez komputer,
wiec Kilku staruszkom z Porvenir w zupe/nosci wystarczy furgonetka rozwozgca
poczte dwa razy w tygodniu.

Chce cos zrobi¢, aby pomoc Sarze, naszemu miasteczku. | spfaci¢ méj dfug
wobec Ciebie.

Rozwigzanie przysz/o do mnie we snie: snifo mi sig, ze jestem na poczcie i ze
spod bluzki wyciggam koperte, na ktorej widnieje Twoje nazwisko skreslone mojg
rekg. Sara potrzebuje listow do roznoszenia, a ja musze Ci cos opowiedziec.

Chce wyznaé Ci to, do czego nie miafam odwagi Sie przyznac¢ przed ponad
pof wiekiem: zakochafam si¢ w Ablu i wcigz go kocham, mimo iz od trzydziestu bez
mafa lat nie zyje. Ale jakie to ma znaczenie, skoro czuje, ze jest przy mnie?

Abel zging/ w wypadku samochodowym. Z pewnoscig doszfy Cie sfuchy,
chociaz nie widziafam Cie na cmentarzu. Nie moglismy mie¢ dzieci. To jedyne



szczescie, jakiego odmowif nam Bog.

To, ze zakochalismy sie w sobie, nie by/o czescig uknutego przez Ciebie
I mnie planu — to prawda. Nie brafam czegos takiego w ogole pod uwage. Ale sta/o
Sig 1 juz.

Gdybys wiedziafa, ile razy wracafam pamiecig do tamtego deszczowego
dnia, w ktorym wybrafysmy sie na przejazdzke. Szukajgc schronienia w kapliczce
Matki Boskiej Rozmaryrskiej, ani Ty, ani ja nie wiedziaZysmy, co nas tam czeka —
mifos¢ 1 mifosny zawod. Dwie strony medalu, ktoremu na imie by/o Abel. Tam
spotkaZysmy go po raz pierwszy, pamietasz?

Z biegiem lat przestatam tam zaglgdac — zbyt wielkg stafo sie to dla mnie
udrekg. Od pof wieku omijam kapliczke z daleka. A Ty? Byfas tam? Sqg jeszcze te
drewniane belki? A kofatka z zezujgcym aniotkiem? Jesli wcigz sie trzyma na
drzwiach, musi by¢ juz strasznie zardzewia/a...

Nie chce Cie prosi¢ o wybaczenie, bo nie mog/abym okazac¢ skruchy. Nie
usprawiedliwiam si¢ przed Tobg. Zdradzifam Cie. Ktos mogiby rzec, ze zdradzifam
Cie, zakochujgc sie w Ablu czy pozwalajgc, zeby on zakochaZ sie we mnie. To nie
tak. Czuje, ze moja zdrada polega na tym, ze o niczym Ci nie powiedziafam, ze
pozwolifam, aby to, co si¢ stafo, rozdzielifo nas na zawsze, i to bez pozegnania, bez
mozliwosci podania Ci reki. Byfam szczesliwa i zachowalam si¢ wobec Ciebie
niegodnie. W naszym zyciu by/o dla Ciebie miejsce, a my Ci go poskgpilismy.

Jeslibym ustawi/a jeden za drugim te wszystkie razy, kiedy sobie
powtarzafam: ,,Gdybym tak mog/a opowiedzie¢ o tym Luisie...”, utworzyfby sie
sznur dfuzszy od chinskiego muru! Miafam inne przyjacioi, jasne, ze tak. Ty
pewnie tez. Ale chciafabym wierzy¢, chocbys nienawidzifa mnie przez te wszystkie
lata, ze zadna z nich nie wype/nifa pustki, jakg zostawifam po sobie.

Twojego miejsca w moim sercu nie zajg/ nikt.

Myslgc o Tobie, zadaje sobie cafe mnostwo pytas. Najwazniejsze z nich: czy
byfas szczesliwa? Ach, gdybym mogfa ustyszeé, ze tak! Wyszias za mgz? Mialas
dzieci? Pracowafas? Odwiedzifas Paryz, tak jak marzyfas? Nauczyfas sie tanczyé
tango?

Gdzies przepad/a, Luiso? Poczgtkowo myslafam, ze zamknefas sie w swoim
domu i nie wysciubiasz z niego nosa. Ale po roku uwierzyfam w to, co Twoi rodzice
powiedzieli mi juz na poczgtku — Ze wyjechafas z Porvenir.

Dopoki zyfa Twoja matka i Twoj ojciec, nie opuszczafa mnie nadzieja, ze
predzej czy pozniej wrocisz. Po ich smierci by/ jeszcze Twoj mfodszy brat. Rzadko
sie¢ tu pokazywaf. Przypuszczam, ze jesli czegos potrzebowa?, wolaf jechaé¢ do
stolicy. Ktos mi powiedziaZ, ze ozenif si¢ w niemfodym juz wieku iwraz z zong
postanowili wyjecha¢ do Niemiec. Nigdy nie przepadaf za hodowlg krow, ktore tak
lubili Twoi rodzice.

Ale do tego czasu minefo dwadziescia lat. Pomyslafam, ze juz nigdy Cie nie



zobacze i ze Twoj dom rozpadnie sie na kawa/ki. Jego szczgtki przywalifyby jakgs
CZes¢ mojego zycia, mojego dziecinstwa. Gdy o tym myslafam, serce sciska/ mi
niewymowny zal. Ale na szczescie tak si¢ nie stafo. Twoj dom jest niezamieszkafy
I zamkniety na cztery spusty, ale ktos o niego dba. Ktos wyrywa zielsko sprzed
wejscia.

Dodaje mi to otuchy i mobilizuje do napisania tego listu. Odbierzesz go
sama albo osoba zajmujgca sie domem. Wiem, ze wczesniej czy pozniej przeczytasz
te sfowa. Mam przeczucie, ze czekasz na nie.

Wecigz za Tobg tesknie, Luiso, akiedy przed zasnieciem zamykam oczy,
przypominam sobie, jak biegniemy razem drogg do szkofy. Mam nadzieje, ze Tobie
tez brakuje Rosy, diablicy, ktora co rusz pakowa/a Cie w tarapaty. Juz dawno jej
nie ma, zniknefa za zakretami zycia. Czy to samo stafo Sie z Luisg, za ktorg tak
bardzo tesknig?

Jesli zostafo cos jeszcze z tej dziewczyny, ktora nie potrafifaby skrzywdzi¢
muchy, do niej w/asnie teraz sie zwracam.

Wiem, Ze pisze do Ciebie o wiele za pdozno. Nie oczekuje Twojej odpowiedzi.
Nie podaje nawet swojego adresu.

Mam do Ciebie tylko jedng prosbe:

Zycie Sary, kobiety, ktérg mogfybysmy byé Ty czy ja, moze lec w gruzach.
Calkiem mozliwe, ze spotkafas jg kiedys — urodzifa si¢ imieszka w naszym
miasteczku. Ma trzech pedrakow, ganiajgcych po tych ulicach. Mimo iz jej Zycie nie
jest usfane rozami, zawsze ma dla wszystkich serdeczny usmiech. Ateraz jej
zwierzchnicy chcg jg przenies¢ daleko stgd.

Po ponad stu latach Porvenir zostanie bez listonosza. W centrali twierdzq, ze
nie lubimy wysyfa¢ idostawac listow. Jak smig! Nie opowiadafabym Ci tego
wszystkiego, gdybys nie mogfa pomoc Sarze i naszemu miasteczku. Jak to zrobic?

Bardzo prosto, tak jak to zrobifam ja — napisz list. Niewazne, czy bedzie
diugi, czy krotki, z bfedami czy bez. Napisz list 1 wyslij go do innej kobiety
z miasteczka, bo ona na pewno zrozumie, jak ciezko jest wychowac dzieci z daleka
od swoich bliskich. Nawet jesli jej nie znasz, podziel sie¢ z nig kilkoma chwilami
Twojego zycia. Wspdlnymi sifami zbudujmy fZasicuch ze sfow, tak diugi, aby
dosiegng? stolicy, i tak mocny, aby nikt nie mogf go zerwac.

Luiso najdrozsza, zyskam pewnosé, ze przeczytafas moj list i ze jestes, kiedy
zobacze, ze Sarze zaczyna cigzyc¢ torba. Dziekuje Ci z cafego serca.

Zegnaj.

Kocham Cie.



Rosa

PS Nie zapomniaam, ze Twoim ulubionym kwiatem by/a lawenda. Skropifam
list kilkoma kroplami olejku lawendowego. Moze przypomniawszy sobie ten
zapach, fatwiej Ci bedzie wybaczy¢ swojej dawnej przyjaciofce i zechcesz wesprzeé
mnie w tej misji.



3
Glosy z przesztosci

List Panski spadt na mnie jak grom zjasnego nieba. Ledwo sie¢ nie
rozptakalem ze wzruszenia iczuje teraz, ze po tym liscie w duszy pozostat
niezatarty slad. (...) Wszyscy moi najblizsi zawsze traktowali moje pisarstwo
pobtazliwie i wcigz po przyjacielsku radzili mi, zebym dla pisaniny nie rezygnowat
ze swego wilasciwego zawodul.

ANTONI CZECHOW DO DMITRIJA W. GRIGOROWICZA

Alma przygladata si¢ ze zdziwieniem zamknietej kopercie.

Sciskata ja w obu dtoniach, jakby sie bata, ze nagle wyfrunie jak motyl. Albo
ze rozsypie si¢ w jej palcach jak popiot. Papier wydawat si¢ kruchy, a rozedrgane,
skreslone odrecznie litery imienia i nazwiska adresata wpadaty jedna na druga.

Nie byto nadawcy.

Potrzasneta wcigz zamknieta koperta, jakby mog-ta zmusi¢ ja do mowienia.
Stodki aromat osiadt na meblach przykrytych starymi, pozotktymi
przescierad-tami. Probowata odszuka¢ w pamigci nazwe tego zapachu. Przytkneta
kopertg do nosa.

—Lawenda! — wykrzykneta uszczesliwiona, jakby odkrycie czegos
swojskiego miato kojaca moc.

Dwie godziny temu wstata z 16zka i czuta si¢ jak z krzyza zdjeta. Jej nastroj
tez pozostawial wiele do zyczenia. Zawsze, gdy spata pierwszy raz w nowym
miejscu, budzita sie cata obolata. Jesli dotozy¢ do tego nieuzywany od dziesigtkow
lat twardy welniany materac, trudno sie byto dziwié jej samopoczuciu.

Na sypialni¢ wybrata najwickszy pokoj na pigtrze. Przypadty jej do gustu
btekitne sciany iolbrzymia szafa z lustrem w drzwiach, stojgca naprzeciwko
obszernego t6zka. Pamigtata mgliscie, ze gdy byla matg dziewczynka, czgsto
chowata si¢ tam, miedzy starymi sukienkami, ciezkimi od woni naftaliny.

Oparta o kute w zelazie wezgtowie, Alma patrzyta na swoje odbicie
w lustrze. Wysuneta dolng warge, zeby zdmuchna¢ z czota bezustannie opadajaca,
niesforng kasztanowa grzywke. Ulegta namowom matki i obcieta si¢ na chtopaka.
Nie potrafita sobie wytlumaczy¢, dlaczego i w tym si¢ jej postuchata. Tak czy
inaczej, nie byla zadowolona z rezultatu. Tego ranka irytowat ja nie tylko jej
wyglad. Wydarzenia ostatnich miesiecy zostawity swoj §lad pod postacia ciemnych



workow pod jej miodowymi oczami. Reszta twarzy byla o wiele bledsza niz
zwykle. Z niewyjasnionych powodow kontrast ten budzit w niej niepokdyj.

Postanowita wzig¢ goracy prysznic, aby odzyskac¢ rownowage ducha i nabraé¢
sit potrzebnych do wypetnienia zadania, ktore przywiodto ja na to odludzie.

Otworzyta okno tazienki. Pluskajac sie¢ w strumieniach wody, btadzita
wzrokiem po zieleni tak, szukajac w niej odprezenia. Zycie w takim ustronnym
zakatku musi mie¢ swoje dobre strony. Nie ma sasiadow, ktorzy by cie podgladali,
stwierdzita, usmiechajac sie po raz pierwszy od przyjazdu do Porvenir.

Jakby los chciat jej zagra¢ na nosie, niemal w tej samej chwili dostrzegta
mata furgonetke toczaca sie polna droga. Jej krzykliwa, jaskrawg zoté widac byto
z daleka — to samochod rozwozacy poczte. Jedzie to i pojedzie, pomyslata, nie
przyktadajac do tego widoku zbyt wielkiej wagi. Przeciez od ponad dwudziestu lat
nikt tu nie mieszkat.

Nagle ustyszata chrzgst opon na zwirze przed domem. Z furgonetki wysiadta
osoba w typowym uniformie listonosza: w zoéttej koszuli i granatowych spodniach.
Z okna tazienki Alma nie potrafita dostrzec rysow jej twarzy, widziata jedynie rude
wiosy.

Ze sposobu, w jaki poruszata si¢ posta¢, wywnios-kowata, ze to musi by¢
kobieta. Byta nieco przy kosci, ale gesty miata migkkie, petne kobiecej gracji.

Zamarudzita dos¢ dtugo przy pomalowanym na biato drewnianym ptocie.
Wydawata si¢ rownie zdziwiona, co Alma. Spojrzata w jedna i w druga strone
ogrodu, nie mogac si¢ zdecydowac, czy wejs¢ do srodka. Zaraz potem zerkneta
w gore, jakby szukata jakiegos znaku zycia.

Alma wstrzymata oddech.

W bezwarunkowym, pozbawionym sensu odruchu cofnela sie od okna
I wyszta spod prysznica. Nie chciata, zeby ktos ja tam zobaczyt. Jeszcze nie teraz.
Przedtem musiata zada¢ sobie kilka pytan i, przy odrobinie szczescia, znalez¢
w tych $cianach odpowiedzi.

Zeszla bezszelestnie po kamiennych schodach prowadzacych do salonu.
Przystan¢ta obok starego kominka z osmolonymi cegtami. Na jego gzymsie lezaty
dwie przewréocone, zapomniane fotografie w ramkach — niemi swiadkowie tego
opuszczenia.

Rozejrzata si¢ — wszystko tu wygladato tak, jakby czas zatrzymat sig¢
w miejscu. Wszedzie panoszyt si¢ kurz i tylko dwa przedmioty odcinaty si¢ od tta —
zielony plecak i torba, rzucone niedbale na kanape stojaca naprzeciwko kominka.

Wczoraj po6zna noca przywiozia ja tu taksowka. Skonana od razu potozyta
si¢ spac¢. Byla pewna, ze rankiem wszystko bedzie prostsze. Ale nie przewidziata
tej wczesnej wizyty.

Okiennice wciaz byty zamknigte, czuta si¢ wiec bezpiecznie.

W ogrodzie daty sie stysze¢ kroki. Zdziwiona, w szczelinie pod drzwiami



ujrzala rozek papieru. Sekunde pozniej nieco sfatygowana fioltkowa koperta
znieruchomiata na terakotowej podtodze salonu. Miodowe oczy dziewczyny
wpatrywaly sie wnig, okragte ze zdumienia. Nie wiedziala jeszcze, ze
otworzywszy ja, nic juz nie bedzie takie jak dawniej.

Firmy energetyczne czy wodociggowe nie uzywaja przeciez takich
kolorowych kopert. To musi by¢ prywatny list, pomyslata. Ktos musiat sie¢
pomyli¢. Kto pisatby na adres, pod ktorym od tylu juz lat nikt nie mieszka?

Gdy podniosta koperte, przekonata sie, ze list byt zaadresowany prawidtowo.
Jednak tym, co wprawito jg w autentyczne ostupienie, byto nazwisko adresatki —
Luisa Meillas.

Minat kwadrans, a ona, znieruchomiata w szlafroku na $rodku salonu, wciaz
patrzyta na koperte. Nie wiedziata, co ma z nig zrobi¢. Otworzy¢? Schowac?
Podrzec¢ i wyrzuci¢? Tak czy siak, najpierw si¢ ubiorg, postanowita.

Potozyta list na gzymsie kominka, podniosta z podtogi plecak i wrocita do
btekitnego pokoju. Rozpakowata swoj skromny dobytek: kilka ciuchow, adidasy
I botki za kostke.

Pamigtata jak przez mgte lasy i taki otaczajace miasteczko. Chciata je znow
zobaczy¢, odetchng¢ ich zapachem, zeby moc skonfrontowa¢ wspomnienia
z rzeczywistoscig. W dziecinstwie wydawaty sie jej ogromne i tajemnicze. Byta
pewna, ze uptyw czasu przywroci im wiasciwg miare.

Otworzyta drzwi szafy i dwa bragzowe mole wyfrunety ze srodka — ocigzate,
jakby zbyt dtugo czekaty na wolnos¢. Usmiechneta sie, wyobraziwszy sobie, jak
$miertelnie musiaty si¢ wynudzi¢ wtym na wpot opustoszatym drewnianym
wiezieniu: dwa samotne wieszaki, stare me¢skie spodnie i patchworkowa narzuta,
ktorej nijak nie mogta sobie przypomnie¢.

Wiozyta swoje rzeczy do szafy izostawita jg otwarta na osciez, zeby
wywietrzata z niej won stechlizny.

Jesli nie chce skonczy¢ jak te biedne ¢my, wdychajac kurz i opary plesni,
powinna otworzy¢ wszystkie drzwi i okna.

Tak tez uczynita wpokoju, w ktorym spedzita noc. Pozniej tez
w pozostatych pomieszczeniach. W sumie w domu byto pige¢ sypialni i dwie
tazienki. Korcito jg, zeby posciggac przescieradta przykrywajace meble, jak zrobita
w swojej sypialni, ale zaraz pomyslata, ze na te pare dni si¢ nie optaca.

Dziwit jg panujacy tu nienaganny porzadek. Zawsze sadzita, ze opuszczone
domostwa to rupieciarnie petne zapomnianych i bezuzytecznych przedmiotow, ale
tu wszystko byto na swoim miejscu, jakby w oczekiwaniu na powrot dawnych
mieszkancow.

Moge si¢ zatozy¢, ze strych jest zawalony po brzegi, przeszto jej przez mysl



I od razu stracita ochote na rekonesans. Zeszta na dot, aby i tam wpusci¢ troche
Swiezego powietrza. Zabrata ze sobg torbe, w ktorej miata notebooka, notes, kilka
batonow zbozowych i pare saszetek herbaty.

Przezornie uchylita tylko okiennice jednego z okien frontowych salonu.
Potem zajrzata do kuchni, z ktérej mozna byto wyjs¢ na tyty domu.

Z wielkim wysitkiem zdotata otworzy¢ mate drewniane drzwi. Promienie
przedpotudniowego stonca wdarly sie pod powieki dziewczyny. Wyszia na
zewnatrz idawno zapomniane uczucie btogostanu zawtadneto jej sercem.
Przykucneta. Dotkneta dtonig wyschnigtej ziemi. Zamkneta oczy.

Miata moze pigc lat, kiedy po raz ostatni spedzita wakacje w tym domu.
Czlapata niezgrabnie w wielkich kaloszach migdzy ciemnymi grzadkami,
upstrzonymi zielonymi lisémi. Z uciechg wskakiwata we wszystkie napotkane
katuze. Z oddali, zza jej plecow, dobiegat ja czuty smiech: ,,Panie i panowie, przed
panstwem kotka w butach”.

Wspomnienie tamtego gtosu sprawito, ze wrécita myslami do listu
I postanowita zerkna¢ na niego raz jeszcze.

Siedzac pod sliwg, ostatnig pozostajaca przy zyciu przedstawicielka sadu,
gtadzita opuszkiem palca krawedzie fiotkowej koperty.

Alma nie wierzyta w przypadki.

Dobe wczesniej, nie zastanawiajac si¢ nad tym, co robi, wiozyta do plecaka
kilka rzeczy, ktore mogty jej sie przyda¢ podczas wypadu do Porvenir, i zasungta
suwak.

W migdzyczasie matka chodzita za nig krok w krok, ciskajac gromy. Nie
rozumiata, co tez corce strzelito do glowy zta naglta podréza. Zagrozita, ze
natychmiast zadzwoni do ojca. Wychodzac z domu, Alma ustyszata, jak matka
wybiera numer telefonu.

Tak oto rozpoczeta dwudziesty trzeci rok zycia. Bez stowa pojechata na
stacje iwsiadta do pociagu. Zegnajac si¢ z betonowym miastem i dymiacymi
fabrykami, nie uroniwszy jednej tzy, ponownie przeczytata polecony list, ktory
otrzymata w dniu urodzin.

Szanowna Pani. Niniejszym zawiadamiamy, ze zgodnie z wolg poprzedniego
wfasciciela przechodzi na Pani wylgczng wiasnos¢ Dom Meillas wraz z kilkoma
hektarami ziemi znajdujgcymi si¢ w granicach administracyjnych miejscowosci
Porvenir. Od tej chwili moze Pani swobodnie rozporzgdza¢ powyzszym mieniem
I decydowac co do jego dalszych losow.



Czytajac po raz nie wiadomo ktory dokument ostemplowany pieczeciami
notarialnymi, zacisneta z calej sity palce na dwoch kluczach dotaczonych do
dokumentow w babelkowej kopercie. Poczuta, jak mate zabki wrzynajg si¢ jej
w skore.

Bol spowodowal, ze otworzyta dton i, niejako odruchowo, takze swoj umyst.
Ona wiascicielka czegos? Z jakiej racji? To chyba jakis zart. Przeciez ledwie znata
ten dom ito miasteczko! Pamigctala, ze jadta sliwki prosto z drzewa. Pamictata
niewielki ogrod, biekitny pokoj i wielka szafe z lustrem. | nic wigcej.

Wytezata pamig¢, aby wytuskaé z niej cos jeszcze, ale wszystko spowijata
nieprzenikniona mgta.

Ktos, kto postanowit zostawi¢ mi spadek, w ogéle mnie nie zna, rozmyslata
Alma, patrzac, jak za oknem migaja kolejne stacje. Jak mogtaby decydowac o losie
czegokolwiek, cho¢by miat to by¢ tylko dom z kamienia, skoro nie potrafita
zdecydowac 0 swoim wiasnym zyciu?

Przypomniata sobie ostre, bedace na porzadku dziennym wymiany zdan
z rodzicami, odkad przed dwoma laty skonczyla studia. Uzyskata tytut magistra
filologii i dyplom z wyréznieniem. Rodzice marzyli, zeby przystapita do konkursu
na stanowisko nauczyciela gimnazjum. ,,Musisz mie¢ statg pracg”, doradzata jej
matka. Ojciec podpowiadat, ze jesli chce zosta¢ na uniwersytecie i zajaé si¢ praca
naukowg, to on uruchomi swoje kontakty ijej pomoze. Zalatwi jej stypendium
doktorskie. A po obronie doktoratu stanie do stawetnego konkursu i dostanie prace
na uniwersytecie.

Ku rozgoryczeniu obojga Alma podjeta prace w sklepie odziezowym jako
ekspedientka. Zapewnita ich, ze to tylko tymczasowe zajecie, zeby mogta sie
zastanowié, co dalej robi¢ w zyciu. Wiedziata jedno: mrowcze przerabianie
z uczniami kilometrowego programu dla godnej pensyjki na koniec miesigca to
absolutnie nie jej bajka.

W glebi serca wiedziata doskonale, czemu chciataby sie poswiecié, ale nie
potrafita przyzna¢ si¢ do tego gtos-no. Metkujac sweterki w dziale dziewczecym,
recytowata potgtosem wiersze Pabla Nerudy. Miedzy jednym klientem a drugim
przypominata sobie utwory Gabrieli Mistral, aw czasie przerwy obiadowej
zamykala si¢ w magazynie sklepowym ztomikiem lorda Byrona. Nocami
zapisywata cate stronice obrazami i metaforami, ktore gdy przybraty forme
wierszy, wysylala na konkursy poetyckie 1do wydawnictw, czekajac
zZ przyspieszonym biciem serca na odpowiedz. Ta jednak zawsze brzmiata: NIE.

Pragneta by¢ poetka. Ale kto mogt wyzy¢ z pisania wierszy?

Dwanascie godzin pozniej dojezdzata do Porvenir. Gigboka noca udato si¢



jej ztapa¢ jedyng taksowke, jaka czekata na podroznych na tej gtuchej stacyjce.

Wktadajac klucz do zamka, powtorzyta szeptem:

— W jednej sekundzie wszystko moze si¢ zmieni¢. — | przypomniata sobie
owa sekunde, w ktorej zaczeta sie ta nowa przygoda.

W dniu swoich dwudziestych trzecich urodzin, wpatrujac si¢ w swieczki na
torcie, stata o krok od kapitulacji pod presja rodziny. Byla sktonna wydusié
z siebie, zeby juz sie nie niepokoili. Nie spisze na straty ,,najlepszych lat swojego
zycia”. Zrobi cos pozytecznego, stanie do konkursu na wydawce biuletynu Unii
Europejskiej. Poezja — ustyszata — zawsze moze jej towarzyszy¢. Nie musiata si¢
jej wyrzeka¢. Moze ja traktowac jako hobby. Nikt jej przeciez nie broni braé
udziatu w spotkaniach poetyckich, czyta¢ swoich wierszy czy zapisaé sie na jakies
warsztaty literackie. |, rzecz jasna, zawsze bedzie mieé przy sobie antologi¢ lorda
Byrona.

Gdy zdmuchiwata swieczki, jak za dotknigciem czarodziejskiej rozdzki
wszystko wywrocito si¢ do gory nogami. Ojciec wreczyt jej wielka koperte, ktorej
zawartos¢ byla dla niego taka sama zagadka jak dla jego corki. Myslata, ze
zemdleje, gdy z koperty wytonit si¢ plik prawniczych dokumentow.

Dotaczona do nich byta krotka notka:

Najdrozsza Almo, jesli czytasz te sfowa, znaczy to, ze nie mogfam by¢ na
Twoich dwudziestych trzecich urodzinach. Gdybys wiedziafa, jak bardzo
chciafabym pozna¢ Twoje marzenia i plany! Ale coz, cziowiek mysli, Pan Bog
kresli.

Los chciaZ inaczej i moj prezent wreczy Ci notariusz, kiedy mnie juz nie
bedzie.

lle bym dafa, zeby moc przekaza¢ Ci te klucze osobiscie i wybrac sie w te
podroz z Tobg. Oprowadzi¢ Cie po wszystkich kgtach i przywofa¢ wspomnienia
uspione w domu mego dziecinstwa, zobaczyc, jak obszed? sie z nimi czas. Jak
bardzo chciafabym wraci¢ tam raz jeszcze, z Tobg, aby pojednac sie z przesz{oscig.

Zrobisz to za mnie Ty. Sama. | bedziesz musiafa podjg¢ decyzje. Jakakolwiek
by nie byfa, bedzie stuszna. Kocham Cie.

Owego stonecznego poranka pod sliwa Alma czuta si¢ odlegta o lata
Swietlne od ktotni zrodzicami, od urodzin, od pigknego, wychuchanego
mieszkanka na poddaszu, wyasfaltowanych ulic miasta, sklepu z ciuchami.
Przysztos¢ byla nieodgadniona, a pierwsza decyzja, jaka musiata niezwiocznie
podjaé, dotyczyta koperty w kolorze fiotkow.

Wskazujacym palcem przesledzita imi¢ i nazwisko adresatki: Luisa Meillds,



dawna wiascicielka domu.

Luisa Meillas, jej babka.

Kim byla osoba, ktora zadata sobie tyle trudu, aby z taka dbatoscig napisaé
do kogos, kto zmart pietnascie lat temu?

1 Czechow, Listy, t. 1, ttum. N. Galczynska, A. Sarachanowa, Wydawnictwo
Literackie, Krakow 1988.



4
Dtug nie do sptacenia

Nigdy kropla tzy nie zrosi maila.
JOSE SARAMAGO

,,List do Ciebie, Luiso, to moj diug” — powtorzyta Alma na gtos.

W zdaniu tym, pogrubionym kilkakrotnym pociag-ni¢cciem dtugopisu,
wyczuwata cierpienie. Litery sktadajace si¢ na stowo ,,dtug” ttoczyty sig, jakby im
byto wstyd, jakby chciaty zaja¢ jak najmniej miejsca, nie rzucac si¢ w oczy.

Ten list sprawia wrazenie, jak gdyby byt kwestig zycia i smierci dla jego
autorki, przemkneto przez mysl dziewczynie, spogladajacej w niebo.

Stonce wdzierato si¢ miedzy gatezie sliwy, ktore ktad-ty cienie na smukte
nogi Almy. ,Masz bardzo tadne nogi, powinnas si¢ nimi chwali¢”, ciagle
powtarzata jej matka. Alma jednak wolata skrywac je pod znoszonymi dzinsami
albo spodnicami do kostek.

Przeczytata list w pospiechu, przeskakujac niecierp-liwie z jednego akapitu
do drugiego. Gdy skonczyta, w jej gtowie kiebito sie¢ mnostwo pytan.

Kto jest jego autorem? Kim jest owa tajemnicza Rosa?

Alma nigdy nie styszata o kapliczce Matki Boskiej Rozmarynskiej ani
0 zadnym Ablu. Historia, o ktorej dowiedziata si¢ z listu, byta jej catkiem obca,
a nawet wydawata si¢ jej dziwaczna. Tracita myszka. To tak, jakby przegladaé
stary album z czarno-biatymi fotografiami. Nie potrafita wyobrazi¢ sobie swojej
babki w ciele mitodziutkiej dziewczyny gonigcej w podskokach do szkoty.
Rzeczywiscie byta bojazliwa i tagodna?

Nie zapomniala jej, chociaz miata niespetna dziesie¢ lat, gdy Luisa umaria.
Babka z jej wspomnien to silna i serdeczna kobieta. W niczym nie przypominata
eterycznej, delikatnej istoty opisanej w liscie.

Nigdy nie widziata, zeby ptakata czy skarzyta si¢ z jakiegos powodu. Ojciec
Almy mowit zawsze, ze byta jak gora — niewzruszona i petna tajemnic. Czy historia
opowiedziana w liscie to jedna z nich? Wyglada na to, ze owa Rosa utrzymywata
z Luisg bardzo bliskie stosunki, z Luisg, jakiej Alma nie znata — zakochang bez
pamieci W mezczyznie, ktory nie byt jej dziadkiem. Wszystko wskazywato na to,
ze W zamierzchtych czasach Rosa bardzo kochata jej babci¢. Mimo to nie widziaty
sie od szesc¢dziesieciu lat! List dramatycznie sie spoznit.

Alma usitowata wyobrazi¢ sobie, jak mogtaby wygladac za szesc¢dziesiat lat.
Czy zycie zmieni ja tak samo, jak zmienito jej babke? Czy bedzie mieszka¢ daleko



od swego rodzinnego miasta? Mie¢ innych przyjacior?

,Zadaje sobie cale mnoéstwo pytan. Najwazniejsze znich: czy bylas
szczesliwa? Ach, gdybym mogta ustyszec, ze tak!”, przeczytata kolejny raz.

Oczy dziewczyny wypetnity si¢ tzami — gdyby mogta zadac¢ to samo pytanie
swojej babce. Jeszcze pare dni temu nie watpita, ze tak, byta szczesliwa. Teraz
jednak, odkrywszy, ze zdradzita ja najlepsza przyjaciotka, ze ukrywala pierwsza,
nieodwzajemniong mitos¢ i ze opuscita na zawsze swoj dom, nie byta tego juz taka
pewna.

—lle bym data za to, aby méc do niej zadzwoni¢ i porozmawiaé... —
westchneta.

Przez moment poczula, ze z nieznana autorka listu taczy ja ten sam smutek,
ale Alma byta w o wiele lepszej sytuacji, poniewaz wiedziala, ze jej babka wyszta
za maz | miata syna. A dzieki synowi rowniez wnuczke — Alme Meillas.

Pytania Rosy o Paryz i tango przywotaty na jej twarz usmiech. Przez gtowe
przemknety jej luzne obrazy, dawno juz, jak sadzita, zapomniane. Uspokajata ja
mysl, ze tam, gdzie nie siggaty wspomnienia Rosy, docierata jej wiedza. Wiedziata,
jak potoczyty sie losy dwudziestoparoletniej Luisy — gdzie mieszkata, czym si¢
zajmowata. Wrocita do rodzinnego miasteczka tylko raz. Nie byto tez dla niej
tajemnica, kto i w jakim celu opiekowat si¢ domem.

Przypomniata sobie zaskoczenie ojca na jej przyjeciu urodzinowym, gdy
okazato si¢, ze rodzinnego domu wraz z ziemig nie odziedziczy on, lecz jego
dwudziestotrzyletnia corka. | to bez stowa uzasadnienia. Almie zrobito si¢ zal ojca.
Z pewnoscig odebrat to jako zdrade ze strony matki.

Poczuta obecnos¢ babki, przebiegajac ponownie wzrokiem przez jedno
z ostatnich zdan: ,,Dodaje mi to otuchy i mobilizuje do napisania tego listu.
Odbierzesz go sama albo osoba zajmujaca si¢ domem. Wiem, ze wczesniej czy
pozniej przeczytasz te stowa. Mam przeczucie, ze czekasz na nie”.

Alma pomyslata, ze jesli nic nie dzieje si¢ bez przyczyny, to moze ona tez
jest czescig jakiegos planu. Moze przeznaczenie chciato, zeby to wiasnie ona
otrzymata ten list.

Potrzasneta gtowa — jak zwykle wyobraznia ptatata jej figle. ,,Twoja
specjalnoscia nie jest poetyckie natchnienie, tylko poetyckie zacmienie”, $miat sie
ojciec, majac na mysli sklonnos¢ corki do niedostrzegania rzeczywistosci.
Niezaleznie od tego, czy pojawienie si¢ tego Swiadectwa na jej drodze byto
zrzadzeniem losu, trzymata w rekach pachnacy lawenda list, ktory zadat od niej
dziatania.

Rosa nie czekata na odpowiedz. Zwalnialo to Alme z wielkigj
odpowiedzialnosci, bo by¢ moze nie mogtaby jej odpowiedzie¢. Nie prosita tez
0 wybaczenie. Tym lepiej, pomyslata dziewczyna.

— Zbrodnie popetnione z mitosci nie ulegaja przedawnieniu — wyszeptata



w pustke.

Chociaz, jesli dobrze sie zastanowi¢, nie wiedziata, czy powinna si¢ z tego
powodu gniewac, czy dzickowaé. Gdyby babka nie wyjechata z Porvenir, gdyby
wyszta za tego Abla... jej nie bytoby na swiecie!

Niemniej jednak stara przyjaciotka Luisy miata do niej konkretng sprawg —
prosita o napisanie listu dla ,,ratowania” Sary, dobrej kobiety, ktorej posada wisiata
na wiosku i ktorg chciano przenies¢ daleko od domu. Czy miata na mysli te ruda
listonoszke, ktora Alma zobaczyta z okna tazienki? Takie mate miasteczko mog-to
mie¢ tylko jedng poczte, obstugiwang przez jednego, gora dwoch urzednikow. To
na pewno byta Sara, utwierdzita si¢ w przekonaniu Alma.

Zafascynowana, ponownie odniosta wrazenie, ze jest czescig tej niezwyklej
historii, cho¢ nie miata pojecia, jak si¢ w nig uwiktata.

Dla niej listonoszka nie byla juz tylko jakas dobra kobieta.

Jakby obrywata listki stokrotki, bita si¢ z myslami, czy napisac ten list, jak
prosita Rosa, czy nie. Co najmniej dwa argumenty przeciw narzucaty si¢ niejako
same.

Po pierwsze, autorka listu skrzywdzita jej babke, cho¢ wyrzuty sumienia
drecza ja od ponad szesc¢dziesieciu lat.

— Stracita najlepsza przyjaciotke i ani ja, ani nikt inny nie jest w stanie temu
zaradzi¢ — powiedziata cicho.

Nie piszac listu, ukarze jedynie Sarg, do ktorej poczuta sympatie, kiedy tylko
ujrzata ja, idaca tfagodnie przez ogrod.

Drugi argument na nie wydawat si¢ solidniejszy. W Porvenir byla tylko
przejazdem, znalazta si¢ tu poniekad przypadkowo. Bylo to fajne miejsce,
w ktorym mogta sie schroni¢ przed nuda i niezbyt obiecujaca przysztoscia. Wsiadta
do tego pociagu, szukajac azylu, w ktérym mogtaby nabra¢ sit potrzebnych jej do
stawienia oporu rodzinie. Zamierzata zostac tu tydzien, najwyzej dwa. Czyz miala
prawo wtragcaé si¢ w zycie miasteczka, ingerowaé¢ w jego sprawy, jesli zamyslata
wkrotce sie stad ulotni¢? Koniec koncow list dostat sie w jej rece catkiem
przypadkowo.

Niewykluczone, ze przed wyjazdem wystawi dom na sprzedaz.

Lepiej si¢ do tego nie miesza¢, pomyslata. Nie jest przeciez Luisa Meillas
I nie powinna byla otwiera¢ tego listu. Ztozyta kartke, a kiedy wkladata ja na
powrot do koperty, jej wzrok przeslizgnat si¢ po zdaniu: ,,W centrali twierdza, ze
nie lubimy wysyla¢ i dostawac¢ listow. Jak smig!”.

— Wiasnie, jak smig! — powtorzyta zirytowana Alma, odbierajagc to jako
osobistg zniewage.

Sama uwielbiata pisa¢ listy i — ma si¢ rozumie¢ — otrzymywac je, cho¢ nie



zdarzato sie to czesto.

Studiujac filologie, zapisata si¢ na konwersatorium z powiesci epistolarnej
tylko z tego wzgledu, ze przypasowaty jej godziny zaje¢. Szybko jednak odkryta,
ze przypadek okazat si¢ szczesliwym trafem.

Wyktadowca, ktory wygladat na spadkobierce genéw  biblijnego
Matuzalema, na samym wstepie zakomunikowat studentom, ze historia pisania
listow jest stara jak samo pismo. Znane sg swiadectwa epistolarne juz z czasow
Mezopotamii i starozytnego Egiptu. W starozytnej Grecji korespondencja miedzy
politykami, kupcami czy filozofami odgrywala niezwykle wazna role, a $wigty
Pawet pisat listy, w ktorych objasniat przestanie Jezusa. Przez caty trymestr Alma
I jej koledzy czytali teksty Arystotelesa, Cycerona, Petrarki, Queveda czy $wictej
Teresy.

Nie sposob bylo nie zarazi¢ sie entuzjazmem  wykladowcy
przypominajacego, ze od szesnastego wieku, dzieki zwyktym ludziom, dla sztuki
pisania listow zaczety sie czasy najwigkszej swietnosci. ,,Narodziny i zgony,
zareczyny i rozstania, kupno isprzedaz... Listy to kawat zycia, drodzy panstwo!
Szanujcie je”, lubit powtarzac.

Dzieki zwyktym ludziom, takim jak Sara, Rosa czy Alma, gatunek
epistolarny tetnit zyciem. Ateraz ta odwieczna praktyka, ktéra oparta sie
przesladowaniom icenzurze, miala znikng¢ z powierzchni ziemi z winy
komunikacji cyfrowej?

Alma zadawata sobie to i wiele innych pytan, chowajac list do fiotkowej
koperty.

— Chce napisa¢ ten list. Napisze go jeszcze dzisiaj. Wiem nawet, kto bedzie
adresatem — powiedziata z determinacja, wchodzac do domu.

Zamykajac drzwi wychodzace na ogrod, raz jeszcze rzucita okiem na sliwe,
pod ktora przed chwilg siedziata. Westchneta i spostrzegta swoje odbicie w szybie
drzwi: Wystanie tego listu, Almo Meillas, nie oznacza, ze podjetas decyzje co do
dalszych loséw tego domu, pomyslata.

Wyznaczenie sobie na ten dzien konkretnego zadania wprawito ja w dobry
nastroj. Takie przynajmniej miata wrazenie, gdy z pustym plecakiem i lekkim
sercem szta droga. Przez te kilka dni samotnosci nie miata zamiaru gtodowac.
Upiecze zatem trzy pieczenie przy jednym ogniu — kupi cos do jedzenia, napisze
list i wrzuci go do skrzynki — postanowita, podchodzac zasapana pod gore.

Wybrata waska polng drogg, te sama, ktorg wczorajszej nocy przywiozia ja
taksowka. Przez kilkadziesiagt metrow odprowadzaty ja zielone sosny i kojaca cisza,
do ktorej nie byta przyzwyczajona. Jej ulica w miescie w godzinach szczytu byta
istnym piektem. ,,To minus mieszkania w centrum”, wzdychata matka, kiedy bolata



Ja glowa.

Polna droga zaprowadzita ja do szosy. Jesli uda si¢ w lewo, dotrze do
Porvenir, wprawo — do Mastan, nieco wickszego miasteczka. Dom Luisy
znajdowat si¢ w potowie drogi migdzy jednym a drugim.

Alma wahata si¢ przez kilka sekund, nie mogac si¢ zdecydowaé, w ktora
strone pojs¢. Przewazyto pragnienie zachowania anonimowosci. Ruszyla w strone
Mastan, zanurzajac si¢ w rzadki lasek, przez ktory biegta droga.

Nagle z prawej strony wylonita si¢ mata polanka. Alma zatrzymata si¢ jak
wryta. Nie wierzyta wiasnym oczom. lle kapliczek mogto si¢ znajdowa¢ na drodze
taczacej oba miasteczka? Po raz kolejny los rzucit kosci, dajac jej widoczny znak.
Na niewielkim pagorku wznosita si¢ kwadratowa, kamienna budowla kryta
dachowka. Pomyslata, ze nic si¢ nie stanie, jesli rzuci okiem, czy to kapliczka,
0 ktorej mowita w swoim liscie Rosa, kapliczka pod wezwaniem Matki Boskiej
Rozmarynskiej.

Nogi same poniosty ja w tamta strone.

Kosy aniotek wciaz strzegt drzwi — tak jak mowita Rosa.

Alma zamkneta oczy. Wyobrazita sobie, ze przenosi sie w czasie
szesc¢dziesiat lat wstecz. Ustyszata uderzenia kropel deszczu o dachowki, zblizajace
sie chichoty dwoch dziewczat i zgrzyt rowerowych tancuchow.

Wyciagneta przed siebie reke w poszukiwaniu gtowy aniotka, aby zastukac
w furte, podobnie jak to miaty w swoim zwyczaju dwie przyjacioiki.

Jej przerazliwy krzyk rozdart cisze.

Alma spodziewata sie, ze w dtoni poczuje zimno metalu, lecz dotkneta
Czegos cieptego.

Otworzywszy powieki, zderzyta si¢ ze spojrzeniem réwnie przerazonym, co
jej whasne. Przeszyt ja zielony btysk. Wpatrywatly sie w nig rozszerzone trwoga
oczy jasnowtosego, niewiele od niej starszego chtopaka. Przed chwilg dotkneta
jego czota.

Zanim zdotata ochtong¢ z przerazenia, chtopak czmychnat, jakby go diabet
gonit, niknac w lesie za kapliczka. Alma spostrzegta, ze w trakcie tej szalenczej
ucieczki cos mu wypadto z plecaka.

Pobiegta za nim, krzyczac, zeby zaczekat, ale ten przepadt juz migdzy
drzewami.

— Pod sforcem. Listy Bruce’a Chatwina — przeczytata gtosno.
Postanowita zaczeka¢ kilka minut w nadziei, ze moze wiasciciel tego
kieszonkowego wydania wréci. Tymczasem nie mogta oprze¢ si¢ pokusie, by



zajrze¢ do srodka.

Jakis czas temu przeczytata W Patagonii tego samego autora, bardziej
znecona nimbem slawy otaczajagcym jego pisarstwo niz samym dzietem.
W poczatkach lat siedemdziesigtych Chatwin przeprowadzit wywiad z Eileen Gray,
dziewiecédziesieciotrzyletnig architektka i projektantka. W jej paryskiej pracowni
odkryt wspanialg mape Patagonii, ktorg namalowata sama Gray. Chatwin wyznat
jej, ze zawsze marzyt o podrozy na potudnie Argentyny. Staruszka przyznata, ze
ona roéwniez, i zwrécita sie do niego z ekscentryczna prosba: ,,Pojedz tam za mnie”.
Niewiele myslac, najznamienitszy i najbardziej kontrowersyjny pisarz i podroznik
dwudziestego wieku wyruszyt do Ameryki Potudniowej. Z przetozonymi pozegnat
si¢ lapidarnym telegramem: ,Jestem w Patagonii”. Spedzit tam blisko szes¢
miesiecy i napisat ksigzke o swoim pobycie w tym odlegtym zakatku. Wiele lat
pozniej czes¢ tamtejszych mieszkancow podwazyla autentycznosé niektorych
relacji Chatwina, twierdzac, ze wyssat je z palca.

Alma otworzyta ksigzke na przedmowie i natkneta sie na wypowiedz
Elizabeth, zony autora: ,,Listy to najzywsza forma pisarska”2. Nieco dalej jeden
z wydawcow przyznawat, ze ,,Bruce Chatwin z listow jest mniej pewny siebie,
bardziej wrazliwy, a przez to ludzki3.

Czy tak si¢ dzieje zawsze, kiedy piszemy list? — zastanawiata si¢ Alma,
wodzac oczami koloru miodu po belkach podtrzymujacych dach kapliczki.

Smiechy gromadki dzieci wychodzacych ze szkoty przypomniaty Almie, ze
zrobito si¢ pézno. Czekata na zielonookiego chtopaka diuzsza chwile. Gdy juz
pogodzita si¢ z mysla, ze pochtonat go las inie zamierza zawrocic¢, wyruszyta
w dalsza drogg.

Dotartszy do Mastan, najpierw odszukata trafike, gdzie kupita papier,
koperte i znaczki. Potem wstapita do sklepu spozywczego.

Z plecakiem pelnym zapasow krazyla po miasteczku w poszukiwaniu
jakiego$ szczegolnego miejsca, w ktorym mogtaby wypetni¢ ostatnie zadanie dnia.
Napisanie listu wymagato adekwatnej scenerii.

Kawiarnia, z ktorej okien patrzyta na biegnacych chtopcow, zdawata si¢
przestrzeniag wymarzong do tego celu. Stolik z marmurowym blatem wspierat si¢ na
nogach z kutego zelaza, wokét ktorych posrod lilii baraszkowaty figlarne wrozki.

Najwyrazniej jednak kaprysnych muz nie kusita ta stara kafejka. Chociaz
Alma usilnie je przyzywata, nie chciaty si¢ zjawic.

Powrdcita do lezacej przed nig Kkartki papieru. Mus-neta ja kilka razy
stalowka piora, jakby chciata obudzi¢ stowa uspione pod celulozows biela.

Jak to mozliwe, zeby tak trudno byto napisa¢ anonimowy list?

2 B. Chatwin, Pod sfoncem. Listy, wybor iredakcja E. Chatwin i N.



Shakespeare, thum. J. Kozak, Swiat Ksiazki, Warszawa 2010.
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Alma

Mastan k. Porvenir, 12 listopada

Droga Maro,

czy wierzy Pani w przypadki? Bo ja nie.

| wfasnie dlatego kresle do Pani tych kilka sfow.

Zawsze o tym marzyfam. Jakze wiele razy w myslach zwierzafam si¢ Pani
z moich smutkow, proszgc o zbawienng rade albo gratulujgc jej sukcesow. Kiedys
nawet snifo mi sie, Ze przesyfam Pani pytania egzaminacyjne, proszgc
0 podpowiedzi! Wiem, by? to przejaw arogancji z mojej strony...

Ale dopiero dzis moj masy kosmos poigczy? wszystkie elementy, aby to
pragnienie mogf/o sie zisci¢. Jak powiedzia/ Schopenhauer: ,, Los tasuje karty, a my
nimi gramy”. Kilka godzin temu, réwniez pocztg, otrzymafam asa i zdecydowaZam
Sig postawi¢ wszystko na jedng karte.

Kim jest gracz piszgcy te stowa? Alma Meillas. Kobieta, wedfug dowodu
osobistego, dwadziescia trzy lata i niespe/na czterdziesci osiem godzin. W moim
curriculum mozna przeczytac, ze byfam kasjerkg w sklepie z ciuchami dla dzieci
I ze skonczyfam filologie. W opinii moich rodzicow — wyrodna corka, ktora zniknefa
z domu bez sfowa. Wed#ug serca — marzycielka snigca o pisaniu wierszy, chociaz
przed Panig wstyd mi sie do tego przyznac.

Przed Panig, Marg Polsky, mojg ukochang poetkg. Najwigkszg.

Kocham poezje, odkgd siegam pamiecig.

Po kryjomu poZknefam wszystkie domowe ksigzki, jakie wpadsy mi w rece.
Przyznaje, ze nie byfo ich zbyt wiele. Czy raczej nie byfo zbyt wiele wartych
przeczytania. Ale kiedy cz/owiek jest gfodny, nie wybrzydza. Mdj ojciec jest
adwokatem dwadziescia cztery godziny na dobe, trzysta szescdziesigt pieé dni
w roku. Mysli, mowi i zachowuje sie jak adwokat. Jego jedyna lektura to ksigzki
prawnicze i artykudy socjologiczne. Od czasu do czasu oddaje sie swojemu mazemu
nafogowi, pozwalajgc sobie na jakis kryminaZ z prywatnej biblioteczki, zawsze
majgcy zwigzek z procesami sgdowymi i sledztwami. Uwielbia cytowaé swietego
Tomasza: ,, Jesli nie zobacze, nie uwierze ™.

Na prézno méwi¢ mu o0 natchnieniu, muzach, pasji czy rozpaczy. To gorsze,
niz rozmawiac ze sciang, bo w jej przypadku mozna przynajmniej mie¢ nadzieje, ze
w korcu peknie, jesli bedziesz krzyczec ze wszystkich siZ! Z moim ojcem, w ktorego



sercu tetnig wyfgcznie prawa i obowigzki, to absolutnie niemozliwe.

Kiedy mowie, ze chce byé poetkg, pyta: ,, A jaki z tego pozytek? . Pewnego
razu usifowafam broni¢ sie zdaniem Rimbauda: ,Zeby zmieni¢ zycie”. Jego
odpowiedz pozostawifa mnie bez argumentow: ,,Zmieniamy swiat, jesli zabieramy
sie do jego zmieniania, anie snujgc bezpfodne rojenia”. |zamkng? dyskusje,
mowigc, Ze nic nie stoi na przeszkodzie, abym dalej pasjonowafa si¢ poezjq, ale
mam sobie znalez¢é praktyczne zajecie, ktore pozwoli mi zarabiaé¢ na utrzymanie.
,,Cos pozytecznego . A gdyby udaZo mi sie znalez¢ stafg i dobrze pfatng prace, tym
lepiej.

Zgodzif sie na filologie, bo mama przekona/a go, ze po studiach bede mog/a
starac sie o stalg posade nauczycielki. Cos pewnego.

Prosze jednak nie mysle¢, Maro, ze matka ujefa sie za mng i poparfa mojg
mifos¢ do literatury. Kiedy mysle o niej, przychodzg mi do gfowy strofy Alfonsiny
Storni: ,, Niekiedy matkg mg kaprysy miotaZy, o wolnosci snifa, lecz zaraz jej oczy
chmurg naciggaty bezbrzeznego smutku i w skrytosci Zkafa”. Nie wiem, co to za
tajemnica, ale jestem przekonana, zZe cos jg gryzie. Wyrzeczenie przepe/niajgce jg
goryczg. Albo bol tak straszny, ze chce mi go zaoszczedzi¢. A moze to tylko
wygoda, takt... albo, co gorsza, zazdros¢, ze mam takie wielkie marzenie.

Wiem, Ze sfowa te uzna Pani za grubg przesade, ale jestem tez pewna, Ze
wfasnie Pani moze mnie zrozumieé. Kto, jesli nie Pani? Ja zawsze Panig
rozumiafam. By¢ moze nie jej sfowa — dzielg nas kilometry lat i przestrzeni! Ale
uczucie rozpaczy czy radosci, ktorymi pulsowaty.

Jak juz wspomniafam, najpierw by/o czytanie. Na poczgtku to mi
wystarczaZo. Ale tylko na poczgtku. Szybko zaczefam gryzmoli¢ niesk/adne wiersze.
Na domiar z/ego z bledami ortograficznymi! To by/o silniejsze ode mnie.
Odnosifam wrazenie, ze caly otaczajgcy mnie swiat dyszy poezjg, rymem. | ze
tqgCzgc te wszystkie obrazy, stworze wiersz.

Zdobywszy si¢ na odwage, zgfosifam si¢ ze swoimi pierwszymi probami do
wydziafowego kéfka poetyckiego. Spotkafam tam podobnych do siebie marzycieli.
Trulismy sie nawzajem. Po tym, jak wygrafam kilka konkurséw uniwersyteckich,
utwierdzifam sie w przekonaniu, ze jestem tg wybrang. W tajemnicy zaczefam
wysyfa¢ swoje utwory na roézne konkursy, do wydawnictw i czasopism literackich.
Tymczasem po ukoriczeniu studiow wszystkie ochy i achy, jakich nie szczedzili mi
koledzy i wykfadowcy, ucich?y jak nozem ucigf.

Nigdy nie dostafam odpowiedzi.

Pewnie pomysli Pani: Moze piszesz, bo chcesz publikowac¢? Dla pienigdzy?
Dla sfawy? Nie, nie, nie!

Tworze wiersze, bo snig mi sie sfowa na jawie i pisze gorgczkowo we snie.
Zna Pani strofe Conchi Méndez? Pewnie nie, bo pochodzi Pani ztak daleka.
,,Chciafabym i nie moge by¢ jak inni, ktorzy zaludniajg swiat i zwg sie ludzmi:



zawsze ten pocaZunek w usta, pokrywajgcy czyny, i na koniec... spokojnie umywajg
rece”.

Pisafam, pisze, ale... czy bede pisafa?

Dwa dni temu skonczylam dwadziescia trzy lata. Przypuszczam, ze dla
weteranki z szesc¢dziesiecioletnim stazem, takiej jak Pani, to tyle co nic. Prosze, aby
Wytezyfa Pani pamieé i przypomniafa sobie, jak sie czufa Mara w dniu swoich
dwudziestych trzecich urodzin. W jednym z wywiadow przeczytafam, ze pierwszy
rym napisafa Pani wczesniej niz swoje imie i nazwisko. Dziennikarz zauwazyt, ze
jako metafora nie ma sobie rownych. Pani odpowiedziafa mu na to, zZe to nie
metafora, ale fakt. Ja Pani wierze. Jesli juz wwieku trzech lat tworzyfa Pani
poezje... to kiedy Pani poczufa, ze wfasnie poezji chciafaby sie poswieci¢ bez
reszty? W jakim wieku uswiadomi/a sobie, ze moze zatong¢ w niej po uszy? Kiedy
do Pani dotarfo, ze to juz na zawsze?

Bardzo dawno temu odkryfam, ze chce by¢ poetkg. W dniu moich urodzin
byfam o krok od wyrzeczenia sie marzen. | wfasnie tego samego dnia w moje rece
trafi/ list polecony od notariusza, list, ktory udzielif mi moratorium, da/ mi
dodatkowy czas na przemyslenie wszystkiego. Moja babcia, swie¢ Panie nad jej
duszg, zrobifa mi wyjgtkowy prezent, zostawiajgc w spadku wielki rodzinny dom
z kamienia. Jest tam mafy ogrod, a woko? nic, tylko Zgki. Zakgtek dla mnie.

Po raz kolejny pokZocifam sig¢ z rodzicami, ktorzy za nic w swiecie nie chcg
sie zgodzi¢, abym poswiecifa si¢ pisaniu. Niewiele myslgc, wsiadfam do pociggu.
Przyjechafam tutaj, aby si¢ zastanowi¢, co poczgé ze swoim zyciem: czy moge
egzystowac na marginesie poezji? Nie jestem pewna. Ale musze tez zdecydowac, co
zrobi¢ z tym domem,

Tak wyglgdazy moje plany, kiedy zjawifam si¢ w Porvenir, ale zdaje sig, ze
ktos je odroczy?.

Jeszcze tydzien temu wiedziaflam o Porvenir, miasteczku, w ktorym
nieoczekiwanie si¢ znalazfam, zaledwie trzy rzeczy. Tutaj urodzifa sie moja babcia,
ale jako m/odziutka dziewczyna wyjecha/a za granice. Po smierci jej rodzicow
I wyjezdzie bezdzietnego brata dom opustosza/.

Drugg rzeczg byfo to, ze dom miaf ogrod i ze jeden z pokoi pomalowany by?
na jasnoniebieski kolor. Jako piecioletnia dziewczynka spedzifam tu kilka dni
w wakacje. Przyjechafam zbabcig. Tylko my dwie. Niewiele ztej podrézy
pamietam. Tylko od czasu do czasu pojawiajg Sie nagle przed moimi oczami sceny
z tamtego pobytu. Nie myslafam o tym az do dnia, w ktorym otrzymaZam koperte
z dokumentami spadkowymi.

Po trzecie, wiedziafam, ze wfasnie tu zaszyfa si¢ Mara Polsky, zupe/nie
w naszym kraju nieznana.

Na drugim roku studiow zjawifa Sie na naszym uniwersytecie pewna
amerykanska dziewczyna. Przyjechafa w ramach miedzynarodowej wymiany. Los



chciaZ, ze wusiadlysmy obok siebie. Ktoregos dnia przyszia na zajecia
z podkrgzonymi oczami. Powiedziafa, ze nie spafa calg noc, bo porazity jg swoim
picknem jakies wiersze. Ukradkiem, jakby to by/ zakazany narkotyk, wsunefa
w mojg dfon ksigzke obfozong gazetowym papierem. Powiedziafa, ze jesli chce
poczu¢, ze zyje, powinnam jg przeczytacé. Byfo to bardzo stare wydanie pierwszego
tomu poetyckiego autorki uznanej i cenionej we wfasnym kraju: ,,W szczelinach
duszy ”, autorstwa M.P. Tomik by? sczytany, ale przez to podobaf mi sie jeszcze
bardziej — niektore strony nosify slady po rozlanej kawie czy herbacie, wida¢ by/o
na nich odciski palcow, trgcify nie do konca zwietrzafymi zapachami. Zaczarowa/
mnie. Od tamtej pory nic juz nie by/o jak dawniej. Sfysze Pani g/os nawet wtedy,
gdy rozmawiam z kims na ulicy.

Czy moze Pani sobie wyobrazi¢ moje zaskoczenie, kiedy dwa miesigce temu
owa kolezanka ze studiow napisafa do mnie maila z informacjq, ze M.P. wyjecha/a
ze Stanow Zjednoczonych i ukryfa sie w jednej z mafych dolin w mojej ojczyznie?
Zdumienie siegnefo zenitu, gdy stwierdzifam, Zze nazwa tej doliny jest mi znana.
Emile, bo tak ma na imie¢ Pani rodaczka, wiedziafa nawet, na jakim osiedlu mieszka
poetka. Emile pracuje w suplemencie znanego czasopisma literackiego i nic sie
przed nig nie ukryje.

A wigec tu jest Mara Polsky, tak blisko i tak daleko zarazem.

| wszystko to pozostafoby tylko pyszng anegdotg, ktorg mozna by opowiadac
przyjaciofom, gdybym dzisiejszego ranka nie dostafa fiofkowej koperty. To ona
wprawifa w ruch cafg machineg. Po szescdziesieciu latach milczenia ktos postanowi?
napisa¢ do mojej babki. Pierwszy raz od dwudziestu lat ktos obudzi/ sie
w opuszczonym domu. Aby mogf otrzymac list dostarczony wfasnie dzisiaj? Ani
wczesniej, ani pozniej.

Przeczytafam ten list iposrod wielu innych poruszanych przez autorke
spraw, niemajgcych tu nic do rzeczy, zwraca si¢ ona z konkretng prosbg do tego,
kto bedzie czytaZ jej stowa.

Poczufam sie czescig tej historii, ogniwem fazicucha o wiele wazniejszego niz
moja osoba — i spefnifam te prosbe. Dziele si¢ nig z Panig:

,, Zycie Sary, kobiety, ktérg mogéybysmy byé Ty czy ja, moze lec w gruzach.
Calkiem mozliwe, Ze spotkafas jg kiedys — urodzifa si¢ imieszka w naszym
miasteczku. Ma trzech pedrakow, ganiajgcych po tych ulicach. Mimo iz jej zycie nie
jest usfane rozami, zawsze ma dla wszystkich serdeczny usmiech. Ateraz jej
zwierzchnicy chcg jg przenies¢ daleko stgd.

Po ponad stu latach Porvenir zostanie bez listonosza. W centrali twierdzq, ze
nie lubimy wysyfa¢ idostawac listow. Jak smig! Nie opowiadafabym Ci tego
wszystkiego, gdybys nie mogfa pomoc Sarze i naszemu miasteczku. Jak to zrobicé?

Bardzo prosto, tak jak to zrobifam ja — napisz list. Niewazne, czy bedzie
dfugi, czy krotki, z bfedami czy bez. Napisz list iwyslij go do innej kobiety



Z miasteczka, bo ona na pewno zrozumie, jak ciezko jest wychowac dzieci z daleka
od swoich bliskich. Nawet jesli jej nie znasz, podziel sie z nig kilkoma chwilami
Twojego zycia. Wspolnymi sifami zbudujmy fancuch ze sfow, tak dfugi, aby
dosiegng/ stolicy, i tak mocny, aby nikt nie mog/ go zerwac ™.

Do kogo miafam napisac, jesli nie do Pani? Wiedziazam to od razu. Nikt inny
nie zrozumiaZby moich rozterek. Nie oczekuje od Pani rad. Ani odpowiedzi.
Chociaz bardzo pragnefabym otrzymac zarowno pierwsze, jak i drugie. Ale takie sg
regufy — na kopercie nie ma adresu nadawcy. Ten fancuch dobrej woli dziafa
wyfgcznie do przodu. Prosze, niech go Pani nie przerywa.

Czy pomyslafa Pani kiedys, ze w pewnym sensie zaciggnefa dfug wobec
swoich czytelnikow, ktorzy jg podziwiajg i kochajg? Prosze napisac¢ chocby jedng
linijke dla Sary iwten sposob wyrownac¢ maty diug zaciggniety u mnie, Pani
bezwarunkowej czytelniczki. Zapfata, o jakg prosze, jest bez wgtpienia o wiele
wyzsza od zaciggnietego dfugu. Ale przeciez Pani serce ihojnos¢ sg rownie
wielkie.

Te kilka godzin, ktore spedzifam na rozmowie z Panig, piszgc ten list, to
najwspanialsze przezycie, jakiego doswiadczy/am w ostatnim czasie. Prawdziwy
balsam dla mojej duszy. Dziekuje.

Zanim sie pozegnam, chciafabym cos wyznaé: Czy wie Pani, dlaczego
kocham jej gfos? Bo to krzyk gfos-ny, mocny ijasny. Nie boi si¢ Pani pisaé
0 niczym, nawet 0 swoim strachu.

Obym, jak poetka Belén Reyes, mogfa kiedys wykrzykngc: ,, Jestem tym, co
czytacie, kurewskim wierszem / kosturem atramentu, na ktorym wspieram mojg
trwoge! .

Na zawsze oddana

Alma

PS Prosze sie nie martwié, nikomu nie powiem, ze ukrywa si¢ Pani tutaj. Ta
tajemnica strzezona jest w pewnym miejscu.



6
Dziobanie

W listach ludzie zdolni s mowi¢ o czymkolwiek.
ERNST JUNGER, cenzor korespondencji w Paryzu okupowanym przez
nazistow

Nie, nie i do trzech razy nie! — powtorzyta kobieta w czerni z taka moca, ze
wrobel dziobigcy w ogrodzie odfrunat sptoszony.

Sara spojrzata na nig stropiona. Pusta torba zaczela jej ciazy¢, a kotnierzyk
koszuli, do tej pory w miare luzny, zdawat si¢ zaciskac¢ na jej szyi jak powréz na
gardle skazanca. Od dwudziestu minut z okltadem handryczyta si¢ w drzwiach
jedynego zamieszkatego domu na La Rosa de los Vientos, osiedlu na obrzezach
Porvenir. Nie przywykta do takich sytuaciji.

Kiedy tego ranka w urze¢dzie pocztowym pojawila si¢ ta koperta, pomyslata,
ze to jakas pomyitka. Poza sezonem na nowych osiedlach nie mozna byto
uswiadczy¢ zywej duszy. Jej sasiadka, Rosa, powtarzata zawsze, ze kiedys, kiedy
byta matym dzieckiem, o nadejsciu wiosny informowaty mieszkancow kwitnace
czeresnie, teraz zas, zapewne w wyniku zmian klimatycznych, sznur samochodéw,
ktore w pigtkowe popotudnia pna sie pod gore ku osiedlom.

Teraz byt listopad. Jakie wiatry przygnaty w tutejsze lasy to dziwne
ptaszysko? — zastanawiata si¢ Sara.

— Ale... czy na pewno pani Mara Polsky? — spytata, wolno wypowiadajac
stowa, jakby wciaz nie miata catkowitej pewnosci.

— Przeciez nie dalej jak przed sekunda zaspokoitam pani chorobliwa
ciekawos¢ — odparta zgryzliwie kobieta. — Czy moze mysli pani, ze w mgnieniu
oka mozna sie sta¢ kims$ innym? Jesli wie pani, jak to zrobi¢, oddam dusze za
zdradzenie tej tajemnicy...

— W takim razie ten list jest do pani — zawyrokowata listonoszka.

—Mozna by pokusi¢ sie otakie stwierdzenie — odparta kobieta,
wykrzywiajac usta w ironicznym grymasie, wyraznie znudzona ta rozmowa — skoro
Sg tu moje imig 1 nazwisko. Napisane z btedem ortograficznym, co prawda. No, ale
niech bedzie, ze ma pani racje. Nie badzmy tacy pryncypialni na tym
wygwizdowie.

— W takim razie powinna go pani przyjac.

Sara wyciagneta rgke tak energicznie, ze o maly wios nie wrazita rogu
koperty w dziurke nosa adresatki.



Zawstydzona pochylita gtowe. Odkad pracowata na poczcie, nigdy nie
przytrafita sie¢ jej podobna sytuacja. Gdyby ta kobieta nie miata siwych witoséw do
pasa i zmarszczek wokot ust, mozna by pomysleé, ze to mata dziewczynka. Mimo
Iz mowita ptynnie po hiszpansku, jej akcent zdradzat, ze jest cudzoziemka. Ubrana
byta w niezliczong ilos¢ czarnych tachéow, wiszacych na niej warstwami jak na
strachu na wroble. Stata w progu na bosaka, a u kostek obu jej nog pobrzekiwaty
dzwoneczki, ktore zbijaty z pantatyku listonoszke.

— | tutaj si¢ z panig nie zgodzg, moja droga. Nie mam obowigzku go
przyjmowaé. Czy pani wie, co oznacza stowo ,,0bowigzek”? — Przeszyla Sarg
inkwizytorskim  spojrzeniem, bedac pewna odpowiedzi, zanim jeszcze
sformutowata pytanie. Sara wzruszyta ramionami. Chciata tylko uwolni¢ si¢ od
tego listu, ktory juz zaczynatl parzy¢ jg wrece. Jesliby musiata wtym celu
wystucha¢ od deski do deski catego stownika, zgodzitaby si¢ bez wahania. Nie
potrafita zrozumie¢, co opetato te obca kobiete! Jakby koperta miata ja ugryz¢,
pomyslata. — By¢ obowigzanym do czegos przez prawo boskie, naturalne lub
stanowione — zacytowala pyszatkowato cudzoziemka. — Jest pani kaptanka?
Sedzig? | zeby nie byto niedomowien, to nie moje stowa, tak twierdzi RAE4.

— RAE? — wymskneto sie listonoszce.

Wyraz twarzy Mary Polsky utwierdzit ja w przekonaniu, ze lepiej byto
milczec.

— O bogowie! Jesli oni, rdzenni mieszkancy, sol tej ziemi, nie wiedza, kto
Czy co to jest, to co ja mogg, biedna przybteda? — ciagneta fatszywym, tzawym
tonem. — Nieszczegsni wasi poeci i pisarze! Na tym odludziu... — Nagtly silny
wstrzas wywolany czkawka przerwat jej wywod i sprawil, ze oparta si¢ o futryng.
Zaczerpneta powietrza, gotowa walczy¢ zajadle z wszystkimi i ze wszystkim, co
osmielitoby si¢ zakloci¢ te, jak byla przekonana, btyskotliwg diatrybe. — Myje,
usztywnia, nadaje poloru. Kojarzy pani? — Spojrzata na Sar¢ wyzywajaco, ale zaraz
nowy atak czkawki rozdart na poét jej zdanie. — Niech pani bedzie taskawa nie
dzieli¢ sie ze mng swoimi przemysleniami, ze to jakoby promocja specyfiku do
mycia podiog czy eteryczne przestanie modelki ze spotu reklamowego farby do
wiosow.

Czkawka targneta nig ponownie i Mara wyrznegta gtowa o drewniang futryne,
0 ktora wspierata si¢ ramieniem. Niezdarnie potarta reka bolace miejsce.

Przyjrzata si¢ dtoni — miedzy palcami dojrzata slady krwi.

Sara si¢ wystraszyta. Chciata cos powiedzie¢, lecz napotkawszy lodowate
spojrzenie Mary Polsky, przetkneta stowa.

Cos dziwnego i ztowrogiego zawisto w powietrzu.

Mara Polsky okrgcita si¢ na pigcie i weszta do domu. Nie zamkneta za sobg
drzwi, ale listonoszka nie odwazyta sie¢ pojs¢ za nig. Od progu mieszkanie
wygladato na nowoczesne, eleganckie i komfortowe. Nie przypominato bartogu



czarownicy.

Nagle ze srodka dobiegt ja chrapliwy krzyk:

—Rob, co ci si¢ zywnie podoba! Ma pani szczerag ochote podrzuci¢ mi te
nieszczesna epistote — jestem za. Mozesz tez jg spali¢... albo zmiata¢ stad do
wszystkich diabtow i zapomnie¢ o moim istnieniu. Przede wszystkim wymazaé
mnie z pamigci. Mnie tu nie ma, styszysz? Nie widziatas mnie, nie istnieje. | niech
ci nie przyjdzie do moézgownicy popedzi¢ zaraz z wypiekami na twarzy do sasiadek
rajfurek i wypapla¢, ze posiadias wielki sekret 0 Marze Polsky przyczajonej w tej
pipidowie.

Sara ustyszata odgtos gtuchego uderzenia.

Niewiele myslac, wpadia do $rodka. Zaskoczyta jg duszna won zatechlego
powietrza. Na dworze byt pickny dzien, na biekitnym, bezchmurnym niebie
Swiecito stonce. A wewnatrz panowaty pétmrok i chaos.

Z korytarza whbiegta prosto do salonu. W giebi ujrzata wielkie schody, za
ktorymi zdawat si¢ ciaggna¢ korytarz. Cudzoziemka klgczata na kolanach — na
pierwszym stopniu — z gtowg opadajaca na piersi.

Po raz pierwszy od wielu lat Sara, z natury zdecydowana i pewna siebie, nie
wiedziata, co robi¢. Podej$¢ do kobiety i sprawdzi¢, co jej jest? Pomoc jej wstac?
Czy moze, jak sama gospodyni sobie zyczyta, zostawi¢ list i zabiera¢ si¢ stad
w podskokach?

Przez chwile bita sie z myslami, atymczasem Mara sprawiata wrazenie,
jakby z wolna odzyskiwata sity. Wyciagneta przed siebie rece jak lunatyczka
I chwycita si¢ balustrady. Z trudem dzwigneta niepostuszne ciato. Nie patrzac za
siebie, rozpoczeta wspinaczke. Przejawiata takie zaciecie iwkladata w nig tak
wiele wysitku, i1z mozna by sadzi¢, ze ma do pokonania Himalaje, a nie
trzydziestostopniowe schody.

Mruczata cos do siebie, az w koncu przepadta gdzies na pictrze — stychaé
byto jedynie pobrzekiwanie dzwoneczkéw u jej stop, zdajacych si¢ gorliwie
przyznawac jej racje.

Pozostawita po sobie tylko smuge, ktora Sarze wydata sie dziwnie znajoma:
byly to te same perfumy o zapachu whisky, jakimi sie raczyty ochlaptusy z baru El
Circulo, najstarszego wodopoju w miasteczku.

Juz miata si¢ obudzi¢ z tego czegos, co wydawato si¢ jej groteskowym snem,
kiedy z oddali ustyszata pohukiwania Mary:

—Jako rzekt Unamuno: Zwycie¢zycie, ale nie przekonacie! Ty, ktora
frymarczysz i zarabiasz na zycie cudzymi stowami, czy ty wiesz, jaka jest ich
prawdziwa wartos¢? Dla ciebie — groch na talerzu. Koniec i kropka.

Potem zapadta cisza i po chwili Sara ustyszata chrapanie. Sen byt silniejszy
od koktajlu gniewu i alkoholu. W calym domu zapanowal niepewny, kruchy
spokoj.



Sara uznala, ze to dobry moment do odwrotu. Nie chciata by¢ bohaterka
polegta podczas wykonywania obowigzkow stuzbowych. Nie miata zielonego
pojecia, kim jest Mara Polsky, i watpita, aby te wiedze posiadly jej kolezanki.
Jednego byta pewna, tego mianowicie, ze ta pijaczka najwyrazniej miata nieréwno
pod sufitem.

Jesli adresatka nie chce przyja¢ listu, odesle si¢ go do nadawcy. Dopiero
teraz, odwrociwszy koperte, zorientowata si¢, ze takowego nie bylo. Bedzie
musiata zatem zostawi¢ list w urzedzie.

Dziwne, pomyslata. Wida¢, ze rodzaj koperty zostat wybrany $swiadomie:
papier byt gruby, z wiéknami kwiatéw czy drobniusienkich gatazek. Adres wpisata
bardzo tadnym charakterem pisma osoba wyksztalcona — odgadia — dumna ze
swego oka, wyrobionego przez lata praktyki. Jak to mozliwe, ze ktos tak
pedantyczny zapomniat podaé¢ swoje imi¢ i nazwisko?

Za kogo sie uwaza ta rozczochrana wiedzma, zachneta si¢ Sara. Nie byla
pospolitym handlarzem stow, potrafita odrozni¢ dziesigtki rodzajow papieru,
anawet odgadna¢, zniewielkim marginesem bledu, ile gramoéw waza. Na
podstawie koloru tuszu przepowiadata, czy list zostat napisany swiezo, czy dawno
temu. Umiala nawet rozpozna¢, czy nadawca byl mezczyzna, czy Kkobieta,
z wyksztalceniem czy bez, w podesztym wieku czy miody... Czy ta bzdziggwa
miata o tym pojecie? Czy kiedykolwiek wygrata konkurs wiejskich listonoszy,
w ktorym trzeba wykazaé si¢ wiedza na ten temat i na temat mnoéstwa innych
rzeczy?

— Alkoholicy sg nieprzewidywalni — mrukneta pod nosem bez ztosci.

Pézniej ruszyta ku wyjsciu. Chciata jak najszybciej ulotni¢ sie z tego domu.
Drzwi weciaz byty otwarte. Przechodzac obok salonu, nagle zmienita zdanie. Posrod
poduszek beztadnie rozrzuconych na sofie cos niewielkiego zdawato si¢ poruszac.
Mysz? — pomyslata bez cienia leku.

Podeszta blizej, wykonujac slalom pomiedzy pus-tymi butelkami,
zagryzmolonymi kartkami papieru, petnymi skreslen, i ksigzkami porzuconymi na
srodku parkietu.

—To ci dopiero... — szepnela, zaskoczona, i dodata tkliwie: — Kogo my tu
mamy?

Ustyszawszy ciepty gtos, pisklak wrobla rozdziawit dziobek i sprobowat
zaswiergoli¢. Sara wyciagneta ku niemu wskazujacy palec i pogtaskata
nieopierzony tepek.

— Jaki z ciebie skrzat. Jeszcze nawet nie umiesz otworzy¢ oczu...

Wrobelek zdawat sie uspokaja¢ pod wptywem pieszczot i nastroszyt piorka.
Pomieszkiwat sobie w pudetku po butach wymoszczonym droga jedwabng bluzka.
Gospodyni zadata sobie sporo trudu, aby uratowac to bezbronne stworzonko.

—To ci dopiero — westchneta listonoszka. — Wiedzma z dobrym sercem. —



Usmiechneta si¢, spostrzegiszy obok ptaszyny butelkowa nakretke wypetniona
wodg i okruchami chleba. Przechylajac glowe na bok, wyszeptala: — Ech, ty
nicponiu, przygarneta cie stara wyga, ktorej wydaje si¢, ze pozjadata wszystkie
rozumy, ale o piskletach nie ma bladego pojecia.

W jej matym mieszkanku nietrudno byto odgadnaé¢ rozktad pokoi, ale tu
kosztowalto ja sporo trudu, zeby znalez¢ tazienke.

Dotknawszy dziobkiem zwilzonego wacika, piskle desperacko wyciagneto
drobniutka szyje. To pewnie pierwsze krople wody od wielu godzin, pomyslata
Sara, pojac jak z kroplowki spragniony dziobek.

— Nie tak tapczywie, zachtysniesz si¢! No dobrze, ateraz dostaniesz jesc.
Czeka ci¢ prawdziwa uczta, co ty na to? Pyszny robaczek znaleziony w ogrodzie.
Wyglada apetycznie, prawda?

Pisklak chyba podzielat zdanie Sary, potknat bowiem pedraka w mgnieniu
oka.

Listonoszka znow go pogtaskata. Zrobito si¢ jej go zal. Wiedziata, ze nie
miat zbyt wielu szans na przezycie. Kiedy byla mata, na szkolnym dziedzincu
znalazta mtodego ptaszka, ktory wypadt z gniazda. Z wielkim wysitkiem wspieta
si¢ na drzewo, zeby wtozy¢ go z powrotem. Tamtej nocy zasneta szczesliwa,
cieszac si¢, ze uratowala zycie bezbronnej kruszynie. Nie przypuszczata, ze
nastepnego dnia znajdzie go martwego pod drzewem. Miat zmasakrowang gtowke
od uderzen dzioba. Stracit oko, ajedno ze skrzydet, ztamane, zwisato zatosnie.
Zanoszac si¢ od ptaczu, z cialem martwego ptaszka w dtoniach, pobiegla do
nauczyciela przyrody, szukajac wyjasnienia tej tajemniczej smierci. Czyzby zjawit
si¢ tu orzet mieszkajacy w gorach? A moze sprawca byt jakis gotab rozztoszczony
tym, ze dzieci rzucaty wigcej okruchow wréblom? Nauczyciel pogtaskat ja po
gtowce, tak jak Sara pisklaka. Jego stowa miata zapamigtac¢ na cate zycie: ,,Matka
wyczuta twoj zapach, zapach cztowieka, iodtracita go. Nie lubi nas”. Sara
rozpaczata przez dwa dni. Moze gdyby wzi¢ta go do domu, uratowataby mu zycie?
Podzielita si¢ swoimi watpliwosciami z nauczycielem, ale ten odpart, ze tak czy
inaczej, szanse ptaszka byty znikome. Nie zalezato to od niej, ale od skrzydet
samego pisklaka, wyjasnit tagodnie.

— Teraz juz wiesz: od twoich wtasnych skrzydet zalezy, czy wyfruniesz stad
na wolnosc¢, gdy nabierzesz dosc sit!

Zanim wyszta, raz jeszcze omiotta wzrokiem salon.

List lezat na sofie, obok pudetka na buty. Rozczulit jg ten dobry uczynek
cudzoziemki. Powinna chyba da¢ jej jeszcze jedng szanse. Jesli ktos zadat sobie
tyle trudu, zeby wybra¢ tak pickng koperte izaadresowa¢ ja tym picknym
charakterem pisma, list mogt zawieraé tylko serdeczne stowa. A byto oczywiste, ze



tego wilasnie brakowato tej pustelniczce. Koniec koncow, pomyslata, probujac
przezwyciezy¢ opory, jesli nie chce czyta¢ tego listu, moze go wyrzuci¢ do kosza
bez otwierania.

Piskle zapadto w stodka drzemke. Obok listonoszka ulokowata zestaw
pierwszej potrzeby — watke nasaczong woda oraz pudetko po zapatkach z dwoma
insektami ze S$wiezej dostawy. Zostawila tez zwiezlg notke: ,,Moze tez jesc
rozgniecione ziarenka. Wazne, zeby miat ciepto, wystarczy oswietli¢ go z bliska na
przykiad nocng lampka”.

Z jakiegos powodu — dumata — Mara Polsky nienawidzita listonoszek, ale
okazywata wspoétczucie wroblom. Jakkolwiek dziwnie by to nie brzmiato,
powyzsze ucztowieczato w oczach Sary te ekscentryczng kobiete. Mozna byto to
uzna¢ za swoiste odkupienie win.

Wrociwszy do biura, zabrata si¢ do wypetniania formularzy dla centrali. Nie
cierpiata tego zajecia. Zostata listonoszka, bo uwielbiata wychodzi¢ na ulice
I rozmawiac z ludzmi, a nie po to, zeby tkwi¢ godzinami przed ekranem komputera
I traci¢ wzrok. Jednak jej przetozeni wierzyli w dobrodziejstwa kontroli absolutnej,
obejmujacej codzienne poczynania podwtadnej z doktadnosciag co do godziny.

Wigczyta komputer. Na monitorze niemal natychmiast pojawita si¢
informacja o nadejsciu wiadomosci na czacie.

Nie musiata jej czyta¢, zeby wiedzie¢, kto do niej napisat, jak codziennie,
punktualnie o dwunastej w potudnie.

CASTAWAY 65: Habemus stonce?

SARA: Cudowne! Ol$niewajace! Ani jednej chmurki na niebie.

CASTAWAY 65: Masz ci los! To niehumanitarne zngca¢ si¢ w tak okrutny
sposob nad nieszczesnym mieszkancem krainy ciemnosci. ..

SARA: Skad! Moéwie otym, bo chce sie z Tobg podzieli¢ tym pieknym
widokiem. Ale, ale, smacznego!

CASTAWAY 65: Dziekuje. Wiesz, ze od trzech miesiecy pora obiadowa jest
moja ulubiona.

SARA: A to z jakiej przyczyny?

CASTAWAY 65: Bo w,mamrze” ewidentnie poprawit si¢ wikt. Od
dziewiecédziesieciu dni, baaardzo od czasu do czasu, migdzy zupa czy ryzem mozna
upolowa¢ kawatek kurczaka. Ziemia na horyzoncie! To oczywiscie zwykla
fatamorgana, nastepnego dnia wracaja na stot fawice ryb.

SARA: Biedaczek... Szanowny Pan nie przepada za §wiezym, norweskim
tososiem? Tutaj nie mozemy go posmakowac nawet na Boze Narodzenie... Co ja



bym data, zeby sprobowac choc¢by kawateczek!
CASTAWAY 65: Twoje zyczenie jest dla mnie rozkazem, Pani. Zapraszam
Cie na kolacje. Wyznacz tylko dzien i godzing.

SARA:

CASTAWAY 65: | znowu dumny konkwistador dostat na odlew wulgarnym
emotikonem.

SARA: Gdybym sie zgodzita, dokad bys mnie zabrat?

CASTAWAY 65: Do najlepszej restauracji specjalizujacej si¢ w tososiach.

SARA: Jak wyglada?

CASTAWAY 65: Bardzo malutka, pi¢¢ stotow zaledwie. Potozona miedzy
drzewami na brzegu jeziora. Odwiedzaja jg zakochane pary i jest idealna na
romantyczny wieczor.

SARA: Zwolnij, CASTAWAY 65. Nikt tu nie wspominal o randce.
Wytacznie o zaproszeniu na kolacje.

CASTAWAY 65: Ach tak? A wiec ptacisz Ty? Ekstra. W takim razie
walimy do restauracji pigciogwiazdkowego hotelu.

SARA: Jestes okropny.

CASTAWAY 65: To samo moéwita mi mama, kiedy bylem maty. Dlatego
ztapata mnie za ucho i postawita w tym kacie, zebym gruntownie przemyslat swoje
postepowanie.

SARA: ...

CASTAWAY 65: | dalej tu stercze, za karg. @

SARA: Czemu uwazasz, ze za kar¢? Mnie zycie na platformie wiertniczej
wydaje sie¢ emocjonujace.

CASTAWAY 65: Skoro tak Ci sie wydaje... Szczerze mowiac, to tragicznie
nudna fucha. Przez sze$¢ bitych godzin siedze ipatrze w horyzont jak sroka
w gnat... w catkowitej ciemnosci. Po obiedzie wracam na posterunek na kolejne
trzy godziny. Jutro to samo i pojutrze...

SARA: Co ja bym data, zeby moc codziennie popatrze¢ chwilke na morze!

CASTAWAY 65: Wszystko jedno, Saro, czy to morze, czy centrum Nowego
Jorku. Dla mnie to nie ma znaczenia. Przez szes¢ miesiecy panuja tu egipskie
ciemnosci. Takie sa zimy w Norwegii. Tak to wyglada dzien po dniu na platformie.
Wiem, ze trudno to sobie wyobrazi¢.

SARA: Opowiem Ci 0 czyms, chcesz?

CASTAWAY 65: Cata naprzod, marynarzu! Wracam do kieratu za dwie
minuty.

SARA: Pamictasz, ze chcieli mnie przenies¢, bo nie bylo listow do
doreczania?

CASTAWAY 65: Tak, méwitas o tym mailu od bossow.



SARA: Nie uwierzysz, co sie stato. Od tamtego dnia cos$ drgneto i zaczety
przychodzi¢ listy.

CASTAWAY 65: Jak to?!

SARA: Atak. Dzisiaj doreczytam juz drugi. W kazdym razie to troche
dziwne...

CASTAWAY 65: Dlaczego?

SARA: Ani na jednej, ani na drugiej kopercie nie byto adresu nadawcy, ale
sprawialy wrazenie niezwyktych. Ktos zadat sobie wiele trudu, aby wybraé ten,
a nie inny kolor, papier... | charakter pisma byt bardzo staranny...

CASTAWAY 65: Myslisz, ze to ta sama osoba?

SARA: Nie. Pisaty dwie rézne osoby, to na pewno.

CASTAWAY 65: No, moja droga, skonczyta si¢ duza przerwa. Kapitan
mnie wzywa.

SARA: Odezwiesz si¢ jutro?

CASTAWAY 65: Powinienem si¢ obrazi¢ za ten znak zapytania.

Ekran oniemiat, litery juz sie nie pojawity, ale Sara patrzyta wen jeszcze
przez dobrg chwile. Poznata Fernanda dwadziescia lat temu. Pracowat w sasiednim
miasteczku w firmie zakladajacej centralne ogrzewanie. W ciagu pieciu lat
niezliczong ilos¢ razy odwiedzat poczte w Porvenir. Wcigz psut sie jedyny
kaloryfer Sary.

W tamtym czasie jeszcze byta zamezna i marzyta o idealnej rodzinie. Z mety
si¢ zaprzyjaznili. Fernando byt wesotym i nastawionym pozytywnie do zycia
chtopakiem, zawsze miat na podoredziu jakis komplement. Pewnego dnia wyznat
jej, ze zaczyna si¢ tu dusi¢ w tych gorach. Jego kuzyn pracowat w Norwegii na
platformie wiertniczej i zatatwit mu sezonowsa prace.

Kilkumiesieczny w poczatkowych planach wyjazd przediuzyt sie do
dziesieciu lat. W miedzyczasie Sara urodzita dzieci, rozwiodta si¢, wrocita do
swoich rodzicéw... ale wciaz pracowata na poczcie.

Stracili kontakt, az tu nagle, trzy miesigce temu, dostata od niego maila.

Fernando musiat zatatwi¢ jakies papierkowe sprawy i przypomniat sobie
o listonoszce. Moze moglaby mu pomoc: na poczcie w rodzinnym miescie
zawieruszyt si¢ odpis jego aktu urodzenia. Byt mu potrzebny do przedtuzenia
pozwolenia na pobyt. Czy mogtaby mu poméc go odnalez¢?

Sara nie zastanawiata si¢ nawet sekundy. Nie miata woéwczas zbyt wiele do
roboty, a poza tym ciepto go wspominata.

| tak, krok po kroku, odnowili kontakt. Sara wystata Fernandowi nowy
odpis, a ten odpowiedziat jej podzigkowaniami. Z poczty elektronicznej przerzucili
sie na mniej formalny czat. Od lat tyle sie nie $miali, chociazby tylko z pomocsa



usmiechnigtych buziek. Z poczatku kontaktowali si¢ co dwa, trzy dni. Gdzies od
pottora miesigca — codziennie.

Sara miala wrazenie, ze zapach morza wypelnia matg poczte. W sercu
poczuta tagodny powiew bryzy.

4 Real Academia Espafiola — Hiszpanska Akademia Krolewska (przyp.
tlum.).
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Mara Polsky

Porvenir, 19 listopada

Do nieznajome;j.

Nie wiem, kim jestes. Nie wiem, czym sie zajmujesz, i prawde powiedziawszy,
guzik mnie to obchodzi.

W tej chwili nie za bardzo wiem, kim sama jestem.

Nazywam si¢ Mara Polsky. A raczej tak mnie nazywajg. Nie mowifam do
siebie od ponad pof wieku. Kiedy byfam mafa, scisnieta w tfumie ludzi w schronie
przeciwlotniczym, rozmawiafam sama ze sobg, aby wypeini¢ czyms dfugie godziny
oczekiwania. ,,Wszystko bedzie dobrze, Maresiko”, pocieszafam sie. Spiewatam
sobie piosenki, sama si¢ usypiafam, strofowafam... Opowiadafa mi o tym pdzniej
moja matka.

Czy to znaczy, ze jestem Marg Polsky? Czy Marernkg? A moze jedng sposrod
tysigca istot st/oczonych w schronie? Nie wiem tego na pewno. Jestesmy imieniem
I nazwiskiem? Czy moze czyms wiecej, czyms, czego nie sposob zdefiniowaé ani
nazwac?

Gdy przysziam na swiat, moi dziadkowie chcieli, abym nazywafa si¢ Sara,
Ruth albo Judith. Zydowskie imie, jak przystafo na Zydowke, twierdzili. Dziadkowie
mi nieznani, poniewaz rodzice uciekli z nazistowskich Niemiec, w ktorych ich
przodkowie schronili sie, uciekajgc przed straszliwym gfodem. Czy jestem
Zydéwkg? Tego tez nie odwazyfabym sie jednoznacznie stwierdzié. | nie dlatego, ze
moja przerazona matka za wszelkg cene starafa si¢ zatrze¢ jakikolwiek slad
demaskujgcy moje pochodzenie, poczynajgc od imienia, jakby za pomocg tego
prostego zabiegu mozna by/o wymaza¢ cafe nasze drzewo genealogiczne.
Postanowifa, ze bede sie nazywaé¢ Mara, czemu ojciec nie potrafi/ sie
przeciwstawié. Nie uwazam sie za Zydowke, bo nigdy nie czufam sie ani nie
zachowywatam jak Zydéwka. Imie nie ma tu nic do rzeczy.

Abys mog/a mnie lepiej zrozumieé, zacytuje sfowa poety, ktorego wydala
Twoja ziemia:

,,Zedrzyj z siebie ubranie / zerwij znaki, portrety; / ja Ciebie takiej nie
kocham, / przebranej za inng, / zawsze corki czegos. / Ja Cig kochac¢ chce czystg
I wolng, / nieziomng: Ciebie. / Wiem, ze gdy Cie zawofam, / posrod ludzkiego
mrowia / tylko Ty bedziesz Tobg. / A kiedy mnie zapytasz, / kim jest ten, co Cie



wofa, / ten, ktory Cie pragnie takiej, / pogrzebie imiona, / szyldy, historie. /
Whniwecz obroce, / co mi nakfadli do gfowy, / jeszcze nim swiatfo dzienne ujrzafem.
/' | powrociwszy w odwieczng / bezimiennos¢ nagosci, / kamienia, swiata, / wowczas
Ci powiem: / «Kocham Cig, oto ja» .

llez prawdy w sfowach Salinasa? Nie sgdzisz?

Moi rodzice mieli dobre serce, ale byli krotkowzroczni. Postanowili uciec do
Francji, ktorej inwazja nastgpifa zaledwie kilka miesiecy pozniej, trafili wiec
z deszczu pod rynne, wprost pod nazistowskg okupacje, apotem w fapy
kolaboracyjnego rzgdu Vichy. Nie wiedzieli, ze antysemicki rak przerzuci sie i tam.
Stracilismy juz wszelkg nadzieje, kiedy pewnego dnia zdofalismy jednak dostac sie
na statek, ktéry zabraZ nas do Nowego Swiata.

Podczas tej podrozy wiasnie zaczefa sie snuc nié, ktora dzis przywiodsa mnie
do Porvenir. Ktoz mogf przypuszczac, ze bedzie az tak dfuga...

Na statku rodzice poznali nauczyciela Ramona, republikanina, ktory uczy?
w miejscowych szkofach. Jesli Twoja rodzina wywodzi sie stgd, moze bedziesz
wiedziafa, o kim mowie. UciekaZ, jak my. Wiezy przyjazni zadzierzgniete w czasie
tamtej transatlantyckiej przeprawy okazaty sie na tyle silne, ze odziedziczy/o jg
nastepne pokolenie.

Z biegiem lat Ramon rozkreciZ dobrze prosperujgcy interes. Im byZ bogatszy,
tym mocniej tesknif za rodzinnymi lasami. Na /fozu smierci wymogf na swoich
dzieciach przyrzeczenie, ze kupig w tych stronach dom i raz na jakis czas bedg tu
przyjezdzac. Pierwszg obietnice wypetnili co do joty. Drugg — tyle oile. Marisa
I Ramon junior sg moim rodzenstwem, ktorego nie miafam. Zaniepokojeni moim
kiepskim samopoczuciem zaproponowali, abym wybrafa si¢ do ich domu, w ktorym
nie zdgzyli jeszcze zagosci¢. Wcigz dzwieczg mi w uszach ostatnie sfowa mojej
przybranej siostry, z ktorymi pozegna/a mnie dwa tygodnie temu: ,, Jesli istnieje raj,
znajduje sie¢ w Porvenir. Tak zapamietaZ to miejsce moj ojciec, a wiesz przeciez, ze
on nie zwyk{ popadac w przesade. Tam odnajdziesz siebie .

W ciggu tych kilku tygodni rejsu zarowno w fonie mojej rodziny, jak i rodziny
Ramoéna nastgpify zmiany, ktére skrystalizowaty sie po przybiciu okretu do portu
znajdujgcego sie w zakgtku Ameryki pefnym swiat/a ikolorow. Na pok/ad
wpefzalismy pod postacig robakow, awyfrunelismy motylami. Bylismy
uciekinierami, teraz przeobrazilismy sie¢ wemigrantow. Moja matka pozosta‘a
w kokonie i mentalnie nigdy nie zesz/a na staty lgd. Meksyk jawif si¢ jej jakims
niewyobrazalnym koszmarem i ojciec, jak zwykle niepotrafigcy sie sprzeciwié,
postanowi/ kontynuowac¢ podroz do mafego miasteczka w Minnesocie, gdzie
mieszkafa nasza daleka rodzina. Ot, historia, jakich wiele. Moze i Twoj krewny
doswiadczy? podobnego losu.

Czy uwazam sie¢ za emigrantke? Chyba nie. Moja matka zawsze byfa
uciekinierkg. Qjciec, ciotki i wujowie, kuzyni... wszyscy oni czuli sie emigrantami



do konca swoich dni. Marzyli o powrocie do kraju istniejgcego wyfgcznie w ich
wyobrazni, do ktorego nie mozna byfo wrocié, poniewaz juz nie istniaZ. Pamigtam,
ze zawsze starali sie zy¢ cichutko, nie robigc hafasu. Przemykali sie chyZkiem swojg
wfasng ulicg, jakby ich obecnos¢ tam by/a niepozgdana lub wymaga/a jakiegos
specjalnego zezwolenia. Ja nigdy nie czufam sie w ten sposab.

Moj kraj jest we mnie. To, czego dotykajg moje stopy, to tylko skrawek ziemi.
Zjezdzifam cafy swiat ze wzgledow zawodowych, okolicznosci zyciowych i tylko na
przejsciu granicznym przypominafam sobie, ze jestem obywatelkg Stanow
Zjednoczonych. Tak przynajmniej napisane jest w paszporcie. Wbijajg mi w nim
stempel, czasami patrzgc na mnie z wyraznym zaciekawieniem, innym razem
z podziwem, kiedy indziej z nienawiscig. To funkcjonariusze strazy granicznej
I dokumenty tak mnie okreslajg, nie ja.

Alex — to imie kobiety. Wpadfam na Ciebie przypadkiem, Kkartkujgc
miejscowg ksigzke telefoniczng.

Czy to znaczy, ze jestes kobietg? Czy ja jestem kobietg? W zaleznosci od
tego, jak zdefiniujemy kobiete, mogZabym nig by¢ lub nie. Wychowywano mnie jako
dziewczynke, ktora potem staZa sie kobietg. Miafam dwadziescia pigé lat i widoki
na wspaniafe zycie. StudiowaZam filozofie i literature na jakims prowincjonalnym
uniwersytecie. Bardzo szybko zaczefam wybijac sie ponad przecietnosé.

Wspominajgc teraz tamten okres mojego zycia, mysle, iz nalezafoby to raczej
przypisa¢ niedostatkom innych niz moim wfasnym zasfugom. Ale wowczas czufam
sie kims szczegolnym: zaproponowano mi stanowisko asystenta profesora literatury
pofnocnoamerykariskiej. To przekracza/o najsmielsze marzenia moich rodzicow czy
dziadkow. Kiedy nie by/am w gabinecie czy na zajeciach, piekfam szarlotki,
czytafam opowiadania staruszkom w domu opieki, a w dfugie zimowe wieczory
haftowa/am razem z matkg. Zaczefam pisac¢ prace doktorskg, prowadzifam zajecia
ze studentami i w dodatku wydaZam pierwszy zbior wierszy.

Nie pamigtam tytufu, ale chocbym go nawet pamietafa, nie zdofafabym go
odnalez¢. Mam nadzieje, ze sczezt z nudow w jakims zapyziafym magazynie,
wypefniony po brzegi ¢wierkajgcymi ptaszkami, wschodami sforica i trzymajgcymi
sig kurczowo za rece zakochanymi. Oklepane banafy wydane drukiem.

Tak wfasnie wtedy si¢ czufam — szczesliwa istotka plgsajgca pod rézowym
niebem. A na deser juz, juz miafam wyjs¢ za chfopca slicznego jak malowanie.
Serio. Zeby nie byé gofosfowng, mam fotografie. Gdy robiono to zdjecie, byfam
0 krok od stworzenia bajkowej rodziny.

Zapytasz, gdzie w takim razie jest to ,,ale”. Mam racje¢? Jak to sie stafo, ze
kobieta z tak nieprzebranymi mozliwosciami gwarantujgcymi szczescie skonczyfa
w czterech scianach nowiutkiego, dziewiczego, zeby sie tak wyrazi¢, domku,
w miasteczku ukrytym posrod gor, wsciekfa i zalana w trupa. Bo taka sie czuje:
wsciekfa i nargbana. | pusta. Teraz i przez ostatnie dziesie¢ lat. A moze i dfuzej.



Z mojego pijackiego dystansu kalendarz jest albo niewidoczny, albo baaardzo
niewyrazny.

Wspomniane ,,ale” to diagnoza lekarska iw jej konsekwencji — operacja.
Jak to Wy nazywacie? Wypatroszyli mnie? Cos w tym stylu... W wieku dwudziestu
siedmiu lat usunieto mi macice i na zawsze pozbawiono mozliwosci bycia matkg.
Zaaplikowano mi dozywotnig bezpfodnosé¢. Zasklepifam sie w nowym kokonie i po
jakims czasie opuscifam go jako inna osoba. Tym razem , zesziam na lgd”
w Nowym Jorku, daleko od rodziny, od narzeczonego, ktory wczesniej czy pozniej
| tak zwiafby gdzie pieprz rosnie od przykfadnej nauczycielki, ktorg nigdy nie
zamierzafam byc¢.

Jak poczynafam sobie zatem przez prawie czterdziesci ostatnich lat mojego
zycia? Jako poetka.

Tak. Jeszcze kilka miesiecy temu uwazafam to za jedyne okreslenie, jakim
skfonna byZabym definiowac wtasng osobe. Kim ona jest? Poetkg. Jak si¢ nazywa?
Co za roznica! To ktos, kto Zyje poezjq idla niej umiera. Tak to czufam. | takie
odczucie mieli inni: krytycy, czfonkowie jury przyznajgcych nagrody, szefowie
wydawnictw, dziennikarze piszgcy o kulturze... rowniez czytelnik czy czytelniczka.
Lubie mowi¢ w liczbie pojedynczej o nim lub o niej. Moi czytelnicy nigdy nie byli
baranami podgzajgcymi za stadem. Nawet teraz, gdy pogrgzona jestem w rozpaczy,
zasfugujg na moj absolutny szacunek. £gczy nas bezwarunkowa mifos¢ do poezji.

Jesli dotrwa/as do tego miejsca, jesli scierpiafas wynurzenia starej pijaczki,
zasfugujesz na to, by ustyszec¢ prawde.

Z pewnoscig nie obchodzi Cig w najmniejszym stopniu ani tez nie jestes
swiadoma, ze odkrywam sie przed Tobg. Moze jakas gospodyni domowa, ktorej
jedyng lekturg sqg czasopisma z modnymi wykrojami, stanie sie¢ posiadaczkg
wielkiego sekretu wspofczesnej literatury, za ktory niejeden magazyn literacki
gotowy by/by zapfaci¢ sfong cene.

Mara Polsky juz nie jest poetkg. Nominowana do Nagrody Nobla,
pojawiajgca Sie na okfadce ,,New York Timesa”, uhonorowana dziesiecioma
doktoratami honoris causa przyznanymi przez uniwersytety na pieciu
kontynentach... juz nie pisze. Nie moze. Nie potrafi. Zapomnia/fa, jak to si¢ robi.
Straci/a dar.

Zostata wybebeszona po raz drugi.

Dlatego wylgdowaZam tutaj. Po ciemku. Ukradkiem. Sama. Jak wyraziliby
sie moi bracia chrzescijanie: pokutujgc za grzechy, ktérych nie pamietam. Zyfam,
tak jak chciafam — nie narzucafam sobie zadnych norm. Nie sgdze jednak, abym
miafa chocby jednego wroga, abym kogos skrzywdzifa. Nikt nigdy z mojego
powodu nie cierpiaZ, chyba ze ja sama. Czy teraz sama sobie mam wymierzy¢ kare?

Moze znow uwigzflam w kokonie, z ktorego wyfoni sie nowa Mara Polsky.
Byfam Zydowkg, dzieckiem wojny, uciekinierkg, emigrantkg, szczesliwg



narzeczong, nauczycielkg... Powinnam rowniez powiedzie¢, ze bylam poetkg?
W czasie przesziym?

Zyje Wylgcznie, kiedy pisze. Zostane skazana na bfgkanie sie po swiecie jak
duch przez ostatnie dwadziescia lat mojego zycia?

Tone w ciemnosci i ciszy.

Ale nie jestem samotna.

Ty jestes ze mng — bez wzgledu na to, kim jestes. | czym sie zajmujesz. Bez
wzgledu na to, jak Cig zwg.

Jest tez i Alma, m/odziutkie dziewczgtko, ktore pomyslafo o mnie i potrafifo
dokopac sie do mnie w moim kokonie. NapisaZa mi list i przypomniaZa kogos, kogo
znafam przed wielu, wielu laty. Studentke pewnego prowincjonalnego uniwersytetu,
zaczerniajgcqg papier stowami o ptaszkach i chwytajgcych za serce zachodach
sfonca, 1 marzgcg jednoczesnie otym, aby ktoregos dnia ujrze¢ swoje wiersze
drukiem, nie zastanawiajgc sie przez sekunde, czy sg cos warte i czy jej agentowi
uda sie je sprzedac, czy jakis wydawca zgodzi sie je kupié, czy jeszcze kiedys dadzg
jej za nie nagrode...

Alma ma dwadziescia trzy lata. W jej zyciu szykuje sie zmiana i pewnie sama
nic o tym nie wie, jak to sie zdarzyfo mnie, kiedy by/am w jej wieku. Marzy o poezji.
Jak oderwac oczy od jej listu, kiedy juz raz zaczefo sie go czytac?

Przyplgtafa si¢ tez ta przekleta ruda listonoszka, ktéra pare dni temu
wytrgcifa mnie z rownowagi. Moze to Twoja przyjaciotka? W takiej maZej dziurze
wszystko jest mozliwe! Jest troche przy kosci i twarz ma usiang piegami, wyglgda,
jakby byfa czyms umazana. To ona ponosi wine za to, ze pisze do Ciebie ten list,
ktory swojg drogg jest pierwszg rzeczg, jakg pisze od niepamietnych czasow. Choc
to nie wiersz.

Czy to znaczy, ze bede musiafa podziekowac tej wscibskiej donosicielce
listow?

Jest sprawczynig tych sftow z wielu powodow.

Po pierwsze, przypafetafa sie do domu, w ktérym nikt nie mieszka, i walifa
nachalnie wdrzwi. Czy ujrzawszy list ztak dziwnym nazwiskiem iadresem
niezamieszkafego domu, nie powinna byfa po prostu zwrdéci¢ go tam, skgd
przyszed/? To prawda, na kopercie nie by/o nadawcy, ale... czy nie istnieje jakis
specjalny worek, cos w rodzaju zbiorowej mogify? To znaczy worek, w ktorym
lgdowatyby trupy listow, o ktore nikt sie nie upomina, az rozpadng sie w proch lub
zjedzqg je wszystkozerne szczypawki.

Jesli taki worek nie istnieje, nalezafoby go wynalez¢.

Tak czy owak, ta listonoszka przywlek/a sie izadudnifa w drzwi. Bladym
switem! Spafam jeszcze, bo taki miafam kaprys. Ja urzeduje w nocy, a spie w dzier.
| co? Zamkng mnie za to czy co? A tak nawiasem mowigc, to czy hiszpariskiego
urzednika nie uczg dobrych manier?



Wyrwafa mnie z glebokiego snu. Przyczepifa sie, zebym przyjefa list.
W gfowie sie nie miesci! Jade na drugi koniec swiata, zeby nie rozmawiac¢ ze
znajomymi, i okazuje sie, ze musze to robi¢ z ludzmi, ktorych nigdy nie widziafam
na oczy. Tylko dwie osoby, na ktorych mi zalezy, wiedzg, gdzie mnie szukac:
Marisa i Ramon junior. Kim jestescie, zeby wpychac sie tam, gdzie nikt Was nie
prosif?

Na samo wspomnienie listonoszki dostaje drgawek.

W koncu nie wziefam tego listu. Za to moge reczy¢. Ale gdy o pofnocy
zwlekfam sie z{fozka, zeby cos przegryz¢é i1da¢ wroblowi przybfedzie ciastko
rozmoczone w mleku, ujrzatam koperte, calg w kwiatuszki!

A zatem ta bezczelna krowa wpakowasa mi sie¢ do domu! To jest, zdaje sie,
karalne, ale poniewaz niezbyt pamietam, jak do tego dosz/o... niech juz jej bedzie.
Zresztg wszystko wskazuje na to, ze ruda uratowafa wrobla. By/a nawet uprzejma
zostawi¢ mi kartke zinstrukcjami. Z dwiema, scisle rzecz biorgc. | apteczke
pierwszej pomocy dla znajdy. Tylko dlatego jej nie zadenuncjuje.

Nie znam si¢ na zwierzetach i innych ptakach, ale... jakze miafam zostawié
na tym zimnie takie kruche Zycie, trzesgce sie jak galareta.

Od tej wymiany mysli z listonoszkg strasznie rozbolaZa mnie gfowa. Chyba
WigC poszfam Sig pofozyé, w nosie majgc swigtg Job listonoszy.

Ze z{osci obiecafam sobie, ze nie otworze koperty. Bo niby co oni sobie
wyobrazajg! Ruda i ten nachalny autor, ktory miaZ czelnos¢ nabazgra¢ moje imie
I nazwisko na kopercie, nie pytajgc mnie o zgode. Ale postanowifam, ze jej nie
wyrzuce. Zostafa tam, gdzie jg pofozyfa listonoszka, obok gniazda, ktore
sprokurowaam dla wrobla. Podobnie jak Zuk triumfalny — jaki sens ma napisany
i doreczony list, ktérego nikt nie przeczyta? Zaden. Tak czy inaczej, moje by/o na
wierzchu.

Ale mam jeden feler. Moze zresztg jest ich wiecej, ale ten to pewniak, zawsze
jest pod rekg — jestem bardzo ciekawska. Moja ciekawosé jest silniejsza od
msciwosci czy upartosci. Mam tak od dziecka.

Kiedy dzisiaj, dwie noce pdzniej, wstafam, koperta nie byfa juz zadnym
fukiem triumfalnym, ale ohydng prowokacjq, ktorej ostrze wycelowane by/o w mojg
ciekawosé. | nie mogfam sie oprze¢. Powiedziafam sobie: Maro Polsky, przeciez
one nie wiedzg, ze go przeczytafas, w zasadzie dalej jestes gorg.

Dochodzi pigta rano, kiedy pisze¢ do Ciebie te sfowa. List Almy przeczytafam
kofo dziewigtej wieczorem, razem z moim pierwszym kieliszkiem wina. ZabrakZo mi
whisky i musiafam sie obejs¢ trunkiem boga Bachusa, co tfumaczy — mimo iz
przyjelam calg butelke — moj mniej wiecej jasny umysf icalkiem znos-ng
koordynacje czfonkow, pozwalajgcg mi kresli¢ te sfowa. Zwykle staje w szranki
z wigkszym woltazem i trzeba duuuzo winogron, zeby powali¢ mnie na fopatki.

Jest jeszcze jeden powod, dla ktorego wing za to, ze do Ciebie pisze, nalezy



obarczy¢ Sare, bo tak nazywa sie ta ruda listonoszka. Doniosfa mi o tym Alma,
dziewczyna, w stosunku do ktorej, w pewnym sensie incognito, uruchomifam
w mojej duszy procedure adopcyjng. Oto co do mnie napisaZa:

,, Zycie Sary, kobiety, ktérg mogéybysmy byé Ty czy ja, moze lec w gruzach.
Catkiem mozliwe, ze spotkalfas jg kiedys — urodzifa sie i1mieszka w naszym
miasteczku. Ma trzech pedrakow, ganiajgcych po tych ulicach. Mimo iz jej Zycie nie
jest usfane rozami, zawsze ma dla wszystkich serdeczny usmiech. Ateraz jej
zwierzchnicy chcg jg przenies¢ daleko stgd.

Po ponad stu latach Porvenir zostanie bez listonosza. W centrali twierdzg, ze
nie lubimy wysy/ac¢ i dostawac listow. Jak smig! Nie opowiadafabym Ci tego
wszystkiego, gdybys nie mogfa pomoc Sarze i naszemu miasteczku. Jak to zrobic?

Bardzo prosto, tak jak to zrobifam ja — napisz list. Niewazne, czy bedzie
dfugi, czy krotki, z bfedami czy bez. Napisz list i wyslij go do innej kobiety
Z miasteczka, bo ona na pewno zrozumie, jak ciezko jest wychowac dzieci z daleka
od swoich bliskich. Nawet jesli jej nie znasz, podziel sie z nig kilkoma chwilami
Twojego zycia. Wspolnymi sifami zbudujmy fascuch ze sfow, tak dfugi, aby
dosiegng/ stolicy, i tak mocny, aby nikt nie még/ go zerwac ™.

Zadajesz sobie pewnie pytanie, co skfonifo wypalong, zapijaczong i wsciekég
na caly swiat bylg poetke z amerykarnskim paszportem, zeby dofgczyé do tej
piramidalnej bzdury. Nie cierpie mie¢ dfugow. Nie wiem, czy to kolejny defekt, czy
moze cnota. Zdecyduj sama.

Ma sie rozumieé, diug nie ma nic wspolnego z Sarg, ktorej moge
podziegkowac wyfgcznie za bol gfowy, chociaz przyznaje, ze rowniez alkohol mog? tu
odegrac nieposlednig role.

Alma zadafa mi w swoim liscie nastepujgce pytanie: ,,Czy pomyslafa Pani
kiedys, ze w pewnym sensie zaciggnefa dfug wobec swoich czytelnikow, ktorzy jg
podziwiajq i kochajg? Prosze napisac¢ chocby jedng linijke dla Sary i w ten sposob
wyrownac¢ maty dfug zaciggniety u mnie, Pani bezwarunkowej czytelniczki .

Mowifam juz na poczgtku czy gdzies tam, zZe darze wrecz naboznym
szacunkiem mojg czytelniczke czy czytelnika, jak si¢ okreslifa ta dziewuszka. Tym
bardziej ze przeczytala mojg pierwszg, cho¢ pozostawiajgcg wiele do Zyczenia,
ksigzke, do ktorej sie przyznaje: ,, W szczelinach duszy .

D/ug? Nie chce zadnych diugow. Wystrzegam sie ich jak morowego
powietrza. Pragnienie wyrazone przez czytelniczke, zaprzysieglg mifosniczke
poezji? Zgoda.

Szczerze mowigc, usiadfszy mfodg nocg na sofie obok wrobelka, z kieliszkiem
wina w dfoni, zamierzafam napisac do Ciebie trzy linijki:

,, D0 nieznajomej.

Nie wiem, kim jestes. Nie wiem, czym sie zajmujesz, | prawde powiedziawszy,
guzik mnie to obchodzi.



Pragne spfacic¢ dfug i ta koperta kryjgca w sobie cztery zdania jest ceng ™.

Ale zamiast napisac te trzecig linijke, pioro zaczefo zy¢ wiasnym zyciem.

Jesli lubisz pisa¢, chocby pocztowki na Boze Narodzenie, na pewno znasz to
uczucie. Palce odmawiajg Ci posfuszenstwa i dajg postuch juz tylko jemu — pioru.
Mkng lekkie, a Ty jestes tylko bierng obserwatorkg, ktorej zdumione oczy sledzg
atramentowe znaki pozostawiane na papierze.

Ten maty cud, ktory od dawna mnie omijaZ, zdarzy/ sie wfasnie tej nocy.
Przeto bgdz bfogosfawiona, jakiekolwiek jest Twoje imie, gdziekolwiek jestes,
czymkolwiek sie zajmujesz. Dzigkuje Ci, ze mogfam doswiadczy¢ tego znowu.
Chochy po raz ostatni.

Wezwane przez moje pioro — nie przeze mnie — zawitafy do mnie dzieciznstwo,
mfodos¢, poczgtki dorosfego zycia. Od tamtej cezury po dzien dzisiejszy wszystko,
czego zapragnefabys sie o0 mnie dowiedzie¢, mozesz znalez¢ w bibliotece albo
w Google. Ca/e moje zycie az do mojego znikniecia przed dwoma tygodniami,
spedzonymi w tym uzyczonym mi domu, jest w zasiegu spragnionego, publicznego
oka: mifosci, rozstania, ucieczki, powroty, triumfy i porazki.

Teraz mojg tajemnicg dziele sie z Tobg. Usifuje wyobrazi¢ sobie, jakie
miejsce jej przeznaczysz. W szufladzie nocnego stolika? Miedzy stronicami
romansu? W pudle pefnym starych fotografii i pocztowych kartek?

Gdziekolwiek jg przechowasz, nie zdradZz mnie. Nikt wiecej nie moze
wiedziec, ze ja nie potrafie juz pisa¢. Niech to pozostanie miedzy nami. Nie znam
Cig, ale Twojej polecam sie¢ opiece z naiwng pewnoscig, ze zrobisz to, o co Cig
prosze.

Nie zapominaj jednak, ze tu nie chodzi o mnie czy o Ciebie. Rzecz idzie
0 Sare i 0 fancuch sfow tak mocny, aby nikt nie mogf go zerwaé. Do#gcz do niego
swoje ogniwo.

Mara Polsky



8
Oaza

Prawdziwy podréznik nie planuje swojej podrozy.
Nie pragnie nawet dotrze¢ na miejsce.
LAOZI

Wychodzg!

Gtuche uderzenie drzwi potwierdzito zapowiedz.

Glos Alexa wybrzmiewat jeszcze w korytarzu, gdy tymczasem on pedzit juz
ulica.

Zatopit si¢ na chwilg w olbrzymiej plamie cienia koscielnej dzwonnicy,
rozlewajacej si¢ ze szczytu wzniesienia. Nastepnie przeskoczyt przez trzy krzewy
geranium rosnace przy wejsciu do domu sasiadki, wyciagajac jednoczesnie w gore
prawa r¢ke, zeby dosieg-nac¢ ponczoch suszacych sie na sznurkach na pierwszym
pigtrze. Stracit rownowage i zawadzit tokciem o pokancerowany kamien frontowej
sciany plebanii. Nie zdazyt poczu¢ obtarcia, bo przed sobg zobaczyt nadjezdzajace
samochody.

Zanim skrecit za rég iwypadt na gtowna ulice Porvenir, udato mu sie
wymina¢ plamiastego bezpanskiego kota, myjacego si¢ w katuzy porannego stonca.
Zwierze poskarzyto sie na to bezceremonialne zakioécenie $wigtego, kociego
rytualu miauknigciem przeciaggtym i petnym urazy.

Biegnac chodnikiem, wyminat slalomem dwie kobiety wracajace z piekarni,
kiwnat gtowa na dzien dob-ry sprzedawcy gazet i odruchowo spojrzat na swoje
odbicie w szybie sklepu zelaznego.

Btysk mignat w jego zielonych oczach. Usmiechnat sie.

Przyszedt do niego list! List!

Biegnac, czut w tylnej kieszeni spodni szeleszczacy papier. Kto mogt do
niego napisa¢ i dlaczego? Moze jakis stary kumpel ze szkoty?

Odkad przed kilku laty znajomi zaczeli wyjezdza¢ z miasteczka, zamknat si¢
w sobie i unikat wszelkich kontaktéw. Moze jeden z nich ma do niego jaka$ wazna
sprawe? A moze to ktos z Klubu Podroznikéw? Zwykle porozumiewali si¢ przez
maila, ale niewykluczone, ze ktorys postanowit przeskoczy¢ do realnego swiata.

Jest jeszcze jego brat mieszkajacy w stolicy. Nigdy nie napisal do niego
jednego stowa, ale... moze to wias-nie ten pierwszy raz?

Brak danych nadawcy sprawiat, ze gubit sie¢ w domystach. Tajemniczy list
przecigt nudnag rutyne codziennosci. Mogt tylko wyrazi¢ wdziecznos¢ jego



autorowi, kimkolwiek byt.

W myslach przesledzit droge, jaka zostata mu do celu. Najpierw jednak
przyjdzie mu mina¢ beztadne skupisko matych domow i sklepow, przemykajac sie
jednokierunkowsa ulicg. Na nastepnym rogu, na matym placyku, czuwat ze swoim
wiernym psem niestrudzony pasterz, obaj z brazu. U ich stop lenita si¢ bezczelnie
para najprawdziwszych kotow, jakby chciaty ich sprowokowac.

Na kolejnym skrzyzowaniu przejdzie na druga strong ulicy po pasach i skreci
na deptak zapteka i przychodnia, ktéora wzimie otwierano tylko dwa razy
w tygodniu. Nastepnie pojdzie w prawo, obok domu z kurkiem w ksztatcie sowy na
dachu. Jeszcze dwiescie metrow i wydostanie si¢ z labiryntu kamienia i tupka,
najstarszej czesci miasteczka.

Poczta, na ktorej drzwiach zadawal szyku napis ,,Listonosz w rejonie”,
znajdowalta si¢ tam, gdzie konczyto si¢ stare i zaczynato nowe Porvenir. Most byt
naturalnym Iacznikiem miedzy jednym idrugim. Po drugiej stronie mostu
rozposcierato si¢ krolestwo betonu. Z tylu zostaty zniszczony bruk, dachowki
I rynny.

Minat nieliczne w miasteczku wspoétczesne budynki, o gtadkich frontonach
zaopatrzonych w neonowe reklamy, kilka budynkéw mieszkalnych, salon
samochodow terenowych, supermarket i trzy biura nieruchomosci, opylajace piedz
za pigdzig tereny rozciagajace si¢ wokot Porvenir,

Na koncu drogi czyhatlo na niego pierwsze osiedle domkow
jednorodzinnych.

Alexowi byty one catkowicie obojetne, ale w ostatnich latach jego ojciec,
zanim na dobre pograzyt si¢ wciemnosci, walczyt zazarcie ztymi
»architektonicznymi zbrodniami”. Pewnego dnia natknat si¢ na niego przed brama
wjazdowa do zamknietego osiedla La Rosa de los Vientos, wygrazajacego piescia
wzniesiong ku gorze. Wykrzykiwat do zdumionych przechodniow niezrozumiate
hasta. Byto to pierwsze ostrzezenie, gdy przeklety czerw dopiero zaczynat drazy¢
obrzeza jego mézgu; matka Alexa zyta, a starszy brat nie przytaczyt sie jeszcze do
masowego exodusu.

Przyspieszyt kroku, jakby mozna byto uciec od bodlu — wczorajszego
I dzisiejszego.

Wyszedt na droge prowadzacag do Mastan. Jeszcze tylko Kkilkadziesiat
metrow i znajdzie sie¢ w swojej kryjowce, wymarzonym miejscu do przeczytania
listu w absolutnym spokoju. Uwielbiat potmrok, zapach wilgoci i cisze panujaca
w zapomnianej przez wszystkich kapliczce.

Wewnatrz, na potnocnej scianie, znajdowato si¢ mate okienko. Jesli usigdzie
naprzeciwko niego, zobaczy kotyszace si¢ drzewa pobliskiego lasu. Przychodzit tu
czesto czytac, myslec albo po prostu posiedzie¢ chwile.

Od lat nikt tu nie zaglada. Mozna powiedzie¢, ze nalezy juz tylko do mnie,



usmiechnat sie.

Raptem zaatakowala go mysl przytajona od kilku dni, czekajaca tylko
sposobnosci, by wyrwac si¢ na swiatto dzienne. Nie dawata mu spokoju. Podczas
ostatniego pobytu w kapliczce Matki Boskiej Rozmarynskiej naciat si¢ na intruzke
— dziewczyne z wystraszonymi oczami koloru miodu i tagodnymi dtonmi, ktore
musnety jego czoto. Nie wiedzie¢ czemu dostat gesiej skorki.

Zatrzymat si¢, oddychajac gieboko. Aby uciec od tej ostatniej mysli,
przywotat z pamieci zdarzenia zwigzane z tym miejscem.

Zakrgcito mu sie w gtowie na wspomnienie scen z dziecinstwa. W pierwszy
dzien uroczystych obchodow $wigta patronki miasteczka na jej czes¢ mieszkancy
zasypywali podtoge kapliczki kwiatami. Ostatniego dnia, o pétnocy, ze $wiecami
w rekach, przy wtorze pies-ni wracali tam, aby pozegnac sie z nig do nastepnego
roku. Alex pamigtat jak przez mgte cienie ktadace si¢ od ptomieni $wiec, a takze
ostry zapach kwiatow gnijacych w zamknigtym przybytku od siedmiu dni,
wymieszany z ciezka wonig perfum starszych mieszkanek.

Mijaty lata ikiedy byt juz kilkunastoletnim chtopakiem, poszedt tam
ktoregos dnia po potudniu sam, z wielkim bélem wsercu. Od jakiegos czasu
figurka Matki Boskiej Rozmarynskiej znajdowata si¢ w kosciele w miasteczku, bo,
wedle stow ksiedza, tam byta bezpieczniejsza. Jesli kto§ zagladat do kapliczki, to
chyba jedynie przez przypadek. Nie przedstawiata zadnej wartosci artystycznej ani
historycznej itak zwolna popadata w zapomnienie. Tylko zezujacy z kotatki
aniotek wzdragat si¢ przed opuszczeniem swojego posterunku.

Alex znalazt si¢ tam przypadkowo, a moze wiedziony niewidzialng reka
niezyjacej juz wowczas matki — ktéz to wie? Usitowat jedynie uciec od stowa
przesladujacego go od kilku miesigcy jako jedna z mozliwosci: alzheimer. Tamtego
popotudnia lekarz ogtosit wyrok. Alex miat wtedy niespetna szesnascie lat, jego
starszy brat trzydziesci, a ojciec dopiero co przekroczyt szescdziesiatke. Wybiegt
na oslep z lekarskiego gabinetu i oprzytomniat dopiero w kapliczce, ktoéra nie
oczekiwata od niego zadnych wyjasnien. Przesiedzial tam dtugie godziny, az
w koncu znalazt w sobie dos¢ sit, aby wréoci¢ do swojego zycia i stawi¢ czoto
przeciwnosciom losu.

Zdecydowat, ze zostanie w miasteczku z ojcem. Zrezygnowat ze studiowania
geografii na uniwersytecie. Pogodzit sie z dorywcza praca na miejscu i jednego po
drugim pozegnat szkolnych przyjaciot. Wszyscy wyjechali.

Poczatkowo wracali latem. W ciagu tego jednego miesiaca Alex odzywat na
nowo. Ale pozniej przestali przyjezdza¢. Woleli wybra¢ sie za granice, odbywaé
praktyki albo ku¢ do egzaminéw konkursowych, ktorych zdanie gwarantowato
zdobycie statej pracy.

Ani sie¢ spostrzegt, jak coraz bardziej zamykat si¢ w swojej skorupie.
Uciekajac w $wiat ksigzek o podrozach, szybowat nad stronicami i mapami. Unikat



kontaktu z obcymi, a nawet ograniczyt do minimum relacje ze znajomymi.

,Alex nie jest gburem ani ponurakiem. Po prostu nie nawykt do kontaktu
z ludzmi”, zwykt mawia¢ jego starszy brat.

Alzheimer to zbyt ciezkie stowo dla tak mtodych barkéw, myslat z trwoga.
Mimo to mingto pigc lat, a on nie ugiat si¢ pod jego brzemieniem.

Zatopiony w myslach, niespodziewanie stanat przed drzwiami. O dziwo,
byty otwarte.

Co robi ta ksigzka na podtodze jego kapliczki?

Zbity z tropu, przez kilka chwil nie odwazyt si¢ wejs¢ do srodka.

Kto sprofanowat jego uswiecong enklawe?

W najsmielszych snach nie moégt podejrzewaé, ze dwudziesty pierwszy
listopada bedzie dniem tak szczegolnym. Nadchodzaca zima ofiarowywata mu dwa
upominki: list i ksiazke. Nie mogt sie zdecydowac, co otworzy¢ pierwsze.

Ten nieoczekiwany dylemat obezwiadnit go znowu, tym razem na samym
srodku jego matej kryjowki. Po chwili wewnetrznej szamotaniny zwycigzyta
ciekawos¢, jaka wzbudzita w nim ksiazeczka o wytartych oktadkach.

,Nie tak tatwo wszystko uja¢ iwypowiedzieé¢, jak nam to sugeruja; nie
mozna wystowi¢ wszystkiego, co si¢ zdarza, wiele zdarzen zyje w przestrzeni,
ktorej nigdy nie naruszyto stowo”5, przeczytat na gtos. | po raz pierwszy od
diugiego czasu pomyslat, ze kto§ mowi wiasnie do niego, Alexa Masa, urodzonego
I mieszkajagcego przez cate zycie w Porvenir. | mowit do niego z poczatkow
dwudziestego wieku, i byt, ni mniej, ni wigcej — Rainerem Mariag Rilkem.

Kilka akapitow nizej ktos starannie podkreslit zdanie: ,,Nikt, ale to nikt nie
moze Panu doradzi¢ ani pomoc. Istnieje tylko jeden sposob. Nalezy wniknac¢
w siebie. Niech Pan zgtebia to, co kaze Panu pisa¢”6.

Usiadt na zimnej podtodze kapliczki. Opart si¢ plecami o potnocna sciang
I przy $wietle saczacym sie przez malutkie okienko zapragnat si¢ przekonac, co
jeszcze trapito osobe, ktora zostawita tu te ksigzke. Nastepna podkreslona mysl
wydata mu si¢ jakby rowniez pisana z mysla o nim, chociaz nigdy nie marzyt
0 tym, zeby pisa¢: ,,Jesli dzien powszedni zdaje si¢ Panu ubogi, niech go Pan za to
nie obwinia; siebie niech Pan oskarza, niech Pan powie sobie, ze nie dos¢ jest
poeta, by wystowi¢ bogactwa codziennosci: bo dla tego, kto tworzy, nie istnieje
ubéstwo (...). lgdyby nawet byt Pan w wiezieniu, ktoérego s$ciany nie
dopuszczatyby do Panskich zmystow zadnych odgtosow swiata — czyz nie miatby
Pan wcigz swojego dziecinstwa, tego drogocennego, krolewskiego bogactwa, tego
skarbca wspomnien?”’7.

Opanowata go jakas dziwna rados¢. Zatrzasnat energicznie ksiazke i wtem
skrawek papieru wyfrunat spomiedzy stronic. Podniost go i przeczytat:

Oko za oko, zgb za zgb. Ksigzka za ksigzke. Zatrzymuje listy Chatwina...
przynajmniej na jakis czas. Ale w zamian zostawiam Ci Rilkego... przynajmniej na



ten sam czas. Jeszcze sie spotkamy, uciekinierze.

Nie musiat zbyt dlugo tfamac¢ sobie gtowy tym, kim byla osoba, ktoéra
pozyczyla mu Listy do mfodego poety — dziewczyna o miodowych oczach.
tagodny usmiech rozjasnit twarz Alexa. Potozyt ksiazke na posadzce, bedzie miat
czas, zeby ja przeczytaé, zanim jg zwroéci... jesli wogole zwroci. Kto daje
| zabiera, ten si¢ w piekle poniewiera — przypomniat sobie stare porzekadto, nie
przestajac si¢ usmiechac.

Zdecydowanym ruchem rozdart koperte z jednej strony dtuzszego boku
I wyciaggnat zabazgrang niechlujnym pismem kartke.

Od pot godziny biedzit si¢ nad rozszyfrowaniem tresci listu.

Z poczatku nie potrafit odczyta¢ tych chaotycznych liter. Wiersze zachodzity
na siebie, sprawiajac, ze lektura przypominata zmudna prace archeologa.
W potowie listu sama autorka, niejaka Mara Polsky, zdradzata powodd tego
niechlujstwa: byta wstawiona.

Skonczywszy czyta¢ dwie pierwsze strony, Alex oderwat oczy od Kkartki
| zaczerpnat powietrza. Czut si¢ jak voyeur — ktos, kogo nie widziat w zyciu na
oczy, otwieral przed nim swoje serce, obnazal krwawigce rany i niedole,
przeprowadzat wiwisekcje kazdej z nich, skrecajac sie z bolu, dawnego i obecnego.

Ale bylo cos, co sprawiato, ze Alex czut si¢ jeszcze gorzej: bez cienia
watpliwosci list nie byt przeznaczony dla niego, ale dla jakiejs kobiety. Zapuscit si¢
w rewiry, ktore od dziecinstwa nie byty dla niego dostepne, tylko z tego powodu,
ze urodzit sie mezczyzna.

Mimo to, gdy tylko otrzasnat si¢ z tego poczucia winy, zrozumial, ze nie
moze przesta¢ czyta¢. Stowa te byty niczym wiadomos¢ SOS w butelce unoszacej
siec na morskich falach. Zrozpaczona autorka ubezwlasnowolnita go mackami
Swo0jego majaczenia, strzelajac celnymi stowami budzacymi jego ciekawosc.

— Mamy te samg stabos¢, Maro. Ja rowniez jestem ciekawy — szepnat.

Odkryt znajome nazwy, ktére, niczym samotne wysepki w oceanie chaosu,
pozwalaty mu chwyci¢ sie brzegu, by odetchna¢ przez kilka sekund. Byt w La Rosa
de los Vientos. Znat rudag listonoszke. Zeztoscita si¢ na Marg Polsky za to, ze ta
nazwata ja mantyka i ttustym babsztylem. Alex réwniez, podobnie jak Sara,
potrafit nakarmi¢ wrobla. Co tez przyszio do glowy tej catej Marze, zeby takiemu
matemu pisklakowi dawac¢ ciastko umoczone w mleku? — pomyslat zgorszony.

W potowie listu odkryt z ulga, ze jednak byt wiasciwym adresatem. Wybrat
go przypadek i ksigzka telefoniczna. Wing za pomytke ponosita Mara Polsky, ktora
myslata, ze Alex to imie kobiety.

Parsknat $miechem, wyobrazajac sobie ming tej ekscentrycznej kobiety
dowiadujacej si¢, ze golacy si¢ codziennie facet zostat depozytariuszem jej



tajemnic. Zirytowataby sie? Gwizdnetaby na to? Bylo jasne jak stonce, ze ta
kobieta jest nieobliczalna. Przynajmniej w jego oczach. Przez kilka sekund
probowat ja sobie wyobrazi¢. Jest blondynka, brunetka? Z pewnosciag ma juz siwe
wiosy. Czy je farbuje? Pewnie jest chuda, skoro skrytykowata wymiary listonoszki.
Wysoka? Gdzies styszal, ze dzieci z traumatycznymi doswiadczeniami wojny byty
nizsze od swoich rownolatkow, ktorym los zaoszczedzit wojennego koszmaru.

Czyste serce Alexa wspotczuto jej bez cienia ironii.

Im bardziej zagigbial si¢ w tekst, tym swobodniej szto mu czytanie.
Przeptywat tagodnie ze zdania w zdanie. Wszystko zaczynato si¢ sktadac¢ w catosc
I powoli wczuwat sie w desperacje amerykanskiej poetki. Czy bylej poetki. Czy
Zydowki. Czy czymkolwiek lub kimkolwiek byta.

Czy zbzikowatem jak ty, Maro? — wystraszyt si¢.

| wtem poczut uktucie zazdrosci. Ale nie chorobliwej, tylko czystej, zdrowej.

Chtopak, ktory zadowalat si¢ czytaniem przewodnikow turystycznych, dzigki
temu listowi odkryt nowe swiaty, jakie Mara Polsky poznata i o jakich on nie miat
wyobrazenia. Niemcy, Francja, Meksyk czy Stany Zjednoczone — ito jeszcze
w dziecinstwie. A w doros-tym zyciu Japonia, Chile... i kto wie, ile innych miejsc,
do ktorych zawiodty ja jej ksiazki i dolary!

Ztozyt list. Wsunat go z powrotem w koperte, ktorg wcisngt migdzy kartki
ksigzki. Odniost smutne wrazenie, ze powinna go byla otrzymaé dziewczyna
0 miodowych oczach. Ta, ktéra zgiebiata rady udzielane przez Rilkego miodym
poetom. Albo ktos taki jak owa Alma cytowana w liscie, $nigca 0 zostaniu poetka.
A nie on, biedny chtopak z gtowa petng marzen i niepetnym wyksztatceniem.

A jednak palec ioko Mary Polsky wybraty spomiedzy wszystkich
mieszkancow Porvenir wiasnie jego. Stat si¢ czgscig tancucha listow przez
pomyike, ale w zadnym stopniu nie zwalniato go to z wypeknienia roli kolejnego
ogniwa. Jesli obce kobiety, jak ta Alma lub Mara Polsky, pisaty w obronie Sary,
jakze miat tego nie zrobi¢ on, ktory znat listonoszke od dziecka?

— Twoja tajemnica jest przy mnie bezpieczna, Maro. Potrafi¢ dotrzymac
stowa — zawotat w kierunku horyzontu, biegnac szosa z powrotem do domu. Czut
sie jednym z bohaterow tego nieskonczonego, szalonego wiersza.

Byt tak podekscytowany, ze o mato nie wpadt na Sare, ktora, rowniez
w pospiechu, wracata do biura. Byla juz dwunasta w potudnie inie chciata si¢
spo6zni¢ na swoja wirtualng randkg.

CASTAWAY 65: Jest tam kto?

SARA: Tak, jestem, jestem. Czes¢.

CASTAWAY 65: Juz myslatem, ze wystawitas mnie do wiatru. Ladnie to
tak?



SARA: Przepraszam. Bylam w Mastan i...

CASTAWAY 65: Zartuje przeciez.

SARA: Pedzitam szosg co silnik wyskoczy, zeby zdazy¢.

CASTAWAY 65: Opowiedz mi, co widziatas.

SARA: Co widziatam? Gdzie?

CASTAWAY 65: Na szosie.

SARA: Na szosie? Drzewa i asfalt.

CASTAWAY 65: Drzewa... To cudowne!

SARA: Normalne, zwyczajne drzewa.

CASTAWAY 65: To miéd na mojag dusze. Masz jakis nowy list bez
nadawcy?

SARA: Nie. Dzisiaj nie. Cate szczescie. Potrzebuje czasu, zeby dojs¢ do
siebie po ostatnim doreczeniu.

CASTAWAY 65: Aco sie stalo? Rzucit sie na Ciebie brytan zabojca?
Wielki dog niemiecki, pitbull...

Sara patrzyta zdumiona w ekran komputera. Brytan zabojca? Lubita psy.
W Porvenir byto duzo czworonogow i nigdy nie miata z nimi zadnego problemu.
Obca pijaczka z dzwoneczkami pobrzekujacymi na kostkach nog byla
najgrozniejsza bestia, z jakg miata stycznos¢ od niepamigtnych czasow.

SARA: Nie gonit mnie zaden pies. Pierwszy list dorgczytam do wielkiego,
starego domu za miastem, ktéry od lat stoi pusty.

CASTAWAY 65: Pewnie pismo z urzedu skarbowego... Skarbowka depcze
ludziom po pigtach nawet na platformach wiertniczych na Morzu Pétnocnym.
Wiem cos o tym.

SARA: Gdzie tam! To byt prywatny list zaadresowany na nazwisko corki
poprzednich wiascicieli. Pomysl tylko, wyjechata z miasteczka tak dawno temu, ze
znam ja tylko z opowiesci.

CASTAWAY 65: Ale dom dalej nalezy do niej?

SARA: Z tego, co wiem, tak. Albo do jej brata. Jego poznatam, kiedy bytam
mata. Ale wyjechat do Argentyny kupe lat temu.

CASTAWAY 65: | co zrobitas z listem?

SARA: Nie wiedziatam, co pocza¢, i w koncu wsungtam go w szpare pod
drzwiami. Dom jest bardzo dobrze utrzymany. Kto§ musi o niego dbac.

CASTAWAY 65: Odkad wyjechatem, nie mozecie si¢ uskarza¢ na brak
rozrywek w miasteczku. Jaka szkoda, ze mnie tam nie ma!

SARA: Tak, tak. Ttoczno si¢ tu dzi$ zrobito!



CASTAWAY 65: Ttoczno?
SARA: Ukrywa sie tu nawet amerykanska poetka!

Zaraz po powrocie z rejonu listonoszka wklepata do Google nazwisko Mary
Polsky.

CASTAWAY 65: Musi by¢ bardzo interesujaca kobieta.

SARA: Zaliczytabym ja raczej do kategorii wiedzm.

CASTAWAY 65: Co takiego przeskrobata?

SARA: Byta adresatka drugiego listu.

CASTAWAY 65: Tylko tyle?

SARA: Dziwaczna, zle wychowana, agresywna, zaniedbana. Zapewniam
Cig, ze nigdy nie zostanie moja przyjaciotka.

CASTAWAY 65: Zarzekata si¢ zaba btota... Jak wyjezdzatem, psioczytem
na t¢ doline i zobacz, co si¢ ze mng dzieje: marz¢ 0 powrocie.

SARA: Powaznie?

Wystukawszy ostatnie zdanie, Sara zadrzata.
Czekata z niepokojem na odpowiedz.

CASTAWAY 65: Listonoszko, skonczytem wiasnie krem z warzyw
I morszczuka. Musze Cie pozegna¢. Mam nadzieje, ze wkrotce dostaniesz nowy
list. I ze mi o tym opowiesz.

A to chytrus, pomyslata. Czmychnat i nie pisnat stowka.

5 R.M. Rilke, Listy do m/odego poety, ttum. J. Nowotniak, Czuty
Barbarzynca Press, Warszawa 2010.

6 Tamze.

7 Tamze.
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Porvenir, 26 listopada

Witaj, Hypatio.

Wiesz, ze masz imie greckiej filozofki, astronomki i matematyczki?

Przypuszczam, ze myslisz o tym, ze ktos juz Ci to kiedys powiedziaf.

Nie wiesz, kim jestem, ale ja wiem, kim jestes Ty.

Regu?y tej gry Sg nastepujgce: musimy stworzyé fancuch zfozony
z anonimowych listow, aby uratowac¢ posade Sary, naszej listonoszki, i aby nasze
miasteczko, po ponad stu latach, nie zosta/o pozbawione urzedu pocztowego. Sara
nic o tym nie wie. | Ty nie mozesz jej powiedzie¢. Musimy pisac, aby udowodnic¢ jej
szefom, zZe mieszkarncy Porvenir lubig wysyfaé i otrzymywacé listy. W ten sposob
uchronimy jg przed przeniesieniem do stolicy.

Mnie nikt nie pytaZ, czy chce brac¢ udziaZ w tym przedsiewzieciu. Ja tez tego
nie zrobige. Gdy przeczytasz te sfowa, zdecydujesz, czy przyigczy¢ sie do nas, czy
nie. Ale chce, zebys wiedziafa, Hypatio, ze jesli nie podejmiesz sie tego zadania,
wszystko pojdzie na marne. Pomysl o tym.

Jedyne, co musisz zrobié, to napisa¢ o czymkolwiek: kilka stow, kilka zdar.
Niewazne, czy masz fadne pismo, czy brzydkie lub czy robisz bfedy ortograficzne.
Mozesz opowiedziecé, o czym tylko zechcesz i komu zechcesz, chocby nieznajomemu.

Ja nie bardzo lubig pisa¢. Nie potrafie opowiadac¢ otym, co widze,
0 dziejgcych sie wokéf mnie zdarzeniach.

Najbardziej lubig czyta¢. Od dziecinstwa. Moge czyta¢ cafymi godzinami,
cokolwiek — gazete, ksigzke historyczng albo kryminaZ. Mysle, ze ze wszystkiego
mozna czerpa¢ nauke czy rozrywke, ktora czasem jest nawet wazniejsza,
przynajmniej dla mnie.

AHA, ZAPOMNIAZEM POWIEDZIEC CI COS BARDZO WAZNEGO: TO,
CO PISZEMY W LISCIE, TO SEKRET. TRESCI LISTU NIE MOZEMY WYJAWIC
NIKOMU. TO UMOWA OBOWI4ZUJ4CA WSZYSTKICH WTAJEMNICZONYCH.

Ksigzki dotrzymujg mi towarzystwa, kiedy jestem smutny.



Zamykam sie¢ w pokoju, dotykam papieru i zaraz czuje sie lepiej. Czasami,
przed snem, jak cos mnie gnebi albo odczuwam strach przed tym, co moze sie
wydarzyé, kfade na poduszce ksigzke, ktorg akurat czytam. Uspokaja mnie
swiadomosé, ze w kazdej chwili moge zaswiecié¢ swiat/o ize pierwszym, kogo
zobacze, bedzie Marco Polo albo Juliusz Verne. Bede mog? otworzy¢ ksigzke i udaé
sie z nimi w dalekg podroz.

Najbardziej lubie ksigzki o podrozach i atlasy. Wszystko jedno, czy bedzie to
biografia Aleksandra Wielkiego, czy Maty Hari, ,,W 80 dni dooko/a swiata” czy
wojenne reportaze.

Najwazniejsze jest to, zeby mowity o miejscach, w ktorych nigdy nie byfem.
Ato bardzo fatwe, mozesz mi wierzyé. Chce sie dowiedziec, jakie byty Indie za
czasow maharadzow, co czuf Darwin, dotar/szy do wysp Galapagos, lub jakie
przygody staty sie udziafem kuriera Michafa Strogowa, ktory przemierzy? wszerz
carskg Rosje. Nigdy nie ciekawi/o Cie, co mysla/ Krzysztof Kolumb, odkrywajgc
nowy kontynent? Mnie tak, wiele razy. OddaZbym zycie za to, by mdc sie znalezé
u boku Diega de Triany na szczycie masztu i krzyczeé: Ziemial! | ujrzeé to, co
zobaczy?y jego oczy.

Ale drgzy mnie rowniez olbrzymia ciekawosé, jak zyjg koczownicze plemiona
w Mongolii. Co jedzg? Czy ich czionkowie probowali kiedys sztufady z dzika? Nie
chciafabys sie tego dowiedzieé?

(27 listopada)

Wybacz mi, Hypatio. Wczoraj nie udafo mi si¢ dokornczyc¢ listu. Rozumiesz,
problemy.

Alex zamknat oczy i przypomniat sobie, co wydarzyto sie wczorajszego
dnia.

Siedziat w kuchni przy stole z kubkiem kawy z mlekiem w jednej
I dlugopisem w drugiej rece. Przed nim lezaly mapa $wiata i kilka czystych kartek.
Dtugo wahat si¢, od czego zaczaé list, i kiedy w koncu ruszyt z miejsca, pomyslat,
ze... idzie mu wcale niezle!

Naraz z drugiego konca mieszkania ustyszat przerazliwy krzyk zajmujacej
si¢ ojcem pielegniarki, ktora optacat starszy brat, pragnacy w ten sposob uciszy¢
wyrzuty sumienia po wyprowadzce z domu. Jak pozniej tlumaczyla, spuscita
pacjenta z oka dostownie na sekunde, co wystarczyto, zeby ojciec wgramolit si¢ na
parapet. Z jedng noga na zewnatrz, a druga w srodku, kiwat sie na skraju przepasci.
Roztozyt ramiona, usitujac nasladowac golebie przelatujace nad domem.

Kiedy wspolnymi sitami zdotali potozyé go do t6zka i zamkneli okno, Alex



stracit checi i energie, zeby kontynuowac list.

Ale dzis jestem jak nowo narodzony iz radoscig opowiem Ci 0 moich
ulubionych podroznikach. Poznafem ich dogfebnie. Mowifem wczoraj, ze
uwielbiam mapy? A wiec tak, jestem ich wielkim fanem. Kazdy sfawny podroznik
ma swojg mape, na ktorej roznymi kolorami zaznaczyfem odbyte przez nich trasy.
Przesledzifem ich zycie bardzo dok/adnie. Czasem wydaje mi sig, ze rodzone matki
nie znafy ich tak dobrze jak ja.

To mrowcza praca. Ale powiedzmy, ze czasu mam pod dostatkiem.

Zacznijmy od Marca Polo. Wielki posrod wielkich. MusiaZz nim niewgtpliwie
byé, zeby wysmazyc ,,Opisanie swiata”, on, trzynastowieczny kupiec wenecki.
W czasach, kiedy ludzie podrozowali konno albo na pokfadach zaglowcow, na
ktorych czfonkowie zafogi marli jak muchy, odby/ podroz do Armenii, Persji,
Afganistanu, Japonii, Indii, Sri Lanki, pofudniowo-wschodniej Azji, opfyngf
wschodnie wybrzeze Afryki. Podroz trwajgca dwadziescia cztery lata i liczgca
dwadziescia cztery tysigce kilometrow! | o wszystkim, co widziaZ, opowiedziaZ — od
wizyt w pafacach i na dworach nieznanych cesarzy po wspaniaZosci, z ktorymi tam
sie zetkng?, jak proch czy makaron.

Innym moim faworytem jest Ferdynand Magellan. PoZkngfem wszystkie jego
biografie, ktore wpadfy mi wrece. Urodzi/ sie¢ w pietnastowiecznej Portugalii
I zmarf na Filipinach. Juz tylko na podstawie tego faktu mozna wyciggng¢é wniosek,
ze nie by? spokojnym duchem. To pierwszy Europejczyk, ktory przeptyngt z Oceanu
Atlantyckiego na Ocean Spokojny. Pierwszy Europejczyk w tamtych czasach, to
znaczy pierwszy znany czfowiek, ktory tego dokonaf. Wczesniej udaZo sie to moze
tylko jakiemus Indianinowi. Zapoczgtkowal wyprawe, ktora jako pierwsza
w historii opfynefa Ziemie. Sam Magellan tego nie doczekaZ — zrzgdzenie losu.

W wieku dziesieciu lat by/ juz paziem na dworze krolowej, a gdy skorczy?
cwier¢ wieku, zamustrowaf sie na jeden z dwudziestu dwoch statkow flotylli
wyruszajgcej do Indii. Tam spedzif osiem lat. Kilka lat pozniej pod jego
dowodztwem wypfynefa wyprawa, podczas ktorej odkryf ciesnine noszgcgq teraz
jego imie iprzeplyng? zjednego oceanu na drugi, oczym przed chwilg
wspomniafem. Czy to nie wspaniafe, zZe jakas ciesnina nazwana jest twoim
imieniem? Albo jezioro, albo gora, albo miasto. Czy nawet ulica.

Z drugiej strony ten wielki zeglarz nie miaZz w zyciu zbyt wiele szczescia.
Smier¢ zabrafa dwéch jego synow: jednego, gdy by# kilkuletnim chiopcem,
I drugiego wkrotce po przyjsciu na swiat; doswiadczy? kilku buntow w czasie
swoich podrozy; z gfodu i na szkorbut umierali jego marynarze, a on sam zging/
z rgk tubylcow na drugim korcu swiata. Wiesz, Ze za jednego szczura marynarze
gotowi byli pfaci¢ krocie? |ze zjadali wfasne skorzane pasy, gdy przymierali



gfodem?

(28 listopada)

Wczoraj byfo juz bardzo pozno i opadfem z siZ. Pisanie mnie meczy.

Wiem, o czym chce Ci opowiedzie¢, ale nie znajduje odpowiednich sfow.
Moze inaczej — znam sfowa, ale ciezko mi jest przenies¢ je na papier.

Mam nadzieje, ze nie przeszkadza Ci to czytanie na raty.

Dzisiaj opowiem o kims bardziej wspofczesnym, zebys nie myslaZa, ze lubuje
sie tylko w starych obiezyswiatach. Miedzy nami mowigc, ten podroznik tez ma juz
swoje lata. Ale nie az tyle. Zy? w XIX wieku. By Szkotem. Nazywa? sie Livingstone.
By? lekarzem, badaczem i misjonarzem. Co za kombinacja! Potomni uznawali go za
bohatera z racji jego rozlegfej wiedzy z wielu dziedzin i napisanych dzief z zakresu
zoologii, botaniki i geologii. SkorygowaZ nawet mapy istniejgce w tamtej epoce,
opierajgc sie na obserwacji gwiazd! Niesamowite. To jeden z moich ulubionych
odkrywcow, bo nie tylko podrozowal i zmagaZ sie z przeciwnosciami losu. Poczynif
wielkie zasfugi dla ludzkosci.

Przeczytafem prawie wszystko, co 0 nim napisano i co mog/em przeczytac¢ po
hiszpasisku. Przesledzi‘em na moich mapach trasy jego podrézy. Shifem tak
intensywnie o tym, co widziaZ i opowiadaZ, ze czasem odnosze wrazenie, ze byfem
tam naprawde! PodrozowaZ po Afryce. OdkryZ miedzy innymi Wodospady Wiktorii.
Najwigksze na cafym kontynencie!

W tym miejscu chciafbym sie zatrzymac¢. Wczoraj, piszgc o Magellanie,
myslafem otym, co Ci teraz powiem. Po czesci juz otym napomkngfem. Czy
naprawde jest tak, ze to Livingstone odkry/ Wodospady Wiktorii? Nikt do tego
czasu ich nie widziaZ? Wolne zarty! Cz/iowiek zamieszkuje Afryke od tysiecy lat
i nikt ich nie widzia#? Zaden bialy czfowiek, ma sie rozumieé, nikt jak ja i Ty.

HISTORIE NAPISAL BIAZY CZELOWIEK. 1CZYTAMY J4 NASZYMI
OCZAMI. MYSLAZAS O TYM KIEDYS? MNIE OSTATNIO CZESTO SIE TO
ZDARZA.

Wracam do przerwanego wgtku, to znaczy do tego, z jakiej gliny ulepieni byli
ci ludzie. Podczas jednej zekspedycji Livingstone’azmarli prawie wszyscy
towarzyszgcy mu Europejczycy, w tym jego brat i bratowa. On przezyl. Lecz ,ta
wycieczka” nie zyskafa miana najsfynniejszej. Pamieta sie go przede wszystkim
z powodu innej historii. Kojarzysz moze Walijczyka o nazwisku Stanley i jego
stynne zdanie: ,, Doktor Livingstone, jak sgdze? . Moze styszafas o tym w telewizji.



Nasz bohater uda? sie¢ pewnego dnia w kolejng podroz i na wiele lat sfuch
0 nim zaging{Z. Jesli mnie pamieé nie myli, wyruszy/ na poszukiwanie Zrodef Nilu.
Niesamowite. ByZbym wniebowziety, gdyby ktos mnie zapytaZ: Czym sie zajmujesz?
A ja mogibym wtedy odpowiedzieé: Szukam Zrodef Nilu.

Pewna pofnocnoamerykarnska gazeta, ,,New York Herald”, postanowifa
zaangazowac¢ do jego poszukiwar jednego ze swoich reporteréw, Henry’ego
Stanleya. Pomyslisz: Jak mozna szukac¢ kogos po cafej Afryce i go znalez¢? Zdajesz
sobie sprawe, ile puszczy, pustyn irzek jest w Afryce? Byloby prosciej wymacac
igfe w stogu siana, prawda? Tymczasem Stanley odnalaz/ Livingstone ‘a na brzegu
pewnego jeziora. Podobno, us/yszawszy sfynne potem na caly swiat zdanie,
Livingstone odpowiedziaZ, ze cztery razy przeczyta/ Biblie ize wniej wfasnie
znajduje sie ,,zrodfo sily imocy zdolnej do przeobrazen”. Niewiele myslgc,
wyruszyli razem na jego poszukiwanie. Stanley nie by/ zapewne tak niezzomny jak
Livingstone, bo wkrotce powroci/ do Londynu. Jego towarzysz natomiast dalej
przedreptywaf Afryke, az w koscu upolowaZa go smierc.

Ta historia tez jest piekna: Afrykanie zakonserwowali zw/oki badacza w soli
I przetransportowali je na plecach do portu nad Oceanem Indyjskim. Stamtgd
odpfynely statkiem do Anglii. Resztki Livingsto-ne ‘a zostay pochowane w opactwie
westminsterskim. Jednak duzo wczesniej, zanim jego ciafo wyruszy/o w droge,
tubylcy pogrzebali serce podréznika pod drzewem w wiosce, w ktorej zmarf.
Twierdzili, Zze nalezy ono do tego kontynentu. Nie do Europy.

(29 listopada)

A Twoje serce, Hypatio, do jakiego miejsca nalezy?

Weczoraj, piszgc o smierci Livingstone’a, zastanawiafem sig, do jakiego
miejsca nalezy moje. Do Por-venir, jak sqdze.

Tutaj sie urodzifem, wychowaZem i dorastafem. Tutaj umre, chociaz mam
nadzieje, ze przede mng jeszcze diugie zycie. | jest mi tu naprawde dobrze.

Ale nie wyobrazasz sobie, ile razy marzyfem otym, aby w miedzyczasie
odby¢ dfugg podréz! | nie wiesz, jak bardzo czuje sie winny z powodu tego
pragnienia, bo zZeby ono mog/o sie zisci¢, najpierw musiafoby sie sta¢ cos
potwornego. A tego nie chce za nic w swiecie. Co za sprzecznos¢!

Tymczasem tkwie tutaj, grzezne na mieliznie Por-venir, patrzgc, jak inne
statki odbijajqg od brzegu. Patrzgc, jak mijajg lata. Czekam.

Tutaj koncze moj list, Hypatio. Chce go wysfac juz, natychmiast.

Teraz decyzja nalezy do Ciebie. Czy napiszesz swoj list? Czy go wyslesz?

Mam nadzieje, ze tak.



Ze wzgledu na Sare. Ze wzgledu na Porvenir. Na tych, ktorzy przyfgczyli sie
do tego przedsiewziecia.

Pamietaj: cokolwiek znajdzie sie w kopercie, warte bedzie zachodu.

STACJONARNY PODROZNIK

Alex popatrzyt na list lezacy przed nim na stole. Jak to si¢ stato, ze czas
przemknat tak szybko? — nie mogt si¢ nadziwié. Teraz bedzie musiat zasuwaé do
skrzynki, zeby Sara zdazyta go wybraé podczas popotudniowego objazdu.

Zamykajac atlas i chowajac wieczne pioro, probowat sobie wyobrazi¢ mine
Hypatii trzymajacej w rekach list. Lubit t¢ kobiete, zwtaszcza od dnia, w ktorym
matka powiedziata mu, ze taczy ich cos cennego. Alex typnat wtedy na matke
zaskoczony: co mogt mie¢ wspolnego z matulag kolegi ze szkoty, niepozorna
I ciapowata kurg domowa? Matka usmiechneta si¢ do syna i wyjasnita: ,,Oboje
nosicie imiona stawnych osob, ktore przed wieloma wiekami zyly w starozytnej
Grecji. Ty masz imi¢ Aleksandra Wielkiego, jednego z najwigkszych zdobywcow
w historii, ona — jednej z najmadrzejszych kobiet w dziejach ludzkosci. Jestescie
powotani do wielkich czynow”.

Poczut przyptyw nagtej, krepujacej tkliwosci. Jak bardzo si¢ mylitas, mamo,
pomyslat ze smutkiem. Los gospodyni domowej w przypadku Hypatii i choroba
ojca Alexa uniemozliwity obojgu wypetnienie przeznaczenia.

Jego wybor padt na nig, kobiete ledwie umiejaca czyta¢, ze wzgledu na ten
taczacy ich skarb, ale tez przez pewna solidarnos¢ wigzaca rozbitkow. Miguel,
mtodszy syn Hypatii, byt jednym z najlepszych przyjaciot Alexa. | ostatnim, ktory
wyjechat z Porvenir.

Nie ogladajac si¢ za siebie, zostawiono ich samych na tej wyspie.
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Najwieksza przyjemnoscia, jaka czerpie z pisania, nie jest temat, lecz
muzyka stow.
TRUMAN CAPOTE

Jak smakuje szczur? Zatoze si¢, ze nie gorzej niz ty... — Hypatia méwita do
¢wiartowanego wiasnie kurczaka bez cienia uszczypliwosci.

Rytmiczne uderzenia noza o deske do krojenia odbijaty sie od sciany
wylozonej kafelkami i zagtuszaty jej mysli. Od dziesigciu dni, odkad otrzymata list,
mysli nie dawaty jej spokoju. Osaczaty ja co chwila, niezaleznie od tego, czym
akurat si¢ zajmowata.

Ktoregos dnia, biorgc prysznic, usitowata wyobrazi¢ sobie oblicze Marca
Polo. Nie miata pojecia, w jakim zakatku $wiata znajduje si¢ Armenia czy Persja.
Afganistan przewijal si¢ co jakis czas w wiadomosciach telewizyjnych,
a 0 Wenecji ustyszata od szwagrostwa, ktorzy szarpneli si¢ na podroz do tego
miasta z okazji trzydziestej rocznicy $lubu. ,,Woda, wszedzie woda”, opowiadat on.
,,Patace, wszedzie patace”, opowiadata ona.

Innym razem, jak teraz, mysli przychodzity jej do glowy podczas gotowania.
Zastanawiala si¢, co tez mog-li jes¢ marynarze Magellana, tego brodacza, ktory
miat nieszczesliwe zycie. Bo Hypatia byta przekonana, ze wszyscy marynarze
mieli brody, jak jej wujek Manuel, ktéry jako mtody chtopak zamustrowat si¢ na
statek do potowu tunczyka.

Ptywa¢ w kotko po morzach przez dziesie¢ lat to nie w kij dmuchat,
pomyslata sobie.

Olej zaczynat skwiercze¢ wrondlu — musi zacza¢ smazyé¢ kurczaka, bo
inaczej przyjdzie im z Tomasem delektowa¢ si¢ migsem przypalonym z wierzchu
I surowym w srodku.

— Bytaby to pierwsza wpadka w pigcdziesiecioletniej historii mojego
matzenstwa — poinformowata drewniang tyzke lezaca na kuchennym blacie.

Siggneta po przygotowany wczesniej talerz — czerwono-zielono-biata
mozaika otulita kawatki drobiu. Hypatia oproszyta wszystko solg i przykryta rondel
pokrywka. Teraz trzeba byto tylko troche poczekaé. Na pierwsze bedzie rosot, juz
gotowy, na drugie kurczak. Niczym dumny dyrygent patrzyta bacznie na swoja
scene — kuchnie. Ani sladu tluszczu na s$cianach, na kuchennym blacie czy
podtodze. Wszystko znajdowato si¢ na swoim miejscu, talerze i caty arsenat



kuchennych utensyliow pochowane w biatych szafkach; pod oknem stot z formiki
nakryty byt do obiadu, na czystym obrusie I$nity szklanki i sztu¢ce dla dwojga.

Spojrzata na duze, kolorowe litery na dole fartuszka: ,,Dla najlepszej mamy
na swiecie”. Dostala go na ostatnie urodziny od najmtodszego syna, Miguela. Nie
mogt go jej wreczy¢ osobiscie, bo juz nie mieszkat w Porvenir. Byt bardzo
zapracowany i wystat upominek kurierem. Byt zapakowany w rézowy papier, ktory
Hypatia wykorzystata pozniej do zawiniecia obrazka na bozonarodzeniowy prezent
dla swojej przyjaciotki Puri. ,,Wszystko mozna spozytkowacé”, powtarzata przez
cate zycie swoim czterem pociechom.

— Szczerze mowiac, wolatabym zjes¢ szczura niz but — przyznala sie
pomaranczom, ktore obierata na deser.

Po skonczonym obiedzie Tomas poszedt podrzemaé przed telewizorem.
Hypatia skorzystata z okazji i zrobita sobie druga kawe z mlekiem. Wtozyta reke
do kieszeni fartucha i wydobyta koperte, sfatygowang od ciagg-tego migtoszenia.

Przeczytanie listu zaj¢to jej diugie godziny. Wygospodarowywata wolny
czas to tu, to tam. Jako zona i matka wielodzietnej rodziny byta specjalistka
w znajdowaniu krotkich chwil wytchnienia. W niedziele, wyszediszy z mszy,
przysiadta na tawce w parku. W poniedziatek, przy obieraniu fasoli, wykroita
nastepna chwilke. We wtorek Tomas pojechat na polowanie i prawie juz skonczyta
czyta¢. W srode iw czwartek wracata do fragmentow, ktore spodobaty sie jej
najbardziej.

— Dziwne rzeczy moéwi ten podroznik! — rzucita jakby od niechcenia do
tyzeczki, patrzac na podpis.

Nie byta pewna, czy zrozumiata wszystko, co byto napisane w liscie.

Mimo tak stawnego imienia czytanie sprawiato Hypatii duza trudnos¢. Kiedy
dzieci lub wnuki pytaty, dlaczego wodzi palcem po papierze i mruczy co$ pod
nosem, czytajac lekarska recepte, odpowiadata, ze to staros¢. Jej maz milczat.
Tylko on wiedzial, ze juz jako dwudziestoletnia, swiezo upieczona mezatka miata
z tym problemy. Gdyby to od niego zalezato, nie robitby z tego zadnej tajemnicy,
nie ukrywatby niczego przed tymi uczonymi madralami. Wszystkiemu winny byt
ojciec Hypatii, ktory osierocit ja, gdy byta matg dziewczynka, najstarsza sposrod
szesciorga rodzenstwa. Matka sprzatata po domach.

Jemu byto wszystko jedno, bo wecale nie czytat ani nie pisat duzo lepiej.
Kochat ja taka, jaka byta.

Ale Hypatia wolata milcze¢ i Tomas szanowat jej wole.

Kilka stow w te czy w tamts... najwazniejsze, ze pojeta ogolny sens listu:
jakis mieszkaniec Porvenir marzyt, by polecie¢ daleko, dalej niz jej dzieci. Ale cos
mu stato na przeszkodzie. Pogodzit si¢ z mysla, ze pozostanie mu jedynie czytac



0 dokonaniach stawnych podréznikow. | opowiedziat o tym Hypatii, ktora urodzita
sie w Porvenir, spedzita tu cate zycie i umrze tez tutaj. Nigdy nie pragneta niczego
wiecej. Nawet wowczas, kiedy dzieci wyjechaty w $wiat.

— A to, czego w liscie nie zrozumiatam, i tak przeciez nie zmieni juz mojego
zycia — odezwata si¢ ponownie do tyzeczki. — W jakim miejscu jest moje serce? Co
za dziwaczne pytanie! Jakby mogto znajdowac si¢ gdzie indziej niz w mojej piersi.
— Rozesmiata sig.

Szkoda jej byto nieszczesnego Magellana, ktoremu przyszio optakiwaé
smier¢ wiasnych dzieci. Jego zabili tubylcy, ale sam si¢ o to prosit. Czego szukat
na tych Filipinach, tak daleko od domu?

— Ale dzieci — westchneta cigzko, podnoszac do ust filizanke z kawa — to
straszne.

Hypatia zapatrzyta si¢ w okno niewidzacym wzrokiem. Co by zrobita, gdyby
stracita swoje dzieci? Przeszyt ja lodowaty dreszcz. Jej oczy napetnity sie tzami
pod wptywem wyimaginowanego bolu.

— Moze tez szukatabym $mierci na drugim koncu s$wiata — wyznata
kawatkowi ciastka, ktore trzymata w palcach.

Gdy przygladata si¢ mu z uwaga, na mysl przyszty jej inne rzeczy, o ktorych
byta mowa w liscie, i znow si¢ rozesmiata. A jesli idzie o diet¢ Mongotéw, to czy
oni przejmuja sie tym, co jedza mieszkancy Porvenir?

— Niech kazdy je to, co chce lub co ma pod reka, i kwita — skonkludowata.

A przeciez gotowanie bylo jej pasja itraktowala je z prawdziwag
naboznoscia. ,,W kuchni daje o sobie zna¢ artystka, ktora skrywasz w srodku”,
czesto zartowat Miguel. Syn zachecat jg co rusz, aby wykorzystata ten ,,dar”, aby
sie¢ nim podzielita z innymi. ,,A kogo moze obchodzi¢ gotowanie jakiejs babulenki
z matej miesciny?”, machata tylko reka.

Przypomniata sobie jeszcze cos, co przykuto jej uwage. Roziozyta kartke
papieru — w czasie czytania podkreslita ulubione zdania na czerwono, jak dzieciaki
w szkole, zeby wyrézni¢ wazne fragmenty. Szukata diugo, az odnalazia ustep,
ktory zrobit na niej wrazenie: ,,.Bytbym wniebowziety, gdyby kto$ mnie zapytat:
Czym sie zajmujesz? A ja mogtbym wtedy odpowiedzieé¢: Szukam zrodet Nilu”.

Ani si¢ obejrzata, jak zrobito si¢ pozno.

Ogarneta kuchnie, wiaczyta pralke, rozwiesita pranie i wyprasowata kilka
koszul. Wyszta z m¢zem na krotki spacer, zgodnie z zaleceniem lekarza.

O liscie przypomniata sobie dopiero pottora tygodnia pézniej. Wciaz jeszcze
nie wystata swojego. Moze inni wtajemniczeni, kimkolwiek sg, pomysleli, ze
przerwata tancuch?

Spojrzata na zegar z kukutka wiszacy w duzym pokoju. Wpét do dziewiate;j.



Odetchneta z ulga. Zaraz przyjdzie jej starszy wnuczek, a wraz z nim rozwigzanie.
Tomas czekal na niego na dworcu autobusowym. Za dziesie¢ minut powinni by¢
w domu.

— Nie boj si¢, Saro — szepneta. — Juz wkrotce tancuchowi przybedzie kolejne
ogniwo.

Przejeta, przypomniata sobie, jak to wszystko si¢ zaczeto.

Wyszta kupi¢ chleb. Po powrocie otworzyta metalowg skrzynke w formie
listu. Jedna z kopert spadta pikujacym lotem pod jej nogi. Cata reszte stanowity
ulotki reklamowe zachecajace do podrozy emerytéow, pismo z banku i pismo od
operatora telefonicznego na nazwisko Tomasa. Zamkneta skrzynke i schylita sie,
zeby podnies¢ koperte.

Pierwsze, co ja zaskoczylo, to jej ciezar. Rachunki czy ulotki prawie nic nie
wazg. Przyjrzala sie jej uwaznie i odkryla jeszcze trzy dziwne rzeczy: szary kolor
oraz brak znaku firmowego i nadawcy. Ale omal nie upadta z wrazenia, kiedy
przeczytata swoje imie¢ inazwisko: ,Hypatia Gonzalez, ulica Principal 11,
Porvenir”.

To nie mogta by¢ pomyika.

,,Kto$ do mnie napisal”, wyszeptata. ,,Do mnie!”.

Nagle poczuta, ze stonce zaswiecito mocniej.

Przycisneta list do piersi.

Jak mate dziecko, ktore nie chce podzieli¢ si¢ z nikim cukierkiem, po raz
pierwszy ukryta cos$ przed Tomasem. Schowata list do torebki i weszta do domu.
Zaraz wezmie si¢ do sniadania. Nie mogta wiedzie¢, ze zza rogu przygladata si¢ jej
Sara. Listonoszka zdziwita si¢ niezmiernie, ze trzeci list otrzymala Hypatia.
Woczes-niej nie przychodzita do niej zadna korespondencja.

Mingto juz dziesie¢ dni, a maz dalej o niczym nie wiedziat. Wcale nie czuta
si¢ winna, czula si¢ wazna. Hypatia Gonzalez byta czescig tancucha ludzi dobrej
woli, ktorzy pragneli uratowac listonoszke i poczte w Porvenir. | jeszcze cos — ktos
uwierzyl, ze ona réowniez ma co$ do opowiedzenia innym, i dlatego postanowit
wiaczy¢ ja do tej akcji. Jg! Byla tylko jedna przeszkoda, o ktorej ten ktos nie
wiedziat — Hypatia prawie nie umiata pisac.

Wiele razy kusito ja, zeby poprosi¢ o pomoc Tomasa. Az przed dwoma
dniami zadzwonit do niej starszy z wnuczkow, jej Tomasito, ktérego wszyscy poza
nig nazywali Tomem. Dzwonil, zeby powiedzie¢, ze przyjedzie na weekend. Przed
Hypatia otworzyto si¢ niebo.

— Mozna?



— Jasne, babciu!

— Nie przydatby ci sie czasem kocyk, Tomasito? — zapytala, wsuwajac gtowe
do pokoju.

— Gdzie tam! Nie jest mi zimno — odpart lezacy na t6zku chtopiec, odrywajac
wzrok od komiksu.

Hypatia pokrecita gtowa z niedowierzaniem.

— Na pewno?

— Aha.

Stata w drzwiach, nie majac odwagi wejscé.

Tom popatrzyt na nig i usmiechnat sig.

Alez on wyrost! — przemkneto jej przez mysl. Miat tylko trzynascie lat, ale
juz byt wyzszy od niej o glowe. Hypatia byla bardzo niska iszczupta, nawet
w poréwnaniu z kobietami z jej pokolenia.

Tom byt przyzwyczajony do tego, ze babcia go rozpieszczata, kiedy
przyjezdzat do Porvenir. Nie spuszczata z niego oka i dbata o to, zeby dobrze si¢
odzywial. Co, jak po powrocie do domu opowiadat swojej matce, nie kosztowato
go wiele wyrzeczen, bo wszystkie babcine specjaty byty palce lizac.

— Do jutra, babciu. Odsapnij sobie.

— Wiesz co? Wyciagne jednak ten koc z szafy, tak na wszelki wypadek... —
powiedziata i wsuneta si¢ niesmiato do pokoju.

Tom ujrzat ze zdziwieniem, jak Hypatia wyciagga z rekawa kawatek szarego
papieru. Wygladat jak koperta.

— Tomasito, ja...

— Tak, babciu?

Przysiadta na krawedzi t6zka, w nogach. Materac niemal si¢ nie ugiat pod jej
kruchym ciatem. Wyciagneta do wnuczka dton z listem.

Tom przeczytat go jednym tchem. | wykrzyknat szczesliwy:

— Kapitalnie! Zsamego rana napiszemy anonim... Nie zostawimy
najmniejszego $ladu, zeby nikt nas nie namierzyt. Ale numer! | naprawde nie
wiesz, kto mogt do ciebie napisaé?

— Juz ci méwitam, ze nie. Ale pamigtaj...

— Tak, babciu, spokojna gtowa. To bedzie nasza tajemnica, nikomu ani
mru-mru.
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Hypatia

,,Dzien dobry” — podyktowata Hypatia.

— Babciu! Tak sie nie zaczyna listu — zasmiat sie Tom.

— Nie? A jak?

— Najpierw trzeba napisac date i miejscowos¢.

— No to pisz: ,,Niedziela 6smy grudnia, Porvenir”,

—,,0smy grudnia, Porvenir’ — powtérzyt z entuzjazmem Tom i zapisat. —
Niedzieli nie trzeba.

Byli sami, siedzieli w kuchni.

Tomas poszedt do baru wypi¢ piwo z kolegami. Od samego rana czut przez
skore, ze babcia i wnuczek co$ kombinuja. Nie chcial im zawadzac i zapowiedziat
sie na druga, na obiad.

Gdy wyszedt, para spiskowcow wzigta si¢ do roboty. Nie mieli czasu do
stracenia, bo po potudniu chtopiec musiat wréci¢ do domu.

— Czy teraz moge juz powiedzie¢ ,,dzien dobry”? — spytata Hypatia.

— Nie, nie... takiego zwrotu w listach si¢ nie uzywa! Przeciez nie wiesz,
0 ktorej godzinie ta pani to przeczyta, co nie?

— Masz racje.

— Moze dopiero w nocy. A ty, babciu, kiedy przeczytatas swoj list?

Hypatia popatrzyta na wnuczka. Czuta, ze z nim moze by¢ szczera, bo to
jeszcze prawie dziecko.

— Babci zajeto to kilka dni.

Uzyla trzeciej osoby, bo ta forma wydala sie jej mniej upokarzajaca. To tak,
jakby nie mowita bezposrednio o sobie. Czekata na reakcje Toma, ale wnuczek
najwyrazniej nie zwrocit na to uwagi. Patrzyt z dumg na zapisane stowa.

Dodat:

— ,,Droga Pani”. Przecinek. Od nastepnej linijki.

— Wolatabym nazywac ja przyjaciotka... Jak sadzisz? — Pomyslata, ze jesli
ma zamiar dzieli¢ si¢ z adresatka tyloma sekretami, to chyba moze zwraca¢ si¢ do
niej w bardziej poufaty sposob.

— No dooobra — zgodzit sie niechetnie Tom i przekreslit napisane stowa.

Hypatia zamkneta oczy, zeby lepiej si¢ skoncentrowaé. Poszperata chwile
w pamigeci 1 jakby powtarzata za jakims wewnetrznym gtosem, podyktowata:



— ,.,Zywie gteboka nadzieje, ze niniejszy list zastanie...”.

Tom parsknat $miechem. Hypatia wytrzeszczyta oczy, jakby przytapano ja
na jakims niecnym uczynku.

— Chyba zartujesz, babciu? Kto tak dzisiaj mowi?!

— Mnie uczono, ze tak wihasnie pisze sie listy...

Widzac, ze babci nie jest do $miechu, chtopiec spowazniat.

— Kto?

— Co ,,kto”? — spytata, nieco rozdrazniona.

— Kto ci¢ uczyt pisac listy?

Hypatia wiedziala, ze w pytaniu wnuczka nie bylo ztosliwej ironii. Zdata
sobie sprawe, ze w pewnym sensie dla swoich potomkéw byta obca osobg. Sama
postanowita nie wtajemniczac ich w wiele szczegotow ze swojej przesztosci. Jedna
decyzja ukryta przed nimi cierpienia, jakich doznata w ciagu tylu lat.

— Pani Teresa — powiedziata.

— Jaka pani Teresa? Twoja przyjaciotka?

— Moja pani.

Tom spojrzat na nig, zaskoczony i zaintrygowany.

— Pani, u ktorej bytam na stuzbie — wyjasnita.

Hypatia westchneta. Woda zaczeta si¢ gotowaé w odpowiednim momencie.
Podeszta do kuchenki. Wsypata ryz, wspominajac te wszystkie, niezliczone razy,
kiedy robita to w domu pani Teresy. Ustyszata jak zywy jej szorstki gtos: ,,Mam ci¢
na oku, styszysz, ty niewdzieczna dziewucho? Jedna garsé, masz prawo tylko do
jednej garsci ryzu. Kosztujesz mnie fortune! Lepiej ci¢ ubierac, niz zywié... Tylko
mojemu synowi mogto si¢ ubzdurac, zeby wzig¢ na stuzbe takie dwunastoletnie
chuchro”.

— Chcesz powiedzie¢, ze pracowatas jako stuzaca? — spytat Tom, zapisujac
bez specjalnego przekonania to, o co prosita go babcia.

Popatrzyta na niego czule. Gdybys ty wiedziat... — pomyslata. To nie byta
praca, tylko niewolnictwo. Na cate zycie pozostalty jej w pamieci obelzywe
traktowanie, krzyki i razy, ktorymi czestowano jg przez trzy niekonczace si¢ lata
stuzby.

— Tak, pracowatam u niej w domu, w innej miejscowosci. Pani prawie nie
widziata. Musiatam za nig czyta¢ ipisa¢ listy, irobi¢ wiele innych rzeczy.
W tamtych czasach telefon mieli tylko nieliczni.

Wrocita do stotu i usiadta naprzeciwko swojego skryby.

— Ale jesli nie przestaniesz pytac¢ ipyta¢, przyjdzie dziadek, a my ciagle
bedziemy w polu.

Hypatia nie chciala grzeba¢ w swojej przesztosci, naznaczonej cierpieniem.
Znowu poczuta bol w kostkach palcow od uderzen twardej trzciny i ustyszata
tamten znienawidzony gtos: ,,Co ty wyprawiasz, kapusciana gtowo! Prosze cie



0 przystuge, a ty bazgrzesz jak kura pazurem”.

— Juz dobrze, babciu!

—,,Chce pani powiedzie¢, ze stworzyliSmy tancuch listow, zeby uratowaé
nasza listonoszke, Sare. Maja ja przenies¢ do stolicy i zamkngé nam poczte”™.

— Nie tak szybko, nie nadgzam! — zaprotestowat Tom.

— Wybacz, wnusiu. Pisz, pisz, zaczekam.

Tom skupit sie¢ na kartce papieru:

Pisze do pani, zeby powiedzie¢, ze utworzylismy fancoch z listow, zeby
uratowac Sare listonoszke z naszego miasteczka.

Hypatia wyszta z kuchni i po chwili wrécita ze swoim listem.

— Lepiej przepisz to stad, wtedy bedziemy mie¢ pewnos¢, ze nie strzelimy
byka.

— Babciu! Teraz mi to méwisz? Napisalem juz potowe zdania. | co teraz?
Mam to przekresli¢?

Kobieta zastanawiata si¢ przez chwile.

— Zostaw, jak jest, a z tego listu przepisz ten podkres-lony fragment.

Tom wzigt od babci kartke 1 zaczat przepisywa¢, nieco modyfikujac:

Reguly tej gry sg nastepujgce: musimy utworzyé fasncuch ziozony
z anonimowych listow, aby uratowaé¢ prace Sary, naszej listonoszki, izeby
w naszym miasteczku po ponad stu latach nie zamknieto poczty. Sara nic o tym nie
wie. Nie mozesz jej nic powiedziec. Musimy pisa¢, aby udowodni¢ jej szefom, ze
mieszkancy Porvenir lubig wysyfac iotrzymywac listy. Moze w ten sposob nie
przeniosg jej do stolicy. Mnie nikt nie pytaZ, czy chce bra¢ w tym udziaZ. Ja tez nie
bede Cie 0 to pytac. Gdy przeczytasz te sfowa, zdecydujesz, czy przylgczyé sie do
nas, czy nie. Jedyne, co musisz zrobié, to napisac¢ o czymkolwiek: kilka sfow, kilka
zdan. Niewazne, czy masz fadne, czy brzydkie pismo albo czy robisz bledy
ortograficzne. Mozesz opowiedzie¢, oczym tylko zechcesz ikomu zechcesz,
najlepiej innej kobiecie, chocby nieznajome;.

— To nudne jak flaki z olejem! — jeknat Tom, odktadajac dtugopis na stot.

Dtugopis poturlat si¢ ku krawedzi. Kiedy juz, juz miat spas¢, chtopiec
chwycit go w locie. Powtorzyt ten manewr trzy albo cztery razy.

— Dlaczego? — spytata Hypatia.

—Bo juz chyba z pot godziny przepisuje i przepisuje, aty wtym czasie
gotujesz. — Hypati¢ taczyta z jej garnkami i kuchennym sprzetem gteboka mitosc.
Tomas, jej czworo dzieci i gotowanie dla rodziny to byto jej wielkie, zyciowe
spetnienie. — Nie masz nic do opowiedzenia, babciu? Cos twojego... Nie chcg juz
wigcej przepisywac!

— A co mialabym opowiedzie¢? Przeciez cate zycie spedzitam tutaj,
wychowujac twoich wujkow i twojg matke. Sprzatajac i gotujac. Osoba, ktora do
mnie napisata, powiedziata, ze moge pisac, co chcg.



— No to opowiedz o tym.

— O czym?

— O tym, jak mama byta mata albo dlaczego tak lubisz gotowac.

Hypatia usmiechneta sie do siebie, odcedzajac ryz. Dlugo si¢ zastanawiala,
az w koncu odparta:

— Gotowanie jest jak malowanie.

— Malowanie?

—Tak, Tomasito. Kiedys widziatam film dokumentalny w telewizji,
w ktorym jeden malarz...

— Jak sie nazywal? — spytat podekscytowany chtopak. — Byt stawny?

—Wnhnusiu, askad ja moge to wiedzie¢! Niewazne, kto to byt, wazne, co
mowit. Dziennikarz odwiedzit go w jego pracowni, zeby zobaczy¢, jak pracuje.
Aon malowal tak, jak ja gotuje w kuchni. — Tom wpatrywat si¢ w babcie
z niedowierzaniem. — Méwit, ze stucha farb i pedzli, zanim zabierze si¢ do pracy.
Ja tez rozmawiam z moimi drewnianymi tyzkami czy papryka!

— Powaznie?

— Oczywiscie! A myslisz, ze dlaczego tak smacznie gotuje?

— Bo jestes madra i od bardzo dawna przyrzadzasz to samo...

— Skadze znowu! Po pierwsze, dlatego ze dziekuje wszystkim sktadnikom,
zanim je pokroje czy usmazg. Bez zywnosci umarlibysmy z gtodu. Pomyslates
kiedys, jak wielka oddaje nam przystuge?

Tom probowat sobie wyobrazi¢ babci¢ rozmawiajaca z hamburgerem czy
z makaronem. Rozbawito go to, ale zdusit w sobie $miech. Opowiadata o tym
bardzo serio.

— Od kiedy tak masz, babciu?

Hypatia usitowata sobie przypomnie¢, kiedy zaczeta to robi¢ po raz
pierwszy.

Miata pigtnascie lat. Wujek zabrat jg z domu pani Teresy. Zatatwit jej prace
pomocy kuchennej w nowo otwartym sanatorium w goérach. Pomyslata, ze Bog
wystuchat jej modlitw: najbardziej na swiecie lubita gotowac! A poza tym posrod
tak wielu ludzi nie bedzie sie rzuca¢ w oczy. Nikt nie bedzie jej kontrolowat, czy
miesza tyzka w prawo, czy w lewo albo czy wyciera rece w czysty fartuch.

Dni mijaty, aznig nikt nie zamienit stowa. Miata swoj taboret w rogu
kuchni. Wczesnym rankiem przynoszono jej miski peine ziemniakoéw albo jabtek
do obierania. Kiedy indziej skubata kurczaki. Pod koniec kazdego dnia miata
wrazenie, jakby jej palce poprzektuwane byty ostrymi szpilkami. Ale nie posiadata
si¢ ze szczescia. To wiasnie wtedy zaczeta rozmawiac z wiktuatami.

Zdobyta zaufanie gtéwnej kucharki i zostata jej prawa reka.

Ten szczesliwy okres trwat blisko cztery lata.

— Malarz miesza kolory i formy. Ja tez, Tom. Wazne jest to, co z czym



taczysz. Lubisz bezy?

— Wiesz przeciez!

— Pewnie, ze wiem, zartoku. |co, zjadlbys je z biatg fasolg? Albo ze
smazonym boczkiem?

— Fuj...

— No wiasnie. Ja tez tacze kolory i formy. Ale oprocz tego tacze rowniez
smaki.

Tom przeczytat caty list.

Dla mnie gotowanie jest jak malowanie obrazow. Gdy wchodze do kuchni
najpierf mysle co tego dnia zrobie na obiad. Wczesniej tego nie wiem. Dopiero gdy
wchodze tutaj siadam sobie cichutko i zaczynam sie zastanawiac i przychodzg mi
do gfowy pomys#y! Czasem musze lecieé na targ, bo akurat czegos mi brakuje.

Muj mgz Tomds mowi, ze jak zajrze¢ do mojej spizarni to trudno uwiezyé, ze
czegos moze tam brakowad, tak w niej pe/no wszyskiego. Dobry cz/owiek z tego
Tomasa. Nigdy nie protestuje i chodzimy razem na targ, gdy mi czegos brakuje. On
bardziej lubi kupowac¢ i jes¢ niz gotowaé. Poznafam go, kiedy pracowafam
w kuchni w jednym hotelu, a on dowozi¢ zamuwione produkty. Jego rodzice mieli
stragan z wazywami. ByZ bardzo fadnym ch/opcem! | taki byZ dowcipny! Wzielismy
slub po trzech latach nazeczenstwa. Miafam dwadziescia lat i zrezygnowafam
z pracy w hotelu.

(PRZEPRASZAM, ALE MIELISMY MUWIC O CZYMS INNYM)

Rozmawiam z produktami, z ktorych gotuje obiad. Mam ulubiong #yzke, takg,
ktora spisuje sie najlepiej przy mieszaniu sosuw. Wchodze do kuchni i zapominam
0 bozym swiecie, godziny p#yng, a dla mnie to jakby jedna sekunda. Ale to nie
wazne. | tak nie mam nic innego do roboty.

Kiedys by/o inaczej. Miafam czwurke dzieci. Zawsze w biegu. Kiedy by#y
ma/e musiafam prowadzac je do szkofy. Po szkole pilnowaé, zeby odrobity lekcje
I zeby chfopcy sie nie bili. Nauczy¢ je scieli¢ #ozka, iska¢ wszy czy szy¢ im szkolne
fartuchy. Marisa zawsze byfa dobrg dziewczynkg i taka jest po dzis dzies. Jak tylko
podrosfa troche pomagaZa mi ze swoimi brac¢mi. Ale 1 jg tszeba by/o pilnowacé, bo
bardzo by/a wymagajgca zawsze ich karcifa. Mam nadzieje, ze dla swojego meza
nie jest taka sroga.

Jesus, nastepny po Marisie, ztym zawsze by?y problemy. lle razy ojciec
musia/ go szukac¢ bo ciggle wdawaf si¢ w jakies awantory! Na szczescie poznaf
dobrg dziewczyne izmienif sie niedo poznania. Zarobif tyle pieniedzy, ze
zafondowas mnie i1 Tomasowi tygodniowy pobyt w luksusowym hotelu. Bardzosmy



sie wynudzili, ale mu tego nie powiedzielismy. Raul by? najzdolniejszy. Od samego
poczgtku to byfo wida¢. Bardzo dobry syn, bardzo dobry przyjaciel, bardzo dob-ry
sgsiad. Wszyscy go lubig. Zawsze jest gotowy pomuc kazdemu. | Miguel,
najmfodszy. Jesli masz dzieci to wiesz co chce przez to powiedzie¢. Matka chocby
sie pszed tym wzbraniafa zawsze najbardziej kocha najm/odsze dziecko i wszysko
mu wybacza. Moze dlatego, Ze jest juz zmeczona.

Miguel zawsze boja w ob/okach. Marzyciel. Nie chciafam, zeby wyjezdzal.
To jeszcze taki nieopiezony kurczaczek! Ale on mowif, zZe tutaj nie ma nic do roboty.
Odszed? z domu ostatni. Wszyscy odeszli. Jaka cieszka jest ta cisza. Tak bardzo sie
nimi przejmowafam przez cafe zycie, ze zapomniafam pomysle¢ o sobie. Teraz
moge jedynie ukras¢ im kilka minut w tygodniu przez telefon. Majg swoje zycie.

A my zostalismy tutaj wrosnieci w to miasteczko z ich szkolnymi zeszytami.
Na szczescie mam mojg kuchnie, Tomasa imojg przyjaciolke Puri, zktorg
chodzimy na msze i wymieniamy sie pszepisami.

(PRZEPRASZAM, ZNOWU ROZGADALISMY SIE NIENA TEMAT)

Dzieci i mgz przepadajg za mojg kuchnig. Miguel, ten najmfodszy, zajmuje
sie komputerami. Mowi, ze ktoregos dnia poprosi mnie o wszystkie moje pszepisy
I umiesci je w Internecie, on méwi na to blog. | mowi, zZe dzigki temu w kazdym
zakgtku swiata ludzie bedg mogli przyrzgdzi¢ kurczaka z tymiankiem dozi Hypatii
albo dzem z jerzyn. | ze ludzie bedg mi wysyfaé zdjecia potraw przyrzondzonych
wed#ug moich pszepisow. Mowi, ze bede sfawna.

A mnie ciekawi czy w krajach, oktorych mowa w liscie w Persji czy
w Patagoni kogos moze interesowac¢ moj dzem. Po pierwsze zapytafam Miguela czy
bedg mieli pod rekg jerzyny w takich dalekich stronach? Ja mysle, ze nie. Ale jesli
mowa 0 marzeniach nie ma z nim dyskusji. Wigc jesli tak bardzo chce to dam mu te
pszepisy i juz. Musze sie przyznac, ze czasami podoba mi si¢ ten pomysZ. To znaczy
nie chce by¢ sfawna. Czy sfawe mozna zjes¢? Mozna jg ugotowac? No to czort
Z nig. Ale chciafabym pozna¢ inne gospodynie z Chin czy Francji. Zeby pokazaty mi
swoje pszepisy. A ja im moje. To byfoby dla mnie wielkie przerzycie. Zobaczy¢ jak
wyglgdajg ich kuchnie, ich dzieci, megzowie.

— Powiedziatam, ze do Puri.

— Tak nie wolno, to zmytka, babciu!

— Zadna zmytka, co znéw za zmylka... Chyba mam prawo decydowaé, do
kogo wysle list, i zdecydowatam, ze do Puri.

— Ale przeciez ona jest twoja przyjaciotka iwie o wszystkim, o czym tu
mowisz...

— Nigdy jej nie moéwitam, ze kuchnia jest dla mnie jak malarstwo. Ani ze
mam wielkie szczescie, ze jest moja przyjaciotka. Tego tez nigdy jej nie mowitam.



| teraz chce to powiedziec.

— No to zadzwon do niej | powiedz jej to przez telefon.

Hypatia popatrzyla z powaga na chtopca. Ten szurngt krzestem i si¢
nabzdyczyt. Nie chcial wzigé¢ notesu, ktory mu podsuwata, potozyta go wigc na
stole, obok zaklejonej koperty z przyklejonym juz znaczkiem.

— Purificacion Caparrés. Poszukaj jej adresu.

Tom odmowit, ale juz jakos stabiej. Wiedzial, ze o ile nie nastapi cud, jest na
straconej pozyciji.

Doktadnie wtym momencie ustyszeli brzek kluczy. Drzwi od ulicy
otworzyty sie i gtos dziadka przyszedt mu w sukurs.

— Wrocitem! Kupitem chleb — zawotatl Tomas z przedpokoju.

W kuchni zapadto milczenie. Babcia z wnuczkiem spojrzeli na siebie.

— Zanies list i notes do pokoju, pospiesz sie! Potem napiszesz adres.

Tom kiwnat glowa na znak zgody iwymknat si¢ z kuchni. W korytarzu
nadziat si¢ na dziadka z gazeta w reku.

— Kawaler, zréb dla dziadka szpaler! Trzymaj gazete i zanies$ ja do duzego
pokoju. Ja pomoge babci nakry¢ stot.

Tomas przysypiat przed telewizorem, a Hypatia sprzatata w kuchni.

Niczym ztodziej w biatych rgkawiczkach, Tom sposobit si¢ do dziatania
w swoim pokoju. Na t6zku lezaty narzedzia zbrodni: niezaadresowana koperta,
dtugopis i gazeta otwarta na stronie z ogtoszeniami towarzyskimi. Babciny notes
spoczywat na nocnym stoliku.

Przyszedt mu do glowy genialny, jak mniemat, pomyst. Przeczytat jeszcze
raz ogtoszenie:

Mam na imie Sarai. 90-60-90. Czuje sie bardzo samotna. Chcesz ze mng
pofiglowac? Napisz do mnie na adres skrytki pocztowej nr 080771 (Porvenir),
wysle Ci moje zdjecie. Lub zadzwori: 902 69 69. Nie kaz mi czekac.
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W slepym zautku

Najpigkniejsze listy mifosne pisane przez kobiete to zawsze listy do
mezczyzny, ktorego zamierza zdradzié.
LAWRENCE DURRELL

SARA: Dzien dobry.

CASTAWAY 65: Jaki z Ciebie ranny ptaszek dzisiaj!
SARA: Jest dziesiata. Trudno to uzna¢ za wczesng pore.
CASTAWAY 65: Dla nas tak, jestesmy potudniowa para...

Sara zaniemowita. Parg? Co chce przez to powiedziec¢?

To prawda, z gtupia frant minety juz cztery miesigce od pierwszego maila
Fernanda, w ktorym prosit ja 0 pomoc w sprawie tego zaswiadczenia. Ale zeby
zaraz para... przeciez nawet sie nie widzieli. Ani nie styszeli!

Jak on teraz wyglada, po dziesi¢ciu latach? Doteczek z brody pewnie mu nie
wyparowat. Ale czy przytyt? Wytysiat? Tyle lat ciezkiej pracy pod gotym niebem,
na pelnym morzu — niechybnie wiatry musiaty mu niezle wygarbowac¢ skore.

CASTAWAY 65: ...para czatowa, miatem na mysli.

Sara zachodzita w gtowe, czemu si¢ ttumaczy, przeciez o nic go nie pytata.

SARA: Dzisiaj w potudnie mnie nie bedzie.

CASTAWAY 65: Znowu przyjdzie mi jes¢ obiad w samotnosci... Cale
szczescie, ze jeden delfin chce ze mng rozmawiac, bo gdybym liczyt na kolege
Rosjanina czy Tajlandczyka, mogitbym si¢ srodze zawies¢. |ty tez nawalasz...
Tylko moj delfin stoi przy mnie murem.

SARA: Pisze do Ciebie teraz, bo zawsze jestes dostepny...

CASTAWAY 65: A czy mogge nie by¢? Przeciez wiesz, ze caty dzien §lgcze
przed radarem, pilnujac, zeby nie tupneta w nas jakas gora lodowa czy potwor
z Loch Ness.



SARA: Sag tam gory lodowe?

CASTAWAY 65: Widzg, ze czytasz uwaznie. Ten points! Nie. Nie ma tez
potwora z Loch Ness...

SARA: Tak na marginesie, mam juz w sumie cztery sztuki.

CASTAWAY 65: Cztery sztuki? Nie wiem, o0 czym moéwisz... Atos, Portos
I Aramis spotkali wreszcie d’Artagnana?

SARA: Mam czwarty list!

CASTAWAY 65: Swietnie! Gdzie tym razem zawiedzie Ci¢ koperta?
Znowu do jakiegos$ pustego domiszcza? Do chatki na kurzej tapce zamieszkatej
przez ubzdryngolong Babe- --Jage¢?

SARA: O dwa kroki stad.

CASTAWAY 65: O dwa kroki? Do domu naprzeciwko?

SARA: O dwa kroki, dostownie. Do skrytki pocztowej, ktorg ktos wynajat
kilka lat temu i do dzi$ zarastata pajeczyna.

CASTAWAY 65: Cos Ty?!

SARA: Dam Ci zna¢, kto ja odbierze. Szczerze moéwiagc, nigdy nie
zwrocitam na to uwagi.

CASTAWAY 65: Tajemnicy ciag dalszy... Zrob te dwa kroki, wrzu¢ list
I wro¢ do mnie.

SARA: Nie moge. Musze is¢ z matym do lekarza.

CASTAWAY 65: Cos powaznego?

SARA: Ostre zapalenie gtupoty. Do czego to podobne, zeby przez dwie
godziny bawi¢ si¢ na sniegu bez kurtki?

CASTAWAY 65: Na sniegu? Czy dobrze zrozumiatem: na $niegu?

SARA: Tak! Od dwoch dni sypie bez przerwy.

CASTAWAY 65: lle bym dat, zeby zaczerpna¢ gars¢ bielutkiego $niegu.

SARA: Przeciez tam jest pewnie o wiele zimniej niz tutaj...

CASTAWAY 65: Saro! Sniezyca na srodku morza i do tego w nocy jest tak
nieprawdopodobna jak to, ze moégtbym zobaczyé, choéby przez sekunde, burze
Twoich ptomiennych wtoséw.

Pamigta, pamigta, pamigta...

Przez caly dzien Sara unosita si¢ w powietrzu, powtarzajac te mantre, odkad
rano Fernando wtracit mimochodem to o jej wilosach. Przeczytawszy te stowa,
popedzita do tazienki, by zerkna¢ do lustra. Byla nieco przy kosci i niezbyt
wysoka. Nie byta ani tadna, ani brzydka. Od mitodosci wyrozniata sie jedynie
kolorem wtosoéw. Z wiekiem stracity swoj intensywny, ztocisty potysk, ale i tak sa
tadne, myslata, dotykajac pukli.

To gtupstwo wprawito jg w dobry nastroj. Kiedy Fernando napisat do niej po



raz pierwszy z prosba o przystuge, pomyslata, ze po prostu nie ma do kogo si¢
zwroci¢. Z jakiego niby powodu miatby sie interesowaé nudng, zamezng
listonoszka z trojgiem dzieci?

Brakowato pieciu minut do dwudziestej. Ulica byla pusta i wiato
dojmujacym chtodem. Otowiane, ciemne niebo kontrastowato z biatym dywanem
przykrywajacym ziemie, nadajac Porvenir nierzeczywisty wyglad.

Trzeba zamykac.

Poszta do magazynu po palto i czapke. Ubierajac sie, ustyszata dzwoneczek
przy drzwiach od ulicy.

— Dobry wieczér — powiedziata zaskoczona Sara. — Nie sadzitam, ze ktos
moze jeszcze przyjs¢. W taka pogode!

Kobieta w srednim wieku, objuczona reklamowkami z supermarketu,
szamotata si¢ z drzwiczkami jednej ze skrytek. Nie sciagneta rekawiczek ani
kapelusza. Wyglada jak kowbojski, pomyslata listonoszka.

Zjawa odwrocita gtowe ispod ronda kapelusza wytonito si¢ jej oblicze,
jakby chciata ustali¢, skad dochodzi gtos.

— Moze pomoc?

Kobieta najwyrazniej bita si¢ z myslami. Nic nie powiedziata, ale
wyciagneta wymownie r¢ke z kluczem. Kazdy palec jej wetnianych rekawiczek byt
innego koloru.

Dzieci nosza takie rgkawiczki, przemkneto Sarze przez mysl.

— Ale zigh! — Sara podeszta do kobiety izderzyta si¢ z tawka, na ktorej
zwykle siadali starsi ludzie czekajacy w kolejce. — Co za niezgula ze mnie. —
Postata nieznajomej usmiech w nadziei, ze moze doczeka si¢ jakiegos odzewu.

Lecz w odpowiedzi ustyszata jedynie gniewny, potdziki pomruk. Dziwna
kobieta! Twarz wydawata si¢ znajoma. Pewnie migneta jej kiedys w aptece albo na
ulicy. Nie mogta jej nigdzie przypasowac.

— Moze mnie si¢ poszczesci — rzucita Sara, biorac kluczyk.

Kobieta wskazata drzwiczki, ktore usitowata otworzyc.

Sara drgneta nieznacznie, ale starata si¢ to zamaskowa¢. Opanowata ja,
trwajaca utamek sekundy, dziecinna satysfakcja.

— Skrytka numer 080771. Chyba po raz pierwszy przychodzi do pani list. —
Jeszcze zanim skonczyla to zdanie, wiedziata, ze strzelita niewybaczalng gafe.

Klientka spiorunowata ja wzrokiem. | jakby plujac jej w twarz, sykneta:

— Szpiegowanie klientow tez wchodzi w zakres obowigzkow pracownika
poczty?

— Co ona sobie myslata? Wscibska baba! Nudzi sie na morgi swoim zyciem
I zabiera si¢ do szpiclowania innych — sykneta Sarai Manuela, upijajac tyk biatego



wina.

Wyszediszy z poczty, popadta w wisielczy nastroj. Stwierdzita, ze najlepiej
bedzie, jesli przed pracag wezmie goraca kapiel. Spojrzata na zaparowane do
potowy lustro. Tylko glowa wystawala jej z piany.

— Wygladam, jakbym byta pogrzebana za zycia — skomentowata ten widok.

Lubita dyskrecje. To dlatego wynajeta to mate mieszkanko na obrzezach
Porvenir, w jego nowej czgsci.

— Tutejsi mieszkancy nie sa tak zasciankowi jak ci ze starego miasta,
obgadujacy wszystkich jak leci — mrukneta. — Jak ta bezwstydna ruda — dodata
z pogarda.

Poczuta, ze na nowo wstepuje w nig otucha.

Ona nie czepia si¢ nikogo. Znata przelotnie moze z dwojke sgsiadow. Kto
pozwolit tej listonoszce wsciubia¢ nos do jej korespondencji? To jej pierwszy list,
odkad ptacita za skrytke, ale nikomu nic do tego.

— Ztoze skarge. Co ona sobie wyobraza? — zawotata groznie do swojego
odbicia w lustrze.

Teraz jednak skupi si¢ na tym, co najwazniejsze — na liscie, zadecydowata,
jakby w tej decyzji miata odnalez¢ spokdj.

Woreszcie napisat do niej jakis klient.

Od dwach lat optaca skrytke pocztowsa i ogtoszenie w gazecie o oferowanych
przez siebie ustugach. W ostatnich tygodniach wiele razy myslata, zeby
zrezygnowa¢ ze skrytki, bo dzieki linii telefonicznej dziewigéset dwa miata
wystarczajaca ilosc klientow, zeby interes jakos si¢ krecit. Ale jedno, hotubione od
lat marzenie uniemozliwiato ten krok. Jej siostra mieszkata od dawna w Kanadzie.
Miata dwoje dzieci, ktorych Manuela nie znata. Tesknita za siostra i bardzo
pragneta ich odwiedzi¢.

Potrzebowata wigcej pienigdzy.

— Badzcie pozdrowione euruski na moja podroz do Montrealu — zamruczata
leniwie, wyciggajac reke ku kopercie lezacej na podtodze.

Gdy zmieniala pozycje w wannie, do nosa dostato si¢ jej nieco piany.
Kichneta siarczyscie, wzniecajagc myd-lang mgte. Rozesmiata sig.

Kiedy ja si¢ Smiatam ostatni raz? — pomyslata.

Nie miata ku temu zbyt wielu powodow.

Mieszkata sama w miasteczku, w ktorym sie urodzita i z ktérego wyjechata
w wieku dziesigciu lat. Nie miata tu nikogo i niczego, z czym mogtaby by¢
zwigzana. Wrocita tylko dlatego, ze bylo to idealne miejsce do zniknigcia
z powierzchni zycia, jakie sama sobie zgotowata.

Miata juz czterdziesci piec¢ lat, kiedy pewnego ranka setki kilometrow od
Porvenir ujrzata siebie w lustrze tazienki. Nie spodobato si¢ jej to, co zobaczyta —
gospodyni domowa przykuta do dobrego, lecz nudnego mezczyzny i dwojga



nieznosnych nastolatkow.

Zanim domownicy wrocili z pracy ize szkoty, spakowata dwie walizki.
Starala si¢ zabra¢ tylko to, co nalezatlo wylacznie do niej. Dlatego zostawita
obraczke slubng wraz z krotka pozegnalng notka:

Nic do Was nie mam, ale musze odejs¢.
Nie szukajcie mnie. Zycze Wam z cafego serca,
abyscie byli szczesliwi. Ja musze tego sprobowac.

Ale szczescie okazalo si¢ bardziej ulotne, niz mogta to sobie wyobrazic.
Bezwiednie przyszedt jej do gltowy tekst piosenki zespotu Cabra Mecanica:
,,ozczescie, jakze stodkie twoje imig, Szczgscie, gdzie cie niesie, dokad ptyniesz?
Szczescie, gdy w upojny idziesz tan, tracisz gtowe, dajesz w gaz, no i znikasz, cho¢
twa mitosé miata wieki trwaé”. Sciezka dzwiekowa jak ulat pasujaca do jej
aktualnego zycia.

Zaraz stuknie jej pot wieku, a zyje jak pustelnica.

W pierwszym, pelnym euforii okresie ucieczki czerpata z zycia petnymi
garsciami, po czesci dzigki spadkowi po matce. Wyjechata na miesigc do Indii
w poszukiwaniu siebie i... spotkata mtodego guru, ktorego przywiozta ze soba
w drodze powrotnej. Wynajeta maty uroczy loft dla dwojga. Dopoty byty
pienigdze, byla ,,mitos¢”.

Dlaczego ludzie nazywaja mitoscig pospolite wyrachowanie? — zastanawiata
sie, rozdzierajac koperte.

Po tym, jak guru zniknat z inng, bogatsza kobieta, pozbierata swoje manatki
| kawatki potrzaskanego serca. Przypomniala sobie woéwczas o rodzinnym
miasteczku. Wyjechawszy z Porvenir w dziecinstwie, przez te wszystkie lata do
niego nie wrécita, ale z pewnoscia zycie tam musiato by¢ bardzo tanie. Wydato si¢
jej miejscem tak dobrym lub tak ztym jak kazde inne. Zreszta byto tylko przerwa
w podrozy.

Pewna znajoma pomogta jej znalez¢ odpowiednig dla niej prace. Nie miata
wyksztatcenia ani doswiadczenia zawodowego, ale dzieki jednorocznej indyjskiej
pasji wyzbyla sie uczucia wstydu, jakie zwykle ngka kobiety w jej wieku.

Sarai Manuela nie stronita od cielesnych rozkoszy inie miata zadnych
oporéw, aby o nich rozmawia¢. Znata stowa o wschodniej melodyce, a takze
pozycje, ktére budzity odwieczne zwierze, jakie wielu ukrywa w swoim wnetrzu.
| postanowita to wykorzystac.

Praca na goracej linii nie byta taka zta, jak pewnie wielu myslato. Niekiedy
nawet okazywata si¢ zabawna.



— To jakis zart? — wykrzykneta gtosno.

Zaczela czytad list, nie wierzac wiasnym oczom.

Sprawdzita ponownie adres na kopercie: Sarai, skrytka pocztowa 080771.
Ewidentnie byt to list skierowany do niej. Nadawcy ani sladu, ale to, zamiast
zdziwi¢, wzbudzito wniej ufnos¢. Kto by sie odwazyt napisa¢ swoje imie
I nazwisko na kopercie wystanej na ,,goracy” adres.

Znowu przyjrzata si¢ kartce papieru, ktéra na krawedziach zaczynata juz
nasigka¢ woda. Okragte i dziecinnie poprawne litery kontrastowaty z trescia listu
opowiadajacego 0 me¢zu, dzieciach, kuchni... Przez chwil¢ pomyslata, ze to
szyderstwo losu.

— Dla mnie gotowanie jest jak malowanie obrazéw — przeczytata na gtos. —
Adla mnie jak ttuczenie kamieni w czterdziestopieciostopniowym upale na
gtodniaka — sarkneta.

Rozmawiam z produktami, z ktorych gotuje obiad.

— Przeklinam produkty, z ktoérych gotuje obiad — zawotata, dotykajac
odruchowo drugiego podbrodka.

Probowata wyobrazi¢ sobie, kto mogt napisac¢ ten list, i w jej gtowie powoli
zaczynat si¢ ksztattowa¢ obraz autorki.

— Jestes zgorzkniatg kobietg usidlong w rzeczywistosci, do ktorej wepchnigto
ci¢ na site, nie pytajac o zdanie; rzeczywistosci, ktorej nakazata ci pragnaé twoja
matka. Twoim obowiagzkiem byto i$¢ za jej przyktadem. Wyjs¢ szybko za maz za
dobrego cztowieka. Urodzi¢ iwychowaé¢ dzieci. | patrze¢, jak przemija zycie.
Wszystkie jestescie takie same! — krzykneta do pary kicbiacej si¢ w tazience. Przez
krotki moment pomyslata o swojej matce. Dobra kobieta, nie inaczej. — Mam po
dziurki w nosie dobrych kobiet i dobrych mezczyzn! — uniosta si¢. Ale czytata
dalej.

Jesli masz dzieci to wiesz co chce przez to powiedzie¢. Matka chocby sie
pszed tym wzbraniafa zawsze najbardziej kocha najm/odsze dziecko i wszysko mu
wybacza.

Zamkneta oczy. Tak, miata dwoch synéw. Pewnie juz bardzo urosli. By¢
moze studiujg na uniwersytecie. Czy poznataby ich, gdyby spotkali si¢ na ulicy?
Na pewno. Starszy miat charakterystyczne pasemko biatych witoséw na potylicy,
a mtodszy wielkie, odstajace uszy. ,,Dumbo, Dumbo!”, wotaty za nim dzieciaki.

Zal jej byto syna, ale nie tak znowu bardzo. Winny byt ojciec. To po nim syn
odziedziczyt uszy. Zastanowita sie¢, czy kochata go bardziej niz starszego, i doszia
do tego samego wniosku co zawsze. Kochata ich doktadnie tak samo, to znaczy
tyle, co kot naptakat.

Tak bardzo sie nimi przejmowafam przez cafe zycie, ze zapomniafam
pomyslec o sobie.

—Widzisz, stara idiotko? | zostawili cie samg. Wszyscy dali noge. |ten



Tomas, gdyby byt mtodszy, tez by cie wystawit do wiatru! Kto by chciat zy¢ pod
jednym dachem z wariatka rozmawiajaca z papryka? Ale nie przejmuj sig, tak
prywatnie to ja do ciebie nic nie mam. One wszystkie nas zostawiaja. Dlatego
zwiatam, zeby nie da¢ im tej satysfakcji — odpowiedziata duchowi gospodyni
domowej.

A mnie ciekawi czy w krajach, oktorych mowa w liscie w Persji czy
w Patagoni kogos moze interesowacé moj dzem.

Sarai Manuela parskneta smiechem. A to dobre! — pomyslata. Nie tudz sie,
ani w Patagonii, ani w Persji, ani tutaj nikt nie tgskni za twoimi dzemami.

Nie wiedzie¢ czemu po przeczytaniu listu i wymoczeniu si¢ w wannie byta
bardzo odprezona. Umalowata si¢, wiozyla satynowa halke z dodatkami czarnej
koronki oraz szpilki. W stuzbowym uniformie czula si¢ o wiele tadniejsza.

Pomyslata, ze wyladowanie gniewu na kim$ niewidzialnym, skierowanie
zmasowanego ognia przeciwko wszystkim cnotom, ktorych tak nienawidzila,
przynosi jej ulge, neutralizuje napiecie.

Jeszcze bede musiata jej podzigkowac, usmiechngta sie ironicznie,
odbierajac pierwszy telefon. Wybita potnoc.

Goraczkowe sapanie po drugiej stronie telefonu przypominato, ze zaczela si¢
jej nocna zmiana.

Szes¢ godzin pozniej poszta umy¢ zeby przed snem. W tazience na podtodze
ujrzata koperte i list. Zanim je podniosta, rzucita im pogardliwe spojrzenie.

Razem z pasta wypluta wsciektos¢:

— A jesli myslisz, ze bede si¢ bawi¢ w pisanie listow, to chyba Pan Boég
odebrat ci rozum, babciu. Niech kazdy si¢ martwi o siebie. A listonoszka niech
dzwiga swoj krzyz sama.
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Kosmiczne wirowanie

Mezczyzna nie sprawuje kontroli nad wilasnym losem, zajmuja sie tym
kobiety jego zycia.
GROUCHO MARX

Alma otworzyta drzwi strychu, nie zdajac sobie sprawy, ze otwiera puszke
Pandory.

Myszkujac po zakamarkach domu, czuta si¢ jak archeolog. Stopniowo
odkrywala ruiny swojej rodziny, od lat pokryte gruba warstwa kurzu
I monstrualnymi sieciami pajgczyn. Poczuta cos w rodzaju tesknoty za zyciem,
ktorego nie przezylta, ale ktére nalezato rowniez do niej. Ukrywali si¢ tam niemi
swiadkowie dziecinstwa babci Luisy, pradziadkow, a nawet prapradziadkow.

Od ponad godziny buszowata w walizkach i pudtach petnych rodzinnych
skarbow, zaskakiwana coraz to nowymi odkryciami. Ucatowata zakurzony
policzek Edith Piaf, spogladajacej na nia z oktadki winylowej piyty.

Na dworze lato jak z cebra, ale tutaj czuta si¢ bezpiecznie.

Odkad w poczatkach listopada przybyta do miasteczka, codziennie swiecito
stonce. Mimo to prawie nie wychodzita z domu.

Przed kilkoma dniami poszta do Mastan zrobi¢ zakupy. Po drodze zajrzata
do kapliczki w nadziei, ze moze spotka tajemniczego chtopaka o zielonych oczach.
Za pierwsza wizyta zostawita mu Listy do m/odego poety Rilkego. Po kilku dniach
poszta tam znowu — ksigzka wyparowata, ale nie znalazta nic zamiast niej.

Potkneta sie o parasol i stare radio. Zaden antykwariusz nie datby za nie
ztamanego centa. Komu to mogto stuzy¢? Usmiechneta si¢ na mysl, ze to pewnie
klamoty z poczatkéw zesztego wieku. lle rzeczy gromadzi cztowiek w ciggu
swojego zycial

Przypomniata sobie wersy, ktore Neruda napisat tak, jakby myslat witasnie
0 niej: ,,To nieprawda: wiele rzeczy powiedziato mi wszystko. Nie tylko dotknety
mnie czy dotkneta ich moja dton, lecz wtaki sposob towarzyszyty mojej
egzystencji, ze istniaty wraz ze mng i byty dla mnie tak realne, ze przezyty ze mna
pot zycia, i beda ze mng potowe smierci”.

Pickny, nieco podniszczony kufer wydal si¢ jej dziwnie znajomy.
Z zamknietymi oczami przesuneta po nim dtonmi, jakby mogla wten sposob



odczytac¢ ukryte znaki wyjawiajace jego przesztosé¢. Na dwoch gtéownych $cianach
wyczuta grawerunek: splatane kwiaty i liscie. Na jednej z bocznych $cian natkneta
siec na skorzany uchwyt. Co si¢ stato z drugim? Pogtadzita pokrywe i odkryta
odosobnione wyttoczone litery: ,L”, ,,I” oraz ,,S”.

Znienacka scena z przesztosci porazita ja ztakg sita, ze az Klapneta na
podtoge.

Siedziata w ogrodzie, lepigc ciastka z gliny dla swojej lalki. Ustyszata
przeciaggty dzwiek klaksonu, ktéry pociagnat za sobg catg seri¢ krotkich tragbniec.
Droga zblizat si¢ samochod dostawczy, ktory po krotkiej chwili zatrzymat sie przed
bramg. Wysiadto z niego dwoch mezczyzn. Babcia wyszta im na powitanie. Diugo
wypakowywano z furgonetki najprzerézniejsze bambetle. Zajeta zabawa, mala
Alma zwrocita uwage na jedna rzecz: kufer obity ciemnobrazows skora. Kufer,
ktory miata teraz przed sobg, kufer, ktory Luisa kupita na podroz do Paryza.

W tamte letnie dni, ktore spedzity tylko we dwie, Luisa sprowadzita do
domu niektore ze swoich rzeczy. Przezyta w Miescie Swiatta wiele lat i gdy
owdowiata po raz drugi, postanowita wroci¢ w rodzinne strony. Jej jedyny syn
przyjechat tu na studia, ozenit si¢ i urodzita mu si¢ corka, wnuczka Luisy. Nic juz
nie wigzato jej z krajem, ktory ja przygarnal, kiedy byta zaledwie dwudziestoletnig
dziewczyna.

Alma nagle zrozumiata, dlaczego babka uciekta do Paryza — mitosny zawod.

Niedtugo po przyjezdzie Luisa zapisala si¢ do szkoty kucharskiej.
Wyspecjalizowata si¢ w wyrobach cukierniczych i po roku, z dyplomem w rece,
znalazta prace w pewnej cukierni.

Ktoregos dnia zaszedt tam Manuel, jej rodak. Po tygodniu zaczeli sig
spotyka¢, a dwa lata pozniej wzieli §lub. Mieli syna, ojca Almy. Ale ich szczescie
legto w gruzach, gdy trzydziestoparoletni Manuel zachorowat na raka i zmart.

Po dwoéch latach zatoby wdowiec Pierre, szef Luisy i wiasciciel kilku
paryskich cukierni, poprosit ja o reke. Luisa zwykta mawiac, ze wtedy zaczg¢to si¢
dla niej trzecie zycie. Pelne podrozy, teatrow, oper... Jej drugie malzenstwo
otworzyto przed nig tysigce drzwi do $wiatéw, Ktorych istnienia dziewczyna
z Porvenir nawet nie byta sobie w stanie wyobrazi¢. Pierre zmart w podesziym
wieku i zostawit o kilka lat mtodsza matzonke w bardzo dobrej sytuacji finansowe;j.
Luisa zarzadzata interesem niemal do smierci.

Sprzedawszy wszystko, postanowita stawi¢ czoto temu, co nazywata swoim
czwartym i ostatnim zyciem. Azeby tego dokonaé, nie chciala zadreczac¢ sie
wspomnieniami z przesztosci. Babcia Luisa lubita podrozowaé bez obcigzenia,
mowit Almie ojciec.

Podjeta decyzje, ze najlepiej bedzie wysta¢ wszystko do domu rodzinnego,
w ktorym miejsca byto pod dostatkiem. ,Ktoregos dnia — zwykla mawiaé —
wszystko to stanie si¢ wiasnoscig moich potomnych, podobnie jak ziemia i dom”.



Wszystko powinno by¢ zgromadzone w jednym miejscu, w oczekiwaniu na
zamkniecie si¢ kota.

Siedzagc na poditodze poddasza, Alma poczuta sie krolowa rozlegtego
terytorium rodzacego sie w sercu porvenirskich lasow, lecz rozciagajacego si¢ na
ponad tysigc kilometrow, si¢gajacego gabinetu jej ojca i paryskiej cukierni,
w ktorej poznali si¢ dziadkowie.

Krolestwo marzen, nadziei iplanow, atakze, czego dowiedziala si¢
pierwszego dnia pobytu z listu, rozczarowan i bolu.

—Jesli  jestem wszechwladng wiascicielka, rozkazuje sobie otworzy¢
magiczny kufer! — zawotata.

Babcia byta wielka mitosniczka fularéw i w skrzyni skrywato sie ich tuzin,
ztozonych w idealng kosteczke. Sposrod catej kolekcji wyrozniat si¢ jeden —
zawinicty w jedwabny papier. Byla to mozaika lisci bluszczu skrzacych sie
niezliczonymi odcieniami zieleni. Alma skonstatowata, ze mimo uptywu wielu lat
tkanina byta delikatna il$nigca. Zatozyla ja sobie na szyje ipowrécita do
buszowania posrod sukienek, spodnic i palt. Cho¢ ktos zadat sobie wiele trudu, aby
zabezpieczy¢ te wszystkie skarby, mole nie proznowaty: niektore czesci garderoby
byly gdzieniegdzie podziurawione, jakby puste juz trumienki woreczkow naftaliny
i lawendy, powtykane to tu, to tam, nie robity na szkodnikach najmniejszego
wrazenia.

Ewidentnie babcia sadzita, ze kufer zostanie otwarty o wiele wczesniej.
W przeciwnym razie zabezpieczytaby to wszystko catkiem inaczej, pomyslata.

Wopadly jej w rece bezpretensjonalne akwarelki. Na jednej z nich rozpoznata
kapliczke Matki Boskiej Rozmarynskiej. Druga przedstawiata lesny pejzaz,
ktoremu za wzér mogly z powodzeniem postuzy¢ dookolne lasy. Zdumiata sie, ze
Luisa przechowywata te bezwartosciowe obrazki przez cate zycie.

Wyszperata dwa dziecigce zeszyty zapisane po francusku i w niezrecznych,
pospiesznych gryzmotach rozpoznata pismo ojca. Jej serce przeszyt zal. Spedzita
w Porvenir juz ponad dwadziescia dni i chociaz dzwonita do domu, ich rozmowy
byty krétkie i petne napiecia. Uznany prawnik czut sie¢ zdradzony przez corke, bo ta
wyjechata bez stowa wyjasnienia, ale rowniez przez wiasng matke, ktora
wyznaczyta spadkobierczynie za jego plecami.

Dzisiaj wieczorem zadzwoni do domu i opowie ojcu 0 tym znalezisku, o jego
szkolnych zeszytach, z taka troskliwoscig przechowywanych przez dziesieciolecia.

Ale gtowna nagroda za niestrudzong kwerende¢ dostata sie jej, gdy juz miata
da¢ za wygrana. Zapoznawszy si¢ z mszatem, wywieszka z godzinami otwarcia
sklepu i sandatami na obcasie, natrafita na pudetko po butach, ktére ktos obwigzat
wstazka, zapewne zeby nie otworzyto sie podczas transportu kufra.

W srodku musiato by¢ cos, co babcia bardzo cenita.

— Moje rysunki! — wykrzykneta wzruszona Alma zaraz po zdjeciu pokryweki.



Rozpoznata je natychmiast. Na jednym z nich siedzi z babcig pod sliwa
w ogrodzie. Jak bardzo ucieszytaby si¢ staruszka, wiedzac, ze drzewo przezyto
wszystkie te lata bez opieki. llez dobrych chwil spedzita w jego cieniu! Zestawienie
kolorow byto okropne, ale — przyznata to nie bez dumy — kreska niczego sobie jak
na piecioletnig artystke.

Drugi rysunek zachwycit ja jeszcze bardziej. Przedstawial dom, nad ktorym
czuwato cudne stonce. Z komina, na tle nieba, saczyt sie dym. W gornej czesci
rysunku widniat napis: ,,Dom babci i Almy po wieczne czasy”.

— Dom babci i Almy po wieczne czasy — powtorzyta gtosno. Rozczulita sig
na mysl, ze wdziecinstwie mog-ta marzy¢ o zamieszkaniu tutaj. Babcia
Z pewnoscia o0 tym pamietala i dlatego zrobila jej ten bezcenny prezent. Jak mogta
go nie przyjac?

Potrzasneta gtowa, jakby chciata przeptoszy¢ mysli.

Nie byla to jedyna niespodzianka, jaka spotkata ja na tym strychu. Pod
rysunkami znalazta kilkanascie mitosnych listow dwoch mezow babci i kilka zdjeé
przewigzanych gumka. Uwolnita je z wieloletniej niewoli i roztozyta na podtodze.

Rozpoznata niektore osoby: wujka José, swoich rodzicow czy drugiego meza
babci. Byto tez kilka zdje¢¢ z Paryza, ze stolicy, z domu w Porvenir.

Dwie czarno-biate fotografie przykuty jej uwage. Z jednej patrzyli na nia
pradziadkowie z babcig stojacy w ogrodzie. Na drugiej usmiechaty si¢ dwie
niespetna dwudziestoletnie dziewczyny. Pozowalty do zdjecia z rowerami. Jedna
z nich byta jej babcia, drugiej Alma nie znata. Wygladaty na szcze¢sliwe.

Na odwrocie przeczytata czesciowo zamazany podpis: ,,Luisa i Rosa na
moscie. Porvenir, 19...”.

Rosa? Zaledwie kilka sekund wystarczyto jej, zeby skojarzyta to imice.

A wigc Rosa i Luisa rzeczywiscie byty przyjaciotkami, pomyslata, siadajac
na tozku w biekitnym pokoju. Wtozyla stare zdjecie do koperty z listem, ktory
dotart do jej rak w tak tajemniczych okolicznosciach. Alma czuta podswiadomie,
ze powinny by¢ razem.

Sprawdzita godzing w telefonie komoérkowym: byta dwunasta w potudnie.
Przez caly ranek bobrowata na poddaszu. Odkad tu przyjechata, czas przeciekat jej
przez palce. Miala wrazenie, ze godziny przesuwaja si¢ niezwykle powoli,
a jednak, gdy p6znym wieczorem myslata o tym, co zrobita w ciggu catego dnia, ze
zdumieniem stwierdzata, ze nie zrobita prawie nic.

Dzielita swoj czas miedzy ogrod i pisanie. Ku jej zaskoczeniu wena
atakowata ja tu o kazdej porze iw kazdym miejscu. Porozktadata notatniki
z niedokonczonymi wierszami w kuchni, w salonie i w btekitnym pokoju, bo gdy
spadato na nig natchnienie, nie mogta czeka¢ ani sekundy. Odczuwata palaca
potrzebe pisania.

Z zamyslenia wyrwat jg jakis§ metaliczny toskot. Ustyszata krzyki



dochodzace z zewnatrz i1 wystraszyta si¢. Wyjrzata przez wielkie okno w salonie.
Wcigz padato.

Na drodze naprzeciwko domu wytworzyt sie maty zator. Rozpoznata od razu
niebiesko-zoitg furgonetke poczty. Stata obok bordowego samochodu osobowego,
ktorego drzwi od strony kierowcy byty otwarte. Kilka metrow od maski samochodu
lezat rower. Dwoém mezczyznom, ktérych z powodu ulewy nie widziata zbyt
wyraznie, najwyrazniej zebrato si¢ na ostrag sprzeczke. Trzecia osoba probowata ich
rozdzielié.

Czy to przypadkiem nie ruda listonoszka? — pomyslata Alma.

—Wyglada na to, ze na szczegsécie nic si¢ nie stato — powiedziala Sara
pojednawczo, probujac sprawiedliwie obdzieli¢ usmiechem obu mezczyzn.

— Dzisiaj nie, a jutro? — warknat zdenerwowany Tomas. — Te szczeniaki nie
maja za grosz szacunku dla nikogo i dla niczego.

Sara przyjrzata mu si¢ z zyczliwoscia. Oj, starzat sig, starzat si¢ maz Hypatii.
Odkad przeszedt na emeryture, czesto widywata go, jak szedt z zong na targ albo
grat wbarze wdomino. Byl cztowiekiem niezwykle aktywnym i lubianym
w tutejszej spotecznosci. Nie ma co, zaczynaty mu cigzy¢ lata i nie znosit tego
najlepiej.

— Nie trzeba zaraz popada¢ w skrajnos¢. To si¢ wigcej nie powtorzy — starata
sie, jak mogta, patrzac na rowerzyste, ktory podnosit swoj wehikut z ziemi.

Alex nie odpowiedziat. Od uderzenia bolata go gtowa. Tego ranka, kiedy
wyjezdzat na rowerze do kapliczki, nic nie zapowiadato deszczu. Dlatego nie wziat
ani kasku, ani ptaszcza i teraz bardzo tego zatowat.

— Ten chtopak ma cos z gtowa albo udaje gtupiego — nie odpuszczat Tomas.
— Gdybym nie znat jego rodzicow, pomyslatbym, ze nie przytozyli sie¢ do jego
wychowania. Mogtby przynajmniej przeprosic.

Sara spojrzata na zegarek. Za pie¢ minut Fernando bedzie na czacie. Nie
miata najmniejszej ochoty dyskutowaé¢ w nieskonczonos¢ na tym deszczu.

— Chodzmy, Tomas, wracajmy do domu — naklaniata zyczliwie, biorac
mezczyzne za ramig. — W przeciwnym razie oprécz strachu, ktoregosmy sie
najedli, nabawimy si¢ zapalenia ptuc.

W koncu Tomas przekrecit kluczyk w stacyjce auta. Sara, zanim wsiadta do
furgonetki, zawotata:

— Alex, moze chcesz sie zabra¢ do miasta?

Chtopak wzruszyt ramionami i pokrecit gtowa.

Pig¢ minut pézniej listonoszka siedziata przed monitorem.



SARA: Smacznego, Norwegu.

CASTAWAY 65: Wielkie dzigki. Dzisiaj na obiad ryz po marynarsku.

SARA: Brzmi niezle.

CASTAWAY 65: Gdybys to Ty ugotowata, to bylaby zupetnie inna
sprawa...

SARA: Ryz nie jest mojag mocng strona.

CASTAWAY 65: A co jest Twojg mocng strong?

SARA: Chodza stuchy, ze moje lazanie zwarzyw sa poza wszelka
konkurencja.

CASTAWAY 65: Leci mi slinka na sama mysl.

SARA: Wymyslitam swoja odmiang, zeby w koncu dzieci jad-ty warzywa,
bo kijem nie mozna ich byto zagonic¢.

CASTAWAY 65: W najblizszym czasie pukam do Twoich drzwi. O ktorej
jecie kolacje?

Sara usmiechneta sig.
— Gdyby to bylo mozliwe... — szepnela, Swiadoma, ze fale Morza
PéInocnego zagtusza jej westchnienie.

Alma obserwowata, jak Sara istarszy mezczyzna wsiadajag do swoich
pojazdow i odjezdzaja.

Zafrapowana patrzyta z oddali na rowerzyste. Krecit si¢ w kotko, jakby nie
mogt sie zdecydowacé, w ktorg strong is¢. Ptot oddzielajacy ogrod od drogi zastaniat
go czesciowo i nie mogta dojrze¢, co on tam wyprawia.

Nagle wydato sie jej, ze upadt.

Niewiele myslac, wybiegta zdomu — w samych skarpetkach i koszulce
z krotkim rekawem.

— To ty?! — zawotata zdziwiona.

Alex siedzial z opuszczona gtowa obok lezacego roweru. Trzymat twarz
w dtoniach. Ustyszawszy gtos, uniost wzrok.

Alma miala juz cos doda¢, kiedy spostrzegta strumyczek krwi sptywajacy ze
skroni chtopaka w kierunku brody.

— Skaleczytes sig...

Alex spojrzat na swoje rece. Wystraszony wytart je o dzinsy. Sprobowat sie
podniesc, ale z jego ust wyrwata si¢ ledwie styszalna skarga.

Popatrzyt na dziewczyne o miodowych oczach. Oniesmielala go. Spuscit



wzrok iwtedy ujrzat jej stopy, odziane w skarpetki z motywem Hello Kitty.
Zachichotat bezwiednie, ale smiech momentalnie przerodzit si¢ w sttumiony j¢k.
Chciat ja poprosi¢ o pomoc, lecz nie wiedziat jak. Niespodzianie przyszty mu na
mys| stowa brata: ,,Alex nie jest gburem ani ponurakiem. Po prostu nie nawykt do
kontaktu z ludzmi”.

Alma doszta do wniosku, ze ten chtopak predzej wykrwawi si¢ na smier¢,
niz poprosi 0 pomoc.

Zastugujesz na to, zeby cie tu zostawi¢. Twoi wspotplemiency dobrze
wiedzieli, co robig, pomyslata z irytacja.

Mimo to wyciagneta do niego reke.

— Lepiej wejdzmy do domu. Obejrze te skaleczenia na gtowie i nodze. Masz
kogos, kto mogtby ci¢ zawiez¢ do miasteczka?

Alex ujat jej dton, nie odrywajac wzroku od drzwi.

— To twoj dom? — zapytat.

Cos$ podobnego! — zdumiata si¢ Alma. W koncu udato mi si¢ rozbudzi¢ jego
ciekawosc.

— Tak jakby. — Czekata, az zapyta ja, co ma na mysli, tymczasem Alex tylko
wspart sie na jej ramieniu, spiekt raka, po czym dat jej do zrozumienia, ze moze juz
pokustyka¢ do srodka. — Nie jestes zbyt rozmowny... Jaka szkoda!

Nawet jesli ustyszat jej stowa, nie dat tego po sobie znaé. Wpatrywat si¢
w uchylone drzwi domu, jakby za nimi czekat na niego eden.



14
Imiona odciskaja sie¢ na charakterze

Kocham Cig, moj smutny aniele, dobrze o tym wiesz, a jednak pragniesz,
bym Ci to napisat. Masz stusznosc¢, trzeba kocha¢, ale trzeba tez o tym mowié
I pisac.

LIST WIKTORA HUGO DO UKOCHANEJ

Jak mam na imi¢? — powtorzyta psotnie Alma.

Alex przytaknat.

Od dziesieciu minut siedziat w tazience bez koszuli, z podwinigtymi
nogawkami spodni. Byli sami. W tych okolicznosciach pytanie byto chyba jak
najbardziej naturalne. Jednak dziewczynie o oczach koloru miodu wydato si¢
zabawne.

— Jesli wyznam ci moje imig, zdradzg¢ ci moja tajemnice.

Spojrzat na nig zmieszany.

Alma zdezynfekowata alkoholem rane na jego skroni.

— Co chcesz przez to powiedzie¢? — spytat, krzywiac si¢ z bolu.

Widzac grymas na jego twarzy, Alma podmuchata w skaleczenie.
Umoczonym w cieptej wodzie recznikiem wytarta slady krwi z twarzy i szyi
chtopaka. Dotartszy do barku, zawahata sie. Podata recznik Alexowi, zeby sam
wytart sobie piers.

— Jesli wyjawig ci moje imie, powiem ci, kim jestem. Imiona odciskaja si¢ na
charakterze. Nie wiedziale§ o tym? Rodzice wybrali mi imi¢ w czasie, gdy moje
przyjscie na swiat byto wytacznie w sferze marzen dwojga zakochanych ludzi.

Nagle Alexowi przypomniat si¢ list Mary Polsky. Poetka wyjasniata w nim
histori¢ swojego imienia: jej dziadkowie pragneli, zeby byto rdzennie zydowskie,
ale matka, ze strachu przed nazistami, zdecydowata si¢ na inne, bardziej neutralne.
To sktonito go do zastanowienia si¢ nad wiasnym imieniem.

— Moi staruszkowie tez dtugo mysleli nad moim imieniem. Jestem Alex, od
Aleksandra Macedonskiego. — Zarumienit si¢. Na szczgsécie dziewczyna tego nie
zauwazyla, wiasnie odwrocita si¢ plecami, zeby rozwiesi¢ jego koszulke i sweter.

— Nie chciatam by¢ natretna, dlatego nie pytatam. Ale dziekuje, to piekny
gest z twojej strony.

Wyszla z tazienki, sledzona wzrokiem chtopaka siedzacego na taborecie. Po
chwili dato sie¢ stysze¢ skrzypienie drzwi szafy. Po kilku sekundach Alma wrocita
z zielonym golfem w rekach.



—To moj sweter, ale mysle, ze si¢ nada. Jest dos¢ rozciagniety. Nie po to
wylowilismy cie z deszczu, ratujac od zapalenia ptuc, zebys mi si¢ teraz przezigbit
w domu.

Chiopak weciaggnat sweter z usmiechem wdziecznosci. Zamknat oczy, gdy
poczut na czole iczubku nosa delikatny dotyk wysokiego koinierza. Subtelny
zapach wanilii odurzyt go.

—Spojrzmy na te noge. Masz krew na kolanie! Eee, nie... to tylko
zadrapanie.

— Jestes pielegniarka? — Alex pierwszy raz od wielu lat odczuwat
nieprzeparta potrzebe mowienia.

— Co za bystre oko... Skad! Jestem byta ekspedientka w sklepie odziezowym
z tytutem magistra filologii w kieszeni. — Zapadta cisza. Nawykly do czytania
z twarzy ojca tego, czego ten nie moégt juz wyrazi¢ stowami, Alex wyczut, ze
w gtowie dziewczyny kiebi sic mnostwo mysli. Zaczekat cierpliwie, az ktoras
z nich wymknie si¢ jej przez usta. — Prawdg powiedziawszy, chciatabym leczy¢
ludzi. Ale leczy¢ ich serca za pomoca stow. Chce by¢ poetka. Istotnie, rodzice
pragneli przesadzi¢ o moim losie, wybierajac mi imig. Ale czarnoksieznik od
przysztosci byt nieco rozkojarzony i pomylit si¢ co do mnie.

Alex wpatrywat sie W nia, zafascynowany. Znat ja zaledwie od pét godziny,
a przez ten czas wyrzucita z siebie wiecej stow niz on przez ostatnich kilka dni.

— Dalej nic nie rozumiem... To jak masz w koncu na imig?

— Rodzice chcieli, zebym nosita imi¢ pewnej pianistki i kompozytorki. Ale ja
nie mam poczucia rytmu iporuszam si¢ z wdziekiem miotlty. W szkole na
bozonarodzeniowych wystepach weciskali mi w rece tamburyn z bezwzglednym
zakazem robienia z niego uzytku. Na prébach przy mojej skromnej pomocy gubita
rytm sama dyrygentka. — Alma wybuchneta smiechem. — Ale stowa lubi¢ bardzo.
Jakis okruch zainteresowania sztuka przekazata mi ta moja imienniczka.

Jej gromki smiech odbijat si¢ od glazury na $cianach, od podtogi i zastony
nad wanna. Alex zerknat na swoje odbicie w tazienkowym lustrze i zobaczyt, ze ta
wesotos¢ przenika i jego. Laskotata go w najczulsze miejsca. Rozesmiat si¢ gtosno,
sam nie wiedzac, z jakiego powodu.

— Masz drewno do palenia w kominku? — spytat Alex.

— Tam sg takie mate drzwi, na prawo od kominka! — odkrzykneta Alma ze
spizarni. — Otworz je i wejdz do schowka z roznymi narzedziami i gratami. Pod
plandeka znajdziesz duze szczapy, ale nie wiem, od kiedy tam lezg iczy si¢
nadaja... — Nie zdazyta dokonczy¢ zdania, kiedy ustyszata hatas otwieranych
drzwi.

No, no! Nie jest moze zbyt wygadany, ale za to zdecydowania mu nie



brakuje, pomyslata. A moze chce mnie wzig¢ pod witos? Ciekawe, czy uda mu si¢
obudzi¢ ten kominek, kima juz pewnie ze dwadziescia lat!

Weszli do domu przed godzing i od razu udali si¢ na gore, do tazienki.

Ale ze mnie supergospodyni! — zasmiata si¢ w duchu. Nie pokazatam mu ani
salonu, ani reszty pomieszczen.

,Przede wszystkim §ciggaj ubranie!”, =zarzadzita od progu tonem
nieznoszacym sprzeciwu. Pomyslata, ze pod cigzarem tych stéw biedak osunie si¢
na tazienkowy dywanik. Przed oczami jak zywa staneta jej matka zegnajaca si¢ trzy
razy — ,,Czy$ ty zwariowala? Zapraszasz nieznajomego me¢zczyzne do domu,
w ktorym mieszkasz sama, ito w srodku lasu? Wiesz, kim on jest, znasz jego
rodzicow?”,

Gtluchy toskot przerwat ten wewngetrzny dialog.

— Rozbierasz dom na czesci?

— Polana zleciaty mi na podtoge. Przepraszam.

— Nie przejmuj si¢... Co najwyzej wybites ze snu jakas rodzinkg myszy
hibernujaca miedzy cegtami.

Ogien trzaskat juz wesoto w kominku, kiedy Alma wrécita do jadalni. Alex
rozdmuchiwat go jeszcze miechem, z ktoérego wylatywato wigcej kurzu niz
powietrza.

— A wigc to nie byta podpucha...

— Co niby?

— Rozpalenie ognia w kominku — powiedziata Alma, wpatrujac Si¢
w ptomienie. — Gdy zapytates o drewno, myslatam, ze nie masz o tym pojecia i ze
tylko tak moéwisz, zeby mi zaimponowac.

— Moj dom jest bardzo stary izbudowany z kamienia, jak ten. Czy ktos
mogiby mieszka¢ w takim miejscu, nie potrafiac rozpali¢ w kominku? — Alex
spojrzat na nia.

— Ja? — odparta kokieteryjnie.

— Jesli moéwie, ze na czyms sie znam, to tak jest.

Naturalna prostota chtopaka zaskoczyta Alme.

Usiedli na kanapie i zapatrzyli si¢ w tanczace ptomienie. Dzielita ich
naturalna bariera ztozona ztacy z czajniczkiem z herbatg, dwoma filizankami
I czekoladowymi ciasteczkami.

Ubranie Alexa suszyto si¢ w poblizu kominka. Alma zaczepita wzrokiem
0 stary granatowy sweter i koszulke ze spranym wizerunkiem Rolling Stoneséow.

Chtopak zerknat do filizanki.

— Co to jest?

— Czarna herbata.

— Herbata? Czgsto pije herbate, ale nigdy...

— Czarna herbata z wanilia.



Oderwat wzrok od kominka i mimowolnie zawiesit go na ustach Almy.
— Smakuje jak ty — powiedziat. — To smak twojego zapachu.

Nie to, zeby Alma chciata si¢ pozby¢ goscia, ale dziwito ja, ze nie
zawiadomit o wypadku swoich bliskich. Deszcz lat, jakby si¢ oberwata chmura.
Dom wydawat sie suchg wyspa posrod rozlewajacego si¢ wokot lesnego oceanu.

— Moze chcesz zadzwoni¢ do kogos, zeby ci¢ zabral do miasteczka? —
zasugerowata.

—Jesli nie masz nic przeciwko temu, wolatbym zaczeka¢, az trochg si¢
przejasni, 1 wroci¢ samemu.

—Nie ma sprawy. Siedz¢ tu sama juz tyle dni, ze stesk-nitam si¢ za
towarzystwem. Ty tez mieszkasz sam?

Alex zaprzeczyt, krecac gtowa.

— Jestes z Porvenir? Mieszkasz z rodzing?

Przytaknat dwa razy. | zaraz odbit pytanie:

— Ty nie jestes stad. Co robisz w tym domu? Nie wygladasz na squatterke...

— Ja squatterka? — spytata zdziwiona i rozbawiona.

— Ten dom stoi pusty, odkad siegam pamiecia. Raz w miesigcu przyjezdza tu
takie jedno malzenstwo, zajmujg sie ogrodem, robig porzadki, ale nie sg
wiascicielami. Ktos ich optaca regularnie przez kancelari¢ adwokacka w stolicy. —
To na pewno ojciec, pomyslata. — Wytamatas zamek, zeby tu wejsé¢? — Alex
probowat ciagna¢ ja za jezyk. — Dla dziewczyny z miasta to musi by¢ $swietna
zabawa: wtamac¢ si¢ do czyjegos domu w lesie i udawac alternatywna poetke.

— Nie wymadrzaj sig, jak nie wiesz, chtopcze.

Alex si¢ nie obrazit. Za bardzo palita go ciekawos¢, zeby sie obrazaé.
Intrygowato go, co robi ta nieznajoma w starym wiejskim domu.

— W takim razie sprzedali dom. Ale jestes chyba za mtoda, zeby mie¢ tyle
kasy...

— Dlaczego myslisz, ze go sprzedali?

— Byt wtasnoscig dwojga staruszkow, ktorzy znikneli stad wiele lat temu
i stuch po nich zaginat. Przypuszczam, ze spadkobiercy wystawili posiadtos¢ na
sprzedaz po $mierci starych.

Alma podkulita nogi na kanapie, wpatrujac si¢ w filizanke z herbata.

— Wiesz, kto tu mieszkat?

Alex pomyslat chwile, zanim odpowiedziat:

— Matka opowiadata mi, ze ten dom nalezat do rodzenstwa, siostry i brata.
Dziewczyna jeszcze za mtodu wyjechata z powodu nieodwzajemnionej mitosci. Jej
brat wyemigrowat do Argentyny. Juz tu nie wrécit i chyba nie miat dzieci.

A niech mnie, zdziwila si¢ Alma. Wszyscy znajag smutng historie mojej



babki, tylko ja nie.

Pograzyli sie w milczeniu, dryfujac na falach wspomnien i nastuchujac
monotonnej muzyki deszczu uderzajacego o dach.

— Zawsze myslatem, ze to wielka szkoda... — odezwat si¢ niespodziewanie
Alex.

— Co takiego?

— Ze taki dom z ogrodem i sadem stoi pusty...

— Skad wiesz, ze tu jest sad?

—Od czasu do czasu przychodze¢ przycia¢ gatezie sliwy. Zawsze wpadnie
pare groszy na biezace wydatki.

— Czym si¢ zajmujesz?

— Lapig, co si¢ nawinie, to tu, to tam. Nic statego.

Alex przyssat si¢ do herbaty w takim skupieniu, ze Alma byta pewna, iz
weciagnie cata zawartos¢ razem z filizanka. Patrzac na niego uwaznie, w gtebi jego
oczu dostrzegta mgietke smutku, na widok ktorego scisneto ja w sercu.

— Sliwa jeszcze dycha. — Wstata i skierowata si¢ ku drzwiom wychodzacym
na ogrod za domem. — Chcesz jg zobaczy¢?

Chtopak przytaknat iposzedt za nig. Przestato pada¢ iziemia pachniata
wilgocig. Niezwykty spokoj zapanowat w sadzie i w sercu dziewczyny. Dotkneta
mokrego pnia drzewa i powiedziala:

— Zagrajmy w gre.

— Zgoda — przystat Alex z ulga, szczesliwy, ze nie musi juz mowi¢ o sobie.

Na dworze wyraz jego twarzy zmienit si¢ catkowicie. Wygladat teraz jak
nastolatek. Alma probowata odgadna¢ jego wiek, ale w koncu data za wygrang —
dezorientowalo ja to bolesne spojrzenie. Stojac twarza w twarz, byli rowni
wzrostem i jednakowo szczup-li. Jasne wiosy chtopaka kontrastowaty z jego lekko
$niada skora.

— WCcigz chcesz pozna¢ moje imig?

— Jasne!

— Dobrze, proponuje ci zgadywanke.

Alex chionat ja oczami. Zdumiewata go pewnosé tej dziewczyny. Jej
miodowe oczy migotaty, jakby wcigz wpatrywaty si¢ w ogien. Od tak dawna nie
zadawat sie z kims, kto bytby jego rowiesnikiem, ze nie potrafit poja¢, dlaczego
usmiech nie schodzi mu z ust.

—Moja imienniczka zyla na przetomie dziewigtnastego i dwudziestego
wieku.

— Byta znana?

— W swojej epoce tak, pono¢ byta niezwykle piekna i inteligentna.

— | tym zarabiata na zycie?

—Ha, ha, ha... Byla kompozytorka, ale mozna powiedzie¢, ze zarabiala na



zycie swoja uroda.

— Pracowata jako modelka?

— Nie! Ale dobrze wychodzita za maz, a wieC mozna przypuszczac, ze obie
te cnoty musiaty odgrywac¢ w jej zyciu nieposlednia role. Bardziej byla znana
dzieki stawie swoich rodzicow, a pozniej mezow niz z racji wias-nego talentu. Jej
pierwszym wybrankiem byt muzyk pochodzenia zydowskiego, starszy od niej
0 dwadziescia lat. To jemu zawdziecza swoje nazwisko. Zakochata si¢ w nim, ale
w umowie matzenskiej popetnita zobowigzanie, zgodnie z ktérym miata si¢ wyrzec
wias-nej kariery i pasji. Cos, z czym nigdy nie mogta si¢ pogodzic.

— Pewnie kiedys to byto normalne!

— Qj, nie tylko kiedys — odparta Alma powaznym gtosem. — Mato to teraz
podobnych przypadkow? Na poczatku byta bardzo zakochana, wigc jakos to
przetkneta, ale pozniej strasznie si¢ tym gryzta. Znalazta sobie innego meza:
mtodego i stynnego pozniej architekta. Mowi ci cos nazwisko Walter Gropius? Byt
tworca Bauhausu. Ale to bynajmniej nie ostatni podbdj naszej bohaterki — zastapita
go pisarzem, Franzem Wer-flem.

— Gdzie si¢ urodzita twoja imienniczka? — spytat chilopak, wyraznie
zainteresowany.

— W Wiedniu, ale zmarta w Nowym Jorku.

Alex usmiechnat sie. Co roku pierwszego stycznia ogladal w telewizji
Koncert Noworoczny transmitowany z Wiednia. Wiedenskie walce dziataty nad
wyraz uspokajajaco na jego ojca. Nieraz marzyl, ze ktoregos dnia obaj zasiada
w fotelach tej wspaniatej sali koncertowej. Marzenia, wcigz tylko marzenia,
westchnat w duchu.

— Czemu si¢ $miejesz? — spytata Alma, tracajac go tokciem. — Juz wiesz, kim
ona jest?

— Chciatbym zobaczy¢ Wieden.

— Nie jest znow tak daleko. Mozesz tam pojechac w kazdej chwili.

Skoro tak moéwisz, pomyslat, wyobrazajac sobie ojca i pielegniarke przez
kilka dni samych w domu.

— Dodam go do mojej listy.

— Jakiej listy? Tej, ktora si¢ zaczyna od Patagonii?

Mrugneta do niego porozumiewawczo, przypominajac sobie ksigzke, ktora
ich polaczyta. Alex poczerwienial. Okrazyt §liwe pod pretekstem przyjrzenia sie
jednej z gatezi. Dotknat jej, po czym pociagnat lekko w dot, aby sprawdzi¢ jej
gietkos¢. Alma zrobita to samo.

— A propos, przeczytates Listy do miodego poety? — Spojrzat na nia
z przejeciem, kKiwajac gtowa. Alma oparta czoto o pien — jej krotkie kasztanowe
wiosy miaty ten sam kolor, co ciemna kora drzewa. — Podobato ci si¢?

Chtopak odtworzyt w pamieci uczucie, ktorego doznat, kiedy na podtodze



kapliczki znalazt ksigzke, a takze to pézniejsze, towarzyszace mu podczas lektury.
Stanety mu przed oczami doskonate, petne elegancji litery notki, ktorg miedzy
kartkami zostawita dziewczyna: ,,Jeszcze si¢ spotkamy, uciekinierze”.

Byto to o poranku, pierwszego dnia zimy. W tym samym dniu otrzymat list
od Mary Polsky. Nagle inna mysl przyplatata si¢ nieproszona: czy tancuch listow
kontynuuje swoja peregrynacje? Czy Hypatia napisata do kolejnej osoby?

lle bym dal, zeby sie tego dowiedzie¢, pomyslat.

— Ziemia do Alexa. — Alma delikatnie tracita go w ramie.

— Przepraszam... — Ocknat si¢ z zamyslenia, odruchowo odstepujac na krok.
— Szczerze mowiac, to nie jest ksigzka z mojej bajki.

— Co ty nie powiesz! A jaka jest ta twoja bajka?

— Poezja mnie nie pociaga. Bardziej lubie...

— Zaczekaj, nie mow. Fantastyka naukowa?

Na twarzy chtopaka pojawit si¢ lekki usmiech.

— Gdzie tam! Nigdy nie pociaggaty mnie inne swiaty. Ten jest wystarczajaco
wielki i tajemniczy, nie sadzisz? Chocbysmy mogli mie¢ nie wiem ile zy¢, i tak nie
dalibysmy rady przedepta¢ go catego. Nie interesuja mnie Marsjanie ani
futurystyczne technologie. Ani horrory.

Alma nie mogta uwierzy¢ wtasnym uszom.

— Rety! Jesli chcesz, potrafisz powiedzie¢ kilka zdan naraz! W takim razie
jesli nie podoba ci si¢ poezja, fantastyka naukowa ani... Wiem! Lubujesz si¢
w romansach! — zazartowata, nie odrywajac od niego wzroku.

— Lubi¢ ksigzki podréznicze i biografie — odpart z powazng ming. — Nie
marze, by zostac pisarzem. Chciatbym tylko podrézowac.

— Co wigc robisz catymi dniami w tej kapliczce, tak daleko od lotniska?

Alex milczat przez kilka chwil. Peten zadumy, ruszyt w strong drzwi kuchni.
Byto juz pézno, pielegniarka zaraz skonczy swoj dyzur.

Uparta jak zwykle, Alma nie chciata pozwoli¢ mu odejs¢, nie uzyskawszy
odpowiedzi.

— Pytam powaznie, co robi taki chtopak jak ty w takim miasteczku?

Alex otworzyt biate drewniane drzwi. Zaskrzypiaty zawiasy. Wszedt do
srodka i rzucit przez ramie:

— Czekam na odpowiedni moment.

—Wigc co, poddajesz si¢? — Alma szta za nim. — Odejdziesz, nie
dowiedziawszy sie, jak mam na imig?

Alex wlozyt swoj sweter, ktory zdazyt juz wyschnaé. Zgadywanki nigdy nie
byly jego mocng strong, chociaz bez watpienia chciat poznac jej imig. Czy moze
bedzie do niej krzycze¢: ,,Ej, dziewczyno o miodowych oczach!”, kiedy spotka ja



w miasteczku? Albo: ,,Czes¢, szczuplenka!”?

— Ostatnia wskazowka: podobno pierwszym mezczyzna, ktory ja pocatowalt,
byt Gustav Klimt, malarz. Przyjaciel jej ojczyma...

Odwréciwszy sie nagle, Alex przytapat ja na wyciaganiu po dziecinnemu
rekawow kardigana, co w zaden sposob nie pasowato do jej sposobu bycia,
nacechowanego niezwykta pewnoscig siebie. Patrzac na nig, czul, jak topnieje
w nim chtod kilku ostatnich zim. Ni stad, ni zowad ogarneta go ztosé¢, ze musi juz
IS¢. W tej samej chwili wiedziat, ze pragnie ujrze¢ ja znowu. Musiat zna¢ jej imig.

Kierujac sie ku wyjsciu, wbrew sobie, zawotat:

— Poddaje sie! Wygratas.

Nie mogac si¢ powstrzymaé¢, zanim otworzyta mu drzwi, Alma uniosta
ramiona w gescie zwyciestwa.

— Nazywam si¢ Alma, na czes¢ Almy Mabhler.

Alex az si¢ wzdrygnat. Bezgtosna blyskawica przecieta jego ciato i poczut,
jak w jego mozgu tacza sie¢ styki i przeptywa prad. Iskra radosci rozswietlita mu
twarz: Alma, dziewczyna marzaca o pisaniu poezji, o ktorej mowita mu w swoim
liscie Mara Polsky. A wiec wrécita do gry.

Niewiele brakowato, a popenitby niewybaczalny btad — na szczescie w porg
przypomniat sobie o zasadach obowigzujacych wszystkich uczestnikow: tresé
listow to sprawa mig¢dzy nadawcg i odbiorca. Nie mogt sie przyznaé, ze poznat juz
jej imi¢ z listu i ze stali si¢ ogniwami tego samego tancucha, zanim zamienili ze
sobg stowo.

— Dlaczego tak si¢ usmiechasz? — spytata. — Jakbys co najmniej ujrzat aniota
w skarpetkach!

Najlepsza obrona jest atak, zasmiat sie w duchu Alex. Nie wiedzieé¢ skad
wykrzesat z siebie odrobing odwagi i zapytat:

— Chciatabys zobaczy¢ ze mng za¢mienie ksigzyca?
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Sarai Manuela

31 pazdziernika

Valium

1 raz dziennie przez dwa tygodnie
Lekarz: Megras

Przychodnia zdrowia w Porvenir

24 grudnia

Boze Narodzenie. Dochodzi pofnoc. W taki dzien nawet zboczency nie czujg
sie¢ samotni. Wszyscy wydzwaniajg na wszystkie strony, ale nikt nie wykreca 902.
Nie chce przez to powiedzieé, ze wszyscy, ktorzy do mnie dzwonig, to zboczerncy.
Moze jeden na dziesieciu. Na ogof rozmawiam z kawalerami, ktorzy majg problemy
Z nawigzywaniem znajomosci, ze znudzonymi mezusiami i ojcami mafych dzieci,
pogrgzonymi w depresji staruszkami. Zwyczajni faceci. Moze mijam Si¢ z nimi
w piekarni. Albo stoimy obok siebie przed przejsciem dla pieszych, czekajgc na
zielone swiatfo. Oni nie wiedzg, ze to ja, Sarai. A ja nie wiem, ze ten obok to moze
,hapalony mis”, ,,x67” czy jakis inny gos¢, ukrywajgcy sie pod pseudonimem
gwarantujgcym bezpieczenstwo i anonimowosé. Dopiero zrobiliby oczy, gdyby sie
dowiedzieli, ze Mata Hari ich monotonnego zycia to ni mniej, ni wiecej, tylko
gospodyni domowa w srednim wieku, nieco puszysta, ktéra co troche musi
farbowac wfosy u fryzjera. Zaden juz by do mnie nie zadzwoniZ. A moze przeciwnie.
Moze krecifoby to ich jeszcze bardziej. Nigdy nie wiadomo. Jesli czegos nauczyfam
sie¢ w tej pracy, to tego, zZe nic nie jest takie, na jakie wyglgda, a ludzie nie sg tymi,
za jakich sie¢ podajgq.

Ale nie pisze po to, zeby wdawac sie w filozoficzne dywagacje. Pisze, bo
zzera mnie nuda. Ato, wtaki dzien jak dzisiejszy, jest niebezpieczne. No wiec
jestem tu, leze na kanapie, jak co noc. Ubrafam sie jak do pracy. Wiozyfam czarne
pornczochy kabaretki, czerwong satynowg halke z jednym ramigczkiem i czerwone



szpilki. Pomyslafam, ze czerwony bedzie w sam raz na Gwiazdke. Ale czekam od
czterech godzin itelefon milczy jak zaklety. Zjadfam kolacje. Obejrzafam film.
Rozwigzatam pare krzyzowek. Zacerowafam rajstopy. |nic. Ani jednego
pofgczenia. Nawet z tych, co to ktos dzwoni i zaraz sie rozgcza. Co noc mam jedno,
dwa, z sapaniem lub bez. Zdarza sie tez, ze rozmyslajg sie irozigczajg, jeszcze
zanim wyduszg z siebie sfowo. Dzisiaj gfucha cisza. | nie majgc nic lepszego do
roboty, zaczefam rozmysla¢. Jak zawsze przychodzg mi do gfowy same z/e rzeczy.
A w taki dzien jeszcze gorsze. Nie ma chyba ludzi, ktorzy nie bijg sie z myslami
w Boze Narodzenie. Zwfaszcza gdy jestes sama jak palec, daleko albo w ogole cie
nie ma. Czy moi synowie o0 mnie myslg? Takimi wfasnie pytaniami si¢ zadreczatam,
wstajgc po butelke biafego wina.

Korkocigg lezy w jednej z szuflad regaZu w duzym pokoju. Trzymam tam tez
rachunki, recepty lekarskie, ksigzeczke oszczednosciowg iswiece, na wypadek
gdyby zgasfo swiatfo. Nie rzgdzi tym zadna logika, ale tak to tam wszystko jest
wymieszane jak groch z kapustg. Otworzyfam szuflade i pierwsze, co wpad/o mi
W oczy, to ten przeklety list, ktory dostafam kilka dni temu. W pierwszym odruchu
chciafam go wyrzucié, ale pozniej poczufam jakis gfupi zal. Prawde mowigc, na
poczgtku, kiedy go czytafam, wkurzyfam sie, jednak potem mi przesz/o i wydaZ mi
sie¢ nawet zabawny. Usmiafam si¢ co niemiara z kobity, ktéra go spfodzifa
w bolach, iztego ktosia, kto pomogs jej go napisac. Bo pismo by/o dzieciece.
Okrgglutkie, akuratne. Z zatrzesieniem bZedow ortograficznych. To pewnie robota
jej wnuczka. No ischowafam ten list, bo nigdy nie wiadomo, kiedy moze si¢
przydac, kiedy bede potrzebowac troche rozrywki. Po paru dniach zapomniaZam
0 jego istnieniu.

Natkngwszy si¢ na niego dzisiaj, pomyslafam, ze to znak. Faktycznie, tej nocy
wskazane by/o posmiaé sie troche. Wrocifam z nim na kanape. OdkorkowaZam
wino i wziefam sie do ponownej lektury. Nie byZ wcale zabawny. Przekleta baba ze
swoim mezem i bachorami: zywot doskonatej i szczesliwej gospodyni domowej. Bo
ta osoba sprawia wrazenie szczesliwej, pomimo wszystko i nade wszystko. Ja tez
byfam szczesliwa, nie zdajgc sobie z tego sprawy. Pojmujemy to dopiero wéwczas,
kiedy zostajg nam juz tylko pfacz i zgrzytanie zebow. Albo gdy jestesmy zerem, jak
ja. Dlatego zaczefam pisa¢ — bo ja tez byfam kiedys szczesliwa i chciafam sobie
o tym przypomnieé. Nie potrafifabym roztrgbi¢ tego na caly swiat, bo stgd do
szalenstwa juz tylko krok. Ale napisac¢ to co innego. Tak wigc siedze tu i pisze na
kartce papieru znalezionej gdzies w tym baZaganie.

Owe dobre chwile zdajg sie by¢ bardzo odlegle, ajednak wydarzyty sie
0 trzysta metrow stgd, w tym samym miasteczku, w ktorym teraz mieszkam.

Bysam szczesliwa na ulicy wybrukowanej kocimi Zbami, w domu z zasfonkami
z kretonu, w duzym pokoju, gdzie wiecznie grafo radio. W pokoju pelnym lalek
I poduszek w poszewkach zrobionych szydeskiem. Byfam szczesliwa z matkg, ojcem



I jednookim kotem. Ale jak ktos ma dwa, pie¢ czy dziewieé lat, nie wie, ze to
wszystko to wiasnie szczescie: zapach wody kolonskiej, czyste iwyprasowane
sukienki, pocafunki na dobranoc. Moj ojciec by robotnikiem, pracowa/ na
budowach i w poszukiwaniu pracy dotar/ w te okolice. Budowano tu nowe osiedla.
Matka byf/a jedynaczkg, miejscowg. Zawsze mi mowili, ze byfa to mifos¢ od
pierwszego wejrzenia. Poznali sie w niedziele w parku. | wkrétce wzieli slub. Nie
mieli nic procz siebie itego, co najwazniejsze: swojej mifosci. Niebawem
pojawifam sie¢ ja. Matka lubifa powtarzac¢, ze byfam jej najcenniejszym skarbem,
a ojciec, cho¢ wtedy jeszcze nic o tym nie wiedzia/, ze przybyl piechotg do te]
doliny, szukajgc mnie. Smiafam sie. Rosfam. Zebym tak mogfa opisac¢
w najdrobniejszych szczegofach wszystkie te dni, miesigce ilata. Ale w pamieci
zachowaty mi si¢ tylko poszarpane fragmenty. S¢ niczym patchwork — oddzielnie sg
nic niewarte, lecz jesli je pozszywac, tworzg kofdre chronigcg przed zimnem.

Matka zawsze sfuchafa muzyki z radia albo z adap-teru. UwielbiaZa bolero.
Po domu przechadzali si¢ Lucho Gatica, Antonio Machin, Benny Moré... czasem
zaplgta sie nawet Nat King Cole. Wychowa/am sie¢ na tych piosenkach
opowiadajgcych o mifosci i mifosnych rozczarowaniach. Matka spiewafa je na
okrggfo. Wcigz jg pamietam — w rozowym szlafroku, tarczgcg z miotlg. | ciggle
powtarzafa: ,, Manuela, musisz si¢ tego dobrze nauczyé, bo ktoregos dnia przyjdzie
Ci zatanczyé po raz pierwszy i...”. Od tego cigglego spiewania zaczefam wierzyé
we wszystko, o czym te piosenki mowity. Kiedy jeszcze zyfa moja babka, spiewafam
Z nig drugim g/osem. Babcia zawsze pachniafa ryzem na mleku. Mowifa, ze to
dlatego, ze w dziecinstwie bardzo sie nim objadfa. Zaklinafa si¢ nawet, ze wpad/a
do sagana wype/nionego ryzem z mlekiem. Pe¢kafam ze smiechu, wyobrazajgc
sobie, jak si¢ w nim tapla. | co niedziele molestowafam jg o ten ryz na mleku. Nikt
nie potrafif ugotowac go lepiej niz ona. Zeby mnie pocieszyé po jej smierci, matka
probowafa raz i drugi zrobi¢ mi ten przysmak po babcinemu. Ale nie smakowa/ juz
tak samo. W matce ten ryz wywofywaf tak wielkg tesknote za swojg mamg, ze
w koricu dafa sobie z nim spokoj. Nigdy wiecej nie jadfam tak dobrego ryzu na
mleku. Smak cynamonu wybucha/ w ustach, aziarna ryzu by#y delikatne jak
jedwab.

Do szkoly odprowadza/ mnie ojciec. By/ jednym z nielicznych mezczyzn,
ktorzy to robili. Po moje kolezanki przychodzify po lekcjach ich matki lub babki. Ja
czufam sie tak wyrozniona, ze zdawafo mi Sie, iZ unoSzg Sie W powietrzu.
ChwytaZam sie z wszystkich si# jego szorstkiej, spracowanej dZoni. Jeden dzien wry/
mi Sie w pamieé najbardziej: to dzien, w ktorym spotkalismy Pirata, mojego
jednookiego kota. By/o bardzo zimno izafosne miauczenie dochodzgce spod
jakiegos samochodu przykufo mojg uwage. Przykucnefam i ujrzafam malutki
kfebuszek. Miescif sie w mojej dfoni. Nie chciafam sie ruszy¢ dopoty, dopoki ojciec
nie zgodzif sie go zabrac. W/ozyf go do kieszeni kurtki i obiecaZ mi, ze po powrocie



do domu ze szkoly bedzie na mnie czekaf. Lekcje tego dnia trwaty
w nieskonczonosé. Myslafam tylko o tym, aby go zobaczy¢é. Ojciec dotrzymaf sfowa,
jak zawsze. Moj kicius czekaf na mnie w kartonowym pudesku. WydaZo mi sie, ze
usmiecha/ sie do mnie z zadowoleniem. To by/o tak, jakbysmy zawarli ukfad: od
pierwszej chwili przyznawaf, ze zawdziecza mi zycie, i na swoj sposob zawsze by?
mi wdzieczny. Kiedy szfam spacé, przychodzif liza¢ mnie, jakbym by/a jego mafym
kociakiem. P/oszy? mi nawet komary latem! Bylismy zawsze razem, az do dnia,
w ktorym umar?/ ze starosci. Sta/o sie to wiele lat pozniej, gdy od dawna juz nie
mieszkalismy w Porvenir. Kiedy tata juz nie zylZ. Kiedy wszystko zaczefo sie
rozpadac, a rozpacz drgzyfa na dobre dusze matki. Wszystko jej go przypominafo.

Wyjechalismy do stolicy w czworke: babcia, mama, ja i kot. Nie patrzgc za
siebie. Udawatzysmy, ze wnaszym zyciu nigdy nie byl/o szczescia, zeby nie
rozpaczac po jego stracie. Mama wytrzyma/a we wdowienstwie dwa lata. Zawsze
powtarzafa, ze nie jest kobietg stworzong do samotnego zycia. Nie rozumiafam, co
miafa na mysli. Przeciez miafa mnie! Ale to jej nie wystarczafo i pewnego dnia
pojawif sie ten #ysy, oblesny grubas, ktory ubzdurafZ sobie, Zze zostanie moim drugim
ojcem. Na poczgtku by? sfodziutki jak cukiereczek i chodziZ wokéf nas na palcach.
Kiedy juz udafo mu sie wpakowac nas do worka, zawigzaZ go. Stafysmy sie z matkg
jego niewolnicami. Nie mog#ysmy zrobié nic bez jego pozwolenia. ChciaZ wszystko
wiedzieé, wszedzie z nami chodzié, kontrolowa¢ kazdy szczegdf naszego Zzycia.
Obserwowafam, jak matka gasnie powoli, nie stawiajgc oporu. Nawet o mnie
przesta/a sie troszczy¢. Bylam przekonana, ze znikniemy, ze wtopimy Sie W cien
tego wielkoluda.

Odesz/am z domu, zanim to si¢ stafo. Miafam dziewigtnascie lat. Co mi
pozostawa/o? Wyjs¢ za mgz za pierwszego, ktory sie nawinie. Tym pierwszym
okazaf si¢ dobry czfowiek, kolega z biura. Mezczyzna, ktory by? mi catkowicie
obojetny. Kiedy zdafam sobie z tego sprawe, miafam juz dwoje dzieci, pracowafam
I zajmowafam si¢ domem. Byfam o w/os od powtorzenia losu mojej matki, ktora
jakos wtedy umarfa. Miesigc wczesniej. Mysle, ze zabif jg marazm albo smutek.
Ostatnim sfowem, jakie wypowiedziaZa, by/o imie¢ ojca. To byfa jej prawdziwa
mifos¢, nie ten substytut, ktérym usifowafa jg zastgpi¢. Nie chciafam doswiadczyé
tego samego na wifasnej skorze i chwyciam za walizke. Ale co z dzieémi, calkiem
0 nich zapomniafam! Wolnos¢ ma swojg cene. To byfa cena, jakg zapfacifam ja:
porzucifam synow. Staram sie mysleé, ze tak czy siak, nie kochaliby mnie, znecaliby
sie¢ nade mng. Ale pewnosci mie¢ nie moge. Nie dafam im zadnej szansy.

Wybrafam tufaczy los, nie zagrzewajgCc nigdzie miejsca na dfuzej.
Wylgdowasam tutaj. | znow trzeba zaczyna¢ wszystko od poczgtku. Znowu jestem
w miasteczku. To tak, jakbym w poszukiwaniu domowego ogniska, ktore dawaZo mi
ciep/o, natknefa sie na pogorzelisko dawnego szczescia. Ale nie znalazzam nawet
popiofu.



Moze dlatego, ze nie odwazyfam sie wroci¢ na uliczke wybrukowang kocimi
fbami i pobawic¢ sie przez chwile. Na tej ulicy byZ dom, ktory wydawaZ mi sie zawsze
niezwyk?y, niesamowity. Babcia mowifa, ze to takie cos ni w pieé, ni w dziewigd,
mama, ze pretensjonalny. Miaf przepiekng brame miedzy dwiema olbrzymimi
kolumnami. Cafa posiadfos¢ otoczona byfa parkanem i gestym ZzZywop/otem
chronigcym jej mieszkanicow przed spojrzeniami ciekawskich przechodniow.
Krgzyfam w poblizu tak wiele razy, ze z czasem odkryfam kilka przeswitow. Przez
jeden z nich wida¢ byfo sadzawke z fontanng, z ktorej, czy to zimg, czy latem,
nieprzerwanie tryskafa woda. Ojciec mowif, ze pfywaly tam ryby wielkie jak psy.
Nigdy nie dane mi by/o ich zobaczy¢. Widziafam za to samotng palme, pod ktorg
stafo kilka lezakow. Nikt nie potrafi sobie wytfumaczy¢, jak mogfa przetrwac w tym
surowym klimacie, na tej wysokosci. Ja wierzyfam, ze trzyma jg przy zyciu
marzenie jej wiasciciela. Tylko dzigki jego silnemu pragnieniu zapuscifa korzenie.
Ludzie mowili, ze dorobi? sie fortuny w dalekim kraju ina staros¢ wrocif tu
Z CZesCig rodziny. Mozna ich byflo zobaczyé w wielkiej, sungcej przez miasto
limuzynie, z ktorej nigdy nie wysiadali. Sprawiali wrazenie, jakby byli tu tylko
przejazdem. Oprocz palmy skrad?y mi rowniez serce wielkie okna willi. By#y
przepiekne. OkalaZy je ornamenty z/ozone z geometrycznych figur, mienigcych sie
tysigcami barw. W porownaniu z nimi okna mojego domu by#y lilipucie. Zawsze
myslatam, ze mieszkazicy willi musieli byé szczesliwi. Ktos, kto na przekor
wszystkiemu upieraZ sie przy swoich palmach i lezakach w miejscu, gdzie zimg
sypaf gesty snieg, a rzeke scinaf lod, musiaZ by¢ szczesliwym czfowiekiem.

llez razy snifam, ze nagle brama si¢ otwiera i zapraszajg mnie do srodka!
Mam na sobie pigkng sukienke i wfosy splecione w warkocze. Razem ze mng Sg moi
rodzice i babcia, wszyscy wystrojeni w swigteczne ubrania. Matka wziefa z domu
kilka ulubionych p#yt. Lubifam wyobraza¢ sobie, zZze w progu oczekuje nas
majordomus we fraku i kaze is¢ za sobg do biblioteki, jak na filmach, ktorych tyle
si¢ naoglgdafam. Tam czekamy na przyjscie paznstwa i ich corki. Sg takimi samymi
ludzmi jak my, tylko bardziej dystyngowanymi i méwigcymi z cudzoziemskim
akcentem. Obaj mezczyzni przechadzajg sie wzdiuz regafow, wymieniajgc
spostrzezenia na temat wyeksponowanych tam klejnotow. My, kobiety, jakbysmy
byly starymi przyjaciofkami, spedzamy popofudnie w ogromnym salonie, popijajgc
herbate, jedzgc ciastka isfuchajgc bolero. To byfo, jak mysle, wyobrazenie
szczescia 1 luksusu w oczach dziewczynki mieszkajgcej w domu z kretonowymi
zasfonami.

Brama nigdy sie nie otworzyfa. Nigdy nie weszfam do tego domu. Ale gdy
teraz odgrzewam w pamieci te obrazy, przyszfa mi do gfowy diabelska mysl. Moze
wypifam zbyt duzo wina.

Ten monolog réwnie dobrze mogfby miecé forme listu. | list ten mogiby zostacé
wysfany na adres mojego domu z marzes. Tym sposobem i ja mogfabym wslizgngc



sie¢ do niego. Nie wiem, kim jestes, ale moje szczescie przepad/o gdzies, w jakims
zakamarku Twojej ulicy lub Twojego ogrodu. Mozesz przeczyta¢ te sfowa, nic
Wigcej.

| przy okazji, dlaczegoz by nie stac sie czescig tego absurdalnego Zancucha,
za sprawg ktorego pisze do Ciebie tej nocy. Jest Boze Narodzenie. Ty masz
wszystko. Moze mogfabys podzieli¢ sie czym bgdz z tymi, ktorzy nie majg nic lub sg
0 krok od utraty tych resztek, jakie im jeszcze pozostady.

Nie mysle o sobie: ja, odpukac, jakos daje sobie rade, z wyjgtkiem takich dni
jak ten, i niepotrzebne jest mi Twoje wspofczucie, wspofczucie bogatej dziewczyny
czy chiopaka. Kilka dni temu dostafam list bez nadawcy, w ktorym jest mowa
0 Sarze. Moze spotkaZas jg kiedys na ulicy — jest listonoszkg. Ja zetknefam sie z nig
I moge Cie zapewnié, ze choé upierdliwa i wscibska z niej baba, nie jest zfa.
Szefowie wysfali jej maila z informacjq, ze zostanie przeniesiona daleko od domu.
Po ponad stu latach w Porvenir nie bedzie listonosza. Nie opowiadaZabym o tym,
gdybys nie mogfa pomoc Sarze i temu miasteczku. Jak mozesz to zrobié? To bardzo
proste: tak jak ja. Napisz list. Niewazne, czy bedzie dfugi, czy krotki, z bfedami czy
bez. 1 wyslij go do innego mieszkasica Porvenir. Nawet jesli go nie znasz, podziel
sie z nim kilkoma chwilami Twojego zycia. Wspolnymi sifami zbudujmy Zarcuch ze
stow tak dfugi, aby dosiegngf stolicy, i tak mocny, aby nikt nie mog# go zerwac.



16
Upolowany mysliwy

Szczescie jest jak motyl: kiedy usitujesz je ztapac, zawsze wymyka ci sSi¢
z rak. Ale jesli cichutko usigdziesz, to moze samo do ciebie przyleci.
NATHANIEL HAWTHORNE

SARA: CASTAWAY ... jestes tam? A kuku...

Czekata na odpowiedz, nie odrywajac wzroku od ekranu.

Sekundy ciagnety si¢ calg wiecznos¢, zanim zmienity si¢ w minuty.
Spojrzata na zegar w kuchni: pigtnasta dwadziescia siedem. Dzieci miaty ferie. Po
obiedzie pozwolita im wyj$s¢ na rower. Dzien byt stoneczny iciepty — od
dziesigcioleci nie pamietano w Porvenir takiego ostatniego dnia roku.

To byto dobre posuniecie — czekato ja przygotowanie kolacji sylwestrowej
I wolata zrobi¢ to na spokojnie, bez zagladajacych jej przez ramig i krecacych sig
w poblizu piekarnika Kkibicow. Kuchnia byta malutka, chociaz nowoczesna
I funkcjonalna. Sar¢ rozpierala duma — to efekt niedawnego remontu. Zlew
z nierdzewnej stali wciaz 1$nit nowoscia.

SARA: Halooooo...

Byla juz pietnasta trzydziesci trzy, a czat milczat. Z Norwegii nie docierata
ani jedna literka.

—1to akurat dzisiaj, kiedy miatam ci co§ waznego do powiedzenia —
szepneta rozzalona Sara.

Postanowita poswigci¢ mu kilka minut ekstra, zanim si¢ roztagczy. Zaczynat
wzbiera¢ w niej niepokoj: wiasciwie juz najwyzszy czas, zeby wzig¢ si¢ do
,uczty”. Miedzy innymi od tego, co upichci, zalezato przeciez samopoczucie gosci.
Nie chciata, zeby weszli w nowy rok ze zgaga. Tej nocy, oprocz synow, przy jej
stole zasiada sasiadka Rosa, chrzestny Mauricio i jego syn Alex.

Po $mierci rodzicow najlepsi przyjaciele Sary stali si¢ czescig jej rodziny.
W miare moznosci zajmowala si¢ nimi. Biedny Alex, pomyslata ze $cisnietym
sercem. Pamigtata, jaki byt zywy idowcipny, jaki pogodny, zawsze otoczony



przyjaciotmi. Gdy alzheimer zaczat toczy¢ mozg Mauricia, chtopak si¢ zatamat.
Zrobit sie z niego samotnik i milczek, ktory czut si¢ dobrze jedynie posrod swoich
map i ksiazek. Nie ruszat si¢ na krok z Porvenir i zawsze gdy spotykata go na ulicy,
byt sam, zatopiony w myslach. Cho¢, gwoli prawdy, ostatnio wydaje si¢ jakby
nieco weselszy, przyznata w duchu.

Wiaczyta piekarnik. Na blasze utozyla przyprawiong ziotami i skropiong
cytryna rybe z bukietem jarzyn. Przyrzadzata jg wedtug przepisu swojej matki
| wiedziala, ze Rosa za niag przepada. Stato sie juz tradycja, ze przygotowywala ja
na sylwestra.

Wstawita do gotowania dziki ryz i znow wrécita myslami do Alexa. Po tym
incydencie z mgzem Hypatii byta zmartwiona i zaniepokojona. Zostawita chtopaka
na deszczu, bo nie chciata zaprzepascic¢ codziennego czatu z Norwegia.

Wieczorem, dreczona wyrzutami sumienia, zadzwonita do niego, zeby sie
pokajac i zaprosi¢ go razem z ojcem na sylwestrowa kolacje. Myslata, ze pewnie
bedzie zty z powodu catego zajscia lub co najmniej zgaszony, jak zwykle,
tymczasem Alex okazat si¢ nad wyraz rozmowny. Kilka razy powtorzyt, zeby sig
nie przejmowata, a potem podzickowat za pamigc¢ i zaproszenie.

Zanim sie roziaczyt, jakby od niechcenia spytat, czy wie, kim jest
dziewczyna, ktora mieszka w opuszczonym domu. Podobno owego dnia opatrzyta
mu rany. Sara postawita oczy w stup — w tamtym domu od dwudziestu lat nikt nie
mieszkat. | dopiero wowczas skojarzyta tajemnicza dziewczyne, o ktora pytat Alex,
z pierwszym listem dorgczonym przed kilkoma tygodniami. Zaadresowany byt na
nazwisko Luisy Meillas, wiascicielki domu. Czy miat jakis zwigzek z nowa
lokatorka?

Obiecata sobie, ze wieczorem zapyta Alexa, jak wyglada ta mtoda
przyjezdna.

Nagle ustyszata charakterystyczny swist oznajmiajacy nadejscie wiadomosci
na czacie.

Akurat teraz musiates sie obudzié... Na twarzy Sary pojawit si¢ usmiech.

Re¢ce miata ubabrane w mace. Wytarla je o fartuch i podbiegta do stotu, przy
ktorym synowie zwykle jedli $niadanie.

CASTAWAY 65: Czeeeesc!!!
CASTAWAY 65: Czy ta cisza jest zemsta za to niewielkie spoznienie?

Sara rzucita okiem na zegarek. Byta siedemnasta dwanascie.



SARA: Juz jestem, panie Pospieszalski.
CASTAWAY 65: Nie gniewaj sie. Skonczytem zmiane o piatej i od razu
popedzitem do komputera.

Usmiechneta sie. Nie zmysla aby? Ale po co miatby ktamac?

SARA: Wybacz, ze pisze.

CASTAWAY 65: Wybacz? Nie rozumiem...

SARA: Wiem, ze rozmawialismy rano, jak zwykle, ale...

CASTAWAY 65: Zaraz, zaraz! A kto powiedziat, ze mozemy rozmawiaé
tylko raz dziennie? Taki ze mnie nudziarz, ze chcesz tylko kilka minut mojego
zycia?

Sara zarumienita sie.

CASTAWAY 65: Tak traktujesz biednego rozbitka, ktory nie moze sig¢
doprosi¢ kilku dni wolnego na Boze Narodzenie? Przy Tobie mister Scrooge to
Swiety cztowiek!

SARA: Ja wcale nie to chciatam powiedzie¢... Jaki Ty jestes!

CASTAWAY 65: Przystojny, sympatyczny, elegancki... i romantyczny!

SARA: 7?7?

CASTAWAY 65: No przeciez pytatas, jaki jestem.

SARA: Stuchaj mnie uwaznie, mam malo czasu iwazng rzecz do
powiedzenia.

CASTAWAY 65: Zamieniam si¢ w stuch. To znaczy we wzrok.

— Temu facetowi zawsze udaje si¢ mnie rozbawi¢ — szepneta. Sprawiat, ze
zapominata o wszystkim, nawet o bombowej wiadomosci, jak ta, ktorg juz miata na
opuszkach palcow.

CASTAWAY 65: Niech zgadng... Czy to ma co$ wspolnego z tajemniczymi
listami?

SARA: Tak! Skad wiesz?

CASTAWAY 65: Halo, roztargniona! W potudnie na do widzenia



powiedziata$, ze jedziesz wteren. A zatem dedukuje, ze posroéd typowej
korespondencji z konca miesigca znalazta sie¢ nowa peretka bez nadawcy.

Nabrala powietrza. Zaczekata kilka minut, jakby chciata nadac¢ tej chwili
uroczysty charakter. Od tamtego poranka, kiedy stata przed patacowa brama
starego indianskiego8 domu, wcigz rozmyslata, jakie wrazenie wywrze na
Fernandzie ,,tajemnica”.

SARA: Pisza z mysla 0 mnie.

CASTAWAY 65: Dostatas list bez nadawcy? Nie moéw nic wigcej.
Wielbiciel! Wtasnie wtej chwili rozbitas na tysiac kawatkow moje serce
z norweskiego lodu. Ktos mnie ubiegt.

SARA: Fernandito...

CASTAWAY 65: O rany, to powazna sprawa. Tak nazywata mnie mama na
chwile przed zmyciem mi glowy.

SARA: Dasz sobie w koncu opowiedzie¢ czy nie? Co za cztowiek!

Byta juz siedemnasta trzydziesci pie¢. Za chwile trzech ananaséw wpadnie
do domu. Przed siodma przyjdzie Rosa z deserem. A 0 6smej do drzwi zapuka
kolejnych dwaoch gosci.

— Rozktad jazdy dla starcow i dzieci — westchneta.

CASTAWAY 65: Przepraszam. Ty jedna potrafisz mnie stucha¢! Nie jak te
morlesze z Morza Poéinocnego, ktore w ogole nie zwracaja na mnie uwagi.
Opowiadaj!

SARA: Rzeczywiscie, przyszedt nowy list bez nadawcy. Jak zwykle
cokolwiek dziwny. Jeden list doreczytam osobie, ktéra wyprowadzita sie
z miasteczka przed pot wiekiem. Zaadresowany byt na niezamieszkaty dom.
Nastepny list otrzymata babcia, ktéra ledwie potrafi czyta¢, atrzeci -
ekscentryczna cudzoziemka, ktora nie chciata go przyjaé i na dodatek...

CASTAWAY 65: Na smier¢ zapomniatem! Ale ze mnie osiot!

SARA: O czym? Do Ciebie tez przyszedt list bez nadawcy, na platforme na
Morzu Potnocnym? To nie ja go doreczytam.

CASTAWAY 65: Rzuce sie w morze.

SARA: No co Ty! Tak bardzo nie lubisz czytac¢?

CASTAWAY 65: Rzuce si¢ w morze, jesli si¢ dowiem, ze bytas tu i do mnie



nie zaszlas...

Ekran zaniemowit. Tymczasem Sarze wydawato si¢, ze setki
niewypowiedzianych stow uwiezly wtej podrozy liczacej tysigce kilometrow
miedzy platforma ikuchnig w Porvenir: tesknie za Tobg... kiedy znowu Cie
zobacze... pieknie dzis wyglgdasz...

SARA: Chciates mi cos powiedzie¢ otej cudzoziemce, wiedzmowatej,
zalanej poetce...

CASTAWAY 65: Gdybys wiedziata, kim jest, nie moéwitabys tak o niej.

SARA: Stucham?

CASTAWAY 65: Na platformie pracuje jeden gos¢ z Chicago. Jedlismy
kolacje iz ciekawosci spytatem go, czy wie, kim jest Mara Polsky. Spojrzat na
mnie, jakby zobaczyt kosmite. Wstat od stotu izostawit mnie z zawieszong
w powietrzu tyzka i otwartymi ustami. Myslatem, ze czym$ go obrazitem albo
diabli wiedza co...

SARA: I?

CASTAWAY 65: Wrocit z jej ksiazka zatytutowana ,,0 brzas-ku”. Wiesz, co
to znaczy na platformie wiertniczej?

SARA: Nie...

Zamknela oczy. Usitowala sobie wyobrazi¢, jak wyglada Norwegia
I platforma na $rodku Morza Péinocnego. Jej wysitki spetzty na niczym. Jak
w takim razie mogta zrozumie¢, co oznacza zbioér poezji w tamtym miejscu?

CASTAWAY 65: Pamiectasz to klasyczne pytanie, jakie trzy rzeczy
uratowatbys$ z powodzi? Zadaje sie je ludziom zatrudnionym na platformie przed
zamustrowaniem. Fakt, ze John ma tu te ksigzke, oznacza, ze dla niego jest ona
bezcennym skarbem, czyms, co zabratby ze soba do todzi ratunkowej, gdyby
platforma sie¢ rozpadta... | wcale mu si¢ nie dziwie.

SARA: Przeczytates jg?

CASTAWAY 65: Jest pickna. Emanuja zniej niewiarygodny blask
I tkliwosé. Kazda linijka pachnie nadzieja.

Sare¢ zdumiaty stowa Fernanda. Tamta kobieta spowita w czern i ukrywajaca
sie przed swiatem w pustym domu bytaby zdolna napisa¢ cos takiego?



SARA: Nigdy nie przysztoby mi to do glowy...

CASTAWAY 65: Coz, chyba kazdy z nas moze mie¢ stabszy dzien? Ten
zbior wierszy jest sprzed trzydziestu lat. Wiadomo, co mogto si¢ przydarzy¢ tej
kobiecie od tamtego czasu? lle zwrotéw nastapito w jej zyciu, zanim trafita
z Manhattanu do Porvenir?

Poczuta, jak jej serce przeszywaja ostre szpilki wyrzutéw sumienia. Osadzita
Marg Polsky zbyt powierzchownie, niemal od pierwszego wejrzenia. | co gorsza,
widzac, jak bardzo ta dziwaczna kobieta potrzebuje przyjaznej duszy, zapomniala
0 niej zupetnie. Czy tkwi tam jeszcze, na tym pustkowiu, w willi ze spuszczonymi
zaluzjami? Przetrwala tyle tygodni w samotnosci? A wroébel, czy udato si¢ mu
przezy¢?

CASTAWAY 65: Ty i ja jestesmy ekspertami, nie ma co.

SARA: Ekspertami od czego?

CASTAWAY 65: Od owijania w wodorosty.

SARA: Stucham?

CASTAWAY 65: Tutaj nie ma bawelny, jak wtym powiedzonku. Wigc
zamiast owija¢ w baweing, kiedy odbiegam od tematu...

SARA: Wiedziatam, ze nie bede¢ mogta doreczy¢ tego listu. Byt
zaadresowany na niegdys pickna willg, w ktorej. ..

CASTAWAY 65: Nikt nie mieszka?

SARA: Gorzej. Jest opuszczona i zdewastowana.

CASTAWAY 65: Masz ci los!

SARA: Okna idrzwi zamurowane, elewacja zapaskudzona graffiti, dach
czesciowo zawalony.

Sara wiedziata to wszystko, ale i tak pojechata tam z listem.

Gdy zagladata przez prety ogrodzenia, serce jej zamarto: byto gorzej, niz
sobie wyobrazata. Pusta, zniszczona i zarosnigta zielskiem sadzawka zdawata si¢
btaga¢ o ratunek. Oparta si¢ o zardzewiatg brame, a ta ustapita pod jej ciezarem.
Byta zaskoczona, ale nie zawahata si¢ ani sekundy — weszta do srodka.

Od czegos w koncu jest uniform urzednika publicznego! — pomyslata, idac
w strone glownego wejscia czyms, co niegdy$ zapewne bylo pickng alejka
z chrzgszczacymi pod stopami biatymi kamyczkami. Po obu stronach walaty sie
rupiecie, wyraziste znaki uptywu czasu: puste butelki po piwie, lalka bez gtowy,



jeden sandat z oberwanym na pigcie rzemieniem. Ale najbardziej ze wszystkiego
uderzyla ja ogromna ilos¢ najprzerézniejszych papierow: papierkéw po cukierkach,
gazet, folii aluminiowej, papieru do owijania prezentéw, papieru pakowego,
torebek z logo miejscowej apteki... istne cmentarzysko papierow!

Usiadta na schodach wejsciowych i omiotta wzrokiem ogrod. Zatrzymata si¢
na wcigz trwajacej przy zyciu palmie, wyprostowanej dumnie niczym krolowa
sprawujaca wihadze nad ta niepojeta ruing. Ogarneto ja trudne do wytlumaczenia
uczucie nostalgii. Nigdy tu przeciez nie mieszkata, nigdy nie poznata mieszkancow
willi. Przez lata pracy na poczcie nie doreczyta na ten adres ani jednego listu.
Dlaczego zatem byto jej tak strasznie zal tego upadku?

Ten sam impuls, ktory popchnat ja do wejscia na teren posiadtosci, kazat jej
otworzy¢ torbg. Wydobyta z niej list i przygladata mu si¢ przez dobra chwile.
Koperta réznita sie od tych poprzednich: gotym okiem byto wida¢, ze nadawca nie
zastanawiat si¢ nad jej wyborem ani sekundy, ztapat pierwsza lepsza z brzegu. Byta
pospolita, bezowa, lekko przeswitujaca. Jedyng cecha godng wyréznienia byty
dwie ttuste plamy. Zaadresowano ja tadnym, cho¢ nieco zimnym pismem: ,,Ulica
del Rosal 2”. Ani nazwiska nadawcy, ani adresata. W jakims sensie z koperty
emanowat ten sam smutek, ktory teraz przepetniat Sarg.

Nadawca listu rozpaczliwie wotat o czytelnika lub czytelniczke. Los wskazat
ja jako posredniczke, ktora moze temu zaradzi¢: otworzy list, aby znalez¢ jakies
Imig, jakis trop, ktory umozliwitby jej odnalezienie rzeczywistego adresata.

Zaczela czyta¢ uwaznie, tak jak chirurg szuka oznak infekcji, aby
dowiedzie¢ sie¢, gdzie operowac, na zimno, bez emocji. Ale szybko uswiadomita
sobie, ze nie bedzie mogta zachowa¢ zawodowej bezstronnosci. Stopniowo historia
spowijala ja, usidlata i ciggneta jak wir rzeki w strone finatu. Uniosta wzrok znad
kartki. Czy tak wiasnie czuty sie¢ osoby, ktorym doreczylta listy? Tak czuta si¢ Mara
Polsky, Alex, Hypatia, kobieta od skrytki pocztowej...?

SARA: Ale prawdziwa niespodzianka czekata na mnie dopiero w dwoch
ostatnich akapitach.

CASTAWAY 65: To znaczy? Jakies nazwisko, adres?

SARA: Nic z tych rzeczy! Zaczekaj, przepisze¢ ten fragment i wysle Ci go.
Sam zobaczysz.

CASTAWAY 65: OK. Ciekawos¢ zzera mnie zywcem!

Sara wyjeta z kieszeni spodni list. Nosita go tam przez caty dzien, ztozony na
pot, w oczekiwaniu na wyrok, ktérego nie potrafita wydaé: wyrzuci¢ go do kosza,
wysta¢ do centrali, gdzie przechowaja go przez jakis czas, a potem spalg?



SARA: .| przy okazji, dlaczegoz by nie sta¢ si¢ czgscig tego absurdalnego
tancucha, za sprawa ktorego pisz¢ do Ciebie tej nocy. Jest Boze Narodzenie. Ty
masz wszystko. Moze mogtabys podzieli¢ si¢ czym badz z tymi, ktérzy nie maja
nic lub sg o0 krok od utraty tych resztek, jakie im jeszcze pozostaty...”.

CASTAWAY 65: Niesamowite! Lancuch listow... to genialne!

—To nie tylko genialne... — szepneta Sara, chociaz wiedziala, ze nikt nie
moze jej ustysze¢. Jej oczy znéw napelnity si¢ tzami, jak tamtego ranka, kiedy
siedziala na schodach portyku z listem w dtoni.

SARA: ,Nie mysle o sobie: ja, odpukac, jakos daje sobie rade, z wyjatkiem
takich dni jak ten, i niepotrzebne jest mi Twoje wspoétczucie, wspotczucie bogatej
dziewczyny czy chtopaka. Kilka dni temu dostatam list bez nadawcy, w ktorym jest
mowa 0 Sarze. Moze spotkatas ja kiedys na ulicy — jest listonoszka. Ja zetkngtam
si¢ z nig 1 moge Cig zapewni¢, ze cho¢ upierdliwa i wscibska z niej baba, nie jest
zta. Szefowie wystali jej maila z informacja, ze zostanie przeniesiona daleko od
domu. Po ponad stu latach w Porvenir nie bedzie listonosza. Nie opowiadatabym
o0 tym, gdybys nie mogta pomoc Sarze i temu miasteczku. Jak mozesz to zrobi¢? To
bardzo proste: tak jak ja. Napisz list. Niewazne, czy bedzie dtugi, czy krotki,
z btedami czy bez. | wyslij go do innego mieszkanca Porvenir. Nawet jesli go nie
znasz, podziel si¢ z nim kilkoma chwilami Twojego zycia. Wspolnymi sitami
zbudujmy tancuch ze stow tak dtugi, aby dosiegnat stolicy, i tak mocny, aby nikt
nie mogt go zerwac”.

Twarz siedzacej uszczytu stotu Sary rozjasnit usmiech. Jej starszy syn
wyktocat sie z Alexem o to, ktory pitkarz powinien dostaé w tym roku Ztota Pitke.

Rosa pokazywata dwom miodszym, jak obiera¢ winogrona, i robita to z tg
sama anielska cierpliwoscia, z jaka przez tyle lat pomagata Sarze, kiedy byta
dzieckiem.

Mauricio, ojciec Alexa, w wielkim skupieniu przetaczat jedno winogrono po
biatej ptaszczyznie talerza.

Jeszcze tylko dwie minuty i zacznie si¢ nowy rok, pomyslata Sara, odnoszac
wrazenie, ze tylko ona zdaje sobie z tego sprawe. Otwierajac okno duzego pokoju,
czula, ze przepetnia ja szczgscie. Tej nocy jej bliscy zdawali si¢ nie pamigtaé
o czarnych chmurach gromadzacych sie nad ich gtowami: alzheimer ojca,



samotnos¢ i brak rodziny, przymusowe przeniesienie do wielkiego miasta... Ale
mimo wszystko — ttumaczyla sobie — koncze ten rok, wiedzac, ze zarowno tutaj, jak
I w Norwegii jest wiele 0séb, ktorym na mnie zalezy.

Rosie nie umknal usmiech Sary. Siegnela po noéz ijako najstarsza ze
wszystkich uderzyta nim ostroznie w lampke szampana.

— Szanowni panowie, szanowna pani... Wstancie, prosze. Wezcie pierwsze
winogrono9 i uniescie prawa nogg, aby wejs¢ w ten nowy rok, jak Bog przykazat.
Do biegu, gotowi...

Rozlegto si¢ pierwsze uderzenie dzwonu kosciota.

Jedenascie uderzen pézniej Sara sciskata w ramionach Rose, gdy zadzwonit
telefon. Instynktownie spojrzata na zegarek na przegubie dtoni: pig¢ po dwunastej.
Kto to mogt by¢?

— Mamo, do ciebie! — krzyknat starszy syn.

Wozicta od niego stuchawke. Po drugiej stronie ustyszata jakies szmery.
A potem:

— Godt nytt ar!

Gtos wydat si¢ jej znajomy.

— Stucham? Nie rozumiem. Kto mowi?

— Szczesliwego Nowego Roku z Morza Poétnocnego, Saro...

— Fernando! — krzykneta, nie posiadajac si¢ z radosci.

— Tutaj wszyscy juz spig. Musze sie streszcza¢ i mowi¢ cicho, zeby nikogo
nie obudzi¢.

— Fernando... — powtérzyta ze $miechem.

— Potozytem si¢ o dziesiatej, razem z innymi. Ale nie mogtem zasnaé, bo
caly czas myslatem otym, zeby ztobg porozmawiaé... — Sara czula si¢ jak
nastolatka. Opierata si¢ czotem o Scianeg. Patrzyla na czubki swoich kapci i nie
zdajac sobie z tego sprawy, palcami prawej reki skrecata telefoniczny kabel. —
Chciatem rozpocza¢ ten nowy rok... — Fernando zamilkt.

— Tak?

— ...stuchajac twojego gtosu — wyszeptat powoli, jakby wymowienie kazdej
litery wymagato od niego ogromnego wysitku.

Pod Sarg ugiety sie nogi. Serce zaczeto jej wali¢ w piersi. Zamkneta oczy.

— Cieszg sie, ze nie mogtes zasnac. ..

— Zanim si¢ roztaczymy, chce ci co$ powiedzie¢ — przez caty dzien myslatem
tylko o tym. — Sarg ogarneto wzruszenie. Czy zaproponuje jej spotkanie? Czy — jak
juz marzy¢, to na catego — oswiadczy sie i poprosi, zeby zostala jego narzeczona,
z tych dawnych, korespondencyjnych czaséow? Usmiechneta si¢. — Teraz ty musisz
napisac.

Stowa zmrozity ja jak kubet zimnej wody, ale nie chciata, zeby Fernando
odczut, ze doznata zawodu.



— Co masz na mysli?

— Musisz napisa¢ list bez adresata. Nie pozwol, zeby tancuch urwat sie na
tobie.

— Mam napisa¢ list, zeby ratowa¢ moja posadeg?

—Nie, napisz przez wzglad na osobg, Kktéora pomyslata o tobie
| zapoczatkowata catg te historie, kimkolwiek by ona nie byta. Napisz przez wzglad
na te wszystkie kobiety, ktore wysytaja listy z mysla o tobie, aby ich wysitek nie
spetzt na niczym z winy zamurowanych okien.

8 Indiano — indianin, potoczne okreslenie emigranta hiszpanskiego, ktory
dorobit sie majatku w Ameryce i wrécit do Hiszpanii. Tutaj: dom zbudowany przez
indianina (przyp. ttum.).

9 Zgodnie z hiszpanskim zwyczajem w sylwestrowa noc, w ciggu dwunastu
ostatnich sekund dzielgcych stary rok od nowego, nalezy zjes¢, wrytm bicia
dzwonu, dwanascie winogron (przyp. ttum.).
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Poczatki

Co stanie si¢ z pocatunkami, ktére nigdy nie musna drugich ust, jaki los
czeka uscisk, ktorym nikogo nie obejmiemy?
VICTOR MANUEL

UsiadZ sobie wygodnie — powiedziat Alex.

Alma rozejrzata si¢ dokota. Gdyby nie znata juz nieco tego jasnowtosego
chtopaka, bylaby sSwiccie przekonana, ze sie z niej nabija. Byla noc, stali we
wnetrzu opuszczonej kapliczki, a ona nie miala pojecia, czego dotykaja jej stopy!
Przez okienko bez szyb ujrzeli ksiezyc w pemni, w poblizu ktorego kiebity si¢
ztowrogie chmury, jakby szykowaty si¢ do wchtoniecia jego wyniostego blasku.

Przez utamek sekundy pozatowala, ze zgodzita si¢ na t¢ pierwsza dziwaczng
randke, podczas ktorej, w samym srodku zimy, mieli zobaczy¢ zacmienie ksigzyca.

W dniu, w ktorym wyciagneta Alexa z ulewy i opatrzyta mu rany, chtopak
zaproponowat jej te romantyczna przygodg, a ona, niewiele myslac, zgodzita sig.
Ale od tamtego momentu mine¢to juz pietnascie dni iteraz patrzyta na wszystko
Innymi oczami.

Spedzita Boze Narodzenie z rodzicami, ktorzy nie ustawali w wysitkach —
kazde na swoj sposob — aby wybi¢ jej z glowy marzenia. Matka byta smiertelnie
obrazona, ze coérka przysparza im tylu cierpien. Nie potrafita zrozumie¢, dlaczego
woli mieszka¢ w samotnym domu na odludziu niz zrodzicami w obszernym
I luksusowym mieszkaniu na poddaszu w dobrej dzielnicy. Podczas sylwestrowej
kolacji ojciec nie odezwat sie¢ do niej stowem, ale jego milczenie byto bardzo
wymowne — W zachowaniu corki widziat jedynie fochy rozpieszczonej
I rozpuszczonej smarkuli.

Alma zbyt dobrze znata dumny charakter Meillaséw. Ojciec bytby sktonny
jej wybaczy¢ tylko wowczas, gdyby si¢ opamietata, porzucita — jak to nazywat —
mrzonki o poezji i skupita catg swoja energi¢ na przygotowaniach do egzaminow
konkursowych na ciepta posadke.

Zaraz pierwszego stycznia wsiadta do pociagu, ktory zabrat ja z powrotem
do Porvenir.

Przez caly ten tydzien spedzony w asfaltowej dzung-li bardzo tesknita za
ogrodem i domem. Tesknita nawet za chtopakiem, ktory teraz, u jej boku, usitowat
wydoby¢ cos z plecaka.

Ustyszawszy jakis podejrzany szmer na podtodze, zaswiecita komorka, zeby



zobaczyeé, co to takiego.

— Myszy!!l — wrzasneta i podskoczyta, tak ze telefon wypadt jej na podtoge
I na nowo pograzyli sie w ciemnosci. Juz chciata si¢ zerwa¢ do ucieczki, kiedy
poczuta dion Alexa na swoim ramieniu. Scisnat je delikatnie.

— Spokojnie, myszy bardziej boja si¢ ciebie niz ty ich — ttumaczyt bez cienia
ironii. — Ale nie martw sie, mam wprawe w walce z tymi bestiami. Znamy sie¢ nie
od dzis. — Stowa te podziataty na nig kojaco. Wyciagneta ze swojego plecaka maty
kocyk, roztozyta go na podtodze i usiadta. Anemiczne swiatto zachwiato si¢ na
kamiennych $cianach. To Alex zapalit swieczke. — Dopoki znéw nie wyjdzie
ksiezyc — powiedzial. Alma postala mu usmiech. Byla pewna, ze zrobit to
wylacznie dla niej. On sam sprawiat wrazenie nawyktego do mroku i ciszy. — Cos
mi mowi, ze sprawy w domu nie poszty najlepiej — zagait.

— A mnie co§ mowi, ze Kkochajaca si¢ iszczesliwa rodzina w Boze
Narodzenie to obrazek wyjety zywcem z hollywoodzkiej produkcji. — Chtopak
wzruszyt ramionami, wiec Alma poszita za ciosem: — Boze Narodzenie jest
strasznie przereklamowane. | zyli dtugo iszczes-liwie, co? To zdarza si¢ tylko
w historiach Disneya i w starych basniach. — Zaczerpne¢ta powietrza. — Nie wiem,
dlaczego myslatam, ze po miesigcznej nieobecnosci w domu rzucimy sie sobie na
szyje. Ale moi rodzice sa, jacy sa, i nigdy si¢ nie zmienia.

Alex zatopit sie wswoich myslach, gdy Alma rozwodzita sie na temat
nadopiekunczej 1 przejmujacej sie opinig innych matki oraz autorytarnego,
materialistycznie nastawionego do zycia ojca.

Gdybym mogt powiedzie¢ to samo o moich, pomyslat gorzko chtopak. Jego
ojciec zmienit si¢ nie do poznania, odkad zaatakowata go choroba. Wspomnienie
0 matce stawato si¢ coraz bardziej odlegte i mgliste. Nie pamigtat juz ani jej gtosu,
ani zapachu. Czasami nawet odnosit wrazenie, ze nigdy jej nie miat.

— Dam jedno euro za twoje mysili.

— Stucham?

— O czym myslisz? — powtorzyta Alma.

— O moich rodzicach — odpart bez wahania.

— Mieszkacie razem?

— Matka umarta, kiedy bytem dzieckiem. — Alex zauwazyt zmieszanie
dziewczyny i postat jej uspokajajacy usmiech. — Wiasnie uzmystowitem sobie, ze
prawie jej nie pami¢tam. Nigdy nie pragnetas z catych sit czegos bardzo btahego?
Ja tak: chciatbym znow ustysze¢ gtos wotajacej mnie matki — powiedziat ze
wzrokiem wbitym w podtogg.

Zapadta ktopotliwa cisza. Oboje wstuchiwali si¢ w swoje oddechy.

— Mieszkasz z ojcem? — spytata Alma, zeby o cokolwiek zapytac.



— Powiedziatbym, Ze to raczej on mieszka ze mna.

— Co chcesz przez to powiedzie¢?

— Ojciec ma alzheimera.

Rzucita chtopakowi sptoszone spojrzenie — dzieki temu krotkiemu zdaniu
zrozumiata co najmniej potowe tajemnic, jakie wydawat si¢ skrywac. To dlatego
tkwisz tutaj, czekajac na odpowiedni moment, pomyslata. Poczuta, ze jakims
dziwnym zrzadzeniem losu bylo im do siebie bardzo blisko. Siedzac ramie
w ramig, czekali na zaémienie ksiezyca, ale tez na jakis znak, za sprawa ktorego
nastapitby zwrot w zyciu obojga. Ona szukata odpowiedniego pretekstu, aby by¢
poetka, on zas — zeby stad wyjechac.

— Gdyby kto$ ci powiedziat, ze jutro mozesz wsigs¢ do samolotu... —
zagadneta — gdzie bys poleciat?

Alex zbierat si¢ do odpowiedzi przez kilka sekund, ktore jego towarzyszce
diuzyty sie w nieskonczonos¢. Cala swoja uwage skoncentrowal na murach
kapliczki. Alma byta przekonana, ze odczytuje niewidzialng mape.

Wykorzystata te nieobecnos¢ chtopaka, aby przyjrze¢ si¢ jego delikatnym,
cho¢ wyrazistym rysom. W cieptym $wietle §wieczki potowa jego twarzy nalezata
do marzyciela, podroznika i kochajacego syna. Druga, pozostajaca w giebokim
cieniu potowka cechowata sie twardoscig itajemniczoscia. Jaki bol i strach
wyrzezbity bruzdy pod jego oczami?

— Wybratbym sie do Puerto Williams w Chile. Liczy zaledwie dwa tysiace
mieszkancow.

— Dlaczego wtasnie tam?

— Bo jest najdalej na potudnie wysunigtym miastem na swiecie. Stamtad juz
tylko jeden sus do bieguna potudniowego. Potozone jest nad kanatem Beagle.
Oddatbym nie wiem co, zeby moc popatrzeé na gory, ktore je otaczaja.

— Dlaczego? — Alex si¢ zasmiat. — Wciaz tylko pytam ,,dlaczego”, zupetnie
jak mate dziecko — jekneta Alma. — Ale mnie to wkurza!

— To zabawne, ze poetce brakuje stow...

Chciata zaprotestowaé, lecz Alex mrugnat do niej pojednawczo. Gest ten
rozbroit dziewczyne. Nie pozos-tawato jej nic innego, jak tylko ponowi¢ pytanie:

— Dlaczego wiasnie gory w Puerto Williams?

— Bo nikt tam nie mieszka. Tego, na co patrzytyby moje oczy, nie widziatby
nikt inny. | cisza... Wyobrazasz sobie te cisze?

— Nie lubisz za bardzo ludzi, co?

— To nie to. — Alex oblat si¢ rumiencem. — Chociaz raz chciatbym byé tym,
ktory wyjezdza, a nie wiecznym frajerem, ktorego wszyscy zostawiaja na lodzie.

Alma pojeta bol kryjacy sie w tych stowach. Probowata sobie wyobrazi¢,
czym moze by¢ utrata matki w dziecinstwie, choroba, jak ta Mauricia, albo to, ze
wszyscy twoi przyjaciele, jeden po drugim, wyjezdzajag w poszukiwaniu



przysztosci, ktora dla ciebie jest niedostepna.

Niewiele myslac, wyciagneta reke w poszukiwaniu dioni Alexa. Dotknawszy
jego skory, zawahata si¢ przez sekunde. Lecz nie cofneta reki — wsparta ja na kocu,
tak aby jej maty palec dotknat palca chtopaka. Katem oka dostrzegta, ze jego plecy
naprezyly sie, jakby pod wplywem jakiegos wewngtrznego smagniecia.

Od jak dawna nikt nie okazuje ci czutosci? — zastanawiala si¢, baczac, by jej
mysli nie zerwaty si¢ z uwigzi i nie wyfrunety przez usta.

— Ale, ale, jesli juz mowa o Puerto Williams — przypomniato si¢ Alexowi —
kiedy dostang z powrotem ksigzke Chatwina?

— No wiesz co! Prezent to prezent! — odparowata przekornie. — Date§ mi ja
w dniu, w ktérym sie poznalismy, a jesli nasza przyjazn ma by¢ wieczna, czego
bym sobie zyczyla, to czy tadnie tak odbierac¢ pierwszy prezent?

Spojrzat na nig zmieszany.

— To nie jest moja ksigzka. Wypozyczytem ja z biblioteki.

— Houston, mamy problem. Pare dni temu skonczyto mi si¢ drewno na opat,
byt taki zigh... Chciatam rozpali¢ w kominku, a pod reka miatam tylko...

— Co? — Oczy chtopaka zaokraglity si¢ z przerazenia. — Spalitas ksigzkg?

— Potknates haczyk! Dates si¢ nabrac jak mate dziecko...

Alex prychnal. Ta dziewczyna bez przerwy deprymowata go, lecz mimo to
czut sie¢ dobrze u jej boku.

— Jaka jest ta wasza biblioteka?

— Dla mnie wspaniata. Znajduje si¢ w budynku zbudowanym z kamienia, jest
parterowa i sasiaduje przez sciang z kosciotem. — Usmiechnat sig.

—To jej gtowny atut?

— W czytelni wisi wielki napis: ,,Prosimy zachowa¢ cisz¢”, ale co chwile
stycha¢ dzwon wybijajacy godziny i kwadranse... A do dyskretnych nie nalezy,
mozesz mi wierzyé. Oprocz tej sali jest jeszcze jedno pomieszczenie, w piwnicy,
przeznaczone na zebrania, spotkania, ale...

— Ale?

— Odkad siegam pamiecia, nigdy nie widziatem, zeby kto$ tam si¢ spotykat
czy robit cokolwiek. Stoi pusta, aszkoda, bo to pickne miejsce! Na scianach
umieszczone sa cytaty z Don Kichota, Zbrodni i kary, Czerwonego i czarnego...
nawet z Biblii!

— Musimy to zmieni¢.

— Co, nie uwazasz Biblii za literackie dzieto?

— Matotku! — Zasmiata si¢ czule. — Chodzi mi o to, ze nalezatoby zrobi¢ cos,
co tchnetoby odrobing zycia wto pomieszczenie. Ja tez uwielbiam biblioteki.
Przynajmniej raz w tygodniu chodze do takiej jednej, niedaleko mojego domu.

— Wypozycza¢ ksigzki?

Chiopak patrzyt na nig szczesliwy, ze znalezli jeszcze jedno wspolne



zamitowanie.

— Nie tylko. Masz zaszczyt rozmawia¢ z zatozycielka kota literackiego
Czarodziejska Gora. Zeby nie byto niedomoéwien, do ostatniej sekundy walczytam,
zeby nazwa nie pochodzita z powiescli, ale... poezja to niszowa sztuka!

— Gdyby mozna byto zatozyé takie koto w Porvenir... — westchnat Alex.

—,,BadZz zmiang, ktorag pragniesz ujrze¢ w swiecie”, powiedziat Gandbhi.
Chcesz mie¢ koto literackie w Por-venir? Zatoz je! — Widzac przestrach w oczach
Alexa, dodata szybko, by nie da¢ mu czasu na szukanie wykretow: — Ja ci pomoge.

Alma czuta, ze ten blef jest dos¢ ryzykowny. Byla tu tylko przejazdem. Nie
wiedziata jeszcze nawet, czy zatrzyma dom babki. Tymczasem siedziala
w potmroku w starej kapliczce, obiecujac pomoc chtopakowi, ktory z kazdym
uderzeniem serca stawat si¢ jej coraz blizszy.

Pal licho! — pomyslata. Jutro bede sie przejmowac.

—Sleczymy tu od godziny inic sie nie dzieje — jekneta Alma. — Diugo
jeszcze?

Wypowiedziawszy te stowa, zaraz ich pozatowata. Nie chciata, zeby Alex
pomyslat, ze si¢ przy nim nudzi. Spowity poétmrokiem, w bezpiecznych murach
kapliczki, sprawiat wrazenie zadowolonego i petnego entuzjazmu. Jak nakrecony
opowiadat o podrozach, o zyciu w Porvenir, o swoim dziecinstwie. Wspomniat tez,
ze zaczal nowy rok w gosciach u Sary.

Ustyszawszy imig listonoszki, Alma wzdrygneta si¢ nieznacznie, co nie
uszto uwagi Alexa. Przez kilka sekund patrzyli na siebie, zastygli w ktopotliwym
milczeniu — oboje skrywali tajemnice, ktorej nie mogli wyjawié.

—,,...rok nic tu nie znaczy i dziesi¢¢ lat jest niczym...”10 — szepnat
tajemniczo chtopak w odpowiedzi na pytanie sprzed paru chwil.

Zaskoczona Alma wpatrywata si¢ w jego usta, jakby usitowata znalezé
niezbity dowod, ze to wiasnie z nich uleciato zdanie, ktére zaraz dokonczyta:

—,,...by¢ artysta znaczy: nie rachowac, nie liczy¢, wzrasta¢ jak drzewo, ktore
nie ponagla swoich sokow i stoi ufnie wsrod wiosennych burz, bez obawy, ze
mog-toby nie nadejs¢ lato”11.

—,Ale przychodzi tylko dla cierpliwych, ktérzy istniejg tak, jakby mieli
przed soba wiecznosé...” — dopowiedziat cicho Alex.

— Zacytowates z pamieci fragment z Listow do mfodego poety Rilkego! —
wykrzykneta entuzjastycznie. — Jak na ksiazke, ktora ci si¢ nie podoba... zadates
sobie sporo trudu!

— Mowitem, ze nie przepadam specjalnie za poezja... ale podoba mi si¢ idea,
ze nalezy zyc¢ tak, jakby przed nami byta wiecznosé¢, a nie wciaz zadreczac sie
uptywem czasu. Czytajac to, mialem wrazenie, ze Rilke pisat te stowa z mysla



0 mnie.

— Taka wiasnie jest poezja: wieczna i uniwersalna.

Mimowolnie odnalazta jego dton, uscisneta jg i dodata:

— Jak mitos¢.

W tej samej chwili tuna ksiezyca wptyneta do wnet-rza kapliczki.

Wzrok obojga powedrowat za ksiezycowa smuga — sptywala na ich
splecione dtonie.

Alma zawstydzita si¢ i juz chciata cofnaé reke, lecz Alex przytrzymat ja, nie
patrzac na dziewczyne. Westchngeta, tak byto dobrze. Wsparta gtoweg na ramieniu
chtopaka, ktory nie drgnat na milimetr. Uczucie btogosci ogarneto ich serca i mysli.

Alex dmuchnieciem zgasit $wieczke. Nie byta juz potrzebna. W przeciagu
kilku sekund ksiezyc zaczat zasnuwac sie gtebokim cieniem i gesta cisza spowita
ich $wiat.

— Teraz Ziemia wchodzi miedzy Ksiezyc i Stonce... — rzekla Alma, jakby
zapominajac, ze ekspertem w za¢mieniach jest jej towarzysz.

— Nie lubisz ciszy, co? — Zasmiata si¢. Ten niesmiaty chtopak znat ja juz
niepokojaco dobrze. — Czy to nie wspaniate pomysle¢, ze wszedzie tam, gdzie jest
teraz noc, najrozmaitsi ludzie ogladaja to samo za¢mienie, co my?

Alma zamkneta oczy.

— Tak, to wspaniate, poeto.

Tracita go tokciem w zebro. W odpowiedzi Alex uwolnit dton z jej reki,
objat ja za szyje i przyciagnat do siebie.

— Mierz dobrze swoje sity, zanim mnie sprowokujesz, bo...

— Bo c0? Grozisz mi? — rzucita bunczucznie.

— Kontratakiem regularnych taskotek — odpart, dmuchajac w jej krotka,
zbuntowana grzywke.

Godzine pozniej Alma spytata ze zdumieniem:

— lle moze trwac¢ za¢mienie?

— Czasem nawet catg noc... — Alex ujat delikatnie jej podbrodek. — Masz
gdzies lepsza mete? Ktos czeka na ciebie w domu, Almo Mahler?

Gdy ustyszata te dwa pytania, serce zatrzepotato jej w piersi, ale nic nie
odpowiedziata.

Alex wstat.

— Zabratem ze sobg termos z goraca kawa i dwa spiwory.

— Wiedziates! — Alma skoczyta na rowne nogi, udajac obrazona.

- Co?

— Ze spedzimy tu cata noc.

— To byta jedna z mozliwosci — odpart, podajac jej spiwor.



Alma otworzyta usta, aby cos powiedzie¢, ale nie znalazia stow.

— Zimno ci jeszcze? — spytat Alex, kiedy juz umoscili sie w $piworach.

— Troszeczke...

— Przysun si¢ do mnie — zaproponowat.

Obijat ja ramionami. Dziewczyna utozyta gtowe na jego piersi. Ustyszawszy
przyspieszone bicie jego serca, zadrzata.

Alex z wolna sie odprezat. Po kilku minutach mieli wrazenie, ze obejmuja
sie tak od bardzo dawna. Dwa serca dostroity si¢ do siebie i po raz kolejny tej nocy
sptynat na nich nieoczekiwany spokaj.

Pocatuje mnie czy nie? W gtowie Almy mysli krazyty jak listki akacji na
wietrze. Stonce zaczynato zaglada¢ przez okienko iszanse topnialy wraz
z ostatnimi skrawkami mroku. Alex miat zamknigte oczy.

lle bym data, zeby wiedzie¢, w jakim zakamarku mapy znajduje si¢ w tej
chwili! Natarczywe pytanie drazyto jej umyst: Czy znajdzie sie dla mnie miejsce
w tej podrozy?

Swit nie przyniést jej upragnionej odpowiedzi.

Godzing poézniej, schodzac w doling, Alma rozpoznata w oddali zarys
swojego nowego domu. Zatrzymata si¢ ipatrzyta wciszy. Majestatyczne
domostwo wznosito si¢ z jednej strony drogi. Jego dach rozdzierat lekka poranng
mgte. Uchylone okiennice obwieszczaty, ze kto§ tam mieszka. Ja, pomyslata
szczesliwa. To ja tu mieszkam. Zastanawiata sig¢, ile razy jej babka, jej
pradziadkowie i prapradziadkowie kontemplowali ten sam widok iile razy
pomysleli tak samo jak ona.

— Wszystko dobrze? — spytat Alex.

— Lepiej by¢ nie moze.

10 R.M. Rilke, dz. cyt.

11 Tamze.



18
Po drugiej stronie oceanu

Pablo, najdrozszy, chciatabym, abys otrzymat ten list 12 lipca, w dniu
Twoich urodzin. Najmilszy, zycze Ci, abys byt szczesliwy. O kazdej godzinie dnia
I nocy, gdziekolwiek iz kimkolwiek bedziesz, badz szczes-liwy, bede o Tobie
pamictaé, bede o Tobie mysle¢, mitosci moja.

List ALICII, kochanki PABLA NERUDY

Miota si¢ pani dzisiaj jak tygrys w klatce, pani Saro.

Znieruchomiata. Odwréciwszy sie, wpadta na drobng kobiet¢ z mopem
w rekach, ktora patrzyta na nig z usmiechem. Dziecinna twarz i ciemne, figlarne
oczy sprawiaty, ze nie wygladata na swoje niewiele ponad trzydziesci lat.

— Co masz na mysli, Karol? — spytata.

— Krazy pani bez przerwy po biurze. Jestem tu od godziny i przez ten czas
wstawata pani od stotu co najmniej pige¢ razy. Twardy orzech do zgryzienia ten
raport kwartalny! No, ale trudno si¢ dziwi¢, z taka iloscig listow... — ciagneta
kobieta.

Sara przytakneta, podczas gdy tamta wyszta na zaplecze, gdzie
przechowywano worki pocztowe, paczki przygotowane do wystania i zwrocone
listy. Biaty fartuch powiewat na wszystkie strony, upodabniajac ja do zjawy,
chociaz stodki gtos i ciggly chichot byty jak najbardziej realne.

Zeby to tylko raport, anie ten przeklety list! — gryzta sie, zasiadajac
ponownie przed komputerem.

Telefon Fernanda w sylwestrowg noc przewrocit do gory nogami jej
uporzadkowane, jak dotad myslata, zycie. Gdy ustyszata jego gtos po tylu latach,
obudzity si¢ w niej uczucia, o ktorych sadzita, ze sg martwe lub, w najlepszym
razie, w stanie gtebokiego uspienia.

Do czego to podobne, zeby serce walito jak zwariowane? — zadawata sobie
raz po raz pytanie.

Efektem tej niespetna dwuminutowej, noworocznej rozmowy byto stado
motyli fruwajace wjej brzuchu i klopotliwe zlecenie: napisa¢ list, ktory
zapobiegnie przerwaniu tancucha.

— Ales wymyslit, Fernando... — mrukneta pod nosem.

On upierat si¢, ze powinna to zrobi¢ dla osoby, ktora anonimowo rozpoczeta
cata akcje, majaca na celu uratowanie jej pracy.

Kto to moze by¢? — zastanawiala sie, stukajac nerwowo palcem w myszke,



jakby mogta od niej wydg¢bi¢ upragnionag odpowiedz. Ale od kiedy zgodzita si¢
napisa¢ list, nie to pytanie dreczyto ja najbardziej. Od kilku dni zachodzita
w gtowe, do kogo mogtaby napisa¢ i 0 czym mogtaby opowiedziec.

Bys nie zapomniafa mnie

I nosifa w sercu, gdy znikniesz we mgle —

stgd mych pieszczot moc,

naszych pocafunkow i usciskow w noc.

Bys nie zapomniafa mnie,

by zy¢ w Twoich snach

mifos¢ dafem Ci, najdrozsze,

co mam1l2.

Z zaplecza stycha¢ byto gigboko niestuszny gtos Karol.

Sara usmiechneta sie. Mimo zarliwosci swej interpretacji dziewczyna nie
potrafita trafi¢ we wihasciwy ton. Znowu spojrzata na otwarty dokument Worda:
utkneta na dacie i nazwie miejscowosci, Porvenir, 7 stycznia, i nie wiedziata, co
dalej.

— W takim tempie przeniosa mnie do stolicy, zanim zdotam skleci¢ pierwsze
zdanie. Lancuch skonczy si¢ na mnie... i to z mojej winy — szepneta.



Bys nie zapomniafa mnie,

nawet na sekundy dwie,

we mnie Ty, w Tobie ja, we wspomnieniach mifos¢ trwa.

Bys nie zapomniafa mnie, nawet na sekundy dwie,

bgdzmy razem wcigz, razem az po kres13.

Glos jeszcze donosniej rozbrzmiewat z pocztowej tazienki. Wiadro od mopa
petne wody przytrzymywato uchylone drzwi.

— Kto ma o tobie nie zapomnie¢, Karol? — spytata rozbawiona Sara.

Gtos ucicht. Przenikliwa cisza zapanowata we wszystkich zakamarkach
biura.

— Kazdy ma kogos takiego — odparta dziewczyna po kilku dtugich
sekundach. Sara nie wiedziata, co odpowiedzie¢. Czekata w milczeniu, sama nie
wiedzac, na co. — Jak pani mysli? — Zza drzwi wytonita si¢ gtowa.

— Tak — potwierdzita Sara.

— Matke, chtopaka, dzieci, przyjaciot... czy nawet psa. Albo kraj. Albo
wszystko to razem! — dodata Karol. — Ale $piewam tez, zebym ija o nich nie
zapomniata.

Sara uswiadomita sobie, jak mato wie o kobiecie, ktora sprzata na poczcie od
jakichs$ dwoch lat.

Wiem tylko tyle, co widze, co najbardziej rzuca sie w oczy, pomyslata. Ze
ma $niada cere i jest niskiego wzrostu. Ze ma stodki gtos i zarazliwy $miech,
pierzchajacy tylko w deszczowe dni. Wowczas zdaje si¢ by¢ nieobecna duchem
I patrzy niewidzacym, tgsknym wzrokiem za okno.

Akcent Karol zdradzat, ze przyjechata z bardzo daleka, z kraju znajdujacego
si¢ po drugiej stronie oceanu.

Nagle na usta Sary zaczeto si¢ cisngé mnostwo pytan: Gdzie sie urodzitas?
Dlaczego tu przyjechatas? Czy usiebie tez zarabiatas na zycie sprzataniem?
Oprocz poczty pracowata jeszcze w bibliotece i w jakims prywatnym domu.



Zanim Sara zdazyla sie zreflektowaé, niektore z pytan nabraty takiego
rozpedu, ze wyfrunely jej przez usta.

—Jestem z Peru — odpowiedziala dziewczyna. — Moj ojciec zawsze
powtarzat, ze urodzilismy si¢ w samym sercu Andow, w wysokich goérach. Moze
nie w tych naprawde wysokich, ale prawie. To malutka miejscowos¢, ktorej nie ma
na zadnej mapie, jak wigC moze ja pani zna¢? — Sare ujmowat naturalny i prosty
sposob, w jaki Karol wyrazata swoje mysli. — Bylo nas pigcioro rodzenstwa.
Czterech chtopcow i ja. Jestem silna. Musiatam by¢, inaczej nie databym sobie
rady z tymi wariatami. Najstarszy zginat w wypadku samochodowym. Ojciec zmart
w podesztym wieku, serce pekto mu ze ztosci. Bo, nie powiem, charakterek to on
miat. Ale z drugiej strony nie byto uczciwszego i lepszego cztowieka.

Listonoszka poczuta si¢ jak reporterka i poszia za ciosem, zadajac kolejne
pytania.

— No pewnie, ze chodzitam do szkoty, a niby dlaczego miatam nie chodzi¢! —
oburzyta si¢ tagodnie Karol. — Umiem czytaé i pisa¢. Ale zbyt wczesnie zostatam
matka. Szesnascie lat miatam. Tutaj wydaje sig, ze to nie wiadomo co, ale tam to
zwyczajna kolej rzeczy. Kiedy nauczysz si¢ czytac i pisa¢, chtopcy ida do pracy
w polu albo do kopalni, a kobiety zajmuja sie domem.

— Chcesz kawy? — zaproponowata Sara. — Idg¢ kupi¢ dla siebie do tego baru
naprzeciwko.

— A mogtabym herbate?

Sara skingta glowa, a Karol wrocita do wycierania segregatorow.

Pig¢ minut pézniej kontynuowaty rozmowe w biurze Sary. Karol upita troche
herbaty. Siedziata na krzesle naprzeciw stotu listonoszki i zastanawiata si¢ nad
odpowiedzig na nowe pytanie.

— Gdy wychodzitam za maz, bytam bardzo zakochana. | nic si¢ nie zmienito.
Zostawiatam tam troje dzieci.

— Kto sie nimi opiekuje? Ich ojciec?

— Najstarszag corka zajmuje si¢ moja matka. Dwoch chiopcow zostato
z tesciami. — Jej gtos byt jakby przygaszony. Sara poczuta si¢ winna, choé¢ nie
widziata po temu wyraznego powodu.

— Mieszkaja w twojej rodzinnej miejscowosci? lle majg lat? Czy to tadne
miejsce? — wyrzucita z siebie grad pytan, az Karol parskneta $miechem.

— Tak. Pietnascie, dziesig¢¢ i siedem. To pigkne i spokojne miejsce. Dookota
wznosza si¢ olbrzymie gory o zasniezonych szczytach. Jest cudowne, ale biedne.
Gdyby nie bieda, nie bytoby mnie tutaj! To juz trzy lata, jak wyjechatam. Reszta
rodziny zostata w domu. — Westchnela ciezko. — Zywi i umarli. — Opuscita wzrok,
zanim podjeta: — Nie chce, zeby moje dzieci mnie zapomniaty. Ani moja matka, ani
bracia, ani ich dzieci, ani przyjacioiki, ani... — Sara wyciagneta reke i uscisnela jej
dton. — Ale wiem, ze myslac 0 mnie, bardzo cierpiag — dodata ze smutkiem Karol. —



To dziwne. Dzwoni¢ do nich codziennie, $miejemy sie, wypytuje ich
0 najdrobniejsze sprawy. Tak bardzo chce wiedzie¢, czy chtopcy wygrali mecz albo
czy ktoremus wypadt zgb! Brak takich drobnostek to jest to, co cigzy mi
najbardziej. A kiedy odkladam stuchawke, czuje sie o wiele bardziej samotna
I winna niz przed rozmowga. Rozumie to pani, Saro? Bo ja nie. Moze w takim razie
lepiej nie dzwoni¢? Moze nie pisa¢? Nie wysytac¢ im zdje¢? Co jest lepsze? Co jest
stuszne? Nie przyjechatam tu z wiasnej woli. Wygnata mnie potrzeba zdobycia
pieniedzy iwystania ich najblizszym. Mimo to czuje si¢ winna, ze nie moge
patrze¢, jak rosna moje dzieci, i ze to inni sa na moim miejscu. Chociaz przeciez
wiem, ze dziadkowie bardzo je kochaja. Czuje sie okropnie, bo za kazdym razem,
kiedy odktadam stuchawke, to jest tak, jakbym je opuszczata na nowo.

Karol wbita wzrok w okno. Sara miala niezbita pewnosc, ze w tej wiasnie
chwili przemierza ocean ipodrézuje do wioski z domami z suszonej cegly
I pokrytymi kurzem nieasfaltowanymi ulicami. Probowata, za pomoca wiasnej
wyobrazni, w roli niemego $wiadka dotrzyma¢ jej towarzystwa w tej wyprawie.
Raptem zdata sobie sprawe, ze jesli jg przeniosa, jesli zamkna poczte, sprzataczka
straci prace i jej poswiecenie napotka nowy mur.

— Skonczyta si¢ herbata — powiedziata Karol. — Koniec wymowek. Trzeba
wraca¢ do roboty!

Wyszta z biura, ale po kilku sekundach, zanim Sara zdazyta wroéci¢ do
komputera, wsuneta do srodka gtowe.

— Dzickuje. Od wielu tygodni nie czutam si¢ tak dob-rze jak przez te pare
chwil. Cho¢ moze pani trudno w to uwierzyc¢.

— Moge ci zada¢ jeszcze jedno pytanie, zanim wrocisz do pracy?

—Za t¢ smaczng herbate wszystko, czego tylko pani zazada — odparta
z usmiechem.

— Co si¢ stato z ojcem twoich dzieci?

— Zginat. Kopalnia to niedobre miejsce. Gdyby Bog chciat, abysmy zyli pod
ziemig, stworzytby nas na podobienstwo kretow, anie ludzi. Byt zawat...
Powiedziatam pani wczesniej, ze $piewam tez po to, zeby nie zapomniec.

Sara wracata do domu ze stuchawkami na uszach.

Od rana chodzito za nig bolero, ktore spiewata Karol.

Bys nie zapomniaZa mnie

I ofiarowaza mi swej mysli cien,



za listem list bede Ci sfac,

ze stowa ,, kocham” usciele trakt,

bys mogfa przybiec do mnie co dnia.

| nasza mifos¢ na wieki wiek juz bedzie trwac,

Twoj tkliwy z moim zejdzie sie brzeg

I juz na zawsze zatrzymam czasl14.

Wtem pewna mysl btysneta jej w gtowie niczym btys-kawica.

— Karol, czy ktos kiedys napisat do ciebie? W takim razie miej oczy otwarte,
bo wkroétce dostaniesz list, w ktorym bedzie duzo o matych, codziennych sprawach.
O tych sprawach, za ktorymi, jak mowisz, teskni sie najbardziej — powiedziata do
siebie, uszczesliwiona, zanim osmioletni chlopiec rzucit sie jej na szyje
z rados-nym okrzykiem: ,,Mama wrécita!”.

12 Para que no me olvides — piosenka hiszpanskiego piosenkarza Lorenza
Santamarii (wh. Lorenzo Rossell6 Horrach), swigcacego najwigksze triumfy
w latach 70. XX w. (przyp. ttum.).

13 Tamze.

14 Tamze.
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Sara

Porvenir, 7 stycznia

Droga Karol,

wierze, ze dzis, to znaczy kiedy otworzyfas ten list, miafas dobry dzien.

Wiem, ze przede wszystkim powinnam sie¢ przedstawi¢. Przykro mi, ale nie
moge tego zrobi¢. Wyobraz sobie, ze jestem Twojg dawno niewidziang
przyjaciofkg. Prosze Cie, abys przeczytaZa ten list, tak jakbysmy sie znaty od wielu
lat, jakbysmy razem sie wychowafy. Zamknij oczy na kilka sekund i pomysl, Ze
jestem kims, kogo kochasz, aby moje sftowa by?y dla Ciebie mifym towarzystwem
I przyniosty Ci ulge.

Wiem, zZe to niezwykle trudne nie zadawac sobie pytas i zaakceptowacé ten
list, ot tak, jak gdyby nigdy nic. Dlatego powiem Ci, ze Ty i ja jestesmy ogniwami
fancucha zfozonego z listow.

Kiedy bylam mafa, wzigfam udziaz w akcji pisania kart pocztowych
wysyfanych przez dzieci pracownikow poczty zcafego swiata. Moj tata by?
listonoszem. To byf/a bardzo zabawna przygoda — ja dostafam kartke z mafej
miejscowosci z Finlandii. Na kartce by/ Swiety MikoZaj w swoich saniach.
Napisafam, ni mniej, ni wiecej, do... Berlina!l Razem z mamg dfugie godziny
wybierafysmy w kiosku kartke z Porvenir. Spoczywafa na mnie, jak mi si¢ wtedy
wydawafo, wielka odpowiedzialnos¢: sgdzifam, ze niemiecka rodzina i jej sgsiedzi
bedg mieli wyobrazenie o moim miescie na podstawie otrzymanej kartki. Chciazam,
zeby zobaczyli, ze mieszkamy w starym, liczgcym setki lat, ale zarazem
nowoczesnym miasteczku, masym, ale zapewniajgcym swoim mieszkazcom
wszystko, czego im trzeba. Chciafam, Zzeby zobaczyli kosciéf, ale rowniez
otaczajgce nas gory i kapliczke na peryferiach. Zawsze myslafam, jakie to wielkie
szczescie mi sie przytrafifo, Zze mogfam sie urodzi¢ i mieszkac¢ wiasnie tutaj.

| powiem Ci zabawng rzecz: jako ze nie byfam w stanie wybrac¢ jednej
widokowki, w koricu wysfafam trzy. Niemiecka rodzina pewnie zdebiaZal

A czy w Twoim Kraju organizuje si¢ takie fascuchy? Mam nadzieje, ze tak,
bo mysle, ze to wspanialy pomysf. Chciazabym, aby moje dzieci tez kiedys mog#y
wzigé udziaZ w podobnej akcji! Moze nalezysz do ludzi, ktorzy myslg, Ze to to samo,
co te fancuszki mailowe, w ktorych zZgdajg od ciebie rozesfania otrzymanej
wiadomosci do wszystkich twoich kontaktow. Nie, nie, to zupelnie inna para



kaloszy.

,, Ten fancuch, ktorego jestesmy ogniwami, to bardzo powazna sprawa. Kilka
dni temu dostazam list bez nadawcy, w ktorym jest mowa o Sarze. Moze spotkaZas
Ja kiedys na ulicy — jest listonoszkg. Ja zetknefam sie z nig i moge Cie zapewnié, ze
cho¢ upierdliwa iwscibska z niej baba, nie jest z/a. Szefowie wys/ali jej maila
z informacjg, ze zostanie przeniesiona daleko od domu. Po ponad stu latach
w Porvenir nie bedzie listonosza. Nie opowiadafabym o tym, gdybys nie mog/a
pomoc Sarze i temu miasteczku. Jak mozesz to zrobi¢? To bardzo proste: tak jak ja.
Napisz list. Niewazne, czy bedzie dugi, czy krotki, z bfedami czy bez. | wyslij go do
innego mieszkarnca Porvenir. Nawet jesli go nie znasz, podziel si¢ z nim kilkoma
chwilami Twojego zycia. Wspolnymi siZami zbudujmy fancuch ze sfow tak dfugi,
aby dosiegngf stolicy, i tak mocny, aby nikt nie mogf go zerwac ™.

Musze Ci jeszcze powiedzie¢ dwie rzeczy dotyczgce naszego fancucha. Po
pierwsze, list wysyfa sie bez nadawcy, bo nie oczekujesz odpowiedzi. Listy sg
anonimowe i chodzi o to, aby zaangazowac w ich wysy/fanie jak najwiecej osob. Po
drugie, biorgc udziaZ w tej inicjatywie, stajesz sie czescig paktu miedzy damami:
sfowa, ktore teraz czytasz, nalezg wy#gcznie do ich autora i do Ciebie. Nie mozna
0 tym mowié nikomu.

Teraz juz wiesz, dlaczego do Ciebie pisze. Mam przeswiadczenie, ze predzej
czy pozniej Ty tez napiszesz list do kogos w tym miasteczku. Jesli chcesz, mozesz to
nazwac szostym zmysfem.

Wybierz, kogo chcesz, i opowiedz mu o czymkolwiek. Na pozor fatwizna, ale
zapewniam Cig, ze to nie takie proste. Znalezienie Ciebie kosztowa/o mnie duzo
zachodu. Ale gdy juz Cie znalazfam, wiedziafam od razu, oczym chce Ci
opowiedzie¢: o drobiazgach wype/niajgcych nasze zycie. Czy moze byé cos
pigkniejszego od podzielenia si¢ naszg codziennoscig z kims, dla kogo jestesmy
wazni i kto jest wazny dla nas?

Jestem zwyk{g kobietg. Kobietg, jakich wiele. Jestem na pofmetku zycia: nie
jestem ani mfoda, ani stara, ani bogata, ani biedna, ani fadna, ani brzydka, ani
swietnie wyksztafcona, ani niedouczona. Ale prosze, nie myl tego z przecietnoscig!

Jestem wzglednie szczesliwa. Czy moze na tyle szczesliwa, na ile moze by¢
szczesliwa samotna kobieta wychowujgca dzieci, kobieta, ktorej grozi utrata pracy.
Los nie o0szczedzif mi nieszczesé:  smieré¢  rodzicow iodejscie  meza.
Przezwycigzyfam trudne chwile, ale nie chce otym teraz mowié. Jestem
przekonana, ze i Ty pragniesz, aby zabliznify sie Twoje rany, by¢é moze o wiele
glebsze 1 bardziej bolesne. Nie chodzi o to, aby zamieni¢ ten kawafek papieru
w korespondencyjny katalog cierpien! Byfaby to niewybaczalna rozrzutnosé
danego nam czasu!



Zawsze wierzyfam, ze w jakims momencie sprawy mogg ulec zmianie.
Czasem zycie wywraca Sie podstepnie na drugg strone i wowczas mozemy ujrzeé
jego szwy. Ale tak samo, niespodziewanie, po jakims czasie wraca na Swojg
wfasciwg strone i znow wyglgda jak nowe.

W ostatnich miesigcach odkryZam, ze... jestem wazna dla ludzi!

Na pewno uznasz to spostrzezenie za dziecinne. Moze i tak jest, ale ostatnio
Czuje sie, jakby mi uby/o lat. Kilka dni temu, Zeby nie szuka¢ daleko, szzam ulicg
Z moim najm/fodszym synem. W pewnej chwili pociggngf mnie za rekaw, spojrzaf na
mnie wystraszonym wzrokiem i zapytas: ,,Co ci jest? ”.

A ja szfam i spiewafam, nie zdajgc sobie ztego sprawy! Syn twierdzi, ze
nawet podskakiwaZam. Trudno mi w to uwierzyc... ale kto wie, moze to i prawda!

Przez cale zycie mogfam liczy¢ na bezwarunkowg mifos¢ Rosy, mojej
sgsiadki, ktora jest dla mnie jak ciotka albo babka, oraz na mifos¢ moich synow.
Rosa byfa najlepszg przyjaciofkg mojej matki. Zawsze mi o niej opowiada, to ona
pomogfa mi przyjs¢ na swiat w tym samym domu, w ktorym mieszkamy do dzis: ona
na pierwszym pietrze, ja na drugim. Ma ponad osiemdziesigt lat i jest bardzo
krucha, niczym drobna galgzka, ktorg, zdawaZoby sie, moze zfamac byle podmuch
wiatru, ale to tylko pozory: trzeba by wielu tsunami, zeby ujarzmié jej wole! Jesli
cos sobie umysli, nie ma takiej sify, ktora mogfaby jg odwies¢ od raz powzietego
zamiaru! Ci, ktorzy znajg Rose z czasow jej mfodosci, mowig, ze zawsze taka by/a,
obrotna izdecydowana. Odkgd zabrak/o mojej matki, codziennie dziekuje
opatrznosci za to, ze Rosa czuwa nade mng. A to juz fadnych pare lat...

Nie jest Zatwo samotnej kobiecie wychowywac dzieci, nawet gdy sq¢ tak dobre
jak moje. Jesli napawa mnie dumg zycie w Porvenir, to co powiedzie¢ o0 moich
synach! Najstarszy jest najlepszym uczniem w cafej klasie. Uwielbia wszelkiego
rodzaju stworzenia. Aile by/o przez to kiopotow! Ktoregos razu w pokoiku do
zabawy zafozy? przychodnie weterynaryjng. Gdy tylko spotka/ na swojej drodze
jakiegos rannego czy chorego zwierzaka, pacjent zaraz lgdowal na oddziale
intensywnej terapii w naszym domu. Na pierwszy ogiern poszed? slepy kot, ktorego
ochrzcilismy ,,szczude/kiem ”, i jaszczurka bez ogona, ktora pewnego dnia dafa
drapaka ze swojej izolatki w pudefku po butach. Mam nadzieje, Zze udafo Sie jej
wymkngé przez balkon, bo w przeciwnym razie ktoregos dnia odsuniemy jakis
mebel i natkniemy si¢ na jej zmumifikowane zw/oki. Problemy zaczety sie, gdy syn
przytaszczy? jednookiego skunksa. Nie pytaj, jak mu sie to udafo, faktem jest, ze
skunks zostaZ hospitalizowany w naszym domu. Czy znalazfas sie¢ kiedys w poblizu
tego rozzfoszczonego stworzenia? Pewnie nie — i radze Ci, trzymaj sie od czegos
takiego zdaleka. Wydafam chyba calg miesigczng pensje na dezodoranty
I wszelkiej masci odswiezacze. Na szczescie Rosa przemowifa mojemu synowi do
rozumu. Wydaje si¢, ze poskutkowa/o, przynajmniej na razie. Wiem, ze po cichu
marzy o tym, zeby zostac¢ weterynarzem, ale tymczasem ogranicza si¢ do zbierania



zwierzgt... na obrazkach, ktorymi wymienia sie z kolegami.

Sredni jest bardzo zabawny. | jak to bywa ze srednimi, do perfekcji opanowaZ
sztuke wtapiania sie w tf0. Zawsze korzysta z okazji, zeby sie od czegos wymigac,
gdy jest mu to na reke. |tak z jednej strony obdarzony talentem do znikania
zZ pierwszego planu, a z drugiej — wrodzonym wdziekiem, ma w kieszeni glejt, ktory
pozwoli mu zajs¢, dokgd tylko zechce. Ijesli to mozliwe, hofdujgc zasadzie
minimalnego wysiZku. Gdybys miafa okazje go poznac, zobaczyfabys, jaki z niego
wesoZek. Rozsmieszytby Cie w mgnieniu oka. Zawsze taki byZ. W najgorszym dla
nas czasie, kiedy jego ojciec ulotni/ si¢ z domu, nagle ujawni/ swoj dar do
rozweselania mnie. Nie miafam ochoty wstawa¢ z #ozka. Swiat zwali/ mi sie na
gfowe. | wiesz, co robif wtedy ten fobuz? Codziennie rano wslizgiwa/ sie do mojego
pokoju i Zaskotaz mnie w stopy. Czasem jakims piorkiem, znalezionym nie wiadomo
gdzie. Innym razem ofowkiem albo po prostu swoimi paluszkami. | nie przestawa/,
dopoki nie dopigf swego i nie sprowokowaZ mnie do smiechu, chocby przez Zzy.

No i wreszcie trzeci, moj aniofek! Aniofek z rozkami. Jest najmfodszy i musi
walczyé o swoje terytorium. Kiedy sie z/osci, jego bracia chowajg sie po kgtach.
Mo:zesz sobie wyobrazi¢, co z niego za gagatek! Ale to na szczescie zdarza mu sie
stosunkowo rzadko, dlatego mowie, ze jest moim anioZkiem. | tez dlatego, ze ma
jasne wifosy i niebieskie oczy.

Ale Ciebie, Karol, nie bede oszukiwaé. To, ze moge liczy¢ na Rose i innych
przyjaciot, ze patrze, jak ros-ng moi synowie, i ze mieszkam w Porvenir, w domu
z kamienia krytym fupkiem, to nie wszystko, dzigki czemu ostatnio czuje Sie
szczesliwa. A przeciez moje lasy i moja dolina to cud natury... zw/aszcza wiosng!
Czy zwrocifas uwage, jakimi barwami mieni sig tu wiosna? A swigto patronki
naszego miasta? Najpiekniejsze w cafej okolicy! Nie przepuscifam ani jednej nocy
swigtojariskiej, odkgd byfam w brzuchu matki.

Zapytasz, co w takim razie sprawia, ze czuje si¢ szczesliwa. Wstyd mi o tym
pisac. To takie gfupie! Nie wiesz, kim jestem, nie widzisz mojej twarzy, a i tak
umieram ze wstydu. | kto by powiedziaZ, ze za kilka tygodni skosicze czterdziesci lat!

Ale do rzeczy: mysle, ze sie zakochafam. Nie sgdzifam, ze mogfoby mi si¢ to
jeszcze kiedykolwiek przytrafic¢, ale... stafo si¢! Najlepsze w tym wszystkim jest to,
ze mysle, ze on zakochal si¢ rowniez. Mowie: ,,mysle”, bo... po raz ostatni
widzielismy sie¢ dziesiec¢ lat temu! Nie do wiary!

CASTAWAY 65 — to jego pseudonim — urodzif si¢ niedaleko stgd. Poznalismy
sie¢ dawno temu, powiedzmy, ze w pracy. Przypadlismy sobie do gustu, to wszystko.
Szczerze mowigc, nie pamietam nic szczegolnego: ani iskrzenia, ani tego
rozedrgania, ani... SkfamaZabym, gdybym powiedziaZa, ze od razu wiedziafam, ze
to mezczyzna mojego zycia czy cos wtym rodzaju. Za to z calg pewnoscig moge
powiedzie¢, ze juz wowczas wprawia/ mnie w dobry nastroj. |1 to mu zosta/o do
dzisiaj. CASTAWAY 65 jest weso?y i zabawny, nawet przez czat. Wyobrazasz sobie,



jaka to musi by¢ przyjemnos¢ obudzi¢ sie u boku kogos takiego?

Kiedy go poznafam, byfam mezatkg. Teraz juz nie jestem. Jestem wolna. Po
raz pierwszy od bardzo d/ugiego czasu, przezywszy rozstanie i podzwigngwszy Sie
z kolan, czuje sie wolna, czuje, ze znow moge kochac. | wowczas — jak niezbadane
Sg wyroki niebios — na firmamencie pojawia si¢ on! Brzmi niesamowicie, prawda?
Nie wiem, jak Tobie, ale mnie nic nigdy nie przychodzi Zatwo. Pojawi/ Sie po raz
kolejny, ale gdzies na Morzu Péfnocnym, tysigce kilometrow od Porvenir i setki od
stafego lgdu. Jego g/os dociera do mnie pod postacig liter przez satelite. W dniu,
w ktorym CASTAWAY 65 skontaktowaZ sie ze mng, Kupidyn byZ ani chybi
w nastroju do zartow.

Po raz pierwszy napisal do mnie, aby poprosi¢ 0 pomoc w zafatwieniu
jakichs papierow. Bfogosfawiona niech bedzie biurokracja, chociaz raz w zyciul
Nie wiem, dlaczego wszyscy tak na nig psioczg... Zartuje oczywiscie. Od tej pory
codziennie rozmawiamy przez czat i wysyfamy do siebie maile. Na poczgtku, pod
byle jakim pretekstem, zeby rozmawiac¢ o pogodzie. Ale z biegiem czasu nasze
rozmowy nabraly bardziej osobistego i intymnego charakteru. Jade na przykfad
drogg i mignie mi jakis ptak, ktorego nigdy przedtem nie widziafam, iz miejsca
mysle: Musze mu o tym opowiedzie¢! Dostaje od moich synow rysunek w prezencie,
Rosa opowiada mi jakgs anegdote z czasow miodosci albo wydarza si¢ cos
w pracy... | zawsze to samo — nie moge si¢ doczekac, zeby wejs¢ na czat i mu o tym
opowiedziec!

On mowi, ze z nim dzieje sie podobnie. Podobnie — bo nie jezdzi po drogach,
nie ma dzieci, od ktorych mogfby dostawac rysunki, ani przyjaciof opowiadajgcych
mu oswojej codziennosci. Pracuje na platformie wiertniczej z ludzmi
pochodzgcymi z najrozniejszych stron swiata i pofowy z nich nie rozumie. Tam
zawsze jest noc. Mozesz to sobie wyobrazi¢, Karol? Szes¢ miesiecy ciemnosci! On
mowi, ze z czasem mozna nauczy¢ Sie znakow, na podstawie ktorych daje sie
zauwazy¢, ze jednak dni mijajg... ale przyzwyczaic¢ sie do tego nie mozna. No bo
jak? Wiesz, co mi opowiedziaZ ktéregos dnia? Ze gdy zaczyna ze mng rozmawiacd
w porze obiadowej, dla niego wychodzi sforice. Przynosze mu swiat/o w srodku
nocy! On tez rozswietla moje dni, ale ja mu tego nie powiedziazam.

Z 31 grudnia na 1 stycznia, pie¢ minut po péfnocy, zadzwonif telefon.
Swietowalismy koniec roku z moimi dzie¢mi i sgsiadami, kiedy on wkreci? sie na
przyjecie. Wymysli sobie, ze moj glfos bedzie pierwszym dzwigkiem usfyszanym
w Nowym Roku. Ja mu sie do tego nie przyznafam, ale, uwierzysz czy nie,
dok/adnie w chwili, w ktorej zadzwonif, myslafam o nim.

Czuje przez skore, ze on chce ode mnie wiecej. Domyslam sie¢, ze pod
powierzchnig jego stow kryje sie cate mnostwo giebokich znaczen. Ale boje sie,
Karol. Nie jestem juz mfodg dziewczyng. Mowifam, ZzZe nied/ugo skorcze
czterdziesci lat? Mam troje dzieci, rachunki do zapfacenia co miesigc i kilka



zbednych kilogramow. | nie chce zostawi¢ mojego miasteczka za nic w swiecie.

On jakis czas temu poznaZ dziewczyne, ale jej juz nie ma. Rosa mowi, ze to
nieprawda, ze ona jest, tylko ukrywa sie¢ pod zmarszczkami i warstwg problemow.
Ze jesli troche poskrobie, ta dziewczyna wréci. Ale musze sie postarac, zeby poméc
jej wydostac sie na swiatfo dzienne. Kochana Rosa! Jakg moge mieé¢ pewnosé, ze
CASTAWAY 65 pokocha kobiete, na ktorg ja patrze codziennie rano w lustrze?

Mowi, zZe jest juz zmeczony ize chce wroci¢ do naszej doliny. Czy nie
pozafuje i nie rozmysli sie za rok albo dwa? Kto mi zagwarantuje, ze nie zechce
znow wyjechac? Kto mi zareczy, ze mnie nie zostawi, jak zrobi/ to tamten?

Skgd moge wiedzieé, ze po raz kolejny sie nie sparze?

Karol, jest tyle rzeczy, ktore spedzajg mi sen z powiek... ze nie potrafie
podjgc decyzji! Boje sie, ze on zrozumie opacznie to moje milczenie i pomysli, ze go
nie kocham. A to nie tak. Tobie jednej moge to powiedziec: nie moge sie doczekac,
kiedy wreszcie go zobacze! Kiedy bede mogfa wyjsé z nim na spacer po naszej
okolicy, trzymajgc go za reke, kiedy zjemy romantyczng kolacje... kiedy mnie
pocaluje!

Miafam pisa¢ 0 moim codziennym zyciu, a opowiadam Ci 0 odwiecznym
dylemacie czfowieka — 0 mifosci. Mam nadzieje, ze moj list wypefniZ przynajmniej
swojg cichg misje: dotrzyma/ Ci przez chwile towarzystwa, wyrwal Cie
z codziennej rutyny i daZ Ci odczué, ze blisko Ciebie jest ktos, kto pragnie podzieli¢
Sie z Tobg swoimi maZymi sprawami.

Teraz dfugopis jest w Twojej rece. Czy napiszesz do nastepnej kobiety? Zrob
to, ale nie tylko z powodu Zancucha listow, ktore majg ocali¢ poczte w Porvenir.
Zrob to przede wszystkim po to, by podzieli¢ sie z kims swojg radoscig, czufoscig
I Sifg tetnigcg w Twych zyfach.

Masz wiele do ofiarowania, Karol! Dlaczego nie podarowac jakiejs czgstki
nieznanej kobiecie, ktora wfasnie tego potrzebuje?
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Czekajac na Margot

Najtrudniejszy nie jest pierwszy pocatunek, ale ostatni.
PAUL GERALDY

Alma i Alex od pietnastu minut tkwili na ulicy przed zamknigtymi drzwiami
biblioteki. Alma zaczynata juz sie irytowaé. Alex patrzyt na nia, wyraznie wesoty,
I w koncu powiedziat, ze w takim miejscu jak Porvenir czas mierzy sie inng miarg
niz w stolicy.

— Cierpliwosci, moze bibliotekarka zagadata si¢ z rodzina przy kawie albo
przysneta przed telewizorem.

— Moze i czas mierzy si¢ inaczej, ale... temperatur¢? Zaraz tu uswierkne —
burkneta gniewnie dziewczyna.

Aby nie dopusci¢ do rozlewu krwi, Alex zaproponowat, ze péjdzie po klucz
do baru El Circulo, gdzie przechowywano jeden zapasowy egzemplarz ,w razie
Czego”.

— Zaczekamy na kierowniczke w bibliotece, w wygodnych fotelach.

—Ja ci¢ chyba zamorduje...

— Za co?

— Masz klucz, a mimo to sterczymy na mrozie, na ulicy, czekajac na jakas$
prukwe, ktora...

— Wolnego, tylko nie prukwe. Margot jest mitg i sympatyczna kobieta. Znam
ja od dzieckai...

—1co? Trzyma si¢ dobrze? Na pewno tak, w ciepelku swojego duzego
pokoju, okutana w koc, podczas gdy my tutaj, z jej winy, szczgkamy na mrozie
zebami. Juz jg widze: z filizanka goracej czekolady w rekach — sarkneta Alma.

— Przesadzasz. Nie powiesz mi, ze nigdy nie spoznitas si¢ pigtnascie minut
na spotkanie.

— Dwadziescia.

— Co ,,dwadziescia”?

—Jest piagta dwadziescia — zachneta sig. — Umowilismy sie w niedziele
0 piatej zero zero, a zatem jest spozniona juz dwadziescia minut... Ale nie wiem,
po co my tu bijemy piang, skoro masz i$¢ po te klucze.

Alex przygladat sie jej z uwaga. Odkad sie poznali, nigdy nie widziat jej
rozgniewanej. Miodowe oczy Almy miotaty btyskawice, a maty nos marszczyt sie
zabawnie jak u matej dziewczynki.



Chtopak wzruszyt ramionami. Zanim skrecit za rog, rzucit:

— Zaczekaj tutaj. Zeby nie byto, ze w tym czasie Margot sie zjawi, zobaczy,
7€ nas nie ma, zawinie si¢ i sobie pojdzie.

— Udusitabym ja gotymi rekami — odpowiedziata Alma, ale tego juz nie
ustyszat.

Wszelka ztos¢ wyparowata z serca dziewczyny, gdy tylko przekroczyta prog
biblioteki. Ten rodzaj przestrzeni wywotywat w niej tylko dobre wspomnienia. To
bylto tak, jakby wejs¢ do domu starego znajomego — niewazne, czy w Porvenir, czy
w Utan Bator. Wrazenie zawsze bylo jednakowe. Cervantes, Szekspir, Virginia
Woolf, Neruda, Saint-Exupéry, Czechow czy Kafka zdawali si¢ zy¢ w harmonii
z Borgesem, Charlotte Bronté, Louisa May Alcott i innymi — niezaleznie od wieku,
kraju pochodzenia czy gatunku literackiego.

Oby swiat mogt by¢ jedng wielka biblioteka, w ktorej ludzie Zachodu
I Wschodu, mtodzi i starzy, zyliby w zgodzie i tolerancji, pomyslata Alma.

Kiedy pig¢ minut pozniej Alex poszedt odda¢ klucz do baru, nie miata
zadnych obiekcji. Nic o tym nie wiedzac, chtopak ziscit jedno z jej najwigkszych
marzen: cata biblioteka byta tylko dla niej. Byli tacy, ktorzy marzyli, by zamknaé
siec w mitycznej Bibliotece Aleksandryjskiej czy w Bibliotece Kongresu Stanow
Zjednoczonych, ale dla Almy nawet biblioteka w Porvenir byta matym rajem.

Przeciagneta opuszkiem wskazujacego palca po tytule wyttoczonym na
grzbiecie pierwszej ksiagzki na potce: Duma i uprzedzenie. Do powiesci Jane
Austen tulita si¢ nowiutka Muzyka przypadku Paula Austera, czekajaca na
spoznionego czytelnika. A ze nie ma dwoch bez trzech, oto i nastgpna peretka,
pomyslata dziewczyna. Usitowata odczytac¢ niewyrazny tytut nastgpnego woluminu
podniszczonego przechodzeniem z rak do rak: La voluntad Azorina.

— Egzotyczna kombinacja, dzieto porzadku alfabetycznego — szepnela,
cofajac si¢, aby uzyska¢ szersza perspektywe krajobrazu ztozonego z kurzu
I ksigzek.

Zafascynowana, obrécita sie na piccie o0sto osiemdziesigt stopni.
Porvenirska biblioteka bita na gtowe wszelkie wyobrazenia, jakie Alma snufa na jej
temat, odkad kilka dni temu Alex zaproponowat spotkanie z bibliotekarka, zeby
przedstawic¢ jej pomyst zatozenia kota literackiego. Potrzebna im byla zgoda
Margot — nieco zrzegdliwej nauczycielki na wczesniejszej emeryturze — na
wykorzystanie piwnicy na spotkania kota.

Alma stata na srodku sali przepetnionej ksigzkami i czasopismami. Stare
drewniane regaty nie byly w stanie pomiesci¢ wszystkiego, za to tworzyly
miniaturowy labirynt waskich korytarzykow, ktorymi mogt kluczyé czytelnik. Na
ktoryms rogu albo w potowie korytarza wyrastat nagle stos ksigzek wygladajacych



na opuszczone. Ktos strategicznie ulokowat obok nich fotel obity bordowym
aksamitem i taboret na jednej nodze, jakich uzywaja pianisci.

Na pierwszy rzut oka panowat tu niekontrolowany chaos. Ale jesli si¢
przyjrze¢ nieco wnikliwiej, mozna byto dostrzec, ze ktos zadbat 0 mate szczegoty:
wszystkie ksigzki scisle przestrzegaty porzadku alfabetycznego, byty starannie
obtozone i opatrzone etykieta. Z niektorych potek wyzieraty mate pudetka bez
pokrywki. Alma zajrzata do jednego z nich i wyciagneta mata fiszke.

Kaligraficznym, pedantycznym pismem ktos$ napisat:

Charles Baudelaire (ur. 9 IV 1821, Paryz, zm. 31 VIII 1867, tamze)

Gatunek: poezja.

Prgdy literackie i artystyczne: romantyzm i symbolizm.

Nazywany poetg przekletym zracji przynaleznosci do paryskiej bohemy
I zdroznego trybu zycia.

Najwazniejsze dziefa: , Kwiaty z/a”, , Sztuczne raje” i, Drobne poezje
prozg”.

Wiozyta karteczke na swoje miejsce i zerkneta na kolejne litery alfabetu.
Natkneta si¢ na Dantego. Tuz przy starym egzemplarzu Boskiej komedii kto$
zostawit ztozony papier, ktory zachecajaco wyzierat zza grzbietu ksigzki. Nie
mogta si¢ oprze¢. Wyciagneta go i ujrzata tekst skreslony tym samym charakterem
pisma co poprzednio:

Pamietaj, ze zanim sredniowieczny poeta Dante dotar/ do Raju, najpierw
odby? wedrowke po Piekle i Czysccu. Jedynie poznawszy grzesznikow, pokutnikow
oraz dobrych i sprawiedliwych, moze sie nam objawi¢ zycie we wszystkich swoich
wymiarach.

Bibliotekarka filozofka! — pomyslata Alma. Filozofka i wielka nieobecna.
Czekaja na nia juz od pét godziny.

Zostawita za sobg Dantego iruszyta w kierunku Kafki. Urodzonego
w Pradze autora reprezentowaty cztery utwory: Proces, Zamek, Listy do Mileny
I Przemiana, jedyna pozycja, jaka Alma miata na swoim czytelniczym koncie.
Obok tej ostatniej ksigzki znajdowato si¢ malutkie kartonowe pudetko. Otworzyta
je i ku swemu zdziwieniu znalazta tam matego plastikowego chrzaszcza. Wzieta go
w palce iodwrocita; ujrzata przyklejony do tutowia pasek papieru, na ktorym
wykaligrafowano imig i nazwisko: Gregor Samsa. Wtozyla figurke z powrotem do
pudetka 1wysuneta spomiedzy innych woluminow cieniutka ksigzeczke



opowiadajaca histori¢ nieszczesnego bohatera:

Gdy Gregor Samsa obudzi? sie pewnego rana z niespokojnych snow,
stwierdzif, ze zmienif sie w #6zku w potwornego robakal5.

Ta biblioteka jest petna niespodzianek! — pomyslata Alma.

Zaintrygowana, postanowila, ze postara sie¢ wytropi¢ wszystkie, gdy nagle
ustyszata za plecami jakis gtuchy odgtos. Wstrzymata oddech. Nikt oprocz Alexa,
ktory jeszcze nie wrocil, nie wiedziat, ze tu jest. Nikt oprocz Alexa i Margot,
poprawita sie. Czyzby wreszcie raczyla si¢ zjawic? Rozlegt si¢ grzmot koscielnego
dzwonu: za pigtnascie szosta.

— Pani Margot? — rzucita w pustke sali.

Jedyna odpowiedzig byt nowy toskot.

W komicznym gescie samoobrony wyciagneta reke, usitujac pochwycic cos,
czym mogtaby odeprze¢ ewentualny atak. Dookota niej byty tylko ksigzki.
Chwycita dwie najblizsze, po jednej w kazda dton, i w przelocie, powodowana
bezwarunkowym odruchem mola ksigzkowego, rzucita okiem na tytuty: Cantos
iberos Gabriela Celayi, ktorg ktos wtozyt nie na swoje miejsce, i Czarny kot Edgara
Allana Poego.

Hatas otwieranych drzwi wejsciowych zmrozit ja ponownie.

Niczym oszczepniczka cofnela za siebie obie rece, aby nada¢ temu
literackiemu rzutowi nalezyty impet. Kim by nie byt 6w intruz, mylit si¢ gteboko,
jesli myslat, ze podda si¢ bez walki.

— Stuchaj...

Zanim Alex zdotat dokonczy¢ zdanie, ujrzat lecace w jego kierunku dwie
ksigzki. Dzieki refleksowi uniknat pierwszej, druga musneta mu ramie.

— Co robisz?!

— Nie wiedziatam, ze to ty... — wykrzykneta wzburzona.

— Pociagnetas za spust, nim zdazytem otworzy¢ usta — bronit sie chiopak,
schyliwszy sie, zeby podniesé¢ z podtogi oba tomy.

— To kara za to, ze zebrato ci si¢ na zarty. Stuk-puk, stuk-puk... udato ci si¢
mnie wystraszy¢! O to ci chodzito? Myslatam, ze to pani Margot zjawita sie¢
w koncu taskawie, ale zawotatam i mi nie odpowiedziata, noi...

— Zadowolitabys sie¢ miauknieciem? — Podszedt do niej, potrzasajac
w powietrzu ksigzkami.

— Miauknieciem?

— Wiasnie miatem ci powiedzie¢, ze do biblioteki wslizg-nat sie jakis
dachowiec, kiedy kropnetas we mnie tymi trzystoma stronami — zasmiat si¢ Alex. —



Nie widziatas go? Gdy otworzytem drzwi, czmychnat, jakby mu kto soli pod ogon
nasypat. — Chtopak przekartkowat obie ksigzki, zanim odstawit je na potke. — No,
no, niezty wybor. Wiesz, jaki wiersz znajduje si¢ w Cantos iberos? — Alma
zaprzeczyta ruchem gtowy. — Poezja jest pistoletem...

Teraz juz dokonczyta zdanie:

— ...nabitym przyszfoscigq.

— Znasz przypadek, zeby ktos kiedys zginat od ciosu przysztosci? — zapytat
Alex, szczypiac ja w policzek.

— Zaczynam mysle¢, ze to zasadzka.

— Czyja? Margot?

— Nie, twoja. — Alma znaczaco zmruzyta oko.

— Moja?

— Zeby by¢ tu ze mna sam na sam, w cztery oczy. Jedynymi swiadkami mieli
by¢ pisarze. — Okragzyta jeden zregatow. Niemal w catosci zawlaszczyt go
Szekspir: Otello, Hamlet, Sen nocy letniej... — | na dodatek wigkszos¢ z nich juz
nie zyje. Zaden nie sypnie — dorzucita z usmiechem.

Po drugiej stronie, miedzy ksiazkami, zobaczyta pasowa twarz Alexa.

Jak tamtej nocy spedzonej w kapliczce, Alma zastanawiata si¢, kiedy
w koncu ja pocatuje. Rzeczywiscie, przyznata w duchu, tutaj wszystko dzieje si¢
w innym tempie.

Gdy biblioteka wstrzasneto siedem uderzen koscielnego dzwonu, oboje
siedzieli w fotelach w koncu sali, w przytulnym kaciku lektury. Alex pisat, a Alma
proponowata tematy na spotkania kota.

— Z doswiadczenia wiem, ze nie mozna zajmowac si¢ wszystkim. Efekt
bytby taki, ze przez caty bozy dzien kiocilibysmy si¢ o to, jaka przeczytac ksigzke
albo ktorego autora wzig¢ na warsztat — zauwazyta i zeby nie by¢ gotostowna,
opowiedziata mu o sporach, jakie toczyli zatozyciele pierwszego kota powstatego
na wydziale.

Pod koniec roku utworzyty sie dwie frakcje: cztonkowie jednej opowiadali
si¢ za analizg dziet autorow zyjacych, uwazali bowiem, ze w ten sposéb mogliby
stwierdzi¢, czy ich ostateczne konkluzje byty wiasciwe, cztonkowie drugiej zas
upierali sie, aby wzig¢ pod lupe pisarzy niezyjacych, zwazywszy na to, ze lepiegj
studiowa¢ tworczos¢ zamknigta, niepodlegajaca juz zadnej rewizji. Przedstawiciele
drugiej opcji nazwali pierwszych kanibalami, ci zas odgryzli si¢ potwarcom
epitetem ,,nekrofagi”.

—Uwazam, ze to dobry pomyst, zeby si¢ nie rozdrabnia¢, tylko skupi¢ —
powiedziat Alex. — Ale na tylko jednym autorze? To chyba troche nudne.

— Na jednym kraju? Kontynencie? — Alma przypuscita kontratak.

—No nie wiem. Zaraz ktos zaproponowatby jakis egzotyczny kraj, bo
w przeciwnym razie nikt by sie nie pisat, no a to przeciez bytoby nie do strawienia.



Czy moze myslisz, ze zdotalibysmy skaptowac¢ w Porvenir nieprzebrane ttumy
wielbicieli poezji malajskiej czy afganskiego teatru?

Obydwoje parskneli smiechem.

— Obawiam sig, ze ani w Porvenir, ani w Mastan, ani... trudno jest znalez¢
chetnych na dobrg sztuke alternatywna.

— Najlepiej bedzie, jesli si¢ skoncentrujemy na jednym gatunku -
zaproponowat chtopak. — Co ty na to?

— Kapitalny pomyst.

— Tak po prostu?

— Co masz na mysli?

Mrugnat do niej i odpart:

— Nie wygladasz na osobe, ktora tatwo przyznaje racje.

Jakas ksiagzka przecicta lotem koszacym przestrzen powietrzng biblioteki:
Czekajgc na Godota Samuela Becketta. Alex otworzyt ja na chybit trafit. Czytat
w milczeniu przez dobra minute.

—Ja tez juz zaczynam czu¢ si¢ troche jak Estragon i Vladimir. — Alma
spojrzata na niego pytajacym wzrokiem. — Postuchaj tego: ,,Nic si¢ nie dzieje, nikt
nie przychodzi, nikt nie odchodzi, okropnosc¢!”16.

Dziewczyna wzruszyta ramionami.

— Jestes pewny, ze bibliotekarka przyjdzie? Juz po siodmej.

—Na sto procent. Margot jest powazna osoba. — Ostatnie zdanie Alex
wypowiedziat o wiele ciszej.

—Tutaj przynajmniej mozna wygodnie spedzi¢ noc i jest cieplej niz
w kapliczce, nie sadzisz? — Alma probowata sprowokowac go, aby ja objat, jak
wtedy, ale jej wysitki spetzty na niczym.

Jakby nie odgadt jej intencji, chtopak odrzekt:

— Fakt, nie jest tak zimno. | mozemy podgoni¢ temat kota... Po to tu przeciez
przyszlismy.

— Dobra, podzielmy obszar poszukiwan. Za dziesig¢ minut widzimy si¢ tu
znowu. Kazdy ma za zadanie przynies¢ kilka propozycji gatunku i lektur. — Alma,
rozczarowana, dzwigneta si¢ wolno z fotela.

Oboje skupili si¢ na zadaniu. Po kilku minutach Alexa strwozyt krzyk
dziewczyny.

— Niel

— Co si¢ stato? — zawotat ze szczytu drabiny w sekcji literatury podrozniczej.

— Chodz tu i sam zobacz.

Alma natkneta sie na metalowg szafke na akta w poblizu drzwi
prowadzacych na schody do piwnicy. Podobne szafki widziala w czarno-biatych
filmach. Detektywi przechowywali w nich najbardziej makabryczne przypadki albo
niezbite dowody. Co tez mogla trzyma¢ wiejska bibliotekarka w takiej



pottorametrowej, zelaznej trumnie?

Po kilkusekundowym wahaniu wysuneta dolng szuflade. 1od razu
pomyslata, ze ktos inny zajrzatby najpierw do gornej. Wygladato na to, ze od
dawna nikt si¢ tym nie interesowat: papiery, rachunki, wycinki z gazet, ksigzKi
rachunkowe... Posrod catego tego metliku jej uwage przykuta koperta wyklejona
rzedem kolorowych znaczkow. Odbiorca byt bardzo oryginalny: Miasto Por-venir
(Hiszpania, Europa). Gdy wzieta w palce koperte, jeszcze bardziej zdziwit jg adres
nadawcy: Miasto Porvenir (Chile, Ameryka PoZudniowa).

— Cos ty zrobita? Margot nas zamorduje... — zawotat Alex, ujrzawszy Kipisz
w papierach.

— Jesli stawetna Margot w ogole istnieje — rzucita kas-liwie Alma, siedzac po
turecku na podtodze.

— Teraz powaznie: co to ma znaczy¢? Co to jest?

— Zamiast tyle biadoli¢, lepiej usigdz i zobacz, co znalaztam. Wyciggnetam
to z tej wielkiej koperty. Nie przejmuj si¢, pozniej wszystko posktadam i schowam
w tej szafie, tak jak byto, na wypadek gdyby ktos za pottora wieku znowu zechciat
zrobi¢ remanent...

Alma oderwata wzrok od starej mapy, widzac katem oka podchodzacego do
niej chtopaka. Alex opart dton na jej ramieniu, lecz zaraz ja cofnat, razony iskra od
naelektryzowanego swetra dziewczyny.

— Spojrz na te listy: sa sprzed stu lat.

Alex otworzyt ze zdumienia usta — Alma podsuneta mu niewyrazna mape,
ktorg natychmiast rozpoznat. Z lewej strony wielki ocean. Z prawej dtugi gorski
scieg. Posrodku zwezajacy sie jezyk ziemi, zakonczony matym koniuszkiem. Wiele
nazw migneto mu przed oczami: Patagonia, Ziemia Ognista, Andy, kanat Beagle,
wyspa Navarino, Antarktyda... Naniesione byty jedynie dwie miejscowosci: Punta
Arenas iw niewielkiej odlegtosci druga, o wiele mniejsza, na widok ktorej
wstrzymat oddech.

— Porvenir? Tu jest napisane Porvenir?

— Aha! Taki z ciebie mitosnik Patagonii, a nie wiedziates, ze po drugiej
stronie oceanu istnieje drugie Por-venir?

Alex pokrecit gtowa, wodzac palcami po mapie. Jego zielone oczy skrzyty
sie. Alma zrozumiata, ze opuscit swoje ciato i podrézuje hen, hen, daleko stad.
Byta pewna, ze doktadnie w tym momencie przemierza ulice chilijskiego Porvenir,
wdychajac pelna piersia jego morskie powietrze i czujac na policzkach ukaszenia
lodowatego wiatru. Uszanowata ten moment — czekata w milczeniu, az wréci przez
ocean do biblioteki.

Jest taki tadny, kiedy podrozuje! — skonstatowata w myslach. Poczuta
nieprzeparte pragnienie, zeby go obja¢ 1poprosi¢, aby zabrat jg ze soba,
dokadkolwiek sie¢ uda. Ale kolejny raz z rzedu niesmiatos¢ chtopaka udaremnita jej



zamiary. Westchneta tylko i powiedziata:

— W tym dokumencie znajduje si¢ wyjasnienie, dlaczego tutejsza biblioteka
przechowuje te koperte w swoim archiwum. — Wyciagnela w jego strone certyfikat
opatrzony mnostwem znaczkow.

Alex przeczytat go w milczeniu. Skoaczywszy, podnidst wzrok i wpatrujac
sie w oczy dziewczyny, oznajmit:

— Porvenir ma blizniacze miasto. — Alme rozsmieszyla uroczysta powaga,
z jaka wypowiedziat te stowa. — Blizniacze miasto — powtorzyt chiopak,
przegladajac czarno-biate zdjecia rozsypane na podtodze.

Majestatyczne gory, drewniane domy, ulice bez $ladu asfaltu. | w tym
krajobrazie nie brak byto psow, dzieci i staruszkow, nieroznigcych si¢ zbytnio od
tych zamieszkujacych jego rodzime Porvenir. Jesli juz szukaé¢ jakichs roznic,
pomyslat chtopak, to byli nizsi i mieli ciemniejsza karnacje.

—Woyglada na to, ze zalazkiem amerykanskiego Porvenir byt posterunek
policji zatozony okoto roku tysigc osiemset osiemdziesigtego trzeciego, w epoce
goraczki ztota. Na samym poczatku koczowali tam europejscy emigranci, przybyli
w odpowiedzi na zew najcenniejszego z kruszcow. 1... — Alma tajemniczo
zawiesita gtos.

—1?

— Zdaje si¢, ze nie jestes jedynym mieszkancem tego miasteczka, ktory
marzyt o tak dalekiej podrozy!

— Co chcesz przez to powiedzie¢?

—Wsréd Europejczykow, ktorzy dotarli do tego surowego i nietaskawego
zakatka ziemi, byt przodek jednego ztwoich ziomkoéw. Dlatego oba miasta
nawigzaty wspotprace. Facet znalazt ztoto i chociaz juz nigdy tu nie wroécit, przez
cate zycie wspominat swoéj rodzinny dom ze izami w oczach. Po latach jego
spadkobiercy podjeli dziatania, ktore doprowadzity do ustanowienia oficjalnych
relacji.

Alma zamilkta. Jedna mysl kotatata si¢ w jej gtowie: mimo ewidentnych
roznic historia babki Luisy i wspomnianego przed chwilg porvenirczyka wydawaty
sie podobne. Oboje byli zmuszeni do emigracji: jej babka w wyniku nieszcze¢sliwej
mitosci, tamten cztowiek zas — z powodu chorobliwej mitosci do bogactwa, i oboje
mysleli o Porvenir do konca swoich dni. Cos musiaty w sobie mie¢ tutejsze lasy
I ten kamienny labirynt, ze przenikaly do serc i pozostawaty w nich na zawsze.
Alma tez zaczynata to odczuwac.

— Dobry wieczoér! Jest tam kto?

— Tak, Saro, jestesmy tutaj! — zawotat entuzjastycznie Alex, zrywajac sie na
rowne nogi.

Alma stezata. Sara? Listonoszka Sara? lle Sar moze mieszka¢ w takim
miasteczku? — zastanawiala si¢, gdy przed nig stangta ruda, znajomo wygladajaca



kobieta w $rednim wieku. Z bliska wydawala si¢ nizsza niz woéweczas, kiedy
widziata ja z okna babcinego domu.
— Czes¢, Alex i spotka — rzucita wesoto kobieta.

— Czekamy tu na Margot, umoéwilismy sie z nig, ale... — Chtopak probowat
sie ttumaczy¢, pokazujac na batagan, ktory w ciggu dwoéch godzin opanowat
biblioteke.

— Ja wiasnie w tej sprawie, zeby wam przekaza¢ wiesci od biednej Margot.
Pokrecito ja lumbago i nie moze sie ruszy¢. Chciata do mnie zadzwonié¢ wczesniej,
ale bierze silne lekarstwo i zasneta tak mocno, ze dopiero co si¢ obudzita! Btagata,
co najmniej dwa tysiace razy, zebyscie jej wybaczyli! — Nagle zamilkla, jakby
0 czyms sobie przypomniata. Zerkneta na Alme, ktora wcigz siedziata na podtodze.
No, no, no, pomyslata, to dlatego moj drogi Alex wydaje sie ostatnio taki
szczesliwy. — Chyba nikt nas sobie nie przedstawit... Jestem Sara.

Dziewczyna przetkneta §ling. Doskonale wiedziata, kim jest ta radosna
kobieta: urodzita si¢ w Porvenir, ma trzech synow i jest listonoszka, ktorej praca
wisi na wiosku.

Gdybys tylko wiedziata... — chciataby si¢ odezwa¢, ale pamigtata, ze tancuch
listow byt poufny i anonimowy.

— A ja Alma.

Alex wyciagnat reke, zeby pomoc jej wstaé. Przez krotka chwile Almie
wydawato sie, ze chtopak bawi si¢ ta sytuacja. Co w niej byto takiego zabawnego?
Nie przeszto jej przez mysl, ze i on wie o istnieniu tancucha, a nawet o tym, ze
Alma Meillas jest jego ogniwem.

— Nie zobaczylismy jeszcze sali na spotkania kota... — zaczat niepewnie
Alex. Naraz ucicht. Spojrzat na ruda listonoszke i baknat: — Margot nie powiedziata
Ci, po co tu przyszlismy?

— Nie, dziecko, ale przypuszczam, ze ma to jakis zwigzek z ksigzkami.
Prosita tylko, zeby wam powiedzie¢: ,,tak”. Podobno wy juz bedziecie wiedziec,
0 co chodzi.

— Chcemy zatozyé koto literackie — pochwalit si¢ Alex, na co Alma
z zapatem pokiwata gtows.

— Swietny pomyst!

Mtodzi popatrzyli na siebie. Zrozumieli sie bez stow.

W niespetna dziesie¢ minut przekonali listonoszke do swojego pomystu.

— A wigc formalnie jestem pierwszym cztonkiem Kkota literackiego
w Porvenir — powiedziata z duma Sara, zanim zamkneta za sobg drzwi biblioteki. —
Fajnie brzmi, podoba mi si¢! Teraz jednak musze was zostawi¢, mtodziezy.

Alma i Alex usmiechneli sie: ich zamyst stat sie rzeczywistoscia! Mieli juz
sale na spotkania i pierwszg cztonkinie kota. Teraz musieli tylko znalez¢ temat. Ni
z tego, ni z owego dziewczyna tracita Alexa tokciem i znikneta miedzy regatami —



przypomniata sobie tytut, ktory widziata wczesniej na jednej z potek.

—Mam! — zawotata, podajac chtopakowi ksiazk¢. — To bedzie idealne
rozwigzanie.

— Listy do Mileny?

— Koto literatury zajmujace sie tworczoscia epistolarna.

Alex spojrzat na nia uwaznie. Zaczekat kilka sekund, przekonany, ze Alma
opowie teraz o tancuchu listoéw, o historii Sary i Mary Polsky. Wszystkich
uczestnikow przedsiewziecia obowigzywata tajemnica, to fakt, ale nie ulegato
watpliwosci, ze migdzy obojgiem wytworzyt sie jaki§ szczegoélny rodzaj wigzi,
pozwalajacy dzieli¢ sic sekretami. Lecz na przekor oczekiwaniom Alexa
dziewczyna oswiadczyta po prostu:

— Pomyst podsuneta mi Sara. To listonoszka, prawda? Osobiscie uwielbiam
gatunek epistolarny. Na studiach zapisatam si¢ na zaje¢cia fakultatywne z tego
tematu, materiatow mam na peczki. To pomoze nam przygotowaé pierwsze
spotkania.

Zanim si¢ spostrzegli, zrobito si¢ pozno. Musieli wraca¢ do domu. Gdy
starannie zamkneli drzwi biblioteki, Alex spytat:

— Zabierasz Listy do Mileny, zeby przygotowac pierwsze spotkanie?

— Znam to prawie na pamigc. Lepiej bedzie, jesli ty je przeczytasz.

— Chwalipieta... na pamigc...

Otworzyt ksigzke, powatpiewajac w przechwatki dziewczyny. Odchrzaknat,
zanim zatopit si¢ w korespondencji sprzed wieku.

—,,Ludzie oszukali mnie tylko czasem, ale listy zawsze, aito nie cudze,
tylko moje wiasne. (...) Latwa mozliwos¢ pisania listow musiata — z teoretycznego
punktu widzenia sadzac — wnies¢ do swiata straszliwe rozbicie dusz. Toz to jest
obcowanie z upiorami ito nie tylko z upiorem adresata, ale tez i wlasnym, ktory
cztowiekowi niemal spod piora wyrasta w liscie, jaki sam pisze, albo nawet
w catym szeregu listow, gdzie jeden list umacnia drugi i moze powota¢ si¢ nan jak
na $wiadka. Jakim sposobem przyszto ludziom na mysl, ze moga obcowacé ze soba
za pomoca listow. O dalekim cztowieku mozna mysle¢, a bliskiego cztowieka
mozna schwyta¢, wszystko inne przekracza sity cztowieka”17.

—,Ale pisa¢ listy znaczy tyle, co obnaza¢ si¢ przed upiorami, na co one
chciwie czekajg”18 — wyrecytowata z pamieci Alma. Whpatrywata si¢ badawczo
w chtopaka, szukajac w jego zielonym spojrzeniu krzyku zachety, pewnosci, ktéra
zaoszczedzitaby jej slepego kroku, jaki miata wtasnie uczyni¢. — ,,Pisane pocatunki
nie docieraja do miejsca przeznaczenia, tylko wypite zostaja po drodze przez
upiory”’19 — dodata bojazliwie.

Podeszta do niego powoli. Czuta, jak jego oddech przyspiesza. Zatoneli
W sobie spojrzeniami i zanim Alex zdazyt cokolwiek pomysle¢, Alma dotkneta
swoimi ustami jego warg.



Kilka sekund pozniej biegta w gore ulicy, zostawiwszy chlopaka pod
drzwiami biblioteki w stanie absolutnego ostupienia.

— Tego nie wypity! Ten dotart do miejsca przeznaczenia!

15 F. Kafka, Przemiana, [w:] Z dzie/ Franza Kafki, t. V: s. 22-84, ttum. J.
Kydrynski, Puls, Londyn 1993.

16 S. Beckett, Czekajgc na Godota, ttum. A. Libera, PIW, Warszawa 1988.

17 F. Kafka, Listy do Mileny, ttum. F. Konopka, Wydawnictwo Literackie,
Krakéw 1959.

18 Tamze.

19 Tamze.
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Zgadnij, kto przyjezdza do Porvenir

Lepiej wedrowac¢ z nadzieja, niz dotrze¢ do celu.
PRZYSLOWIE JAPONSKIE

Sara uniosta prawga dton.

Przygladata si¢ jej z uwaga: obgryzta wszystkie paznokcie. Nie czuta
wyrzutow sumienia, tylko gniew, ze nie zdotata zapanowaé nad nerwami. Juz miata
si¢ wziag¢ do paznokci lewej reki, kiedy ustyszata pukanie do drzwi.

Kogo niesie w poniedziatek o jedenastej w nocy? Jej synowie spali. Pewnie
cate Porvenir pograzone juz byto we $nie.

Kolejna bombowa nowina? — zachodzita w gtowg, podnoszac si¢ z 16zka,
zeby otworzy¢ drzwi. Nie, dzi¢kuje, jedna na dzien wystarczy jak na moje sterane
serce.

—Rosa? Stato si¢ cos? Wejdz, proszg¢! Co ty tu robisz na schodach,
w szlafroku i w kapciach?

—To ja si¢ ciebie pytam, czy cos si¢ stalo — odparowata staruszka
I podreptata zwawo do kuchni z pewnoscia siebie, ktora dajg lata bliskiej zazytosci.

— Mnie? — spytata Sara, zdziwiona.

Pewnie, ze cos si¢ stato, zwlaszcza jedna rzecz, za to powazna, ale jak na to
wpadta jej sasiadka?

— Saro, dziecko, codziennie koto dziewiatej przychodzisz do mnie na gorg...
Dzisiaj o wpot do dziesigte] mowie sobie: eeech, na pewno te twoje ananasy Sa
niesforne i nie mozesz ich zagoni¢ do spania. O dziesigtej pomyslatam, ze moze
masz t¢ swoja rozmowe, jak to ostatnio, ale o jedenastej dosztam do wniosku, ze...
co$ musiato si¢ sta¢! No i jestem.

Sara przygladata sie Rosie, ktora siedziata juz przy kuchennym stole
I wyczekiwala z uwaga jej odpowiedzi. Rozczulita si¢, patrzac na jej roézowy,
pikowany szlafrok. Co ona by zrobita bez tej kobiety, darzacej ja bezwarunkowa
mitoscig? — zastanawiata sie, podgrzewajac w mikrofalowce kubek mleka z tyzka
miodu, tak jak lubita jej przyjaciotka.

— Ale przeciez to wspaniata wiadomos$¢! Czemu mowisz to z takg ming,
jakbys sktadata kogos do grobu? — Rosa przypominata mata dziewczynke, ktora
zaraz zacznie klaska¢ frenetycznie w dionie.



— Nie sadze, ze... — wyszeptata trwozliwie Sara.

— Nie sadzisz, ze co? — Starsza pani upita tyk mleka z kubka. — Jak by nie
patrze¢, to wspaniata nowina.

Sara jej zazdroscita. Gdyby tak sama mogta patrze¢ na to w ten sam sposob.
Odkad otrzymata tego maila, nie mogta przesta¢ o nim mysle¢. Teraz, gdy tykneta
juz trzy proszki przeciwbolowe, krecito si¢ jej w gtowie.

Bol dat o sobie zna¢ o wiele wczesniej. Okoto czwartej przyszedt do niej
mail od nieznanego nadawcy. Byla wiasnie w biurze, pilnie baczac na Karol.
Martwita sie, bo juz ponad tydzien temu wystata do niej list, a sprzataczka nie
dotaczyta do tancucha. Dlaczego? Nie mog-ta tego zrozumieé. Nie mogto by¢
mowy o0 pomyice: dziewczyna musiata otrzyma¢ list, bo osobiscie zostawita go
uniej wdomu, aponiewaz Sara wilasnorecznie oprozniata skrzynke pocztowa
w Porvenir, wiedziata doskonale, ze Karol nie wrzucita do niej zadnej koperty.

Lamata sobie tym wszystkim gtowe, gdy w skrzynce odbiorczej pojawit si¢
podejrzany mail. Niewiele brakowato, a usunetaby go, bo temat byt po angielsku.
Juz nieraz wirusy robity jej brzydkie kawaty! Ale w ostatniej chwili ciekawos¢
wzigta gore. Nie rozumiata zbyt dobrze tresci, ale byto jasne jak stonce, ze miata
przed oczami potwierdzenie rezerwacji biletu na samolot. Nie byto daty, a tylko
miejsce wylotu i przylotu: ,,From Bergen to Madrid”.

Chociaz nigdy przedtem nie styszata tej nazwy, wiedziata doskonale, ze to
miasto w Norwegii. Bo jesli nie w Norwegii, to gdzie?

Az do siodmej wieczorem CASTAWAY 65 nie pojawit si¢ na czacie.
Whytlumaczyt Sarze, ze przyjechali ,,nowi”, ktérzy maja zastapic¢ statg zatoge na
czas urlopu, i z tego wzgledu caty grafik wywrocony jest do gory nogami. Starzy
wyjadacze musza przeszkoli¢ przybytych i chodza za nimi wszedzie jak cienie.

CASTAWAY 65: Ale, jak to moéwia, przecierp swoje w cierp-liwosci,
a doczekasz si¢ radosci, w koncu wigc uwolnitem si¢ od tego zoéttodzioba.

SARA: Zéttodzioba?

CASTAWAY 65: To tak po ojcowsku, z dobrego serca. Lepiej, jesli mu
porzadnie pokaze, co i jak, bo to on bedzie mnie zastgpowat przez kilka tygodni...
Musi wiedzie¢ to i owo, zeby dat sobie rade, ale nie tyle, zeby robit to lepiej
I wyslizgat mnie z interesu.

Jeszcze przed chwilg Sara nie byta catkiem pewna, co ma mysle¢ o tym
porannym mailu. A moze to pomytka: nie pierwszy raz przychodzita do niej poczta
wystana do innej osoby. Moze nie byta od Fernanda, tylko od jakiego$ Norwega
wybierajacego sie na urlop. Tylu Skandynawoéw przyjezdza tu w poszukiwaniu plaz
I stonca... Tak wiasnie bita sie z myslami az do siodmej pie¢ wieczorem, kiedy
CASTAWAY 65 potwierdzit jej podejrzenia, ktérych nie chciata ubra¢ w stowa...



CASTAWAY 65: Hej? Jestes tam? Nabratas wody w usta? Schowatas gtowe
w piasek?

CASTAWAY 65: Juz wiem! Pozazdroscitas mi. Sama skladasz
zapotrzebowanie do centrali na zottodzioba.

SARA: Nie masz mi nic do powiedzenia?

Postanowita zagra¢ w otwarte karty. Nie miata ochoty bawi¢ si¢ w zadne
gierki. Nie teraz, z czterdziestka na karku.

CASTAWAY 65: Ty mi powiedz.

SARA: Stucham?

CASTAWAY 65: Czy dzis rano nie czekata na Ciebie niespodzianka?
Ucieszytbym sie bardzo, gdybym wiedzial, ze traktujesz to jak prezent. Z Twojego
tonu wnioskuje, ze...

SARA: Nie wyciagaj przedwczesnych wnioskow.

CASTAWAY 65: Uff... to znaczy, ze...

SARA: Nie wiem, nie wiem. To nic nie znaczy. Na razie.

CASTAWAY 65: Aha...

SARA: Dostalam maila z potwierdzeniem rezerwacji biletu lotniczego
z Bergen do Madrytu.

CASTAWAY 65: Tak. Zgadza sig.

SARA: Ale nie wiem, co to ma znaczye¢.

CASTAWAY 65: Znaczy to tylko tyle, ze ja, Fernando, wsigde na statek,
ktory przetransportuje mnie do wybrzezy Norwegii. Stamtad autobus zabierze mnie
do Bergen. W Bergen wskocze do samolotu, takiego duzego ptaka z duraluminium,
ktorym pofrung do Madrytu.

Na ekranie zapanowata biala cisza. Sarze drzaty palce, nie byta w stanie
pisa¢. Nie chciala, zeby wyczut jej niepokoj, ale przesladowato ja jedno pytanie:
Czy podro6z Fernanda zakonczy si¢ w stolicy?

CASTAWAY 65: 1 jesli nie miatabys nic przeciwko temu, jesli chcesz...
SARA: Tak.



Z miejsca pozatowata pochopnej odpowiedzi. Patrzyta, jak komputer
wchtonat nieodwotalnie te trzy litery, i w myslach karcita niecierpliwe palce za te¢
karygodng samowole.

CASTAWAY 65: W takim razie temat zamknigty.

SARA: Temat zamknigty?

CASTAWAY 65: W koncu umowilismy sie na spotkanie.

SARA: Jak to?

CASTAWAY 65: Przeciez przed sekunda powiedziatas, ze tak.

SARA: W zwigzku z czym?

CASTAWAY 65: Nie datas mi dokonczy¢ zdania. Chciatem powiedzie¢, ze
jesli chcesz, mozemy umowic sie na kolacje. Jesli mnie pamigc nie myli, jakis czas
temu obiecatas, ze zaprosisz mnie na romantyczng kolacje.

SARA: Janie...

CASTAWAY 65: Proszg, prosze... Coz, niech bedzie, ja ptace. Ale miejsce
wybierasz Ty. Od lat nie odwiedzam Porvenir i obawiam sig¢, ze... nie znam
modnych lokali.

SARA: W Porvenir nie ma modnych lokali.

CASTAWAY 65: Dla kogos, kto spedza szes¢ miesiecy na platformie
wiertniczej, migdzy maszynami i umorusanymi kolegami, kazda knajpa bedzie
szykowna. Mozesz mi wierzy¢!

Sara poczuta, jak sciska ja w zotadku.

Wstata od stotu bez pozegnania. Poszta do tazienki ispojrzala na swoje
odbicie w lustrze. Znienacka spadty na nig te wszystkie lata, do ktorych nie chciata
si¢ przed sobg przyzna¢. Ujrzata odrosty farbowanych witosow i podkowy pod
oczami. Poczuta co$ w rodzaju strachu. Mimo to, przyjrzawszy si¢ uwaznie swoim
ciemnym oczom, rozpoznata tanczace w nich iskierki nadziei.

Minely cate wieki, zanim znéw umowita si¢ na randke. | to z mezczyzna
przybywajacym specjalnie z bieguna potnocnego, zeby zjes¢ z nig kolacje. Ni
mniej, ni wigcej. Coz, bedzie miata dos¢ czasu, zeby tego zatowaé. Teraz sprobuje
nacieszy¢ si¢ ta mita niespodzianka.

Gdy wrécita do stotu, czekato na nig to samo zdanie, przy ktérym wyszta do
tazienki:

SARA: Kiedy si¢ spotkamy?



Cisza.

SARA: Kiedy mam si¢ Ciebie spodziewac?

Ani jednej literki. Najwyrazniej zottodziob upomniat sic 0 CASTAWAYA
65.

Ale na krotko, panie zoéttodziobie. Moze juz pan powoli oswaja¢ si¢ z mysla,
ze za kilka dni to ja bede dla niego wazniejsza, nie pan, ostrzegta w myslach
nieznanego czeladnika nafciarza.
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Lista

Najlepsze listy mitosne powstaja, kiedy z gory nie wie si¢, co si¢ bedzie
pisato, i potem tez si¢ nie pamigeta, co sie pisato.
JEAN-JACQUES ROUSSEAU

Lista to twoja dziatka.

—Jak to?! Powiedziatas, ze mi pomozesz przy zaktadaniu kota...

— Ale z ciebie matotek! A co ja niby robi¢ w twojej kuchni? Znam tysiace
lepszych miejsc na zabicie czasu...

— Almo, naprawdeg, jestem ci bardzo wdzieczny.

Dziewczyna prychneta, zdesperowana.

Od dnia pamigtnej wizyty w bibliotece, kiedy czekali na Margot, Alex byt
wyjatkowo drazliwy. Nie rozumiala, zjakiego powodu: czyzby wytracit go
z rownowagi tamten pocatunek? Przeciez to byto cos absolutnie niewinnego! Kogo
mogtaby zdeprymowa¢ taka oznaka czutosci?

Gdyby to ode mnie zalezato, powiedziatabym ci do stuchu, zagrozita mu
w myslach. Ale on byt taki niesmiatly, a ona za nic w swiecie nie chciata go zranic.

Gotym okiem bylo widaé, ze chlopak nie mial zbyt wiele praktyki
w kontaktach z dziewczynami. Gdyby nie te jego oczy, ktérymi zdaje si¢ mnie
pozera¢, pomyslatabym, ze w ogole mu si¢ nie podobam, skonkludowata.

— Stuchaj, cata przyjemnos¢ po mojej stronie, powiedziatam ci to przeciez.
Kiedy do mnie zadzwonites, ze pielggniarka zajmujaca si¢ twoim ojcem musi i8¢
do lekarza, nie miatam nic przeciwko temu, zeby przyjs¢ do ciebie i dogadywac
szczegoty dotyczace kota, tak czy nie? Dla mnie to zaden problem.

— Zaden problem.

— Stucham?

Patrzyta uwaznie na Alexa, ktory odwrécony do niej plecami, borykat sie
z makinetka.

Nic nie wskazywato na to, zeby cos mowit, ale wyraznie ustyszala, jak
powtarza jej ostatnie dwa stowa.

— Zaden problem.

Znowu ten sam gtos.

Alex odwrdcit si¢ raptownie i na jego twarzy odmalowat sie taki przestrach,
ze Alma obejrzala si¢ za siebie. Z jej ust dobyt sie krzyk. Tuz nad jej ramieniem
wznosita si¢ twarz starego mezczyzny. Wachat jej witosy?



—Tato! — wrzasnat Alex, rzucajac si¢ wstrone staruszka odzianego
w kraciastg pizame. Chwycit go za reke i usitowat wyprowadzi¢ z pokoju, ale bez
powodzenia.

Mauricio byt wyzszy i roslejszy od syna. Cho¢ jego oczy btadzity gdzies bez
celu, a zmarszczki pokrywaty calg twarz, nie stracit jeszcze wszystkich sit. Opart
sie plecami o $ciang, jakby chcial zamanifestowac, ze nie ruszy si¢ stad na krok.

Widzac przestrach Alexa, Alma wtracita si¢, zeby jakos roztadowa¢
napiecie:

— Dzien dobry, mam na imi¢ Alma.

— Dzien dobry... — odpowiedziat me¢zczyzna.

Usmiechneta si¢ — wygladato na to, ze Mauricio zrozumiat.

— Mam na imi¢ Alma — powtérzyt niskim gtosem.

— Nie, nie. Pan ma na imi¢ Mauricio.

—Nie, nie. Pan ma na imi¢ Mauricio — powtérzyl znowu mezczyzna,
pokazujac na swojego syna.

— Nie, nie. To jest panski syn, Alex.

Chtopak usmiechnat si¢ — zmieszanie, jakie malowato si¢ na twarzy Almy,
przywrocito mu dobry humor. Istotnie ta dziewczyna petna jest dobrych intencji
I najpierw dziata, a dopiero pézniej mysli. Jak w dniu, w ktérym radosnie zgodzita
si¢ zobaczy¢ zacmienie ksiezyca, nie podejrzewajac, ze przyjdzie jej spac
w ruinach, albo kiedy pod drzwiami biblioteki pocatowata go, a potem data dyla.

Zanim co$ zrobisz, najpierw si¢ zastanow, Almo Mahler, albo licz si¢
z konsekwencjami, pomyslat, prowadzac zdezorientowanego ojca do jego pokoju.

Alma zaniosta filizanki i makinetke do duzego pokoju. Czekajac, az Alex
potozy ojca do t6zka i dotaczy do niej, zaczeta si¢ rozgladac.

Nie mam ziludzen, ze jesli chce si¢ czegos o tobie dowiedzie¢, musze to
zrobi¢ na wiasng reke, bo na ciebie nie ma co liczy¢, zawyrokowata w myslach.

Kilka pejzazy w ramach zdobito gtowna $ciang. Z tatwoscia je rozpoznata:
minety juz dwa miesigce od jej przyjazdu do Porvenir i zaczynata kojarzy¢ rozne
elementy krajobrazu. Jednym z motywow Dbyta kapliczka Matki Boskiej
Rozmarynskiej. Innym — gtowna ulica miasta.

Jej uwage przykut wielki stot z mozaika suchych kwiatow na s$rodku.
Dosunigty do sciany sprawial wrazenie rzadko uzywanego. W tym domu czuto si¢
brak kobiecej reki. Byto czysto i wszedzie panowat porzadek, co oznaczato, ze ktos
musiat tu sprzatac, ale wyraznie wyczuwato si¢ deficyt uczucia, jakim gospodyni
zwykle obdarza swoje gniazdko.

Na pewno od $mierci pani domu nigdy juz nie przyjmowano tu na obiadach
czy kolacjach przyjaciot i krewnych, pomyslata.

Naprzeciwko kanapy stata niska tawa, a na niej kilka fotografii w ramkach.
Na pierwszej wida¢ byto dwoch chtopcow w krotkich spodenkach i z wedkami



w rekach. Alexa rozpoznata natychmiast: jasne wiosy, zielone oczy, szczuplutki.
Obok zapewne jego starszy brat — tezsza wersja Alexa.

Na drugim, czarno-biatym zdjeciu wielka grupa ludzi ttoczyta si¢ wokot
mtodej pary. Alma przyjrzata si¢ wnikliwie twarzy mtodego Mauricia, dziarsko
trzymajacego pod rami¢ poslubiong przed chwilg matzonke. Patrzyt przed siebie
pewnie, z bezgraniczng ufnoscia, jakby mowit swiatu: ,,No, szykuj sie, bracie, mam
na ciebie wielka ochote™.

Usmiechneta sie melancholijnie: c6z zostalo z bunczucznych deklaracji
w tych zagubionych oczach, ktére patrzyly na nig dzisiejszego wieczoru? Co
zostato z owego mtodego Mauricia, zakochanego, kipiagcego tezyzna fizyczna, w tej
jego gtowie stoczonej chorobg?

— Byla bardzo tadna, prawda? — Alma wzdrygneta si¢. Pograzona w myslach,
zapatrzona w beztrosko usmiechnicta kobiete o dtugich, jasnych witosach, nie
zauwazyta, ze Alex wszedt do pokoju. — To ulubione zdjecie taty. Kiedy mama
umarita, pozdejmowat wszystkie fotografie, zeby mu jej ciagle nie przypominaty.
Cz¢é¢ rozdat rodzinie, reszte wyrzucit. A to schowat w pawlaczu, w pudetku po
butach, razem z jakimis urzedowymi papierami. — Delikatnie wyjat ramke z dtoni
Almy. Przygladat sie fotografii, jakby patrzyt na nig po raz pierwszy od bardzo
dawna. — Bytem na niego tak wkurzony, ze nic mu nie méwiac, ukrytem je. Po
jakim$ czasie zaczat go szukaé. Powtarzat, ze to jedyne zdjegcie zachowat i ze
musiato tu gdzies by¢. Ja si¢ nie odzywatem. — Oderwal wzrok od fotografii
I spojrzat na Alme. — Bylem na niego wkurzony bardzo diugo, wiesz? —
Dziewczyna skingta gtowa. Dobrze wiedziata, o czym mowi. Ona tez byla
wkurzona na swojego ojca bardzo dtugo. W istocie byta na niego wkurzona chyba
przez cate zycie: bo nie zachowywat sie tak, jak by sobie zyczyta, bo oczekiwat od
niej nie tego, czego pragneta ona. Poczuta uktucie wyrzutow sumienia. Odkad
zainstalowata si¢ w Porvenir, odwiedzita rodzicow jedynie na swicta Bozego
Narodzenia i dzwonita do nich raz w tygodniu. To wszystko. — Lecz pewnego dnia,
gdy tata zachorowat, zrobito mi si¢ strasznie smutno. Nawotywat matke, szukat jej
po catym mieszkaniu. Probowatem go przekona¢, zeby si¢ zdrzemnat po obiedzie,
ale on mowit, ze nie moze, ze czeka na nia, zeby jej pomoc rozpakowaé zakupy.
A kiedy siadalismy do obiadu, opieprzat mnie, ze znéw zapomniatem nakry¢ dla
mamy... Poézniej wszystko skomplikowato si¢ jeszcze bardziej. Dlatego
postanowitem, ze zwroce mu ja w jakims stopniu. Wyciagnalem z ukrycia to
zdjecie i postawitem tam, gdzie je znalaztas. Nie wspomniatl o nim stowem. Na
pewno nie jest juz §wiadom zmian zachodzacych wokot niego. Ale...

Alex odstawit zdjecie na swoje miejsce i usiadt obok Almy na kanapie.

— Ale co?

— Codziennie siada tu na chwilg. Patrzy na matke irozmawia z nia.
Wczesniej opowiadat jej o tym, co robit w ciggu dnia, co jadt albo jak sie maja



kwiaty. Ale ostatnio wszystko, co moéwi, jest pozbawione sensu. To znaczy tak
przynajmniej wydaje si¢ nam, z zewnatrz. Jednak mozna tez odnies¢ wrazenie, ze
kiedy z nig rozmawia, stuchajac wiasnego gtosu, na krétko odzyskuje wewnetrzny
spokoj.

Chiopak zatopit wzrok w filizance z parujaca kawa. Alma wzigta jego reke,
a on jej nie cofnat. Opart si¢ plecami o kanapg i spojrzat na dziewczyne. Wydawato
sie, ze chce mu cos powiedzie¢, tylko nie moze znalez¢ stow.

Ty tez, w pewnym sensie, jestes zagubiony i bezradny, pomyslata.

Opadta na oparcie kanapy. Przytulita gtowe do jego ramienia i zamkneta
oczy. W ciszy, ze splecionymi dtonmi, trwali tak kilka dobrych minut, cieszac sie
swoja bliskoscia.

— Tato! Znowu?

Alma az podskoczyta. Otworzyta oczy iponownie ujrzata przed soba
mezczyzng W pizamie, ktory wskazywat reka na jakis nieokreslony punkt na
kanapie, miedzy nig i synem. Chcial tu usia$¢? Zarty sie go trzymaja? Styszata
opowiesci o ojcach robigcych za przyzwoitki swoich synow, ale nie w pizamie i ze
zmierzwionymi wtosami.

— Zdjecie — powiedziat Mauricio powoli.

Przeksztatci¢ mysl czy emocj¢ w zrozumiate dla otoczenia zdanie byto dla
niego wielkim wyzwaniem. Wigkszos¢ razy w potowie drogi ponosit porazke
I Z jego ust dobywat si¢ jedynie nieczytelny betkot.

— Chce rozmawiac ze zdjeciem. Moéwitem ci, ze robi to codziennie.

Masz ci los, pomyslata Alma. Nie mogt sobie wybra¢ lepszego momentu.

— Co robimy?

Mauricio uparcie celowat palcem w ten sam punkt na kanapie. Alex wziat
zdjecie i podszedt do ojca. Podprowadzit go do fotela i usadzit na nim.

— Tutaj bedzie ci wygodniej — powiedziat. — Przyniose ci koc, jestes w samej
pizamie...

Alma chciata go poprosi¢, zeby nie zostawiat jej samej z tym starcem, ktory
wcigz wpijat w nig oskarzycielski wzrok, jakby chciat ja zganic¢ za to, ze zajeta jego
miejsce, ale zamiast tego zapytata tylko:

— lle tak moze si¢ wpatrywac w to zdjecie?

— Zalezy.

— Aha. — Pokiwata gtowa, nie wiedzac, co innego odpowiedzie¢.

Nie da si¢ ukry¢, skonstatowala, ze perspektywy mam marne. Kiedy
nabierata przekonania, ze Alex jest o krok od tego, by skoczyé na gteboka wode,
zawsze co$ mieszato im szyki. Obecnosc¢ siedzacego naprzeciwko ojca oniesmielita
chtopaka, ktory wprawdzie wrocit na kanape, ale odsunat sie o kilka centymetrow.

—Wréémy do sprawy. .. — powiedziat.

Spojrzata na niego wystraszona. Co on sobie wyobraza? Ze znowu sie do



niego przytuli, wezmie go za reke i nie wiadomo co jeszcze?

— Do sprawy?

— No tak, do listy. Staneto na tym, ze mi pomozesz, tak czy nie?

— No dobrze, juz dobrze... Ale moze mi powiesz jak. Nie znam tu nikogo...
To znaczy ci, ktérych znam, juz naleza do kota: Sara i Alex. To moj wktad do listy.

— Jestes pewna, ze o kims nie zapomniatas?

Od spotkania w bibliotece byt zty. Alma nie przyznala sie, ze wzieta udziat
w akcji pisania listow. Ukryta przed nim, ze napisala do Mary Polsky i ze ona
rowniez dostata list od nieznajomej osoby. Dlaczego mu nie ufa?

— Nie wiem, o co ci chodzi... Moge pomysle¢, ale nie kojarze nikogo innego.
Mowitam ci, ze po zakupy chodze do Mastan, a w domu jestem sama jak palec.

— W porzadku. Nie ma co si¢ obrazac.

— Nie wiem... Ten facet, ktory cie potracit i zostawit samopas z rowerem
przed bramg mojego domu?

— Tomas? Oj, on raczej nie! Wotami bysmy go nie zaciagneli. Powiedziatby,
ze to dobre dla bab. — Nagle nowa mysl zaswitata w gtowie Alexa. — On nie, ale
mog-libysmy zaprosi¢ jego zong, Hypatie.

— Jest tak sympatyczna jak jej maz? Bo szczerze méwiac. ..

— To dobrzy ludzie. Sa rodzicami jednego z moich najlepszych kumpli.

Znowu zapadta cisza. Alma zaczynata juz wyczuwaé, kiedy serce Alexa
doznawato bolesnego skurczu. Nigdy nie mowit o dawnych czy obecnych
przyjaciotach, byto wiec jasne, ze to kolejny temat tabu.

Obrzucita spojrzeniem Mauricia, sciskajacego kurczowo zdjecie w obu
dtoniach. Nie miata ztudzen, ze Alex wyrzekt sie wielu rzeczy, aby moc opiekowaé
si¢ ojcem. Na pewno zastuguje na to wielkie poswiecenie, pomyslata wzruszona.

—Poza tym S$wietnie gotuje. Najlepiej w calym miasteczku — zawotat
uradowany chtopak, jakby znalazt niepodwazalny argument.

— 1 co w zwiazku z tym?

— W zwigzku z tym, nawet jesli nie umie biegle czytac i pisac...

— W przypadku kota literackiego to dos¢ wazne umiejetnosci, nie sadzisz?
Wiem, ze tutaj sprawy maja sie nieco inaczej, ale. ..

— Hypatia zawsze moze przynies¢ cos do jedzenia. Ponadto zna si¢ na listach
— zauwazyt enigmatycznie Alex. — Otrzymuije je i wysyla.

— W porzadku. Jesli lubi listy, to diametralnie zmienia postac¢ rzeczy, moze
by¢ nawet swietng kucharka.

— Skoro tak uwazasz. — Chtopak dopisat imi¢ Hypatii do pozostatych.

— Mara Polsky — powiedziata niespodziewanie Alma, klepigc si¢ otwarta
dtonia w czolo. — Ze tez wczesniej nie przyszta mi do glowy!

— Kto? — Alex probowat zrobi¢ taka ming, jakby ustyszat to imi¢ po raz
pierwszy w zyciu.



— Ale jej nie mozemy weciggna¢ do kota ot tak. Mara Polsky jest kims
szczegolnym... Moglibysmy ja natomiast poprosi¢, zeby zostata nasza patronka!
Jesli przysztaby na pierwsze spotkanie... — myslata na gtos Alma.

Naraz zerwata si¢ z kanapy na réowne nogi. Zaczeta krazy¢ po pokoju.

— Kapitalny pomyst! To bytby pierwszorzedny impuls! Jak to mozliwe, ze
wczesniej na to nie wpadtam? Co prawda jej specjalnoscia jest poezja, ale jestem
pewna, ze cztowiek tego formatu bedzie w stanie... Co o tym myslisz?

— A co mam niby mysle¢? Kim jest Mara Polsky? Nie znam nikogo takiego.

Westchnawszy, Alma strescita w kilka minut wszystko, co wiedziata
0 stawnej poetce: opowiedziata o jej zyciu, tworczosci, ile dla niej znaczyla i co
robi w Por-venir.

— Nie musisz przysiega¢ na wszystkie swictosci — powiedziat Alex, odrobine
zazdrosny, ze kto§ moze wzbudza¢ w Almie taka pasje.

— Stucham?

— No ze jestes zakochana w tej catej Marze.

— Glupi, co ty pleciesz! — odparta dziewczyna, udajac obrazong i probujac
trzepna¢ go jaskiem.

— Platonicznie czy poetycznie, jak zwat, tak zwat, ale jest jasne jak stonce, ze
masz na jej punkcie bzika. Przyznaj sie, ze sprawitoby ci niesamowitg frajde,
gdyby zgodzita si¢ otworzy¢ nasze koto.

Alma opuscita powieki.

— To moje marzenie.

Dziesi¢¢ minut pozniej wciagz wpatrywali si¢ w imiona zapisane na kartce
papieru. Alma skrzywita sie, niezadowolona.

— Cos krotka ta lista: Sara, Hypatia, Alma, Alex...

— Rosa — powiedziat Mauricio, nie odrywajac wzroku od fotografii.

— Co powiedziales, tato?

— Rosa — powtorzyt mezczyzna.

Alex spojrzat oszotomiony na Alme. Dziewczyna wzruszyta ramionami
I popukata palcem w kartke papieru.

— To chyba jasne, prosi cig, zebys$ wpisat na list¢ Rose. — Podniosta wzrok na
mezCzyzne O nieobecnym wyrazie twarzy. Czy Mauricio wiedzial, ze ona,
w jakims sensie, tez zna Rose¢? Nie, to przeciez niemozliwe.

— To logiczne! — wykrzyknat Alex.

— Logiczne?

—Moi rodzice, rodzice Sary iRosy byli przyjaciotmi jeszcze z czasow
mtodosci. Ustyszat imig¢ listonoszki iskojarzyt je z Rosa. Sa sasiadkami
I przyjaciotkami, pomagaja sobie nawzajem. Obie wspieraja nas na rézne sposoby.
Tworzymy nietypowsa rodzine.

Alma spuscita gtowe. Czy Mauricio znat takze jej babke? Czy znat od



podszewki histori¢ Luisy i Rosy? Niewatpliwie cos musiat wiedzie¢. Pytanie: jak
duzo?

Poczula, ze brakuje jej powietrza. Wstata i podeszta do okna. To miasteczko
byto bardzo mate i wszystkie ulice zdawaty sie prowadzi¢ na rynek. Jesli Rosa
przytaczy sie¢ do ich kota, predzej czy pozniej sie spotkaja. A wowczas pozna
kobiete, ktora przed szesédziesieciu laty zdradzita jej babke.

— Wszystko w porzadku? — spytat zaniepokojony Alex.

— W gtowie mi si¢ zakrecito, ale to nic, nie przejmuj sie.

— Jestes pewna?

— Tak... nie wiem, jakos goraco tu bardzo.

— To kaloryfery. Grzeje na maksa z uwagi na ojca.

Alma kiwneta gtowa ze zrozumieniem. Chwiejac si¢ nieznacznie, zapytala,
czy moze skorzystac z tazienki. Chciata przemy¢ twarz zimng woda.

Alex zblizyt si¢ do staruszka, pomégt mu wstaé z fotela i poprowadzit do
jego pokoju. W migdzyczasie skingt na dziewczyne, zeby poszta za nimi.

Ni stad, ni zowad zrobito si¢ pozno, pomyslata Alma. | znéw udato ci si¢
wymigaé od catowania, wciaz mi si¢ wyslizgujesz. Otworzyta drzwi, ktore Alex
wskazat glowa.

Ochlapata twarz i spojrzata w lustro. Krople wody sciekaty jej z czota do
brody. Niechcacy zmoczylta sobie grzywke. Siggneta po recznik. Zanim zdazyla sie
wytrzeé, za jej plecami skrzypnety drzwi.

W lustrze zobaczyta rozptomieniony wzrok Alexa. Stodki prad przeptynat
przez jej nogi i musiata oprze¢ si¢ rekami o umywalke, aby utrzymaé rownowage.

Chtopak zamknat za sobg drzwi, starajac si¢ nie hatasowac. Zrobit dwa kroki
I juz byt za jej plecami. Czuta jego oddech na karku, ale nie byta w stanie oderwac
oczu od lustra. Alex wyciagnat dton po recznik wiszacy na wieszaku i objat ja
w talii. Odwrocita sie do niego, opuszczajac jednoczesnie wzrok. Nie miata odwagi
wytrzymac jego spojrzenia, bo oczy uporczywie uciekaty jej w strone jego ust. Nie
chciata odkry¢ si¢ przed nim ze swoimi pragnieniami w sposob tak jednoznaczny.

Poczuta, jak tkliwie podnosi jej podbrodek.

Ujrzata jego usmiech. Zdmuchnat na bok jej mokra grzywke.

Delikatnie wytart recznikiem krople wody z jej twarzy. Zaczat od prawego
policzka. Osuszywszy, pocatowat go czule, jakby chcial przypieczetowaé dobrze
wykonang prace. Potem wziat si¢ do drugiego policzka. Do czota. Nosa. Zawsze
wienczac swoje dzieto pocatunkiem.

Zostaty juz tylko usta. Patrzyt na nie w skupieniu przez kilka sekund.
Nastepnie przetart subtelnie rgcznikiem ich kontury. Gdy zblizyt do niej swoja
twarz, Alma zamkneta oczy, dygoczac.

Wtem gwaltowne uderzenie zbudzito ja z tego snu.

Ktos stat po drugiej stronie drzwi.



— Nie... —wydata z siebie cichy jek.

Jak mogli po raz kolejny skras¢ jej pocatunek?

Alex usmiechnat si¢. Potozyt jej palec na ustach, proszac, aby zachowata
cisze. Potem upewnit si¢, ze drzwi sa zamknigete, i spojrzat na nig tak intensywnie,
jakby odkrywat jej obecnosé po raz pierwszy.

Pocatowat jg namigetnie.

Z pewnoscig nie trwato to diuzej niz kilkanascie sekund, moze minute, lecz
Almie zdato si¢, ze w pocatunku tym zawarla si¢ cata wiecznosc.

Kiedy w koncu oderwali si¢ od siebie, chtopak cofngt si¢ o krok, nie
spuszczajac z niej wzroku.

— Tego pocatunku tez nie wypity upiory — powiedziat. Rozedrgany usmiech
wyptynat na usta Almy. Ujeta jego dtonie, aby ponownie przyciagna¢ go do siebie.
Nie potrafita scierpie¢ dzielgcej ich odlegtosci, chocby jednego centymetra.
Powietrze miedzy nimi wrecz ja ranito. Jej ciato byto gotowe na wszystko. — Almo
Mahler, ty juz zostaniesz w moim Porvenir.

Westchneta, czujac, jak ditonie Alexa btadza po mapie jej plecow.
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Karol

15 stycznia, Porvenir

Witaj,

to jest fancuch listow.

Kilka dni temu otrzymaZam list bez nadawcy. List ten mowif o Sarze. Moze
kiedys jg spotkafas, jest listonoszkg. Przefozeni wysfali do niej maila z informacjg,
ze zostanie przeniesiona daleko od domu. Po ponad stu latach Porvenir zostanie
bez listonosza i tutejszy urzgd pocztowy przestanie istnieé¢. Nie méwifabym Ci tego
wszystkiego, gdybys nie mogfa pomoc Sarze i naszemu miasteczku. Jak to zrobicé?
To bardzo proste. Tak jak ja. Napisz list. Nie ma znaczenia, czy bedzie dfugi, czy
krotki, z bfedami czy bez. | wyslij go do innej kobiety, mieszkanki tego miasteczka.
Nawet jesli jej nie znasz, podziel si¢ z nig kilkoma minutami swojego Zycia.
Zbudujmy wspdélnie farncuch listow tak dfugi, aby dosiegng/ stolicy, i tak mocny,
aby nikt nie mogf go zerwac.

Znam Sare. To dobra kobieta. Tak jak Ty, jestem tego pewna. Sara zawsze
ma dla wszystkich dobre sfowo. Jest niezwykle zyczliwa. Dlatego pisze. No
I dlatego, ze piszgc, nie czuje sSie taka samotna.

Pisze duzo listow. Bardzo lubie pisac listy. Pisze do moich dzieci, do mamy,
do braci, do przyjaciof. Czasem wchodze do jakiejs eleganckiej kawiarni i prosze
kogos, zeby mi zrobi/ zdjecie. To po to, zeby pozniej je wysfac. Chce, zeby moi
bliscy mysleli, ze czuje sie dobrze. Ze u mnie wszystko w porzgdku.

Innym razem przynosze do domu katalogi z eleganckich sklepow. Wycinam
najpiekniejszy ze wszystkich ciuszek dla dziewczynki i razem z jakims upominkiem
wysyfam go mojej Valentinie. | mowie, ze kiedy mama wrdci, to przywiezie jej te
koszulke bez rekawow albo tamtg odswietng sukieneczke. Wiem, ze zanim do niej
pojade, ona w migdzyczasie juz o tym zapomni. Takg mam przynajmniej nadzieje.

Bardzo duzo opowiadam mojej mamie. Ona nie lubi zdjeé, nawet tych
wywoZanych na papierze. Mowi, ze zdjecia kfamig, cho¢ wyglgdajg prawdziwie, i ze
to jg peszy. Nie chce cafowac zdje¢, jak to robi tyle starych matek w mojej
miejscowosci, ktorych dzieci wyemigrowaty, 1 udawac, ze cafuje mnie. Obiecuje, ze
przechowuje te wszystkie pocaZunki i ze odda mi je, kiedy sie zobaczymy. Zapewnia,



ze je liczy. Ze codziennie odkfada jeden pocafunek rano ijeden wieczorem, jak
wowczas, kiedy byfam mafa. |zZe w moje urodziny odk/ada dwa. | na Boze
Narodzenie.

Podliczyfam je wszystkie, a jestem poza domem juz trzy lata. Dwa pocasunki
dziennie dajg nam siedemset trzydziesci na rok, plus dwa na Boze Narodzenie
I dwa na urodziny — w sumie siedemset trzydziesci cztery rocznie. Razy trzy lata:
dwa tysigce dwiescie dwa pocafunki na moim koncie. Kocham mojg mame tak
bardzo, ze mam dla niej od/ozone co najmniej tyle samo cafusow. Zwariujemy
chyba, kiedy sie zobaczymy! Nie bedziemy sie mog#y od siebie oderwac przez kilka
dni. Obym nie musiaZa na to dfugo czekac.

Opowiadam mamie o gorach w Porvenir. Nie s¢g podobne do naszych. Ona
nie wierzy, ze tu nawet ziemia jest zielona. Tam wszystko jest rdzawe albo
czerwone, w zaleznosci od pory dnia i roku. Prawde mowigc, bardziej podobajg mi
Sie tutejsze gory — tyle tu roznych odcieni zieleni!

W niedziele nie pracuje iwychodze na spacer. Jesli idzie ze mng jakas
sgsiadka, wybieramy sie do lasu. A jak nie, jesli jestem sama, to ide nie dalej jak do
nowych osiedli. Ludzie lubig tam chodzi¢ na spacery. Zimg te puste domy
przypominajg mi cmentarz. Na ulicach zywej duszy. Mojej mamie tez by sie nie
spodobaty te osiedla.

Ale ten list jest inny.

Nie znam Pani. Chociaz tak naprawde nie wiem tego, poniewaz nie
zdecydowaZam jeszcze, do kogo wysle ten list. | nie wiem, o czym mogfabym Pani
opowiedzie¢. Gdybym pisafa do moich synéw, opowiedziafabym im o pifce noznej.
Oglgdam dzienniki w telewizji, zanim do nich napisze. Zauwazyfa Pani, ze przez
pofowe wiadomosci rozprawiajg 0 meczach, druzynach i ligach? Potem pisze im to,
co usfyszafam i zobaczyfam. Czasem nawet opowiadam, tak jakbym sama by/a na
stadionie. A jaka to roznica? Widziafam sprawozdanie w telewizji i moge opisac
wszystko w najdrobniejszych szczegofach. A oni majg frajde, jakby mama by/a na
trybunach i na wfasne oczy widziafa Messiego. Bo co jak co, ale nawet tam, nawet
w tej mojej wiosce zagubionej w Andach, wiedzg, kim jest Messi czy Ronaldo.
Gdybym im powiedziafa, ze zwiedzifam kosciof Sagrada Familia albo ze byfam we
Florencji, nie wiedzieliby, co to takiego. Nie chce wcale powiedzieé, ze to Zle czy
dobrze. Ja tylko pragne rozmawia¢ z moimi dzie¢mi o tym, co im si¢ podoba, co
lubig.

Nie wiem, co Pani lubi, i dlatego nie za bardzo wiem, o czym pisa¢. Moze
mog/abym opowiedzie¢ o tym, co podoba sie¢ mnie. Ale tutaj niewiele jest rzeczy,
ktore mog#yby mi przypas¢ do gustu. Jesli zamkne oczy i pomysle 0 mojej rodzinnej
miejscowosci, wowczas przychodzi mi do gfowy mnostwo rzeczy, o ktorych
mogZabym mowic.

Tutaj wszystkie dni sg takie same. Wstaje bardzo wczesnie i sprzgtam



u innych ludzi. I to wszystko, poniedziafek czy czwartek, praca zawsze jest taka
sama.

Po pracy zakupy i powrot do domu. Najlepszg chwilg w ciggu cafego dnia
jest wizyta w kafejce internetowej i wysfanie maila do rodziny. Albo gdy wchodze
na Facebooka i oglgdam zdjecia moich znajomych, ich pociech, ostatnie urodziny.
Co drugi dzien dzwonie do moich dzieci. Rozmawiam z nimi przez chwile, wypytuje
je o szkofe, czy sq zdrowe, albo sfucham tego, co majg mi do powiedzenia...

| tyle. Wszystkie moje dni sg niemal jednakowe.

W mojej wiosce kazdy dzien by inny. Kiedys wszystko by/o inne. Zawsze
trzeba by/o kogos odwiedzi¢, czy to starg ciotke, chorg przyjaciotke czy brata,
ktoremu wf{asnie urodzifo si¢ dziecko. Kiedy indziej pomagafam w parafii
przygotowywac obchody jakiegos swieta, szyfam stroje karnawasowe dla chfopcow
albo pracowafam w zagrodzie moich rodzicow. Czy ja wiem, co jeszcze? Cziowiek
wstawaZ 0 swicie, nie wiedzgc, co przyniesie mu los. Przewaznie przynosif zwyk’e
zycie. Czasami cos szczegolnego, dobrego. Innym razem mia/ w zanadrzu
nieszczescia. Jak wowczas, gdy pewnego dnia o swicie obudzifam si¢ u boku meza,
zas kilkanascie godzin pdzniej, w nocy, czekafo na mnie puste #6zko, bo mgz, to
znaczy jego zwioki lezazy w pokoju obok i czuwali przy nich tesciowie. To przeciez
by/o tak niedawno. Doskonale pamigtam tamten poranek: robifam dzieciom
sniadanie do szkoly. Mgz sie kgpal. Potem musia/ pedzi¢ do pracy. Od drzwi
upomniafam sie¢ 0 mojego cafusa. Juz by’ spozniony do kopalni, wigc posfal mi
buziaka w locie iznikng/ za rogiem. Aja pomyslafam — pamietam, ze tak
pomyslafam — ze wieczorem odbiorg go sobie z nawigzkg.

Ale nie o tym chciafam mowié. Chciafam opowiedzie¢ o rzeczach pigknych
w moich rodzinnych stronach. Tutaj nikt nie ma cierpliwosci, zeby o nich sfuchac.
Pytajg mnie, skqgd jestem, a kiedy odpowiadam, ze z Peru, to im wystarcza. Gdyby
wiedzieli, jak wielki jest moj kraj! Jak rozni sg ludzie mieszkajgcy po jednej i po
drugiej stronie ulicy, zrozumieliby, Ze zsamej nazwy niewiele mozna sie
dowiedzie¢. Mieszkarcy gor to nie ci sami ludzie, ktorzy zyjg na wybrzezu czy
w puszczy. Czy w stolicy. Sg tak rozni jak noc idzien. Ale zZeby to zrozumieé,
potrzeba czasu. A czas jest tym, czego tutejsi bogaci ludzie nie majgq.

Tam nie ma por roku, jak tutaj. Nie, nie. Tam albo pada deszcz, albo nie
pada. Ja najbardziej lubie pore deszczowg. Dlaczego? Bo woéwczas wszyscy wydajg
si¢ szczesliwi. Kiedy przestanie padac, bedzie mozna zrobi¢ bardzo wiele rzeczy.
Uprawiac ziemie, spacerowac, grac¢ w pitke nozng, naprawi¢ dom, pojechac¢ do
miasta... A potem, po kilku miesigcach bez kropli deszczu, przestaje to bycé
zabawne. Ludzie si¢ martwig, bo brakuje wody dla bydZa, bo wysychajg pola...

Deszcz moze by¢ bardzo nudny. Tamten w niczym nie przypomina tutejszego.
Uwielbiam burze z b/yskawicami i grzmotami. Niebo peka. Zapada mrok. Kilka
piorunow i nagle zaczyna si¢ przejasniac. To niesamowite widowisko. W moich



stronach jest zupe/nie inaczej. Zaczyna padac i pada jednakowo cafymi dniami.
Zasfona cienkich kropelek. Pada bezus-tannie. Nie przestaje. Ale zycie nie zamiera.
Trzeba pracowac na tym deszczu, lejgcym sie za kofnierz, zbieraé kartofle, is¢ do
szkoty, sprzedawac na targu. Spac. Krople jednostajnie uderzajg o dach. Troche to
meczgce. Bardziej podoba mi sie¢ tutejszy deszcz.

Ale w sfoneczne dni wole moje strony! Niebo jest wtedy tak intensywnie
biekitne. Mieszkamy na duzej wysokosci. Moze to dlatego. Wedrujgcy tam
obcokrajowcy cierpig na soroche. Wy to nazywacie chorobg wysokosciowg. Casymi
dniami chodzg, kiwajgc sie jak kaczki, kreci im sie w gfowie, opadajg z sif, zanim
jeszcze otworzg usta, a czasem z nosa leci im krew. | przez caty dzien towarzyszg
im cukierki z koki, herbatki z koki, guma do zucia z koki... Jestem pewna, Ze po
powrocie do domu cierpig na ,,chorobe niskosciowg ” — tesknig za kokg. (Wyjasnie
tylko, ze koka to ziele, nie narkotyk. Bardzo duzo ludzi myli te dwie rzeczy. Mam
nadzieje, ze Pani nie. W moim domu wszyscy, od babci do mojego mfodszego brata,
pijemy od czasu do czasu mate z lisci koki. To miedzy innymi na lepsze trawienie).

Inne jest jedzenie. Wiem, ze wyglgda podobnie. Niektorzy mi mowig: kartofel
to kartofel! Czy Pani wie, zZe ziemniaki pochodzg z Ameryki? Tak, tak. ByZy pewnie
pierwszymi imigrantami zza oceanu. Jeszcze zanim przyjechafy tutaj sprzgtaczki,
wczesniej pojawity sie ziemniaki. Ale nie smakujg tak samo. Poza tym u nas sg ich
setki rodzajow! Tutaj nie ma z tym bolu gfowy: kiedy ide na targ, widze tylko dwie,
trzy odmiany. Tam kazdy tubylec probuje wciggu cafego zycia co najmniej
dwadziescia pie¢ odmian ziemniakow i potrafi je odrozni¢. Kukurydza tez jest
rodem stamtgd. Czasem kupuje tutaj kolby, ale ziarna sqg tak mafe i smak jest taki
jakis md#y... W moim kraju mamy kukurydze fioletowg, czarng, a sq takie, ktore
majg ziarna wielkie jak dwueurowa moneta.

Raz w miesigcu spotykamy sie w gronie rodakow. Wowczas niedziela jest dla
nas mafym swietem. Gotujemy swojskie potrawy, pijemy pisco i sfuchamy naszej
muzyki. | jeszcze bardziej odczuwamy samotnosé, choé jestesmy miedzy swymi.
Trudno to wyjasnié. Kiedy jestesmy razem, opowiadamy o wszystkim, co tam
zostawilismy, i zdajemy sobie sprawe, jak wiele tego jest.

Mam nadzieje, ze wroce. Wiem, ze wroce. Tam sg moje dzieci. Tutaj
przyjechafam na krétko. Za pienigdzmi. Ale niektorzy z moich rodakéw wiedzg, ze
juz nie wrocg. Zostang na zawsze w Nibylandii, krainie z bajki, ktorg w zesziym
roku wysfafam na Boze Narodzenie mojemu mfodszemu synkowi. ,, Piotrus Pan”,
tak sie nazywaf/a ta bajka. Nibylandia — pojedziesz i nie wrocisz. Oni nie sg juz ani
stamtgd, ani stgd. Na szczescie mnie sie to nie przydarzy. Ale nie moge czekac zbyt
dfugo, bo zapomne drogi do domu.

Pozno sie zrobifo. Musze sie juz z Panig pozegnacd. List juz napisany. Prosze
mi wybaczyé, ze tak chaotycznie. Dzigkuje, ze spedzifa Pani ze mng tych kilka
chwil. Teraz pozostaje mi tylko Panig znalez¢. Nie wiem, kim Pani jest, ale wierze



W jej istnienie, wierze, ze spodziewa si¢ Pani mojego listu.
Bede czekac na znak. Bede miaZa szeroko otwarte oczy, aby go rozpoznac.
Sciskam bardzo mocno.
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Stowarzyszenie zywych poetow

Mtodos¢ nie jest okresem w zyciu cztowieka, lecz
stanem ducha.
MATEO ALEMAN

Alma od dziesieciu minut czekata na Alexa na ostatniej przecznicy
oddzielajacej Porvenir od nowych osied-li. Witryna biura luksusowych
nieruchomosci stuzyta jej za schronienie — burza rozpetata si¢ znienacka.

Potezna btyskawica przecigta niebo niczym grozba. A jesli Mara Polsky nie
zechce ich przyja¢? Koniec koncow przybyla tu, zeby uciec przed swiatem.
Zaczynala zatowa¢, ze zaproponowata ja na patronke kota.

W takie miejsce przyjezdzamy tylko po to, zeby si¢ ukryé, pomyslata
0 sobie.

Wiedziata, ze tak uznana poetka jak Mara Polsky nie nawiewataby od
swoich rodzicéw ani od egzaminéw na stanowisko nauczyciela w jakiejs szkole,
ale cos przeciez musiato sprawi¢, ze wylagdowata w tych lasach.

— Od czego ona ucieka? — spytata jedno z brunatnych chmurzysk, bezlitosnie
chlustajacych woda.

Spojrzata na swoje balerinki. Komu przyszioby do glowy wilozyé
minispodniczke, bluzke i pantofelki grzecznej dziewczynki w gorskim miasteczku
w srodku zimy? Tylko jej, pozbawionej wyobrazni miastowej dziewczynie.

Odkad umowili si¢ z Alexem, ze tego wieczoru o0 szostej pojda odwiedzié jej
uwielbiang pisarke, nie mogta przesta¢ o tym mysle¢. Nie mogta nic jesc i teraz
gorzko tego zatowata. Zaczynato jej krucze¢ w zotadku, ktory nie znat si¢ ani na
muzach, ani na sztuce, a jedynie na spaghetti i soczewicy.

Cale przedpotudnie spedzita przed lustrem w swoim pokoju. Najpierw
przymierzata kreacje. Ku swej rozpaczy przywiozta ze sobg tak mato ciuchow!
Zatesk-nita za swoja szafg w miescie i na mysl przyszty jej wszystkie sukienki,
ktore matka, z uporem godnym lepszej sprawy, chciata jej ciggle kupowac¢ pomimo
catkowitej obojetnosci corki. To wiasnie na wspomnienie matki i jej usilnych
perswazji, ze w spodnicach bardzo jej do twarzy, Alma zdecydowata si¢ na te
minispodniczke.

A minispodniczka dopuszczata jedna jedyna opcje: wiasnie te lakierowane
pantofelki, ktorych ziemska wedréwka, nawiasem mowiac, dobiegata konca. Jak
bedzie ubrana Mara Polsky? Z pewnoscig taka Swiatowa kobieta jest niezwykle



elegancka i nosi wykwintne stroje. Alma nie watpita, ze jej garderobe wypetniaja
kreacje Caroliny Herrery i Valentina. A moze gustowatla w stylu bardziej
swobodnym, sportowym, sklaniata si¢ raczej w strone¢ Dony Karan czy Toma
Forda.

Ale wybor toalety, w jakiej miata zaprezentowac sie przed swoja idolka, nie
byt najtwardszym orzechem do zgryzienia. Odkad dowiedziata si¢ o istnieniu Mary
Polsky, myslata o tym, jak by si¢ do niej zwrocita, gdyby jakims$ cudem dane jej
byto z nig porozmawiaé¢. Wyobrazata to sobie tysiace razy, a jednak teraz, gdy byta
o krok od spelnienia marzenia, wszystkie genialne zdania wyparowaty jej
z pamigci. Odezwac si¢ do niej jak do pierwszej lepszej wierszokletki? A gdyby tak
juz na wstepie wyznaé, jak bardzo ja podziwia? Wyrecytowaé jeden z jej
najstynniejszych wierszy czy moze przeciwnie — zacytowac klasykow? A moze nie
robi¢ z siebie idiotki i rozmawiac¢ z nig o praktycznych aspektach sprawy? W jaki
sposob zmierzy¢é swoja wiedze i wrazliwos¢ z wiedza i wrazliwoscig jednego
z najbardziej osobistych gtosow ostatnich czterech dekad?

Poczuta wibracje w kieszeni kurtki. Wyjeta komorke i przeklgta swojego
pecha. ,,.Sytuacja awaryjna. Burza. Ojciec wpadt w panikg i schowat si¢ pod tozko.
Nie chce wyjs¢. Zostaje w domu. Powodzenia. Zadzwon do mnie”.

— Co ty nie powiesz, Alex, a wigc w Porvenir tez pada? A ja myslatam, ze to
tylko ktos zbyt zamaszyscie podlewa ogrodek — mrukneta z irytacja, czujac, jak
lodowate strumyki wody $ciekaja jej po szyi. — Ja tez powinnam byta wlez¢ pod
t6zko — westchneta zrezyg-nowana.

Ale jak mogta ztosci¢ si¢ na tego chiopaka. Wystarczyto tylko wyobrazi¢
sobie, jak bardzo musiato mu by¢ cigzko opiekowac si¢ chorym ojcem. Jesli chce
da¢ im szanse, musi si¢ przyzwyczai¢ do takich niespodzianek.

Wyobrazita sobie Alexa lezacego na podtodze, wyciagajacego reke
I usitujagcego przekona¢ ojca, zeby wyszedt spod tozka. Wyobrazita sobie
przerazonego Mauricia, wpatrujacego sie wytrzeszczonymi oczami w ciemnosc.
Miata wyrzuty sumienia z powodu tego nagtego przyptywu irytacji.

Od dnia, w ktérym w koncu ja pocatowat, w tazience jego domu, byli niemal
nieroztaczni. Alex sprawial wrazenie, jakby czekal na te chwile cate zycie.
Przywotlala w myslach goraczkowos¢, zjaka jej dotykat, jakby probowat
powiedzie¢ swoimi dtonmi to, czego nie potrafity wymowic usta.

Moze nie ma nic ztego w tym, zeby spedzi¢ jeden dzien bez niego, inaczej
szybko si¢ sobg znuzg. Ale dlaczego zyczyt jej powodzenia? Ukartowat to, zeby
sama poszta do Mary Polsky?

— Jutro tez jest dzien — mrukneta. Ojciec Alexa nie bedzie przeciez tkwit pod
tozkiem przez caty tydzien, mogli wigc i$¢ do poetki kiedy indziej.



Ustalili, ze pierwsze spotkanie kota literackiego w Porvenir odbedzie sig¢
czternastego lutego, w walentynki. ,,.Chyba mi nie powiesz, ze wierzysz w te
bzdury!”, zawotat z niedowierzaniem, kiedy zaproponowata mu to dwadziescia
cztery godziny temu. Alma obruszyta sie. To prawda, ze tego typu s$wigctom
przyswiecat tylko jeden cel — zbi¢ kase, ale zabolat jg ton, z jakim ten pono¢
zakochany chtopak przekreslit jednym stowem jej pomyst.

,,SzCzerze moéwiac, gwizdze na to”, usitowata ktamac najlepiej, jak umiata.
,JAle jestem pewna, ze Mara bytaby nam wdzieczna za ten gest. Wspotczesnie to
Swieto zwigzane jest gtownie ze Stanami Zjednoczonymi. No wiesz, kartki wystane
do chtopcow, ktorzy ci si¢ podobaja, serduszka petne czekoladek, kwiaty... A poza
tym pomysl, ktoéz nie napisat kiedys, cho¢by raz, mitosnego listu? To bardzo tatwy
temat do debaty”.

Jeszcze caly miesigc przed nami, po co si¢ tak przejmowac? — przekonywata
sie.

Spojrzata ponownie w niebo i stwierdzita, ze nie przestaje padac. Przeciwnie
— lato jak z cebra. Rzucita okiem na most i na droge, ktérag musiata pokona¢, aby
dotrze¢ do La Rosa de los Vientos — taka eskapada, i to w taka pogode, nie byla
dobrym pomystem. Postanowita opusci¢ azyl agencji nieruchomosci, kiedy znowu
poczuta wibracje telefonu. Ki diabet?

,,Ani mi si¢ waz — nie zostawiaj na jutro tego, co mozesz zrobi¢ dzisiaj. Mato
Ci 23 lat czekania? Znam Cig lepiej, niz myslisz”.

Skad on mogt wiedzie¢, ze postanowita wréci¢ do domu, rezygnujac
z wizyty u Mary? Rozejrzata si¢. Ulica byta pusta. Czyzby szpiegowal mnie
z jakiegos okna? Omiotla spojrzeniem budynek naprzeciwko — we wszystkich
oknach zaluzje byty spuszczone i nie sposob byto odgadnaé, czy ktos nie obserwuje
jej spoza nich.

— Co on sobie wyobraza, ten szczeniak... — uniosta si¢ gniewem, stawiajac
na sztorc kotnierz kurtki, aby ostoni¢ si¢ przed deszczem.

Po raz kolejny spojrzata w niebo i pomyslata, ze jesli pusci si¢ biegiem,
moze zdota dotrze¢ do domu, zanim przeistoczy si¢ w zmokta kure.

—Znam ci¢ lepiej, niz myslisz — mrukneta, imitujac gtos Alexa. — Tak
sadzisz? Zobaczymy jutro, jakie zrobisz oczy, kiedy ci opowiem, jaka to
przesympatyczna i mita osoba z mojej poetki.

— Mara Polsky? — Alma spojrzata na cudaczng kobiete, ktora otworzyta
drzwi.

Pomyslata, ze to pewnie sekretarka: miata na sobie dtuga do kostek, czarng
tunike, spod ktorej wytaniaty sie dwie skarpetki, kazda innego koloru. Z szyi
kobiety zwisat caty pek naszyjnikéw i wisiorow, niektére bardzo dziwaczne, jak



ptaska, srebrna dilon albo cos, co wygladato jak fikusny dzwoneczek. Ze
zmierzwionych szarych wtoséw, ktorym blizej byto do bieli niz czerni, sterczaty
dwa otowki, patyk przypominajacy chinska pateczke, a nawet ptasie pioro. Co to
miato by¢? Bal przebierancow?

Mingto trzydziesci, czterdziesci sekund i nie otrzymata odpowiedzi. Zaczeta
przestepowac¢ nerwowo z nogi na noge. Stata przed obcym domem w strumieniach
deszczu, a kobieta wspierajaca si¢ nonszalancko o framuge drzwi wbijala w nig
przenikliwy wzrok, jakby byta jakims rzadkim okazem motyla w insektarium.

Postanowita zapyta¢ ponownie:

— Mara Polsky?

Jej gtos miat najwidoczniej moc zdejmowania klatw, kobieta bowiem
drgneta. Uniosta nieznacznie podbrédek izmruzyta oczy, jakby prébowata
nastawi¢ ostrosc.

— Kto pyta?

Alma postanowita nie przedstawia¢ si¢ swoim imieniem. Przed dwoma
miesigcami wystata do niej list, w ktorym obiecata milcze¢ na temat pobytu poetki
w Porvenir, ioto stoi ujej drzwi, aby btaga¢ ja oudziat w publicznym
zgromadzeniu. Co by o niej pomyslata, stwierdziwszy, ze nie dotrzymuje stowa?

Przyszto jej na mysl imig, ktore chodzito za nig od wieczoru spgdzonego
w bibliotece.

— Milena. Pani Mara mnie nie zna, ale...

— W takim razie dlaczego chciataby z toba rozmawiac¢?

— Nie, nie, ona mnie nie oczekuje. To ja pragne si¢ z nig zobaczy¢ i... —
Alma zaczynata wpadaé¢ w panike.

Stwierdzita, ze mozna si¢ poci¢ nawet na lodowatym deszczu. Nie brata pod
uwage mozliwosci, ze inna osoba otworzy jej drzwi i ze bedzie mogta co najwyzej
zostawi¢ wiadomos¢.

Poczuta na ramionach ogromny cig¢zar inie panujagc nad swoim ciatem,
nieznacznie si¢ pochylita.

Wobec tego gestu wyrazajacego bezbronnos¢ surowy grymas na twarzy
Mary Polsky ztagodniat. Otworzyta szeroko drzwi iodsuneta si¢ na bok,
zapraszajac do srodka te niewatpliwie ludzka istote, ktora wtej chwili
przypominata raczej zmokta kurg. Mimo to postanowita miec¢ si¢ na bacznosci.

— Milena? Jak mam ci¢ zaanonsowac? Jaki jest powod twojej wizyty?

Alma wsuneta si¢ do domu ostroznie, bojac si¢ pokala¢ t¢ wieze z kosci
stoniowej ubostwianej pisarki. Jednakze wszedtszy do srodka, odkryta, ze dom ten
przypominat bardziej magazyn starej ksiegarni niz patac. Dywan zascielony
pokreslonymi kartkami papieru prowadzit do wielkiego salonu, gdzie najwyrazniej
pracowata autorka. Otwarte, walajace si¢ po katach ksigzki, papiery pelne
roznokolorowych stow przyszpilone do $ciany pinezkami oraz pudetka po pizzy



I ciastkach. Na stole stata niedopita butelka whisky.

— Mieszkam w Porvenir. Pisz¢ prace doktorska z jej tworczosci i... — klamata
nieudolnie, co wprawiatlo ja w jeszcze wigksze zaklopotanie. Ta kobieta
0 przenikliwym i ironicznym spojrzeniu zbijata ja z tropu. Btagam! Gdzie jest jej
urocza Mara Polsky? Niech juz w koncu przyjdzie, bo jesli nie, trzeba bedzie stad
wiaé. Serce galopowato jej w piersi jak szalone.

— Rozumiem. Prosze w takim razie spocza¢ na kanapie. Zobacze, czy
mistrzyni jest w stanie panig przyja¢. Mam nadziej¢, ze pani rozumie, ze jesli nie
byta uméwiona...

— Rozumiem, oczywiscie — powiedziata skwapliwie Alma, modlac sie, aby
kobieta znikneta jak najszybciej.

Czas ciagngt sie jak guma do zucia. Od znikniecia na schodach
ekstrawaganckiej sekretarki minety zaledwie dwie, moze trzy minuty, ktére Almie
dtuzyty sie niemitosiernie.

Gdy pokonata pierwszy Igk wywotany panujacym w domu chaosem
| przeszywajacym spojrzeniem kobiety, uspokoita si¢ nieco. W zaden sposob nie
mogta si¢ powstrzymaé, by nie podejs¢ do sciany z przyczepionymi kartkami.
Z niemal mistyczng naboznoscia przesledzita beztadnie nagryzmolone stowa.
Zamkneta oczy, starajac si¢ poczu¢ pasj¢ poruszajaca reka, ktora je zapisywata.

Ze szczytu schodow, w kucki, w absolutnej ciszy Mara obserwowata te
mokra kurke. Przygladata sig¢, jak krazy po salonie, pochylajac si¢ nad kazda
rzucong na podtoge fiszka. Podnosita je, wygladzata iukiadata na stole.
Skonczywszy z papierami, zabrata si¢ do ksigzki — iztaka sama czutoscia
zamykala je, ratujagc przed zagtads. Bylo wniej cos$, co budzito tkliwose,
I postanowita dac¢ jej szanse. Ktos, kto z takim szacunkiem traktuje stowa, chyba na
to zastuguje.

— Bardzo prosze, prosze sie rozgosci¢. Moze kawy, herbaty, wody?

— Odrobine wody, jesli mozna — pospieszyta z odpowiedzig Alma, nie majac
$miatosci usiasé¢ na eleganckiej kanapie. Byta cata mokra i bata sig, ze ja zniszczy.

Jakby czytata wjej myslach, kobieta podeszita zpstrg narzuts,
przypominajaca kolorystyka jej skarpetki. Roztozyta ja na skraju kanapy i jednym
gestem pokazata, zeby na niej usiadta.

— Odrobing wody — powtérzyta Alma, dygoczac.

Nie ma co, obecnosc tej kobiety oniesmielata ja niewymownie. Wciaz nie
wiedziata, kim ona moze by¢, ale jedno nie budzito watpliwosci: zwazywszy na to,
z jaka pewnoscig sie poruszata i mowita, musiaty taczy¢ ja z Marg bardzo bliskie
wiezy. Przyjaciotka? Sekretarka? Wydawca?

Mara Polsky zauwazyta, ze dziewczynie drzy gtos. Wiedziata doskonale, ze



juz sam jej wyglad wzbudzat respekt, ze jej oczy mogly cia¢ stal, ajezyk
dokonczy¢ dzieta. Byla ciekawa i postanowita roztadowac napieta atmosfere, aby
nieco poznac swoja rywalke.

Bez stowa poszta do kuchni. Wrécita ztacg, na ktorej przyniosta pusta
szklankg imatg tyzeczke. Postawita tace na tawie stojacej przed gosciem.
Kurtuazyjnie pochylita si¢ nad dziewczyng, jakby definitywnie chciata potwierdzi¢
zamowienie,

— Wody?

Alma skinela gtowa, nie odrywajac wzroku od rgki kobiety, podnoszacej
pomatu szklanke ipodchodzacej znia do jednego z okien. Otworzywszy je,
wyciagneta na zewnatrz ramie. Wrécita do tawy z kamiennym obliczem.
Dziewczyna patrzyta na nig wychodzacymi z orbit oczami. Gospodyni postawita na
tacy szklanke napetniong po brzegi deszczowka.

— Sugeruje nie pi¢ od razu. Woda w czasie burzy jest nieco wzburzona
I dobrze jest odczekaé¢ chwilke, az ferment sie ustoi, inaczej mozna si¢ nim zarazi¢
— powiedziata, podajac jej tyzeczke.

Dopiero wtym momencie na twarzy Mary Polsky zamajaczyt ledwie
dostrzegalny usmiech. Tak krotki, ze Almie wydat si¢ jedynie cieniem, lecz na tyle
silnym, by ja nim zarazi¢. Dziewczyna zastonita usta, zeby nie spusci¢ z uwiezi
wyrywajacego si¢ na wolnos¢ chichotu. Mara popatrzyta na nig iwybuchneta
niczym nieskrepowanym smiechem.

Zaraz tez wstata z kanapy i znikneta z taca. Tym razem wrécita z butelka,
korkociagiem i jeszcze jedna szklanka.

— Mam na imi¢ Dulcynea, jestem sekretarka Mary. Bardzo jej przykro, ale
jest niedysponowana. Mimo to znajduje niezwykle interesujaca pani wizyte. Prosze
wyjasni¢ mi, co pania tu sprowadza, a ja jej wszystko przekaze.

Gle¢bokie rozczarowanie odmalowato si¢ na twarzy dziewczyny. Poetka
poczuta przyptyw btogiej radosci i pomyslata, ze to byt jednak dobry pomyst
zaprosi¢ do srodka Mileng i postucha¢, co ma jej do powiedzenia. | nie tylko po to,
zeby zabawic¢ si¢ jej kosztem. Juz od tylu dni z nikim nie rozmawiala, ze zaczeta
siec obawia¢ 0swoja rownowage umystowa! Opuszczata, co prawda, Swoj
matecznik celem uzupetnienia zapasow, a nawet zajrzata do kilku baréw w réznych
miejscowosciach w dolinie w poszukiwaniu natchnienia, ale rozmowy, ktore
nawigzata, mozna bylo zaklasyfikowa¢ do Kkategorii czystych transakcji
handlowych. Nie wykraczaty poza pi¢¢ zdan, a dwie z nich traktowaty o walucie
euro.

Przez caty listopad towarzystwa dotrzymywat jej wrobel. Prowadzita z nim
dtugie rozmowy o tym, co ludzkie i co boskie! Byt to raczej monolog, ktoremu kres
potozyto wypuszczenie biedaka na wolnos¢. | tak zakrawato na cud, ze przezyt pod
jednym dachem z kims, kto nie potrafit si¢ opiekowaé¢ zywymi istotami zadnego



gatunku.

Wrobel przypomniat jej o rudej listonoszce, ktorg wyrzucita z domu na zbity
pysk. Ta wielkodusznie zostawita jej gars¢ instrukcji, ktore bez watpienia
przyczynity sie do tego matego zwyciestwa nad smiercig. Niech zyje listonoszka,
hip, hip, hura, pomyslata Mara. To wiasnie ona byla ostatniag osobg, z ktora
przeprowadzita dtuzszag rozmowe, chociaz niewiele zniej pamigtala z winy
zaborczej whisky.

Jak kostki domina, ustawione w rzadku i upadajace jedna na druga,
wspomnienie to pociagneto za sobg nastepne: fancuch listow. Ona wywiazala si¢ ze
swojej powinnosci, doczepita swoje ogniwo. A kobieta, do ktorej wystata swoja
spowiedz w formie listu?

Ku wilasnemu zdumieniu przez ostatnie dwa miesiace wiele razy wracala
myslami do tej historii. Zainspirowata ona nawet wiersz, ktory postanowita
zadedykowac¢ Almie, poetyckiej terminatorce, ktéra wciaggneta ja do gry. Byla jej
cos winna. Pod wptywem owej prosby i listu, be¢dacego jej konsekwencja,
paralizujgca ja blokada zwolna zaczgta ustgpowaé. Odzyskiwata swoja
kreatywnos¢ w zotwim tempie, ale najwazniejsze byto to, ze drgneta z miejsca.

Kiedy w Boze Narodzenie zadzwonita do swojego wydawcy w Nowym
Jorku, postuzyta si¢ obrazem z filmu dokumentalnego National Geographic, ktory
w bardzo plastyczny sposob opisywat jej potozenie: posuwata si¢ naprzod jak
lodotamacz torujacy sobie droge w kierunku bieguna potudniowego — bardzo
powoli, ale nieubtaganie. Ow list zaczat kruszy¢ cisze, jaka zadomowita si¢ W jej
umysle i duszy.

— Zatozylismy koto literackie w tutejszej bibliotece — odezwata si¢
dziewczyna. — Byltby to dla nas wielki zaszczyt, gdyby Mara Polsky zechciata
wystapic na jego inauguracji i zosta¢ nasza patronka. | jak juz snic...

Jak juz $ni¢, pomyslata Mara Polsky, jeszcze ci mato? Laureatka Nagrody
Pulitzera, poetka nominowana do Nagrody Nobla, ktéra siedzi migdzy wsiowymi
dziadkami, pryszczata dziatwa bez matury i domowymi kurami i rozwodzi sie na
temat literatury. Czy to samo w sobie nie jest juz basniowym snem? — drwila
w myslach. Snem dla nich, a dla mnie senng mara, nomen omen.

— Prosze, prosze mowi¢ dalej — zachecita, udajac zywe zainteresowanie.

—ljak juz $ni¢... moze zechciataby dotaczy¢ do naszego kota w czasie
swojej bytnosci w Porvenir. — Alma zagrata va banque.

Tego tylko brakowato! Mara usmiechneta sie w duchu. By¢ moze dla
antropologa czy pisarza dtubigcego w realiach spoteczno-obyczajowych takie
doswiadczenie bytoby cenne. Ale ona byta przeciez wybitng poetka i jej
intelektualne rozwazania sytuowatly sie na antypodach tego miasteczka,
zagubionego w zapadtej dolinie zapadtego kraju. Mimo to naiwnos¢ i smiatosé
dziewczyny — z ktorej w koncu przestata kapa¢ woda — byty takie urocze.



— Zreferuje Marze pani prosbe. A czy mozna wiedzie¢, na ktory dzien zostata
przewidziana inauguracja?

— Na czternastego lutego.

Mara zaczeta intensywnie kaszle¢, zeby nie parskngé smiechem.

— Zajrze do agendy isprawdze, czy mistrzyni bedzie tu jeszcze w tych
dniach. — Sama si¢ zdziwita, ze juz po raz drugi uzywa tego samego stowa. — A
propos, bardzo osobliwa data. Czy jest po temu jakis szczegolny powod? —
Spojrzata pytajacym wzrokiem na dziewczyne, usitujaca obciggna¢ czarna
minispédniczke.

Alma nie speszyla si¢ wcale i odparta:

—To dlatego, ze Mara Polsky jest Amerykanka, a jak wszystkim wiadomo,
w jej kraju dzien swigtego Walentego jest powszechnie obchodzony... Poza tym
duza czes¢ literatury epistolarnej traktuje o mitosci. ..

Mara puscita mimo uszu pierwszy argument. Pod wzgledem niektorych
spraw byta Amerykanka, pod wzgledem innych — nie. A ta konkretnie nalezata do
tej drugiej kategorii. Ale Milena nie musiata tego wiedzie¢. Skupita si¢ natomiast
na drugiej czesci zdania: literatura epistolarna? O co chodzi tutejszym ludziom
z tymi listami? Czy to jakas obsesja, moze genetyczna skaza?

— Literatura epistolarna?

— Och, przepraszam! Zapomniatam doda¢, ze koto bedzie si¢ zajmowac
wiasnie tym gatunkiem. Pragniemy rozmawia¢ o listach i nada¢ im range, na jaka
zastuguja w historii literatury.

Alma nie wiedziata, jak ma interpretowaé¢ nagty wyraz zdumienia na twarzy
sekretarki. Miata lekko rozwarte usta i przechylong na bok glowg, jakby w tej
pozycji tatwiej jej byto zrozumie¢, co do niej mowig. W koncu zdotata wzbudzi¢
jej zainteresowanie! Potechtana mile tg mysla, postanowita zada¢ ostateczny cios:

—Jak wiadomo, list jest najlepszym wehikutem — docierasz wszedzie, nie
poruszajac niczym z wyjatkiem serca.

— To pani? — spytata poetka, wyraznie zaintrygowana.

— Bardzo bym chciata! Nie, nie, to zdanie Phyllis Theroux.

— W takim razie jak je pani rozumie?

— Wszyscy pragniemy uciec od siebie samych, sta¢ si¢ kim$ innym, pozna¢
inne miejsca, by¢ blisko ludzi, ktorych kochamy, aktorych znami nie ma,
odwiedza¢ nasz dom, gdy jestesmy daleko... A listy dla wiekszosci smiertelnikow
sa srodkiem, za pomoca ktorego mozna to wszystko osiagnacé. Nie kazdy moze
kupic¢ sobie bilet lotniczy czy uciec na drugi koniec $wiata, kiedy sprawy zaczynaja
si¢ komplikowa¢ albo spleen zaciska si¢ jak petla na szyi... — Alma pozatowata
ostatnich stow, gdy tylko ich gtoski zeslizgnety sie z jej warg. Zobaczyla je,
ktebigce si¢ pomigdzy nig i Dulcynea niczym gesta, burzowa chmura. Gdyby
mogta, przepedzitaby je na cztery wiatry. Zadrzata z obawy, ze sekretarka Mary



moze uzna¢, iz o0sadza artystke za to, ze uciekla z Nowego Jorku i schowata si¢
tutaj. Zeztosci sig?

Ale miast jg rozgniewac, owe strzaty niewinnej szczerosci trafity w czuty
punkt wyschtego serca Mary.

— Nic nie moge pani obieca¢. Przytocz¢ Marze, w sposob najwierniejszy
z mozliwych, pani stowa. Zapytam, czy bedzie mogta przyja¢ zaproszenie na
czternastego lutego i powiedzie¢ kilka stow o gatunku epistolarnym. Ale zanim sie
pozegnamy, chciatabym si¢ dowiedzie¢, jesli to mozliwe, jak dowiedziala si¢ pani
0 naszym pobycie tutaj.

Alma zdretwiata. Przez ostatnia dobg¢ przerobila cale mnostwo pytan
I odpowiedzi, ale akurat tego zabrak-to w jej repertuarze.

Westchneta gteboko. Przypomniata sobie stowa babki: ,,Predzej da si¢ ztapaé
ktamca niz kulawy”. Naplotta juz tyle ktamstw, poczynajac od swojego imienia, ze
moze dla odmiany lepiej byloby powiedzie¢ co$ zgodnego z prawdg. Nie
pamigtajac, ze wspominata o tym w liscie, ponownie przytoczyta histori¢ kolezanki
z wymiany miedzyuczelnianej, ktéra odkryta dla niej Mare Polsky. | o tym, ze ta
amerykanska przyjaciotka, pracujaca obecnie w czasopis-mie literackim, wiedzac,
jak wiele poetka dla niej znaczy, data Almie znaé¢, ze Mara wyjechata na blizej
nieokreslony czas do rodzinnego miasteczka jej babki.

Mara zrobita wielkie oczy. Zdaje si¢, ze juz styszala te historie, przeczytata
o niej w liscie. Alma? Milena? Do ktorej z nich nalezata ta historia?

Na kilka sekund zalegto petne napigcia milczenie. Alma byta przerazona, ze
oto w jednej sekundzie zaprzepascita wszystko. Moze juz lepiej byto klamag,
lamentowata w duchu.

Mara postanowita zagra¢ w otwarte Kkarty.

— Alma? — Dziewczyna poczerwieniata. Czy sekretarka wymowita jej imig?
Moze si¢ przestyszata? — Alma Meillas? — powtorzyta kobieta.

Alma przetkneta §ling, bojac sie otworzy¢ usta. Pochylita gtowe z ming
dziecka przytapanego na podjadaniu czekolady. Jak skazaniec czekajacy w trwodze
na topor kata usitowata wymamrotaé ostatnig prosbe o darowanie winy.

—Ja, my, nie wiedziatam, to znaczy...

Mara dostownie zawlekta ja do drzwi wyjsciowych. Zszokowana twarz
Almy przypominata jej niektore obrazy ekspresjonistyczne. Walczyta ze
wszystkich sit, zeby zachowa¢ powagg, chociaz biliony jej komorek zarykiwaty si¢
ze $miechu.

Na szczgscie przestato padac. Gdy wystawita dziewczyne za drzwi,
zatrzasnela je za soba z hukiem. Oparta si¢ plecami o framuge z westchnieniem
ulgi — jak cztowiek, ktory wykonat dobrg robote. Zamkneta oczy i wyobrazita sobie
zdumienie malujace sie¢ na twarzy tego poetyckiego pisklaka, ktory ni stad, ni
zowad znalazt sie na ulicy. | to, jak zdumienie na tej twarzy ustepowato czarnej



rozpaczy. A jeszcze pozniej — obezwladniajacemu zwatpieniu.

— Raz, dwa, trzy — mrukneta.

Obroécita si¢ na piecie. Otworzyta drzwi, jakby wiasnie przed chwilg ktos
zapukat. Jej oblicze rozswietlit piekny usmiech, ztych, ktore towarzyszyly jej
w czasach, kiedy jeszcze potrafita czerpac satysfakcje z prezentacji nowego dzieta,
I jak gdyby nigdy nic zaszczebiotata:

— Dzien dobry.

Twarz Almy wykrzywit grymas wyrazajacy skrajne rozdarcie duszy. Nie
wiedziala, czy ma watpi¢, cieszy¢ sieg, ostupiec... czy wpasc¢ w panike.

— Nazywam sie¢ Mara Polsky. A ty? — rzucita rados-nie poetka, wyciagajac
ku niej dion.

Zawdzigczata Almie powrdt natchnienia, a porywcza i sarkastyczna Mara
Polsky miata zyczliwe serce.

Wyijasniwszy sobie nieporozumienie, stawnej poetce i poetce marzycielce,
niczym dwom starym, oddanym przyjaciotkom, godziny mignety jak jaskotki na
niebie. Pierwsza zstapita z Olimpu, zapominajac o swoich btys-kotkach i tunikach,
aby pi¢ z pasji i radosci kogos, kto pata goragcym i czystym pragnieniem. Druga
wyzbyla si¢ swoich obaw, puszczajac w niepamieé wszystkie za i przeciw, aby pic
z doswiadczenia i wiedzy spetnionego artysty.

Mara Polsky otworzyta swoje serce izwierzyta si¢ Almie — pewna, ze
dziewczyna jg zrozumie — z niemocy tworczej paralizujacej ja od wielu miesiecy.
Dzielac si¢ z drugim cztowiekiem wspomnieniem o dniach i nocach pustki i udrgki,
poczuta si¢ Izejsza, jakby pozbywala si¢ jakiegos straszliwego cigzaru. W oczach
dziewczyny wyczytata szczery podziw dla swojej tworczosci. Ta slepa wiara w site
I autentycznosc¢ tej poezji poruszyty Mare do glebi.

Alma wyrecytowata z pamieci kilka jej wczesnych wierszy. Za sprawa tego
mtodego gtosu stara poetka na nowo odkryta siebie sprzed lat. Czy istotnie spod jej
reki wyszty tamte obrazy? Czy to ona byta zdolna penetrowac¢ w sposob tak
przenikliwy krajobrazy duszy? — zadawata sobie pytanie, niewymownie zdziwiona.

Wyznata Almie, ze w desperacji uciekta przed telefonami swojego wydawcy,
przed dziennikarzami, przyjaciotmi, naglacymi o kolejne dzieto. Od trzech lat nie
napisata ani jednego stowa icoraz trudniej byto usprawiedliwi¢ sie przed
otaczajagcym ja Swiatem. Nie zastanawiata si¢ ani minuty: bliscy jej ludzie
zapewnili ja, ze tu, w Porvenir, znajdzie co$ na podobienstwo raju.

—Lecz, Almo, piekto iraj nosimy w sobie — powiedziata tagodnie. —
Wyladowatam tutaj i te same demony szczerzyly do mnie kty z czystych kartek
papieru. One zyja we mnie.

Z cierpliwoscig, zdumiewajaca u kogos w tak mtodym wieku, Alma stuchata



w milczeniu jej ptaczu, skarg ilekow. Od czasu do czasu, niczym wytrawny
tucznik, wypuszczata pytanie, ktore zawsze trafiato w sedno.

Z poczatku Mara Polsky odpowiadata jej z pewnym zaskoczeniem. Ale juz
po godzinie przestata patrze¢ na nowa przyjaciotke przez pryzmat wieku
I doswiadczenia. Czula, ze tetni w nich ten sam poetycki puls, znoszacy bariere
wieku czy roznic kulturowych.

— Przeczytatam twoj list jak cztowiek zabtgkany na pustyni. Nie mogtam si¢
od niego oderwa¢. Drzemie w nim olbrzymia sita. — Wyciaggneta koperte z jakiejs
ksiazki. Alma zadrzata, rozpoznawszy swoj list w rekach wspaniatomysinej Mary.
Cho¢bym zyta wiek caty, nigdy juz nie bedzie mi dane przezy¢ drugiej takiej
chwili, pomyslata. Przymkneta powieki, pragnac utrwali¢ ten obraz w pamigci.
Utrwali¢ stony smak tez na wargach. — Zdecydowatas juz, co zrobisz z domem
babki? | przy okazji ze swoim zyciem? — zagadnela ja Mara, czestujac chlebem
I serem. — Zdajesz sobie sprawe, ze zarowno temu domowi, jak i tobie przyswieca
ta sama gwiazda?

Almg¢ zaskoczyto to pytanie. Mingto juz kilka miesiecy od tamtej nocy, kiedy
wysiadta z taksowki, wsuneta klucz wzamek iod razu poszta spaé, zywiac
nadzieje, ze rankiem wszystko bedzie tatwiejsze. Dzien po dniu odkladata decyzje
co do przysztosci wiasnej itego domu. Zaraz na poczatku jej uwage odwrocit
tancuch listow. Potem za$ ukochany Alex. Teraz koto literackie byto na najlepszej
drodze, zeby odsuna¢ w czasie pierwotne plany.

— Nigdy nie znajdujemy odpowiedniego momentu, aby rozstrzygnac¢ nasze
dylematy — kontynuowata Mara, jakby odgadujac mysli nurtujace dziewczyne. —
Nie chce przez to powiedzie¢, ze tancuch listow, koto literackie i ten jasnowtosy
chtopak maja drugorzedne znaczenie. Przeciwnie, jestem przekonana, ze wszystko
to jest dla ciebie naprawde wazne. Ale nie zaangazujesz si¢ cata dusza i sercem ani
w jedno, ani wdrugie, ani wtrzecie dopoty, dopoki nie podejmiesz tej
fundamentalnej decyzji: co chcesz zrobi¢ ze swoim zyciem.

Alma wbita wzrok w parkiet. Ugryzta kawatek chleba i upita tyk wina ze
szklanki. Do licha! Ta babka niczego nie owija w bawelng, pomyslata.

— Ulatwi¢ ci zadanie. Gdyby to byla powies¢ itwoja marzaca o pisaniu
bohaterka odziedziczytaby dom na wsi... jak pokierowatabys jej losem? Co statoby
sic wostatnim  rozdziale? Badz odwaznym tworca.  WyzbadZz - sie
konwencjonalizmow.

Kiedy po jakims$ czasie Alma przypomniata sobie swoje stowa, wcigz nie
wiedziata, skad si¢ one wziety. Do tej pory nigdy nie miata §wiadomosci, ze ta idea
drzemata w szufladzie pragnien jej serca.

— Moja bohaterka zostawitaby w stolicy swoje wygodne zycie i prace, ktora
nie daje jej satysfakcji. Spakowataby si¢ i wyjechata do Porvenir, aby poswigcic Si¢
pisarstwu. Po kilku tygodniach zdataby sobie sprawg, ze nie ma co wiozy¢ do



garnka, i...

—1co? Tylko btagam ci¢, nie méw mi, ze poszukataby pracy kasjerki
w jednym z miejscowych sklepoéw. Czy jeszcze gorzej, nie staraj si¢ mnie
przekonaé, ze spotkataby ksiecia z bajki, wysziaby za niego za maz izyla
z dochodow kapitatowych. Bo skarb ukryty pod sliwa mozemy wiozy¢ migdzy
bajki, nieprawdaz? — rzucita prowokacyjnie Mara. Chciata od niej ustysze¢, czego
pragnie ponad wszystko w swiecie.

— Moze stworzytaby wtym wielkim domu przystan dla poczatkujacych
pisarzy? Woéwczas nie musialaby go sprzedawac¢, bo koszty utrzymania
roztozyltyby sie. Mogtoby tam mieszka¢ jednoczesnie pieciu przyszitych autorow.
Poeci, prozaicy, dramaturdzy... Gatunek literacki, wiek i narodowos¢ nie miatyby
znaczenia! Musieliby speti¢ tylko jeden warunek: pracowac¢ nad swoim utworem.
| nie posiada¢ zadnych wczesniejszych publikacji. — Alma zaczela krazy¢ w kotko
przed rozbawiong Marg. Poruszata rekami, jakby usitowata zapisa¢ w powietrzu
wszystkie wypowiadane stowa. Nie zdazyta dokonczy¢ jednej mysli, gdy nastepne
cisngly si¢ jej na usta. — | wszystko nieodptatnie. Rozliczaliby sie swojg praca,
pomagajac w utrzymaniu domu, przy uprawie warzyw iO0wocow na wilasne
potrzeby, a jesliby ktéregos dnia stali si¢ stawni, byliby obowigzani ufundowaé
stypendium dla jednego poczatkujacego pisarza... Mogliby tam mieszka¢
I pracowac do chwili uzyskania pierwszego brudnopisu, na tyle przyzwoitego, aby
mozna go bylo wysta¢ do wydawnictwa. Jesliby zostat przyjety, wowczas: bye,
bye! Wyfruwaja z gniazdka.

— Podoba mi si¢ ten pomyst! Bardzo mi si¢ podoba! — zawotata Mara,
przymykajac oczy.

—Tym lepiej, bo w mojej powiesci pewna stawna amerykanska poetka
zostaje patronka tego literackiego przytuliska. No i, szczerze moéwiac, majac ciebie
pod reka, po co mi dalej szukac.

Mara Polsky uniosta powieki i popatrzyta na nig przeciaggle. Usmiechneta
sie.

— Bardzo szybko sie uczysz! Mozna wiedzie¢, jak nazywatoby sie to
patronowane przeze mnie przedsiewzigcie?

— Zwazywszy na jego migdzynarodowy profil, cos po angielsku. Latwe do
wymowienia na pigciu kontynentach.

— Chytrze.

—Jesli to ma by¢ dom z wiktem i noclegiem, to moze... Literacki Bed &
Breakfast?

— Zmobilizuj sie... sta¢ ci¢ na wigcej!

Alma zapatrzyta si¢ w okno. Na zewnatrz byto ciemno. Noc zapadia juz
kilka godzin temu, a jednak miata wrazenie, ze uptynety zaledwie minuty, odkad
weszta do tego domu po raz drugi. A moze cate zycie?



— Bed & Breakbloc?

— Prawie, ale to jeszcze nie to... — zawyrokowata Mara. — Zrobig ci pierwszy
prezent, jak przyjaciotka przyjaciotce. Ofiaruje ci nazwe: Bed & First Draft.

Alma nagrodzita jg entuzjastycznymi oklaskami. Nie mogac powstrzymac
emocji, zaczeta wirowaé po salonie. Zamknela oczy irabneta w stot, regat na
ksigzki istojaca lampe. Nic jednak nie mogto jej powstrzymacé. Poskromity ja
dopiero dwie dtonie, ktore spoczety na jej ramionach.

Otworzyta oczy. Przed nig stata Mara i patrzyta na nig pytajacym wzrokiem.

Alma wzruszyta ramionami, nie rozumiejac.

Mara potrzasneta nia.

— Na co czekasz? Jestes autorka swojego zycia. Dopisz ten finat.
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Lepiej wczesniej niz pozniej

Mitos¢ to grom z jasnego nieba, poczucie humoru to
nasz piorunochron.
BRYCE ECHENIQUE

Alex miat wyrzuty sumienia. Sktamat, méwiac Almie, ze nie moze z nia i§¢
do Mary Polsky, bo jego ojciec ze strachu schowat sie pod t6zkiem.

Modlit si¢, zeby go nie zobaczyta — pedatujagcego na rowerze do Mastan
w strugach deszczu. Cate szczg¢scie, ze osiedle La Rosa de los Vientos znajdowato
sie po przeciwnej stronie, chociaz wez tu traf za ta poetycka dusza — nigdy nie byto
wiadomo, czy nie wybierze przypadkiem okreznej drogi, aby trafi¢ do celu, czy nie
wyruszy na poszukiwanie swojej muzy, za nic majac szalejaca burze. Zasmiat si¢
I mocniej nacisnat na pedaty.

Miat powad, ktorego nie mogt jej wyjawié. Przynajmniej na razie.

Nie martwit si¢ rezultatem spotkania: wiedzial, ze Alma poradzi sobie
0 wiele lepiej w pojedynkg.

To sprawa miedzy poetkami. Dam sobie r¢ke uciac, ze znalazty wspolny
jezyk, pocieszat si¢, probujac przeptoszy¢ resztki poczucia winy. Z oddali widziat
juz pierwsze swiatta sasiedniego miasteczka.

Jechal wymartymi ulicami, zmierzajac do baru, w ktérym umoéwit si¢ na
spotkanie. Otworzyt drzwi i rozejrzat si¢ po lokalu. Od stotu w giebi dobiegt go
znajomy gtos, ktory prosit o kawe z mlekiem i churros. Ten sam gtos powiedziat
cos zartem do kelnera, ktory z niewzruszonym wyrazem twarzy wrocit za bufet.

Najwyrazniej nic si¢ nie zmienit, chociaz mineto dziesie¢ lat. Brzmienie
znajomego $miechu przywotato w pamigci Alexa niedzielne popotudnia odlegtego
dziecinstwa: zapach goracej czekolady w kuchni jego matki, starsi chtopcy
budujacy ci¢zarowki z klockow Lego i on, najmtodszy, probujacy za wszelka ceng
je rozmontowac¢. Brat wsciekat sie na niego, a jego najlepszy przyjaciel starat sie
pocieszy¢ pedraka: ,,Zobaczysz, Alex, ktoregos dnia bedziesz miat jeszcze lepsze
zabawki, a my bedziemy cie prosi¢, zebys dat sie nam pobawic”.

— Alex, Alex! — Ten sam gtos $ciagnat go z powrotem na ziemig. Wysoki,
mocno zbudowany mezczyzna pod czterdziestke podszedt do niego i chwycit
w objecia. — Rozmarzony jak zwykle, co? Méwie do ciebie, a ty nic!

Styszac najlepszego przyjaciela swojego starszego brata, Alex odniést
wrazenie, jakby rozstali si¢ zaledwie przed chwila.



To jedna z jego zalet, pomyslat, nie spuszczajac z niego wzroku. Dwoma
stowami i przyjaznym gestem potrafi sprawi¢, ze czujesz si¢ komfortowo, czujesz,
ze czeka na ciebie z otwartymi ramionami.

— Co ci¢ tu sprowadza? Myslatem, ze napychasz sobie skarpet¢ dolarami na
platformie wiertniczej... Przyjechates prosi¢ rodzicow o btogostawienstwo przed
Slubem z jaka$s pickng wikinska wojowniczka? Wreszcie spowazniates! —
zazartowat Alex.

— Zimno, zimno...

— Niech zgadng, Fernando. Wrécites po reszte rzeczy, ktorych nie zdazytes
zabra¢ z domu, zeby z powrotem prysnac i zacza¢ nowe zycie jeszcze dalej stad?

— Lod, Alex.

— Poddaje sie!

— Prawidtowa decyzja. Nie mam zamiaru nic zabiera¢. Co wigce],
przyjechalem na przeszpiegi, czy aby nie sprowadzi¢ catej mojej chudoby tutaj.
Wszystko zalezy od tego, jak rozwinie si¢ pewien temacik. Jesli wszystko pojdzie
po mojej mysli... — Alex patrzyt na niego, nie wierzac wlasnym uszom. Byt
przyzwyczajony, ze ludzie stad wyjezdzali, a nie odwrotnie. Z napomknien brata
wiedziat, ze Fernandowi wiodto si¢ catkiem niezle: miat dobra prace, zarobki,
przyjaciot inie usychat z tgsknoty za rodzinnym domem. Po diabta wigc chce
wraca¢? Nie mogt tego pojac. — Mitos¢ przyciagneta mnie do Porvenir. Ot tak,
znienacka. No co? Jak potkniesz bakcyla, maty, to zrozumiesz. — Mimo iz si¢
starat, jak mogt, Alex spiekt raka. Modlit sie, zeby Fernando nic nie zauwazyt, ale
na prézno. — Co ja widze? Wyglada na to, ze juz potknates haczyk! Nie bedg 0 nic
pytat... na razie — powiedzial Fernando. — Ale jak tylko uporam si¢ z moim
tematem, wezme sie¢ za ciebie, mozesz na mnie liczyc¢.

— Spokojnie! O nic cie nie prositem — bronit sie zawstydzony Alex.

— W porzadku. Ale za to ja mam do ciebie prosbe. Potrzebuje twojej
pomocy, zeby sprawié¢ niespodziank¢ mojej ukochanej iwydebi¢c od nigj
sakramentalne ,,tak”. Albo przynajmniej ,,moze”.

—1to ztego powodu cata ta konspiracja? Codziennie, we wszystkich
zakatkach $wiata zakochani wyznaja sobie mitos¢! Dzwonisz do mnie o poinocy,
zabraniasz mi mowi¢ komukolwiek o tym, ze tu jestes, umawiasz si¢ ze mng
w barze w sgsiedniej miejscowosci. Ryzykowatem zycie, przedzierajac sie¢ przez
burze z piorunami. Czuje sie bardziej cztonkiem francuskiego ruchu oporu niz
pomocnikiem Kupidyna!

— To musi by¢ uderzenie o porazajacej sile razenia — oswiadczyt Fernando. —
Wszystko juz obmyslitem. Teraz musimy wzia¢ si¢ do roboty i wiasnie teraz jestes
mi potrzebny. Zgodz sie. Jestes mi to winien.

— Jestem ci to winien?

— Nie raz inie dwa zastonitem cie wilasnym cialem przed twoim bratem



zadnym Kkrwawej zemsty, moze nie? | szczerze moéwiac, godnie sobie na nig
zastuzytes. — Mrugnat do niego porozumiewawczo.

Alex wiedziat, ze i tak mu pomoze — i weale nie w ramach sptacenia jakiegos
dtugu. Zawsze lubit Fernanda. Byt w porzadku facetem.

— Czy ta twoja wybranka ma jakies imi¢...? Czy mam nazywac przyszia
matke twoich dzieci tematem?

— Nie wiedziatem, ze taki z ciebie zartownis! Siedzisz? Gdy ustyszysz jej
Imig, zrozumiesz, dlaczego musze by¢ taki ostrozny.

— Ostrozny? Chyba maruda! Wydusisz to z siebie wreszcie czy nie?

—Jej imie jest zwiezte, ale kryje sie wnim biblijna moc: Sara. — Alex
otworzyt tak szeroko usta, ze po raz pierwszy zrozumial sens powiedzenia, ze
szczeka komus$ opada. Czyzby Fernando moéwit otej samej Sarze, o ktérej on
myslat? Nie, to niemozliwe... Btyskawicznie przewertowat w pamieci ksiazke
telefoniczng Por-venir, probujac wytropi¢ inng Sare. — Kilka miesigcy temu
napisatem do niej, zeby poprosi¢ o pomoc z wystaniem listu poleconego. I tak
jakos poszto...

Nie byto najmniejszych watpliwosci — mowit o Sarze, rudej listonoszce
z trzema synami, sasiadce Rosy, corce przyjaciot jego rodzicow. Sara, stynna Sara,
ta od fancucha listow.

W kilka minut Fernando wtajemniczyt go w swoje czatowanie z listonoszka
podczas dyzuru na srodku Morza Potnocnego. Opowiedziat mu o rozmowie
telefonicznej w sylwestra i o nostalgii, ktéra go dopadta, gdy sobie uswiadomit, ze
w takim dniu nie moze by¢ razem z nia.

— Lezac na koi w kajucie, otoczony obcymi ludzmi, zdatem sobie sprawe, ze
nastepne Boze Narodzenie chce spedzi¢ tutaj, z bliskimi... i z nig. Wszystkie ,,ale”
juz znam: ze jest nieco starsza ode mnie, ze ma trzech synéw, ze moze zaraz straci
prace... Wigc nie wysilaj sie.

Alex patrzyt na niego w milczeniu. Wcale o tym nie myslat — miat ochote mu
wykrzycze¢. W duchu powtarzat z radoscia: ,,Hurra, Saro! Zastugujesz na to”. Ale
odpart jak gdyby nigdy nic:

— Bardzo si¢ uciesze z powrotu przyjaciela. Co mam zrobi¢, zeby data ci
swoje ,,tak”?

Fernando wyjasnit, ze za trzy dni Sara ma czterdzieste urodziny. Chciatby
zorganizowa¢ dla niej w Porvenir przyjecie niespodzianke, w ktorym wzieliby
udziat jej najblizsi. Dlatego tak bardzo zalezato mu na dyskrecji: on, Fernando,
chciat by¢ czg¢scig tej niespodzianki.

—Na poczatek potrzebuje jakiegos lokum, w ktorym mogtbym sie
zamelinowac¢ i zorganizowac cale przedsiewziecie.

— Wiesz, ze umnie wdomu jest dos¢ miejsca — zaproponowat Alex, nie
przestajac myslec o ojcu.



— Dzigki, ale to nie jest najlepszy pomyst. Sara mog-taby niespodziewanie
wpas¢ z wizyta do twojego ojca. Poza tym mieszkasz w centrum! Nie mogtbym
wyjs¢ na ulice, chyba ze bladym $§witem, bo mogtbym si¢ gdzies na nig nadziaé.

Jedyny w Porvenir hostel znajdowat sie tuz obok domu Rosy i Sary. Obaj
zgodzili sig¢, ze to zbyt ryzykowna opcja.

— Jaka szkoda, ze moda na wynajem domow na wsi nie dotarta w te lasy! To
bytoby idealne rozwigzanie. Dom stojacy gdzies na uboczu, z dala od miasta,
dyskretny, wystarczajaco przestronny, aby mozna bylo si¢ wnim spotkaé
| dopracowac szczegoly naszej akcji. Ale tadny domek, nie byle co, cztowiek
w koncu nie wypadt sroce spod ogona.

Alex az podskoczyt z wrazenia. W Porvenir jest taki dom. Sek w tym, ze
jego wiascicielka nie nosita si¢ z mysla wynajmowania pokoi.

— Mam! Dom migdzy Mastan i Porvenir. Teraz mieszka tam dziewczyna,
moja znajoma. Mieszka sama i mozemy jg zapyta¢. Jestem pewny, ze dobre
towarzystwo i troche grosza zawsze jej si¢ przyda.

— Znajoma czy... ta znajoma? — spytat z szelmowskim usmiechem Fernando,
mrugajac do niego znaczaco.

Byta juz dwudziesta trzecia, a on wciagz nie dostat od Almy SMS-a. Zaczat
si¢ niepokoi¢: poszta do Mary o osiemnastej. Jak to mozliwe, ze jeszcze nie
wrécita? Jak nic wylaczyla telefon przed wejsciem do $rodka izapomniata go
ponownie wiaczy¢. A moze si¢ obrazita, ze wystawit ja do wiatru?

Pozegnat si¢ z Fernandem w barze w Mastan. Wskoczyt na rower i wyruszyt
na poszukiwanie Almy. Uznat, ze najlepiej bedzie wysondowaé, co si¢ wydarzyto,
I wtajemniczy¢ ja w szczegoty planu w cztery oczy.

Od pietnastu minut siedziat przy furtce domu Luisy Meillas, gdy ujrzat
wylaniajaca si¢ z mroku taksowke. Wysiadta z niej Alma. Z jej oblicza bita tuna
radosci. Podbiegta do niego i rzucita mu sie na szyj¢. Nie spodziewat sie takiego
entuzjastycznego powitania. Oboje runeli na ziemi¢. Alma obsypata go gradem
pocatunkow, wyrzucajac z siebie chaotyczne zdania o blokadzie, raju, piekle,
0 byciu autorkg wiasnego zakonczenia oraz o powotaniu do zycia czegos, co miato
sie nazywac bed and breakfast.

Trzeba kué zelazo, poki gorace, pomyslat Alex, gdy wchodzili do domu.

— A propos bed and breakfast... to mam dla ciebie pierwszego goscia. Nie
jest, co prawda, pisarzem, ale...

Alma spojrzata na niego zaskoczona.

— Chwila, to na razie tylko pomyst... Nie wiedziatabym nawet, ile wzig¢.

— Cos$ wymyslisz. Potraktuj to jak praktyke.

— Alex, co si¢ stalo dzi§ po potudniu? Bo mam wrazenie, ze cO$



przeoczytam.

— Dowiesz si¢ wkrétce. .. Rozpali¢ w kominku? Zimno tu jak w psiarni.

—Qj, 0j, 0j! Cos mi si¢ zdaje, ze zanosi si¢ na dtuzsze posiedzenie. — Alma
usadowita si¢ wygodnie na kanapie.

Alex patrzyt na nia rozradowany. Ta dziewczyna nie przestawata go
zaskakiwac¢. Kiedy tylko opowiedziat jej historie Fernanda ijego plan zdobycia
serca Sary, wpadta w entuzjazm.

— Pomagierzy Kupidyna? Bosko! W imie mitosci jestem gotowa na
wszystko. Moge nawet przyjac¢ pod swoj dach obcego cziowieka.

Czuta si¢ jak aniot stroz listonoszki: najpierw pomagata jej w utrzymaniu
pracy, a teraz — w znalezieniu mitosci.

Cale szczescie, ze gdy ja poznatam w bibliotece, wydata mi si¢
przesympatyczna, pomyslata.

— Nie jest obcy — sprostowat Alex. — Znam go od dziecifistwa. Gdyby nie byt
dobrym cztowiekiem, nigdy nie przysztoby mi do gtowy proponowac¢ ci podobnego
uktadu.

Dmuchnat w jej kasztanowa grzywke i objat opiekunczym gestem.

Alma zamkneta oczy i pograzyta si¢ w myslach. O c6z jeszcze mozna byto
prosi¢? Poznata swoja ukochang pisarke ichociaz moze za wczesnie, by o tym
moéwié, wydawato si¢, ze zawigzata sie miedzy nimi ni¢ przyjazni. Dotkneta
czubkami palcow ewentualnego rozstrzygniecia dylematu swojej przysztosci.
A teraz najurodziwszy chtopak na swiecie, jej chtopak, tulit ja do siebie.

Ostrze jednego niewinnego pytania, ktore zadat jej Alex, gdy czekali na
przybycie Fernanda, przektuto balon bezgranicznego szczgscia.

— W takim razie rozumiem, ze Mara Polsky przyjeta zaproszenie na
czternastego i zainauguruje nasze koto?

Dopiero wowczas Alma uswiadomita sobie, ze poetka nie powiedziata jej ani
,tak”, ani ,,nie”, ani ,,vice versa”.
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Stypendysci Kupidyna

Prawdziwa rozkosz ucztowania jest nie w obfitosci wykwintnego jadta, lecz
w sposobnosci spotkania si¢ i rozmowy z przyjacioimi.
CYCERON

Data: 25 stycznia

Od: palvarez@pocztaglowna.com
Do: snaval@pocztaporvenir.com
Temat: Re: Przeniesienie

Witaj, Saro.

Przykro mi, ze nie mam jeszcze zadnych informacji co do Twojej przysz/osci.
Wiem, ze minely juz dwa miesigce, odkgd otrzymafas wiadomosé z centrali
0 spodziewanym  zamknieciu  urzedu pocztowego w Por-venir i Twoim
przeniesieniu. Podjecie takiej decyzji wymaga czasu, nie mozna tego zrobic¢ z dnia
na dzien. Przypuszczam, ze zdajesz sobie sprawe, ze w centrali rozpatrujg wszystkie
za i przeciw. Oczywiscie, tak jak nas o to prosisz w ostatnim mailu, zwrdcilismy
uwage na systematyczny wzrost korespondencji w miasteczku. Tak jak Ty, my
rowniez jestesmy zaskoczeni! Mozesz by¢ pewna, ze przez szacunek dla Twojego
ojca, jako listonosza i czfowieka, oraz dla Ciebie zrobig, co w mojej mocy, aby
mozliwie jak najszybciej udzieli¢ Ci odpowiedzi.

Pedro Alvarez

Kierownik rejonu

Poczta G{owna

Przez caly ranek Sara usitowala przenikna¢ zaszyfrowana informacje, jaka
bez cienia watpliwosci zawierata wiadomos¢ kierownika. Probowata sobie



wyobrazi¢ jego twarz w czasie pisania: ociekala potem, byta zacieta i blada? To
z pewnoscig byltby zty znak.

Pedro Alvarez byt kolega jej ojca. Roznica wieku miedzy nimi nie byta
przeszkoda, aby od samego poczatku przypadli sobie do gustu. Chociaz mingto juz
tyle lat i byt w wieku przedemerytalnym, Pedro wcigz bardzo ciepto wspominat
mnoéstwo anegdot z tamtych pierwszych lat. Wiedziala, ze ostatnig rzecza, jakiej
pragnat, byto przekazac¢ jej zta wiadomosé.

— ,,Podjecie takiej decyzji wymaga czasu, nie mozna tego zrobi¢ z dnia na
dzien” — przeczytata gtosno. Podniosta wzrok znad ekranu komputera. A co ten
Ped-ro sobie wyobrazat? Ze w ciagu kilku godzin mozna rozmontowa¢, spakowagé
I przenies¢ w obce miejsce zycie czterdziestoletniej kobiety i trojki jej dzieci?
Poczuta, jak zaczyna wzbiera¢ w niej wsciektosé: od wielu tygodni zyla ztg
niepewnoscia, ktorg nosita w swojej torbie na listy, inie mogta scierpie¢ tej
nadwagi.

Odetchneta gi¢boko i na nowo skupita sie na mailu.

— Przypuszczam, ze zdajesz sobie sprawe, ze w centrali biora pod uwage
wszystkie za iprzeciw — powtorzyta, kreslac w myslach wage i ktadac na obu
szalach wszystkie ,,za” i ,,przeciw”. Probowata wyobrazi¢ sobie, ktory argument
moze wazy¢ wigcej dla menedzerow ze sztabu poczty: koniecznos¢ zapewnienia
rentownosci kadr icatej struktury? Znaczenie historii stuletniego urzedu
pocztowego? Racjonalizacja wydatkow i wptywow? Czy moze indywidualny
kontakt z klientem?

Po kregostupie sptyneta jej kropla zimnego potu: nigdy nie rozmawiata
z superbossami, ale miata stuprocentowg pewnos¢ co do ich priorytetow.

,,Oczywiscie, tak jak nas o to prosisz w ostatnim mailu, zwrécilismy uwage
na systematyczny wzrost korespondencji w miasteczku. Tak jak Ty, my rowniez
jestesmy zaskoczeni!”. Rzucita smetne spojrzenie w kierunku magazynu. Byla
druga i Karol juz jakis czas temu wyszta do swojej nastepnej pracy, do domu
samotnej kobiety w srednim wieku.

— Wiem, ze masz duzo pracy, ale to nie jest usprawiedliwienie — rzucita
z przygang w gtosie za mglistym wspomnieniem sprzataczki.

Od kilku dni martwita sie, ze tancuch ulegnie przerwaniu. Na poczatku bata
si¢ 0 swoja pracg. Ale teraz, prawde¢ mowiac, trapito ja co innego. Nie dawato jej
spokoju, co pomysla inne kobiety, ktore, podobnie jak ona, przelaty na kartke
papieru skrawek swojego zycia, dzielac si¢ nim z jakas nieznajoma.

Jak si¢ czuja? Czy sa zawiedzione? Rozczarowane? Smutne?

Wielki cigzar spoczywat na jej barkach — na razie tylko ona wiedziata, ze
tancuch jest $miertelnie zagrozony. Czy miata prawo wzig¢ sprawy w swoje rece
I wystac jeszcze jeden list, aby reanimowaé cate przedsiewziecie? A moze lepiej
porozmawia¢ z Karol, opowiedzie¢ jej prawdg i poprosi¢, aby jednak napisata kilka



stow?

Rozmyslajac, w jaki sposob ugryz¢ ten problem, w jak najmniejszym stopniu
uchybiajac duchowi tej anonimowej inicjatywy, spojrzata przez okno biura. Na jej
twarzy pojawit si¢ usmiech.

— Oho, kogoz to niesie? Rycerz smetnego oblicza, Alex, wraz z Alma,
wybranka swego serca — szepneta. Z miejsca wyczuta tagczaca ich zazytosé, patrzac,
jak ganiaja si¢ niczym dzieci miedzy zaparkowanymi samochodami. Radosé¢
z nieskrywanego szczescia chtopca uciszyla jej troski.

—Jestes pewny, ze to dobry pomyst, zeby prosi¢ ja o przygotowanie
cateringu? — spytata Alma.

Alex skinat gtowa. Zapukat w masywne, drewniane drzwi, zeby dziewczyna
nie zdazyla wyskoczy¢ zjakim$ nowym ,ale”. Przygotowywali przyjecie
urodzinowe niespodzianke z okazji czterdziestki Sary i mieli na gtowie mnéstwo
spraw, migdzy innymi catering dla kilkudziesigciu 0sob — dorostych i dzieci.

W noc pojawienia si¢ Fernanda w domu Almy gadali z nim do trzeciej nad
ranem. ,,Musimy zrobi¢ co$ naprawde wyjatkowego”, powtarzatl niestrudzenie
,Norweg”. ,,Nie przejmujcie si¢ wydatkami, pokrywam wszelkie koszty, nie
zatujmy sit”. | to wiasnie oni mieli nie zatowac sit. Kochanek przybyty z krainy
chtodu, jak nazywata go Alma, nie mogt ryzykowac, ze ktos zobaczy go na ulicy.

Alex iAlma stana si¢ jego stopami idtoami. ,,No imoim stuchem
I wzrokiem, zeby mie¢ rozeznanie, jak si¢ czuje Sara, czy przejmuje si¢ swoimi
urodzinami albo z kim chciataby je spedzi¢”, powiedziat bardzo powaznie.

Pierwsza decyzja — wybor miejsca — byta tatwa. Entuzjastycznie nastawiona
do roli stypendystki Kupidyna, Alma zaoferowata swoj dom, zanim ktokolwiek ja
0 to poprosit. Razem z Alexem uznali to za wspaniaty pomyst — to miejsce byto
cudowne 1w pewnym sensie magiczne. Ale oprécz tego rowniez praktyczne:
Fernando moégt przygotowywaé oprawe przyjecia wediug wilasnego uznania, nie
obawiajac sie, ze ktos odkryje jego obecnos¢.

Kochanek przybyly zkrainy chitodu wysciskat z wdziecznosci Alme
niezliczona ilos¢ razy. Nie wiedzial jednak, czego aspirantka na poetke mu nie
wyznata — jej oferta nie byta catkiem bezinteresowna.

— Jesli uda si¢ nam doprowadzi¢ t¢ pickna mitos¢ Sary i Fernanda, historie
drugiej szansy, do szczesliwego konca, uwolnimy od ztej karmy moj dom,
pamigtajacy przeciez nieszczesliwg mitos¢é babki — wyznata zaskoczonemu
Alexowi.

Alma zcatego serca wierzyta, ze Luisa Meillas, gdziekolwiek jest,
wzruszytaby sie do gtebi, widzac, jak tych dwoje kochankéw, rozdzielonych
czasem i przestrzenia, catuje sie po raz pierwszy pod jej sliwa.



— O czym wy mowicie, dzieciaki?! Co tez wam strzelito do gtowy? —
zdziwila si¢ Kkobieta, krzatajac si¢ po kuchni, zeby przygotowa¢ cos do
przegryzienia.

Alma spojrzata na Alexa i wystata mu niemy komunikat: ,,A nie mowitam?”.
Nic sobie ztego nie robigc, chtopak wpatrywat si¢ w stojacy na stole talerz
z pokrojong w gruba kostke szynka serrano.

Z doswiadczenia wiedzial, ze czas gra na jego korzys¢. Od dziecka wiele
razy jadat wtej kuchni obiady i podwieczorki ita kucharka byla pewniakiem,
chociazby ona sama w to watpita.

Na kilka sekund zamknat oczy. Naprzeciwko niego, tam, gdzie teraz
siedziala Alma, pojawila si¢ okragta i pyzata twarz jego przyjaciela, Miguela, cala
poznaczona bliznami. Usmiechnat si¢ na wspomnienie, jakimi gagatkami byli
w dziecinstwie iile razy Hypatia grozita im, ze za kar¢ nie dostang goracej
czekolady.

Ta sama, ktora teraz gderata, krojac chleb dla tych niespodziewanych, ale
mile widzianych gosci.

— Skad ja moge wiedzie¢, co smakuje Norwegom?

Alma juz miata sprostowaé, ze na przyjeciu nie bedzie zadnego Norwega,
tylko facet, ktory pracuje na platformie wiertniczej w poblizu Norwegii, kiedy Alex
spojrzat na nig znaczaco i usmiechnat sie.

— To moéwicie, ze ile ma by¢ osob? Czterdziesci czy pieédziesiat? — Hypatia
odwrécita sie ispojrzata w zamysleniu na Alexa. — Nie wiecie jeszcze na sto
procent. No tak... Zostaty ledwie trzy dni ijeszcze nie wiecie. — Wzruszyla
ramionami. Otworzyta lodowke, wyjeta puszke coca-coli i podata ja Almie. —
Mowicie, ze pienigdze to nie problem. Za przeproszeniem, ale dla mnie to jest
problem — powiedziata, jak im sie¢ wydato, z nutkg wyrzutu. Siegneta do kredensu
po trzy szklanki i podata je Alexowi. — Kucharze sa niewolnikami stowa ,.ile”: ile
0sob, ile miesa, ile soli, ile minut, ile widelcow, ile pienigdzy. Tak to juz jest, nie ja
to wymyslitam. W przeciwnym razie nie mozna nic zrobi¢. To jedna wielka udreka
mysle¢: ,, A moze wydatas za duzo” albo odwrotnie: ,Taka juz jestem,
staromodna”. — Hypatia przystaneta na srodku swojego krolestwa, matej kuchni. Po
raz pierwszy przyjrzata si¢ mtodym gosciom z uwaga. Alma zawstydzita sie, ze
odkrawa ttuszcz od szynki. Spuscita wzrok, jej palce zastygty w bezruchu. — Nigdy
czegos takiego nie robitam... Méwisz, ze jak to si¢ nazywa, dziecinko?

Alex zakrztusit si¢ cola, probujac zdusié $miech.

— Catering, pani Hypatio. Chcielismy poprosi¢, zeby zajeta sie pani
cateringiem.

Niespodzianie Almie tez zebrato si¢ na smiech: w tej porvenirskiej kuchni,



w obecnosci wytrawnej gospodyni domowej z kilkudziesigcioletnim stazem to obce
stowo nie miato zadnego sensu. Soczewica, cocido, zupa, rosquilla, ryz, krokiety,
filety wotowe... to byto zrozumiate. Chyba Zle naswietlili jej sprawe, proszac
0 kosztorys cateringu, w ktorym uwzglednitaby ceng¢ na osobe z kilkoma
wariantami menu.

Przyzna¢ si¢ do bledu to cnota medrca, przekonywata sie w duchu
dziewczyna.

— Krokiety, satatka warzywna, chorizo w cydrze, satatki ryzowe... —
powtarzata po raz trzeci Hypatia, starajac si¢ zapamieta¢ wszystko to, co uzgodnita
z Alexem i Alma. Nagle umilkta, jakby zdata sobie sprawe, ze nie jest w kuchni
sama. Speszyla sie bardzo — przyjaciotka Alexa, sadzac po ubraniu i sposobie
bycia, musiata by¢ miastowa dziewczyng. Z pewnoscia jej babcie potrafity czytac
I pisa¢. Moze nawet pracowaty w biurze albo byty nauczycielkami. Dziwne uczucie
sprawito, ze jej deklaracja zaangazowania Si¢ W przyjecie Sary zadrzata
w posadach. Bardzo cenifa listonoszke i zrobitaby wszystko dla takiej dobrej
sasiadki. Tym bardziej ze wiedziala, iz jej praca wisi na wtosku: na wypadek gdyby
miaty to by¢ ostatnie urodziny obchodzone przez nig w miasteczku, chciata, zeby
wszystko sie udato. Tych dwoje petnych dobrych intencji smarkaczy potrzebowato
pomocy w przygotowaniu poczestunku. Albo ja si¢ do tego wezme, albo wszyscy
wyladujemy w szpitalu z salmonellag czy z czyms jeszcze gorszym, pomyslata
doswiadczona gospodyni. — Nie gniewajcie si¢, ale ja tak przygotowuje liste
zakupow, w pamieci. — Usmiechneta sie skromnie. — Wyliczyliscie tyle rzeczy, ze
muszg powtorzy¢ wszystko kilka razy, inaczej wyleci mi z gtowy.

— Dlaczego pani tego nie zapisze? — spytata niewinnie Alma, popijajac ze
szklanki.

Hypatia przyjrzata si¢ jej uwaznie: nie byto wtym pytaniu $ladu
zarozumialstwa czy ztosliwosci. Miodowe oczy dziewczyny zdawaty sie powtarzaé
stowa, ktore przed chwilag wypowiedziaty usta. Dla niej umiejetnos¢ pisania
I czytania byta tak oczywista jak jedzenie lub kapiel.

Kim byta panieneczka siedzaca wjej kuchni? Alex powiedziat, ze to
przyjaciotka, ktéra pomaga mu w przygotowaniu przyjecia niespodzianki. Alma nie
byta z Porvenir ani z okolic — tu wszyscy si¢ znali i Hypatia byla tego pewna.
Karnacja jej skory wskazywata na to, ze przyjechata z miasta, chociaz te kilka
tygodni spedzonych w dolinie zaczynato to maskowa¢. Jednak cos$ szczegolnego
byto w jej sposobie méwienia, w jej entuzjastycznym i radosnym tonie — cos, co
starato si¢ udowodni¢, ze jej zwiazek ztutejszymi mieszkancami jest o wiele
diuzszy i gtebszy, niz mozna by przypuszczaé. Tak czy inaczej, sprawiasz, ze Alex
jest szczes-liwy! | juz choéby tylko z tego wzgledu masz moje btogostawienstwo,



pomyslata Hypatia.

— Mowiliscie, ze przyjecie jest za trzy dni, prawda? Jesli zaczelabym
notowaé¢ teraz, moze na trzeci dzien lista bylaby gotowa. Z biedami, ma si¢
rozumie¢. No a potem jeszcze druga czes¢: przeczytaé ja w supermarkecie. To
idzie mi troche lepiej, przy odrobinie szczegscia i majagc do dyspozycji wolne
przedpotudnie, databym rade rozczytaé taki tasiemcowy wykaz. — Alex skarcit
spojrzeniem Alme, a ta, zrozumiawszy swoja gafe, zaczerwienita si¢ po same uszy.
Zamknela oczy, zastanawiajac sie¢ usilnie, jak wybrna¢ ztej niezrecznosci.
Wyrzucata sobie to, ze uznata za tak oczywiste, iz wszyscy musza umieé czytaé
I pisa¢. Chciata przeprosi¢, kiedy glosny pocatunek odcisnicty na jej policzku
wyrwat ja z intensywnych rozmyslan. Uniosta powieki. Drobna kobieta z czutym
usmiechem ujeta w pulchne dtonie jej twarz. — Dziecinko! Jestes$ blada jak sciana.
Alex, musisz ja zabra¢ wgory, na swieze powietrze... — Hypatia delikatnie
gtaskata jej wtosy. — Czytam stabo i pisz¢ jeszcze gorzej, ale...

— Ale jestes najlepsza kucharka w Porvenir, w dolinie i w stolicy, tylko nikt
0 tym nie wie — przerwat jej uradowany chtopak.

— To prawda i bedziecie mogli si¢ o tym przekona¢ w dniu urodzin Sary.
Kiedy wrocisz do domu, musisz opowiedzie¢ wszystkim, ze najlepsze na swiecie
torrijas jadtas w Porvenir.

—Moze mnie pani trzyma¢ za stowo! |sprowadze nowych klientow —
odparta z ulga Alma.

— Klientow? — spytata zdziwiona gospodyni, zabierajac si¢ do obiadu dla
meza.

— Tak! — zawotat Alex, jakby odkryt nowy horyzont. — Jak to mozliwe, ze nie
wpadiem na to wczesniej?

— Na co, dziecko? — Kucharka postawita patelni¢ na gazie. Nalata troche
oleju, a po chwili wrzucita posiekany czosnek, cebule i pomidory.

— Moglibysmy zatozy¢ firme. Gotujesz wspaniale! Sama zreszta mowitas, ze
teraz, bez dzieci, masz duzo czasu i nie wiesz, co z nim zrobi¢. Przeciez lubisz
gotowa¢, zgadza sie¢? — Hypatia potwierdzita, bardziej porwana entuzjazmem
swoich gosci niz przeswiadczeniem o stusznosci tego wywodu prowadzonego
0 dwunastej w potudnie. — Wyobraz sobie, ze ptaca ci za gotowanie! Zarabiasz
pieniadze, robiac to, co lubisz najbardziej — kontynuowat podniecony Alex.

Kobieta oderwata wzrok od patelni i popatrzyta na przyjaciela swojego syna.
Zaskoczona, na krotka chwile odkryta marzycielskiego nastolatka, jakim byt przed
smiercig matki ichorobg ojca. Jak mu teraz odmoéwic? Jak wyttumaczy¢, ze
pienigdze jej nie interesuja? Tomas miat sporg emeryturg i oszczednosci i dzielit si¢
z nig wszystkim. A jakby tego bylo mato, jej dzieciom powodzito si¢ w zyciu
catkiem dobrze i czesto otrzymywata od nich prezenty.

Alma obserwowala gospodynie w milczeniu. W niejasny  sposéb



instynktownie odgadta jej mysli. Usmiechneta sie i powiedziata ciepto:

— Niech tylko pani pomysli, gdyby tak w stolicy ludzie poznali pani
przepisy? Gdyby sprobowali torrijas pani mamy, duszonego krolika
przyrzadzanego na sposob pani babki albo pasterskiego cocido, ktore juz od
wiekow...

— Gorski ryz to jest najlepsze ze wszystkiego. Czy duszone warzywa.
Wiecie, co moéwia lekarze? Ze maja wszystkie witaminy, jakich potrzebuje dorosty
cztowiek na caty tydzien. — Hypatia usiadta obok dziewczyny.

— Nie watpig, prosze pani...

— Moéw do mnie ,,Hypatio” — odparta kobieta, gtaszczac Alme po policzku.

— Dzickuje. Zapewniam, Hypatio, ze w stolicy odzywiamy si¢ fatalnie.
Wszystko mrozone, wstegpnie przetworzone, zapakowane prézniowo w plastik. ..

— A, nie, nie... Nie mogg sobie wyobrazi¢, jak mozna nie kupowa¢ na targu,
przeciez to czysta przyjemnos¢! Powgachaé owoce, patrze¢ na kolory warzyw,
podziwia¢ jagnigcing poéwiartowang ze znajomoscia rzeczy...

— Ludzie w miescie zyja w pospiechu, na nic nie maja czasu — przyznata ze
smutkiem Alma.

Rozentuzjazmowana Hypatia mowita do tyzki, ktorg mieszata podsmazona
na oliwie cebule z czosnkiem i pomidorami.

— A\, te szalone dzieciaki! Wyobrazaja sobie, ze Hypatia moze mie¢ firmg!
A rachunki? A papiery? Moéwie im, ze nie umiem ani pisa¢, ani czyta¢... aci mi
wyskakuja z firma!

— Ale to zaden ktopot, Hypatio! — wykrzyknat Alex.

— Czyzby?

—Ja zajme sie¢ rachunkami, przygotowaniem ogloszen, przyjmowaniem
zamowien, pomoge ci w zakupach...

— To niemozliwe,

— Nie? — spytata zaskoczona Alma, podekscytowana mozliwoscia wziecia
udziatu w narodzinach pierwszego cateringu w Porvenir.

— Na zakupy chodze z Tomasem — stwierdzita kategorycznie Hypatia, ktadac
zeberka na patelnie. — Zawsze mi towarzyszy. Rozumiemy si¢ bez stow. — Alma
usmiechneta sie. To ci dopiero! Czy ona z Alexem osiagna kiedys ten stopien
wtajemniczenia? Mieli przed soba jeszcze bardzo duzo czasu, ale zazdroscita
Hypatii i jej mezowi tego wzajemnego dopasowania. — W kazdym razie — podjeta
praktyczna gospodyni — zacznijmy od poczatku, bo koniec i tak przyjdzie sam, jak
mowita moja matka. Uczta na pigecdziesigt 0sob to moja pierwsza misja. Chce, zeby
Sara miata urodziny, na jakie zastuguje, i tak bedzie. Macie moje stowo.

Zegnajac sie w drzwiach, Hypatia popatrzyta na Alme z uémiechem.



— Dziecinko, ja wiem, ze jestes ze stolicy i mieszkasz w Porvenir dopiero od
niedawna. Ale sprawiasz wrazenie, jakbys byta stad, uwierz mi! Jestes mi bliska.
Moze twoje miejsce jest tutaj, tylko o tym nie wiedziatas.

Oczy dziewczyny rozswietlit jakis szczegolny blask. Pochylita gltowe
I pocatowata Hypati¢ w policzek.

— Gdybys wiedziata. ..
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Samotnos¢

Nietrudno ptaka¢ w samotnosci, lecz
niepodobna smiac¢ si¢ w pojedynke.
DULCE MARIA LOYNAZ

,,Zegarze, nie wybijaj godzin, bo w obted rune jak gtaz. Ona odejdzie na
zawsze, gdy $witu zaptonie brzask. Noc gasnie, topnieja gwiazdy, mitosci wysycha
zdroj, a twoj tik-tak bezlitosny wgryza si¢ w rane jak sol. Zegarze, wstrzymaj swoj
pochod, bo kona juz zycie me. Och, ja nieszczesny slepiec, bez swiatta mitosci jej”.
— Karol spiewata na cate gardto, podciggajac zaluzje.

Nie potrafita zrozumie¢, dlaczego pani Manuela z takg determinacja zyta
w tych egipskich ciemnosciach. Zawsze gdy wchodzita do mieszkania, w pierwszej
kolejnosci otwierata okna. Byto skromne i nieduze, ale bardzo widne. Okna duzego
pokoju wychodzity na plac zabaw. Gtosy dokazujacych dzieci dochodzity az tutaj
I byty dla niej mitym towarzystwem.

Trzy tygodnie temu sprzatata na poczcie, kiedy jakas kobieta zapukata do
drzwi, proszac, zeby ja wpusci¢. Gestykulujac, Karol data jej do zrozumienia, ze
listonoszka wyszia i ze nie ma nikogo, kto mogitby ja przyjaé. Ale kobieta nie
dawata za wygrana.

— Musze zajrze¢ do mojej skrytki. To tylko moment.

— Przepraszam, ale Sary nie ma — powiedziata, przerywajac zamiatanie.

— Nie wiem, kim jest Sara, za to dochodze do wnios-ku, ze nie ma nie tylko
jej, ale wogole nie ma tu nikogo — rzucita uragliwie Manuela Sarai, probujac
wcisng¢ sie do srodka.

Karol odsuneta si¢ na bok. Nie lubita si¢ sprzeczac.

— Sara to listonoszka.

— Spokojna gtowa. Jestem samowystarczalna: mam tu skrytke pocztows.
Zamiast sie handryczy¢, juz dawno bym weszta, otworzyta skrytke, wyjeta listy,
zamkneta skrytke i wyszia.

Karol wzruszyta ramionami i usmiechneta si¢. Matka zawsze powtarzata, ze
usmiech w odpowiednim momencie jest najskuteczniejsza bronig przeciwko
wrogowi. Spostrzegta, jak twarz kobiety tagodnieje, i stwierdzita, ze peruwianska
wiesniaczka znéw miata racje.

— Robi mi pani wielka przystuge. Czekam na wazny list — powiedziata cicho
Manuela Sarai tonem usprawiedliwienia.



Agresywne zachowanie zupelnie nie byto w jej stylu, kiedys nigdy sie jej nie
zdarzato. Ale ostatnio odnosita wrazenie, ze caly Swiat jest przeciwko niej.
Odczuwata ogromnga potrzebe samoobrony, cho¢ nie wiedziata doktadnie, przed
czym chce sig¢ bronic¢.

— Prosze sobie zajrze¢! — Karol wrocita do zamiatania, cho¢ nie spuszczata
zZ niej wzroku.

Zaskoczyly ja slady grubego, ciemnego makijazu na twarzy kobiety. Ubrana
byta w kolorowy dres. Nie wygladasz mi na sportsmenke, zasmiata si¢ w duchu
sprzataczka. Raczej jakbys wstata dobrze po dwunastej.

Mimowolnie zaczeta snu¢ domysty, kim mogta by¢ kobieta wkladajaca
wiasnie kluczyk w zamek skrytki 080771. Gospodyni domowa z trojka dzieci? Jej
maz musial niezle zarabia¢, skoro mogta sobie pozwoli¢ na modne ciuchy i spac
przez pot dnia wsrodku tygodnia. Mieszkata pewnie w wielkim domu na
peryferiach. A moze w jednym z tych z kamienia, w centrum? Byly takie pickne
I zadbane! Ani chybi miata rodowe meble.

Karol przyklekneta, zeby podnies¢ papier z podiogi. Wyprostowawszy sie,
natrafita na przenikliwe spojrzenie kobiety.

— Przepraszam? Cos pani méwita?

— Czy miataby pani czas, zeby sprzata¢ u mnie dwa razy w tygodniu?

Mieszkanie Manueli Sarai zaczynato zarasta¢ brudem, a ona nie miata sity,
zeby temu zaradzi¢: pracowata catg noc ispata caty dzien. Kiedy wstawata po
potudniu, wolata co$ zjes¢ i pojs¢ na spacer, zobaczy¢ stonce. Moze oto znalazia
rozwiazanie.

Ani nie byt to dom na peryferiach, ani nie byto w nim babcinych mebli.
Przyszediszy pierwszego dnia do pracy, Karol ujrzata mate i zabataganione
mieszkanie. Wygladato na przejsciowe lokum: ani jednego zdjecia czy typowych,
rodzinnych drobiazgéw. Przypominato raczej tani hotelik niz ciepte gniazdko.
Nawet ona, dzielgca mieszkanie z innymi imigrantami, darzyta wigkszym uczuciem
przestrzen, w ktorej przyszto jej zy¢. Miata obrazek ze swoja wioska, kalendarz ze
zdjeciami stynnych inkaskich ruin i rysunki swoich dzieci. W duzym wspolnym
pokoju wszyscy wspotmieszkancy na jednej z potek postawili zdjecia swoich
rodzin, przy ktérych nigdy nie brakowato wazonu ze $wiezymi kwiatami.

U pani Manueli na regale w pokoju jadalnym tkwity zapomniana ksigzka
telefoniczna i przewodnik po florze ifaunie doliny. Sadzac po warstwie
nagromadzonego kurzu, mozna byto przypuszczaé, ze od dawna nikt do nich nie
zagladat.

— ,,Zatrzymaj czas w swoich dtoniach. Spraw, by ta noc wieki trwata. Bym
pi¢ mogt blask jej ksiezyca, by nigdy jutrzenka nie wstala” — Spiewata, zbierajac



resztki pizzy i starg gazetg z kanapy.

Dla Karol sprzatanie byto jak taniec. W swoim Kkraju sprzatata tylko we
wilasnym domu. Na obczyznie sprzatanie w obcych domach stato sie dla niej
bardzo ucigzliwym zajeciem. Byta kobietg z gor, twarda kobieta, nie wybrzydzata
I nie bata si¢ zadnej pracy. Po pros-tu sprzatanie tu byto bardzo nudne. Prasujac
koszule meza, wiedziala, ze otrzyma za swoj trud rekompensate, kiedy go w niej
ujrzy. Sprzatanie zabawek dzieci czy zmywanie talerzy po jedzeniu byto dla niej
czyms$ normalnym i naturalnym. Nigdy nie zastanawiata si¢ nad tym, czy to lubi,
czy nie. Ale kiedy zacze¢ta zmywac¢ naczynia po dzieciach obcych ludzi,
uswiadomila sobie, ze to nie jest przyjemne.

,,Musisz odpowiednio do tego podejs¢”, poinstruowata jg wspotlokatorka,
pochodzaca z Dominikany. A gdy Karol spytata, co ma na mysli, odparta: ,,To juz
zalezy od kazdej z osobna, skarbie”. Po czym wyznala, ze sama wymysla sobie
rozne postaci, nastawiajac pranie albo smazac ryby. Wyobraza sobie ich wyglad,
ubranie i co mogtyby powiedzie¢, gdyby nagle otworzyty drzwi i weszty do domu.
,,Nic na to nie poradze, uwielbiam kino”, dodata.

Karol po raz pierwszy poszta do kina, kiedy byta juz dorosta. Podobato si¢
jej, ale nie oszalata na jego punkcie. ,,Moze nie zdazytam si¢ przyzwyczai¢, bo
chodzitam zbyt rzadko”, smiata si¢ do Dominikanki. Ale przepadata za bolero,
ktore tez opowiada pigkne historie. Tak wigc postanowita podejs¢ do swojej pracy
z piosenka na ustach. | nie pozatowata ani razu — zamiatata podtoge, $piewajac
I kotyszac biodrami; zmywata naczynia, podrzucajac ramionami, i stata t6zka,
podazajac stopami za rytmem. Rodzaj muzyki zalezat od nastroju lub od stopnia
niewdzigcznosci pracy, jaka musiata wykonac. Tego dnia odczuwata nostalgie. Jej
ojciec skonczytby siedemdziesiat lat ito na jego czes¢ wybrata jego ulubione
bolero: Zegarze, nie wybijaj godzin.

— Duzy pokoj zrobiony. Teraz kuchnia. Zmieniamy ptyte — zarzadzita.

Stojac przy kuchennym blacie, zamkneta oczy i poszukata w pamigci nowej
piosenki. Po chwili jej usta rozciagnety si¢ w usmiechu. Weciaggneta rekawiczki
| zabrala sie do zmywania talerzy w zywym rytmie, podspiewujac:

—,.Kochamy sie, kochamy si¢, bo mitos¢ taczy taka nas, ze wiecej juz nie
trzeba nam. Kochamy sie i catujemy, kochamy sie i pragniemy, a nawet nieraz bez
powodu, bez przyczyny, koty z soba drzemy”.

Sprzatata tu we wtorki i czwartki, od czternastej do pigtnastej trzydziesci.
,,Prosze nie przychodzi¢ ani minuty wczesniej i nie wychodzi¢ ani minuty pozniej”,
ostrzegta pani Manuela, informujac o warunkach pracy. ,,Kiedy jestem w domu, nie
chce tu widzie¢ nikogo™, krotko naswietlita sprawe.

Nie byta to jedyna norma, jakiej musiata przestrzega¢ Karol. Pod zadnym
pozorem nie mogta wchodzi¢ do jednego z pokoi. Pani Manuela nie chciala tez,
zeby grzebano w jej szufladach czy szafach — swoja sypialni¢ sprzatata sama. Tym



lepiej dla mnie, pomyslata Karol. Mam dos¢ roboty z kuchnia, tazienka czy duzym
pokojem. Chociaz zakaz ten przypominat jej jako zywo bajki o macochach,
uwiezionych w wysokich basztach ksiezniczkach i Sinobrodym. Ale potrzebowata
pracy i nie mogta kaprysic.

—,.Szukamy wciaz cienistych chwil, by szeptem $piewac¢ stodki tryl i w gesta
noc czeresnie ust smakowac, ech, bez zbednych stow. Kochamy sie, kochamy si¢”
— $piewala na caly gtos, myjac podtoge. Przeciez trzeba korzystac z zalet tego, ze
jest sama w domu.

Spojrzata na zegarek. Zostata jej jeszcze tazienka. Cale szczgscie, ze jest
nieduza, pocieszyla sie.

Lazienka znajdowata sie tuz obok ,,zakazanego pokoju”, jak nazywata go
w myslach. Przechodzac obok drzwi, ustyszata ze srodka giluche uderzenie
poprzedzone kilkoma stabszymi. Co$, spadajac na podtoge, uderzyto o potki
I najpewniej rozbito si¢ w drobny mak.

Gtos uwiazt jej w gardle. Po raz pierwszy, odkad tu pracowata, ustyszata
jakis hatas. Ciekawos¢ wyparta zaskoczenie. Przytozyta ucho do drzwi. Ktos lub
cos zdawato si¢ petzac po drugiej stronie.

Jedna reka Scisneta szczotke, druga otworzyta drzwi, patrzac na podtogg.
Byta pewna, ze zobaczy jakie§ zwierze. Tymczasem ujrzata panig Manuele lezaca
we wiasnych wymiocinach. Ubrana w gore od pizamy, usitowata si¢ podniesc, ale
nie dawata rady. Trzesta si¢ jak osika. Ujrzawszy jej znekang, poszarzatg twarz
I krople potu zraszajace czoto, Karol od razu odgadia, ze kobieta ma bardzo
wysoka goraczke.

Od dwoch godzin siedziata w fotelu w pokoju pani Manueli, przy
opuszczonej do potowy zaluzji. W koncu goraczka u chorej zaczeta spadaé. Z jej
twarzy znikto bolesne napiecie.

Karol namordowata si¢ okrutnie, zeby przenies¢ ja do t6zka. W malignie,
cho¢ czepiajac si¢ kurczowo jej ramion, chora nie mogta sie utrzyma¢ na nogach.
Karol $ciagneta z niej bielizne inatarta recznikiem namoczonym w alkoholu.
Natozyla jej swieza pizame, ktorg znalazta w szafie, odgarneta wiosy z twarzy
I poditozyta pod gtowe poduszke.

Na szczescie tego popotudnia nie miata juz wiecej sprzatania, pomyslata
wigc, ze lepiej bedzie, jak zostanie, wypije kawe i przypilnuje pani Manueli.
Skorzystata z okazji inapisata list do dzieci, przejrzata kolorowy magazyn
I zdrzemneta sie chwilkg, co nigdy nie zaszkodzi.

— Co to byto, co spiewatas wczesniej? — Karol otworzyta oczy. Zdato si¢ jej,
ze styszy stabiutki gtos. Zaczekata w ciszy, na wdechu. — Mam wrazenie, ze znam
te piosenke... ale nie kojarze, ktora to.



—Nie wiem... — odparfa strapiona sprzataczka. — Nie chcialam pani
przeszkadza¢. Jak si¢ pani czuje? Sprzatatam akurat w tazience i nagle ustyszatam
hatas, no i zajrzatam. Bardzo si¢ wystraszytam, bo byta pani w optakanym stanie...

— Spiewatas: ,,szukamy wciaz cienistych chwil...”.

Karol popatrzyta na panig Manuele, probujac ocenié¢, czy to nie majaki
wywotane goraczka.

— Kochamy sie, kochamy si¢, ulubione bolero mojego ojca.

— No przeciez... Antonio Manzanero — szepneta Manuela Sarai z ulgs
cztowieka, ktory zapalit swiatto i znalazt droge do drzwi.

— Mam nadzieje, ze nie sprawitam pani ktopotu. Jesli czuje sie pani troche
lepiej, to moze przyniose¢ herbatki? Czy moze chce pani zosta¢ sama?

— Tak, tak... — wyrzucita z siebie w pospiechu Manuela.

Karol wstata.

— W takim razie do zobaczenia za dwa dni.

Zanim doszta do drzwi, ustyszata zdziwiony, upominajacy gtos:

—Jak to za dwa dni? Przeciez pytatas, czy chce herbaty! Nie rozumiesz
hiszpanskiego czy jak? — zawotata gospodyni cierpkim jak zwykle gtosem.

Dziewczyna poszta do kuchni, kipigc oburzeniem. Przez utamek sekundy
byta na siebie zla, ze zadata sobie tyle trudu.

— Dzigkuje, Karol.

— Wkroitam plasterek cytryny. Pomyslatam, ze na pewno dobrze pani zrobi —
wyrwalto si¢ jej, moze nazbyt gorliwie,

Patrzyta na swoja chlebodawczynie, ktora oniesmielata ja juz samym tylko
wygladem. Nie wiedziata, czy sobie pojs¢, czy ponownie usigsé. Gdyby to od niej
zalezato, usiadiaby, ale poniewaz jej szefowa tak mato lubita towarzystwo, nie
chciata si¢ jej naprzykrzaé. | co si¢ bedziemy oklamywaé, pomyslata. Za jakie
grzechy mam si¢ wystawiac na czyjes humory?

— Dlaczego nie siadasz, tylko stoisz jak ta gapa? — spytata Manuela, jakby
odgadta jej mysli. — Musisz juz i$¢?

— Nie, mam jeszcze chwilke.

—No to podciagnij zaluzje i przysun sobie fotel. Cigzko mi méwié, a nie
mam zamiaru wrzeszczed.

Karol postusznie wykonata polecenie, myslac o tym, ze gospodyni, nawet
gdy prosi o przystuge, robi to tak, jakby wydawata rozkaz.

Stonce skryto si¢ juz za horyzontem i drobne kropelki uderzaty o szyby.
Zanim zdazyta si¢ odwrocic¢ od okna, ustyszata staby szept:

— Biegna ludzie? — Manuela zaniosta si¢ kaszlem.

— Stucham?



— ,,Nastata noc i padat deszcz, i biegli ludzie, i wtedy tam nie byto cig¢”.

Karol usmiechneta si¢, rozpoznajac stowa bolero. Wyjrzata na ulice.

— Kot. Ale chyba nie zwiewa przed deszczem, tylko przed starsza pania
z psem, ktoéra idzie chodnikiem — powiedziata iodwrécita sie, nie podnoszac
jednak wzroku na pania.

Ta przytakneta ruchem gtowy. A potem kiwneta reka, zeby Karol usiadta.

— Ten pies to pudel w paltociku w kratke i w bucikach? — Karol otworzyta
szeroko oczy. Skad ona mogla to wiedziec? Manuela Sarai spostrzegla jej
zdumienie. — Nie ma w tym zadnej tajemnicy. Ta babina mieszka naprzeciwko.
Codziennie o tej samej godzinie wychodzi na spacer z psem. Ma wysoki kok, jak ta
wredna starucha z komiksu20, zgadza si¢? — Karol skineta gtowa. — W takim razie
jest pigta z minutami. Za dziesie¢ minut, mniej wigcej, zobaczysz starszych
chtopcow wychodzacych ze szkoty. Przejda przez plac zabaw. Ida grupkami. Dwaj
z nich wygladaja jak bracia, maja rude wiosy. Przypuszczam, ze to synowie albo
krewni listonoszki, bo odkad tu mieszkam, nie widziatam innych rudzielcow.

Po raz pierwszy zamienity ze soba tyle stow. W kwes-tii sprzatania dogadaty
si¢ szybko — w dwaoch zdaniach ustality dni pracy i wynagrodzenie. Od tamtej pory
minety si¢ na schodach moze ze dwa razy. Karol zdumiata si¢, ze kto§ tak mato
towarzyski zajmuje sie wnikliwa obserwacja sasiadow.

Spojrzata na t¢ kobiete, jakby zobaczyla ja po raz pierwszy w zyciu. Jej
twarz wydawala si¢ teraz tagodniejsza, chociaz trudno bytoby nazwac ja mita.

— Lubisz bolero?

Nowe pytanie wyrwato Karol z zamyslenia.

— Bardzo! Przypomina mi mojego ojca. Zawsze je spiewat.

— Ty tez robisz to catkiem niezZle...

— Skadze znowu! Gdyby postuchata pani mojego tate. To znaczy nie moze
go pani postuchag, ale...

— Bo mieszka w Peru?

— Bo jest w niebie — odparta Karol melancholijnie.

— Aha.

— Zycie.

— Moja matka tez.

— Tez jest w niebie?

— Tez bardzo dobrze spiewata bolero. — Manuela Sarai rozesmiata si¢ w gtos.
— | tylko ona wie, czy jest w niebie, czy w piekle. Mogtabys mi zaspiewa¢ Nasta‘a
noc i padaf deszcz? Przyplatato mi si¢ to nagle ichodzi za mng jak cien. Ale
pamictam tylko jakies$ strzepy... — Karol zawahata si¢. Widzac to, gospodyni
dodata, usmiechajac sie¢ ze smutkiem: — Tak bardzo chciatabym to ustyszec!

Dziewczyna wstata, zdziwiona niemal btagalnym tonem tej prosby. Podeszia
do okna i popatrzyta poza ten dom, poza ulicg. Wzbita sie spojrzeniem ponad lasy,



az zagubito si¢ gdzies w oddali. Wowczas zaspiewata spokojnym gtosem:

—,,Nastata noc i padat deszcz, ibiegli ludzie, i wtedy tam nie bylo cie.
Pewnej nocy biekitny blask ujrzatem gwiazd i wtedy tam nie byto ci¢. Catowat raz
srebrzysty ptak ptaszyne swa, mitosnie tak... nie bylo cie. Nastata noc i padat
deszcz, i biegli ludzie, i wtedy tam nie byto cig. Jesien si¢ ztoci w oczach mych
I morskich fal za rymem rym, i wtedy tam nie bylo ci¢. Nie wiem, czy bardzo
kochasz mnie, czy za mna tgsknisz, czy w oczy kpisz. Ja tylko wiem, ze padat
deszcz i biegli ludzie, i wtedy tam nie byto cie¢”.

f.agodna cisza musneta dwa serca przeorane bliznami, kojac na kilka minut
juz niemal zapomniany boél.

— Kilka lat temu porzucitam moje dzieci. Od tamtej pory nie wiem, co Sie¢
Z nimi dzieje.

— Musi pani za nimi bardzo teskni¢. Na pewno miata pani swoje powody.

Manuela Sarai przez krotka chwile bita sie z myslami. Czy za nimi tesknita?
Chyba nie za bardzo. Ale prawdg powiedziawszy, coraz czesciej fapata si¢ na tym,
ze mysli, co moga robié¢. Widzac w sklepie tadny sweter w rozmiarze, jaki mogtby
teraz nosi¢ jej starszy syn, odczuwata pokuse, zeby mu go kupi¢ i sprezentowac.
Ale nigdy sie na to nie zdobyla. Nigdy nie uczynita nic, zeby sie z nimi
skontaktowac¢. Nie szukata ich. Bardziej cenita swoja wolnos¢.

— Tesknig na swoj sposob — odparta, nie rozmijajac si¢ z prawda. — Trudno to
wyjasnic.

Dziewczyna przelgkta si¢, spostrzegtszy mroczng otchtan w brazowych
oczach Manueli. Zrobito si¢ jej stabo. Kim ona jest, zeby osadza¢ grzechy innych?
Nie dos¢ jej wiasnych, dtawiacych jg win?

— Naprawde spedzita pani tu dziecinstwo?

— Tak. Co w tym dziwnego?

— To wspaniate! Musi by¢ pani bardzo szczesliwa z powrotu do swojego
miasteczka. Jest takie pickne.

— Jak by ci to powiedzie¢... Nie wrocitam na moja ulice. Pono¢ nie powinno
si¢ wracac tam, gdzie byto si¢ szczesliwym. Tam byt taki piekny dom... i tyle razy
snitam, ze wchodze do niego, wiesz? W ogrodzie rosta cudowna palma, byta tam
sadzawka i wejscie z kolumnami. Catymi godzinami sterczalam pod ptotem
I wpatrywatam si¢ w ten dom jak urzeczona.

— Serio nie odwiedzita pani miejsca, ktore wywotuje w pani tyle dobrych
wspomnien? — Karol zawahata sie, zanim dodata: — Jesli pani chce, mozemy pojsé
tam razem. Wraca¢ w pojedynke do miejsc, w ktorych byto si¢ szczesliwym, to
btad. Ale czym innym jest odwiedzi¢ je w towarzystwie. Bardzo bym chciata
zobaczy¢ cos nowego. Pokaze mi pani ten dom?

— Nie musisz tego dla mnie robi¢ — mrukneta Manuela Sarai. Nie nawykta do
tego, zeby ktos sie 0 nig martwit.



—Alez ja to robie dla siebie! Bardzo lubi¢ chodzi¢ na spacery. W mojej
wiosce co wieczér wychodzitam z mojg mamg, szwagierkami, przyjaciétkami.
Tutaj jestem sama jak palec i nic nie jest jak dawniej. — Karol spojrzata na swoje
stopy, jakby przepraszajac za to, ze skazuje je na tak dtuga bezczynnosé.

— Jaka jest twoja wioska?

— Moze opowiem pani innym razem, p6zno Si¢ zrobito.

Karol siegneta do okna, zeby spusci¢ zaluzje. Obserwujac ja ztozka,
Manuela Sarai pomyslata, ze jeden raz nic si¢ przeciez nie stanie. Krotki spacer,
pot godziny, tam i z powrotem. Nie znaczyto to wcale, ze odtad beda wychodzié co
tydzien, przyjaznic sie czy zwierzaé¢. Znaczylto to tylko tyle, ze przejda si¢ ulica. Na
to mogta sobie chyba pozwoli¢, zeby zobaczy¢, co stato si¢ z domem z jej marzen
I ulica jej dziecinstwa.

Rozklejam si¢ przez te goraczke, pomyslata, usprawiedliwiajac sie przed
soba.

— Mysle, ze tak naprawde przyjechatam tu, zeby odnalez¢ kogos, kogo juz
nie ma — rzucita pospiesznie, gdy zobaczyta dziewczyne przy drzwiach, gotowa do
wyjscia.

— Kogo? — spytata zaskoczona Karol.

— Pewna dziewczynke.

— Dziewczynke? Bratanice, siostrzenice?

Manuela Sarai potrzasneta gtows. Nagle znow poczuta lodowate zimno.
Podciagneta koc, zeby przykryé¢ ramiona.

— Siebie.

Karol patrzyta na nig zniezmierng tkliwoscig, owijajac sobie szyje
szalikiem.

— Wystarczy, ze spojrzy pani w lustro.

Byto juz po6zno, ale Karol nie poszta do domu. Postanowita jeszcze zaj$¢ do
centrum. ldac gtéwna ulicg, w koncu natkneta si¢ na to, czego szukata. Przystaneta
I otworzyta torebke. Wyjeta z niej diugopis i koperte. Zaadresowata ja i wrzucita do
skrzynki.

— Le¢ do pani Manueli, tak bardzo potrzebuje towarzystwa! Le¢, le¢ predko,
bo cho¢ ona tego nie wie, czeka na ciebie z utgsknieniem.

20 La abuela Manuela — babcia Manuela, posta¢ komiksowa stworzona
przez Rafaela P. (przyp. ttum.).



28
Jak powiedzie¢ kocham na trzydziesci dziewig¢ sposobow

Kocham, jak kocha mitos¢.

Nie znam innego powodu, zeby kocha¢, jak po prostu kocha¢ Cie.
Coz jeszcze mogibym Ci powiedzieé procz tego, ze Cie kocham,
jesli whasnie pragne Ci powiedzie¢, ze Cie kocham?

PESSOA

Sara upuscita na podtoge trzy identyczne Kkartki. Jej puste, zwrocone ku
gorze dtonie zdawaty si¢ prosic¢ o wigcej.

,,Kocham Cie nie po to, aby by¢ kochang, nie ma dla mnie wiekszego
szczescia, niz widzieé Cie szczes-liwym . GEORGE SAND.

,,Z jednego pocaZunku dowiesz si¢ wszystkiego, o czym milczatfem”. PABLO
NERUDA.

,, Kiedy po smierci moj gfos zamilknie, wcigz bedzie mowifo do Ciebie moje
serce”. RABINDRANATH TAGORE.

Rozejrzata si¢ dookota, nic nie rozumiejac: dywan biatych kopert $cielit sie
ujej stop, zapelniajgc niemal potowe matego biura. W ciszy wotaty, by je
otworzyc.

Byta 6sma trzydziesci trzy, dzien jak co dzien. Kiedy przed poéttorej godziny
zadzwonit budzik, nic nie zwiastowato, ze wydarzy si¢ cos niezwyktego. Jak co
rano nie mogta dobudzi¢ chtopcow iwyszli do szkoty spoéznieni. Wypita na
chybcika kawg z mlekiem ischowata do torby magdalenke, zeby zjes¢ ja na
spokojnie w biurze.

Nie lubita si¢ spézniaé¢ do pracy i kazac¢ czekac klientom — zawsze otwierata
punktualnie. Przybiegta z wywieszonym jezykiem. Podciagneta zewnetrzng zaluzje
I otworzyta drzwi doktadnie w chwili, gdy zegar na koscielnej wiezy wskazat 6sma
trzydziesci.

Udato sie, pomyslata na utamek sekundy przed tym, zanim jej oczy natrafity
na wysyp listow. Patrzyta na nie w ostupieniu, jak teraz. Nawet zanim odkryta, ze
wszystkie zaadresowane sg na jej nazwisko, majg ten sam rozmiar i zostaty
ostemplowane w Mastan poprzedniego dnia.



Cofnela si¢ do drzwi wejsciowych. Zawiesita wywieszke ,,Listonosz
w rejonie”, przekrecita klucz w zamku i usiadta na podtodze. Drzaca reka siegneta
po kolejne dwie koperty. Nie byto na nich nadawcy — w Por-venir zaczela sie¢
szerzy¢ moda na anonimowosg.

—,,Cziowiek jest zakochany, kiedy zdaje sobie sprawe, Ze ta druga osoba jest
jedyna na swiecie”. JORGE LUIS BORGES21 — przeczytafa na gfos. Odetchnefa
gfeboko. — ,,Kochaj i czyn, co chcesz! Gdy milczysz, milcz z mifoscig; gdy mowisz,
mow z mifosci; gdy karcisz, kar¢ z mifosci; gdy przebaczasz, przebaczaj z mifosci ™.
SW. AUGUSTYN22.

Wyciagneta kolejna kopertg. Zamkneta oczy i zaraz otworzyta je ponownie,
jakby probowata obudzi¢ sie ze snu, ktory nie mogt przeciez naleze¢ do niej. Ale tu
rowniez figurowato jej imie¢ i nazwisko. Ktos chciat jej cos powiedzie¢. Ale co?
| przede wszystkim — kto?

,,Mozna kochaé, nie bedgc szczesliwym; mozna byc szczesliwym, nie
kochajgc; ale kocha¢ ibyé szczesliwym to cos wspaniafego”. HONORE DE
BALZAC. Na czym jak na czym, ale na mifosci Francuzi znajg sie jak nikt! —
pomyslaZa i przeczytafa nastepny cytat: ,,Kochac¢ to nie znaczy patrze¢ nawzajem
na siebie, ale patrze¢ w tym samym kierunku ”. ANTOINE DE SAINT-EXUPERY23.
llez racji miaZ ten pilot! — pomyslafa. Nie jak moj mgz, ktory zmeczy? sie mng
I zamiast skupi¢ si¢ na naszych dzieciach, zaczg/ patrzeé na inne kobiety.

Zaskoczyto ja to. Od tadnych paru lat w ogole o tym nie myslata. To pewnie
ta historia z Fernandem, ktora wszystko wywraca do gory nogami. Kilka dni temu
rozmawiali o jego przyjezdzie i wiecej do tej sprawy nie wrocili.

Czatowali codziennie: on opowiadat o zimnie w Norwegii albo o chinskim
kucharzu na platformie i jego monotonnym jadtospisie — na ryz czy delicje z puszki
nie mogt juz patrzec.

Podzielita si¢ z nim nowing, ze Karol wreszcie napisata i wystata list. Nie
wierzyta wiasnym oczom, gdy zobaczyla, ze zaadresowany byt na te sama skrytke
pocztowg — 080771 — na ktorej adres przed kilkoma tygodniami przyszedt
poprzedni. Co taczyto dziewczyne sprzatajaca na poczcie z ta opryskliwg kobieta?
Jak do tej pory nikt nie przyszedt odebra¢ listu. Spat w biatej metalowej trumience.

., Watp, czy gwiazdy Isnig na niebie; Wgtp o tym, czy sforice wschodzi; Watp,
czy prawdy blask nie zwodzi; Lecz nie wgtp, Zze kocham ciebie”. WILLIAM
SZEKSPIR24.

— Kochasz mnie? — wykrzykneta bezwiednie listonoszka. — Jak to mozliwe,
skoro mnie nie znasz? — zganita wyimaginowanego stuchacza.

,Nalezy sfucha¢ rozumu, ale pozwoli¢ mowié¢ sercu”. MARGUERITE
YOURCENAR. ,,Za jedno spojrzenie swiat caly; za jeden usmiech niebiosa; za
jeden pocafunek... nie wiem, co dafbym za jeden pocafunek”. GUSTAVO ADOLFO
BECQUER.



Oparta gtowe o kontuar. Zamkneta oczy i powegdrowata bardzo daleko, tak
daleko, ze natrafita na wspomnienie swojej pierwszej mitosci: kolegi ze szkoty —
z lekkim zezem i kroliczymi  zebami, ktore jej, dwunastoletniej wowczas
siusiumajtce, wydawaty si¢ przesympatyczne.

Ktoregos dnia czekat na nig, gdy wracata do domu po lekcjach. Trzymat si¢
z tytu, w bezpiecznej odlegtosci, i kiedy zostali sami, bez swiadkow, odwazyt sie
do niej podejsé. Mingto juz tyle lat, ale ona wcigz pamigtala, ze drzat jak osika,
wreczajac jej ztozong na pot karteczke. Niewymowna meka wyzierajaca z jego
oczu moéwita wszystko. Przeczytata zapisane na kartce stowa i parsknegta smiechem.
Po tylu latach strofka Bécquera wracata do jej rak. Prébowata sobie wyobrazi¢, jak
potoczyty sie losy tamtego chtopaka, ktorego wecigz miata przed oczami,
uciekajacego w rozpaczy i czerwonego jak burak. Nie odezwat si¢ do niej nigdy
wiecej. Kiedys ktos jej powiedzial, ze studiowat prawo w stolicy. Od tamtej pory
nic 0 nim nie styszata.

Co by sig¢ stato, gdyby zgodzita si¢ na pocatunek, o ktory tak rozbrajajaco ja
prosit? Zaczeliby ze soba chodzi¢, a pozniej wzigliby slub? Czy bytaby z nim do tej
pory?

Nastepny cytat byt niejako uzupetnieniem poprzedniego: ,,Urok pierwszej
mifosci bierze si¢ z nieswiadomosci, ze to sie moze kiedys skorczyé¢”. BENJAMIN
DISRAELL. Jakze odlegta byta ta jej pierwsza mitosé!

Czy nie bylo dla niej za pozno, zeby znéw sie zakochac?

Przeptoszyta t¢ mysl, wyciagajac reke po nastgpna koperte: ,, Serce wielkie
I niedajgce sie¢ opanowac zadnej niewdziecznosci, ktora mogfaby je zamkngc,
zadnej obojetnosci, ktéra mogtaby je znuzyé iosfabi¢”. O. LEONCE DE
GRANDMAISON. Rozerwata kolejng ipomyslata, ze tres¢ nastgpnego cytatu
pasowata do jej sytuacji jak ulat: ,,Dopiero pod wpiywem rozigki czujemy
I pojmujemy sife naszej mifosci”. FIODOR DOSTOJEWSKI. Ona nigdy nie
rozstawata si¢ z Fernandem i by¢ moze to pierwsze spotkanie — jesli naprawde
zdecyduje sie przyjecha¢ — atakze pozniejsze pozegnanie pokaza, jak silne s3 jej
uczucia do niego. | jego uczucia do mnie, dodata w myslach.

— Nie chce by¢ fatamorgang posrod arktycznej nocy — stwierdzita stanowczo,
potrzasajac energicznie gtowsa.

., Zyjemy prawdziwie na tym swiecie dopiero wéwczas, kiedy kochamy. Tylko
zyjgc dla innych, warto zy¢”. ALBERT EINSTEIN. Przemkneto jej przez gtowe, ze
zgadza si¢ wstu procentach zniemieckim fizykiem iswoim tajemniczym
wielbicielem. Bo czy nie zastugiwatl na to miano ktos, kto z pewnoscig poswigcit
mase czasu na wyszukanie tych wszystkich cudownych sentencji o mitosci i na
przelanie ich na papier pigknym, eleganckim charakterem pisma, i na umieszczenie
ich jedna po drugiej w kopertach? | na przyklejenie znaczka na kazdej z nich!
Usmiechnela sie, czujac taskotki w opuszkach palcow. ,,Pocafunki sg jak okruchy



ztota lub srebra znalezione w ziemi — nie majg wielkiej wartosci, ale ujawniajg
bliskos¢ zfoza”. GEORGE VILLIERS.

Od owego pierwszego pocatunku, ktory nie doszedt do skutku, do
nastepnego minety trzy lata. Byto to na jej pigtnaste urodziny. Teraz, siedzac na
podtodze biura, w tej powodzi listow, probowata przypomnie¢ sobie imi¢ tamtego
chtopaka. Ale na prézno. Pamictala tylko, ze pocatunek miat smak czekolady,
pewnie dlatego, ze przepadat za czekoladowym tortem.

Jaki smak maja pocatunki Fernanda? Na sama mysl oblata si¢ rumiencem.
Rozejrzata si¢ pospiesznie w strachu, ze ktos mogt podstucha¢ jej mysli.

., Serce jest jak mafe dziecko: oczekuje tego, czego prag-nie”. ROSYJSKIE
PRZYSZOWIE i ,,Kochac¢ kogos to powiedzie¢ mu: nie umrzesz nigdy ”. GABRIEL
MARCEL - to kolejne zdania, ktore nieznajomy szeptat jej do ucha.

— W porzadku — powiedziata, jakby siedziata naprzeciwko niego. —
Zrozumiatam, co chcesz mi powiedzie¢: moéwisz o mitosci! — Czy raczej, zasmiata
si¢ w duchu, wyreczasz si¢ wielkimi tego swiata, ktorzy mowia w twoim imieniu.

Przypomniata sobie spektakl Cyrano de Bergerac, ktory widziata w stolicy
ze swoim pierwszym oficjalnym chtopakiem. Na imi¢ mu byto Miguel i podobnie
jak bohater sztuki miat nos, ktory docierat na miejsce pigtnascie minut przed nim.

— Dobry byt z ciebie chtopak, Miguelu — szepneta Sara. — Nudny jak flaki
z olejem, ale dobry. Teraz, kiedy juz moge by¢ szczera, wyznam ci, ze jako
materiat na meza bardziej podobates sie mojej matce niz mnie.

Spektakl do dzi§ pozostat w jej pamieci — jakze pigkne iwznioste byty
wiersze Cyrana, zwlaszcza w scenie, w ktorej szlachcic oswiadcza si¢ pod oknem
ukochanej, tak by nie mogta go widzie¢.

Sara zaczeta gromadzi¢ obok siebie puste koperty, niemych swiadkow tego
ogromu powscigganej namietnosci. Ktadta kartki na kolanach bez tadu i skfadu.
Chciata je miec¢ blisko siebie, jakby w ten sposob mogta poczuc¢ energig reki, ktora
je zapisywala.

— Jakie to prawdziwe! — westchneta, czytajac: ,, Mifosé pociesza jak sforce
po deszczu ”. WILLIAM SZEKS-PIR.

Przejeta dziecieca niemal radoscia, chwycita tyle kopert, ile zmiescito si¢ jej
w obu dtoniach. Nie miata zielonego pojecia, kto do niej pisat, ale miast docieka¢
zrédet tej magii, wolata si¢ w niej zatraci¢. Czuta, jak kazde z odczytywanych stow
wnika w nig i wedruje prosto do jej serca. Z kazdym stowem czuta jego delikatny
topot.

,,Mojemu sercu twoja piers wystarczy, twojej wolnosci wystarczg skrzydsa
moje ”. PABLO NERUDAZ25. ,, W sprawach mifosci najwigcej doswiadczenia majg
obfgkani. Nigdy nie pytaj o mifos¢ ludzi rozsgdnych; rozsgdni kochajg rozsgdnie,
a znaczy to tyle, co nie kocha¢ nigdy”. JACINTO BENAVENTE. ,, Tylko wobec
kochajgcej cie osoby mozesz ujawnié¢ swojg sfabosé, nie obawiajgc Sie przemocy



z jej strony ”. THEODOR W. ADORNO.

Czyzby miala adoratora w Mastan? Jak to mozliwe? Bywata tam rzadko,
w zasadzie tylko wowczas, gdy z takich czy innych powodéw musiata zastapié
tamtejszego listonosza.

Zrobita w pamigci kwerende wszystkich swoich znajomych, usitujac
odgadna¢, kim mogt by¢ cziowiek, ktory zadat sobie tyle trudu. Aptekarz? Ale
przeciez jemu niedtugo stuknie siedemdziesigtka! Odkad por-venirski hydraulik
poszedt na emeryturg, przyjezdzat tu nowy facet z Mastan. Byt sympatyczny,
w srednim wieku i szczesliwie zonaty z nauczycielka! Za nic nie mogta wpasé na
trop tajemniczego autora listow.

W jednej z kopert musi si¢ kry¢ klucz do tej zagadki, stwierdzita
z przekonaniem, pewna, ze ten kto§ bedzie chcial w koncu wyjawi¢ swoja
tozsamosc.

,, 10 tylko pewnego rodzaju przykros¢ nie by¢ kochanym. Prawdziwym
nieszczesciem jest nie kocha¢”. ALBERT CAMUS. Odetchneta z ulga: ona potrafita
kocha¢. Kochata do szalenstwa swoich trzech synow, podobnie jak wczesniegj
ubdstwiata rodzicow. Zawsze z wielka tkliwoscia myslata o Rosie, o Mauriciu
i 0 jego synu Alexie. Miata kilka oddanych przyjaciotek. Niezawodnie wszyscy oni
zaswiadczyliby przed Camusem, ze Sara umie kocha¢. Czy podpisatby si¢ pod tym
rowniez Fernando? Czy go kochata? Poczuta, jak w odpowiedzi jej serce
przyspiesza. Gdybysmy tak zawierzyli stowom Fraya Luisa de Leona:

— ,,Prawdziwa mitos¢ nie oczekuje zaproszenia, prawdziwa mitos¢ ofiaruje
si¢ pierwsza” — przeczytata na gtos.

Zatem to ona powinna zrobi¢ ten pierwszy krok? Ale jak?

Stowa zachety odkryta w nastepnej kopercie: , Nie ma takiego tchorza,
ktorego by sam Eros mestwem (...) nie natchngf, tak zeby dorownaf najtezszemu
z natury ”. PLATONZ26.

Zrobito si¢ jej troche wstyd: czy aby nie zdradzata Fernanda, otwierajac
I czytajgc wszystkie te mitosne lis-ty? | co gorsza, doznajac przy tym nieopisanej
radosci. Co powiedziathy, gdyby sie o tym dowiedziat?

— Proszg, nie gniewaj sie, od tak dawna nikt nie méwit mi takich pigknych
rzeczy — wyszeptata, jakby norweski rozbitek mogt ja ustyszec.

Czytata dalej: ,, Lepiej kochac i zosta¢ porzuconym, niz nigdy nie kochac”.
ALFRED TENNYSON; ,,Godzina mojego serca: godzina nadziei irozpaczy”.
ANTONIO MACHADO”; ,,Cztowiek nie potrafi zrozumiecé niczego, chyba ze to
kocha”. GOETHE; ,, To, czego dokonywa si¢ z mifosci, dzieje sie zawsze poza
dobrem i zfem”. NIETZSCHEZ27; ,,Pytasz, po co kupuje ryz i kwiaty. Kupuje ryz,
zeby zy¢é, 1 kwiaty, zeby wiedzieé, po co zy¢”. KONFUCJUSZ.

Jej wielbiciel znat sie na pieknych stowach. Prébowata go sobie wyobrazi¢ —
siedzacego w domu przy stole, w duzym pokoju. Byt wieczor, wigc zapalit swiatto.



Pochylony nad kartkami papieru, pisat ipisat. Przed nim pietrzyly si¢ stosy
stownikow, antologii przystow i cytatow. Od czasu do czasu unosit glowe,
wpatrywat sie tesknie w przeciwlegta sciane i wzdychat. Myslat o niej.

Sara wzruszyla sie, uswiadomiwszy sobie, ze nic otym nie wiedzac,
towarzyszyta komus przez cala noc. Ze wspomnienie o niej zainspirowato go do
wyszukania tych pieknych sentenciji.

— Czytam twoje listy. Kimkolwiek jestes, nie jestes sam — szepnela, czujac,
jak oczy zachodzg jej tzami.

,,Najlepszych i najpigkniejszych rzeczy na swiecie nie mozna ani zobaczy¢,
ani dotkng¢. Trzeba je poczu¢ sercem”. HELEN KELLER; ,, Mifos¢ nie ma wieku
I wcigz sie rodzi”. PASCAL28. Oby nie byto dla niej za p6zno. Ani dla wszystkich
innych kobiet, ktére jak ona czekaty na druga szansg. Pod warunkiem, ze nie
zabraknie nam odwagi, pomyslata. ,,Mifos¢ jest rozkosznym kwiatem, ale trzeba
mie¢ odwage zerwac go na krawedzi przepasci”. STENDHAL.

Dwie tzy sptynety jej po policzkach. Nie od razu je otarfa: jedna upadia na
kolejne zdanie i rozmazata pierwsze stowo: ,,Ci, ktorzy kochajg sie sercem, tylko
sercem rozmawiajg ze sobg ”. FRANCISCO DE QUE-VEDO.

., Mifos¢ jest wszystkim, co istnieje — to wszystko, co o niej wiemy”. EMILY
DICKINSON29; ,,Z mifoscig jest jak z ogniem; wczesniej zauwazajg dym ci, ktorzy
przyglgdajg sie z boku, niz pfomienie ci, ktorzy znajdujg sie¢ w srodku”. JACINTO
BENAVENTE; ,, Mifos¢ potrafi zaczekac, kiedy rozum zaczyna wgtpi¢ ”. GEORGE
W. LYTTELTON.

Zostaty juz tylko trzy koperty. Zadrzata. Pragneta przedtuzy¢ te chwile
szczgscia jeszcze odrobinke.

Zaczeka kilka minut, zanim je otworzy. Zebrata wszystkie kartki z cytatami
spoczywajace na jej kolanach i wstata. Na kontuarze potozyla trzy ostatnie listy,
reszte zas wiozyla do torby, prébujac w migdzyczasie wyobrazi¢ sobie, gdzie
mogtaby ukry¢ ten bezcenny skarb. Dobrze bytoby je mie¢ pod reka i zagladac¢ do
nich w szare i jednostajne dni, ktore ja czekaja.

Poszta zaparzy¢ kawe. Dochodzita dziewigta. Alibi, jakie zapewniala jej
wywieszka z napisem ,,Listonosz w rejonie”, szybko rozwieje si¢ jak dym. Bedzie
musiata otworzy¢ poczte i — chcac nie chcac — weieli¢ sie w role listonoszki.

,,Z jednego pocaZunku dowiesz si¢ wszystkiego, o czym milczatfem”. PABLO
NERUDA.

Roztozyta nastgpnag kartke, nie wiedzac jeszcze, ze w koncu znajdzie trop.
Cytat pochodzit od lorda Byrona: ,,Jezeli zy moje, ktore widziafas (wiesz, ze nie
pojawiajg sie zbyt fatwo), jesli podniecenie, w ktorym rozstafem sie z Tobg,
podniecenie, ktore (...) zaczefo sie dopiero wtedy, gdy zblizy/ sie moment naszego
rozstania — jesli wszystko, co powiedziafem i uczynifem, i co jestem az nazbyt gotow
powiedziec i uczynic¢ raz jeszcze, jesli to wszystko nie przekonafo Cie dostatecznie,



jakie sq i zawsze bedg moje uczucia do Ciebie, Ukochana, to juz nie wiem, jak Cie
przekonaé. (...) Niech Bog nad Tobg czuwa, niech da Ci przebaczenie
I bfogosfawienstwo. Na zawsze — i wiecej niz na zawsze ~30.

— A wiec znam ci¢ — wyszeptala w zamysleniu Sara. — ,,Widziatam cieg,
moéwites do mnie...” — wyrecytowala, catujac kartke. Przytozyta jg sobie do
policzka. ,,Ja kocham, ty kochasz, on kocha, my kochamy, wy kochacie, oni
kochajg. Gdyby to by/a rzeczywistos¢, a nie koniugacja”. MARIO BENEDETTI.

— Trzydziesci dziewig¢ karteczek z cytatami — policzyta gtosno. Liczba,
ktora potwierdzita jej podejrzenie: niezaleznie od tego, kim byt 6w tajemniczy
zakochany, znat jej wiek... cho¢ za kilka godzin bedzie juz nieaktualny. Ofiarowat
jej jedno zdanie na kazdy rok zycia.

Usmiechneta si¢, wyobrazajac sobie, ze w pewnym sensie usilowal jej
powiedzie¢, iz kocha jg od dawna. Niewykluczone, ze od zawsze, nawet zanim
jeszcze to sobie uswiadomit. A moze byla to swego rodzaju rekompensata za caty
ten czas, kiedy nie mogt jej tego powiedziec?

Rozptakata sie, stojac samotnie w czterech swojskich scianach urzedu
pocztowego w Porvenir. L.zy szczgécia mieszaty sie ze tzami niegdysiejszego bolu,
spowodowanego brakiem mitosci, itzami nostalgii za tymi wszystkimi, ktorych
kochata i ktorych juz z nig nie byto.

Obrécita si¢ na pigcie — by¢ moze wkrotce zaptacze znowu, bo ta przestrzen
pokryje sie kurzem, zamknieta na cztery spusty, zapomniana. Wytezyta caltg swoja
energie, aby utrwali¢ te chwile w zrenicach i w duszy.

Gdyby nie byla tak bardzo skoncentrowana na swoich myslach,
zauwazylaby, ze dwie osoby szpieguja ja z ulicy. Byly tego samego wzrostu, miaty
niemal tak samo obci¢te na krotko wiosy, aich twarze rozpromieniaty prawie
identyczne usmiechy.

W zielonych oczach Alexa skrzyto sie $wiatto. Almie wydato si¢ tez, ze
speczniata w nich niesmiata tza. Scis-nefa jego dton. Kiwneli do siebie gtowami
I jakby byli zrosnigci ze soba, popedzili w dot ulicy.

Musieli przekazaé Fernandowi, ze jego mitosne listy dotarty prosto do celu,
do serca Sary.

21 J.L. Borges, O. Ferrari, W dialogu I, Wydawnictwo Helion, Gliwice 2007.

22 Sw. Augustyn, ,, Istnieje tylko mifos¢ . Homilie na Pierwszy List sw. Jana
(wybor), ttum. M. Romanek, Wydawnictwo Kairos, Kijow 1998.

23 Od Seneki do Jana Pawf/a Il, wyboru dokonata A. Jedrzejko, Videograf
Edukacja, Chorzow 2007.

24 W. Szekspir, Hamlet, ttum. J. Paszkowski, Wydawnictwo lbis, Poznan
2012.

25 P. Neruda, Poezje wybrane, wybrat i przetozyt oraz postowiem opatrzyt J.
Zych, Wydawnictwo Literackie, Krakow 1980.



26 Platon, Eutyfron. Obrona Sokratesa. Kriton. Fedon. Uczta, przetozyt oraz

wstepami i objasnieniami opatrzyt W. Witwicki, Wydawnictwo Zielona Sowa,
Krakow 2007.

27 F. Nietzsche, Poza dobrem izfem, ttum. G. Sowinski, Wydawnictwo
Uniwersytetu Jagiellonskiego, Krakéw 2012.

28 Leksykon zfotych mysli, wyboru dokonat K. Nowak, Ksigzka i Wiedza,
Warszawa 1998.

29 E. Dickinson, 100 wierszy, wybor, przektad i wstgp S. Baranczak, Arka,
Krakéw 1990.

30 Byron, Listy i pamietniki, ttum. Z. Kubiak, PIW, Warszawa 1960.
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Nikczemne ciosy

Jakze niesprawiedliwa,
jaka ztosliwa

I przewrotna jest smierc,

CO nie zabija nas,

lecz tych, ktorych kochamy.
CARLOS FUENTES31

Alma zatrzasneta ksigzke. Nie mogta sie skupic.

Szybki, energiczny i zdecydowany stukot klawiatury dochodzacy z pokoju
obok sprawiat, ze co chwila tracita watek. Od czterech miesiecy mieszkata sama
w tym domu i zaledwie od dwoch dni dzielita go z Fernandem. Czyzby stata si¢
odludkiem?

Prychneta, patrzac w sufit. Maty pajak tkat tam swoje krolestwo: biegat w te
I we W te, upewniajac si¢, ze nikt nie wtargnat bez pozwolenia na jego terytorium
odrywajacej sie ptatami farby i popgkanego tynku.

— Przydatoby si¢ mate malowanko — westchneta, wodzac wzrokiem po
scianach i podtodze noszacych wyrazne $lady opuszczenia. Przypomniata sobie, ze
drzwi kuchenne wychodzace na ogrod skrzypia przerazliwie przy najmniejszym
poruszeniu i ze nie zamyka si¢ jedna okiennica na pietrze, uderzajagc wsciekle za
kazdym podmuchem wiatru.

Moze Alex pomogtby mi z domem, pomyslata.

Odkad poznata Mare Polsky, jedno ze zdan przez nig wypowiedzianych bez
przerwy tlukto si¢ jej po gtowie: ,,Twoj los ilos domu twojej babki sg
nierozerwalnie zwigzane”. W obu przypadkach to ona musiata podja¢ decyzje.

— Wpakowatas mnie w nieztg kabate, Luiso Meillas — mrukneta. — | nie mow
mi, ze to byto niechcacy. Juz ja ci¢ znam!

Pomyst stworzenia przystani dla poczatkujacych pisarzy, ktory w pierwszej
chwili wydawat si¢ nieziszczalnym snem, z wolna zaczynat nabiera¢ realnych
ksztattow. Opowiedziata o nim Alexowi, a ten zapalit si¢ do niego natychmiast —
nie z mitosci do literatury, lecz dlatego, ze po raz pierwszy Alma rozwazata
pozos-tanie w Porvenir na diuzej.

Przyjechatam tu na tydzien, ale bez przerwy szukam pretekstu, zeby zostaé
na cate zycie... Usmiechneta si¢ na mysl o tancuchu listoéw, o swoim chitopcu,
0 kole literackim, ktore juz wkrotce stanie sie faktem. ..



Rany boskie! Co ten facet pisze ztakim zacieciem? Wspomnienia? —
zastanawiala si¢ zdesperowana. Nie mogac czytac, zgasita swiatto i wtulita gtowe
w poduszke w nadziei, ze moze zasnie. Wszystko na nic.

Wyciagneta po omacku reke. Na nocnym stoliku namacata telefon
komorkowy i sprawdzita godzine: druga w nocy.

Nie wylaczata telefonu przed spaniem. Wymusita to na niej matka, ktora nie
mogta zrozumie¢, jak jej corka moze mieszka¢ sama w takim wielkim domu,
posréd tak, o dwa kilometry od najblizszej siedziby ludzkiej. ,Jesli napadna cig
ztodzieje, wybuchnie pozar, dostaniesz zawatu... musisz przeciez natychmiast
kogos zawiadomi¢! Obiecaj mi, ze przez caty czas bedziesz miata przy sobie
komorke”, panikowata. Alma parskneta na to smiechem, ze chyba oglada za duzo
filmow, ale w koncu, z oporami, si¢ zgodzita. Poniewaz ostatnio dzielita si¢
wszystkim z Alexem, opowiedziata mu i o tym. Ku jej zdziwieniu chtopak przyznat
jej matce racje. Kiedy wytkneta mu, ze nigdy by jej nie przyszio do gtowy, ze
mtody marzyciel wychowany w goérach i czterdziestoparoletnia gospodyni domowa
mogliby mysle¢ tymi samymi kategoriami, chilopak zmierzyt ja przenikliwym
wzrokiem i odpart: ,,Mozesz by¢ spokojna, na pewno dzieli nas wiele rzeczy, ale
taczy jedna niezwykle istotna: oboje cie kochamy i martwimy si¢ o ciebie”.
,Kochasz mnie?”, spytata kokieteryjnie. Ale nie otrzymata odpowiedzi. Alex szedt
dalej jak gdyby nigdy nic, jak gdyby nie powiedzial nic szczegélnego czy
budzacego emocje. Nie byt zbyt rozmownym czlowiekiem, za to wystawiat si¢
precyzyjnie i zwigzle. C6z, bedzie musiata si¢ do tego przyzwyczaié.

Nagle wyrwala si¢ z pétsnu, strwozona. Z zamknigtymi oczami prébowata
rozpoznaé¢ dzwigk, ktory ja wybudzit: klawiatura komputera Fernanda milczata. To
nie ona byta winna.

Dwie sekundy i dzwonek komorki ponownie zjezyt jej wtosy na gtowie.

Reka zdawata sie broni¢ przed odebraniem potaczenia, jakby wiedziata, ze
telefon w érodku nocy moze oznacza¢ tylko zle wiadomosci. Po czwartym
dzwonku skapitulowata: nie bylo ucieczki przed tym, co ktos usitowal jej
powiedziec.

— Alex... — Odpowiedziata jej cisza. — Alex, co si¢ stato? Dlaczego dzwonisz
do mnie o tej porze? — Po drugiej stronie ustyszata sttumiony szloch. Wyprostowata
sic na tozku. Zapalita lampke. Zaczekata kilka sekund, ciaggnacych sie
w nieskonczonosé. — Jesli nie powiesz mi, co sie stato, nie bede mogta ci pomoc —
powiedziata struchlata.

Scisneto ja w zotadku. Skulita sic w kigbek pod kocem. Wyczuwata bol
Alexa iogarnat ja strach. Widziata zy sptywajace po jego policzkach i nie
wiedziata, w jaki sposob je zatrzymac. Pomyslata, ze utong w nich oboje.

Odgadta to stowo, zanim je ustyszata:

— Qjciec...



Nie, nie, nie! — wszystko w niej darto si¢ wniebogtosy. Brakowato jej
powietrza, stow. Otworzyla usta jak rozbitek w czasie sztormu starajacy sig¢
oddycha¢ i krzycze¢ rownoczesnie, broniac sie przed dzikimi falami, ktore chca
zaciggna¢ go na dno. Zacisneta dton na telefonie, jakby to byto jej koto ratunkowe.
Musiata zachowac zimng krew, inaczej bedzie po nich.

Chociaz ze zdumiewajaca pewnoscia znata odpowiedz, spytata:

—Jak to sie stato? — Gdzies w tle ustyszata obcy gtos, ktory wypytywat
0 polise ubezpieczeniowy. Ktos odpowiedziat i ten gtos wydat si¢ jej znajomy — to
chyba Sara, listonoszka. — Kto jest z toba, Alex?

— Przyjedz. — Rozkazujacy ton chyba zaskoczyt jego samego, bo zaraz dodat
0 wiele fagodniej: — Zadzwon po takséowke. W Mastan sg pod telefonem przez catg
dobe... Albo obudz Fernanda, moze on...

Alma nie stuchata juz instrukcji chtopaka. Jakby jej serce cale zycie czekato
na te chwile, w ktorej Alex powie: ,.Przyjdz”, wyskoczyta z t6zka, zapominajac
o telefonie, ktory zostat na kocu.

Natozyla na siebie to, co miata pod re¢ka: sztruksy, gruby sweter i zimowe
buty. O czwartej nad ranem na dworze musiat panowac straszny zigh. Wtozyta
ciep-ta kurtke, okutata sie szalikiem i naciggnela na gtowe welniang czapke.
Dopiero wowczas przypomniata sobie o komorce.

— Alex? — spytata, wybiegajac z pokoju. Lecz Alex juz sie roztaczyt.

Nie odczuwata najmniejszego strachu, przemykajac w catkowitej ciemnosci
migdzy sosnami — niebo okryto si¢ zatoba, ksiezyc przepadt bez sladu. Tylko sowie
oczy $ledzity ja z wysokich gatezi. Odnosita wrazenie, ze swoim pohukiwaniem
ptaki ostrzegaty reszte nocnych mieszkancow lasu, ze ta dziewczyna
0 kasztanowych wtosach i miodowym spojrzeniu jest nietykalna.

Nie miata pojecia, skad wykrzesala tyle sit, zeby pokonac¢ biegiem te kilka
kilometrow, ale nie bata si¢ ani troche. Mitos¢ jest najlepsza tarcza przeciwko
wszelkim niebezpieczenstwom. Przeskakiwata przez kamienie i nie przejmowata
sie odgtosami wypetniajacymi las, gnana obrazem Alexa skapanego we Izach,
ktorych nigdy przedtem u niego nie widziata.

Czy mozna postarze¢ si¢ w ciagu kilku godzin? — zadata sobie pytanie, kiedy
Alex otworzyt drzwi. Zanim zdotata otrzymaé na nie odpowiedz, poczuta, jak
chtopak szuka schronienia w jej ramionach, wciagajac ja do mieszkania. Bez
ptaczu, bez stow.

Sara i lekarz pozegnali si¢ niebawem, obiecujac wroci¢ rano, aby zajac sie
ciatem iformalnosciami. W domu zapadita cisza. Pelzajgca samotnosé
kolonizowata t¢ przestrzen, ktora niegdy$ zamieszkiwata rodzina petna zycia
I marzen. W pokoju na koncu korytarza ciato Mauricia czekato na pogrzeb — ostatni
akt dramatu zwanego zyciem.

Od dwoch godzin siedzieli na kanapie w duzym pokoju, przytuleni do siebie.



Dziewczyna respektowata jego milczenie, on zas dotykat jej wtosow, placzac je
I rozczesujac palcami, jakby w zajeciu tym znajdowat uspokojenie.

Alma przypomniala sobie ich pierwsze spotkanie, zaraz po przyjezdzie do
Porvenir. W kapliczce z zamknigtymi oczami wyciagneta reke, aby dotknacé
zezowatego aniotka z Kotatki. Lecz zamiast niego musneta twarz Alexa i przerazita
sie. Gdyby wtedy, gdy patrzyta na uciekajacego w poptochu chtopaka, ktos jej
powiedziat, ze w niedlugim czasie stang si¢ czyms wiecej niz przyjaciotmi, niezle
by si¢ usmiata. Wciaz jeszcze nie zwrécita mu ksiazki Bruce’a Chatwina i chtopak
ma juz pewnie u bibliotekarki jaskrawoczerwonga kreche dtugosci drogi do Mastan.

Zdziwita si¢, ze mysli otrywialnych sprawach wtak smutnych
okolicznosciach, i dopadty ja wyrzuty sumienia. Dokladnie w tej wiasnie chwili
poczuta nieodparta potrzebe ponownego dotknigcia twarzy swojego chiopaka.
Przeciagneta delikatnie palcami po jego policzku, a on, chyba bardziej w odruchu
bezwarunkowym niz swiadomie, usmiechnat si¢ do niej. Wzrokiem btadzit gdzies
w potmroku, zatracony w swoim $wiecie.

Przymkneta oczy. Przez utamek sekundy pomyslata, ze zaraz do pokoju
wejdzie ojciec Alexa, domagajac sie fotografii swojej zony. Czekata na ten
moment, cho¢ wiedziata, ze to przeciez juz niemozliwe. Byta w tym mieszkaniu
dopiero po raz drugi, ale nawet ona odczuwata cigzar nieobecnosci tego cztowieka,
ktorego niemal nie znata.

Probowata sobie wyobrazi¢, jaki byt, zanim choroba spustoszyla jego
pamieé. Czy nawet wczesniej, jeszcze przed smiercig zony. Pewnego dnia, kiedy
juz to wszystko minie, poprosi Alexa, zeby opowiedziat jej o swoim ojcu. Chciata
mu pomoc w ocaleniu wspomnien.

Do pokoju, przez szpary miedzy zastonami, zaczety si¢ przeciskaé pierwsze
promienie stonca. Najpierw oswietlity $ciany, a potem, powoli, zeslizgnety si¢ ku
meblom, obrazom i fotografii w ramce. Dotknety ich stop, az w koncu oswietlity
ich twarze.

Rozlegto sig¢ bicie koscielnych dzwonéw. Siedem razy.

Jakby to byt uméwiony znak, na ktory czekat przez cata noc, Alex spojrzat
na Alme, smutny i wystraszony.

— Nie ma go — powiedziat stabym, peknigtym gtosem. — Odszedt.

31 C. Fuentes, W to wierze, ttum. Z. Wasitowa,Swiat Ksiagzki, Warszawa
2003.
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Gdziekolwiek jestes

28 stycznia

Ojcze,

czy umarli wiedzg, ze juz nie zyjg?

Gdzie jestes?

Tutaj, wdomu, zostafo tylko Twoje ciafo. Ale to lodowate truch/o peine
zmarszczek to nie Ty. Nie do Ciebie nalezg te stezafe rece, ktore teraz podnosi
Sara, ubierajgc Cie w Twoj najlepszy garnitur, ani te biafe jak snieg stopy,
stawiajgce opor skarpetkom. DotkngZem Cie. Pocafowa/em na pozegnanie w czofo
— jestes bardzo zimny. Ze z/oscig otarfem usta, bo nie chce Cie takim zapamietac.

To nie jestes Ty. Opuscifes ten dom zaledwie przed chwilg. | za kilka godzin
to obce ciafo uda sie wdroge na cmentarz. Nigdy przedtem nie widziafem
umarfego. Gdy na chwilge zapominam, ze jeszcze do wczoraj zyfes w nim, jest dla
mnie jedynie nic nieznaczgcym truch/em. Marionetkg, jak ta, ktorg w dziecirnstwie
podarowaZes mi na Gwiazdke. Poruszafem nig, niby ze tanczy, a wtedy brat, zeby
zrobi¢ mi na zfos¢, przecigf jej nitki. Upad/a jak sciety kwiat, jak tfJumok, kawasek
szmaty wypchanej watg.

Kto przecig/ nitki podtrzymujgce przy zyciu Twoje ciafo?

Choc¢ strasznie mi o tym mowié, sqgdze, ze Cie wyzwoliZ. Prawda? Ogarnia
mnie bezsilna wsciek/os¢ na mysl o tym, ze gdybys mogf mnie poprosié¢, abym to ja
je przecigi, zrobitbys to. Byfes wigzniem wfasnego ciafa, ktore odmowifo Ci
posfuszenstwa i ktore stafo sie¢ faricuchem przykuwajgcym Cie do wielkiego
i obcego swiata. Jestem pewien, Ze na poczgtku moja obecnos¢ pozwalafa Ci
w jakims stopniu zapomnie¢ o leku, o bezsensownej smierci mamy i o chorobie. Ale
Z biegiem czasu nawet ja nie by/em wystarczajgcg rekompensatg dla tej straszliwej
tesknoty i cierpienia.

| Ty nie by/es przeciez sobg.

Mezczyzna, ktorym opiekowafem si¢ przez ostatnie lata, by/ obcym
czfowiekiem, ktorego poznawafem codziennie od nowa. Kazdego dnia byfes inny.
Czasami myslafem, ze oszaleje, bo zmieniaZes sie co godzine.

Moze wto nie uwierzysz, ale niekiedy Ci¢ rozpoznawafem. Chwilami
bywafes w domu z wizytg, cichy, milczgcy. WidziaZem, jak patrzysz na mnie z zalem.
DoprowadzaZo mnie to do biaZej gorgczki. Miafem wtedy ochote wykrzyczeé, zebys



mi nie wspofczut, bo postanowifem zostac¢ z Tobg z wfasnej woli, bo tak chciazem.
Bo Cie¢ kochafem. Przynajmniej wowczas, kiedy byfes sobg. Lekarz mowif, zZe to
tylko moje zfudzenia — Ty nie mogles litowac sie nade mng. Bo przeciez —
powiedziaZ — nie wiedziafes, kim jestem i co znaczy zal.

Ja, tak jak mama, wierze lekarzom, jezeli jest mi to na reke.

Chciafem zosta¢. Mogfem wyjecha¢, jak moi znajomi. Jak mgj brat.
Powiedziafes mi, zebym wyjecha/ jak moi przyjaciele. Potem mowifes juz tylko
same niedorzecznosci. Wiesz, ze to gorsze od milczenia? Czasami modliZem si¢
o to, zebys zamilk{. Wybacz mi. WolaZbym sfucha¢ milczenia niz w kofko tego
samego, jakbys sie zacigl. Popadales w przygnebienie, bo zadawa/es mi absurdalne
pytania, a ja nie wiedziafem, jak na nie odpowiedzie¢. Ludzie mylg sie, mowigc, ze
milczenie jest czyms przerazajgcym. Sfuchanie nieobecnego duchem ojca jest czyms
0 wiele gorszym. Podobnie jak mowienie do Ciebie ze swiadomoscig, ze sfowa byty
dla Ciebie jedynie niezrozumiazymi dzwigkami. Czasami zatykafes sobie uszy.
W ten sposob chciafes mi da¢ do zrozumienia, ze masz dosy¢ hafasu.

Moj ojciec, ktory nauczy? mnie tylu rzeczy, ktory tulif mnie i ocieraf fzy, ktory
tak wiele razy mnie rozsmiesza/... teraz wypytywaf bezustannie, o ktorej godzinie
wrdci jego matka, zeby da¢ mu podwieczorek. Babcia, ktéra nie zyje od trzydziestu
lat!

By¢ moze wszystko to, w jakims sensie, przygotowa/o mnie na te ostateczng
chwile, kiedy przyszfo mi sie zmierzyé z Twojg smiercig. Zeby fatwiej mi byfo sie
z Tobg rozsta¢. Zycie jest mgdre, nawet w chorobie. To, co wydawa/o mi sie
tragiczng pomyfkg czy ponurym zartem losu, Twoja choroba i jej niezliczone
oblicza, tak naprawde by/o treningiem, aby ostateczne po-zegnanie przebieg/o
mniej bolesnie.

SkfamaZbym, gdybym wyznat, ze pragngfem, abys odszed?. Ale wiedzgc, jak
bardzo chciafes poigczyé sie z mamg, widzgc, jak bardzo cierpiafes kazdego dnia,
akceptuje to z mniejszym gniewem. Odszed/es w srodku nocy, z krzykiem. Obudzifa
mnie pielegniarka, pobieg/em do Twojego pokoju i zdgzyfem jeszcze chwycié Cie za
reke, zanim przestafes oddychac¢. Czy poczufes dotyk mojej dfoni? Chciafem by¢
przy Tobie w tej ostatniej chwili, abys nie myslaZ, ze jestes sam. Mam nadzieje, ze
to poczufes.

Wczorajszy wieczor wydawaf si¢ taki jak zawsze. Gdybym wiedziaZ, ze dzis
zjem sniadanie przy pustym stole, powiedziafbym Ci gfosno, ze Cie kocham!

Odszed/es, a ja zostafem tu z cafym mnostwem spraw, o ktore nie zdgzytem
Cig zapytac. Rzeczy, o ktorych chciafem Ci opowiedzieé, lecz ktorych nie mogfes
juz ustysze¢. Dlatego do Ciebie pisze. Aby je wypowiedzieé i aby powedrowaty
razem z Tobg. Wez je, sq dla Ciebie.

Chciazem Ci powiedzieé, ze mama nie umarfa z Twojej winy. Nigdy Cie za to
nie winifem. Ale odczuwafem tak wielkg potrzebe, tak bardzo pragngfem jg



opfakiwac... a Twoja rozpacz odepchnefa w ciern moje cierpienie. Nie mogem
pfakac, bo Ty cierpiafes bardziej. Musiafem pofykac swoje #zy. | wiesz, co si¢ stafo?
Alma mowi, ze moje serce utonefo w zalu. Od razu widac, ze jest poetkg. Poznafes
Ja kilka dni temu. Ciesze sie, ze tak sie stafo.

Kocha/es mame. My réwniez.

Juz mowifem, zZe kiedy spadfa na Ciebie ta choroba, postanowifem zostac. Bo
Ciebie tez kochafem. By/o mi nieraz bardzo ciezko. Wyobraz sobie, ze skazany sam
sobie wyznacza kare: dziesigé lat i jeden dzien pracy przymusowej. Wygnania. To
moje doswiadczenie — z wfasnej woli zamkngfem si¢ tutaj, nie wiedzgc, na jak
dfugo. Wszyscy wyjechali. Wiele razy rozwazafem mozliwos¢ wyjazdu na jakis czas.

Nigdy nie mog#em podzieli¢ sie z Tobg moim marzeniem o podrozach. Chce
podrozowac, odwiedzi¢ wszystkie zakgtki swiata. Pragne dotkng¢ swoimi stopami
ziemi krajow, ktore przemierzyfem palcem na moich mapach; zanurzy¢ sie
w morskiej wodzie na egzotycznych plazach, fotografowac sie na tle swigtyn
I pekac ze smiechu ze szklankg rumu w dfoni. Rozmawiac z nieznajomymi i wsiadac
do pociggow jadgcych w nieznane. Bede pracowacé io0szczedzaé ijak tylko
zgromadze wystarczajgce srodki, udam sie w podroz. Poprosze Alme, Zeby
wyjechafa ze mng, bo przyzwyczaifem si¢ chodzi¢ z nig wszedzie. Lubie jg. Kiedy
jest przy mnie, wszystko wydaje mi sie o wiele fatwiejsze. Zycie z Almg jest lekkie.
Ale zawsze bedziemy wraca¢ do Porvenir. Lubig nasze lasy, kapliczke i domy
z kamienia. Ona jeszcze tego nie wie, ale to miejsce zaw/adnefo jej sercem. Widac
to gofym okiem.

Kiedy bylem mafy, lubifem chodzi¢ do szkoty. Jak juz zmecze sie
podrozowaniem, moze rozpoczne studia. Pasjonuje sie geografig, historig,
antropologig... jest tyle ciekawych rzeczy! Zresztg nie jestem jeszcze taki stary,
zeby nie sprobowaé. Poki co, zpomocg Almy, Sary iinnych, w bibliotece
w Porvenir rozkrecimy kofo literackie. Bedziemy czytac¢ ksigzki ztozone z listow.
Takich jak ten, ktory teraz pisze do Ciebie. Bardzo si¢ w to zaangazowazem.

Jeszcze kilka miesiecy temu moje zycie zdawafo sie by¢ zatwierdzonym do
realizacji scenariuszem, ale ostatnio wiele si¢ w nim zmienifo. Wydarzy/o si¢ tyle
rzeczy, ktorymi chciafbym sie z Tobg podzieli¢. Kofo literackie, Alma i fasicuch
anonimowych listéw, za pomocg ktorych mamy nadzieje uratowac¢ prace Sary
I porvenirskg poczte.

Pewnego dnia otrzymafem list od amerykasskiej poetki, ktora zaprosifa mnie
do wziecia udziafu wtej akcji. Opowiadafa mi o swoim fascynujgcym Zzyciu,
wyjawifa tez niejeden sekret. | ja napisafem list. Wiesz, do kogo? Do matki mojego
przyjaciela Migue-la, do Hypatii. Dodafem swoje ogniwo. Nie wiem, czy zdofamy
uchroni¢ Sare przed przeniesieniem do stolicy, ale wiem, zZe te koperty majg
magiczng moc i ze w jakis sposob zmienify zycie wszystkich, ktorzy je otrzymali.

Ciggle sie zastanawiam, kto mog? wpas¢ na ten genialny pomysZ. Gdybym sie



dowiedziaZ, z wdzigcznosci pad/ym mu do nag.

Przed chwilg Sara powiedziaZa, ze juz czas. Juz przyjechali. Zabierajg ciafo.
Mam chwilke, zeby sie z nim pozegnaé. Po pofudniu, podczas egzekwii, zobacze
tylko trumne.

Gdziekolwiek jestes, tato, pamigtaj o mnie. Ja wcigz jestem tutaj.

Alex

Potozyt dlugopis na stole. Nie czytajac tego, co napisal, ztozyt kartke na
cztery czesci. Lzy, zktérymi zaczynal te spowiedz, dawno juz obeschiy.
Umiesciwszy irrealny adres na kopercie, poczut niezwykty spokoj:

Mauricio Salvan
Osiedle Sprawiedliwych
Miasto Nadziei

Rajskie Krolestwo

PILNE



31
Jak mozna si¢ pozegnaé

Pozegnali si¢, a w sfowie ,,Zegnaj ” by/o juz powitanie.
MARIO BENEDETTI

Nadszedt dzien D: dwudziesty 6smy stycznia, urodziny Sary.

Wszystko byto zapiete na ostatni guzik. Fernando sie o to postarat. Zamoéwit
nawet orkiestre, ku rozpaczy Almy, ktora zachodzita w glowe, jak poprzestawiac
meb-le w salonie, zeby zmiescity si¢ perkusja, syntezator itrzy dziewczyny
$piewajace w chorkach.

Hypatia od dwoch dni prawie nie spata, dwojac sie i trojac w kuchni, by
zdazy¢ na czas. Oprocz tego miata przekonaé Rose, zeby ta zgodzita si¢ podjaé
misji specjalnej. Staruszka z wielkim entuzjazmem przyjeta mozliwos¢ dotaczenia
do spiskowcow i przekazata im mnostwo zdje¢ przedstawiajacych szczesliwe
chwile Sary inajwazniejsze osoby wjej zyciu. Alma dokonata selekcji
I przygotowata prezentacje, ktora miata by¢ pokazana w trakcie przyjecia. Na
szczescie dziewczyna nie musiala poznac¢ osobiscie przyjaciotki swojej babki.
Wiedziata, ze predzej czy poézniej ich drogi sie przetng. Ale wychodzita
z zalozenia, ze im pozniej to sie stanie, tym lepiej.

Jednak to tej wiasnie nocy, o dwudziestej drugiej, Rosa miata odegra¢
kluczowsa role: musiata pod jakim$ pretekstem zaprowadzi¢ Sar¢ za miasto, do
domu rodziny Meillas. Nie wiedzieli, jak zdota tego dokonaé, nie budzac
podejrzen, ale staruszka uspokoita ich, zeby sie nie przejmowali, zeby zdali si¢ na
nig. Znata listonoszke, odkad ta pojawita si¢ w brzuchu swojej matki, juz ona cos
wymysli.

Alma obserwowala Hypatie iFernanda pograzonych w milczeniu.
W czterdziesci osiem godzin ich swiat wywrocit si¢ do gory nogami. Cata trojka
siedziata w salonie domu Luisy przy porannej kawie.

O dziewiatej, zaraz po wyjsciu od Alexa, zebrata sztab kryzysowy: smieré
ojca chtopaka postawita pod znakiem zapytania stosownos¢ imprezy. Z jednej
strony Alex byt jednym znajbardziej aktywnych organizatoréow tego
przedsigwzigcia. Byt stopami i dtonmi Fernanda — zaniost na pocztg trzydziesci
dziewig¢ lis-tow mitosnych i kupit wszystko, co kochankowi z krainy chtodu
przyszto do glowy: czterdziesci biatych réz, plyte kompaktowa ulubionego
piosenkarza Sary, koszule, ktorg miat wtozy¢ po raz pierwszy w dniu jej urodzin...
A jakby tego byto mato, rodzina listonoszki irodzina Alexa przyjaznity si¢ od



wielu lat.

— Nie musimy jej catkiem odwotywaé¢ — odezwata si¢ Alma, przerywajac
posepne milczenie cigzace nad zebranymi.

— Co chcesz przez to powiedzie¢? — spytata Hypatia.

— Moglibysmy odtozy¢ ja w czasie, na jakies dwa, trzy dni. Zaczeka¢, az
odbedzie si¢ pogrzeb Mauricia. Sara ucieszy si¢ tak samo i jestem pewna, ze uda
sie mi przekona¢ Alexa, zeby przynajmniej zaszedt na chwile iztozyt jej
zyczenia...

— Nie — uciat stanowczo Fernando. Byt niezwykle powazny. Obie kobiety
spojrzaty na siebie zaskoczone. Znaty go raptem kilka dni, ale do tej pory nie
wygladal na cziowieka wiladczego czy nieustepliwego. — Wyjezdzam jutro po
potudniu. O széstej rano zadzwonit do mnie kierownik z platformy. Zottodziob,
ktory miat mnie zastepowac¢, zapadt na mononukleoze i przewieziono go na brzeg.
— Na twarzy me¢zczyzny pojawit si¢ smutny grymas.

— Prawdg¢ powiedziawszy, jedzenie nie wytrzyma tyle czasu — dodata Hypatia
przepraszajacym tonem. — Trzeba by byto wszystko wyrzuci¢ i zacza¢ od nowa. —
Westchneta z rezygnacja.

Cata trojka z powrotem pograzyta sie w milczeniu.

— A moze wyprawimy urodziny typu petit comité? — zaproponowata Alma.

Na twarzach Fernanda i Hypatii odmalowata si¢ niepewnosc.

— Co to znaczy? — spytata niesmiato Hypatia. — Co to jest petit comité?

Fernando uprzedzit dziewczyne, ktora juz otwierata usta, odpowiadajac
kucharce:

—To znaczy w matym gronie, dyskretnie, kilka najblizszych osob, bez
pompy i raz-dwa... — Pokrecit gtowa. — Nie, to odpada. Przyjecie ciche czy huczne
to zawsze przyjecie. A jesli juz mam wybieraé, to Sara zastuguje na zabawe na
cztery fajerki.

— Masz racj¢ — westchneta Alma, czujac, ze zasob jej pomystow jest na
wyczerpaniu.

—Poza tym — dodata Hypatia — wszyscy sg juz powiadomieni, kupili
prezenty... Dzisiaj rano w piekarni spotkatam Karol, dziewczyne, ktéra sprzata na
poczcie. Cata w skowronkach, opowiedziata mi, ze to pierwsze przyjecie, na jakie
zostata zaproszona, odkad tu mieszka. Byta taka szcz¢sliwa, ze nawet umoéwila sie
u fryzjera na zrobienie wiosow.

Jak na komende obie kobiety spojrzaty jednoczes-nie na Fernanda. Jesli
Karol wigze tak wielkie nadzieje z przyjeciem, jak poczutby si¢ ten zakochany
mezczyzna, gdyby je odwotac¢? Przejechat przeciez catag Europe, zeby to wszystko
zorganizowac. Poczuty si¢ winne w stosunku do nieobecnego duchem Fernanda,
ktory nerwowo przektadat w palcach tyzeczke do kawy.

Hypatia zadzwonita do Rosy, zeby podzieli¢ sie¢ z nig watpliwosciami.



Staruszka wystuchata wszystkich argumentow, nie przerywajac jej ani razu.

Alma iFernando czekali w nerwowym napieciu. Wiedzieli od Alexa
I Hypatii, ze jesli chodzi o Sare, opini¢ Rosy nalezy traktowa¢ jak dogmat. Byta
przeciez jej sasiadka, ale rowniez przyjaciotka i w jakims sensie rodzing. Wiedziata
doskonale, co czuje serce i mysli gtowa jej ,.dziewczynki”, jak czule nazywata
listonoszke. Ale poza tym Rosa byla niezwykle rozsadng kobieta cieszaca Sie¢
w miasteczku nienaganng reputacja. Jej opinia mogta pomoc im rozstrzygnaé
dylemat.

— Rosa? Jestes tam? — spytata kucharka.

Alma i Fernando zawiesili na niej wzrok. Ta uspokoita ich, kiwajac gtowa.

— Wiacz gtosnik — rzucit nerwowo Fernando.

Hypatia spojrzata na niego, jakby mowit po chinsku. Alma wzieta od niej
telefon i nacisneta przycisk gtosnika.

— Rozmawialiscie z Alexem? Mysle, ze on tez ma tu co$ do powiedzenia...
| moze ustyszycie rzeczy, ktorych sie nie spodziewacie.

Trojka spiskowcow popatrzyta na siebie zdumionym wzrokiem — to prawda,
byli o krok od podjecia decyzji za niego, a nawet nie zapytali, co sadzi o tym
wszystkim sam zainteresowany.

Alma od trzydziestu dwoch minut i dwudziestu sekund wpatrywata sie
uporczywie w telefon komorkowy, nie znajdujac w sobie $miatosci, zeby
zadzwoni¢ do Alexa. Siedziata sama na kanapie naprzeciwko kominka. Wyjrzata
za okno iwspomniata 6w deszczowy dzien, w ktorym przyszta chtopakowi
w sukurs po jego zderzeniu z samochodem Tomasa. Z gtupia frant przezylismy juz
razem tyle rzeczy! — pomyslata. Poczuta, ze mimo stosunkowo krotkiej znajomosci
wytworzyta sie miedzy nimi niezwykle silna wigz, owoc przegadanych wspolnie
diugich godzin, podczas ktorych dzielili si¢ swoimi marzeniami i najgtghszymi
sekretami.

— A teraz — westchneta — przytrafito si¢ nam to.

To wielkie szczgsécie — doszta do wniosku — ze w takiej chwili znalaztam si¢
w Porvenir, w zyciu Alexa.

Probowata zebra¢ sie na odwage, zeby do niego zadzwonié. Zostawita go
w domu przed dwiema godzinami, czekajacego na ludzi z zaktadu pogrzebowego.
Sprawiatl wrazenie spokojnego, ale Alma nie miata watp-liwosci, ze pod jego
zielonymi, pozornie spokojnymi oczami kryty si¢ bol i strach.

Na utamek sekundy pozatowata, ze wzigta na siebie te odpowiedzialnosé.
Kiedy zastanawiata si¢ nad tym w samotnosci, pomyst zapytania Alexa o to, czy
powinni odwotac przyjecie urodzinowe Sary, wydat si¢ jej absurdalny. Jak moze
mu je zada¢? Jak na nie zareaguje? W zdenerwowaniu zaczeta obgryzaé¢ paznokcie



I zrzedzi¢ pod adresem kucharki, ktora wrécita juz do domu, oraz Fernanda,
zamknietego w swoim pokoju i przygotowujacego dla ukochanej finatows
niespodzianke.

— Pigknie — rzucita w ich strone z wyrzutem. — Najlepiej zabra¢ dupe w troki
| zostawi¢ wszystko na mojej gtowie.

Miata swiadomosé, ze czas umyka. Moze sie uzala¢, obgryz¢ do krwi
paznokcie albo wyjes¢ wszystko ze spizarni. Ale co jej z tego przyjdzie? Zostato
Im niecate dwanascie godzin itrzeba bylo zdecydowac, czy dac¢ zielone swiatto
przyjeciu, czy je odwotac.

Nie wiedziata juz, ktore wyjscie bylo dla niej wtej chwili bardziej
ktopotliwe. Decyzje podejmie Alex. Hypatia, Rosa, Fernando iona, niczym
zdyscyplinowani zotnierze, podporzadkuja si¢ jego rozkazom.

— Pamigtam, jak ojciec obchodzit szesédziesiate urodziny. — Gtos Alexa rwat
sie ze wzruszenia. W tej samej chwili Alma przeklinata sama siebie, ze zadata mu
to pytanie. Wiedziata, ze to byt zty pomyst.

— Alex, nie...

Jakby jej nie styszat, chtopak dalej snut ni¢ z ktgbka wspomnien:

—Juz kilka miesiecy wczesniej matka myslata, jak je uczci¢. Chciata mu
zrobi¢ niespodzianke, w ktorej wzieliby udziat wszyscy przyjaciele i rodzina, zeby
zapamigtat ten dzien na zawsze. — Zamilkt na chwile, jakby nabierat powietrza. —
| zapamietat... dopoki miat pamie¢, pamigtat go doskonale!

— | wszystko si¢ udato? — odwazyla si¢ zapyta¢ Alma najtagodniej, jak
potrafita.

— Feta nie doszta do skutku. Na kilka dni przed urodzinami taty mame po raz
pierwszy zabrali do szpitala. P6zniej byly nastepne razy i nastgpne, ale wowczas
jeszcze otym nie wiedzielismy. Mama powiedziata, ze nic nie szkodzi, ze
wyprawimy tacie urodziny kiedy indziej, zebysmy si¢ tym nie przejmowali.
Schowalismy wiec na pozniej przygotowane rysunki, wiersze i prezenty.
Czekalismy wszyscy, az mama wyzdrowieje. — Zapadta cisza, cigzka od
wybrzmiewajacych jeszcze stéw. — Ten dzien nigdy nie nadszedt. — Zaszlochat. —
Zawsze mialem nadzieje, ze kiedy ojciec skonczy siedemdziesiat lat, razem
z bratem zrealizujemy pomyst mamy i wyprawimy mu przyjecie, ktorym nie dane
mu byto nacieszy¢ si¢ dziesie¢ lat wczesniej. Ale wowczas byt juz chory. Ludzie
dziatali mu na nerwy, spedzilismy wigc ten dzien w trojke, poszlismy na spacer
w gory. — Niespodziewanie Alma wybuchne¢ta ptaczem. Jakby widziat izy
sptywajace po twarzy ukochanej dziewczyny, Alex starat sie panowaé¢ na soba. —
Najlepszy dzien, by radowac¢ si¢ szczegsciem, to dzien dzisiejszy. Catkiem mozliwe,
ze tego, co zostawimy na pdzniej, nie bedziemy mogli doswiadczy¢ juz nigdy. Ktoz



moze wiedzieé¢, co si¢ stanie z nami za tydzien! Moj ojciec... dwie doby temu
myslatem, ze dzi$ bedzie toczyt swoje boje z pielegniarka, jak co dnia. | co?

— Alex, naprawde. ..

— Chce, zeby Sara miata swoje $wigto. Zastuguje na te odrobing szczescia.
Od dawna na to czeka. — Chtopak zdawat si¢ usmiecha¢. — | bedzie to takze swigto
mojego ojca. Swigto, ktorego nie miat ani na szesédziesiate, ani na siedemdziesiate
urodziny.
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Mile do pokonania

Nie przedsiewziatem tej wyprawy i tej zeglugi
dla honorow i bogactw.
KRZYSZTOF KOLUMB do KROLOW KATOLICKICH, 1503

Stojac na srodku duzego pokoju, Alex rozejrzat sie dokota. Wszystko byto na
swoim miejscu, jak wowczas, kiedy byt dzieckiem: pejzaze Porvenir, kanapa, niska
tawa. Ten sam kredens i krzesta, ktore matka kupita w jednym z najlepszych
sklepow w stolicy.

— Wszystko takie same, a jednak catkiem inne — wyszeptat.

Mimo ze od dziesieciu minut patrzyt na otaczajace go sprzety, nie potrafit
wykry¢ zmian. Ta wygodna i swojska przestrzen wydata mu si¢ obca. Nie mogt
uwierzy¢, ze jeszcze wczoraj uwazat ja za wiasng. Chciat rzuci¢ si¢ do ucieczki,
znalez¢ sie w prawdziwym domu, bo tego nie uznawat juz za swoj. Ale nie mogt.
Nogi nie stuchaty rozpaczliwego krzyku serca.

Czut si¢ rozbitkiem na wiasnej ziemi, Robinsonem Crusoe zapomnianym
przez wszystkich w goérach. Samotnos¢ ukasita jego serce tak mocno, ze az
skurczyt sie z bolu. Opadt na kanape i jego mysli uleciaty przez otwarte balkonowe
drzwi.

Ludzie z zaktadu pogrzebowego zabrali ciato ojca. Za kilka godzin Alex
pojdzie do domu pogrzebowego na czuwanie. Sara upewnita si¢, ze z chtopakiem
wszystko w porzadku, i poszta zatatwi¢ sprawy zwigzane z ubezpieczeniem. Przed
chwilg rozmawiat z Almg iw przyptywie odwagi, czego po czesci zatowat,
zapewnit ja, zeby si¢ oniego nie martwita i kontynuowata przygotowania do
przyjecia na czes¢ listonoszki. Jego starszy brat przyjedzie ze stolicy dopiero za
kilka godzin.

Po raz pierwszy w zyciu byt zupetnie sam.

Jak lunatyk btgkat si¢ po mieszkaniu, ktore jeszcze przed kilkoma godzinami
dzielit z ojcem. W kuchni na prézno szukatby jego sladow. Odkad ojciec zaczat
tracic pamieé, byto to dla niego miejsce zakazane. Tak czesto ostrzegat go
0 zagrozeniach tam czyhajacych, ze niejeden raz przytapat staruszka uczepionego
futryny drzwi, balansujagcego na granicy oddzielajacej kuchnie od korytarza.
Zagladal do srodka z przerazeniem i zaciekawieniem, jakby w kazdej chwili



spodziewat si¢ ataku krwiozerczych lwow albo nadciagajacego huraganu.

Wszedt do pokoju rodzicoéw. Otworzyt na osciez drzwi szafy — won Mauricia
przylgneta do jego koszul ispodni, wzbraniajac si¢ przed eksmisja. Odetchnat
gteboko, aby napetni¢ ptuca zapachem starego i zmeczonego cztowieka, jak gdyby
w ten sposob mogt go zatrzymacé na diuzej. Przysiadt na 16zku i przeciggnat
palcami po wglebieniach, jakie pozostawito po sobie udreczone ciato. W pospiechu
pracownicy zakladu pogrzebowego zapomnieli wygtadzi¢ kotdry. W ptytkich
zapadliskach Alex zdawat si¢ rozpoznawa¢ ksztatt karku ojca, ramion, nog.

Zajrzat do tazienki irzucit okiem na pianke do golenia ibrzytwe. Te
osierocone przedmioty wydaty mu si¢ smutniejsze i bardziej bezuzyteczne niz
kiedykolwiek. Alex uzywat elektrycznej golarki. Ojciec przez cate zycie nie
cierpiat tych ustrojstw, jak je nazywat, a syn prag-nat uszanowac jego wole, golac
go do ostatnich chwil na starg modtg. Wspart dionie na krawedzi umywalki
| przyjrzat si¢ swojej twarzy, usitujac zdemaskowac jakis rys odziedziczony po
Mauriciu. Przypomnial sobie, jak matka powtarzala mu, ze uszy ma po Ojcu.
Przesledzit je uwaznie, milimetr po milimetrze, i po raz pierwszy od dtugiego czasu
usmiechnat si¢, przypomniawszy sobie, jak ojciec kiedys go za nie wytargat.
Z dwoma szkolnymi kolegami wpadli na btyskotliwy pomyst, zeby zrobi¢
z mruczka sasiadki szkockiego kota: pomalowali go w czerwono-zielong kratg, od
czubka nosa po koniec ogona. Zwierzak juz nigdy nie przezwyci¢zyt traumy
przezytej tamtego dnia i kiedy styszat gtos Alexa zza sciany, miauczat, jakby go
obdzierali ze skory.

Wyczerpany osunat si¢ na kanape, patrzac nieruchomo w sufit, jakby
pokonat pieszo sto kilometrow, nie zas niecale siedemdziesigt metrow
kwadratowych mieszkania. Otulit si¢ kocem, ktorym zwykle przykrywat nogi ojca,
kiedy ten gapit si¢ w telewizor. Byt tak znuzony po calej tej nocy, ze nagle zmorzyt
go sen.

Przerazit si¢, ustyszawszy dzwonek u drzwi. Rzucit okiem na telefon: byto
juz po czternastej. Spat prawie trzy godziny! Skoczy? jak na sprezynie i potykajac
sie, pobiegt do wejscia. Kto to moze by¢?

Jeszcze nie czut si¢ na sitach, aby przyjmowac pielgrzymki sasiadow
z wyrazami wspoétczucia. Lepiej zaczekaé, az przyjedzie jego starszy brat — on
lepiej potrafi si¢ znalez¢ w takich sytuacjach. Wciaz jeszcze napetniato go trwoga
wspomnienie czuwania przy zmartej matce, kiedy byt catkiem matym chtopcem.
Wszystkie te kobiety, zawodzace bolesciwie, ubrane na czarno, i ksigdz
bezustannie poklepujacy go po policzku zmienili si¢ dla niego w koszmar na wiele
miesiecy.

— Alex, Alex, otworz, na mitos¢ boska... — Wotaniu po drugiej stronie



towarzyszylto energiczne stukanie w drzwi.

Rozpoznat ten gtos i przez kilka sekund zawahat si¢, czy otworzy¢.

— Tomas — szepnat lekliwie, ujrzawszy przed soba meza Hypatii.

Mezczyzna wyciagnat ku niemu dton. Alex jak automat uniost swoja reke.
Kiedy poczut bliskos¢ drugiego cziowieka, podstepne tzy naptynety mu do oczu.
Wstydzac sie ich wobec goscia, zanim zdazyly sptynaé¢ po policzkach, odwrocit sie
I ruszyt w kierunku duzego pokoju.

— Wejdz, prosze... — rzucit niepewnie przez ramie.

Ustyszat za soba odgtos zamykanych drzwi i1 kroki zmierzajace za nim do
pokoju. Wroécit na kanape, nie za bardzo wiedzac, co powiedzie¢. Gos¢ zajat
miejsce na fotelu. Znat Tomasa od zawsze. Byl ojcem jednego z jego najlepszych
przyjaciol, wiec miat mozliwosé obserwowaé Alexa z bliska, gdy ten dorastat.
Dlatego tez bardziej niz ktokolwiek potrafit odgadna¢ jego uczucia i mysli.
Chtopak potrzasnat gtows, jakby w ten sposéb mogt pozby¢ sie jego natarczywego
spojrzenia.

Obaj milczeli uparcie, nie wiedzac, co poczaé, co powiedzie¢. Ani jeden, ani
drugi nie byli gadutami. Tomas, swiadomy swego wtargniecia w strefe gtebokiego
smutku, zebrat si¢ na odwage i wykonat pierwszy ruch.

— Dzisiaj rano, przy $niadaniu, twoja dziewczyna zadzwonita do Hypatii,
zeby opowiedzie¢ jej, co sie stato. — Stowa ,,twoja dziewczyna” zaskoczyly Alexa.
Po raz pierwszy ustyszal, jak ktos je wypowiada. Spodobato mu si¢ ich brzmienie
I odwdzigczyt sie sasiadowi lekkim usmiechem. — Bardzo ci wspoétczujemy i jest
nam niewymownie przykro. Wiesz, ze mozesz na nas zawsze liczy¢... — dodat
bardzo powoli Tomas, jakby starat si¢ utatwi¢ Alexowi zrozumienie przestania.

Chtopak podziekowat za te stowa skinieciem gtowy. Moze juz teraz sobie
pojdzie, pomyslat zulga. Nie to zeby nie lubit me¢za Hypatii, byt zniego
w porzadku gosc, ale czut si¢ w jego obecnosci nieswojo. Wolatby by¢ sam, snujac
sie po zakatkach swojej pamieci i mieszkania do czasu, az Alma albo brat przyjda
mu na ratunek. Tymczasem ten facet pod siedemdziesigtke, tak samo jak on
oniesmielony ta sytuacja, wpijat w niego wzrok. Sprawiat wrazenie, jakby chciat
co$ doda¢, nie wiedzac jednak, jak si¢ do tego zabrac.

Tylko patrze¢, jak mi opowie, jakim to dobrym cztowiekiem byt moéj ojciec.
A moze poklepie mnie po plecach ipowie: ,,Odwagi, chtopcze”? Wspotczut
I sobie, 1temu mezczyznie, ktorego z pewnoscig wystata kochana Hypatia, aby
dotrzymat mu towarzystwa.

Postanowit wydoby¢ z opresji i siebie, i Swojego goscia.

— Dzi¢kuje ci z catego serca, Tomas. Pogrzeb bedzie jutro, o jedenastej. Mgj
brat i ja bedziemy wam wdzieczni, jesli przyjdziecie — powiedziat i podniost sie
z kanapy, liczac na to, ze mezczyzna uczyni to samo. Ale Tomas ani drgnat.
Woéwczas Alex ponowit atak: — Jesli nie masz nic przeciwko temu, chciatbym teraz



troche odpocza¢, zanim pojde do ojca... — powiedziat cicho.

Wydawato sie, ze gosc¢ jest o krok od kapitulacji. Wspart dtonie na poreczach
fotela, jakby miat zamiar si¢ podnies¢, ale w ostatniej chwili sie¢ rozmyslit. Znowu
opadt na oparcie. Wtozyt reke do kieszeni palta. Wyjat z niej koperte i1 podat ja
Alexowi.

— Przechowuje to od wielu lat. Pewnego dnia twoj ojciec, niediugo po tym,
jak ustyszat wyrok od lekarzy, przyszedt do mnie... — Tomas zamilkl, jakby
pozatowal swoich stow. Alex wpatrywat si¢ w koperte. Obrocit ja kilka razy w te
I we w te, jakby widziat cos takiego po raz pierwszy w zyciu. Wobec milczenia
goscia uniost oczy w gore. Ich spojrzenia sie skrzyzowalty. Tomas i Mauricio
czesto grywali w domino w jednym z baréw w Porvenir. Znali si¢ od czasu, kiedy
ich dzieci zaczety chodzi¢ razem do szkoty, i choé¢ nie byli wielkimi przyjaciotmi,
szanowali sie¢ wzajemnie. Ojciec Alexa zawsze wyrazat si¢ pochlebnie o tym
cichym, powaznym i prawym mezczyznie. ,Jest twardy jak nasze swierki”, zwykt
powtarza¢. — Poprosit mnie, zeby ci to odda¢, gdyby ktoregos dnia go zabrakto...
Wszyscy wiedzieli, ze to byta kwestia czasu. Przykro mi, chtopcze, naprawde. —
Odetchnat z ulga.

Alex zrozumiat, ze ten sekret ciazyt Tomasowi niewymownie. Ojciec
w pewnym sensie uczynit go swoim wspoélnikiem. Musiat wywigzaé sig¢
z obietnicy, ale dopiero po smierci Mauricia. Takie czekanie — wyjasnit Tomas
chtopakowi najdelikatniej, jak umiat — nie byto niczym przyjemnym. Ale podjat si¢
tego, bo powazat i ojca, i syna, ktory tyle razy jadt w jego kuchni podwieczorek.

Tomas wyznal, ze przez caly ranek myslat, czy to najlepszy moment do
przekazania listu. Znajdowat mnéstwo rozsadnych argumentéw za odtozeniem tego
na inny czas. Ale kilkanascie minut temu, gdy usiadt do obiadu, cos w nim pgkto.
Hypatia ugotowata gulasz, ktory pachniat jak marzenie. Wziat widelec, usmiechnat
si¢ do zony i powiedziat: ,,Smacznego”.

— | zdatem sobie sprawg, ze dzis, po raz pierwszy w zyciu, bedziesz jadt
obiad sam. | naprawdg nie wiem, jak to si¢ stato, ze ztapatem palto i przyszedtem
do ciebie oddac¢ ci ten list. Mam nadzieje, ze mi wybaczysz...

Alex podszedt do Tomésa. Ten, jakby zrozumiat intencje chtopaka,
rozpostart szeroko ramiona i objat go w silnym uscisku.

Alex,

jesli czytasz te sfowa, to znaczy, ze mnie juz nie ma.

Tomas odda Ci ten list po mojej smierci. Wiem, ze to zrobi, bo to czfowiek
potrafigcy dotrzymac sfowa. Nie otworzy listu ani go nie zgubi, dlatego poprosifem

go o te przystuge.
Kilka miesiecy temu lekarze powiedzieli nam jednoznacznie, ze mam



alzheimera. Wcale tego nie czuje. Tylko bardzo sie boje. Wkrotce wszystko
zapomne. Prosifem Cie, zebys wyjechaZ, ale wiem, Ze jestes uparty jak ja:
wyczytafem z Twojej twarzy, ze chocbym nie wiem jak nastawaf, nie ustgpisz na
milimetr. Kochasz Porvenir tak jak ja. Ale poza tym Twoje poczucie
odpowiedzialnosci i honoru jest tak silne, ze przywigze Cie do mnie na dobre i na
zte. Mam nadzieje, ze nie zmieni sie W Ciezkg kotwice i nie pociggnie razem ze mng
na dno.

Podobno chorzy na te chorobe stajg sie na powrot dzie¢mi. Niedfugo Ty, moj
niespe/na dwudziestoletni syn, bedzie sie opiekowas ponadsiedemdziesiecioletnim
ojcem jak niemowlakiem. Bede od Ciebie uzalezniony, jak Ty by/es uzalezniony ode
mnie. Zamknie sie kofo.

Byes dla nas darem niebios, na ktory juz nie liczylismy! Pojawifes sie pozno
W naszym zyciu, ale jednak wierzyfem, ze mimo wszystko bede mogs Ci towarzyszy¢
o wiele d#uzej. Marzyfem o tym, Ze zobacze twoj tytuf magistra, Ze wzniose toast na
Twoim slubie albo zZe dostane od Ciebie kartke, kiedy wyjedziesz za granice. Ale nie
bedzie to mozliwe.

Lekarze powiedzieli mi, Zze pewnego dnia nie rozpoznam w Tobie w/asnego
dziecka. Przeraza mnie, Ze strace moje wspomnienia, ale jeszcze bardziej boje sie
zapomnied, kim jestes Ty, madj synu. Staniemy si¢ obcymi sobie ludzmi zyjgcymi pod
tym samym dachem, w domu, w ktérym przezylismy tak wiele dobrego. Mam tylko
nadzieje, ze kiedy juz ten dzien nadejdzie, czas minie szybko, zarowno dla Ciebie,
jak i dla mnie. Nie chce tak zy¢, nie chce, zebys cierpiaf.

Ufam, ze nie bede Ci zawadg zbyt dfugo. Musisz zaczgcé zy¢ swoim zyciem.

Jesli zdecydujesz sie¢ zostac w Porvenir, bede sie ztego bardzo cieszyf.
Razem z mamg kochalismy to miasteczko. Zawsze marzylismy o tym, abyscie ufozyli
sobie zycie wi/asnie tutaj. Ale jesli postanowisz wyjecha¢, wiedz, :ze
uszanowalibysmy Twoj wybor. Zbuduj swoje zycie tam, gdzie bedziesz czuf sie
szczesliwy. Miej nas w swoim sercu, a wszedzie bedziesz sie czuf jak w domu.

Od dziecka marzyfes o zyciu peinym przygod. Pamietasz, jak prosifes, zeby
Ci czyta¢ w kotko ,,Wyspe skarbow”? Nie moglem juz na te ksigzke patrzec!
Obawiam sig, ze losy tych piratow bedg ostatnig rzeczg, jakg zapomne... Potem
,,Micha Strogow”, , W osiemdziesigt dni dookofa swiata”, Marco Polo...
stracizem juz rachube wszystkich Twoich ulubionych ksigzek i bohaterow.

Myslisz, ze nie wiem, co robisz? Wiem, ze spedzasz cafe dnie w bibliotece,
wertujgc mapy, a w domu po nocach pozerasz jedng ksigzke o historii i geografii za
drugg.

Zeby mac sie mng opiekowad, wyrzekses sie wszystkich tych zakgtkow.

Czy znalazfes w kopercie maty kluczyk?

W dniu, w ktorym mnie juz nie bedzie, kiedy przeczytasz ten list, chciazbym,
zebys wzigf ten klucz, poszed? do banku i poprosi/ o kasetke przechowywang na



Twoje nazwisko. W kasetce znajdziesz jeszcze jedng koperte. To nie zaden sekret,
tylko pienigdze. Sq dla Ciebie. Wyjdz z banku. Nie oglgdajgc sie za siebie, idZ na
stacje. Wsigdz do pierwszego lepszego pociggu i spe/nij swoje marzenia. Spiesz Sie,
bo jestes spozniony o cafe lata.

Jestem z Ciebie dumny.

Kocham Cie, synu. Przez cafy ten czas nie przestafem Cie kochac¢ ani na
sekunde. Jestem tego pewny.

Mauricio

Alex ztozyt list i przycisnat go do piersi. Zaczekat, az serce przestanie mu
wali¢ jak oszalate. Wowczas wziat telefon i1 wybrat z pamieci numer. Pot godziny
pozniej rozlegto sie pukanie do drzwi.

Alma dyszata ci¢zko, oparta o drzwi z drugiej strony. O mato nie gruchneta
na podtoge, kiedy Alex otworzyt.

—Co si¢ stalo? — spytata z przestrachem, zanim przekroczyta prog
mieszkania.

Chtopak ujat jej dtonie, wciagnat ja do srodka i zamknat drzwi.

W potmroku korytarza odgadt jej niespokojne spojrzenie. Ustyszat
przyspieszony oddech. Pogtadzit jej policzek ptonacy wysitkiem. Nie miat
najmniejszych watp-liwosci, ze biegta tu co tchu, odebrawszy jego telefon
I wystuchawszy prosby, by zjawila si¢ jak najszybciej, bo ma jej cos bardzo
waznego do powiedzenia.

Obijat ja z catej sity. Czujac, jak ich serca uderzaja o siebie, spytat:

— Pojedziesz ze mng do Porvenir?

— Chciates zapyta¢, czy zostane z tobg w Porvenir...

— Nie. Pytam o to, czy, jak juz to wszystko minie, odwazysz si¢ wybraé¢ ze
mna statkiem przez Atlantyk, zeby ujrze¢ Porvenir na drugim koncu swiata. — Oczy
Almy zasnuty sie¢ mgta, nogi si¢ pod nig ugicty. Ze wszystkich sit ztapata si¢
chtopaka. Po raz pierwszy nie wiedziala, co powiedzieé. Alex usmiechnat sie.
Zblizyt usta do ucha dziewczyny i wyszeptat: — Kocham ci¢, Almo Meillas. Zaczne
zy¢ swoim zyciem i pragne, bys byta przy mnie.

Otworzyla usta, ale zanim zdotata cokolwiek powiedzieé, Alex zamknat je
pocatunkiem, ktoéry z korytarza roztaczajagcego won samotnosci przeniost ich
bardzo, bardzo daleko.

Gdyby nie to, ze ocean znajdowat sie o setki kilometrow od tej doliny, Alma



mogtaby przysiac, ze czuje, jak morska bryza rozwiewa jej wiosy.
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Rece do gory i... bawimy sie

Przyjazn podwaja rados¢, a o potowe zmniejsza przykrosci.
FRANCIS BACON

Roso, dobrze sie czujesz? — spytata zmartwiona Sara.

— O czym ty moéwisz, moja dziecinko? Czuje si¢ fantastycznie — odparta
wesoto staruszka, dopinajac ostatni guzik palta.

Listonoszka patrzyta na nia, nie pojmujac, oco tu chodzi. Zachowanie
sasiadki nie byto normalne: od godziny starata si¢ przeméwi¢ jej do rozsadku i nie
byto sity. Nagle uparia si¢, ze musi wyjs¢, teraz, w srodku nocy, a Sara z synami
ma pojs¢ wraz z nig. Co tez ona sobie ubzdurata, zeby wycigga¢ ich z domu,
w zimie, po6t godziny przed pétnoca?

| na dodatek w przeddzien moich urodzin! Zszokowana listonoszka nie
wiedziata juz, co ma o tym mysle¢. Czyzby to pierwsze oznaki jakiegos powaznego
kryzysu? Rosie zaczyna szwankowac gtowa? Lekkie drzenie przebiegto jej po
kregostupie.

— lle razy prositam ci¢ 0 cos$ takiego? No ile? — spytata wyzywajaco Rosa,
obserwujac Sarg katem oka.

— W tym wiasnie rzecz, ze zawsze bytas osobg niezwykle rozsadng. Nigdy
nie zaskakiwatas mnie takimi pomystami — odpowiedziata tagodnie Sara, kladac
z czutoscig reke na ramieniu staruszki.

Rosa nie zamierzala si¢ poddac¢ tak tatwo. Obiecata przeciez Hypatii,
Fernandowi, Alexowi ijego dziewczynie, Almie, ze odstawi listonoszke na jej
przyjecie niespodzianke. Zerkneta na zegarek: zostato niecate pot godziny, zeby
przekona¢ przyjaciotke i jej dzieci do wiozenia kurtek i wyjscia z nig na ulicg. To
byla pierwsza czg¢s¢ planu, ktora jeszcze rano wydawala si¢ jej butkag z mastem.
Nastepna faza — zaprowadzenie ich wszystkich do domu Luisy — przedstawiala si¢
0 wiele trudniej.

Kiedy syn Mauricia powiedzial, ze przyjecie odbedzie si¢ wiasnie tam,
poczuta, jak w jej serce whijaja si¢ tysigce szpilek. Nie byta w tym domu od ponad
pot wieku.

Pamigtata 6w ranek, jakby to byto dzisiaj: ojciec Luisy nie pozwolit jej wejsé¢
za prog. Usmiechnat sie tylko ze smutkiem i ustyszawszy, ze Rosa chciataby
zobaczy¢ si¢ z przyjaciotka, odpowiedzial, ze corki nie ma. Nie uwierzyta mu:
wcigz miata pod powiekami obraz firanki poruszajacej sie w jednym z okien na



parterze. Luisa dowiedziala si¢, ze ona i Abel maja zamiar wzig¢ slub. Dowiedziata
sie od obcych tego, do czego jej najlepsi przyjaciele nie byli w stanie si¢ przyznac.
Rosa poczuta odor zgnilizny — zrozumiata, ze to won rozktadajacej sie przyjazni.

Przez wszystkie te lata byta przekonana, ze nigdy wigcej nie wejdzie do tego
salonu.

Przekonat ja Alex, ktory na wszelki wypadek darowal sobie szczegoly
dotyczace powrotu do rodzinnego domu wnuczki Luisy, nie chcac, zeby cokolwiek
zaktocito urodziny Sary. Sklamat, ze ludzie opiekujacy sie domem uzyczyli mu
klucza w zamian za drobne prace w ogrodzie. Wszystko bardzo si¢ zmienito przez
ostatnich kilkadziesiat lat — zapewnial — i by¢ moze to dla niej dobra okazja, aby
raz na zawsze uwolnita si¢ od upiorow przesztosci.

Ten ostatni argument dat staruszce do myslenia.

Odkad w listopadzie napisata list, nie byto dnia, zeby nie myslata o swojej
przyjaciotce z dziecinstwa. Wiedziata, ze kto§ go przeczytat, tancuchowi bowiem
wcigz przybywato nowych ogniw: listonoszka moéwita, ze z listami w Porvenir cos
drgneto. ,,Niewiele ich, bo niewiele, ale to zawsze cos”, powiedziata.

Ustyszawszy te nowing, Rosa poczuta iradosé, ismutek. Moze Luisa
przeczytala jej stowa i spetnita prosbe, piszac do nastgpnej osoby. Jednak do niej
sie nie odezwala. Fakt, ze jej o to nie prosita, ale w giebi ducha liczyta na kilka
stow, telefon czy wiadomos¢ przekazang przez osoby opiekujace si¢ domem. To by
jej w zupetnosci wystarczyto. Ale nic takiego si¢ nie stato. Moze dzieki przyjeciu
jej rana mogtaby sie w koncu zablizni¢. Czy przestepca wroci na miejsce zbrodni?
— zadawata sobie pytanie.

—No dobrze juz, dobrze. Jestes niemozliwa! Chciatam ci sprawié
niespodzianke i wszystko na nic — jekneta zrezygnowana.

— Nareszcie! Powiedz mi, co to takiego waznego? Wiesz przeciez, ze dla
ciebie przesztabym na piechote Sahare... ale daj mi cho¢ jeden powad, dla ktorego
miatabym to zrobi¢! — Sara nabrata powietrza i dodata szybko, jakby zbyt p6zno
zdata sobie sprawe, ze si¢ zapedzita: — Logiczny i wazny powad.

Rosa nakladata rekawiczki. Nie miata czasu do stracenia, a nekajacy ja
artretyzm jeszcze bardziej komplikowat sprawe. Starata si¢ uporzadkowacé mysili,
aby nie zdradzi¢ si¢ ze swymi zamierzeniami.

— Jutro sa twoje urodziny... — zaczeta niepewnie.

— Aha. — Sara zamienita si¢ w stuch.

— Wiesz, ze to dla mnie bardzo szczegolny dzien. Bytam tam. Gdyby nie ja,
jutro nie skonczytabys czterdziestu lat. — Sara juz wiedziata, co zaraz ustyszy: ze jej
ojciec zemdlal, lekarz nie mogt dojecha¢ z powodu sniezycy i Rosa, patrzac na
swoje rece, zrozumiata, ze musi zrobi¢ wszystko, co w je] mocy, aby uratowac to
nowe zycie. Staruszka wiozyta kapelusz i przewiesita przez ramig torebke, nie
przerywajac swojego monologu. Sara spojrzata na nig zdumiona: czyzby Rosa



podmalowata sobie lekko oczy? Natychmiast uznata, ze to niemozliwe — malowata
sie przeciez od wielkiego dzwonu, wytacznie na wielkie okazje, a wyjscie na dwor
0 tej godzinie z pewnoscig do takich nie nalezato. — W takim razie mogtabys
spetni¢ ten moj kaprys.

Zatopiona w myslach, Sara nie dostyszata ostatnich stow. O jakim kaprysie
ona mowi?

Rosa zdecydowata si¢ postawi¢ wszystko na jedng Karte.

— Usituje ci wyttumaczy¢, jak bardzo jest dla mnie wazne to, abys$ zobaczyla
prezent, ktory pragne ci kupi¢, a ty mnie w ogole nie stuchasz...

Sara nie zauwazyla, ze staruszka majstruje palcem przy oku. Zobaczyta
natomiast 1ze peczniejaca na jej rzesach — tego juz byto za wiele. Mury jej logiki
zadrzaty niebezpiecznie, grozac zawaleniem.

— Przeciez moéwitas, ze to ma by¢ niespodzianka. ..

— Chciatam ci kupi¢ torebke i nie wiem, czy ci si¢ spodoba, dlatego chce,
zebys ja obejrzata na wystawie. Jesli dasz mi swoje btogostawienstwo, kupi¢ ja
z samego rana i przyniose ci do domu. Chce, zebys ja miata juz jutro — wypalita
Rosa, pokazujac jej palcem drzwi.

Zostato tylko dziesig¢ minut, a musialy jeszcze wejs¢ pietro wyzej, zeby
zabra¢ chtopcow. Na szczgscie dzisiaj po potudniu zgadata sie ze starszym z nich.
Umowili sig, ze zadzwoni o jedenastej w nocy, poprosi ich matke, zeby do niej
zeszla, a oni w tym czasie ubiorg si¢ ciepto i wtoza buty oraz kurtki.

Sara podjeta ostatnig probe oporu, cho¢ z gory wiedziata, ze jest skazana na
porazke:

— A nie moge zobaczy¢ jej jutro rano? Obejrze ja sobie doktadnie w sklepie
I jesli mi sie spodoba, pojdziesz ja kupi¢, a ja w miedzyczasie skoczg na targ.

Nie do wiary, pomyslata Rosa, ta smarkula na wszystko ma odpowiedz. Raz
kozie smier¢, powiedziata do siebie w duchu, zaciskajac kciuki i modlac sie, zeby
jej gra wypadta w miare wiarygodnie.

— Nie, nie, ja nie... ja nie bede mogta zasna¢, przez catag noc bede myslec,
czy ci sie spodoba, czy nie... — wymamrotata, zastaniajac twarz dtonmi.

Wiedziata, ze jedna z rzeczy, ktore najbardziej trwozyly Sare, byta demencja
starcza. Czasem widziata, jak przyglada si¢ jej ukradkiem. W duchu kajata sie
przed listonoszka, ze siega po takie brudne metody.

Otworzywszy drzwi mieszkania, Sara si¢ wystraszyla. Trzech ubranych do
wyjscia chtopcow czekato na nig z usmiechami od ucha do ucha.

— Co si¢ dzisiaj z wami wszystkimi dzieje? Chcecie wyjs¢ na dwor w srodku
nocy i dosta¢ zapalenia ptuc? Niech no mi si¢ tylko ktory przezigbi, to... —
pogrozita synom, zaktadajac palto i szalik.



— Rosa, to juz jest szczyt wszystkiego. Prositas, zeby pojs¢ do sklepu Puri —
przysztysmy, obejrzatysmy sobie wystawe i powiedziatam ci, ze torebka jest
§liczna. Najwyzszy czas, zeby wréci¢é do domu. — Zoczu Sary mozna bylo
wyczytaé, ze zarty si¢ skonczyty.

— Nie, jeszcze nie. Jeszcze dziesie¢ minut do potnocy. Rozpocznij dzien
swoich urodzin, robiac cos innego niz zwykle.

— A gdybym tak zaczela go jutro, w sobotni poranek, spacerkiem na targ
owpot do dziewiatej, co ty na to? A pozniej obiecuje, ze zaprosze¢ ciebie
I chtopcow na pizze do Mastan. Przeciez nie codziennie konczy si¢ czterdziestke.
Zreszta chwata Bogu.

— Ale twoje urodziny zaczynajg si¢ za chwile. Pamictaj, ze przysztas na swiat
0 Swicie, a nie w srodku dnia.

— Mamo, zgo6dz sie... — wtracit najstarszy syn, a dwaj pozostali przytaczyli
sie do brata.

Sara popatrzyta na wszystkich zdesperowana. Na szczescie nie jest tak
bardzo zimno, pomyslata. Postanowita nie sprzeciwiac sie, dla swigtego spokoju —
wiedziata, ze w przeciwnym razie za te kilka minut przysztoby jej drogo zaptacic.

— Wiesz, na co tak naprawde miatabym ochote¢? — przystapita do ataku Rosa,
idac gtowng ulica, uczepiona kurczowo reki Sary.

— Nie — odparta wystraszona listonoszka.

— Przejechac si¢ do starego domu za miasto.

— Do jakiego starego domu?

— Do domu rodziny Meillas.

Sara stancta jak wryta. Znata od podszewki histori¢ Rosy i jej zwigzkow
z kamiennym domem. Gdy byla mioda dziewczyna, sama opowiedziala jej
0 szczegolnej przyjazni, jaka ftaczyla ja zcorka Meillasow, jak dorastaty
nieroztaczne az do dnia, w ktorym ich droge przeciat Abel. Wiele razy starowinka
moéwita, jak codziennie teskni za rozmowa z Luisg i jak bardzo chciataby ustysze¢
Z jej ust, ze ona rowniez byta szczesliwa i ze tez zyta pelnig zycia. ,,Te stowa sa
moim dtugiem”, mowita Rosa z gtebokim smutkiem.

| teraz, na chwile przed poitnoca, wyskakuje z czyms takim. Sara poczuta, jak
ziemia drzy pod jej stopami: sasiadka skonczyta osiemdziesiat lat, ale byto zbyt
wczesnie, zeby ja straci¢ nazawsze. Popatrzyla nanig, jak z oczami petnymi
nadziei czeka na odpowiedz. Zdziwita sig¢, wyczytawszy w nich catkowitg
pewnosé, ze nie odmowi tej jej kuriozalnej zachciance.

Nigdy nie potrafitaby powiedzie¢, co sktonito ja, aby wbrew wszelkiej logice
wypowiedzie¢ stowo ,tak” — dziecigce pragnienie, ktore dostrzegta w staruszce?
Strach, ze moze to by¢ jedno z jej ostatnich zyczen? A moze slepa ufnosé, jaka ja



darzyta?

Zatrzymala samochod. Przypomniata sobie o liscie, ktory doreczyla tu
w poczatkach zimy. Nic otym Rosie nie powiedziala, aby nie rozgrzebywaé
starych ran, ale ktoregos dnia bedzie musiata to chyba zrobi¢. Zwigzek sasiadki
z tym domem zdawat si¢ ponownie przybiera¢ na sile i moze w tej kopercie byt
jakis trop.

Jak byto do przewidzenia, budynek tonat w ciemnosci i ciszy. Mimo to jej
synowie otworzyli drzwi samochodu i wyskoczyli przed brame, krzyczac jak
opetani. Za nimi wygramolita sie¢ Rosa. Zanim Sara zdotata si¢ zorientowaé, cata
czworka juz byta za bramg i zdazata prosto do wejscia. Dwoch mtodszych pedzito
na wyscigi, astarszy prowadzit pod reke Rose. W mgnieniu oka $lad po nich
zaginat, jakby pochtoneto ich to milczace domiszcze.

Gdzie oni si¢ podziali?

Ledwie dotkneta dionig starych drzwi z drewna i zelaza, ate tagodnie
ustapity. Nie osmielajac si¢ przekroczy¢ progu, nastuchiwata ze skupieniem gtosow
swoich dzieci. Ale jedynym dzwickiem, jaki dotart do jej uszu z oddali, byto
dwanascie uderzen dzwonu porvenirskiego kosciota. Teraz, juz oficjalnie, miata
czterdziesci lat.

— Rosa? Jestes tam?

Sara drzata. Otworzyta torebke 1w desperacji chwycita za telefon
komorkowy, jakby tylko on mogt ja obroni¢ przed wszystkimi bestiami z tego
| z tamtego $wiata czajacymi si¢ w mroku.

— Tutaj jestem — ustyszata gtos sasiadki.

Odetchneta z ulga.

— Ja tez — odezwat si¢ najmtodszy syn.

— 1 ja.

— 1 ja.

Karol, Hypatia? Czy to nie byty ich gltosy? Zaczeta traci¢ poczucie
rzeczywistosci. Zamkneta oczy. Zakrecito sie jej w glowie. Myslata juz, ze
zemdleje, gdy ktos zapalit $wiatto i posrodku spokojnej nocy huknety huraganowe
brawa.

Powiodta wzrokiem dokota, nie mogac uwierzy¢ w to, co widzi. Dziesigtki
znajomych twarzy smiato si¢ do niej, wykrzykujac zyczenia. Krag zacisnat sie
wokot jubilatki. Wszyscy ja $ciskali i catowali. Niektorzy probowali ciggnaé za
uszy, dowcipkujac na temat okrag-tej rocznicy urodzin. Inni wypchneli ja na sam
srodek pokoju: rozpoznata bibliotekarke ilekarza rodzinnego. Zza ich plecow
mrugnat do niej znaczaco jej szef. To nie moze by¢ prawda!

Gwattowny przyptyw radosci, peczniejacej z sekundy na sekunde, grozit jej
rozerwaniem na strzepy. Wybuchneta szalenczym smiechem.

Nie wiedziata, ze to dopiero poczatek niespodzianek.



Przez kilka pierwszych minut nie mogta wydusic¢ z siebie stowa. Stukneta si¢
kieliszkiem z kazdym gosciem, skubneta po trochu wszystkich przekasek, smiejac
sie przy tym bezustannie z catego serca. Kiedy troche ochtongta, goscie ustawili sie
do niej w kolejce z prezentami: ksigzkami, chustkami, bombonierkami...

— MJj prezent to nic szczegolnego — szepneta niesmiato Hypatia, pokazujac
ogromne pudto stojace na stole w jadalni.

Sara podeszta tam, odprowadzana spojrzeniem dziesigtek par oczu
sledzacych kazdy jej ruch. Nie posiadata si¢ z ciekawosci, co tez mogto sie kry¢
w srodku: najlepsza kucharka w Porvenir przygotowala dla niej tort w ksztalcie
koperty. Nie brakowato najdrobniejszych szczegotow. Czekoladowymi literami na
biatym tle z bitej $mietany wypisane byty jej imie¢, nazwisko i adres. Znaczek co$
jej przypominat. Sredni syn przecisnat si¢ do matki, zeby rozwiaé jej watpliwosci:

— To jestes ty, tylko z cukru. Cukrowa mama! — Zaczat bi¢ brawo, pociagajac
za sobg wszystkich zgromadzonych.

Sara podeszta do wzruszonej Hypatii, ktora trzymata si¢ ramienia Tomasa,
jakby bata si¢ upas¢. Objeta ja serdecznie, dzickujac za wszystko, co dla niej
zrobita. We wszystkim, czego probowata, rozpoznawata jej kulinarny kunszt.

— Teraz moja kolej, kierowniczko — powiedziata Karol, podajac jej zielony
pakiecik. Podekscytowana jak mate dziecko niemogace si¢ doczekac prezentu, Sara
rozerwala papier. Z kazdym upominkiem rosto jej wzruszenie. Kazdy byt jedyny
w swoim rodzaju, na swoj sposob niezwykty: czuta wielka serdecznosé¢ wszystkich
tych ludzi, odgadujac sposob, w jaki wybierali dla niej prezenty, jak je
przygotowywali, zawijali. Usmiechneta si¢ do Karol, czujac w dtoni chtod
mineratu. Peruwianka wyjeta go jej z rak i podniosta pod swiatto: czern kamienia
zdawata sie¢ skrzy¢ tysigcem migotliwych koloréw. — Pochodzi z gtebin mojej
ziemi. Tamtejsi gornicy wierza, ze przynosi szczescie. Przywioztam go z sobg
przed trzema laty i teraz chce go ofiarowac tobie, przyjaciotko.

Kobiety padty sobie w objecia. Dtugo, bardzo ditugo trwat ten uscisk. Sara
pragneta podzieli¢ sie z Karol catym cieptem i czutoscig, jakie tej nocy otrzymata
od swoich bliskich, jakby chciata wten sposob przeptoszy¢ drgczaca kobiete
tesknote.

Wokot rozbrzmiewat $miech, brzeczaty kieliszki podczas wznoszenia
toastow, rozbrzmiewaty oklaski i muzyka.

—To jest prezent od Alexa i Almy, jego dziewczyny — powiedziata Rosa
z oczami petnymi tez.

Znalaztszy si¢ w tym domu, staruszka starata si¢ unies¢ cigzar wspomnien.
Whrew temu, co méwit Alex, nic sie tu nie zmienito. Przynajmniej dla niej. To
prawda, ze kanapy nie byly te same, podobnie jak kolor $cian czy obicia krzeset.
Mimo to czuta w jaki$ sposob obecnos¢ Luisy, jej brata, rodzicow — jak wowczas,
kiedy zyli tu wszyscy razem. Byla nig nasycona atmosfera tego domu, zachowata



si¢ przez te wszystkie lata w jego zimnych kamieniach. Rosa wiedziata, ze rodzice
I brat umarli i sa pochowani w niszach porvenirskiego cmentarza, ale Luisa? Czy
potaczyta sie z nimi? A moze jeszcze zyje?

— Listonosz Nerudy, czyli zarliwa cierpliwos¢ — przeczytata Sara na okladce
ksigzki i odwrocita jg na druga strone. — ,Wiersze naleza nie do tych, ktorzy je
pisza, lecz do tych, ktérzy ich potrzebuja”.

— Podobno dziewczyna Alexa pisze wiersze — powiedziata Hypatia.

— ,,Historia zaczyna sie¢ w czerwcu tysigc dziewieéset szescdziesiatego
dziewigtego roku. Siedemnastoletni miodzieniec, Mario Jiménez, jest
rozczarowany swoim zyciem, jak ojciec bowiem ma zosta¢ rybakiem. Pewnego
dnia postanawia, ze chce by¢ listonoszem. Zostaje wystany na wyspe Isla Negra,
gdzie jego jedynym klientem jest Pablo Neruda. Codziennie przywozi mu listy,
chociaz nigdy ze soba nie rozmawiajg. Z biegiem czasu zaprzyjazniaja sie
I dyskutuja o metaforach. Mario odkrywa, ze chce by¢ pisarzem, jak jego idol.
Zakochuje sie w dziewczynie o imieniu Beatriz. Neruda otrzymuje posade
ambasadora w Paryzu. Jaki§ czas potem poeta wysyta Mariowi magnetofon,
proszac go o nagranie swojskich odgtosow natury, za ktoérymi bardzo teskni, jak
rowniez gtosu niedawno narodzonego syna listonosza, Pabla Neftali. Na koniec
Mario wygrywa konkurs poetycki, a noblista zostaje ztozony choroba. Jedenastego
wrzesnia tysigc dziewiecéset siedemdziesigtego trzeciego roku ma miejsce zamach
stanu w Chile. Dom Pabla Nerudy otoczony jest przez zotnierzy, dorgczanie
korespondencji staje si¢ niemozliwe. Mario uczy si¢ listow na pamig¢, aby pozniej
wyrecytowac je poecie, ktory umiera dwudziestego trzeciego wrzesnia tego samego
roku. Kilka dni pézniej jacys$ ludzie uwozg Maria w nieznanym kierunku. Radio
informuje, ze wojsko spacyfikowato wydawnictwa i siedziby gazet” — przeczytata
Sara, postanawiajac, ze od jutra bierze si¢ do czytania ksigzKki.

Rosa dotkne¢ta wiosow listonoszki, chcac zwrocic na siebie jej uwagg.

— A to mdj upominek. Zebys pamietata o nas zawsze, nawet kiedy bedziemy
daleko. — Staruszce zatamat si¢ gtos. Pokazata na wielki pakunek, ktory
przytaszczyli synowie Sary z konspiracyjnymi usmieszkami na twarzach.

Gdy Sara odwingta papier, jej oczom ukazaly si¢ od dawna niewidziane
usmiechy. Pigkna rama okalala zdjecia opowiadajace histori¢ jej zycia: na
pierwszej, czarno-biatej fotografii matka Sary i Rosa ida jedng z ulic miasteczka,
trzymajac ja za raczki. Za nimi dwoch mezczyzn, niezwracajacych uwagi na
podnios-tos¢ chwili, zajetych jest rozmowa. Sara ma na sobie §liczng sukienke
z falbanami w r6zowe grochy.

Na innym, kolorowym juz zdjegciu mtodziutka Sara w dniu, w ktérym po raz
pierwszy wtozyla uniform listonoszki. Dumny ojciec odstapit corce swojg czapke,
ktora byta na nig o wiele za duza. Daszek zakrywat jej oczy, chociaz i tak Isnit spod
niego ich blask, ktory dwadziescia lat pozniej nie stracit nic ze swej intensywnosci.



Skad ona wytrzasneta to zdjecie? — zastanawiala si¢ jubilatka. Nie przypominata
sobie, zeby je kiedykolwiek widziata.

Trzecie zrobione zostato poprzedniego lata. Sara lezy na trawie razem ze
swoimi synami i wspélnie licza obtoki. Najmtodszy syn tuli sie¢ do matki. Pozostali
dwaj, z palcami wycelowanymi w niebo, skrecaja sie ze $miechu.

Ostatnie zdjecie byto cate czarne. Spojrzata pytajacym wzrokiem na Rosg,
wycierajaca tzy przemoczong do szczetu chusteczka.

—Ato?

— To bedzie nastepne zdjecie, wybierzesz je sama sposrod tych, ktore zrobisz
w ciggu najblizszych lat.

Od synow dostata dyplom dla najlepszej matki na swiecie, ktory wykonali
wiasnorecznie z niewielka pomoca Rosy. Sara ucalowata wszystkich trzech po
kolei, rejestrujac na zawsze ten obrazek w pamieci idotaczajac go do innych
migawek z ich zycia: narodzin, nocnych gorgczkowan, pierwszych dni w szkole,
urodzin...

Nagle w ogrodzie od strony wejscia rozlegty si¢ dzwicki gitary. Wszyscy
podbiegli do okien. Okrzykom zdziwienia iradosci nie byto konca. Dzieci
otworzyty drzwi i wybiegty na dwor. Za nimi reszta gosci.

Sara byta jak sparalizowana pod wptywem przepelniajacego ja szczescia.
Trzech muzykoéw, wokalista i chorek ztozony z trzech dziewczyn zostali zasypani
istnym gradem prosb rozentuzjazmowanej, mimo chtodu, publicznosci.

Mingta pierwsza godzina nowego dnia, dnia jej czterdziestych urodzin.
Jeszcze raz powiodla wzrokiem po wszystkich ukochanych, bedacych przy niej
istotach. W najsmielszych snach nie mogtaby sobie wysni¢ wspanialszego swigta.

| wowczas poczuta na plecach dotyk czyjejs dtoni.

Uszczesliwiona odwrocita sie.

Mato brakowato, a padtaby bez czucia na podtoge.

Mimo uptywu lat, mroznych péinocnych wiatrow i zyciowych przeciwnosci
oczy Fernanda smiaty sie identycznie jak woweczas, kiedy go poznata. Skamieniata,
nie majac pojecia, co robi¢ — tak bardzo pragneta tej chwili!

Pierwsza mysla, jaka przemkneta jej przez gtowe, byto to, ze wyglada
fatalnie. Zacze¢ta wygtadza¢ koszule w kratg. Zahaczyta wzrokiem o czubki
zimowych butow — upackane btotem. Dotkneta gtowy i z przerazeniem stwierdzita,
ze jej kok od wielu godzin trzyma si¢ na otowku. Ani makijazu, ani kolczykow...

Nie odwazyla sie¢ oderwaé¢ wzroku od podtogi, az w koncu spracowane
dtonie mezczyzny podniosty jej podbrodek.

— Wszystkiego najlepszego w dniu urodzin, ptomiennowtosa. — Te stowa
zabrzmiaty dla niej niczym niebianska muzyka. Swiat Sary zaczat wirowaé¢ na
nowo i poczuta, ze w koncu odnalazta swoje miejsce. — Brakuje jeszcze prezentu
ode mnie, ale chciatbym ci go wreczy¢ w bardziej dyskretnym miejscu.



Sara zaczerwienila si¢ po same uszy. Popatrzyta w strong¢ ogrodu — wszyscy
tanczyli, nie zwracajac na nich uwagi.

Fernando uprzedzit wspotspiskowcow, ze zamierza pojawic¢ Si¢ na scenie
w filmowym stylu. Ukryty w schowku na drewno, tuz obok kominka, mogt
przystuchiwac si¢ rozwojowi akcji przez nikogo niezauwazony. Po tylu latach
nocnego czuwania na petnym morzu byt cztowiekiem uzbrojonym w cierpliwosé,
jak oznajmit Hypatii i Almie. Bez obaw — poradzi sobie.

Ujrzawszy twarz listonoszki, przekonat sie, ze warto bylo czekaé. Jej
zaskoczenie  ustgpito  wzruszeniu, ktore po chwili  przerodzito sie
W powstrzymywana z trudem radosc.

Wyciagnat ku niej dton, a ona podata mu swoja. Poprowadzit jg przez salon,
ktory jeszcze pare chwil temu tetnit gwarem gosci. Weszli do kuchni itam,
pewnym ruchem mieszkanca poruszajacego si¢ swobodnie w domowej przestrzeni,
otworzyt drewniane drzwi wychodzace na maty ogrodek.

Nagie gatezie sliwy zdawaly sie celowa¢ w gwiazdy, zawieszone migdzy
noca i $witem. Sara oparta si¢ o pien drzewa, obejmujac si¢ ramionami, jakby tez
poczuta si¢ naga. Fernando okryt ja swoja marynarka, zblizywszy sie do niej tak
bardzo, ze Sara mogtaby przysiac, iz czuje zapach soli, jakg przesycona byta jego
skora.

Wzdrygnela si¢ i zamkneta oczy.

Fernando pocatowat delikatnie jej powieki. Kiedy zdumiona uniosta je
ponownie, zobaczyta przed soba mata koperte.

Rozpoznata jg natychmiast. Dwadziescia cztery godziny temu, siedzac na
podtodze poczty, otworzyta trzydziesci dziewigé¢ takich samych kopert.
W odroznieniu od tamtych ta nie miata stempla pocztowego Mastan.

Zrozumiata natychmiast, kim byt 6w tajemniczy wielbiciel, ktéry na
trzydziesci dziewig¢ réznych sposobow powiedziat jej, ze ja kocha. Usmiechneta
si¢. Wiedziata, co znajdzie w srodku, lecz mimo wszystko nie mogta zapanowac
nad nerwami, borykajac sie z otwarciem koperty. Fernando, chichoczac, musiat jej
pomac.

— ,,Podaruj mi gram mitosci, a ja oddam ci sto skrzyn tego kruszcu. Pozwol
mi cie pokocha¢, a pokocham cie catg dusza. Daj mi cho¢ jeden twoj dzien, a ja
ztoze ci w ofierze cate moje zycie” — przeczytata drzacym gtosem.

Kazde stowo piescito jej podniebienie, zanim spowite w biata mgietke pary
wyfruneto przez usta.

Spojrzata na Fernanda.

— Czyje to stowa? Nerudy? Lorda Byrona? Stendhala?

— CASTAWAYA 65, rozbitka, ktory wreszcie ujrzat upragniony brzeg.



34
Strony do przeczytania, chwile do przezycia

Otwarta ksiega jest jak umyst, ktory mowi;
zamknieta — jak przyjaciel, ktory czeka;
zapomniana — jak dusza, ktora wybacza;
zniszczona — jak serce, ktore ptacze.
PRZYSLOWIE HINDUSKIE

Alma od pigciu minut tkwita pod drzwiami biblioteki, bojac sie wejs¢ do
srodka. Cos na podobienstwo scenicznego strachu sciskato jej zotadek. Czula, jak
oblewa si¢ zimnym potem. Czternasty lutego — dzien zakochanych. Czternasty
lutego — spotkanie inauguracyjne kota literackiego w Porvenir.

Miata wrazenie, ze wciaggu kilku ostatnich miesiecy jej zycie nabrato
wielkiego przyspieszenia. Od nocnego przyjazdu do Porvenir na poczatku
listopada, kiedy to zerwata z dotychczasowsg rutyna, uciekajac od pracy w sklepie
z ciuchami, wydarzenia potoczyly si¢ w zawrotnym tempie. Gdyby wierzyta
W przeznaczenie, przysiegtaby, ze decyzji 0 rozpoczeciu nowego zycia wtym
matym miasteczku nie podjeta ona, lecz zrobity to za nig sity kosmosu.

Mimo ze babka umarta wiele lat temu, zrobita wnuczce ostatni prezent:
podarowata jej rodzinny dom. Alma zakwaterowata si¢ w nim z mysla spedzenia
tam kilku dni, tygodnia, aby odpocza¢, spojrze¢ na wszystko z dystansu i podjaé
decyzj¢ co do swoich dalszych losow. Miata zdecydowaé, czy wréci¢é do domu
| statej pracy, ktorej zyczyli sobie dla niej rodzice, czy postucha¢ gtosu serca
I oddac si¢ bez reszty poezji.

Tymczasem odkad owej nocy wysiadla z taksowki przed ta wielka bryta
zlepiong z kamieni iczasu, nie znalazta jednej chwili na rozwigzanie swoich
zyciowych dylematoéw. Jakby w momencie przekroczenia progu tego domu
wszystko nabrato innego sensu, zacze¢ta pisa¢ po catych dniach, nie myslac o tym,
czy ktos to wyda, czy bedzie mogta zarabia¢ pisaniem na chleb lub czy to, co ma
do powiedzenia, kogokolwiek zainteresuje.

Witopita si¢ wto miasteczko ijego codzienne zycie z zaskakujaca
naturalnosciag: zaangazowata si¢ w akcje pisania listow majacych na celu
uratowanie miejscowej poczty, zaprzyjaznita si¢ z Hypatia i Sarg, zakochala si¢
w chtopaku, z ktérym zatozyta pierwsze koto literackie w dolinie.

Dobrowolnie przykuta si¢ emocjonalnym tancuchem do tych uliczek.

W Porvenir wszystko moze si¢ zdarzy¢, myslata. Mozesz spotka¢ swoja



ukochang amerykanska poetke, znalez¢ prawdziwg mitos¢ irozwigza¢ zagadke
przesztosci twoich przodkow.

Na nocnym stoliku, obok znalezionej na strychu czarno-biatej fotografii
dwach dziewczyn na rowerach, lezat list od Rosy. Przeczytata go tak wiele razy, ze
znala go juz niemal na pamig¢. Spetnita jej prosbe i stata sie ogniwem tancucha
listbw majacych uratowa¢ listonoszke od administracyjnej zagtady.

Lecz Alma dostrzegata rowniez btaganie wyzierajace z kazdego zakamarka
tego listu, wyczuwata niewypowiedziane ze strachu czy wstydu stowa, ktore
wotaly rozpaczliwie o cos wiecej. Rosa pragneta dowiedziec¢ sie czegos, czego nikt
oprécz niej, Almy Meillas, nie mogt jej powiedzieé: Luisa miata szczesliwe zycie,
mimo wszystko. W pierwszym odruchu, w gniewie, uznatla, ze przyjaciotka babki
nie zastuguje na te taske. Ale pozniej, wraz z uptywem czasu, odkryta, ze Rosa nie
jest ztym cztowiekiem, zdrajczynia, egoistka.

Od Alexa, Sary, Hypatii dowiadywata si¢ rzeczy, ktére bardziej do niej
pasowaty: byta dobra, odwazna, wspaniatomysina, oddana i stanowcza. Byta kims,
kogo Luisa Meillas bardzo kochata, byta tego wiecej niz pewna. Do tej pory znaty
sie z Rosa tylko przez osoby trzecie. Ale tego wieczoru, w bibliotece, mialy si¢
spotka¢ twarzag wtwarz. Czy staruszka rozpozna w rysach jej twarzy cos, co
przypomni jej najlepsza przyjaciotke z dziecinstwa?

Z poczatku nie chciata zaakceptowac faktu, ze jej babka dbata o dom przez
tyle lat tylko z mysla o niej, marzac, ze wnuczka wroci kiedys do Porvenir. Wyjeta
notke, ktora nosita w portmonetce od dnia urodzin. Ktorys raz z rzedu przeczytata
ostatnie stowa:

Najdrozsza Almo, jesli czytasz te sfowa, znaczy to, ze nie mogfam by¢ na
Twoich dwudziestych trzecich urodzinach. Gdybys wiedziafa, jak bardzo
chciafabym pozna¢ Twoje marzenia i plany! Ale coz, cziowiek mysli, Pan Bog
kresli.

Los chciaf inaczej i moj prezent wreczy Ci notariusz, kiedy mnie juz nie
bedzie.

lle bym dafa, zeby moc przekazaé Ci te klucze osobiscie i wybrac sie w te
podroz z Tobg. Oprowadzi¢ Cie po wszystkich kgtach i przywofa¢ wspomnienia
uspione w domu mego dziecinstwa, zobaczyc, jak obszed? sie z nimi czas. Jak
bardzo chciafabym wraci¢ tam raz jeszcze, z Tobg, aby pojednac sie z przeszfoscig.

Zrobisz to za mnie Ty. Sama. | bedziesz musiafa podjg¢ decyzje. Jakakolwiek
by nie byfa, bedzie stuszna. Kocham Cie.

—Ladne te drzwi, istny poemat. — Znajomy, ironiczny glos wyrwat ja
z zadumy. Odwrocita si¢ iujrzata wpatrujace si¢ w nig wesote zielone oczy. —
A mowili, ze wejscie jest gratis. — Alex mrugnat do dziewczyny filuternie i wziat ja
za reke.

Alma usmiechneta si¢. Od $mierci jego ojca nie odstepowali si¢ niemal na



krok. Fernando pozegnat si¢ z nimi jeszcze tego samego dnia po przyjeciu
urodzinowym i zabawie do biatego rana — tylko czasowo, jak powiedziat
wzruszony.

Razem z Sarg postanowili da¢ sobie szanse: ,,Zwazywszy na to, ze platforma
wiertnicza nie jest najodpowiedniejszym miejscem dla trzech rozrabiakow,
zdecydowalismy, ze najprosciej bedzie, jesli wroce w rodzinne strony. Bardzo juz
tesknie za statym ladem!”, oswiadczyt. Latem przybije do brzegu i zostanie na
dobre.

Kiedy miodzi zapytali, co w takim razie z praca, Fernando, ktorego Alma
zdazyta polubi¢, wzruszyt ramionami irzekt: ,,Na pierwszym miejscu to, co
najwazniejsze, czyli nasza mitosé. A potem cata reszta”.

Po jego wyjezdzie poczula sie¢ wtym wielkim domu jak na wygnaniu.
Samotnosé, ktora tak Igneta do jej duszy przez te kilka miesiecy, nagle stata si¢
nieznosnym brzemieniem. Alex spakowat zatem do plecaka pare niezbednych
rzeczy i przeniost si¢ do niej. Jemu tez nie usmiechato si¢ tkwi¢ w pustym domu,
gdzie wszystko przypominato mu rodzicow.

W ciagu dnia pracowali nad projektem enklawy dla mtodych artystow, Bed
& First Draft. Mara Polsky stala si¢ niezwykle aktywna patronka tego
przedsigwzi¢cia. Dzigki jej poreczeniu mogli stara¢ si¢ 0 swoj pierwszy kredyt
w banku. Skontaktowata si¢ rowniez z kilkoma przyjaciotmi, wyktadowcami
literatury.

Przed dwoma dniami, uswiadomiwszy sobie, ze uruchomita lawing, ktorej
nie mozna juz zatrzyma¢, Alma zadzwonita do rodzicow z informacja, ze zostaje
na state w Porvenir, gdzie zatozy dom pracy tworczej. Jak mozna byto sie
spodziewa¢, matka uderzyla w ptacz. Natomiast odpowiedz ojca zaskoczyla ja
catkowicie: ,,Wiedzialem! Niepodobna wygra¢ z Luisg. W koncu postawita na
swoim i doprowadzita do tego, ze ktores z nas zamieszka w Porvenir”. Przez kilka
sekund myslata, ze ten bezlitosny prawnik spuscit z tonu, porwany falag wspomnien.
Jednak ojciec szybko sie otrzasnat i na powrot stat sie wytrawnym zawodowcem,
ktory wymogt na niej, aby niezwiocznie przystala mu dokumenty dotyczace
projektu. ,Przyjrzymy sie temu w kancelarii, czy to w ogole ma re¢ce inogi. Tak
czy inaczej, ten dom nalezy do catej rodziny, chociaz babcia Luisa raczyta o tym
zapomnie¢”. Obym mogta przekona¢ go, ze ten dom wcigz jest jego domem,
myslata dziewczyna.

Nocami wraz z Alexem planowali swoja podréz do Patagonii. Alma zarazita
si¢ od chtopaka pasja do map. W matym notatniku zapisywata nazwy wszystkich
miejscowosci, gorskich szczytow i rzek, jakie planowali zobaczyé. ,,Zaczekamy do
nastepnej zimy, bo to najlepsza pora na podr6z”, obiecat. Ona za$ z radoscia
przyklasneta tej propozycji, cieszac sie na kolejng niezwykta zime.



— Pozwolitam sobie przynies¢ maty catering — powiedzialta Hypatia,
wyciagajac w ich kierunku tace z kanapkami z szynka i serem.

Alma ucatowala jg na powitanie. No prosze, nauczyta sie angielskiego stowa,
pomyslata z uznaniem. Alex rozesmiat si¢ na widok poczestunku, jaki
wyczarowalta jego sasiadka.

— Maly? Powiedziatlbym, ze to raczej wyzerka na miare uczty weselngj
w Kanie Galilejskiej. Przeciez bedzie nas w porywach cztery osoby na krzyz —
powiedziat, pokazujac na tace z krokietami, kanapkami i ziemniaczana tortilla,
kuszacymi ze stotu pod sciana.

Salka w podziemiach biblioteki byta mata i przytulna. Mimo iz nie docierato
tam naturalne $wiatto, kilka odpowiednio rozmieszczonych papierowych lamp
wypetnialo pomieszczenie cieptym blaskiem. Na s$rodku bibliotekarka ustawita
w kole krzesta i fotele — kazde z innej parafii.

Jak nasi kotkowicze, tak od siebie rozni, stwierdzita w duchu Alma. Na
kamiennych $cianach wisialy w ramkach zasuszone kwiaty. Alma podeszia blizej,
zeby odczyta¢ karteluszki, na ktorych ktos kaligraficznym pismem wypisat nazwe
kazdego z nich.

Byta odwracona plecami do drzwi, gdy ustyszata gtos Alexa:

— Rosa! Jak dobrze, ze przysztas.

W tym momencie zapragneta dotaczy¢ do kolekcji kwiatow, zastygnaé
I zaniemowi¢ w bezpiecznym azylu drewnianej ramki.

— Jakzebym mogta przepusci¢ okazje poznania tej niezwyktej dziewczyny,
ktora skradla twoje serce! To wasze koto literackie jest tylko pretekstem, zeby
troche poweszy¢, co w trawie piszczy, i sprobowaé kuchni Hypatii, ktora nie ma
sobie rownych — odparta wesoto staruszka.

Alma wiedziala, ze nie pozostaje jej nic innego, jak odwréci¢ sie wich
strone, zanim Alex w towarzystwie nowo przybytej traci ja w ramie. Splotta palce,
zeby opanowac drzenie rak.

— Rosa, to jest Alma — powiedziat z duma chtopak.

Poczuta dtonie Rosy w swoich dtoniach. Byty drobne i pomarszczone, lecz
niezwykle delikatne w dotyku. Podniosta wzrok i ujrzata dobrotliwy usmiech
staruszki.

— Jest mi bardzo mito — szepneta niesmiato.

— Mnie jeszcze bardziej — odparfa wesoto Rosa, catujac ja gtosno w oba
policzki.

Powoli schodzili si¢ uczestnicy spotkania.

Hypatia przyciagneta ze sobg Tomasa, ktorego poczatkowy opoér skruszyta
grozba catorocznego szlabanu na torrijas. Kucharka nie chciata, zeby Alex byt
jedynym mezczyzng w tym gronie, i cho¢ nietatwo jej byto przekona¢ meza, ze



literatura to nie tylko babska sprawa, szantaz, do jakiego w ostatecznosci sie
uciekta, zrobit swoje.

Obok nich usiadta petna werwy Rosa, ktora zaopatrzyla si¢ nawet w zeszyt
w czerwonej oktadce do robienia notatek. Almg rozczulit ten drobny gest.

Sara mrugneta porozumiewawczo do dziewczyny i pokazata jej koperte,
ktorg trzymata w dioniach. Alma usmiechneta si¢ w duchu — skoro mieli si¢
zajmowac¢ gatunkiem epistolarnym, listonoszka byta pewnie przekonana, ze trzeba
przyniesc listy.

Tuz przy niej zajela miejsce Karol, sprzataczka z poczty zaproszona przez
listonoszke. Po ostatnich wydarzeniach bardzo sie do siebie zblizyty. Juz dwa razy
w niedziele Karol jadta obiad z Sarg i jej dzie¢mi. Peruwianka zaprosita natomiast
kobiete w rednim wieku, ktorej ani Alex, ani Alma nie znali.

Brakuje tylko Mary, pomyslata Alma z gtebokim smutkiem.

Do ostatniej chwili miala nadzieje, ze poetka pojawi si¢ w bibliotece
I dokona uroczystego otwarcia kota. Ale najwyrazniej uznata, ze nie jest to
wydarzenie na miarg jej talentu.

—Mam na imi¢ Manuela. Mieszkam w Porvenir od dwoch lat. Tutaj si¢
urodzitam. Bylam jeszcze dzieckiem, kiedy umart moj ojciec. Wyjechatysmy
z matka, nie ogladajac si¢ za siebie. Teraz wrocitam. Jestem rozwiedziona. Pracuje
w branzy rozrywkowej — wyrecytowata jak wyuczong formutke. — W mtodosci
bardzo lubitam czyta¢, ale juz od dawna nie miatam w reku zadnej ksigzki. Mimo
wszystko Karol, dziewczyna, ktora u mnie pracuje, namowita mnie do przyjscia.
No i jestem. — Zamilkla na kilka sekund. Spojrzata na Karol, probujac si¢ do niej
usmiechnaé, ale odwykta i na jej twarzy pojawit sie jakis nieokreslony grymas. —
Mam u niej dtug, jak sama mi powiedziata, wigc zeby go sptaci¢, przysztam na to
spotkanie. Szczerze moéwiac, nie sadze, abym tu jeszcze wrocita. Nic do was nie
mam, ale takie konwentykle to nie moja specjalnos¢. — Manuela Sarai nerwowo
szarpata brzeg rekawa.

— A listy? — spytata zyczliwie Rosa. — Jesli piszesz listy, to w zupetnosci
wystarczy.

— A, to tak, ostatnio zaczynam nawet nabiera¢ wprawy. — Kobieta
usmiechneta sie¢ ironicznie.

W tym momencie pomyslata o dwoch otrzymanych listach: od kucharzacej
babci i jej wnusia oraz od kobiety tesknigcej za swoja rodzing i krajem, w ktorej
nietrudno jej byto rozpozna¢ Karol. Mimo to, nie wiedzie¢ czemu, postanowita
wywigza¢ si¢ zumowy izachowa¢ milczenie na temat tancucha listow.
Przypomniata sobie swoj list, ktory wystata na adres domu z dziecinnych marzen.
Bez watpienia ktos musiat go przeczyta¢, akcja bowiem trwata dalej, dostata
przeciez drugi list. Teraz znéw ruch nalezat do niej, chociaz nie znala jeszcze
adresata.



Ktos z tu obecnych mogtby by¢ idealng ofiara, pomyslata.
Obiecata sobie, ze dzis w nocy do kogos napisze.

— Teraz, kiedy juz wszyscy wiedza, kto jest kto, mozemy zaczyna¢ — zagait
Alex, chociaz wiekszosé zebranych znata sie przeciez od lat. — Wiecie juz, ze na
naszych  comiesiecznych  spotkaniach  bedziemy rozmawia¢ o0 gatunku
epistolarnym, bedziemy wspolnie czyta¢ ianalizowaé utwory literackie pisane
w formie listow. Niewazne, kto ile ma szkoét, jaki zawod, grunt to wspolna pasja
I checi. Chodzi o to, aby mito spedzac czas i przy okazji czegos si¢ nauczyc.

W oddali dat si¢ stysze¢ krzyk, apotem gtosny tupot na drewnianych
schodach.

— Oh my God! A wigc jedynymi punktualnymi tubylcami sg cztonkowie kota
literackiego... Dlaczego wiasnie wy? — zawotata w swoim stylu Mara Polsky,
wchodzac triumfalnie do sali.

Dtonie wzruszonej Almy same ztozyly si¢ do oklas-kow. Jednak przyszia,
Mara Polsky jest wsrod nich. Pozostali, zaskoczeni jej reakcja, nie wiedzac zbyt
dobrze, o co chodzi, na wszelki wypadek poszli za jej przyktadem.

Amerykanska poetka sktonita si¢ gtgboko na sredniowieczng modie. Dtugie
srebrnoszare witosy miata splecione w warkocz si¢gajacy potowy plecow. Byta bez
makijazu, ale zatozyta diugie srebrne kolczyki z czarnym kamieniem pod kolor
golfu i obszernej, si¢gajacej ziemi spédnicy. Kamizelka w kolorach teczy stanowita
jedyny radosny element jej stroju.

Sara przetkneta sling. Wspomnienie zwigzane z ta kobieta nie bylo zbyt
przyjemne. Myslata, ze juz stad wyjechala, a tymczasem nie tylko nie wyjechata,
ale w dodatku bedzie naleze¢ do ich kota. Nie mogac si¢ powstrzymag¢, zerkneta
dyskretnie w dot, na jej nogi, i z ulga stwierdzita, ze nie przyszta na bosaka i nie
miata dzwoneczkéw uczepionych do kostek.

Jakby czytajac w jej myslach, Mara potozyta dionie na ramionach Sary.
Listonoszka, odwrocona do poetki plecami, stezata.

— Spoéznitam sie z powodu... powiedzmy, przesadnej akulturacji. Prosze nie
wini¢ whisky, koniaku czy wina, napojow, ktére okazywaty si¢ niekiedy fatalnymi
doradcami — powiedziata, sciskajac ramiona Sary — ale moje zamitowanie do sjesty.
Po prostu zaspatam!

Hypatia spojrzata na zegarek iusmiechneta si¢ wyrozumiale: dochodzita
dziewietnasta. Ci obcokrajowcy zawsze popadaja w skrajnosci, pomyslata.

— Mara Polsky zgodzita si¢ by¢ nasza patronka — powiedziata uszczesliwiona
Alma, wskazujac na kobiete, ktéra usiadta obok niej.

Gdyby rok temu ktos jej powiedzial, ze bedzie prezentowaé publicznosci
swoja ulubiong poetke, pomyslataby, ze ma do czynienia z wariatem.



W kwadrans  opowiedziata o0jej bogatym iintensywnym  zyciu,
0 dramatycznym  dziecinstwie  zydowskiej  dziewczynki  w nazistowskich
Niemczech i zrzadzeniu losu, ktére przywiodio stawng poetke do Porvenir
w poszukiwaniu natchnienia. Wplotla w swojg prezentacj¢ stowa samej Mary,
wyluskane z jej wierszy, pisanych celem nadania jednosci i sensu:

—,,Wszystkim nitkom tej gigantycznej tapiserii bedacej nie tylko moim
zyciem, ale izyciem tych, ktorzy byli przede mng, aby uczyni¢ zniej cos
cudownego, cos, co beda rozpamietywaé nastepne pokolenia” — zacytowata
fragment wywiadu z poetka sprzed dziesigciu lat. Przywotata tez stowa Césara
Vallejo, by podkresli¢, ze ,,jesli pozbawi¢ wiersza jednego wersu, jednego stowa,
jednej litery, jednego znaku ortograficznego — umrze”. — To samo dotyczy
tworczosci i zycia Mary Polsky. Usunigcie jednej sceny, jednego miejsca, jednej
postaci... okalecza jg, zabija. Ona jest suma wszystkich rysunkow tapiserii, nitek
tworzacych kazdy rysunek, wiokien skladajacych si¢ na kazda nitke. Garcia Lorca
stwierdzit: ,,Zostawitbym w tej ksigzce moja dusze — w ksiazce, ktora widziata ze
mng Krajobrazy i przezywata btogostawione chwile”.

Petna uszanowania cisza zalegta w piwnicznej salce. Magia poezji pozwolita
poczu¢ zebranym kobietom i megzczyznom, tak bardzo roznigcym si¢ od siebie
wiekiem i proweniencja, ze te wersy mowig o ich walce, o ich cierpieniu, o ich
pragnieniach. Moze nie rozumieli dokladnego znaczenia wszystkich stow
recytowanych przez Alme, ale z pewnosciag wyczuwali site pulsujaca w kreslonych
przez nie obrazach.

Z zamknietymi oczami i pochylong gtows, Mara Polsky unosita si¢ wraz
z innymi, czujac, jak z kazdym oddechem odzyskuje swoje prawdziwe ja.

Kiedy Alma zakonczyta prezentacj¢ honorowego goscia, cztonkowie kota
zgotowali jej wielka owacje. Jak na sygnat pobudki Mara Polsky z wolna
podnios-ta gtowe. Jej wzrok spoczat na obliczu dziewczyny, ktéora z takim zarem
mowita o poezji. Usmiechneta si¢ do niej, pokazujac jej puste dtonie. Przytozyta je
do piersi na wysokosci serca. Potem dotkneta nimi czota, ust i zacisngta w pigsci,
jakby chronita w nich uczucia tetniagce w jej sercu, a takze mysli i stowa, ktorymi
za chwile miata si¢ podzieli¢ ze stuchaczami. Potozyta pigsci na dtoniach Almy
| przekazata jej przechowywang w nich niewidzialng moc. fagodnie zamkneta
dtonie dziewczyny na swojej spusciznie.

Mara olsnita swoja charyzmag to mate audytorium, zagubione posrod
odwiecznych lasow. Jak do tej pory zdarzato si¢ jej to wytacznie w aulach
znamienitych uniwersytetow czy w patacowych salach na catym swiecie. Niczym
krolewski paw rozpostarta swoj wielobarwny ogon: z niestychang pasja mowita
0 rodowodzie listow i 0 tym, w jaki sposob opowiadaty nie tylko o wielkiej historii,
ale tez o matych, prywatnych sprawach.

— W listach ludzie ukazuja codziennos¢ swojej duszy. Odzwierciedlaja



w nich swoéj zwykly dzien, swoje najdrobniejsze troski... swoja prawdziwag twarz —
oznajmita urzeczonej publicznosci. — Pewnego dnia Paul Auster otrzymat od
laureata Nagrody Nobla J.M. Coetzeego list z propozycja przeprowadzenia
pewnego eksperymentu, ktéory miat ,,polega¢ na wzajemnej, intelektualnej
inspiracji”. Czym konkretnie mieliby sie zajmowac? Ni mniej, ni wiecej, tylko
pisaniem do siebie listow. Opublikowali je pozniej w ksigzce zatytutowanej Tu
I teraz. O czym w nich rozmawiaja? O wszystkim i 0 niczym: o kryzysie, o byciu
rodzicem, o sporcie, 0 dziecinstwie, 0 mitosci... — Mara Polsky wyciagneta z torby
notes. — Chciatabym panstwu przeczyta¢ poczatek pierwszego listu moéwigcego
0 sprawie, ktorej doniostosci czesto nie dostrzegamy: ,,.Drogi Paulu! Rozmyslatem
ostatnio o przyjazniach: jak si¢ zawiazuja i z jakiego powodu trwaja (przynajmniej
niektore) tak diugo, duzo dtuzej niz relacje oparte na namietnosci, cho¢ przyjazn
bywa cze¢sto (i niestusznie) uwazana jedynie za ich imitacje. Chciatem napisa¢ do
ciebie na ten temat list, ktory zaczynatby sie obserwacja, ze wziagwszy pod uwage
ogromna role przyjazni w zyciu spotecznym inaszym wiasnym, szczegoélnie
w dziecinstwie, zaskakujace jest, jak niewiele na ten temat napisano”32.

Odkad Alma poprosita ja o wygtoszenie kilku stow na otwarcie Kkota
literackiego zajmujacego si¢ gatunkiem epistolarnym, Mara nie mogta przestac
mysle¢ o tancuchu listow, ktorego stata si¢ ogniwem. Jakas kobieta kochajaca Sare,
kobieta siedzaca moze posrod zebranych, napisata list, nie wiedzac, ze nie tylko
prosi o pomoc dla listonoszki, ale za pomoca stéw buduje pomnik przyjazni.

— W roku tysiac dziewigéset siedemnastym, w czasie drogi przez Pustynie
Czerwona, jaka pokonat z oddziatem arabskiego wojska, Lawrence z Arabii napisat
serig listow. Listy te sa zapisem historycznej epopei, ale pokazuja rowniez, z jakiej
gliny ulepiony byt cztowiek, ktéry powiedziat, ze: ,wszyscy ludzie snig, ale
niejednakowo. Ci, ktérzy snig w nocy, w najmroczniejszych zakamarkach umystu,
budza si¢ rano z przekonaniem, ze byty to tylko majaki. Sa jednak i tacy, ktorzy
$nig za dnia, i ci sg ludzmi niebezpiecznymi, gdyz nierzadko z otwartymi oczami
odtwarzaja Swe senne marzenia, pragnac przemieni¢ je W rzeczywistos¢”33.
W kazdym napisanym przez nas liscie pokazujemy, kim tak naprawde jestesmy —
dodata Mara.

Zdziwita si¢ na widok Rosy, ktéra mimowolnie poczerwieniata jak burak.
Poetka zasmiata si¢ w duchu: z pewnoscig ona tez byta czescig tancucha. Nagle
uswiadomita sobie, do jakiego stopnia obnazyta si¢ w swoim liscie. Nie wiedziata
natomiast, ze to wiasnie ta niepozorna staruszka byta ideologiem catej inicjatywy.

— Listy pomagaja nam przetrwac¢ chwile dojmujacego smutku. Wielki pisarz
I dziennikarz Julio Cortazar, dowiedziawszy si¢ o smierci Che Guevary, skreslit list
do jednego z przyjaciol, Roberta, brakowato bowiem mu stow, zeby napisaé
artykut czy esej. List jest w istocie rozmowa migdzy dwoma oddalonymi od siebie
ludzmi, anie literacka wprawka. ,,Pragne ci powiedzie¢ tylko tyle: nie potrafie



pisac, kiedy rozdziera mnie straszliwy bol; nie jestem, nigdy nie bede zawodowym
pisarzem, w kazdej chwili gotowym wyprodukowaé to, czego si¢ od niego
oczekuje, czego od niego zadaja lub czego on sam zada od siebie rozpaczliwie.
Pisarstwo, prawde¢ mowiac, dzisiaj 1w obliczu czego$ takiego wydaje mi si¢
najbanalniejsza ze sztuk, czym$ wrodzaju ucieczki, udawania nieomal,
zamiennikiem niezamienialnego. Che nie zyje ijedyne, co mi pozostaje, to
milczenie... Tutaj, w Paryzu, czekala na mnie depesza od Lisandra Otero, ktory
prosi mnie o sto piecdziesiat stow dla Kuby. Ot tak, sto piecdziesiat stow, jakby
mozna je byto wysuptac z kieszeni jak monety. Nie sadze¢, abym mogt je napisac,
jestem wypalony i pusty, popadtbym w czcza retoryke”.

Mara wspomniata réwniez o korespondencji pomiedzy Vincentem van
Goghiem ijego bratem, Theo. Holenderski malarz byt cziowiekiem chorym
I ngkanym przez witasne demony. Przez dwadziescia lat korespondowat z bratem,
pozostawiajac w listach swiadectwa tego, w jaki sposob pojmowatl malarstwo,
kolorystyke¢ czy pejzaz. Pewnego lipcowego dnia tysigc  osiemset
dziewigcdziesiatego roku wyszedt w pole i wypalit do siebie z pistoletu, nie mogac
juz dtuzej znies¢ cierpienia. W kieszeni jego marynarki znaleziono ostatni,
niedokonczony list.

Widzac smutek na twarzach stuchaczy, Mara postanowita zmieni¢ watek
I powiedzie¢ na zakonczenie kilka stow o listach mitosnych.

—Wedlug Marka Twaina ,najszczerszym, najbardziej swobodnym
I intymnym tworem ludzkiej mysli iserca jest list mitosny”. Dlatego na
zakonczenie pragne zacytowac kilka najstynniejszych z nich. Najpierw wyjatek
z jednego z wielu listow Franza Kafki do ukochanej, Felicji. W tysiac dziewigcset
trzynastym roku tak wyznawal swojg mitos¢ do niej i do literatury: ,,Najdrozsza,
prosze cie w kazdym razie ze wzniesionymi r¢kami, nie badz zazdrosna o moja
powies¢. Gdy osoby w powiesci zauwaza twoja zazdrosc¢, uciekng mi, itak
trzymam je tylko za konce ich sukien. I zastanow sig, jesli one mi uciekng, bede
musiat biec za nimi, nawet gdyby trzeba byto biec az do piekiel, gdzie tez jest ich
wiasciwa ojczyzna. Moja powiesé¢ to jestem ja, moje historie to jestem ja, gdzie
moze tu by¢, prosze cie, najmniejsze chocby miejsce na zazdros¢. Przeciez
wszyscy ci moi ludzie, gdy wszystko inne jest w porzadku, biegng ramie¢ przy
ramieniu do ciebie, by w ostatecznym rachunku tobie stuzy¢. (...) moje pisanie
utrzymuje mnie wszakze przy zyciu, utrzymuje mnie przy tej todce, na ktorej ty
stoisz, Felice”34. Nie sadzicie, ze to niezwykle wyznanie? — Sara usmiechnela sig,
przypomniawszy sobie czterdziesci miniaturowych listow mitosnych, ktére dostata
od Fernanda, Alma zas wyobraziwszy sobie listy, ktore kiedys napisze do nigj
Alex. — Ale nie tylko pisarze potrafia w formie pisanej wyrazi¢ swoje uczucia w tak
cudowny sposéob. Fizyk Albert Einstein wystat list do swej wielkiej mitosci,
Milevy, w ktérym mowit: ,na catym sSwiecie nie mogtbym znalezé osoby



wspanialszej od ciebie, teraz dopiero widze to wyraznie, kiedy poznaje nowych
ludzi. (...) Nawet moja praca wydataby mi si¢ bezwartosciows i niepotrzebna,
gdybym nie miatl pewnosci, ze ciebie réowniez raduje to, kim jestem i czym sie
zajmuje”.

Pig¢ minut pozniej wystagpienie Mary Polsky zostato nagrodzone salwg
oklaskéw. Rosa i Karol wzruszyty sie do tez i cho¢ prawie si¢ nie znaty, pocieszaty
sie nawzajem. Alex poinformowat wszystkich o kolejnym spotkaniu i poprosit
0 przeczytanie Listow do Mileny.

Juz mieli sie zbiera¢ do wyjscia, kiedy Sara podnios-ta si¢ nagle z krzesta.
Alex spojrzat na nia zaintrygowany.

— Jeszcze jedno stowko... — Odchrzgkneta listonoszka. — Za pozwoleniem
Mary, ktorej wystapienie byto naprawde zachwycajace. Chciatabym przeczytac
inny rodzaj listu, taki, ktory nie jest zwigzany ani z literatura, ani z polityka, ani
z historig, ani z przyjaznig czy mitoscia.

—Z czym w takim razie? Z Bozym Narodzeniem? — spytat zartem milczacy
do tej pory Tomas, po czym natychmiast dostat w odpowiedzi sojke w bok od
swojej zony.

Sara ponownie odchrzakneta. Rozprostowata kartke papieru, ktérag na samym
poczatku spotkania pokazata Almie. Byla tak pognieciona, ze musiata ja
kilkakrotnie wygtadzi¢, inaczej nie datoby sie nic przeczytac.

—,,Dziesigty lutego, do wiadomosci pani Sary Gonzalez. Biuro Poczty
Glownej”. — Kaszlneta. — ,,Niniejszym zawiadamiamy pania, ze w zwiazku ze
wzrostem korespondencji w okregu Porvenir zostaje czasowo wstrzymana decyzja
0 zamknigciu kierowanego przez nig urzedu. Tym samym zwracamy Si¢ z prosba,
aby pozostata pani na swoim stanowisku, izawieszamy planowane uprzednio
przeniesienie, o ktérym informowalismy przed Bozym Narodzeniem”.

Hypatia spojrzata na Rose i przerywajac Sarze, spytata:

— Co? Sara zostaje? Nie wyjezdza do stolicy?

Staruszka usmiechneta si¢. Sara przekazata jej t¢ dob-ra nowine rano, zaraz
po otrzymaniu listu. Serce o mato nie wyskoczyto jej z piersi. Rzucity si¢ sobie
w objecia i przez dobra chwile $miaty si¢ i ptakaty na zmiang. Kazda podzigkowata
w duchu wszystkim tym, ktérzy napisali list, tworzac ze stow tancuch tak dtugi,
aby dosiegnat stolicy, i tak mocny, aby nikt nie mogt go zerwac.

Teraz, widzac zadowolenie i rados¢ malujace sie na twarzach sasiadow, Rosa
zrozumiata, ze wielu z nich wzigto udzial w zapoczatkowanej przez nig akcji
ratunkowej. Nie przeszio jej jednak przez mysl, ze nawet Mara Polsky
zaangazowala si¢ w to przedsiewziecie. Dowiedziata si¢ o tym dopiero wowczas,
gdy poetka, nie mogac juz diuzej sie powstrzymac, zerwala si¢ z krzesta i podeszia
do Sary. Ucatowata jg serdecznie i zawotata:

— Wiedziatam, rudzielcu, wiedziatam! Udato si¢! Lancuch ztozony z kobiet



I stow zatrzymat cie tutaj, w Porvenir, w twoim domu. Zwyciezytysmy!

Ku zaskoczeniu wszystkich Alex uniést reke.

—Lancuch stoéw, kobiet i mezczyzn, droga Maro. W tym kraju Alex to
meskie imie.

Wybuchnat $miechem na widok zdumienia malujacego si¢ na twarzy
Amerykanki. Mrugnat do niej znaczaco i przesunat palce wzdtuz ust, jakby zasuwat
je na zamek btyskawiczny. Mara odetchneta z ulga, pojmujac gest chtopaka.

— Saro, ty nie powinnas nic rozumie¢, ale... — chciata wyjasni¢ Hypatia,
widzac aprobate w oczach pozos-tatych.

Listonoszka wyprowadzita ich z btedu, opowiadajac o tym, jak pewnego
dnia przyszedt list, ktorego nie mogta doreczy¢. Usiadla na schodach willi
z zamurowanymi oknami, miedzy kolumnami iobumartymi drzewami, nie
wiedzac, co poczaé. Przeprosita za to, ze otworzyta koperte, ale, jak wyznata, nie
chciata pozostawi¢ bez dorgczenia zadnego z listow, ktore przywrocity jej nadzieje.

— A czy palma... stoi tam jeszcze? Czy w sadzawce sa ryby? — spytata
Manuela Sarai bezbarwnym, smutnym gtosem.

Sara zrozumiata od razu, ze ma przed soba autorke owego listu.
Przypomniata sobie dzien, w ktorym ja poznala na poczcie — jaka byta wtedy
impertynencka i agresywna. Znowu zobaczyla, jak otwiera skrytke pocztows i jak
po raz pierwszy w ciggu dwoch lat znajduje w niej list. Sarze zrobito si¢ zal tej
kobiety. Podeszta do niej ze stowami:

— Tak, palma rosnie dalej i jest pickna. Kroluje nad olbrzymim ogrodem.
Powinnas si¢ tam wybraé¢ isprébowaé odzyska¢ marzenia, ktore uwiegzty
w ogrodzeniu. Napetnij je ponownie zyciem.

Po raz pierwszy od bardzo dawna Manuela Sarai wyszeptata stowo
,dziekuje”. Zrobita to nawet dwukrotnie: pierwsze przeznaczone byto dla Sary.
Drugie dla Karol, ktéra w lot zrozumiala, ze jej list dotart do adresatki i ze teraz
dzielg swoje marzenia i i uczucia.

W porvenirskiej bibliotece zapanowat nastroj niezwyktej poufatosci: Hypatia
wyznala, ze rowniez ona, z pomoca wnuczka, napisata list. Tomas nie mogt wyjsé
ze zdumienia ijako jedyny z obecnych nie miat pojecia, ,,co tu sie, u diabta,
wyprawia”. Megzczyzna zrzedzit przez kilka minut, dowiedziawszy sie, ze po raz
pierwszy od pigcdziesieciu lat matzonka zataita przed nim tak wazng sprawe.
Wobec wyjasnien wszystkich wspotuczestnikéw z oporami przyjat przeprosiny
Hypatii, jednak tylko pod warunkiem, ze zona nigdy wigcej nie bedzie si¢ ukrywac
z rownie pigkna ideg.

Jedynie dwie osoby siedziaty w ciszy — Alma i Rosa.

Dziewczyna milczata, bo jeszcze nie czuta si¢ na sitach, zeby skonfrontowaé
sie z przesztoscig swojej babki. Staruszka — przez skromnos¢. Nie chciala, zeby
Sara wiedziala, ze to wtasnie ona rozpoczeta to wszystko, ze byta pierwszg kostka



domina. Ale wiedziala, ze nie tak tatwo wymiga sie od pytan sasiadki, ktora
obserwowala ja uwaznie. Listonoszka zastanawiata si¢, nie przestajac si¢ dziwic,
jak Rosa, z ktorg przeciez rozmawiata codziennie, mogta zachowaé¢ dwie tak
wielkie tajemnice: przyjecie urodzinowe zorganizowane na jej czes¢ oraz tancuch
listow.

Nie sposob przenikna¢ na wskros nie tylko obcej, ale i bliskiej ci osoby,
pomyslata szczesliwa.

—lle bym data za to, zeby sie¢ dowiedzie¢, kto wpadt na taki genialny
pomyst! — wykrzyknela entuzjastycznie Mara Polsky, przeslizgujac sic obok Alexa,
ktory zamykat drzwi biblioteki. Pierwsze spotkanie dobiegto konca i wigkszosc¢
kotkowiczow rozeszia sie do swoich doméw. Tylko mioda para zatozycieli kota,
Mara Polsky i Sara — obie w rownym stopniu podekscytowane — oraz milczaca
Rosa stali jeszcze pod biblioteka. — Nalezy mu sie pomnik! Nie sadzisz, Saro? —
powtarzata poetka. — Musimy go odnalez¢.

— Moze nie trzeba szuka¢ zbyt daleko — powiedziata listonoszka, ktora
doskonale znata tiki Rosy ujawniajace sie zawsze, kiedy byta zdenerwowana.

Staruszka patrzyta gdzies w dal niewidzacym wzrokiem. Lagodnym, choé¢
uporczywym ruchem, ktory Sara wyczuwata pod rekawem palta, Sciggala
I naktadata $lubna obraczke.

— Co masz na mysli? — spytat Alex.

Alma wpatrywata sie¢ mimowolnie w staruszke. Rosa odczuta cigzar tego
spojrzenia i spojrzenia Sary.

— | co, Roso? Nie masz nic do powiedzenia? — spytata z naciskiem sasiadka.

Rosa westchneta. A potem wymruczata ledwie styszalnie:

— W tym miescie niczego nie mozna utrzymaé¢ w tajemnicy. Osiemdziesiat
lat mam i jeszcze sig¢ nie nauczytam...

Tego wieczoru, jak zwykle, przed poéjsciem spa¢ Sara zeszta do Rosy, zeby
przypomniec¢ jej 0 wytaczeniu gazu i powiedzie¢ ,,dobranoc”. Zastukata tradycyjnie
trzy razy, wsuneta klucz w zamek, otworzyta drzwi i skierowata si¢ do kuchni.

Rosa grzata sobie mleko, zeby zabrac¢ je do sypialni. Na widok przyjaciotki
usmiechneta si¢ serdecznie.

Sara objeta jg bez stow — najczulej, jak tylko potrafita.

Migdzy nimi wszystko juz zostato powiedziane.

32 P. Auster, J.M. Coetzee, Tu i teraz: listy (2008-2011), ttum. K. Ja-nusik,
Spoteczny Instytut Wydawniczy Znak, Krakéw 2014.

33 T.E. Lawrence, Siedem filarow mgdrosci, ttum. J. Schwakopf, PIW,



Warszawa 1998.
34 F. Kafka, Listy do Felicji i inne z lat 1912-1916, ttum. I. Kronska, PIW,
Warszawa 1976.
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Ostatnie ogniwo

Ludzie (...) pojedynczo smiertelni,
w catosci, jako rodzaj, wieczni.
APULEJUSZ

Roso, mogtabym zamieni¢ z toba stowko? — wyszeptata Alma, wpatrujac si¢
w czubki swoich butéw.

Sigpit deszcz.

Krople wody zeslizgiwaty si¢ po marmurowych i cementowych ptytach
grobow. Nieobecna duchem, staruszka patrzyta na ten znajomy krajobraz. Utkwita
wzrok w napisie widniejagcym na pobliskiej niszy: ,.Soledad Garcia, 1912-1990.
Niech Bog ma Ci¢ w swojej opiece”. Przez czterdziesci lat kupowata u Soledad
chleb. Wzdrygneta sie — wiecej jej przyjaciot lezato tutaj, w tych ciasnych
wngkach, niz spacerowato ulicami Porvenir.

Na ptycie frontowej sasiedniej niszy potyskujace ztotem litery informowaty,
kto przeprowadzit sie tu ostatni. Plecy Alexa — ktory tez stat na deszczu, mimo ze
ksigdz zaproponowat mu, zeby wszedt z nim do kosciota — zakrywaty doskonale jej
znane imie, ale inskrypcje mogta przeczyta¢ w catosci: ,,Niech spoczywa w pokoju,
tam, gdzie wspomnienia nic juz nie znaczg, a liczy si¢ tylko wiekuisty usmiech
jego matzonki i uscisk Boga Ojca”.

Minat miesigc od smierci Mauricia.

Powiat lekki wiatr. Odniosta wrazenie, ze pozostali uczestnicy mszy
wspomnieniowej zbieraja sie co rych-lej do wyjscia. Zywi nie lubig ani umartych,
ani pluchy, westchneta w duchu.

Alma nie dawata za wygrana:

— Mozemy porozmawiac?

Rosa spojrzata na nig. W glosie dziewczyny wyczuta przynaglenie i miata
swiadomos¢, ze jej prosba nie dopuszcza mozliwosci zwioki.

— Oczywiscie. Chodzmy do wyjscia. ..

Alma szepneta co$ na ucho Alexowi. Smutny usmiech przemknat po jego
twarzy. Uscisngt dton dziewczyny. Rosie wydato sie, ze przez kilka kroétkich
sekund obserwowat ja katem oka.

Ksiadz zawotat go ponownie. Alex postawil na sztorc kotnierz Kkurtki
I poszedt za kaptanem. Dopiero oddalajac sie od miejsca, gdzie pochowani byli
jego rodzice, poczut przenikliwe zimno i deszcz.



Kobiety odprowadzaty wzrokiem chtopaka, wolnym krokiem przecinajacego
cmentarz — reprodukcje¢ Porvenir ztozong z nisz, grobéw i pomnikéw. Niedtugo po
zalozeniu miasteczka na ten potozony tuz za kosciotem maty skrawek ziemi
z widokiem na gory przeniost sie pierwszy mieszkaniec. W pospiechu wykopano
grob, w ktoérym spoczeto zaledwie dwuletnie dziecko — czas zatart jego imig, ale
przyczyna smierci, grypa, przetrwata do dzisiaj.

Ponad dwiescie lat pozniej wtym labiryncie lezeli obok siebie pasterze,
rolnicy, nauczyciele, lekarze, burmistrzowie i ztodzieje, w harmonii, ktérej nie
osiagneliby za zycia. Mimo ze alejki budowane byty doraznie, bez zadnego planu,
chaos dziatat kojaco na zyjacych, przychodzacych tu pomodli¢ sie za swoich
bliskich. Trawa i drzewa wyroste z nasion przyniesionych przez wiatr czynity go na
SWoj sposob przytulnym.

Chroniac si¢ pod pstrokatym parasolem, Rosa i Alma powoli ruszyty przed
siebie.

—Znasz dobrze ten cmentarz? — spytata dziewczyna, cho¢ doskonale
wiedziata, jaka ustyszy odpowiedz.

— Bardziej, nizbym sobie zyczyla — odparta smetnie staruszka. Odgrzebata
w pamieci stowa piosenki: ,,prawda nie jest smutna, rzecz w tym, ze nie mozna jej
zaradzi¢”. Pokrzepito ja takie spojrzenie na sprawg i zebrata w sobie sity, aby
sprobowa¢ wywota¢ usmiech na twarzy dziewczyny, ktora przygladata si¢ jej
w skupieniu. — Masz ochote na wizyte z przewodnikiem? — spytata, pokazujac
rozciaggajacy si¢ przed nimi krajobraz.

—Co$ wtym stylu — odpowiedziata Alma gtosem zdradzajacym
zdenerwowanie.

— Przykro mi, ale pracujemy tylko w stoneczne dni.

Rosa szta uczepiona reki Almy. Wydaje sie taka krucha, pomyslata
dziewczyna. Staruszka, jakby odgadywata te mysli, przycisneta si¢ do jej boku
jeszcze bardziej.

Ostatnio utwierdzata si¢ w przekonaniu, ze przybycie tej dziewuszki do
miasteczka miato w sobie co$ magicznego. Zjawita si¢ doktadnie w chwili, kiedy
zycie Mauricia gasto, aby dotrzymaé towarzystwa Alexowi. Nie uszio tez jej
uwadze, ze Alma odgrywata nieposlednia role w zatozeniu kota literackiego przy
bibliotece, ktore byto najbardziej emocjonujacym wydarzeniem w Porvenir od lat.
Za to wszystko mogta jej tylko dziekowac.

Nagle Alma przystaneta. W milczeniu patrzyta na kamienng, tonaca
w katuzach $ciezke, jakby usitowata ocali¢c stowa krazace nieodwotalnie
w odmetach jej pamieci. Teraz albo nigdy, powtarzata niestrudzenie w myslach.

Jakbym cie¢ znata od zawsze, Almo! Jakie to dziwne, pomyslala Rosa. To
pewnie wiek sprawia, ze kazdy ci kogos przypomina.

Postanowita dac jej czas: jesli czegos si¢ nauczyta przez te osiemdziesiat lat



zycCia, to tego, ze nie trzeba biec co sit w nogach, aby dotrze¢ do waznych miejsc.
Czy znalez¢ odpowiednie stowa, ulzy¢ zmartwieniom, pozwoli¢ zablizni¢ sie
gtebokim ranom czy podzieli¢ si¢ ogromna radoscia.

— Ale ja musze dzisiaj — szepneta wzruszona Alma.

Rosa pokrgcita gtowa i poprawita szalik.

— Przewidujemy wyjatki tylko w przypadku krétkich wizyt... Ale uwaga,
dziecko! Trzymaj si¢ za kieszen, bo zaptata bedzie stona! — Usmiechneta sie.

Alma uniosta glowe. Jej miodowe oczy pociemnialy, upodabniajac sie do
tego posepnego, deszczowego dnia. Niesforna grzywka za nic nie chciala
przesungé sie zczola, mimo iz zdmuchiwata ja raz po raz. Moze usituje
przeptoszy¢ jakas zmore? — pomyslata starowinka.

—Chce tylko, zebys mi pomogla odnalez¢ gréob. — Urwata nagle
I wyswobodzita sie z uchwytu Rosy. Podata jej parasol, jakby wten sposob
odmawiala swojej protekcji, chcac zarazem zwigkszy¢ dystans. Zawiesita wzrok na
majaczacych w oddali gorach. — Grob rodziny Meillas.

Czas stanat w miejscu.

Krople deszczu zawisty w powietrzu miedzy niebem i ziemig. Rosa poczuta,
jak umarli wstrzymuja oddech i slepig pustymi oczodotami w jej serce, usitujac
odgadna¢ lawing wyzwolonych uczué.

— Dlaczego grob Meillasow? Alex ci o nich opowiadal? — zapytata ledwie
styszalnym glosem, bez przekonania, czujac, ze nie tedy droga.

Alma chciata odpowiedzie¢, ale stowa wiezty jej w ustach. W desperacji
usitowata wykonac jakis gest, lecz jedyne, co jej przyszto do gtowy, to otworzy¢
torbe. Wiozyta do niej reke, na slepo przetrzasajac jej zawartosé, az natrafita na to,
czego szukata. Wyciagneta kawalek sztywnego papieru i wiozyta go w drzace rece
Rosy. Dwie nieprzyzwoicie szczesliwe dziewczyny przywitaty jg promiennymi
usmiechami. Mingto szescdziesiat lat, ale nie potrzebowata ani sekundy, zeby je
rozpoznac.

Parasol wypadt jej z reki. Alma natychmiast schylita si¢, zeby go podnies¢
I ostoni¢ Rose od deszczu.

Staruszka obrysowata opuszkiem wskazujacego palca koto swojego
ulubionego roweru, dotkneta spodnicy w krate, ktorg uszyta jej matka. Kilka razy,
z najwigksza czutoscia, musneta czarno-biatg twarz swojej najlepszej przyjaciotki,
jakby obawiata si¢, ze moze zatrze¢ jej tagodne rysy. Kontemplowata jej usmiech,
za ktorym tak bardzo tesknita.

Miata w domu jej zdjecia, ale od lat nie osmielata si¢ na nie spojrzec
w obawie, ze ustyszy oskarzenia pod swoim adresem. Tamten obraz, ktory zakradt
sie kiedys nieproszony, obudzit w niej emocje dawno juz, jak sie jej wydawato,
zapomniane.

Oczy Rosy sformutowaty pytanie, na ktore usta Almy odpowiedziaty:



— Nazywam si¢ Alma Meillas, jestem jedyna wnuczka Luisy.
Dwie sekundy pozniej, kiedy Alma obejmowata w serdecznym uscisku Rose,
czas, niedostrzegalnie dla nikogo, ponownie drgnat.

Dziewczyna byla zaskoczona, ze na grobie, w ktorym pochowani byli jej
pradziadkowie i prapradziadkowie, tuz obok krzyza z marmuru stat maty wazon ze
Swiezymi kwiatami. Dotknela ich delikatnych, jedwabistych ptatkow. Na ptycie
nagrobnej nie brakowato ani jednej literki w imionach przodkow Almy. Nie byto
wsrod nich jednak imienia jej babbki.

— Kiedy przychodze na gréb moich rodzicow i meza, zachodze tez tutaj —
powiedziata Rosa, odczuwajac wielka ulge, ze moze podzieli¢ si¢ swoja tajemnica.

Nie odrywajac wzroku od skromnego grobu, Alma wyobrazita sobie, jak
Rosa ktadzie na nim biate gozdziki i rozmawia z umartymi z rodu Meillas, ktorzy
w Porvenir byli tak samotni i opuszczeni. Nie ma juz z tej rodziny nikogo, kto
mogtby ich odwiedza¢, pomyslata.

Ponownie ogarnegta ja nieopisana radosc, ze na dwudzieste trzecie urodziny
otrzymata od babki list. List, ktory zaprowadzit jg az tutaj. Ale tym razem cieszyla
si¢ nie dlatego, ze poznata Alexa, napisata wiersze i zyskata nowych przyjaciot.
Ucieszyla si¢, ze moze by¢ z tymi, ktorzy ja wysnili, zanim jeszcze pojawita si¢ na
Swiecie.

— Modlisz si¢ za nich? — spytata, ocierajac tz¢ z policzka.

Rosa zaczerwienita si¢, jakby Alma przytapata ja na ktamstwie.

— Tak... i rozmawiam z nimi. Nie mozna pozwoli¢, zeby czuli si¢ samotni.
Pewnie myslisz, ze stara baba oszalata czy zgtupiata, ale... — Wzruszyla
ramionami.

Alma wcale tak nie myslata. Uwazala, ze to pigkny gest. Co tez im mowita?
Czy opowiadata otym, jak si¢ maja sprawy w miasteczku? Jak spedzita Boze
Narodzenie albo czy bolaty ja tego dnia kosci?

Niczym btyskawica niezbita pewnosc¢ przecieta jej umyst: Rosa zadawata im
pytanie, to samo pytanie, ktore w tej wiasnie chwili zadawata sobie w sercu, nie
majac odwagi wypowiedzie¢ go na gtos. To samo pytanie, ktore sformutowata
w liscie znajdujacym si¢ w torbie Almy: Czy Luisa, jej najlepsza przyjaciotka, byta
szczesliwa? Czy czas usmierzyt jej bol spowodowany zdrada Rosy?

Usmiechneta sie¢ na mysl, ze zna odpowiedzi na te pytania i ze,
w odréznieniu od swoich zmartych przodkéw, moze je ofiarowaé Rosie.

Wyijeta fiotkowa koperte, ktorg dostata na poczatku zimy. Ulotnit sie juz
z niej zapach lawendy. Podata ja przejetej Rosie. Staruszka wiedziata, co si¢ tam
kryje, bez zagladania do srodka. Schowata koperte do kieszeni, aby uchroni¢ te
WcCiaz zywa przyjazn przed zimnymi spojrzeniami umartych.



Alma bez stowa ruszyta naprzod. Po kilkunastu metrach znalazia si¢ przed
blokiem dwupigtrowych nisz. Odczytata napisy na dwunastu ptytach i wreszcie, na
samym dole, w prawym rogu, znalazla te, ktorej szukata: ,,Louise Valois. Paryz
1995. La vie des morts vit dans la mémoire des vivants. Niech smier¢ przyniesie Ci
ukojenie, ktorego nie zaznatas za zycia”.

Odwroéciwszy sie, zobaczyla zblizajaca si¢ Rose. Przestato padac i niesmiaty
promyk stonca zdawat si¢ wskazywac jej droge.

— Wiedziatas, ze moja babka wyjechata do Paryza? — zapytata Alma. — Dwa
razy wychodzita za maz. Jej pierwszym mezem byt emigrant, jak ona. Kiedy
owdowiala, poslubita starszego od siebie francuskiego cukiernika, ktory bardzo ja
kochat. Spelnito si¢ jej marzenie z mtodosci inauczyla si¢ tanczy¢ tango!
Z pierwszego matzenstwa miata syna, Ramoéna, mojego ojca. Jest adwokatem. Jako
mtody chtopak wrocit do naszego kraju. Ja urodzitam sie tutaj. Babcia prowadzita
cukierni¢, dopoki starczyto jej sit. Byta bardzo, bardzo szczesliwa. — Ujeta reke
staruszki, drzacej u jej boku. Razem patrzyty na ptyte nagrobng. Starata si¢ tchnaé
jak najwigksza rados¢ w wypowiadane przez siebie stowa, widzac tzy cisnace si¢
do oczu przyjaciotki babki. — Umarta pigtnascie lat temu. Zawsze chciata tu wrocié
I postanowita zrobi¢ to pod przebraniem swojej drugiej, francuskiej tozsamosci.

Rosa wyciagneta reke. Musneta palcami litery uktadajace sie we francuskie
imi¢ przyjacioki.

— A wigc bytas tutaj, tak blisko...

Przez kilka minut kazda na swoj sposob rozmawiata z Luisg Meillas.

Alma podzickowata babce za prezent: dom bedacy czyms$ wigcej niz
zwyktym domem, bo w nim odnalazta swoje korzenie.

Rosa opowiedziata Luisie o tym, jak zakochata si¢ w Ablu i ze on rowniez
nie mogt sie wyrzec swoich uczu¢. Wyznata, ze kochali si¢ do ostatniej chwili.
Poprosita o wybaczenie, ze zajeci pogonig za swoim szczesciem nie pomysleli
0 niej. Ucieszyla si¢ niewymownie na wies¢ otym, ze Luisa zyla pelnig zycia,
I Smiata si¢ z jej namietnosci do tanga.

Czujac pod palcami skore Almy, mogtaby przysiac, ze dotyka Luisy.

Nagle, w irracjonalnym przeskoku w przesztos¢, cofneta si¢ do dnia,
w ktorym zrobiono im zdjecie, ktore spoczywato teraz w jej kieszeni. W stoneczne
popotudnie Rosa i Luisa pojechaty na wycieczke, ktora zmienita ich zycie.

Szesécdziesiat lat pozniej wskrzesita swoja przyjazn doktadnie w tamtym
punkcie.

Witem ustyszaty, jak ktos wota je po imieniu. Spojrzaty w strone, z ktorej
dochodzit gtos: Alex pokazywat im cos na migi. Obie kobiety spojrzaty na siebie
porozumiewawczo, zacierajac usmiechem dzielace je pokolenia.

— Czas na obiad. l1dziemy? — zapytata Rosa.

— Tak, ale moze przedtem... — Alma wskazata waski pasek trawnika przed



miejscem wiecznego spoczynku Luisy.

Nie musiata konczy¢ zdania, aby Rosa zrozumiata, co ma na mysli.

Staruszka skineta gtowa z aprobata.

Dmuchnat porywisty wiatr, jakby chciat wywia¢ smiechy i stowa obu kobiet
zdajacych si¢ nie respektowaé¢ wiekuistej ciszy panujacej na tym skrawku jego
krolestwa. Staruszka i dziewczyna ruszyty w kierunku furtki, przy ktorej czekat na
nie smukty chtopak o zielonych oczach przepetnionych mitoscia. Wiatr zawiat
ponownie, aby przegonic¢ stad i jego.

Lecz zdotal jedynie potrzasna¢ fiotkowa kopertg lezaca w trawie pod
niewidzialnym usmiechem Luisy Meillas.

Nawet jej nie mogt zabraé¢ zbyt daleko.

Koperta ta byta pierwszym ogniwem tancucha przyjazni pote¢zniejszej niz
czas, przyjazni, ktora potaczyta wszystkich mieszkancow miasteczka w ciagu
dtugiej, majacej si¢ juz ku koncowi zimy.



PODZIEKOWANIA

Dziekuje wszystkim, ktorzy pisali do mnie lub czytali moje listy. Niniejsza
opowies¢ sktadam w hotdzie naszym rozmowom na odlegtos¢. Tym wiasnie dla
mnie jest list: rozmowa 0 przyjazni, mitosci, tesknocie, marzeniach... rozmowga na
papierze. Okruchy naszego zycia zatrzymane w kropelkach atramentu.

Ale historia ta nie opowiada jedynie o listach. Traktuje roéwniez
0 przyjaciotach i o wielkim znaczeniu matych rzeczy. Khalil Gibran powiedziat:
,,W rosie matych rzeczy serce odkrywa swoj poranek”. Dlatego te niesktadne stowa
pisze dla tych, ktorzy ofiarowuja mi wspaniaty dar przyjazni.

Mojemu mistrzowi Francescowi Mirallesowi, ktory wymyslit tytut tej
powiesci; Esther Sanz, ktéra jako pierwsza uwierzyta we mnie jako pisarke;
Sandrze Brunie, dzieki ktorej ten sen stat si¢ rzeczywistoscig, oraz Marisie
Tonezzer za to, ze odwazyla si¢ by¢ moja wydawczynia. Marii Guerra i Elenie
Mellado jestem wdzigczna za przeczytanie brudnopisu i serdecznosé, z jaka
zachecaty mnie do kontynuowania pracy nad tym projektem. Alvarowi de Flake
I Bei, ktorzy pewnego dnia zrobig na podstawie mojej ksiazki film, bo zakochali si¢
w tej historii. José Manrique de Lara, ktory przez obiektyw swojego aparatu dojrzat
drzemigce we mnie piekno.

Dziekuje przyjaciotkom, ktore pojawity sie w moim zyciu ponad trzydziesci
lat temu i pozostaty na zawsze: Carmen, Mireii, Annie, Elenie, Teresie. Carminie,
bo Przyjazn wielka literg nie jest kwestig czasu. Ester — za to, ze jest. Inés
I Marionie, Marii M., szczesliwa, ze zycie przywiodto je do mnie z powrotem.

Ignaciowi — za wszystko. Piedad i Reyes — bo tak. Carlosowi P., Judith R.
I Belén V. — za nic w szczegolnosci. Aurei, Anie oraz Marze, bo jedna z moich
bohaterek zawdzigcza jej imi¢. Shaari i Hugonowi — poprzez oceany. Marcie,
Elenie, Encarnie, Lucii, Marcowi i Nacho. Wszystkim uczestnikom programu
Aventura 92 oraz ich bliskim, ktoérzy stali si¢ rowniez moimi. Za uzmystowienie
mi, ze dla oddanych ludzi czas i odlegtos¢ nie majg znaczenia. ,,Zwariowanym
szczyglicom” — jak wyobrazi¢ sobie bez nich §wiat?

,Claudiom” — za §miech podczas naszych literackich przygod. NuMie — za
naturalnosc¢ i prostotg. Daniemu S. za dotychczasowe wspolne spacery i te, ktore
jeszcze przed nami. Fernandowi i Daniemu, ktorych przywiodta do mnie praca i juz
pozostali. Yolandzie, Marcowi R., Annie B., Annie G., Annie T., Teresie, Eli,
Sandrze, Isabel, Arnauowi, Rosie i Toniemu... kolegom, ktorzy stali sie
przyjaciotmi. ,,Pijarkom i pijarom” zajmujacym w moim zyciu szczegolne miejsce.



Jaume P., bo teraz piszemy do siebie listy. Mojej Lauri, Mari Carmen, Robertowi
I pozostatym cztonkom klanu z Ateneu.

Wszystkim przyjaciotkom i przyjaciotom, ktorych tu nie wymienitam,
nastepna ksigzke bowiem zadedykuje wiasnie im.

Mojej chrzestnej, do ktorej od dziecinstwa pisze¢ lis-ty, bo nie moze mnie
stysze¢.

Mojej wielkiej rodzinie — zawsze. Kazdemu z osobna i wszystkim razem.



