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1
PO PROSTU

Pod koniec marca, w dniu, w ktérym czuto si¢ juz blotnisty smak wiosny,
Anna otrzymata wyniki nowego badania tomografem. Wtedy, chociaz dotad radzita
sobie tak dobrze — zaliczyta nawet par¢ cudow w walce z chorobg — powiedziata po
prostu: ,,Nigdy wigcej”.

ROZGWIAZDY

Anna nie pamigta, jak si¢ znalazta w salonie, ale teraz siedzi na kanapie
I wszystkie tu sg — Helen, Ming, Caroline, Molly — jej najstarsze przyjacioiki.
Kiedy przyszty? Kto je powiadomit? Nie odbierata codziennych telefonéow od
Helen, zostawiajac je poczcie gtosowej. Chociaz nie, oczywiscie, odebrata, myslac,
ze to ktores zdzieci. Ato byla Ming. Anna opowiedziala jej o wszystkim —
od nowego nawrotu po opieke paliatywng. Nie zostawita miejsca na zadne pytania.

— Przekaz to pozostaltym.

— Daj spokdj. — Zadrzala, styszac od Ming te stowa: — Przyjade. Oczywiscie
wszystkie przyjedziemy.

| teraz tu byly, jej paczka z czaséw dziecinstwa. I fajnie, ze zgromadzity si¢
W jej salonie. Dobrze bylo postuchaé, jak Caroline opowiada historyjke o swojej
starszej siostrze Elise, ktora zawsze taduje si¢ w ktopoty. I opisuje kolejny epizod
z zycia Elise, ale tak, jak zwykle, zabawnie, z lekka rezygnacja, lecz bez sarkazmu,
bo Caroline nigdy nie jest ironiczna, za to zawsze moOwi ze swego rodzaju
stonowanym rozbawieniem.

Jak one wszystkie tu si¢ znalazly? Anna wiedziata, ze przyjechaty — z Great
Barrington, Manhattanu, Arlington, Larchmont — ale caly ten ruch wydawat si¢
niemozliwy. Samo wyjsScie z domu sprawialo wrazenie czego§ niemozliwego.
A potem jeszcze splatane nici szos, bramki poboru optat na autostradzie, zjazdy na
stacje benzynowe, wycigganie portmonetek z torebek szeroko otwartych na fotelu
pasazera. Bardziej jeszcze niz sam wysitek caly ten $wiat w niepowstrzymanym
ruchu zdawat si¢ czyms$ niewykonalnym, splotem nie do rozsuptania, wymartym
schematem, ktory kiedys rozumiata.

— Mow glosniej! — zawotata Ming, ktora byta w kuchni i robita zupe. — Nie
chce niczego przegapic.

Anna $ledzita te historie. W kazdym razie w duzym stopniu. Smiata si¢
razem z innymi. Helen zanosita si¢ tym swoim gtosnym optymistycznym rechotem,
a Molly chichotata z cicha, jakby si¢ dtawita, i tzy stawaty jej w oczach. Caroline,



opowiadajac, tak zabawnie gestykulowala, wymachiwata rekami, ciela dlonmi
powietrze, poruszata brwiami.

Tak bardzo si¢ $miaty, wszystkie pie¢, ze udato im si¢ przej$¢ ze Smiechem
nawet przez to, co zupelnie nieSmieszne.

Zabawne, ze nawet teraz, styszac potrojny tryl Smiechu Ming z kuchni, Anna
widziata dziewczyne, nie kobiete — widziala drobne nastoletnie cialo, a nie
kraglejsza, bardziej przysadzistg sylwetke wieku Sredniego. I W jej wyobrazni Ming
wcigz miala tamte I$nigce wlosy do pasa, czarng kurtyne, a nie profesjonalnie
wycieniowane warstwy szpakowatej fryzury, przycinanej co szes$¢ tygodni.

— Nie za mocno, Anno? — spytata Helen, masujac jej stopy i nogi.

Przesuneta spojrzeniem wzdtuz ciata, ku grubym palcom Helen na swojej
tydce.

Zawsze zartowala, ze Helen ma tapska robociarza, a nie malarki. Georgia
O’Keeffe o eleganckich smuktych palcach — ta to miata dlonie artystki. Mimo to
dobrze byto czu¢ rece Helen na swoim ciele. Dobrze byto poczu¢ czyj§ dotyk.
Sama nigdy by nie zgadta, Zze tego pragnie, ale pragneta, wiec gdy ruch palcow
Helen stat si¢ wolniejszy, potozyla na jej kolanach druga noge, podsuwajac ja pod
dlonie przyjaciotki. Na nogach Anny, dawniej mocnych i wy¢wiczonych, nie ostat
si¢ zaden migsien. ,,Zaopiekuje si¢ tobg”, bezgtosnymi ruchami warg powiedziata
Helen. Helen, ktora zawsze starata si¢ pomoc. Ktora ponad czterdziesci lat temu
obiecata, ze bedzie dla niej najlepsza przyjacidtka, i nigdy nie ztamata danego
stowa. Anna wyciagneta reke, by dotknac jej dtoni.

Molly w napieciu wychylita si¢ do przodu, oparta tokcie na kolanach. Tak
wlasnie stuchata. Calym ciatlem. I zupelie zgodnie z przewidywaniami Anny
przekrzywila glowe ilekko uniosta brode z doteczkiem posrodku ku glosowi
Caroline.

Anna nie byta tu, w salonie, od wielu dni. Znajdowato si¢ tu moze az za
wiele rzeczy do podziwiania. Wszystkie $ciany obwieszone dzietami sztuki, ktore
kupita albo dostata. Tu, na stole, w misie z niebieskiego szkla setki drobnych
rozgwiazd zebranych na przyladku Point Reyes. Tam, na $cianie, rzezba ze ztomu,
ktorg kupita w Provincetown. Na jednej z poétek mnéstwo stoikow z bukietami
purpurowych piér kardynaléw. Wiele godzin poswiecita na ich uktadanie. Tyle
przyktadow pigkna — jak jej si¢ udato zebra¢ iulozyé to wszystko? Mnodstwo
poszukiwan 1 krzataniny. I staran o pigkno.

Anna zamknela oczy. Stuchata. Tak dobrze znata kadencje 1 melodyke
glosOw przyjaciotek. Nawet pauzy, gdy Caroline szukata w mys$lach bardzie;
precyzyjnego stowa, brzmialy znajomo. Nie byla w stanie wyjasni¢, jak to sie¢
dzieje, ze ztaka tatwoscig 1 swoboda przychodzi jej stuchanie przyjaciotek. Nie
moglaby sobie tego wyobrazi¢. Czg$¢ owej tatwosci wynikata wlasnie stad, ze
wyobraznia bylta juz zbedna.



STARE ZNAJOME

Pod koniec szostej klasy oficjalnie przybraty te¢ nazwe. Zaczeto sie¢ od zartu
pewnego popotudnia, ale spodobato im si¢ brzmienie. To tak na zawsze. Stare
Znajome. Deklaracja, ze bez wzgledu na to, kto zjawi si¢ wich zyciu, czy
W przysztym roku, czy pdzniej, w szkole Sredniej, kto§ nowy i ciekawy, moze
nawet stanie si¢ kumpelg na cate zycie, nie bedzie jednak naleze¢ do Starych
Znajomych. Nie, zeby zaraz wypisywaly to sobie na koszulkach czy ogtaszaly
wszem wobec przy fanfarach lub wiwatach. Ale podobato im sig, jak to brzmi. Jak
nazwa kapeli rockowej. Albo tytul serialu. Dzigki temu, zgadzaly si¢ cata piatka, to
po prostu fakt. | co$ ich wiasnego, na zawsze.

TAJEMNICA

Wiele dni przedtem jej najstarszy syn byt z nig sam w pokoju.

— Mamo. — Wziat ja za reke.

Kiwneta gtowa, zeby da¢ mu do zrozumienia, Ze nie $pi.

— Mamo, chciatbym si¢ podzieli¢ z tobg pewna tajemnicag.

Usmiechnetla sie. Byl jej pierwszym dzieckiem. Teraz dorostym me¢zczyzna.
Ech, tyle lat niepotrzebnie martwita si¢ o Juliana. NieSmiatego chtopca, ktory bawit
si¢ w narozniku szkolnego dziedzinca, gdzie chodnik ustgpowal miejsca chwastom
I chaszczom; chlopca, ktory wbijat patyki w ziemig, powazny i zadowolony, i nie
przejmowal si¢ ganiajaca obok dzieciarnig. ,,Berek!” — wrzeszczaty dzieci, ciggnac
za ramig, ale nie jego. Kiedy przychodzila go odebra¢, ze Scis$nigtym sercem
podpatrywata, jak si¢ bawil w samotnosci. Chciata, zeby byt w centrum uwagi,
zeby wybierat druzyny, byt kapitanem.

A teraz stal przy niej, tagodny, wcigz cichy, o chlopiecym, przerywanym
$miechu, inadal byl najszczesliwszy w lesie, gdy szukal smardzow i dzikiego
czosnku.

— Mamo — powtorzyt Julian. — Mam tajemnice.

Pokiwata glowa.

— Mozesz otworzy¢ oczy?

Dla niego zrobilaby wszystko. Powieki miata takie cigzkie, jak niklowe
tuski, nawet ciezsze niz chemia, ktorg dostawala, ciezkie od czego$ gestego, co
zdawalo si¢ zalega¢ jej w kosciach, we krwi.

Otworzyta jednak oczy.

Byt taki pigkny. Miat twarz jak zdjeta z ojca i t¢ aureolg ciemnych krgconych
wlosow. Patrzyta na niego pod $§wiatlo. Za nim zobaczyta koronki firanek, a w ich
przeswitach drzewa na podworzu. Jej koronki, jej okno z jej krysztatem wiszacym
na zytce 1 podworze, gdzie przed laty bawita sie trojka jej dzieci. Teraz to wszystko
juz w tak nikltym stopniu jej.



— Tak, kochanie?

Powiedziat:

— Bedziemy mieli dziecko — powiedziat.

Poczuta ped iszum ekscytacji. Nawet ostatnimi czasy zdarzato si¢, ze
ogarniala jg rado$¢, na chwile, czasami prawie tak ostra jak bol. A to byt jej szczyt.

— Nie chcemy nikomu méwié. Jeszcze. Ale chcemy, zebys ty wiedziata.

Dziecko jej pierworodnego. Uwielbiata czu¢ jego nienarodzone ciato w sobie
tak bardzo, ze gdy nadszedl termin rozwigzania, miata nadziej¢ na dlugi pordd,
bo pragneta, jak powiedziata, by kazda chwila byla wyjatkowa, by mogta si¢ nig
rozkoszowac, a potem, co stato si¢ dla przyjacidtek na lata pretekstem do zartow,
po osiemnastu godzinach akcji porodowej, skulona w jaki$§ ciernisty wieniec
cierpienia, zaczela blaga¢ o znieczulenie. A gdy w koncu zjawito si¢ dziecko —
0 idealnych wargach, dtoniach, stopkach, zostala odmieniona na zawsze.

Usiadta na t6zku 1 ucatowata syna.

— Bedziesz wspanialym ojcem — wyszeptala.

Caly czas trzymata dion na jego ramieniu i patrzyla nan przenikliwym
I bezposrednim wzrokiem. Pragneta, zeby ta chwila byta dla niego. Chwila, gdy
matka widzi w nim mezczyzng stajacego si¢ ojcem.

Przez okno wpadaly podmuchy wiatru, wiosenne powietrze, ostatnia,
najlepsza tajemnica.

Usmiechnela sig¢.

— Nie pisn¢ ani stowa.

NA ZAWSZE

— Sktamatabym, gdybym powiedziata, ze nigdy nie wygladatas lepiej. —
Helen rozcierala kciukiem sklepienie stopy Anny. — Ale przez to tez jako$
przejdziemy.

Przesungta poplamionymi farbg palcami po chudej jak patyk dhugiej tydce.
Nie bylo Zadnego migénia, ktory mozna by $cisng¢. Grube palce rozczapierzyly
si¢ szeroko, obejmujac noge Anny jak obrecz.

— Tym razem jest tylko jedno przejscie, Heli — powiedziala Anna.

— Nonsens — odparta prgdko Helen. — Ale mamy caty dzieh na to, zeby
co$ wykombinowac.

Anna juz wczesniej byla tak chuda, ze tylko skora i kosci zostaly; powoli
chodzity wtedy we dwie po wydezynfekowanych korytarzach oddziatow
szpitalnych, a ona, podpierajgc si¢ laska, mowita: ,,Serio, Helen, tym razem to nie
przelewki”. A przyjaciotka zawsze miala gotowa odpowiedz: ,,Stuchaj, mata,
szkoda, ze nie widziatas, w jak zatosnym stanie bytas miesigc temu”. Prawda, przez
wielkie ,,P” — obiecaly jg sobie jako dzieci. Latwizna dla najlepszych przyjaciotek
zarumienionych z emocji jako siedmiolatki czy przy cielecych mitosciach w wieku



lat dwunastu. Z uplywem czasu stala si¢ wyzwaniem, gdy poczucie prawdy
okazywato si¢ chwiejne, a wazniejsze zdawalo si¢ pocieszenie. Helen pomyslata
0 krzataninie na oddzialach intensywnej terapii, o porankach, gdy rozchylata
zastony, stajac przy Annie, zaintubowanej 1 $piagcej. ,,Hej, moja pigkna — mowita
wtedy. — Omija ci¢ mnostwo fajnych rzeczy. Wigc lepiej szybko wracaj do
zdrowia”.

Ale pal sze$¢ prawde 1 pocieszenie, liczyto si¢ czuwanie. A Helen data ciata.
Jak diabli. Przez lata dzwonity do siebie codziennie. Ostatecznie nawet wiadomosci
na poczcie glosowej zaczely sie liczy¢ jako podtrzymywanie kontaktu. Przez parg
ostatnich lat, gdy byla wrozjazdach w zwiazku zwystawami w Dubaju,
Hongkongu, Miami, Paryzu — telefonowata z niesamowicie odmiennych stref
czasowych.

— Moéwig do ciebie z jutra — zdumiewata si¢, gdy dzwonita z Sydney.

— Wigc nadal jestes wulubienica migdzynarodowego $wiata sztuki
wspotczesnej? — Anna nie pozwalata Helen na skromnos¢.

Kiedy tamta spytata, co u niej stycha¢, Anna westchneta do telefonu:

— Nie znalaztam si¢ jeszcze w Galerii Staw Rock and Rolla, jesli o to chodzi.

— No to po$piesz si¢, kochana. Nie bedziemy zy¢ wiecznie.

| obie si¢ rozesmiaty, oddalajac od siebie mysl o katastrofie.

Ale tym razem Helen czula, ze troche olala sprawe, i trudno to bylo teraz
naprawi¢. Dzwonita do Anny codziennie, ale w rozjazdach trudno bylo jej sie
zorientowaé, ze Anna nie odpowiada na zadne wiadomosci, i1 dopiero po dwoch
tygodniach uswiadomita to sobie.

— Ej, kochanie, mito$¢ to nie droga jednokierunkowa — zaspiewata w stylu
country, nagrywajac si¢ na poczte glosowa przyjaciotki, gdy wygladata przez okno
hotelu w Pradze.

A potem, tydzien temu, gdy jadla kolacje w Rzymie, odebrata telefon.

— Musisz szybko przyjecha¢, Helen — ustyszata zgnebiony glos Ming.

PIES

Zeus zawarczal. Zeus, pudel miniaturka o kosmatej siersci, oblepiony
rzepami — jak porzucony kape¢ na podtodze koto Anny — Zeus, ktory zjawil si¢
znikad, gdy Helen siedziata znig na niebieskiej kanapie, wyszczerzyt swoje
malutkie kty.

KONIEC

Koniec z kroplowkami. Ani jednej kroplowki wigce;.

Koniec dni typu: ,Dzicki Bogu, zyje” — spacerow w rakietkach po
skrzypigcym $niegu $ciezka od tylnego podworza do miejsca z widokiem na
urwisko lub weekendowych wieczorow i kiwania si¢ przy mikrofonie, kotysania



w rytm muzyki granej przez jej zespot az do ostatniej linijki The Harder They
Come — poki znowu nie zacznie si¢ ten ucisk w ptucach.

Koniec radzenia sobie po cichu, az do czasu gdy musi si¢ zatrzymaé po
drodze zsamochodu do frontowych drzwi, zeby zaczerpng¢ tchu. Koniec
Z bagatelizowaniem infekcji. ,,To tylko przezigbienie. Wszyscy w dolinie chorujg
na nie pod koniec zimy” — az przezigbienie przeradza si¢ w zapalenie ptuc i Reuben
znajduje ja skulong pod paroma kocami, a lekarz ordynuje pozytonowg tomografie¢
emisyjna calego ciata.

Koniec z tomografiami.

Koniec zpytaniami do Boba, chudego technika radiologii z wlosami
zwigzanymi w kKucyk, co widzi ikoniec zwcigz tg samg $piewka: ,Jestem
technikiem, pani Anno. Wie pani, ze nie umiem odczytywac tych skanow”, na co
zawsze odpowiadata: ,Nie $ciemniaj mi tu, Bobby. Od zbyt wielu lat to
przerabiamy, wigc prosze¢, powiedz mi po prostu, co widzisz”.

Koniec z remisjami.

Koniec z nawrotami.

Koniec z probowaniem nowego programu leczenia.

Koniec z lekami w konskich dawkach.

Koniec zczwartag remisjg, kiedy znowu zyta na pelnych obrotach,
Z powrotem po uszy zanurzona we wspanialym gléwnym nurcie wydarzen,
Irzucala si¢ na gleboka wode zyciowych spraw — prowadzita osrodek
matematyczny, spotykata si¢ ze znajomymi, w sobotnie wieczory grala koncerty ze
swoim zespotem, a doroste dzieci znowu dzwonily do niej 1 bez tchu opowiadaty
0 pracy, mitosci, o wszystkim, o czym zwykle jej opowiadatly, kiedy nie zaczynaty
rozmowy od niepewnego: ,,Jak si¢ dzisiaj czujesz, mamo?”.

CALY TEN GLOD

— Moge odrobing zjes¢. — O dziwo, Anna byta troche gltodna.

Natychmiast jednak pozatowala, ze to powiedziala. Na twarzach przyjaciotek
zobaczyta zbyt duza nadzieje, za wielkg gorliwo$¢. Cale to zamieszanie, zeby
przynies¢ jej jak najlepsze jedzenie. Niemozliwe zaangazowanie. I przejecie. Helen
zaraz podtozyta jej pod plecy bezowe aksamitne poduszki, zeby mogta siedzie¢
prosto.

— Za duzo — uznata, gdy Ming postawita na stoliku miske zupy.

Molly natychmiast potozyta obok deske z pieczywem i tososiem. Wygladaty,
jakby chciaty ja nakarmi¢ jak dziecko.

—Po prostu jedz, co chcesz — zaszczebiotala Ming triumfalnie, gdy Anna
siorbneta z tyzki odrobing zupy.

Tak si¢ ucieszyta, widzac, jak Anna wsuwa do ust tyzke kremu
szpinakowo-grzybowego. Jej pyzate policzki zarumienily si¢ ze szczg$cia. Anna



zmusila si¢, by ponownie unie$¢ tyzke do ust. Bo sama tez nie wyzbyla si¢ catkiem
checi sprawienia przyjemnosci komu$ innemu, zwlaszcza Ming. Wiedziata, ze nie
poradzitaby sobie z sytuacja, ktérej] Ming data rade — z atakami padaczki jej corki
Lily. Z codziennym lekiem przed grand mal, karetkami pogotowia i ot¢piajagcymi
lekami. A potem z nowatorskg operacja mozgu. Operacja si¢ powiodta, ale przez
cate dziecinstwo Lily musiata si¢ zmaga¢ ze zlosliwosciami rowiesnikow 1 ciagla
konieczno$cig korzystania ze specjalnych udogodnien. Nie, pomys$lala Anna,
zatamalabym sie¢, gdyby moje dziecko byto narazone na cos takiego.

Kremowa ciepta zupa okazala si¢ smaczna. To tez si¢ liczyto. Jedzenie
powinno sprawia¢ przyjemnos$¢. To inna odmiana pigkna. Anna nigdy nie
rozumiata, jak mozna spozywac jedzenie w towarzystwie. Jedzenie bylo rozkosza
dla podniebienia. Rozmowa tez nalezata do przyjemnos$ci. Ale jedno z drugim
razem — jakby mniej.

Rozmowa dotyczyta teraz rozmaitych nowin. To byt taki test, zawsze ja
obserwowaly; ocenialy, ile zjadta.

Odkroita kawaleczek tososia 1 wtozyta go do ust, czekajac, az migso roztopi
si¢ pod podniebieniem.

Molly zwierzata si¢ wszystkim ze swoich obaw, bo w szufladzie biurka
Tessy znalazta torebke marihuany. Ile jej cérka mogta pali¢? Przez wigkszos¢ dni
trudno bylo si¢ z nig dogadaé. Zdarzaly si¢ straszne awantury. Molly przeczesata
palcami swoje krotko obcigte wlosy.

— Zmienila si¢ nie do poznania.

Anna pomyslata, ze dobrze byloby przypomnie¢ Molly, ze kiedy one byty
W jedenastej klasie, przez calg wiosng wymykaly si¢ popoludniami za drzewa
niedaleko szkoty ijaraly trawke. Nie brakowalo im torebek i kliszowek
z marihuang. Zdarzaty si¢ tez awantury z rodzicami.

Ale podniesienie tyzki do ust 1przetknigcie zupy wymagalo tak wiele
wysitku.

Zostato jej energii tylko tyle, by moc pomysle¢: Molly, wszystko bedzie
dobrze.

Molly i Serena. Ich dwoje dzieci. Kiedy$ wszystko to bylto takie szokujace —
zwigzek z inng kobietg, para mieszana rasowo, dzieci — Molly musiata stoczy¢ 0 to
niejedng walke. Osiemnascie lat pozniej wszystkie tanczyly na jej weselu. Molly
miata teraz dom na przedmiesciach Bostonu, zaledwie kilka kilometrow od
okolicy, gdzie wszystkie si¢ wychowaty. Prowadzita prywatng praktyke, cieszaca
si¢ powodzeniem. Teraz zlocista grzywa Molly stala si¢ srebrna, a krotka fryzura
przypominata te, ktorg nosita jej matka. Serena zastanawiala si¢ nad odej$ciem
Z zespotu chirurgicznego na emeryture.

Byly$Smy dzie¢mi. Wystarczyto poczekac, pomyslata Anna, a Stare Znajome
rzeczywiscie si¢ zestarzaty.



Nagle przypomniala sobie, co powiedziat jej syn. Jego pigkna tajemnica.
Poczatek jego ojcostwa. Czy to nie wczoraj przyszedt do jej pokoju, by podzieli¢
si¢ tg tajemnica? Teraz siedziala w towarzystwie najdrozszych przyjacidlek.
Powinna im si¢ pochwali¢. Podzieli¢ si¢ radoscig. Byly razem dzie¢mi 1 razem
matkami. Wiedziatyby, co to dla niej znaczy. Ale nie powie im. Nawet Helen, cho¢
zawsze zwierzata jej si¢ ze swoich tajemnic. Teraz Anna ledwo mogta si¢
powstrzyma¢. Mimo to nie pisnie ani stdowka. Nie mogla da¢ synowi juz nic wigce]
oprécz swojego stowa — i go dotrzymac.

KIEDY

Najpierw Ming, Anna tego samego roku, potem Caroline, potem Helen
I wreszcie Molly — dwie corki zzaptodnienia plemnikami tego samego
anonimowego dawcy z banku nasienia. W sumie miaty dwanascioro dzieci. Mimo
wszystko zaskoczyto je to, cho¢ nie powinno. ,,Mamo!” — wotato ktores z dzieci,
a jedna z nich, nie przerywajac tego, co wiasnie robita, odpowiadata: ,, Tak?”.

INNE DOBRE NOWINY

Wreszcie begdzie miata dlugie wlosy. Najpierw byta pierwsza peruka, recznie
robiona, droga, ze sklepu przy Newbury Street w Bostonie. Ale pukle grubych
wlosow sprawialy, ze Anna wygladala jak mtoda zydowska Zzona. Za drugim razem
postawita wigc na tanie syntetyki, za to w wiekszym wyborze: kupita peruke czarng
I rt6zowa, burze loczkoéw i fryzurg na pazia. I jedng w hotdzie dla Stevie Nicks.
Zatrzecim razem — no, nie, kogo miataby oszukiwa¢? — naogoét chodzita
w bawelnianym kapeluszu z szerokim rondem, a kiedy indziej w wetnianej czapce.

PIANA

Kiedy zdjety z niej legginsy i koszulke, ktore nosita od Bog raczy wiedzie¢
jak dawna, Molly postata Helen spojrzenie moéwiace: ,,Trzeba bardzo uwazac”,
I we dwie zaprowadzily Ann¢ do tazienki. Recznik, ktorym ja owingly, opadl na
podloge. Czemu nie zostawily tego pielggniarce? Molly stangta w kabinie
prysznicowej z Anng, a Helen, tuz obok, podtrzymywala Anng¢ pod drugim
ramieniem. Caly czas rozmawialy. Tak, jakby robily co$, co zawsze wspdlnie
wykonywaly, jak wtedy, gdy na koniec wspolnej zabawy dzieciakow, przed
kolacja, partiami wrzucaty dzieciarni¢ do wanny z wodga. Helen 1 Molly dziataty
wspolnie. Kazda namydlita sobie jedna dton, a druga mocno trzymata przyjaciotke.
Skora Anny byta gruzetkowata i sucha, usiana bigkitnymi i sinymi plamkami. Czy
pod najlzejszym nawet dotknigciem nie zetrze si¢, nie zacznie Si¢
huszczy¢ i1 odchodzié ptatami? Sprawdzily, czy nie ma peknieé, ran, ale $wiezych
nie bylo. Molly uniosta jedno rami¢ Anny, a Helen kolistymi ruchami namydlita
pache. Helen poniosta drugie ramie, a Molly znowu namydlita. Nie opiszg nikomu



ciala przyjacidiki, nie ma stowa na okreslenie tego, czym staje si¢ noga. Zamiast
tego Helen zaczgta plotkowaé. Pewien chlopak, ktérego znaty ze szkoty $redniej,
trafit za kraty. Innemu — pamig¢tacie Eddiego? — rozpadto si¢ matzenstwo; jego zona
uciekta z instruktorem jogi. Mimo to dostala kupe szmalu. Podobno Eddie to
multimilioner. Kto by pomys$lat? W szkole $redniej, zgodzity si¢, Eddie byl dosy¢
przystojny, ale poza tym do bani.

— Czy to nie z nim co$ zrobitas? — Molly spytata Anng.

Anna miala sine wargi, catym jej ciatem wstrzasaly dreszcze. Molly skineta
na Helen, zeby zakrecita wodg.

— Na pewno co$ z Eddiem robitas.— Helen rozpostarta recznik, podczas gdy
Molly uniosta stope przyjacidtki ponad wytozony kafelkami rant brodzika.

— Robitam co$ z mnostwem chlopakéw — odpowiedziata Anna.

— Farciarze — stwierdzita Molly, podtrzymujgc Anng, podczas gdy Helen ja
wycierata.

HISTORIA SZTUKI -1

Helen szkicuje na plotnie jej dzinséw. Taki ma zwyczaj. Patrzy i szacuje
wzrokiem odleglosci miedzy ciatami. Cienki ksztalt Anny na aksamitnej kanapie.
Konfiguracja, w jakiej ustawiajg si¢ pozostate, jak si¢ ku tamtej pochylajg ze
zmarszczonymi twarzami pelnymi napigcia 1obaw. Przywoluja ikonografie
obrazow z serii ,,Na tozu $mierci” calych stuleci. Ten pokoj, rozproszone $wiatlo.
Kto tak nie malowal? Rembrandt, Picasso, Munch. Obrazy przedstawiajace
zebranych wokoét Chrystusa. Ptotno Alonzo Chappela: pokdj Lincolna wypetniony
ludzmi, ktorzy przyszli ztozy¢ mu ostatni hotd. Helen rysuje ksztatty: grubg kreske
oparcia kanapy, kobiety zgrupowane ciasno przy Annie. Jej twarz, blada,
z biekitnym odcieniem, juz w oddali, nie w pelni obecng, ale jasniejacg blaskiem
odwagi. To tez cze$¢ tradycyjnej ikonografii. Na obrazie zawsze kto§ patrzy
w drugg strong. I kto$ zwraca si¢ twarza do widza, jakby blagal o tut nadziei.

POCIAG

— Wiasciwie czuje si¢ catkiem dobrze. Czy to nie dziwne? — Annie $Swiecg
si¢ oczy, jej policzki pokrywa rumieniec. Usiadla wyprostowana i odrzucita
aksamitng poduszke, ktorag Helen podiozyta jej przedtem pod plecy.

— Swietnie wygladasz — pochwalita ja Helen.

Anna zakotysala si¢ w rytm refrenu Bee Geesow: Stayin’ alive, stayin’ alive.
Pozostate dotaczyly do zabawy, machajac rekami. Anna miata mocny glos,
Caroline jej wtorowala. Calymi latami Spiewaly razem — Arethe, Poco, Cata
Stevensa — i nawet jak si¢ wygtupiaty, brzmiato to catkiem niezle. Przynajmniej tak
im si¢ wydawalo.

— To dzigki zupie. — Ming si¢ rozpromienita. — Calg zastuge biore na siebie.



— Nie chcialam, zebyscie dzisiaj przyszly — przyznata si¢ Anna. — Sadzitam,
ze to bedzie bolesne, zbyt dramatyczne. Ale czuje si¢ dobrze. Dziwne. Prawie,
jakby mi si¢ poprawiato.

—To wr6¢ do przyjmowania lekow — powiedziata Helen. — Wczesniej tak
dobrze ci szto. — Sprobowata dostroi¢ swoj ton do sytuacji. Mniej wrzasku, wigce;j
zachety. — Lepiej niz dobrze, bytas wrecz cudem medycyny.

— Ciesze si¢, ze dobrze si¢ czujesz — powiedziata Caroline.

— Dajmy spoko6j z samym dobrostanem — warkneta Helen. — Anna moze
Ztego wyjs¢ jeszcze raz. To tylko kolejny rzut choroby. Nic wigcej. Cate to
leczenie paliatywne to jakis zart.

Helen postala Ming spojrzenie z btaganiem o wsparcie. Ming zaszklity si¢
oczy, odwrocita wzrok.

Wigc to tak? Nagle ta niema cisza. Stracily juz dwie godziny na bzdury.
Wszystkie byly swiadkami poprzednich niespodziewanych ozdrowien. Mozna byto
mie¢ nadzieje, to wydawato si¢ nawet dosy¢ logiczne.

Helen dzwigneta si¢ z miejsca za Anng. Oparta dion o tyl kanapy i1 wstala.
Musiala wsta¢, zeby zobaczy¢ twarze pozostatych. Pelne zalu. Ale czyz ich
przyjaciotka nie wyspiewywata wlasnie na cate gardto Stayin’ alive? Czy nie
przyznala, ze czuje si¢ dobrze?

Spojrzata na Anng, ktora jasniata, dostownie 1$nita.

— Proste pytanie — rzucila prowokacyjnie Helen. — Kto uwaza, ze opieka
hospicjum to w tej chwili doskonaly wybor? Rece w gore.

Zaczeta krazy¢ po pokoju, zatrzymujac si¢ przy kazdej z przyjaciotek, jakby
bawity si¢ w ,,Chodzi lisek koto drogi”.

— No, Ming, powiedz, uwazasz, ze to jest w porzadku?

Ta drgneta, gdy Helen zwrdcita si¢ do niej.

— To decyzja Anny. — Gtos Ming byt cierpki, suchy.

— Odkad to przestaty$my si¢ wtraca¢ w decyzje innych? Przeciez zawsze tak
robily$Smy.

Czy Helen musiata im przypomina¢, ze Anna byta gotowa si¢ poddac przy
poprzednim nawrocie? Czy musiala przypomina¢ Ming tamten bolesny dzien, gdy
usta i gardto Anny byly tak poranione od lekow, ze kiedy wyszeptata: ,,Mam dos¢.
Przerywam leczenie”, obie powiedziaty: ,,Rozumiemy”. Dopiero bracia namowili
ja do nieche¢tnej zgody na nowe ustawienie lekow. ,Jeszcze miesigce”, prosili,
a potem zdecydujesz. Czy Helen naprawde musiala im wszystkim przypominac,
jak niecaty rok pozniej w tajskiej restauracji w Great Barrington, gdzie spotkaly si¢
na kolacji przed koncertem Red Molly, Anna wyznala, ze wstydzi si¢ tego, ze
gotowa byla przerwac leczenie? Podzickowata im za ciagla troske¢ 1 opieke. Byto
juz tak wiele pieknych wieczorow; ,,picknych wieczorow” — to jej wlasne stowa.
,Jak dzisiaj”. Anna si¢ usSmiechneta. ,,A nie dotarlySmy jeszcze na koncert”.



,»Wierzy¢ w ciebie, kiedy ty juz nie dajesz rady, to nasze zadanie — zapewnita ja
predko Helen. — Po to sg przyjaciele”. Natychmiast wszystkie zaczety Spiewac
That’s What Friends Are for, po czym Caroline i Anna odspiewaly na dwa glosy
Youve Got a Friend Carole King.

Teraz Helen spytata:

— A co z kolejnymi pigknymi chwilami? — Przechadzata si¢ po pokoju. Jesli
zabrzmiato to jak btaganie, wcale si¢ nie przejeta. — Mowisz, ze teraz czujesz si¢
dobrze. Prosze.

— Powiedziatam juz dzieciom, Heli. Zgodzity sie.

— To idiotyczne, Anno.

— Helen, przestan — wtracita Molly.

— Sprobuj chociaz przez jaki$ czas. — Skoro juz miata walczy¢ sama, to
musiala by¢ twarda. — Co to za problem? Hospicjum si¢ wscieknie? Zabijag Anng¢ za
to, ze zmienita zdanie?

— Helen. — Tamta poklepata poduszke obok siebie.

— Nie, Anno. — Nie bylo mowy, zeby data Annie odgrywaé jak zwykle
szefowa.

—To wszystko, co moge zrobi¢ — powiedziata mocnym glosem ich
przyjacidika, bez drzenia czy zmeczenia. Nie Z uporem. Mowita tak otwarcie, tak
kochajacym tonem. Az bolato. — Bedziesz musiata pogodzi¢ si¢ z moja decyzja
I Z nig zy¢.

Helen otworzyta przesuwane drzwi na werandg.

— Bede musiata zy¢ dalej z twoja decyzja? Wtasnie w tym caty problem.

1965 — KROLICZKI TEZ

Pierwszy dzien drugiej klasy. Na przerwie Anna stoi w kotku z innymi
dziewczynkami. Jej wlosy, ciasno splecione w grube warkocze, sa takie l$nigce.
Delikatne uszy ma przektute! W kazdym ptatku btyszczy malenki granat. Skad ona
si¢ wzigta? Jest nowa, wiec 1 egzotyczna. Opowiada dziewczynkom, ze ma dwoch
milodszych braci, psa o imieniu Buziak, kota 0 imieniu Stodziak i zraniong wrong,
ktorg znalazta z ojcem. Ptak nosi jej imi¢ — Anna. Reszta dziewczynek krzyczy:
,Wrona nazywa si¢ tak samo jak ty?”. Tak, razem z ojcem ocalili mnostwo ptakow.
Kroliczkow tez. Leczg je, a potem puszczaja wolno. Miata juz kroliczki z ranami
szarpanymi, kroliczki potracone przez samochody. Opatrywata tubkami ztamane
nozki ptakow, ktore znajdywali w trawie na mokradtach. Kazdemu z nich nadawata
swoje imi¢ — Anna.

Wiele lat pozniej, na weselu Anny i Reubena, Helen podniosta kieliszek
I opowiedziala te historie.

— Wyobrazcie sobie wszystkie te kroliczki. Gwoli $cistosci, gdybySmy jej na
to pozwolili, kazde z nas, zebranych tu dzisiaj, nazwalaby: Anna.



— Wtasnie tam, na szkolnym podworzu w drugiej klasie podstawoéwki —
zakonczyta Helen, gdy $miech ucicht — postanowitam, ze nie spuszcze tej dziwnej
dziewczynki z oczu. Ze nasza przyjazn bedzie na cale Zycie.

Kiedy ostatnie niedobitki weselnych gosci posadzono przy dwoch zsunigtych
razem stotach i wszyscy z widelczykami w rgkach jedli kolejng porcje pigtrowego
tortu z bitg $mietang, do Helen przysiadt si¢ ojciec Anny.

— Dobry toast, mata.

Wygladat na rozkosznie zme¢czonego.

— Dzigkuje, panie Spark. Jakby si¢ nie udal toast dla najstarszej przyjaciotki,
to jaki moglby si¢ udac?

— Zabawne. — Ojciec Anny napit si¢ z kieliszka, ktorego Helen nie widziata
chyba w jego reku, kiedy si¢ dosiadat. — Podszedlem, zeby ci powiedzie¢, ze nigdy
zadnego stworzenia nie ocaliliSmy. Zadnego rannego zwierzatka. Zadnego
kroliczka ani ptaka.

W TYM RZECZ, MOWIAC SCISLE

Calym sercem. Ztamane serce. Serdeczna rozmowa. Serce na dioni.

W czym problem?

Wiasnie w jej sercu. Klne si¢ z reka na sercu.

Chloniak komorek NK/T, najrzadszy z chtoniakéw komorkowych, a ten jej
najrzadszy z pieciu odmian chloniaka NK/T-komoérkowego. Chtoniak w lewym
przedsionku. Serce jako pompa, przez ktora ciagle przeptywa krew, nie jest
miejscem, gdzie cokolwiek tatwo si¢ zakorzenia. Zdarza si¢ to naprawde bardzo
rzadko. Za pierwszym razem, w pierwszym rzucie choroby, nowotwor zakorzenit
si¢ tak mocno, ze kiedy chirurdzy otworzyli klatke piersiowa Anny, famigc Zebra,
zeby zobaczy¢, czy da si¢ go wycigc€, tkanka rakowa wzerata si¢ glgboko w Sciang
komory, wigc po prostu z powrotem wszystko zaszyli. Zaczeto chemioterapig,
schemat CHOP — koktajl czterech lekow. Ale czy nowotwdr moze zanikngé bez
operacji serca? Lekarze, ktorzy jej nie leczyli, patrzyli na wyniki badan
I Z ubolewaniem krecili glowami.

Nawet teraz, ostatnim razem, kto si¢ nie wzdrygnat, styszac, ze rak wrécit do
serca Anny?

MOWIAC SCISLEJ

Do diabta ze specjalistyczng terminologia medyczng. Co znaczy NK?
Och, Naturalny Kat.
1975 - JAKA JESTES?

Dwie dziewczyny spogladaja w dot ze stromego urwiska na tory kolejowe,
ktore biegng wawozem. Wiosenna roslinnos¢ pokryla si¢ bujng soczysta zielenia.



Wiatr owiewa skaty. Wszystko drzy i dygocze. Helen jest na haju. Nawet skalista
skarpa wibruje migotliwie.

Anna mowi, zeby data si¢ ponies¢, wibracje sg super. Chce zapali¢ drugiego
skreta.

— To pal — méwi Helen.

Anna da rade wiecej. Ma ochote na wiecej. Zawsze na wiecej niz Helen.
Zawsze tak bylo. Teraz zdaje si¢, ze Anna chce jara¢ na okraglo. Impreza z Molly
I Ming. Helen zaluje, Zze sama nie jest taka. Anna, nawet ujarana jak wariatka, jest
urocza, kochana, $liczna i fotogeniczna. Haj u Helen wydaje si¢ przymulajacy.

Przejezdza pociag. Do miasta.

— Pot6z sie. — Anna ktadzie si¢ na plecach, by poczu¢ dudnienie pociagu na
ziemi.

Helen podciaga kolana pod brode, starajac si¢ zapanowac nad drzeniem nog.
Usituje skupi¢ wzrok na jednym punkcie. Sama nie jest w stanie wykona¢ zadnego
ruchu. Potrzebuje solidnego oparcia.

Anna wktada skreta miedzy dwie zapatki.

— Wypalmy przynajmniej tego jointa do konca.

Podaje jej zapalki.

Ostatniej soboty wieczorem, na imprezie, na ktérg Helen wcale nie chciata
pojs¢, jakis chlopak popukal ja palcem w tyl glowy 1powiedzial, ze Anna jej
potrzebuje. Znalazta jg na podwoérzu za domem otoczong przez grup¢ stloczonych
dziewczyn. Ktéra§ powiedziata: ,Helen przyszta” — ikotko natychmiast si¢
rozstapito, by mogta ukleknaé przy Annie. Tamta byta w rozsypce. Pijana, upalona,
zaptakana. Wyciggneta do Helen rece tak, jakby poruszaty si¢ w czyms$ gestym
I lepkim.

— Wiedzialam, ze przyjdziesz — powtorzyta, jakby doznata objawienia.

Helen zdjeta z siebie flanelowa koszule i wytarta nig Annie usta i ramiona,
ktore przyjaciotka sobie zarzygala.

— Musisz mi powiedzie¢, ze nie zrobitam z siebie kompletnej kretynki. On
mnie nienawidzi.

Miata wymiociny we wtosach. Helen nie wiedziata, co to za ,,on”, ale zaden
,on” na §wiecie nie byt wart nanosekundy z zycia Anny. A juz na pewno nie tego,
zeby tak si¢ z jego powodu najebac.

Nie obylo si¢ bez irytujacego handryczenia si¢ z pijang, ale w koncu Helen
wyprowadzita Ann¢ zpodworza. Znalazta Ming i Molly w budynku i we trzy
poprowadzilty przyjacidtke przedmiesciami do domu. Wybraty okrezng droge, zeby
Anna otrzezwiata. Zapadt chtodny wiosenny wieczor, byty caly czas na §wiezym
powietrzu. Zdawato si¢, ze Anna dochodzi do siebie. Robily gwiazdy na pustych
ulicach. Zawedrowaly do dzielnicy rezydencji, ogromnych willi w stylu
neoelzbietanskim lub kolonialnym. Przed kazdym domem znajdowat si¢ dlugi



zakrecajacy podjazd, starannie zaprojektowany 1 utrzymany ogrod, a na tylach
basen.

— Wskoczmy do basenu! — Anna byta pelna entuzjazmu.

— Dopiero kwiecien — zauwazyta Ming.

— | co z tego? Ja jestem gotowa.

—Jasne, Anno — stwierdzita z przekgsem Helen. — Ale lepiej kapacé sie
w basenie, kiedy jest w nim woda.

Teraz, przy takim wietrze i gdy trzyma skreta w drzacych palcach, zapalenie
go wydaje si¢ Helen niewykonalne.

— Jeste$ beznadziejna — moéwi Anna.

— Jestem na haju. — | nagle, ni stad ni zowad, Helen jest juz tylko na haju: nie
dygocze, nie denerwuje si¢, tylko jest szczgsliwa, ze upalila si¢ w lesie
Z przyjaciotka.

— Jestem na duuzym haju — o§wiadcza $piewnym glosem. — Ogroomnym.

—Jaka jeste$? Na haju? — Anna podnosi glos, konczac pytanie trylem.
Wybuchajg niepohamowanym gltosnym $miechem.

— Jaka jeste$? Na haju? — Tym razem z brytyjskim akcentem.

Potem z francuskim.

Smieja sie do ez, to takie $mieszne. Wiasnie gdy powoli udaje im sie
ochlong¢, gdy prawie odzyskujag panowanie nad sobg, jedna znich mowi
Z japonska intonacja:

— Jaka jeste$? Na haju?

POLMAZ

Caroline wziela od Reubena siatki z zakupami, gdy wtarabanil si¢ tylnymi
drzwiami, a potem wszystkie po kolei mocno go przytulity, tak ze w oczach Anny
wygladato to jak jeden z tych tancow w rzedzie, ktore uprawia si¢ w tancbudach
country. Przed laty poprositaby go, aby zostawil jg samg z przyjaciotkami.
Ostatnimi czasy, odkad byli w separacji, gdy tylko Reuben zjawit si¢ w jej domu
bez uprzedniego zawiadomienia, gromita go wzrokiem i mowila wprost, zeby si¢
wynosit. Helen spierata si¢ z nig o to, ze przyjeta tak twarde stanowisko; ,,Przyznaj
sig, Anno, po cichu pragniesz, zeby tak wilasnie wygladato matzenstwo. Chcesz
pot mgza. Separacja ci odpowiada. Przyznataby$ si¢ do tego, gdybys$ nie byta tak
uparta”.

Teraz, pomimo lekkiej irytacji z powodu starych urazéw — 0 co wihasciwie
chodzito? — Anna cieszy si¢, ze Reuben tu jest. Dla niego nie trzeba si¢
mobilizowa¢. Nie trzeba przed nim udawac.

Ale gdzie Helen?

Wybiegla jak burza. Nie ma jej tutaj.

Reuben zdjat =z drewnianego uchwytu pustag rolke po papierowych



recznikach. Potem zaczal wyjmowac¢ zakupy. Zawsze byt taki zadowolony z tego,
co osiggnat. Niekonczace si¢ listy spraw, ktore jeszcze trzeba zalatwié. Cala ta
wyczerpujaca energia, denerwujaca energia, ta wymagajaca, buzujaca energia.

— Popelitam btad — powiedziala mu w dniu, gdy zainstalowal mechaniczne
t6zko i zdemontowat toze z baldachimem.

Loze, ktore bylo wczesniej ich tozem malzenskim w ich sypialni. Teraz to
byta jej sypialnia. Reuben wynajat inny dom w miasteczku, sgsiadujagcym
Z sasiednim miasteczkiem. Nie zamierzata postawi¢ stopy w tamtym domu. Mimo
wszystko jednak Reuben tu byl, pomagat jej w zamontowaniu ruchomego 16zka,
ktére przywieziono.

— Myslatam, ze moge zrobi¢ wszystko, a ty i1 tak zostaniesz. — Anna mowita,
siedzac na krzesle w kacie, podczas gdy Reuben rozposcieral dopasowane
przescieradto na chrzgszczacym pokrytym folig materacu. — Myslatam, ze bez
wzgledu na wszystko, w rzeczywistosci to ja rzadze.

Anna patrzyla, jak Ming postawita przed Reubenem miske zupy; w $lad za
ktorg na stole pojawit si¢ talerz tososia od Molly. Reuben pochylit si¢ nad zupa.

Karmig go tak, jak karmity mnie, pomys$lata Anna. Jakby byl poraniony.
W ostatnich latach nalegata, by przyjaciotki okazywaty jej lojalnos$¢. Jesli Reuben
nie wracat do jej Zycia na jej warunkach, to im nie wolno bylo z nim rozmawiac.

Teraz otoczyly go 1karmity. Biedny Reuben. Siedziat skulony, jakby
jedzenie sprawiato mu bol. A kiedys$ myslala, ze jest me¢zczyzng, ktory na zawsze
zachowa chlopiecy wyglad. Wciaz miat bujng czupryne kreconych wtosoéw. Ale na
czubku gltowy pojawit si¢ placek rzadszych kosmykow.

Czy syn zdradzit mu swoja tajemnice? Kiedy patrzyta, jak Reuben rozmawia
Z Ming podczas jedzenia, byla przekonana, ze jej m3z nie zna tej zapowiedzi
przysztosci. Jedyny ptomien, ktory jeszcze w niej ptonie. ,,Mamo, mam tajemnice”.

Popehili w zyciu niejeden btagd. Mimo to ich syn przyszedt do jej pokoju. To
bylo jej. Nie zamierzala si¢ zwierza¢ Reubenowi. I tak dowie si¢ wszystkiego
poOznie;j.

Byt wyczerpany. Teraz ledwo moégl utrzymaé w dloni ciezar tyzki.
Wyczerpany me¢zczyzna postusznie pomagajacy jej umrzec.

1978 — ZAUFAJ Ml

Tu, w zdawatoby si¢ niezbyt niezwykly czwartkowy wieczor, w barze byt
me¢zczyzna, z ktorym bedzie miata dzieci. To dziwne, ale na drugiej randce Anna
juz wiedziata. Te zielone oczy, te ciemne krecone wtosy. Beda mieli pickne dzieci.
Wezma $lub. Ich dzieci beda tadne.

Wiedziala, ze nie powinna mysle¢ o tadnych dzieciach, ktére sobie zrobia.
Mieli po dziewigtnascie lat, studiowali w college’u. Anna nie przyznataby
si¢ nikomu, jak bylaby szczesliwa, gdyby teraz miata dzieci. Helen wykrzywitaby



si¢ z niesmakiem i nazwalaby ja staromodng. Objechalaby ja za antyfeminizm.
Ming byta w gwatemalskich gorach z tym swoim antropologiem. Upierala sie, ze
chce tylko podrézowaé, im dalej, tym lepiej. Antropolog byl §wietny, ale przeciez
nie niezbedny. Caroline zarzucita nauke¢ W college’u i 0 ile Anna si¢ orientowala,
prawie przestata wychodzi¢ z domu rodzicow, a co dopiero mowic o randkach.
Molly skonczyta z facetami ichwalita sobie rozkosze ikomplikacje zwigzkow
z kobietami. Ostatnio w odniesieniu do heterykéw uzyta stowa ,.dziecioroby”.
Nawet wtasna matka Anny powtarzata jak mantre: ,,Najpierw kariera, najpierw
kariera”.

Anna rozejrzala si¢ po barze. Chciata go zobaczy¢ w jakim$ szczegdlnym
swietle. Chciata powiedzie¢ przyjaciotkom. Oczywiscie jutro zadzwoni do Helen,
by wszystko jej opowiedzie¢. Nawet jesli miataby ustyszec, ze jest staromodna.

Ale jeszcze bardziej niz opowiedzie¢ Helen, pragneta zapamigtaé wszystkie
szczegoty po to, by po latach mdc przekaza¢ je dzieciom jako czes$¢ ich historii.
,Wiedziatam, ze wyjd¢ za waszego tatg, juz na drugiej randce w pubie
Pod Wasem”. Wtedy to juz nie bedzie si¢ wydawac wariactwem. Bedzie tym, czym
jest. Czyms nieuniknionym.

Pub byl tak samo obskurny jak w inne wieczory. Ci sami upaleni kolesie
tloczyli si¢ wokot flipperéw, dyskutujac o technikach uderzania kulki tapkami. Te
same brudne $ciany, obite boazerig z bejcowanego drewna, i zielone Kkule
zyrandoli. Teraz nawet owa niezmienno$¢ zdawala si¢ wyjatkowa. Tak to jest,
pomyslala Anna; z szafy grajacej leciala Vahevala Logginsa i Messiny, podczas
gdy powinno to by¢ co$ bardziej romantycznego. Jak Sunlight Jesse’ego Colina
Younga: Yeah, that’s the way she feels about you — ,, Tak, ta dziewczyna wiasnie to
do ciebie czuje”. Ale Anna wiedziata, ze wyjatkowos¢ rodzi si¢ po cichu w szarej
codziennoéci. Nieprzystrojona, czesto niezauwazona. Zalowata, ze nie moze by¢
inaczej. Mimo wszystko wystarczat jej widok Reubena, jego entuzjazm i szczero$¢.
Jego swawolny, krzywy usmiech. Widziata, ze mu si¢ podoba. Nastgpi cigg dalszy.
Narazie tak bylo doskonale — cicha $wiadomo$¢ tego, czego nie mozna
wypowiedzie¢ na glos: ze Reuben bedzie ojcem jej dzieci, ze jej zycie potoczy si¢
W szczegolny sposob, jaki sobie wymarzyla jeszcze jako mata dziewczynka.

— Staralem si¢ do ciebie zagada¢ od poczatku semestru — wyznal Reuben.

— Mito, ze zwrocites na mnie uwage — odpowiedziata.

— Zwrécitem uwage? — Reuben u$miechnat si¢ szeroko. — Jeste$
bezapelacyjnie najbardziej promienng kobietg na kampusie.

,Promienng”? Czy kiedykolwiek okreslit dziewczyne w ten sposéb? Wcigz
przyzwyczajal si¢ do koniecznosci mowienia ,.kobieta” zamiast ,,dziewczyna”. Ale
wcale nie kadzit Annie tylko po to, zeby si¢ z nig przespac. Byt juz zauroczony,
zadurzony — a tak naprawdg — zakochany po uszy. Nie przyznaltby si¢ do tego na
drugiej randce. Musialby mie¢ nieréwno pod sufitem, zeby teraz powiedzie¢ Annie,



ze ja kocha. Jej dhugie ciemne loki. Te niesamowite zielone oczy. | to nie tylko
dlatego, ze jest pickna. Owszem, taka promiennie pigkna. Nie tylko dlatego, ze ma
fascynujacy $miech, a Smieje si¢ czgsto. Nie tylko dlatego. Nie tylko dlatego, ze
wlasnie bardzo spowazniala 1 ztozyta wargi w ciup, gdy zadawata mu te drazace,
przenikliwe pytania, na ktoére, wydawato mu si¢, nie znajdzie odpowiedzi. P6zniej
jednak odpowiadal, a ona przez caly ten czas patrzyla na niego w najwyzszym
skupieniu. Nie, nie kochat Anny dlatego, Ze s3a sobie przeznaczeni. Jej
przeznaczeniem bylo urodzenie dzieci. Za to akurat ja mozna by posadzi¢, ze ma
nierowno pod sufitem. Reuben dobrze wiedzial, ze lepiej si¢ nie wychyla¢ z takim
komentarzem. Juz to, ze przyszedt mu do glowy, bylo dostatecznie dziwne.
Wystarczyto mie¢ teb na karku i skupi¢ si¢ na rozmowie. Powiedzenie czego$
ghupiego w rodzaju: ,Jestem juz w tobie zakochany, Anno Spark”, w szybkim
tempie zaprowadzitoby go donikad.

Nie zapytata, dokad si¢ wybieraja, poki Reuben nie skrecit w Sciezke za
biblioteka.

— Zaufaj mi — powiedzial i wzigt Anng za rgke. Trzymat jej drobng dton,
nawet gdy drozka zwezita si¢ tak, ze nie mogli juz i8¢ obok siebie. Anna szta tuz za
nim.

— Przepraszam, jest ciemno — powiedziata, gdy nastgpita na korzen i oboje
si¢ potkneli.

Ale nie bylo az tak ciemno. Ksi¢zyc prawie w petni stat na niebie. Poswiata
przebijajagca si¢ migdzy drzewami byla zaskakujaco jasna. Annie nigdy nie
przysztoby do glowy tazi¢ po kampusie przez zarosla po zmroku. Chodzita
| biegata ze znajomymi po tych $ciezkach, ale zawsze za dnia.

— Uwaga na glowg — ostrzegl ja Reuben.

Wilasciwie nie widziata, przed czym si¢ pochyla, ale si¢ schylita. Teraz
zdawalo sig, ze zeszli ze $ciezki 1 ruszyli miedzy rzedami sosen. Pod stopami bylo
wiecej tego, o co mozna si¢ potkna¢. Jak daleko ja3 wyprowadzit?

— Trochg jak Ja$ 1 Matgosia — powiedziala.

— Ale na szczescie nie jestesmy rodzenstwem — odpart Reuben. — Zreszta,
jesteSmy na miejscu.

Odchylit gataz 1 zamaszystym ruchem reki dal znak Annie, zeby poszia
przodem. Gest byt dosy¢ oficjalny.

— Panie przodem — oznajmit szeptem.

Anna si¢ zawahata. Dokad? Dlaczego szeptal?

— Ol — powiedziata, robigc krok do przodu. — O — powtorzyta.

Sama tez znizyta glos do szeptu.

— Tak, wiem — powiedziat Reuben. — Niesamowite, co?

Ale to bylo co$§ wigcej, amoze wihasnie tak wygladala definicja
niesamowitosci. To bylo niewiarygodne, nie ztej ziemi. Polana, duzy krag,



w Swietle ksigzyca wszystko bylo srebrzyste. Kora drzew okalajacych porebe
wydawala sie kuta srebrem, pnie wygladaly jak kolumny z inkrustowanego kruszcu
lub jak olbrzymi srebrny kandelabr, w ktorego $§wietle stali. A ziemia — gesty mech
czy moze drobne paprocie? — kazdy malenki listek zatopiony byt w srebrze. Ziemia
byta mickka migotliwa niczym brokat poduszka i buty Anny zanurzyly si¢ w niej,
prawie catkiem znikajagc. Nawet powietrze bylo jak w srebrnym pierzu. Anna
wystawila rece przed siebie, jakby te czasteczki $wiatla byly czyms$, co mozna

pochwyci¢ w dton.

Odwrdcita si¢ 1 popatrzyta na Reubena.

—Uwielbiam to miejsce — powiedzial. Us$miechal si¢ szeroko,
z entuzjazmem. Tryskal nim wprost. Jak dziecko. — To moja tajemnica.

Najpigkniejsze miejsce na S$wiecie. Ateraz ity tu jestes, wiec pigckno jest
podwoine, piekno tak porazajace, ze ktadzie na topatki.
PIES

Gdzie Zeus? Czy ktos wypuscit Zeusa?
Zeus, tutaj, Zeus.
HEJ

— Hej, zabciu. — Anna odchrzakuje.

Dla Caroline i Molly natychmiast staje si¢ jasne, ze dzwoni ktores z trojga
dzieci.

— Jest dobrze. Nie ma to jak przyjaciotki. — Glos Anny jest jak z teatru. Bez
chrypki. Bez betkotu lub szczebiotu od morfiny. Nawet plecy ma teraz
wyprostowane, nagle silniejsze niz przez caly dzien.

Caroline i Molly nie udaja, ze nie podstuchujg. Obie si¢ domyslaja, ze to
ktore$ z bliznigt. Ale Andy czy Harper? — nie wiedzg.

— Zebranie? — Anna kiwa gtowa. — Kiedy ma do tego doj$c?

Pytania sterujace rozmowa.

— Jakie spotkanie? Dzisiaj. Brzmi obiecujgco, prawda? — Ucieka od pytan,
zadajac pytania.

— Czy o to wlasnie ci chodzito? — Anna zna si¢ na rzeczy. Ktoéry rodzic nie
wyspecjalizowat si¢ W wyciagganiu informacji?

— Tak, tak. Zartujesz chyba. To szalefistwo! — Radoé¢ i $miech. Gteboki,
Z przepony.

Molly i Caroline wiedza, ze rzeczywiscie si¢ cieszy. Nic nie ucieszylo jej
bardziej przez caty dzien niz tetnigce entuzjazmem stowa jej dziecka — i sama teraz
to przezywa, rados¢ swojego dziecka.

—Nie, prosz¢. Wiem, kochanie. Tak mi przykro. — Anna krzywi si¢
| wzdraga, wydaje si¢, ze moéwi: ,nie”. Obserwujg jej twarz, jakby patrzyly



W spektrograf, rejestrujg najdrobniejsza zmiang.

— Mam tu dziewczyny. Stuchaj, zadzwon, jak tylko begdziesz mie¢ chwile,
I opowiedz, jak przebieglo to spotkanie. To twdj jedyny obowigzek. Bede czekad.
Kocham cie, matpko.

Stara si¢ mowi¢ z werwg az do ostatniego: ,,Kocham ci¢, malpko”. Potem
wciska guzik konczacy polaczenie, a Molly i Caroline widza, jak uchodzi z niej
powietrze, a zwiotczate ciato opada z powrotem na pasiaste poduszki.

— Oby to byto szybko. — Szuka w ich twarzach potwierdzenia i obietnicy.

GWOLI SCISLOSCI, JESLI TO MA JAKIES ZNACZENIE

Wspdlnie urodzily dwanascioro dzieci. Miaty trzy aborcje na zyczenie. Trzy
poronienia. Jedna cigza zostata usuni¢ta po amniopunkcji, ze wzgledu na wady
ptodu. To tak gwoli Scistosci.

WIARA

Ming spytata:

— Jak sobie radzicie? Co u Harper i chtopakow?

— Jak sobie radzimy? Jako$ sobie radzimy. — Reuben mowil jak stary Zyd.
Szorowat kuchenke. Pochylit si¢ 1 szorowat.

— Czy aby na pewno, Reuben?

Uniost reke, w ktorej trzymat zo6ita gabke powleczong warstwa srodka
czyszczacego. Stop. Stop. Stop. Z kazda chwilg wygladal coraz starzej i bardziej
zydowsko.

ZAWSZE

Lodéwka wygladata, jakby kroita si¢ grubsza impreza. Ile quiche’6w mozna
zmies$ci¢ na jednej polce? Przez caly tydzien otwieraly si¢ drzwi i okoliczni
znajomi znosili coraz wigcej potraw, ktore poézniej z doklejonymi etykietami
trafiaty do zamrazalnika. W piekarniku ciagle co$ si¢ odgrzewato. Sasiedzi
z Doliny musieli si¢ jako§ dowiedzie¢, ze przedwczoraj Anna wypita mus z mango.
Teraz cala potka byla wypchana wszelkiego rodzaju organicznymi musami
Z mango dostepnymi w sklepach, od Stop & Shop po Trader Joe’s.

Az Reuben zaczat si¢ zastanawiac, czy ludzie w ogoble rozumieja, co znaczy
,opieka paliatywna”.

Jedzenie bylo reakcja nerwowa, zdawal sobie ztego sprawe. Taca ze
zdziesigtkowanymi ciasteczkami czekoladowymi dowodzita tego dobitnie. Goscie
rzucili si¢ na nie, jakby miato nie by¢ jutra.

Patrzyl, jak przyjaciotki z dziecinstwa zachlystujg si¢ radoscig za kazdym
razem, gdy Anna podniesie tyzke, jakby dokonaly magicznego uleczenia za
pomoca zupy.



—Reuben? Jak si¢ dzisiaj trzymasz? — To byla Kate, pielegniarka
z hospicjum.

Pokiwal glowag nadal pochylony, uktadajac jedzenie na potkach. Doceniat
nacisk, jaki Kate ktadla na to, ze opieka hospicjum rozciaga si¢ takze na bliskich,
ktorzy troszczg si¢ o pacjenta, ale codzienne odpowiadanie na jej pytania stato si¢
jeszcze jednym obowigzkiem do odfajkowania.

Przykucneta obok niego.

— Wszystkim si¢ wydaje, ze hospicjum jest po to, zeby urzadzaé przyjecia
sktadkowe? Nie chcg nikomu psué zabawy, ale te hordy przyjaciét i znajomych,
ktore zjawiajg si¢ co godzina, to chyba lekka przesada.

Reuben si¢ zachnat.

— Tak juz z Anng jest. — Wiedzial, ze powinien powiedzie¢ wigcej. Da¢ Kate
lepsze wyobrazenie o osobie, ktorg si¢ opiekuje. Powiedzie¢, jak wszyscy szaleja
na punkcie Anny. Ale dowcipna uwaga pielegniarki poruszyla strung
w ciemniejszej stronie jego duszy.

— Czy komukolwiek przyszto do glowy, Zze moze ona by chciata odrobiny
ciszy i spokoju?

— Ha, to jeszcze nic. Beda si¢ tu zjezdza¢ catymi autokarami. — Nie pamigtat,
kiedy ostatnim razem z kim$ dowcipkowat.

— Moze uzyczycie mi paru gosci dla tych z moich podopiecznych, ktorzy nie
maja nikogo.

— Dajmy spokdj z uzyczaniem. Mozemy otworzy¢ wypozyczalni¢. Zalozy¢
dziatalnos¢ gospodarcza.

Dobrze si¢ bawil. Dobrze i niegrzecznie.

Kate dotkneta lekko jego barku.

— Anna powiedziata mi wczoraj, ze chce przestac jesc.

Reuben wyjal zapiekanke ze szpinakiem i grubymi plastrami sera.

— Miata mdtos$ci?

Rozwinat foli¢ spozywcza 1 naciggnat kawatek na naczynie.

— Pyta, jak moze popchna¢ sprawy do przodu.

Reuben dalej wyciagat jedzenie z lodowki, podczas gdy Kate wyjasniala, ze
nieprzyjmowanie pokarmu moze przyspieszy¢ caly proces. Utozyt stos kolorowych
naczyn ceramicznych.

— Tak méwita? Ze przestaje jesé?

Usiadt na wykafelkowanej podtodze przed otwartg lodowka. Powinien chyba
zawiesi¢ kartke z napisem: ,,Uprasza si¢ nie przynosi¢ wigcej jedzenia”. Ale ludzie
powiedza, ze stracit prawo do sktadania o§wiadczen o tym, czego Anna chce.

— Bierze pod uwage wszystkie dostgpne mozliwosci.

Reuben wstatl, pozostawiajgc zapiekanki w nietadzie na podtodze. Otworzyt
szuflad¢ ze szpargatami i zaczal przetrzasaé jej zawarto$¢ w poszukiwaniu kartki



I dtugopisu. Jakie miat prawo wiesza¢ cokolwiek na lodéwce w domu, w ktorym
juz nie mieszkal? Wziat zielony pisak. ,,Nie przynosi¢ wigcej jedzenia”. Przyczepit
kartke do lodéwki magnesem w ksztalcie kawatka pizzy.

Chrzani¢ ich wszystkich! Ma wszelkie prawo.
2008 - W GRUZACH

Ming winita za to Doling. Winita tutejszych znajomych Reubena i Anny.
Powiedziala, ze ci dwoje wpadli na pomyst separacji tuz przed tym, gdy dzieci
mialy opusci¢ dom, wylacznie dlatego, ze taka jest akurat moda w okolicy. Teraz,
zamiast urzadza¢ imprezy skladkowe, znajomi z Doliny zaczeli wyjezdza¢ na
treningi do $wiatyn medytacji siedmiu czakramow albo do sauny. A wraz
z treningami  zdawalo si¢ przychodzi¢ gwaltowne przebudzenie. Glownie
seksualne. Czy to z instruktorami jogi, czy z kolegami z pracy. Nawet z mnichem.
Potowa ich znajomych z Doliny nagle zapragn¢ta wiecej przestrzeni. Nie wierzyli
juz w stary paradygmat, w ograniczenia narzucane przez matzenstwo.

— Nie wierzycie? — spierata si¢ Ming z Anng i Reubenem, kiedy jak co
miesigc przyjechali do Great Barrington na kolacje¢ u niej i Sebastiana. — Dorosto$¢
to ograniczenia. — Powiedziawszy to, Ming dolata sobie wina.

Rozstawanie si¢ bylo lekkomys$lnoscig. Dwa domy, dwa rachunki za
ogrzewanie i za telefon. Kto ma tyle forsy do wyrzucenia? Ming twardo stapata po
ziemi. Komu nie marzy si¢ romans? Ale kto ma na niego czas?

Reuben i Anna upierali si¢, ze nie ma nikogo trzeciego. Stara $piewka.
Dwadziescia lat. Teraz w gruzach.

— Co wy wyprawiacie? — Ming wychylita kieliszek. — Macie o wiele lepsze
matzenstwo niz my.

—Ej! — zachnat si¢ Sebastian. Trzymal w garsSci szczypce kuchenne.
W catym domu unosit si¢ aromat zi6t i czosnku.

Ming sklaniala si¢ ku starej szkole. Wierzyla w przysiege, jaka ona
I Sebastian wspoélnie ztozyli. Chodzito wiasnie o to, zeby wytrwac ze sobg podczas
odptywow, anie przyptywow. Chinka i Ekwadorczyk — przypuszczata, ze ze
wzgledu na pochodzenie przynalezeli rowniez do Starego Swiata.

— Kto inny by mnie tak karmit? — Ming rozpromienita si¢, gdy Sebastian
przyniost potmisek pieczonych ryb i warzyw.

Poczekal, az wszyscy usiedli, po czym postawit naczynie na stole. Jedzenie
byto przyjemnoscig wymagajacg ceremoniatu.

— Przy dobrym jedzeniu nie wolno mowi¢ z gorycza czy zalem.

Sebastian si¢ uktonit.

Ale po positku i winie Ming si¢ rozptakata.

— Jestescie naszymi przyjaciotmi. Spotykamy si¢ na kolacjach. Spedzalismy
razem wakacje. A co ze wszystkimi naszymi dzie¢mi?



— Ming, robimy to na probe. Nie na zawsze — powiedziata Anna. — Chcemy
przyjrze¢ si¢ temu, kim teraz jesteSmy, 1 zastanowi€, co ma sens.

Ktére matzenstwo mogtoby przetrwac takg probe?

Reuben zaczal zbierac talerze. Wygladal na bardzo podekscytowanego. Anna
zreszta tez. Jakby oboje jezdzili juz na festiwale muzyczne lub uprawiali heliskiing
bez nadzoru rodzicow.

Ming, nagle zimna i wkurzona:

— Oboje podurnieliscie. A rdbcie, co chcecie!

W RZECZYWISTOSCI

— No, no, no — zaintonowata Kate, odktadajac torbe pielegniarska i plecak. —
Zupelnie nowa Anna.

Anna, w czystych legginsach inalezacej do corki bluzie z college’u,
z wilgotnymi wlosami splecionymi w warkocz z boku, wypoczywala w salonie,
popijajac z wysokiej szklanki napdj z mango.

—To szalenstwo! — Zas$miata si¢ zczego$, co powiedziala Caroline.
Promienny u$miech. Krélewski zarys szczeki.
—Taka jest naprawde Anna. — Glos Molly brzmial zaczepnie jak

u naburmuszonej nastolatki. — Taka jest w rzeczywistosci.

Wskazala jg uroczystym ruchem ramion. Morfina, senne rozkotysanie, ptytki
I sthumiony oddech, przymknigte oczy, ta ledwie zmarszczka pod kotdrg — to nie
byla Anna.

Kate wyjeta ciSnieniomierz 1 zaczela go rozkladac.

— No to, prawdziwa Anno, sprawdzmy, jak si¢ rzeczywiscie masz.
1976 — POD WIAZEM

Molly wcigz byta prawie pewna, ze jedyng osobg, ktora kiedykolwiek
dowiedziala si¢ o tym, ze si¢ calowaly, byt dozorca na Farmie. Kiedy Molly 1 Anna
zobaczyly go znozycami do przycinania nierownego zywoptotu, wcale nie
przestaty.

—Niech ma wspomnienie na cate zycie — wyszeptala Molly 1 przesuneta
jezykiem po gornej wardze Anny.

Calowanie si¢ bylo pomystem Molly.

— Czemu nie? — powiedziata. — Bedzie fajnie.

Rozumowata nastgpujgco: obie dawaty chtopakom, ktorych ledwo znaty,
robi¢ ze sobg znacznie wigcej, niz tylko si¢ catlowac. Kazda z nich prowadzita liste
I podobato im si¢, ze niektorzy chlopcy pojawiajg si¢ na obu. Robbie Bradford
catowal jak ryba. Frank Fajtlapa pakowal kazdej z nich do $rodka gruby palec. Jose
byl tak wprawnym kochankiem, ze przezwaty go ,.krélem miziania”.

Pomyst moze byt Molly, ale to Anna przycisnela ja do pnia wigzu.



— Jeste$ taka S$liczna — powiedziata 1pochylita si¢, calujac ja nie§mialo.
Potem pocatowata Molly znowu, ich jezyki §migaty, baraszkujac. Molly az poczuta
bol z podniecenia. Obrdcita Anng tak, ze to ona teraz stangta plecami do drzewa.
Przywarta do Anny, ich napr¢zone ciata ocieraty si¢ o siebie rozkotysane. Inaczej
niz z chlopakami, obie miaty otwarte oczy tak dtugo, az si¢ zatracity 1 daty ponies¢
pozadaniu do tego stopnia, ze powieki same si¢ zamknety.

— Nigdy nikomu 0 tym nie méwmy — powiedziala Anna, gdy wymknely si¢
przez dziur¢ w ptocie.

— Chodzi ci o0 Helen. — Molly nie podobala si¢ dziecinna zto$¢, ktorej nie
mogta opanowac.

— Chodzi mi o0 to, ze chce dzieli¢ z tobg ten sekret. — Anna otoczyla wargami
doteczek w brodzie Molly.

—Tylko ze mngidozorcg — zazartowata Molly, bo zawsze Iepicj
mie¢ poczucie panowania nad sytuacja.

BLOTO

Helen wychylita si¢ przez barierke werandy. Taras wydawal si¢ rozchwiany.
Dom tez. Niezupelnie w ruinie, ale zaniedbany. Wypaczone deski, wystajace
gwozdzie. Porgcz wygladata jakby miata si¢ rozlecie¢. Pofaldowana podtoga pilnie
wymagata remontu. A potem cyklinowania i bejcowania. Kto méglby nadazy¢ ze
wszystkimi naprawami? Nawet w normalnych okolicznosciach dom wymagat
nicustannych naktadow. A tutaj przez kilka ostatnich lat na dodatek ten idiotyzm —
Reuben mieszkat gdzie indziej, Anna za$ czgsciej byta chora niz zdrowa. Dosy¢.
Dosy¢ juz tego. Nie wyszta na werande, zeby odgrzebywa¢ kolejne problemy.
Zaczerpnij Swiezego powietrza. Ztap oddech.

Helen puscita porecz 1 strzepneta z dioni kawalki zluszczonej farby. Powinna
opatuli¢ przyjaciotke w co$ cieptego i wyprowadzi¢ z domu. Ale Anna si¢ nie
zgodzi. Albo tylko zmruzy oko, patrzac na Helen, 1 wyniosle pokreci gtowa, jak to
ona. Uprze si¢, ze to juz niemozliwe. Niemozliwe, zeby poradzila sobie na
zewnatrz. A przeciez to bylo mozliwe. Helen by jej dopilnowata. Owingtaby Anng
welnianymi kocami 1 wyniosta z domu. Posadzitaby ja na drewnianym krzesle.
Kiedy tamta by si¢ juz tu znalazta, spodobatoby jej si¢ to cigzkie powietrze podczas
odwilzy. Zachwycitaby si¢ jego lekka stodyczg. Helen musiata wierzy¢, ze Anna
wcigz moze tak to odczuwac. Chociaz nie byta pewna, ile jeszcze zachwytu jej
pozostalo.

Cos$ migneto w poblizu. Skrzydto, bigkitne. Modrosojka? Lecz wsrod nagich
gatezi drzew Helen nie zdotata dojrze¢ Zadnego ptaka. Moze jednak niczego przed
chwilg nie widziata. Spojrzata z powrotem w gtab domu. Wydawato si¢ to takie
normalne: widzie€, jak wszystkie siedzg tam razem, jedza 1 rozmawiajg. Tak jak
zawsze, spedzaja wspolnie czas. Ming odrzucita glowe do tytu w reakcji na cos, co



kto§ powiedzial. Molly siedziala teraz przy Annie 1 masowata jej nogi. Przyjaciotki
Smiaty sig¢, byly sobg. Caroline, mowigc, trzepotala nerwowo upierscienionymi
palcami. Ming przechylata glowg to w tyl, to w przod, to na boki, kiedy si¢ $miata.
U kazde; znich Helen dostrzegala owe wszystkie drobne, szczegdlne gesty,
definiujace osobe. U kazdej z wyjatkiem Anny. Inie chodzilo oto, ze Anna
zmienita sie nie do poznania. Ze nie byla soba. Wiasciwie wygladata lepiej niz
ostatnim razem, gdy Helen jg widziata. Twarz miata pekniejsza, rumiane policzki.

Mimo to nic wtym domu nie bylo normalne. Anna to byla sobg, to
przestawala nig by¢. Pielegniarka z hospicjum oznajmita, ze to , kwestia tygodni”.
Lub dni. Tak po prostu. Helen ogladata wigc zatosny teatr normalnosci.

Dlaczego tylko ona czuta si¢ zdradzona?

Spojrzata na drobne plamy watrobiane, zo6ttawe punkciki, ktore pojawity si¢
na jej dtoniach. Byta przyzwyczajona do skéry suchej jak tuska i do zaschnigtej
farby pod paznokciami, ale kiedy te dlonie staty si¢ dtohmi staruszki? Wszystko to
bylo takie pomylone. Anna umierata, aona, Helen, si¢ zakochata. Iteraz
wychodzita za maz. W tym domu umierata jej najlepsza przyjacidika, ona zas byta
kobietg w srednim wieku, ktora rozpoczynala nowe zycie. Stara czy nie, szumiato
jej w gltowie ze szczgsScia, a serce trzepotato bez opanowania, gdy tylko myslata
0 Asie. Zywe i chetne — takie bylo jej ciato. Jezu, cialo w mitoéci jest $mieszne
I tak pelne nadziei. Anna umrze, a ona, Helen, powie sakramentalne ,,tak”.

Miata ochotg¢ do niego zadzwoni¢. Nawigza¢ kontakt z Asg. Nie byla jednak
pewna, czy w tych gestych lasach telefon ma zasieg.

To dopiero zdrada. Czy ponosi wing tylko za to, ze czuje si¢ szczgsliwa? Co
w tym wszystkim w ogole jest w porzadku?

Helen zatowala, ze nie ma tu braci Anny. Wcigz myslata o nich jako
0 Mikeyu iBobbym, jej mitodszych braciach, cho¢ teraz obaj byli juz po
czterdziestce. Styszala, ze przyjechali w ostatni weekend blaga¢ ja, zeby
sprobowatla raz jeszcze. Nic z tego nie wyszto. Ale wspdlnie, jak ostatnio, mogliby
ja przekona¢. Michael byl internista, a Robert laryngologiem; wierzyli
w potege medycyny. Do diabta z Ming, Molly i Caroline — okazaly sig
bezuzyteczne, braty stron¢ Anny, jakby nie pamigtaly, jak bardzo w ostatnich
latach byl jej potrzebny ich sprzeciw wobec negatywnego myslenia. Juz cztery
razy, a kazdy przypadek nieprzewidywalny. Nie nieprzewidywalne, ale rzadkie,
dziwne komoérki, masa nowotworowa w Sercu. Czy nie taka wiasnie byla puenta
Anny? ,Po co pokonywa¢ co§ normalnego, skoro moge pokonac
co$ wyjatkowego?”. A teraz Anna postanowita si¢ poddac, tak po prostu?

PrzeSmiewczy wrzask 1 kobaltowy blysk pomiedzy matowymi galazkami
sosny. Wiec tam byt ten ptak. A potem drugi. Ich widok podniost ja na duchu.
Glosy obu tchnegty w nig niewytlumaczalng nadzieje. Nie metaforyczng, tylko
nieme szczescie, ze powietrze ma chtodny posmak ziemi i lici. Ze pora roku sie



zmienia. Ze gdyby Bobby i Mikey ja poparli, nie ustepowali, to Anna dalaby sie
przekonaé. Ze ona i Asa beda mieli wspolne Zycie.

,lesknie za Tobg. Tu jest bardziej niz smutno” — napisala do Asy
w esemesie. Wcisnela ,,wyslij” 1 patrzyta, jak wypeklnia si¢ miarka wskazujaca
wysytanie wiadomosci. Zalezato jej na tym, zeby esemes doszedt. W razie czego
moglaby wyjs$¢ na podjazd. Lub pojecha¢ do miasteczka, byle znalez¢ zasieg.

Nie przyznala si¢ jeszcze przyjaciotkom. Chceiala powiedzie¢ Annie
pierwszej. Ze Asa, ni stad ni zowad, poprosit ja o reke. Asa, ktory twierdzit, ze
nigdy wiecej si¢ nie ozeni. Anna mowita od samego poczatku: ,Helen, przeciez
Asa to ten jedyny. Jest Swiattem 1 wyprowadzi ci¢ Z tej zatechtej jaskini, w ktorej
siedzisz”. Pomys$lata o pewnym popotudniu w jej mieszkaniu. Trzecia remisja.
Anna przestata wreszcie nosi¢ t¢ ghupig peruke. Wygladata jak francuska modelka,
krotkie wlosy nadawaty jej tobuzerski urok chtopczycy. Tylko ona mogta wygladac
tak picknie z prawie lysa glowa. Asa wyglupial si¢ z Anng, a Anna si¢ Z nim
droczyla. Tamtego popotludnia Helen patrzyla, jak jej najlepsza przyjacidtka
I mezczyzna, w ktorym si¢ zakochata, zartuja ze sobg, i byla taka dumna z Anny, ze
ta umiata tak beztrosko wskoczy¢ w gléwny nurt zycia, od razu na gteboka wode.
Z cala niewyczerpang nadziejg. Popatrzyta na Ase i Obiecata sobie: bede czerpaé
catymi gar$ciami 1 smakowac to, czym ten zwigzek moze by¢.

Udato sig, wiadomos$¢ zostata wystana. I w okienku zobaczyta odpowiedz
Asy. ,Nie tra¢ czasu na tesknienie za mng. Badz radosna. Przekaz jej swoja
rado$é”. Przeczytata esemes od Asy. Przeczytala po raz drugi. Zatowala, Ze nie
napisal, jak mialaby wykrzesac z siebie te rado$¢. Albo ze nie napisat wiecej. Jak
dtugo moze czyta¢ w kotko jedng wiadomos¢, odwlekajac powrot do srodka?

— Helen.

Molly rozsuneta drzwi 1 popatrzyta na nig z takg dobrocia, taka czutoscia, ze
Helen musiata odwroci¢ wzrok.

— Anna o ciebie pyta — powiedziata Molly. — Nie wie, gdzie jestes.

Anna jej szuka? To prawie zabawne. Przeciez to Anna ja opuszcza. Helen
nie chciata wchodzi¢ do domu. Nie w tym stanie, nie tak paskudnie skotowana, ze
brakto jej tchu. Chciala przynajmniej jeszcze raz zobaczy¢ krolewskie ubarwienie
tego ptaka.

— Wszystko mi si¢ kicka — powiedziata do Molly. — Jestem do niczego.

Przyjaciotka si¢ rozesmiata.

— Chodz, kochana. Teraz wszystkie jestesmy do niczego.

2009 — SZUM

Ten Asa to byl w ogoéle dzigki Annie.
Helen zapytata:
— Kto przychodzi do szpitala i si¢ zakochuje?



Anna ostroznie pociggnela napdj przez plastikowg stomke. Przetykanie
wymagato wysitku.

— Dostatam nawrotu po to, zeby odmieni¢ twoje zatosne zycie. A w zamian
otrzymatam od ciebie tylko ten shake waniliowy.

Helen zgodzita si¢, by przyjaciotka odgrywata role jej swatki, poniewaz
zgodzitaby si¢ wlasciwie na wszystko, byle tylko tamta nie rezygnowata z leczenia.
Zreszta gadanie o chtopakach bylto jedng z ich rozrywek, odkad w czwartej klasie
obie zakochaty si¢ w Timmym Cannonie.

— Powiedziatam mu, Ze jeste$ najbystrzejsza osoba, jaka znam — oswiadczyla
Anna. — Ale, Heli, przygotuj si¢, bo on jest 0 wiele bystrzejszy niz ty. — Od dawna
nie miata na Helen tak duzego wplywu. — Jak go poznasz, wlasciwie bedzie
udowodnione, ze jestem o wiele lepsza przyjaciotka. — Najwyrazniej zamierzata
wycisng¢ ze swojej dominacji tyle zabawy, ile si¢ da.

Helen wgramolita si¢ do szpitalnego t6zka Anny. Okazato si¢, ze tak jest
tatwiej niz patrze¢ na rzad pikajacych monitorow. Wszystkie te niskie wykresy,
nagle wypigtrzajace si¢ w poszarpane szpice, dziatalty na nig rozstrajajaco. Wiele
popotudni drzematy tak razem.

Helen przypomniata Annie, jak probowala juz swoich sit w roli swatki.
Wiosng w dziesigtej klasie Anna 1Molly staly na werandzie domu Colina
O’Reilly’ego. Chodzit do dwunastej klasy i mial zajecia plastyczne razem z Helen.
Ptywak, ktory dopiero w ostatniej klasie odkryt, ze uwielbia rysowac i umie to
robic.

— Myslisz, ze moglbys p6js¢ z Helen na randke? — Anna uSmiechneta si¢
promiennie do Colina przekonana, ze wystarczy mu to powiedzie¢. — Helen jest
niesamowita — dodata. — Tylko troche nie$miata.

Szczgécie w nieszczgsciu, ze Anna iMolly odczekaly caly rok, nim
wygadaty si¢ Helen.

— Byl naprawde mity — stwierdzita Anna. — Powiedzial, ze jeste$ super.
Tylko ze nie szukat nikogo na powaznie przed college’em.

Anna odstawila niedopity shake na przepetniong tace przy t6zku.

— Spojrz prawdzie w oczy, Helen. Sama nigdy nie umiata§ wybra¢ zbyt
dobrze.

Helen zamkneta powieki, podczas gdy przyjacidtka wyjasnita jej, dlaczego
ten mezczyzna, Asa, jest w sam raz dla niej. Nie chodzito tylko o Zartowanie przy
t6zku jego chorej matki, ktora lezata w pokoju naprzeciwko, ani 0 to, ze nie
skapitulowat 1 nie ograniczat si¢ do biadolenia przy tozu $mierci, ani o to, ze zaczat
zaglada¢ do Anny idawacjej bananowy smoothie z dodatkiem masta
orzechowego. ,,Pieprzy¢ te zabojczg chemie, dziewczyno, potrzeba ci kalorii”. I nie
chodzito o jego podstepnie uroczy usmiech ani o powazny, obtednie jasny kolor
oczu. Albo chodzito o to wszystko razem, powiedziala Anna do Helen. 1 0 to, Ze



Asa to solidna firma. Zabawny, bystry. | solidna firma. A najlepsze, ze do tego
nieprzewidywalny.

— Dorosty. — Anna rozplatata przewod, ktory utknat pod noga Helen. — | by¢
moze w sam raz na tyle dziwny, zebys nie stracita zainteresowania.

— Co to za dziwne imi¢? Asa — powiedziata Helen.

— Whiasnie o to mi chodzi.
*

Kiedy Helen poznata Asg, ustyszata go, zanim jeszcze zobaczyta. Krzyczat
na korytarzu.

— O jakim konkretnie powrocie pan mowi, doktorze? Co pan niby obiecuje
mojej matce w ciggu tych fantastycznych dodatkowych miesigcy oprocz nudnosci
I rozdzierajacego bolu podczas rekonwalescencji po operacji?

Anna szepneta bezglosnie: ,,To on”.

Z miejsca, gdzie Helen siedziata, po tej samej stronie zastonki co
przyjaciotka, zobaczyta meskie dlonie, ktore cigly powietrze jak podczas walki
karate. Nie widziata jego twarzy. Pomyslala, ze z tym pewnym siebie jedwabistym
glosem mogliby by¢ spikerem radiowym.

Wilasciwie wydawat si¢ troche straszny.

Lekarz nie mogt wtraci¢ nawet stowa, Asa przerabial go na sieczke. Helen
nerwowo czekata znadzieja, ze pan doktor zamknie facetowi usta
niepodwazalnymi faktami i dowodami.

Ale tamten tylko miedlit stowa. Sprobowat kilku wyjasnien, ktére jednak
Asa natychmiast zanegowal, bezlitosnie obnazajagc dziury w lekarskim
rozumowaniu za kazdym razem tym samym pytaniem: ,,Jak to poprawi jakos¢ jej
zycia?”.

Anna wygladata na zachwycong. Jakby kazda kleska doktora dowodzita, ze
Helen nieuchronnie zgodzi si¢ z jej wyborem.

— Aso! — zawotata Anna, gdy doktor, rozbity w proch, wycofat si¢, mowiac,
ze musi 18¢. — Jak juz wykonczyte$ wtasng mame, bydlaku, to chodz tutaj do nas!

Zanim wszedt, Helen uznata, ze wlasciwie nie cierpi tego faceta, ktory
zachecal Ann¢ do wisielczego humoru. Ale Asa, ktéry usiadl przy tozku jej
przyjaciotki, zachowywal si¢ tagodnie i troskliwie. Zapytal Anng o mityng
ptywacki jej corki. Znat imiona wszystkich jej dzieci.

Potem skinal glowa do Helen.

—Wiem o tobie zbyt wiele, zeby udawaé, ze nie zzera mnie cickawos¢, jaka
naprawdg jestes.

— Lepiej uwazaj. Anna jest patentowang klamczucha — odrzekta Helen
przejeta mysla, ze przyjaciotka ma racje, jesli chodzi o jego oczy. Wtedy Asa si¢
usmiechnal 1 Helen pomyslata, ze co do uSmiechu Anna tez si¢ nie pomylita.



WEWNATRZ

Molly zostata na dworze, na werandzie na tytach domu. Zadna do niczego
juz si¢ nie nadaje, tak powiedziala do Helen. Ale wczoraj wieczorem Serena
oznajmita Molly, ze rozmawiata z kolegami i sama poczytata. Byly powody do
optymizmu, jesli chodzi o ten nowy lek. Lekarz Anny dokonywal waznych odkry¢
na temat uktadu odpornosciowego. Serena zaproponowata, ze przyjedzie i pomoze
wyjasni¢ zatozenia programu leczenia, bo Anna zawsze twierdzita, ze Serena umie
wytlumaczy¢ medyczny betkot tak, ze staje si¢ prawie zrozumiaty.

— Zapomnij o remisji — poinstruowata ja Serena. Nowy model zaktadat
przewleklos¢. Mysl o nawrocie.

— Kiedy znowu ci si¢ pogorszy, ten nowy lek bedzie juz przebadany w te
| Z powrotem.

Ale Molly przekonywatla, ze to w porzadku, zeby nie zgadza¢ si¢ juz na
zadne terapie.

Serena zareagowata szorstko i chtodno, nie musiata thumaczy¢, co ma na
mys$li. W drugiej polowie lat osiemdziesigtych Molly miata pierwsza kliniczng
posade w Fenway Community Health Center. Byto tam tak wielu chorych mtodych
ludzi. Tyle razy wieczorem wracala z pracy, staniajgc si¢ na nogach z wyczerpania,
I gramolita si¢ do t6zka. Tylko na to miata sit¢. Tak wiele osob umierato na t¢
straszng nowg chorobeg. Na AIDS nie bylo zadnego lekarstwa. Nie prowadzono
zadnych powaznych badan. Zdawato sig, ze przez dwa lata co tydzien ona i Serena
chodzily na jaki$§ pogrzeb. Albo staly w ptaszczach zapietych pod brode na
bostonskim zimnie i krzyczaly: ,,Milczenie réwna si¢ $mierc¢!”. Dopiero w tysigc
dziewieCset dziewiecdziesigtym czwartym roku zaczgto prowadzi¢ powazne testy
kliniczne lekow na HIV. W Fenway Community Health Center Molly przekonata
si¢, jak medycyna wszystko zmienita.

Molly nie zgodzita si¢, by Serena z nig przyjechata.

— Ale ona musi zrozumieé, Ze granica sie przesunela. Ze wszystko idzie
szybko do przodu. Z predkoscig naddzwigkows.

— Nowy lek nie zawsze stanowi odpowiedz.

—To zdumiewajace, Molly. Akurat ty widziatas, ile medycyna moze
zdziatac.

Czy Serena insynuowala, ze Molly jest to dtuzna wszystkim pacjentom
z HIV, z ktérymi pracowata? Ze odmowa W walce 0 Anne jest zdrada wszystkich
ich drogich niezyjacych przyjaciét? Ze to zdrada Anny?

Czy ona, Molly, styszac, jak przyjaciotki $mieja si¢ w domu, naprawde
wierzyla, ze juz wszystko na nic?

LUTY 2012 - LEKARSTWO



Helen nacisne¢ta guzik domofonu, wpuszczajac Roberta i Michaela. Whbiegli
po schodach, przeskakujac co drugi stopien, 1 zaden nie zwolnil ani na chwile, gdy
pokonywali dwie kondygnacje. Pocalowali Helen na powitanie i wmaszerowali
pewnym krokiem do mieszkania. Zawsze ja zdumiewato, jak bardzo sg podobni do
swojej siostry. Do Anny sprzed okresu leczenia.

— Ona nie czuje si¢ dobrze. — Ming skineta glowg na Anne, ktora kulita si¢
zagrzebana w biate poduszki na kanapie Helen. — Nie moze moéwic.

Ming pokazata na wiasne gardlo.

Helen pogrzebata w poduchach, az znalazla kawalek twarzy Anny do
pocatowania.

— Hej, kochanie — powiedziata. — Bobby i Mikey przyszli.

— Anno. — Robert przepchnat si¢ obok niej 1 usiadl wtasciwie na siostrze. —
Musisz usigs¢ prosto.

Odsunat poduszki. Jakby mogt ja zmusi¢ do tego, zeby usiadia.

— Czuje si¢ fatalnie — powiedziata Helen i popatrzyta na Ming.

Moze popehity btad, ze zgodzity si¢ na wizyte braci, kiedy ci tak bardzo
nalegali. Anna poprosita Helen o przekazanie im swojej decyzji:

— Ona juz nie chce wigcej znosi¢ tak okropnego bolu — oznajmita wiec, gdy
dodzwonita si¢ do Michaela. — Te leki ja zabijaja. Dokonata wyboru. — Starata sie¢
przedstawi¢ stanowisko Anny w sposéb neutralny: — To jej ciato.

—Nie badz $mieszna — prychnal Michael ipredko dodal: — Przerwanie
leczenia nie wchodzi w rachube.

Robert posadzit siostre prosto. Otulit ja mocnym, opiekunczym usciskiem.

— Ustawig ci lepiej leki, Anno — wyjasnil. — Sg tez srodki przeciwbolowe.

Nie otworzyla oczu. Powoli pokrecita glowa. ,,Nie. Nie”.

Michael usiadt przy niej po drugiej stronie.

— Masz uméwiong wizyte u doktora Lee. Rozmawialem z nim. Jest plan.

,Nie. Nie. Nie”. Na wszystko, co mowili.

Anna wydeta wargi, dajac Ming 1 Helen znak, Zeby interweniowaty, ale
bracia sttumili jej protesty. Byli nieprzejednani i niezmordowani w swojej
argumentacji. Poza tym sprawa zaczeta si¢ przedstawia¢ sensownie. Wybroczyny
da si¢ powstrzymac, jesli Anna od razu zacznie obmywac miejsca, gdzie poczuta
chocby najlzejsze swedzenie. Przyznala, ze bol ust byl tak obezwladniajacy, ze nie
miata sity stosowac drugiego leku.

— Nie mowig, ze nie masz wyboru. Oczywiscie, to twoje cialo. — Gtos
Michaela zlagodniat troche, nie tracac przy tym ani odrobiny zdecydowania.
A potem Mikey calkiem si¢ rozkleil i zaczat mowi¢ jak do matego dziecka. — Ale
potrzebuje cig, siostrzyczko. Tak ci¢ prosz¢. Chociaz jeszcze jeden miesigc.

Helen przyniosta miseczki z jogurtem i tyzki. Anna przetykata z wysitkiem.
Wszyscy solidarnie jedli powoli swoje porcje.



Anna si¢ zgodzita. Tylko miesigc. Miesiac, a potem si¢ zobaczy. Zgodzi¢ si¢
byto tatwie;j.

— Ale to m6j wybor — wyszeptata, starajgc si¢ wydac z siebie glos. — Kazde
Z was musi to przyja¢ do wiadomosci. Od tej pory wybor nalezy do mnie.

PROCENT

Kiedy Kate wyszta z pokoju, Anna oznajmita:

— Jest idealna dla Reubena.

To byto zabawne, ale wcale nie zartowata.

—Serio. Pomyslalam otym za pierwszym razem, kiedy przyszta
porozmawia¢ o opiece nade mng. Gadata igadala o hospicjum, aja myslatam
sobie: ,,Mozesz wyj$¢ za Reubena”. Jest taka tadna. Naprawde fadna 1 mita. I czy
nie wydaje si¢ troch¢ podobna do mnie?

— Rzeczywiscie urocza — przyznata Ming. — | ma zielone oczy tak jak ty.

Ming byta gotowa zgodzi¢ si¢ na wszystko zachwycona, Ze przyjacidtka
jeszcze nie przestata by¢ sobg, bystra i kontrowersyjng Anna.

— Powiedziatam  Reubenowi, Zze ma  moje  blogostawienstwo
w dziewiecdziesieciu dziewieciu procentach.

— Jest gotow ochajta¢ si¢ z twoja pielggniarka? — Ming chciata tylko dale;j
Z nig zartowac.

— Och, biedny Reuben. Tak bardzo si¢ stara nie robi¢ tego, co mu mowig.
Ale chocby si¢ bronit rekami 1 nogami, ostatecznie dojdzie do wniosku, ze mam
racje.

MIESIEN

Anna poruszyla glowa, rozgladajac si¢ za Helen. Wszystko wymagato
wysitku. Szukata Helen. | znalazta. Z Reubenem. Siedzieli we dwoje przy stole.
Przyjaciotka miata przechylong gtowe, policzek oparta na barku Reubena. Reuben
moéwit, a Helen ptakata.

Wracaj do mnie, pomyslata Anna zaskoczona, ze migsien zaborczo$ci wcigz
si¢ napina.

Ale czyjego powrotu pragneta bardziej? Nie byta pewna.

DOBRA PARTIA

Przez lata separacji z Anng Reuben troch¢ probowal umawiaé si¢ z innymi
kobietami. Zawsze jednak konczyto si¢ tak samo. Nawet jesli pierwsza randka
poszta dobrze. Ale potem, na drugiej, na przyktad po wycieczce na nartach,
0 zmierzchu, W restauracji, przy obiecujagco nastrojowym $wietle, styszat
monotonny tembr swojego glosu, wyjasniajagcego sytuacje. Przede wszystkim to
jego ubezpieczenie zdrowotne. Kto mogt wini¢ kobiete za to, ze starala si¢ jak



najszybciej dokonczy¢ kolacje, mowita, iz podziwia go, jego wiernos¢, ale to nie
dla niej? Rachunek, prosze¢. Sam tez by si¢ ze sobg nie umawiat.
KOLO RATUNKOWE

Caroline widziata zmegczenie wyryte na twarzy Reubena, gdy Helen kulita si¢
obok niego. Powinna ruszy¢ mu na pomoc. Potajemnie da¢ do zrozumienia: ,,0boje
jesteSmy opiekunami przewlekle chorych”. Ale trzymanie si¢ od Reubena z daleka
to najlepsze, co mogta zrobi¢. Mniej gadania. Wiedziata, ze Reuben nie moze sobie
pozwoli¢ na opuszczenie gardy. Niech wiec dalej je swoj positek 1 pucuje kuchnie
jak maniak czystosci. Nie potrafitby si¢ przyznaé, ze moze nawet by si¢ ucieszyt,
gdyby to si¢ wreszcie skonczylo. Jasne, owa ,,przewlekto$¢” mogta budzi¢ w Helen
nadziej¢. Ale Caroline wiedziata, co rzeczywiscie oznacza okreSlenie ,,przewlekta
choroba”. Wiedziata z pierwszej reki, jakich wymaga wyrzeczen. Jakich wyrzeczen
wymagata od Reubena. Bo czy ona sama, bez wzgledu na to, jak bardzo si¢ bata za
kazdym razem, gdy Elise dostawala napadu albo przepadata jak kamien w wode,
gdzie§ w glebi duszy nie miata nadziei, ze odbierze ten najgorszy telefon?
Do jasnej cholery, musiata to przyzna¢ przynajmniej przed soba: podziwiala
stanowczos¢, z jakg Anna domagata si¢ konca. I decydowania o wtasnym losie.

Reuben ulegal Helen, ale Caroline widziata, ze raczej wolalby wyszorowac
zlew lub zrobi¢ cokolwiek innego, co mialoby wymierny efekt. Sprzatanie,
zartowanie, robienie zakupow, robotki na drutach — Caroline nie spotkata jeszcze
opiekuna, ktory nie miatby jakiej$ odskoczni, czego$, co pomagato przetrwac
najgorsze, upora¢ si¢ z sytuacja. O ile w ogdle byto to mozliwe.

Caroline wcale nie uwazala zadnego zzalaman swojej siostry za
rzeczywiscie zabawne. Ale co miata do wyboru? Czy w ogole istniat jakis wybor,
oficjalny formularz opiekunki starszej siostry, ktory mozna byto wypehic
I podpisa¢? Tak si¢ po prostu ztozylo. Sytuacja dojrzewata powoli. Mingty lata,
zanim si¢ zorientowata, ze to nie pojedyncze wybryki, ze jej pelna zycia, cudowna
siostra nie ma po prostu gorszego okresu, tylko jest chora. | wtasnie gdy Caroline
wydawato si¢, ze moze wroci¢ do tego, co nazywata normalnym zyciem, Elise
przestawatla bra¢ leki 1 znajdowano ja, jak wtoczy si¢ na bosaka — a raczej catkiem
gota — gdzie§ w Toronto. W Toronto, jesli Caroline miata szczegscie. Elise lubita
dalekie wycieczki, co wynikalo z jej umitlowania egzotyki i luksusu, ale zabawne to
nie byto. Powolne, postepujace wyniszczenie duszy i ciata jej pigknej siostry, tej,
ktorg Caroline w dziecinstwie ubostwiata, nie miato w sobie nic zabawnego. Utrata
zebow, spowodowana lekami otytos¢, domy opieki, zapetlone paranoiczne mysli,
mania wielkos$ci, pielggniarki Srodowiskowe, zalegle optaty i czynsze, telefony na
koszt odbiorcy, brak wiesci catymi tygodniami. Ale byly z tego dobre opowiastki.
Caroline wiedziata, Zze przyjacidtki nie odméwiag jej wystuchania tego. Bo jaka byta
alternatywa? Biadolenie? Narzekanie, jak ci wiecznie labidzacy niezno$ni krewni,



ktoérzy calymi dniami rozmawiajg online, tworza sale rozmow dla rodzin osob,
Ktore teraz nazywano emocjonalnie niedostosowanymi lub odmiennymi
neurologicznie. Kiedy to witasciwie w ciggu tych lat, gdy Caroline byla zajgta
opieka nad Elise, stare dobre stowa, takie jak ,,czubek™ czy ,,wariatka”, staty si¢
zakazane?

— Helen. — Caroline uznala, ze rOwnie dobrze moze rzuci¢ Reubenowi koto
ratunkowe.

Tamta nie podniosta wzroku. Za bardzo ja pochtanialo wylewanie zalow.

— Helen. — Caroline nie dala za wygrang i wlasciwie wbila si¢ klinem migdzy

Helen akurczowo S$ciskane przez nig rami¢ Reubena. — Anna prosi, zeby$
przyniosta jej szklanke wody z lodem.

PRZYSIEGA

Przestan, Helen! — miat ochote¢ zawola¢ Reuben, gdy patrzyl, jak ta

przysiadla na kanapie i1 potozyla sobie na kolanach nogi Anny. Helen dotykata je;
tydek i1 rozmawiata, bez watpienia przedktadajac swoja samolubng prosbe o dalsze
leczenie. Najpierw dopadia jego, wigc teraz mogt si¢ domysli¢, co moéwi Annie.
Na Helen nie mozna byto liczy¢, Anna to przewidziata, a teraz Reuben zrozumiat,
ze miata racje. Jego zona zawsze dobrze wybierata sprzymierzencéw. Moze nie
same tematy spordéw, ale sprzymierzencoOw owszem.

Co ta Helen sobie mysli? Ze on, Reuben, $§wietnie si¢ bawi przy tej opiece
paliatywnej? ,,Poki $mier¢ nas nie rozlaczy”. To on zlozyl te przysiege. I bez
wzgledu na to, co miedzy nimi zaszto, witacznie ze wszystkimi latami zycia osobno
W malzenstwie nie matzenstwie, w tym stanie niepewnosci 1 zawieszenia, mozna
byto na nim polega¢. Anna zdawata sobie z tego sprawe. Cofnat si¢ myslami do ich
Slubu. Zadarta gtowa Anny, jej twarz zwrocona ku niemu. Ta §liczna, urocza buzia.
Wianek z kwiatow w diugich falistych wlosach. Miata dwadzieScia pigé lat.
Trzymali si¢ za rece i skladali sobie obietnice. O matzenstwie. llez nadziei jest
w tym stowie. Byli tylko dzie¢mi. Co dziecko mogto wiedzie¢, sktadajac obietnice,
jakie ztozyli? Przygoda i1 rado$¢. Kto sobie wyobrazat te¢ niepewnos$¢, jaka stato sie
matzenstwo? Tu, na kanapie, byla jego dziewczyna, jego Anna. Zawsze jego.
Jednego wieczoru zaprowadzit ja do lasku, w krag srebrnych gatezi. Pokazatl jej
tajemnice tego lasu. Tylko jej, nikomu innemu.

MALZENSTWO

Kiedys, tuz po separacji, Anna powiedziata, ze jesli nie uda jej si¢
Z Reubenem, jesli si¢ nie pogodza, to moze zostanie lesbijka.

— Wyraznie wole¢ przebywaé¢ w towarzystwie kobiet niz me¢zczyzn.

— Jesli go juz nie chcesz, to ja za niego wyjde — odparta Helen, styszac jej
narzekania.



— Po prostu zapomniatas, jak maz potrafi by¢ upierdliwy.

Anna zachlystywala si¢ wowczas §wieza separacjg. Cieszyla si¢, ze nie ma
juz ktotni. Ze moze siedzie¢ do pdzna w nocy i nie musi stuchaé, jak Reuben pyta,
kiedy przyjdzie do 16zka. Chichotata 1 nagrywata ze swoim zespotem. Wszystkie
przestrogi spltywaly po niej jak woda po kaczce.

— Ale lesbijka tylko od pasa w gore — oswiadczyla.

— Och, bedziesz bardzo popularna — odrzekta Molly. — Jak krolowa
lesbijskiego balu.

KOLKO I KRZYZYK

Molly ustyszata $miech nawet przez zamknigte przeszklone drzwi. Zajrzata
do pokoju, ale najpierw zobaczyla wlasne odbicie, a dopiero poprzez nie
przyjaciotki zebrane w srodku, Helen, podbiegajaca do Anny ze szklankg wody.

Ostatnimi czasy coraz czesciej, gdy zerkata na wlasne odbicie, widziala
kanciastg twarz wlasnej matki i odwracata si¢ z gniewem. Rysy matki, w ktorg
Molly tak bardzo starala si¢ nigdy nie zmieni¢. Wiele lat temu, po szkole,
wchodzita kuchennymi drzwiami do domu i nigdy nie byla pewna, jaka matke
zastanie. Matke, ktdéra upiekta jeszcze cieple ciasteczka, czy tez $pigca na krzesle
I pijang w kaluzy moczu na podtodze z linoleum. Albo gorzej, matka nie bgdzie
spata, tylko zarzuci ja gradem jadowitych, beltkotliwych pytan. Ciagle te
oskarzenia. ,,Ty kurwo! — krzyczata matka, jeszcze zanim Molly z kimkolwiek si¢
pocatowata. — Stracisz calg t¢ urode¢! — Nalewata sobie szklank¢ sherry. — Co$
0 tym wiem”. Potem marszczyla nos i oprozniata duszkiem szklanke, jakby pita
jakie$ gorzkie lekarstwo.

Teraz Molly patrzyla na przyjaciotki w pokoju. Przyjaciotki, ktore znaty ja
tak dobrze, aotym nie wiedziaty. I nigdy nie zdawaly sobie sprawy ze skali
problemu. Caroline przestala uniej nocowaé. Ale Caroline tak naprawde nie
wiedziata, co ijak. Nie wiedziala o flaszkach schowanych za wyprasowanymi
poszewkami na poduszki w bielizniarce. Ani o tym, jak mocno matka bila
piesciami. Ani o dniu, gdy zaatakowala Molly nozem do migsa. Molly zmywata
rzygowiny z twarzy matki, przebierala ja z upapranych sukienek w czyste. Takie
rzeczy dziaty si¢ u nich w domu. Poza nim matka prawie nie istniata. Poza domem
chtopcy szeptali do Molly przymilne stowka 1 chcieli dotykac¢ jej dugich wloséw.
A raz pocalowata jg Anna. ,,Chcialabym by¢ taka jak ty. Wszystkie chcg by¢ takie
jak ty” — powiedziata, znow zblizajac usta do jej warg. Pozniej tego popotudnia
Molly samotnie jechata samochodem przez miasto. Swiatto wokot drzew jarzyto
si¢ na ro6zowo. Jezdnie byty granatowe. Wreszcie zmusita si¢ do powrotu do domu.

— Spoznitas si¢. — Matka siedziata przy kuchennym stole. Gérna lampa byta
zgaszona. Ale Molly widziata matke nawet w cieniu. Gburowatg, wsciekla.

| pijana.



— Na co? — Zwykle Molly nie odzywala si¢ ani stowem, bo zadne stowo nie
byto wiasciwe. Ale tego wieczoru kwasny oddech matki nie mogt jej zranié.
Przeszta obok, ocierajac si¢ o nig. Ale jej nie pchneta — powstrzymata sie. Tego
wieczoru nie bala sie, ze zobaczy, jak matka upada na podloge. Moze uderzy sie¢
w glowe. Ale jeszcze bardziej pragneta pdj$¢ na gore, do siebie. Chciata zadzwonié
do Anny. ,,Opiekunko” — zaszczebiotataby konspiracyjnym szeptem. Wszystkie
chcialy by¢ takie jak Molly, powiedziata Anna. Molly byla ta dzika,
nieposkromiong dziewczyng ikazdy jej pragnat. A ona widziala pomarszczong
twarz matki, styszata betkot przepowiadajacy niechybny kres jej urody. Jezeli nikt
si¢ nie dowie o jej matce, Molly nigdy si¢ w nig nie zmieni.

Chce tylko, zeby to byta nasza tajemnica, powiedziala tamtego dnia Anna,
a Molly si¢ zawstydzita. Czasami Molly byla przekonana, ze wlasne corki
wyczuwajg jej dawne krzywdy, kiedy reka matki tlukta jej glowa o podloge. Byla
przekonana, ze nadal ma na sobie smrod matczynych wymiocin. Teraz matka byta
zasuszong trzezwa staruchg, a Molly nie potrafita jej wybaczy¢. Po moim trupie.

Spojrzata poprzez wlasne odbicie na przyjaciotki. Helen szeptata co$ do
Anny. Te wszystkie sekrety, ktore sobie powierzyly, 1 na znak, ze ich dochowaja,
chwytaly si¢ matym palcem za maty palec. Wszystko to byly tajemnice tak btahe
jak gra w kotko ikrzyzyk. Wszystkie te pigkne zwierzenia przyjacidlek, ktore
obiecaly sobie mowi¢ wszystko. Ale byly tez sprawy wstydliwe. Takie, z ktérych
nigdy by si¢ nie zwierzyly.

Serena si¢ mylita. Milczenie Molly w sprawie wyboru, jakiego dokonata
Anna, nie bylo zniewaga dla wszystkich, ktorzy zmarli z braku lekarstwa. Ow
wybor wykraczat poza medycyne. Stanowil miare tego, co Anna moze
zaakceptowac jako zycie.

Serena mogta naciskaé. Podobnie Helen. Ale zgoda Molly, jej milczenie
w stosunku do Anny, byty wyrazem mitosci.

PAMIETAM

Helen dostrzegta swoja szansg. ,,Potrzebuje ci¢, Anno, na swoim §lubie”.

Zamiast tego spytata:

— Pamigtasz to okropne lato, kiedy chciatam pojecha¢ za Lucienem
Z powrotem do Toronto? Wtedy namowitas mnie, zebym tego nie robita.

Musiata wierzy¢, ze Anna wie, dokad zmierza ta rozmowa. Bo jej Anna
podniostaby wzrok i powiedziata: ,,O co chodzi, Heli? Méw prosto z mostu. Nie
zanudzaj mnie owijaniem w baweltng”.

Albo: ,,Lucien, narkoman z Toronto. Tak, ten pigknie umig$niony grzbiet
wynagradzat zatosng osobowo$¢. Ze nie wspomne o uzaleznieniu od koki”.

Czy tez: ,,Lucien byl powazng stratg czasu i twojego zycia. Ale, Bogu dzi¢ki,
niczego si¢ z tego btedu nie nauczytas”.



Zamiast tego Anna wymamrotata:

— Pamigtam.

— Uchronita$ mnie przed tyloma btedami.

Mato powiedziane. Ale Anna wiedziala, co tamta ma na mysli. Wrzeciono
jej nogi w dioniach Helen, tak kruche i delikatne, ze Helen ledwo mogla mowic,
gdy koncentrowata uwage na koniuszkach palcow, ktore przesuwaly sie po
sciegnach opinajacych kos¢.

— Anno — sprobowala jeszcze raz. Byla gotowa to powiedzie¢, targowac si¢
Z Anna, by pozostala przy zyciu.

Ale przyjacidtka zasnela.

SZPITAL, KURS DLA POCZATKUJACYCH

Poznymi wieczorami, gdy oddziat cicht tak, ze stycha¢ bylo tylko szum
| pikanie urzadzen, Anna z wozkiem ci$nieniomierza, w ktorym zacinato si¢ kotko,
spacerowata korytarzami. Asa przygladat jej si¢ z sali, w ktorej lezata jego matka.
Az ktorego$§ wieczoru do niej podszedt.

— Moge? — zagadnat. Ruszyli powoli razem. — Prawdopodobnie nie powinnas
ze mng chodzié. Mozliwe, ze jestem Ponurym Zniwiarzem — powiedziat.

Cztery lata temu jego zona. Teraz matka.

Whpatrywali si¢ w automat sprzedajacy stodycze, jakby od ostatniego
okrazenia dodano mu jakas nowa funkcje.

— Pogodzitem si¢ juz z tym wszystkim. — Wcisnagt dwa guziki i na poteczke
spadt batonik muesli.

Pogodzit si¢ juz z tym, jak szybko zaczat znowu rozpracowywaé oddziat,
orientowac si¢, ktorego rezydenta lepiej omija¢ z daleka. Albo jak pilnowat, by
zdoby¢ sympati¢ personelu sprzatajacego, ktory, zdumiony okazang uwagg, a CO
dopiero pozdrowieniem Asy: ,,Dzien dobry, kapitanie”, dawal dodatkowe torebki
patyczkow do higieny jamy ustnej, kiedy matka cierpiata z powodu stanow
zapalnych. Asa wyczail, ktora pielegniarka jest dobra, a ktora glupia. Tyle wysitku,
awcigz tyle pozioméw niekompetencji. Nauczyl si¢, by dociska¢ personel
w czwartek. | radzi¢ sobie w pigtkowe potudnie z Iekiem, ze odtad nic waznego sig
nie wydarzy az do poniedziatku.

Znowu doszli do automatu.

— Wiesz, jak poznaé, ze kto$ spedza w szpitalu za duzo czasu? — Asa
z zamknigtymi oczami wyrecytowal Scisle wedlug kolejnosci na liscie caty
asortyment batonikow i innych przekasek w automacie.

— Niezty bajer, w sam raz na suto zakrapiang imprez¢. Lepiej, zeby nikt si¢
tego o tobie nie dowiedziat — stwierdzila Anna i zacze¢ta kolejne okrazenie. — Jeslhi
wzig¢ pod uwage, ile, zdaniem lekarzy, zostalo mi jeszcze zycia, twoja tajemnica
Jjest dosy¢ bezpieczna.



NO BOBYLA

— W ogole nie lapi¢ sygnalu. — Caroline chodzita po obrzezach pokoju,
trzymajac telefon, jakby byt licznikiem Geigera.

Przed chwila, w jakims$ nagltym przyptywie wzmozenia
telekomunikacyjnego, odebrata osiem esemesow od jednego z dzieci. Nie do konca
zrozumiatych, ale co$ si¢ kroito. Caroline musiata si¢ skontaktowaé¢ z Dannym
I zapytaé, co ijak. Oby kryzys zostat juz zazegnany. Danny umiat poradzi¢ sobie
Z klopotami z dzieciarnig. Cho¢ czemu wcigz sprawialy ktopoty, mimo ze ostatni
rachunek za czesne w college’u zostat juz dawno optacony? Czy w opisie
obowigzkéw rodzica nie byto klauzuli, ktéra moéwitaby basta, finito, zadanie
wykonane? Klauzuli, dzigki ktorej Caroline wreszcie przestalaby mie¢ poczucie, ze
musi dowodzi¢. Mimo wszystko jedno z dzieci stato esemes za esemesem: ,,Mamo.
Zadzwon”.

Jeden z esemesow wskazywal tez, ze na horyzoncie pojawila si¢ nowa
sytuacja alarmowa z Elise.

Zdawato si¢, ze Caroline zawsze musiata radzi¢ sobie z paroma kryzysami
naraz. Nie z tym albo tamtym, ale zawsze z tym i tym. Zawsze musiata w biegu
oceniac, ktora sytuacja wymaga wiecej uwagi.

Mimo wszystko musiata przyzna¢ — cho¢by niechetnie — ze kryzys domowy
lub nowa sytuacja alarmowa zsiostrg dawaly tymczasowa ulge, uwalniajac
Caroline od natretnych mysli o tym, jak skora na ramieniu Anny obwista i zwijata
si¢ w faldy, pod ktorymi nie pozostal zaden migsien. Kto nie miatby ochoty
odwrdci¢ wzroku? Ona miata przynajmniej wprawe w opiece nad dzie¢mi 1 siostrg.
A tutaj, przy Annie, nie mogta nic zrobi¢. Mogta tylko by¢. Prawie zabawne — owa
che¢ petnej obecnosci w chwili cierpienia, ktorego nie mozna znies¢. Wydawato sie
to dosy¢ kiepskie.

— Zupeknie nie tapi¢. — Caroline uniosta telefon, ale zatrzymata si¢ posrodku
pokoju, w po6t zdania, na widok Molly skulonej obok Anny, ich obu pochtonigtych
rozmowa, ktéra wydawata si¢ prywatna. Tak prywatna, Zze nie podniosty nawet
wzroku, i teraz Caroline utkneta ghupio na samym $rodku, bez sensu wymachujac
komorka. Ogarneta ja dziecinna niepewno$¢ — czy normalne bytoby klapnaé¢ na
kanape obok nich 1 przylaczy¢ si¢ do rozmowy. Czy moze wepchnetaby si¢ w ten
sposob na chama, wdarta w ich intymne sprawy? Znowu to samo. Cate to dawne
poczucie nieprzystosowania. Tej jedynej troche z boku. Nawet teraz, po tylu latach,
Caroline nie potrafita przesta¢ si¢ przejmowaé. Gdzie jest jej miejsce w grupie?
Tak naprawde. Zastanowita si¢ nad sobg. Jak matostkowa — raz po raz — si¢
okazywata.

Spuscita wzrok na telefon, a potem skierowala aparat w gtab pokoju, towiac
sygnal. Stare Znajome. Bez wzgledu na to, jak si¢ nazwaly, w grupie zawsze



obowigzywatl porzadek dziobania. Dosy¢ to zatosne, gdy wzig¢ pod uwage
okolicznosci. Jesli czula si¢ trochg nie na miejscu, to moze byta sama sobie winna.
Za wszystkie te lata, kiedy praktycznie sama si¢ wypisata. Mimo to zawsze, nawet
teraz, chociaz wiedziata, ze to ona odsuneta si¢ na bok, towarzyszyto jej poczucie,
ze kto$ zajat jej miejsce. Na poczatku miata Molly. Obiecaly sobie solennie calg t¢
przyjazn az po grob. Jak tylko podrosty na tyle, Ze rodzice puszczali je do szkoty
bez opieki, chodzity tam razem. Potem miaty takie same pomaranczowe rowery
Schwinn Stingray z I$nigcymi siodetkami w ksztalcie banana. Popotudniami
¢wiczyly jazde na jednym kole. Caroline udawat si¢ nawet potobrot.

Ale potem, w lecie miedzy sidédma a 6sma klasa, Molly wrocita z kolonii
I wszystko si¢ zmienito. Nie chodzito wylacznie o te szokujace piersi. ,,Tak, wiem,
nagle bach i mam cycki, jakby byly nadmuchiwane!” — powiedziata, gdy Caroline
rozdziawila usta ze zdumienia. Sam biust to jeszcze nic takiego, Caroline zaczeta
nosi¢ stanik juz w siodmej klasie. Ale piersi Molly byly inne, ona wygladata
niebezpiecznie. Nie tylko jej cialo. tadne blond loki o rudawym odcieniu
rozwichrzyty sie I splataly w ztocistg grzywe. I wszedzie, dokad szly Caroline
I Molly, zjawiali si¢ chtopcy. Niewazne, jakie ubranie Molly wtozyta — mogt to by¢
jej workowaty kombinezon — itak wygladata jak Ginger z Gilligan’s Island
w obcistej sukni wieczorowej. A Caroline bylta tg druga dziewczyng z serialu, Mary
Ann. Tylko mniej radosng. Nie chodzito jedynie o ghupich chtopakéw z ich klasy.
Caroline przerazali chlopcy ze szkoly Sredniej. Mieli samochody, wozili Molly na
randki. Rany, nawet tata Caroline napomknat co$ 0 tym, ze Molly wyrasta na
prawdziwg picknos¢, na co mama rozesmiata si¢ 1 powiedziata: ,,.Lepiej przestan si¢
tak na nig gapi¢”. To bylo obrzydliwe. Caroline wymyslata rozmaite preteksty,
zeby na state przenies$¢ ich tradycyjne wspolne nocowanie z pigtkbw na soboty do
domu Molly. Pozniej, w dziewiatej klasie — a juz na pewno w dziesigtej — W ogodle
przestaty razem nocowac. Molly przestata jg zaprasza¢. Co bylo straszne, ale takze
w sumie okay, bo Caroline trochg¢ bata si¢ domu Molly 1 jej mamy. Wolata nie tazi¢
za Molly i gromada oszotomionych i §linigcych si¢ chlopakdéw, natomiast Anna
I Ming wydawaly sie podekscytowane mozliwos$cig ogrzania si¢ przy bijacym od
Molly seksapilu. Chociaz nigdy nie wykluczaly Caroline ani Helen. Ta sprawiata
wrazenie, jakby pozostawanie na uboczu jej nie przeszkadzato izjawiata si¢
zawsze, gdy trzeba bylo wyciagna¢é Ann¢ z opalow. Ale Caroline, owszem,
przeszkadzato. Przy Molly czula si¢ niepewna 1 zalgkniona. Pal sze$¢ szpanujacych
chlopakow, popisujacych si¢ w samochodach swoich ojcow, przy Stairway to
Heaven Zeppelindbw rozkreconych na caty regulator. Na sam widok, jak Molly
wysypywala z pojemnika na klisze marihuane, zeby si¢ pozby¢ nasion i todyg,
Caroline przebiegaly ciarki. Co ona wyrabia? ,Jest spoko, wyluzu;” — mowita
Molly, spogladajac na nig spod swojej idealnej grzywki.

Ale Caroline wcale nie uwazata, zeby bylo spoko. Na pewno nie to, jak



Molly zarzucata wlosami przy kazdym wypowiadanym zdaniu. I nie to, jak Molly
zadarta swoja koszulke z Myszka Minnie 1 pokazata dwadzie$cia malinek, ktore
zrobit jej Jeff Thomas, po dziesig¢ na kazdej piersi, a Anna pisngta: ,,To
niesamowite!”. Niesamowite? Wygladato raczej ohydnie. Ohydnie jak choroba,
Z ktorej Molly mogta nigdy si¢ nie wyleczy¢.

Potem Caroline dowiedziata si¢, ze Anna i1 Molly sprowadzaja na Farme
chtopakow. Anna 1 Molly opisaty sobotni wieczoér, kiedy imprezowaly na Farmie.
Kto$ wysypat zpuszki po pitkach tenisowych jakie§ czerwone kapsuitki, a po
pewnym czasie Anna ocknela si¢ obmacywana przez jakiego$ chtopaka. Potem im
opowiadata, ze gdy starala si¢ powiedzie¢ do niego: ,,Przestan, prosz¢”, czula si¢
tak, jakby miala usta pelne ciggutek. ,,To okropne” — stwierdzita Caroline, ale Anna
I Molly tylko wzruszyly ramionami. ,,Caroline, nic nam si¢ nie stato”. Ale Caroline
uwazata, ze stato si¢ bardzo duzo. Miata ochote oswiadczy¢, ze nie wolno im
sprowadzac¢ innych ludzi na Farme.

Farma byla dla niej szczegdlnym miejscem, miejscem, ktorym podzielita si¢
Z przyjaciotkami. To ona, Caroline, pokazata tamtym dziur¢ w plocie, lasek
jodlowy, ogréd rézany. Farma byta Swigtoscig, ich sanktuarium. Miata ochote
powiedzie¢ reszcie, ze nie wolno im pali¢ ziota, robi¢ glupot 1 praktycznie da¢ si¢
zgwalci¢. Wiedziata jednak, Ze jej zadanie zabrzmiatoby $miesznie. W koncu
Farma do niej nie nalezala. Wszystkie byly tam nieproszonymi go$¢mi. Tak
naprawde chciata tylko odzyska¢ swoje przyjaciotki, odzyska¢ Molly. Brakowato
jej piatkowych wieczorow, kiedy graty w chinczyka 1 monopol. Jedzenia lodow
prosto z potlitrowych pojemnikow.

Tymczasem koniec z planszowkami, Molly, Anna i Ming zdobyly durne
sfatlszowane legitymacje 1 wychwalaly smak koktajli z wodki i likieru kawowego.
Dlaczego Helen nie przejmowata si¢, gdy ustyszala o nocy, kiedy we trzy upity si¢
singapurskim slingiem? Zbagatelizowata sprawg; ,,Tak, to kretynki, ale naprawde
fajnie 0 tym opowiadajg”. Czy Helen nie byta ani odrobing¢ zazdrosna, ze Anna
ciaggle tazita gdzie§ z Molly, grzejac si¢ w jej blasku? Helen argumentowata, ze
przyjazn nie jest monogamiczna, ze nie zalezy wytacznie od tego, kto z kim spedza
najwigcej czasu. Ale Caroline uwazata, ze to brzmi jak frazes z jakiego$ poradnika
0 duchowosci. Albo zBe Here Now Rama Dassa. Bo czy bycie najlepszymi
przyjacidtkami — i noszenie tych glupich naszyjnikow, ktoére Helen i Anna daty
sobie nawzajem, ze swoimi imionami wygrawerowanymi po kazdej ze stron
srebrnego medalionu — nie polegato wtasnie na wylacznos$ci, na tym, ze najlepsza
przyjacidtka zawsze ma pierwszenstwo?

W koncu Caroline zebrata si¢ na odwage 1 powiedziata Molly, ze ta wydaje
jej sie rozchybotana kolejka gorska, ktora zaraz wypadnie ztordw. Ze samo
patrzenie na Molly napedza Caroline strachu. Z ilu chtopakami juz to zrobita? Czy
nie na tym miedzy innymi polegata przyjazn? A nie tylko na tym, zeby traktowac



Molly jak jaka$ nowag Marilyn Monroe? Molly u$miechneta si¢ tym swoim
pewnym siebie uSmiechem 1 wtulita si¢ w szyj¢ Caroline. Nawet jej glos brzmiat
jak mruczenie. ,,Jeste§ moim bojagcym dudkiem. I za to ci¢ kocham. Ale wyluzu;.
Staram si¢ tylko troche zabawi¢, zanim zmienimy si¢ we wilasnych rodzicow”.
Caroline nigdy nie wydala zadnego wielkiego o$wiadczenia. Nie musiala. Po
prostu zaczela przesiadywa¢ w domu.

*

Po latach, w restauracji Pod Tygrysem Bengalskim, podczas wiosennych
ferii, Helen powiedziata Caroline, ze Molly ma dziewczyng.

Caroline zatrzymala widelec zsaang paneer w potowie drogi do
rozdziawionych ust.

— To znaczy lesbijke?

— No, obie sg totalnymi lesbami.

Helen zdawata si¢ zupelnie tym nie przejmowac, ale Caroline trudno byto to
ogarnac.

— Ale numer! — powiedziata Caroline. — Nie obcigta chyba tych swoich
picknych wloséw?

Helen rozesmiata si¢ tak gwattownie, ze zdmuchngta §wiece, stojaca na
przykrytym obrusem stoliku, przy ktorym siedziaty.

—Korci mnie, zeby ci powiedzie¢, ze przerobita si¢ na babochlopa
opitolonego na jeza, nosi czarng skorzang katane i portfel na tancuchu. Ale Molly
nadal jest dtugowlosg slicznotkg. Wcigz jest tg sama przepigkng, seksowng Molly.
Tylko ze lubi kobiety.

Od jak dawna Caroline nie widziata si¢ z Molly? Od ponad trzech lat. Jak
jeszcze zmienita sie jej przyjaciotka? Zycie Caroline na pewno mocno sie zmienito.
Molly nawet nie wiedziata o zalamaniu nerwowym Elise. Ani o napadach paniki,
jakie pozniej zaczety ngka¢ Caroline. Caroline rzucita college, budzita si¢ pelna
Igku i siedziata w ukryciu w domu rodzicow. Jak gdyby zatamanie Elise bylo
zarazliwe. Trzy lata opiekowata si¢ Elise, a jednocze$nie czekata, az sama dostanie
swira. Wiasnie niedawno znowu zaczeta jezdzi¢ samochodem, nawet przywiozta
Helen do restauracji.

— Czy Molly uznataby to za dziwne, gdybym do niej zadzwonita?

— Boze, nie, zadzwon do niej. Koniecznie.

Tesknita za Molly. Przy Molly nie czulaby si¢ zawstydzona. Molly mogta ja
nazywac¢ bojacym dudkiem, gdyz robita to z mitoscig. Wyobrazita sobie, jak Molly
marszczy nos i mowi: ,,Nie przejmuj si¢, nigdy nie bylas taka jak Elise. Jeste$
zupelnie normalna. To tylko przejSciowy odchyt”. Caroline tgsknita za Molly
I poczuciem przynaleznosci do wigkszej grupy, ktora, jak ustyszata od Helen,
wcigz trzymala si¢ razem. Nawet odwiedzaly si¢ nawzajem po to, by dziewczyny



mogty pozna¢ kolezanki z uczelni swoich przyjaciotek. Caroline pozbawita si¢ tych
wiezi solidarnosci. W imi¢ czego? Nawet jesli w czasach szkoty S$redniej
zmieniajaca si¢ Molly budzita w niej Igk, Caroline rozumiala teraz, ze wszystko
ciggle podlega przemianom. Tak po prostu jest. Wspaniale byto wtasnie to, ze
przyjaciotki chciaty przejs¢ przez to wszystko razem.

— Nie uwazasz, ze Molly pomysli, ze dzwonig¢ troche za p6zno?

— Wszystkie bedziemy si¢ cieszy¢, bo Molly wreszcie przestanie si¢ zalic,
jak bardzo czuje si¢ zraniona tym, ze j3 porzucitas, bo byla rozbuchang nastoletnia
dupodajka.

— No bo byta. — Caroline niewinnie wzruszyta ramionami.

— Nadal jest. Tylko ze teraz jest szalenczo zakochang lesba dupodajka.

*

Caroline spojrzala na telefon, na krecace si¢ kotko ikonki, gdy probowata si¢
potaczy¢. Na ekranie widniat napis WRA. Danny byl jej kontaktem ,,W razie
awarii”. Wpisata go w kontakty nawet nie imieniem, tylko tym skrotem: ,,WRA™.
Chciata ustysze¢ jego glos. Potrzebowata tego. Udawalo jej si¢ zachowac
rownowage, bo byl dla niej opoka. Przestala juz by¢ tamta spanikowang
dziewczyng, miedzy innymi dlatego, ze Danny byt jak skata. Nazywal ja swoja
dzika nieposkromiong i W poréwnaniu z nim rzeczywiscie wydawala si¢ troche
dzika. Jej przyjaciotki mowily o Dannym ,,poczciwiec”, co brzmialo nudno. Jej
cate zycie wydawato si¢ nudne w porownaniu z zyciem pozostatych. Ale to Molly
powiedziata, ze Caroline musi przestac si¢ przeymowac tym, jakie co si¢ wydaje.

— Ciagle nie moge si¢ polaczy¢ — powiedziata do nikogo w szczegolnosci
I jeszcze raz weisnela ,,zadzwon”. Poczuta narastajacg gule w gardle.

— Sprobuj na werandzie. — Helen zblizyla si¢ do niej, pocierajagc wilasny
telefon, jakby to byla zajecza tapka. — Udato mi si¢ tam ztapac zasieg.

STARE ZNAJOME

Nic nie przechodzito niezauwazone: Dokad idziesz? Nie pomalowatas$ ust?
To ta sama rozwichrzona fryzura, ktérg nositas w dziesiatej klasie. Tylko ze teraz
masz siwe pasemka zamiast tej tlenionej blond katastrofy.

Przed nimi nic si¢ nie ukrylo.

Co oczywiscie jest straszne, a zarazem najwspanialsze w przyjazni na cate
zycie.

1976 — KWAS

—Ratuj — mowi Anna, gramolgc si¢ na bosaka do samochodu Helen. —
Przezywamy koszmar.
Przez calg droge powrotng do domu Helen Anna i Ming na zmiang¢ dzickuja



Helen za to, ze je uratowala, Ze jest naprawde¢ dobrym cztowiekiem i wiasciwie
najlepszg przyjaciotka, i naprawde, ,,dzigki, ze nas uratowatas”, az wreszcie Helen
warczy, zeby si¢ zamknety albo wywali je bose 1 na¢pane na Hastings Road.

Wzigty kwas 1 zamierzaty pdj$s¢ na Farme, tak zeby LSD zaczgto dziatac,
kiedy tam dotrg. Wszystkie nazywajg to miejsce Farma, cho¢ tak naprawde to
posiadto$é, moze nie do konca opuszczona, ale w willi z kamienia od lat nikt nie
mieszkal, w pokojach pozostato troche okrytych przescieradtami mebli, a calym
terenem zajmowat si¢ zarzadca. Farma znajdowata si¢ za domem Caroline. To ona
pokazata im dziur¢ w plocie na tytach posesji. W miasteczku rowno strzyzonych
trawnikow bylo to miejsce zupetnie magiczne. Staw, zdziczaty ogrod rozany,
labirynt skatl 1 kwitngcych krzewdw. Ale za zapuszczonymi ogrodami rozciggat si¢
teren zupetnie dzikich zarosli, wysokie, nieckoszone trawy, krzaki jagdd i lasek
sosnowy o migkkiej, ktujacej od igliwia $ciotce. Dziewczyny udawaty, ze kryja si¢
przed zarzadca, ale wiedziaty, ze je obserwuje. Zdaje si¢, ze zupelnie mu nie
przeszkadzalo, iz tak si¢ tutaj panosza.

Ming i1 Anna uznaly, ze odlot na LSD w pigkny dzien na Farmie to
doskonaly pomyst. Calkiem dobrze to przemyslaty, czuly, ze witasciwie maja
gwarancj¢ magicznego przezycia. Ale jak wzigty kwas, ojciec Ming dostat jednego
ze swoich atakow chinskiego szalu i stwierdzit, ze corka nie bierze pod uwage
rodzinnych priorytetow. Dart si¢, ze Ming zachowuje si¢ jak kazda glupia
amerykanska dziewucha. Ani krzty szacunku dla rodzicow. Zero postuchu.
Wszystkie te wrzaski oznaczaty, ze Ming musiala zosta¢ i posprzata¢ w Swoim
pokoju, a potem napisaé probny test z kompetencji jezykowej dla kandydatow na
studia. Pozniej, za karg, ze nie podporzadkowata si¢ natychmiast bez szemrania,
musiala wykona¢ jeszcze dodatkowe obowigzki domowe. Anna zaszyla si¢
W pokoju przyjaciotki 1 przezywata swoj odlot az do czasu, gdy Ming wykonata
ostatni akt postuszenstwa, to znaczy uklekta przed ojcem i poprosita o wybaczenie.

— Wybacz, papo. — Ming pokazata, jak to wygladato: uklgkta przed Helen
| pocatowata jej palce. — Nie godnam by¢ twojg corka.

Helen o mato nie posikata si¢ ze Smiechu, gdy tymczasem Ming opowiadata,
jak odkurzata swoj pokdj, a Anna lezata skulona na t6zku, przerazona, ze
odkurzacz jg wessie.

—To wcale nie jest zabawne — os$wiadczyta Anna. — Nic ztego nie jest
zabawne.

A wlasnie, ze jest, upierata si¢ Helen, zwlaszcza jak Ming oznajmita, ze
Z testu osiggneta rekordowo wysoki wynik, szczegdlnie w dziale dotyczacym
analogii, co, mimo ze Ming si¢ zarzeka, ze nigdy wigce] nie wezmie kwasu,
sprawia, ze moze warto si¢ jeszcze nad tym zastanowic.

Helen rozktada koce w ogrodzie na tytach domu.

—To nie Farma, ale ujdzie. — Rodzice wyjechali na weekend, wigc, jak



o$wiadcza, szafa gra.

Dziewczyny wyciagajg si¢ na kocach i obserwuja, jak wiatr hula w koronach
drzew. Jesli nie liczy¢ figur, ktére Ming i Anna kreélg palcami w powietrzu, Helen
nadaza za ich opisami gry cieni i §wiatet pomiedzy konarami.

— Masz naturalng fazg¢, odlot bez dragu! — wota Anna, kiedy Helen méwi im,
zeby zmruzyly oczy, to zobacza, jak korona drzewa migocze niczym wielka
polyskliwa pajeczyna. 1to Helen znajduje w trawie trzy biedronki, ich magiczne
owadzie sobowtory.

— Obiecaj mi co$. — Anna dzwiga si¢ na tokciach i1 spoglada na nig z powaga.
— Ty tego nie potrzebujesz. Obiecaj, ze nigdy nie zarzucisz kwacha.

Helen gromi Ann¢ wzrokiem. A potem pokazuje jej srodkowy palec. Bo —
wal si¢! — nie ma najmniejszej ochoty bra¢ LSD. I ,,wal si¢!” — gdyz Anna to wie.
,Wal si¢” — bo nawet tu i teraz, kiedy Ming i Anna mazgaja si¢ i przysi¢gaja, ze
nigdy wiecej nie beda ¢paty, wyglada to na catkiem niezlg zabawe. I — ostatnie
,wal si¢” — niby czemu Helen miataby zawsze byc¢ ta, ktora je ratuje?

UCISK

Anna wiedziata o tym juz od rana. Wystarczylo, ze spojrzala na Helen
I od razu si¢ domyslita. Zobaczyta przyjacidtke w kremowej sukience $ciskajaca
W poplamionych farbami dtoniach bukiecik konwalii zwigzanych kawatkiem
jakiejs szorstkiej todygi. Helen spoglada na Aseg, ktory z kolei patrzy na nig.
Powiedzg sobie ,tak”. Tak bedzie. O zmierzchu, w bolesnie rzeskim letnim
powietrzu. Anna widziata to wszystko 1 wiedziata, ze przyjaciotka chce jej o tym
powiedzie¢ tu iteraz. Anno, musz¢ ci co§ wyznaé, zanim powiem to innym —
moglaby zaczaé. Albo: Anno, mam niespodzianke, ktora ci si¢ spodoba. Zamiast
tego Helen, uciskajac kciukami podbicie jej lewej stopy, zwlekala, czekajac na
jakis okreslony moment, na chwile, ktora okazataby si¢ przetlomowa. Czy moze
wyobrazata sobie, ze taka chwila poruszy Anne¢ tak bardzo, ze przyjaciotka nie
oprze si¢ pokusie, by by¢ z Helen takze wtedy, skoro towarzyszyta jej wlasciwie
przy wszystkim, co w ich zyciu byto nowe i wazne? Czy moze zwlekala, bo bata
si¢, ze to bedzie bez znaczenia. To szare §wiatlo o zmierzchu. | lejaca si¢ z tytu
tkanina sukni. Powachaj je, Anno, konwalie, nasze ulubione! Ale jest co$ jeszcze.
O tak, naprawde.

Helen pragnie przebaczenia. Zate rozkwitajaca nowos$é, za pelne nadziei
pragnienie, podczas gdy tamta przestala juz pragna¢. Helen chce przebaczenia za
to, ze wcigz chce przysztosci. Jej palce niepewnie kre$lg kétka po Sciggnach
I kosciach stopy Anny. Tak, to prawda, ze obie uwielbiaja konwalie, te drobne biate
dzwoneczki i szerokie zielone liscie jak dziewczeca sukienka wiosenna. Smiato,
miej swojg przysztos¢, mysli Anna i zamyka oczy.

Tylko jeden sekret si¢ liczyt izwrdcita si¢ znowu do dziecka swojego



dziecka, ktore zaczeta widzie¢ w myslach.
LEKCJA

Rozmawiaty, ale przede wszystkim patrzyly na $pigaca Ann¢. Ming zaczela
si¢ trza$¢. Molly wzieta ja pod rami¢ i wyprowadzita z pokoju, zanim tamtej
wyrwalo si¢ pierwsze gltebokie gardtowe tkanie.

SZPITAL, KURS DLA POCZATKUJACYCH

Asa byt zty, ze w pokoju Anny zawsze jest petno gosci, a jeszcze bardziej, ze
wszyscy oni tak bardzo starajg si¢ wykrzesa¢ z siebie jak najwigcej radosci
I optymizmu, a potem, ponurzy i zgarbieni, stojg za drzwiami i stuchajg w napigciu
kazdego stowa lekarza dyzurnego. Jakby ten rzeczywiscie cokolwiek wiedziat.

Asa wstgpit do niej wieczorem, zeby poczyta¢ gazete 1 podzieli¢ si¢
Kitkatem.

— Mam dla ciebie pomyst — oznajmita Anna.

— Najwyrazniej masz o wiele za duzo wolnego czasu. Powinna§ wreszcie
zrobi¢ co$§ z wlasnym zyciem.

Ucieszyl si¢ z jej radosnego $miechu. Cho¢by najmniejsza dawka czarnego
humoru byta lepsza niz cata ta ckliwa troska, ktorg objawiali jej gosScie.

— Musisz pozna¢ moja Helen.

— To ta zdziwaczala gidyja, ktora ucina sobie z tobg drzemki?

Asa siedziat przy 16zku, opierajac buty na metalowych szczebelkach.

— Rany, ity uwazasz, ze to ja mam za duzo czasu? Tak, to moja najstarsza
przyjaciotka 1 twoja przyszia zona.

Nie mogl zrozumiec, dlaczego ludziom tak trudno pojaé, ze nie szuka nowe;j
zony ani nawet dziewczyny. Jego przyjaciele, pojawiajacy sie czort wie skad
kumple ze szkoty sredniej, rodzice kolegow jego dzieci — wszyscy oni mieli jakie$
propozycje. Wczoraj chirurg jego matki nawet wreczyl mu kartke z numerem
telefonu swojej siostrzenicy. Mlodzi, starzy, Amerykanie 1 Argentynczycy,
dzieciaci czy bezdzietni — wszyscy mieli dla niego doskonate kandydatki na zoneg.

A teraz jeszcze Anna.

— Dzigki, ale szwendam si¢ po onkologii, zeby podrywa¢ $miertelnie chore.
Sa doskonale na szybki numerek.

— Przemawia przez ciebie zal. Poczekaj, az poznasz mojg Helen.

— Mylisz si¢, Anno. Nie znasz mnie.

Rozerwat opakowanie 1 wbil zgby w Srodek batonika.

— Wilasciwie to ci¢ znam, Aso. I wlasnie dlatego daj¢ ci szansg sprobowac
szczesScia z mojg najlepszag przyjaciolka.

CO



Znowu co$ si¢ zepsuto w lodowce. Oby przylepiony do drzwi napis ,,Nie
przynosi¢ wiecej jedzenia” sprawit, ze Reuben po raz ostatni wypatroszy doktadnie
lodéwke w poszukiwaniu tego, co trzeba wyrzuci¢. To zadanie spada na niego.
Podobnie jak sptata kredytu hipotecznego, rachunki za prad i naprawy domowe.
Zapamigtac: trzeba poprosi¢ o wycen¢ naprawy podtogi na werandzie. On byt od
zalatwiania spraw. Rozmawiat z Kate z hospicjum. Mniej wigcej co dwie sekundy
ktos$ z rodziny lub przyjaciot pytat: ,,Jaki jest plan?”.

No i dzieci. To niewazne, ze nie byly juz dzie¢mi. Pozostaty ich dzieé¢mi.
Anna i Reuben powiedzieli im o wszystkim. Pierwszy raz lata temu. | teraz, przed
dwoma tygodniami — minety dopiero dwa? — Reuben przejrzal na wskro$ panike
Wypisang na twarzach kazdego z nich i powiedziat: ,,Wszyscy musimy si¢ z tym
zgodzi¢. To wybor mamy™.

| odtad dziesi¢¢ razy dziennie padato pytanie: ,,Co si¢ dzieje, tato?”.

— No dobra, dosy¢. Niech kazde z was cos mi powie — o$wiadczyla Anna
tamtej soboty, kiedy juz wszyscy wspoélnie si¢ wyptakali. — Co$ dobrego o waszym
zyciu, pracy. Po prostu odpocznijmy troche¢ od tych wielkich emocji — dodata.

Reuben zdziwit sig, jak potulnie cala trojka na to przystata. Siedzieli na
krawedziach krzesel niczym uczniowie, ktérzy nie moga si¢ doczekaé, by
przedstawi¢ klasie swoja prace domowaq. Julian, najstarszy, zarumienit si¢, gdy
zacytowat stynnego krytyka kulinarnego, ktéry napisatl, Zze restauracja Juliana
zashuguje na komplet gwiazdek, ale tez, ze jej wlasciciel jest Alice Waters stanu
Vermont.

Bliznigta czekaty, az skonczyl opowiada¢ o nowych planach dotyczacych
restauracji, apotem Andy, zpodniecenia zachlystujac si¢ powietrzem, opisat
zamowienie, ktore udato mu si¢ zdoby¢. ,,To wielka sprawa, mamo”. Dom dla
matzenstwa na wybrzezu Oregonu. I bostonska rezydencja miejska tej samej pary.
,Mamo, ci ludzie $pig na forsie. I maja dobry gust. Nie dos¢, ze robi¢ wszystkie
meble do obu domdw, to zlecili mi takze zaprojektowanie catej stolarki 1 renowacje
obu rezydencji. To mi da zajgcie na co najmniej cztery lata”.

— U mnie tez dobrze, mamo... — zaczeta Harper, a potem skulita si¢, jakby
nagle dostala pigscia w brzuch. Ale kiedy Reuben objat ja ramieniem,
wyprostowala si¢ 1 go odepchneta.

— U mnie wszystko dobrze — podjeta. Rece, ktore trzymata na kolanach,
zacisngta w piesci. Byla pielegniarka, od roku na Oddziale Intensywnej Terapii
Noworodka. Opowiedziata o wczesniaku, ktory urodzit si¢ w dwudziestym szostym
tygodniu, ateraz wreszcie zostal wypisany do domu. Po trzech miesigcach. —
UrzadziliSmy mu przyjecie pozegnalne — zakonczyla. — Ma na imi¢ Nino, ale
nazywamy go Herkulesem.

— Herkules. — Anna si¢ zasmiata. — To cudowne przezwisko. A co u ciebie? —
zwrocila si¢ do Reubena.



Z poczatku odpowiedziat raczej burknigciem niz stowami. Wstrzymywat
oddech, kiedy dzieci moéwity, a teraz mruknat co$ o tym, ze zaczyna sia¢ groszek,
cebulg 1 pomidory.

— Kazdego roku uwielbiasz zaczyna¢ prace nad ogrodem. — Anna nie data
mu si¢ rozklei¢ ze wzgledu na dzieci.

Teraz Reuben otworzyt zamrazalnik. Jeszcze wigcej potraw. Upchnigtych,
zapakowanych i zaopatrzonych w etykiety. Baklazan =z parmezanem. Quiche
Z brokutami i grzybami. Lezaty tam, by doda¢ otuchy wszystkim oprocz niego.
Dzisiaj, jutro, nawet pozniej, zostang zjedzone.

A potem, ktérego$ dnia, zupelnie ni z gruszki, ni z pietruszki, Anna
oznajmita mu, Ze powinien si¢ ozeni¢ z Kate.

— Na pewno zwrocite§ na nig uwage — stwierdzita zaczepnie. — Wiem, ze
takie ci si¢ podobaja.

— Rany, to dopiero doskonaty tekst do podrywu — odparowat. — ,Moja
umierajaca zona uwaza, ze powinienem si¢ z tobg umoéwic”. — Akurat demontowat
t6zko z baldachimem. Anna wzbraniata si¢ przed t6zZkiem szpitalnym tak dtugo, jak
dlugo mogla odmawia¢. — Naprawde §wietna ze mnie partia, Anno.

— Jeste$ §wietng partig, Reuben. Jeste§ moim jedynym wyrzutem sumienia —
dodata. — Nie powinnam byta si¢ zgodzi¢ na naszg separacje.

— Daj spokoj, oboje nawalilismy.

Mimo wszystko mito byto ustysze¢, jak przyznata:

— Ja pierwsza ciebie porzucitam.

Jak zatosna 1 matostkowa byta jego satysfakcja. Trzeba ponapetnia¢ foremki
do lodu.
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OCENA

— Dobrze sobie radzisz, Anno.

Grube palce doktora lekko dotykaly jej nadgarstka. Obrzucita wzrokiem
porecz mechanicznego 16zka. Szarg plastikowa komode w kacie.

— Wolatabym radzi¢ sobie lepie;.

MODLITWA

Kto$ otoczyt dom sznurem tybetanskich choragiewek modlitewnych.

Jezu.

— Od takich bzdur Annie chce si¢ rzyga¢ — powiedziata Helen.

— A tam, rzyga¢ — zauwazyta Molly. — Przez nie chce umrze¢.

— | teraz rozumiem dlaczego — stwierdzita Helen.

Smialy sie tak bardzo, ze ledwo lapaty dech. Skupione jedna przy drugiej
calg grupg ruszyty ku miejscu, gdzie na ziemi ktadly si¢ promienie stoneczne.

— Kto to zrobil? — zdziwita si¢ Molly.

Stanety w potowie dlugiego podjazdu i popatrzyty na dom z bejcowanego na
ciemno drewna. Barwne recznie robione proporczyki wisiaty wzdluz linii
spadzistego dachu. Haftowane imalowane stowa otuchy i wsparcia. Wiersz
Rumiego przyszyty do dwoch potaczonych choragiewek.

—To te miejscowe baby. — Helen obrécita si¢ dookota, jakby chciata
schwyta¢ intruza. — To hospicjum, te flagi. To wszystko w gruncie rzeczy ich wina.

— Helen, wyraznie ci odbija. — Ming $miala si¢ tak bardzo, ze ledwo mogta
mowic.

Caroline zdotata wykrztusi¢:

— Nie, Ming, teraz kapujemy. Helen ma racj¢. To one jg zabijaja, na modte
newage’owg. Trzeba powiadomi¢ organy §cigania.

— Panie wladzo, panie wiadzo! — Molly zamachata rekami.

— Zaraz si¢ posikam — pisneta Helen. — Przestancie!

— Migsnie Kegla, kobieto, migsnie Kegla — zakomenderowata Molly.

Nie mogly si¢ powstrzymaé. Ciagte dowcipy i zarty. Smichy-chichy,
podtrzymywanie si¢ nawzajem, zeby nie pas¢ ze $miechu. Nie byly w stanie
przestaC. W pdt drogi na pagodrek wszystkie cztery popatrzyly za siebie na
przystrojony dom, gdzie Anna chciata by¢ teraz sama z Reubenem i doktorem.

WIECEJ



— Oczywiscie — powiedzial lekarz. — Mozemy sprobowac¢, Anno.

Mial na imi¢ John 1w ciepte weekendy razem z Reubenem jezdzil na
rowerze. Jego zona Connie byla jedna znajblizszych przyjacidtek Anny
Z sasiedztwa. Mieszkali dwie przecznice dalej. Przez te wszystkie lata wzywali
Johna w srodku nocy, ilekro¢ sytuacja wydawala si¢ krytyczna. Zrywat sie z t6zka,
a Connie wotata za nim: ,,Powiedz jej, ze podjade rano, zeby zawiez¢ dzieciaki do
szkoty”.

Kiedy jednak byt z Anng w pokoju, zawsze zachowywat si¢ jak lekarz,
ktérego potrzebowala.

Teraz, tego popotudnia, poprosita go, zeby sprobowal wylaczy¢ jej
rozrusznik.

— Bo co, jesli bedzie mi ciggle pobudzat prace serca, kiedy jego rytm zwolni?

Reuben siedzial na krawedzi postania, noga podskakiwata mu nerwowo, gdy
probowal zachowac spokoj. Jg tez to uspokajato.

— Defibrylator — poprawit ja John iwyjasnil, ze Anna ma wszczepiony
rozrusznik z defibrylatorem.

Rozrusznik, ttumaczyt, powinien dziata¢ dalej. Dzigki temu bedzie si¢ lepiej
czuta. Ale defibrylator mozna wylaczy¢, istotnie, méogt stymulowaé serce, gdyby
zaczeto bi¢ wolniej. John zauwazyl, Zze nie wszyscy lekarze si¢ zgadzaja na
wylaczanie defibrylatora. | nie uwazaja, ze dziatajacy defibrylator opoznia caty
proces.

— Chce go wyltaczy¢.

Po raz kolejny powiedziala, ze boi si¢ nie samego konca, tylko raczej
koncowki.

—Nie jestem pewien, czy dzisiaj mi si¢ uda. — Nie mial przy sobie
odpowiedniego aparatu komunikujacego si¢ z ICD. Pokazal magnes w ceramicznej
obudowie. — To moze zadziata¢ — wyjasnit. — Jak nie, wezmg aparat od kolegi
kardiologa.

W duzym pokoju zaskrzypiat parkiet. Czy aby Reuben nie poprosit
wszystkich 0 wyjscie z domu? Niech pdjda na spacer. Wczoraj, kiedy otworzyt
drzwi sypialni, dwie kobiety z sgsiedztwa popatrzyly na niego podejrzliwie, bo
miaty w pamigci stare skargi matzenskie Anny. ,,Chce ci¢ tutaj widziec?” —
zapytaty.

Ale dzisiaj nikogo nie byto.

Mimo wszystko, kiedy z powrotem usiadt na t6zku, powiedziat:

— Rany, myslatlem, ze przyszly mnie dziabnaé paralizatorem — tylko po to,
zeby uslysze¢ jej $miech.

— Sprobujmy. — Podzwignela si¢ 1 usiadia. Zastanowita si¢ nad tym, co wie.

John przylozyl magnes do jej klatki piersiowej. Nie mogla oddychac.
Odepchneta jego dion i zaczeta tapczywie chwyta¢ powietrze. Potem spanikowata.



Zamachata rekami.

— Nie, nie. Nie mogg.

Kiedy si¢ uspokoita, powiedziata:

— Chyba po prostu si¢ wystraszytam.

— W leczeniu paliatywnym chodzi o to, zeby zapewni¢ pacjentowi dobre
samopoczucie. Nie jestem pewien, czy to w ogole jest rozsadne.

— Powinnam sprobowac jeszcze raz.

— Nie ma pos$piechu, Anno. To nie wyscig.

Wiedziat, ze Connie zradoscig przyjetaby wiadomos¢, ze si¢ nie udato.
Ciagle mu przypominata, ze Anna jest niecierpliwa. ,,Ona nie chce wigcej czasu”,
powiedziata dzi$ rano. ,,Ale ja go potrzebuj¢”.

— Nie masz racji z tym pospiechem — upierata si¢ Anna.

— Wylaczenie defibrylatora tak naprawde niczeg0 nie przyspieszy.

—Mam dzieci. Ich zycie musi si¢ toczy¢ dalej. To nie w porzadku tak
zwlekac 1 zwlekac.

Poprosita o wigcej. Wigcej kroplowek. I morfine pod jezyk. Wiecej czegos,
co przyspieszytoby sprawe.

— Wszystkiego bedzie tyle, ile potrzebujesz. Wylacze defibrylator w ciggu
kilku dni, jesli tego wilasnie chcesz. Ale wole, zeby rozrusznik wyréwnywat
arytmi¢. Inaczej bedziesz si¢ gorzej czuta. A nie 0 to nam chodzi, Anno.

Nie powie zonie, ze mogt to zrobi¢. Mogt wylaczy¢ defibrylator juz dzis.
Przylepienie magnesu plastrami przy wszczepionym urzadzeniu zatatwiloby
sprawe, przynajmniej na razie. Tak postgpowato si¢ W sytuacjach nagtych. Ale po
powrocie do domu nie moéglby spojrze¢ Connie w twarz. Kiedy$ w koncu to
wylaczy, jak obiecal. Byt lekarzem. Ale byt tez m¢zem Connie.

Anna ujeta jego dton, w ktorej weigz trzymal magnes.

— Wiesz, o co mi chodzi, John. Nie 0 dobre samopoczucie. Potrzebuje twojej
pomocy.

KONIEC

Poczuta, ze pozbyta sie¢ leku.

(a) Cala ta gadanina, ciggla rozmowa wewnetrzna, ktorej nie umiata uciszy¢
— umilkta.

(b) Caly ten wysilek, zeby nie da¢ po sobie poznaé, ze Ik zawsze tam jest
niczym gaza rozpi¢ta miedzy nig a wyraznie widoczng resztg zycia.

(c) Ze ten lek jest znacznie bardziej wyrazny niz reszta jej zycia.

(d) Koniec ze straszliwym wstydem, ze wlasne ciato ja zdradzito,
przygarngto ztosliwe komorki, pozwolito zabdjcom si¢ zakrasé i ukry¢ w jej sercu.

(e) Oby ta chwila stala si¢ poczatkiem nowego etapu niewiernosci.

OREGON



— Bede potrzebowata wickszej pomocy — powiedziata Anna, postawszy
Reubena po szklanke wody. — Musisz mi pomoc.

Utkwila wzrok w Johnie, otwierajac szerzej swoje zielone oczy, przechylita
rami¢. Uzyta wszystkich swoich sztuczek. Flirtowata do samego konca, musiat to
przyznac.

— Nie moge tego zrobi¢, Anno. — Moglby udawac, ze nie wie, 0 czym mowi.
Ale wiedzial.

— John, przeciez wiesz, ze nie mozesz mi si¢ oprze¢ — czarowata go.

Uroda zawsze stanowita jej atut 1 wykorzystywata go doskonale, otwarcie
I bezkarnie. To tragiczne, to gnace si¢ wychudzone i nabrzmiate ciato, mrugajace
oczy wybatuszone tak bardzo, ze lepiej, by nigdy si¢ o tym nie przekonata.

— Nie wolno. Nie w Massachusetts.

— Uwazasz, ze to w porzadku, John?

— Niewazne, co uwazam. Takie jest prawo, Anno.

— Mozemy poudawac, ze jesteSmy w Oregonie?

—Jasne. — John bez zajgknienia podjat gre. Musiat to przyznaé: Anna miata
refleks, zawsze wymyslala co§ oryginalnego. Ale przeprowadzil w zyciu dos¢
takich rozmow, by wiedzie¢, ze nie jest tak pewna siebie, jak chciataby sie¢
wydawac.

— Nikomu nie powiemy. — Usmiechneta si¢ z satysfakcja. — Ani Reubenowi,
ani Connie.

— Bedziesz musiata poprosi¢ mnie o to znowu za pigtnascie dni.

— Nie. — Kokieteri¢ na jej twarzy zastgpita stanowczo$¢. — Jestem gotowa juz
teraz. Albo po weekendzie. Kiedy dzieci odjada.

— Ale udajemy, ze to Oregon, prawda? — John podniost staromodny neseser
I potozyt go sobie na kolanach.

Wigkszos¢ jego kolegow dawno temu przerzucila si¢ na mniej eleganckie,
lecz wygodniejsze plecaki ze specjalnymi przegrédkami na instrumenty medyczne.
Ale neseser poprawial mu nastrdj, gladzenie dtonmi wyshuzonej skory dziatato
uspokajajaco.

— W Oregonie najpierw jest pierwsza prosba ustna, potem pigtnastodniowy
okres oczekiwania, po ktorym pacjent moze ztozy¢ druga prosbe ustna.
A na koniec jest jeszcze prosba na pismie.

Anna pokazata Johnowi srodkowy palec. Pokiwata nim z emfazg.

— Co mnie omingto? — Reuben wszedt tytem do pokoju. — Co si¢ dzieje? —
Stanagt przy tozku, trzymajac w rekach trzy szklanki. Patrzyt to na Anng, to na
Johna, starajac si¢ rozszyfrowac dziwne wibracje, od ktorych drgato powietrze.

— Nic, tylko twoja urocza Anna starata si¢ mnie uwie$¢ 1 znowu skloni¢ do
zlamania moich swigtych §luboéw — powiedzial John, posyltajac jej catusa.



Reuben wregczyt Johnowi szklanke i udat, ze stuka si¢ z nim w toascie.

— Czy to znaczy, ze wymieniamy si¢ zonami i moge wreszcie by¢ z Connie,
w ktorej podkochuje si¢ od dwudziestu lat?

TAJEMNICA

— Zostah — powiedziala Anna, kiedy John wzigt swoj skorzany neseser
I wyszedt z sypialni.

Reuben opadt na fotel naprzeciw tozka.

—Mam ochote po prostu pomilcze¢. Nachwile. Uwielbiam swoje
przyjaciolki, ale s3...

— Wyczerpujace, irytujace, ponure — wtracit Reuben. — Wybierz stowo, ktore
ci najbardziej pasuje.

Oboje potrafili dopowiada¢ zdania zaczete przez to drugie. Odkad mieli po
dziewietnascie lat. Uwielbiali to. Prywatny jezyk malzenstwa. Nawet jesli czasem
postugiwali si¢ nim przeciwko sobie.

— Co to byto z Johnem?

— Niewazne. To bylto na nic.

Anna si¢ uSmiechneta. Tym krzywym uSmiechem. Znal owa ming.
| tajemniczy u§miech. Chytry 1 peten satysfakcji. Znat wszystkie jej sztuczki.

— Co?

— Kto$ mi co$ powiedzial. — Zacisngla wargi. — | to co$ naprawde ekstra.
Cos$ najlepszego na swiecie.

— Co? Czego si¢ dowiedzialas? — Kiedy zaciskata wargi w taki sposob,
znaczyto to, ze nie moze si¢ doczekac, zeby mu co$ powiedzie¢, ze powstrzymuje
si¢ resztkami sity woli.

— To co$ wspanialego. Pigkna niespodzianka.

— Powiedz mi przynajmniej, kogo dotyczy.

—To co$, co na razie tylko ja moge wiedzie¢, a ty dowiesz si¢ w SWoim
czasie.

— Ale z ciebie wredna suka. — Prowokacja czesto udawato mu si¢ wyciggnaé
Z niej tajemnice. — | jako wredna suka umrzesz.

—Ma si¢ rozumie¢. Aty bedziesz znal t¢ straszliwg i brutalng prawde.
Wszyscy inni beda twierdzi¢, ze bytam chodzacym ideatem.

1978 - WY WSZYSTKIE, DZIEWCZYNY

— Oby to jednak nie bylo to — moéwi Anna, nie podnoszac wzroku znad
formularza przypigtego do podktadki z klipsem. Pisze energicznie i z przejeciem,
jakby z przekonaniem, ze ledwo si¢ miesci w wyznaczonych ramkach.

Poczekalnia nie moze by¢ juz bardziej szkaradna. Pomaranczowe plastikowe
krzesta z siedziskami jak kubty, musztardowozolte Sciany, zielona wykladzina



dywanowa — zakazdym razem fatalny wybor kolorystyczny, stwierdza Helen,
a od ich potaczenia az bolg oczy. Na $cianach wisza oprawione w metalowe ramy
reprodukcje  obrazéw o tagodne;  kolorystyce 1rozproszonym  $Swietle.
Impresjonizm. Tancerka Degasa. Pt6tno Mary Cassatt. Bez watpienia wszystko to
ma wytworzy¢ uspokajajacy nastroj. Psychologia 1 historia sztuki dla
poczatkujacych w jednym. Co ciekawe, zauwaza, nie ma ani jednego obrazu
Cassatt z matkga i dzieckiem.

— Przynajmniej be¢dziemy we dwie. — Helen pos$piesznie zaznacza
odpowiedzi ,,nie” przy diugiej liscie probleméw medycznych, ktérych wolataby
nigdy nie mie¢.

—To wecale nie jest dobrze. — Anna krzywi si¢, jakby przyjaciotka nie
rozumiata tak naprawde, gdzie si¢ znajduja. Jakby myslata, ze to jest jak wtedy,
gdy w gimnazjum wktadaty takie same sukienki.

Obu spdznia si¢ miesigczka. Oczywiscie najlepiej, jesli zadna nie bedzie
miata pozytywnego wyniku. Ale druga na liscie lepszych mozliwosci bytaby ta, ze
obie s3 w cigzy. Dzigki temu nie bylyby osamotnione w tym, z czym musza si¢
zmierzyc¢.

Oprocz nich w poczekalni nie ma pacjentek. Jest tylko posepna kobieta
w okienku, ktora z trzaskiem odpina formularze od podktadek, kiedy Helen wsuwa
je przez otwor pod szyba. Helen stara si¢ utrzymac ciggly kontakt wzrokowy
Z kobieta. Ma nadziej¢, ze jednym spojrzeniem da tamtej do zrozumienia, ze ma
stalego chlopaka i stosuje antykoncepcje. I nie wstydzi si¢, ze znalazta si¢ w tej
klinice. Tak naprawde czuje si¢ dorosta. Jakby na koniec trzeciego roku

college’u wreszcie doszlusowata, lub prawie doszlusowata, do Anny.
*

— Wiem, ze wpadlam — moéwi Anna po pobraniu krwi, gdy obie znowu
wiercg si¢ na plastikowych krzestach. — Naprawdg czuje si¢ inacze;.

Zaczyna ptaka¢. Siedzi skulona tak, ze Helen z trudem wciska dton migdzy
jej podkurczone nogi, zeby wzia¢ ja za r¢ke.

— Ja tez — mowi Helen. 1 kiedy tam tak siedzi, obawia si¢, ze czuje si¢ za
bardzo sobg. Przyciska dtonie do piersi, sprawdzajac, czy juz sg obolate. Czy bodl
jest cho¢by odrobing wyrazniejszy niz w kazdym innym miesigcu. Czy jej
miesigczki nie sg regularnie nieregularne?

Kiwa reka na reprodukcje obrazu Seurata, gdzie panie w turniurach
przechadzaja si¢ po parku.

— Malarzowi co$ si¢ porgbato: zrobit ci¢zarnym brzuchy z tyhu.
*

— Wszystko w porzadku, Reuben — moéwi pozniej Anna, gdy dzwoni, by go



poinformowac. — To znaczy, dla mnie. Mieli$my fart. Tylko Helen wpadta. Bedzie
miata zabieg w piagtek. — Zniza glos, jakby dawata do zrozumienia, ze brakuje jej
prywatnosci. — Nie, zerwali. To balwan... Oczywiscie... Jasne, zawioze ja. Musze
juz konczy¢. Heli jest w rozsypce... Jasne, powiem jej.

Odktada stuchawke 1 osuwa si¢ z powrotem na t6zko Helen.

— Reuben méwi, ze mu naprawde przykro.

— Jestes tego pewna?

—Jasne, ze tak. Ty nie rozumiesz. Mamy to wszystko przemyslane.
Konczymy studia, pracujemy przez rok, moze dwa, potem on wraca na uczelnie,
a pozniej zaktadamy rodzing. Pierwsze dziecko w wieku dwudziestu siedmiu lat,
gora dwudziestu o$miu. To az $mieszne, jak duzo czasu spedzamy, gadajac
0 naszych przysztych dzieciach. Nie zniostabym, gdybysmy oboje doznali takiego
zawodu.

Mowi z takg pewnoscig siebie, wcale nie placzliwie, 1 Helen styszy w glosie
Anny te mieszaning stanowczo$ci i zaktamania, dzigki ktérej przyjacidtka umie
przekona¢ kazdego wtasciwie do kazdej rzeczy. Nawet samg siebie.

— Ale zeby méwi¢, ze to ja wpadtam?

— Musiatam mie¢ jaki$ pretekst, zeby da¢ mu do zrozumienia, ze nie moze
przyjse.

— Daj spokdj, Anno, to si¢ robi strasznie skomplikowane. Tyle ktamstw. Nie
sadzisz, ze Reuben jednak powinien wiedzie¢?

— Nie rozumiesz. On si¢ nie moze dowiedzie¢. To by wszystko zniszczyto.
Na zawsze. Dla nas obojga.

Odwraca si¢ na drugi bok, nacigga kotdrg na glowe. Teraz ptacze. To ulga,
kiedy si¢ styszy tkanie docierajace spod koldry. Ale gdy Helen ktadzie reke na
plecach Anny, ta ucieka od jej dotyku, przesuwajac si¢ ha sam brzeg podwdjnego
l6zka. Helen zaluje, Ze to jednak nie ona wpadta. Zeby oszczedzi¢ Annie
cierpienia. Ale tez dlatego, ze to Annie wszystko zdarza si¢ pierwszej. Chociaz to
nietadnie, Helen sadzi, ze poczutaby si¢ dziwnie dobrze, gdyby stala si¢ gidéwna
bohaterkg dramatu. Gdyby to ona plakata tak histerycznie. Albo zachowywata
stoicki spoko6j. Ale zlozylo si¢ inaczej 1 nie jest pewna, co robi¢. Namawia¢ Anng
do ujawnienia prawdy? Cate to wielkie jatrzace si¢ ktamstwo nie moze by¢ dobre.
Czy w ogoble powinna zwroci¢ uwage na szerszg kwestie?

Ale przy Annie najlepiej jest milcze¢. Po prostu jej towarzyszy¢. Niech teraz
wie, ze Helen jest przy niej. Anna musi sama rozplata¢ wezel, ktory w srodku
zasuplala. Zawsze tak robi. Wtedy bedzie gotowa do rozmowy.

Kiedy dzwoni telefon i Reuben mowi do shuchawki, jak bardzo mu przykro,
ale cieszy sie, ze Helen ma Anng, Helen zniza glos i przybiera ton zrozpaczonej.

— Wiesz, ze zrobitabym dla niej to samo.

Tak wlasnie bedzie. Helen moze ktamac¢ dla Anny. Zrobi wszystko, czego



tamta bedzie od niej potrzebowata.

Anna przejmuje sluchawke, po czym siada plecami do Helen, zwieszajac
nogi z tozka.

— Tak, ptakatam — méwi szorstkim, prawie pogardliwym tonem. — Helen jest
zalamana. Czego si¢ spodziewales? Obie jesteSmy... Nie. Nie. Nie mozesz
przyjecha¢. Nic nie mozesz zrobi¢. To by tylko utrudnito wszystko. Musze by¢
teraz przy Helen.

Helen wie, ze Reuben takze zrobi dokladnie wszystko, co tamta moéwi, bo
kochanie Anny oznacza mi¢dzy innymi to, ze daje si¢ jej pociggac za sznurki.

Helen stucha, podczas gdy Anna przedstawia Reubenowi caly plan. Wizyta
jest umowiona na piatek. To akurat prawda, ale potem zaczyna si¢ konfabulacja.
| to ztozona. Kiedy ona to wszystko wymyslita? Mowi nawet bez chwili wahania.
Helen dowiaduje sie, ze po zabiegu obie wyjezdzaja do Nantucket. Zeby znalez¢
prace na lato. Podobno rozmawiaty otym od miesiecy ibardzo chcg jechac.
A Ming obiecata, ze podwiezie je na prom. Nie majg pracy, ale majg znajoma,
ktora kelneruje w eleganckim hotelu Pod Biatym Stoniem, gdzie pracownikom
zapewnia si¢ pokoje. Znajoma powiedziata, ze mogg spac¢ u niej na podtodze, poki
gdzie$ si¢ nie zahaczg. Zreszta pewnie tez beda pracowaty w tym hotelu. Tam jest
spora rotacja. Kiedy juz sobie zatatwig robot¢ ilokum, Reuben bedzie mogt
przyjecha¢ w odwiedziny. Na weekend czy cos.

— No, przyznaj — méwi do niego Anna — ale to bedzie sexy, nie? Jak bedg
zmieniala posciel 1 szorowata kabiny prysznicowe? Bedzie w deche.

— Gdzie tam, to nic takiego — uspokaja go, bo wszystko ma juz obcykane.

Helen domysla sig, ze Reuben zauwaza, ze taka podroz jeszcze tego samego
dnia moze by¢ troche niebezpieczna.

— Nie ma w tym nic groznego. Boze, przeciez to nie jest jaka$ nielegalna

skrobanka w piwnicy. Musze konczy¢, Helen mnie potrzebuje.
*

W piatek Helen towarzyszy Annie podczas rozmowy przed zabiegiem.

— Jestem doradcg planowania rodziny. — Kobieta mowi tak powoli, ze Helen
zastanawia si¢, czy tamta mysli, ze angielski nie jest ich jezykiem ojczystym.
Uwaza, ze powinno by¢ dwoje doradcow: od planowania rodziny i od jej
nieplanowania.

Pani doradca przybiera tagodny, neutralny wyraz twarzy i zadaje pytania.

— Tak — odpowiada Anna m¢tnym i nieobecnym glosem.

To konieczne. Musi si¢ podda¢ zabiegowi. Tak, wzi¢ta pod uwage inne
mozliwosci. Tak, ma chlopaka irozmawiala znim otym. Tak, stosuja
antykoncepcje. Tak, umie korzysta¢ z diafragmy. Tak, wie, ze trzeba za kazdym
razem naktadac zel.



Pani doradca pochyla si¢ ku Annie w gescie obliczonym na wyrazenie
wspolczucia, ktory jednak wydaje si¢ dziwnie grozny, bo jednoczesnie kobieta
opowiada po kolei, co wkrotce si¢ bedzie dzialo.

— Ale musze jg mie€ przy sobie — méwi Anna, tapigc Helen za ramig.

—Pani przyjaciotce nie wolno przebywa¢ w gabinecie zabiegowym -—
powtarza pani doradca. — Przykro mi — dodaje, po czym mruzy oczy stanowczo,
a jednoczesnie pocieszajaco.

Wszystko to traci teatrem. Wielokrotnymi probami i ¢wiczeniami. A takze
sesjami szkoleniowymi z kobietami wecielajacymi si¢ w poszczegdlne role —
ptaczacych dziewczyn wieszajacych si¢ na ramionach chlopakow i matek —
I kursantek uczacych sie, jak okazywac przyjazng stanowczosc.

— Prosz¢ — blaga Anna, podczas gdy tamta dalej opisuje procedure
prozniowego odessania zawartosci jamy macicy.

— Przez caly czas bedzie pani towarzyszyla pielegniarka. Pani przyjaciotka
bedzie czekala tuz za drzwiami, w poczekalni. Dotaczy do pani w pokoju
pooperacyjnym. Musimy tylko jeszcze zatatwié spraweg oplaty i1juz mozemy si¢
zajac przygotowaniami do zabiegu. Wiem, ze si¢ pani denerwuje.

Anna zaczyna protestowac, a potem podnosi bezradnie wzrok, sigga do
torebki i wyciaga ksigzeczke czekows.

Pani doradca stuka koniuszkiem palca w odpowiednig linijk¢ dokumentu,
ktory Anna ma przed soba.

— Platne tylko gotowka.

— Nie mam gotowki. — Annie tamie si¢ gltos. — Mam czeki.

Kobieta milczy, tylko jej palec przesuwa si¢ wzdluz informac;ji
zamieszczonej wyttuszczonym drukiem.

— W porzadku, Anno — méwi Helen. — Podjade do banku, kiedy bedziesz

w zabiegowym,
*

Helen dziwi sig¢, jak znajomo wyglada §wiat za drzwiami kliniki. Powinien
byé¢ jaki§ inny. Swiatlo powinno mie¢ wieksza dramaturgi¢. Albo mimo dnia
mogloby by¢ zupelie ciemno. Ale $wiat wcigz jest ten sam. A ona, Helen,
prowadzi samochdd zupetnie tak jak zwykle. Pojazdy nie zastygly w bezruchu
zpowodu tego, ze jej przyjacidlkka jest tam, w gabinecie zabiegowym,
a pielggniarka trzyma ja za rgke. Tutaj, na zewnatrz, klinika zdaje si¢ nie istniec.

Zapala si¢ czerwone Swiatlo, potem zielone. Helen lagodnie wciska pedat
gazu. Prowadzi swobodnie. Wilacza kierunkowskaz. Przestrzega ograniczenia
predkosci. Wszystko zgodnie z prawem. Jej dtonie obracajg kierownice w prawo
I skreca w Woodward Avenue. Mija szkole, a potem ogdlnodostepne pole golfowe.
Wszystko jest tu takie jak zawsze. W oddali, w bezkresie zieleni, wida¢ biate wozki



golfowe i ludzi schylonych nad kijami. Normalny dzien na poczatku lipca. Gracze
wbijajg biate piteczki do dotkdéw. Jak to mozliwe, Ze normalnos¢ trwa?

Nawet ta mys$l, to male objawienie, nie jest dla Helen niczym nowym.
Zawsze ja zdumiewalto, Ze pojawienie si¢ czego$ wyjatkowego jest ledwie
dostrzegalne. To samo zaobserwowal Bruegel w Pejzazu z upadkiem lkara. Potem
Helen mija kosciot pod wezwaniem Serca Jezusowego, dokad jako dziewczynka
chodzita z Rosie, swojg irlandzka opiekunka. Jak to bylo z tg Rosie? Kiedy matka
szukala pomocy w parafii, proboszcz skrzywit si¢ kwasno i wyplul zsiebie
z odraza: ,,Te dziewuchy zglaszaja si¢ do pracy i natychmiast zachodza w cigze”.
Co si¢ stato z Rosie? Dokad odeszta? Czy urodzita to dziecko? Helen zatuje, ze nie
moze zapyta¢ matki. Wszystko to krazy jej w gltowie, gdy jedzie w kierunku banku.
Przez caly czas stara si¢ rowniez mysle¢ o Annie ze wspolczuciem, tak jakby
rzeczywiscie siedziata pod drzwiami gabinetu, czekajac, az wreszcie zawotajg ja do
pokoju pooperacyjnego. Wyobraza sobie Ann¢ w narkozie. Elektryczny szum
pompy prézniowej, ktdrg opisata pani doradca.

Zatrzymuje woz na miejscu parkingowym i biegnie do banku. W mig uwinie
si¢ Z podjeciem tych dwustu dolcéw. Bedzie dobrze. Wszystko bedzie dobrze.

Tylko zZe nie jest dobrze. I cale to ztudzenie normalnego dnia wali si¢
w gruzy, gdy Helen spostrzega ojca Anny, pana Sparka, stojacego w kolejce do
okienka bankowego. Trzy osoby przed nig. Nigdy wczesniej nie wpadta na pana
Sparka. Naprawde¢ nigdy. Ani razu. Ale teraz ma go prawie przed nosem. I nie jest
pewna, co powinna zrobi¢. Wymkna¢ si¢ i zaczeka¢ w samochodzie, az pan Spark
wyjdzie z banku?

— O, witaj, Helen. — Jego glos wznosi si¢ wyraznie pod koniec zdania. Ton
pytania i zaskoczenia.

— Helen? Gdzie Anna? — pyta. — Nie poptynetyscie do Nantucket?

Teraz $wiat juz nie jest zwyczajny. Zupelnie nie. Na Helen napiera
nieposkromiony chaos. ,,Gdzie Anna?” — pytanie odbija si¢ echem w jej ciele. Ma
wrazenie, jakby trafila jej si¢ okazja, zeby si¢ wygadac. ,,Gdzie Anna?”. Opuscitam
panskg corke. ,,Gdzie Anna?”. Robig jej aborcje, podczas gdy ja stoj¢ w kolejce
w banku i rozmawiam z panem. ,,Gdzie Anna?”. Ja nie bylam w cigzy, a ona tak,
I mialam si¢ nig zaopickowaé, a zabraklo mi nawet oleju w glowie, Zzeby
przeczytaé, ze potrzebujemy gotowki, nie czeku. Czy to chwila na spowiedz? Czy
nie zrobita tego razem z Rosie: weszta do drewnianego konfesjonalu w Sercu
Jezusowym. ,Nie jestem katoliczkg” — wyszeptata, kiedy ksigdz zapytal, czy
zgrzeszyla.

—Anna jest zMing. — Dziwi si¢, jak swobodnie wyrzuca z Siebie to
ktamstwo. Czuje si¢ z tym tak dobrze, ze prawie odnosi wrazenie, jakby wcale nie
sktamata. — Musiatam spienigzy¢ czek, zeby mie¢ gotowke na podroz.

— Ech, wy, dziewczyny, zawsze robicie wszystko na ostatnig chwilg. — Pan



Spark kreci glowa. — A myS$latem, ze akurat ty, Helen, jeste$ ta najrozsadniejsza.
Jezu, tylko nie spdznij si¢ na prom.
I...

To Mikey — dzieki Bogu, nareszcie. Mlodszy brat Anny zadzwonit na telefon
stacjonarny.

— Och, Michael. — Helen poszta z aparatem do tazienki i oparla si¢ plecami
0 zamknigte drewniane drzwi. — To ja, Helen. Potrzebuje¢ ci¢ tutaj. Wszyscy opili
si¢ szaleju spod znaku opieki paliatywnej. Ale ty jestes normalny. Tobie nie moze
si¢ sprzeciwi¢. Tobie 1 Bobby’emu.

Powiedziata to wszystko jednym tchem. Sam fakt, ze Michael zadzwonit, dat
jej nadzieje.

— Ona nie ustgpi, Helen.

— Wczesniej naktoniliSmy ja do zmiany zdania. — Helen czekata. Jej oddech
byt taki glosny w zestawieniu z milczeniem Michaela.

Przedtuzajacym si¢ milczeniem.

— Michael — naciskata dalej. — Wcze$niej nam si¢ udato. Naprawdg, ostatnim
razem dzigki Bobby’emu i tobie. Ona zrobi dla was wszystko.

— Przestan, Helen. — Jego glos zabrzmiat ostro, prawie jak krzyk.

Ale gdy ustapita — ,Przepraszam” — zapadla jeszcze cigzsza i bardziej
przygnebiajaca cisza, zanim Michael wreszcie si¢ odezwal, a i wtedy kazde stowo
brzmialo, jakby ciggnat si¢ za nim odwaznik.

— Probowatem. Postawitem wszystko na jedng karte. Powiedzialem Annie,
7e jestem w trakcie przygotowan do Maratonu Bostonskiego. Ze mam mndstwo
roznych obowigzkéw. Ze godze prace, treningi izycie rodzinne. Ale odsune
wszystko na dalszy plan, jesli ona tylko da sobie jeszcze jedng szanse.
Thumaczylem, ze te leki wcigz dziataja. Ze sa tez nowe.

—1?

— Ale jesli si¢ nie zgodzi, to méwie finito. Mam dos¢. Powiedzialem jej, ze
nie wroceg.

— 1? — Helen krzatata si¢ po ciasnej tazience.

Ztozyta kazdy recznik kapielowy na trzy 1 powiesila z powrotem na drazku.
Poprawita szczoteczki do zgbow tak, zeby kazda byta osadzona prosto w swoim
otworze. Nie pozostato jej juz nic do zrobienia.

— Odparta, ze ona tez nie. Nie wroci. Moze oboje mamy juz dos$¢ i oboje
musimy wybra¢ to, co uznajemy za stuszne. Powiedziata, ze mozemy si¢
pozegnac juz teraz.

—1?

— Przyjezdzam w ten weekend, Helen. Przywioze dzieciaki. Bede trenowat
na piaszczystych drogach miedzy Leverett 1 Montague.



— 1? — Helen oparta si¢ o umywalke. Skrzywiony grymas, ktory zobaczyta na
twarzy w lustrze, nie budzit respektu. Sprobowata Sciggna¢ brwi, zeby byto
grozniej.

— Ostatecznie to jej zycie. Nie musi mi si¢ to podoba¢. Ale poddaje sig.
A przynajmniej si¢ staram.

— Poddajesz si¢? Anna moze sobie wybra¢, ot tak? A co z nami?

— Sama mi powiedz, Helen. Co z nami?

— Nie wiem, Mikey. To wiasciwie dlaczego zadzwonites?

GRANICA SIE PRZESUNELA

Mozna zapomnie¢ o remisji. Nowy model zakladat przewlekto§¢. Lekarz
oswiadczyl: ,Jesli chodzi ote badania, jesteSmy w absolutnej czotowce”.
Powiedziat: , Kiedy znowu pani si¢ pogorszy, ten nowy lek bedzie juz przebadany
W te 1 Z powrotem. Zawsze jest paleta nowych mozliwosci. Tyle jeszcze rozwigzan
mozemy wykorzysta¢. To leki najwyzszej klasy. Badania kliniczne to dopiero
poczatek”. Thumaczyt: ,,Granica si¢ przesungta. Wszystko idzie szybko do przodu.
Z predkoscia naddzwickowa”.

1969 — CZLONKOWIE HONOROWI

Rodzice Anny pozwolili dziewczynom przeksztalci¢ poddasze w siedzibe
klubu. Helen maluje kwiaty jaskrawym pomaranczem, ostrym roézem i soczystg
zielenig a la Peter Max. Kazda z pieciu dziewczyn pozuje po kolei, az wszystkie
maja uwiecznione na scianie swoje sylwetki, ktore wystarczy wypetni¢ barwnymi
esami-floresami i pacyfkami. W malowanych pierzastych oblokach unoszg si¢
cytaty zThe Giving Tree i Beatlesow. Kiedy bracia Anny, Bobby i Mikey,
wchodza, tupigc nogami, po waskich schodkach, dziewczyny nie maja serca
krzyknaé: ,,Wynocha!”. Chlopcy przywieraja plecami do niezamalowanego
fragmentu $ciany. ,,Namaluj nas”. Kto modglby si¢ oprze¢ urokowi
czekoladowobrgzowych oczu Mikeya? Albo blagalnym prosbom Bobby’ego:
,,Mnie tez, mnie tez”.

— Bedziecie czlonkami naszego dziewczynskiego klubu. Ale tylko
honorowymi — o$wiadcza Anna po tym, jak odbyly swoje pierwsze klubowe
glosowanie.

W DOMU

Byt tylko ten dom. Wszystko, co znajdowalo si¢ poza werandg
lub w najlepszym razie za podjazdem, znikneto. Jak co$ na wpol zapomnianego.
Jak ,.byt sobie raz”. Znikngl nowy papiez. Znikneta druga kadencja prezydenta.
Zniknat bozon Higgsa. Nawet karambol szesciu aut na szosie, dwadzie$cia mil na
potudnie, w Springfield. ,,Och, to straszne”, powiedziatyby, gdyby przyszto im do



glowy obejrze¢ wiadomosci w telewizji. Ale nie byto wiadomosci. Swiat runat
| zapadt si¢ w niebyt. Poranne informacje, tytuty dnia znikngty. Caty wielki §wiat
znikngt. Nawet ich zycie w domu zredukowato si¢ do kilku migawek. Byta tylko
Anna.



3
LEVERETT, DRZEWKO OWOCOWE

Connie stata po tydki w rozkopanej ziemi po swojej stronie podwoérza. To
byla robota dla dwoch osob. Chyba upadia na glowe, ze zabrala si¢ do sadzenia
w pojedynke. Ale John byt w szpitalu, a potem mial zajrze¢ do Anny. Prosit
Connie, zeby zaczekata z tym drzewkiem; zajma si¢ nim w weekend. Powiedziatl,
ze jeSli wolataby nie trzymac¢ nagich korzeni w wiadrze, moze wykopac ptytki
dotek 1umiesci¢ wnim drzewko tymczasowo. Zreszta, przypomniat jej, na
dzisiejszy wieczor prognozujg deszcz, lodowaty deszcz.

Ale uparta si¢, ze zasadzi drzewko dzisiaj. Musiata. Miata dos¢ czasu.
Wczoraj wieczorem zadzwonita Helen, ktora praktycznie zakazata jej wstepu do
Anny. ,,Przyjezdzamy na noc — powiedziala. — Chcialyby$Smy poby¢ z nig same.
Tylko Stare Znajome.

Wigc Connie miata czasu pod dostatkiem. Pal diabli plytki dotek
I tymczasowe pozostawienie w nim gruszy. Nie zamierzata ryzykowac, ze drzewko
uschnie. Potrzebowata tej drugiej gruszy do zapylania krzyzowego, aby oba
drzewka zaczely owocowac. Zamierzata posadzi¢ to drzewko porzadnie w ziemi.
| to byla najwigksza trudnos¢. Wcale nie wykopanie tego duzego dotu. Tylko
wsadzenie drzewka prosto i zasypanie korzeni ziemig tak, by w tym czasie pien si¢
nie przechylit.

Wokot dotka wznosily si¢ imponujace kopce darni. Connie nie czula palcow.
Data sobie spokoj z rgkawicami ogrodniczymi, byty do niczego. Nalezaty do Johna
I ciagle zsuwaly jej si¢ z dloni. Bez wzgledu na odciski musiata dobrze chwyci¢
raczke szpadla. Dotek powinien by¢ jeszcze dwa razy glebszy. Co najmnie;j.
Nalezato go takze poszerzy¢ ze dwa razy, zeby korzenie si¢ zmiescity. Zreszty
drzewko potrzebowato jeszcze wigcej przestrzeni, zeby si¢ dobrze ukorzenito.

Dobra strona byta taka, ze kopanie pozwalalo nie mys$le¢. Ograniczyto te jej
niewydarzone, paskudne mysli. Connie czuta si¢ jak galernik powtarzajacy ciagle
te same frazy wrytm ruchow lopata. Byla maksymalnie wkurzona. A 6w stan
ducha nie nalezal do tych, do ktorych przywykta. Po prostu nie zaliczal si¢ do jej
arsenalu emocjonalnego; dokuczliwo$¢, poczucie winy, niepewno$¢ — tego
wszystkiego miata pod dostatkiem.

Connie sama zaplanowata teren wokot ich domu 1 obsadzita — lilie, deren,
treliaz z r6zami, klomb z bylinami i zielnik, a takze skalny ogrodek do medytacji,
z wijacymi si¢ $ciezkami wytozonymi kamieniem. Te wszystkie miejsca ledwo
dawaty sobie rad¢ z owym triem negatywnych emocji. Ale dzisiaj rano obudzita si¢



rozedrgana. Z poczatku myslala nawet, ze ma goraczkg, poki sobie nie
uswiadomita, ze po prostu telepie jg ze ztoSci.

Whita lopate w ziemi¢. Kurwa. Sypneta ziemig na kopiec. Kurwa. Znowu
wbita topat¢. Connie nigdy nie przeklinala. Podwazyta i1 wyciagneta kamien.
Wyrzucita go. Kurwa. Kurwa. Kurwa. Connie kleta bez przerwy. Do kopania
nadawalo si¢ to Swietnie, na pewno. Anna zawsze kleta jak szewc. Wygadywata
takie rzeczy, ze uszy wiedly. Cho¢ w pierwszych latach znajomosci Connie to
szokowalo, poézniej zaczeta ceni¢ u Anny te ceche. Teraz wyobrazata sobie
usmieszek satysfakcji na twarzy sasiadki: Wiedziatam, ze sprowadze ci¢ na zig
droge. Ale jak by si¢ Annie podobato, gdyby wiedziala, ze Connie rozkopuje
ziemi¢ w rytm stow: ,,jeba¢ Stare Znajome, jeba¢ Stare Znajome”? Rany, jak ona
nienawidzita tej zadufanej nazwy. Itej zadufanej nuty w glosie Helen wczoraj
wieczorem: ,,Connie, mozesz powiedzie¢ tez reszcie? Stare Znajome przyjezdzaja.
Chciatybysmy spedzi¢ troche czasu z Anng”. A potem, jakby tamtego bylo mato,
dorzucita jeszcze pogardliwie: ,,Mam nadziej¢, Connie, ze wiesz, ze naprawde¢
doceniamy wszystko, co robily 1 robig nowe znajome”.

— Jasne, Helen — odpowiedziata. — Annie bedzie mito, Ze si¢ z wami zobaczy.

Teraz, gdy tak stala po kolana w dotku, Connie nie brakowato innych ripost.
Od gniewnego rzucenia stuchawka — ,,Pierdol si¢, Helen” — po chtodne i wynioste:
»Witasciwie, Helen, sprawa wyglada tak. Cokolwiek byscie chcialy 1 doceniatly, nie
ma zadnego znaczenia. Anna nie jest zainteresowana spgdzaniem czasu na
osobnosci z nikim, nawet z wlasnymi dzie¢mi czy braémi. Wiec daruj sobie to
zadzieranie nosa i ztudzenia, ze jak zjedziecie si¢ tutaj wszystkie, to poprawi jej si¢
humor”.

Ostrze topaty uderzylo o co$ twardego, poczuta w ramieniu drganie metalu.
Dotarto nawet do karku. Pochylita si¢ 1 podwazyta nieduzy gtaz. Wykopata go.
Whbita topat¢ iznowu natrafita na kamien. Uprawiajac ogrod w tej dolinie,
cztowiek naprawde nabieral szacunku dla dawnych farmeréw iich kamiennych
murkow.

Moze powinna byla powiedzie¢ po prostu: Ta nowa znajomo$¢ to
dwadziescia lat, Helen. Dwadzie$cia lat wspdlnego wozenia dzieci na treningi pitki
noznej 1jazd¢ konng, wspdlnych porannych spaceréw w Srody 1 pigtki
I odwiedzania si¢ nawzajem za kazdym razem, gdy jedna z nich akurat miata dos¢
dzieci czy meza lub po prostu chciala si¢ pochwali¢ nowymi zamszowymi
kozakami, na ktore si¢ splukata. A potem, gdy dzieci wyjechaly na studia,
wybieraty$Smy si¢ na wspdlne kolacje w srodku tygodnia — po pierwsze dlatego, ze
miatySmy wigcej wolnego czasu i1 nie musiaty$émy gotowac, a po drugie — smutno
nam bylo, Ze nie ma dzieci, ktérym moglybySmy gotowaé. No i jeszcze te
cotygodniowe wyjazdy do Springfield, na kolejne dawki chemii, czy tez siedzenie
na krzesle obok, gdy Anna lezata w tunelu podczas rezonansu magnetycznego.



| mndstwo wszelkich innych codziennych spraw, ktore Anna i ja dzielitySmy przez
ostatnich dwadziescia lat naszej nowej, kurwa, znajomosci.

Niebo chylito si¢ nisko, cale sine. Pogoda pogarszala si¢ szybciej, niz mozna
si¢ byto spodziewaé. Rece nie dos¢, ze zgrabiaty, to jeszcze pality z bolu. Connie
czuta w powietrzu zapach zblizajacej si¢ burzy. Na wpot wykopany dot pelen
deszczowki bedzie na nic. Po prostu super. Wigc pierdoli¢ i Johna za to, ze miat
racje. Izato, co powiedzial dzi§ rano przy $niadaniu z ptatkow owsianych,
rodzynkow i orzechow. Podnidst na nig wzrok i stwierdzit: ,,To grusza. A nie twoja
ukochana Anna. Nic juz nie mozesz naprawic”.

Connie wiedziala za duzo. Zawsze. Byta przyjacidtka Anny, a jednoczesnie
zong jej lekarza. Anna nie byta dobra pacjentka. Nie przychodzita na wizyty, miata
W nosie badania kontrolne, lekcewazyta miesigce kwarantanny po przeszczepie
komorek macierzystych. Pal diabli zakazenia, Connie zdawata sobie sprawe, ze
Anna nie moze znie$¢ widoku przyjaciot w maseczkach chirurgicznych. Ta
podwodjna lojalnos¢ stawiala Connie w trudnej pozycji. Wiedziata, Zze nawet
Z wysoka goraczka Anna gra po dwa koncerty dziennie. Ze wrdcita do nauczania,
chociaz lekarze stanowczo orzekli, ze jej uktad odpornosciowy jest w kompletnej
rozsypce. Connie zmusita Johna, Zzeby wpadat do Anny 1 udawat, Ze tylko chce
pogra¢ w scrabble. Kiedy inni znajomi pytali, jak chora si¢ czuje, Connie musiata
przesiewac informacje przeznaczone dla dwdch przeciwnych obozow.

Rzucita topatg¢ na ziemie¢ 1otarta pot ztwarzy. Poczula, ze brud zrak
przykleit jej si¢ do skory. Na wargach miata warstewke piasku.

,Popraw si¢ — to jeszcze jedna rzecz, ktorg powiedziata Helen. — Connie,
obawiam si¢, ze wszystkie zbyt tatwo zaakceptowalyscie decyzje o opiece
paliatywnej. Anna potrzebuje oporu”.

Latwo zaakceptowaly? Moze to wlasnie najbardziej wkurzyto Connie. Jakby
Helen miata jakiekolwiek pojecie o tym, co Connie odczuwa czy akceptuje.

Przykucneta, probujac zmiescic si¢ w dotku.

— Kurwa! — krzykneta na glos.

Kiedy wzieta wdech, do nosa dostata jej si¢ ziemia. Zamkneta oczy 1 znowu
krzykneta. Uslyszata trzasnigcie zamykanych drzwiczek samochodowych, szelest
deptanych lisci. Pewnie John migdzy wizytami u pacjentow przyjechat do domu,
zeby jej pomoc. Nie chciata jego pomocy. Zmruzyta oczy, dostrzeglszy pekata
sylwetke kobiety w puchowej parce. Mimo padajacego z tytu Swiatta rozpoznata
Layle.

— Co jest grane? — Przybyla starala si¢ nie okaza¢ zdziwienia na widok
umazanej btotem przyjaciotki. Bogu niech beda dzieki za Layle.

— Pracuje w ogrédku. — Connie wstata. Zrobita najpierw jeden duzy krok,
potem drugi | wygramolita si¢ z dotka.

— Potrzebujesz pomocy?



Connie przemaszerowata obok Layli i oparta topate o drzwi szopy. Z tylnej
kieszeni wyciagneta rekawice Johna 1 otrzepywata si¢ nimi tak dlugo, az pozbyta
si¢ catego brudu. Powiesita je na trzonku lopaty, przy $cianie. Zabrata wiadro
Z gruszg 1 wsungeta je do szopy.

— Pomoc ci?

— Musze si¢ umy¢. A potem przyda mi si¢ twoja pomoc. Wpadniemy do
Anny. Zrobitam jej pudding ryzowy. Chcg si¢ z nig dzisiaj zobaczy¢ i nie obchodzi
mnie, czy kto$ przyjechal w odwiedziny i chciatby poby¢ z nig sam, podczas gdy
Anng gowno juz obchodzi spedzanie czasu z ktorgkolwiek z nas na osobnosci.

NOWE ZNAJOME

Patrzyly, jak na podjazd wjezdza samochod. Co, do cholery? Po chwili
pojawil si¢ drugi. DwadzieScia cztery godziny tylko z Anng — to wszystko, 0 co
Helen poprosita. 1za kazdym razem mowita przez telefon, jak bardzo docenia
Connie oraz wszystkie nowe znajome Anny.

— Wilasnie tak nazwata§ je na glos, nowymi znajomymi? — Caroline
skrzywila si¢ zniesmakiem. Czy Helen rzeczywiscie uzyta tego okreslenia?
Caroline znowu bylta soba: zawsze lubita osagdzac innych.

— Nie wiem. Pewnie tak. — Wycofawszy si¢ od okna, zeby ich nie widziano,
Molly, Caroline, Ming i Helen patrzyly, jak z dzipa zaparkowanego przy altance
Z pojemnikami na $mieci wysiada Marsha. Z drugiego auta wylonity si¢ Layla
I Connie.

— Nowe w pordwnaniu z nami — zauwazyta Ming. — To fakt. Helen nie
ponosi za to winy.

Przygladaty sie, jak kobiety wyciagaja z samochodéw miski i torby. Potem
zebraly si¢ przy wozie Layli, rozmawiajac z przejgciem.

— Powiem, Zeby sobie poszty. — Helen wiedziata jednak, Zze niczego takiego
nie powie. Caroline miala racje, znajome z Doliny wcale nie byly nowe.
Odgrywaly waznga role w zyciu codziennym Anny od dwudziestu lat. Co wigcej, to
one stanowity pierwszg lini¢ frontu. C6z za okropne okreslenie: ,,pierwsza linia
frontu”. Cale to porownanie choroby do bitwy bylo takie zatosne i oklepane.
Gorzej, przypominato mas¢ przeciwko kleszczom, ktorg smaruje si¢ psu kark. Zwat
jak chcial, wkazdym razie wcze$niej Helen zauwazyla na S$cianie w kuchni
rozpiske. W rubrykach byly wpisane Layla, Connie, Marsha, A.G., Pamela. I inne
znajome, ktorych Helen w ogole nie kojarzyta, a ktore umoéwity si¢, by na zmiang
nocowa¢ u Anny w dni powszednie, kiedy jej dzieci i bracia wracali do swoich
rodzin i obowiazkéw zawodowych. Te kobiety byly tu codziennie.

Ona, Helen, miata tu zosta¢ na dwadziescia cztery godziny. Potem pojedzie
do domu, do Asy i zycia, ktére razem rozpoczynali.

Otworzyta kuchenne drzwi 1 pomachata do przybytych.



— Anna nie $pi i ma ochot¢ na zabawg. — A potem zawotata: — Robimy
imprez¢! Chodzcie do nas!

Caroline stangta w drzwiach obok Helen.

— Kiepski z ciebie cerber, tygrysico.

MIEJSCOWA

— Hej, Slicznotko. — Layla nawineta na palec pukiel ciemnych wloséw Anny.
— Widze, ze odwiedziny twoich dziewczyn poprawity ci humor.

— Rzeczywiscie, czuj¢ si¢ calkiem niezle. — Anna przepraszajaco zmruzyta
oczy.

DOLINA

Reuben i Anna mieszkali w Dolinie od prawie dwudziestu lat. Dolina
Pionierow to pas ziem uprawnych w Massachusetts wyznaczony przez bieg rzeki
Connecticut, z podtuznymi suszarniami tytoniu na terenach zalewowych, ktore na
obrzezach wznosily si¢ gwalttownie, tworzac zalesione zbocza z jarami, skalistymi
graniami bazaltu irud zelaza, wijacymi si¢ waskimi drogami wsrdéd drzew,
prowadzacymi do miasteczek na pagdrkach, gdzie odbywaty si¢ wiejskie jarmarki,
a W sklepach sprzedawano wyroby rzemieslnicze. Szkoty byly tu znakomite.
Podobnie jak pigtkowe przyjecia sktadkowe z muzyka. Dzieci tapaly zaby. Kazdy
nalezat do jakiej$ spotdzielni, kazdy zbieral jakies plody ziemi. Reuben przez caly
rok uprawial warzywa na podniesionych grzadkach, a takze jarmuz w tunelach.
Anne zaproszono do zespolu grajacego covery. Spiewata w miejscowych pubach
razem z inng kobietg o imieniu Anna. Na zderzaku kazdego samochodu widniata
jakas naklejka. Kazdy byt ,,anty” w jakiej§ waznej sprawie.

— ZnalezliSmy miejsce do zycia w sam raz dla nas — oswiadczyta Anna Helen
po pierwszym pelnym roku spedzonym w Dolinie.

— Czy ta okolica nie jest troche zbyt zarozumiata w swojej alternatywnosci?
— spytata tamta, ale gdy Anna odparta: ,,I kto to mowi? Miss Mainstreamu”, Helen
od razu przyznata, ze po prostu jest zazdrosna. Kazda kobieta, ktorg Anna
poznawala, sprawiala wrazenie tak niesamowicie fajnej, ze zakrawato to na absurd.
Kazda mloda mama w Dolinie byla czy to tkaczka, czy zielarka, czy pisarka
ksigzek dla dzieci.

— Codziennie wybierasz si¢ na codzienng marszrute z inng kolezankg. —
Helen sama nie wierzyla, ze ma takie fochy. — Czuj¢ si¢ zepchnigta na dalszy plan.

— Ale szpanuj¢ przed nimi, chwalgc si¢ tobg — odpowiedziata Anna. — Nie
kazda kobieta moze si¢ pochwali¢ przyjaciotka, ktorej prace znajdujg si¢ we
wszystkich najwazniejszych muzeach §wiata.

STARE | NOWE



Prosze, prosze, w pokoju juz prawie byla impreza! A teraz jest na pewno,
mysli Anna. Wsparte o porecze foteli 1sof kobiety, zbite w grupki, iskierki
rozméw. Ming i Layla, Molly i Connie, dos a dos jej przyjaciotek. Nie tylko jej
najdrozsze Layla 1 Connie. Sg tez Marsha, Pamela 1 A.G. A takze Betsy, ktora
razem z Anng zalozyla osrodek matematyczny w gimnazjum. Wpadta z laurka
wykonang przez nauczycielke plastyki 1 podpisang przez wszystkich nauczycieli
w szkole. Atu jeszcze szara koperta wypelniona laurkami wykonanymi przez
uczniow. Jeanie, nauczycielka wiedzy o spoteczenstwie w 6smych klasach, klgka
przed Anng.

— To starozytne chinskie lekarstwo — mowi, podajac jej r6zowa orchidee
w doniczce.

Anna patrzy, jak Helen przesuwa malowane krzesta z jadalni, Connie
| Caroline rozdaja miseczki puddingu ryzowego. Przybyle rozkladaja dodatkowe
sktadane krzeselka przechowywane w szafie w przedpokoju. Kazda z kobiet
twierdzi, ze wpadta tylko na chwile. A.G. usadowita si¢ na kanapie i koniuszkami
palcow opukuje Annie skron.

Czy z ust A.G. rzeczywiscie stycha¢ jaka$ plemienng inkantacje¢?

A potem Susie, sgsiadka z pagdrka, wchodzi z talerzem cieptych ciasteczek
maslanych.

— Wspomniatam o tobie w moim koétku koscielnym. — Susie pochyla sig
| ktadzie dton na czole Anny. — W cichej wspolnej modlitwie tkwi wielka sita.

Podczas hustawki od choroby do zdrowia iznowu do choroby Anna ze
spokojem znosita modlitwy i inkantacje, i wszelkie inne zabobony, ktére zdaniem
przyjacidtek z Doliny miaty ja uzdrowi€. Nie chciala rani¢ niczyich uczué, ale
nigdy w zadne z tych dzialan nie wierzyta. Ani w okadzanie §wigtym dymem, ani
w mantry. Ani w medytacje. Ani w krggi modlitewne. Ale wierzyta w swoje
przyjaciotki. Doceniata wsparcie A.G., nawet gdy taczylo si¢ ze S$piewaniem
rytualnych piesni, ktérych nie miata ochoty $piewac. Wiedziala tez, ze czuje si¢
lepiej dzigki godzinom spedzonym na werandzie z najblizszymi przyjaciotkami,
Connie i Laylg. Zawsze mialy tyle tematow do rozmoéw. W $rody i pigtki chodzita
na szybkie marsze z Connie, we wtorki maszerowata z Laylg. Powszechnie
wiedziano, ze Anna nie odbiera telefonow, wigc kobiety w Dolinie po prostu do
niej wpadaty. Kiedy nie mogta chodzi¢, zjawiaty si¢ przed jej drzwiami w butach
sportowych. W salonic Anny powstalo Kotko Rekodzieta i Degustacji Wina.
Przyjaciotki plotkowaty, pity irobily szkatulki oklejane muszelkami. Smiech
z przepony — jego prozdrowotne dziatanie byto udokumentowane w medycynie.
Czasami $piewaty. Ilez to popotudni, opatulona w koc, z dwiema poduszkami
chronigcymi jej wystajace kosci, zamykala oczy i stuchata krzepigcych glosoéw
przyjacidtek?

Miata je wszystkie w swojej kolekcji. Jak wszystkie te pickne przedmioty



w swoim salonie. Przyjaciotki i piekno — Anna niczego wigcej nie pragneta. Moze
wigce] przyjazni. Wiecej rozmow. Czasami bylo jej tego mato. Ale teraz, styszac
szum rozmow, gdy wszystkie kobiety probujg si¢ do niej zblizy¢, wszystkie tak
bardzo si¢ starajg 1posylaja jej te przeciagle znaczace spojrzenia, Anna nie
potrzebuje juz niczego. Nie potrzebuje ukochanych przyjacidtek, salonu ze
sklepieniem jak w katedrze igrubymi drewnianymi belkami. Ani nawet tego
picknego zabytkowego zyrandola, ktory znalazta w sklepie, gdzie sprzedawano
gtéwnie koronkowe sukienki. ,,Nie jest na sprzedaz — oswiadczyl wtasciciel sklepu.
— Musiataby sobie pani ucig¢ za niego reke i noge”. Anna przyniosta zyrandol do
domu i powiedziata Reubenowi, ze kosztowal mniej niz w rzeczywistosci. ,,Daj
spokoj, Reuben, dzieki temu jest taki pigkny”, zawstydzita go, gdy zapytat, jak
zamierza wyczysci¢ zmetniale 1 porysowane krysztaty.

Zyrandol, przyjaciotki — teraz tak mato ich potrzebuje. Na co jej sie zdala
cata ta mitos¢? A ta misa rozgwiazd z Point Reyes — Anna i Reuben zebrali ich na
plazy setki, wrzucajac je do czapki bejsbolowki. Przenosita te rozgwiazdy z domu
do domu, starannie opakowane, zeby nie utamato si¢ zadne rami¢. Teraz nie potrafi
pojac, czemu nie zostawili ich na piasku.

Widzi, jak wszystkie si¢ starajg, zeby byto pogodnie i rado$nie. Ztote z nich
dziewczyny, ale dostrzega strach na twarzach ich wszystkich. Jednak sama si¢ nie
boi. Wreszcie uwolnita si¢ z zaklgtego kregu leku. Teraz przestanie przyjmowac
pokarm. Kiedy zostala sam na sam z pielegniarka, poprosita jag o pomoc
W przys$pieszeniu $mierci. ,,Nie mog¢ — odpowiedziata tamta. — To wbrew prawu.
Ale moze pani przesta¢ jes¢. To przyspieszy spraweg. Tego nikt nie moze pani
zabroni¢”. Tak, przestanie jesC. A teraz zrobila si¢ tu impreza. Niech tak bedzie do
konica, nie zepsuje zabawy. Wie, zZe po dzisiejszym wieczorze juz nie da rady zej$¢
do salonu.

PIES

Ming stangta w drzwiach.

—J esteé, na dworze, Zeus?
INNY SWIAT

Eksplozja samochodu putapki, ktora wstrzasneta Mogadiszu. Pomoc
publiczna. Kryzys na rynku. Wymiana oskarzen miedzy rzadem syryjskim
a rebeliantami. Prezydent zabral glos. Funkcjonariusze publiczni podejmuja
pospieszne dziatania. Ranni. Zabici. Osunigcie si¢ gory. W sobote przed poludniem
piecdziesigt mil na poludnie od Seattle na $pigce rodziny zeszla lawina blota.
Wybuch przemocy w Mjanmie. UchodzZcy zaatakowani w obozie w Pakistanie.

Wiadomosci, jedyne wiadomosci, to czy Anna co$ zjadta, czy méwita, co
powiedziata pielggniarka z hospicjum.



W MARCU TEGO ROKU, SKORO JUZ O TYM MOWA

Zmarl prezydent Wenezueli Hugo Chavez. Uchylono wyrok uniewinniajacy
Amand¢ Knox. Mamala Yousafzai wrocita do szkoty. Klusownicy zabili w Czadzie
osiemdziesiat szes¢ stoni. W strzelaninie w bazie marynarki wojennej w Wirginii
Smier¢ poniosty trzy osoby.

PIATKOWE ZEBRANIE KOLKA REKODZIEEA I DEGUSTACJI WINA

W ostatni pigtek, kiedy si¢ zebraly, Marsha spytata Anne, jak najlepiej moga
si¢ przyda¢. Connie robita na drutach drugi rekaw swetra, ktory Anna zaczela
W styczniu. Anna lezata na kanapie w jednym ze $piwordéw z czasoOw skautowskich
ktoregos$ z dzieci. Nie spala, ale oczy miala zamknigte. Nadeszta pora, stwierdzita,
zeby zabraly pudetko =z koralikami, papier do kolazy i wszystkie pozostale
narzg¢dzia 1 materialy do rekodzieta.

— Nie bede juz robi¢ nowych rzeczy.

— Nie 0 to mi chodzito — odparta Marsha.

Layla postata jej gniewne spojrzenie w stylu: ,,Chyba zartujesz”.

— Przepraszam. Ale sama zapytala§ — powiedziata Anna. — Zabierzcie to
wszystko, jak bedziecie wychodzi¢.

— Ale to takie trudne — odrzekta Marsha.

SPOKOJNIE

—Jak tam? W porzadku? — Caroline stangta za Reubenem. Nie mogla si¢
powstrzymac¢. Uaktywnily si¢ neurony opiekunczosci w jej mozgu.

— Nie wiesz jeszcze, ze to zupelie bezsensowne pytanie? — Reuben siedziat
po turecku na stotku przy kuchennym blacie, majac przed sobg stos kopert 1 otwartg
ksiege wydatkow.

—Ta A.G. zdaje si¢ znowu mamrocze jakie§ zaklecia. — Caroline zarzucita
mu regce na ramiona, a Reuben odchylit si¢ 1 wtulil w nig plecami, lecz nadal
pracowal jak w amoku, z uporem maniaka odwalajac papierkowa robote tak, ze
wrecz si¢ zasapal.

— Wez mnie nie denerwuj — powiedziat.

Chetnie by go zirytowata, wydobyta z niego ten grozny gardtowy pomruk.

— A, stuchaj, ta sasiadka, Susie, ogtosita, ze zwotata swoja grupe modlitewna
I pracuja dniem inoca, zeby dusza Anny trafita do nieba. Wigec nie wyobrazaj
sobie, ze tylko ty zajmujesz si¢ powaznymi sprawami, twardzielu.

TEMPO

Kazdy uscisk, kazde zatroskane spojrzenie. To, ze Caroline zarzucita mu
r¢ce na ramiona 1 potraktowata go jak wielkiego nieporadnego smutasa. Czut si¢



zatoénie. Zatosny nieporadny smutas. I do tego jeczydupa. Z durng lista spraw do
zatatwienia.

Reuben chcial, zeby to si¢ juz skonczyto. Nie, zeby Anna umarla, rany, nie
byt przeciez kompletnym dupkiem. Ale chcial, zeby skonczyto si¢ to jej umieranie.
Pragnal odzyskac¢ swoje zycie. Czy to takie okropne z jego strony? Nawet dzisiaj
rano, kiedy znalazt czas, zeby wyrwa¢ si¢ na rower, przez wickszos¢
siedemdziesi¢ciokilometrowej trasy jechal zwirowym poboczem, myslac o tym, do
czego musi wroci¢ 1co jeszcze trzeba zrobi¢. Utrzymat szybkie tempo na
forsownym odcinku pod goér¢ Hilman Road i pedalowal zapamictale. Na wzgorze.
Pod wiatr. Metalowe ostrze mroznego powietrza ciglo mu gardlo. Migénie
czworogltowe pracowaly zimpetem. Kazdy migsien w nogach drgat. Trening
interwalowy. Reuben chcial prze¢ do przodu. Pragnal si¢ zatraci¢ w czysto
fizycznym wysitku. Lazurowy btekit nieba, gtazy narzutowe porozrzucane po lesie.
Ale nie byl w stanie wydostac si¢ ze swojej tegpej gtowy. Mocniej nacisngt na
pedaty. Podkrecit tempo. Razniejsza kadencja. Starat si¢ odnalez¢ te strefe, strefe
czysto fizycznego rauszu. Uwielbiat 6w stan. Uwielbiat kolarstwo, potaczong moc
pedatu 1 stopy. Uwielbiat heliskiing. Czut si¢ wspaniale, kiedy wiele lat temu
zaskoczyt Ann¢ skokiem spadochronowym. Po powrocie na ziemie, po pierwszych
statycznych skokach zarzucita mu ramiona na szyje. ,Znalazlam swojg
druga potéwke”.

Niech to, bycie z Anng to dopiero byt rausz.

Albo huragan gowna.

Anna tez chciala, zeby juz bylo po wszystkim. Co rusz prosita o co$, co by
przyspieszylo koniec. Ten rozrusznik. To, co powiedziala ta pielegniarka
z hospicjum, Kate, 0 odmawianiu jedzenia. Czasami zdawalo si¢, ze tylko on
I Anna nie maja bielma na oczach. Wszyscy inni chodzili po domu na paluszkach,
oprécz Ming, ktéra wybuchata ptaczem i wybiegata z pokoju. Helen byta w furii,
na krawedzi histerii. Przyjacidtki z dziecinstwa okazaty si¢ kiepskie. W ostatni
weekend przyjechali bracia Anny, rozemocjonowani jakim$§ nowym leczeniem
eksperymentalnym. Caty weekend zajeto im zrozumienie, Ze jej nie przekonaja.
Wzburzenie dzieci byto trudne do przyjecia, ale Reuben umiat im odpuscic.

Tylko on i Anna rozumieli w peni to, co reszta dostrzegata tylko cze$ciowo.
Oni przezyli to wszystko. Pierwszy rzut choroby. Ataki goraczki o trzeciej nad
ranem i karetke, ktora utknela w zaspie $niegowej. Zatrzymanie akcji serca. Potem
powolny powrot do zdrowia. A pdzniej szalenczg rado$¢ Anny, ze zyje.
Gorgczkowe proby nadrobienia straconych miesigcy, zarywane noce. Podroze po
calym stanie, zeby zagra¢ jak najwigcej koncertow, a potem wstawanie wczesnie
rano, zeby uczy¢ matematyki. Byta samolubna 1 zachtanna. Na wszystko. Kto by ja
za to winil? Ale on, owszem. Dla niego nie miala nic. Odepchne¢ta go. Potem
przyszedl nawrot choroby 1 znowu go potrzebowala. Jesli juz przedtem byto z nimi



krucho, to choroba catkiem ich rozbita. Przez nig zej$cie si¢ ponowne lub dalsze
si¢ rozejs$cie okazaty si¢ rownie niemozliwe. Dzi§ to widziat.

Ale teraz, o dziwo, pozostali tylko Anna i on. Wszystkich by zaskoczyto,
gdyby po odjezdzie przyjaciotek, po tym, jak zrozpaczeni bracia wyjdg z cigzkim
sercem, Anna poprosita, zeby zostal. Mogla powiedzie¢ mu wszystko, mogta by¢
dla niego paskudna, Reuben si¢ nie obruszat. Bez wzgledu na to, jak drastycznie by
si¢ zachowala. Anna wilasnie na to w nim liczyla.

Przy wszystkich tak bardzo si¢ starala. Ale nie przy nim. Przy Reubenie
si¢ nie starata. Zreszta wczesniej tez nie robita tego — migdzy innymi na tym
polegal problem. Ale teraz to byt jego dar dla nie;j.

Jutro, kiedy cata reszta odjedzie, usiadzie w fotelu przy jej t6zku i beda to
milczec, to plotkowac. I znow milczec.

— Co to bylo z Helen? — spyta Reuben.

— Widziatam, ze zauwazytes.

— | co mam zrobi¢, zeby Ming przestata ptakac?

— Odpusc¢ jej, Reuben. Niech dalej gotuje zupe.

— Tak, ale...

— Dosy¢ — utnie Anna. — Czemu nigdy nie jest dla ciebie do§¢ dobrze?

Przysnie. Potem si¢ wzdrygnie. ,,Nie, nie”. Zacznie macha¢ ramionami
I si¢ wyginac, zeby odepchna¢ co$ strasznego.

— Anno, w porzadku.

— Och, jestes tu? Zostales. Jeszcze si¢ z tym nie uporaliSmy?

Powie jej, ze niedlugo bedzie po wszystkim. Nie jest pewien, kiedy
doktadnie. Ale wkrotce. Ze wzgledu na ich oboje miat nadzieje, ze si¢ nie myli.

1982 — DOLINA

Pewnego razu, dawno, dawno temu, jeszcze przed Anng i Reubenem, Helen
tez mieszkala w Dolinie. Tuz po ukonczeniu college’u trafita do pelnego
przeciggdw wiejskiego domu z czterema wspodtlokatorami. Czynsz wynosit tylko
sze$c¢dziesigt pig¢ dolaré6w miesiecznie. Pracownia malarska w poblizu to inna
historia, z przypadkiem wroli glownej. Dosé powiedzie¢, ze zycie na
wygwizdowie bylo bajecznie tanie.

W lutym Molly zadzwonita zplaczem, ze dziewczyna, zktorag byla
w zwiazku przez dwa lata, wyjechata do Chicago z jakim$ glupim facetem z dziatu
finansowego. Tymczasem w domu Helen nieoczekiwanie zwolnit si¢ pokoj. Nie
zaczeli nawet rozmOw z potencjalnymi wspoétlokatorami. W nastepnym tygodniu
Molly przyjechata tu z Waszyngtonu.

Przemieszkaly zim¢ z ptachtami folii w oknach i termostatem ustawionym na
temperaturg tylko na tyle wysoka, zeby woda w rurach nie zamarzata. Mialy piec
na drewno, ktory wymagal ciaglej uwagi. Jeden z mieszkancow grat na basie do



drugiej w nocy i zostawiat w zlewie brudne miski z zaskorupiatymi resztkami
ptatkow zbozowych. Inny lokator miat dusze organizatora aktywisty, wiec co
wieczor w domu zbierata si¢ grupa walczaca o prawa pracownicze, ktora pisata
ulotki przy stole w jadalni. Helen ledwie mogla uzasadni¢ poczucie porzucenia,
kiedy w czerwcu Molly zatadowata do samochodu bagaze 1 wyjechata do Bostonu
na studia doktoranckie z psychologii. Dostala wysokie stypendium i jeszcze
posade asystenta na uniwersytecie.

Helen tez chciata si¢ wyrwac z Doliny, ale nie miata dokad. Gdzie jeszcze
moglaby wyzy¢ z trzech popotudniowych lekcji plastyki tygodniowo w szkole dla
mtodziezy z problemami? Malowata lasy i pola wokot pracowni. Latem pojechata
nad zbiornik retencyjny Quabbin, by malowaé lini¢ brzegowa. Byto tam
przepigknie, ale Helen ciggle mysSlata o opuszczonych miasteczkach pod woda
I szesciu tysigcach grobow, ktore trzeba bylo przenies¢ w inne miejsce.

Nastepnej wiosny Anna 1iReuben przyjechali z wizyta z Kalifornii.
Oswiadczyli, ze wkoncu lata biorg S$lub. Nastepnych pie¢ lat mieli juz
zaplanowane. Przeprowadzka na wschod, $lub, zatozenie rodziny. ,,Wreszcie da mi
dziecko”. Reuben przytulil ja mocniej. Helen poczula ucisk w zoladku, gdy
patrzyla, jak Anna z niewinng ming podnosi wzrok na przysztego me¢za.

Gdy wyjezdzali, Helen zaprowadzila oboje do pracowni i poprosita, zeby
wybrali sobie prezent §lubny. Anna wybrala duzy pejzaz z nowego cyklu drukéw
jednorazowych, gdzie zamalowywala odbitki pastelami olejnymi i emaliami. Pole
ptonagce ochrg 1 karminem. Helen wskazata pole za oknami studia.

—To to.

— Podoba mi sig¢, jak umiesz zrobi¢ co$ pokreconego i tajemniczego z czegos
tak zwyczajnego jak kawatek pola.

— Musze¢ uciec od tych zwyczajnych pol, bo niedtugo wytng kompletnego
van Gogha i nie bedzie to tadny widok — odpowiedziata Helen.

Metody alternatywne

Marsha znata miejscowa akuszerke $mierci, przeprowadzajaca w zaswiaty,
ktora pracowala z energia, cho¢ byta to oczywiscie energia tagodna, nic strasznego.
Zadzwonit tez jaki§ szaman =z propozycja znalezienia przodka przewodnika.
Nalezalo oczys$ci¢ przestrzen, bo w pokoju pozostaly resztki dawnego zalu.
Krysztaly, zawieszone przy oknach w duzym pokoju, trzeba bylo umy¢. Kurz
thumit $wiatlo, a to o$lepia ducha. Z pertowych kolczykow Anny zostal utworzony
oltarzyk dla madrych uczu¢. R6zowy kwarc dla mitosci.

Szamani, wyjasnita Marsha, r6znig si¢ od wiccan. Chociaz, z drugiej strony,
punkt widzenia wiccan nie jest w petni jednorodny: wiccanie nordyccy réznig si¢
od dianicznych, a ci od aleksandryjskich i Sanktuarium Krggu.

A.G. chciala, zeby kazda nakreslita w miedziane; misce wypetnionej
piaskiem rysunki ukazujace ich zyczenia w kwestii zycia pozagrobowego.



Cale Kotko Rekodzieta 1 Degustacji Wina stwierdzito, ze przygotowujacemu
si¢ do wedréwki duchowi Anny potrzeba uspokojenia, ktére przyniesie Spiew.

Wigkszoéé Zydéw w Dolinie przeszta na buddyzm. Powiedzieli Reubentowi,
ze niechetnie wzigliby udzial we wspolnym odmawianiu Szema Jisrael lub kadiszu.

Kapela Anny zaoferowala sie, ze zagra koncert w domu.
PIES

Czy to byt Zeus, tam, na szczycie wzgorza, ta ciemna, smagana wiatrem
plama niewiele wigksza od kopca lisci wsrod drzew?
KSIEZNICZKA

Przyjechala kapela. Zwalisci, wyszorowani do czysta faceci, ktorzy mieli
normalng dzienng prace — stolarz, elektronik, lekarz gastrolog. Bebniarz Jon byt
bibliotekarzem w gimnazjum. Jarrett, pierwszy wioslarz, wreczyt Annie ptyte CD,
ktora zmiksowat.

— Hej, Ksi¢zniczko — powiedziat.

Wszyscy nazywali jg Ksigzniczka.

Nikt z zespotu nie chciat usig$é. Albo nie mogt. Podpierali $ciany, trzymajac
rgce w kieszeniach spodni roboczych, jakby si¢ bali, ze co$ zniszczg. Nie, dzigki —
kazdy odmawiat grzecznie, gdy Helen proponowata drinki.

Nazywali Ann¢ Ksigzniczke od tamtego pamigtnego pierwszego wieczoru,
gdy poszta z Connie i Laylg na koncert nieztej — z tego, co méwila Layla — kapeli
grajacej w stodole w Shelburne Falls.

—Niezli jestescie. — Pochwalita Anna perkusiste 1 gitarzyste podczas
pierwszej przerwy. — Ale waszej kapeli przydataby si¢ odrobina dziewczg¢cego
uroku.

— Aja myslatem, ze jak zaczn¢ gra¢ w zespole, to kobiety beda mnie
podziwiatly — zazartowal bebniarz. — To chyba znaczy, ze Spiewasz?

Zanim zdgzyta powiedzie¢, ze nie, nie o to jej chodzito, wtracita si¢ Connie:

— Jej glos to polgczenie Bonnie Raitt i Phoebe Snow.

— Ma naprawdg¢ niezty wygar — dodata Layla.

Nie liczyto si¢ juz, co Anna mowita, zeby si¢ wycofaé: ze nie §piewa lub ze
$piewa, ale tylko harmonicznie z kolezankg — faceci z zespotu powiedzieli:

— Okay, to po prostu wyjdz z nami na scen¢ 1 badz urocza.

W koncu data si¢ namowic.

— Bede wigcej niz urocza.

Kiedy po raz pierwszy znalazta si¢ na scenie, dopadla ja taka trema, ze
watpita, czy zdota wydoby¢ z siebie chociaz jeden czysty dzwigk, a co dopiero
czarowa¢ urokiem. Wtedy Jarrett, gitarzysta prowadzacy, powiedziat jej po cichu:

— Dobra, Ksi¢zniczko, pokaz nam, ze masz jaja.



Rykneta na niego:

— Jeszcze jakie!

Zaczeli gra¢, a kiedy Anna siggneta po mikrofon, zapomniata, ze wlasciwie
jest tylko nauczycielkg matmy w miejscowej szkole i mamg. Zapomniata o tremie
I strachu.

—Jak tam koncerty? — Anna przesungta wzrokiem po Kkolei po wszystkich
smutnookich  przygaszonych  facetach. = Scena jakby  wyjeta  wprost
z Czarnoksieznika z krainy Oz.

— Mato ich gramy.

Nie umieli ktamaé. Dwa tygodnie temu bylo wesele w stodole w Colrain.
Wynajeto ich, zeby zagrali repertuar Greatful Dead.

— Wiesz, jak to jest na takich imprezach.

— A jak sprawdza si¢ Theresa? Nauczyta si¢ swoich partii?

— Ona to nie to, co ty, Ksiezniczko. Bez dwoch zdan.

—No to macie, kurwa, farta, mi¢czaki — powiedziala Anna. — Gdyby
w krotkim czasie kojfnely wam dwie wokalistki, zespot zaczalby si¢ kojarzy¢
Z kostucha.

Wybuchneli $miechem. To byla ich Anna, réwniacha z niewyparzonym
ozorem. Roztkliwianie si¢ zabronione, to jej jedyna zasada. Kobieta, ktora wrocita
wigcej niz raz — W granatowej peruce i czarnej mini — ze stodkimi nutami Sugar
Magnolia na jezyku. Nawet chuda jak patyk potrafita by¢ sexy jak diabli.

— Wystarczy, ze powiesz stowo, Ksi¢zniczko, a Theresa wypada z zespotu —
zapewnil jg Jarrett.

— Dajcie, kurwa, spokoj i stuknijcie si¢ w te durne paty — odparta. — Nie
powiem zadnego stowa. Musicie zaczaC si¢ nig jaraé, to zacznie was kreci¢ tak
samo jak ja.

Wszyscy rykneli §miechem. P6Zzniej bedzie musiata zaptaci¢ za taki wysitek.
Ale teraz musiata sprawi¢, zeby ci faceci poczuli si¢ lepiej. Flirtowata z nimi,
czasem jak starsza siostra, a czasem, jakby co$ juz za chwil¢ mogto si¢ migdzy
nimi wydarzy¢, gdyby tylko wszyscy nie byli tak cholernie Zonaci. Nawet w tych
dziwnych latach separacji z Reubenem Anna nigdy nie zdecydowata si¢ na skok
w bok. Kocham mezczyzn, moéwita wielokrotnie chlopakom z zespolu. Ale
ostatecznie nie moge nic poradzi¢ na to, ze bardziej kocham Reubena.

— Powinnas troche odpocza¢ — uznat wreszcie Jarrett. Zrobit takg mine, jakby
go trzeba bylo przytuli¢ przed snem. — Jeszcze wrdcimy.

— Nie — odrzekta. — Pozegnajmy si¢ teraz na zawsze. — Jej glos brzmial
rados$nie.

Zblizyli si¢ do niej, szurajgc nogami, zwalisci 1 nieporadni. Wygladata zbyt
krucho, by mozna jg byto pocatowac. Ale jeden po drugim pochylali si¢, catowali
ja 1 mowili:



— Siemanko, Ksiezniczko.
LEKCJA

Tego, pomys$lata Helen, tego wlasnie nauczy nas Anna. Nauczy nas
wszystkich, jak mamy przej$¢ przez cos, przez co przejs¢ nie umiemy.



4
WZGORZE

Helen i Reuben wspinali si¢ na wzgorze za domem. Blotnista ziemia pokryta
byla skorupka lodu. Ich buty tamaly ja z trzaskiem. Stabe promienie $wiatla
przebijaty si¢ miedzy drzewami niczym drzazgi, ktadac na ziemi sine cienie.

— Tyle czasu trace na szukanie psa, na ktérego w ogole si¢ nie zgodzitem.

Reuben naciggnat wetniang czapke na uszy. Spod spodu wysuwaly si¢
krecone wilosy.

— Jest Anny. Zawsze byl Anny.

— A ja zawsze taz¢ po okolicy i go szukam.

Dotarli na szczyt, zatrzymali si¢ 1 spojrzeli na pole sgsiada, wcigz w wigkszej
czg$ci polukrowane na biato. Z tysych plackow, gdzie §nieg si¢ roztopil, sterczaty
kepy wysokiej trawy. Przez dlugi czas stali w ciszy. Trawy szumiaty na wietrze, ale
samego wiatru nie bylo stycha¢. Niebo, mleczne 1 ptaskie, wygladato, jakby
zanosito si¢ na $nieg.

—Namoéw jg do dalszego przyjmowania lekéw — odezwata si¢ w koncu
Helen.

— Czemu miatbym to robi¢? — Reuben podniost rgke 1 wskazat na wschod. —
Czy to Zeus?

— Ciebie postucha.

— Teraz to ja staram si¢ tylko 1 wylacznie stuchaé jej. Czy nie do tego
wlasnie namawiata$ mnie od lat, Helen?

— Nie teraz.

— Naprawde tego nie kapujesz?

— Czego?

Reuben zagwizdat trzy razy. Po otwartym polu poniosto si¢ echo. Objat
Helen ramieniem, a jej ciato ugieto si¢ i przylgneto do niego.

— Nie rozumiesz, jakie to wszystko stalo si¢ niemozliwe. Kiedy dzwonitas,
Anna udawata, ze jest dobrze, chociaz nie bylo. Przerwanie leczenia to jej wybor.

Helen wywineta si¢ z uscisku.

— Przed tobg tez udawata.

Oboje odwrdcili sie¢ i ruszyli z powrotem w strong $wiatet domu.

Na schodkach na werand¢ Reuben zatrzymat si¢ i powiedziat Helen to,
z czym wczesniej zwlekal. O zyczeniu Anny.

Helen powiedziata:

— Nie.



— Odmowisz poprowadzenia jej ceremonii pogrzebowej? Serio, Helen?

Nie mial na to czasu. Uroczystosci pogrzebowe — kolejna rzecz na pieprzonej
liscie spraw do zatatwienia.

— To powinnas by¢ ty. Ona to wie. Ja to wiem. I ty tez to wiesz.

Helen ztapata si¢ poreczy, cofngta gwaltownie reke 1 wyjeta drzazge
sterczacg z dioni.

— Zostaje na dworze, poki nie znajde jej cholernego psa.

Reuben ruszyt po schodkach.

—Ta weranda si¢ rozpada, Reuben. Caly dom si¢ rozpada. Naprawde
powinienes$ zatroszczy¢ si¢ O te sprawy.

Bez przystawania, nie odwracajac si¢, zawotatl do niej, nim wslizgnat si¢ do
domu:

— Nie rob z tego wielkiego halo. Po prostu si¢ zgddz.

Helen stata 1 wpatrywata si¢ w swoj oddech. W kieby srebrzystej pary. Caty
dom si¢ rozpada. W rozmowie z Reubenem zachowywata si¢ jak dziecko. Nie, nie,
nie inie. Korcito ja, by wygarngé mu co$ paskudnego. Powiedzie¢ to, czego
powiedzie¢ nie wolno. Myslisz, ze ja znasz, Reuben? Myslisz, ze znasz ja od
poczatku do konca? Zapytaj ja o tamto lato. To ona byta wtedy w ciazy, nie ja.

—Hej, Zeus. — Musiata potozy¢ tego praktycznie zdziczatego pudelka
miniaturk¢ Annie na kolanach, zeby odgoni¢ te wszystkie nawiedzone wariatki
I ich bostwa New Age. A potem powiedzie¢ Annie: Nie uciekniesz ze swojego
zycia, kiedy dom masz obwieszony flagami modlitewnymi, a banda nawiedzencow
wcigz powtarza to swoje ,,om”.

Helen przedzierala si¢ miedzy sosnami szybciej niz podczas spaceru
z Reubenem. Dotarta do polany i ruszyta dalej przez niskie zarosla az na otwartg
réwning nalezaca do sgsiada. Pognata przez pole. Czula, jak w ciele buzuje jej
potezna, agresywna energia. Jakby mogla teraz zrobi¢ wszystko. Mokre, lodowate
zacieki lepity jej sie¢ do twarzy.

Podczas swojej choroby matka wielokrotnie prosita ja, zeby przemawiata na
jej pogrzebie.

— Tylko bez cukierkowej ckliwosci — zapowiedziata. — Nie miatam stodkiego
zycia.

Rano w dzien pogrzebu Helen musiata zadba¢ o str6j. Wiedziata, ze tego
miedzy innymi zyczyla sobie matka. Zeby wygladata dobrze, a nie, jakby
przeptakata calg noc. Whozyta sukienke z granatowego jedwabiu, zdjetg z wieszaka
w szafie matki, izrobita makijaz kosmetykami zszuflady w jej tazience.
Poprawiajac maznigcie otowka przy konturze oka, przyznata z niechgcia, ze matka
miata racje. Wiedziala, ze Helen poczuje si¢ w obowigzku, by zrobi¢ wszystko
idealnie.

Kiedy weszla na podwyzszenie, zobaczyla przyjaciotki w tylnym rzedzie.



Wygladaty na przerazone. Anna probowata u§miechna¢ si¢ krzepiaco, ale zupehie
jej si¢ nie udato. Po6zniej Helen opowiadata im, jak po drodze na cmentarz rabin
pochylit si¢ do niej 1iwyszeptal: ,Nie powinno si¢ mowi¢ tego W tych
okoliczno$ciach, ale nigdy nie widziatem, zeby kto§ zdotal zapanowa¢ nad
stuchaczami tak jak ty dzisiaj. To byto niesamowite”.

— Ma racj¢. Bytas niesamowita. — Anna nie mogla otrzasng¢ si¢ na tyle, by
Z jej twarzy zniknat Igk. Jak gdyby ona, Helen, nagle stata si¢ kim§ innym. Helen
podobato si¢, ze wywarta na Annie wrazenie. Mama chciata, zeby przyjaciotki
zazdroscity jej tak opanowanej corki. Tak naprawde Helen bata si¢ tylko do
momentu, gdy wstala. Ale kiedy stanela przed salg pelng ludzi, poczula, jak
wszystko oddala si¢ 1 wtapia w tto — jej smutek, a nawet wlasna matka.

Teraz wszystkie byly wtym samym wieku co matka izkazdym
uptywajacym rokiem Helen coraz bardziej zdawata sobie sprawe z tego, jak mtodo
umarta mama.

Snieg sypat teraz gesto. Nie bylo wida¢ horyzontu. Pole i powietrze
wydawaty sie geste 1biate. Jak moglaby namalowac¢ te¢ idealng ptaskose,
a jednocze$nie wrazenie zacie$niajacego si¢ bezkresu? Lekki $niezek Pissarra na
drodze do Wersalu, widoczne pociggnigcia pgdzlem. Burza $niezna na morzu
Turnera — sklebiony huczacy wir. Stary znajomy Helen, Arthur Cohen, ktory
namalowal Flatiron Building gérujacy nad nieod$niezonymi ulicami Nowego
Jorku. Sroka na drewnianym ptocie Moneta pulsujgca wszelkimi odcieniami bieli.
Na wszystkich tych obrazach znalazto si¢ co§ — ptak, idaca kobieta, kon i woz,
statek, wiezowiec — co stanowito punkt odniesienia dla bezkresnego §wiata $niegu.
Tutaj bylo tylko pole iniebo, ciemne ijednoczesnie wypetnione S$niegiem.
Za Helen widniala linia drzew, a za nig lasek schodzacy w dot zbocza do ciepto
o$wietlonego domu. Jak namalowaé Swiatlo sgczace si¢ z okien domu? Helen
wiedziata, ze zrobi wszystko, o co tylko Anna poprosi.

OKNO W ICH KUCHNI

— Rozklejasz si¢. — Caroline ustyszata Danny’ego zupelnie wyraznie. —
Rozklejasz si¢. — Powtorzyt jedng z wersji tego, co mowit od ilu§ tam minut.

— Prawie ci¢ nie styszg.

Rozsiadta si¢ w fotelu ogrodowym. Nie bylo to stuprocentowe ktamstwo.
Rzeczywiscie w telefonie troch¢ szumiato. Ustyszata, jak maz powtarza to samo.
Galezie drzew nad jej glowa przypominaty lodowa koronke. Nawet przez dzinsy
czula przenikajacg cate cialo wilgo¢ od drewnianego siedziska. Ta szaros¢
wystarczyla, by wywota¢ przelotny napad zimowego =zespotu afektywnego.
Whpatrywata si¢ w swoj oddech. Nie byto nic do powiedzenia. Nie chciata po prostu
si¢ rozlaczy¢ 1wrdci¢ do Srodka. Widziata Danny’ego oczami wyobrazni.
Wiedziala, ze rozmawia znig, stojac przy oknie wich kuchni, i patrzy, jak



wiewiorki probujg poprzewraca¢ karmniki dla ptakow. Stat na jednej nodze, stopa
drugiej drapat si¢ po tydce — taka zabawna pozycja jego wlasnej jogi.

Caroline pragneta tylko ustysze¢ jego glos, gdy powtarzal: ,,Sytuacj¢ mam
opanowang”. Uwielbiata ich solidne zycie. Dawniej caly czas wstydzita sig
wszystkiego, czego nie osiggneta. Jeden atak paniki i uciekta z konserwatorium.
Przestata si¢ ubiega¢ o miejsce na scenie. Zaszyta si¢ w domu rodzicéw zalamana
I czekala tylko, az jej zycie zmieni si¢ w zycie jej siostry. Az poznata Danny’ego.
| byla wdzigczna za ich proste zycie na przedmiesciach. Dopiero po urodzeniu
dzieci zaczeta znowu $piewac. Dopiero kiedy dzieci podrosty, wrécita na studia.
Teraz zastanawiala si¢ nad magisterium z doradztwa. Danny powiedziat, ze przy
wszystkim, czego si¢ nauczyta podczas opieki nad Elise — od systemu szpitali po
konflikt miedzy wspotczuciem a praktycyzmem — mogtaby wlasciwie prowadzié
caty oddzial psychiatryczny.

— Jeste$ tam jeszcze? — spytal. — Czy sie¢ roztagczyliSmy?

Jego glos byl niczym okruchy chleba na $ciezce prowadzacej do domu.

— Nie, wcigz az nazbyt tu jestem — powiedziala Caroline. — Powiedz mi co$
optymistycznego.

SERIO

Kto$ zawotal: ,,Heli! Heli!”, 1 Helen odwrocita si¢ przekonana, ze to Anna
uciekta od tego catego zgietku i dotagczyta do niej w $nieznej ciszy.

To byla Layla. Z trudem, rozstawiajac szeroko nogi, brneta przez pole
w grubych futrzanych butach, a lod pgkat z trzaskiem pod jej stopami. A potem
padta Helen w ramiona. Przez warstwy puchowych kurtek Helen poczuta drzenie.

Usitowata przypomnie¢ sobie co$ na temat Layli. Ona 1 Connie byly
najblizszymi przyjaciotkami Anny w Dolinie. ,,Tandem, dzigki ktoremu nie
zwariowatam”, mowita o nich. Co ostatnio powiedziata Helen o Layli? Co$
0 nowym biznesie? O czyms$ zwigzanym z rekodzielem czy tez bizuterig? Helen nie
byla tego pewna na tyle, by o$mieli¢ si¢ zapytac.

— Szukam Zeusa. — Jeden policzek miata ciepty od ez Layli, drugi lodowaty,
az skora piekta, od gradu. Uderzenie kazdej grudki byto niczym cicha eksplozja.

— O Boze. Przez caty czas byt w domu. Zawsze chowa si¢ w szafie.

,Zawsze”. Helen nagle zabraklo tchu, zdradzila ja nieznajomos$¢
codziennych szczegdtéw, o ktérych tamta wiedziata. Wyplatata si¢ zjej objec
I zobaczyla, jak Layla wyciera twarz r¢kawem kurtki.

— Anna si¢ tobg chwali, wiesz — powiedziala Layla, gdy byla w stanie
mowié. — Nazywa ci¢ swojg gwiazdg. — Jej twarz byla wcigz $liska, mokra od tez
I Sniegu. — Styszaty$my o kazdym muzeum, o kazdym sukcesie.

— Potrzebuj¢ pomocy, Laylo. — Ile razy jeszcze bedzie musiata o to poprosic?

Lodowy deszcz siekt ich policzki. Zadna sie nie poruszata.



— Przysztam tu z Anng, kiedy pierwszy raz stracila wlosy — odezwala si¢
Layla. — Byl piekny wiosenny dzien. Zaczela wyczesywaé je szczotka, a potem
rwala rekami. Byly wszedzie. Pasma jej pigknych wiloséw wplatane w trawe.

Helen wiedziata o tym od Anny.

Ale Anna nigdy nie méwita, ze byta wtedy z Layla.

Teraz Layla miata jeszcze wigcej do powiedzenia.

— Czern jej wlosow wsrod zieleni trawy to byl wstrzgsajacy widok. I jej
glowa, te tyse placki. Ale dzwigki, dzwigki, ktore Anna wydawata, to byto... nie
wiem, jak to opisa¢, Heli. Surrealistyczne.

,Heli”. Znowu tak, jak méwila na nig Anna.

Helen pamigtala wyraznie, jak Anna zadzwonita, zeby jej opowiedzie¢
0 wlosach. Ona byta wtedy w pracowni. Starata si¢ nie zawali¢ terminow dla
dwoch galerii. Caty czas malowata ze stuchawkami w uszach. Anna powiedziata,
ze poszia na pole zupelnie sama. Helen pamigtata, ze Anna polozyta nacisk na ten
szczegbl. Posztam na pole za domem. Musiatam by¢ sama, powiedziata.

Layla wsunela reke pod rami¢ Helen. Sliski nylon kurtek zaszelescit.

— Nie bede¢ si¢ z nig wyktoca¢, Helen. Nie moge twierdzi¢, ze chorowanie
rok w rok ma co$ wspdlnego z zyciem. Ale to niewazne. Zobaczysz. Ona odsungta
si¢ juz od nas gdzie$ daleko.

Grad sypat Helen w twarz. Policzki miata zmarznigte 1 obolale.

— Ale to ja bedg ci¢ potrzebowala, Heli. Anna zawsze mowita, ze jestes jak
skata. Czy bedziesz dla mnie taka ostojg cho¢ troche?

Zbocze, na ktore musiaty si¢ wdrapac, idac z powrotem w strone¢ lasku, byto
sliskie. Helen nie mogta znalez¢ oparcia. Podeszwy jej sportowych butow nie
utatwiaty sprawy. Layla brneta pod gore; szta bokiem, ciggnac za sobg Helen.

—Nadal uwazasz, ze jestem tg silng, na ktéorg mozna liczy¢? — Helen,
uczepiona jej ramienia, niemrawo przebierala nogami. — Moze powinnas
zrewidowac swoje poglady.

CIEMNE OKNO

— Ty teraz Amerykanka. Bez czci dla ojciec.

Anna nasladowata sposéb mowienia ojca Ming. Ming zaczeta opowiadad
starg histori¢ o ich fiasku z odlotem na LSD i przekonata Anng, zeby opowiedziata
ja do konca. Reszta chtoneta kazde jej stowo. Anna widziala, ze tamte sa
szczesliwe, kiedy tak opowiada.

Nawet z tyloma przyjaciotkami — z takg chmara, ze wigkszo$¢ osob by sobie
Z nimi nie poradzita, wrecz nie chcialaby ich tak wielu — Anna nadal czula si¢
samotna. Takze teraz. Samotno$¢ zawsze jej towarzyszyta. Nawet z Reubenem —
czyz nie czula si¢ samotna? Starala si¢ nie okazywac dzieciom swojej samotnosci,
ale i tak ja wyczuwaly: bliznigta gramolily si¢ na kolana i braty jej twarz w pulchne



tapki. A ona laskotata je ichowatla si¢ wtej radosci. By¢ tak kochana, a mimo
wszystko czu¢ uscisk tej ukrytej towarzyszki w fachmanach. Bylo jej wstyd, ale nie
mogta si¢ pozby¢ tej samotnos$ci. Zreszta nie chciata. Sama jej si¢ chwytata. Tej
wady, ktéra czesto wydawata jej si¢ najbardziej rzeczywista czescig jej duszy. Te
godziny spedzone w utajeniu, gdy lezata skurczona i zapadnigta w Siebie pod
znajomym kocem.

Moze to oddzielenie, ta drapigca tuska samotnosci od zawsze byla
przygotowaniem do tego. Zeby nie bala sic odej$¢. Mimo to przez tyle lat tak
bardzo si¢ bata. Ale w koncu przestata.

Helen rozsungta drzwi od werandy; z tytu czekata Layla. Wélizgnety si¢ do
pokoju i Helen zamkneta drzwi. Obie byly mokre od $niegu igradu. Lodowe
grudki stukaty w wysokie okna.

— Czutam si¢ taka zakrecona. — Anna starata si¢, by w jej glosie wcigz
stycha¢ byto rados¢. — Schowatam si¢ u Ming w pokoju. Ale narzuta na jej t6zku
ozyta.

Jej dwie przyjaciotki razem. To dobrze. Z Layla Helen bedzie mniej
zagubiona.

Helen miata zaci$nigte wargi. Spdjrz na mnie, Helen. Anna rozchylita
ramiona, pokazujac skrzydta wazki. Haftowane zwierzeta tazily po calym
czerwonym jedwabiu. Zamachala ramionami, nasladujgc szmaragdowozielone
wazki, ktore podrywaly sie do lotu, by ja schwytaé. Jej glos to wznosit sig,
migotliwy i podekscytowany, to znéw opadat gwaltownie, gdy ojciec Ming niczym
ogr domagat si¢ coraz trudniejszych zadan. Ming bez protestow stuchata, jak Anna
z udawanym chinskim akcentem odegrata rol¢ ojca zadajacego, by corka uklekta
I okazata mu szacunek.

Helen $cisneta klamke przy drzwiach, jakby zaraz miata znowu uciec.

Spojrz na mnie, Helen. Ona mnie karze, pomyslata Anna. No i znowu ta jej
samotnos$¢. Cien, ktory tak dtugo ja ukrywal, az jego obecnos¢ stata sie krzepiaca.
Az jej zewnetrznego mroku stato si¢ mniej. Z Helen fatwo bylo si¢ przyjaznié, byta
dobrg dziewczyng. Miata natur¢ optymistki. Anna zawsze byla zaskoczona,
dostrzegajac, ze Helen ma swojg ciemniejsza strong. To emocjonalne skrzywienie
w jej obrazach. Ijeszcze tamten rok, gdy przyjacidtka si¢ stoczyta. Faceci
I narkotyki. Potem powr6t do zdrowia. Anna nigdy nie mogta pojac, jak to
mozliwe, ze co$ takiego stato si¢ z jej dobrg Helen.

Wreszcie Helen si¢ usmiechneta — i wtedy Anna to zobaczyta: wsciektosé
przyjaciotki. Chodz do mnie, pomys$lala — nie dlatego, ze potrzebowata jej przy
sobie. Nie dlatego, zeby co$ powiedzie¢ Helen. Nie dlatego, ze chciata jg pocieszy¢
czy sprawié, zeby bylo jej tatwiej. Tylko dlatego, ze wcigz chciata wiedzie¢, ze
potrafi.

NOWE ODDALENIE



Helen oparta si¢ o drzwi i stuchata, jak Anna szczebiocze, zabawiajgc gosci
tamtg ghupig historyjka, jeszcze ze szkoty $redniej, z podzialem na role.

Layla dotkneta plecéw Helen.

— Dajesz wiare, CO ona wyprawia? — powiedziata i ruszyta w glgb pokoju,
zeby dotaczy¢ do zafascynowanej widowni.

Anna obrazowo i ekspresyjnie opowiadata swoja anegdotke w gronie
przyjaciotek, chtonacych z wdzigcznoscia kazde stowo. Wlasnie to uwielbia, by¢
w centrum uwagi, pomyslata Helen. Ona tez powinna czu¢ wdzigcznos¢.

Ale widziala tylko to, ze zuzywaja sity Anny.

Moze chodzito o co$ gorszego. Bardziej samolubnego. Moze nie mogta
znie$¢, ze to dzigki Ming i Molly Anna odzyta. Sama nie miata ztym nic
wspolnego. Tak duzo zdarzyto si¢ pod jej nieobecno$¢. Przy Layli, ktora
towarzyszyla Annie, gdy ta rwala sobie wilosy. Bez wzgledu na to, jak jasng
gwiazda mogta by¢ dla Anny, tak naprawd¢ w niczym jej nie pomogta.
Przyjaciotka ja oktamata. Kogo wilasciwie Anna chciata ochroni¢ tym ktamstwem?
To pytanie bylo spdZnione.

Umieranie zdawato si¢ nowym rodzajem oddalenia, czym$§ niezbadanym,
I Helen czuta, jak bardzo odsunety si¢ od siebie. Mimo wszystko jednak pragneta
przecisng¢ si¢ jak najblizej i zaja¢ nalezne jej miejsce.

TELEFON

Skrzynka pocztowa pekata od wiadomosci. Kazdy miat jakas sugestie.
Kazdy styszat co$ o innej rodzinie, ktora jako$§ sobie poradzita. Wszyscy chcieli
przedstawi¢ swoje plany.

Reuben odbierat telefony od dzieci. Zawsze. Harper zagrozila, ze nie bedzie
przy tym obecna. Andy dzi§ rano o malo nie zderzyt si¢ z jeleniem na drodze.
Julian nakrzyczal na ojca, a potem si¢ roziaczyt. Potem oddzwonit. ,,Przepraszam,
tato”. Nie mogli wytrzyma¢ pobytu w tym domu. Nie mogli znie$¢, zeby w tym
domu nie by¢.

Reuben stuchat.

Oddychat trzy razy, zanim si¢ odezwal. Cztery razy.

HISTORIA SZTUKI, CZESC 2

Helen weszta po schodach od strony sypialni i zatrzymata si¢ na podescie.
Na $cianie wisiat prezent §lubny, ktory data Annie 1 Reubenowi. Zapamigtata 6w
obraz jako bardziej obiecujacy niz to kiebowisko koloréw na papierze, przed
ktorym teraz stata, zapackane karminem, szkartatem i ochra. W najlepszym razie
nastrojowe i dekoracyjne. Ale nie przemawialo do widza. I na pewno nie byto
obiecujace.



Tamte] poznej wiosny przed ponad ¢wier¢wieczem, kiedy zaprowadzita
Anne i Reubena do pracowni, czula si¢ — prawie w réwnym stopniu — juz skazana
na kleske, a zarazem pewna wlasnego sukcesu. Podczas gdy Anna wychodzita za
maz 1 moéwita o kupnie domu, Helen Zyta niklg nadzieja na stypendium malarskie.
Bardziej prawdopodobne bylo, ze spedzi kolejny rok w zapuszczonej wiejskiej
ruinie z przypadkowymi wspoétlokatorami i brudnymi foliowymi ptachtami, ktore
wreszcie bedzie mozna zdjaé z okien w maju, gdy zrobi si¢ cieplej. Ale Helen czula
si¢ takze lepsza od Anny. Anna, jej najbardziej nieposkromiona, zywiotowa
przyjaciotka, wybrata to, co oczywiste, bezpieczne i1 przewidywalne. Anna mogta
sta¢ si¢ wlasciwie kazda kobieta, jaka by sobie wymarzyta, w kazdym miejscu,
gdzie tylko chciata, z me¢zem, dzie¢mi i pracg, ktora si¢ liczy. Tymczasem to
Helen, zawsze ta ostrozna i1 rozsadna, z wlasnej woli miata poswieci¢ wszystko, by
wyku¢ sobie wyjatkowy i1 niepowtarzalny los.

Tamtego dnia w pracowni Anna obroécita si¢ gwattownie.

— Helen, nadmiernie intelektualizujesz. Wida¢ to na kilometr. Daj spokoj. Po
prostu daj mi obraz i powiedz, ze cieszysz si¢ moim szczgsciem.

Oczywiscie, Anna okazala si¢ nieposkromiona, zawsze bardziej zywiotowa
niz Helen. Kiedy udzielata wywiadow lub oprowadzata gosci po swojej pracowni,
zawsze padato to samo pytanie. Mlode malarki pytatly, jak zdotata stworzy¢ sobie
los artystki. Czula si¢ w obowigzku podkresli¢, ze nie poradzita sobie az tak
dobrze. Przypominala im, ze jej matzenstwo zakonczyto si¢ fiaskiem. ,,Bylam
samolubna, cho¢ owszem, moze wszyscy arty$ci sg samolubni — wyjasniata — ale
ucierpialy na tym moje dzieci”. Mlode malarki wybuchaty Smiechem 1 wzruszaty
ramionami. Rany, kogo obchodzi matzenstwo? Egoizm w stuzbie sztuki wydawat
si¢ cnotg. Byly za mlode, zeby zrozumie¢ ciggle wyrzuty sumienia, niekonczace si¢
przewozenie plecakéw z domu do domu.

To napigcie — czym wlasciwie jest zwyczajne zycie? Czym jest zycie
wyjatkowe 1 niepowtarzalne? Czym jest szczg¢$cie? — Z biegiem lat wtasnie to stato
si¢ tematem obrazow Helen. Jak wymierzy¢ skale poswigcen czy nami¢tnosci? Jak
wytworzy¢ niepowtarzalno$¢ codziennej niespodzianki?

Kiedy tak stala na podium i stuchata przenikajacych si¢ warstw rozmow
w salonie, wydawato jej si¢ niepojete, ze kiedykolwiek namalowata ten pejzaz bez
ludzi. Ze w ogdle znalazta w nim co$ interesujacego. Prawdziwe zywioty $cieraty
si¢ tam, na dole, gdy Ming tudzita si¢ nadzieja, ze namdéwi przyjaciotke do
zjedzenia jeszcze jednej miski cieptej zupy, kiedy Caroline 1 Anna zaspiewaty
River Joni Mitchell na dwa glosy, a miejscowe przyjaciolki, te, ktore pozyczaty
sobie sol lub make, jezdzity wspolnie na treningi dzieci i spotykaly si¢ na
ploteczkach, teraz btagaly o nastepng piosenke. Za kazdym razem, gdy Anna
chorowala, te kobiety organizowaly i1 koordynowaly state towarzystwo dla niej
I wlasciwie musiata wyganiaé je z domu, kiedy chciala si¢ zdrzemnag.



— Oczywiscie, ze cieszg si¢ twoim szczesciem — powiedziala Annie tamtego
dnia przed laty.

| naprawde si¢ cieszyta. Byla mtoda, jeszcze nie umiata szybko wywazac
sprzecznych uczué. Tylko czy teraz jest jej tatwiej? Teraz to ona, Helen, wychodzi
za mgz. ldiotyczna ekstrawagancja wieku S$redniego — owo pelne nadziei
pragnienie. W sumie zupetnie zwyczajne. A Anna bedzie martwa. Czy to bedzie ta
straszliwa cezura przyszlych zdarzen — ,po $mierci Anny”? To pytanie
przynalezato do niezbadanej nowej dali, dotyczyto tego, czego nigdy nie wiedziata.
A teraz sama stanie si¢ cze$cig obrazu pelnego ludzi. Jesli w jej ptotnach byto
co$ istotnego, oryginalnego, to rodzito si¢ z elementow zaskakujacych, sttoczonych
chaotycznie na pierwszym planie, z jakiej§ dawki skotowania i wspodtczucia,
radosci 1 samotnosci, tych granic codziennych wyborow.

WSZYSTKO NIEPOKOI

Pielegniarka z hospicjum zbadata jej funkcje zyciowe. Anna nie zapytala, co
tamta zapisuje w zeszycie z grzbietem oplecionym druciang spirala.

Zaprzestata prob zapamigtania jej imienia.

Pielegniarka byla drobnej budowy, tagodna, poruszata si¢ cicho.

— Staramy si¢, zeby twoj organizm po prostu gasl. Bedziesz spala coraz
dtuze;j.

Anna byta dobra w spaniu. Kolejna z jej wstydliwych wad, umitowanie snu.
Reuben zawsze zrywat si¢ z t6zka z samego rana — byt dumny i zadowolony z tego,
co udato mu si¢ zrobi¢ W ciggu tych paru godzin, zanim wstata. Doprowadzalo ja to
do szatu. Kazde poranne przebudzenie dla niej stanowilo nieprzyjemny wstrzgs.
Mycie twarzy, z¢bow, drugie $niadanie do szkoty, zapig¢ dzieciakom kurtki,
napisa¢ usprawiedliwienia. Catowala dzieci, calowala Reubena. Przygotowujac
$niadanie, stuchata, jak tamci opowiadali o wczorajszych snach i troskach. Bata si¢
odezwac¢. W dni, kiedy nie musiata otwiera¢ osrodka matematycznego i1 nie miata
wczesnych korepetycji, najch¢tniej zaszytaby si¢ znowu w zaciemnionej sypialni.
Kiedys$ pielegniarka odsuneta szpitalne zastony i1powiedziata: ,,Wyglada pani,
jakby zmagata si¢ z depresja”. Anna, nawet nie otwierajac oczu, podniosta
reke | pokazala jej srodkowy palec.

— Boli cig¢ cos? — spytata teraz pielggniarka z hospicjum.

— Nie boli, tylko wszystko niepokoi.

Padty kolejne pytania. Anna nie zawsze umiata znalez¢ odpowiednie stowa.
Pielegniarka powtarzata:

— To normalne.

Na wszystko, co méwita, tamta odpowiadala: ,,To normalne”.

Tym, co Annie wydawalo si¢ nienormalne, byl fakt, ze mloda tadna
pielegniarka opiekuje si¢ umierajgcg osobg. Te kwasne zapachy. Ta jej obolata sina



skora. Robota dla starych kobiet.
HISTORIA SZTUKI, CZESC 3

Pierwszym obrazem bedg Zebrane. Same kobiety. Ze wszystkich $wiatow
Anny.

Ale zadnych chorggiewek modlitewnych.

| tak wiec. To tytul nastgpnego plotna. Bedzie przedstawialo Anne sama
w szpitalnym 16zku. Mysli o studiach matki autorstwa Luciana Freuda. O tym, co
Monet powiedziat o swoim portrecie zony Camille: ,,Pewnego dnia ztapatem si¢ na
tym, ze patrze¢ na martwa twarz mojej ukochanej zony i w automatycznym odruchu
systematycznie przygladam si¢ kolorom!”.

A moze na t6zku z Anng bedzie tez pies. Porecze z metalicznym potyskiem.

Helen nazwie ten obraz: Anna z Zeusem. To najdrobniejsze zaburzenie
ztamanej bieli poscieli byloby zarazem ich nieobecnoscig 1 ksztattem.

ANNA: INNE POWODY DO WSTYDU, TE ZNANE | TE NIEZNANE

Nie czytata nawet gazety. Co tam codziennie — nie robila tego nawet dwa
razy w miesigcu.

Nie zawsze brata udzial w wyborach. Wtasciwie glosowata tylko dwa razy.
Polityka jej nie krecita. To tylko chciwos$¢ 1wladza. Po co traci¢ czas na
dowiadywanie sig, jak si¢ nazywajg despoci?

Uwazala, ze demokraci sg milsi niz republikanie.

Nigdy nie zrozumialta, o co chodzi z kolegium elektorskim.

Pieniedzmi interesowata si¢ tylko troche. Pragngta zwigzanego z nimi
bezpieczenstwa, ale nie zawracata sobie glowy inwestowaniem czy oszczgdzaniem.
Co to byt plan 401(k)? Wszystkimi tymi rzeczami zajmowat si¢ Reuben. Tak samo
jak biezagcymi rachunkami — za prad, telefon, olej grzewczy, a takze regulowaniem
ptatnosci na karcie kredytowej. To on wypisywat wszystkie czeki.

Sktamata Reubenowi. Tamtego lata, o dziecku, ktérego nie mieli.

Kupowata buty w sklepach z uzywanymi rzeczami. Nigdy nie kupowata
wody w butelkach. Ale gdy zobaczyla w sklepie zantykami zyrandol, nie
zastanawiala si¢ ani przez chwilg 1 kupita go za tysiagc pieéset dolarow.

Wolata ludzi atrakcyjnych. I to znacznie. Kiedy zaprzyjaznita si¢ z kobieta,
ktora nie byla piekna, wstydzila si¢ pokazywac z nig na miescie. Ale tez troche
byta z siebie dumna. Jakby to dowodzito jej mitosierdzia.

Nie czytata tylu ksigzek, ile powinna czyta¢ osoba uwazajgca si¢ za
kulturalng. Zdarzaty sie¢ lata, kiedy nie przeczytata zupetnie nic. Nie interesowaty
jej skomplikowane narracje. Lubita powiesci, gdzie mozna bylo zblizy¢ si¢ do
postaci.

Sytuacje zycia codziennego postrzegata hierarchicznie. Czyje dzieci s3



bystrzejsze? Czyje dzieci mniej przystajag towarzysko? Ktore sg wysportowane,
ktore artystycznie uzdolnione?

Nie dazyta do bycia zamozng, lecz nie chciata by¢ najubozsza wsrod swoich
przyjaciotek.

Nie odbierata telefonéw. Czasami klamatla, Zze na poczcie glosowej nic
si¢ nie nagrato. Niekiedy kasowala nagrane wiadomo$ci, nawet ich nie
odstuchawszy.

Miata kiepski zmyst orientacji przestrzenne;.
SKRYBA

— Potrzebujesz skryby? Kogo$, kto zapisalby twoje notatki lub zyczenia.
Moze nawet list.

Pielegniarka z hospicjum si¢ pakowala.

Wydawaloby si¢, ze ma w torbie tak mato rzeczy. Cisnieniomierz.
Termometr.

Skryba — to dopiero starodawne zaj¢cie! Anna zobaczyla zwo] pergaminu
0 wystrzepionych brzegach, dtuga brodg 1 pi6ro.

Myslala, ze spisywanie ostatnich stow ma juz za sobg. Mimo wszystko
sprobowata. W glowie.

,,Kochane dzieci”.

,Najdrozszy Reubenie”.

Nie. Uznata, ze chce im powiedzie¢ co$, co juz wiedzg. Mimo wszystko
pragneta jednak co$ im przekazac.



5
UZYWANE

Kotyska elektryczna Anny trafita do Caroline, a potem do Helen, ktora
oddata ja Annie, kiedy ta urodzita po raz drugi. Wézki spacerowe, z ktorych
wyrosto jedno z dzieci, trafiaty do nastepnego itak krazyly, dopoki kotko nie
odpadto. Nosidetka podrozne podrozowaly z domu do domu, a zielona kamizelka,
ktora Helen zrobita na drutach dla pierwszego dziecka Ming, p6zniej byta noszona
przez wigkszo$¢ ich pozostalych maluchéw. Pajacyki z nogawkami na zatrzaski,
sukienki przepasywane sznurkiem, kombinezony, buty zimowe, §pioszki, koszulki,
spodnie dresowe, swetry — wszystkie ubranka posortowane, wyprane, zapakowane
w pudia, byly wysylane dalej, a potem znowu sortowano je, prano, pakowano do
pudet 1wysylano komu$ innemu. Bawelniane pizamki, noszone tak dhugo, ze
przypominaly najprzedniejszy jedwab, wreszcie byly tak znoszone, ze z wahaniem
si¢ je wyrzucalo. Sukienka W naszywane lilie byta ulubiong kazdej z dziewczynek.
Nikt juz nie wiedzial, skad si¢ wzigta granatowa marynarka z mosi¢znymi
guzikami, ale przydata si¢ na niejednej szkolnej uroczystosci. Jeszcze w tym roku
Caroline rozestata przyjacidtkom zdjecie swojego najmtodszego syna w Pradze,
ubranego w wetiany ptaszcz po synu Helen. Helen odpisata: ,,Pasuje na Twojego
lepiej, niz kiedykolwiek pasowal na mojego™.

NASTEPNE POKOLENIE

No wiec s3: Rico, Lily, Julian, Harper, Andy, Lucinda, Rusty, Tessa, Shana,
Lewis, Maggie i Eli. Komu nie mylityby si¢ imiona? Ktéra — wolajac jedno ze
swoich dzieci — nie pomylita si¢ i nie wykrzyczata imienia innego dziecka? Czasem
nawet imienia psa. Kiedy wszystkie byly razem i biegaly po pokojach jak szalone,
te najmniejsze wslad za wigkszymi, tak Zze nad wszystkimi wisiata grozba
przewrdcenia si¢ 1 rozbicia glowy — wystarczalo wrzasng¢: ,,Wszystkie bachory na

podworko za domem!”.
1994 —- DAWCA

— Mamy problem. — To Molly swoim superpowaznym tonem.

Anna styszy w tle Sereng. Moze si¢ $mieje. Ale moze nie.

— Chodzi o Tima — méwi sotto voce Molly. — Wszystko si¢ pochrzanito,
Anno.

— Zwolnij. — Anna daje Reubenowi znak, zeby podniost stuchawke po swoje;j
stronie tozka.



— Cze$¢, Moll — mowi Reuben. — Co tam?

— Co? Timowi odpierdolito. I jest na dole. W naszym domu.

Pierwotnie Tim nalezal do paczki Anny i Reubena ze studiéw, ale Molly
kumplowatla si¢ z nim od pewnego lata, kiedy znalezli si¢ w mieszanej ekipie, ktora
wynajela na lato dom nad jeziorem Winnipesaukee. Dlatego nie bylo nic
niestosownego w tym , ze gdy Tim wpadt do Anny i Reubena w odwiedziny, Anna
napomkneta, ze Serena 1 Molly majg klopoty ze znalezieniem ws$rod znajomych
dawcy nasienia. Reuben uniost wyzej szczypce od grilla i o§wiadczyl, ze to tylko
straszliwa strata czasu i oczywiscie bank spermy to znacznie lepsze rozwigzanie.

Przez calg kolacje Tim argumentowal, ze znany dawca to rozsadny wybor,
jesli chodzi o genetyke. Nikogo wiec nie zaskoczyto, gdy tydzien pozniej zglosit
si¢ na ochotnika. Propozycja brzmiata sensownie. | to nie tylko dlatego, ze Tim
zawsze podkreslal, iz nie chce nigdy mie¢ dzieci. Zawsze, czyli od pierwszego roku
studiow. ,,.Dodatkowo brzmi to sensownie — wyjasnita Molly Serenie przed
pierwszym spotkaniem twarzg w twarz — dlatego ze, o ile Si¢ orientujemy, on
w ogole nie jest zainteresowany seksem ani ze zwierzeciem, ani z warzywem, ani
Z mineratem”.

Reuben obstawal przy stanowisku, ze bank bylby lepszy, lecz Anna
stwierdzita, ze jest tylko przewidywalnym pesymista, ktory nie przyjmuje do
wiadomosci, ze kto§ moze by¢ zdolny do zupehie bezinteresownego gestu.

Wydawalo sig, ze to rozwigzanie idealne z punktu widzenia genetyki. Tim
byt geniuszem komputerowym, do tego niezwykle przystojnym facetem. Rasy tak
mieszanej, z¢ mawial o sobie ,,jaki to ja nie jestem”. Jego brat isiostra mieli
btyskotliwe §liczne dzieci. Tim to byta solidna firma. Odpowiedzialny. I nie chciat
si¢ angazowa¢ w wychowywanie. W przeciwienstwie do poprzednich kandydatow,
Tim nie wyrazit obaw, jak si¢ poczuje, jesli dziecko bedzie do niego podobne. Nie
wspomniat ani stowem o wspdlnych wakacjach ani o roli wujka na specjalnych
prawach.

— Musicie zrozumieé¢, ze wszystko bylo obgadane. Zjawil si¢ ze swoja
dokumentacjga medyczng jak na dobrego ogiera przystato. — W rozgrywajacym si¢
dramacie Seren¢ wyraznie bawit lesbijski watek komediowy.

Nagle — itutaj Serena iMolly, schylone nad stuchawka, o$wiadczyty
wlasciwie unisono, ze za pi¢¢ dwunasta, przy $wietle §wiec podczas uroczystej
kolacji przed zaptodnieniem, kiedy odfajkowali juz wszystkie formalnosci,
przebrneli przez badania lekarskie oraz testy genetyczne i1byli umdéwieni na
podpisanie dokumentdéw nazajutrz rano — Timowi odbita szajba.

— Wiasciwie ni z gruchy, ni z pietruchy, kiedy jedliSmy tart¢ truskawkowsa,
oswiadczyl, ze musi przyja¢ pelng odpowiedzialno$¢ za duchowe wychowanie
dziecka.

— Tim? A kiedy to on odkryt w sobie duchowos¢?



— No wtlasnie. Jak to si¢ stalo, ze Komputerowy Tim, Logicznie Myslacy
Tim zapomnial wciggu dwoch miesiecy rozmoéw wspomnie¢ o SWoOim
przebudzeniu religijnym i o tym, ze stal si¢ Nawiedzonym Timem? — méwi Molly.

— Wyglada na to, Ze nie tylko zaszyt si¢ ze swoim guru w pustelni — wtraca
Serena. — Okazuje sig, ze jest jednoosobowym wyznawcag wszystkich religii Swiata,
jakiego$ pieprznietego zlepku buddyzmu, wyznania mennonickiego, katolicyzmu,
sufizmu i wierzen Indian amerykanskich.

— Gdzie teraz jest?

— Na parterze. — Molly znowu szepcze. — Spieralismy si¢ przez dluzszy czas.
Potem stwierdzity$my, ze na dzisiaj mamy dosc¢.

— Qj, tak. Kiedy akurat thumaczytyémy mu, ze nie przyjmie na siebie zadnej
odpowiedzialnosci czy to duchowej, czy jakiejkolwiek innej, nagle wyciagnat
rgcznie szytg zamszowa sakiewke z Bog raczy wiedzie¢ czym w srodku. ,,To mgj
woreczek leczniczy” — oS$wiadczyl. Zamachat nim w powietrzu i powiedzial
superpowaznym gtosem: ,,Dzieci¢ rodzi si¢ z wielkiej kosmicznej energii”, a potem
oznajmit, ze tu, w naszym salonie, zamierza nam pokazac¢, jak pobtogostawi swoj
drogocenny dar nasienia.

— O rany, wyciagnat wacka z portek? — Rozbawienie Reubena jest az nadto
wyrazne.

— Przestan. To obrzydliwe. — Anna siada mu na kolanach, a on wsuwa reke
w dekolt jej T-shirtu i nakrywa dtonig piers, przekazujac bezglosnie: ,,Robi¢ si¢
napalony”.

Anna przewraca oczami, aReuben z glipkowata ming kiwa glowa.
,Napalony jak diabli”.

— Oy, tak, moja droga, nie zamierzam tego dtuzej ciggna¢. Rano odwiozg go
na dworzec. — Serena wyraznie si¢ zaparta. — Wystarczy, ze moja matka nalega,
zebysmy wychowaly dziecko po protestancku w Afrykanskim Kosciele
Metodystyczno-Episkopalnym, a mama Molly §le nam broszury z cytatami z Jana
Pawla II przeciwko obrzezaniu, wigc nie potrzeba nam jeszcze dawcy nasienia
zZ religijnym §wirem.

— O ile oczywiscie nie wykona dzi$§ w nocy zadnego rytualnego zaptodnienia
w potgczeniu z mordem. — Molly stara si¢ moéwi¢ zartobliwym tonem, ale wszyscy
wiedza, jak uwielbia tanie horrory, w ktorych krew leje si¢ strumieniami.

— Szanowne panie, nie chce rzec: ,,a nie mowitem”, ale czy zrozumialyscie
wreszcie, ze lepiej wybiera¢ anonimowego dawce?

—Tu nie chodzi o ciebie, Reuben. — Anna pokazuje mu jezyk. A potem
Z leniwg kokieterig oblizuje gérng wargg.

Wszystkie wiedzg, jak bardzo Reuben lubi mie¢ racjg. A Anna wie, jak
bardzo Reuben chce skonczy¢ te rozmowe 1 zabawié sie¢ w znachora.

1995 — MIKSTURA



Na czele dziecigcej bandy idg najstarsi chtopcy Ming i Anny, Rico i Julian,
ktorzy taszczg wiadro nieoproznionych do konca butelek powycigganych z szafki
w fazience.

— To wazne — o$wiadcza syn Ming, Rico. — To nie tylko zabawa.

Rico zawsze jest przywodca. ,,Dobroduszny despota”, nazywaja go
wszystkie mamy. O$wiadcza, ze dzieci chcg — nie, potrzebuja — kalaminy w ptynie
I dlugiego paska wycisnigtej z tubki neomycyny. Jest tam tez niebieski ptyn do
kapieli i szampon. Mtodsze dzieci z dumg kiwaja gtowami, podczas gdy starsze
przedstawiaja pochwale tych $rodkow. — Potrzebujemy okreslonych mikstur —
méwi Rico, odkrecajac stoik z zasypka dziecigcg, a W powietrze unosi si¢ obtok
talku.

Dzieci rozgladajg si¢ dookota. Wszystko w kuchni wyglada na konieczne,
absolutnie niezbedne, jesli nauka ma si¢ posung¢ naprzod. Czy mozna by zwing¢
co$ z lodéwki? Ser? Musztarde? Stoik oliwek ze stotu?

Matki siedzg przy okragltym stole, sg na nim krakersy z serem i butelka wina
— popotudniowa nagroda. Rozmawiaja o — jakzeby inaczej! — zyciu tych wiasnie
dzieci, ktore tlocza si¢ teraz przed nimi z rezolutnymi, petnymi oczekiwania
minami.

Na musztard¢ zgoda, na oliwki nie. Matkom udaje si¢ przybra¢ powazny
wyraz twarzy.

— | nie wolno je$¢ zadnych mikstur. Ani troche — mowi Helen, a pozostate
znaczaco patrza w 0Czy swoim pociechom.

— Probowanie absolutnie zabronione — przestrzega Caroline corke, ktoéra
bierze z potki pudetko ptatkow $niadaniowych. — | pamigtaj, wy, starsi, opiekujecie
si¢ matymi.

— Za naszych Finsteindw! — wznosi toast Helen, podczas gdy dzieciaki tlocza
si¢ w drzwiach niczym szczenigta.

— Albo doktorow Strangelove’6w — dodaje Anna i stukajg sie kieliszkami.

Nie mogg uwierzy¢, jakie maja szczgscie, ze przechodza przez to wszystko
razem. Jak by sobie poradzity, gdyby nie to? Nie trzeba udawac, ze wie sie, co si¢
robi. Jesli nadcigga katastrofa — a ktora z nich cho¢by przez chwilg nie bata si¢
katastrofy? — to jeszcze nie nadciggneta.

Z korytarza stycha¢, jak dzieciaki krzycza:

— Dolej wigcej, dolej wiece;j!

A potem do kuchni znowu wkraczaja Lily 1 Rusty.

— Potrzebujemy dwoch  jajek  — oswiadcza Lily ztym  swoim
najpromienniejszym usmiechem.

Jakie chytre sg starsze dzieci, ze wysytaja te dwa stodziaki. Matki nie moga
si¢ oprze¢ ciemnym oczom, burzy kreconych wiloséw 1 pelnemu stanowczosci



kustykaniu matej Lily. Dzielna Lily, dwa razy dziennie bierze tegretol, a i tak
zdarzaja si¢ napady. Mimo to zawsze si¢ upiera, zeby bra¢ udziat w zabawach
starszych.

Oczywiscie starsze dzieciaki wystaty Rusty’ego jako ochrone dla matej —
doskonaty wybdr, $wiadczacy o tym, ze szaleni naukowcy nie stracili rozsadku.

— Czemu jajka? — pyta Anna tonem bezstronnego badacza. — | czemu dwa?

—Jajka to nasze spoiwo. Chcemy obserwowac, jak babelki reaguja ze
spoiwem. — W potowie wyktadu Rusty podnosi rgke.

Czy mozna si¢ powstrzymac od parskni¢cia §miechem?

Kobiety maja ochote przytrzyma¢ tu Rusty’ego do konca $wiata, tego
matego naukowca, paplajacego radosnie czterolatka. Ich chtopczyk — nie tylko
najmtodszy syn Helen — bo te dzieci wszystkie sg ich wspolnym projektem,
wspaniatym potaczeniem, czyms, co catg pigtka wymarzyly sobie jako nastolatki,
w trakcie wszystkich tych wieczornych dyskusji o cechach wrodzonych
I wychowaniu — ten ich chtopiec chroni Lily i tazi za starszymi dzie¢mi, zaciskajac
ksztattne wargi 1 marszczac buzie, zeby si¢ nie poptakac.

— To wazne — o$wiadcza.

— Dobrze. — Anna z szacunkiem kiwa glowg. — Doskonale przedstawiles
swoje argumenty. Wilasciwie dam wam trzy jajka. Pod warunkiem Ze osobiscie
rozbijesz to trzecie.

Zawsze stara si¢ doda¢ dziecku odwagi. 1 wierzy, ze wszystko dobrze si¢
skonczy. ,,Daj mu tylko troche¢ czasu”, mawia, kiedy ktora§ z pozostalych
przejmuje si¢, ze maluch nie chodzi spa¢ zgodnie z planem albo przestaje pic
mleko z butelki, czy tez pdzniej, kiedy nauczyciel wyraza obawe, ze uczen nie
czyta dostatecznie sprawnie albo Zle si¢ zachowuje w klasie. Kiedy Helen wytyka
jej hipokryzje, przypominajac, jak przejmowata si¢ nieSmiatoscig zar6wno Juliana,
jak 1 Andy’ego, Anna unosi rece.

— Zastrzel mnie za niekonsekwencje.

Teraz szepcze co$ Rusty’emu na ucho i wrecza mu dwa jajka. Chtopiec
Z powagg kiwa gtowa.

— Obiecuje.

Potem Anna kuca i wktada trzecie jajko w dton Lily, pomagajac matej objaé
je sztywnymi paluszkami.

— Co ci powiedziata? — Lily podbiega do Rusty’ego, gdy wracaja do reszty
dzieciakow.

— Wiasnie, co mu powiedziatas? — pyta Helen, patrzac na dumnie wyprezone
plecy chtopca.

— A nie powiem. To tajemnica moja i twojego syna — moéwi Anna. — Prawda,
Rusty?

— Co? — jeczy Lily. — Co to za tajemnica?



— Nie mogg ci powiedzie¢. — Rusty zerka tobuzersko na Anng. — Ale to cos
dobrego dla nas obojga.
TE LATA

Na kocykach, w chustach, przy piersi, utozone do snu, obudzone, gltodne
lub nigdy nieskarzace si¢ na glod. Bylo dziecko bataganigce, marudne, gadula,
marzyciel, beksa, dziecko ciggle wylewajace mleko, dziecko z napadami histerii,
milczek, goraczkujace, niecierpliwe, strachliwe — kazde znich bylo aniotkiem,
kiedy spato.

1997 — LILY

Przed operacja mézgu dwa miesigce trzeba byto spedzi¢ w szpitalu: glowa
Lily w gipsowej czapie, z nawiertami w czaszce, zeby sondy mogly zmierzy¢
aktywno$¢ mozgu podczas napadow 1 zlokalizowa¢ objete nimi obszary. Ming
I Sebastian wymieniali si¢ co tydzien w szpitalu. Sebastian przekazal prowadzenie
kuchni w restauracji swoim pracownikom. Ming prowadzita praktyk¢ prawnicza
W szpitalnej poczekalni. ,,Ciagly wicher 1 btyskawice” — stwierdzit mlody lekarz.
Z danych wylaniat si¢ obraz napadu padaczkowego jako btyskawicy nad jeziorem.
Kilometrowe wykresy, poszarpane linie burzy w prawej potkuli. ,,To wlasciwie
niesamowite, jak uwazna jest Lily, ze nie wspomng o jej uroku i poczuciu humoru,
jesli wzig€ pod uwage ten ciggly szum rozpraszajacych wytadowan elektrycznych”.

Ming zobaczyla szerokie metne jezioro i si¢ rozptakata. Nie miataby sily
przez nie powiostowacé, by uratowacé corke, kiedy woda zacznie si¢ burzy¢ od
wzbierajacych fal.

—Mozemy to zrobi¢ — powiedzial lekarz iwyjasnil, w jaki sposob
hemisferektomia mézgu da Lily szanse na zycie wolne od atakow epilepsji. — Mozg
dziecka jest tak plastyczny, ze mozemy si¢ spodziewaé, ze wiele funkcji lewej
potkuli zostanie przejetych przez prawa.

Ming zapisywala, co mowil. Robita notatki za kazdym razem, gdy
rozmawiala z lekarzami. Musiala. Hemisferektomia, cialo modzelowate — same te
stowa jg przerazaly. Teraz wolng dtonig ztapala Sebastiana za reke. Moze ich corka
powinna zostac¢ tutaj, bezpieczna pod opieka szpitala, bawigc si¢ w przyjecia
urodzinowe swoimi liliowymi i turkusowymi kucykami My Little Pony.

Sebastian $cisngl mocno dlon Zony, ale jastrzebi wzrok miat caty czas
utkwiony w cztowieku, ktorego rece wytng potowe mozgu jego corki.

1997 — SWIETLANA PRZYSZLOSC

— Mozecie panstwo pdjs¢ do kina. — Lekarz wstal. — Bede operowat Lily
przez dwanascie godzin. Prawdopodobnie dtuze;.
Sebastian uniost rece, jakby chciat odepchng¢ od siebie te sugestie. Nie



zamierzat si¢ stad ruszy¢, poki coreczka nie trafi do sali pooperacyjne;.

Chirurg wzruszyt ramionami.

— Tez jestem ojcem.

— Zastosujmy si¢ do zalecen. — Anna wzigta za reke Ming 1 postawila na
nogi. — Idziemy stad.

Sebastian zaczat dzigkowac za to, ze przybyla do szpitala, ale tylko spojrzata
na niego jak na idiot¢. Wszystko bylo ustalone. Przyjechatla, zeby zosta¢ z nimi az
do zakonczenia operacji. Helen czekata w gotowosci, miata si¢ zjawi¢, kiedy mata
bedzie opuszczac oddziat pooperacyjny.

Ale po wyjsciu ze szpitala obie kobiety poczuly si¢ zagubione, dzien
wydawat si¢ zbyt jasny, zbyt spokojny. Byly w obcej cze$ci miasta, do ktorej nie
miaty powodu przyjezdzac¢, gdyby nie szpital, 1 zadna nie wiedziala, co jest dalej
niz o dwie przecznice od parkingu. Central Park znajdowal si¢ wiele, wiele ulic
dalej. Nie byto tu sklepéw, po ktorych mozna by si¢ poszwendac. Ziemia niczyja
Z mnostwem ludzi w szpitalnych fartuchach. Ming zdecydowata, zeby nie oddala¢
si¢ zbytnio od szpitala.

— Nie mogg jes¢, niczego nie przetkne — powiedziata.

— To pospacerujmy — zaproponowata Anna, ale gdy zmienily si¢ Swiatla,
jako$ zadna nie mogta si¢ ruszy¢.

Wreszcie jakim$ sposobem przeszty kilka przecznic. Skrecity w lewo. Kiedy
mijaty salon kosmetyczny U Lily, potraktowatly te nazwe jako znak.

— Czy to nie dziwne? — spytala Ming. — Wyglada, jakby rzeczywiscie mogto
tu by¢ mito.

— Lily uwielbia tadne kolory. Powinnas mie¢ jaskrawe paznokcie, kiedy si¢
obudzi po operacji.

Pierwsza Zona. Madison Avenue. Kimono. Czytaly nazwy rozmaitych
lakierow do paznokci. Ming zdecydowata si¢ na jaskrawoczerwony o nazwie
Swietlana Przyszto§¢. Anna wybrala ostry r6z nazwany Droga w Utrzymaniu.

— Te dwa wlasciwie nas podsumowuja. — Ming roze$miata si¢, a kobiety
w salonie zachichotaly, jakby zrozumiatly zart.

Jedna z pracownic nalata goracej wody na kapiel stop.

— Wybiera si¢ pani na impreze? To dobry kolor na impreze.

— Pewnie, na wielkg impreze. Na impreze zycia — potwierdzita Anna.

— To moze dodatkowe szorowanie 1 masaz?

— Zamawiamy ushuge ze wszystkimi bajerami — powiedziata. — Mamy
mnostwo czasu.

Ming nacisngta guzik w poreczy swojego fotela i od podstawy siedziska az
po jej kark uruchomit si¢ mechanizm masujacy. Jej cialo falowato, podczas gdy
fotel kotysat si¢ 1 dygotat. Ming opadta na oparcie 1 zamkneta oczy.

Anna si¢ rozeSmiala.



— Wygladasz, jakby$ strasznie cierpiata.

— Bo to cholernie niewygodne. Ale miatam nadzieje, ze pdzniej bedzie lepie;.

Naich oczach manikiurzystki poprzycinaly 1 podpitowaly paznokcie,
poprzycinatly skorki 1 pos$cieraly pumeksem podeszwy stop. Potem byto szorowanie
| usuwanie martwego naskorka. Wreszcie kobiety powkladaty im ptatki
kosmetyczne pomiedzy palce i1 potrzasnety buteleczkami z lakierem, uderzajac
nimi w otwarte dtonie.

— Podoba si¢ pani ten kolor? — upewnita si¢ jedna z pracownic, Kiedy
pomalowata Ming duzy paluch.

— Jest zachwycona — zapewnita Anna.

Ming spojrzata na nig z ogromng wdzigcznos$cig.

— Podczas gdy Lily wycinano potow¢ mozgu, ja robitam sobie pedikiur. To
bedzie teraz czes¢ calej historii. Czy to nie dziwne?

— Tylko malenka czeg$¢ historii — odpowiedziata Anna.

2003 — BIERZ KOCHANKOW

— Nie wychodZ znowu za maz. Bierz sobie kochankow — mowi Ming swoim
pouczajacym tonem. Wklada nastgpng szczape do ognia. — Malzenstwo jest do
rodzenia dzieci. Ty masz to juz za soba. Nie wskakuj drugi raz do tej samej rzeki.

Ona, Caroline, Anna i Helen siedzag w salonie Ming przed kominkiem.
Podczas calych weekendowych odwiedzin pada deszcz. Me¢zowie zabrali pelne
energii dzieci na kregle. Wszyscy — oprocz meza Helen, ktory po roku separacji jest
teraz oficjalnie niemgzem. Nawet Ming, wsrod przyjacidtek najwigksza
tradycjonalistka, uwaza, ze malzenstwo Helen nie moglo sprosta¢ jej ambicjom
jako artystki.

— Czy wy wszyscy, ludzie tworczy, nie spalacie si¢ w malzenstwie? Nie
popetniaj drugi raz tego samego btedu — ciggnie Ming.

Po lampce wina rozwigzaly juz wszystkie problemy Helen. Bedzie
prowadzita wspaniate zycie, uwazajg. Wigce] wystaw, wiecej galerii, wiecej
muzeéw. Helen bedzie coraz bardziej slawna. Bedzie miata coraz wigcej
kochankow. Wszystko, co dotyczy Helen, jest poprzedzone stowkiem ,,wiecej”.

— Wszystko to da si¢ bardzo dyskretnie zaaranzowa¢ — mowi Caroline,
przeciagajac si¢ leniwie niczym seksowny kociak. Opisuje, jak Helen bedzie
przyjmowata tabuny kochankéw, podczas gdy Lucinda 1 Rusty beda u jej bytego.
Jak szybko zaczelty méwi¢ o nim ,,byty” zamiast ,,Paul”.

— Potajemne schadzki sg dobre, ale seksualne rozpasanie jeszcze lepsze.

— | bedziesz stawac do raportu 1 wszystko nam opowiadac.

— Ale nie interesuje nas to, co zte. Nie wolno ci jecze¢: O, ja biedna
| osamotniona. Trzeba bylo o tym pomysle¢, jak jeszcze miatas meza. — Ming
sprawia wrazenie odrobing¢ za bardzo podekscytowanej perspektywa rozbuchanego



zycia erotycznego Helen po rozwodzie.

— Kto$ musi si¢ bawi¢ za nas wszystkie — mowi Anna. — Pamigtajmy, jak
pozno Helen odkrywata zyciowe przyjemnosci.

— Byt ten francuski kochanek. Poznata$ go na wernisazu na rue de co$ tam. —
Carol ekstrawagancko przeciagga grasejowane ,,r”’.

— Mnie by pasowat grecki kochanek z zaglowka.

— Czekaj, czekaj, Ming. To ty miala§ Greka, nie? — pyta Helen. — Czy ten
antropolog nie byl Grekiem?

— Ming to romantyczna obiezy$§wiatka — zauwaza Anna. — To byt Alexi, jej
szalony Grek. Byt tez Belg Maurice. I oczywiscie nie zapominajmy, ze poderwata
Sebastiana w restauracji w Ekwadorze.

Ming nalewa sobie pot kieliszka wina.

— A teraz, drogie panie, jestem prawniczka i posiadaczkg rancza w dzikich
ostepach Berkshire. I dlatego wlasnie naprawde zalezy mi na tym, zeby Helen
zaszalata za nas wszystkie.

2009 — CIEMNOSC

Lepiej, ze nikt nie pytal. Helen uznala, ze tak jest lepiej dla wszystkich.
Niech Ming mysli sobie, ze to bylo zycie petne romantycznych uniesien,
w wielkich miastach, gdzie§ na koncu §wiata. Niech wymyslaja sobie interludia.
Byli m¢zczyzni. Byly szalenstwa. To akurat si¢ zgadzato. Ale tak malo naprawde
romantycznych uniesien. Moze na poczatku. Potem szybko zapadla ciemnosc.
Komu by to pomogto, gdyby Helen ujawnita swoje stracone dni, nocne spacery po
linie? Migotliwe kreski rozmaitych proszkéw, ktore przynosili ze sobg mezczyzni.
Wkrétce sami faceci w ogole przestali si¢ liczy¢. Co dobrego daloby to jej
najdrozszym przyjacidtkom, gdyby sobie wyobrazily, jak klgczy nad hotelowym
biurkiem irozpaczliwie lize rozwinigty papierek, szukajac jezykiem tego
ostatniego gorzkiego okruszka koki? Zaoknem w jakim§ obcym mieScie
wschodzito stonce. Jak to si¢ w ogoble stato? A przeciez si¢ stalo. Przed kazdym
otwarciem wystawy obiecywata sobie, ze skoncentruje si¢ wylgcznie na sztuce. Ale
potem byly afterparty, kto§ chwytal ja za rami¢, mowiac: ,,Jak chcesz zostac
zapamictana tak, jak najwigksi, musisz imprezowac jak najwigksi”. Recenzje
chwalily ja zimienia. Helen — nowe zjawisko, ktore warto $ledzi¢, powr6t do
malarstwa przedstawiajacego, gdzie liczy si¢ glebia tematu itechnika, Helen —
koniec ironii postwszystkoizmu. Byta jak ci najwigksi; Picasso, Matisse, Basquiat.
Helen. Nie zadawata sobie pytania, dlaczego nie jest znana z nazwiska.
,,Koniecznie musisz i$§¢ z nami” — kto$ brat jg za reke, pozniej byly pokoje i dachy
domow, zawsze jaki§ mezczyzna mowigcy co$, co na poczatku brzmiato jak
pochwata, apotem promienie wschodzacego stonca, ona na kacu 1 glodzie
W nieznanym miejscu. Byli me¢zczyzni. Jeden zostawit ja w szafie. Inny owinat jej



wokot kostki naszyjnik z szarych peret, ktory kupit dla Zony.

Anna ja przejrzata. Nie dlatego, ze Helen zwrdcita sie¢ do niej o cokolwiek.
,Co jest grane? — zapytata. — Co ty wyprawiasz? Dlaczego nie jedziesz odebrac
dzieci od Paula?”.

Helen ktamata. Przynajmniej z poczatku. Potem przestata odbiera¢ telefony
od Anny. Ta jednak naciskata i naciskala. Nie dawata za wygrang. Wreszcie Helen
oddzwonita. Byla na ostrym glodzie, rozedrgana, napigta 1 Spocona.

— (Gdzie jestes$, Heli?

Helen popatrzyla na duzy ekran telewizora, na szczelnie zaciagnigte
pomaranczowe zastony. W Berlinie. A moze to bylo Monachium.

— Jestem w fantastycznym hotelu — powiedziala, jakby to moglo rozwiac
wszelkie  watpliwosci  zaniepokojonej przyjacidlki. A potem zrobita  si¢
nieprzyjemna. — Myslisz, ze jeste§ teraz mna, Anno, jak wtedy, gdy musiatam
zabierac¢ ci¢ pijang z Kolejnej szkolnej imprezy?

— Czy obok telefonu hotelowego nie ma notesu? Powinien by¢ na nim adres,
Heli.

— Nie jestem idiotka.

— Owszem, jeste$. Jeste$ idiotka otoczong zgraja idiotow. Twoje dzieci
odchodzg od zmystéw z niepokoju. Wydzwaniaja do mnie. A teraz ja musze¢ ci¢
sprowadzi¢ do domu.

Helen sprobowata oskarzycielskiego tonu.

— Dobrze si¢ bawisz, odgrywajac lepsza ode mnie? Ja nie jestem tobg, Anno,
Z tym twoim idealnym zyciem. Nie jestem idealng mama.

Krzykneta do telefonu:

— Nie mam zadnej z twoich zalet!

Wrzeszczata 1 wrzeszczata. Az wykrzyczala wszystko. O narkotykach.
O facetach. O szpitalu w Mediolanie, dokad odstawit jg wtasciciel galerii. O probie
przedawkowania.

— Widzisz? — Gtos Helen przycicht. — Nie jestem takim idealem jak ty.

Naprawdg to zrobila. Okre$lita zycie Anny jako idealne juz po tej
koszmarnej diagnozie. Jak mogla tak bardzo skupia¢ si¢ na sobie, by¢ tak
wpatrzona w siebie, ze widziata tylko wlasng dupe? Nawet wtedy Anna jej nie
opuscita. A powinna. Ona tez Ann¢ wykorzystywata. Placz nad jej losem, tzawa
historyjka, ktoéra wciagata do nosa. Albo szlochata w ramionach jakiegos faceta.
Zastugiwata na to, zeby Anna jg opuscita. Praktycznie stracita juz
Lucinde i Rusty’ego. Zostali ze swoim tatg. ,,To po prostu tatwiejsze”, powiedzialy
dzieci, z poczatku obwiniajac o to jej harmonogram. Kiedy nie odpuscita, Randy
wrzasnagt: ,,Mamo, dlaczego wcigz myslisz tylko o sobie? Potrzebuje po prostu
normalnej matki, ktora troszczy si¢ o normalne sprawy!”. Potem Lucinda przestata
si¢ do niej odzywac.



Helen tracita wszystko. Ale byta malarka. Swiat sztuki zwracat si¢ do niej po
imieniu. Helen. Jak do tych najwigkszych.

— Nie jestem taka, jak mys$lisz.

— Nie jestes taka, jak sama myslisz — rzucita Anna w ciszg.

2007 — POLUDNIE

— Co ci si¢ wtym obrazku nie zgadza? — spytata Helen, gdy ona i Anna
pozegnaly si¢ z innymi cztonkami grupy, ktérzy po zakonczeniu spotkania palili
papierosy. Anna przyjechata specjalnie po to, by razem z Helen wzig¢ udzial
W potudniowym zebraniu.

—Czy to nie ja powinnam cigga¢ twoj chudy tylek na terapi¢? — Helen
pomacata zeton dziewiecdziesigciu dni trzezwosci, ktory wrzucita do kieszeni
plaszcza.

— Takie sg zalety skonczenia z wielkim piciem i ¢paniem do osiemnastego
roku zycia, Heli. Miata$ tyle lat bycia grzeczng dziewczynka do nadrobienia.

Anna wzi¢ta ja pod rami¢. Zeszly z Hudson, kierujac si¢ ku sklepowi przy
Bleecker Street, gdzie wcze$niej zauwazyta w witrynie $wietny T-shirt. Kazda
miala kupi¢ jedng koszulke i da¢ ja w prezencie drugiej. Taki stary zwyczaj.

Anna odczekata, a potem zapytata o dzieci.

— Lucinda wcigz ze mng nie rozmawia. Ale pozwolita mi przyj$¢ na swoj
ostatni mecz siatkowki. A Rusty robi przerazong min¢ za kazdym razem, gdy
wychodze z pokoju.

— Wszystko si¢ utozy.

Helen pocatowata Ann¢ w policzek.

— Powtorz to jeszcze z tysige razy, zanim odwieziesz mnie dzisiaj do domu.

2006 — UROCZYSTOSC

Zaproszenie moéwilo ,,Zapraszamy na nasz $lub”, a mniejszymi literami:
,Ktorego nie moglySmy wzigé osiemnascie lat temu”. Molly zazartowata, ze
mogtyby rowniez napisac: ,,i na wesele, na ktoére na pewno nie byloby nas wtedy
stac”. Hotel byl gustowny, o niekrzykliwej staromodnej elegancji, z obiciami
I tapetami w subtelnych wzorach i kolorach. Wszystko tutaj — przestronne pokoje,
skoszone trawniki, ogrody o $ciezkach wyltozonych kamieniami — tworzylo ten
uroczy, nienachalny, swobodny nastro;.

Caroline 1 Danny przyjechali pierwsi i ulokowali si¢ w bujanych fotelach,
agdy przybywata reszta — Helen sama, apotem Ming i Sebastian, ktorzy
przywiezli Ann¢ — wszyscy po kolei brali fotele bujane i sadowili si¢ obok nich na
werandzie hotelu.

— Wszystko to przypomina wspanialy uktad baletowy — powiedziata
Caroline, patrzac, jak robotnicy konczg rozstawia¢ namiot na trawniku.



— Za bardzo si¢ podniecasz, ze nie mamy na gtowie dzieciakdéw — powiedziat
Danny.

Wedlug Caroline wszystko byto tego dnia idealne: brak korkow, ksztatty
obtokow na niebie, butka z homarem w przybrzeznej budce.

— Szkoda, ze nie styszeliscie, jak rozwodzita si¢ nad majonezem z bazylig.

— Przykro mi, ale je$li nie wolno mi uwazaé, ze to naprawde doskonaty
dzien, to nie wiem juz, co to doskonatos¢.

Wszyscy przyznali, ze doskonatym pomystem jest weekend bez dzieciakow.
Oczywiscie z wyjatkiem Tessy 1 Shany, ktére byty druhnami. Wszyscy si¢ zgodzili,
ze nie nalezy przymusza¢ catego klanu do znoszenia obecnosci pociech.
Z poczatku Ming, wykorzystujac swoj prawniczy autorytet, argumentowala, ze
obecnos¢ dzieci jest kluczowa. Powinny by¢ §wiadkami slubu Molly i Sereny,
wydarzenia 0 znaczeniu historycznym dla Ameryki. Zaraz jednak jej wniosek
oddalono. Sprowadzenie calej czeredy byto zbyt skomplikowane ze wzgledu na
sezon sportowy w szkotach s$rednich izakuwanie do egzaminéw koncowych
W college’ach. By nie wspomnie¢ o tym, ze dzieci Helen wlasciwie nie rozmawiaty
Z matka.

Siedzac na werandzie z Krwawg Mary w dtoni, Ming przyznata:

— Okay, bez dzieciakow juz jest duzo fajnie;.

Tymczasem przy namiocie Molly i Serena rozmawiaty z kobietg trzymajaca
nargcze fioletowych peonii. Ubrane w skromne T-shirty ispodnie dresowe
wygladaty, jakby wybieraty si¢ na wycieczke po lesie, a nie jakby za pie¢ godzin
mialy wysztafirowane, w asyscie corek, stang¢ na §lubnym kobiercu. Nikt nie
wspominal o tej sprawie na glos i1 wszyscy si¢ zgodzili, Ze nie powinna ona
przy¢mié uroczystosci Sereny i Molly, ale idealne byto rowniez to, ze jest z nimi
Anna. Tu, na tej werandzie. | rozmawia ze wszystkimi. Przezyta chorobg, ktora
zdaniem lekarzy powinna byta j3 zabic.

,ldealnie” stato si¢ stowem kluczem w stosunku do catego popotudnia, do
przedslubnego spaceru nad wodospad, do ceremonii, w ktorej Molly 1 Serena
w taftowych sukniach zdotaly potaczy¢ rodzinne tradycje — bostonskiego
katolicyzmu mniejszosci  irlandzkiej oraz nowoorleanskiego  baptyzmu
czarnoskorych Amerykanow — tak, ze ow zwigzek wydawal si¢ nieuchronny
I konieczny nawet dla najbardziej sceptycznych krewnych.

Idealna okazata si¢ takze niespodzianka, ktéra Molly przygotowata dla
Sereny, kiedy po obiedzie, toastach itancach do muzyki didZzeja SureShota
zaprosita wszystkich do drewnianej chaty za namiotem. Tam w wielkim
kamiennym kominku huczat ogien, a w drugim kacie izby rozstawit si¢ ze swoim
sprzetem Vince Welnick — ostatni klawiszowiec Grateful Dead — ktéry razem ze
swoim zespolem grat juz Truckin’.

— Nie jestem pewna, jak mozna do tego tanczy¢, ale zapraszam, dotaczcie do



nas! — zawotata Molly, kiedy poprowadzita swoja panne mtoda i partnerke od
osiemnastu lat na parkiet z niebieskiego granitu.

Serena byla zawotang fanka Grateful Dead. Uwielbiata t¢ muzyke, ale
podobato jej si¢ takze to, ze zupelnie nie pasowata do jej wizerunku czarnoskorej
leshijki chirurga ortopedy i matki. Lubita si¢ przechwalaé, ze jest pewnie jedyng
czarng dziewczyna z Poludnia w sukience z drukowanego w indyjskie wzory
materialu, ktora w czasach mlodosci gibala sie¢ w rytm Sugar Magnolia. Teraz
Serena, krecac glowa zardwno z radosci, jak 1 niedowierzania, mocno objeta Molly.
Tessa i Shana podbiegly do nich, a one wzigly je rowniez w objgcia.

— Powiedzialam Molly o Welnicku! — zawotala Anna, gdy wszystkie
przyjaciotki tanczyly w luznym kole. — Kiedy si¢ dowiedziatam, ze jest w trasie
I gra z zespotem w przydroznych budach, wiedziatam, Zze nie bedzie miat nic
przeciwko weselu.

Wygladata na prawie tak podekscytowang jak Serena.

Rozbrzmiat werbel i zesp6t zaczat funkowac¢ Superstition Steviego Wondera.
Goscie ucieszyli si¢ z rytmu tatwiejszego do tanca niz piosenki Grateful Dead.

— Kto to? — Caroline wskazata dziewczyne, kotyszaca si¢ samotnie w kacie.
Wygladata na osiemnascie lat. Najwyzej. Nawet zcienkimi blond wtosami
zakrywajacymi twarz wida¢ byto wyraznie, ze jest na haju. A raczej na¢pana.

— Przyjechata z Welnickiem. — Molly zakryta twarz r¢kami.

— Jego corka?

— Chciatabym powiedzie¢, ze tak. Bardzo staram si¢ o niej nie myslec.

— Kurde, to po prostu nie w porzadku. — Danny wygladal na wkurzonego,
jakby powinien co$ zrobi¢. W ich gronie bylo sporo corek w podobnym wieku. —
To bolesne — powiedziat.

Caroline potozyta mu dton na plecach, przypominajac, ze to wieczor Sereny
I Molly. Zastugiwaty na noc niezmaconej radosci.

P6zZniej Vince Welnick przesungt wzrokiem po parkiecie.

— Gdzie jest Anna? — zapytal, jakby szukal jej catly wieczor. — Anno —
powiedzial oficjalnym tonem, kiedy Molly podniosta za nig rgke. — Czy mozesz tu
do nas podejs¢?

Anna nie dala si¢ dlugo namawiaé, przebiegta miedzy gosémi
I w wielowarstwowej spodnicy i kowbojskich butach wskoczyta na sceng. Zespot
zagral pierwsze akordy, aona wzruszyla ramionami i postata catusa Molly
I Serenie. Potem chwycita oburgcz mikrofon i zaczg¢ta $§piewaé jak z nut Friend of
the Devil z Vince’em na dwa glosy.

— Balam si¢, ze odmowi. — Wszystkie wiedziaty, ze Molly ma na mysh
nieche¢ Anny do wystepu w tej okropnej peruce z gestych wtosow sklejajacych sie
W grube straki.

Anna nie wystepowala ze swoim zespotem, odkad zdiagnozowano u niej



chorobe, ale gdy teraz byta na scenie, nie czulo si¢, aby nastapit jaki$ dysonans, nie
widac byto miesigcy spedzonych w szpitalu. Potrafita zawtadna¢ zespotem. Wczuta
si¢ w muzyke. Pstrykata rytmicznie palcami, gdy tamci zagrali Baby | Need Your
Loving Four Tops, i zaspiewata chorki.

Molly zawczasu ustalita wszystko z Vince’em. Ale bez wzgledu na jej
zapewnienia, muzyk byl wyraznie zaskoczony. Piosenki sypaly si¢ jedna za drugg.

P&zniej gitarzysta uzyczyt Annie swojego akustycznego gibsona do piosenki
Lowella George’a Willin’. Anna zamkne¢la oczy, zaczeta swobodnie tracaé struny,
a wkrotce dolaczyta do niej harmonijka. Anna wzigta gleboki wdech. I've been
warped by the rain, driven by the snow, I'm drunk and dirty, don’t ya know, but i’'m
still... willin’l. Zespdt dotrzymywat jej rytmu. Anna si¢ nie $pieszyla. Dala si¢
ponies¢ lamentowi inadziei obecnymi w stowach piosenki. Kiedy potrzasneta
glowa, peruka trzymala si¢ na miejscu niczym gruby hetm. Anna pozwolila, by
pauzy wypehnily sale, gdy dochodzita do refrenu, w ktorym pomagat jej Vince.

Kiedy skonczyta $piewaé, podeszta do Vince’aikucngla przy jego
keyboardzie. Wdali si¢ w ozywiong rozmowe. Jakby si¢ z nim ktocita, jej rece ciety
powietrze niczym tepe noze. Popatrzyta w glab sali, a potem znowu na muzyka.
Pézniej wskazata dlonig w strong dziewczyny opartej w omdlewajacej pozie
0 $cian¢. Vince sluchal, energicznie kiwajac glowa. Potem wzigl Ann¢ za rece
I przytozyt je sobie do piersi. Pochylit si¢ do mikrofonu.

— Rany. Ta drobna kobieta to prawdziwy zywiot. Zdaje si¢, ze nie warto z nig
zadziera¢. A teraz dwie kolejne piosenki na prosbe Anny. Pierwsza jest autorstwa
jedynej i niepowtarzalnej Laury Nyro. Dla wszystkich tych, ktorzy tego potrzebuja.

Jego dlonie zatanczyly jazzujaco i swobodnie na klawiaturze, podczas gdy
Anna zblizyla si¢ do swojego mikrofonu. Zespot przystuchiwat si¢, jak Vince
| Anna $piewajg Gonna Take a Miracle. A potem wszyscy plynnie przeszli do
Angel from Montgomery Johna Prine’a. Od catego tego wysitku, by utrzymac sie¢
przy zyciu, Anng Sciskato w gardle.

Ming i Sebastian tanczyli na parkiecie — Sebastian ze swoim latynoskim
poczuciem rytmu z tatwoscig odnalazt si¢ w stylistyce country. Danny objat
Caroline od tytlu, gdy ta kolysata si¢ i ptakata, $piewajac refren: Just give me one
thing that | can hold on to. To believe in this livin’ is just a hard way to go2, a jej
glos bez wsparcia mikrofonu splatat si¢ z glosami Vince’a i Anny.

Helen podeszta od tylu do Sereny i Molly i objeta je ramionami.

— Kurcze — mrukneta.

Molly odwrocita zalang 1zami twarz do Helen, tak, ze mokrym policzkiem
dotkneta jej mokrego policzka.

— Ona naprawde umie namiesza¢ publice w glowie.

OJCOWIE



Trzy tygodnie pdzniej Vince Welnick popehit samobdjstwo. Poderznat sobie
gardlo. Tak krwawo 1 gwattownie, jak si¢ dato.

— Wiem, ze nie caly $wiat krgci si¢ wokot mnie — zazartowata nerwowo
Molly. — Ale to chyba zmienia nastrdj naszego albumu weselnego.

— Teraz przynajmniej wiemy, w jak kiepskim stanie byt tamtego wieczoru —
powiedziala Anna.

— Ludzie czasem naprawdg¢ si¢ gubig — stwierdzita Helen.

Ale wszystkie przyznaly, ze ciagle wspominajg tamta dziewczyne. Jej
rozczochrane blond wlosy, ptynne ruchy, jakby tanczyta pod woda. I to, ze pod
koniec wesela Ming znalazta ja skulong na stosie poduszek w kacie chaty, a potem
Danny i Sebastian chodzili znig w kotko po namiocie, podczas gdy goscie
opuszczali impreze, a obstuga hotelu sktadata stoty i krzesta.

1 Gigt mnie deszcz, niost mnie $nieg, jestem pijana 1 brudna, ale wciaz...
gotowa.

2 Daj mi cho¢ jedng rzecz, ktorej mogtabym si¢ uczepi¢. Wiara w to zycie
utrudnia tylko odejscie.



6
SZKLANKA

Na dworze stycha¢ bylo hatas. Lod tomotal o wysokie okna. Drzewa
kotysaty si¢ ze Swistem i trzeszczaty. Co$ duzego z toskotem uderzyto o dach. Plan
od poczatku byl taki, zeby przenocowaé¢ u Anny, ale teraz wydawal si¢ tez
proroczy. Nadworze byto niebezpiecznie. Szklanka na drogach, szosa
mig¢dzystanowa nieprzejezdna.

A chociaz Molly wczesniej oswiadczyla, ze musi jecha¢ do domu, gdyz
obawia si¢ o Tess, inne zawetowaly jej decyzje.

— Zostajesz — powiedziata Ming tonem ostatecznego wyroku. — Nie
dotartaby$ tam teraz, tylko rozbitaby$ si¢ na drodze. Nie zgadzamy si¢ na zadne
nagle katastrofy. Nie zniostyby$Smy czego$ takiego w tej chwili. Wigc wyluzu.

Zreszta w domu bylo bardzo przytulnie. Swiecily si¢ lampy. Plonat ogien
w kominku. Reuben przyniost mnostwo drewna na opat, zanim pojechat do siebie.

— | mozemy pi¢ — zaszczebiotata Caroline, nalewajac Molly petny kieliszek
cabernet. Dla Helen nalata wode sodowa z syfonu idodata czastki limonki. —
A w kazdym razie, niektore z nas nadal moga.

ODMLODZIC

— Mogg cata si¢ nakry¢ powiekami. — Helen uszczypneta skore nad okiem. —
Przypomnijcie mi, dlaczego wiasciwie jesteSmy przeciwko skalpelowi.

Wreszcie w wygodnych bluzach i za duzych T-shirtach stangty cata grupka
przy lustrze w tazience. Kurze tapki, zgodzily si¢ wszystkie, to zbyt tadny
eufemizm na okreslenie katastrofy wokot oczu.

— Caty sekret polega na odzywieniu i odmtodzeniu skory — powiedziata
Ming, proponujac przyjaciotkom tubke kremu stymulujgcego wzrost komorek.

— Sprébujcie tego. — Caroline zanurzyta koniuszek palca w stoiku kremu pod
oczy i wklepata odrobing w powieki i ich okolice. — | oby dziatat tak, jak napisali,
I robit jeszcze wigksze cuda, bo wydatam na niego fortune.

— Mam pomarszczong twarz, ale kazda sekunda na stoncu byta tego warta. —
Molly wetkneta dwa palce w ten sam stoik.

Pozyczyta szczoteczke do zebow od Caroline. Jak za dawnych lat. Tylko ze
wtedy ladowaly si¢ po dwie, czasem trzy, do t6zka, a mama zagladata przez
uchylone drzwi, udajac zaskoczenie: ,,Ile was moze si¢ zmiesci¢ na tym 16zku?”.
Jedna z dziewczyn spata smacznie na pufie-worku. Za dawnych lat sen zawsze byt
smaczny.



Dzisiaj Helen bedzie nocowata z Anng. Pozostate rozlokowaty sie
W pokojach goscinnych. Ming i Caroline przywiozty wlasne poduszki. Kazda
Z przyjaciotek miata klopoty ze snem. Melatonina lub pot czegos$ na recepte, ale na
pewno itak bedzie czytanie w $rodku nocy. Przyznaly si¢ sobie do chrapania.
Poranki nadchodzity coraz wczesnie;.

MEZCZYZNA

Potem zjawit si¢ ten mezczyzna.

Wszystkie zamarly, ale on wydawat si¢ jeszcze bardziej zaskoczony, gdy
zobaczyt je wylegujace si¢ na kanapach.

— Pomyslatem, ze jeszcze wpadne. — Glos mu zadrzat.

Byt kosmaty 1przemoczony, woda kapala zniego na ciemng sosnowg
podloge.

— Anno — powiedziat z cicha.

— Ona odpoczywa, Jarrett — odezwala si¢ powsciggliwym tonem Ming.

Och, to Jarrett. Pozostate si¢ rozluznity. To tylko Jarrett, facet z zespotu, ten,
ktory grat na gitarze prowadzace;.

— Chciatbym na chwil¢ zosta¢ sam z Anng.

— Jest zmeczona calym dzisiejszym dniem — odrzekta stanowczo Ming.

— Wtasénie dlatego wrocitem. Zeby dla niej pograé. Piosenki, ktére pomoga
jej zasnac.

Sprawial wrazenie nieugictego. I zagubionego. Mokra broda, mokra
welniana kurtka w Krate, katuze wody wokot obu buciorow. Jak zbity z tropu drwal
Paul Bunyan. Nie, raczej przemoczony Tchorzliwy Lew.

— Zostajemy na noc, Jarrett — wtracita si¢ Molly. — Wpadnij jutro, Jarrett. —
Jej glos byl ustawiony w innym rejestrze asertywnosci, tagodny 1 wyznaczajacy
granice — glos, od ktérego rozmoéwca si¢ kurczyt. To, jak powtarzata jego imig,
byto obliczone na podkreslenie stosunku podlegtosci.

— Moze chociaz jedna piosenka. — Jarrett wygladat, jakby miat si¢ rozptakac.
Wilasciwie wygladat, jakby ptakat juz od jakiego$ czasu.

Wiedziaty, ze Anna zaprositaby go do domu. Zrobitaby miejsce dla jego
zwalistego przemoczonego cielska na kanapie, nalataby kieliszek wina. Databy mu
si¢ wygadac¢, zrzuci¢ kamien z serca. Zagra¢ na gitarze. Czy to znaczyto, ze same
tez muszg mu na to wszystko pozwoli¢?

Molly wstata z kanapy i podeszta do niego.

— Jutro.

Wyciagneta reke 1 polozyta mu dlon na ramieniu. Jarrett rozsypat si¢ pod jej
dotknieciem, ten barczysty, masywny facet; zdawato si¢, jakby cale jego ciato
rozpadto si¢ na kawalki, a potem gdzies z gltebi wydobyl si¢ zdtawiony, bolesny
dzwiek. bkanie jak o$li ryk? Jak huk spadajacego kamienia? Jak zwierze



W potrzasku? Jak co$, czego zadna z nich nigdy wcze$niej nie styszata.

Po tym, gdy Molly wyprowadzita Jarretta za drzwi, a Ming zajrzata do Anny,
kiedy Caroline nalata do szklaneczek wina lub wody sodowej, wszystkie cztery
zamilkly. Nie bylo to dobre milczenie, milczenie ulgi po calym dniu krzataniny
I zgietku — pokrzepiania, goszczenia, odganiania — inapewno nie wspodlne
milczenie we czworke, na ktore czekaty caly dzien. Byto to milczenie po sytuacji
awaryjnej. Nie umiaty si¢ otrzgsnaé¢ po rozpaczliwym widoku mokrego 1 kapigcego
wodg przybysza, po tym pierwotnym dzwigku, ktéry wyrwat mu si¢ z gardta, ani
po tym, jak Jarrett runal, rozsypat si¢ jak wieza z drewnianych klockow. Wszystkie
cztery nie tyle milczatly, ile raczej dryfowaty. Kazda z nich samotna jak rozbitek.
Potem wzigty si¢ w gar$¢ i znowu przysiadty jedna obok drugie;j.

Caroline uniosta kieliszek.

— Wilasciwie zastuzylas na miano bohatera narodowego, ze wypchnetas tego
drwala za drzwi.

Molly pociagneta peten wdzigcznosci, upragniony tyk cabernet.

Rozlegly si¢ aprobujace pomruki i potakiwania.

Chwata Molly.

Chwata Ming, Ze sobie przypomniata, ze Jarrett ma na imi¢ Jarrett.

Chwata im wszystkim, ze nie wrzasnely 1 nie dostaty zawatu, kiedy nagle si¢
zjawil.

— Jak Wielka Stopa prosto z lasu — powiedziata Helen.

Chwata za to, ze w ogole stysza swoje glosy w tym pokoju.

— Stanowczo jest zakochany w Annie po uszy.

— Caty zesp6l w niej si¢ durzy.

— Myslicie, ze doszto miedzy nimi do jakiego$ bzykanka, o ktorym Anna
nigdy nie raczyla nam wspomniec¢?

— Kto to wlasciwie byt ta Betsy z pracy?

— Widziatyscie, jak sprawnie Caroline poradzita sobie z tg sgsiadkg wariatkg?

— Wariatka?

— Na pewno ma zotte papiery.

— Koniec z tym mruczeniem modlitw.

— | musimy porozmawiac o tych choragiewkach.

— Nie mozna by tego zakaza¢ na catej kuli ziemskiej?

— Moze z wyjatkiem Dharamsali.

GLOD

— Hej.

Tak po prostu: Anna. Obudzona, przyszta o wlasnych nogach i stangta oparta
0 framuge drzwi do tazienki. Z wypiekami na twarzy okolonej pasemkami wtosow,
ktore wysypaly sie z poluzowanego warkocza.



— Jest co$ do jedzenia? — Wygladata przepicknie. Moze to przez obrzgk, ale
dzi$§ wieczorem nie miata zmarszczek.

— Widzisz? — Helen tracita tokciem Ming. Pal sze$¢ te chujkowatg karteczke
przyklejong przez Reubena na lodowce. — Nadal jest zainteresowana.

Odgrzana zapiekanka baktazanowa z parmezanem. %rosos. Ser kozi
| krakersy. Sama mozliwos¢ zadania przez Anne tego wiasnie pytania
nadawata sens wypychaniu lodéwki jedzeniem po brzegi.

Nagle wszystkie zrobitly si¢ gtodne.

Ming zapalita §wieczki.

— Powiedz mi, co z Tess — poprosita Anna Molly, gdy juz bez niczyjej
pomocy podeszta do dtugiego stotu farmerskiego. — Zostaty jeszcze jakie$ lody? —
spytala 1natychmiast zmaterializowalo si¢ przed nig pie¢ potlitrowych
pojemnikow.

— Chodzi o wigcej niz tylko o trawke. Boje sig¢, ze to, co si¢ dzieje z Tess, to
co$ naprawde¢ powaznego. — Molly usiadta obok Anny, podczas gdy po drugiej
stronie kuchennej wyspy reszta przyjaciotek zajeta si¢ przygotowywaniem uczty.
Molly cieszyta si¢ z tej odrobiny czasu sam na sam z Anng. Starata si¢ opowiedzie¢
wszystko, zanim dotaczy do nich reszta. — Wyczuwam, ze co$ jest bardzo nie halo.

— Powoli, kochanie. Przypomnij sobie, jakie same kiedy$ byly§my. Musisz
pamigtac, jak nam odbijalo — powiedziata Anna, wbijajac tyzeczke gleboko w lody
Z kawatkami czekolady.

— Dobrze, ze mi przypomniata$. Rodzicielstwo to trudna sprawa.

—Nie miata§ najlepszego wzorca. — Caroline usiadta obok nich
I nasmarowata dwa krakersy kozim serkiem. Kiedy inne pokiwaty glowami, Molly
poczuta, jakby przebiegt jej prad po krzyzu.

— Rzeczywiscie. W modelowej rodzinie to ja si¢ nie wychowatam. — Ilekro¢
zdawala sobie sprawe, ze tamte zauwazaja cho¢ cze$¢ jej traumy, czula bolesne
uktucie.

— Cieszg si¢, ze mamy t¢ noc dla siebie. — Anna zgarneta tyzeczka migkkie
na brzegach pojemnika lody z orzeszkami pekan w karmelu.

Podczas jedzenia nie przestawaty si¢ na nig gapic.

— Postanowitam odstawi¢ jedzenie — powiedziata. — Ale obudzitam si¢
z wielka ochotg na lody. I niech tam, przeciez jutro tez moge si¢ zabra¢ powaznie
do przygotowan na tamten $wiat.

— Ty to masz fantazj¢. — Caroline si¢ zasmiata.

— Pewnie. Az do granicy, zza ktorej nie ma odwrotu, Carrie.

— O co ci chodzi? — Helen zakryta twarz dtonmi. — Chcesz zosta¢ Joan Rivers
umierania?

Anna tracila j3 tokciem.

— Wyluzuj, Heli, nie zachowuj si¢ jak tamta nudna, grzeczna dziewczynka,



ktora kiedy$ bylas. Zabawmy sig¢ troche.

— Chciatabym, ale nie wiem, czy potrafi¢. — Helen zerkneta przez palce,
a potem opuscita dionie. — Naprawdg czujesz si¢ tak swobodnie?

W tym pytaniu nie byto gniewu. Helen nie czula juz wsciektosci, ktora nie
dawata jej spokoju przez caty dzien.

—To rzeczywiscie dziwne. Calymi latami walczytam, Zzeby choroba nie
okreslata tego, kim jestem. Tak bardzo mi na tym zalezato, tak bardzo si¢ staratam.
Teraz widze, ze choroba mnie nie okreslita. Miatam takie stodkie zycie. Dzieci.
Rodzing. Was wszystkie.

— Czujesz si¢ gotowa? — spytata Molly.

— Tu nie chodzi o0 gotowos¢. Kto by byt gotow wyrzec si¢ catej tej stodyczy?
Chodzi o to, ze tak naprawde mnie juz tu nie ma.

— Ale mowisz, ze cieszysz si¢, ze jesteSmy tu razem tej nocy — odrzekta
Helen. Tak bardzo jej ulzylo, ze wreszcie wszystkie rozmawiaja. Nie o dzieciach.
Tylko o tym.

— Nie umiem tego wyjasni¢. Przykro mi.

—To takie stodko-gorzkie. — Ming wylizala metalowa tyzeczke. Nie
probowata nawet zetrze¢ z twarzy tez.

— Tylko stodkie — powiedziata Anna 1 wzi¢ta pojemnik lodow waniliowych.
ZALETY

Przynajmniej juz nigdy wiecej nie begdzie musiata czysci¢ zebow nicig
dentystyczna.

Ani goli¢ nog.

HISTORIA SZTUKI, CZESC 4

Helen zawsze si¢ podobato, ze Leonardo da Vinci namalowal Ostatnig
wieczerze na S$cianie refektarza klasztoru Santa Maria delle Grazie, tak ze
zakonnicy spozywali codzienne positki ws$réd dwunastu apostotow. Jakby
apostolowie i1 Chrystus byli tuz obok, przy stole, za mnichami. I wszyscy na
obrazie zostali przedstawieni w roznych fazach reakcji na pytanie Chrystusa.
Uwielbiata ruch w tym malowidle, ukazanie istotnego dramatu. W Wieczerzy Helen
bedzie pige¢ kobiet w §rednim wieku, bez stanikdéw, przy poéznowieczornym stole
zastawionym pojemnikami lodéw, syfonami z wodg 1winem. Kobiety beda
rozmawialy tak samo, jak robity to od dziesigcioleci. Zamiast sielankowego
krajobrazu za oknami u Leonarda da Vinci, Helen namaluje t¢ gwattowna burze,
niezmordowany wicher i 16d. Warstwy historii. Tajemnic. Stare urazy i przymierza
wytozone na stol pomigdzy talerzami 1 kieliszkami. Kobiety sa ozywione, drocza

si¢ ze soba, przeskakuja z tematu na temat, jakby jutro mial by¢ koniec swiata.
ROZKWIT



— Opowiedz mi o Lily, Ming. — Anna chciata si¢ dowiedzie¢, ale przede
wszystkim pragneta odptynac.

Wcigz siedziaty przy dlugim drewnianym stole. Nie wyobrazata sobie, ze
kiedykolwiek uda jej si¢ od niego wsta¢. Zamkneta oczy. Lily w college’u, kto by
przypuszczal? Wydawalo jej sig, ze pokiwata glowa. Nowe wyrdznienia. Och, Lily.
Codziennie udowadniata, ze zastuguje na swoje imi¢, picknie rozkwitajgca
| wytrzymata.

— | jakby tego byto mato... — Anna ustyszata gtos Ming, ktora opisywata, jak
Sebastian wyposazyl subaru w specjalne udogodnienia. Lily zdala egzamin na
prawo jazdy za pierwszym podejsciem. — A W szkole ma chtopaka. Chciata, zebym
ci to powiedziata, Anno.

Potem Anna jechata z Lily waska droga. Bylo lato. Lily prowadzita
samochod 1 mowita: ,,On za mng szaleje”. Skupiska jaskrawopomaranczowych lilii
tygrysich obficie porastaly trawiaste zbocza. Szukaty stawu. Staw byt skuty lodem.
,Poptywamy w jeziorze polodowcowym” — powiedziata do Lily.

Nagle gdzie$ w poblizu Ming krzykneta:

— Dajcie koc! Predko! Dzieje si¢ co$ ztego! Anna cala sig¢ trzesie!

GORACZKA

Nadeszto btyskawicznie. To drzenie. Drzata jak 1i$¢. Dostownie. Byta rownie
chuda. Krucha. Prébowata si¢ odezwac, ale nie mogla wymowi¢ stowa. Zg¢by
dzwonity jej tak mocno, jakby miaty si¢ pokruszyc.

—Ona plonie. — Molly wzigla Ann¢ na rece jak dziecko 1 zaniosta jg do
sypialni.

— Ale zigb. — Anna ledwo wydusila to z siebie.

Podniosta wzrok na Molly. Dygotata tak gwaltownie, ze skora na jej twarzy
si¢ trzesta. Jakby miala zej$¢ platami. Czy to wszystko przez lody? Czy powinny
byly wzia¢ pod uwage, ze lody moga jej zaszkodzi¢? Skupity sie¢ wokot niej. Ale
gdy ja owijaty w koce, wykopywata si¢ z nich. Ciato Anny trzesto si¢ z silg, jakiej
nie miata przez caly dzien. Nie chciaty podnie$¢ poreczy z Obawy, ze bedzie si¢
0 nie obijac.

— To nie napad padaczki — zapewnita je Ming. W kazdym razie nie taki, jakie
widywata u Lily.

Stanety wokot 16zka 1 przytrzymaly miotajaca si¢ Anne. Reuben powiedziat,
zeby zadzwonity, gdyby dziato si¢ co$ bardzo ztego. W ktérym miejscu na skali
zlego znajdowat si¢ ten przypadek? Popatrzyly po sobie. A jak to juz? Jesh to
koniec? Jezeli ona umiera? Pod ich opieka.

Paracetamol? Czy to wbrew zasadom, zeby podawac paracetamol przy
wysokiej gorgczce? Czy istniaty jakie$ zasady opieki paliatywnej?



— Zadzwonig¢ do Johna. — Helen miata telefon do Connie.

— Nie — odezwata si¢ Anna. Miata niewyrazny glos, jakby dobiegat z oddali.
Ale mimo wszystko to byl jej glos. — Nie dzwoncie do nikogo. To si¢ zdarza. Samo
ustgpi.

— Mozemy co$ dla ciebie zrobi¢, kochanie?

— Rozmawiajcie o cieptych zakatkach $wiata.

NOCOWANIE

— Anno — spytata Ming — pamig¢tasz windsurfing?

Helen polozyta si¢ za Anng na tyzeczke, a Caroline z przodu. Helen
przysunela si¢ tak, ze jej nogi stykaty si¢ z nogami Anny.

Ming podniosta boczne porgcze, zeby zadna z nich nie wypadta. Anna byta
niczym strzepek miedzy Helen 1 Caroline. Baty si¢ tuli¢ do niej zbyt mocno.
Szczekanie jej zebow wydawalo si¢ glosniejsze niz zwykle dzwonienie.

— Opowiedz im. — Gtos Anny zabrzmiat cicho i stabo migdzy nimi.

Ale wszystkie znaty t¢ historie. To byta jedna z ulubionych szpitalnych
opowiesci, jedna z tych, ktérych Anna lubita stucha¢ po przebudzeniu z goraczki
neutropenicznej lub w ciggu szarpigcych nerwy godzin po odstawieniu lekow, gdy
czula si¢, jakby miata wyskoczy¢ ze skory. O plazy w Hiszpanii, gdzie Ming,
Sebastian, Anna i Reuben spedzili raz wakacje z dzieciakami. Opowiadano to sobie
w kotko podczas leczenia. Teraz wszystkie znaty juz wersj¢ Ming, wersje Reubena,
anawet wersje dzieci. OczywiScie, byla tez pelna irytacji wersja Helen
zdenerwowanej, ze zostalta wykluczona, bo wyjazd zostal zaplanowany tak, ze
absolutnie nie miala mozliwosci wybra¢ si¢ znimi. Raz, gdy Anna miata
halucynacje po lekach, Caroline, mimo ze jej rowniez nie bylo w Hiszpanii,
opowiedziata pielegniarce wersje, w ktorej jej rodzina tez brata udziat
W wycieczce. Wszystkie opisywaly t¢ jazde kretymi drogami wzdluz wybrzeza,
strome skaliste urwiska i cierpigce na chorobe lokomocyjng dzieciaki. Domino
zwymiotowal. Do ilu wymiotoéw moze doj$s¢ w jednym samochodzie? Sebastian
I Reuben z uporem godnym lepszej sprawy chcieli jecha¢ az do Sewilli, gdzie
mieszkata kuzynka Sebastiana, az w koncu Ming i Anna, maksymalnie wkurzone
juz od kilku godzin, stangly okoniem, tak wiec zatrzymali si¢ w Tarifie, ktora
okazata si¢ hiszpanska mekka windsurfingu. Nie tylko zwyktego windsurfingu, bo
byty tez zatoczki, gdzie surfowano nago, czego, owszem, WSZysCy W ciggu
trzydniowego pobytu sprobowali, wigcznie ze stynacg ze skromnosci Ming. No
I jeszcze Azul, hotel i restauracja, gdzie Sebastian i bardzo przystojny szef kuchni
Roberto urzadzali pojedynki na paelle i pieczong jagniecing, a po kolacji Anna
zaspiewata z Robertem i jego zespotem Hotel California.

— Anno, pamigtasz te przepickne niebieskie kafelki w recepcji? — zapytata
Ming.



Skfadata pranie, ktore zrobita wczesniej, w ciggu dnia. Ciagle prosita Anne,
zeby sobie co$ przypomniata. A to treliaz z kwiatami pomaranczy, a to zapach
jasminu. I wsciekto$¢ kuzynki Sebastiana za to, ze nie dotarli do niej do Sewill..
Dzieci, szcze$liwa bande oblepionych piachem dzikuséw, tazace wszedzie catg
grupa.

Ming opisata kupki drewna wyrzuconego na brzeg, ktére zbieraty dzieciaki,
I zapach suchej wanilii unoszacy si¢ z opalanego drewnem pieca. | jak ostatniego
wieczoru Roberto z Anng $piewali flamenco.

— Ale go pociggatas, Anno. — Ming wyciagneta reke i przylozyta dlon do
czota przyjaciodiki.

— Co wtym dziwnego? — rzucita Molly. — Widziata§ dzisiaj czlonkow
kapeli? Wszyscy si¢ w tobie kochaja, Anno.

— Anno, pamigtasz, jak mowitam, ze Reuben by ci wybaczyl, gdybys
zostata? Musialby, Anno. To flamenco bylo takie ogniste, a Roberto tak przystojny.

— Masz do$¢ miejsca, Anno?

— Wro¢my do Tarify — powiedziata Ming. — Dobrze, Anno?

W kazdym zdaniu byto imi¢ Anny.

T™Na zegarze obok t6zka widniejg cyfry 11:11. Wszystko utozone, w pionie,
pojedynczo iw parach sg takie same, godzina palindromowa. To szczgsliwy
moment, dwa razy w ciaggu doby. W kazdej nagtej sytuacji zagrozenia zycia, przy
kazdym nawrocie, Helen Zyczyla sobie, zeby Anna przezyta. Zyczyta sobie takze
wytrwania w trzezwos$ci, wybaczenia izrozumienia ze strony dzieci, udanego
kolejnego obrazu. Wyprosita sobie w ten sposdb mezczyzng, ktoérego pokochata.
Zyczyta sobie dobrego zycia wspolnie znim. Czy nie za duzo juz bylo tych
zyczen? Czy nie zostalo jej ani jedno, ktore by si¢ spetnito? 11:11. Anna to
palindrom. Asa to tez palindrom. Helen przylozyla policzek do plecow
przyjacidtki, przesuwajagc nim po tkaninie bluzy do chwili, gdy zahaczyla
0 wystajaca kos¢ topatkowa. Drzenie ustalo. Anna oddychata lekko i spokojnie.

Zegar na wysSwietlaczu piekarnika pokazat 11:12, ale rownomierny oddech
Anny w t6zku odmierzat wlasny czas.

Anna nie pachniata juz Anna.
CISZA

Teraz jest cicha i spokojna, jej organizm zwolnit. Mysli si¢ uspokoity. Sny sg
spokojne. Jej oddech przypomina tykanie powietrza, nie oddechy. Nawet jej
pierdzenie si¢ uspokoito. To Ann¢ rozbawito.

SKRYBA

| spdjrzcie tylko! Nie musi nawet czekac na skrybe.
,Najdrozsze Moje”. Tak Anna mowi do nienarodzonego dziecka. To bedzie



dziewczynka. ,,Najdrozsze Moje” — powie wszystkim chtopcom i dziewczynkom,
ktore pojawig si¢ pozniej.

Pozostale sa w pokoju, ale ona rozmawia tylko ztym jeszcze
nienarodzonym. Pisze list. Pisze dlugg ksigzke dla ,,Najdrozszego Mojego”.

,Najdrozsze Moje” jest znacznie blizej niz cata reszta.

Spdjrz, stoja razem przed bramg, Anna i ta przepigkna delikatno$¢, pierwsze
dziecko jej pierwszego dziecka.
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1
SEZON BLOTA

Wrocili  z szelestem papierowych toreb, szumem plastikowej folii,
pstryknigciami odkrecanych nakretek. Przy kuchennych drzwiach zrzucili
z toskotem buty, z ziemig w bieznikach podeszew i na zdartych obcasach, a mimo
to przy zamiataniu zawsze stychaé¢ bylo chrobotanie drobinek naniesionego btota.
Sezonu btotnego nie sposodb byto utrzymac¢ na zewnatrz. Chodzili po pokojach
W znoszonych bawetnianych skarpetkach, pytajac: ,,Czy Annie czegos potrzeba?”.
Siadali przy tozku Iub ktadli si¢ obok niej, pachngc miastem — sklepem
I chodnikiem — benzyng samochodowg i lawendowym plynem do prania. Na ich
ubraniach czué¢ bylo posmak restauracji — imbiru i czosnku, lepkich oparow
smazeliny. Jedzenie bylo jak wakacje, na ktorych byla wiele lat temu. Jak miejsca,
ktorych nie mogla juz sobie dobrze przypomnie¢. A to, co pamigtata, nie powinno
bylo znalez¢ si¢ w obiektywie: biale ucho porcelanowego kubka w jakiej$
kawiarni, brzek metalowych wieszakow w sklepie, gdzie ostatniego lata kupita
sukienke. Musi odda¢ ja komus. Musi odda¢ wszystkie rzeczy ze swojej szafy.
Wyobrazila sobie, jak jej sukienki §pieszg przez miasto, topot falbanek na przejsciu
dla pieszych, sukienka w ksztalcie litery ,,A” wybiera pieniadze z bankomatu.
Wcigz znata dzwigki tego domu, skrzypienie szafki pod zlewem, toskot
zablokowanej szuflady w komodzie i trzeszczenie nierownych stopni schodéw,
prowadzacych do pustych pokoi dzieci. Dzieci, ktore wrocity do tych pustych
pokoi, przychodzity 1 ktadty si¢ obok niej. ,,Mamusiu, moge ci co$ powiedziec?”.
,Prosze” — odpowiadatla, kiedy mogta si¢ odezwac, lub po prostu kiwata glowa raz
po raz, gdy pytali, czy chce, zeby nadal opowiadali. Chodzili na rozmowy o pracg
i nafilmy znapisami, nakrecone w krajach, gdzie wys$wietlanie ich byto
zabronione. ,,Do zobaczenia niedlugo, mamo” — zegnali si¢, a potem wracali. ,,Nie
uwierzysz, na kogo dzisiaj wpadlem” — moéwili. Probowata wyobrazi¢ sobie, jak
w biegu wpada na kogo$ niespodziewanie, ale wszystko to ja dezorientowalo; nie
rozumiata, jak kto§ moze dokads dotrzeé¢, po co iskad. Kto§ zostal, a kto§ inny
wrocil. Pielggniarka spytata: ,,Wygodnie pani?”. Przyniesli kwiaty z ogrodu.
,Prosze, to twodj ogrod” — powiedzieli, tak zeby nawet z zamknigtymi oczami
zobaczyta stoiki narcyzow i tulipanéw. ,,Co za wiosna — zachwycali si¢. —
Mogliby$Smy wynies¢ ci¢ na dwor”. Wkrotce zakwitng bzy, obiecywali. Twoje
ulubione.

Pokrecita glowa.

Nie sg twoje ulubione?



Nie. Na dworze kwiecien. Anna odsuwa od siebie perspektywe maja.
SKRYBA

Pragnie wiecej powiedzie¢. To, co ma do przekazania, jest proste, ale brzmi
jak frazesy. Miej odwage. We wszystkim. Przygladaj si¢ z bliska kwiatom. Stucha
wiatru. W liczbach kryje si¢ ukojenie. Aby zagwizda¢ mocno i czysto, napnij
I zwilz zdZzbto §wiezej trawy miedzy kciukami. Potem dmuchnij. Badz ghupiutkie.
Wyghipy sa dobre. Sumiennie myj zeby. Kochaj gorgco. Kiedy zabraknie ci
odwagi — a zabraknie — znajdz ja ponownie.

CONNIE I JOHN

— Wreszcie bedzie sobg. W zgodzie z wlasng wolg. Bez zadnych procedur
leczenia paliatywnego. — John opuscit porgcz i usiadt na brzegu mechanicznego
tozka.

Teraz, gdy przebywal w pokoju Anny, caty czas byl tylko Johnem, nawet
gdy dwa dni temu z powodzeniem wytaczyt defibrylator i zostawil dzialajacy
rozrusznik.

— Chociaz nigdy nie byla pacjentka, ktora stosuje si¢ do wszystkich zasad
leczenia.

— Co masz na mysli? — warkneta Connie w obronie Anny, podczas gdy druty
do robodtek stukaty jak znaki przestankowe. — Co ty moéwisz? — Byta na skraju
wyczerpania. Ostatnie dwie noce spedzita u przyjaciodiki. — Oskarzasz ja, ze zrobila
cos ztego? — Sen Anny byl coraz bardziej niespokojny, towarzyszyty mu skurcze
ndg, nieprzyjemne majaki. Zdarzaly si¢ ostre halucynacje 1nagle przyptywy
energii.

Dzi$ rano John zajrzat do nich przed wyjazdem do pracy, przyniost termos
z kawg 1 kubek w zotte irysy Connie. Byta wdzigczna za kawg, ale jeszcze bardziej
ucieszyta si¢, ze moze zobaczy¢ twarz m¢za. Wystarczyly dwie noce, a ich zycie,
dom, pierwsze paki na drzewach w ich ogrodzie wydatly si¢ tak odlegte, prawie jak
widok we wstecznym lusterku. Wszystko skurczyto si¢ teraz do kawatkéw lodu,
nawilzania spierzchnigtych warg, do radzenia sobie z halucynacjami.

Ale oto zjawit si¢ John. Wciaz zatowala, ze jest tu nie tylko jako jej
ukochany maz, lecz takze jako lekarz.

— Mowig tylko, ze z lekarskiego punktu widzenia potrafita by¢ denerwujaca.
Co ci mam powiedzie¢, Connie? Anna nie byta idealng pacjentka. Z jednej strony
jest po swojemu uparta. Z drugiej strony prawdopodobnie funkcjonowata tak
dobrze tylko dzigki mechanizmowi wyparcia.

Connie pociggnela za koniec motka spoczywajacego w torbie. Wybrata
trudny Scieg, ktéry wymagat koncentracji. Rézne kolory witoczek, a takze druty
z zytka. Ale przez caly czas robita podstawowe btedy — gubita oczka, mylita si¢



w liczeniu. Skomplikowany wzor wydawat si¢ dobrym pomystem, bo pozwalat
skupi¢ na czym$ mysli. Teraz jednak Connie Zalowatla, ze nie wybrala czego$
banalnego, prostego robienia oczka za oczkiem rzad za rzgdem.

— Mysélisz, ze jej nie znam?

Connie wiedziata, ze John nie to ma na mysli. Jej glos zrobit si¢ piskliwy.
Lepsza przyjaciotka zmusitaby Anne¢ do przychodzenia na kazde badanie, do
wypelniania wszystkich zalecen medycznych. — Czasami po prostu musiala si¢
poczu¢ inaczej niz kazda pacjentka — powiedziata.

— Nie, Connie, wiem, ze ja znasz. Po prostu warto zdawaé sobie sprawe, ze
jej umieranie bedzie takie samo jak zycie.

— Hej, wciaz tutaj jestem — wtracila si¢ Anna spod stosu kolder na t6zku. —
Przynajmniej technicznie rzecz biorgc.

John i Connie parskneli §miechem, Connie prawie histerycznym. Wyraznie
dla obojga bylo az nazbyt wazne, ze Anna wcigz moze ni stad, ni zowad
zazartowac.

,Ona to, ona tamto” — Connie wiedziala, ze to kolejna rzecz, jakiej Anna
nienawidzi w byciu pacjentka.

—Rany, ale zciebie wrzoéd na dupie — powiedzial John. Zamaszystym
ruchem przesunat dlonig po kotdrze, przygtadzajac ja w poszukiwaniu ramienia
Anny. — Nieprzewidywalny wrzod na dupie.

Connie odlozyta robotke na kolana 1wzigla kubek zkawa. Oto jej maz
trzymal Anng¢ za reke. A potem — wiedziata, ze John nie moze si¢ powstrzymaé —
jego palce zsunely si¢ na nadgarstek chorej 1 dostrzegla, jak zmruzyt oczy
w skupieniu, mierzac Annie puls.

SKRYBA

Wybierz jaka$ liczbe, Najdrozsze Moje. Pomnoz ja przez dwa. Dodaj
dziewig¢. Odejmij trzy. Podziel przez dwa. Odejmij pierwotng liczbe. Twdj wynik
zawsze wyniesie trzy.

Nie wspomnienia kraza jej w gtowie. Tylko matma. Sztuczki matematyczne.

Wybierz jaka$ liczbe. Pomnodz ja przez dwa. Podziel przez dwa. Odejmij
pierwotng liczbe. Twoj wynik zawsze wyniesie pigc.

Najdrozsze Moje, wybierz liczbe, mysli Anna. Podnies$ ja do kwadratu.



2
MING W DRODZE

— No wigc co pani wlasciwie sagdzi?

— Prosz¢ da¢ mi chwile na zastanowienie.

Ale zamiast rzeczywiscie zastanowi¢ si¢ nad negocjacjami rozwodowymi
klientki, Ming pomyslata, ze powinna szybko wyj$¢ z sali. Pojechataby prosto do
Anny. Przez caty tydzien toczyta ze sobg wewngtrzng dyskusje. Helen miata racje.
Poddata si¢ zbyt tatwo, pozwolita si¢ przekonaé¢ emocjom. Oddata pole bez walki.

W praktyce prawniczej poczytywata sobie za powdd do dumy, ze spokojnie
kontynuowata sprawe, gdy klienci gotowi byli skapitulowac. Radzita, zeby nie
pozwolili, by okoliczno$ci podyktowaly warunki zbyt latwej ugody. Opieka
paliatywna byta taka tatwa ugoda. Jak to mozliwe, ze ona, Ming, nie poje¢la tego
wczesniej? Po tygodniu, odkad uniej byly, Anna najwyrazniej nie tylko
dobrowolnie przestala przyjmowac pokarm, ale tez kazata wylaczy¢ sobie
rozrusznik. Mimo wszystko Ming potrafitaby to wszystko odwroci¢. Anna mogta
znowu zacza¢ jes¢. Mozna bylo znowu wilaczy¢ rozrusznik. Ming by ja przekonata.
Jej logiczna argumentacja zadziatalaby lepiej niz szantaz i1 pogrozki Helen. Nawet
jesli rozsadne argumenty Ming w pierwsze] chwili nie zdolaly przemoc
impulsywnos$ci Anny, zwykle ta przyznawata poézniej, ze powinna byla jej
postuchac.

— Zastanowila si¢ juz pani?

Ming ztrudem puscita ptazem kasliwy ton iusmiech adwokata drugiej
strony. Az zakrecito jej sie w glowie. Wystarczyto pomysle¢, ze moglaby odsunaé
wystuzone krzesto obrotowe i wsta¢ od stolu rozmoéw, by pojecha¢ do Anny, gdzie
jej umiejetno$ci negocjacyjne przydatyby si¢ bardziej niz podczas dyskusji
0 wysokosci alimentow dla jej klientki 1 0 tym, kto ma zaptaci¢ za pobyt dzieci na
obozie letnim.

Owszem, pomyst wyj$cia z sali sprawit, ze Ming poczuta si¢ lepiej, niz czuta
si¢ przez wiele tygodni.

Wystarczyto, zeby wstala.

Zamiast tego zaglebita si¢ bardziej w fotelu i przesungta dlonig po
zarysowane] powierzchni tekowego stotu konferencyjnego.

—Myslg, ze powinni$§my i§¢ do przodu i postaraé si¢ nie podwazac
uzgodnien, ktore na ostatnim spotkaniu obu stronom udato si¢ tak dobrze omowi¢ —
oswiadczyla.

Poniewaz bez wzgledu na to, jak wspaniate bylo jej marzenie, istniaty dwa



rozsadne powody, dla ktérych wciaz siedziata przy stole.

Przede wszystkim byta az do bélu obowiazkowa. Nie zaniedbywata niczego.
Nie uciekta nigdy z zadnego spotkania. Dzieki ojcu zawsze cieszyta si¢ z nadmiaru
pracy, aodczasu gdy otworzyla wlasng kancelarie, nigdy nie udalo jej
si¢ wylaczy¢ genu niepokoju: byta przekonana, ze nikt w tej matej spotecznosci na
ponocy stanu nie wynajatby prawnika kobiety z chinskim imieniem i ekwadorskim
nazwiskiem. Wciaz obawiala sie¢, ze klienci przestang przychodzié. Z tego powodu
pozostala na posadzie doradcy w swojej starej kancelarii w Albany, u Wintersa
I Trella. Sebastian prébowat jej thumaczyé¢, ze juz od dwudziestu lat przejmuje si¢
bez potrzeby, ze jej kancelaria ma si¢ Swietnie 1ze to jego praca w branzy
restauracyjnej jest duzo bardziej narazona na kaprysy losu. Co on tam wiedzial?
Dzigki ptynacej w jego zytach latynoskiej krwi byt tak optymistycznie nastawiony
do zycia.

Ale w gruncie rzeczy, tak naprawde — bo kogo Ming chciata oszukaé? —
praca przynosita jej ulge. Mito bylo ruszy¢ glowa iskupi¢ na czym$ uwage,
zawezi¢ pole widzenia do tego stopnia, ze tracita z oczu Anng¢. Mijaly godziny.
Z dobrym nastawieniem na pewno by co$ osiggneta. Nawet przy rozwodzie, ktory
si¢ przeciaga jak ten obecny, w pewnym momencie w zmudnej plataninie ludzkiej
matostkowosci dostrzeze Sciezke, ktora doprowadzi strony do satysfakcjonujace;
ugody. Na ludzka przyzwoitos¢ nie nalezato liczy¢, jak si¢ przekonata, ale mozna
byto liczy¢ na dziatanie prawa. Ming wierzyta w prawo. To wlasnie wyr6zniato ja
wsréd innych adwokatow: rzeczywista wiara, ze logika prawa pomaga
przezwyci¢za¢ ludzkie stabosci. W tych negocjacjach rozwodowych Ming tez
zatriumfuje. A nawet jesli przegra, to kto tak naprawd¢ na tym ucierpi?

Porazka zwigzana z Anng to inna sprawa.

— Teraz juz nie ma odwrotu. — Wczoraj Helen doniosta, ze Anna jest ledwo
przytomna. To traci przytomnos¢, to ja odzyskuje. Giéwnie traci.

— Nieprawda — odparta Ming. Mogta popracowac¢ nad Helen, $ciggna¢ Anne
Z powrotem. — Przepraszam, ze nie popartam ci¢ W zesztym tygodniu.

Zamierzala skonczy¢ — doprowadzi¢ do finatu te idiotyczne negocjacje
dotyczace obozu letniego iczesnego za college — apotem wyjs¢ ze spotkania
I pojecha¢ z gor Berkshire na wschdd do Doliny. Wykorzysta calg potege swojej
logiki, by przekona¢ przyjaciotke. Sebastian przygotowat obiad i kolacje w nadziei,
ze Ming uda si¢ namoéwi¢ Ann¢ do jedzenia. W samochodzie byta loddéwka
I wiklinowy kosz z potrawami, ktére organizm Anny latwo mogl przyswoid.
Znowu zupa grzybowa z czosnkiem. Midd i pytki od pszczo6t Sebastiana.

Byto jej przykro, ze juz stracita chwile. Nie moze traci¢ czasu. Anna jest jej
petarda radosci, zawsze byta. To Anna wytracita Ming ze §wiata sztywnych zasad
I porzadku, ktore narzucili surowi rodzice. Anna zyta z pasjg i sSwoim przyktadem
zdawala si¢ przekonywac, ze kazdy moze robi¢ tak samo. Wiele lat p6zniej to Anna



naklonita Ming do zartéw, podczas gdy chirurdzy usuwali Lily czg$¢ mozgu.
Siedziaty wtych glupich fotelach z masazem, zazyczywszy sobie pedikiur,
| wystarczyto, by Anna na nig spojrzata, a Ming od razu robito si¢ 1zej. Nikt inny
nie umiat jej rozbawi¢ z taka fatwoscia.

— Trzymasz si¢? — Ming dotkneta ramienia swojej klientki.

Klientka, Jenny Hyde, przybrala powsciagliwy, zaciety wyraz twarzy
zarezerwowany na tego typu spotkania, zbroje z pudru ipomadki. W zeszlym
tygodniu, przeciwnie, Jenny przyszta do kancelarii na lunch. Wczes$niej byta
w stadninie — zero makijazu, stroj jezdziecki; wygladata picknie. We dwie usiadty
na tylnej werandzie przy kancelarii Ming, chtonety wiosenne ciepto i jadty kanapki
z indykiem.

— Wiasciwie to mi go brakuje — ni z tego, ni z owego powiedziata Jenny. —
Obudzitam si¢ dzi§ rano i przypomniatlam sobie co$, co mi kiedys mowit, a co
zawsze mnie rozsmieszato. Nie jestem pewna, czemu przestatam uwazac, ze jest
zabawny.

Ming zdjeta gérng kromke chleba 1w milczeniu jadta swoja kanapke.
Najlepiej nie komentowaé. Jenny méwita do siebie. Moze za sprawg wiosennego
powietrza. Amoze to co§ powazniejszego. Ming nie umiata tego odgadnac
z dostatecznym stopniem pewnosci, bo widywala juz pary, ktore schodzity si¢
ponownie, mimo ze wczesniej skakaty sobie do gardel. Nie roznito si¢ to zbytnio
od pozostawania w matzenstwie. Wlasciwie codziennie Ming bywata wsciekta
lub poirytowana na Sebastiana albo tez wdzigeczna za jego obecnos$¢, pociagat ja —
listg tych sprzecznych odczu¢ mozna by ciggnaé. Ming pamigtala wyktadowce
prawa, ktory kiedy$ prowokacyjnie stwierdzit, ze kazde matzenstwo ma powody do
rozwodu. Miata wtedy dwadziescia cztery lata, byla Swiezo po §lubie 1 uznata tego
cztowieka za cynicznego dupka. A jednak to, co powiedziat, zapadto jej w pamigc.
Dwadziescia pig€... nie, dwadzie$cia osiem lat pdzniej 1 kazdego wieczoru na sam
widok starych skarpet Sebastiana, porzuconych na podtodze w tazience, miata
ochote poderznag¢ mu gardto. Mimo to uwielbiata, jak kilka minut pdzniej szorstko
przytulal si¢ do niej wtozku 1izasypiali razem, ulozeni we wiasne, dobrze
pozaginane origami.

Udzial waz nazbyt wielu sprawach rozwodowych 1 zwigzanych ztym
negocjacjach przekonal Ming o jednym: kiedy w gre wchodzg dzieci, matzenstwo
trwa nadal nawet po podpisaniu papieréw. Taka para nie mieszka juz razem, nie
uprawia ze sobg seksu. Chociaz Ming mogta wskaza¢ przypadki rozwodnikow,
ktorzy nadal mieszkali wspolnie, a nawet takich, ktérzy nadal uprawiali ze sobg
seks. Lecz bez wzgledu na to, czy rodzice moga ze sobg wytrzymac czy nie, nadal
sg odpowiedzialni za dzieci. Ona i Sebastian mieli chore dziecko, wszystkie
statystyki rozwodowe byly przeciwko nim. Codziennie musieli si¢ borykac
z wyzwaniami daleko wykraczajacymi poza koszty lekcji muzyki czy letnich



kolonii. Ming wierzyta we wspdlne pokonywanie probleméw w zwigzku.

— Do niczego! — Nagle pan Hyde zaczat krzycze¢. — Jest pani do niczego! —
Zerwal si¢ z krzesta, przewracajac je z toskotem na podtogeg. Jego glos byt niczym
brzytwa. — Nie mam na to czasu!

— Prosze¢ zapanowa¢ nad swoim klientem. — Ming zobaczyta, jak drugi
adwokat obrocit si¢ na krzesle w stron¢ zastonigtego okna, dajac znak, ze nie
pochwala, ale i nie potgpia takiego zachowania.

Musiata uwazaé. To byta gra. Kto ucieknie pierwszy?

Zamiast tego wlaczyla dyktafon w swoim telefonie, nagrywajac cala
wigzank¢ ohydnych inwektyw, ktore wylewaty si¢ z ust pana Hyde’a.

— Dzisiejszg rozmowe uwazam za zakonczong — os$wiadczyta, kiedy na
chwile przerwal.

| tak oto Ming zakonczyla spotkanie. Wstata i wyszla z sali, czujac si¢, jakby
glos pana Hyde’a popychat ja naprzod niczym wiejacy w plecy mocny wiatr.
Musiala przejecha¢ przez gory do Anny.

Otwierajagc drzwi samochodu, przypomniata sobie jeszcze jedng scenke
z wakacji w Tarifie. Rodzine nudystow grubaskoéw na plazy i kredowobiate fatdy
ich ciat, ktore przypiektly si¢ jak raki po kilku dniach skakania i grania na golasa
w badmintona na plazy. Liczyla, Zze owa historyjka rozbawi Anng. A Ming
wykorzysta t¢ chwilg wesotosci 1krok po kroku pokaze przyjacidice droge
z powrotem do jedzenia i lekoéw, do kolejnego etapu zycia.

Zaczela przygotowywac argumentacje, jeszcze zanim zapigta pasy. Anna
zaufala jej juz wcezesniej, umiala doceni¢ zmyst praktyczny Ming. Od pierwszego
rzutu choroby Ming zadbala o to, by Anna spisala testament, a takze udzielita
pelnomocnictwa w sprawach opieki medycznej, na wypadek gdyby nie byta zdolna
podejmowac decyzji osobiscie. ,,To najlepszy sposdb na niedopuszczenie do
katastrofy”, przekonywata, kiedy Anna stwierdzita, ze sporzadzenie testamentu
wydaje jej si¢ aktem kapitulacji. Ming nadzorowata kazda z kolejnych modyfikacji
testamentu. Pomagata Annie przy kazdym nawrocie choroby, zachowujac trzezwy
pragmatyzm, tak jakby jej rozsadek 1 staranno$¢, jej poczucie tadu i logika miaty
powstrzymaé kolejne postepy choroby. Jakby zawsze mozna byto zawrzeé
korzystng ugode z rakiem.

Teraz tez jej si¢ uda. Helen miata racje co do istoty sprawy, ale obrata zltg
taktyke. Caroline 1 Molly tez ja popra. Dzisiaj wspdlnie rozegraja wszystko jak
nalezy, Ming bylta o tym przekonana. Umiala wygrywac.

HELEN W DRODZE

Tego ranka, gdy Asa przyniost dwa kubki kawy 1 potozyt si¢ znowu do t6zka
razem z Helen, powiedziat jej:
— Miala§ nadspodziewanie dobry tydzien. Pomys$l o tym, jak bedziesz



jechata. Powiedz Annie. Ona uwielbia stucha¢ nowin z twojego zycia.

Helen oparta si¢ o niego.

— Tak zrobie.

Ale to wszystko — idealnie zaparzona kawa, niespodzianki tego tygodnia —
wydawalo si¢ raczej pomylone niz dobre. Tydzien bylby ekstra, gdyby Anna nie
umierata. Byloby super, gdyby Helen nie dowiedziala si¢, ze Anna przestata
przyjmowac pokarm. I gdyby rozrusznik, czy jak to urzadzenie si¢ nazywa, nie
zostal wylaczony, mimo ze Layla powtarzala przez telefon, ze tak naprawde to nie
przyspieszy $mierci.

Teraz, tutaj, na postoju w New Haven, Helen pochylita si¢ nad samochodem,
kiedy pistolet odbit przy tankowaniu, ipomyslata: Szcze$cie chodzi trdjkami.
Odwiesita pistolet na miejsce iwcisneta ,,Tak”, gdy komputer zapytatl, czy
wydrukowa¢ paragon, ale nie mogta si¢ doczeka¢ na kwitek, zapigla pasy
I natychmiast ruszyta, rozpgdzita si¢ szybko i wjechata na szos¢ miedzystanowki.

Wiedziata, ze gdyby powiedziala na glos, iz nagle ogarneta ja pewnos¢, ze
Anna bedzie zyta, oskarzono by ja o myS$lenie magiczne. Zabobonne. To byla jej
mata, brzydka tajemnica. Niereligijna, twardo stgpajaca po ziemi Helen po cichu
czytata horoskop dnia, wsiadala do samolotéw zawsze prawa noga, uwielbiala
tancuszki listow, ktore obiecywaty fart lub zapowiadaly pecha. Helen, ktora krecita
nosem na wszystkie czary-mary spod znaku New Age, jechata wlasnie na ztamanie
karku, by obwiesci¢ to, co nieuchronnie przyniesie przyszio$¢, jakby byla
cholernym Tejrezjaszem.

Ale taka byta prawda: szczescie chodzi trojkami.

Pierwsze bylo potwierdzenie wystawy. Retrospektywa dwudziestu lat
tworczosci w Instytucie Sztuki w Chicago zaplanowana na jesien dwa tysigce
pietnastego roku, wlacznie z wynegocjowang sprzedaza dwodch obrazow do
muzeum.

Drugie zdarzylto si¢ wczoraj wieczorem. Kiedy Helen szta ze spotkania na
Prince Street do Café Select, gdzie umowila si¢ z Asg na kolacjg, odebrata telefon
z nieznanego numeru, a kwadrans pozniej, gdy naktadata chrzan na migso homara,
data Asie stowo, ze ,,Jak powiedziat: «Hej, Helen, tu Larry Page», nie miatam
zielonego pojecia, kto to taki, a kiedy potem oswiadczyt: «Chcieliby$my, zebys
w dwa tysigce trzynastym roku zostata laureatkg naszej pierwszej nagrody Google
Arts Prizey, stangtam na rogu Lafayette i Prince i wykrzyczatam: «Sto pieédziesigt
tysiecy dolarow! No, nie wierze, Larry!». Ale szczerze mowigce, nadal nie mam
pojecia, kto to taki ten caly Larry Page”.

Asa wtozyt do ust kawatek homara 1 pokrecit glowa.

— Styszata$ kiedys o czyms takim jak Internet, Helen?

Wigc to bylo szczescie numer jeden.

| numer dwa.



A teraz, kiedy grzata dobrze ponad sto dwadziescia kilometréw na godzing,
wydawalo si¢ oczywiste, ze Anna musi by¢ numerem trzy. To miato sens.

W kazdym razie, na poziomie pogaduszek starych kumoszek.

| dlatego zZe trzy to liczba mistyczna.

To bylo oczywiste, wrecz nieuchronne. Niewazne, ze rozrusznik zostal
wylaczony, 1 W ogdle niewazne, co mowita Layla. Nagle wszystko zaczeto dobitnie
wskazywac, ze Annie si¢ poprawi 1 ze wszystko bedzie z nig dobrze. Na przyktad
jesli Helen spojrzy w lewo izobaczy $wiatlo skaczace w oddzielnych, ostrych
| prostopadtych promieniach migdzy drzewami, begdzie to znak, bo Anna zawsze
moéwita, ze to Helen nauczyla ja zauwaza¢ o$wietlenie 1 zwraca¢ uwage na gre
swiatla 1 predkosci. No dobrze, moze $wiatto i drzewa nie stanowily niezbitego
dowodu, ale Helen pragneta by¢ juz u Anny. Chciata przyjecha¢ pierwsza, zeby
mie¢ t¢ niezbedng chwile sam na sam z przyjaciotka. I wszystkim sie podzielic.
Podzieli¢ si¢ dobrymi wiadomosciami bez domieszki poczucia winy, tylko
Z oszatamiajacym przekonaniem, ze Anna wyzdrowieje.

Mozliwe, ze Helen w ogdle nie bedzie musiata jej przekonywac. Moze Anna
obudzita si¢ dzi$§ rano z poczuciem sily, niewiele myslac, poszta do kuchni 1 wzieta
wszystkie swoje leki, a potem zjadta omlet z cheddarem. Prawdopodobnie zastanie
ja wsalonie. Cze$¢, Helen, powie Anna, troch¢ zawstydzona, gdy ona, Helen,
wejdzie. To nowy plan.

*

Helen ustyszala wycie syreny, jeszcze zanim ujrzala trzy migajace Swiatla.
Grzata prawie sto piecdziesigt kilometrow na godzing. Skrecita na pobocze,
w kabinie zadudnito, gdy samochdd wjechat na pokryta rowkami nawierzchnig.

Opuscita szybe i popatrzyla na radiowdz policyjny we wstecznym lusterku.
Myslata goraczkowo, jak si¢ wymiga¢ od mandatu. I ile punktow karnych to za
duzo?

Gliniarz powoli wygramolit si¢ z auta. Policja stanowa, jasnoszary kapelusz
z niebieskim  otokiem  Connecticut. | krawat  w identycznym  kolorze.
Funkcjonariusz poprawit pasek. Jego lekko rozstawione nogi i ramiona, a takze
powolny krok byly wyraznie zamierzone, jakby miaty wywota¢ dodatkowe
wyrzuty sumienia. Helen, w przyptywie adrenaliny, poczuta si¢ winna czego$
wiece] niz jazdy znadmierng predkoscig. Wydawato sie, ze policjant zwolnit
jeszcze bardziej, szurajagc butami po zwirze, az wreszcie przystangt tuz za
samochodem. Z bliska wygladal bardzo mtodo, jeszcze na nastolatka. Byta
prawdopodobnie za stara, by wykpic¢ si¢ od mandatu zalotnym u§miechem.

Pochylit si¢ do przodu. Rondo kapelusza miat nisko nad czotem, dlonie
splecione i oparte o szeroki pas, jakby dla podkreslenia swojej wladzy. Zajrzat do
kabiny auta. Zobaczyt butelke wody, kubek kawy, matg torbe podr6zng na tylnym



siedzeniu.

— Dokad pani jedzie?

— Do Massachusetts.

—Po co?

Helen nagle Scisneto w gardle. Z wysitkiem przetkneta $ling.

— Do przyjaciofki.

— Orientuje si¢ pani, jak szybko jechata?

— Za szybko? — Usmiechngta si¢ blado.

— Owszem, prosz¢ pani, sto czterdziesci pie¢ kilometrow na godzing. Bardzo
pani zalezy, zeby tam dotrzec?

Miata ochote powiedzie¢c mu wszystko. Zrozumiatby. Odwotataby
si¢ do jego wspoélczucia i moze by nawet zaproponowal, ze odeskortuje ja na
sygnale az pod dom przyjaciotki.

— Pani prawo jazdy i dowdd rejestracyjny prosze.

Wyciagneta aktualny dowdd, zsamego dotu, pod pigcioma starszymi,
a potem jeta grzeba¢ w portfelu, az chwycita rog prawa jazdy. Potem odprowadzita
wzrokiem policjanta, ktéry powoli wrocit do radiowozu. Weigz byta podminowana,
musiata jak najszybciej dojecha¢ do Anny, a policjant z mlekiem pod nosem robit
z wystawienia mandatu wielkie przedstawienie.

Musiata odetchng¢ 1 si¢ uspokoi¢. Zamkneta oczy 1 znalazta si¢ z powrotem
w pokoju szpitalnym, podczas trzeciej terapii Anny w Nowym Jorku, w tym czasie,
kiedy poznata As¢. Anna przekonywata, ze z latwoscig moglaby przej$¢ kuracje
w Springfield, ale Helen wtasciwie podobato si¢, ze moze wroci¢ do starych
szpitalnych zwyczajow — odprowadzata syna do autobusu, kupowata Annie
pojemniki $wiezej satatki zjajkiem oraz zupe, atakze bajgla z kremem
tososiowo-twarogowym, po czym jechata metrem na obrzeza miasta. Wychodzita
schodami na sto szes¢dziesigta 6sma, za kazdym razem zaskoczona gryzacym
zapachem smazonych potraw, apotem szla spory kawatek az do nastgpnej
przecznicy, mijajac po drodze wdzki matej gastronomii, przed ktérymi ustawiaty
si¢ kolejki po kanapki i stodkie butki. Wczesnym rankiem w rotundzie szpitala
panowal spokoj, pracownicy ochrony kiwali do Helen glowami. Wbiegala na
czwarte pigtro, a Siatki z zakupami obijaly jej si¢ o tydki. Wejscie po schodach byto
bardzo wazne: w ten sposob udowadniata sobie, ze sama nie jest chora.

Kolejne zrodto ulgi: jesli Anna umrze, to Helen tez. Taka byla pokretna
logika zabobonu. Helen zawsze byla z Anng, a zatem nie mogtaby istnie¢, gdyby
Anna przestala zy¢.

— No i wygrata§ na catej linii — stwierdzila Anna na koniec leczenia. — Ja
nadal zyje, a ty jeszcze znalazia$ faceta.

Zanim jednak Helen zdgzyta wymysli¢ dowcipng riposte, Anna dodata:

— Trzymaj si¢ Asy. Mozliwe, ze bedziesz mogla na niego liczy¢ bardziej niz



na mnie.

— Prosze pani. Prosze pani.

— Tak, panie wtadzo? — Helen otworzyta oczy.

Policjant wrdcit 1jesli to mozliwe, wydawat si¢ teraz jeszcze mtodszy,
policzki miat obsypane tradzikiem, a postawg z nadmiernie rozstawionymi nogami
I rozchylonymi ramionami usitowat zamaskowa¢ mtodzienczg chuderlawosé.

Wreczyt jej mandat.

— Przyjaciotka poczeka na panig, nawet jesli bedzie pani jechata z dozwolong
predkoscia.

— Tak, panie wladzo — powtorzyta.

Popatrzyta za nim, gdy odszedt sprezystym krokiem i nawet po drodze
kopnat jakis kamyk. Poprawit mu si¢ humor. Miat poczucie dobrze wykonanej
roboty.

Jechat za samochodem Helen az do najblizszego zjazdu, a ona mkneta
Z maksymalng dozwolong predkoscig. Nawet dlugo po tym, jak zniknat jej z oczu.

— Tak, panie wtadzo! — krzykneta w aucie. — Tak, panie wtadzo! — zawotata
jeszcze glosnie;.

Udato jej si¢. Utrzymata jezyk za zg¢bami. Nie powiedziala niczego, ani
jednej glupoty, zeby miodociany policjant zlitowat si¢ nad panig w Srednim wieku
I jej odpuscit, dajac tylko upomnienie zamiast mandatu.

Bo woéweczas policjant stanu Connecticut oznaczalby szczg¢scie numer trzy.

A wtedy Anna juz bylaby martwa.

,Wisisz mi przystuge”, podroczy si¢ z nig Helen, kiedy begdzie opowiadac
0 mandacie. O tym, jak policjant powiedzial: ,Przyjaciotka poczeka na panig”,
aona powstrzymata si¢ inie odrzekta: ,Tak, panie wiladzo, dzigki temu
mandatow1”.

Nie mogla si¢ doczekaé, kiedy powie: ,,Naprawde wisisz mi przystuge,
Anno. Dla ciebie przyjetam punkty karne. Wystarczy, ze w zamian przyjdziesz na

moj $lub 1 spehnisz toast™.
*

Na podjezdzie u Anny stal juz woz Ming. Helen wolataby by¢ sama, ale nie
przejeta si¢ zbytnio. Z Anng wszystko bedzie dobrze.

Z najwyzszego stopnia kamiennych schodkow zaszczekat pies.

— Hej, Zeus.

Helen poczuta chwilowy przyptyw sympatii do niego.

Kiedy otworzyta drzwi, zadzwonita jej komoérka. Lucinda, najstarsza corka.
Helen wucieszyta si¢ ztelefonu. Z dobrego sygnalu wbrew wszelkiemu
prawdopodobienstwu, ztego, ze moze ustysze¢ glos corki, ze Lucinda znowu
zaczela si¢ do niej odzywac, z tego, ze moze si¢ pochwali¢ dziecku wyrdznieniem



od Google. Moze zabierze Lucind¢ na wreczenie nagrody. Rusty’ego tez. Byla im
winna znacznie wigcej niz takg wycieczke.

— Hej, cukiereczku.

Lucinda zawotata ,,Mamo!” z takg radoscia, ze Helen natychmiast $cisneto
w zotadku.

Zapragnela si¢ rozlaczy¢. Kiedy corka zadzwoni po raz drugi, niech si¢
wlaczy poczta glosowa.

Wepchneta mandat do torebki i wysiadta z samochodu. Zatrzasneta drzwi
| oparta si¢ o karoseri¢, podnoszgc wzrok na dom Anny. Choragiewki modlitewne
zwisaly ze szczytu dachu. Kawalek sznurka dyndat z okapu.

Lucinda chciata powiedzie¢ co$ wspaniatego, ale Helen, chociaz pragneta dla
niej wszystkiego co najlepsze i codziennie czuta wielkg wdzigczno$¢ za to, ze
tamta wspanialomyslnie jej wybaczyta, teraz chciata, zeby corka umilkta. Zeby
teraz nie mowila juz nic wigcej.

Chciata jej przerwaé, powiedzie¢: ,,Poczekaj, cukiereczku, zaraz do ciebie
oddzwonie. Tylko wejde do domu, zobacze, co z Anng, 1 zaraz oddzwonig”.

Ale nie mogta si¢ rozlagczy¢. A Lucinda, jej pigkna cérka, ta cudowna corka,
ktorg tak duzo trudu i czasu kosztowato, zeby znowu zaufa¢ Helen, méwita dalej:

— Mamo, dostatam j3! Dostalam prace!

Gtlos Lucindy brzmiat niczym dzwon, jej rado$¢ byta tak ogromna, ze Helen
tez ja odczuta. Bolesnie.

— Tak, jak mowitas, mamo. Dzigkuje, ze we mnie wierzytas. To tak, jakbym
dostata j3 za twoja sprawa.

No i koniec. Pozamiatane.

Szczesliwe zdarzenie numer trzy. Przyjete 1 zatwierdzone.

Podczas gdy Lucinda opowiadata o planie emerytalnym i pakiecie
dodatkowych korzysci, Helen przeszta do ogrodu. Hustawka na zardzewialym
stelazu skrzypiata 1pobrzgkiwata, tancuchy byly tak poskrecane, ze pokryte
ptotnem siedziska kotysaty si¢ bokiem. Helen rozplatata tancuchy, by hustawka
poruszala si¢ jak nalezy.

—Jestem z ciebie taka dumna — zdobyta si¢ na pochwale odpowiednio
entuzjastycznym tonem.

— Kultura w firmie jest super — ciagneta corka. Jeszcze ja czekata rozmowa
0 wynagrodzeniu, ale Lucinda miata zy¢ petnig zycia 1 rozkwita¢. — Takich stow
wiasnie uzywaja, mamo. ,,Zy¢ penig zycia” i ,,rozkwitaé”.

Gtos corki byl niczym muzyka dla jej uszu. I Helen odpowiedziata. Z glebi
serca zaspiewata matczyng piesn dumy, t¢ samg, ktorg chwalita kolejne wazne
etapy w zyciu dziecka: raczkowanie, chodzenie, pierwsze udane proby ptywania
pod woda.

P&Zniej ruszyta w strong granitowych schodkéw, prowadzacych do drzwi



frontowych. Ale juz bez pospiechu, przeciez nie bylo powodu, zeby wejs¢ do
srodka. Zamiast tego wigc obeszta dom od strony, gdzie teren si¢ wznosit. Byto za
po6zno na cofnigcie tego wszystkiego, za p6zno na wyplatanie wydarzen catego
dnia z nici glupiego, zabobonnego myslenia.

— Zashugujesz na to, Lucindo. Wiedziatam, Ze ci si¢ uda. — Helen wspig¢ta si¢
na palce, wyciagneta ramie, podskoczyta i1 ztapata koniec sznurka. Pociggneta.
Ciagnela 1patrzyta, jak girlanda pomarszczonych choragiewek modlitewnych
odczepia si¢ od dachu.

Helen to wchodzita pod okap, to cofata si¢ na podworze, zeby mocniej
szarpa¢ za sznur. Jedng reka to machata nim na boki, to ciggneta go w dot, podczas
gdy drugg przytrzymywatla telefon przy uchu, stluchajac, jak Lucinda §wiergocze,
I odpowiadata jej tym samym tonem.

—To naprawde wspaniala wiadomo$¢ — powiedziata 1znowu szarpneta
mocno za sznurek.

Szta dookota domu, ciagnac, szarpigc i1poluzowujac sznurek, ilekro¢ si¢
zaczepil.

— Czeka ci¢ wspaniala przysztos¢. Jestem tego pewna. — Mys$l o ogromie
zyciowych niewiadomych, jakie corka ma jeszcze przed soba, wywotywata u Helen
mieszaning zachwytu i trwogi.

Znalazta si¢ teraz pod ostatnimi chorggiewkami. Wisialy bezwladne
| wiotkie. Pociagnela jeszcze raz za sznurek ipowoli opadly wraz znim na
btotnistg ziemig.

MOLLY W DRODZE

Szosa numer dwa. Wkrdtce po minigciu ronda w Concord po wiosnie nie
zostalo prawie ani §ladu. Mialo si¢ wrazenie, jakby wjezdzato si¢ z powrotem
W marzec, a za Fitchburgiem i Leominsterem, gdzie krolowaly lutowe szaro$ci
I ogotocone galezie drzew, na skrajach lasow wciaz zalegaly haldy odgarnictego
przez ptugi brudnego $niegu. Dotujacy widok.

Przy domu Molly wszystko wybuchato 1 rozkwitato kwietniem. Narcyzy
stroity glupie miny na rabatce, podczas gdy z ziemi sterczaly juz zielone pedy
innych ros$lin. Zdawato si¢, ze przez jedng noc magnolie zrzucily mechate tupiny
pakéw, a drzewo przy hustawce na podwodrzu obsypato si¢ rozowymi kwiatami
W roznych stadiach rozwoju.

Nadleciat jastrzab. Przefrunal nisko przy samochodzie, szukajac przydrozne;j
padliny. Cate pobocze szosy wygladato jak jeden dlugi bufet dla jastrzebi
I sepnikow. Ale niezaleznie od tego, jak ponuro wygladata droga, Molly cieszyta
sie, ze jest w samochodzie sama. Zalowala, Ze do Anny nie jedzie sie dluze;.
Powiedzmy tyle, co do Dakoty Polnocnej. Nawet bez przekraczania dozwolonej
predkosci byta juz prawie przy Millers Falls 1wjezdzie na szos¢ numer



sze$cdziesiat trzy. Zazwyczaj Molly uwielbiata by¢ pomigdzy, w trasie, gdzie nikt
nie mogt jej znalezé. Teraz jednak byty telefony komoérkowe. Teraz ludzie
oczekiwali, ze zawsze mozna kazdego znalezé. Wszedzie. Jechata samochodem
Z wmontowanym systemem gltosnomowigcym. Ale Molly 1 Serena podjety decyzje,
ze nie beda rozmawia¢ przez telefon, siedzac za kierownica, co, odkad dzieci
porobily prawa jazdy, miato by¢ przyktadem dla catej rodziny. Molly ze strachem
myslata o dzieciach za kotkiem. Zwlaszcza teraz.

Wiadomos$¢, ktora nagrala na poczcie glosowej aparatu Helen, byla
ktamstwem. Wcale nie miata trzygodzinnego opéznienia dlatego, ze pilnie
wezwano ja na sesj¢ terapeutyczng z pacjentem o sklonnosciach samobojczych.
Databy wszystko za znany $wiat pacjentow niezwlocznie potrzebujacych leczenia,
za spokoj, rozlewajacy si¢ po catym jej ciele, kiedy zdotala sobie poradzié¢
z sytuacja kryzysowa 1 wprowadzala odpowiednie procedury terapii. Databy
wszystko za takg pewnosc¢ siebie.

Kiedy dzi$ rano siedziata w gabinecie dyrektorskim z Sereng i Tessa, doktor
Drake, ktory nadmiernie starat si¢ mowié przekonujgco, pokazywaé, ze bardzo
nowoczes$nie nie przejmuje si¢ mamami lesbijkami 1jest czuly na problemy
mtodziezy, modulowanym glosem zasugerowal, zeby zajeli si¢ sytuacja. ,,Skupmy
uwage na tym, co si¢ dzieje”. Molly byla zaskoczona, ze brakuje jej pewnosci
siecbie. Miata nadziej¢, ze nie wyglada, jakby byla w kompletnej rozsypce,
roztrzgsiona jak galareta. Ale nie sprawiata wrazenia kompetentnego lekarza, to,
kurwa, na pewno.

Samochdd przechylil sig, biorgc ostry zakret. Molly poczula uderzenie
gorgca 1 mdlosci. Przetkneta §ling. Opuscita troche szyby w oknach. Mozliwe, ze
bedzie musiata zatrzymac si¢ na poboczu.

W zesztym tygodniu u Anny przyjacidtki zbagatelizowaly jej obawy. Dzieci
juz takie s3. Same tez si¢ tak zachowywaly$Smy. Nastolatki palg trawke, zgodzity
si¢ wszystkie. Opowiedziaty o fazie uzywania i naduzywania rozmaitych substancji
u kazdego ze swoich dzieciakéw. Jakby to miato jg uspokoi¢. Czy musimy ci,
Molly, przypomina¢ o bezwstydnej miloSci pewnej nastolatki do maryski
w dawnych czasach?

Ale ta sytuacja byla inna. Nie chodzito o to, ze Molly zapomniata o frajdzie
| glupotach, jakie si¢ robi w wieku szesnastu lat. Albo Ze nie pamigtata
0 popotludniowych popijawach i tykaniu lekow przez jej wiasng matke. Albo o tym,
ze musiala si¢ ktoci¢ z partnerka, bo u Sereny, ktora wychowatla si¢ wsrdd braci
narkomanow, widok marihuany wywotywat ataki paniki. Nie chodzito nawet o to,
ze Tessa byla na tyle glupia, ze nosita marihuane do szkoty. (Bogu dzigki, doktor
Drake nie byl zwolennikiem ,,nadgorliwosci”, jak sam si¢ wyrazit, w kontaktach
Z policja). Ani oto, ze dziewczyna przez cala rozmowe siedziata z nie dos¢
skruszonym wyrazem twarzy.



Chodzito o to, co Molly zobaczyta. Akurat gdy wszyscy siadali w kétku na
wystuzonych plastikowych krzestach, Tessa zdj¢ta ptaszcz i Molly spostrzegla
tatuaz. Na brzuchu corki, tuz nad pasem. Zanim Tessa poprawila sobie sweter
I wsuneta go w dzinsy. Molly przesiedziata cale spotkanie, usitujgc skupi¢ uwage
na stowach dyrektora, ktory mowit o priorytetach i odpowiedzialno$ci. Starala si¢
Znowu zaangazowa¢ w rozmowe. ,,Oczywiscie, jak najbardziej”, odparta
rodzicielskim tonem, dzielgc si¢ spostrzezeniami klarownie 1 Z troska, bez checi
umniejszania problemu ani tez rozdymania go ponad miarg.

Ale przez caty czas zerkala na miejsce, gdzie angorowy sweter Tessy stykat
si¢ z dzinsami, 1 modlita si¢ o to, by byto to tylko przywidzenie. Wiedziala jednak,
ze nic jej si¢ nie przywidziato. Juz sam tatuaz jako taki jej si¢ nie podobal,
arozcigte serce bylo jeszcze gorsze. Ale dwa slowa, ktére na ulamek sekundy
mignely Molly przed oczyma, wtym blyskawicznym ,a kuku”, okazaly si¢
najwiekszym ciosem. JEBAC MILOSC. Widziata je. Zdawato jej si¢ nawet, ze
byta tam kropka: JEBAC. MILOSC.

Jej corka. Ich cérka. To samo kochajace dziecko, ktére zaledwie dwa
tygodnie temu spedzito calg niedziele na kanapie przed telewizorem wraz z siostrg
Shang. Ogladaly swoje stare ulubione filmy i Spiewaly razem z Sebastianem przy
Matej syrence. To samo nerwowe dziecko, ktére dostawato ataku paniki na mysl
0 zastrzyku u pediatry, poszto i zrobito sobie tatuaz. I nie dos$¢, ze wybrato si¢ do
jakiego$s parszywego salonu tatuazu 1narazilo swoja nieskazitelng skore na
naklucia cholera wie jak niestarannie odkazonymi igtami (czy jakie§ przepisy nie
wymagaty w wypadku nieletnich zgody rodzicow?), to jeszcze obrazek, ktory
Tessa sobie wybrata, byl przygnebiajacy i cyniczny. A napis jeszcze smutniejszy.
| na zawsze.

Co takiego kiebito si¢ w sercu Tessy, ze wybrala to rozcigte serduszko i te
ponure stowa? Jak to mozliwe, ze bez zadnej zapowiedzi, bez zadnych znakoéw
ostrzegawczych corka zmienita si¢ prawie nie do poznania? I jak to mozliwe, ze
Molly nie zorientowala si¢ wczesniej, ze cos zlego — jakis$ zal, jakas$ bolesna zadra,
co$ naprawde mrocznego — dreczy jej dziecko?

W samochodzie zabrzgczata komorka. Serena. Molly nie odebrata. Nie
odebrata takze, kiedy tamta zatelefonowata po raz drugi. Gdyby zadzwonita jeszcze
raz, Molly musiataby odebra¢. Serena nie wiedziata o tatuazu. Nie widziala go.
Molly nie zamierzata mowi¢ jej o tym przez telefon.

Na rozmowie u dyrektora doszto do pewnych uzgodnien. Co tydzien badania
na obecnos$¢ narkotykow. Psychoterapia.

—Nie zapominajmy, ze Tessa osigga bardzo dobre wyniki w nauce —
powiedziata Molly, zwracajac si¢ do corki.

Chciata... nie, potrzebowala u$Smiechu Tessy. Czy chociazby wzruszenia
ramionami. Czegokolwiek, co potwierdzitoby ich wi¢z, moéwitoby: ,,Mamo, wiem,



ze nawalilam, 1 kocham ci¢ za to, ze wcigz we mnie wierzysz”. Zamiast tego Tessa
lypneta na nig, jakby chciata powiedzieé¢: Nie traktuj mnie jak dziecka.

Molly z trudem powstrzymata si¢, by od razu, w gabinecie dyrektora, nie
wstaé inie krzyknaé: ,Przestan”. Zeby nie wybuchnaé placzem inie blagaé:
,,JKimkolwiek jeste$, oddaj mi mojg Tesse z powrotem izmyj z niej to paskudne
cos”.

Co byto takiego cholernie super w rodzicielstwie? Dlaczego cho¢ jedna
osoba przy zdrowych zmystach §wiadomie zgadzata si¢ na Iek 1 niepewnos¢? Czy
ktokolwiek zdecydowalby si¢ na to, gdyby przewidzial, ze to urocze dziecko, to
raczkujace, a potem chodzace, biegajace, malujace paznokcie, czytajace, Smiejace
sig, tulgce si¢ cudo, ta szepczaca: ,,Kocham ci¢ tak bardzo, mamo”, céreczka
zmieni si¢ w istote, ktora wbije ci ndéz w serce swoim ponurym, paskudnym
spojrzeniem, mowigcym: ,,Szkoda mi czasu na te pierdoty”.

Molly skrecita do Millers Falls. Kiedy$s byto to mate, lecz dynamicznie
rozwijajace si¢ miasteczko fabryk napedzanych przez mityny wodne przy
pobliskich wodospadach. Teraz mie$cina zeszta na psy, zmienita si¢
W zapadlg dziur¢ bez przemystu, gdzie budynki popadaty w ruing, akazdy ze
zbiedniatych mieszkancow prawdopodobnie zrobit sobie tatuaz. Liczne tatuaze. To
nie tak, ze Molly 1 Serena nie miaty znajomych z tatuazami — bo miaty. Niektorzy
Z nich ciagle szukali okazji, ktorg mogliby uczci¢ nowa dziarg. Ale tatuaz jest na
zawsze. JEBAC. MILOSC. Czy kropka miedzy ,Jebaé” a,Mitosé” mogla
oznaczaé filozoficzng deklaracje rozdzielenia seksu od mitosci? Ale to przeciez
Tessa powiedziala Molly, ze kropek uzywa si¢ w esemesach dla podkreslenia wagi
stow. Molly nie chciata, zeby corka nosita na sobie cos takiego do konca zycia.

Mingta miasto, szosa byla teraz waska i stalowoniebieska od cieni sosen,
domy chowaly si¢ za kamiennymi murami. Przejechata obok Bookmill
w Montague i pozostalo jej jeszcze tylko dwadzieScia minut samotno$ci. Czy
powinna po prostu zatrzymac si¢ na kawe, poszukac¢ ksigzki, ktorg moglaby dac
Tessie w prezencie? Nic z tego. Wybor kazdej ksigzki zbyt tatwo mozna byloby
opacznie zinterpretowa¢. Potem min¢ta dom, gdzie razem z Helen mieszkaly
milion lat temu, kiedy musialy si¢ martwi¢tylko oto, jak nie
zamarzna¢ W chatupie, w ktorej ciggle hulal wiatr.

Po przyjezdzie do Anny bedzie musiala wycofa¢ si¢ z ktamstwa. Musi
pogada¢é.  Powiedzie¢ przyjaciotkom o rozmowie  z dyrektorem  szkoty.
O marihuanie i tatuazu. Potrzebuje pomocy. Pomocy Anny. W takich sprawach
zawsze byta niezastgpiona. Najlepiej ze wszystkich przyjaciotek umiata odroznié
to, co w wychowywaniu dzieci rzeczywiscie powinno martwi¢, od lgkow Molly,
ktore tylko zaciemnialy sytuacje. Anna zawsze umiata dojrze¢ jej perfekcjonizm
I obawy, migiem odrzucala to, co niecistotne, i zawsze wspierala Molly w jej
trzezwym osadzie.



— Postepuj tagodniej — radzita jej wtak wielu kluczowych momentach,
a wtedy cos si¢ w Molly zmieniato.

Teraz potrzebowata samotnego popotudnia, aby poj$¢ na dhlugi spacer
Z przyjaciolka. ,,Rozumiem. To troch¢ niepokojace — wyobrazala sobie, jak Anna to
mowi. — Ale przysiegam ci, Moll, ze w osiemdziesi¢ciu pigciu procentach to tylko
zwyczajna nastoletnia durnota. Jak niebieskie wtosy w latach dziewig¢édziesigtych.
Albo przektuwanie brwi. To naprawdg¢ nie tak bardzo r6zni si¢ od tego, co same
robity$Smy, od tego, co wyrabialy$my z narkotykami i chtopakami. One muszg nas
drazni¢. To ich zadanie”.

Ale Helen powiedziata jej, zeby nie spodziewala si¢ po wizycie zbyt wiele.
Przez wigkszo$¢ czasu Anna po prostu spata. Czesto w ogdle nie reagowata. Molly
jednak nie do konca wto wierzyta. Moze inie pdjdg na dlugi spacer, ale
porozmawiajg. Anna jako mama miala w sobie swobodg, ktoéra pomagata Molly
uwierzy¢ we wlasng intuicje.

Telefon samochodowy znowu zabrzeczat.

Nie mogta dtuzej unika¢ Sereny.

— Hej, kochanie. — Molly ustyszata tkanie Sereny.

Serena nigdy nie plakata. To nie byto w jej stylu. W obliczu problemow
zachowywala chtodny spokoj. Spokdj chirurga. Molly wiedziata, kiedy Serena
panikuje, bo im bardziej panikowata, tym bardziej wydawala si¢ opanowana.

— Co? Co si¢ dzieje? — Placz Sereny w glosnikach samochodowych byt
cienki i staby. — Czy chcesz, zebym wrocita do domu? Gdzie Tessa?

Molly przyhamowata. Zbyt wiele katastroficznych mys$li naraz. Przy
wszystkich tych katastrofach tatuaz byt malenki.

— Moéw do mnie, kochanie. — Molly przybrata ostrzejszy ton. — Czy Tessie
nic nie jest?

— Sama mi powiedz — odpowiedziala cierpko, prawie oskarzycielsko Serena.
— To ty jeste$ psychologiem.

— Mysle, ze nic jej nie jest.

Molly skrecita na pierwszy lepszy podjazd, prowadzacy do domu w stylu
ranczerskim w trakcie remontu. M¢zczyzna na rusztowaniu, dwie polciezarowki na
podjezdzie, przy domu hustawki i zjezdzalnia z drewnianych bali.

— JesteSmy rodzicami. Musimy w nig wierzy¢, zeby Tess wierzyta w siebie.

Molly styszata pewnos¢ w swoim glosie 1 nie umknat jej fakt, ze to, co moéwi
Serenie, jest z zawodowego punktu widzenia bez zarzutu imoglaby to samo
oswiadczy¢ pacjentowi podczas sesji. Mimo to czuta si¢ tak, jakby przystuchiwata
sie sobie zoddali. Zalowata, ze jako rodzic nie my$li nawet w polowie tak
klarownie jak jako terapeuta. Spogladajac na mezczyzng na rusztowaniu, na to, jak
wychylat si¢ catym cialem w bok, opierajac si¢ tylko o stup, pomyslata: Jaki duren
ufa wytrzymalosci tak niesolidnej konstrukcji.



Serena powiedziata:

— Kocham ci¢. Pozdréw ode mnie catg paczke. I ucaluj mocno Anne.

Molly cmokneta glosno i wcisheta ,,roztacz”.

Wrzucila tylny bieg, lecz potem wdepneta pedat hamulca. Ludzita sie tylko,
ze uda jej si¢ pdj$¢ z Anng na dhugi spacer. Nie pojda dzisiaj. Juz nigdy. Musiata
zaufa¢ wiasnej intuicji. Wyciagneta z torebki telefon inapisata esemes: ,,Tess,
musimy porozmawiaé. To twoje cialo. Ale. Zadnych. Wiecej. Tatuazy. Mam
gdzie$, czy zachowuje si¢ jak hipokrytka. Kocham Ci¢. Zadzwon”. I wcisneta
,»WYyslij”.

CAROLINE W DRODZE

Przez caty tydzien Caroline ogarniat spokoj — dziatato to jak natychmiastowy
lek wyciszajacy — kiedy wyobrazata sobie, jak opowie swoja anegdotke.
Wyobrazata sobie, jak przyjaciotki otwierajg usta ze zdumienia, gdy moéwi im, ze
tym razem Elise poleciala na St. Martin i zamieszkata w hotelu La Samanna pod
nazwiskiem Jacqueline Bouvier.

Serio, widok ich rozdziawionych ust mogltby prawie zrekompensowac cate to
wariactwo. A bylo to wariactwo non stop, od przekonania recepcjonistki, zeby nie
wyrzucata Elise z hotelu, poki Caroline nie zatatwi lotu na wyspe, poprzez
wyplacenie beczek ztota na nadmorski apartament Elise, obsluge hotelowa
I wszystkie nieprawdopodobne uszkodzenia w pokoju, az po przelot powrotny,
kiedy to Elise, w psychozie, odpicta swoj pas bezpieczenstwa i tazita migdzy
fotelami, bredzac o teoriach spiskowych zwigzanych z zamachem na Kennedy’ego,
od oczywistej ,,Na trawiastym pagorku byl snajper” az po metniejsze, typu: ,,To
byla wspdlna operacja Rosjan 1 Lyndona Johnsona™.

Elise nigdy nie miala przewidywalnych urojen z Jezusem lub kosmitami
w roli gtéwne;j. Sktaniala si¢ raczej ku bardziej bajecznym klimatom. A tym razem
naprawde¢ zaszalala. Caroline nie mogla si¢ doczekaé, az zaproponuje
przyjacidtkom, zeby zgadly, ile kosztowala ja i Danny’ego ta ekstrawagancka
eskapada na St. Martin.

Kiedy Elise odstawiata leki, zawsze miata klase, trzeba bylo jej to przyznac.

Nie zapominajmy o plazowych warkoczykach z paciorkami z kamieni
potszlachetnych, ktore kosztowaly dwiescie dolcow.

Ale Jacqueline Bouvier!

Czy naprawde¢ nikt si¢ nie kapnal, ze cos moze by¢ nie halo, kiedy Elise
zarejestrowala si¢ w hotelu pod tym imieniem inazwiskiem? Czy obstuga
naprawd¢ mogta si¢ dziwi¢, gdy Elise zjawita si¢ na kolacji w sznurze perel,
re¢kawiczkach 1 butach na wysokim obcasie?

A tak, moje panie, nie miala na sobie nic wigcej.

Przynajmniej byla ztego fajna anegdotka dla przyjacidtek. Caroline



Z przyjemnoscig powtorzy: ,, Tylko sznur peret, rekawiczki 1 buty na obcasie”.

Chociaz wcale nie bylo jej do $miechu, kiedy po przylocie na wyspe
zobaczyta znajomy hipomaniakalny wyraz twarzy Elise. Jezyk wysuwajacy si¢ co
kilka chwil jak u kotki, by obliza¢ spierzchnigte od cigglego przygryzania wargi.
Wyregulowane do cienkiej kreski brwi, unoszace si¢ w jakich$ szalenczych
zalotnych minkach.

Teraz to juz na pewno nie byta dobra, tylko stara i smutna historia.

Ale warto j3 opowiedzie¢. Znowu w salonie u Anny Caroline bedzie
odgrywa¢ wszystkie role — francuskiej recepcjonistki, upierdliwej stewardesy,
wkurzonej pielggniarki w Szpitalu — i patrze¢ na przerazenie i zachwyt na twarzach
przyjaciotek. To rozpaczliwe posunigcie, zeby podsSmiewaé si¢ z choroby
psychicznej Elise. Ale co by jej bylo po szalenstwie starszej siostry, gdyby nie
mogla nawet zabtysnag¢ w towarzystwie dobrg anegdotka?

Jadac przez Hartford, Caroline postanowita oszczgdnie dawkowac napigcie —
niebieskie zastony z jedwabnej organzy, z ktorych Elise wycigta bikini i ptaszcz
kapielowy do kompletu; stowa, ktore wypisata palcem umaczanym w ketchupie
I Bog wie, w czym jeszcze, na stiukowych $cianach apartamentu. Elise w fazie
maniakalnej byta tak nieczuta na bol, ze gdy Caroline opisze plataning siniakow
I ran na nogach siostry, ktora wcigz btagata, by pozwoli¢ jej p6js¢ na dyskoteke,
Anna powie: ,,Musisz przyzna¢, Carrie, ze z Elise wariactwo zawsze wydaje si¢
frajda. No, wez, Jacqueline Bouvier!”.

W drodze na pdilnoc Caroline czula si¢ petlna energii. Odmierzala trasg
dwudziestominutowymi skokami — z Hartford do Springfield, ze Springfield do
Northampton. Wiasciwie sama popadata w maniakalng eufori¢. Ale dwadziescia
minut pozniej, kiedy przejezdzala przez Springfield, mijajgc most Pamigci
przewieszony przez rzeke¢ Connecticut po lewej stronie, poczuta si¢ wyczerpana,
odretwiala, bez sit w rgkach 1 nogach. Tylko jej zapetlony mozg wcigz pracowat na
wysokich obrotach, goragczkowo rachujac grube tysigce dolaréw, jakie ona i Danny
wydali juz na opieke medyczng i utrzymanie Elise. A ile godzin poswigcita, by
zapewni¢ siostrze bezpieczenstwo!

Miedzy innymi dlatego musiala dotrze¢ do Anny 1izobaczy¢ si¢
z przyjaciotkami. Wracata z tych wypraw ratunkowych wiele razy, opowiadata
0 dziwactwach Elise Bog raczy wiedzie¢ jak czgsto. A one zawsze jej na to
pozwalaty. Przy nich Caroline mogta $mia¢ si¢ bez wspodltczucia i ztosliwie, dawac
upust gniewowi, nadziei, wsciektosci i filozoficznemu zdystansowaniu, a takze
zwyktemu smutkowi. Tak bardzo byto jej smutno, kiedy patrzyta na coraz bardziej
wystrzepione i poobijane zycie jej cudowne;j starszej siostry. A Molly, Helen, Anna
I Ming pozwalaly jej wyrazi¢ caly 6w zagmatwany splot emocji i wrazen,
spowodowanych faktem bycia siostrg Elise.

Az wreszcie Caroline skrecita ostro w lewo na droge, przy ktérej mieszkata



Anna, izahamowata, §lizgajac si¢ kotami po btocie, by zaparkowaé¢ samochod
obok auta Helen.

— Hej, hej, moje panie! — zawotata, przytrzymujac stopg metalowe kuchenne
drzwi.

Zamaszystym ruchem potozyla na blacie torebke i trzy butelki chardonnay.
Nie bylo §ladu niczyjej obecnosci. W domu panowata dziwna cisza. Ale wszystkie
samochody staly na podjezdzie. Wszystkie dokad$ poszly? Bez niej? Przeciez
wiedziaty, ze si¢ spozni.

Caroline wstawila wino do lodéwki. Tak naprawd¢ nie wierzyta w to, by
mogly ja zostawié. Nie, jednak wierzyta. A to byl niezbity dowod. Ze po tym, jak
w szkole $§redniej oddalita si¢ od nich, nigdy w petni nie pozwolily jej wrécié.
Jakby za kare¢. Jakby przegrupowatly si¢ tak, ze nigdy nie dadza jej znalez¢ sig
W samym trzonie. Jak dtugo ma im jeszcze udowadniac, ze jej si¢ to nalezy?

Przeszta az do salonu, a tam zauwazyla Ming i Helen skulone na kanapie,
platanina konczyn wsrdd poduszek.

Helen miata zamknigte oczy.

Ming kiwneta glowa do Caroline.

— Jestes. — Glos Ming byt tak cichy 1 obojetny, ze Caroline pomyslata, iz
tamta cierpi na jedng ze swoich migren.

— Gdzie Anna?

Caroline spostrzegla Molly, ktéra stata na werandzie, rozmawiajac przez
telefon. Wolna rgka szerokimi gestami cigta z emfaza powietrze.

— Czy wszystko w porzadku? Gdzie Anna?

Czyzby si¢ spdznita? Czy to mozliwe?

— Wejdz, Caroline. — Ming skineta glowa w strone¢ sypialni. Te stowa, ten
gest zdawaty si¢ wyczerpywac rezerwy jej energii. — Kiedy pielegniarka ja obroci,
Anna si¢ obudzi. To odzyskuje przytomnos¢, to ja traci. Tak teraz z nig jest.

—Bez obaw, dziewczyny. Juzja jag postawi¢ na nogi. — Caroline nie
dopuszczata do siebie negatywnych mysli.

— Od zeszlego tygodnia, kiedy tu bylySmy, ani razu nie przyszta do salonu.

— Mam do opowiedzenia takg histori¢, ze padniecie z wrazenia. Poleciala na
Karaiby iz powrotem. Uratowata Elise, wigc mogla uratowaé¢ i Ann¢. Anna sig
usmieje, ,,Jacqueline Bouvier, a to dobre”. Caroline pokaze im wszystkim, jaka jest
niezbedna.

— Wejdz do niej. Lubi stysze¢ nasze glosy.

Helen otworzyta oczy, a po chwili znow je zamkneta.

— A przynajmniej pocieszamy si¢, ze lubi.



3
PIEKNO ABSOLUTNEJ PEWNOSCI

Przy dziewig¢ razy osiem odptyn¢ta iockneta si¢ przy czternascie razy
siedem.

— Powiedziata ,,dziewiecdziesigt osiem”. — Kto$ nad nig stanal. — Anno,
powiedziatas ,,dziewigcdziesiat osiem™?

To Ming. Za nig zobaczyta Helen.

— To ja, kochanie. Mowitam ci, ze wrocimy.

W tabliczce mnozenia wcigz byta taka ulga. Pigkno absolutnej pewnosci
liczb. Chce im to powiedzie¢, ale znowu odplywa, a tymczasem: szesnascie razy
dziewiec. ..

SUPERBOHATERKI

Bez obaw! Stare Znajome maja nadludzka moc. Druzyna superbohaterek.
Superkobiety w $rednim wieku, z hustawkami hormonalnymi i podfarbowang
siwizna.

Zmieniajg si¢ przy t6zku, gtadza Anng po wlosach, szyi, ramionach i nie tyle
mowig do niej, gdy odplywa, ile raczej wlaczaja ja do podzielonej na glosy,
urywanej relacji o wysitku, szalenstwie, lgku, niesamowito$ci — 0 wszystkim, co
kazdej z nich przydarzyto si¢ w tym tygodniu, przy czym zadna nie jest w pelni
gotowa na to, by by¢ w centrum uwagi.

Kiedy rozpoczynajg drugie okrazenie, Helen mowi: ,,Wtasnie przed chwila,
jak zaparkowatam na podjezdzie, zadzwonita Lucinda. Zaproponowano jej swietng
prace iuwaga, werble, ta praca jest w Londynie”. Anna poruszyla si¢, ale nie
w jednym z tych straszliwych spazméw, ktorych byly $wiadkami, kiedy weszty do
pokoju, lecz przeciaggneta si¢ niczym kotka, leniwie rozpostarta ramiona,
rozciggajac zesztywniale w nadgarstkach mig$nie 1krecagc barkami, a potem
poprosita Ming, zeby poprawita jej poduszki, podczas gdy Helen pomagala jej
usigse.

— Lucinda powiedziala, ze to dzigki mnie. Dzigki temu, ze w nig wierze —
zdotata wykrztusi¢ Helen, zanim si¢ rozptakata.

Anna kiwa glowa, oczy wcigz ma zamknigte.

— Okay, dziewczyny, jedna malenka zajawka z mojej strony. — Caroline
prostuje si¢ wystudiowanym gestem. — Wczoraj rano bytam na karaibskiej plazy,
a Elise miata na glowie warkoczyki a la Bo Derek.

Anna powoli unosi powieke. A potem, jak w kreskowkach, gwaltownie



otwiera drugie oko. Sciera okruszki ,.$piochéw”, ktére przykleity si¢ do rzes.
Caroline podaje jej ciepta szmatke. Anna rozktada tetrowy kwadracik na dloni
I powoli wyciera twarz.

Ze zwinigtg szmatka przy policzku spoglada w otwarte okno.

— Powinny$my wyjs$¢ na dwor.

— To wilasnie przed chwilg proponowata Ming — odpowiada Helen, jakby
bylta to najprostsza mys$l na Swiecie. — Na zewnatrz jest cudownie. Masz ochote na
wycieczke?

— A co takiego moze mi si¢ sta¢? — Anna si¢ $§mieje.

MOZE PARYZ

Molly jechata kretymi bocznymi drézkami Amherst Polnocnego. Kiedys,
w szkole sredniej, popotudniami robity doktadnie to samo, Molly za kierownica,
areszta Scisnigta, czasem nawet z dwiema dziewczynami upchnigtymi na fotelu
pasazera. Jezdzily bez celu czy planu i ostatecznie czesto ladowaly na Farmie,
gdzie spedzaty par¢ godzin, po czym znowu pakowaly si¢ do samochodu i Molly
rozwozila je do domow.

Skrecala w te 1 we w te strong, probujac omija¢ dziury, ale nieutwardzona
droga, rozryta przez ostrg zime, usiana byla dotkami 1 glebokimi koleinami. Molly
zwolnita do dziesigciu kilometrow na godzing, a mimo to samochodem trzesto,
jakby to byl ciggnigty przez konia woz na drewnianych kotach, a nie nowoczesny
cud niemieckiej technologii z hydraulicznym zawieszeniem. Przy kazdym wertepie
Molly zerkata we wsteczne lusterko. Glowa Anny kotysata si¢, nawet gdy jechatly
po rownej drodze. Byta jak dziecko przypiete pasami na tylnej kanapie; gdy
wygladata na zewnatrz, jej oczy ledwo wystawaly ponad dolng krawedz okna.
Helen przysuneta si¢ do Anny, obejmujac ja ramieniem, zeby si¢ nie zsunela i nie
uderzyla o co§ czolem przy kazdym wstrzasie. Co im strzelito do glowy?
Wyciagnigcie jej zbezpiecznego azylu sypialni wydawalo si¢ czystym
szalefstwem.

Molly skrecita na szose. Kiedy przyspieszyly, Anna wcisngla guzik
I opuscita szybe w oknie. Nagty furkot wiatru zabrzmiat niczym alarm.

— Wspaniate uczucie. — Odchylita lekko glowe, odgarniajac niesforne wtosy,
ktore przylgnety do jej warg.

— Nie za bardzo wieje? — Helen objeta ja mocniej. Anna wydawala si¢ tak
krucha. Podmuch wiatru mogt jg ztamac jak trzcing. — Zimno, prawda?

— Otworzcie je wszystkie.

— Dokad jedziemy? — zawotata Molly, przekrzykujac szum powietrza.

— Poszwendajmy si¢ po prostu. — Anna wygladata na zachwycong i jak
psotne dziecko zadarta lekko brode, nadstawiajac twarz do wiatru 1 stonca.

Kiedy wecisneta guzik, podnoszac szybe, pozostale natychmiast zrobity to



samo. Zapadfa cisza tak nagla i1 spokojna, jak nieposkromiony byt wiatr. Mingty
gimnazjum, w ktorym Anna uczyla matematyki, a potem stadning, gdzie jej
mtodszy syn, Andy, trenowat skoki przez przeszkody. Zdobyl tyle trofeow, ze
obwiesil nimi catg $cianeg, a przy okazji raz ztamal obojczyk i rami¢ 1 par¢ razy
doznal wstrzasnienia mozgu. Pozniej dotarly nad jezioro Puffer’s, gdzie przez lata
wylegiwaly si¢ na piaszczyste] plazy 1 patrzyly, jak wszystkie dzieciaki skaczg
Z unoszacej si¢ na wodzie platformy.

Ming wskazala nieoznakowana droge 1 Molly skrecita na parking
z widokiem na tafle jeziora.

— Przywioztam kosz piknikowy — o§wiadczyta Ming. — Sebastian méwi, ze
W ten sposOb rowniez moze ci¢ odwiedzi¢, Anno.

Helen zasugerowala rozpalenie ogniska. Ale zadna si¢ nie ruszyla. Wiatr
marszczyl wody jeziora. Nawet biekitne niebo zdawato si¢ mie¢ chlodny odcien.

— Moze zjemy w samochodzie? — zaproponowata Ming.

— Zrébmy sobie wakacje. — Anna spojrzata przez okno na zabite deskami
przebieralnie. — Mozemy?

— Oczywiscie, Anno. — Ming nie wytoczyla jeszcze swojej argumentacji.
Moze nie bedzie musiata. Jaka to ulga stysze¢, ze Anna moéwi o przysziosci.
Szturchneta Helen lekko w bark, ata znadzieja wzruszyta ramionami, jakby
mowita: ,,Moze masz racje”.

— Zawsze chciatySmy pojechaé gdzies wszystkie razem — powiedziata Helen.

To prawda. Zawsze planowaly wielka wspdlng eskapade. Kobiety znacznie
mniej zzyte niz one potrafity swietowac¢ urodziny w Paryzu. Niech to, nawet gtupie
kluby czytelnicze organizowaly sobie wakacyjne czytanie na Turks i Caicos.

— Nie zastanawiajmy si¢ nad tym, dlaczego nam si¢ dotagd nie udato —
powiedziata Ming. — Planujmy.

Od nadmiaru pomystéw szumiato im w gltowach.

Joga w Tulum.

Dajmy spokoj z wyginaniem si¢ na macie, ja poprosz¢ tylko margarite.

Narty w Park City.

Wielkanoc w Rzymie.

Rejs po Morzu Srédziemnym.

— Nie — powiedziala Anna. — Mam na mysli teraz. Wyrwijmy si¢ po prostu
Z tego ghupiego grajdotu.

INKANTACJA

Layla weszta kuchennymi drzwiami, zabrzgczaly drewniane i metalowe
dzwoneczki. Ustyszala, jak Zeus ujada hatasliwie w glebi domu. Pewnie w pokoju
Anny. Wpadla tylko na chwilke. Wiedziala, jak nerwowe robig si¢ Stare Znajome,
kiedy kto§ zaktoca ich $wiety czas z Anng. Rozumiala je. Ale musiata



porozmawiac z Helen.

—Co Anna chce pozniej? — =zapytaly kobiety z Doliny przedwczoraj
wieczorem, kiedy zebraty si¢ w salonie na modlitwg. Anna nie pozwolita si¢ tam
przenie$¢, nie chciata rowniez, by modlity si¢ w kregu przy jej 16zku. Kiedy Layla
przyznata, ze nie wie, czego Anna sobie zyczy, popatrzyly na nig jak na zig
przyjacidtke. Connie tez nie wiedziata. I wtedy Layla poszta do sypialni.

— Czego sobie zyczysz? — Miala sobie za zte, Ze nie umie si¢ powstrzymac
od ptaczu, gdy o to pyta. Nie byta pewna, jak duzo Anna jeszcze rozumie.

— WSszyscy mnie o to pytaja — jekneta Anna. — Helen si¢ tym zajmie. Nie
pozwoli, zeby bylo nudno. Nie chciatabym, zeby wszyscy zanudzili si¢ na $mier¢.

W trakcie codziennych teraz rozmoéw telefonicznych z Helen Layla
powstrzymywala si¢ przed poruszeniem kwestii uroczystosci zatobnej. Mowa byta
tylko o tym, jak czuje si¢ Anna. Layla dostala polecenie od pigtkowego Koltka
Re¢kodzieta 1 Degustacji Wina, ale zdawata sobie sprawe, ze wystarczy napomkng¢
stowko o inkantacji, a Helen natychmiast si¢ nastroszy. Przyjaciotki z dziecinstwa
wydawaty si¢ mocno przeciwne wszystkiemu, co ich zdaniem tracito New Age.
Moze nalezatoby powiedzie¢: ,,Chcemy zaspiewaé pewna piosenke”. Kiedy
rozmawialy wczoraj wieczorem, Helen poprosita: ,,Wpadnij, prosze. Chciatabym
si¢ z tobg zobaczy¢”. Wytworzyla si¢ miedzy nimi jaka$ blisko$¢. Zazwyczaj obie
zaczynaly ptaka¢, gdy Layla opisywata, jak stan Anny si¢ pogarsza.

Bez wzgledu na to, co Helen sadzita, Anna uwielbiala t¢ inkantacjg, Layla
nie miala co do tego cienia watpliwosci. Bez wzgledu na to, jak Helen moglaby si¢
krzywi¢ 1 kreci¢ nosem, pozostawato faktem, ze Anna prosita, by kazde spotkanie
Kotka Rekodzieta i Degustacji Wina konczylto si¢ wilasnie tg inkantacja. Przez lata
wspolnego spiewania udalo im si¢ wypracowac¢ subtelne wieloglosowe harmonie.
To co$ znaczyto. Wiasciwie na samg mysl o tym Layli burzyta si¢ krew. Powinno
wystarczy¢, ze powie: ,,Helen, spotykatySmy si¢ czy to u mnie w kuchni, czy u niej
prawie codziennie przez dwadziescia lat. Ja tez wiem, czego Anna moze sobie
zyczy¢”. Ale czemu mialaby si¢ ttumaczy¢? Przez to wszystko Layla czula sie,
jakby znowu byta w siddme;j klasie. I nie w tym kregu kolezanek, ktore najbardzie;
jej odpowiadaty.

— Hej, zbojul — zawotata, odpowiadajac na ciggle ujadanie Zeusa. Czekala,
az przybiegnie z Korytarza i zacznie skaka¢ wokot niej, szczekajac.

Ale cos si¢ nie zgadzato. Nikt nie krzyknal, zeby Zeus si¢ zamknat. Nic si¢
nie gotowato, zadne ekstrawaganckie pysznosci w rodzaju tych, jakie przyjaciotki
przywiozly w zesztym tygodniu. Na kuchence nie byto garnka zupy Ming.

Moze nie przyjechalty? Wymigkly, kiedy sprawy przybraty naprawde zty
obrot. To nie dla nich, skoro nie mogly juz zgrywac¢ wielkich bohaterek, stawiac si¢
Z pelnymi samozadowolenia usmiechami na wezwanie Anny, by wspolnie
wspomina¢ szkolne lata.



Teraz, gdy Anna byla ledwie przytomna, stchorzylty — uznaty, ze zrobito si¢
zbyt cigzko.

Albo, co bardziej prawdopodobne, po prostu si¢ spdznity.

Layla mogta zosta¢ az do ich przybycia. Kazda chwila z przyjaciotka byta
dla niej cenna. Nawet gdy Anna spata. Jej lekkie, terkoczace chrapanie dziatato
kojaco.

Ale w sypialni byt tylko Zeus.

Zapart si¢ wszystkimi czterema fapami na szpitalnym 16zku i szczekal tak
zajadle, jak na czujnego miniaturowego pudelka przystato.

—Co si¢ dzieje? — Layla schylita si¢, zeby pies mogt jej wskoczyc¢
w ramiona. — Gdzie sa wszyscy, zboju? Gdzie Anna, Zeusku? — Starata si¢ sttumic
niepokdj w glosie. — Gdzie nasza Anna?

Ubrania Anny, te, ktoérych zdjecia odmawiata — fioletowe spodnie od dresu,
zielona koszulka Billabong i niebieskie skarpety narciarskie, wszystko w spadku po
dzieciach — lezaty razem na 16zku.

Layla obrdcita si¢ dookota. Gdzie Anna?

Opuscita Zeusa na podtoge. Podbiegt do poduszki, ztapat ja w zgby 1 zaczat
gryz¢ 1 szarpacd.

Layla znowu si¢ obrocita, jakby za pierwszym razem mogto jej co§ umknac.

— Dokad poszta, Zeus? Powiedz mi.

Nie chciata ptakac, ale si¢ rozptakala.

Ztozyta réwniutko spodnie i1 T-shirt, zwingta skarpetki w kulke i ulozyta
wszystko starannie na fotelu. Kiedy zndéw spojrzata na to6zko, zakrecito jej
si¢ W glowie i rzadka $lina naptyneta do ust. Fala nudnosci. Naprawdg zbierato jej
si¢ na wymioty. £.6zko byto takie puste.

— Co jest grane? — Layla starata si¢ mowic¢ lekkim, §piewnym tonem. — Gdzie
twoja zwariowana pancia?

Wczoraj u Anny nocowata Connie. Byt harmonogram. Gdyby stato si¢ co$
ztego, Connie by o tym wiedziata. I John. On takze.

Zeus biegal nerwowo po t6zku, w skottowanej poscieli, az ugrzazt w niej
I upadl. Od wielu dni lezat skulony przy Annie, szczekajac, ilekro¢ kto$ siadat przy
niej.

— Juz dobrze, Zeus.

Ale nic nie bylo dobrze. Miala wrazenie, jakby powietrze w domu byto
naelektryzowane. Jakby wszedzie porozpinano wystrzepione sznurki, podwigzane
do ukrytych fadunkéw wybuchowych. Przez otwarte okno wpadato rzeskie,
pachnace igliwiem powietrze. W duzym drewnianym domu ziato grozng pustka.

Musiata zadzwoni¢ do Connie i Johna.

Ale nawet telefon wydawat si¢ grozny. Nie mogta go dotkng¢. Ani podniesc
stuchawki. Co by ustyszata, gdyby to zrobita?



Musiata si¢ stad wydostac. P9§j$¢ do Connie 1 Johna. Gdy juz dotrze do ich
domu, poczuje si¢ lepiej. Zastanie Connie przykucnieta w ogrodzie. Connie

podniesie si¢, zdejmujac r¢kawice. ,,Herbaty?” — zaproponuje, apotem stang
Z filizankami w dtoniach, przygladajac si¢ grzadkom sataty i Swiezo zasadzonym
gruszom.

Layla si¢ wystraszyla, ale prawdopodobnie wszystko byto w porzadku.

— Chodz, zbdju. — Wyciagneta ramiona. Zeus ujadat piskliwie i gonit
skoltuniony ogon. — Chodz. — Pochylita si¢ nad 16zkiem i sprobowata ztapac¢ psa za
ozdobiong strasem obroze. Nie mogla si¢ przemoc, zeby dotkna¢ poscieli. Gdyby
to zrobila, staloby si¢ co$ strasznego. Zeus zawarczat nisko, gardlowo, jakby
kto$ sypal zwir. Siggneta po niego obiema rgkami, a wtedy ja capnatl. Bltyskawiczne
ostre ugryzienie. Poczuta wilgo¢ na dioni. Wzigta koszulke Anny, owingla nig reke.
Zeus stal, machajac kudtatym ogonkiem. Musiata stad wyjs¢. Ale nie powinna
zostawia¢ go tu, na t6zku. Anna by sobie tego nie zyczyta. Gdziekolwiek teraz

byla. Ale Layla nie zdobyta si¢ na to, by znowu wyciggna¢ ramiona po psa.
BALSAM

Samoch6d mknal szosg 1-91, pod Springfield skrecit na zachdd, na
dziewiecdziesigtke.

W kierunku Stockbridge.

W kierunku hotelu i spa Nad Ruczajem.

Kluczowe stowo — ,,spa”.

Uwielbiaty ,,spa”. T¢ jasng samogloske. Wystarczylo wypowiedzie¢ to
stowo, by poczué sie §wiezo. Zadna nie odwiedzita weze$niej Ruczaju, ale styszaly,
ze to elegancja-Francja. Nie zadzwonily zawczasu, zeby spyta¢, czy mozna po
prostu tam przyjechac, czy tez trzeba dokonac¢ rezerwacji.

Byty na wakacjach. Kto by si¢ osmielit ich nie wpusci¢?

Poza tym byly zbyt zajete. Kazda wyobrazata sobie swoj idealny pobyt w spa
— sauna mokra isucha, masaz tkanek gl¢bokich, maseczki btotne, masaze
relaksacyjne, peeling, pedikiur, niekonczace si¢ wcieranie w ciato jedwabistych
kremdéw bogatych w substancje odzywcze.

— Chce wykorzysta¢ mnostwo recznikow z egipskiej bawelny, ktore bede
Z calg nonszalancjg rzuca¢ na podloge, zeby kto$ je za mnie podnosit — powiedziata
Caroline, wyginajac nadgarstki niczym tancerka flamenco.

— Sebastian styszal, Zze tamtejsza restauracja jest fenomenalna, ale tez
fenomenalnie droga.

Zasmiaty si¢ ztego, jak trudno bylo Ming choc¢by na chwile zapomnieé
0 oszczednosci.

Anna wyciagneta karte kredytowa.

— Wilasnie po to Bog stworzyt plastik. Jaki komornik o$mieli si¢ Sciga¢ mnie



tam, dokad si¢ wybieram?

Wocale nie mowita betkotliwie, glos miata tak mocny, a dowcip tak celny, ze
nawet Helen si¢ roze$miala, jakby samo stéwko ,spa” juz zadziatalo na nie
wszystkie niczym balsam.

— Urodowo jestem zaniedbana. — Anna chwycita w palce obwistg skore na
przedramieniu. Odrzucita cienki koc. — Pieprzy¢ aplikacje miejscowa. Jak juz tam
bedziemy, zamierzam wszystkie te buteleczki cudownych balsaméw do ciata po
prostu wypic.

Molly skrecita i wjechata w brame spa. Pozwolily sobie na ostatnie grupowe
sprawdzenie telefonow (Ming: trzy wiadomos$ci od adwokata pana Hyde’a; Asa:
Powiedz Annie, ze kupisz jej fotel w niebie w pierwszym rzedzie za t¢ calg forse
od Google; Tessa: nic, nawet zadnego: ,,Zamknij si¢. Mamo”). Potem wiaczyty
tryb samolotowy i auto ruszyto powoli ocienionym drzewami dlugim podjazdem.

Mijaty tagodne zbocze porosnigte murawg, starannie wytyczone S$ciezki,
zagajniki i klomby pelne niedawno poprzycinanych ro$lin, przygotowanych juz do
bujnego rozkwitu na wiosng. A W glebi, oczywiscie, wznosil si¢ gmach spa.
Doktadnie tak go sobie wyobrazaty — ogromny, z wieloma skrzydtami, z cegly
I wydobywanego w poblizu marmuru. Czemu, bedac na wakacjach, zgadzac si¢ na
co$ gorszego niz ta picknie odrestaurowana 1iprzywrdécona do pierwotne]
Swietnosci rezydencja z wieku pozlacanego. I wlasnie tutaj, w spa, mial si¢
rozpocza¢ powrdt Anny do zdrowia, do zycia. Czuly, ze wszystko jest mozliwe.
Stare Znajome odprawig swoje czary iprzywiozg do domu Ann¢ o rézowych
policzkach.

Molly zaparkowata 1 nie wylgczyla jeszcze silnika, a juz portierzy otwierali
drzwi samochodu.

— Witamy serdecznie, szanowne panie. — Krzatali si¢ i witali cala piatke,
jakby niecierpliwie czekali caty dzien, aby to zrobic.

Ming wecisneta si¢ przed ktorego$ z mezczyzn ichwycita Anng z jednej
strony, podczas gdy Helen wslizgneta sie od tytu i niczym w subtelnej baletowej
choreografii pomogta jej postawi¢ przyjaciotke na nogi, a nastepnie wyprowadzic¢
spomiedzy boyow. Niosly jg tak, ze zdawata si¢ frung¢ centymetr nad ziemia, gdy
wkroczyly frontowym wejSciem, caty czas z ozywieniem rozmawiajac z Caroline.

Molly puscita oko do przystojnego boya, gdy powoli rozprostowata najpierw
jedna, a potem drugg noge, wysiadajac z auta.

— Nie, zadnych bagazy. Bez obaw.

Mrugneta do niego raz jeszcze i rzucita mu kluczyki.

PIEC MINUT

— Helen? Ming? — Czut si¢ jak idiota, ze tak wota.
Natychmiast stato si¢ jasne, ze nikogo nie ma w domu. Jesli nie liczy¢ psa,



ktory przeslizgnal mu si¢ miedzy nogami 1 wybiegl przez tylne drzwi, gdy tylko
Reuben je otworzyl. Czemu, mimo jawnej oczywistosci, ze dom jest pusty, ze
Anny nie ma w t6zku, wbiegt na pigtro, przeskakujac po dwa schodki, i pootwierat
drzwi do pokojow dzieci?

Czego si¢ obawiat?

Zaparkowal obok samochodu Helen. Auta Ming 1 Caroline tez staty na
podjezdzie. Ich torby z bagazami lezaty rzadkiem w przedpokoju od frontu.

Wigc co tu jest grane?

Poszukat lisciku na blacie w kuchni, na stole w jadalni. Wszedzie, gdzie
ludzie zostawiajg wiadomosci. To zwyczajna grzeczno$¢. Dowdd pamigci. Krotki
liscik. Czy tak trudno bylo go napisa¢? Ale to dla nich typowe, prawda? Zwalaty
sie tu Swigcie przekonane, ze przez caly tydzien, kiedy zajmowatly si¢ wlasnym
zyciem, nic si¢ nie zdarzylo. Wlasciwie to zdumiewajace, do jakiego stopnia
potrafity nie dostrzega¢ tego wszystkiego, tego ogromnego codziennego wysitku.

Codziennie trzeba bylo wszczyna¢ jaki§ alarm. Przez ostatnie trzy dni pigé
razy odebrat telefon: ,,Reuben, musisz tu przyjecha¢” — albo esemes: ,,Przyjedz
natychmiast, potrzebuje pomocy”. Jezeli nie musial si¢ zaja¢ rzeczywistym
Kryzysem, to proszono go o gaszenie pozaru duszy. To wcale nie metafora. Dzieci
maja nagle problemy. Bracia Anny znowu sprzeciwiajg si¢ leczeniu paliatywnemu.
| jeszcze telefony w zwigzku ztym cholernym psem. Ktoregos dnia Zeusa
znaleziono dziesie¢ kilometrow od domu. Nazajutrz probowat ugryz¢ pielegniarke,
gdy ta przewracata Anng¢ na drugi bok.

| jeszcze noce. Reuben pada na to6zko polprzytomny i1 mysli, ze zasnie
W niecatg sekunde, tymczasem dwie godziny pdzniej wspomina opalong twarz
Anny na rodzinnych wakacjach w Belize. Ptyng motoréwka, wracajac ze swojego
pierwszego nurkowania z butlg tlenowg. Reuben liczy wszystkie odcienie
niebieskiego, ktore widzi na niebie 1 W oceanie. ,,Tam w glebi jest caly Swiat —
zauwaza Anna $piewnym glosem, jej twarz jest pelna zachwytu i usiana nowymi
piegami. — Mowite$ mi, ale nie wierzytam. Tamten Swiat jest rownie pigkny jak
ten”. Albo sparalizowany strachem budzi si¢ gwattownie z koszmarnego snu, a ona
lezy w szpitalnym 16zku, skurczona do rozmiaru noworodka, i blaga: ,,Obiecaj mi.
Po prostu mi obiecaj”.

Wrocit do sypialni Anny. Moze jednak przegapit jaki$ liscik. Zwykle Ming
wykazywata w takich sprawach zapobiegliwo$¢ 1rozsadek. Przeciez byta
cholernym prawnikiem, na lito§¢ boska. Ale nie. Nic. Zadnej karteczki na
poduszce. Zadnej wiadomosci. Zadnego $ladu refleksji, ze przeciez moze wej$é¢ do
domu, zobaczy¢, ze Anny nie ma, i si¢ zdenerwowac.

Jedyng wskazowke stanowit brak koca na 16zku. Koca, ktorym Anna zawsze
okrywa plecy lub nogi.

Zamiast koca Reuben zauwazyl kropelki krwi na poscieli. Wygladaly na



swieze.

Wiedzial, Ze nie ma powodu si¢ denerwowaé. Gdyby cos si¢ stato, na pewno
by do niego zadzwoniono. Krew pochodzita wyraznie z jakiego$§ drobnego
skaleczenia. Skora Anny byta tak cienka, ze czasami ranily j3 nawet bawelniane
ubrania. Mimo wszystko jednak si¢ niepokoit.

Zaczal poprawiac posciel, wygladzit kotdre, ktora byta skottowana w nogach
tozka. Wcisnat guzik sterownika i patrzyt, jak zagtowek si¢ opuszcza, a materac
wraca do ptaskiej pozycji lezacej. Reuben potozyt si¢ na szpitalnym t6zku. Pokrecit
gatkami sterownika i jak dzieciak jezdzit z materacem to w gore, to w dét. Mocno
nacisngl guzik, przyspieszajac, a potem zwolnit. I znowu przyspieszyl. Mial ochote
sprobowaé¢ tego od chwili, gdy tu zainstalowal Annie to t6zko. ,,Zadnych
szpitalnych t6zek™, upierata si¢. Typowa dla niej pierwsza reakcja. Na wszystko
najpierw reagowata odmowa: ,,Nie chce¢ tego, nie potrzebuje”.

— Okay, masz racj¢e. — USmiechneta si¢ do niego, gdy pierwszy raz wcisneta
guzik sterownika i t6zko podjechato w gore, podnoszac ja do pozycji siedzacej. —
Ale niech ci z tego powodu nie odbije sodowka.

Sprawnym ruchem podniost boczne porgcze 16zka. Jak w kotysce. A gdyby
tak kto$§ wszedl 1 zastal go w tym 16zZku? Reuben mial to w nosie. To byt kiedy$
takze jego pokoj, chociaz przy wszystkich dodatkowych meblach, ktore tu przez
ten czas wtaszczono, ledwo przypominat ich dawng sypialni¢; pokéj, do ktorego
przydreptywaly w nocy dzieci przestraszone niedobrymi snami, pokdj, w ktorym
probowal bra¢ si¢ w gars¢ podczas pierwszego rzutu jej choroby, pokéj, w ktérym
ktocili si¢ i uparcie obstawali przy swoim.

Reuben przewrdcil si¢ na bok 1 nakryt kotdra. Nie pozostato w nim juz tyle
uporu. Pig¢ minut. Pozwoli sobie na pi¢¢ minut. Miat od groma spraw do
zatatwienia, mimo wszystko zrobi sobie pig¢ minut przerwy. Wszyscy pozostali
robili sobie przerwy, zeby nie zwariowac, tylko on nie. Kurcze, brat Anny,
Michael, zapisat si¢ na kolejny maraton 1 podczas ostatnich odwiedzin wigcej czasu
spedzil na trenowaniu niz na dotrzymywaniu towarzystwa siostrze. Reuben
potrzebowatl pieciu minut, zeby poradzi¢ sobie z wkurwieniem. Zasadnie czy nie,
gléwnie byt wkurwiony na Helen. I Anng. Tak, no wiasnie. Ten gniew. Ten pusty
pokoj. Jak ona mogla? Chorowata tyle lat, ze trudno mu bylo sobie przypomnie¢
zycie, ich zycie sprzed choroby. Nie chodzilo o to, Ze nie pamigtat, tylko o to, ze
wspominajac, jeszcze bardziej cierpial. Te wczesne lata, jej zniewalajaca uroda.
Pragnat jej na okraglo. Przez cate lata. Ich intymna zabawa. Jej stodki senny
usmiech po seksie. Jej idealna miedziana skora — poorana, posiniaczona, wiotka. Jej
drobne uszy o obwistych platkach, sterczace teraz na boki. Anna nigdy tego nie
chciata. Opatulit si¢ kotdra 1 zacisngt powieki.

PROMIENNOSC



— Jestem Mindy. — Urocza mtoda kobieta zblizyta si¢ lekkim krokiem. — Czy
moge w czyms$ pomoc?

Od Mindy bito zdrowie, tagodny blask rzeskosci. Nawet jej usmiech zdawat
si¢ jedrny 1 sprezysty. Jak obietnica wszystkiego, co ma do zaoferowania spa.
Pomieszczenie za jej plecami byto przestronne i jasne. Zielone jabtka w szerokiej
szklanej misie posrodku stotu — stanowity pierwszy dar dla zdrowia.

— Och, Mindy, zrozkosza skorzystalybysmy z zabiegdbw — zaszczebiotala
Anna pierwsza. — Bez zadnych mgczacych ¢wiczen.

— Majg panie rezerwacje?

— Zyj tu i teraz, ztotko — odpowiedziala $piewnie z hipisowska egzaltacja. —
To nasza mantra.

— Poprosimy karnety na jeden dzien. — Do rozmowy wtracita si¢ Caroline, po
ostatnim tygodniu przygdd z Elise przyzwyczajona do szybkiego przejmowania
kontroli nad sytuacja.

—Przykro mi, ale obowigzuja unas zapisy z co najmniej dwudniowym
wyprzedzeniem.

Mindy nadal u$miechata si¢ szeroko, jak na profesjonalistke przystato.

— Nie mam tyle czasu. — Anna zamachata swoja karta kredytowa. — Zyje
wedlug zasady: nie odktadaj na jutro tego, co mozesz zrobi¢ dzis.

Jej §piewny glos przybratl na sile.

Stat si¢ skrzekliwy.

Po raz pierwszy, odkad rozpoczety te beztroskie wakacje, odkad wybraty si¢
W podrdz za miasto jak Jack Kerouac hen, przed siebie, Ming, Caroline, Helen
I Molly uswiadomity sobie, ze caly entuzjazm Anny — cata ta kipigca energia, ktorg
przypisywaly swoim dziewczynskim mocom — bral si¢ z czego$ innego. Moze
Z pobudzenia morfinowego, ktore, jak donosit Reuben, czgsto wygladato na
przyptyw energii.

Nie, zadne ,,moze”. Kiedy patrzyly na Ann¢ w recepcji hotelu ispa Nad
Ruczajem, na wrzecionowate ramiona falujace nad glowa niczym macki
| trzepoczacg w palcach karte kredytowa, nie mialy watpliwosci, ze ich
przyjacidika jest kompletnie odurzona.

Patrzyty, jak Mindy w poptochu rozglada si¢ po recepcji.

Anna nie czula si¢ dobrze, odleciata jak odpalona petarda. Byly takie glupie.

Przy frontowych drzwiach grupa spacerowiczow — zkijkami do
maszerowania w jednej garsci i kubkami krzepigcej goracej czekolady w drugiej —
przestata jodtowaé This Land Is Your Land. Gapili si¢ teraz na Anng. Przerazeni.

Dwie kobiety w identycznych strojach do jogi stanety posrodku recepcji
I uniosty rece do serca.

Co sobie wyobrazaly, wyciagajac Ann¢ z domu? Ile ona teraz wazyla —
trzydziesci, trzydziesci pie¢ kilogramoéw? Wygladata jak drobne, skurczone,



staniajgce si¢ na nogach dziecko.

Za pdzno.

| za p6zno dla Mindy. Tej sytuacji nie pokazano w zadnym podreczniku
0 traktowaniu gosci. Niesmiata, zdolowana, anorektyczka, bulimiczka czy
korpulentna — z tymi sobie poradzimy. Tak jak z kobieta, ktora nie wie, czy chce
¢wiczy¢, a takze z fanatyczka fitnessu, ze spigtg klientkg 1 ze $nietg ryba.

Ale Anna, o0 pociaglej twarzy 1 I$nigcej biekitnoszarej cerze, o wychudtych
ramionach wymachujacych w powietrzu, 0 wysuszonym ciele, poruszajacym si¢
ptynnie niczym morskie wodorosty, Anna — ado diabla ze wspodlczuciem
I serdecznym przyjeciem! Czy kto§ mogl tu jeszcze kogo$ oszukac? — ta
oszotomiona wiotka istota na pewno nie zostata opisana w zadnym podre¢czniku.

| pal szes¢ zazenowanie.

Ta klientka nie tylko psuta atmosfere osrodka.

Amatorki jogi zastygly w pozycji gory 1 wytrzeszczyly oczy.

Mindy wyraznie drzata, kiedy pojawito si¢ dwdch zwalistych mezczyzn.
Wida¢ zostat uruchomiony bezglosny alarm: ,Uwaga, wariatka”. Przerazone
skinienie glowa miodej kobiety zdawalo si¢ mowié: ,,To gorzej niz wariatka. To
sprawa dla policji i pogotowia”. Ale zanim Mindy lub wkurzeni trenerzy-siepacze
mieli okazj¢ zaprowadzi¢ przybyte na zaplecze, gdzie wszystko mozna by sprawnie
zatatwic¢ z dala od oczu i uszu gosci ptacacych za cisze i spokdj, Anna opuscita rgce
I wyciggneta je do Mindy, a karta kredytowa upadia na ziemig.

— Moze przyjedziemy tu innym razem. — Caroline przytrzymata Anng, zeby
ta nie upadia. Przyjaciotka wymkneta jej sie 1 rzucita niebezpiecznie do przodu.

—Jak fajnie. — Przytkneta rozpostarte dtonie do brzucha Mindy. — Wtasnie
zauwazylam. W ktorym jestes miesigcu? W szostym? Moje dzieci sg juz doroste.

Mindy natychmiast przestala si¢ trzas¢. Nerwowo przetykala Sling.
Zapedzona w kozi rog, osaczona, probowata odepchng¢, oderwa¢ dionie Anny od
swojego ciala.

— Och, to przepigknie, Mindy. — Glos Anny byl cichy i jakby nie z tego
Swiata. Dlonie wcigz miata przyklejone do brzucha dziewczyny.

— Zachodzisz w cigze¢ i nagle, Mindy, inne kobiety zaczynaja opowiadaé ci
wlasne historie z tego okresu. A potem historie porodow. Pozniej, jak dziecko ma
kolke, jakas$ kobieta w kolejce do kasy, zupetnie obca osoba, mowi ci, zebys kladta
mu na brzuszek ciepty recznik. Na kazdym etapie sg kobiety, ktore otwierajg przed
toba kolejne drzwi.

Anna zamknela oczy, jej dtonie kolistymi ruchami gtadzity brzuch Mindy.

— Najdrozsze moje — powiedziata i zaczeta co$ szeptac. Jakby mamrotata
jakas$ modlitwe. Blogostawienstwo?

,Najdrozsze moje?” — powtdrzyta bezglosnie Ming 1 popatrzyta to na Helen,
to na Molly i Caroline. Unosily brwi, dajgc sobie do zrozumienia, ze nie wiedza, co



to znaczy, ale wszystkie styszaty, jak Anna mamrotata te stowa. Jeszcze w domu,
kiedy myslatly, ze przyjaciotka $pi, pochylaly si¢ nad t6zkiem 1 wtedy styszaty, jak
szepcze: ,,Najdrozsze moje”.

Musiaty jg stad natychmiast zabrac.

Mindy zatkato w niemym krzyku. Czy powinny poczeka¢, az ta kobieta
cofnie rece? Czy juz zareagowac? Oczywiscie czuta obrzydzenie.

Wydawato sie, Ze najwyzsza pora bra¢ Anne 1 wiac. Zej$¢ za lewg kulise.

Wtem oczy Anny otworzyly si¢ z trzepotem rzes, nagle btyszczace 1 pewne
siebie.

—To szalona jazda, Mindy, ale przygotuj si¢ na mndstwo radosci
I satysfakcji.

— Ona ma racj¢ — potwierdzita Helen. — Prosze si¢ nie przejmowac, Mindy,
juz sobie idziemy. — | dodata cichszym glosem: — ChcialySmy tylko zabrac ja na
mite wakacje.

— Tak mi przykro — raz po raz szlochata Mindy, kiedy przyjaciotki we cztery
otoczyly Anng, ktora zaczela sig stania¢, a potem omdlewac iopada¢ niczym
mokra kartka papieru.

TAKIE ZYCIE

Stojac w drzwiach, z torba pielegniarskg i plecakiem opartymi o futryne,
Kate popatrzyla na $pigcego Reubena. Lezal skulony, szczelnie okryty niebieska
kotdra, Sciskajac w pigsciach jej rog. Wygladatl jak przybteda, ktory opadt z sit.
Spat naprawde gleboko. Jakby wypit zaczarowany eliksir. Taki z ksigzki dla dzieci,
ktorag wieczorami czytala synkowi. Reuben byl Ziotowlosa, tylko loki miat
ciemniejsze. Albo, jesli wzia¢ pod uwage basowe chrapanie, moze raczej dobrym
wilkiem, o ile w jakiejkolwiek bajce wystepuje dobry wilk. Chrapat jak rytmicznie
terkoczacy silnik. Mial wigcej niz raz ztamang przegrode nosowa, Kate poznawata
ten specyficzny dzwiek.

Porecze t6zka byly podniesione. On to zrobil? Pewnie, bo niby kto. Tak, on,
oczywiscie. A kiedy spojrzala na jego palce, ktore to zaciskaly sig, to
rozprostowywaly, chwytajac 1 puszczajac poszewke, uprzytomnita sobie, ze to
kiedy$ byta rowniez jego koldra. A ten pokoj byt takze jego pokojem. Jego i Anny.
Przez ile 1at? Jako$ nigdy nie udato jej si¢ tego doktadnie dowiedzie¢. Podobnie jak
tego, czy wcigz s3 malzenstwem, czy juz nie. Wigc to nie tyle Ztotowlosa
wyproébowujaca obce to6zko, ile raczej powrdt na stare Smiecie. Ktora basn by tu
pasowata?

Patrzac na Reubena, zupetlnie zapomniata o Annie! Gdzie ona jest? Czy to
juz koniec?

Nie, gdyby to byl koniec, ona, Kate zostalaby powiadomiona. Procedury
byly pod tym wzgledem jasne. A Kate nie zostata powiadomiona.



Kiedy przyszla, zradosciag powitata cisze ispokoj. Ostatnio trudno byto
znalez¢ si¢ z chorg sam na sam choc¢by przez chwilg. Kate nigdy nie wiedziata,
kogo zastanie koczujgcego w pokoju — jakas nowg kolezanke, ktora uprze sie¢, zeby
opowiedzie¢ o starych przygodach, albo robigc radosng mineg, bedzie zadawala
pytania $wiadczace o zagubieniu i narastajacej rozpaczy? W kazdy weekend
przyjezdzali dwaj bracia... i Siostry, a moze bratowe — nie byta pewna. I dzieci —
oczywiscie doroste dzieci Anny — ale takze bratanice, kuzyni, r6zne doroste dzieci
zjawialy si¢ 1 chciaty trzymac ja za reke. Pewnego razu Kate zastala nawet grupe
facetow w $rednim wieku, ktorzy w pokoju Anny grali koncert rockowy.

Kazdy z gosci wydawat si¢ wielce urazony, ilekro¢ prosita, zeby opuscili
pokdj. Bracia nie ruszali si¢ z miejsca, thumaczac, ze sg lekarzami. Zawsze jej si¢
stawiali, zawsze zlorzeczyli na opieke hospicyjng, jakby hospicjum byto
wynalazkiem Kate. Nawet kiedy si¢ uparta 1 udato jej si¢ ich wyprosic, styszata, jak
czatujg pod samymi drzwiami, by jak najszybciej wrdci¢ na nalezne im miejsce.

Oczywiscie wykonywata t¢ prace na tyle dlugo, by wiedzie¢, ze to
obsypywanie milo$cig, ten caty jej nadmiar jest tysigc razy lepszy niz samotno$¢
w mieszkaniach i domach, gdzie pomagala umiera¢ chorym mezczyznom
I kobietom, ktorych wiasciwie nikt nie odwiedzat. Ilez to razy szukata dorostego
dziecka jednego ze swoich podopiecznych, wertowala miejscowe ksigzki
telefoniczne i usilnie starata si¢ przybra¢ neutralny ton? ,Nawet krotka
popotludniowa wizyta podziatataby kojaco. Mysle, ze po panskiej wizycie lepiej by
mu si¢ spato”.

Ale w przypadku Anny moze trzeba bedzie w koncu wygonié¢ te wszystkie
tlhumy z pokoju, przepedzi¢ rozgadane towarzystwo, uparte w Swym czuwaniu
I wyrazach mitosci.

Reuben obrocit si¢ na plecy. Rece opadty mu na boki. Z gardta wydobyto si¢
charczace kaszlnigcie. Kate wycofata si¢ za drzwi. Nie chciata, zeby przytapal ja
W niezrgcznej sytuacji. Nie chciala, by si¢ zorientowal, ze patrzyla, jak spal. Ale
nie mogla oderwa¢ od niego wzroku. Mito bylo popatrze¢ na sen zdrowego
cztowieka, a dawno jej si¢ to nie zdarzyto. I do tego mezczyzny! To tez byto mile.
Tak jak widok jego rostego, wyciagnictego w zdrowej pozie ciala, jego
niezmaconego, dobrego snu. Niezmgcony — to bylo wlasciwe stowo. Jego oddech
wydawat si¢ niezmacony. Muskularne ramiona byly rozrzucone swobodnie na
boki. Nic wysilonego. Nawet niskie chrapanie brzmiato jak chrapanie kogo$
zdrowego. Zdumiewajgce. Czemu mialaby nie chcie¢ patrze¢? Patrze¢ na jego
bezbronnos¢. Naturalnie, co noc zagladata do swojego synka, ale to co innego.
Przyjemnie bylto patrze¢ na S$pigcego mezczyzne — dostrzegala wtym co$
intymnego.

Ktéregos$ ranka, kiedy Kate byla znig w pokoju, Anna ni stad, ni zowad
zaczeta si¢ skarzyC, ze nie pamigta cytatu z ksigzki, ktory wplotta w swojg



przysigge malzenska. Robila si¢ coraz bardziej pobudzona, zafiksowata si¢ na tym,
ze nie moze przypomnie¢ sobie nawet tytutu ksigzki.

—Jest o muszlach. Ale nie tak naprawde. — Zdenerwowana zmarszczyta
czotlo.

A pozniej wygigta wargi, jakby miala to na koncu jezyka, 1 powiedziala:

— Dar od czegos.

Teraz Kate ma te ksigzke. Jest pewna, ze to wlasnie ta, o ktorg Annie
chodzito. Przyniosta ja w plecaku razem z nowym zaopatrzeniem. Byta z wizyta
u jednego ze swoich pacjentow, ktory mial na imi¢ Tom. Pokazata mu, jak
samodzielnie obslugiwa¢ pompe, a potem Tom poprosil, zeby przyniosta mu
z potki drugi tom Diuny. Pare tygodni wczes$niej oSwiadczyl, ze ma nadzieje
przeczyta¢ ponownie wszystkie ksigzki ze swojej biblioteczki. ,,Chociaz Pynchon
mogtby mnie przedwczesnie wpedzi¢ do grobu”, stwierdzil, zmieniajgc jednak
zdanie. Kiedy przegladata zawarto$¢ prowizorycznego regalu ze sklejki 1 cegiel,
zwrocita uwage na waski niebieski grzbiet i proste wielkie litery tytutu: Dar od
morza.

— Pieprzy¢ pozyczanie. Wez ja sobie — powiedzial Tom swoim szorstkim
tonem. — Nie pamigtam juz, ktora z dziewczyn zostawita mi po sobie tego gniota.

Ale zanim Kate wyszta, powiedziat:

— Wiasciwie, jesli kopnie w kalendarz pierwsza, to wezme t¢ durng ksigzke
Z powrotem.

Pielegniarka nie mogta si¢ doczeka¢, kiedy przekaze ksigzke Annie. Po
potozeniu synka do 16zka przeczytata kawalek. Niebieska ksigzeczka dobrze lezata
jej w dtoni. Ite rysunki, wykonane prosta kreska. W ogole byta pickna. Chociaz
Kate przysneta 1 obudzita si¢ przy wiaczonej lampce z ksigzka obok siebie. Starata
si¢ odgadna¢, ktory fragment Anna zacytowala w przysiedze matzenskiej. Co
powiedziala do Reubena. Bylo z czego wybiera¢. Cala ksigzka nadawata si¢ do
cytowania. Jesli miato si¢ takie zycie. Ksigzka zakladala, ze kazde matzenstwo
moze przetrwac.

Wiasciwie to czytanie jej bylo bolesne. Wszystkie owe refleksje, caty czas
poswigcany na pielegnowanie zycia. Ta ucieczka od zycia, ktorego Kate sama
nigdy nie zaznata. Wiasciwie nie byta pewna, czy ktokolwiek go zaznat.

Co takiego tamta chciata powiedzie¢ Reubenowi na $lubnym kobiercu? Kate
trudno bylo wyobrazi¢ sobie Ann¢ milodg. A juz zupelnie nie byla w stanie
wyobrazi¢ sobie jej zdrowej. Kiedy myslata o §lubie, potrafita wytworzy¢ sobie
obraz Reubena jako dwudziestoparolatka — te same krecone wlosy, tylko gestsze,
bez siwizny — ale stal on obok postaci, ktora wygladata jak sekaty badyl — obok
postaci starej, umierajacej kobiety.

No i prosze, znowu to samo. Czula, ze pod tym wzgledem nie sprawdza si¢
W swojej pracy. Nigdy nie umiala dostrzec w twarzy umierajagcego mtodej osoby.



Nawet tych pacjentow, ktorzy wycofali si¢ w petni do bezpiecznego §wiata swego
dziecinstwa: betkotali do swoich matek, rozmawiali z mtodszymi siostrami przy
rodzinnych stotach, nieistniejgcych juz od szes¢édziesieciu lat — widziata tylko ich
skurczone, kruche, umierajace ciata, styszata dziecigce gaworzenie, ktéremu
towarzyszyt §linotok i smrdd, a takze Sliskie bezz¢bne dzigsta w ostatnich dniach.

To bylo okropne, ten brak wspotodczuwania, podczas gdy jej praca
zasadzata si¢ na empatii. Ale patrzac, jak ci ludzie umierajg, nie umiata cofngé
wskazowek zegara i przywota¢ ich dawniejszego obrazu — w zdrowiu i petni zycia.
Nawet zdjecia, na ktore nieuchronnie natykala si¢ przy i6zkach — te rzadki
poprzednich wcielen w eleganckich strojach lub podczas sptywu kajakiem wsrod
wzburzonych fal — wydawaty si¢ nieprawdziwe. Kate potajemnie uznawala te
nieumiejetnos¢ za swojg wade. Chociaz to akurat nikogo jeszcze nie zabito.

Moze powinna zostawi¢ Annie zaopatrzenie i ksigzke z li§cikiem. Na szafce
nocnej. Nie, to zbyt upiorne; Reuben zorientowalby sie, ze Kate byla w pokoju
| widziata go $pigcego w szpitalnym 16zku. Stanela tuz obok niego, by zostawic
fiolki z lekarstwami. Nawet gdyby zostawila je na kuchennym blacie, Reuben
domyslitby si¢, ze byta w domu.

Moze gdyby si¢ obudzit 1 znalazt ksigzke, dowiedzial si¢, Ze Anna pragneta
przypomnie¢ sobie stowa, ktore kiedy$ do niego wypowiedziata, uznatby to za akt
dobroci. A moze zupelie by mu si¢ to nie spodobalo. Reubena trudno byto
rozgryz¢. Wydawat sie taki spiety, w cigglym wirze zaje¢, zawsze mial jakas prace
do wykonania, aw kieszeni nosit kartk¢ znagryzmolonym zestawem pytan.
A moze co$ na smutek?” — odezwat si¢ kiedys 1 Kate dopiero po chwili zatapata,
ze mial na mysli smutek Anny, nie swoj. Wygtupita si¢ wtedy, oparta mu dionie na
barkach i spytata: ,,Reuben, czy ktokolwiek w tym domu daje ci wsparcie?”. Nawet
nie sam gest, nie dionie na jego barkach, lecz jej ton zabrzmiat nieprofesjonalnie.
Co wlasciwie mu oferowata? Na szczesScie odpowiedzial wtedy: ,,Wygladam na
faceta, ktoremu potrzeba wsparcia?”.

Reuben drgnal i1dzwignat si¢, jakby zamierzat ruszy¢ do drzwi. Kate
wstrzymata oddech, przypuszczajac, ze $pigcy zaraz otworzy oczy. On jednak tylko
steknal przeciagle, wcigz pograzony we $nie, 1 znéw si¢ skulit niczym embrion.

Kate wyszta z pokoju. Ruszyta korytarzem, mijajac Sciang rodzinnych zdjec
w oprawkach. Bez wzgledu na to, gdzie Anna teraz byta, miata w domu wszystko,
czego moglaby do jutra potrzebowacé. Kate nie wyobrazala sobie, kto mogiby
dokadkolwiek zabra¢ jej podopieczng, ale wiedziala, ze ztym towarzystwem
wszystko jest mozliwe.

Zamierzata tu wroci¢. Wykroi¢ sobie czas na Ann¢ w ramach reszty wizyt.
Ale obiecata synowi, ze pogra z nim w bejsbol, pomoze roznosi¢ re¢kawice tapacza.
Po rzutach zamierzala go nauczy¢, jak zmiekczy¢ rgkawice olejem, podgrzewajac
ja dwanascie minut w piekarniku.



Ksigzka bedzie musiata zaczeka¢ do rana. Wtedy wygoni wszystkich
z pokoju i nawet przekona upartg Ann¢ do oddychania tlenem. I poczyta jej na
glos. Zostanie troch¢ dtuzej. Poczeka, az Anna przypomni sobie ten cytat, poprosi,
zeby jej go przeczytata, zacheci do wypowiedzenia go na glos. Przyjrzy si¢ dobrze
twarzy Anny, kiedy ta bedzie recytowala stowa przysiegi. Przekona sig, czy
dostrzeze co$ wjej twarzy, dowie si¢, jak wyglada nadzieja u kobiety, ktoéra
wierzyla, ze mito§¢ moze przetrwac.

NASTEPNY PRZYSTANEK

— Nastepny przystanek: Machu Picchu — oswiadczyta Molly, zaparkowawszy
blisko stotu piknikowego.

Ming predko wziela si¢ do pracy, wyciagneta z otwartego bagaznika torby
I wiklinowy kosz.

— Dzigki uprzejmosci naszego szefa kuchni, Sebastiana — powiedziala,
ktaniajac si¢ nisko.

Rzeczywiscie Sebastian zaopatrzyl je we wszystko procz osta, ktory
wtaszczylby kosz na gorski szczyt. Ming nie zamierzata jeszcze sklada¢ broni.
Wilasnie zblizal si¢ moment, by podja¢ z Anng sprawe dalszego leczenia. Moze ze
spa przesadzily. Ale Anna sama chciata wyrwaé si¢ dokads. Chciata zrobi¢ sobie
wakacje. To co$ znaczyto.

Ming zamaszystym ruchem rozpostarta obrus w czerwong krate, az wzbit si¢
W powietrze i opadt na blat stotu. W koszu Sebastian starannie upakowat metalowe
pojemniki — empanady, frittate ze szpinakiem, plastry pomidorow i melona, migkki
kozi ser, a takze grzanki nacierane czosnkiem.

Podczas gdy Ming przygotowywala uczte — az po taki szczegédl, jak
ptécienne serwetki, ktore utozyla w wachlarze na kazdym z metalowych talerzy
z niebieskg emalig — Helen ruszyta wzdhuz brzegu, zbierajac suche galezie i patykKi
na podpatke w palenisku obok stotu. Kiedy ogien buchngt wysokim plomieniem,
a nastgpnie si¢ uspokoit, Helen i Caroline chwycity si¢ za tokcie i splotlty regce
w siedzisko, a Molly powoli uniosta Anng¢ z tylnej kanapy, poprawiajac koc, ktory
okrywat jej barki.

— Dobrze sobie radzisz? — Nawet zadajac to pytanie, Helen nie potrafitaby
wyjasni¢, co by to mogto znaczy¢. Ale mimo wszystko czyz nie byto lepiej? Moze
nie doszto do zwrotu o sto osiemdziesigt stopni, ktory zdaniem Ming wcigz mogt
nastgpi€. Jednak czy czg$¢ tej magii, na jakg miata nadzieje, si¢ nie ziscita? Anna
wstata przeciez z t6zka 1 namowita je na przejazdzke. Zabrata je na wycieczke, swa
kolejng przygode, az po spotkanie z — Panie miej jg w Swojej opiece — Mindy, ktora
rozptakata si¢, podczas gdy tamta radzita jej, zeby data sobie nacig¢ krocze 1 podac
wszystkie leki, ktore zaoferujg lekarze, gdy zacznie rodzi€.

Molly caly czas jedng r¢ka obejmowata Anng w pasie, adrugg



podtrzymywata jej kark, gdy wszystkie zblizaly si¢ krok za krokiem do stolu
piknikowego. Posadzily przyjaciotke na tawie, a gdy Anna si¢ zachwiala, kolebigc
si¢ niepewnie na boki, Molly ostroznie przysiadta na tawie tuz za nia.

— Trzymam ci¢ inie puszcze — zapewnila ja podlglosem. Zdawala sobie
sprawe, ze nie bedzie miata okazji znalez¢ si¢ bardziej sam na sam z Anng niz
teraz. — Musze ci co$ powiedzie¢. — Nim jednak zaczglta opisywaé rozmowe
w gabinecie dyrektora iten wstrzasajacy utamek sekundy, kiedy spostrzegla na
cynamonowej skorze corki tatuaz, ushtyszata urywane rz¢zenie Anny. Kazdy jej
wdech zdawat si¢ wymaga¢ wysitku. Molly starata si¢ oddycha¢ rowno wraz z nig.
Anna powiedziataby: ,Nie dramatyzuj, to tylko glupia dziara”. Molly poprawita
koc na barkach przyjacidiki. ,,Wcale jej nie tracisz. Jeste§ Swietng mamg”,
stwierdzitaby Anna, odwracajac glowe, by spojrze¢ na nig pelnym przekonania,
pewnym siebie wzrokiem. Na razie, siedzac z policzkiem wtulonym w jej plecy,
kiedy styszala wysitek przy kazdym oddechu Anny, Molly czula, ze musi jej
wystarczy¢ sama $wiadomos$¢ tego, co tamta moglaby powiedziec.

— Smacznego, drogie panie, to jedzenie z gwiazdkg Michelina —
zaszczebiotata Ming. — Na co masz ochote, Anno?

— Tylko popatrze. Zapachy potraw nadal sg przyjemne.

— No dobra, czy wszystkie jeste$cie wreszcie gotowe na sensacje tygodnia? —
Caroline pochylita si¢ do przodu, teatralnym gestem opierajac rgce na stole.
Czekata, az Ming nalozy Molly jedzenie, a Helen skonczy poprawiac
pogrzebaczem drewno w ognisku i na powr6t usiadzie.

Otulato je tagodne wiosenne $wiatto, unoszace si¢ nad jeziorem niczym
aureola. Cwierkaly strzyzyki, rechotaly zaby, rozlegal si¢ stukot dziecioldw —
powietrze byto gesta tkaning dzwigkow.

—Bez dwoch zdan, mam najlepsza anegdote tygodnia — os$wiadczyta
Caroline, a pozostate czekaly, az zacznie snu¢ najnowsza opowie$¢ ze swojego
zycia. Zawsze robily to razem: rozmawiaty i stuchaly. A kazde wakacje, bez
wzgledu na to, jak egzotyczne, ostatecznie sprowadzaly si¢ wiasnie do tego: do
rozmow pomagajacych uchwyci¢ sens zycia, do potrzeby powiedzenia na gtos ,,To
si¢ stalo”. Do rozmow dla samej przyjemnos$ci gawedzenia i wesolego nastroju.
Do wspolnego poznawania zdumiewajacych kolei losu.

— Zaczeto si¢ w ostatni czwartek — oznajmita Caroline — od telefonu na koszt
rozméwcey od Jacqueline Bouvier.

TERMIN

— Moze bedg potrzebowala waszej pomocy. — Anna opadta znowu w ramiona
Molly.

— Spoko. Czego ci trzeba? — Molly pozostata przy Annie, podczas gdy Ming
pakowala resztki jedzenia, a Helen zalewata woda pozostatosci dopalajacego si¢



ogniska. Swiatto nad jeziorem przybralo ztocisty odcien; nadeszta ta magiczna
pora, gdy brzozy isosny na brzegach zdajg si¢ jarzyC, a wszystkie barwy sg
nasycone i zywe.

— Wyznaczylam sobie termin — Anna mowita oficjalnym tonem. — Jezeli do
tego czasu nie bedzie po wszystkim, to chce przyjac lek, ktory zatatwi sprawe. Czy
Serena moze mi pomoc?

Caroline znieruchomiala, trzymajac w regkach skérki melona, ktére wihasnie
wyrzucata do pojemnika na §mieci.

— To nielegalne. — Ming zatrzasneta wieko wiklinowego kosza.

Skoro przegapita moment, zeby wyperswadowaé¢ Annie opieke hospicyjna,
zamierzata trzymac si¢ litery prawa.

—Wiem, Ming — odparta Anna. — Nie chce angazowac¢ w to Reubena ze
wzgledu na dzieci. Pytam, czy wy cztery pomozecie mi, jesli bede tego
potrzebowata.

— Serena nie moze — o$wiadczylta oficjalnym tonem Ming. — Nie moze. Ja tez
nie moge. Jestem prawnikiem. — Spojrzata na Helen, ktéra wcigz dogaszata
ognisko, odwrocona do wszystkich tytem. Mokre drewno syczato, siwy dym kiebit
si¢ 1 wil.

— Zapytam Seren¢. — Molly wiedziata, Zze jej partnerka odmowi. Ito
stanowczo. Ale znata innych lekarzy, kolegow z Fenway Community Health,
ktorzy wierzyli w sens wspomagania odejscia i podjeli juz takie ryzyko. — Dobrze,
Anno, pomogg Ci W razie potrzeby.

Molly byta zadowolona, ze zgodzila si¢ pierwsza.

— Czego tylko ci trzeba. — Plecy Caroline zesztywniatly az po kark. — To
naprawde trudne. — Kazdy migsien jej opiekunczego ciata byl nastawiony na
ratowanie.

— Wiem, ze prosze¢ 0 bardzo duzo — powiedziala Anna. — Ale niepewnosc,
czy to nastapi za dwa dni czy za trzy miesiace, jest idiotyczna. To ciagte Zegnanie
si¢ ze wszystkimi staje si¢ nudne.

— Helen? — Gtos Ming zadrzat od ptaczu. Zostaly juz tylko one dwie.

—Jak sobie zyczysz — odrzekla cicho tamta. Teraz zrozumiata. Nie beda
musiaty potajemnie pomaga¢ Annie. To byla kwestia dni, nie tygodni. Anna po
prostu potrzebowata poczucia, ze nie jest sama. To jej pomoze.

Helen podeszta do Ming i wzigla ja w ramiona. Wtulita twarz w migkkie
wlosy przyjaciotki.

— Jak sobie zyczysz, Anno — powtorzyla.

FART

Jarrett jechat Bull Hill Road, kiedy spostrzegt mtodego skunksa. Dziwny
widok w dzien. Bylo to wszakze mozliwe, widziat juz kilka skunksoéw za dnia. Ale



mtode? To akurat byto niezwykle. Moze to jednak nie skunks. Z oddali nie widziat
biatych pasow futra. Moze wigc norka? Kuna? Nie, ten zwierzak byt zbyt kudtaty.
Jego futro wcale nie I$nito. Jarrett zwolnit. Pewnie to tylko jakie$ ghupie kocisko.
Stangto na $rodku drogi jak wryte. Ustyszat samochod nadjezdzajacy z przeciwka.
Ludzie traktowali Bull Hill jako skrot. Jezdzili tedy za szybko. Nastolatki lubity
wzbija¢ chmury kurzu na zakretach, jakby to byta gra wideo. Co roku jaki$ batwan
wypadat z drogi.

Jarrett nacisngl klakson, zeby ostrzec kierowce. Ostrzec skunksa. Tak
naprawde nie miat na to czasu. Na zadng akcje ratunkowa. Juz byt spézniony, a nie
mogt sie spo6zni¢ po odbiodr syna. Glownie dlatego, ze Daniela zrobitaby mu piekto.
Dwa spdznienia po odbior dzieciakow ze szkoty, a Daniela juz wymyslata mu od
ztych ojcow igamoni, jakby w ogole wiedziata, co to znaczy. Przeciez zaden
Zniego gamon. Pake potciezarowki mial wypakowang drewnem do ich domu.
Do domu zbudowanego wlasnymi rekami. Do domu, za ktory sptacal co miesigc
hipoteke, ptacit rachunki za prad i wszystko inne. Do domu, ktoéry ona nazwata
domem swoich marzen. Do tego samego domu marzen, z ktérego teraz chyba
chciata go wykopaé. Czul, ze ostatnimi czasy traktowata wszystko jak egzamin,
aon zawsze oblewal. Kazdy kubek pozostawiony na blacie. Grudka blota na
dywanie. A to byt tylko wierzchotek goéry lodowej. Jarrett miat wrazenie, jakby
nagle pojawita si¢ liczaca dziesi¢¢ stron lista problemdéw. Albo gorzej, jest lista,
lecz jemu nie wolno zobaczy¢, co si¢ na niej znajduje. Mial ochote rzucié: ,,Daj
spokdj, Danielo, mamy razem co$ dobrego”. Ale ostatnio nie umial powiedzie¢
nawet czego$ tak prostego itego nie spieprzy¢. Dobra, nie byl najbardziej
rozmownym facetem pod stoficem, a juz na pewno nie jakim$ tam poeta. Jasne, pod
pewnymi wzgledami moglby si¢ poprawié. Ale nikt nie jest doskonaty, prawda?
Jesli Daniela chce, zeby wigcej zajmowat si¢ domem, to sprobuje. Oswiadczylta, ze
ma po uszy dbania o to, zeby wszystkich nakarmi¢. Okay, on tez moze sprobowac,
ale nie obieca, ze od razu osiggnie kulinarne mistrzostwo. Na pewno nie potrafitby
upichci¢ takich smakotykow, jakie Daniela przygotowywala, jakby to byta kaszka
z mleczkiem. Czyzby si¢ pomylit, sadzac, ze gotowanie sprawia jej przyjemnosc?
Sam przyznawat si¢ bez bicia, ze na razie umiatby zrobi¢ na obiad $niadanie: jaja
na bekonie, tosty i kartofle. Ale to jeszcze nie znaczylto, ze nalezy mu si¢ tylko kop
W dupg, prawda? A Daniela nie umiala trzymacé jezyka za zgbami. Czy nie
widziata, ze dzieciaki si¢ denerwuja?

Weczoraj, kiedy Jarrett podjechat pod gazon przed szkota, Owen wskoczyt do
szoferki 1 od razu powiedziat:

— Spoko, tato, dopiero co wyszedlem z budy. Powiem mamie, ze to moja
wina. Pomagatem pani Brown oczysci¢ klatki krolikow.

Biedny dzieciak wygladat na niezle spietranego.

Wtem na Bull Hill z ostrego zakretu przed Jarrettem wyjechatl samochod.



Pedzil za szybko — rozmyta smuga czerwieni — i wygladato na to, ze nie zdazy
wyhamowa¢ przed zwierzgciem na drodze. Jarrett widzial, ze prowadzi kobieta.
Czy wpadnie na jego pas i uderzy prosto w jego ciezarowke? Czy tez zjedzie ostro
W prawo, gdzie na poboczu rosty gesto sosny wejmutki? Zaden z tych scenariuszy
nie wrozyl nic dobrego. Jarrett caly czas trzymat dlon przyci$nigta do klaksonu.
Zobaczyl, jak samochdod hamuje, a Kobieta za kierownicg mocno marszczy twarz.
Zwierze si¢ skulito. Wtedy spostrzegt, ze to pies. Nie skunks. Maly pies.

— Nie skrecaj w drzewo! — zawotat. Okna samochodu byly zamknigte. Potem
auto $mignelo obok, ISnigca czerwona wstazka ruchu, i z piskiem opon zatrzymato
si¢ za jego polcigzarowka.

Jarrett wyskoczyt z szoferki. Dyszat, jakby przebieglt sprintem sto metrow.
Serce dudnito mu w piersi, wilgotne powietrze wypetnito mu ptuca tak, ze zaczat
kaszle¢. W trzech dtugich krokach dobiegt do zwierzecia i1 chwycit je w dlonie.
Przytrzymat oburgcz. Czul pod palcami szalone lomotanie psiego serca. Zeus
Anny. Miniaturowa namiastka psa, ktérag Anna zabierata na proby, a reszta kapeli
robila jej ztego powodu wymowki. Co ten pies tu robit? Co najmniej
pi¢¢ kilometrow od domu.

— Nic ci nie jest, gtupolu.

Chwycit go tak, jakby to byta pitka do rugby. Miat nadzieje, ze w tym
bezpiecznym uscisku zwierzak szybko si¢ uspokoi.

Jarrett podszedt do czerwonego auta. Kobieta wygladata znajomo. Oprawki
okularow z niebieskiego plastiku, cienkie wlosy zwigzane w dwa kucyki, jakby
byta malg dziewczynka. Ale nie wiedzial, jak si¢ nazywata. Byta stad.
Ze spotdzielni zywnosciowej? Ze szkoly? Nie wiedziat skad, ale na pewno znat
ja skad$s w okolicy. Zapukat w szybe. Kobieta kurczowo S$ciskata kierownice.
Przygarbiona gapita si¢ na Jarretta, jakby bata si¢ pusci¢ kierownice chocby na
utamek sekundy. Skinat rgka, zeby opuscita szybe.

— Dobrze sobie pani poradzita — powiedzial, kiedy do polowy otworzyta
okno. — Nic pani nie jest?

—Jezu.

— Poradzita sobie pani jak kierowca rajdowy. Jest pani profesjonalistka? —
Starat si¢ nada¢ swoim stowom lekki ton.

—Jestem weganka. — Popatrzyla na niego btagalnie. Okulary miata
przekrzywione. Palce wcigz zaciskala na kierownicy.

To oznaczalo ktopoty. Za duzo ktopotow.

— Weganka. Ciekawe. To dlatego jezdzi pani szybciej? — Chciat
ja rozSmieszy¢. Roztadowaé koszmarne napigcie. Dopilnowac, zeby byta w stanie
jechac dalej.

Musiat si¢ streszczaé. Naprawde powinien pedzi¢ do szkoty. W uchwycie na
kubki czekat mleczny shake dla Owena. Wytaduja drewno, Jarrett ugotuje kolacje.



Moze nawet namowi Owena do pomocy. Powie, ze dzisiaj chtopaki gotuja dla
dziewczyn.

— Prosze si¢ nie martwi¢ — powiedzial. — Zajme si¢ tym psem. — Rozluznit
chwyt i pogtaskat Zeusa. Pokazat kobiecie, ze zwierzakowi nic si¢ nie stato. — Nic
mu nie jest — zapewnit. — Nawet ktak mu ze tba nie spadt.

Kobieta popatrzyta na niego zmruzonymi oczami, niebieskie oprawki jeszcze
bardziej przekrzywity si¢ na jej nosie.

— Pies ma traume. — Oczy jej si¢ zaszklity.

Jarrett mial ochotg dola¢ oliwy do ognia, dopasowa¢ idiotyzm do idiotyzmu.
Powiedzie¢, ze nie brzydzi si¢ padliny przydroznej i jada wszystko, co znajdzie:
czy to wiewidrke, czy psa.

— Pies ma traume¢ — powtorzyta. Byta bliska ptaczu, okulary zaraz miatly jej
zaparowac. Powinien jg uspokoi¢, wstucha¢ si¢ w jej wrazliwos¢ na los zwierzat.
Musiat jechac jak najszybciej do szkoty.

— No, ale miat cholerny fart. Naprawde Swietnie sobie pani poradzita.

— Psy wiedza, kiedy kto$ bliski umiera. Reaguja.

Wtedy jakby go walneto. Nagle skapowal, o co jej chodzi.

Zamknij si¢. Chcial, zeby natychmiast stulita dziéb. To cholerne mate
miasteczko. Wszyscy wszystkich znaja, interesujg si¢ zyciem innych. Uwazaja, ze
maja do tego prawo. Do swoich uczu€. I wlasnego zdania na kazdy temat. Niech ta
nierozwaznie jezdzaca weganka we flanelowej kurtce zamknie si¢, zanim powie
cos tak glupiego, ze Jarrett wybuchnie. A on chcial wybuchngé. Chciat
ja podpusci¢. Przez caly dzien chodzit podminowany, byloby super, gdyby
wreszcie mogl osiggna¢ punkt zaptonu. Przesta¢ si¢ przejmowac wszystkimi
sprawami, ktore jako§ mu nie wychodzity. Ola¢ bycie dobrym obywatelem,
dobrym mezem. Poczulby si¢ straszliwie wspaniale, gdyby mogl wywierci¢ parg
dodatkowych otworéw w weganskim ciele tej durnej paniusi.

Tylko ze potem bytoby dziesi¢¢ razy gorze;.

— Ma pani cholerny fart. — Jarrett usmiechnat si¢ wbrew sobie.

Podsunat wyzej psa spoczywajacego w zgieciu ramienia i ruszyt z powrotem
do poéiciezarowki.

— Ej, ghupolu, siedzZ tu i nie uciekaj.

Posadzit zwierzaka na fotelu pasazera. Pies podreptal w kotko na siedzisku
I potozyt sig, jakby szoferka byta jego domem.

— Okay, ghlupolu, jedziemy po Owena. — Jarrett juz sobie wyobrazal, jak
twarz syna rozjasnia radosne zaskoczenie. Czekoladowy shake 1 pies. Czy moze
by¢ co$ lepszego? Cos prostego. A co$ prostego to co$ dobrego.

—Jade, juzjade — zaSpiewal na glos, a potem powtdrzyl, zawodzac jak
rasowy bluesman. — Jade, juz jade z psem Zeusem, Zeuseeem. | rado$¢ wielka
rozsadza mi dusze...



To bylo dobre. Nie ma to jak blues. I$piewanie. Niejeden przetrwat
juz dzigki nim znacznie gorsze rzeczy.

Moze spozni si¢ kilka minut, ale zaraz dotrze do szkoty. Juz widzial
W wyobrazni promienny u$miech syna. Chlopak zwariuje ze szczeScia, jak
wsigdzie do ciezarowki taty 1 zobaczy Zeusa.

TAJEMNICA

Reuben ocknat si¢, styszac wibracje i dzwonek swojego telefonu. Jak dtugo
spat? Nadchodzit zmierzch, przez okna wpadalo stabe szare $wiatto. Co§ mu
si¢ $nito. Nie mégt sobie do konca przypomnieé, o co chodzito w tym $nie. Ale tam
tez styszat dzwonek. Do drzwi?

A teraz znowu dzwonit telefon. Reuben obrocil si¢ 1 siegnat po komorke
w kieszeni dzinsow. Przez chwile zastanawiat si¢, czy nie odczekaé, az uruchomi
si¢ poczta gtosowa. Ale to byt Julian. Obiecat dzieciom, ze telefony od nich zawsze
bedzie odbierat. Chociaz tyle mogt zrobi¢. Reuben nie moégt powiedzie¢ nic
nowego poza tym, ze mamy nie ma w domu. Bég raczy wiedzie¢, gdzie jest. I Bog
raczy wiedzie¢, jak si¢ stad wydostata. Od dwdéch dni ledwo byta w stanie utrzymac
si¢ na nogach. A od przedwczoraj w ogoéle si¢ nie odzywala. Ale co tam!
Najwyrazniej jej przyjaciotki, rzekomo najlepsze na $wiecie, uznaly, ze to
doskonaty pomyst, zeby ja dokads porwac. Kto wie, gdzie teraz sg. I kiedy wrdca.
Nie dostat odpowiedzi na esemes, ktory wystal. O ile w ogole go wystal. Moze
tylko pomyslat, zeby napisa¢ do Helen: ,,Gdzie si¢, do cholery, podziewacie?”, tuz
zanim zamknal oczy.

— Hej, chtopie. — Reuben ucieszyt si¢, ze syn nie widzi go siedzgcego na
szpitalnym tozku.

Julian milczal tak dlugo, ze Reuben odsunat telefon od ucha, spogladajac na
ekran, zeby sprawdzi¢, czy potaczenie si¢ nie zerwalo.

— Co tam, kochany?

— Musze ci co$ powiedzie¢. — Glos syna tak bardzo przypominat jego
wlasny.

Zawsze tak byto: jeszcze jako dziecko Julian mial melodyke glosu Reubena,
wibrujacy $miech, to opadajaca, to wznoszacg si¢ nerwowo intonacje i lekkie
zajaknienia od czasu do czasu. Dzigki temu Reuben, mimo zZe juz wiele razy si¢
pomylit, czul, Zze umie odczyta¢ kazdy emocjonalny niuans w glosie syna. Teraz
byt to supet niespokojnej powagi. Ale tez co§ rownie glebokiego. Cos$ innego niz
niepok0j pytania: ,,Tato, jak mama?”. Albo pytan, ktorymi Julian dorosle starat si¢
zachowac proporcje: ,,Jak si¢ czujesz, tato?”.

— Dobrze, stucham. — Reuben wyciagnat noge spod kotdry. Byto mu goraco,
Z podniesionymi bocznymi poreczami czul si¢ jak w klatce, ale nie chciat
przerywac rozmowy, zeby je opuscic.



— Powiedziatem co§ mamie. Tajemnicg. Tobie nie.

Reuben chciat go powstrzymaé. Zapewnié: ,,Nie ma sprawy, w porzadku”.
Ale poczul tez — jak ostatni dupek — t¢ zadawniong zazdros$¢, uktucie wsciektosci,
kiedy Anna wiedziata o dzieciach co$, czego on nie wiedziat. Zawsze tak bytlo.
,Prawo matki” — méwila z wladczym u$miechem. ,,Czy to fair?” — pytal, a ona
ledwie raczyta wzruszy¢ ramionami. ,,Tu nie chodzi o bycie fair. Chodzi o to, ze ja
je urodzitam”.

— Nie musisz nic méwi¢, Julian. Nie musze wiedzie¢.

— Stracili$my je, tato.

Reuben rozejrzat si¢ po pokoju w poszukiwaniu punktu, na ktorym moglby
skupi¢ wzrok. Szare rozproszone §wiatto odbierato rzeczom wyrazne kontury.

— Spodziewali$my si¢ dziecka. Powiedziatem o tym mamie.

— Och, Julian, tak mi przykro.

Musiat wsta¢. Odczuwat to jako nagta 1 pilng potrzebe. Musial wydostac
si¢ Z tego tozka, ale boczne porgcze chyba si¢ zablokowaty. Albo po prostu trudno
je bylo opusci¢, kiedy sie lezato.

— StraciliSmy je. I nie chcg o tym moéwi¢ mamie.

Reuben uklgkt na materacu, a potem si¢ wygramolit, przektadajac najpierw
jedna, nastepnie druga noge przez barierke. Metalowy stelaz chwiat si¢ 1 drgat od
jego niepewnych, pozbawionych ptynnosci ruchow. Wyciagnat noge, ktéra utkneta
miedzy drazkami porgczy, i1 podszedt do okna. Podworze wymagato zagrabienia.
Hortensje trzeba bylo przyciaé. Uznal, Ze pdzniej powinien si¢ tym zajac. A co ze
starym domkiem na drzewie? Pot drabiny byto sprochniate.

Syn opowiadat, jak pojechali do lekarza. Julian uzywat wszystkich tych
nowych stow: ultrasonograf, bicie serca ptodu, lyzeczkowanie.

— Doktor mowi, Zze mozemy si¢ stara¢ o nastepne.

— Wszystko bedzie dobrze — zapewnit go Reuben, cho¢ wiedziat, ze nie
w tym rzecz.

Nigdy nie myslal oswoim synu jako oojcu. Ajesli tak, to tylko
abstrakcyjnie, w odleglej, nicokreslonej przysztosci. Przysztosci, ktora jeszcze nie
nadeszta. Teraz jednak zobaczyl szczupla posta¢ syna, t¢ niesforng czupryne
kreconych wtosow schylong nad noworodkiem. Reuben znat juz ten widok. Obraz
Z oprawionej fotografii, na ktorej sam trzyma Harper i Andy’ego, niecata godzing
po ich urodzeniu, zgrabne zawinigtko z noworodkiem na kazdym ramieniu, a glowe
schyla nisko, witajac dzieci na §wiecie.

— Nie wiem, jak rozmawia¢ z mama.

— Owszem, wiesz. Ona uwielbia, jak do niej moéwisz.

— Wiec to w porzadku? Oktama¢ mamusig¢?

No i proszg, ,,mamusia”, stowo, ktorego jego najstarszy syn oduczyl si¢ na
site, kiedy miat dziesiec¢ lat.



— To nie klamstwo — odpart Reuben.

Otwierat na chybit trafit kartki z zyczeniami, ktére lezaly na parapecie.
,,Do zobaczenia wkrétce”. Zabawne liSciki pelne nadziei. Tak wiele kartek
przystali dawni uczniowie Anny. Z catego kraju. WiesSci naprawde si¢ rozeszty.
Nawet ci zupehie dorosli pisali: ,,Droga Pani S”. Dzigkowali jej za to, ze pokochali
matme. Przysytali swoje zdjecia na szczytach gor. Otworzyl kolejng kartke, a tam
wszystko zaczernione drobnym pismem az po cienkg ramke z serduszek. Czemu
kto$ napisatl az tyle? Czemu uznat, ze Anna zechce to wszystko przeczytac?

Reuben wyrownat dwa stosiki kopert, ktérych Anna nawet nie otworzyta.

PRZEPRASZAM

Przed odjazdem z parkingu nad jeziorem wiaczajg telefony komérkowe. To
jak eksplozja dzwicku: szalencze, rozgoraczkowane brzeczenie 1 pikanie
naptywajacych esemesow 1 wiadomosci, ekrany zapychajg si¢ od komunikatow
petnych narastajacej rozpaczy. I pretensji.

— Mamy klopoty — o§wiadcza Helen.

— Zawsze si¢ przejmujesz, ze wpadniesz w klopoty — mowi Molly,
a pozostale wzdychaja na potwierdzenie, przypominajac sobie wszystkie te
przeprosiny z ust porzadnickiej Helen, jakie si¢ uzbieraty przez czterdziesci lat.

— Wszyscy czekaja na nas w domu. Odchodza od zmystow, dobrze, Ze
jeszcze nie wezwali Gwardii Narodowej.

— Super. JakbySmy znowu byty w jedenastej klasie! — zauwaza Ming. — Mam
nadzieje, ze dostaniemy szlaban.

— Smiej sig, $miej. Cheesz, zebym ci przeczytata esemesy od Reubena?

—Kiedy juz wpadniemy w klopoty 1 dostaniemy szlaban, poprosze was
wszystkie 0 rozmowg. Potrzebuje pomocy — o§wiadczyta Molly. Odebrata esemesy
od Tessy, az trzy.

— Rzucamy ci wyzwanie: nie wolno ci nikogo przeprosi¢. — Caroline droczy
si¢ z Helen. — Nie wolno ci robi¢ przepraszajacych min ani nawet $mierdzie¢
przeprosinami.

— Czego si¢ boisz? — Anna wsuwa dton w reke Helen.

— Powinny$my byty zostawi¢ chociaz liscik.

Anna splata palce z jej palcami, jeden po drugim.

— Czego tak naprawde si¢ boisz?

— Swiata bez ciebie — chlapneta Helen, zanim zdazyta sie powstrzymaé.

W samochodzie robi si¢ cicho, nawet silnik milknie.

— | ze bed¢ w stanie w nim zy¢. — Helen chce si¢ odwrdcié, by popatrzeé
prosto na Anng, ale nie moze. Zamiast tego spoglada w okno. Sa tylko resztki
Swiatla. Wszystkie barwy dnia zostaly prawie catkiem zabrane.

Na fotelu z przodu rozlega si¢ zatosny jek Ming.



Dlonn Anny jest zimna w dotyku. Helen nakrywa ja druga reka i opanowuje
impuls, zeby ja $cisnac.

— Bedzie dobry, nawet twoj zal — odpowiada Anna.

Droga, skoszone zbocza pagdrkow, rzad drzew, prostokat 1 kwadrat stodoty —
wszystko o tej porze jest ksztaltem o tagodnych konturach, bez wyraznej kreski,
a mimo bardzo stonowanej, przygaszonej palety barw tu i 6wdzie przez gestniejacy
mrok przedziera si¢ odrobina czerwieni, niebieskiego i zieleni.

Swiat wcigz z nig bedzie utrzymany prawie w czerni.

To drugi powod, dla ktérego Helen nie moze spojrze¢ na Anng. Bo ona wie.
Bez wzgledu na to, jak dobroduszng, porzadna, dbajaca o innych i wiecznie
przepraszajacg osoba jest Helen, potrafi by¢ rowniez bezwzgledna. Helen zawsze
zartowala, ze artySci s3 kanibalami. Zbieraczami ztomu, ktorzy spokojnie
przygladaja si¢ proporcjom i calej kompozycji katastrofy. I Anna wie, ze Helen juz
si¢ tym zajmuje, robigc ze swojego zalu ekspedycje Donnera3. Juz w tej wspaniatej
fakturze, w sztruksie ciemnosci. Zbocze pagorka niczym ciemna fatda ziemi. Prosta
geometria stodoty. Samochdd na drodze, reflektory wycinajace z mroku kawatek
trasy z przodu, kontury gtéw w aucie.

— Boisz si¢? — pyta Helen.

To pytanie, ktorego nigdy nie zadata; pytanie, ktorego przez caty ten czas
leczenia ipowrotow do zdrowia wszystkie Stare Znajome unikaty jak ognia.
Zawarly wtej sprawie milczace porozumienie. OdpowiedZz byta az nazbyt
oczywista, kryla si¢ w kazdym z konkretnych zmartwien danej chwili. Kiedy guz
nie chcial si¢ zmniejszac. Kiedy nie byto odpowiedniego dawcy albo gdy organizm
odrzucatl przeszczep. Albo wtedy, gdy doszto do zakazenia gronkowcem, sepsy,
zapalenia pluc, do niewydolnosci serca. Przy kazdej komplikacji w leczeniu,
kazdym wstrzgsajacym nawrocie choroby, nawet w ciggu tych miesigcy, gdy Anna
zdawala si¢ tryska¢ zdrowiem, owa milczaca odpowiedz zawsze czaita si¢ gdzie$
W poblizu — niczym wzgardzony kochanek albo mlodociany fundamentalista
islamski, ktory gra sobie na nintendo, czekajac na rozkaz wszczecia dzihadu. Ta
milczaca odpowiedz stata cicho w kaciku podczas balu, gdy Anna zgadzata si¢ na
kazdy taniec w swoim karneciku zdrowia. Tak, wybior¢ si¢ na szczyt Mount
Washington, tak, pojad¢ do Amagansett, tak, bede siedzie¢ w pierwszym rzedzie
I klaska¢ na uroczystosciach ukonczenia szkoty nie tylko wlasnych dzieci, ale takze
corki Ming, Lily. Odpowiedz kryta si¢ w kazdym ,,tak”, w kazdej szansie, by zy¢
petnig zycia.

— Boisz si¢? — powtarza Helen.

| teraz bardziej niz czegokolwiek potrzebuje od Anny tej odpowiedzi. Ming
przekrzywia gtowe, a Molly spoglada we wsteczne lusterko. Helen widzi, ze Zadna
Z nich naprawde nie wie. Byly tak bardzo przejete wtasnym strachem, ze Zadna nie
osmielita si¢ jej zapytac.



Helen jednak zna odpowiedz. Zna ja, odkad przyjechata dwa tygodnie temu
| zaczeta btaga¢ Anng o zrezygnowanie z opieki hospicyjnej. Znata ja rowniez nad
jeziorem, kiedy zgodzita si¢ pomoc Annie, jesli przyjacidtka o to poprosi. Przez
wszystkie te lata Helen czuta, Ze jej zadanie polega na tym, by trzymacé
przyjaciotke z dala od strachu i jak najblizej owego ,,tak”. Ale Anna si¢ nie boi.
Znowu robi co$ przed Helen. Zawsze tak byto. Z chlopakami. Z narkotykami.
Z matzenstwem. Z dzie¢mi. Nawet z cigzg, ktérg przerwata. Zawsze Anna byta
pierwsza. A teraz to.

Anna zaczyna co$ mamrotac¢. Czy to tylko jej oddech? Zasngta? Czy wilasnie
to kazda z nich styszata przez caty dzien, szept Anny, blada namiastk¢ mowy
0 czestotliwosci poza ich zasiegiem? Helen wyteza stuch, jednak nawet siedzac tuz
obok, nie rozumie ani stowa.

— Przepraszam. — Helen delikatnie zaciska palce splecione z jej dtonig. — Nie
Umiem si¢ w tym znalezc.

MAGICZNA DZIEWIATKA

W dziewiatce tkwi tyle magii! Musze opowiedzie¢ ci o Danii i sztuczce
Z dziewiatka.

Och, liczba dziewig¢ ol$nisz wszystkich. Dziewigtka naprawd¢ ma w sobie
magie.

Prosze, na poczatek zadanie tatwe 1 proste:

Wybierz jaka$ liczbe i pomndz ja przez dziewieC. Dodaj cyfry wyniku
I voila, masz liczb¢ dziewie¢. Napewno rozumiesz, ale pozwol, ze ci
zademonstruj¢: 356 razy 9 — roOwna si¢ 3204. Trzy plus 2 plus 4. Rowna si¢ 9.

Albo jeszcze jedna sztuczka: wybierz jakakolwiek liczbe — 345 — wymieszaj
cyfry — 534. Odejmij mniejszg liczbe od wickszej — 534 odjac¢ 345 — dodaj cyfry
wyniku — 18 — i co masz? Dziewi¢é, Najdrozsze Moje, znowu dziewig¢!

A teraz ty sprobuj.

HEJ

Helen z Anng na rgkach wchodzi bokiem w kuchenne drzwi. Uprzedzita
pozostate, ale zadna nie jest do konca przygotowana na obecno$¢ tylu ludzi ani na
mocny zapach pizzy i kartonowych pudetek. I nate gesta atmosferke. Wyraznie
zostaly juz osadzone, skazane 1 wystane na szafot.

— Hej! Wyglada na to, ze omingta nas niezta impreza!

Helen wkracza $mialo, zprzytupem. Glupkowato podnosi glos
w wykrzyknikach. Poprzysiegta sobie, ze to ona wyjdzie ztego wyzwania
zwyciesko, zachowa si¢ inaczej, niz spodziewajg si¢ przyjaciotki.

— Hej! Hej! — Ming potulnie jg nasladuje.

Molly i Caroline wtracaja swoje ,,hej”, ze skruchg przeciggajac samogloske
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€.

Helen czuje si¢ tak, jakby wszystkie bebny automatu do gry zatrzymaty si¢
po kolei, pokazujac takie same obrazki, a po chwili stycha¢ brzgk sypiagcych si¢
monet: Wygrana! Nie moze si¢ juz doczekac, kiedy zacznie papugowac ich zatosne
,heeeeee]”. ,,Beczalyscie jak stado barandw” — bedzie si¢ nasmiewala.

Mimo wszystko z bolem patrzy na Reubena i Laylg, Connie iJohna.
Przygniatajacy ciezar ich zmartwienia. A w kacie Jarrett ptaczliwie gra jakas
melodi¢ na gitarze Anny. Do tego jeszcze kilka innych przyjacidtek z Doliny, ktore
Helen dos¢ czesto tu spotykata, lecz nigdy nie byla w stanie zapamigta¢ ich imion.
Jedna z nich to réwniez Anna. A.G.

Niech wszystkie maja na imi¢ Anna. Anna ptaszek i Anna kroliczek.

Wszyscy majg przerazone miny 1usta wygigte w rozzalony ksztatt
obwarzankow.

— Anna jest zmegczona po naszych przygodach. Id¢ ja umy¢ i potozy¢ do
tozka.

Helen schyla gloweg, wuciekajac od pelnych potepienia spojrzen,
I Z uSmiechem obraca si¢ do przyjaciotek. Niech te trzy odpowiedzg na pytania
| stawig czoto wyrokowi. Przysiegly, ze nie zdradza niczego z ich wakacji.

Us$miecha si¢ do Anny, skulonej w jej ramionach. Ta wcigz mamrocze, ale
nawet jesli odptyneta do jakiej$ innej rzeczywistosci, Helen rozumie, ze jednak
dostrzega wszystko, co si¢ tu dzieje. Wiedziala, ze Helen przyjmie wyzwanie — to
w koncu konsekwencja, anie przeciwienstwo bycia porzadng dziewczyng. To
akurat Anna wie najlepiej ze wszystkich obecnych.

WEZCIE COS NA DROGE

Wyczuwa ksztalt domu. Nawet z zamknigtymi oczami. Tyle ukochanych
osob jest w tej kuchni. Cate to bogactwo. Bogactwo ukochanych osob i bogactwo
domu. Z zamknigtymi oczami omiata wzrokiem wszystkie bibeloty w salonie. Jej
btyskotki. Nie wiedzg, ze jest tuz przed nimi. Ukochani przyjaciele, ukochane
przedmioty — tak uporczywie jej si¢ narzucajg. Wszystko takie uporczywe. A 0ona,
tak uwielbiajaca imprezy, nie moze by¢ na tej jednej. Powinno tu by¢ mnostwo
siatek. Jest tyle rzeczy do wlozenia do tych siatek. WezZcie to ze sobg. Prosze.
WeZcie to sobie na droge, mysli, przed wyjsSciem.

PRYWATNOSC

Helen pomaga Annie usigs$¢ na sedesie 1 opusci¢ bawelhiane legginsy. Potem
staje u jej boku.

— To moze potrwac — przeprasza Anna, opierajac si¢ o nig.

— Moge czeka¢ calg noc. — Helen caluje ja w czubek glowy. — To byly
wspaniate wakacje.



— Tak?

Annie unoszg si¢ powieki, ale oczy pozostajag zamknigte.

A potem perliste ciurkanie, ciche kapanie siuskow.

Na jej wargach pojawia si¢ usmiech.

— To wcigz takie przyjemne uczucie.

Helen podaje jej kawalek papieru toaletowego.

— Nie wyobrazam sobie.

— Zawsze bylas w tym dobra, Helen. W wyobrazaniu sobie r6znych rzeczy.
Anna podciera si¢ lekko, a potem upuszcza papier do muszli.

NOCNA DAWKA

Anna wierci si¢, rzuca, cala jest kosScista 1 kanciasta; nie moze si¢ wygodnie
utozyC€. Helen zamyka okno, przykrywa lampke chustka w nadziei, ze przyttumione
zielonkawe Swiatlo w czyms$ pomoze. Chcialaby, zeby przyszta tu Ming i reszta.
Caly dzien pragneta zosta¢ z Anng sama, a teraz potrzebuje pozostatych.

— Jak moge ci pomoc?

To pytanie nie ma sensu. Prawdopodobnie juz pora poda¢ Annie leki.
Wystarczy wilozy¢ jej tabletki pod jezyk, tak jak wczesniej robita to na oczach
Helen pielggniarka. Ale nie jest pewna ile iczego. Nie wyjdzie, nie poprosi
0 pomoc — zwtaszcza Reubena.

— Twoja mama. — Anna potrzagsa nadgarstkami. Jej palce ktujg powietrze i si¢
odsuwajg, jakby pokazywata co$ przed soba.

— Moja mama? Tak?

Helen podktada jej poduszke pod noge. Ale Anna wierzga, wysuwa kolano
spod koldry, poduszka spada na podioge, a po chwili noga czgsciowo chowa si¢
W poscieli.

— Powiedz mi. O tym.

Helen nie jest pewna, 0 co chodzi, przeciez przyjacidtka wszystko wie.

— Pamigtasz... wiedziata, ze jestem na nig zta. Przesladowato mnie to przez
lata. Ale kiedy sama zostalam mamg, zrozumialam mijajacg zlo$¢ swoich
nastoletnich dzieci. | zrozumiatam, ze moja mama tez to rozumiata. Kiedy Lucinda
I Rusty tak si¢ wsciekali, przypominatam sobie, ze mama miata do mnie
cierpliwo$¢, a byta chora. Doprowadzata mnie kiedys$ do pasji, mowiac: ,,Chcesz,
zebym pomogla ci spakowaé rzeczy?”. Teraz, kiedy si¢ ztoszcze, powtarzam to
sobie w myslach.

— Myslatam, Zze nigdy si¢ z tego nie otrzag$niesz. Bytas za mioda.

Helen widzi, z jakim trudem przyjacidétka wymawia kazde stowo, z jakim
wysitkiem formutuje zdanie.

— Ale mialas 1 masz dobre Zycie — zauwaza Anna.

— Poradzitam sobie. — Helen byla wtym samym wieku co teraz Andy



I Harper.

— Moi tez sobie poradza?

Helen kfadzie si¢ na tozku. Wsuwa si¢ troch¢ pod Anng, zeby ta miata
dodatkowa wyscidtke. Czuje na ciele ostre kanty jej kregow.

— Poradzg sobie znakomicie, Anno. Juz sobie radzg.

Uchylaja si¢ drzwi. Helen macha r¢ka do pozostatych, zeby weszty. Ming
I Caroline siadajg w fotelach. Molly pochyla si¢ nad stotem, przygotowuje nocne
dawki lekow.

— Naprawde?

— Przeciez wiesz. Maja ci¢ w sobie.

— Powtarzaj mi to, nawet jak juz umre.

BOSKI PODZIAL

Suma wiersza dziewiatego i dziesigtego rowna si¢ liczbie z wiersza
siddmego pomnozonej przez jedenascie. Witaj, Fibonacci, poznaj Najdrozsze
Moje. | do tego zawsze 1,61. lloraz liczby z wiersza dziesigtego podzielonej przez
liczbg z wiersza dziewigtego. Witaj, Euklidesie. Anna dodaje skokowo, zawsze
dazac do zlotego podziatu.

3 Wyprawa Donnera — nawigzanie do faktu z historii osadnictwa w Stanach
Zjednoczonych: zimg 1846/1847 roku grupa osadnikéw zmierzajacych do
Kalifornii pod wodza George’a Donnera utknela w gorach Sierra Nevada. Ponad
potowa cztonkow wyprawy zmarta z gtodu i1 wycienczenia, a cze¢s¢ tych, ktorzy
przezyli, dopuscita si¢ kanibalizmu, zjadajac zwtoki swoich towarzyszy (przyp.
thum).
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DZIEN PATRIOTOW

Gdzie on si¢ podzial? Czy kto$ dostal jakags wiadomos¢ od Michaela? Ludzie
dzwonili do Anny do domu. To miato sens. Na okraglo kto§ przy niej byt. Ale jej
telewizor stat wylaczony, nieuzywany — rownie dobrze mozna by wyja¢ wtyczke
z gniazdka. Ciagle to samo pytanie. Jedno i niezmienne. Czy pojechat do Bostonu?
Wszyscy wiedzieli, ze trenowat. Zrobit z tego dostatecznie duze halo. Kiedy ludzie
pytali, czy to na czes$¢ siostry, moéwit bez ogrodek ,,nie”. Wigcej niz bez ogrodek,
wrecz bezcezelnie, jakby byli durniami, ze zadaja takie pytanie. ,,Biegam dla siebie,
piekne dzigki za troske”. Brzmiato to samolubnie, doktadnie tak, jak zamierzat. Bo
to byto samolubne. Dla siebie co rano wkladat stroj do biegania, trenowat
interwatowo 1 biegal fartleki tylko po to, zeby odprezy¢ umyst, skupi¢ si¢ na
czystym wysitku fizycznym. Po dlugim biegu, bez wzgledu na to, jak bardzo czut
si¢ zmordowany, zawsze fundowat sobie ten ostatni zastrzyk adrenaliny. Nie ma
nic lepszego. To zycie pelng piersia. ,Istnieje takie ryzyko”, powiedziat kiedys,
wreczajgc swoj telefon zonie Felicity.

Oddawat jej swoja komorke, zeby moc pobiega¢ poza czasem. Zrobi¢ sobie
przerwe od czuwania, ciggltej gotowosci godzina po godzinie. Codziennie. ,,Musze
zhapa¢ perspektywe”, stwierdzit. Pogodzit si¢ z mysla, ze to si¢ moze stac, kiedy
akurat nie be¢dzie z nim kontaktu. Wszyscy potrzebowali odrobiny oddechu. To
byto nie do zniesienia: organizowanie swojego zycia tak, zeby w kazdej chwili
mozna bylo rzuci¢ wszystko, kiedy nadejdzie ta ostatnia wiadomos$¢ o Annie. Teraz
obstawiony antenami telewizor w salonie byl wiaczony, ale $ciszony tak, zeby
Anna nie styszata. Jak duzo jeszcze mogta ustysze¢ w tym stanie? Mimo wszystko.
Z zasypka na skorze, obracana z boku na bok, z poduszka podtozong pod plecy.
A potem nagle, nie wiadomo skad, siadala zupetnie przytomna. ,Nie jestem do
konca pewny”, moéwi dziennikarz na miejscu. Chaotyczna ukladanka relacji
z pierwszej chwili. Nagrania szarpanego sprintu to w jedna strone, to w przeciwna.
Strzepy juz znanych informacji, powtarzane na okragto. Ponad dwadziescia pig¢
tysiecy biegaczy. Najstarszy maraton. Nagranie z kamery filmujacej z reki.
Padajace cialo. Swiatlo przedzierajace sie przez kredowy pyt. Gesta kurtyna
krzykow. Sa ranni. Barierki ochronne poprzewracane, porozsuwane na bok.
,Zrobi¢ przejscie!”. ,Miejsce dla sanitariuszy”. ,,Dajcie przej$¢”. ,,Dajcie ich
wynies¢”. ,,Nic mu nie bedzie” — mowig przy kazdym telefonie. ,,To Michael —
zauwaza kto$. — Na pewno nic mu nie jest”.

W PARZE



Felicity patrzy na telefony — swoj i Michaela — na stole.
ORIENTACJA

W namiocie Gatorade brzmiato to tak, jakby trybuny si¢ zawality. To si¢
zdarzalo dosy¢ czgsto. Wypadek z udziatem kibicow — mialo to nawet swojg
oficjalng nieoficjalng nazwe¢. Wypadek z udziatem kibicow. Jaki$§ otyly wujaszek
albo dzieciak zagrzewajacy mame¢ do walki zawsze trafiat na okoliczny oddziat
ratunkowy. Przyczyny byly roézne, od przegrzania organizmu po zlamane
konczyny.

— Albo to jaki$ batwan z racami — powiedziala do Michaela kobieta, ktora si¢
nim zajmowata. — Prosz¢ oddychac.

Delikatnymi ruchami masowata mu sponiewierane S$ciggno Achillesa
w lewej nodze. Michael mial wrazenie, jakby kruszyla beton, ale zdawat sobie
sprawe, ze to absolutnie konieczne. Jedzenie, masaze. Nie posiadat si¢ ze szcze¢scia,
ze zdobyt karnety do namiotu VIP-6w Gatorade. Mimo ze masazystka byta raczej
babcig niz tancerkg brzucha, dotyk jej dtoni czynil cuda. Opowie o tym masazu
Felicity w taki sposob, ze bedzie mruzyla oczy z zazdrosSci. ,,Lezale§ na brzuchu
w tych swoich przykrotkich spodenkach i czules jej dtonie na catym ciele?” — spyta
rozdraznionym tonem, krecac glowa. Swietna sprawa. Zreszta miat prawo czué sie
dumny i poklepa¢ si¢ z satysfakcjag po ramieniu. Poprawit swoj rekord o dwie
minuty. Pokonal partnera w bieganiu z przewagg dwudziestu minut. Biedny Jack
spuchl na czternastej mili, ale si¢ nie poddat i dokustykat do mety. Teraz obaj
raczyli si¢ krolewskim masazem w namiocie Gatorade.

Za drugim razem...

—Codo...?

Michael poderwatl si¢ do siadu. To nie byt zaden zemdlony grubas ani
domino przewracajacych si¢ pojemnikéw na $§mieci. I nie fajerwerki. Spuscit nogi
Z kozetki. Niby wstal, jednak nie mogl si¢ ruszy¢, jakby go przymurowano.
W powietrzu unosit si¢ ostry, gryzacy zapach.

Jack byl juz na nogach, podskakiwal, pokazujac palcami ekrany telewizorow
poustawianych w calym namiocie. O tutaj, tuz obok na zewnatrz, bieganina
I krzyki, dwoch mezczyzn kuca. ,,Potrzebujemy kogos!”.

— Powinienem... — Michael chce powiedzie¢: ,,pomodce, pojs¢ tam i pomoc”.
Jest lekarzem. Ale nie moze wykrztusi¢ slowa. Nie moze si¢ ruszyé. Pokazuje
kciukiem wtasng piers. — Powinienem...

Ledwo moze oddychac.

Jack jest caly spiety.

— Daj spokodj, cztowieku, spadamy stad! — Stawia Michaela na nogi.

Widoczny na ekranie dym w namiocie staje si¢ gryzacym chemicznym



pylem. Chwile pdzniej sg juz na zewnatrz. Jack wprowadza ich obu w morze
poruszajacych si¢ ciat, plecow okrytych ptachtami folii, thumu pracego naprzod,
potem w lewo. Jack nie puszcza go, wspierajac si¢ na nim przy kazdym kroku.
Michael pogubit si¢ i nie pamicgta, ile razy juz skrecili. Jack gada bez przerwy, jak
gdyby to pozwalalo mu zachowac¢ orientacj¢. Gadal o pierdotach, rzeczach bez
znaczenia. Ale to ma znaczenie. To si¢ liczy.
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WIADOMOSC

Michael byt juz w domu, bezpieczny. Mimo to interesowali si¢, $ledzili
liczby irozwdj sytuacji. Po drodze do Anny shuchali serwiséw informacyjnych.
W domu nastawiali radio.

Caty czas byli czujni.

W alejce sklepowej, na fotelu dentystycznym, kiedy beda nalewaé sobie
soku pomaranczowego do szklanki — gdzie wtedy beda?

W domu, czerwone $wiatlo, potem zielone, prowadzili normalne zycie.
A przynajmniej probowali. Zawsze trzeba cos$ jeszcze zatatwic, umowi¢ wizyty,
zarobi¢ na chleb. Czekali az do wieczora i wtedy dzwonili. Jak z nig? Jak si¢ czuje
Anna? Przyznawali: ,,Nie wiem jak ty, ale ja ledwo mam swoje zycie”.

W KONCU

Reuben zdjat stopy ze szczebelkdw szpitalnego tozka. Cieszyt si¢ z tego
spokoju i ciszy. Z oczyszczajacego porannego $wiatla, ktore wpadato przez okno.
Z ksiazki, ktorg rozpoznat i wzial z szafki nocnej.

— ldzcie, idzcie — powiedzial przed paroma minutami catej reszcie. — Nie
mozemy ttoczy¢ si¢ przy niej 1 czekac caty dzien.

Potem poodsuwal rzad réznych krzeset ustawionych przy 16zku niczym
przestrzenny kolaz. Jedyny dzwigk, jaki stycha¢ w sypialni, to wodniste bulgotanie
towarzyszgce kazdemu oddechowi Anny. Reuben dopilnowal, zeby byto jej jak
najwygodniej. Podnidst wzrok znad ksigzki, kiedy oddech stal si¢ ptytszy,
zatrzymal si¢, a potem przyspieszyt z cigzkim sapnigciem otwartych ust. Patrzyl,
jak Anna $pi. Wygladata tak samo jak przez wszystkie poranki, gdy ja obserwowat.

— To tylko ja. Tylko my dwoje — odezwat si¢ Sciszonym glosem.
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20 KWIETNIA

Do sali przez wysokie okna wpada kremowe powietrze charakterystyczne dla
kwietnia w Nowej Anglii. Helen spoglada na twarze wszystkich, dla ktérych Anna
jest ich Anng. Moja Anng dla kazdej zoséb wilawach na parterze
I na wypetnionych ludzmi balkonach — catym kalejdoskopem réznych Ann. Ta
rozwijajaca si¢ W czasie, widziang ze szczegolnej perspektywy postacia, ktorg byta
dla kazdego z tu obecnych.

| zarazem nie bylta, oczywiscie, zadng z tych Ann.

Helen wita wszystkich iwyjasnia, jak bedzie wygladato dzisiejsze
popotudnie.

— Tak wielu z was prosito mnie o udzielenie glosu — méwi tagodnym tonem.
— Ale Anna kazata mi obiecad, ze ta uroczysto$¢ bedzie krotka. A wszyscy wiemy,
ze Annie si¢ nie odmawia.

Wilasciwie wolalaby raczej o$§wiadczy¢: ,,Anna kazata mi przysigc, ze nie
bedzie si¢ to ciggnac tak dtugo, az wszyscy umrzemy z nudéw”.

— Na poczatek — kontynuuje — wazna jest Swiadomos¢, ze bez wzgledu na to,
co kazda i kazdy z nas mysli o tym, kim byliSmy dla Anny, cho¢bysmy byli kim$
najbardziej wyjatkowym, nie ulega zadnej watpliwosci, ze tych troje stanowito jej
istote, byli... a wlasciwie sg, dla Anny wazni ponad wszystko i wszystkich: to
Swiatlo jej zycia, jej wcigz zarzace si¢ iskry.

Helen odsuwa si¢ na bok, zeby zrobi¢ miejsce dla Juliana, Harper
I Andy’ego.

Nastepni w kolejnosci, bracia Anny, Michael i1 Robert, wstaja razem,
obejmujac si¢ nawzajem w pasie.

— Nasza starsza siostra — zaczyna Robert, a Michael osuwa si¢, jego chude
cialo biegacza zwija si¢ w supetl. Robert podciagga go do géry i poklepuje tak dtugo,
az Michael jest w stanie znowu sta¢ prosto, po czym mowi dalej swoim fagodnym,
czystym glosem: — Kiedy razem z bratem byliSmy malymi tepkami, nasza starsza
siostra dopuscita nas do swojego klubu. Dala nam posmakowaé dziewczynskiej
magii. Dzigki temu jesteSmy lepszymi ludzmi. To dar naszej siostry. Dzigki niej
kazdy z nas stawat si¢ lepszg wersjg samego siebie.

Michael zaczyna tak:

— Widziatem przez ten tydzien niewiarygodne rzeczy.

Przez chwile dochodzi do siebie, ale nie moéwi o zamachu bombowym,
0 obrazach pokazywanych non stop przez ostatnich pi¢¢ dni. Nie wspomina o tym,



ze wlasnie wczoraj jednego z braci odpowiedzialnych za eksplozje znaleziono
ukrytego w todzi. Zamiast tego gteboko i z humorem Michael wylicza wyrazenia
I gesty, ktore zaobserwowal w tym tygodniu u swoich dzieci, bratanic i bratankow,
siostrzencoOw 1 Siostrzenicy, u wszystkich zebranych tu przyjaciot, u dawnych
uczniow Anny — wszystkie cudowne cechy rozpoznawcze swojej siostry.

— Dawata siebie kazdemu z nas — konczy i mocniej tuli si¢ do brata. — To
naprawde wielka pociecha, ze tak wiele z niej widze w kazdym z was.

Helen wzywa teraz cztonkinie z pigtkowego kotka rgkodzieta, a te, trzymajac
si¢ pod ramiona, obwieszone blyskotkami i kolorowymi szalami, zaczynajg si¢
kotysa¢. Pobrzmiewa inkantacja. Piesn ciagnie si¢ i ciggnie. Mowi o nadziei
I deszczu, 1 mitosci, i odptywach. I dalej, wers za wersem. O wietrze i oceanie.

Layla kleta si¢ na wszystkie §wigtosci, ze to ulubiona inkantacja Anny.
Serio? Naprawde lubitas te piesn? — myshi Helen, gdy wtem dociera do niej ten
nowy paralizujgcy fakt: nie bedzie zadnego post mortem, nie bedzie komentowac
Z Anng niczego na boku, nie b¢dzie mogla p6zniej oméwic€ z nig tej uroczystosci.

Szybko odnajduje wzrokiem Asg¢, ktory siedzi wyprostowany na samym
brzegu ostatniej tawki. Helen wie, zZe jego umyst caly czas pracuje,
bezceremonialnie dowcipkuje sobie z Anng, rozémiesza ja. Asa wierzy, ze w tej
sali nie ma miejsca na smutne przemowienia. Na jego twarzy wida¢ delikatny
usmiech, ktory — jak Helen wie — jest tez dla niej. Spokojnie, wszystko idzie
zgodnie z planem. Ale przede wszystkim Asa zartuje w myslach, zeby dusza Anny
dobrze si¢ bawita.

Potem Helen wywotuje Reubena, oficjalnego meza nie meza, ktory trzy dni
temu, w pokoju przed laty dzielonym z Anna, siedzial przy niej samotnie i trzymat
ja za reke jeszcze dtugo po tej ostatniej chwili.

Helen prosi dawce komorek macierzystych, aby si¢ podnidst. Ten waha sie,
a potem wstaje, wcigz trzymajac za reke siedzacg obok zone. Helen spostrzegtla ich
przed rozpoczeciem ceremonii, gdy wszyscy ttoczyli si¢, zeby uscisng¢ mu dion.
Facet zkozig brodka przytulit go na niedzwiadka. Kiedy Helen si¢ z nimi
przywitata, dawca poprosit, by wskazala mu, gdzie siedza dzieci Anny. Czul, ze
musi je przeprosi¢. Nie byto niezgodnos$ci tkanek, przeszczep nie zostal odrzucony.
A mimo to zebrali si¢ dzisiaj tuta;.

,Muszge przeprosic”.

Helen wie, ze powinna powiedzie¢ co$ mitego. Czy nie na tym miedzy
innymi polega zadanie, ktére postawita przed nig Anna? Co by szkodzito, gdyby
powiedziata: ,,Dzigki panu przezyliSmy wszyscy te dodatkowe lata”? Ale zamiast
tego wskazuje tylko dzieci Anny, siedzgce razem w pierwszej tawce.

Przez chwile patrzy z rado$cig na skrepowanie dawcy, podczas gdy cala sala
bije mu gromkie brawo. Potem oklaski milkng, a ja samg przepetlnia ogromna
wdziecznos¢. Helen opisuje histori¢ jego korespondencji z Anng, zabawne



pseudonimy stworzone w pierwszym roku, kiedy szpital wymagal, aby dawca
I biorca pozostawali dla siebie anonimowi.

— Oczywiscie — mowi Helen, przewracajgc oczami — poniewaz Anna taka juz
byta, tuz po uplywie wymaganego roku wyprawita mu wielkie przyjecie
Z podzigkowaniem za to, ze ocalil jej zycie, 1 podobnie jak wszyscy, ktorzy si¢ tu
zebraliS$my, ostatecznie si¢ z nig zaprzyjaznit.

Teraz Helen opowiada otym, jak poznala Ann¢ na szkolnym boisku
I 0 wszystkich rannych zwierzetach, ktore wyleczyta i nazwata ,,Anna”.

Kiedy przez salg¢ przebiega choralne ,,0000”, Helen nasladuje burkliwe
oswiadczenie jej ojca, ze byla to tylko fantazja, ze corka miata najwyzej pare
wypchanych zwierzakow, ktore trzeba byto pozszywac, a wtedy cata sala wybucha
Smiechem.

Tego wilasnie zyczyla sobie Anna. To wiasnie kazata Helen obieca¢. ,Nie
pozwol, zeby byto nudno”.

Spoglada na Ming, Caroline iMolly. Zaprobatg kiwaja glowami,
podziwiajac ja, ze si¢ nie rozkleita. Ale Helen widzi wtym gescie, ze
przedyskutowaly miedzy sobg co$ jeszcze. Ze co$ uzgodnity. Nie! — chce krzyknaé.
Nie ma mowy, nie zamierzam robi¢ tego nigdy wigcej. Nie zrobi¢ tego ani dla
ciebie, ani dla ciebie, ani dla ciebie. Nie opowiem wszystkich naszych historii.
Otym, jak wo6smej klasie probowatySmy wykpic¢ si¢ 0d zaptacenia rachunku
W restauracji, ani o popotudniach, kiedy rozbijatySmy si¢ po okolicy samochodem
Molly, ani o tym, jak Caroline pokazala nam dziur¢ w ogrodzeniu i przedarty§my
si¢ przez winorosl i krzaki, aby obja¢ we wtadanie Farme.

Zrobitam to dla swojej matki, a teraz, tutaj, dla Anny. | dos¢.

Ale to niewazne. To nie dos¢. Patrzac na twarze zgromadzonych w sali,
rozumie, ze tak wlasnie musi by¢. JesteSmy tutaj, a potem nas nie ma. Przez chwile
jesteSmy opowiescig.

Helen znowu spoglada na As¢. Mylila sig, zrobi to jeszcze raz. A on zrobi to
dla niej. | z ta $wiadomoscia, nie wiedzac kiedy, razem przejda przez zycie jako
para.

Wreszcie Helen kiwa glowa do zespotlu. Muzycy zsurowa powaga
podchodza do instrumentow.

— Witajcie, nazywamy si¢ Zagubieni Zeusi — moOwi Jarrett i czeka, az fala
$miechu w uznaniu dla nowej nazwy przetoczy si¢ przez salg. — To oryginalna
piosenka naszej Anny, ktéra byta naprawde oryginalna.

| kapela daje czadu.
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1
IMPREZA

— Patrz, patrz, Amalie. — Reuben podnosi dziecko i trzyma je w ramionach.

Obraca si¢ dookota, zeby mata spostrzegta tort w kwiatki, a na nim dwie
zapalone $wieczki — jedng na szczg$cie. Lecz zamiast tego dziewczynka unosi
glowe 1 u$miecha si¢ do dziadka.

Ten zalew mitosci, ktory Reuben teraz czuje! Ten krzepigco znajomy cigzar
dziecka w ramionach.

— Zdmuchnijmy swieczki, moja Amalie. — Reuben pociera broda o migkkie
jak puch kedziory wnuczki. — A teraz pomysl swoje pierwsze zyczenie.



2
HISTORIA SZTUKI

Helen odsuwa si¢ o krok od duzego ptétna. Przez cate przedpotudnie same
ktopoty. Malowata zuporem, mazata farbami tak dlugo, az z pigmentéw uszto
zycie. Bazgroly na bazgrotach, kolor bez glebi. Kompozycja przyciezka,
przekombinowana, statyczna, martwa.

Nie potrafi wroci¢ do tego, co widziata tamtego wieczoru.

Ale co wlasciwie widziata? Spoglada na Sciang pooblepiang wstepnymi
szkicami. Co$§ wnich tkwi. W tych rysunkach jest jaka$ plynnos¢, ciata
| zewnetrzne ksztalty wspolnie tworza zamknietg cato$¢. Energie, ktora pozwala
okresli¢ poszczegdlne postaci. | ukaza¢ zazyta wiez.

Ale na plétnie wida¢ dystans. Wrecz wyobcowanie.

Helen wie, ze nie warto malowac¢ na sitg. Wie, ze odejscie od plodtna to
czasem najwazniejszy moment catego dnia pracy.

Mogtaby p06j$¢ na spacer.

Albo zadzwoni¢ do Asy, poprosi¢, zeby poszli razem na wczesny seans do
kina. Zaproponowacé, zeby spotkali si¢ w jej domu, w t6zku.

Odktada pedzel, zostawia go na szklanej palecie, wciaz w farbie.

Potem wychodzi ze studia. Przeskakuje po dwa stopnie naraz. Na gore,
osiem kondygnacji, i znowu na parter. Potem jeszcze raz na gore. Cisnie. Robi
powtorke. Potem nastepng. Az wreszcie staje ponownie przed drzwiami do
pracowni, zgigta wpot 1 zasapana.

| widzi, ze tam, przy rogu stodoty, zrobita smuge. Wczesniej nie zwrdcita na
niag uwagi. Slad jest wyrazny, ma swoja wage. Jakim$ trafem nie zamalowata go,
mimo ze poprzednio tak starannie usilowala wszystko poprawi¢. Helen mruzy
oczy. Nie jest pewna, jakim ksztaltem probuje si¢ sta¢ ta smuga. Tak zwykle
pracuje, cho¢ unika méwienia o tym w wywiadach. Brzmialoby nieprofesjonalnie.
Ale stara si¢ pozwoli¢, by pierwsze pociagniecia pedzla same podpowiadaty jej
swoja przyszla forme. Helen uwaza, ze te pierwsze pociaggni¢cia pedzlem moze
najlepiej byloby wykonywac z zawigzanymi oczami — zeby to gleboka pamigé
kierowata pedzlem, bez natychmiastowej krytyki ze strony intelektu. Bez
autocenzury. Przynajmniej na samym poczatku. Te oznaczenia pamigci. To, czego
nie zauwazyta poprzednio albo co zdawalo si¢ wtedy niewazne, czgsto okazuje si¢
zrodlem niespodzianki. Glebokiej niespodzianki. Czegos$ do odkrycia.

Przyciska kciuk do ptotna, do sladu. Wyczuwa jakis ksztalt, migsisty, lecz
delikatny. Jest tuz przy prostej geometrii stodoty. Czy zarejestrowata to w swoich



szkicach? Nie, na szkicach niczego takiego nie ma, jednak mimo wszystko Helen
czuje, ze co$ jest na rzeczy.

Stara si¢ cofng¢ do tamtego wieczoru. Ostatniego wieczoru, kiedy byly
wszystkie razem. Molly za kierownicg, po prawej stronie pole, stodota. Obietnica
pomocy, gdyby zaszta koniecznos¢. Ciche rozmowy w samochodzie. Za oknem byt
ciemny wzgorek ziemi uprawnej, a W srodku, tuz obok, Anna. Jak czgsto Helen
mysli kazdego dnia: Musze powiedzie¢ to Annie. Albo odruchowo wybiera jej
numer telefonu. A potem szok, raz po raz. Bo Anny nie ma. Gruchoczace zderzenie
Z rzeczywistoscig. Calymi miesigcami ciggle byla $miertelnie zmeczona, ledwo
mogta utrzyma¢ pedzel w dtoni. Dopadta jg zatoba jak grypa. Budzita si¢ zlana
potem i zdyszana, potrzebowata Asy, zaru jego ciata nad sobg, zeby zerznat ja tak,
ze przestanie mysle¢ 1 wroci do zycia. Potem nastgpita zmiana, znowu zaczeta
malowac. Ale wcigz tapata si¢ na tym, ze zapomina. Codziennie. Bedzie jej si¢ to
zdarza¢ az do konca albo pewnego dnia jednak si¢ nie przydarzy — i czy to nie
bedzie jeszcze gorsze? Ze juz nigdy nie pomysli: Zadzwonie do Anny.

Anna trzymala jg za reke.

W samochodzie, tak, czuta rgke Anny migdzy swoimi dtonmi.

Zadata Annie pytanie. Zapytata, czy si¢ boi. Czekata na jej odpowiedz,
wygladajac przez okno, bo bala si¢, co przyjaciotka odpowie. I wtedy zobaczyta
konia.

Konia — tam.

To wiasnie to. To, co starata si¢ zobaczy¢.

W ciemnosci kon wydawat si¢ jablkowity jak ksiezyc. A nizej jasniejszy
zrebak, ktory zadzierat teb, by napi¢ si¢ mleka. Cierpliwa klacz stoi przy stodole.
Zrebi¢ wyciaga szyje, jego smukly feb jest zwrocony ku matce.

Helen $ciska mocniej dion przyjaciotki. ,,Patrz, Anno” — ale minely
juz stodole i1 klacz ze zrebigciem, a droga biegnie teraz miedzy Swierkami.

Helen ma pedzel w dioni.

— Patrz, Anno. — Mowi to na gltos w swojej pracowni. A potem powtarza: —
Patrz, Anno — i macza pedzel w farbie.

PASOWKA BIALOGARDLA

Zakazdym razem, wchodzac do tego gmachu, Ming czuje, jakby co$
ciggneto ja wlewo, ku windom na oddzial neurochirurgii dziecigcej. Jakie to
dziwne, ze gabinet jej lekarza znajduje si¢ w tym samym szpitalu, w ktérym przed
tyloma laty operowano Lily. A teraz, wychodzac ze szpitala przez obrotowe drzwi,
macha do przysadzistej strazniczki, pewna, ze to ta sama, ktora pracowala tu
dawniej.

Ming idzie Second Avenue. Zanim dotrze do loftu Helen i Asy, zanim
wpadnie w wir rozmow — potrzebuje czasu tylko dla siebie. Okolica wlasciwie



sig nie zmienita, wcigz ma si¢ wrazenie, jakby byla to nie tyle dzielnica
mieszkalna, ile raczej noclegownia dla personelu szpitalnego. Ta sama kwiaciarnia.
A w jednej z przecznic salon kosmetyczny U Lily. Ming przystaje przed witryna.
Kobiety w srodku ktaniaja si¢ i machajg, zeby weszta. Lkanie $ciska jej gardto. Co
powiedziala Anna tamtego dnia? ,,To tylko malenka cze$¢ historii”. Lily za rok
skonczy college. Anna od dwoch lat nie zyje. Nowa historia. Ming ktania si¢ 1 tez
im macha.

,\Nie jest ze mng dobrze” — ¢wiczy. Nie, to brzmi zbyt lekko. ,,Jestem chora”.
— Zbyt dramatycznie. Przyjaciotki wiedza, ze przyjechata do miasta na wizyte
lekarska, ale w rozmowie przez telefon byla bardzo ogledna: ,,Umoéwitam si¢ przy
okazji, bo i tak miatySmy si¢ spotka¢”. Teraz rozumie matlomoéwnos$¢ Anny, jesli
chodzi o wizyty u lekarza. O zmeczenie, ucisk w Klatce piersiowej. O wszystko, co
niepokoi.

Ming juz nienawidzi zainteresowania, o ktore nawet nie prosita. Dzi$
wieczorem chce, aby w centrum uwagi byta Caroline. Dzi§ wieczorem, na kolacji
u Helen i Asy, bedzie to ,,po”, ktdrego tamta potrzebuje.

Jezu! Niekiedy wydaje si¢, ze do tego wszystko si¢ teraz sprowadza: do
pytania, czyj zal i nieszczeScie tym razem znajda si¢ w centrum uwagi.

Kiedy w zesztym tygodniu zadzwonita Helen, Ming byla na werandzie
w swojej kancelarii. Dwadzie$cia minut ze stopami opartymi o porgcz barierki. To
nie medytacja, chociaz tak wtasnie zartobliwie to okresla, gdy prosi sekretarke, aby
przyjmowata wiadomosci. Ming stucha wtedy ptakow. Zamyka oczy. Wiele jest
takich dni, gdy nie moze trzymac¢ =zaci$nigtych powiek. Zidentyfikowata
charakterystyczne glosy ptakow, ale nigdy nie skonfrontowala swojej wiedzy
z zadng ksigzka. Nie obchodzi jej to. Trzciniak, kacyk, sikora brunatna — przypisuje
Im nazwy, jak popadnie. Lubi fakturg, natezenie dzwigku, ktorego zrodto znajduje
si¢ w koronie drzewa naprzeciwko werandy, promieniujgc na zewnatrz. Niekiedy
styszy w sobie cate kilometry ptasich treli. Stara si¢ je wdycha¢, jakby 6w dzwigk
mogt ja wypetic. To nie to samo co zastrzyki, ktore zalecajg lekarze, ale Ming jest
na tyle sceptyczna wobec medycyny, by wierzy¢, ze wdychanie ptasich ¢wierkow
moze jej pomoc. Przyszto jej nawet do glowy, zeby napisa¢ list do przyjacidtek
Anny z Doliny. Chce je przeprosi¢ za sceptyczng prawniczg bezceremonialnos$¢,
Z jaka je zbyla, kiedy zaproponowaly palenie zi6t.

Na te dwadzieScia minut Ming specjalnie wylagcza dzwonek komorki. Ale
kiedy w ubieglym tygodniu poczuta wibracje telefonu, zerkng¢ta na ekran
| zobaczyta imi¢ Helen, odebrata.

— Caroline prosita, zebym zadzwonita. — Helen méwi bardzo ostroznie.

— Nie. Co? — Ming styszy trzy krotkie ptasie trele.

— To to, co myslisz, ale nie to, co myslisz.

Ming automatycznie mys$li o samobojstwie siostry Caroline. Do tej pory



podjeta juz tak wiele prob, za ktoryms razem w koncu jej si¢ udato.

— To chyba dobrze.

— Wyglada na to, ze kierowca stracil panowanie nad ci¢zarowka. Elise
Swietnie sobie radzita. Zta nowa pracg 1w ogodle. Caroline nie chce nas na
pogrzebie. Ale bedzie nas potrzebowata potem.

Znowau te trzy trele. Pasowka biatogardta.
*

Ming przechodzi obok bramy Gramercy Park. Nie powiedzialam im do tej
pory, wigec moge si¢ ztym wstrzymaé jeszcze na jaki§ czas, mysli. Ale po
dzisiejszej wizycie nie jest pewna, co ten ,jaki§ czas” znaczy. Lekarz wyrazit
si¢ jasno: nie sposob ustali¢ okreSlonego czasu rozwoju choroby ani nawet
przewidzie¢ charakteru poszczeg6lnych stadiow.

— To SM. — Ming ¢wiczy swoje wyznanie, przesuwajac palcami po kolejnych
pretach metalowego ogrodzenia parku.

Matka z dwojka dzieci wyprzedza jg predko. Kobieta uSmiecha sie,
pospieszajac maluchy. Lekki skurcz brody 1 Ming juz rozumie, ze tamta ustyszata
ja mowiaca na glos.

Jest jej zal. Przede wszystkim zal samej siebie, zmian, ktore si¢ dokonuja,
I tego, ze nagle przestala rozumie¢ wilasne cialo. To krzepkie, solidne ciato, ktore
dotad funkcjonowato bez zarzutu — do czasu. Zdradzito jg co$, co raz powiedziata
Anna. Krok jej si¢ zmienit, czuje odrgtwienie w lewym boku. Nie codziennie. Ale
ta nierdwnowaga, to spowolnienie. Zawsze byta krzepka, a teraz zupelnie nie
rozumie wlasnego ciala. Co jest objawem, a co nie? Jest zmeczona, ale czy jej
obecne zmeczenie rdzni si¢ 0d zwyczajnego? NO i pogorszenie widzenia, ktore
pojawia si¢ na krotko i znika, i ucisk ponizej zeber, iten dziwny bol jak impuls
elektryczny, ktory ni stad, ni zowad przeszywa jej rami¢. Ming czuje si¢ tak, jakby
badata si¢ stetoskopem, ale nie miata pojecia, co oznacza to, co styszy w swoim
ciele.

Dzisiaj lekarz na wszystko mial gotowa nazwe, jakby to byta jakas pociecha.

Dziwnie pocieszajace jest co$ innego. Ming czuje si¢ teraz blizej] Anny niz
przez ostatnie dwa lata. Jakby weszta do pokoju, w ktorym tamta mieszkala,
a do ktorego ona, Ming, nigdy wczesniej nie zagladata. Teraz rozpoznaje i rozumie
to, czego wczesniej w pelni nie dostrzegata. Byla tak bardzo skupiona na tym, ze
Anna dobrze si¢ czula 1 zyta pelnig zycia podczas remisji. Ale teraz Ming pojmuje,
ze Anna caly czas wiodta podwdjne zycie. To sekretne byto zyciem z choroba. | jak
kazde ukryte zycie, bylo catym $wiatem — z wlasnym umeblowaniem, tapetami
I drzwiami. Z wlasnymi prywatnymi rozmowami. Kazdy dobry dzien, kazdy
normalny dzien byl zaktocony podejrzeniem, ze moze znowu by¢ chora. Kazdy
przypadkowy bol stanowit potencjalny objaw nawrotu choroby.



Przez te ostatnie dwa lata najbardziej brakowato jej tego, jak sama czuta si¢
Z Anng. Tego, ze z Anng S$miata si¢ wigcej niz z kimkolwiek innym. Niz
Z Sebastianem. Niz z resztg przyjaciolek. Z Anng byla najmniej przewidywalng
wersja samej siebie. Z Anng na zawsze pozostata nastolatka, ta nicodpowiedzialng,
beztroska dziewczyna z dawnych lat. Ostrozna, praktyczna Ming przy Annie
zawsze byla Ming zadna przygaod.

Gdy zbliza si¢ do Union Park Square, zaczyna chwia¢ si¢ na nogach. Nie
bedzie w stanie dotrze¢ do Helen o wlasnych sitach. Wezwie takséwke. Ale nie
moze sobie przypomnie¢ doktadnego adresu, mimo ze wiele razy odwiedzata ten
loft, odkad Helen i1 Asa go kupili. Czy to zaburzenia pamigci, o ktérych wspomniat
lekarz, czy tez zwykle zapominanie starzejgcego si¢ mozgu?

Ming powoli przemierza Union Square, 1dzie migdzy namiotami rolnikow.
Bez przekonania rozglada si¢ w poszukiwaniu czegos, co moglaby przynies¢ Helen
W prezencie, ale przede wszystkim musi zwolni¢, odpoczaé. Dzi$ 0 niczym nie
powie przyjaciotkom. Dzisiejszy wieczor jest dla Caroline. Zreszta, szczerze
moéwigc, zatoba Caroline niesie pewng ulge. Ming rozpoznaje sprzedawce
z Hudson, gdzie sama mieszka. Nigdy nie chcialo jej si¢ wpasc do jego
gospodarstwa. Ale widzi tu takg réznorodno$¢ zieleniny, rzodkwie japonskie,
gléwki czosnku — sama ich obfito§¢ wydaje si¢ niesamowita, jego plony sg tak
pickne. Ming ma ochot¢ na wszystko. Tu wystawa lokalnie warzonych cydrow,
a dalej stoisko z serami Amiszow, kazdy wystawiony pod siateczkowa ostona.
Ming przystaje przy kwiaciarzu z podkreconymi wasami. ,,Dzien dobry szanownej
pani”. Te wasy, ten wymysSlny akcent. Tak wspanialy ekscentryzm, zycie.
Mgzczyzna ma roze herbaciane, wiadra groszku pachnacego. Ceny jak z kosmosu,
absurdalnie wysokie. Ming pochyla si¢ nad rozowo-fioletowymi kwiatami groszku
I bierze wdech. Nagle potyka si¢ o wlasne nogi iupada, na szczegScie kwiaciarz
tapie ja w porg.

— Przepraszam — mowi 1z niechecig mysli o tym, jak bardzo stanie si¢
zalezna od innych.

— Nie, to ja jestem szcz¢$ciarzem — odpowiada z uktonem sprzedawca.

Ming prosi o dwa bukiety. Kwiaciarz daje jej trzy.

PRZESZKLONE DRZWI

Tessa stoi w drzwiach, trzymajgc w rekach ostatnie z kartonowych pudet.
Przyglada si¢ otwartym przeszklonym drzwiom do swojej sypialni. Przeszklone
drzwi i malenki balkon! Na Brooklynie! Nie moze uwierzy¢, jak fajny pokoj jej si¢
trafil, a do tego takie fajne wspotlokatorki, a takze fajna kuchnia z potka stoikow
uzywanych jako kubki i jeszcze te niesamowite praktyki, na ktore si¢ dostata. Ale
jazda. Opowiedziala swoim mamom, ze cala reszta praktykantow to studenci
ostatniego roku, ajeden nawet jest po studiach. Ale podczas rozmowy o prace



zachwycili si¢ jej umiejetnosciami programowania. Tessa ma pewnos¢, ze nadaje
si¢ do tej roboty.

Zycie jest niesamowite. Zycie jest tak fantastycznie mega niesamowite.

Ale jazda.

A do tego na tej samej ulicy znajduje si¢ tajska knajpa, sklepik z falafelami
I kawiarnia z bezglutenowymi muffinkami.

Na ulicy, na ktérej mieszka, na Brooklynie, w Nowym Jorku!

Niesamowite.

Pewnie powinna powiedzie¢ mamom, zeby nie rozpakowywaty jej torby.
A przynajmniej daty sobie spokoj ze Scieleniem jej 16zka. Zawsze tak duzo chca za
nig robi¢. Tak szczerze, czasem bywa to meczace. No bo, halo, nie mam juz pigciu
lat. Ale wlasciwie sprawiajg wrazenie tak szczgsliwych, ze dostaja glupawki, kiedy
rozposcierajg przescieradto na materacu. Wiec jak wkladanie poduszek
w kwiaciaste poszewki daje im takga frajde, to czemu miataby im bronic?

— Nie spoznicie sig?

— Zadzwonitam do Helen. Wiedza, ze si¢ spoznimy. Wszystkie przezyly
wyprowadzke dzieciakow.

Molly cyka zdjecie Tessie trzymajacej pudto. Potem macha reka, zeby Tessa
I Serena stanety w przeszklonych drzwiach do nastgpnej fotki.

— Wszyscy wybaczg nam spoznienie, jesli pokaze dowdd.

Tessa odktada pudlo iobejmuje Sereng. Pozuja do zdjecia. T-shirt Tessy
podjezdza do gory, ukazujac nieskazitelng skore na brzuchu.

— Poradzisz sobie? — pyta Molly, chociaz podczas jazdy obiecata sobie, ze
nie bedzie zadawata ghupich pytan i ze si¢ nie rozklei. — Umiesz o siebie zadbac?

Ale to nie Tessa doprowadzita Molly do tez. To Anna. Ktérej nie bedzie
u Helen i ktora nie zobaczy tych zdje¢. Ktora nie zwrdci uwagi na uroczy usmiech
Tessy. | nie bedzie si¢ droczy¢ z Molly, mowiac: ,,A pamigtasz ten straszliwy
napad paniki, jakiego dostatas na widok tatuazu, narysowanego niezmywalnym
flamastrem?”. Ktora nigdy nie potrzebowata dowodu na to, ze Tessa wyjdzie na
ludzi.

— Maaamo. — Tessa z udanym zniecierpliwieniem przecigga samogloske. Nie
ma to jak odrobina udawanej irytacji. — Nie, tego lata umre¢ z gtodu, bo nie umiem
si¢ wykarmi¢, i prawdopodobnie zgubi¢ si¢ w metrze i moze wstagpi¢ do sekty,
ktora regularnie sktada ofiary z mtodych kobiet i kociat, aha, i sorry, zapomniatam
powiedzie¢, ze moi szefowie s3 obaj uzaleznieni od metamfetaminy i WSzyscy
pracownicy majg obowigzek brac.

Serena dwa razy caluje Tess¢ w skron. A Molly pstryka im zdjecie.

— Juz si¢ zbieramy, kochanie. Daj nam jeszcze tylko pig¢ minut.

BZY



— Jest jeszcze jedna rzecz, ktora chcg wam powiedzie¢ — o§wiadcza Caroline.
Na razie powiedziata tylko Danny’emu.

sJeste§ zestresowana, kotku” — stwierdzil, gdy nast¢pnego ranka
opowiedziata mu, co si¢ stalo, a kiedy odwarkneta: , Nie jestem zadnym kotkiem”,
zdawalo si¢ to tylko potwierdza¢ jego stowa.

Wiedziata, co widziala. I nawet Danny przyznal, Ze obudzit si¢ i1 ustyszat
$piew, na dwa glosy.

— Tamtej nocy, po tym, jak Danny potozyt si¢ spaé, wysztam na dwoér. Bez
powodu, tylko dlatego, ze byto na tyle cieplo, ze mozna bylo posiedzie¢ na patio,
a wlasciwie tylko tego bedzie mi brakowato po sprzedazy domu. Tego patio, kiedy
kwitng bzy. Zwlaszcza nocg, ten nocny zapach, tego bedzie mi zal. Ustyszatam
kroki. Uznatam, ze to Danny wyszedl, zeby mnie przytuli¢ 1 zameczac nastgpnym
milionem pytan, czemu nie $pi¢. Odwrdcitam si¢, gotowa na niego warkna¢, ale to
byla Anna. ,,Pomyslalam, ze powinnam wpas¢”, powiedziala.

To bylo takie dziwne — ciggnie Caroline. — TO po prostu byta Anna.
W swoich kowbojskich butach, tych czerwonych. Stukaty o kamienie i zdatam
sobie sprawe, zZe te buciska zawsze wydawaly takie odgtosy. I jej gtos. Byt zupetnie
jak glos Anny, nawet zta chrypka w koncowkach pewnych stow. Nie umiem
powiedzie¢, czy kiedykolwiek wczesniej zwrocitam na to §wiadomie uwage, ale
wiecie, 0 co mi chodzi? To byta Anna, taka jak przedtem. Po prostu ona —
w brazowych legginsach, koszulce i swoich czerwonych butach.

,0, Anna”, powiedziatam 1 zacz¢gtam mowié, jak picknie wyglada, ale mi
przerwala. ,Mozemy pospiewac?”.

Caroline obserwuje twarze przyjaciodtek, kiedy mowi, jak we dwie zaczety
Spiewa¢ to samo co zwykle, piosenki, ktore ¢wiczyly na dwa glosy jeszcze
w szkole $redniej. Heart of Gold, Natural Woman i oczywiscie Blue Joni Mitchell.

— Za kazdym razem, kiedy pytatam, jak to si¢ dzieje i dlaczego, Anna krecita
glowa. Wigc przestatam pytac. I w pewnym momencie... wlasciwie dos$¢ szybko...
zaczeto mi si¢ wydawac zupeklnie normalne, Zze $piewam z Anng Big Yellow Taxi.
Wilasciwie bardziej normalne niz to, ze nie zyje, co ani razu przez te dwa lata nie
wydato mi si¢ normalne czy nawet mozliwe. Spiewaty§my wspdlnie dosyé dtugo.
Nie tylko Blue, bylySmy jak szafa grajaca z przebojami z lat siedemdziesigtych.
Nawet piosenki, ktoérych zadna z nas nie §piewata od wielu lat. Logginsa i Messing.
Crosby’ego, Stillsa, Nasha i Younga. Smiaty$my sie, bo nie moglyémy uwierzyc¢,
ze nie sypiemy si¢ w tekstach, nawet w Suite: Judy Blue Eyes. Tak dobrze si¢
bawilySmy. Nasze piosenki brzmiaty raczej okropnie. Ale miatySmy w nosie, ze
fatszujemy, probujac zestroi¢ glosy. Darly$my si¢ na cate gardto, pochylajac si¢ do
siebie, jakbysmy §piewaly do jednego mikrofonu. I to tez zwrdcito mojg uwage:
pachniata tym swoim kokosowym balsamem do ciata. Pamigtacie, jak dostata na
jego punkcie hopla? Skin Trip. ,,Carrie”, mowi nagle. Pamigtacie, jak nazywata



mnie Carrie. Zadna z was tego nie robi. ,,Carrie, zajme si¢ nig. Bedzie jej super”.
A potem sobie poszta. Zeszta po stopniach z patio na trawnik. Nie wiedziatam, co
robi¢. I8¢ za nig? Chciatam ja zatrzymaé. Powiedzialam: ,,Czekaj, Anno. O kim
moéwisz?”. Stanela na skraju naszego dziedzinca, tam, gdzie dzieci lubily si¢
chowa¢ w krzakach. Odwrocita si¢ 1 spojrzata na mnie. Z taka dobrocig. Nawet
w ciemno$ci widziatam, jak na mnie patrzyla. Z taka dobrocig. ,,Och, Carrie”,
powiedziala. ,Zaraz si¢ dowiesz”. I wlasnie wtedy w domu zadzwonit telefon.
Popatrzytam na nig pytajagco: Co jest grane? ,Uwierzysz, kiedy uslyszysz, co
maja ci do powiedzenia”, odpowiedziala.

Potem Caroline powtarza to, co juz im wszystkim moéowita w tych pierwszych
dniach po tragedii. Jak Danny ja wotat. Jak wbiegla do domu. Co policjanci
powiedzieli 0 wypadku. Elise poniosta Smier¢ natychmiast. Nie cierpiata, mowili.

— Czekatam, zeby wam to opowiedzie¢, kiedy bedziemy wszystkie razem.
Anna ze mng byla. Przyszta, zeby mi pomoc z Elise. Wigec teraz, bardzo prosze,
mozecie mi powiedzie¢, ze zwariowatam. Ale tak wiasnie byto.

— Ja tez chcg, zeby mi si¢ to przysnito. — Helen chowa twarz w dioniach. —
Prosze, opowiedz nam ten sen jeszcze raz.



3
SIERPIEN, ROZGWIAZDY

Potem, oczywiscie, dom. Nadeszla pora na dom. Reuben zadzwonit
I wszystkie si¢ stawity. Czy w ogole przyszto mu do glowy, ze moglo by¢ inacze;j?
Nie tylko Ming i Molly, i Caroline, i Helen, ale takze Connie i Layla. Tylnymi
drzwiami wchodzity kolejne przyjaciotki z Doliny.

— Zrobimy z tego imprezg — powiedziata Helen, kiedy zadzwonit. — Zawsze
tak jest.

Teraz Reuben stoi na werandzie zrgka opartg ostos plastikowych
pojemnikow z etykietami. Wewnatrz panuje hatas. Tak jak wtedy, w marcu
I kwietniu dwa lata temu. Wszystkie te kobiety. W calym domu. Pokoje
rozbrzmiewaja rozmowami. Te wszystkie rozmowy. One nigdy nie przestajg gadac.
O dzieciach, o tym, kto co robi. Raz mowi jedna, raz druga. Pytania osob, ktore
wiedzg, oco si¢ nawzajem pytac. Odpowiedzi z milczacym zatozeniem, ze
wszyscy znaja histori¢ w tle.

Fajna sprawa, te wszystkie rozmowy. Reuben wie, Ze to pomaga.

Mimo wszystko cieszy si¢, ze stoi na zewnatrz i stucha z boku. Moze przez
chwile popodziwia¢ catg robote, ktorg wykonat w ciggu ostatnich czterech tygodni.
Nowa porgcz jest gladka 1 solidna, gdy si¢ o nig opiera.

Ruina? Potencjalna katastrofa budowlana? Jakim stowem okresli¢
co$ gorszego niz rudera? Zreszta mniejsza 0 nazwy. Jesli wte] straszliwej
dekoniunkturze ten dom w ogodle ma si¢ sprzedaC czy chocéby zostaé, jak si¢
okazuje, wynajety, trzeba bylo dokona¢ mndstwa napraw. Juz dwa lata temu
potrzebowal remontu. A to naprawde szokujace, jak szybko zaczyna si¢ sypac
niezamieszkany dom. | wcale nie bylo tak, ze Reuben po prostu zamknat drzwi na
Klucz inadwa lata oddal dom we wladanic myszom, zZeby si¢ skupi¢ na
odzyskiwaniu wlasnego zycia. Samo zajmowanie si¢ 0grzewaniem wymaga Sporo
czasu. By nie wspomnie¢ o pienigdzach. A co dopiero mowi¢ o pgknigtej rurze
w lutym, przerdzewiatej kanalizacji, o zepsutej lodéwce. I jeszcze dach. | zalana
piwnica w marcu, a potem smrod grzyba az do sierpnia. Tego wlasnie dzieci nie
rozumiejg. Muzeum dziecinstwa, tego, zdaje si¢, by chcialy. Niewazne, ze sg juz
doroste, maja mieszkania, prace, mitosci 1powaznie wkraczaja w dorostosc.
Reuben jest taki dumny z tego, jak cata trojka poradzita sobie ze stratg mamy.
A teraz pojawila si¢ jeszcze wnuczka. ,,No wlasnie — méwia, przeciwstawiajgc jego
pragmatyzmowi sentymentalno$¢ — chcielibySmy tu wraca¢ na wakacje 1 §wigta ze
wszystkimi swoimi dzie¢mi”.



Ale kobiety zgadzaja si¢ z Reubenem. Okazato si¢, ze dzieci zadzwonily do
Connie i Helen. ,,Wyrazitam wspotczucie i zrozumienie. Do pewnego momentu —
powiedziala mu Helen. — A potem zaproponowalam, zeby przez rok ptacili
wszystkie rachunki, a wtedy zobacza, jak dtugo liczy¢ sie beda tylko uczucia”.

Skoro dzieci nie mogg poradzi¢ sobie z domem, to Reuben wie, Zze tym
bardziej nie zaakceptowalyby kobiety, z ktorg spotyka si¢ od trzech miesiecy. Po
raz pierwszy od dawna czuje, ze zaczyna mu si¢ uktada¢, ze wszystko jest
mozliwe. Urocza. To pierwsze stowo, ktore przychodzi mu na mysl, gdy widzi, jak
ukochana stoi na bosaka w jego kuchni. Urocza. Kiedy obraca si¢ na bok i widzi,
jak wybranka si¢ budzi. Ale nie moze jeszcze przedstawic¢ jej dzieciom. Jeszcze nie
teraz. Zreszta to w porzadku, a nawet niepozbawione uroku, mie¢ swoje tajemnice.

Wszystko po kolei. Niech najpierw przywykng do mysli o wynajmie domu.

Najemcy maja mieszka¢ od pierwszego wrzesnia, ale wynegocjowano
umowe¢ najmu z mozliwoscig wykupu. Przynajmniej Reuben ma taka nadzieje.

*

,Poznajesz?” — ma ochot¢ zawota¢ Layla do Helen, gdy owija w foli¢
babelkowa kawatek wyrzuconego przez ocean drewna, skarb, ktéry Anna znalazia
na plazy podczas letnich wakacji z Helen na wyspie Nantucket. Layla wyraznie
pamigta 0w poranek — czy to juz dwadziescia lat mingto? — Kiedy podczas
porannego marszu, na poczatku ich przyjazni, Anna z rozbrajajaca szczeroscig
oswiadczyla nagle: ,,Przed urodzeniem dzieci, kiedy jeszcze bylam na studiach,
zasztam w cigz¢. Reuben 1 ja juz chodziliSmy ze sobg. To on byt ojcem. Nigdy mu
0 tym nie powiedzialam. Nigdy. Wiasciwie to oktamatam go, ze Helen jest w cigzy,
a ja ide z nig do kliniki. A pdzniej, po aborcji, zemdlatam”. Anna opowiedziata, jak
ockneta si¢ 1 zobaczyta nad sobg przerazong twarz przyjaciotki. ,,Ja zemdlatam,
a Helen wtasnie przed chwilg wpadta na mojego tate, kiedy podejmowata gotowke
z banku. Potem tego samego dnia, po podr6zy samochodem, autobusem i Bog wie
czym jeszcze, jadlySmy smazone malze w tawernie przy przeprawie promowej
w Nantucket. Nieoczyszczone, tylko z wnetrznosciami. Z calym kleistym
wnetrzem. Nazwaty$my je dziewigciomiesigcznymi matzami. Reuben nigdy si¢ nie
dowiedzial i nie dowie”.

Layla byla zszokowana tym wyznaniem. Pamigta rzeski, wytrawny zapach
igliwia towarzyszacy im podczas marszu ipamicta tajemnice, ktorg w zamian
powierzyla Annie.

Teraz, zamiast zawota¢ do Helen, Layla uktada zapakowany kawatek drewna
W na wpdt zapetnionym plastikowym pudle z napisem ,,SALON”. Anna bytaby
zadowolona, ze wszystkie tu jesteSmy, mysli Layla. Kolejna impreza w jej domu.

Bierze do rgk ceramiczng miske. Przed owinieciem w foli¢ podnosi jg do
swiatta. R6zowawa jak muszla porcelana jest tak cienka, ze przeswitujaca.



— Hej, to ja jej ja datam. Chyba na urodziny — mowi Caroline.

— Nie, moja droga. Datas ja mnie. Na trzydzieste piagte urodziny — wota
Molly z miejsca, gdzie siedzi na podlodze ipakuje do pudet ksigzki. — Anna
przekonata mnie, zebym jej jg oddata.

Caroline wybucha $§miechem.

— Cala ona.

Nagle wszystkie wilaczajg si¢ do rozmowy. Kazda ma jakas historie.
O naszyjniku. O recznie malowanych talerzykach, ktore Connie wiasnie pakuje,
a ktore najpierw nalezaty do Ming.

— Moje najlepiej dopasowane dzinsy — wspomina Connie. — Anna 0 mato nie
rozebrala mnie z nich w restauracji.

*

— To byt prawie przypadek. — Reuben styszy glos Layli. Spojrzat zza drzwi
I widzi ja w glebi otwartego pokoju: stoi przy komodzie i pakuje talerze w gazety.

—Jedne zajecia. Planowalam hospitowac tylko jedne. A teraz jestem na
studiach doktoranckich. Kto by pomyslai?

Reuben kiwa glowa do Layli. Nie wiedzial, ze zabrata si¢ do robienia
doktoratu. Ale czemu miatby wiedzie¢? Oprocz telefonu w tym tygodniu, gdy jej
powiedzial, ze tamte przyjadg, by pomdc mu w pakowaniu rzeczy i przygotowaniu
domu do wynajecia, Reuben od ponad roku nie rozmawial z Laylg ani na nig nie
wpadtl w zadnym z miejsc w Dolinie, gdzie zwykle spedzat czas. Po tygodniu,
kiedy przypadkiem trafili razem do t6zka.

— Tu chodzi tylko 0 Ann¢ — o$wiadczyta Layla tamtego wieczoru rok temu,
cho¢ brzmialo to troche jak pytanie. Ona 1 Reuben lezeli z glbowami w nogach 16zka
z wysokimi szczytami. — Jak ja znam, pewnie wszystko to zorganizowala i teraz
przyglada nam si¢ z gory.

— Wierz mi, Laylo, ona nigdy nie byla az tak wspaniatlomys$lna. — Reuben
Smieje si¢ cicho.

Oboje przyznali, ze prawdopodobnie nie ma w tym nic niezwyktego, pewnie
nawet to, co si¢ stato, ma jakas$ oficjalng nazwe. Ale niewazne, czy byto to
przewidywalne, czy nie — ani Layla, ani Reuben zupelnie si¢ nie spodziewali, Ze po
tym popotudniu i wieczorze, ktore spedzili u Reubena w 16zku, a takze pozniej,
kiedy zadzwonil nazajutrz wieczorem — tylko zeby sprawdzi¢, czy Layla nie czuje
si¢ dziwnie — ipodjechat do jej domu, nawet nie zdgzyli wej$¢ na pigtro do
sypialni, ajuz zaczeli si¢ do siebie dobieraé. Znowu byla wtym goraczka.
Namigtne. Nienasycone. Bzykanie.

— Na pewno pisza 0 tym w jakiej$ ksigzce o zatobie.

— W rozdziale pod tytutem ,,Goracy seks 1 zatoba”.

Reuben siedzial przy stole z surowego klonowego drewna i patrzyt, jak



Layla krzata si¢ po kuchni. Wychylit swoj kieliszek wina. Oboje umierali z gtodu.
Czy kiedykolwiek wczesniej zwrdcit uwage na lekki tuk, w jaki wygina si¢ jej
kark? Siedzie¢ przy stole i patrze¢ na kobiete poruszajacg si¢ Swiadomie po kuchni.
Siekajaca czosnek. Zrywajaca listki ziot w doniczkach, ktore staly pod oknem.
Przystaneta na chwile, odgarniajagc wlosy z twarzy, | wprawnie zwingta je w Kok,
wsuwajac koncowki pod spod, zeby utrzymat si¢ bez spinki. Caty czas odwracata
si¢, by na niego spojrze¢. Krecita glowa. Albo si¢ $§miata.

— Przestan tak mi si¢ przyglada¢ — powiedziata. Nie wyobrazat sobie niczego
pickniejszego niz piecdziesiecioszescioletnia kobieta w bieliznie 1 T-shircie,
krzatajaca si¢ po kuchni.

Machneta ku niemu gar$cig suchego spaghetti.

— Reuben, to zty pomyst — stwierdzita, po czym wtozyta makaron do garnka.

— Wiasciwie trudno nazwac to pomystem.

— Nie zamierzam nigdy o tym powiedzie¢. Nikomu.

— Czyli ze mozemy to jeszcze parg razy powtdrzy¢? — Zachichotat.

Wilasciwie nie byt do konca pewien, czy chce powtorki, ale czul si¢ tak
beztrosko. Kiedy ostatnio byto mu tak lekko na sercu? Dlaczego miatby tego nie
chcie¢? Przyjemnosci. Czystej endorfinowej rozkoszy? Oczywiscie wilasnej. Ale
tez poczuc jej rozkosz. Sprawié jej przyjemnos¢ — 0OStro istanowczo — zamiast
otacza¢ opiekuncza delikatnos$cia.

— Musisz przyznac, Laylo, ze czujemy si¢ dobrze. To uzdrawiajace.

— Nie wyjezdzaj mi tu z Marvinem Gayem. Bylo, co byto, i tyle.

Wymieszata makaron zsosem i postawita miske na stole migdzy nimi.
Dolata wina do kieliszkow. Jedli zachtannie z jednej miski, nawijajac na widelce
spaghetti az do ostatniej nitki.

No ateraz, w zesztym tygodniu, kiedy Reuben zadzwonit do Layli, zeby
powiedzie¢ 0 pakowaniu rzeczy, zapytat ja:

— U ciebie wszystko w porzadku?

Odpowiedziata, ze wilasciwie bardzo dobrze jej si¢ uklada. I oczywiscie
styszala juz 0 pakowaniu od Connie. Obiecata, ze wpadnie 1 pomoze.

— Chetnie si¢ z tobg spotkam. Nie chcialam konczy¢ naszej przyjazni,
Reuben. Po prostu pomyslatam, ze obojgu nam przyda si¢ odrobina dystansu.

— Uplyw czasu mi nie przeszkadza, Laylo. Wszystko wymaga czasu.

— Widzialam zdjecia twojej przepigknej wnuczki. | styszatam inne pikantne
ploteczki na twoj temat.

— Nie ufaj plotkom z Doliny, to niebezpieczne. — Roze$miat sig, niczego nie
dementujac.

— Tak czy inaczej, mozesz mi wierzy¢C, ze ciesze¢ si¢ ze szczescia. Z twojego

szczescia. Z kazdego rodzaju szczescia.
*



Ming odpoczywa na niebieskiej kanapie, a obok siedzi Molly i zagaduje
przyjacidtke. Uznaty, Ze tylko tak naktonig Ming do zrobienia sobie przerwy. Ming
zaczeta chodzi€ o lasce. Cho¢ upiera si¢, ze to tylko dlatego, zeby Sebastian si¢
0 nig nie martwit. Ale wiedza o jej upadkach. Kiedy przyjechata, sprawiata
wrazenie bardzo wyczerpanej. Mimo to nie sposob naméwi¢ jej do zwolnienia
tempa.

Molly unosi glowe.

— Uwielbiala ten idiotyczny zyrandol — méwi. — Nigdy tego nie rozumiatam.

Obie patrza, jak swiatto z lukowych okien btyszczy w setkach krysztalow.
Kurz mieni si¢ W stonicu niczym brokat.

— Uwielbiala to wszystko tak bardzo — dodaje cicho Molly. — A potem
uznata, ze ma juz do$¢ i moze si¢ poddac.

— Ja nie jestem jeszcze gotowa, zeby si¢ podda¢ — odpowiada Ming. — Jakby$

si¢ zastanawiala.
*

Kto$ szlocha w pokoju obok. Mozna si¢ bylo tego spodziewa¢. Ale mimo
wszystko. Wez sie, kobito, w gars§¢. Jak zaczng si¢ gremialne placze, to juz niczego
nie zdziataja. A moze tak si¢ zdarzy¢. Wszystkie uwazaja, starajac si¢ ocenic, jak
duzo mogg o tym mowic, do jakiego stopnia mogg przyznac, jakie to dziwne, ze jej
tu nie ma.

Zwlaszcza ze wszystko tutaj jest przesigknigte Anng. Kazda z nich trzyma
w rgkach rzecz, ktora do niej nalezata.

Spojrzcie tylko na tawe, na ktorej stojg idealnie dobrane drobiazgi. Misa
Z kobaltowego szkta wypehiona rozgwiazdami. Szkatutka z kosciang inkrustacja.
Trzy ramki z tombaku, w kazdej zdjecie usmiechnigtego dziecka bez przednich
zeboOw.

Potem znowu ktoras§ gdzie§ placze. Stoiki zostaty owinigte w gazety. Czy
pidra kardynatdéw powinno si¢ zachowac, czy wysypa¢ w ogrodzie? Tyle trzeba

jeszcze zrobit.
*

Caroline i Helen zdejmuja zdjecia z lodowki. Idzie im powoli nie tyle
dlatego, ze drzwiczki lodéwki przykrywa gesty kolaz fotografii, pocztowek, kartek
Z zyczeniami urodzinowymi ponaktadanych warstwami jedne na drugie, ile
dlatego, ze obie przez caly czas przerywaja sobie nawzajem. Tyle tu rzeczy do
obejrzenia, do skomentowania. Kazda klasa podstawowki i druzyna pitki nozne;.
Troje dzieci w latach niemowlecych, z puszkiem na glowie. Potem plerezki i piora,
wszystkie koszmarne fryzury. Aparaty na zebach. Skoki na koniu, mityngi



ptywackie, Anna i jej bracia na szczycie Mount Washington. Wesela kuzynow.
Slub najstarszego syna Anny.

— Ktoérego lata to bylo? — Pochylone przygladaja si¢ Annie i Reubenowi
Z trojka dzieci w przebraniach na paradzie homaréw.

— Przyjrzyj si¢ uwazniej, przypomnisz sobie. No. To ten domek na cyplu.
Wakacje, kiedy oboje bliznigta ztamaty rece.

Sa tez inne dzieci, cate plemi¢. Rusty i Lily przebrani za Freda i Ginger.
Stroje piratow z balu ,,Halloween w lipcu”. Zyczenia §wiateczne od trojki Caroline
w kaskach i kapokach, z wiostami w rekach i przerazeniem w oczach podczas
splywu rzecznego. Tessa i Shana w kostiumach Malej Syrenki. Morze pocztowek
z otwar¢ kolejnych wystaw Helen.

— Byla mojg archiwistkg. — Helen si¢ $mieje.

— Miatas$ szczgécie — stwierdza Caroline.

Odklejaja zdjecia. Odrywaja nadmiar skocza. Uwazaja, zeby niczego nie
podrze¢. Wktadaja wszystko do szarej koperty.

Badania archeologiczne zycia ich wszystkich. Pod kierownictwem Anny.

Pod zdjeciem catej rodziny z wesela kuzyna jest fotka z polaroidu, stary
znajomy kwadrat.

— Patrz, to z Fox Road — zauwaza Caroline.

Kawalek $ciezki brukowanej tupkami itrzy betonowe schodki przed
frontowymi drzwiami starego domu rodzinnego Anny, neoelzbietanskiej willi przy
Fox Road, natychmiast go poznaja.

Na matym obrazku sg wszystkie — Caroline, Molly, Ming, Helen i Anna —
na trawniku przed domem. Na pierwszym planie zraszacz i tuk wody. Dziewczyny
sg do gory nogami, bo witasnie stanety na rekach. Wszystkie majg na sobie gory od
kostiumow kapielowych 1 dzinsowe szorty z postrzgpionymi nogawkami, jakby
zaplanowalty te stroje.

— Oczywiscie, ze si¢ umoéwitySmy. — Helen pochyla si¢ blizej 1 przesuwa
palcem po bialym brzegu fotki. — Pamigtam, jak odcinatam nogawki od swoich
dzinsow.

To lato po szostej klasie. Ostatnie dni sierpnia przed rozpoczeciem roku
szkolnego. Wszystkie bardzo si¢ martwig. Kto bedzie wychowawca ich klasy?
Boja si¢ algebry w siodmej klasie inauczyciela, ktory ma sto lat i podobno od
osiemdziesigciu nie postawil ani jednej oceny bardzo dobre;.

Dziewczyny przez kilka dni ¢wiczyly stawanie na rekach. Stare Znajome. To
wlasnie tego lata wymyslily te nazwe.

To Anna wpadia na pomyst stania na r¢kach. Musza uwieczni¢ t¢ chwile.
Wszystkie musza si¢ nauczyC tej sztuki. Anna i1 Helen chodzg na gimnastyke
artystyczng, a Ming trenuje skoki do wody, umie stawac na rgkach i robi¢ salta do
tytu. Tylko Molly 1 Caroline muszg si¢ nauczy¢, ale Anna mowi, ze to tatwizna.



Na poczatku zamierzaty rozchyli¢ szeroko nogi. Beda si¢ stykaly stopami jak
wycinane z papieru lalki. Te dzinsowe szorty i gory kostiuméw kapielowych,
a takze wlosy uczesane z przedziatkiem i zaplecione w warkocze — to tez element
catej sceny.

Pod wieczor po pierwszym dniu ¢wiczen zmodyfikowaly plan i teraz po
prostu chcg wszystkie utrzymac sie, stojgc na rgkach, na tyle dlugo, zeby brat Anny
mogt pstryknaé zdjecie.

— Jestem najbardziej zalosna.

— Nie, spdjrz na...

Stoja do gory nogami i nie wida¢ zadnej z ich twarzy, ale Caroline i Helen
rozpoznajg kazda z nich, ich mtode dziewczece ciala. Caroline zdaje si¢ chwia¢, ma
dlugie nogi, najgrubsze w kolanach. Obok niej Molly, przechylona, nier6wno
roztozyla cigzar ciata na obie r¢ce. Nie moze si¢ do konca wyprostowac, jej ciato
juz zaczelo si¢ zaokragla¢. Ming ma figurg¢ chlopca, jest prosta jak strzata
| zawzieta, gotowa tak sta¢ godzinami. Grzbiet Anny gnie si¢ jak u zawodowej
gimnastyczki, czubki stép wznosi ku gorze, jedna noga dotyka stopy Helen. Stopa
Helen tez odchyla si¢ w stron¢ Anny, podczas gdy druga zgicta w dziwacznej
pozie, tak jak zapowiedziata.

Helen pamigta, ze uméwity si¢ Z Anna, ze zetkng si¢ stopami, wtasnie gdy
zraszacz obleje je woda. | tak zrobity.

— Anna i ja wcigz marzylySmy, ze wystagpimy na olimpiadzie.

— Potrzebowatam dwodch dni cigzkich ¢wiczen. — Caroline opiera si¢ 0 Helen.
— Czulam si¢ jak kompletna niedojda.

— Bo nig bylas. — Helen wtula twarz w jej szyj¢. — Ale spojrz, udato ci sig.

— Rzeczywiscie mi si¢ udato.

Zabawne, jak po tych wszystkich latach Caroline wreszcie jest z siebie
dumna. Ze swoich mtodzienczych wysitkow, choéby niezdarnych. Ale takze
dumna znich wszystkich. Ze wszystkiego, co kazda znich moglaby teraz
powiedzie¢ dzieciom, ktorymi byty. Z tego, ze moga im podszepnaé, ze nie ma
si¢ czym martwi¢. Patykowate cialo Molly nie zdradzito jej wcale bardziej niz
gwattownie wypetniajgce si¢ ksztatty. Te same szorty, kostiumy kapielowe, nawet
wlosy zaplecione w identyczne francuskie warkocze, a mimo to kazda z nich jest
W pelni osobng, zmieniajacg si¢ istotg. A tuz za grubymi brzegami polaroidu sg
ulice ich rodzinnego miasteczka i siostra Caroline, Elise, wciaz szczgsliwa 1 petna
zapalu uczennica dziesigtej klasy, trenujgca przed jesiennym sezonem
cheerleaderka.

— Wszystkim nam si¢ udato.

— Ming! Molly! Chodzcie tu.

— JesteSmy zajete — protestuje Molly.

Nie moze wprost uwierzy¢, ze pozostale juz zapomnialy, jak obiecywaty



Sebastianowi, ze nie pozwolg Ming si¢ przemecza¢. Nie dotarto do nich, ze samo
chodzenie stanowi dla niej trudnos$¢? Zapomniaty, ze jej pole wzrokowe si¢
zmniejsza — zwezajacy si¢ z przodu korytarz, tak to okresla Ming.

— Nie, obie musicie zobaczy¢, co znalaztySmy — mowi Helen.

—Co? — Ming juz dzwiga si¢z kanapy, zlaskg ustawiongtak, by
przejaé i utrzymaé ciezar jej spastycznego kroku. Molly wystawia reke, bez
dotykania asekurujac przyjaciotke, gdyby ta sie potkneta lub przewrdcita.

Obie idg ostroznie zygzakiem przez labirynt pudel w stonecznym salonie
Anny, kierujgc si¢ w strong otwartej kuchni.

Helen $ciska dton Caroline, a Caroline odwzajemnia jej si¢ tym samym.

— Tak, tak, widze.

W tej chwili wydaje si¢, ze to dobre — w okularach dwuogniskowych
I zsoczewkami progresywnymi — by¢ wspolczujacymi oczami dla siebie
nawzajem, by¢ §wiadkiem dla tej drugiej; wydaje si¢ to bardzo dobre. Wystarczyto
poczekac dostatecznie dlugo, a Stare Znajome rzeczywiscie si¢ zestarzaly, mogtaby
im powiedzie¢ Anna, chociaz ten moment 1 nadszedl juz, i mingl. Ale chodzi nie
tylko o bycie $wiadkiem nieuchronnego zniedol¢znienia. Albo tego, co potem.
A kto wie, czy to wlasnie nie Anna szturcha teraz Helen: ,Heli, to material na
nowy obraz. Dom zabalaganiony”. Letnie stonce oblewa blaskiem twarze
przyjacidtek w mniejszych grupkach zajetych pakowaniem. Ming idzie krolewskim
krokiem przez to pobojowisko z Molly, swojag damg dworu, obie chichocza
niesmiato z jakiego§ dowcipu. Prywatny dowcip, czy to nie jest najbardziej
interesujace? Albo to, jak pozostate, ktore probuja go ustysze¢, czujg sig
podniesione na duchu, polaczone nicig §miechu. I popotudniowe stonce zmiatajace
zlocisty kurz ze zniszczonej podtogi bierze gore — chocby tylko na chwile — nad
zalem czy zatroskaniem, kiedy tak patrza, jak Ming radzi sobie o lasce.

— Co jest az tak wazne? — Ming wyciaga reke po zdjecie, ktore podaje jej
Helen.

— To my. Przed wszystkim.



PODZIEKOWANIA

Zawsze | przede wszystkim dzigkuje Nancy Rockland-Miller, ktora wiercita
mi dziur¢ w brzuchu, zebym napisata ksigzke, bedaca pochwata przyjazni; mam
nadzieje, ze moja powies¢ przynajmniej po czesci spetnia jej oczekiwania.

Obecna powies¢ nie bylaby w ogole wyobrazalna, gdyby nie obfite dary
przyjazni, ktéore w tak znacznym stopniu uksztattowaly moje zycie i widzenie
Swiata — temu pigknemu, réznobarwnemu, rozlegtemu plemieniu przyjacidtek
jestem dtuzna tyle, ze nie da si¢ tego wyrazi¢ stowami.

Ogromna wdzigcznos¢ 1 mitos¢ nalezy si¢ Billowi Cleggowi za to, ze jest
moim drogim przyjacielem, wspanialym czytelnikiem 1 niezwyklym agentem
literackim od tylu juz lat. Glgbokie uktony dla Carole DeSanti za rygor redakcyjny,
wspaniatlomys$lnos¢ 1 btyskotliwos¢. Gromkie podzigkowania dla zespotow
w Clegg Agency i Viking Penguin za wszystkie wysitki na rzecz tej ksigzki. Jestem
wdzigczna Maureen Sugden, mojej superbystrej i starannej redaktorce, i Chrisowi
Russellowi: kazde z nich uchronito mnie przed licznymi niefortunno$ciami.

Wielkie dzigki dla Fran Antell, Tracey Rogers, Sonyi del Peral, Martine
Vermeulen, Marii Basescu, Marie Howe, Honor Moore, Dani Shapiro, Melindy
Lockman-Fine i Emmy Herdman, ktore poswigcilty swoja uwage, madrosé
| entuzjazm ré6znym wersjom tej powiesci. Doktor Bob Weisman, Robert Chodo
Campbell oraz Zen Center for Contemplative Care pomogli mi petiej zrozumiec
zagadnienia medyczne i kwestie zwigzane z opieka terminalng. Dzigkuje Suzanne
Gardiner: jej kartki przeprowadzily mnie z mroku, przez wigkszy mrok az do
piosenki. Rocklandom i Rocklandom-Millerom dzigkuje za miejsce, ktore macie
dla mnie w swojej rodzinie od tylu lat. Codziennie czuj¢ wdzigczno$¢ za zycie
petle lektur; dzigkuje wszystkim poetom i pisarzom, ktérych tworczos$¢ jest dla
mnie zaré6wno pokrzepieniem, jak izacheta, by i8¢ dalej ipisa¢ bardziej
prawdziwie. Jak =zawsze dzigkuje rodzinie — ojcu, Claudii iJessice -
za niewzruszong wiar¢ 1kompas zyciowy; doceniam zawsze iza kazdym razem
sugestie (literackie i wszelkie inne) moich synéw — Jonaha i Gabriela — oraz to, jak
wcigz na nowo znajdujg droge do mojego serca i umystu. I dzigkuje tez nowemu
pokoleniu — Zane’owi, Wynn iDarze — ktéore bez zadnego dziedzicznego
zobowigzania jednak mnie znosi.

Aha, Brusie Van Dusen. Codziennie, dostownie kazdego dnia jestem
zachwycona. | czuje, ze to co$ wiecej niz szczesliwy traf,

Jestem gleboko wdzigczna Guggenheim Foundation, Hedgebrook, Camp
Otterbrook i Sarah Lawrence College za cenne wsparcie, pomoc i czas.

| wreszcie: moja powies¢ jest dzielem wyobrazni, ktoéra oczywiscie czerpie



obficie z catego potoku zycia, znajomych miejsc, ludzi i zdarzen. Jestem wdzieczna
za wyrozumiato$¢ kazdemu, kto rozpoznatl tu swojg lini¢ szczeki lub echo czegos,
co kiedys$ powiedzial.






