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ROZDZIAL 1

Dzisiaj koncze osiemdziesiat pie¢ lat. Az mi wstyd, ze tyle
dozytam, kiedy wszystkie moje mitosci juz dawno btakajg si¢ po
zaswiatach. Ale dozytam i kropka. | dzisiaj mam urodziny. | spedzam je
w domu opieki La Salette w podparyskim Plaisir, ktory — zapewniam —
nie ma nic wspolnego z cudami, a tym bardziej z przyjemnoscia.
Pensjonariusze od rana szykuja si¢ do hucznych obchodéw tego
jubileuszu, a ja najchetniej nie wychodzitabym z 16zka. Dotartam do
miejsca, gdzie nurzanie si¢ we wspomnieniach jest duzo bardziej
ekscytujace niz otaczajaca mnie rzeczywistos¢. Owsianka na $niadanie,
klopsiki z ryzem na obiad, gotowane owoce na podwieczorek i maczane
w mleku herbatniki na kolacje. Wszystko mdte i lekkostrawne, by nie
naraza¢ opiekujacych si¢ nami pielegniarek na dodatkowe sprzatanie po
zotadkowych rewolucjach.

Od dawna marze o krwistym steku z czerwong fasola, ale nawet
z okazji mojego $wigta odmowiono mi tej przyjemnosci. Bo po pierwsze,
jak niby miatabym go zjes¢ bez uszczerbku dla resztek uzebienia, a po
drugie, rzekomo moglabym nie przezy¢ tak wybuchowej potrawy.
Stracitam zatem kulinarny powdd, by uczestniczy¢ w przyjeciu, gdzie
daniem gldéwnym bedzie legumina z moreli. Zreszta zadne, absolutnie
zadne z moich urodzinowych zyczen nie zostanie spetnione. Nie zapale
cygara, nie wychyle szklaneczki brandy, nie zaspiewa dla mnie ,,Padam,
padam” paryski Wrobelek. Siostra Amelia — chuda mysz ze zwierzeco
rozwini¢tym zmystem powonienia, ktora pilnujac podopiecznych
W parku, wyczuwa tyton w toalecie na ostatnim pi¢trze naszego patacu,
omal nie wyzioneta ducha, krztuszac si¢ ze $miechu podczas lektury listy
moich urodzinowych zachcianek. Po co zatem, pytam, wychodzi¢ spod
koldry? Nowej — zaznaczam — koldry puchowej, ufundowanej przez syna
pana Girrac z wdzigcznosci, ze zdotat umiescié tu ojca poza kolejnoscia.



Ot6z nie moge zawies¢ moich bezzebnych przyjaciot. Oni
z utesknieniem czekajg na podobne uroczystosci, ktore ubarwiajg na
chwile smiertelnie powazne i przewidywalne zycie pensjonariusza La
Salette. Kazde urodziny, cho¢ nieuchronnie przyblizajg kazdego z nas do
wyjscia tylnym drzwiami bez uzycia wlasnych nog, sa jednakze
celebrowaniem okruchow zycia.

Chcac nie chcac, zaktadam pertowy naszyjnik, moja najlepsza
jedwabna sukienke w kolorze bladego r6zu 1 satynowe, juz mocno
zdezelowane, pantofle. Splatam resztki wlosow w niewielki supet z tytu
glowy. Maluje usta czerwona, a jakze, pomadka. Jestem gotowa wyjs¢ ze
swojej celi. Ostatnie spojrzenie w lustro... i jak co dzien ze zdumieniem
spotykam srebrnowtosg staruszke. Gdyby nie to, ze jej palec styka si¢
Z moim na gladkiej tafli, mogtabym udac, ze jej nie znam. Trudno mi
uwierzy¢, ze to zwigdte ciato wzbudzalo kiedys$ wielkg namigtnos¢, ze
odczuwato nienasycone pragnienie, ze bylo pieszczone, obsypywane
pocatunkami. Gdy mowia, ze dobrze wygladam, odpowiadam
Z przekasem, ze ropuchy tez wygladaja dobrze. Poznaj¢ siebie tylko po
oczach, ktore pono¢ sg zwierciadtem duszy, u mnie wcigz zywej
| namietne;.

Moje oczy... jasnoniebieskie, juz nieco wyblakle 1 zasnute obwislg
powieka, 1$nig tak samo, jak wtedy, gdy pierwszy raz pocatlowat mnie
mezczyzna, gdy stagpalam w biatej sukni po kamiennych stopniach
katedry w Granadzie, gdy smakowatam zakazanej mitosci, ktora
obdarowata mnie tak szczodrze.

Nie wiem, ile jeszcze zostato mi czasu, zanim dolacze do nich po
tamtej stronie teczy... Ale kazdej nocy na skrzydtach snu wracam do
dawnych dni... [ znéw jestem z nimi...



ROZDZIAL I

Bylam wtedy uczennicg przyklasztornej szkoty zenskie;j
w Granadzie. Trafialy tam wszystkie dziewczgta z lepszych rodzin,
bynajmniej nie tylko z powodu odpowiednio wysokiego poziomu
zenskiej edukacji. Chodzito o to, ze w czasach, gdy naptywajaca
Z Polnocy rozpusta wdzierala si¢ do najznamienitszych nikaraguanskich
rodow, zakonnice Mitosierdzia Maryi dawaly niemal stuprocentowg
gwarancj¢ zachowania dziewictwa swych podopiecznych.

Otoczona wysokim kamiennym murem porosni¢tym purpurowg
bugenwillg dlugo nie wiedziatam, ze istnieje inne zycie niz tylko nauka,
poranne dziesiatki rozanca i wieczorne litanie, plewienie
przyklasztornego warzywnika, proby szkolnego choru, popotudniowe
marsze po kamiennym dziedzincu pod czujnym okiem siostry Weroniki.
Tylko w wakacje i swigta furta klasztorna uchylata si¢ do$¢ szeroko, by
moc opuscic ten zacny przybytek 1 na jakis czas wroci¢ do rodziny.
Zwykle wysytano po mnie ciotke Matylde, ktora przewozita mnie jak
szczegollnie niebezpiecznego wieznia. Wsadzata mnie do powozu,
ktorym Javier podjezdzal pod samg szkote, 1 wypuszczata dopiero pod
drzwiami bielonego domu.

Rodowa posiadtos¢ Badenbrockow, miescila si¢ na obrzezach
Nandaime, jakie$ pottorej mili na péinocny zachod w kierunku Santa
Teresa. Od matego dziecka chowano mnie w 1§cie niemieckim porzadku.
Wiasciwie nie powinnam si¢ dziwi¢, w koncu dziadkowie ze strony ojca
przybyli do Nikaragui z okolic Heidelbergu. Odkad zaczetam mowic
I chodzi¢, obawiano si¢, ze wpadne w jakie$ tarapaty i przynios¢ wstyd
rodzinie. Chlodny chow zdawat si¢ by¢ na to jedynym lekarstwem,.
Rzadko bytam przytulana i brana na kolana przez rodzicow, o babce
nawet nie wspomng. Jedynie ciotka Matylda pozwalata sobie na
okazywanie odrobiny czutosci, ale tylko wtedy, gdy nikt tego nie



widzial. Nauczylam si¢ zy¢ niezauwazalnie, jak zjawa przemykac¢ obok
zajetych waznymi sprawami dorostych, byle nie sta¢ si¢ powodem
czyjego$ gniewu. Zaniedbany przez ludzi méj zmyst dotyku

Z powodzeniem zaspokajala szarobura suka Luna, ktora brutalnie
pozbawiona swoich bekartow, z luboscig matkowatla watgsajagcemu si¢
samotnie dziecku.

Zycie w rodzinie rozkwitto dopiero po narodzinach mojej mtodszej
siostry — Isabel. Z matczynych piersi, jatowych dla mnie, tryskato mleko
niczym woda z fontanny w granadyjskim parku. Niemal w tym samym
czasie po raz pierwszy zaowocowaly posadzone szes$¢ lat wezesniej
przez babke Gertrude krzewy kawowcow. Pigkna, lecz smutna twarz
matki pojasniata z radosci i cho¢ nie ja bylam tego przyczyna, poczutam
si¢ najszczesliwszg istotg pod stoncem. Po zaledwie roku tono matki
nosito kolejne zycie. Jakby w odpowiedzi na ten cud, kawowce rodzity
jak szalone malutkie czerwone kuleczki, zasypujac uprzednio cate
ranczo biatym, kwiatowym puchem. Grzatam si¢ w mitosci, ktdrag matka
obdarzala moje siostry i W zupetnosci mi to wystarczato.

Codziennie przez trzy godziny uczytam si¢ pod okiem dofiy Luizy,
potem bawitam si¢ w patio z Isabel i Paula, po obiedzie chodzity$my
wspolnie z matka, ciotkg i dziewczynkami na dalekie spacery.

W martwych dotad murach rozbrzmiewat dzwigczny $§miech moje;
matki. Jak perliczka szczebiotata do swoich czarnookich pisklat, a ze te
piskleta uwielbialty moje towarzystwo, to 1 na mnie patrzyta z duza
przychylnoscig. Zjadlam wtedy tyle deserow, ze wystarczyloby mi juz na
cate zycie — pieczone banany w karmelu, ryz na mleku ze szczypta
cynamonu, mango i jocote obgotowywane w stodkim syropie, a nade
wszystko ulubione — tres leches, biszkopt nasaczony skondensowanym
mlekiem i udekorowany bita $mietang, bez ktorego niedzicla nic byta
niedzielg. Tak dogadzata nam Flora, ktora trafita do unsere Familie,
kiedy babka wyszukiwata wsrod okolicznych chiopek najlepsza
kandydatke do roli mojej mamki. Monstrualne piersi Flory mogtyby
wykarmi¢ potowe niemowlagt w Nandaime. Kiedy przypadkiem okazata
si¢ tez wySmienitg kucharka, Gertruda bez skruputow wyrzucita starg
gospodynig¢ 1 zmusita Flore do zamieszkania na ranczo z catg swoja
rodzing. Miata babka nosa, bo maz Flory — Javier takze okazat si¢



prawdziwym skarbem. Jak nikt inny znat si¢ na ziemi 1 szybko pojat
prawa, jakimi rzadzg si¢ kapry$ne kawowce.

Trwajgca cztery lata sielanke przerwalo jedno zdanie rzucone przez
ojca mimochodem, mig¢dzy jednym a drugim kesem pieczeni z mtodego
wotu, ktory poswigcit zycie w imi¢ niedzielnego obiadu:

— Rozmawiatem z Siostrg Weronika. Jest juz miejsce dla Evy.

Powiedziat to tak sucho, tak beznamig¢tnie, jak gdyby chodzito
0 oddanie sgsiadowi na przechowanie kilku workow kukurydzy.
Zrozumiatam, ze to nie nagla decyzja. Wszystko byto skrupulatnie
zaplanowane. Mialam dopiero dwanascie lat. Byltam nawet miodsza niz
inne dziewczeta przyjmowane do szkot z internatem. Czutam si¢
zdradzona i nie wierzytam ojcu, ze to dla mojego dobra. Mogta mnie
wcigz uczy¢ dofia Luiza, ktéra nadal z nami mieszkata, bo wkrotce miata
si¢ zajac¢ edukacja Isabel 1 Pauli.

W Granadzie bytam dotad tylko dwa razy i cho¢ od Nandaime
dzielita jg zaledwie godzina drogi, wydawato mi sig¢, ze to koniec $wiata.
Obrazilam si¢ na ojca i matke, znienawidzitam siostry — lukrowane
laleczki, ktore bez zadnego wysitku tak zawladnety sercami rodzicow.
Postanowitam nie korzysta¢ z przystugujacych mi odwiedzin i nie
przyjezdza¢ do domu, az do Swiat Bozego Narodzenia, kiedy koficzyt sig
rok szkolny.

Lata spgdzone wsrod innych ofiar rodzicielskiej ambicji mijaly
jednak dos¢ szybko. Dla kogos, kto jak ja przywykt do rygoru,
klasztorne zycie okazato si¢ wcale nie takie najgorsze, a zakonnice wcale
nie takie surowe. Nauka szta mi nadzwyczaj dobrze, cho¢ uczytam sie
gtownie z nudéw, bez pretensji do bycia prymuska. Szczeg6lnie
upodobatam sobie lekcje jezyka angielskiego i francuskiego, na ktorych
odkrytam w sobie zamitowanie do stowa 1 pragnienie dalekich podrézy.
Wybaczytam rodzicom zestanie, kiedy zobaczytam, jak panny ze
znacznie bogatszych i szacowniejszych domoéw, bedace oczkami
W glowie swoich ojcow, przy najbardziej nawet rozdzierajacych serce
pozegnaniach 1 tak zostajg niemal wepchnigte za klasztorng furte.

Kazdego roku kilka tygodni wakacji spedzalam w Nandaime. Zycie
w domu nie réznito si¢ szczegolnie od tego w szkole. Prawie codziennie
musiatam uczestniczy¢ w wieczornym nabozenstwie w Kosciele pod



wezwaniem $§wigtej Anny. Matka 1 Matylda nie dawaty mi odpocza¢ od
modlitwy i przymusowych kontaktéw z Panem Bogiem, ktorych miatam
az nadto w szkole. Nie moglam znalez¢ wytlumaczenia dla rozbuchane;j
dewocji Matyldy, w ktorej zytach ptyneta przeciez krew pragmatyczne;
Niemki. Babka Gertruda, corka ewangelickiego pastora Kosciota
Opatrznosci Bozej w Heidelbergu nie widziata potrzeby, by po
przybyciu do Nikaragui szuka¢ swoich wspotwyznawcow. Interesowaty
ja zasadniczo dwie kwestie — CO jest W nowej ojczyznie lepiej widziane —
bycie katolikiem czy protestantem, a takze do jakiego kosciota jest
blizej. Gertruda traktowata swigtyni¢ po faryzeuszowsku, jako miejsce,
gdzie mozna zastysze¢ najgorgtsze nowiny 1 dobi¢ najlepszego targu.
Matylda modlita si¢ w dwojnasob.

Na szcze$cie znalaztam sposob, by od czasu do czasu unikngd
wyjazdu do kosciota. Okoto godziny piatej po potudniu, wraz
Z pierwszym uderzeniem spizowego dzwonu oglaszajacego
mieszkancom Nandaime por¢ wyjscia na nabozenstwo, dopadaly mnie
rozne przypadtosci. Zazwyczaj bole glowy, ale zdarzaty si¢ tez nudnosci
| skurcze zotadka. Matka dawata mi do picia regulujacy trawienie sok
Z migzszu mamoncillo, a kiedy i po nim nie przestawalam narzeka¢, dla
swietego spokoju posytata Javiera po najlepszego w caltym
departamencie doktora Carlo D’ Annunzio, ktéry dwa razy w tygodniu
przyjezdzal z Granady do Nandaime. Ten przystojny me¢zczyzna
z gustownie przycigtg brodka w szpic i delikatnie zawinigtymi wasikami
mial najwyrazniej zdolnos¢ wnikania w umysty swoich pacjentow.

Z powazng ming badal moj puls, zagladal w oczy i kazal wyciggaé
jezyk. Bez cienia lubieznosci przyktadat ucho do dziewiczej piersi
| wstuchiwat si¢ w trzepocace jak uwigziony ptak serce. Potem
szelmowsko puszczat do mnie oko, zwracajac si¢ jednoczesnie do matki
z zaleceniem podawania naparéw z melisy i zapewnienia mi spokoju
przez co najmniej tydzien.

Stan mojego zdrowia ulegt zadziwiajacej poprawie od pewnego
lutowego wieczoru, gdy w tawie parafialnej S$wiatyni doznatam
objawienia. Przeszyl mnie dreszcz, po mojej szyi przemaszerowat rzad
mrowek, a drobne wtoski na rekach podniosty si¢ na bacznos¢ jak
U prosi¢cia. Byto mi na przemian zimno 1 gorgco. Miatam nieodparte



przeczucie, ze czyj$ wzrok przeslizguje si¢ po moim ciele. Nie sposob
byto si¢ wierci¢, bedac wcisnieta pomigdzy koscistg Matylde

a przyjemnie migkka dofi¢ Luize. Musialam cierpliwie doczeka¢ do
komunii, by wracajac od oltarza, moc spojrze¢ na tylne rzedy. Nie
mylitam si¢. Bigkitnoszare oczy wpatrywaly si¢ we mnie natarczywie.
Kiedy nasze spojrzenia musnety si¢ przez chwile, wlasciciel stalowych
oczu jakby si¢ wystraszyt 1 opuscit w dot ciemng czupryne. Wiedziatam
na pewno, ze nie kto inny, tylko on byt sprawca niezwyktych doznan.

Odtad wszystkie choroby mingty jak reka odjat. Ku uciesze matki
I ciotki bytam gotowa do wyjscia na wszelkie modty, zanim Javier
wyprowadzit konie ze stajni. Co wieczor z drzeniem serca
wypatrywalam w kosciele cichego wielbiciela 1 uspokajatam si¢
woweczas, kiedy odnajdywatam jego coraz Smielsze spojrzenie. Nie
watpitam, ze przyszedt tam tylko dla mnie. Mimo towarzystwa tak wielu
przyzwoitek, czulam si¢ jak na potajemnej schadzce.

Za kazdym razem dostrzegalam inny, nowy szczegdét jego wygladu,
co w warunkach tak skrajnej konspiracji nie byto tatwe. Nie mogtam
zatrzymywac na nim wzroku dtuzej niz tylko chwile, by, bron Boze, nie
zdradzi¢ powodu rozkwitu mojej poboznosci. Wiedzialam juz, ze byt
catkiem wysoki, szczupty, miatl pociagly twarz 1 jasng karnacje. Jego usta
byty dos¢ waskie, nos wydatny. Wiosy raz wydawaty si¢ czarne, innym
razem ciemnobrgzowe, w zaleznosci od Swiatta padajacego na fawki
z okraglego okna umieszczonego pod samym sklepieniem. Musiat lubi¢
kolor niebieski, bo zwykle ubrany byt w granatowy surdut, a pod szyja
mial zawigzany btekitny fular. Wygladal na kilka lat starszego ode mnie.
Poza tym nic 0 nim nie wiedziatam — jak brzmialo jego imig, gdzie
mieszkat 1 kim byli jego rodzice.

Pod koniec wakacji tajemniczy adorator przestat pojawiac si¢
w Kos$ciele Santa Ana, co tym razem prawdziwie odchorowatam. Bytam
zasmucona i rozbita, gtowitam si¢, czy juz stracil mng zainteresowanie,
czy gdzies bezpowrotnie wyjechal, czy moze nawet zachorowat 1 umart.
M) odmienny stan od razu zauwazyta ciotka Matylda, ktora po kilku
dniach wnikliwej obserwacji namoéwita matke na ponowne sprowadzenie
lekarza. Doktor D’ Annunzio 1 tym razem nie zawiodl.

— Mito$¢? — wyszeptat mi do ucha, kiedy zakonczyt szczegdtowe



ogledziny.

Otworzytam usta ze zdziwienia, a moje policzki oblat palagcy
rumien. Nigdy wczesniej nie zastanawiatam sie, czy to jest wiasnie to
magiczne uczucie, o0 ktorym szeptatySmy nocami z dziewczetami ze
szkoty. Mimo cigglych podejrzen rodziny co do mojej sktonnosci do
grzechu, bytam czysta jak tza. Cho¢ pietnastoletnie ciato budzito si¢ do
zycia innego, niz to, jakie wymarzyla sobie dla mnie matka, wcigz
wypetniata mnie naiwno$¢ dziecka. Nie wiedzialam, co to mitos¢. Gdy
jednak w Santa Semana ponownie ujrzalam skrytego wielbiciela, serce
chciato mi wyskoczy¢ z piersi. Przepelniata mnie taka rados¢, ze
zaczetam sie nawet obawiac, ze nie zdotam utrzymac jej powodu
w tajemnicy. Oczy Smialy mi si¢ nawet wymowniej niz usta. Nie
chodzitam, a podskakiwatam. Gtos mi drzal. Pier$ falowata. Mialam
ochote wykrzycze¢ catemu §wiatu — to jest wlasnie mitos¢!

Wyjazd do szkoty zblizat si¢ nieuchronnie i cho¢ martwito mnie
rozdzielnie z ukochanym, cieszytam sie, ze wreszcie bede mogta sie
podzieli¢ si¢ z kims tym, co czuje, wylac z siebie choc¢ troche buzujacego
we mnie mitosnego nektaru, bo utrzymywanie wszystkiego w absolutnej
tajemnicy bardzo mi juz cigzylo.

Zarada Klary, z ktorg dzielitam klasztorng cele, zaczetam pisac
sekretny pamigtnik. Przelewalam na papier targajagce mng emocje,

a stowa same uktadaty si¢ w kilkustronicowe poematy. Pisatam tez listy
do nieznajomego mtodzienca z kosciola Santa Ana, majac nadzieje, ze
pewnego dnia sam je przeczyta. Fundamentem tego uczucia byly tylko
ukradkowe spojrzenia, a jednak z dnia na dzien, nawet podczas roztaki,
przybierato ono na sile.

Zaczg¢tam si¢ jeszceze bardziej przyktada¢ do nauki, by z powodu
jakiejs kary, na ktorg wcale nie byto trudno zastuzy¢, nie zostac
pozbawiong przywileju przyjazdu do domu. Moje wysitki dostrzegla
wasata siostra Wiktoria. W nagrode¢ przesungta mnie do pierwszego
rzedu szkolnego choru i w czwartki odjeta obowigzek plewienia grzadek
w przyklasztornym warzywniku.

Dni mijaty, a ja nie mogtam doczekac si¢ dorocznego odpustu
w Nandaime na czes$¢ naszej patronki. To byt festiwal radosci, tanca,
muzyKki, jadta i napoju, na ktéry przybywali thtumnie mieszkancy wielu



okolicznych miejscowosci. Nie na darmo nazwa naszego miasteczka
wywodzi si¢ od stow: strumien 1 obfito$¢. Siedzaca na tronie §wigta
Anna i jej rownie §wiety maz Joachim wyruszali na ramionach
wyroznionych przez proboszcza me¢zczyzn w dluga wedrowke uliczkami
Nandaime. Tej zacnej parze towarzyszyli kolorowi tancerze, ktorzy

w czerwonych pelerynach, pstrokatych kapeluszach na glowie i maskach
na twarzy wirowali w tradycyjnym diabelskim tancu.

Prozno liczytam, ze znéw zobacze¢ mojego ukochanego. Nie
zdotatam go wypatrzy¢ ani wsrdd nieprzebranych uczestnikow parady,
ani wsrod korowodu gawiedzi z barwnymi wstegami i kwiatowymi
tancuchami. Przed oczami migotaty mi maski, w uszach dudnity bebny
| Swidrowaty trabki chicheros, w nozdrza wdzieraly si¢ zapachy
zwierzecych odchodow, tortilli 1 pieczonych plantanow, ciggle kto§ mnie
szturchat 1 przydeptywat. Poczutam, jak ziemia zaczyna wirowac, jakby
takze poddata si¢ zbiorowemu szalenstwu. Moje nogi nie nadgzyty za ta
karuzela. Tylko silne rami¢ Matyldy, ktora w por¢ zauwazyta moja
blados¢, uchronito mnie przed meczenska Smiercig poprzez stratowanie
przez konskie kopyta i stopy pijanych od szczgscia i wina ludzi.
Wrécilismy wczes$niej do domu, zanim jeszcze szacowni Rodzice
Przenajswigtszej Panienki dotarli z powrotem do kosciota.

Potem byto jakie$ kolejne 1 kolejne Swieto. Biekitnooki wielbiciel
przepadt jak kamien w wode, co pograzato mnie w coraz wigkszej
rozpaczy. Gdyby nie wsparcie Klary, moje zycie znoéw niebezpiecznie
zblizyloby si¢ do krawedzi. Umartabym z tgsknoty i1 nikt poza moja
przyjaciotka, 1 moze jeszcze doktorem D’ Annunzio, nie domyslatby si¢
nawet przyczyny odejscia pig¢tnastoletniej dziewicy.

Cierpialam w milczeniu, zapisujac kolejne strony pamigtnika.

Znowu nie byto go w kosciele. Ile jeszcze przyjdzie mi czekad, kiedy
go zobacze? By¢ moze zapomnial juz o mnie i teraz jego stalowe oczy
wpatrujg sie w kogos innego, a moze zostat zmuszony do rozlgki i cierpi
ogromnie, tak jak ja? A moze, oby to nie byla prawda, lezy zimny
| gluchy w ciemnym grobie? Boze, daj mi cien nadziei, ze nie wyplakuje
oczu nadaremno.



Po kilku chmurnych miesigcach znoéw zaswiecito dla mnie stonce.
W Swigto Niepokalanego Poczgcia Maryi zobaczytam go przy wyjsciu
Z kosciota. Wypigknial. Zmezniat. Wyrost. Postal mi najgoretsze
Z goracych spojrzenie 1 odzyskatam wiar¢ w boskie mitosierdzie. Nie byt
sam. Towarzyszyly mu dwie kobiety, jedna mtodsza, druga troche
starsza. Kobiety taskawie potakiwaty gtlowa w odpowiedzi na ptynace
zewszad pozdrowienia.

Mtodsza miata wyglad dos¢ pospolity, wszak czarne wtosy 1 $niada
cera nie s3 w Nikaragui niczym nadzwyczajnym, ale ta starsza
wyrozniala si¢ z thumu subtelng uroda, jasng skorg i niezwykle
gustownym strojem. Gtowe tej damy zdobit imponujacy kapelusz, na
ktorego zatozenie miejscowym elegantkom z pewnoscig zabraktoby
odwagi.

Zatem zyje. Nie wiem skad, ale wrocil. Jest. Kocha.

Brzmi niewiarygodnie, lecz tak na odlegtos¢ kochalismy si¢ przez
niemal dwa lata. I nikt, oprécz Klary, nie miat o tym pojecia.

Moja rados¢ z powrotu do domu po ukonczeniu szkolty zniweczyty
wiesci o nadchodzacych zmianach w zyciu rodziny von Badenbrock.
Ojciec, ktory od dawna udzielat si¢ politycznie, zostal nieoczekiwanie
wybrany na urzad gubernatora departamentu Granada. Cata rodzina byta
bardzo podekscytowana tym znaczacym awansem, zwlaszcza, ze oprocz
istotnej poprawy dochodow i wskoczeniu na kolejny szczebelek drabiny
W hierarchii spotecznej, wigzat si¢ on z przeprowadzka do Granady
| zamieszkaniem w pigknej rzadowej rezydencji. Dla moich sidstr byto to
znaczne udogodnienie, gdyz mogly rozpocza¢ ksztalcenie w szkole dla
dzieci z wyzszych sfer bez koniecznos$ci rozstawania si¢ z rodzicami.
Matka, krazaca dotad tylko pomigdzy kosciotem a domem, miata wyjs¢
na salony i zacza¢ udziela¢ si¢ towarzysko jako zona gubernatora.

Stowem, kiedy niemal cata rodzina tryskata radoscig na mysl
0 malowniczej przysztosci, jedynie ja 1 Matylda mialty$my posepne
miny. Ciotka kochata spokojne zycie na obrzezach Nandaime
Z ukochanym kos$ciotem Santa Ana, w ktorym, jak mawiata, przyjmie
wszystkie w zyciu sakramenty, z wyjatkiem kaptanstwa i matzenstwa.
Mnie cierpienia dodawata mysl, ze moge juz nigdy nie zobaczy¢



ciemnowtosego mtodzienca. Wiedziatam, ze ojciec w zyciu nie
zgodzilby si¢ na to, bySmy zostaty z Matyldag w Nandaime.

Musiatam dziata¢. Nie przepuscitam zadnego nabozenstwa, liczac,
ze jakims$ cudem uda mi si¢ powiadomi¢ ukochanego o moim wyjezdzie.
Tyle, ze on zndéw przepadl bez wiesci.

W takich okolicznosciach nie mogto mnie cieszy¢ pozegnalne
przyjecie, ktore ojciec wyprawit przed objeciem nowego urzedu. Choc
powinno, bo juz same przygotowania zapowiadaty nowg er¢ w naszym
zasciankowym zyciu. Matka po raz pierwszy zabrata mnie i Siostry na
zakupy z prawdziwego zdarzenia. Wybieraly$Smy tkaniny, z ktérych
sprawne rece jedynej w Nandaime krawcowej wyczarowaty
oszalamiajace kreacje. Zamienitam skromng granatowg sukienke
Z biatym kotnierzykiem na koronkowe cudo w odcieniu kos$ci stoniowe;.
Statam si¢ rowniez posiadaczka migciutkich pantofli z cielecej skorki
Z attasowg kokarda. W dniu przyjecia do domu zostata sprowadzona
dona Cristina, ktora glowy wszystkich kobiet zmienita w ptasie gniazda.

Matka i ciotka, noszace na co dzien biate koszule i proste,
bawelniane spodnice, zachwycily mnie w nowej odstonie. Wygladaty
niemal tak samo wytwornie, jak owa dama w kapeluszu towarzyszaca
mojemu ukochanemu.

Dom 1$nit czystoscig. W salonie posrodku stat ukwiecony
blador6zowymi orchideami stét, a na tarasie i w ogrodzie poustawiano
mnostwo malenkich owalnych stoliczkow jak w prawdziwej kawiarni,
by po gtownym positku goscie mogli prowadzi¢ swobodne rozmowy
w kameralnym gronie. Jednak mimo tych wszystkich wspaniatosci
czutam si¢ jak osa w ulu. Myslatam tylko o nim.

Kwadrans po szostej w salonie siedzieli prawie wszyscy
zaproszenti, tylko trzy wolne miejsca posrodku stotu pozostaly puste.
Ojciec chcial juz otworzy¢ przyjecie przemowa, ale wciaz czekat na
brakujacych gosci. W tym czasie z nudow zdazytam oskubaé wszystkie
ptatki orchidei lezacej jako przybranie na moim talerzu. ,,Jedyni madrzy,
ktorzy zrezygnowali z tej maskarady” — mys$latam o sp6znionych.

Gdy Flora powiadomita o przybyciu ostatnich gosci, ojciec
poderwat si¢ od stolu. Chwile po6zniej wprowadzit do salonu
przystojnego m¢zcezyzne w sile wieku. Tuz za nim weszta drobna,



niezwykle elegancka jasnowtosa kobieta, ktorej twarz wydata mi si¢
znajoma. Za nig podazal ciemnowtosy mtodzieniec w granatowym
surducie. Patrzylam oszotomiona, bo w tym szykownym, mtodym
mezczyznie ledwie rozpoznalam mojego tajemniczego wielbiciela. Z tak
bliska jeszcze go nie widziatam. Nasze spojrzenia natychmiast si¢
spotkaly i cho¢ nie fizycznie, to jednak goraco przylgneliSmy do siebie.
Na odleglos$¢ zaledwie kilkunastu stop czutam jego zapach, ciepto

I mickkos¢.

Boze, Boze... To nie moze by¢ prawda! Moje serce trzepotato
rado$nie. Po dwoch latach zerkania na niego ukradkiem, miatam
sposobnos¢ ustysze¢ jego glos 1 doktadnie mu si¢ przyjrzec.

Ojciec przedstawial po kolei spoznionych gosci, zerkajac
ukradkiem na kartke z litanig nazwisk, ktorg zaradnie wysunat spod
swojego talerza.

— Senator Fernando... Antonio Primo de Barroso... y de Selgado
Prado z Granady, wspottworca mojego politycznego sukcesu, jego
pochodzaca z Paryza matzonka, madame Laura Maria de... Bouchard
Barroso i chluba rodziny — Federico, ktory poszedt w §lady ojca i zglebia
nauki prawne na uniwersytecie w Leon.

Dostojna rodzina zostata usadzona po przeciwnej do mnie stronie
stotu. Nie pamigtam, co jadtam ani co pitam, w ogole nic nie pamigtam
poza jego twarzg z mlodzienczym, delikatnym jeszcze zarostem,
ciemnobragzowg czupryng i stalowymi oczami, ktorych barwe, jak
zauwazylam, odziedziczyt po europejskiej matce, delikatnymi dtonmi,
w ktorych trzymat srebrne sztucce oraz bi¢kitnym fularem ozywiajagcym
snieznobialg koszule. On tez raz po raz spogladat na mnie, petnym
tesknoty 1 pragnienia wzrokiem, $mielszym niz dotad, ale wcigz dalekim
od zuchwalosci. Mialam sobie za zle, ze pozwolitam upig¢ dtugie,
jasnokasztanowe wlosy w tak okropny kokon, ale przeciez nie mogtam
nawet przypuszczac, ze dofia Cristina czesze mnie dla Federico.

Po kolacji wigkszos¢ gosci wyszta na patio. Podmuch rzeskiego
powietrza byl mi potrzebny jak rzadko kiedy. Caty czas, niczym
W goraczce, nachodzity mnie zlewne poty. Stuzba szybko uwingta si¢
Z udekorowaniem ogrodowych stolikow, ktore godzing przedtem
pospiesznie zbierano, gdy tylko pierwsze krople cieptego deszczu



pojawily si¢ na posadzce z czerwonej terakoty. Panie przysiadty si¢ do
siebie i zywo plotkowaly przy kawie, panowie przechadzali si¢ raczej
niespiesznie, palgc opaste cygara.

Ojciec, mecenas Barroso i doktor D’ Annunzio byli pochtonigci
rozmowg. Obok nich stal Federico. Rozgladat si¢ niespokojnie, dopoki
nie znalazt mnie przy jednym ze stolikow. Nie osmielit si¢ jednak
podejs¢, zwlaszcza ze ciotka Matylda 1 dofia Luiza nie odstepowaly mnie
na pot kroku. Moje serce wyrywalo si¢ do niego, ale ciato musiato tkwic¢
w towarzystwie leciwych dam i wystuchiwaé¢ debat na wazkie tematy —
ktorej z dziewczat podejrzanie zaokraglit si¢ brzuch, czy dodanie
kurczaka do nacatamal jest innowacja czy profanacja, jak paskudne
dziecko urodzita synowa Nurii Casillas, ile kobiet zbrukat grasujacy
przed laty po okolicy jezdziec z czerwong chustg na twarzy. Kiedy
ci¢zko grzeszytam, nadziewajac W myslach na ruszt ostatnig z dam, bo
pozostate juz od dawna smazyty si¢ na roznie niczym dorodne prosiaki,
ojciec niespodziewanie przywotat mnie do siebie. Ciotka natychmiast
ruszyta za mng, ale brat powstrzymat jg ruchem reki. Po chwili statam
obok Federico, ktorego twarz zaptongta zywym rumiencem. Ja tez
poczutam zar na twarzy — Z emocji, ze stoje tak blisko mojego
ukochanego, i ze wstydu, ze moja wyobraznia posune¢la si¢ przed chwilg
do wielokrotnego morderstwa.

— Moja corka Eva. — Ojciec poczekal na moje dygnigcie. — W tym
roku ukonczyta Szkote Siostr Mitosierdzia Maryi. Dodam, ze
z wySmienitg cenzurg. Szczegdlnie wysokie noty uzyskata z literatury
| jezykow obcych — angielskiego i francuskiego. Jest takze niebywale
religijna, wszystkie znaki na ziemi i niebie wskazuja, ze zostanie
w klasztorze.

Wstrzymatam oddech, styszac, jakie plany mieli wobec mnie
rodzice.

— Alez drogi Maximilianie, jej uroda nie pozwolilaby na to. —
Rozesmiatl si¢ tubalnie Barroso. — Moj Federico albo studiuje prawnicze
ksigzki, co mnie bardzo zadowala, albo przesiaduje w kosciele, co mnie
mniej zadowala. Tez mialem niegdy$ dwadziescia lat 1 umiatem
korzysta¢ z urokow tego wieku. Sadze, ze obojgu, i twojej Evie,

I mojemu Federico, przydaloby si¢ wigcej swobody — dodat poklepujac



mojego ojca znaczaco. — Moze pozwolimy mtodym lepiej si¢ poznac?

— Eva nigdy nie byta sam na sam z obcym me¢zczyzng, sadze, ze
czulaby si¢ niezr¢cznie — zaoponowat ojciec.

— Jest przeciez dorosta. Chcesz nadal zamyka¢ taka panng przed
$wiatem? — zdziwit si¢ Barroso.

— C0z, masz racj¢ przyjacielu. Z takim gentlemanem, jak twoj syn,
nic jej nie zagraza — ojciec i Barroso pozostawili nas samych.

Nieoczekiwanie znalaztam si¢ w okolicznos$ciach, o ktérych
marzytam od niezliczonych miesigcy. Nie mogtam wykrztusi¢ stowa.
Federico takze. PatrzyliSmy tylko na siebie tak samo rozkochanym
wzrokiem jak w kosciele.

— Evo... —po chwili Federico odwazyt si¢ przemowic.

— Tak, Federico? — gtos tamat mi si¢ ze wzruszenia. Poznane przed
chwilg imiona wypowiadaliSmy z naboznym namaszczeniem.

— Ty wiesz... Ja tam zawsze dla ciebie — Federico postanowit nie
traci¢ czasu na kurtuazyjng rozmowe.

— Wiem. Ja takze... dla ciebie — szepnetam, rozgladajac si¢
dookota, czy ktos si¢ nam nie przystuchuje. Batam si¢, ze zaraz wszyscy
odkryja naszg tajemnice 1 nie ominie mnie kara za lata oklamywania
rodzicow. Zadbaja, bym juz nigdy nie ujrzata Federico.

— Przeprowadzacie si¢ do Granady, ja jeszcze dwa lata studiuje
w Leon. — Federico goraczkowo planowat nam najblizsza przysztos¢. —
Jesli twoi rodzice pozwolg, chcialbym ci¢ odwiedzac... — wyciagnat
swoja dlon w moim kierunku, jakby pragnal mnie dotknac.

— No, golgbeczki... — ciotka Matylda uznata, ze jak na pierwszy raz
spedzitam az nadto czasu z dopiero co poznanym mtodziencem.

— Mito sobie gruchacie, ale Eva jest potrzebna do opieki nad
mlodszymi siostrami. Ja juz mam do$¢ nianczenia. — Matylda
bezceremonialnie popchneta do przodu stojace za nig dziewczynki
| podazyta w Kierunku przysadzistej kobiety w stomkowym kapeluszu.

Federico i ja usiedli$my razem z Isabel i Paulg przy jednym
z ogrodowych stolikow. ByliSmy zmieszani i rozmowa si¢ nie kleita. Na
szczescie wkrotce podeszta do nas matka, zapraszajac ponownie do stotu
w salonie, gdzie na deser podano tort marcepanowy.

Tego wieczoru nie zamienitam juz z Federico ani stowa. Fernando



Barroso i jego rodzina opuscili przyjecie jako jedni z pierwszych,
thumaczac si¢ koniecznoscig wczesnego wyjazdu do Managui
nastepnego dnia. Mnie wystarczyto tych kilka chwil, by czu¢ sie
wybranka losu, najszczesliwsza panng w Nikaragui, @ moze i na calym
$wiecie. M6j ukochany byt wreszcie cztowiekiem z krwi i kosci, a nie
tylko zmyslowym wytworem mojej wyobrazni. Nic mnie w nim nie
rozczarowalo, wszystko byto wspaniate — jego glos, zapach, cata jego
fizyczno$¢, to, co mowit, jak mowit, jak si¢ Smiat, jak poruszat.

Do dnia wyjazdu do Granady nie mys$latam juz o niczym innym,
jak tylko o kolejnym spotkaniu z nim w nowym domu. Przedmioty
leciaty mi z rak, stale o czym$ zapominatam, nie styszatam, co inni do
mnie mowig. Ciotka Matylda przypatrywala mi si¢ z kwasng ming.

— Jedno zetkniecie z m¢zczyzng 1 tyle trudu wlozonego w pobozne
wychowanie poszto na marne! — prychneta, pomagajac mi w zbieraniu
z podtogi rozsypanych pomaranczy, ktorych nie zdotatam bez szwanku
donies$¢ z kuchni. Czutam, Ze za moimi plecami wszyscy w domu
szepcza, ze jestem zakochana.



ROZDZIAL 111

Nowy dom okazat si¢ rezydencjg zbudowang w stylu francuskich
patacéw. Jego poprzedni wihasciciel, niejaki Jacques Dubois, przybyt do
Nikaragui z nadzieja zbicia fortuny przy budowie kanatu taczacego dwa
oceany. Plany spetzly na niczym. Podczas gdy nasz rzad wciaz
debatowat nad tym, czy korzysci z tej inwestycji okaza si¢ co najmnie;j
tak duze, jak przypuszczalne straty, sprytni Amerykanie rozpoczgli juz
pierwsze prace przy kanale na terytorium Panamy. W tej sytuacji
rozzalony monsieur Dubois nie widziat dalej dla siebie miejsca w tak
niestabilnym emocjonalnie i politycznie kraju. Wyjechat w sing dal,
pozbywajac si¢ uprzednio europejskiej rezydencji, z czym pono¢ miat
nie lada problem, bo nikt nie chcial kupi¢ dziwolaga bez patio z fontanng
posrodku, ktory zupelnie nie pasowat do tutejszej zabudowy.
Zdesperowany Francuz odsprzedat dom za Smieszng kwote temu
samemu rzagdowi, ktorego niezdecydowanie zaprzepascito jego swietlang
przysztos$¢. Nie wiem, czy to prawda, czy tylko jej cze$¢, wszak historie
domu opowiadata znajoma matki Conchita Vera, a ona — wbrew temu
jak si¢ nazywata — lubita dodawac kolorow pospolicie szarej prawdzie.
Faktem jest jednak, ze zamieszkatam w patacu z kilkoma sypialniami,
dwoma gabinetami, wielkim salonem dla gosci i mniejszym do
codziennego uzytku. Nasze rodzime meble, na szczescie nieliczne,
zdawaly si¢ skurczy¢ ze wstydu w tych przestronnych, wytwornych
przestrzeniach z marmurowymi posadzkami.

Jedynie ogrod byt duzo mniejszy od tego w Nandaime. W zamian
za deficyt gabarytow, kto$ go starannie zaplanowat — od przestronnego
dwupoziomowego tarasu z pétkolistymi podcieniami odchodzity liczne
mate alejki, ktore przecinaty réznobarwne rabaty. Na samym koncu
krélowata owalna altana z szeScioma korynckimi kolumnami, spowitymi
przez pnace si¢ réze. Ogrodnik poprzednich mieszkancow musiat



szczegOlnie ukochac te kwiaty, bo ich roznorakie, niewatpliwie
szlachetne odmiany i barwy wyparly przasne pelargonie, hiacynty i lwie
paszczki. Nawet mur odgradzajacy rezydencje ozdabiaty rozane pnacza,
a nie pospolity bluszcz czy bugenwilla.

Tak, wszystko byto jak z bajki, ale nic nie cieszylo rownie mocno
jak posiadanie wtasnej sypialni. Od zawsze meczylto mnie dzielenie
pokoju czy to z siostrami, czy z dziewczetami w Szkole zakonnej.
Najchetniej nie wychodzitabym z mojej pustelni, gdzie mogtam
w spokoju oddawac¢ si¢ marzeniom o kolejnym spotkaniu z Federico.

Pragnienie to zdawato si¢ by¢ zresztg bliskie spetnienia, gdyz
Z rozmoOw rodzicdw wynikato, ze szykuja kolejne, tym razem powitalne,
przyjecie w nowym domu. Bylam pewna, ze zostanie na nie zaproszona
rodzina Barroso. Po kilku dniach od zastyszenia tej nowiny przed dom
zaczety podjezdza¢ wozy, z ktorych krzepcy, czekoladowi chlopcy
w luznych, biatych koszulach wynosili wprost do naszej kuchni skrzynki
wina i brandy, stosy krwistego mig¢sa i CO najmniej dwa tuziny martwego
ptactwa, kosze pelne warzyw 1 soczystych owocow. Wszystko
najlepszego gatunku, z najlepszych hodowli i upraw. Kiedy nowo
zatrudniona kucharka starala si¢ uporac z gorg jadta, stuzagce w biatych
fartuszkach polerowaty olejkiem migdalowym nowo nabyte meble,

a ogrodnik przycinal bujnie rozrastajace si¢ wokot tarasu roéze, matka
zarzadzila wyjazd na zakupy.

Nasz powo6z z trudem przecial plac pod katedra, t¢tnigcy o tej porze
dnia zyciem miejskiego targowiska. Napredce sklecone stragany, ktore
co dzien trzeba bylo sktadac 1 rozktada¢ od nowa, oferowaly towar
wszelkiej masci, barwy i zapachu. Obok smetnie zwisajacych gtowek
kurczakoéw, parujacej ostatnim tchnieniem wotowiny 1 oskarzajacych
oczu tkwigcych w odragbanych swinskich tbach, na straganach lezaty
stosy roznobarwnych ptodow natury: lubieznie fioletowe, nabrzmiate od
stonca baktazany, z6ttawe mango, delikatnie pomaranczowe melony,
ciemnozielone, ISnigce awokado, drobne koraliki jocotes, rozkosznie
orzezwiajace cytrusy i ogromne nerkowce. Prosto z wozow sprzedawano
kolorowe draze, recznie tkane, teczowe spodnice, pieczone banany, ryz
Z fasolg zawiniety w liscie plantanow, skorzane sandaty, tyton, gotowane
kolby kukurydzy, vigoron, noze, rondle i gliniane dzbany, chrupigce



uszy $winskie, odurzajacy pinol, ziotowe masci 1 Syropy, a nawet
chinskie ciasteczka z wrozbg. Unoszaca si¢ nad wszystkim brzeczaca
chmara much, ktora falowala niczym czarna chmura zwiastujgca burze,
nie stanowita istotnego problemu ani dla kupujacych, ani dla
sprzedajacych, ktorzy targowali si¢ z nieziemska pasja, jakby na szali
cynowej wagi ktadli wlasnie swoje zycie. Wychowana w ciszy, chciwie
chtongtam donos$ne glosy przysadzistych, kolorowych 1 hatasliwych jak
papugi Indianek, nieustraszenie walczacych o najlepsza sztuke migsa na
stoly swoich biatych pandw, siarczyste przeklenstwa grajacych w kosci
mezczyzn, szczery $miech bosonogich dzieciakow, ktorym udato sie co$
podwedzié i zatosne trele uwigzionych w miniaturowych klatkach
kolibrow, tapanych na zlecenie zakochanych mtodziencow.

Wkrétce mingtySmy pospolstwo 1 powoz skrecit w boczng uliczke,
gdzie ulokowaty si¢ najlepsze sklepy z zamorskimi towarami. Nawet
mnie, dotagd niedbalej w kwestii mody, zawrocito si¢ w glowie na widok
wiszacych w witrynach strojéw. Tym razem sama wybralam btekitng
suknig, ktorej dekolt 1 dot spddnicy przyozdabiata delikatna koronka.
Cho¢ matka namawiata mnie na pudrowy roz, bytam nieugigta. Juz za
czasow, gdy rzucaliSmy sobie z Federico ukradkowe spojrzenia podczas
niedzielnych mszy, zauwazytam, ze w jego ubiorach pojawial si¢
glownie kolor niebieski. Dziewczynki az piszczaty z radosci, gdy
donoszono kolejne sukienki do przymiarki. Matka zdecydowata si¢ na
atlasowa sukni¢ w barwie szmaragdu, ktora podkreslata jej nietuzinkowa
urode. Po uzgodnieniu wszystkich detali z prowadzacg salon krawcowa,
sztab ciemnoskorych szwaczek miat zaledwie dwa tygodnie na uszycie
pasujacych na nas kreacji.

Jedynie Matylda nie mogta si¢ na nic zdecydowac¢. Omiatala sklep
nieobecnym wzrokiem, przestepowata z nogi na noge, wzdychata, jakby
oddawala ostatnie tchnienie, by w koncu oznajmi¢, ze moze ponownie
wystapi¢ w sukni uszytej z okazji pozegnalnego przyjecia. Na jej
piegowatej twarzy nie dopatrzytam si¢ cienia radosci z mozliwosci
nabycia nowej garderoby w tak szykownym sklepie. Wciaz nie mogla si¢
pogodzi¢ z wyjazdem z Nandaime. Awans brata wywrocit jej Swiat do
gory nogami. Nie byta stworzona do wielkomiejskiego zycia, ktore
Z takim entuzjazmem przyjeta reszta rodziny. Musiata tesknié za



przysadzistym, niemodnym, biatym domem, z ktérego okien roztaczat
si¢ widok na poros$nigte kawowcami wzgodrza, za rozsadzanym przez
urodzaj sadem, gruntowq, dziurawg droga prowadzaca do posiadtosci

| przytulnym, brukowanym placem przed kosciolem, na ktorym
przystawata z kumoszkami z sgsiedztwa, wymieniajac si¢ ploteczkami.
W nowym domu wszystko byto dla niej za duze i zbyt obce. Poza tym,
nie wierzyta, ze Javier sam zdota prowadzi¢ plantacje. Martwita si¢

0 kazdy krzak kawowca, ktory z takim zawzi¢ciem sadzita Gertruda.
Niesmiato napominata mojego ojca, ze bez panskiego oka trud ich matki
pdjdzie na marne. Najchetniej zostataby w starym domu i zajeta si¢
dogladaniem plantacji, ale nie starczyto jej odwagi, by odtaczy¢ si¢ od
rodziny Maximiliana i zacza¢ zy¢ swoim zyciem. Jedyne, co udato si¢ jej
wskorac u brata, to zapewnienie, Ze na cale dwa miesigce wakacji
kobiety i dzieci beda zjezdza¢ do Nandaime.

Wreszcie nadszedt ten wielki dzien 1 wraz z kilkudziesigcioma
innymi gos¢mi w naszym domu pojawila si¢ rodzina Barroso. Federico
podszedt do mnie bez skrgpowania 1 W trakcie calego wieczoru nie
odstepowal na krok, zwtaszcza, ze wsrod zaproszonych byli takze inni
mtodziency nalezacy do towarzyskiej Smietanki Granady. Nie mogtam
si¢ w pelni cieszy¢ tak dtugo wyczekiwanym spotkaniem, bo moje ciato
po raz pierwszy zakleszczono w §miertelnym, zdawato mi si¢, uscisku
gorsetu. Z zazdroscig spogladatam na moje siostry, ktore z racji wieku,
mogly jeszcze nosi¢ luzne w talii sukienki. Nic nie jadtam 1 nie pitam,
gdyz obawiatam si¢, ze moje trzewia lada moment wybuchng. Jakby tego
byto mato, wloktam za sobg imponujacy kuper z utworzonej przez kilka
warstw falban turniury.

Nie tylko ja cierpiatam w tym dniu z powodu tego modowego
wybryku. Z nieba, jak to w marcu, lat si¢ zar i wszystkie eleganckie
damy wzdychaty, jak mogty gleboko, 1 unosity oczy do nieba, oczekujac
zapewne naiwnie, ze stamtad nadejdzie pomoc. Co Boég mogt mie¢ do
tego? Przeciez same daty si¢ uwi¢zi¢ w zelaznych obreczach. Jedno byto
dla mnie pewne, czegos takiego, tak perfidnego narzedzia tortur nie
mogta wymysli¢ kobieta. Jego tworcg byt zapewne mezczyzna,
koniecznie nieszczesliwie zakochany, ktorego dume zdeptaty attasowe



pantofelki niewiernej kochanki.

Powietrze zastyglo jak czekoladowa polewa na torcie, nie drgnat
nawet jeden rozany listek, w ruch poszly wachlarze i serwetki, panowie
poluzowali kolierzyki. Goscie walczyli z upatem i stadem much
lgnagcych do spoconych ciat.

Przez cale popotudnie nie mieliSmy z Federico okazji, by
swobodnie porozmawiac. Za to przy pozegnaniu Federico zapytat wprost
mojego ojca, czy mogtby mnie ponownie odwiedzi¢. Po latach
skrywania naszej mitosci w tajemnicy takie zachowanie wydawato mi
si¢ niestychanie odwazne. Ze zdumieniem przyjetam odpowiedz ojca,
ktory nie dos¢, ze wyrazit zgode na jego odwiedziny, to jeszcze dodat, iz
syn jego przyjaciela bedzie zawsze mitym gosciem w naszym domu.
Statam pasowa i spocona, i gdy tylko zatrzasnigto drzwi za panstwem
Barroso, nie zwazajac na to, ze przyjecie nadal trwato, pedem pobiegtam
do swojej sypialni, dyszac réwnie ci¢zko jak babka Gertruda w ostatnich
dniach swojego zywota.

Odtad w domu nie méwito si¢ o niczym innym, jak tylko o mnie
| Federico. Co ciekawe, sama Matylda stala si¢ podejrzanie przychylna
dla naszej znajomos$ci. W czasie pierwszej wizyty Federico pozwolono
nam spedzi¢ sam na sam cate pét godziny w ogrodzie, w tym czasie
zdazylismy wymieni¢ si¢ naszymi pamig¢tnikami. Okazato si¢, ze on
takze przelewat na papier skrywang przez cale lata niewyrazong mitosc.
Do dzi§ wspominam odurzajacy zapach rézanych krzewow, ktorych
todygi malowniczo oplataty altang. Moze to zastuga wczesniejszego
deszczu, ktéry docucit omdlate od upatu kwiaty, a moze w stanie
zakochania odczuwa si¢ wszystko zywiej. Spedzilismy w altanie tylko
kilka chwil, bo nie uchodzito znika¢ na zbyt dlugo z oczu ciotki i matki,
ktére akurat wymyslity sobie dzierganie koronkowych serwetek na
tarasie. Federico nie o$mielil si¢ mnie jeszcze pocatowac, ale tego
popotudnia do szczescia wystarczyt nam dotyk dtoni.

MJj ojciec uznat, ze syn panstwa Barroso to najlepsza partia, jaka
mogta mi si¢ przydarzy¢. W tych okolicznosciach zasadne byto
odstgpienie od wczesniejszych postanowien co do mojej przysztosci.

W koncu moje wstgpienie do zakonu nie przyniostoby tak duzych
korzysci dla calej rodziny, jak koligacja z jednym z najbardziej



szanowanych rodow w Granadzie. Ciotka uSmiechata si¢ tylko pod
nosem, gdy Federico stawat w drzwiach naszego domu z bukietem
ulubionych przeze mnie biatych orchidei.

Nie uptyneto wiele czasu, a dostojni panstwo Barroso ztozyli moim
rodzicom wizyte. Drzwi do salonu zostaty zamknigte nawet przed ciotka
Matylda, przez co siedziata naburmuszona przez reszte kolacji. Matka
skarcita siostry, ktore nieustannie kregcity si¢ na tarasie 1 probowaty
podstucha¢ rozmowe dorostych. Wszyscy wiedzieli, ze spotkanie
dotyczy mnie i Federico. Drzalam z napigcia, przeczuwajac, ze wlasnie
wazg si¢ nasze losy. Chodzitam po sypialni, ktadtam si¢ do tozka,
wstawalam, kleczalam, modlitam si¢ 1 znéw chodzitam. To byta
najdtuzsza godzina w moim zyciu. Udrgke przerwala mlodsza siostra
Paula, ktéra zostala wystana na gore, by sprowadzi¢ mnie do salonu.
Musiatam wyglada¢ okropnie, bo stojaca w drzwiach matka szepneta,
bym wroécita do sypialni i doprowadzita si¢ do tadu. Bytam okropnie
roztrzesiona i Z trudem ulozytam sterczace niemal we wszystkie strony
wtosy. Gdy pojawitam si¢ w koncu w salonie, nieSmiato popatrzytam na
twarze tam zebranych. Odetchnetam z ulga, gdy dostrzegtam, ze
zarOwno panstwo Barroso, jak 1 moi rodzice wygladali na
zadowolonych. Ojciec kazal mi usigs¢ przy stole.

— Evo — zrobit pauze, by podkresli¢ doniostosé swej wypowiedzi —
moj przyjaciel Fernando Barroso 1 jego szanowna matzonka Laura
zaszczycili nas swoja wizytg z powodu waszej sympatii z Federico.
Wspolnie uznalismy — w tym miejscu uktonit si¢ w strong siedzacych
naprzeciw mnie goscl — Ze czas najwyzszy poczyni¢ pewne
zobowigzania i ustali¢ termin zargczyn.

Co prawda, ojciec nie pomyslat nawet, by zapytac, co sadz¢ o, badz
co badz, decyzji dotyczacej mojego zycia, ale szeroki, szczery usmiech,
ktory natychmiast roz§wietlit moje oblicze, wystarczyt zebranym za
odpowiedz i uznano sprawe¢ za zamknigtg.

Osmielony rodzicielskim przyzwoleniem Federico odwazyt si¢
pocatowac mnie w altanie. Delikatnie musnigcie jego warg wystarczyto,
by po raz pierwszy przez moje tono przetoczyla si¢ nieznana fala goraca.
To dziwne uczucie pojawiato si¢ juz za kazdym razem, gdy
zostawali$my sam na sam.



— Teraz juz jeste§ moja, na zawsze — oSwiadczyt zaraz potem
uroczyscie, jak gdyby witasnie ztozyt piecze¢ na akcie wlasnosci. Nie
moglam uwierzy¢, ze to wszystko dzieje si¢ naprawdg, ze nic nie
musimy ukrywac, ze nikt nam nie przeszkadza. Batam si¢, ze to tylko
sen, z ktorego lada moment si¢ przebudzg.

Date przyjecia zargczynowego wyznaczono juz dwa tygodnie
pOzniej. Matka, chcac zapewne oczarowa¢ madame Barroso, ustalita
wyrafinowane menu, na ktore sktadaty si¢ gtownie dania kuchni
francuskiej: foie gras, przepiorcze jaja w ziotach, ryba zapiekana
w delikatnym, chrupigcym ciescie, zupa cebulowa, kurczak
w migdatach, a na deser cytrynowa tarta pod kotderka z bezy
I oczywiscie créme brulée. Trzeba bylo sprowadzié¢ szefa kuchni z Grand
Hotelu, gdzie zatrzymywato si¢ wielu gosci z Europy, bo nasza kucharka
nie mogta nawet wymowic nazwy tych potraw, a co dopiero je
przyrzadzi€. Jej gallo pinto, pieczone na ruszcie zeberka 1 smazone
w glebokim oleju plantany nie miaty sobie réwnych, ale uznano, ze
bytyby zbyt pospolite na taka okazje.

Tuz po obiedzie, ale jeszcze przed deserem, Federico stangl na
bacznos¢ przed moim ojcem 1 drzacym gltosem poprosit go o moja reke.
Nastepnie kleknawszy przede mng, wsungl na moj serdeczny palec
rodowy pierscionek z imponujacych rozmiarow rubinem. Bylam tak
odurzona tym, co dzieje si¢ wokol mnie, ze jak zwykle stowa uwiezty mi
w gardle. Dopiero gdy mdj ojciec zazartowat, ze przedtuzanie tej
ceremonii mogloby nadwyrezy¢ kolana Federico, wrociliSmy do stotu.

Po czesci oficjalnej na stol wjechatly desery 1 stodkie wina.
Delektujac si¢ podang na koniec kawa, nasi rodzice zaczeli prowadzi¢
dysputy o najdogodniejszym terminie $§lubu i wesela oraz miejscu, gdzie
mielibySmy zamieszkac¢ juz jako matzonkowie. Przystuchiwalismy si¢
tylko tym obradom, bo ani mnie, ani Federico nikt nie pytat o zdanie.
Takie szczegoty nie mialy zreszta dla nas wtedy znaczenia. Bylismy
zachlysnieci radoscia, ze wszystko poszto niezwyczajnie gtadko
| zniknety wszelkie przeszkody do bycia razem na zawsze.

Ustalono zatem, ze $lub odbedzie si¢ w pierwszym dniu Bozego
Narodzenia, tuz po ztozeniu przez Federico koncowych egzaminow,
oczywiscie w katedrze w Granadzie. Przyjeciem weselnym zajmie si¢



tradycyjnie rodzina panny mtodej, a nasz nowy dom wydawat si¢
wymarzonym miejscem na takg uroczystos¢. Po §lubie pomieszkamy
troche sami w Nandaime, ale — jak zaznaczyt Fernando Barroso — kiedy
Federico nacieszy si¢ juz mtodg zona, bedzie musial podjac prace w jego
kancelarii. Wtedy osigdziemy w Granadzie, w urzadzonej specjalnie dla
nas czesci rezydencji panstwa Barroso.

Ciotka Matylda juz od nastepnego dnia zaczeta przebakiwac przy
$niadaniu, ze najchetniej wrocitaby do Nandaime ze mng i Federico, bo
przeciez, przekonywala, ktoz lepiej niz ona zajmie si¢ gospodarstwem.
Mogtaby takze dogladac¢ naszych dzieci, ktére — byla pewna — zaczng
licznie przychodzi¢ na §wiat tuz po §lubie. Na szczes$cie matka ostro
zaprotestowala, gdyz nie wyobrazata sobie zycia w obcym miescie bez
towarzystwa oddanej Matyldy.

Santa Semana spedziliSmy jeszcze spokojnie, jak wiekszos¢
mieszkancoOw Granady, na przedpotudniowych piknikach nad jeziorem
Nikaragua i wieczornych hatasliwych procesjach wychodzacych
Z katedry. Tradycji stalo si¢ zados¢ 1 na Swigtecznym stole krolowata
iguana. Zielony potwor z wylupiastymi oczami, ktory przed odarciem ze
skory skutecznie wyptaszatl mnie z kuchni, smakowat doprawdy
wybornie pod postacig kruchej pieczeni 1 ciemnoziotawej, gestej zupy.
A co ciekawe, spozycie jego migsa miato pobudza¢ do amorow
najbardziej nawet leniwych kochankow. O tym dowiedziatam si¢
oczywiscie w znacznie starszym wieku.

Tuz po Wielkanocy matka rzucita si¢ w wir przygotowan
weselnych. Aby nie popelni¢ Zadnej gafy, zatrudniono Cécile Sorel,
swiatowej stawy specjalistke od organizowania takich uroczystosci.
Chuda jak szczapa Francuzka, stara panna, zamieszkata z nami na kilka
miesi¢cy, probujac przy okazji przygotowan zamieni¢ bande
nieokrzesanych prostych ludzi w towarzystwo $wiatowego formatu.
Nasza wybuchowa mieszanka ci¢zkiej bawarskiej kuchni i miejscowych,
przasnych przysmakow doprowadzata ja do szatu. Fukata jak
rozwscieczona kotka, gdy chrupali$my chicharrones, zanieczyszczaliSmy
powietrze po kapuscie z kietbasg, a na $niadania zamiast malenkiego
rogalika pochtanialiémy olbrzymi talerz fasoli z ryzem. Z jej ust nie
schodzito stowo dégoritl. Nasze stroje, fryzury, upodobania muzyczne



byly — jej zdaniem — démodé. Panna Sorel chciata nas stworzy¢ na nowo,
niemal jak Pan Bog ulepi¢ z gliny, przyodziac, przysposobi¢ do godnego
zycia. Ojciec zadziwiajaco dlugo znosit jej rewolucje, ostro
zaprotestowat dopiero wowczas, gdy zamierzata sprowadzi¢ stynnego
paryskiego krawca. Cécile zrozumiala, ze moze straci¢ intratng posade

| bez problemu przystata na krawcowa urodzong w Granadzie.

Przez kilka tygodni cierpliwie znositam dtugie przymiarki. Tkaniny
byly, rzecz jasna, francuskie — delikatny muslin i jakby tkana przez
pajaki koronka na welon, migsiste roze, ktorymi miat by¢ udekorowany
dekolt i dot sukni oraz pertowo potyskujacy atlas. W sumie warto byto
si¢ trudzi¢, bo moja suknia §lubna miata zachwyci¢ najznamienitszych
mieszkancow Granady, ktorych licznie zaproszono do udziatu
w weselnych uroczystosciach. Cho¢ zwykle przyszte panny miode
ekscytujg przygotowania do dnia swoich zaslubin, marzytam tylko
0 tym, by miec¢ je juz za sobg i zacza¢ dzieli¢ codziennos$¢ z Federico.

Zreszta, caly ten rok dtuzyl mi si¢ okropnie. Egzaminéw byto
widac tak wiele, ze Federico prawie mnie nie odwiedzal. Tesknitam.
Batam sig, ze nie podtrzymujac regularnych kontaktéw, moze si¢
rozmysli¢. Teraz, kiedy miatam go juz prawie w garsci. Bylam stale
rozdrazniona. Wszystko mnie denerwowato, a najbardziej moje siostry,
ktore niczym dwie pstrokato upierzone papugi trzymane W klatce na
tarasie, rozprawiaty tylko o weselu.

Pewnego wieczoru matka niespodzianie pojawita si¢ w mojej
sypialni. Lezatam juz w 16zku, gdy przysiadia na krzesle obok 1 ujeta
mojg dlon. Rzadko okazywata mi czutosé, ale tej nocy w jej oczach
wyczytatam prawdziwg troske.

— Drogie dziecko — zaczeta niepewnie — domys$lam sig, ze bardzo
si¢ obawiasz tego malzenstwa. Wszystko zadziato si¢ tak nagle. Ani si¢
spostrzeglam, ze nie jestes juz mata Eva, lecz dorosta kobieta. Powinnas
wiedzie¢, ze... — jej glos zadrzal — nie zawsze pierwsze obcowanie
Z m¢zezyzng jest przyjemne...

Moje oczy musiaty wtedy przypomina¢ spodeczki od
porcelanowych filizanek.

— Nie boj si¢. Potrzeba troche czasu, by si¢ poznac, ale potem jest
juz znacznie lepiej. Federico ci¢ kocha. Bedzie z pewnoscig delikatny. —



Pocatowata mnie w czoto i opuscita poko;.

Bylam zdumiona. Czegos$ takiego nie mogtam si¢ po matce
spodziewac. Lekcja ars amandi w jej wydaniu nie wyjasnita mi wiele,
ale wreszcie poczutam, ze cos$ ja obchodz¢. Migdzy nami nawigzala si¢
niewidzialna ni¢ kobiecego porozumienia. Bo jesli chodzi o jej
przypuszczenia, to wcale nie batam si¢ obcowania z Federico.
Cokolwiek to miato oznaczaé! Moje ciato rwato si¢ do niego 1 Samo
otwierato na jego namigtnos$¢. To byt tak czysty zew natury, Ze nie
spodziewatam si¢ ani krzty rozczarowania.

Tej nocy dtugo nie mogtam zasna¢, zastanawiajac si¢, przed czym
probowata mnie ostrzec matka.

1 dégout (franc.) — wstret, niesmak.



ROZDZIAL IV

25 grudnia 1890 roku pod btekitng koputa najpigkniejszej katedry
w Granadzie — Katedry pod wezwaniem Wniebowzigcia Najswigtszej
Marii Panny — zapewnialiSmy si¢ wzajemnie z Federico 0 naszej
dozgonnej mitosci 1 wiernos$ci. Cho¢ marzytam, by slub odbyt si¢
w kosciele Santa Ana w Nandaime, zarowno przyszli tesciowie, jak
| moi rodzice nie mieli watpliwosci, ze katedra byta miejscem bardziej
odpowiednim.

Oczy Federica szklity si¢ ze wzruszenia, gdy ojciec doprowadzit
mnie do oltarza ubrang w misternie drapowang sukni¢, z opadajgcym na
twarz koronkowym welonem. Wiedziatam, ze jego serce przepetnia
rados¢. Przez te wszystkie lata nauczyliSmy si¢ czyta¢ z naszych oczu
jak z otwartej ksiggi, stowa i gesty okazywaty si¢ czg¢sto zbedne. Bylam
oczarowana wytwornym wygladem mojego meza, ktory w aksamitnym
czarnym fraku z niezmiennie btekitnym fularem blyszczat jak diament
ws$rod innych mtodych mezczyzn. Chyba nawet nie zdawatam sobie
wowczas sprawy, jak wiele panien w departamencie Granada zazdro$cito
mi tak Swietnej partii. Owszem, cieszytam si¢, ze Federico ukonczyt
prestizowe studia 1 mial wkrétce rozpocza¢ kariere adwokacka.
Schlebiato mi, ze wejde do szanowanej 1 zamoznej rodziny Barroso, ale
tak naprawde byt to tylko dodatek do szczerej, dziewiczej mitosci, ktora
zakwitla, zanim jeszcze cokolwiek o nim wiedziatam.

Pottorej godziny pdzniej obsypani na szczescie kwiatami, ryzem
I odchodami gotebi, ktorych z tuzin wypuszczono z klatek tuz nad
naszymi glowami, przy dzwigku rozbrzmiewajacych na cale miasto
dzwonow 1 wiwatujacych thumow, zgromadzonych na placu, opuscilismy
katedre 1 udaliSmy si¢ wprost na przyjecie weselne.

Dekorujac nasz salon panna Sorel musiata mie¢ wsciekla ochote na
francuskg bez¢ — W zyciu nie widziatam tyle tiulu 1 biatych kwiatow



zgromadzonych w jednym miejscu. Nawet dwa charty mojego ojca
przyozdobiono bialymi kokardami, a w specjalnie wykopanej na te
okazje sadzawce pojawily si¢ dwa biale tabedzie. Papugi zostaty
usunigte z tarasu, bo nie dos¢, ze swa pstrokacizng burzyty niezmacone
krélestwo bieli, to jeszcze — chcae zwrocic¢ na siebie uwage — nieznosnie
stukaty dziobem w klatke, a jesli to nie pomagato, zwyczajnie darty si¢
wniebogtlosy. Takiej konkurencji nie mogta zdzierzy¢ orkiestra, ktora
dzien przed weselem urzadzata probe w altanie. Cécile zadbata, by
zardbwno menu, jak i muzycy pochodzili z Europy. Przy drzwiach
pojawit si¢ zapozyczony kamerdyner, a nasze sluzgce zamienity pasiaste
spodnice na czarne uniformy i biate fartuszki. Na takim weselu nie byto
miejsca na rodzimy folklor.

Juz po godzinie nuzyly mnie gratulacje 1 toasty, draznit hatas
wspaniale bawigcych si¢ gosci, z ktorych wigkszos¢ widziatam po raz
pierwszy, a zotadek stanowczo odmawiat przyjecia kolejnej porciji.
Oczami wyobrazni widzialam pusty dom i tylko nas dwoje. Federico
musiat odczuwac to samo, posytat mi tgskne spojrzenia,
porozumiewawczo $ciskajgc moja dton pod stotem.

Nad ranem, mocno juz zniecierpliwieni przedtuzajacym sie
przyjeciem, dotarliSmy wreszcie do mojej sypialni. Z niesmiatego
mtodzienca Federico zmienit si¢ w zdecydowanego, namigtnego
mezczyzne, ktory — gdy tylko zatrzasnely si¢ drzwi alkowy — zaczat
obsypywac¢ mnie pocatunkami. Moim ciatem, skregpowanym przez gorset
| druciang halke, wstrzgsalo uczucie silnego pozadania. Dzigki pomocy
Federico udato mi si¢ wysuptac¢ z kilkunastu metréw szlachetnej tkaniny
| kiedy pozostalam juz w samej bieliznie, jego pewno$¢ i drapieznos¢
ulecialy niczym golebie sprzed kosciota.

— Boze, jakas ty piekna... — Patrzyl na mnie maslanymi oczami,
jakby bat si¢ skosztowac weselnego tortu, w obawie, ze zniszczy
dekoracjg.

Za to we mnie jakby wstapit diabel. Jak najpredzej chcialam
poczu¢ mezczyzng, tak blisko, jak to jest tylko mozliwe. Zdartam z niego
koszule 1 mocno przylgnetam do jego torsu.

— Jestem twoja, na zawsze... — szeptatam, prowadzac jego reke do
moich piersi.



Zachgcony Federico dzielnie ruszyt do ataku i wkrétce nadal na
wpot ubrana poczutam silne pchnigcie 1 bol pomiedzy nogami. Mo;j
swiezutki matzonek przewrocit kilka razy oczami 1 z zawotaniem:

,O Jezu!” — padt obok mnie wyczerpany. Tak musiat si¢ czu¢ torreador
po udanej walce. Mnie niewatpliwie blizej bylo do byka. Tej nocy nie
widzieliSmy si¢ nawet w petnej okazatosci, bo tuz po akcie matzenskim
Federico z powrotem wciagnal spodnie i z poczuciem dobrze
spelnionego matzenskiego obowigzku spokojnie zasnat.

Lezalam wpatrujac si¢ w zelazny kandelabr, zanim dotarto do
mnie, ze to juz koniec nocy poslubnej. Po cichu wysungtam si¢ z jego
objecia 1 udatam si¢ do tazienki. Tam, rozebrawszy si¢ wreszcie do naga,
dtugo przygladatam si¢ swojemu odbiciu w lustrze, szukajac
zewngtrznych oznak utraty dziewictwa. Poza pieczeniem mig¢dzy nogami
nie zauwazytam nic szczeg6lnego. Rozczarowana wynikiem ogledzin
zatozylam nocng koszule i potozytam si¢ obok meza. W uszach
dzwigczaly mi stowa matki, ze na poczatku muszg by¢ dzielna 1 potem
jest coraz lepiej.

Nastepnego dnia goscie znow biesiadowali do p6zna, ale my koto
potnocy dyskretnie opusciliSmy salon. I tym razem Federico nie obnazyt
si¢ przede mng 1 min¢lo troche czasu, zanim nasze nagie ciata wreszcie
si¢ spotkaty 1 poznatam sprawce catego zamieszania. Kolejne, spedzone
juz w Nandaime, noce podbudowaty mnie nadziejg, ze na wszystko
przychodzi wlasciwy czas 1 potrzeba cierpliwosci takze do tego, by
W pelni cieszy¢ si¢ ze spotkania z me¢zem.

Prezentem slubnym od rodzicow Federico byta podr6z do Europy.
Mielismy przy okazji odwiedzi¢ w Paryzu rodzing mojej teSciowe;.
Kiedy kufry czekatly juz w sieni, przypedzit na koniu Leonardo, stuzacy
panstwa Barroso, przynoszac przykra wiadomosc¢. Tes¢ doznat naglego
ataku serca, co oznaczalo, ze Federico, zamiast uprawia¢ z zong
szalenstwa w najmodniejszej stolicy swiata, musiat przywdziac¢
adwokacka toge i dwa dni w tygodniu zastepowac ojca w kancelarii.
Wyprawe do Paryza przetozyliSmy na pierwsza dogodng okazje, gdy
tylko pan Barroso dojdzie do pelni sit.

Z poczatku, gdy moj maz wyjezdzal na cate dnie do Granady,
wcale nie czutam si¢ samotna. Najpierw towarzyszylam mu w podrozy



| odwiedzalam moja rodzing, ale z czasem coraz czg¢sciej pozostawalam
w Nandaime. Miatam co robi¢ w domu, ktorego wystrdj nie zmienit si¢
od czasu, gdy krélowata tu babka Gertruda, twarda kobieta o ponurej
naturze i surowym guscie. Kupitam nowe zaslony, narzuty na sofy,
obrusy i poduszki. Wszystko w jasnych barwach. Migsiste, ciemno
zielone i bordowe tkaniny, ktore pozostawila po sobie Gertruda, dziataty
na mnie przygnebiajaco 1 przypominaty mi surowy dom, w ktorym
przestrzeganie zasad byto wazniejsze od okazywania uczu¢. Chciatam
wnie$¢ powiew $wiezosci 1 lekkosci. Codziennie uktadatam w wazonach
kwiaty, ktore same rozsiaty si¢ wokot domu. Za zycia babki nikt nie
sadzil kwiatow w poblizu domu, gdyz — jej zdaniem — przyciagaty
jedynie robactwo.

Coraz wigcej czasu zaczg¢tam spedza¢ w kuchni. Flora z ochota
wtajemniczata mnie w magiczny $wiat zapachdéw, smakow, konsystencji.
Kochata jes¢ 1 kochata gotowac. Mawiata, ze kobieta umiejaca dac
rozkosz podniebieniu, predzej utrzyma meza, niz ta, ktora zapewnia
tylko podniety cielesne.

— Kazda kochanka predzej, czy pozniej spowszednieje,

a pieszczoty zotadka nigdy — mawiala.

Chciatam by¢ najlepsza zong pod stoncem. I w kuchni, i w t6zku.
Pragnetam, by Federico nigdy nie pozalowal swojego wyboru, a jego
rodzice byli dumni ze swojej synowej. Zwlaszcza moja tesciowa —
Laura. Jej uroda i pochodzenie mnie oniesmielaly. Wiedziatam, ze nie
bedzie tatwo zyskac przychylnos¢ tak zjawiskowej istoty, jak ona.
Modlitam si¢ w duchu, by nie popelni¢ w jej obecnosci jakiego$ faux
pas, ktérym na zawsze zamkng¢tabym sobie droge do jej serca. Wielbitam
ja z daleka, jak figure Przenajswietszej Panienki, bowiem od dnia $slubu
nie zamienitySmy ze sobg ani stowa. Laura miala zwyczaj
porozumiewania si¢ ze mng za posrednictwem Federico.

Pewnego przedpotudnia, kiedy zrywaly$my z Flora mamoncillo
W przydomowym ogrodzie, przed dom zajechat z impetem biaty powoz,
bogato zdobiony ztotymi ornamentami. SpojrzatySmy z Florg po sobie,
zastanawiajac si¢, kto, do licha, mogt przyjechac¢ taka karoca do
Nandaime. Kosz prawie wypadt mi z ragk, gdy zobaczytam, jak z powozu
najpierw wychylita si¢ koronkowa parasolka, trzymana przez drobna



dlon w atlasowej rgkawiczce, a nastepnie wysiadta moja wytworna
teSciowa. Jak mi potem obwiescila, od kilku dni byta gosciem
mieszkajacej w poblizu siostry Fernando. Spodziewata si¢, ze jestem
w Nandaime sama i postanowita ucieszy¢ mnie niezapowiedziang
wizyta.

Szykowna jak zwykle, zmierzyta surowym wzrokiem mojg
ptocienng spddnice, w ktorej najczesciej chodzitam po domu kiedy nie
byto Federico. Na domiar ztego, szykujac si¢ do pracy w ogrodzie,
przepasatam si¢ biatym fartuchem, jaki zwykty nosi¢ wiejskie stuzace.

— Twoja uroda wymaga lepszej oprawy — powiedziata
Z wymuszonym u$§miechem. Zrozumiatam, ze w szczegdlnie dla siebie
wyrafinowany sposob przekazata mi, ze wygladam zatos$nie.

Chociaz — kolejna niestosowno$¢ — nie miatam na sobie gorsetu,
czutam jak zotadek podchodzi mi do gardta. Poczgstowatam Laure kawa
| ciasteczkami nasgczonymi rumem, a sama pobiegtam zatozy¢ stroj
odpowiedni do przyjecia tak szacownego goscia. Szybko si¢ jednak
poznatam, ze te§ciowa nie przyjechata ze wzgledu na mnie. Poza
zaspokojeniem swojej cickawosci, czy aby nie jestem juz w ciazy,
interesowata si¢ wylacznie Federico. Zostalam zasypana gradem pytan —
czy jej syn dobrze si¢ odzywia, czy nie miewa napadoéw dusznosci, ktore
w dziecinstwie mgczyly go w porze deszczowej, czy daje mu si¢ dobrze
wysypiac, ma takie podkrazone oczy, czy dysponuje wlasnym
gabinetem, gdzie moglby pracowac i odpocza¢ w samotnosci.
Ubolewata, ze nadal mieszkamy w Nandaime, kiedy Federico jest coraz
czesciej potrzebny ojcu w Granadzie. Ta fanaberia, podkreslita raz
jeszcze — fanaberia, naraza go na czeste podrdze, a droga do naszej
plantacji nie wyglada na bezpieczng. Ich dom, cho¢ z powodu nagle;j
choroby Fernando nie przeszedt planowanego remontu, i tak jest na tyle
duzy, ze bez trudu si¢ w nim pomiescimy, nawet z gromadka dzieci.

Przekazata mi w detalach wskazowki, jak dbac o Federico, jakie
lubi potrawy, a po ktorych miewa wysypki, jakie ziota stosowat w domu,
kiedy miat ktopoty z zasnigciem, a jakie — gdy nie mogl si¢ wyproznié,
wreszcie — ile tyzeczek miodu dodawa¢ mu do herbaty, a ile do kawy.
Zaznaczyla, ze Federico wychowat si¢ na delikatnej, europejskiej kuchni
I nasze cigzkie, thuste i pedzace gazy jedzenie moze mu zaszkodzic.



Przed oczami bulgotaty mi flaki z wotowego Zotadka, ktore Flora
wlasnie przygotowywata na przyjazd mtodego pana domu. Federico je
uwielbiat. Siedziatam wbita w fotel, probujac zapamigta¢ wszystkie

z zalecen Laury. Zupelnie niepotrzebnie, bo na koncu wregczyta mi
pisemng list¢ wszystkich powinno$ci wobec meza.

— To na wypadek, gdyby cos$ ci umkneto — wyjasnita, widzac moje
zdziwienie. — Chyba rozumiesz, ze oddaj¢ ci przystuge. Federico bedzie
ci¢ jeszcze bardziej kochat — dodata, wstajac z sofy.

Podzigckowala za kawe, pocatowata powietrze obok moich
policzkoéw i1 odjechata krélewskim powozem z powrotem do szwagierki.

Moj zotadek wrocit na whasciwe miejsce dopiero po godzinie, ale
ktopoty z trawieniem utrzymywaly si¢ jeszcze przez kilka dni.
Pocieszatam si¢, ze Laura nie okazata mi wyraznie niechgci, zaledwie
obojetnosc¢ 1 nie wszystko jeszcze stracone. Musiatam si¢ z nig zgodzic,
ze wyjazdy Federico stawaly si¢ coraz bardziej ucigzliwe. Juz nie dwa,
a trzy i cztery dni w tygodniu spedzat w Granadzie, a kiedy nawet
przyjezdzat do naszego domu, 1 tak dtugie godziny przesiadywat
W gabinecie, pracujac nad kolejnymi sprawami. Nie o§mielitam si¢
narzekac. Batam sie, ze to tylko przyspieszy decyzje¢ Federico
0 przeprowadzce do jego rodzicow, kiedy ja na dobre zaanektowalam dla
nas dom w Nandaime.

Czutam si¢ coraz bardziej Samotna i zaproponowatam ciotce
Matyldzie, by przez jakis czas pomieszkata z nami. Nigdy dotad nie
widzialam jej tak rozpromienionej. Mimo powsciggliwej natury nie
potrafita ukry¢, jak bardzo pragneta wroci¢ do rodzinnego domu.
Zaproszenie Matyldy wywotalo natychmiast domysty, ze pewnie
spodziewam si¢ dziecka 1 W stanie blogostawionym szczeg6lnie
potrzebuje¢ opieki 1 towarzystwa.

Niestety, mimo mijajacej szdstej miesiecznicy naszego Slubu, nadal
niec mogtam podzieli¢ si¢ radosng nowing. Nie bytam przesadnie
spragniona macierzynstwa, ale nie chcialam zawies¢ Federico.
Marzytam tez, by zamkna¢ usta Laurze, ktora przy kazdej okazji
dreczyta mnie pytaniem, kiedy powigkszy si¢ r6d Barroso. Nie
omieszkata zaznaczy¢, ze Federico zostal poczety juz podczas nocy
poslubne;.



Zaczetam podpytywac Florg, czy nie zna tajemnych zidt na
zwickszenie plodnosci. Stara kucharka §miata si¢ 1 méwita, ze
najlepszym lekiem jest kochanie si¢ z m¢zem na tonie przyrody,
koniecznie podczas petni. Federico zauwazyt moj niepokoj 1 zapewnit
mnie, ze jeszcze nie do$¢ nacieszyl si¢ mng jako zona.

— Nie odbyliSmy nawet podrozy poslubnej. — Gladzit mojg glowe,
spoczywajaca na jego nagiej piersi. — Przyjdzie czas na dziecko.

Jego spokoj 1 wcigz pelne mitosci spojrzenie wyciszaty mnie az do
kolejnej miesigczki.

Wracajac do Matyldy... Ochoczo skorzystata z zaproszenia
| tydzien pozniej zjechata do Nandaime z niemal caltym swoim
dobytkiem. Widok kufrow wyjmowanych przez Javiera z powozu troche
mnie przerazil i prawie zacz¢tam zatowac, ze jg sprowadzitam do domu.
Ciotka bardzo jednak uwazata, by nie wchodzi¢ w droge nowozencom.
Musz¢ przyznac, ze zadziwita mnie swoim wyczuciem 1 dyskrecja.

W petni uznata mnie za panig tego domu, cho¢ spedzita w nim
trzydziesci lat wigcej. Przyjeta, ze przywilej bycia gospodynig nalezy si¢
kobiecie zameznej, a stara panna winna si¢ podporzadkowac najpierw
zonie brata, a teraz dorostej bratanicy. Wcale nie przypominata mi tej
chlodnej i zasadniczej matrony, z jaka spedzitam dziecinstwo. Jej
towarzystwo okazato si¢ dla mnie zaskakujaco mite. JadalySmy razem,
kiedy Federico wyjezdzat do Granady, kiedy zas wracat do domu
Matylda zamykata si¢ w swojej sypialni i samotnie spozywata kolacje,
twierdzac, ze mam si¢ teraz wylacznie zaymowac me¢zem. W ciggu dnia
mato czasu spedzata w domu, godzinami krazyta z Javierem wsrod
krzewow kawowcow. Odkad nie byto Maximiliana, samodzielnie
dogladata upraw, z wiekszym nawet powodzeniem niz on sam. Kiedy nie
objezdzata konno calej plantacji, bo dokuczaty jej korzonki, zaczytywata
si¢ ksigzkami pozyczanymi od wikarego i swoich znajomych.

Pewnego wieczoru zwierzytam si¢ Matyldzie, Ze coraz gorzej
znosze role wyczekujacej meza zony. Ciotka pokiwata gtowa ze
zrozumieniem i zapytala mnie na pozor bez zwiazku, co najbardziej
ciekawito mnie w szkole. Przyznatam, ze lubitam uczy¢ si¢ francuskiego
I angielskiego, co przychodzito mi z duzg tatwoscia, a poza tym zawsze
marzytam o podrozy do Europy. Matylda doradzita mi, bym nie



zaprzepascita tej zdolnosci 1 czytywala obcojezyczng literature. Wzigtam
sobie jej rade do serca i od razu poprositam Federico, by zdobyt dla mnie
Kilka oryginalnych angielskich i francuskich ksigzek.

Pewnego spedzanego jak zwykle na czytaniu popotudnia, ciotka
zaskoczyta mnie wyznaniem, ze wcale nie zaluje braku me¢za i dzieci, ale
tego, ze nie odwazyla si¢ zy¢, tak jak pragneta.

— Evo — méwita — §wiatem z3dzg mezczyzni, ale Bog daje talenty
takze kobietom. Musi by¢ zasmucony, kiedy je zakopuja.

Wtedy nie bardzo rozumiatam jej stowa, bo dla mnie wszystko
wydawato si¢ jasne, zyje tylko dla Federico.

Niewatpliwg korzyscig z przyjazdu Matyldy byta zanikajaca liczba
odwiedzin tesciowej. Starsze panie nie przypadly sobie do gustu i mimo
udawanej uprzejmosci, na odleglo$¢ wyczuwato si¢ ich wzajemna
nieche¢. Pani Barroso nie mogta w obecnosci ciotki uzywac sobie na
mnie jak dawniej i trudno bylo si¢ jej pogodzi¢ z brakiem kontroli nad
mtoda synowg, a Matylda lojalnie trzymata moja strong¢. Wyszukane
kreacje Laury i poza ksi¢znej nie robity na ciotce najmniejszego
wrazenia. Po wyjSciu pani Barroso demonstracyjnie otwierata okna
W salonie na calg szerokos¢.

— W powietrzu krazy trucizna — wyjasniata ztosliwie.

Federico ugruntowat swoja pozycj¢ cenionego adwokata i w §lad
za swoim ojcem zaangazowat si¢ w zycie polityczne. Mnie polityka
obchodzita tak samo, jak Gertrude kosciot i jeszcze do niedawna
moglabym przynies$¢ wstyd rodzinie, bo nie wiedziatam, z ramienia
ktorej partii kandydowat ojciec. Zresztg, w moim rodzinnym domu
rozmowy dorostych toczyly si¢ za zamknigtymi drzwiami i dopiero po
wyjsciu za maz, chcac nie cheac, zostatam zaangazowana w zycie partii
konserwatystow. Mialam teraz uczestniczy¢ w przyjeciach, wiecach
| festynach jako zona §wiezo upieczonego konserwatysty. Wydawato mi
si¢, ze mQj delikatny Federico nie pasuje do Swiata polityki, ale ze
zdumieniem zobaczytam, jak Zzarliwie przemawia na jednym z wiecow.
Jego niebieskie oczy I$nily tak samo intensywnie, jak wtedy, gdy
spotykaliSmy si¢ potajemnie w ko$ciele. Panstwo Barroso patrzyli na
niego z jawng duma, ja natomiast czutam dziwny niepokoj, cos jakby
przeczucie, ze podaza w ztym kierunku.



Najbardziej meczace byty dla mnie podwieczorki z Zzonami
politykow, ktorych rozmowy zasadniczo wypelnialy dwa tematy:
wspaniali mezowie i niezwykle udane dzieci. Nie sposob byto nie
odnie$¢ wrazenia, ze kobieta bez me¢za 1 dziecka nie przedstawiata dla
nich jakiejkolwiek wartosci. Brzemienne damy mogly godzinami
opowiadac¢ o swoich kolejnych pociechach, co byto dla mnie przykre
| krepujace. M9j brzuch pozostawat plaski.

Po roku bezskutecznych staran musiatam zosta¢ powszechnie
uznana za bezptodna, nikt juz nawet nie dopytywat o dziecko. Nawet
Federico tracit powoli nadziej¢ na dziedzica. Zadeklarowat jednak
odwaznie, ze nie opusci mnie nawet wtedy, gdy nie urodz¢ mu potomka.
Tylko Matylda twardo wierzylta, ze do§wiadcze¢ macierzynstwa, bo — jak
twierdzita — ,,zalatwita” to tam na gorze. Chcac wspomoc dziatania
Stworcy, obsadzita caly dom biatymi 1 rozowymi sacuanjoche, ktorych
intensywny, stodkawy zapach wydzielany podczas nocy uchodzit za
naturalny afrodyzjak. O ile wszystko i wszyscy wkoto zdawali si¢ ulegaé
zmystowej woni — klacze zrebily si¢ jak szalone, wisienki kawowcow
czerwienialy w oczach, pod t6zkiem Matyldy znalaztam pikantny
romans, a dobiegajacych pie¢dziesiatki Flore i Javiera przytapatam na
igraszkach na kuchennym stole — o tyle mnie, ogarni¢tej obsesja cigzy,
nie sprawialo r6znicy czy pachnie kwiatami, czy konskim fajnem.
Czulam si¢ jak balon wypelniony powietrzem, pusty worek, ciato
wyprute z wnetrznosci. Tak bardzo chciatam da¢ Federico syna, ze
przezywatam niemal kazde spotkanie z ci¢zarng kobietg. Podejrzewatam,
ze Bog zakpil ze mnie za karg, ze przez niemal dwa lata traktowatam
jego dom jak miejsce potajemnych schadzek.

Moi tesciowie nie ukrywali rozczarowania z powodu braku wnuka.
Wyobrazatam sobie, jak musieli przeklina¢ dzien, w ktorym stanetam na
drodze ich syna. Kiedy Federico wracat od nich z Granady, stawatam si¢
szczegblnie wyczulona na jego gesty, stowa, ton glosu, a przede
wszystkim spojrzenie, doszukujac sie¢ dowoddw jego obojetnosci. Do
naszej alkowy wkradta si¢ rezygnacja i zniecierpliwienie. Oboje
czuli$my, ze cho¢ bySmy nie wiem, co robili, dziecka z tego nie bedzie.
Federico cz¢Sciej bywal zmeczony, a mnie w mitosci przeszkadzaty ataki
migreny. Zasypialismy obok siebie, a jednak oddzielnie, pograzeni we



wlasnych swiatach, ktore coraz bardziej si¢ oddalaty. Federico miat
coraz wigcej zajec, ktore zatrzymywatly go w Granadzie. Wigcej
mieszkal u swoich rodzicéw, niz ze mng w Nandaime. | nie wygladato
na to, ze jest mu z tym zle. Nie wspomniat juz o przeprowadzce do
Granady.

Tymczasem sytuacja polityczna w kraju stawata si¢ coraz bardziej
napi¢ta. Rzadzacy nieprzerwanie przez trzydziesci lat konserwatysci
lawinowo tracili poparcie na rzecz odradzajace;j si¢ partii liberalne;.

W samej nawet Partido Conservator ostro $cieraty si¢ dwie frakcje —
najbardziej zatwardziatych politykoéw, ktorzy chceieli utrzymacé
przywileje jeszcze z czaséw konkwistadordw, i tych, ktorzy widzieli
potrzebe, a raczej koniecznos$¢ dogadania si¢ z liberatami. Dni
prezydenta Sacasy wydawaty si¢ policzone, a na politycznej arenie
groznie prezyt muskuty liberalny general Zelaya. Do pierwszych
wystgpien przeciwko obecnej wladzy doszto w Leon, ale zaraza — jak
Federico nazywat liberatow — wdzierala si¢ do innych miast, takze do
Granady. Panowie Barroso, nieustepliwi wobec jakichkolwiek zmian,
desperacko rzucili si¢ w wir partyjnej pracy i teraz ich narady trwaly do
pOzna w nocy.

Moj ojciec z kolei, najwyrazniej sprzyjajacy liberalnemu odtamowi
Partido Conservator, sam chciat ustgpic¢ z funkcji gubernatora. Oznaczato
to, ze do domu w Nandaime miata wkrotce wroci€ cata moja rodzina,

a my przestaniemy z Federico by¢ jego gospodarzami.

To byt trudny czas. Emocje ludzi wychodzacych ze ztowieszczymi
okrzykami na ulice krazyly w powietrzu i na grzbiecie wiatru dotarly
nawet do sielskiego Nandaime. Udrgczona brakiem dziecka i oddaleniem
me¢za chionetam jak gabka caly niepokoj swiata. Z dnia na dzien
ogarniata mnie coraz wigksza nostalgia, tak ze prawie przestalam
opuszczac sypialni¢ 1 wigkszo$¢ czasu spedzatam w 16zku. Nie miatam
nawet ochoty, by zejs¢ do salonu na obiad. Rano Flora przynosita mi
filizanke kawy 1 kukurydziane placuszki, ktore zaspokajaty moj gtod do
wieczora, kiedy zmuszatam si¢ do przegryzienia kilku plastrow mango.
Moja talia zrobita si¢ cienka jak u wazki 1 nie potrzeba juz byto ucisku
gorsetu, co powaznie zaniepokoito ciotke. Jak wtedy, gdy bytam
dzieckiem, chciala sprowadzi¢ doktora D’ Annunzio. Stanowczo si¢



sprzeciwilam. Znatam przeciez przyczyng swoich dolegliwosci.

— Evo, na lito$¢ boska, nie zadrgczaj si¢. Musisz znalez¢ sobie
jakies$ zajecie. Wstawaj. — Matylda wyciggata mnie z poscieli.

— A co niby mam robi¢? Widzisz gdzie$ dzieci albo chociaz meza,
ktorymi moglabym si¢ zajac¢? Los zakpil ze mnie, uciektam przed
zakonem, a zyje jak zakonnica.

— Moglabys$ uczy¢ dzieci w szkoélce parafialnej — ciotka wysuneta
zaskakujaca propozycje.

— Stucham? Skad ten niedorzeczny pomyst?

— Nie jest wcale niedorzeczny! — oburzyta si¢ ciotka. — Wikary od
dawna szuka wyksztatconej kobiety chcacej poswiecic troche czasu
biednym dzieciom. Probowat naktoni¢ mnie, ale mam dos¢ zaje¢¢ na
plantacji, poza tym, sama wiesz, chyba jestem zbyt zasadnicza. A do
tego trzeba serca, dlatego pomyslatam o tobie. Miatabys$ podwdjna
korzys$¢ — wartosciowe zajecie, ktore wyciggnetoby cig z melancholii
| zarazem zastuge w niebie.

— Naprawde sadzisz, ze Federico zgodzitby si¢, zebym pracowata?
— Krecitam glowa z niedowierzaniem.

— Owszem, gdybys tylko podata odpowiednie powody. — Matylda
usmiechnela si¢ tajemniczo. — Rodzina Barroso bardzo dba o dobrg
reputacje — kontynuowala, trzepigc poduszke, ktérg wydarta mi spod
glowy. — Czy twoja praca charytatywna nie podreperowataby ich
przykurzonego wizerunku mecenasow? Czy maz, walczacy o pozycje¢
konserwatystow, nie bytby zadowolony z zony udzielajacej si¢
spotecznie? Laura tez od czasu do czasu pokazuje si¢ w jakims$
sierocincu z wypiekanymi rzekomo przez nig ciasteczkami. Pomysl
0 tym.

Bylam zdumiona rozumowaniem starej ciotki, ktora choc¢ cale
zycie spedzita bezszelestnie w cieniu rodziny brata, doradzata
Z przebiegltoscig na miar¢ wytrawnego polityka. W mtodosci sama nie
odwazyla si¢ zy¢ podtug siebie 1 trawiona rozczarowaniem, chciata mnie
przed tym uchroni¢.

Jej pomyst, bym poprowadzita szkotke parafialna, trafil na podatny
grunt. Lubitam dzieci, wigc pokusitam si¢ na t¢ namiastke
macierzynstwa. Poza tym wreszcie co$ odwrocitoby moja uwage od



obumierajgcego malzenstwa. Nie bytam tylko pewna, czy posiadam
zdolnosci odpowiednie dla nauczyciela, ale ciotka od razu rozwiata moje
watpliwosci:

— Evo, te dzieci nie znajg jednej litery. Nie trzeba konczy¢
uniwersytetu, by je uczy¢. Jeste$ przepetniona mitoscia, ktorg nie masz
kogo obdarzy¢. Daj jg tym dzieciom, to wystarczy.

Nie mogtam doczeka¢ dnia, kiedy Federico wrdci do domu i bede
mogta mu o tym powiedzie€. Jeszcze nie zdazyt zdja¢ surduta, a juz
W sieni pytatam go o aprobate dla mojego nowego przedsigwzigcia. Do
tego, by dzielit moj entuzjazm, byto bardzo daleko, ale — doktadnie jak
przewidziata ciotka — w koncu dat si¢ ztapa¢ na brednie o poprawie
wizerunku rodziny Barroso w przededniu kolejnych wyborow. Przyznat,
ze wyglada to na calkiem dobry pomyst, musi si¢ jednak z nim
,przespac”, zanim podejmie ostateczng decyzj¢. ,,Przespanie” si¢ nie
oznaczato nic innego, jak narade¢ ze swoimi rodzicami. Widocznie
jednak tesciowie nie dojrzeli zadnych przeszkdd, bo kiedy znoéw zajechat
do Nandaime, przywitat mnie stowami:

— Ta szkota to wyborny pomyst! Zacznij prace jak najszybciej!



ROZDZIAL V

Wielebny Domenico Almodovar nie mogt wyjs¢ z zachwytu, ze
kto$ tak znaczacy jak synowa panstwa Barroso chce uczy¢ w jego
parafialnej szkole. Oprocz szanowanego nazwiska moim niewatpliwym
atutem byta edukacja u sidstr Mitosierdzia Maryi, 0 ktérej Matylda
kilkakrotnie nadmienita podczas rozmowy z duchownym. W matej salce
na plebanii miatlam odtad spotykac si¢ z kilkoma wiejskimi dzie¢mi. Ich
niepismienni rodzice zostali przekonani przez wikarego, ze nalezy da¢
pociechom szanse¢ na lepsze zycie.

Gdy przysztam na pierwszg lekcje, zastatam osiem par ciemnych
oczu wpatrzonych we mnie z zaciekawieniem — zaledwie dwie
dziewczynki i szesciu chtopcow — siedziato w bezruchu na pospiesznie
skleconych tawkach z surowego drewna. Nie miatam podrecznika ani
zadnych wskazowek, jak prowadzi¢ spotkania. Staralam si¢ zatem
wyobrazi¢ sobie, jak uczylabym stawia¢ pierwsze litery moje wtasne
dzieci. Przypomnialo mi si¢, jak dofia Luiza taczyta w pierwszych latach
nauke z zabawg. Kiedy tylko aura byla przychylna, lekcje odbywaty sie
W ogrodzie. Dla przyktadu, nauka rachunkéw wygladata tak, ze najpierw
zgadywaty$Smy obie, ile platkbw moze mie¢ napotkany kwiatek, ile
wisienek dzwiga gatazka kawowca, ile ptasich odchodow znajdziemy na
patio. Potem rozgrzana rywalizacja liczytam z wypiekami na twarzy, by
przekonac si¢, ktora z nas byta blizsza prawdy. Na poczatku dofia Luiza
pozwalata mi wygrywac, ale z czasem wymyslata coraz trudniejsze
zadania, dzigki czemu nauczytam si¢ wybornie szacowac. Postanowitam
takze wyprowadzi¢ moich ucznidow z fawek 1 ile si¢ tylko da, korzystac
Z dar6éw natury. Wielebny nie byl tym z poczatku zachwycony, chciat
szkoly z prawdziwego zdarzenia — powaznej i SUrowej, a nie zabawy
w przykoscielnym sadzie. Widzac jednak, ze dzieci nie ubywa, a nawet
pojawiajg si¢ nowe, pozwolit na wszelkie innowacje.



Nie spodziewatam si¢, ze umorusanym, wyrwanym z beztroski
dzieciakom tak spodobajg si¢ spotkania ze mng. Przychodzity schludnie
ubrane, niemal jak na niedzielng msze. Przygotowatam sie, ze beda
mocno dokazywaé, a one w mozliwie dla siebie najwiekszym skupieniu
chtonety moje stowa. Jakby wiedzialy, ze dokonujg swoistego przetomu,
stajgc si¢ pierwszymi pismiennymi i rachujagcymi w wielopokoleniowych
rodzinach.

Polubitam wszystkich podopiecznych, ale moje serce od poczatku
zawojowata mata Mia. Dziewczynka miata kruczoczarne wlosy 1 $niadg
cere, podobnie jak jej indianskiej krwi rodzice. Moja jasna skora
| rudawe loki byty dla niej szczytem urody. Jak na corke wiejskiego
robotnika najemnego byta wyjatkowo $miata i bystra. Niezle tez radzita
sobie z czytaniem i pisaniem. Juz po kilku lekcjach bez najmniejszego
problemu kleita si¢ do mnie jak szczenig. Jej uwielbienie sprawiato mi
taka przyjemnos¢, ze najchetniej nie rozstawatabym si¢ z nig takze po
lekcjach. Nie mogtam jej faworyzowacé i cho¢ uwielbiatam, jak przez
calg przerwe, zamiast biega¢ z innymi dzie¢mi, sterczala przy moim
biurku, karcitam ja za niestosowne zachowanie. Mia nic sobie z tego nie
robita, bo najwyrazniej czula, ze jestem spragniona jej towarzystwa. Na
naszej wzajemnej sympatii wygrywaty takze inne dzieci. Miatam
nieposkromiong ochote obdarowac uboga dziewczynke pigkng lalka, ale
ze musiatam wszystkich ucznidw traktowac jednakowo, zorganizowatam
wsrdod zon politykow zbiorke zabawek, ktorymi nagrodzitam wszystkich
uczniow na zakonczenie nauki. Przynositam wypiekane przez Flore
takocie, zostawatam po lekcjach 1 czytatam dzieciom basnie. Wszystko
po to, by jak najwigcej czasu spedza¢ z mojg ulubienica.

Po kilku miesigcach spotkan musiatam si¢ jednak rozstac¢
Z pierwszymi podopiecznymi. Ideg szkoty przykoscielnej byto poznanie
pisania, czytania i rachunkow w stopniu podstawowym i wikary nie
planowal rozszerza¢ edukacji, tym bardziej, ze coraz wigcej
pracownikow okolicznych plantacji zwracato si¢ do ksiedza i do mnie
Z prosba o przyjecie ich dzieci. Nauke zakonczyta uroczysta msza, na
ktorg mali absolwenci przybyli wraz ze swymi rodzicami. Kiedy wikary
zakonczyt wreczanie starannie wykaligrafowanych przeze mnie
dyploméw, z gromadki dzieci wyskoczyta Mia i desperacko rzucita mi



si¢ na szyje:

— Dona Eva! Kocham panig, nie chce przestac tu przychodzic!
Dlaczego nie moge uczy¢ sie¢ dalej?

Przytulitam ja zarliwie, ale ze wszystko dzialo si¢ w obecnosci jej
matki i wikarego, po chwili zdjetam drobne raczki splecione na moim
karku i odsunetam jg od siebie.

— Mia — zwrocitam si¢ do niej stanowczo — takie sg tu zasady. Ty
juz umiesz liczy¢ 1 znasz caly alfabet, a inne dzieci czekaja na przyjecie
do szkoty. Mozesz nas zawsze odwiedzac, o ile pozwolg ci na to rodzice.

Kiedy to mowitam, po ciemnej twarzyczce sptywaty krokodyle tzy,
az zniecierpliwiona matka dziewczynki popchneta ja w kierunku drzwi.

— Sefiora wybaczy, zawsze z nig same ktopoty — mrukneta pod
nosem i wyprowadzita malg z sali.

Nigdy wigcej nie zobaczytam juz mojej Mii. Wracalam do domu ze
scisnigtym gardtem 1 dopiero gdy zamknetam za sobg drzwi sypialni,
bezglosnie si¢ rozptakatam. Czutam si¢ jak po stracie wielkiej mitosci,
czutam, ze Mia powinna by¢ moim dzieckiem, ze nigdy nie pogodze si¢
Z niemoznoscig zostania matka. Rozpamietywatam jej czarne oczy,
bystre i 1$nigce z ciekawosci, smagte, mate raczki, ktore ciggle czepiaty
si¢ mojej spodnicy, biate, jeszcze nie pokryte prochnicg zeby, ukazujace
si¢ w calej okazatosci w szerokim usmiechu i dwa ciemne warkoczyki
podskakujace z kazdym krokiem. Bytam do tego stopnia rozzalona, ze
nie widziatam juz mozliwosci, by powr6cic¢ do szkoty.

Matylda i wikary postanowili przeczeka¢ modj najgorszy nastrdj, ale
kiedy nadal utrzymywatam, ze juz uczy¢ nie bede, przystapili do
dziatania. Ustyszatam, ze zanadto si¢ nad sobg rozczulam, ze Mia nie
jest przeciez sierotg, ze poradzitam sobie wybornie w roli nauczycielki,
ze jest tyle ubogich, chetnych do nauki dzieci, ktorym jestem potrzebna.

Po kilku tygodniach przerwy wrocitam do matej salki
przykoscielnej 1 uczytam kresli¢ pierwsze litery kolejnych uczniéw. Tym
razem grupa liczyta dwanascie osob. W matym pomieszczeniu bylo
duszno i niewygodnie, ale dzieci wygladaly na szczerze uradowane, ze
mogg tu przychodzic.

Nie zapomniatam o Mii. Widziatam ja w kazdym dziecku po
trochu, ale z czasem zaczeta w pamieci zaciera¢ mi si¢ jej twarz. Tylko



bicie serca wcigz przyspieszalo na mysl o niej.

Pewnego lipcowego popotudnia wikary zajrzal do szkoty tuz przed
zakonczeniem lekcji. Jego mina zwiastowata co$ nieprzyjemnego.
Ruchem reki zaprositam go do sali, ale on dat zna¢, ze poczeka, az dzieci
rozejda si¢ do domow. Kiedy zostalismy sami, zapytal, czy styszatam
co$ o Mii.

— Nie widziatam jej od zakonczenia nauki, ani razu nie przyszia
mnie odwiedzi¢. Pewnie jej matka nie pozwolita... — wzruszytam
ramionami.

Wikary poczerwieniat 1 wzigwszy uprzednio gieboki oddech,
wyrzucit z siebie jednym tchem:

— Mia nie zyje. — Potem upewnit si¢, czy jeszcze stoje 1 dodat: —
Chorowalta. .. nie sta¢ ich bylo na leczenie. Zresztg maja jeszcze oSmioro
dzieciakow...

— Dlaczego nikt mi o tym nie powiedzial? — krzyczatam. — Przeciez
zaptacitabym za to leczenie! Dlaczego pozwoliliscie jej umrzec?!

— To nie tak, jak pani mysli, rodzice nie zabiegali u mnie o pomoc.
Kiedy cos do mnie dotarto, zaraz tam pojechatem, ale juz bylo za
pézno... — wikary thumaczyt si¢ z opuszczong gltowa. — Jutro odprawiam
za nig msz¢. Chciatem tylko o tym panig powiadomic.

Nie wiem, jak dosztam do domu, nie wiem, co pdzniej si¢ dziato,
bo ponoé spatam nieprzerwanie dwanascie godzin. Snita mi si¢ Mia.
BylySmy w naszym ogrodzie. SiedzialySmy na pledzie roztozonym na
ziemi, przy naszych stopach czuwata Luna. Probowatam czytac jej
ksigzke, ale Mia nie byta zainteresowana lekturg. Wsuwata swoje drobne
paluszki w moje, upigte wysoko wlosy, tak ze po chwili po fryzurze nie
byto sladu.

— Przestan! — strofowatam ja.

— Rozpus¢ je, prosz¢ — mata nie dawatla za wygrang.

Dla swietego spokoju wyjetam szpilke, ktora podtrzymywala cate
upiecie.

—Ladne. Czerwone — zachwycala sig.

— Nie czerwone, tylko rude.

— Czerwone. Chciatabym takie miec.



— Widze, ze z nauki juz nic nie bedzie. — Podniostam si¢ z ziemi,
zabierajac pled i ksigzke. — ldziemy.

Mia byta tak rozbrykana, ze ani myslata si¢ uspokoic. Biegata
wokol mnie 1 zawadiacko szarpata moja spodnice. Luna ochoczo
dolaczyta si¢ do zabawy 1 podgryzata Mig, brudzac jej bialg tunike. Te
samg, w ktorej zawsze chodzita do szkoty.

— Mia, jak bedziesz grzeczna, kupi¢ ci nowa, kolorowg sukienke! —
szukatam sposobu, by jg ujarzmic.

Mata przeskakiwata wysokie trawy:

— Na co mi nowa sukienka! — wykrzykiwata. — Nie jest mi juz
potrzebna! Kup ja komus$ innemu!

Obudzitam si¢ z przekonaniem, ze Mia zyje 1 ma si¢ catkiem
dobrze, dziwito mnie tylko, ze we $nie pojawila si¢ Luna, ktora od
dawna ujada na anioly. Dopiero stojgca nad t6zkiem Matylda
sprowadzila mnie na ziemig.

— Evo, juz piata. Jedziesz na msze¢ za Mig?

Pojechatam. Z Matylda i Flora. W kosciele, oprocz nas, byty tylko
state bywalczynie popotudniowych litanii. W koncu, c6z znaczylo zycie
matej ciemnoskorej dziewczynki.

— Zegnaj, coreczko... — wyszeptatam pod nosem, wychodzac
Z nabozenstwa.

Gdy wrocity$my do domu, Federico oczekiwal na mnie w salonie,
Nie rozmawiali$my juz od kilku dni, bo jaki$ wazny proces sgdowy
zatrzymat go na dluzej w Granadzie i ostatnie noce spedzit u rodzicow.

— (Gdzie si¢ podziewasz? — wygladal na poruszonego. — Nie
wyobrazasz sobie, co si¢ wydarzylto! Sacasa wyjechat z Managui!

— Bylam w kosciele. Msza za dusz¢ mojej uczennicy. — Spojrzatam
beznamigtnie na trzesgcego si¢ z emocji Federico.

— To byt fatalny ruch! Teraz Zelaya ma wolng droge do patacu!

— Wiesz, dlaczego ona umarta? — przerwatam Federico. — Dlaczego
pogrzebano niespetna dziesigcioletnig dziewczynke? Bo jej matka nie
miala pieni¢dzy na leczenie!

Federico popatrzyt na mnie zdziwiony. Takie rzeczy nie byty
szczegbdlnym kuriozum.



— Nie rozumiesz? Do mnie co tydzien przyjezdzat z Granady
doktor D’ Annunzio, kiedy udawatam boéle glowy!

— Zrobitas si¢ zbyt emocjonalna. — Pogtadzil mnie po policzku.

— W Nandaime nie brakuje dzieci, ktore mozesz uczy¢. Nie
pograzaj si¢ w bezsensownej rozpaczy, bo teraz jak nigdy potrzebny jest
jasny umyst. Szykuje si¢ wojna domowa!

— Masz racje... Moja egzaltacja nie ma uzasadnienia! —
rozesmiatam si¢ gorzko. — Powinnam raczej rozpaczac, ze wali si¢ uklad,
w ktorym jednych sta¢ na zartowanie z lekarzy, a inni zyja jak zwierzeta!

— Evo, co ty wygadujesz? Rozumiem, ze jestes zmeczona i obolata,
ale chyba posuwasz si¢ za daleko. — Federico patrzyl na mnie, jakby
mnie nie poznawat.

— Ten kraj potrzebuje zmiany! Jakiejs... rewolucji!

— Bzdura! Bzdural! — Na jego twarzy pojawity si¢ rumience. — Nic
nie wiesz o0 zyciu! Nie wiesz, co znaczy rewolucja! Nie masz pojecia, ile
moze zging¢ ludzi, gdy wygra zadne wtadzy prostactwo!

— Jesli tylko wszyscy rodzice bedg mieli pienigdze na leczenie
swoich dzieci, jestem calym sercem po ich stronie! — krzyczatam,
wprawiajac w ostupienie Matylde i Florg, ktore wyjrzaty z kuchni
zaniepokojone moim wrzaskiem.

— Jeste$ glupia, bezdennie ghupia! — pierwszy raz w zyciu Federico
podnidst na mnie glos. — Pouczytas troche sierotki 1 wydaje ci sig, ze
jestes rewolucjonistkg! Chyba zapomniatas, dlaczego tam posztas!

— By przyczyni¢ si¢ do wygranej konserwatystow, prawda?! I co,
teraz pewnie zatujesz, ze mi pozwolites? Wystarczyloby, zebym piekta
ciasteczka jak twoja matka!

— Tego juz za wiele! — rzucit widelcem o talerz i zywo
rozwscieczony ruszyl w moim kierunku,

— Federico! — Ciotka stanowczo odsuneta go ode mnie. — Daj
spokdj! Eva nie jest dzisiaj sobg! Oboje nie jestescie! Porozmawiacie
jutro. Niech opadng emocje.

— O, mylisz si¢, Matyldo! — Miotatam si¢ jak oszalata. — Wtasnie
dzisiaj jestem naprawdg sobg!

Musiatam wygladac¢ naprawde zatosnie, skoro moj maz nie
kontynuowal awantury, tylko wyszedt z salonu, rzucajac chtodno zza



drzwi:

— Matyldo, zajmij si¢ tg wariatka.

Ciotka data mi kojgcg nerwy nalewke z mg¢czennicy i W milczeniu
trzymata za reke, siedzac na skraju t6zka. Federico przeniost si¢ na noc
do gabinetu.

Nastepnego dnia, zanim zasiadt do przegladania papieréw, ktore
przywidzt z kancelarii, zajrzat do sypialni, chcac dowiedzie€ sig, jak si¢
czuj¢. Udawatam, ze nadal $pi¢. Styszalam jego glos dobiegajacy
z salonu. Dopytywat si¢ Matyldy, jak zasngtam 1 przyznal, ze nie
powinien byt mnie zostawia¢ w takim stanie. Juz nie czutam do niego
ztosci. Wrecz przeciwnie, trawito mnie poczucie winy, ze tak paskudnie
na niego napadtam. W koncu, jesli chciatam naprawia¢ swiat, powinnam
zacza¢ od samej siebie. Nie obchodzito mnie, jak zyja dzieci i wnuKi
Flory, a przeciez nie tak dawno ganialam z nimi po podworzu, nie
wiedziatam nic o ludziach uprawiajagcymi naszg ziemig, nie
zainteresowalam si¢ rodzinami dzieci ze szkétki. Nie miatlam prawa
atakowac Federico. Nie mogltam pozwoli¢, by pierwsza ktotnia oddalita
nas od siebie. MieliSmy by¢ dla siebie oparciem w kazdych
okolicznos$ciach. Chciatam poprosi¢ go o przebaczenie.



ROZDZIAL VI

Tydzien po tym, jak Jose Santos Zelaya na dobre rozgoscit si¢
W gabinecie prezydenta, do Nandaime przybyla rodzina von Badenbrock.
W czasie gubernatury ojca nie zagladali tu czegsto, mozna by rzec,
catkowicie oddali nam we wtadanie rodowa posiadtos$¢. Chcac si¢ z nimi
spotka¢, to my musieliSmy jecha¢ do Granady. Ojciec oznajmit, ze juz na
zawsze wyleczyl si¢ z polityki i w przeciagu najblizszego miesigca
przeprowadzg si¢ do domu na dobre.

Wkrétce w naszym salonie pojawita si¢ niezliczona ilos¢ pudet
| walizek, wypelionych w zdecydowanej wigkszo$ci garderobg
dziewczat i matki. Jako posiadaczka zaledwie trzech sukienek w wieku
dorastania — jednej do szkoty, jednej do domu, a jednej do kosciota,
bytam zaskoczona, ze mozna miec tyle strojow. Widocznie jednak
W miescie nie nalezato pokazywac si¢ dwa razy w tej samej kreacji. Nie
odczuwalam cienia zazdros$ci, byto mi nawet zal moich zachty$nietych
wytwornym zyciem siostr, ktore wyrosty na dorodne panny. Bytam
pewna, ze ciezko odchorujg powr6t do dawnego, znacznie
skromniejszego bytu.

Rzadko je widywalam. Duza r6znica wieku miedzy nami sprawita,
ze nie miatlam z nimi wspolnych tematow do rozmow. Isabel dopiero co
wchodzita w pigtnasty rok zycia, ale jej cialo wczes$nie nabierato
pelnych, kobiecych ksztalttow. Czarne, geste wtosy odziedziczone po
matce upinata w wysoki kok, chcac wygladac jeszcze powazniej. Miata
zmystowg powierzchownos¢ 1 frywolny temperament. Rodzice juz
zaczynali rozgladac si¢ za dobrym kawalerem 1 zabierali jg na liczne
spotkania towarzyskie. Bylam tym zdumiona, bo w koncu nie tak dawno
wysztam z ich niezwykle tradycyjnego domu, w ktérym do dnia
zamazpojscia bytam pilnowana na kazdym kroku. Kilka lat zycia
W miescie sprawito, ze konserwatywni ludzie zmienili swoje poglady na



bardziej swobodne. Paula liczyta prawie trzynascie lat, ale i ona nie
miata juz wiele z dziecka. Wystrojone niczym porcelanowe lalki siostry
niechetnie odwiedzaly Nandaime. Wolaty wielkomiejskie towarzystwo
od wiesniakoéw z rodzimej miejscowosci. Snuty si¢ znudzone po domu,
nawet nie wystawiajac nosa do urokliwego ogrodu, nie méwiac juz

0 dalszym spacerze po kawowej plantacji. Odliczaty dni do powrotu do
Granady, a czas — ptynacy tu dla nich bardzo powoli — spgdzaty na
wrozeniu z kart lub czytaniu ksigzek.

Nasz dom nie byt tak wielki jak ten w Granadzie i trzeba si¢ byto
powaznie zastanowi¢, jak rozmiesci¢ wszystkich pod jednym dachem.
W koncu stangto na tym, ze gabinet zostanie tymczasowo
zagospodarowany na jeszcze jedng, czwartg sypialni¢ dla moich siostr.

W pierwszych dniach wszyscy byli wobec siebie uprzejmi
| uwazali, by nie wchodzi¢ sobie w droge, ale juz po miesigcu
wiedzieliSmy z Federico, ze jest tu nas za duzo. Matka ponownie zaczeta
urzadza¢ dom po swojemu, ustalita state godziny wspolnych positkow,
przydzielata mi prace domowe zupeinie jak wtedy, gdy bytam panna.
Ojciec odnawiat stare znajomosci, urzadzajac co dwa dni spotkania
towarzyskie. Salon, w ktorym po kolacji czytaliSmy z Federico, prawie
zawsze byl zajety. Albo przez czestych gosci, albo przez moje siostry
uktadajace z nudow pasjanse. Niewielka sypialnia stala si¢ nasza
pustelnig, w ktorej szukalisSmy ciszy i spokoju.

Federico zdecydowal, ze czas najwyzszy zamieszkac u jego
rodzicoOw, ktorzy sami zajmowali przestronng rezydencje. Nie bardzo
mogltam sobie wyobrazi¢ zycie z moimi tesciami, ale musiatam
przyznac, ze w ich domu mogliby$Smy zaja¢ co najmniej trzy
pomieszczenia, zamiast jednej sypialni. Federico przede wszystkim
potrzebowat gabinetu, ktory objety we wladanie moje siostry. Nie
mialam innego wyboru, jak tylko przysta¢ na przeprowadzke, co
spotkato si¢ z cichym aplauzem catej mojej rodziny, moze z wyjatkiem
Matyldy. Zmusitam Federico do ztozenia obietnicy, ze bedzie to stan
przejsciowy 1 W mi¢dzyczasie poszukamy domu dla siebie.

W dzien sprowadzenia si¢ do panstwa Barroso obudzitam si¢
z atakiem potwornej migreny. Moje ciato krzyczato — nie! Nie widziatam



tylko sposobu, by zawroci¢. Z ming skazanca zestanego na kilka lat
wiezienia o zaostrzonym rygorze, przekraczatam prog eleganckie;
rezydencji, w ktorej dotychczas nie bywalam zbyt czesto, moze dwa,
trzy razy w ciagu roku, na Boze Narodzenie 1 przy okazji jakichs$ spotkan
majacych zwigzek z polityka.

Laura podjeta nas wystawnym obiadem, jaki zwykle urzadza si¢
z okazji $wiat. Podczas przystawki i zupy byto catkiem poprawnie, cho¢
na milg tracito sztucznoséciag. Wszyscy uprzejmie si¢ uSmiechali i prawili
sobie komplementy. Przy daniu gtownym dowiedziatam si¢, jak wielka
szkode ponieslismy z powodu mieszkania na prowincji. Federico
marnowat czas i zdrowie, jezdzac migdzy Granadg a Nandaime. Nasza
rozlgka wptyneta na brak potomstwa. Nie bywalismy w eleganckim
towarzystwie. Federico nie mogl nalezycie dopilnowac spraw
partyjnych. Czekatam, az padnie stwierdzenie, zZe to przeze mnie Zelaya
dorwat si¢ do wladzy.

— W tym domu wasze zycie zmieni si¢ na lepsze — teSciowa
roztaczata przed nami obiecujgce widoki. — Federico poswigci si¢ pracy
| polityce, a ty, Evo, zaczniesz wreszcie zy¢, jak przystalo na dame —
zakonczyta z wlasciwg sobie zyczliwoscig.

Kaczka w granatach stangta mi w gardle. Federico nawet nie
mrugnat, zajety odcinaniem kawatka drobiu srebrnymi sztu¢cami.

Bylo tak, jak zapowiedziata Laura. Nasze zycie zmienito sig.
Otaczal nas blask licznych, codziennie polerowanych, zwierciadet
| srebrnych §wiecznikow, otulata migkko$¢ perskich dywanow, kusity
toze z baldachimem i aksamitne sofy, a ze Scian spogladali z portretow
arystokratyczni przodkowie. Kazdy zakatek tego domu §wiadczyt
o wyrafinowanych gustach gospodarzy i ich zasobnym portfelu. Céz,
kiedy w tych patacowych, przestronnych wnetrzach o swobodzie mozna
byto tylko pomarzy¢. Francuska pickno$¢ rzadzita w domu
niepodzielnie. Caly czas czutam na sobie jej oddech. Caty czas czutam
si¢ przez nig oceniana. Nawet stanowczemu poza murami rezydencji
Fernando migkty kolana pod jej pelnym pretensji gtosem. Doskonale
opanowatla sztuke odgrywania tzawych dramatow, kiedy kto$ chcial si¢
jej sprzeciwié¢. Fernando mogt walczy¢ z catym Swiatem, ale — jak ognia



— unikat starcia ze swojg zong. Bytam pod wrazeniem, jak ta krucha
kobieta wodzita za nos dwoch rostych mgzczyzn — meza i syna. Ja
miatam zaszczyt dotagczy¢ do tej menazerii, ktorg tresowala z kunsztem
artysty cyrkowego.

W kwestii wychowania mnie na dam¢ Laura takze dotrzymata
stowa. Z poczatku organizowata mi czas od pierwszych promieni stonca,
az po jego zachdd. Zabierala mnie na przymiarki sukien, ktore jej
zdaniem, powinna nosi¢ osoba o nazwisku Barroso. Nauczyta mnie, jak
uzywac¢ pomad kryjacych cienie pod oczami, jak nada¢ delikatny
rumieniec kosciom policzkowym, dyskretnie podkresli¢ ksztalt ust.
Poznatam jej arsenat eliksirow mtodosci, ktore sprowadzata
Z francuskich kosmetycznych manufaktur. Pokazata mi, ze urodzie
mozna, a nawet nalezy, dopomaoc, a prawdziwa kobieta musi mie¢ swoja
przestrzen, w ktorej doprowadza si¢ do porzadku, zanim zobaczy ja
mezczyzna. Federico miatl wigc swoj gabinet, a ja prywatny buduar,
ktorego urzadzenie wzigta na siebie moja wytworna te§ciowa. Po mniej
wigce] dwoch miesigcach Laura znudzita si¢ plenieniem mojego
prostactwa i powrocita do swoich codziennych zaje¢, ktore ostatnio
mocno zaniedbata — ¢wiczenia etiud na fortepianie, czytania francuskich
romansOw 1 pogawedek ze znajomymi zonami konserwatystow.

Mimo ze robitam co w mojej mocy, by nie odstawa¢ od poziomu
panstwa Barroso, nie mogtam by¢ wymarzong synow3q. Laura nie
potrafita powstrzymac si¢ od westchnien wyrazajacych zal, ze po jej
domu nie biegaja nasze dzieci.

— Jestes taka chuda, a jadasz przerazajaco ttuste rzeczy. Czy to nie
dziwne? — zastanawiala sie, kiedy zabieralam si¢ za pieczen wieprzowa.

— Musisz mie¢ robaki. To wszystko thumaczy. Gdybym zywita si¢
tak jak ty, nie mogtabym przejs¢ przez drzwi w salonie. Tak waskie
biodra moga pomiesci¢ co najwyzej krolika, a nie dorodnego chtopca. —
Krzywita si¢ podczas przymiarek u krawcowej.

Bytam przeczulona na punkcie niezaspokojonej potrzeby bycia
matka 1 kazde stowo ranito mojg dusze. Nie odpieratam jednak atakow.
Przyjetam strategie przemilczania wszystkich przykrych uwag. Wciaz
czutam si¢ matg dziewczynka, ktorg dorosta osoba ma prawo beszta¢ do
woli.



Z czasem zaczelto do mnie dociera¢, ze Laura nie traktuje mnie
wylacznie jak nieudane dziecko, ale jak swoja rywalke. Tylko ona mogta
skupia¢ na sobie uwagg, tylko ona byta krolowa. Obruszata sie, kiedy
Federico poswigcal mi wigcej czasu, co si¢ zdarzato coraz rzadzie;.
Czynita wyrzuty, gdy Federico najpierw ze mng podzielit si¢ jakgs$
nowing, a ona dowiadywata si¢ o niej w drugiej kolejnosci. Tracita
humor, gdy podczas przyjecia dostatam wiecej komplementdéw niz ona.

Stato si¢ jasne, ze pod dachem granadyjskiej rezydencji mieszkaty
dwie kobiety walczace o pierwsze miejsce W zyciu tego samego
mezczyzny.

Na szcze$cie pozostat jeden obszar, gdzie miatam meza tylko dla
siebie — t6zko matzenskie. Cho¢ z uptywem lat czesciej stuzyto nam za
miejsce wypoczynku, niz mitlosnych uciech, niemal zawsze zasypialiSmy
wtuleni w siebie jak nowozency. W takich chwilach, gdy nie dosiggaty
nas oczy i uszy Laury, nie§mialo przypominatam Federico, by rozejrzat
si¢ za jakim§ domem dla nas. On jednak wykrecat si¢ dalece
niesprzyjajaca sytuacja polityczng.

— W czasach, gdy u wladzy jest banda krwiozerczych idiotow,
bezpieczniej jest mieszka¢ w wigkszym gronie — probowat wybi¢ mi
z glowy wyprowadzke. — Nie masz pojecia, co si¢ dzieje w Managui!

Nie miatam réwnie mocnych kontrargumentow w tej kwestii i nie
pozostawato mi nic innego, jak tylko poznac kres swojej wytrzymatosci.

,,Banda krwiozerczych idiotow” istotnie rozrzadzita si¢ na dobre,
a Federico i Fernando nie mogli si¢ z tym pogodzi¢. Dzien zaczynali od
lektury przy $niadaniu doniesien ze wszystkich dostepnych gazet.
Emocje siggaty wowczas zenitu 1 wprawiaty w drzenie krysztalowe
zyrandole. Prawdziwa burze wywotato ogloszenie La Apocalypsis —
nowej, przewrotnie nazwanej konstytucji, ktora uderzata w podwaliny
Partido Conservator — Kosciot. Zelaya zdecydowanym ruchem oddzielit
kler od rzadu, upanstwowit koscielne cmentarze, a jakby tego byto mato,
wprowadzil rozwody 1 Sluby cywilne.

— C6z innego mogt zrobi¢ bekart! — parskat pogardliwie Fernando
wypominajgc okolicznosci narodzin prezydenta. — Dla takiego nie ma
zadnej Swietosci!

— Kto z Kosciotem wojuje, w piekle wyladuje! — nie miescito mu



sie w glowie, ze mozna odwraca¢ odwieczny porzadek. Nienawis¢ nie
pozwalata mu dojrze¢ zadnej z pozytywnych zmian, jakie wprowadzat
Zelaya. — To wszystko juz byto! To wszystko my$Smy juz robili! — targat
artykuty o planowanej rozbudowie kolei czy rozszerzeniu floty na
jeziorach. — Wro¢my do dzungli! Zat6zmy na ledzwie skorzane
przepaski i wezmy do reki dzidy! Nie potrzeba nam obcych! — szydzit
Z silnie nacjonalistycznej polityki generata, ktory ukrocit przywileje
zagranicznych dyplomatéw 1 od razu przystapit do porzadkdéw na
wschodnim wybrzezu. Ziemie okupowane od lat przez Brytyjczykow
wkrotce wrocity do Nikaragui, nazwane wymownie Departamentem
Zelayi.

Przywyklam do tego, ze Fernando 1 Federico od §witu do nocy
walczyli na stowa w murach swojej rezydencji ze zwycigskimi
liberatami, emocjonowali si¢ jak chtopcy, ktérzy przesuwajac otowiane
zohierzyki, udaja, ze bawig si¢ w wojn¢. Rozruchy byly jednak daleko
W Managui. Granada zyta leniwie i jowialnie. Nie czutam zagrozenia
z powodu przemian w kraju, spedzajac dni na szezlongu w moim
buduarze. Do czasu. Gdy nowa wiladza zaczeta konfiskowac majatki
najbardziej zamoznych 1 aktywnych politycznie konserwatystow, na
rodzine Barroso padt blady strach. Fernando nie byl wprawdzie
plantatorem, nie parat si¢ uprawg ziemi, ktorg mozna byto uwtaszczyc,
ale zarobione w kancelarii pienigdze lokowal w nieruchomosciach
szczegdblnie przydatnych dla powstajacych szkot 1 urzedow. Nadzieja
mogly byc¢ tylko kolejne wybory, ale sam pomyst, ze Zelaya daltby si¢
tatwo odsuna¢ od wtadzy, nawet mnie wydawat si¢ niedorzeczny. Jak na
razie nieskrepowany przez zasady demokracji El Diablo, jak go nazywat
Fernando, robil wszystko, by rzadzi¢ niepodzielnie, a swoich
przeciwnikow rozgniatal z tatwoscia, z jakg stuzace thukty muchy
wlatujace do salonu.

Pomyst zawlaszczania majatkow okazat si¢ jednak kijem
wsadzonym w mrowisko. Konserwatysci podniesli si¢ do walki. Cze$¢
wojskowych zostata przekupiona. Odpowiedzig Zelayi byty masowe
aresztowania. Na ulicach Managui publicznie wymierzano
sprawiedliwos¢. Walki ,,na gérze” przeniosty si¢ na niziny. Przyjaciele
zaczeli donosi¢ na przyjaciot, krewni na krewnych, nikt nikogo nie mogt



by¢ pewien.

W obliczu tak groznej sytuacji zawiesitySmy z tesciowg bron
| zaczelySmy odnosic sie do siebie z wiekszg zyczliwoscig. Co6z znaczg
rodzinne porachunki, kiedy w stolicy ging ludzie.

Pewnego przedpotudnia, gdy Fernando i Federico udali si¢ do
kancelarii, Laura bez pukania wtargneta do mojego buduaru, gdzie
wzorem tesciowej odpoczywatam po $niadaniu z lekturg w reku.
Optakiwatam wiasnie los Malgorzaty Gautier, ktéra po rozmowie
Z ojcem Duvala podjeta rozdzierajaca serce decyzje, by porzucic¢
ukochanego.

— Musze z tobg pomowic. — Laura cata si¢ trzgsta. Przypadkowo
ustyszata rozmowe shuzacych o tym, co dzieje si¢ w okolicach Managui.
Bogaci mieszkancy miasta uciekali na prowincj¢ przed coraz bardziej
rozjuszong biedota, a ich pickne domy byty natychmiast plagdrowane.
Kobiety wyrazity nadzieje, ze do Granady takze dotrze sprawiedliwosc.
Zartowaly niewybrednie, jak podziela miedzy soba precjoza Laury, a ja
samg wyrzucg na ulice odziang jedynie w nocng koszulg.

— Nie wiem, czy méwi¢ 0 tym Fernando — szeptala tesciowa. — Czy
grozi nam niebezpieczenstwo ze strony sthuzby?

— Papa moze wpas¢ w szal 1 je wyrzuci¢, ale nie mamy pewnosci,
ze ktos jeszcze gorszy nie przyjdzie na ich miejsce — staralam si¢ jg
uspokoic.

— Trzeba tylko mie¢ oczy i uszy otwarte, no i uwazac na to, co si¢
przy nich méwi — dodatam, nalewajac jej orzezwiajacej wody z cytryng.

— Jestem zdumiona twoim rozsgdkiem. — Laura po raz pierwszy
popatrzyta na mnie z podziwem. — Masz racj¢. Na razie bez zadnych
gwattownych ruchow.

Musze przyznac, ze po tym, co zaslyszalam od tesciowej, nie
mogtam zaznaé spokoju. Przysnito mi si¢ nawet, jak bezzgbna Maria
z garbatg Carmen ubrane w nasze suknie panoszg si¢ w rezydencji jak
prawowite wilascicielki. Upojone mieszanka szampana z Whisky,
patroszg szkatuly z bizuterig Laury, malujg bezzgbne usta jej
pomadkami, przetrzasajg gabinet Fernando w poszukiwaniu pieni¢dzy.
Sen byt tak wyrazny, ze kiedy rankiem Maria weszla do salonu z kawa,
podskoczytam na jej widok, jakbym zobaczyta samego El Diablo. Laura



takze musiata by¢ podszyta strachem, bo przestata taja¢ stuzace z byle
powodu.

Ktoéregos wieczoru Federico nie dotart na kolacje, co mocno
zaniepokoito mnie i jego matke. Tylko tes¢ nie widziat w tym nic
dziwnego — pewnie Federico zabrat si¢ za porzagdkowanie sterty
papierow z rozpraw pi¢trzacych si¢ w kilku kolumnach na podtodze
w kancelarii. Wymienity§my z Laurg spojrzenia, ktore mowity, ze obie
przeczuwamy co$ niedobrego. Dochodzita dziesigta wieczorem, gdy
Federico przekroczyt prog domu.

— Jest niedobrze — powiedziat zrezygnowany, zdejmujac ptaszcz
w sieni, dokad przybieglySmy obie z Laurg, styszac odgtos zamykanych
drzwi. — Jest naprawde niedobrze.

— Co sig stato, Federico, mow jasniej na mito$¢ boskg! — tesciowa
cala drzala.

— Ztapali Santeza tuz przed dotarciem do portu! — z tonu glosu
Federico wynikalo, ze to co$ strasznego, cho¢ ja nie miatam pojecia, kim
byt Santez 1 gdzie si¢ wybierat. — Caty spisek zostat wykryty! Wszyscy
straceni!

— Bzdury! Brednie! — zagrzmial tubalny glos tescia, ktory spieszyt
do salonu. — Skad masz te wiadomosci, ha? Rozpowszechniajg je
liberalne wieprze, by podburzy¢ mottoch!

— Wiem na pewno. Przyjechal do mnie Antonio. Wszystko mi
opowiedzial. Sam wyjechatl z rodzing z Managui, zostawiajac pickny
dom i swojg kancelari¢. Wynik wybordw tez jest przesadzony.

— Nie miesci mi si¢ to w glowie! To wcielony diabet! — Fernando
krecit glowa z niedowierzaniem, jakby za czasow trzydziestoletnich
konserwatystow nikt nigdy nie manipulowat przy wyborach.

— Ma za sobg armig¢. Nikt go nie obali — stwierdzit sucho Federico.
— Nasza era si¢ konczy.

— Konserwatysci sg wieczni! — Fernando uderzyt pigscig w stét
z takg moca, ze kawa w stojacej na skraju porcelanowej filizanki wylata
si¢ na haftowany przez matke Laury obrus.

— Nie czas na sentymenty. — Pokrgcit gtowg Federico. — Trzeba
mysle¢ o wlasnym bezpieczenstwie.

— W stolicy moze by¢ gorgco. Tam sg stanowiska, pienigdze,



naplyw mottochu ze wszystkich stron Nikaragui, ale tuta;j... nikt nie
osmieli si¢ zmienia¢ odwiecznego porzadku. Granada zawsze byla ostoja
konserwatystow. Dalismy rade Walkerowi, zetrzemy w proch Zelaye!
Potrzeba tylko pomocy kogos silniejszego! Trzeba tam dotrze¢! — glosit
tes¢, nalewajac sobie do kieliszka porto.

Spojrzaly$my na siebie z Laurg porozumiewawczo. Czas otworzy¢
oczy Fernando Barroso.

— Nasza stuzba szemra przeciwko nam — powiedziata Laura.

— Shuzba? Maria 1 jej glupawe pomocnice, nie zartuj! One nie
umiejg si¢ wystowi¢. To majg by¢ czotowe rewolucjonistki Granady? —
te$¢ zasmiat si¢ szyderczo, rozgladajac si¢ po salonie, czy kto$ podobnie
zareagowal na jego zart. Wszyscy trwali jednak w posepnym milczeniu.

— Brawo! Z takim nastawieniem dzi$ jeszcze powinniSmy wy
jecha¢ za granice. Nie rozumiecie, ze oni tylko na to czekaja! Na nasze
domy, ziemig, fabryki, sklepy! To jest czgs¢ ich planu, wystraszy¢ nas
| wszystko rozgrabi¢. Jesli okazemy cho¢ cien strachu, to po nas! —
Barroso wpadt w szat. — Juz ja tym aktywistkom jutro pokaze! A teraz
spac¢! Spac!

Laura i ja rozeszty$my si¢ do swoich sypialni, a Federico z tesciem
zamkneli si¢ w gabinecie. Mimo iz dochodzila trzecia w nocy, nie
moglam zasna¢, tylko czekatam na Federico. Gdy dotart wreszcie do
sypialni, usiadt na skraju t6zka 1 ukryt twarz w dtoniach. Wygladat na
naprawde zmartwionego. Przytulitam si¢ do jego plecow. Milczelismy.
Chciatam go zapytac¢, co z nami bedzie, ale ugryztam si¢ w jezyk.

W koncu, skad mogt wiedziec, jak sie to wszystko dalej potoczy.
Przypomniatam sobie, jak wyglaszatam rewolucyjne hasta, gdy
dowiedziatam si¢ o $mierci Mii. Juz nie bytam taka pewna, ze chce tej
calej rownosci spotecznej, ktorej domagali si¢ liberalowie. Batam si¢
buntu prostych ludzi, krwawego rozliczenia takich, jak my. Zaczetam
rozumie¢ Federico, czemu tak zaciekle walczyt o dominujacg pozycje
konserwatystow.

Kolejne dni mijaty na naradach wojennych, w ktorych zdarzato si¢
czasem uczestniczy¢ Laurze. Mnie nikt nie zapraszat do gabinetu.

Dom tesciow odwiedzit Antonio, ktory przyszedt po zmroku,

a wyszedl, kiedy juz §witato. Tes¢ nie wyrzucit stuzacych, ale zaprzestat



wyglaszania na gtos politycznych tyrad, ktore kiedys byto stycha¢ nawet
na ulicy. Milczat ztowrogo lub mruczat co$ pod nosem.

Nastepnej nocy spatam zaskakujgco spokojnie. Bytam juz tak
zmgczona nieustannym rozmyslaniem 0 tym, co nas czeka, ze ufnie
oddatam si¢ w objecia snu. Obudzita mnie jasna poswiata wschodzacego
stonca, ktore zdawato si¢ drwi¢ z ludzkich namigtnosci 1 Swiecito
sprawiedliwie zarowno dla cztonkéw Partido Conservator, jak i Partido
Liberales. Kiedy otworzytam oczy, zobaczytam nad soba twarz Federico.
Przytulit mnie, potozytam glowe na jego piersi 1 znow przymknetam
powieki. Upiory ostatnich dni spaty jeszcze, wigc mogtam si¢
rozkoszowac idealnym niedzielnym porankiem. Federico przez chwile
bawit si¢ jak dawniej moimi wtosami, delikatnie muskat mi policzki,

w koncu jednak zsungl moja gtowe na poduszke i cigzko westchnat.
Moje demony obudzity si¢. Zamartam w napi¢ciu. Czutam, ze chce mi
cos powiedziec, ale nie wie jak.

— Evo... — odezwal si¢ wreszcie. — Musze wyjechac.

— Gdzie? Do Managui?

— Moze nawet dalej — powiedziat tajemniczo.

— Oszalale$? — usiadtam na t6zku 1 wpatrywalam si¢ w jego twarz
z niedowierzaniem. — Chcesz narazi¢ siebie i mnie? Co ty mozesz sam
Zrobic?

— Nie moge cie¢ we wszystko wtajemniczy¢. To byloby
nierozsadne. Wrgcz niebezpieczne.

— (Gdzie si¢ tam zatrzymamy?

— Ty zostajesz tutaj, z moimi rodzicami — stwierdzit stanowczo,
podnoszac si¢ z tozka.

— Nie zgadzam si¢! Styszysz? — krzyknetam, a Federico przylozyt
mi dton do ust.

— Ciszej... — wysyczat. — Opanyj si¢! To juz postanowione. Jestes$
tu potrzebna, w Managui bedziesz mi tylko przeszkadzac.

— Kto tak postanowil? — moéwitam zdtawionym glosem, kiedy rgka
Federico uwolnita moje usta. — Twoj ojciec? Twoja matka?

— Uspokoj sie. To moja decyzja.

— A ja si¢ nie licze¢? Ze mng nie rozmawiasz? — L.zy ciekty mi po
policzkach. Nie mogtam si¢ pogodzi¢ z odwiecznym losem kobiet



W mojej rodzinie, ktore tylko dowiadywaty si¢ o decyzjach swoich
mezow 1 przyjmowaly wszystko z pokorg. Zobaczytam, ze moze by¢
inaczej. Fernando liczyt si¢ ze zdaniem swojej zony i w tym akurat
przypadku, syn mogt bra¢ z niego przyktad.

Federico spojrzat na mnie z wyrzutem.

— Rozczarowata$ mnie. Myslisz tylko o sobie. — Jego stowa jak
ostrze wbily si¢ w moje serce.

— Tylko ty i ty. — Ranil mnie gl¢biej i giebiej. — Sadzilem, Zze masz
wiecej rozsadku 1 twdj wzrok sigga dalej, niz tylko do granic twojego
obejscia. Ale widac ta ignorancja ptynie w twojej krwi... — Zamilkl
nagle i odwroécit si¢ do mnie plecami, chcgce unikng¢ mojego wzroku.

Nie mialam pojecia, o czym mowit, ale juz nie domagatam si¢
wyjasnien. Bylam tak rozzalona niesprawiedliwym osgdem, ze stracitam
ochote, by z nim dalej rozmawia¢. Podporzadkowatam mu cate zycie,

a on uznal mnie za prozng egoistke.

Od niedzielnego $niadania 1 pdzniejszego wspolnego udania si¢ do
katedry wymowitam si¢ bolem glowy, obiad przespatam, dopiero
wieczorem, zmuszona gtodem, zesztam na kolacje. Nikt nie spytal mnie
0 powdd spedzenia niemal catego dnia w sypialni, chtodny wzrok
tesciow wystarczajaco wyrazal dezaprobate dla mojej egzaltacji.
Federico probowat rozluzni¢ napigtg atmosferg 1 opowiadat
0 zawiktanym procesie sgdowym, w ktorym brat udziat jako obronca, ale
tak naprawdg¢ nikogo to nie ciekawito. Bawitam si¢ srebrng tyzeczka do
herbaty, kreslac jej rekojescig niewidzialne obrazy na obrusie. Nie
miatam zamiaru stwarza¢ nawet pozorow jakiegokolwiek
zainteresowania. Po deserze podzigkowalam za positek 1 udatam si¢
prosto do sypialni. Przez niedomkniete drzwi styszatam, jak prawdziwa
rozmowa rozgorzata dopiero po moim wyjsciu. Zimna wojna pomiedzy
mng a rodzing Barroso trwata okoto tygodnia. Federico nie wrocit do
rozmowy, ja udawatam obojetnos¢. Nie mieliSmy zresztga wielu okazji,
by doszto do ponownego starcia, bo wracat wieczorem z kancelarii,

a potem debatowat do pdzna z Fernando. Zasypiatam, zanim grubo po
pénocy ktadt si¢ do t6zka. Spatam jeszcze, gdy wychodzit z domu.

Kilka dni p6zniej o poranku Federico obudzit mnie pocatunkiem
W czoto. Przetartam zaspane oczy. Stat przy t6zku ogolony i pachnacy



woda kolonska, przysytang z Paryza przez kuzynke Laury. Mial na sobie
ulubiony granatowy surdut z aksamitu. Wiedzialam, ze wyjezdza do
stolicy. Poczulam si¢ niezr¢cznie, uczestniczac w akcie pozegnania

w tak optakanym stanie —w nocnej koszuli, spocona po niespokojnych
snach, ze splatanymi wtosami, bo wieczorem nie chciato mi si¢ ich
nawet wyszczotkowac. Federico nachylit si¢ nade mng. Chciatam wstac,
ale przytrzymat mnie w t6zku.

— To juz? — spytatam, udajac oboje¢tnos¢. Nie spojrzatam mu
W oczy, bytam wsciekla, ze nawet nie uprzedzit mnie, ze to tak predko
nastapi. — Zona dowiaduje si¢ na kofcu?

— Chciatem unikna¢ twoich tez. — Wzial mnie za rgke. — Wiem, ze
cierpisz 1 jest mi przykro z tego powodu, ale musisz zrozumie¢, ze to nie
jest cios wymierzony w ciebie. Kocham cig i tysigc razy wolatbym
zostac przy tobie. — Pocatowat mojg dion. — Naprawde nie mam juz
czasu. Powo6z czeka przed domem.

Federico wyszedt z naszej sypialni, ale zaraz zawrdcit 1 w progu
przekazal mi ostatnie wskazowki.

— Bylbym zapomniat. Ustalitem z twoim ojcem, ze jakis czas
U niego pomieszkasz. Pomyslatem, ze bedziesz czula si¢ lepiej wsrod
bliskich ci 0sob.

Pozostawit mnie w rozgrzanej jeszcze jego ciatem poscieli
I unoszacych si¢ w catej sypialni oparach jego francuskiej wody. Mimo
tych namacalnych sladéw istnienia Federico, jego juz nie byto w poblizu.

Dhugo nie rozpaczatam. Zdazytam wszystko przetrawic przez te
Kilka dni i wiedziatam, ze nie mam takiej mocy, ktora moglaby go
zatrzymac. Mysl, ze na jakis czas wroce do Nandaime, byla
wystarczajaco krzepigca. Od czasu przeprowadzki do Granady,
musiatam pozegnac si¢ z pracg w szkotce parafialnej. Zauwazytam
wyrazne ochtodzenie w stosunkach pomie¢dzy obiema rodzinami, odkad
ojciec wycofal si¢ z polityki. Nie chcgc drazni¢ tescidw, ograniczytam
wizyty w Nandaime do naprawdg istotnych powodow. Ostatnio bytam na
pogrzebie kochanej Flory, ktorg Javier znalazt martwa w warzywniku,
posrod dorodnych dyn.

Po godzinie, wyszykowana do wyjazdu, zesztam na dét do jadalni.
Laura i Fernando zjedli juz $niadanie, dla nich wczesny wyjazd syna nie



byl niespodzianka. Zjadlam sama pozostawione dla mnie chrupigce
buteczki z marmolada 1 poprositam Marie, by przekazata panstwu
Barroso, 1z jestem gotowa do opuszczenia ich domu. Nawet Laure
zdumial moj pospiech.

— Widag, Zle si¢ tu czujesz, skoro tak od razu chcesz wyjezdzac. —
stwierdzila oschle.

— Powo0z jest przed domem — rzucila.

Zrozumialam, ze buntujac si¢ przeciwko wyjazdowi Federico,
usmiercitam wszystkie cieple uczucia, jakie ostatnio mi okazywata.



ROZDZIAL VII

Godzing p6zniej dojezdzatam do bramy rodzinnej posiadiosci,
ktorej zelazne wrota nadal pozostawatly szeroko otwarte. Tu nie byto
widac cienia strachu przed zwolennikami nowego tadu. Charty 0jca,
cho¢ pokrzywione ze staro$ci, wybiegly na przywitanie 1 wesoto
obszczekaty dojezdzajacy pod dom powoz. Biaty dom tonagt w kwiatach.
Wonne sacuanjoche urosty do wysokosci kilkunastu stop, a pomiedzy
nimi dosadzono réznobarwne hibiskusy, oleandry 1 gardenie. Kwitngce
krzewy istotnie przyciggaly niezliczong ilos¢ cigzko pracujgcych
owadow — pszczot, bagkow, niesamowitych motyli, wsrod ktorych
btgkatly si¢ niewiele od nich wigksze kolibry. Poczutam ciepto 1 energie,
jakiej brakowato temu domostwu, kiedy bytam dzieckiem.

Gdy tylko pojawitam si¢ w drzwiach, wszyscy domownicy zbiegli
si¢ z roznych stron domu.

— Eval — krzyczaly doroste juz siostry, wieszajac mi si¢ na szyi.
Mama i Matylda wyskoczyty z kuchni, gdzie teraz same gospodarzyty
po smierci Flory. Ciotka poptakata si¢ na moj widok, nawet
niewzruszona matka nie zdotata ukry¢ przejecia. Zaciekawiony
radosnym rumorem ojciec wychylit si¢ ze swojego gabinetu:

— Dobrze stysze? Moja corka jest w domu? Nareszcie!

Bytam zaskoczona serdecznym i spontanicznym powitaniem. Oni
naprawdg cieszyli si¢, ze przyjechatam. Wreszcie kogo$ obchodzitam.
Moze nie byto w tym nic nadzwyczajnego, ale po chtodzie, jaki panowat
w rezydencji Barroso, kazdy ciepty gest odczuwatam ze zdwojong sita.

Moja rodzina zmienita si¢. Poznawatam jg na nowo. Utrata
spotecznego prestizu wyszta wszystkim na dobre. Ojciec, zdjawszy frak
gubernatora, zajat si¢ na dobre plantacjg. Wygladato na to, ze polityka
byta dla niego zaledwie epizodem, a nie sposobem na cate zycie. Kolejna
wygrana Zaleyi, uczciwa czy tez nie, nie zrobila na nim zadnego



wrazenia. Jak babka Gertruda wybierat to, co byto akurat dla niego
najlepsze i niec zamierzat kona¢ w imi¢ ideatléw. Matka odnalazta swoja
pasje w gotowaniu, siostry — zamiast przewracac¢ z nudow oczami —
pomagaty prowadzi¢ jej gospodarstwo. Za to wieczorami catkiem
oficjalnie jedna przed drugg szczebiotaly o swoich ukochanych. Tylko
Matylda nic si¢ nie zmienila, bo odkad zamieszkata ze mng i Federico
w Nandaime, odwazyla si¢ by¢ sobg 1 sobg juz pozostata. Jej brakowato
mi najbardziej.

Po obiedzie, kiedy wszyscy leniwie rozsiedli si¢ na sofach
z filizankg kawy, Matylda wyciggneta mnie na spacer, chcac rzekomo
pochwali¢ si¢ monstrualnymi dyniami, ktére udato jej si¢ wyhodowacé
w przydomowym warzywniku.

Ona naprawd¢ kochata kazdg piedz tej ziemi 1 z czutoscig
naktaniata jg do rodzenia coraz obfitszych plonéw. Ciotka byta
szczesliwa, ze brat porzucit polityke i zajat sie tym, czym — jej zdaniem
— powinien. Ojcowizng, a raczej matkowizng, bo przeciez wszystko
zaczeto si¢ od babki Gertrudy. Opowiedziata mi, jakie majg zbiory kawy
| jak na nowo rozkwitla winnica. Ojciec wlaczylt ja w zarzadzanie
posiadloscia, dat jej we wladanie sad, warzywnik i1 niewielkg winnice,

a ze wiedziata wigcej niz on o uprawie kawowcow, chetnie korzystat

Z jej pomocy. Namowita go na zakup ziemi w okolicach wyzej
potozonego San Marcos, gdzie zalozyli nowa plantacje kawy. Wysoko
potozone grunty zupelnie nieprzydatne dla roli wydawaty si¢ by¢
stworzone dla kawowcow, ktore przyjely si¢ bez grymasow, jakie
czynity w Nandaime. Matylda zrozumiata, ze jej matka, mimo ogromu
entuzjazmu dla uprawy kawy, niezbyt trafnie wybrata ziemi¢. W San
Marcos mozna si¢ byto zatem spodziewac obfitszych zbiorow, a co
najwazniejsze — lepszego gatunku ziaren. Nowa plantacja, czy tez
zamorska kolonig, jak zartowal Maximilian, bo San Marcos dzielito

Z naszym domem cate dziesi¢¢ mil drogi, zaopiekowal si¢ Diego, syn
Javiera i Flory, ktéry niemal od pierwszych krokéw, jakie postawit na tej
ziemi, towarzyszyt ojcu przy pracy. Posiadl wiedz¢ wartg garnca ztotych
monet. W czasie, gdy kryzys zalewat caty kraj, oni radzili sobie
nadzwyczaj dobrze, cho¢ w zwigzku z nowym przedsiewzi¢ciem musieli
mocno zacisna¢ pasa 1 zgodzi¢ si¢ na proste zycie, zgota inne niz to,



jakie wiedli w Granadzie.

Ciotka, ku mojemu zdumieniu, nie byta juz tak ostentacyjnie
religijna, a bylam pewna, ze choroba, zwana dewocja, postepuje
z wiekiem. Owszem, chodzita co niedziel¢ 1 w kazde §wigto na mszg, ale
nie bylo jej na wieczornych nabozenstwach w dni powszednie. Byta zbyt
zmg¢czona po catym dniu pracy w gospodarstwie, zresztg — jak
stwierdzila — na plantacji do§wiadcza obecnosci Boga mocniej niz
gdziekolwiek indziej.

Podczas spaceru obserwowatam ciotke katem oka. Matylda
rozkwitla. Jej ogniscie rude wlosy zdawaty si¢ by¢ odporne na siwizne,
miata smuktg sylwetke, wyprostowane jak struna plecy, tylko ogorzata,
zniszczona stoncem skoéra, zdradzata jej dojrzate lata. Nie moglam si¢
oprze¢, by powiedzie€ jej o tym, ze czas o niej zapomniat.

— No wiesz... — zawstydzila si¢, ale wida¢ bylo, ze sprawitam jej
nie lada przyjemnosc.

— Jako mloda dziewczyna musiatam robi¢ wszystko, by si¢
podobac. Niestety, zawsze wypadatam blado na tle miejscowych
pieknosci. Miatam zakaz dlugiego przebywania na stoncu, bo od tego
moja twarz pokrywala si¢ tysigcem piegow. Nie wyobrazasz sobie, ile
kilogramow cytryn matka wtarta mi w skorg! — wspominata
z uSmiechem. — Staro$¢ przyniosta mojemu cialu wolno$¢, robie¢ z nim,
co chce i nikogo to nie obchodzi. Nareszcie mam je dla siebie. Mogg je
smaga¢ wiatrem, wysuszac stoncem, grzeba¢ gotymi dtonmi w zywe;j
ziemi — mowita, kierujgc twarz w strong stonecznych promieni.

PrzemierzatySmy powoli ciemnozielong aleje kawowcow,

a Matylda co pare krokow zatrzymywata sig, by oceni¢ dojrzatosé
Owocow. Z naboznym skupieniem obracata w palcach ré6znobarwne
wisienki. Z jednej gatazki wyrastaty i te krwistoczerwone, i te, ktore
dopiero zaczynaly si¢ ztocic.

— Widzisz, jedno stonce, jedna matka, a takie rdzne. Jak ludzie —
filozofowata.

Kiedy opuscity$my plantacje, zaczeta bez ogrodek dopytywac, jak
radze sobie w domu Barroso.

— Coz, chyba si¢ domyslasz, ze nie najlepiej. Inaczej by mnie tutaj
nie byto. — Przysiadtam na zwalonym przez burze konarze.



— Przesun si¢. — Ciotka dosiadta si¢ do mnie. — Jesli nie chcesz, nie
musisz mi 0 tym mowigé, ale pami¢taj, znam cig¢ od kotyski i kocham jak
wlasne dziecko. Moze ci ulzy, jak si¢ komu$ zwierzysz.

Przez gtowg przebiegla mi mysl, czy to aby ta sama kobieta, ktora
zaganiata mnie do ko$ciota, ciggle strofowata 1 powtarzata, ze mam
diabta za skorg. Teraz siedz¢ z nig niemal na ziemi 1 jest mi najblizszg
0sobg na $wiecie.

— Nie czuje si¢ lubiana przez moich tesciow. Niby wszystko jest
dobrze, nawet Laura odpuscita mi juz brak dziecka, przynajmniej o tym
zbyt czesto nie wspomina, ale co$ wisi pomigdzy nami w powietrzu.

— Co6z... — westchneta Matylda. — Oni sg z innego, wielkiego
Swiata, do ktorego wcale nie musisz pasowac.

— Wiem... ale Federico jest tak z nimi zwigzany, ich zdanie wcigz
jest dla niego najwazniejsze, nie sposob od tego uciec...

— Pogodz si¢ z tym, ze nie ma takiej kobiety w Nikaragui, a moze
I na calym Swiecie, ktéra zastugiwataby na ich syna — rozeSmiata si¢. —
Ale tu nie chodzi tylko o ciebie, ale o twojego ojca.

— Ojca? A c6z on ma do mojego malzenstwa? — Bylam zdumiona
stowami ciotki.

— Maximilian zrezygnowat z urzgedu gubernatora przed koncem
kadencji. Juz to byto niemile widziane. Ale on takze wystgpit z partii, co
na dobre pordznito go z Barroso. Nie chciatl startowa¢ w wyborach, ktore
— jak powiedziat — przypieczetuja tylko klgske konserwatystow. Zreszta,
wybordéw nawet nie byto, prezydent sam si¢ wybral. Pewnego wieczoru
twoj tes¢ odwiedzit nasz dom. Nie dato si¢ nie stysze¢ wsciekte;j
awantury. Barroso nazwat Maximiliana tchorzem i zdrajca, ktory jest na
stuzbie innego plantatora. Wiesz pewnie, ze Zelaya pochodzi z rodziny,
ktora zaymowala si¢ uprawa kawy. Oswiadczyl, ze zatuje, 1z
wywindowal prostaka na stanowisko gubernatora. Twoj ojciec nie
pozostal mu dluzny, nazywajac go podstarzatym torreadorem
Z podkupionym tytutem szlacheckim. Kiedy dwa stare capy braty si¢ za
by, ja od razu pomys$latam o tobie i Federico. Jak to si¢ odbije na
waszym matzenstwie.

— Nie mialam o tym pojecia! — Kregcitam gtowa z niedowierzaniem.
— Federico nic mi nie powiedzial... Dziwito mnie tylko, dlaczego nasze



rodziny nie odwiedzaja sie jak dawniej. Zadnych wspdlnych $wiat.
Bytam pewna, ze chodzi o mnie.

— No to juz rozumiesz, ze nie wszystko dzieje si¢ przez ciebie.

Ciotka pocatowata mnie w czoto.

— Kochana jestes, Matyldo... — westchnelam. — To niebywate, Ze to
Z toba, a nie z matka, mogg tak szczerze porozmawiaé. Na jej miejscu
chyba bylabym zazdrosna, gdyby moja corka byta bardziej zwigzana
Z ciotka. A jej jakby to zupelnie nie przeszkadzato.

— Twoja matka to osobna historia, ale dzi$ dajmy juz temu spokdj —
ucieta ciotka, podnoszac si¢ z konaru. — Wracamy do domu! Muszg¢ si¢
podzieli¢ tobg z innymi.

Nastepnego dnia zakonczyto si¢ Swietowanie z okazji mojego
przyjazdu. Wszyscy zajeli si¢ swoimi obowigzkami, ktorych nie
brakowalo w duzym gospodarstwie. Ja chcialam poby¢ troche z matka,
wiec zaoferowatam jej pomoc przy gotowaniu. Odkad umarta Flora,
zadna z nowych kucharek nie zadomowita si¢ na dobre. Matka coraz
czescie] wtracala si¢ do garnkow, az w koncu sama zatozyta fartuch.
Dopiero teraz okazato sig, jaki talent kulinarny w niej drzemie.

Na duzym kamiennym blacie kuchennego stotu pigtrzyty sie
swieze, wyhodowane przez Matylde warzywa. Pomaranczowe papryki,
fioletowe baktazany, dorodne cukinie i majestatyczna dynia tworzyly
barwng kompozycje, ktéra moglaby zosta¢ uwieczniona na ptotnie,
gdyby tylko kto§ w tym domu mial talent malarski. Matka podata mi
bialy fartuch 1 polecita kroi¢ warzywa do farszu, ktérym zamierzata
wypelni¢ baktazany. Sama zajeta si¢ obrobka migsa, dostarczonego rano
Z sasiedniego rancza. Kiedy podawatam jej krwistoczerwone platy,
zdawato mi si¢, ze byty lekko ciepte, jakby czastka zywotnosci
beztroskiego byczka tlita si¢ jeszcze w jego pofragmentowanym ciele.
W takich chwilach dreczyty mnie rozterki natury egzystencjalnej, czy
stuszne jest odbieranie zycia innemu stworzeniu dla wlasne;j
przyjemnosci. Nie przeszkadzato mi to jednak pataszowac z apetytem
migsiwa pod rozmaitg postacia, jakby gotowe danie nie miato nic
wspoOlnego z wczesniejszg egzekucia.

Ukradkiem zerkatam na matke, kiedy wprawnie zamieniala
krwawa mase na wolowe steki. Na jej twarzy nie bylo cienia



watpliwosci, ze zycie jest takie, a nie inne i nie nalezy si¢ zbytnio nad
tym rozczula¢. Podziwiatam jej nieprzemijajacag urode. Czarne, grube
wlosy miata juz mocno przyproszone siwizng, ale ich obfitos¢
powodowata, ze nadal z trudem upinata je w kok. Usta czerwone

| miesiste, ktore — jak powiadaja — Swiadczg o namigtnos$ci, zupelnie nie
pasowaly do jej powsciagliwego stylu bycia. Wydatne kosci policzkowe
nadawaly jej twarzy szlachetnego rysu. W oczach — czarnych weglach,
za firankami dtugich rzes kryta si¢ jakas tajemnica. Byta dla mnie
idealnie pigkna 1 jako dziewczynka nie mogtam si¢ pogodzi¢, ze
odziedziczytam urode po rodzinie ojca — rudych, bladych, jasnookich.
Wiedziatam, ze na swoj sposéb mnie kocha, a jednak nigdy nie
potrafitySmy si¢ do siebie zblizy¢. Tylko jeden raz, w noc przed moim
slubem z Federico, poczutam, ze jestem dla niej wazna.

Mimo ze spedzity§my razem w kuchni niemal dwie godziny, nawet
nie probowata zagadna¢ o moje zycie w Granadzie. Jakby nie byta
ciekawa, jak mi si¢ zyje w domu Barroso, czy jestem szczgsliwa
Z Federico, dlaczego do tej pory nie mam dzieci. Wyobrazatam sobie, ze
0 te wlasnie rzeczy pyta corke stroskana matka. Chciatam, zeby byta
odrobing¢ bardziej wscibska, ale nawet na moment nie data sobie prawa
do przekroczenia niewidzialnej granicy, ktorg sama zakreslita od dnia
moich narodzin. Rozmawiaty$§my wytacznie o gotowaniu. Jej daniem
popisowym byt tort orzechowy przektadany rumowym kremem.
Przygotowywalam go wiele razy, ale nigdy nie udato mi si¢ zblizy¢ do
ideatu.

Przez caly pobyt w Nandaime, mimo prawdziwej radosci, jaka
czerpatam z czasu spedzanego z Matylda, czekatam na wiadomos¢ od
Federico. Mingty cztery miesigce, a on nie przystal ani jednego listu.
Bylam na niego wsciekta, bo sadzitam, ze przesytat wiadomosci tylko
Laurze i Fernando, a 0 mnie znéw nie pomyslat. Wiedziatam, ze na
poczte i telegraf w takich okoliczno$ciach nie mozna byto liczy¢, listy
mogt przekazywac tylko przez zaufanych posrednikow. Postanowitam
wybrac si¢ do Granady, by si¢ czegos dowiedziec.

Na ulicy, tuz przy bramie rezydencji, spotkatam Laure. Wiasnie
wybierala si¢ na zakupy, ale gdy mnie zobaczyta, zawrdcita do domu.



Nie poznatabym jej z daleka, gdyby nie zwalista Maria, ktéra kroczyta
tuz za nig z wiklinowym koszem. Tak bardzo si¢ skurczyta i przygarbita.

— Jestes nareszcie. Dos¢ dtugo nie interesowato ci¢, co w domu —
zaczela od reprymendy.

— Co z Federico? — bytam przygotowana na atak, ale nie chciatam
przystgpi¢ do wojny. — Mam nadzieje, ze przynajmniej do was si¢
odezwal.

Popatrzyla na mnie smutno. Gl¢boko. Powaznie.

— Nie odezwat si¢. — L.zy naplynetly jej do oczu. — Fernando
uruchomit swoje kontakty, ale wszyscy sg tak mocno zastraszeni, ze nikt
nie chce nam pomoc.

Zamartam. Wlepiatam w Laure¢ oczy z niedowierzaniem.

— Boze, jak ja zaluje, ze na to pozwolitam... — Drobnym cialem
Laury szarpnat spazm rozpaczy.

Poczutam zal, ze kochajac t¢ samg osobe, statySmy jednak po
roznych stronach barykady.

— Nie placz... — objelam ja spontanicznie, a Laura wczepila sie we
mnie desperacko.

— Wejdzmy do domu — wyszeptatam. — Patrza na nas ludzie.

Tesciowa bez stowa pociggneta mnie w Kierunku drzwi. Dom nie
I$nit jak zwykle czystoscig. Fernando oddalit jednak trzy stuzace,
pozostawiajac jedynie najstarszg Marig, ktora z trudem sprzatata cata
rezydencj¢. Na nieprzywykta do jakiejkolwiek pracy Laure spadto teraz
mnostwo codziennych obowigzkow, co szybko odbito si¢ na jej
wypielegnowanych — dotad nieskazitelnych — dioniach, ktore jeszcze do
niedawna co wieczor nacierala podgrzanym miodem i moczyta w kozim
mleku.

Weszty$my do salonu. Laura nie zdejmujac nawet ptaszcza,
osuneta si¢ na aksamitng sof¢. Zamkneta oczy i zdawalo sie, ze zapadta
w sen. Usiadtam naprzeciwko niej w fotelu, ktory zwykle zaymowat
gospodarz domu. Na stole zamiast starannie utozonych koronkowych
serwetek lezaly roztozone mapy, sterty gazet, jakies pisma. W powietrzu
panowat chaos, tak nienaturalny w tym domu. Nawet zastony zdawaty
si¢ drwic teraz z gospodyni, bo ich fatdy uktadaly si¢ zupetnie
przypadkowo. Przedmioty zaczgty zy¢ swoim zyciem, uwolnione od



rezimu pani Barroso.

Laura nadal nie zwracata uwagi na mojg obecno$c¢ 1 trwata
w milczeniu i bezruchu. Pomys$latam, ze zapach §wiezo zaparzonej kawy
postawi j3 na nogi 1 wreszcie czego$ si¢ dowiem. Po chwili postawitam
na stole dwie biate filizanki, z ktorych wydobywat si¢ energetyzujacy
aromat arabiki. Jednym ruchem bezczelnie zgarnetam ze stoly wszystkie,
jak przypuszczatam, wazne papiery 1 przetozylam je na komodg.
Poprawitam wymigty obrus 1 spojrzatam na Laure, ktora rzeczywiscie
siedziala catkiem przytomnie na sofie 1 wyraznie zdumiona przygladata
sig, jak panosze si¢ w jej domu.

Bez stowa przysiadta si¢ do stotu. Lapczywie siggneta po filizanke
parujacego napoju.

— Wspaniata kawa — powiedziala po wypiciu zaledwie jednego
tyku. — Przyrzadzita$§ wspanialg kawe, Evo.

Po chwili, gdy tylko Laura odzyskata przytomnos¢ umystu,
zaczelam wypytywac ja o Federico.

— Wiemy tylko, gdzie si¢ miat zatrzymac¢. U swojego przyjaciela ze
studiow — Alonso. Pono¢ tam dotart. Fernando skontaktowat si¢ ze
znajomym, ktéry widziat si¢ z Federico zaraz po przybyciu do Managui.
Ale wkrétce potem shuch o nim zaginat.

— Alonso mogt zdradzi¢?

— Nie sadzg, tez byt w to wszystko zamieszany. Ale kto wie? Sam
tez przepadl bez wiesci. Mieszkanie Alonso jest opuszczone. Nie ma
zadnego tropu, gdzie si¢ mogli przenies¢. Boimy si¢, ze zostali
aresztowani — Laura starata si¢ by¢ dzielna, ale jej drobne ciato drzato.

— Co teraz?

— Fernando nie moze jecha¢ do Managui. — Laura roztozyta
bezradnie rgce. — Mial znowu atak serca.

— Mnie nikt nie zna — te stowa wyplynety ze mnie, zanim zdazytam
sobie uswiadomi¢ ich znaczenie.

— Nie ple¢ ghupstw! — Tesciowa spojrzata na mnie z wyrzutem,
jakbym zartowala sobie z tak powaznej sytuacji.

Jej oburzenie umocnito mnie jednak w przekonaniu, ze tylko ja
moge udac si¢ do Managui.

— Pojade szukac¢ Federico.



— Fernando nigdy si¢ na to nie zgodzi! — Laura rozlata resztki
kawy, mocno stawiajac filizanke na stole. — Nigdy!

— Pozw6l, ze sama go o to zapytam.

Laura wprowadzita mnie do sypialni. Fernando spoczywat w tozu
Z rzezbionym wezgtowiem. W biatej koszuli nocnej, z rozwichrzong
brodg 1 bez sygnetow rodowych wygladal niepozornie. Drzemat. Sen
musial mie¢ ptytki, skoro przebudzito go delikatne skrzypienie drzwi.

— Eva? — wzrok miat catkiem przytomny. — Cieszg si¢, ze nas
odwiedzitas. Siadaj. Wiesz juz pewnie od Laury, Ze nie mamy zadne]
wiadomosci od Federico...

Skinetam gtowa.

— Nikt nie chce pomoc. Wszyscy sie boja. El Diablo potrafit
zastraszy¢ ludzi! — zagrzmial.

— Chce tam pojecha¢ — wymamrotatam nie$miato.

— Co ty mowisz? — krzaczaste brwi Fernando powedrowaty do
gory.

— Pojade do Managui — tym razem oznajmitam dobitnie.

Zapadta porazajaca cisza. Styszatam, jak bije moje serce, a Laura,
ktora wlasnie przyniosta Fernando bulion, nerwowo przetyka sline. Tes¢
wbit we mnie czarne, 1$Snigce oczy.

— Evo — przemowit wreszcie. — Nie masz pojecia, co tam si¢ dzieje.
To krwawa jatka, nie zabawa. Czy w Nandaime bytas cho¢ raz przy
swiniobiciu? Nie? Racja. Bo to nie dla delikatnych panienek.

A w Managui rzeznia znajduje si¢ na ulicach. Dlatego Federico nie
chciat ci¢ zabra¢. Nie wybaczytby mi, gdyby cos ci si¢ stato.

— Ja nie chce waszego pozwolenia. I tak tam pojade. Musze
wiedzie¢, co dzieje si¢ z moim mezem. Nie moge zy¢ w niepewnosci.
Zdradz mi tylko, gdzie Federico miat zatrzymac si¢ w Managui. Nic
wiecej. Zreszta, czy widzisz jakies inne rozwigzanie? Ty nie mozesz tam
jechac.

— Jestes kobieta.

— Na kobiety nie zwraca si¢ uwagi.

— Daj mi troche czasu, musze¢ to wszystko przemysle¢. — Odsunat
talerz, ktory przyniosta mu Laura. Najwyrazniej stracit apetyt. — Whisky.
Daj mi whisky — zwrdcit si¢ do zony.



Wrécitam do domu poradzi¢ si¢ Matyldy. Ona jedna byta dla mnie
oparciem. Wiedzialam, ze ojcu nie spodoba si¢ moja decyzja, byt
niezadowolony, ze Federico nie wycofat si¢ w pore z polityki. Nie
wierzyl w wygrang konserwatystow, bo — jak twierdzit — chca
powstrzymac to, co nieuchronne.

— Stary tad si¢ skonczyl, trzeba si¢ z tym pogodzi¢ 1 zadbac o swoj
interes. Krowy nie przestaty dawa¢ mleka, a kury nies¢ jaj. Ziemia rodzi
lepiej niz kiedykolwiek wczesniej. Ja to, na szczgscie, zrozumiatem, ale
ten osiol Barroso dalej ma klapki na oczach. Postuguje si¢ Federico, by
realizowac wlasne ambicje. A ty przy tym cierpisz — tak ojciec
skwitowat wiadomos$¢ o wyjezdzie Federico do stolicy.

Nie mogtam si¢ spodziewac, ze przetknie gtadko fakt, iz teraz
W planach Barroso znaczacg i zdecydowanie niebezpieczng role miataby
odegrac jego corka. Zatem, gdy wrocitam do Nandaime, oprocz
zdawkowej informacji, ze Federico zatrzymat si¢ u znajomego ze
studidw, nikogo nie wtajemniczalam w moje zamierzenia. Nikogo,
oprocz Matyldy.

Byto juz bardzo p6zno, gdy przysztam do jej sypialni w nocnej
koszuli, upewniwszy si¢, ze wszystkich domownikow zmogt juz sen.
Wiedziatam, ze Matylda zwykle jeszcze czytata w tozku.

— Boze... Co mam ci doradzi¢? To bardzo niebezpieczne. Pewnie
stuszne, bo to twdj maz, ale bardzo niebezpieczne. — Ciotka zbladta,
kiedy zdradzitam jej pomyst wyjazdu.

— Ale co ty bys zrobita na moim miejscu? Siedziatabys$ spokojnie
W rodzinnym majatku?

— Nie wiem, Evo, nigdy nie miatam me¢za. — Matylda wzruszyta
ramionami.

— Pomysl, co mam do stracenia — glo$no si¢ zastanawiatam. — Nie
mam dzieci, wigc nawet jesli cos mi si¢ stanie, nikogo nie osierocg.
Rodzice majg jeszcze dwie corki, nie zostang sami na staro$¢. Nie moge
zy¢ dalej ze $wiadomoscia, ze by¢ moze moglam pomoc mezowi, ale
stchorzytam.

— Zabrzmi to okrutnie, ale jeste§ wcigz wystarczajgco mtoda
| tadna, by wyjs$¢ powtornie za maz. Federico sam si¢ prosit o taki los.



On zdradzat ci¢ z polityka 1 wtasnie za ten romans placi!

— Matyldo, ja go kocham. Mam do niego zal, Ze mnie zostawil, ze
zawsze bylam mniej wazna, ale on... wcigz jest dla mnie wszystkim!

— Ciszej, dziecko — ciotka uspokajata mnie. — Ja si¢ po prostu boj¢
0 ciebie, nie chce cie stracié. Tu jest naprawde spokojnie. Zyjemy z dala
od tej ghupiej walki, wszyscy si¢ znaja od dziecka i jakos zyja obok
siebie — i konserwatysci, i liberatowie. Zaden chtop nie podniesie reki na
pana. Zreszta, uwierz mi, twoj ojciec dobrze gospodarzy, ludzie go
szanuja.

— Nie mogg tak zy¢, Matyldo. Ja tu i tak umrg...

— Wigc réb to, co dyktuje ci serce. A ja si¢ bede modli¢. — Oczy
ciotki szklity si¢ w Swietle naftowej lampki.

Przytulitam si¢ do niej. Pachniata cieptym mlekiem, jakie co
wieczor wypijata na dobry sen 1 wodg r6zang, ktorg dyskretnie skrapiata
calg garderobe. Jej serce bito szybko 1 gltosno.



ROZDZIAL VIII

Po kilku tygodniach bezowocnego oczekiwania na wiadomos$¢ od
Federico ponownie stangtam przed drzwiami rezydencji Barroso. Nie
moglam by¢ pewna, czy Fernando zdecyduje si¢ pomdc mi w wyjezdzie
do Managui, ale na wszelki wypadek zabratam ze sobg torbe z rzeczami
niezbednymi w podrozy. Poprositam Matylde, by podtozyta moj list
w salonie, gdybym nie wrocita do Nandaime nast¢pnego dnia. W liscie
wyjasnitam ojcu, ze jad¢ do Managui w poszukiwaniu Federico. Decyzj¢
podjetam sama, ale spodziewajac si¢ jego dezaprobaty, nie o§mielitam
si¢ go osobiscie powiadomi¢. Wyobrazatam sobie, jak ojciec rwie na
strzepy niczemu winng kartke papieru, wykrzykuje niewybredne
inwektywy pod adresem Fernando Barroso, a mnie... przeklina
| wydziedzicza.

Dochodzita jedenasta przed potudniem, gdy Laura otworzyla
przede mng drzwi swojego domu. Zobaczyta mnie z podrdzng torba,
gotowg na ryzykowng wyprawe dla jej syna. Jej spojrzenie nie byto juz
takie chtodne. W salonie w kig¢bach dymu siedziat w fotelu Fernando
Barroso. Bytam pewna, ze tej nocy nie zmruzyt oka, tylko, palac jedno
cygaro za drugim, obmyslat, jak moze pomo6c mnie i Federico.

— Jestes$... — uniost ciezko glowe, gdy wesztam do salonu. — Céz...
Evo, wydaje si¢, ze nie moge wymysli¢ nic lepszego... Jesli tylko masz
chec 1 odwage, by jecha¢ do Managui, daje ci swoje blogostawienstwo
| wsparcie. — Jego czarne, zmegczone chorobg i zmartwieniami oczy
spogladaty na mnie w napigciu.

— Chce jecha¢ — powiedzialam zdecydowanie. Najwyrazniej
Fernando oczekiwat takiej deklaracji.

— Zatem do rzeczy. Do rzeczy — odzyskat dawny wigor. — Leonardo
odwiezie ci¢ na stacje. Tam wsigdziesz do pociggu jadacego
bezposrednio do Managui. Moglabys$ jecha¢ powozem do samej stolicy,



ale to bytoby podejrzane dla licznych patroli wojskowych po drodze.

W pociggu wmieszaj si¢ w thum podrézujacych. W Managui udasz si¢
prosto do stryjecznego brata mojej matki — Alejandro Prado. Przy Calle
Real. Dasz mu ten list. — Fernando wreczyt mi koperte. — Pamigtaj. Nie
wdawaj si¢ w zadne rozmowy z ludzmi w pociagu, wsze¢dzie jest petno
szpicli i nawet nie bedziesz wiedziata, ze jestes wlasnie przeshuchiwana.
Gdyby cig¢ kto$ zatrzymal, mozesz zawsze mowic, ze jestes nauczycielkg
| jedziesz w poszukiwaniu pracy. Albo lepiej, ze jedziesz na pogrzeb
kogos bliskiego. Przedstawiaj si¢ nazwiskiem panienskim swojej matki.
Najwazniejsze, by Prado przyjat cie pod swoj dach, potem musisz
dziala¢ sama. Nie wtajemniczaj go zbytnio w poszukiwania, jest juz
wiekowy. | tak ci nie pomoze, a jeszcze wyklepie co$ w roztargnieniu.
Tu masz zapisane, gdzie ostatnio mieszkal Federico z tym, no jak mu
tam... — Barroso zwrdcit si¢ do Laury.

— Alonso Rodrigez... — jej nie zawiodla pamigc.

— Wilasnie, Alonso Rodrigez, nie wiem, jak moglem zapomnie¢
nazwiska, ktore wymienia si¢ w tym domu tysigc razy w ciggu dnia! —
Fernando wspart rekoma wielkg brodata glowe. — Trace umyst... —
mruknat.

Tes¢ ocenil, ze moj stroj nadaje si¢ na wyjazd. Ciemnobrazowy,
juz dos¢ znoszony plaszcz i popielata sukienka z biatym kotnierzykiem,
byly w sam raz dla ubogiej nauczycielki. Tylko na buty, czarne,
nowiutkie pantofle z cielecej skory, krecit nosem. Kazat Laurze
przynie$¢ mocno juz zdezelowane sznurowane obuwie niewiadomego
pochodzenia, bo na pewno nie bylo ono wtasnoscig pani Barroso. Nie
miatam wigkszego wyboru, wigc z zalem pozegnatam si¢ z moimi
pantoflami i zalozytam nieco za duze, ale nawet wygodne buty.
Fernando wreczyt mi plik banknotéw. Szczerze mowiac, liczylam na to,
bytam posiadaczka zaledwie paru pesos. Nie zarabiatam przeciez
| gospodarowatam niewielkimi sumami pieniedzy, ktére wydzielat mi
Federico.

— A to schowaj gdzie$ gleboko. — Fernando potozyt na stole
sakiewke z bordowego aksamitu. — Klucz do wszystkich drzwi —
wyjasnit widzgc moje zdziwienie, kiedy po rozsuptaniu sznurka,
ujrzatam ztote monety. Przerazitam si¢. Gdzie mam dzierzy¢ taki skarb?



Pod spodnica? W gorsecie? Skad mam wiedzie¢, kiedy i komu go
przekazac?

Najcenniejsza rzecza, jaka miatam w torebce, byt ulubiony
r6zaniec Matyldy, ktory wcisneta mi tuz przed opuszczeniem rodzinnego
domu. Nie chciatam go jej zabiera¢, widzialam, ze nosi go wszedzie ze
sobg 1 czutam, ze to jej talizman. Ciotka byta nieugieta.

— Mam jeszcze kilka... — USmiechngta si¢, wreczajac mi cenny
przedmiot. — Znasz mnie przeciez... Ale bez tego bym ci¢ nie wypuscita.
Nie wiem do dzi$, jaka jest historia tego cudownego rdzanca,
dlaczego byt dla niej taki szczegolny, ale wcigz go przechowuje 1 strzege

jak oka w gtowie. Z rzadka jednak przesuwam mi¢dzy palcami
ciemnozielone koraliki z malachitu, wystarczy mi sama §wiadomos¢, ze
go mam przy sobie.

Pozegnatam si¢ z tesciami 1 wsiadtam do powozu, ktory zawidzt
mnie na stacje¢. Pocigg miat spore opdznienie. Na stacji, oprocz mnie
bylo jeszcze kilku mezczyzn, ktdrzy przygladali mi si¢
Z zainteresowaniem. Zadnych samotnych kobiet. Ogarnat mnie lek. Po
raz pierwszy jechalam daleko zupetnie sama. Przez glowg przemkneto
mi zdanie zastyszane na podwieczorku, ktory ciotka Matylda
organizowatla raz w miesigcu dla swoich przyjacidtek — ,,Ta kobieta sama
si¢ tego dopraszata! Widczyta si¢ po Swiecie jak jakas lafirynda, to
skonczyla, jak skonczyta!”. Dofia Manuela dobitnie zakonczyta
opowies¢.

Jako niespetna dziesigcioletnia dziewczynka nie miatam pojegcia, CO
spotkalo rzeczong buntowniczke, z pewnoscig jednak nic dobrego.
Wiedziatam takze, ze nikt jej nie zatlowat. Pomys$latam o ojcu i matce,
ktorzy niebawem dowiedzg si¢ o0 moim wyjezdzie. Po fali gniewu zaczng
si¢ zamartwiac, a ciotke zjedza wyrzuty sumienia, Zze mnie nie
powstrzymata. Wbitam im n6z w serce, to pewne, ale czutam, ze to, co
robi¢, mimo wszystko, jest wtasciwe. Zastanawiatam si¢ tylko, czy
Federico bytby zdolny do takiego kroku wbrew woli swoich rodzicow.
Nagle mnie ol$nito, ze jego ofiary nie moge by¢ pewna. Przez moment
chciatlam wraca¢ do Nandaime, nikt by mnie nie potepil, raczej wszyscy
odetchneliby z ulga, a rodzice Federico... C6z, Fernando pewnie
pomyslalby, ze si¢ wystraszytam, a Laura zyskataby kolejny dowdd na



to, jak niewiele jestem warta.

Po co ryzykuje? Czy Federico jest tego wart? Czy on mnie w ogole
kocha? Ogarn¢ty mnie watpliwos$ci. Zdatam sobie sprawe, co moge
zobaczy¢ w Managui. Krew. Duzo krwi. Nienawidzitam jej widoku,
przerazat mnie. Nie wchodzitam do kuchni, dopdki dréb nie zostat
oprawiony I nie starto ze stotu ostatniej czerwonej plamy. Gdy ktorys
Z domownikow zaciat si¢ nozem, beztadnie osuwalam si¢ na ziemig,
zamiast udziela¢ pomocy. Jakze mogtam si¢ tudzi¢, ze sprostam takiemu
zadaniu! Nawet Fernando nie odwazyt si¢ pojechac...

Swist wjezdzajacego na stacje pociagu przerwat moje rozmyélania.
Mezczyzni ruszyli w strong wejscia do jedynego wagonu dla pasazerow,
W pozostatych przewozono bydto, zboze 1 kawg. Nie byto czasu na
wahania. Wsiadtam razem z nimi. Zajetam miejsce na drewnianej tawce
tuz przy oknie. Obok potozytam torbe podrdzng i przez catg droge
mocno $ciskatam jej skorzany pasek. Bytam przerazona. Batam si¢
podnie$¢ wzrok, by nie musie¢ zmierzy¢ si¢ z czyims$ natretnym
spojrzeniem. Gwizdek konduktora dal sygnat ciezkiej maszynie, by
Z potwornym sapaniem ponownie podjeta trud podrozy. Patrzylam przez
okno na przesuwajacy si¢ krajobraz: zamieszkane przez biedote
przedmiescia Granady, zielony wulkan Mombacho, a dalej juz tylko
wypalone stoncem puste przestrzenie. Pocigg nabierat tempa, posuwat
si¢ catkiem lekko, miarowo, zgodnie z wystukiwanym przez zelazne
obrecze rytmem. Rozszalale ze strachu serce zwalniato, oddychatam
glebiej i pewniej. Teraz juz klamka zapadta, jestem w drodze do
Managui i nie zawrdce do domu.

Niesmiato rozejrzatam si¢ dookota. Wagon byt prawie pusty.
Oprocz mnie siedziato w nim dwoch mezezyzn: miody, niedbale ubrany
mezczyzna z jJutowym workiem, ktory stuzyl mu za torbe, 1 ksigdz
Z brewiarzem, pograzony w modlitwie. Widok duchownego uspokoit
mnie, mialam nadziej¢, Ze razem ze mng dojedzie az do Managui.
Drugiego pasazera zmorzyt sen. Na tawce naprzeciw niego potozyl nogi
w uwalanych kamaszach, nieogolong twarz niemal do potowy
przykrywat kapelusz, a rdzawe plamy na brudnej koszuli byly
zdecydowanie podejrzane. Wrocitam do ogladania widokow przez okno.
Jednostajny stukot kot pociggu 1 pochrapywanie mtodego mezczyzny



spowodowaty, ze powieki opadty mi ciezko. Obudzit mnie ryk
konduktora tuz nad uchem:

— Pobudka! Bilety do kontroli!

Natychmiast upewnitam si¢, czy moja torba nadal spoczywa obok
mnie, ale okazalo si¢, ze caty czas kurczowo trzymatam jej pasek
w dioni. Wydobytam z plaszcza bilet 1 podatam go mezczyznie
w granatowym uniformie.

— Tak sama? Do Managui? — spytat zaczepnie, spogladajac raz na
mnie, raz na bilet. Nie zamierzatam wdawac si¢ w dyskusje, wigc
mrukn¢tam pod nosem:

— Na pogrzeb.

Nie zbitam tym z tropu wscibskiego mezczyzny, ktory drazyt
nadal:

— Ktos$ bliski?

Wilasnie zastanawiatam si¢, kogo usmierci¢, gdy konduktor
gwattownie odwrdcit si¢ ode mnie 1 jednym susem znalazt si¢ przy
drzwiach przedziatu.

— A ksigdz dokad?! — krzyknat i zniknat w ciemnym tunelu
pociggu. Wtedy zorientowatam si¢, ze w przedziale zostat tylko
nieogolony kapelusznik, ktory przebudziwszy sie, spogladat spod
krzaczastych brwi na mnie. Wzbudzajacego zaufanie duchownego
najprawdopodobniej z klerem taczyta tylko sutanna, a ja zostatam sam
na sam z tym przerazajagcym mezczyzng.

— To kto umart? — jego pytanie dosi¢glo mnie jak strzata.

— Matka. — Myslatam, ze tym zakoncze rozmowe.

— Matka? Ale chyba nie kochata jej seniora nadzwyczajnie. —
Nieznajomy stawat si¢ bezczelny. — Po $§mierci matki nosi si¢ zwykle
zalobe...

Nie wiedziatam, co odpowiedzie¢. Rozbroil mnie. Zgodnie z rada
Fernando odwrdcitam gtowe w strong okna. Milcze¢. Milczeé. Milczec.

— Slicznotka nie raczy ze mng porozmawiaé? — Roze$miat sig. — NO
tak... Obcy mezczyzna, obca kobieta... Nie wypada... Jestes zamezna?

Znieruchomiatam. Kapelusznik usiadl tuz obok mnie.

— To jak me¢zatka, czy dziewica?

Poczutam jego oddech na szyi. £.zy naptynety mi od oczu. Milcze€.



— Ladnie pachniesz... — Dotknat mojego karku nosem.

Milczenie nie przyniosto skutku.

Odwrécitam sie gwaltownie. — Mam wezwac konduktora? —
wrzeszczatam wniebogtosy.

— Dobrze, juz dobrze... Nie r6b awantury. — Mgzczyzna wrécit na
swoje miejsce i ponownie zsunat sobie na twarz kapelusz. — Mam na
ciebie oko — rzucit spod wyszarpanego ronda.

Po jakims$ kwadransie, jakby nigdy nic, zaczat pochrapywac.
Siedziatam sparalizowana strachem 1 modlitam sig¢, by kto$ si¢ jeszcze
dosiadt. Na szczescie pociag zatrzymat sig¢ 1 kilka oséb stojacych na
peronie ruszyto w kierunku mojego wagonu. Bog mnie wystuchat. Biaty
mezczyzna i jego apetycznie czekoladowa towarzyszka usiedli
naprzeciwko mnie. Kobieta. Nareszcie jaka$ kobieta!

Bylismy juz blisko Managui. Para zaczgta zbiera¢ liczne pakunki
Z podiogi. Kapelusznik takze siggnat po swoj tobotek. Bylam prawie
pewna, ze bedzie mnie nadal ngkal, ale wysiadt jako pierwszy 1 wkroétce
zniknal mi z oczu.



ROZDZIAL 1X

Na dworcu w Managui podazytam za wigkszoscig podréznych
opuszczajacych pociagg. Bytam pewna, ze zanurze¢ si¢ w ulice ociekajace
krwig. Spodziewatam si¢ ujrze¢ ludzkie zwtoki wyscielajace trotuary.
Przygotowatam si¢ na $wistajace nad gtowa kule. Nic z tych rzeczy.
Wiadomosci, jakie dotarty do tescia, byly mocno przesadzone. Panowat
spokoj, wiekszy nawet niz w Granadzie, gdzie od wczesnych godzin
porannych rozbrzmiewata melodia nickonczacego si¢ targu. W Managui
prozno byto szukaé rozkrzyczanej gawiedzi. Byto za to duzo
mundurowych i to ich obecnos¢, a takze zniszczone fasady doméow
zdradzaty slady walk. Wygladato na to, ze stolica miala za sobg burzliwy
okres kolejnych wyborow.

Thum z dworcowej hali wylegt na ruchliwy, szeroki trakt. Nie
mialam pojecia, w ktorym kierunku si¢ uda¢. Wrocitam zatem do
budynku stacji i zapytatam przy kasie o ulice, przy ktdrej mieszkat stryj
tescia.

— Nie ma juz Calle Real. — Kobieta sprzedajaca bilety byla szczerze
zdziwiona.

Wygrzebatam z torby wymigeta kartke. Calle Real. Bez watpienia
Calle Real. Czyzby choroba Fernando naprawde pomieszata mu zmysty?

Na szczgscie stojacy obok mnie mezczyzna wyjasnil, ze kilka lat
temu zmieniono nazwe ulicy na Calle de Triunfo, dla upamigtnienia
zwycieskiego wjazdu Zelayi do Managui. Chciatam wysciska¢
nieznajomego za te wyjasnienia. No tak, tego moj tes¢ mogt nie
wiedzieC.

Mogtam wzig¢ powo6z 1 wygodnie podjecha¢ pod same drzwi, ale
sptoszona przez typa z pociggu, obawiatam si¢ natretnych pytan jakiegos
gadatliwego woznicy. Przemierzatam wi¢c piechotg ulice Managui,
taszczgc ze sobg torbe, ktora z kazdym krokiem wydawata sie cigzsza.



Im dalej zagtebialam si¢ w miasto, tym wigcej widziatam jego ran.
Razity wybite szyby 1 wysmarowane farbg mury doméw. Ziongty pustka
nadtrawione ogniem witryny kawiarni i sklepow. Mijajacy mnie
mieszkancy tez byli jacy$ inni — poszarzali, smutni, ubogo ubrani. Nikt
nie chciat si¢ rzuca¢ w oczy, by nie sprowokowac patroli najnowszego
,,dziecka” Zelayi — republikanskiej policji. Utworzono ja z ochotnikow,
ktorzy w $wietle prawa mogli wreszcie nacieszy¢ si¢ bronig i rozliczy¢
Z tymi, ktorzy wczesniej zalezli im za skore. Tych policjantéw byto
zreszta na ulicach niemal tyle samo, co zwyktych przechodniéw,
przemykajacych pod murami budynkow.

Zblizatam si¢ do parku, z ktérego takze uszto zycie. Potamane
tawki, zrujnowane altany. Zadnych zakochanych par, kumoszek
plotkujacych o sgsiadkach, zadnych dzieciakdéw, bawiacych si¢ zwykle
na skrawkach miejskiej zieleni pod okiem ciemnoskérych nian. Tylko
gotebie i motmoty zdawaty si¢ nie przejmowaé ludzkimi porachunkami
| jakby nigdy nic paradowaty §rodkiem kretych alejek. Bytam poruszona
tym widokiem i z kazda chwilg wydawalo mi si¢, ze moje serce coraz
mocniej tgskni za dawnym, nie tak sprawiedliwym, jak picknym
Swiatem.

Sztam powoli, odczytujac numery kolejnych doméw. Zapukatam
do drzwi okazatej kamienicy, ktorej okna byty zakryte okiennicami.
Czekatam, czekalam, czekatam... wierzac, ze zaraz stuzgca panstwa
Prado powita mnie w progu. Nikt nie otwieral. Zapukatam ponownie, ale
czulam, ze pukam w wieko trumny. W tym domu nie bylo zycia.
Zaczetam rozpaczliwie szarpac raczke kutej kotatki. Zdziwione oczy
zelaznego Iwa zdawaly si¢ pytac, czego tu szukam. Jeszcze jeden
bezskuteczny szturm na drzwi i zrezygnowana usiadtam na schodach.
Nie, nie miatam nadziei, ze mieszkancy tego domu wyszli tylko na
chwile, ze niedtugo wroca i poczestuja mnie ciepta kawa
| podwieczorkiem. Powoli zaczynalo si¢ Sciemnia¢ i powoli zaczynato
tez do mnie docierac¢, ze moge¢ spac na ulicy. Nie wiedziatam, co pocza€.
Napigcie, jakie towarzyszylto catej podrdzy, wyssato ze mnie resztki sit.
Mingeta dobra godzina, gdy jakas kobieta nachylita si¢ nade mna:

— Pani na kogos czeka?

Uniostam gtowe. Musialam mie¢ wzrok kogos, kto zobaczyt ducha.



— Nie moze tu pani siedzie¢! Po zmroku patrolujg ulice!

Poderwatam si¢ na rowne nogi.

— Czekam na Sefiora Prado! To krewny mojego tescia! —
Zapomnialam o wszelkiej ostroznosci.

— To nic pani nie wie? — Kobieta zmarszczyta czoto — Don
Alejandro zmart przed dwoma tygodniami.

— Ale kto$ tu mieszka? Zona? Dzieci? — dopytywatam sie, czujac,
jak zotadek podchodzi mi do gardta.

— Doiia Lucia zyje, ale zaraz po pogrzebie wyjechata do swoje;j
siostry, gdzie§ w okolice Matagalpe. Dom jest pusty.

— Jak to pusty?! To co ja teraz zrobi¢? Nie wroce dzisiaj do
Granady! Gdzie begde¢ spata? — zarzucatam pytaniami zaskoczong
kobiete, jakby to ona byta wszystkiemu winna. Nieznajoma roztozyta
bezradnie rece. W koncu, ¢6z jg to wszystko mogto obchodzi¢.
Odwrocita sig, chcac zapewne odejs¢ w swojg strong, ale zaraz
powiedziata:

— Niech pani idzie ze mng. Pomoge pani. Bytam stuzaca panstwa
Prado przez dwadziescia jeden lat.

Ruszytam za nig cata szczgsliwa i petna wiary, ze jakos si¢
wszystko utozy. Tak bardzo przerazita mnie wizja nocy bez dachu nad
gltowa. Gdy przekroczylam prog jej mieszkania, pomyslatam jednak
niewdziecznie, ze moze warto byto poszukac jakiegos hotelu. Jedno
pomieszczenie w suterenie stluzyto za kuchnig, sypialnig¢ i toalete. Cale
umeblowanie stanowil jeden stot, krzesto, drewniana szafka
z oberwanymi drzwiczkami i metalowe t6zko. Zastanawiatam sie, gdzie
mialabym spac¢. Kobieta wskazata mi miejsce przy stole, a sama
usadowita si¢ na odwrdéconym do gory dnem blaszanym wiadrze. Chwile
milczatySmy skrepowane niespodziewang koniecznoscig bycia razem.

— Tak si¢ urzadzitam! — przemdwita wreszcie.

W pierwszej chwili nie wiedziatam, czy mowi to z duma, czy
Z gorycza, wigc milczatam, czekajac na dalsze wyjasnienia:

— Nie zebym narzekata na panstwa Prado. Placili godziwie, ale wie
pani, cztowiek sam dla siebie nic nie odtozyt, dawatam siostrze, bo tam
dzieciakow duzo, a ja panna. A ze mieszkalam wtedy u panstwa, to
I 0 jedzenie dbac nie musiatlam. No i 0 stroje. To mi przynajmniej



zostato. — Wskazala na skromng, ale dobrze skrojong sukienke z tkaniny
nieztej jakosci. — Glupia bylam, nie mys$latam, ze przeciez starzy byli

I W kazdej chwili mogtam straci¢ posade. Dofia Lucia to chciata mnie
nawet zabra¢ do tej swojej siostry, ale tamci si¢ nie zgodzili. Mowili, ze
stuzby majg az nadto, a teraz czasy cigzkie. No to 1 ja posztam do moje;j
siostry po pomoc, a ona na to, ze u hich zbyt ciasno, szwagier nie
pozwoli...

— Jak si¢ wszystko uspokoi, ludzie zaczng wraca¢ do Managui. To
w koncu stolica — probowatam jg nieudolnie pocieszac.

— Dona Lucia juz nie wréci. — Kobieta pokrecita glowa. — Pewnie
pani glodna?

Siegneta do szafki z drucianymi drzwiczkami, ale im dtuzej jej reka
btadzita po potkach, tym bardziej rzedta jej mina.

— Niestety, nie spodziewatam si¢ gosci. — Potozyla na stole suchy
placek kukurydziany i kawatek zéttego sera.

W odpowiedzi wyciagnetam z torby skarby, ktére Matylda
uszykowata na moja podrdz: pieczen z indyka i aromatyczng kietbasg,
jakg mozna bylo zjes$¢ tylko w naszym domu — przepis przyjechat
z dawnej ojczyzny Gertrudy oraz wypiekane o §wicie tortille.

— No prosze, szykuje si¢ wspaniala kolacja! — kobieta klasneta
w dltonie z zachwytu.

To dziwne, ale poczutam si¢ bezpiecznie, siedzac obok tej dopiero
co poznanej kobiety. Teraz dopiero mogtam si¢ jej doktadnie przyjrzec.
Miata rumiane, pyzate policzki, w ktorych podczas usmiechu pojawiaty
si¢ urocze doteczki. Dtugi warkocz, kiedys$ czarny jak smota, a dzis
mocno posrebrzony, upi¢ta na glowie na ksztatt aureoli. Mogta miec
koto czterdziestu kilku lat. Pochtaniata wszystko z duzym apetytem,
jakby zapomniata, kto tu jest gosciem. Kiedy zmiotta na podtoge
okruchy ze stolu, wskazata mi waskie t6zko:

— Ja si¢ gdzie$ indziej utoze.

Rozejrzatam si¢ po ciasnej izbie — niby gdzie mialaby spac? Na
tym klepisku?

— Nie ma mowy. Musimy si¢ jako$ razem pomiescic.

— Méwmy sobie po imieniu — na moje stowa kobieta wybatuszyta
oczy. — Jestem Eva.



— Eva. Eva. Ladnie. Ja jestem Adela. Ale... — zachneta si¢ — mnie
tak jako$ nie wypada... Pani to inna bajka... Krewna panstwa Prado,
jakze bym mogla...

— Wypada, Adelo, wypada. Sam Bog mi ci¢ zestat.

Obudzit mnie zapach Swiezo parzonej kawy, przez chwile
myslalam, ze jestem w domu i to Matylda hatasuje w kuchni. Nikt nie
wstawal wczesniej od niej, ale za to na wszystkich zaspanych
domownikow czekat orzezwiajacy napoj. Gdy otworzytam oczy,
zamknelam je natychmiast, liczac, ze to tylko sen, ktéry zaraz dobiegnie
konca. Moglam policzy¢ kazda kosteczke, moje ciato tak dotkliwie
zapami¢tato pierwszg noc w Managui. Zbyt ciasne na dwie osoby t6zko,
w dodatku bez materaca, bo to co$, na czym lezatam, byto tylko
ktgbowiskiem sprezyn, w ktore zaplataty sie resztki wtosia. Psy mojego
ojca mialy wygodniejsze postania. Spatam na waskim skrawku to6zka,

z przytwierdzonym do pasa woreczkiem z monetami. W dodatku bez
nakrycia, bo calg pozotkla plachte Adela zagarneta podczas snu dla
siebie. Zme¢czone nocg 1 wczesniejszg podroza ciato domagato si¢ wody
| mydta. Tylko kawa mogta mnie pocieszyc.

— Wyspalas si¢? — Adela wlasnie przyniosta wiadro wody, ktorej
cze$¢ nalata do stojacej na stole miednicy. Bezceremonialnie zaczgta si¢
rozbiera¢, ukazujac obfite piersi.

— Rano trzeba si¢ troche ochlapac¢. — Mrugneta do mnie
porozumiewawczo.

Zawstydzona odwrdcitam si¢ do Sciany. Mimo wychowywania si¢
W gronie kobiet, bardzo cenitam swojg intymnos$¢ 1 nie bytam
przyzwyczajona, by obnaza¢ przy kims$ innym niz moj maz, a i jego
niechetnie wpuszczatam do swojego buduaru.

— No, czuj¢ si¢ jak nowo narodzona! — Adela triumfalnie
obwiescita zakonczenie ablucji — Twoja kolej.

Usiadlam na 16zku, zastanawiajac si¢, jak umy¢ si¢ w takich
warunkach. Nie moglam wygoni¢ Adeli z jej wlasnego mieszkania, ale
poprositam, by przynajmniej odwrocita si¢ do Sciany. Byta zdziwiona,
ale nie protestowata. Drugie wiadro stuzyto za toalet¢. Pomyslatam, ze
tak pewnie wyglada zycie w wig¢ziennej celi.



Ostatecznie kawa i resztki tortilli z Nandaime, stanowigce skromne
sniadanie, poprawity mi humor. Uznatam, ze Adela jest teraz jedyna
0sobg, ktéra moze mi pomoc 1 zdradzitam jej, ze przyjechatam tu za
me¢zem. Nie musialam mowié, ze dziatal w opozycji do nowej wiadzy,
bo sama si¢ od razu domyslita.

— Dona Alejandro tez nachodzili, tyle, Ze on stary byt i mocno
schorowany. Niegrozny. — Kiwata glowa ze zrozumieniem. — Mnie nie
bylo Zle. Ja takim, jak wy, nie zazdro$citam, ale moja siostra to takich
panow nie lubi. Ledwo wigzata koncem, a dzieci do dzis niepiSmienne.

— Nie uwazam, ze to byto sprawiedliwe. Sama uczytam dzieci
w szkolce parafialnej... — Zadrzatam na mysl, ze jednak nie znajde
W niej sojuszniczki. A jesli nie ona, to kto mégtby mi pomodce
w odnalezieniu Federico?

— Odwazna jeste$, nie ma co! — Adela pokiwata gtowa z uznaniem,
kiedy wyjawitam jej powod mojego przyjazdu do Managui. — Taka
paniusia wychuchana, w zyciu bym nie pomyslata! — No, ale dobrze
trafitas. M) szwagier ma duzo kontaktow. Wiesz, pracowal tu 1 6wdzie,
a jego brat to zglosit si¢ do tej policji. Tej nowej, wiesz... To nie lada
szycha!

Adela zauwazyla przerazenie w moich oczach.

— Nie bgj sie¢, dla pieniedzy zrobig wszystko 1 dwom panom beda
shuzy¢.

— Mam pienigdze, ale nie wiem, czy wystarczy. Ile taka pomoc
moze kosztowac? — Wyraznie poczutam zar ukrytych pod spodnica
monet. Chciatam wierzy¢, ze Adela nie sprowadzi tu szwagra, ktory dla
kilku tysigcy pesos sprawnie oprawi mnie jak krolika.

Adela poszta poweszy¢ na Calle Candelaria. Mnie doradzita
pozosta¢ w suterenie, a ja az si¢ wzdrygnetam na mysl, ze miatabym tu
spedzi¢ sama kilka godzin.

— Chcesz, to idz. — Adela okazala si¢ nadzwyczaj bystra. — Kup
nam co$ do jedzenia. Ale nie odchodz za daleko, zebys si¢ nie zgubita.
Klucz wrzu¢ do donicy z hortensjami. — Pulchna sylwetka Adeli znikneta
W czelus$ciach ciemnego korytarza.

Jak przewidziatam, trudno mi byto usiedzie¢ w piwnicznej izbie,
do ktorej prawie nie docieraty promienie przedpotudniowego stonca.



W s$wietlistej aurze Managua nie wygladata tak ponuro jak poprzedniego
wieczoru. W sklepie mieszczacym si¢ w kamienicy obok nie znalaztam
niczego procz oliwy 1 sera. O migsie mozna byto tylko pomarzy¢, nie
byto tez Swiezych warzyw ani owocow. Przesztam ulice dalej. Zuchwale
zamarzytam o zakupie jakiego$ pledu, ktérym mogtabym otuli¢ si¢
kolejnej, wilgotnej nocy. Ucieszytam si¢, gdy w jednej z witryn
dojrzalam wyblakty afisz ,,Pedro Ramirez. Tekstylia”. NieSmiate trele
dzwoneczka poruszanego przez otwierane drzwi poderwaly drobng
kobiete zza lady. M§j wzrok przewedrowat po izbie. Smutny to byt
widok — cherlawa sprzedawczyni otoczona wysokimi drewnianymi
regatami, ktore powyzej wysokosci jej glowy dzwigaty jedynie potezne
pierzyny kurzu. Ani §ladu pledu czy jakiejkolwiek innej tkaniny. Na
dolnych potkach lezaty rozmaite przedmioty, zupetnie do siebie
niepasujace — druciane binokle, kilka ksigzek, filizanka z utluczonym
uszkiem, futrzana mufka. Po tekstyliach nie byto §ladu.

— Pled? Jutro moze bedzie i pled. — Sprzedawczyni wzruszyta
ramionami. — Dzisiaj jest, co jest. Tylko niech pani przyjdzie z samego
rana. — Spojrzata na zegar wiszacy na $cianie. Za niespeilna kwadrans
dwie wskazowki miaty si¢ zejs¢ jak para kochankow. Sprzedawczyni
W mgnieniu oka znalazta si¢ przy drzwiach, potrzasajac znaczaco pekiem
kluczy. — Dwunasta — oznajmita z bltyskiem w zapadtych oczach. —
Espectaculo!

Widowisko? Jakie widowisko? Nie zdgzytam si¢ dowiedziec,
zanim kobieta zatrzasneta za mng drzwi swojego przybytku. Natezenie
ruchu na wymartych wczesniej ulicach swiadczylto jednak, ze w miescie
dzieje si¢ cos szczegdlnego. Cho¢ Adela doradzata nie odchodzi¢ daleko
od jej sutereny, poczutam zew, jaki zapewne kierowat wszystkimi
mieszkancami, ktorzy wyraznie zmierzali w jedno miejsce. Podgzatam
za nimi jak zwierze za stadem. Wraz z narastajacym z kazdym krokiem
odglosem werbli, zwigkszalo si¢ podniecenie wsréd maszerujacych.

— Szybciej! Nie zdgzymy! — Mtoda kobieta szarpneta ledwie idaca
staruszke.

Czulam tomot tysiecy serc. Zaczetam biec. Brakowato mi tchu.
Thum gestniatl 1 gestniat... Juz nie dato si¢ biec, i8¢, trzeba byto przec,
naciera¢. Przede mng wyro6st mur ludzkich ciat. Juz nie sposob byto si¢



dalej przedosta¢. Nic nie widziatam. Uniostam gtowe do gory, chcac
zaczerpna¢ odrobing powietrza. Okna pobliskich domow, jak loze

W teatrze, zgromadzity zadnych widowiska. Gatezie drzew uginaty sie
pod cigzarem gapiow. Kilkudziesieciu $miatkoéw siedziato na dachach.
Wciaz nie wiedziatam, dlaczego tu jestem. Dlaczego tu sg wszyscy.
Zapomniatam o jakim$ Swigcie? Rosty mezczyzna stojacy obok mnie
wziat kilkuletniego chtopca na rgce. Unidst go wysoko ponad glowy
innych.

— Lahorca! La horca! — krzyczat, wskazujac matemu, na co ma
patrzec.

Szubienica? Zamartam. Szubienica? Swieta Mario! Chciatam
uciekac. Tyle ze droga odwrotu nie istniata. Na moje plecy napieraly
tysigce ciat. Zamknetam oczy. Zatkalam uszy. Zaczetam gleboko
oddycha¢. Przeczekam to. Przeczekam. Jak tylko thum ruszy, bede
uciekac.

— Precz ze zdrajcami! Zdrajcy na pohybel! Niech ich piekto
pochtonie! Sprawiedliwos¢! Sprawiedliwos¢! — milczacy dotad gapie
zaczeli skandowac.

Odjetam palce od uszu. Ryk si¢ nasilat. Bytam pchana do przodu,
blizej 1 blizej sceny. Musiatam patrze¢ przed siebie, musiatam uwazac.
Inaczej zlatabym si¢ z trotuarem. Wiedziatam, ze zaraz to zobacze, ze
tego nie unikne. Katem oka widzialam dwie postacie dyndajace na
sznurach przyczepionych do drewnianej belki. Korowod policjantow
oddzielajacy skazancoOw od natarczywego ttumu.

— Nie stojcie, dalej! Wszyscy cheg zobaczy¢! — mundurowi
kierowali ruchem.

— Ale mu jezor wisi! Zsinial teb tajdakowi! Patrz, zeszczat si¢ ze
strachu! Zeszczat sie? Zeby tylko! — relacje $wiadkow atakowaly mnie
Z kazdej strony.

Kiedy poczutam odrobing przestrzeni, zaczetam si¢ przebijac
w druga stron¢. Byle dalej. Byle dale;.

Gdy wpadtam zziajana do mieszkania, Adela juz tam byta.

— Jezu, a co sig¢ tobie stato? — Pospieszyta z wiadrem, kiedy
pierwsza fala torsji wyrzucita ze mnie strach i obrzydzenie.

— Eva, dziecko! — podtrzymywata mnie w pasie.



— Bytas tam? Widziatas?

Nie musiatam jej nic ttumaczy¢.

— A nie mowitam, zebys daleko nie chodzita, nie mowitam? —
Utozyta mnie na 16zku. Drzatam. — Ales$ rozpalona! — Dotkngta mojego
czota, a nast¢gpnie owinglta mi glowe wilgotng szmatg.

— Czesto tak? — wyszeptatam.

— Co? Egzekucje? To zalezy, kiedy$ czg$ciej, teraz raz, dwa razy
w miesigcu. — Adela nie wygladata na przejeta. — Do wszystkiego mozna
przywykna¢. Takie zycie.

— Patrz lepiej, co mam. — Wydobyta z torby pled i poduszke. —
Wygladaja jak nowe.

— Skad to masz? — spytatam, kiedy okrywata mnie pledem.

— Jak to skad? — zdziwita si¢. — Od szabrownikow. Wszyscy si¢
U nich zaopatruja.

Przypomnialy mi si¢ stowa tescia 0 tym, jak jego znajomi
opuszczali swoje domy w pospiechu, zostawiajac je na pastwe ztodziei.
Popatrzytam na Adel¢ z pogarda. Zrzucitam z siebie okrycie.

— Postuchaj kochana, wiem, ze sporo dzi$ przezytas, ale dos¢
fochow! — Adela spojrzata mi prosto w oczy. — Tu kazdego dnia walczy
si¢ o przetrwanie. Pora, zeby$ to zrozumiata, inaczej wracaj do swojego
patacu.

Gorycz jej stow przygwozdzita mnie do twardego postania. Miata
racje, wiedzialam, dokad jade. Powinnam by¢ wdzi¢czna, ze w ogole
chce mi pomoc.

W nocy dusily mnie koszmary. Snila mi si¢ babka Gertruda, ktorej
zawsze si¢ balam. Pamigtam, jak siedziala w wielkim fotelu, przykryta
narzutg z koziej skory, bo zawsze — nawet w najwigkszym ukropie —
bylo jej zimno w nogi. Na okraglym stoliczku stojacym obok fotela
trzymata szklane buteleczki z nalewkami ziotowymi na wszelkie
przypadtosci. Co chwilg kogos do siebie wotata, a najczesciej
potrzebowata Matyldy. Bytam wtedy jej jedyna wnuczka, ale nie
obdarzyta mnie zadnym cieptym stowem. Wiedziatam, ze jest
najwazniejszg persong w calej rodzinie i zrozumiate, ze chciatam
pozyskac¢ jej wzgledy. Stawatam czasem w drzwiach salonu i nieSmiato
spogladatam na te kwasng staruszke, czekajac, ze moze przywola mnie



do siebie. Najczesciej wykrzywiala si¢ na mo6j widok jeszcze bardziej
| krzyczala ze swym niemieckim akcentem:

— Matylda! Zabierz stad to dziecko! Raus!

Mimo artretyzmu, ktory przykut ja do fotela, trzgsta calym domem
I 0 wszystkim chciata decydowac¢ do ostatniego dnia zycia. Miatam moze
osiem lat, kiedy znalaztam jg w rzeczonym fotelu z piang na ustach.
Wybetkotata co$ niezrozumiale 1 wywrociwszy spektakularnie gatkami,
wyzione¢ta ducha. Moze chceiata, zebym podata jej jakas miksturg?
Stalam unieruchomiona tym widokiem. Akurat wszyscy domownicy,
nawet stuzace, byli na pogrzebie 6wczesnego proboszcza. Uciektam
z ptaczem do ogrodu, bo batam si¢ przebywa¢ w domu z martwa babka.
Z wyczerpania i strachu zasnetam pomiedzy krzewami hibiskusa i byto
juz prawie ciemno, gdy obudzit mnie rozdzierajacy krzyk matki:

— Jest! Tu lezy! Boze, nie zyje!

Wszyscy mysleli, ze babka padta ofiarg jakiego$ przestepcy, ktory
najpierw ja udusit, a nastgpnie mnie uprowadzit. Od tamtej pory batam
si¢ sama zostawa¢ w domu, nawet gdy reszta rodziny krecita si¢ po
obejsciu. Przez dtugi czas wchodzac do salonu, wcigz widziatam
siedzaca na fotelu babke, ktora posytata mi grozne spojrzenie.
Wybiegatam wtedy z krzykiem. Dopiero narodziny pierwszej z siostr
odczarowaly mnie z tego upiornego zaklecia. Ekscytacja wyczekiwanym
malenstwem zastgpita straszne wspomnienia.

Tej nocy po raz pierwszy od wielu lat Gertruda przyszta do mnie.
Bytam w domu w Nandaime sama i czekatam na Federico z kolacja. Jak
zwykle spdzniat si¢ 1 Z minuty na minut¢ ogarniala mnie coraz wigksza
irytacja. Wiedziatam, ze pewnie po drodze do domu wstapit do swoich
rodzicow, tam juz zjadt jakis positek 1 bede w samotnosci przezuwac
kurczaka w pomaranczach. Nagle ustyszalam skrzypienie drzwi
wejsciowych. Z impetem ruszytam na dot, by powita¢ meza pretensjami.
W sieni powiato upiornym chtodem. Wiatr szarpat bezlito$nie
niedomknietym skrzydlem drzwi, ale po Federico nie byto sladu.

— Federico! Co ty wyprawiasz? — Myslatam, ze probuje mnie
nastraszy¢. Wesztam do salonu i ujrzalam czyja$ postac siedzaca
w starym pluszowym fotelu. Bytam przekonana, ze 6w mebel dawno
zostat unicestwiony. Przeciez ojciec kazal go spali¢, aby zgasi¢ moj



dzieciecy legk.

— Federico... — glos uwigzt mi w gardle i nie mogtam wykona¢
kroku na przdd.

— Evo... — zachrypiata babka. — Nie stoj tak w progu! Chodz do
mnie!

Wiedziatam, ze nie zyje 1 to nie moze by¢ prawda, wigc wycofatam
si¢ do sieni, liczac, ze zaraz dojde do siebie i mara zniknie.

— Evo! Raus! — Gertruda nie dawata za wygrana.

Postanowitam nie poddawac si¢ temu koszmarowi. Przeciez
wkrotce nadejdzie Federico...

— Federico nie przyjdzie — oznajmita babka, jakby czytata w moich
myslach.

— Skad wiesz? — zapytatam, wcigz nie pozostajac w Sieni.

— Podejdz do mnie, a si¢ dowiesz — babka zachg¢cata mnie jak nigdy
za zycia.

W ksigzycowej poswiacie ujrzalam jej ostre rysy, haczykowaty
nos, kosciste dtonie zakonczone dlugimi paznokciami, ktoére wyciggata
w moim Kierunku.,

Skrzeczacy Smiech mary poruszyl wszystkie kieliszki w serwantce.
Wydawato sig¢, ze Gertruda rozpadnie si¢ na kawalki wstrzgsana
konwulsyjnym rechotem:

— Espectaculo! Espectaculo! La horca!

Musiatam bardzo si¢ rzucac, bo zaniepokojona Adela wyrwata
mnie z tego koszmaru. Bytam zlana potem i cigzko dyszatam. Adela
przytulita mnie do obfitych piersi.

— Uspokoj sie, to tylko sen.

Kolejny dzien dtuzyt si¢ niesamowicie, bo Adela znow przepadta
na wiele godzin, a ja batam si¢ tym razem wyj$¢ na ulicg. Przezycia
Z poprzedniego dnia malowaly w mojej gtowie przerazajace obrazy.
Wrocita obawa, ze zbyt pochopnie zaufalam Adeli i jej krewnym. Coz,
nie mogtam juz cofng¢ stéw. Duzo rozmyslatam, troch¢ drzematam.
Adela zastata mnie w 16zku.

— Spatas? Dobrze, zbieraj sily. Przydadzg ci si¢ — ton gltosu Adeli
W jednej chwili postawil mnie na nogi.

— Co$ wiesz?



— Nie mam dobrych wiesci, kochaniutka — westchneta cigzko
Adela. — Twoj Federico jest w El Infierno. Piekle.

Nie miatam pojecia, co to jest za miejsce, ale moje ciato przeszyt
gwattowny dreszcz. Patrzylam na Adele, oczekujac wyjasnienia.

— Widze, ze nie masz poj¢cia, o czym mowie. — Adela wzieta mnie
za reke. — To areszt.

— No, ale zyje! — Spodziewatam si¢ gorszej wiadomosci. — To jest
najwazniejsze!

— Prawda. — Skineta gtowa posepnie, jakby zycie Federico nie byto
wcale najlepsza opcja. — Ale ta nazwa nie wzigta si¢ znikad. To
najpodlejsze wigzienie w catym kraju.

— Skad to wiesz?

— Od tego policjanta. Mowil, ze trzeba zacza¢ szukac¢ od El
Infierno, bo tam trzymajg wigzniéw politycznych. Zwykli bandyci
zostali przeniesieni do innych wi¢zien albo po prostu wypuszczeni. No,
nie tak catkiem na wolnos¢, bo teraz sami robig za str6z6w prawa.
Pilnuja tych politycznych. — Adela znizyta glos. — Teraz rozumiesz, co
tam si¢ wyprawia?

Nie, wcigz sobie tego nie wyobrazatam. Bytam zbyt naiwna, by
moc sobie to wyobrazi¢. Zrozumiatam, ze nie bylo dobrze. Ale zyt.
Jeszcze zyl. To najwazniejsze! Musiatam si¢ dosta¢ do tego wigzienia,
zanim Federico stanie si¢ kukta na okrutnym przedstawieniu. Za wszelka
cene.

— (dzie jest to wiezienie?

— Przy dawnych koszarach, jakas godzina drogi piechota. — Adela
wpatrywata si¢ we mnie zdumiona. — Chyba si¢ tam nie wybierasz?

— Jeszcze dzis tam pojde.

— Oszalatas? Jemu nie pomozesz, a | sama nie wrocisz!

— Mam wigc wroci¢ do domu 1 o§wiadcezy¢ tylko, ze wiem, gdzie
jest Federico?

— Wilasnie po to tu przyjechatas. Teraz niech twoj tes¢ poruszy
niebo i ziemi¢. Ma pewnie wptywowych znajomych. Przekupi moze
kogo$, nie wiem... Mezczyzni wszczynajg wojny, to niech si¢ narazajg!
To nie jest zadanie dla kobiety.

— Ty mozesz mi pomoc. Ten brat szwagra na pewno wie, jak si¢



tam dosta¢. Mam sporo pienigdzy. — Ztapatam Adelg za reke.

— Nie wiesz, czym ryzykujesz! — Kobieta wyrwala reke. —
Dowiedzie¢ si¢ czegos, to jedno, a iS¢ tam, to co$ zupeinie innego. Ja ci¢
do piekta nie wysle!

— Adelo... — Spojrzatam na nig btagalnie. — Prosz¢ cig¢ tylko, by$
si¢ dowiedziata, czy jest mozliwos¢ odwiedzenia wigznia. Nic wigce;.
Juz rozumiem, ze nie uwolni¢ Federico, ale moze chociaz go zobacze...
Tylko tyle...

— Nie wiem, czy tam sg w ogole jakies wizyty, ale dobrze...
sprobuje sie tego dowiedzie¢. — Ton Adeli ztagodniat, pogtadzita mnie
po glowie, zupehie jak ciotka Matylda.

Pomyslalam wtedy, ze jest jednak prawdziwym aniotem, ktory
zostat zestany, by pomagaé¢ mi w odzyskaniu Federico.

Nastepnego dnia Adela spotkata si¢ ponownie z policjantem. Byt
zdumiony pomystem mojej wyprawy do wigzienia, ale zachgcony
sowitym wynagrodzeniem, obiecal pomoc w mojej sprawie. Teraz
pozostato nam tylko czeka¢ na wiadomos¢ od niego. Mingto kilka dni
I nic. Bylam zlej mysli. Sadzitam, ze Federico pewnie juz nie zyje.

Kolejnego wieczoru w drzwiach pojawita si¢ siostra Adeli.
Przyprowadzit jg brat meza, ktory zostat na ulicy. Rita byla chuda
| wyniszczona, mimo miodszego wieku wygladata na sporo starszg od
Adeli. Urodzita szescioro dzieci, z Ktorych czworo przezyto tylko dzieki
pomocy siostry. Zmierzyta mnie niech¢tnym wzrokiem od gory do dotu
| miatam wrazenie, ze byla zdumiona zaangazowaniem siostry w pOmoc
komus takiemu. W koncu pochodzitam z tych, ktorzy zgarniali pienigdze
| wladze, az trzeba im byto wydrze¢ to wszystko sitg. Rita przyniosta
jednak dobre dla mnie wiesci. Za odpowiednie pienigdze wszystko
mozna zatatwi¢, takze widzenie z osadzonym. Polozytam na stole
aksamitny mieszek.

— Wystarczy? — Spytatam Rite, ktora wytrzeszczyta oczy ze
zdziwienia, ze mozna nosi¢ przy sobie taka sume¢. Adela tez wygladata
na zdumiong. Spojrzaty na siebie porozumiewawczo, potem raz jeszcze
wbity wzrok w potyskujaca kupke.

— Powinno — mrukneta Rita i tapczywie zgarneta pieniadze ze stohu.
Spojrzata na moje jasne i gladkie dtonie, nieskalne dotad ci¢zka pracg



fizyczng. Wygladaly wyjatkowo bezwstydnie przy jej zmacerowanych
I powykrzywianych reumatyzmem palcach praczki. W Nandaime
zdarzato mi si¢ plewi¢ w ogrodku, w patacu Laury lezatam i pachniatam.
Nie mogtam si¢ Ricie spodobac.

— Jutro si¢ dowiesz, kiedy zobaczysz m¢za — dodata, upychajac
mieszek za dekolt.

Targaly mng watpliwosci, ze nie zobaczg¢ ani pieniedzy, ani
Federico.



ROZDZIAL X

Prawda jest, ze ztoto otwiera wszystkie bramy. Kilka dni p6zniej
szykowatam si¢ na spotkanie z me¢zem. Zatozytam prosta, granatowa
sukienke, ktorg zabralam ze soba, upi¢tam do tylu wtosy. Chciatam mu
si¢ podobac, ale za radg Adeli zdjetam bizuterie. Nie mogtam nikogo
prowokowaé. Tam, dokad si¢ wybieratam, kobiety obwieszone
btyskotkami nie byly mile widziane. Jedynym burzuazyjnym zbytkiem,
ktorego nie mogtam sobie odmowi¢, byto kilka kropel ulubionych
perfum z nutg magnolii roztartych na szyi i nadgarstkach. Federico je
uwielbiat. Podczas tego tygodnia spedzonego na wikcie Adeli dziecigco
zaokraglona twarz wysubtelniata. Te mizdrzenia si¢ przed lustrem
dowodzity, jak bardzo bytam nieswiadoma, dokad si¢ dobrowolnie
wybieram.

Zabratam ze sobg troche jedzenia, czysty zeszyt 1 oldowek, cho¢ nie
mialam wielkiej nadziei, ze dostan¢ pozwolenie na przekazanie tych
rzeczy wigzniowl. Adela naszykowata dla mnie $niadanie, ale nie
moglam nic przetkna¢ procz kilku tykow kawy. Chciatam juz wyruszy¢
do El Infierno.

SztySmy w milczeniu. Nawet gadatliwa Adela nie mogta znalez¢
odpowiednich na t¢ chwile stow. Jej wyciszenie byto tak nienaturalne, ze
az ztowieszcze. Cisza sprzyjata wyleganiu si¢ pelnych lgku mysli. Czy
aby na pewno wszystko jest zalatwione? Co tak naprawde mi zagraza?
Czy uda mi si¢ w ogole stamtad wroci¢? Z kazdym krokiem uchodzita ze
mnie wczesniejsza determinacja.

Im blizej byty$my koszardw, tym bardziej zageszczaty si¢ patrole
gwardzistow i wojskowych, a i tak mocno wyblakte miasto do cna tracito
swoj koloryt. W oddali zamajaczyta wieza z budkg straznika. Uznatam,
ze Adela powinna juz wracac, tym bardziej, ze zaczynato mzy¢.
Wtulitam si¢ w jej puszyste ciato. Nie chcialam jej puszczaé, przy niej



czutam si¢ bezpiecznie, ale nieuchronnie zblizata si¢ dziesigta, o ktore;
miatam stawi¢ si¢ przed furtg wigzienng. Ruszytam gwattownie do
przodu, nie ogladajac si¢ na Adele.

Deszcz zacinat coraz bardziej, mglista aura nadawata jeszcze
wiekszej grozy juz i tak ponuremu miejscu. Wkrotce wyrosty przede
mng mury aresztu. Wielka zelazna brama nie zachgcata do wejscia.
Stojacy tuz przed nig straznik spojrzat na mnie z niechgcia.

— A wy tu czego? — uprzedzit mnie pytaniem.

— Mam pozwolenie na widzenie z m¢zem. Federico Barroso —
odpowiedziatam pewnie.

— Tu nie ma odwiedzin. To nie szpital. — Musialam go mocno
rozbawi¢, bo w szerokim usmiechu ukazat szereg zjedzonych przez
prochnicg zgbow.

— Mam pozwolenie od naczelnika. — Nie ustgpowatam.

— Naprawde? To pokaz.

— No, nie na pismie, ale ustne.

Zaczynatam si¢ niepokoi¢, bo dopiero teraz pojetam swoja
naiwnos$¢. Nogi si¢ pode mng ugiety. Czutam, ze zaraz si¢ przewrdce.
Oddatam wszystkie pienigdze 1 nie miatam zadnego dowodu
potwierdzajgcego zgode na widzenie z Federico. Nie przyszio mi nawet
do gtowy, by o to pytac. Teraz szeregowy policjant moze mnie po prostu
nie wpusci¢ za brame.

— Kobieto, 1dZ do domu. — Machnat mi przed nosem r¢ka.

—Ale...

— Zadnego ale! Jazda stad! — ryknat.

Nie wiedziatam, co mam teraz pocza¢, przeciez nie mogtam tak po
prostu odejs$¢ z niczym. Wcigz miatam cien nadziei, ze maz Rity zatatwit
sprawe¢ 1 ktos si¢ w koncu mng zainteresuje. Deszcz juz nie padat, ale lat
bez opamigtania. Statam w strugach wody z tobotkiem dla Federico,
ktory przyciskatam do piersi, probujac uratowac jego zawartos$¢ przed
calkowitym przemoczeniem. Straznik raz po raz spogladat na mnie
spode tba, zastanawiajac si¢ pewnie, ile wytrzymam. W mi¢dzyczasie na
teren aresztu kilkakrotnie wjechal zakratowany powéz. Nie wiem, ile
czasu ming¢to, ale zdecydowatam si¢ na ponowny szturm na brame
aresztu.



— Sefior, mam rzeczy dla me¢za. Niech pan je przynajmniej wezmie
ode mnie. Proszg... — Wyciggnetam pakunek spod ptaszcza.

— Nie ma zadnych odwiedzin i zadnych prezentéw! Nie
rozumiesz?! — straznik byl wyraznie poirytowany.

— Prosze si¢ tylko zapytac€... Pan naczelnik naprawde dat mi zgode.
Czyz inaczej przysztabym tutaj i stata na deszczu bez celu? —
tlumaczytam tagodnie, patrzac prosto w jego czarne oczy.

— Proszg si¢ tylko zapytac... — powtérzytam.

Mezczyzna nic mi nie odpowiedziat, wida¢ chwile zastanawiat sie,
czy przegoni¢ mnie zdecydowanie, czy moze jednak dla §wigtego
spokoju zapyta¢ o mnie przetozonego. Wida¢ natrafitam na cztowieka
0 brutalnej powierzchownosci, ale migkkim sercu, bo po chwili zakotatat
do bramy. W matym otworze ukazata si¢ zaro$nigta twarz innego
straznika, co$ do siebie mowili. Potem skingt na mnie:

— Czekaj!

Scisneto mnie w piersiach z emocji. Nareszcie pojawila sie
nadzieja, ze ktos mnie jednak wpusci. Niestety, po okoto godzinie moj,
zupetnie jak ja przemoczony do suchej nitki, straznik skonczyt stuzbe.
Na jego miejscu stangl inny, o jeszcze bardziej nieprzyjemnym
wygladzie, ale 1 on nie miat dla mnie zadnej wiadomosci. Niebiosa za to
zlitowaty si¢ nade mng, bo nagle przestato la¢ 1 zza chmur wyjrzato
stonce. Zzigbnigete ciato chioneto jak gabka kazdy, rozgrzewajacy
promien.

Bylam juz prawie pewna, ze nikt nie dotarl do naczelnika,

a pienigdze Fernando zostaly po prostu ukradzione. Tylko kto mnie
oszukat — Adela, jej siostra, czy szwagier, a moze wszyscy razem uznali,
ze grzechem byloby nie wykorzystac¢ zblgkanej idiotki z workiem
zlotych monet? Przez swoja glupote stracitam szanse na zobaczenie si¢
Z Federico. Bytam glodna. Bytam mokra. A przede wszystkim bylam
wsciekta na samg siebie. Wiasciwie chcialam juz odejs¢, gdy przez maty
otwoOr w bramie ktos zawotat straznika. Me¢zczyzna wsadzit kudtaty teb
do okienka i po chwili ryknat rozgladajac si¢ dookota:

— Jest kto§ do Barroso?

—To ja! — Poderwatam si¢ z miejsca, jakbym dostata nowe zycie.

— Co tam S$ciskasz?



— Jedzenie dla meza.

— Zostawi¢ przed brama.

Nie protestowatam, bo i tak nie wygratam z deszczem i pakunek
zamienit si¢ w mokrg mase. Byle tylko mnie wpuscili.

— Wejs¢! — padta kolejna komenda.

Jedno skrzydto zelaznych wrot uchylito si¢. Tuz za nimi czekat na
mnie kolejny straznik, ktoéry natychmiast zatozyl mi czarng przepaske¢ na
oczy i chwyciwszy za ramig, prowadzil mnie w sobie znanym kierunku.
Tak oto przekroczytam brame piekta.

Pozbawiona wzroku wyt¢zatam inne zmysty, by zorientowac sie,
gdzie jestem. Najpierw sztam brukowanym dziedzincem, gdzie czutam
smrod moczu 1 zapuszczonej stajni. Do moich uszu dochodzito wiele
meskich glosow, takze tych niewybrednie komentujgcych mojg osobe.
Potem schody, duzo schodow i wreszcie posadzono mnie na twardym
krzesle. Bez stowa wyjasnienia i WCigz w opasce na oczach. Miatam
wolne rece, ale strach, ze moge zrobi¢ co$, czym moglabym narazi¢ si¢
| zosta¢ wyrzucona przed zobaczeniem Federico, catkiem mnie
sparalizowat. Siedziatam wigc bez ruchu, zastanawiajac si¢, na kogo
teraz natrafi¢. Tu z kolei unosit si¢ odor papieroséw, strawionego
alkoholu i potu.

Gdy stezenie powyzszych esencji wyraznie wzrosto, a dodatkowo
ustyszatam dudnienie ciezkiego obuwia, zrozumiatam, ze mam
towarzystwo. Czyzby naczelnik? Ten ktos stangt przy mnie, nie odzywat
si¢, ale czutam jego swidrujacy wzrok. To byto niezno$ne. Batam
odezwac si¢ pierwsza. Po plecach sptywaty mi struzki potu. Trzestam si¢
z zimna i emocji. Zrédto smrodliwego oddechu zblizyto sie do mojej
twarzy. Cos$ takiego juz chyba przezytam? Kulitam ciato, by mozliwie
jak najdalej odsung¢ si¢ od niej. Poczutam szarpniecie wtosow.
Zdecydowanym ruchem zerwano mi opask¢ z 0czu. Szyderczo
usmiechnigta ggba wydala mi si¢ znajoma. To byt on. Mezczyzna
z pociggu. Bez kapelusza. W policyjnym mundurze.

— Witam Sefiora Barroso! Jak si¢ ma szanowna mamusia? — zapalit
papierosa i wypuszczat w moim kierunku smrodliwe obtoczki.

Przetknetam glosno sline. Nie odpowiadatam. Spuscitam glowe
zrezygnowana. Jesli to jest naczelnik...



— Tak... tak... — mruczal pod nosem. — Ktamstwo ma krotkie nogi.
Wiedziatem, ze si¢ spotkamy, ale zZe az tak szybko...

— Mam zezwolenie od naczelnika na widzenie meza. Federico
Barroso — wykrztusitam wreszcie.

— Naczelnika nie ma, a kiedy go nie ma, ja tu zadzg.

— Zatem bardzo prosze¢ o umozliwienie mi spotkania z mgzem —
wazytam kazde stowo.

— Hmm... Czy ja mam spelnia¢ zyczenia ktamczuszek? — roze§miat
si¢ chrapliwie.

— Prosze... Pan naczelnik si¢ zgodzit. — Probowatam go przekonac.
— Wszystko zostato zatatwione...

— Zatatwione? — podchwycit. — Jak to zatatwione? Sugerujesz, ze ty
cos$ zalatwita$ z naczelnikiem? Moze kto$ tu przyjat pienigdze? —
Zmarszczyt brwi. — Bogatym wydaje si¢, ze wszystko mozna kupic!

— Nie... to znaczy... Chciatam powiedzie¢, ze miatam taka
wiadomos$¢, Ze na pewno. Ze pan naczelnik pozwala... — platalam sie,
btadzac wzrokiem po kamiennej posadzce. Obawiatam si¢ kolejnych
pytan — kto skontaktowat mnie z naczelnikiem, kto przekazat
wiadomosc. ..

— Skoro naczelnik ma takie dobre serce, ja tez je moge miec...

Ustyszawszy te stowa, nie mogtam si¢ oprze¢, by na niego nie
spojrze¢. Siedziat rozparty w fotelu, trzymajac nogi na stole zawalonym
jakimis$ papierami. Czekatam w napig¢ciu, na dalszy ciag tego
przedstawienia. Szyderczy u§miech zdradzal, ze policjant dopiero si¢
rozkrecal.

— Tyle, ze ja nie dbam o0 pienigdze — kontynuowat po chwili
milczenia. — Lubi¢ proste rozwigzania. W zgodzie z naturg. — Wstat od
stolu 1 znow stanat tuz przy mnie. Znoéw wbitam oczy w posadzke.
Mezczyzna wsadzit mi rgke we wlosy 1 szarpnigciem podnidst moja
twarz do gory. Jego przekrwione $lepia wpatrywaty si¢ we mnie.

— Masz szczgscie, podobasz mi si€... — wychuchat mi do ucha,
niczym czuty kochanek. — Zréb z tego uzytek. — Potozyt tape na moje;
piersi.

—Ja... janie moge! — Zerwalam si¢ z krzesta 1 cofnetam
w kierunku wyjscia. — Mam meza. .. — Nic madrzejszego nie przyszto mi



do glowy.

— To juz wiemy. — Mg¢zczyzna przyparl mnie calym ciatem do
sciany. — Niech to bedzie dla niego...

Jedna reke wsunat mi pod sukienke, a drugg wprawnie rozsuwat
swoje spodnie. Wida¢, ze takie sytuacje byty dla niego chlebem
powszednim. Po raz pierwszy zatowatam, ze nie mam na sobie gorsetu,
zelaznej halki 1 sztywnego tiulu skigbionego pod spddnicg. Bytam jak
rycerz bez zbroi. Nie miatam ztudzen, co mnie teraz spotka. Moze
powinnam to wszystko znies¢, ale obrzydzenie i strach przekroczytly
granice poswiecenia dla Federico. Z impetem wbitam kolano migdzy
nogi policjanta.

— Ty suko! — zawyt z bolu 1 odskoczyt ode mnie. Skulit sie,
Sciskajac za krocze.

Ruszytam do drzwi, lecz zanim zdazytam je otworzy¢, uderzyt
mnie czym cigzkim w glowe. Poczutam, ze mdj zywot dobiega konca.
Beztadnie osungtam si¢ na podloge... Otworzylam oczy. Nade mng
majaczyta jakas meska twarz. Zamknetam oczy. Juz nie chciatam tam
wracac.



ROZDZIAL XI

Blask $wiatta brutalnie rozwart mi powieki niczym nowo
narodzonemu dziecku. Byly jednak zbyt ciezkie 1 znow mi opadty.
Probowatam zapozna¢ otoczenie pozostalymi zmystami. Bylo mi ciepto,
mialam na sobie suche ubranie, w powietrzu unosit si¢ zapach
pieczonego migsa. Cisza. Nie wyczuwatam zagrozenia. Zapadtam w sen.

Po jakims$ czasie zdotalam otworzy¢ oczy na dtuzej. Lezatam na
migkkiej sofie, przykryta wetnianym pledem. Bytam ubrana w biatg
koszule. Musiato by¢ juz pdzno, bo w pomieszczeniu panowal potmrok,
rozswietlony migotaniem naftowej lampy. Chciatam unies$¢ nieco gltowe,
ale przed ruchem powstrzymat mnie tetnigcy bol lewej skroni.

— Wszystko bedzie dobrze — dotart do mnie ciepty kobiecy glos. —
Badat panig doktor Martinez 1 powiedziat, ze to tylko niegrozne
stluczenie. Dzien, czy dwa 1 przestanie bolec.

— Gdzie jestem?

— U putkownika Oliveira.

— Kogo? — $cisngto mnie w piersiach.

— Gus-ta-vo de O-li-vei-ra — kobieta przesylabizowata imig
I nazwisko gospodarza, sagdzac najwyrazniej, ze nie dostyszatam.

— Nie znam...

— Pan putkownik zaraz wroci, to go seniora pozna. Ja tylko zajmuje
si¢ jego domem.

Nie moglam ukry¢ przerazenia, zaczgtam cata dygotac, chociaz
grzal mnie ciepty pled. Starsza, siwowtosa kobieta spojrzata na mnie
z litoscig 1 zrozumieniem.

— Pani si¢ nie boi. To porzadny cztowiek. To nie on panig
skrzywdzit — prébowata mnie uspokoic.

Na samo wspomnienie krzywdy zadrzatam.

— On panig przywiozt 1 kazat mi jakos oporzadzi¢. Ubranie byto



cate mokre. Datam mojg koszule — thumaczyta.

— Chciatabym zosta¢ sama... Chce mi si¢ spa¢ — wymamrotatam
z trudem. — Kobieta skineta glowg 1 wyszta z pokoju.

Kiedy si¢ obudzitam, nadal jej nie bylo. Zacze¢tam si¢ zastanawiac,
jak si¢ stad wydosta¢, zanim wroci moj wybawca. Probowatam wstac,
ale nogi omawialy mi postuszenstwa. Po pierwszym kroku zaczeto mnie
mdli¢. Swiat zawirowal, jakbym wypita za duzo wina. Runetam
Z hukiem na podtoge.

— Jezu! Co si¢ stalo? — gospodyni natychmiast wpadta do pokoju. —
Dlaczego pani to robi?

— Ja do toalety... — Wyciagnetam do niej rgke, by pomogta mi
wstac.

— To mnie pani wota. Nie sama, na litos¢ boskg! — mowita
z wyrzutem. — Potem pan Gustavo miatby do mnie pretensje, ze pani nie
pilnowatam!

Pomogta mi wsta¢ z podtogi, zaprowadzita, gdzie trzeba,

a nastepnie utozyta ponownie na sofie. Przyniosta mleko i rogalika
z czekoladg. Usiadta przy mnie i zajeta si¢ szydetkowaniem.

Na dzwiek otwieranych drzwi poderwalySmy sie obie. Gospodyni
wyszta do sieni. Styszatam fragmenty jej rozmowy z m¢zczyzng. Znow
zaczeto mnie mdli¢, tym razem z nerwow, ale gdy upewnitam sig, ze
glos meski nie przypomina charczenia tego policjanta z rotundy, troche
si¢ uspokoitam.

— Nie $pi1? Zjadta cos? — dopytywat si¢ mezczyzna.

— Nie $pi, ale nie ma apetytu... Mowi, ze jej niedobrze.

— Zostan jeszcze te jedng noc, mozesz mi by¢ potrzebna. —

W drzwiach pokoju stangt postawny mezczyzna w ciemnozielonym
mundurze, innym niz nosili policjanci.

— Witaj, Evo! — przywital mnie pewnym glosem jak swoja dobra
zZnajoma.

Sprezystym krokiem podszedt do sofy i usiadt tuz przy mnie.
Pierwszym mitym zaskoczeniem byt zapach szarego mydta wymieszany
Z nutg cygara. Osmielitam si¢ podnie$s¢ wzrok 1 doktadnie mu si¢
przyjrzec. Czarne oczy obserwowaty mnie z pasjg, ale bez natretne;j
lepkosci. Ostre rysy pociagtej twarzy 1 wydatny orli nos zdradzaty



zdecydowany charakter. Miat krotko ostrzyzone wtosy 1 niepokojacy
jednodniowy zarost na brodzie. Byl niewatpliwie atrakcyjnym
mezczyzng. Zawstydzona tym odkryciem lekko przymknetam oczy.

— Widzg, ze dosztas do siebie — dobiegl do mnie ciepty, niski glos.
Skingtam gtowg. Bolato.

— Odpoczywaj. Porozmawiamy jutro. Rosa jest do twojej
dyspozycji — docieraty do mnie krotkie komendy.

— Przepraszam, chyba nie przedstawilem si¢... Gustavo Maria de
Salazar Oliveira. — Sktonit glowe. — Dobrej nocy.

Nie mogtam zasng¢. Chyba wyspatam si¢ za wszystkie czasy.
Batam si¢ wsta¢ z t6zka, by nie odczu¢ tej potwornej karuzeli i zndéw si¢
nie przewrocic¢. Rosa co jakis czas dyskretnie zagladata do mnie przez
szpar¢ w drzwiach, dajac znak, ze w razie czego shuzy pomocg. Umyst
mnozyt pytania: jak dlugo tu pozostane, czy w kazdej chwili moge
wroci¢ do domu, czy potem trafie do aresztu, czy w koncu zobacze
Federico. Wtasnie... Federico... Federico... Co z nim?

Wdzierajace si¢ przez szpary w okiennicach stonce nachalnie
oznajmiato, ze nastal nowy dzien. Nowy i nieznany dla mnie. Zanim
dotarto do mnie, gdzie spedzitam noc, w drzwiach stane¢ta gospodyni.

— O pospata pani... Juz prawie potudnie. — Otworzyta na osciez
okiennice. Pomogta mi dojs¢ do toalety. Z ulga odczutam, ze prawie
odzyskatam rownowage. Oddata mi mojg sukienke, uprang
| wyprasowang. Potem przyniosta mi do pokoju $niadanie, ktére
postawita na owalnym stole, nakrytym koronkowym obrusem. — To moja
robota — pochwalita si¢, wskazujac na obrus.

Spogladatam takomie na zawartos$¢ tacy. Zapach §wiezo
upieczonych placuszkow z cynamonem sprawit, ze zrobito mi si¢ ciepto
na sercu. Odzyto nawet wspomnienie z rodzinnego domu.
Zastanawiatam si¢, czy sg tak samo chrupigce jak te, ktore piekta Flora.
Do tego, podane w bialych salaterkach, miod i konfitura z pomaranczy.
Tej poezji smakow dopelniata §wiezo zaparzona, parujaca jeszcze kawa,
ktora Rosa nalata mi wprost z kawiarki. Zachecona przez gospodyni¢
rzucitam si¢ na $niadanie, catkiem zapominajac o dobrych manierach,
ale trudno byto ich przestrzegac, gdy od poprzedniego ranka nic nie
miatam w ustach.



— Widzg, ze pani smakuje. — USmiechneta si¢ Rosa.

Bytam czysta, ubrana w suchg sukienke i rozkosznie najedzona.
Poza okazalym guzem, ktory przez noc urdst mi na glowie, czutam sie
catkiem dobrze. Postanowitam nie czeka¢ na gospodarza, ktory wyszedt
0 $wicie 1 jak najpredzej opuscic te progi.

— Sadze, ze dosztam do siebie. Gtowa nie boli, zawroty mingtly. Nie
powinnam naduzywac¢ waszej gosciny. — Wytartam usta chusteczka. —
Zahuje, ze nie ma pana putkownika, ale prosze mu przekazaé, ze jestem
bardzo wdzigczna. — Wstatam od stotu.

— Przykro mi, ale muszg¢ panig zatrzymac. — Rosa miata powazna
mine.

— To zalecenie doktora — dodata.

— Kazal panig obserwowac przez kilka dni. Méwit, ze z glowa nie
ma zartoOw...

— Aaa... — Odetchnetam glgboko. — Jesli o to chodzi, to ja mam
swojego doktora.

— Pulkownik musi z panig pomowic€. — Rosa zastonita swoim
cialem cigzkie drzwi.

— O czym?

— Mowil, ze pani bedzie wiedziata.

Stowa Rosy zatrzymaly mnie w p6t kroku. Zatem byto tak, jak
podejrzewatam. To nie goscina, ale wigzienie. Drzwi zaryglowane
szantazem.

— Skoro pan putkownik tak zarzadzit..., chyba nie mam wyboru.

Pucotowate policzki Rosy wydetly sie¢ w szczerym usmiechu.

— Gustavo zadbat, zeby si¢ pani nie nudzita.

Po chwili wrocita z ksigzka, ktorg potozyla przede mnag na stole.
Byt to zbior poezji Dario Rubena Azul. Nazwisko poety obito mi si¢
0 uszy, ale dotad nie czytatam jego wierszy. Nie spodziewalam si¢ tak
wyrafinowanej lektury w domu wojskowego. Kimze jest putkownik de
Oliveira, ktory z jednej strony stosuje wobec mnie przymus, z drugiej —
dba o takie szczegoly, jak moje samopoczucie?

Okoto piatej po potudniu Gustavo pojawit si¢ w domu. Zanim
przyszedt do mnie, dlugo uzgadniali co$ z Rosg w kuchni.

— Jak ma si¢ twoja glowa, Evo? — Wreszcie pojawit si¢ w drzwiach



do salonu, jeszcze w shuzbowym mundurze.

— Tak dobrze, ze mogg juz nie ktopotac¢ pana swojg obecnoscia —
powiedzialam z wymuszonym usmiechem. — Chyba, Zze czeka nas wazna
rozmowa.

— Rosa zaraz poda obiad. Zjesz ze mng — zignorowal moja
zaczepke.

Positek wygladat 1 pachniat wy$mienicie, tyle, ze moj zotadek
Z nerwow skurczyt sie jak rodzynek. Pozostali§my sami, bo Rosa wyszta
zaraz po podaniu obiadu. Gustavo z apetytem pochtaniat bulion i fasole
Z migsem, a ja dziobalam widelcem po talerzu, z ktérego nic nie znikato.

— Nie masz apetytu? — spytal, widzac, jak si¢ mgcze.

Jego obecnos¢ wywolywata we mnie nieznane mi dotad napigcie,
pomieszanie Ieku i fascynacji. Denerwowalo mnie, ze powierzchowno$¢
tego mezczyzny byta dla mnie tak atrakcyjna. Najchetniej nie
odrywatabym od niego wzroku. Jadtam ze spuszczong gtowa i gdyby nie
bylo to niegrzeczne, nie podnositabym jej takze podczas rozmowy.

Do obiadu Gustavo zdjal mundur. Po positku siegnat do kredensu
po karafke, ktorej zawartos¢ rozlal do dwoch kieliszkow. Nie
odmowitam kropli czego$s mocniejszego, bo niczego nie potrzebowatam
bardziej, jak odrobiny swobody przed spodziewang rozmowa. Gustavo
rozsiadl si¢ w skorzanym fotelu 1 zapalit cygaro.

— Jak si¢ tu znalaztam? — Nalewka z jocotes dodata mi dos¢
odwagi, by rozpocza¢ rozmowg.

— Zostatas uderzona w glowe 1 stracitas przytomnos¢. Akurat
robitem niezapowiedziang kontrole w areszcie. Docucitem cig, zabratem
do siebie i wezwalem doktora Martineza.

— Ten mezczyzna...

— Zostal ukarany. Posunat si¢ za daleko.

— Kiedy mogg stad wyjs¢? — spytatam, przetykajac $ling, ktora
nagle wypelnila mi usta na wspomnienie o niedosztym gwalcicielu.

— Kiedy zechcesz. Tylko, ze dobrze by bylo, by jutro zobaczy? ci¢
jeszcze doktor.

— A co z Federico?

— Twd) maz ma si¢ dobrze — stwierdzit oschle Gustavo.

— Bede mogta go zobaczy¢? — Nie moglam zapanowac¢ nad



trzgsacymi si¢ kolanami.

— W wigzieniu nie ma odwiedzin. Kto§ wprowadzit ci¢ w biad.

— | nie ma wyjatku?

— Wyjatki sg zawsze. Gdyby ich nie bylo, nie byloby takze stowa:
wyjatek. — Zaciagnal si¢ cygarem.

— Co mogg zrobié, by senior uczynit ten wyjatek? — Spojrzatam mu
prosto w oczy. Wiedzialam, do czego zmierza. Pozbawil mnie ztudzenia,
ze jest kim$ lepszym niz bandyta z El Infierno.

— Moglabys zostac¢ tu przez tydzien.

— Tydzien?!

— Rosa wyjezdza do chorej siostry. Potrzebna mi bedzie pomoc
w prowadzeniu domu. To wszystko — wyjasnit bez cienia emocji.

— | po tym tygodniu na pewno zobacz¢ Federico? — dopytywalam
zdziwiona jego warunkiem,

— Daje ci moje stowo — powiedziat stanowczo.

— Tylko tyle? — nie dowierzatam, ze chodzi wylacznie o pomoc
domowa.

— Az tyle! — Gustavo starat si¢ zachowac¢ powage. — Gotowac
umiesz, mam nadziejg.

— Federico nie narzekal.

— No to zastgpisz Ros¢ w kuchni. Spa¢ bedziesz w mojej sypialni. —
Nie mogl powstrzymac usmiechu, widzgc moja ming. — Ja przenoszg si¢
do gabinetu.

L.6zko Gustavo byto o niebo wygodniejsze od salonowej sofy.
Zapewne to Rosa przygotowata mi $nieznobiatg posciel o lawendowym
zapachu. Na kotdrze lezata nocna koszula, czysta, cho¢ troch¢ na mnie
za duza. Pewnie tez nalezata do gospodyni. Przykrylam si¢ kotdra
| wzielam do r¢ki lezacg na nocnym stoliku ksigzke. Nie mogtam skupié
wzroku na jednym wersie, wcigz nastuchiwatam krokow Gustavo, ktory
kilka razy przechodzit pod drzwiami sypialni. Raz widziatam w nim
szlachetnego wybawce, innym razem nieco bardziej cywilizowang
wersje prostego policjanta. To chyba oczywiste, ze powinnam si¢
spodziewa¢ dodatkowych obowiazkow niz tylko postuga w kuchni —
analizowatam chtodno. To w kofcu m¢zczyzna, wojskowy. Jakie



miejsce moze mie¢ kobieta w jego swiecie? Do kuchni 1 do tozka.
W koncu dudnienie cigzkich butow catkiem ustato. Wyczerpana
czekaniem na najgorsze, zasngtam. Tej nocy do mnie nie przyszedt.

Rankiem obudzito mnie pukanie do drzwi.

— Jest prawie siddma — ustyszatam glos Gustavo.

Wyskoczytam z t6zka i w koszuli popgdzitam prosto do kuchni.
Bylam zawstydzona. Gustavo musiat si¢ zadowoli¢ samg tortillg, ktora
pozostata z wczorajszej kolacji. Zdazytam tylko zaparzy¢ swiezg kawe.
Zostawitam wszystko na stole w salonie i wrocitam do sypialni, by sig
ubra¢. Trzasnigcie drzwi oznajmito wyjscie putkownika. Dopiero wtedy
opuscitam sypialni¢. Postanowitam, ze do obiadu juz si¢ przytoze
| zaczetam przeszukiwaé kuchenne szafki i wyktada¢ ich zawarto$¢ na
stot. Niestety, nie bytam az tak wy$mienitg kucharkg jak Rosa, ale co
nieco nauczytam si¢ gotowac pod okiem Flory. Nie miatam wielkiego
pola do popisu, bo w kuchni znalaztam tylko resztki ryzu, fasoli i cztery
jaja. W barku staty dwie butelki czerwonego wina. Jedng z nich
postawitam na stole. Gustavo szczerze pochwalit moje gallo pinto, cho¢
przyzwyczait si¢ do nieco innego smaku, gdyz pochodzaca ze
wschodniego wybrzeza Rosa do wszystkiego dodawata oleju
kokosowego. Przyznat, ze zupetnie nie pomyslat o tym, ze aby gotowac,
trzeba mie¢ z czego. Rosa sama robita zakupy w sobie tylko znanych
miejscach, bo ogdlnodostepne sklepy swiecity pustkami.

— Jutro przed potudniem jedzenie bedzie dostarczone do domu. —
Zrozumiatam, ze mam nie opuszczac¢ jego mieszkania.

P6Zznym wieczorem, zgodnie z obietnicg, wstapit doktor Daniel
Martinez. Obejrzal moja glowe, zajrzal w oczy, doktadnie obejrzat jezyk,
zbadal puls, potem kazat przejs¢ si¢ po pokoju i chwile postac
Z zamknigtymi oczami. Uznat, Ze mojemu zdrowiu juz nic nie zagraza.
Wypit kieliszek koniaku, zapalil cygaro 1 popedzit do domu, do Zony
I synka. Po jego wyjsciu chcialam wycofa¢ si¢ do sypialni, ale Gustavo
poprosil, bym jeszcze chwile z nim zostata. Mimo p6znej pory napiliSmy
si¢ kolejnej kawy.

— Daniel to moéj przyjaciel z dziecinstwa — Gustavo po raz pierwszy
powiedziat co$ osobistego. — Chodzilismy razem do szkoty, ale potem na



jaki$ czas nasze drogi si¢ rozeszty. On studiowat medycyne, ja prawo.
To $wietny lekarz, jesli mowi, ze jest dobrze, znaczy, ze jest dobrze.

— Prawo? To tak jak Federico.

— Nie obronitem dyplomu, wyrzucono mnie na ostatnim roku za
dziatalno$¢ w opozycji. — Gustavo wygladal na zmieszanego.

Zrozumiatam, ze mam nie ciggna¢ tematu, ale swojg drogg bytam
niezmiernie zaskoczona, ze mam do czynienia z niedosztym
absolwentem tak prestizowego uniwersytetu. Naiwnie uwazatam, ze
wiekszos¢ liberatow to ludzie, ktorzy nie odebrali starannego
wyksztalcenia.

— Musiatem potem odby¢ stuzb¢ w wojsku, na szczegolnie ostrych
warunkach, ale sam si¢ zdziwitem, jak bardzo si¢ w tym odnalaztem.
Niezle mi szto i zaczagtlem awansowaé. — Gustavo chcial jednak, bym
poznala go lepiej. — Kiedy generat Zelaya oficjalnie opowiedziat si¢ za
liberatami, przytaczylem si¢ do niego. Ale dos¢ o mnie. Teraz twoja
kolej. Co ty mozesz mi powiedzie¢ o sobie?

Zaskoczyl mnie. Musialam si¢ chwile zastanowic, jaki fragment
mojego zyciorysu moze by¢ ciekawy dla kogos takiego jak on.

— Oproécz tego, ze jestes oddang zong Federico Barroso — dodat
Z przekasem.

— A to chyba moje najwigksze 1 jedyne osiggniecie. —
Usmiechnetam sie. — No, moze jeszcze to, ze przez jakis czas uczytam
w szkotce parafialnej. Bardzo lubitam te prace. Sama nie mam dzieci,
wiec moze dlatego...

— No prosze, zona czolowego konserwatysty ma takie liberalne
zapedy. — Gustavo spojrzat na mnie z zaciekawieniem,

— Mozna tak powiedziec...

— Zaskakujesz mnie. — Poczulam na sobie gorgce spojrzenie
Gustavo.

Napigcie zwigzane z przebywaniem z nim w jednym
pomieszczeniu stawato si¢ nie do wytrzymania. Podobal mi sig.
Uwielbiatam na niego patrze¢. To byto dla mnie co$ nowego, bo od dnia
poznania Federico nie obdarzalam uwagg innych m¢zczyzn. Oni dla
mnie po prostu nie istnieli. W jego obecnosci miatam gesig skorke.
Zaczetam zbiera¢ ze stotu brudne naczynia, by mie¢ pretekst do



uwolnienia si¢ od jego towarzystwa. Kolejng noc nastuchiwatam krokow
Gustavo zmierzajacego w kierunku sypialni. Kolejny raz nie przyszedt.

Obudzitam si¢ na tyle wczesnie, by zdazy¢ sie ubrac i1 przygotowac
sniadanie. Upiektam placuszki z maki kukurydzianej, ktore posypatam
cukrem i cynamonem. To jeszcze pozostato w kuchni. No i oczywiscie
kawa, jej zmystowy aromat rozszedt si¢ po calym mieszkaniu
| najwyrazniej dotart takze do nozdrzy Gustavo, bo natychmiast pojawit
si¢ w salonie.

— Ma szczescie ten Barroso — wyrazil swoje uznanie dla moich
placuszkow. — Pod grozbg przedtuzenia aresztu nakazuj¢ zostawic
przepis dla Rosy.

Gdy wyszedl, postanowitam zrobi¢ drobne porzadki. W tazience
znalaztam jego wczorajszg koszulg. Nie mogltam si¢ powstrzymac, by
nie wtuli¢ w nig twarzy — najpierw odurzyt mnie surowy, ostry zapach
mydta, potem wyczutam zapach potu okadzony dymem z cygara. Cho¢
nie uzywat francuskiej wody kolonskiej jak Federico, podobato mi sig¢ to,
jak pachnial. Niczym pies gonczy staralam si¢ zapamigta¢ won
poszukiwanego obiektu. Kiedy uzmystowitam sobie, co wyprawiam
Z jego koszula, z impetem wrzucitam dowdd zbrodni do miednicy
z mydlinami i omal go nie podartam, zaciekle oddajac si¢ praniu. Bytam
na siebie wiciekla, ze zamiast mysle¢ o Federico, zatruwa mnie
nami¢tnos¢ do innego mezczyzny.

Federico poruszyt moje serce, Gustavo rozpalit trzewia. Szukatam
w zakamarkach swojej duszy odpowiedzi na pytanie, dlaczego to si¢ ze
mna dzieje, dlaczego nie potrafie nad tym zapanowac.
Usprawiedliwialam si¢ przed soba, Bogiem 1 Federico, ze po prostu
dtugo nie bytam blisko z m¢zem 1 stad to napigcie. Wcigz bytam mtoda,
spragniong mitosci kobieta. W ostatecznym rozrachunku moj nieskalany
obraz samej siebie legl jednak w gruzach. Pewnos¢, ze nigdy nie
bytabym zdolna zdradzi¢ swojego meza, zadrzata jak 1i$¢ na wietrze.

Okoto jedenastej ktos energicznie zapukat do drzwi. Spodziewatam
si¢ dostarczenia zywnosci. Jakas mtoda kobieta przekazata mi wiklinowy
kosz, ktorego zawartos$¢ przykryta byta Iniang chusta. Widzac moje
zaktopotanie dotyczace zaplaty, zapewnita mnie, ze wszystko zostato juz
uregulowane.



W kuchni wyjmowatam kolejno na stot jaja, make kukurydziang,
ryz, butelke mleka, czarng fasolg, troche warzyw, oliwe i olej kokosowy.
Na samym dnie niczym rubin I$nita krwista wotowina. Podzielitam ten
skarb na dwie czg$ci, jedng udusitam wraz z czarng fasolg na obiad,
pozostatg zanurzytam w aromatycznej marynacie z kolendry
| pomaranczy na kolejny dzien. Nast¢pnie upiekltam chrupigce tortille,

w ktore zawingtam migso z fasolg. Nie byty tak doskonale jak te, ktore
piekta Flora, cho¢ tluktam ciasto z pasjg rozbuchanej zadza kobiety.
Uswiadomitam sobie wtedy, ile mitosci mozna wtozy¢ w kawatek miesa,
ile pozadania moze ptywac w rosole, ile wyrafinowanej stodyczy zapieka
si¢ w kukurydzianych ciasteczkach. Poczutam, jak fala przynoszacego
ulge ciepta oblewa ciato kucharki, gdy wybrane usta kosztuja

z zadowoleniem to, co wyczarowata. Zrozumiatam, ze wigcej zalezy od
serwowanych emocji, niz najlepszej nawet receptury. Nie dajac sobie
przyzwolenia na nic wigcej, obcowatam z Gustavo za pomocg moich
buleczek, sosow, pieczeni, ktore pochtaniat ze smakiem w kolejne dni.
Jakas czastka mnie dotykata jego warg, zebow, wnikata w jego
wnetrznosci. Bo z dnia na dzien pozadatam go coraz bardziej. Czekatam
na wspolne chwile przy positkach 1 krotkie, wieczorne pogawedki przy
Kieliszku nalewki. Nocami fantazjowatam, ze wchodzi do mojej sypialni
| bez pytania odbiera nalezng zaptatg za widzenie z m¢zem. To, ze
Gustavo zdawat si¢ by¢ oporny na moje wdzi¢ki, rozpalato mnie jeszcze
bardziej. Cho¢ alkohol 1 wieczory sam na sam wydawaly si¢ doskonata
aurg do flirtu, ani razu nie skrocit dystansu wlasciwego w towarzystwie
kobiety zame¢znej. Dziekowatam Bogu za to odrzucenie, bo ztamanie
przeze mnie przysie¢gi matzenskiej zalezato juz tylko od niego.

Ostatniej, siodmej nocy Gustavo do poznych godzin krecil si¢ po
mieszkaniu. Wchodzit, wychodzit ze swojego gabinetu, mialam nawet
wrazenie, ze kilka razy byl pod drzwiami sypialni. W absolutnej ciszy
mozna bylo ustysze¢ skrzypienie drzwiczek kredensu 1 brzdek karafki
uderzajacej o brzeg szklanego naczynia. Najwyrazniej nie mogt spac.
Podobnie zresztg jak ja. Dostownie skapana we wlasnym pocie
przewracatam si¢ z boku na bok, bo nagle jego 16zko stato si¢ dla mnie
nieznos$nie niewygodne. Jakbym przebudzata si¢ ze zmystowego snu
| wracata do siermi¢znej jawy. Dreczyta mnie mysl, ze by¢ moze juz



jutro zobacze Federico... Nie wyobrazatam sobie jednak, ze spojrze

W jego stalowe oczy. Zaraz wszystko odgadnie. Zastanawiatam sie, czy
wcigz jest we mnie tyle uczucia 1 determinacji, by walczy¢ o jego powro6t
do domu. Pytatam siebie, kim w ogoble jestem i co czuje. Bez znalezienia
odpowiedzi na to pytanie zasnglam dopiero o $wicie.

Obudzil mnie Gustavo, ubrany w mundur i gotowy do wyjscia.
Mimo wy¢éwiczonego spokoju, nie zdotat ukry¢ zdenerwowania. Kazat
mi si¢ pospieszy¢, mialam z nim gdzies jechac. Zebratam si¢ tak szybko,
jak bylto to tylko mozliwe, rezygnujac ze $niadania, ktore i tak nie
przeszioby mi przez gardto. Przed domem czekat powdz, ktérym
pojechaliSmy w nieznanym kierunku. Beznamigtnie spogladatam na
mijane ulice. JechaliSmy w milczeniu, jak dwoje obcych ludzi. W koncu
byli§my sobie obcy. Odegratam tylko role pomocy domowej. To
wszystko. To mnie pragnienie pozbawito rozumu, ale na szczescie zaraz
to si¢ skonczy i nigdy go juz nie zobacze¢. Z zamyslenia wyrwato mnie
dopiero spostrzezenie, ze juz dawno wyjechaliSmy poza miasto. Zatem
nie widzl mnie do El Infierno.

— Dokad jedziemy? — Zaniepokoitam sig.

— Na spotkanie z Federico — odpowiedzial, nie odwracajac glowy
w moim Kierunku.,

— To nie jest tam, gdzie poprzednio?

— Nie.

— Zyje? — ze strachu ledwo wydobytam z siebie glos.

— Zyje.

W oddali ukazat si¢ jakis budynek. Gdy podjechalismy blizej,
okazato si¢, ze to pogorzelisko. Zweglone mury z ziejagcymi otworami po
drzwiach i oknach, osnute poranng mgla, wygladaty co najmnie;j
upiornie. Pomyslatam, Zze to miejsce idealnie pasuje na cichg egzekucje.
Przed wejsciem czekato dwoch zohierzy. Zrozumiatam, ze to kres moje;j
drogi.

— Zegnaj, Evo — powiedziat, patrzac na mnie ze smutkiem
| otworzyt drzwi powozu.

Gdy wychodzitam, wcisngl mi do reki pienigdze. To dato mi
nadzieje, ze jednak nie chce mnie wysta¢ na tamten swiat.

— Mogg ci si¢ przydaé. — Uprzedzil moj protest, po czym wsiadl do



powozu. Czemu wcigz nie odjezdzal? Na co czekal? Co zgotowat dla
mnie i Federico?

Z budynku wyszedt kolejny umundurowany i uzbrojony
me¢zczyzna, ruchem reki pokazal mi, ze mam wej$¢ do srodka. Nogi
ugiely si¢ pode mna, zupetnie jak w snach z dziecinstwa, gdy nie
mogltam uciekac przed upiornymi zjawami. Nie miatam jednak wyboru.
Wesztam do spalonego domu.



ROZDZIAL XII

W sieni nikogo nie zastatam. Przesztam do kolejnego
pomieszczenia. Smrod spalenizny wdzierat si¢ w nozdrza i szczypat
W oczy. Ostroznie omijalam pi¢trzace si¢ na posadzce zgliszcza po
meblach i kawatki pottuczonych szyb. Na koncu przestronnego salonu
byto przejscie do kolejnego pokoju. Tam tez prowadzity §lady
zohierskich butow odbite na pokrytej popiotem podtodze. Przy oknie
zauwazytam skulonego cztowieka, ktory jak zaszczute zwierze
podskoczyt na odgtos kruszacego si¢ pod moimi pantoflami szkta.
Pozbawiona wlosow gtowa odwrocita si¢ w moim kierunku. Starzec
0 szarej, wychudzonej i mocno zaros$nigtej twarzy wpatrywat si¢ we
mnie, jakby ujrzat ducha.

— Eva? — spytal zachrypnietym glosem, ktory wydal mi si¢
znajomy.

— Federico? — Wolatam si¢ upewnic, bo ten marny czlowiek
zupelnie nie przypominal mojego meza.

Dopiero, kiedy oboje odwazylismy si¢ zblizy¢, zdotatam odszukac
jego oczy gleboko zapadnigte w ciemnych jamach oczodotéw. To byty
oczy mojego Federico.

RzuciliSmy si¢ sobie w ramiona. Zdotalam zamkng¢ w szerokim
objeciu jego skurczone ciato. Nie mowilisSmy nic, tylko trwaliSmy w tym
uscisku, kotyszac si¢ lekko. Przytulil glowe do mojej piersi. Szlochat
bezgtosnie. Ja nie potrafitam ptaka¢, moje 1zy wyschty z bolu
| oszolomienia. Nie mogtam zrozumie¢, ze w zaledwie kilka miesigcy
mtody, pelen sit mezczyzna mégt si¢ zmieni¢ w zgrzybiatego starca. Co
musiat przejs¢, zeby wygladac jak ojciec swojego ojca. Przytulatam go
jak dziecko, gtadzitam po tysej gtowie, calowatam czoto.

,Boze... Dzigkuje, ze go widze. Dziekuje, ze zyje... Jeszcze
zyje...” —mys$latam. ,,Tylko co dalej? Ja wroce do domu, a on do El



Infierno?”.

F.omot dochodzacy z sgsiedniego pomieszczenia oderwat nas od
siebie. Nie wiadomo skad wyrost przed nami cztowiek w mundurze.
Stangt na szeroko rozstawionych nogach 1 skierowal w nasza strong
sztucer. Przygladat si¢ w milczeniu, jakby widok przerazonych,
oczekujacych wyroku ludzi sprawiat mu przyjemnos¢. Wstrzymalismy
oddech. Ta chwila byta wiecznoscia.

Barroso... Jestescie wolni. — Opuscit bron 1 wyszedt.

Federico osunat si¢ na ziemi¢. Chwycitam go za ramiona i tak
dhugo potrzasatam wycienczonym ciatlem, az w koncu otworzyt oczy.
Batam sig, ze to atak serca. W koncu nawet najlepsza wiadomos$¢ podana
W nieodpowiednim momencie moze zabi¢. Probowatam go podniesc, ale
nie byl w stanie utrzymac si¢ na nogach. Chwyciwszy za potly jego
ptaszcza, przeciggnetam go na migkka kupke popiotu. Postanowitam
jakis$ czas poczekaé. Wierzytam, ze w cudowny sposéb odzyska sity
| zdolamy si¢ stad wydosta¢. Godziny plynety jednak jak strugi deszczu,
a Federico wcigz lezat bezwladnie. Co jaki$ czas otwieral oczy 1 na moj
widok cien usmiechu przemykat po jego wargach. Zrozumiatam, ze jesli
nie sprowadze pomocy, Federico zwyczajnie zgasnie w tym
pogorzelisku. Zamiast by¢ wdzigczna Gustavo, ze przyczynit si¢ do
uwolnienia Federico, ciskatam w niego piorunami, ze nie zadbatl o nasz
powrdt do domu.

— Federico. Styszysz mnie? — Nachylitam si¢ nad jego twarza. —
Zostawie ci¢ na jakis czas. Muszg 1€ po pomoc. Nie poddawaj sig.
Zawalcz dla mnie. Wrocimy do domu. Razem. Obiecujg ci — szeptatam
mu do ucha zaklecia.

—Idz... — Federico, widzgc moj brak zdecydowania, skingt gtowa
na znak przyzwolenia.

Kciukiem nakreslitam znak krzyza na jego czole 1 nie ogladajac si¢
za siebie, wybiegtam z budynku. Wiedzialam, ze czasu mam mato.

W strugach deszczu gnatam wiec tg samg drogg, ktorg przywidzt mnie
Gustavo, az dobiegtam do pierwszych domostw na skraju miasta. Niebo
oszalalo. Czarne chmury dostownie 1 W przenos$ni skupity si¢ nad moja
gltowa. To byta najdtuzsza 1 najobfitsza pora deszczowa, jaka
zapamig¢tatam.



Pomigdzy chatami skleconymi z desek, blachy i lisci palmowych
krecity si¢ ciemnoskore dzieci i wychudte psy. Jednym i drugim deszcz
nie przeszkadzal w zabawie. Bose stopki tupaty w ogromnej katluzy,
rozbryzgujac btoto na wszystkie strony. Psie wyrzutki bez domu 1 rasy
obszczekiwaty radosnie t¢ osobliwg fontanne.

Zapukatam do drzwi dos¢ solidnie wygladajacego domu.
Westchnegtam do Boga, by nie napotkac tego, kto zamiast pomoc,
przystuzy si¢ policji. Otworzyta mi ciemnoskoéra kobieta w biatym
turbanie na glowie, zza ktorej wychylaly si¢ dwie gldéwki usmarowanych
kilkulatkéw. Matka zdzielita szmatg urwiséw za to, ze urzadzili sobie
kryjowke w przepastnych fatdach jej falbaniastej spodnicy.

— Teresal Zabierz ich! — rykneta tggim glosem, przywotujac do
siebie nastoletnig dziewczyne.

Nastepnie wlepita we mnie czarne oczy 1 czekala na wyjasnienie
celu mojej wizyty.

— Prosze o pomoc! M6j maz zachorowat w drodze do domu. Jest
wycienczony. Lezy w spalonym budynku, jakas mile stad. Ktos nas musi
dowiez¢ do najblizszej stacji, a najlepiej do samej Granady — staratam si¢
mowic spokojnie i wyraznie, cho¢ moja broda drzata jak u staruszki,

Kobieta mierzyta mnie wzrokiem od gory do dotu. Musiatam
wyglada¢ zatosnie w mokrej, ubtoconej sukience, bo po chwili wahania
otworzylta szerzej drzwi swojego domu 1 zaprosita mnie do srodka:

— Sefiora wejdzie!

Mali domownicy rozpierzchneli si¢ po katach, by z bezpiecznej
odlegtosci obserwowac niecodziennego goscia. Matka polecita mi usigs¢
przy stole. Cos powiedziata do jednego ze swoich urwisow, ktory
wyleciat z domu jak strzata. Potem podsune¢ta mi miske goracego ryzu
z mlekiem.

— Nie teraz. Nie ma czasu! — zaprotestowatam.

— Sama nie pomogg. — Pokrecita glowa. — Trzeba poczekaé na
mojego meza. Juz wystalam po niego Pablo.

Nie bylam zbyt glodna, bardziej zzigbnigta. Znad talerza
zachecajaco unosita si¢ para. Przetknetam kilka tyzek. Kobieta usiadta
po drugiej stronie poteznego stotu 1 W milczeniu czekata, az skoncze.

W miedzyczasie zdazyta nakarmi¢ swoja najmtodsza pocieche,



wyjmujac bez zenady wielka, ciemng pier$ zza koszuli. Na jej twarzy
odmalowata si¢ blogos¢, gdy malenka gtdowka przyssata sie do czarnej
brodawki. Tak wyobrazatam sobie poganska Matke Ziemig, zywicielke,
ktora jest spelniona wtedy, gdy wszyscy dookota niej sg nasyceni.
Wspomniatam mojg Flore. Jak rozkoszne musialy by¢ chwile przy jej
piersi i jaka szkoda, ze ich nie pamietam. Po chwili do chaty wpadt
przemoczony Pablo, a za nim wkroczyt zwalisty Murzyn. Pan domu nie
byl zachwycony niespodziewang wizyta. Z zafrasowaniem drapat si¢ po
glowie, przewracat biatymi gatkami, wydymat migsiste usta. Nie miat
pojecia, co ma ze mng poczaé. Czekal pewnie na jakis znak z nieba.

— Macie woz? Konia? Osta?

Gospodarz krecit tylko gtowa.

— To moze kto§ w okolicy? — dopytywatam bliska rozpaczy.

— Leonardo ma muta. I maly wéz. Ale czy odstapi?

— Zaptace. — Wyciaggnetam jeden zmigty banknot z Kieszeni
plaszcza. Czarne oczy Inez blysnety na jego widok.

— Felipe, na co czekasz? — ofukneta tepawego meza. — Tam jest
chory cztowiek! Pospiesz sig!

Sagsiad okazat si¢ zyczliwy 1 wkrotce dotarliSmy z Felipe do
spalonego domu. Federico mnie nie zawiodt. Zawalczyt. Jego przygaste
zrenice zaswiecilty jak dawniej na moj widok. Wciagnelismy go z Felipe
na woz i ruszyliSmy w powrotng drogg.

Jednoizbowa chata, w ktorej mieszkata liczna rodzina, byta
stanowczo za mata na przyjecie jeszcze dwoch gosci bez uszczerbku dla
reszty domownikow, mimo to mama Inez napr¢dce przygotowata dla nas
krélewskie postanie — pledy rzucone na stertg suchych lisci
bananowcow. Z ulgg ztozylam na nim cien mojego me¢za. Najwazniejsze,
ze mielismy jakis dach nad glowa.

Federico zjadl nawet trzy tyzki ryzu i ponownie zapadt w sen.
Chcialam wota¢ po jakiegos doktora, ale Inez wyjasnita, ze prézno
szuka¢ medyka w najblizszej okolicy. Polecita tylko, bym poita Federico
naparem, ktory sporzadzita z sobie tylko znanych zi6t. Zapewnita, ze
wyleczyta nim swoja coreczke, ktora wygladata w chorobie jeszcze
gorzej niz Federico.

Calg noc czuwatam przy nim, wstuchujac si¢ ze strachem



w nierOwny oddech. We $nie zanurzyt si¢ w swoje przezycia. Pojekiwal,
trzast si¢, poruszal konwulsyjnie nogami, jakby chcial przed kim$ uciec.
Gtladzitam go wtedy po twarzy, calowatam zasiniale powieki, a jego
ciato uwalniato si¢ z napigcia.

— Gdzie jestem? — Rankiem Federico zdotat unie$¢ glowe.

— Musimy jak najpredzej dotrze¢ do domu — stwierdzit catkiem
trzezwo, gdy dowiedziat si¢, ze udzielono mu gosciny w murzynskie;
chacie.

— Jak tylko bedziesz na sitach.

— Jestem... — Probowat wstac, ale opadt beztadnie na postanie.

— Juz niedtugo! — pocieszatam go 1 naprawde zaczetam w to
wierzyc¢, skoro od poprzedniego wieczoru nastgpita znaczaca poprawa.

Inez caly dzien donosita nam gorace napary, gotowang fasole
| kukurydzg. Cho¢ na poczatku nie sprawiata wrazenia zbyt wylewnej,
zaczela odstania¢ przede mnag nietatwe losy jej rodziny. Dowiedziatam
si¢, ze ona i Felipe byli wezesniej pracownikami na plantacji trzciny
cukrowej, a ten spalony dom, niegdys$ wspaniata rezydencja, nalezat do
plantatorow, rodziny Santiago. Pracodawca ich nie rozpieszczat,
pracowali cigzko, a ledwo starczalo, by wyzywi¢ calg gromadke dzieci.
Miat tez szczego6lne upodobanie do mlodych dziewczat, ktore znienacka
dopadat jak s¢p, a Teresa juz dorastata. Nie ptakali zatem, gdy nowa
wladza rozprawita si¢ z panem Santiago w wiadomy sposob, tyle tylko,
ze pozniej zostali pozostawieni sami sobie. Plantacja si¢ zmarnowala, bo
dotad nie znalazt si¢ nowy zarzadca. Za pracg przeniesli si¢ na obrzeza
miasta, do tej dzielnicy nedzarzy.

Nie potrzebowata moich wyjasnien, by podejrzewac, ze mamy cos
na sumieniu, a Federico jak nic opuscit miejsce kazni. Przyznata, ze boi
si¢ nas dluzej trzymac, bo nie chcieliby z Felipe podpas¢ policjantom,
ktorzy od czasu do czasu tu zagladajg. Biali w tej okolicy si¢ nie
pojawiajg. Zrozumiatam, ze wszystkim zalezy na zdrowiu Federico.

Nastepnego dnia, cho¢ z niematym trudem, Federico wstat
| przeszedt parg¢ krokow. Uznal, Ze jest w stanie wytrzyma¢ podroz
koleja. Pragnienie znalezienia si¢ w domu wykrzesywato z niego sile.
Felipe znow pozyczyl muta i zawidzl nas na pobliskg stacje. Zostawitam
Inez drugi banknot w podzigkowaniu za pomoc. Na jej czekoladowej



twarzy pojawity si¢ 1zy. Tyle jej maz nie zarobil przez caty rok.

Za ostatnie pienigdze zakupitam bilety na pociag do Granady. Tym
razem podroz uptyneta spokojnie. Pociag przewozit wiecej bydta
| workow z kukurydza niz pasazerow. Federico gtdwnie drzemal, a ja
miatam do$¢ czasu, by zrobi¢ rachunek sumienia. Zadza, ktora wzbudzit
we mnie Gustavo, catkiem wygasta, ale wspomnienie o tym, do czego
bylabym zdolna w jego obecnosci, palito mnie jak ogien. Kiedy
spogladatam na zbolale cialo mojego meza, nienawidzitam wszystkich
liberatow. Robito mi si¢ niedobrze na samg mysl, ze mogtam by¢
przychylna jednemu z nich. Niewazne, ze dzigki Gustavo Federico
wracal ze mng do domu. Niewazne. Chciatam go wyrwac z korzeniami
z glowy, serca, zewszad, raz na zawsze zapomnie¢ o tych siedmiu
dniach... Moim me¢zczyzng jest Federico.

Wszystko si¢ utozy. Pokocham go na nowo. Wracatam do Granady
pelna nadziei.



ROZDZIAL XIII

Chociaz szlachetna twarz Laury pomarszczyla si¢ jeszcze bardziej,
a kruczoczarna broda Fernando przypominata raczej cukrowa wate, jaka
sprzedawano na odpustach, i tak wygladali zbyt mtodo, jak na rodzicow
starca, ktorego im przywioztam. Federico, podtrzymywany za ramiona
przeze mnie i Fernando, samodzielnie przekroczyt prog wtasnego domu
| Z ulga spoczat na salonowej sofie. Laura, niczym Matka Boska z piety,
podtrzymywata na kolanach umordowang gtowe ukochanego syna, lejac
przy tym tzy zalu i1 radosci. Ze wzruszeniem patrzylam na t¢ kompletng
rodzing, ktérej porozrywane cztonki znow znalazty si¢ na swoim
miejscu. Zapomniatam, ze kiedys byto mi tu zle, ze czutam si¢ obco,
niepotrzebnie. Wierzytam, ze teraz musi by¢ inaczej, ze po tym, czego
dokonatam, zastuze wreszcie na mitos¢ tesciow 1 stang sie
pelnoprawnym cztonkiem rodziny Barroso.

Federico byt zbyt zmeczony podroza, by dzieli¢ si¢ swoimi
przezyciami. UtozyliSmy go w naszej sypialni. Dopiero teraz moglam go
umyc¢ 1 przebra¢ w czyste ubranie. Kiedy zdjetam mu koszule,
zobaczylam na jego grzbiecie zapis wielotygodniowego cierpienia —
since, wybroczyny, slady po przyzeganiu. Calowatam kazde okaleczone
miejsce z wiarg, ze moje pocatunki majg leczniczg moc.

Jeszcze tego samego wieczoru wezwaliSmy doktora D’ Annunzio,
ktory mimo zaawansowanego wieku, wcigz uchodzit za najlepszego
medyka w okolicy. Doktor dtugo badat Federico na osobnosci i kiedy
zszedt do salonu, trzy pary oczu wbity si¢ w niego z nadzieja:

— Swoje przeszedl — westchnal gleboko. — Ale... dojdzie do siebie.
Jest mtody. Gdyby to na nas trafito, drogi Fernando, nie mielibySmy
szans. Niech Federico spozywa duzo awokado, pije sok z jukki, a ciato
natluszczajcie mu oliwg. Na jutro przygotuj¢ mikstury, a za pie¢ dni
znowu go odwiedzg.



Chtonelismy zalecenia doktora w milczeniu.

Kiedy D’ Annunzio wyszedl, a Federico zasnat, zostatam sama
Z teSciami w salonie. Fernando calg uwage skupit teraz na mnie.

— Nie wiem jak ci dzigkowa¢, Evo. — Usciskat mnie. — Lauro,
proszg, nie ptacz. Doprowadza mnie to do szatu! Cieszmy sig, ze
Federico zyje. — Po raz pierwszy ustyszatam, jak warknat na
pochlipujaca na sofie zone.

— Mam si¢ cieszy¢, ze wréocit na wpot umarty! Nie widzisz, co oni
mu zrobili?! — Serce matki byto peine rozpaczy i nic wigcej nie byto dla
niej wazne. — O Boze, zeslij na nich Smier¢ w meczarniach!

Fernando zrozumial, ze lepiej Laurg zostawi¢ w spokoju.

— Mow, Evo. Jak go znalaztas? — zwrdcit si¢ do mnie.

Nie miatam czasu pomysle¢, co 1 jak wykroi¢ z mojej opowiesci,
nie wszystko przeciez mogto dotrze¢ do uszu moich tesciow. W chwili,
gdy wypowiedziatam nazwe aresztu, zrenice Fernando wypelnity niemal
cate oczodoty.

— El Infierno? Federico byl w El Infierno? Moj Boze! Jak to
mozliwe, ze stamtad wyszed!!

— Opflacitam widzenie.

— Ty tez tam bytas? — Barroso krecit glowa z niedowierzaniem.

— Owszem. .. — westchnetam gleboko, zastanawiajac sig, jak
wiarygodnie zakonczyc¢ te historie, bez ujawnienia, ze niemal tydzien
spedzitam u Gustavo.

— W El Infierno jeden z policjantéw pobil mnie do
nieprzytomnosci. Gdyby nie putkownik Oliveira, ktory akurat przyjechat
na inspekcje, pewnie by mnie zattukt na Smier¢. Moze si¢ ten wojskowy
nade mng zlitowal. Nie wiem. Zaraz potem wypuscili Federico.
Wywiezli nas za miasto i tam zostawili.

— Zaraz, zaraz... Powiedziatas Oliveira. A znasz jego imig? — tes¢
omal nie rozlat koniaku. — Moze Gustavo?

— Ojciec go zna? — nie zdotatam ukry¢ poruszenia.

— Nie... Co$ tam o nim styszalem... Rozmawiatas z nim? —
Fernando byt wyraznie zaniepokojony. Nawet Laura przestata szlochac,
tylko w napieciu przystuchiwata si¢ rozmowie.

— Dostownie chwile.



— Moéwit co$ o Federico?

— Nie znat go.

— Hmm... I sadzisz, ze to on przyczynit si¢ do uwolnienia
Federico?

— Nie wiem. Tak przypuszczam. Nie rozmawiatam jeszcze o tym
Z Federico. Nie mam pojecia, co si¢ z nim przez ten czas dziato.

— Tak... — Fernando zastygt na chwilg w milczeniu, jakby
prébowat utozy¢ moje zdania w logiczng catos$¢. Laura przestata na
dobre szlochac 1 pozbierata puste filizanki ze stotu.

— Tak... — powtorzyt po jakims czasie Fernando. — Wszystkiego
dowiemy si¢ od Federico. Jak do siebie dojdzie. Na razie nie nalezy go
meczyc. ..

Kilka dni pdzniej pojechatam do Nandaime. Chcialam uwolnié
mojg rodzing od niepokoju, w jaki ich wpedzitam samowolnym
wyjazdem. Nie spodziewatam si¢ cieplego przyjecia, zwlaszcza ze strony
ojca, ale po przezyciach w Managui gniew ojcowski nie byt juz dla mnie
niczym strasznym. Pierwsza uSciskata mnie Matylda, potem doskoczyty
do mnie matka i siostry, tylko ojciec przypatrywat mi si¢ z surowg ming.
Podesztam wigc do niego sama i ucalowatam w policzek.

— Myslisz, ze wezme ci¢ w ramiona po tym, co nam zrobitas? —
Odsunal mnie od siebie. — Wyjechatas bez stowa, tylko ten list... Jak
mogtas? ...

— Dobrze wiesz, ze nie miatam wyjscia. Nie spodziewatam si¢
twojej akceptacji ani tym bardziej btogostawienstwa na droge. Myle sie?

— Nie, nie mylisz si¢! — ojciec nie znat dotad mojej buty.

— Zatem cieszmy si¢ wspolnie, ze wrocitam... i to nie sama, ale
Z Federico. Gdybym tam nie pojechata, juz by nie zyt. Wyciaggnetam go
z El Infierno.

Spojrzenie ojca mowito wszystko. W przeciwienstwie do matki
| Matyldy, wiedziat, co to oznacza. Poczciwa ciotka prébowata go
udobruchac:

— Dzielna dziewczyna! Podziwiaj swoja corke, Maximilianie,
zamiast j3 taja¢. Tylko ona odwazyla si¢ pojecha¢ do Managui.

— No wilasnie! Barroso! Podty tchorz! Zastonit si¢ chorobg!

A ciebie wystat bez zadnych skruputow! — Twarz ojca byta purpurowa



z wscieklosci. — | nawet nie zapytal mnie o zdanie!

— Nikt mnie nie do niczego zmuszal. Niech¢¢ do Fernando odbiera
ci jasno$¢ widzenia. Ile razy mam powtarzac, ze to byta moja decyzja? —

Nieumyslnie trafitam w czuly punkt ojca.

— Mam nadziejg, ze twoj ukochany maz 1 te$S¢ wyleczyli si¢ juz
z politycznej ambicji! — Ojciec wyszedt z salonu, dajac mi do
zrozumienia, jak gleboko go urazitam, bronigc Fernando Barroso.
Zamknat si¢ w gabinecie i wygladato na to, ze nawet zapach pieczonych
na ruszcie zeberek dochodzacy z kuchni nie zdota go stamtad wywabic.
Istotnie, obiad zjadl samotnie w swojej pustelni. Chciatam p6j$¢ do
niego i prosic¢ o przebaczenie, ale powstrzymata mnie Matylda.

— Daj mu czas. Nie zrobilas nic zlego. Powiedziatas prawde.

Ojciec pojawit si¢ w salonie dopiero w czasie podwieczorku.
Potrzebowat kilku godzin, by zrozumie¢, ze jego rodzicielska wiadza
mocno si¢ skurczyla, ze nie rozmawia juz z tg samg Eva, jaka nie tak
dawno pomieszkiwata w Nandaime. Poza tym z pewnoscig przywiodla
go ciekawos¢. Przyniost butelke stodkiego wina z zesztorocznych
zbiorow 1 kiedy rozlat je do kieliszkow, wzniost toast za mdj powro6t.

Musiatam po raz kolejny opowiada¢ o tym, co mnie spotkato
W Managui. Im takze nie wspomniatam o tych kilku dniach spgdzonych
Z Gustavo. Ojciec nie mogt si¢ nadziwié, ze Federico zostat tak tatwo
uwolniony z El Infierno. Tylko milczaca dotad Isabel usmiechnela sig
szelmowsko:

— Przeciez to oczywiste! Musiata§ wpas¢ w oko temu Gustavo! Co$
takiego mozna zrobi¢ tylko dla kobiety.

— Od czytania romanséw pomieszalto ci si¢ w gtowie! — Oburzytam
si¢, ale moje policzki zaptongty rumiencem. Matylda spojrzata na mnie
przenikliwie. Tylko jej gotowa bytam powiedzie¢ prawde.

Federico pod opieka dwoch kochajacych kobiet szybko wracat do
zdrowia fizycznego. Z dnia na dzien odzyskiwat apetyt, a jego watte
cialo nabierato witalnosci na naszych oczach. SpaliSmy w jednym t6zku,
tulilismy si¢ do siebie kazdego wieczoru, ale na tym si¢ konczylo. Dzigki
Bogu, nie mial ochoty na nic wigcej. Wzbudzal we mnie wspodiczucie
I czutosé, kochatam go jak skrzywdzone dziecko, ale trudno mi byto go
sobie wyobrazi¢ jako namigtnego kochanka. Jego wzrok byt nadal



zalgkniony, mowil mato. Nie chcial wraca¢ do tego, co dziato si¢

W wigzieniu. Przescigaty$my si¢ z Laurg w dogadzaniu Federico, co —
miatam wrazenie — nie wychodzito mu na dobre. Cate dnie spedzat

w poscieli, drzemat, czasem siggat po ksigzke, ale po kilku wersach tracit
ochote na czytanie. Nie wychodzit z domu i nie chcial widywaé nikogo
poza mng 1 swoimi rodzicami. Zamknat si¢ w sobie niczym zotw

w skorupie i jak gad wystawiat z niej glowe tylko po 1i$¢ sataty.

Uznatam, ze jedyng osoba, ktdéra moze co$ na to zaradzié, jest
doktor D’ Annunzio. Uwazatam go za medyka obdarzonego szostym
zmystem, poniewaz w przesztosci wielokrotnie rozszyfrowywat
przyczyny moich ,,chorob” w dziecinstwie. Miat kilkadziesiat lat
doswiadczenia 1 mimo ukonczenia studiow medycznych w Bolonii, skad
pochodzili jego rodzice, nie odzegnywatl si¢ od stosowania pradawnego
lecznictwa Indian. Ludzie méwili, ze sam korzystal z ustug czarnoskore;j
znachorki Esmeraldy i wdrazat jej zalecenia swoim pacjentom. Poniewaz
mtodo zostal wdowcem, podejrzewano go nawet o0 wicksza zazytos¢
z apetycznie zaokraglong Esmeralda.

Tego wieczoru Carlo D’ Annunzio przyjal mnie u siebie
W gabinecie, tuz po zbadaniu ostatniego pacjenta. Mial typowe dla
Wilocha pogodne usposobienie, i sadze, ze wielu chorych juz po samej
Z nim rozmowie czuto si¢ znacznie lepiej. UsiedliSmy w skorzanych
fotelach, ktore dzielit tylko maty okragly stoliczek na krgconej nodze.
Doktor nie miat zwyczaju odgradzac si¢ od pacjentow monstrualnym
biurkiem. Poczestowal mnie kieliszeczkiem limoncello wiasnej roboty.
Powspominali§my zartobliwie mojg alergi¢ na psalmy i litanie.

— Co stycha¢ u meza? — doktor sam zagadnat o Federico.

— Zaokraglit sig, na nic juz nie narzeka.

— Ale...

— Nie wiem, jak to okresli€... Nie wrocit do siebie... Jest jakby
innym cztowiekiem... Nie moge do niego dotrzec.

— Exanimationes incidamus — z ust doktora padta obca dla mnie
diagnoza. — Cierpi na depresje — wyjasnit, widzac przerazenie w moich
oczach.

— A da si¢ go z tego wyleczyc¢?

— To choroba duszy, nie ciata. Cialo tatwiej si¢ leczy.



— Zamknat si¢ w sobie. Dotad nic nie powiedziat o tym, co przezyt
w wiezieniu. Wszyscy chodzg wokot niego na palcach, tylko ja mam
ochote gtosno tupac.

— To jego reakcja obronna — ttumaczyt doktor. — Chce wyprzec,
sttamsi¢ straszne wspomnienia, ale nie tedy droga... Musi to z siebie
wyrzuci¢, powiedzie¢ komus, komu ufa. Cos musi nim wstrzgsnac.

— Czy moglby pan z nim porozmawia¢? On pana bardzo szanuje —
odwazytam si¢ prosi¢ doktora.

— Nie wiem, czy to co$ da... — Doktor podrapat si¢ po brodzie.

— Ale trzeba sprobowac. — Usmiechnat si¢ tagodnie. — No juz
dobrze, nie martw si¢. — Poklepat mnie po ramieniu. — Bede u was jutro
wieczorem.

Nazajutrz Federico wygladat nawet na zadowolonego, kiedy doktor
D’ Annunzio ztozyt nam niespodziewang wizyte. Po wypiciu kawy
w salonie, gos¢ zapragnat porozmawiac¢ z Federico na osobnosci. Mingta
dobra godzina, a oni wcigz nie wychodzili z gabinetu, co mocno dziwito
Laurg 1 Fernando. Bytam zadowolona, ze tak dtugo trwa ich rozmowa,
gdyz miatam nadzieje, ze Federico wreszcie si¢ otworzyl. Do dzi$ nie
wiem, 0 czym mowili, bo doktor traktowat tajemnice lekarskg niczym
ksiadz tajemnice spowiedzi. Federico nie wyszedt za nim z gabinetu,
pozostat jeszcze jaki$§ czas sam. Laura natychmiast doskoczyta do
wychodzacego doktora:

— | co, doktorze, co z moim synem?

— Pani syn ma si¢ dobrze. Gorzej ma si¢ maz Evy — odpowiedziat
Z wlasciwym sobie sarkazmem.

— Nie piesccie go tak, kobiety — dodal, wktadajac kapelusz. — Zbyt
wiele mitosci moze by¢ rownie zabdjcze, jak wigzienne tortury.

Tej nocy Federico przytulit si¢ do mnie mocnej 1 namig¢tniej. Jego
dton zawedrowata pod moja koszulg. Powinnam si¢ cieszy¢, ze
odzyskuje che¢ do bycia mezczyzna, ale przyzwyczaitam si¢ juz do innej
bliskosci, podobnej raczej do tej, ktora taczy rodzenstwo niz matzonkow.
To ciaggle uwazanie na jego nastroje, wstuchiwanie si¢ w jego
dolegliwos$ci, namaszczanie 1 karmienie wypalito we mnie Zar, jaki nosi
W sobie mloda kobieta. Zamiast rozchyli¢ si¢ jak kwiat, zachecic¢
Federico do wejscia we mnie, lezatam sparalizowana tg nagta



aktywnos$cig. W glowie znow wybrzmialy mi stowa matki, ktore
ustyszatam przed §lubem z Federico, ze ten pierwszy raz nie jest
najlepszy, ze trzeba nauczy¢ si¢ swoich ciat, ze potem bywa lepie;...
Pomyslatam, ze musze go zatem pozna¢ na nowo, musz¢ da¢ mu szanse,
jestesmy przeciez tak innymi ludzmi. Muszg¢... zapomnie¢ o tamtym...

| pozwolitam si¢ kochaé. Bez krzty pozadania, raczej z poczucia
winy, ze kto$ inny zabral uczucia nalezne m¢zowi. Bez przyjemnosci,
lecz z chgci zado$c¢uczynienia ciatu, ktore przestato by¢ dla mnie
atrakcyjne.

Dokonanie aktu malzenskiego uwolnito emocje, ktore Federico
thumit miesigcami. Zaczat nagle szlocha¢, niczym rozzalone dziecko.
Wystraszytam si¢. Czyzby odczul, z jakim trudem przyszio mi dopetni¢
obowigzek matzenski? Tulitam go do siebie, calowatam jego powieki,

a on wcigz ptakat 1 ptakat. Nagle zerwat si¢ z tozka, zalozyt spodnie
| koszule, jakby szykowal si¢ do wyjscia, ale usiadt tylko na krzesle
stojacym obok. Zdumiona wodzitam za nim wzrokiem. ,,Catkiem
oszalat!” — myslatam.

— Evo. — Oczy Federico nabraty niesamowitego blasku, jakby wraz
Z potokiem tez sptyne¢to z nich to cate udrgczenie. — EvVo — powtorzyt. —
Chce c1 wszystko opowiedziec.



ROZDZIAL XIV

—Bylem glupcem. — Federico zaczat swoja opowies¢. — Po ztapaniu
Santeza trzeba byto na jaki$ czas znikng¢, ale Amerykanie wygladali na
naszg delegacje 1 kto§ musial przedostac si¢ do Stanéw. Chcielismy kué
zelazo, poki gorace. Zwlaszcza, ze w otoczeniu Zelayi znalezli si¢
ludzie, ktorzy nie mogli go juz znies¢. Oszczedzg ci szczegotow naszego
planu, w kazdym razie, miatem si¢ z nimi spotka¢ w Managui, a potem
wyjecha¢ do Stanéw. Na miejscu okazalo sig, ze dla szpicli Zelayi nie
istniejg Sciany i1 drzwi. Jego banda przeprowadzita czystke. Wszystkich
sparalizowat strach. Jedni bohaterowie uciekli ze stolicy, a drudzy
kolejno zamykali mi drzwi przed nosem. Powinienem byl wraca¢ do
domu, ale odebrato mi rozum. Chcialem by¢ w srodku tych wydarzen.
Wierzylem, ze jakim$§ cudem uda mi si¢ przedosta¢ do Bostonu.
Zatrzymalem si¢ u Alonso, mojego przyjaciela ze studiow. Wynajmowat
pokdj pod fatszywym nazwiskiem. Najprawdopodobniej, kobieta,

u ktorej mieszkaliSmy, doniosta na nas policji. Nocg zgarneli nas do El
Infierno — wyszeptal jednym tchem.

— Tam... —jego glos zadrzat. — To, co tam przezytem, na zawsze
zostanie w kazdej czastce mojego ciata. Bylem przygotowany na Smier¢.
Czekalem na nig. Zasypialem z nadzieja, ze juz si¢ nie obudze.
Myslatem duzo o tobie, gtdwnie o tobie, jak utozysz sobie beze mnie
zycie. I nagle powiedziano mi, Ze stan¢ przed sagdem. To dziwne, bo tam
nikogo nie sgdzono, wi¢zniowie umierali zadreczeni przez tych
bandytoéw, bez jakiegokolwiek wyroku. Caty proces trwat zaledwie pot
godziny. Ustyszalem, Zze jestem oskarzony o utrzymywanie kontaktow
Z jednostkami wystepujacymi przeciwko prawowitej wladzy. Bylem tak
staby, ze ledwo statem na nogach i niewiele do mnie docierato. Zostatem
skazany na pi¢¢ czy dziesi¢¢ lat wigzienia. Widzisz, nawet tego nie
pamictam, i dozywotnio pozbawiono mnie prawa do pracy w zawodzie



prawnika. Dla mnie wtedy najwazniejsze bylo jedno, ze zabiorg mnie

Z El Infierno. Nastepnego dnia o §wicie dwoch wojskowych skuto mi
rgce, zawigzano mi oczy 1 wsadzono mnie do jakiegos powozu.
Sadzitem, ze przewozg mnie do innego aresztu, ale zawiezli do tego
spalonego domu. Wtedy... — zaczat znowu plaka¢ — wtedy bytem
pewien, ze mnie zastrzelg. Po ¢6z innego mieliby mnie wywozi¢ w takie
miejsce? To bylo straszne... Evo, stali z karabinami wycelowanymi

w mojg gtowe i nic. Kazda chwila spedzona tam odebrata mi chyba rok
zycia. Potem wyszli. Zostatem sam w tym pogorzelisku. | nagle ty.
Skad? Jak to sprawitas, ze mnie wypuscili? Alonso nie miat tyle
szczescia. Kiedy posztas po pomoc, lezalem na wpdt przytomny.
Myslalem woweczas, ze tylko mi si¢ przysnitas i umieram...

— Chodz do mnie. — Wyciaggnetam do niego reke.

— Nie dawale$ znaku zycia... — Wiedziatam, ze teraz kolej na mnie.
Chciatam powiedzie¢ mu wszystko. Zastugiwat na prawde. —
...obudzitam si¢ w mieszkaniu tego wojskowego — kontynuowatam
wtulona w Federico. — Okazalo si¢, ze to on uratowat mnie przed
gwattem. To byt putkownik Gustavo de Oliveira.

— Mozesz powtorzy¢ jego nazwisko?

Federico usiadt na t6zku. Wygladat na zaniepokojonego.

— Oliveira — powtorzytam. — Znasz go? Twoj ojciec tez o niego
pytat... — Zaciekawitam sig.

— Tak... tylko ze styszenia, studiowat ze mng. Powiedzial, ze zostat
usuniety z uczelni na ostatnim roku.

— On ciebie nie zna.

— Mozliwe. Nie studiowaliSmy przeciez tylko we dwoch. To co
dziato si¢ dalej w jego mieszkaniu?

— No... nic. Byt doktor, badal mi gloweg 1 kazat odpoczywac przez
kilka dni.

— | wrocitas do Adeli?

Nie. To znaczy... Gustavo chcial, zebym zostata u niego, az
catkiem dojde do siebie. Doktor miat mnie zbadac jeszcze raz. Poza tym,
obiecal, ze pomoze mi si¢ z tobg zobaczy¢.

— Jak dhugo tam bytas? — ton jego gtosu si¢ wyostrzyt.

— Dwa, trzy dni. — Czutam, ze wkraczam na grzaski teren



| z kazdym stowem zapadam si¢ coraz glebiej. Zaczelam zatowac tego
przyptywu szczerosci.

— To co tam robitas?

— Po prostu czekatam na widzenie z toba. Kilka razy
przygotowatam co$ do jedzenia, bo akurat jego gospodyni musiata
wyjechac.

— Bytas u niego stuzaca? — Federico zagotowal si¢ z wscieklosci.
Wstal z 167ka 1 zaczal krazy¢ po pokoju.

— To nie tak. Nie badz glupio zazdrosny. Wiesz, ze nie miatam
wyboru — tltumaczytam si¢ metnie.

— Co jeszcze musialas robi¢, zeby mnie zobaczy¢?

— Nic. Tylko to, co méwitam.

— Nie wierze. — Chwycil mnie za podbrodek 1 zblizyt swojg twarz
do mojej. Jego stalowe oczy staly si¢ ciemnogranatowe.

— Oszalales? — Odtracitam jego dton. Przerazil mnie. Bytam bliska
placzu.

— Wybacz. — Twarz Federico ztagodniata, usiadt znowu na t6zku.
Ukryt twarz w dloniach. — To wszystko jest takie dziwne.

Juz prawie switato. Oczy same mi si¢ zamykaty. Po tym, jak
opowiedzialam wszystko Federico, poczutam, jak moje cialo uwalnia si¢
od napigcia, staje si¢ migkkie i wiotkie. Pragne¢tam snu. Federico z kolei
nie mogt sobie znalez¢ miejsca, rzucat si¢ po 16zku, to wstawat, to
podchodzit do okna, zndéw si¢ ktadt. Jakby caly niepokodj niczym zaraza
przeszedt ze mnie na niego.

Nastepnego dnia zaraz po Sniadaniu zamknat si¢ z ojcem
w gabinecie. Wyszli tuz przed obiadem i obaj mieli zafrasowane miny.
Bylam pewna, ze Federico przekazal Fernando to, co ustyszat ode mnie.
Moja glowe zaprzataly domysty, co ich tgczyto z Gustavo de Oliveira.

Minat juz ponad rok od naszego powrotu z Managui. Zdawalo sie,
ze w Federico cos si¢ przetamato. Byt catkiem rozmowny, duzo czytal,
zagral nawet od czasu do czasu partyjke kanasty. Siggat nawet po gazety,
chociaz nagtowki pierwszych stron codziennie krzyczaty o osiggnieciach
liberalnego prezydenta. Za radg doktora D’ Annunzio regularnie



wychodzil na spacery, dzigki czemu odzyskat sprezysta sylwetke
mtodego mezczyzny. Stowem, robit wszystko to, co robi zdrowy
me¢zczyzna w jego wieku, oprocz tego, ze nie pracowat. Nie chcial nawet
zajrze¢ do kancelarii ojca. Przekonywatam go, Ze moze przeciez
pomagac¢ Fernando, ale $wiadomos$¢, ze sam nie zalozy dostojnej togi,
zniechecita go do wszystkiego, co byto zwigzane z prawem. Ztoscito
mnie, ze nikt, procz mnie, nie probowal przemoéwi¢ mu do rozsadku.

W koncu, najgorsze Federico miat juz za sobg 1 nadszedt czas, by wyjs¢
z roli chorego. Nie wyobrazatam sobie, ze moglibySmy reszte zycie
spedzi¢ w takim letargu. Bylam zniecierpliwiona rolg nianki. Chciatam
me¢za. Checialam mezczyzny. Wyczerpaty si¢ moje poktady
wyrozumiatos$ci 1 czutosci. Po powrocie z Managui Federico uciekal od
prawdziwego zycia, ja dopiero nabralam na nie apetytu. Rola jego zony
przestala mi wystarczac.

Coraz czesciej wylewatam z siebie pretensje, przed ktorymi
Federico chronit si¢ towarzystwem zapatrzonej w niego matki. Karat
mnie za krngbrnos¢, spedzajac coraz wigcej czasu z Laurg, ktorej
instynkt macierzynski wrocit do czasow, gdy Federico byt
niemowleciem. Nie odstgpowata go prawie na krok. Zawsze mieli temat
do rozmowy, zawsze si¢ swietnie rozumieli. Przygladatam im si¢
z zazdro$cia, jak $miali si¢ i szeptali niczym kochankowie. W aurze
matczynego uwielbienia nie miatam szans zblizy¢ si¢ do me¢za.
Zastanawialam si¢ czasem, jakg tajemnice ta kobieta nosita w sobie. Co
moglo ttumaczy¢ tak obsesyjng mitos¢ do syna.

Czulam, ze Federico oddala si¢ ode mnie. Nie patrzyt juz na mnie
z taka czutoscia, jak zaraz po powrocie z Managui. Bywat grubianski,
jakby nosit w sobie jakas$ zadre. Kiedy probowatam pozna¢ przyczyne
jego zachowania, wzruszat tylko ramionami 1 mowil, ze za duzo mysle.
Potrzebowal mnie wylgcznie nocg. Nie codziennie, ale dwa, trzy razy
W tygodniu ostro dopominat si¢ dopetnienia matzenskich obowiazkow.
Spetana przysiega zlozong w granadyjskiej katedrze oddawatam si¢
mezowi z coraz wieksza obojetnoscia. Zal, smutek i zniechecenie
przelewaly si¢ we mnie. Walczytam, by nie wykipie¢. Ta zatruwajaca
mieszanka emocji pozbawiata mnie sit i ochoty do zycia. Z czasem
gniew ustgpit poczuciu beznadziei. Kiedy bytam sama, cicho



poplakiwatam. Nic mnie nie cieszyto. Wszystko stawalo si¢ obojetne.

Jedynie doktor D’ Annunzio rozumial, co si¢ $wieci. Podczas jednej
z wizyt szepnat mi do ucha, ze coraz bardziej przypominam Federico tuz
po powrocie z El Infierno. Zrozumiatam wtedy, Zze musi by¢ ze mna
bardzo zle. Moze i ja cierpi¢ na exanimationes incidamus? Brak apetytu
| nieprzespane noce sprawily, ze moja twarz nabrala odcienia szarosci,
ktérego zadne pudry i pomady nie zdotaty ukry¢. Oczy wpadly w ciemne
doty, a wlosy wychodzily gar$ciami. Patrzytam w lustro na obcg,
zmeczong zyciem, starg kobiete. Dotarlo do mnie, ze juz dos¢ ratowatam
swojego meza 1 teraz musze ratowac siebie.

Okazja do zmiany nadarzyla si¢ predko. W lokalnej gazecie
znalaztam ogloszenie o naborze nauczycieli do pracy w szkole
elementarnej. Kiedy oznajmitam Federico, ze chciatabym wroci¢ do
nauczania, wydawal si¢ by¢ zupelnie niewzruszony.

— Jesli cheesz, pracuj. Jestes taka samodzielna.

Szkota miescita si¢ tuz przy stacji kolejowe;j. Kilkuizbowe
mieszkanie na parterze kolonialnej kamienicy przemieniono w sale
lekcyjne. Na poczatek nie potrzeba byto wiecej, bo mimo rzadowego
nakazu, by wszystkie dzieci podjety nauke, trudno byto doprowadzi¢ je
do szkoty. Wciaz byly bardziej potrzebne na plantacjach, a site ich rak
ceniono bardziej niz zdolno$¢ pisania i czytania.

Dyrektor szkoty, Augusto Orto, przyjechat z samej Managui. Miat
moze czterdziesci kilka lat, mocno przerzedzone wilosy i sumiaste, wcigz
czarne wasy. Przyjal mnie u siebie w gabinecie, w ktérym poza stotem
| trzema krzestami, nie bylo jeszcze zadnych mebli. Na podtodze pod
$cianami staty skrzynie i kufry. Wida¢, nie zdazy? si¢ jeszcze
rozpakowac.

— Dobrze, Ze si¢ pani zglosita. — Przywital mnie szerokim
usmiechem. — Tutaj brakuje wyksztatconych ludzi chetnych do pracy
w szkole. Inaczej niz w Leon. Ale... powoli rozmigkczymy zatwardzialg
w pogladach Granade.

W kilku stowach przedstawitam mu swoje nauczycielskie
doswiadczenie. Wystarczyto. Pokiwat gtowg z uznaniem, po czym
przedstawil mi kwotg wynagrodzenia, ktora, tu musiatam zgodzic si¢
Z Laura, byta zenujaco niska. Ale nie chodzito mi przeciez tylko



0 pienigdze, wigc bez cienia niezadowolenia zgodzitam si¢ na te
warunki. Prace zaczynalam juz od nastgpnego dnia. Wracatam do domu
podekscytowana i pelna nadziei na przysztosc. Jako pierwsza kobieta

W rodzinie nie tylko zaczgtam pracowac poza domem, ale takze zarabiac
pieniadze.

W szkole czutam si¢ wazna i potrzebna. Codziennie kilka par
ciemnych oczu wpatrywato si¢ we mnie z uwielbieniem. Miatam dla
kogo wstawac¢ codziennie rano. Po trosze odzyskiwatam che¢ do zycia.
Moje oczy nabraty blasku. Zaczetam dbac¢ o swoj wyglad, wrocit mi
apetyt. Odzyta we mnie nadzieja, ze zblizymy si¢ z Federico.

Kiedy w budynku szkoty zwolnito si¢ jedno mieszkanie, zaczetam
obsesyjnie mys$le¢ o naktonieniu Federico do przeprowadzki. Tuz przed
snem, lezagc w jego objeciach, przypuscitam atak:

— Powinnismy wigcej czasu spgdzaé tylko razem. — Moja dton
rozpoczeta wedrowke po jego ciele.

— Hmm... — zamruczat z aprobata.

— W szkole jest wolne mieszkanie. To tylko dwa pokoje, ale na
poczatek by wystarczylo — szeptalam mu do ucha, nami¢tnie masujac
jego tors.

— Zartujesz? — wzdrygnat sie.

— Dlaczego? — nie rozumiatam jego oporu.

— Czasy s3 trudne, ja nie pracuje.

— Ja pracuje! — Gwattownie przerwatam pieszczoty.

— Twoje pare pesos nie starczy nam nawet na optaty.

— Dlaczego wigc nie pracujesz? Ile jeszcze zamierzasz udawac
chorego? Nie chcesz pomagac ojcu w kancelarii? Znajdz sobie inng
prace!

— Od kiedy chodzisz na pasku liberatow, poprzewracalo ci si¢
w gltowie! — ryknat. Wstat z t6zka 1 narzucit szlafrok. — Nie chce wigcej
wraca¢ do tego tematu — dodat, wychodzac z sypialni.

Niedhugo pozniej dyrektor wezwat mnie do swojego gabinetu.

— Muszg na jaki$ czas wyjechac, organizujemy kolejng szkote.
Indianie z trudem, ale przekonuja si¢, ze nauka daje szanse ich dzieciom
na lepsze zycie. Przejmie pani moje obowiazki. — oznajmit. — Pani



uposazenie nieznacznie wzrosnie, ale wcigz jeszcze to praca bardziej
spoteczna, niz dochodowa. — Widzac mojg niepewng ming, poklepat
mnie przyjacielsko po ramieniu i dodat:

— Jestem pewien, ze zostawiam szkote W najlepszych rekach.
Wrécitam do domu uszczgsliwiona awansem. Chceialam jak
najszybciej podzieli¢ si¢ ta wiadomoscig z Federico, ale okazalo sig¢, ze
gdzies wyszedt. Wida¢, miatam rados¢ wymalowang na twarzy, bo
nawet Laure zainteresowaty jej powody. Pochwalilam sig jej, ze od

nastepnego dnia zaczng piastowac stanowisko dyrektorki szkoty.

— Zaden powdd do dumy — prychneta. — Nie zapominaj, dla kogo
pracujesz. Dla Zelayi. Dla tych, ktorzy chcieli zamordowa¢ mojego syna,
a twojego meza. Nie moge zrozumiec, ze ci to nie przeszkadza!

— Nie wszystko, co robig liberalowie, jest godne potepienia,
podobnie jak nie wszyscy konserwatys$ci postepuja nienagannie. —
Os$mielitam si¢ z nig dyskutowac.

— Widze, ze pasujesz do tej hototy! — sykneta.

Stowa tesciowej wbily mnie w ziemig. Jednak tylko na chwilg.
Poczutam, jak ptomien rozrywa mi piersi. Ttumiona latami nieche¢
musiata wystrzeliC.

— Ta hotota jest o niebo lepsza od ciebie — wycedzitam przez
zacisnigte wargi.

Laura wstrzymata oddech. Nadeta si¢ jak ropucha i wybatuszyta
oczy. Chwilg mierzytySmy si¢ wzrokiem, jak dwa koguty szykujace si¢
do ataku w ulicznych walkach. Kiedy Laura uwolnita uwig¢zione
W phlucach powietrze, zaczeta krzyczec jak opetana.

— Precz! Precz z mojego domu!

Chwycitam kapelusz i wybiegtam do sieni. W drzwiach ming¢tam
si¢ z Federico, ktory styszac histeryczny krzyk matki, pospieszyt jej na
ratunek.

— O Boze, czym ja sobie na to zastuzytam! Za jakie grzechy? —
styszatam, jak tkata w ramionach syna.

Pobieglam do szkoty i w pustej sali probowatam ochtonaé po tym,
co zaszto. Nie zalowatam stow wypowiedzianych pod adresem Laury,
ale zdatam sobie sprawe, jakg cene przyjdzie mi za to zaptaci¢. Nikt
nigdy nie odwazyt si¢ na takie zuchwalstwo. Batam si¢ wroci¢ do domu,



ale nie mogtam przeciez spedzi¢ nocy w szkole. Otwieratam drzwi
z wigkszym lgkiem, niz kiedy przekraczatam prog El Infierno. Na
szczescie mahoniowe drzwi do salonu zostaly zamknigte 1 mogtam
niezauwazalnie przemkng¢ do sypialni.

Federico czekatl na mnie. Lezat na 16zku w ubraniu i butach.
Zmarszczyl brwi na mdj widok 1 przeszyt mnie prawdziwie
nienawistnym spojrzeniem.

— Zelzyta$ moja matke — oskarzyt mnie w progu.

— To ona... — zaczelam si¢ ttumaczy¢, ale Federico nie miat ochoty
mnie stuchac.

— Zamilcz. — Potozyl palec na ustach.

— To ona obrazita mnie pierwsza — odwazytam si¢ dokonczyc¢.

— Jak myslisz, komu mam wierzy¢? Kobiecie, ktora mnie nigdy nie
zawiodta, czy kobiecie, ktéra przez tydzien jak dziwka mieszkata
Z obcym me¢zczyzng?

Uslyszawszy te stowa, wybiegtam z sypialni jak oparzona. Noc
spedzitam na szezlongu w buduarze. Czutam mocniej niz kiedykolwiek,
ze moj czas w tym domu si¢ skonczyt. Pierwszy raz bytam wdzigczna
Bogu, ze nie powitam dotad istoty, ktora mogtaby mnie tu zatrzymac.
Rankiem spakowatam kilka swoich rzeczy w jedng podrézng torbg. Nie
byto tego wiele, bo wszystkie stroje, jakie zakupita mi Laura,
pozostawilam w szafie.

Po lekcjach poprositam dyrektora o klucz od mieszkania. Bylo
wiecej niz skromne. Stot, dwa krzesta, kuchenny kredens i odrapane
metalowe t6zko stanowily catkowite umeblowanie.

W innych okolicznos$ciach nie chciatlabym tu spedzi¢ godziny, ale
wtedy nie przyszto mi do glowy wybrzydzac. Byle tylko mie¢ swoj
kawatek podtogi.

Rozptakatam si¢ dopiero, gdy zamknetam od wewnatrz drzwi
stuzbowej kwatery. To okropne uczucie, gdy juz nie mozesz zawrocic,
ale nie masz jeszcze dos¢ sity, by dziarsko i$¢ naprzoéd. Wydawato mi
si¢, ze¢ w Managui wystarczajaco si¢ zahartowatam, ale i tam, w gruncie
rzeczy, nigdy nie bytam sama. W catym dotychczasowym zyciu nie
bylam sama. Zawsze z kims. Pusty budynek szkoty, puste mieszkanie,
puste 16zko napawaly mnie lekiem. Na domiar ztego miatam tez pusty



zotadek, bo zapomnialam, ze musze sama zadbac¢ o to, co zjem na
kolacj¢. Przeszukatam szuflady kuchennego kredensu, ale nie znalaztam
nic, procz herbaty 1 odrobiny cukru. Dzigkowatam Bogu 1 za to.

Nie majac do kogo si¢ odezwac, nastuchiwatam. Martwg cisze¢ co
jakis czas zaktocaly rozmaite odgtosy dochodzace z ulicy i ptynace
z serca starego domu: skrzypienie wiekowych belek, fomot poruszanych
wiatrem okiennic, ktoérych zawiasy ledwo trzymaty si¢ muru. Federico
musial juz dawno przeczytac list, a jednak do mnie nie przyszedt. Nie
szukat mnie, nie martwit si¢ o mnie. Przegratam walke z jego matka.

Nakrytam si¢ cienkim pledem i staratam zasna¢. Przyszto mi na
mys$l, ze rozpoczynajac wojne z rodzing Barroso, moglam szukac
schronienia w Nandaime. Popijatabym teraz domowe wino po sutej
kolacji, potem zanurzytabym si¢ w pachngca, haftowang przez matke
posciel. Miatabym przy sobie ciepto 1 madros¢ Matyldy. Miatabym je;j
wsparcie. Nie chciatam jednak wraca¢ do rodzinnego domu, gdzie,
podobnie jak Federico, bytabym przede wszystkim dzieckiem moich
rodzicow.

Zastanawiatam si¢, skad pojawila si¢ u mnie potrzeba zycia na
wlasny rachunek. Bytam wychowywana w domu, w ktérym kobiety
z matych dziewczynek przepoczwarzaty si¢ od razu w stateczne
matrony. Zawsze w cieniu mezczyzn, ojcOw, m¢zow, braci. Skad zatem
tak silne pragnienie, by przezy¢ etap posredni, by poczuc si¢ kobieta
majacg wptyw na swoje zycie? Dlaczego nie umialam zaakceptowac
tego, co z takg pokora znosi wigkszos¢ kobiet? Przeciez ze mng los
obszedt si¢ wyjatkowo dobrze — miatam co jes¢, gdzie spa¢, mgz mnie
nie zdradzat i nigdy nie podniost na mnie reki. Gdzies$ z tytu glowy
zadzwigczatly mi stowa babki, ze jestem grzesznym dzieckiem i potrzeba
wyla¢ na mnie duzo §wieconej wody. Czemu tak mowita o swojej
pierwszej, zaledwie kilkuletniej wnuczce? Moze wyczuta moja
niepokorng nature?

Utrudzona rozmy$laniem zasnetam na swoim nowym t6zku. Snito
mi si¢, ze przyszedt do mnie Federico, powiedziat, Zze nie moze zy¢ beze
mnie i chce ze mng zamieszkac. RzuciliSmy si¢ na siebie z ogniem
potajemnych kochankéw, zdzierajac w pospiechu ubrania. Zamknetam
oczy, pozwalajac by inne zmysty smakowaty catej rozkoszy. Moja



wyobraznia podarowata mi najlepszy akt mitosny, jaki dotad zaznatam.
Jeknawszy bez strachu, ze kto$ nastuchuje za §ciang, otworzytam oczy
| ku swemu przerazeniu zobaczytam nad sobg Gustavo, ktorego
utrudzony oddech przyjemnie ogrzewat moja twarz. Wtedy dopiero
obudzitam si¢ na dobre. Bog mi §wiadkiem, Ze nie chciatam tego snu.
Bytam przekonana, ze zdotalam zapomniec¢ o tych siedmiu dniach

W Managui, ale moje ciato dopominato si¢ Gustavo.



ROZDZIAL XV

Oczekiwatam, ze Federico pojawi si¢ w moim skromnym
mieszkaniu. Nie wychodzitam nigdzie wieczorami z obawy, ze mnie nie
zastanie. Kiedy jednak spedzatam kolejne mroczne godziny, wpatrujac
si¢ w ptomien lampki naftowej, zaczgtam sobie bolesnie uswiadamiac,
ze czekam na prozno. Przeptakatam calg noc. Nastepnego dnia posztam
do katedry, w ktorej odbyt si¢ nasz $lub. Przypomniatam sobie, jak
pickne byty poczatki naszego uczucia. Nie mogtam si¢ pogodzi¢, ze taka
wysniona mito$¢ moze si¢ zmieni¢ w niestrawng mieszaning nudy
I obojetnosci. Brakowato mi tamtego Federico, ktory z uwielbieniem
wpatrywat si¢ we mnie, gdy podchodzitam do ottarza. Kilka dni
wczesniej wyszlam z 16zka zupelnie innego mezczyzny.

Po dwoch tygodniach dosztam juz do stanu, w ktérym, zamiast
tylko czekac, zaczetam troszczyc¢ si¢ o siebie. Kupitam na targu
chicharrones, ktérych smak prawie zapomniatam, zabralam z gabinetu
dyrektora kilka ksigzek, liczac, ze nie bedg to romanse tylko powiesci
awanturnicze. Bedac sam na sam przez ponad potowe dnia, poznawatam
siebie na nowo. W wieku niemal trzydziestu lat odkrywatam, co
naprawdg lubig, a co napawa mnie wstretem. Dowiedziatam sie, ze
jestem umiarkowang bataganiarg 1 moje rzeczy niespodzianie roztazg si¢
W rozne miejsca, uwielbiam jes¢ w 16zku, spa¢ do potudnia, a noce
spedzac na czytaniu, chicha mi nie stuzy, ale whisky — owszem.
Sprawitam sobie czerwong pomadke, o ktorej marzytam od dziecinstwa.
Kiedy$ szalenie modna, Swiadczyta obecnie o ztym guscie i podejrzanej
reputacji. Zadna dobrze prowadzaca sie kobieta nie o$mielitaby sie wyj$é
pomalowana nig na ulice. Uzywalam jej zatem z luboscig wylacznie
W czterech Scianach mojego mieszkania. Poznawatam swoje ciato
z ciekawos$cig podlotka. Moje oczy nabraly blasku, Zrenice staty si¢
wigksze. Wciaz czekalam na mojego mezczyzne, ale bez cienia



desperacji, raczej z cickawoscia, czy przyjmie mnie taka, jaka jestem
naprawde.

W kolejng niedziele, podobnie jak w cztery poprzednie, nikt nie
wolat mnie na od§wie¢tne $niadanie. Nikt nie ustalat godziny wyjscia do
kos$ciota i nikogo nie obchodzito, co si¢ w ogdle ze mng dzieje. Lezatam
w poscieli bez poczucia czasu, nie dajgc sie wyrwac z lenistwa
przedpotudniowemu stoncu, przed ktorego wscibstwem chronity mnie
wcigz przymkniete okiennice. Dopiero pukanie do drzwi wygonito mnie
z t6zka. Dzwigk koscielnego dzwonu zapraszatl na niedzielng sume. Byto
juz zatem wpoét do jedenastej. Zarzucitam na siebie szlafrok 1 ruszytam
w kierunku drzwi. Scisneto mnie w gardle. Bytam pewna, ze to Federico.
Zrobitam krok do tytu, gdy ujrzatam przez szpar¢ pierwszego goscia,
jaki w ogole pojawit si¢ u mnie. Nie miatam dokad uciec. Laura Barroso
prébowata usmierci¢ mnie swoim spojrzeniem.

— No, pigknie si¢ moja synowa urzadzita. — Rozejrzata si¢ po
pokoju, wykrzywiajac usta, jakby przed chwilg napita si¢ soku z limonki.

— Kiedy skonczysz to przedstawienie? — od razu przeszta do ataku.
— WSszyscy o tobie plotkuja. Zachowujesz si¢ jak ulicznica. Zapomniatas
najwyrazniej, ze nosisz nazwisko Barroso. To do czego$ zobowigzuje!
Niszczysz reputacje naszej rodziny! Z twojego powodu czlowiek sie
wstydzi wyj$¢ na ulice!

— Jesli przysztas mnie nawraca¢, marnujesz swoj cenny czas.

— Jak $miesz tak si¢ do mnie zwracac! Oczekuje naleznego
szacunku! — Laura zastukata w podlogg parasolka.

— Ja takze. — Patrzylam jej odwaznie prosto w oczy, choc¢ cata
drzatam.

— Ty? Szacunku? A kim ty jeste$? — parskne¢ta ze wzgarda. —
Nikim. Pomiotem zdrajcy i Indianki. Nie powinnismy nigdy pozwoli¢ na
ten mezalians.

— Przysztas mi ublizac?

— Przysztam ci przemowi¢ do rozsadku! Wykanczasz Federico,
bawisz si¢ jego uczuciami. Masz natychmiast do niego wracac!

Zadanie Laury, wypowiedziane tuz po tym, jak obrzucita mnie
I moja rodzing plugastwami, bylo tak absurdalne, ze az zabawne.

— Zdradz mi, czego ty w ogole chcesz? — Laura nie zaprzestala



ataku. — Weszta$ do tak wspaniatej rodziny! Zyta$ u nas jak krolewna.
O nic nie musiatas si¢ martwic¢. Federico jest ci wierny. A ty nawet nie
datas mu syna! Chodzi o pienigdze? Od kiedy przestat pracowac jako
adwokat, juz cie¢ nie interesuje!

— Nie pozwolg si¢ dtuzej obraza¢. Wyjdz stad. — Otworzylam
szeroko drzwi. Juz nie byto mi do Smiechu.

— Jeszcze z toba nie skonczytam. — Laura przekornie usadowita si¢
przy stole.

— Ale ja skonczytam z toba.

— Doprawdy? — Spogladata na mnie z drwigcym u§miechem.

— Wyno$ si¢ z mojego domu! Natychmiast!

Twarz Laury nabrata koloru purpury, zerwata si¢ z krzesta z werwa
mtodej dziewczyny.

— Pozatujesz tego. Nie wiesz, nawet jak bardzo — wysyczata
ztowieszczo na odchodne.

— Przekaz Federico, ze jego miejsce jest przy mnie! — moje stowa
odbity si¢ echem w pustym korytarzu.

Gdy wyszta, czutam, jak trace sity w nogach i r¢kach. Ledwo
dowlektam si¢ do 16zka. Starcie z Laurg wyczerpato mnie bardziej, niz
caty dzien obkopywania warzyw w przydomowym ogrodzie.

Chociaz wpierw ogarn¢ta mnie duma, zZe nie pozwolitam si¢ jej
zdeptac, ta wizyta zepsuta mi reszte niedzieli. Laura po dawnemu wbita
mnie w poczucie winy. Sciskato mnie w zotadku na wspomnienie stow:
,Zachowujesz si¢ jak ulicznica”. Dotarto do mnie, ze awantura ze mng
wyszta poza mury rezydencii.

Zndw poczutam niepokoj o stan zdrowia Federico. Jesli moja
wyprowadzka wpedzita go z powrotem w chorobg, o ktérej mowit
doktor D’ Annunzio 1 dlatego jeszcze dotad nie przyszedi? Jesli zas
nabrat przekonania, zeby si¢ ze mng zobaczy¢, po tym starciu z Laura,
znienawidzi mnie do reszty. Zastanawiatam si¢ tez, co juz dotarto do
Nandaime. Nie chciatam, zeby wyprzedzita mnie plotka. Wizyta Laury
zmobilizowata mnie do wyjazdu do domu. Musiatam si¢ zmierzy¢
Z opinig mojej rodziny.

—Co ty wygadujesz? — mdj ojciec krecit glowa z niedowierzaniem,



gdy opowiedzialam o mojej wyprowadzce. — Z narazeniem zycia
ratowalas Federico, po to, by go zostawi¢? Nie poznaje¢ ci¢, Evo! Co
W ciebie wstgpito?

— On wybrat matke — thumaczytam sie.

— | z tego powodu odesztas? — ojciec nie miat dla nie litosci. —
Laura nie bedzie zy¢ wiecznie.

— Mam czekac na jej $mier¢, by odzyska¢ meza? — oburzytam sig.

— Taka jest kolej rzeczy. — Ojciec wzruszyt ramionami. — Babka
Gertruda tez nie lubita Eduardy, a ja nie musialem nikogo wybierac.

— W takim razie, nie godze si¢ na takg kolej rzeczy — powiedzialam
stanowczo.

Zauwazytam, ze Matylda i matka wymienily porozumiewawcze
usmiechy styszac moje stowa.

— Pamigtaj, ze nie zyjesz tylko dla siebie, a to, co robisz, wplywa
na reputacje calej rodziny. — Ojciec zmarszczyt gniewnie czolo. — Twoje
siostry s3 w wieku zamazpojscia. Mozesz im zaszkodzi€.

M) wlasny ojciec, ktory nie ugiat si¢ przed Fernando.Barroso kaze
mi wroci¢ na kolanach do jego domu?

— Do niczego ci¢ nie zmusze, zaczynam jednak zalowac, ze
odstgpitem od pierwszych planéw wobec ciebie. Matzenstwo w twoim
przypadku przynosi same klopoty — ojciec zakonczyt dobitnie.

Przed nim nie miatam wytlumaczenia dla tego, co zrobitam. Matka,
jak zawsze, nie wypowiedziala ani jednego stowa, tylko zajeta sie¢
przygotowywaniem kolacji. Nawet Matylda nie stan¢ta w mojej obronie,
chociaz wiedziata, jak trudno mi byto w domu Laury. Czyzbym zrobita
cos tak okropnego, ze nikt nie mogt tego zrozumiec¢? Bylam
rozczarowana. Doglebnie rozczarowana. Jesli moja rodzina tak mnie
potraktowata, reakcja Laury nie wydawata si¢ przesadzona. Chciatlam
jeszcze tego samego dnia wraca¢ do Granady, do mojej — w gruncie
rzeczy — ponurej kwatery. Tylko tam bylam sobg, tylko tam nikt mnie
nie oceniat. Zrobilto si¢ jednak zbyt p6Zno na podroz, nie chciatam
naraza¢ Javiera na samotny powr6t w srodku nocy. Zdecydowatam, ze
wyjade zaraz o §wicie.

Matka naszykowata kolacje, przez ktorg stracit zycie mtody
kogutek. Miatam okazje, by wreszcie najes¢ si¢ po samg szyje, ale kazdy



kes stawat mi w gardle. Matylda takze nie miata apetytu, widocznie jej
réwniez nie podobata si¢ moja swoboda obyczajow. Sprytnie wymowita
si¢ od jedzenia postem przeprowadzanym w jakiej$ intencji, a zamiast
kawy popijata sok z mamoncillo.

Mogtam nocowac w salonie, ale Matylda uparta si¢, ze udzieli mi
gosciny w swoim pokoju. Mimo urazy zdotatam dostrzec, jak inne byto
t6zko w domu rodzinnym od tego, ktore stato w moim mieszkaniu.
Biala, obszyta koronka posciel, ktorg matka uktadata w szafie wraz
Z suszonymi skérkami pomaranczy i cytryn zaszytymi w Inianych
woreczkach, zapraszata do zanurzenia si¢ w sny lekkie i niewinne. Na
t6zku w Granadzie, stuzacym pewnie niejednej parze kochankow,
trawity mnie sny niespokojne i lepkie. Matylda nie mogta doczekac¢ si¢
az zostaniemy same.

— Nareszcie! — Tulita mnie na t6zku w objeciach. — Strasznie za
tobg tesknitam!

— Doprawdy?

— Nie gniewaj si¢, ze nie stangtam w twojej obronie. Maximilian to
uparty osiot. | tak by nie zrozumial. Wiesz, ze catym sercem jestem
Z tobg. — Ciotka od razu wyczuta przyczyne mojego chtodu.

Kamien spadt mi z serca. Byt ktos, kto mnie nie pot¢pial.

— Jestes jakas inna! Pigkniejsza! Dojrzalsza! — Przygladata mi si¢
zZ btyskiem w oczach.

— Laura tak si¢ nade mng nie rozptywata. — Usmiechne¢tam sig.

— Byla u ciebie?

— Owszem. Przyszita, by przywota¢ mnie do porzadku.

— Wyobrazam sobie, jak ci¢ chciata zetrze¢ na proch. A co
z Federico?

— On si¢ nie pojawit.

— Nie rozmawiali$cie od czasu, gdy si¢ wyprowadzitas?

— Ano nie. — Zgasitam lampg¢ naftowa. Wolalam o tym rozmawiac¢
W ciemnosci.

— Dla me¢zczyzny to potwarz. Moze ci tego nie wybaczyc¢.

— Federico musi zrozumie¢, ze jego miejsce jest przy mnie. Nasze
malzenstwo bytoby udane, gdybySmy byli sami.

— Naprawde w to wierzysz? — Pytanie ciotki kilka razy odbito si¢



echem w moich uszach. Miarowe tykanie zegara odmierzato czas bez
odpowiedzi. — Opowiedz mi o tym Gustavo — niezrazona moim
milczeniem parta dalej w gligb mojej duszy.

— O Gustavo? A c6z on ma do tego?! — zdziwitam sig.

— Myslisz, ze nie widziatam, jak spton¢tas rumiencem niczym
zakochany podlotek, gdy Isabel wypalita, ze uwolnil Federico ze
wzgledu na ciebie.

— Nic nas nie faczy! Nie byto Zadnego romansu! — uniostam sig.

— Alez ja ci¢ nie potgpiam, Evo — jej glos byt zupelnie spokojny.

— Dobrze... — wzi¢tam gleboki oddech — zatem do niczego nie
doszto... Mimo ze miatam na to wsciekla ochote! — po raz pierwszy
wydobytam z siebie pragnienie romansu z Gustavo.

— Moze wigc to Gustavo wyprowadzit ci¢ z domu Barroso? Na
pewno kochasz jeszcze Federico? Na pewno chcesz, by do ciebie
przyszedi? — pytania Matyldy wytrgcaty mnie z rownowagi.

— Nie wiem... Ja juz nic nie wiem. Nie dr¢cz mnie. Robitam
wszystko, by zapomnie¢ 0 Gustavo, ale... to trafilo mnie jak piorun.

— Nie zapominaj, Ze pioruny nie pojawiajg si¢ na pogodnym,
jasnym niebie. Wczesniej zbierajg si¢ chmury, jest parno i ciezko si¢
oddycha.

— Tak wiasnie si¢ czutam przy Federico, ale nadal nie znajduj¢ dla
siebie usprawiedliwienia.

— Na staros¢, ku swemu zdumieniu, robig¢ si¢ coraz bardzie;j
tolerancyjna. Albo — dodata po chwili zastanowienia — coraz bardziej
wyczulona na falsz. Zanim o czymkolwiek zadecydujesz, sprobu;
najpierw dotrze¢ do prawdy.

Wiercitam si¢ w ciemnosci, wspominajac stowa ciotki, ktore,
niczym pasozyty, wlazty mi pod skore 1 drazyty kanaty, chcac dotrze¢ do
samego serca. Dlaczego nie zadalam sobie wczesniej pytania, czy
kocham Federico? Zrozumiatam, ze tylko z poczucia obowigzku walcze
0 mitos¢, ktora dawno umarta. Odczutam ulge, ze dotad nie pojawit si¢
W moim mieszkaniu. Przeciez tak naprawde wcale tego nie chciatam.

Do Granady wracalam odmieniona. Spokojniejsza. Napigcie, ktore
petato moje ciato od dluzszego czasu, zostawitam w poscieli Matyldy.
Bytam lekka, znuzona i miatam ochote na sen. Wiele godzin snu. Walka



0 absolutng mito$¢ me¢za wyczerpata mnie, ale dopiero teraz odczutam
prawdziwe zmegczenie. Z ulgg zlozytam bron.

Wieczorem w czterech $cianach postanowitam uczci¢ butelka
biatego rumu zwrdcenie sobie samej wolnosci. Zapalitam podebrane
z domu cygaro ojca i oddychatam gleboko, wypuszczajac obtoczki
aromatycznego dymu. Bylo mi dobrze samej ze soba.

Nagle ktos$ zapukat do drzwi. W poptochu narzucitam szlafrok na
koronkowg halke. Otworzytam z przekonaniem, ze tym razem to
mieszkajgca od paru dni w szkole nowa nauczycielka. Ciggle o co$
pytata, ciggle czego$ potrzebowata.

W drzwiach stat Federico. Nie czekal, az zaprosze go do srodka.

— Nie mogg bez ciebie zy¢. — Wzigl mnie w ramiona.



ROZDZIAL XVI

Rozptakatam si¢. L.zy spltywaly mi ciurkiem po twarzy, niczym
rwacy potok. Wydawalo sie, ze nigdy nie skoncze¢. Federico najpierw
patrzyt na mnie mocno zdziwiony, potem pomyslawszy pewnie, ze
ptacze ze wzruszenia na jego widok, ruszyl, by mnie catowac i tuli¢.

—Juz dobrze... — szeptal. — Juz si¢ nie roztgczymy. Nigdy!

Gdy to mowit, szlochatam jeszcze bardziej, gdyz tylko tak mogtam
dac¢ upust swojej bezsilnosci 1 wsciektosci.

— Masz to, co chciatas! — Rum krazacy w mojej krwi znieczulit
mnie na wszystko, co dziato si¢ potem. Federico przypieczgtowal nowa
er¢ naszego matzenstwa krotkim aktem mitosnym. Byto mi zupetnie
obojetne, co ze mng wyczynia. Poza tym, Ze po rumie zoladek
podchodzil mi do gardta. Posrdd jekow 1 westchnien, docieralty do mnie
stowa, na ktorych kiedy$ uniostabym si¢ do nieba.

— Szaleje za tobg! — wzdychal. — Szaleje. ..

Padl wyczerpany 1 szczesliwy. Z czotem zroszonym kropelkami
potu, smugami czerwonej pomady na ustach. Ciezki oddech zamienit si¢
w lekkie pochrapywanie. Zasnat.

Uroda poranka draznita mnie jak nigdy. Federico nawet nie drgnat,
kiedy wstatam ze skrzypiagcego t6zka. Podesztam do lustra. Tak mogty
wyglada¢ kurtyzany po nocy spedzonej na ci¢zkiej pracy. Zmytam
twarz, uczesalam zwichrzone wilosy i Ubratam si¢ w sukienke zapieta po
samg szyj¢. Byle tylko nie prowokowa¢ §wiezo nawrdconego meza.
Wysztam cichutko do szkoty, nie chcac go obudzi¢. Ludzitam sie, ze
moze nie zastang go po powrocie, ze przyszedt tu tylko mocno
spragniony mito$ci, a dostawszy swoje, wroci do swojej rezydencji.
Jednak gdy wesztam do mieszkania po lekcjach, Federico doskoczyt do
mnie z nowa falag namietnosci:

— Zamoéwilem u stolarza duze 16zko! — zadomowit si¢ na dobre.



Zrozumiatam, ze zarty si¢ skonczyly. Mam meza tylko dla siebie.
Zajelam si¢ przygotowaniem obiadu. Byle tylko nie rozmawia¢. Na usta
cisnety mi si¢ stowa, ze to za pdzno, zZe nic z tego nie bedzie, ze juz go
nie kocham. Tyle ze wypowiedzie¢ tego nie potrafitam. Batam si¢
poczucia winy, ze to ja zniszczylam nasze matzenstwo. O ile wygodniej
byloby oskarza¢ Federico 1 tesciow. Federico nie mdgt znies¢ mojego
zachowania. Pewnie spodziewatl si¢ nagrody, ze przyszedt do mnie.
Tymczasem po ulotnieniu si¢ alkoholu, wiato ode mnie arktycznym
chtodem.

— Nie cieszysz si¢, ze tu jestem? — Wyjal mi z r¢ki n6z, ktérym
kroitam cebule.

— Cieszg. .. — staratam si¢ zabrzmie¢ najbardziej przekonujaco.

— To czemu jeste$ taka smutna? Gniewasz si¢ dalej?

— Nie, nie gniewam. — Unikalam jego wzroku.

— To o co chodzi? Nie dalej jak tydzien temu powiedziatas, ze moje
miejsce jest przy tobie. Co$ si¢ w tym czasie wydarzyto?

— Nic — méwitam, nie podnoszac wzroku znad stohu.

— Spojrz na mnie. Jest kto$ inny?

— Przyzwyczailam si¢ juz do bycia samej. Nie wierzytam, ze do
mnie przyjdziesz. Musimy teraz wszystko utozy¢ na nowo — prébowatam
g0 uspokoit.

— Nie wiem, co chcesz uktadac. Bo ja nic nie musze. Jestem twoim
me¢zem, a ty moja zong. Chceiatas, bySmy byli tylko razem. Jestesmy.
Spodziewatem si¢ wigkszej rado$ci z twojej strony.

Pod wieczor udatam si¢ do kosciota. Chcialam by¢ sama. Dzieki
Bogu, Federico nie nalegatl, by mi towarzyszy¢. Usiadtam
W najciemniejszym zakatku bozego domu, gdzie prawie nie docierat
blask bijacy od zlotych swiecznikow. Dzigki czarnej mantilli wtopitam
si¢ W thum poboznych niewiast. Mezczyzni stworzeni sg do wielkich
czyndéw, a kobiety do postugi i modlitwy — ktadziono mi do gtowy
w przyklasztornej szkole. Powinny odmawiac koronki, rdézance, litanie
za wiernych i niewiernych me¢zow, mniej lub bardziej udane dzieci,
pokoj, deszcz, urodzaj. Ja modlitam si¢ za siebie. Prositam o to, bym
zdotala na nowo pokocha¢ mojego meza lub by on stracit mitos¢ do
mnie. Byle tylko Bog zestat jakie§ rozwigzanie dobre dla nas obojga.



W kosciele poczutam si¢ bezpiecznie. Wiedzialam, ze kto$ mnie stucha.
Twarze swietych spogladajacych na mnie ze sklepienia sufitu wydawaty
si¢ by¢ przyjazne 1 wspotczujace. Nie batam sie Boga 1 jego catej swity.
Batam si¢ ludzkich ust 1 oczu. Nie przeszkadzat mi nawet mdtawy
zapach kadzidta, ktory pozostat po adoracji. Od dziecka wywotywat

U mnie nudnosci, tak, ze matka musiata wyprowadza¢ mnie na
powietrze.

,,Czy to nie ironia losu? Przed dziesigcioma laty w koSciele
zakochalam si¢ w Federico, a teraz w kos$ciele szukam schronienia przed
jego mitoscig” — rozmyslatam. Gdybym mogta, zostatabym tam przez
calg noc, ale czarna jak wrona zakonnica dogaszala ostatnie ze swiec,
dajac znak, ze czas wraca¢ do domu.

Federico, nieprzyzwyczajony do samotnosci, zle znosit mojg
nieobecnos¢. Kiedy juz wracatam, chciat mnie na wytgcznos¢. Ztoscit
sie, gdy przygotowywatam lekcje na kolejny dzien. Nie rozumiatl, ze tak
jak on fascynowat si¢ praca w kancelarii, ja moge kocha¢ nauczanie. Nie
mogl pojac, jak mozna chceiec si¢ poswiecac dla matych, ciemnoskorych,
zwykle bosonogich istot, dla ktorych bardziej zwyczajne byto
towarzystwo koz 1 kur, niz ludzi. Moi uczniowie zespoleni z naturg znali
tajemng mowe roslin 1 zwierzat, ale trzeba bylo si¢ troche poglowié, by
ich zainteresowac¢ hiszpanskim i rachunkami.

Role si¢ odwrocity. To on czekat na mnie godzinami. Staratam si¢
go zrozumie¢, lecz z dnia na dzien coraz bardziej draznit mnie
bezczynny mezczyzna, ktorego rolg opiekuna i zywiciela zmuszona
bytam przejac. Jego bezradnos¢ 1 niedojrzatos¢ rosta wraz z moja sita
| samodzielnoscig. Obydwoje oczekiwali$my od siebie czegos zgota
odmiennego, obydwoje byliSmy sobg coraz bardziej rozczarowani.
Prawie ze sobg nie sypialiSmy. Prawie, bo od czasu do czasu pozwalatam
si¢ uzy¢ w imi¢ malzenskiego obowiazku. Ale z czasem sam Federico
stracit ochote na pozbawione nami¢tnosci ciato. Byt rozdrazniony,
szukat zaczepki do wylania pretensji. Po tylu miesigcach milczenia
zaczal mnie znéw wypytywac o Gustavo. Po raz kolejny musiatam
opowiada¢ mu, jak trafitam do domu putkownika. Rozdrapywac juz
dawno zagojone rany.



— Nie wierzg, ze ci¢ nie tknat — powiedziat pewnego razu, gdy
wychylit za duzo alkoholu.

— O co chodzi z tym Gustavo? — bytam zdziwiona. — Dlaczego nie
jestes po prostu wdzieczny komus, kto cie uratowat? Mowites, ze go nie
znasz, ale mam wrazenie, ze co$ przede mng ukrywasz.

— Nie miat powodow, by mnie ratowac¢. — Woda ognista rozplatata
jezyk Federico. Zastyglam w oczekiwaniu na dalsze wyznania.

— Od zawsze byt zagorzalym liberatem. Bezczelnie krytykowat
rzad. Podburzal innych studentéw. Organizowat wiece. Byl jak gnida,
ktorg trzeba zawczasu usuna¢, zeby nie rozplenity si¢ wszy. Nie moglem
do tego dopusci¢ — moéwit, unikajac mojego wzroku.

— Jaka ceng za to zaptacil? — Zaczynatam wszystko rozumiec.

— Usungli go z uczelni. Odbyt karng stuzbe w armii. — Odwrocit si¢
w stron¢ okna. — Moze jednak powinien mi dzigkowac¢? Gdyby nie ja,
nie bylby dzisiaj tym, kim jest — roze§miat si¢ nagle szyderczo.

Popatrzytam smutno na Federico. Wolatabym tego nie ustyszec¢.



ROZDZIAL XVII

Nie lubig¢ lipca. Co prawda w lipcu wtasnie przysztam na swiat, ale
odkad pamigtam, w tym miesigcu zawsze dzialo si¢ co$ przykrego,
tracitam kogos lub cos bliskiego. Kiedy juz zaczynat si¢ sierpien,
oddychatam z ulga, ze mam spokoj przez najblizsze jedenascie miesiecy.

W lipcu pozegnatam ukochang Lung, owczarka niemieckiego,
ktorg ktos nie wiadomo czemu zastrzelit. Jak tylko ojciec sprowadzit ja
do domu, nie odstgpowata mnie na krok.

Luna biegata wolno po ranczo, a codziennie wieczorem, kiedy
myto mnie przed snem, wybierala si¢ na dtuzszy spacer. Gdzie wtedy
podazata, nikt nie wie. Ojciec mowil, ze moze zagryzata komus kury
| W zamian spotkat ja tak okrutny los. Uwielbiatam si¢ tuli¢ do jej
puszystego, ciemnokasztanowego jak moje wtosy futra, co
doprowadzato do szatu babke Gertrudg. Przeganiata Lung z salonu, ale
sprytna suka siadata doktadnie z tytlu fotela, tak, aby znalez¢ si¢ poza
zasiggiem wzroku babki. Gertruda marszczyta nos, sama upodabniajac
si¢ do weszacego zwierzecia i mruczata z wlasciwym sobie akcentem:

— Smierdzi tu psem.

Przypuszczatam, Ze to ona zlecila zabdjstwo Luny, ale nie
osmielitam si¢ nikomu zdradzi¢ moich podejrzen. Zreszta, zabrakto
czasu, by przeprowadzi¢ §ledztwo. Miesigc pozniej sama Gertruda
znalazla si¢ na boskim sadzie.

Po okoto pietnastu latach, takze w lipcu, odeszta Mia. Jej twarz
zaciera mi si¢ juz we wspomnieniach, ale za to dobrze pamigtam je;j
ciemne, drobne raczki, ktorymi wczepiata si¢ w mojg spddnice.

Zatem, kiedy w przededniu moich urodzin Javier przyjechat do
szkoly z wiadomoscia, ze ciotka Matylda bardzo Zle si¢ czuje i dobrze by
byto, zebym pojechata z nim do Nandaime, poczutam I¢k. Nie wahatam
si¢ ani chwili, zostawitam tylko list dla Federico, bo akurat nie byto go



w domu. Spodziewatam si¢ najgorszego. Matylda nie piescita si¢ ze sobg
| jesli zdradzita przed reszta rodziny, ze co$ jej dolega, to z pewnoscia
sprawa musiata by¢ powazna. Znajome Sciskanie w piersiach
towarzyszyto mi przez calg droge do Nandaime. Javier poganiat konie,
z trudem balansujac powozem po wyboistym trakcie.

— Jak znam Matylde, to pewnie ci¢zko teraz przezywa, ze sama nie
moze dopilnowac zbioréw. — Gatezie kawowcow, ktore rosty po obu
stronach drogi, uginaly si¢ pod cigzarem krwistych wisienek.

Javier pokiwat tylko glowa. Byto mu trudno mowic.

W domu ruszytam prosto do sypialni ciotki. Matylda lezata
w 16zku, przy ktorym siedziata Isabel z ksigzka w reku. Twarz ciotki
dziwnie pozotkta, nawet oczy nabraty barwy dojrzatej cytryny. Bardzo
zmizerniala, bo juz od dluzszego czasu jadta niczym ptaszek. Na moj
widok jej $ciggnigte w bolu usta wykrzywity si¢ w niezdarnym
usmiechu:

— Eva... — Wyciagneta reke w moim Kierunku.,

— Matyldo! — Pocatowatam ja w czoto. — Co si¢ dzieje? Byt
u ciebie doktor?

— Ojciec wezwat doktora D’ Annunzio — odezwala si¢ Isabel.

— 1?7 — bytam zniecierpliwiona.

— To cos$ zwigzanego z watrobg. Cioci¢ juz dtugo bolalo, ale nic nie
mowila.

— Matyldo... — jeknetam. — Czemu?

— Myslatam, ze samo przejdzie...

Cala ciotka! Chciatam jak najpredzej porozmawiaé z ojcem, ale on
mial wréci¢ dopiero wieczorem, kiedy wszyscy zakonczg prace.
Zwolnitam juz lekko znudzong Isabel od opieki nad ciotka
| towarzyszylam chorej, poki nie zasneta. Opowiadalam Matyldzie
0 szkole, 0 moich podopiecznych, o tym, co stycha¢ w miescie, starajac
si¢ unikng¢ dwoch tematow — jej choroby i mojego malzenstwa. Ciotka
stluchata ze spokojem, ale w pewnym momencie przerwata mi w pot
stowa.

— Co z Federico?

— Zamieszkat ze mna.

— | dobrze ci z nim?



— Nie.

— Czy Federico wie, ze juz go nie kochasz? — Matylda drazyta
dalej.

— Nie mam odwagi, ale przeciez nie jest Slepy 1 ghuchy. Sadze, ze
si¢ domysla.

— Nie zastugujecie na zycie w takiej obludzie. Ani ty, ani on. — Jej
glos byl coraz stabszy. — Wybacz wscibskiej ciotce, ale wiesz... Jestem
jedng noga po tamtej stronie teczy. Z tej pozycji wszystko staje si¢
bardziej klarowne.

— Nie przyjmuje tego do wiadomosci. Masz wyzdrowiec¢ 1 juz.
Jeste$ mi potrzebna. — Z trudem powstrzymywatam lzy, ktore chciaty
wybi¢ si¢ na powierzchni¢. — Co powiedziat doktor D’ Annunzio?

— Musze troche odpocza¢. — Matylda zignorowata moje pytanie. —
IdZ juz... Dokonczymy rozmowe jutro. — Jej glowa opadta na poduszke.
Zamkneta oczy. Ruchem reki pokazata mi, ze mam odejsc.

Wysztam przed dom i mimo ciemnosci podazytam przed siebie.
Ostre gatezie otaczajacych aleje drzew smagaty mi twarz, ale
potrzebowatam tej chlosty, zeby dojs¢ do siebie. Matylda odchodzita, ale
dawata mi wskazowki, jak dalej zy¢. Bylam poruszona jej stowami
0 mnie i Federico, nigdy nie mys$lalam o naszym matzenstwie w ten
sposob. Sadzitam, ze bardziej szlachetnie jest wejS¢ w rolg meczennicy
| nurza¢ si¢ w goryczy nieudanego zwigzku, niz przyznaé uczciwie, ze
uczucie wygasto. Matylda po raz kolejny otworzyta mi oczy.

Z rozmyslan wyrwat mnie glos ojca, ktory wtasnie wracat konno do
domu.

— Eva? Co ty tu robisz? Czemu nie jestes w domu?

Ojciec i ja udaliSmy si¢ do salonu, a matka z siostrami zajety si¢
przygotowywaniem positku w kuchni. Jak przypuszczatam, Carlo
D’ Annunzio nie dawal nadziei na wyzdrowienie Matyldy. Mowit, ze
w okolicy watroby wybadat duzy guz. Mozna bylo sprobowac leczenia
chirurgicznego, ale zdaniem doktora operacja nie dawata pewnosci
wyleczenia, a mogla nawet skroci¢ ciotce zycie. Choroba byta bardzo
zaawansowana, brzuch powigkszat si¢ z dnia na dzien. Poza tym, nie
miat dobrego zdania o szpitalu i doradzit troskliwg opieke w domu
I leczenie przeciwbolowe.



Nie mogtam teraz zostawi¢ Matyldy i tak po prostu zaja¢ si¢ swoim
zyciem. Wrocitam do Granady, tylko po to, by zorganizowac prace
w szkole podczas mojej nicobecnosci. Nie pytatam o zdanie Federico.
Nie troszczytam si¢ o to, co ze sobg zrobi. Wiedziatam, ze nie pojedzie
do Nandaime, bo jest tam rownie mile widziany, jak ja w domu jego
matki.

Zamieszkatam w pokoju z ciotka, chciatam by¢ przy niej w dzien
I W nocy. Kiedy tylko miata site, rozmawialy$Smy, ale unikatam
przykrych tematéw. Gdy nie mogta wydoby¢ glosu, mowitam tylko ja.
Lubita dopytywa¢ o zbiory w San Marco. Czytalam na glos romanse.
Kiedy bol wykrecat jej ciato, po prostu trzymatam jag za reke, podawatam
przepisane przez doktora krople. Robitam jej ciepte oktady na brzuch
I delikatnie masowatam wydete trzewia, co utatwialo jej wyproznienie.

Pod koniec trzeciego tygodnia Matylda czuta si¢ znacznie lepiej,
niz gdy widziatam jg pierwszy raz w chorobie. Jej wola zycia, ktora
zdawala si¢ wygasna¢, zaiskrzyla na nowo.

— JedZ do Granady! — ciotka wydata mi stanowcze polecenie, gdy
chciatam znoéw przedtuzy¢ swoj pobyt w Nandaime. — Czuje si¢ o niebo
lepiej. Jestem pewna, ze jeszcze pozyje.

Feralny lipiec dobiegat wlasnie konca. Miatam nadzieje, ze Bog
rzeczywiscie jeszcze nie policzyt jej dni. Zgodzitam sig, ze wroce na
jakis czas do Granady.

Javier cierpliwie czekal w powozie przed domem, kiedy zegnatam
si¢ z Matylda. Siedziata w fotelu po porannej toalecie, spryskana
r6zanymi perfumami, ubrana w swoj ulubiony jedwabny szlafrok
W kolorze szafirowym. Jej skora wydawata si¢ Swiezsza, jasniejsza.
Bytam nadzwyczaj spokojna, uwierzytam w jej zapewnienie, ze
nicbawem si¢ spotkamy. Nagle Matylda wyciggneta z kieszeni szlafroka
bialg koperte. Poczutam, jak dziwny chtéd wedruje mi po plecach.

— Obiecaj, ze otworzysz to, jak juz mnie nie bedzie — jej stowa
wybrzmialy przerazajgco powaznie.

— Nie chce tego teraz zabiera¢. — Odsunelam jej r¢ke. — Przeciez si¢
zobaczymy? Prawda? — Nagle opuscita mnie cala pewnos¢.

— Oczywiscie. — Ciotka usmiechneta si¢ fagodnie. — Tylko nie chcg,



by to wpadto w niepowotane rgce. Jestem teraz taka bezradna. Ciagle
ktos$ si¢ przy mnie kregci. Bede spokojna, wiedzac, ze ty juz to masz.



ROZDZIAL XVIII

Przez catg droge do Granady rozmyslatam o tajemniczej kopercie
od Matyldy. Mogtam si¢ spodziewac, ze jej zawartos$¢ to ostatnia wola
ciotki. Czutam, ze ma do mnie stabos¢, dziwito mnie jednak, ze swego
testamentu nie przekazata jedynemu bratu, ktérego tak skutecznie
zarazita mitoscig do ciemnozielonych krzewow arabiki. Dlaczego
obawiala sie, ze kto§ z domownikow moze znalez¢ te kopertg, zanim
trafi do mnie? Postanowitam jednak uszanowac jej wole 1 nie otwierac
przedwczesnie tajemniczego listu.

Gdy zajechatam pod szkole, zobaczytam jasniejagce okno na
pietrze. Federico musial by¢ w domu. Ucieszytam sig, nie chciatlam by¢
tego wieczoru sama. Juz na schodach styszalam dziwne odglosy
dochodzace z naszego mieszkania. Przystanetam przed drzwiami
| chwile nastuchiwatam. Piski, fomot i sapanie. Popchnetam drzwi, ktore
okazaty si¢ ledwo domknigte. Na widok, ktory ujrzatam po ich otwarciu,
Z hukiem upuscitam podrozng torbe. M6j maz ujezdzat corke szkolnej
sprzataczki z takg pasja 1 zawzigtoscia, z jakg Javier ujarzmiat rwace
klacze w ojcowskim ranczo. Nasze malzenskie 16zko przerazliwie
skrzypiato pod ich ci¢zarem, Federico ci¢zko dyszat, a Pilar
nieskrepowanie jgczala. Ta mitosna symfonia zagluszyta caly hatas
spowodowany moim wtargni¢ciem, tak ze bez przeszkody mogtam si¢
przygladac¢ ich spazmatycznie wijagcym si¢ ciatom. Cho¢ wydawato mi
si¢, ze moje uczucie do Federico wygasto, poczutam zazdros¢, ze to nie
ja leze¢ teraz pod nim. Nigdy przez cale nasze malzenstwo, nie
kochalismy si¢ z taka zwierzecoscia.

— Federico! — moj krzyk oderwat ich od siebie.

— Eva? — Federico wydawat si¢ by¢ co najwyzej zaskoczony moja
obecnoscig. Za to w czarnych oczach Pilar malowato si¢ prawdziwe
przerazenie. Pospiesznie wyciagala zwini¢te po nimi przescieradto, by



okry¢ czekoladowe, jedrne ciato szesnastolatki.

— WynoScie si¢ z mojego mieszkania! — Bytam zdruzgotana nie
tyle zdradg meza, co jego bezczelnym spojrzeniem, ktore mowito
,,chcialas, to masz!”.

Odwrdcitam si¢ do okna, bo nie mogtam znie$¢ ich nagosci. Nie
miatam dokad p6js¢, wiec chciatam, by to oni jak najpredze; sie stad
zabrali. Pilar wybiegta z pokoju na wpot gota, za to Federico wciagnat
spodnie i niedbale roztozyl si¢ na sttamszonym 16zku.

— Jestes zazdrosna? — spytat, zaktadajac rece za glowe.

Nie poznawalam go. To byt zupelie obcy me¢zczyzna. Dumny
| zadziorny. Pekt krysztat, ukazujgc gorace wnetrze.

— Wyjdz.

— Przeciez tu mieszkam — prychnat 1 siegnat po butelke whisky,
lezaca pod t6zkiem. Nie bytam przygotowana na zmagania z nowym
Federico.

— Przez godzing ta dziewczyna data mi wigcej czuto$ci, niz ty przez
dziesigc lat.

— Wyjdz.

— Tylko tyle masz mi do powiedzenia? Nie uderzysz mnie? Nie
zbluzgasz? Jeste$ zimng suka, Evo.

— Zostaw mnie teraz samg. — L.zy naptynety mi do oczu.

— Prosze...

Twarz Federico spowazniata. [roniczny usmiech zniknat. Nadal byt
wrazliwy na moj placz. Podniost z ziemi koszule 1 wszedt w ciemnos¢ tej
ostatniej lipcowej nocy.

Nie wiem, jak dlugo przesiedziatam przy stole, opierajac dtonmi
catkiem zdruzgotang glowe. Nie miatam sity, by posprzata¢ zrujnowang
przez nami¢tnych kochankow sypialni¢. Dobrze, ze wciaz stata zelazna
prycza po poprzedniej lokatorce, bo nie pokonatabym wstretu, by wejsé
do skalanego zdrada matzenskiego t6zka. O bialej kopercie od ciotki
zupelie zapomniatam. Pozostala pomiedzy kartami powiesci,
pozyczonej od dyrektora.

Nastepnego dnia najch¢tnie] wymodwitabym sie od pracy.
Wiedziatam jednak, ze jestem potrzebna w szkole. Nie mogltam dtuze;j
obarcza¢ mtodziutkiej Estelli, ktora przez kilka tygodni pracowala za nas



obie. Miatam tak podpuchnigte oczy 1 zmegczong cere, ze nie chcialam
nikogo napotkac, a zwtaszcza matki Pilar. Jej mlodociana corka
sponiewierala moja godnos¢, uwodzac Federico. Przesladowata mnie
mys$l, ze wszyscy juz o tym wiedzg, wszak nietrudno byto podstuchac,
jak burzliwie Federico zabawiat si¢ z Pilar.

Po ostatniej lekcji cheiatam jak najszybciej zaszy¢ si¢ w swojej
norze i odespa¢ przeptakana noc. Juz wychodzitam z sali lekcyjnej, gdy
droge zastgpita mi matka Pilar. Przygarbiona, siwa kobieta padta przede
mng na kolana.

— Pani wybaczy... Pani wybaczy mojej ghupiej corce!

Podniostam ja z podtogi. Byto mi jej zal, w koncu to nie jej wina,
ze corka stata si¢ gwozdziem do trumny mojego matzenstwa.

— Nic nie powiem dyrektorowi, jesli o to chodzi — zostawitam
oniemiatg kobiete.

Nie moglam zasna¢, ani pracowac. Wciaz przed oczami miatam
wijace si¢ ekstatycznie ciata Pilar 1 Federico. Jej jedrnos¢, §wiezos¢, jego
dzikos¢, namigtnos¢. Zastanawiatam si¢, czemu nasza mitosc,

W pordwnaniu z tym, od poczatku byta tylko letnia. Czy to moja wina?
Czy nie jestem wystarczajgco zmystowa? On nigdy tak nie oszalat dla
mnie, zawsze bytam na dalszym miejscu, tuz po rodzicach, pracy,
polityce. Migdzy nami wszystko byto pouktadane, odmierzone, w sam
raz. Myslatam, ze taki wtasnie jest Federico. I ze z nim nie mozna
inaczej. Tymczasem... Nie mogtam by¢ nawet na niego wsciekta,

W konficu sama pragnetam go zdradzi¢, zabraklo mi tylko odwagi. Potem
znOw nie mialam odwagi, by odejs¢. Robitam wszystko, by i jemu
obrzydlo to matzenstwo. Nie dbatam o naszg fizyczno$¢. Chciatam go
wykastrowa¢ swojg ozigbtoscig. Czy mogltam mie¢ zatem zal, Zze znalazi
sposob na zachowanie me¢skosci?

Ale nie zdradzit tylko mnie. Zdradzit takze Laurg. Wiasciwe,
przede wszystkim Laure. Po raz pierwszy zrobit co$ zakazanego, co$, co
by nig wstrzasneto, cos, co nie pasowato do obrazu idealnego,
nieskalanego syna. Ja nie zdotatam go wyrwac z jej pazurow, udato si¢
to dopiero mtodej Indiance. Wida¢ nie wyssat z mlekiem Laury
obrzydzenia do ciemnej skory.

Pomimo $wiadomosci, ze nie jestem w tym wszystkim bez winy,



nie chciatam go wigcej widzie¢. Zdrada bolata mocniej, niz mogtam
przypuszcza¢. Nie wyobrazatam sobie ani zycia razem, ani
przypadkowych spotkan na ulicach Granady. Zwlaszcza, gdyby zaczat
prowadzac¢ si¢ z Pilar czy jakas$ inng kobieta. Nie chciatam odczuwaé
pictna rozwodki w rodzimej okolicy. Tylko choroba Matyldy
powstrzymywata mnie przed ucieczka. Dokad? Jeszcze wtedy nie
wiedziatam, byle dalej od Granady.



ROZDZIAL XIX

Matylda nie chciata by¢ przeszkoda dla mojego pedzacego na oslep
zycia. Umarla 16 sierpnia 1903 roku. Zgasta w nocy, sama, w swojej
sypialni. Dopiero rankiem Isabel znalazia jg juz niezywa.

Wiadomos¢ przywidzt Javier. Gdy stangt w drzwiach, od razu
domyslitam si¢, co zaszto. Ptakalismy oboje, tulac si¢ do siebie po
przyjacielsku. On tez uwielbiat Matyld¢ za jej indianskg dusze, ktora
zabtakata si¢ do niemieckiego ciata. Kochata t¢ ziemig tak, jakby z niej
wyrosta, a rdzennych mieszkancow traktowatla z szacunkiem
niezwyczajnym dla bialego osadnika. Od smierci Flory prawie si¢ nie
rozstawali. Byt jej prawa reka na plantacji kawy 1 cate dnie spedzali na
dogladaniu upraw. Kiedy Matylda byta juz zbyt staba, by opuszczac
Y6zko, przychodzit do niej w odwiedziny, co wcale jej nie krgpowato,
cho¢ nie przywykta do obecnosci mezczyzny w sypialni.

Chyba nie mozna by¢ przygotowanym na niczyjg smier¢, bo mimo
diagnozy doktora D’ Annunzio, wcigz tlifa si¢ we mnie nadzieja, ze
ciotka jeszcze mnie nie opusci. Dopiero teraz poczutam, ze zostalam
naprawdg sama. Nie dos¢, ze bez meza, to jeszcze bez Matyldy, jedyne;j
0Soby w rodzinie, ktora zdawata si¢ mnie rozumiec¢ i okazywata mi
mitos¢. Jej odejscie uswiadomito mi, jak niewiele mnie tgczy z reszty
rodziny.

ZajechaliSmy do Nandaime p6zng nocg, a mimo to drzwi domu
byty szeroko otwarte. W przestonietych czarnym tiulem oknach odbijat
si¢ blask licznych §wiec otaczajacych biatg trumne, stojaca w salonie, na
miejscu stolu. Czemu biata, nie wiem. Moze dlatego, ze w biatych
chowano dzieci 1... dziewice. Wrocity wyparte z pamigci wspomnienia
zwigzane ze $miercig babki Gertrudy. Zapach palonych swiec,
przemieszany z wonig kadzidta, kwiatow i rozkladajacego sie¢ ciala byt
taki sam, jak wtedy.



Wokot Matyldy siedziaty ubrane na czarno kobiety, ktorych twarzy
nie mogtam rozpozna¢, bo padal na nie cien koronkowych szali na
gltowie. Nad trumng pochylata si¢ matka. W palcach przesuwata szklane
paciorki rozanca. Przypomniatam sobie o rozancu, ktory podarowata mi
Matylda przed wyjazdem do Managui. Zacz¢tam nerwowo szukaé go
W torebce, checac si¢ upewnic, ze go nie zgubitam. Byl. Odetchnetam
Z ulga...

Matylda wygladata, jakby tylko zasneta. Z wychudzong twarza
zdazytam si¢ oswoic jeszcze za zycia, a Czarng, koronkowg sukienke
zaktadata z okazji innych pogrzebow. Wygladata nawet spokojniej niz
W ciggu ostatnich dni, bo zniknat z jej ust grymas boélu. Gruba warstwa
pudru zamaskowata z6tty odcien skory. Patrzytam na nig, nie mogac
uwierzy¢, ze to tylko zwtoki, ze jej juz tam nie ma. Pomyslatam, ze
prawdziwa Matylda porzucita to cialo dla nowego zycia, tak jak motyl
opuszcza swoj kokon.

Matka wyznaczyta mi godziny czuwania przy trumnie. Wierzyla,
ze nie mozna zostawi¢ zmarlej samej, dopdoki nie spocznie w grobie, bo
inaczej dusza moze szukac towarzystwa i1 gdzies$ si¢ zawieruszyc.

A blakajace si¢ dusze to prawdziwe utrapienie dla zywych. Podczas gdy
przez calg noc pilnowalismy duszy Matyldy w domu, Indianie pracujacy
na naszej ziemi zegnali si¢ z nig na ranczo. Z oddali wida¢ byto tung¢
bijaca od wielkiego ogniska, ktére rozpalit Javier wraz z innymi
pracownikami plantacji.

W przerwach miedzy kolejnymi dziesigtkami rozanca, kiedy na
chwile ustawat pomruk mocno juz zachrypnietych glosow, stucha¢ byto
indianskie modlitwy rozrywajace cisz¢ w srodku nocy.

Pogrzeb odbyt si¢ w Nandaime, w kosciele Santa Ana. Gdy
szykowalismy si¢ do wyjscia z koSciota, zaczat padac ulewny deszcz.
PatrzyliSmy bezradnie na siebie nawzajem, bo kondukt Zalobny przy
takiej aurze wydawat si¢ niemozliwy. Trudno byto si¢ doszukiwac
W tym znakow szczegolnych, o tej porze krotkie, obfite opady nie sg
niczym nadzwyczajnym, ale ja czulam, ze czemus$ ma to wszystko
stuzy¢. Przemoknieci do suchej nitki, ztorzeczacy pod nosem zatobnicy
brneli w grzaskim trakcie prowadzacym do alejki, przy ktorej
wzniesiono grob dla cztonkow rodziny von Badenbrock. Gdy tylko



ztozono w nim trumng z ciatem ciotki, deszcz ustat, wyjrzato stonce i ku
zdumieniu uczestnikow ceremonii nad cmentarzem pojawil si¢
wielobarwny tuk §wiatta, niczym most stuzacy duszy Matyldy przejsciu
do innego $wiata. Podzigkowatam jej w duchu za to pozegnanie. Byta
juz po tamtej stronie teczy.

Wiekszos¢ zalobnikoéw pospiesznie rozeszla si¢ do doméw. Tylko
ja z rodzicami i siostrami wcigz statySmy przy grobie, w ktorym teraz
spoczywaly matka i corka — Gertruda i Matylda. Na plycie nagrobnej
zaznaczono obecnos¢ jeszcze jednego nieboszczyka — Helmuta von
Badenbrocka, ale moj dziadek tak naprawde nie spoczywat obok Zzony.
Nie zdotalam go pozna¢, gdyz w pigtym roku po osiedleniu si¢
w Nikaragui wyjechat w interesach do Kostaryki i stuch po nim zaginat.
Wczesniej jednak zdazyt zakupi¢ ziemig pod plantacje kawy 1 rozpoczaé
budowe domu, w ktorym zamieszkala jego zona z dwdjka dorastajacych
dzieci. By¢ moze stracil zycie, bo czasy byty niespokojne, ale istnialy tez
przestanki, ze porzucit trudng w pozyciu Gertrude i rozpoczat nowe
zycie w Kostaryce. Babka po raz kolejny pokazata niemiecka
nieztomnos¢ 1 nie okazujac cienia rozpaczy, wzi¢ta si¢ do pracy. Zrobita
to po raz kolejny, bo wczesniej lekkodusznos¢ dziadka zmusita cata
rodzing do poszukiwania szcz¢scia za oceanem. Helmut von Badenbrock
miat ogromng stabos$¢ do kasyna w Baden-Baden, gdzie zamienit
rodzinny majatek na zetony.

Ojciec i matka wciaz przyjmowali kondolencje, a ja uktadatam
kwiaty, ktorymi obtozono potezny grobowiec. Nagle poczutam czyj$
dotyk na moim ramieniu.

— Evo. — Federico wyrost przede mng znienacka. — Chciatem tylko
powiedzied, ze... wiem, jak kochata§ Matylde 1 przykro mi, ze umarta...
— powiedzial ze swoja dawng tagodnoscia.

— Dzigkuje, ze przyszedtes. — Serce zabitlo mi mocnej na jego
widok, lecz nie bytam jeszcze gotowa do dtuzszej rozmowy. Federico
najwyrazniej to rozumial, bo skingt tylko glowa 1 odszedt. M6j ojciec
postalt mu lodowate spojrzenie. Nikt nie probowal go zatrzymac.

Po powrocie do domu ojciec odczytat testament Matyldy. Czym
miata si¢ dzieli¢ kobieta, ktorej matka przekazata caly majatek
ukochanemu synowi? Gertruda zobowigzala wprawdzie mojego ojca do



zapewnienia opieki starszej siostrze, ale to jego uczynita jedynym
dziedzicem. Matylda rozpisala swoje rzeczy osobiste — bizuteri¢

| ksigzki. Mnie podarowata swoj ulubiony pierscionek z trzema
ciemnozielonymi szmaragdami, ktory dostata od dziadka Helmuta

z okazji pigtnastych urodzin. Kiedy okazalo si¢, ze swojg ostatnig wole
przekazata jednak mojemu ojcu, zaczetam si¢ zastanawiac, co w takim
razie zawiera biala koperta, ktorg wrgczyta mi na tydzien przed Smiercig.
Chciatam jak najszybciej wraca¢ do Granady, by méc zaspokoi¢ swoja
ciekawos¢.

Przed wyjazdem posztam na cmentarz, gdzie jeszcze przez siedem
kolejnych dni po pogrzebie palono $wiece, gdyz zgodnie z wierzeniami
Indian ogien utatwiat duszy dostanie si¢ do nieba. Indianie takze
pilnowali swojego pogrzebowego stosu, a wieczorem rozbrzmiewaty
rytualne piesni 1 odgtos bebnow. Na grobie, oprocz kwiatow ztozonych
przez uczestnikoOw pogrzebu, zastatam nargcza sacuanjachy, drewniane
miseczki z ryzem i fasolg. To znak, ze czuwali i nad tym, by ich
ukochanej dofite Matyldzie niczego nie zabrakto w wedrowce
w zaswiaty. Ten widok pocieszyt mnie i1 uspokoit, w glebi duszy
wierzytam w site indianskiej modlitwy, ptynacej z wnetrznosci, proste;j
| czystej.

Gdy dotartam do Granady, od razu zacz¢tam szukac ksigzki,
pomigdzy ktorej karty wlozytam koperte od ciotki. Serce walito mi jak
mtot, drzagcymi rgkoma rozdzieratam papier. W srodku byt list napisany
przez Matyld¢ najprawdopodobniej juz w trakcie choroby, bo jej pismo
nie byto tak harmonijne i1 rowne, jak wczesnie;.

Droga Evo! Wiasnie wyszedt doktor D’Annunzio. Badal mnie
| potem diugo rozmawialismy. Znam go od lat i wiem, zZe rzadko sie myli.
Nie chciatam ustysze¢ ktamstw, jakimi karmi sie ciezko chorych, Ze
wkrotce wszystko bedzie dobrze i jeszcze zatancze na niejednym weselu.
Z Wiekiem nauczytam sie cenic¢ prawde, cho¢by najtrudniejszq. Juz wiem,
Ze jakas czes¢ mnie sprzeniewierzyla sie przeciwko reszcie i zaczela jg
niszczy¢, zapominajgc w swym szalenstwie, ze razem umrzemy. Nie chce
operowac guza, ktory zapewne i tak odrosnie ze zdwojong sitg. Nie chce
umierac¢ w Szpitalu w Managui, tylko tu — w swoim {ozku, wsrod



zielonych wzgorz kawowcow, na ziemi, ktorq pokochatam catym sercem,
| ktorej oddatam cale serce.

Evo, Ciebie takze darze szczegolnym uczuciem, mam nadzieje, Ze to
czujesz. Jestes dla mnie jak corka i najlepsza przyjaciotka. Z nikim dotgd
nie rozmawiatam tak szczerze, nikt tez nie otworzyt sie przede mngq z takq
bezbronnosciq, jak Ty. Dlatego mocno przezywam fakt, zZe nie jestem
wobec Ciebie uczciwa i gloszgc pochwate prawdy, dusze w sobie
rodzinng tajemnice dotyczqgcg Twojej osoby.

Przed wieloma laty przysieglam Twojemu ojcu, ze zabiore jq do
grobu, ale teraz, gdy wiem, ze juz nad nim stoje, czuje, ze nie moge tej
obietnicy dotrzymac. Wiasnie dlatego, ze jestes mi najblizszym
czlowiekiem na catym swiecie, Ze widziatam, ile krzywdy wyrzgdzito Ci
to majgce Cie chronic klamstwo. Czutas si¢ niekochana przez matke,
babke, ja tez na poczqtku, gdy szukatam Boga wytqcznie w kosciele,
bytam dla Ciebie zbyt surowa. Nadal zyjesz w przekonaniu, zZe nosisz
W sobie jakies przeklenstwo, w koncu tyle osob Cie odtrqcito, ze nie
zastugujesz na mitos¢ bezgraniczng, bezwarunkowq, Zywq i gorgcq.
Dopiero niedawno cos w Tobie drgnelo. Nie wiem, czy to za sprawq
tajemniczego Gustavo, czy to Twoj wyjazd do Managui tak cie umocnit,
ale widze, ze zaczynasz cenic¢ swoje Zycie.

Nie moge zabra¢ do grobu tych wydarzen sprzed lat, ktore mogg
stanowic¢ o Twoim dalszym zyciu. Nie jestes corkq Eduardy. Twoja
prawdziwa matka miata na imi¢ Julie i byta Francuzkq. Moj brat, a Twoj
ojciec kochal si¢ w niej do szalenstwa, ale ona zostawita go dla jednego
angielskiego oficera. Diugo nie mogt sie otrzgsnqgc, wkrotce jednak,
wbrew woli babki Gertrudy, ozZenit si¢ z Eduardg, ktorej zniewalajgca
uroda to mieszanka krwi ojca Portugalczyka i matki Indianki z plemienia
Miskito. Nie poznaltas jej rodzicow, bo ojciec Eduardy nigdy jej nie
uznat, a dla Maximiliana zerwata z matkq wszelkie kontakty. Mimo to,

Z powodu swych korzeni nie miata lekko z Gertrudg, zwlaszcza, ze diugo
nie zachodzita w cigze. Maximilian poczqgtkowo wspieral mtodqg zone, ale
gdy okazato sig, ze Julie wrocita do Granady i jest znowu wolna, stracit
catkiem glowe. To byla niesamowita kobieta, czerpigca z Zycia petnymi
garsciami, otoczona wianuszkiem mezczyzn, nie tylko z powodu swojej
pociggajgcej powierzchownosci, ale takze dlatego, a moze nawet przede



wszystkim dlatego, zZe miata ich za nic. Jasna burza lokow i bigkitne oczy
sprawiatly wrazenie stodkiego dziewczecia, ale zamiast krwi w jej Zytach
plyneta lawa, ktora W kazdej chwili mogta wybuchngc. Nie cierpiatam jej
wtedy, zwtaszcza gdy sprawdzily sie moje podejrzenia, ze znow uwodzi
Maximiliana. Wszyscy o tym wiedzieli, tylko nie Eduarda. A moze jednak
wiedziala, ale tolerowata ten ukiad, obwiniajgc sie o to, zZe nie moze dac
Maximilianowi dzieci. Ale szalona Julie znow gdzies wyjechata

| Maximilian wrocit lizac¢ rany u boku swej prawowitej matzonki.

Jakis czas byt spokoj, az do dnia, gdy Julie niespodziewanie
zajechala do Nandaime. Jej bezczelnos¢ porazita wszystkich, ale
prawdziwe zaciekawienie wzbudzita ciemnoskora kobieta niosgca za nig
W koszyku kilkumiesieczne niemowle. Julie wyciggneta dziecko z koszyka
| uniosta je do gory. To bytas Ty. Twoje rude wioski i zadarty nosek juz
wtedy dokumentowat pokrewienstwo z rodzing von Badenbrock. Julie
potwierdzila, Ze Maximilian jest ojcem przywiezionej dziewczynki. Nie
zamierzatla wcale mu o tym mowic, bo podjeta decyzje o samotnym
macierzynstwie, ale miesigc wczesniej dowiedziala sie, Ze jest powaznie
chora. Miala jakgs chorobe krwi i czuta sie z dnia na dzien gorzej.
Powiedziala, ze chce zostawi¢ matlg Maximilianowi i zajg¢ sie leczeniem,
ktore i tak moze okazac sie nieskuteczne. Liczyla sie z tym, Ze bedzie
musiata nawet wyjecha¢ z Nikaragui. Po naradzie rodzinnej Gertruda
zadecydowala, ze nalezy Cie przyjgc. W koncu, juz na pierwszy rzut oka
byto widac, Ze Maximilian jest twoim ojcem, poza tym nadal nie mial
dzieci z Eduardg i mogtas stanowié jedyne kolejne ogniwo rodu von
Badenbrock. Na moje zamgzpdjscie juz nikt nie liczyl. Eduarda
pogrqzyta sie w rozpaczy, zamkneta w sypialni i ptakata przez kilka dni.
Nawet nie chciata Cieg oglgdac. Julie ledwo zdqgzyta Cie przywiezé, a po
kilku tygodniach juz nie zZyta. Wtedy dopiero Eduarda spojrzata na
Ciebie po raz pierwszy, a potem zaczela sie Tobg zajmowac prawie jak
witasnym dzieckiem. Zmienita Ci imie z Sophie na Eve i odwazyla
pokazac Cie swiatu.

Maximilian wymusit na mnie, bym zachowata tajemnice Twego
pochodzenia dla siebie i nigdy, przenigdy, nie zdradzita jej nikomu. Dla
Twojego dobra. Wtedy wierzylam, ze poznanie prawdy moze Cie tylko
zranic, teraz po niemal trzydziestu latach widze, ze sie¢ mylitam. Troska,



Jjakq otaczata Cig Eduarda, byla godna podziwu, ale dopiero, gdy po
osmiu latach szczesliwie urodzita swoje witasne corki, zobaczytam
roznice w jej matczynej mitosci. Trudno bylo sie jej dziwic. Pozostatas
dla niej swiadectwem zdrady Maximiliana, utrwalonym wspomnieniem
po picknej konkurentce. Sama zastanawiatam sie czasem, ile razy moj
brat patrzgc na Ciebie, widzi Twojg matke. Po latach sama Zalilas mi
sie, ze tak trudno zblizy¢ Ci sie do Eduardy, ze brakuje Ci jej czutosci.
Uwierz mi, ona naprawde sie¢ starata. Babka Gertruda wmowita nam, zZe
masz charakter po nieokietznanej Julie i obie z Eduardg staralysmy sie
wychowywac Cie odpowiednio surowo, chcqc ukierunkowac Cie na
wiasciwg droge. To, co byto objawem normalnej Zywotnosci dziecka,
kazdy Twoj akt ztosci, kazdy wybryk, odczytywalysmy jako przejaw
szatanskiej krwi Julie, ptyngcej w Twoich zytach.

Odkrytam Cie na nowo, kiedy sprowadzitas mnie do Nandaime po
Twoim Slubie z Federico. Gdy zobaczylam Twojg niepewnos¢,
zagubienie, rozpaczliwg walke o mitos¢ meza i tesciowej. Ale kolejna
kobieta Cie odrzucila. To nie twoja wina. Moja matka, a twoja babka
Gertruda tez z niecheciq odnosita sie do mnie, do Eduardy, Julie,

a nawet do Ciebie. Kochata tylko Maximiliana.

Naszta mnie refleksja, ze gdy kobiety walczq ze sobq, zawsze
chodzi 0 mitos¢ do mezczyzny, niewazne — meza, czy kochanka, ojca, czy
syna. Tak rozpaczliwie pragng meskiej mitosci na wylgcznosé, ze
zapominajg o swojej godnosci i szacunku dla innych kobiet. Zyskujg na
tym tylko mezczyzni, despotyczni ojcowie, zdradzajgcy mezowie,
zdziecinniali synowie. | oni rzqdzq tym swiatem, a kobiety przyjmujq
stuzalczq role. Jedyng osobq, ktora gwizdata na ten utarty porzqgdek,
byta Twoja matka. Postrzegam jg teraz zupetnie inaczej. I musze Ci
napisac, Zze masz w sobie jej niepokoj, masz jej iskre, ktorq uporczywie
zasypywalismy popiotem. Na szczescie sie nie udato.

Pokochatam Cie caltym sercem juz jako mtodq kobiete
| zrozumiatam, jakq wyrzqdzilismy Ci krzywde. Cho¢ tyle czasu
spedzitysmy razem i tyle odbylysmy rozmow, nie miatam odwagi
powiedzie¢ Ci prawdy, przyzna¢ sie do bledu. Wcigz nie mam. Dlatego
pisze, wierzqgc, Ze otworzysz ten list dopiero po mojej smierci. Nie
zmierze sie z Twoimi pytaniami, nie bede musiata znosi¢ Twojego



pelnego wyrzutu wzroku.

Wybacz mi, najukochansza bratanico. Wybacz Twojemu ojcu
| Twojej przybranej matce. Kazde kocha Cie na swoj sposob. Jestes
najwrazliwszg osobgq, jakg znam. Zaufaj sobie, walcz o siebie.

Twoja Matylda.



ROZDZIAL XX

Nie wiem, czego spodziewala si¢ Matylda, tak bardzo bojac si¢
wyjawienia tajemnicy mojego pochodzenia. Jej list nie wywotal
rewolucji w moim zyciu. Raczej wszystko pouktadal. Musiatam na
poczatku uporac si¢ z zalem, ze wszyscy zyli w ktamstwie przez tyle lat,
nawet ciotka, ktorej ufalam najbardziej na swiecie. Gdyby nie choroba,
nadal by milczata. A jesli umartaby nagle, nie majac czasu na refleksje
| przedSmiertne porzadki w swoim zyciu, prawdopodobnie nigdy nie
poznatabym prawdy, tak waznej dla mnie. Ten list ukazat ludzi, ktorych
— jak sgdzitam — znatam od najmtodszych lat, w zupetnie nowym
swietle. To swiatlo rozjasnito mroczne obszary mojego zycia.

Nie bylam zatem winna temu, Ze nie zaznalam od Eduardy tego
czegos, co mogtla da¢ dziecku tylko prawdziwa matka. Starata si¢, aby
wychowac¢ mnie jak wtasng corke. Byto mi jej nawet zal. Sama nie
wyobrazatam sobie, by z sercem matkowac¢ dziecku kochanki meza.
Zawsze bede ja kochad, teraz nawet bardziej. Na zawsze pozostanie dla
mnie najpickniejszg kobieta, jaka znam. I nie mogtam sobie wyobrazic,
ze Julie byta urodziwsza.

Moj ojciec niewatpliwie skrzywdzit Eduardeg. Kiedys potepitabym
go bez cienia watpliwosci. Doswiadczajac jednak niespodziewanego
ataku namigtnosci wobec Gustavo, wiedzialam juz, ze nie wszystko jest
takie proste. Ja tez nie chciatam zrani¢ Federico, a jednak nie sposob
walczy¢ z wlasnymi uczuciami tylko rozumem. Ojciec musial szale¢ za
Julie, a ona go przeciez zostawita. Czy ozenit si¢ z Eduarda, by
zapomnie¢ o niej? Bylam zla gtownie o to, Zze sam nie bedac krysztatem,
zgromit mnie za odejs$cie z domu Barroso.

Gertruda. Syczala na moj widok, ale sama Matylda podkresla
w liscie paskudng nature swojej matki. Nieraz przez nig ptakata. Eduarda
tez nie miata z nig lekko. Dlaczego zatem ja, podrzutek, miatabym miec



U niej jakie§ wzgledy. Moze gdybym byta chlopcem?

Wreszcie Julie. To byto dla mnie najwieksze odkrycie, ze nosz¢
w sobie dziedzictwo tej kobiety. Chyba nie znalaztabym w sobie tyle
odwagi, by zy¢ tak jak ona. Nie znosze, gdy ktos przeze mnie ptacze,

a przez nig z pewnoscig ptakato wiele osob. Czy jednak ten niepokoj,
ktéry lomocze mi w piersiach, nie jest czasem dziedzictwem po matce?
Czy ten brak zgody na utarte szlaki przekazata mi wtasnie Julie? Jaka
ona byta? Jak wygladata? Jakich uzywata perfum? Jak si¢ usmiechata?
Wyobrazatam ja sobie jadaca na koniu w meskim stroju albo palaca
cygaro i puszczajaca dym prosto w nos otaczajacych ja adoratorow.
Musiata mie¢ nie lada tupet, skoro przyjechata do rodzinnego domu
swojego kochanka, zamiast sprobowac si¢ z nim spotka¢ sam na sam.
Jak wygladatby moje zycie, gdyby wychowywata mnie samotnie?

Z pewnoscig nie spedzitabym tylu godzin w kosciele. Nie spotkatabym
wtedy Federico, zresztg czy bytby w stanie mnie wtedy zainteresowac?
Laura z pewnoscig nie pozwolilaby na matzenstwo z corka takie;
kobiety, jak Julie.

Moja matka umarta tak mtodo, ale i tak zdazyta zatrza$¢ rodzing
von Badenbrock.. Czy byto jej trudno rozstac¢ si¢ ze mng? Czy ptakata,
pozostawiajac mnie Maximilianow1? Czy przeczuwala, ze mnie juz
nigdy nie zobaczy? Wiedziatam, ze musz¢ nakloni¢ ojca, by opowiedziat
Mi 0 niej jak najwigce;j.

W tej historii wszyscy byli ofiarami. Nie miatam zamiaru nikogo
potepiac, cho¢ nie wierzytlam w thumaczenie, ze utrzymywanie prawdy
W tajemnicy mialo przede wszystkim mnie chroni¢. To ktamstwo
chronito wszystkich, z wyjatkiem mnie.

Matylda zrzucita na mnie rozdarcie na nowo zagojonych ran von
Badenbrockow. Ale nie miatam wyboru. Krew mojej szalonej matki
zawrzala we mnie. Poczutam si¢ niezwyczajnie silna 1 odwazna. Przez
kilka kolejnych dni, zanim znoéw wybratam si¢ do Nandaime, wcigz
0 niej myslatam. Czytalam list Matyldy kilka razy 1 zalowatam, ze tak
mato napisata 0 samej Julie.

Po niemal trzydziestu latach bycia Eva, okazato si¢, ze zyje we
mnie takze Sophie. To Sophie odeszla od meza, to ona byla bliska
zdrady, to ona nie mogta potulnie zy¢ w domu tesciowej. Eva by to



wszystko zniosta. Eva byla tagodna i cierpliwa. Te mysli doprowadzaty
mnie do obledu. Cho¢ tuz po przeczytaniu listu wydawato mi sig, ze
nareszcie poznatam odpowiedzi na wigkszos¢ dreczacych mnie pytan,
juz kolejne czytania listu rozbijaly mnie na tysigc kawatkow.

W takim wtasnie stanie zastal mnie Federico, ktory uznal, ze
najwyzszy czas si¢ ze mng rozmowic. Przyszedtl na dzien przed moim
wyjazdem do domu. W myslach przygotowywalam si¢ do rozmowy
z ojcem i zupelnie nie miatam glowy do tego, by podejmowac decyzje
rozstrzygajace o moim matzenstwie. Dwie przelomowe w moim zyciu
rozmowy, jedna po drugiej, bez czasu do namystu. To byto dla mnie zbyt
wiele. Nie moglam wyjasni¢ tego Federico, ktory po raz kolejny poczut
si¢ zlekcewazony.

— Co moze by¢ wazniejsze od naszego matzenstwa? — spytat
z wyrzutem. — Jak dtugo chcesz trwaé¢ w takim zawieszeniu?

— Po prostu nie teraz. Daj mi trochg¢ czasu.

— Ciagle potrzebujesz czasu, ciggle si¢ wahasz. Ja juz nie bede
czekal — oswiadczyt stanowczo.

— Umilates$ sobie to czekanie, jak tylko si¢ dato — warknetam.

— Dobrze wiesz, dlaczego. Nie jestem z kamienia. Wydawato ci sig,
ze mozesz mnie odlozy¢ na jakis czas na potke.

Czulam, ze miat racj¢. Chciatam to wszystko przetrzymac,
przedtuzyc, byle tylko nie wzig¢ odpowiedzialnosci za koniec zwigzku.
Zdradzit mnie, wlasciwie teraz wszystko moglam zrzuci¢ na niego
| odej$¢ w imi¢ urazonej dumy. Ale to nie bytaby prawda.

— Postuchaj — przetknetam sling, tak trudno byto mi to
wypowiedzie¢ — duzo si¢ migdzy nami zmienito. Ja si¢ zmienitam. Chce
zy¢ inaczej, nie wiem jeszcze jak, ale inaczej.

— Inaczej, znaczy beze mnie?

— Zabrakto mi pewnosci, ze jestesmy dla siebie stworzeni.

— Nie wierzg, ze Gustavo nie ma z tym nic wspolnego! — Federico
uderzyt pigscig w stot. — Nie masz tylko odwagi przyznac sig¢, ze nie jest
ci obojetny! Zmienitas si¢, gdy go spotkatas!

Nie umiatam mu spojrze¢ w oczy, by nie znalazt w nich
odpowiedzi.

— Nie zaprzeczasz? Tak myslatem — jego glos zadrzat, jakby miat



si¢ za chwile rozptakac. — W takim razie, zegnaj, Evo.

Po wyjsciu Federico bytam bardziej zagubiona niz po przeczytaniu
listu od Matyldy. Wiedziatam, ze ta chwila kiedys$ nastgpi. Tylko, ze
teraz to si¢ dzialo naprawde. Federico mnie zostawil. To on, nie ja,
przerwat ten tancuch obtudy i niechgci. Nie mogtam usta¢ na nogach, tak
bardzo krecito mi si¢ w gtowie. Czutam, ze wysiadtam z wagonu, ktory
odczepit si¢ od wlokacego si¢ miarowo 1 monotonnie pociggu, 1 pedze
W zawrotnym tempie w nieznane. Jad¢ na oslep, bez bagazu, bez
towarzystwa, nie mogac ani wysias¢, ani si¢ zatrzymac. To co wydawato
si¢ pewne, okazato si¢ utudg. Moja rodzina. Mitos¢ do Federico. Moja
nieztomnos$¢. Kazdy dzien, ba, kazda godzina zaskakiwata mnie czyms
nowym. W tej szalonej podrdzy nie byto czasu na optakiwanie tego, co
odeszto. Nie mogltam zmieni¢ planéw. Nie moglam zawrdci¢. Teraz
najwazniejsze dla mnie byto dowiedzie¢ si¢ jak najwigcej o matce.
Dowiedzie¢ sig, kim jestem.

W Nandaime nikogo nie zdziwil moj przyjazd. Wiadomo bylo, ze
kochatam Matyldg i chciatam optakiwac ja w rodzinnym gronie. Eduarda
nosita zatobe po siostrze meza 1 wygladata na bardziej zasmucong niz
moj ojciec. On zresztg nie miat czasu na rozmyslania, bo z trudem
probowatl ogarng¢ zarzadzanie plantacja, gdy zabrakto faktyczne;j
gospodyni. Na szczescie pozostat Javier 1 on spedzat teraz z ojcem cate
dnie posrod alei kawowcow, jak niegdys czynit to z Matylda.

Prace skonczyli grubo po zmroku. Z niecierpliwoscig matego
dziecka czekalam, az ojciec przekroczy prog domu, by méc
porozmawia¢ z Nim W zaciszu jego gabinetu. Nie chciatam obecnosci
Eduardy, bo zamierzalam wyciggna¢ z niego najintymniejsze
wspomnienia 0 mojej matce.

— Opowiedz mi o Julie. — Niemal wbitam go w fotel stojacy przy
jego biurku.

— Julie? — Udawat zdziwienie.

— Tej, ktora mnie urodzita.

— Matylda ci powiedziata? — Ojciec wstat 1 siggnat do barku po co$
mocniejszego.

— Napisata. Dostalam od niej list, ktory miatam otworzy¢ dopiero
po jej Smierci.



— Tak... — Na zme¢czonej twarzy ojca pojawily si¢ kropelki potu. —
Czulem, ze Matylda nie wytrzyma. Tylko czemu nie powiedziata ci tego
sama. Zostawita mnie z tym wszystkim.

— Kochates$ Julie?

— Bardzo. — Westchnat cigzko. — Bardzo.

— Czemu si¢ z nig nie ozenites?

— To nie byl materiat na zong¢! Nie chciata stysze¢ o slubie. Ona
byla do kochania, ale nie do okietznania. Gdy tylko wspomniatem
0 ozenku, wyjechala z dnia na dzien.

— Ale wrocila, tak? — intensywno$¢ rumu, ktory nalat mi ojciec,
utatwiat stawianie odwaznych pytan.

— Tylko ze ja bylem juz m¢zem Eduardy. Ale spedzitem z nig jedng
noc. Nie mogtem si¢ powstrzymac. Wtedy musiala zaj$¢ w cigzg. Zaraz
potem znow wyjechata. Nie wiedziatem, ze zostalem ojcem.
Dowiedziatem si¢ dopiero wtedy, gdy zajechata do Nandaime z toba
W koszyku. Mialas zaledwie trzy miesigce. Byta chora...

— Wiem — przerwatam mu. — To wyjasnila mi w liscie Matylda.
Powiedz mi, jak przyjeta mnie Eduarda. Czemu postanowili$cie zrobi¢
Z tego tajemnice?

— Eduarda chciata si¢ otru¢. To byt dla niej taki wstyd. Sama nie
mogta wtedy urodzi¢ dziecka. Potem ztagodniata, gdy po smierci Julie
wpadtem na pomyst, zeby utrzymywac, ze jestes naszg prawowitg corka.
Eduarda naprawde ci¢ pokochata, znalazta ci mamke, ktora karmita ci¢
jeszcze przez kilka miesi¢cy. Catly czas nosita ci¢ na rekach. Uczyta
stawia¢ pierwsze kroki.

— A jaka byta Julie?

— Szalona. Po prostu szalona — Ojciec na dlugo zamilkt, wbit wzrok
w okno, jakby po drugiej stronie szyby stata kobieta, ktora zawsze mu
si¢ wymykata.

— Tylko tyle mozesz powiedzie¢ o swojej wielkiej mitosci? —
bylam zniecierpliwiona. — Jak si¢ $miala, co lubita jes¢, czy kochata
muzyke, taniec? Powiedz wreszcie co$ konkretnego. To moja matka!
Chce ja poczuc!

— Byla... byla... taka delikatna. Miala kr¢cone, jasne wtosy 1 duze
niebieskie oczy. Drobne usta, maty zadarty nosek. Wyglad dziecka,



a dusza hardego mezczyzny. Gorszyta wszystkich mowg, odwaznymi
pogladami, palita cygara i nie gardzita whisky, ktdrej nauczyla si¢ pi¢ od
jakiegos Anglika. Wszedzie siata zamet, otoczenie traktowata tak, jak
wichura traktuje krzewy naszych kawowcéw. ...Uwielbiata herbaciane
roze. Tylko to bylo w niej takie kobiece. Poznatem ja na jednym

z przyje¢ u francuskich znajomych w Leon. Mito$¢ od pierwszego
wejrzenia. Przynajmniej z mojej strony. Ona tez zdawala si¢ by¢
zakochana... az do czasu, gdy wspomnialem o §lubie. Wtedy jakby
diabet w nig wstapit. Nie spotkata si¢ ze mng wigcej. Wrdcita do
Kostaryki, gdzie osiedlili si¢ jej rodzice. Mysle, ze cho¢ byta odwazna,
to najbardziej si¢ bata wtasnie mitosci. — Po policzku ojca sptyneta 1za,
ktorg probowat ukradkiem otrze¢. Bylam wzruszona, tez nie mogtam
powstrzymaé wzbierajacych si¢ w oczach rozlewisk.

— Czemu przerazata jg mitos¢? — spytatam.

— Nie mam pojecia. Nie byta sktonna do zwierzen. — Ojciec
pozegnat si¢ z duchem za oknem i zwrécit twarz w moim kierunku. —
Jedno jest pewne. Ciebie bardzo kochata. Gdy odjezdzata, zostawiajac
ci¢ u nas, cala drzata, nie ptakata, ale trzesta sie. Nigdy u niej czego$
takiego nie widzialem. Moze wiedziata juz wtedy, ze ci¢ nigdy nie
zobaczy.

— Dlaczego trzymaliscie to w tajemnicy?

— Najpierw byltas za mata, by ci takie rzeczy wyjasniac. Zreszta,
wiesz... lepiej, by uznano ci¢ za dziecko z prawego toza. Poza tym...
Eduarda, ona naprawd¢ poczula si¢ twojg matka, gdy zmarta Julie.
Wychowywata ci¢ od niemowlectwa. A potem... — wzruszyt ramionami
— potem byto juz tylko trudniej. Rozumiesz?

— Staram si¢... Ttumacze was, rozgrzeszam. Ale musisz ustyszec,
ile cierpienia zadata mi ta tajemnica. Jak zabiegalam o waszg mitos¢
I jak trudno mi byto pojac¢, dlaczego mtodsze siostry dostajg jej wiece;.
Obwiniatam si¢ za to. Czutam si¢ gorsza. Sadzitam, ze nie zastuguje na
kochanie — gdy to mowitam, ojciec zapadat si¢ w fotelu, jakby uchodzito
Z niego powietrze. Ja za to stawatam si¢ 1zejsza. Zobaczytam, jak si¢
ostatnio postarzat, jak z jego rudych fali nad czotem zostaly smetne
pasma srebrzystych wlosow. Jak si¢ przygarbitl i zmalal. Zrobito mi si¢
go zal 1 nie chciatlam go dtuzej meczy¢, ale musiatam dodac co$ jeszcze.



— Jednego wcigz nie rozumiem. Dlaczego tak potgpites moje
odejscie z domu Barroso, skoro sam nie byle$ ideatem. Nie byte§ wierny
Eduardzie. Oktamates$ ja 1 zmusites do ktamstwa.

— Wybacz mi, Evo. Myslalem, ze tak bedzie lepiej. Wszyscy tak
myslelismy. Wtedy nie chcialem, by dotkneto ci¢ pietno bekarta, teraz —
pietno rozwodki.

— Nie méw nic Eduardzie. Nikomu nic nie méw. Za pdzno na
rewolucje — wydawatam dyspozycje, jakbym to ja byta gtowa rodziny. —
Gdzie jest grob Julie?

— W Leon. Na cmentarzu Matki Boskiej z Guadalupe.



ROZDZIAL XXI

Pragnienie rozpoczgcia nowego zycia wiasnie w Leon pojawito si¢
w chwili, kiedy stangtam nad kopcem ziemi zwienczonym kamienng
ptyta z wykutym napisem: ,,Julie Marie Larousse. 15 listopada 1873
roku”. Nie rosty tam zadne kwiaty, ale wida¢ byto, ze zakonnice
regularnie odchwaszczajg grob, bo wzruszona ziemia sprawiata
wrazenie, jakby dopiero co go usypano. Postanowitam, ze nastepnym
razem posadze tu roze, rzecz jasna w kolorze herbacianym.
Zastanawiatam si¢, czy matka wie, ze tu jestem, czy jej dusza fruwa
gdzie$ nade mng, uradowana, ze wreszcie tu dotartam. Moze jak motyl
przysiadla na moim ramieniu i juz zawsze bedzie mi towarzyszy¢? Czy
jest dumna z moich ostatnich poczynan, czy raczej prycha z niesmakiem,
ze mam w sobie zaledwie naparstek jej brawury?

Zblizal si¢ wieczor, a ja wcigz nie mogltam opusci¢ cmentarza.
Dostownie, jakby nogi wrosty mi w ziemi¢. Sama si¢ sobie dziwitam,
przeciez Julie byta mi przeciez catkiem obca. Mozna by rzec, udzielita
mi tylko swojego tona, a potem na zawsze znikneta z mojego zycia.
Poczutam jednak, ze chce tu przychodzié, jesli nie codziennie, to chociaz
raz na kilka dni, dogladac te jeszcze nie zasadzone roze i sama troszczy¢
si¢ o grob matki.

Wiasciwie nic juz nie trzymalo mnie w Granadzie. Posade w szkole
mogltam znalez¢ wszgdzie, takze w Leon. Pozegnatam si¢ z me¢zem i nie
miatam ochoty spotykac go przypadkiem na katedralnym placu, a tym
bardziej — znosi¢ pogardliwych spojrzen jego matki. Odkad Matylda
umarla, nie ciggneto mnie do Nandaime. Zreszta, nawet za jej zycia nie
zagladalam tam zbyt czg¢sto. Eduarda byta pochtonigta przygotowaniami
do $lubu Isabel, a ojcu i tak nie mogtam w niczym pomoc, bo nie miatam
serca do plantacji. Lubitam prace nauczycielki, a t¢ mogtam wykonywa¢
gdziekolwiek. Nie zdotalam za wiele pozna¢ Leon, ale juz sama jego



nazwa brzmiata dumnie i zadziornie. W konserwatywnej, statecznej jak
matrona Granadzie mowito si¢ z przekasem, ze do Leon Sciggali poeci,
szalency 1 rebelianci, zatem to miasto idealnie pasowalo do mnie.

W Leon pomieszkiwal wszak niespokojny duch piéra — Dario Rubens,
ktorego poezje po raz pierwszy dal mi do przeczytania Gustavo.

— Jest pani rodzing dla tej zmarlej? — chrapliwy glos starsze;j
kobiety wyrwat mnie z rozmyslan.

Za moimi plecami stata ubrana na czarno zakonnica, ktorej plecy
mocno ugiety si¢ pod cigzarem lat.

— Pielggnujemy z siostra Weronika te alejke i jeszcze nigdy nie
bylo nikogo przy tym grobie. W sumie nie powinno to dziwi¢, chyba
nieboszczka byta panng, a zmarta tak mtodo.

— To moja... ciotka — sktamatam, by nie zepsu¢ Julie reputacji.

— No to si¢ ciocia musi w niebie cieszy¢, ze po tylu latach zawitat
tu kto$ bliski — w jej glosie wybrzmiata prawdziwa radosc.

Nie bytam pewna, czy Julie jest w niebie, ale za to ztapatam si¢ na
tym, ze wstydze si¢ prawdy. Jak wszyscy w mojej rodzinie. Spojrzatam
na pomarszczong twarz siostry, w ktorej fatdkach kryty si¢ peine blasku,
jasne oczy.

— To moja matka. Niedawno si¢ dowiedziatam — wypowiedziatam
te stowa dobitnie.

— Oj, tak mi przykro. To wcale jej pani nie znala? — zakonnica
wygladata na przejeta.

— Nie. Umarta, gdy miatam kilka miesiecy.

— Kochaniutka, trzeba dzickowac¢ Bogu, ze poznata pani prawdg.
Zycie na ziemi to zaledwie utamek wiecznoéci. Niedtugo sie spotkacie. —
Staruszka dobrodusznie poklepata mnie po ramieniu. — Pani matce
bedzie mito, Ze jej grobem zaopiekuje sie wlasna corka, a nie obcy
ludzie.

— Z tg opieka bedzie trudno. Mieszkam w Granadzie. Ale bede si¢
starafa...

— Jesli bedzie pani potrzebowac noclegu, prosze przyjs¢ do
klasztoru. Tylko trzeba od razu powiedzie¢, ze jest pani znajoma siostry
Magdaleny.

Poczutam, ze spotkanie tej zakonnicy to znak, by tu pozostac.



Miatam juz gdzie si¢ zatrzymacé. W klasztorze obok cmentarza, na
ktorym lezata moja matka. Czy to nie znamienne? Reszta tez musi si¢
jako$ utozy¢. Wracatam do Granady juz tylko po to, by zabra¢ swoj
niewielki majatek, ktory wcigz bez trudu miescit si¢ w jednym kufrze.

Dyrektor szkoty nie wygladat na zaskoczonego moja decyzja.
Chyba doszly do niego plotki o mnie i 0 Federico. Zaproponowal mi
nawet pomoc w znalezieniu pracy w Leon.

— Evo — powiedziatl po chwili namystu. — Z tego co pamigtam, zna
pani dobrze jezyk angielski 1 francuski, prawda? Przeciez moze pani
udziela¢ lekcji w prywatnych domach. Sadze, ze w Leon bez trudu
znajdzie pani che¢tnych. Nie zebym odradzat prace w szkole, ale oprocz
etosu, wazne sg tez pienigdze. — USmiechnat si¢.

Czemu dotad o tym nie pomys$latam! Pokrzepiona mys$la, ze jako$
sobie poradz¢ w Leon, w ciaggu kilku dni zamknetam rozdzial zycia
w Granadzie. Potem wszystko uktadato si¢ lepiej, niz moglam sobie to
wyobrazi¢. Na poczatku, dzieki siostrze Magdalenie, zamieszkatam
u siostr karmelitanek. Z listem polecajagcym od dyrektora zgtositam si¢
do szkoty elementarnej 1 dyrektorujgca jej Marta Fernandez bez
mrugni¢cia okiem przyjeta mnie do pracy. Po niespetna miesigcu miatam
juz takze trzech prywatnych ucznidw, ktorych rodzice optacali mnie tak
szczodrze, ze bez trudu moglam samodzielnie si¢ utrzymac. Pracowatam
duzo, ale codziennie odwiedzatam grob swojej matki. Posadzitam na nim
herbaciane roze.

Mozna by rzec, ze Leon przyjeto mnie serdecznie. Polubitam to
miasto, jego s§wiezy oddech, otwartos¢ dla takich jak ja znajd.
Malownicze pasmo wulkandéw otaczato stare, pamigtajgce niemal czasy
Cordoby domy, najstarszy w Nikaragui uniwersytet i katedre, ktorej
strzegly dwa kamienne lwy. Wulkaniczne szczyty dumnie kroélowaty nad
wiezami licznych kosciotow, jakby chciaty pokazac, kto byt tu pierwszy.

Wkrétce znalaztam catkiem przytulng kwatere na wschodnim
krancu Calle Real, sktadajacg si¢ z jednego pomieszczenia, ktore stuzyto
mi za Kuchnig, salon i sypialni¢. Cho¢ wychowatam si¢ w przestronnym
domu, tatwo przywyktam do miejskiego zycia, w ktorym w zamian za
anonimowos$¢ 1 wolnos¢ wyboru, nalezato si¢ pomiesci¢ na stosunkowo
matej przestrzeni. Czasem tylko odczuwatam brak kogos bliskiego,



zwlaszcza w nocy. W snach pojawiat si¢ raz Federico, raz Gustavo,
zdarzato sie, ze ich twarze zlewaly si¢ w jeden obraz i rankiem nie bytam
pewna, z ktorym wtasnie spedzitam noc. Gustavo byt tylko
niespelnionym pragnieniem, nie liczytam, ze jeszcze kiedykolwiek go
spotkam. O Federico mys$latam, gtéwnie widzac rozeSmiane rodziny
oblegajace kawiarnie po niedzielnej mszy. Moja duma z niezaleznosci
zmagata si¢ wtedy z porazka samotnosci... I zwykle laur zwycigstwa
przypadat tej ostatniej. Zatowatam wtedy, Ze nie znalaztam do$¢ sity, by
zawalczy¢ o nasze matzenstwo, ktorego nie dato si¢ juz cerowac jak
starej poscieli, ale trzeba byto uszy¢ na nowo. Gdy Federico wydawat si¢
by¢ gotowym na zmiany, nie datam mu szansy. Przez moment
zapragnetam nawet, by sie z nim spotkac. Jednak tylko przez moment.
Ogonow rodzinnych ktotni 1 politycznych uprzedzen, jakie ciggnely sie
za nami, nie dato si¢ tak po prostu odcigé. Moze gdybysmy trafili na
bezludng wyspe, odnalezlibySmy czysta mitos¢, jaka nas ztaczyta przed
laty. Trudnosci na drodze kochankoéw nie byly niczym nadzwyczajnym,
Romeo i Julia mieli jeszcze gorzej, tyle ze my nie daliSmy im rady.
Nasze uczucie okazato si¢ za stabe.

Po mniej wigcej trzech miesigcach znoéw zawitatam w Nandaime.
Do domu sprowadzit mnie slub Isabel. Uroczystosci trzeba byto
przyspieszy¢, bo zaokraglajacy sie brzuch panny mtodej mogtby
swiadczy¢ przeciwko jej niewinnosci 1 podwazac prawo do biatego
welonu. Slub byt daleko mniej wystawny niz méj, bo i pan mtody nie
pochodzit z tak znakomitego rodu jak Federico. Byt to syn hodowcy
bydta z okolicy, lezacej na péinoc od Nandaime Diriamby. Alfredo
Garcia nie znat francuskiego, nie skonczyl uniwersytetu, nie czytat
poezji i nie wyrdzniat si¢ szczegolng uroda, zartowat za to przasnie
I mial monstrualnej wielkosci dionie, ale wida¢ posiadat to cos, co
urzekto mojg mtodszg siostre 1 zanim jeszcze rozbrzmiaty koscielne
dzwony, cieszyta si¢ petnig kobiecosci. Wielkimi rekami wznosit juz
dom dla przysztej zony i bedacego w drodze potomstwa. Zarliwie
zapewniat, ze Isabel bedzie tam zyta jak krolowa.

W wieczor przed powrotem do Leon ojciec zawotal mnie do
swojego gabinetu.

— Bytlas na jej grobie? — spytal, upewniwszy sie, ze drzwi sa



zamkniete. Zatem nie zdradzit nic Eduardzie.

— Tak. Bywam tam niemal codziennie. Mieszkam w poblizu.

— To dobrze. Dobrze. — Pokiwal w zadumie glowa. — Mam cos dla
ciebie — dodat po chwili, wreczajac mi jakas ksigzke.

Gdy znalazta si¢ w moich rekach, poczutam dreszcz emoc;i.
Delikatna, niemal aksamitna w dotyku skorzana obwoluta kryta w sobie
poezj¢ Charlesa Baudelaire’a. Na pierwszej stronie widnial zamaszysty
podpis witascicielki ksigzki. To byt pierwszy namacalny dowod na
istnienie mojej matki. Z niemal naboznym skupieniem i ostroznoscig
przewracatam lekko pozotkte kartki, jakbym bata si¢ strzepnac
niewidzialny pyt, ktory pozostawila po sobie Julie. Poczutam na sobie
skupiony wzrok ojca, ktory przypatrywat mi si¢ w milczeniu.

— Julie podarowata mi jg przed laty, kiedy spotkali$my si¢ pierwszy
raz. Zaczytywata si¢ Baudelaire’em — powiedziat. — Teraz ta ksigzka
nalezy do ciebie.

— Masz jeszcze po niej jakas pamigtke?

— Jest jeszcze to. — Ze zdjecia w kolorze sepii spogladata na mnie
eteryczna blondynka, ktérej wtosy nie byty grzecznie upigte, ale fruwaly
we wszystkie strony, jakby dopiero co zsiadta z pedzacego rumaka. Na
pierwszy rzut oka tylko te nieokielznane loki mogty zdradzac je;j
niepokorny charakter. Reszta byta dos¢ zwyczajna. Mate usta, drobny,
lekko zadarty nos, jasne, duze jak u dziecka oczy, nieco za szeroko
rozstawione. Dla mnie nie byta nadzwyczajng pieknoscia. Szczerze
mowiac, bardziej oczywista byla egzotyczna uroda Eduardy. Im dtuze;j
si¢ jej przygladatam, tym bardziej nabieraltam przekonania, ze juz
widziatam te twarz. Tylko nie mogtam sobie przypomnie¢, gdzie.

— Jestem cho¢ troche do niej podobna? — spytatam ojca.

— Twoje wlosy krecg si¢ tak samo.

— Ale kolor odziedziczytam juz po tobie. — USmiechngtam sig.

— Rudy jest jakby zapisany w herbie von Badenbrockow.

— Czyzby twoje mtodsze corki nie zastuzyly na to odznaczenie? —
pozwolitam sobie zazartowac. — Ich wlosy sg grube, ciemnobragzowe jak
u Eduardy. Na pewno maja co$ wspolnego z von Badenbrockami?

— Nie znam wierniejszej kobiety od Eduardy — odpowiedziat ojciec
powaznie.



Pamigtki po mojej matce stanowily najcenniejszg zawartos¢
mojego bagazu, totez przez cata droge do Leon przyciskatam je do
piersi, bo nie brakowato drobnych ztodziejaszkow, ktorych ofiarami byli
podrézni w pociggu. Wystarczylo sie tylko zdrzemna¢ na chwile, a mnie
monotonny stukot zelaznych kot usypial jak najlepsza kotysanka.
Dopiero gdy znalaztam si¢ w swoim pokoju, odptyn¢to ode mnie cate
napi¢cie zwigzane z nieustannym czuwaniem. Wtedy tez podpartam
ksigzka zdjecie Julie na stole 1 wpatrywatam si¢ w nig z nadzieja, ze do
mnie przemowi. Papier nie chcial ozy¢, ale ja i tak czulam jej obecnos¢.

Postanowitam douczy¢ si¢ francuskiego, tak by mdc swobodnie
czyta¢ Baudelaire’a. Wprowadzitam do swego zycia swoisty rytuat,
codziennie przed snem mozolnie ttumaczytam fragment kolejnego
wiersza, tak ze po kilku miesigcach ten tomik poezji znatam niemal na
pamig¢, wynoszgc przy tym na wyzyny znajomos¢ ojczystego jezyka
mojej matki. Wydawato mi si¢, ze odkrytam tajemnice szalenstwa Julie.
Chciala by¢ dandysem w zenskiej skorze, wyznajacym pogarde dla
mieszczanskiej moralnosci. Najgorszym grzechem dla Baudelaire’a byta
pospolitos¢. Julie robita wszystko, by go nie popehic.

Zytam, jak po spozyciu absyntu, zanurzajac sie po uszy
W przesztosci, znieczulona na chwile obecng. Owszem, wktadatam serce
w lekcje szkolne i prywatne, bo nie zwyktam pracowac¢ byle jak, ale nie
moglam si¢ doczekac, az wroce do malenkiej kwatery 1 bede mogta
oddawac si¢ z luboscia czytaniu francuskiej literatury i budowaniu siebie
na nowo. Odsune¢tam si¢ od ludzi, nie szukatam nikogo do towarzystwa.
Czasami sztam podumac w zakamarkach pobliskiego kosciota El
Calvario. Samotnie chadzalam po urokliwych uliczkach Leon.
Smakowatam quesillo, miejscowy przysmak, ktory sprzedawano pod
katedra. Kozi ser z cebulg zawinigty w tortille nie przystawal moze
damie, ale samotnej, nieszukajacej me¢zczyzny prawie rozwodce nie
zalezalo na dobrej opinii 1 $wiezym oddechu. Powoli zaczynatam czué
si¢ z tym wszystkim dobrze. Nie bylam ciekawa, co porabia Federico,
oddychatam z ulgg na mysl, ze znalaztam dos$¢ odwagi, by wyrwac si¢
zZ zakletego kregu rodziny Barroso, a potrzeba doswiadczania kontaktu
Z m¢zcezyzng byta mniejsza niz u niejednej zakonnicy. Gustavo tez juz
nie $nit mi si¢ po nocach. Zresztg gdzie on w ogole by1? Co robit? Od



Kilku lat nic 0 nim nie styszatam.

Po przezyciach w Managui polityka napawata mnie wyjatkowym
obrzydzeniem. Styszatam cos$ o konflikcie na granicy z Hondurasem, ale
nie wygladalo to na nic groznego. Grunt, ze sytuacja w kraju wydawata
si¢ by¢ juz dos¢ stabilna. Rozszalali na poczatku przejecia wtadzy
liberatowie uspokoili si¢ 1 zamiast zacieklego tepienia swoich
przeciwnikow, z ktorych wigkszos¢ zostala juz aresztowana lub uznana
za zaginionych, skupili si¢ na rzadzeniu. Przyklaskiwatam temu, co
dziato si¢ w szkolnictwie, bo wreszcie wypowiedziano prawdziwg walke
analfabetyzmowi. Biate dotad szkoly zdominowali teraz Metysi, bo
wiekszosci rdzennych Indian nawet grozba kar nie zdotata przekona¢ do
oddania dzieci w rece potomkdéw konkwistadoréw. Dzieci dostaty
ksigzki, a nauczyciele catkiem przyzwoite uposazenie. Wtasciwie tylko
to z tej catej polityki mnie interesowato. Nie czytatam gazet 1 poza
kurtuazyjng wymiang zdan nie wdawatam si¢ w zadne dyskusje z sefiorg
Fernandez i dwdjka pozostatych nauczycieli, ktorzy codziennie
komentowali doniesienia ze stolicy. Wiedziatam, kto jest obecnym
prezydentem, nie znatam nazwisk zadnego z pozostatych prominentéw
tworzacych nowy rzad. Nie zrobita zatem na mnie wrazenia wiadomosc¢,
ze nasza szkota ma goscic jakichs przedstawicieli rzadowych. Sadzitam,
ze to rutynowa kontrola 1 dziwitam si¢ szalenstwu, jakie udzielito si¢
wszystkim pedagogom.

Pamig¢tnego dnia, zanim zdazytam dojs¢ do szkoty, juz wiedziatam
0 zajeciu przez Nikarague stolicy Hondurasu. Wszyscy, poczawszy od
gazeciarzy, a skonczywszy na ulicznych przekupkach sprzedajacych
quesillo, nie mowili o niczym innym. Rowniez w sali nauczycielskiej
trwata zywa dyskusja, czy potrzeba Nikaragui kolejnego konfliktu,
zwlaszcza ze te dziatania mocno draznity Stany Zjednoczone.

Wpadta mi w rece ogolnokrajowa ,,Gaceta de Nicaragua”, ktérg od
niechcenia przekartkowalam. Pierwsze dwie strony byty jak zwykle
poswiecone tryumfom Zelayi. Dopiero na trzeciej stronie w setkach
kolumn z literami drobnymi jak ziarna maku, moje oczy wypatrzyly
malenka wzmianke o kapitanie Gustavo de Oliveira, bedagcym jednym
z wielu bohaterow, ktorzy przyczynili si¢ do zwycigstwa w bitwie pod
Nanasique. Przeczytatam to jeszcze kilka razy, bo wcigz miatam



wrazenie, ze wzrok odmowit mi postuszenstwa 1 musiatam przekrecicé
nazwisko. Kiedy jednak upewnitam si¢, ze kazda z liter lezy na swoim
miejscu, krew w zytach zawrzata mi na nowo, a na policzkach pojawity
si¢ tak spektakularne rumience, ze siedzaca obok mnie nauczycielka
Luiza Gonzalez zapytala z troska, czy nic mi nie dolega.

Czulam si¢ dobrze. Kilka wersow czarnego druku wrocito mnie do
zywych. Ukradkiem wyrwatam strone¢ z gazety i zabratam ja do domu.
Nie spodziewatam si¢, ze moje uczucie wcigz zarzyto si¢ pod popiotem
ostatnich przezy¢. Miatam nadziej¢, ze ten rozdziat z mojego zycia jest
juz zamkniety na dobre. Mozolnie budowany mur, ktory miat mnie
chroni¢ przed kolejng porazka, rozerwala z silg granatu zaledwie jedna
prasowa informacja o Gustavo. Na pewno miat jakas kobietg. A raczej
wiele, wiele kobiet na godziny. Staratam przywotaé si¢ do porzadku.
Poza pociggajaca powierzchownoscig reszta jest tylko wytworem moje;
wyobrazni. Oszalalam na punkcie kogos, kto nie istnieje.

W rzeczywistos$ci jest pewnie miernym kochankiem, a juz zupetnie
niemozliwe, by z kim$ takim dzieli¢ zycie.

Probowatam nie mysle¢ o Gustavo. Bezskutecznie, bo moja
skorupa catkiem si¢ skruszyta. Znow wrocily niespokojne sny, potrzeba
ciepta i dotyku. Znoéw zapragnetam mezczyzny, a moje
trzydziestoczteroletnie ciato nie chcialo umrze¢, nie zaznawszy
rozkoszy. Zdawatam sobie sprawe, ze Gustavo jest by¢ moze
przypadkowym uciele$nieniem moich pragnien, a fascynacja nim
wypadkowa nicudanego matzenstwa i tajemnicy zakazanego owocu.
Odsuwatam od siebie mysl, ze chodzi wtasnie o niego, ze po prostu
zakochatam si¢ W nim od pierwszego wejrzenia i ta mito$¢ okazata sie
silniejsza od uczucia, ktére potgczyto mnie z Federico. Nie chcialam
znOw cierpiec. Juz raz poczulam, ze nie bylam dla mojego mezczyzny
najwazniejsza, ze musiatam konkurowac z jego matka, ojcem, praca
| polityka. Drugi raz nie chcialam tego znosi¢. Cale zycie walczytam
0 mitos$¢ i uwagge bliskich, a dostawatam tylko strzgpy uczuc i resztki
wolnego czasu, z ktorego ktos wazniejszy ode mnie nie zdotal
skorzystac¢. Teraz gotowa bytam przyjac tylko mitos¢ absolutna, nie
moglam zgodzi¢ si¢ na zadne ustgpstwa. A ktos taki jak Gustavo nie
mogl mi jej dac... A jednak najbardziej racjonalne argumenty nie mogty



zawrdci¢ nurtu tej rzeki. Choc¢ nie robitam sobie wigkszej nadziei, ze go
jeszcze spotkam, nie potrafitam powstrzymac si¢ przed wertowaniem
wszystkich gazet, jakie wpadly mi w rece, by znalez¢ chocby kilka stow
o0 nim.

Tymczasem przygotowania do wizytacji rzadowej dobiegly konca.
W swiezo wybielonych murach szkoly najzdolniejsi uczniowie witali
kwiatami ministra edukacji i jego zastepce. Towarzyszyta im koScista,
czarnowlosa kobieta, ubrana w zgrzebng szarg sukienke. Od
przekroczenia progu szkoly czutam na sobie jej wzrok, mimo ze starata
si¢ by¢ dyskretna. Sadzitam, ze jej uwage przykul ptomienny kolor
moich wlosow, niespotykany czesto w tej szerokosci geograficznej. Tuz
przed koncem wizyty kobieta podeszta do mnie 1 odciggneta mnie na
bok.

— Musze z panig pomowi¢ na osobnosci — szepneta zagadkowo.

— Proszg, przejdzmy do mojej sali lekcyjnej. — Zdumiona
wskazatam jej drzwi.

— Pani Barroso? — kobieta jeszcze raz upewnila si¢ co do mojego
nazwiska, mimo ze dyrektorka szkoly przedstawiata wszystkich
nauczycieli.

— Tak. — Bylam zdenerwowana, spodziewajac si¢, ze moze przez
polityczng przeszios¢ Federico strace posade w szkole.

— Barbara de Oliveira. Jestem siostrg Gustavo. Pamigta go pani?

— Tak... — Nogi ugiely si¢ pode mna.

— Brat chcialby si¢ z panig zobaczy¢, oczywiscie, o ile pani wyrazi
zgodge.

— Zgode? Tak... No, nie wiem. Ale w jakim celu? — bytam bliska
omdlenia.

— To jest list od Gustavo, tam znajdzie pani odpowiedz. — Siostra
Gustavo pospiesznie wcisneta mi do reki kartke 1 dotaczyta do
dojezdzajacych urzednikow.



ROZDZIAL XXII

Nie osmielitam si¢ odpieczgtowac listu w szkole. Serce walito mi
jak mtot 1 musiatam wyglada¢ na bardzo przejeta, bo wszyscy pytali, co
takiego chciala ode mnie wizytatorka z Managui. Gdy tylko dotartam do
mojej kwatery, juz w progu rozerwatam kopert¢ 1 tapczywie pozeratam
wzrokiem kazdg literg starannie wykaligrafowang przez ukochanego
mezezyzne.

Droga Evo!

Wiem, ze nie jestes juz z Federico. Dlatego dopiero teraz oSmielam
sie pisac do Ciebie. Minelo sporo czasu, od kiedy spotkalismy sie, ale
wciqz nie moge o Tobie zapomniec. Jesli i ja nie jestem Ci obojetny,
prosze Cie o spotkanie. Najwigkszq dyskrecje zapewnitoby nam
mieszkanie mojej siostry w Managui. Bede pod wskazanym adresem
czekac na Ciebie kazdego popotudnia w najblizsze trzy niedziele.

Pozdrawiam cie.

Gustavo de Oliveira

Te kilka stow, napisane z zolnierska precyzja, wyrazaty wszystko
to, czego oczekiwalam. Zatem moje zmysly nie mylity mnie, mimo
pozornego chtodu, oboje sklanialismy si¢ ku sobie 1 on takze to
zauwazyl. Uszanowat to, ze mialam me¢za 1 odezwal si¢ dopiero wtedy,
gdy rozstatam si¢ z Federico. Zastanawiatam si¢, skad dowiedziat si¢
0 moim rozstaniu z m¢zem. Dbat tez o moja reputacje, skoro starat si¢
spotka¢ w mozliwie dyskretnym miejscu. Dat mi czas do namystu,
przestrzen do podjecia wlasciwej decyzji. Nawet sam si¢ nie pojawil, by
nie wywiera¢ na mnie nacisku. Mistrzostwo mitosnej dyplomac;ji.
Unositam si¢ na fali euforii. Czyz nie tego pragnetam? Czy nie o tym
marzytam? Nie mogtam si¢ dluzej wypierac tego, co od kilku lat nositam



w sercu. Bytam zdecydowana na spotkanie z Gustavo.

Do niedzielnego popotudnia byty jeszcze siedemdziesiagt dwie
godziny. Musiatam znalez¢ wiarygodng wymowke, dlaczego na kilka dni
znikne z pracy. Tego, ze mam schadzke¢ ze stawnym na catg Nikarague
generatem, powiedzie¢ przeciez nie moglam. Na szczescie dyrektorka
sama zagadnela mnie o moje zdrowie. Wida¢ emocje obity si¢ na moim
wizerunku.

— Wyglada pani na zme¢czong, pracuje pani tak duzo. Moze
nalezatoby kilka dni wypocza¢?

— To prawda, ostatnio nie czuj¢ si¢ szczegdlnie — przytaknetam.

— Zna tu pani jakiegos doktora? — dyrektorka spytata z wyrazna
troska.

— Nie. Nie ma takiej potrzeby.

— Szczerze polecam doktora Ludvico Escobara. Niech pani zadba
0 siebie i przez tydzien nie pokazuje si¢ w szkole — mowita wypisujac na
kartce papieru adres medyka. — Damy rade panig zastapi¢ — dodata
Z usmiechem, widzac moje zdziwienie.

Wdzigcznose, jakg odczuwatam dla Marty Fernandez, przepelniata
mi serce. Czyz to nie byto wspaniate, ze bez stowa ktamstwa, ktorego
nie cierpiatam, mogtam pojecha¢ do Managui? Zaczetam wierzyc, ze los
wyjatkowo mi sprzyja 1 teraz moje zycie wejdzie na wlasciwy tor.

Ciemna, przesigkni¢ta Igkiem strona mojej natury nie dawata
jednak za wygrang. Juz nast¢pnego dnia strach zaczat zatruwac
zachty$nigty mitoscig umyst. Nagle wszystko to, co wydawato si¢ takie
piekne 1 czyste, Smierdziato na odleglo$¢ podstepem 1 gwaltem.

,,Gustavo chce mnie tylko wykorzystaé, nie mysli o mnie
powaznie, tylko chce si¢ mng postuzy¢, by upokorzy¢ Federico” —
myslatam. ,,Ta cata dyskrecja Swiadczy o tym, ze wstydzi si¢ mnie i nie
chce pokazywac calemu §wiatu tego, co nas taczy. To oburzajace, ze
jego siostra pomaga mu w zorganizowaniu takiej schadzki. Pewnie nie
po raz pierwszy! Chce, bym jechala taki szmat drogi do Managui. To
niesamowite, jak nisko mnie ceni! Musiatabym postrada¢ zmysty, by
skorzystac z tej propozycji!” — targaly mng skrajne emocje.

Jeszcze tej samej nocy dostatam wysokiej goragczki, a bol niemal



rozrywal mi rece 1 nogi. Na skorze pojawity si¢ drobne pecherzyki,
niektore podbiegnigte krwawym plynem. Rankiem, zwykle niewinne

| radosne promienie stonca wkradajgce sie do pokoju przeszywaly moje
oczy niczym sztylet. Bylam przerazona. Sadzitam, ze umieram za kare,
ze chciatam urzeczywistni¢ plugawy romans, wcigz pozostajac mezatka.

Po potudniu przyjechat do mnie wezwany przez gospodyni¢ doktor
Escobar. Mocno si¢ zaniepokoil, kiedy mnie zobaczyl. Podejrzewat, ze
dopadta mnie ospa, z ktorg Europa prawie si¢ uporata, ale w Nowym
Swiecie choroba wciaz zbierata $miertelne zniwo.

W tej sytuacji konieczna byta izolacja. Po tygodniu obserwacji
w jego szpitalu, doktor z ulga podat bardziej prozaiczng przyczyng
mojego cierpienia. Osp¢ wietrzng. Byt zdumiony, ze oszczedzita mnie
w dziecinstwie. Miatam zakaz wychodzenia z domu przez kolejne dwa
tygodnie, a juz na pewno nie wolno mi byto pojawi¢ si¢ w szkole. Tylko
osoby, ktore chorowaty na ospe¢, mogly mi pomoéc w tym odosobnieniu,
bo z doswiadczenia doktora wynikato, ze ponowne zarazenia nalezaty do
rzadkosci. Za kilka pesos dorzuconych do miesigcznego czynszu
gospodyni podjeta trud przygotowywania mi positkow i zakupu
odpowiednich medykamentow. Tak czy owak moj dylemat, czy spotkac
si¢ z Gustavo, czy nie, rozwigzal si¢ naturalnie. Nie mogtam pojechac do
Managui ani w najblizszg niedziele, ani w dwie kolejne. Zreszta, moje
cialo, ktorego powloka przypomniata skorg iguany, nie nadawato si¢ do
pokazywania mezczyznie, ktorego chciato si¢ oczarowac.

Miatam sporo czasu, by rozmys$la¢. Gdy objawy choroby nieco
ztagodniaty i moglam swobodnie patrze¢, czytatam list od Gustavo po
kilka razy dziennie. Kiedy cialo zapanowato na umystem 1 nic nie bytam
W stanie zrobi¢, zaczat mnie dreczy¢ zal, ze by¢ moze zaprzepascitam
otrzymang od losu szanse¢ na prawdziwg mitos¢. Wyobrazatam sobie, jak
przez trzy kolejne niedziele Gustavo bedzie czekal na mnie
w mieszkaniu Barbary. W bialej koszuli, z cygarem w reku bedzie
nerwowo przemierzat pokoj, nastuchujac, czy nie pukam do drzwi. Gdy
zapadnie zmrok, narzuci na ramiona ptaszcz 1 wrédci do siebie. W trzecig
niedziele nie pdjdzie jednak do domu, ale odwiedzi pobliski burdel
| postara si¢ 0 mnie zapomnie¢. Nawet gdybym wowczas napisata list
z wyjasnieniem, dlaczego si¢ nie pojawilam w Managui, nie



wyprzedzitby on biegu tych zdarzen. Poczta dziatata bardzo opieszale,
a listy czesto ginely bezpowrotnie. Moja bezradnos¢ doprowadza mnie
do szatu.

Pomyslalam o mojej matce. Czy ona takze oddataby swoje zycie
przeznaczeniu? Czy odpuscilaby mezczyznie, z ktorym naprawde
chciataby by¢? Czy stchorzytaby tak, jak ja? Czy powstrzymalyby ja
konwenanse? W mrocznych zakamarkach mojej duszy zaczynato switac.
Julie nie poddataby si¢ tak tatwo. Julie nie bataby si¢ Smiesznosci. Julie
nie zwracataby uwagi na reszt¢ Swiata 1 wszystko, co stang¢toby na jej
drodze ku szcz¢$ciu. Staratam sie myslec tak, jak ona. Wejs¢ w jej skore.
Chcialam, by jej czastka zyjaca we mnie wzrastata 1 stata si¢ zrédtem
mojej sily. Chciatam, by w ciele potulnej myszki obudzit si¢ lew, tak
pickny 1 dumny, jak ten, ktory stoi na strazy katedry w Leon. Pojad¢ do
Managui. Spotkam si¢ z Gustavo. Nic mnie nie zatrzyma.

Chociaz dawno juz ming¢ta ostatnia niedziela, w ktorg mieliSmy si¢
spotka¢, moje ciato kotysato si¢ wraz z miarowym rytmem pociggu
zmierzajacego do stolicy. Czulam si¢ juz na tyle dobrze, by podotac
trudom podrézy. Bylam wrecz silniejsza niz przed ospa, bo nic nie
dodaje tak sit, jak pewnosc, ze robi si¢ to, czego si¢ naprawde¢ pragnie.
Widok, jaki zastatam po wyjsciu z pociggu, mile mnie zaskoczyt. To
byta inna Managua. Miasto podniosto si¢ z choroby, zupehie jak ja.
Ambicjg prezydenta byto przemieni¢ prowincjonalng Manague w stolice
na §wiatowym poziomie. Z wysokosci powozu, zaprzezonego w dwa
biate konie, podziwiatam kolorowe domy, ktore dorownywaty
swietnoscig architekturze Leon czy Granady. Brukowane ulice oswietlat
las elektrycznych latarni. Pierwsze samochody ptoszyly ciggnace
eleganckie powozy konie i zatrzymywaty zacickawionych
przechodniéw. Mingtam znajomy park, ktory zachwycatl obfitoscig
kwiatow i fontann, i pow6z zatrzymat si¢ naprzeciwko biatego domu
z czerwong dachowka 1 zielonymi okiennicami. Zastukatam energicznie
mosi¢zng obrecza i po chwili w ledwo uchylonych drzwiach zobaczytam
czarne, I$nigce oczy. Przedstawitam si¢ 1 wyjasnitam, ze przyjechatam
do Barbary de Oliveira.

— Pani poczeka. — Drzwi zatrzasnely si¢ przed moim nosem.

Po chwili podwoje tego domostwa rozwarly si¢ na tyle szeroko, ze



oprocz oczu moglam poznac takze ich posiadaczke — krepa, ciemnoskora
kobiete, ubrang w kolorowa, wzorzysta spddnice 1 czarng koszule.
Lsnigce, hebanowe wlosy miata zaplecione w gruby warkocz, ktory
upi¢ta na czubku gtowy w duzy kok. Ta misterna fryzura dodawata jej
wzrostu, ale i tak siggata mi zaledwie do ramienia. Zmierzywszy mnie
przeszywajacym wzrokiem od gory do dotu, jakby chciata oceni¢, czy
jestem godna zaufania, Indianka ostatecznie pozwolita mi wejs¢ do
srodka. Ruchem reki wskazata, by za nig podaza¢. Kamiennymi
schodami zaprowadzita mnie pod drzwi mieszkania na pigtrze, w ktorych
oczekiwala mnie siostra Gustavo.

— Cieszg si¢, ze panig widzg — przywitata mnie serdecznie. — Dzi$
Gustavo u mnie nie ma — powiedziala, stawiajac na stole dwie filizanki.
— Ale czekat przez te trzy niedziele.

— Bytam chora. Na ospe¢. Nie moglam wychodzi¢ z domu. — Na
dzwigk moich stow jej twarz rozjasnila sig.

— Mam nadziejg, ze juz dobrze si¢ pani czuje. — UsSmiechngta sig. —
Rozumiem, ze chciataby pani zobaczy¢ si¢ z moim bratem.

— Po to przyjechatam — upewnitam ja.

— Zatem prosz¢ tu poczekac. Pojde po Gustavo. Na szczescie
mieszka niedaleko.

Zanim wyszta, zdgzyta napelni¢ mojg filizanke niesamowicie
aromatyczng arabika 1 poczgstowata migdatlowymi ciasteczkami. Bytam
zdumiona, ze widzgc mnie drugi raz w zyciu, pozostawita mnie sama
w swoim mieszkaniu. Sprawiata wrazenie, jakby znata mnie od dawna.

Siedziatam przy stole, nie zdobywajac si¢ na odwage, by rozejrzec
si¢ po mieszkaniu Barbary. Nie opartam si¢ jednak podejsciu do lustra
wiszacego nad kredensem. Popoludniowe stonce intensywnie rozjasniato
moje odbicie. Wygladatam zdecydowanie gorzej niz w moim pokoju,
ktorego mate okno wychodzito na potnoc. Choroba pozostawita ciemne
obwodki pod oczami 1 malg blizng nad gorng warga. Skora, zawsze
jasna, teraz wydawata si¢ by¢ przezroczysta. Nie tak chciatam pokazac
si¢ mezczyznie moich marzen. Zdecydowanym ruchem wyciggnetam
szpilki z gtadko upietych wloséw. Burza rudych lokow eksplodowata we
wszystkie strony. Miatam nieodparte wrazenie, ze widz¢ w lustrze moja
szalong matke. Tak czutam si¢ znacznie lepiej. Wrocitam do stotu, by



dokonczy¢ kawe 1 ciasteczka, ale stracitam na nie ochote. Z kazda chwila
ogarnial mnie wigkszy niepokoj. Serce trzepotato mi w piersiach coraz
szybcie).

,»A jesli Gustavo juz nie bedzie chciat mnie widzie¢?” — myslatam.
,»A jesli jednak przyjdzie, jak si¢ mam zachowac¢? Co mu powiedziec?
Wiasciwie wceale go nie znam”. Bylam bliska ataku serca, gdy
ustyszatam cigzkie kroki zotnierskich butow na schodach.



ROZDZIAL XXIII

Gustavo stangl w progu. Milczal, wpatrujac si¢ w mojg twarz. Ja
tez wbilam w niego wzrok. Badali$my si¢ nawzajem, ostroznie szukajac
oznak aprobaty. Wydal mi si¢ jeszcze pigkniejszy niz kilka lat temu. Fala
ciepta sptyne¢ta od serca w kierunku tona. Nie mogtam wydusic¢ z siebie
ani stowa. Wszystko wydalo si¢ nagle takie jasne. Przywiodta mnie tutaj
mitos¢, niechciana, odrzucana, przyduszana, juz prawie martwa, ale
jeszcze zywa. L.zy wzruszenia dostownie wytrysnety mi z oczu. Widzac
to, Gustavo doskoczyt do mnie, ujat moja twarz dlonmi 1 zaczat spijac
kazda krople sptywajaca po moich policzkach. Zamknetam oczy. Batam
sie, ze si¢ obudze. Jego migsiste usta przywarty do moich z taka
intensywnoscig, ze musiatam szukac¢ oparcia w stojagcym za mng stole.
Kasat mnie, lizat, smakowat, jakbym byla wyczekiwanym deserem,
ktérym nalezy si¢ delektowac. Jedna rgka przytrzymywal mnie w talil,
drugg zanurzyt w moich wilosach i delikatnie piescit mi kark i szyje.
Bytam bliska omdlenia z nieznanej dotad rozkoszy. Gotowa na
wszystko. Catkiem mu oddana. Gustavo oderwat si¢ jednak ode mnie.
Odsunat si¢ na krok i gteboko odetchnat, jakby wraz z wydychanym
powietrzem chciat wyrzuci¢ z siebie pozadanie.

— Evo... Evo... — wzdychat kolejny i kolejny raz.

Nie chciatam, by przerywat pieszczoty. To nie byt czas na
rozmowy. Jakie$ nieopatrzne stowo mogtoby zniszczy¢ te chwile. Po co
byto rozmawiac, po co co$ wyjasniac, ustala¢, dogadywac, gmatwac. Po
raz pierwszy cieszytam si¢ byciem tu i teraz. Bez cienia przesztosci i bez
nadziei na przysztos$¢. Przyciggnetam go do siebie z determinacjg. Tym
razem ja wessalam si¢ w jego usta, rozkoszujac si¢ stodkawo gorzkim
smakiem cygara. Z luboscig pocieralam wargami jego szorstkg od
ostrego zarostu brode. Scalowywalam z szyi gorzka wode kolonska,
ktorg musiatl skropi¢ si¢ przed spotkaniem ze mng. Rozpigtam mu



koszule 1 muskatam wtosami jego tors. Nasze ciata dojrzaty do tego, by
si¢ potaczyc.

Gustavo wzigl mnie na rgce. Byt wielki 1 silny. Pchnat noga drzwi
sasiedniego pokoju 1 po chwili lezatam na t6zku. Zdejmowat ze mnie
ubranie, obcatowujgc kazda obnazong czg$¢ mojego ciata. Widziatam
prawdziwy zachwyt w jego oczach. Po raz pierwszy czutam si¢
absolutnie pickna. Gtosno wzdychatam z rozkoszy, cho¢ stanowito to
zaledwie preludium do trzesienia ziemi, ktore miato potem nastapic.
Rozpalit mnie do czerwonosci, rozchylil, otworzyl, obezwtadnit.
Niczego tak nie pragnetam, jak tego, by mnie zamknal, dopetnit. Zrzucit
Z siebie koszule 1 spodnie. Miatam wrazanie, ze stoi przede mng grecki
posag. Jego muskularne ciatlo byto stworzone do mitosci. Potozyt si¢ na
mnie, prawie zakrywajac mnie swoim ciatem. Chciat by¢ delikatny, ale
jego ogrom we mnie dostarczat mi doznan na granicy ekstazy i bolu. Nie
wiem, czy byt tak wprawnym kochankiem, czy ja tak bardzo go
pragnetam, bo jeczac 1 wijac sie konwulsyjnie, osiggnetam glebie moje;j
fizycznosci. Wkrotce potem dolaczyt do mnie. LezeliSmy wtuleni
w siebie, wyczerpani, mokrzy i §liscy. Nie miescito mi si¢ w glowie, ze
mam w sobie takg moc. Czutam si¢ jak gorejagcy wulkan, ktory dotad
wydawat si¢ zwykta, martwa gorg. Nie mogtam da¢ mu dtugo odpoczac,
bo chciatam jeszcze 1 jeszcze. Dosiadtam go 1 ujezdzatam dotad, dopdki
znOW nie poczutam wewnetrznego wybuchu. Dopiero wtedy padtam bez
sit 1 zasnetam ufnie wtulona w jego ramiona.

Musiatam dtugo spac, bo kiedy uniostam powieki, zalata je
ciemnos¢. Lezat obok mnie. Nie spat. Wiedzial, ze juz si¢ przebudzitam,
bo podnidst mojg dton do swoich ust i delikatnie jg pocatowal.

— Zostaniesz ze mng? — spytat.

— Tak — odpowiedz sama wyptyneta mi z ust.

Nigdy nie czulam si¢ bardziej na miejscu. Wszystko stato si¢ nagle
takie proste i oczywiste. Nie targaly mna zadne sprzecznos$ci. Nie
potrzebowatam nic wyjasniac¢, nie chciatam wracac¢ do przesztosci.
Otwieratam drzwi do innej rzeczywistosci. Ptawitam si¢ w tym uczuciu
pewnosci, ktore byto rownie niesamowite, jak ekstaza, ktorg osiggnetam
kilka godzin wczesniej. Sprawca tych doznan przygarngt mnie znoéw do
siebie i zamknat w poteznych ramionach, jakby si¢ bat, ze gdzies mu



uciekne. Nasza nagos$¢ byta naturalna, checiatam go czu¢ kazdg komorka
mojego ciata. Chyba tak musieli si¢ czu¢ Adam i Ewa w raju, zanim
skosztowali zakazanego owocu.

Z t6zka wyrwal nas dopiero gtod, ktory poprowadzit do kuchni
Barbary. Jak wygtodniate psy zacz¢liSmy przeszukiwac jej kredens.
Dopiero wtedy uswiadomitam sobie, ze nasza gospodyni wcigz nie
wrocila.

— Boze, zupelie zapomnialam o Barbarze — rzucitam si¢ po
ubranie.

— Nie boj sig, jest teraz u mnie. — Gustavo chwycit mnie za reke. —
To madra kobieta. Wie, ze dopoki ja nie wrocg, nie powinna si¢ tu
pojawiac. Nie ubieraj si¢, prosze. Chce na ciebie patrzec 1 patrzec.

Albo ta noc byta wyjatkowo ciepta, albo mnie grzata mito$¢ do
Gustavo, bo nie potrzebowatam zadnego okrycia. Nie mogtam unikng¢
porownania tej sytuacji z zyciem intymnym z Federico. Wtasciwie oboje
zrzucaliSmy tylko koszule na czas zblizenia, chwile potem nerwowo ich
poszukujgc. Nigdy, nawet gdy przez krotki czas mieszkaliSmy sami, nie
paradowalismy nadzy po domu, uwazajac to za rodzaj wyuzdania. Nie
lubitam swojej bladej skory, zazdroscitam Eduardzie i moim siostrom
ich oliwkowego odcienia karnacji. Dopiero w oczach Gustavo ujrzatam
zachwyt, ktory w przedziwny sposob w jeden wieczdér wyleczyl mnie
Z lat kompleksow. Moje ptomienne wlosy 1 przezroczysta niemal skora
jawity si¢ jako wyrafinowana kompozycja, mozna by rzec, dzieto sztuki.
Nie chciatam by¢ inna. Czutam si¢ absolutnie doskonata.

Atletyczne cialo Gustavo fascynowato mnie juz przy pierwszym
spotkaniu. Wtedy mogtam sobie tylko wyobrazaé, co kryje biata koszula
I ciemnozielone spodnie. Lata w wojsku wyrzezbily jego migsnie
| uksztattowaty dumng postawe, ktore teraz prezentowat z zadziwiajaca
swoboda.

Kiedy pochtonelismy resztki chleba 1 sera, ktore popilisSmy
czerwonym winem, powrocilismy do 16zka na kolejng porcje pieszczot.

— Zamieszkasz u mnie — powiedzial nagle Gustavo tonem nie
ZN0sz3acym Sprzeciwu.

— Wcigz jestem jeszcze zong Federico — zauwazytam przytomnie.

— To trzeba szybko zatatwié, chociaz... dla mnie to nie ma zadnego



znaczenia.

— Moze jednak powinnismy zamieszka¢ na razie osobno. Jestes$
kapitanem, a nie jakims tam putkownikiem — przekomarzatam sie.

— Od niedawna jestem generatem. — USmiechnat sie.

— O Boze! W takim razie wracam do Leon.

— Nie ma mowy! Juz ci¢ nie wypuszcze. — Pocalowal mnie
w czubek nosa. — Chcg ci¢ mie¢ w dzien i W nocy. Przeprowadzimy
szybko rozwdd.

— Musze znalez¢ tu prace.

— To juz zadanie dla Barbary. Nauczyciele wszedzie sg potrzebni.

— Czy to nie dziwne? Jestesmy ze sobg od kilku godzin, a ty juz
uktadasz mi przysztos¢ — Smiatam sie. — Dlaczego ci na to pozwalam?

— Nie tobie, tylko nam. Zresztg, nie masz innego wyboru, jestesmy
na siebie skazani. Wiedziatem to, od kiedy zobaczytem ci¢ w rotundzie.

— Uratowate$ Federico. — Na moje stowa twarz Gustavo jakby
stezala.

— Zrobitem to tylko dla ciebie.

Wczesnym rankiem Gustavo zabrat mnie do siebie. Mieszkat teraz
W przestronnym, pigciopokojowym mieszkaniu, ktore miescito si¢ na
pictrze imponujacej kamienicy w kolorze ochry, finezyjnie ozdobionej
biatymi stiukami wokot drzwi 1 okien. Na parterze znajdowaty si¢
pomieszczenia stuzbowe. Brama wjazdowa, pilnowana przez straznika,
prowadzita do stonecznego patio, ktorego ozdobg byta stojaca posrodku
kamienna fontanna i okalajace j3 miniaturowe palmy. Domyslatam sie,
ze ten pigkny, kolonialny dom byt zawtaszczony od jakiegos
konserwatysty. Istotnie, Gustavo przyznal, ze przed przewrotem
mieszkat tu senator Serrano, ktory jako jeden z pierwszych rzadzacych
uciekl po zamachu stanu do Hondurasu. Okna jadalni i salonu
wychodzity na ulicg, a gabinetu i dwdch sypialni na patio. Najwyrazniej
senator Serrano opuszczal Manague w pospiechu, bo pozostawit bogato
rzezbione hebanowe meble, migkkie, skorzane sofy, puszyste dywany,
a nawet wielkie obrazy w ztotych ramach. Dotarto wreszcie do mnie, jak
wazny musial by¢ Gustavo, skoro zamieszkal w takim miejscu.



ROZDZIAL XXIV

Tak oto zostatam kochankg wroga mojego me¢za. NalezeliSmy do
réznych swiatéw. Dzielito nas wszystko. Jednak czutam, ze wreszcie
dostaje od zycia to, co mi si¢ zawsze nalezato. Czutos¢. Uwielbienie.
Uwage. M0j mezczyzna, szorstki 1 zasadniczy dla podwladnych, mnie
traktowal z wyjatkowga atencjg. Lapczywie spijalam ten nektar mitosci,
cho¢ jego stodycz nie mogta catkiem zabi¢ posmaku wstydu
| skruputow.

Nasze noce byty poezja, za dnia szalenczo teskniliSmy za sobg.
Dtugo pracowat, ale kiedy juz wracat do domu, nie spuszczat ze mnie
wzroku.

— Wiedziatem, ze kiedy$ bedziesz moja. — Obejmowat mnie
wiadczo.

Nie przeszkadzalo mi, ze statam si¢ jego trofeum w rozgrywkach
Z Federico. Dodam, miedzynarodowych rozgrywkach. Gustavo
odziedziczyt po ojcu krew Portugalczyka, a Federico byt w potowie
Hiszpanem. Te dwie sgsiadujgce ze sobg nacje od wiekow walczyty
0 wptywy na nowo odkrytych lagdach. Zatem nie chodzito tylko o lokalny
konflikt pomiedzy zazartym liberatem i zacietrzewionym konserwatysta.

Po latach letniego zwigzku bytam spragniona nienasycenia i zaru.
Do dzi§ wspominam ogromne t6zko z baldachimem, jakie
odziedziczyliSmy po senatorze Serrano. Skrzypialo okrutnie. Nie
ograniczaliSmy si¢ jedynie do alkowy.

Kochalismy si¢ wszedzie. Gdzie i1 kiedy tylko naszta nas ochota.
W upalne noce uwielbialismy spa¢ nago. Czas spedzany wspOlnie
uptywat nam jednak nie tylko na rozkoszach cielesnych. Po kolacji
zwykle godzinami rozmawialiSmy, raczac si¢ kokosowym rumem.
Kazdego dnia odkrywaliSmy przed sobg czastke swojej tajemnicy
Z ufnoscig, ze nic, co o sobie wyjawimy, nie zdota nas rozdzielic.



Pokazatam mu zdjecie Julie.

— Jestes$ do niej bardzo podobna — stwierdzit pewnie.

— Tak myslisz? — To pordwnanie sprawito mi przyjemnos¢.

— Popatrz tylko: wlosy, usta, masz takie same drobne usta, no
| oczy, duze, dziecigce.

— Co0z, dopiero na cmentarzu w Leon znalaztam brakujgca czes¢
mnie — westchnetam.

— W Leon? Tam tez jest grob moich rodzicow. Zmarli, gdy miatem
pietnascie lat. Matka nagle, od zakazenia, w miesigc pdzniej ojciec
wpadt pod powdz 1 zginagt na miejscu. Zawsze byt roztargniony, ale po
smierci matki chodzit jak w malignie. Barbara miata wtedy dziesi¢¢ lat.
Poszta na wychowanie do wujostwa. Ja uczytem si¢ w szkole
Z internatem, wig¢c tam pozostalem. Na szcze$cie, rodzice optacili nauke
Z gbry. Kiedy skonczylem szkote, chcialem zosta¢ prawnikiem. To byto
marzenie mojego ojca, ktory pracowat jako sekretarz u mecenasa Victora
Fuenteza. Z pienigdzy, ktore ojciec zdotal odtozy¢ na moje studia, nie
zostato ani jednego peso. Po jego smierct wszystko przepuscit wuj, ktory
byl hazardzista. Wtedy zatrudnilem si¢ w kancelarii adwokackiej
Fuenteza. Robitem wlasciwie to samo, co wczesniej moj ojciec.
Starczato mi na utrzymanie, ale o studiowaniu nie bylo mowy. Mecenas
musiat by¢ ze mnie zadowolony, coraz czesciej pisalem za niego pisma
procesowe. Po roku ztozyt mi niesamowitg oferte. Zobowiazat si¢
oplaci¢ studia, jesli tylko przez kilka nastepnych lat pracowatbym dla
niego. Nie mogtem z tego nie skorzystac...

— Jak sptacites dtug, skoro ci¢ wyrzucili z uczelni?

— Mecenas wstawial sie¢ za mna, ale to nie zdalo si¢ na wiele. Ktos
Z wigkszymi wptywami naciskal na rektora.

— Fernando Barroso?

— Widze, ze sporo juz wiesz. — Gustavo u§miechnat si¢ pod nosem.
— Tak, twdj maz 1 te$¢ odegrali znaczaca role w moim zyciu. Mecenas
Fuentez nie zadal ode mnie zwrotu pieniedzy, ale i tak, kiedy tylko
wstgpitlem do zawodowej armii, honorowo sptacitem dtug.

— A co byto z Barbarg?

— Barbara zamieszkata ze mng. Skonczyta kurs, po ktorym mogta
uczy¢. Szkota to jej cate zycie. Prawdziwa proletariuszka. Zyje jak



zakonnica, cho¢ do kosciota nie chodzi.

Gustavo takze omijat kosciot szerokim tukiem. Byt
zdeklarowanym antyklerykatem. Za wszystkie nieszczescia Nikaragui
obarczal, jak mawial, armi¢ czarnych habitow. Moglam to zrozumiec,
w koncu w politycznych rozgrywkach Kosci6t stal murem po stronie
konserwatystow, ale trudno mi byto przyjac, ze jak twierdzit Gustavo —
Bog jest pozywka, ktorg karmig si¢ stabe jednostki. On dotad troski
Boga nie doswiadczyt. Nauczyt si¢ liczy¢ sam na siebie i W zwracaniu
si¢ do kogo$ po pomoc widziat przejaw leku 1 stabosci.

— Moja boginig jest Nikaragua — zwykt obrazoburczo zartowac.

Z drugiej strony, fascynowata mnie jego sita, pewnos$¢, ze zawsze
da sobie rade. Byt w tym tak r6zny od Federico. Wydawalo sie, ze
Z kims$ takim, jak on, mozna byto $§miato podnies¢ rekawice, jaka rzucato
zycie.

Bylam jednak rozdarta. Cho¢ zawsze daleka od dewocji, trudno
znositam zycie religijnego banity. Nawet teraz, gdy nurzalam si¢
w grzechu nieczystosci. Nie chodzitam jak kiedy$ na niedzielne
nabozenstwa tylko dlatego, ze nie miatam odwagi wstgpi¢ do kosciota.
Kiedy rozstatam si¢ z Federico, nie odczuwatam leku przed Bogiem.
Sadzitam, ze mnie rozumie. Kiedy jednak wesztam do 16zka Gustavo
I na dodatek byto mi w nim niesamowicie dobrze, nie tudzitam sig¢, ze to
si¢ moze Bogu podobac. Dreczyt mnie niepokoj dziecka, ktore kradnac
w sadzie owoce, nie potrafi do konca rozkoszowac si¢ ich smakiem
z powodu strachu przed batem ogrodnika. A moze wiasnie tak czula si¢
Ewa, zrywajac z drzewa rajskie jabtko. Jedynie ro6zaniec od Matyldy,
ktory zawsze nositam przy sobie jak Indianie totem, przypominat mi
0 mojej religijnej tozsamosci.

Nie potrafitam jednak zrezygnowac z tego, co dawat mi Gustavo,
nawet za cen¢ wiecznego potepienia.



ROZDZIAL XXV

Wydawalo sig, ze Nikaragua osiggneta pewng stabilizacje, ale tylko
ghupiec mégl uwierzy¢, ze konserwatysci pogodzili si¢ z przegrana.
Zwlaszcza, gdy Zelaya nie ukrywat dyktatorskich zapeddow — nie znosit
najmniejszej krytyki, a rywali traktowat brutalnie. Krewki caudillo
wygrywat kolejne wybory, cho¢ wszyscy wiedzieli, w jaki sposob. Co
gorsza, mocno narazil si¢ Stanom Zjednoczonym, nie stosujgc si¢ do
pokojowego paktu, jaki miat gwarantowac stabilizacj¢ Ameryki
Srodkowej. Krazyty pogtoski, ze byli kongresmeni zdotali naktonié
mocnego sojusznika do pomocy w przejeciu wladzy w zamian za
odzyskanie Wschodniego Wybrzeza. ZnOw nie przejetam si¢ tym
bardzo. W Nikaragui zycie polityczne bylo zawsze burzliwe, ale Zelayi
jak dotad nie spadt wlos z glowy.

Dzigki Gustavo czulam si¢ catkiem dobrze zorientowana
w polityce, nie mialam za to pojgcia, co dzieje si¢ u mojej rodziny
w Nandaime. Napisatam list do ojca, w ktorym powiadomitam go
0 zamieszkaniu w Managui, nie przyznajac si¢ jednak w jakich
okolicznosciach. Nie wierzytam, ze nic do niego nie dotarto, ale
postanowitam milcze¢, dopoki sam mnie o to nie zapyta. Ojciec dos¢
szybko mi odpisal. Isabel urodzita kolejng corke, a Paula dopiero
szykowala si¢ do slubu. Na plony nie mozna byto narzeka¢, zakup ziemi
W San Marco okazat si¢ interesem zycia, kawa pozyskiwana stamtad
sprzedawata si¢ §wietnie, tylko Javier spadt z konia i ztamat sobie nogg.
Ojciec musial zatrudni¢ innego zarzadce, ktdrego polecit mu tes¢ Isabel.
Stowem, jako$ sobie radzili.

Dtugo nie docieraty do mnie natomiast zadne wiadomosci
0 Federico. Ojciec takze nic o nim nie wspominal. Przeszto rok temu
Gustavo wystal do kancelarii Barroso papiery rozwodowe. Za ich
podpisanie obiecal Federico odzyskanie prawa do wykonywania zawodu



mecenasa. Miesigc pozniej nadeszta przesytka z Granady zawierajaca
jedynie strz¢py dokumentdéw, bez stowa wyjasnienia.

Dopiero Isabel zdecydowata si¢ podjaé¢ drazliwy temat. Moja
rodzina wiedziata o mnie i Gustavo. Napisata do mnie krotki list:

Jezeli nie wspominasz o Gustavo z powodu jakiegos wstydu, to
chee cig z niego rozgrzeszy¢. Twoj mqz tez nie jest sSwiety. W Granadzie
huczy od plotek. Federico zmienia kochanki jak Laura rekawiczki. Twoi
tesciowie ze wstydu zaszyli si¢ gdzies na prowincji. O tobie juz nikt nie
wspomina. Zapomnij 0 nim i zyj spokojnie.

Jesli Federico tak cieszyt si¢ zyciem, jak donosita moja siostra,
czemu nie zgodzit si¢ na rozwo6d? Ze mng za to dziato si¢ co$ dziwnego.
Bylam niespokojna, rozedrgana. Niezwyczajnie zmeczona. Oddychatam
krotko i1 szybko, a po kawie serce chciato wyskoczy¢ mi z piersi. Miatam
koszmarne sny, w ktérych odwiedzita mnie nawet Laura Barroso.
Najpierw sadzitam, ze po prostu udzielil mi si¢ nastr6éj Gustavo, ktorego
twarz z dnia na dzien pose¢pniata coraz bardziej. C6z, nie byto dobrze.
Historia zatoczyla koto. Pojawil si¢ kolejny generat, ktory otwarcie
krytykowal prezydenta, przy aplauzie coraz szerszej rzeszy politykow,
nawet tych liberalnych. Juan Estrada wygladal na pierwszego
powaznego przeciwnika Zelayi, ktory, podobnie jak on sam przed laty,
mial za sobg czg$¢ armii. Jakby tego byto mato, wsrod pigciuset
rebeliantow, ktorych stracono z rozkazu prezydenta, znalazto si¢ dwoch
podejrzanych o szpiegostwo Amerykanow.

— Zaptacimy za t0. — Gustavo przeczuwal, ze wszystko wymyka si¢
spod kontroli. Istotnie, Stany Zjednoczone zerwaly z Nikaragug kontakty
dyplomatyczne. Mowiono, ze marines sg juz jedng noga na bojowym
okrecie. Kolejnym krokiem mogta by¢ tylko wojna.

Gustavo nie spat po nocach. Lezal przy mnie, przewracajac si¢
Z boku na bok albo przesiadywat w swoim gabinecie, dopoki nie
osiagnal granicy zmeczenia zwalajacego go z ndg. Mato mowil. Bardzo
mato. Wiedziatam, ze nie chce mnie martwic, ale jego milczenie, tak
dalekie od naszych wczesniejszych wielogodzinnych rozmoéow, byto dla
mnie ztowieszcze. Stracitam apetyt. Bolal mnie brzuch. Bolalo mnie cate



ciato. Czutam si¢ troche tak, jak przed ospa. Pewnego ranka omal nie
zemdlatam i zamiast iS¢ do szkoly, musiatam pozosta¢ w domu, w t6zku.
Zaczetam sie niepokoic, bo w tej sytuacji ostatnig pozgdang rzecza
bylaby moja choroba. Gustavo nie mogt zosta¢ przy mnie, ale
zobowigzal Rose do opieki nade mng az do jego powrotu. Stara
gospodyni przyniosta mi $niadanie do sypialni.

— Dzickuje, ale jedzenie staje mi w gardle. — Spojrzatam
beznamigtnie na zarumienione na ztoty kolor banany. — A po kawie mam
palpitacje. — Glowa ci¢zko opadta mi na poduszke. — Przepraszam cig,
Rosa.

— Wcale si¢ nie gniewam. Zglodniejesz, to zjesz. — Siwa glowa
pokiwala ze zrozumieniem.

— Co$ mi dolega... Nic konkretnego, tak mi jakos... nijak —
thumaczytam sie.

— Na moj nos to nie choroba. — Rosa u§miechne¢ta si¢ tajemniczo.

— Obys$ miata racje. Moze to tylko melancholia? Powinnam si¢
wzig¢ w gars¢, a nie doktada¢ Gustavo zmartwien. — Zawstydzitam si¢
swoim niedomaganiem.

— Ja tam mysle co innego.

Spojrzatam na nig pytajaco.

— Ciemne plamy na policzkach, guziki strzelajg na piersiach,
apetytu brak. A krwawienia co miesigc sg? — Rosa diagnozowata mnie
niczym prawdziwy medyk.

— Rosa! Co ty sugerujesz? — obruszytam sig.

— Krwawienia sg? — nie odpuszczala.

—No... Od dwoch miesigcy nie ma, ale to ze starosci. Ja mam juz
prawie trzydziesci szes¢ lat!

— Moja ciotka byta jeszcze starsza, jak urodzita ostatnig corke.
Tyle, ze przy porodzie umarta. No, ale urodzita.

— Nie badz $§mieszna! Ja nie mog¢ mie¢ dzieci! Przez ponad
dziesig¢ lat malzenstwa nie zasztam w cigze. To niemozliwe.

— Cuda si¢ zdarzajg. — Rosa wzruszyta ramionami. — A na tym si¢
znam lepiej niz niejeden doktor. Urodzitam trzech synow 1 dwie corki —
dodata z duma. — Znasz doktora, ktory urodzit cho¢ jedno dziecko?

Stowa gospodyni nie dawaty mi spokoju. Bytam przeciez



bezptodna. ,,Cigza? Niemozliwe. To jakby skazancowi na szafocie
odrosta gtowa. Ale ta pewnos¢ Rosy... To jakis obled” — bitam si¢

z wlasnymi mys$lami. ,,Jesli to cigza, to wylacznie urojona. Jak u mojej
Luny”.

Postanowitam nie piesci¢ si¢ ze sobg. Nastgpnego dnia, mimo
protestu Gustavo, posztam do pracy. Po powrocie do domu zajetam si¢
porzadkowaniem garderoby, byle tylko odwroci¢ uwage od swoich
dolegliwosci.

Szklana tafla lustra na drzwiach szafy przyciggata mnie jak
magnes. W koncu stan¢tam przed nig, przygladajac si¢ z uwagg swojemu
odbiciu. Istotnie, porcelanowa skora nieco $ciemniata, a na policzkach
pojawity si¢ nawet nieco ciemniejsze plamy, gora od sukienki az
piszczata, a | ponizej pasa wydawatam si¢ petniejsza. Zrzucitam z siebie
ubranie. Moje piersi byty nabrzmiate, na ich szczycie dumnie prezyly si¢
ciemne niczym winogrona brodawki. Moje tono, kragte i wypukte,
dopraszato si¢ dotyku. Zaczetam je gtadzi¢ z mitoscig 1 ostroznos$cia.
Podobatam si¢ sobie, bylam taka...

— Soczysta. Jeste$ taka soczysta. — Gustavo stangt w drzwiach
sypialni i dostownie pozeral mnie wzrokiem. Bylam tak zaj¢ta soba, ze
nie zauwazylam jego obecnosci, nie wiem, jak dlugo mnie obserwowat.
Podszedt do mnie i przeniost mnie na t6zko. Pozadanie buzowato w jego
ledzwiach 1 chcial je gwattownie roztadowac. Dos¢ dlugo si¢ nie
kochali$my, bo ostatnio pracowal do p6zna.

— Poczekaj... — wstrzymatam go. Co$ lub kto§ méwit mi, ze lepiej
uwazac. — Nie czuje si¢ najlepiej, badz delikatny.

— Kiedy mam ochote ci¢ zjes¢ — jeknal.

— To si¢ mng delektu;.

Mimo jego delikatnosci, wstrzymywatam oddech przy kazdym
ruchu. A jesli Rosa ma racj¢? Pr¢zylam sie, chcac stworzy¢ w miednicy
pancerz chronigcy jej zawartos¢. Gustavo wyczut moje napiecie.

— Co si¢ dzieje, Evo? Nie masz ochoty, cos ci¢ boli? Nie musimy
si¢ kocha¢. Powiedz. Nie jestem zwierzeciem.

Popatrzytam mu prosto w oczy. Kochatam go calym sercem.
Pragnetam go calym sercem. Nie potrafitam mie¢ przed nim tajemnic.

— Rosa powiedziata, ze jestem w cigzy. — Na te stowa jego glowa



oderwala si¢ od mojej piersi.

— Przeciez nie mozesz mie¢ dzieci.

— No tak. Wspomniatam jej tylko, jak si¢ ostatnio czujg.

— | skad Rosa moze to wiedziec¢?

— Méwi, ze ma doswiadczenie. Ze to nie choroba, tylko ciaza. Ze
tak wyglagdam. Wiem, to niemozliwe, ale... czuje si¢ jakos tak dziwnie —
zaczetam si¢ thumaczy¢, nie widzac cienia ekscytacji ze strony Gustavo.

— Skoro tak, to musi ci¢ zbadac lekarz. To trzeba wyjasni¢ —
stwierdzit rzeczowo.

— Nie martw sig, to na pewno tylko jakas przejsciowa
niedyspozycja. — Bytam zta na swoj dtugi jezyk.

— Evo — Gustavo byl nadzwyczaj powazny. — Nie dziw si¢, ze
jestem zaskoczony. Utwierdzita§ mnie w przekonaniu, ze to si¢ nigdy nie
stanie. Poza tym, wiesz, co teraz si¢ dzieje. Trudno przewidzie¢, jak
dtugo utrzyma si¢ rzad. Nie wiem, co bedzie dalej. To skrajnie
nicodpowiedzialne ptodzi¢ teraz dziecko — zakonczyt dobitnie.

Wiem, ze mial racje. Wiem, ze byt zaskoczony. Wiem tez, ze mnie
kochat. A jednak ogarngl mnie smutek, ze przyjat to z taka rezerwg. Na
jego twarzy nawet nie przemknal usmiech. Moje wyznanie definitywnie
ugasito jego pozadanie. Ubratl si¢ tak samo szybko, jak szybko zerwat
z siebie spodnie i koszule. Styszatam huk zamykanych z rozmachem
drzwi. Zostatam w 16zku. Nie miatam sity wsta¢. Bylam przygnebiona
zachowaniem Gustavo. Prawie zaczetam si¢ modli¢, by moje
niedomaganie okazato si¢ raczej chorobg niz stanem blogostawionym.
Zaczeto mnie mdli¢, zatozytam koszule 1 podazytam w strone kuchni.
Nie zdazytam tam dotrze¢. Z1os$¢, rozgoryczenie 1 bezbrzezny smutek
wylaly si¢ na atlasowy dywan w salonie. Chwilowga ulge przynidst mi
ziotlowy napar, ktory sporzadzita Rosa. Potem jeszcze kilka razy
nawiedzily mnie torsje. Rosa zaprowadzita mnie do sypialni i1 siedziata
przy 16zku, poki nie zasnetam. Spogladata na mnie z niemal matczyng
troska. Powiedziatam jej, jak Gustavo przyjat wiadomos¢
0 domniemanej cigzy.

— Boi sie. Jak kazdy mezczyzna. — Machneta niedbale reka. — Ale
ty si¢ ciesz. Dostatas dar od Boga. I niech ci nic glupiego nie przychodzi
do gtowy. — Pogrozita palcem.



Mowita z takg pewnoscia, ze wlasciwie nie potrzebowatam juz
zadnego badania lekarskiego. Gustavo chciat jednak poznac opini¢
medyka z dyplomem i dwie godziny pdzniej wrocit do domu wraz
Z doktorem Martinezem. Daniel na méj widok u§miechnat si¢ od ucha do
ucha.

— Witaj, Evo. Zdradz tajemnice — co robisz, ze po tylu latach jestes$
jeszcze pickniejsza. To wbrew naturze — komplementowat mnie od
progu.

— Dzien dobry, doktorze.

— Daniel. — Pocatowal mnie w reke. — No i co ten Oliveira znow
nabroit, ze mnie do ciebie wzywa?

Gustavo wcale nie miat ochoty na zarty, byt spiety 1 czekal na
ostateczng diagnoze zaufanego przyjaciela.

— Zbadaj Eve, a potem pogawedzimy — stwierdzit zasadniczo.

Juz po kilku minutach Daniel opuscil mojg sypialni¢
rozpromieniony.

— No, bracie. Gratulacje. Wreszcie ktos ci¢ usidlit. — Poklepat
Gustavo po plecach. — Wszystkie objawy wskazuja, ze rod de Oliveira
nie zaginie.

— Wspaniale — powiedziat Gustavo z grobowa ming. — Musimy to
uczci¢ — zaprosit doktora do salonu. Potem spojrzat na mnie. Catla si¢
trzgstam. Zaciskatam oczy i gardlo, by nie wydrze¢ z siebie szlochu
zawiedzionej kobiety. Podszedl do mnie, wziagt mnie na rece i oniemialg
zaniost na salonowg kanapg.

— No, od dzisiaj juz nie powinnas$ schodzi¢ z jego rak — doktor
rozesmiat si¢ na nasz widok.

Po wyjs$ciu Martineza Gustavo wysuptat jakies zawinigtko
z kieszeni spodni. W szkartatnym aksamicie I$nit ztoty pier§cionek
Z rubinem. Bez stowa wtozyl go na mdj serdeczny palec prawej reki, na
ktorym jeszcze nie tak dawno nositam obragczke. Potem przygarnat mnie
do siebie i mocno przytulit. Dlugo wstrzymywane 1zy skapywaty po
moich policzkach. Ta hustawka nastrojow ze skrajnej rozpaczy, po
euforyczne szczgscie, bardzo mnie wyczerpata. Chciatam zasngé w jego
ramionach i obudzi¢ si¢ juz w normalnych, spokojnych czasach, kiedy
dziecko i jego rodzice mogg zy¢ bezpiecznie.



— To pierscionek mojej matki — powiedzial Gustavo, kiedy si¢
uspokoitam. — Uratowang przez ciotke bizuteri¢ przechowywata Barbara,
ale gdy jej powiedzialem, ze by¢ moze spodziewasz si¢ dziecka,
natychmiast mi go data.

— Wybacz mi. — Pogtadzit mnie po policzku. — Nie tak powinienem
przyjac te wiadomos¢. Nie widzialem si¢ nigdy w roli meza, a juz
zupetnie nie pragnalem by¢ ojcem. Dopoki nie poznatem ciebie.
Poczutem obledng zazdros¢, ze Federico ma takg kobiete tylko dla
siebie. To niesamowite, ze teraz jestes ze mng. A jeszcze bardziej
niesamowite, ze nie jemu, a mnie urodzisz dziecko. Jestem troche...
wystraszony. Boje sie, czy uda mi si¢ chroni¢ ciebie i1 dziecko, ale
W glebi serca czuje, ze nic lepszego nie mogto mi si¢ przydarzyc.



ROZDZIAL XXVI

Popotudniowe stonce przyjemnie ogrzewato moja twarz,
przedzierajac si¢ przez gesta korong dorodnej palmy. Nic nie robitam
sobie z ostrzezen Rosy, ze to zle wplywa na mojg zbyt delikatng na ten
klimat skore. Ja i moje dziecko potrzebowaliSmy ciepta i §wiatla.
Popijatam na przemian wykrzywiajacg usta lemoniade przyrzadzong
Z podwojnej ilosci cytryn 1 obrzydliwie stodkie czekoladowe pinol.
Gladzitam tagodnie zaokraglajacy si¢ z dnia na dzien brzuch.
Wylegiwanie si¢ na sofie, ktorg Gustavo wystawit dla mnie na patio,
nalezato teraz do poobiedniego rytuatu. Nigdy nie lubitam leze¢ w ciggu
dnia. Nawet w upalne godziny sjesty, gdy wszystkich wkoto nogi same
niosty do sypialni, znajdowatam sobie jakies$ zajecie. Teraz
lentuchowatam za wszystkie czasy. Miatam zresztg ku temu
sprzymierzencow, Gustavo i Rosa rozpieszczali mnie jak nigdy w zyciu.
Miatam tylko jes¢, pi¢ 1 odpoczywac. Z poczatku czutam si¢ tym
skrepowana, nie przywyktam do tak krolewskiego traktowania.
Thumaczytam sobie, ze to wyltacznie dla dobra dziecka, co ostatecznie
otworzyto mnie na gesty troski i mitosci z ich strony.

Dolegliwosci, ktore gnebily mnie na poczatku cigzy, z czasem
mingty jak rgka odjat 1 wreszcie moglam si¢ w pelni cieszy¢
btogostawionym stanem. Osiggnetam petni¢ kobiecosci. Bylam gladka,
okragta 1 nadzwyczaj pobudzona. Wyostrzyty si¢ wszystkie moje
zmysty. Potrafitam rozpozna¢ wszystkie przyprawy, ktorych Rosa
uzywata do przygotowania obiadu. Mialam takze niepohamowany apetyt
na mito$¢, na szczescie Gustavo okazal si¢ w tej kwestii bardziej
roztropny ode mnie.

Nie od razu towarzyszyta mi taka euforia. Przez trzy kolejne
miesigce od potwierdzenia diagnozy o cigzy przychodzily do mnie nocag
czarne mysli, skradaty si¢ do mojego t6zka niczym cienie zmartych



| szeptaly, ze dziecko zrodzone z grzechu, poczg¢te przez takiego
bezboznika jak Gustavo, nie moze urodzi¢ si¢ zdrowe. Kiedy$ przysnito
mi si¢ mate monstrum bez raczek, z jednym okiem na srodku czota,
innym razem majaczytam, ze nosz¢ pod sercem martwe dziecko. Po
takich koszmarach budzitam si¢ zlana potem. Gladzitam brzuch

| wyczekiwalam ruchu zyjacej w nim istoty. Gdy moj strach udzielat si¢
malenstwu, wiercito si¢ niespokojnie. Oddychatam wtedy z ulga. Gorzej,
gdy spato, majac w nosie rozhisteryzowang przyszta matke. Wowczas
wstawatam z t6zka 1 chodzitam po sypialni tak dlugo, az malenstwo dato
jaki$ znak zycia.

Pomocy, jak zwykle, szukatam u Rosy. W jej zytach ptynety
jednym strumieniem wierzenia indianskich przodkow 1 religia, ktora
przyptyneta statkami z Europy. Nie wiem, jak ona to godzita, ale owa
mieszanka byta duzo lepsza od jej podstawowych sktadnikéw. Kochata
| znala ziemie, kochata ludzi za to, kim sa, a nie w co wierza,

Z taskawoscig patrzyla na ludzkie biedy. Najbardziej rozczulito mnie, jak
dopatrzyta si¢ w Jezusie prawdziwie indianskiej duszy.

— Byl taki prawy, madry, odwazny, wtadat natura, ale i tak
potraktowali go jak Indianina. — Kiwata glowa, jakby wypowiadata jakis
dogmat.

Nie musiatla wybiera¢, czy odmawiac litani¢, czy mamrotac
indianskie zaklecia, w jej sercu wszystko mozna byto pogodzi¢. Byta
réwnie pobozna, co magiczna. Wierzyta w duchy i ciggle mruczata co$
pod nosem, jakby z kims$ rozmawiata. Kiedy$ pomyslatam nawet, ze
musiata si¢ porozumie¢ z zyjacg w zaswiatach Matyldg i teraz dbaja
0 mnie razem.

— Nie ma ludzi ztych, sg tylko $lepi. Jak patrzysz na nich, jakby
oczu nie mieli, nie dziwisz si¢, ze btagdza — filozofowata, zalewajac woda
nasiona kukurydzy na kolejny dzban chichy.

Kiedy opowiedziatam jej o swoich snach, przytulita mnie mocno
do przesigknigtej czosnkiem 1 cebulg piersi.

— Jak znam Jezusa, nie ukaratby takiego malenstwa za btedy matki.
Zreszta, co to za bledy. Nie miatas dziecka z Federico, wida¢ nie byto to
po mysli Pana Boga. A z Gustavo masz. To znak. — Spojrzata mi prosto
w oczy. — No, a Gustavo nie mowi przeciez, ze nie wierzy w Boga.



W tym kraju wszyscy wierzg. On si¢ tylko na Pana Boga pogniewat —
uspokoita mnie.

Nie wiem, czy uleczyly mnie te wypowiedziane z druzgoczaca
pewnoscig stowa, czy napdj, ktory zostawiata mi co wieczor na szafce
nocnej, ale mary nocne odeszty ode mnie na zawsze.

Odtad zylam za poro$nietymi amarantowa bugenwillg i dzikim
winem murami, jak to dziecko w moim tonie — §lepa i ghucha na zto,
ktore zewszad napierato na nasz dom. Gustavo doktadat wszelkich
staran, by nie docieraty do mnie zadne niepokojace wiadomosci, ale
zmartwienie wyrylo Iwie bruzdy na jego wysokim czole. Zbywat mnie,
gdy pytalam, co dzieje si¢ w rzadzie. Nie przynosit zadnych gazet.
Pocieszal, ze wszystko jest na dobrej drodze, ale i tak domys$latam sie, ze
robilo si¢ coraz gorecej. Z dnia na dzien pozniejsze powroty Gustavo.
Niemrawy usmiech Barbary, z ktoérg Gustavo zamykat si¢ przede mng
w gabinecie. Strapiona twarz Rosy lub przypalona fasola. Wrzawa
uliczna, na ktorej tle wybrzmiewaty przeklenstwa pod adresem
prezydenta i jego poplecznikow. Coraz wigcej straznikow pod brama
naszego domu. Wreszcie zdecydowany zakaz doktora, bym nie
opuszczata tej enklawy spokoju i mitosci, rzekomo wylacznie z troski
0 to, zeby nie wywotac¢ przedwczesnego porodu. Wszystko to nie
wrozyto niczego dobrego.

Nikaragua zndw pograzyta si¢ w chaosie. Nawet zblizajace si¢
swiegta nie zdotaly wyciszy¢ rozpalonych nienawiscia serc. Coroczne
huczne obchody Niepokalanego Poczecia Maryi Panny, ktore tradycyjnie
otwieraly radosny czas bozonarodzeniowy, w roku 1909 zapisaty si¢
jako bardzo skromne, zeby nie powiedzie¢ smutne. Ludzie bali si¢
wychodzi¢ na ulice, s$wigtowanie zamkneto si¢ w murach kosciotow.

Miatam coraz mniej Gustavo dla siebie. Czasem nie wracat na noc,
a gdy wracat, nie od razu przychodzit do 16zka. Wczepiatam si¢ wtedy
W niego, jak szczeni¢ w swoja matke. Przygarnial mnie umig$nionym
ramieniem i tak trwaliSmy w milczeniu do $witu, nie chcac, by sen zabrat
nam coraz bardziej ulotne momenty bycia razem.

Nie trzeba byto dtugo czekac, by po zabiciu Amerykanow, do
Wybrzeza Moskitow doptyneto czterystu amerykanskich marines. To byt



sygnal dla wzrastajacej w site Partido Conservator 1 czgsci liberatow,
ktorym nie pasowat despotyczny wiadca, ze nadszedt czas na dokonanie
przewrotu. Tuz przed §wigtami Bozego Narodzenia Zelaya zostat
zmuszony do opuszczenia patacu prezydenckiego. Zastapit go niejaki
Jose Madriz. Miatam nadzieje, ze nadal sg szanse na pokojowe
rozwigzanie, bo Madriz, cho¢ nalezat do przeciwnikow Zelayi, pochodzit
z Leon i wywodzit si¢ z partii liberalnej. Konserwatys$ci mieli jednak
apetyt na wiecej. Majac oparcie w Wielkim Bracie, liczyli na powr6t do
wladzy. Liberalowie z kolei, pomni niechlubnej historii z Walkerem, nie
chcieli si¢ zgodzi¢ si¢ na tak wielkie wptywy Stanoéw. Ci, ktorzy
niedawno razem szturmowali siedzib¢ Zelayi, stali si¢ teraz Smiertelnymi
wrogami. Granice Nikaragui staty si¢ otwarte dla naptywajacych
marines. Gustavo nie mogt tego przezyc¢. Przeczuwalam, ze moj
ukochany wezmie udzial w tej awanturze.

Dzien przed wigilig wrdcit wezesniej niz zwykle. Plamy potu
zalewaly jego biatg koszule. Usiadt cigzko w fotelu, jakby resztkami sit
dotart do tego miejsca.

— Evo — brzmienie jego glosu przygniotto moje piersi niczym
kamien. — Musimy opusci¢ ten dom.

Nie wiedzialam, co powiedzie¢. Wbitam w niego wzrok
wyczekujaco.

— Juz nie jestem tu mile widziany — wyjasnit.

— Zamieszkamy w twoim starym mieszkaniu? — Bytam na to
przygotowana.

— Na razie zamieszkasz z Barbara.

— Jak to zamieszkam? A ty? — Juz nie kamien, a gtaz przycisnat
moje serce.

— Ja jestem potrzebny prezydentowi.

— Jakiemu prezydentowi? — goragczkowatam si¢. — Nie nalezysz
chyba do ulubiencow Madriza.

— Nie badz naiwna. Wiadomo, ze chodzi o Zelayg. — Gustavo
jednym haustem przechylit szklanke whisky.

— A gdziez on jest do licha?

— Musi wyjecha¢ z Managui.

— | ty jestes mu niezbedny? Do czego? On si¢ skonczyt! Ludzie go



nienawidza! Nie ma szans na powrdt! — dyszatam cigzko z wsciektosci.

— Evo — powiedziat stanowczo. — Bylem z nim od poczatku. Wiele
mu zawdzieczam. Nie jestem szczurem, ktory ucieka z tongcego statku.

— A mnie i dziecku nie jeste$ potrzebny? Mniej dla ciebie znaczg
niz ten przeklety Zelaya.

— On jeden nie pozwolit na amerykanska okupacje! — jego glos
przybrat wojskowe brzmienie. Zrozumiatam, ze Gustavo juz pod;jat
decyzje 1 jest gluchy na moje blagania. — Kocham cig, ale nie zapominaj,
ze jestem zawodowym zolnierzem. I patriotg. Nie moge patrzec, jak
Jankesi zalewajg Nikaragu¢. — Objal mnie 1 pocatowat w mokry od tez
policzek. Odsunetam go od siebie. Juz kiedys styszatam co$ podobnego.

— Dhugo si¢ tobg nie nacieszylam — stwierdzitam oschle.

— Mowisz, jakbym juz nie zyt.

Milczatam. Bytam otepiata z bolu. Dopiero w sypialni rzucitam si¢
na t6zko 1 zawytam jak zranione zwierze. Po raz pierwszy nie dusitam
szlochu w poduszce. Wykrzyczatam swojg wsciektos¢ i bezradnosé.
Wykrzyczatam swoj zal do Federico 1 Gustavo. Jakze nienawidzitam
wtedy tej Nikaragui, ziemi, z ktora obaj mnie zdradzili, ziemi
przesigknigtej krwig, ziemi wiecznej niezgody, przechodzacej jak ptatna
kochanka z rak do ragk konserwatystow i liberatow.

Gustavo nie odwazyt si¢ przyj$¢ do mnie. Catg noc spedzit
W swoim gabinecie, gdzie zamiast Swigtego obrazu nad biurkiem wisiat
portret wasatego mezczyzny, ktory okazal si¢ wazniejszy ode mnie.

W wigilijny poranek, zanim wyszedt, wydat dyspozycje Rosie, by
zaczela nas pakowac. Jeszcze tego samego dnia cztery kufry i dwie
skrzynie z naszym dobytkiem przejechaty powozem do domu Barbary.



ROZDZIAL XXVII

To byto najsmutniejsze Boze Narodzenie w moim zyciu.
Brzemienna, odrzucona, bezdomna, prawie jak Swie;ta Panienka, tyle ze
jej maz trwat przy niej w tych trudnych chwilach, a mo6j ukochany
przepadl bez wiesci.

Domyslatam si¢, ze Barbara co$§ wie, ale dla mojego dobra nie
wtajemnicza mnie w plany Gustavo. Caty czas gdzie§ wychodzita,

z kims§ si¢ spotykata. Nie umiata po babsku papla¢ bez tadu i sktadu,
wiec wolata zamykac si¢ w 0sobnym pokoju, bylebym tylko nie
wypytywala jej o brata. Nie zadbata o szopke ani uroczysty obiad.
Gdyby nie Rosa, ktora wyciagneta mnie do kosciota, w ogole nie
odczulabym, zZe jest jakie$ §wigto.

Wysztam na ulice po wielu dniach odosobnienia, by ujrzec, jak
konserwatysci hucznie fetujg obalenie Zelayi. O tym, jak gorzkie bylo to
zwyciestwo, mieli si¢ niedtugo przekonac. Przyjaciel z potnocy, ktory
pomogt im przejaé wtadze, rozpanoszyt si¢ w Nikaragui na wiele lat
| faktycznie sprawowal wladze, kontrolujac ich marionetkowy rzad.

Wiadomos$¢ o Smierci Gustavo dotarta najpierw do Barbary. Pono¢
eskortowat prezydenta do granicy, ale potem zawrocit do Managui.
Zelaya znalazt schronienie w Meksyku, a Gustavo po drodze wdat si¢
w potyczki z amerykanskimi zolnierzami.

Kiedy Barbara przekroczyta tylko prog swego mieszkania, od razu
wiedziatam, co si¢ stato. Nie musiata nic mowic, zresztg nawet nie
zdotata, osuwajac si¢ na podtoge.

Chcialam umrze¢. Pragnienie $§mierci bylo silniejsze niz jeszcze
niedojrzaty instynkt macierzynski. Nie pomoglo kopanie w trzewia
niemal szeSciomiesigcznego dziecka. Nie wyobrazatam sobie, ze
mozemy zy¢ bez Gustavo, ani ja, ani jego malenstwo. Zabrakto mi tylko
odwagi, by dokona¢ samounicestwienia. Modlitam si¢ zatem o $mierc.



Targaly mng potworne wyrzuty sumienia, ze zawrocit dla mnie. Gdyby
do konca pozostat wierny prezydentowi, prawdopodobnie by zyl, a tak
nawet nie wiedziatam, gdzie poniewiera si¢ jego pickne ciato. Barbara
obiecata, ze poruszy niebo 1 ziemie, by sprowadzi¢ zwtoki brata, ale na
razie, mimo swojego cierpienia, czuwata przy mnie z Rosg dzien i noc.
Indianka wlewata mi do ust swoje napary, po ktorych zapadatam

w wielogodzinny sen. Spatam w 16zku, ktore nie tak dawno przygarneto
dwoje spragnionych kochankéw. Cho¢ od tego czasu Barbara zmienita
posciel juz pewnie kilka razy, wcigz wydawato mi si¢, ze czuj¢ zapach
Gustavo.

Po dwoch tygodniach letargu musiatam powréoci¢ do zywych.
Barbara dostata ostrzezenie, ze powinna wyjecha¢ z Managui, w ktorej
po raz kolejny odwrocity si¢ role — przesladowani zmienili si¢
w przesladowcow. Barbara byta na czarnej liScie. Musiata si¢ spieszyc¢.
To mnie ostatecznie otrzezwito. Przestatam si¢ modli¢ o $mier¢,

a zaczetam zastanawiac, co mam ze sobg pocza¢. Nie chciatam by¢
ciezarem dla niedosztej bratowej, cho¢ ta byta zdecydowana zabra¢ mnie
ze sobg do swoich dalekich krewnych mieszkajacych w okolicy San
Jose. Stamtad planowata udac si¢ do Kostaryki i przeczekac najgorszy
okres poza granicami Nikaragui. Ros¢ miata przygarna¢ jedna z corek,
ktora mieszkata w Diriambie, tam gdzie moja siostra Isabel.

Wiasciwie to nie widziatam dla siebie innego wyjscia, jak tylko
powr6t do rodzinnego domu. Moje niedotgstwo spowodowane cigza
mogto udaremni¢ caty plan Barbary, nie wspominajac juz o rozwigzaniu
W nieprzewidzianych okoliczno$ciach.

Nie u$miechato mi si¢ zawita¢ do Nandaime jako niewierna zona
noszaca pod sercem bekarta. Wiadomos$¢ rozniostaby si¢ lotem
btyskawicy po calej okolicy i narazitaby na hanbe mojego ojca i siostry.
Oczami wyobrazni widzialam, jak pobozne kobiety odsuwajg si¢ ode
mnie w kosciele. Nie chciatam, by moje dziecko byto wytykane palcem
I czuto si¢ gorsze z powodu braku ojca. Dopiero teraz zrozumiatam sens
utrzymywania w tajemnicy mojego pochodzenia i poczutam prawdziwg
wdzigcznos¢ dla Eduardy za to, ze tak bardzo starata si¢ wychowywac
mnie jak swoja corke. Tyle ze w moim przypadku nie byto mozliwosci
ukrycia czegokolwiek. Cigza byta juz widoczna, a ja wcigz



pozostawalam Zzong Federico.

Przy Gustavo nie mys$latam o tym wcale. Wierzytam, ze Federico
zdecyduje si¢ w koncu podpisa¢ list rozwodowy, jaki po raz kolejny
przygotowal Gustavo i przynajmniej w swietle prawa moje dziecko
bedzie pochodzito z legalnego zwigzku. Zabrakto nam jednak czasu...

Jeszcze tylko dwa dni dzielity mnie 1 Barbar¢ od opuszczenia
Managui. Mysl o powrocie w okolice Granady trawila mnie niczym
gorgczka. Rumieniec spoznionego wstydu pokrywal moja twarz tak, ze
Barbara zaczeta si¢ martwic, czy tuz przed wyjazdem nie dopadta mnie
jakas choroba. Nie udato mi sig¢ jej przekonaé, ze nic powaznego mi nie
dolega i pobiegta sprowadzi¢ doktora Martineza. Spedzatam ostatnie
popotudnie z ukochang Rosg, kiedy nagle rozlegto si¢ zdecydowane
pukanie do drzwi. Zerwaly$Smy si¢ obie na rGwne nogi, ale zadna z nas
nie kwapita si¢ sprawdzi¢, kto jest niespodziewanym gos$ciem. Pukanie
przybralo na mocy. Rosa zostawita mnie w sypialni i na ugietych nogach
poszta do kuchni. Kiedy wrocita, jej czekoladowa skora przybrata odcien
kawy z mlekiem.

— To kto$ do ciebie — wykrztusita. — Federico Barroso.

Moje zdumienie byto tak dalekie, ze zapomnialam, ze wcigz
pozostawatam ubrana w nocng koszulg, a moje wlosy nie widzialy
szczotki. Tak jak wstatam z t6zka, wysztam na spotkanie z kims, kto
podawat si¢ za mojego meza. Istotnie, byt to Federico. Po kilku latach
rozlagki wpatrywalam si¢ w niego z zaciekawieniem. On tez mierzyt mnie
wzrokiem. ByliSmy jak pies i kot, ktore niespodziewanie spotkajg si¢
w ciasnej uliczce. Oboje nie wiedzieliSmy, czego mozemy si¢ po sobie
spodziewac. Sylwetka Federico nabrata cigzkosci, jego geste wlosy nieco
posiwialy, delikatne rysy twarzy nabraly surowosci, nos wydat si¢
jeszcze wigkszy. Przede mng stal mezczyzna. Dojrzaty. Powazny. Inny.
Niezmienne pozostato upodobanie do granatowej marynarki i1 btekitnego
krawata, ktore podkreslaty kolor jego oczu. Patrzyt na mnie tagodnie,
bez nienawisci 1 wzgardy, ktorej si¢ spodziewatam.

— Co cig¢ tu sprowadza, Federico? — zapytatam.

— Chce ci pomdc — powiedziat cicho, ale wyraznie ustyszatam, jak
zmienil si¢ tembr jego glosu, byl przyjemnie niski.

— Ty? Mnie? — pokrecitam glowa z niedowierzaniem.



— Gustavo miat wielu wrogdéw. Byl tak fanatycznym wielbicielem
Zelayi, ze troche 0sob stracito przez to glowe.

— Ale on przeciez...

— Wiem — przerwat mi — ale zemsta moze dosiggna¢ teraz takze
ciebie.

— Jak mozesz mi pomoéc? — usiedliSmy naprzeciw rozdzieleni
blatem stotu.

— Wyjedziesz do Francji. Do mojej rodziny. Na jaki$ czas. Musisz
teraz znikng¢ z Nikaragui.

— Wyjazd do rodziny Laury? Boze, to niedorzeczne. Twoja
matka...

— Wie o tym.

Teraz pozostato mi uswiadomi¢ Federico, ktory najwyrazniej nie
zauwazyt mojego stanu, ze nie pozostalo mi wiele czasu na
podrézowanie.

— Nie wiem, czy to dobry pomyst — zacz¢tam niepewnie.

— Nie masz wigkszego wyboru, chyba, ze twdj ojciec jest ci
w stanie zorganizowac jaki§ wyjazd. Chyba nie zamierzasz powréci¢ do
Nandaime? Narazilabys siebie 1...

— Jestem w cigzy — przerwatam mu.

Zrenice Federico powiekszyly sie znacznie.

— Jak to mozliwe? — wpatrywat si¢ we mnie z niedowierzaniem.

— Jestes troche¢ okraglejsza, ale cigza... Przeciez nie mozesz mie¢
dzieci — glosno si¢ zastanawial. — Bo skoro ty mozesz, to znaczy, z¢ ja...

— Sz0Osty miesigc.

— W takim razie musimy si¢ pospieszy¢. — Unikal mojego wzroku.
— Jutro przyniose¢ ci odpowiednie dokumenty. Badz przygotowana, ze
jeszcze w tym tygodniu wyjedziesz.

— Dlaczego to robisz?

— Bo wciaz nosisz nazwisko Barroso. — Wstat od stotu 1 skierowat
si¢ w kierunku drzwi. Nie spojrzal w mojg strone.

— Poza tym, cigzy mi dlug wdzigcznosci wobec ciebie. Mam okazje
go splacic.

Kiedy wyszedt, dyskretna zazwyczaj Rosa nie powstrzymata sig,
by natychmiast wtargna¢ do kuchni.



— Dobrze si¢ czujesz? — spytata zatroskana, widzac, jak potozytam
na stole ciezka od wrazen gltowg.

— Uhm...

— Postuchasz go? — Rosa nie kryta si¢ z tym, ze caly czas
podstuchiwata, ale wlasciwie to nie miatam przed nig tajemnic.

— Nie wiem. Myslisz, ze jest az tak zle? Ze musze uciekaé?

— C0z... kochatam Gustavo jak syna, ale wiesz, byl wojskowym,
musiat by¢ bezwzgledny dla swoich wrogow.

— Az tak, ze teraz ja mogg za to zaptaci¢? — Zastanawiatam sie,

z kim dzielitam toze przez ostatni czas.

— Zemsta wychodzi nawet zza grobu. Jeste§my krewkim
| pami¢tliwym narodem. — Rosa pozbawiata mnie zludzen.

— Mam zaufa¢ Federico? Po tym, co mu zrobitam?

— Gluptasie, on nie przestat ci¢ kocha¢. Inaczej by go tu nie byto. —
Indianka pogtadzita mnie po gtowie po matczynemu. — Masz szczes$cie
do pigknych me¢zczyzn, Evo.

Stowa Rosy nie dawaly mi spokoju. Ona miata niesamowity
instynkt. Kiedy trzeba byto, uspokajata mnie, ale teraz nie pozostawiata
zhudzen co do tego, ze jestem osaczona. Znowu bytam rozdarta. Nie
moglam uwierzy¢, ze czuly 1 troskliwy dla mnie Gustavo mogt by¢
oprawcg dla innych. Dlaczego Federico zadat sobie tyle trudu, by mnie
odnalez¢ 1 zechcie¢ chroni¢? Byt wstrzas$niety moja ciaza, to pewne, ale
czy zywil do mnie jeszcze jakies uczucie? Czy mi wybaczyl, ze go
zostawitam? Czy jego hiszpansko-francuska duma pozwolita mu
zapomniec, ze bytam kochanka jego przeciwnika? Dopiero kieliszek
rumu ukoit rozrywang przez bél glowe 1 zwolnil rozdygotane serce. Tego
bylo dla mnie za wiele.

— Jedz ze mng — zwrdcitam si¢ do mieszajace)j gotujacy si¢
kukurydze Rosy.

—Ja do Europy? — Rosa roze$miala si¢, ukazujac rzad wcigz
biatych, o dziwo, ledwo dotknigtych prochnicg zebow. Moze dlatego, ze
stale przezuwatla jocotes z chili. — Moje miejsce jest tutaj. Wolatbym
umrze¢, niz tutac si¢ po swiecie.

— Nie chce by¢ sama. Potrzebuje kogos, kto mnie kocha —
rozptakatam sig.



— Nie bedziesz sama... Jestem tego pewna. Zresztg caly czas masz
kogos, kto ci¢ kocha. — Pogtadzita mnie po brzuchu. — Bedg si¢ za ciebie
modlic.

Nastepnego dnia Federico pojawit si¢ z dokumentami. Jego
mozliwo$ci uswiadomity mi, Ze jest teraz w grupie wygranych.
Liniowiec odptywat do Francji za kilka dni. Federico zobowigzat si¢
dowiez¢ mnie do portu San Juan del Norte 1 odda¢ pod opieke znajome;
francuskiej rodziny, ktéra podrozowata do samego Paryza, gdzie i ja
miatam dotrze¢. Obiecal rowniez przekazac list mojemu ojcu, w ktorym
wyjasnitam moje potozenie. Ukradkiem wcigz spogladal na moj brzuch,
jakby chciat si¢ upewni¢, czy istotnie w srodku kryje si¢ dziecko.
Opuszczatam mieszkanie Barbary przerazona, jakbym szla na szafot. Nie
uronitam jednej tzy, Zegnajac si¢ z nig i Rosa, strach zamrozit moje
uczucia. Nie bylo zreszta czasu na dlugie pozegnania. Przed domem
w samochodzie czekat Federico.

Droga na karaibskie wybrzeze okazata si¢ dla mnie wyjatkowo
trudna. Najnowszy wynalazek postuzyt nam do pokonania zaledwie
jednej 6smej drogi, potem niosty nas na grzbietach poczciwe muty, a na
koncu ptynelismy todzig wraz z nurtem rzeki San Juan. Towarzyszyta
nam para mtodych Indian. Kobieta troszczyla si¢ o0 mnie, a m¢zczyzna
ushugiwat Federico. Strasznie si¢ batam, czy w czasie tak ucigzliwej
podrozy nie ucierpi moje dziecko, ale Federico zapewnial mnie, ze nic
nie moze by¢ bardziej ryzykowne niz pozostanie w Nikaragui.

W czasie drogi bardzo si¢ rozzalitam. Nie potrafitam powstrzymac
tez nawet w obecnosci Federico.

— Twdj placz boli mnie bardziej niz zdrada — rzucit pewnego dnia,
sadzac, ze optakuje Gustavo. — Musiatas go bardzo kochac.

Po cz¢sci wylewatam rozpacz po stracie kochanka, ale nie tylko to
bylo zrédtem wartkich strumieni ztobigcych bruzdy w moich policzkach.
Bytam przerazona tym, co mnie czeka.



ROZDZIAL XXVIII

Dwa tygodnie na pelnym morzu. Sama ze swoimi myslami.
Ostatnie spojrzenie na Nikarague i stojagcego na portowej rampie
Federico na zawsze pozostanie w mojej pamig¢ci. Oddzielata nas coraz
szersza szmaragdowa wstgga. Podrozni juz dawno przestali machaé
I udali si¢ do swoich kabin. Ttum zegnajacy podréznych tez szybko sig
rozproszyt. W oddali majaczyta tylko jedna posta¢, ktora pozostata na
brzegu.

Czulam, zZe juz tu nie wroce, ze zostawiam bliskich, tych zywych
I martwych, ulewne deszcze i niespotykanie barwne tecze, kawowe
wzgorza 1 indianskie modlitwy. Serce rozrywat mi smutek. Jedynie
swiadomos¢, ze uciekam, by ochroni¢ moje dziecko, pozwolita mi to
wszystko jakos przetrwac.

Wszystkie moje zmory, Ieki i wyrzuty sumienia zamieszkaly ze
mng w kabinie de lux. Taka optacit mi m6j maz. Gdy zobaczytam
krolewskie pomieszczenie z ogromnym tozem i przestronnym balkonem,
pomyslatam, ze powinnismy by¢ tu razem kilkanascie lat temu,

W podrozy poslubnej do Paryza. Juz lepiej moglam mieszka¢ w skromnej
kajucie na nizszym poktadzie, niz moc spacerowac po stonecznych
tarasach, jes¢ w wykwintnych restauracjach, oglada¢ wystepy teatralne,
stucha¢ koncertow. W apartamencie matzenskim byto stanowczo za
duzo miejsca dla mnie same;.

Po kilku dniach jednostajnej podrozy rwacy bol tesknoty ustapit.
Juz nie zadawatam sobie pytania, dlaczego moje zycie musi si¢ tak wic
niepokornie, dlaczego nie moge¢ by¢ niczego pewna, dlaczego nie wiem,
co czai si¢ tuz za rogiem. Kotyszac si¢ wraz z ogromnym liniowcem po
szafirowych falach, poddatam si¢ mysli, ze prowadzi mnie kto§ wigkszy.
Nie musze nawet probowac rusza¢ rekami, by si¢ utrzymac na
powierzchni. Ktos to robi za mnie. Szkoda tylko, Ze nie ma dla niego



zadnego znaczenia to, czego ja pragne.

Panstwo Laurent, ktérzy mieli si¢ mng opiekowac, podrozowali
z trojgiem uroczych dzieci w wieku od dwoch do osmiu lat. Byli bardzo
przejeci rolg opiekundéw samotnej, ciezarnej kobiety. Zagladali do mnie
kazdego ranka z pytaniem, czy dobrze si¢ czuj¢ i czy czego$ mi nie
potrzeba. Potem spotykaliSmy si¢ na $niadaniu w krysztatowe;j
restauracji, obiedzie w sali pertowej i kolacji w sali ztote;.
Zorientowatam si¢, ze Federico przedstawit mnie jako swoja zong
| musiatam cierpliwie znosi¢ szczebiot pani Laurent:

— Niech si¢ pani nie martwi. Mgz zapewne wkrétce do pani
dotaczy. Musi si¢ cieszy¢ z waszego dzidziusia. Ciekawe, czy to
chtopiec, czy dziewczynka. Wyglada pani tak pigknie, Zze s3 widoki na
chtopca.

Mogta tak grucha¢ godzinami. Usmiechatam si¢ tylko 1 nie silitam
nawet na podtrzymywanie kurtuazyjnej rozmowy, zazwyczaj
wymawiajac si¢ ztym samopoczuciem spowodowanym chorobg morska.
Kiedy juz do$¢ zmeczyto mnie samotne przebywanie w kabinie,
przemogtam si¢ wreszcie 1 zaczetam towarzyszy¢ pani Laurent
w spacerach po tarasie na najwyzszym poktadzie. Wtedy
komplementowatam jej imponujace stroje, ktore zmieniata do kazdego
positku 1 urocze dzieci, ktérymi opiekowata si¢ gtownie niania. Moja
garderoba, surowa i bez polotu jak u proletariuszki, zupetnie nie
pasowata do przepychu, ktéry zewszad mnie otaczat. Nigdy nie
przywigzywatam wielkiego znaczenia do aktualnej mody, ale
zauwazylam, ze suknie pani Laurent byly innego kroju niz te, ktore
nosity elegantki z Managui. Wida¢ paryskie trendy docieraly
Z opOznieniem na nikaraguanskie salony.

Moj brzuch byt juz sporych rozmiaréw 1 z bolem serca musiatam
wyda¢ catkiem pokazng sume na zakup sukienek w jednym
Z ekskluzywnych butikow liniowca. Musze dodac, ze wszelkie fundusze,
jakimi dysponowatam w trakcie podrézy, pochodzity z kieszeni
Federico, bo z moich oszczednosci mogtabym sobie zakupié¢ co najwyzej
kilka par jedwabnych ponczoch. Nowe kreacje byly juz jak najbardziej
na czasie i w dodatku okazaty si¢ niezwykle praktyczne — luzne w talii.

Anna Laurent oczywiscie pomagata mi w trakcie zakupow. Coz



zresztg miata innego na gtowie. Dzieci przez caly dzien wyzywaty si¢ na
niani, a jej maz Jean-Pierre spedzat z nig malto czasu. Byt zajety
interesami, ktore przywiodly go do Ameryki. Jean-Pierre niczym pies
gonczy weszyl, gdzie pachnie duzymi pieniedzmi 1 kiedy ztapat trop,
natychmiast tam podazal. A wraz z nim cata jego liczna rodzina. Annie
nie starczyto palcow obu dioni, gdy wyliczala miejsca na calym $wiecie,
w ktorych juz mieszkali. Ostatnio na dluzej zatrzymali si¢ w Panamie,
gdzie firma Laurent uczestniczyta w budowie kanalu panamskiego.
Kiedy ponownie ledwie zarysowywala si¢ koncepcja budowy drugiego
takiego kanatu na terenie Nikaragui, Jean-Pierre przeniost si¢ wraz

z rodzing do mojej ojczyzny z nadziejg przechwycenia duzego kontraktu.
Niestety, ostatnie krwawe wydarzenia i kolejny amerykanski potop
zawrocity go z powrotem do Francji. Kolejny Francuz, ktory zawiod? si¢
na Nikaragui. To byt jednak urodzony przedsigbiorca 1 nie marnowat
czasu nawet w trakcie rejsu. Lotem btyskawicy zawierat nowe
znajomosci 1 W migdzynarodowym gronie inwestorow obmyslat nowe
strategie zarobienia kolosalnych pienigdzy. Wtasciwie towarzyszyt
rodzinie tylko w positkach, ale wtedy widac byto, z jakg atencja traktuje
pickng zong.

— Niektoére kobiety majg wszystko. — Patrzytam na nich
z zazdroscig. — Kochajacego meza. Gromadke dzieci. Dom. Jaki jest
sekret takiej przychylnosci losu?

O tym, ze zblizamy si¢ do Europy, uprzedzal narastajacy zigb.

W Nikaragui temperatura nie schodzila ponizej dwudziestu szesciu
stopni Celsjusza przez niemal caty rok, a we Francji dopiero zaczynato
si¢ przedwiosnie.

Panstwo Laurent byli tak uprzejmi, ze zadbali o to, bym dotarta do
Paryza pod wskazany przez Federico adres. Do rodziny jego matki. To
byto réwnie irracjonalne, jak to, ze Zelaya znalazt schronienie w Nowym
Jorku. A jednak zamieszkatam nie gdzie indziej, tylko u siostry
ciotecznej Laury Barroso. Widac¢ nie dotarty za ocean wiesci
0 niechlubnej synowej, bo Charlotte de Mailly, byta przekonana, ze
wkrotce urodze¢ dziecko jej siostrzenca. Pozwolita mi zaja¢ nieduzy
pokoj w kamienicy przy Rue Sainte-Anne.

Paryz nie zauroczyt mnie tak, jak si¢ tego spodziewatam. Moze



dlatego, ze nie przyjechatam tu rozkoszowac si¢ blichtrem 1 $wiatowym
zyciem. Bylam na zestaniu. Przymusowej podrozy po poslubnej. Bytam
sama. Min¢to wiele czasu, zanim przyzwyczaitam si¢ do gaszczu domow
0 jednolicie szarych dachach i fasadach. Ludzie tez wygladali tak samo,
jedynie biate twarze. W moim kraju domy i ich mieszkancy tetnili
kolorami. Gorujgca nad miastem stalowa konstrukcja nie mogta
zachwyci¢ kogos, kto miat zawsze nad glowa o$niezone szczyty
wulkanoéw. Rozluznienie obyczajow nawet dla mnie, bekarta, ktory nosit
w brzuchu kolejne dziecko z nieprawego toza, byto zbyt razace. Stowem,
bylam zbyt rozpustna jak na Nikarague, a zbyt swi¢ta jak na Paryz.



ROZDZIAL XXIX

12 marca 1910 roku w paryskim szpitalu Hotel-Dieu przyszta na
swiat Maria Gustava de Barroso. Czemu nie de Oliveira? Nie chciatam
od razu komplikowa¢ zycia mojej corce. Zwlaszcza, ze wciaz
opickowata si¢ mng rodzina Federico. Madame de Mailly byta nawet na
tyle uprzejma, ze zawiozla mnie do szpitala, kiedy sprowadzona do
domu potozna przerazita si¢ leciwg pierworodka.

— Z takimi sg ktopoty — zawyrokowata.

Ktopoty byly nie lada, ale jedno spojrzenie w granatowe oczy corki
wynagrodzito mi trud wielogodzinnych meczarni. Jako jedyne dziecko
na oddziale miata bujng czarng czupryne, co ucieszyto mnie niezmiernie,
bo obawiatam si¢, ze odziedziczy po von Badenbrockach rude wiosy
| piegowatg cerg. Mia, bo tak oczywiscie nazywatam ja na co dzien, od
razu tapczywie przyssala si¢ do mojej piersi. Bytam obecna w tej chwili
calg sobg, Zadna czgstka mojego jestestwa nie btadzita w przesztosci, ani
W przysztosci, zalata mnie wdzigcznos¢, ze moglam doswiadczy¢ tego
uczucia. Warto byto si¢ dla niej zmagac cale zycie. Cho¢ moje ciato bylo
ostabione wydaniem na swiat tego cudu, odkrytam w sobie poktady
jakiejs niepojetej sily. Ta energia ptyngca do mnie z gory 1 z dotu
przeszywata mnie na wylot, wypetniata mnie. Juz si¢ nie batam.
Uwierzylam Rosie, ze Bog prowadzi nas do celu krgtymi sciezkami. To
byt moj cel.

Do chrztu Mia poweg¢drowata na wiasnych nogach, tak dlugo
zwlekatam z dopetnieniem tego rytuatu. Pragnetam jg ochrzcic po
powrocie do Nikaragui, bo tu nie widzialam nikogo godnego roli jej
rodzicow chrzestnych. W koncu, z bélem serca, naktonitam Charlotte
| jej mtodszego o dwadziescia lat utrzymanka — Xaviera, by zostali
rodzicami chrzestnymi Mii.

Kiedy moja corka skonczyta dwa lata, wyprowadzitam si¢ od ciotki



Federico. Do$¢ miatam narzekania, ze czasy trudne, wojna za pasem,

a Federico nie zwigkszyt przekazow nawet o franka, mimo ze stan
liczebny 0s6b do utrzymania bezapelacyjnie si¢ zwigkszyt. Chyba tez
Charlotte zaczeta sie domyslac, ze nasze matzenstwo niekoniecznie ma
widoki na przysztos¢. Czekatam na wiadomos¢, ze moge wraca¢ do
Nikaragui, ale skoro nie nadchodzita, postanowitam wzigé¢ w swoje rece
zycie moje 1 mojej corki.

Zaczetam udzielaé lekcji angielskiego 1 hiszpanskiego, aby nie
liczy¢ wylacznie na rodzing Federico. Charlotte bez mrugni¢cia okiem
inkasowata catg sume, jaka udato mi si¢ zarobi¢. Pomyslalam woweczas,
ze moge zaczac¢ zy¢ bez poczucia winy 1 ptaci¢ komus innemu za dach
nad glowa. Lekcje pozwalaty mi na wynajem matej mansardy na
poddaszu jednej z podupadtych kamienic w Dzielnicy Lacinskie;.

Okazalo sie, ze umiem sobie radzi¢ lepiej, niz si¢ spodziewatam.
Chodzitam po domach ludzi zamoznych, a ci biedniejsi przychodzili do
mnie. Korepetycjami ptacitam tez za opieke nad Mig, kiedy musiatam
zostawic ja samg. Kiedy tyko mogtam, bratlam coreczke ze sobg. Byto mi
ciezko, ale w Paryzu zyje si¢ inaczej. Takich kobiet jak ja, samotnie
wychowujacych dzieci, byto rownie duzo, jesli nie wiecej niz
przyktadnych me¢zatek. Wiele z nich nie gardzito statusem utrzymanki,
ale ja nie dalam si¢ namowi¢ mojej gospodyni na sprowadzenie bardzo
porzadnego adwokata, ktorego zona od lat ciezko choruje. Mogtby mi
pomoc finansowo w zamian, jak to okreslita, za odrobine czulosci. Jako
samotna imigrantka z dalekiej Nikaragui musiatam zarazem intrygowac,
jak 1 wzbudzac¢ lito$¢. Ustyszatam niejedna propozycj¢ opieki od ojcow
dzieci, ktore uczytam.

Tuz przed czwartymi urodzinami Mii do Francji przyptynat
Federico. Towarzyszyta mu swiezo owdowiata Laura. Trzy miesigce
wczesniej serce Fernando na dobre odmowito postuszenstwa. Laury juz
nic nie trzymato w Nikaragui. Cate lata wzdychata do Francji i na
kazdym kroku podkreslata swoje pochodzenie. Zapragneta ostatnie lata
zycia spedzi¢ wsrod swoich krewnych.

Federico z kolei postanowit wyjecha¢ z kraju catkowicie
zawtladnigtego przez Amerykanow, ktorych sam z narazeniem zycia
Sciggnal do Nikaragui. Nie tak wyobrazat sobie jednak pomoc Wielkiego



Brata. Mocno rozczarowany, rozstat si¢ z politykg na zawsze. Pr6zno
szukat spokoju w Europie. Za kilka miesigcy miata wybuchna¢ wojna,
ktorej pozoga ogarneta prawie caty kontynent, a nawet reszte $wiata.

To bylo niesamowite odczucie — zobaczy¢ go w drzwiach mojego
pokoju na poddaszu. Chciatam mu si¢ rzuci¢ na szyje, ale pocalowalam
go tylko w policzek jak dobrego przyjaciela. Mia przywitata go
zaskakujaco radosnie, usiadta mu na kolanach i nie chciata wypuscic,
kiedy szykowat si¢ do wyjscia. Sadze, ze to skionito go do kolejnych
wizyt. Przywi6zt mi listy od ojca 1 siostr, co oznaczato, ze musiat si¢
wybra¢ do Nandaime. Ojciec chorowal na reumatyzm i plantacjg
zarzadzat jego mtodszy zig¢ Alvaro, maz Pauli. Paula urodzita tylko
jedno dziecko, za to Isabel miata ich kilkanascioro. Eduarda z radoscia
odnalazta sie w roli babci. Zyli calkiem dobrze i nie wygladato na to, by
obchodzito ich, kto teraz rzadzi w kraju.

Federico musiato brakowac bratniej duszy w przerazajaco wielkim
dla Nikaraguanczyka miescie, bo zaczal mnie odwiedza¢ z dos¢ duza
regularno$cig. Ubolewatl, ze mieszkamy z Mig w tak skromnych
warunkach, ale nie zgodzitam si¢ przyjac¢ od niego pieni¢dzy. Nasze
rozmowy krazyly wokot granadyjskiej kuchni, narzekaliSmy na zbyt
mato stonca i nieumiejetnos¢ parzenia przez Francuzow wystarczajaco
aromatycznej kawy.

Jeszcze przed wybuchem wojny Federico zakupit przestronny dom
na obrzezach Paryza. Po po6t roku zamieszkaliSmy razem. Laura wybrata
mieszkanie u ciotecznej siostry.

Budowalismy nasze matzenstwo od nowa, na obcej ziemi, dojrzali,
ubrudzeni przez zycie. To nie byta nami¢tnos¢, ktora taczyta mnie
Z Gustavo. To byla spokojna, ciepta mitos¢ dajaca bezpieczenstwo mnie
I mojemu dziecku. Mito$¢ latami hartowana bolem i zdradg. Mitos¢,
ktorej starczyto nam jeszcze na prawie dwadziescia lat. Federico
traktowal Mig¢ jak rodzong corke. Spontanicznie jg pokochatl. Okazato
sie, jak bardzo pragnat mie¢ dzieci. Czasami zastanawiam si¢, CZy
Gustavo byltby réwnie dobrym ojcem, tak cierpliwym i czutym. Federico
stoczyt o Mig¢ batali¢ z wtasng matka, ktéra z czasem pogodzita si¢
z faktem, Ze jej syn oddat serce dziecku mojego kochanka. Cate swoje
kosztownosci, ktore przywiozta ze sobg z Nikaragui, Laura zapisata Mii.



Pomigdzy mng a nig lody stopniaty dopiero po smierci Federico, bo
Laura przezyta swego ukochanego syna o rok i pig¢ miesigcy.
Niewyobrazalnie wielki bol roztopit jej dume. Zdgzytam jeszcze
uscisngC jej reke, zanim odeszta. Musiaty$my si¢ mocno poranié, by
nauczy¢ si¢ wybaczac.

Cate zycie balansowatam na granicy dwoch swiatéw, caly czas
targato mng poczucie winy, ze kogos$ zdradzam. Teraz wiem, ze mylg si¢
ci, ktorzy dzielg wszystko na czarne i biate, dobre i zte, stuszne
I niestuszne. Nie majg racji ci, ktérzy odgradzaja si¢ murem przekonan
| bronig go z narazeniem zycia. Ten mur jest iluzjg, nieuchwytng tecza,
dla ktorej nie sposdb wyznaczy¢ poczatek i koniec. Ludzie po obu jej
stronach chcg kochac i1 chcg by¢ kochani. Tylko o to jest sens walczy¢.
Tylko z tego powodu warto umierac.



ROZDZIAL XXX

Kochana Mamusiu!

Mingt miesigc, jak dotartam do Nikaragui. Jest tak, jak mowitas,
nie, jest jeszcze pigkniej. W zZyciu nie widziatam tak intensywnej zieleni,
tylu wulkanow na raz i tak roznobarwnych kwiatow. Rzeczywiscie, tecze
pojawiajq sie tu nadzwyczaj czesto.

Ludzie, ktorych spotkatam dotychczas, byli bardzo serdeczni.
wtaszcza, kiedy dowiadywali sie, co mnie tu sprowadza.

Dotartam do Nandaime. Nie wyobrazasz sobie, jakie miata oczy
ciotka Paula, kiedy oswiadczytam jej, kim jestem. Porwata mnie
W objecia i szlochata ze wzruszenia. Pono¢ mam twoje oczy. Jej syn
Antonio dojechat kilka dni pozniej. Przystojny ten moj kuzyn, az zal, ze
jestesmy tak blisko spokrewnieni. Ma dwadziescia piec¢ lat, dwa lata
mtodszy ode mnie, ale nie widac roznicy wieku. Skonczyt medycyne.
Pracuje w szpitalu w Leon.

Ciocia zorganizowala rodzinne spotkanie, na ktore zdolala
sciggnqgc¢ calg rodzine, takze twojg drugq siostre. Isabel przyjechata
Z corkami, bo jej mqz Alfredo zmart dwa lata temu. Ma cztery corki,

Z ktorych jedna, Anna, nie wyszta za mqz i wcigz z nig mieszka. Olivia
| Cara mieszkajg W Granadzie. Eva wyjechata do Managui. Ma takze
dwoch synow, Juana i Franco. Juan zarzgdza plantacjg w San Marco,
a Franco jest zawodowym zotnierzem. Cudowna ta moja rodzina,
dobrze, ze ich poznatam.

Kawowe imperium jest imponujgce, wujek Alvaro dba i rozwija
dzieto babki Gertrudy i Matyldy, dokupit sporo ziemi gdzies na potnocy
| sprowadzit jeszcze szlachetniejsze odmiany kawowcow. Przyjechatam
akurat w okresie kwitnienia i bialy puch fruwat po catym domu. Zupeltnie
jakby sypat snieg.

Odwiedzitam wszystkie cmentarze — w Nandaime bytam na grobie



von Badenbrockow, w Granadzie odnalaztam grob ojca taty, Fernando.
Nic mi nie wspomniatas, ze obok dziadka jest jeszcze pochowany niejaki
Domenico Barroso, ktory zyt zaledwie rok. Grobowiec jest niebywaty —

nie Uwierzysz, ale przypomina miniature katedry Notre Dame.

Pojechatam takze do Leon, by odwiedzi¢ grob babci Julie i tu
musze cie zmartwic, nie znalaztam go. Wyjasniono mi, zZe jak nikt nie
opiekuje sie grobem, to po pewnym czasie mozna w tym miejscu chowac
Kogos innego. Przykro mi, Mamo, ale wierze, ze dla Julie to nie ma
wigkszego znaczenia. Grobu ojca takze nie ma, a przeciez wcigz zZyje
W twoim sercu. Ciotki Barbary tez nie znalaztam. Jeszcze. Bo na razie
nie zamierzam wracac¢ do Francji. Tu si¢ duzo dzieje. Ten kraj sam jest
Jjak wulkan. Pisze, pisze, pisze. Bedzie niesamowity reportaz. O ile mnie
nie wsadzq. Zartuje, oczywiscie.

Kocham cie Mamusiu, dbaj o tate. Wiem, ze niewiele juz do niego
dociera, ale mimo to przeczytaj mu ten list ode mnie. | babci Laurze tez.
Na pewno ucieszyliby sie, Ze bytam u dziadka Fernando. Catuje Was
Mocno.

Wasza Mia

KONIEC
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