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Wazne jest nie to, co data ci Francja, tylko to, czego ci nie zabrala.

Gertruda Stein

Nie jest tak, Ze jedna rzecz jest prawdziwa.
Wszystko jest prawdziwe.

Ernest Hemingway



Prolog

Cho¢ nieraz szukatam leku, w koncu musiatam si¢ pogodzic¢
z faktem, ze Paryz to choroba, na ktérg nie ma lekarstwa. Czgsciowo
z powodu wojny. Swiat juz raz sie skonczyt i w kazdym momencie mégt
si¢ skonczy¢ ponownie. Nadeszta wojna i zmienita nas przez sam fakt,
ze wybuchta wbrew wszelkim przepowiedniom. Nikt nie wie, ilu
zgingtlo, ale kiedy styszalo si¢ o liczbie zabitych — dziewige¢ milionow,
czternascie miliondw — nie dawalo si¢ temu wiary. Paryz zaludniaty
duchy i ranni. Wielu wrocito do Rouen czy Oak Park w Illinois, niosgc
w sobie odtamki tego, co widzieli, pod przestrzelonymi kolanami,
wypehieni pustka, ktdra na zawsze w nich pozostanie. Przekraczajac
ciata umartych, dzwigali na noszach innych umartych, sami na nich
lezeli we wlokacych si¢ pociggach pelnych much i glosu kogos, kto
przesytal pozdrowienia swojej dziewczynie w ojczyznie.

Nie bylo powrotu do domu, nie w tym, co bylto najistotniejsze, i t0
rowniez stanowito czg$¢ Paryza. Dlaczego nie moglisSmy przestac pic,
rozmawiac, catowac si¢ z byle kim, nawet jesli zdawaliSmy sobie sprawe
Z tego, ze to droga donikad. Niektorzy patrzyli w twarze zmartych,

a potem probowali o tym zapomniec€. Ernest byt taki. Czesto powtarzatl,
ze na wojnie umarl, ze na moment jego dusza opuscita cialo,
wysmykneta si¢ jak jedwabna chustka z Kieszeni i unosita si¢ nad klatka
piersiowa. Wrocita sama, nie trzeba jej byto przywotywac. Nieraz
zastanawiatam si¢, czy dla niego pisanie nie byto sposobem na
przekonanie si¢, czy dusza jest z powrotem na swoim miejscu. Na
mowienie sobie, nawet jesli nie dzielil tego z innymi, 0 okropnosciach,
ktore widziatl i1 ktorych doswiadczyt na wlasnej skorze, a jednak zyje
nadal. O tym, ze wprawdzie umarl, ale juz nie jest umarty.

Do najlepszych wspomnien z Paryza nalezat powrot. W 1923 roku
wyjechaliémy na rok do Toronto, bo miat si¢ urodzi¢ nasz syn, Bumby,
a kiedy wroécilismy, wszystko byto takie samo, ale w jakis sposob
zwielokrotnione. Miasto byto wspaniate, cho¢ brudne, pelne szczurow
| kwitngcych kasztanowcow, i poezji. Po pojawieniu si¢ dziecka nasze
potrzeby sie podwoity, a dochody — skurczyly. Pound pomdgt nam
znalez¢ mieszkanie na pierwszym pietrze ozdobionego stiukami



budynku przy waskiej, kretej uliczce niedaleko Ogrodu
Luksemburskiego. Nie bylo cieptej wody, wanny ani elektrycznosci — ale
mieszkaliSmy juz w gorszych warunkach. Przez podworze
sasiadowalismy z tartakiem, ktory hatasowat od siodmej rano do piate;j
po potudniu, w powietrzu zawsze unosit si¢ zapach cigtego drewna,
przez szpary w oknach i drzwiach weciskat si¢ pyt drzewny. Mielismy go
petno w ubraniu i w gardle i caty czas kaszleliSmy. Z pokoju na gorze
dobiegat nieustanny stukot maszyny do pisania Ernesta. Pracowat nad
opowiadaniami i nad nowa powiescig na temat fiesty w Pampelunie,
ktorg zaczat pisac latem.

Nie czytatam wtedy tego, co napisat, ale ufalam temu, co czul na
ten temat, i ufatam rytmowi kazdego dnia. Co dzien wstawat wczesnie,
ubierat si¢, szedl na gore do swojej pracowni 1 zaczynatl pisac. Jesli mu
nie szlo, zabierat notesy 1 kilka zatemperowanych otowkow 1 udawat si¢
do ,,Closerie des Lilas” na café creme, ktorg pit zawsze przy tym samym,
ulubionym marmurowym stoliku. Tymczasem ja i Bumby jedliSmy sami
$niadanie w domu, po czym ubieratam si¢ i wychodzitam z dzieckiem na
spacer albo spotkanie z przyjacidtkami. P6znym popotudniem wracatam
do domu, a jesli dzien dobrze minat, Ernest siedzial juz przy stole,
zadowolony, z kieliszkiem zimnego sauternes albo z brandy z woda
sodowg, gotow do rozmowy na kazdy temat. Czasami zostawialiSmy
Bumby’ego z naszg gospodynig, madame Chautard, 1 wychodziliSmy
razem na ostrygi i konwersacje w ,,Select”, ,,Dome” albo ,,Deux
Magots”.

W tamtym czasie wszg¢dzie spotykato sie ciekawych ludzi.

W kawiarniach na Montparnassie byto ich petno: francuscy malarze,
rosyjscy tancerze, amerykanscy pisarze. Codziennie mozna bylo
zobaczy¢ Picassa, kiedy szedt z Saint-Germain do swojego mieszkania
przy rue des Grands Augustins, zawsze t3 samg droga 1 zawsze
dyskretnie wszystkiemu si¢ przygladajac. Niemal kazdy na ulicach
Paryza mogt si¢ poczu¢ jak malarz, poniewaz to poczucie budzity
$wiatlo i cienie budynkow, i mosty, ktore byly tak pickne, ze niemal
pckalo serce, i kobiety z sylwetka pigknie rzezbiong czarng suknia
futeratem od Chanel, ktore pality papierosy 1 $miaty si¢, odrzucajac w tyt
glowy. Mozna byto wejs¢ do ktorejkolwiek kawiarni i poczu¢ cudowny



chaos tego wszystkiego, zamowi¢ pernod albo rum St. James i cudownie
zatraciC si¢ w szczesciu bycia razem.

— Stuchaj — powiedzial Don Stewart ktoregos wieczoru w kawiarni
»Select”, kiedy wszyscy byliSmy rozbawieni i pijani jak szewcy. — To, co
jest miedzy tobg 1 Hemem, jest doskonate. Nie, nie — mamrotat z twarza
wykrzywiong uczuciem. — To cos §wigtego. To wlasnie chciatem
powiedzied.

— To mito z twojej strony, Don. Ty tez jestes gos¢ super. —
Poklepatam go w rami¢, obawiajac sie, ze si¢ rozptacze. Byt humorysta,
a wiadomo, ze autorzy zabawnych ksigzek sg prywatnie niezwykle
powazni. Jeszcze si¢ nie ozenit, ale na horyzoncie juz co$ majaczyto
| bylo bardzo wazne, zeby wiedzial, Ze matzenstwo mozna uprawiac
dobrze i z gracja.

Nie wszyscy wierzyli w matzenstwo. Ozeni¢ si¢ — albo wyjs¢ za
maz — rownato si¢ o§wiadczeniu, ze wierzy si¢ w przysztosé
| W przesztos$¢ — ze historia, tradycja i nadzieja moga trwac zespolone
| pomoc w zyciu. Ale przyszta wojna i zabrata wszystkich wspaniatych
miodych mezczyzn i ich wiare. Zostato tylko dzi§ — w ktore mogliSmy
si¢ rzucié¢, nie myslac o tym, co jutro, a co dopiero o tym, co ,,na
zawsze”. Zeby nie mysle¢ — byt alkohol, cale morze alkoholu, wszystkie
zwykte grzechy 1 mnostwo sznura, zeby si¢ powiesic¢. Ale niektorzy
Z nas, wilasciwie bardzo nieliczni z nas, wbrew wszystkiemu postawili na
matzenstwo. I cho¢ niezupetnie czutam si¢ Swigta, to z pewnoscia
wierzytam, ze to, co mamy, jest rzadkie i prawdziwe, i ze jesteSmy
bezpieczni w naszym matzenstwie, ktore kazdego dnia budujemy.

To nie jest kryminat — absolutnie nie. Nie chce mowié: ,,Uwazajcie
na dziewczyne, ktora pojawi si¢ 1 wszystko zburzy”, ale ona nadchodzi,
ol$niewajaca w futrze z pregowcow i picknych butach, z prostymi
ciemnymi wlosami obcigtymi tak krotko, ze w mojej kuchni wyglada jak
wydra. Ma ujmujacy usmiech. Prowadzi blyskotliwg rozmowe — podczas
gdy w sypialni lezy Ernest, nieogolony i niechlujny, rozwalony na t6zku
jak krol despota, czyta ksigzke 1 w ogdle o nig nie dba. Przynajmniej na
poczatku. Gotuje si¢ woda w czajniku, a ja opowiadam histori¢
0 dziewczynie, ktérg obie znaty$my sto lat temu w St. Louis, i to nas
zbliza, tak ze czujemy, jakby$my si¢ znaly od dawna, a naprzeciw,



w tartaku, ujada pies, ujada i ujada, i wcale nie chce przestac.
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Pierwsze, co zrobil, to utkwit we mnie spojrzenie swoich
cudownych ciemnych oczu i powiedziat:

— Moze jestem zbyt pijany, zeby to ocenié, ale wydaje mi si¢, ze
ma pani racje.

Jest pazdziernik 1920 roku, kroluje jazz. Nie znam jazzu, wigc
gram Rachmaninowa. Czuje, ze na policzki wyplywa mi rumieniec
wywolany szklaneczka mocnego cydru, ktéry kochana Kate Smith
wmusita we mnie, zebym si¢ przestata denerwowac. Z sekundy na
sekunde opada ze mnie napi¢cie. Zaczyna si¢ od palcow — uczucie
ciepta, ktore wedruje w gore, wzdhuz nerwdw, rozchodzi si¢ po catym
ciele. Nie upitam si¢ od ponad roku — od czasu, kiedy matka powaznie
zachorowata — i brakowato mi tego wrazenia, tej mgly doktadnie
otulajacej umyst. Nie chce mysle¢ 1 nie chce czu€ niczego, chyba Ze jest
to co$ tak prostego, jak kolano tego pigknego chtopca znajdujace si¢ tuz
obok mojego.

Wystarczytoby samo kolano, ale do niego dotagczony jest caty
mezczyzna, wysoki i szczupty, ma geste ciemne wlosy, a w lewym
policzku doteczek, tak gleboki, ze mozna bytoby do niego wpasc.
Przyjaciele nazywajg go Hemingstein, Oinbones, Bird, Nesto,
Wemedge — co im wpadnie do gtowy. On na Kate méwi Stut albo
Butstein (niezbyt to pochlebne), na jednego z kolegoéw Goraczka, a na
innego Napaleniec. Wydaje si¢, ze wszystkich zna 1 wszyscy znajg te
same dowcipy i dykteryjki. Przerzucaja si¢ puentami zartdw, co sprawia
wrazenie, jakby postugiwali si¢ szyfrem. Nie nadgzam, ale nie przejmuj¢
si¢ tym. Samo przebywanie w poblizu tryskajacych radoscig osob
stanowi potezny zastrzyk optymizmu.

Kiedy Kate pojawia si¢ w drzwiach kuchni, nieznajomy pyta,
wskazujac mnie glowa:

— Jak nazwiemy nasza nowq kolezanke?

— Hash — proponuje Kate.

— Lepiej Hashedad. Albo Hasovitch.

— Aty jestes Bird? — mowig.

— Wem — prostuje Kate.



— Ja jestem facetem, ktory uwaza, ze powinno si¢ tanczy¢. —
Usmiecha si¢ calym sobg i natychmiast Kenley, brat Kate, zaczyna
zwija¢ dywan w salonie i staje przy victroli. Rzucamy si¢ na parkiet
| tanczymy, puszczajac po kolei wszystkie ptyty. Nie jest urodzonym
tancerzem, ale nie usztywnia si¢ w tancu, dobrze czuje si¢ w SwWoim
ciele. Bez zadnego skrepowania przysuwa si¢ coraz blizej, tak ze po
krotkiej chwili nasze ztgczone dlonie robig si¢ wilgotne, a na policzku
czuje bijace od niego ciepto. Dopiero wtedy mowi mi, ze ma na imi¢
Ernest.

— Ale chceg si¢ go pozby¢ — mowi. — Ernest to takie nudne imig,
a Hemingway? Komu podoba si¢ Hemingway?

Pewnie kazdej dziewczynie stad do Michigan Avenue — mysle,
spuszczajac wzrok, zeby przypadkiem si¢ nie zaczerwieni¢. Kiedy
znowu podnosze oczy, widze, ze patrzy prosto na mnie.

— No i co? Uwazasz, ze powinienem wyrzuci¢ je za burte?

— Moze nie tak od razu.

Zaczyna si¢ wolny kawatek. Bez pytania otacza mnie ramieniem
| przyciaga do siebie. Z bliska jest jeszcze bardziej atrakcyjny. Solidne
klatka piersiowa i ramiona. Delikatnie opieram na nich swoje dtonie.
Mijamy w tancu Kenleya nakrecajgcego gramofon i Kate obrzucajaca
nas dtugim, ciekawskim spojrzeniem. Zamykam oczy 1 przytulam si¢ do
Ernesta pachnacego burbonem i mydtem, tytoniem i wilgotng bawelng —
I wszystko w tej chwili jest tak ostro zarysowane i cudowne, ze robi¢
cos, co zupetnie do mnie nie pasuje — daje si¢ nieS¢ chwili.
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Z tego czasu pochodzi piosenka Nory Bayes zatytulowana
Udawanie, chyba najbardziej melodyjny i wymowny traktat na temat
samooszukiwania si¢, jaki znam. Nora Bayes byla pigkna, a piosenke
Spiewala drzagcym glosem, ktory swiadczyl, ze niejedno wie o mitosci.
Kiedy radzita, zeby odrzuci¢ bol serca i zmartwienie i si¢ uSmiechaé —
wierzylo si¢, ze sama tak zrobita. To nie byta luzna sugestia, tylko
recepta. Piosenka musiata rowniez naleze¢ do ulubionych utwordw
Kenleya. Tego wieczoru puszczat jg trzy razy. Byl to moj pierwszy dzien
po przyjezdzie do Chicago. Mialam wrazenie, ze mowi do mnie: Kiedy
jest ci smutno, udawayj, ze jestes zadowolona. Po deszczu wyjdzie stonce.

Miatam juz dos$¢ deszczu. Choroba 1 §mier¢ matki bardzo mnie
przygnebity, ale wczesniejsze lata tez byty cigzkie. Dopiero skonczytam
dwadziescia osiem lat, a pedzitam zywot starej panny rezydentki
W mieszkaniu na pigterku w domu mojej starszej siostry Fonnie. Ona
Z m¢zem Rolandem i1 czworkg przychowku mieszkata na parterze. Wcale
tego nie planowatam. Myslatam, ze wyjd¢ za maz albo znajde sobie
jakas prace, podobnie jak kolezanki ze szkoly. Byty zalatanymi matkami,
nauczycielkami, sekretarkami albo obiecujgcymi dziennikarkami, jak
Kate. Niezaleznie od tego, jaka droge wybraty, zylty petnig zycia,
popetiaty wlasne btedy. A ja jako$ utkngtam — 1 to jeszcze na diugo
przed chorobg mamy — i nie wiedziatam, jak si¢ z tego wyzwolic.

Czasami, zme¢czona godzinng walkg o to, by dobrze zagra¢
Chopina, padatam na sofg albo na dywan, czujac, jak ucieka ze mnie cata
energia. Doswiadczatam strasznej pustki, jakby mnie nie byto. Dlaczego
nie mogtam by¢ szczesliwa? I Co to jest szczgscie? Czy mozna je
udawac, jak radzita Nora Bayes? Czy da si¢ je wcisng¢ w siebie na sile,
jak cebulki kwiatow w ziemig, wetrze¢ je w skore metoda ocierania si¢
0 grupe rozbawionych przyjaciot w Chicago lub zarazi¢ si¢ nim jak
grypa?

Ernest Hemingway pozostawat cztowiekiem nieznajomym, ale
rozsiewat wokot siebie rados¢. Nie wytropitam w nim §ladu strachu,
sama rados¢ zycia 1 wigor. Oczy mu btyszczaty, kiedy, odchylony w tyl,
krecit mng w tancu. I znowu przyciagnat do piersi. Na szyi i wlosach



poczutam ciepto jego oddechu.

— Jak dtugo znasz Stut? — spytal.

— Razem chodzity$smy do szkoty w St. Louis, do Instytutu Marii.
Aty?

— Chcesz si¢ dowiedzie¢, do jakich szkot chodzitem? Nie byto tego
wiele.

— Nie — roze$miatam si¢. — Pytam o Kate.

— Starczytoby na powies¢, tylko nie jestem pewien, czy to akurat ja
powinienem j3 napisac.

Mowit lekko, zaczepnie, ale przestal si¢ usmiechac.

— Co masz na mysli?

— Nic — odpart. — W dwoch stowach, nasze rodziny sasiadujg ze
sobg na wsi koto Petoskey. To w Michigan, czego taka dziewczyna
Z Potudnia, jak ty, moze nie wiedzie¢. JezdziliSmy tam na wakacje.

— Zabawne, ze obydwoje spedziliSmy dziecinstwo z Kate.

— Kiedy miatem dziesi¢¢ lat, ona miata osiemnascie. Powiedzmy,
ze miatem szczescie spedzaé dziecinstwo obok niej. Z widokiem na
pickny krajobraz.

— Innymi slowy, podkochiwates si¢ w niej.

— Nie, wyrazitem si¢ adekwatnie — powiedzial, odwracajac wzrok.

Musiatam go dotkng¢, a nie checiatam zrobi¢ tego drugi raz.
Chciatam, zeby byt radosny i swobodny. Prawde méwiac, wywart na
mnie silne wrazenie; zrozumiatam, ze gotowa jestem wiele zrobié, zeby
byl szczesliwy. Szybko zmienitam temat.

— Jestes$ z Chicago?

— Z Oak Park. To kawalek dalej tg ulica.

— Czego taka dziewczyna z Potudnia, jak ja, moze nie wiedziec.

— No wiasnie.

— Jest pan $wietnym tancerzem, panie z Oak Park.

— Pani tez, pani z St. Louis.

Piosenka si¢ skonczyta 1 odsunglismy si¢ od siebie, zeby nabrac
tchu. Posztam na jeden koniec dtugiego salonu Kenleya, a w drugim
Ernesta wkrotce otoczyt krag wielbicieli — a wlasciwie wielbicielek.
Wszystkie byty bardzo mtode, pewne siebie, miaty krotko podciete
wlosy 1 mocno urézowione policzki. Ja bardziej przypominatam



wiktorianski przezytek niz nowoczesng chtopczyce. Miatam dlugie
wlosy, zwini¢te w wezel na karku, o fadnym kasztanowatym kolorze,
a cho¢ sukienka nie byla ostatnim krzykiem mody, to — jak mi si¢
wydawato — nadrabiatam figurg. Prawde méwiac, kiedy tanczyliSmy
Z Ernestem, bytam zadowolona z wygladu — moze sprawito to jego
zachwycone spojrzenie! — ale teraz, kiedy otaczaly go te peine zycia
dziewczyny, moja pewnos¢ siebie szybko si¢ ulatniata.

— Wyglada na to, ze twoja znajomos¢ z Nesto szybko postepuje —
powiedziata Kate, pojawiajac si¢ koto mnie.

— Mozliwe. Mogg to skonczy¢? — spytatam, pokazujac drink, ktory
trzymata w rece.

— Wulkaniczny. — Skrzywita si¢ i podata mi kieliszek.

— Co to jest? — powachatam zawarto$¢. Miata zapach zjelczalej
benzyny.

— Samogon. Goraczka dal mi to w kuchni. Nie jestem pewna, czy
nie przyrzadzal tego w swoim bucie.

Pod $ciang z rzgdem okien Ernest paradowal w granatowej
wojskowej czapce, ktorg skad§ wytrzasnat. Kiedy si¢ odwrdcit,
dramatycznym ruchem zerwat ja z glowy.

— Niezty kostium — powiedzialam.

— Jest bohaterem wojennym, nie mowit ci o tym?

Pokrecitam glowa.

— Jestem pewna, ze w koncu ci powie. — Jej twarz si¢ nie zmienita,
ale w glosie wyczuwalo si¢ napigcie.

— Mowit mi, ze usychat z tesknoty za tobg.

— Naprawde¢? Najwyrazniej juz mu mingto.

Musiato ich cos$ pordznic, i to cos, co nietatwo zapomniec, ale
0 czym si¢ milczy. Nie drgzytam tematu.

— Chciatabym uchodzi¢ za dziewczyng, ktora wypije wszystko —
powiedzialam — ale z buta to juz chyba przesada.

— Masz racj¢. Poszukajmy czegos innego. — Usmiechneta si¢ do
mnie swoimi zielonymi oczyma i znowu byta moja Kate; poszty$my sig

upié i rzuci¢ w wir zabawy.
**k*



Ztapatam si¢ na tym, ze przez reszt¢ wieczoru wypatrywatam
Ernesta, czekatam, Ze si¢ pojawi i1 rozrusza towarzystwo, ale nic takiego
nie nastgpito. W pewnym momencie musiat si¢ wymkng¢. Wszyscy po
kolei si¢ ulatniali, tak ze koto trzeciej nad ranem zostaty tylko niedobitki,
Z Goraczka jako najwazniejszym eksponatem. Spity do nieprzytomnosci,
lezal na kanapie. Ktos$ potozyt mu na twarzy welniane skarpetki, a na
skrzyzowanych stopach — kapelusz.

— Do t6zka, do 16zka — powiedziata Kate, ziewajac.

— Czy to Szekspir?

— Nie wiem. Naprawde Szekspir? — czkneta 1 roze$miata sig. —
Wracam do swojej nory. Bedzie ci tu wygodnie?

— Jasne. Kenley przygotowat dla mnie poko6j. — Odprowadzitam ja
do drzwi. Zaktadajac ptaszcz, umdwita si¢ ze mng na lunch na nastepny
dzien.

— Musisz mi powiedziec, co stycha¢ w domu. Nie mialy§my ani
chwili, zeby porozmawia¢ o twojej mamie. Na pewno ci¢zko to
przezytas, biedactwo.

— Nie chce o tym rozmawiaé, znowu bedzie mi smutno. Ale tu jest
wspaniale. Dzigkuje, ze zmusitas mnie do przyjazdu.

— Balam sig, Ze nie bedziesz mogta przyjechac.

— Ja tez. Fonnie mowita, ze to za szybko.

— No ¢0z, czego innego mozna si¢ po niej spodziewac. Twoja
siostra glupia nie jest, ale jesli chodzi o ciebie, Hash — to niestety tak.

Usmiechnetam si¢ z wdzigcznoscig 1 pozegnatySmy sie.
Mieszkanie Kenleya przypominato labirynt 1 byto pelne wspotlokatorow,
ale znalazt dla mnie duzy i bardzo czysty pokoj z komoda i t6zkiem
Z baldachimem. Przebratam si¢ w koszule nocng, rozpuscitam
| wyszczotkowalam wlosy, przypominajac sobie najwazniejsze
wydarzenia wieczoru. Mimo ze $wietnie bawitam si¢ w towarzystwie
Kate i cieszylam si¢, widzac ja po latach, musialam przyznac, ze
pierwsze miejsce zajmowatl taniec z Ernestem Hemingwayem. Ciaggle
czutam spojrzenie jego orzechowych oczu i elektryzujaca energie — ale
co oznaczaly jego atencje? Czy zajmowat si¢ mng, poniewaz bytam starg
przyjaciotkg Kate? Czy nadal sie¢ w niej durzyt? Czy ona si¢ w nim
kochata? Czy jeszcze go zobacze?



Nagle przyttoczyta mnie taka lawina pytan bez odpowiedzi, ze
usmiechnetam si¢ pod nosem. Czy wlasnie tego pragnetam, wyjezdzajac
do Chicago, czego$ nowego, o czym mozna rozmysla¢? Odwrocitam sie
w strong¢ lustra wiszacego nad komoda. Hadley Richardson si¢ nie
zmienita, stata z falujgcymi kasztanowatymi wtosami, waskimi wargami
| jasnymi okragtymi oczyma — ale pojawilo si¢ tez cos nowego, pierwsze
drgnigcie nadziei. Niewykluczone, ze stonce nadal bgdzie wschodzi¢.

A tymczasem bedg¢ nuci¢ piosenke Nory Bayes 1 robi¢, co si¢ da, zeby
W nig uwierzyc¢.



3

Kiedy nast¢pnego dnia rano wesztam do kuchni, Ernest juz tam
byt. Opierajac si¢ o lodowke, czytal gazete 1 pozerat pot bochenka
chleba.

— Spedzites tutaj noc? — spytatam, niezdolna ukry¢ zdziwienia na
jego widok.

— Mieszkam tu. Chwilowo, dopdki sprawy si¢ nie utoza.

— A co masz zamiar robic¢?

— Zmieni¢ bieg historii literatury, jak sadzg.

— Ho, ho — skomentowatam pod wrazeniem jego wiary w siebie. To
co$, czego nie da si¢ udawaé. — A nad czym teraz pracujesz?

Skrzywit sig.

— Teraz pisze¢ teksty reklamowe dla fabryki opon Firestone Tires,
ale mam w planach opowiadania lub powies¢. Albo zbidr wierszy.

— Myslatam, Ze poeci sg cisi, niesmiali i uciekajg przed stoncem —
powiedziatam, siadajac.

— Nie ten. — Dostawit do stotu krzesto odwrdcone oparciem do
przodu i usiadl na nim okrakiem. — Kto jest twoim ulubionym pisarzem?

— Chyba Henry James, caly czas czytam go na nowo.

— Jestes uroczo staroswiecka.

— Naprawdg? A kogo ty preferujesz?

— Ernesta Hemingwaya. — Wyszczerzyt zeby w uSmiechu. —

W Chicago jest mnostwo znanych pisarzy. Kenley zna Sherwooda
Andersona. Styszatas o nim?

— Pewnie. Napisat Miasteczko Winesburg.

— O niego wtasnie chodzi.

— Z takim tupetem pewnie uda ci si¢ wszystko, do czego si¢
zabierzesz.

Spojrzat na mnie powaznie, jakby probujac ocenic, czy si¢ z nim
draznie, czy probuje go uglaska¢. Bynajmniej nie probowatam ani
jednego, ani drugiego.

— Jaka lubisz kawe, Hasovitch? — spytat w koncu.

— Goracg — odpartam, a on odpowiedziat usmiechem, ktory
zaczynat si¢ w oczach i rozchodzit po catym ciele. Niesamowity.



Kiedy Kate, wyswiezona i elegancka w czerwonym welnianym
ptaszczu i kapeluszu, pojawita si¢, zeby zabra¢ mnie na lunch, Ernest i ja
bylismy jeszcze w kuchni, pograzeni w rozmowie. Nie zdazytam si¢
ubra¢ i caly czas siedziatam w szlafroku.

— Przepraszam, za sekundke bede gotowa — sumitowatam sie.

— Nie spiesz si¢, zastugujesz na to, zeby troche poleniuchowac —
odparta, ale wydawato mi si¢, ze jest niezadowolona.

Posztam si¢ ubra¢, a kiedy wrécitam, w pokoju byta tylko Kate.

— Gdzie si¢ podziat Nesto?

— Nie mam zielonego. — Widzac moje rozczarowanie, spytata: —
Powinnam go byta zaprosi¢?

— Nie badZ niemadra. To nasz dzien.

Popotudnie spedzity$my cudownie. Ze wszystkich dziewczyn
w klasie w Instytucie Marii Kate byta najbardziej odwazna, z kazdym
potrafita rozmawiac 1 ze wszystkiego robi¢ zabawe. Nie zmienita si¢
wecale. Idac obok niej Michigan Avenue, poczutam si¢ Smielsza i duzo
mtodsza. PosztySmy na lunch do restauracji naprzeciw Instytutu Sztuki,
gdzie nad ruchem ulicznym i nieustannie zmieniajagcym si¢ morzem
kapeluszy oraz ptaszczy panowaty dwa krolewskie lwy. Byt chlodny
dzien, wigc po lunchu, przytulone do siebie, wracatySmy State Street,
wstepujac do wszystkich sklepow, ktére wpadty nam w oko. Kate
probowata sktoni¢ mnie do opowiadania o domu, ale batam si¢ straci¢
dobry humor. Zagadn¢tam jg wiec o wakacje w Michigan, o wyprawy na
ryby i nad jezioro. We wszystkich wspomnieniach wyst¢gpowaty todki,
ukulele, ksiezyc w pelni, ogniska 1 grog. Nie potrafitam opanowac
zazdrosci.

— Jak ty to robisz, ze masz tych wszystkich me¢zczyzn?

— Nie mam ich, tylko pozyczam. — Usmiechnetla si¢. — Pewnie
dlatego, ze mam braci. Zreszta czasami faceci bywaja nieznosni. Przez
potowe lata probowatam jednego zachecié, a drugiego zniechecié, ale
wszystko si¢ pokietbasito 1 w koncu nikt juz si¢ nawet nie catowat.
Widzisz? Nie masz czego zalowac.

— Czy Carl Edgar nadal stale ci si¢ o$wiadcza?

— Niestety. Biedny Edgar. Czasami zastanawiam si¢, co by byto,
gdybym zgodzita si¢ za niego wyjs¢. W ramach eksperymentu.



— Pewnie by zemdlat.

— Albo uciekt przerazony. Niektorzy faceci wola, zeby dziewczyny
mowity ,.nie”.

— A co z Ernestem?

—Jak to, co z nim? — Nagle w jej oczach pojawita si¢ ostroznos¢.

— Czy lubi, zeby kobiety przed nim uciekaty?

— Skad mam wiedziec¢?

— Ile on wiasciwie ma lat? Dwadziescia pigc?

UsSmiechngta sie.

— Dwadziescia jeden. Chlopczyk. Wiem, zZe jeste$ na to za
rozsadna.

— O co ci chodzi?

— Wydaje mi si¢, ze wyczulam zainteresowanie. — Spojrzata na
mnie uwaznie.

— Jestem znudzona — odpartam. Ale zawsze byta ze mnie kiepska
ktamczucha.

— A nie wolatabys nowego kapelusza? — Spytata, wskazujac
potezng konstrukcje z pior, ktorej za nic w Swiecie bym nie wlozyla.

Zanim p6éznym popotudniem wrocity$my do domu, w mieszkaniu
znowu byto petno ludzi. Kenley i jego brat Bill, naymtodszy z klanu
Smithow, probowali zmontowac¢ czworke do gry w karty. Go$¢ imieniem
Brummy grat melodi¢ jazzowa na fortepianie, a Ernest i jeszcze jeden,
Don Wright, rozgrywali pojedynek bokserski na dywanie. Rozebrani do
pasa, potrzasali uniesionymi w gore¢ pi¢sciami, a pozostali zachecali ich
do walki. Wszyscy byli rozbawieni i wydawato si¢ to nieztg frajda,
dopoki Ernest nie przytozyt przeciwnikowi prawym sierpowym. Don
czg¢sciowo zdotat sie uchyli¢ i boksowali dalej w przyjaznej atmosferze,
ale widziatam twarz Ernesta, kiedy zadawat cios — mial mine zabdjcy.
Chciat wygra¢, byto to dla niego wazne.

Kate wydawatla si¢ nie zwraca¢ uwagi ani na walke, ani w ogole na
nic, co si¢ wokot dzieje. Najwyrazniej wieczorami zawsze panowala tu
atmosfera szalenstwa. Od niemal roku obowigzywata prohibicja i ten
,»,Szlachetny eksperyment” spowodowal, ze jak grzyby po deszczu
zaczely wyrastac nielegalne bary. W samym Chicago byty ich pono¢
tysigce, ale po co bary, skoro Kenley, podobnie jak wielu



przedsiebiorczych miodziencéw, zgromadzit dosy¢ gorzaty, zeby spi¢
stado stoni? W kuchni bylo mnostwo otwartych butelek wina, wigc
napitySmy si¢ z Kate troche, a potem jeszcze troch¢. O zachodzie stonca,
ktore zabarwilo pokdj czerwong poswiata, siedziatam na kanapie,
wcisnigta miedzy Ernesta 1 Horneya, ktérzy rozmawiali nad moja gtowa
w jakims osobliwym narzeczu. Nie mogtam opanowac chichotu —

a kiedy to ja ostatni raz chichotatam? Teraz byto to zdumiewajaco latwe.

Kiedy Horney podniost si¢, zeby poprosi¢ Kate do tanca, Ernest
odwrocit si¢ do mnie 1 rzekt:

— Caly dzien zastanawiatem sig, jak ci¢ o co$ zapytac.

— Naprawde? — Zaskoczyto mnie to, a jednoczesnie pochlebito.

Skinat gtowa.

— Nie chciatabys przeczyta¢ mojego tekstu? To jeszcze nie jest
opowiadanie, bardziej szkic.

Nerwowo pogladzil brodg, a ja niemal rozeSmiatam si¢ z ulga.
Ernest Hemingway denerwowat sie, a ja — nagle — poczutam si¢ pewnie.

— Jasne — odpartam. — Ale nie jestem krytykiem. Nie jestem pewna,
CZy Cl pomoge.

— W porzadku. Chciatem jedynie, zebys przeczytala.

— Jesli tak, to si¢ zgadzam.

— Zaraz wracam — powiedzial i zerwat si¢ z kanapy. Dopiero na
srodku pokoju obejrzat si¢ 1 dodat: — Tylko nigdzie nie i1dz.

— A gdzie miatabym p06jS$¢?

— Sama bys si¢ zdziwila — powiedziat tajemniczo 1 poszedt po
maszynopis.

Miat racj¢, wlasciwie nie byto to opowiadanie, tylko zabawny
niedokonczony szkic zatytutowany Wilki i pgczki. Akcja rozgrywala si¢
we wioskiej restauracji na Wabash Avenue. Styl byl ostry jak brzytwa
I dowcipny. Poszliémy do kuchni, gdzie byto troche ciszej i jasniej,

a kiedy czytatam, Ernest nerwowo krazyl wokot, jakby czekatl na
odpowiedz na pytanie, ktorego nie osmielat si¢ zadac: Czy to dobre?

Kiedy dotartam do ostatniej strony, usiadt w krzesle naprzeciw
| spojrzatl wyczekujaco.

— Masz wielki talent — powiedziatam. — Chyba za duzo czytalam
Henry’ego Jamesa. Ty jeste$ zupeinie inny.



— Jasne.

— Nie jestem pewna, czy dobrze ci¢ rozumiem, ale widzg, ze jestes$
prawdziwym pisarzem. Cokolwiek czyni pisarza, ty to masz.

— Boze, dobrze to stysze¢. Czasami mysle, ze jedyne, czego
naprawde potrzebuje, to ustysze¢ od kogos, Ze nie jestem ghupcem
walacym glowa w mur. Ze czasem trafiam w sedno.

— Trafiasz. Nawet ja to widzg.

Popatrzyt na mnie uwaznie, niemal przewiercajgc mi glowe
spojrzeniem,

— Lubig ci¢. Jestes$ szczera.

— Ja ciebie tez lubi¢ — zrewanzowatam si¢ 1 nagle zdumiatam, jak
swobodnie si¢ z nim czuj¢, jakbySmy byli starymi przyjaciéimi. Albo
przynajmniej setki razy siedzieli razem nad jego tekstami — on, przejety,
podajac mi kartki — nie mogl udawac, ze nie zalezy mu na tym, co robi —
a ja, czytajac 1 dziwigc si¢, czego potrafi dokona¢ samym stowem.

— Pozwolisz si¢ zaprosi¢ na obiad? — spytat.

— Teraz?

— A co$ nas powstrzymuje?

Kate, pomyslatam, Kate i Kenley, i cate to pijane towarzystwo
w salonie.

— Nikt nawet nie zauwazy, ze wyszliSmy — dodal, jakby odgadujac
moje wahanie.

— W porzadku — powiedziatam, ale po ptaszcz 1 tak wolatam si¢
wymkna¢ po cichu, jak ztodziej. Bardzo chcialam z nim wyjs¢,
pragnetam tego caltym sercem.

Nie miat racji, moéwigc, ze nikt nas nie zauwazy. Kiedy znikalismy
za drzwiami, czutam na plecach wzrok Kate 1 styszatam jej stowa:
Hadley, zachowaj rozsadek!

Dosy¢ miatam juz rozsadnego postepowania. Nie odwrocitam
glowy.

Spacer z Ernestem byt czysta przyjemnoscia. Szedt obok mnie, ani
na chwilg nie przestajac mowic, z rumiencem na twarzy i1 btyszczacymi
oczyma. Udalis$my si¢ do greckiej restauracji na Jefferson Street, gdzie
zamoOwiliSmy jagnieca pieczen i satatke¢ z ogorka z cytrynag i oliwkami.

— To chyba wstyd, ale musze si¢ przyznac, ze nigdy nie jadtam



oliwek — powiedziatam, kiedy kelner przyniost dania.

— To powinno by¢ karalne. Otworz buzig.

Podal mi do ust oliwke, oleistg 1 stonawg. Zaczerwienitam si¢
z wrazenia. Bylta doskonata. A takze dlatego, ze ten gest, jego widelec
w moich ustach, sugerowat zazytos¢, zmystowosé. Od wiekoéw nie
czutam nic podobnego.

— | co? — spytat.

— Cudowna. Ale troche niebezpieczna, prawda?

Usmiechnat si¢ i spojrzal na mnie z uznaniem.

— Owszem, troche — przyznat. Po czym zjadt tuzin oliwek, jedng po
drugiej.

Po obiedzie poszliSmy pod linig nadziemnej kolejki na molo.
Ernest caty czas méwit o swoich planach, o wszystkim, do czego si¢
pali, 0 wierszach, opowiadaniach, szkicach, ktore pragnat napisa¢. Nigdy
nie spotkatam nikogo tak pelnego zycia. Caly czas byt w ruchu.
Nieustannie w ruchu — i myslat, i marzyt.

Kiedy doszlismy do mola, skierowalismy si¢ ku najblizszemu
przystankowi tramwajowemu.

— Wiedzialas, ze w czasie wojny byly tutaj koszary 1 miescit si¢
Czerwony Krzyz? Pracowalem w Czerwonym Krzyzu we Wioszech jako
kierowca karetki.

— Teraz wojna wydaje si¢ bardzo odlegta, prawda?

— Czasami. — Na jego czole pokazala si¢ zmarszczka
powatpiewania albo zmartwienia. — A co ty robitas w tamtych czasach?

— Gloéwnie siedziatam w ukryciu. Sortowatam ksigzki
W podziemiach biblioteki publicznej. Podobno wysytano je zolnierzom
na froncie.

— Dziwne, bo to wlasnie ja dostarczalem im ksigzki. Rowniez
czekolade. Listy, papierosy, cukierki. MieliSmy kantyne, ale czasami
nocg jechatem rowerem na lini¢ frontu. Wyobrazasz sobie?

— Z tatwoscig. To byt taki rozklekotany czerwony rower, prawda?

— Chtopiec tez si¢ trzast, kiedy wylecial w powietrze.

Przystangtam.

— Och, Ernest, przepraszam. Nie wiedzialam.

— Nic takiego. Bylem bohaterem dnia. — Opart si¢ o balustrade



| patrzyl na jezioro, szara sylwetka na szarym tle, z ledwie widoczna
smugg bieli. — Wiesz, 0 czym teraz mysle?

Pokrecitam glowa.

— O jedwabnikach. W San Pedro Norello, wiosce przy froncie,
spedzilem jedng noc. Tam wilasnie spotkalem Horneya — w tym budynku
staty nasze prycze, to byta hodowla jedwabnikéw. Jedwabniki byty pod
dachem, nad naszymi glowami. Chrupaty liscie morwy. To byt jedyny
dzwigk, jaki styszelismy. Wcale nie ostrzat artyleryjski, nic tylko to.
Straszne.

— Nigdy tak nie myslatam o jedwabnikach. Moze w ogdéle nigdy
0 nich nie myslatam, ale teraz stysz¢ je, tak jak ty styszates.

— Czasami, kiedy lez¢ bezsennie, wydaje mi si¢, ze stysze, jak
gryza liScie. Musze wstac, zapali¢ Swiatlo 1 spojrze¢ na sufit.

— | s3 tam? — spytatam, probujac zmienic¢ nastrgj.

— Jeszcze ich nie byto.

Opuszczajac dzielnice jasno oswietlonych sklepow, skierowalismy
si¢ ku domowi. Przyszlo mi nagle do gtowy, jakie to rzadkie, zeby
niemal kompletnie obcy cztowiek zdradzit cos tak bardzo osobistego.
Chyba mnie troche zatkato. Co to jest za facet, ten Ernest Hemingway?

Nagle zatrzymat si¢ 1 odwrocit w moja strone.

— Stuchaj, Hash, chyba nie masz zamiaru ucieka¢ przede mng?

— Zaden ze mnie sportowiec.

— Podoba mi si¢ twoja szczeros¢. Mowitem ci?

— Owszem.

— Ale podoba mi si¢ bardziej, niz ci mowitem. — UsSmiechnat si¢
ujmujaco, wlozyl moja reke pod ramig 1 ruszylismy.

Nastepnego dnia rano Kate weszta bez pukania do mojego pokoju.
Nie bylam jeszcze ubrana.

— Czekatam dtuzej niz do potnocy. Gdzie bytas?

— Przepraszam. Ernest zaprosit mnie na obiad. Nie potrafitam
powiedzie€ ,,nie”.

— To bardzo tatwe stowo. Pierwsze, jakiego uczg si¢ dzieci.

Owinetam si¢ ciasniej szlafrokiem 1 usiadtam na t6zku.

— W porzadku. Nie chciatam odmawia¢. To w koncu tylko obiad,
Kate. Nic si¢ nie stalo.



— Oczywiscie — powiedziala, najwyrazniej jeszcze troche
wytragcona z rownowagi. — Po prostu czuje si¢ odpowiedzialna za ciebie
I nie chce, zeby$ wpakowala si¢ w co$ niedobrego.

— Dlaczego akurat niedobrego? Nie sprawia wrazenia ztego
cztowieka.

— To nie to, ze jest zly. — Urwala, starannie dobierajgc stowa. — Jest
po prostu miody. Lubi kobiety — wszystkie. Widzg, Ze na niego lecisz,
| to mnie martwi.

— Na nikogo nie lece — zaprotestowatam ze zloscig. — Zjadtam
Z nim obiad! Naprawde, tylko tyle, Kate.

— Masz racje¢, masz racj¢. Poniosto mnie. — Usiadta obok mnie na
t6zku 1 ujeta mojag dton. — Zapomnij, co mowitam, dobrze? Jestes
przeciez rozsadna. Wiesz, co robisz.

— Nic nie robieg.

— Wiem. Jestem okropna. — Gtadzita mnie po rece. Nie wyrywatam
jej, ale czutam, ze kreci mi si¢ w glowie.

— Przed $niadaniem nie powinno si¢ mysle¢ o takich sprawach —
westchnetam.

— Biedactwo. — Wstata, obciaggneta spddnice i usungta z twarzy
zmartwienie. Patrzytam na nig z podziwem. Niezte. Tez bym chciata to
umiec.

Caty ranek czulam si¢ jak ogluszona. Rozmyslatlam nad stowami
Kate i jej obawg o mnie. Czy Ernesta nalezalo si¢ strzec? Wydawat si¢
taki szczery i otwarty. Do licha, przyznat si¢ w koncu do tego, ze pisze
poezje, a te jego opowiesci o byciu rannym — i jedwabnikach! Czy to tez
nalezato do jakiego$ przemys$lnego planu zmierzajacego do
wykorzystania mnie? Jesli tak, to Kate miata racje, uwierzytam mu jak
prosta, wiejska dziewczyna. Pewnie jedna z wielu. Ta mysl byta
nieznosna.

— Moze powinnySmy stad prysna¢, zanim reszta si¢ pobudzi? —
powiedziata Kate, kiedy skonczytysmy kawe. — Dzi$ nie musze iS¢ do
pracy. Mozemy robi¢, co tylko chcesz. Co proponujesz?

— Ty zadecyduj. Mnie jest wszystko jedno. — Nie byla to prawda.

Kto inny pewnie podejrzewatby Kate o zazdros¢, ale w tamtych
czasach bytam prostoduszna i ufna. Gorzej — niedo§wiadczona. W wieku



dwudziestu o$miu lat miatam kilku wielbicieli, ale zakochatam si¢ tylko
raz. Bylo to doswiadczenie na tyle straszne, ze na dtugo stracitam wiare
W me¢zczyzn i W Siebie.

Nazywat si¢ Harrison Williams 1 byl moim nauczycielem muzyki.
Miatam dwadziescia lat 1 Swiezo wrdcitam do domu po roku studiow
W college’u w Bryn Mawr. Cho¢ tylko kilka miesigcy starszy, sprawiat
wrazenie duzo bardziej dojrzatego 1 obytego. Podobato mi si¢ to, ze
studiowat za granicg, u stawnych kompozytorow, 1 wiedzial mnostwo
0 europejskiej sztuce i kulturze. Mogtam go stucha¢ godzinami i taki byt
chyba poczatek — podziw i zazdrosé. Potem zaczetam zwraca¢ uwage na
jego rece, oczy 1 usta. Nie byl Casanova, ale na swdj sposob byt
przystojny, szczupty i Wysoki, z ciemnymi, rzedniejgcymi wlosami.
Najwicksze wrazenie robito na mnie to, ze traktowat mnie, jakbym byta
wyjatkowa. Twierdzil, ze moglabym zosta¢ pianistkg koncertowa, 1 ja tez
tak myslatam, przynajmniej tak dtugo, jak dtugo siedziatam na stotku
przy fortepianie i gratam skomplikowane technicznie etiudy.

Starannie czesalam si¢ 1 ubieralam przed popotudniowa wizyta
u niego. Kiedy chodzit po pokoju, korygujac mnie i czasami chwalac,
wszystkimi sitami probowatam go rozszyfrowac. Czy pukanie si¢
W skron oznacza, ze zauwazyt moje nowe ponczochy, czy nie?

— Pigknie siedzisz przy instrumencie — powiedziat ktoregos razu
| to wystarczyto, zebym zaczela sobie wyobrazac siebie w biatych
koronkach, a jego w surducie i wspanialych biatych rekawiczkach.
Okropnie gralam tego dnia, tak mnie zdekoncentrowat ten obraz.

Kochalam si¢ w nim przez caty rok i nagle, jednego wieczoru,
wszystkie marzenia si¢ rozpadly. ByliSmy oboje na przyjeciu u sgsiada.
Wmusitam w siebie dwa kieliszki potwornie stodkiego wina, zeby
pokonac niesmiato$¢, ktora mnie ogarniata w jego towarzystwie.
Poprzedniego dnia poszli§my razem na spacer do lasu tuz za miastem.
Byta jesien, pogoda rzeska i bezwietrzna, z chmurami jak doskonate
papiecrowe wycinanki. Zapalat dla mnie papierosa, a ja czubkiem
sznurowanego trzewika rozgarniatam ztote liscie, kiedy nagle,
przerywajac mitg cisze, powiedziat:

— Stodka z ciebie osobka Hadley. Jedna z najmilszych, jakie znam.

No c¢6z, trudno to uwazac za deklaracj¢ mitosna, ale wmowitam



sobie, ze zalezy mu na mnie, 1 wierzylam w to — w kazdym razie
przynajmniej na tyle dtugo, by wypi¢ to wino. Poczekatam, az pokoj
przestanie si¢ kiwac, 1 ostroznie stawiajac kroki, podeszitam do
Harrisona. Miatam na sobie czarng koronkowa sukienke. To byta moja
ulubiona kiecka, poniewaz czutam si¢ w niej troche jak Carmen. Moze to
sukienka plus wino sprawity, ze oSmielitam si¢ potozy¢ reke na jego
ramieniu. Nigdy wczesniej go nie dotykatam, wigc pewnie zatrzymat si¢
z samego zaskoczenia. Staliémy obok siebie jak posagi w ogrodzie —

| przez kilkanascie uderzen serca bylam jego zong. Zdazytam urodzi¢ mu
dzieci i zapewnic sobie jego lojalno$¢. Mogtam to mie¢. To bylo juz
moje.

— Hadley — powiedziat potgtosem.

Podniostam wzrok. Jego oczy, jasnobtekitne jak utopione gwiazdy,
mowity ,.nie”. Po prostu — ,,nie”.

Co ja na to? Pewnie nic. Nie pamigtam. Melodia si¢ urwata,
swiatto przygasto, moja dton opadta. Chwile wczesniej byta to suknia
cyganska, teraz stata si¢ zalobna.

— Strasznie boli mnie glowa — powiedzialam mamie, wyjasniajac,
dlaczego musze natychmiast wraca¢ do domu.

— Oczywiscie — zgodzita si¢ i ciepto usmiechneta. — Musimy
zapakowac naszg dziewczynke do tozka.

W domu pozwolitam si¢ zaprowadzi¢ na gore 1 przebraé
w muslinowg koszul¢ nocng. Otulita mnie kotdra, potozyta chtodng dton
na czolo, przygtadzita wilosy.

— Teraz odpocznij.

— Dobrze — zgodzitam si¢, poniewaz nie potrafitam wytlumaczy¢,
ze odpoczywatam przez dwadziescia jeden lat, a dzi$ po raz pierwszy
sprobowatam zrobi¢ cos innego.

Moje jedyne doswiadczenie zwigzane z mitoscig. Czy to byla
mitos¢? W kazdym razie paskudne przezycie. Przez dwa lata chodzitam
nim przygnieciona, za duzo pitam, schudtam i od czasu do czasu
nachodzity mnie mysli, by skoczy¢ z balkonu jak udreczona bohaterka
rosyjskiej powiesci. Po jakims$ czasie, cho¢ wolniej, nizbym pragneta,
zrozumiatam, ze Harrison to nie byt moj upadty ksigze, a ja nie bylam
jego ofiarg. Wcale mnie nie uwodzit, sama si¢ uwiodtam. A jednak pigc



lat p6zniej sama mys$l o mitosci nadal przyprawiata mnie o mdtosci.
Ciagle bytam tatwowierna 1 potrzebowatam wsparcia osoby bardzie;j
doswiadczonej — na przyktad Kate.

Tego dnia biegaly§my po catym Chicago, szukajac najpierw
najlepszej na $wiecie peklowanej wotowiny, a potem rekawiczek.
Trajkotanie Kate pomogto mi oderwac si¢ od mysli o Ernescie;
poczulam si¢ nawet wdzigczna, ze mnie przed nim ostrzegla. Mogt mieé
jak najczystsze intencje, ale ja bytam jeszcze zbyt wrazliwa.
Przyjechatam do Chicago, pragnac uciec, ale ucieczka w marzenia byta
niebezpieczna. W domu nie czutam si¢ szczesliwa, lecz zatopienie sig
w marzeniach o Erne$cie Hemingwayu niczego nie rozwigzywato. Moje
zycie to moje zycie; trzeba w koncu zmusi¢ je do postuszenstwa.

Spedzitam w Chicago pelny tydzien 1 kazdy dzien przynosit nowe,
podniecajace doswiadczenia. Poszli§my na mecz futbolowy, na poranek
z Madama Butterfly, dzien i noc bigkalismy si¢ po miescie. Ile razy
spotykatam Ernesta — a zdarzato si¢ to czg¢sto — usitowatam zachowacé
rozsadek 1 cieszy¢ si¢ jego obecnoscig bez wyobrazania sobie
dramatycznych czy spektakularnych scen. Zachowywatam nieco wigkszg
powsciggliwos¢ niz poprzednio, ale nie skomentowat tego 1 az do
ostatniego wieczoru nie dazyt do bardziej intymnych kontaktow.

Bylo bardzo zimno — prawd¢ moéwiac, za zimno, by wychodzi¢
z domu — ale wyszlismy calg gromada, wzi¢liSmy welniane koce,
napetniliSmy piersiowki rumem, wpakowaliSmy si¢ do forda Kenleya
| pojechali$my nad jezioro Michigan. W blasku ksi¢zyca wydmy byty
strome i blade. Wymyslilismy zabawe polegajaca na wspinaniu si¢
| staczaniu ze szczytu. Naturalnie wszyscy bylismy pijani. Kate zaczela,
poniewaz zawsze lubila wszystko robi¢ pierwsza, po niej potoczyt si¢
Kenley, ktory catg droge w dot §piewal. Kiedy nadeszta moja kole;,

z trudem wczotgatam si¢ na gore, poniewaz piasek osypywal mi si¢ spod
stop 1 dloni. Kiedy stangtam na szczycie 1 rozejrzatam si¢, §wiat byt jak
oszroniony.

— No chodz, tchérzu — wydzieral si¢ Ernest.

Zamknetam oczy 1 padtam, leciatam w dot, krecac si¢ jak beczka
| podskakujac na twardych wybojach. Za duzo wypitam, by czu¢
cokolwiek poza emocjonujagcym wrazeniem wolnosci. Wtasciwie euforii.



Strach byt jej zasadniczym elementem. Po raz pierwszy od dziecinstwa
czutam podniecenie strachem i podobato mi si¢ to. Ledwie si¢
zatrzymalam, Ernest poderwat mnie 1 mocno pocatowal. Przez moment
czutam na wargach jego goracy jezyk.

— Och — powiedziatam tylko. Nie wiedziatam, czy ktokolwiek nas
widzial. Jego twarz byla tuz, rozemocjonowana, nami¢tna.

— Och — powtorzytam i puscit mnie.

Nastepnego dnia, pakujac si¢ przed powrotem do St. Louis, czutam
si¢ nieco zagubiona. Przez dwa tygodnie wiedziatam, ze zyj¢, i trudno mi
bylo sobie wyobrazi¢ powrot do domu. Nie chcialam wracac.

Tego dnia Kate pracowata, wigc pozegnaty$my si¢ wczesniej.
Kenley rowniez musiat i$¢ do pracy, ale uprzejmie zaproponowal, ze
W czasie przerwy na lunch zawiezie mnie na dworzec, zebym nie
musiala ptaci¢ za taksowke. Kiedy wszystko juz byto spakowane,
wlozylam ptaszcz i kapelusz i postanowitam poczekac na niego
w salonie. Ale kiedy w holu pojawit si¢ ktos, by mnie zabra¢ na stacjg,
okazato sie, ze jest to Ernest.

— Kenley nie mogt si¢ wyrwac? — spytatam.

— Nie, ja chciatem ci¢ odwiezc.

Skingtam gltowa 1 schylitam si¢ po walizke.

Do Union Station nie byto daleko 1 niemal cata droga uptyn¢ta nam
W milczeniu. Ernest mial na sobie welniane spodnie i szarg wetniang
marynarke, a na gtowie czapke wcisnietg na oczy. Od chtodu zar6zowita
mu si¢ twarz. Wygladat przepigknie. ,,Pigkny” to byto stowo, ktore go
dobrze opisywato. Nie byt zniewiesciaty, ale doskonaty, bez wad, jak
grecki heros z poematu o0 mitosci i wojnie.

— Tutaj mozesz mnie wysadzi¢ — powiedziatam, kiedy
podjechalismy do stacji.

— Czy stanie ci si¢ krzywda, jesli dasz mi szanse? — spytat, szukajac
miejsca do zaparkowania.

— Nie, chyba nie.

Kilka minut pozniej staliémy razem na peronie. Sciskalam w reku
bilet i torebke. Ernest przektadat walizke z reki do r¢ki. Ale kiedy tylko
pojawit si¢ pociag, ciggnac za sobg chmure dymu 1 sadzy, postawit jg na
ziemi i ztapal mnie w ramiona.



Moje serce walito jak oszalate. Zastanawiatam si¢, czy on to czuje.

— Chyba nigdy nie spotkatam nikogo takiego jak ty — powiedzialam
w koncu.

Nic nie odpowiedziat, tylko mnie pocatowat i w tym pocatunku
czutam promieniujgce ciepto i zycie. Byto mnostwo rzeczy, ktorych
0 nim nie wiedziatam, i jeszcze wigcej takich, o ktore nie osmielitabym
si¢ zapytac czy ich sobie wyobrazi¢, a teraz z kazda sekundg si¢
poddawatam. Otaczali nas ludzie, ale byli$my zupetnie sami. I kiedy po
kilku minutach wsiadtam do pociagu, trzesty si¢ pode mng nogi.

Znalaztam swoje miejsce 1 wyjrzatam przez okno, wypatrujac
Ernesta w morzu ciemnych garniturow i ptaszczy. I nagle go
zobaczytam. Stat tuz przy pociagu, usmiechajac si¢ do mnie jak
szaleniec i machajac r¢ka. Pomachatam mu, a on podnioést dlonie,
uktadajac je tak, jakby jedna byta kartka papieru, a druga otowkiem.

Napisze¢ — odczytatam z jego ust.

Zamknelam oczy, probujac powstrzymac gorace tzy, 1 opartam si¢
0 poduszki siedzenia, a pociag unosit mnie w kierunku domu.
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W roku 1904, kiedy skonczytam trzynascie lat, w St. Louis
odbywala sic Wystawa Swiatowa. Tereny wystawowe, potozone
w okolicy parku Lesnego 1 Uniwersytetu Waszyngtonskiego, rozciggaty
si¢ na 1200 akrach. Same $ciezki 1 drogi miedzy pawilonami, szopami
| teatrami liczyly 75 mil. Wiele z tych konstrukcji miato drewniany
szkielet pokryty ptytami gipsowymi. Ich zywot byt obliczony na kilka
miesi¢cy, ale wygladaty jak bogate neoklasyczne patace. Nasz klejnot,
Patac Sztuk Pigknych, mégt si¢ poszczyci¢ ogrodem rzezb wzorowanym
na rzymskich termach Karakalli. Byly jeziorka, po ktérych mozna byto
wiostowac, potezne sztuczne kaskady, zagtebione ogrody, menazerie
Z egzotycznymi zwierzgtami i takie, w ktorych pokazywano ludzi:
Pigmejow, przedstawicieli plemion pierwotnych, kobiety z brodami
| glupkoéw. A w dzielnicy Pike ciggnely sie stoiska z jedzeniem, grami
I Innymi rozrywkami. Tam pierwszy raz skosztowatam lodow
w wafelku. Bardzo dziwitam sig, jak to mozliwe, ze wafel nie jest zimny.
Lody truskawkowe rowniez mialy inny smak. Lepszy. Chyba nic
smaczniejszego nie zdarzyto mi si¢ wezesniej jesc.

Bytam wowczas razem z Fonnie, ale ona nie chciata lodéw. Nie
chciata rowniez waty cukrowej ani dmuchanej pszenicy, ani mrozonej
herbaty, ani zadnej innej nowosci. Jedyne, czego pragneta, to wracac do
domu, gdzie matka przygotowywata cotygodniowe spotkanie
sufrazystek.

Nigdy nie rozumiatam, co pociggato Fonnie w sufrazystkach. Mnie
zawsze wydawaty sie takie nieszczesliwe. Kiedy si¢ ich stuchato, mozna
bylo mysle¢, ze najgorsze, co moze spotkac kobiete, to matzenstwo.
Matka byta zawsze najbardziej aktywna 1 wymowna z catej grupy.
Energicznie kiwata glowa, kiedy Fonnie starata si¢ przystuzy¢, podajac
ciasteczka do herbaty i kanapki z rzezucha.

— Jeszcze pot godziny — blagatam Fonnie. — Nie chcesz zobaczy¢
Patacu Elektrycznosci?

— Zostan, jesli chcesz. Dziwig sig, ze ci¢ to bawi — powiedziata
| odeszta, zostawiajac mnie sama.

Naprawd¢ mnie to bawito, przynajmniej dopdki nie



przypomniatam sobie, ze powinnam si¢ smuci¢. Chec, by zostac,
wdycha¢ stony zapach popcornu, stucha¢ rykéw dobiegajacych z szop
byta bardzo egoistyczna. Ale byt kwiecien 1 wokot jezior kwitty wisnie.
Kiedy zamknetam oczy, styszalam dzwiek wody szemrzace;j

w fontannie. Kiedy je otworzylam, moglam sobie wyobrazac, ze jestem
W Rzymie albo Wersalu. Fonnie oddalata si¢, ciemna spodnica coraz
rzadziej wytaniata si¢ z morza koloréw. Miatam ochote pozwoli¢ jej
odejs¢ 1 nie dbaé, co sobie o mnie pomysli i CO powie mamie, ale nie
potrafitam tego zrobi¢. Przygngbiona, ostatni raz spojrzatam na lody,
wrzucitam je do $mieci 1 pobieglam za siostrg do domu, w ktorym
zaciagnicte zastony i przyttumione Swiatto oznajmiaty zatobe. Przed

dwoma miesigcami umart moj ojciec.
**k*k

Bylismy tak zwang dobrg rodzing, przodkowie z obu stron
wywodzili si¢ z Ojcoéw Pielgrzymow, a wiktorianskie tradycje i maniery
stanowity gwarancje¢ bezpieczenstwa 1 solidnosci. Moj ojciec ufundowat
biblioteke publiczng w St. Louis i zatozyl Kompani¢ Farmaceutyczng
Richardsona, ktora stata si¢ najwigksza tego typu firmg na zachod od
Missisipi. Ojciec mojej matki byl nauczycielem. To on dal poczatek
Akademii Hillsboro w Illinois, a pdzniej prywatnej uczelni w St. Louis
zwanej Uniwersytetem Miejskim. Fonnie i ja chodzity$my do
najlepszych szkot 1 z dumg nositySmy granatowe spodnice plisowane
w ostre jak brzytwa fatdy. Do prywatnych lekcji fortepianu zasiadatySmy
przy jednym z dwéch domowych steinwayow, a lato spedzaty$Smy
w naszym domu na plazy w Ipswich w stanie Massachusetts. Wszystko
szto dobrze, dopoki nie okazato si¢, ze wcale nie jest dobrze.

Ojciec, James Richardson, byt cztonkiem zarzadu rodzinnej firmy.
Rano wychodzit do pracy w meloniku i waskim krawacie, pachnacy
mydtem do golenia i kawa, spod ktérej dawato sie¢ wyczu¢ leciutka won
whisky. W kieszeni szlafroka trzymat piersiowke. Wszyscy
wiedzieli$my, ze druga butelka lezy w szufladzie biurka, ktorg zamykat
na maty srebrny kluczyk. Jeszcze jedna stata schowana za stoikami
z kompotem w spizarni, a nasza kucharka, Martha, musiata udawac, ze
jej nie widzi. Starat si¢ spedza¢ jak najwigcej czasu z dala od rodziny,



a w domu byt cichy i jakby nicobecny. Byt tez peten dobroci. Moja
matka, Florence, stanowita jego przeciwienstwo. Zawsze ubrana

w suknie zaprasowane w ostre kanty, ze szpilkami we wlosach, zawsze
pierwsza do dawania rad i ferowania wyrokow. Mozliwe, ze ojciec byt
zbyt ulegly, wolat wycofac si¢ do swojego gabinetu, anizeli si¢ jej
przeciwstawic, ale trudno mi go za to winic.

Matka bardziej kochata dwadzie$cia dwa miesigce starszg ode mnie
Fonnie. MiatySmy jeszcze starszego brata, Jamiego, ktory pojechal na
studia, zanim posztam do przedszkola, 1 siostre Dorotheg, starszg ode
mnie o jedenascie lat, ale bardzo mi bliska; wczesnie wyszla za maz
| razem z m¢zem Dudleyem mieszkata w poblizu. Z powodu zblizonego
wieku w dziecinstwie najwiecej czasu spedzatam z Fonnie, ale bardzo
si¢ od siebie roznityémy. Ona byta postuszna, ulegta i dobra w sposéb,
ktory matka tatwo rozumiata i chwalita. Ja bytam impulsywna, gadatliwa
| ciekawska — zanadto ciekawska wedtug matki. Uwielbialam siedzie¢ na
koncu podjazdu, z fokciami opartymi na kolanach, 1 patrze¢ na tramwaje
jadace po bulwarze, przygladac si¢ zgromadzonym w srodku
mezczyznom i Kobietom i zastanawiac, dokad si¢ udajg. Matka wotata
mnie do domu i kazata i$¢ do pokoju dziecigcego, ale tam tez siadatam
w oknie, marzac i1 rozmyslajac.

— Do czego ty si¢ w ogdle nadajesz? — powtarzala nieraz. — Nie
mozesz zy¢ z glowag w chmurach.

To byto wazne pytanie, jak sagdz¢. Martwila si¢ o mnie, poniewaz
W ogole mnie nie rozumiata. A potem zdarzylo si¢ co$ okropnego. Kiedy
miatam sze$¢ lat, tak si¢ rozmarzylam, ze wypadtam z okna.

Byta wiosna, a ja z powodu choroby zostatam odestana ze szkoty
do domu. Kiedy znudzitam si¢ samotng zabawg w pokoju, zaczgtam
obserwowac, jak Mike, taka ztota rgczka do wszystkiego, pcha taczke po
podworzu. Uwielbiatam Mike’a i uwazalam, ze nikt z rodziny si¢ do
niego nie umywa. Miat kwadratowe, obgryzione paznokcie. Umiat
gwizdac, a W kieszeni nosil jaskrawoniebieska chustke.

— Co robisz, Mike? — krzyknetam z okna, wychylajac si¢ jak
najdalej, zeby go lepiej widziec.

Podnidst wzrok, kiedy stracitam rownowage 1 upadtam na
brukowang $ciezke.



Przez kilka miesiecy lezalam plasko na t6zku, a lekarze
zastanawiali si¢, czy bedg jeszcze kiedys$ chodzi¢. Powoli wracatam do
zdrowia. Mama kazata przerobi¢ dla mnie dziecigcy wozek 1 wozita
mnie w nim po okolicy, zatrzymujac si¢ co chwila, zeby kazdemu
sasiadowi opowiedzie¢ o tym, ze cudem przezytam.

— Biedna Hadley — mowita. — Biedne kurczatko.

Powtarzata to tak czesto, Ze jej stowa zostaly wyryte w moim
moézgu, usuwajac kazdy inny opis.

Niewazne, ze wyzdrowialam catkowicie, ze nauczytam si¢ chodzié¢
bez utykania. W domu nieustannie martwiono si¢ o0 moje zdrowie.
Uwazano, ze nawet najlzejszy katar moze mi zaszkodzi¢. Nie nauczylam
si¢ ptywac i nie wolno mi bylo biega¢ ani bawic¢ si¢ w parku
Z rowiesnikami. Rekompensowatam to sobie czytaniem ksigzek —
schowana na siedzisku pod oknem, skapana w kolorowym $wietle
witrazy 1 ostonigta czerwonymi zastlonami. Po jakims czasie pogodzitam
si¢ z narzuconym mi bezruchem. Ksigzki moga by¢ niewiarygodnag
przygoda. Siedziatam spokojnie pod kocem i nikt nie mial pojgcia, jak
galopuje moja wyobraznia i ile rado$ci sprawiajg mi czytane historie.
Potrafitam w jednej chwili oderwac si¢ od rzeczywistosci 1 zgubic
w fikcyjnym swiecie, gdy tymczasem mama obsztorcowywala stuzbe
albo przyjmowata w salonie swoje niesympatyczne przyjaciotki.

Kiedy zyt ojciec, czesto obserwowatam, jak wyglada jego powrot
do domu wowczas, gdy znajome matki nie zdgzyly jeszcze zakonczy¢
wizyty. Styszac glosy, zastygal, a potem ostroznie wymykat si¢
z powrotem. lle musiat si¢ nachodzi¢ i ile whisky wypi¢, zeby zaghiszy¢
glos matki w glowie? Czy jeszcze pamig¢tat, jak kochat swoj rower? Ja
pami¢tatam. Byt taki czas, ze po St. Louis jezdzit tylko rowerem,
przedktadajac go nad kazdy inny srodek lokomocji. Moze z powodu
wolnosci, jakg dawal? Kiedys$ przymocowat z tylu wozek, do ktorego
wsadzit Fonnie i mnie, i jezdzil z nami Sciezkami parku Lesnego,
wyspiewujac Walca z Matyldg. Miat pickny baryton. Kiedy styszatam
dobiegajace nas strzepki melodii, szczescie ojca wydawato mi si¢ tak
dziwne i tak prawdziwe, ze batam si¢ poruszy¢, zeby go nie sptoszyc.

Byt zimny lutowy dzien, kiedy w domu rozlegt si¢ pojedynczy
strzal. Matka ustyszata go pierwsza 1 od razu zgadta, co si¢ stato. Nie



dopuszczata do umystu stowa ,,samobdjstwo”, to bytoby zbyt straszne

| zbyt pospolite, ale mimo wszystko tego wlasnie podswiadomie si¢
spodziewala. Znalazta ojca za zamknig¢tymi drzwiami gabinetu, lezgcego
na dywanie w kaluzy krwi, z przestrzelong glows.

Przez cale tygodnie dom rozbrzmiewat echem po §mierci ojca.
Dowiedzielismy sig, ze stracit dziesigtki tysiecy dolaréw na gieldzie,
zaciagnat pozyczke 1 te pienigdze tez stracit. WiedzieliSmy o tym, ze
pije, ale nie 0 tym, ze przez ostatnie tygodnie nie robil wlasciwie nic
innego, drgczony pulsujagcymi bolami gtowy, ktore nie pozwalalty mu
spac.

Po jego $mierci matka zamkneta si¢ w pokoju, ptaczac 1 wpatrujac
si¢ w zaciagniete zaslony, a rzady w domu przejeta stuzba. W zyciu nie
widziatam takiego chaosu. Nie wiedzialam, co na to poradzi¢. Gralam
nokturny Chopina i optakiwalam ojca, zatujac, ze tak mato go znatam.

Przez jakis czas drzwi do gabinetu taty byly zamknigte, ale nie na
klucz. Dywany nie zostaly wyrzucone, tylko wyprane, rewolwer
oprézniony, wyczyszczony i odtozony z powrotem do szuflady
w biurku — te szczegoty byly tak straszne, ze nie mogtam przestac o nich
myslec. Nieustannie wyobrazatam sobie ostatnie chwile jego zycia. Jaki
musiat by¢ samotny. Jaki otepiaty i pelen beznadziei — inaczej nie
nacisnatby spustu.

Moje przygnebienie zaczeto martwi¢ rodzing — bali sig, ze cos
sobie zrobig. Wszyscy wiedzieli, ze dzieci samobdjcoOw czesto wybieraja
te samg droge. Czy bylam taka, jak ojciec? Nie wiem, ale na pewno
odziedziczytam po nim migrenowe bole glowy. Kazda migrena to byt
dopust bozy; lezatam bez ruchu w dusznej sypialni, mgczona tgpym, ale
nieustajagcym dudnieniem u nasady czaszki. Jesli trwato to dlugo, po
jakims czasie przychodzita matka, klepata mnie po rece, opatulata moje
nogi kocem i mowita:

— Dobre z ciebie dziecko, Hadley.

Szybko zorientowatam sig¢, ze kiedy bytam chora, odnosita si¢ do
mnie serdeczniej, nic wiec dziwnego, ze czegsto bytam chora lub
przynajmniej tak twierdzitam. W miodszych klasach miatam duzo
nieobecnosci, a ostatnig klase musiatam z tego powodu powtarzac, tak ze
moje kolezanki poszty na studia wczesniej. Czutam si¢, jakbym zostata



na stacji i patrzyta, jak odjezdza pocigg w jakie$ egzotyczne miejsce, a ja
nie mam ani biletu, ani pieniedzy. Kiedy zaczety przychodzi¢ listy

z Barnard i Smith, i Mount Holyoke, zaczelam im ogromnie zazdroscic¢
podniecajacych doswiadczen i nadziei.

— Chce ztozy¢ papiery do Bryn Mawr — oznajmitam matce. Jej
siostra Mary mieszkata w Filadelfii i wydawato mi si¢, ze bliska
obecno$¢ krewnej pozwoli jej spokojnie to przyjac.

— Och, Hadley. Dlaczego nie liczysz si¢ z wtasnymi sitami? Badz
realistka.

Do pokoju weszta Fonnie 1 usiadta koto matki.

— A twoje migreny?

— Nic mi nie bedzie.

Fonnie ze sceptycyzmem zmarszczyta brwi.

— Jesli co$ mi bedzie dolegaé, zajmie si¢ mng ciotka Mary. Wiesz,
jaka ona jest zaradna. — Specjalnie podkreslitam stowo ,,zaradna”,
poniewaz mama bardzo je lubila 1 czgsto bylo rozstrzygajacym
argumentem. Teraz jednak tylko westchneta 1 przyrzekia, ze pomysli
0 tym, co znaczyto, ze przedyskutuje te sprawe z sgsiadka, panig Curran,
na seansie spirytystycznym.

Mama od dawna interesowata si¢ okultyzmem. W naszym domu
czasami odbywaly si¢ seanse, ale czesciej organizowano je u pani
Curran. Wedlug mamy byta ekspertem od spraw nadprzyrodzonych
| sprawnie postugiwala si¢ tabliczka ouija. Nie zaprosity mnie na
spotkanie, ale kiedy mama wrocita do domu, o§wiadczyta, ze moge
jecha¢ do Bryn Mawr i ze wszystko dobrze si¢ potoczy.

P6zZniej rozmys$latam nad przepowiednig pani Curran, poniewaz
wydawata mi si¢ razaco fatszywa. W 1911 roku rozpoczetam studia, od
poczatku skazane na niepowodzenie. W lecie, zanim wyjechatam do
college’u, moja najstarsza siostra Dorothea mocno poparzyta si¢
W czasie pozaru. Kiedy dorastatam, miata juz wprawdzie wtasny dom,
ale i tak pozostata najbardziej mi zyczliwg i pomocng osobg z rodziny.
Rozumiata mnie tak, jak nikt inny nie rozumial ani nawet nie chciat
rozumie¢. Kiedy w domu atmosfera robita si¢ napigta, sztam do niej,
patrzylam na jej synow ttukacych sie ze sobg 1 czutam, ze wraca mi
spokdj.



Tego lata Dorothea byta w zaawansowanej cigzy. Duzo czasu
spedzata z dzie¢mi w domu i pewnego dnia po potudniu zauwazyla, ze
na pustej dziatce obok palg sie gumowe opony. Chtopcow bardzo to
interesowato, ale Dorothea bala si¢, Ze pozar rozprzestrzeni si¢ na jej
podworko, wiec podbiegta i probowata butami zdusi¢ ptomienie.
Niestety, zapalito si¢ jej dtugie letnie kimono, a potem ponczochy
| plomienie si¢gaty pasa, zanim upadta na ziemig, zeby sthumic ogien.

Kiedy Dudley, jej maz, zadzwonit, zeby przekazac, co si¢ stato,
byliSmy w domu letnim koto zatoki Ipswich. MartwiliSmy si¢ ogromnie
0 Dorotheg, ale Dudley pocieszat nas, ze w szpitalu otoczona jest
doskonatg opieka. Nie ma goraczki i lekarze wierza, ze wyjdzie z tego
bez szwanku. Nast¢pnego dnia poronita — byta to dziewczynka. Dorothea
I Dudley rozpaczali, ale doktorzy zapewniali, ze matka przezyje. Mowili
tak caty czas, poki nie zmarta, osiem dni po pozarze. Mama pojechata
pociaggiem na pogrzeb, my pozostaliSmy w Ipswich, z rang w sercu
| otepiali z bolu.

Wydawato mi sig, ze nie przezyje¢ straty Dorothei. Matka wrdcita
z St. Louis, przywozac Dudleya z chtopcami. Gdy wysiedli z pociggu,
wygladali zatosnie. Jak moglam ich pocieszy¢? W koncu stracili matke,
powtarzatam sobie w myslach.

Pewnego dnia krétko po pogrzebie w zatoce Ipswich rozszalat si¢
sztorm. Namowitam jednego z chtopakdéw z sgsiedztwa, zebysmy
wyptyneli w 16dce na morze. Fale bity o dzidb 1 woda pryskata nam
W oczy. Nie umiatam ptywac, ale chtopak nie zawrocit, mimo ze kapitan
z latarni morskiej posytal nam sygnaty wzywajace do powrotu. Grozne,
ciemne chmury ptynety nisko nad morzem, powietrze byto nasycone
woda 1 stone. Caty czas czutam sig, jakbym si¢ topita. Po przybiciu do
brzegu nadal miatam wrazenie, ze jestem na morzu i ton¢, zapadam si¢
coraz glebiej. Uczucie to utrzymywato si¢ przez cate lato, a nawet dtuze;.

We wrzesniu wsiadtam do pociagu i zgodnie z planami pojechatam
do Bryn Mawr, ale tam okazalo si¢, ze kolezanki odbierajg na innych
falach. Dziewczyny z mojego akademika caty czas przesiadywaly
w salonie, pijac herbate albo czekolade 1 rozmawiajac o tancach
I mozliwych konkietach. Czutam si¢ obco. Wiedzialam, ze jestem
atrakcyjna: rude wlosy, tadne oczy, jasna cera — ale kompletnie nie



zalezalo mi na tym, czy podobam si¢ chtopcom. Nie interesowatam si¢
ani strojami, ani naukg. Zacz¢tam oblewac egzaminy, co mnie nieco
dziwito i martwito, poniewaz pomimo licznych nicobecnosci w szkole
zawsze bylam dobrg uczennicg. Teraz okazato si¢, Ze nie potrafi¢ nawet
udawac zainteresowania przedmiotami studiow.

Zanim zaczetam nastgpny rok, datam si¢ przekona¢ mamie
| Fonnie, zeby zosta¢ w domu. Nie moge powiedzie¢, ze byto lepiej niz
na studiach. W domu nie miatam dokad uciec przed czarnymi myslami.
Nieustannie powracaly straszne sny o Dorothei i ojcu ukazujace ostatnie,
tragiczne chwile ich zycia. Budzitam si¢ przerazona i pewna, ze przede
mng nastepne ponure dni i noce. A jesli powiem, ze zytam w tym stanie
przez nast¢pne osiem lat, zrozumiecie, dlaczego poczutam, ze pragne
wroci¢ do zycia akurat wtedy, kiedy matka zaczeta umierac.

Mama od lat cierpiata na chorobg Brighta, ale w lecie roku 1920
nastgpito szybkie pogorszenie. Przez najgoretsze tygodnie lipca
| sierpnia niemal nie opuszczatam mieszkania, a kiedy wychodzitam, ona
strasznie si¢ zamartwiata.

— Elizabeth, to ty? — wolala stabym glosem, styszac moje kroki na
schodach. Nie wiem, czemu nagle po tylu latach zaczeta uzywa¢ mojego
oficjalnego imienia, ale wowczas zaskakiwala mnie wieloma rzeczami.
Nie przypominata ci¢zkiej we wspotzyciu kobiety ze stalowg wola, ktora
zawsze potrafita mnie unicestwic¢ jednym stowem. Teraz, krucha
I niespokojna, styszac, ze wbiegam po schodach, wotata:

— Elizabeth?

— Jestem, mamo. — Wesztam do salonu, w ktorym lezata na
rézowej aksamitnej kanapie. Odstawitam zakupy | wyjetam szpilki
z kapelusza. — Nie jest ci za gorgco? Moge otworzy¢ okno?

— Jest ciepto? — Jej dtonie migtosity wetniany koc, ktorym byta
przykryta. — Jestem przemarznigta do szpiku kosci.

Przystawitam sobie krzesto i masowatam jej dtonie, zeby pobudzi¢
krazenie, ale kazde moje dotkniecie zostawiato §lady, jakby jej skora
byta ciastem na makaron. Ledwie puscitam jej rece, zaczeta narzekac.

— Co chcesz, zebym zrobita?

— Przyprowadz siostre. Teraz chece by¢ z Fonnie.

Kiwnetam gltowa 1 wstatam, a wtedy ona spojrzata na mnie



przerazona i1 poprosifa:

— Nigdzie nie 1dz, nie zostawiaj mnie.

Usiadtam wigc 1 wszystko zaczeto si¢ od nowa, 1 tak przez cata
noc. Wypila troch¢ bulionu 1 przez kilka godzin spata. Blisko pdinocy
przebudzita si¢, nagle spokojna.

— Bardzo si¢ o ciebie martwie, Elizabeth — powiedziata. — Co z toba
bedzie, kiedy odejde?

— Jestem juz dorosta kobietg, mamo. Nic mi nie bedzie, naprawdg.

— Nie — pokrecita glowa. — Kilka lat temu pani Curran i ja
pytalty$§my o ciebie Dorothee. — Miata ci¢zki oddech, nie chcialam, zeby
si¢ meczyta.

— Ciii... To juz niewazne.

— Wazne. Pytaly$my ja wiele razy, ale ona nie chciata rozmawiac.
Nie miata nic do powiedzenia.

Jestem sceptyczka, jesli chodzi o okultyzm — tabliczka ouija,
przytlumione glosy, seanse przy $wiecach, automatyczne pisanie, lampy
przykryte czerwonymi chustami — ale teraz poczutam na plecach zimny
dreszcz. Czy to mozliwe, zeby mama kontaktowata si¢ z Dorotheg?

A jesli tak, to dlaczego siostra, niezyjaca juz od dziewieciu lat, odwrocita
si¢ ode mnie? Czy wiedziata, ze czeka mnie trudny los? Przerazito mnie
to, ale nie byto sposobu, zeby si¢ co do tego upewnic¢. Nie moglam
prosi¢ mamy, zeby szczegdlowo opowiedziata o seansie. Byta
wyczerpana i wydawata si¢ bardziej zmartwiona niz poprzednio. Zresztg
wcale nie bylam pewna, czy chce wiedzie€. A jesli przysztos¢ ma by¢
jeszcze gorsza niz chwila obecna? A jesli w ogole ma jej nie by¢?

Calg t¢ noc przesiedzialam na krzesle obok kanapy. Wycieralam
twarz i szyj¢ mamy mokra szmatka i patrzytam na ciepta letnig noc za
oknem, ciemne niebo i jeszcze ciemniejsze kontury drzew rysujace si¢
na jego tle. Widok wydawat si¢ odlegty, jakbym ogladata obiekty
w muzeum. Wiedziatam, Ze ja tez moge umrze¢ w tym pokoju. Tak
wlasnie moze skonczy¢ si¢ moje zycie.

Po kilku godzinach, blisko §witu, mama zmarta, nie wydawszy
najmniejszego westchnienia. Jaka to inna $§mier¢ od $mierci ojca — Kiedy
po wystrzale z rewolweru drzwi i okna zatrzesty si¢ na zawiasach — ale
wecale nie mniej definitywna. W mieszkaniu na dole wszyscy spali.



Spogladatam na twarz osoby, ktorej czasami nienawidzitam, a czasami
zatowalam. Przeciggnetam palcem po rece mamy, przepetniona wielkg

I niezwykle skomplikowang mitoscig. Potem zesztam na dot zawotaé
Fonnie i Rolanda i zadzwoni¢ po lekarza. Zrobitam $niadanie,
wykapatam si¢ i zasiadtam z Fonnie w jej salonie, zeby porozmawiac

0 pogrzebie. Zwloki mamy spoczywaly w mieszkaniu na gorze, czekajac
na przybycie koronera. Caly czas czutam jej przygniatajaca obecnosc.
Cieszylo ja, ze w moim zyciu nic si¢ nie dzieje, jakby potwierdzato to jej
opini¢ o mnie — kiepska, zresztg. Wrazenie byto silne i doskonale mi
znane, wiedziatam, ze z przyzwyczajenia moge si¢ poddac, wybraé
dotychczasowg pustke. Albo moge wszystkie swoje sity skierowaé

w drugg strong.
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Wszystko w porzadku, panienko? — spytat taksowkarz.

— Musi by¢ — odpartam, otwierajac drzwi.

Wrécitam do St. Louis po calym dlugim dniu podrdzy pociggiem,
ktory wydawat sie jeszcze dtuzszy, poniewaz czutam, ze zaniedbatam
co$ w Chicago. Teraz bytam z powrotem w domu Fonnie i Rolanda na
Cates Avenue. Jedyne, co mi pozostato, to zaptaci¢ za kurs 1 wysigsc.

Powietrze byto chlodne 1 rzeskie. Taksowkarz wysiadt rowniez
I wnidst moje walizki na ganek. Nasze kroki ghucho dudnity na bruku.
Zostawitam bagaz przy schodach w holu i wesztam na gore. Mieszkanie
wydawalo si¢ zimne i puste, jakby nikt w nim nie mieszkat. Mimo ze
byto p6zno i czutam si¢ wyczerpana, zapalitam ogien w kominku, zeby
si¢ zagrza¢. Usiadlam na r6zowej kanapie, objetam si¢ ramionami
| pomyslatam: czy w pokoju jest jeszcze co$ z mojej matki? Owinigtej
welnianym kocem, patrzacej na mnie zalo$nie: Biedna Hadley. Biedne
kurczatko.

Nastepnego dnia spatam dtuzej niz zazwyczaj, a kiedy zesztam na
dot, Fonnie czekata na mnie w jadalni,

— No i co? Chcg, zebys$ mi o wszystkim opowiedziata. Co robitas?
Kogo spotkatas?

Mowitam o imprezach, zabawach i interesujacych postaciach
przewijajacych si¢ przez mieszkanie Kenleya — ale nie wspomniatam
0 Ernescie. Co wtasciwie miatabym powiedzie¢? Nie wiedzialam, na
czym stoimy, czy jesteSmy choc¢by przyjaciotmi.

Rozmawiaty$my z Fonnie, kiedy Roland — pachngcy mydtem
| tonikiem do wtosow — wszedt do pokoju, zapinajac spinki do
mankietéw. Usiadl przy stole, a Fonnie odsuneta delikatnie swoje
krzesto, zeby nie widzie¢, jak je. Czyli tak sprawy si¢ majg na dzis. Ich
matzenstwo szybko okazato si¢ kleska. Wspotczutam obojgu.

— Jak tam? — spytat Ronnie. — Czy Chicago spetnito nadzieje?

Pokiwatam gltowa, smarujgc chleb dzemem.

— | podbitas serca tuzina m¢zczyzn?

Fonnie prychneta pod nosem, ale nic nie powiedziata.

— Nie powiedzialabym, ze az tuzina.



— To znaczy, ze co najmniej jednego. Akurat przyszedt list do
ciebie. — Wyjat z kieszeni wymigtg koperte. — Ekspres. Powazna
sprawa. — Usmiechnat si¢ 1 wreczyt mi ja.

— Co to? — zainteresowata si¢ Fonnie.

— Ekspres — powtorzytam jak w transie. Na kopercie widniato
nazwisko Ernesta, naskrobane pospiesznie, ale czytelnie. Musiat go
wysta¢ od razu po odwiezieniu mnie na pociag, doptacit dziesie¢ centow,
zeby list dostarczono z samego rana. Napisz¢ do ciebie. Obracatam
koperte w palcach, troch¢ bojac si¢ ja otworzyc.

— Jak ma na imi¢ ten twoj mtodzieniec?

— Nie nazwalabym go moim mlodziencem, ale to Ernest
Hemingway.

— Hemingway? — zdziwita si¢ Fonnie. — C6z to za nazwisko?

— Pojecia nie mam — odpartam, zabierajac list, zeby otworzy¢ go
w spokoju. Byl pognieciony 1 wymigtoszony, jakby dtugo noszono go
w kieszeni. Juz to mi si¢ spodobato, niezaleznie od mozliwej tresci.
Usiadtam w cichym kacie w salonie, kolo mojego fortepianu,
| rozerwalam kopert¢. Sam list tez byt pomigty.

Droga Hasovitch — zaczynat si¢. — Ty W pociggu, a ja tutaj — i po
Twoim wyjezdzie zapanowata pustka. Powiedz mi, jestes prawdziwa?

Odtozytam list, poniewaz nie mogtam znies¢ mysli, ze Ernest
siedzi w mojej gtowie. Jestes prawdziwa? Zadawatam sobie to samo
pytanie w odniesieniu do niego — tyle ze miatam wigksze prawo,
szczegdblnie po ostrzezeniu Kate. Bytam tak solidna, jak ziemia, po ktorej
chodzit, pewnie zbyt prawdziwa. A on? Wykazywal zainteresowanie
mng przez caty czas mojej wizyty, ale to nie znaczyto, ze jest
odpowiedzialny, tylko ze chwilowo uwaza mnie za godng uwagi. Prawdg
mowigc, nie wiedziatam, co o nim mysle¢, wiec gorgczkowo czytatam
wszystko, co ma do powiedzenia na temat tego, co robil, co chciat
zrobi¢, co myslal. Pisal, ze by¢ moze znajdzie si¢ dla niego praca
W miesi¢czniku zatytutowanym ,,Co-Operative Commonwealth”, jesli
zgodzitby si¢ robi¢ wszystko sam: jako reporter, dziennikarz, redaktor
naczelny itd. Warunki nieszczegolne, ale chyba to wezme. Cho¢ nie
wiedziatam, co o nim mysle¢, podobat mi si¢ jego zywy styl 1 to, ze
stowa na papierze brzmiaty tak samo, jak stowa zywego Ernesta, ktory



zawsze potrafit wymysli¢ jakis powod, zeby zajrze¢ do mojego pokoju
w Chicago. Teraz to samo robit listem — wchodzit do salonu, ktory
chwilg wczesniej byt ciemny i duszny.

— | co? — spytata Fonnie, wkraczajac do pokoju. — Co ma do
powiedzenia?

— Nic niezwyktego — odpartam, ale oczywiscie to nie byta prawda.
Wszystko, co dotyczyto Ernesta, byto niezwykle.

— Milo jest pozna¢ nowych przyjacidt — powiedziata. — Cieszg sig,
ze sie rozerwalas. — Usiadla 1 wziela robotke.

— Naprawdg?

— Naturalnie. Chce, zeby$ byta szczesliwa.

To pewnie bylo prawda, ale tylko jesli przez ,,szczesliwa”
rozumie¢ zamknigta przez reszt¢ zycia w mieszkaniu na gorze, jak
niezame¢zna ciotka.

— Dzigkuje¢, Fonnie — powiedziatam 1 wymknetam si¢ do swojego
pokoju.

Od razu zabratam si¢ do pisania odpowiedzi. Nie chciatam, aby
wypadla zbyt entuzjastycznie. Ani zeby za duzo z niej wyczytat — ale
okazato sie, ze pisze do niego z przyjemnoscig. Odpisywanie
przeciagnetam na caty dzien. Opowiadalam mu wszystko, co si¢ dziato,
zeby mogl sobie wyobrazié, jak chodze z pokoju do pokoju, gram na
fortepianie, zasiadam z przyjaciotka Elsg Blackman do herbaty
Z imbirem, patrzg, jak ogrodnik przycina roze i owija je na zime¢ w grube
ptotno. Brakuje mi jeziora — napisatam. — | wielu innych rzeczy.
Spotkamy sie w kuchni na papierosie?

Mama miata moje zdjecie w kostiumie kgpielowym. Szczgsliwe,
taplamy si¢ razem z Elsg w siegajacej kolan wodzie rzeki Meramec. To
prawda, ze obecnie Hadley rzadko taka bywata, ale pomyslatam, ze
Ernestowi spodoba si¢ jej szczera twarz i usmiech, ktoéry mowit:
wszystko jest mozliwe. Wtozytam fotografi¢ do koperty razem z listem
| szybko, zeby si¢ nie rozmysli¢, zakleitam go i posztam do skrzynki na
rogu. Bylo juz ciemno. Idac ulica, zagladatam w oswietlone okna
domow. Wszystko delikatnie si¢ jarzyto — wyobrazitam sobie swiatto
ptynace przez zaorane pola i senne stodoty z St. Louis do Chicago.
Kiedy stangtam przed skrzynka, pocatlowatam list 1 wsunetam go



W szczeling.
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Mam tyle planow pisarskich — tyle chce zobaczy¢, poczud, zrobic.
Pamietasz, jak gratas na fortepianie, wlosy Isnity, a Ty wstalas od
instrumentu, usiadtas obok mnie na kanapie i spytatas. ,, Przygarniesz
mnie, Begonio?”.

Przygarniesz mnie, Hash?

Przyjedziesz i podzielisz sie ze mng swojg solidnoscig?

Listy od niego przychodzity strasznie pomigte, pelne stodyczy,
czasami dwa—trzy dziennie. Na poczatku probowatam zachowac dystans,
przyrzekatam sobie pisa¢ tylko raz w tygodniu, ale natychmiast
ztamatam postanowienie. Nie min¢to duzo czasu, a zaczgtam mie¢ zgryz.
Listy fruwaty tam 1 z powrotem, ale co to wlasciwie znaczyto? Caly czas
styszalam gtos Kate: ,,Lubi kobiety — wszystkie”, 1 zastanawialam sig,
czy powinnam si¢ jej zwierzy¢ z tego, jak rozwija si¢ nasza znajomosc.
Na pewno jej si¢ to nie spodoba; razgco lekcewazytam jej przestroge.
Ale gdybym o wszystkim jej powiedziata, moglaby stuzy¢ mi jakas inng
rada, wedtug ktorej bym moze postapita.

Czulam si¢ rozdarta, z jednej strony pragnetam si¢ dowiedziec, czy
mogg ufa¢ Ernestowi, z drugiej — wolalam zamkna¢ oczy i cieszy¢ si¢
tym, co jest. Jego stowa znaczyty tak wiele — zbyt wiele. Kazdy list byt
jak balsam, a odpisywanie mu tez byto balsamem. Wkrotce okazato sie,
ze stysz¢ zblizajacego si¢ listonosza na rowerze, kiedy jest oddalony
0 kilka ulic, nawet jesli nie dzwoni dzwonkiem. Powiedzialam sobie, Zze
Kate tez nie wie wszystkiego o Ernescie. Kto zresztg wie wszystko
0 drugim cztowieku? W jego listach byta na przyktad delikatnos¢, ktora
mogta nie rzuci¢ si¢ jej w 0czy W czasie wakacji w Michigan. Catkiem
mozliwe, ze tak bylo. Tak musiato by¢, poniewaz poczucie szcz¢scia
wyplywajace z faktu, ze Ernest si¢ mng interesowat, zabarwiato cata
moja egzystencj¢. Nagle okazalo sie, ze jestem bardziej zajeta
I zadowolona z zycia niz poprzednio. Dwie moje przyjaciotki, Bertha
Doan i Ruth Bradfield, zamieszkaty ze mng jako wspotlokatorki i po raz
pierwszy od dziesi¢ciu lat nie czulam si¢ samotna we wtasnym domu.



Zainteresowato si¢ mng rowniez kilku m¢zczyzn, wprawdzie
niespecjalnych, ale stanowito to mitg odmiang. Pozwalatam si¢ zapraszac
na tance i do teatru, a kilka razy pocatlowaé na dobranoc. Zaden z nich
nie miat wielkiej kwadratowej glowy Ernesta ani rak jak topaty

| zadnego nie miatam ochoty zapytac: ,,Przygarniesz mnie, Begonio?”.

Przyjmowatam asyste kazdego, kto o to poprosit, poniewaz Ernest,
cho¢ tak mi drogi, pozostawat w sferze teorii — cudownej hipotezy —
| ponadto byt oddalony o setki mil. W St. Louis, gdzie przebiegato moje
prawdziwe zycie, miatam Dicka Pierce’a, brata przyjaciotki. Lubitam
jego towarzystwo i wiedzialam, ze wystarczy niewielka zacheta, zeby sig
we mnie zakochal, a moze nawet poprosit mnie o reke, ale nic lub prawie
nic do niego nie czutam. Byt rowniez Pere Rowland, sympatyczny
chlopiec znajacy si¢ na ksigzkach i muzyce, ale romantyczne randki nie
pociggaty mnie zanadto. Wolatam wraz z calg paczka wcisngc si¢ do
auta, pojecha¢ do kina albo na tance 1 bawi¢ si¢ wspodlnie, bez
zobowigzan. Po powrocie siadaty$my z Ruth i Berthg w szlafrokach,
pitySmy herbate 1 rozmawiatySmy o tym, jak mingt wieczor.

Skonczytam wlasnie dwadziescia dziewie¢ lat, ale czutam si¢
mlodsza i bardziej beztroska niz w Bryn Mawr, gdzie nic mnie nie
cieszyto 1 Z nikim nie nawigzatam blizszej znajomosci. Miatam
wrazenie, ze przezywam spozniony debiut towarzyski 1 bardzo si¢ tym
radowatam.

Listy z Chicago przychodzily codziennie, pigknie wygniecione
| pelne wiesci. Ernest pisat o artykutach do ,,Commonwealthu”,

0 pomystach na szkice 1 powiesci. Coraz czesciej dzielit si¢
wspomnieniami z dziecinstwa — dtugie lata spedzone w Michigan

Z ojcem, Edem, ktory byt lekarzem potoznikiem 1 uwielbial przebywac
na swiezym powietrzu. Nauczyl Ernesta gotowac na ognisku, postugiwac
si¢ siekiera, zlapac i sprawi€ rybe, polowac¢ na wiewiorki, przepiorki

| bazanty.

lle razy mysle o ojcu, widze go w lesie, jak ptoszy bekasa, idzie po
suchej trawie albo po rzysku, albo — 7 oszroniong brodg — rgbie drewno.
Odczytywatam te zdania ze Izami w oczach, poniewaz tak mato miatam
cieplych wspomnien o wlasnym ojcu. Kiedy o nim mysle, najpierw
widz¢ rewolwer, a potem stysze huk przetaczajacy si¢ po domu.



Wspomnienie jego $mierci i mojej na tym punkcie obsesji tak mnie
rozstroito, ze musiatam dwa razy przejs¢ si¢ wokot domu w smagajacym
wietrze, zanim uspokoitam si¢ na tyle, by wréci¢ do listu Ernesta.

O ile zazdroscitam mu zwigzku z 0jcem, 0 tyle niepokoil mnie jego
stosunek do matki. Niemal za kazdym razem, kiedy ja wspominat, mowit
0 niej ,,ta suka”. Opisywat jg jako kobiete dominujgca, krytykantke,
przekonang, ze doskonale wie, jak kto ma zy¢. Zanim Ernest zaczat
czyta¢, musiat nauczy¢ si¢ na pamie¢¢ cytatow z ,,podstawowej”
niemieckiej i tacinskiej literatury. Cho¢ szanowat jej artystycznego
ducha — pigknie $piewata, troch¢ malowata i pisala wiersze — uwazat ja
za egoistke do szpiku kosci, widzaca tylko swoje potrzeby 1 niszczaca
wszystkich wokot, szczego6lnie meza. Ernest patrzyt, jak przymusza ojca
do spelniania wszystkich swoich zyczen, 1 pogardzal nig za to.

Cho¢ namietne wyrzeczenie si¢ matki nieco mnie razito, nie
potrafitam nie dojrze¢ podobienstw migdzy jego a moimi rodzicami.
Najmocniej uderzylo mnie, ze cho¢ nie cierpiatam nieugietej woli matki
| obarczatam jg wing za samobdjstwo ojca, to nikomu nie zdradzitam
swoich uczu¢. Wszystko kottowato si¢ we mnie, a kiedy czutam, ze si¢
przeleje, wykrzykiwalam swoja nienawis¢ w poduszke. Dusitam ja
w sobie, a Ernest — wyrzucal. Czyja reakcja byta straszniejsza?

W rezultacie poczutam dla niego rosnacy szacunek za to, ze
potrafit wyrazi¢ wszystko, CO W nim najgorsze, i jego zwierzenia mnie
wciagnety. Czekatam na listy Ernesta z duza niecierpliwoscig. Wkrotce
si¢ okazalo, ze wszystko traktuje z rowng szczeroscig. Na poczatku
grudnia, niedtugo po moich urodzinach, napisat, ze poprzedniego dnia
spodobata mu si¢ dziewczyna w przetykanej srebrem zielonej sukni,
ktorg poznal na przyjeciu. Zrobito mi si¢ niedobrze. Nie miatam
migotliwej zielonej sukni, a gdybym nawet miata, on by o niej nie
wiedzial. Byt oddalony o setki mil, zaabsorbowany wiasnym zyciem.
Owszem, taczyla nas przyjazn, dzieliliSmy si¢ zwierzeniami, ale on nic
mi nie byt winien, nie sktadat zadnych obietnic, nawet falszywych. Jesli
chcial, mogt 1$¢€ za zielong suknig jak za syreng, nawet na $rodek jeziora.
Nie miatam go w garsci.

Prawde moéwigc, wygladalo na to, ze nikt nie ma nikogo w garsci.
To byt znak czasu. Wszyscy zyliSmy na krawedzi, buchata z nas



mtodos¢, nadzieja i fascynacja jazzem. Przed rokiem Olive Thomas
wystapita w filmie The Flapper i to stowo nagle zaczeto si¢ kojarzy¢

z jazzem. Dziewczyny zrzucaly gorsety i skracaty spodnice, zaczety
malowac usta 1 oczy. W roku 1921 mtodos¢ byta wszystkim, ale to
wlasnie ogromnie mnie martwito. Mialam prawie trzydziesci lat, czutam
si¢ antykiem, a Ernest miat dwadzieScia dwa i lubit zy¢ intensywnie.

O czym ja w ogble myslatam?

— Moze nie nadaje¢ si¢ do jego gierek — powiedziatam Ruth po
otrzymaniu listu, w ktorym Ernest wspominat o syrenie. Berthy nie byto,
a my z Ruth gotowaty$my obiad; mimo ze kuchnia byta mata, nie
wchodzity$my sobie w drogg, tuskajac groch i gotujac wode na
spaghetti, zupetnie jakbySmy od dziesiagtek lat mieszkaly razem.

— A kto si¢ nadaje? — skomentowata Ruth, odmierzajac tyzeczke
soli i rzucajac szczypte za ramig, na szczgscie. Miata wspaniate silne
rece. Patrzytam na nie, myslac, ze chcialabym bardziej ja przypominac.
Ruth spojrzata na mnie ponad ramieniem 1 usmiechneta si¢ kpiarsko. —
Ale co mozna na to poradzi¢? Jesli si¢ poddamy, to bedzie koniec.

— Mogtabym si¢ schowac¢ pod t6zkiem 1 wyj$¢ dopiero, kiedy bede
stara i sklerotyczna i zapomng, ze kiedykolwiek co$ do kogo$ czutam.

Skinegta gtowa.

— Chciatabys, ale tego nie zrobisz.

— Pewnie, ze nie. — Zaczelam zastawiac stot; potozytam talerze,
trochg gorsze sztucce, wygtadzitam dwie serwetki. — Bardzo si¢ o to
postaram.

Pragnetam wréci¢ do Chicago, jeszcze raz ujrze¢ wielki stary salon
Kenleya: fortepian, gramofon, dywan odsunigty, zeby mozna byto
potanczy¢. Chciatam jeszcze raz zajrze¢ w szczere bragzowe oczy
| wiedzie¢, o czym ten pigkny chtopiec mysli. Cheialam go pocatowaé
| zeby on mnie pocatowat.

W potowie stycznia razem z przyjacidtka Leticig Parker uknuty$my
szatanski plan, zebym mogta pojecha¢ do Chicago. Miatam by¢ jej
gosciem. ZatrzymatybySmy si¢ w hotelu, razem chodzily na zakupy, a ja
mogltabym si¢ widywac¢ z Ernestem. Ale dwa dni przed zaplanowanym
wyjazdem Leticia zadzwonita, zeby anulowa¢ wycieczke. Nie mogta
wyjechac na tak dlugo z powodu choroby matki. Powiedziatam, ze



doskonale jg rozumiem, 1 oczywiscie tak byto — w koncu moja wtasna
matka catymi miesigcami lezata chora — niemniej wpadtam w rozpacz.
Od tygodni tylko tym zytam. Ernest mial mnie odebra¢ z pociggu; samo
to wydarzenie zdotalam sobie wyobrazi¢ co najmniej sto razy.

— | co teraz? — jeczatam.

— Jedz — radzita Ruth.

— Sama?

— Dlaczego nie? To nie $redniowiecze. Czy poprzednio nie
pojechatas sama?

— Ale wtedy nie bylam z nikim zwigzana. Fonnie by si¢ to bardzo
nie podobalo.

— Tym bardziej powinnas jecha¢ — odparta Ruth z uSmiechem.

Wieczorem, kiedy wyjezdzatam do Chicago, Roland odwi6zt mnie
na stacj¢ nowym peugeotem, butelkowozielonym coupé, w ktéorym czut
si¢ bardzo meski. Auto napetnialo go duma, a Fonnie ze strachu niemal
dostawata apopleksji. Lubitam Rolanda 1 mu wspotczutam. Znalazl si¢
w podobnej sytuacji, jak moj ojciec. Bez zezwolenia Fonnie nie wolno
mu bylo nawet pisng¢. To bylo Zatosne, ale Roland potrafit réwniez by¢
czarujacy, cho¢ niesmiaty, 1 wygladal, jakby przepraszat za to, ze zyje.
W domu uwazatam si¢ za jego sojusznika 1 miatlam nadzieje¢, ze on to
czuje. Cho¢ mogt mnie wysadzi¢ przy krawezniku, zaparkowat auto
| odprowadzit na peron, gdzie wrgczyt moje walizki tragarzowi. Kiedy
si¢ zegnaliSmy, przechylit glowe 1 powiedziat:

— Slicznie wygladasz, Hadley.

— Naprawde? — Nagle poczutam si¢ skregpowana i zaczetam
wygtadza¢ faldy szarej podroznej spddnicy.

— Naprawdg. Przyszto mi do glowy, Ze moze sama tego nie
zauwazylas.

— Dzigkuje. — Pocalowatam go w policzek i wsiadtam do pociagu,
zadowolona ze swojego stroju: migkkiego welnianego kapelusza,
kremowych rekawiczek, bezowych zamszowych butow z paskiem.
Siedzenia w pociagu byly pluszowe i wygodne. Purytanski glos Fonnie,
uswiadamiajgcej mnie, ze nie powinnam si¢ tym cieszy¢, zrobil si¢ nagle
bardzo odlegly. To byt nocny ekspres, umoscitam si¢ wiec na swojej
Kuszetce i zaciggnetam ciemnozielone zastony.



Kiedy nastgpnego dnia rano wjechali$my na Union Station, bytam
wypoczeta 1 tylko troche zdenerwowana. Kiedy jednak ujrzatam Ernesta
na peronie, niemal w tym samym miejscu, w ktorym zegnatam si¢ z nim
w listopadzie — wyschto mi w ustach i poczutam stabos¢ w nogach.
Swietnie wygladat w czarnej dwurzedowej kurtce marynarskie;j i szaliku.
Oczy blyszczaty mu od mrozu. Kiedy wysiadtam, przytulit mnie,
unoszac w powietrze.

— Milo ci¢ widzie¢ — powiedziatam, kiedy wrocitam na ziemig,
| oboje usmiechneliSmy si¢, nieco skrgpowani spotkaniem. ZetkneliSmy
si¢ spojrzeniem 1 opusciliSmy wzrok. WymieniliSmy ze sobg tysigce
stow. Gdzie si¢ one podziaty?

— Jestes gltodna? — spytat.

— Jasne.

Potarli$my zzi¢bnigte nosy i ruszylismy, zeby gdzie$ zjes¢
sniadanie. W bok od State Street byta restauracja, ktorg lubil. Za
sze$¢dziesigt centdow mozna byto zjes¢ stek 1 jajecznice. ZamowilisSmy
I usiedliSmy w zatoczce, stykajac si¢ lekko kolanami pod stotem.

— ,,Saturday Evening Post” odrzucit nastepne opowiadanie —
powiedzial, kiedy czekaliSmy na jedzenie. — To juz trzeci raz. Jesli mi si¢
nie uda, spedzg cale zycie, piszac teksty reklam albo opowiadania, ktore
ktos inny bedzie firmowal swoim nazwiskiem. Nie chce tak.

— Zobaczysz jeszcze swoje ksiazki w druku. Jestem pewna.

Spojrzat na mnie obojetnie 1 uniost lekko noge, dotykajac
czubkiem buta mojej tydki. Nie cofajac jej, spytat:

— Czy myslatas, ze juz wigcej mnie nie zobaczysz?

— Moze. — Poczutam, ze m6j usmiech gasnie. — Moglam dla ciebie
trochg straci¢ glowe.

— Chciatbym, zebys$ mnie kochata chociaz przez krotki czas.

— Dlaczego krotki? Myslisz, ze sam nie bytbys$ zdolny do dtuzszego
zwigzku?

Troche¢ nerwowo wzruszyt ramionami.

— Pamigtasz, jak opowiadatem ci o Jimie Gamble’u, kumplu
Z Czerwonego Krzyza? Chce, zebym jechat z nim do Rzymu. Tam zycie
jest tanie, a gdybym troche odtozyl przed wyjazdem, mogibym
pie¢—szes$¢ miesigcy przeznaczyC na pisanie. Taka szansa moze si¢ drugi



raz nie trafic.

Rzym. Poczutam, ze brakuje mi powietrza. Dopiero co go
znalaztam, a on juz wybiera si¢ za ocean? Zacze¢to mi si¢ krecic¢
w glowie, ale wiedziatam z absolutng pewnoscig, ze proba zatrzymania
go bedzie bledem. Przetkngtam $ling 1 zaczgtam ostroznie:

— Jesli najbardziej zalezy ci na pisaniu, powinienes jechac. —
Podniostam oczy, zeby spotkaé jego spojrzenie. — Ale pewna
dziewczyna bedzie za tobg tesknic.

Kiwnat gtowa, nic nie mowiac.

Wizyta uptyneta na koncertach, sztukach, imprezach, z ktorych
kazda konczylta si¢ w salonie Kenleya, gdzie przy winie i papierosach
toczyty si¢ zazarte dyskusje na temat ksigzek 1 malarstwa. Byto tak jak
jesienia, tylko nieustannie brakowato Kate.

Tuz przed wyjazdem z St. Louis wystalam do niej list. Nie bytam
pewna, czy przypadkiem nie wpadniemy na siebie, zanim go dostanie,
ale nie moglam przynajmniej nie przygotowac jej delikatnie. Nesto i ja
mocno sie do siebie zblizylismy — pisatam. — Jestesmy prawdziwymi
przyjaciotmi, ale i Ty jestes mojq przyjaciotkq i nie chciatabym, Zeby to
staneto miedzy nami. Prosze, nie gniewaj sie na mnie diugo. Twoja na
zawsze, Hash.

Kenley twierdzil, Ze siostra ma mndstwo pracy.

— Znasz Kate, za duzo na siebie bierze, a potem nie moze znalez¢
chwili wolnego. Jestem pewien, ze wkrotce si¢ zobaczycie.

Ale si¢ nie pokazywala, a w miar¢ uptywu dni coraz bardziej
zatowalam, ze nie moge o tym porozmawia¢ z Ernestem. Nie jestem
dwulicowa, ale zap¢dzitam si¢ w kozi r6g, nie wspominajac nigdy o tym,
ze Kate mnie przed nim ostrzegata. Nie postgpitam tak bez powodu. Nie
chciatam go zrani¢, a poza tym wolatam nie wchodzi¢ miedzy nich i nie
chciatam by¢ powodem nieporozumien. W miare jak zblizat si¢ kres
mojej wizyty, a Kate nadal milczala, zaczetam si¢ zastanawiac, czy
ktorykolwiek bok tego krzywego trojkata kiedykolwiek sie wyprostuje.
Byto mozliwe — a nawet prawdopodobne — ze Kate catkiem przestanie
mi ufac. Ernest pojedzie do Rzymu pracowac nad ksigzka, a ja zostang
na lodzie, bez niej i bez niego.

Bylo niebezpiecznie traci¢ serce dla Ernesta, ale czy miatam



wyjscie? Wiedziatam, ze si¢ w nim zakochuje, lecz nawet jesli
obawiatam si¢ tego, co przyniesie przysztos¢, to jednak odkad go
spotkalam, moje zycie bezsprzecznie zmienito si¢ na korzys¢. Czutam to
w domu, w St. Louis, i u Kenleya. Co wieczor najpierw nieco martwitam
sig, Ze nie jestem atrakcyjna towarzysko, ale wkrotce potrafitam sig
odnalez¢. O potnocy, znakomicie zaaklimatyzowana, gotowa bytam pic
jak szewc i gada¢ az do rana. Co wieczor rodzitam si¢ na nowo,
odnajdywatam sie¢, gubitam 1 znowu odnajdywatam.

— Nie tak dawno temu nie miatam energii na to, zeby gra¢ na
fortepianie dtuzej niz pot godziny — zdradzitam pewnego dnia przy
sniadaniu Ernestowi. — Tymczasem teraz siedzieliSmy do trzeciej rano,

a ja wstaje wypoczeta i z roziskrzonymi oczami 0 6smej rano. Bywatam
taka znuzona, i troch¢ smutna. Co si¢ stato?

— Nie wiem, ale potwierdzam roziskrzone oczy.

— Mowi¢ powaznie. Przezylam powazng zmiang.

— Wierzysz w mozliwos¢ zmiany?

— Owszem. Ale czasem sama si¢ nie poznaj¢. Zupeltnie jak
w opowiadaniach, w ktérych elfy zabierajg jedno dziecko i zostawiaja
drugie — odmienca.

— Cokolwiek to jest, podobasz mi si¢ taka, Hash.

— Dzieki. Sama si¢ takg wole.

Nastepny wieczor miat by¢ ostatnim i postanowitam wykorzystac
kazda minute. Nie bylam pewna, czy i kiedy zobacze si¢ z Ernestem. Nie
wspomnial ponownie Jima Gamble’a ani Wtoch, ale rowniez nie
wspominal o zadnych innych planach na przysztos¢. Kiedy spytatam,
czy nie przyjechalby kiedys do St. Louis, powiedzial: Pewnie,
dziecinko — lekko, nic nie obiecujac, nie zdradzajac prawdziwych
intencji. Wiecej nie poruszatam tego tematu. Jesli w ogole byty jakies
sposoby, by zatrzyma¢ Ernesta, to rzucanie si¢ z pazurami i trzymanie za
gardto do nich nie nalezaty. Musiatam zdobyc¢ si¢ na cierpliwosc.

Wieczor uptywat typowo, morze alkoholu, duzo muzyki, powietrze
geste od dymu z papieroséw. Ernest poprosit, zebym zagrata
Rachmaninowa i chetnie si¢ zgodzitam. Usiadl przy mnie na fawce, jak
podczas naszego pierwszego spotkania, a ja, dotykajac klawiszy,
poczutam przyplyw nostalgii. W potowie utworu wstal i zaczal krazy¢



po salonie, nerwowy jak kon czystej krwi niecierpliwie szarpiacy lejce
przywigzane do bramy. Nie doczekat do konca, wyszedt z pokoju.
Znalaztam go na werandzie. Palit papierosa.

— Gratam az tak zle?

— Przepraszam, nie chodzi o ciebie. — Odchrzaknat, spojrzat
W rozgwiezdzone niebo. — Chciatem ci powiedzie¢ o dziewczynie.

— Aha. — Usiadtam na zimnym kamiennym stopniu, starajac si¢
zapanowac nad paralizujagcym strachem. Jesli Kate miata racje co do
Ernesta, to bym tego nie zniosta.

— Nie to mam na mysli. Stara historia. Powiedziatem ci, ze bylem
ranny w Fossalcie?

Skingtam glowa.

— Kiedy wystali mnie na rekonwalescencj¢ do Mediolanu,
zakochatem si¢ w pielegniarce z nocnej zmiany. Czy to nie bzdurne? Ja
I setki innych ghupkow.

To nie bylo nic nowego, ale po jego minie poznatam, ze dla niego
jest to sprawa wyjatkowa.

— Miata na imi¢ Agnes. MieliSmy si¢ pobra¢, kiedy odestali mnie
do Stanow. Gdybym miat pienigdze, zostatbym i si¢ z nig ozenit. Ona
wolata czekac. Kobiety sg takie cholernie rozsadne. Dlaczego?

Co miatam powiedzie¢?

— Miales wowczas osiemnascie lat?

— Osiemnascie albo sto. Moje nogi byty cigzkie od metalu. Wyjeli
ze mnie dwadziescia osiem odtamkow. Setki innych zostaty, bo tkwily
zbyt gleboko, ale znacznie gorszy od tego byt list, ktory w koncu
napisata Agnes. Zakochala si¢ w dziarskim wloskim poruczniku. —
Usmiechnat si¢ szyderczo. — Powiedziala, ze ma nadzieje, 1z kiedys jej
wybaczg.

— Ale nie wybaczytes.

— Nie, nie wybaczytem.

Po Kilku minutach milczenia odezwatam sig¢:

— Jeszcze dtugo nie powinienes si¢ zeni¢. Tego typu cios jest jak
ciezka choroba. Potrzebujesz czasu, zeby catkiem wydobrzec.

— To pani radzi, pani doktor? Odpoczynek? — Podszedt blizej
| wzial mojg dton. Gladzac weliang rekawiczke najpierw pod wios,



a potem odwrotnie, powoli si¢ uspokajat. — Podoba mi si¢ twoja
bezposrednios¢ — powiedziat w koncu. — Stuchasz, co mowie, 1 mowisz,
co myslisz.

— Chyba masz racj¢ — powiedziatam. Bytam kompletnie
zdeprymowana. Najwyrazniej nadal kochat si¢ w tej kobiecie. Jak
moglam rywalizowa¢ z duchem — i to jeszcze majgc tak mato
doswiadczenia w mitosci?

— Czy myslisz, ze da si¢ zapomnie¢ o przesztosci? — spytal.

— Nie wiem. Mam nadzieje¢, ze tak.

— Czasem mysle, ze skoro Agnes znikneta, to mysl o niej rowniez
moze zniknac.

Kiwnetam gltowa. Tak samo kiedy$ czutam.

— Moze nie znikn¢ta? Moze nigdy mnie nie kochata. — Zapalit
nastepnego papierosa, zaciggnal si¢. — Czy mitos¢ to nie pickny tgarz?

W jego glosie czulo si¢ gorycz. Balam si¢ spojrze¢ mu w oczy.
Ernest przyjrzal mi si¢ uwaznie 1 rzekt:

— Teraz ci¢ wystraszytem.

— Tylko trochg. — Sprobowatam si¢ usmiechnac.

— Chyba powinnismy wrdci€ na gore 1 tanczy¢ az do rana.

— Och, Nesto, jestem taka zmeczona. Moze po prostu potozymy si¢
spac.

— Proszg ci¢. Mysle, ze to mi pomoze.

— Wigc zgoda. — Podatam mu reke.

Thum na gorze juz si¢ przerzedzil. Ernest zrolowat dywan
I nastawit gramofon. Rozlegt si¢ drzacy gltos Nory Bayes: Kiedy jest ci
smutno, udawaj, Ze jestes zadowolona.

— To moja ulubiona piosenka — powiedzialam. — Jeste$
jasnowidzem?

— Nie, spryciarzem, ktory wie, jak sktoni¢ dziewczyng, zeby si¢
przytulita.

Nie wiem, jak dlugo tanczyliSmy, zakreslajac raz po raz powolng
elipse po salonie. Za kazdym razem, kiedy ptyta si¢ konczyta, Ernest
puszczat ja od poczatku. Biorgc mnie w ramiona, chowat twarz, wtulajac
ja w moja szyje. Trzy minuty magii. Moze szczescie to klepsydra,

Z ktorej ucieka piasek. Moze stan umystu — jak twierdzita Nora Bayes —



kraina, ktérg mozna uksztattowaé z powietrza i w niej zatanczy¢.

— Nigdy ci¢ nie oktami¢ — powiedziatam.

Kiwnat gltowa.

— Zawsze mowmy sobie prawde. Chyba mozemy tak postanowic,
prawda?

Piosenka si¢ skonczylta, igta zachrobotata, a w koncu ptyta si¢
zatrzymata i zapadta cisza. A my tanczyliémy i tanczyliSmy,
wielokrotnie mijajac ciemne okno.
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Kiedy wrocitam do St. Louis, Fonnie zasypata mnie pytaniami
| ostrzezeniami. Co to za jaki$ Ernest Hemingway? Jakie ma widoki na
przyszto$¢? Co moze mi da¢? Ledwie skonczyla z pytaniami, zabrata si¢
do wyliczania moich minuséw. Czy Hemingway wie o atakach
nerwowych i zna histori¢ choroby? Mozna by pomysle¢, ze mowi
0 kulawym koniu. Nie bardzo si¢ tym przeymowatam. Znatam taktyke
Fonnie i potrafitam wylaczy¢ si¢ tak, ze niemal nie styszalam jej stow.
Trudniej byto kontrolowa¢ wlasny glos. Kiedy bytam w Chicago
Z Ernestem, czulam sig silna i gotowa jakos przetrzymac niepewnos¢
dotyczacg przysztosci. Ale poza jego ramionami — przychodzito mi to
Z trudem.

Co gorsza, zaczat pisywac nieregularnie 1 listy bywaty niewesote.
Nienawidzit swojej pracy 1 walczyl z Kenleyem, ktory chciat podnies¢
oplate za mieszkanie 1 wyzywienie. Kenley dobrze wie, ze odktadam
kazdy cent na Rzym, ale nie popusci! Tez mi przyjaciel. Chcialam mu
wspolczud, ale egoistycznie cieszytam si¢, ze wyjazd si¢ odwleka.

Dostatam od niego juz dobrze ponad setke listow, ktore trzymatam
zachomikowane na poétce w szafie. W dni, kiedy nie otrzymywatam
cudownie pogniecionej przesyiki, co zdarzato si¢ coraz czgsciej,
wyjmowatam z szafy pudto 1 odczytywatam listy na nowo. Znaczki
kosztowaty dziesie¢ centow, a on oszczedzal nawet te centy. Bolato
mnie, Ze na pierwszym miejscu stawial Jima Gamble’a, przygode
| prace. Nie potrafitam tez zapomnie¢, ze jest duzo ode mnie miodszy.
Osiem lat moze nie znaczytoby tak wiele, gdybysmy doczekali razem
wieku $redniego, ale Ernest byl tak mtody, zywiolowy i peten planow, ze
W ogole nie potrafitam go sobie wyobrazi¢ w srednim wieku. Byt
lekkostopym chiopcem z greckiej urny taczacej prawde i pickno. Gdzie
mi do niego?

— Czasem mysle, ze jestem za stara, zeby si¢ zakocha¢ —
powiedziatam kiedy$ Ruth. Siedziaty$smy na t6zku w moim pokoju
| zajadaty$my biszkopty ze stojacego migdzy nami talerza. Na dworze
trwala $§niezna zawierucha.

— Jestes$ za stara czy on za mtody?



— Jedno i drugie. W pewnym sensie przezyt wigcej niz ja, na pewno
ma wigcej ciekawych doswiadczen. Ale bywa bardzo romantyczny
| naiwny. Na przyktad ta historia z Agnes. Wierze, ze ztamata mu serce,
ale on to obnosi, jakby byt dzieckiem.

— To nie w porzadku, Hadley. A ty nie cierpiatas po Harrisonie
Williamsie?

— Masz racj¢. Och, Ruth — zakrytam twarz dlonmi — nie wiem, co
mi si¢ stato. Chyba po prostu si¢ boje.

— Pewnie, Ze si¢ boisz — powiedziata delikatnie. — W porzadku,
jesli naprawde uwazasz, ze jest dla ciebie za miody, to podejmij decyzje
| si¢ jej trzymaj.

— Myslisz, ze przestang si¢ zamartwiac, kiedy si¢ dowiem, ze
naprawde¢ mnie kocha?

— Tylko postuchaj siebie.

— Mam duzo do stracenia.

— Zawsze jest duzo do stracenia.

Westchnetam 1 siggnetam po biszkopta.

— Zawsze jestes taka madra, Ruth?

— Tylko jesli chodzi o cudze zycie.

Nastepnego dnia nie bylo listu od Ernesta, drugiego dnia tez nie
| trzeciego rowniez nie. Stawato si¢ coraz bardziej oczywiste, ze albo
0 mnie zapomina, albo Swiadomie spycha mnie na bok, wybierajac
Rzym w nadziei, ze uda mu si¢ rozpocza¢ karier¢ pisarska. Czutam si¢
zraniona, ale tez pozerala mnie zazdros$¢. Miat co$ rzeczywistego,

Z czym wiagzat swoje nadzieje, cos, czemu mogl poswigci¢ swoje zycie.
Moje marzenia byly prostsze 1, prawde mowiac, coraz bardziej zwigzane
Z nim. Chciatam tylko mie¢ z nim wlasny dom z podjazdem, ktorym
Ernest by wracal, pogwizdujac, z kapeluszem w reku. Nie zrobit ani nie
powiedziat nic, co by sugerowato, ze cos takiego jest w ogole mozliwe.
Kto zatem byl naiwny i romantyczny?

— Jesli to koniec, musze by¢ dzielna — powiedziatam Ruth i Bercie
wieczorem trzeciego dnia. Czulam, jak na moim gardle zaciska si¢
stalowa obrecz. — Zakasze rekawy 1 znajde sobie kogo$ innego.

— Dziecinko, chyba juz troche p6zno, prawda?

W 16zku przewracatam sie¢, nie mogac zasna¢. Dopiero po drugiej



zapadtam w lekki sen. Nastepnego dnia rano, jeszcze niedoktadnie
obudzona i w ponurym nastroju, sprawdzitam skrzynke na listy. Byto
jeszcze za wcezesnie na listonosza, ale nie mogtam si¢ powstrzymac.

W skrzynce byl nie jeden list, ale dwa, grube 1 obiecujace. Rozum
powinien mi podpowiedziec¢, ze pewnie przegapitam poczte dostarczong
poprzedniego wieczoru, ale wolatam wierzy¢, ze wyczarowatam je
tesknotg. Najwazniejsze, ze nareszcie Ernest przerwat milczenie.
Opartam si¢ o drzwi, ptaczac z ulgi.

W sypialni niecierpliwie rozerwatam koperty. W pierwszym liscie
znajdowala si¢ zwykla porcja wiadomosci na temat pracy i imprez
w mieszkaniu Kenleya, ktére nazywali Siedzibg. Poprzedniego wieczoru
rozegrali w salonie mecz bokserski, w ktorym Ernest, w dtugich
trykotach i opasany szkartatng jedwabng szarfa, odgrywat rol¢ Johna L.
Sullivana. Smiatam si¢, wyobrazajac go sobie, i nadal chichotatam,
kiedy otworzytam drugi list. Mysle ciggle o Rzymie — zaczynat si¢ — ale
co bys powiedziala na to, zeby pojechac tam ze mnq jako moja zZona?

Zona. Zastopowato mnie momentalnie. Nie poznalam jego matki
ani nikogo z rodziny. On tez nie byt w St. Louis i nie siedziat w salonie
poddany krytycznym spojrzeniom Fonnie. Ale moze pisze powaznie?
Takie oswiadczyny sa w jego stylu, impulsywne, wygloszone zaraz po
btazenadzie. Odpisatam mu: Jesli Ty jestes gotow na ten szalony krok, to
ja tez.

W Rzymie. Razem. Co za wyjatkowy pomyst. Kiedy
fantazjowatam na temat malzenstwa z Ernestem, wyobrazatam nas sobie
w St. Louis albo Chicago, w mieszkaniu takim, jak ,,Siedziba” Kenleya,
zawsze pelnym rozrywki i rozmow. Mysl o zamieszkaniu z nim we
Witoszech byta fascynujaca, przerazajaca i rewolucyjna. Kiedy miatam
siedemnascie lat, z matka 1 siostrami pojechatam na wycieczke do
Florencji i Rzymu. Wyprawa byta wyjatkowo nieudana. Nie pami¢tam
pickna, gtdéwnie upat, omdlenia i komary. Ale z Ernestem w Rzymie na
pewno bedzie inaczej. Ja bede zupelnie inna. Widziatam nas na spacerze
nad Tybrem, jak idziemy rami¢ w ramie¢ 1 przechodzimy przez kazdy
most po kolei. Jedzmy — napisatam, zarumieniona z emocji. — Juz sie
spakowatam.

Wysztam na dwor bez ptaszcza i szalika. Z szarych niskich chmur



padaty grube biate ptatki. Uniostam glowe w gore 1 otworzywszy usta,
tapatam $niezki.
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Dwa tygodnie po oswiadczynach Ernesta pojechatam do Chicago
na spotkanie calego kontyngentu Hemingwayow. Bytam tak
zdenerwowana, ze przed spotkaniem, chodzac niespokojnie po salonie
Kenleya, wypitam ponad p6t butelki wina. Ernest probowat mnie
uspokoi¢, ale niewiele to dawato. Bynajmniej nie pomogto to, ze tego
dnia Kate w koncu si¢ pokazata. Ernest byl w pracy i zastata mnie sama.

— Chyba nie chcesz naprawde wyjs$¢ za maz za Wema? To
smieszne. — Wparowata do mieszkania, nie zdejmujac kapelusza ani
plaszcza, 1 od razu zaczeta méwic podniesionym, przenikliwym glosem.

— Kate, usiagdz 1 zachowuj si¢ rozsadnie.

— Bedziesz tego zatowac. Dobrze o tym wiesz. Jest taki mtody
I impulsywny.

— A ja co? Stara panna prowadzgca siedzacy tryb zycia?

— Nie, tylko naiwna. Zanadto mu wierzysz.

— Doprawdy, Kate, przeciez jestes chyba jego przyjaciotka. Co
takiego zrobit, ze jestes wrogo do niego nastawiona?

Nagle przestata perorowac 1 cigzko usiadta na kanapie.

— Nic.

— Wiec o co chodzi? — Sciszytam glos i przysunetam sie do niej. —
Prosze, powiedz mi, co si¢ dzieje.

— Nie moge. — Pokrecita glowa. — Ze wzgledu na was nie chceg,
zeby bylo jeszcze gorzej. Bede si¢ cieszy¢ twoim szczesciem, naprawde.

Poczutam w gltowie szum, ktory nie ustawatl az do wieczora. Kiedy
Ernest wrocit z pracy, czatowalam na niego w drzwiach.

— Czy przypadkiem nie powiniene$ powiedzie¢ mi czegos o Kate?
Chyba si¢ w tobie kocha. — Zdumiatam sig, ze jestem w stanie
wypowiedzie¢ te stowa na glos, ale na szczescie Ernest przyjal je ze
spokojem.

— Moze. Ale to nie moja wina. Nie zach¢calem je;.

— Naprawde? Mysle, ze ma do ciebie zal.

— Stuchaj, Kate to Kate. Byto, mingto. Naprawde chcesz
0 wszystkim wiedziec¢?

— Tak. O kazdej, ktora kiedykolwiek pocatowates albo w ktorej



chocby przez chwile myslates, ze sie¢ w niej kochasz.

— Jestes szalona. Po co ci to?

— Zeby$ mogl mi powiedzieé, ze tamte kobiety sie nie licza i ze
mnie kochasz o wiele mocniej.

— To wtasnie ci mowie. Nie stuchasz?

— Jak mozemy sie¢ pobra¢, jesli mamy przed sobg tajemnice?

— Nie chcesz slubu?

—Aty?

— Chcg. Hash, robisz z igly widty. Prosze, badz rozsadna.

— To samo mowila Kate.

Spojrzal na mnie z takg irytacja, ze si¢ rozplakatam.

— No, chodzZ do mnie, kiciu. Zobaczysz, ze wszystko dobrze si¢
skonczy.

Kiwnetam glows i otartam tzy. | poprositam o drinka.

Pozyczylismy od Kenleya auto i pojechalismy do rodzicow Ernesta
mieszkajacych w Oak Park. W miarg zblizania si¢ do Kenilworth
Avenue Ernest robit si¢ coraz bardziej niespokojny.

— Myslisz, ze si¢ im spodobam? — spytatam.

— Podbijesz ich serca. Chodzi raczej o to, ze nie przepadaja za mna.

— Kochajg cig. Na pewno.

— Jak stado wilkow — powiedziat z goryczg. — Jak myslisz, dlaczego
mieszkam u Kenleya, skoro mam rodzing niecate pigtnascie mil stad?

— Och, kochanie, nigdy mi to nie przyszto do glowy. Nie jest za
pozno, zeby zawrdcic?

— Duzo za p6zno — powiedziat 1 skrecit w dhugi podjazd
prowadzacy tukiem ku domowi.

Matka Ernesta, Grace, dostownie odepchneta stuzaca, zeby powitac
nas w drzwiach. Byta pulchng, elegancka kobietg ze snopem siwych
wlosow. Ledwie zdotatam przekroczy¢ prog, rzucita si¢ na mnie 1 utopita
moja rgke w swojej. Usmiechatam si¢ nieustannie, pragnac si¢ jej
przypodobac, ale doskonale rozumiatam, dlaczego Ernest tak jej unikat.
Podobnie jak moja matka, dominowata nad otoczeniem, tylko ja byto
widac i stychaé. To ona stanowita punkt ciezkosci, o wszystkim
decydowala.

W salonie czekaty na nas kanapki na eleganckich tacach i r6zowy



szampan. Starsza siostra Ernesta, Marcelline, siedziata koto mnie na
szezlongu, i cho¢ wydawala si¢ sympatyczna, niezwykle podobienstwo
do brata troche wytrgcalo mnie z rownowagi. Ursula rowniez byta do
niego podobna, identycznie si¢ usmiechata i robity jej si¢ takie same
dotki w policzkach. Sunny miata dopiero szesnascie lat 1 przeslicznie
wygladata w jasnozottej szyfonowej sukience. Najmtodsza Leicester,
zaledwie szescioletnia, chodzita za Ernestem krok w krok, pdki nie
zgodzit si¢ jej zabawi¢, boksujac si¢ z cieniem. Grace przygwozdzita
mnie w salonie, roztrzasajac wyzszos¢ europejskich koronek, a doktor
Hemingway chodzit z tacg z serem i buraczkami z wtasnego ogrodu nad
Jeziorem Niedzwiedzim, ktore sam zamarynowal.

Po obiedzie Grace poprosita mnie, zebym akompaniowala jej do
arii operowej. Ernest czut si¢ potwornie zazenowany. Jeszcze gorsze
tortury przezywal, kiedy matka wyjeta album z fotografiami Marcelline
| Ernesta ubranych w identyczne rézowe sukieneczki i ustrojone
kwiatami kapelusze z szerokim rondem.

— Hadley wcale to nie interesuje, mamo — protestowat z drugiego
kranca pokoju.

— Alez na pewno interesuje. — Grace poklepata mnie po rgce. —
Mam racj¢, moja droga? Czyz nie byt sliczny jako dzidzius? —
Przygladata si¢ zdjeciu z dumg wilasciciela. — Moze nie powinnam byta
ubiera¢ go jak dziewczynki, ale nie moglam si¢ oprze¢ kaprysowi.
Nikomu si¢ przez to nie stata krzywda.

Ernest przewrdcit oczyma 1 powiedziat:

— Jasne, nikomu nigdy nie dzieje si¢ krzywda.

Zignorowata go.

— Zawsze lubil opowiada¢ historyjki. Na przyktad o koniu na
biegunach, ktory nazywat si¢ Ksigze, 1 swojej niance, Malej Misi. I juz
jako dziecko byt wielkim oryginatem. Jesli zrobito si¢ cos, co mu si¢ nie
spodobato, to bit z catej sity, a potem catowal na przeprosiny.

— Uwazaj, Hadley, zeby z tobg tego nie probowat — zazartowata
Marcelline.

— Jeszcze by mu si¢ to spodobato — dodata Ursula.

— Ursula! — przywotat ja do porzadku ojciec.

— Mamo, zostaw ten album — poprosit Ernest.



— 0O, a tutaj jest dom w Windemere — powiedziata Grace,
odwracajac kartke. — Pickne Jezioro Niedzwiedzie. — | znowu zaczeta si¢
rozptywac.

Wieczor ciggnatl si¢ bez konca. Byta kawa 1 brandy w malutkich
kieliszkach, i ciasteczka, i znowu kawa. Kiedy wreszcie moglismy
zakonczy¢ wizyte, Grace krzykneta za nami, Ze zaprasza nas w niedziele
na obiad.

— Jeszcze czego — mruknat Ernest pod nosem.

Kiedy wracalismy do Kenleya, powiedziatam:

— Byli dla mnie bardzo mili, ale rozumiem, dlaczego wolisz
mieszkac¢ osobno.

— Dla nich jestem ciggle dzieckiem, nawet dla ojca, a kiedy walcze
Z tym nastawieniem, okazuje si¢, ze jestem samolubny albo ghupi, 1 ze
nie mogg mi zaufac.

— Dopoki zyta moja matka, byto identycznie. Nasze matki sg
bardzo podobne. Myslisz, ze wlasnie to nas w sobie pociaga?

— Dobry Boze, mam nadzieje, Ze nie.

Po zargczynach zmienita si¢ nasza sytuacja u Kenleya. Ja mogtam
nadal mieszka¢ w swoim pokoju, ale Ernestowi zasugerowano, ze na
czas mojego pobytu powinien ponarzucac si¢ jakiemus innemu
przyjacielowi.

— Nie wiem, co si¢ nagle stato Kenleyowi — powiedziatl Ernest. —
Sam nie jest czysty jak $nieg.

— Chodzi mu 0 moja reputacje, a nie swoja — sprostowatam. —
Zachowuje sie¢ bardzo elegancko.

— Co za bzdura. Chcg ci¢ oglada¢ z samego rana, kiedy tylko
otworzysz oczy. Czy to tak wiele?

— To tylko chwilowe. Po slubie bedziesz mnie mogt ogladac, kiedy
tylko zechcesz.

— To mita perspektywa. — Usmiechnat sie.

— Jak najmilsza.

To zadna tajemnica, ze bytam dziewica. Pomijajac kilka
nami¢tnych pocatunkdéw rozmaitych wielbicieli, nie miatam zadnego
doswiadczenia w mitosci. Ernest nieraz dawat do zrozumienia, ze znat
wiele dziewczat. Uwazatam za pewne, ze we Wloszech byt kochankiem



Agnes — w koncu planowali §lub — ale tego tematu wolatam nie
roztrzasac. Troche martwilam si¢, czy potrafie go zadowolié, lecz te
obawe od siebie tez odsuwatam. Wolatam si¢ koncentrowac na tym,
W jaki sposob mitos¢ fizyczna moglaby by¢ sposobem na lepsze
poznanie go, bez przeszkdd 1 barier. Niewazne, ze nie mam
doswiadczenia. Bedzie czul, ze kocham go calego i niczego mu nie
bronig.

Wydawato si¢, ze Ernest jest gotow czekac na noc poslubng —

w kazdym razie nigdy nie naciskat — ale wieczorem po wizycie w Oak
Park, po dtugim pocatunku pod drzwiami mieszkania Kenleya,
powiedziat mi, ze postanowit nie i$¢ spa¢ do Dona Wrighta, jak byto
ustalone.

— Bede koczowat.

— Co takiego?

— Chodz, pokaze ci.

Wysztam z nim na dach po schodach przeciwpozarowych.
Obawiatam sig, ze bedzie potwornie zimno, w koncu byt marzec, od
prawdziwej wiosny dzielity nas cale tygodnie — ale w zacisznym kacie
Ernest przygotowat sobie przytulne legowisko z kotder i kocow.

— Wymoscites sobie gniazdko.

— O to chodzito. Napijesz si¢ wina? — Siegnat do kata, wyciagajac
zakorkowang butelke 1 filizanke.

— Co tam jeszcze zachomikowates?

— Poszukaj sama. — Powiedziat to lekko i zartobliwie, ale kiedy
potozytam si¢ obok niego na kotdrze 1 siggnat po koc, aby przykry¢ mi
ramiona, poczulam, ze trzgsg mu si¢ rece.

— Jestes spiety.

— Nie rozumiem dlaczego.

— Byles$ z wieloma dziewczynami, prawda?

— Zadna nie przypominala ciebie.

— Mito to styszec.

Rozpi¢lismy koc jak namiot i dlugo si¢ calowalismy, odgrodzeni
od catego §wiata. A potem, zupetnie spontanicznie, zdjgtam zakiet
| bluzke 1 potozytam si¢ obok Ernesta. Nie przeszkadzalo mi, ze jego
welniana marynarka mocno drapie ani ze odsunat si¢ kawatek, zeby na



mnie popatrzec.

Nie czulam si¢ tak zawstydzona ani obnazona, jak si¢
spodziewatam. Jego oczy 1 r¢ce byty delikatne. Gdy dotknal moich
piersi, moje ciato przeszyl mocny dreszcz. Wtulitam si¢ w Ernesta i teraz
wszystko przebiegto bardzo szybko: moje niecierpliwe rece szukajace
jego rak, jego usta na moich powiekach, szyi, wszedzie. Byto to nowe,
ale wydawalo si¢ catkiem naturalne i dobre, nawet mimo chwilowego
bolu.

Kiedy miatam kilkanascie lat, matka opublikowata w ,,New
Republic” artykul, w ktorym dowodzita, ze Zona czerpigca przyjemnos$c¢
Z seksu nie jest lepsza od prostytutki. Naturalnie, ulegtos$¢ jest konieczna
ze wzgledu na dzieci, ale ostatecznym celem kazdej kobiety powinna
by¢ petna 1 bltogostawiona wstrzemig¢zliwos¢. Nie wiedziatam wowczas,
co mysle¢ o seksie, ani czego od niego oczekiwac poza pewng
nieprzyjemnoscig. Kiedy bytam starsza i bardziej zainteresowana
tematem, przeczytatam fragmenty Studiow psychologii seksualnej
Havelocka Ellisa opublikowane w ,,Literary Digest” Rolanda.
Niektorych rzeczy nie potrafitam jednak sobie nadal wyobrazi¢, na
przyklad tego, gdzie nastepuje spotkanie ciat 1 co si¢ wtedy wlasciwie
czuje. Nie wiem, czy bytam az tak niedomyslna, czy tez byt to efekt
wyparcia, ale w moich marzeniach na temat nocy poslubnej Ernest
przenosit mnie przez usiany kwiatami prog 1 moja biala suknia nagle si¢
rozptywata. A potem, po chwili nieokreslonych stodkich zmagan —
bylam kobieta.

Na dachu wszystkie zastony opadty, a kiedy nie pozostal juz nawet
szczatek wezesniejszych wyobrazen, najbardziej zdumiata mnie sita
pozadania, to, jak bardzo bytam gotowa go mie¢. Chciatam go i nic —
nawet niezdarne potrgcanie si¢ kolanami i tokciami, kiedy staralismy si¢
jak najbardziej zblizy¢, ani wstrzasajace uczucie, kiedy we mnie
wchodzit — nie moglo tego zmieni¢. Gdy lezal na mnie, przez cienkie
koce doktadnie czutam kazdg nieréwnos¢ dachu, ale jednoczesnie
doswiadczatam obezwtadniajacego szczescia, ktorego nigdy nie
zapomng¢. Wydawalo mi si¢, ze $ci$nieci tak mocno, jakby jego kosci
weszly miedzy moje, byliSmy przez chwile jedng osoba.

Potem lezeliSmy na plecach i wpatrywalismy si¢ w gwiazdy.



— Czuje si¢ jak twoje zwierzatko — mruknat cicho. — A ty jestes
moim malutkim kocigtkiem.

— Czy spodziewales sie, ze moze tak by¢? Ze mozemy sie tak sobie
zdarzy¢?

— Zrobie¢ wszystko, jesli tylko bedziesz ze mng — powiedziat. —
Mysle, ze moge napisac ksigzke. To znaczy chcee, ale przeciez mogtlaby
by¢ ghupia albo bez sensu.

— Oczywiscie, ze napiszesz, 1 bedzie cudowna. Jestem tego pewna.
Mtoda, swieza i silna, tak jak ty. Bedzie toba.

— Chcg, zeby moi bohaterowie byli jak my, po prostu ludzie
probujacy zy¢ prosto i moéwigcy to, co naprawde majg na mysli.

— My zawsze mowimy, co myslimy, ale nie jest to proste, prawda?
By¢ naprawde szczerym — to moze by¢ najtrudniejsze.

— Kenley twierdzi, ze zanadto si¢ spieszymy. Nie rozumie, czemu
daze do malzenstwa, skoro zycie kawalera tak dobrze mi stuzy.

— No c6z, ma prawo tak myslec.

— Ale nie tylko on. Horney martwi si¢, ze zaprzepaszcze kariere.
Jim Gamble uwaza, ze jak tylko si¢ pobierzemy, strace¢ z 0czu
podstawowy cel przyjazdu do Wtoch. A Kate przestata z nami
rozmawiac.

— Proszg, nie méw o niej. Nie teraz.

— W porzadku. — Usiadl 1 spojrzal mi w oczy. — Mam nadzieje, ze
uda nam si¢ razem zestarze¢. Widuje si¢ czasem na ulicy takie pary,
ktore tak dlugo sg juz ze soba, ze trudno odr6zni¢ jedno od drugiego. Co
0 tym myslisz?

— Chciatabym wygladac¢ jak ty. Chciatabym by¢ toba.

To byta absolutna prawda. Chetnie zrzucitabym wtasng skore
| wskoczyta w jego — i wydawalo mi si¢, ze na tym polega mitos¢. Czyz
dopiero co nie zapadliSmy si¢ w siebie, tak ze byliSmy jednym ciatem?

To miata by¢ najtrudniejsza lekcja matzenstwa — odkrycie tego
btedu w rozumowaniu. Nie potrafitam dosiggna¢ kazdego zakatka duszy
Ernesta, a on wcale tego nie chcial. Potrzebowal mnie dla poczucia
bezpieczenstwa i1 poparcia, ktérego mu udzielatam; podobnie byto ze
mng. Ale jemu podobalo si¢ tez to, ze w kazdej chwili moze zapas¢ si¢
W swoje pisanie, z dala ode mnie. | wrécié, kiedy mu si¢ spodoba.
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Ernest odbit sie, przez moment wisiat nad wodgq, a potem skoczyt
| przecigl jg jak nozem. Wynurzywszy si¢ na powierzchnie, obrocit sie ku
nabrzezu, skqd dobiegaly glosy Ducka i Lumana, ktorzy siedzieli, raczgc
sie bimbrem i rozmawiajqc.

— Jestes w swietniej formie, Wem — zawotat Dutch. — Nauczysz
mnie tak nurkowac?

— Nie! Nikogo niczego nie moge nauczyc.

— Musisz by¢ takim skgpiradtem? — odkrzykngt Dutch, ale Ernest
nie miaf ochoty odpowiada¢, wiec zwingl sie w kule i zapadl w wode jak
kamien. Opadt na poroste mchem dno i przez chwile lezal, czujgc pod
palcami stop chiod i obcos¢ mchu.

Czy to dopiero rok od czasu, gdy Kate i Edgar siedzieli na
nabrzezu, jedzqc kradzione czeresnie i celujgc w niego niedoktadnie
obgryzionymi pestkami? Kate. Kochana staruszka Kate, z oczyma
zielonymi jak u kota i silnymi, gtadkimi nogami az do klatki piersiowej?
Ktoregos razu powiedziala: ,,Jestes lekarzem, zbadaj mnie”, i zrobit to,
policzyt, wyczuwajqc palcami kazde zebro i badajqc je cale, od
kregostupa az do konca. Nie wzdrygnela sie ani nie zasmiata. Kiedy
dotart do piersi, patrzqc prosto na niego, zsuneta gore stroju
kgpielowego. Zatrzymat reke i probowat oddychac.

— O czym myslisz, Wemedge?

— O niczym — odpart, starajgc sie nie zdradzi¢ drzenia glosu. Jej
piers byla doskonata, chcial potozyc¢ na niej dton, a potem dotkngc
ustami. Chcial zanurzy¢ sie w Kate, tak jak zanurzat sie w jezioro, ale
ustyszat zblizajgce sie glosy. Kate poprawita stroj. Ernest szybko wstal,
skoczytl do wody i poczul, Ze pali go cale cialo.

Teraz Kate byla nieco ponad mile stqd, w domu swojej ciotki,



razem z Hadley, obie w jednym pokoju, w wgskich tozkach pachngcych
wilgociq. Znat dobrze ten pokoj i wszystkie inne pokoje w tym domu, ale
trudno mu byto wyobrazic¢ sobie w nim Hadley. Kiedy byt chtopcem,
nauczyt sie chodzi¢ po stromym trawiastym stoku przed Windemere. To
byt poczqgtek. Tam nauczyt sie wszystkiego, czego warto bylo sie uczyc:
tapac, skrobac i patroszyc ryby, trzymac zwierze, Zywe lub martwe,
rozpalac ognisko i bezglosnie poruszac sig¢ po lesie. Stuchac. Zapamietac
wszystko, co miato znaczenie, Zeby postuzyc sie tq wiedzq, kiedy bedzie
jej potrzebowat.

Tu nigdy nie doznat zawodu, ale dzis czut sie jakos obco. Jutro
0 czwartej po potudniu wezmq z Hadley slub w kosciele metodystow na
Lake Street. Nagle ogarneta go panika, jakby byt rybg schwytang w siec,
instynktownie pragngcq sie wydosta¢. To nie wina Hadley. Slub to byl
jego pomyst, ale nie zdradzil jej, jak bardzo sie go obawia. Przymusi sie
do tego, podobnie jak zmuszal si¢ do wszystkiego, co go przerazato. Bal
sie matzenstwa, ale bal sie tez samotnosci.

Odbijajgc sie od dna jeziora, pomyslal, ze jesli nie rozstanie sie
z Hadley, nie uniknie rozterki. Kochat jg. Nie bat sie jej, jak bat sie Kate,
nie prowokowata, by jq dotkngt, mowiqgc: ,, Czego si¢ boisz, Wemedge?”.
Z Hadley prawie caly czas czut sie dobrze. Ona sama byta dobra, silna,
wierna i mogt na niq liczy¢. Matzenstwo mogto im sie udac, mieli takie
same szanse jak wszyscy, ale co, jesli matzenstwo niczego nie rozwigzuje
| nikogo nie moze uratowac, nawet czesciowo? Co wtedy?

Kiedy wyplyngl na powierzchnie, znowu ustyszat gtosy Dutcha
I Lumana. Rozmawiali 0 glupotach, nic nie rozumieli. Nagle woda
zrobila sie zimna. Spojrzal w czarny wir nieba, nabrat powietrza w ptuca
| ile sit poplyngt do brzegu.
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3 wrzesnia 1921 roku wstal bezchmurny, ciepty i bezwietrzny.
Liscie zaczety zmienia¢ kolor, ale nie czuto si¢ tego nad jeziorem, ktére
bylo ciepte jak woda w brodziku. Ernest przyjechat do Horton Bay
Z samego rana, nachmurzony, po trzech dniach spedzonych na
wedkowaniu z przyjacidéimi. Opalil sobie nos na czerwono 1 miat
podkrazone oczy — ze zmgczenia, zmartwienia albo obu tych powodow
naraz.

— Gotow? — spytatam, kiedy go zobaczytam.

— Jak najbardziej — odpart. Blefowat, ale czy ja nie blefowatam?
Czy to mozliwe, zeby w dniu §lubu nie by¢ przerazonym?

Ostatnie chwile wolnosci Ernest spedzat w domu przy Main Street
w Horton Bay, pijac whisky z druzbami, a ja po lunchu udatam si¢
z Ruth i Kate, moimi druhnami, poptywac¢ w jeziorze.

Nietatwo przyszto mi sktoni¢ Kate cho¢by do pojawienia si¢ na
slubie. Korespondencja byta trudna, na poczatku Kate nawet nie
odpisywata. Wreszcie po wielu tygodniach przyznata: Widzisz, kiedys
bardzo sie w Ernescie kochatam. Nie wiem, czemu nie bytam w stanie Ci
tego powiedziec¢, wiem tylko, ze ciezko przezytam to, ze sie w Tobie
zakochal, i ogromnie sie obawiatam, ze bedziecie sie ze mnie smiac.

Czytajac te stowa, poczutam gorgce wspotczucie. Wiem dobrze, co
znaczy mito$¢ bez wzajemnosci. Kate okazata si¢ prawdziwg
przyjaciotka. Kochata Ernesta i stracita go przeze mnie, a jednak gotowa
byta broni¢ nas przed rodzing 1 przyjaciotmi.

Przepelniona podziwem, nie mogtam si¢ powstrzymac, zeby nie
podptyna¢ do niej 1 nie powiedziec:

— Dobra z ciebie dziewczyna, Kate.

— Z ciebie tez, Hash — odparta. Oczy miata petne tez.

Gdybysmy tylko mogly mie¢ przeczucie tego, ze za osiem lat,

W Paryzu, ktorego nawet nie umiatySmy sobie wyobrazi¢, John Dos
Passos padnie ofiarg blyskotliwosci Kate 1 bedzie ja niezmordowanie
scigal, poki Kate si¢ nie zgodzi za niego wyj$¢ za maz! Fakt, ze Dos byt
niemal tak przystojny i wazny dla literatury amerykanskiej, jak Ernest —
ostodzitby ten przykry moment, ale przeciez nigdy nie wiemy, co nas



czeka. Przysztos¢ skrywata zastona, wigc Kate tylko usmiechneta sig
stabo 1 schowata wsrod trzcin.

Woda byt ciepta 1 cudowna, ptywalysmy wigc do trzecie;.

O trzeciej nagle wpadtam w panike, bo zdatam sobie sprawe, Ze nie
zdaze wysuszy¢ wlosow przed nabozenstwem. PopedzitySmy do domu,
zwigzatam wlosy kokarda i zatozytam koronkowg sukni¢ w kolorze
kosci stoniowej. Lezata na mnie doskonale; pomys$latam, ze moze to
zrekompensuje mokre wlosy. Do niej miatam kremowe jedwabne buciki,
wianek z kwiatow i sptywajacy na plecy welon. W reku gipsowka.

O wpot do piatej weszlismy do kosciotka, ktory Kate 1 Ruth
udekorowaty dzikimi liliami, niecierpkiem i nawltocia z pobliskiej tgki.
Promienie §wiatla przesgczaly si¢ przez okna, znaczac swietliste smugi
na Scianach. Ernest i1 jego goscie juz byli. Fantastycznie wygladali
w biatych spodniach i1 granatowych marynarkach. Kto$ kichnat. Pianista
zaczal gra¢ Marsza weselnego Wagnera, a ja ruszytam srodkiem nawy,
wsparta na ramieniu George’a Breakera, starego przyjaciela rodziny.
Miatam nadzieje¢, ze moj brat Jamie przyjedzie z Kalifornii, zeby mnie
poprowadzi¢ do oftarza, ale ci¢zko chorowat na gruzlice. Mys$latam tez
0 bracie matki, Arthurze Wymanie, ktory tez niestety nie czut si¢ dobrze.
Byto mi przykro, ze tak mato osob z rodziny mogto przyjechac, lecz
w koncu czyz w ten wlasnie dzien nie otrzymywatam nowej rodziny?

Idac do ottarza, mingtam Fonnie, ubrang bardzo oficjalnie,

w malutkim kapelusiku. Stojacy obok niej Roland usmiechnat si¢ do
mnie cieplo, a ich corka, Dodie, wyszczerzyta zeby 1 pokazata palcem
Ernesta, ktoremu trzesty sie kolana. Czy to tylko zwykly napad
tchorzostwa, czy tez Swiadczy to o czyms$ powazniejszym? Szczerze
wyznam, Ze nie miatam pojecia, ale tak czy inaczej byto za pdzno, zeby
to roztrzasac. Zbyt pdzno, zeby si¢ wycofac¢, nawet gdybym chciala.

A wcale nie chciatam.

Uroczystos¢ byta pigkna 1 wszystko poszio gtadko. Gdy wyszlismy
z kosciota, $wiecito popotudniowe stonce. Potem byt obiad — kurczak
I lepkie ciasto czekoladowe, a po nim sesja fotograficzna na podworzu,
przeciagajaca si¢, poniewaz wszyscy mruzyli oczy oslepieni stoncem.
W koncu Horney zaofiarowat si¢, ze zawiezie nas nad Jezioro
Niedzwiedzie; miesigc miodowy planowaliSmy spedzi¢ w Windemere,



gdzie Hemingwayowie mieli letni dom. Rodzice Ernesta w prezencie
slubnym odstapili nam go na dwa tygodnie. Zapadal zmrok, kiedy,
otoczeni bagazem, siedzieli$my w todzi. Teraz, gdy juz byto po
wszystkim, czuliSmy si¢ troch¢ niepewnie we wlasnym towarzystwie.

— Jestes szczesliwa? — spytat cicho.

— Wiesz, ze tak. Chyba nie musisz pytac?

— Ale pytam z radoscig. Chce ustysze¢ odpowiedz, mimo ze ja
Znam.

— Moze szczegolnie dlatego? A ty jestes szczesliwy?

— Musisz pytac?

Rozesmialismy si¢. Powietrze bylo wilgotne 1 nieruchome, petne
odgloséw nocnego zycia, styszeliSmy latajace ptaki i nietoperze. Zanim
doptynelismy do ptytkiej zatoczki w Windemere, zapadta kompletna
ciemnos¢. Ernest pomogt mi wygramoli¢ si¢ na piaszczysty brzeg
| przytuleni ruszyliSmy droga na wzgorze. ZapaliliSmy lampy
| rozejrzeliSmy si¢ po domu. Matka Ernesta wywoskowata wszystko na
wysoki potysk, ale w pokojach byto chtodno. Ernest otworzyt butelke
wina, ktorg Grace zostawila dla nas w lodowce, zapaliliSmy ogien
W salonie 1, Sciggnawszy materace z t6zek w sypialniach, utozylismy je
przed kominkiem.

— Fonnie byta dzis w wielkiej formie — zauwazyt Ernest. — Jak
czotg!

— Biedna Fonnie. Jej wlasne matzenstwo to kompletna klapa. Nic
dziwnego, ze jest tak krytyczna wobec nas.

— Dobre z ciebie dziecko — powiedzial, gtaszczagc mnie po wlosach,
a mnie przypomniata si¢ kapiel w jeziorze.

— Kate byta bardzo dzielna, prawda?

— Owszem, ale ciesze sig, ze to jest juz za nami. — Wstat i poszedt
wlaczy¢ Swiatlo. — Powinienem ci¢ byt uprzedzi¢, ze sypiam przy
swietle. Czy to ci nie przeszkadza?

— Chyba nie. A co si¢ dzieje, jesli nie zapalisz?

— Lepiej, zeby$ nie wiedziata. — Wsunat si¢ pod kotdre i przytulit
mnie mocno do siebie. — Kiedy lezalem ranny w szpitalu, a moja gtowa
byta jeszcze w fatalnym stanie, bardzo madry wtoski oficer powiedziat
mi, ze jedynym lekarstwem na t¢ dolegliwo$¢ jest matzenstwo.



— Zona miataby sie toba zaopiekowaé? Ciekawy poglad na
matzenstwo.

— Zrozumiatem to inaczej, ze jesli bede si¢ opiekowatl Zong — to
znaczy tobg — mniej bede si¢ koncentrowal na sobie. Ale moze to dziata
w obie strony.

— Na to licze — powiedziatam.
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Trzy podrozne zegary
Tykajq
Na kominku
przecinek

A mtody cztowiek gltoduje™
E.H., 1921

Przeciez nie glodujemy — powiedziatam, kiedy Ernest pokazat mi
najnowszy wiersz.

— Moze nie, ale nie jestesmy tez przy forsie.

Nasze pierwsze mieszkanie miescito si¢ w ciasnym i obskurnym
dwupietrowym budynku bez windy przy North Dearborn Street,
w podejrzanej dzielnicy na North Side w Chicago. Nienawidzitam go,
ale na nic innego nie bylo nas sta¢. Nasz roczny dochdd wynosit okoto
dwoch tysigcy dolarow — tyle dostawalismy z funduszu powierniczego
zatozonego dla mnie przez dziadka. Po mamie dziedziczytam drugie
tyle, a moze nieco wigcej, ale sprawy spadkowe jeszcze nie byty
zalatwione. Redagujac ,,Co-Operative Commonwealth”, Ernest zarabiat
niemal piecdziesiat dolarow tygodniowo, lecz kilka tygodni po powrocie
Z miesigca miodowego zrezygnowat z tej pracy, poniewaz rozeszty si¢
pogtoski, ze gazeta jest zamieszana w rozmaite przekrety finansowe
| wkrétce oglosi upadtosé. Ernest nie miat ochoty zbrukaé si¢ przy tej
okazji. To zrozumiale, szczeg6lnie biorgc pod uwagg, ze chciat zostaé
znanym pisarzem, ale nasz wyjazd do Wtoch stat pod coraz wigkszym
znakiem zapytania.

Ne¢dzne warunki mieszkaniowe nie martwity Ernesta tak bardzo,
jak mnie, poniewaz cate dnie sp¢dzat na pisaniu w restauracji albo
kawiarni. Ja za$ siedzialam w mieszkaniu: dwa pokoje, fazienka w glebi



korytarza — i nie bardzo miatam si¢ czym zajaé. W innej sytuacji
przysztoby mi pewnie do gtlowy poszukac¢ sobie jakiej$ pracy, lecz do tej
pory pracowatam jedynie jako wolontariuszka, a poza tym bardzo
miatam ochote zaja¢ si¢ domem. Brakowalo mi energii, ktora
promieniowala ,,Siedziba” Kenleya, ale Kate wyjechata do szkoty
dziennikarskiej w Buffalo, a stosunki mi¢dzy Ernestem i Kenleyem
ostatnio byly napigte. Ernest ciggle wisiat przyjacielowi nalezno$¢ za
czynsz jeszcze z okresu sprzed §lubu, ale w miar¢ uptywu czasu coraz
bardziej usztywniat stanowisko, twierdzac, ze Kenley chce go
okantowac. Nie mial zamiaru ptaci¢. Kenley byt wsciekty 1 w koncu
przystat list z informacja, zeby Ernest odebrat swoje rzeczy

z przechowalni.

Ernest odpowiedzial bardzo niegrzecznie, zrywajac przyjazn, jakby
nic nie byta warta. Wiedziatam, ze cierpi z powodu wlasnych btedow
| straty przyjaciela, lecz nie chciat si¢ do tego przyzna¢. W tym okresie
nie opuszczat go ponury nastrgj. Kilka pism znowu odrzucito
opowiadania, co dodatkowo urazito jego dume. Kiedy pisat dorywczo
I niec odnosit sukcesu — to bylto jedno. Ale ponosic¢ kleski teraz, kiedy
caly czas poswiecat rzemiostu literackiemu — to catkiem inna sprawa.
Jak to wrdzyto na przysztosc?

W czasie naszych zalotow byly naturalnie chwile, kiedy Ernest
tracit zapat 1 nie mogt na siebie patrze¢. Ponury list od niego mogt
sprawia¢ grozne wrazenie, ale po kilku dniach zty nastrdj mijat 1 Ernest
robil si¢ pogodny 1 pozytywnie nastawiony do zycia. Doswiadczanie tej
zmiany nastrojow z bliska byto jednak znacznie bardziej meczace.
Pierwszy raz wydarzyto si¢ to wkrotce po naszym slubie 1, prawde
moéwiac, poruszyto mnie znacznie silniej, niz bytam skionna przyznac.

Ktoregos dnia wrocit z sesji pisarskiej w kawiarni w strasznym
stanie. Twarz szara i wymizerowana, zme¢czone oczy w rozowych
obwodkach. Pomyslatam, Ze jest chory, ale moje obawy zbyt
wzruszeniem ramion.

— Za bardzo si¢ przepracowatem. Moze si¢ przejdziemy?

Byl zimny listopad, jednak mimo to opatuliliSmy si¢ 1 poszliSmy
nad jezioro. Ernest milczal, a ja 0 nic nie pytatam. Zanim doszliémy nad
brzeg, zrobito si¢ szaro. Jezioro byto wzburzone, a na jego srodku



widzieliSmy odwaznego — albo glupiego — wioslarza w 16dce, ktora
kiwata si¢ niebezpiecznie, nabierajac wody.

— Co by Darwin powiedzial o tym baranie? — spytat Ernest,
usmiechajac si¢ do mnie.

— Ach! Juz si¢ martwitam, ze nie zobaczg tych §licznych zebow.

— Przepraszam. Nie wiem, co si¢ ze mng dzieje. — Zaslonit twarz
dlonmi 1 westchnat. — Do licha — rzucit gwattownie przez zacisnicte zgby
| Z calej sity uderzyt si¢ pigscia w czolo.

— Ernescie! — zawotalam, a on zrobit to znowu.

Rozptakat si¢, a przynajmniej tak mi si¢ wydawato. W kazdym
razie nie odejmowat rak od twarzy.

— Powiedz, co si¢ stato — szepnetam. — Mnie mozesz powiedzie¢
wszystko.

— Nawet nie wiem. Jestem kompletnym wrakiem. W nocy w ogoéle
nie mogtem usngc.

— Zalujesz tego, ze sie ze mng ozenile$? — sprobowatam spojrzeé
mu w oczy. — Jesli tak jest, jakos$ sobie z tym poradze.

— Nie wiem. Jestem taki zagubiony. — Zaczat mocno trze¢ oczy
rekawami welnianej marynarki. — Mam w nocy koszmary, wydaja si¢
takie rzeczywiste. Stysze huk mozdzierzy, czuj¢ krew w butach. Budze
si¢ zlany potem 1 boje si¢ znowu zasnac.

Poczutam przyptyw macierzynskiej mitosci, chcialam go wzigé
w ramiona i tuli¢, poki zimno w jego sercu nie ustgpi.

— ChodZzmy do domu — powiedziatam.

Wracalismy w milczeniu. Kiedy weszlismy do mieszkania,
zaprowadzitam Ernesta prosto do sypialni i rozebratam go, tak jak robita
to mama, kiedy bytam chora. Otulitam go kocami 1 wymasowatam
ramiona i barki. Po kilku minutach zasnagt. Sama zawin¢tam si¢ w koc
| usiadtam na krzesle w rogu, zeby nad nim czuwaé. Dopiero wtedy
poczulam ci¢zar troski. Taki zagubiony, powiedzial, i rzeczywiscie
widzialam to w jego oczach, ktore przypominaly oczy mojego ojca. Co
to wszystko moglto znaczy¢? Czy ten kryzys byl zwigzany z przezyciami
wojennymi? Czy od czasu do czasu przesladowaty go te wspomnienia,
czy tez bylo to cos bardziej osobistego? Czy ten smutek byt czescia
Ernesta, tak samo jak smutek mojego ojca byt jego czegscig?



Ernest mruknat co$ przez sen 1 odwrocit si¢ do Sciany. Owinglam
si¢ ciasniej kocem 1 spojrzalam na burzliwe listopadowe niebo za oknem.
Zaczg¢to mocno pada¢. Miatam nadziejg, ze ten biedny wioslarz zdotat
dotrze¢ do brzegu. A przeciez nie kazdy chce si¢ uratowac¢. Wiedzialam
0 tym dobrze od czasu $mierci Dorothei. Wtedy, w zatoce Ipswich, udato
nam si¢ z kolegg wyjs$¢ calo, bo po prostu mieliSmy szczescie. Gdyby
wzburzone fale si¢gnetly, by mnie pochtong¢ — nie protestowatabym.
Chcialam wtedy umrze¢, naprawdg, 1 nie tylko wtedy. Nie zdarzato si¢ to
czesto, ale jednak. Patrzac na Ernesta pograzonego w niespokojnym $nie,
zastanawiatam sie¢, czy wszyscy do§wiadczamy tego pragnienia. A jesli
udaje si¢ nam przezy¢, to czy tylko dzigki szczesliwemu zbiegowi
okolicznosci?

Po kilku godzinach Ernest zbudzit si¢ 1 zawotal mnie w ciemnosci.

— Jestem tutaj — powiedziatam, podchodzac do tozka.

— Przepraszam ci¢ — szepnat. — Zdarza mi si¢ to czasami, lecz nie
chce, zebys$ myslala, ze wychodzac za mnie, zrobitas kiepski interes.

— Co to wywotuje?

Wzruszyt ramionami.

— Nie wiem, po prostu mnie nachodzi.

Potozytam si¢ spokojnie obok 1 gladzac go delikatnie po wtosach,
stuchatam opowiesci.

— Kiedy zostatem ranny, przez jakis czas te ataki byty bardzo silne.
W ciagu dnia, kiedy co$ robitem, fowitem ryby, pracowatem,
cokolwiek — jako$ to znositem. Albo W nocy, jesli miatem zapalone
Swiatto 1 mogtem zaja¢ czyms mysli, poki nie zapadiem w sen.
Wymienialem wszystkie rzeki, nad ktorymi kiedykolwiek bytem. Albo
wyobrazalem sobie miasto, w ktorym kiedy$ mieszkatem,
| przywotywatem w myslach wszystkie ulice, dobre knajpy, ludzi,
ktorych tam spotkatem, 1 wspominatem to, co powiedzieli. Ale kiedy
bylo ciemno 1 cicho, przypominaty mi si¢ rzeczy, ktore chciatem
wyrzuci¢ z glowy. Wiesz, jak to jest?

— Troche¢ wiem — mruknetam, przytulajagc go mocno. — | si¢ tego
boj¢. Nigdy nie zgadlam, Ze tato byt tak nieszczesliwy, a potem go juz
nie byto. To wszystko go przerosto. — Urwatam, zastanawiajac si¢, jak
wyrazi¢ to, co chece przekazac. — Czy bedziesz wiedzial, kiedy zaczyna



ci¢ przerastac? To znaczy, zanim bedzie za p6zno?

— Chcesz, zebym ci obiecat?

— A mozesz?

— Chyba tak. Sprobuje.

Jacy oboje byliSmy naiwni. Szukaliémy nawzajem w sobie oparcia,
sktadajac obietnice, ktorych nie mogliSmy dotrzymac i ktorych nie
nalezato wypowiada¢ na gtos. Mitos¢ czasem taka jest. Kochatam go
bardziej niz kogokolwiek w moim zyciu. Wiedziatam, ze on mnie
potrzebuje, i chciatam, zeby sie¢ to nigdy nie zmienito.

Ze¢ wzgledu na Ernesta probowatam by¢ silna, ale w Chicago nie
byto mi tatwo. Jego zaabsorbowanie praca uswiadomito mi jasno, ze nie
mam wilasnej pasji. Gratam, bo zawsze to robitam, ale nie na zgrabnym
steinwayu z mojego dziecinstwa, tylko na wypozyczonym pianinie,

a przerazliwe przeciggi w mieszkaniu szybko rozstrajaty instrument. Nie
miatam juz zadnych przyjaciét w Chicago, wigc mijaty tygodnie,

w ktorych moglam si¢ odezwac tylko do Ernesta i pana Minello,
wtasciciela pobliskiego sklepu warzywniczego. Co dzien po potudniu
chodzitam na targ i siadatam, zeby sobie z nim porozmawia¢. Czasami
robit mi herbat¢ — miat mocng mieszanke, pachnacg grzybami

| popiotem — i gadalismy jak przekupki. Byt wdowcem, tagodnym
cztowiekiem, ktory potrafit rozpozna¢ samotng kobiete.

To wlasnie pan Minello pomoégt mi zaplanowac pierwszy proszony
obiad, dla Sherwooda Andersona i jego zony, Tennessee. Kenley
przedstawil Ernesta Andersonowi na wiosng, zanim si¢ pordznili.
Miasteczko Winesburg byto jeszcze na ustach wszystkich i Ernest nie
chcial uwierzy¢, ze Anderson zgodzit si¢ z nim spotkac, a tym bardziej —
przeczytac jego opowiadania. Anderson uwazat, ze sg obiecujace,
| zaproponowat, ze w miar¢ swoich mozliwosci pomoze mu
wystartowac. Niestety, wkrotce razem z zong wyjechali na dtugo do
Europy. Wrdcili krotko przed tym, kiedy Ernest spotkat ich i zaprosit na
obiad. Cieszytam si¢ na mysl o tym spotkaniu, ale rowniez nieco
panikowalam. Nasze mieszkanie wygladato strasznie, nie wiedziatam,
jak temu zaradzic.

— Daj nisko lampy — poradzit pan Minello, probujac mnie
uspokoi¢. — Mozesz zaoszcze¢dzi¢ na Swiecach, ale nie na winie. 1 podaj



co$ W sosie smietanowym.

Nie bytam dobrg kucharka, lecz wieczér minat bez wpadki.
Anderson z zong mieli doskonate maniery i udawali, Ze nie widzg
obskurno$ci naszego mieszkania. Od razu polubitam oboje, a szczegolnie
Andersona, ktory mial ciekawg twarz. Wydawala si¢ zupetnie bez
wyrazu, zwykla twarz ze Srodkowego Zachodu, ktora niekiedy nabierata
dramatyzmu nadajacego rysom cudownej wyrazistosci 1 tadunku
emocjonalnego. Kiedy przy obiedzie zaczat opowiadac o Paryzu, byt
niemal wspaniaty.

— A co pan powie 0 Rzymie? — spytat Ernest, wspominajac
0 naszych planach przeniesienia si¢ do Wtoch.

— Rzym moze si¢ podoba¢ — odpart Anderson, wydmuchujac dym
z papierosa — la dolce vita i tak dalej. Co we Wtoszech moze si¢ nie
podobac? Ale jesli chce pan powaznie popracowac, to nalezy jecha¢ do
Paryza. Wszyscy pisarze tam ciggng. Kurs dolara jest korzystny.

O kazdej porze jest co robi¢. Wszystko jest ciekawe 1 kazdy co$ moze
wnies¢. Paryz, Hem, pomysl o tym.

Kiedy w nocy wslizgnelismy sie do zimnego t6zka, przytulajac sie,
zeby ogrzac stopy 1 rece, Ernest spytal mnie, co o tym mysle.

— Mozemy tak szybko si¢ przestawic? MielisSmy tyle
szczegdlowych planow.

— Rzym nie ucieknie, ale Paryz... Chcg iS¢ z pradem. Anderson
wie, co mowi, a jesli twierdzi, ze powinni$my jecha¢ do Paryza, to trzeba
przynajmniej powaznie si¢ nad tym zastanowic.

Ciagle tak bardzo brakowato nam pieniedzy, ze problem wydawat
si¢ czysto teoretyczny, ale wkrotce dowiedziatam sig, ze zmart moj wuyj
Arthur Wyman i zostawit mi w spadku osiem tysigcy dolaréw. Od
jakiegos czasu chorowat, jednak nie spodziewatam si¢ zadnego spadku.
Odziedziczona suma byta tak duza — dla nas fortuna — ze w jednej chwili
moglismy si¢ zdecydowa¢ na wyjazd za granice. Jak tylko si¢ o tym
dowiedzieli$my, Ernest poszedt do Sherwooda i powiedziat, ze myslimy
0 Paryzu. Czy moglby nam jakos pomoc na poczatek? Czy wie, gdzie
powinnismy si¢ zatrzymac? W jakiej dzielnicy? Jak tam si¢ obracac?

Anderson odpowiedziat na wszystkie pytania. Najlepsze miejsce
w Paryzu to Montparnasse, dzielnica pisarzy 1 artystow. Poki nie



znajdziemy mieszkania, powinni$my si¢ zatrzymac¢ w hotelu ,,Jacob”
potozonym w bok od rue Bonaparte. Byt czysty i niedrogi i w poblizu
mieszkato wielu amerykanskich intelektualistow. Potem Anderson usiadt
przy biurku i napisat listy polecajace do kilku stynnych ekspatriantow,
z ktorymi si¢ tam zaprzyjaznit, w tym do Gertrudy Stein, Jamesa
Joyce’a, Ezry Pounda 1 Sylvii Beach. Wszyscy albo juz byli w panteonie
pisarzy, albo wkrotce do niego weszli, ale wtedy nie bylisSmy tego
swiadomi. Ernest podzigkowat za pomoc 1 wrocit do domu, aby odczytac
mi w ciemnej kuchni kazdy z listow polecajacych. We wszystkich
Anderson pisat to samo, ze Ernest Hemingway jest wprawdzie jeszcze
niezbyt doswiadczonym, ale za to doskonalym dziennikarzem, ktorego
,,hiepospolity talent” niewatpliwie zaprowadzi go daleko poza
dziennikarstwo.

Juz w t6zku, gdy snuliSmy marzenia o Paryzu, szepnetam
Ernestowi do ucha:

— Czy to ty jeste$ tym znakomitym miodym pisarzem, o ktorym
tyle styszatam?

— Mam nadziej¢ — powiedzial i mocno mnie Scisnat.

8 grudnia 1921 roku, kiedy ,,Leopoldina” odbita od brzegu
| ruszyla do Europy, byli$my na poktadzie. Nasze wspdlne zycie dopiero
si¢ zaczynato. Trzymajac si¢ za r¢ce, spogladalismy na morze. Byto
niewiarygodnie wielkie i w takim samym stopniu pigkne, jak
niebezpieczne — a my pragnelismy i jednego, i drugiego.

* Cyt. za: C. Baker, Ernest Hemingway. Historia zycia, przet.
Bronistaw Zielinski, Warszawa 1999.
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Nasze pierwsze mieszkanie w Paryzu miescito si¢ przy rue du
Cardinal Lemoine pod numerem 74. Byly to dwa pokoje w dziwnym
ksztalcie na czwartym pietrze w budynku obok sali, w ktérej odbywaty
si¢ potancowki, bal musette, gdzie o kazdej porze mozna byto kupié¢
zeton i poprzebiera¢ nogami w takt zwawej melodii wydobywajacej si¢
Z rz¢zacego akordeonu. Anderson radzil Montparnasse, ale nie sta¢ nas
byto na t¢ dzielnic¢ ani na Zadne inne modne miejsce. MieszkaliSmy
W starej czesci Paryza, w Pigtej Dzielnicy, z dala od turystow, dobrych
kawiarni i restauracji, pelnej za to paryskich robotnikéw popychajacych
wytadowane wozki, prowadzacych kozy na sznurku, niosgcych na
ramieniu kosze z owocami i wyciagajacych rece po datek. Tylu mezow
| synow zgingto na wojnie, ze zostaty gtdéwnie kobiety, dzieci i starcy,
| to dzialalo bardzo otrzezwiajaco. Ulica wylozona kocimi tbami wila sig
od mostu Sully na Sekwanie i konczyta si¢ na place de la Contrescarpe,
placu $§mierdzacym pijakami wylewajacymi si¢ z pobliskich bistr
| Spigcymi w bramach. Widzialo si¢ stert¢ ubran, a nagle sterta poruszata
si¢ 1 okazywato si¢, ze to jakis biedak przesypial kaca. Waskimi
uliczkami wokot placu przemieszczali si¢ weglarze domokrazey, ktorzy
Z monotonnym $piewem dzwigali na ramionach brudne worki wegla
w brykietach. Ernest od pierwszej chwili zakochat si¢ w tej okolicy, a ja
czutam si¢ zawiedziona 1 tesknitam za domem.

Mieszkanie wynajeliSmy razem z umeblowaniem, na ktore sktadaty
si¢ brzydki debowy stot z krzestami 1 potezne 10zko malowane na mahon
ze ztoconymi ozddébkami. Materac byl wygodny, co nie dziwito, bo
Francuzi w 16zku robig wszystko: jedza, pracuja, $pig i si¢ kochaja.
Materac zaakceptowaliSmy jako jedng z niewielu rzeczy w pokoju, moze
jeszcze poza czarnym kominkiem w sypialni.

Natychmiast przystgpiliSmy do przemeblowywania mieszkania.
Stot przeniesliSmy do sypialni, a w jadalni postawiliSmy wynajete
pianino. Kiedy tego dokonali§my, Ernest usiadt przy stole 1 zaczat pisac
list do rodziny niespokojnie oczekujacej na wiesci od nas, a ja zabratam
si¢ do rozpakowywania chinskiej porcelany, ktorg dostalismy
W prezencie Slubnym, 1 kilku innych rzeczy, ktére lubiliSmy 1 zabraliSmy



ze sobg, na przyktad kompletu do herbaty w tososiowe roze w wianuszku
lisci od Fonnie i Rolanda. Trzymajac w dloniach imbryk i zastanawiajac
sie, gdzie go umiesci¢ w matej, staroswieckiej kuchni, poczutam nagle
takg tesknote za domem, Ze si¢ rozptakatam. Nie tyle brakowato mi St.
Louis, ile domu w szerszym pojeciu: ludzi i rzeczy, ktore znam

| kocham. Pomys$latam o szerokim ganku w naszym rodzinnym domu
przy Cabanné Place, gdzie mieszkaliSmy przed samobojstwem ojca,

0 skrzypiacej hustawce, na ktorej lezatam z glowa na poduszce i oczami
utkwionymi w boazerii. W jednej chwili tak si¢ rozkleitam, ze musiatlam
odlozy¢ imbryk, zeby nie wyleciat mi z rak.

— Czy to moja ptaszyna tak kwili? — spytat Ernest z sypialni.

— Tak, to ja — powiedziatam. Podesztam do niego i objawszy
ramionami, wtulitam mokrg twarz w jego kohierzyk.

— Biedny zmokty kociak. Czuje t¢ wilgoc.

Stot stat pod waskim oknem, przez ktére widzieliSmy sgsiednie
domy, sklepy i nic wiecej. Za pig¢ dni przypadato Boze Narodzenie.

— Kiedy bytam mata, mama wieszata galazki ostrokrzewu
w salonie w oknach z czerwonymi szybkami. W $wietle stonecznym
albo przy swiecach dekoracje wygladaty, jakby ptonety. To byto
prawdziwe Boze Narodzenie.

— Nie méwmy o tym — powiedzial i objat mnie. Mojg gtowe
polozyl sobie na piersi w miejscu, o0 ktérym wiedziat, ze czuje si¢
najbezpieczniejsza. Przez Sciany styszelismy akordeon z sali tanecznej
| zaczeliSmy si¢ porusza¢ w rytm melodii.

— Przyzwyczaimy si¢, zobaczysz — mruknal.

Kiwnetam glowa, nie odrywajac jej od jego piersi.

— Moze powinni$my teraz wyjs$¢ 1 kupi¢ prezenty do skarpet
swigtecznych? To pocieszy moja kotke.

Zgodzitam si¢ z tym i wyszliSmy na zakupy. Na kazdym potpigtrze
znajdowala si¢ wspolna toaleta, z ktorej korzystato sie, stajgc na
specjalnych tapach. Zapach byt straszny.

— Barbarzynstwo — powiedzialam. — Na pewno musi by¢ lepszy
system.

— Lepsze to niz sikanie przez okno — skomentowal Ernest.

Wyszedlszy na ulice, skreciliSmy w lewo i poszli§my uliczka



prowadzaca w dot. ZatrzymaliSmy si¢ w drzwiach sali tanecznej

| zajrzelismy do $rodka, gdzie dwoch marynarzy spros$nie ocierato sig
0 dwie dziewczyny, obie niewiarygodnie chude i mocno umalowane.
W gorze ponad nimi rzad wiszacych cynowych lampiondéw rzucat
ruchome cienie, od ktorych wirowata cala sala.

— Jak w karnawale — skomentowatam.

— Chyba nie przeszkadza, jak si¢ jest pijanym — powiedziat
I szybko sie zgodziliSmy, ze wszystko wygladatoby lepiej, gdybySmy
sami si¢ upili.

Nie znali§my jeszcze dobrze okolicy, ale poszliSmy okrezng trasa,
kierujac si¢ mniej wigcej w kierunku Sekwany. Mingli§my Sorbong
| Odéon-Théatre, i W koncu znalezliSmy si¢ koto ,,Pré aux Clercs”,
zachecajaco wygladajacej kawiarni przy rue des Saints-Peres. Wszedtszy
do $rodka, usiedliSmy przy stoliku w poblizu jakich$ studentow
medycyny, Brytyjczykow, ktorzy z powaznymi minami rozprawiali na
temat wptywu alkoholu na watrobe. Najwyrazniej niedawno mieli bliskie
spotkanie z nieboszczykiem.

— Mozesz dosta¢ mojg watrobg, gdy nie bedzie mi juz potrzebna —
zazartowal Ernest — ale nie dzisiaj.

Kiedy wyjezdzaliSmy ze Stanow, prohibicja byta w pelni rozkwitu,
wiec — cho¢ wcale pod jej wptywem nie piliSmy mniej (chyba nikt nie pit
mniej) — z ulga powitaliSmy mozliwos¢ legalnego kupowania i picia
alkoholu. Zamowilismy pernod, ktéry po dodaniu wody i cukru
z zielonego robil si¢ upiornie blady, i probowaliSmy przy nim zapomnie¢
0 obiedzie — nieapetycznym coq au vin z szarymi plastrami marchwi
ptywajacymi w bulionie.

— Na Boze Narodzenie nie powinno si¢ wyjezdzac¢ z domu.
Powinni$my mie¢ choinke i ostrokrzew, i thustego indyka w piekarniku —
powiedziatam.

— Moze, ale w zamian mamy Paryz. A tego chcielismy.

— Owszem. Ale ktorego$ dnia wrocimy do domu, prawda?

— Pewnie, ze wrocimy — zgodzit si¢ Ernest, lecz w jego oczach
pojawito si¢ wspomnienie. Albo troska. — Najpierw jednak musimy
nauczyc¢ si¢ zy¢ tutaj. Myslisz, ze nam si¢ uda?

— Na pewno — zablefowatam.



Za oknami kawiarni byly mroczno 1 pusto. Ulicg przeciggnat tylko
kon zaprz¢zony do wozu z nieczystosciami.

Ernest dal znak kelnerowi, zeby przyniost jeszcze dwa kieliszki
pernodu, i zabrali$my si¢ do picia na powaznie. Zanim zamkngli
kawiarni¢, bylisémy tak ululani, ze musieliSmy si¢ wzajemnie
podtrzymywac, zeby si¢ nie przewroci¢. Droga pod gore byta znacznie
trudniejsza niz w dol, szczegdlnie w naszym stanie, ale jako$ powoli si¢
posuwali$my, zatrzymujac si¢ na krotkie odpoczynki w bramie,

a czasami na pijacki pocalunek. W Paryzu nikt na to nie zwracal uwagi.

W domu oboje zwymiotowaliSmy do nocnika. Kiedy ktadlismy si¢
spa¢, z sali tanecznej nadal dochodzity pijackie ryki, a akordeon rzgzit
goraczkowo. Cali wilgotni, starajgc si¢ powstrzymac uczucie mdtosci,
lezeliSmy zetknigci czotami 1 z szeroko otwartymi oczami, zeby $wiat
przestat szalenczo wirowac. Kiedy zasypialiSmy, powiedziatam:

— Na pewno bedziemy to pamigtac. Kiedys powiemy sobie, ze
akordeon jest dzwickiem naszego pierwszego roku w Paryzu.

— Akordeon, dziwki i rzyganie — to nasza muzyka.

Przez wigkszos¢ stycznia padato, a kiedy deszcze mingly, zrobito
si¢ pogodnie, ale dotkliwie zimno. Poczatkowo Ernestowi wydawato sig,
ze pisa¢ moze wszedzie, ale po kilku tygodniach pracy w ciasnym
mieszkaniu, w ktorym nie mogt zapomnie¢ o mojej obecnosci, wynajat
pokdj w poblizu, przy rue Descartes. Za szes¢dziesiat frankow
miesigcznie dostat pomieszczenie na poddaszu, niewiele wieksze niz
toaleta, ale dla niego doskonate. Nie chciat, by cokolwiek rozpraszato
jego uwage, totez niczego takiego tam nie byto. Z okna miat widok na
nietadne dachy i1 kominy. Bylo zimno, ale chtéd pozwalat si¢ skupic,

a jesli chcial, mogt sobie zagrza¢ rece nad koza, w ktorej palito sie
wigzkami gatgzek.

Wypracowali§my sobie porzadek dnia. WstawaliSmy rano
I mylis$my si¢, nie rozmawiajgc, poniewaz Ernest juz pracowat —

w myslach. Po $niadaniu wychodzit w podniszczonej kurtce

| dziurawych tenisowkach. Szedt do swojej dziupli i caty dzien walczyt
z jednym zdaniem. Kiedy bylo zbyt zimno, zeby pracowaé, albo miat
zbyt mroczny nastroj, chodziliSmy na dlugie spacery ulicami lub do
Ogrodu Luksemburskiego. Przy boulevard Montparnasse miescito si¢



wiele kawiarni — ,,Dome”, ,,Rotonde”, ,,Select” — gdzie arty$ci emigranci
brylowali, gadali bzdury i spijali si¢ do nieprzytomnosci. Ernest byt nimi
zniesmaczony.

— Dlaczego co druga osoba, ktéra si¢ spotyka, przedstawia si¢ jako
artysta? Prawdziwy artysta nie musi si¢ tym przechwala¢, nie ma na to
czasu. Mozoli si¢ nad swoim dzietem w Ciszy i nikt nic moze mu w tym
pomaoc.

Rozumiatam, naturalnie, ze przesiadywanie calymi dniami
w kawiarniach nie jest praca, ale zastanawiatam si¢, czy wszyscy traktuja
swoje rzemiosto z takg powaga 1 nieugigtoscia, jak Ernest. Wyobrazatam
sobie, ze na pewno jest mnostwo pisarzy, ktorzy pracujag w domu i nie
przeszkadza im, na przyktad, rozmowa przy $niadaniu. Ktorzy potrafig
spa¢ cata noc bez nerwowego chodzenia po sypialni i pisania w notesie
przy chwiejnym ptomyku swiecy. Caty dzien tgsknitam za Ernestem, ale
on nie wygladal, jakby tesknit za mna, przynajmniej tak dtugo, jak dtugo
zajety byt pracg. Kiedy potrzebowat kontaktu, szedt w odwiedziny do
Cézanne’6w 1 Monetow w Muzeum Luksemburskim, wierzac, ze oni juz
osiggneli to, do czego on dopiero dazy — sprowadzenia miejsc, ludzi
| przedmiotow do ich zasadniczych cech. Rzeka Cézanne’a byla gesta
| brunatna — i tym bardziej rzeczywista. Wiasnie do tego zmierzal
Ernest — a czasami droga do celu byta bardzo powolna. Wiele razy
wracatl do domu wyczerpany, pokonany, jakby caty dzien nosit worki
z weglem, a nie walczyt ze stowami.

Kiedy Ernest pracowal, zaymowatam si¢ domem, Scielitam t6zko,
zamiatatam 1 odkurzatam, zmywatam naczynia po $niadaniu. P6zniej
sztam po zakupy, szukajac okazji. Mimo ze Hale, otwarty targ zwany
brzuchem Paryza, lezaty daleko od nas, po drugiej stronie Sekwany, to
lubitam tam chodzi¢. Kochatam labirynt stoisk z produktami bardziej
egzotycznymi niz cokolwiek, co widziatam w Ameryce. Rozmaite
rodzaje dziczyzny: sarnina, mi¢so z dzika, stosy zajecy z migkkim
futrem. Zwierzyne wystawiano w catosci, z kopytami, ktami 1 sierscia,
tak ze wiadomo byto, na co si¢ patrzy. Choc¢ robito mi si¢ smutno na
mysl, ze jeszcze niedawno te zwierzeta biegaly po polach 1 podworkach,
W samej rozmaitosci i obfitosci jadalnych rzeczy lezacych na stotach
bylo co$ niemal pigknego. Czasami nawet nie silitam si¢, aby zgadnac,



jak to si¢ przyrzadza — na przyklad nieoskubane bazanty czy gesi albo
lezace dziesigtkami w koszach male bure ptaszki, ktérych nazwy nie
znatam. Ogladatam to wszystko, zanim posztam do stoisk z warzywami
| owocami. Zawsze na targu spedzatam duzo czasu, podziwiajgc stosy
poréw, dyni, pomaranczy, fig 1 jablek.

W uliczkach za targiem zawsze staty skrzynki z gnijagcymi
owocami I migsem. Roito si¢ tam od szczurow i gotebi, ktore
przepedzaly si¢ wzajemnie, brutalnie dziobigc si¢ oraz gubigc piora
| pchly. Tak to naprawde wygladalo, a cho¢ zycie z Ernestem nauczyto
mnie wigkszej tolerancji dla rzeczywistosci, to jednak czasem robito mi
si¢ niedobrze. Przypominato to wpatrywanie si¢ w rynsztok na place de
la Contrescarpe, do ktorego z wozkow sprzedawcow kwiatdw sptywata
woda zabarwiona na rézne kolory; krétki, fatszywy moment luksusu,

a pod spodem brzydota. Co powiedziat Ernest wtedy w Chicago? Mito$¢
to pigkny tgarz? Samo pigkno tez byto ktamstwem. Kiedy po raz
pierwszy zobaczytam szczury, chcialam rzuci¢ kosz 1 uciec, ale za mato
mieliSmy pieniedzy na teatralne gesty. Zatem spokojnie odesztam.

Uliczkami biegngcymi z Hal ruszytam w kierunku rzeki. Koto
Nowego Mostu nabrzeze byto surowe 1 imponujace. Cienki ptaszcz
przewiewal zimny wiatr, ale zaraz po drugiej stronie mostu byta oaza —
Wyspa Swigtego Ludwika z picknie zachowanymi domami
| eleganckimi ulicami. Sztam brzegiem wyspy tak dlugo, az natrafitam
na park z bezlistnymi kasztanowcami, a potem zesztam po stopniach do
rzeki. Wedkarze zaktadali przynete na goujons*, ktore smazyli na
miejscu. Kupitam kilka rybek owinigtych w gazete 1 usiadtam na murku,
przygladajac si¢ barkom ptyngcym pod mostem Sully. Ryby byty
chrupkie, pokryte cienkg warstwa soli, 1 pachniaty tak zwyczajnie
| apetycznie, ze pomys$latam: ten zapach moze uratowa¢ mi zycie.
Choc¢by przez chwilg.

* Goujons — kietbie.
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Jest pickny do bolu — powiedzial Ernest ktoregos dnia wieczorem,
kiedy szliSmy cos$ zje$¢ do restauracji, do ktorej ostatnio czesto
zagladaliSmy, przy rue des Saints-Péres. — Zakochatas si¢ w nim?

Nie, jeszcze nie — ale podziwiatam go. Chodzac wowczas
najpigkniejszymi ulicami Paryza, miato si¢ wrazenie, ze otworzyly si¢
drzwi do surrealistycznego cyrku, tak ze o kazdej porze mozna byto
ogladac¢ jego wspaniatosci i dziwy. Po wymuszonej surowosci czasu
wojny, kiedy padt przemyst tekstylny, a wielcy krawcy zamkngli swoje
salony, teraz ulice Paryza zalewaty kolorowe jedwabie: zielone, bi¢kitne,
oranzowe 1 ztote. Zainspirowany orientalng modg rosyjskiego baletu,
Paul Poiret ubierat kobiety w spodnico-spodnie, fredzlaste turbany
| sznury perel. Kontrastowa Chanel zaczynata wyrabia¢ sobie marke
| wsrod tej orgii kolorow rzucaly si¢ w 0czy geometryczne plamy czerni.
Coraz czgsciej chic oznaczato fryzure na chtopaka, pomalowane
paznokcie i niestychanie dtugie cygarniczki. Oraz szczupta, niemal
wychudzong figurg — ale ja taka nie bylam. Nawet kiedy chodzitam
gtodna, mialam zaokraglong buzi¢ 1 pulchne rece. Na ubraniu nie
zalezato mi na tyle, by si¢ zastanawia¢, w czym dobrze wygladam.
Kupowatam rzeczy najprostsze i niewymagajace specjalnego zachodu,
dhugie welniane spodnice, obszerne swetry i kapelusze w ksztatcie
hetmu. Ernest nie miat nic przeciwko temu. Jesli w ogole zwracat na te
sprawy uwage, to wtedy, gdy $mieszyty go wystrojone kobiety. Moze
dlatego, ze wolal prostote — dobre, zwykte jedzenie, wiejskie wino,
wiesniakow z nieskomplikowanym systemem wartosci 1 takimz
jezykiem.

— Chce napisa¢ jedno prawdziwe zdanie — powiedzial. — Jesli co
dzien napisz¢ jedno zdanie, proste 1 prawdziwe, bede zadowolony.

Odkad przyjechalismy do Paryza, dobrze mu si¢ pracowalo,
kontynuowal opowiadanie W Michigan, ktére zaczal podczas naszego
miesigca miodowego w Windemere. Przedstawiato histori¢ kowala
| pokojowki z Horton Bay, ktorzy sie spotykaja i odkrywaja si¢
erotycznie. Odczytal mi fragmenty z poczatku, opisy miasta, domow,
jeziora i piaszczystej drogi, gdzie probowat osiggna¢ czystos¢ i prostote



taka, jakg pamigtat, a mnie uderzyto to, jakie to byto prawdziwe
| surowe.

Ambicje zawodowe Ernesta byly niezwykle silne
| wszechogarniajace. Pisanie zastgpowalo mu religic —a mimo to nie
mogt si¢ zdecydowac, by wystac polecajace listy od Sherwooda
Andersona do znanych amerykanskich emigrantow mieszkajacych
w Paryzu. Zgadywalam, ze bat si¢ odrzucenia. Czut si¢ lepiej wsrod
paryskich robotnikow, z ktérymi tatwo nawigzywal kontakt. Nie znatam
dobrze francuskiego, ale Ernest podczas wojny podiapat troche
kolokwialnego jezyka, ktorym moégl na ulicy rozmawia¢ z kucharzami,
tragarzami i mechanikami. Wérdd nich mogt sie czu¢ swobodnie.

Tego dnia po kolacji mielismy si¢ spotkac z pisarzem Lewisem
Galanti¢re’em, przyjacielem Sherwooda. Lewis pochodzit z Chicago,

a teraz pracowal w Migdzynarodowej Izbie Handlowej. Znany byt

z wyrafinowanego smaku. Jego mieszkanie przy rue Jean-Goujon byto
pelne drogich antykow 1 sztychow, ktore Ernest doktadnie mi opisat po
powrocie do domu z pierwszego spotkania.

— Wszystkie stoty i1 krzesta majg cienkie, patykowate nogi. Zanadto
pedantyczny jak dla mnie, ale wida¢, ze ma styl.

Przed spotkaniem z Galantiére’em troche si¢ niepokoitam,
poniewaz w najmniejszym stopniu nie bytam elegancka i w Paryzu
czutam si¢ obco. Jesli paryzanki byty pawiami, to ja — zwykltg kura.
Niedawno ulegtam modzie i $cigtam wlosy — pewnie jako ostatnia
Amerykanka — i fatalnie si¢ czutam w nowej fryzurze. Przypominatam
pucotowatego chtopca, a cho¢ Ernestowi tak si¢ podobatam, za kazdym
razem, kiedy widziatam si¢ w lustrze, chciato mi si¢ ptaka¢. Moze
wczesniej bylam niemodna 1 zaniedbana, ale wtosy bylty moje wtasne —
to bytam cata ja. A kim bylam teraz?

Lewis zaprosil nas na obiad do ,,Michauda”, modnej restauracji, do
ktorej do tej pory tylko zagladatam przez okna. Kiedy przyszlismy,
zatrzymatam si¢ w drzwiach i bezskutecznie probowatam poprawic
sukni¢. Ernest nawet nie zauwazyl mojego skrepowania. Biorgc mnie
pod rami¢, popchngt mnie delikatnie ku Lewisowi, méwiac:

— To ta swietna dziewczyna, o ktorej tyle ci opowiadatem.

— Hadley, jestem zaszczycony — powiedzial Lewis, a ja spicklam



raka. Nadal czulam si¢ zazenowana, ale jednoczesnie uradowana tym, ze
Ernest jest ze mnie dumny.

Lewis miat dwadziescia sze$¢ lat, byt szczuply i niezwykle
czarujacy. Potrafil zdumiewajaco wiernie 1 §miesznie nasladowac ludzi,
ale kiedy sparodiowatl Jamesa Joyce’a, nie poznaliSmy go. Wprawdzie
kilka razy widzieliSmy Joyce’a na ulicy Montparnasse’u, ze starannie
przyczesanymi wlosami, w okularach bez oprawek i bezksztaltnym
ptaszczu, ale nigdy nie styszeliSmy, jak mowi.

— On naprawde mowi — upierat si¢ Lewis — ale tylko pod
przymusem. Powiadaja, ze ma kilkaset dzieci.

— Widziatam dwie dziewczynki — wtracitam.

— Dwie czy dwiescie, w Paryzu to zadna rdznica, prawda? Podobno
nie ma z czego ich wyzywic, ale jesli w jakikolwiek dzien tygodnia
wpadniecie do ,,Michauda” réwno o piatej, to zobaczycie, ze jest tam
Z calg swoja trzodka i zazerajg si¢ ostrygami.

— Wszyscy twierdza, ze Ulisses jest znakomity — powiedziat
Ernest. — Czytalem tylko kilka odcinkoéw drukowanych w gazecie. To nie
jest to, do czego przywyktem, ale widac¢, ze pojawilo si¢ co$ istotnego.

— Btyskotliwa ksigzka — przyznat Lewis. — Jesli wierzy¢ Poundowi,
Joyce zmieni wszystko. Byliscie juz w pracowni u Pounda?

— Wkroétce planujemy — odpart Ernest, cho¢ jeszcze nie wystal mu
listu polecajacego.

— Cztowieku, musisz tam 18¢. Nie wszyscy go trawig, ale
koniecznie trzeba go poznac.

— Z czym jest ktopot? — zaciekawitam sig¢.

— Z nim samym — rozesmiat si¢ Lewis. — Zobaczycie zresztg. Jesli
Joyce to spokojny profesorek w wytartym ptaszczu i z laseczka, to
Pound jest diablem, przemadrzalym i troch¢ szalonym na punkcie
ksigzek 1 sztuki.

— Osobiscie spotkatem diabta — powiedziat Ernest, dopijajac wino —
ale sztuke miat w nosie.

Pod koniec wieczoru, juz w naszym mieszkaniu, kiedy bylismy
kompletnie pijani, Ernest probowal namowi¢ Lewisa na boks.

— P61 rundki, dla zabawy — kusit, rozbierajgc si¢ do pasa.

— Nigdy nie lubitem si¢ bi¢ — protestowat Lewis, ale po kilku



koktajlach w koncu si¢ poddat. Powinnam byta go uprzedzi¢, ze
niezaleznie od tego, co mowil, dla Ernesta sport nie jest nigdy sprawg
drugorzedng. Pamigtam jego wzrok wtedy w Chicago, kiedy niemal
roztozyt Dona Wrighta na topatki na podiodze salonu. Ten mecz miat
identyczny przebieg. Przez kilka minut mita zabawa, mezczyzni

W pozycjach wyjsciowych, przygarbieni, z ugietymi kolanami

| wysunigtymi pigsciami. Wyraznie wida¢ bylto, ze Lewis nie jest
wysportowany, wigc myslatam, ze Ernest zrezygnuje z walki.
Tymczasem, bez najmniejszej prowokacji, zadal mu silny cios prosty.

Glowa Lewisa odskoczyta, okulary poleciaty do kata 1 rozbily sig,
a twarz byta w kilku miejscach zadrasnieta.

Podbiegtam zaniepokojona, ale okazato si¢, ze Lewis si¢ Smieje.
Ernest tez zaczal si¢ Smia¢ 1 wszystko dobrze si¢ skonczyto. Nie
potrafitam si¢ jednak opedzi¢ od mysli, ze byliSmy o krok od utraty
jedynego przyjaciela, jakiego mieliSmy w Paryzu.

Lewis w koncu zdotat naktoni¢ Ernesta, zeby wystat listy
polecajace, 1 wkrotce nadeszto zaproszenie od Ezry Pounda. Pound nie
byl jeszcze bardzo znany w Stanach, chyba ze kto$ interesowat si¢
poezja 1 czytal magazyny literackie, takie jak ,,Dial” 1 ,,Little Review”,
lecz w Paryzu cieszyt si¢ reputacja znakomitego poety i krytyka, ktory
przyktada si¢ do zrewolucjonizowania wspotczesnej sztuki. Nie
wiedziatam prawie nic o tych wspdlczesnych produkcjach — jak Ernest
lubit podkreslac, nadal czytatam staro§wieckiego Henry’ego Jamesa —
ale Lewis opowiadat tyle mitych rzeczy o angielskiej zonie Pounda,
Dorothy. Miatam ochote ich poznac 1 kiedy Pound zaprosit Ernesta na
podwieczorek, z rado$cig zgodzitam si¢ mu towarzyszyc¢.

Dorothy przywitata nas w drzwiach i poprowadzita do pracowni,
wielkiego pokoju, w ktérym wiecznie panowaly przeciagi, petnego
japonskiej grafiki 1 malarstwa na zwojach, zawalonego ksigzkami. Byta
piekng kobieta, z wysokim czotem i cerg jak chinska laleczka. Rece
miata blade 1 szczupte 1 méwita pdiglosem. Zaprowadzita nas do Pounda
siedzgcego w fotelu obitym krwistoczerwonym adamaszkiem pod
potkami zastawionymi zakurzonymi woluminami i brudnymi
filizankami, ryzami papieru i egzotycznymi figurkami.

— Pani jest ruda — powiedziat do mnie Pound, kiedy tylko Dorothy



nas przedstawita.

— Podobnie jak pan. Czy to dobrze wrozy?

— Nikt nie jest tak pamietliwy, jak rudzielec — mruknat z powaga
w glosie, a zwracajac si¢ do Ernesta, dodal: — Niech pan o tym nie
zapomina, panie Hemingway.

— Nie zapomne, sir — odpart Ernest grzecznie, jak postuszny uczen.

I faktycznie Ernest zostal uczniem Pounda; stato si¢ to
w momencie, kiedy si¢ tylko ujrzeli. Pound potrafit z miejsca rozpoznac
osobg spragniong wiedzy 1 czarowal Ernesta, mowigc bez przestanku.
Dorothy zabrata mnie do drugiego kata pracowni, oddalonego od
zajetych sobg mezczyzn. Usiadly$my do herbaty, przy ktore;
opowiedziata mi o swojej stynnej rodzinie.

— Na nazwisko mam Shakespear, ale bez koncowego ,,e”. Moj
ojciec byt potomkiem wielkiego dramaturga.

— A dlaczego bez ,,e”?

— Pojecia nie mam. Ale prawde mowiac, bardziej pasuje do
cyganerii artystycznej. Choc jesli o to chodzi, to nie potrzebuje¢ zadnych
rekomendacji. Moja matka przez jakis czas cieszyta si¢ dwuznaczng
stawa kochanki Williama Butlera Yeatsa. Dzigki temu wtasnie poznatam
Ezre, byl asystentem Yeatsa. Z takg historig rodzinng powinnam chyba
pisac¢ wiersze, ale zamiast sama parac si¢ literaturg, wysztam za poetg.

— W szkole troche czytatam Yeatsa, okraszonego Robertem
Browningiem i Oliverem Wendellem Holmesem. Ernest pokazat mi
Drugie przyjscie W czasopi$mie. Oboje byliSmy pod wrazeniem.

— Najlepsze s3 te niezaangazowane, a najgorsze ociekajg
nami¢tnoscig. — | dodata: — Ciekawa jestem, jak wujek Willy czulby si¢
w Paryzu, w tej atmosferze namigtnosci.

W mrocznym kacie pracowni Ernest siedzial zastuchany u stop
Pounda, ktéry cos wyktadal, dla podkreslenia swoich stow czyniac
zamaszyste gesty imbrykiem. Jego rudawe wtosy byty coraz bardziej
rozwichrzone; nareszcie zrozumiatam, dlaczego Lewis Galantiere
porownat go do diabta — nie tylko z powodu wtosow i szatanskiej brodki,
ale rowniez z powodu gwattownosci, z jakg rozprawial. Nie styszalam
pojedynczych stow, wyrzucat je z siebie jak wulkan lawe, nieustannie
gestykulowat i nie byt w stanie usiedzie¢ w miejscu.



Pomyslatam, ze zupetie do siebie nie pasuja, Dorothy, taka
elegancka i opanowana, a Pound hatasliwy, ale ona twierdzita, ze Pound
jest wazny dla jej tworczosci. Byla malarka. Pokazata mi dwa swoje
ptétna. Wydaty mi si¢ cudowne, kolory i formy zwiewne i migkkie,
podobnie jak gtos 1 rece Dorothy. Kiedy zaczgtam o nie pytac,
powiedziata:

— Nie sg na pokaz.

— Och, ale tu je pokazujesz, prawda?

— Tylko czasami — odparta i usmiechneta si¢ uroczo. Wygladata,
jakby wyszta z wlasnego obrazu.

Po wizycie, kiedy juz si¢ pozegnaliémy z gospodarzami
| wyszliSmy na uliceg, powiedziatam:

— Powtorz mi wszystko.

— Bardzo hatasliwy — rzekt Ernest — ale niektére pomysty ma
znakomite. Imponujace. Chce pchng¢ w nowym kierunku literature,
zmieni€ Zycie.

— Zatem dobrze, ze go poznales. Pilnuj sie tylko, zeby mu si¢ nie
narazi¢. Przypomnij sobie, co méwit o rudzielcach.

Rozesmialismy si¢ 1 poszliSmy do najblizszej kawiarni, gdzie
Ernest przy szklaneczce brandy z woda zaczat dzieli¢ si¢ wrazeniami.

— Ma dziwaczne wyobrazenia o kobiecym umysle — powiedzial.

— Jakie? Ze co$ takiego nie istnieje?

— Mniej wigce;.

— A Dorothy? Jak si¢ ustosunkowuje do jej umystu?

— Trudno zgadna¢ — cho¢ powiedzial mi, ze majg wzajemne
przyzwolenie na kochankow.

— Bardzo post¢gpowi — mruknetam. — Czy sadzisz, ze taki los czeka
wszystkie matzenstwa artystow w Paryzu?

— Skad mam wiedziec.

— Trudno kogo$ do tego przymusi¢. Ta druga osoba musiataby si¢
zgodzi¢, prawda?

— Jest ci jej zal? A jesli jej sie to podoba? A moze to byt jej
pomyst?

— Moze, ale bardziej prawdopodobne, Ze nie jej. — Upitam tyk
brandy i spojrzatam na Ernesta ponad szklaneczka.



— Tak czy inaczej, ma zamiar wysta¢ kilka moich wierszy do
Scofielda Thayera z ,,Dial”.

— Nie opowiadan?

— Zadne nie jest jeszcze doéé dobre, ale Pound powiedziat, ze
powinienem napisa¢ dla nich kilka artykutow na temat pism
amerykanskich.

— Mito z jego strony.

— To musi by¢ poczatek czegos wielkiego — rzekt Ernest. — Pound
nauczy mnie pisac, a ja naucz¢ go boksowac.

— Boze, miej nas w Swojej opiece — rozeSmiatam sig.

Nastepng wazng znajomos$¢ zawarliSmy kilka tygodni pozniej,
kiedy Gertruda Stein zaprosita nas na podwieczorek. Najdziwniejsze
byto to, ze spotkanie przebiegto niemal tak samo, jak to z Poundem
I Dorothy. Salon podzielony byt na dwie czgsci, jedna dla me¢zczyzn —
w tym wypadku Ernesta i Stein — a druga dla kobiet, i nie byto miedzy
nimi komunikacji.

Kiedy przyszlismy, w drzwiach powitala nas najprawdziwsza
francuska pokojowka, wzieta od nas ptaszcze i zaprowadzita do salonu —
jak juz zdotaliSmy si¢ zorientowac, najwazniejszego salonu Paryza.
Sciany byly obwieszone obrazami bohateréw kubizmu
| postimpresjonizmu i innych, rownie nowoczesnych artystow: Henriego
Matisse’a, André Deraina, Paula Gauguina, Juana Grisa i Paula
Cézanne’a. Wzrok przyciagat portret Stein pedzla Picassa, ktory od
dawna nalezat do grona jej znajomych i cz¢sto pojawial si¢ w salonie.
W portrecie dominowatly ciemne brazy i szarosci, twarz wydawata sie
oderwana od ciala, ci¢zsza i brylowata, z grubymi powiekami.

Stein liczyta jakie$ czterdziesci pie¢—piecdziesiat lat 1 wygladata
nieco staroswiecko w ciemnej sukni z szalem i wlosach upietych wysoko
na glowie. Miata glgboki, aksamitny glos 1 brazowe oczy, przed ktérymi
nic nie dato si¢ ukry¢. Pozniej, kiedy miatam czas si¢ jej przyjrzec,
uderzyto mnie, jak bardzo jej oczy przypominajg oczy Ernesta —

W najciemniejszym odcieniu brazu, krytyczne, kryjace ciekawos¢
| rozbawienie.

Towarzyszka Stein, Alice Toklas, wygladata przy niej jak napiety
drut. Miata ciemng cer¢, ostry, zakrzywiony nos i oniesmielajace,



badawcze spojrzenie. Po kilku minutach ogélnej rozmowy wzigta mnie
za reke 1 poprowadzita do babskiej czgsci. Poczutam uktucie zalu, ze nie
jestem pisarka ani malarkg, kims$ wyjatkowym, kto mogltby dostapic
zaszczytu rozmowy z Gertruda, siedzie¢ z nig przed kominkiem, jak
Ernest, i rozmawia¢ o czymsS istotnym. Lubitam towarzystwo ludzi
interesujacych i tworczych, ale chwilowo zostatam usunigta do kata

| poddana przestuchaniu na temat biezgcych wydarzen, o ktdrych nic nie
wiedziatam. Czutam si¢ jak idiotka. Dolewajac mi herbaty 1 cz¢stujac
maciupkimi, artystycznie utozonymi ciasteczkami, Alice caly czas
haftowata, zrecznie i1 szybko. Ani razu nie opuscita wzroku na robotke

| nie przestawata mowic.

Tymczasem Ernest popijat z Gertruda jakis alkohol o delikatnej
barwie. Tego dnia niemal si¢ w niej zakochatam, z dystansu, i Ernest tez.
Wracajac do domu, wiele rozprawialiSmy o jej guscie, nowatorskim
| bezbtednym. Ernest podziwiat rowniez jej piersi.

— Jak myslisz, ile waza? — spytat. Wygladat, jakby naprawde go to
interesowalo.

Zasmiatam sig.

— Nawet nie sprobuje zgadnac.

— A co myslisz o tym, ze mieszkajg razem? Mam na mysli dwie
kobiety?

— Nic nie mysle. Po prostu tak si¢ sktada.

— Pomysl o obrazach. Zupehie jak w muzeum.

— Lepiej. Sa ciasteczka.

— | eau-de-vie. Ale i tak to dziwne. Dwie kobiety. Nie jestem
pewien, czy mi si¢ to podoba.

— O co ci chodzi? Nie wierzysz, ze daja sobie wzajemnie cos
istotnego? Ze sie kochaja? Czy tez seks ci sie nie podoba?

— Nie wiem — najezyt si¢. — Powiedziata, ze bycie razem kobiet to
najbardziej naturalna rzecz pod stoncem, ze dla nich ani mi¢dzy nimi nie
ma nic brzydkiego, ale m¢zczyznom wydaje si¢ to niesmaczne.

— Tak powiedziata?

— Otwarcie.

— Chyba powinno ci pochlebiaé, ze rozmawiata tak szczerze.

— Czy nastegpnym razem mam jg zapoznac ze szczegdtami naszego



wspolzycia?

— Nie zrobisz tego.

— Pewnie, Ze nie. — Usmiechnat si¢. — Jeszcze by zechciata
popatrzec.

— Jestes straszny!

— Ale za to mnie kochasz.

— Naprawde¢? — powiedzialam 1 Ernest poklepatl mnie po biodrze.

Dwa tygodnie p6zniej Gertruda 1 Alice przyjely zaproszenie na
podwieczorek w naszym obskurnym mieszkaniu. Wole nie wyobrazaé
sobie, co myslaly, wchodzac po ciemnej i zdewastowanej klatce
schodowej i mijajac cuchnace toalety, ale zachowywaly sig, jakby byt to
dla nich chleb powszedni. Pity herbat¢ zaparzong w porcelanowym
imbryku, ktory dostaliSmy w prezencie §lubnym — przynajmniej on byt
tadny — i siedzialy na t6zku.

Poprzednim razem Gertruda zaproponowata, ze przejrzy teksty
Ernesta, a teraz o tym przypomniata. Przeczytata szybko wiersze, kilka
opowiadan i fragment powiesci osadzonej w Michigan. Podobnie jak
wtedy w Chicago, kiedy po raz pierwszy czytalam jego opowiadanie,
Ernest nerwowo krazyt po pokoju 1 krzywit sie, jakby cierpiat bole.

— Wiersze s3 bardzo dobre — oznajmita w koncu Stein. — Proste
I jasne. Niczego pan nie udaje.

— A powiesc?

Pomyslatam, Ze samo zadanie pytania, a nawet pokazanie tego
fragmentu musiato go duzo kosztowac, poniewaz byt zakochany
W swojej powiesci. Tak si¢ z nig cackal, ze nawet mi prawie nic nie
pokazat.

— Nie interesuje mnie tego typu pisarstwo — powiedziata. — Trzy
zdania na temat koloru nieba. Niebo to niebo, i juz. Mocne zdania
oznajmujace, to panu wychodzi najlepiej. Proszg si¢ tego trzymac.

Na te stowa Ernestowi troch¢ zrzedla mina, ale szybko si¢
otrzasnat. Gertruda zwrdcita uwage na cos, z czego ostatnio sam zaczal
zdawac sobie sprawe¢ — konieczno$¢ eliminowania zb¢dnych stow.

— Kiedy zacznie pan na nowo to pisac¢, prosze¢ zostawic tylko to, co
konieczne.

Skinal glowg, lekko zarumieniony, 1 niemal widzialam, jak



w gltowie dodaje jej rade do rad Pounda. ,,Wyrzu¢ wszystko, co zbedne.
Unikaj abstrakcji. Nie podpowiadaj czytelnikowi, co ma mysle¢. Niech
akcja moOwi sama za siebie”.

— Co mysli pani o teorii Pounda dotyczacej symboliki? — spytat
Stein. — Wie pani, ze jastrzab powinien by¢ przede wszystkim
jastrzebiem?

— To przeciez oczywiste — odparta. — Jastrzab zawsze jest
jastrzebiem, chyba ze — uniosta jedng brew 1 uSmiechneta si¢
tajemniczo — chyba ze jest kapusta.

— Co takiego? — wykrzyknat Ernest.

— No wlasnie — powiedziata.



14

W nastepnych tygodniach Ernest, zgodnie z radami Gertrudy,
wyrzucit wiekszg cz¢$¢ powiesci 1 zaczat od poczatku. Gdy wracat do
domu, pogwizdujac radosnie, cho¢ wygtodzony, nie mogt si¢ doczekac,
zeby pokaza¢ mi, co zrobit. Nowe stronice tryskaty energia. Pisat tylko
0 przygodzie, polowaniu, towieniu ryb, rui. Swojego bohatera nazwat
Nick Adams; byt wcieleniem Ernesta, tyle ze odwazniejszym i bardziej
czystym — takim, jakim byltby Ernest, gdyby poddawat si¢ instynktom.
Bardzo podobata mi si¢ ta nowa proza 1 wiem, ze jemu tez.

Jako$ w tym czasie Ernest odkryt stynng ksiegarni¢ Shakespeare
and Company Sylvii Beach na Lewym Brzegu i ze zdumieniem
dowiedziat si¢, ze moze bra¢ ksigzki na kredyt. Wrécit do domu
obladowany dzietami Turgieniewa, Owidiusza, Katullusa, Dantego,
Flauberta i Stendhala. Pound dat mu dtugg liste lektur, odestat do
klasykow, ale rowniez wskazat droge przysztosci, T.S. Eliota 1 Jamesa
Joyce’a. Ernest byl pilnym uczniem. Pochtaniat wszystko, naraz czytat
osiem—dziesie¢ ksigzek, kiedy jedng odktadal, si¢gal po nastepna.
Wszedzie zostawial ksigzki odwrocone grzbietem do gory, jak namiot.
Pozyczyt rowniez Trzy Zywioly | Czute guziczki, dwie ksigzki Gertrudy
Stein opublikowane w bardzo matym naktadzie. Wydawato si¢, ze
wigkszos¢ swiatka literackiego nie miata pojecia, co to w ogole jest.
Ernest rowniez nie wiedzial. Przeczytat mi jeden wiersz z Czulych
guziczkow: ,,Odmiana w szkle i kuzynka, widowisko i nic dziwnego
jeden zraniony kolor, a wzor jest w uktadzie strzelistym™*”.

Odtozyt ksigzke, pokrecit glowa 1 powiedziat:

— ,,Jeden zraniony kolor” brzmi tadnie, ale reszta po prostu
przechodzi przeze mnie bez zadnego wrazenia.

— Jest ciekawe.

— Tak. Ale co znaczy?

— Nie wiem. Moze nie ma nic znaczy¢?

— Moze — odpart i siegnat po Turgieniewa.

Tymczasem nastal kwiecien, zacze¢ta si¢ nasza pierwsza wiosna
w Paryzu i ciepte deszcze. Odkad przyjechaliSmy, Ernest uzupetniat nasz
skromny budzet, publikujac artykuty w ,, Toronto Star”. Ktoregos$ dnia



otrzymat od redaktora naczelnego, Johna Bone’a, informacje, ze chca,
aby relacjonowat z Genui mi¢dzynarodowa konferencj¢ gospodarczg.
Mieli placi¢ siedemdziesiat pie¢ dolarow tygodniowo plus wydatki, ale
nie przewidywali dodatku na Zon¢. Miatam zosta¢ w Paryzu — bytoby to
pierwsze rozstanie w ciggu siedmiu miesi¢cy matzenstwa.

— Nie martw sig¢, kocie — powiedzial, pakujac swoja ukochang
maszyn¢ do pisania marki Corona. Zanim si¢ zorientujesz, bede
Z powrotem.

Przez pierwsze dni cieszylam si¢ samotnoscig. Ernest byt tak duzy,
moéwige metaforycznie. Dominowat, magnetyzowal, przyciagal do siebie
wszystkich — mezczyzn, kobiety, dzieci i psy. Po raz pierwszy od wielu
miesi¢cy budzitam si¢ w ciszy i mogtam stucha¢ wtasnych mysli, robié¢
to, na co miatam ochote. Wkrotce jednak wszystko si¢ zmienito. Nie
wiem, jak to opisa¢, ale kiedy zbladta atrakcyjnos$¢ wlasnego
towarzystwa, zaczetam odczuwac brak Ernesta, zupehie jakby
zamieszkata ze mng jego nieobecnos¢. Przy $niadaniu i przy zasypianiu
towarzyszyt mi jego cien. Widziatam go na firankach w sypialni
wzdymanych muzyka akordeonu jak miechem.

Ernest sugerowat, zebym chodzita do ksiggarni Sylvii na herbate,
ale cho¢ raz posztam, nie mogtam pozbyc¢ si¢ wrazenia, ze rozmawia ze
mng tylko z grzecznosci. Lubita pisarzy i artystow, a ja nie nalezatam do
zadnej z tych kategorii. Raz posztam na obiad do Gertrudy i Alice, i cho¢
wydawato mi si¢, ze byty naprawde serdeczne, to jednak nie mogto mi to
zastgpi¢ obecnosci Ernesta. Najbardziej lubitam jego towarzystwo.
Wstyd bytoby mi si¢ przyznac, jak bardzo si¢ od niego uzaleznitam.
Probowatam odgania¢ smutek, przyjmujac zaproszenia 1 starajac si¢ jak
najmniej przebywa¢ w mieszkaniu. Chodzitam regularnie do Luwru i do
kawiarni. Przez kilka godzin ¢wiczytam nowy utwor Haydna, zeby go
zagra¢ Ernestowi po powrocie. MyS$latam, ze gra zaprzatnie moje mysli,
ale okazato si¢, ze przypomina mi najgorszy czas w St. Louis, kiedy
czutam si¢ samotna i odcieta od Swiata.

Ernesta nie byto przez trzy tygodnie i1 pod koniec sypiatam tak Zle,
ze czesto w srodku nocy wychodzitam z 16zka, siadatam owinigta w koc
na fotelu i tam probowatam zasng¢. Nie cieszylo mnie nic procz
spaceréw do parku na Wyspie Swictego Ludwika, ktory pokochatam.



Drzewa kwitly 1 W powietrzu unosit si¢ mocny zapach kwiatow
kasztanowca. Lubitam rowniez spoglada¢ na domy wokot parku, mysle¢
0 ludziach, ktorzy w nich mieszkajg, zastanawiac si¢, czy sg szczesliwi
W matzenstwie, czy tego dnia si¢ kochaja, czy ktoca 1 czy uwazaja, ze
szczescie da si¢ zatrzymac. Siedzialam w parku, ile si¢ dato, a potem
wracatam do domu w stoncu, ktorego nie czutam.

Kiedy w maju Ernest wreszcie si¢ pojawit, przytulitam go mocno,
a W oczach miatam 1zy ulgi.

— Co si¢ dzieje, kocie? Czyzby$ za mng tesknita?

— Zanadto.

— To dobrze. Lubig, kiedy za mng si¢ teskni.

Pokiwatam gltowa, ale w jakim$ fragmencie mdzgu pojawita si¢
watpliwos¢, czy to rozsadne tak absolutnie si¢ od niego uzaleznic.
Podziwial moja sit¢ 1 odpornos$¢, takiej mnie potrzebowat, co wiecej, ja
sama lubitam czu¢ si¢ silna 1 martwitam si¢, ze to wszystko si¢ ulotnito,
kiedy tylko wyjechatl. Czy moje szczescie tak catkowicie byto od niego
zalezne, ze czutam si¢ sobg tylko wtedy, kiedy znajdowat si¢ obok? Nie
potrafitam odpowiedzie¢ na to pytanie. Jedyne, co mogtam teraz zrobic,
to rozbiera¢ go powoli do wtoru melancholijnej melodii, ktorg wygrywat
akordeon.

Ernest wrocit z dwustoma dolarami z ,,Toronto Star”, ktore
przepalaty nam kieszen. PostanowiliSmy wydac je na wycieczke do
Szwajcarii. W tym okresie Ernest tryskal optymizmem. Wprawdzie
Scofield Thayer z ,,Dial” odrzucit niedawno wiersze, ktore otrzymat od
Pounda, i odestal je z niemile bezosobowym listem, ale Ernest nawigzat
mnostwo nowych znajomosci w Genui, poznat na przyktad Maksa
Eastmana, amerykanskiego wydawce, ktory chciat, zeby Ernest wystat
mu kilka szkicow prozatorskich, i Lincolna Steffensa, stynnego
skandalizujgcego dziennikarza, ktorego Smiate poglady polityczne
ogromnie przypadly Ernestowi do gustu. Steffens niedawno wrdcit
Z podrézy po Zwiazku Radzieckim i tryskal entuzjazmem dla
komunizmu, powtarzajac wszystkim, kto tylko zgodzit si¢ stucha¢:
,Bylem w przysztosci 1 to si¢ sprawdza”. Ernest byt zachwycony, ze
Steffens zwrdcit na niego uwage 1, oSmielony poczuciem wspolnoty
| ambicjg, wyslal pietnascie wierszy do Harriet Monroe z ,,Poetry”.



— Wilasciwie dlaczego nie? — pytat. — Moze drzwi si¢ nie otworza,
jesli nie bedzie si¢ w nie wali¢ dlugo 1 wytrwale.

— Uda ci sie, czuje to, juz niedtugo.

— Moze masz racje¢, ale nic nie méwmy, zeby nie zapeszyc¢.

Kupilismy bilety trzeciej klasy do Montreux, a stamtad kolejka
elektryczng pojechalismy pod gore do Chamby potozonego nad Jeziorem
Genewskim. Nasz dom w stylu alpejskim byt duzy, a gorskie powietrze
cudownie czyste. Catymi dniami chodzili§my po gestym lesie
| wracaliSmy na lunch ztozony z pieczonego migsa, dyni, pasternaku
I duszonych owocow z gesta Smietang. Noca czytaliSmy przy ogniu
| piliSmy grzane wino z cytryng i korzeniami. Spali$my tyle, ile
chcieliSmy, kochalismy si¢ dwa razy dziennie, czytaliSmy, pisaliSmy
listy i graliSmy w Kkarty.

— Jeste$ opalona, silna 1 zdrowa — powiedziat Ernest ktorego$ dnia
na wycieczce. — Pobyt tu ci stuzy.

Cieszytam si¢ z pochwaty, ale nie mogtam zapomnie¢ tych
samotnych tygodni w Paryzu. Wystraszyty mnie troche. Zaczetam sig
zastanawiac, co to naprawde znaczy by¢ silng, nie po prostu zdrowg
| opalong, uczynng i gotowg si¢ dostosowac.

Po pierwszym tygodniu przyjechat do nas stary przyjaciel Ernesta
z czasu wojny Chink Dorman-Smith. Spotkali si¢ w Schio, na wloskim
froncie, zanim Hem zostat ranny. Chink byt Irlandczykiem, wzrostu
Ernesta, ale jasnowlosym, z rumianymi policzkami i jasnorudym wasem.
Od razu go polubitam. Mial wspaniate maniery, o wiele bardziej
pasujace do kogos, kto bywa na dworze, niz do zawodowego Zoknierza.
Co rano schodzit na $niadanie, nucgc wesoto pod nosem, 1 nazywat mnie
panig Popplethwaite. Ernest kochat Chinka jak brata i miat dla niego
ogromny szacunek. Przy tym nie bylo migedzy nimi zawodowe;]
rywalizacji, co nieuchronnie pojawitoby si¢ w obecnosci innego pisarza
czy dziennikarza, wi¢c caty czas miat dobry humor. Dolina Renu byta
w szczycie urody, na kazdym skrawku tgki 1 w kazdej szczelinie skalnej
kwitly narcyzy. Po raz pierwszy, kiedy zobaczytam, jak narcyz przebija
si¢ przez $nieg, z podziwem pomys$latam, ze chciatabym mie¢ taka
determinacje.

Co dzien chodzilismy po gorach, odwiedzaliSmy gospody



| obiecujace miejsca na towienie ryb. Ulubionym towiskiem Ernesta po
tej stronie potnocnego Michigan byt Stockalper, strumien znajdujacy si¢
niedaleko ujscia Rodanu do Jeziora Genewskiego. Brodzit w nim
godzinami, polujac na pstragi, @ my z Chinkiem wylegiwaliSmy si¢

W trawie, czytalismy albo rozmawialisSmy.

— Cudownie widzie¢ takich zakochanych, jak wy — powiedziat
Chink ktoregos razu, kiedy siedzielismy pod kwitngcg grusza. — Czasami
zastanawiatem si¢, czy Hem kiedykolwiek zapomni 0 Mediolanie.

— O Mediolanie czy o tej picknej pielggniarce?

— Obydwu, jak sadze. Caty tamten czas nie sprzyjat ujawnieniu
w nim najlepszych cech. A ty owszem. — Chink skrzyzowat ramiona pod
glowa i zamknat oczy. — Dobry stary Hem — dodat i zasnat.

Cieszytam si¢, ze Chink dostrzega w nas to, co dobre. Wiedziat
takze o Ernescie rzeczy, o ktoérych nie miatlam pojecia. Mieli wspolng
przesztos¢, wypili razem morze piwa, zwierzali si¢ sobie. Czasami
w dhlugie chtodne wieczory, siedzac na ganku, rozmawiali o wojnie, a to
pozwolito mi lepiej zrozumiec, co widzieli 1 czego doswiadczyli na
wlasnej skorze.

Chink byt zotnierzem z powotania. Kiedy Ernest wrocit do Stanow,
Chink zostat z armig brytyjska. Przez kilka ostatnich lat przebywat
w Irlandii razem z brytyjska armig okupacyjng. Byta to trudna placowka,
na co dzien obcowat ze Smiercig, a W naszym towarzystwie probowat
Z siebie zrzuci¢ ten ci¢zar.

— To dziwne — powiedziatam ktéregos§ wieczoru — ze mozna uciec
od wojny, wsiadajac na statek i robigc sobiec wakacje.

Chink rozesmiat si¢ sarkastycznie.

— W naszej wojnie — skinat glowa w kierunku Ernesta — kiedy front
siegat az do kanalu La Manche, byli tacy, co dostawali przepustke, zeby
pojecha¢ do domu na podwieczorek. Wracali, brali bagnety, zaktadali
maski przeciwgazowe i ruszali do bitwy, czujac w ustach smak
biszkoptow.

— Ale umyst tego nie zniesie — powiedzial Ernest. — Zbyt duzy
kontrast. Albo zostaje w jednym miejscu, albo w drugim, albo utyka
gdzie$ posrodku. I wtedy fiksujesz.

— Racja — przyznat Chink.



— Ale czasami, jak ma si¢ za sobg doswiadczenie jednej wojny,
mozna wrocic. I wtedy jest troche tak, jak mowitas, malenka — Ernest
skingt do mnie glowa 1 spojrzal mi w oczy — jakbys kupowat bilet
| jechal na wojng, a potem co$ nagle w tobie zaskakuje albo budzisz si¢
z tego i wracasz do domu.

— A to nie zawsze jest mite — skomentowal Chink, poniewaz
wiedziat o dreczacych Ernesta koszmarach, o tym, ze si¢ budzit
z krzykiem w srodku nocy, zlany potem i z przerazeniem w oczach.
Przyjaciele skineli do siebie glowami i1 podniesli kieliszki.

Jednego z takich wieczoréw, wypetionych piciem i rozmowa,
Chink zaproponowat, zeby przejs¢ do Wioch przez Przetecz sw.
Bernarda.

— Karol Wielki i Napoleon podotali — powiedzial, ocierajac wasy
Z piany po piwie.

— Jak to daleko? — zainteresowatam sie.

— Pigcdziesiat kilometrow?

— Zrobmy tak! — zapalit si¢ Ernest. — Z Aosty mozemy pojechac
pociggiem do Mediolanu.

— Albo Schio — dodat Chink. — Wroci¢ na miejsce zbrodni.

— Chcialbym pokaza¢ ci Schio — rzekt Ernest. — To jedno
Z najpickniejszych miejsc na ziemi.

— Jest tam stary mtyn, z ktorego zrobiliSmy koszary 1 nazwalismy
go Country Club w Schio. Nie zlicze, ile razy w upalne dni ptywalismy
w strumieniu koto klubu. A glicynie!

— A gospoda z ogrodkiem, w ktorym pilismy piwo podczas pelni
ksigzyca! Jest tez uroczy hotelik, ,,Due Spadi”. Zatrzymamy si¢ w nim
na kilka dni, a potem pojedziemy do Fossalty. Mdoglbym nawet napisaé
relacje z podrozy dla ,,Stara”. Ranny Zolnierz wraca na front.

— Rewelacja — podsumowat Chink i sprawa zostala przesadzona.

Nastepnego dnia rano wyruszyliSmy z wyladowanymi plecakami.
Kiedy si¢ pakowatam, probujac weisng¢ do plecaka krem do twarzy
| wode kolonska, do pokoju wszedt Ernest.

— Czy znajdziesz u siebie miejsce na to? — spytatam, pokazujac mu
buteleczki.

— Skad! Chcesz si¢ wypachni¢ dla pstragow?



— Nie badz taki uparty — prositam, ale si¢ nie ugigt. W koncu datam
je Chinkowi, ktory je wzial, cho¢ bez entuzjazmu. Ale zabranie wody
toaletowej na przeprawe przez niebezpieczng przetgcz to byto nic
W poréwnaniu z butami, ktore sobie wybratam: delikatne bezowe
sznurowane potbuciki. Nie wiem, co mng kierowato, chyba uwazatam,
ze moje nogi lepiej wygladaja w potbutach. I duzo mi z tej eleganc;ji
przyszto! Zanim uszli$my pie¢ mil, moje stopy byly cale w bablach. Na
swojg obron¢ moge powiedzie¢ tylko tyle, ze nie mieliSmy
najmniejszego pojecia, co nas czeka. Przetecz daje si¢ przejs¢ dopiero
wiosng; my wybrali§my si¢ troche¢ za wczesnie 1 byla jeszcze
niedostgpna. W tym roku nikt nig nie przechodzit. W niektérych
miejscach lezat gleboki $nieg. Szlismy jednak mozolnie przez doliny,
geste sosnowe lasy 1 tgki usiane polnymi kwiatami. Widoki zapieraty
dech w piersiach, ale Ernest i ja bylismy w kiepskiej formie. Moje stopy
pulsowaty bolem i miatam zakwasy w tydkach. Natomiast Ernest
nabawit si¢ jakiej$ dolegliwosci zwigzanej z wysokoscig — mdiosci 1 bole
glowy — a im wyzej si¢ wspinaliSmy, tym bardziej si¢ nasilata. Dostat
zawrotow glowy 1 co kawatek wychylat si¢ 1 wymiotowat. Mozna
powiedzie¢, ze najgorzej na tym wyszedl Chink, bo musial nies¢ nasze
plecaki. Czesto przenosit dwa naraz, zostawiat je 1 wracat po trzeci.

W koncu zaczetam marzy¢ o tym, Ze znajduje nas jeden z tych stynnych
psow sw. Bernarda i ciggnie calg trojke na saniach do schroniska.

W potowie drogi zatrzymalis$my si¢ w Bourg-St.-Pierre i na
oswietlonej stoncem tace zjedlismy lunch. Stopy miatam tak spuchnigte,
ze batam si¢ zdja¢ buty w obawie, ze ich potem nie zatoz¢. Nadawatam
si¢ tylko do drzemki, zwinetam si¢ wigc w kiebek na drewnianej tawie,
a Ernest i Chink krazyli wokot, popijajac piwo.

— Nie widzialas §licznego cmentarzyka — powiedzial Chink, kiedy
przyszli mnie obudzi¢.

— Cate rzedy nagrobkow biedakow, ktorzy zgingli w gorach.

— Tutaj? — zaniepokoitam si¢. — Tu jest naprawde niebezpiecznie?

— Chcecie kipng¢, zeby tu zostac?

— | nie zobaczy¢ mnichow? — powiedziat Chink. — Nigdy bysmy
sobie nie darowali.

**k*



Schronisko sw. Bernarda znajdowato si¢ w najwyzszym punkcie
przeleczy. Osiedli tu mnisi od ponad tysigca lat stuzyli pomoca
podroznikom przeprawiajacym si¢ tg droga. Kazdy, kto zastuka do ich
drzwi, dostaje chleb, zupe, kubek wina 1 siennik, na ktérym moze si¢
przespac¢ do rana. Tak tez byto z nami, kiedy zjawiliSmy si¢ péznym
wieczorem, po trzydziestu kilometrach marszu pod gorg, nieco ululani
koniakiem, ktory popijalismy co kawalek, zeby jako$ znie$¢ droge
z Bourg-St.-Pierre. Noc byla jasna. Zza schroniska wygladat ksi¢zyc
| o$wietlat je zjawiskowo.

— Wyglada troche jak koszary, co nie? — zauwazyt Chink, walgc
piescig w wielkie drewniane dzwierza.

— Kazdy stary budynek przerobitby$ na koszary — mruknat Ernest,
zanim otworzyly si¢ drzwi 1 ukazata si¢ za nimi tysina zakonnika.

Mnich o nic nie pytat, tylko poprowadzit nas ciemnymi
korytarzami do cel. Byly surowe, zgodnie z zapowiedzig, tylko
z siennikiem do spania, ale na szczescie byto Swiatto, przy ktorym dato
si¢ czytac, i ogien w kominku. Gdy Ernest i Chink wypoczywali przed
kolacja, udatam si¢ na rekonesans z nadzieja znalezienia kuchni
I miednicy, w ktorej mogtabym wymoczy¢ nogi. Ale wszystkie korytarze
wygladatly identycznie. Probowatam kierowac si¢ stuchem 1 iS¢ tam,
gdzie ustysze ludzkie glosy, lecz nic nie styszatam. W koncu na chybit
trafit skrecitam w jakis dlugi, waski korytarz i trafitam na klauzurg. Od
razu otworzyto si¢ kilkoro drzwi, zza ktorych wychynety ogolone glowy.
Przestraszytam si¢ 1 wrocitam do naszego pokoju. Kiedy opowiedziatam
chtopakom o tej przygodzie, zaczeli si¢ $miac, a Ernest wyjasnit mi, ze
pewnie bytam pierwsza kobietg w tysigcletniej historii klasztoru, ktéra
zabrnela tak daleko. Od razu opisat to w liscie do Gertrudy 1 Alice: ,,Pani
Hemingway probuje uwies¢ mnichow. Prosze o radg™.

Nastepnego dnia rano wyruszyliSmy do Aosty, czujac si¢ na sitach
pokonac reszte przeteczy. A przynajmniej tak mi si¢ wydawato, poki
moje buty nie pekly w szwie.

— Dobrze ci tak, to cena proznosci — warknat Ernest. On sam nie
byt w lepszej formie niz poprzedniego dnia. Ciggle czut mdtosci
| ostatkiem sit zmuszat si¢ do przejécia koncowego etapu. Tylko Chink



znosit to dobrze. Nozem rozcigl moj drugi but i tak, kustykajac,
dotarlismy do Aosty i 0d razu z petni zimy wkroczyliSmy w wiosenne
jasnozielone wzgorza pokryte wspanialymi winnicami. W liscie do Ruth
zartowatam, ze chtopcy musieli mnie wnie$¢ do miasta na rgkach, ale tak
naprawde samg mnie zaskoczyta moja wytrzymatos¢. Gdyby nie te
straszne buty, ostatnie sto jardow do Aosty pewnie bym przebiegla.

* Przektad A. Kotyszko, ,,Literatura na Swiecie” 1979, nr 9, s. 94.
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W pociagu do Mediolanu spatam jak zabita. Kiedy si¢ zbudzitam,
Ernest i Chink rozmawiali 0 Mussolinim. Nowy przywddca faszystowski
byt akurat w miesScie i Ernest, korzystajac z legitymacji prasowej, chciat
Z nim przeprowadzi¢ wywiad. Uwazat, ze Mussolini to najwigkszy blef
w Europie, i niczego bardziej nie pragnat, niz si¢ z nim spotka¢. Chink
Z kolei musial wraca¢ na placowke, wigc pozegnaliSmy sie, przyrzekajac
wkrotce znowu si¢ spotkac.

Ernesta ogromnie cieszyt powrot do Mediolanu. Najpierw
kupiliémy dla mnie buty, a potem poszliSmy na Via Manzoni, gdzie stala
imponujaca kamienna budowla. W czasie wojny miescit si¢ w niej
szpital Czerwonego Krzyza, w ktorym lezeli Ernest 1 Chink. StaneliSmy
w bramie i zadzierajac glowy, spojrzeliémy na balkony, tarasy, pasiaste
markizy, wiklinowe meble i wielkie palmy w donicach.

— Wyglada na niezty hotel — zauwazytam.

— Dobrze si¢ tu mieszkato, nie narzekam. Szkoda tylko, ze aby si¢
tu dostac, trzeba byto najpierw zarobi¢ kulke.

— Zahuje, ze nie jestem w stanie poczué tego, co wtedy czutes.

— Cieszg sig, ze jestes ze mng, zeby potrzyma¢ mnie za raczke.

— To zawsze moge zrobi¢ — u§miechne¢tam si¢ 1 wyciggnetam do
niego dlon.

Potem poszlismy do katedry, a stamtad do kawiarni ,,U Biffiego”
w Gallerii, gdzie napiliSmy si¢ musujacego wina, w ktorym ptywaty
swieze truskawki. Cho¢ Ernest nieczesto wspominat zycie na froncie,
obecnos¢ Chinka i rozmowy z nim podziataty stymulujaco, a Mediolan
dokonat reszty. Wycieczka okazata si¢ podrdza w czasie.

— Dziwne — powiedzial — Ze to, co najlepiej pamig¢tam z nocy, kiedy
zostalem ranny, to komary. Wiazity do uszu i do kacikéw oczu, nie
dawaty spa¢. Cho¢ 1 tak wiele nie spaliSmy. A potem niebo stangto
w ptomieniach, a mnie zwalito z n6g. Nie tylko zreszta mnie. Na
poczatku nic nie czutem, a p6zniej nie mogtem oddychac, bo co$ cisneto
mnie w klatke piersiowa, i dzwonito mi w glowie.

— Naprawdg chcesz o tym opowiadaé? — spytatam delikatnie. — Nie
MUuSISZ.



— Chyba chce — odpart 1 zamilkt na chwile. — Ogluchtem, ale wiem,
ze ktos wotat o pomoc. Jako$ tam si¢ dostalem 1 zaniostem go na
stanowisko dowodzenia. Pojecia nie mam, jak. Bardzo niewiele
pamigtam, tylko to, ze nagle nogi si¢ pode mng rozleciaty. Potem
styszalem karabin maszynowy, ale tak, jakby to nie miato nic wspdlnego
ze mng. Biegtem dalej, w koncu potozytem tego skurczybyka i sam
upadiem. Koniec. Nic wigcej nie wiem.

— Potem byt szpital polowy. I pociag do Mediolanu.

— Tak. Za kazdym razem, kiedy si¢ zatrzymywal, przez otwarte
okna wlatywaly muchy 1 obsiadywaty zakrwawione bandaze. W pociagu
spedzitem dwa dni.

Skinetam gtowa. To juz nie byly odlegte wspomnienia, miat to
wszystko przed oczami, chwile, kiedy jechat do Mediolanu jak zepsuta
lalka. Nie bohater, ale chtopiec, ktory by¢ moze nigdy nie otrzasnie si¢
Z tego, czego doswiadczyl. Pomyslatam z naglym smutkiem, ze nawet
najwigksza mito$¢ moze nie by¢ w stanie mu pomoc, Ze na zawsze moze
pozosta¢ poharatany wewngetrznie.

— Pewnie teraz mys$lisz o Agnes — powiedziatlam po chwili.

— Tylko troszke¢. — Potozyt swoja reke na mojej. — Ciesze si¢, ze
robimy to razem.

— Ja tez.

Wiedziatam, ze naprawdg tak mysli, ale tez bytam swiadoma, ze
gdyby mogl, chcialby mie¢ koto siebie nas obie, Agnes i mnie —
przeszio$¢ 1 terazniejszos¢, obie kochajace go bez zastrzezen — a takze
truskawki. Wino, stonce i nagrzane kamienne chodniki pod stopami,
Chciat wszystkiego, a nawet jeszcze wigce;.

Nastepne popotudnie spedzitam w hotelu, §pigc 1 czytajac, a Ernest
wyszedt przeprowadzi¢ wywiad z Mussolinim, ktory ostatnio zostat
wybrany do wloskiej [zby Deputowanych. Ernest byl zafascynowany.
Ten cztowiek wydawat si¢ kigbowiskiem sprzecznosci. Silnie
nacjonalistyczny, pragnat przywrdoci¢c Wtochom dawng Swietnos¢ przez
powr6t do rzymskiej przesztosci. Wydawal si¢ szczerze zainteresowany
losem robotnikéw 1 kobiet, co wytozyt w manifescie faszystowskim.

A przy tym byt pupilkiem arystokracji 1 burzuazji, poniewaz
gwarantowal niezmiennos$¢ ich pozycji. Chciat by¢ wszystkim dla



wszystkich, tradycjonalistow i rewolucjonistow, wojskowych,
przemystowcow 1 liberatow. Narodowa Partia Faszystowska nabierata
wiatru w zagle tak szybko, ze to wszystko wydawato si¢ nieuniknione.

— Denerwujesz si¢? — spytatam, kiedy zbierat notesy,
przygotowujac si¢ do wyjscia.

— Czym? To tylko taki wigkszy tobuz.

— Nie jestem pewna. Niektérzy méwia, ze potwor.

— Moze, ale potwory cz¢sto majg cywilizowany wyglad. Czyste
paznokcie, umiejg postugiwac si¢ nozem i widelcem i méwig perfekt po
angielsku.

Zapigtam mu ptaszcz i przygladzitam zmarszczke na ramieniu.

— Rozpieszczasz mnie, zono. Zdrzemnij si¢ 1 nie mys$l o tym.

Nie byto go dwie godziny, a kiedy wrocit do hotelu uporzadkowaé
notatki, wydawatl si¢ ogromnie zadowolony z tego, ze tak dobrze umiat
oceni¢ tego cztowieka.

— Pajac wypehiony potad bufonada — siggnat reka do szyi — i pusty
powyzej.

— Miat czarng koszule? — spytatam z ulga.

— Tak, podobnie jak reszta. — Usiadt przy biurku i wkrecil czysty
papier do maszyny. — Wyzszy, nizbys$ si¢ spodziewata, ma szeroka
ogorzalg twarz 1 bardzo tadne rece. Prawde mowiac, kobiece.

— Nie pisalabym tego na twoim miejscu.

Rozesmiat si¢ 1 zaczal stuka¢ w klawisze, palce poruszaty si¢
szybko, rzadko zatrzymujac si¢ nad klawiatura.

— Powiem ci jeszcze co$ — dodal, nie podnoszac wzroku znad
maszyny — w pokoju byt przepigkny szczeniak wilczarza.

— Czyli faszysta kocha psy.

— Moze ma zamiar utuczy¢ go 1 zje$¢ — powiedzial z usmiechem.

— Jestes okropny.

— Owszem — odpart, z rekami gotowymi do kolejnego ataku na
Maszyng. — Pies byl naprawde piekny.

Nastepnego dnia wsiedliSmy do autobusu do Schio, gdzie Ernest
chcial pokaza¢ mi mtyn i glicynie, i wszystko, co pamigetat z okolicy. Ale
wkrotce niebo si¢ zaciggneto szarymi chmurami i zaczeto padac. Kiedy
dojechali$my, Ernest poczut si¢ zaskoczony wyglagdem miasteczka.



— Jest mniejsze, niz myslatem — powiedziat.

— Moze skurczyto si¢ w deszczu — zazartowatam, pragnac
roztadowac napiecie, ale szybko zdalam sobie sprawe, ze to niemozliwe.
Przez calg wizyt¢ Ernest zmagal si¢ ze wspomnieniami. W ciggu
czterech lat, kiedy go nie bylo, wszystko si¢ zmienito, podupadto.
Zaklady wiokiennicze — zamkniete w czasie wojny — wypluwaly czarne
tajno do strumienia, w ktérym niegdy$ Ernest 1 Chink kapali si¢
w gorace popotudnia. ChodziliSmy w deszczu po kretych uliczkach, ale
wszedzie byto pusto 1 nudno, na wystawach krélowata tania porcelana,
obrusy i pocztowki. Gospody $wiecily pustkami. W winiarni, do ktore;j
weszli§my, siedziata dziewczyna, greplujac welng.

— Nie poznaj¢ miasta — zagadnal jg po angielsku Ernest. — Tyle si¢
zmienito.

Kiwnela glowa, nie przerywajac pracy; gdy greplami rozczesywata
biale wtokna, robity si¢ dtugie 1 gtadkie.

— Myslisz, ze rozumie? — spytatam.

— Na pewno.

— Mo6j maz byt tu w czasie wojny — powiedziatam.

— Wojna si¢ skonczyla — odparta, nie podnoszac wzroku.

Rozczarowani, zrezygnowaliSmy ze zwiedzania 1 poszliSmy do
hotelu ,,Due Spadi”, ale tu tez si¢ zmienito. L6zko skrzypiato, posciel
byla stara 1 sprana, a zarowki pokryte warstwa kurzu.

W potowie nijakiego obiadu Ernest powiedziat:

— Moze to si¢ wcale nie zdarzyto.

— Zdarzyto si¢. Szkoda, ze nie ma Chinka. Wiedzialby, jak nas
rozbawic.

— Nie, on rOwniez nie bylby w stanie tego strawic.

W nocy spaliSmy Zle, a rano nadal padat deszcz. Ernest postanowit
pokaza¢ mi Fossalte, gdzie byl ranny. WynajeliSmy wigc auto, ktore
zabrato nas do Werony, a tam wsiedlismy do pociggu do Mestre, gdzie
Z kolei mielismy poszukac kogos, kto by nas podrzucit dalej. Ernest
przestudiowat mapy 1 prébowal dopasowac to, co widziat, do tego, co
pamigetat. Ale nic si¢ nie zgadzalo. Fossalta okazala si¢ jeszcze gorsza
niz Schio, poniewaz nie byto zadnych §ladow zniszczen wojennych.
Zniknety okopy 1 ziemianki. Zbombardowane domostwa zastgpiono



nowymi. Kiedy Ernest odnalazt wzgorze, na ktorym go raniono, okazato
sig, Ze jest nieoszpecone, zielone 1 pigkne. Wszystko tchngto falszem.
Zaledwie przed kilku laty polegly tu tysigce ludzi, lata si¢ krew Ernesta
poszatkowanego odtamkami szrapnela, a teraz wokot blyszczato
czystoscia, jakby sama ziemia zapomniala o tym, co si¢ zdarzyto.

Zanim wrocilismy, Ernest rozejrzat si¢ po krzakach 1 znalazt
odlamek granatu, wielkos$ci guzika.

— Sciganie przesztosci to nic fajnego, prawda? — Spojrzat na
mnie. — Po co ja tu przyjechalem?

— Dobrze wiesz po co.

Obracat odtamek w dtoni i myslat chyba o tym, o czym
rozmawiali$my z Chinkiem, i 0 tym, ze wojna w jego pamigci stata si¢
zawodna. Czas tez jest zwodniczy, wszystko rozptywa si¢ i umiera —
nawet, a moze szczegdlnie wtedy, kiedy wyglada prawdziwie. Jak
wiosna. Wszedzie wokot rosta trawa. Wsrdd drzew szalaty ptaki. Od tej
chwili Ernest nie cierpiat wiosny.
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Do Paryza wroéciliSmy dopiero pod koniec czerwca. Wkrotce potem
zaczety si¢ obchody dnia zburzenia Bastylii, na ulicach calymi dniami
tanczono 1 $piewano. Bylo goraco, panowat hatas, wigc nie dalo si¢ spac.
W ciemnosci widziatam, jak Ernest, niespokojny, lezy z oczami
zakrytymi ramieniem.

— Wkrotce bedzie nasza rocznica — powiedziatam.

— Moze powinni§my wyjechac?

— Gdzie?

— Do Niemiec albo Hiszpanii.

— Nie musimy. Mozemy zosta¢ w domu, upi¢ si¢ i kochac.

— To mozemy zrobi¢ od razu — rozeSmiat sig.

— Masz racje.

Klarnecista za oknem zagrat kilka niskich nut z nadzieja na
akompaniament i zamilkt. Ernest odwrodcit si¢ 1 dotkngt mojego nagiego
ramienia. Przebiegt po mnie dreszcz. Ernest przewrdcit mnie na brzuch
I nic nie moéwiac, potozyt si¢ na mnie. Byt cigzki i cieply, na szyi czutam
jego usta i czoto.

— Nie ruszaj si¢ — powiedzial.

— Nie moge oddychac.

— To dobrze.

— Lubig, jak robisz to powoli.

— Wiem. — Opierat si¢ na rekach, tak ze nie przygniatal mnie caltym
cialem, ale to mi si¢ podobato.

Potem, lezagc w ciemnosci, ustyszeliSmy $miech na ulicy, muzyka
zrobita si¢ glosniejsza 1, jesli to mozliwe, jeszcze bardziej chaotyczna.
Ernest znowu lezat cicho 1 spokojnie. Zastanawiatam si¢, czy mysli
0 Schio i 0 tym, czego tam nie znalazt, oraz o smutku, ktory zabrat ze
sobg do ojczyzny.

— Mam zamkna¢ okno?

— Jest za goraco, a poza tym i tak nic to nie da. Sprobujmy zasnac.

— Cos$ ci lezy na sercu. Nie chcesz mi powiedziec?

— Rozmowa nic nie da.

Poznatam, ze wpadt w dotek, ale naiwnie wierzytam, ze



wydostanie si¢ z niego, jesli o wszystkim mi opowie. Delikatnie
naciskatam 1 w koncu rzekt:

— Jesli musisz wiedzie¢, to mitos¢. Jak juz jest po wszystkim,
zawsze czuj¢ si¢ pusty 1 troche samotny.

— To straszne. — Poczutam si¢ dotknieta. ByliSmy przeciez mocno
ze soba zwigzani, a przynajmniej tak mi si¢ wydawato.

— Przepraszam. To nie twoja wina.

— Akurat. Nie robmy tego wiecej. Nie musimy. Nie bede zatowac.

— Bedziemy zatowac. Sama si¢ przekonasz. Wiem, ze bedziesz
zatowac.

— Nie.

Przyciagnat mnie do siebie.

— Prosze, nie martw si¢, powiedz mi tylko, ze mnie kochasz.

— Kocham cig¢ — szepnetam i pocatowatam jego rece 1 powieki
| probowalam zapomniec¢ jego stowa. Ale nie moglam. Nie bytam
W stanie zapomnie¢ niczego, co mi kiedykolwiek powiedziat.

— Spij juz.

— Dobrze.

Ernest wstat i si¢ ubral. Musiala by¢ trzecia, moze nawet czwarta
rano.

— Chyba nie chcesz teraz pracowac?

— Moze nie, ale przynajmniej sprobuje.

Wyszedt. Styszatam jego kroki na schodach, a potem na kilka
godzin zasngtam. Kiedy si¢ zbudzitam, on jeszcze nie wrocit,

a W mieszkaniu byto gorgco i duszno. Odrzucitam kotdre, zatozytam
szlafrok i posztam do kuchni zrobi¢ kawe. Nocni grajkowie ciggle nie
odktadali instrumentoéw 1 czutam si¢ zmg¢czona samym stuchaniem. Nie
mam pojecia, skad brali sity. Spali na stojaco w bramie? A moze wcale
nie spali?

Po $niadaniu umytam si¢, ubratam 1 na kilka godzin usiadtam do
pianina, ale nie szto mi dobrze. Bylo zbyt goraco, a ja po nocy czutam
si¢ zme¢czona. Kiedy potozytam si¢ znowu, styszatam, jak Marie Cocotte
w kuchni myje naczynia. Polecita jg nasza konsjerzka. Zostata nasza
femme de menage | za dwa franki na godzing przychodzita codziennie
rano zmywac 1 gotowac. Marie byla bezdzietna, nie taka juz mtoda,



drobna, acz silnego charakteru, a w pracy szybka i zreczna. Przezwisko
cocotte, co po francusku znaczy ulicznica, ale takze rondel, otrzymata od
pysznej potrawy, ktorg czesto dla nas robita, poulet en cocotte. Kilka
razy w tygodniu przychodzita rowniez po potudniu ugotowac¢ nam obiad,
a poniewaz wszystko, co robita, byto bardzo smaczne, poprositam ja,
zeby nauczyta mnie kuchni francuskiej. Ale teraz, w srodku lata, nie
miatam ochoty sta¢ przy garach. Poki Ernest nie wracat po pracy,
zywitam si¢ tylko owocami albo nic nie jadtam. Po zmroku, kiedy robito
si¢ chtodniej, szliSmy do kawiarni na aperitif i wracal nam apetyt.

— Dzien dobry pani — powiedziata Marie Cocotte, wchodzac do
sypialni, w ktorej nie zdgzytam jeszcze zaciagnaé zaston.

— Czy ta muzyka kiedys si¢ skonczy? — spytatam niezgrabnie po
francusku i pokazatam palcem na okno.

— Nie dzisiaj — odparta i rozesmiata sig.

— Czternasty lipca bedzie trwal wiecznie — powiedziatam i znowu
si¢ rozesmiata.

— Lubimy to — stwierdzita.

Lato ciagnelo si¢, wydawalo sie, ze trwa kilka sezonow, ze czas
stangt w miejscu. Coraz trudniej byto wypetic¢ czyms dni. Zaczely
wracac moje bole glowy. Cho¢ wiedziatam, ze nie powinnam mie¢
Ernestowi za zte jego pracy ani prébowac go od niej odciggnac, to
jednak bylam najszczesliwsza, kiedy po obudzeniu si¢ mowit, ze nie
zamierza nic pisac¢ 1 ze mozemy i8¢ na mecz bokserski albo jecha¢ na
wies obejrze¢ wyscigi kolarskie.

Ktoéregos dnia po potudniu Gertruda 1 Alice zaprosity nas na lunch
do swojego wiejskiego domu w Meaux. PojechaliSmy wszyscy razem
fordem T Gertrudy i urzadzilismy piknik. Byty jaja na dwa sposoby,
ziemniaki i pieczony kurczak. Wypilismy kilka butelek schtodzonego
wina i trzygwiazdkowego hennessy. Bylo pigknie: doliny, mosty,
cudowny dom i kwitngce drzewa. Po lunchu lezeliémy na trawie,
rozmawialiSmy 1 czuliSmy si¢ wolni.

Ernest postanowil pokaza¢ Gertrudzie wszystko, co napisal, 1 sam
czytat to, co napisata. Cho¢ na poczatku odstrgczata go trudnosc¢
przedarcia si¢ przez jej teksty, to po jakims czasie zaczat doceniac ich
odmiennos$¢ 1 coraz bardziej go wciggaty. Widac bylo nawet jej wptyw



na jego styl, szczegolnie w nieustannym powtarzaniu nazw konkretnych
obiektow, miejsc 1 ludzi, bez proby znalezienia innego sposobu ich
okreslenia. To zdumiewajace, jak stowo nabierato szczegdlnej mocy,
kiedy si¢ je powtarzato raz za razem. W niektérych fragmentach nowe;j
ksigzki Ernesta zauwazylam ten sam zabieg, najprostszy jezyk

| najprostsze rzeczy — jezioro, pstrag, ktoda, t6dz — i to wlasnie nadawato
dzietu bardzo wysublimowany 1 niemal mistyczny nastroj.

Relacje Ernesta z Gertruda stawaty si¢ dla obojga coraz
wazniejsze. Cieszylam si¢, ze wszyscy zaprzyjazniamy si¢ ze sobg, cho¢
kiedy si¢ spotykaliSmy, nadal obowigzywat podziat. Ernest i Gertruda to
byli artysci. Kiedy rozmawiali, z glowami pochylonymi ku sobie,
wygladali jak brat i siostra. Alice i ja bytysmy zonami, i to nie tylko
w czterech $cianach salonu. Alice to odpowiadato. A mnie? Ernest
zachegcal mnie do muzyki i czesto mowit o graniu jako o mojej pracy,
jakbym tez byta artystka. Lubilam gra¢ i muzyka stanowila wazng cz¢s¢
mojego zycia, ale nie uwazatam si¢ za kogos$ wyjatkowego, tak jak
Ernest. On zyl calkowicie pograzony w twoérczosci, a ja nie, i nic chyba
nie mogto tego zmieni¢. Alice tatwiej odnajdywata si¢ w roli Zony
artysty, utozsamiajac swoje ambicje z ambicjami Gertrudy, ale moze po
prostu miata tylko wigksza wprawe 1 tatwiej przychodzito jej ukry¢
zazdrosc.

Spojrzatam w szklaneczk¢ brandy — i kalejdoskopowy wzor, jaki
rzucata na jasny koc z irlandzkiej wetny. Teraz jesteSmy tu razem,
mowitam sobie. Wszystko dobrze si¢ uktada. Powinnam si¢ tym
zadowoli¢ 1 by¢ szczesliwa. Powinnam. Sprobuje.

Nastepnego dnia obudzilismy si¢ pdzno. Czutam jeszcze dzialanie
brandy. Ernest z pewnoscia tez, poniewaz, zanim wyszliSmy z t6zka,
powiedziat:

— Dzi$ nie ma sensu pracowac. Nie bede si¢ nawet starat.

— Powinienes$ sprébowac, cho¢by pare godzin — powiedziatam,
cho¢ wcale tak nie myslatam.

— Nie, wiem, ze nic z tego nie bedzie.

Wstalismy, zjedlismy $niadanie 1 postanowiliSmy jecha¢ do Auteuil
na wyscigi koni. LiczyliSmy na to, ze za miastem bedzie chlodnie;.
Marie Cocotte zapakuje do kosza kanapki i wino, kupimy program



wyscigow 1 poczytamy go W pociagu. Jak tylko to ustaliliSmy, $cisk

W mojej glowie zaczat ustepowaé, umykat w pospiechu, jak duch z domu
poddanego egzorcyzmom. Poczutam wyrzuty sumienia z powodu
zadowolenia, ze nie musze si¢ z nikim dzieli¢ Ernestem; bylam
szczesliwa 1 jednoczesnie nieco przygnieciona poczuciem winy.

Oboje kochalismy Auteuil. Zawsze wspolnie przegladaliSmy
program wyscigéw 1 chodziliSmy na padok obejrze¢ zwierzeta.
Uwielbiatam hatasliwy thum hazardzistow, zapach koni 1 toru. Ernesta
fascynowato wszystko — piekno koni, dzokeje w jedwabnych strojach,
trenerzy stojacy przy barierce 1 majacy wyglad wtajemniczonych, zargon
chtopcow stajennych, zapach konskiego moczu. Nigdy nie mielisSmy
duzo pieni¢dzy na gre, ale zawsze troche wysuptaliSmy, a poza tym mito
bylo by¢ razem na stoncu. Ernest rozktadat marynarke na trawie
| siedzac na niej, jedliémy lunch, a potem ja drzematam albo patrzytam
na chmury, czekajac na nastepng gonitwe. Kiedy wygrywalismy, a nawet
czasami kiedy przegraliSmy, stawialiSmy sobie szampana, bo lubili§my
by¢€ ze sobg 1 nie zalezalo nam bardzo na pienigdzach. Nigdy nie
mieliSmy ich tyle, zeby przegrana robita nam jakas rdznice.

Tego dnia faworytem byt piekny czarny kon ze 1$nigcg sierscia,
ktory wspaniale skakat. Nie postawiliSmy jednak na faworyta, tylko na
innego konia o0 imieniu Ztota Koza. Stawki na niego byly sto
dwadziescia do jednego. Czasami wspolnie wybieraliSmy konia, na
ktorego chcieliSmy postawi€. SzliSmy na padok, przyjrzec sie, jak ktory
kon chodzi, albo po prostu kierowaliSmy si¢ przeczuciem. Czasami
Ernest dostat od kogos cynk. Tego dnia gratam jednak wytacznie na
intuicj¢ 1 sama znalaztam konia, na ktorego postawitam. Liczytam na
swoje szczescie. Juz kilka razy mi si¢ powiodto 1 miatam nadzieje, ze
sytuacja si¢ powtorzy. Ztota Koza nie byta ani szybka, ani ciemna, ale
ruszata si¢ jak brandy w szklance. Patrzac na jej gladkie nogi,
powiedziatam Ernestowi, ze to jest zwyci¢zca.

— Postawmy na nig — przekonywatam. — Czy mamy na tyle?

— Moze mamy.

— To kupmy bilet, nawet jesli nas na to nie stac.

Ernest zasmiat si¢ 1 poszedt do kasy. Uwielbial, kiedy wstepowata
we mnie zuchwata $miatos¢.



— Jeste$ do niego przekonana? — spytal po powrocie.

— Tak.

— To dobrze. Postawitem na niego potroczne koszty utrzymania.

— Zartujesz!

— Skadze.

Przecisnglismy si¢ do samej barierki, podekscytowani ryzykiem.

Moj kon od poczatku prowadzit. Przy drugiej przeszkodzie byt
pierwszy. Przy czwartej prowadzit juz o cztery dtugosci.

— Uda mu si¢! — zawotatam z ptongcymi policzkami. W zotadku
ciggle czutam ucisk.

— Na pewno si¢ uda — potwierdzit Ernest, przygladajac si¢, jak
zrywa si¢ reszta stawki. Ale byto juz za pdzno, Ztota Koza za daleko
odskoczyta, co najmniej o dziesie¢ dlugosci, 1 dystans ciagle si¢
zwigkszat. Faworyt, poganiany batem, zaczat nadrabia¢ 1 przegonit
pozostate konie, ale nic to nie dalo. W biegu lecial jeden kon.

Wyprzedzat wszystkie inne o dwadziescia dlugosci. Do mety
brakowato kilkanascie metrow, kiedy sie to stato. Tak pigkny i zgrabny,
gdy biegt, a tak brzydki, gdy upadt przy ostatniej przeszkodzie. Przedtem
przypominal brandy w kieliszku, teraz zepsutg taczke, pgkajaca
Z trzaskiem zabawke, z ktorej zostaja tylko patyki i sznurek. Widok byt
straszny. Nie mogtam na to patrze¢. Schowatam twarz na ramieniu
Ernesta i nie widzialam konca biegu, koni omijajacych lezace zwierzg,
faworyta zgarniajacego nagrode, na ktorg nie zastuzyl.

Ptakatam calg droge do domu. Pocigg mijat ponure, zaSmiecone
okolice z praniem wiszgcym na sznurach i dzie¢mi ubranymi
W tachmany, a ja probowatam zapomnie¢, co widziatam.
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Nasza pierwszg rocznice¢ postanowiliémy spedzi¢ z Chinkiem
w Kolonii. Na miejsce poptynelismy statkiem po Renie. Pogoda nadal
bylta bardzo tadna, dni cudowne i dtugie, a spotkanie z Chinkiem
ogromnie nas uradowato. Kolonia byta piekna, on dobrze dziatat na nas,
a my na niego.

Ktorego$ dnia po potudniu lezalam na trawie, przygladajac sie¢, jak
Ernest i Chink towig ryby. Ernest siegnat do torby marynarskiej lezacej
obok niego na brzegu i wyciagnat butelke schtodzonego biatego wina,
ktora odkorkowat zgbami. W drugiej rece trzymat wedke z naprezong
linkg, wokot ktérej woda rozchodzita sig, tworzac mate kregi. Lekki
wietrzyk sypat w nas chmurami zottego pytku.

— Wygladacie jak na obrazku — powiedziatam, przygladajac si¢
mezczyznom przez zmruzone powieki.

— Mamy wielbicielke — zauwazyt Ernest.

Wstatam, podesztam do niego 1 kilka minut uwaznie go
obserwowatam.

— Pokaz mi, jak to si¢ robi — poprositam.

— Znudzitas si¢ juz podziwianiem nas?

— Nie, ale chciatlabym sprobowac.

— W porzadku.

Stangt za mng na migkkim, trawiastym brzegu 1 pokazat mi, jak
zarzuca¢ wedke. Zrobitam zamach, kreslac doskonaty tuk, i linka zaczeta
si¢ odwija¢ z kolowrotka. Haczyk zanurzyt si¢ w wodzie.

— Podoba mi si¢ — powiedziatam.

— Po tym poznasz, ze zrobitas to dobrze — rzekt Chink.

— A co teraz?

— Teraz trzeba czekaé¢ — odpart Ernest i podszedt do pokrowca na
wedki. Nie zdazyt nawet si¢ pochyli¢, kiedy poczutam szarpnigcie, a za
chwile drugie, mocniejsze. Instynktownie poderwatam wedke, ale
haczyk si¢ nie ruszyt. Czulam, ze ciggnie za niego ryba.

— Hej — zawotat Chink — to oszustka!

Ernest rzucil si¢ na pomoc i wyciggneliSmy pstragga. Po chwili
jasnobrazowa ryba w cetki lezata na trawie.



— Zal mi jej — powiedziatam.

— Mozesz jg wrzucié¢ z powrotem do wody — zaproponowat Chink.

— Nie zrobi tego! — zasmiat si¢ Ernest.

— Nie, chce ja zjes¢. Chee wiedziel, czy smakuje inaczej, jesli
samemu si¢ ja ztowi.

— Oczywiscie.

— Tak myslatam.

— Ta dziewczyna ma instynkt zabojcy — westchnat Chink 1 wszyscy
si¢ rozeSmialisSmy.

— Jesli umiesz juz to, mozesz si¢ nauczy¢ i reszty — powiedziat
Ernest pdzniej, kiedy ztowitam trzy pstragi, jeden po drugim. Pokazat
mi, jak si¢ je patroszy, czysci i ptucze w Sstrumieniu.

— Nie czuje si¢ zdegustowana — oswiadczytam.

— Wiem. To widac.

Na patykach nad ogniskiem upiekli$my moje trzy pstragi
| pozostatych sze$¢, ktore wspolnie ztapali Chink i1 Ernest.

— Moje smakuja mi najbardziej — powiedziatam, oblizujac palce.

— Mnie tez najbardziej smakujg twoje — rzekt Ernest 1 otworzyt
nastepng butelke wina. Stonce nieco przygasto i nadszedt wieczor.

W samej Kolonii panowaty burzliwe nastroje. W brytyjskim
garnizonie okupacyjnym, gdzie od niedawna stacjonowal Chink, thum
zniszczyt konny pomnik Wilhelma II, wyrwal monarsze pot¢zny zelazny
miecz i potamat ostrogi. Inni demonstranci zamordowali niemieckiego
policjanta, wpgdzajac go do rzeki i1 odrabujac palce, kiedy probowat
przytrzymac si¢ mostu. Z daleka miasto wygladato jak z bajki,

z czerwonymi dachami i wiesniakami w skorzanych spodniach, ale —
podobnie jak w pozostatej czesci Niemiec pod okupacja aliantow — CO
rusz wybuchaty zamieszki.

Po kilku dniach, 14 wrze$nia, siedzielismy w kawiarni, nadrabiajgc
zaleglos$ci w lekturze gazet, kiedy dowiedzieliSmy si¢, ze ptonie Smyrna,
tureckie miasto portowe. Od trzech lat, czyli od czasu ponownego
podzialu imperium otomanskiego, trwata wojna grecko-turecka, ale
pozar nasilit konflikt. Nie wiadomo byto, kto za niego odpowiada. Grecy
obwiniali Turkow i vice versa, a jedyng pewng rzecza byl tragiczny
rezultat. Port, podobnie jak wiele greckich i1 ormianskich doméw



w miescie, podpalono, podlewajac obficie ropa. Wielu ludzi znalazto si¢
na bruku. Dziesigtki utonety w porcie, innych zabito na ulicy. UchodzZcy
schronili si¢ na wzgorzach poza miastem. Siedzac w restauracji nad
dobrym lunchem, czuli§my si¢ winni, przynajmniej tego, ze tak mato
wiemy o tym konflikcie.

— Pewnie wkrotce tam trafi¢ — powiedzial Chink z powazng ming.

— Moze ja tez — rzekt Ernest, a ja poczutam zimny dreszcz.

— Chyba tak nie myslisz — zaprotestowatam.

— Nie wiem. Jest to mozliwe.

— Zawsze chciatem zobaczy¢ Istambut — westchnat Chink.

— Konstantynopol brzmi lepiej. Albo Bizancjum.

— Masz racj¢. Tak czy inaczej, teraz nurza si¢ w gownie.

Po powrocie do Paryza nie zdazyliSmy si¢ nawet rozpakowac,
kiedy Ernest otrzymat telegram ze ,,Stara”. Tak jak si¢ spodziewat, John
Bone wysytat go do Turcji jako korespondenta. Mial wyjecha¢ za trzy
dni. Ledwie go przeczytal, zanim jeszcze zdazyt odtozy¢ rozdartg
koperte, poczutam, ze zbiera mi si¢ na placz.

— Co sig stato? — spytal Ernest, widzac moja ming. — To krotki
wyjazd. Bedzie podobnie jak w Genui. A potem wrocg do domu i znowu
bedziemy razem.

Nigdy nie mowitam mu, jak Zle mi byto samej, kiedy wyjechatl do
Genui, jak kazdy dzien bez niego byt walka ze soba.

— Nie chcg, zebys jechal — powiedziatam tylko.

- Co?

— Powiedz, ze nie mozesz, ze jestem chora.

— To bzdury!

— Ale jestem chora, nie widzisz? Mowi¢ prawde.

— Zachowujesz si¢ dziecinnie. Przestan si¢ ztoscic.

Wtedy zaczetam ptakac, co byto fatalne. Nienawidzit tez.

— Proszg, przestan. Dopiero co cieszyliSmy si¢ z czasu spedzonego
w Kolonii. Czy nie mozemy po prostu by¢ szczesliwi?

— Niczego wigcej nie pragne — odpartam, ale nie mogtam si¢
opanowac. Otworzytam walizke, po czym znowu jg zamknetam
| posztam nastawi¢ wode na herbate. Myslatam, ze Ernest jest w sypialni,
ale byt tuz za mng 1 nerwowo chodzit po kuchni.



— To jest tak daleko — powiedziatam w koncu.

— Ale chyba nie 0 to chodzi? Po prostu chcesz si¢ trzymac¢ z dala od
wojny.

— Nie mozemy udawac, ze nie dostates telegramu?

— Nie mozemy. — Twarz mu si¢ zas¢pita, poniewaz chciatam, zeby
przedtozyl mnie nad swojg pracg¢. — Do diablta z herbatg — burknat, ale
| tak nasypatam lisci i zalatam je woda przez porcelanowe sitko. Ernest
chodzit za moimi plecami po kuchni, czekajac, zebym go przeprosita.
Poniewaz nie zrobitam tego, ani si¢ nawet nie odwrocitam, wybiegt
w koncu z mieszkania.

Wiedziatam, ze poszedt do kawiarni. Moglabym go tatwo znalez¢
| gdybym to zrobita, wszystko wrécitoby do normy. MoglibySmy napié¢
si¢ brandy z wodg 1 zapomnie¢ o wszystkim. Albo poprosi¢ kelnera
0 absynt i pozwoli¢, by wymazat wspomnienie. Ale zostatam w domu
| pitam herbate, na ktorg wcale nie miatam ochoty.

Zanim Ernest wrécit do domu, bytam juz pijana 1 udawatam, ze
spie. Herbate szybko zastapitam whisky. Nic nie jadtam, tylko pitam
alkohol, kilka szklaneczek cieptej whisky bez wody. Kiedy bytam juz
porzadnie pijana, wzi¢tam sliczny porcelanowy imbryk, ktory przyjechat
z nami do Europy, i rzucitam nim o podtoge. Miatam zamiar zostawic¢
skorupy na podtodze, zeby je od razu zobaczyl, ale kiedy lezat
w kawatkach, robil zbyt mate, zbyt dziecinne wrazenie — ot, zwykly
napad ztosci, tak jak powiedziat Ernest. Bytam wsciekla, ze stracitam
nad sobg panowanie, lecz nie potrafitam si¢ wzig¢ w gars¢. Posprzatatam
skorupy, wtozytam je do papierowej torby i1 posztam spac. Krecito mi si¢
w glowie, wiec zamknetam oczy 1 prébowatam powoli oddychaé. Duzo
pOzniej ustyszatam kroki Ernesta, najpierw na schodach, a potem
W mieszkaniu.

— Hadley — powiedziat, siadajac koto mnie na t6zku. Delikatnie
dotknal mojej twarzy i szyi, ale si¢ nie poruszytam. — Nie zachowujmy
si¢ tak.

Zacisngtam powieki, zeby powstrzymac tzy 1 udawac §pigcg. Na
darmo — i tak wiedzial, ze nie $pice.

— Do licha — zdenerwowat si¢. Uparcie nie otwieratam oczu, wiec
szturchngt mnie w rami¢. — To moja praca. Wiesz dobrze, ze musze



jechac.

— Nie musisz. Chcesz.

— Do diabta z tobg — zaklat 1 poszedt spa¢ gdzie indzie;.

Moze wrécit do swojego pokoju przy rue Descartes, a moze spat na
tawie w sali tanca. Nie wiem. Nie wracat az do potudnia, a kiedy
wreszcie przyszedt, to tylko po to, zeby si¢ spakowac 1 pozatatwiac
sprawy. Chodzil po mieszkaniu, wrzucajac swoje rzeczy do torby
| gromadzac do kupy notesy.

— To jak bedzie? — spytal w koncu.

Wzrok utkwitam w widoku za oknem.

— Obiecywalas, ze nigdy mi tego nie zrobisz.

Miat racje. Niejeden raz zarzekatam sie, ze nigdy nie bede mu
zawada w pracy zawodowej, szczegolnie na samym poczatku naszego
zwiazku, kiedy utozsamiatam jego kariere ze swojg 1 uwazatam, ze moja
rolg, a nawet moim przeznaczeniem, jest mu pomagac. Ale coraz
bardziej rozumiatam, ze nie wiem nawet, co te obietnice znaczg. Jakas
czescig swojej duszy chciatam, zeby byt tak nieszczesliwy, jak ja. Moze
wtedy by si¢ poddat i zostal w Paryzu.

Ale on si¢ nie poddal. Przez trzy dni nie rozmawialiSmy
I unikali$my jakiegokolwiek kontaktu fizycznego, a kiedy 25 wrzesnia
wyjechatl, bylam tak zta, Ze nie mogtam na niego patrze¢. Statam
w drzwiach i przygladatam sie, jak z trudem taszczy swoje toboty po
schodach. Niemal na samym dole upuscit futerat z maszyng do pisania.
Upadta ci¢zko, z okropnym klekotem odbita si¢ od czegos i potoczyta po
stopniach. Ernest kopnat jg ze zloscig, zanim j3 podniost. Kiedy doszedt
do drzwi, tez je kopnal, a potem juz nic nie styszatam.
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Moze to chinina nie daje rady malarii, bo wszystko jest dziwnie
zotte. Dluga droga, rozjezdzona, w kolorze ochry, a w dali ciemniejg
gory. Rzeka, Marica, jest wzburzona i blotnistozotta, bo od pieciu dni
pada.

Od wyjazdu z Paryza nie spat dobrze, wiec tym trudniej mu is¢
W deszczu. Droga nie ma konca ani deszcz nie ma konca. Kolumny
uchodzcow wylewajq sie na droge do Karagaszu. Na wozkach wiozg caty
swoj dobytek, a ci, ktorzy nie majg wozkow, niosqg ttumoki i dzieci
W rekach i na plecach. Dzieci tez idg obtadowane i placzq ze strachu
| zmeczenia. Wszyscy sq przestraszeni i przemoknieci, a deszcz nie
ustaje.

Jest tu, zeby zaswiadczy¢, wie 0 tym i dlatego chce wszystko
zobaczy¢, nie odwraca wzroku, cho¢ to, co widzi, czesto wzbudza w nim
mdtosci. Pierwszy raz od czasu wojny, tej, w ktorej walczyt, czuje jej
smak; pierwsze dwa dni caly sie trzgst, teraz to juz mineto. Zagtuszyt
wspomnienia i moze nareszcie robic to, po co przyjechat.

Podqgzajgc drogq ku Karagaszowi, rozmawia z tymi, ktorzy uciekli
ze Smyrny*, oglgdali pozary i znacznie gorsze rzeczy. Ormianin
Z oparzong twarzq widziat, jak jego siostra, ptongc jak pochodnia,
biegnie z krzykiem ku morzu. Inny mezczyzna idzie z rekg az po ramie
owinietg brudnymi, przemoknietymi bandazami i ciggnie za sobg
delikatny zapach palonych migdatow, zapach gangreny. Rozmawiajg
przez tlumacza. Mezczyzna opowiada, zZe przez niemal caly dzien i NOC
kryt sie pod molem w Smyrnie. Woda podchodzita mu czasem do piersi.
Przyplyw rzucit nim o pale i pokaleczyt reke o muszle skorupiakow,
ktorymi byly obrosniete.

— W porcie wigczono reflektory — mowit — ale nikt by nie chciat
patrzec, co ptywa wokot w wodzie.

W koncu wyszedt z wody, odszukal rodzine i ruszyli w droge, jak



tylu innych. Cho¢ w wielu miejscach rany miat glebokie, nie krwawity.
Doszedt do wniosku, zZe nie potrzebuje chirurga, rany wyleczy solg.

— Ale sam widzisz, Ze zZle ze mng — powiedzial przez ttumacza.
— Wszyscy to widzq — odpart Ernest.

Nastepnie podchodzg do wozu ciggnietego przez wielkiego woltu.
Na wozie rodzi Zona tego mezczyzny. Posciel jest przemoczona na wylot,
a nad rodzqcq dwoje dzieci trzyma koc rozciggniety jak namiot. Miedzy
Jej nogami kleczy starucha; dzieci odwracajg wzrok. Ernestowi robi sie
niedobrze, kiedy patrzy na niq i stucha jej krzykow. Przychodzi mu do
glowy, zZe kobiecie nie mozna pomoc, poki nie urodzi sie dziecko,
a mozliwe, ze pozniej tez nie.

Mezczyzna, mimo deszczu, idzie przy wozie i mowi:

— Zona wie, ze jestem tchorzem. Ukrywatem si¢ pod molem.
Miatem zamiar ich zostawic.

Ernest przytakuje. Podnosi glowe i widzi, ze zblizajg si¢ do
drewnianego mostu, delikatnego i zgrabnego, ale — mimo poteznego
obcigzenia — wyglgdajgcego solidnie. Wozy, woly, wielblgdy, ludzie —
wszystko si¢ zaklinowato, nie mozna ruszy¢ ani w przod, ani w tyl.

Dalej, ponad gtowami, widzi pickne biate wieze meczetu, minarety
wylaniajqgce sie z zottego blota, nierzeczywiste w zderzeniu z tym, co
dzieje sie na drodze, z tajnem, wrzaskami, strachem i deszczem.

W kieszeni marynarki ma ztozony na pot niebieski notes i dwa otowki.
Wie, Ze papier jest mokry, nie musi sprawdzac, ale i tak nie mogtby o tym
napisac. Jesli hotelu w Karagaszu nie zmyto, wieczorem wysle stamtqd
depesze. Teraz jedyne, do czego jest zdolny, to nie odwracac wzroku

| starac sie opanowac drzenie catego ciata.

Mija tydzien, a jemu sie wydaje, jakby byt tu od zawsze. Typowy



objaw wojny. To, co widzisz, wymazuje z pamieci wczesniejsze Zycie, tak
ze nie pamietasz juz, dlaczego jacys ludzie czy wydarzenia z przesztosci

mieli kiedys znaczenie. Niewazne, czy jestes zotnierzem, czy nie —Wwojna
dziala tak na wszystkich.

Spi w hotelu W Adrianopolu na pryczy, owiniety brudnym kocem
| pokgsany przez wszy. Calymi dniami rozmawia z uchodzcami, pisze
| wysyla telegramy do ,,Stara’ oraz International News Service,
podpisujgc je ,,John Hadley”. Niekiedy jest tak zmeczony, ze dwa razy
wysyla ten sam tekst. Ma to w nosie, niech go zwolnig. Ale najpierw
muszq go znalez¢, a on jest nigdzie.

Kiedy zapada noc, idzie do baru, gdzie obstuguje Ormianka
0 bardzo ciemnej karnacji, z gtebokimi cieniami pod oczyma,
W kolorowej sukni wigzanej pod biustem. Pod plotnem widzi zarys jej
piersi, ma ochote jej dotkngcé — i nagle wszystko robi sig proste.
Podchodzi jakis brytyjski zotnierz i obejmuje jg w talil, a ona sie
usmiecha. Ernest rzuca si¢ i zadaje Zotnierzowi cios. Nie ma zamiaru go
powalic, wie tylko, ze jesli chce mie¢ dziewczyne, to musi cos zrobic.
Same nigdy nie przychodzq, zresztq kto by tego chcial? Jego pies¢ lgduje
na szczece Zotnierza i szczeka nagle obwisa. On jeszcze nic nie czuje.
Zotnierz opada na kolano, a potem gwattownie sie podnosi i robi wypad,
ale zbyt wysoko, zbyt powoli. Ernest uderza go w brzuch tak, ze tamten
traci dech.

Dziewczyna mowi cos, czego on nie rozumie, brzmi to jak ,,dosy¢”.
Bierze jg za reke i wychodzq. Na ulicy stoi taksowka. Bez stowa jadqg do
niej. Za drzwiami mieszkania dziewczyna rozwigzuje sznurki sukni
| siega do jego paska. On jg odpycha. Zrobi wszystko sam, cho¢ krwawi
mu prawa dlon. Siada na drewnianym krzesle i sadza jg sobie na
kolanach. To on niq porusza, jakby byta lalkq, lecz tak musi by¢, bo
dzieki temu czuje, Ze nie umrze, przynajmniej nie dzisiaj. Jeczy, kiedy jest
po wszystkim, zresztg za pierwszym razem przychodzi to szybko. Zostaje
na noc W brudnej poscieli. Rano, odchodzqc, zostawia wydartg z notesu
kartke z adresem hotelu i dwa dolary. Nie spodziewa sie jej wiecej



zobaczy¢, cho¢ nie miatby nic przeciwko temu. Ma pienigdze, a moze —
gdyby znowu sie z niq spotkat — nie czulby sie tak Zle, jak teraz, ale moze
| tak bedzie lepiej, moze cos to da.

Wychodzi na ulice. Jest bardzo wczesnie i chtodno, nie zaczelo
jeszcze padac¢. Zamyslony, wraca do hotelu. No coz, co si¢ stato, to si¢
nie odstanie, zresztg wcale bys tego nie chciat. Bedziesz o tym pamigtat,
kiedy wrocisz do zony, 1 bedziesz miat ochote zabi€ si¢ za to, ze
sprawiasz jej takg przykros¢. Pamietaj, ze nikt ci¢ do niczego nie
zmuszal. Wszystko, co robisz, to twdj wybor 1 Z tego cho¢by powodu nie
powinienes$ niczego zatowac.

Znowu zaczyna si¢ deszcz, wlasciwie mzZawka, ktora przesigka
przez material koszuli i spodni. Czuje, jak budynki z obu stron blotnistej
drogi napierajgq na niego, znow przychodzi mu do gtowy, ze nie ma
innego swiata. Jakie znaczenie ma swiadomosc, ze oddanie si¢ innej
kobiecie zabije twojg Zone, skoro nie masz zony? Nie masz rowniez
Paryza ani niczego innego. Dlaczego nie spotkac sie ponownie z tg
ciemnoskorg dziewczyng? Co ci szkodzi upas¢ i tarza¢ sie w gnoju, skoro
Zaden inny swiat nie istnieje?

* Smyrna — obecnie Izmir w zachodniej Turcji.
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Kiedy znikngt mi z oczu, natychmiast przyplataty si¢ poczucie
winy i smutek. Popatrzytam na butelke whisky na polce, nawet wzigtam
ja do reki, ale od razu odtozytam z powrotem. Nie przed lunchem. To nie
jest sposob. Zrobitam sobie kawe, obralam pomarancze 1 probowatam
nie mysle¢ o Ernes$cie w pociggu. Miat przed sobg co najmniej dwa dni
podrozy, a potem znajdzie si¢ w zupetnie innym, groZznym $wiecie.
Mogtam mie¢ tylko nadzieje¢, ze bedzie bezpieczny 1 ze wigz miedzy
nami jest na tyle silna, by wytrzymac to, co sig¢ stato.

Poza dwiema pospiesznie skrobni¢tymi pocztowkami, wystanymi
przed przekroczeniem tureckiej granicy, nie otrzymatam wigcej wiesci
od Ernesta. Wing za to obarczatam poczte, poniewaz nie wyobrazatam
sobie innego powodu milczenia. Pierwszg relacje z pobytu przeczytatam
w gazecie po dwoch tygodniach, lecz doktadne wyobrazenie tego, co tam
si¢ dziato — nie tylko walk, ale tez chorob, epidemii cholery i malarii —
tylko pogorszyto moje samopoczucie, wigc spalitam ,,Stara” 1 posztam
na spacer.

Marie Cocotte przychodzita codziennie.

— Musi pani wsta¢ z 16zka — méwila i przynosita fartuch, ktory
wigzata mi na szlafrok. Razem robilySmy boeuf Bourguignon, blanquette
de veau i cassoulet — byly to znakomite potrawy, ale nie mogtam nic
przetknac.

Ktéregos dnia pojawit si¢ Lewis Galantiere, usiadl przy naszym
okropnym stole i prébowat wyciagna¢ mnie do restauracji ,,U
Michauda”.

— Podobno James Joyce w tym tygodniu dorobit si¢ p6t tuzina
dzieci. Wszystkie tam sg, zajadajg wielkie porcje baraniny 1 prychaja
mlekiem przez nos. Nie mow, ze nie chcesz zobaczy¢ tego na wlasne
oczy.

Zmusitam si¢ do usmiechu, ubratam si¢, wiozytam ptaszcz
I najmniej niemodne buty.

— Dzi$ chodzmy tylko do knajpy za rog, nie do ,,Michauda”,
dobrze?

— Jak szanowna pani sobie zyczy.



Ani Lewisowi, ani nikomu innemu nie zdradzitam, jak Zle
potoczyly si¢ sprawy miedzy mng 1 Ernestem. Zbyt mnie to zenowato.
Rankami pisatam klamliwe listy, donoszac tesciom, ze wszystko idzie
dobrze. Informowatam, i1z wspoélpraca Ernesta ze ,,Starem” uktada si¢
gladko 1 jego przysztos¢ zawodowa wyglada obiecujgco. Nie
wspominatam, ze niedawno postanowil ztamac¢ zawartg z nimi umowe na
wylacznos¢ 1 publikowac niektore artykuty, pod pseudonimem,

w International News Service. Negocjacje przeprowadzit w tajemnicy,
co oznaczato ktamstwa 1 niezrgczng sytuacje, gdyby ktorys z artykutow
dla INS zostal opublikowany przed ,,wytacznymi historiami” dla ,,Stara”,
ale twierdzil, ze zaproponowane pienigdze s3 tego warte 1 ze to sprawa
tylko jego sumienia. Ja jednak mocno si¢ tym zaniepokoitam, poniewaz
swiadczyto to o Czyms$ wazniejszym niz jedna umowa. Oznaczato, ze
zawsze, niezaleznie od sytuacji, na pierwszym miejscu stawia siebie.

Takie refleksje donikad jednak nie prowadzity. To znaczy nie dale;j
niz do butelki whisky, zostawitam zatem listy i rozterki w domu
| posztam do Muzeum Luksemburskiego, zeby odwiedzi¢ Moneta.
Statam przed obrazem, wpatrujgc si¢ w najbardziej jaskrawe plamy
koloru na nenufarach i na cudownie odbicia w wodzie, i staralam si¢ nie
widzie¢ nic innego.

Bardzo wczesnym rankiem pod koniec pazdziernika Ernest wysiadt
Z pociggu na Dworcu Lyonskim. Wygladatl, jakby uczestniczyt
w straszliwej bitwie, i to po stronie przegranych. Byt wycienczony,
rozpalony od goraczki 1 chory na malari¢. Schudt z dziesi¢¢ kilogramow,
moze wiecej, tak ze z trudem go poznatam. Gdy si¢ witaliSmy, zastabt
W moich ramionach. Kiedy tylko dotarli§my do domu, pozwolit mi nad
miska umy¢ sobie niewiarygodnie zawszong glowe.

— Przepraszam za wszystko, Tatie — powiedzialam, kiedy stat tak
Z zamknietymi oczami.

— Nie méwmy o tym. To juz niewazne.

Scigtam mu wlosy tuz przy skérze i wyiskatam gtowe przy lampie,
zeby nic nie przeoczy¢. A potem natartam go catego kremem
| pomogtam wejs$¢ do czystej poscieli. Spat catg dobe. Kiedy si¢ obudzit,
przyniostam mu jajka, grzanki i szynke z musztardg. Wszystko zjadt
| znowu potozyt si¢ spac.



Przez tydzien nie wychodzit z t6zka. Czasami przygladatam sig, jak
$pi, 1 po samym wygladzie poznawatam, ze o niektorych przezyciach
dtugo nie bedzie w stanie mowic. Roztam, ktory nastgpit migdzy nami
przed wyjazdem, byt powazny, ale przy¢mito go to, czego doswiadczyt
w Turcji. Moze miat racje¢, ze teraz tamto nie miato juz znaczenia. Teraz
wrocit do domu, znowu jesteSmy razem, 1 moze wszystko bedzie dobrze,
jesli postaramy si¢ o tym nie myslec.

Po tygodniu Ernest wyszedt z t6zka, wykapat sie¢, ubrat i byt niemal
gotow spotkac si¢ z przyjaciotmi. Poszedt pogrzebac w torbie, ktorg
przywiozt ze sobg, odsunal na bok notesy 1 wyjal prezenty zawiniete
w gazety i ptotno. Dla mnie miat flakon olejku rozanego i cigzKi srebrny
naszyjnik z wielkimi niegtadzonymi bursztynami przeplecionymi
czarnym koralem,

— Jest przepickny — powiedziatam, podnoszac go do gory.

— Wiasno$¢ bardzo waznego rosyjskiego dyplomaty, ktory teraz
jest kelnerem.

— Mam nadziej¢, ze dobrze mu za niego zaptacites.

— Owszem, i spitem go do nieprzytomnosci.

Liczylam, ze powie cos wigce] na ten temat, ale tylko usiadl przy
stole, wziagt kawe 1 poprosit o gazety.

Wiem, ze znowu mnie kochal, widzialam to. Niewazne, co
mysleliSmy o sobie nawzajem w ciagu tych tygodni roziaki — to juz
min¢to. Otworzytam flakon olejku rézanego, ciemnozoéttego w kolorze,
pachnacego jak prawdziwa rdza. Jakos wtedy, bez stow, zaczal si¢
nastepny etap naszej historii.



20

Uwazaj — ostrzegl mnie Ernest — to zaproszenie dla diabta.

— Naprawdg?

— Sama wiesz najlepiegj.

— No to niech przyjdzie otoczony zielonymi oparami.

Bylismy w kawiarni ,,Select” z Poundem i Dorothy, ktora
zaczeliSmy nazywac Szekspirka. Pound wtasnie podjat prace jako
redaktor naczelny nowego wydawnictwa literackiego zwanego Three
Mountains i miat ochot¢ wydac co$ Ernesta. Tego wieczoru wszyscy
byliSmy w szampanskich nastrojach. Zamierzatam wypic¢ tylko jedna
szklaneczke absyntu, dla uczczenia okazji.

— Lepiej zwolni¢ tempo — poradzit Pound.

— Koniecznie? — spytatam niechetnie, ale okazato si¢, ze nie mowik
do mnie, tylko do kelnera przez kostke cukru lejacego wode do alkoholu,
ktory stopniowo zmienial kolor z mocno zielonego na mlecznobiaty.
Absynt byt od lat zabroniony, podobnie jak opium, ale jesli si¢
wiedziato, gdzie szukac, to w Paryzu tatwo mozna bylo go znalez¢.
Lubitam delikatny posmak lukrecji 1 rytual przyrzadzania napitku,
przesaczania wody przez kostke cukru lezaca na specjalnej dziurkowanej
tyzeczce. Nasz kelner robit to konkursowo, lecz Pound postanowit go
zastapi¢ 1 wyrwal mu dzbanek.

— Kochanie, upites si¢ — napomniata go szeptem Szekspirka.

— Probuje sobie wyobrazi¢ ciebie pijang — zwrdcit si¢ do niej
Ernest. — Zatozg si¢, ze nie uronitabys ani kropelki.

— Tylko dlatego, ze nie pij¢ absyntu — zasmiata sig.

— Przeciez to tylko cukierek z lukrecjg 1 troch¢ dymu —
zaprotestowatam.

— Jutro bedziesz zalowac, ze nie tylko — powiedziat Ernest.

— Moze, ale chwilowo utatwia zycie, prawda?

— Masz racj¢ — rzekt Ernest, stukajac si¢ ze mng kieliszkiem — wigc
napij si¢ 1 do diabta z tym, co bedzie jutro.

— Prosze, prosz¢ — zawotatl Pound, opierajac tokcie na stole. Coraz
bardziej go lubitam — ale prawde mowigc, teraz lubitam wszystkich.
Wydawato mi si¢, ze lada chwila zakocham si¢ w kelnerze. Miat bardzo



tadne wasy, niewypomadowane i $wieze jak kwiaty. Miatam ochote ich
dotkna¢ albo nawet je zjesc.

— Powinienes zapuscic takie wasy — powiedziatam do Ernesta,
pokazujac je niezbyt dyskretnie.

— Tak zrobitem. Mam identyczne.

Spojrzatam na niego.

— Rzeczywiscie. To gdzie si¢ chowates?

Wszyscy sie zasmialismy.

Potem, kiedy przenieslismy si¢ do ,,Dome”, Pound zaczat
opowiada¢ o Stanach.

— Nigdy nie wrocitbym na Srodkowy Zachéd — mowit. —
Wyrzekam si¢ go. Indiana jest pelna kottunow 1 idiotow.

— Znowu ta stara historia — skomentowata Szekspirka scenicznym
szeptem.

Spojrzatam w dlugie zadymione lustro 1 dotknetam twarzy, a potem
szkta.

— Nic nie czuj¢ — westchnetam. — Czy to nie cudowne?

— Wypij jeszcze jedng szklaneczke — rzekt Ernest. — Jestes bardzo
pickna.

Szekspirka usmiechneta si¢ 1 powiedziata do meza:

— Patrz tylko na naszych urodziwych kochankow.

— Intelektualnie Indiana zawsze byta ziemig jalowa — zauwazyl, po
czym wypuscil z ust kotko dymu. Przez chwilg unosito si¢ nad jego
gltowa, po czym rozptyn¢to w siwym dymie, ktory otaczat wszystko
| zamazywal kontury. Wszyscy tym oddychali$my.

— Jedyne, co maja, to moralizatorski ton. I nic wiecej. Jako
nauczyciel w Wabash bylem kompletnie bezuzyteczny. Czego
oczekiwaly ode mnie te glaby kapusciane? Na pewno nie Yeatsa.

W ogole na pewno nie poezji.

— Aktorka byla tyczkiem poezji — zauwazyta Szekspirka.

— Najpyszniejsze kolana, jakie kiedykolwiek widziatem u kobiety —
przyznal Pound.

— Nie méw wiecej — poprosit Ernest. — Robie si¢ gltodny.

— Wtedy padato — w Indianie zawsze pada, jesli chodzi o poziom
intelektualny, rozumiecie — a aktorka... jak ona si¢ nazywata?



— Bertha — podpowiedziata Szekspirka.

— Nie Camille? — upewnit si¢ Ernest.

— Nie, nie. Ta nie miata gruzlicy. Tylko nie chciala zmoczy¢
wlosow. Miata pigkne wlosy. Proponowatem, zeby p6j$¢ na obiad, ale
wyskoczyt problem mokrych wioséw.

— Jeden z moich ulubionych — powiedziat Ernest.

Wszyscy si¢ zasmialiSmy, a Pound rzekt:

— Kiedy rozeszto si¢, ze zabawiatem ja w swoim pokoju, mozna by
byto pomysle¢, ze ja zamordowalem, a tymczasem tylko upiekiem
kurczaka.

— Biedny Ezra — westchneta Szekspirka. — Na nastepny dzien go
zwolnili.

— Woecale nie biedny. Gdyby nie to, nadal siedzialbym w Indianie
| nauczatl te glaby.

— Od czasu do czasu piekac kurczaka — dodatam.

— W Indianie nawet kurczaki ci¢ nie zbawig — westchnal Ezra.

P&zniejszym wieczorem, kiedy ,,Dome” zamienilismy na ,,Ritza”,
Ernest i Pound wdali si¢ w goragca dyskusj¢ na temat Tristana Tzary.
Pound uwazal, ze surrealisci mogliby do czegos dojs¢, gdyby tylko
odpowiednio dtugo udawato im si¢ nie budzi¢. Ernest natomiast
twierdzil, ze to idioci i lepiej byloby, gdyby si¢ obudzili i zajeli czyms
innym.

— Zasypiam, kiedy was stucham — ziewneta Szekspirka i we dwie
przeniosty$Smy si¢ do malego stolika w drugim koncu sali.

— Rzeczywiscie slicznie razem wygladacie, ty 1 Hem — powiedziata.

— Naprawdg? — Od godziny pitam tylko ciepta wode i nareszcie
zaczelam cos$ czu¢ — na razie jezyk.

— Zastanawiam si¢, jak to si¢ wydarza. Mam na mysli mitos¢. —
Dotkneta kontrolnie fryzury, jeszcze gladkiej i bez zarzutu.

— A wy z Poundem tego nie wiecie?

— Och, nie — odparta lekko. — Ale mamy co innego.

— Chyba ci¢ nie rozumiem.

— Nie jestem pewna, czy sama si¢ rozumiem — za§miata si¢ ponuro
| W milczeniu kotysata kieliszkiem.

Pogoda byta cudowna tej jesieni 1 cho¢ wiedzieliSmy, ze wkrotce



nadejda wilgotne 1 zimne dni, to cieszyliSmy si¢ tym, co jest, 1 byliSmy
peini rado$ci. Ernest pracowat nad powiescia o Nicku Adamsie i nowymi
opowiadaniami. Tak doktadnie widzial je jako skonczone ksigzki, jakby
naprawde juz istniaty. W naszym kregu wszyscy wierzyli, ze mu si¢
powiedzie, ze to tylko kwestia czasu.

— Proponujesz co$ nowego — powiedzial mu kiedys Pound, kiedy
odwiedzil go w pracowni. — Nie zapomnij tego, kiedy okaze si¢ bolesne.

— Bolesnie jest czekac.

— Czekanie pozwala na krystalizacj¢. To najwazniejsze, a bol
w tym pomaga.

Ernest zapamigtal t¢ madros$¢, podobnie jak zapamigtywat
wszystko, co mowit Pound.

Wkrotce Swiatlo popotudnia zaczeto si¢ zmieniaé, coraz szybciej
znikato, rozcienczone, 1 zaczynali§my si¢ zastanawia¢, czy mamy sile
spedzi¢ nastepng zime w tym miejscu.

— Rozwazam napisanie listu do Agnes — powiedziat Ernest ktorego$
wieczoru. — Mysle o tym od czasu wyjazdu do Mediolanu. Masz co$
przeciwko temu?

— Nie wiem. A czego oczekujesz po tym kroku?

— Niczego. Chce tylko, zeby wiedziala, ze jestem szczesSliwy 1 ze
0 niej mysle.

— | ze zycie zawodowe uktada si¢ tak, jak si¢ spodziewates.

Us$miechnat sig.

— To wisienka na torcie.

— Wigc wyslij jej ten list.

— Juz to zrobitem.

Poczutam uktucie zazdrosci.

— Taki byles pewien, ze nie zaprotestuje?

— Moze. Ale gdybys$ nawet byta temu przeciwna, jestem pewien, ze
potrafitbym ci¢ przekonaé. W koncu to tylko list, a my i tak mamy siebie
nawzajem.

— To samo mowila Szekspirka.

— Szekspirka? Co ona wie 0 mitosci?

— Moze wigcej niz my, poniewaz jej nie zna. Stoi z boku
| obserwuije.



— Dlatego nie mogg pisa¢ o Paryzu, bo jest go tu petno.

— Wiec pisz o Michigan.

— Wydaje si¢ tak blisko. Jakbym nigdy nie miat go utraci¢. — Ernest
odczytywal z notesu to, co napisal w ciggu dnia. Opart si¢ na
roztozonych stronach, czubkami palcow muskajac pochyte, Smiate
pismo. — Ale to tez nie jest realne miejsce. Wymyslam je i to najbardziej
mi si¢ podoba.

Nad biurkiem Ernest powiesit jasnoblekitng mape pdinocnego
Michigan. Byly na niej wszystkie znaczace miejsca: zatoka Horton,
Petoskey, Jezioro Niedzwiedzie, Charlevoix — miejsca najwazniejszych
wydarzen w zyciu Ernesta, ale rowniez Nicka Adamsa. Ernest i Nick to
byty dwie r6zne osoby, cho¢ mieli wiele wspolnego. Obaj wiedzieli na
przyktad, jak po ruchu wody pozna¢, gdzie sg pstragi, jak si¢ czuje
cztowiek zraniony pociskiem z mozdzierza albo kiedy miejsce, ktore si¢
kocha, sptonie do cna 1 nie przypomina tego, czym bylo niegdys. Nick
mial co$ nie w porzadku z gtowa; czuto si¢ narastajgce w nim napiecie,
jak w opowiadaniu Rzeka dwoch serc, cho¢ Ernest nigdy nie wspomniat
tego wprost.

— Kocham twoje opowiadania z Michigan — powiedziatam.

Spojrzal na mnie spod oka.

— To prawda?

— Oczywiscie.

— Czasami zastanawiam si¢, czy w ogole chcesz, zebym pisal.
Mysle, ze przez mojg prace czujesz si¢ samotna.

— Nie dlatego, ze piszesz, tylko dlatego, ze ci¢ nie ma. Od tak
dawna nawet nie probowates pracowa¢ w domu. Moze by$ znowu
sprobowat, a ja mogtabym czasem na ciebie spojrzec¢. Nie
rozmawiatabym z tobg ani bym ci nie przeszkadzata.

— Wiesz, ze musze wyjs¢, zeby cos si¢ dzialo. — Zamknat notes, na
wierzchu potozyt otéwek 1 turlal nim po oktadce. — Potrzebuje
samotnosci, zeby zaczac€ pisac, ale gdybym byt naprawde sam, to tez by
byto Zle. Musz¢ wychodzi¢ z domu i wracac tu, i rozmawiaé z tobg. To
pozwala mi odczu¢ rzeczywistos¢ 1 dlatego wszystko trzyma si¢ kupy.
Rozumiesz, co mowig?

— Tak sadze. — Stangtam za nim 1 potozytam mu glowe na



ramieniu, a twarz wtulitam w szyje. Sktamatam. Nie rozumiatam go i on
0 tym wiedziat.

— Moze nikt nie potrafi wejs¢ w cudza skore?

Wyprostowatam si¢ 1 podesztam do okna. Deszcz lat strumieniami
| tworzyt katuze na parapecie.

— Przynajmniej probuj¢ — powiedziatam.

— Ja tez.

— Chyba bedzie caty dzien pada¢ — westchnetam.

— Nie oszukuj si¢. Bedzie padac przez miesiac.

— A moze nie?

Usmiechnat sie.

— W porzadku, malutka. Moze nie bedzie.
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W roku 1922, krétko przed Swietem Dzigkczynienia, ,,Star” wystat
Ernesta na konferencj¢ pokojowa w Lozannie. Miata zakonczy¢ spor
terytorialny miedzy Grecja a Turcja, ktory doprowadzit do strasznych
wydarzen w Smyrnie i z powodu ktorego ludzie zabijali si¢ przez niemal
trzy lata. Kiedy nadszedt telegram, Ernest bardzo si¢ zdenerwowal. Nie
miat ochoty go otwiera¢ — I wiem dlaczego. Nasz zwigzek mogl nie
przetrwac nastgpnego takiego starcia.

— Lozanna — powiedziat w koncu. — Mamy dos$¢ pienigdzy, zeby$
tez pojechata.

— Nie musze. Bede grzeczna.

— Ale ja chce by¢ z toba.

Ucieszytam sie, ze si¢ uparl, i zgodzitam si¢ jecha¢ — ale zanim
wyruszyliSmy, zachorowatam. Bolata mnie glowa, wymiotowatam po
jedzeniu. Postanowili§my, ze Ernest pojedzie sam, a ja dotagczg do niego,
kiedy bede zdolna do podrdzy. Moja dawna przyjaciotka Leticia Parker
z St. Louis przebywata akurat w Paryzu 1 przyrzekta, ze co dzien bedzie
przychodzi¢ 1 opiekowac si¢ mng pod nieobecnos¢ meza. Bedzie
zupehie inaczej niz wtedy, kiedy wyjechat do Turcji, a nawet do Genui.

Zanim poczutam si¢ na tyle dobrze, zeby jecha¢, nastat grudzien.
Spakowatam si¢, zadowolona, ze konferencja si¢ skonczyta, obowigzki
Ernesta tez, i bedziemy mogli pojechac na narty do Chamby, spedzi¢ tam
z Chinkiem Boze Narodzenie, a potem uda¢ si¢ do Wtoch i Hiszpanii.
Miato nas nie by¢ w Paryzu cztery miesigce. Cieszytam sie¢, ze umkne
przed chtodem 1 wilgocig. Z 16zka wysztam przed niecatym tygodniem
| nie bylam pewna, czy mam sity na jazde¢ na nartach, ale zamierzatam
sprobowac.

Jeszcze na etapie uzgadniania planow podrozy Ernest
zatelegrafowat, zeby powiedzie¢, ze w Lozannie spotkal jednego
z dziennikarzy poznanych w Genui, Lincolna Steffensa, ktory byt pod
wrazeniem jego sprawozdan. Chcial przeczyta¢ wszystko, co Ernest
napisat, ale Ernest miat ze soba tylko Mojego starego, opowiadanie
0 chtopcu i jego ojcu dzokeju. Steffens twierdzil, ze to wspanialte
opowiadanie, i poréwnywat je do tekstow Sherwooda Andersona. Ernest



nie chciat by¢ porownywany do kogokolwiek, a juz szczegolnie do
Andersona, przyjaciela i mistrza, ale podobato mu sie, ze Steffens
obiecat wystac je do przyjaciela z ,,Cosmopolitana”. Ernest miat za sobg
dopiero jedno opublikowane opowiadanie, ktore ukazato si¢ w ,,Double
Dealer”, niskonaktadowym czasopismie artystycznym wydawanym

w Nowym Orleanie. Poza tym byla tylko nadzieja, ze Pound opublikuje
cos w Three Mountains. Nowa perspektywa wydawata si¢ bardziej
obiecujaca, a nawet fascynujaca.

Pakujac si¢, myslalam o tym, ile czasu nas nie bedzie i jak bardzo
Ernest zateskni za powrotem do opowiadan 1 powiesci. Nie trzeba
dodawac, ze pewnie zechce, zeby Steffens przeczytal wigcej jego rzeczy,
wigc z Kredensu w jadalni, gdzie Ernest trzymat maszynopisy, wyjetam
wszystko, co bylo, 1 spakowatam do matej walizki. To miata by¢
niespodzianka. Cieszytam si¢ nig, idgc na Dworzec Lyonski.

Na stacji byt ttok, jak zwykle. Tragarze w czerwonych kaftanach
przeciskali si¢ koto drewnianych tawek 1 ozdobnych palm, krazyli
migdzy eleganckimi podréznymi. Rano bede z Ernestem i wszystko
bedzie dobrze, mys$latam, wreczajac torby tragarzowi. Mezczyzna
pomodgt mi wsigs¢ do pociagu, potozyt walizke z ubraniem na gorna
potke, a matg pod siedzenie, zebym tatwo mogla do niej siegnaé. Pociag
byt niemal pusty. Do odjazdu zostato jeszcze pot godziny, wiec posztam
rozprostowac nogi 1 kupi¢ gazete. Mijatam sprzedawcow jablek, serow,
wody Evian, wypozyczalnie kocow i poduszek, stoiska z kanapkami
| malymi buteleczkami brandy. Kiedy konduktor zaczat zapowiadaé
odjazd, wraz z innymi pasazerami pospieszytam do wagonu i wesztam
do przedzialu. Byl niemal w takim stanie, w jakim go opuscitam.
Zniknela tylko mata walizka.

Nie bylo jej ani pod siedzeniem, ani w ogole nigdzie.

W panice zawotatam konduktora.

— Czy moge jako$ pomoc? — spytata siedzaca obok kobieta,
Amerykanka w srednim wieku, ktora najwyrazniej podrézowata
samotnie. — Moze pozyczy¢ pani co$ do ubrania?

— Nie chodzi o ubranie! — zawotatam i biedna kobieta odwrdcita
si¢, wystraszona. Kiedy w koncu pojawit si¢ konduktor, nie mogtam
powstrzymac si¢ od ptaczu, by w mojej okropnej francuszczyznie



prébowac wyjasni¢ mu, co si¢ stato. W koncu zawotat dwoch
policjantow, ktorzy zabrali mnie na peron i na oczach wszystkich
urzadzili doktadne przestuchanie. Jeden z nich zajat si¢ sprawdzaniem
mojego dowodu tozsamosci, a drugi pytat o opis walizki i calego
wydarzenia.

— To byta pani walizka?

— Mojego meza.

— Czy on jest w pociagu?

— Nie, w Szwajcarii. Wioztam ja dla niego. Tam byly efekty jego
pracy. Trzech lat pracy. — W tym miejscu poczutam, zZe opuszcza mnie
opanowanie. Zrobito mi si¢ stabo na mysl o konsekwencjach. — Dlaczego
tracicie na mnie czas? — spytatam podniesionym, nieco piskliwym
gltosem. — On ucieka! Pewnie juz dawno uciekt!

— Pani maz, madame?

— Ztodziej, ty idioto!

— Nie bedziemy mogli pani pomdc, jesli bedzie pani histeryzowac.

Miatam wrazenie, Ze trac¢ rozum.

— Proszg przeszukac¢ pociag. I stacjg.

— Czy moze pani oceni¢ wartos¢ walizki wraz z zawartoscig?

— Nie bardzo — powiedziatam, zdezorientowana. — To caly dorobek.

— Tak, wiemy. Zrobimy, co mozliwe.

Konduktor wstrzymat odjazd pociggu na nastepne dziesig¢ minut,
kiedy policjanci prowadzili poszukiwania. Szli z jednego konca pociaggu
na drugi, pytajac wszystkich pasazerdéw, czy widzieli rzeczong walizke.
Ani przez chwilg nie watpitam, ze sprawcy juz dawno nie ma w pociggu.
Na pewno byt to drobny ztodziejaszek, ktory potaszczyt si¢ na okazje.
Tymczasem zamiast kosztownos$ci znalazt wszystkie mysli 1 zdania, nad
ktorymi meczyt si¢ Ernest od czasu naszego przyjazdu do Paryza
| wezesniej, opowiadania i szkice z Chicago, wszystkie wiersze, a nawet
ich fragmenty. Nigdy niczego nie wyrzucal, w walizce byto wszystko.

Policjanci wrocili z pustymi rekoma.

— Bez rezultatéw, madame — powiedziat jeden z nich. — Bedziemy
nadal szuka¢, ale jesli zamierza pani jecha¢ do Szwajcarii, to lepiej niech
pani zajmie miejsce.

Datam im nasz adres 1 numer telefonu do sali tanecznej, poniewaz



W mieszkaniu nie mieli§my aparatu, ale nie liczytam na to, ze ich wysitki
uwienczy sukces. Paryz byt zbyt wielki 1 mingto juz duzo czasu.
Wyobrazitam sobie, ze zlodziej wybrat jakas pustg uliczke, otworzyt
walizke, natychmiast zatrzasnat jg z powrotem i rzucit na ziemig albo
zrobil porzadny zamach 1 wylgdowata na $mieciach. Mogta by¢
wszedzie, w kazdej alei, w rynsztoku, na wysypisku §mieci. A moze
akurat opada na dno Sekwany.

— Przykro mi, ze spotkatl panig taki ktopot — powiedziata moja
wspottowarzyszka podrozy, kiedy wrocitam do przedziatu.

— To ja przepraszam — zaszlochatam. — Zazwyczaj lepiej nad sobg
panuje.

— Stracita pani co$ bardzo cennego?

Pociag ze steknigeciem ruszyt ze stacji. Teraz musiatam przyznaé
sama przed soba, ze co si¢ stalo, to si¢ nie odstanie. Poczutam absolutng
pewnos¢, ze sprawa jest zamknigta, ze nic si¢ nie zmieni, a Wraz Z nia
przyszedt paniczny Igk. Na pytanie byla tylko jedna odpowiedz:

— Bezcennego — odpartam 1 odwrocitam glowe.
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To bylta najdtuzsza noc mojego zycia. Zblizajac si¢ do Szwajcarii,
wjechalismy w gory 1 zapadla ciemnos$¢. Zastanawialam si¢, jak mam
powiedzie¢ Ernestowi, ze przepadto dzieto jego zycia, ale nie potrafitam
nawet sobie tego wyobrazi¢. Brak na to stow.

Kiedy nastgpnego dnia rano zajechaliSmy do Lozanny 1 ujrzalam na
peronie Ernesta, a obok niego Steffensa, bylam w stanie jedynie
podnies¢ sie z miejsca i podejs$¢ do nich. Caty czas plakatam. Ernest
spojrzat na Steffensa 1 wzruszyt ramionami, jakby chcac powiedzie¢: Kto
by zrozumiat kobiete, ale poniewaz tzy nie ustawaly, zorientowat si¢
w koncu, ze stato si¢ co$ ztego.

Mingty wieki, zanim bytam w stanie wydobyc¢ z siebie stowa.
Steffens usunat si¢, mowiagc Ernestowi, ze zadzwoni, zeby si¢ umowi¢ na
spotkanie. Kiedy poszedt, Ernest zmusit mnie, zebym usiadta przy
stoliku w kawiarni niedaleko dworca. Wokot nas ludzie catowali si¢ na
pozegnanie, zyczac sobie szczesliwe] podrozy. Wydawali sie tacy
beztroscy. Nadeszta nowa fala tez.

— Co sig¢ stato? — pytat Ernest raz po raz, najpierw zmartwiony
| czuly, potem zty, w koncu znowu zmartwiony. — Cokolwiek to jest,
wykrztus to z siebie. Nic nie moze by¢ az tak zte.

Ale bylo. Wiasnie tak zte. Krecitam gtowa i coraz mocniej
ptakatam, i trwato to caly czas, az w koncu bylam w stanie powiedzie¢
mu o tym, jak spakowalam walizke i ukrytam ja w wagonie pod
siedzeniem.

Nie musiatam nic dodawa¢. Zbladt 1 zrobit si¢ Smiertelnie
powazny.

— Zgubitas j3 w pociggu — zgadt.

— Zostata ukradziona.

Kiwnat gtowa, starajac si¢ ogarnac to, co si¢ stato. Uwaznie
patrzytam, jak jego oczy zmieniajg si¢ 1 nieruchomiejg, zmieniajg
| znowu nieruchomiejg. Ze wzgledu na mnie usitowal zachowac¢ zimna
krew, bo nie byt pewien, co jeszcze moge zrobic.

— Nie mogtas wzig¢ wszystkiego. Przeciez nie potrzebowatbym
catej tej makulatury.



— Pomyslatam, zZe jesliby$ robit zmiany w oryginatach, to bedziesz
potrzebowal kopii, zeby wszystko si¢ zgadzato.

— Na pewno co$ zostato.

Pokrecitam glowg 1 czekatam. Czy pod wptywem wstrzasu straci
panowanie nad sobg i wpadnie w szal? Zastuzytam na to. Wzi¢tam to, co
bylo jego wlasne, najwtasniejsze na §wiecie — nieproszona, jakbym miata
do tego prawo. | teraz to przepadto.

— Musze wraca¢. Musze przekonac si¢ na wlasne oczy.

— Przepraszam, Tatie. — Trzestam si¢ z bolu i zalu.

— Wszystko dobrze si¢ skonczy. Zrobitem to raz, moge zrobic¢
I drugi.

Wiedziatam, ze byt to blef, jesli nie zwyczajne klamstwo, ale
przytulitam si¢ mocno i pozwolitam, aby on mnie tulil i méwiliSmy sobie
to, co méwig sobie ludzie, ktérych spotkato najgorsze nieszczescie.

Po6zniej, tego samego wieczoru, wsiadt w pociag do Paryza, a ja
zostatam w Lozannie. Jak jedno wielkie sptakane nieszczescie. Steffens
zabral mnie na obiad 1 probowal uspokoic, ale trzestam si¢ nawet po
wypiciu kilku kieliszkow whisky.

Ernest przez dwa dni nie przyjezdzal ani nie przystal zadnego
telegramu. Ale tak wyraznie, jak widziatam siebie, kiedy siggam do
kredensu i wszystko wktadam do walizki, tak samo widziatam jego, jak
wchodzi do pustego mieszkania i odkrywa, ze rzeczywiscie nic nie
zostato.

Wiaczajac Swiatta, najpierw widzi to, co rzuca si¢ w oczy: stol,
t6zko, kuchnig. Patrzy na podtoge i powoli idzie do drugiego pokoju,
zostawiajgc kredens na sam koniec, poniewaz jest to ostatnie miejsce,
potem nie bedzie juz miat gdzie szukaé, cata nadzieja si¢ ulotni.
Najpierw nalewa sobie kieliszek, potem drugi, w koncu nie moze tego
dhuzej odktada¢. Ktadzie dton na gatce i otwiera drzwiczki, i juz
wszystko wie. Nie zostala ani jedna strona. Zadna notatka, Zaden
swistek. Patrzy 1 patrzy, nie mogac oderwa¢ wzroku, caly pusty
w srodku. Tak pusty jak kredens, bo maszynopis byt jego i1 byt nim.
Czuje sie, jakby kto$ pozamiatal mu dusze, tak ze nie zostato nic, tylko
czyste, jasne, puste i nieprzyjazne wnetrze.
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Kiedy Ernest wrocit z Paryza, byt czuly 1 powtarzat, ze mi
przebacza, ale miat podkrazone oczy i zmienione spojrzenie. Na
konferencji byto jeszcze co robi¢, a on jak zwykle pograzat si¢ na caty
dzien w pracy, a do domu wracal zmeczony 1 spragniony czego$
mocniejszego. Ja spedzatam czas, chodzac po sklepach w poszukiwaniu
prezentow $§wigtecznych dla rodziny. Nawet bardziej niz w pierwszym
roku we Francji tgsknitam za czyms, co by oddawato klimat §wiat, jaki
pamigtalam z dziecinstwa. Godzinami we¢drowalam po miescie,
zagladajac w okna sklepow, ale w Lozannie nic nie przypominato mi
tamtego Bozego Narodzenia.

Pod koniec tygodnia przygotowaliSmy rzeczy na wyjazd do
Chamby.

— Wydaje mi si¢, ze po tym, co si¢ zdarzyto, nie powinnismy tak po
prostu realizowa¢ naszych wczesniejszych planow — powiedziatam.

— Moze masz racj¢ — przyznat. Miat bardzo zmg¢czony glos. — Ale
CO proponujesz w zamian?

— Wracac¢ do Paryza?

— Czy nie bytoby jeszcze gorzej?

— Nie wyobrazam sobie swigt w takim nastroju. Moze czas, zeby
wroci¢ do domu?

— Do Stanow? I przyznac si¢ do porazki? Chcesz mnie zabi¢?

— Przepraszam. Nie wiadomo, jak sobie z tym poradzi¢.

— Racja. — Wtozyl ostroznie maszyne do czarnego futeralu
| zatrzasnat wieko.

Chamby nic si¢ nie zmienito. Nasz domek byt taki sam jak
poprzednio, podobnie pokryte $niegiem gory i nasi gospodarze, panstwo
Gangwische, ktorzy powitali nas, jakbySmy byli dawno niewidzianymi
cztonkami rodziny. Bylto to bardzo mite po okresie przygnebienia
w Lozannie. Jeszcze zanim si¢ catkiem rozpakowalismy, wzieliSmy
ekwipunek narciarski i ztapaliSmy ostatni pocigg W gore, do Les Avants.
Stonce zachodzito, kiedy przywigzaliSmy narty 1 ruszyliSmy bialym
stokiem ku wiosce. Wiatr gwizdal nam w uszach, a mroz szczypat
W policzki. Przede mng, z kolanem (ktore starat si¢ oszczedzac)



owinigtym mocnym czarnym pldtnem, zjezdzat Ernest. Ostatnio
zeszczuplal. Cieszylam sig, patrzac na niego, 1 postatam dzigkczynna
modlitwe o$niezonym $§wierkom, rézowiejgcemu niebu i widocznemu
w oddali Jezioru Genewskiemu, nieruchomemu i blyszczacemu jak tafla
lustra.

Nastepnego dnia dlugo spaliSmy na naszym tozu z baldachimem.
Nie obudzilismy si¢, nawet kiedy pokojéwka weszta rozpali¢ ogien. Gdy
wstalismy, w pokoju byto juz ciepto, a W ceramicznym piecu buzowat
ogien.

— Dobrze zrobiliSmy, przyjezdzajac tu, Tatie — powiedziatam,
przytulajac si¢ do plecéw Ernesta i catujac go w szyje.

— Cieszmy si¢ kazdg minutg 1 nie mys$lmy o niczym wigce;.

— Nie ma nic wigcej — powiedziatam 1 wgramolitam si¢ na niego.
Podciggnetam koszule nocng 1 siggnetam reka, zeby wprowadzi¢ go
w siebie.

Jeknat i zamknat oczy, kompletnie si¢ poddajac.

Chink przyjechal w pierwszy dzien Bozego Narodzenia 1 Swieta
okazaty si¢ wcale nie takie smutne. Powiesilismy skarpety z prezentami
dla wszystkich, otworzylismy podarunki, a potem zjedlismy krolewski
obiad. Dopiero p6znym wieczorem, kiedy siedzieliSmy przed kominkiem
z cieplg brandy w zotadkach i ciggiem dalszym w kieliszkach, Ernest
poruszyt temat zaginionych maszynopisow.

— O rany — zmartwit si¢ Chink, kiedy Ernest skonczyt opowies¢. —
Naprawd¢ nie mozesz zacza¢ od poczatku?

— Nie wiem. W koncu juz raz to napisatem, nie? Ale chyba nie
mam wyjscia.

Chink z powaga pokiwat glows.

— Pracowatem jak niewolnik dla ,,Stara” — ciggnal Ernest — i teraz
starczy nam na przezycie o$miu miesi¢cy. Caly ten czas zamierzam
poswigcic¢ literaturze. Wylacznie.

— No, nareszcie ci¢ poznaje, Tatie — powiedziatam. Chink uniost
kieliszek i wzniesli$my toast za Swieta i za nas.

Mijaty jednak dni, a Ernest nie wyciaggat notesow. Nie wyjmowat
maszyny z futeralu. Nie poruszal tego tematu i ja rOwniez nic nie
moéwitam. Caly czas jezdziliSmy na nartach, czasami do poéznego



wieczora, kiedy stonce krwawito przez chmury, ukazujgc nam pejzaze,
ktorych nikt wezesniej nie widzial. CieszyliSmy si¢ z towarzystwa
Chinka i swojego. Co dzien si¢ kochaliSmy, czasami nawet dwa razy
dziennie — to znaczy, poki nie powiedziatam Ernestowi, ze
zabezpieczenia zostawitam w Paryzu.

Zawsze uwaznie $ledziliSmy moje cykle. Ernest sam si¢ tym
zajmowatl, podobnie jak rachunkami. Miat zeszyty, w ktorych zapisywat
dochody i rozchody, korespondencj¢, pomysty na opowiadania
I informacje, ile ktorego dnia napisat. I byt zeszyt podpisany ,,Hadley”,
poswigcony mojemu cyklowi plodnosci, zebySmy mogli jak najczesciej
kocha¢ si¢ bez zabezpieczen. Na poczatku w tych niepewnych okresach
powstrzymywaliSmy si¢ od wspolzycia, podobnie jak wiekszos¢
malzenstw. ,,Niewiele si¢ r6zni od rosyjskiej ruletki” — mawiat o tej
metodzie Ernest i miat racj¢. Prezerwatywy mozna byto dosta¢ w aptece,
ale byly grube i chropowate, z gumy kauczukowej, niewygodne
| czasami dziurawe.

Kiedy przyjechalismy do Paryza, Gertruda, ktora potrafita by¢
bardzo bezposrednia, spytala, czy styszeliSmy o kapturku
dopochwowym. Bez problemu znalezlisSmy lekarza, ktory powiedzial mi,
jak go stosowac, 1 od tej pory uzywaliSmy go stale. Ernest lepiej niz ja
wiedziat, ktore dni sg bezpieczne, a ktore nie. Po tygodniu w Chamby
przypomnial, ze zblizamy si¢ do konca okienka ptodnosci.

— Moze pani poczyni¢ stosowne przygotowania? — spytal mnie
ktorejs nocy w tozku. To byt znak. Miatam odpowiedzie¢: ,,Tak, sir”,
jakbym byta sekretarka, ktora ma zarezerwowac stolik na lunch albo
wystac telegram. Ale tej nocy nie Smiatam si¢ 1 nie posztam do komody,
zeby poszukac tego, co trzeba. Powiedziatam tylko:

— Ojej.

— Nie méw, ze zostawitas to w Paryzu.

Tylko pokiwatam glowa.

— Ale wybralas sobie na to czas. — Poczerwienial na twarzy. Widac
byto, ze jest zty.

— Miatam powiedzie¢ ci w Lozannie, ale to tez nie byt dobry czas.

— Czego jeszcze mi nie powiedziatas?

— Niczego. Przepraszam, powinnam byta wczesniej wspomniec.



— Tak mysle. — Odrzucit koldre na bok, wstat z 167ka 1 zaczal
chodzi¢ po pokoju w samej bieliznie, gotujac si¢ ze ztosci. — Czasem si¢
zastanawiam, z kim wiasciwie si¢ ozenitem.

— Nie badz niesprawiedliwy, Tatie. Nie zrobitam tego celowo.

— Naprawdg?

— Oczywiscie, ze nie. — Wyszlam z t6zka 1 stane¢tam blisko, zeby
W potmroku widzie¢ jego twarz. — Ale sktamatabym tez, gdybym
powiedziata, ze dziecko by mnie zmartwito.

— No, nareszcie. Wiedziatlem. A ustalilismy, ze 0 dziecku
pomyslimy, dopiero kiedy wystartuje jako pisarz. Zgodzitas si¢ z tym.

— Wiem.

— Nareszcie co$ si¢ dla mnie zaczyna. Chcesz to zrujnowac?

— Nie, ale zaczynam si¢ martwi¢. Mam trzydziesci jeden lat.

— Dopiero zaczetas$. I nigdy nie przepadatas za dzie¢mi. Cudze
dzieci ci¢ nie pociggaja.

— Chcie¢ mie¢ wlasne dziecko to co$ zupehie innego. Nie mam
duzo czasu.

— Ja tez nie. Zycie daje nie wiecej niz jedna szanse. Chce ja
wykorzystac. — Rzucal mi wzrokiem wyzwanie, jak zwykle, kiedy
oczekiwat lojalno$ci. — Jeste$ za mng?

— Naturalnie, ze jestem. — Objetam go za szyj¢ 1 pocatowatam, ale
jego wargi pozostaly obojetne. Patrzyt na mnie pytajaco.

— Chyba nie myslisz, ze teraz begdg si¢ z tobg kochat?

— Ernescie, nie zamierzam uciekac si¢ do podstepow!

Nie odezwat sie.

— Tatie?

— Muszg si¢ napic.

— Proszg cig, zostan, porozmawiajmy o tym.

— 1dz spaé. — Ztapat szlafrok i wyszedt z pokoju.

Ale nie mogtam zasng¢. Ernest w ogdle nie wrocit do tozka,

a kiedy rano zesztam na dot, zeby go poszukac, siedzial w jadalni
w stroju narciarskim i pit kawe.

— Tatie, mozemy si¢ pogodzi¢? — spytalam. — Glupio mi, zZe tak si¢
stalo.

— Wiem — westchnat. — Stuchaj. Musimy by¢ zgodni, inaczej to nie



ma sensu. Sama to rozumiesz, prawda?

Kiwnelam gtowa 1 przytulitam policzek do jego ramienia.

— Jesli naprawde chcesz dziecka, to kiedys nadejdzie pora.

— Ale nie teraz.

— Nie, kotku. Nie teraz.

Wszedl Chink, przywitat si¢, po czym przystanat 1 obrzucit nas
ostroznym spojrzeniem.

— Nic si¢ nie stato?

— Hadley jest nie w humorze.

— Biedna pani Popplethwaite — powiedziat wspotczujaco Chink. —
Powinnas si¢ potozyc.

— Racja. IdZz odpocza¢ — popart go Ernest. — Przyjedziemy
W potudnie sprawdzi¢, jak si¢ czujesz.

Poszli razem na narty, a ja robitam, co mogtam, Zzeby si¢ uspokoic.
Wilozytam tadne grube skarpety, nowe kapcie i skulona w fotelu
czytatam Pieknych i przekletych. , Fitzgerald to poeta” — powiedziata
Szekspirka, polecajgc mi ksigzke, zanim razem z Poundem wyjechali na
kilka miesigcy do Wtoch. Napisana byta rzeczywiscie znakomicie,
musiatam przyznaé, ale smutno mi byto, kiedy czytatam o Glorii
I Anthonym. Ladnie rozmawiali i otaczali si¢ picknymi przedmiotami,
ale ich zycie byto puste. Nie mialam ochoty na tak ponury obraz
matzenstwa, w kazdym razie nie w obecnej chwili.

Wiasnie odlozytam powies¢ 1 wesztam do tozka, zeby sie
zdrzemna¢, kiedy wrocit Ernest. Miat mokre wtosy, przylizane od grube;
czapki, i twarz zaczerwieniong od mrozu. Gdy usiadt na t6zku,
zauwazylam, ze ma znacznie tagodniejsze spojrzenie. Towarzystwo
Chinka dobrze mu zrobito.

— Wygladasz, jakby byto ci bardzo ciepto — powiedziat. — Czy nie
bedziesz miata nic przeciwko temu, zeby wpusci¢ mnie do tego swojego
kokonu?

— Pewnie, ze nie. To dobry pomyst.

— Odwiedzitem wiejskg apteke — rzekt 1 wyjat z kieszeni spodni
pudeteczko z prezerwatywami.

— Jestem zaskoczona. Zawsze powtarzasz, ze ich nie cierpisz.

— Ale wolg to niz by¢ z dala od ciebie.



Kiedy si¢ rozbieral, patrzytam na jego ptaski brzuch i boki.

— Jestes pigkny.

— Tak jak ty, Tatie.

Gdy przytulit si¢ do mnie chtodnym ciatem, za oknem zaczat pada¢
snieg. LezeliSmy w puchowym tozu, ztagczeni mocnym usciskiem. Jego
rece byly cudownie szorstkie, kosci miednicy twardo odciskaty si¢ na
moich udach. P6zniej w tych miejscach odkrytam fioletowe placki, a na
twarzy i piersiach podraznienie od nieogolonej twarzy, ale chwilowo
byto tylko pozadanie 1 poczucie wzajemnosci. Zostawit mnie, watpit we
mnie, a teraz znowu byt moj, chciatam go wigc zatrzymaé w plataninie
nog, rak 1 przescieradel, poki nie ucichng ostatnie zadraznienia i migdzy
nami nie bedzie znowu dobrze.

Po trzech tygodniach spedzonych w Chamby, odkarmieni i spaleni
stoncem, pozegnalismy si¢ z Chinkiem i pojechaliémy do Rapallo, na
wloskiej Riwierze, gdzie Poundowie wynajeli wille.

— Ezra uwaza, ze to on odkryt to miejsce — powiedziat w pociagu
Ernest — cho¢ Wordsworth i Keats byli tam przed nim.

— Ezra uwaza, ze to on odkryt drzewa i niebo.

— A jednak nie mozna go nie podziwiac, prawda?

— Ja bym mogta, ale i tak podziwiam. Z twojego powodu.

Po wigcej niz jednym dniu jazdy na potudnie znalezliSmy si¢
w koncu koto Genui i krajobraz zrobit si¢ fadniejszy i bardziej wiosenny.

— Tu jest jak w niebie — westchnetam. — Nie wiedzialam, ze moze
by¢ tak pigknie.

Przez okno migneto mi par¢ razy morze, spieniony biekit, znowu
ciemne skaty, 1 znowu morze.

— Czyz nie mamy szczescia? — spytatam, kiedy wjezdzalismy do
gorskiego tunelu.

— Pewnie, ze mamy — zgodzit si¢ 1 pocatowat mnie. Huk pgdzacego
pociagu odbijat si¢ od $cian 1 wracal zwielokrotniony, kompletnie nas
ogtuszajac.

Od razu polubitam Rapallo, czarujagca miejscowosc¢
Z jasnorozowymi 1 zottymi hotelami wzdluz brzegu morza i zupethie
pusta przystanig. Ernest natomiast od pierwszego wejrzenia poczut do
miasta niechec.



— Nikogo tu nie ma — powiedziat, kiedy dotarlismy do hotelu.

— A kto mialby by¢?

— Nie wiem. Ale jest jako$ sennie. — Wyjrzatl przez okno. — Nie
wydaje ci si¢, ze morze jest troche bez kregostupa?

— Wyglada jak morze. — Podesztam i objetam go od tytu
ramionami. Wiedziatam, ze nie chodzi o morze. Podczas ostatniego
tygodnia w Chamby kilka razy, budzac si¢, widziatam, ze siedzi przy
stole, zaostrzone otowki lezg w pogotowiu koto reki, biekitny notes jest
otwarty, ale zupelnie pusty. Nie pracowal, a im dluzej to trwato, tym
trudniej byto zacza¢. Ernest byt zdeterminowany 1 na pewno kiedys
ruszy. Ale jak zaskoczy¢?

Co dzien gralismy w tenisa i spedzaliSmy mnostwo czasu przy
stole z Poundami, siedzac na ich tarasie. Wkrotce przyjechata jeszcze
jedna para, Mike Strater, malarz, przyjaciel Ezry, i jego zona Maggie.
Mieli cudowne dziecko, dziewczynke, ze ztocistymi wtosami i Szarymi
oczami. Lubitam si¢ przyglada¢, jak poznaje $wiat za kocykiem, w ktory
byta owinigta. Wyrywala garscig trawe 1 przygladata si¢ jej uwaznie,
jakby to byt klucz do jakiejs$ tajemnicy. Obok Mike i1 Ernest urzadzali
mecze bokserskie. Mike byt nie tylko dobrym malarzem, ale tez uprawiat
sporty i Ernest od razu go polubil. Fizycznie byt dla Ernesta
odpowiedniejszym partnerem do boksu niz Pound, ktéry bardzo si¢
starat, ale miat delikatne dlonie poety.

We Wioszech w lutym pogoda jest bardzo zmienna. W niektore dni
wisiala mgla, przystaniajac wzgorza za miastem, ktore wydawaty sig
bardzo odlegle. Z palm kapata woda, a jaskotki gdzies si¢ pochowaty.
Czasami powietrze byto wilgotne, ale nasycone stoncem. Chodzilismy
po placu albo promenadg nadmorskg popatrze¢ na wegdkarzy na molu,
moczacych wedki w wodzie. Miejscowos¢ znana byla z koronek, wiec
zerkatam na wystawy, szukajac czego$ na prezenty, a tymczasem Ernest
chodzit z Ezra na dlugie spacery na kamieniste wzgorza, rozmawiajac
0 trubadurach i watpliwych efektach automatycznego pisania. Ernest
mawiat, ze nie chce wylgcza¢ umystu podczas pracy, gdyz to jest jedyna
rzecz, ktora mu dobrze funkcjonuje. Prawda, ale kiedy byt zmeczony po
calym dniu, nie potrafit wylgczy¢ umystu bez szklaneczki whisky,

a czasami nawet to nie pomagato. A kiedy w ogole nie pisatl, tak jak



teraz, nie mogt sobie znalez¢ miejsca. Przykro byto na niego patrzec.

Po tygodniu w Rapallo pojawit si¢ nowy powod do niepokoju. Gdy
si¢ obudzitam, krecito mi si¢ 1 huczato w glowie. Nie mogltam jes¢
sniadania 1 wrocitam do tozka.

— To pewnie te wczorajsze matze — powiedziatam Ernestowi. Nie
wychodzitam z pokoju do potudnia i problem minat.

Nastepnego dnia o tej samej porze symptomy wrocity.
Wybaczytam matzom i zaczetam liczy¢ dni w tyt 1 w przéd.
Przyjechali$my do Chamby tuz przed Bozym Narodzeniem i kilka dni po
miesigczce. Teraz byt 10 lutego, a ja od tamtej pory nie miatam okresu.
Kiedy Ernest wyszedt na spotkanie z Ezrg, zajrzalam do jego notesow,

a whasciwie do jednego, ktory moglby rozjasni¢ moja sytuacje. Jasne,
przez ostatni rok nie spoznitam si¢ wigcej niz dzien lub dwa. Teraz byto
juz ponad tydzien, moze nawet dziesi¢¢ dni po terminie. Poczutam
dreszcz emociji, ale nic nie powiedzialam Ernestowi. Jeszcze nie bytam
pewna, a poza tym batam si¢ jego reakcji.

Wiedzialem, ze nie da si¢ jednak trzymac tego w tajemnicy
W nieskonczono$¢. Nie mogtam patrze¢ na jedzenie, a na zapach whisky
albo papierosa robitam si¢ zielona. Dzigki Bogu Ernest winit egzotyczne
potrawy, ale Szekspirka zaczeta cos podejrzewac. Ktoregos popotudnia,
kiedy siedzieliSmy przy stole w ogrodzie, patrzac, jak Ernest i Mike
¢wiczg serwy w tenisa, spojrzata na mnie spod oka i powiedziala:

— Jakas jeste$ ostatnio zmieniona, prawda?

— Uwidocznity si¢ moje kosci policzkowe. Schudtam pie¢ funtow.

— Moze — odparta watpiagco, ale spojrzenie miata jednoznaczne.
Bylam przekonana, ze zgadta.

— Ty tez chudniesz, moja droga — rzektam, probujac zignorowac jej
podejrzliwosé. — Nikniesz w oczach.

— Wiem, to ta sprawa z Olga Rudge — westchnela.

Juz dawno powiedziata mi o Oldze, skrzypaczce, ktora od ponad
roku byta kochankg Pounda.

— Co sig stato? — spytatam. — Czy co$ si¢ zmienito?

— Tak naprawdg, to nic. Wiem, ze kocha si¢ w Kilku kobietach
naraz, bo taki juz jest, ale ta jest inna. I pojawia si¢ w Piesniach,
oczywiscie za zastong mitu. Ale ja ja tam widze. — Pokrecita swoja tadng



gléwka, jakby chciala wyostrzy¢ obraz. — Okopata si¢. Zastanawiam sig,
czy kiedykolwiek si¢ jej pozbede.

— Tak mi przykro. Jestes niezwykle wyrozumiatg zong. Nie
rozumiem takiego malzenstwa, chyba jestem purytanka.

Wzruszyta wdzigcznie ramionami.

— Mike Strater tez si¢ w co$ wmieszal. Podobno aktorka.

— Boze. A Maggie wie?

— Wszyscy wiedzg. Stracit dla niej glowe.

— Nie wida¢ tego po nim.

— Nie, ale tego nigdy nie wida¢. W sprawach serca mezczyzni to
stoicy.

— Ty tez sprawiasz na mnie wrazenie stoika.

— Owszem, ale cigzko na to pracuje.

Ezra byt znany z kochliwosci, niczego innego si¢ po nim nie
spodziewatam. Ale kompletnie wytracito mnie z rownowagi to, ze Mike
Strater zachowat si¢ podobnie, poniewaz oboje z Maggie wygladali tak
rozsadnie. Patrzylam z podziwem na nich i na ich corke, snujac
marzenia, ze nasze dziecko naturalnie si¢ wpasuje i niewiele zmieni
W naszym zyciu 1 pracy Ernesta. Teraz to marzenie prysto. Dziecko bylo
w drodze, ale co potem?

Maltzenstwo mogto si¢ okaza¢ polem minowym. W Paryzu na
kazdym kroku widziato si¢ efekty fatalnych pomytek kochankow.
Artysta rozpustnik to byl niemal banal, ale nikogo to nie bulwersowalo.
Jak dtugo robit dobre, ciekawe albo sensacyjne rzeczy, mogt mie¢ setke
kochanek i do woli rujnowac¢ im zycie. Nie do przyjecia byly tylko
wartos$ci mieszczanskie, mate, zwyczajne pragnienia, jak prawdziwa
mitos¢ czy dziecko.

Po6zniej tego samego dnia, kiedy wrociliSmy do pokoju w hotelu
»Splendide”, zaczgto padac tak mocno, jakby nigdy nie miato przestac.
Stalam przy oknie, wygladajac na zewnatrz 1 coraz bardziej si¢ martwigc.

— Mike Strater zakochat si¢ w jakiej$ paryskiej aktorce —
powiedzialam Ernestowi. — Wiesz o tym?

Siedziat na 16zku, po raz setny czytajac Green Mansions W. H.
Hudsona. Ledwie podniost oczy.

— To nic nie znaczy. Ezra mowi, ze lata za spodniczkami.



— A kiedy to cos znaczy? Kiedy wszyscy si¢ pozabijaja?

— Co ci si¢ dzis$ stato? To nas nie dotyczy.

— Naprawde?

— Przeciez nie mozna zainfekowac si¢ niewiernoscig tak jak
swinka.

— Ale go lubisz.

— Lubie¢. To dobry malarz. Chce przyjs¢ jutro namalowac moj
portret. Moze 1 twdj, wigc lepiej rozpogddz si¢ troche. — Usmiechnat si¢
lekko i wrocit do ksigzki.

Na dworze wialo, deszcz si¢ wzmogt i todzie na przystani
niebezpiecznie si¢ przechylaly.

— Jestem glodna — powiedziatam.

— Zjedz co$ — rzucil, nie przerywajac lektury.

— Gdyby przestato pada¢, moglibySmy co$ zje$¢ w ogrodzie.

— Caty dzien bedzie lato. Zjedz cokolwiek i nic nie mow.

Podesztam do lustra i niecierpliwie przyjrzatam si¢ swojemu
odbiciu.

— Zapuszcze wlosy. Juz nie chce wygladac jak chtopiec.

— Nie wygladasz jak chlopiec. Wygladasz doskonale

— Doskonaty chtopiec. Mam tego dosc¢.

— To dlatego, ze jestes glodna. Zjedz gruszke.

Obserwowatam, jak czyta z glowg pochylong nad ksigzkg. Ostatnio
nie obcinat wlosow 1 teraz byly niemal dlugosci moich. ZaczynaliSmy si¢
do siebie upodabniaé, troche tak, jak Ernest sobie zyczyl wtedy, na
dachu w Chicago. Ale nie bedzie to dlugo trwaé. Za kilka miesiecy
zaczne grubng¢ w talii. To nieuniknione.

— Gdybym miata pigkne dtugie wlosy, zwigzatabym je nad karkiem
| na niczym innym by mi nie zalezato.

— Hmmm? — mruknat. — Wiec zréb tak.

— Zrobig. Na pewno.

Z komody pod lustrem wyjetam mate nozyczki do paznokci i pod
wplywem impulsu przycigtam nieco wtosy pod jednym uchem, a potem
pod drugim.

Ernest obserwowal mnie uwaznie, po czym zauwazyt:

— Stracita$ rozum, wiesz o tym?



— Moze. Teraz ty. — Usiadlam mu na klatce piersiowej 1 przycigtam
wlosy koto uszu tak, ze byly identycznej dlugosci, jak moje. Obcigte
kosmyki wtozytam do kieszeni i powiedziatam: — Teraz jesteSmy tacy
sami.

— Jestes$ dzisiaj jakas dziwna.

— Nie kochasz si¢ w zadnej aktorce w Paryzu, prawda?

— Nie, nie kocham sig.

— A skrzypaczce?

— W nikim.

— | zawsze bedziesz ze mng?

— Co jest, kocie? Powiedz mi, co si¢ dzieje?

Spojrzatam mu prosto w 0czy.

— Bede miata dziecko.

— Teraz? — wystraszyt sie.

— Jesienia.

— Prosze cig¢, powiedz, ze to tylko zarty.

— Nie, nie zartuje. BadZz zadowolony, skarbie. Pragne tego.

Westchnat.

— Od kiedy o tym wiesz?

— Od niedawna. Moze od tygodnia.

— Nie jestem na to gotow.

— Masz jeszcze troch¢ czasu. Moze nawet bedziesz si¢ cieszyl.

— Ostatnie miesigce byty straszne.

— Zobaczysz, znowu zaczniesz pracowac. Czuje to.

— Ja tez cos czuj¢ — powiedzial ponuro.

Kilka nastepnych dni byto pelnych napigcia. Caly czas miatam
nadziejg¢, ze sprzeciw Ernesta nie byl naprawdg gleboki i ze jak tylko
okaze si¢, ze dziecko jest w drodze, bedzie szczesliwy, a przynajmniej
zadowolony, ze ja jestem szczesliwa. Ale nie ustgpit ani o krok. Czas
spedzalismy podobnie jak przedtem, ale oddalili$my si¢ od siebie
| zastanawialam sig, czy i jak si¢ odnajdziemy.

Po kilku dniach ponurych mysli w willi Poundow pojawit si¢ nowy
gos¢. Nazywat si¢ Edward O’Brien. Byt to pisarz i redaktor mieszkajacy
na wzgorzach ponad miastem, niedaleko klasztoru Albergo Montallegro.
Ezra dowiedzial si¢ o jego pobycie i zaprosit go na lunch.



— O’Brien wydaje zbidr najlepszych opowiadan roku — powiedziat
Pound, przedstawiajac nas sobie na tarasie koto kortow tenisowych. —
Robi to od wojny. Ten tutaj Hemingway pisze cholernie dobre
opowiadania. Jest naprawde niezly.

— Zbieram materiat do tomu na 1923 rok — rzekt O’Brien. — Ma pan
cos gotowego?

Szczesliwie Ernest co$ mial. Siggajac do plecaka, wyjat wymigta
kopie opowiadania o dzokeju, Moj stary, ktore Lincoln Steffens odestat.
Wreczyl je O’Brienowi 1 pokrotce opowiedzial, jak przepadly jego inne
rzeczy.

— To wszystko, co mi zostato — rzekt dramatycznie. — Ostatni
fragment statku gnijacego na dnie morza.

— Bardzo poetyckie — powiedzial O’Brien i zabral maszynopis,
zeby zastanowi¢ si¢ nad publikacja.

Kiedy wyszedt, powiedziatam do Ernesta z najwigkszym
spokojem, na jaki potrafitam si¢ zdoby¢:

— Wolatabym, zebys$ nie mowit w taki sposob do O’Briena. Robito
mi si¢ niedobrze, gdy tego stuchatam.

— To pewnie przez dziecko.

— Jestes na mnie zty?

— Dlaczego miatbym by¢?

— Nie myslisz chyba, ze zrobitam to celowo?

— Mowisz o zgubieniu maszynopisow?

Poczutam sig, jakby dal mi w twarz.

— Nie, zaszlam w cigze.

— Celowo czy nie, rezultat jest identyczny.

Rozmawialismy szeptem, ale gtosno$¢ wzmagata si¢, w miare jak
rosta temperatura konwersacji. Pozostali juz zdotali si¢ zorientowac, ze
si¢ ktocimy, i zaczeli dyskretnie przemieszczac si¢ w Kierunku domu.

— Nie wierze, ze naprawde tak myslisz — powiedziatam ze tzami
w oczach.

— Powiem ci, co mowi Strater. Twierdzi, ze zaden pisarz ani nawet
malarz — nikt, kto w swoja prace wktada dusze — nigdy nie zostawilby tej
walizki w pociggu. Poniewaz wiedziatby, co to znaczy.

— Jeste$ okrutny. Ja tez rozpaczatam nad stratg maszynopisow.



Westchnat glosno 1 zamknat oczy. Kiedy je otworzyl, rzekt:

— Przepraszam. Przyrzeklem sobie, Zze nie bede o tym wspominat.
| tak nic to nie da.

Wzburzona, pobiegtam w jednag strone, a Ernest poszedt w druga.
Chociaz podczas obiadu wszyscy udawali, ze nic si¢ nie stato, doskonale
wiedziatam, zZe jest inaczej, 1 uwazatam, ze najlepiej bedzie wszystko
wyznac.

— Z wami pierwszymi chcieliSmy podzieli¢ si¢ nowing, ze
bedziemy mie¢ dziecko — powiedziatam, biorgc Ernesta za reke. Nie
odsunat sie¢.

— Dobra robota — usmiechneta si¢ Szekspirka, objeta mnie
| szepneta na ucho: — Tak mi si¢ wydawalo, ze wygladasz solidnie;.

— Niezle — powiedziat Mike.

— Tak, tak — skomentowat Ezra. — Oto szczes$liwy los malpy.

— Ezral — zgromita go Zona.

— Czy to nie prawda?

— Gratulacje — rzekta Maggie Strater i tez mnie obj¢ta. — My,
malpy, musimy trzymac si¢ razem.

Nastepnego dnia po potudniu siedziatysSmy na tarasie, przygladajac
sig, jak mezczyzni graja w tenisa. Ernest gral okropnie, ale za to z duza
sitg. Machat rakietg szeroko i energicznie, jak przy golfie. Mike fadnie
odbit i pitka, lekko dotykajac siatki, upadta niemalze u stop Ernesta. Nie
zdazyt do niej, wigc rzucit rakiet¢ na ziemie, kingc glo$no i1 paskudnie.

Maggie az si¢ wzdrygneta.

— W koncu przywyknie do mysli o dziecku — powiedziata. — Tak
jak Mike.

— Oczywiscie — poparta jg Szekspirka. — W pewnym momencie
gore wezmie duma 1 Ernest dojdzie do wniosku, ze to byt jego pomyst.

— Nie jestem pewna — westchnetam.

Prawde méwigc, miatlam okropne przeczucia, poniewaz Ernest
W jakis$ przedziwny sposob kojarzyt strate maszynopiséw z pojawieniem
si¢ dziecka. Jesli byt w stanie pomysle¢, ze celowo sabotowatam jego
ambicje, to jak nasz zwigzek mogt si¢ kiedykolwiek odrodzi¢? Utrate
zaufania rzadko mozna odrobi¢, a z Ernestem byto to szczeg6lnie trudne.
Kogos, kto go raz zawiodt, zawsze postrzegal jako niegodnego wiary.



Moje kiepskie samopoczucie mingto, dopiero kiedy Edward
O’Brien przyjechal, peten entuzjazmu dla opowiadania Ernesta. Chwalit
je i chcial opublikowaé, mimo ze oznaczatoby to odstepstwo od
zwyczaju wydawania tekstow, ktore wczesniej ukazaty si¢ w jakichs
pismach. Co wigcej, postanowit zacza¢ tom od tego opowiadania
| wspomnie¢ 0 nim we wstepnie.

Bardzo bytam mu wdzigczna, ze tak znakomicie wybrat sobie czas
na przyjazd z tg wiescig. To byta odpowiedz na nasze modty, moje
| Ernesta. Odzyskat utracong pewnos$¢ siebie i miat cel, ktorego
Z przyjemnoscig wypatrywat. Kiedy ksigzka wyjdzie, wszyscy, ktorzy
si¢ licza, przeczytaja jego opowiadanie. Nareszcie przestanie by¢
bezimienny. Uwierzyl, ze nie pracowat na prozno.

Nastepnego dnia rano, kiedy si¢ obudzitam, Ernest siedziat przy
stole pod oknem i pisat.

W Rapallo spedzilismy jeszcze dwa owocne tygodnie. Ernest czul
si¢ mniej zagrozony przez dziecko, moze dlatego, ze znowu zaczat pisac
| czul pulsujgce w nim stowa. A ja mniej martwilam si¢ przysztoscia,
poniewaz Ernest nareszcie byl sobg, wypetniony planami tego, co
zamierzal dokona¢. Nareszcie moglam si¢ cieszy¢ perspektywa narodzin
dziecka. Jedyne, co popsuto troche nastroj, to stowa Ezry na odjezdnym.
Wzial mnie na bok i rzekt:

— Wiesz, ze nie przepadam za dzie¢mi. Ale to inna sprawa. Jednak
jesli chodzi o Hema, wydaje mi si¢, ze proba zupetnego udomowienia go
bedzie potwornym bledem.

— Lubig go takim, jaki jest. Mam nadzieje¢, ze mi wierzysz.

— Oczywiscie. Teraz tak myslisz. Ale uwazaj, dziecko wszystko
zmieni. Tak jest zawsze. Po prostu pamig¢taj, co ci powiedziatem, 1 badz
ostrozna.

— W porzadku, Ezra, obiecujg.

Odwrocitam si¢ od niego 1 wesztam do pociggu. Pound to Pound,
pomyslatam, lubi dawac rady. Nie potraktowatam go powaznie. Bylam
nastawiona zbyt optymistycznie, aby stucha¢ ostrzezen, ale po latach
jego pozegnalne stowa wrécity do mnie rykoszetem. Pound to Pound, to
prawda, tyle ze w tym wypadku miat absolutng racje.
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Cieszytam si¢, kiedy wrocilismy na poczatku kwietnia do Paryza.
Drzewa wlasnie zakwitly, ulice byly czyste, a w wielu oknach wisiato
swieze pranie. W Ogrodzie Luksemburskim po wyzwirowanych
sciezkach biegaty dzieci. Ernest intensywnie pracowal, a cho¢ brakowato
mi go, kiedy przesiadywal w pracowni, bytam mniej nieszcze¢sliwa,
zostajac sama, niz poprzednio.

Moze brzmi to dziwnie, ale po raz pierwszy miatam wiasne plany.
Codziennie chodzitam na dlugie spacery dla zdrowia, staratam si¢ jes$¢
dobrze i wypoczywaé. Kupitam mnéstwo migkkiej biatej bawetny
| catymi godzinami siedzialam z igla, szyjac ubranka niemowlece.
Wieczorami czytatam listy Abelarda i Heloizy, histori¢ mitosng znacznie
bardziej mi odpowiadajaca niz opowiadanie Fitzgeralda o rozpadajacym
si¢ zwigzku z epoki jazzu. Przepelniata mnie nadzieja. Gdy wiosna
przeszta w lato, moja talia zrobila si¢ gruba, a piersi — petniejsze. Bytam
opalona, silniejsza i zadowolona — solidniejsza, jak okreslita to
Szekspirka — i uwierzytam, ze wreszcie odkrylam swoj cel w zyciu.

Kiedy nie pracowal na rue Descartes, Ernest spedzat mnostwo
czasu z Gertrudg. Wspolczuta mu ogromnie, kiedy ustyszata o kradziezy
rekopisow, ale zale zwigzane ze zblizajacymi si¢ narodzinami dziecka
wywolaty mniejszy odzew.

— Jakos$ to przezyjesz — powiedziata.

— Nie jestem gotowy.

Gertruda przymruzyta oczy 1 rzekla:

— Nie znam me¢zczyzny, ktoéry uwazalby, ze jest na to gotowy. Nic
ci nie bedzie.

— Co miales$ nadzieje ustysze¢? — spytatam, kiedy opowiedzial mi
te historie.

— Nie wiem. Myslatem, ze bedzie miata jakas radg.

— A miata?

— Wyobraz sobie, nie. Nic, tylko ,,jakos to przezyjesz”.

— Doskonata rada. Na pewno jako$ to przezyjesz.

—Latwo ci moéwic. Nie musisz nic robi¢ oprocz wykrawania
| szycia ubranek niemowlecych.



— Poza wydaniem na §wiat tego dziecka. Nie spadnie z nieba.

— Jasne — rzucit w powietrze i wrocit do pracy.

Wkrotce po naszym powrocie do Paryza Jane Heap, redaktorka
,,Little Review”, napisata do Ernesta z prosba o jakis$ tekst do nast¢pnego
numeru. Poza licznymi szkicami w walizce znajdowala si¢ seria
obrazkow Paryz 1922. Wszystkie zaczynaty si¢ jednakowo:
,»Widziatem...”, 1 malowaly niezapomniane 1 cz¢sto dramatyczne
wydarzenia z ostatniego roku, ktorych byt naocznym swiadkiem albo
0 ktoérych czytat. Jeden z nich mowit o upadku Ziotej Kozy w Auteuil.
Inny opisywat, jak chilijski kochanek Peggy Joyce zastrzelit ja i siebie,
poniewaz aktorka nie chciata wyj$¢ za niego za maz. Wszyscy czytali
0 tym fakcie w gazetach, ale historia opowiedziana przez Ernesta byta
zywsza 1 bardziej bezposrednia niz wszystko, co mozna bylo znalez¢
w prasie. Nawet jesli jakie$ zdarzenie znat z drugiej reki, to opowiadat je
plastycznie, bez upigkszen i przekonujaco. Ernest wierzyt, ze byty to
jego najbardziej wyraziste, najsilniejsze teksty. Gertruda podzielata jego
zdanie. To byty literackie nokauty.

— Moze rozczaruje ci¢ to, co ustyszysz — powiedziata Gertruda —
ale wydaje mi si¢, ze ta kradziez byla bltogostawienstwem. Musisz by¢
wolny. Zaczac¢ od poczatku 1 napisa¢ co$ naprawde nowego.

Ernest powaznie pokiwat gtowa; poznatam, ze poczut wielka ulge.
Nie musze dodawac, ze ja rOwniez.

— Chce napisa¢ nowy obrazek z Paryza dla Jane Heap. Ale nie mam
ochoty wskrzesza¢ trupow. Nowe to nowe. Mysle o podzieleniu ich na
akapity, zeby naprawde zaczely zy¢. — Uwaznie obserwowat jej ming,
szukajac zachety. — Kazdy z nich bylby nie tyle szkicem, ile kompletng
miniaturg.

— Masz racj¢ — powiedziata 1 nie min¢to wiele czasu, a Ernest byt
gotow pokazac jej szkic, ktory z brutalng bezposredniosciag ukazat, jak
byk bierze na rogi i zabija matadora. Bardzo zalezalo mu na jej zdaniu,
gdyz historia oparta byla na tym, co ustyszat od niej o walkach bykow
w Pampelunie. Z tekstu nikt by nie zgadt, Zze Ernest nie widzial tego na
wlasne oczy.

— Niewiarygodne — powiedziata Gertruda. — Opisale$ to niezwykle
sugestywnie.



— O to chodzi — odpart Ernest, wyraznie zadowolony. — Ale nie
znam korridy z wlasnego doswiadczenia. Gdybym to widziat, pewnie
zebratbym materiat na kilka szkicow. Mike Strater bardzo chce jechac,
| Bob McAlmon. Bob ma mnostwo pienigdzy. Moglby sfinansowacé catg
podroéz.

—To jedz.

— Powiniene$ — popartam Gertrude. — Wszystko na to wskazuje.

Kiedy wréciliSmy do domu, spytatam Ernesta, czy mogtabym
przeczyta¢ jego miniatury, ktore zaczetam juz kiedys czytac, ale
przerwatam, natrafiwszy na jedng z tych tureckich. Opisywala miedzy
innymi kobiete rodzaca jak zwierze w czasie ulewy na drodze do
Karagaszu.

Oddatam teksty, chwalgc je pod niebiosa, ale nie mogtam si¢
powstrzymac, zeby nie dodac:

— Nie musisz ukrywac tego, ze boisz si¢ narodzin dziecka.
Przynajmniej nie przede mna.

— Pewnie, ze si¢ boje. Jak bede mogt wtedy pracowac? Co si¢
stanie z naszym czasem dla siebie?

— Nie tylko 0 to chodzi. Martwisz si¢ tez o mnie.

— Trocheg.

— Prosze, nie martw si¢. Nic mi nie bedzie.

— Skad wiesz? Wypadki si¢ zdarzajg. Sam bytem swiadkiem.

— Wiem, ze wszystko pojdzie gladko. Czuje¢ to.

— Mimo wszystko zastanawiam si¢, czy nie byloby lepiej, gdyby
dziecko przyszto na swiat w Toronto. Moglbym pracowac na peten etat
dla ,,Stara”. Szpitale sg tam podobno na bardzo wysokim poziomie, a ja
mialbym statg prace. Bedziemy potrzebowac pieniedzy.

— No prosze, juz zrobit si¢ z ciebie troskliwy tatus — powiedzialam
| pocatowatam go w usta.

— Probuje tego pragnac. Oraz odsuna¢ od siebie wszystkie meczace
mysli.

— | wzia€ z zycia, ile si¢ da, zanim pojawi si¢ dziecko?

— To réwniez.
*kk



Nastepne tygodnie przyniosty nawat planow dotyczacych wyjazdu
do Hiszpanii. Ernest, Strater i Bob McAlmon spotykali si¢
w kawiarniach i wytyczali trase, ale z jakiego$ wzgledu Ernest zawsze
wracal z tych spotkan rozdrazniony i zty na towarzyszy. McAlmon byt
poeta i przyjacielem Ezry i Sylvii. Za zon¢ mial brytyjska pisarke Annie
Ellerman tworzacg pod pseudonimem Bryher. Wszyscy wiedzieli, ze
Annie jest lesbijka, a Bob woli me¢zczyzn od kobiet. Byto to malzenstwo
Zz wyrachowania. Annie nieustannie byla zaangazowana w zwigzek
Z poetkg H.D., jeszcze jedng pupilka Pounda. Nie spedzato to bynajmniej
Bobowi snu z powiek, ale z jakiego$ powodu draznito Ernesta. Otaczaty
nas pary i trojkaty rozmaitych orientacji seksualnych, wigc nie chodzito
chyba o homoseksualny aspekt tego stadta. Raczej o rozktad sit. Annie
byta bogata z domu. Jej ojciec, potentat w dziedzinie budowy okretow,
nalezat do najzamozniejszych ludzi w Anglii. Cho¢ Bob miat niezalezne
fundusze, to jednak jego majatek nie umywatl si¢ do majatku zony
I odnosito si¢ wrazenie, ze zona trzyma go na krotkiej smyczy i bez jej
pomocy nie bedzie w stanie prowadzi¢ swojego nowego wydawhictwa
Contact Editions. Bob byt uzalezniony od Annie, a gdyby kiedy$ Ernest
chcial u niego cos wydac¢ — bylby z kolei uzalezniony od Boba. Contact
Editions zapowiadalo si¢ obiecujaco i szukato nowego, ostrego piodra.

Swiadomo$¢ tego, ze powinien wywrzeé na Bobie korzystne
wrazenie, od razu podziatala na Ernesta jak ptachta na byka. Jeszcze
przed wyruszeniem do Hiszpanii Ernest i Bob przestali niemal ze sobg
rozmawiac. Wycieczka w ogole byla nieudana. Bob (dzigki wsparciu
Annie) ptacil wszystkie rachunki, a to fatalnie dziatato na Ernesta.
Zawsze krytykowat bogaczy 1 nie znosit by¢ zmuszonym do
wdziecznosci. P6zniej dowiedziatam si¢ od Mike’a, ze Ernest od
poczatku uznat si¢ za ,,specjaliste” 1 nieustannie pouczat
wspottowarzyszy. Od pierwszej chwili pokochat korride. W listach do
mnie pisat tylko o odwadze toreadorow 1 bykéw. Cata ta rozrywka byta
jedng wielka 1 poruszajacg tragedia, ktorej ogladanie z bliska stawiato
wlosy na glowie.

Wrocit po tygodniu peten entuzjazmu. W mieszkaniu, z obrusem
na ramieniu, ¢wiczyt dramatyczne wypady, ktorych nauczyt sie
w Rondzie i Madrycie.



Obrocit si¢ bokiem do stotu, jedynego w tym momencie
osiggalnego byka, 1 powiedziat:

— Kiedy matador patrzy na zblizajace si¢ zwierze, zapada absolutna
cisza. Mysli tylko o tym, jak je powali¢, a nie 0 niebezpieczenstwie.

W tym jest wiasnie pickno. I oczywiscie zasadnicza trudnosc.

— Chciatabym to zobaczy¢ — rzektam.

— Bedzie ci cigzko na to patrzec.

— Mozliwe, ale jest to cos, czego na pewno nie chciatabym
przegapi¢. Walki mogtyby mie¢ nawet wzmacniajacy wptyw na dziecko.

— Owszem, jeszcze przed urodzeniem bedzie prawdziwym
mezczyzng.

— Skad pewnos¢, ze to bedzie chlopiec?

— A kt6zby inny?

PostanowiliSmy jecha¢ razem w lipcu na Fiesta de San Fermin
w Pampelunie, na ktorg Gertruda i Alice wybraty si¢ rok wczesnie;.
Podobno byta tam najlepsza arena do korridy, najbardziej niebezpieczne
byki I najzreczniejsi toreadorzy. Cho¢ zapalitam si¢ do wyjazdu, Ernest
upart si¢ przygotowa¢ mnie na szokujace sceny.

— Nie kazdy moze na to patrze¢ spokojnie — thumaczyt. — McAlmon
za pierwszym razem nie wypuszczat z ragk butelki z brandy. Zielenial na
twarzy, ilekro¢ byk szarzowat na konie. Powiedzial, ze nie widzi
w walkach nic pociggajacego 1 ze tylko pomylency moga znajdowac
w nich upodobanie.

— Chyba nie jest wam pisane zosta¢ przyjaciotmi.

— Moze nie, ale wydaje si¢, ze Bob i Annie chcg wydac¢ zbior
moich opowiadan. Albo wierszy i opowiadan.

— Naprawde? Jesli go tak nienawidzisz, dlaczego zgadzasz si¢ na
wydanie ksigzki?

— Kto$ musi jg wydac. Teraz tylko muszg¢ ja napisac.

Kiedy nasz autobus wjechat w srodku nocy w obreb murow
miejskich, mialam wrazenie, ze nikt w Pampelunie nie $pi. Na ulicach
panowat taki ttok, ze pojazd z trudem si¢ przeciskat, wzbudzajac
W tanczacym ttumie fale rozchodzace si¢ coraz dalej 1 zamykajace si¢
zaraz po jego przejezdzie. Suneli$my waskimi uliczkami w Kierunku
rynku, a kiedy dotarliSmy na miejsce, niemal stracili$my bagaze,



oghuszeni nieziemskim hatasem i zamieszaniem. Tancerze wirowali,
muzycy walili w bebny i deli w trzcinowe piszczatki, wykwitajace
biatym dymem race $migaty z hukiem w niebo. Kiedy z walizkami
dotarliémy jako$ do hotelu, okazalo si¢, ze nie ma dla nas pokoju — mimo
ze Ernest kilka tygodni wczesniej zrobit rezerwacje.

ZnaleZlismy si¢ z powrotem na ulicy. Ernest przykazat mi czekac
spokojnie, az znajdzie lokum. Patrzytam, jak unosi go thum, 1 nie miatam
specjalnej nadziei na to, ze uda mu si¢ cokolwiek znalez¢, nie mowigc
juz o tym, ze uda mu si¢ trafi¢ do mnie. Ulice wydawaly si¢ ptynac.
Opartam si¢ o gruby mur i usitowatam tkwi¢ w miejscu, nie poddajac si¢
szalonemu ruchowi tancerzy w biatych i niebieskich strojach. Kobiety
byly ubrane w dtugie falbaniaste spodnice. Tanczyty w koltko, strzelajac
palcami i tupigc nogami po bruku. Wtosy miaty pickne, dlugie
| rozpuszczone. Niektore potrzasaty tamburynami albo dzwonkami,

a cho¢ muzyka wydawata mi si¢ chaotyczna, petna piskliwych dzwigkow
fujarek i bebnienia, od ktorych drzaly mi kolana, kobiety najwyraznie;j
tatwo wytapywaly rytm 1 poruszaty si¢ doskonale, rowno unoszac nogi

| wyrzucajac r¢ce nad glowe. Mezczyzni, w bigkitnych koszulach

I spodniach, z czerwonymi chustkami zawigzanymi wokot szyi, tanczyli
razem w duzych grupach. Nawotywali si¢ rados$nie, a ich okrzyki tonety
W og6lnym hatasie. Niczego podobnego nigdy nie widziatam.

W jakis sposob Ernestowi udato si¢ nie zgubi¢ w tym szalenstwie.
Wrécit po mnie, a cho¢ w hotelach od tygodni nie byto wolnych miejsc,
to zdotat znalez¢ pokdj w prywatnym domu w poblizu. Sze$¢ dni za ceng
dwukrotnie wyzsza niz suma, ktorg placilismy miesi¢cznie w Paryzu.

— Az tyle? — spytatam, niemile zdziwiona. — Nie sta¢ nas na to.

— Glowa w gore, malutka. Zwroci nam si¢, kiedy zaptacg mi za
szkice. Musze to zobaczyc.

Nie moglam przeciwstawia¢ si¢ jego instynktowi, a poza tym
czutam si¢ ledwie zywa. WynajeliSmy w koncu ten pokoj, ale rownie
dobrze moglisSmy spedzi¢ noc na ulicy, jak wszyscy inni. Mieszkancy
caty rok czekali na ten tydzien, na t¢ noc radosci. Wydawato si¢, ze beda
tanczy¢ w nieskonczono$¢. Zabawne, ze uciekalismy przed chaosem
obchodow zdobycia Bastylii w Paryzu, a tymczasem tu byto jeszcze
gorzej.



Ostatecznie 0 széstej rano zrezygnowatam z prob zasnigcia,
wstalam z t6zka 1 wysztam na balkon. Na ulicy pode mng byto tyle samo
ludzi, co w nocy, ale ruch wydawat si¢ mniej chaotyczny. Niedtugo mieli
wypusci¢ byki, ale o tym nie wiedzialam. Wiedziatam tylko, ze co$ si¢
dzieje. Wrocitam do pokoju 1 po cichu si¢ ubratam, ale Ernest spat
bardzo lekko i si¢ przebudzil. Kiedy razem wyszliSmy na balkon,
ustyszeliSmy wystrzal z armaty. UjrzeliSmy bialy dym unoszacy si¢ nad
rynkiem i ludzie zaczeli $piewaé. Nasz pokdj mial rewelacyjna
lokalizacje. Wszystko widzielismy z balkonu. Najpierw grupa mezczyzn
| chlopcoéw odSpiewata namigtng piesn po hiszpansku. Nic nie
rozumiatam, ale nie bylo to potrzebne.

— Chyba spiewajg o niebezpieczenstwie — powiedziatam.

— Szczesliwe niebezpieczenstwo — dodal. — Z rados$cig poddaja si¢
probie. Cheg sprawdzi€, czy potrafig pokonac¢ strach.

Wiedzial, ze niedlugo wypuszczg byki. Gertruda i Alice doktadnie
zrelacjonowaty mu wszystko, co przed rokiem widziaty na fiescie,
podobnie Mike Strater. Ale Ernest nie zadowalat si¢ opowiadaniem;
chcial sam wszystko zobaczy¢. Gdyby nie ja, nie stalby na balkonie.
Bylby na dole, przygotowujac si¢ do biegu.

— Viva San Fermin — ryczat thum. — Gora San Fermin!

Jeszcze raz wystrzelono z armaty i zwierzeta ruszyly. Mezczyzni,
w biatych koszulach i spodniach z jaskrawoczerwonymi chustami
w pasie i wokot szyi, biegli co sit w nogach po wybrukowanych ulicach.
Niektorzy trzymali w rece gazety do odganiania bykéw, a wszyscy mieli
wniebowzigty wyraz twarzy. Za biegaczami pedzito szes¢ bykow, walac
kopytami w bruk z taka silta, ze trzesta si¢ podtoga. Z opuszczonymi
nisko glowami, byki wygladaty morderczo. Niektorzy widzowie
poddawali si¢ 1 wdrapywali na bariery wzniesione wokot ulicy. Ludzie
wyciagali rece, zeby im pomdc, ale czuto si¢ tez niecierpliwos¢
W oczekiwaniu na to, co si¢ stanie, jesli jakis pechowiec okaze si¢ nie
dos¢ szybki lub zwinny.

Tego dnia byki nikogo nie wzigty na rogi, a przynajmniej mySmy
tego nie widzieli, i poczutam ulge, kiedy szczesliwie zapgdzono je na
aren¢. Przegnanie ich przez ulice trwalo zaledwie kilka minut, ale przez
caty ten czas nie oddychatam.



Na $niadanie zjedli$my butki z gliniastego ciasta i wypilismy
cudownie stodka café con leche, po czym potozytam sie, starajac si¢
zdrzemna¢, a Ernest wyszedt si¢ rozejrzec 1 porobi¢ notatki. Wszystko
byto dla niego poezja, nawet pobruzdzone twarze starych Baskow
w bigkitnych czapkach. Mtodzi nosili stomkowe kapelusze z szerokim
rondem i mieli rece i plecy mocno umiesnione od ci¢zkiej pracy.

Z ramion zwisaty im recznie szyte buktaki na wino. Ernest wrocit do
pokoju zachwycony i nie mogt wyjs¢ z podziwu nad $wietnym chrupkim
pstragiem smazonym z szynka i cebula, ktorego zjadt na lunch.

— Najlepsza ryba, jaka kiedykolwiek jadtem — mowil. — Ubieraj sig,
musisz tego sprobowac.

— Naprawde¢ chcesz i8¢ do tej samej restauracji 1 patrzec, jak jem?

— Nie chcg patrze¢. Mam zamiar zamowi¢ drugg porcje.

P6zZniejszym popotudniem poszlismy na korridg. Mielismy
znakomite miejsca, barrera, tuz koto areny. Ernest zaptacit wigcej, zeby
mie¢ dobry widok na to, co si¢ bedzie dziato. Ale byt tez bardzo
opiekunczy w stosunku do mnie.

— Nie patrz teraz — mowil, kiedy pierwszy jezdziec wbit dlugg
banderille w kark byka i poptyneta krew. I znowu, gdy byk mocno zranit
konia, 1 jeszcze raz, gdy pigkny miody toreador, Nicanor Villalta, zabit
byka celnie wymierzonym ciosem. Ale ja nie odwracatam wzroku.

Cale popotudnie spedzilismy w sektorze barrera i widzielismy, jak
sze$¢ zwierzat traci zycie. Patrzylam, stuchatam i czutam, ze ponosza
mnie emocje. Pomigdzy walkami haftowatam kocyk dla niemowlecia.

— Zaskoczytas mnie — powiedzial Ernest pod koniec dnia.

— Naprawde?

— Dotychczasowe zycie nie przygotowato ci¢ na ogladanie takich
widokow. Obawiatem sig¢, ze zastabniesz w potowie. Przepraszam.

— Nie bylam pewna, jak bede¢ si¢ czula, ale teraz mogg ci
powiedzie¢. Silna i bezpieczna.

Dosztam do konca Sciegu 1 zawigzatam supetek, tak jak
W dziecinstwie nauczyta mnie matka. Zadowolona z efektu, wygtadzitam
materiat r¢kg 1 pomys$latam, jaka bytaby zszokowana, gdyby mnie tu
zobaczyta. W tyglu burzliwych emocji, walki 0 zycie — nie wzdrygam si¢
z niesmakiem, ale obserwuj¢ widowisko, jakbym niczego innego



W zyciu nie robita.

— W dziecinstwie nie znatam strachu. Mowitam ci.

Skinat gtowa.

— Kiedy ten etap minal, rodzina odetchneta.

— Nie wiedziatem, ze minagt — nadal widz¢ w tobie te ceche.

— Jestem silna z powodu dziecka. Czuje, jak si¢ we mnie rusza,
kiedy rozlegaja si¢ dzwigki fujarek 1 wrzaski thumu. Podoba mu sig.

Ernest usmiechnat si¢ z dumg i rzekt:

— Niektore rodziny sg jak trucizna, ale nasza taka nie bedzie.

— Nasz syn pozna wszystko to, co my znamy. Bedzie uczciwy
| otwarty.

— | nie bedzie czut si¢ niedoceniony.

— | wychowamy go tak, zeby nie bat si¢ zycia.

— Z tym moze by¢ problem, czyz nie?

Rozesmialismy si¢, podniesieni na duchu naszymi planami.

Noca, kiedy nie mogliSmy spac¢ z powodu rac, hatasu bebnow
| tancoOw Riau-riau*, Ernest rzekl:

— Moze nazwiemy dziecko Nicanor?

— Z takim imieniem b¢dzie wspaniatym toreadorem. Nic innego nie
bedzie pasowalo.

— Ale niezle si¢ bawiliémy, co? — Scisngt mnie mocno
w ramionach.

—Jeszcze nie Koniec.

— Nie, ale podejrzewam, ze kiedy urodzi si¢ dziecko, bede musiat
zrobi¢ si¢ stateczny. Zarabia¢ na zycie, by¢ ojcem. Zabraknie mi czasu
na to, zeby pomyslec, na co rzeczywiscie mam ochote.

— Moze bedzie tak przez pierwszy rok, ale przeciez nie wiecznie.

— Zatem rok wyrzeczen. A potem chtopak bedzie musiat si¢ do nas
przystosowac.

— Nicanor. Brzmi obiecujgco, prawda?

— Owszem, ale to nie znaczy, ze gnojek dostanie wigcej niz roczng
taryfe ulgowa.

* Riau-riau — uliczne tance i Spiewy na ulicach Pampeluny,
urzadzane od 1914 roku w wigili¢ Swieta San Fermin.
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Miatam ochot¢ na melona 1 spory kawatek sera, kawe, dobry dzem
| gofry. Tak zgltodniatam, myslac o tym, ze nie moglam spac.

— Gofry — wymamrotatam do skulonych plecow Ernesta, kiedy juz
niemal §witato. — Czy nie marzysz o nich?

Kiedy nie wstal, powtorzytam to samo, gltosniej, i lekko go
popchnetam reka.

— Och, co za glosne krzyki — jeknal, wychodzac z t6zka. —
Sptoszyty sie.

- Co?

Usiadl na brzegu grubego materaca i podrapat si¢ w kolano.

— Wiasciwe stowa do szkicu.

— W takim razie przepraszam.

Patrzytam, jak si¢ ubiera i idzie do kuchni. Wkrotce zaczety
stamtad dobiega¢ dzwigki Swiadczace o tym, ze gotuje si¢ kawa,
poczutam jej zapach 1 zrobitam si¢ jeszcze bardziej gtodna. Ustyszatam,
ze nalewa sobie kawy, potem skrzypi krzesto. I cisza.

— Malutki? — zawotatam, nie ruszajac si¢ z 16zka. — Co myslisz
0 gofrach?

Znowu jeknat 1 Szurnat krzestem.

— Znowu uleciaty!

Mijaty miesigce. Nasze dziecko miato przyjs$¢ na swiat pod koniec
pazdziernika. W drugiej potowie sierpnia planowalismy wsigs¢ na statek
do Kanady. Dzigki temu mielibysmy szes¢ albo siedem tygodni na
znalezienie mieszkania i przygotowanie si¢ na malucha. Ernest pracowat
coraz intensywniej. Bat si¢, ze nigdy nie znajdzie czasu na to, zeby
napisa¢ pozostate miniatury dla Jane Heap 1 ,,Little Review”. Pracowat
jednoczesnie nad pigcioma, z ktorych kazda poruszata w jakis§ sposob
temat korridy. Gdy wracat z pracowni, czesto potrzebowat nie jednego,
ale kilku drinkéw, zanim byt w stanie opowiedzie¢ mi o tym, co zrobit.
Praca szta mu dobrze, ale go wyczerpywata.

— Chce, zeby bylo w tym zycie — mowit. — Sama akcja, a nie moje
poglady na ten temat. W ogole nie moge mysle¢ o sobie, tylko o tym, co
si¢ dzialo. W tym sg prawdziwe emocje.



To byty jego najnowsze poglady na pisarstwo, a poniewaz
miniatury mialy by¢ ich potwierdzeniem, pracowat do upadtego, zeby
osiggnac¢ upragniony rezultat. Nie watpitam, ze bedg znakomite, ale
tymczasem wspoélczutam mu, ze jest tak przemeczony.

Sleczat rowniez nad korektami dla Boba McAlmona. Po powrocie
Z Hiszpanii Bob zlozyl Ernestowi propozycj¢ wydania jego ksigzki
w Contact Editions. Tom miat nosi¢ tytut Trzy opowiadania i dziesiec¢
wierszy, a cho¢ idea publikacji wprawiata Ernesta w zachwyt, to jednak
obawiat si¢, ze nie zdazy z korekta. Pracowat przy §wieczce do poznej
nocy, a kiedy konczyt notatki 1 wysytat je McAlmonowi, nadszedt akurat
czas rozstania.

Odbebnilismy cata seri¢ smetnych obiadow pozegnalnych — ze
Straterami, Poundami, Sylvig, Gertruda i Alice — powtarzajac, ze
wrocimy za rok, kiedy dziecko troche podro$nie.

— Uwazajcie, zeby nie zabralo to wigcej czasu — prorokowat
ztowieszczo Pound. — Emigracja cigzy na umysle.

— To nie catkiem emigracja — zaprotestowat Ernest.

— No to stan zawieszenia — wycofat si¢ nieco Pound.

Po dziesigciu dniach odptynelismy.

Do Quebecu przybiliSmy na poczatku wrzesnia, a gdy dotarliSmy
do Toronto, czekaly na nas entuzjastyczne powitalne listy od Johna
Bone’a i od Grega Clarka, reportera, znajomego Ernesta. Wszystko
dobrze wrdzyto, ale kiedy 10 wrzesnia Ernest zglosit si¢ do pracy
w ,,Starze”, okazalo sie, ze jego bezposrednim przetozonym nie bedzie
Bone, tylko Harry Hindmarsh, zastepca dyrektora. Po pierwszym
spotkaniu Ernest wiedziat juz, ze ich stosunki nie bedg si¢ dobrze
uktadaty. Hindmarsh byl otyty, ordynarny i porywczy. Po powrocie do
hotelu ,,Selby” Ernest chodzit po pokoju ze zmarszczonym czotem
| dawat ujécie emocjom:

— Od pierwszego rzutu oka ocenit, ze mam zbyt wygdérowane
mniemanie o sobie. A on? Gdyby nie ozenit si¢ z corka wydawcy, to
zamiatatby ulice.

— Tak mi przykro, kochanie. Jestem pewna, ze w kofcu pozna si¢
na tobie.

— Akurat. Specjalnie bedzie mnie traktowat jak nieopierzonego



dziennikarza. Nie beda drukowa¢ mojego nazwiska przy artykutach
I w dodatku wysyta mnie w teren.

— Kiedy?

— Jeszcze dzisiaj. Do Kingston, zebym napisal o jakim$ gosciu,
ktory zwial z wigzienia. To tylko pie¢—sze$¢ godzin pociggiem, ale nie
wiem, ile czasu bed¢ musiat spedzi¢ na miejscu.

— Czy Hindmarsh wie, ze dziecko w kazdej chwili moze si¢
urodzic?

— Ma to w nosie.

Postatam Ernestowi buzi na pozegnanie 1 zapewnitam, ze nic mi
nie b¢dzie. Kazat mi obieca¢, ze poprosze kogo$ o pomaoc, i zrobitam,
jak sobie zyczyl. Greg Clark mial cudowng zong, Helen, ktora zgodzita
si¢ szuka¢ ze mng mieszkania. Pieniedzy jak zwykle nie mieliSmy wiele,
a nawet mniej niz zwykle, poniewaz ile si¢ dato, odktadalismy dla
dziecka. Nie sta¢ nas bylo na dobre dzielnice, ktore polecata Helen, ale
udato si¢ znalez¢ co$ odpowiedniego przy Bathurst Street. Bylto to
mieszkanie kolejowe na trzecim pigtrze, z wanng na n6zkach
| opuszczanym tozkiem w sypialni wcisnigtej miedzy kuchnig i salon.
Cho¢ mieszkaniu brakowato ciepta 1 wdzigku, okna wychodzity na
wawo0z w posiadtosci Connable’ow.

Ernest znal Ralpha i Harriet Connable’6w od czasow wojny, kiedy
po raz pierwszy przyjechal do Toronto jako poczatkujacy dziennikarz.
Ralph, wtasciciel kanadyjskiej sieci sklepow Woolwortha, sprzedajace;j
towary po 5 10 centow, byt w naszych oczach bogaty jak Midas.
Razem z zong ucieszyli sig, kiedy si¢ dowiedzieli, ze bedziemy
sgsiadami, a ja uradowatam sie, ze gdy nadejdzie krytyczny moment,
bede miata koto siebie kogo$ znajomego.

Ernest wrocit z Kingston zmgczony i podenerwowany, a po kilku
dniach znowu wyjechal zbiera¢ materiat do artykutu na temat zaglebia
Sudbury lezacego dwa razy dalej niz Kingston. Ledwie miat czas na to,
zeby rzuci¢ okiem na wynajete mieszkanie.

— Och, kocie, czuje si¢ okropnie. Nie bede mdgt c¢i pomoc si¢
urzadzic.

— Nie ma wiele do roboty. A do przeniesienia ciezkich rzeczy
kogo$ wynajmg.



— Zaczynam mysle¢, ze przyjazd tutaj byt nieprzemyslanym
krokiem. Caly czas jeste$ sama. A ja haruje jak niewolnik — po co? Zeby
pisa¢ doniesienia z pipidowek. Kompletna klapa zawodowa!

— Wiem, ze jeste$ przepracowany, kochanie. Ale wszystko si¢
utozy, kiedy urodzi si¢ dziecko.

— Oby$ miala racje.

— Mam, zobaczysz — powiedziatam i pocalowatam go na
pozegnanie.

Za czesto si¢ z nim rozstawatam, to prawda, ale wierzytam, ze jesh
tylko dziecko urodzi si¢ zdrowe, przestaniemy zatowac przyjazdu do
obcego i nieprzyjaznego Toronto. Tymczasem probowatam jak
najtadniej urzadzi¢ mieszkanie. Z Paryza przywiezliSmy skrzynie
z ubraniami, naczyniami i obrazami. Naj¢tam sprzataczke i mocno
starszawego odzwiernego, zeby wtaszczyli nasze rzeczy na trzecie
pictro. Nie mieliSmy wiele mebli i przez pierwsze tygodnie, kiedy Ernest
jezdzil tam 1 z powrotem po Ontario jak jaki§ domokrazca, koczowatam
otulona w koce na opuszczanym to6zku i konczytam lekture listow
Abelarda i Heloizy.

Ztakniona rozrywek, tatwo pograzytam si¢ w ich historii.

W niektore dni wstawatam tylko po to, zeby zrobi¢ herbate albo wcisnagé
koc pod drzwi lub parapet, zeby nie wiato chtodem. Pisalam réwniez
listy do Paryza, do przyjaciol, ktorych tu nam brakowato, i do domu, do
Stanow. Fonnie probowata cieszy¢ si¢ wizjg naszego dziecka, ale

w wielu kwestiach wydawata si¢ zbliza¢ do kresu wytrzymatosci. Ronald
niedawno mial zalamanie nerwowe i1 obecnie leczylt sie w szpitalu
psychiatrycznym w Massachusetts. Ma bardzo dobrq opinie — pisala
Fonnie — jak na taki zaktad, oczywiscie, ale dzieci sq zdezorientowane

| pytajq, czy ojciec wroci jeszcze do domu. A ja nie wiem, o im
powiedzie¢. WspoOtczutam im, ale nie bytam zaskoczona. Migedzy nimi
wiecznie panowalo napigcie, a wiem, ze jesli caly czas zyje si¢

W niepokoju wewnetrznym, to nie ma rady, co$§ musi peknac. Podobnie
bylo z naszymi rodzicami.

Napisatam réwniez do rodzicow Ernesta. On byt zbyt zajety, zeby
odpisywac na otrzymywane listy, ale problemy z rodzicami nie
ograniczaty si¢ do tego. Nigdy nie zyczyl sobie, zeby mieli — szczegolnie



matka — zbyt duzy wptyw na jego zycie. Wyjezdzajac do Paryza, zyskat
chyba po raz pierwszy catkowitg wolnos¢, zeby moc zdefiniowac siebie
na nowo. Rodzice przypominali mu o poczatkach, o ktorych najchetniej
zupetnie by zapomnial. Rozumiatam jego pragnienie niezaleznosci, ale
zeby do tej pory nawet nie wspomnie¢ rodzicom o spodziewanym
potomku? Uwazatam, ze majg prawo wiedzie¢ i suszytam mu o to glowe
w krotkich chwilach miedzy wyjazdami stuzbowymi.

— Powiem 1m, jesli nalegasz — zgodzit si¢ w koncu — ale uwazam to
za blad. Przyjada tu weszy¢, jak wilki.

— Wecale tak nie myslisz.

— Owszem, mysl¢. Czy wyobrazasz sobie, ze matka nie bedzie
wtracata si¢ do wszystkiego, co bedzie miato zwigzek z dzieckiem?
Zasypie nas radami. Nie potrzebujemy jej tutaj. Nikogo nie
potrzebujemy.

— Ona i Ed na pewno chcieliby nam pomoc, cho¢by troche.

— Dobrze, ale nie chce si¢ sparzy¢ na ich pomocy.

— Zgoda — powiedziatam, lecz bytam wdzigczna, kiedy
w odpowiedzi na list Ernesta przystali cate skrzynie prezentéw slubnych,
ktére u nich przechowywali§my, i meble z naszego dawnego mieszkania
przy Dearborn Street. Nic z tego nie bylo specjalnie tadne, ale
przynajmniej mieli§my wlasne rzeczy i nasze lokum na Bathurst Street
wydawato si¢ mniej tymczasowe. A poza tym wszystko przybyto akurat

Nna Czas.
*kk

Hindmarsh ponownie wystal Ernesta w podrdz w pierwszym
tygodniu pazdziernika, zeby zrelacjonowat przybycie brytyjskiego
premiera Davida Lloyda George’a do Nowego Jorku.

— To wyglada na prywatng wojn¢ — zauwazylam, kiedy pakowat si¢
przed podroza.

— Trudno, jakos$ to znios¢ — rzekt. — Ale co z tobg?

— Lekarz twierdzi, ze mamy czas do konca miesigca, moze do
pierwszego listopada. Zdazysz wrocic.

— To ostatni wyjazd — powiedzial, zatrzaskujac wieko nowe;j
walizki. — Poprosze Johna Bone’a, zeby przemoéwit Hindmarshowi do



rozumu.

— Jesli Bone osobiscie mu to powie, to powinien si¢ odczepic,
prawda?

— Takg mam nadzieje¢. Uwazaj na matego kociaka.

— Obiecuje.

— | opiekuj si¢ mamg kociaka.

— Dobrze, malutki, ale pospiesz si¢ troche. Pociag nie bedzie na
ciebie czekat.

Po Kkilku dniach, 9 pazdziernika, zadzwonita Harriet Connable
z zaproszeniem na obiad.

— Chetnie — powiedziatam — ale jestem taka gruba, ze nic na mnie
nie pasuje. Chyba ze owing si¢ obrusem.

— Na pewno bedzie ¢i w nim do twarzy, moja droga — zasmiata
sie. — Wyslemy po ciebie auto koto dsme;.

W koncu bytam bardzo zadowolona, ze posztam. Cale popotudnie
czutam co$, co bratam za niestrawnos$¢. Oczywiscie to byla powazniejsza
sprawa. Moje ciato przygotowywato sie, ale probowalam zlekcewazy¢
sygnaty. Uwazatam, ze jesli bede zachowywata spokoj i1 unikata
wysitkow, dziecko poczeka na powrdt Ernesta. Powolutku zjadtam zupe
| usadowitam si¢ na aksamitnej sofie Connable’6w, zeby postucha¢, jak
Harriet gra I'll Take You Home Again, Kathleen. Ale dziecko miato
W nosie to, czy jestem gotowa, czy nie, i W miar¢ uptywu czasu stawato
si¢ to coraz bardziej oczywiste.

— Hadley, moja droga, chyba Zle si¢ czujesz — zauwazyt Ralph
Connable, nie moggc dtuzej ignorowac mojej napigtej i powaznej miny.

— Nic mi nie jest — upieratam si¢, ale ledwie to powiedziatam, tama,
jakg potozytam emocjom, pekta i zacze¢tam krzyczeé¢. Nie bylam w stanie
znies¢ bolu. Pochylitam si¢ 1 zaczgtam sie trzasc.

— Biedactwo — rzekta Harriet. — Nie martw si¢, zajme si¢ toba.

W drodze do szpitala Ralph z catych sit przyciskal pedat gazu,

a Harriet gtadzita mnie po rece 1 uspokajata.

— Czy mozesz sprobowac skontaktowac si¢ z kims ze ,,Stara”?
Musi by¢ jakis sposob, zeby zawiadomi¢ Ernesta.

— Jesli trzeba, poruszymy gory — obiecata Harriet. — Chyba to
jeszcze nie jest to.



Ale to juz bylo to. Pot godziny p6zniej, w szpitalnej koszuli,
lezatam na stole, a lekarz i kilka pielggniarek instruowali mnie, jak mam
przec. Po to wlasnie przyjechalismy do Toronto — zebym byta w rekach
wytrawnych zawodowcow. W Paryzu przysztaby akuszerka, ktora
sterylizowataby narz¢dzia w garnku na mojej kuchni. Nawet w Stanach
lekarze dopiero zaczynali przyjmowaé porody w szpitalu. Ojciec Ernesta
nadal w srodku nocy otrzymywatl wezwania i cho¢ wiedziatam, ze
kobiety od zawsze rodzity w domu — na pewno moja matka i matka
Ernesta — to jednak tu czutam si¢ bezpieczniejsza. Szczegdlnie kiedy
okazalo sig, ze parcie nic nie daje.

Meczytam si¢ przez dwie godziny, cata trzgstam si¢ z wysitku.

W koncu podali mi eter. Zatozyli mi maske na nos i usta, zrobitam
wdech, poczutam zapach §wiezej farby i1 zaczety mi tzawi¢ oczy. Potem
przestalam cokolwiek czu€. Kiedy si¢ obudzitam, zobaczytam
pielegniarke trzymajaca w rekach ciasno owinietg kukietke. To byt moj
syn otulony w blekitny koc. Patrzytam na niego ze tzami w oczach. Byt
doskonaly, od r6zowych ksztattnych uszu 1 zacisnietych powiek po
ciemne wlosy i1 puszek bokobrodéw. Bardzo zatowalam, ze Ernesta nie
byto przy porodzie, ale przynajmniej jego syn byt bezpieczny, zdrowy

| absolutnie cudowny. Nic wigcej si¢ nie liczyto.

Kiedy wczesnym rankiem zjawit si¢ Ernest, zziajany
| nieprzytomny, siedziatam na t6zku z dzieckiem na r¢kach.

— Och, m6j Boze — powiedziat i co§ w nim pgkto. Stat w drzwiach
| szlochal, zakrywajac twarz dtonmi. — Ogromnie si¢ 0 ciebie martwitem,
malutka. Dostatem telegram z informacja, ze dziecko urodzito si¢
zdrowe, ale ani stowa o tobie.

— Kochanie, widzisz, ze nic mi nie jest. Wszystko poszto gtadko.
Chodz, spojrz na chlopca. Czyz nie jest wspaniaty?

Ernest zblizyt si¢ i usiadt delikatnie na brzegu materaca.

— Jest strasznie maty. Nie boisz si¢, ze zrobisz mu krzywde? —
Dotknat palcem malutkiej raczki dziecka.

— Najpierw si¢ batam go dotkna¢, ale jest catkiem solidny. Mysle,
ze to wplyw korridy. Kiedy si¢ rodzit, walczyt jak prawdziwy toreador.

— John Hadley Nicanor Hemingway. Absolutnie pigckny. A czy
tobie nie nalezy si¢ podziw za udany porod?



— Czuje si¢ zdumiewajaco silna. Za to ty wygladasz okropnie. Nie
spate$ w pociagu?

— Prébowatem, ale miatem straszne przeczucia, ze grozi ci
niebezpieczenstwo.

— Bylam w znakomitych rgkach. Connable’owie bardzo mi
pomogli. Duzo im zawdzigczamy.

— To moze mieliSmy racje, przyjezdzajac do Toronto?

— Jasne. Mowitam, ze wszystko si¢ utozy.

— Jestem tak zmeczony, ze padam z nog.

— Przes$pij si¢. — Wskazatam fotel w kacie sali.

— Hindmarsh bedzie si¢ zastanawiat, gdzie si¢ podzialem.

— Niech si¢ zastanawia. Dopiero co zostales ojcem.

— Trudno w to uwierzy¢.

Us$miechnelam si¢ 1 nic nie powiedziatam. Ernest zwinat si¢
w kiebek pod kocem 1 zasngt. Dwaj mezczyzni, pomyslatam z gtebokim
zadowoleniem. | obaj sg moi.
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Tego samego dnia, ale nieco pdzniej, Ernest wystat plik
telegramow informujacych, jak tatwo wszystko poszto. Byl nieskromnie
dumny z tempa, w jakim odbyl si¢ pordd, a i ja bytam z siebie
zadowolona. Wprawdzie miatam pomoc lekarzy i eteru, to prawda, ale
stawitam mekom czoto jak prawdziwy stoik, podczas kiedy Ernest byt
setki mil ode mnie.

Wyszedt do pracy, przygotowany na awanture, ale byto gorzej, niz
si¢ spodziewat. Hindmarsh nie czekat na Ernesta w swoim pokoju, tylko
ponizyt go na oczach wszystkich, twierdzac, ze powinien byt dostarczy¢
tekst przed pdjsciem do szpitala. To byto ghupie, ale kiedy Ernest
powtorzyt mi wszystko wieczorem — mimo ze przy butelce bourbona
wielokrotnie odgrywat calg histori¢ w pubie przed Gregiem Clarkiem —
nadal przepetiaty go uraza i ztosc.

— Toronto jest spalone. Nie mozemy tu zosta¢. — Alkohol wcale go
nie uspokoit. Batam sie, ze pielegniarka wyrzuci go za drzwi, zanim mi
wszystko opowie,

— Czy sprawa jest przesadzona? Nie da si¢ zatagodzic?

— Nie. Obaj wpadlismy we wsciektos¢. On si¢ nie pohamowat, a to,
co ja powiedzialem, beda powtarzac jeszcze przez cate lata.

— Biedny maty. Czy ci¢ wyrzucit?

— Przenidst mnie do ,,Star Weekly”. Ale nie zamierzam nawet
probowac. Kiedy bedziesz mogta podrézowac?

— Za kilka dni wroce do normy, ale dziecko przez kilka miesiecy
nie bedzie si¢ nadawato do podrozy statkiem.

— Moglbym zamordowac gnojka. To by rozwigzato sprawg.

— Nie na dtugo.

Skrzywit si¢ 1 usiadt, ciggnac gtosno krzesto po podtodze.

— (Gdzie ten pedrak? Chcialbym jeszcze raz na niego spojrzec.

— Spi w pokoju dzieciecym. Ty tez powinienes i§¢ spaé. Wracaj do
domu, malutki. Porozmawiamy o tym rano.

— Nie ma o0 czym rozmawia¢. Mowitem ci, ze problem sam si¢
rozwigzatl.

— Nie mysl o tym. Wez troche sody oczyszczonej, bo rano bedziesz



miat strasznego kaca.

Nie pojechali$my natychmiast do Paryza — tylko dlatego, ze nie
moglismy. Dziecko bylo rzeczywiscie za male na taka wyprawe, a poza
tym przeprowadzka wyczerpata nasze oszczednosci. ByliSmy bez
pieniedzy, za to z kupa niepoptaconych rachunkoéw ze szpitala. Nie
mieliSmy wyjscia, trzeba bylo zaprze¢ si¢ w sobie i przeczekac. Ernest
zaakceptowat przeniesienie, a cho¢ Hindmarsh nie byt jego
bezposrednim szefem, nadal czul jego oddech na plecach. Za kazdym
razem, kiedy dostawat kiepski temat, zastanawial si¢, czy tamten maczat
w tym palce — na przyktad wtedy, kiedy wystano go do zoo, zeby napisat
0 przybyciu biatego pawia.

— Paw, wyobraz sobie! Chca mnie wykonczyé. Smieré przez
ponizenie, najgorszy rodzaj Smierci.

— Moze, ale ty to przetrzymasz.

— Nie bylbym taki pewien.

Nadeszta $niezna zima, z wiatrem tak silnym, ze zwalal z nog.

W Paryzu zima byta wilgotna i szara, tutaj — biata i nieustepliwa. Mimo
cieptych palt 1 kocoOw wiatr przeszywal nas na wskros 1 wnikal do
mieszkania. Siedzialam z dzieckiem przytulona do kaloryfera.
Gotowalam wode, zeby nawilzy¢ powietrze w mieszkaniu, a podczas
karmienia zakladatam obszerny ptaszcz Ernesta. W ogole nie
wychodzitam z dzieckiem na dwor; kiedy sztam po zakupy, do malucha
przychodzita nianka. Ernest wracat do domu po zmroku 1 wygladat coraz
mizerniej. Wyrazat zachwyt, kiedy opowiadatam, czego nauczyl si¢ nasz
syn —usmiechnat si¢ do mnie w kapieli, zaczat podnosi¢ gtowe — ale
trudno mu bylo naprawde si¢ tym cieszy¢.

— Nie wyobrazam sobie, ze wytrzymam rok — powiedziat.

— Trudno w to uwierzy¢, ale mysle, ze kiedy bedziemy starzy
| zramolali, ten czas wyda nam si¢ mgnieniem oka.

— Nawet nie chodzi 0 zazenowanie tym, ze pisz¢ coS, co jest
ponizej moich mozliwosci. To niewazne. Gorzej, ze wcale nie pracuje
nad wlasnymi tekstami, a wiasciwie tylko na tym mi zawsze zalezato.
Czuje, ze zebrany material gnije we mnie. Zwarzy sie¢, jesli natychmiast
nie zaczng¢ pisac.

— Wigc nie kladz sig teraz 1 pisz. Zrobi¢ ci mocnej kawy.



— Nie moge. Jestem zbyt zmeczony. Czasami nachodzi mnie rano,
ale jak tylko probuje cos zapisa¢, dziecko zaczyna ptakac albo musze 1$¢
do pracy. Pod koniec dnia nie mam juz wigcej stow. Poza tym tutaj
jestesmy z dala od wszystkiego. Nie wiem, co waznego si¢ dzieje, co kto
pisze.

— Za to masz tu dobrych przyjaciot, jak Greg Clark. To duzy plus.

— Lubi¢ Grega, ale on si¢ nie boksuje i nie wie nic na temat
wyscigow konnych. I nigdy nie widzialem, zeby si¢ upit.

— Nie kazdy tak dobrze znosi picie, jak ty.

— No tak, ale nie mam zaufania do osoby, ktérej nie widzialem
pijanej.

Kiedy nadszedt grudzien, Erest byt nieustannie przygnebiony. Zle
sypiat, a to, ze w nocy budzit go ptacz dziecka, jeszcze pogarszato
spraw¢. Przyszty egzemplarze autorskie Trzech opowiadan i dziesieciu
wierszy i Ernest rozestat je do znajomych: Ezry, Gertrudy i Sylvii, oraz
kilka do rodziny w Oak Park — i czekat na zachwyty. Co dzien przegladat
czasopisma i gazety z nadzieja na recenzje, ale nie byto nawet
najmniejszej wzmianki. Jesli §wiat nie wie o ksigzce, to czy na pewno
zostata wydana? Mial wprawdzie egzemplarz ,,Little Review”

z miniaturami z korridy, ale czasami, gdy przegladal czasopismo, mowit
ze zmarszczonymi brwiami:

— Wecale nie jestem pewien, ze to ja napisatem. Do licha, w ogole
przestalem pisac.

Nie moglam mu powiedzie¢, ze dramatyzuje, poniewaz naprawde
glteboko odczuwal brak tworczego pisania. Potrzebowatl mnie, zeby czuc
si¢ kochanym, zeby zachowac kontakt z rzeczywistoscia; potrzebowat
pisania, zeby nie straci¢ zdrowych zmystow. W tym drugim nie umiatam
mu pomoc. Mogtam jedynie przygladac si¢ 1 martwic, ze przygniata nas
troska akurat w czasie, kiedy powinnismy by¢ ogromnie szczesliwi.

— ZrobiliSmy ogromny btad, przyjezdzajac tu — powiedziat ktorego$
wieczoru, kiedy wrocit do domu szczeg6lnie zngkany.

Nie moglam juz dhuzej znies¢ jego cierpienia.

— Masz racj¢ — rzektam. — To byt btagd. Wracamy do Paryza
| poswigcisz si¢ wylacznie pisaniu.

— Jak sobie poradzimy finansowo?



— Nie wiem. Jakos.

— Z twojego funduszu powierniczego mamy tylko dwa tysigce
rocznie. Jesli nie bede¢ zarabiat, nie widze szans przetrwania.

— Jesli nie bedziesz mogt pisac, to ja i dziecko staniemy si¢
kamieniem u twojej szyi. Znienawidzisz nas. Nie mozemy na to
pozwoliC.

— Jestesmy w kropce.

— Nie patrz na to w ten sposéb. To moze by¢ przygoda.
Zaryzykujmy. Moze si¢ optaci.

— Nie wiem, co bym bez ciebie zrobil, malutka.

— Kup bilety. Ja poprosze¢ twoich rodzicoOw o pienigdze. Na pewno
zechcg nas wspomoc.

— Z nadzieja, ze poczuj¢ si¢ zobligowany. Nie przyjm¢ od nich
pienigdzy.

— To nie. Ja wezme, dla dziecka.

— Moze zrobig ostatnig seri¢ artykutow do ,,Weekly”? Zmusze si¢
do napisania jakichs siedmiu—dziesi¢ciu kawatkow 1 wrecze rezygnacie.
Honorarium plus to, co dostaniemy od rodzicow, powinno razem dac
jaki$ tysigc. Na poczatek wystarczy. Tysigczek 1 modlitwa.

— No widzisz, to rozwigze sprawg.

Po pierwszym stycznia 1924 roku, jak tylko naszym zdaniem
dziecko mogto juz podrézowac, wsiedlismy do pociagu do Nowego
Jorku, a potem na ,,Antoni¢” ptynaca do Francji. Zaczeliémy na malucha
méwi¢ Bumby, bo byt taki grubiutki i solidny, jak pluszowy mis.
Zawijatam go w koce, ktadtam na koi w kajucie, rozmawiatam z nim
| pozwalatam bawi¢ si¢ moimi wlosami, a tymczasem na pokladzie
Ernest fapal, kogo si¢ dato, 1 popadat w nostalgi¢ za Paryzem. Ja bym
mogla zosta¢ w Toronto rok, a nawet pi¢¢ lat, gdyby byto to z korzyscia
dla Bumby’ego, ale nie kosztowaloby mnie to tyle, ile kosztowato
Ernesta. Niektorzy mezczyzni byliby w stanie sttamsi¢ w sobie niechec,
przynajmniej na jakis czas, lecz on kompletnie by sie pograzyt. Co do
Paryza, nie wiadomo byto, jak sobie poradzimy, ale tym si¢ nie
martwitam. Musiatam by¢ silna za dwoje, Ernesta 1 siebie. Postanowitam
oszczedzac na wszystkim 1 nie narzekac¢, poniewaz wlasciwie to byla
moja decyzja. Wybralam jego, pisarza, i Paryz. Nasze zycie nigdy wigcej



nie miato by¢ konwencjonalne.
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Wiem, ze miato nas nie by¢ rok — powiedzial Gertrudzie Ernest
podczas naszej pierwszej po powrocie wizyty w jej mieszkaniu — ale
cztery miesigce w Kanadzie to jest rok.

— Najwazniejsze, ze skonczyltes$ z dziennikarstwem — orzekta
Gertruda. — Teraz czas zabrac¢ si¢ do tego, co naprawde powiniene$
robic.

— Jestem gotow, jak mi Bog mity — westchnat 1 nalal sobie nastepny
kieliszek likieru gruszkowego.

Przygladatam si¢ Alice, kiedy ci dwoje, zaabsorbowani soba,
nakrecali si¢ wzajemnie, dzielgc si¢ entuzjazmem 1 pewnoscig sukcesu.
Siedziata napigta 1 wstuchana w siebie. Zastanawiatam si¢, czy cieszy si¢
powrotem Ernesta, czy podczas naszej nieobecnosci nie przywykta do
tego, ze ma Gertrude tylko dla siebie. Oczywiscie, ze zawsze ktos$ krazyt
wokot Gertrudy, pragnac przyciagnac jej uwage i pozadajac jej aprobaty,
ale migdzy nig a Ernestem istniato szczegolne porozumienie — niemal
takie, jak migdzy bliznigtami porozumiewajgcymi si¢ wlasnym
jezykiem. Kiedy byli razem, nie istniato nic poza nimi. Ja tez to
odczuwatam 1 niekiedy byto mi przykro. Prawie juz nie pamigtatam, jak
to jest czuc si¢ samotnie. Catkowicie absorbowato mnie dziecko.
Ogladato si¢ na dzwigk mojego glosu, najbardziej lubito rytm kotysania
w moich ramionach czy glaskanie po plecach, kiedy obudzito si¢
W nocy. Dla niego bytam wszystkim, i1 dla Ernesta rowniez. Ja
trzymatam w rekach ster.

Naturalnie, macierzynstwo bywa wyczerpujace. Nieustannie
niedosypialam, czasami nie miatam sity umy¢ wlosow czy przygotowac
sobie bardziej wymyslnego positku niz chleb z mastem. Ale gdy Bumby
ssal, zaciskajac pigstke na moim szlafroku 1 patrzac bezdennymi oczyma
prosto w moje, jakbym byta srodkiem jego wszech§wiata — serce mi
mie¢klo. A kiedy Ernest wracat po calym dniu pracy, wygladajac tak, ze
wiedziatam, 1z zbyt dtugo byt pograzony we wtasnych myslach — czutam
si¢ rownie potrzebna. Potrzebowat i mnie, i Bumby’ego; bez nas nie
potrafit wydostac si¢ ze swojej skorupy 1 czu¢ si¢ kompletny.

Zycie rodzinne przebiegato najlepiej, kiedy bylismy sami, pod



koniec dnia, nawigzujac porozumienie 1 wspierajac si¢ wzajemnie.
Niestety, zupetnie nie pasowato do paryskiej bohemy. Gertruda i Alice
byly wspaniale dla Bumby’ego. Podarowaty mu srebrng grzechotke

I buciki wydziergane z widczki. Kiedy nadszedt czas chrztu, przyszty ze
swietnym szampanem, ktory wypiliSmy do ciasta, suszonych owocoéw

I migdatow w cukrze, a Gertruda zgodzita si¢ nawet by¢ jego matka
chrzestna. Jednak nie wszyscy znajomi wiedzieli, jak nas traktowac
teraz, kiedy wzbogaciliSmy si¢ o dziecko. Pound i Szekspirka wpadali do
nas wieczorem na drinka albo — jesli znalezlismy kogo$ do opieki —
zabierali nas do kawiarni, ale Pound wyraznie dat do zrozumienia, ze nie
zyczy sobie dzieci w swojej pracowni. Nie chodzito wcale o hatas ani
obawg, ze nabataganig, tylko o zasade.

— Bez obrazy, Hadley — powiedziat — po prostu nie wierzg w dzieci.

Pomogt nam znalez¢ mieszkanie w Paryzu — co nie bylo latwe.
Dolar tracit na wartosci, czego jako$ nie przewidzieliSmy. Poprzednio
zylismy tanio. Wydawato nam sig, ze nadal tak bedzie, mimo ze byly
trzy geby do wykarmienia zamiast dwoch — ale znacznie podrozat
czynsz. Kiedy w koncu znalezlismy co$ odpowiedniego, kosztowato trzy
razy tyle, ile placiliSmy za mieszkanie przy rue du Cardinal Lemoine,
| musieliSmy si¢ z tym pogodzi¢. Ze $cisnictym gardtem wreczyliSmy
rOwnowarto$¢ miesi¢cznego czynszu, postawiliSmy wozek dziecka na
podworku koto sterty wegla 1 powiedzieliSmy sobie, ze teraz to jest nasz
dom.

Bylo to mieszkanie nalezagce do tartaku przy rue
Notre-Dame-des-Champs, ,,Poddasze Stolarza”, jak wkrotce zaczgli
nazywac je nasi znajomi. Czasem z trudnoscig wytrzymywali§my hatas
| kurz ze sktadu drewna pod nami, ale przynajmniej potozenie byto
lepsze niz naszego poprzedniego pokoju, koto sali tanecznej. MieliSmy
blisko do Gertrudy i Alice, do Ogrodu Luksemburskiego i rzut beretem
do najlepszych restauracji i kawiarni przy boulevard Montparnasse.

Cho¢ Ernest czut si¢ kiedy$ zdegustowany pisarzami pracujagcymi
w kawiarniach i twierdzit, ze to pozerzy, ktorzy chcg si¢ rzuca¢ w oczy,
teraz sam czesto robit to samo. Czesciowo ze wzgledoéw praktycznych.
Potrzebowat ciszy i spokoju, a Bumby wtasnie wszedt w okres
zabkowania 1 czesto marudzit. Ale kiedy zaczat pracowac regularnie



w ,,Closerie des Lilas”, ze zdumieniem skonstatowat, ze woli to niz — jak
zwykt mawia¢ — samotne zmaganie si¢ w CiSzy i pocie czola. Bylo tam
cieplej i przyjemniej. Czasami wpadali przyjaciele, a zawsze byt ktos
interesujacy, z kim mozna byto porozmawia¢ albo napic¢ si¢ po
skonczeniu pracy.

Niekiedy wspominat, ze chce zacza¢ nastepng powies¢, ale jeszcze
nie ma sprecyzowanego pomystu. Coraz czgsciej przychodzito mu do
glowy, ze szkic, ktory zagingt razem z innymi maszynopisami, nie byt
tym, 0 co mu chodzito, mimo ze tyle w niego wlozyl pracy i nadziei.
Chyba tez bat si¢ angazowa¢ ponownie w co$ tak wielkiego
| czasochtonnego. Postanowit poczekac, a tymczasem pisac
opowiadania.

— Jedno opowiadanie — méwit — 0 tym, co znam. Naprawde¢ znam,
czuje w kosciach 1 w trzewiach.

Zastanawiam si¢, czy ja cokolwiek znatam w sposob, ktory on ma
na mysli, 1 jedyna odpowiedz brzmiata: Ernest 1 Bumby, nasze wspolne
zycie. To bylo bardzo niemodne. Gdybym z czyms takim wyskoczyta
przed jakakolwiek kobieta w Paryzu, wysmiataby mnie. Powinnam mie¢
wlasne idee i ambicje i pozadac niecodziennych doswiadczen i nowosci
wszelkiej masci. Ale ja niczego nie pozadatam; czutam si¢
usatysfakcjonowana.

Nie chodzito tylko o to, ze miatam teraz cel. Moje dni byly
pelniejsze 1 bardziej sensowne. Bumby byt pickny, a kiedy chodzilismy
dwa razy dziennie na spacery, czesto zatrzymywano nas, zeby go
podziwiac. Po francusku nadal méwitam niepewnie, ale szczegsliwe
dziecko jest katalizatorem rozmow, nawet jesli sg one glownie
jednostronne. Jego gaworzenie dato nam niejedno jabtko czy gruszke ze
straganu, a kiedy przynositam go od czasu do czasu do restauracji na
wspolny lunch z Ernestem, Bumby zdobywat wszystkie serca. Niektorzy
Z przyjaciot nie mogli pewnie tego pojac, ale obcy byli nieodmiennie
nim oczarowani.

Poundowie wyjechali jak zwykle wiosng do Rapallo, lecz nawet
z oddalenia Ezrze udato si¢ znalez¢ dla Ernesta prace u Forda Madoxa
Forda jako zastgpca redaktora ,, Transatlantic Review”. Ford mial ciemne
| ciasne biuro przy Quai d’Anjou. Na poczatku lutego Ernest udat si¢ tam



na spotkanie w zdartych butach i znoszonej kurtce z dziurg na ramieniu.
Nie dalo si¢ tam zarobi¢, ale jemu zalezalo na zdobyciu doswiadczenia
wydawniczego I nawigzaniu znajomosci. Nie chcial jednak tego zdradzié¢
Fordowi, poniewaz lubit mie¢ zawsze co$§ w zanadrzu, szczegdlnie
wtedy, kiedy wydawalo si¢ to niemal niemozliwe. Nowa powie$¢ Forda
Dobry zotnierz zyskala sobie dobre opinie. Napisal tez inne powiesci,

a takze w zatozonym wczesniej czasopismie ,,English Review”
publikowal miedzy innymi Yeatsa, Thomasa Hardy’ego i Josepha
Conrada. Nie dos¢ tego, Ford byt gentlemanem, mogt pochwali¢ sig¢
pieniedzmi i dobrym pochodzeniem — a tej kombinacji Ernest nie mogt
scierpie¢. Wrdcil ze spotkania, mamroczac, ze zacofane poglady Forda
tak go ciggng wstecz, ze lada chwila przewrdci si¢ na tylek.

— Nie jest nowoczesny. Czy kazdy musi by¢? Ja nie jestem.

— Nie, nie jestes nowoczesna, kotku. Ale jestes$ pickna i dobra, poza
tym §wietna z ciebie matka. A ten Ford jest przepelniony zachwytem na
sw0j temat 1 rzezi przy mowieniu. I to tak mocno, ze przysiaglbys, ze
kazde stowo, zanim dojdzie do ust, musi przeptyna¢ przez pluca.

— Dobry Boze, skarbie. Mam nadzieje, ze mimo wszystko wzigles
te robote.

— Oczywiscie. — Usmiechnat si¢ od ucha do ucha 1 szczypnat
Bumby’ego w palec. — Myslisz, ze oszalalem?

Kiedy poznatam Forda, polubitam go, mimo tego, co Ernest
opowiadat na jego temat. Razem ze swoja kochanka Stella Bowen
zaprosili nas na lunch. Bylam zachwycona, Ze oni tez maja mate dziecko,
sliczng dziewczynke imieniem Julie, mniej wiecej w wieku Bumby’ego.
Nie wzietam synka z grzecznosci wobec gospodarzy, ale powiedziatam
Stelli, Ze nastepnym razem przyjdziemy z nim. Zache¢cita mnie goraco
| podata znakomity czterodaniowy positek. W czasie lunchu rozmawiala
ze mng mito, mowiac z czarujgcym australijskim akcentem. Ford byt
pulchny i rumiany, z prostymi jasnymi wtosami i wasami.
Zastanawialam sie, jak Ford, wcale juz niemtody, zdotat zdoby¢ afekt
tak slicznej kobiety, jak Stella, ale wkrotce okazalo si¢, ze ma wspaniate
maniery i ze potrafi ze wzruszajgcym zaangazowaniem mowic
0 wszystkim, na czym mu zalezy, czyli o Stelli, dobrym winie, zupie
kremie i literaturze. Przez caly czas podkreslal, jak wazne jest, zeby



mtodzi pisarze, tacy jak Ernest, znalezli wtasng drogg. Wiem, ze Ernest
wolalby nie potrzebowa¢ pomocy Forda ani niczyjej innej, ale niestety —
potrzebowat jej.

— Moge duzo da¢ temu pismu — mowil Ernest, kiedy pozegnalismy
si¢ 1 ruszyliSmy do domu. — Powinien by¢ wdzi¢czny, ze mnie zdobyt.

— Polubitam go.

— No jasne.

— Co masz na mysli?

— Nic. — Kopnat kamyk, ktory potoczy? si¢ na jezdni¢. — Zgodzisz
sie, ze wyglada jak mors?

— Troche — przyznatam.

— A rzezenie?

— Powazna sprawa. Stella méwita, ze to skutek dzialania gazow
bojowych w czasie wojny.

— To méglbym mu wybaczy¢, gdyby nie zachowywat si¢ z taka
WYZSZ0SC13.

— Nie musisz go kocha¢. Wystarczy, ze bedziesz dla niego
pracowac.

— Pracy jest mnostwo. Chyba na szczescie.

— Mamy mnostwo szczescia. Sam si¢ przekonasz.

Ford i Stella zaczgli urzadzac literackie herbatki przy Quai
d’Anjou. Czesto chodzitam tam ze wzgledu na towarzystwo, zabierajac
Bumby’ego. Wozek stawiatam przy oknie, tak zeby padato na niego
stonce. Na jednym z takich spotkan poznatam Harolda Loeba. Harold byt
mniej wigcej w wieku Ernesta, bardzo przystojny — wysoki, z prostym
nosem, mocng szcz¢ka 1 falujgcymi ciemnymi wlosami. Ledwie Ford nas
sobie przedstawit, zaczeliSmy rozmawiac o Stanach.

— Nie tesknie za domem — powiedziat — ale caly czas mi si¢ $ni. Nie
wiem dlaczego.

— Moze dlatego, ze jest czeScig ciebie. Zamknigty w tobie, prawda?

— Ladnie powiedziane — rzekt 1 spojrzat na mnie swoimi
intensywnie bt¢kitnymi oczyma. — Czy ty tez piszesz?

— Skad — zasmiatam si¢. — Cho¢ moze nie bylabym taka zta.
Zawsze kochatam ksigzki, przemawiaty do mnie. Od dziecinstwa gram
na fortepianie, ale nie traktuje tego powazne.



— Nie jestem pewien, czy pisanie traktuje powazne. Szczerze
moéwiac, staram si¢ pisa¢ zabawnie.

— Wydaje mi sig, ze jesli chcesz, mozesz by¢ bardzo zabawny.

— Fajnie, ze tak myslisz. Chodz, powiedz Kitty. Uwaza, ze moje
zarty to kompletna klapa.

Razem podeszlismy do jego dziewczyny, Kitty Cannell, picknej,
szczuptej, petnej gracji i w ztotej sukni.

— Kitty byta tancerka — powiedziat. — Kiedy ruszy si¢, zeby
przynies¢ wino, sama si¢ przekonasz.

— Och, Haroldzie — jekneta. — Nie czaruj.

— Widzisz, Hadley? Musze by¢ skwaszony, bo inaczej denerwuje
Kitty. — Zrobil smutng ming i Kitty si¢ rozesmiata. — Czasami kochana
dziewczyna kompletnie mnie zaskakuje.

— Z tego wzgledu jeste$ ze mna.

— Jak rowniez ze wzgledu na twoje kostki, kochanie.

Pod koniec spotkania bardzo juz lubitam Kitty 1 Harolda. Chetnie
w imieniu swoim i Ernesta przyje¢tam zaproszenie na obiad na nastepny
wieczor do ,,Negre de Toulouse”.

— To nasz sekret, wspaniata, mato znana restauracja — powiedziala
Kitty. — Nie znajdziesz jej w przewodniku.

— Przysiggam, ze nie zdradz¢ tajemnicy — przyrzeklam i zaczgtam
si¢ zastanawiacC, w co si¢ ubior¢. Nastepnego dnia, tuz przed wyjsciem
do restauracji, nadal gngbito mnie to pytanie. Od porodu mingto piec
miesi¢cy. Ubrania cigzowe byly na mnie za duze, ale juz nie wchodzitam
W nic, co nositam wczesnie;.

— Nikt nie be¢dzie zwracat uwagi — przekonywat mnie Ernest. —
Mogtlabys$ zatozy¢ wor na kartofle i tak wszyscy byliby oczarowani.

— Nie moglabym. Mozesz mie¢ ubidor w nosie — machngtam reka
w kierunku jego potatanej kurtki 1 swetra, ktore nosit dzien w dzien bez
wzgledu na mode czy stosownos¢ — ale ludziom zazwyczaj zalezy
| starajg si¢ robi¢ dobre wrazenie.

— Najwyrazniej juz je zrobitas. Ale jesli chcesz, powiem im, ze
poszedtem za radg Gertrudy, ktora powtarza, ze powinno si¢ kupowac
obrazy zamiast ubran.

— Tak méwi, ale my nie kupujemy obrazow, prawda?



Spojrzalam na siebie w lustrze i zachmurzytam sig.

— Nie przejmuj si¢, Tatie — powiedziat Ernest, calujagc mnie z tytu
w Kkark. — Nikt nie dorownuje ci urodg, prostota i uczciwoscia.

Nasze spojrzenia spotkaty si¢ w lustrze.

— Jeste$ bardzo mity.

Pocatowat mnie jeszcze raz i wypchnat za drzwi.

W restauracji bylo tak mrocznie, ze po pierwszej butelce wina nie
czutam skrgpowania. Kiedy me¢zczyzni rozmawiali o Princeton, gdzie
Harold pobierat nauki, i pisaniu pierwszej powiesci (Harold akurat
pracowat nad pierwsza w swoim zyciu), Kitty opowiadata mi o swoim
pierwszym malzenstwie, ze Skipwithem Cannellem, poeta, ktory
najpierw jg unieszczesliwil, a potem nie chciat dac jej rozwodu.

— To musiato by¢ straszne. Czy bedziesz mogta zdecydowac si¢ na
nastepne matzenstwo?

— Nigdy si¢ na to nie zdecyduje. Dzigki Bogu Harold 1 ja jesteSmy
co do tego zgodni. Ale i tak nie chciatabym by¢ na zawsze uwigzana do
Skipa. Ciezko mi byto, kiedy byt w poblizu. A teraz zawraca mi gtowe
z Londynu.

— Czyli chcesz wolnosci.

— Jasne. Aty nie?

— Nie wiem. Chyba chce by¢ szczesliwa.

— Szczescie jest bardzo skomplikowane, a wolnosS¢ — nie. Wiezy
albo sg, albo ich nie ma.

— Ale to nie odnosi si¢ tylko do malzenstwa. Jak si¢ kogos$ kocha,
to si¢ jest z nim zwigzanym. To nie do uniknigcia — chyba ze si¢
zrezygnuje z mitosci.

— Nawet ja nie jestem taka zasadnicza — zasmiala si¢ i uniosta
Kieliszek. — Za mitos¢.

Harold spojrzal na nas ze zdumieniem i spytat:

— Co si¢ tu dzieje?

— Hadley robi ze mnie romantyczke — odparta Kitty.

Harold zachichotat.

— Akurat, kochanie, ale podoba mi si¢ ten pomyst.

— Tylko jeden romantyk na stot — wtracit Ernest. — Na drzwiach
wisi taka tabliczka.



Po poteznym obiedzie poszlismy wszyscy do nas na kieliszek przed
snem i cho¢ goscie udawali, Ze nie zauwazajg, jak mroczne jest nasze
mieszkanie, to jednak wida¢ byto, ze nie sa przyzwyczajeni do kiepskich
warunkow bytowania. Dziecko spato w drugim pokoju, wiec
siedzieli$my stloczeni przy stole kuchennym.

— Sadze, ze skoncze te powies¢ w ciggu miesigca — powiedzial
Harold — i to be¢dzie koniec moich funduszy. Chce znalez¢
amerykanskiego wydawce, dostac¢ zaliczke 1 mase¢ dobrych recenzji.

— Zapomniale$ o tancerkach — zauwazyl Ernest, usmiechajac si¢
Z WyZSZ0SCl13.

— Beda jako osobny punkt w umowie. Ale, powaznie, celuje
w wydawnictwo Boni & Liveright. Ford mowi, ze jesli chodzi o Nowy
Jork, to najlepiej tam probowac.

— Wydajg Sherwooda Andersona. Dobrze go traktuja i podobno
publikuja wspodiczesnych pisarzy amerykanskich.

— To ja— powiedzial szybko Harold. — | ty.

— Powinienes wysta¢ im swoje opowiadania, Tatie — wtracitam. —
Sherwood moglby ci¢ poprzec.

— Moze. Myslatem o tym.

— No, to zatatwione — podsumowata Kitty. — A teraz
porozmawiajmy o czyms cickawym.

— Na przyktad o kapeluszach, kochanie? — podsunat Harold.

— Moze. — Kitty odwrdcita si¢ do mnie. — Chciatabym zabrac ci¢ na
zakupy. Chetnie bym ci¢ ubrala.

— Rany! — jeknat Ernest.

— O co chodzi? Wszyscy lubig tadne rzeczy. Przyrzekam, ze nie
ubiore¢ jej w sznury peret ani w r6zowe koronki.

— Chetnie bym poszta — zgodzitam si¢. — Moze ustalimy jakas
nieodlegta date.

Jednak wkrotce po wyjsciu gosci zrozumiatam, ze przyjecie
propozycji byto btedem.

— Ona tylko chce ci¢ upokorzy¢, nie widzisz tego? — powiedziat
Ernest.

— Stara si¢ by¢ mita. Nie przyjme jalmuzny, jesli to ci¢ martwi.

— Nie. Ona chce ci¢ sktoni¢ do myslenia, ze Zle ci¢ traktuje.



— Nigdy tak nie pomysle.

— Poczekaj. Jesli bedzie ci saczyta trucizne w ucho, zaczniesz mieé
mi za zle, ze nie potrafi¢ zapewnic ci zycia na odpowiednim poziomie.

— Przesadzasz, Tatie. Przeciez mowimy tylko o zakupach!

— Nie, nie tylko — odpart z zaci¢ta ming i poszedt nala¢ sobie
drinka.
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Zaczetam si¢ spotykac z Kitty raz w tygodniu, kiedy Bumby
drzemal w domu pod opiekg Marie Cocotte, ktora chetnie zgodzita si¢
znowu dla nas pracowa¢, mimo ze spadty na nig dodatkowe obowigzki
niani. Jesli miatySmy czas, wpadalysmy gdzies$ na herbate albo do
antykwariatu. Uwielbiatam ogladac bizuterie, szczegdlnie podobaty mi
si¢ popularne akurat kolczyki z emalig. Cho¢ nie mieliSmy pieniedzy na
takie przyjemnosci, to chetnie patrzytam, jak Kitty chodzi miedzy
stoiskami i podziwia towar. Instynktownie potrafita oceni¢, co nie straci
na wartosci, a co szybko przestanie by¢ modne. Czasami prébowata
wmusi¢ we mnie jaki$ prezent, ale odmawiatam, a potem czutam
wyrzuty sumienia. Robita to z sympatii, lecz nie chciatam urazi¢ dumy
Ernesta.

Nie udawato mi si¢ przekona¢ go do Kitty, uparcie jej nie lubit.
Mowil, ze jest zbyt dekoracyjna i1 zalezy jej tylko na wlasnej wygodzie,
ale zastanawiatam si¢, czy naprawde nie chodzito o to, ze czut si¢
zagrozony jej niezalezno$cia. Pracowala dla kilku czasopism w Stanach
jako korespondentka z dziedziny mody i tanca. Wprawdzie to Harold
placit za jej urocze mieszkanko przy rue de Monttessuy, ale tylko z tego
powodu, ze chciat, aby mieli niezalezne mieszkania, a poza tym byt
bogaty zarowno ze strony matki, jak i ojca. Kitty rowniez odziedziczyta
pienigdze 1 miata za co zy¢. Promieniowata pewnoscig siebie, po
sposobie, W jaki si¢ poruszata i rozmawiata, wida¢ bylo, ze nikt nie musi
jej mowic, jaka jest piekna 1 interesujgca. Sama o tym wiedziata, a tego
typu przekonanie 0 wiasnej wartosci wytracato Ernesta z rtOwnowagi.

Walczytam o moje popotudnia z Kitty, mimo ze bylty powodem
napie¢ w domu, poniewaz po raz pierwszy od czasow St. Louis mialam
przyjaciotke na wytacznosc. Gertruda i Sylvia zawsze nalezaty do
Ernesta. Czut si¢ o nie zazdrosny. Z Alice, Maggie Strater i nawet
z Szekspirka nie moglam wyjs¢ poza role zony artysty. Kitty zwigzana
byta z Haroldem, ktorego Ernest czesto spotykat, ale miata rowniez
wlasne zycie. | to ona mnie wybrata.

— Jeste$ bardzo amerykanska, czyz nie? — powiedziata podczas
jednego z naszych pierwszych wspolnych wyjs¢.



— Jak to? Ty tez jeste§ amerykanska.

— Ale nie tak, jak ty. Widzi si¢ to we wszystkim, co mowisz,
W tym, jak jeste§ zwyczajna i bezposrednia.

— Na Boga! Szukasz uprzejmego sposobu na poinformowanie
mnie, ze nie pasuj¢ do Paryza?

— Racja, nie pasujesz, ale to dobrze. Potrzeba takich jak ty, zeby
mowili prawde o nas.

Pomijajac niezadowolenie Ernesta, jedyna trudnos$¢ w przyjazni
z Kitty wynikata z faktu, ze caty czas chciala mnie obdarowywac, nawet
gdy wytlumaczytam jej zawitosci poczucia dumy u Ernesta.

— Przeciez to drobnostka — mowita. — Dlaczego mialtby mie¢ co$
przeciwko temu?

— Ale bedzie miat. Przykro mi.

— Wyglada mi to na mentalnos$¢ jaskiniowca. Jesli bedzie ci¢
ubierat w skory zwierzat 1 zmuszat do pilnowania ogniska, zaden inny
mezczyzna ci¢ nie zobaczy, nie mowigc juz o tym, ze nie zapragnie.

— No nie, to nie tak. Po prostu musimy oszczedzac. To wcale nie
jest takie wielkie wyrzeczenie.

— W porzadku, rozumiem. Cho¢ tego wtasnie nie lubi¢
w matzenstwie. Cierpisz, zeby jemu si¢ powiodto. A co ty z tego
bedziesz miata?

— Satysfakcje ze sSwiadomosci, ze beze mnie by sobie nie poradzit.

Odwrocita si¢ od torebki wyszywanej paciorkami, ktorg wtasnie
ogladata, 1 utkwita we mnie spojrzenie biekitnych oczu:

— Uwielbiam ci¢. Nie zmieniaj si¢ ani na jote.

To byt wyjatkowo staroswiecki poglad — i pewnie naiwny — ale
faktycznie wierzytam w sens poswigcen dla kariery Ernesta. W koncu
Z tego powodu przyjechalismy do Paryza. Lecz nietatwo byto pogodzi¢
si¢ z chodzeniem w tachmanach, tym bardziej ze wszystkie kobiety
nosity si¢ wtedy niezwykle szykownie. Co prawda nie wierze, zebym im
doréwnata, nawet gdybym miata za co si¢ ubrac.

Nasze mieszkanie byto zimne i wilgotne, czgsto cierpialam na
zatoki. Kotyske Bumby’ego postawilismy w najcieplejszym kacie, ale
| tak chorowal. Tej wiosny przechodzit krup i cate tygodnie kaszlat
podczas snu. Budzit si¢ z ptaczem, chciat possac¢ piers. Karmienie go



w dzien, kiedy czutam si¢ wypoczeta, bylo przyjemnoscia, ale noca
pochtaniato resztki mojej energii. Wtedy wlasnie najbardzie;j
potrzebowatam wypadow z Kitty albo spaceréw w stoncu ze Stellg
Bowen i Julie, ktore rowniez stawaty si¢ coraz blizszymi kolezankami.

Prébowatam co dzien si¢ wymkna¢ z domu co najmniej na
godzing, zeby pogra¢ na fortepianie. Nie mogliSmy sobie pozwoli¢ ani
na kupno, ani na wypozyczenie, wigc gralam na rozstrojonym
instrumencie ze sklepu muzycznego na parterze. Sklep przypominat
wilgotng piwnice; zeby widzie¢ nuty, musialam zapala¢ $wieczke,
| palce czgsto drgtwiaty mi z zimna. Czasami wydawalo mi si¢, ze nie
warto tego ciggnac, ale nie rezygnowatam, poniewaz nie chciatam
wyzby¢ si¢ tej czesci siebie.

Tymczasem Ernestowi praca szta lepiej niz kiedykolwiek.
Napigcie, w ktérym zyt po ucieczce z Toronto do Paryza, musiato by¢
konieczne do tworczego pobudzenia, gdyz teraz pisat z moca, ptynnie,
niemal bez zastanowienia. Pomysty na opowiadania przychodzity tak
tatwo, ze z trudnoscig nadgzat z pisaniem.

Nadal pracowat jako redaktor w ,,Transatlantic Review”, a cho¢ nie
przestawal krytykowac szefa, to Ford nieustannie wspierat jego
tworczos¢. Kiedy Ernest poskarzyt si¢, ze ming lata, zanim wyrobi sobie
nazwisko, Ford pocieszyt go, mowigc:

— Zobaczy pan, ze stanie si¢ to bardzo szybko. Kiedy Pound
pokazal mi panskie teksty, nie przeczytatem szesciu stow, a juz
wiedziatem, ze bede chcial wyda¢ wszystko, co mi pan przesle.
Wszystko.

Ernest przyjal komplement ze zmieszaniem 1 staral si¢ okazywac
Fordowi wigcej zyczliwosci, szczegdlnie ze probowal naméwic¢ go do
opublikowania powiesci Gertrudy Jak powstawali Amerykanie, ktora
zalegata u niej w biurku od roku 1911. W koncu Ford zgodzit si¢
drukowa¢ ksigzke¢ w odcinkach i Gertruda byta uszczesliwiona.
Czasopismo stopniowo zyskiwalo sobie marke i rosta liczba czytelnikow
W gronie opiniotworczym, a to bylaby jej pierwsza powazniejsza
publikacja. W numerze kwietniowym miaty ukazac¢ si¢, poza jej tekstem,
roOwniez fragmenty nowej powiesci Joyce’a, jeszcze nieskonczone;,
pozniej zatytulowanej Finnegans Wake, kilka rzeczy Tristana Tzary



I nowe opowiadanie Ernesta Oboz indianski, makabryczna historia

0 rodzacej kobiecie 1 jej tchorzliwym mezu, ktory podcina sobie gardto,
bo nie moze shucha¢ jej krzykow. Ernest byt bardzo z niego zadowolony,
poniewaz udato mu si¢ polaczy¢ w jedng przejmujaca historig
wspomnienie z dziecinstwa, kiedy przygladat si¢, jak ojciec pomaga
rodzacej Indiance, 1 ogladany na wtasne oczy obrazek matzenstwa
uchodzcow na drodze z Karagaszu.

— Joyce zna t¢ sztuczke — wyznat mi ktoregos popotudnia po
powrocie z pracy. — Stworzyt Blooma i Bloom jest najlepszy w calej
ksigzce. Trzeba przetrawi¢ zycie. Trzeba je przezuc¢ i pokochad, cate.
Trzeba je przezy¢ wlasnymi oczami.

— Swietnie o tym mowisz.

— Mozna o tym gadac i gadac i nic z tego nie bedzie.
Najwazniejszy jest efekt.

Numer kwietniowy zawierat rowniez pierwsze wazne recenzje jego
Trzech opowiadan i dziesieciu wierszy, generalnie wynoszace pod
niebiosa talent i styl Ernesta. Stworzyt nowa jakos¢, byt obiecujagcym
pisarzem. Bardzo si¢ cieszytam, ze nareszcie zostat doceniony. Wszedzie
byt w centrum uwagi. Kiedy szliSmy wieczorem ulicg, w gwarze
rozmoOw 1 muzyki rozlegato si¢ czyjes wolanie, wigc musieliSmy si¢
zatrzymac, przywita¢ i Wypi¢ drinka, a potem koto nast¢pnej kawiarni
sytuacja si¢ powtarzata. Wszyscy chcieli opowiedzie¢ mu dowcip albo
jaka$ ciekawag historyjke i grono znajomych z dnia na dzien rosto.

John Dos Passos, ktorego Ernest poznal, kiedy zaczat pracowac
w Czerwonym Krzyzu we Wioszech, byl znowu w Paryzu,
opromieniony literackg stawg i zawsze gotéw do zabawy. W tym czasie
pojawit si¢ tez Donald Stewart. Dowcipni$, ktory pewnego dnia miat
zyskac¢ uznanie jako autor scenariuszy, takich jak do Filadelfijskiej
opowiesci, a tymczasem byt zabawnym facetem wystajagcym koto baru
w eleganckim jasnokremowym garniturze. Ernest dumnie obnosit
niechlujny strdj literata, ale niekiedy tapalam go na tym, ze z podziwem
przyglada si¢ zaprasowanym spodniom. Spodnie Dona zawsze byty bez
zarzutu. Wygladat bardzo chtopieco, ogolony, z bigkitnymi oczyma,
ktore bardzo si¢ ozywiaty, gdy si¢ Smiat.

Kiedy Ernest przedstawit nas sobie, Don od razu zaczat



zachowywac si¢ familiarnie.

— Masz pigkne wlosy — powiedzial. — Niezwykly kolor.

— Dzigkuje. Jestes znakomicie ubrany.

— Moja matka kocha stroje. | etykietg.

— | deski do prasowania?

— Przyznaje, ze nie przepadam za zelazkiem.

Tak mito mi si¢ z nim rozmawiato, ze dopiero po pot godzinie
zdalam sobie sprawe, ze Ernest usadowit si¢ przy sasiednim stoliku. Nie
poznawalam zadnej z siedzacych przy nim osob, wliczajac w to picknos¢
U jego boku. Byta smukta 1 urocza, z krotko obcigtymi jasnymi wtosami.
W dilugim swetrze jej figura wydawata si¢ chlopieca, ale wlosy nadawaty
jej bardzo kobiecy wyglad. Jak tylko wpadta mi w oko, poczutam
gwaltowny uscisk serca — jeszcze zanim Ernest pochylit si¢ 1 szepnat jej
cos$ do ucha. Zasmiata si¢ gardtowo, napinajac dtuga, bladg szyje.

— Nic ci nie jest? — spytat zaniepokojony Don. — Zbladtas.

— Nie, nic, dziekuje.

Spojrzat na Ernesta i kobiete¢. Jestem pewna, ze wszystko
zrozumial, ale zgrabnie wybrnat z niezrgcznej sytuacji:

— To Duff Twysden — powiedziat. — Prawd¢ mowiac, lady
Twysden. Podobno poslubita jakiegos brytyjskiego hrabiego. Albo
wicehrabiego, albo lorda, w kazdym razie jakiego$ dalekiego krewnego
krola. Nie orientuje si¢ w rodzinie krolewskie;.

— A kto si¢ orientuje?

Ernest podniost oczy 1 napotkat moj wzrok. Dostrzegt cien
podejrzenia, wstal i podszedt do nas.

— Przepraszam, Don. Widzg, ze zabawiasz mojg zong.

— Jestem zachwycony — odpart Don, zanim Ernest wzigl mnie za
tokie¢ 1 poprowadzit do stotu, przy ktorym siedziata Duff.

— Lady Twysden — przedstawit j3. — A moze obecnie wolisz
Smurthwaite?

— Nie ma znaczenia, jesli bedziecie mowi¢ mi Duff. — Uniosta si¢
lekko i podata mi reke. — Mito ci¢ poznad.

Otwieratam usta, zeby odpowiedzie¢ co$ mitego, kiedy z thumu
wytonita si¢ Kitty.

— Cieszg si¢, ze ci¢ widze — rzekta. — Chodz, napijemy si¢ czegos.



Harold stat tuz za nig 1 wygladat nie za dobrze. Byl blady, a na
gbrnej wardze zebraly mu si¢ kropelki potu.

— Czy cos si¢ stato? — spytatam, kiedy usiadtySmy przy barze.

— Harold mnie rzuca.

— Zartujesz.

— Niestety, nie. — Zapalila papierosa, przez chwile wpatrywala si¢
W zarzacy si¢ czubek, po czym kilka razy nerwowo wciaggneta dym. —
Opanowat go jakis$ niepokdj. Zawsze powtarzaliSmy, zZe nie bedziemy
ogranicza¢ swojej wolnosci. Zabawne, ze kiedy juz masz wolnos¢,
okazuje si¢, ze wcale jej nie chcesz.

— Jest kto$ inny?

— Jak zwykle — westchneta. — Moze to tez sprawa nowej ksigzki.
Harold chce wszystko zacza¢ od poczatku. Wkrétce wyjezdzam do
Londynu. Chciatam ci to powiedziec.

— Och, Kitty, naprawde? Czy jest az tak zle?

— Na to wyglada. Mam cos$ dla ciebie, czego nie chce pakowac.
Przyjdz do mnie.

— Nie zalezy mi na sukniach. Nie potrzebuj¢ ich.

— Nonsens.

— Wiesz, co Ernest powie.

Dmuchne¢ta dymem 1 odparta:

— On nie ma zielonego pojecia, jak cigzko by¢ kobietg. — Kiwneta
glowa w kierunku Duff. — Brutalne zycie, prawda? Rywalki nie tylko sa
mtodsze, ale tez wszystko rzucajg na szale.

Nie wiedziatam, co na to powiedzie¢. Kitty, najbardziej niezalezna
| opanowana osoba, jakg spotkatam w zyciu, kompletnie wytragcona
Z rbwnowagi. Mialam ochote¢ ukrgci¢ Haroldowi teb.

— Chcesz wraca¢ do domu? — spytatam.

— Nie chce wiedna¢ jak pensjonarka, zeby wzbudza¢ wspodtczucie.
Predzej umre. Napijmy si¢ szampana — powiedziata, robigc dzielng
ming¢. — Bedziemy pily mnostwo szampana.

Reszte wieczoru spgdzitam z Kitty, ale nie spuszczatam tez oka
Z Ernesta. Ta Duff byla zbyt urocza i zachowywata si¢ zbyt swobodnie.
Rozmawiata z Ernestem, jakby si¢ znali od lat, a po tym, co ustyszatam
od Kitty, bylam troche¢ przewrazliwiona. Najgorsze zdarzenia zaskakuja,



uderzajg jak grom z jasnego nieba. Ale to dlatego, ze brakuje nam
perspektywy, dzieje si¢ to zbyt blisko. Kitty byta §lepa, nie widzac, ze
Harold pewnie od miesi¢cy przygotowywat odwrot. Zastanawiatam sie,
czy mnie czeka to samo. Ciekawe, ile czasu Ernest zna si¢ z Duff?

Jako$ po pohocy, kiedy czutam, ze nie utrzymam dtuzej otwartych
oczu, przeprositam Kitty 1 podesztam do Ernesta.

— Czas potozy¢ twoja biedng zong¢ do t6zka — powiedzialam. —
Zasypiam na stojaco.

— Biedny kociak. To idZ do domu. Chcesz, zebym kogos poprosit,
by ci towarzyszyl?

— Aty zostajesz? — spytalam ostrym tonem.

— Naturalnie. O co chodzi? To nie ja padam z nog.

ZaniemoOwitam, na szczescie Kitty przyszta mi na ratunek.

— Zajmg si¢ twojg zong, Hem. Baw si¢ dobrze. — Rzucita mu
wyzywajace spojrzenie, ale nie dat si¢ sprowokowac.

— Dobry z ciebie gosé, Kitty. Dzigki.

Wstat 1 Scisngl mnie po bratersku za ramie.

— Wypocznij.

Skingtam gltowg jak w transie. Kitty pociggneta mnie za reke ku
drzwiom. Ledwie wyszlySmy na zewnatrz, wybuchnetam placzem.

— Strasznie mi glupio — chlipngtam.

— To jemu powinno by¢ ghupio. I jej — powiedziata surowo Kitty
| Scisneta mnie mocno, zachecajac, bym wziela si¢ w gar$¢. — Mowia, ze
musi otacza¢ si¢ gromada mezczyzn, bo nie stac jej na ptacenie
rachunkow.

— Duff — prychnetam. — Kto to widziat tak si¢ nazywac.

— No wlasnie. Zalozg si¢, ze nawet kto$ tak pozbawiony rozumu,
jak Hem, nie zostawilby cig¢ dla tej lali. No, chodz. Glowa w gorg.

Kiedy przysztam do domu, Bumby nie spat. Lezat ze zami
w oczach i gryzt maly gumowy pierscien.

Marie spojrzata na mnie 1 wyjasnila:

— Chyba miat straszny sen. Biedactwo. Nie moglam go uspokoi¢.

— Dzigkuje, ze zostatas tak dlugo, Marie.

Kiedy poszta, probowatam uspi¢ matego, ale byt marudny
I niespokojny. Trwato ponad godzine, zanim zasnal, a kiedy wreszcie



padtam na t6zko, bytam nieprzytomna ze zmeczenia — ale nie moglam
zasng¢. Czutam si¢ taka silna i zadowolona z zycia, lecz Kitty miata
racj¢. Konkurencja robi si¢ coraz ostrzejsza. Paryz byl peten
pociagajacych kobiet ze §wiezymi twarzami 1 pigknymi nogami.
Wysiadywaty w kawiarniach, czekajac na skandal. A tymczasem cigza
zmienita moje ciato. Ernest twierdzit, ze woli moje petniejsze piersi

| biodra, ale majac tyle picknych kobiet wokot, fatwo mogt przestac sie
mng interesowac. A moze juz przestat — a co ja mogltam na to poradzic?

Kiedy Ernest wrocit do domu, jeszcze nie spatam. Ze zmeczenia
zaczetam ptakac. Nie moglam si¢ opanowac.

— Biedna mamuska — powiedzial, wchodzac do 16zka 1 przytulajac
mnie. — Nie wiedzialem, ze jeste$ tak wykonczona. Zrobmy sobie dhuga
przerwe.

— Och, tak — przytaknetam, czujac potezng ulgg. — Gdzie$ daleko
stad.
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Nasze ,,gdzies$ daleko stad” okazato si¢ malym miasteczkiem
Schruns w austriackim Vorarlbergu. PrzyjechaliSmy tuz przed Bozym
Narodzeniem w 1924 roku i od pierwszego dnia czuliSmy si¢ bardziej
swojsko, niz moglismy si¢ spodziewac. Za mniej, niz wydawaliSmy co
tydzien w Paryzu, mieliSmy tu dwa wygodne pokoje w hotelu ,,Taube”
| nianke, Tiddy, do opieki nad Bumbym. Delektowalismy si¢
trzydziestoma osSmioma gatunkami piwa, czerwonym winem, brandy,
Kirschem i szampanem. Powietrze smakowalo jak czysty szampan.
Bumby latwiej tu oddychat, podobnie zresztg jak my wszyscy. Gdy po
sniadaniu Ernest pracowat — a przynajmniej probowat — w naszym
pokoju, ja ¢wiczytam na fortepianie, ktéry miatam do wytacznej
dyspozycji w cieptym pokoju na dole, natomiast Tiddy zabierata matego
na sanki. Popotudniami, po positku ztozonym z kietbasy, twardego sera
| chleba, chodziliSmy na narty.

Duzo jezdziliSmy na nartach. Emerytowany zawodowiec Walther
Lent prowadzit szkotke narciarska, do ktorej si¢ zapisaliSmy. Przez cate
tygodnie okolica skrywata si¢ pod czapa czystego, biatego, skrzypigcego
pod nogami $niegu. Godzinami we¢drowaliSmy po gérach, wyzej i wyzej,
wspinali$my si¢ na szczyty, a wokot jak okiem siggna¢ ani sladu zywe;
duszy, zadnego znaku ludzkiej obecnosci. Takie wysitki pochtanialy cata
naszg energi¢ 1 wymagaty nieztej wytrzymatosci. Nie byto kolejek ani
wyciggow. Narty niesliSmy na ramieniu, a calg reszt¢ w plecakach. Ku
mojemu zdumieniu wytrzymywatam to kondycyjnie. Wyjazd z Paryza
okazat si¢ blogostawienstwem. Zaczetam dobrze sypia¢, miatam pomoc
przy dziecku, §wieze powietrze i wWysitek wzmocnity mnie fizycznie.
Podczas powolnej wspinaczki natykaliSmy si¢ na pardwy gorskie,
jelenie, kuny, niekiedy nawet lisy. Zjezdzajac, widzieliSmy tylko
dziewiczo biaty $nieg, ostro opadajace w dot jezory lodowca 1 potezng
chmurg wzbijanego nartami $nieznego pytu. Bylam lepsza narciarka, ale
za to Ernest byt bardziej wyczulony na wszystkie nowosci — nowe
powietrze, $wiezy $nieg. Co chwila si¢ przewracaliSmy. Ptynelismy
W powietrzu.

Kiedy wychylito si¢ z okienka na pigtrze hotelu tak mocno, ze



wystawato si¢ do potowy na zewnatrz, i dla rownowagi opierato rece
0 tynkowane dekoracje Scian — W oddali wida¢ byto dziesig¢ pokrytych
sniegiem alpejskich szczytow.

— Jak ci si¢ podoba? — spytat Ernest, gdy po raz pierwszy
sprobowat tej sztuczki, a potem mnie do niej zachecit.

— Bardzo — odpartam. Zaraz jednak Ernest podszed}, objal mnie
ramionami i przycisngt swoim ciatem, na wypadek, gdybym miata
ochote spas¢. — Bardzo mi si¢ podoba — powtorzytam, poniewaz otaczatly
mnie silne meskie ramiona, a przed oczyma miatam dziesig¢ szczytow.
Wciagnal mnie z powrotem do pokoju, potozylismy si¢ na t6zku
| kochali$my si¢. To mi przypomnialo, co w nas jest najlepsze: ze dobrze
| naturalnie czujemy si¢ ze sobg nadzy, rozumiemy si¢ bez stow i nie
popelniamy gaf. W t6zku, jak nigdzie indziej, byl moim ulubionym
zwierzakiem, a ja — jego.

Z tyhu hotelu znajdowat si¢ niski stok, na ktérym ¢wiczytam si¢
W jezdzie na nartach, podczas gdy Ernest bezskutecznie usitowat pisac.
Ze wzgledu na prace tesknit za Paryzem, gwarem miasta i codzienng
rutyng. Przewaznie, jesli praca mu nie szta, uwazat, ze wszystko wokot
jest do kitu, ale tutaj przezywal to mniej gwaltownie. Zjezdzajac po
stoku, wiedziatam, ze patrzy na lake, na gospodarstwa i pola i czuje
uscisk w glowie, ale nie jest nieszcze¢sliwy. A niekiedy przygladat sie,
jak nisko pochylona, mkn¢ w dot wprost na hotel i w ostatniej chwili
robi¢ ostry skret.

Tej zimy Ernest zapuscil czarng brodg, z ktorg wygladat wspaniale.
Pracowato mu si¢ kiepsko, ale za to wieczorami grat w kregle i pokera
przy sznapsie z gorskiej gencjany, ktory piekt i pokrzepiat,

a jednoczesnie barwit jezyk na niebiesko — tak ze miato si¢ wrazenie,
jakby pito sie fiotki. Wieczorami pokoj jadalny w hotelu byt siwy od
dymu. Po kolacji grywatam utwory Bacha albo Haydna, ktore wczesnie;j
¢wiczytam. Ernest w fotelu przy kominku czytal Turgieniewa albo grat
w pokera, albo wspominal wojne z herr Nelsem, naszym gospodarzem.
Dym z polan, welna, $nieg 1 mito$¢ — wszystko to otaczato nas jak kokon
| dawato zadowolenie z zimowego wypoczynku.

Jedyny zgrzyt stanowily obawy Ernesta co do jego przysztosci. Nie
pocieszatam go, mowiac, ze wszyscy przyjaciele sg przekonani o jego



talencie ani ze recenzenci Trzech opowiadan i dziesieciu wierszy niemal
piali z zachwytu. To byta mala ksigzeczka, bynajmniej nie na miare¢ jego
wielkich marzen. Wystal rodzinie kilka egzemplarzy, ale wrocity

Z chlodnym listem od ojca, Ze ani on, ani Grace nie chcg mie¢ takiej
literatury w domu. Ksigzka jest wulgarna i wszeteczna. Mieli nadziej¢ na
wielkg przysztos¢ dla syna 1 moze kiedys$ Ernest znajdzie sposob, by
dzigki danym od Boga zdolnosciom napisa¢ co$ z silnym moratem

| wzniostego duchowo. Poki to nie nastapi, niech nie przysyta im swoich
ksigzek. List ten ubodt Ernesta do zywego. Nie przyznawal si¢ do tego,
ale bardzo pragnat uznania rodzicow.

— Do diabta z nimi — powiedziat, lecz listu nie wyrzucit, tylko
starannie go ztozyt 1 schowat do szuflady, gdzie trzymat wazng
korespondencje. Niektore rodziny sg jak trucizna — lubit powtarzac,

a teraz zrozumiatam, co miat na mys$li. Widziatam réwniez, ze podwoit
wysitki, zeby pokaza¢ rodzicom, ze nie potrzebuje ich mitosci ani
aprobaty. Walczyl, poki nie napisaly o nim ,,Vanity Fair” 1 ,,Saturday
Evening Post”. Poki amerykanski wydawca nie zaryzykowatl i nie wydat
jego ksigzki, tym razem prawdziwej, takiej, o jakiej marzyt.

Nie pomogto mu bynajmniej to, ze Haroldowi zaczgto si¢ uktadac.
Skonczyt powies¢ wtedy, kiedy planowat, 1 wystat j3 do wydawnictwa
Boni & Liveright. | zostata przyj¢ta. Dowiedzieliémy si¢ o tym tuz przed
wyjazdem do Schruns. Harold wpadt do nas podekscytowany, omal nie
pckajac z dumy, i powiedziat:

— Widzisz, Hem? Czy podejrzewales, ze kiedys mnie to spotka?

— Pewnie, dlaczego nie? — odpart Ernest. Naturalnie, pozieleniat
Z zawisci, ale trzymat jezyk na wodzy 1 zachowywal si¢ uprzejmie.
Przyniost nawet butelke brandy i syfon.

— Anderson przekonuje mnie, zebym tez sprobowat u Liverighta.
Mam kilka nieztych opowiadan i myslatem, zeby wystac je razem
z ostatnimi szkicami.

— To najlepsze miejsce — popart go Harold. — Na co czekasz?

— Nie wiem. Nie sg jedyni, prawda? A Scribner? Albo Henry
Doran?

— Gdziekolwiek wyladujesz, zrobisz, co bedziesz uwazat.
Zobaczysz, ze tobie tez si¢ poszczesci.



Dobrze wiedziatam, ze Ernest schwycitby kazda szans¢ publikacji
w wickszym wydawnictwie, ale Harold, ja 1 Sherwood musielismy dtugo
go naktania¢, zanim dat si¢ przekonac 1 w koncu, tuz przed Bozym
Narodzeniem, wystat maszynopis do wydawnictwa Boni & Liveright.

O tytule W naszych czasach zadecydowat fakt, ze w tym wiasnie okresie
starat si¢ dotrze¢ do sedna zycia, z calym jego okrucienstwem, chaosem

| picknem. Uwazal to za najlepsze, co do tej pory napisat, i cieszyt sie, ze
wyslat maszynopis w $wiat, ale czekanie na odpowiedz bylo torturg nie
do zniesienia. Kiedy do hotelu przychodzita poczta, Ernest niecierpliwie
przerzucat koperty, szukajac tylko jednego — listu z akceptacjg utworu.
Tylko tego pragnal.

Pod koniec lutego herr Lent poprowadzit nas do Madlenerhaus,
alpejskiego schroniska, ktorego nie zamykano nawet na zime. Byta tam
prosta, ale dobra kuchnia i pokdj noclegowy, ktéry podczas silnych
wiatroOw chwial si¢ jak kajuta na okrgcie. Stamtad mogliSmy podejs¢
piecset metréw w gore 1 zjecha¢ po nieskalanym $niegu lodowca
Silvretta. Po catym dniu wysitkow padalismy wyczerpani na 16zko.

— Nigdy stad nie wracajmy — poprositam Ernesta ktérej$ nocy,
kiedy lezelismy w poscieli, wstuchujac si¢ w wiatr | padajacy Snieg.

— Dobrze — powiedzial, $ciskajagc mnie mocniej. — Czy nie mamy
szczescia, tak bardzo si¢ kochajac? Nikt nie podejrzewat, ze tak dtugo
wytrwamy. Pamietasz, nikt nie byt po naszej stronie.

— Pamigtam — odpartam 1 poczutam dreszcz na mysl, ze nie uda
nam si¢ na zawsze uciec przed swiatem.

Po trzech dniach, kiedy wrécilismy z gor do hotelu, na Ernesta
czekaty dwa telegramy. Jeden od Sherwooda, a drugi od Horace’a
Liverighta, oba z tg samg wiescig: W >naszych czasach zostanie wydane.
Proponowali dwiescie dolarow zaliczki 1 umowe.

To byta wielka chwila, chwila, jakiej si¢ nie zapomina — a W jakis
dziwny sposob jazda na nartach stanowila jej nieodtaczng czesc, tak
jakby$Smy musieli najpierw wspig€ si¢ niemal do nieba, a potem sptynac
w dot, aby dostapi¢ tych wiesci. To oznaczalo koniec walk Ernesta,
koniec jego terminowania i koniec wielu innych rzeczy. Juz nigdy nie
mial by¢ nieznany. I nigdy juz nie mieliSmy by¢ tak szczesliwi.

Nastepnego dnia wsiedliSmy w pocigg do Paryza.
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Wiosng padato niemal nieprzerwanie, ale nawet w deszczu Paryz
byt dla Ernesta rozkosza. Znat go i uwielbiat przechadza¢ si¢ w deszczu,
szczegblnie nocag, wpadaé do kawiarni, zeby zobaczy¢, kto jest, a kogo
nie ma. Wszedzie go poznawano dzigki dtugim, niesfornym wtosom,
pantoflom tenisowym i potatanej kurtce — kwintesencji pisarza z Lewego
Brzegu. Bawito mnie, Ze przeobrazat si¢ w artyste, jakim dwa lata temu
pogardzat, ale tez troche mnie to smucito. Tgsknitam za nim
| niezupelie go poznawatam, ale nie chciatam go powstrzymywac. Na
pewno nie teraz, kiedy nareszcie zaczeto mu si¢ wiesé.

Jesli Ernest si¢ zmieniat, to Montparnasse rowniez. Chmary
amerykanskich turystow przychodzily popatrze¢ na prawdziwg cyganeri¢
artystyczng, a ta — majac nowa publicznos$¢ — robila si¢ coraz bardziej
nieposkromiona i dziwaczna. Kiki byta jedna z najstynniejszych
modelek, kochankg 1 muzg Mana Raya. Czgsto przesiadywata w ,,Dome”
albo ,,Rotonde” razem z ulubiong myszka. Myszka byta mata, bielutka
| przymocowana delikatnym srebrnym tancuszkiem do r¢ki wiascicielki.
Ruda, pulchna Flossie Martin brylowata przed ,,Select”, wykrzykujac
obscenicznosci do miejscowych i turystow. Bob McAlmon wymiotowat
do skrzynek z kwiatami we wszystkich najlepszych restauracjach,

a potem zamawiat absynt. To, ze absynt byl nielegalny, nikogo nie
zniechecato, i podobnie sprawa si¢ miata z opium i kokaing. Ernestowi
| mnie wystarczal alkohol, ale wielu to nie satysfakcjonowato,
potrzebowali dodatkowego dreszczyku emocji. Coraz trudniej byto
szokowac.

Duff Twysden nalezata do najbardziej szalonych kobiet. Pita jak
facet, lubita pieprzne dowcipy 1 z kazdym potrafita rozmawiac. Sama
ustalata zasady i miala w nosie, co inni o tym mysla. Kiedy wrocilismy
Z Austrii, Ernest spotykat si¢ z nig czesciej niz poprzednio. Czasami
dotaczat do nich jej narzeczony, Pat Guthrie. Pat tego popijal i nieraz
zdarzalo sie, ze nie czul si¢ na tyle dobrze, zeby wyj$¢ z domu bez
robienia afery. Z ulga przyje¢tam fakt, ze Duff jest z kim§ zwigzana,

a moze nawet zakochana, ale przeciez to wcale nie musiato wiele
znaczyc.



Duff lubita przesiadywa¢ nocg w towarzystwie, podobnie Ernest,
| naturalnie grawitowali ku sobie. Martwitam si¢ tym bardzo. Gdy
ktoregos$ dnia przyprowadzit jg wraz z calym towarzystwem do naszego
mieszkania, Duff ukucneta na podiodze przed Bumbym i powiedziata:

— Hej, ty. Jeste$ tadnym chtopcem, prawda?

Bumby rozesmiat si¢ 1 schowat za mnie. W zimie dopiero zaczat
uczy¢ si¢ chodzi¢, a kiedy biegl, tak usztywnial grubiutkie nozki, ze
wygladat, jakby lada chwila miat si¢ przewrdcic.

— Typowe — zasmiala si¢ Duff. — Dlaczego wszyscy mezczyzni
przede mng uciekaja? Musze by¢ przerazajaca.

— Nawet sobie nie wyobrazasz jak bardzo — wtracit si¢ Ernest.

Przez reszte wizyty siedziata przy stole 1 zachowywata si¢
bezpretensjonalnie. Byta dobrze wychowana, nie grymasita, i miata niski
smiech. Spodobata mi si¢, mimo ze wcale tego nie chciatam.

Mniej wigcej w tym czasie wrocita z Londynu Kitty i przystata mi
zaproszenie na podwieczorek.

— Czego ona znowu chce? — narzekatl Ernest. — Myslatem, ze na
dobre pozbylismy si¢ tej poztacanej suki.

— Jestes niesprawiedliwy! — warknetam.

— Alez jestem. Suke potrafi¢ pozna¢ z daleka.

Probowatam nie zwracac na niego uwagi. Nie byto szans na to, ze
zmieni zdanie o Kitty, nawet gdyby staneta na glowie. Ta jego cecha
bardzo mnie denerwowata. Jesli kto§ mu raz podpadt, nie miat szans.
Wolatabym nie prowadzi¢ z nim wojny o Kitty, ale tak czy inaczej
zamierzalam si¢ z nig spotkac.

Niestety, moje jedyne tadne suknie dostatam od niej. Poniewaz nie
chciatam pokazywac si¢ w garderobie z odrzutu, posztam
w sfatygowanej spodnicy 1 swetrze. Jak tylko wesztam do jej mieszkania,
pozatowatam tej decyzji. Kitty zaprosita rowniez dwie dziewczyny ze
Srodkowego Zachodu, Pauline i Jinny Pfeifferowny. Byly to siostry
| doskonale si¢ ubieraly. Pauline, jak si¢ wkrotce dowiedziatam,
przyjechata do Paryza do pracy w pismie ,,Vogue”. Byta niewiarygodnie
szykowna w plaszczu uszytym z setek skor z pregowcoOw amerykanskich
| pantoflach w kolorze szampana, calkiem mozliwe, ze najelegantszych,
jakie kiedykolwiek widziatam. Jinny, o picknych oczach w ksztalcie



migdatéw, byta od niej tadniejsza, ale Pauline, szczupta w biodrach
| ramionach, z grzywka opadajaca niemal na oczy, miata w sobie niemal
chtopigcg zywiotlowos¢.

Pfeifferowny byly corkami bogatego wlasciciela ziemskiego
Z Arkansas, ale wychowaty si¢ w St. Louis. Kitty wtasnie zaczgta
opowiadac o tym, jak blisko znajg si¢ z Kate Smith, kiedy pojawili si¢
Harold i Ernest, spoceni i rozeSmiani, prosto z treningu bokserskiego.

Zdumiatam si¢, widzac Harolda — czyzby wrocit do Kitty? — ale
rzucita mi spojrzenie: Nie pytaj. Druga zagadka to Ernest — po co
przyszedt, jesli nie po to, zeby dreczy¢ Kitty? Powinien wszak jej
unika¢. Chciatam po dtugim czasie spotkac si¢ z przyjaciotka,
bynajmniej nie w atmosferze napiecia i skrepowania, a Z pewnoscia
Ernest i Harold, obwachujacy nowe znajome, jakby byly egzotycznymi
zwierzetami w zoo, nie utatwiali sprawy.

Po jakims czasie zaczeli niezle popijac. Posztam za Kitty do kuchni
po dolewke herbaty, akurat kiedy Ernest zaczat flirtowac z Jinny.

— Wiesz co — powiedziat na gltos do Harolda — chcialbym zabrac te
dziewczyne na przejazdzke za miasto.

— Niech ci to nie zaprzata glowy — uspokoita mnie Kitty. — Jinny
nie dba 0 me¢zezyzn.

— Naprawdg? — Tam, skad statam, miatam znakomity widok na
Jinny, ktéra zachowywata si¢ jak uosobienie wampa. Spojrzata cielecym
wzrokiem na Ernesta i zatrzepotata rzgsami.

— Od czasu do czasu lubi po¢wiczy¢, zeby nie traci¢ wprawy.
Chyba me¢zczyzni ja bawia.

— Pewnie to mito tak nad sobg panowa¢ — westchnetam. — A o
u ciebie? Jak wyglada sprawa z Haroldem?

— No c6z, pojechal za mng do Londynu, w pewnym sensie. Jak juz
stracitam nadzieje. Mysle, ze sam nie wie, czego chce.

— Ale tegsknit za toba.

— Pewnie. Zawsze tgsknig, jesli uciekasz. Pytanie, ile moze to
trwac, kiedy jestem na miejscu?

— Dlaczego to wszystko musi by¢ takie skomplikowane?

— Nie mam zielonego pojecia, czy musi, ale jest.

Kiedy wrocity$émy do pokoju, Harold siedzial sam na kanapie,



z nogami na krzesle, i przypalat grube cygaro, a Jinny, Ernest i Pauline
stali przed nim na dywanie.

— Mogltbym zabra¢ was obie — mowit Ernest dziewczynom. —

W koncu mam dwie rece.

— Niezupetnie — sprostowal Harold, spogladajac na mnie. — Jedna
nalezy do twojej zony.

— W porzadku, wezmg Jinny — jesli pozyczy ptaszcz od siostry.

Wszyscy si¢ rozesmiali 1 ten Smiech okazat si¢ poczatkiem efektu
domina. Uruchomit seri¢ wydarzen, ale dopiero po jakims czasie.
Jeszcze byt kostka, ktora stata, pochylajac si¢ coraz mocniej, ale nie
przewracajac sie.

W nastepnych miesigcach, wiosng 1925 roku, nasze grono
przyjaciot zaczeto si¢ zmienia¢. Mimo ze poczatkowo zmiana byta
subtelna i wypadki wydawaly si¢ niezalezne od siebie, to jednak
stopniowo nasza paczka rozpadata si¢, a na jej miejsce przychodzity
osoby bogatsze i bardziej rozhukane. Pound i Szekspirka coraz wigcej
czasu spedzali w Rapallo, gdzie mieszkali juz niemal przez okragly rok.
Gertruda i Ernest zaczeli si¢ ktoci¢ o male i duze sprawy. On czut si¢
troch¢ skotowany, nie rozumiejgc przyczyny, ale sadze, ze jak dla niej,
zmieniat si¢ zbyt szybko.

— Alice nigdy mnie nie lubita — powiedzial ktoregos$ dnia, kiedy
wyszli§my z ich salonu. — A teraz probuje przekonac Stein do swojej
opinii.

— Bzdura. Alice ci¢ uwielbia.

— W takim razie tadnie to okazuje. Dzi§ niemal nazwata mnie
karierowiczem. Pewnie zbyt szybko rosnie mi glowa.

— Gertruda bardzo ci¢ lubi. Moze po prostu si¢ martwi.

— Nie potrzebuje jej wymowek, a zresztg dlaczego robi z Siebie
mojego mentora? Co takiego naprawde dokonata?

Zmartwitam si¢, widzac, ze migdzy dwojgiem dobrych przyjaciot
nastepuje rozdzwiek, 1 nie bylam pewna, co to moze znaczy¢ dla mnie
osobiscie. Nowe grono znajomych sktadato si¢ z bardzo bogatych
artystow, dla ktorych liczyto si¢ gldéwnie wygodne zycie, zdobywanie
tego, co najlepsze. My ciagle utrzymywalisSmy si¢ z mniej niz trzech
tysiecy rocznie, i cho¢ wydawato mi si¢, ze nic nas z tymi ludzmi nie



laczy, to oni interesowali si¢ nami, a przynajmniej Ernestem.

Pauline Pfeiffer nalezata do tego grona. Byta dziewczyna
pracujaca, rzekomo pobierata pensje w ,,Vogue’u”, ale oprocz tego miata
fundusz powierniczy, co niewatpliwie pomagato jej ubierac si¢ tak, jak
si¢ ubierata. To byt czas sukceséw Chanel 1 Pauline pisata w ,,Vogue’u”
0 jej nowej kolekcji z namigtnoscig graniczaca z obsesja.

— Chanel na dobre zmienita sylwetke — powiedziata kiedy$
w kawiarni ,,Deux Magots”. — Nigdy juz nie wrdci to, co byto.

Wszystkie kobiety przy stole pokiwaty glowami, jakby Pauline
przewidziata date powtornego przyjscia Chrystusa, ale mnie si¢ nowa
moda nie podobata. Ubranie nigdy na mnie nie lezato jak trzeba,
| wiedzialam, Ze nic nie zmieni mojej sylwetki, jesli nie przestang
W ogole jesc.

Kitty od dawna znata Pauline 1 bardzo chciata, zeby$my zostaly
przyjaciotkami. Nie sadzitam, bysSmy miaty cokolwiek wspolnego, ale
kiedy Kitty pierwszy raz przyprowadzila ja do nas, mito zaskoczyto
mnie, ze jest btyskotliwa 1 bardzo zabawna. Wydawalo si¢ rOwniez, ze
zalezy jej, bym ja polubita.

— Kate Smith od lat ci¢ wychwala — powiedziata. — Ciesze si¢, ze
wreszcie si¢ spotkatySmy.

— A gdzie wyscie si¢ spotkaty?

— Na Uniwersytecie Missouri. Obie studiowatySmy dziennikarstwo.

— Obawiam sig, ze Kate zapus$cita szpony we mnie znacznie
wczesnie]. Kiedy miatySmy dziewie¢ lat, naméwita mnie, zeby$Smy
zapality zwedzone papierosy 1 strasznie si¢ pochorowatam.

— To do niej podobne. Ale trudno bytoby jej mnie zdemoralizowac.
Wtedy juz dosy¢ daleko zasztam tg droga.

Wybuchnely§my §miechem, a wtedy ustyszatam chrzaknigcie
Ernesta z sypialni. Zrobito mi si¢ ghupio, Ze nie przytaczyt si¢ do nas,
| probowatam go usprawiedliwic.

Pauline lekko zmarszczyta brwi. Drzwi byty uchylone bardzo
niewiele, niemniej widaé go byto na t6zku — wcale nie chorego, tylko
niezainteresowanego naszym towarzystwem.

— Wiem wszystko 0 mezach — powiedziata. — Od lat studiuj¢ ich
z dystansu.



— Sama si¢ o nich nie otartas? — spytatam.

— | to bardzo blisko — wtracita Kitty.

— Niewazne. Teraz jestem wolna. Absolutnie wolna, i to jest
cudowne.

— Nie rozmawiaj z Hadley o0 wolnosci — zasmiata si¢ Kitty. — Ma
swoje teorie i zaraz wyglosi ci wyktad.

Zaczerwienilam si¢ 1 probowatam sprostowac, ale Pauline szybko
zmienita temat.

— Kitty mowi, ze swietnie grasz na fortepianie. Masz tu instrument?
Mogtaby$ nam zagrac?

— Niestety, nie. Nie gram zawodowo.

— A co znaczy ,,zawodowo”, jesli nie to, ze gra si¢ dla innych
zamiast dla siebie? Dawatas koncerty?

— Nie, od bardzo dawna. Nigdy tego nie lubitam.

— Od czasu do czasu potrzebny jest sprawdzian. To pozwala
zachowa¢ mtodos¢.

— Powinnas da¢ koncert — poparla ja Kitty. — Dobrze by ci to
zrobito. Wszyscy by przyszli.

— Rozchorowatabym si¢ na samg mysl o tym.

Ale nocg, kiedy lezatam w t6zku, powiedzialam Ernestowi, ze
chciatlabym mie¢ wtasny fortepian.

— Nie wiedziatam, ze tak bardzo bg¢dzie mi go brakowac —
westchnetam.

— Wiem, kocie. Chciatbym, zebys$ go miata. Moze postaramy si¢
o fortepian, kiedy przyjdzie zaliczka.

— To takie pigkne stowo, prawda?

— A inne piekne to honorarium autorskie, ale na razie jeszcze nie
wydawaj pieniedzy na to konto.

— Dobrze, Tatie — przyrzektam, ale mimo to zasngtam
uszczesliwiona.

Jakos na poczatku maja, wieczorem, kiedy bylismy tylko we dwoje
W restauracji ,,Dingo”, podszedt do nas Scott Fitzgerald i si¢ przedstawil.

— Pan nazywa si¢ Hemingway — rzekt. — Kilka tygodni temu Ford
pokazat mi pana opowiadanie 1 powiedziatem: To co$ autentycznego.

— Przykro mi, ze nie czytalem nic panskiego.



— Nie szkodzi. Nie jestem pewny, czy jeszcze cos pisze. Odkad
Z zong przyjechalismy do Paryza, skonczyla si¢ praca i zaczgty si¢
imprezy.

Ernest obrzucit go uwaznym spojrzeniem.

— W ten sposdb niczego pan nie skonczy.

— Wiem o tym. Ale Zelda kocha tanczy¢. Powinniscie jg poznac.
Jest spektakularna. — Rzucit wzrokiem na parkiet, gdzie kilka par
wykonywato akrobatyczne figury tanga. — Wtasnie wydatem powiesc.
Wielki Gatsby.

— Poszukam jej — obiecatl Ernest. — Jak wytrzymuje pan
oczekiwanie na recenzje?

— Bez wielkiego trudu. W kazdym razie fatwiej niz pisanie. A Kiedy
juz co$ napisze, nie moge zabrac si¢ do niczego nowego. Jak Gatsby.
Znam go tak dobrze, jakby byt moim dzieckiem. Nie zyje, a ja caty czas
martwi¢ si¢ o niego. Zabawne, czyz nie?

— Nic pan teraz nie robi? — spytalam, zastanawiajac si¢, czy
zdobede si¢ na odwagg, zeby przyznac si¢, ze czytatam jedng z jego
ksigzek. — To znaczy oprdcz tanca?

Usmiechnat sie.

— Nie, ale zaczng, jesli pani obieca niezmiernie podziwiac¢ kazde
moje stowo. A co pani mysli o tym, co napisalem do tej pory?

Po jakiejs godzinie Ernest wsadzit Scotta do taksowki.

— Nie lubi¢ me¢zczyzn, ktorzy nie potrafig pi¢ — oswiadczyt, kiedy
auto ruszyto. — Obawialem si¢, ze spije si¢ do nieprzytomnosci.

— Strasznie zzieleniat, prawda? I zadawat najbardziej niestosowne
osobiste pytania. Czy styszales, ze pytal, czy kochalam si¢ w ojcu?

— Mnie tez o to pytal. I czy boje si¢ wody. I czy sypialiSmy ze sobg
przed slubem. Dziwak z niego, nie uwazasz?

Faktycznie byt dziwny, a to moglo by¢ nasze ostatnie spotkanie,
gdyby Fitzgerald nie zdoby? skads naszego adresu i nie przystat
egzemplarza Wielkiego Gatsby 'ego. Po otworzeniu paczki Ernest potozyt
powies¢ na potke i pewnie lezataby tam w zapomnieniu, gdybym nie
siegnela po nig z ciekawosci. Nie byta zbyt ponura, przynajmniej na
poczatku. Wprawdzie bardzo szybko sytuacja zrobita si¢ dramatyczna,
ale wtedy juz ksigzka mnie wciggneta.



Wywarla na mnie wielkie wrazenie i1 pochtonetam jg jednym
tchem. Poradzitam tez Ernestowi, zeby ja przeczytat. Skonczyt ja
W jedno popotudnie 1 oswiadczyt, ze to cholernie dobra ksigzka, a potem
wyslat pochwalny liscik do Fitzgeralda. Wszyscy spotkaliSmy si¢ kilka
dni pézniej w ,,Négre de Toulouse”. Fitzgerald i Zelda przyszli
wczesniej 1 kiedy weszlismy, konczyli juz druga butelke szampana. Ona
byta lekko wstawiona, co zauwazytam, gdy wstawata, zeby si¢ z nami
przywita¢. Miala jasng suknig¢ futeral z kilku warstw przezroczystej
tkaniny, ktore przesuwaty si¢ wokoét niej marzycielsko, kiedy siadata,
jasng cer¢ 1 blond wlosy utozone w fale, i cata wydawata si¢ w jednym
kolorze poza ostro zarysowanymi ciemnoczerwonymi ustami.

Widzac, ze si¢ zblizamy, Scott powstat z miejsca, a Zelda,
przymruzywszy oczy, postala nam dziwny usmiech. Wtasciwie nie byla
pickna, ale miata niski, wytworny glos.

— Jak panstwo si¢ maja? — przywitala nas 1 zwrdécita si¢ do
Ernesta: — Scott bardzo chwali pana pi6ro. Mowi, Ze jest pan
autentyczny.

— O, naprawde? Mowi tez, ze pani jest spektakularna.

— Czy nie jestes kochany, kochanie? — mrukneta do me¢za, gltadzac
go po glowie. Tym gestem, ktory mogitby wydawac si¢ wyjatkowo ghupi,
zamknela ich w prywatnym §wiecie. Spojrzeli sobie w oczy
| znikneliSmy dla nich kompletnie.

Kiedy pozniej patrzyliSmy, jak tanczg charlestona, efekt byt
podobny. Nie robili dzikich skokow, jak pozostate pary; poruszali si¢
gtadko, ich rece wznosily si¢ tukiem nad glowa jednoczesnie, jak za
pociaggnigciem sznurka. Jej suknia podnosita si¢ w tancu, a Zelda jeszcze
co chwila podciagata jg wyzej, tak ze siggata ponad podwigzki. Byto to
szokujace, ale ona nie wygladala, jakby miata zamiar szokowac.
Tanczyta dla siebie 1 Scotta. Poruszali si¢ po wtasnych orbitach,
niewiarygodnie skoncentrowani, zatopieni w swoich oczach.

— Co 0 niej mys$lisz? — spytatam Ernesta.

— Nie jest pickna.

— Nie, ale ma co$ w sobie, prawda?

— Jest szalona.

— Nie méwisz powaznie?



— Owszem — odpart. — Widziatas jej oczy?

Pod koniec wieczoru zaprosili nas do siebie. Mieszkali w modnej
prawobrzeznej dzielnicy koto Etoile. Budynek byt elegancki, od razu
rzucato si¢ to w oczy, ale samo mieszkanie w stanie chaosu, wszedzie
lezaly porozrzucane ubrania, ksigzki, kartki papieru, dziecinne ubranka
i zabawki. Zeby moc usia$é na sofie, zepchnelismy wielka kupe czego$
na bok, ale Scott i Zelda nie wydawali si¢ skrgpowani. Zabawiali si¢
nawzajem, tak jak w kawiarni, ale gto$niej. Prawde mowiac,
zachowywali si¢ tak hatasliwie, ze w glebi mieszkania zaczgto ptakac
dziecko i za chwilg pojawila si¢ angielska niania z ich cérka, Scottie, na
rekach. Dziewczynka byta pulchna, ubrana w wymys$lny strdj do spania,
a z boku na jasnych wlosach miata przyczepiong wielkg kokarde. Na jej
buzi odcisnat si¢ §lad poduszki.

— 0O, jest moj skarb — powiedziala Zelda i wzigta matg na kolana. —
Moja owieczka.

Dziewczynka usmiechneta si¢ sennie i wydawata si¢ zadowolona,
ale kiedy Zelda usiadta na podniszczonym ztoconym fotelu,
nadstawiajac ucha, zeby uchwyci¢ chocby strzepy rozmowy Scotta
Z Ernestem, dziecko zsung¢to si¢ na podtoge. Matka nawet tego nie
zauwazyla. Podbiegla niania 1 zabrata mata, ktora oczywiscie ryczata
w glos. Zelda odwrocita si¢ do mnie i spytala:

— Co pani mowita?

Miata rozbiegany, dziwny wzrok, jakby mys$lami przebywata
W innym §wiecie.

— Marze o tym, zeby moja Scottie byla nowoczesng panng. Wie
pani, dekoracyjna, niezglgbiona 1 cala srebrna.

— Jest cudowna — powiedziatam.

— Prawda? Nigdy nie bedzie bezradna. To wida¢. — Mowita
Z ogromnym przejeciem i ta nieoczekiwana zmiana tonu mocno mnie
zaniepokoita.

— Owszem — rzektam. Zaczgtam si¢ zastanawiac, czy przypadkiem
Ernest nie miat racji. Ale kto mégt oddzieli¢ rzeczywiste szalenstwo od
szampana, ktorego pito si¢ stale 1 wszedzie?

Dla tej dwojki impreza nigdy si¢ nie konczyta. Niecaty tydzien
pozniej pojawili si¢ w naszym mieszkaniu 0 szdstej rano, nadal pijani po



nocy. Spali$my gleboko, kiedy zaczeli wali¢ w drzwi i gtosno wota¢ nas
po imieniu. Nie przeszkadzato im to, ze jesteSmy w pizamach.
Zrobilismy kawe, ale jej nie wypili. Smiali si¢ i przysiegali wierno$é
jakiej$ tancerce, ktorg spotkali poprzedniego wieczoru w knajpie,

a 0 ktorej nigdy nie styszelisSmy.

— Zelda jest bardzo wrazliwa na sztuke — o§wiadczyt Scott. — Tak
naprawde nie jest z tej planety.

Oblicze Zeldy nagle przybrato tragiczny wyraz.

— Chyba im nie powiesz?

— Moze powinni$my, kochanie. I tak by zgadli.

— No dobrze. — Spojrzata na nas rozszerzonymi oczyma i rzekta: —
Niedawno zakochatam si¢ w innym mezczyznie. Omal mnie to nie
zabilo, 1 Scotta takze.

Scott stanat nad nig i r¢kg uczynit w powietrzu taki ruch, jakby
gladzit jej wlosy, ale jej nie dotknat.

— Nas niemal zabito, ale tego goscia zabito catkowicie. Straszne.
Cata historia byta w gazetach. Musieliscie czytac.

Potrzasngtam glowa 1 powiedziatam:

— Przykro mi, ze musieliscie przez to przejs¢. Brzmi okropnie.

— To prawda. Ten me¢zczyzna chcial za mnie umrzec. To
doswiadczenie bardzo nas ze Scottem zblizyto.

Ernest wzdrygnat si¢ 1 utkwil wzrok w filizance, ale si¢ nie
odezwal. Nie wiedziat, co o tej dwojce mysle¢. Na pewno nie byli
naszego pokroju, tylko ze ja juz nie bytam pewna, jakiego sami jesteSmy
pokroju. Reguty caty czas si¢ zmieniaty.

Po ich wyjsciu Ernest zauwazyt:

— Wiedziatem, ze ona ma nieréwno pod sufitem, a teraz zaczynam
si¢ zastanawiac, czy on tez. Ona go wsysa. Jak wampir.

— Rzeczywiscie, trzyma Scotta na krotkiej smyczy.

— Nie zni6stbym tego.

— Nie musiatby$ — wybuchne¢tam.

— No, Tatie, nic ztego nie miatem na mys$li. Niczym nie
przypominasz Zeldy. Jest tak zazdrosna o Scotta, ze bylaby szczesliwa,
gdyby nigdy nic juz nie napisat.

— Nie moga sobie na to pozwoli¢.



— Scott mowil, ze w zesztym roku wydali trzydziesci tysiecy
dolarow, po prostu je przepuscili.

— Oni potrzebuja trzydziestu tysigcy, a my utrzymujemy si¢ za trzy.
To absurd.

— Ale nasze zycie jest lepsze, prawda?

— Zgadzam si¢ — powiedzialam stanowczo.

Z drugiego pokoju zaczety dobiega¢ dzwieki §wiadczace o tym, ze
Bumby si¢ budzi. Odtozytam filizanke 1 wstalam, zeby pd;j$¢ do niego,
kiedy Ernest powiedziat:

— Nie chcialbym zy¢ jak oni, ale cigzko patrze¢, jak tyle pieniedzy
si¢ marnuje, podczas gdy my nie mamy ani grosza. Moze bym pozyczyt
od niego na nasz wyjazd do Pampeluny w lipcu?

— Za mato ich znamy.

— Moze nie. A jako$ musimy tam pojecha¢. Moze uderzy¢ do Dona
Stewarta?

— To dobry chtop.

— Masz racje. Powiem ci cos. Wszyscy chcg jechac. Sytuacja sie
komplikuje.

— Do wyjazdu cale tygodnie. Dlaczego miataby si¢ komplikowaé?

— Nawet nie pytaj.



31

Byki wychodzily z wagonow na dziedziniec kolejowy,
przewracajgc oczami, ryczac i rzucajac si¢ w panice. Nie wiedzialy,
gdzie majg 1$¢. Patrzytam na nie z przykros$cig, majac swiadomos¢, ze
pod koniec dnia bedg martwe. Byto jeszcze wczesnie 1 dos¢ chtodno jak
na lipiec. Spod kopyt zwierzat unosit si¢ gryzacy pyl. Ernest pokazat mi
miejsce migdzy topatkami, gdzie nalezalo wbi¢ szpade.

— Tak, sir — powiedziat Harold Loeb. — Nadeszta chwila prawdy.

Ernest skrzywit si¢ 1 rzekt:

— A co ty mozesz o tym wiedzie¢?

— Wystarczajaco duzo, jak mi si¢ wydaje — odpart Harold.

Wtedy nadeszta Duff 1 wzigta Ernesta pod ramig.

— To wszystko jest cudowne, nieprawda? — spojrzata na niego jak
dziecko, ktore spodziewa si¢, ze wszystko utozy si¢ po jego mysli,

I usmiechnela si¢. — Ale wzmaga apetyt. Kto mnie nakarmi?

— Jasne, w porzagdku — odpart Ernest i ruszylt z nig do kawiarni.
Miat na sobie marynarski sweter, na gtowie beret, a wokoét szyi owinietg
ciemng chuste. Duff, jak zwykle, ubrata si¢ perfekcyjnie, w dtugi
bawelniany sweter 1 jasnozielong jedwabng koszule z wyktadanym
kolierzem. Wtosy miata sczesane do tyhu, chodzita prosto jak struna.
Ernest, z dumnie wysunigtg broda, dotrzymywat jej kroku. Pewnie
probowat opanowac zto$¢ na Harolda. Z tylu Duff 1 Ernest wygladali,
jakby zeszli ze stron magazynu mody. Narzeczony Duff, Pat Guthrie, tez
to zauwazyl. Prawd¢ mowigc, wszyscy zauwazyli, 1 biedny Pat przez
kilka dni miat zwarzony humor.

Zal mi go bylo, cho¢ nie chcialabym z nim mieszkaé. Pit bez
umiaru i pod wptywem alkoholu potrafit zajs¢ za skore. Codziennie
wychodzit po potudniu z domu wesét 1 ze wszystkiego zadowolony.
Lubit rozmawia¢ o muzyce popularnej, chetnie tanczyt 1 Spiewat, ale po
trzech—czterech koktajlach robit si¢ zto§liwy i na wszystkich patrzyt
Z wyzszoscig. Jesli Duff nie wystata go do domu, po jakims czasie stawat
si¢ ponury i posgpny. Ciekawilo mnie, jak ona — nie mowiac o tym, jak
on — wytrzymujg te zmiany nastrojow. Czy po przebudzeniu si¢ z rana
czuje do siebie niesmak? Czy w ogoble co$ pamigta?



— Jak myslisz, co bedziemy pili do wieczora? — spytat Harold,
stajac obok mnie.

Usmiechnetam si¢ 1 wziglam go pod ramig, zeby cho¢ przez
moment poprawi¢ mu nastrdj. Moze, jesli bedziemy trzymali si¢ razem,
on tez sprobuje poprawi¢ moje samopoczucie. Bog swiadkiem, ze bardzo
tego potrzebowatam.

Wyprawa zaczeta si¢ pechowo tydzien wczesniej w Burguete.
Poszlismy towi¢ ryby w Irati — jednej z ulubionych rzek Ernesta — ktora
okazata si¢ potwornie zanieczyszczona. Wtascicielka hotelu ostrzegata
nas, ze nic ma mowy o towieniu ryb, ale Ernest jg wy$Smiat. Tymczasem
okazato si¢, ze prowadzono tam wyrab laséw bukowych i sosnowych
| drwale tak zanieczyscili rzeke, ze po powierzchni ptywato petno
odpadkéw drewna. Tamy zostaly przerwane, martwe ryby lezaty na
brzegach i w sadzawkach. Byto to bardzo przykre, ale jako$
wytrzymaliSmy przez kilka dni, prébujac towi¢ w mniejszych
strumieniach. Nikt nic nie zlapal.

Byt z nami Bill Smith, jeden z chicagowskich przyjaciél, zwabiony
entuzjastycznymi raportami Ernesta o0 znakomitych towiskach
I 0 korridzie na deser. Nie widzieliSmy go od czasow ,,Siedziby”. Kiedy
Kenley i Ernest si¢ rozstali, rozluznity si¢ zwigzki z catg rodzing
Smithow, ale potem zaczetySmy do siebie pisywac z Kate, ktéra
pracowala w Chicago jako dziennikarka. Gdy Bill odwiedzit nas
w Paryzu, z rados$cig skonstatowaliSmy, Ze si¢ wcale nie zmienil, sypat
zabawnymi historyjkami i byt gotow na kazde szalenstwo. Na wycieczke
do Hiszpanii zabrat ze sobg wszystkie sztuczne muchy —
wyprobowanych zwyciezcow z letnich zawodow na rzece Sturgeon albo
Black w Michigan. Myslatam, ze Ernest si¢ rozplacze, kiedy Bill
otworzyt pudetko i pokazat bezuzyteczne przynety.

W Pampelunie pech nadal nas nie opuszczat. Otaczali nas
przyjaciele i powinno by¢ wesoto, ale nie byto. W Paryzu Ernest i Duff
krecili si¢ wokot siebie, lecz wydawato si¢ to nieszkodliwe. Kto$ jednak
zmienit ten uktad i tym kim$ byt Harold. Zadurzyt si¢ w niej powaznie
| zabrat ja na tydzien do St.-Jean-de-Luz. Kiedy Kitty powiedziata mi
0 romansie, wspomniata, ze Harold zachowywat si¢ dziwnie, i dlatego
podejrzewata, ze cos si¢ kroi. Nigdy nie rozumiatam uktadu Harolda



| Kitty. Teraz ja bytlam skonsternowana i zmartwiona skrajna reakcja
Ernesta. Nie mial zadnych praw do Duff — wigc nie powinno go to
obchodzi¢, ale obchodzito, 1 wszyscy zdotali to zauwazyc¢.

Pierwszego dnia korridy obudziliSmy si¢ rano, zeby obejrze¢
przepedzanie bykoéw ulicami miasta. Wczesniej, gdy to ogladatam, kiedy
bylam w cigzy, wydawato sig¢, ze trwa to tak krotko, ze nie zdotatam nic
zapamigtac. Teraz Bumby zostat w Paryzu z Marie Cocotte, a cho¢
pragnetam 1 potrzebowatam odpoczynku od obowigzkow
macierzynskich, to nie potrafitam znowu poczuc¢ si¢, jakbym byta wolna.

Tego dnia ulice byly sliskie. Przed switem troch¢ padato i byki
slizgaly si¢ na mokrych kamieniach. Jeden upadt 1 usitowat si¢ podniesc,
wyciagajac grubg szyje 1 przewracajac oczyma, tak ze widac byto biatka.
Miatam wrazenie, ze wszystko odbywa si¢ w zwolnionym tempie.

Stali$my tuz za niskim ogrodzeniem, tak blisko, ze czuliSmy odér
zwierzgcego potu 1 podekscytowanie patrzacych. Cho¢ nie wszyscy
chcieli lub mogli patrze¢.

— Te byki sg niemal prehistoryczne — wyjasniat Ernest Billowi
poprzedniego wieczoru w kawiarni. — Od szeSciuset lat hoduje si¢ je
specjalnie do walk, do tego, by w drodze po pewna $mier¢ biegaly po
arenie i braly na rogi wszystko, co im wpadnie w oko. To pigkne. Sam
zobaczysz.

— Czekam niecierpliwie — odpart Bill, ale teraz, majac wszystko
przed sobg, zachwiat si¢ w tym przekonaniu.

W pewnej chwili jaki§ mtody mezczyzna podbiegt zbyt blisko do
grubego byka, ktory rzucit go o Sciane jakies dwadziescia stop od
miejsca, gdzie staliSmy. Styszeli$my trzask tamigcej si¢ kosci. Krzyknat
| stanat na nogi. Przykro bylo patrze¢ na strach malujacy si¢ na jego
twarzy.

— To za wiele dla ciebie, stary? — spytat Ernest, kiedy ujrzal, ze Bill
odwraca wzrok.

— Moze — odpart Bill.

Ernest stat obok Duff, zaczerwienionej z emocji.

— Widzisz? — pokazat jej byka, ktory z opuszczong gtowa szykowat
si¢ do ataku na poszkodowanego mezczyzne. — Byk ma kiepski wzrok,
ale czuje jego zapach i si¢ nie spieszy. Popatrz teraz. Szarzuje!



— Nie wierze, ze mozesz to traktowac jak sport — powiedziat cicho
Bill.

— A cbz to jest innego? Zycie i $mier¢, bracie, to, co widzi sie
kazdego dnia.

Byk ruszyt. Z pochylonymi rogami i gtowa odchylong na bok
wygladat jak diabel. Zblizat si¢ do caballero* usitujacego si¢ wdrapac na
barier¢. Ktos ponad barierg wyciagnat do niego reke. Nie widzielismy,
kto, ale caballero zdotat przedostac si¢ na drugg strone. Byt wolny.
Kilka oséb zaczeto wiwatowac.

— Pewnie jeste$ rozczarowany — rzekt Bill, patrzac wymownie na
Ernesta.

— Wecale nie.

— Czy mogto by¢ zle? — zainteresowata si¢ Duff.

— Moglo. Takie rzeczy si¢ zdarzaja. Sam widzialem.

— Bardzo to ekscytujace, prawda?

— Najlepsze widowisko na §wiecie.

Minat nas ostatni byk, za nim przebiegli pastores** z kijami,

a potem wystrzelono race na znak, ze wszystkie zwierzeta sg juz na
arenie.

— Pigkne — zgodzita si¢ Duff.

Probowatam sobie przypomnieé, czy korrida byta dla mnie pigkna
za pierwszym razem, kiedy Ernest opowiadat mi o niej, tak jak teraz
opowiadat Duff. Moje zycie bardzo zmienito si¢ w ciggu dwoch krétkich
lat; pamigtam 6wczesne podniecenie 1 jednocze$nie dziwny spokoj, bo
bytam w cigzy i czutam si¢ bezpiecznie, odgrodzona od wszystkiego
ztego. Moje ciato wykonalo swoje zadanie, a zwierzeta rOwniez
zmierzaty ku swojemu przeznaczeniu. Mogtam patrze¢ na to, co si¢
dzialo na arenie, bez szkody dla psychiki, siedzagc obok Ernesta i szyjac
ubranka i kocyki dla dziecka, ktore miato si¢ urodzi¢ za trzy miesigce.
Pamictam tez, ze spokojnie przyjmowatam nocne tance Riau-riau i
fajerwerki, cho¢ ze wzgledu na hatas nie dato si¢ spac.

Wowczas byliSmy jedynymi Amerykanami w Pampelunie. Ernest
nazywal jg rajskim ogrodem. Teraz limuzyny przywozily towarzystwo
z Biarritz. Szoferzy w uniformach otwierali drzwiczki i czekali, az
zmeczeni hulankg 1 cuchngcy szampanem pasazerowie wrocg do aut. Ale



| tak wszystko si¢ popsuto, zupehie niezaleznie od najazdu bogaczy.

Harold nadal szalat za Duff. Wida¢ to byto podczas lunchu, kiedy
nagle bladt 1 odnosit si¢ do niej po wiktoriansku, a za chwile¢ poganiat
kelnera, zeby przyniost dla niej drinka.

— Kochanie, nic si¢ nie stato — méwita. — Na razie jeszcze zyje.

Siedzielismy wszyscy wokot stotu na zewnatrz, po jednej stronie
Duff, Ernest i Harold, a po drugiej Pat, Bill i ja. Pat mial na sobie
cudowny letni garnitur z granatowym Inianym zakietem. Kupit sobie
beret taki sam, jak Ernesta i nosit nasadzony na czubek glowy pod
optymistycznym katem. A jednak, mimo cywilizowanego wygladu
I eleganckiego stroju z szykanami, kiedy Harold zanadto skakat koto
Duff, stal si¢ agresywny.

— Daj spokoj, Harold — warknat Pat. — Idz si¢ przejsc.

— Zamknij si¢ — odpart Harold. — Albo lepiej si¢ napij. — Odwrdcit
si¢ 1 krzyknat do tytu, cho¢ nikogo tam nie byto: — Drinka dla tego pana!

W tym momencie podszedt do nas Don Stewart, bardzo elegancki
w szarych flanelowych spodniach i biatej koszuli. Rzucil na nas okiem
| natychmiast wyczul napigcie.

— Kto$ kopnal w kalendarz? — zainteresowat sig.

— Nikt wazny — odpart Ernest.

— Dostatam strasznego bolu glowy — powiedziatam. — Wybaczcie.

Wyszlam zza stolu 1 stangtam przy Donie.

— Moze odprowadzisz biedng matg do domu? — poprosit Ernest.

— Nie potrzeba. Poradzg sobie.

— Bzdura — zaoponowal Don. — Jestes blada jak $ciana.

Nie doszliSmy do drzwi, a luka przy stole znikta, jakby mnie tam
nigdy nie byto. Ernest przysiadt si¢ blizej Duff, i Pat tez si¢ do niej
przysunat. Duff krolowata posrodku jak beza na torcie.

Ucieszylam si¢, ze Don zaofiarowat si¢ odprowadzi¢ mnie do
domu. Czutam si¢ potwornie samotna, a Z Donem latwo nawigzywato sig
kontakt. Od pierwszego spotkania przed rokiem zawsze, kiedy bylismy
grupg, dotrzymywat mi towarzystwa. Odnositam wrazenie, ze jesteSmy
do siebie podobni, bo on tez nie pasowat do Paryza. Lebski i szykowny
pisarz, absolwent Yale, pod wieloma wzgledami nadal przypominat
chlopca, ktory wychowat sie¢ na farmie w Columbus w Ohio. W Paryzu



wszyscy zachowywali si¢ dramatycznie 1 troche teatralnie.

— Zgaduje, czemu odrzucaja dawne zasady — powiedziat mi
ktoregos razu. — Ja tez bylem na wojnie. Po tych do§wiadczeniach nic juz
nie jest takie samo, wigc po co si¢ trudzi¢? — Jego twarz spowazniata. —
A jednak szkoda, ze nie ma juz porzadnych, po staroswiecku
honorowych ludzi probujacych dobrze przezy¢ zycie. Prosto, bez
szkodzenia innym. Wiem, Ze z takimi pogladami wyglagdam na durnia.

— Pewnie chcialby$ mie¢ dziewczyn¢ podobng do twojej matki?

— Moze. Chcialbym, zeby wszystko na nowo miato sens. A od
dawna nie ma.

Wydawato mi si¢ woéwczas, ze dobrze go rozumiem, ale teraz,
kiedy szliSmy razem do hotelu, czutam to jeszcze silniej. Tez chcialam,
zeby zycie mialo sens. Pragnetam tego ponad wszystko.

— Jak si¢ trzymasz? — spytal.

— Pewnie lepiej niz niektorzy. Biedny Harold.

— Biedny Harold? A Pat nie? To on ma jakie$ prawa do Duff.

— Wydaje mi sig, ze to dos¢ luzny zwigzek. Duff wycigga Harolda
na dwa tygodnie na Riwierg, a potem si¢ dziwi, ze ten wodzi za nig
oczami jak smutne ciele, a jeszcze bardziej si¢ dziwi, ze Pat zachowuje
si¢, jakby stracit rozum. To okrutne.

— Okrucienstwo chyba nie jest jej celem. Wydaje mi si¢, ze mimo
szalenstw jest bardzo smutna.

Doszlismy do rogu placu, gdzie akurat dobiegal konca dzien
targowy. Jakas kobieta sktadata kosze, inna chowata krwistoczerwone
papryczki chilli do worka. Nieopodal mata dziewczynka siedziata na
ziemi, trzymajac w objeciach kurczaka i §piewajagc mu piosenke.
Zwolnitam kroku, zeby$Smy mogli si¢ jej przyjrze¢. Miala twarz
w ksztalcie serca okolona czarnymi jak wegiel wlosami. Spiewajac,
glaskata kurczaka, ktory wygladat jak w transie.

— Patrzysz na nia, jakbys chciala jg pozre¢ — zauwazyt Don. —
Pewnie tesknisz za Bumbym.

— Jak szalona. Latwiej mi, kiedy o nim nie mysle. Czasami
powtarzam sobie, ze istnieje w dwoch osobach. Z nim jestem jego
mama, a tutaj, z dala od niego — zupetnie kim innym.

— Hadley Hema.



— Moze. A moze jestem swoja wtasng Hadley. — Widzielismy juz
tuk hotelu ,,La Perla” 1 §cian¢ obrosnigta bugenwillg. Zatrzymatam si¢
| obrocitam ku Donowi. — Dlaczego ty tez nie jestes zwigzany z Duff?
Wszystkich innych juz pograzyta.

— Niezla babka i tatwo byloby jej ulec. Prosita mnie, zebym
zaptacit jej rachunek za hotel, poniewaz nie moze teraz oczekiwac tego
od Harolda. Moze Hema tez o to prosita.

— Nie zdziwitabym sig.

— A jak z wami? Hem nie jest chyba na tyle ghupi, zeby rzucic cig
dla tej hrabiny w obcistym sweterku?

Wzdrygnetam sig.

— Moze pdjdziemy na drinka? — zaproponowatam.

— Och, przepraszam, nie powinienem byl tego mowi¢. Bardzo lubi¢
was oboje. Jesli wam miatoby si¢ nie udac, to jakg inni majg szanse?

— Jeste$ kapitalny! — Pochylitam si¢ i pocalowalam go w policzek.
Byt gtadki jak skéra niemowlecia i pachniat czystoscia.

— Aty pewnie jestes najlepsza dziewczyng na §wiecie — odpart
z uczuciem i odwzajemnit pocatunek. Odsunat si¢ i spojrzat na mnie
z pytaniem w nieco zwilgotniatych oczach. — Nie kochasz mnie nawet
ociupinke, prawda?

— Niestety, i szkoda. Moze by to troche zbilansowato uktad. —
Objetam go za szyje¢ 1 na moment przyciggnetam do siebie, czujac jego
smutek i konsternacje¢. — Wszyscy tu wariujemy.

— Nie jeste$ na mnie zta?

— Nie. To chyba wzmocnito nasza przyjazn.

— To mito, ze tak myslisz. Wiedziatem, ze nie pomylitem si¢ co do
ciebie. — Odsunat si¢ i odgarnat mi wlosy z czota. — Mam nadziejg, ze
Hem docenia to, co ma.

— Ja tez — odpartam 1 wesztam do hotelu. Wewnatrz sefiora
przykrywata szmatg klatke z ptakiem.

— Nie lubi rac — wyjasnita, doktadnie omotujac materiatem prety
klatki. — Przez nie wyrywa sobie pidra. Widziala to pani?

— Widziatam, sefiora — odpartam, wchodzac na schody. — Czy
moglaby pani przysta¢ mi do pokoju brandy?

Rzucita spojrzenie za moje plecy, zeby sprawdzi¢, czy ktos jest ze



mng, wigc dodatam: — Jedng szklanke.
— Czy sefiora dobrze si¢ czuje?
— Nie najlepiej. Ale brandy pomoze.
* Caballero — tu: me¢zczyzna.

** Pastores — pasterze.
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Kiedy rano si¢ obudzitam, Ernest juz dawno wstat 1 nawet wyszedt.
Styszalam, jak wrécit pdzng noca, ale nie poruszytam si¢ i nie
rozmawiatam z nim. O si6édme;j, umyta i ubrana, zesztam do hotelowego
baru, gdzie konczyt pi¢ kawe.

— Zamowitem dla ciebie oeufs au jambon — powiedzial. — Jestes$
glodna?

— Potwornie. Jak wczoraj si¢ skonczyto?

— Swietnie i pod dobra data.

— Swietnie i pod dobra data czy tylko pod dobra data?

— O co ci chodzi?

— O nic.

— Akurat. Moze to wykrztusisz?

— Jeszcze nawet nie napitam si¢ kawy. Czy musimy si¢ ktocic?

— Niczego nie musimy. A zresztg nie ma juz czasu.

Do baru zszedt Bill, przysunat sobie krzesto i usiadl przy naszym
stoliku.

— Ale jestem glodny — oznajmit.

— To zarazliwe — rzekt Ernest. Dat znak kelnerowi, zeby przynidst
nakrycie dla Billa i café au lait, a potem poprosit o rachunek. — Ide
zalatwicC bilety. Spotkamy si¢ na miejscu.

Kiedy poszedl, Bill spojrzal na mnie z zazenowaniem, wigc
zapytatam:

— Co wlasciwie wczoraj si¢ stato?

— Nic, co bym chciat pamigtac.

— Wiec nie mow.

— | tak wszystkiego nie wiem. Harold powiedziat co$ Patowi,

a potem Hem wybuchnat 1 strasznie zwyzywat Harolda. Nie byto to
fajne.

— No, mysle.

— Pojawit si¢ Don 1 probowat wyjasni¢ i zatagodzi¢ konflikt, ale
byto juz za pdézno. Harold rzucit Ernestowi wyzwanie, zeby zatatwic to
na ulicy.

— Harold? A nie odwrotnie?



— Nie. Naprawd¢ bylo na co patrzec.

— Jak si¢ czuje Harold?

— Swietnie. Nawet si¢ nie dotkneli.

— Dzigki Bogu.

— Podobno Hem powiedzial, ze potrzyma mu okulary. To
przetamato impas, obaj wybuchneli Smiechem i zrobito im si¢ tyso, ze
W ogole do tego doszto.

— Co si¢ z nami dzieje, Bill? Mozesz mi to wyjasnic?

— Nie mam pojecia. Na pewno za duzo pijemy. I zbyt wiele
pragniemy, prawda?

— Czego my wlasciwie pragniemy? — spytalam, nieco smutna
| zdezorientowana. Zastanawiatam sie, jak Bill thumaczy to, ze Ernest tak
jawnie leci na Duff. Co mogt o tym mys$le¢?

— Naturalnie wszystkiego. Wszystkiego i jeszcze troche¢. — Podrapat
si¢ w brode i zazartowat: — Swiadczy o tym méj kac.

Przygladatam mu si¢ chwile w milczeniu,

— Jesli to jest Swigto, to czemu nie jestesmy szczesliwi?

Odchrzaknat 1 odwrocit wzrok.

— Nie powinnisSmy sp6zni¢ si¢ na amatorskie walki. Hem mowi, ze
to Swietna zabawa 1 ze powinienem sprobowac.

Westchnetam.

— Nie musisz mu nic udowadnia¢. Nie miates ochoty wystartowac
w biegach.

— Nie — przyznat z lekkim zawstydzeniem. — Ale chce zrobi¢ probe.
W koncu jeszcze zyje.

— Dlaczego wszyscy to powtarzaja?

— Nie wiem. Tak juz jest.

Dla Ernesta walki amatorskie od dawna byty ulubionym
elementem fiesty. Od lat ¢wiczyt veronicas ze wszystkim, co mu wpadto
W rece, od zaston po moj stary ptaszcz. Teraz potrafit drazni¢ byki,
uchylajac si¢ w ostatniej chwili. Po walce byt w euforii, szczesliwy,
| nami¢tnie trenowat w pokoju hotelowym z peleryng kupiong w sklepie
oddalonym od centrum, ktory nie specjalizowat si¢ w pamiatkach dla
turystow. Peleryna byla cigzka, z czerwonej serzy, obszyta wokot
czarnym galonem. Zaczat zbiera¢ korki po winie, zeby obcigzy¢ jej dot,



poniewaz to wtasnie one pozwalaty matadorowi panowa¢ nad ruchem
peleryny i robi¢ nig szeroki zamach.

Tego dnia, kiedy nadeszta pora na amatorow, Ernest, wychodzac
na areng¢ z kilkudziesigcioma innymi napalonymi chtopakami
| m¢zczyznami gotowymi sprawdzi¢ swag sprawnos¢, wziat peleryng ze
sobg. Bill tez wyszedt, ale Harold nie ruszyt si¢ z miejsca, siedzac kilka
rz¢doéw nizej niz Duff.

— Pat jest strasznie zielony na twarzy — powiedziata Duff, kiedy
zajetam miejsce koto niej. — Dtugo to wczoraj trwato.

— Styszatam.

— Szkoda, ze ciebie nie bylo. Z tobg jest jako$ zabawnie;.

Postatam jej badawcze spojrzenie, przekonana, ze kpi ze mnie, ale
miata przyjazng ming¢. Duff byla wia$nie taka: katastrofa dla mezczyzn,
ale ogdlnie — fajny kompan, z wtasnymi zasadami. Nie sadzitam, zeby
przespala si¢ z Ernestem, nawet gdyby on tego chcial — poniewaz lubita
mnie i wiedziata, Ze nie jest fatwo by¢ zong. Sama miala juz dwoch
mezOow 1 zamierzala wyjs¢ trzeci raz za maz za Pata — jesli uda im si¢
zebra¢ dos¢ pieniedzy. Zdradzita mi kiedys, ze nie ma talentu do
matzenstwa, ale najwyrazniej nie potrafita odmowic sobie nastgpne;j
proby.

Na arenie pikadorzy panowali nad sytuacja, wiec walki wydawaty
si¢ latwe 1 bezpieczne. Na aren¢ wypuszczano tylko po jednym byku.
Pierwszy byt bezowy i poruszat si¢ dos¢ wolno. Podbiegt 1 kopnat
w tytek Billa, ktory spektakularnie upadl na ziemi¢. Wszyscy
wybuchneli sSmiechem. Ernestowi tez zaczal udzielac¢ si¢ ten nastroj,
kiedy Harold podniost si¢ z miejsca i ruszyt ku arenie.

— O, Harold — jekneta Duff, poniewaz Harold wygladat jak
karykatura Amerykanina, w jasnym swetrze i $nieznobiatych
tenisowkach. ObserwowatySmy go uwaznie.

— Powiedzialam mu, Zze mi¢dzy nami nic nie ma — rzekta Duff.

— Nie wiem, czy on to styszy — odpartam, starajac si¢ ujac to
delikatnie.

— Mezczyzni stysza to, co chcg styszec, 1 dospiewuja sobie reszte.

Kiedy Harold znalazt si¢ na arenie, spojrzal na nas 1 postal nam
szeroki usmiech. Byk byt niedaleko od niego 1 caty czas si¢ zblizat, wiec



Harold uskoczyt w bok przed rogami, podobnie jak pozostali. Byk minat
go, zawrocil i szykowat si¢ do ponownego ataku, gdy nagle Harold
schwycit go za jeden rog 1 byk zaczat ciagna¢. Wygladato to na
wyrezyserowang scen¢. Harold musiat by¢ zaskoczony
niespodziewanym sukcesem, ale kiedy byk go zrzucit lekko jak piorko,
odwrocit si¢ do nas z triumfem na twarzy.

— Hemowi si¢ to wcale nie podoba — skomentowata Duff.
Podazytam za jej wzrokiem. Ernest obserwowal Harolda z ponurym
obliczem. Tuz przed nim przejechat pikador, ale on go wcale nie
zauwazyl.

— Nie zniesie, zeby przy¢mit go inny me¢zczyzna — wyjasnitam, ale
obie wiedziatySmy, ze Ernest jest wsciekty na Harolda juz od tygodnia,
od czasu, kiedy dowiedziat si¢ o romantycznym wypadzie do
St.-Jean-de-Luz. Nie dos¢, ze Harold zdobyt Duff, podczas gdy on ma na
karku Zzong¢ i dziecko, to jeszcze tutaj Harold codziennie robit z siebie
ghupca, widczac si¢ za Duff jak chore ciele. Tego juz byto za wiele.

Drugi byk byl mniej opasty 1 szybszy. Poruszat si¢ jak kot, raz
gonigc za jednym ochotnikiem, raz za drugim, blyskawicznie zmieniajac
kierunek ataku. Powalil na kolana Hiszpana, ktory znalazt si¢ za blisko,
a potem podniost glowe, zakrecit nim w powietrzu, rzucit kawalek dalej
na ziemig¢ i stratowat. Wszyscy gwattownie zaczeli machac rgkami
| glosno krzycze¢, by odwréci¢ uwage byka. Przez moment
zainteresowal go energicznie machajacy peleryng Ernest, ale nie dat si¢
zmami¢ 1 wrocit do swojej ofiary, ktora nie zdazyta jeszcze stana¢ na
nogi, i zamachnat si¢ rogami. M¢zczyzna zrobit fikotka, a jeden rog wbit
mu si¢ w udo tuz pod posladkiem i rozcigt noge az do kolana. Zraniony
ochotnik krzyknat bolesnie, spod migsni btysneta biel kosci
| natychmiast trysneta krew. Pikadorzy otoczyli byka i zapgdzili go pod
Sciang, a potem za ogrodzenie, gdzie miat odczekac¢ dziewie¢ godzin
| zostac zabity.

Na tym zakonczyly si¢ wystepy amatoréw. Arena szybko
opustoszata. Razem z Duff zeszly§my na dot. Od chwili krwawej jatki
nie zamienity$Smy ze sobg ani stowa. Kiedy dobitySmy do naszych
mezcezyzn, zauwazytySmy, ze oni tez milcza.

Poszlismy do restaurac;i.



— Do diabta — mruknat idacy obok mnie Bill. Byt blady 1 wygladat
na przybitego. UsiedliSmy przy stoliku 1 wlasnie zamowiliSmy mocne
piwo, ktore lubiliSmy brac¢ do positku, kiedy tuz przed nami przeniesiono
ulicg rannego me¢zczyzng na noszach. Od pasa w dot przykrywata go
zakrwawiona plachta.

— Toro, toro! — wrzasnat ktorys z pijakow w knajpie i ranny usiadt
na noszach. Zaczeto wiwatowac, a jaki$ chlopiec podatl mu szklaneczke
whisky. Mezczyzna wypil alkohol 1 rzucit puste naczynie chtopcu, ktory
zlapat je jedng reka. Znowu rozlegly si¢ wiwaty.

— Co za sposoOb na zycie — powiedziata Duff.

— Znam gorsze — odciat si¢ Ernest.

Przyniesiono piwo, a potem gazpacho, dobry chleb i niezte rybki
gotowane w soku z limetki. Cho¢ wydawato mi sie, ze po tym, co
widziatam, strac¢ apetyt, to jednak poczutam gtdd i wszystko bardzo mi
smakowalo.

Harold usiadl daleko od Ernesta, po przeciwnej stronie stotu, ale
kiedy pojawili si¢ Pat z Donem, Pat byt blady i1 poirytowany i Harold nie
wiedzial juz, z kim moze bezpiecznie rozmawiaé. Do konca lunchu nasz
stol przypominat skomplikowang szachownice emocjonalng. Duff
obserwowata Ernesta, ktory miat oko na Pata, ktory z kolei rzucat
gniewne spojrzenia Haroldowi, a ten ukradkiem zerkat na Duff. Wszyscy
za duzo wypili i okropnie starali si¢ udawac, ze jest im wesoto i lepiej na
duszy niz pozostatym.

— Mogltbym znieé¢ byki i krew — powiedziat do mnie Don
potgtosem. — Ale nie jestem w stanie strawi¢ tego, ze ging ludzie.

Spojrzatam na Ernesta, ktory od $niadania nie odezwat si¢ do mnie
ani na mnie nie popatrzyl.

— Racja — rzekltam. — Ale masz na to jakis sposob?

— Gdybym to wiedziat. Moze nie ma zadnego sposobu? — Wychylit
piwo do dna i dat znak kelnerowi, zeby przyniost nastepne.

— Czesto zaluje, ze nie mozemy wymazac¢ wszystkich bledow
| zacza¢ od nowa — Westchnetam. — A czasami mysle, ze sktadamy sie
Z samych btedow.

Zasmiat si¢ ponuro. Po drugiej stronie stolu Duff szeptata co$
Ernestowi do ucha, a on $miat si¢ rubasznie jak wilk morski. Postawitam



krzesto nieco bokiem, Zzeby nie musie¢ na nich patrze¢. | natychmiast
przypomniatam sobie scenke sprzed lat w St. Louis, jak Fonnie nie
mogla patrze¢ na Rolanda, bo uwazata go za obmierztego mig¢czaka. Ich
zycie byto smutne i zalosne. Roland wrécit wprawdzie z sanatorium, ale
nie odzyskat spokoju ducha. Prowadzili z Fonnie kompletnie osobne
zycie, mimo iz ze wzgledu na dzieci mieszkali razem w domu na Cates
Avenue.

Miatam nadzieje, ze to, co dzieje si¢ ze mna i Ernestem, nie jest tak
powazne, ale kazde spojrzenie na Duff 1 szept do jej ucha bolesnie mnie
ranity. Zmienitam zdanie na temat matzenstwa i krzywdy, czasem
trudnej do naprawienia, jakg moga niezamierzenie, a czgsto bezmyslnie,
wyrzadzi¢ sobie kochajace si¢ osoby.

— Jacy jesteSmy dziwni i Smutni — powiedziatam do Dona.

— Z tego powodu wczoraj tak si¢ rozkleitem. Przepraszam.

— Nie masz za co przepraszac¢. Badzmy po prostu przyjaciotmi,
ktorzy o tych rzeczach wiedza, ale o nich nie mowia.

— Zgoda — rzekt. Spuscit wzrok na swoje r¢ee 1 siegnat po piwo.
| tak wlekto si¢ to popotudnie, pdki nie nadszedt czas na korridg.

Matador Cayetano Ordofiez byt bardzo mtody. Poruszat si¢
Z naturalng gracja, jakby tanczyt. Ciemna czerwien jego peleryny
ozywala za najmniejszym poruszeniem jego reki. Rozstawiatl stopy,
lekko pochylat si¢ ku przodowi i tylko nieznacznym gestem albo
spojrzeniem naktanial byka do ataku.

Kiedy weszliSmy na trybuny, Ernest byt w paskudnym nastroju, ale
patrzac na Ordofieza zaczat dochodzi¢ do siebie. Duff, widzac te zmiang,
podniosta si¢, zeby przesias$c sie blizej Ernesta.

— Moj Boze, co za pickny mezczyzna — zauwazyla.

— Naprawdg jest niezly — rzekt Ernest. — Patrz tylko na to.

Ordofiez prowadzit byka, zrobit jedng verdnica, a potem druga,
oszczedniej manewrujac peleryng 1 magnetycznie przyciagajac zwierze.
Pikadorzy si¢ wycofali, poniewaz widzieli, ze cata uwaga byka
skierowana jest na matadora, ktory panuje nad sytuacja. To byt taniec,
ale rowniez wielka sztuka. Matador posiadt wiedz¢ pierwotna,
wrodzong, 1 jak na kogos tak mtodego, stosowat ja bardzo naturalnie.

— Niektorzy odbebniajg caty rytual, ale brakuje w tym ducha —



wyjasnit Ernest. — To, co robig, wyglada tadnie. Ich ruchy wygladaja
tadnie, ale nic nie znacza. Ten hombre wie, ze trzeba podejs¢ tak blisko,
by zaryzykowac zycie. Musisz najpierw umrzec¢, zeby zy¢ 1 pokonac
zwierze.

Duff skingta glowg, poniesiona jego entuzjazmem — podobnie
zreszty jak ja! Oczy Ernesta ozyty, w przejeciu widocznym na twarzy
I napigtych mig$niach szyi widac bylo, ze duchowo taczy si¢
z Ordoiezem, ze gleboko przezywa walke 1 W ogodle toczace si¢ wokot
wypadki, i wiedziatam, ze mogg¢ go nienawidzi¢ za to, jak mnie rani, ale
nigdy nie bede potrafila przesta¢ go kochac za to, jaki jest.

— Patrz teraz — powiedziat.

Byk zblizat si¢ z opuszczong glowa 1 wysunietym jednym rogiem.
Udo Ordéiieza znajdowato si¢ o kilka cali od poteznych nodg bestii
| m¢zczyzna jeszeze si¢ pochylil, tak ze gdy byk poderwat glowe, celujac
w peleryne, rogiem musnat jego brzuch. Niemal styszeliSmy ocieranie
si¢ rogu o jedwab kamizelki. Trybuny wstrzymaty oddech — to wtasnie
to, po to wszyscy przyszli.

— To bylo arcydzieto — oswiadczyt Ernest, rzucajac w podziwie
kapelusz pod nogi.

— Cholernie pigkne — przyznata Duff.

Westchnelismy, a kiedy byk, pokonany, kleczal przed matadorem,
Ordonez wbit szpade w jego kark. Wszyscy poderwali si¢ z miejsc
| zaczeli wiwatowacé, poruszeni widowiskiem i mistrzostwem matadora.
Ja réwniez z catych sil bitam brawo. Musialam sta¢ w miejscu mocno
oswietlonym stoncem, bo Ordofiez podnidst oczy w gore, prosto na
mnie, i spojrzat na moje wtosy.

— Uwaza, ze jestes muy linda — powiedziat Ernest, patrzac za jego
wzrokiem. — Oddaje ci honory.

Matador pochylit si¢ nad bykiem 1 odcigt nozem jedno ucho.
Zawotal chtopaka stojacego z boku i postat go do mnie z uchem
w ztozonych dtoniach. Chtopiec podat mi je niesmialo, ledwie
odwazajac si¢ na mnie spojrzec, ale wiem, ze prosbe Ordodfieza traktowat
jako szczegbdlne wyrdznienie. Nie wiedziatam, jak mam przyjac ten dar,
co si¢ w takich wypadkach robi, wigc po prostu wyciagnetam dtonie.
Ucho bylo czarne, jeszcze ciepte, z ociupinkg krwi — najbardziej



niecodzienna rzecz, jakg zdarzyto mi si¢ wzig¢ do reki.

— Do licha — skomentowat Ernest, niezwykle dumny.

— Co z tym zrobisz? — spytata Duff.

— Zatrzyma, naturalnie — odpart za mnie Don i podat mi chustk¢ do
owinigcia trofeum i wytarcia rak.

Zawigzawszy ucho w chustke, spojrzatam w dot, na arene, gdzie
stal Ordofiez w powodzi kwiatow. Popatrzyl na mnie 1 skionit sig
gleboko, a potem wrécit do przyjmowania zachwytow.

— Do licha — powtorzyt Ernest.

Tego dnia byto jeszcze pie¢ walk, ale zadna nie umywata si¢ do
pierwszej. Kiedy po6zniej poszliSmy do restauracji, nadal w nas
pulsowata, nawet w Billu, ktory czut si¢ zniesmaczony pozostatymi
walkami, a szczegolnie cigzkim zranieniem dwoéch koni, ktore trzeba
bylo zabi¢ na oczach widzéw. Byto to bardzo mocne doswiadczenie;
czutam, ze musz¢ si¢ napic.

Wyjetam ucho 1 puscitam wokot stotu, zeby wszyscy doswiadczyli
podziwu i grozy. Duff bardzo szybko si¢ upila i zaczela otwarcie
flirtowac z Haroldem, zanadto tym zaskoczonym i uszcz¢sliwionym,
zeby zachowac¢ dyskrecje. W ktoryms$ momencie oboje si¢ ulotnili, co
wscieklo Pata. Po jakiejs godzinie wrocili bardzo weseli, jakby nic si¢
nie stato.

— Ty pieprzony draniu — zawotat Pat do Harolda. Wstat z miejsca
| natychmiast si¢ zatoczyt.

— Kochanie, uspokoj si¢ — powiedziata niefrasobliwie Duff.

Pat jednak nie ustepowat.

— Odpieprz si¢ od nas 1 znikaj stad, dobrze?

— Nie wiem, czy Duff by sobie tego zyczyta. Chcesz zebym zostal,
prawda?

— Jasne, kochanie. Chce, zeby wszyscy zostali. — Siggneta po
Kieliszek Ernesta. — Badz kumplem.

Ernest skingt gtowa; jesli o niego chodzi, mogla wzia¢ jego
kieliszek, mogla zgarng¢ wszystkie kieliszki ze stotu. Zdegustowany czut
si¢ raczej Haroldem.

— Biegnie na skinienie kobiety — mruczat pod nosem. — Czy mozna
nizej upasc?



Pojawit si¢ kelner z nastgpnymi butelkami 1 jedzeniem, ale wieczor
byt juz zepsuty.

Ernest tez to wyczul 1 probowat nakierowac¢ rozmowe na Ordofieza,
jego postawe 1 veronicas.

— Powtorz, co to jest veronica? — poprosita Duff.

— Kiedy matador stoi w miejscu naprzeciw byka i bardzo powoli
odsuwa peleryng.

— Oczywiscie! — zawotata Duff. — To byto wspaniate, prawda?

— Nie wierz jej, Hem — powiedziat ztosliwie Pat. — Niczego nie
pamigta.

— Pat, nie odbieraj mi szans. — A zwracajac si¢ do Ernesta, rzekta: —
Teraz jestem lekko wstawiona, ale jutro sobie przypomng. Przyrzekam,
Ze si¢ poprawie.

Ernest spojrzat na nig z przygnebieniem.

— W porzadku — powiedzial, ale najwyrazniej byl rozczarowany nig
| calg naszg gromada. Stracil entuzjazm.

Po powrocie do hotelu bycze ucho, owiniete w Kilka warstw
chusteczek, schowatam w szufladzie komody.

— Wkrotce si¢ zasmierdnie — ostrzegt Ernest.

— Nie szkodzi.

— Mnie by tez nie szkodzito. — Powoli, z namystem zaczat si¢
rozbiera¢. — Kiedy bedzie po wszystkim — powiedzial — pojedzmy za
Ordonezem do Madrytu, a potem do Walencji.

— A bedzie kiedys$ po wszystkim?

— Oczywiscie. — Odwrocit si¢ do mnie. — Ordoifiez byt wspaniaty,
prawda? Przy nim to wszystko tutaj wyglada brzydko i ghupio.

Zamknetam szuflade, zdjetam ubranie 1 wesztam do tozka. —
Jestem gotowa zapomnie¢ o Pampelunie. Mozemy od razu sprobowac.

Pomozesz mi?
*kk

Pod koniec tego przerazliwie dlugiego tygodnia rozstaliSmy sie.
Don, smutny i zmg¢czony, wyjechat na Riwiere. Bill i Harold wracali do
Paryza, a Duff i Pat jechali razem z nimi do Bayonne. Ernest i ja
wsiedlismy do pociggu do Madrytu, gdzie wynajeliSmy pokoj



w ,,Pension Aguilar”, cichym i pozbawionym turystow hotelu przy calle
San Jeronimo. Po Pampelunie czuliSmy si¢ jak w niebie. Co dzien
chodziliSmy na korride¢ 1 bylismy swiadkami tego, jak Juan Belmonte,
pono¢ torero wszech czaséw, odnidst powazng rang w brzuch i zabrato
go pogotowie. Przez jaki§ czas uczgszczaliSmy na wszystkie jego walki.
Ernest podziwial jego zaciektos¢ 1 determinacje, ale jeszcze zanim zostat
zraniony, spostrzegliSmy, ze Orddfiez niemal dorownuje mu
mistrzostwem. Ruchy miat wypracowane do perfekcji, nigdy nie czut
strachu; patrzyliSmy na niego z podziwem.

Ktorego$ dnia dostgpitam zaszczytu trzymania peleryny Ordoiieza
przed korridg. Gdy Ordoénez podszedt do nas, zauwazytam, ze ma po
chtopigcemu gtadkg cerg 1 przepasciste oczy. Nic nie powiedziat, tylko
Z powagg podal mi peleryne.

— Mysle, ze si¢ w tobie kocha — skomentowal Ernest, kiedy
matador oddalit si¢ podtrzymywac entuzjazm ttumu.

— Niemozliwe, to przeciez dziecko — odpartam, ale czutam si¢
dumna i jako§ odmieniona tym zaszczytem.

Kiedy, wrociwszy do hotelu, przebieraliSmy si¢ przed obiadem,
Ernest powiedziat:

— Pracuje nad nowa powiescig. Albo raczej ona sama nabiera
ksztattu w mojej glowie. Na temat walki bykow. Bohaterem bedzie
Ordonez i akcja zostanie umiejscowiona w Pampelunie.

Oczy mu btyszczaty, w glosie stychac byto entuzjazm.

— Brzmi niezle.

— Prawda? Ten mtody torero bedzie si¢ nazywat Romero. Historia
zaczyna si¢ w hotelu o trzeciej po potudniu. Zatrzymato si¢ tam dwoch
Amerykanow, mieszkajag w pokojach potozonych naprzeciw siebie.
Kiedy 1dg na spotkanie z Romerem, co jest wielkim zaszczytem, widzg
jego samotnos¢ i to, ze stale mysli o bykach, z ktérymi si¢ tego dnia
zmierzy. | z nikim nie moze si¢ tym podzielic.

— Tak na pewno by si¢ czut, prawda? Musisz to napisac.

— Tak — powiedziat. I cho¢ poszliSmy na obiad, ktéry trwat dtugo
| byl znakomity, i we dwojke wypiliSmy kilka butelek wina, caly czas
konstruowal w gltowie ksigzke. W ciggu nastepnych dni myslat o niej bez
przerwy. Zaczal nawet pisa¢, intensywnymi zrywami, wczesnie rano



w kawiarniach, i p6zna noca w pokoju — wtedy dobiegato mnie
agresywne skrzypienie otéwka. Kiedy wyjezdzaliSmy z Madrytu na
fieste w Walencji, mial juz zapelnione dwa grube notesy, dwiescie stron
zapisanych w niecale dziesie¢ dni. Ale za to przestal by¢ zadowolony

Z poczatku.

— Coraz bardziej jestem przekonany, ze historia powinna zaczynac
si¢ w Paryzu, a potem przenies¢ si¢ dalej. To, co dzieje si¢ w Paryzu, jest
motorem opowiadania. Bez tego reszta nie ma sensu.

— Zawsze twierdziles, ze nie mozesz pisa¢ o Paryzu, bo jestes zbyt
blisko.

— Wiem, ale idzie mi tatwo. Dwa tygodnie temu byliSmy
w Pampelunie, i 0 tym tez moge pisa¢. Nie wiem dlaczego. Moze czas
zrewidowac¢ wszystkie moje mysli 1 reguty na temat pisania.

— Dobrze ptong¢ entuzjazmem, prawda?

— Mam nadziej¢, ze to mi nie minie.

I to trwato. W Walencji panowato gorgczkowe podniecenie przed
korridg. Obserwowalismy to z przyjemnoscig, siedzagc w ogrodku
kawiarni i raczac si¢ krewetkami, skropionymi Swiezym sokiem
z limetki i doprawionymi pieprzem, oraz $§wietng paellg w talerzu niemal
tak wielkim, jak nasz stot. Wieczorami chodziliSmy na walki, w ktorych
Ordoiiez perfekcyjnie wykonywat veronicas.

— No i znowu. Widziatas? — entuzjazmowat si¢ Ernest, wskazujac
na areng.

- Co?

— Jego Smier¢. Byk byt tuz-tuz. Dlatego to jest jak taniec. Toreador
musi wiedzie¢, ze umiera, i byk tez musi to wiedzie¢, wigc kiedy
W ostatniej sekundzie jej unika, wydaje si¢ to magig. A to samo zycie.

Ktoéregos popotudnia, kiedy on spat, a ja nie mogtam znalez¢ sobie
miejsca, otworzytam notatniki 1 Z podziwem odczytywatam fragmenty
tego, co napisatl. Catkiem przypadkowo natrafitam na kilka stron
zapehionych powiedzonkami i wyrazeniami typowymi dla Duff.
Poczatkowo, odczytujac je, bytam w szoku. Tak uwaznie jej stuchat,
wszystko zapisywat, doskonale jg uchwycil. I teraz jej stowa, lekko tylko
przeksztalcone, wlozyl w usta swojej bohaterki. Poczutam piekaca
zazdros$¢, ale po jakims$ czasie zaczg¢tam postrzegac to w innym Swietle.



Ernest jest pisarzem, nie za§ kochankiem Duff. Widziat j3, moze nawet
od samego poczatku, jako postac literacka. Poniewaz teraz zyl ksigzka,

a kawiarnie Pampeluny byly daleko, przezyte napigcie i paskudne chwile
mogly by¢ uzyteczne. Ten caly czas okazal si¢ konstruktywny

| konieczny dla jego tworczosci. Dlatego obecnie stowa przychodzity tak
tatwo, z takim ferworem.

Zeby uciec przed upatami, z Walencji wrocilismy do Madrytu,
stamtad za$ pojechaliSmy do San Sebastian. W San Sebastian, a potem
w Hendaye Ernest pisat pilnie calymi rankami, a reszte czasu
spedzaliSmy, ptywajac w morzu i opalajac si¢ na plazy. Piasek byt
goracy, na horyzoncie widniaty ciggnace si¢ daleko fiotkowe gory, bicie
fal 0 brzeg wypelnialo nasze uszy i pograzato w szcz¢sliwym otepieniu.
Jednak pod koniec pierwszego tygodnia sierpnia zaczg¢tam tak bardzo
teskni¢ za Bumbym, ze to wszystko przestato mnie cieszy¢. Wrécitam
wiec do Paryza, a Ernest sam pojechat do Madrytu. Pracowat tam lepie;j
| bardziej intensywnie niz kiedykolwiek wczesniej. Zupehie jakby nie
tylko konstruowat nowa ksiazke, ale tez tworzyl na nowo siebie jako
pisarza. W liscie zwierzyl si¢, ze prawie przestat sypiaé, ze wystarcza mu
godzinna drzemka od czasu do czasu. Ale kiedy si¢ budze — napisat —
zdania juz na mnie czekajqg, krzyczg, zZeby je przelac¢ na papier. To
niezwykte, Tatie. Widze juz koniec, to bedzie cos.
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Pod koniec sierpnia Paryz byt niemal catkiem wymarty. Wyjechat,
kto tylko mogt, ale Pauline Pfeiffer 1 Kitty zostaty ze wzgledu na prace.
Czasami chodzily$my we trojke na obiad, czasem zabieratam
Bumby’ego, a czasem wychodzitam, ledwie tylko dziecko poszio spac,
| zostawiatam je pod opiekg Marie Cocotte. Cho¢ na poczatku czutam si¢
nieco skrepowana w towarzystwie Kitty i Pauline — modnych,
niezaleznych i bardzo nowoczesnych kobiet — to jednak obie w gruncie
rzeczy byly cudownie szczere 1 niekaprysne. Twierdzity, ze lubig mnie
Z tych samych powodow, 1 uwierzytam im.

Od czasu do czasu do restauracji wpadata Jinny, siostra Pauline.
Przekonatam sie, ze razem sg bardzo zabawne, zachowu;jg si¢, jakby
odgrywaty elegancki wodewil upstrzony mrocznymi zartami. Nie upijaty
si¢ fatwo, nikt nie musiat za nie Swieci¢ oczyma i zawsze mialy co$
ciekawego do powiedzenia. Jinny nie byta z nikim zwigzana, ale jesli
faktycznie, jak twierdzita Kitty, wolata kobiety — to nic dziwnego.
Trudniej byto zrozumie¢, dlaczego Pauline nie wyszta za maz.

— Miatam poslubi¢ kuzyna, Matta Herolda — wyjawita ktoregos
dnia, kiedy ja przycisngtam. — Slub zostat zaplanowany, sukienki
zamowione, probowatam juz nawet z pot tuzina ciast na przyjecie. —
Wstrzgsneta sie. — Naturalnie wszystkie smakowaty jednakowo.

— | co, stalo si¢ cos strasznego?

— Nie. Wtedy bytoby tatwiej. Po prostu dosztam do wniosku, ze nie
dos¢ go kocham. Lubitam go. Utrzymywatby dom na przyzwoitej stopie
| bylby §wietnym ojcem. Rozumiatam to, ale tego nie czutam. Pragnetam
czegos$ wyjatkowego, zwalajacego z nog.

— Mitos¢ jak z romansu?

— Moze. To chyba glupie, prawda?

— Skad. Kocham romanse. Obecnie kobiety sg na to zbyt
NOWOCZesne.

— Bardzo meczace, wiedzieé, czego si¢ chce, kiedy jest tyle innych
drog do wyboru. Czasami wydaje mi sig¢, ze tatwo rzucitabym zar6wno
matzenstwo, jak 1 prace. Chcialabym by¢ uzyteczna. — Urwala 1 zasmiata
si¢ z siebie. — To pewnie tez przeczytatam w jakiej$ ksigzce.



— Mozliwe, ze wszystko mozna gdzies$ przeczytac. Sprawiasz na
mnie wrazenie bardzo inteligentnej kobiety.

— Zobaczymy. A tymczasem jestesmy kobietami niezaleznymi.

— Cudownie wolnymi?

— Dlaczego nie?

Dziwnie byto mysle¢ o sobie w ten sposob. Ernestowi z pewnoscia
by si¢ to nie podobato i1 zastanawiatam si¢, jaka bytaby jego reakcja,
gdyby si¢ dowiedzial, ze tyle czasu spedzam z Pauline. Jesli Kitty
uwazat za zbyt dekoracyjnag, to Pauline pewnie rowniez. Byta typem
zawodowej picknosci, ktorym generalnie pogardzat. Nie tylko
nieustannie rozprawiata o modzie, ale tez krecita sie wokot
najciekawszych ludzi, oceniala, czy 1 jak mogg si¢ jej przydac, strzelata
wokot czarnymi oczyma 1 wida¢ byto, jak nieustannie obracajg si¢
trybiki w jej mézgu. Spontaniczno$¢ byla jej absolutnie obca. Jesli ci¢
widziata, to znaczy, ze chciala ci¢ zobaczy¢. Jesli z tobg rozmawiata, to
znaczy, ze miala zaplanowane, co chce powiedzie¢, 1 wyrazata to jasno
| precyzyjnie. Podziwiatam jej pewnos¢ siebie i chyba troche si¢ jej
obawialam. Wydawato sig, ze wszystko przychodzi jej bez trudu — ale
naprawd¢ wymagato wiele wysitku. I cho¢ w towarzystwie innych
podobnych jej kobiet — cho¢by Zeldy — nigdy nie wiedziatam, jak si¢
odezwac, to jednak Pauline, pomimo szykownych ubran 1 §wietne;j
fryzury, byta rowniez szczera i rozsadna. Czutam, ze mogg jej ufac.

W potowie wrzesnia z Madrytu wrocit Ernest, zmegczony
| triumfujacy. Patrzytam, jak rozpakowuje walizki i nie mogtam si¢
nadziwi¢ temu, czego dokonat. Siedem zapisanych notatnikow, setki
stron — i to wszystko w szes¢ tygodni.

— Skonczytes, Tatie?

— Prawie. Jestem juz tak bliski konca, ze nie mogg jako$ zabrac sie
do skonczenia. Rozumiesz?

— Moglabym to teraz przeczytac?

— Wkrétce. — Przyciggnat mnie do siebie 1 zgnidtt w objeciach. —
Czuje, ze mogtbym spac i W ogdle si¢ nie budzic.

— No to $pij — powiedziatam, ale pociggnal mnie na 16zko 1 zaczat
szarpac¢ ubranie. Jego rece czulam na calym ciele.

— Myslatam, zZe jeste§ wykonczony — mruknetam, lecz zamilktam,



kiedy mnie pocatowat.

Po tygodniu, kiedy skonczyt pierwszy szkic, poszlismy do
Dzielnicy Lacinskiej swigtowac ten fakt z przyjaciotmi. Spotkalismy si¢
w ,,Négre de Toulouse” i wszyscy byli w §wietnych nastrojach. Pojawili
si¢ Scott i Zelda, Ford i Stella, Don Stewart, Harold i Kitty. Na poczatku
czulismy si¢ nieco skrepowani, majgc w pami¢ci niefortunng wycieczke
do Pampeluny. Ale po kilku szybkich kieliszkach, zastosowanych
w celach terapeutycznych, towarzystwo si¢ rozluznito. Ernest wypit
wiecej whisky, niz powinien, ale zachowywatl si¢ porzadnie az do konca
wieczoru, poki wychodzac juz z lokalu, nie natkneli$my si¢ na Kitty.

— Zycze powodzenia ksigzce, Hem.

— Dzigki. Jest petna akcji, dramatycznych wydarzen 1 wszyscy
W niej wystepuja. — Wskazal reka w kierunku Billa i Harolda. —
Dobieram si¢ tym sukinsynom do skory, ale ciebie, Kitty, oszczgdzitem.
Jeste$ Swietng dziewczyna.

Mowit tak chtodno 1 ztosliwie, ze Kitty pobladia. Strasznie
zazenowana, wyciagnetam go z restauracji.

— Co jest? — dopytywat si¢. — Co takiego zrobitem?

— Jestes pijany. Porozmawiamy jutro.

— Jutro tez chce si¢ upic.

Nic nie mowigc, wracatam do domu, wiedzac, ze rano bedzie miat
wyrzuty sumienia. | poteznego kaca.

Miatam racje.

— Nie czuj si¢ obrazona tym, co powiedzialem Kitty — rzekt, kiedy
koto potudnia obudzit si¢ wreszcie, jeszcze zielony na twarzy. —
Zachowalem si¢ jak osiot.

— To byta zabawa na calego. Mozna ci¢ rozgrzeszyc.

— Niezaleznie od tego, co méwitem, ksigzka to ksigzka, a nie zycie.

— Wiem — przyznatam, ale kiedy dat mi maszynopis do czytania,
natychmiast zdatam sobie sprawe, ze szczegotowo zrelacjonowat
wydarzenia z Hiszpanii, przytoczyt — niemal dostlownie — wszystkie
nikczemne stowa, ktore padty, opisat chwile napig¢ 1 zatargi. W jednym
odbiegalto to od rzeczywisto$ci — mnie w tej powiesci nie byto.

Bohaterka byta Duff. Spodziewalam si¢ tego, ale nieprzyjemnie
bylo widziec jej imi¢ pojawiajace si¢ raz po raz. (Jeszcze nie zmienit go



na lady Brett). Duff byla jak najbardziej soba, Harold rowniez, Pat byt
opojem, i1 wszyscy poza toreadorami byli w kiepskiej formie. Kitty tez
wystepowala w ksigzce — Ernest oktamat jg w tej sprawie — i to w mato
sympatycznej roli. Ernest wcielit si¢ w Jake’a Barnesa, ktorego zrobit
impotentem. Co mialam o tym mysle¢? Czy tak wtasnie postrzegal swe
poczucie moralnosci, tchorzostwo, rozsadek czy jak tez nazwac to, co
powstrzymywato go od przespania si¢ z Duff — jako impotencje?

Kiedy jednak udawato mi si¢ cho¢by chwilowo ignorowac te
watpliwosci 1 pytania — widziatam, jakie to wyjatkowe dzielo. Bardziej
emocjonujace 1 zywe niz wszystko, co do tej pory napisat. W tym, co
dziato si¢ w Pampelunie, widzial materiat na znakomite opowiadanie,
podczas gdy ja — tylko ludzkie brudy i nieszczgs$cia. Zrobit z tego cos
wiecej, co$, co bedzie trwalo wiecznie. Czutam si¢ niestychanie dumna
Z Ernesta, ale tez nieco dotknigta 1 odsuni¢ta na margines. Wszystkie te
odczucia tworzyly razem jedno wielkie ktebowisko, zadne z nich nie
byto bardziej lub mniej prawdziwe.

Do czytania maszynopisu przystepowalam z obawa 1 czesto
musiatam przerywac 1 odktadac zapisane kartki, zeby pozbiera¢ mysli.
Ernest pracowal w samotnosci 1 tak intensywnie, ze teraz nie mogl znies¢
chwili zwtoki w oczekiwaniu na werdykt.

— | co? Uwazasz, ze jest dobre? — spytal, kiedy w koncu
skonczytam lekturg. — Musze zna¢ twojg opinig.

— Wigcej niz dobre, Tatie. Nic podobnego nie istnieje.

Usmiechnat si¢ z ulga.

— Do licha — zapiat z radosci.

Bumby siedziat na podtodze koto Ernesta i usitowal wsadzi¢ sobie
do buzi drewniang lokomotywe, ktorg dostat od Alice 1 Gertrudy.

Ernest schwycil go w ramiona i zaczat podrzucaé¢ w gorg, a Bumby
piszczatl ze szczescia.

— Tata! — zawotal. To byto jego pierwsze stowo i z upodobaniem je
powtarzal. Ernestowi bardzo si¢ to podobato.

— Tato napisat bardzo dobrg ksigzke — powiedzial i usmiechnat sig
do syna, ktory robit si¢ coraz bardziej czerwony na buzi.

— Pocatyj tate — powiedzialam 1 Bumby, siedzacy juz grzecznie na
kolanach ojca, kompletnie obs$linit jego twarz.



W takich wtasnie chwilach nasza trojka byta absolutnie szczesliwa,
ale p6zniej, w nocy, kiedy lezatam w t6zku 1 bezskutecznie usitowatam
usng¢, zmartwienia powrocily i kragzylty nade mna, nie dajgc spokoju.
Usunat mnie z ksigzki, wyeliminowat mnie od pierwszej strony,
pierwszego stowa. Dlaczego Ernesta nie obchodzito to, ze poczuj¢ si¢
urazona? Albo bede zazdrosna? Czy po prostu zatozyl, ze zrozumiem, 1z
ksigzka potrzebuje fascynujacej bohaterki, na ktorg si¢ nie nadaje? Nie
chodzil za mng z notatnikiem, zapisujac wszystkie stowa, jak to robit
w wypadku Duff. Sztuka to sztuka, ale co Ernest ma w tej sprawie do
powiedzenia? Musialam to wiedzie¢.

— Tatie — szepn¢tam w ciemnosci, majac nadziejg, ze Ernest
gleboko $pi. — Czy bylam kiedy$ w tej ksigzce?

Kilka sekund mingto w ciszy, a potem, cichutko, powiedziat:

— Nie, Tatie. Przykro mi, jesli jest to dla ciebie bolesne.

— Mozesz mi zdradzi¢, dlaczego to zrobites?

— Nie bardzo. To nie ja mam pomysty, to one same do mnie
przychodza. Moze dlatego, ze nigdy nie tarzatas si¢ w blocie. Bylas
niejako poza tg historia, jesli rozumiesz, co mam na mysli, na wyzszym
poziomie, lepsza i bardziej wartosciowa niz my wszyscy.

— Inaczej to odebratam, ale mito tak pomysle¢. Chciatabym w to
uwierzyc.

— Wigc uwierz. — Odwrocit si¢ na drugi bok, twarza do mnie,
| spojrzal mi w oczy. — Kocham cig, Tatie. Jestes tym, co we mnie
najlepsze.

Westchnetam, czujac juz tylko slad watpliwosci.

— Ja tez cie kocham.

W nastepnych tygodniach Ernest pracowat nad powiescia,
dyscyplinujac jezyk, wymazujac niektore sceny. O niczym wigcej nie
myslat, a poniewaz byl tak zajety, cieszytam si¢, ze mam swoje
towarzystwo. Mialam wrazenie, ze nie ma nic przeciw Pauline, 1 bylam
mu za to wdzieczna.

— Za duzo gada o Chanel — przyznat — ale przynajmniej zna si¢ na
ksigzkach. Wie nie tylko, co lubi, ale tez dlaczego. To rzadkie
W dzisiejszych czasach, kiedy wszyscy zadowalajg si¢ czczg gadaning.
Nie wiadomo, komu ufac.



Za aprobatg Ernesta Pauline zaczeta przychodzi¢ popotudniami,
zeby ze mng posiedzie¢. Bumby bawil si¢ albo spat, a my robity$my
sobie herbate, a czasami schodzity§my razem do sklepu muzycznego,
gdzie ¢wiczytam na pozyczonym pianinie.

— Naprawdg pigcknie grasz — powiedziata pewnego razu, kiedy
skonczytam jakis§ utwor. — Szczego6lnie Busoniego. Myslatam, ze si¢
poptacze. Dlaczego nigdy nie gratas zawodowo?

— Nie moglam si¢ przebi¢. Nie bytam dos¢ dobra.

— Jeszcze by$§ mogta. Powinnas sprobowac.

— Jeste$ kochana, ale to nieprawda. — Rozprostowatam palce
| zamknetam nuty. — W kazdym razie to jest teraz moje zycie. Nie
zamienitabym go na zadne inne.

— Nie, ja tez bym nie chciala na twoim miejscu — rzekta, ale
pOzniej, kiedy wracaly§my do domu, ten pomyst nadal jej nie
opuszczat. — Moze moglabys zaja¢ si¢ powazniec muzyka, z niczego nie
rezygnujac. Koncert nie musialby okaza¢ si¢ traumatycznym
przezyciem. Wszyscy cie kochajg 1 cheg, zeby ci si¢ powiodto.

— Wymagatoby to mnostwa czasu i wysitku — odpartam. —
| potrzebowatabym wtasnego fortepianu.

— Tak czy inaczej powinnas mie¢ instrument. Hem na pewno o tym
wie. Jesli chcesz, moge z nim porozmawiac.

— Zobaczymy. Pomysle o tym.

Obawa przed publicznym wystepem nigdy si¢ nie zmniejszyta, ale
coraz czesciej przychodzito mi do glowy, ze moze dobrze by mi to
zrobito — szczegolnie teraz, kiedy Ernest jest tak zaabsorbowany ksigzka.
Myslat o niej caty czas, nawet kiedy si¢ kochalismy. W jednej chwili byt
ze mng, we mnie, a W nastepnej znikal w swiecie, ktory sam tworzyt.

Moje muzykowanie nie zmienitoby nic w jego zwyczajach — nie
bytam tak naiwna, by w to wierzy¢ — ale moze datoby mi moje wtasne
cele i ujscie dla energii, inne niz karmieniec Bumby’ego i spacery.
Cieszylam si¢ macierzynstwem, co nie znaczy, ze nie moglam mie¢
innych zainteresowan. Stella znakomicie to taczyta. Prawde mowiac,
byla Zong nowoczesng, a ja — przestarzalg i prowincjonalna.

Ironia losu, ze niemal wszystkie znane mi kobiety bezposrednio
odniosty korzysci z ruchu sufrazystek, w ktorym moja matka wiodta



prym przed wielu laty, podczas gdy ja siedziatam w fotelu z ksigzka

| probowatam by¢ niewidzialna. Mozliwe, ze nigdy nie dorownam
postepowym kobietom, ale czy musiatam celowo chowac glowe

w piasek? Czy nie mogtabym poeksperymentowac, sprobowac, co
jeszcze mi si¢ spodoba, szczegdlnie ze — jak podkreslita Pauline — mam
przyjaciot, ktorzy mnie kochajg 1 chcg, zeby mi sie udato?

W miare uptywu czasu Pauline zapoznawalta mnie z wieloma
swoimi eleganckimi przyjaciélmi z Prawego Brzegu, takimi jak Gerald
| Sara Murphy. Gerald byl malarzem, a takze wyrocznig w sprawie
dobrego smaku i wygodnego zycia. Razem z Sarg przyjechali do Paryza
w 1921 roku i cho¢ mieli pigkne mieszkanie na quai des
Grands-Augustins, stopniowo przenosili si¢ na potudnie Francji, na
Riwierg, do Antibes, gdzie budowali dom. Gerald studiowat architekture
I ,,Villa America”, wspolne dzieto Murphych, miato by¢ najpickniejsza
posiadloscia, jaka umieli sobie wyobrazi¢ 1 na jakg mogli sobie
pozwoli¢. A mogli sobie pozwoli¢ na wiele. Pauline przedstawita mi
roOwniez poete Archibalda MacLeischa 1 jego cudowng zone Adg, ktora
wspaniale §piewala, zresztg zawodowo, 1 miata najpigkniejszg suknie
wyszywang paciorkami, jakg widzialam w zyciu.

Zdumiewalo mnie, jaki Ernest okazat si¢ tolerancyjny wobec tych
nowych znajomosci. Za plecami okreslat ich drwigco ,,bogaczami”, ale
nie byt obojetny na ich nieskrywane zainteresowanie. W naszych czasach
wyszto w Stanach na poczatku pazdziernika 1 wkrétce potem ksigzke
mozna bylo kupi¢ we wszystkich ksiggarniach w miescie. Recenzje byty
niezwykle pochlebne, pisano, ze Ernest jest mtodym pisarzem, ktorego
karierg nalezy uwaznie obserwowac. Widoki na przysztos¢ byly coraz
lepsze, ale tych nowych znajomych nie satysfakcjonowalo ogrzewanie
si¢ w blasku sukcesu Ernesta; chcieli podsycac ogien.

Tymczasem Pauline zaczgta kilka razy w tygodniu przychodzi¢ na
obiad, a poza tym Ernest od czasu do czasu spotykat si¢ z nig
w kawiarni. Ulzylo mi, ze jest nie tylko moja przyjaciotka. Nie lubitam
ktoci¢ si¢ z Ernestem o Kitty, zreszta w jej wypadku nigdy sie nie ugiat.
Na zawsze pozostala dla niego ,,poztacang suka”. Natomiast Pauline
budzita w nim fagodniejsze, ojcowskie uczucia. Zaczat nazywac ja Pfife,
a ja za nim. Dla Bumby’ego byla ciocig Pfife. Pauline nie pozostata nam



dluzna: na Ernesta wotata Papa albo Drum, a na mnie — Hash albo Dulla.
Uwielbiata nas oboje.

Gdy jesien przeszta w zime, a paryska wilgo¢ zacz¢ta wnikaé przez
okna i drzwi, Ernest postanowit odtozy¢ ksigzke o Pampelunie na bok.

— Przestatem jg widzie¢ — thumaczyt. — Nie wiem, czy jest dobra,

w ktorym miejscu jest zta. Musi si¢ troche odleze¢. — Westchnat

| podrapat si¢ po wasach, ktore ostatnio zrobily si¢ geste i Sympatycznie
niesforne. — Zaczatem mysle¢ o tym, zeby zaczaé cos catkiem nowego.
Co$ zabawnego.

— Zabawne ksigzki to domena Dona i Harolda, nie jestem pewna,
czy to cos dla ciebie.

— Pierwszy tekst, ktory ci pokazatem, byt zabawny. Chcesz
powiedzie¢, ze byt do niczego?

— Nie. Tylko ze twoje najlepsze teksty sg dramatyczne.

— Nic o tym nie wiem — odpart i natychmiast zasiadl do pracy.

Nie miatam poje¢cia, co mu przyszto do glowy ani jak szybko
zrealizuje swoj pomyst. Tymczasem w ciggu dwoch tygodni miat juz
pierwszy szkic Wiosennych potokow, satyrycznej parodii ostatniej
powiesci Sherwooda Andersona zatytutowanej Zfy smiech. Samo
napisanie tej satyry nie ulatwiato bynajmniej nastepnych krokow. Nie
wiedzial, co to jest warte ani kogo dopusci¢ do sekretu. Ksigzka mogta
sprawi¢ niestuszne wrazenie zlosliwej] wobec Andersona.

— Chciatabym ja przeczyta¢ — powiedzialam. — Potrafi¢ zrobi¢ to
bez uprzedzen.

— Przepraszam Tatie, ale obawiam si¢, Ze nie.

—To jest az tak zle?

— Nie wiem. Pokaze ja Scottowi 1 moze Dosowi.

Niestety, obydwaj nie byli zachwyceni pomystem wydania tej
ksigzki 1 nie ukrywali tego. Moze powie$¢ Andersona byta kiepska
| sentymentalna, ale to wielki mistrz i bardzo pomoégt Ernestowi na
poczatku drogi zawodowej, wigc nie wypadato mu tak doktadac. Zreszta
po co?

— Chodzi o to — wyjasniat Ernest — ze ksigzka jest marna i zastuguje
na to, zeby ja dobi¢ harpunem, a jesli ktos ma to zrobi¢, to dlaczego nie
przyjaciel?



— Masz dziwne poglady — powiedziat Scott. — Radzg ci, daj spokd;.
Niezniechecony, Ernest wzigt maszynopis do Murphych 1 odczytat
go na glos. Gerald opanowat szok, a Sara zasnela, siedzac w jedwabnym
szlafroku na sofie. Ja stuchatam z rosngcym przerazeniem. Kiedy Ernest
skonczyt, Gerald kilka razy odchrzaknat i — jak zwykle
dyplomatycznie — oznajmit:

— To niezupetlnie w moim stylu, ale pewnie niejedna osoba by
uznata, ze jest to Swietne.

— Dobijasz mnie — rzekt Ernest.

Gerald spojrzat na mnie 1 spytat:

— A co ty myslisz, Hadley? Masz glowe nie od parady.

— No c6z — zrobitam unik — nie jest mita.

— Masz racje — popart mnie Gerald.

— Nie ma by¢ mita — powiedziat Ernest. — Ma by¢ $mieszna.

— Masz racj¢ — powtorzyt Gerald.

Przyszto mi do gtowy, ze Ernest napisat t¢ ksigzke po to, zeby
odciac¢ si¢ od Andersona. Przyjaciele 1 recenzenci czesto porownywali
ich proze, co doprowadzato Ernesta do szatu. Nie chcial by¢ do nikogo
pordwnywany, a szczegolnie nie do przyjaciela 1 mistrza. Zarzekat sie,
ze jest wdzigczny Sherwoodowi za pomoc, ale nie ma wobec niego
zadnych dlugow literackich. Jego teksty niczego Sherwoodowi nie
zawdzieczaja, 1 miat zamiar tego dowies¢ raz na zawsze.

Pragnac koniecznie znalez¢ kogos, kto by podzielat jego zdanie na
temat Wiosennych potokow, Ernest poszedt wreszcie do Gertrudy, ale od
jakiego$ czasu stosunki migdzy nimi byly napiete, a to okazato si¢ kropla
przelewajaca czarg. Kiedy opowiedzial mi, jak potoczyto si¢ spotkanie,
bylam zrozpaczona. Niemal wyrzucilta go z mieszkania, moéwiac:

— Obrzydliwe, Hem, sam powinienes to wiedziec.

— Naprawde¢ powinienem? — spytat Zartobliwie, probujac
zatagodzi¢ wrazenie.

— Kiedys mi si¢ wydawato, ze wiedziatbys. Bytes oddany swojemu
rzemioshu. Teraz jestes ztosliwy i dbasz jedynie 0 swoja pozycje
| pienigdze.

— Nie badz hipokrytka. Chciatabys by¢ bogata.

— Pewnie, ze chciatabym by¢ bogata. Ale sg rzeczy, ktorych nie



zrobie¢, nawet jesli mialyby mnie zaprowadzi¢ do tego celu.

— Chcesz powiedzie¢: na przyktad doktadanie przyjaciotom?

Nie odpowiedziata.

— Rozumiem. Ladnie mnie ocenitas.

Kiedy przyszedt do domu, poczatkowo nie chcial nawet mowic¢
0 tym, co go spotkato. Ale maszynopis wrzucit do szuflady, co sprawito
mi ulge.

Zblizato si¢ Boze Narodzenie. Przygotowywalismy si¢ do
ponownego wyjazdu do Schruns, gdzie mieliSmy zostac¢ az do wiosny,
| Ernest mnostwo energii po§wigcal robieniu planow.

— Moze wezmiemy ze sobg Pauline? — zasugerowal. — Bedzie ci
mito miec ja przy sobie.

— Cudowny pomyst. Kochany jestes, ze o tym pomyslates.

ZaprosiliSmy réwniez Jinny, bo siostry czgsto jezdzily razem, ale
Pauline o$wiadczyla, ze Jinny ma jecha¢ do Nimes z jakimi$ znajomymi,
sama natomiast z radoscig przyjeta nasze zaproszenie. Méwila, ze nie
moze si¢ doczekac.



34

Pfife wysiadla z pociggu zar6zowiona. Poprzedniego tygodnia
spadto kilkadziesiagt centymetrow $niegu, ale temperatura systematycznie
si¢ podnosita i teraz $nieg byt mokry, nie nadawat si¢ do jazdy na
nartach. Ernest przyrzekt Pauline, ze nauczy jg jezdzi¢, wigc przywiozia
narty, ale nie wydawata si¢ rozczarowana, kiedy ujrzata odwilz.

— Wystarczy, ze bede z wami — powiedziata — I oczywiscie
z Bumbym.

Bumby stat obok, trzymajgc mnie za reke. W swoim zimowym
ubraniu wygladat jak maty Austriak. Dzielnie zblizyt si¢ do pociagu,
ktory go fascynowat 1 przerazat.

— Przywitaj si¢ z ciocig Pfife — rzekl Ernest do syna, ktory schowat
si¢ za moja spodnice 1 zerkat zza niej ciekawie, wywolujac tym nasz
Smiech.

Pauline bardzo si¢ podobato Schruns i poko6j w hotelu ,,Taube”,
lezacy na koncu dtugiego korytarza, tuz obok pracowni Ernesta.

— Jest mniejszy niz wasz — powiedziala — ale nie jestem az tak
wielka.

Usiadlam na t6zku, patrzac, jak si¢ rozpakowuje, a Bumby na
podtodze bawit si¢ fredzlami kapy na t6zko 1 §piewat austriackg
piosenke, ktorej nauczyta go Tiddy. Pauline otworzyla torbe i zaczeta
wycigga¢ dlugie welniane spddnice i1 porzadne ponczochy. Wyjeta
kremowy kaszmirowy sweter, przylozyta do siebie 1 ztozyta ponownie.

— Masz sliczne rzeczy — Westchnetam, patrzac na wlasne spodnie
| gruby welniany sweter. — Ale wszyscy bedziemy si¢ czu¢ skrepowani,
jesli si¢ w to ubierzesz.

— Pewnie sama bym si¢ czuta bardziej skrepowana — rzekta. —
Chyba przedobrzytam. Hem powiedzial, ze tu bywa najlepsze
towarzystwo.

— Pewnie mial na mysli kozice. Albo grubych austriackich
rzeznikow 1 drwali palacych potwornie grube cygara, z ktorymi gra
w karty. Jesli nie bedziesz uwazac, znajdziesz sobie wsrdd nich meza.

— Zatozg sie, ze kozice pewnie szybciej by si¢ poddaty niz drwale —
rzucit Ernest od drzwi. Stal oparty o framuge 1 zastaniat ciemny korytarz.



Pauline usmiechneta sie.

— Postaram si¢ wigc nie mierzy¢ zbyt wysoko.

Roze$smialismy si¢ i Ernest wrocit do pracy. Zamknat za sobg
drzwi pracowni. Cieszytam si¢, ze znowu zaczat pisa¢. Dwa pierwsze
tygodnie w Schruns spedzit w t6zku z bolagcym gardtem i mocnym
kaszlem. Dobrze wigc, ze byt gotow wrdci¢ do pisania, a jeszcze lepiej —
ze miatam przyjaciotke, z ktorg mogtam si¢ rozerwac 1 rozmawiac, kiedy
Ernest byt zajety.

Kiedy Pauline zadomowita si¢ juz w swoim pokoju, ubratySmy
ciepto Bumby’ego i wzigty$my go na sanki. Wybratam tras¢ przez
miasto, zeby wszystko jej pokazac: placyk ze sklepami 1 Gasthduser,
alejke do gry w kregle i tartak, potok Litz, ktéry w Kilku miejscach
przecinal miejscowos¢, i solidne drewniane mostki.

— Juz absolutnie kocham to miasteczko — westchneta Pauline.

W tym wilasnie momencie sanki uderzyty w oblodzone koryto,
przechylity si¢ 1 Bumby wypadt na zewnatrz. Zaczat piszcze¢
z zachwytu, po czym wstal i czym predzej znowu na nich usiadt.

— Mamo, jeszcze raz! — zawotat.

— Jeszcze raz — powtorzyta za nim Pauline 1 z radoscig tupata
nogami w tadnych, ale kompletnie niestosownych na wyjazd w gory
butach.

Po powrocie do hotelu poszta ze mng do pokoju 1 kiedy zaczetam
si¢ przebiera¢, poprosila:

— Nic, co ze sobg wzi¢tam, nie nadaje si¢ na pobyt tutaj. Czy
moglabys mi pozyczyc¢ kilka rzeczy?

— Zartujesz. Jestem dwa razy taka, jak ty.

Zmarszczyta brwi.

— Dwa razy to nie. A kupic...? Sa tu jakie$ sklepy?

— Jesli nie bedziesz grymasna. Najblizszy butik taki, jak na
Prawym Brzegu w Paryzu, jest o kilkaset mil stad.

— Od tego wiasnie uciektam. Przez jakis czas zamierzam by¢
niezwykle praktyczna i tylko praktyczna, chodzi¢ w spodniach i meskich
koszulach, takich jak twoje.

Nie mogtam powstrzymac¢ §miechu.

— Wiesz, w co si¢ pakujesz?



— Jasne. | chceg tez takie kapcie, jak twoje. Musze mie¢ identyczne.

— Jeste$ zabawna. Wez te. — Zdjetam kapcie 1 podatam jej. — Ja
wezme kapcie Ernesta. To, nawiasem mowigc, robi z nami matzenstwo.
W ktérym$ momencie odkrywasz, ze masz stopy swojego meza.

Us$miechnela sig.

— Nie miatabym nic przeciwko temu.

— Nie mow, ze zaczynasz tgskni¢ do §lubu. Czy pojawit si¢ ktos...?

— Nie, nie, ale kocham patrze¢ na to, jak zrosliscie si¢ z Drumem.
Wielu rzeczy wczesniej nie zauwazatam, na przyktad ze jest bardzo mito
mie¢ caty czas kogos koto siebie. Nie biatego rycerza, ktory ci¢ porywa,
ale kogos, kto siedzi co wieczor z tobg przy stole i méwi, o czym wiasnie
mysli.

— Malzonkowie bardzo czesto wlasnie tego nie robig. Nieraz nawet
nie rozmawiaja.

Usmiechngeta si¢ znowu, powiedziata, ze nie dba o to, i zalozyta
kapcie. To byly typowe goralskie papucie, duze 1 cieple, obszyte
futerkiem, ale jej si¢ bardzo podobaty, a przynajmniej tak zapewniata.

— Chce w nich umrze¢ — rzekta. — Nie uda ci si¢ mi ich odebrac.

Pogoda byta zbyt ciepta 1 wilgotna na jazd¢ na nartach, ale
znalezliSmy sobie inne zaj¢cia. Pauline chodzita za mng jak cien,

a poniewaz byto to nowe doswiadczenie, cieszylo mnie jej
zainteresowanie i towarzystwo. Co dzien przygladata si¢, jak gram na
fortepianie, chwalac mnie 1 dodajac otuchy po kazdym utworze. Stata si¢
mojg najwazniejszg popleczniczka, pierwsza zaczeta zacheca¢ mnie do
koncertowania i ze zdziwieniem zauwazytam, ze lubi¢ stuchaé, jak
przekonuje do tego pomystu Ernesta, ktory przeznaczyt czes¢ zaliczki na
wynajecie dla mnie instrumentu. Nie wiedziatam, ze potrzebuj¢ jej
pomocy, poki jej nie dostatam, a potem zastanawiatam si¢, jak mogtam
si¢ bez niej obyc¢.

W Schruns spedzaliSmy ze sobg mnostwo czasu 1 bardzo si¢ do
siebie zblizyliSmy — moze z tego wzgledu Pauline zaangazowata si¢
w krucjatge w sprawie ksigzki Ernesta. Zawsze podziwiata go jako pisarza
| uwazata, ze ma wielki talent, ale teraz sprawa zaczeta wygladaé
bardziej osobiscie. Znowu zabrat si¢ do ksigzki o Pampelunie i ktorego$
wieczoru, kiedy razem z Pauline jadltySmy lunch, przyszedt do nas



z pracowni z bardzo zadowolong mina.

— Widzg, ze dobrze ci szta praca — powiedzialam. — Cieszg sig.

— Bardzo dobrze. Wystatem wszystkich do Burguete.

— Pozwolisz mi przeczyta¢ kawalek? — poprosita Pauline.

— Nie na tym etapie. Zresztg i tak prosisz tylko z grzecznosci.

— Wcale nie. Jestem przekonana, ze ksigzka jest §wietna. Bo jest,
prawda, Hadley?

— Oczywiscie.

I to byta prawda. Ale nie czutam si¢ jeszcze na sitach dzieli¢ si¢
skomplikowanymi odczuciami na jej temat. Wystarczyta prosba Pauline,
zeby poczu¢ uktucie zazenowania. Pauline byta sprytna. Co mogtaby
pomyslec¢, widzac, ze nie zostatam w ksigzce w ogdle uwzgledniona,
nawet marginesowo? Czy uwierzylaby, ze nasze matzenstwo nie
przezywa kryzysu? Czy zobaczylaby cos, czego ja nie widz¢ lub nie chce
zobaczy¢?

— Pampeluna poczeka — oswiadczyt Ernest. — Musi si¢ jeszcze
odsta¢. — Z apetytem zabral si¢ za danie z kielbasy i ziemniakow, a po
namysle dodat: — Ale jesli mowitas powaznie, mozesz przeczytac co$
innego.

— Zawsze mowie powaznie. Nie dostrzegles tego?

Po lunchu Ernest zniost na dot 1 wreczyt Pauline maszynopis.

— To zaszczyt — powiedziala.

— Przekonamy si¢, czy nadal bedziesz tak uwazac, kiedy skonczysz
czyta¢ — rzekt i zaczat si¢ przygotowywac do gry w bilard z herr Lentem.

Dopiero kiedy rzucitam okiem na maszynopis ponad ramieniem
Pauline, przekonatam si¢, ze to Wiosenne potoki. Zrobito mi si¢
niedobrze na mysl o tym, ze Ernest bynajmniej nie zrezygnowat z tego
projektu. Czekal tylko na odpowiedni moment, na wtasciwg osobe.

Kiedy panowie zaczeli gra¢, Pauline zajeta fotel przy kominku, a ja
usiadtam przy fortepianie. Trudno mi byto si¢ skupi¢, poniewaz Pauline,
czytajac, gtosno sie Smiata. W koncu pomyslatam, ze dobrze mi zrobi
dtugi spacer 1 wszyscy spotkalismy si¢ dopiero po kilku godzinach, przy
obiedzie.

— Jest przeSmieszna — zaczgta Pauline, zanim Ernest zdgzyt usigsé
przy stole. — Btyskotliwa i zabawna. Glosuje za.



— Mnie tez wydawata si¢ §mieszna — powiedzial. — Ale przyjaciele
uwazajg inaczej. — Spojrzat na mnie znaczaco.

— Uwazam, ze jest ztosliwa w stosunku do Sherwooda —
przyznatam.

Pauline poczuta teraz wiatr w zaglach.

— Jesli ksigzka jest dobra, to czy nie jest rodzajem holdu ztozonego
Andersonowi? Niech pisza, nawet Zle; najgorzej, jesli nie pisza — tak si¢
mowi?

— Tak samo mys$latem — popart jg Ernest 1 tak, od stowa do stowa,
zaczeli si¢ wzajemnie podbechtywac.

— Nie moze widzie¢ tego inaczej. Moze nawet mu to pochlebi? —
rzekta na koniec Pauline.

— Zaden facet na poziomie nie obrazi sie na satyre — oznajmil
Ernest.

— Uwazam, ze jest $wietna. To znakomita ksigzka i powinienes ja
natychmiast przedtozy¢ wydawnictwu.

Dopiero wtedy w petni zrozumiatam, jak czut si¢ urazony, kiedy
wszyscy, tacznie ze mng, odsadzali ksigzke od czci 1 wiary. Uwielbiat
pochwaty, potrzebowat ich. Chciat by¢ kochany, co tam kochany —
adorowany. Martwito mnie jednak, ze Pauline akurat teraz tak go
nakreca. Po takiej zachgcie gotow wystac ksigzke do wydawnictwa Boni
& Liveright i nic dobrego z tego nie wyniknie. Anderson byt ich
najwazniejszym autorem, a poniewaz to on ich namowit na zawarcie
umowy z Ernestem, wigc na pewno poczujg si¢ urazeni tekstem. A Kiedy
ustyszy o tym Anderson, bedzie wsciekly. Oznacza to, ze stracimy
przyjaciela, podobnie jak straciliSmy Gertrude. Przykro byto patrzec, jak
Ernest odsuwa si¢ od swoich dawnych mentoréw, jak im doktada, jakby
to byt jedyny sposob na przekonanie siebie (1 wszystkich innych), ze tak
naprawde nigdy ich nie potrzebowal. Ale, niestety, w wypadku tej
ksigzki miatam zwigzane rece. Nie mogtam nic przeciwko niej
powiedzieC.

Nastepnego dnia po potudniu Ernest napisal do Horace’a
Liverighta, ze mogg mie¢ ksigzk¢ w zamian za pi¢cset dolaréw zaliczki
| ze konczy nowa powies¢, z ktorej jest bardzo zadowolony, o walce
bykow. Zapakowal maszynopis razem z listem i wystat do



wydawnictwa.

Kiedy czekalismy na odpowiedz, pogoda zrobita si¢ burzowa.
Spedzalismy wiele czasu w hotelu, czytajac 1 jedzac lepiej niz
kiedykolwiek. Popotudniami Ernest 1 Pauline chodzili na dtugie spacery
na stoki za hotelem albo krazyli po miescie pograzeni w rozmowie.

— Mnostwo czyta — powiedzial ktoregos wieczoru Ernest, kiedy
przygotowywali§my si¢ do spania. — | potrafi picknie mowié
0 ksigzkach.

— Chcesz powiedzieé, ze nie tylko o Henrym Jamesie?

— Owszem — u$miechnat si¢ znaczaco. Henry James od zawsze byt
naszym prywatnym zartem. Ten pisarz stanowit lini¢ graniczng miedzy
nami, pokazywat, jak glteboko tkwi¢ w przesztosci, mimo wszystkich
nowinek, z ktérymi si¢ zapoznalam.

— To inteligentna dziewczyna — przyznatam, czujac lekkg zazdros¢
0 ich rosngcg zazylos¢. Naprawde byta inteligentna i wydawato sie, ze
znajduje przyjemnos$¢ w intelektualnych rozmowach z Ernestem. Ja
mogltam mu kibicowa¢, co robitam od tego wieczoru w Chicago, kiedy
wreczyl mi pogniecione strony swoich opowiadan. Ale nie bytam
krytykiem. Nie potrafitam powiedzie¢, dlaczego ksiazka jest dobra
| wazna literacko, co od zawsze byto ulubionym zajg¢ciem pisarzy
| mito$nikow ksigzek. Pauline natomiast — potrafita. Nic wigec dziwnego,
ze czul pokrewienstwo duchowe. Wieczorami, kiedy schodzit do nas po
caltym dniu pracy, tryskat energig jak nigdy, poniewaz byt ktos ciekawy,
Z kim moégt porozmawiac. C6z moze by¢ bardziej ekscytujacego?
Mogtam kocha¢ go do szalenstwa, starac si¢ ze wszystkich sit go
zrozumie¢ 1 popierac, ale po pigciu latach nie bytam w stanie zastapic¢
swiezych oczu 1 §wiezego usmiechu. Opatrzytam sie.

Dwa dni po Bozym Narodzeniu przyszta odpowiedz
z wydawnictwa Boni & Liveright. Odrzucili Wiosenne potoki. Pomijajac
fakt, ze byta to zlosliwa parodia Andersona, ksigzka wedtug nich nie
rokowala dobrej sprzedazy. Zbyt intelektualna i wcale nie tak $mieszna,
jak si¢ spodziewali. Niecierpliwie natomiast czekali na powies¢
0 hiszpanskiej fiescie.

— Mam wolng reke — zauwazyt Ernest kwasno, kiedy odczytal nam
telegram. — Scott rozmawiat o mnie z Maksem Perkinsem ze Scribnera,



| zawsze jest jeszcze Harcourt. Moge udac sie do nich.

— Kto$ na pewno ujrzy w tym geniusz — przekonywata Pauline, dla
wickszego efektu uderzajac piescig w porgcz fotela.

— Nie wiem — wtracitam. — Naprawdg¢ chcesz zerwac wigzy
z Liverightem? Przy ksigzce W naszych czasach zachowali si¢ bardzo
w porzadku.

— Dlaczego zawsze musisz by¢ taka cholernie rozsagdna? Mam
dosy¢ tej ostroznosci. Poza tym to oni powinni by¢ mi wdzigczni.
Zarobitem dla nich pienigdze.

— Na pewno to nie jedyni wydawcy — agitowata Pauline. — Scottowi
udato si¢ ze Scribnerem. Moze tam nalezy uderzyc¢.

— To doskonata ksigzka. Musi si¢ uda¢ — przekonywat si¢ Ernest.

— Oczywiscie! Pojade do Nowego Jorku 1 naucze Maksa Perkinsa,
co to jest humor, jesli jeszcze tego nie wie.

Ernest rozesmiat si¢. Po chwili milczenia rzekt:

— Wiesz, to nie jest taki zty pomyst, zeby jecha¢ do Nowego Jorku
| osobiscie spotkac si¢ z Perkinsem. Scott twierdzi, ze jest Swietny, ale
dobrze byloby uscisngé mu reke i porozmawiaé oko w 0ko.

— No prosze, sam widzisz!

Zdumiatam sig, jak szybko pomyst przerodzit si¢ w czyn. Pauline
mowita doktadnie to, co Ernest chcial ustysze¢. Fakt, ze mysleli
podobnie, obojgu uderzat do glowy jak alkohol. Pozostalam sama na
placu boju, przeciwna Wiosennym potokom i wszystkiemu, co to za sobg
pociagalo.

— Przeciez mozna to zrobi¢ listownie — zauwazytam. — Albo jechac
wiosng, kiedy skonczysz nowg ksiazke, 1 wtedy bedziesz miat wigcej
materiatu do pokazania.

— Ale Wiosenne potoki sa skonczone. Wiem, ze ich nie cierpisz,
lecz zamierzam ku¢ zelazo, poki gorace.

— To nieprawda, ze ich nie cierpi¢ — zaprotestowatam. Nie stuchat
mnie jednak. Wstat, napetnit kieliszek i1 zaczat snu¢ plany.

— Zobaczysz, ze to stuszna decyzja — rzekta Pauline.

— Mam nadziej¢, ze masz racj¢ — odpartam.

P6Zznym wieczorem, kiedy szykowalismy si¢ do spania,
zauwazylam:



— Nie jestem tylko rozsadna. Kiedy$ podobata ci si¢ moja
szczerosc.

— To prawda — westchnat. — Jestes$ bardzo dobra i bardzo uczciwa.
Ale ja i tak to zrobig. Jestes po mojej stronie?

Ile razy pytat mnie o to w trakcie naszego matzenstwa? Sto?
Tysigc?

— Zawsze jestem po twojej stronie — odpowiedziatam.
Zastanowilam si¢ przelotnie, czy tylko ja czuje, jak nielatwa jest to
prawda.
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W lutym w Schruns przezyliSmy mate pickto. Pogoda na zewnatrz
szalata. W hotelu bylto niewiele lepiej, poniewaz sens zycia pojechat do
Paryza, a potem do Nowego Jorku, i zostalam sama z watpliwos$ciami.

Wieczorem w dzien przed wyjazdem Ernesta pomagatam mu si¢
pakowac, ale atmosfera byta napigta.

— Mogtlabys pojecha¢ do Hawru, jesli chcesz, 1 tam si¢ ze mna
pozegnac.

— Cigzko jest podrézowac z dzieckiem pociggiem.

— Wigc zostaw je tutaj z Tiddy. To tylko kilka dni.

— Moze — powiedziatam, ale wiedziatam, ze nie pojade, poniewaz
niczego to nie rozwigze. Nie usunie klina, ktory pojawit si¢ miedzy
nami, nie zmieni faktu, ze Ernest przestal mnie stucha¢ i mi ufa¢, nie
sprawi, ze odwroci si¢ od Pauline. Najwyrazniej go pociagata, ale
sadzitam, ze Ernest nic w tej sprawie nie uczyni. Nie uczynil, kiedy
chodzito o Duff, a ona w koncu nie bylta tak z nami zzyta. Pauline
natomiast to moja przyjaciotka. Ernest si¢ nie oSmieli, a ona tym
bardziej. Od dnia, kiedy wsadziliSmy ja do pociagu do Paryza, niemal co
dzien przychodzily od niej listy. Adresowane do nas obojga, do jej
dwoch kumpli, dwojga ulubiencow. Czytanie listow — zywiotowych,
beztroskich, jak sama Pauline — dobrze mi robito. Pocieszato mnie
roOwniez przypomnienie, ze pragneta romansu zwalajgcego z nog, jak
z powiesci. Nie poleci na tandete. To nie w jej stylu.

— W Paryzu naturalnie spotkasz si¢ z Pauline — powiedziatam,
kiedy Ernest wktadat ostatnie koszule do walizki.

— Jesli bedzie na to czas. Ona teraz jest bardzo zajgta pokazami
kolekcji wiosennej, a poza tym muszg¢ si¢ spotka¢ z mndstwem innych
0sob. To znaczy, ze nie chcesz jechac?

— Nie. Woleg zostac¢ tutaj.

— ROb, jak checesz — rzekt 1 zatrzasnat wieko walizki.

Od dziesieciu dni Ernest byt na morzu, nieosiggalny. Caty ten czas
staralam si¢ spedza¢ z Bumbym jak dawniej, bo dawato mi to poczucie
stabilnos$ci i zakorzenienia. JedliSmy to samo o tych samych godzinach,
co poprzednio. Chodzilismy wczesnie spac 1 wezesnie wstawaliSmy.



Popotudniami spacerowatam albo pisatam listy, zostawiajac dziecko pod
opieka Tiddy. Rano przewaznie ¢wiczytam kancon¢ Bacha—Busoniego
az do ostatecznego zme¢czenia palcoéw. Przygotowywatam ja na koncert,
na ktory w koncu si¢ zdecydowatam. Nieobecnos¢ Ernesta i rosnagce
obawy przekonaty mnie, ze bardzo potrzebuje jakiej$s odskoczni.
Napisatam list do kierownika Sali Pleyela, matej sali koncertowej przy
rue Rochechouart, wyrazajac zainteresowanie wystepem 1 podajac
informacje na swoj temat. Z drzeniem serca czekatam na odpowiedz, ale
nie musiatam si¢ obawia¢. Odpisat szybko 1 uprzejmie, wyznaczajac date
recitalu na 30 maja. Szczegoty miaty zostac ustalone na poczatku
kwietnia, po moim powrocie do Paryza.

Wreszcie napisal Ernest. Informowal, ze po przybyciu do Nowego
Jorku udat si¢ prosto do biura Horace’a Liverighta. Liveright byt
uprzejmy, nie zywit urazy 1 spotkanie skonczylto si¢ sympatycznie. Co
wiecej, Maxwell Perkins uwazat, ze Wiosenne potoki sg ,,znakomita
ksigzka”. Zaproponowal tysigc pig¢set dolarow zaliczki za umowe
w pakiecie na t¢ ksigzke oraz na nowa, ktorg Ernest niedawno
zatytulowat Stonce tez wschodzi. Nigdy nie styszeliSmy, zeby ktokolwiek
dostat tyle pieni¢dzy. Ernest planowal wyjazd z Nowego Jorku pod
koniec tygodnia, ale w ostatniej chwili zmienit zdanie i przedtuzy?t pobyt.
Czut sig, jakby byl w sidodmym niebie, a W metropolii nie brakowato
ciekawych ludzi. Spotkat si¢ z Robertem Benchleyem, Dorothy Parker
| Elinor Wylie. Lepiej by¢ nie mogto. Po co miatby si¢ spieszy¢
Z powrotem?

Tymczasem pogoda w Schruns si¢ poprawita. Napadato sporo
sniegu, a zeby nie zwariowac od czekania, codziennie jezdzitam na
nartach i chodzitam po goérach. Moje nogi si¢ wzmocnity i ustato
pieczenie w ptucach od wysokosci. Gdy wysztam wysoko, ponad
miasteczko, widziatam nasz hotel w miniaturze. Byt tak maty, ze
Zmiescitby si¢ w mojej dioni, ale rowniez wydawat si¢ oaza solidnosci
I spokoju. Ze wszystkich miejsc, w ktérych mieszkatam z Ernestem, tutaj
czutam si¢ najbezpieczniej 1 najpewniej. Jesli miatam stawi¢ czoto
tygodniom niepewnosci, cieszytam si¢, ze moge by¢ tutaj.

Ernest spedzit w Nowym Jorku trzy tygodnie, a potem dziesi¢¢ dni
wracal. Statek przybit w Hawrze na poczatku marca, ale on nie od razu



przyjechat do Schruns. Musiat odwiedzi¢ przyjaciot w Paryzu. Udato mu
si¢ ztapac Scotta i Zelde i p6j$¢ z nimi na lunch przed ich wyjazdem na
wiosng do Nicei. Spotkat si¢ z Geraldem i Sarg Murphy, i MacLeishami,
I naturalnie z Pauline. Zajat si¢ sprawami bankowymi i mieszkaniem,

| tak mine¢to nastepne dziesi¢¢ dni. Kiedy w koncu przyjechat, w pigkna
stoneczng pogode, Bumby 1 ja wyszliSmy po niego na dworzec.

— Spojrz na siebie, zono — powiedzial, kiedy ujrzat nas na
peronie. — Jestes §liczna i opalona.

Usmiechnetam si¢ 1 pocalowatam go.

— | niech pan spojrzy na te policzki jak u chomika, panie Bumby —
ciggnat. — Musze przyznac, ze mam pigkng rodzing. Co za szczegsciarz ze
mnie.

Podczas obiadu sypal fascynujacymi historyjkami z Nowego Jorku.
Dopiero kiedy bylismy w 16zku, zdotalam powiedzie¢ mu
0 zarezerwowaniu Sali Pleyela. Ucieszyt si¢ niemal tak bardzo, jak ja.

— Zawsze ci tego zyczylem, Tatie. Zeby w twoim Zyciu byta
muzyka, tak jak w rodzinnym domu. Zeby duzo to dla ciebie znaczyto. —
Zanurzyt rgce w moje wlosy, rosngce nieopanowanie i rozjasnione od
stonca, tak ze zrobitam si¢ niemal blondynka. — Nie zdawatem sobie
sprawy, jak bardzo za tobg tesknie, poki ci¢ nie zobaczytem na peronie.

— Naprawde?

— Przyjazd do domu w jaki$§ sposéb zawsze przypomina ci o tym,
CO masz.

— Caty czas za tobg tgsknitam.

— To tez jest mite — rzekt. — Wszystko jest mite.

Pocatowatam go 1 lezac, patrzytam, jak zasypia. Ustgpito napiecie
wokol oczu, rozprostowaty si¢ zmarszczki 1 znikngt wyraz zmeczenia.
Kiedy spat, wygladat jak chtopiec. Pod powtoka mezczyzny widziatam
W nim caty czas chiopca i kochatam ich obu, zwyczajnie, catkowicie,
nieodmiennie. Wsungtam si¢ pod jego rami¢ 1 czujgc na sobie jego
oddech, zapadtam w sen.

W marcu w Schruns ruszyty lawiny. Pierwsza zeszta akurat wtedy,
kiedy herr Lent prowadzit grup¢ Niemcoéw. Byto zbyt duzo stonca,
warunki zrobity si¢ niebezpieczne i cho¢ Lent przekonywat Niemcow,
zeby nie przyjezdzali, przyjechali i postanowili i$¢ na narty, z nim czy



bez niego. Wigc wzigl ich na najpewniejszy stok 1 zjechat jako pierwszy,
zeby si¢ upewnic, czy nic si¢ nie stanie. Niemcy zjezdzali razem,

w trzynastoosobowej grupie. Byli w potowie stoku, kiedy runat $nieg

| wszystkich przysypal. Zanim ich odkopano, dziewig¢ 0s6b zmarto.

Kiedy Lent i jego pomocnica, instruktorka fraulain Glaser przyszli
wieczorem do nas do hotelu ,,Taube”, o wszystkim dowiedzieliSmy si¢
Z pierwszej reki.

— Jeden mezczyzna zapadt si¢ w cigzki $nieg, stary, bardzo mokry
| glgboki — opowiadat Lent. — Znalezlismy go dopiero po dwoch dniach.
Ratownicy kopali i kopali, a w koncu si¢ do niego dokopali, tylko dzieki
temu, ze z Jego skreconej szyi sgczyla si¢ krew, ktora zostawita §lad na
sniegu. Krecil nig, starajac si¢ tak jg ustawic, zeby moéc oddychac.

— Niemal przetart jg sobie do kosci — dodata fraulain Glaser. Gdy
styszato si¢ takie makabryczne szczegoty z ust §wiezej i §licznej panny
ze starannie zaplecionymi warkoczami i opalong twarzg — sprawiato to
szokujace wrazenie. — Wiele lat temu w lawinie pylistego $niegu
znaleziono zabitego mezczyzne, ktory stal 1 podniesiong reka machat do
kolegi. Obydwaj zgingli, machajac do siebie, z uSmiechem na twarzy.

— Nie wierze, ze si¢ uSmiechali — powiedziatam.

— A jatak — rzekt Ernest.

Zapadto milczenie, tylko ogien trzaskat w kominku.,

— Moze to przypomina walki bykow — odezwat si¢ po chwili
Ernest, z oczami utkwionymi w kubku grzanego wina. — Moze lawin
mozna si¢ nauczy¢, dowiedziec si¢, kiedy schodza, co je wyzwala i jak
przezyc¢, jesli si¢ zostanie przysypanym.

— Moze — przyznal Lent. — Na pewno mozna zwigkszy¢ szanse
przezycia, ale nigdy nie przestang by¢ niebezpieczne.

— Mysli pan, ze w tym sezonie jeszcze pdjdziemy w gory? — spytal
Ernest.

— Mato prawdopodobne. Jesli uda si¢ wam kogos namowic na
wycieczke, to na pewno nie mnie. Nie mogibym sobie darowac, gdyby
cos takiego zdarzyto si¢ po raz drugi.

Fraulain Glaser kiwneta wspotczujaco glowa, ale Ernesta
doswiadczenie Lenta bynajmniej nie utemperowato. Widziatam to po
btysku w oczach pojawiajacym si¢ przy kazdym zdarzeniu, ktore



traktowat jako wyzwanie. Najwyrazniej miat ochote sprawdzi¢ swoje
umiejetnosci, przekonac si¢, czy zdota pokonac strach, ja natomiast
myslatam: Zgineli ludzie. W ogole nie powinno nas tu by¢.

Poniewaz Lent si¢ nie ugiat 1 nie pozwolit nam jezdzi¢ na nartach,
ucieszyli$my sie, kiedy pod koniec marca przyszedt list od Dos Passosa,
w ktorym zapowiadal swoj przyjazd z Murphymi. Kiedy si¢ pojawili,
Schruns stracito swoj charakter; dla bogaczy pobyt w jednym miejscu
jest identyczny jak pobyt w innym. Imprezy trwaja calymi dniami
| wszyscy si¢ bawig.

— Podoba mi si¢ wasza kryjowka — powiedziata Sara Murphy,
przychodzac na $niadanie w nowiutkim stroju narciarskim, mimo ze nie
bylo nadziei na narty.

— Najlepsza w okolicy — przyznatam.

— Ale juz nie kryjowka — dorzucit Ernest z drwigcym usmiechem.

Ernest czgsto narzekal na niezmiennie dobry smak panstwa
Murphych i ich bogactwo. Miat wigcej cierpliwosci dla Sary, bo byta
pickna i mégt na nig z przyjemnoscia popatrze¢. Z Geraldem sprawa
byta bardziej ztozona. Zbyt dobrze wychowany jak dla Ernesta, zbyt
wyrafinowany, zawsze doskonale ubrany, Swietny mowca — miato si¢
wrazenie, ze zostal stworzony do szerzenia elegancji i rozsiewania
uroku. Mimo to sprawial wrazenie, ze ogromnie zalezy mu na opinii
Ernesta, na jego przyjazni i aprobacie. Nie moglismy chodzi¢ na
prawdziwe trasy, ale Ernest uczyt Geralda jezdzi¢ na stoku za hotelem;
Gerald zaczat przezywac go ,,Tatusiem”, poniewaz Ernest byt
doswiadczonym nauczycielem 1 kochat dawac lekcje. Gerald mawiat:
,Pokaz mi, jak §cig¢ ten zakret u stop wzgorza, Tatusiu”.

Ernest nie ufat im.

— Gdyby chcieli, mogliby kupi¢ calg Riwiere — powiedziat mi
ktoregos dnia w tozku. — | Sciggneliby tam kupe interesujacych okazow,
takich jak my, zeby o kazdej porze dnia miat ich kto zabawiaé. Wszyscy
jestesmy matpami kataryniarza, a Dos jest w najgorszej sytuacji ze
wszystkich. W ogole nie ma juz $ledziony, tak ci¢zko pracuje, zeby si¢
ich trzymac.

— Ale czasami jest mito, a oni sg niezwykle szczodrzy, prawda?

— Prosze, znowu moja szczera i otwarta zona. Czy nie moglabys raz



na ruski rok przyzna¢ mi racji?

— Czy nie moglbys raz na ruski rok zobaczy¢ w nich czego$
dobrego? Oni nieustannie ci¢ podziwiajg.

— Bogacze podziwiaja tylko siebie.

Przez chwile lezeliSmy w milczeniu. Styszatam, jak Bumby kaszle
W sasiednim pokoju. Im byt starszy, tym rzadziej budzit sie w nocy,
| teraz zatrudnialiSmy Tiddy tylko na dzien. Ale stuchajac wzmagajacego
si¢ kaszlu dziecka, pomyslatam, ze mito byloby mie¢ Tiddy obok, zeby
byla obecna w chwilach takich jak ta.

— Wstaniesz? — spytat Ernest. — Nie chciataby$ chyba, zeby zbudzit
naszych dobrych i szczodrych gosci?

— Czy musisz robic¢ z siebie glupka? — spytalam zn¢kana, siggajac
po szlafrok.

— Owszem, pozwala mi to zachowa¢ forme.

Przewrdcit si¢ na drugi bok 1 zaczat ostentacyjnie uktadac si¢ do
snu, podczas gdy ja miatam si¢ zaja¢ dzieckiem, ktore si¢ nawet nie
obudzito. Bumby kaszlat z zamknietymi oczyma, a kiedy atak minat,
oddychat glteboko 1 spokojnie. Wrociwszy do 16zka, wsungtam sig
delikatnie pod koldre, przekonana, ze Ernest Spi, ale on nie spat.

— Przepraszam, ze jestem takgq starg zrzeda — powiedziat. — Zawsze
bylas lepsza ode mnie.

— Nieprawda — odpartam, odwracajac si¢ do niego twarzg. —
Przeciez jesteSmy jedng osobg, nieprawdaz?

— Jasne — mruknat. Rozburzyt mi wtosy 1 pocatowat w nos. —
Dobranoc, Tatie.

— Dobranoc, Tatie — odpartam.
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Zamek w Chenonceaux odbijat si¢ wyraznie w rzece Cher.
Wygladat tak, jakby zmaterializowat si¢ dzi¢ki sile mojej wyobrazni,
jakby wystarczylo si¢ odwrécié, zeby rozptynat si¢c w powietrzu.
Wpatrywatam si¢ w podwojny rzad arkad tak intensywnie, ze przestatam
rozrozniaé, ktore sg rzeczywiste, a ktore odbite w nieruchomym
zwierciadle wody.

— Nazywa si¢ zamkiem dam — przeczytata Pauline z przewodnika.

— Dlaczego? — spytata Jinny.

— Nie pisza. Moze dlatego, ze jest najpigkniejszg dama w okolicy.

— Moze tutaj trzymano damy, zasznurowane w gorsety i niezdolne
do protestow — dywagowata Jinny — podczas gdy me¢zczyzni siedzieli
w zamku panow, zabawiajac si¢ z dziwkami i pozerajac polcie boczku.

Wybuchnetam §miechem.

— Mozna by pomysle¢, ze nie lubisz m¢zczyzn.

— No, przydaja si¢ czasami.

— Ja mysle — dodata Pauline.

Zwiedzatysmy doling Loary, kraing zamkow. Nigdy tu wczesniej
nie bytam, ale Jinny i Pauline doskonale wiedziaty, gdzie si¢ zatrzymac
I do ktorych restauracji wybra¢ si¢ na obiad. W Tours jadtysmy mielong
wieprzowing, mig¢so z dzika, przepiorki 1 kotlety cielgce na masle, biate
szparagi i grzyby, ktore rozptywaty si¢ w ustach, i siedem rodzajow
koziego sera. Wszedzie byto lokalne wino do sprobowania, po ktorym
W nocy spaly$my znakomicie, zreszta w najlepszych gospodach.
Poczatkowo glupio mi byto, ze za wszystko ptaca moje przyjaciotki, ale
upieraty si¢, ze jestem ich gosciem i ze wycieczke w ogdle
zorganizowaly specjalnie dla mnie.

Ernest nie znosit by¢ obiektem dobroczynnosci, ale kiedy wkrotce
po naszym powrocie do Paryza w kwietniu Pauline i Jinny wystapity
Z pomystem wycieczki wzdtuz Loary, ku mojemu zdumieniu — zachgcat
mnie do wyjazdu.

— Marie Cocotte bedzie codziennie przychodzi¢, zeby nas
nakarmi¢ — wyjasnit. — Skonczytem ksigzke. Moge codziennie zabierac
Bumby’ego na wyscigi rowerowe 1 zostawia¢ go na stoncu, zeby sobie



pospat. My sobie poradzimy, a ty zastuzytas na wypoczynek.

Miat racj¢. W ostatnich tygodniach pobytu w Schruns w kazde;j
wolnej chwili ¢wiczytam utwory na koncert, bojac si¢, ze nie zdaze si¢
przygotowac. Powiedzieli$my o koncercie wszystkim znajomym i bilety
zostaly niemal catkowicie wykupione. Denerwowatam si¢ na samg mysl
0 tym, ale przyktadatam si¢ do pracy, dopieszczajac kazda fraze¢, kazdy
niuans, z nadzieja, ze jesli wszystko zawiedzie, to przynajmniej zostanie
nawyk. A tymczasem Ernest po§wigcat wszystkie sity Sforicu, codziennie
zmieniajac, poprawiajac i przepisujac po kilka rozdziatow. Teraz
maszynopis byt gotéw do wystania do Maxwella Perkinsa.

— Moze zadedykuje¢ ksigzk¢ panu Bumby’emu? — powiedzial. —
| napisze, ze jest pelna pouczajacych anegdot.

— Powaznie mowisz?

— Oczywiscie, ze nie. To ironia. Scott twierdzi, ze nie powinienem
tego robi¢, ale mysle, ze nie zaszkodzi. Bumby si¢ zorientuje, ze
naprawde mowie: nie wolno zy¢ w ten sposob, tak jak ci biedni dzikusi.

— To znaczy kiedy nauczy si¢ czyta¢? Ma szczgscie, majac takiego
ojca. Ktoregos$ dnia bedzie z tego bardzo dumny.

— Mam nadziejg, ze nie zartujesz.

— Oczywiscie, Tatie, ze nie. Dlaczego mialabym zartowac?

— Bo nie zawsze jest tatwo wiedzie¢, jak zy¢.

Pakujac si¢ na wycieczke, bylam zadowolona, ze w Paryzu
wrociliSmy do ustalonego porzadku dnia, w ktorym Pauline miata swoje
miejsce. Od razu pojawita si¢ w naszym mieszkaniu i zachowywata si¢
jak zwykle, Smiala si¢ 1 zartowata z nami, nazywajac nas ,,swoimi
najdrozszymi panami”.

— O Boze, tesknitam za toba, Pfife — powiedziatam szczerze.

Na samym poczatku wycieczki obie siostry byty radosne
| roze$miane. Przez dwa dni jezdzity$my od zamku do zamku,
zwiedzajac wszystkie zaznaczone na mapie. Zamki byty pigkne, co jeden
to wspanialszy, ale nastrdj Pauline zaczal si¢ zmieniac.

A koto Chateau d’Azay-le-Rideau, twierdzy z biatlego kamienia,
ktora zdawata si¢ wyrasta¢ wprost z otaczajgcego jeziora z liliami —
rozejrzala si¢ tylko wokot smutnym wzrokiem 1 powiedziata:

— Chodzmy. Nie chce niczego ogladac.



— Jestes po prostu glodna, kochanie — zdiagnozowata Jinny. — Po
zwiedzaniu od razu pdjdziemy na lunch.

— Podobno sg tu wspaniate perskie dywany — powiedziatam,
zagladajac do przewodnika, ktory podata mi Pauline.

— Och, zamknij si¢, Hadley.

— Pauline! — zmitygowata jg Jinny.

Pauline nagle zdata sobie sprawg z tego, co powiedziata, zmieszata
si¢ 1 poszta do auta. Jej stowa tak mnie ubodty, ze zbladtam na twarzy.

— Prosze cig, nie miej jej tego za zte — powiedziata Jinny. — Mysle,
ze Pauline Zle sypia. Zawsze zle znosita zmgczenie.

— O co naprawdg chodzi? Wolataby, zeby mnie tu nie byto?

— Nie badZ niemadra. To byt przeciez jej pomyst. Zostaw ja
w spokoju, dojdzie do siebie.

Razem z Jinny spedzity§my niemal godzing, spacerujac po parku
wokot zamku, a kiedy wrocitysSmy do samochodu, Pauline zdazyta wypié
ponad pot butelki biatego wina, ktore chtodzito sie¢ w lodzie
w bagazniku.

— Prosz¢, wybacz mi, Hadley — powiedziala. — Straszny ze mnie
osiot.

— Grzeczna dziewczynka — odetchneta Jinny.

— Nic si¢ nie stalo — odpartam. — Wszyscy jesteSmy podatni na
nastroje.

Ale Pauline za duzo wypila i caty czas cos si¢ w niej kotlowato tuz
pod powierzchnig. Nic tego nie mogto zmieni¢, ani to, co jadtySmy, ani
to, co widzialySmy, robitySmy czy o czym rozmawiatySmy.

P6znym popotudniem zatrzymatySmy si¢ na przechadzke w Jardin
de Villandry nad Loarg. Ogrod byt przepigkny 1 przebogaty. Miat trzy
poziomy, pierwszy na nizinie nad samg rzeka, obrosnigty kwitngcymi
lipami. Dwa pozostale poziomy tworzyly geometryczne terasy
Z wijacymi si¢ sciezkami z r6zowego kamienia. Byt tam ogrod ziot,
muzyczny, i nawet taki, ktory nazywat si¢ Ogrodem Mitosci. W tym
ostatnim Pauline spacerowala coraz wolniej, a W koncu zatrzymata si¢
koto amarantu 1, nieoczekiwanie, wybuchneta ptaczem.

— Kochanie, nie ptacz — uspokajata jg Jinny. — Postaraj si¢ by¢
szczesliwa.



— Nie wiem, co mi si¢ stato. — Pauline wyjeta uprasowang chustke
| zaczeta wyciera¢ 1zy, ale nie przestawaty ptynac. — Przepraszam —
szepneta ze Scisnietym gardlem, a potem puscita si¢ biegiem, potykajac
si¢ na wytozonej kamieniem S$ciezce.
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Kiedy widzial Pfife na ulicy w eleganckim ptaszczu, byta zawsze
taka swieza i pelna Zycia. Kiedy z nig rozmawiat, przechylata glowe na
bok, mruzyta oczy i stuchata. Stuchata calq sobgq, i tak tez mowita. Kiedy
opowiadata o jego pracy, wydawato mu sie, ze rozumie, co chcial
osiggnqc i dlaczego jest to wazne. Podobato mu sie to wszystko, ale nie
mial wobec niej Zadnych zamiarow. A potem ktoregos dnia siedziala
W ich mieszaniu nad tartakiem do poznej godziny. Hadley potozyla sie do
tozka z bolgcym gardtem, a oni rozmawiali. Kiedy przyszta pora
powrotu, zamiast wezwac taksowke, odprowadzit Pfife do domu. Musieli
przejs¢ co najmniej trzy mile, ale droga mineta im jak w transie,
usmiechali sie do siebie, stuchajgc odgtosu krokow na kocich tbach. Im
blizej byli drzwi, tym bardziej zwalniali kroku, ale w koncu staneli przed
drzwiami.

— Mozesz mnie pocatowac — powiedziata, odwracajgc sie ku niemu.

— W porzqdku — odpart i pocatowat jg mocno w usta. A potem
wrocit do domu samotnie, plongc z pozgdania i zastanawiajgc sie, czy
Hadley bedzie cos podejrzewac.

Po kilku dniach spotkali sie przypadkowo (przynajmniej jesli
chodzi o niego) w ,, Dingu”. Gdy wypili po szklaneczce pernodu,
powiedziala:

— Jesli tu zostaniemy, wczesniej czy pozniej wpadnie tu ktos
znajomy i utkniemy na dobre.

— A gdzie moglibysmy pojsc?

Spojrzata na niego powaznie, sama zaptacita za drinki, a potem
udali sie do jej mieszkania przy rue Picot. Siostra wyszta gdzies na
wieczor. Nawet nie zapalili swiatla ani nie udawali, ze przyszli tu
W jakims innym celu. Zaskoczyta go jej namietnos¢ —W koncu byta
gorliwg katoliczkq i zgadywal, Ze jest niesmiata i przepetnia jg poczucie



winy. Tyle zZe poczucie winy przyszto pozniej. Tymczasem byta tylko jej
niezwykle przekonujgca i cudowna odmiennosc¢. Waskie biodra i diugie
biale nogi, zupeinie inne niz u Zony. Piersi jak male, twarde,
przepotowione brzoskwinie. To byt zupetnie nowy lqd i cieszyl sie

Z pobytu na nim tak diugo, jak diugo nie myslat, co to za sobg pocigga.

Kiedy wrocit do domu, do Zony, czut sie jak szmata. Przysiegal
sobie, zZe to sie nigdy nie powtorzy. A kiedy jednak sie powtorzylo, i to
niejeden raz, kiedy coraz czesciej robit to celowo, z rozmystem — nie
potrafit nawet sobie wyobrazi¢, jak mogtby wybrng¢ z tarapatow, w jakie
sam si¢ wpakowat. Gdyby Hadley si¢ dowiedziatla, zabitoby jg to po
dwakro¢ — po razie za kazdego ze zdrajcow. A jezeli si¢ nie dowie — N0
coz, to jeszcze gorzej. Ale jesli nie wiedziala, to moze to, co sie stalo, nie
byto prawdgq, poniewaz Hadley byta jego zZyciem i nic nie miato
znaczenia, poki ona o tym nie wiedziata.

Kochat je obie — 1 dlatego bylo to tak bolesne. Nosit w sobie to
uczucie jak gorgczke i od rozmyslania o tym czut sie chory. Niekiedy,
lezgc godzinami bezsennie, myslat, ze wystarczytoby po prostu
dopasowac zycie do zmienionych warunkow. Poundowi sie to udawato.
Miat Szekspirke i Olge i nikt nie wqtpil, ze kocha je obydwie. Nie musiat
ktamacé; wszyscy o tym wiedzieli | uktad sie sprawdzit, poniewaz on sie
upart, nie zgodzit na kompromis ani nie udawal, ze jest kim innym.

Na tym to polegato, prawda? Ford byt niemal w wieku jego ojca,
ale tez to zrobil. Kiedy pierwsza zona odmowita mu rozwodu, po prostu
zmienit N@zZWIsKo 1 ozenit sie ze Stellg, pickng i wiernq. Zwiqzat sie
rowniez z Jean Rhys i zainstalowat jg w domu, w ktorym w jednym
pokoju malowata Stella, w drugim ptakato dziecko, a w trzecim Ford
redagowat ksigzki Jean i Z nig sypial. Na Jean mowito sie ,, dziewCzyna
Forda”, a na Stelle ,,Zona Forda”, i wszystko byto jasne.

Dlaczego Pfife nie miataby by¢ jego dziewczynqg? Moze ten uklad
bytby zabojczy, ale czy matzenstwo nie jest zabojcze, jesli przysypuje
zar? W matzenstwie cztowiek robi sie milczgcy. Przy nowej dziewczynie



zaczynasz mowic, a opowiadanie wszystko odswieza. Ona sprawia, zZe
musisz wyjs¢ poza siebie i przestajesz mie¢ wrazenie, ze najlepsza czes¢
ciebie jest kawatek po kawatku odkrawana. Powinienes byc¢ jej za to

wdzieczny. Niewazne, co sie stanie, jakie straszne sceny nastgpig — tego
jej nie zapomnisz.
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Przepraszam ci¢, pojde zobaczy¢, co si¢ z nig dzieje — powiedziata
Jinny i pobiegta za Pauline na koniec ogrodu, gdzie w otoczeniu wierzb
stala mata zielona fawka. Nie styszalam, o czym mowily, ale widziatam,
ze Pauline skryta twarz w dloniach 1 stanowczo nig krecita. Wtedy
wlasnie przyszto mi do glowy, ze musi by¢ bardzo dzielna, skoro —
zakochawszy si¢ w moim me¢zu — zaprosita mnie na wyjazd, wiedzac, ze
catymi dniami bedzie w moim towarzystwie. Jak tylko ta mysl przyszta
mi do glowy, od razu wiedziatam, ze nie podpowiada mi tego po prostu
zazdrosna natura. To prawda i nic si¢ nie da na to poradzi¢. Spacerujac
po ogrodzie, stuchata, jak opowiada jej o szczg¢sciu, ktdrego nie moze
mie¢. Ogrdéd to byt Ernest 1 ja; mogliSmy tylko ja zniszczy¢, 1 to wtasnie
si¢ zaczeto urzeczywistniac.

Siedzac na fawce obok siostry, Jinny pochylita si¢ ku niej czule,
szepneta co$ na ucho i Pauline nieco si¢ uspokoita. Ale kiedy Jinny
probowata sktoni¢ jg do powrotu, Pauline odmowita. W koncu Jinny
wrocila sama.

— Nie wiem, co powiedzie¢. Od dziecka ulega nastrojom, zmienia
si¢, zupehie jakby wypuszczata je z puszki Pandory.

— Jinny, prosze ci¢, powiedz prawde. Czy Ernest jest jakos w to
wmieszany? Czy Pauline si¢ w nim zakochatla?

Jinny spojrzata na mnie ze zdziwieniem. Pod ciemng grzywka jej
brunatne oczy patrzyly na mnie szczerze.

— Mysle, ze bardzo si¢ lubig.

Wtedy wtasnie zobaczytam to, czego wczesniej nie dostrzegatam,
| poczutam si¢ jak idiotka.

— Ach — wyrwalo si¢ ze mnie. Nic wigcej nie bytlam w stanie
powiedzied.

Dalszy ciag podrdzy pamigtam niewyraznie. Nastepny niekonczacy
si¢ dzien, ktéry z bolem przezytam. Nie mogtam dojs¢ do siebie
| udawac, ze nic si¢ nie stato. Z trudem zmuszatam si¢, by uprzejmie
odnosic¢ si¢ do Pauline 1 Jinny. Byto zbyt oczywiste, ze jak tylko
tajemnica si¢ wydata, siostry przestaty by¢ spigte 1 wrocit im humor.
Przyszto mi na mysl, ze wycieczke zorganizowaty tylko po to, zeby



W jaki$ sposob poinformowac¢ mnie o romansie.

Podczas drogi powrotnej mijaty$Smy wiele z wczesniej
zwiedzanych zamkow; skgpane w stoncu lub otulone ktgbami mgly —
wygladaty, jakby byty utkane z powietrza. Ale teraz nie widzialam ich
urody. Mialam wrazenie, ze moja gtowa unosi si¢ ponad ciatem.
Zastanawiatam si¢, jak daleko zaszty sprawy mi¢dzy Ernestem i Pauline
I do czego jeszcze moze dojs$¢. Czy zostali kochankami w Paryzu, kiedy
Ernest jechat do Nowego Jorku albo stamtad wracal? Czy tez jeszcze
wczesniej, w Schruns? Robito mi si¢ niedobrze, kiedy pomyslatam
0 nich, razem w Schruns. To byl nasz ogrod. Nasze ulubione migjsce.
Ale moze nie byto juz bezpiecznych miejsc?

W Paryzu Jinny i1 Pauline podwiozty mnie do mieszkania. Ani nie
pytaty, czy mogg wejs¢, ani ja ich nie zaprositam. Jesli Pauline miata
ochote spojrze¢ w okna na pierwszym pietrze, zeby sprawdzié, czy
Ernest wyglada na ulicg, to si¢ pohamowata. Siedziata, w jasnoszarym
ptaszczu, 1 patrzyta prosto przed siebie. Pozegnaly$Smy sig, jakbySmy
byty sobie niemal obce.

W domu Ernest czytal, lezac na 16zku, a dziecko bylo na spacerze
Z Marie Cocotte. Gdy wesztam, odlozyt ksigzke. Widzac, ze stoje, trzgse
si¢ cata i nie jestem w stanie zdja¢ ptaszcza, musiat odgadnaé przyczyne.

— Kochasz Pauline — wydusitam z siebie w koncu, zmuszajac sig,
zeby spojrze¢ mu w 0Czy.

Spiat sie, ale po chwili ramiona mu opadty. Kilka razy zacisnat
piesci. Nie odezwat si¢ jednak.

—Noi?

— No i co? Nie potrafi¢ odpowiedzie¢. Nie chce.

— Dlaczego nie, jesli to prawda? — Oddychatam ptytko, coraz
trudniej bylo mi patrze¢ na niego, zmusi¢ go do odwrdcenia wzroku,
udawac, ze panuje¢ nad sytuacja.

— Kogo to obchodzi, czy to prawda? Niektorych rzeczy nie
powinno si¢ mowic.

— Niektorych rzeczy nie powinno si¢ robi¢. Gdzie si¢ podzialy
twoje obietnice?

— Poczucie winy nie zatatwi sprawy. Jesli myslisz, ze potrafisz
sprawic, 1Z poczuj¢ si¢ gorzej, niz si¢ czuje, bedziesz musiata si¢ bardziej



wysili€.

— Niech ci¢ diabli wezma.

— No c6z, to masz zagwarantowane, moge si¢ zatozy¢.

Schwycit ptaszcz 1 kapelusz i wybiegt na deszcz, zostawiajac mnie
ogluszong, z ustami otwartymi jak u idioty.

Przez catg droge do Paryza rozwazatam, jak przycisna¢ Ernesta
| wyciagnaé z niego, co si¢ naprawde stato. Chciatam zna¢ prawde,
chocby najstraszliwszg, 1 chciatam, zeby powiedziat to wprost, bez
rozwodzenia si¢ 1 bez unikdéw. Pytanie, co miatam teraz zrobi¢?
Milczenie oznaczato przyznanie si¢ do zadurzenia w Pauline, ale jemu
udato si¢ odwrdci¢ kota ogonem. Wygladato, jakby nie romans byt tu
najgorszy, tylko fakt, ze wykazatam si¢ brakiem klasy, w ogole o nim
wspominajac.

Kiedy Marie Cocotte wrocita z Bumbym, ptakatam tak strasznie, ze
oboje si¢ przerazili. Marie nakarmita dziecko i potozyta je spac, bo ja si¢
do niczego nie nadawatam. Wychodzac, spytala:

— Przepraszam, madame, czy moge pomoc?

Pokrecitam glowa.

— Prosz¢ nie by¢ tak smutng.

— Sprébugje.

Na dworze szary deszcz padat 1 padat bez konca. Gdzie si¢
podziata wiosna? Kiedy wyjezdzatam w dolin¢ Loary, na drzewach byty
liscie, zaczynaly kwitng¢ kwiaty, a teraz wszystko byto przesigknigte
woda, zatopione. To byta falszywa wiosna, ktamstwo takie, jak inne,
| zastanawialam si¢, czy kiedykolwiek nadejdzie prawdziwa wiosna.

Byto juz po potnocy, kiedy Ernest wrocit pijany do domu. Nie
spatam jeszcze 1 wiele razy zdgzytam przej$¢ od smutku do ztosci
| Z powrotem.

— Idz stad — odezwatam si¢, kiedy usiadl na 16zku, zeby zdjaé
buty. — Idz do swojej kochanki, bo pewnie tego wlasnie chcesz.

— Wyjechata do Bolonii — powiedzial. — A skad ty mozesz
wiedzie¢, czego ja chce?

Usiadtam na 16zku i z calej sity datam mu w twarz, a potem drugi
raz.

Nawet nie drgnat.



— R&b z siebie ofiarg, jesli cheesz, ale tu jest wigcej niz jedna
ofiara. Powinnas byta trzymac¢ gebe zamknigta. Teraz wszystko diabli
wzieli.

— Chcesz powiedzie¢, ze miale$ nadziej¢, ze bedzie, jak bylo, ty
i ona, i bez komentarza?

— Mniej wigce;.

— Nie wierze. — Rozptakatam si¢. — W ogole nie moge w to
uwierzyc.

W drugim pokoju obudzito si¢ dziecko i zaczeto marudzic.

— Swietnie — powiedzial, utkwiwszy wzrok w $cianie. — Teraz
pewnie i on zacznie beczec.

Zniknat w kuchni. Gdy po chwili, ubrana w szlafrok, sztam
uspokoi¢ Bumby’ego, siegal po syfon. Szklanka z whisky stata obok.

Tej nocy Ernest nie wrocit do 16zka, a rano, kiedy wstatam, nie
bylo go juz w mieszkaniu. Wrécit do domu péznym popotudniem. Kiedy
zdjal ptaszcz 1 wyjat z kieszeni notesy i otowki, zdziwitam sie, ze mogt
pracowac¢ — W taki dzien!

— Pracowates? — spytatam,

— Jak szaleniec. Mam szkic nowego opowiadania. Wyszto z mojej
glowy w catosci, jak ryba z wody.

Potrzasnetam tylko gtowa, wyktadajac na talerz mig¢so na zimno,
ser i chleb. Ernest wzigl Bumby’ego na kolana i jadl, podajac mu keski
chleba. Przygladatam si¢ im przez chwile 1 w koncu spytatam:

— | co teraz bedzie?

— Nie wiem. Jeszcze tego nie napisalem. Nie mam pojecia, jaki jest
dalszy ciag.

— Pojedziesz do Hiszpanii?

— Dlaczego nie? Tak zostalo zaplanowane. Wyjezdzam
dwunastego. Ani dnia p6zniej, jesli chee trafi¢ na korride w Madrycie.
Naturalnie wroce na twoj koncert. Bez ktopotu.

— Teraz to niemozliwe. — Kompletnie zapomniatam o wystepie. Nie
bytabym w stanie pokazac si¢ publicznie i nie rozptakac si¢ na oczach
wszystkich naszych znajomych.

— Dlaczego nie? Sala zarezerwowana. Nie mozesz si¢ wycofac.

— Moge 1 to zrobig.



— Bedzie gadanie, zobaczysz.

— Pewnie juz jest. Nie zdziwitabym si¢, gdyby w restauracjach az
huczalo od plotek.

— Do diabta. Nic nie boli, jesli si¢ o tym nie mysli.

— Chyba sam w to nie wierzysz.

— Musze.

— Powiedziales Pauline?

— Ze wiesz o wszystkim? Jeszcze nie.

— No to zapytaj ja, co mamy teraz robi¢. Na pewno ma jaki$
btyskotliwy plan.

— Uwazaj, co mowisz.

— Dlaczego? Obawiasz si¢, ze zrobi si¢ ze mnie megiera? Jesli tak,
to wiadomo, czyja to wina.

Siegnat po butelke brandy i dwie szklanki.

— Wypij to — powiedzial, napetiajac je i popychajac jedng ku
mnie. — Przyda ci sig.

— Pewnie, urznijmy si¢ jak bele.

— W porzadku. To nam zawsze wychodzito.
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Kilka nastepnych dni mingto w atmosferze takiego napigcia 1 wsrod
ktotni, ktore wybuchaty nawet w ciggu dnia, na ulicy — ze Ernest
spakowat torbe 1 wyjechat do Madrytu przed planowang data. Jego
wyjazd sprawil mi ulge. Nie wiedzialam, czego si¢ spodziewac
W przysztosci, ale potrzebowatam odpoczynku i czasu na zebranie mysli.

Czutam si¢ jak tchorz, niemniej odwotalam koncert. Co postawito
mnie W niezrgcznej sytuacji znalezienia jakiego$ wiarygodnego
usprawiedliwienia. Czutam si¢ strasznie, ktamiac, ile wlezie, 1 sktadajac
wing na tremg i niedostateczne przygotowanie, ale to nic w poréwnaniu
Z tym, co bym przezywata, gdybym musiata wystapi¢ publicznie.
Szczegoblnie, ze — tak jak podejrzewalam — wiesci o romansie zdotaty si¢
juz rozejse.

Dowiedziatam si¢ tego od Kitty. Przyszta wkrotce po wyjezdzie
Ernesta do Madrytu. Opowiedziatam jej o wszystkim i strasznie si¢
rozkleitam. Kiedy zostaly mi juz tylko izy, rzekta cicho:

— Chcialabym powiedzie¢, ze mnie zaskoczytas, ale to nieprawda.
Spotkatam Pauline na ulicy tuz przed jej wyjazdem do Schruns. Miala
narty na ramieniu i cata byta obtadowana pakunkami. Wtasciwie nie
chodzi o jej stowa, tylko o sposob, w jaki 0 was dwojgu mowita.

Z pewnoscig siebie, jakbyscie byli jej wlasnoscig.

— Ma tupet. To jej trzeba przyznac.

— Zelda powiedziata, ze byli ze Scottem w ,,Rotonde”, kiedy
przyszia Pauline 1 zaczeta rozpowiadac o liscie, ktory dostata od Hema,
| jakie to zabawne, Ze on tak si¢ zna na damskich perfumach i czy oni tez
nie uwazaja, ze to zabawne. Najwyrazniej si¢ draznita. Chciata wzbudzi¢
podejrzenia.

— Albo nie mogta si¢ powstrzymac. Kocha si¢ w nim.

— Cos takiego, nie moéw, ze jej wspotczujesz!

— Nie. Ale mitos$¢ to mitos¢. Cziowiek ghupieje.

— Mimo ze lubi¢ Pauline, uwazam, ze w tym wypadku postgpita
zle. Wolno$¢ wolnoscia, ale maz przyjaciotki to juz zbyt wiele. Kiedy$
trzeba powiedzie¢ sobie: stop.

Pogoda zrobita si¢ wspaniata, w powietrzu unosit si¢ stodki, mocny



zapach kwiatow kasztanowca — lecz nie mogtam si¢ tym cieszy¢. Bumby
zachorowat. Zaczeto si¢ od pociggania nosem, a wkrotce doszta
goraczka. Teraz byl blady 1 niespokojny. Nocami meczylt go ciezki
kaszel, przez ktory oboje nie moglismy spa¢. Nie wychodzilismy

z mieszkania. Czytatam mu ksigzki i wymys$latam zabawne piosenki,
zeby go rozerwac, ale mimo to trudno mi byto cho¢by na kilka minut
zapomnie¢, ze moje zycie legto w gruzach.

Co kilka dni przychodzit telegram od Ernesta. W Madrycie czut si¢
okropnie. Miasto byto petne kurzu, a cickawe walki bykow — nieliczne,
Z jakiego$ nieznanego powodu zwierzeta byty stabe 1 chore. On sam czut
si¢ jak chory byk. Nie miat towarzystwa do kieliszka. Wszyscy
przyjaciele si¢ porozjezdzali, a on zostal sam. Na szczescie pisal.

W ciagu jednego niedzielnego popotudnia skonczyt trzy opowiadania,
wczesniej tylko naszkicowane, 1 energia tworcza go nie opuszczala.
Planowat pisac, ile si¢ da. Czy ja i Bumby mamy zamiar przyjechac?
Jesli tak, to powinnam si¢ pospieszy¢. Potrzebuje towarzystwa, zeby nie
zwariowac.

Odpisatam, ze Bumby jest zbyt chory na podroz. Ja tez nie bardzo
si¢ nadaje. Nie wiedziatam, jak si¢ majg sprawy migdzy mng a Ernestem,
| nie wyobrazalam sobie czekania na rozstrzygnigcie w hotelu
W Hiszpanii, szczegolnie gdybym co dzien widziata telegramy od
Pauline. Nie, lepiej bylo zachowac dystans; wychodzito to na dobre
przynajmniej jego tworczosci. Zawsze lepiej pisal w cigzkich okresach,
jakby bol pomagat siggnaé w glab siebie i wprawiatl machine w ruch.

Nie zdziwitam sig¢, ze uzalal si¢ nad sobg. Niektorzy mezczyzni
lubig by¢ sami, ale Ernest — nie. W samotnosci zbyt duzo pil, alkohol nie
pozwalal mu spac, a bezsenno$¢ przywotywata zte mysli 1 glosy
Z przesztosci, w zwigzku z czym znowu siegat po butelke, zeby je
uciszy¢. Cho¢ si¢ do tego nie przyznal, wiem, ze cierpial, poniewaz jego
romans bardzo mnie zranit. Swiadomo$é, ze on cierpi, mnie rOwniez
przysparzata bolu. Takie sg pokretne drogi mitosci. Nie umiatam
przesta¢ go kochac 1 nie potrafitam przesta¢ teskni¢ do tego, by go
otoczy¢ opiekg — ale nie spieszytam si¢ z odpowiedzig na jego listy. Ja
rowniez cierpiatam — i nikt nie spieszyl mnie pocieszyc¢.

Pod koniec maja kaszel Bumby’ego lekko si¢ zmniejszyt.



Spakowatam wigc walizki 1 pojechaliSmy do Cap d’ Antibes, do
posiadtosci ,,Villa America” Geralda i Sary Murphych, ktérzy nas
zaprosili i przeznaczyli dla nas domek dla gosci. Wielu naszych
znajomych juz tam byto. Scott i Zelda mieszkali w ,,Villi Paquita”

w pobliskim Juan-les-Pins, a Archie i Ada MacLeish — w zatoczce
odleglej tylko o kilka mil. Mialo by¢ ptywanie, opalanie si¢, dobre
jedzenie, i cho¢ wiedziatam, ze moge si¢ czu¢ skrepowana z powodu
krazacych plotek, to jednak nie bytam az takg prowincjuszka, by sadzic,
ze dtugo bede obiektem zainteresowania. W koncu dla takiej Zeldy
umierali m¢zczyzni i ona lubita si¢ tym przechwala¢. Nasza historia nie
byla zatem niczym wyjatkowym, a ja bardzo potrzebowatam wakacji.
Ernest planowat do nas dotaczy¢, kiedy w Madrycie skonczy si¢ sezon
korridy. Miatam nadzieje, ze do tej pory odzyskam na tyle sily, zeby si¢
Z nim rozmowic.

Gerald wyszed! po nas na stacje 1 zawi6zt do ,,Villi America”
nieprzyzwoicie szybkim cytrynowozottym roadsterem. Musze przyznac,
ze bytam pod wrazeniem. Murphy’owie od ponad roku dopieszczali
wille, mieszkajgc w hotelu. Zanim pojawili si¢ na scenie w Antibes, nie
bylo tu zadnej sceny. Mate, senne miasteczko, krotki sezon na wiosng.
Latem nikt nie jezdzil na Riwiere, ale Gerald i Sara kochali lato i kochali
Antibes. Postanowili znalez¢ sposdb, zeby dostosowac to miejsce do
swoich potrzeb. Zaptacili wlascicielowi, zeby specjalnie dla nich hotel
funkcjonowat przez caly rok, i wkrotce inne hotele poszly jego sladem,
a nawet zaczegly powstawac¢ nowe. Pokryta wodorostami plazg Gerald
oczyscil wlasnorecznie, kawatek po kawatku, 1 teraz wygladata
nieskalanie. Zanim przyjechali Murphy’owie, nikomu nie przychodzito
do gtowy, zeby si¢ tam opala¢. To oni wymyslili opalanie 1 — jak si¢
pobyto troche z nimi — zaczynato si¢ mysle¢, ze wymyslili wszystko, co
bylo dobre, przyjemne i kulturalne.

Ich posiadtos¢ obejmowata siedem akrow ogrodow tarasowych
obrosnietych heliotropem. Mieli drzewa cytrynowe, pieprzowe, daktyle
I oliwki. Figowce rodzace czarne i biate owoce, egzotyczny biatolistny
klon. Oprécz domku goscinnego byly rowniez mata farma i stajnia,
domy ogrodnika i kierowcy, domek do zabaw dla trojki dzieci
wlascicieli 1 prywatne studio malarskie Geralda. Zanim podjechalismy



do gtdownej siedziby, Gerald zaprowadzit nas kamienistg sciezkg na
prywatng plaze pokryta bielutkim piaskiem. Scott i Zelda juz tam byli;
siedzieli na szerokich trzcinowych matach i pili sherry z krysztalowych
kieliszkow. Scottie bawita si¢ w ptytkiej wodzie z dzie¢mi gospodarzy.
Wszystkie byly jasnowlose i opalone.

— Napij si¢, Hadley — zaproponowata Zelda, podnoszac si¢ 1 catujac
mnie w policzki. — Na pewno przyda si¢ po przejazdzce z Geraldem.

— Jazda drogg nad brzegiem morza jest paralizujgca — przyznatam.

— Koktajle Scotta tez sg paralizujace, ale to w nich lubi¢ —
powiedziata 1 wszyscy si¢ rozesmiali.

— A jak leci Hemowi? — spytal Scott i spojrzat na mnie, ostaniajac
oczy dlonig.

— Chyba niezle. Dobrze mu idzie pisanie.

— Do diabta z nim, jemu zawsze dobrze idzie.

— Naprawde tak mowi? Nie wierzg.

— Sam widzisz — powiedziata Zelda, jakby byt to argument
W jakims ich prywatnym sporze.

— Tak kochanie, styszalem — rzekl Scott, po czym oboje podali
Geraldowi kieliszki do ponownego napetnienia.

Gtowny dom mial posadzki z czarnego marmuru, czarne meble
| biate Sciany. Surowos$¢ kolorystyki wzbogacaly kwiaty: §wiezo $ciete
gatazki jasminu, gardenie, oleandry, roze 1 kamelie. Wygladato to
ol$niewajaco. Stojac w drzwiach w podniszczonym letnim Zakiecie,
czutam si¢ nie na miejscu. W ogole zadne moje ubrania nie bytly
odpowiednio eleganckie.

— Sara lezy w t0zku, zazigbita si¢ — wyjasnit Gerald. — Ale na
pewno wkrotce zejdzie na dot.

Bumby i ja przebralismy si¢ w kostiumy i poszli$my na plaze
poczekac na Sare, ale tego dnia w ogdle si¢ nie pokazata. Kiedy
wieczorem zaczelam si¢ zastanawiac, czy to nie celowe lekcewazenie,
pojawit si¢ lekarz. Przyjechatl sprawdzic¢, jak si¢ ma chora.

— Moze rzuci okiem na Bumby’ego — zaproponowat Gerald. — Sara
styszy jego kaszel na gorze. To musi by¢ meczace.

— To prawda. Miatam nadzieje, ze srodziemnomorskie powietrze

go wyleczy.



— Moze, ale dlaczego nie miatby obejrze¢ go lekarz? Na wszelki
wypadek.

Zgodzitam si¢, a po doktadnym badaniu — podczas ktérego Bumby
zachowywat si¢ jak aniotek — lekarz zdiagnozowat koklusz.

— Koklusz? — wystraszytam si¢. — To powazna choroba, prawda? —
Chciatam powiedzie¢: smiertelna, ale nie odwazytam si¢ wymowic tego
stowa.

— Prosze, niech si¢ pani uspokoi, pani Hemingway — odpart
doktor. — Sadzac po objawach, dziecko cierpi na to od kilku miesiecy.
Najgorsze minglo, ale potrzebuje spokoju, zeby w petni odzyskac sity,

I nic wolno mu si¢ bawi¢ z innymi dzie¢mi. Konieczne sg co najmniej
dwa tygodnie kwarantanny.

Zapisal specjalny syrop na kaszel oraz mas¢ eukaliptusowa do
nacierania klatki piersiowej i plecow, zeby ulzy¢ w oddychaniu, ale
mimo lekarstw i zapewnien lekarza martwitam si¢ o dziecko. Miatam
wyrzuty sumienia, ze nie posztam z nim do lekarza w Paryzu.

Styszac rozpoznanie, Sara zdenerwowata si¢ 1 chciata nas od razu
przenies¢ do hotelu w miescie.

— Nadal bedziecie naszymi go§¢mi — nalegala. — Ale nie mozecie tu
mieszka¢. Sama rozumiesz, prawda?

Oczywiscie, ze rozumiatam. Glupio mi byto, ze sprawilisSmy tyle
ktopotu. Pakujac nasze rzeczy, caly czas ja przepraszatam.

Gospodarze polecili szoferowi zawiez¢ nas na nowe miejsce,

a nastepnego dnia rano przystali przez niego Swieze warzywa i Owoce

Z ogrodu. Byli bardzo opiekunczy. Nie wiem, co bysmy zrobili, gdyby
nikt si¢ nami nie zajal. Nie mogli jednak pomoc w pielggnowaniu
dziecka i nie mogli naruszy¢ kwarantanny. Wiedziatam, ze nie
wytrzymam takiego odosobnienia, wystatam wigc telegram do Marie
Cocotte, pytajac, czy nie przyjechalaby pomoc w opiece nad Bumbym,

I do Ernesta do Madrytu, z wyjasnieniem sytuacji. Nie prositam go
jednak o przyjazd. Wolatam, zeby pojawit si¢ z wlasnej woli albo wcale.

Wkroétce po tym, jak zapadta decyzja o kwarantannie, Scott i Zelda
postanowili odstgpi¢ nam wille w Juan-les-Pins. Zdecydowali, ze
przeniosg si¢ do wigkszej willi, z wlasng plazg, w poblizu kasyna. To byt
dar z nieba. Dom byt przesliczny, z r¢cznie malowanymi kafelkami.



Miat maty ogrodek z makami i drzewkami pomaranczowymi, i Bumby
mogt si¢ w nim bawic, nie stykajac si¢ z innymi dzie¢mi. Ale ja miatam
kiepski nastroj, czutam si¢ odizolowana 1 martwitam sig¢, zeby nie
nastgpil nawrot choroby. Catymi dniami wcieratam masé eukaliptusowa
w jego piersi i plecy i probowatam przekupstwem naktoni¢ go, zeby
zgodzit sie wypic¢ gorzkie lekarstwo. Nocg budzitam sie co kilka godzin,
zeby sprawdzi¢ temperaturg. Codziennie zjawial si¢ lekarz 1 z takg samag
regularnos$cig przychodzily telegramy z Paryza 1 Madrytu. Pauline pisala,
ze mi wspotczuje, lecz wspolczuje tez Ernestowi, ktory cigzko znosi
samotno$¢ w Hiszpanii. Czytajac to, tak si¢ zeztosScitam, ze o mato nie
odpisatam jej, zeby go sobie wzigta, ale ostatecznie tylko ztozytam
telegram na pot 1 podartam na mate kawaiki.

Ktéregos$ dnia wieczorem, gdy siedzialam w ogrodzie, ustyszatam
klakson i na podjezdzie pojawity si¢ auta Murphych, Fitzgeraldow
| MacLeishow. Zatrzymali si¢ przed metalowg barierka tarasu
| Z samochoddw wysiadly kobiety, w diugich eleganckich sukniach
wygladajace jak dzieta sztuki. Mezczyzni Swietnie prezentowali si¢
w garniturach, a wszyscy byli rozbawieni. Gerald miat w reku dzban
z bardzo zimnym martini i kiedy podesztam do barierki, podat mi
Kieliszek.

— Przybyly positki — oznajmil, najwyrazniej zadowolony z tego, ze
wpadt na tak znakomity pomyst. Wszyscy oprocz Scotta podniesli
kieliszki.

— Przestalem pic€ 1 bardzo staram si¢ by¢ grzecznym chtopcem —
wyjasnil.

Zelda zmarszczyta brwi.

— To nudne, kochanie.

— Ale prawdziwe. Tak czy inaczej, dzisiaj jestem grzecznym
chtopcem. Usmiechnij si¢ do mnie, Hadley, dobrze?

Przez chwile rozmawiali§my, a potem wsiedli do aut 1, roze§miant,
pojechali do kasyna. Patrzylam za nimi, zastanawiajac sie, czy to
wszystko sobie wyobrazitam, a potem wesztam do domu, zeby potozy¢
si¢ wczesnie 1 poczyta¢ w 10zku ksigzke.

Kiedy wreszcie Ernest przyjechat z Madrytu, dziesi¢¢ dni po
wprowadzeniu kwarantanny, Murphy’owie wydali dla niego przyjecie



w kasynie z szampanem i kawiorem. Marie Cocotte przyjechata zajac si¢
Bumbym, a ja poczutam ulge, ze wreszcie po raz pierwszy moge wyjsé
z domu.

Gdy Ernest stangt w drzwiach domu, byt blady 1 zmeczony.

W Madrycie byto zimno, niemal co dzien pracowat do pdznej nocy.
Czulam si¢ wyczerpana ze zmartwienia 1 nie wiedzialam, co Ernest do
mnie czuje, ale przywital si¢ dtugim pocatunkiem 1 powiedzial, ze za
mng tesknit. Pozwolitam mu na pocatunek 1 nie pytatam, co postanowit
w sprawie Pauline. Uwazatam, ze bezpieczniej bedzie nie wspominac jej
imienia, 1 z tego powodu — przeciez byt to najwigckszy problem

W naszym zyciu! — czutam si¢ kompletnie bezradna.

— Ja tez za tobg tesknitam — odpartam i poszliSmy si¢ ubra¢ na
przyjecie.

Gerald nie szczedzit kosztow na powitanie Ernesta, ale dlaczego
miatby szczedzi¢? Murphy’owie odziedziczyli fortune i nigdy im nie
brakowalo pienigdzy. Byly kamelie pltywajace w szklanych wazach,
stosy ostryg, mtoda kukurydza z gatgzkami bazylii. Wydawato si¢ wrecz
mozliwe, Ze na t¢ okazje zamowili purpurowe srédziemnomorskie niebo
| stowiki trelujace w zywoplocie. Zaczeto mnie to nieco draznié¢. Czy
wszystko musiato by¢ precyzyjnie zaplanowane i cywilizowane? Kto
zresztg by temu zaufal?

Kiedy czekalismy na Scotta 1 Zelde, Ernest zaczal opowiadac
0 niedawnej wymianie listow z Sherwoodem Andersonem w sprawie
Wiosennych potokow, ktore wlasnie wyszty w Stanach.

— Musiatem do niego napisac¢ — rzekt. — Lada chwila ksigzka miata
si¢ ukaza¢ i chciatem mu powiedzie¢, jak to si¢ stato i dlaczego
okazatem si¢ takim gnojkiem po tym wszystkim, co dla mnie zrobit.

— Swietnie, Hem — odezwat si¢ Gerald.

— Spodziewatem si¢, ze tak zareagujesz.

— Dobrze to przyjat? — spytata Sara.

— Napisat, ze to najbardziej obrazliwy i protekcjonalny list, jaki
kiedykolwiek otrzymal, i ze ksigzka jest do bani.

— Nie wierze, ze si¢ tak wyrazit — powiedziatam.

— To prawda, napisat, ze mogtaby by¢ §mieszna, gdyby miata
dziesie¢ stron, a nie sto.



— A mnie si¢ wydawata bardzo §mieszna — rzekt Gerald.

— Nie czytates jej, Geraldzie.

— Ale sadzitem tak na podstawie tego, co opowiadates.

Ernest odwrdécit si¢ skwaszony i siggnat po szklaneczke z whisky.

— Stein tez mi dotozyta — ciggnat. — Mowi, ze zachowalem sig jak
gdéwniarz, ze kiepski ze mnie Hemingway, 1 ze mogg iS¢ do diabta.

— Cos takiego. To przykre — powiedziata Sara.

— Niech ja diabli porwa.

— No, Tatie, nie mozesz tak mysle¢ — zaoponowatam. — W koncu
jest matka chrzestng twojego syna.

Przykro zrobilo mi si¢ na mysl o przyjaciotach, ktorych straciliSmy
z powodu jego dumy i porywczego usposobienia, poczawszy od Kenleya
w Chicago. Lewis Galantiere, nasz pierwszy przyjaciel w Paryzu,
przestat rozmawiac z Ernestem, kiedy ten nazwat jego narzeczong
nikczemng sekutnicg. Bob McAlmon miat do§¢ samochwalstwa
I nieuprzejmosci Ernesta i na nasz widok przechodzit na drugg strong
ulicy. Harold Loeb nie doszedt do siebie po tym, co si¢ stato
w Pampelunie, a Sherwood i Gertruda, jego dwoje najwickszych
mistrzow, wysuneli si¢ teraz na czoto dtugiej listy oséb zrazonych.

— Hemmy, chtopcze — dobiegl nas glos Scotta, ktory wraz z Zelda
pokazat si¢ na stopniach prowadzacych na plazg. Scott byt bez butow
| skarpetek, w podwinigtych spodniach, poluzowanym krawacie
| pogniecionej marynarce. Mial niezle w czubie.

— Kapales si¢ w morzu? — spytat Ernest.

— Nie, jestem potwornie wysuszony.

Zelda wybuchneta $Smiechem.

— Tak, tak, Scott. Nic w ogole nie miates w ustach i dlatego temu
biednemu facetowi na molu recytowates wiersz Longfellowa. —
Gwattownym gestem odgarneta wlosy z czota 1 zalozylta za ucho
gigantyczng peoni¢. Miata nieskazitelny makijaz, ale w jej oczach kryto
si¢ zmeczenie 1 napiecie.

— A kto nie lubi Longfellowa? — spytat Scott. Usiadl w fotelu,
pozorujac ogromng pewnos¢ siebie, 1 wszyscy zasmialiSmy sie
niepewnie. — Chodz, kochanie — zwrocit si¢ do Zeldy, ktora stata. —
Napijmy si¢ z tymi cudownie afektowanymi osobami. O, kawior. Jak do



licha mogliby$my zy¢ bez kawioru?

— Zamknij si¢, kochanie — powiedziata jego zona, siadajac.
Usmiechneta si¢ do nas szeroko i nieszczerze. — Przyrzekam, ze juz
bedzie grzeczny.

Kelner przyniost drinki, a potem zaczat obstugiwac stolik obok,
gdzie pigkna dziewczyna zasiadata do obiadu z me¢zczyzna, ktory
wygladat na jej ojca.

— Prosze, jaki tadny uktad — zauwazyt Scott, przygladajac si¢
natarczywie dziewczynie. Ernest szturchnat go tokciem, ale Scott na nic
nie zwazat.

— Pan nie jest dzentelmenem — powiedziat do Scotta mezczyzna po
francusku i wprowadzit dziewczyne do wngtrza restauracji, z dala od
nas.

— Nie tylko nie jestem dzentelmenem — oznajmit Scott, odwracajac
si¢ do 0soOb przy stole. — Nie jestem rowniez elegancki ani dos¢ pijany,
zeby traci¢ czas z takimi, jak wy.

Gerald zbladt 1 nachylajac si¢ do Sary, szepnat jej cos na ucho.

— Gerald, chlopie, moze bys rzucit mi ostryge? Umieram z glodu.

Gerald zmierzyl go chtodnym spojrzeniem 1 znowu powiedziat cos
do Sary.

— Saro — zaczepit ja Scott, probujac odciaggnac¢ jej uwage od
me¢za. — Saro, SpOjJrz na mnie, prosze.

Ale ona nie chciata na niego patrze¢, wiec Scott ztapat stojacg na
stole popielniczke z rznigtego szkta i rzucit nig, ponad ramieniem
Geralda, w stot obok. Sara az podskoczyta. Gerald uchylit si¢ i krzyknat
do Scotta, zeby przestat. Scott schwycit drugg popielniczke 1 wycelowat
ponownie. Uderzyta w sam srodek stotu, odbita si¢ z brzdekiem
| poleciata dale;.

Zelda udawata, ze nic si¢ nie stalo, ale wszyscy inni czuli si¢
zazenowani i zdegustowani.

— No, chodz, czarusiu — odezwal si¢ wreszcie Ernest
beznamig¢tnie. — Idziemy potanczy¢. — Ujat Scotta za ramie 1 sprowadzit
schodami wiodgcymi z tarasu prosto na plazg. Wszyscy patrzyli za nimi
oprocz Zeldy, ktora utkwita wzrok w zywoplocie.

— Stowik — powiedziata. — Czy to wizja, czy sen?



Archie MacLeish odchrzaknat 1 rzekt:

— Tak. No coz.

Ada dotkneta lekko wtosow, jakby byly ze szkta, 1 spojrzata na
morze, zlewajace si¢ jednostajng czernig z niecbem. Mingty setki lat,
zanim kelner przyniost rachunek.

Nastepnego dnia dtugo spatam, wiedzac, ze Bumby jest pod
fachowg opiekg Marie Cocotte. Kiedy zesztam na dot, przy dlugim stole
W jadalni siedziat Ernest ze Scottem, a przed nimi lezata sterta stron
kalki maszynowe;j.

— Scott wpadt na wielki pomyst — powiedzial Ernest.

— Dzien dobry, Hadley — rzekt Scott. — Przepraszam za wczorajszy
wieczor 1 Wszystko. Straszny ze mnie ghupiec, prawda?

— Owszem — przyznaltam i rozeSmiatam si¢ lekko, z sympatia, ktorg
naprawde czutam. Na trzezwo — jak teraz — byt normalny, rozsadny
I niezwykle subtelny. Posztam po kawe, a potem usiadtam przy stole,
zeby si¢ dowiedziec, co to za pomyst.

Ernest wyjasnit:

— Na pierwszych pigtnastu stronach Sforica mamy autobiografie
Jake’a, potem idzie retrospektywna historia Brett 1 Mike’a, ale to
wszystko jest wystarczajaco dobrze wyjasnione w dalszej czgsci
powiesci. Scott mowi, zeby to usungc.

— Mysle, ze tak bedzie lepiej — potwierdzit Scott, kiwajac powaznie
glowa.

— Zawsze to powtarzatem, ze w opowiadaniu im mniej wyjasniania,
tym lepiej. Ekspozycja spowalnia je i niszczy dynamike. Teraz mam
okazje przekonac sig, czy sprawdzi si¢ t0 W odniesieniu do dluzszej
formy powiesci. Co myslisz, Tatie? — Oczy mu btyszczaty, wygladat
zupehnie jak chtopiec, ktorego spotkatam w Chicago. Nie moglam si¢ nie
usmiechnac.

— Brzmi znakomicie. Na pewno si¢ sprawdzi. Bierz skalpel!

— Moja kochana dziewczyna!

Nie zapomnij tego — miatam ochote powiedzieé¢. — Ja nadal jestem
twoja najlepszg dziewczyna.

Zabratam kawe na taras 1 spojrzatam w gore, ponad dachami
miasteczka na morze, jasnoblekitne i czyste. Ani jednej mewy, ani jednej



chmury. Za mng Ernest i Scott ponownie pochylili si¢ nad
maszynopisem, omawiajac wszystko szczegdlowo. Zaproponowane
zmiany byty zabiegiem na sercu ksigzki, a oni byli chirurgami
dokonujacymi jednej z najpowazniejszych operacji. Scott potrafit
strasznie si¢ upijac, Ernest z kolei bolesnie zrani¢ kazdego, kto

Z przyjazni mu pomogt — ale to nie miato znaczenia, kiedy na stole lezat
pacjent. W koncu przeciez dla obydwu jedyne, co si¢ liczylo, to ciato na
stole i praca, praca, praca.

W ciggu tygodnia po powrocie Ernesta z Madrytu utrwalit si¢
ustalony porzadek zaje¢. Rano na tarasie domu w Juan-les-Pins jedlismy
biszkopty z sherry, podobnie jak nasi przyjaciele w ,,Villa America”.

O drugiej, kiedy Bumby spat albo bawit si¢ z Marie Cocotte, szliSmy na
lunch z Murphymi albo MacLeishami. W porze koktajlu na naszym
podjezdzie pojawiaty si¢ trzy auta 1 wsrdd $§miechu przypominalismy
sobie okres kwarantanny, podajac jedzenie 1 picie przez balustrade.

Przez pierwsze dni Ernest uporczywie pisal, ale w koncu zdat sobie
sprawe, ze nie moze by¢ caly czas sam — i ze moze wcale nawet nie chce
by¢ sam. Scott probowat odstawi¢ alkohol 1 ponidst sromotng klgske.
Razem z Ernestem wiele rozmawiali o pracy, lecz nic nie robili. Opalali
si¢ na plazy 1 ptawili si¢ w pochwatach, ktorymi zasypywali ich
Murphy’owie.

Sara byla naturalng pigknoscig, miata geste ptowe wtosy, rowno
obcigte na wysokosci ucha, 1 jasne przeszywajace oczy. Scott i Ernest
przescigali si¢ w usitowaniu przyciggniecia jej uwagi, a Zelda nie mogta
znies¢ konkurencji. Zrobila si¢ podenerwowana i niezno$na, ale nie
osmielila si¢ ztosci¢ na Sare¢. Byly przeciez przyjaciotkami
| wspolniczkami — wigc najostrzejsze uwagi dostawaty si¢ Ernestowi.

Zelda i Ernest nigdy si¢ nie lubili. Ernest uwazat, ze Zelda ma za
duzy wplyw na Scotta, 1 to wplyw destrukcyjny, 1 ze jest niezupetnie
normalna. Ona z kolei miala go za pozera, ktéry pod przykrywka macho
skrywa zniewiesciatos¢.

— Mysle, ze kochasz si¢ w moim mezu — powiedziata ktorego$
wieczoru na plazy, kiedy wszyscy wypilismy za duzo.

— Scott i ja jesteSmy ciotami? To niczte!

Zelda spojrzata na niego nieprzychylnie 1 odparta:



— Nie, tylko ty.

Pomyslatam, ze Ernest jg uderzy, ale Zelda rozesmiata si¢
piskliwie, odwrocita 1 zaczela si¢ rozbierac. Scott, pograzony
W rozmowie z Sara, zwrécil nagle uwagge na zong, i spytat:

— Co robisz, kochanie?

— Sprawdzam, czy jeste§ odwazny.

W jednym miejscu plaza konczyta si¢ wystajacym nad morze
kamiennym urwiskiem. Najwyzszy punkt siggat jakies$ trzydziesci stop
ponad fale, a tuz pod nim woda byta zawsze wzburzona, pod wirami
kryty si¢ poszarpane, ostre krawedzie skat. Tam wilasnie ptyneta Zelda,
a my wszyscy przygladaliSmy si¢ z niezdrowg ciekawoscig. Co tez miata
zamiar zrobi¢?

Kiedy doptyneta do stdp skat, bez trudu wdrapata si¢ na szczyt.
Scott rozebrat si¢ 1 poszedt za nig, ale ona ledwie stane¢ta na gorze,
krzykneta przenikliwie i rzucita si¢ ponownie w morze. Przez chwilg
staliSmy jak sparalizowani, zastanawiajgc si¢, czy si¢ zabila, ale zaraz,
rozesmiana, wyplynela na powierzchnig. Ksigzyc swiecit jasno
| widzieliSmy ich oboje bardzo doktadnie. Dobiegat nas rowniez jej
coraz bardziej szalony $miech, kiedy wspinala si¢ na skaty, zeby znowu
skoczy¢. Scott wzial z niej przyktad. Byli pijani 1 tatwo mogli utonac.

— Dosy¢ si¢ naoglagdalem — powiedziat Ernest i poszliSmy do domu.

Gdy nastgpnego dnia siedzieliSmy na tarasie, jedzac lunch,
atmosfera byta nadal napigta. W koncu odezwata si¢ Sara:

— Proszg cig, Zeldo, nie strasz nas tak nastepnym razem. To byto
niebezpieczne.

— Ale widzisz, Saro — odparta Zelda, mrugajac niewinnie oczami,
jak uczennica — my nie wierzymy w bezpieczne zycie.

Przez nastepne dni, gdy Pauline nie przestawata zasypywac nas
listami — najpierw z Bolonii, a potem z Paryza — zastanawialam sie, czy
Ernest i ja wierzymy w bezpieczne zycie, czy potrafimy walczy¢ o to, o
mamy. Moze Pauline przewyzszata nas nieustepliwoscia? Wpraszata sie,
narzekajac, ze czuje si¢ odsuni¢ta od wydarzen 1 pytata, czy nie daloby
si¢ czego$ z tym zrobic. Nie boi si¢ kokluszu, bo przeszia go
W dziecinstwie, wiec czy nie moglaby przyjechac i dotrzymaé nam
towarzystwa podczas kwarantanny? Napisata to w liscie do mnie, nie do



Ernesta, i znowu uderzyly mnie — co zreszta czgsto widzialam
w wydaniu Pauline — jej determinacja i upor. Nigdy nie przestata
udawac, ze jest moja przyjaciotka. Nigdy nie ustgpowala ani na krok.

Pauline przyjechata do Antibes w o$lepiajaco stoneczny dzien.
Miata na sobie bialg suknig 1 biaty kapelusz stomkowy 1 wygladata
niesamowicie $wiezo i czysto, jak lody $mietankowe. Inna kobieta
moglaby si¢ czu¢ skrepowana, pojawiajac si¢ w ten sposob wsrdd osob,
ktore wiedziaty — lub podejrzewatly — Ze jest kochankg jednego
Z obecnych mezczyzn, ale Pauline nie znata poczucia zazenowania.
Przypominata tym Zeldg. Obie wiedziaty, czego pragna, i potrafily
znalez¢ sposob na to, zeby tego dopig¢. Ogromnie sprytne
| nowoczesne — zupetne przeciwienstwo mnie.

— Hem musi ci by¢ wdzieczny, ze caly czas jestes$ tak mita —
zauwazyta pewnego wieczoru Zelda. — Chodzi mi o to, ze w koncu to on
0 wszystkim decyduje.

Wzdrygnetam sig, ale si¢ nie odezwatam, podejrzewajac, ze
powiedziala to z zazdrosci o bliska przyjazn naszych mezczyzn — ale
oczywiscie miata racj¢. Ernest naprawde o wszystkim decydowat
I niejeden raz przejechat si¢ po mnie, i to nie przez przypadek. Oboje
wychowali$my si¢ w rodzinach, w ktorych kobiety rzadzity zelazng reka,
scierajac na pyl mezow 1 dzieci. Wiedzialam, ze nigdy, za zadne skarby
nie stan¢ si¢ podobna. Sama wybratam sobie role wsparcia dla Ernesta,
ale ostatnio swiat si¢ zachwiat 1 nie miatam juz zadnego wyboru. Ernest
nie mogt nie zauwazy¢, ze niektdrzy zyja inaczej, w sposob, ktory
najwyrazniej przypadl mu do gustu. Bogaci milej spedzali dni i mieli
spokojniejsze noce. Od nich zalezato stonce 1 przybor wod. Pauline byta
kobietg nowego typu, dlaczego nie mogt jej mie¢? Dlaczego nie mogh
wzi3¢, czego tylko zapragnie? Czy nie tak si¢ postgpuje?

Jesli o mnie chodzi, czutam si¢ jak ryba wyjeta z wody. To
zupetnie nie byt moj $wiat. Nie pasowatam do tych ludzi, a oni co dzien
glebiej wciggali Ernesta. C6z miatam robi¢? W kazdej chwili mogt
straci¢ zainteresowanie Pauline 1 wroci¢ do mnie — to nadal byto
mozliwe — ale nad niczym nie panowatam. Gdybym postawita go przed
ultimatum, zadajac, by Pauline wyjechata, na pewno bym go stracita.
Gdybym wpadta w histerie 1 zaczeta urzadzac¢ publiczne sceny, databym



mu tylko pretekst do opuszczenia mnie. Bylam sparalizowana, zostata mi
tylko gra w to, kto dtuzej wytrzyma, kto komu ztamie serce.
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Nie wiedzial, jak to mozliwe, ze w jednej chwili mitos¢ jest
ogrodem, a w drugiej — wojng. Teraz walczyt, co chwila sprawdzano
jego lojalnosé¢. 1to dawne, niemal bolesne i gorgczkowe szczescie nowej
mitosci — wymkneto mu sie z rgk, tak ze nie byt pewien, czy kiedykolwiek
je mial. Teraz zostaty jedynie ktamstwa i kompromisy. Oktamywat
kazdego, zaczynajgc od siebie, poniewaz wojna to wojna i trzeba robic
wszystko, byle tylko utrzymac pozycje. Ale czul, zZe zaczyna tracic
kontrole nad sytuacjq, jesli w ogdle kiedykolwiek jg sprawowat.
Ktamstwa mnozyly sie i zaczynat si¢ w nich gubi¢. A poniewaz czasami
cierpienia byto wiecej, niz mogt wytrzymac, zatozyt specjalny notes —
czarny gruby plocienny zeszyt z zottawymi kartkami — W ktorym
zapisywal rozmaite sposoby popelnienia samobdjstwa, gdyby kiedys do
tego przyszto.

Mozna wlgczy¢ gaz i czekac na powolne otepienie i uduszenie sie
W poisnie. Mozna podcigc sobie zyly na nadgarstku, brzytwa jest pod
rekq, a inne miejsca na ciele — szyja tuz pod uchem, wewnetrzna strona
uda — jeszcze szybciej pozwalajg sie wykrwawic¢. Niejeden raz widziat
noz wbity w brzuch — to nie dla niego. Przypominato mu to konie
zranione w czasie korridy, z rozptatanymi brzuchami i wylewajgcymi sie
wnetrznosciami. Nie tak, chyba ze nie bedzie wyboru. A moze okno
wiezowca? Przyszto mu to na mysl w Nowym Jorku, kiedy byt pijany
| szczesliwy po spotkaniu Maksa Perkinsa i wizycie w Woolworth
Building. Dobrze, Ze sobie przypomniatl. Glebokie morze, nocny skok
Z poktadu statku, ktorego jedynymi swiadkami bedqg gwiazdy. Ale to takie
niezwykle romantyczne i trzeba wczesniej zarezerwowac bilety.
Wiasciwie jesli sie podjeto decyzje, wystarczytoby po prostu wyptyngc
W morze. Mozna tez zanurkowac i zostac¢ na dnie, wypuszczajgc
powietrze, nie wynurzac sie, a gdyby ktos chcial, moglby sie po ciebie
pofatygowac. Ale naprawde przypadt mu do gustu jeden pomysi,
spodobal mu sie od razu, jak tylko na niego wpadt — strzaf z broni.

Pierwszy raz powaznie przyjrzat sie pistoletowi i pomyslat
0 pociggnieciu spustu, kiedy mial osiemnascie lat i zostal ranny



W Fossalcie. Poczul blyskawice czystego bolu, wiekszego, niz byt

W stanie sobie wyobrazié. Stracit przytomnosé, a kiedy jq odzyskal, nogi
byly strzaskane i obce. Glowa rowniez byla obca, a on lezal na noszach,
otoczony zabitymi i umierajgcymi, czekajgc, by sanitariusze zniesli go na
bok. Niebo nad gtowq byto oslepiajgce w rozblyskach swiatta. Terkot.
Upat. Wrzaski. Krew. Lezal przez dwie godziny, a za kazdym razem,
kiedy styszat ostrzal, nie mogt si¢ powstrzymac i sie modlil. Nie wiedzial,
skqd bierze stowa, poniewaz nigdy sie nie modlit.

Byt przesigkniety krwiq, otwarty na niebo, a niebo byto otwarte na
smierc. Nagle zobaczyt pistolet — pistolet oficerski lezgcy tuz przy jego
stopie. Gdyby mogt do niego dosiegngc! Wszyscy umierali, to byto
0 wiele normalniejsze i naturalniejsze niz ten bol. W wyobrazni siegngl
po niego. Siegngt ponownie i znowu sie nie udato. A potem przyszli
sanitariusze i zabrali go zywego.

Zawsze uwazal sie za odwaznego, ale nie miat okazji przekonac sie
0 tym W noc ostrzatu. Teraz tez nie wiedzial. Jesienig obiecal sobie, ze
zrobi to, jesli sytuacja z Pfife nie rozwigze sie przed Bozym
Narodzeniem, ale nie rozwigzata sie, a on tego nie zrobit. Mowit sobie,
Ze to dlatego, ze za bardzo jq kocha, i Hadley tez kocha, wiec nie moze
przyczyniac im cierpienia — choc¢ i tak mocno cierpiaty.

Teraz byto lato i sytuacja stawala si¢ coraz bardziej nie do
wytrzymania. Nie mogt sobie wyobrazic zycia bez Hadley, nawet nie
chcial sobie tego wyobrazac, a Pfife coraz bardziej panowata nad jego
sercem. Zaczeta mowic o matzenstwie i coraz mocniej do tego dgzyla.

Pragngt ich obu, ale nie mogt mie¢ wszystkiego, a mitosc teraz mu
nie pomoze. Nic nie pomoze oprocz odwagi, ale co w tej sytuacji
Znaczylo to stowo? Siegniecie po pistolet czy siedzenie i trzesienie sie
Z bolu i strachu? Nie byt pewien, wiedzial tylko, ze od tego pierwszego
pistoletu miat w dloni wiele innych. Wiedzial tez, ze kiedy nadejdzie czas,
to bedzie na pewno pistolet, i ze nacisnie spust palcem stopy. Nie chciat
tego, ale jesli sytuacja robi sie fatalna, to samobdjstwo jest dozwolone.



Musi by¢.
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W poblizu Golfe-Juan biata droga wcinata si¢ w klif. Mozna byto
nig jecha¢ dziesig¢—pietnascie mil rowerem, przygladajac si¢ kolorowym
t6dkom przy nabrzezu, kamienistym plazom 1 niekiedy tawicom
niewiarygodnie mi¢kkiego piasku. Plazowicze drzemali pod pasiastymi
parasolami, wygladajac, jakby wyszli z obrazu. Wszystko zreszta tak
wygladato: rybacy w ciemnych czapkach zdejmujacy sieci, kamienne
szance chronigce Antibes przed sztormem, czerwone dachy domoéw
stojacych jeden nad drugim na tarasach.

Czesto po $niadaniu, kiedy Ernest pracowat, jezdzitysmy z Pauline
na wycieczki rowerowe. To nie byt mo6j pomyst, ale w koncu bylismy
W raju i nalezato co$ robi¢. Umowa najmu na ,,Villa Paquita” skonczyta
si¢ na poczatku czerwca, wigc wynajelismy dwa pokoju w ,,Hotel de la
Pinéde” w Juan-les-Pins. Bumby i Marie Cocotte mieszkali obok,

W matym bungalowie otoczonym $wierkami. Lekarstwo na koklusz
nareszcie zaczynato dziata¢ i Bumby z dnia na dzien czut si¢ lepie;j.
Zar6zowity mu si¢ policzki 1 dobrze sypial, tak ze niemal catkiem
przestaliSmy si¢ o niego martwi¢. Kwarantanna si¢ skonczyta, ale tak czy
inaczej w dzien bylismy gléwnie we wlasnym towarzystwie, a kilka mil
dalej, w ,,Villa America”, Murphy’owie, Fitzgeraldowie i MacLeishowie
bawili si¢ jak dawniej, o wpot do jedenastej pijac sherry z biszkoptami,
0 wpot do drugiej jedzac kawior z tostami i grajac w brydza przy
wspaniatym bi¢kitno-zielonym stole z ceramicznym blatem, ktory
specjalnie do tego celu zostal ustawiony na plazy. Mozaika na blacie
ukazywala syren¢ z rozwianymi wlosami stojgca na szczycie skaty

| spogladajaca w dal. W ,,Villa America” wszyscy kochali t¢ syreng, bo
uwazali, ze jest symbolem. Kochali jg tak, jak kochali swoje sherry

| tosty i kazdy rytual, ktory krecit si¢ wokot nich.

W Hotel de la Pineéde” mieliSmy wiasne rytuaty. P6zno jedlismy
sniadanie, potem Ernest udawat si¢ do malej pracowni przy tarasie,

a Pauline i ja jezdzityémy na rowerach albo kapatysmy si¢ w morzu, albo
opalaty$Smy si¢ na plazy z Bumbym. Po lunchu nastepowata sjesta,
potem kapiel, po ktorej przebieralismy sig, zeby pdjs¢ na koktajl do

,» Villa America” albo do kasyna. Nikt na nasz widok nie dziwit si¢ ani



nie mowit nic niestosownego, poniewaz taka byta umowa

Niemal kazdy, przygladajac si¢ Pauline i mnie, uznatby nas za
przyjaciotki. Moze ona sama w to wierzyta. Nigdy nie wiedziatam na
pewno. Z pewnoscig bardzo starata si¢ zachowa¢ pogode ducha,
wymyslata dla nas zadania: na przyktad wyprawe po swieze figi do
wioski albo po najlepsze sardynki w puszce.

— Poczekaj, poki nie sprobujesz tej — mowila, czy byta to oliwka,
mocna kawa, dzem czy ciastko. — Niebo w gebie.

,Niebo w gebie” musiatam styszec tysigce razy tego lata,
powtarzata to nieustannie, az miatam ochote krzycze¢. Ale nie
krzyczatam, czego potem zatowatam.

W hotelu wynajelismy dwa pokoje, kazdy z matzenskim tozem,
wielkg komoda i oknami wychodzgcymi na morze. Ernest i ja
mieszkali$my w jednym, a w drugim sama Pauline — przynajmniej na
poczatku. Przez tydzien, dziesie¢ dni, kiedy wracatySmy z Pauline
z wycieczki rowerowej albo z plazy, przepraszata, mowigc, ze musi si¢
przebra¢ na lunch, ale zamiast do siebie, szta do studia Ernesta.
Przechodzita przez hotel na drugg strone, gdzie miescito si¢ drugie
wejscie, nierzucajgce si¢ w oczy, jak drzwi do schowka. Pewnie ustalili
tajny sygnatl. Wyobrazatam sobie to i znacznie gorsze rzeczy, cho¢ od
myslenia na ten temat robito mi si¢ niedobrze. Na lunch przychodzita po
godzinie albo p6zniej, zawsze §wiezo wykgpana i nienagannie ubrana.
Siadata z usmiechem i zaczynata przesadnie wychwalac¢ jedzenie albo
pogode. Wszystko byto tak dyskretne, ze zastanawiatam sig, czy nie
czerpie przyjemnosci z odgrywania swojej roli, czy nie wyobraza sobie,
ze kamera kreci film, a ona jest wielkg gwiazda, ktora nigdy nie
zapomniala stowa tekstu.

Ja nie bytam nawet w potowie tak opanowana. Coraz czgsciej nie
wiedziatam, 0 czym rozmawiac, 1 nie chciato mi si¢ shucha¢, co inni
maja do powiedzenia. Ich rozmowy wydawaty mi si¢ fatszywe 1 puste.
Wolatam patrze¢ na morze, ktore nic nie mowito 1 ktore nigdy nie
dawato odczu¢ samotnosci. Jadagc rowerem, spogladatam na todzie
unoszace si¢ na biekitnej fali albo na rosliny wyrastajace z szancow.
Jakos si¢ trzymaly, niezaleznie od atakéw wiatru i fal, nieusuwalne jak
ciemny mech na skatach.



Ktorego$ dnia po sztormie, ktory szalal przez kilka godzin w nocy,
Pauline uparta si¢ wymienia¢ wszystkie oznaki zniszczenia:
poprzewracane jolki, gatezie sosen strgcone na ziemi¢, skottowane
parasole na plazy. Probowatam jecha¢ szybciej, by uciec przed zalewem
stow, zeby stysze¢ tylko §wist powietrza 1 tarcie kot o ziemig. Ale nie
dato si¢ jej pozbyc¢.

— Probowatam namowi¢ Druma, zeby na jesieni pojechat do
Stanéw. Wiesz, ze moi rodzicie maja ziemie w Arkansas. Zycie tam jest
tanie, zaoszczedzilibyscie fortung.

Nie cierpiatam, kiedy uzywata tego zdrobnienia. To byt nasz
wlasny jezyk. Nasz taniec.

— Mozesz si¢ nie wysila¢. Raczej obetnie sobie reke, niz wroci do
domu.

— Prawde¢ mowiac, powiedziat, ze to niezty pomyst.

— Arkansas?

— Piggott. To wies, naturalnie, ale ty lubisz wies.

— Tu mi si¢ podoba. O co ci wlasciwie chodzi?

— Przepraszam. Myslatam o tobie. Wczesniej czy pozniej w Paryzu
zabraknie wam pieni¢dzy. On powinien zaczg¢ pisa¢ nastepng powiesc
I nie mie¢ innych zmartwien na glowie. W Piggott moglibysScie sobie
pozwoli¢ na kupienie nowych rzeczy. Na pewno nie jest ci to obojetne.

— Nie, nie jest.

Przez reszte wycieczki probowatam thumi¢ tzy 1 walczy¢
Z uczuciem niedowierzania. Nie chciatam, zeby Pauline zobaczyta jedno
albo drugie, wiec z catych sit partam do przodu. Niektore zakrety byty
niebezpieczne. Gdybym cho¢ na moment stracita rOwnowage, mogtabym
spas¢ w przepas¢ i rozbi¢ si¢ na skatach. Chwiatam sig, ale nie
zbaczatam z Kursu i z uczuciem dziwacznej euforii spieszytam na
konfrontacj¢ z Ernestem. Czutam przyptyw adrenaliny, mys$li mi si¢
kottowaly w glowie. Co mam mu powiedzie¢? A on, w jaki sposob
bedzie si¢ bronit?

Kiedy dojechatam do hotelu, bytam juz w takim stanie, ze po
prostu rzucitam rower na zwirowy podjazd 1 wbiegtam do $rodka,
zadyszana, zakurzona i spocona. Miatam zamiar wpas¢ do studia, ale
oczywiscie drzwi byty zamkniete.



— Kto to? — spytal, kiedy zapukatam.

— Twoja zona — odpowiedzialam ze zlos$cig w glosie.

Kiedy otworzyt drzwi, po minie poznatam, ze rzeczywiscie
zaskoczyt go moj widok. Byt juz prawie czas na wizyte Pauline. Pewnie
czekat na nig z rosngcym pozadaniem.

— Nie myslisz chyba, ze pojade do Arkansas — wyrzucitam z siebie,
jeszcze zanim zdazyt zamkng¢ drzwi.

— O! Wkroétce miatem zamiar ci o tym powiedzie¢. Jesli tylko si¢
nad tym zastanowisz, to zrozumiesz, ze to nie jest taki zty pomyst.

— | mielibySmy mieszka¢ z jej rodzicami?

— Nie, znalaztaby dla nas wszystkich dom, mozliwe, ze
w miasteczku.

Nie mogtam uwierzy¢ w to, co styszatam.

— Chcesz, zeby$Smy razem mieszkali?

— Teraz przeciez mieszkamy razem, zgadza si¢?

— Tak, i to jest straszne! Jest mi niedobrze na mysl, ze si¢ z nig
kochasz.

— Przykro mi, Tatie. Moze jest tak dlatego, ze to jest nowa sytuacja
| jeszcze si¢ do niej nie przystosowaliSmy.

— A uwazasz, ze mozna si¢ do niej przystosowac?

— Nie wiem. Nie chce cie stracic.

— A jesli si¢ nie zgodze?

— Proszg cig, Tatie — powiedziat cicho, bolesnie. — Sprobuj. Jesli si¢
uda i okaze si¢, ze nam wszystkim pomyst si¢ podoba, we wrze$niu
wyjedziemy do Piggott. Jesli nie, to wrocimy do Paryza.

— Sami?

— Tak — odpart, ale po glosie poznalam, ze si¢ waha i stara si¢
odpowiedzie¢ wymijajgco. Wcale nie byt przekonany do tego, co méwil.

— Uwazam, ze to btad. Od poczatku do konca.

— Moze, ale juz za p6zno, zeby si¢ wycofac. Teraz mozna tylko i8¢
naprzod.

— Masz racj¢ — odpartam 1 wysztam.

Przez nastepne dni zastanawiatam si¢, czy propozycja Ernesta byta
pomystem majgcym rozwigza¢ niemozliwg sytuacje, czy tez tak to sobie
od poczatku planowat. Od lat otaczali nas ludzie zyjacy w trojkacie,



wolnomysliciele gotow1 ztama¢ kazda konwencje dla ryzyka, wolnosci
albo wtasnej racji. Nie wiem, co czul Ernest, patrzac na ich btazenstwa,
ale w moich oczach byli smutni, a nawet udrgczeni. Ostatnie wiesci od
Poundow bytly takie, ze Olga Rudge urodzita corke, ale postanowili, ze
nie bedg jej wychowywacé. Sposob zycia Pounda nie sprzyjat posiadaniu
dzieci, a ani on, ani ona najwyrazniej nie chcieli kompromisu. Od razu
na oddziale potozniczym, gdzie Olga rodzita, oddali corke jakiej$
chtopce. Kobieta poronita i z radoscig wzigta dziecko do siebie.

Nie moglam uwierzy¢, ze tak fatwo mozna oddac¢ dziecko, ale
jeszcze bardziej zdumiatam si¢, kiedy w nastepnym liscie doniesli, ze
Szekspirka jest w cigzy. Dziecko nie bylo Pounda. Prawde mowiac, ani
stowem nie wspomniata o ojcu, napisata tylko, ze zamierza je zatrzymac.
Wygladato to na dzialanie odwetowe. To wszystko byta wina strasznej,
nikczemnej sytuacji, w jakiej si¢ znalazta — ludzie wowczas zachowuja
si¢ jak szaleni, dziatajg przeciwko wtasnym prawdom, przeciwko sobie.

Pewnego dnia po potudniu, kiedy drzemalismy z Ernestem
W pokoju, Pauline weszla cichutko, na palcach. Snito mi si¢ wtasnie, ze
zostatam przysypana tonami piasku. Dusitam sig, ale to nie byt koszmar.
Piasek przypominal cukier puder, ciepty, 1 kiedy przygniatat mnie
powoli, myslatam: Jest zupetie jak w niebie. Zupetnie jak w niebie.
Czulam si¢ tak ospata 1 otepiala, ze zdatam sobie sprawe, 1z Pauline jest
W pokoju, dopiero kiedy wsuneta si¢ pod przescieradto 1 potozyta koto
Ernesta, z drugiej strony t6zka. Dzien byt goracy i spaliSmy nago.
Wiedziatam, co si¢ stalo, ale nie chciato mi si¢ nawet otwiera¢ oczu.
Moje ciato byto mi obce. Nikt si¢ nie odezwat ani nie zrobit nic, co by
mnie wyrwalo z transu. L.6zko to piasek, powtarzatam sobie, posciel to
piasek. Jeszcze nie otrzasnetam si¢ ze snu.
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Rano, kiedy promienie stonca wdarly si¢ przez okiennice 1 padty
mi na twarz, zdalam sobie sprawe, ze niezaleznie od moich checi
nadszedt dzien, 1 otworzytam oczy. Wiatr wydymalt Iniane zastony.
Ziewngetam, przeciggnetam si¢ 1 odrzucitam posciel na bok. Naprzeciw
t6zka wisiato dtugie lustro, w ktorym si¢ odbijatam — opalona
| umigs$niona od plywania i jazdy na rowerze. Wtosy si¢ rozjasnity
w stoncu, miaty tylko rudawy potysk, oczy byty btyszczace.
Wygladatam bardzo dobrze. Juz przestalam si¢ dziwi¢ temu, ze
wygladam zdrowo 1 silnie, kiedy tak naprawde¢ umieram.

W naszym hotelu wszystkiego byto po trzy: trzy tace $Sniadaniowe,
trzy szlafroki, trzy mokre kostiumy kgpielowe na sznurze. Na szutrowej
drodze po nawietrznej stronie hotelu staty trzy rowery. Gdy si¢ na nie
spojrzato, wygladaty jak rzeZba, bardzo solidnie, od chromowanych
kierownic odbijato si¢ popotudniowe stonce. Jednak mozna je byto
widzie¢ inaczej: zbyt delikatne podporki utrzymywaty rowery
niebezpiecznie pochylone, jakby w kazdej chwili miaty runa¢ — jak
kostki domina albo szkielety stoni, albo mitos¢. Mimo ze to
zauwazylam, nie puscitam pary z ust, poniewaz to rowniez bylo czescig
niepisanej umowy. Pal diabli, jak bardzo wszystko byto powykrgcane
| splatane pod powierzchnig — jesli tylko nie przebito tej powierzchni
| jak dtugo si¢ o tym milczalo, szczegolnie w porze koktajlu, kiedy
wszyscy bardzo si¢ starali pokazac, jak Swietnie si¢ bawig i jak
wspaniate moze by¢ zycie, jesli ma si¢ szczescie — a przeciez my je
mielismy.

Wykapana 1 ubrana, zesztam na dét na taras ogrodowy, gdzie na
stole czekato $niadanie. Trzy oeufs au jambon z duzg iloScig masta
| pieprzu, trzy gorace brioszki, trzy szklanki soku. Ernest wyszedt
Z pokoju do pracy tuz koto tarasu.

— Dzien dobry, Tatie. Swietnie wygladasz.

— Podobnie jak ty — odpartam.

Miat na sobie jasnobragzowe ptdcienne szorty i rybacki sweter
W czarno-biale paski z Grau-du-Roi. Byt bosy. Ja ubrana bytam
podobnie, a kiedy na tarasie pojawita si¢ Pauline, §wiezo wykapana,



Z ciemnymi wlosami sczesanymi do tylu — tez miala na sobie pasiasty
rybacki sweter. Kiedy si¢ witalismy 1 jedliSmy razem $niadanie —
wyglodniali, jakby$my od tygodnia nie mieli nic w ustach —
wygladaliSmy identycznie.

Stonce na plazy $wiecito juz mocno i W jego blasku piasek
wygladat na niemal bialy. Odbijajace si¢ w wodzie promienie oslepiaty.

— Dzi$ bedzie si¢ dobrze ptywac — oswiadczyta Pauline.

— Racja — powiedziat Ernest, przetamujac brioszke na pol, tak ze ze
srodka uniosta si¢ para. — A potem poprosimy, zeby madame przyniosta
bollingera, mocno schtodzonego, i troche sardynek z kaparami. Miatabys$
na to ochote, prawda? — spytat, odwracajac si¢ do mnie.

— Brzmi $wietnie.

Po $niadaniu poinformowatam madame, co zaplanowali§my na
lunch, i spakowatam torbe na plaz¢. Zatozytam buty 1 posztam po
Bumby’ego do domu potozonego kawatek dalej. Bumby bawit si¢ na
podworku.

— Cze$¢, misiu — powiedziatam, biorgc go w ramiona i lekko
skubigc w ucho. — Chyba urostes przez noc. Wydajesz si¢ bardzo duzy.

Bardzo go to ucieszylo. Wyprostowatl si¢ 1 stangl zadowolony,
wysuwajac brodg.

— Dzi§ w nocy wcale nie kaszlat, madame — powiedziata Marie.

— Bardzo tadnie! — A kiedy dumnie kiwnat gtowa, rzektam: —
Chodz, misiu, idziemy poptywac.

Na matym skrawku plazy po drugiej stronie drogi Ernest i Pauline
roztozyli juz koce i parasole i lezeli na piasku jak zotwie, z zamknigtymi
oczyma. Opalali$my si¢ na plazy we trojke, lezac rzedem, a Bumby
| Marie bawili si¢ w wodzie i uktadali na piasku wzorki z muszelek.
Kiedy zrobito si¢ zbyt gorgco, wesztam do wody — zawsze miato si¢
wrazenie, ze jest zimna, 1 to bylo cudowne. Zanurkowatam, a potem
wyptynetam na powierzchnie 1 poptynetam kilkaset jardow. Potem
tkwitam w miejscu, kotyszac si¢ tylko na falach. Gdy bytam w gorze,
patrzac na plaze, widzialam wszystko w pomniejszeniu, doskonate:
mojego meza, dziecko 1 kobiete, z ktorg z tej odlegltosci mozna byto
sobie poradzi¢. Stad wszyscy wygladali spokojnie, nie styszatam ich ani
nie czutam. Gdy opadalam wraz z falg, widziatam tylko niebo, wysokie,



biate, ktore trwato niezmienne mimo naszego cierpienia.

W pewnej chwili przestatam ptyna¢, opuscitam rgce, nie machatam
nogami i catym ci¢zarem zacz¢tam opadaé na dno. Cheiatlam sprobowac,
jak gleboko pograze si¢ pod wode. Oczy mialam otwarte 1 tongc,
patrzytam ku gorze, ku powierzchni. Zaczetam czu¢ ktucie w ptucach,

a potem pieczenie, jakbym potkneta kawatek lawy.

Wiedziatam, ze jesli zostang na dnie 1 pozwol¢ wodzie wplynac do
wnetrza, wejs¢ przez wszystkie drzwi mojego ciata — wybiorg tatwiejsza
droge. Nie bede musiata patrze¢, jak znika moje zycie, jak koralik po
koraliku przesuwa si¢ ku Pauline.

Wulkan we mnie palil okrutnie, a potem co$ nagle si¢ pojawito
| wiedziatam, ze nawet jesli nie chce w ten sposob dituzej zy¢, to rowniez
nie chce umiera¢. Zamknetam oczy 1 mocno odbitam si¢ od dna.

Kiedy wysztam na plazg, Pauline podniosta si¢ i powiedziata:

— Zanurkujemy, chcesz?

— Nie bardzo potrafig.

— Naucze ci¢. Dzisiaj bede nauczycielem nurkowania, a Hem
bedzie si¢ przygladal i zapisywat ci punkty.

— Proszg, tylko nie to — odpartam, probujac si¢ rozesmiac.

— No to najpierw troch¢ poc¢wiczysz.

Odwrocita si¢ 1 poszta do miejsca, gdzie lezaly wysokie zwaly
brazowych gltazow. Byly bardzo ciemne, petne szczelin 1 wygladaty,
jakby jakis bog ulepit je z gliny, a potem przez tysiaclecia suszyt na
stoncu. Gorgce kamienie piekly nas w stopy, wspinatySmy si¢ wiec
szybko, az znalaztySmy si¢ na szczycie.

Pauline wychylita si¢ przez krawedz spojrzata na fale bijace
pietnascie stop ponizej.

— Skaczesz wtedy, kiedy styszysz ten szum.

Wyprostowala si¢, utozyta zgrabnie rgce ponad glowa, chwile
odczekata, 1 rowno z szumem postrzepionej fali odbita si¢, zawista
w powietrzu i poleciata w dot, wysoka 1 prosta jak strzata. Woda
zamkneta si¢ nad nig i nic nie bylo w tym miejscu, tylko gtadka tafla, jak
skora na powierzchni bebna. Potem Pauline wyptyneta, odgarneta do
tylu wlosy 1 krzykneta:

— Dobra! Teraz ty!



— Wyglada zbyt prosto, zeby byto proste — zawotatam i1 Pauline si¢
rozesmiata.

Ernest wszedl do wody i1 pod nawisem skalnym podptynat do
Pauline unoszacej si¢ jak korek na wodzie.

— Zobaczymy, jak ci idzie — powiedzial, machajac w wodzie
re¢kami i starajgc si¢ utrzymaé w miejscu.

— Zadnych punktow i zadnych korekt, bo w ogdle nie skocze —
zagrozitam.

— Nie chcesz zrobi¢ tego poprawnie? — zdziwit si¢ Ernest.

— Prawde mowiac, nie. Wystarczy mi, jesli si¢ nie roztrzaskam
0 skaly na dole.

—Jak chcesz.

Statam na samym skraju, czujac pod stopami goracg skate.
Zamknelam oczy.

— Powinnas wyciagnac rece prosto do gory, zeby dotykaly uszu —
zawotata Pauline.

— Zadnych korekt — odkrzyknelam. Statam wyprostowana, z rekami
ponad glowg. Czekalam na narastajacy szum, ale kiedy go ustyszatam,
okazato si¢, ze nie moge si¢ ruszy¢. Czutam si¢ jak przymurowana.

— No widzisz, spdznitas si¢ — powiedzial Ernest.

Nie odpowiedzialam i nie otworzytam oczu. Zawrot gtowy, kiedy
znowu ustyszatam dzwiek zblizajacej sie fali, czutam sig¢ jej czescia,
ktebitam si¢ z nig 1 jednoczesnie tkwitam nieruchomo, porwana,
wlaczona w morze i wszech$wiat, ale rowniez bardzo, bardzo samotna.
Kiedy w koncu spojrzatam w dot, wérod powoli kotyszacych sie fal
zobaczytam dwie mokre glowy. Wygladali jak pograzeni w zabawie,
naturalnie jak foki, i wtedy zdatam sobie sprawg, ze nie skocze i to nie
ma nic wspolnego ze strachem czy mozliwg kompromitacjg.

Nie skocze, poniewaz nie chce by¢ z nimi. Kiedy schodzitam
powoli, niewidowiskowo, czutam gtadki i gorgcy kamien pod stopami.

— Hadley — zawotatl Ernest, ale nie odwrdcitam si¢. Sztam przed
siebie, coraz dalej od plazy, coraz blizej hotelu. Kiedy wrocitam do
pokoju, zmytam z siebie piasek i jeszcze mokra, czysta i bardzo
zmeczona, potozytam sie do 16zka 1 zasnetam. Posciel byla biata
| sztywna, pachniata solg. Zamykajac oczy, powiedzialam zyczenie,



zebym budzac si¢, czuta si¢ rownie silna 1 pewna tego, co nalezy zrobic,
jak w chwili zasypiania.

Kiedy po dlugim czasie si¢ obudzitam, zorientowatam sie, ze
Ernest nie wrocit na sjeste do pokoju, czyli musiat p6js¢ do Pauline. Po
raz pierwszy poszedt do niej w ciggu dnia. Madame 1 monsieur,
wilasciciele hotelu, dowiedzg si¢ o tym, podobnie jak wszyscy inni.
Sprawa wyszla na jaw 1 teraz nie ma juz powrotu do tego, co byto.

W porzadku, pomyslatam, moze to i lepie;.

Wilasnie w tym momencie otworzyty si¢ drzwi 1 wszedt Ernest.
Pauline pojawila si¢ za nim.

— Martwili$my si¢ o ciebie — powiedziata.

— Nie jadtas lunchu. Masz goraczke? — spytat Ernest. Podszedt
| usiadl koto mnie na t6zku, a Pauline przycupneta po drugiej stronie
| przygladali mi si¢, jakby byli moimi rodzicami. Byto to bardzo dziwne
| tak absurdalne, ze si¢ roze$miatam.

— Z czego si¢ Smiejesz? — rzekla Pauline.

— Z niczego — odpartam, uSmiechajac sie.

— Potrafi by¢ tajemnicza, prawda? — powiedziata Pauline do
Ernesta.

— Nie, prawde mowigc, nie bardzo. Ale teraz jest tajemnicza.

O czym myslisz, kocie? Dobrze si¢ czujesz?

— Moze nie. Mysle, ze przez reszt¢ wieczoru powinnam sobie
odpoczaé. Masz co$ przeciwko temu?

Pauline zrobita zbolatg ming. Uswiadomitam sobie, ze naprawde
martwita si¢ o mnie i ze z jakiego$ powodu — moze to wynik
katolickiego wychowania — pragneta, bym pozostala jej przyjacioika,
byta zadowolona 1 bym wszystko aprobowata. Na przyktad to, ze zabiera
mi meza.

— Idzcie sobie, prosze — powiedziatam.

Spojrzeli na siebie ponad mojg gtowa.

— Naprawde, prosz¢ o to — powtorzytam.

— Poprosze madame, zeby przyniosta ci co$ do jedzenia — rzekt
Ernest. — Zachorujesz, jesli przestaniesz jes¢.

— Swietnie. Nie zalezy mi.

— Ja co$ przynios¢. Chetnie to zrobi¢ — zaoferowata si¢ Pauline



| wyszlta si¢ zaja¢ positkiem, tak jak zrobitaby to Zona.

— No, to pateczka zostata przekazana — powiedziatam, kiedy tylko
drzwi si¢ za nig zamknety.

- Co?

— Teraz ona wszystkim si¢ zajmie. Mozesz by¢ pewien, ze
odpowiednio si¢ tobg zaopiekuje.

— Zle sie czujesz. Odpocznij.

— Masz racje, Zle si¢ czuj¢. Dobijacie mnie, obydwoje.

Ernest spuscit wzrok.

— Mnie tez nie jest tatwo.

— Wiem. Wszyscy jestesmy zatosni. Jesli nie bedziemy ostrozni,
nie wyjdziemy z tego cato.

— Tez mi to przychodzito na mysl. Czego oczekujesz? Co mogtoby
c1 pomoOc?

— Chyba juz za p6zno, nie sadzisz? — spojrzatam przez okno, za
ktorym szybko zapadal zmrok. — Musisz si¢ pospieszy¢, bo spdznisz si¢
na koktajl do Murphych.

— Mam to w nosie.

— Nie masz, ani ty, ani ona. IdZzcie. Bedzie dzis§ twojg zona.

— Nie cierpig, kiedy tak mowisz. Wtedy wydaje mi sie¢, ze wszystko
zepsuliSmy.

— Bo to prawda, Tatie — odpartam ze smutkiem i zamknetam oczy.
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Chciatabym powiedzie¢, ze to byt koniec. To, co tego dnia wyszto
na jaw, zmusito nas do catkowitego porzucenia dotychczasowego stanu
rzeczy. UmieraliSmy w meczarniach, to oczywiste, ale jednak
ciggneliSmy to przez cale tygodnie, tak jak zwierze, ktore rusza si¢
jeszcze, nawet kiedy straci glowe.

W nastgpnym tygodniu zaczynala si¢ fiesta w Pampelunie. Na
samym poczatku lata zaplanowalismy, ze zabierzemy ze sobg Geralda
I Sar¢ Murphych i zrealizowali$my ten plan. Bumby wyjechal w tym
czasie na kilka tygodni z Marie Cocotte do Bretanii. Jego kaszel
catkowicie zniknat.

Tego roku zatrzymaliSmy si¢ w hotelu ,,Quintana”. Nasze pokoje
bylo doktadnie naprzeciw pokojow toreadorow. Co dzien po potudniu
zajmowaliSmy najlepsze miejsca, za ktore placit Gerald. Co wieczor
siadaliSmy przy stole w kawiarni ,,Iruna”, na ciemnych wiklinowych
fotelach, i pilismy do upojenia. Ernest byt takim aficionado* jak zwykle
| zajat si¢ doksztatcaniem Geralda i Pauline, podobnie jak robit to
w moim przypadku, i Duff, i Billa Smitha, i Harolda Loeba, i Mike’a
Stratera, i kazdego, kto tylko chciat go stuchaé. Gerald bardzo powaznie
podchodzit do zdobywania wiedzy na temat korridy. Ernest namowit go
na amatorskg walke i poszli razem na ring zmierzy¢ si¢ z rocznymi
bykami. Tym razem Ernest mial walczy¢ gotymi rekami, a Gerald
Sciskat co sit w rgku deszczowiec. Kiedy Geralda zaatakowat pedzacy
byk, nerwowym ruchem przesunat deszczowiec i w ostatniej chwili
udalo mu si¢ skierowac zwierze w bok.

— Doskonata veronica, staruszku — pochwalit go pdzniej Ernest
W kawiarni ,,Iruna”, ale Gerald dobrze wiedzial, ze 1 tak w oczach
Ernesta nie jest do$¢ twardy ani silny. Nie wierzyl mu 1 nie chciat
przyjac tej pochwaty.

— Obiecuje, Tatusiu, ze w przysztym roku si¢ poprawi¢ —
powiedziatl. — Zalezy mi, zeby robi¢ to naprawde dobrze.

Usmiechnetam si¢ do Geralda siedzacego po drugiej stronie stotu,
poniewaz od miesiecy niczego nie zrobitam naprawde¢ dobrze. Czutam
si¢ smutna az do szpiku kosci, 1 Ernest rowniez, a Pauline tez wygladata



tak, jakby w kazdej chwili miata wybuchna¢ ptaczem. PorzucilisSmy
naszg gre. Nikt z nas nie zyl zgodnie ze stawianymi sobie wymaganiami.

Pod koniec tego chaotycznego tygodnia Pauline razem z Murphymi
wsiadta do pociggu do Bayonne. Wracata do Paryza, do pracy. My
jechali$my do San Sebastian, poniewaz to wlasnie zawsze planowaliSmy
zrobi¢. W pewnym momencie zdalam sobie jednak sprawe, ze plany nie
dadzg si¢ utrzymac. Kazdy dzien bedzie kleska.

Bez Pauline w San Sebastian byto nieco spokoju, co naprawde
znaczylo tylko tyle, ze tatwiej, bez przeszkod moglismy si¢ ktoci¢. Nic
nowego nie mieliSmy sobie do powiedzenia, ale stare zarzuty nadatl byty
aktualne, jesli tylko wykrzyczato si¢ je wystarczajaco gtosno i brutalnie,

— To dziwka — méwitam mu. — A ty jestes samolubnym tchérzem.

— Nie kochasz mnie. Niczego nie kochasz — ripostowat.

— Nienawidze was obojga.

— Czego chcesz ode mnie?

— Niczego. Chcialabym, zeby$ umart.

Kompromitowalismy si¢ w kawiarniach i taksowkach. Jesli nie
popilismy porzadnie, nie mogliSmy spac, ale jesli wypiliSmy za duzo,

w ogdle nie moglisSmy zasna¢ i tylko lezeliSmy obok siebie, z oczami
suchymi, zaczerwienionymi od ptaczu i z gulg w gardle.

Pauline co dzien pisata i jej gtos brzmial w moich uszach jak bzyk
0SYy: Niepomiernie tesknie za moimi umitowanymi. Prosze, napisz do
mnie, Hadley. Wiem, ze mozemy dbac¢ o siebie nawzajem i by¢ szczesliwi.
Po prostu to wiem,

— Nie mozemy zy¢ juz tak dluzej, prawda? — powiedzial Ernest,
biorgc do reki jeden z listow Pauline. — A moze myslisz, ze mozemy?

— Mam nadziej¢, Ze nie.

— Swiat diabli wzieli.

— Owszem.

— Organizujesz sobie zycie z kims, kogo kochasz, 1 myslisz, ze to
wystarczy. Ale to nigdy nie wystarcza, prawda?

— Skad mam wiedzie¢? Juz nic nie wiem o mitosci. Chce tylko na
jakis$ czas przesta¢ czu¢ cokolwiek. Czy tego nie da si¢ zrobi¢?

— Po to jest whisky.

— No to mnie zawodzi. Jestem cata obolala.



— Wracajmy do domu.

— Najwyzszy czas. Ale nie razem. To juz koniec.

— Wiem — odpart.

Spojrzelismy na siebie 1 zobaczyliSmy wszystko wyraznie, 1 przez
dtugi czas nie mogliSmy nic powiedziec.

W drodze do Paryza zatrzymalismy si¢ na noc w ,,Villi America”,
ale przestaliSmy probowac¢ cokolwiek udawac, nawet sami przed soba.
Przy koktajlu na plazy powiedzielismy Geraldowi i Sarze, Ze si¢
rozstajemy.

— Niemozliwe — skomentowat Gerald.

— Mozliwe. Nawet pewne — odpart Ernest, osuszajac kieliszek. —
Ale nie zaluj nam tego, dobrze?

Sara spojrzata na mnie ciepto — na tyle ciepto, na ile potrafita —
| wstala, zeby zamiesza¢ nastgpng porcje martini w shakerze.

— Jak to planujecie? Gdzie bedziecie mieszkac? — spytat Gerald.

— Jeszcze tego nie przemysleliSmy — odpartam. — To §wieza
sprawa.

Gerald przez chwile spogladat zamys$lony na morze, a potem
powiedziat Ernestowi:

— Mam studio na rue Froidevaux. Jesli chcesz, moze by¢ twoje. Na
jak dhugo bedziesz potrzebowat.

— To bardzo mito z twojej strony.

— W koncu po to sg przyjaciele, zeby mozna byto na nich liczy¢,
nie mam racji?

Kiedy wrocita Sara, przyprowadzila ze sobg Dona Stewarta i jego
tadng zong, Beatrice Ames. W hotelu w miasteczku spedzali miesigc
miodowy.

— Donald — powiedziatam i objetam go serdecznie, ale jego twarz
pozostata blada i wygladat na skr¢gpowanego, podobnie jak Beatrice.
Najwyrazniej w drodze na plaz¢ Sara zdazyta im przekaza¢ wiesci na
nasz temat. Byla szybka.

Doniesiono wigcej krzeset 1 ustawiono wokot mozaikowego stotu
na piasku. Wszyscy pilis§my i patrzylismy, jak nadcigga zmierzch.

— Kiedys$ uwazalem, ze jestescie niezniszczalni — powiedziat
Donald.



— Wiem — westchnat Gerald i spogladajac na Sarg, dodal: — Czy nie
powtarzatem zawsze, ze Hemingwayom matzenstwo wychodzi lepiej niz
wszystkim innym? Wydawalo sie, ze podczepili si¢ do jakiejs wyzszej
wartoscl.

— Dobra, dobra — przerwat im Ernest. — Zostawcie to epitafium,
dobrze? Juz 1 bez tego kiepsko si¢ czujemy.

— Porozmawiajmy na odmiang o szcz¢$ciu — zaproponowatam. —
Opowiedz nam o §lubie, Don.

Don zaczerwienit si¢ i rzucit okiem na Beatrice. Byla to bardzo
tadna dziewczyna, z wysokim czolem i czerwonymi ustami w ksztalcie
tuku. Troche si¢ zmieszala.

— Chyba nie powinnismy o tym rozmawia¢ — powiedziata. —
Wydaje si¢ to nie na miejscu.

— Och, przyzwyczaisz si¢ — rzekl Ernest. Miat zacis$nigte, spieczone
usta i rezygnacje w oczach. Widzialam, ze jak dla niego sytuacja rozwija
si¢ zbyt szybko, ale udaje, ze wszystko jest w porzadku, pijac dzin
| uczestniczac w niefrasobliwej rozmowie. O tym, ze nasz zwigzek si¢
rozpada, wiadomo byto od miesiecy, od pobytu w Schruns, ale teraz,
kiedy nastgpil definitywny koniec, nie wiedzieliSmy, co wtasciwie robic.

Dopiero nastepnego popotudnia, siedzac w pociagu do Paryza,
zZ calg mocg uderzylo nas to, co si¢ stato. Dzien byt duszny i nieznos$nie
goracy, pocigg nabity. Przedzial sypialny dzielilismy z Amerykanka,
ktora wiozta ozdobng klatk¢ z matym zottym kanarkiem. Ledwie
powiedzieliSmy ,,dzien dobry”, kobieta rozpoczeta dluga
I skomplikowang opowies¢, jak to kanarek jest prezentem od corki, ktora
zargczyla si¢ z inzynierem ze Szwajcarii, ale ona — to znaczy matka —
wkroczyta 1 potozyta kres temu zwigzkowi.

— Od razu si¢ zorientowatam, ze musz¢ go odprawi¢ z kwitkiem —
powiedziata. — Wiecie panstwo, jacy sg ci Szwajcarzy.

— Oczywiscie — przy$wiadczyt Ernest przez zacis$nigte usta.
Naturalnie nie miat pojecia, o co chodzito tej kobiecie. — Wybaczy pani,
poOjde po tragarza.

Wrocit z butelkg brandy 1 zacz¢liSmy ja razem popijac ze szklanek
do wody z przedziatu.

Przejezdzalismy wowczas koto Marsylii. Widziany przez okno



krajobraz byl zakurzony i biato-szary: oliwki, gospodarstwa, murki
ogradzajace pola i odlegle wzgorza. Wygladat na nieco sprany, a kobieta
caly czas gadata o malzenstwie 1 0 tym, ze ma nadzieje, iz corka jej
przebaczy. Wypitam swoja porcj¢ brandy, a potem jeszcze jedng

| probowatam jej nie stucha¢. Kanarek tadnie ¢wierkat, ale jego tez nie
miatam ochoty stuchac.

Wieczorem nasza wspotpasazerka w koncu zamkneta oczy.
Wkrotce jej duza glowa zaczeta si¢ kiwac 1 rozleglo si¢ chrapanie.
Dojezdzajac do Awinionu, mijaliSmy ptongce gospodarstwo stojgce
posrod wyschnietych pdl. WidzieliSmy ptomienie strzelajace
W ciemniejace niebo i przerazone owce biegajgce beztadnie za
ogrodzeniem. Ludzie musieli szybko zauwazy¢ niebezpieczenstwo,
poniewaz na dworze, z dala od domu, staty wyniesione meble.
Mezczyzni uwijali sig, usitujac ocali¢, co si¢ da. Widziatam rézowg
emaliowang balig, fotel na biegunach, wozek dziecigcy przewrocony na
bok — i to wszystko robito bardzo smutne wrazenie. Oto czyjes$ zycie,
meble rozrzucone jak zapatki. Nie wygladaty na uratowane, ale na
opuszczone. A obok dym unosit si¢ w niebo wielkimi chmurami.

Do Paryza przyjechaliSmy nad ranem. Ernest 1 ja spaliSmy bardzo
mato 1 rownie mato ze sobg rozmawialismy. Gtownie piliSmy
| wygladali$my przez okno; wydawato si¢, ze nie ma konca obrazom
zniszczenia. Tuz przed miastem, koto Choisy-le-Roi, dymit na torach
przewrocony na bok, zmiazdzony wagon bagazowy.

— Czy naprawde mamy zamiar to zrobi¢? — powiedziatam do
Ernesta.

— Nie wiem, jak myslisz?

Wtedy wiasnie obudzita si¢ Amerykanka, przeciagneta si¢
hatasliwie 1 zdjeta aksamitng narzutke z klatki, zeby zbudzi¢ kanarka.
W jaki$ sposob zrobito si¢ rano, a my wréciliSmy do domu, cho¢ wcale
tego tak nie odczuwalismy. Wypitam tyle brandy, ze dostatam skurczu
w dltoniach i serce tepo walito w klatce piersiowej.

Kiedy wjechali§my na stacj¢, Ernest podat tragarzowi przez okno
walizki i wyszliSmy na peron. Zblizal si¢ wrzesien i ranek byt rzeski
I wilgotny.

Juz w takséwce Ernest powiedziat:



— Ulica Froidevaux szes¢dziesigt dziewie¢ — a ja stracitam oddech.
Jechat do studia Geralda, nie ze mng do domu. Najwyrazniej nie miat do
czego wracac. To naprawde koniec.

— Dlaczego nie prosto do mieszkania Pauline? — spytatam.

— Prosze, nie zaczynaj. To jest 1 tak wystarczajaco bolesne.

— Co ty mozesz wiedzie¢ o bolu? To twoje dzieto, ty sukinsynu!

Sama nie wiedziatam, co mowi¢. W moich zylach krazyta brandy
| zaciemniata mi mysli. Przez chwile pewna bytam tylko tego, ze nie
mogg zostac¢ sama. Zaczetam glgboko oddychaé, a kiedy zaniepokojony
Ernest zblizyt si¢ do mnie, uderzytam go dtonig. Bitam go po klatce
piersiowej, po ramionach, po twarzy. Uderzenia ladowaly na jego ciele
dziwnie, zupetie jak w snach. Miatam wrazenie, ze moja r¢ka jest jakas
elastyczna, podobnie zresztg jak cale ciato. Rozptakatam sig i nie
moglam przestac.

— Prosze wybaczy¢ mojej zonie — powiedziat Ernest po francusku
do taksowkarza. — Nie czuje si¢ dobrze.

Kiedy auto si¢ zatrzymato, Ernest wysiadl, obszedt samochod
| otworzyt drzwiczki z mojej strony.

— Chodz — rzekt. — Musisz si¢ przespac.

Idac sztywno, jak manekin, pozwolitam si¢ zaprowadzi¢ po
schodach na gore. W studiu byla zimna betonowa podtoga, jeden stot,
dwa krzesta, miska na niskim stojaku i dzbanek. Ernest podprowadzit
mnie do niskiego t6zka, potozyt na nim 1 przykryt kocem az po sama
brode, a potem sam potozyt si¢ obok, objal mnie mocno ramieniem
| przytulit si¢ mocno do moich plecow.

— No, kocie — powiedzial. — Zas$nij teraz.

Zaczetam sie trzase.

— Nie robmy tego. Nie mogg.

— Alez mozesz. To juz si¢ stato, kochanie.

Kotysat si¢ razem ze mng 1 razem ptakaliSmy. W koncu zasngtam,
ale nie tyle poddatam si¢ sennosci, ile zostatam przez sen opanowana,
jak przez chorobe lub Smier¢.

Kiedy po kilku godzinach si¢ obudzitam, jego juz nie byto. Od
brandy krecito mi si¢ w glowie 1 czutam mdtosci, ale nie tylko od
alkoholu. Moje zycie leglo z gruzach, jak mam sobie poradzi¢? Jak przez



to przejs¢? Kawalkiem wegla napisatam list na kartce ze szkicownika.
Byt w spokojnym tonie, bardzo opanowany — nie wierzytam, ze sama
kiedys bedg sie tak czuta.

Przepraszam za sceng w taksowce. Stracitam glowe, ale bede
zachowywac sie rozsqdnie. Chce si¢ z Tobg zobaczy¢, lecz nie bede Cie
szukac.

Wysztam z pracowni, zamykajac drzwi, i usiadtam na dziedzincu
na kamiennej lawce otoczonej rdzawymi chryzantemami. Sciany
budynkow po obu stronach obrosni¢te byly bluszczem. To wiasnie
zobaczy Ernest, wygladajac przez okno — nowy widok, ktory nie ma nic
wspolnego ze mng. Kiedy wsiadatam do taksowki, miatam nadzieje¢, ze
ta straszna mys$l nie nadtamie mojej determinacji. Wybieratam si¢ do
hotelu ,,Beauvoir” na avenue de 1’Observation. To bylo pierwsze
miejsce, jakie przyszto mi na mysl, poniewaz znajdowato si¢ na wprost
,Closerie des Lilas” 1 setki razy przygladatam si¢ mu 1 podziwiatam
proste, porzadne metalowe kraty i doniczki z geranium. Jako§ musz¢ to
przezy¢. Wynajme¢ dwa pokoje, jeden dla siebie 1 jeden dla Bumby’ego.
W przysztym tygodniu miat wroci¢ z Marie Cocotte z Bretanii. Napisze
do niej, zeby tu przyjechata. Co dzien bedziemy chodzi¢ na $niadanie do
,L1las”. Bedzie tam widywat ojca 1 naszych przyjaciot 1 nie bedzie czut
si¢ obco — a to w koncu jest teraz najwazniejsze.

Panowat duzy ruch 1 takséwka jechata powoli. Zamknetam oczy
| probowatam nie mysle¢ o niczym innym, tylko o café creme, ktorej si¢
wkrotce napije. Postaram si¢, zeby to troche trwato, a potem zrobig
nastepne, co mi przyjdzie na mysl. Wszystkie moje rzeczy bytly
w mieszkaniu nad tartakiem i trzeba si¢ b¢dzie tym zaja¢. Poprosze
Ernesta, zeby zrobit to sam albo kogos wynajal, bo wiedziatam, ze tam
nie pojde. Nigdy. I nie posztam.

* Aficionado — entuzjasta.
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Ernest powiedzial mi kiedys, ze stowo paradise pochodzi z jezyka
perskiego i oznacza ,,0grod otoczony murem”. Zdalam sobie wtedy
sprawg, jak wazne dla naszego szcze¢scia sg obietnice, ktore sobie
gdzie jest ogrodzenie, i jesli si¢ nie dba o nie. MogliSmy oprze¢ si¢
0 mur, poniewaz istniat; istniat, poniewaz si¢ o niego opieraliSmy.

Z pojawieniem si¢ Pauline mur zaczat si¢ wali¢. Nic juz nie wydawato
si¢ nienaruszone, trwale — procz przesztosci, ktoérag mieliSmy za sobg,
précz tego, co razem zrobiliSmy 1 przezylisSmy.

Powiedziatam o tym pewnego razu Donowi Stewartowi w ,,Deux
Magots”. Wrdcili juz z Beatrice do Paryza 1 wpadl do mnie, zmartwiony
| przygnebiony rozpadem mojego matzenstwa.

— Nienawidze by¢ przygnebiona — powiedzialam — ale w przysztym
tygodniu wypada nasza pigta rocznica. Albo raczej wypadataby. Ernest
ma fatalne wyczucie czasu.

— Mogtabys$ o niego walczyc.

— Za pozno. Pauline naciska, by zazadal rozwodu.

— Jesli nie zrobisz nic teraz, to co bedzie pozniej?

Wzruszylam ramionami 1 spojrzatam przez okno na $liczng kobiete
w kostiumie Chanel czekajacg na kogos na rogu ulicy. Przypominata
smukty prostokat z kapeluszem jak guzik, a przy tym wecale nie
wygladata na kruchg istote.

— Nie bardzo mogg z nig wspétzawodniczyc.

— Dlaczego miatabys$ wspotzawodniczy¢? Jestes jego zona.
Zgodnie z prawem nalezy do ciebie.

— Ludzie nalezg do siebie, jak dlugo oboje w to wierzg. A on
przestal.

— Moze po prostu jest straszliwie zdezorientowany?

Don odprowadzit mnie do hotelu i na pozegnanie pocatowat
delikatnie w policzek. Przypomniato mi si¢ nagle to straszne lato
w Pampelunie z Duff, Patem i Haroldem, kiedy emocje si¢ kotlowaty
| sytuacja byta niemozliwa. Ale nawet wtedy zdarzaty si¢ krotkie chwile
szczescla.



— Zawsze byles$ dla mnie dobry, Don — powiedzialam. — Nawet nie
wiesz, ile to dla mnie znaczy.

— Jesli wolisz, zapomnij, co powiedzialem w kawiarni. Nie chcg ci
mowic, co masz robi¢ ze swoim matzenstwem. Do diabta, sam dopiero
co si¢ ozenitem. Ale musi by¢ jakie$s wyjscie.

Pozegnatam si¢ z nim i powoli wesztam na trzecie pi¢tro. Bumby
spat, a Marie sprawnie sktadata jego ubrania na rowniutkie kupki.
Odestatam jg do domu i1 sama skonczytam sktadanie, zastanawiajac sie,
czy mogg zrobi¢ cokolwiek, co by zmienito sytuacje z Ernestem. Jedyne,
co przychodzito mi do glowy, to ze jesli Pauline nie byloby w poblizu
I nie moglby jej widzie¢, moze wrocitby do mnie. Nadal mnie kochal,
wiedziatam to. Ale obecnos¢ tej dziewczyny byla jak syrenia piesn — nie
mogt z nig walczy.

Nastepnego dnia podjetam decyzje 1 posztam do studia Geralda
przy rue Froidevaux. Mingtam maty dziedziniec przypominajacy pole
bitwy usiane gipsowymi konczynami. Zastatam Ernesta przy pracy.
Siedzial przy matym stole 1 pisat. Ja nie usiadtam. Nie moglam.

— Chcg, zebyscie z Pauline zgodzili si¢ nie widywac przez sto dni —
oswiadczytam.

Milczat zaskoczony.

— Wszystko mi jedno, gdzie pojedzie — jesli o mnie chodzi, moze
zarezerwowac sobie miejsce na prom do piekla — ale musi wyjechac. Nie
bedziesz si¢ z nig widziat ani do niej pisal. Jesli wytrzymasz to 1 po Stu
dniach nadal bedziesz jg kochal, dam ci rozwdd.

— Rozumiem. A jak wpadtas na ten btyskotliwy pomyst?

— Nie wiem. Podsun¢to mi to co$, co powiedzial Don Stewart.

— Don? Zawsze uganiat si¢ za toba.

— W twojej sytuacji nie bardzo masz prawo go sadzic.

— Dobrze, w porzadku. Sto dni? I potem dasz mi rozwdd?

— Jesli jeszcze bedziesz chceiat.

— A czego ty chcesz, Tatie?

— Lepiej si¢ poczué. — Miatam wilgotne oczy i z trudem
powstrzymywatam tzy. Wreczytam mu kartke z nasza umowa,
podpisang. — Podpisz tez. Chce, zeby sprawa byla jasna.

Wziat ja z powaga.



— Probujesz mnie ukara¢, prawda?

— Nie wiem. Niczego juz nie jestem pewna.

Zabral umowe do Pauline, powiedziat jej, o co chodzi, a ona —

0 dziwo — od razu si¢ zgodzita. To chyba mocna katolicka zytka sktonita
ja do przyjecia roli mgczennicy. Mozliwe, ze uwazala, 1z trzy miesigce
proby to catkiem rozsadna prosba ze strony porzuconej zony, ale rOwnie
mozliwe, 1z wydawato jej si¢, ze nie dos¢ cierpiata w imi¢ upragnionego
zwigzku. Rozstanie miato to nadrobi¢. Napisata mi, ze podziwia moja
decyzje i jej ufa, a potem wzigta wolne w redakcji czasopisma

| zabukowata bilet na ,,Pennland” ptynacy do Stanéw Zjednoczonych.

W ciggu jedenastu dni od napisania umowy Pauline znikneta jesli
nie z naszego zycia, to przynajmniej z Paryza.

— Czy moge do niej napisac teraz, kiedy jest na statku? — spytal. —
Czy to dozwolone?

— W porzadku, ale woéwczas sto dni bedzie si¢ liczyto od przybycia
do Nowego Jorku.

— Uwazasz si¢ za krolowa, co? Dyktujesz prawo.

— Nie musiates si¢ zgadzac.

— To prawda.

— To nie ztosliwos¢ — powiedziatam tagodnie. — Probuje tylko
ocali¢ swoje zycie.

Ernest zawsze nienawidzil samotnosci — a wyjazd Pauline uczynit
go nie tylko samotnym, ale i bardzo bezbronnym. Po kilku dniach
wieczorem pokazal si¢ w drzwiach mojego pokoju. Wtasnie skonczyt
pisa¢ 1 W oczach miat ten wyraz, ktory pojawiat si¢ zawsze, kiedy zbyt
dlugo przestawal z wytworami swojej wyobrazni 1 potrzebowat
roZmowy.

— Jak si¢ dzi§ pracowato, Tatie? — spytatam, zapraszajac go do
srodka.

— Czuje sie, jakbym wyrgbywal sobie droge w granicie — odpart. —
Mozna tu dosta¢ drinka?

Wszedt do jadalni, gdzie Bumby jadt chleb z bananami. Usiadt
przy stole i czutam, ze wszyscy, nawet Bumby, cieszymy si¢ z bycia
razem. Przy jednym stole.

Wyciggnetam butelke wina 1 napiliSmy sie, a potem zjedlismy



prosty obiad.

— ,,Scribner’s Magazine” placi mi sto pigcdziesiat dolarow za
opowiadanie — powiedziat.

— To duzo pienigdzy, prawda?

— Nie wiem. Moze nie powinna$ tego czyta¢. To o naszej podrozy
powrotnej z Antibes z ta kobietg z kanarkiem. Moze by¢ dla ciebie
przykre.

— No to nie przeczytam — rzektam, zastanawiajac si¢, czy plonaca
farma koto Awinionu tez znalazta si¢ w opowiadaniu, i powyginany
dymigcy wagon. — Chcesz wykapac dziecko?

Podwinat rekawy i wyjat wanienke, a potem siedziat w kucki na
podtodze, podczas gdy Bumby bawit si¢, chlapigc w wodzie.

— Juz wyrdst z wanienki, prawda? — zauwazyt.

— Za kilka tygodni skonczy trzy lata. Powinni§my wyda¢ dla niego
przyjecie ze Smiesznymi kapeluszami i lodami truskawkowymi.

— | balonami — dodat Bumby. — | matpka.

— Sam jestes malpka, Schatz — powiedzial Ernest, wyciagajac go
z wody i zawijajac w wielki recznik.

Kiedy utozytam juz dziecko spac¢ i wrocitam do pokoju, Ernest
nadal siedziat przy stole.

— Nie chce pytac, czy moge zosta¢ — rzekt.

— Wigc nie pyta.

Zgasitam lampe, podesztam do stotu i uklektam przed nim.

Z czutoscig przygarnat moja gtowe, a ja przytulitam twarz do jego
spodni. Wdychatam zapach szorstkiej tkaniny nowych spodni — pewnie
kupit je razem z Pauline, zeby nie wstydzita si¢ go przed przyjaciotmi
Z Prawego Brzegu. Przycisn¢tam si¢ mocniej, a potem przesungtam
dtonmi po jego tydkach.

— Chodz — powiedzial, probujac wstac, lecz nie ruszatam si¢
Z miejsca. Moze to byla przewrotnos¢, ale chciatam go mie¢ na moich
warunkach i zatrzyma¢ go, poki nie minie mi ten okropny $cisk
w zoladku. W koncu ciagle byt moim mezem.

Kiedy zbudzitam si¢ rano, spat obok mnie. Przytulitam si¢ do jego
plecow 1 masowatam go dtonig po brzuchu, az si¢ zbudzit i znowu si¢
kochalismy. Pod pewnymi wzgledami byto tak, jakby nic si¢ nie



zmienito. Tak dobrze znaliSmy nasze ciata, Zze nie musieliSmy si¢
zastanawiac, co robi¢. Ale kiedy byto juz po wszystkim 1 lezeliSmy obok
siebie, poczutam wielki smutek, poniewaz kochatam go tak mocno, jak
zawsze. Jestesmy jedng osobg, pomyslatam, ale to nie byta prawda.
Przez cate lata zawsze podkreslat, jak bardzo jesteSmy do siebie podobni.
Nawet upodobnilisSmy si¢ do siebie wygladem: krétkie wlosy, opalone,
zdrowe, zaokraglone twarze. Ale podobny wyglad wcale nie Swiadczyt,
Ze nie jesteSmy samotni, on i ja.

— Czy to co$ znaczy? — spytalam, starajac si¢ na niego nie patrzec.

— Wszystko co$ znaczy. — Chwile milczat, a potem dodat: — Wiesz,
ona si¢ bardzo meczy.

— Kazdy z nas, nie tylko ona. Widziate$ wczoraj buzi¢ syna? Schatz
byl tak szczesliwy, ze jeste§ w domu. Dziecko musi by¢ bardzo
pogubione.

— Wszyscy jesteSmy zagubieni. — Westchnat, przewrdcit si¢ na bok
| zaczatl si¢ ubieraé. — Pfife uwaza, ze stusznie probujesz uporzadkowac
jakos to bagno, ktore zrobiliSmy z naszego zycia, ale ona si¢ sypie
psychicznie i ja tez.

— Dlaczego mi o tym mowisz? Uwazasz, ze co mam czuc?

— Nie wiem. Ale jesli nie powiem tobie, to komu?
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Jak tylko wspomniat o naszym rozstaniu Murphym, Gerald podat
pomocng reke. Dlaczego? Wyciggngl to studio jak krolika z kapelusza,
znalazly sie tez pienigdze. Ernest mogt pobierac je z konta Murphych.

— Nie chodzi 0 matzenstwo — wyjasnit Gerald, wysuwajgc te
propozycje, kiedy we dwoch siedzieli nad drinkiem. — Nie wiem, co bym
zrobit bez Sary, ale ty jestes inny, zatem inne sq reguly. Zapiszesz sie
W historii. Juz to zrobiles. Twoje nazwisko jest na kartach historii
| musisz is¢ do przodu, nie mozesz odwracac sie do tylu.

— Co masz przeciwko Hadley?

— Nic. Coz mogtbym miec¢? Jedzie z inng szybkoscig, i tyle. Jest
ostrozniejsza.

— A ja mam byc¢ rzezimieszkiem. To masz na mysli?

— Nie. Tylko uparty.

— Caty czas mnie wspierata.

— Owszem, i robita to swietnie. Ale teraz czas na cos innego,
nowego. Teraz musisz patrze¢ w przod. Wiem, ze zdajesz sobie z 1€g0
sprawe.

Nieczesto czul, ze Gerald mu pochlebia, ale teraz, kiedy ,,Sun’ byt
za nim, a tyle jeszcze przed nim, mial wrazenie, Ze duzo musi poswiecic.
Nie wiedziat jeszcze co, ale wiedzial, Ze bedzie mu z tym ciezko.

Pfife miata mnostwo pomystow na przysztosc. Juz zorganizowata
slub, przypuszczalnie planowata to od samego poczgtku. Jakos doszta do

porozumienia z Bogiem albo wiasnym sumieniem.

— Powiedz, Ze mnie kochasz — rzekia po raz pierwszy, kiedy byt



W niej.
— Kocham cie.

Byta umiesniona i silna, 1 mito bylo miec¢ jg w tozku, troche dzikg
| przekorng, zupetnie inng niz Hadley.

— Bardziej niz jg? Nawet jesli to nieprawda, chce, zebys tak
powiedzial.

— Kocham ci¢ bardziej.

Odepchneta go diugimi, silnymi nogami i usiadta na nim, opierajgc
dtonie o jeqo klatke piersiowq. Spojrzata mu prosto w oczy swoimi
ciemnymi, namietnymi oczymd.

— Powiedz, ze zalujesz, ze nie spotkales mnie pierwszej — zazgdala.

— Zatuje.
— Teraz bede twojg zong. Jedyng.

Miata mine jakby nieobecng, a jednoczesnie dzikq, co go nieco
przestraszyto. Pewnie prowadzita z nim wspolne Zycie w wyobrazni, bo
jak inaczej mogta wytrzymac sama ze sobq i jednoczesnie by¢
przyjaciotkq Hadley? W Schruns przyglgdat sie im, jak siedzialy koto
siebie przy kominku, smiejgc si¢ i rozmawiajgc. Miaty tak samo zatozong
noge na noge, takie same skarpetki i alpejskie kapcie. Nie byly siostrami,

W ogole nie byly do siebie podobne. Jedyne, co je naprawde tgczyto —10
on.

Nie spat dobrze i wrocity koszmary. Czasami w srodku nocy myslat
0 kobietach, ktore kochat w swoim zZyciu. Przypominat sobie, jak
probowat przypodobac sie matce, i jakie to bylo straszne. Mowit na nig
Ftodka i wymyslat dla niej piosenki, a gdy zabrata go ze sobg do



Bostonu, kiedy miat dziesiec lat, byl taki dumny z tego, Ze siedziat koto
niej w wagonie restauracyjnym i na snieznobiatej serwecie jadt
trojzebnym widelcem satatke z kraba. Ale wkrotce po powrocie do domu
przyszto na swiat nastepne dziecko, a po nim jeszcze jedno, a zresztqg on
juz byt zbyt duzy, Zeby tak desperacko jg kochac. Zabijal te desperacje
powoli | swiadomie, przypominajgc sobie, ze mimo czulosci byta
zmienna i krytyczna i ze nie mogt jej ufac.

Ten sposob nie zawsze skutkowat. Czasami kobieta pozostawata
tajemnicza i niesforna, jak Kate, a kiedy indziej wchodzita w dusze i nie
mozna byto sie jej pozby¢. Hadley byta najlepszq kobietq, jakg znat, zbyt
dobrq dla niego. Zawsze tak uwazat i nie zmienit zdania, nawet kiedy
zgubita walizke z maszynopisami. Nigdy nie pozwalat sobie wspomina¢
tamtego dnia. To bylo najgorsze doswiadczenie w jego Zyciu. Rana na
wojnie to jedno. Dotkneta jego ciata i zbudzita w nim strach
| przerazenie. Nadal w nim tkwila, jak szrapnel pogrgzony gleboko
W miesniach. Ale efekt pracy — to byt on. Kiedy znikngl, poczut sie
kompletnie pusty, jakby by? powietrzem — bolgce miejsce, a wokot
poczucie nicosci.

Potem nadal kochat Hadley. Nie mogt i nie chciat przestac jej
kocha¢, ale ona cos w nim zabita. Dawniej mial punkt oparcia, czut sie
Z niqg bezpieczny i pewny — a potem zaczqgt si¢ zastanawiac, czy moze
komukolwiek wierzy¢. To byto pytanie, na ktore nie potrafit
odpowiedziec. Czasami wydawato mu sie, jakby jego zZycie opierato sie
na wybrakowanym filarze, ktory moze rungc. Pauline byla jego
przysztosciq. Zlozyl obietnice i zamierzal ofiarowac jej wszystko. Jednak
sam przed sobg musial szczerze przyznac, ze jej tez nie ufat. Te czes¢
mitosci stracit na zawsze.
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W potowie pazdziernika Ernest przyszedt z egzemplarzem ksigzki
Stonce tez wschodzi, ktora wlasnie wyszta w Stanach. Z wielka
ceremonig rozwigzat sznurek, odwinat ja z papieru pakowego i nieSmiato
mi podal. Wewnatrz byta dedykacja dla Bumby’ego 1 dla mnie. Musiat
mnie dopisac¢ juz po naszym rozstaniu.

— Och, Tatie, to pigkna ksigzka. Jestem bardzo dumna.

— Wigc podoba ci si¢ dedykacja?

— Bardzo. Jest cudowna.

— To dobrze. Chciatem przynajmniej tyle dla ciebie zrobic.
Wszystko zniszczylem, gdzie si¢ nie obejrze, wokot same gruzy.

— Tak — powiedziatam poruszona. — Ale Spdjrz na to. — Podniostam
ksigzke. — Spdjrz, czego mozesz dokonac. To twoje dzieto.

— To my. Nasze zycie.

— Nie, to tylko ty, od samego poczatku. Musiales$ o tym wiedzie¢,
kiedy to pisafes.

— Moze. — Spojrzat na ksigzk¢ w moich rekach 1 odwrdcit si¢ do
okna.

Robitam, co si¢ dato, zeby zerwac z dawnymi nawykami i zaczgé
widywac si¢ ze znajomymi. Miatam kilkoro przyjaciot z dawnych
czasow, ktorzy zaofiarowali swoja pomoc. Ada MacLeish przyszta
zabra¢ mnie na obiad z nadziejg, ze to pozwoli mi oderwa¢ mysli.
Gertruda i Alice tez zaprosity mnie na podwieczorek, ale wydawato mi
si¢, ze nie powinnam odnawiac tej przyjazni, zeby Ernest nie sadzit, ze
wole Gertrude od niego. Lojalnos¢ to ryzykowna gra 1 trudno byto si¢
zorientowac, kogo moge uwazac¢ za bezpieczng znajomosc. Kitty czula
si¢ rozdarta, bo Pauline byla jej przyjaciotka, ale ja tez; natomiast nigdy
nie lubita Ernesta 1 nie ufata mu. Kilka razy przyszta do mieszkania, ale
prosita, zebym nie wspominata Ernestowi, ze si¢ z nig widziatam.

— Schwytana za linig wroga i tak dalej — mowita.

— Jak to mozliwe, zZe ja jestem wrogiem, skoro to ona jest tg druga
kobietag? To niesprawiedliwe, nie uwazasz?

— Kiedy rozstalismy si¢ z Haroldem, czutam sig¢, jakbym wpadta do
latryny, tak mnie wszyscy unikali. To troche potrwa. Po jakims$ czasie



wszystko wrdci do normy. Po prostu musisz to przetrwac, kochanie.

Ktorego$ popotudnia, kiedy myslatam, ze Bumby $pi, poptakatam
sie, siedzac przy stole z glowa oparta na ztozonych rekach. On jednak
musial mnie ustysze¢. Nie zdawatam sobie sprawy, ze jest w pokoju,
dopoki nie zapytat:

— Czym si¢ martwisz, mamo?

— Och, Schatz, nic mi nie jest — odpartam, ocierajac oczy swetrem.

Ale to nie byla prawda. Czutam si¢ bardziej przygngbiona niz
kiedykolwiek i coraz trudniej mi przychodzito si¢ mobilizowaé. Byt
poczatek listopada 1 do setki wyznaczonych dni brakowato mniej niz
sze$cdziesigciu, kiedy poprositam Ernesta, by zastapil mnie troche przy
Bumbym, zebym mogta wyjechac¢ i pomysle¢. Zgodzit sig, a ja
w ostatniej chwili poprositam Kitty, zeby mi towarzyszyta. Wybratam
Chartres i powiedzialam jej, ze bez niej nie bede w stanie doceni¢ zamku
ani cudownego krajobrazu, ale prawd¢ mowiac, chodzito o to, ze batam
si¢ by¢ sama.

Tuz przed zmrokiem zameldowatysmy si¢ w ,,Grand Hotel de
France”. Bylo nieco chtodno, ale Kitty zaproponowata, zeby przed
obiadem przejs¢ si¢ wokot jeziora. Powietrze bylo rzeskie i sylwetki
drzew rysowaly si¢ ostro.

— Myslalam o mojej przysigdze malzenskiej — powiedziatam Kitty
W polowie spaceru. — Przyrzektam kochac¢ na dobre 1 zte, prawda?

— Teraz na pewno jest na zte. — Zmarszczyta brwi. — Szczerze
mowiac, trudno mi bylo zapomnie¢ o mojej przysiedze. Wiesz, jak ja to
widze? Nie mozna chyba mowic, ze bedzie si¢ kogos kocha¢ dtuze;j, niz
trwa mitos¢? Jesli za§ chodzi o postuszenstwo, no co6z, po prostu te stowa
opuscitam.

— Ja tez je opuscitam, ale, o dziwo, jakos udawato mi si¢ temu
podporzadkowac.

— Kiedy spotkalam Harolda, on tez juz stracit wiar¢ w matzenstwo,
wiec zawarliSmy wlasng umowe. MieliSmy by¢ partnerami rownymi
sobie, jak dtugo bedzie dobrze, a kiedy skonczy si¢ mitos¢, to nasz
zwigzek tez si¢ skonczy.

— Wspanialy pomyst, ale nie wierze, ze mozna si¢ rozsta¢ w sposob
cywilizowany. Wy tez tak si¢ nie rozstawaliscie.



— To prawda. Ostatnio zastanawiatam sig, czy w ogdle zostatam
stworzona do ludzkiej mitosci. To znaczy tej trwale;.

— Nie wiem, do czego zostalam stworzona.

— Moze rozstanie z Ernestem da ci szansg¢ si¢ przekonac?

— Moze. — Rozejrzatam si¢ 1 zauwazylam, ze rozmawiajac,
okrazyly$Smy jezioro i znalazty$my si¢ doktadnie w miejscu, z ktoérego
wyruszyly$my.

Po tygodniu spedzonym w Chartres nareszcie zacze¢tam jasniej
widzie¢. Ktoregos dnia rano wystalam Kitty na samotng wyprawe
| napisalam list:

Najdrozszy Tatie,

kocham Cie bardziej niz kiedykolwiek i cho¢ roznie ludzie traktujg
swoje matzenstwo, moje zawsze miato by¢ do smierci. Jesli chcesz
wiedziec, jestem gotowa by¢ Twoja na zawsze, ale skoro zakochales sie
| cheesz poslubic kogos innego, to czuje, ze nie mam wyboru, musze Ci
na to pozwoli¢, usuwajgc sie na bok. Odwotuje naszqg umowe dotyczqcq
stu dni. To byl okropny pomyst, czuje sie zazenowana. Pauline powiedz,
co chcesz. Bumby’ego mozesz widywac, kiedy tylko bedziesz miat ochote.
Bardzo Cie kocha i teskni za Tobg. Prosze, w sprawie rozwodu
porozumiewajmy sie tylko listownie, nie rozmawiajmy o nim. Nie moge
sie juz wiecej z Tobg kiocic¢ i nie moge sie za czesto z Tobg widziec¢, bo to
za bardzo boli. Zawsze zostaniemy przyjaciotmi — czulymi, i — 0 czym
dobrze wiesz — bede Cie kochata az do smierci.

Na zawsze Twdj

Kot

Plakatam, wysytajac list, ale poczutam si¢ 1zej. Reszte czasu do
lunchu spedzitam, wpatrujac si¢ w ogien na kominku, a kiedy Kitty
wrocita z samotnej wycieczki, bylam jeszcze w pizamie i szlafroku.

— Wygladasz inaczej — powiedziala, patrzac na mnie ciepto. — Czy
juz z tym skonczytas?



— Probuje. Pomozesz mi, otwierajac znakomite chateau Margaux?

— Jestem pewna, ze Hem jest rOwnie nieszczesliwy, czekajac na
twoja decyzje — rzekla, wyciagajac korek. — Choc¢ nie wiem, jak mozna
mie¢ do niego cho¢by zdzbto sympatii po tej paskudnej powiesci.
Jeszcze okrutniejszy jest dla Harolda. Za chwilg straci wszystkich
przyjaciot.

— Mozliwe. Nie mam poje¢cia, dlaczego to napisal, dlaczego musiat
wszystkich podeptac. Ale przyznaj, ze ksigzka jest btyskotliwa.

— Naprawdg? Ciebie w ogole w niej nie ma. Jak mu to
przebaczysz?

— Tak jak zawsze.

— W porzadku — powiedziata i w milczeniu uniostysmy kieliszki.

Po kilku dniach wrécity$my z Kitty do Paryza 1 wkrotce dostatam
odpowiedz od Ernesta:

Najdrozsza Hadley,

nie wiem, jak Ci dziekowac za Twdj bardzo dzielny list. Martwitem
sie o Ciebie i 0 nas wszystkich z powodu impasu, w ktorym sie
znalezlismy. Nie wiadomo bylo, co zrobi¢, zZeby nie narobic jeszcze
wiekszych szkod. Jesli jednak rozwdd jest krokiem koniecznym, to wierze,
ze jak tylko sie na niego zdecydujemy, poczujemy sig¢ silniej, lepiej
| znowu bedziemy sobg.

Pisat dalej o tym, Zze chce, abym otrzymywata wszystkie wpltywy
z ksigzki Stonce tez wschodzi, | ze zawiadomit juz o tym Maksa
Perkinsa. Konczyt nastepujaco:

Uwazam, Ze jestes wspanialg matkq i Ze bedzie lepiej, jesli Bumby
zostanie W Twoich slicznych i sprawnych rekach. Cala jestes dobra,
prawa, piekna i uczciwa — widze to bardzo wyraznie po sposobie, w jaki
postgpitas, i po tym, ze stuchatas wlasnego serca. Zmienitas mnie
bardziej, niz myslisz, i na zawsze pozostaniesz czesciq mnie. Jednego
mnie to nauczyto. Nigdy nie traci sie naprawde kogos, kogo si¢ kocha.

Ernest
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Mowilismy o Paryzu, ze jest wielki 1 wspaniaty, 1 taki byt.
W koncu go wymysliliSmy. StworzyliSmy go z naszej tesknoty
| papierosow, i rumu St. James; z naszych intelektualnych i zajadtych
dyskusji i niechby sie tylko kto$ o$mielit powiedzieé, ze nie jest nasz.
Razem wszystko stworzyli§my i1 razem zniszczyliSmy.

Niektorzy twierdzg, ze powinnam dtuzej i bardziej stanowczo
walczyC¢ o uratowanie matzenstwa, ale walka o mitos¢, ktora si¢
skonczyta, przypominata probe mieszkania na ruinach zburzonego
miasta. Nie mogtam tego znie$¢, wigc si¢ wycofatam — a powodem, dla
ktorego to zrobitam, powodem, dla ktérego miatam dos¢ sity, byto to, ze
pojawit sie¢ Ernest 1 mnie zmienit. Pomogt mi zobaczy¢, kim wiasciwie
jestem i co mogg zrobi¢. Poniewaz wiedziatam, ile moge znies¢,
wiedziatam rowniez, ze musze znies¢ utrate Ernesta.

Wiosng 1927 roku poptyngtam z Bumbym do Stanéw zrobi¢ sobie
dtugi odpoczynek od Paryza 1 tego, co si¢ stale za nami ciggnelo. Przez
kilka miesiecy mieszkalismy w Nowym Jorku, a potem wsiedliSmy do
pociggu osobowego, ktory zawiozt nas do Carmelu w Kalifornii.
Wynajetam dom przy plazy, niedaleko zagajnika sosnowego. Niebo byto
tam bezgraniczne, cyprysy pogiete od wiatru, a stonce mnie wzmocnito.
Tam wiasnie dowiedziatam si¢, ze Ernest poslubit Pauline w katolickim
kosciele w Paryzu. Jako$ udato mu si¢ przekonac ksigdza, ze jest
katolikiem, wobec tego pierwsze malzenstwo si¢ nie liczy, bo byto
udzielone przez pastora metodystow. Przeczytatam te informacje
jednego z nielicznych chmurnych majowych dni, kiedy Bumby zajety
byt kopaniem topatka rowu w piasku. Chlapigca woda zaczeta rozmywacd
boki rowu, zanim jeszcze zostal ukonczony. Od samego patrzenia na to
chciato mi si¢ ptakaé, wiec z listem w rece podesztam do skraju wody.
Za grzywaczami falujgce morze zmieniato barwe z szarej na biala,
horyzont tez byt catkiem biaty, wigc wszystko si¢ ze sobg zlewato.
Nasza przesztos$¢, woda, Ernest 1 Pauline rozpoczynajacy razem nowe
zycie. Nasz czas ze sobg juz minalt 1 cho¢ nadal wydawalo si¢ to tak
bliskie i prawdziwe, pigkne i wazne jak kazde miejsce na mapie, to
jednak byt to juz inny czas — i inny Kkraj.



Bumby podszedt do mnie 1 wtulit stong, mokrg buzi¢ w moja
spodnice.

— Puscimy todke? — spytat.

Skinetam gtowa, zrobitam z listu Ernesta 16dke 1 datam ja
Bumby’emu. Razem podeszli§my do brzegu morza i1 puscilismy 16dke¢ na
fale. Podskoczyla, pochylity sie stowa na wodzie, a Kiedy fale zgrabnie
ja uniosty i znikneta w dali — tylko troche zaptakatam.



Epilog

Po lecie w Carmelu wrocitam z Bumbym do Paryza. Chlopiec
bardzo tesknil za ojcem 1, prawde mowigc, nie wiedzialam, gdzie indziej
mogtabym jechac.

Po kilku miesigcach zwigzatam si¢ z Paulem Mowrerem, dawnym
znajomym Ernesta, dziennikarzem. Paul byt zagranicznym
korespondentem ,,Chicago Daily News” 1, prywatnie, rOwniez niezlym
poeta. Pracowali razem z Ernestem w Lozannie i w tamtym okresie kilka
razy si¢ z nim spotkalam. Wkrétce po moim rozstaniu z m¢zem
natknetam si¢ na Paula w klubie tenisowym, a kiedy skonczytam grac,
zaprosit mnie na piwo do ,,Café de I’Observatoire”. Subtelnie dat mi
znac, ze jest mng zainteresowany, ale ja potrzebowatam czasu na
przemyslenie tego. Caty czas czutam, ze nalez¢ do Ernesta, 1 nie bylam
pewna, czy jeszcze bede w stanie pokochac kogo$ innego. Paul byt
jednak niewiarygodnie dobry i cierpliwy i miat takie pigckne oczy,
btekitne jak Morze Srédziemne. Im dhuzej w nie patrzytam, tym bardziej
chciatam w nie patrze¢. Paul nie byt skomplikowany. Solidny, miat
W sobie cudowny spokoj. Wiedziatam, ze zawsze bedzie mnie kochat
| nie zrujnuje mi zycia, ani odrobing. Pozwolitam wigc, aby to si¢ stato.

Wiosng 1928 roku Ernest 1 Pauline wyjechali do Stanéw. Pauline
byla w pigtym miesigcu cigzy. Wyjechali do Piggot, a potem do Key
West, gdzie, jak twierdzil Dos Passos, Swietnie fowi si¢ tarpony. Pauline
miata kupi¢ dom i go udekorowac, poniewaz doskonale umiata to robi¢ —
wiedziala, gdzie kupi¢ najlepsze meble i odpowiednio oprawione obrazy,
| Z ktorymi ludzmi si¢ zadawaé. By¢ moze lepiej potrafita si¢ nim
opieckowac niz ja. A moze nie.

W koncu okazato si¢, ze Ernest nie miat takiego szczgscia
w mitosci, jak ja. Pauline urodzita mu dwoch synow, a potem on
zostawit jg dla inne;j. I te tez porzucit dla jeszcze innej. Miat cztery zony
| wiele kochanek. Czasem bylo mi przykro pomyslec, ze dla ludzi
sledzacych z zainteresowaniem jego zycie bytam tylko pierwsza zona,
paryska. Ale to chyba przemawiata przeze mnie pr6znos¢, pragnienie
wyroznienia si¢ w dlugim szeregu kobiet. Prawde mowiac, nie mialo dla
mnie znaczenia, co widzieli inni. My wiedzieliSmy, co razem



przezyliSmy i co to znaczyto, i cho¢ od tamtej pory wiele si¢ wydarzyto
W jego i w moim zyciu, to jednak nic nie mogto dorownaé¢ tamtym
powojennym latom w Paryzu. Zycie byto bolesnie czyste, proste i dobre,
| wierze, ze Ernest byt wowczas najlepszy. Wydobytam z niego to, co
byto w nim najlepsze. Obydwoje wydobywaliSmy z Siebie to, co
najlepsze.

Po jego wyjezdzie do Stanow w swoim dtugim zyciu widziatam go
jeszcze tylko dwa razy, ale z dystansu $ledzitam, jak staje si¢ szybko
najwazniejszym pisarzem swojej generacji i kim$ w rodzaju
wykreowanego przez siebie bohatera. Widziatam go na oktadce
magazynu ,,Life” 1 styszatam o wojnach, ktére dzielnie relacjonowat,
| 0 innych wyczynach: swiatowych sukcesach w towieniu ryb, polowaniu
na grubego zwierza w Afryce, piciu takim, ze dwa razy wigkszy od niego
me¢zczyzna byltby zabalsamowany w czarnoziem. Mit, ktory tworzyt
Z whasnego zycia, byt wielki, ale wiedziatam, ze tak naprawde w glebi
duszy Ernest nadal jest zagubiony. Spat tylko przy swietle albo wcale nie
mogl zasngc, bat si¢ Smierci tak bardzo, ze gdzie 1 kiedy tylko mogt,
wychodzit jej naprzeciw. Byl zagadka — wytworny, silny, staby
| okrutny. Niezréwnany przyjaciel i sukinsyn. Wtasciwie nie mozna
powiedziec, ze jedna z tych cech byla wazniejsza niz inne. Wszystkie
byly rownie wazne.

Ostatni raz rozmawiali$my w maju 1961 roku. Ni z tego, ni
Z owego zadzwonil w porze lunchu, kiedy bylismy z Paulem na
wakacjach w Arizonie na ranczu, na ktore co parg lat wracaliSmy ze
wzgledu na ryby 1 widoki. Gdy odebratam telefon, Paul wymyslit sobie
jakies niecierpigce zwloki zajecie, poniewaz wiedzial, ze wolg by¢ sama.
Nie musiatlam go o to prosi¢. Bylismy malzenstwem od trzydziestu
pieciu lat 1 Paul znal mnie lepiej niz wszyscy. Niemal wszyscy.

— Witaj, Tatie — powiedziat Ernest, kiedy podniostam stuchawke.

— Witaj, Tatie — odpartam, usmiechajac si¢ na przezwisko sprzed
czterdziestu lat.

— Wasza gosposia powiedziata mi, gdzie mam was szuka¢. Mam
nadzieje, ze ci to nie przeszkadza?

— Nie, jestem szczesliwa, ze zadzwoniles. Ciesze sie, ze to ty.

Pokrotce powiedziatam mu o ranczu, ktore nie byto ani



pretensjonalne, ani zbyt wygodne. Osiemdziesiat lat palenia ognia
pozostawilo ciemne, smoliste smugi na boazerii, meble byty surowe,
proste i bardzo prawdziwe. Dni dtugie, noce pelne gwiazd.

Od wiekow nie miatam od niego wiadomosci, a teraz dzwonit,
zeby porozmawia¢ o nowej ksigzce, o wspomnieniach. Chciat si¢
podzieli¢ historiami z naszego pobytu w Paryzu.

— Pamigtasz te dziwki na bal musette, grajacy akordeon, dym
| zapachy?

Przytaknetam.

— A pamigtasz §wigto zburzenia Bastylii, kiedy muzycy grali nam
pod oknami bez konca przez cate noce?

— Wszystko pamigtam.

— Jeste$ w catej ksigzce — rzekt 1 glos mu si¢ zatamat. Bardzo starat
si¢ zachowac wesotos¢, ale wiedziatam, ze czuje si¢ smutny 1 zn¢kany. —
To bylo cos, pisa¢ o tym okresie i przezywac go na nowo. Jak myslisz,
czy za duzo od siebie chcielismy?

— Nie wiem, Tatie. Mozliwe.

— Moze to wlasnie to. ByliSmy zanadto zapatrzeni w Siebie.
Zanadto si¢ kochalismy.

— Czy mozna kogos za bardzo kochac?

Przez chwilg milczal. Styszatam ciche, suche trzaski na linii — jak
symbol wszystkich przykrosci, ktore nas rozdzielity.

— Nie — ustyszalam w koncu jego glos, bardzo cichy i trzezwy. —
Nie, to wcale nie jest prawda. To ja wszystko zniszczytem.

Poczutam $cisk w gardle, ale probowatam si¢ zmobilizowac.
Jeszcze przez moment rozmawialiSmy o Paryzu, a potem o Bumbym
| jego Swiezo poslubionej zonie, Puck, a potem tematy si¢ skonczyly, ale
si¢ nie rozlaczalisSmy.

— Uwazaj na kota — powiedzial, zegnajac si¢. Mial na mysli mnie.

Odtozytam stuchawke, usiadtam na sofie 1 ku wtasnemu zdumieniu
wybuchnetam ptaczem.

P6Zznym potudniem poszliSmy z Paulem nad strumien
| zanurzyliSmy wedki akurat wtedy, kiedy nadlecialy owady i powoli
zaczeto si¢ zmienia¢ Swiatlo. To byta nasza ulubiona pora. Zawsze
trwata dluzej, niz si¢ spodziewaliémy — magiczne lawendowe miejsce



oderwane od zwyczajnych godzin, zawieszone pomig¢dzy tym i innym
swiatem. Dotkngtam kolowrotka, czujac, ze napina si¢ linka, i nagle
znalaztam si¢ w Kolonii z Ernestem i Chinkiem. Wrécitam do moje;j
pierwszej ryby, wiedzac, ze bez niej nie bytoby Zzadnej nastgpnej, tak jak
nie byloby Zadnej innej mitosci bez tej pierwsze;.

Byla lipcowa niedziela, kiedy zadzwonita Mary, zona Ernesta,

z informacja, ze si¢ zastrzelil. Obudzit si¢ wczesnie, zalozyt ulubiony
czerwony szlafrok i wyszedt do holu ze strzelbg w rece. Stangt w plamie
Swiatta, przytknat gtowe do lufy 1 pociagnat za oba spusty.

Ironia losu — w ten wlasnie sposob zabit si¢ moj ojciec, a takze
ojciec Ernesta w roku 1928, kiedy Ernest miat dwadzie$cia dziewig¢ lat.
Moze to nie ironia, tylko historia w najczystszym i najokrutniejszym
wydaniu. Ojciec Ernesta postuzyt si¢ pistoletem z wojny domowej.
Po6zniej jego brat, Leicester, tez miat si¢ zastrzeli¢. Siostra Urszula uzyje
tabletek, aby popetni¢ samobojstwo. Po jakim$ czasie zaczynasz si¢
zastanawiaé, czy tego nie ma przypadkiem we krwi — mrocznego
magnesu, ktory ciggnie — moze od samego poczatku — w tym wiasnie
Kierunku.

Nie moglam udawac, ze zaskoczyta mnie smier¢ Ernesta.
Dobiegaty mnie stluchy o sanatorium w Rochester i okropnej terapii
szokowej. Smier¢ zawsze byta tuz koto niego, czasami niemal
przewazajac szale.

— Przynies$¢ ci cos? — spytal po chwili Paul, odsuwajac si¢ o krok
| ktadac mi rece na ramionach.

— Nie — powiedziatam. Moj glos zabrzmial dziwnie. Tatie nie zyje.
Jedyne, co Paul mogt dla mnie zrobi¢, to pozwoli¢ mi udac si¢
z powrotem do Paryza, Pampeluny, San Sebastian, Chicago — kiedy
bytam jeszcze Hadley Richardson, dziewczyng wysiadajaca z pociggu na
spotkanie z me¢zczyzng, ktory mial zmieni¢ jej zycie. Ta dziewczyna —
dziewczyna, ktora miala niewiarygodne szczescie — niczego nie
potrzebowala.



Podzickowania

Przede wszystkim chciatabym podziekowac¢ mojej agentce, Julie
Barer, ktora od samego poczatku byta catkowicie zaangazowana
w projekt. Dzigki btyskotliwej Susannie Porter, mojej wymarzonej
redaktorce, ksigzka osiggneta swoja ostateczng postac. Jestem glteboko
wdzigczna za wsparcie 1 pomoc wielu pracownikom Ballantine Books
I Random House, w tym Libbie McGuire, Kim Hovey, Theresie Zoro,
Lisie Barnes, Kristinie Fassler, Quinne Rogers, Deborze Foley,
Steve’owi Messinie, Jillian Quint i Sophie Epstein. William Boggess
z Barer Literary z ogromng pewnoscig siebie odpowiedzial na desperacki
telefon i byt nicoceniony w procesie powstawania ksigzki. Wielkie
dzigki dla Ursuli Doyle, Victorii Pepe 1 Virago, Kristen Cochrane
I wydawnictwa Doubleday Canada, oraz Caspiana Dennisa z firmy
Abner Stein, Nicki Kennedy, Sama Edenborough i innych z ILA.

Specjalne podzigkowania chciatabym ztozy¢ przyjaciotom
| pierwszym czytelnikom: Glori Simmons, Lori Keene, Brianowi
Grohowi, Anne Ursu, Alice D’Alessio, Sarze Willis, Terry’emu
Dubowowi, Toni Thayer, stowarzyszeniu East Side Writers: Denise
Machado, Johnowi Sargentowi, Paulowi Coxowi, Kirsten Docter, Pam
| Dougowi O’Harom, Tawny Ratner, ponadto cztonkom Klubu
Piechurow z Cedar Hill: Williamowi Josonowi, Becky Gaylord, Heather
Greene, Amy Weinfurtner, Margaret Cohen, Patricii Kao, Suzannah
Hagani, Karen Rosenberg. Nie moge zapomnie¢ o Karen Long z ,,Plain
Dealer” z Cleveland, Judith Mansour z LIT, Jimie Harmsie i Jacqueline
Gens z Programu Poezji MFA z New England College, oraz o wielu
bliskich kolegach i studentach.

Ogromnie wiele zawdzigczam rodzinie. Pragne podzieckowac za
nieskonczong cierpliwos¢ i zachete: Gregowi D’ Alessio, Connorowi,
Fionie i Beckettowi, oraz wszystkim w ogole D’ Alessiom, Julie
Hayward, Ricie Hinken i wreszcie moim siostrom, ktorych nie da si¢
wyprowadzi¢ z rownowagi, Teresie Reller i Penny Pennington. Dzigkuje
wam za wszystko.



Zrodia

Cho¢ Hadley Richardson, Ernest Hemingway 1 inni pojawiajg si¢
W tej ksigzce jako postaci powiesciowe, to jednak faktycznie istnieli
| musialam z jak najwicksza doktadnoscia, zgodnie z istniejacymi
dokumentami, odda¢ szczegdty ich biografii. Prawdziwa historia
matzenstwa Hemingwaydw, bardzo dramatyczna i wzruszajaca, zostalta
przepigknie przedstawiona przez samego Ernesta Hemingwaya
W Ruchomym swiecie, a ja postanowitam si¢gna¢ glebiej, do emoc;ji
bohaterow, 1 da¢ nowe spojrzenie na wydarzenia historyczne, pozostajac
jednoczesnie wierna faktom. Zadanie to umozliwilty mi rozliczne zrodia,
w tym Alice Hunt Sokoloff, Hadley: The First Mrs. Hemingway; Gioia
Diliberto: Hadley; Bernice Kert: The Hemingway Women; Carlos Baker:
Ernest Hemingway: A Life Story i Ernest Hemingway: Selected Letters
1917-1961; Michael Reynolds: Hemingway: The Paris Years oraz
Hemingway: The American Homecoming; Denis Brian: The True Gen.
Ogromnie uzyteczne w zrozumieniu Paryza lat 20. ubiegltego wieku oraz
innych detali tego czasu i miejsca byty nastepujace pozycje: William
Wiser: The Crazy Years; Janet Flanner: Paris Was Yesterday; Calvin
Tomkins: Living Well Is the Best Revenge; Nancy Milford: Zelda; Paul
Fussell: The Great War and Modern Memory oraz Selected Writings of
Gertrude Stein. Susan Wrynn i Sam Smallidge z Hemingway Collection
w John F. Kennedy Memorial Library w Bostonie pomogli mi przebrnaé¢
przez tony materiatlow, w tym korespondencj¢ Hadley Richardson
z Ernestem Hemingwayem oraz rekopisy Hemingwaya. Na koncu
chciatam wspomnie€ o innych dzietach samego Hemingwaya, z ktorych
czerpatam, poza Ruchomym swietem. Byly to gtéwnie: W naszych
czasach, Storice tez wschodzi, Rajski ogréd, Smieré po potudniu i
Opowiadania zebrane.
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