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Chce Pana, mdj drogi, prosié, tak bardzo, jak tylko potrafie, by byt Pan cierpliwy wobec
wszystkiego, czego nie potrafi rozwiqzac¢ Pariskie serce, i by sprobowat Pan polubi¢ same
pytania — niczym zamkniete izby albo ksiqzki napisane w catkiem obcym jezyku. Niech Pan
nie poszukuje teraz odpowiedzi, ktorych nie moze Pan dosta¢, gdyz nie mogtby Pan ich
odpowiednio przezy¢. A chodzi o to, by wszystko znajdowato oddzwiek w zyciu. Niech Pan
Zyje teraz pytaniami. Moze wowczas pewnego odlegtego dnia przezyje Pan odpowiedz,
dochodzqc do niej stopniowo i niepostrzezenie...

— RAINER MARIA RILKE
Listy do mtodego poety*

* Rainer Maria Rilke, Listy do mtodego poety, thum. Justyna Nowotniak, Wydawnictwo Czuly Barbarzynca, Warszawa 2010.



CZESC
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BUENOS AIRES

Na poczqtku jest cierpienie, zal
Potem jest mitos¢, potem dal
Na koncu nie rozumiesz nic...

— HomEero ExposIiTO
Kwitngca pomararcza



- DOKAD MAM PANIA ZABRAC? — spytal takséwkarz, kladac sobie mate z tykwy na
kolanach i upijajac szybki tyk przez metalowa bombille, jednoczesnie zerkajac na mnie we
wstecznym lusterku.

Przekartkowatam planner, zatujac, Ze nie zapamietatam nazw ulic.

— Avenida Santa Fe y... — Ile razy ogladalam mape w Internecie? — Santa Fe... y Bulnes —
powiedziatam, Scierajac z czota krople potu. OpusScitam szybe. Styczen w Buenos Aires niczym
nie roznit sie od czerwca w Miami. Wyjscie z lotniska Ezeiza w poranny skwar przypominato
chodzenie w skarpecie lub wpadniecie do kadzi z gorgcym rosotem.

— Bueno. — Taksowkarz kiwnat glowa. — Santa Fe y Bulnes. — Zjechat z kraweznika, mijajac
inne takséwki zaparkowane w strefie przylotéw, gltéwnie fiaty i renaulty, z6tte od géry i czarne
po bokach. Wygladaty jak zabawkowe auta, jakby mogl je przesuwac silny wiatr. — Santa Fe y
Bulnes — powtorzyl, znow patrzagc w lusterko z nieSmialym uSmiechem czajagcym sie
w zmarszczkach wokét gleboko osadzonych bragzowych oczu. — Bardzo mozliwe, ze utkniemy
w korku, ssabés?

Przysunetam sie blizej otwartego okna, dziwiqc sie, jak kierowca moze wytrzymac w koszuli
z dlugim rekawem.

— Bueno...

— Bueno no es — odpart taksowkarz. Wcale nie jest dobrze. PodjechaliSmy do budki
parkingowej. — jChe, Juan! ;Como estds, viejo? — Wreczyt parkingowemu kilka pesos, a ramie
drewnianej barierki powoli i chwiejnie uniosto sie w gore, jak gdyby nie chcialo, zebySmy
opuscili lotnisko. — Piqueteros — powiedzial, machajac tykwa, gdy odjechaliSmy od budki
i ruszyliSmy w strone wyjazdu z lotniska — maszerujg dzisiaj przez miasto.

— Naprawde? — Schowatam planner do torebki. — Dlaczego?

— Kto wie? — odparl, saczac swoja mate przez srebrng bombille, napéj podobny do zielonej
herbaty, ktéry w argentynskich sklepach spozywczych zajmowat na potkach wiecej miejsca niz
kawa i pozostale rodzaje herbaty razem wziete, konczac nap6j z gloSnym siorbnieciem. —
Piqueteros maja prawo wyrazac swoje opinie — oznajmil, kladac naczynie na desce rozdzielczej
przed skrzynig biegdw. — Z drugiej strony, ja rowniez mam prawo do jezdzenia ulicami swojego
miasta w spokoju, prawda?

Usmiechnat sie do mnie w lusterku, na ktérym wisial drewniany rézaniec i wstazka w biato-
niebieskich barwach Argentyny, ktora zafurkotala, gdy wjechat na autopista, pusta, nie liczac
kilku innych takséwek. Spojrzalam na migoczace w poludniowym upale pampasy, ocean
wysokiej trawy rozciggajacy sie az po btekitno-brazowy horyzont. Nie pojmowatam ich bezkresu
tak samo, jak tego, ze w ogole tu jestem.

— Co pani robi w Buenos Aires?

Wyjrzatam przez szybe, nie bardzo wiedzac, co odpowiedzie¢. PrzejezdzaliSmy przez villa



miseria, dzielnice slumsow. Stonce odbijato sie od cienkich dachéw z blachy falistej, sznury
z praniem kolysaly sie miedzy barakami z betonowych pustakow. Tuz za granicami villa stat
billboard z napisem namalowanym na tle pasiastej flagi narodowej: Argentina. Un pais en serio.
Argentyna. Powazny kraj.

Startam z czola kolejng krople potu i wrécitam myslami do Wieczoru Nienaruszalnych
Ostryg.

— Jeste$ za wolna! — krzyknela na mnie Czarodziejka przez okienko podawcze w kuchni. Jej
zwykle pelne stoicyzmu, bragzowe oczy wygladaly na powiekszone i dzikie za szklami okularow
bez oprawek. — Nawet ostrygi nie umiesz otworzyc!

Czarodziejka byla czterdziestoletnia, pekatq szefowa kuchni o sianowatych wlosach,
uzalezniong od S$rodkow przeciwbdlowych i prawdopodobnie bedaca pod ich wplywem
w momencie, w ktorym zdecydowata sie nazwac swa ekskluzywnga restauracje w San Francisco
serwujacq francusko-azjatyckq kuchnie fusion Vertigineuse. Nazywalam ja Czarodziejka,
poniewaz wszystko, co gotowata — biale gazpacho, foie gras z mastem z dodatkiem mango,
smazong japonska seriole owinietg lis¢mi shiso — bylo tak pyszne, ze nie sposéb byto przestac
jes¢, bez wzgledu na to, czy cztowiek byt glodny, czy nie.

Teraz probowala olsni¢ grupe vipow przy stoliku numer jedenascie, zaczynajac od ostryg
podanych na potéwkach muszli. Usitowatam wetkna¢ n6z w pofalowang szczeline skorupy bez
uszkodzenia jej zawartosci, ale ostryga nie chciala sie otworzyc¢, zaciskajac muszle. Czarodziejka
przewrdcita oczami. W tej nienaruszalnej ostrydze widziata uosobienie catej mojej nieudolnosci
i braku kompetencji.

— Co zrobisz, gdy zacznie sie prawdziwy ruch? — spytala, przyciskajac dionie do krzyza
i ignorujac talerze, ktore pozostali kucharze ustawiali przed nig do inspekcji.

Nie miatam zielonego pojecia. Zgarnetam tuzin ostryg do fartucha, ztapalam za néz do
otwierania (krotki, gruby i tepy, zaprojektowany do podwazania, a nie do krojenia), zostawitam
w piecu do pizzy trzy chleby pita z figami, gorgonzolg i karmelizowang cebulka, przebiegtam
obok Boba stojacego przy ptycie do smazenia (ktéry lawirowatl miedzy foie gras a stojacym na
kuchence bulionem z kukurydzg), obok Roba przy grillu (piekacego jagniece zeberka
i wykanczajacego dzikiego tososia) oraz Czarodziejki, ktora syknela ,,Masz minute!”, gdy
mijatam jg w pospiechu.

Popedzitam korytarzem w kierunku obieraka.

— Ratl! — krzyknetam, rozktadajac fartuch, aby pokaza¢ mu ostrygi. — jAytidame, por favor!

Raul byt naszym gléwnym kucharzem odpowiedzialnym za przygotowanie skiladnikow.
Odlozyt n6z do trybowania, odsungt na bok deske z filetowanym przez siebie tunczykiem
i jednym ruchem przelozyt ostrygi z mojego fartucha na blat ze stali nierdzewnej. Wspétczuli mi
wszyscy pracownicy kuchni — w koncu bylam za wolna — jednak w odr6znieniu od pozostatych
Raul byt mity.

Powinien by¢ na moim miejscu, gotowa¢ z innymi kucharzami, uczac sie podstaw na
stanowisku z przystawkami, satatkami i deserami. Byt polprofesjonalnym pitkarzem
w Guadalajarze, dopoki nie zerwat wiezadla w kolanie. Nigdy nie tracit czasu. Nie postugiwat
sie nozem gorzej niz Bob i Rob, a moze nawet robit to lepiej. Mimo to po trzech latach pracy na
dwéch kuchniach w San Francisco potrafil powiedzie¢ zaledwie kilka stéw po angielsku, przez
co zajmowat stanowisko na tylach restauracji. Potrafit jednak otworzy¢ tuzin ostryg
w czterdzieSci pie¢ sekund z wrzeszczacym szefem w tle, ukazujac w tagodnym usmiechu



idealnie biate zeby.

Wiele godzin pozniej po tym, jak vipy opuscity restauracje, Czarodziejka wrdcita do domu,
a Vertigineuse zostata zamknieta na noc, siedzialam przy barze, popijajac Johnnie’ego Walkera
Black, ktérego Ray, nasz piegowaty kierownik sali o labedziej szyi, polewal tak, jakby byt
wilascicielem.

Wszyscy uwielbiali Raya. Co wieczor, przed kazdym otwarciem, przygotowywat kawe dla
catego personelu wedhug indywidualnych instrukcji. Potrafil nakloni¢ kazdego kucharza na
przerobienie dania, jesli jakis klient byt niezadowolony, i w przeciggu paru sekund roztadowac
napiecie panujace przy stoliku. Moja babcia okreslitaby go mianem restauracyjnej osobowosci.

— Co sie stalo? — spytat Ray, patrzac na mojg dton owinieta bandazem.

Westchnelam.

— To samo, co zawsze. Przypalam pite. Chrzanie tuille. Przesadzam z dekoracja satatek albo
dodaje za mato skladnikow. A to — wskazalam na bandaz — jest rana po palniku spozywczym.
Nie wolno mi juz robi¢ creme briilée.

— Masz zamiar sie zwolni¢? — spytatl Ray, usmiechajac sie kacikiem ust i unoszac jedng
z tukowatych brwi.

Probowatam sie rozesSmia¢, odwracajac glowe od odbicia mojej czerwonej twarzy widocznej
w lustrze za barem.

— Czarodziejka nie ptaci mi od dwéch miesiecy, wiec chyba i tak jestem zwolniona.

— Jak to nie ptaci?

— Wiesz, ze restauracja nie przynosi dochodu, prawda?

Ray skingt glowa. Wiedzial i wcale sie tym nie martwil. Zawsze znajdzie sie miejsce,
w ktorym bedzie mogt obstugiwac stoliki.

Pochylitam sie nad barem, znizajac glos.

— Spytata mnie, czy moge poczekac na wyplate, a ja odpartam, ze tak. Nie sadzitam jednak,
Ze potrwa to az dwa miesigce. — Przetknelam resztke whiskey, zamykajac oczy, gdy jej ciepto
rozlato mi sie po brzuchu.

— Dziewczyno, to niedobrze! — powiedziat Ray, cmokajac jezykiem.

— Wiesz, ze nie zostane kucharzem. Sama dobrze to wiem. Wyglada na to, zZe chyba nie
zastuguje na wyplate. — Stuknelam resztkami paznokci w bok szklanki. — Ale staram sie poznac
kazdy zawod w tej dziedzinie, zeby wiedzie¢, co mam robi¢, gdy juz otworze wilasng restauracje.

— Kochanie, jestes pewna? — Ray zerknal na bandaz, ponownie napehiajgc nasze szklanki. —
Naprawde chcesz otworzyc¢ restauracje?

Wpadlam na pomyst z otworzeniem restauracji — a raczej zakochalam sie w tej idei —
w trakcie fatalnego semestru na studiach podyplomowych w New Jersey, gdzie staralam sie
uzyskac stopien magistra socjologii i spedzalam kilka godzin dziennie na ogladaniu Food
Network, wyprobowujac przepisy na wspétlokatorach. W dniu urodzin pojechatam do Filadelfii
i przepu$citam pienigdze na lunch w White Dog Café, restauracji Judy Wicks, ktora
przeistoczyla sie w projekt propagujacy przemiany spoteczne. W potowie talerza zielonej zupy
czosnkowej bylam juz gotowa p6js¢ w slady panny Wicks. ,,Do diabla z heurystycznymi
technikami analizy SWOT i wskaznikami rozwoju”, pomyslalam. Moglabym w mgnieniu oka
uczyni¢ wiele dobra, karmigc ludzi puszystym chlebem mlecznym taty, kietbaskami z fenkulem
dziadka (tylko on jako profesjonalny rzeznik wiedzial, jak przygotowa¢ je w partiach po



czterdziesci pie¢ kilo) lub nasza noworoczng lazanie z przepisu, ktory babcia dostata od
wioskiego sprzedawcy w Los Angeles i zdradzila mamie dopiero, gdy rodzice byli pie¢ lat po
Slubie.

Nim zdmuchnelam $wieczke na wisniowym serniku, miatam juz precyzyjna wizje: wlasng
restauracje w stylu Zachodniego Wybrzeza, wariacje na temat White Dog. UprawialibysSmy
wiasne ziota. Serwowali wina z beczki, tak jak to robia we Wloszech, koniecznie w matych,
szklanych dzbankach. Klienci placiliby tyle, ile uznali za stosowne. A wszystkie stoliki bylyby
okragle, pozwalajac na niekonczace sie rozmowy.

— Tyle nauki, a wszystko po to, zeby pracowac w restauracji! — powiedziata mama.

— JesteS pewna, Ze chcesz sie tym zajac? — spytat tata.

Odlozytam studia na potem, przeniostam sie do San Francisco i zaczelam zglebiac podstawy
restauracyjnego biznesu. Zmywatam naczynia. Obstugiwatam stoliki. Pracowatam jako baristka
w Java Supreme, gdzie nauczylam sie obstugi ekspresu do kawy. Bylam hostessa w Greens,
Swiatowej stawy wegetarianskiej restauracji w San Francisco Zen Center, ktdrej klientom nie
przeszkadzalo, gdy znajdowali robaki w swoich satatkach (,,Céz, przynajmniej wiemy, zZe sg
organiczne!”). Po jakim$ czasie udato mi sie awansowac na kierownika ich lokalu Greens to Go
z jedzeniem na wynos.

Zapelnialam zeszyt za zeszytem pomystami na wilasna restauracje: gdy tylko goscie usiedliby
przy stoliku, na portugalska modte podawanoby im ser, oliwki i marynowane warzywa, dzieki
czemu mieliby co podjada¢ w trakcie przegladania karty. Organizowalibysmy konkursy
z przepisami dla gosci, a zwycieskie danie dodawali do menu i serwowali przez miesigc. A ja
robitabym focaccie w stojagcym na $rodku sali piecu z suszonej cegly opalanym drewnem.
Zaczelam myslec o sktadaniu papieréw do California Culinary Academy.

— Zanim wydasz pieédziesiat tysiecy dolar6w na szkote gastronomiczng — powiedziat szef
imieniem Nano, ktory zawi6zi mnie na Lombard Street na swoim motocyklu i wprowadzit
w cudowny Swiat Super Quesadillas Suizas (gigantycznych pszennych plackéw podawanych
z awokado, kwasna Smietang, serem, carne asada i tak duzg iloscig pikantnej salsy tomatillo, jak
tylko chcieliSmy) w restauracji El Farolito o pierwszej nad ranem — powinnas zaczac¢ prace jako
kucharz liniowy.

Nano pomoégt mi znalez¢ prace za minimalng stawke w restauracji Czarodziejki, gdzie
pracowat kiedy$ jako zastepca szefa kuchni. Lokal mie$cit sie w kulinarnej pr6zni, miedzy
zamozng dzielnica Nob Hill a Tenderloin zamieszkiwanym przez uzalezniong od narkotykow
biedote. W ciggu ostatnich dziesieciu lat splajtowaly tu trzy restauracje.

— Tyle nauki, a wszystko po to, zeby kroi¢ pieczarki! — skwitowata mama.

— Chyba Ze robienie tego sprawia ci rados¢ — dodat tata.

Mialam nadzieje, ze Vertigineuse bedzie moim ostatnim miejscem pracy, zanim napisze
biznesplan i zaczne zbiera¢ pienigdze na swoja restauracje. (Nadal szukalam dla niej dobrej
nazwy. Jak na razie najlepszq, jaka przyszta mi do glowy, bylo: Gusto). Jednak po dziesieciu
miesigcach pracy w kuchni zamiast czu¢ sie jak na entuzjastycznym haju, ktory sprawiat, ze Bob
i Rob rechotali ze Smiechu, gdy zasypywano ich zamowieniami, nadal panikowatam, tracac
resztki swoich zdolnosci do organizowania pracy. Pewnego wieczoru Bob, ktory nawet
w chodakach i kraciastych spodniach wygladal na zawsze gotowego do bojki, wzigt mnie na
strone, prébujac pomoc.

— Gdy jesteS w opatach, musisz sie skupi¢ — powiedzial. — Poswiec¢ trzydziesci sekund na



przyjrzenie sie wszystkiemu, co musisz zrobi¢, i zdecyduj, co wykonac jako pierwsze. Uloz
sobie plan. I do roboty!

Latwizna.

— W porzadku! — kiwnetam glowa. — Wiasnie tak bede robic!

Tyle ze wszyscy chcieli swoj japonski krem jajeczny chawanmushi, pikantng napoleonke
z baklazana i ostrygi na poléwkach muszli na juz. Po dziesieciu miesigcach musiatam stawic
czota faktom: Bob i Rob poruszali sie z zupeklie inng szybkoscig niz ja. I podczas gdy ich
pospiech napedzal, wciaggajac w stresujacy, kuchenny taniec, ktérym zyli kucharze liniowi, mnie
on kompletnie paralizowatl. ,,A zatem nie nadaje sie na kucharza liniowego — myslalam. — Nie
znaczy to jednak, ze nie moge prowadzic restauracji”.

Niemniej jednak w Wieczér Nienaruszalnych Ostryg, z oparzeniem na rece, pedatujac na
rowerze przez Nob Hill po I$nigcym od porannej wilgoci asfalcie, przez kleby mgtly,
przypomniatam sobie pytanie Raya: ,,Naprawde chcesz otworzy¢ restauracje?”. Miatam nadzieje,
ze odpowiedz nadal brzmi ,tak”. Pragnelam, aby nadal brzmiala ,tak”. Jednak w glebi ducha
wiedzialam, Ze jest odwrotnie.

)

— Chce napisa¢ o Buenos Aires — powiedzialam takséwkarzowi, gdy przejechaliSmy przez
ostatni punkt poboru optat na autostradzie.

— Stucham? — Ruch na autostradzie w obrebie miasta byt teraz zdecydowanie wiekszy, a moj
taksowkarz przygarbit sie nad kierownica, jakby szykowat sie na atak. — Mira, jesli powie pani
ludziom prawde o tym miejscu, nikt w nig nie uwierzy. Ale co ja moge wiedziec...

Wyjrzalam przez szybe na wyblakle od stonca zabudowania: miasto wygladalo jak
przedhuzenie otaczajacych go rownin, z dodatkami w postaci wiezowcow.

— Tak naprawde — odwrdcitam sie w strone takséwkarza, usmiechajac sie do jego profilu — to
interesuje mnie tutejsze jedzenie.

— ¢Coémo?

— Chce pisac o gastronomii.

— O astronomii?

— Nie. — Parsknetam $miechem. — Gastronomii: jedzeniu, restauracjach, tego typu rzeczach.

Po Nocy Nienaruszalnych Ostryg, gdy uswiadomilam sobie, ze poSwiecitam prawie cala
dekade na spelnianie chybionego marzenia, zaczelam szuka¢ nowego zajecia, co chwila
zmieniajac prace, mieszkanie, przemieszczajac sie w te i we w te w okolicach Zatoki,
odczuwajac coraz wiekszy niepokdj i znuzenie za kazdym razem, gdy moj nowatorski scenariusz
przeistaczal sie w rutyne. Tymczasem moi znajomi w San Francisco kupowali domy i planowali
wesela, konczac prawo, rachunkowos¢, medycyne i nauki spoteczne. ,,Wszyscy sie ustatkowali,
tylko nie ja”. Wierzylam jednak, ze wybdr jednej Sciezki eliminuje pozostate. Nie chcialam
zarabiaC na Zzycie — chcialam zy¢. Chcialam sprobowac¢ wszystkiego, wszedzie pojechac.
Pragnelam pasji i calkowicie absorbujacego zajecia — i chcialam, aby wigzalo sie ono
z jedzeniem.

Taksowkarz wyprostowat sie, przygladajac mi sie w lusterku ze Sciagnietymi brwiami.



— Skad pani jest?

— Prosze zgadywac.

— Z Kolumbii?

Pokrecitam przeczaco glowa.

— Z Wenezueli?

— Nieee.

— Meksyku?

— Blisko — odpartam. — Z Kalifornii.

— Kalifornii?

Kiwnelam glowa.

— Aj, Kaaalifooorniiia... — westchnal, jakby wspominal dawny romans. — Przez rok
mieszkatem w L.A., ;sabés? Od 2002 do 2003. Po la crisis. Malowalem samochody. Gdy tu
wrocitem, miatem odlozonych troche pieniedzy, ale Zle zainwestowalem i robie to, co robie.
Prowadze taxi — jekngt ponownie, unoszac naczynie od mate w kpigcym toascie. — Za la crisis.

Mianem la crisis, jak wyjasnit, okreslal zalamanie argentynskiej gospodarki pod koniec 2001
roku, ktore zapoczatkowaly recesja, olbrzymi dlug zagraniczny i pogloski o dewaluacji peso, co
doprowadzilo do masowego pobierania pieniedzy z bankow, co z kolei spowodowato
zamrozenie kont, przyczyniajac sie do wszczecia wielkich cacerolazos (ulicznych strajkow,
podczas ktorych uderzano w garnki i patelnie). Z czasem przeksztatcily sie one w zamieszki.
Zgineto dwadzieScia pie¢ osob, a prezydent podat sie do dymisji, uciekajac helikopterem z Casa
Rosada, po czym tymczasowy prezydent oglosit niemoznosc¢ sptaty krajowego dtugu i ustapit ze
stanowiska tydzien pdzniej. Drugi tymczasowy prezydent zdewaluowal peso i tysigce ludzi
stracito oszczednosci, domy i prace.

— Jak dlugo zostaje pani w Buenos Aires? — spytat taksowkarz.

— Na czas nieokres$lony.

— Ma pani tutaj rodzine? Meza?

— Nie. Nie mam meza.

— Ile ma pani lat?

Wybuchnetam Smiechem.

— Trzydziesci jeden.

— Ma tu pani jakichs$ przyjaciot? Chlopaka?

— Nie — odpartam, majac Swiadomos¢, jak dziwna i smutna musialam wydac sie temu
cztowiekowi, ktory wywodzit sie ze Swiata, w ktorym o wyborach zyciowych danej osoby
decydowaty mitos¢ i przyjazn. — Juz tu kiedy$ bylam — dodatam. — Z najlepszym przyjacielem.
I zakochatam sie w tym mieScie, wiec...

— Zakochata sie pani w Buenos Aires?

— ¢Como te lo puedo explicar...?

Jak mam to panu wyttumaczyc¢? Czy to przez kombinacje steku, empanadas i dulce de leche,
ulic noszacych nazwiska poetéw, filozoféw i kompozytoréw tanga oraz ksiegarni na Avenida
Corrientes, ktore byly otwarte grubo po poédinocy? Czy to przez melodie hiszpanskiego
z wloskimi naleciatosciami, charakterystyczng dla mieszkancow dorzecza Rio de La Plata?
Sposéb, w jaki cate miasto zakrzykneto ,,GOOOOOOOOOOQOL!”, gdy pitkarska reprezentacja
narodowa zdobyta punkt w meczu z Urugwajem w kwalifikacjach do mistrzostw $wiata? Czy to



przez kioscos z gazetami stojacymi na chodnikach, w ktorych dziela Nerudy i Szekspira lezaty
obok najnowszych wydan ,Hello!” i ,,Hustlera”? Czy miata z tym coS wspdélnego nerwowa
atmosfera miasta, ktéra zawsze, ale to zawsze nakazywala mi na wszystko uwaza¢? Chaos
komunikacji miejskiej na wielkich avenidas, ktéry zdawal sie byC odbiciem mojego
wewnetrznego nieporzadku? A moze poczucie, ze miasto dopiero zaczynalo otrzasaC sie
z kryzysu, a tutejsze jedzenie rowniez ulegalo zmianom? Pomyslalam, Ze moge tu zacza¢ co$
nowego. Jose Luis Borges mowit o tej ziemi, ze nalezy do ,,ludzi zrodzonych jako wygnancy,
ludzi tesknigcych za tym, co odlegle i inne”, zdajacych sie wierzy¢, ze ich skarb moze byc¢
zakopany gdzies$ daleko stad.

Taksowkarz zjechat z autostrady. JechaliSmy na péinoc czy na potudnie? Nie bylam w stanie
stwierdzi¢. Nie widzialam zadnych piqueteros. W powietrzu pachnialo przejrzalymi
brzoskwiniami i olejem napedowym. Plecy mialam zlane potem. Staly tu znaki z czerwonymi,
wielkimi literami — LAVANDERIA, PAPELER{A, HELADERIA, EMPANADERIA - oraz
mezczyzni w podkoszulkach bez rekawdéw popijajacy fante i kobiety o opalonych nogach
w krotkich spodniczkach, kroczace nad kraterami ziejacymi w chodnikach.

Spytalam takséwkarza, co sadzi o Borgesie.

— Borges? Nie, nie, nie, nie, nie, nie, nie. Jesli chce pani zrozumie¢ Buenos Aires, prosze nie
czyta¢ Borgesa. On nie jest nawet pochowany w Argentynie! Jesli chce pani zrozumie¢ to
miejsce, musi pani nauczyc sie tanga. Prosze zapomnie¢ o Borgesie! I o astronomii!

— Tanczy pan tango?

— Nie — powiedzial. — Robili to moi rodzice. Gdy bylem miody, tanga stuchali starsi ludzie,
;sabés? My stuchaliSmy Beatlesow. I rock’n’rolla. Ale teraz, kiedy jestem starszy, zaluje, ze sie
tego nie nauczytem. Teraz bardzo lubie takg muzyke. — Otworzyt schowek na rekawiczki, gdzie
znajdowaly sie dwa schludne stosiki kaset. — Zna pani Julio Sose?

— Nie. Ale chyba styszalam gdzies to nazwisko...

— jQué voz! — powiedzial. Co za glos! — Prosze postuchac.

Wilozyt kasete do odtwarzacza. Baryton Julio Sosy — wiladczy, doniosty, podszyty ironia,
zdawat sie wypehiac¢ glosniki po brzegi. Taksowkarz podkrecit nieco glosnosc.

— Ten glos! Prosze postucha¢, co mowi. To tango nazywa sie Cambalache. Prosze shuchac!

Probowatl przetlumaczy¢ stowa, podczas gdy ja shuchalam piosenki. Nie rozumiatam
wiekszosci tekstu.

— Ta piosenka zostala napisana w latach dwudziestych, a nadal jest prawdziwa i aktualna!
Increible. Prosze stucha¢! — Przewinat kasete do poczatku. — Spiewa: ,, To, ze $wiat jest i bedzie
jednym wielkim chlewem, to ja wiem. W roku piecset széstym juz i w dwutysiecznym tez. Dzi$
wszystko jest takie samo, nic nie idzie ku lepszemu, by¢ ignorantem, medrcem, ztodziejem,
oszustem. Wszystko jest takie samo”.

PrzejechaliSmy na zottym Swietle i zatrzymaliSmy sie za autobusem. Taksowkarz wyciagnat
metalowy termos z torby lezacej na siedzeniu pasazera i ponownie napehit tykwe do mate.
Prawie przekrzykiwat teraz gtos Julio Sosy.

— Spiewa o braku szacunku, utracie zdrowego rozsadku! O tym, ze wiek dwudziesty jest
pelen probleméw. Jesli nie placzesz, to nie dostajesz jedzenia! JeSli nie kradniesz, to jeste$
glupcem!

— A pan jak mysli?



— Bylbym glupcem, gdybym myslat inaczej — odpart. — Nie tylko glupcem, ale w dodatku
glodujacym glupcem.

Julio Sosa brzmiat tak, jakby rozkoszowatl sie bolem, zanim dotart do koncowej zwrotki
Cambalache, a ja zaczynalam rozumie¢ ogolny sens stow: idiota zyje ze swojej pracy, a madry
utrzymuje sie dzieki idiocie. A wszyscy i tak spotkamy sie w piekle.

Taksowkarz objechat autobus, wpatrujac sie w numery ulic zmruzonymi oczami. Stal tu moj
budynek: pie¢ pieter z betonu z lat siedemdziesigtych wcisniete miedzy Burger Kinga a sklep
z telefonami komorkowymi. Poczutam, jak S$ciska mnie w brzuchu z powodu strachu
i watpliwosci, gdy uswiadomilam sobie, Ze czas wyjs¢ z taksowki. Za chwile miatam
wprowadzi¢ sie do mieszkania, ktére widzialam tylko przez internet, wzielam ze sobag
trzymiesieczne oszczednosci, ktore mialy mi zapewnic¢ przetrwanie, a moja osoba do kontaktu na
wypadek sytuacji awaryjnej znajdowala sie tysigce kilometrow stad.



WSZYSTKO, CO ZROBILAM W BUENOS AIRES tamtego pierwszego wykanczajacego
dnia po dhugiej podrézy, przypomina mgliste wspomnienie — w opustoszalym miescie panowat
skwar, a portefios (ogolnie: mieszkancy portu; lokalne znaczenie: kazdy, kto pochodzit z Buenos
Aires lub tam mieszkal) wyniesli sie na wybrzeze albo w gory. Restauracje byly zamkniete.
Banki — nadal z porozbijanymi szybami w oknach po fali protestow po zalamaniu sie peso trzy
lata temu — rowniez byly zamkniete. Stalam samotnie w nieznosnym upale na stacji metra,
Scierajagc pot z czola i spogladajac na ekran telewizora z ustawionym kanalem tango
pokazujacym mioda, ciemnowlosg pare w dopasowanych czerwono-czarnych strojach, z nogami
wirujgcymi w rytm pociggnie¢ smyczka.

Tango zaciekawito mnie na dtugo przed spotkaniem taksowkarza ubdstwiajacego Julio Sose,
na dhugo przed tym, jak przyjechatam do Buenos Aires. Odkad skonczytam siedem lat, co roku
ogladatam kazdq runde mistrzostw swiata w tancach latynoamerykanskich na PBS. Uwielbiatam
stoneczng energie salsy i samby oraz wielka dramaturgie paso doble, ale tango fascynowato mnie
najbardziej. Wpatrywatam sie jak urzeczona w pary o wilosach zaczesanych gladko do tylu
Swidrujace sie wzrokiem, odpychajace i przyciggajace sie nawzajem — ich ruchy byty takie
zajadle, takie dobitne — i obiecalam sobie, ze ktorego$ dnia naucze sie tego dziwnego, pieknego
tanca.

Tuz zanim opuscitam San Francisco, tanczacy tango znajomy znajomego powiedzial mi o La
Catedral, jednym z najpopularniejszych podziemnych milongas (klubow tango) w Buenos Aires.
»W poniedziatki — rzekl z melancholijnym usmiechem — uczq tam tanga poczatkujacych”.
,ldealnie”, pomyslatam.

La Catedral znajdowat sie w dzielnicy mieszczanskiej zwanej Almagro, pietnascie przecznic
od ekskluzywnych sklepéw obuwniczych, knajpki ze Swiezym makaronem i niemieckiej,
organicznej piekarni mieszczacych sie obok matlego mieszkanka, ktore wynajmowatam na
Avenida Santa Fe. Gdy sztam do klubu, zajadajac sie pierozkami empanada z nadzieniem
z wolowiny i stodka papryka, uliczne latarnie przerzedzity sie, dziury w chodnikach staly sie
wieksze, a smrod psich odchodéw i Smieci zascielajacych chodnik i wpadajacych do rynsztoka
nasilit sie w dusznym powietrzu. Odlozytam pierozki na pozniej i co jakis czas dlugo
wstrzymywatam oddech. Dotartam na miejsce i stanelam przed zardzewialymi, metalowymi
drzwiami bez jakiegokolwiek szyldu. Gdy zapukalam, drzwi otworzy} nastolatek w koszulce
z wizerunkiem Che Guevary.

— Hola — powiedzialam, majac nadzieje, ze nie widzial mokrych plam z potu pod moimi
pachami. — Czy wieczorem odbywaja sie tu zajecia z tango?

— Arriba — odpart, wskazujac na betonowgq klatke schodowa za swoimi plecami.

Na szczycie schodéw prowadzacych do sali tanecznej, ktéra wygladata jak skrzyzowanie
planu filmowego kina noir i pchlego targu, powital mnie bezglowy manekin w stringach.
Drewniany sufit wisiat jakie§ dwanascie metréw nad mojq gtowa, a niepomalowane $ciany byty



zastawione uzywanymi oponami do rowerow, ramami obrazéw, kolpakami, samotnym,
zakurzonym butem do tanga i rdzewiejacymi wiatrakami, ktére leniwie filtrowaty gorace
powietrze w pomieszczeniu. Kocie przybtedy spaly wsrod krzesel stojacych na skraju parkietu,
ktory oswietlata garstka golych zarowek w podstawowych kolorach. Miejsce bylo ciemne,
brudne i wygladato, jakby czekala je rychia rozbidrka. Nie moglam wyobrazi¢ sobie bardziej
romantycznej sali do nauki tanga.

Na srodek parkietu wyszta wysoka kobieta w czerwonych szpilkach i klasnela w dionie.

— jVamos, chicos!

Fantazjowatam o tej chwili. Podczas mojej pierwszej wycieczki do Buenos Aires czasu
starczyto mi tylko na jedno tango — z tancerzem zatrudnionym w restauracji serwujacej steki
w La Boca. To doSwiadczenie bylo bardziej niz zenujace, ale powiedziatam sobie, Ze to dlatego,
Ze nasze tango trwalo jedynie czterdziesci pie¢ sekund. I cho¢ mialam swiadomos¢, ze nigdy nie
zostane profesjonalng tancerka — ta nadzieja zostala zaprzepaszczona, gdy miatam cztery lata,
a nauczycielka podczas pierwszych zaje¢ baletowych powiedziata mi, Ze moj tors jest zbyt dlugi
w stosunku do nég — nic nie moglo powstrzyma¢ mnie przed fantazjowaniem o tym, ze moge
by¢ kim$ w rodzaju geniusza tanga, moje podejscie do nauki tanca okaze sie nadzwyczajne
i ujawni wrodzony talent. By¢ moze ktorego$ dnia uda mi sie zatanczy¢ dla publicznosci
w Teatro Colén (argentynskim odpowiedniku Carnegie Hall), mysSlatam, positkujac sie
marzeniami gtéwnej aktorki z filmu Lekcja tanga.

Wtopitam sie w krag uczniéw otaczajacych profesore. Wiekszo$¢ kobiet nosita buty do tanca
na wysokich obcasach, pozostate — baletki. MezczyZzni mieli na sobie rézne stroje, od krawatow
po koszulki. Profesora zmierzyta nas wzrokiem, zwijajac krecone, kasztanowe wilosy w kok.
Gdy dotarta do mnie, utkwita spojrzenie w moich stopach.

—Jak, u diabta, zamierzasz tanczy¢ tango w tych butach?

Wszyscy spojrzeli w mojaq strone. Profesora przestgpita z jednej dlugiej, smuklej nogi na
druga i wycelowata dlugi, bordowy paznokie¢ w moje klapki japonki. Wydalo mi sie, ze
papierosowy dym unoszacy sie w powietrzu zastyglt w bezruchu.

— Przepraszam — zaczetam. — Ja nie...

Jej partner, nizszy od niej, wyszed} na srodek kota i objat ja ramieniem w pasie. Spojrzat na
mnie, a w jego ciemnych oczach odmalowato sie wspotczucie.

— To jedyne buty, jakie ze sobg masz?

Kiwnelam glowa, czujac, jak twarz mi ptonie.

Odwrocit sie do profesory.

— Giselo, to jej pierwsze zajecia. Na pewno sprawi sobie nowe buty.

Nie przestawatam kiwac glowa. ,, Tak! — pragnetam im powiedzie¢ — Tak! Kupie sobie inne
buty!”. Dwie dziewczyny w sandatkach z paseczkami zaczely chichota¢. Chcialam zapasc¢ sie
pod ziemie.

— Bueno — powiedziata profesora Gisela, wydymajac usta i podwojnym klasnieciem
przywohujac grupe do porzadku. — jVamos, chicos! Czas sie przejs¢. Spojrzcie na mnie!

Ruszyta do przodu w swoich czerwonych obcasach, unoszac podbicia stop nad podeszwami
butéw. Patrzylam, jak moi koledzy z grupy plyna nad spaczonymi, drewnianymi deskami
podlogi, wiernie nasladujac kocie ruchy profesory Giseli. Z trudem ruszylam w ich $lady.
Wystarczyto zaledwie pare krokéw, abym uswiadomita sobie, ze z calg pewnosScig nie bylam



geniuszem tanga.

Profesor, ktéry przedstawit sie jako Luis, wcisngt guzik odtwarzania na przeno$nym
radiomagnetofonie. Teraz mieliSmy odtworzy¢ kocie ruchy w rytmie muzyki. Moje japonki za
nic nie chcialy zosta¢ na swoim miejscu. Gisela przygryzta jezyk. Czulam sie tak, jakby
przewiercala mnie spojrzeniem na wskro$, doskonale zdajac sobie sprawe ze wszystkich
kretynskich wyobrazen, jakie zabralam ze sobag na jej zajecia. Bylam zbyt zawstydzona i za
bardzo spocona, aby nie mie¢ co do tego zadnych ztudzen.

Profesor Luis wytaczyt muzyke.

— Okej, chicos, wybierzcie sobie partnera!

O nie.

Podesztam do krawedzi parkietu i patrzytam, jak moi koledzy dobierajg sie w pary, witajac
sie radosnym catusem w policzek. W moja strone szedl mezczyzna w podobnym do mnie wieku.
Zauwazytam go — oraz jego falujace, czarne wlosy zwigzane w kucyk i starannie przystrzyzong
brodke — na poczatku zaje¢. Z takim wygladem mogilby z powodzeniem gra¢ wojownika
z mieczem w jednym z filméw Errola Flynna albo pirata w filmie Disneya.

— Hola — powiedziatl z p6tusmiechem na ustach. — Jestem Daniel. — Jego oczy mialy barwe
ztotawobrazowego porto.

— A ja Layne. — Wyciagnetam dion na powitanie.

—E-la...?

— Jak Luisa Lane. No wiesz, dziewczyna Supermana.

Usmiechnat sie, bardziej trzymajac mojq reke, niz nig potrzasajac.

Po obu stronach brodki miat urocze doteczki w policzkach. Spojrzalam na jego biala,
idealnie wyprasowang, frakowq koszule, na ktérej nie byto ani §ladu potu. By} réwnie elegancki,
co ja niechlujna. Schowalam wilosy za uszami. Jego uroda wytracila mnie z réwnowagi.
Usmiechnat sie ponownie. Przypomnialam sobie o pierozkach, ktére zjadtam w drodze na
zajecia, i odwzajemnitam uSmiech z zamknietymi ustami.

Gisela i Luis zademonstrowali sekwencje krokow. Poruszali sie bez wysitku, obracajac sie
i odskakujac w bok, ze zlgczonymi torsami i stopami wyrazajacymi jeden rytm. Nie byli az tak
efekciarscy i ostentacyjni jak pary, ktére ogladatam na telewizorze w stacji metra, lecz tak samo
zmystowi.

— Es lindo, ;no? — spytat Daniel. Piekne, prawda?

— Si — zgodzitam sie, kiwajac gtowa. — Muy lindo.

Gisela i Luis powtérzyli uklad, rozbierajac go na czynniki pierwsze i sprawiajac, ze kroki
wygladaty na proste.

— Vamos — powiedzial Daniel, prowadzac mnie w rog sali. — Sprobujmy.

SprébowalisSmy. Za kazdym razem, gdy robitam krok w tyt — czyli przez wiekszos¢ czasu,
poniewaz zdecydowana ilo$¢ krokéw w tangu dla kobiet skladata sie z jakiejs wariacji na temat
wycofywania sie — albo gubitam, albo prawie gubitam jedng z japonek. Jednak méj problem nie
dotyczyl wylacznie butow: nie miatam za grosz pamieci tancerza. Bez wzgledu na to, ile razy
przygladatam sie, jak Gisela i Luis powtarzaja kroki, nie umialam przetozy¢ ich na jezyk
swojego ciata. Wygladato na to, ze inni potrafili — wirowali po parkiecie w sttumionym Swietle,
flirtujac nieco w trakcie odnajdywania sie w sekwencji. Promienieli, jak gdyby te ruchy
wydobywaty z nich blask, podczas gdy ja sptywatam potem po wewnetrznej stronie tokci i pod



kolanami. Chciatam zjes¢ kolejnego pierozka.

— Luiso Lane? — odezwat sie Daniel.

— Wybacz. Nie wiem, co robic.

— Nie przejmuj sie. Rob to, co ja. Yo te llevo.

Yo te llevo. Ja cie poprowadze. Brzmiato zachecajaco. Dokad chcial mnie poprowadzic¢?

Sprébowalismy wykonac uklad jeszcze kilka razy, zanim Daniel zatrzymat sie w p6t ruchu.

— Co robisz w Buenos Aires? — spytal, odsuwajac sie ode mnie o krok.

Przejechalam palcami po brwiach, Scierajac pot. Moglam powiedzie¢c mu to samo, co
taksowkarzowi: ze przyjechalam, aby pisa¢, lecz nazwanie siebie pisarkq byloby klamstwem.

— Po prostu mam przeczucie — odpartam, krzyzujac i rozkladajac ramiona — Ze to dobre
miejsce, aby tu byc.

— Jesli chcesz nauczyc sie tanga, to trafitas idealnie — stwierdzit Daniel. Powiedzial mi, ze byt
portefio, urodzonym, wychowanym i majacym zamiar umrze¢ w Buenos Aires.

Tymczasem profesora Gisela przechodzita od pary do pary, Smigajac po parkiecie jak nimfa
na obcasach i dokonujac poprawek. Daniel i ja ponownie sprébowaliSmy odtworzy¢ uklad.
Zatrzymalismy sie, gdy do nas doszta.

— Ta reka — Gisela chwycilta m6j prawy biceps — jest miekka jak budyn. Nie chcemy budyniu.
Jak masz zamiar poczu¢, ze on prowadzi? Napnij nieco miesnie. O tak! — Uniosta suchg dton do
mojej spoconej reki. — Tylko nie naciskaj! Chcesz odrobiny napiecia, ale nigdy, przenigdy nie
zmuszaj sita ramienia mezczyzny do uscisku. Masz zaznaczy¢ swojq obecnos¢, ale nie chcesz,
zeby bolata go reka!

Moja glowa doskonale rozumiata, co chciata mi przekazac, jednak sprawienie, aby moja reka
to zrozumiata, bylo zupelie inng sprawa.

Daniel wpatrywat sie w nogi Giseli, gdy ta odchodzita.

— Gisela jest wymagajaca, ale to dobra nauczycielka — powiedzial. — Po prostu chce mie¢
pewnosc, ze powaznie do tego podchodzisz.

Spojrzatam na swoje stopy.

— Rozumiem.

— jVamos, chicos! — Profesor Luis kazat podej$¢ wszystkim na srodek sali, a Gisela znalazta
sie w jego objeciach. Jej ciato rozluznilo sie, jakby uktadata sie w wygodnym t6zku.

— Zawsze koncza zajecia tangiem dla uczniow — wyjasnit Daniel. — Potem mozemy zostac,
jesli chcemy.

Kto$ wcisnat guzik w radiomagnetofonie. Daniel zamknat oczy.

— Paciencia. Przepiekne tango. Postuchaj.

Muzyka byla lekka i Zwawa — skrzypce przeplataly sie z rytmicznymi dZwiekami
instrumentu przypominajacego akordeon. (P6Zniej dowiedzialam sie, ze byl to bandoneon,
kuzyn akordeonu, ktéry trafit do Argentyny dzieki Niemcom, instrument nadajacy tangu jego
charakterystyczne brzmienie). Jednak stowa piosenki, a raczej to, co z nich rozumiatam, szybko
ulegly zmianie ze stodkich (,,Zesztej nocy znow cie ujrzalem...”) w pelne goryczy (,,Koniec
koncow, byliSmy sobie obcy... Po co udawac?”).

— Rozumiesz? — szepnat Daniel. — Tekst jest o przyznaniu sie, ze nie nalezysz do drugiej
osoby, lecz nie mozesz nic poradzi¢ na to, ze dalej pragniesz z nig byc¢.

I w taki witasnie sposob Gisela i Luis poruszali sie do dzwiekéw Paciencii: obejmujac sie jak



skazani na niepowodzenie kochankowie upajajacy sie swym ostatnim tangiem. Patrzenie na nich
bylo jak bezprawne wkraczanie na obce terytorium, ktore moglo okazac sie zbyt intymne.

Tango dobiegto konca. Rozlegly sie brawa. Gisela ukltonita sie, a Luis dotknat jej ramienia.

— Zostajesz? — Daniel spojrzal na swoj zegarek. — La noche estd en pafiales.

— Noc jeszcze w powijakach? — parsknetam smiechem.

Byta polnoc. Rozejrzalam sie dokota. Milonga dopiero sie rozkrecata. Mezczyzni ustawiali
sie przy barze, zapalajac papierosy. Kobiety rozeszly sie na strony, same lub w parach, zajmujac
pierwsze napotkane wolne miejsca i szybko zmieniajgc obuwie na buty do tanga. Dwie pary
tanczyly tango w rytmie walca. Mezczyzni dotykali plecow kobiet jedng reka, a one zamykaty
oczy, wirujac po parkiecie i okrazajac swych partnerow.

Ich taniec oraz tango zaprezentowane przez Gisele i Luisa w niczym nie przypominaty tanga,
ktére widzialam na PBS. Zadnych wyprostowanych rak, zadnych obracajacych sie z boku na bok
gléw i zadnych r6z w kobiecych ustach. To tango miato charakter bardziej refleksyjny niz
dramatyczny. Traktowato bardziej o ulegtosci i poddaniu niz walce — byto wspaniate i seksowne
(ta bliskos¢!), i o ile poprawnie odczytywalam pelen spokoju wyraz twarzy tancerzy, miato
w sobie rowniez co$ z zadumy i kontemplacji. Chciatam sie tak poruszac, czuc¢ to samo, co oni.
Jednak w japonkach bylo to niewykonalne. Powiedzialam Danielowi, Ze musze juz isc.

Bylam juz prawie przy drzwiach, zamierzajagc milczaco pozegnac¢ sie z bezglowym
manekinem w stringach, gdy na mojej drodze stanat profesor Luis.

— No te vayas. — Nie idZ. Ujat mnie za reke. — Vamos a bailar un tanguito. — Zatanczmy mate
tango.

— Co? Nie. No puedo bailar. — Nie umiem tanczy¢. Wskazatam na swoje japonki.

— W takim razie przejdziemy sie. Chodz.

Zaprowadzit mnie miedzy tanczace pary na sam srodek sali.

— Spokojnie! Ya sé. Martwisz sie, ze wszyscy beda sie na ciebie gapi¢. Oni maja to gdzies.

—Ale...

— Vamos. Przejdz sie ze mna. Udawaj, Ze spacerujemy po lesie.

Wyciagnat ramie, a ja je ujelam. ZrobiliSmy kilka krokow do przodu, a potem kilka w tyt. To
bylo niedorzeczne. RozeSmialam sie, starajac sie nie zwraca¢ na to uwagi, z nadzieja, ze Daniel
tego nie widzi.

— Nie mysl o tango — powiedziat Luis. — Po prostu idz.

Zamknelam oczy, probujac wyobrazic¢ sobie las. Luis stangt przede mng, ujmujgac moja prawa
dlon i obejmujac mnie w pasie. Zrobitam krok w tyt i zgubitam japonke. Zatrzymalismy sie,
abym mogla jg zatozy¢. Potem przyciggnat mnie do siebie blizej, tak ze dotykalisSmy sie klatkami
piersiowymi, a glowy mieliSmy jedna obok drugiej. Policzek Luisa by} chtodny. Odetchnetam
drzgco. Tak bezposredni dotyk byt dla mnie szokiem. Bylam ze Standw, gdzie kontakt z obcymi
osobami ograniczal sie do podania dioni lub niemrawych uSciskéw. Ale jeszcze bardziej
przerazajqce bylo to, ze nie wiedziatam, w jaki spos6b miatam sie poruszac.

— Nie staraj sie niczego przewidzie¢ — powiedzial Luis. — To pierwsza rzecz, jakiej musisz sie
nauczyc¢. Nie prébuj zgadna¢, dokad ide.

- Co?

O ile akurat nie jadtam, zawsze staralam sie coS przewidzie¢. Gdy nie miatam pod reka
zadnych pysznosci — na przyklad salatki ziemniaczanej babci albo rybnego taco z Mariscos



Sinaloa w Oakland — rozmyslatam o przysztosci i robitam wszystko, co w mojej mocy, aby sie
do niej przygotowac. To bylo moje ustawienie domyslne. W tej chwili chciatam, aby tango
dobieglo konca, majac nadzieje, ze zdolam dotrze¢ do sklepiku z pierozkami przed jego
zamknieciem. Wcisnelam piety w japonki, zmuszajac je do zostania na miejscu.

— Oddychaj — powiedziat Luis.

Zlapal mnie, gdy wypuszczalam oddech, i zrobil krok naprzod, potem w lewo i znéw
w lewo, a gdzieS w utamku sekundy, w ktérym nie myslatam, pozwolilam sie poprowadzi¢. Nie
wiedzialam, dokad mnie zabiera i wcale nie chcialam. Méj umyst ustgpit pierwszenstwa ciah,
poddat sie jego ciatu, instynktowi, tamtej chwili. W melodii rozlegty sie triumfalne akordy. Moje
buty zostaly na swoim miejscu.

Dzwiek skrzypiec oznajmit koniec piosenki. Wysunetam noge, przybierajac koncowa poze,
opierajac stope na czubkach palcow i przeciagajac nig po podtodze w pétokregu, tak jak robita to
Gisela na koncu swojego tanga, ale zderzylam sie z nogq Luisa, sprawiajac, ze sie potknat.
Zepsutam magie chwili.

— Nigdy nie przepraszaj — powiedziat. — Lo tenias. — Udalo ci sie.

Udawato mi sie przez jakas sekunde. Wtedy stalo sie dla mnie jasne, dlaczego bylam
w Buenos Aires, dlaczego przysztam na te zajecia, i dlaczego mimo uwag profesory, mojej
wrodzonej niezdarnoSci i trudnego tanca i tak pojawie sie tutaj w nastepny poniedzialtek.
Musialam oduczy¢ sie naprawde wielu rzeczy.



PO TAMTYCH ZAJECIACH zaczelam zanurzac¢ sie w Swiecie tanga. Poznalam innych
nauczycieli. Kupitam pare butéw do tanca — szpilki z wycietymi noskami, cienkimi paskami
i oSmiocentymetrowymi obcasami — i w satynowym woreczku nositam je wszedzie, rzadko
opuszczajac bez nich mieszkanie. Chodzitam na popotudniowe milongas. Nauczyciele mowili
mi, Ze starzy mistrzowie cieszyli sie, mogac wytlumaczyc¢ podstawy tanga kobietom z zagranicy
niemajacym o nim zielonego pojecia, zwlaszcza gdy byly miode. Na jednym z takich milongas
poznatam Liliane, lekarke psychiatre po piecdziesiatce z Lomas de Zamora o niebieskich oczach
ze srebrzystymi plamkami i wspaniatej grzywie falujacych blond wlosow.

— Buenos Aires to freudowskie miasto — powiedziata Liliana w przerwie miedzy tandas
(serig trzech—czterech utworow), chtodzac wysokie czoto czarnym koronkowym wachlarzem,
gdy siedzialtySmy przy jednym ze stolikow obok parkietu. — Mamy najwyzsza liczbe psychiatréw
przypadajacych na jednego mieszkanca na Swiecie.

— Wiecej niz w Nowym Jorku? — Zaoferowatam jej kawalek pierozka empanada. Pierozki na
milongas zazwyczaj pochodzily z mikrofaléwki, a ja uczynitam rytuat z zamawiania dwo6ch lub
trzech przed kazdym zajeciami.

— Znacznie wiecej — odparta Liliana. — No, gracias. — USmiechnela sie, dziekujac za
poczestunek. — Mamy takie powiedzenie, Ze na kazdego Argentynczyka przypada dwodch
terapeutow.

Rozesmiatam sie, a ona wstala, aby dolaczy¢ do mezczyzny o waskich wargach, w liliowej
koszuli, ktory czekal na nig na parkiecie. Przez chwile rozmawiali jak starzy znajomi,
pozwalajac, aby inne pary tanczyly wokoét nich, po czym przysuneli sie do siebie, zaczynajac
wiasng sekwencje tanca przeciwng do ruchu wskazéwek zegara.

— Tango — powiedziala Liliana po tanda ze swym partnerem, ktory odeskortowal ja
z powrotem do naszego stolika i uktonit sie nam, zanim wrocit do siebie — to taniec o najglebszej
psychologii.

— Dlaczego?

— Chodzi o uscisk — wyjasnita, biorac do reki wachlarz. — Jak to wytlumaczyc¢? To tak, jakbys
sie z kim$ komunikowata, tyle ze nie w tradycyjny sposob. Raczej w bardzo, bardzo intymny
sposob. To emocjonalny dialog. — Liliana opowiedziala mi, ze od czterech lat spotyka sie ze
swoim partnerem z parkietu. — Tak czy owak — dodala, zamykajac z trzaskiem wachlarz —
zawsze powtarzam pacjentom, ze angazowanie sie w zwigzek z partnerem z milongi to zty
pomyst.

Miedzy milongami pisalam swoje pierwsze artykuly o jedzeniu. Oscylowatam glownie wokot
niekonwencjonalnych tematéw: na przyklad o wysypie nowych restauracji wegetarianskich
w  krainie  wolowiny, ktéra byla  Argentyna, albo grupie anarchistycznych



dziewietnastowiecznych piekarzy, ktorzy wymyslili serie wyrobow cukierniczych (wliczajac
w to paczki bolas de fraile, czyli jadra ksiedza, i suspiros de monja, westchniecia zakonnicy)
majacych na celu zakpienie z KosSciota. Jednak moj ulubiony artykul, zainspirowany obiadem
przygotowanym przez miodego szefa kuchni Lucasa Mallmanna, dotyczyt narodzin ruchu slow
food w tamtym kraju. Potrawy Mallmanna — zupa z cebuli i leSnych grzybéw z dodatkiem
biatego wina Torrontés, pasztet z pstraga sprowadzany z San Martin de los Andes, kozi ser
z Santiago del Estero, marynowana wolowina z Bariloche — stanowily ode do smakow
argentynskiej prowincji. Kiedy Mallmann, siostrzeniec Francisa Mallmanna, jednego
z najstynniejszych szeféw kuchni w Argentynie, wyszedt z kuchni po skoniczonym positku,
gladzac sie po malym wasiku i rumienigc pod wplywem naszego aplauzu, powiedziat: ,,Alez
prosze, skoro juz bijecie brawo, powinnisScie klaska¢ z powodu zachwytu nad cudownym
bogactwem kulinarnym naszego kraju”. Poczulam wtedy, Ze zblizam sie do swego prawdziwego
powotania.

Wiedziatam jednak, ze dziennikarstwo kulinarne nie pomoze mi w optacaniu rachunkow, a ja
wydawatam oszczednosci na badania (czyli jedzenie) stanowigce podstawe dla moich historii.
Zaczetam odpowiada¢ na ogloszenia o prace w La Nacion. W koncu znalaztam posade:
zarzadzatam projektami w firmie telekomunikacyjnej sprzedajqcej satelity z siedziba w dzielnicy
biznesowej Microcentro, cho¢ nie mialam zielonego pojecia o satelitach ani telekomunikacji.
Wieczorami, ku uciesze moich znajomych, z ktérych kazdy byl rodowitym Argentynczykiem
i zaden nie tanczyt tango, chodzilam na milongi. ,Co ty tam wiaSciwie robisz?”, pytali.
,Myslisz, Ze zostaniesz gwiazdg tango? Albo wyjdziesz za milonguero? jMuy buena suerte!”.

Mimo to kilku moich kolegéw z pracy byto zaintrygowanych, gdy powiedzialam im, ze
zamierzam pojs¢ do Sunderland, mitycznego milonga mieszczacego sie w pawilonie klubowym
w dzielnicy Villa Urquiza na poinocnym skraju Buenos Aires, gdzie chodzila elita tangueros
i tanczyta wylacznie z ludzmi, ktérych znata, patrzac krzywym okiem na kobiety zjawiajace sie
samotnie, a nawet w parach.

Wedlug moich instruktorow tanca Sunderland by} najlepszym klubem tango na swiecie. To
miejsce utrzymato tango przy zyciu, gdy w roznych momentach dwudziestego wieku grozito mu
wyginiecie — za czasu rzadéw wojskowej junty w latach piecdziesigtych, po pojawieniu sie
rock’n’rolla, w trakcie szalu na Beatlesow w latach szeS¢dziesiatych, a potem w trakcie kolejnej
wojskowej dyktatury z konca lat siedemdziesigtych i poczatku osiemdziesigtych, gdy
generalowie zakazali publicznych zgromadzen trzech lub wiecej oséb.

Mtodzi tancerze przychodzili do Sunderland, by uczy¢ sie tradycyjnego kodeksu tanga od
doswiadczonych milongueros. To miejsce wzbudzalo najwiekszy strach w tancerzach, ktorzy
wykonywali nocne soléwki, zaszczyt zarezerwowany wylacznie dla profesjonalnych lub
potprofesjonalnych par, ktore tanczyty do dwoch lub trzech utworéw, aby dostarczyé¢ rozrywki
wymagajacej, krytycznej publicznosci. Do Sunderland przychodzit tanczy¢ Robert Duvall
podczas swoich wizyt w Buenos Aires, bedgc tam wéwczas po prostu jednym z wielu tancerzy.
Innymi stowy, skoro tango bylo aktem spowiedzi, a milonga kosciotem, to Sunderland mozna
bylo nazwa¢ Watykanem (nawet jesli jego parkiet stuzyl w ciggu tygodnia za boisko do
koszykowki).

Gdy o drugiej nad ranem ja i moi koledzy z zajec¢ byliSmy zajeci odwracaniem krzesel
w strone parkietu, Joaquin Aragén zaprowadzil swojq partnerke na srodek sali, aby wykonac
wieczorng soléwke. To byt nasz pierwszy raz w Sunderland. Nie tanczyliSmy zbyt wiele tamtej



nocy, ale tez nie spodziewaliSmy sie, ze bedzie inaczej. Joaquin, nowy mistrz Swiata w kategorii
tanga salonowego, byl powodem naszej obecnosci w tym miejscu. Ubrany w bladoszary
garnitur, zaczesat cienkie wilosy tak, ze zamaskowaly przeswity. Jego kozia brodka byta marng
préba wprowadzenia harmonii w rysy twarzy, ktérej nie mozna bylo uznac za przystojnga. Miat
jednak gladkq skére o barwie cynamonu, byl wysoki — z wzrostem przekraczajacym metr
osiemdziesigt mogt uchodzi¢ w Argentynie za giganta — i mial smukle, umiesnione ciato
tancerza.

Joaquin obejmowal swoja partnerke Sonye, czarnowlosa seksbombe ubrang w bialg,
koronkowa sukienke z rozcieciem na udzie, w nieruchomym uscisku na Srodku parkietu,
czekajac na muzyke. Wygladali zjawiskowo, zupelnie nie pasujac do wnetrza, oswietlonego
fluorescencyjnymi zar6wkami, pelnego zardzewiatych wiatrakéw stojacych na tle ogloszen
w podstawowych kolorach reklamujacych naprawy butow, ubezpieczenia na zycie, pralnie, targ
rybny i bingo.

Poptynely pierwsze dzwieki muzyki, ale Joaquin i Sonya nie drgneli z miejsca. Minelo
dziesie¢ sekund, potem dwadzieScia, potem trzydziesci, a gdy wsrod publicznosci rozlegly sie
szepty, a ja zaczelam sie zastanawia¢, czy beda sie tak do siebie tuli¢ przez cala piosenke,
wykonali dhugi, powolny krok w bok.

Joaquin przeciggat kazda pauze w utworze — zmystowym walcu wypelionym dzwiekami
skrzypiec — obejmujac Sonye, jakby byla czyms$ cennym i rzadkim. Tancerka poruszata sie
z zamknietymi oczami, zupelnie jak w transie. Joaquin obrécit sie trzy razy na jednej nodze,
owiniety wokoét jakiego$ niewidzialnego shupa siegajacego od sufitu do podlogi. Sonya
przejechata podbiciem stopy po jego tydce, rysujac nig 6ésemki i malutkie spirale na podtodze.
Zadna z figur nie wygladala, jakby ja wczeéniej przeéwiczyli. Rozlegly sie oklaski,
pogwizdywania i szepty ,,j Esaaaaaaaaaaaa!”.

W pomieszczeniu eksplodowato, gdy muzyka dobiegla konica. Ryk thumu odbit sie echem od
Scian sali gimnastycznej, gdy ludzie wstali i zaczeli bi¢ gromkie brawa, krzyczac
,»,j Oo0oooooootra, campeones! jOootra!”, az muzyka rozlegla sie ponownie, a Joaquin pociggnat
Sonye do kolejnego tanga, tym razem radosnego i zartobliwego, tanczac w nieszablonowy
sposOb i zmieniajac sie prowadzeniem. Gdy piosenka dobiegla konca, sala ponownie oszalata.
Wiloski na rekach stanely mi deba. Joaquin i Sonya uklonili sie we wszystkie cztery strony,
trzymajqc sie za dlonie i uSmiechajac promiennie, po czym w pospiechu opuscili parkiet, gdy
thum w koncu zaczal sie rozchodzi¢. Jakis mezczyzna uscisngt dton Joaquina, klepiac go po
plecach i mowiac, ze z kazdym dniem tanczy coraz lepiej. Kobieta, ktora mogtaby by¢ jego
babcia, ujela jego twarz w dlonie, pocalowala prosto w usta i powiedziata ,, Gracias, gracias,
gracias por tu tango”. Odczekatam chwile, az thum sie rozejdzie, a Joaquin usigdzie na krzesle
i zapali papierosa. Gdy sie przedstawitam, przeniost spojrzenie z parkietu na moja twarz i stopy.

— Podoba mi sie twoja sukienka, Luiso Lane — powiedzial, wydmuchujac dym kacikiem ust,
kierujac wzrok na druga strone parkietu na rudzielca w kobaltowej spodniczce. Kiwnat glowa.
Ten ruch byl znany jako cabaceo, milczace zaproszenie do tanca, ktére oszczedzato
mezczyznom ryzyka zwigzanego z przejsciem przez sale i poproszeniem kobiety tylko po to, aby
ustyszec, jak odmawia. Jesli mezczyzna zaprosit kobiete w ten sposob, jedyng rzecza, jaka ona
musi zrobi¢, by odrzuci¢ zaproszenie, jest odwrocenie glowy. Jesli jednak miataby ochote
zatanczy¢, odwzajemnia sie ledwo zauwazalnym skinieciem glowy, podtrzymuje jego spojrzenie
i opuszcza stolik, by spotkac¢ sie z nim na parkiecie — czyli dokladnie to, co w tej chwili robit



rudzielec.

Poczulam, jak twarz mi plonie, i zerknelam na bialo-czarne zakladki swojej sukienki.
Zakladajac ja kilka godzin wczesSniej, musiatam wciggna¢ brzuch. (Nim to nastgpito, moi
koledzy z grupy wtajemniczyli mnie w magie lodow z dostawa do domu: p6t kilo lodéw o smaku
dulce de leche — albo dulce de leche z kawatkami czekolady i rumem — utrzymywane w chtodzie
za pomoca suchego lodu i dostarczone tuz pod moje drzwi, kosztowaly okoto pie¢ dolarow,
nawet o trzeciej nad ranem). Wtedy odezwatam sie do Joaquina, szybciej niz bym sobie tego
zyczylta, bo wilasnie wstawat z miejsca:

— Czy moglabym kiedyS przeprowadzi¢ z toba wywiad? — spytalam, odchrzakujac
dyskretnie. — Jestem dziennikarka.

,» Tak jakby”, pomyslatam.

— Jasne. — UsSmiechnat sie, siegnat do kieszeni, wyciagnat wizytowke i opuscit ja obok
popielniczki, w ktorej dopalat sie jego papieros. Powiedziatl ,,Wybacz”, wchodzac w thum ludzi
dotaczajacych na parkiecie do swych partnerow. Rudzielec stal w dalekim koncu sali. Objeli sie
bez stlowa. Przeczytalam wizytowke. Pierwsza linijka: Joaquin Aragén. Druga linijka: Tango.
Trzecia linijka: numer jego telefonu. Nic wiecej.

— Kazde tango ma wiasng dusze — powiedziat Joaquin. — Wiasne zycie, site, wlasne... ;Como se
dice? Niepowtarzalnos¢. To nie jest konkretne tango. To po prostu tango. Mozesz tanczyc z tq
samg osobg do tej samej piosenki w dokladnie tym samym miejscu, lecz zupehnie innego dnia.
Jeste$ inny. Partnerka jest inna. Wilgo¢ na podtodze jest inna. — Zaciggnat sie krétko papierosem.
— Tanga sg jak male stworzenia, ktorych dlugos¢ zycia wynosi trzy minuty. Kazde z nich ma
wiasng dusze.

Minat tydzien, odkad widziatam, jak Joaquin tanczy w Sunderland. Przeprowadzatam z nim
wywiad do artykuhu, ktérego nie miatam w planach od razu pisa¢, w mato znanej café-kiosco
obok Tango Escuela Carlos Copello, w ktorej byt dyrektorem.

— Zaczatem tanczy¢ w wieku szeSciu lat w ramach hobby — powiedzial, gdy ja bazgratlam
w notesie. — Kiedy miatem siedemnascie lat, zobaczytem film, ktory strasznie mi sie spodobat.
Po wyjsciu z kina bylem bardzo podekscytowany. Moze go znasz? Nazywa sie Dirty Dancing...

Zadzwonit jego telefon. DZwiekiem dzwonka byta piosenka Mahna Mahna z The Muppet
Show. Sttumitam usmiech, zjadtam kawatek alfajor — ciasteczko bylo suche, z cienkg warstwa
dulce de leche miedzy dwoma krazkami herbatnika — i ponownie przeczytalam pytania, wiercac
sie na swoim plastikowym krzeSle obok po6tki z zakurzonymi czekoladowymi batonikami,
zastanawiajac sie, z kim mogt rozmawiac.

Joaquin umo6wit sie na wieczér z osoba, z ktérg rozmawial przez telefon, znizajac glos
o oktawe: ,JA las ocho? Bien. Y después vemos. Besoooo. Chauuuu”. Usilowalam nie
podstuchiwac i nie gapic sie na jego usta — tak pelne i ksztaltne, ze wygladaly jak u kobiety —
i zamiast tego skupilam sie na jego zebach, potamanych i brazowych, co wedlug mnie bylo
spowodowane latami picia kawy, saczenia mate i nalogowego palenia jednego papierosa za
drugim.

— Wybacz — powiedzial, odktadajqc telefon i zamawiajac drugq café cortado.

— Nigdy bym nie zgadta, ze jeste$ fanem muppetéw.

— Claro que si. — Usmiechnat sie, wyciagajac z kieszeni koszuli kolejne Marlboro.



— Jaki jest twoj ulubiony muppet?

— A twgj?

— Ty pierwszy.

— Gonzo.

— Dlaczego Gonzo? — spytatam.

— Dlatego, Ze niczego sie nie boi. — Zapalit papierosa i zaciggnat sie dwa razy. — A twgj?

— Zwierzak.

— Przeciez to wariat!

— A Gonzo nie jest wariatem?

Joaquin wybuchnat tak glebokim i donosSnym Smiechem, ze kasjerka spojrzata na niego znad
swojej gazety.

— Aj, jaj, jaj. — Oparl sie wygodnie na krzesle, krzyzujac nogi i obserwujac, jak kartkuje swoj
notes. — Bueno. O czym wiasciwie rozmawialiSmy?

— Wspominate$ o Dirty Dancing...

— jAh! Si. — Polozyt papierosa na popielniczce Budweisera. — Gdy teraz ogladam ten film, nie
wiem, co takiego w sobie ma, ale wowczas sprawil, ze uwierzylem, uswiadomitem sobie, ze
moge zyC¢ z robienia czego$, co naprawde lubie. Powiedzialem sobie wtedy: ,Zostane
profesjonalnym tancerzem”. I tak tez sie stato.

— Jak do tego doszto?

— Ciezko pracowatem. Wstawatem o szostej, chodzitem do szkoty, uczeszczatem na zajecia
z tanca klasycznego, wspoéiczesnego, kazdego, na jaki sie natknglem. Wiecej pieniedzy
wydawalem na zajecia niz na jedzenie. A potem, bueno, zdalem sobie sprawe, ze nie rozwine
swych umiejetnoSci w Rosario, gdzie sie urodzitem, i przyjechalem do Buenos Aires.

— Ile miates lat?

— Dwadziescia trzy. — Ponownie zaciagnat sie papierosem, czekajac, az skoncze robic
notatki. — To bylo dziesie¢ lat temu. Pracowalem w Ballet Folklorico Nacional i ktoregos
wieczora poszliSmy zobaczy¢ show Tango x 2. Poczulem to samo, co wtedy, gdy ogladatem
Dirty Dancing. Powiedziatem sobie: ,,Chce tanczy¢ tango. Chce by¢ tancerzem tanga”. — Zgasit
papierosa na srodku popielniczki. — I tak tez sie stalo. — Urwal, wpatrujac sie w plamy po dymie
na suficie. — Nadal nie wiem, kim chce by¢, ale na razie jestem tancerzem tanga.

Przerwatam pisanie.

— Co masz na mysli, méwiac, ze nadal nie wiesz, kim chcesz by¢?

— Mam takie przeczucie. — Machna! dlonig w kierunku batonikéw. — Ze jest co$ jeszcze. Co$
wiecej.

— Hmm. — Dotknetam ust dlugopisem, zerkajac na notatki, zastanawiajac sie, jakim cudem
polapie sie w swoich niechlujnych bazgrotach. — Chyba wiem, o czym mowisz.

)

UzgodnilisSmy, zZe nasza pierwsza, prywatna lekcja tanga odbedzie sie w studiu na drugim pietrze
tuz nad Tango Escuela Carlos Capello, gdzie ktos poprzyklejat plakaty z festiwali tanga do



wykladanych boazeriq $cian z tuszczaca sie farba. Przyjrzalam sie plakatom — z ktoérych
wiekszos¢ przedstawiata Joaquina i jego partnerke Sonye, ja w czerwonej sukience mini bez
ramigczek i z 1$nigcymi, czarnymi wtosami siegajacymi pasa i jego w fioletowym garniturze
i butach pod kolor.

— Ujarzmiasz muzyke jak dzikiego konia — powiedzial, pstrykajac palcami w rytm tanga
z radiomagnetofonu. Podszedt do okna, wyciggnal metalowy termos ze skérzanej torby i nalat
wrzatku do tykwy z mate ze srebrng obwodka. — Mozesz stuchac tego samego tanga setki razy
i za kazdym razem tanczyc¢ do niego w zupehie inny sposéb. — Wsadzit do ust bombille i jak
nakazywal zwyczaj, saczyl nap6j do momentu, w ktorym dal sie styszeC odglos siorbania,
stanowigcy wskazowke, by poda¢ naczynie nastepnej osobie. — Dlatego mowie, ze to
przypomina dosiadanie dzikiego konia. Nigdy nie wiesz, co sie stanie. Dajesz sie ponieSc¢
melodii, a ona zabiera cie tam, gdzie pragniesz by¢. Jesli skupiasz sie na niej wystarczajqco,
podpowie ci, dokad musisz iSc.

Napehit naczynie i podat mi je. Wysaczylam gorzki ptyn az do samego dna. Od swoich
kolegéw z firmy zajmujqcej sie obstugg satelit dowiedzialam sie, ze odrzucenie propozycji
napicia sie mate bylo réwnoznaczne z odrzuceniem przyjazni, wiec z powrotem oddatam
naczynie Joaquinowi. Nie miatam pojecia, co miat na mysli, méwiac o ujezdzaniu muzyki.

Odstawil naczynie na parapet.

— Zamknij oczy. — Ujal mnie za reke, prowadzac na srodek pokoju. Probowatam odcig¢ sie
od dzwiekéw Avenida Corrientes, klaksonow samochodéw, bzyczenia motorowerow, zgrzytu
skrzyn biegow w autobusach, dobiegajacych przez cienkie Sciany. — A teraz wyobraz sobie, ze
jestes na lotnisku i po bardzo dlugiej podrozy spotykasz sie z kims, kogo kochasz. Nie mysl
o tangu. Po prostu mnie obejmuj. jEso es! Teraz rozluznij nieco ramiona. Podaj mi reke. Nie, nie
przestawaj. Pamietaj, jesteSmy na lotnisku. jSi! Wlasnie tak. Chwileczke.

Wyciagnat reke, zeby wlaczy¢ radiomagnetofon. Rozlegly sie dzwieki powolnego tanga,
ktorego nie umiatam rozpoznac.

— Tango ma swoja wilasng energie, wilasny bieg. Odprez sie. Pozwol porwac sie temu
pradowi.

Tanczylismy przez kilka minut, nie mowigc ani stowa. Jego uscisk mial w sobie co$
niezwyklego, pewien rodzaj opanowania, z ktorym nie zetknelam sie jak dotad u zadnego ze
swych partnerow. To bylo tak, jakby chcial mnie wchlong¢, przekazujac mi co$ strasznie
osobistego, lecz w dalszym ciggu zapewniajac mi przestrzen, abym mogla znalez¢ wlasng droge
w muzyce. Staratam sie by¢ gibka i lekka w jego ramionach, ptynac tak, jak — wydawato mi sie —
chcial, abym ptynela. Jednak gdy piosenka dobiegta konca, jego oczy wyrazaly frustracje.

— Boisz sie upasc? — spytat.

— Co takiego?

Puscit mnie, wspierajac dtonie na biodrach.

— Nie ufasz mi?

— Shucham? — Spojrzatam na sek wystajacy z jednej z drewnianych klepek podtogi. — Nie, nie
o to chodzi.

Podszed} do okna i wzigt swojq mate.

Uniostam wzrok. Widok Sonyi wykonujacej szpagat w swojej czerwonej sukience na
plakacie z Genoa Tango Festival ponownie przykut moja uwage.



— Bez wzgledu na to, ile razy kazesz mi sie odprezy¢, nie umiem tego zrobi¢ — odpartam. —
Nie wiem, co zaraz zrobisz w tancu. A skoro tego nie wiem, nie mam pojecia, co robic...

— Ach. — Wyraz jego twarzy ztagodniatl. Odstawil naczynie z powrotem na parapet.

— Nie chce popelni¢ zadnego btedu.

Stanat za moimi plecami, ktadac mi dtonie na ramionach.

— Ludzie to naprawde niezwykle istoty.

— Co masz na mysli?

— Zawsze konczy sie na tym, ze robimy doktadnie to, czego staraliSmy sie unikna¢.

Poczutam, jak ramiona mi sztywnieja.

— Nie rozumiem.

— Znasz historie o Edypie, o tym, jak ojciec wygnat go z domu, bo sie go obawial?

Kiwnelam glowa.

— Gdy Edyp wrocil, zakochal sie w swojej matce i zabit ojca. Zrobil doktadnie to, czego
obawiat sie jego ojciec. Ty robisz to samo. Manifestujesz sw6j najwiekszy strach. Co jest takiego
ztego w tym, ze cztowiek nie wie, dokad zmierza?

Poczulam sie tak, jakby uderzyl mnie w twarz. Usilne starania, aby nie popehlic¢ zadnego
bledu, byly moim najwiekszym bledem. Wiedzialam, Ze nie ograniczalo sie to wylacznie do
parkietu. Ale jak moglam zaufa¢ temu, dokad on zmierzat, skoro nie miatam pojecia, gdzie
istniato to miejsce?

— Jezyk ciala nigdy nie klamie, zwlaszcza w uscisku — powiedzial Joaquin, ponownie
wiaczajac muzyke. — Wiesz, co w tancu czuje dana osoba, bez wzgledu na stowa, ktérych uzywa.



SCHODZAC PO SCHODACH DO LA VIRUTA, klubu tango mieszczacego sie w piwnicy
Ormianskiego Towarzystwa Kulturalnego, poczutam sie tak, jakbym obudzila sie we snie albo
wtargnela niczym intruz do wytwornego i urzekajacego czarem podziemia. Byla czwarta rano.
Swiatla byly niebieskie, turysci dawno sie ulotnili, a parkiet nalezal do nauczycieli tafica, starych
milongueros, popularnych tangueras i maniakow tanga.

Nieco wczesniej, po naszej kolejnej lekcji — trzeciej albo czwartej — Joaquin, ktéry oficjalnie
stal sie moim nowym instruktorem tanga, wystal mi wiadomos¢: ,,Wieczorem ide do La Viruta.
Pdjdziesz ze mng?”. Mial doskonale wyczucie czasu. Szukatam wymowki, aby odtozy¢ na
poOzniej pisanie zaleglego artykulu o osiemdziesiecioletnim wytwoércy win z Mendozy, ktéry do
wyciskania winogron nadal uzywat drewnianej prasy koszowej. Ucielam sobie krotkg drzemke
dla urody, by wyglada¢ na wypoczeta. Przymierzatam stréj za strojem, ciskajac na 16zko
odrzucone sukienki i ogladajac jednym okiem odcinek Bez rezerwacji na Travel Channel —
Anthony Bourdain byt akurat w Bangkoku, proszac kierowce tuk-tuka, aby zabrat go na jakie$
dobre jedzenie. Rozmyslatam o tym, czego nauczyl mnie Joaquin, a raczej czego probowat mnie
nauczyc¢ tamtego popotudnia.

— Contencion — powiedzial, gdy tanczyliSmy do tanga pod tytutem Poema. — Contencion jest
wtedy, gdy oddajesz sie drugiej osobie, akceptujac jednoczeSnie to, co ona ma ci do
zaoferowania.

Kilka godzin pozniej, stojac na czubkach palcow, usilowalam wyglada¢ mozliwie jak
najbardziej nonszalancko, przeczesujac wzrokiem zalany przy¢mionym, niebieskim Swiatlem
parkiet i otaczajace go krzesta w poszukiwaniu Joaquina. Zoladek wywingl mi fikotka na jego
widok. Miat na sobie ten sam bladoszary garnitur co podczas solowki w Sunderland, i gladko
zaczesane, ciemne wlosy. Siedzial przy stoliku z tylu pomieszczenia, niedaleko baru. Gdy mnie
zobaczyt, odstawil piwo, wstal i zgodnie ze zwyczajem pocalowal mnie w policzek. Przysunat
mi plastikowe krzesto, poczestowal cukierkiem w czerwono-zottym papierku i powiedziat:
»Hola, Layne! Permiso, pero...”, po czym wyszedl na spotkanie brunetce w sukience
z krzyzujacymi sie na plecach ramigczkami stojgcej po drugiej stronie parkietu.

Rozwinelam cukierek z papierka — woskowa czekolada i mialkie masto orzechowe
rozpuscity sie, jak tylko wsadzitam go do ust — nie bardzo wiedzac, dlaczego mi go datl. Przez
nastepne dwie godziny patrzylam, jak tanczy z najpiekniejszymi kobietami na milondze,
zastanawiajac sie, po co mnie zaprosit. Gdy nie tanczy}, chodzit po sali, wymieniajac usciski
dtoni, catlujac policzki, prowadzac grzecznosciowe rozmowy z innymi tangueros, wracajac do
naszego stolika, aby napic sie szybko piwa i pare razy zaciagnac¢ sie papierosem.

— Nie lubie siedziec¢, gdy jest tak ttoczno — powiedziat. — Czuje sie jak w klatce.

— Entiendo — odpartam. Rozumiem. Czy aby na pewno?

Joaquin przeszed} przez parkiet do miejsca, w ktérym czekala na niego kobieta o skorze
barwy karmelu w fioletowej koktajlowej sukience.



Spojrzatam ponad ramieniem na tangueras siedzace przy stoliku obok naszego — Sliczng
brunetke i tleniong blondynke, ktore wygladaty na kobiety po czterdziestce. Obserwowaty mnie,
odkad zjawilam sie na milondze. Przygladaly mi sie, podczas gdy ja przygladatam sie
Joaquinowi. Ulzylo mi, gdy zaprosily mnie do swojego stolika. Dopijaly butelke taniego
szampana.

— Ay, me muero. — Och, zaraz umre, powiedziala brunetka z licznymi, srebrnymi
bransoletami na przedramionach, ktére podzwaniaty, gdy klaskala w dionie, czyli za kazdym
razem, gdy DJ puszczal tango, ktore lubita.

— Slyszala$ o ludziach, ktérzy umarli na parkiecie? — spytata blondynka. — Czesto do tego
dochodzi. Wszystko przez whiskey i papierosy.

— Nie sadzisz, Ze moze oni chcq umrzec¢ na parkiecie? — spytatam.

— Oczywiscie, ze tak! — odparla brunetka.

— ¢Baildas? — Joaquin poklepal mnie po ramieniu, zaskakujac kompletnie. Tangueras
spojrzaly na siebie wymownie, a na ich twarzach pojawit sie usmiech.

Posztam z nim na skraj parkietu. Objal mnie w pasie ramieniem, opierajac palce tuz za
piersia. Muzyka zaczeta grac¢, ale on stal w bezruchu, a ja poczulam podmuch powietrza, gdy
inne pary zaczely tanczy¢ wokoét nas. Joaquin wstuchiwatl sie w moj oddech, upewniajac sie, ze
jego oddechy dopasowaty sie do moich, nim zaczat sie poruszac¢, szepczac mi na ucho stowa
piosenki, gdy wirowaliSmy po parkiecie.

)

— ¢Te gustaria ir a casa conmigo? Chcialaby$ p6js¢ ze mna do domu? — spytat Joaquin kilka
godzin pozniej, gdy zapality sie fluorescencyjne Swiatla, a DJ zaczal puszcza¢ cumbias. — Asi
tenés mds para escribir, y te vas a entender mds de mi esencia. Dzieki temu bedziesz miata
o czym pisac i zrozumiesz co$ wiecej na temat mojej filozofii.

— ¢Tu esencia? — USmiechnelam sie, po czym wybuchneliSmy Smiechem. Posztam za nim po
schodach. Wysztam w blade Swiatlo Switu, méwiac sobie w duchu, Ze p6jscie do jego domu byto
raczej nieuchronne niz niemadre.

WsiedliSmy do taksowki. Joaquin wziat mnie za reke, zwracajac sie po imieniu do kierowcy
ubranego w rézowa koszule polo, Pablo.

— Znasz tu dostownie wszystkich — powiedziatam.

— Poznawanie ludzi to niewielki wysitek — odpart.

Chmury za drzewami jacaranda na Calle Armenia nabraly fioletowej barwy. Miasto
sprawialo wrazenie ospatego, jakby uspokajatlo sie w Swietle wilgotnego poranka. Czulam we
wlosach zapach dymu z marlboro Joaquina i tych, ktére palili wszyscy pozostali.

— Che, Pablo, zatrzymaj sie tu, dobrze? — powiedziat Joaquin. — Chce kupi¢ troche facturas. —
Wskazal na piekarnie, w ktorej za zarosiatymi gablotami palito sie ztote swiatlo. Pablo wylaczyt
licznik.

— Qué buen tipo. Dobry z niego chlop — powiedziat Pablo po tym, jak Joaquin wyskoczy}
z takséwki z niezapalonym papierosem zwisajacym z ust. — A co z toba? — odwrdcit sie i spojrzat
na satynowy worek z butami na moich kolanach. Jego wielkie, brazowe oczy otoczone krétkimi,



prostymi rzesami wygladaly mtodziej niz reszta jego twarzy. — Jak ci idzie z tangiem?

Przejechatam palcem pod rozdarciu na tylnej stronie siedzenia pasazera.

— Wydaje mi sie, ze jestem w okresie dojrzewania, jesli chodzi o tango.

Pablo usmiechnat sie.

— Co masz na mysli?

— Nie moge powiedziec, ze nic o nim nie wiem albo Ze dopiero zaczetam uczy¢ sie od innych
tancerzy z milongas... Mimo to nadal popelniam mndéstwo bledow. — Wyjrzatam przez szybe.
Joaquin wychodzit z piekarni, niosagc w reku owinieta papierem tace z drozdzowkami
przewigzang sznurkiem.

— Bueno — odpart Pablo. — Tylko nie zapominaj, linda — odwrocit sie przodem, kladac dion na
skrzyni biegdw — ze czasem musisz pocierpie¢ dla swojego tanga.

Joaquin wyrzucit papieros do rynsztoka, otworzyt drzwi taksowki i podat mi ciastka.

— Vamos a casa — powiedziat do Pabla. — Chce, zeby$ poznata Sofie.

— Kim jest Sofia?

— To moj pies.

Wybuchnetam Smiechem.

— A casa entonces — odpar} Pablo. A zatem do domu.

Sofia zbiegla po schodach, jak tylko ustyszata skrzypienie otwieranych drzwi.

— jHola, mi amor! — Joaquin pogtaskat ja po nosie i podrapat za uszami. — jHola, princesa!

Czarna labradorka pomachata radosnie ogonem, polizala go po palcach i oparla btyszczace
cialo o jego nogi, jak tylko dotarliSmy na szczyt schodéw. Uniostam tace z drozdzéwkami nad
glowe i podatam jej druga reke.

— Hola, Sofia — szepnetam. — Hola.

Obwachiwata przez chwile mojq dlon, nie przestajac macha¢ ogonem, po czym uniosta nos
w kierunku drozdzowek i wrdcita do oblizywania palcow Joaquina.

— Jest piekna — powiedziatam, przesuwajac palcami po jej grzbiecie. — Ile ma lat?

— Trzy. — Ukleknal, pozwalajac jej lizac sie po twarzy. — Si, mi amor, ya sé. — Tak, kochanie,
wiem. — Bueno, Sofia, bueno. jVamos!

Zbiegli po schodach jak para starych towarzyszy zabaw. Odstawitam buty i tace na siedzisku
i przesztam sie po salonie, ogladajac zdjecia wiszgce na scianach w kolorze morskiej zieleni. Na
jednej z czarno-biatych fotografii byta kobieta, ktéra musiata by¢ matkq Joaquina, w kraciastym
fartuchu zawigzanym wokét wydatnego brzucha, z matymi oczami i pelnymi ustami, ktére po
niej odziedziczytl. Kolejne zdjecie przedstawiatlo Joaquina w gumowych sandatkach z dumg
pokazujacego wedke recznej roboty. Mial krecone wlosy i brakowalo mu dwoch przednich
zebow.

— Bylem $liczny, kiedy bylem dzieckiem — powiedzial, wycierajac buty na szczycie schodow
i odpinajac smycz Sofii. — Teraz nie jestem juz taki tadny. — Parsknelam $miechem. Sofia
otrzepata sie i polozyla obok siedziska. — Zrobie mate — zaproponowat, wchodzac do kuchni,
jakbysmy codziennie jedli razem $niadanie. — Zanie$ drozdzowki na terraza.



Zanim pojawila sie Sofia, w czasach, gdy jeszcze nie tanczyl, Joaquin lubit spacerowa¢ nocami
po ulicach Buenos Aires.

— Chcialem mie¢ psa, bo pragnatem sie przekona¢, czy bede w stanie o kogo$ zadba¢ —
dodal, podajac mi mate. Strzepnelam z palcéw okruchy rogalika medialuna, zanim wzietam do
reki naczynie. — Ale czuje sie winny, zostawiajac ja sama, gdy ide na milonge — ciagnal,
glaszczac tape, ktora Sofia potozyta mu na kolanach. Joaquin nie jadt. SiedzieliSmy przy stoliku
z kutego Zelaza zajmujacym znaczng cze$¢ powierzchni jego terraza, ktérego betonowa podtoga
byta usiana peknieciami. — Nie wiem, jak by to byto, gdybym miat rodzine. Martwi mnie to.

— Nie mozesz tego wiedzie¢ — odpartam, upijajac mate tyczki mate, bardziej czujac na ustach
goragco metalowej stomki niz stodko-gorzki smak ptynu. — Czy to nie to samo, gdybys$
powiedziatl mi, ze wiesz, jak masz zamiar wykonac nastepne tango?

Spuscit glowe, nie przestajac pociera¢ tapy Sofii. Kwiecista poSciel sasiadki topotata na
sznurze kilka metrow dalej.

— Sos tan delicada — powiedzial. — Tan culta, tan femenina. — Spojrzal na mnie. — Me
encanta.

Zarumienitam sie. Czutam sie jak kawat mielonki wsréd oszatamiajacych kobiet, z ktérymi
tanczyt na milonga. Delicada? Culta? Femenina? Gdy tylko wypowiedzial te slowa,
wiedzialam, ze bede nosi¢ je w pamieci przez wiele dni, a moze nawet tygodni. Wiedzialam
réwniez, ze my, czymkolwiek byliSmy, nie mozemy, nie mogliSmy przetrwac¢. Nie chcialam
jednak wyrzekac sie pragnienia, aby dowiedzie¢ sie, co moglo wydarzy¢ sie przez ten czas
miedzy nami.

Wiatr zdmuchnat ze stolu sznurek od zapakowanych drozdzéwek. Sofia rzucila sie na niego
i zaczela go zu¢. Joaquin zacisnat palce na jej szczece, zmuszajac ja do otwarcia pyska.

— Oddaj mi to, Sofia. To nie dla ciebie. — Sznurek wypadt z jej pyska na jego otwarta dton. —
ChodZ — powiedzial wlasciwie do nas obu. — WejdZmy do srodka.

— Jak nauczytes$ sie uwodzi¢ tangiem? — spytatam. LezeliSmy na plecionym dywaniku w salonie,
z Sofig miedzy nami, stuchajac brazylijskich boler.

— Uwodze, gdy tancze tango? Ha, ha, ha. Ho, ho, ho. — Przekrecit sie na bok, opierajac glowe
na tokciu. — Kiedy? Gdy tancze z toba? Czy z kim$ innym?

— Mowie ogolnie.

— Nie wiem. Nie mialem pojecia, Ze to robie. Uwodzenie nie jest moim zamiarem.

— Nie?

— Nie. — Wsunat dton pod obroze Sofii, masujac ja po karku. — Zdaje sobie sprawe, ze tango
to zmystowy taniec, ale og6lnie rzecz biorac, podczas tanca staram sie otworzyc¢ na drugq osobe.
Przypuszczam, ze wiasnie to jest najbardziej atrakcyjne.

— Owszem.

Polozy} sie z powrotem na plecach, sktadajac rece na piersi.

— Gdy dana osoba pokazuje siebie dokladnie taka, jaka jest, gdy mozna z niej czyta¢ jak



z otwartej ksiegi... Przypuszczam, ze w dzisiejszych czasach nie widuje sie tego zbyt czesto
i wilasnie dlatego to takie pociagajace. Ludzie nie wiedzq, kim sa. Zawsze probuja pokazac
innym to, co tamci chcieliby zobaczy¢. Gdy kto$ potrafi by¢ otwarty i szczery... Sam nie wiem.
Wydaje mi sie, ze chodzi tu bardziej o wiez, jaka jestem w stanie nawigzac. Owszem —
odchrzaknat — wiem, Ze czasami sq rzeczy, ktére dana osoba moze zrobi¢ w tancu, aby uwies¢
swojego partnera...

— Na przykitad?

Sofia przewrdcita sie na grzbiet, wyciggajac tapy przed siebie.

— Na przyklad miary, oddechy, usciski, pauzy, napiecie w ramionach... Ale ja nie staram sie
uwieS¢ zadnej dziewczyny. Nie, nie, nie! Staram sie polaczyC z nig przez dotyk. Jesli jaka$
dziewczyna mi sie podoba, tancze inaczej, ale nie zaczatbym tak tanczyc¢ tylko po to, by mnie
polubita.

— W porzadku — odpartam, glaszczac Sofie po brzuchu. — Ale...

— Gdy probujesz wzigc cos od drugiej osoby, to wiasnie jest uwodzenie. Ja nie chce niczego.
Po prostu otwieram sie na emocje, na to, co czuje dzieki danej osobie. Es eso. To wszystko.

— ¢Nada mas? — Nic wiecej?

— Nada mds.

Sofia uniosta teb. Joaquin przeciggnat palcami po jej szczece, sprawiajac, ze ziewnela.

— Ale wiesz co? Nie interesuje mnie przyjazn z kobietami.

— Och, naprawde?

— Kobiety wiecznie chcg sie ze mng przyjazni¢ — powiedzial. — A potem zakochujq sie we
mnie w przeciggu miesigca albo dwoch. Za kazdym razem jest tak samo. Mam tego serdecznie
dosc.

— Wiec jestem jedng z wielu.

— Tak.

Wybuchnelam S$miechem. W tej chwili jego szczero$¢ uczynitla go jeszcze bardziej
pociaggajacym. Siegnetam ponad Sofig, ujelam jego dion i zaczetam jg masowac.

— Rozluznij palce. — Zamknat oczy. — Nauczylam sie tego w Tajlandii. Wiedziales, ze
w tajskim masazu istniejq sto szeScdziesigt cztery techniki ucisku? Zapomniatam wiekszos¢
z nich.

Joaquin nie otwierat oczu. Gdy puscitam jego dton, zobaczyl, ze Sofia lize mnie po palcach.

— Nie martw sie, Sofia — powiedzial. — Zawsze bedziesz krélowa tego domu. — Sofia
zamerdata ogonem. Joaquin poklepat ja po brzuchu. — Przyjela cie do naszego plemienia. Jestem
samcem alfa, a ona samicq alfa, ale przyjela cie. Oblizywanie palcow oznacza, Ze zostalas
zaakceptowana. — Pocalowal mnie, smakujac bardziej jak mate, niz marlboro. — Lubie cie.

— Ja tez cie lubie — odpartam.

Gdy wyszlam z jego mieszkania, spal z twarza schowang w brudnych przescieradtach.
Pocalowatam go w Srodek plecéw, uwieczniajagc w pamieci ten obraz: jego skore barwy
cynamonu, dlugie wlosy zastaniajace twarz i cialo rozciggniete na catej dlugosci duzego t6zka
w blasku stonca wpadajacego przez podarta rolete.



— WYGLADASZ NA ZMECZONA - powiedziala Liliana, przerzucajac przez ramie falujace
blond wlosy i czestujac sie kawatkiem pizzy.

SpotykalysSmy sie teraz co najmniej raz w tygodniu. JeSli nie na koncercie tanga, to
w Guerrin, liczacej sobie siedemdziesigt pie¢ lat pizzerii na Avenida Corrientes, gdzie
mozzarella sciekala z ggbczastej skorki ciasta niczym midd.

— Czuje sie jak wampir — odpartam, gapiac sie na krople tluszczu ptywajace w katuzy sera na
naszej muzzarella chica.

Ostatnimi czasy miatam trudnosci z utrzymaniem otwartych oczu w biurze, gdzie od samego
poczatku czulam sie jak szarlatan. Pracowalam na stanowisku kierownika projektu
odpowiedzialnego za koordynacje instalacji satelitarnej na trzech kontynentach, cho¢ nie miatam
bladego pojecia o inzynierii zwigzanej z przeprowadzanymi przez siebie operacjami, nawet
wtedy, gdy uparcie zapewnialam klientéw w Genewie, ze wlasnie zajmujemy sie
rozwigzywaniem problemu z przerwami w dostawie pradu na Filipinach lub blagatam naszego
kierownika logistyki, aby przyspieszyt wyslanie satelity do Kampali. Zycie, prawdziwe zycie,
zaczynato sie po péiocy, gdy spotykatam sie z Joaquinem na milonga. PrzesiadywalisSmy tam
do czwartej, piatej, széstej nad ranem, po czym o wschodzie stonca tapatam taksowke do domu.
Jeszcze nigdy w zyciu nie zamowitam ani nie widzialam tylu taksowek. Liliana powiedziata mi,
ze w Buenos Aires bylo ich trzydziesci cztery tysigce — jak dowiedziatam sie pdzniej, trzy razy
wiecej niz w Nowym Jorku. Niewielu portefios jezdzito nimi regularnie, nie liczac tych, ktérzy
tanczyli tango, poniewaz metro przestawato kursowac o jedenastej wieczorem, nocne autobusy
byly dos¢ nieuchwytne, a w najlepszych milongas ruch zaczynat sie dopiero po drugiej w nocy.

— On zmienia cie w perra milonguera — stwierdzita Liliana.

— Suke milonga?

— Tak mowi o mnie Mariano. — Mariano byl jej wielbicielem. — Gdy mowimy o perras
milongueras, mamy na mysli naprawde seksowne, zmystowe kobiety, ktére wychodzgq z domu,
aby przetanczy¢ calg noc.

— Tak sadzisz? — USmiechnelam sie.

— Uhm. — Kiwnela glowa, kladac kawatek pizzy na moim talerzu. — Tylko pamietaj, nena... —
Oczy miala zatroskane jak wtedy, gdy opowiedziatam jej o Joaquinie kilka tygodni temu. — Jesli
spotykasz sie z mezczyzna, ktory chodzi do milonga, on nadal bedzie pragnat widywac sie
z innymi kobietami. To zasada, nie wyjatek. A teraz jedz — powiedziala.

P6Znym wieczorem spotkalam sie z Joaquinem w La Viruta. Minela druga w nocy, a Lalo,
organizator milongi, Swietowal swoje urodziny, krojac prostokatny tort na kawatki i rozdajac je
wszystkim zebranym na styropianowych talerzykach.

Gdy DJ puscit Poema, zaczetam rozgladac sie za Joaquinem. Stat przy barze, pochloniety



rozmowq z zielonooka dziewczyng w szmaragdowej sukience. Gdy poprowadzit ja na parkiet,
trzymajqc dton na jej nagich plecach, pochylajac glowe, aby szepnac jej co$ na ucho, wyczutam
jego zafascynowanie. Nawet w pétmroku wydawato mi sie, ze dostrzegam w jego oczach
uwielbienie, a nawet che¢ poddania sie — i wlasnie wtedy, siedzac przy stoliku z gigantycznym
kawatkiem bezowego urodzinowego tortu Lalo, ktéry byt tak stodki, ze az bolaly mnie zeby,
uswiadomitam sobie, zZe cho¢ wiedziatam, Ze jestem jedng z wielu, ze zycie Joaquina uptywa pod
znakiem serii piosenek, ze by} uzalezniony od nocy, milongi i zwigzanego z nim spektaklu, nie
bylam gotowa na te chwile. Jeszcze nie.

— Tango sprawia, ze czuje sie wolny — powiedzial podczas jednego z naszych udawanych
wywiadow. Jak dawno to bylo? Stracitam poczucie czasu. — Tango, milonga, uscisk: czu¢ dotyk
ciala innej osoby, ktora nie jest przyjacielem ani cztonkiem rodziny, ani kims, kogo kochasz, nie
jest twoja matka, ojcem ani dziewczyna, tylko zupelie obcym czlowiekiem. Poczucie dotyku
tego ciata na swoim, tych wszystkich drobnych kosci, sposob, w jaki jej piers dopasowuje sie do
twojej — to natychmiastowa tacznos¢ duchowa. Dzieki niej czujesz sie tak, jakbys mogt polaczy¢
sie z calym Swiatem. Przynajmniej na trzy minuty.

Tanda dobiegla konca, a Joaquin nie wypuszczat z obje¢ kobiety w szmaragdowej sukience
az do momentu rozpoczecia sie nastepnego utworu. Nigdy nie widzialam, zeby tanczyl wiecej
niz jedng tanda — zestaw trzech lub czterech piosenek, ktory trwal okoto dwunastu minut — z tg
samg kobietq, a juz na pewno nie bez pauzy miedzy nimi. W jezyku tanga, przynajmniej wedtug
Liliany, dwie tandas z rzedu oznaczaty ,,Chciatbym zabrac cie ze soba do domu”.

Whitam plastikowy widelec w resztki swojego tortu i zdjetam buty do tanga. Dlaczego bytam
taka zdenerwowana? Przeciez Liliana mnie ostrzegala, a Joaquin zawsze mowit prawde:
,Czasami dziewczyna naprawde mi sie podoba, wiec z nig tancze. Czasami tancze ze starszq
panig, ktéra nie jest atrakcyjna, ale uwielbiam sposob, w jaki sie porusza. Szukam wrazen.
Wszystkich mozliwych. Smiech, zabawa, pozytywne wibracje — to znaczy pod wzgledem
emocjonalnym. Nigdy nie przestaje szukac wrazen...”.

»Ja rowniez”, pomysSlalam, obserwujac, jak tanczy (i tanczy, i tanczy) z kobieta
w szmaragdowej sukience, czujqc sie tak, jakby co$ przecinatlo mnie na poét.

W drodze powrotnej do domu, taksowkarz, ktorego czarne wiosy dopiero co przyprészyta
siwizna, prébowat zeswata¢ mnie ze swoim synem.

— Niech pani nie zadaje sie z tymi draniami z milongi — powiedzial, spogladajac wymownie
na satynowy worek z butami lezacy na moich kolanach. — Prosze mi wierzy¢, pozra panig
zywcem.

O niczym mu nie powiedzialam, ale domyslitam sie, Ze naogladatl sie juz kobiet
z czerwonymi oczami i spuchnietymi twarzami w samotnosci opuszczajacych milonga.

— Nie jest pani tancerkq, prawda? — Pokrecitam przeczaco glowa. — Jest pani pisarka? jAy,
qué linda! Czytata pani Manuela Puiga? Pocatunek kobiety-pajgka? — Znow zaprzeczytam. — To
ksigzka, ktéra koniecznie trzeba przeczytac. A Cortazara pani czytata?

— Jeszcze nie — przyznatam. — Miatam taki zamiar, ale...

— Rayuela — wtracit. — Musi pani przeczyta¢ Rayuele. Wszyscy wiecznie mowiag tylko
o Borgesie. Borges, Borges, Borges. A przeciez on nawet nie zdobyt Nobla. Dla mnie Rayuela to
najlepsza powies¢ dwudziestego wieku. Cortazar to maestro. Eksperymentalna, ale naprawde



Swietna.

Zrzucitam buty do tanga z kolan, wyjelam notes i zapisatam ,,Rayuela”.

— Trudno spotykac sie z pisarka, prawda? — spytat taksowkarz.

Kiwnelam w roztargnieniu glowa. Joaquin juz pewnie zauwazyl, ze wysztam z La Viruta.
A moze nie. Taksowkarz skrecit powoli w Avenida Santa Fe. Minela czwarta rano, ale stoiska
z kwiatami nadal byly otwarte, oferujac gozdziki, lilie i btekitne réze.

Gdy zatrzymalisSmy sie przed moim budynkiem, taksowkarz powiedziat:

— Jest pani za madra dla mojego syna, ale bedzie pani miata dobre zycie. Jak pani na imie?
Prosze powiedzie¢. Ktéregos dnia bede mogt sie pochwali¢, ze panig podwioztem.

Nie spalam tamtej nocy, ogladajac na YouTube stare odcinki Bez rezerwacji, probujac
zapomnie¢ o milondze i wyobrazajac sobie, ze jestem w drodze z Anthonym Bourdainem.
Zazdro$citam podrozujacemu szefowi kuchni, ktéry rozptywat sie z zachwytu nad prosiakiem
w Puerto Rico, jadt palace w usta curry z rybich tbow w Malezji, zbierat kapary na wloskiej
Pantellerii i rozprawiat o kazdym daniu z elokwencjq godng Huntera S. Thompsona. ,,On speknia
swoje marzenia — pomyslatam, gdy przez zaluzje wpadty do sSrodka pierwsze promienie stonca. —

»

A ja co robie?...”.



WCHODZAC DO LA CONFITERIA IDEAL, uslyszatam muzyke dobiegajaca z sali balowej
na drugim pietrze. Zawodzenie robito sie coraz glosniejsze, gdy wspinatam sie po marmurowych
schodach otaczajacych niedzialajaca winde z kutego zelaza.

Gdy dotartam na szczyt schodéw, zauwazytam Liliane i jej wielka blond fryzure. Czarna,
jedwabna bluzka zeslizgnela sie z jej ramienia, gdy machnieciem reki przywotata mnie do stolika
stojacego obok kolumny z rézowego marmuru, zaledwie o krok od parkietu. Bylo nieco po
czternastej. Sobotnia, popotudniowa milonga dopiero co sie zaczela. Wstrzymatam oddech —
zapach kadzidia i kocich sikow byt silniejszy niz zwykle. Jedna pizmowa won thumita drugg
w salonie, ktory zdawat sie uosabia¢ dawno utracong dekadencje miasta.

,La Ideal”, jak nazywala go Liliana i inni stali bywalcy, zawieral w sobie calg
majestatycznoSc belle epoque Buenos Aires: krysztalowe zyrandole z Francji, witraze z Wloch
czy recznie rzezbiong, debowaq boazerie ze Slowenii. Jednak czasy jego SwietnoSci dobiegly
konca wraz z upadkiem Argentyny — kilka miesiecy po mojej pierwszej wizycie w tym miejscu
zyrandol oderwat sie do sufitu w samym Srodku zaje¢, upadajac na glowe
siedemdziesiecioszescioletniego mezczyzny. (Przezyt mimo ciezkich obrazen, a La Ideal zostat
tymczasowo zamkniety z powodu zle wykonanych napraw). Mimo niebezpieczenstw,
paskudnego zapachu i podejrzanej jakoSci tanca lubili tu zaglada¢ turysci, ktérzy nigdy
wczesniej nie tanczyli tanga. Uwielbiatam dawne piekno tego miejsca. Tak samo Liliana.

— ¢Como te va, nena? — spytala, nachylajac sie nad stolikiem, by pocalowa¢ mnie
w policzek. — Wygladasz okropnie.

— Wiem. — Przesunelam palcami po skorze pod oczami, jak gdybym mogta usuna¢ ciemne
kregi malujqce sie pod nimi od dhuzszego czasu, thumigc chec spojrzenia na siebie w koslawych
lustrach na Scianie. Po tym, jak zostawitam Joaquina w La Viruta, sytuacja zaczela sie wyjasniac.
Odezwat sie do mnie dopiero po trzech dniach. A potem w ogole przestat sie odzywac. — Nie
zostane tu dlugo — powiedziatam.

W ogodle nie powinno mnie tu by¢. W tym tygodniu moja produktywnos¢ w pracy byla na
katastrofalnym poziomie... ,,;Qué te pasa?”’, spytal méj zazwyczaj wyrozumiaty szef. Co sie
z tobg dzieje? ,,Nada”, odpartam. Nic. Obiecatam, ze do poniedziatku skoncze raport z wejscia
na rynek dla wszystkich naszych oddziatow w Afryce i Azji.

Liliana potozyta dlon z perfekcyjnym manikiurem na moim nadgarstku.

— Kiedy odzywat sie do ciebie po raz ostatni?

— Tydzien temu — odparlam. — Mial zadzwoni¢, zebySmy mogli wyjS¢ potanczyc. —
Przygryztam wewnetrzng strone policzka. — A potem cisza. — Nie moglam znies¢ Swiadomosci,
ze sprawy miedzy Joaquinem a mng zaszly tylko do pewnego momentu, w ktorym wszystko
spalilo na panewce. Ze nie postaraliémy sie nawet o to, zeby pok}dci¢ sie przed koncem.

Liliana przeczesywata wzrokiem stoliki po drugiej stronie parkietu.



— Musisz dalej tanczy¢. — Mezczyzna z tweedowej marynarce wpatrywat sie w nig, kiwajac
glowa, chetny do tanca, lecz nie podchwycila jego spojrzenia i odwrdcita sie do mnie. — Nie
mozesz pozwoli¢, aby odebrat ci twoje tango.

Spojrzatam na stolik obok nas. Mezczyzna w bragzowym blezerze wyciagal buty do tanca
z plastikowej torby na zakupy.

— Juz sama nie wiem, gdzie konczy sie on, a zaczyna tango — odpartam. — Tango... Buenos
Aires... Joaquin... — Odliczytam stowa na palcach i zacisnetam dton w piesc.

— jMozo! — zawolala Liliana. Zamrugatam szybko, odpedzajac izy. Kelner w poliestrowej
kamizelce pospieszyl do naszego stolika. — Dwa kieliszki champdn, prosze — powiedziala
Liliana. — I dwie empanadas de carne. — Kelner uktonit sie i ruszy} prosto do baru, ignorujac po
drodze las uniesionych dloni. — Po pierwsze — ciggnela Liliana, ujmujac w dlonie mojg reke —
musisz zrozumiec, Ze to swego rodzaju rytuat przejscia. Kazdy, kto podchodzi na powaznie do
tanga, predzej czy pézniej angazuje sie w jakis romans.

— Wiem. — Tanda dobiegla konca, a tancerze rozproszyli sie, schodzac z parkietu i zajmujac
miejsca. Spojrzatam na obrus, zauwazajagc wypalong w materiale dziure po papierosie. — Po
prostu nie starczyto nam czasu.

Liliana westchnela, puszczajac moja dton. Wilasnie zaczynala sie nowa piosenka, tango walc,
a Mariano, wielbiciel Liliany, szedt w strone naszego stolika, usmiechajqc sie. Spotykali sie od
prawie czterech lat — nadzwyczajne osiggniecie w przypadku pary tancerzy amatorow.

Mariano byt zylasty i umiesniony, nizszy od Liliany i miat lekko patgkowate nogi. Liliana
lubita mowi¢, ze w jego ciele wida¢ Slady walki na noze z compadritos (twardzielami)
rzadzacymi na rogach ulic na przedmieSciach Buenos Aires, gdzie na przelomie wiekow
narodzito sie tango. Jednak w tancu Mariano w niczym nie przypominal compadrito. W jego
kroku i posturze kryly sie wytwornos¢ i majestatycznosc. Zawsze mial Swiadomos¢, gdzie jest na
parkiecie, i nigdy nie wpadat na inne pary, bez wzgledu na to, jak szybko sie poruszal, ani jaki
byt thum zgromadzony na milondze.

— ¢Bailas? — spytat Mariano, uSmiechajac sie do mnie.

Spojrzatam na Liliane.

— Zatancz z Mariano.

—Ale...

— Vamos — powiedzial Mariano.

— 1dz — zakomenderowata Liliana.

Nogi chwialy mi sie nieco, gdy posztam za Mariano w rog sali. Nigdy wczesniej z nim nie
tanczytam. By} popularng postacia w klubach tango, jednym z bardziej szanowanych tancerzy
towarzyskich w miescie. Jesli dobrze mi poéjdzie, bede proszona do tanca przez reszte
popotudnia. Jesli zawale sprawe, bede zmuszona siedziec przy stoliku.

Mariano zaczat tanczy¢ w tempie na dwa, obracajac sie coraz szybciej i szybciej w miare
trwania piosenki. Robilam, co w mojej mocy, aby dotrzyma¢ mu kroku, ale zapominatam
o punktach swoich obrotow. Coraz bardziej krecito mi sie w glowie i wkrotce zrobitam krok po
ztej stronie swojego dlugiego, cienkiego obcasa, ktory zapadt sie pode mng. Zaczelam upadac.
,O nie. Nie, nie, nie...”. PuScilam Mariano, gdy dotarlo do mnie, Ze nie zdotam zlapac
rownowagi. Odskoczyt w tyt z twarzg wykrzywiong przerazeniem, probujac unikna¢ zderzenia
z moimi cienkimi jak otowki obcasami mtocqcymi powietrze. Grzmotnelam o podioge, 1adujac



na pupie, zbyt zszokowana, aby odczuwac jakikolwiek bol. ,,Btagam, niech to bedzie tylko sen”,
pomyslatam, gdy para starszych tancerzy mineta mnie posuwistym krokiem w idealnym tempie
walca. Gdzie§ sposrdd stolikow przy parkiecie dal sie stysze¢ kobiecy chichot. Mariano
poderwal mnie na réwne nogi.

— Tak mi przykro — wyjakatam z ptonaca ze wstydu twarza, czujac, jak na plecach zaczyna
mi rosng¢ wielki siniak.

— Nie przejmuj sie — odparl Mariano, unikajgc mojego wzroku. — Chyba potrzebujesz
odpoczynku.

Odprowadzit mnie do stolika przy roézowej, marmurowej kolumnie, czubkami palcow
trzymajqc za triceps, jakby byt brudng Scierka. Liliany nie bylo. Tanczyta po drugiej stronie sali,
pochlonieta tangiem z przystojnym, o polowe od niej mtodszym tancerzem. Na stoliku czekat
szampan i empanadas wydzielajace pare z mikrofaléwki i stabg won kuminu. Mialam na nie
ochote. Nie chciatam jednak, aby ktokolwiek w La Ideal zapamietal mojg twarz.

Mariano przeprosit i zniknat w tazience. Zdjetam buty do tanga — bragzowa farbka na prawym
obcasie zdarla sie, odstaniajac warstwe czarnego lakieru. Prébowatam zwrdcic¢ na siebie uwage
Liliany, ale ona nadal tanczyta. Postanowitam, Ze zadzwonie do niej p6znie;j.

W pospiechu opuscitam La Ideal, szukajac taksowki. Jesienna burza siala zamet na ulicach
Buenos Aires, a niespotykany o tej porze roku sudestada, lodowaty wiatr niosgcy ze sobg zimny
prad znad Antarktydy, tylko pogarszal typowy chaos panujacy na Avenida 9 de Julio. Podmuch
wiatru przeleciat po chodniku, rozdzierajac druty mojego taniego parasola i wywracajac go na
drugq strone. Serio? Miatam ochote pogrozi¢ niebu pieScia. Musisz mi to robi¢ akurat teraz?
Z mojego zoladka doleciatlo potworne burczenie podobne do ryku Iwa. Przypomniatam sobie
o zostawionych w lokalu empanadas. Pierwszy raz od tygodni czulam, ze umieram z glodu.

Wepchnelam zepsutg parasolke do kosza, machajac reka za przejezdzajacymi taksowkami.
Mijaly mnie z wylaczonymi na dachach neonami, ignorujac kompletnie. Poziom wody siegat im
do kolpakow.

Nigdy wczesniej nie mialam problemu ze zlapaniem takséwki w Buenos Aires. Kazdego
innego dnia, o kazdej porze, na niemal kazdej ulicy wystarczyto, abym ledwie uniosta reke do
gory, a juz zatrzymywal sie przede mng samochdd. Ale nie dzisiaj. Dzisiaj sudestada wziat
miasto z zaskoczenia, a w zasiegu wzroku nie byto zadnej wolnej taksowki. Tymczasem bolesne
skurcze zotadka przybieraly na sile, a poziom cukru we krwi spadi, zblizajac mnie
niebezpiecznie do granicy omdlenia, drzacych dloni i irracjonalnych mysli. Przyjrzatam sie
barom z przekaskami na avenida — zadne milanesa, sandwich de miga ani medialuna nie
wygladaly apetycznie, a ja nie chcialam jes¢ tylko po to, aby napeii¢ zoladek. Robitam to od
tygodni, jedzac z Joaquinem odgrzewane w mikrofaléwce empanadas, smetne pizze i resztki
drozdzowek, lecz nie rozkoszujac sie ich smakiem. On jadt z czysto fizjologicznych powodéw,
aby funkcjonowac. Ja jadtam dla przyjemnosci, karmiac co$, co uwazatam za duchowa potrzebe.
Jednak bycie z Joaquinem nigdy nie wigzalo sie z dobrym jedzeniem.

Przebieglam obok Hotelu Panamericano i jego stynnej oraz wybitnie drogiej restauracji
Tomo I, ignorujgc menu wiszace na mosieznych drzwiach. Nie bylam w nastroju na patagonska
jagniecine, na ktorg i tak nie bylo mnie sta¢. Dlaczego, ach, dlaczego datam sie tak bardzo
porwac tangu? Chwycitam sie za brzuch, przypominajac sobie prorocze stowa Joaquina



z pierwszych zaje¢ — o wyladowaniu w miejscu, ktérego obawiamy sie najbardziej. To byla
prawda: posztam do klubu, prébujac uciec przed rozpacza, a tylko poglebilo to moje
nieszczescie.

Teraz na tytku robit mi sie wielki siniak i bylam przemoczona do suchej nitki. Takséwka
zatrzymata sie na Swiatlach kilka przecznic dalej. Neon z napisem LIBRE byt wlaczony. Jego
czerwone Swiatlo promieniato blaskiem w popoludniowej szaréwce. ,,Zobacz mnie”, myslatam,
unoszac reke i Scierajac krople deszczu z czola. ,,Zobacz mnie”. Samochod byt zbyt daleko.
Stanelam na czubkach palcéw, machajac reka. Takséwkarz wlaczy} przednie reflektory. Swiatla
sygnalizacji zmienily sie na zielone.

Poczutam przyptyw maniackiej radosci, gdy uswiadomitam sobie, ze taksowkarz przedzierat
sie przez cztery pasy ruchu, aby do mnie podjechac.

W tym przyplywie radosSci, obserwujac, jak kierowca manewruje po jezdni w zéttym jak
trzmiel fiacie, wpadlam na pomyst. Pomysl, ktéry rozprzestrzenial sie powoli w mojej
podswiadomosci, a ktérego do tej pory nie miatam odwagi wcieli¢ w zycie. Szalony, napedzany
glodem oraz przeczuciem, ze nie mam nic do stracenia.

Przeszperatam torebke w poszukiwaniu cieniutkiej, ztotej obraczki nalezacej do mojej babci,
ktorg nositam od czasu do czasu, aby odstrasza¢ mezczyzn. Reka trzesta mi sie, gdy ja
zakladatam. Takséwka zatrzymata sie. Otworzytam drzwiczki, wrzucitam buty do tanga na tylne
siedzenie i wgramolitam sie do srodka.

— Buenas tardes — powiedziatam, zalujac, Ze nie wyzelam uprzednio wioséw, bo woda
Sciekata mi strugami po plecach prosto na siedzenie.

Takséwkarz odwrdcit sie na fotelu. Mial bragzowe oczy w ksztalcie migdatow, nakrapiane
ztotymi plamkami, otoczone siateczkq cienkich zmarszczek.

— Buenas tardes. — Usmiechnagl sie szeroko otwartymi ustami, jakby byl o krok od
parskniecia smiechem. — Dokad chce pani jechac?

Przekrecitam kciukiem obraczke babci.

— Mam dos¢ niecodzienng prosbe. — Chcialam przygotowac¢ go na swoje pytanie. Siebie
rowniez.

— Stucham.

Zerknelam na zegar na desce rozdzielczej. Mineta trzecia po potudniu — pora lunchu juz
prawie dobiegta konca.

— Senorita — dopytywat kierowca, nie przestajac sie uSmiecha¢. — Dokad chce pani jechac?

Pochylitam sie do przodu, wciskajac miedzy przednie siedzenia i zmieniajac pozycje tak, aby
usigs¢ na nieposiniaczonej czesci tytka.

— Czy moglby mnie pan zabra¢ do swojej ulubionej restauracji? — spytatam.

Taksowkarz zatrzymat sie na srodku drogi. Samochody trabily i pedzilty wokét nas, ale on
zdawat sie nie zwracac¢ na nie uwagi. Wylaczyt CB radio i zdezorientowany odwrdcit sie, aby na
mnie spojrzec.

— Jestem glodna — wyjasnitam szybko — i nie mam przy sobie za duzo pieniedzy. Miatam
nadzieje, ze zna pan jakie$ godne polecenia miejsce niedaleko stad.

— Shuicham? — Zmarszczyt brwi, poglebiajac bruzde na srodku czota. Nie zdazyt wilaczy¢
licznika.

— Na przyklad jakas restauracje, do ktorej chodzi pan z rodzing — podsunetam.



— Na co ma pani ochote? — Zdjat stope z hamulca.

— Nic wyszukanego. — Przycisnetam dionie do zapadnietego brzucha. — Wie pan, normalne,
zwykle jedzenie. Empanadas, stek...

— Stek? — Usmiechnat sie. — Moze by¢ Siga la Vaca?

— Siga la Vaca? — Styszalam juz gdzies te nazwe. — Czy do tego lokalu nie chodza gtéwnie
turysci?

Skrecit w prawo, jadac powoli wzdtuz kraweznika.

— Ma pani racje. Kazdy zna to miejsce. Niech pomysle... — W dalszym ciggu nie wiaczyt
licznika. — Dobry stek, dobry stek...

Zaczetam mie¢ watpliwosci, czy to byt dobry pomyst. Ile razy Liliana ostrzegala mnie przed
taksowkarzami z Buenos Aires? ,,Wygladasz jak Argentynka i mowisz po hiszpansku, ale
stycha¢ twoj akcent, wiec domysla sie, Ze nie jesteS stad, jesli powiesz wiecej niz dwa zdania.
Jak tylko to podchwyca, beda cie wozi¢ w kétko™.

Jednak jeszcze nigdy mi sie to nie zdarzylo. Przypomniatam sobie o wszystkich kursach do
i z milongi oraz porannych powrotach z mieszkania Joaquina. O tym, jak wychodzitam
z taksowki zdumiona (przez kierowce, ktory powiedzial mi, ze nie istnieje teoria wieksza od
praktyki) lub uswiadomiona (po tym jak wyttumaczono mi stowa Cambalache, tanga, ktore
szydzito z realiow tak zwanej Niestawnej dekady lat trzydziestych), lub madrze ostrzezona (po
przejazdzce z Pablem, ktory powiedzial: ,,Czasami musisz pocierpie¢ dla swojego tanga”™).
Taksowkarze z Buenos Aires mieli wyrobione opinie na kazdy temat, poczawszy od Maradony
i Boga, a skonczywszy na mitosci i dziurach w jezdni. Czy naprawde zbyt wiele oczekiwatam,
podejrzewajac, Ze znaja miejsca, gdzie mozna dostaC cos pysznego do jedzenia?

— Mam! — zawotal taksowkarz. — Jakies$ pietnascie przecznic dalej, nie pamietam nazwy... To
jedna z najlepszych knajp serwujacych steki w miescie, segtindo me.

— Naprawde?

— Spodoba sie pani — powiedzial, wlaczajac licznik.

W zoladku burczato mi tak glosno, ze z pewnoscia to styszat.

— Bueno. — Usmiechnetam sie do niego we wstecznym lusterku. — Vamos.

— Zabierze mnie pani ze sobg?

Przekrecitam na palcu udawang obraczke, czujac, jak twarz czerwienieje mi z goraca.

— Jasne. — Co innego mogtam powiedziec?

Taksowkarz usmiechnat sie na widok mojej czerwonej twarzy. Kilka ulic dalej zadzwonit
jego telefon. Oparlam sie plecami o siedzenie i udawatam, ze nie shucham.

— Hola, mi amor. Czy moge zadzwoni¢ do ciebie za pie¢ minut? Jestem teraz zajety... —
Wykonat sprawny skret w prawo. — Si, ya sé, ale wlasnie prowadze... Bueno, ya sé. Pie¢ minut,
okej? Beso. Chao, mi amor. Chao, chao.

Deszcz stabl, nie przypominajac juz biblijnego potopu. PrzejechaliSmy przez Avenida
Coérdoba, kierujac sie na potudnie.

— Jestem pewien, ze to gdzie$ za rogiem — powiedzial taksowkarz, prostujac sie na swoim
siedzeniu przykrytym koralikowa narzuta. — Aha! — Wskazal przez mokrg od deszczu szybe na
zatloczong witryne widoczng za dwoma platanami. — Oto i ona!

Wyjrzalam przez okno. Mezczyzni w garniturach kulili sie pod ociekajaca deszczem
markiza, palagc papierosy. Nie sposob byto okresli¢, czy wiasnie przyszli, czy tez wychodzili.



— Wyglada na popularng — powiedziatam.

— Widzi pani? Nie wprowadzatlbym panig w blad. Prosze, oto moja wizytéwka. — Siegnat do
tylnej kieszeni i wyciggnal maty, pozaginany na rogach kartonik z napisem TAXI ENRIQUE. —
A to numer mojej komorki. W razie potrzeby prosze dzwoni¢. Mowie serio! Powodzenia!

Ztapatam worek z butami i wyskoczylam z taksowki. Boze, alez bylam glodna. Strasznie
spodobat mi sie wyglad restauracji: skromna, nierzucajaca sie w oczy fasada ze szkla i metalu,
z ledwie widocznym biato-blekitnym neonem wyzierajagcym spomiedzy drzew. Pomachatam
Enrique na pozegnanie, schowalam jego wizytowke do torebki, minelam mezczyzn
w garniturach i wesztam do lokalu o nazwie Parrilla Pefia.

Pierwsza rzecza, jaka rzucita mi sie w oczy po otwarciu drzwi, byt grill — dlugi na metr
osiemdziesigt ruszt obtadowany kawalkami wolowiny, zeberkami, kurczakami w calosci,
poczerniatymi paprykami, kietbaskami i nerkéwkami. Wszedzie unosit sie zapach dymu
i pieczonego miesa. Slinka naplynela mi do ust, a w zoladku zaburczalo. Mialam ochote na
wszystko.

Goscie spojrzeli w mojq strone, gdy zaczelam Scigga¢ mokre ubranie, szukajac wzrokiem
wolnego stolika. Mezczyzni we frakowych koszulach i ciemnych swetrach rozsmarowywali
kaszanke na swoich bialych buleczkach i kroili wielkie steki, wieksze od talerzy. Na
przytwierdzonych do $cian stojakach spoczywaty butelki wina. Z sufitu zwisaty szynki. Podszedt
do mnie kelner w biatej kurtce szefa kuchni.

— Czy nie bylby to problem, gdyby dzielita pani st6t z tymi panami? — spytatl, wskazujac na
czteroosobowy stolik, przy ktérym po przeciwnych stronach blatu siedzieli dwaj mezczyzni
dobiegajacy szeScdziesigtki, gestykulujgc nad talerzami pelnymi zeberek.

— Ani troche.

Panowie zamilkli, wygtadzajac swetry na brzuchach i taksujgc mnie wzrokiem od stép do
gtow, mokrg i rozczochrang. Usiadlam na krzesle obok. Zostawitam menu na stoliku i spytatam,
co polecaja. Powiedzieli, ze tutejsze zeberka sg najlepsze w Buenos Aires. Polecili tez
sprobowac grillowanego sera provolone, rownie wySmienitego.

Kelner w stroju szefa kuchni podszedt, aby przyja¢ moje zamdwienie.

— Je pani sama?

Kiwnelam glowa.

— Zobaczmy. — Skrzyzowat rece na piersi, wpatrujac sie w jaki$ punkt na suficie. — Moze
pani zamowic pot steku z poledwicy, jedng porcje Zeberek, stek ze szpondra...

— Pot poledwicy — odezwat sie pan w swetrze w serek. — Naprawde polecam.

— Niech bedzie p6t poledwicy — powiedziatam. — I grillowany provolone.

— To moze by¢ duzo dla jednej osoby... — odpart kelner.

— Moze zabiore reszte na wynos, jesli nie uda mi sie zjes¢ wszystkiego?

— Jasne, weZzmie pani reszte na wynos — zgodzit sie pan w swetrze.

Kelner skingt glowa i odszedl. Moi towarzysze podjeli przerwang rozmowe — co$
o mieszkaniu w Palermo, ktore jeden z nich chciat sprzedac. Przekartkowalam menu. Serwowali
tu kazdy mozliwy kawatek miesa i podrobow, od stekow T-bone z koscia, befsztyka z poledwicy
wotowej i cietych w poprzek zeberek do kielbasek chorizo criollo i flaczkow. W menu
znajdowaly sie rowniez domowe makarony, deski lokalnych serow, pieczone warzywa, salaty,
milanesas (panierowane kotlety cielece) i empanadas. Zadne z dan nie kosztowalo wiecej niz



czterdziesci pesos (czyli jakies trzynascie—czternascie dolarow).

Zamknelam menu, gdy kelner przyniost provolone. Dym unosit sie jeszcze ze Sladow grilla,
a na wierzchu skwierczata oliwa z oliwek. Obaj panowie przygladali sie, jak biore do ust
pierwszy kes. Smaki sera, dymu z rusztu i oregano stopily sie w jedno. Zamknelam oczy.
Czulam sie, jakbym zaspokajata gtod, ktory dreczyt mnie od bardzo dawna.

— Je pani najlepsze provoleta w mie$cie — poinformowal mnie pan w swetrze z dekoltem
w serek. Kiwnelam glowa, zgadzajac sie z jego opinig z takim entuzjazmem, ze z wilosow
wypadia mi jedna ze spinek. On i jego znajomy rozeSmiali sie, po czym wrocili do dyskusji
o sprzedazy nieruchomosci.

Kilka minut pdzniej kelner przyniost stek wielkosci potowy mojej glowy. Odsunelam
provolone na bok i odkroitam dymigcy kawalek miesa. Nie poinstruowatam go wczesniej co do
stopnia wysmazenia, ale najwyrazniej wcale nie musiatam. Wolowina zgrillowana przez asadero
byla srednio wysmazona i réozowa w Srodku. Soki sptynely do krawedzi talerza. Jedyna
przyprawe stanowita odrobina soli. Stek nie potrzebowat nic wiecej. Dzieki niemu prawie
zapomniatam o tym, ze zaliczylam glebe w La Ideal.

Moi kompani zaplacili swoéj rachunek, unoszac brwi ze dziwienia na widok mnie
pataszujacej stek w catosci.

— Skoro juz sie pani najadla, nie bedzie miata pani nic przeciwko, ze sobie péjdziemy?

— Oczywiscie, Ze nie.

— Prosze, dam pani swo6j numer — powiedzial pan w swetrze. Wyciggnetam notes. — Prosze
dzwonig, jesli bedzie pani czegos potrzebowala.

Kelner zabral talerze i ponownie nakryl ich miejsca. Do sali wszedl tysy mezczyzna
w ciemnoszarym garniturze. Zerkngl na moja udawang obraczke i wcisnat sie na krzesto obok
mnie. Kiedy miatam poprosi¢ o rachunek, kelner przyniost mu talerz smazonych, zielonych
nalesnikow.

— Co to takiego? — spytatam.

— Nalesniki ze szpinakiem — wyjasnit tysy pan. Jego brazowe oczy byly niemal czarne,
a uSmiech uprzejmy, cho¢ odrobine przygnebiony. Domyslitam sie, ze byl juz grubo po
czterdziestce. — Przyrzadzajq je tylko w piatki. Chce pani sprobowac?

— Och, nie. Dziekuje.

— Alez w porzadku, nalegam. — Odkroit polowe nalesnika i potozyt na brzegu mojego
pustego talerza po steku. Poczestowalam go swoim provoleta. — Gdyby nie to miejsce,
umieratbym z glodu. Jestem starym kawalerem i nie umiem gotowac, wiec przychodze tu
codziennie.

Pan kawaler zawotatl kelnera i poprosit, by objasnit mi argentynski sposob krojenia stekow,
razem z diagramem pokazujacym krowe. Opowiedzial mi o swoich ulubionych daniach (steku ze
szpondra, cynaderkach, nerkéwce) oraz tutejszych daniach dnia (hamburgery w czwartek, ryba
w piatek). Zamowit tiramisu do podzialu, thumaczac, ze wersja Parrilla Pefia byta najlepsza
w Buenos Aires. ,,Uzywajq prawdziwego mascarpone, a nie serka Philadelphia!”.

Gdy czekalisSmy na deser, wskazatl na pucotowatego mezczyzne za kasa.

— To jeden z wlascicieli. Naprawde $wietny facet. W odréznieniu od wiekszoSci
Argentynczykow, jest wierny swietnej obstudze i Swietnej jakosci za dobrg cene. Uwazam go za
prawdziwego patriote. Wiekszos¢ ludzi w tym kraju bedzie probowala cie naciagnac, ale nie on.



— Czy zawsze tu jest?

— Codziennie.

Kelner przyniést nasze tiramisu. Zaczekalam, az moj kompan sprobuje go, zanim nabratam
troche na tyzeczke.

— Maravilloso — przyznatam, i faktycznie tak bylo. Kakao, kawa i herbatniki potaczyty sie,
tworzac bogata, starannie skomponowang harmonie.

Pan kawaler uSmiechnat sie promiennie. Poprosit o swoj rachunek, wstal, zapigt marynarke
i wreczyl mi swoja wizytowke. Byl prawnikiem, a jego biuro znajdowato sie kilka przecznic
stad.

— Prosze dzwoni, jesli bedzie pani czegos potrzebowata. To byta prawdziwa przyjemnosc.

Na pozegnanie wymieniliSmy sie tradycyjnymi calusami w prawy policzek, po czym pan
wyszedl, zegnajac sie po drodze z wilascicielem i asadero. Zamowilam na wynos trzy
empanadas. Gdy podesztam do kasy, aby za nie zaptaci¢, wlasciciel podat mi papierowa torbe.

— Na koszt firmy — powiedziat, uSmiechajqc sie. — Mam nadzieje, Ze jeszcze sie zobaczymy.

— Z pewnoscig — odpartam, masujac sie po brzuchu w drodze do drzwi.

Wysztam na ulice Rodriguez Pefia, niosac empanadas i buty do tanga, nie mogac otrzasnac
sie z wrazenia, Ze znalaztam sie w cudownym S$nie. W tym $nie nie upadtam na parkiecie
legendarnego salonu tanga i nie czekatam na telefon od wtdczacego sie milonguero. W tym $nie
obcy mezczyzna zawiozt mnie na stek, ktorego nigdy nie zapomne, a przypadkowos$¢ sytuacji
byta wyjatkowo piekna — znacznie piekniejsza od wszystkiego, co bytabym w stanie wymyslic.

Przeszukalam torebke, wyciggnelam z niej wizytowke taksowkarza Enrique, Sciskajac ja
niczym amulet na szczeScie, i ruszylam przez Barrio Norte, stagpajac w ostatnich resztkach
deszczu ponad dziurami w chodniku i zétkngcymi liS¢mi platanow, omijajac po drodze
ociekajgce deszczem balkony i automaty z parasolkami.



— SOS UNA LOCA SUELTA. WARIATKA Z CIEBIE - stwierdzita Liliana, gdy
powiedziatam jej o przejazdzce z taksowkarzem Enrique i idealnym steku w Parrilla Pefia, gdy
saczytySmy cafés con leche w Café la Paz i spogladalySmy przez okno na mezczyzn
sprzedajacych losy na loterie, papierosy i garrapifiada (orzeszki ziemne w kakao) na Avenida
Corrientes.

Ulica przeszedt mezczyzna w welianym plaszczu, podjadajacy ciasteczko alfajor
w fioletowym papierku. Otaksowal nas wzrokiem w typowy dla mezczyzn z Buenos Aires
bezczelny sposéb.

Liliana wstala, ignorujac mezczyzne w plaszczu i przerzucajac przez ramie drugi koniec
ozdobionego fredzlami szala. Spieszyla sie, aby zdazy¢ na milonge, i nie byla zadowolona
z faktu, ze z nig nie ide. Mariano wtajemniczyt ja w szczeg6lty mojego upadku w La Ideal,
o ktorym styszata i w ktory nie wierzyta. W jej mniemaniu ani méj spektakularny upadek, ani
koniec znajomosci z Joaquinem nie byly wystarczajagco dobrymi powodami, aby przestac
tanczy¢ tango.

— Nie mam zamiaru przesta¢ — powiedziatam. — Potrzebuje tylko chwili przerwy.

Na fali mitych wspomnien zwigzanych z wycieczka do Parrilla Pefia, zajadajac empanadas
de carne, ktore podarowal mi wilasciciel, poczulam sie tak, jakbym zetknela sie z czyms$
nadzwyczajnym i nieoczekiwanym, jakby miasto przedstawialo sie ponownie, sugerujac
istnienie mozliwosci, z ktorych wczesniej nie zdawatam sobie sprawy. Co by byto, gdybym co
tydzien wskakiwata do taksowki i prosila kierowce, aby zawiozt mnie do swojej ulubionej
restauracji? Spytatam Liliane, co sadzi o tym pomysle. Oderwata kawatek rogalika medialuna
i pomachata mi nim przed nosem.

— Pamietaj, co ci mowitam! Taksowkarze to najwieksi oszusci w Buenos Aires...

— A co z Enrique? Nie mam pojecia, ile czasu zajeloby mi znalezienie tej parrilla na wtasng
reke...

Liliana nadal wymachiwata pierozkiem.

— Beda cie wozi¢ w kétko, okradng albo zgwalca...

Potrzasneta glowa, upuscita pierozka na talerz, zabrala swoje buty i torebke i wyszla
z pospiechem z kawiarni. Krecone blond wilosy pofrunely w slad za nig jak ogon komety.
Patrzytam, jak znika w ttumie na Avenida Corrientes, nie wierzac w ani jedno jej stowo.

Mimo sprzeciwow Liliany kilka dni pozniej podjetam druga prébe taksowkarskiej przygody.
Odczuwatam pewien niepokoj. Miatam czas na wyobrazenie sobie wszystkiego, co mogto p6jsc¢
Zle — scenariuszy opisanych przez Liliane nie mozna bylo wykluczy¢ — i nabratam obaw. Gdy
zatrzymatam taksoOwke na Plaza Salguero i spytatam kierowce, czy méglby mnie zabrac¢ do swej
ulubionej restauracji, przewrécit oczami i spojrzatl na mnie, jakby chcial powiedzie¢: ,,Niektorzy



Z nas muszg pracowac, aby zarobic na zycie”.

— Jestem taksowkarzem! — zawotlal, przekrzykujac paplanine komentatorow sportowych
w radio. — Jem kazdy positek w domu. Prosze poda¢ mi adres, a z przyjemnoscia zawioze pania,
gdzie tylko pani chce.

— Nie, sefior. — Wychylitam sie do przodu, wciskajac twarz miedzy przednie siedzenia,
zauwazajac flage Boca Juniors zwisajaca ze wstecznego lusterka. Boca bylo w Argentynie
pitkarskim odpowiednikiem New York Yankees. Odniesli okrutng porazke w ostatnim meczu ze
swoimi najwiekszymi rywalami, River Plate, wiec fani Boca byli teraz pograzeni w glebokiej,
zbiorowej zatobie. — Chce p6js¢ do panskiej ulubionej restauracji. O ile ma pan taka.

Westchnat i zjechal na pobocze, jadac na jalowym biegu aleja palisandrow, na ktorej
znajdowaly sie ekskluzywne sklepy odziezowe i wielopietrowe apartamenty otaczajace plac.

— Nie mam bladego pojecia o tutejszych restauracjach.

Wyciagnat spod siedzenia kierowcy segregator, opart go o kierownice i kartkowatl strony
w pogniecionych, plastikowych koszulkach, dopdki nie znalazt listy restauracyjnych lokali.
Zerknelam ponad jego ramieniem na Sciggawke. Kazde z miejsc na liscie znajdowalo sie
w gettcie dla turystow wokot Puero Madero, gdzie jedynymi tubylcami, jakich widziatam, byli
biznesmeni karmigcy gosci z teksanskim akcentem bardzo drogimi stekami.

— Czego pani szuka? Jakiejs$ tadnej restauracji?

— Nie, nic zbytnio wyszukanego...

— Bufet? Szwedzki st6t?

— Nie wydaje mi sie...

— W takim razie co?

Przygryztam dolng warge. To bylo bez sensu.

— Wie pan co? Przepraszam, ze zawracalam panu glowe. Moze sama powinnam czego$
poszukac? Ja...

Taksowkarz z trzaskiem zamknat segregator.

— W porzadku.

Wygramolitam sie z takséwki i ruszylam Avenida Las Heras, robigc wszystko, co w mojej
mocy, aby zignorowa¢ ciasteczka we francuskiej piekarni, ktére wygladaly lepiej, niz
smakowaly, i odepchna¢ od siebie mysl, ze moj plan prawdopodobnie spali na panewce. Chemia
miedzy mng a kierowca nie byta zbyt dobra, i to nie tylko dlatego, Ze ubolewal nad przegrang
Boca Juniors.

»,Moze moéj pomyst jest zbyt ekstrawagancki?”, pomysSlalam. Przeczytalam gdziesS, ze
w Buenos Aires byli taksowkarze, ktérzy nie mogli sobie pozwoli¢ nawet na hot doga. Moze
Liliana miata racje. Moze przejazdzka z Enrique byta szczesliwym fartem. Mozliwe, ale ciaggle
bylam glodna. Zesztam do stacji metra. Moze udaloby mi sie znalez¢ takséwke w bardziej
przystepnej dzielnicy. Szukatam dobrego jedzenia, ktore bylo jednoczesnie niedrogie. Lub takie,
o ktéorym zaczynatlam mysle¢ w kategoriach demokratycznego: dostepnego dla wszystkich,
czesto, ale nie zawsze, dajacego sie przenieS¢ (jak tacos czy empanadas), wystarczajaco
pysznego, by przyciggnac¢ ludzi ze wszystkich warstw spotecznych, lecz nie wytworzonego
w sieciowej restauracji. Z tego, co sie orientowalam, Plaza Salguero nie bylo miejscem,
w ktorym serwowano demokratyczne jedzenie.

Jakie§ dwadzieScia minut pdzniej stalam na Avenida 9 de Julio, wdychajac potudniowe



spaliny przejezdzajacych obok autobuséw i motoroweréw $cigajacych sie z fiatami i renaultami.
Uniostam dton, przystuchujac sie coraz glosniejszemu i bardziej natarczywemu biciu bebnow
piqueteros na Diagonal Norte, gdy zatrzymata sie przede mng taksowka. Zza zamknietych szyb
doleciala do mnie muzyka techno. Otworzylam drzwiczki i wsiadlam do Srodka, czujac bas
wibrujacy w obcasach sandatéw. Przyjrzalam sie profilowi kierowcy. Rzesy miat tak dhugie, ze
dotykaly szkiel jego okularow przeciwstonecznych. Zerknetam na niego we wstecznym lusterku.
Rzymski nos, rzezbione kosci policzkowe, doleczek w podbrodku. Byl najprzystojniejszym
mezczyzng, jakiego widzialam w mieScie pelnym przystojnych mezczyzn.

Sciszyt muzyke i usmiechnat sie. Miedzy zebami mial waska szpare, ktéra tylko dodawata
mu uroku, bedac czyms$ w rodzaju znaku szczegdlnego modela — i spytal, dokad chce jechac. Silg
woli zmusitam sie, aby przestaC sie czerwieni¢. Ostatnig rzecza, jakiej potrzebowalam, byla
aventura z kolejnym Argentynczykiem.

— Gdyby musiat pan wyjecha¢ jutro z Buenos Aires — powiedzialam, szperajac w torebce
w poszukiwaniu notesu, podczas gdy kierowca zjechat z kraweznika — to gdzie dzisiaj poszeditby
pan cos zjesc?

Usmiechnat sie do mnie w lusterku.

— Chce pani, Zzebym z niq zjadi?

- Co?

— Zaprasza mnie pani na obiad?

Teraz zaczerwienitam sie naprawde mocno.

— Jasne... Mozemy zjeS¢ razem obiad...

— Zadnych buziakéw? — Nadal sie usmiechal, ledwie dociskajac pedat gazu, pozwalajac, aby
taksowka zostala nieco z tylu za ruchem na avenida. Autobus przejechal obok nas, zionac
czarnymi klebami spalin.

— Zadnych buziakéw.
— Nic? Nawet calusa w policzek?
— Mira - powiedzialam, uznajac, Ze na S$wiecie istnialo niewiele rzeczy bardziej

niebezpiecznych od mezczyzny swiadomych, ze sa przystojni, no, moze poza Argentynczykiem
Swiadomym, ze jest przystojny. — Zrobimy tak. Zawiezie mnie pan do swojej ulubionej
restauracji. Zjemy lunch. Ja wréce autobusem do domu. Pan odjedzie w swojej takséwce. To
wszystko.

— A wiec to musi by¢ na pani warunkach?

— Tak.

— W takim razie propozycja odrzucona.

Parsknelam smiechem, zaskoczona, mile potechtana i speszona pomystem, ze taksowkarz
z idealng twarza byt mna zainteresowany, nawet gdy przypomniatam sobie, ze flirt w Buenos
Aires jest na porzadku dziennym. JeSli chcialam unikng¢ powtorzenia bledu z Joaquinem,
musiatam zacza¢ radzi¢ sobie z uwodzeniem tak jak Liliana, szepczaca do ucha swoim
partnerom z milongi stodkie stéwka. ,,Oklamuj mnie”, mowita. ,,L.ubie to”.

ZnalezliSmy sie na Avenida Cordoba. Moj zoladek wydawat z siebie odglosy protestu.
Taksowkarz nie zwracal uwagi na czerwone Swiatla, obwieszczajac klaksonem naszq obecnosc¢,
gdy przejezdzaliSmy przez skrzyzowania.

— ¢Sabes qué? Ktoregos razu zabratem takq jedng rudowlosa niedaleko kasyna. Byla przed



czterdziestka. Belleza. ZaczeliSmy rozmawiaC, a potem zaprositem ja do siebie na kawe.
WyladowaliSmy w moim domu, pod prysznicem, i nie wyszliSmy stamtad az do obiadu
nastepnego dnia. Zabralem jg do La Taberna de Roberto.

— Tak! — zawolalam. — Znam to miejsce. Maja Swietne jedzenie!

Jednak taksowkarz nie chcial mowi¢ o jedzeniu. Wytaczyt radio i zaczal opowiada¢ mi
o swoich pozostatych podbojach. Wiekszo$¢ swoich dziewczyn oraz dziewczyn innych facetéw
poznat w taksowce. Im pikantniejsze stawaly sie jego historie, tym glodniejsza sie robitam.
Mijaly minuty, a w zotagdku mi burczato. Wolatabym, zeby sprobowat uwies¢ mnie w jakis inny
sposob. ,,Oklam mnie”, pomyslatam. ,,Potrzebuje tego”.

PrzejechaliSmy przez Avenida Rivadavia — ulice, ktora wedlug Borgesa dzielita Buenos
Aires na cze$¢ poinocng i potudniowq — nadal niezdecydowani co do adresu. Asfalt skonczyt sie,
a taksowka odbita sie od nawierzchni z kocich ibow. Zawroty glowy, ktére czulam,
przypominaty teraz te z poczatku tanga: nie wiedziatam, dokad jade ani w jaki sposob tam dotre,
zostawiajac wszystko w rekach nieznajomego.

— Doswiadczylta pani kiedy$ przygody na jedng noc? — spytatl takséwkarz.

— Nie zamierzam odpowiadac na to pytanie.

— Och, to nie fair!

— Domyslam sie, ze pan miat ich catkiem sporo.

— Oczywiscie.

— Wiec pana takséwka jest, dostownie rzecz ujmujac, tu vehiculo al amor. Panskim
wehikulem mitoSci.

— Mitosci? — Zmarszczyt brwi. — Nie, nie, nie. NamietnosSci, owszem. Ale nie mitosci.

ZnajdowaliSmy sie teraz w dzielnicy robotniczej Boedo, w potudniowej czesci Buenos Aires,
o starszej zabudowie. Budynki z kamiennymi fasadami pochodzace z przetomu dwudziestego
wieku pozostawiono samym sobie, aby popadly w ruine. Nadszed} czas siesty. Metalowe rolety
zostaly spuszczone, a zastlony w oknach zaciggniete. ,,Dokad my wilasciwie jedziemy?”,
zastanawiatam sie. Dlonie zaczely mi drze¢ — wkroczytam w kolejng faze desperackiego gltodu —
i pomyslatam o Joaquinie: ,Jesli bedziesz stluchala uwaznie muzyki, powie ci, dokad masz
is¢...”.

— Lubi pani pizze? — spytal takséwkarz.

— Tak, uwielbiam!

Zatrzymat sie wreszcie na rogu Avenida Boedo i Juan de Garay. Obok hurtowni z artykutami
skorzanymi, na parterze wspolczesnego, biatego, trzypietrowego apartamentu, znajdowatla sie
pizzeria o nazwie San Antonio. Okna od ulicy byly ozdobione jasnym biekitem argentynskiej
flagi. Na szklanych drzwiach widnialy rysunki Swietego w aureoli z pekatym brzuchem,
trzymajqcego pizze, ktory przypominat mi troche Braciszka Tucka.

— Na pewno pani nie chce, Zebym jej towarzyszyt? — spytat takséwkarz.

Nie bylam pewna.

— To prosze przynajmniej dac¢ sie pocalowaC. — Zdjal okulary przeciwstoneczne. Jego
orzechowe oczy byty o ton jasniejsze niz Joaquina. — Tak na marginesie, jestem Hernan.

A gdybym faktycznie data sie pocalowac¢? Oczami wyobrazni widziatam, jak opisuje mnie
swojej nastepnej zdobyczy. (,,Ktérego$ razu trafita mi sie szalona gringa. Nie uwierzysz, jak
jadia...!”). Poza tym wtedy musialabym czeka¢ Bog jeden wie jak dlugo, zanim udatoby mi sie



sprobowac pizzy San Antonio, a naprawde nie moglam zwleka¢ ani chwili dluzej. Mdj gtod
osiggnat ten okropny poziom, w ktorym bytam bliska ptaczu lub omdlenia albo obu naraz.

— Lepiej mnie nie calowa¢ — odpartam. — Za duzo ze mna klopotow. — Wreczytam mu
dziesieC pesos i wysztam z taksowki.

— Zaczekaj! A two6j numer telefonu?

Pokrecitam glowa, wpatrujac sie w niego, gdy wychylit sie przez szybe od strony pasazera,
usitujac jak najlepiej zapamietac rysy jego twarzy, po czym odwrocitam sie i wesztam do lokalu,
gdzie powietrze bylo przesycone zapachem pieczonych cebul i rosnacego ciasta.

Zajelam ostatnie wolne miejsce — wygladato na to, ze zeszla sie tu cala dzielnica, a ja bytam
jedyna osoba jedzacqa w samotnosci. Przyjrzatam sie pochytym, bialym literom na czarnej tablicy
z menu nad barem, gdzie dwaj mezczyzni stali i jedli, a ich }ysiny blyszczaly we
fluorescencyjnym Swietle zarowek.

Kelner w cienkiej, biatej koszuli zartowat z pijacymi piwo emerytami siedzacymi przy
stoliku obok mnie. Spojrzat na mnie, odczytujac gtéd na mojej twarzy, przyjat zamowienie, nie
zapisujqc go, i wrécit kilka minut pézniej z kawatkiem fugazzety — pizzy na trzycentymetrowym
spodzie nadziewanej mozzarella, przybranej gruba warstwa krojonej cebuli — oraz kawatkiem
faind. Osobno zadna z tych potraw nie byla czym$ wyjatkowym. Razem fugazzeta (specjat
Buenos Aires wymyslony w koncu dziewietnastego wieku, gdy miejscowi pizzermani dodawali
sterty mozzarelli do focaccia, ktéra ich genuenscy przodkowie przywiezli znad Atlantyku)
i faind (masa powstala z maki z ciecierzycy i oliwy z oliwek, upieczona na ksztalt zbitego
placka) stanowily idealng, skrobiowa kombinacje. Ciecierzyca podbijala bogaty smak sera.
Cebulki pieczone w piecu, cienkie jak papier, nadawaty daniu pikantnej stodyczy z nutg oregano.

Jedzac, patrzylam, jak okoliczni mieszkancy wchodzili i wychodzili z lokalu. Emeryci
obejmowali kufle z piwem, studiujqc tabele wynikéw w Clarin, i udawali, Ze mnie nie widza.
Mtode pary karmily niemowlaki, ktore nie chcialy usiedzie¢c w miejscu. Nastolatki
w mundurkach katolickich szkot dzwigaty sterty obwigzanych sznurkiem pudelek z pizza na
wynos. Pizzaiolo w papierowej czapce wyciagnat z pieca zeliwng patelnie, odtozyl ja z trzaskiem
na wykladanym ptytkami blacie i pokroil na kwadraty $wiezo upieczong partie fugazzety.
Zauwazytam tabliczke wiszaca miedzy dwoma suchymi filodendronami, ktéra glosila, ze
pizzeria dziatata od ponad szeScdziesieciu lat.

Juz prawie konczytam swoj positek, gdy kelner w biatej koszuli podszed}, aby sprawdzi¢, jak
sie miewam.

— No i jak? Jak pani smakuje fugazzeta?

— Jest idealna — odpartam, usmiechajac sie do niego. Na widok kopczyka z mozzarelli
i cebulek na talerzu ucieszytam sie, Ze zostato mi kilka kesow.



- ¢DE QUE TE REIS? Z CZEGO SIE PANI SMIEJE? — spytal mezczyzna z laska
0 mosieznej raczce, ktéry mingt mnie na ulicy, gdy opuScitam San Antonio, bazgrzac w notesie
i zakladajac, ze ide w kierunku Avenida Santa Fe.

»De tantas cosas”, chcialam odpowiedziec. Z mnostwa rzeczy — Hernana, kelnera
w cienkiej, biatej koszuli, ktory stat przy moim stoliku, upewniajac sie, Ze zjem calg fugazzete,
plakat reklamujacy lody w kiosco na rogu, graniczacy z soft porno. Jednak przede wszystkim
Smiatam sie dlatego, ze przepeliala mnie radoS¢ — nie bylo lepszego stowa, ktére mogloby
opisa¢ m@j stan — z powodu odzyskanego apetytu.

Stworzylam blog i nazwalam go Taxi Gourmet, gdzie zaczelam dokumentowal swoje
taksowkarskie przygody — dla siebie, rodziny i przyjaciol. Pragnetam odda¢ hotd wyjatkowej
magii Buenos Aires. ,Jakie inne miasto na S$wiecie mogloby zapoczatkowac serie
taksowkarskich przygod?”, pomyslatam, spogladajac na mezczyzne z laska, ktory usmiechat sie
do mnie tak, jakby nie mégt zdecydowad, czy jestem szalona, czy faktycznie wpadtam na jakis
Swietny pomyst. Dzieki pisaniu o takséwkarzach i ich ulubionym jedzeniu przypomniatam sobie,
po co tu jestem. Blog nadat mojej pisaninie wiasciwy ksztalt. Nawet jesli moja publicznos¢ byta
mata i wirtualna, nadal byta publicznoscia, i jak mi sie wydawalo, oczekiwata co najmniej jednej
historii na tydzien.

Napisatam o wycieczce do Parrilla Pefia z taksowkarzem Enrique, o Hernanie i San Antonio,
z kazda kolejng przygoda nabierajac coraz wiekszej pewnosci siebie. Potem byla przejazdzka do
Barrio Norte z kierowcq imieniem Abel, ktéry prowadzit z obrazkiem Najswietszej Dziewicy
z Lujan przyklejonym do przedniej szyby i ktéry wysadzit mnie przed Pippo, knajpka serwujaca
makarony, sugerujac (madrze), abym zaméwita vermicelli z oliwg z oliwek i sosem marinara.
Odbylam tez podréz do Las Cafiitas z rudowlosym Juanem Pablo, ktéry zawi6zt mnie do
Panaderia Santa Teresita, gdzie Abuela Beatriz robita struffoli (smazone placki owocowe polane
miodem z dodatkiem anyzu). Nigdy nie zapomne drogi do Montserrat ze sprzedawcg bielizny
pracujacym jako kierowca, ktory zawiozt mnie do kawiarni na stacji benzynowej, gdzie kobieta
imieniem Marta serwowata panierowane filety z morszczuka i purée z batatéw, ktore
wprowadzity mnie w stan taski uswiecajqce;j.

Wkrétce ludzie, ktorych nie znatam, zaczeli komentowa¢ moje wpisy. A po opublikowaniu
historii o taksowkarzu, ktory podrzucit mnie do Chiquilin, lokalu serwujacego steki, nazwanego
tak po tangu Chiquilin de Bachin opowiadajacym o bezdomnym chtopcu sprzedajacym kwiaty
w dzielnicy teatralnej — otrzymalam e-mail od muzyka imieniem Hugo grajacego na
bandoneodnie, mieszkajacego w Vermont i okreslajacego sie mianem argentynskiego uchodzcy:
,INaprawde spodobal mi sie twoj cudowny artykut o Chiquilin de Bachin. Jestem ci niezmiernie
wdzieczny za pelne wspétczucia spojrzenie na zycie w Buenos Aires”. Pisal, ze cieszy go fakt,
Ze moze podzieli¢ sie moim wpisem z zaprzyjaznionymi muzykami. Teraz moge podsungc¢ im
perspektywe gringa (lo digo con carifio!), ktéra przemowi do nich w bardziej bezposredni



sposob...

Kilkukrotnie przeczytaltam wiadomos¢ od Hugo, poruszona i nieco zaskoczona, ze
Argentynczykowi — i to w dodatku grajacemu tango — spodobato sie to, co robitam. Poczutam, ze
znalaztam swdj rytm, cel, inspiracje do wypraw w poszukiwaniu jedzenia, wiedzac, Ze na pewno
opublikuje co$ na ich temat w cyberprzestrzeni i wyobrazajac sobie, jak obcy ludzie czytaja moje
artykuty.

Jednak szczescie sprzyja odwaznym i idealistom tylko do pewnego momentu. Kilka dni po
otrzymaniu wiadomosSci od Hugo wsiadlam do taksowki z kierowca, ktory nie wykazat zadnego
entuzjazmu wobec mojej wyprawy.

— Prosze poda¢ mi adres — wrzasnal, przekrzykujac hatas muzyki reggae powodujacej drzenie
szyb w jego prawie nowym fiacie. — Zawioze panig, gdzie pani tylko chce!

QUIERO SACU-DIR-TE CO-MO TERREMO-TO...

Chce wstrzasnac toba jak trzesienie ziemi?

— W rzeczywistosci chcialabym — odpartam, starajac sie zachowac¢ powage — pojechac
w miejsce, w ktorym to pan lubi cos zjesc.

— Bueno. — Taksowkarz wiaczyt licznik, sprawiajac wrazenie bardziej obojetnego niz
zaskoczonego, i jeszcze podkrecit muzyke, odpowiadajagc monosylabami na moje pytania, gdy
wjechaliSmy na usiang dziurami Avenida San Martin i popedziliSmy w kierunku nieostroznych
przechodniow, ktorzy pierzchali przed nami na chodnik.

Po pewnym czasie, gdy nabratam podejrzen, ze jezdzimy w kotko — ,,Czy nie mijaliSmy juz
tej koreanskiej restauracji?” — taksOwkarz zatrzymat sie na Plaza Flores przed barem ciggnacym
sie przez pot ulicy.

Zajrzatam do srodka. Jaki$ mezczyzna o cienkich wlosach we flanelowej koszuli siedziat sam
przy stoliku, pochylony nad talerzem, tuz przy brudnych oknach wychodzacych na plac.

— To panskie ulubione miejsce? — zawotalam, przekrzykujac muzyke, ktora brzmiata coraz
bardziej jak zaproszenie do sadomasochistycznej orgii (,, Pantera ATRAPAME... Acorralame y
luego matame”; ,,Uwiez mnie, pantero... Zap mnie, a potem zabij”). W drodze do restauracji
myslatam wylacznie o tym, jak uciec z taksowki. Ale skoro dotarliSmy na miejsce do Pueyrredon
Restaurante, nie chciatam z niej wysigs¢, nawet mimo okropnej muzyki.

— Bylem tu w zeszlym tygodniu — odpart kierowca. Podkrecit glosnos¢ jeszcze bardziej.
Szyby w oknach zaczely drze¢, grozac rozbiciem sie w drobny mak.

Otworzylam lekkie jak tektura drzwi fiata, przesztam ponad sterta plastikowych butelek
w rynsztoku, wsadzitam reke w okno po stronie pasazera i podalam mu dwadzieScia pesos, czyli
dwa razy tyle co zwyklam do tej pory placic¢ za kurs.

— Co pan lubi tu jes¢? — spytatam. — Ma pan swoje ulubione danie?

— To bufet — odpart takséwkarz. — Tenedor libre.

Kelner w Pueyrredon Restaurante byt wysokim mezczyzng o czerwonobrazowej skorze,
poruszajacym sie z przesadng sprawnoscia.

— Wie pani, jak to dziala? — spytal, wreczajac mi menu, ktére przypominato bardziej
kotonotatnik z mnéstwem laminowanych stron.

— Nie.



— To bufet, w ktérym moze pani zjeS¢ wszystko, na co ma pani ochote — wyjasnit tonem
sugerujgcym, ze powinnam by¢ wdzieczna za swoje szczescie. — Cena to trzydzieSci trzy pesos.
Pani mowi mi, co chce zaméwic, a ja przynosze wszystkie dania. Dodatkowo otrzymuje pani
napoj.

Przejrzatam strony menu, czujac, jak reggae nadal dzwoni mi w uszach, szukajac jakiegos
odpowiedniego dania wsrod kawatkéw steku, siedmiu rodzajow milanesas, roladek z szynka,
jajkami i oliwkami oraz makaronem z czterema serami, beszamelem albo ré6zowym sosem.
Zdecydowatam sie na revuelto gramajo: thusty miszmasz frytek, pocietej w paseczki szynki,
uprzednio mrozonego groszku, krojonych pomidoréw i jajecznicy, ktory smakowat lepiej, niz
sadzitam, cho¢ udalo mi sie przebrna¢ zaledwie przez potowe dania. Czerwonoskoéry kelner
pojawit sie, jak tylko odlozylam widelec, marszczac brwi na widok reszty jedzenia, ktore
zostawitam na talerzu.

— Porcja byta olbrzymia — odpartam, biorac tyzke i weciskajac kilka zablakanych frytek
w kopiec resztek, starajac sie, aby wygladata na mniejszq niz w rzeczywistosci. — Nie dam rady
zjes¢ wiecej.

Kelner zostawit talerz na stoliku. Rozejrzal sie po sali, zatrzymujac wzrok na grupce
starszych pan w pastelach, ktére wlasnie jadly swoj deser.

— Nie jest pani stad, prawda?

— Nie. — Parsknetam $Smiechem.

— W takim razie skad? Z Kalifornii? — Sprobowat sie usmiechnaé, co zupelnie nie pasowato
do jego surowej twarzy. — Kalifornia musi by¢ piekna. Wie pani, gdyby nie korupcja, Argentyna
bylaby na takim samym poziomie co wy. — Przestat sie uSmiechac. — Prosze sie rozejrzec. Siejesz
ziarno w dowolnym miejscu tego kraju, a ono rosnie. Potrzebujemy surowszych praw.
PowinniSmy by¢ jak Stany Zjednoczone. Potrzebna nam kara smierci, zeby ludzie zrozumieli, ze
nie moga tamac prawa.

Zanim zdazylam podwazy¢ jego logike, udat sie w pospiechu do grona starszych pan
w pastelach, wymieniajac tyzeczke, ktora jedna z nich upuscita na podloge. Wrocit do mojego
stolika z kartg deserow.

— Sytuacja byta lepsza, gdy u wladzy byto wojsko — dodal, kltadgac menu przede mng tak,
jakby to byt kontrakt, ktéry miatam podpisac.

— ¢Coémo?

— Osiemdziesigt procent dziatan przeprowadzonych przez wojsko wyszto nam na dobre —
skwitowatl. — Gdyby nie ustanowili praw, bylibySmy teraz jak Kolumbia.

Chyba nie do konca pojmowatam jego tok rozumowania.

— Z rzeczy, ktére zrobili w trakcie dyktatury, dwadzieScia procent byto zle — ciggnat. —
A ludzie nie chcg wybaczy¢ im tych dwudziestu procent.

Milczatam, gotujac sie z oburzenia i szukajac odpowiedzi. Wszyscy moi argentynscy
przyjaciele, wliczajac w to Joaquina, ktéry byt w tamtych czasach niemowleciem, znali kogos,
kto znat kogos, kto znal kogos, kto ,,znikngt” podczas brudnej wojny trwajacej w latach 1976—
1983, gdy wojskowa junta dokonata egzekucji ponad trzydziestu tysiecy domniemanych
buntownikéw — lecz nikt nie chcial o tym rozmawiac. Nie wiedzialam zbyt wiele o czasach
dyktatury, ale czytalam o przerazajacych rzeczach, miedzy innymi vuelos de la muerte, czyli
lotach Smierci, w trakcie ktérych opozycjonistom podawano srodki usypiajace, rozbierano ich do



naga i wyrzucano z helikopteréw do Rio de la Plata, aby utoneli.

— Surowsze prawo nie zawsze zmienia sposéb, w jaki zachowuja sie ludzie — odpartam.
Revuelto gramajo zaczynal nieprzyjemnie cigzy¢ mi na zotadku.

— Senorita — powiedzial, krecac glowa. — Nie ma pani pojecia, 0 czym pani mowi.

Zamknat z trzaskiem menu z deserami — panie w pastelach zazyczyly sobie wiecej herbaty —
i pare minut pozniej przyniost rachunek, nie mowigc ani stowa i unikajagc mojego wzroku.
Styszatam, ze istniala grupa ludzi, ktéra tesknita za powrotem iluzorycznej stabilizacji dyktatury,
ale nigdy nie spotkatam nikogo, kto wyrazilby te tesknote na glos. Wysztam z restauracji w ztym
nastroju, czujac mdtosci po dziwacznym positku i poprzedzajacej go przejazdzce taksowka.
Przez wiele dni po feralnej podrézy do Pueyrredén Restaurante z trudem poruszatam sie po
Avenida Santa Fe, unoszac dion i opuszczajac ja, nim taksowka podjechata na tyle blisko, aby
zobaczyt mnie jej kierowca.



NIE WIEDZIALAM, JAK OPISAC SWOJA PODROZ do Pueyrredén Restaurante. Nie
bylam pewna, czy w ogdle powinnam o niej pisa¢. Dotychczas z kazda z moich taksowkarskich
przygod wigzat sie co najmniej jeden jasny punkt — jesli nie bylo nim jedzenie, to rozmowa
z kierowca — lecz w tamtej przygodzie nie bylo nic pozytywnego. A jesli juz, to tylko
ztowieszczy posmak.

Tydzien pézniej, gdy jechalam subte do biurowca, w ktérym miescila sie moja firma, nadal
nie opublikowatam niczego na swoim blogu ani nie podjelam kolejnej taksowkarskiej podrézy.
Czy naprawde nie istnialy latwiejsze, rozsadniejsze sposoby na znalezienie czego$ pysznego do
zjedzenia? Przycisnelam do siebie torebke i zamknelam oczy, zalujac, Zze nie moge darowac
sobie porannej konferencji telefonicznej z niezadowolonym klientem z Afryki Potudniowej,
ktory grozit zmniejszeniem szerokoSci pasma czestotliwosci.

Otworzylam oczy, gdy mata dziewczynka w limonkowozielonej sukience polozyla na
kolanach mi i kazdej osobie w przedziale po paczuszce oprészonych brokatem otdwkow.

— Dos pesos, powiedziala, przekladajac raczki plastikowej torby z jednego nadgarstka na
drugi.

— A solo dos pesos.

— Dwa pesos stanowity rownowartos¢ okoto szescdziesieciu pieciu centow. CzeS¢ pasazerow
zignorowata otowki, pozwalajac, aby lezaty na ich kolanach nietkniete. Inni obrécili paczuszki
w rekach, przygladajac im sie badawczo, jakby byly cenng bizuterig. Kilka oséb oddato otowki,
nie patrzac na dziewczynke, ktorej wzrok byt wbity w podiloge. Rozsunetam suwak torebki.
Dziewczynka znalazla sie przede mng w ulamku sekundy, rozsuwajac szeroko stopy
w plastikowych butach, aby nie upasé¢, gdy pociag bedzie zwalnial. Zajrzatam do portfela —
jedyna gotéwka, jaka miatam, byl banknot o nominale piecdziesieciu peso. Bylam pewna, ze
dziewczynka nie miata przy sobie drobnych. (Podobnie jak wiekszo$¢ mieszkancéw miasta,
musiata na siebie zarabia¢ pomimo Wielkiego Braku Drobnych w Buenos Aires, ktory wedhlug
Liliany zostal wprowadzony przez mafie, ktéra zbierala monety i banknoty o drobnych
nominatach i sprzedawala je za odpowiednig optatg na stacji autobusowej Retiro. Rezultat? Nikt
nie lubil wydawac reszty, zwlaszcza gringas walesajacy sie po okolicy z wielkimi nominatami
w kieszeni).

— Lo siento, odpartam, zasuwajac torebke.

— Przykro mi. Dziewczynka chwycila paczuszke z moich kolan, zabrala reszte otdwkow
i wypadta przez dwuskrzydtowe drzwi, jak tylko sie otworzyly.

Ostatecznie nie udato mi sie rozmieni¢ mojego banknotu piecdziesieciu peso i uznatam, ze
musze byc¢ szczera — ,,Daj juz spokdj i opowiedz wreszcie te historie!” — wobec kazdego, kto
nadal czytal méj blog. Napisatam o podrézy z uwielbiajacym reggae kierowca, ktéry wozit mnie
w kotko, oraz o kelnerze z Pueyrredon Restaurante, ktory z nostalgia wspominat dyktature. Nikt
nie zostawil komentarza.



— Skarbie, jak dlugo masz jeszcze zamiar tam zostac? — spytal tata w trakcie niedzielnej
rozmowy przez telefon.

— Nie wiem.

Zaczelam sie zastanawia¢, czy Buenos Aires faktycznie bylo moim miejscem na ziemi.
Argentynski urzad do sprawy imigracji odrzucit méj wniosek o dlugoterminowa rezydenture. (W
Argentynie nie przyznawano prawa statego pobytu osobom wykonujacym wolny zawod, a tym
bardziej pisarzom freelancerom, a ja bylam tylko konsultantkqa w firmie sprzedajacej anteny
satelitarne i nie chciatam wplatywac jej w swoje problemy imigracyjne). Liliana zaoferowata sie,
Ze moze nadaC mi status cztonka rodziny, zebym mogta zosta¢ — i cho¢ bardzo wzruszyla mnie
jej propozycja, nie moglam prosi¢ o tak wiele. Zamiast tego co trzy miesigce przekraczatam
granice — z Urugwajem, Chile lub Brazylig — aby odnowi¢ wize turystyczng. Zebratam tak wiele
pieczatek w paszporcie, ze musialam poprosi¢ w ambasadzie o dodatkowe strony. Teraz, gdy
spojrzatam w niebo i zobaczylam lecace na poinoc samoloty, przylapatam sie na rozwazaniu, ile
czasu minie, zanim znajde sie na pokladzie jednego z nich.

— Jak dlugo tam mieszkasz? — spytata mama.

— Od dwach lat.

Prawie trzech. Czego dokonatam przez caly ten czas? Nauczylam sie tanczy¢ tango —
w miare znosSnie, cho¢ od miesiecy nie bylam w Zadnym klubie. Mialam przelotny romans — czy
tak to sie nazywato? — z Joaquinem, a jedyne wieSci o nim dochodzily do mnie teraz z e-maili
informujacych o jego warsztatach tanga albo wystepach. Umawiatam sie z gitarzystq z Patagonii,
ktory nigdy w zyciu nie zjadt pomaranczy, oraz Australijczykiem bedacym o krok od zostania
pisarzem, ktory wprowadzil mnie we wspanialy Swiat Williama Trevora i Richarda Yatesa.
Opublikowatam gars¢ artykulow kulinarnych. Zorganizowatam instalacje anten satelitarnych
w krajach, ktorych prawdopodobnie nigdy nie odwiedze. Uruchomitam blog i rozpoczelam serie
taksowkarskich przygod, ale nie wiedziatam, czy je kontynuowa¢. (Po fatalnej podrézy do
Pueyrredon Restaurante w koncu sie przemogtam — i wylagdowatam w parrilla po drugiej stronie
ulicy, mieszczacej jedyne kasyno w mieScie, gdzie chinchulines, czyli flaczki, smakowaty jak
zjelczaly thuszcz roslinny wymieszany z papierosowym popiotem).

— Chcesz, zebym przeczytata ci twoj horoskop? — spytata mama.

— Pewnie. — W ten sposéb zwykle koniczyliSmy naszq cotygodniowq rozmowe przez telefon.

— Gdzie ja go potozytam?

— Nie mam pojecia, kochanie — odpartl tata.

— Wiem, Ze nie masz. — Oczami wyobrazni widziatam, jak mama grzebie w stercie wycinkow
z gazet lezacych w kuchni obok telefonu. — Jestem pewna, ze go tu potozytam... Mam! —
Zaczela czyta¢ z manierg prezenterki telewizyjnej: — ,,Zacmienie Ksiezyca w twoim znaku
stawia cie w do$¢ trudnym potozeniu...”.

— Zacmienie? — spytatam.

— Widzisz je stamtad, céreczko? — spytat tata.

— Nie bardzo. — Wyjrzalam przez okno. Niebo miedzy wiezami apartamentowcoéw byto
zachmurzone.

Mama odchrzgkneta dyskretnie i zaczela czyta¢ od poczatku.

— ,,Zacmienie Ksiezyca w twoim znaku stawia cie w dos¢ trudnym potozeniu. Przechodzisz
przez bardzo intensywny i klopotliwy okres. Ma to cos wspolnego z uswiadomieniem sobie, ze



twoje zycie zaczyna sie zmieniacC. Kusi cie, aby od tego odejsc¢ i zy¢ tak, jak dotychczas...”.

— Uhm.

— ,Jednak w glebi duszy wiesz, ze nie mozesz tak dalej. Pewna era — zrobita krotkgq pauze —
wiasnie dobiegla konca. Nowy etap zwigzany z przysztoScia po prostu musi sie zaczac”. —
Wrdcita do normalnego tonu glosu. — Co o tym sadzisz?
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NIE MYSLAEAM O SWOIM HOROSKOPIE, gdy stalam przy krawezniku na Avenida
Gallardo, ostaniajac oczy przed ostrym, potudniowym stoncem, wysuwajac biodro i unoszac
wysoko reke, starajac sie jak najlepiej nasladowac pelna opanowania portefie.

— Niestety, nigdzie pani nie zabiore — powiedziat takséwkarz, ktory sie przy mnie zatrzymat.
Miat siwe wlosy, a jego koszulka z Bartem Simpsonem by#a za szeroka w ramionach.

— Och. W porzadku. — Odsunetam sie od szyby po stronie pasazera i wrocitam na kraweznik,
chwiejqc sie lekko na swoich sandatkach na platformie.

— Nie, sefiorita... — Taksowkarz pokrecit glowa. — Prosze zaczekac. Nie moge pani zabrac,
bo moja ulubiona restauracja znajduje sie wlasnie tutaj!

Wskazat na szyld po drugiej stronie skrzyzowania, zwienczony trzema Smiejacymi sie,
plastikowymi swiniami naturalnych rozmiarow. LOS CHANCHITOS, czyli ,,mate tuczniki”.

— Prosze wsiadac¢ — powiedziat, usmiechajac sie. — Zawioze pania.

Réwnie dobrze moglabym tam pdjs¢ na piechote. Kierowca musial sie nieco natrudzic,
manewrujac taksowka w szalonym ruchu pojazdéw w porze lunchu, aby dotrze¢ na drugg strone
ulicy, ale w koncu dojechalam pod wiasciwy adres. Gdy wrzucit pierwszy bieg, zauwazytam
pare btekitnych, dzieciecych bucikéw zwisajacych ze wstecznego lusterka.

— Dla nas Argentynczykow to obowigzek sprawi¢, aby obcokrajowcy czuli sie tu dobrze —
powiedzial, robigc zakret o sto osiemdziesigt stopni podzielony na wiele czesci i zatrzymujac sie
w koncu przed wejéciem do restauracji. — Prosze. — Nie chcial przyja¢ zaplaty za kurs. — Zycze
smacznego lunchu.

Szkoda, Ze nie bylo ze mng Liliany. Moze powiedziataby wtedy, ze to tut szczescia. (Nie
zdziwila sie, gdy opowiedzialam jej o wyprawie do Pueyrredon Restaurante). Ale kiedy
siwowlosy taksowkarz odmowit przyjecia zaptaty, po czym praktycznie wyrzucit mnie za drzwi
i kazal is¢ do Malych Tucznikéw, gdzie stek z pieprzem owiniety plastrami pancetty byt tak
delikatny i kruchy, ze moglam go kroi¢ nozem do masta, poczutam, ze to cos wiecej niz tut

szczesScia.

)

Podjetam decyzje, ze rezygnuje z pracy na peilny etat. Po wyprawie do Matych Tucznikéw
powiedzialam swojemu szefowi, ze przylecialam do Buenos Aires, Zeby pisa¢, i ze w koncu
dotarto do mnie, o czym tak naprawde chcialam opowiada¢ — o jedzeniu. Moje wypytywanie
o restauracje stanowito wstep do dtuzszych rozméw z takso6wkarzami. Méj szef spojrzal na mnie,
jakbym wlasnie powiedziala, Ze zamierzam poptyna¢ do Urugwaju. Potem zaoferowat mi prace
zdalng w dziale obshugi klienta, gdzie mialam obdzwania¢ klientéw firmy z Europy, Afryki



i Filipin tylko raz na kwartal, sprawdzajac poziom ich zadowolenia i skargi oraz sktadajac
sprawozdania dyrektorowi generalnemu. Przyjelam posade, bo musialam z czegos placic¢
rachunki oraz dlatego, ze byla elastyczna: teraz moglam zaja¢ sie organizacja bloga
i taksowkarskich przygod od strony formalnej, zamiast odwrotnie.

Ta swoboda byla warta obciecia pensji. Nie miatam pojecia, kto czytal moj blog — celowo
utrzymywatam dystans do internetowych analiz, wspétczynnikow odrzucen, kliknie¢ i odwiedzin
strony — jednak coraz wiecej oséb spoza mojego grona znajomych wysytalo mi wiadomosci
o Taxi Gourmet: emigranci tacy jak Hugo, ktorym podobato sie moje podejscie do Buenos Aires,
portefios, ktorzy mowili, ze nigdy wczesniej nie styszeli o opisywanych przeze mnie
restauracjach (i ze chcieliby je odwiedzi¢), albo studenci ze Stanow, ktorym zalecano
zachowanie szczegOlnej ostroznosci w kontaktach z taksdwkarzami z Buenos w trakcie
zagranicznych semestrow. Odpowiedziatam na komentarze wszystkich, rozkoszujac sie czyms,
co wreszcie moglam nazwa¢ poczuciem sensu — ,,W koncu nie pisze po omacku!” — i ani sie
spostrzegtam, jak zupelnie obcy ludzie zaczeli prosi¢ o dolaczenie do moich kulinarnych
wypraw.

— Denerwujesz sie czasem? — spytata Sandra, fadna studentka dziennikarstwa z krotkimi wlosami
pochodzaca z Teksasu, ktora kilka dni wczesniej przedstawila sie w e-mailu. Podesztysmy do
taksowki zaparkowanej pod koronami platanow na Plaza del Congreso. Byla pierwsza osoba,
ktorg zabieralam ze sobg na taksowkarska przygode. Cho¢ nie mialam pewnosci co do taczacej
nas chemii, podobat mi sie pomyst, zZe kto$ inny zobaczy to, co ja. Chcialam tez, aby ludzie
wiedzieli, ze historie na moim blogu nie byly zmyslone.

— Za kazdym razem — odpartam, spogladajac na kierowce przez przednia szybe. Byt tysy, ale
wygladat na mtodego, w wieku Sandry. — Zawsze mam watpliwosci. Ale lubie mysle¢, ze jestem
coraz lepsza w odrdznianiu instynktu od niepokoju.

Taksowkarz zlustrowal potudniowy ruch drogowy na Avenida Rivadavia jak rolnik
ogladajacy niebo. Powiedzial, Ze jest rzezbiarzem. Spytalam, czy dzielenie czasu na sztuke
i prowadzenie taksowki jest trudne.

— Bogaczem nie jest kto$, kto ma najwiecej — powiedzial, gdy stonce przeSwiecalo przez
szybe na jego oliwkowaq skore, ktora byla gladka jak kamyki w gorskim strumieniu. — To ten,
ktory potrzebuje najmnie;j.

Prowadzit, jakby by}t odporny na gorgczkowe manewry pozostatych samochodéw na drodze,
wysadzajac nas przy tawernie w dzielnicy Balvanera, ktorej drzwi byly pomalowane na czarno.
Pachnialo tam tak, jakby nigdy nie gaszono tu ognia pod rusztem. Na zewnatrz stal rzad
zaparkowanych taksowek oraz grupa mezczyzn na chodniku, przepychajacych sie tokciami
w strone otwartego okienka, z ktérego mezczyzna w czerwonym fartuchu rozdawat kanapki.

— Bylem tu wczoraj — poinformowat nas takséwkarz, masujac sie po brzuchu. — Zjadtem
sanduche de vacio... — Przetknat $line. — Widzicie? Slinka naptywa mi do ust na sama mysl! Ale
nie moge tu dzisiaj zjeS¢, jestem na diecie.

— Na diecie? — spytata Sandra.

— Spojrzcie na moj brzuch.

Pochylitam sie miedzy siedzeniami. Kierowca zdjat reke z brzucha, zebym mogla obejrzec
go dobrze w pasie.



— Nie widze zadnego brzucha.

— No c6z, dobrze go ukrywam. W dodatku zbliza sie lato. P6zniej zjem sobie jogurt.

— Nie jest pan glodny? — spytatam.

— Nie. — Przesungl dlonia po girlandzie jedwabnych kwiatéw udrapowanych wokoét
wstecznego lusterka. — Po prostu staram sie mysle¢ o czyms innym.

Zegnajac sie z nim, wcale nie miatam ochoty na koniczenie podrézy. Czulam sie tak samo jak
wtedy, gdy muzyka przestawala gra¢c po wyjatkowo udanym tangu. Patrzac, jak kierowca
odjezdza, przypomniatam sobie stowa Joaquina, Ze tanga to mate istoty Zyjace trzy minuty.

Glowy odwrocity sie w naszg strone — wraz z Sandrg wkroczyltysmy do El Litoral, w ktorym
calg klientele stanowili mezczyzni siedzacy przy stolikach nakrytych winylowymi obrusami
w kolorze soczystej zieleni lub stojacymi przy ladzie zastawionej pojemnikami Tupperware
z plasterkami cytryny, chimichurri i salsa criolla. Gdy jadtysmy na spotke sanduche de vacio —
chrupigca z zewnatrz i miekka w srodku butke pelng pokrojonego na plasterki, cudownie
poprzecinanego thuszczem steku — zastanawiatam sie, jakim cudem kierowca mogt przestac
mysle¢ o tak dobrej kanapce? Zajadajac bez pospiechu queso y dulce, pragnetam zrozumiec,
dlaczego wiez laczaca nas w taksowce byla tak podobna do tej, ktérg budowato sie w tangu?
Dlatego, ze nie trwata wiecznie?

Po lunchu Sandra i ja obiecalySmy sobie, ze bedziemy w kontakcie. Wrocitam do mieszkania na
Avenida Santa Fe z notesem w rece, rozmyslajac o sposobach opisania tego steku, mojego
najnowszego odkrycia, zatrzymujac sie co pare krokow i notujac pomysty. Jak zwykle nie
nadgzatam z pisaniem.

Niemniej jednak, gdy nadchodzila pora przeniesienia moich notatek na blog, jak zwykle
godzinami szukalam wilasciwych stéw, by opisa¢ wrecz magiczne chwile, unikajac banatu
i kwiecistego stylu. Utrzymywalam sie na powierzchni, gdy pisatam o rzezbiarzu, i w przypadku
pozostatych wpiséw, podkreslajac najlepsze momenty rozmowy w taksowce i chwalac El Litoral
oraz sanduche de vacio kierowcy w najbardziej rzeczowy sposob, na jaki bylo mnie stac.

Mimo to pod rozrywkowa warstwg mojego projektu kryto sie cos$, co dzialo sie ze mna.
Z jakiego$ powodu w taksowce byto mnie sta¢ na catkowitg otwartos¢. Bylam wylewna, bardziej
wylewna, niz gdziekolwiek indziej. I to mimo strachu, przebywania w obcym pojezdzie
i niewiedzy, dokad wiasciwie jade. Nawet gdy droga prowadzila do wyjatkowo dziwnego
miejsca albo donikad, nadal sie denerwowatam, lecz strach juz mnie nie paralizowal, jak czesto
bywato to na milonga. W takséwce zaczynalam sie czuc¢ jak tancerka tanga, ktéra nigdy nie
miatam zostac.
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DOCHODZIL.O POLUDNIE, a ja nadal bylam w pizamie, stuchajgc radia cicho grajacego
tango (sponsorowanej przez miasto stacji La 2x4, 92.7 FM, ktora puszczata tango oraz nadawata
relacje na zywo przez dwadziescia cztery godziny dziennie siedem dni w tygodniu), siedzac przy
kuchennym stole dwa razy wiekszym od mojego biurka i przegladajac czwarta albo pigta wersje
wpisu o przejazdzce do El Litoral. ,Na tym wiasnie polega problem z wilasnym blogiem”,
uznatam, wgryzajqc sie w pierozka medialuna, ta ,,swoboda” w nanoszeniu wiecznych poprawek
i korygowania kazdego zdania. ,,C6z za przeklenstwo dla perfekcjonistki takiej jak ja”,
pomyslatam, gdy komputer zapiszczal, informujac mnie o nowej wiadomosci w skrzynce.
Startam okruszki z palcow i kliknetam na ikonke, unoszac brwi na widok linijki z tytutem maila:
,Washington Post”.

Panno Mosler,

jestem reporterem redakcji ,,Post” z siedzibg w Rio de Janeiro, przez kilka nastepnych dni
bede w Buenos Aires... Podoba mi sie Pani blog i pomyslatem, ze poszukiwania dobrego
jedzenia w towarzystwie kierowcy taksowki mogga by¢ tematem do dobrego artykuhu...
Moze méglbym dotaczy¢ do Pani podczas nastepnej wyprawy?

,2Dolaczy¢?”. Zamknelam wiadomos¢. Otworzytam ja ponownie, z niedowierzaniem
przecierajac oczy. ,,Washington Post”! Wylaczylam radio i powtérnie przeczytalam wiadomosc¢,
tym razem na glos. Jak on mnie znalazt? OczywisScie, Ze mogt dotgczyc¢... Jak szybko powinnam
mu odpisac? Zaczelam pisa¢ odpowiedZ, dodajac zdania, kasujac, wazac kazdego stowo.
Zmusitam sie, aby odczeka¢ dziesie¢ minut, zanim jg wystalam. ,Bedzie dla mnie
przyjemnoscia, gdyby zechcial mi Pan towarzyszy¢ podczas nastepnej przygody”, napisatam,
wiedzac, ze wyjde na przejeta, cho¢ miatam nadzieje, Ze nie az tak strasznie. Moze moglibysmy
sie spotka¢ w Las Violetas, na rogu Rivadavia i Medrano?

Wybratam Las Violetas, kawiarnie w dzielnicy Almagro, z powodu jej historii — oraz historii
jej odrodzenia. Liliana powiedziata mi, ze lokal, bedacy ostojq okolicy przez ponad wiek, zostat
zamkniety u schylku lat dziewiecdziesigtych i otwarty ponownie w 2001 roku dzieki
mieszkancom, ktorzy przekonali inwestorow, aby ocalili go przed popadnieciem w ruine. To
w Las Violetas Osvaldo Pugliese, mdj ulubiony kompozytor tanga, zwyk? jada¢ ciasto. To tutaj
pod przykrywka przyje¢ urodzinowych spotykaly sie babcie z Plaza de Mayo, zeby planowac
odnalezienie zaginionych wnukow, synow i cérek ,,wywrotowcow”, ktorzy ,,znikneli” podczas
brudnej wojny. Niemal dziesiec lat po wielkim wznowieniu dziatalnosci — po renowacji wtoskich
marmurow, secesyjnych witrazy i stropow ozdobionych wzorem ze ztoconych lisci — w Las
Violetas nadal stycha¢ bylto triumfalny gwar. Nie umiatam wyobrazi¢ sobie lepszego miejsca na
rozpoczecie taksowkarskiej przygody, a szczegolnie tej.



Zjawitam sie w Las Violetas nieco wczesniej, ponad pot godziny przez planowanym spotkaniem
z reporterem, i wypitam szklanke drogiego soku pomaranczowego, majac nadzieje, ze rece
drzaly mi z powodu niskiego poziomu cukru we krwi. W ciggu czterdziestu osSmiu godzin
miedzy otrzymaniem wiadomosci a chwila, w ktérej wesztam do kawiarni, olbrzymia krosta
zagniezdzila sie tuz obok mojego nosa, a ja zdazytam wymysli¢ serie najgorszych czarnych
scenariuszy, jakie tylko przyszty mi do glowy. Co, jesli taksowkarz bedzie odpowiadat
monosylabami? Co, jesli bedzie wozil nas w kotko, tak jak ten, ktéry zabrat mnie do Pueyrredon
Restaurante? A co, jesli bedzie sie upieral, aby zabra¢ nas do Siga la Vaca? A jesli jada
wyltacznie w domu? Co bedzie, jesli cala przygoda okaze sie totalnym niewypatem? Nie wzielam
pod uwage natychmiastowego zadurzenia sie w Joshui, wyzZej wspomnianym reporterze, ktory
wygladatl jak argentynska wersja zrelaksowanego Clarka Kenta, z rozwianymi przez wiatr
wilosami o barwie zgaszonego brazu, jednodniowym zarostem i okularami w czarnych
oprawkach. Chodzit z pt6cienng torba z wojskowego demobilu, a ubrania nosit w taki sposob,
jakby miat wazniejsze rzeczy na glowie, niz rowne podciagganie rekawow.

Bylo lato. Noc byla gorgca i parna — prawie trzydziesci stopni, z sensacion térmica
dochodzacymi do trzydziestu trzech, wedlug prognozy pogody stacji radiowej grajacej tango.
Nawet asfalt na Avenida Rivadavia 1$nil, jakby parowata z niego wilgo¢. Pocitam sie w swojej
bluzce bez rekawdw, usitujac sprawiaC wrazenie, ze lapanie takséwki z przystojnym
zagranicznym korespondentem bylo naturalng, codzienng czynnoScig. Stanelam po jego lewej
stronie, tak aby nie zobaczyt pryszcza na moim profilu. Zerknal na zegarek z umys$lng
nonszalancjq, prawdopodobnie zdajac sobie sprawe, jakie wrazenie na mnie wywierat.

— R6b to, co zwykle — powiedzial, robigc krok w ty}, abym mogta rozejrzec sie po ulicy.

Sprawdzitam godzine na telefonie — dochodzita dziesiata wieczorem. Pora kolacji w Buenos
Aires. Podesztam blizej kraweznika, zamknelam oczy i uniostam dlon. Taksowka podjechata
kilka sekund poézniej. ,,Zaraz, nie jestem gotowa!”. Czulam, jakby ktos wpychal mnie na scene,
zanim zdazylam nauczy¢ sie swoich kwestii.

— Ty pierwszy — powiedziatam, otwierajac drzwiczki z udawang pewnosciag siebie i siadajac
z tylu po tym, jak Joshua zajat swoje miejsce. Probowalam zapomnie¢ o wulkanie na twarzy
i skupi¢ sie na kierowcy. Pierwsza rzecza, jaka rzucila mi sie w oczy w jego wygladzie, byly
wasy: siwe, krzaczaste i zaczesane w dét nad gérng wargg jak u Einsteina. — Mam nietypowa
prosbe — powiedziatam, uznajac za dobry znak to, ze brzuch takséwkarza widoczny pod koszulg
z krétkim rekawem dotykat spodu kierownicy. — Czy mogiby nas pan zabra¢ do jakiejS dobrej
restauracji? — spytatam, napotykajac w lusterku jego oczy sprawiajace wrazenie zaspanych. — Do
miejsca, gdzie jada pan z rodzing albo przyjaciotmi?

Taksowkarz zacisnat usta pod wasami.

— Znam takie miejsca, ale czy to ma by¢ gdzies w okolicy?

Nie chciatam podawac¢ mu zbyt wiele wytycznych.

— Moze by¢ w okolicy. Ale nie musi.

Staralam sie sprawia¢ wrazenie pogodnej i opanowanej, cho¢ serce walito mi w piersi coraz
szybciej, a to, ze taksowkarz, w odroznieniu od pozostaltych kierowcéw towarzyszacych mi
w trakcie przygod, nie miat zadnych pomystow odnosnie do miejsca, w ktore moglibySmy
pojechac, napawato mnie niepokojem. ,,Bailar la pausa”, przypomniatam sobie, przesuwajqc sie
blizej krawedzi tylnego siedzenia. Przetancz pauze. To byla jedna z ostatnich lekcji, jakie
prébowal przekaza¢ mi Joaquin, lekcja, ktéra jakim$ cudem nabierala wiekszego sensu



w taksOwce, niz na milonga. ,,BadZ otwarta miedzy jednym a drugim ruchem — przypomniatam
sobie jego stowa. — Zwlaszcza miedzy jednym a drugim ruchem...”.

Autobus przejechal obok z wizgiem, gdy zjechaliSmy z kraweznika i pojechalisSmy
w ciemnosci wzdhiz avenida, nawigzujac rozmowe, ktéra nie miata nic wspolnego z jedzeniem.
Kierowca opowiedzial nam, Ze jego rodzina zbiegla do Argentyny w 1952 roku, uciekajac przed
dyktaturg generata Franco w Hiszpanii. Piec¢dziesiat siedem z piec¢dziesieciu dziewieciu lat
przezyt w Buenos Aires, ale urodzit sie w Galicji na péinocno-zachodnim wybrzezu Hiszpanii.
Poczut sie w obowiagzku poinformowac nas, ze umrze réwniez jako Hiszpan.

Zerknelam na Joshue. Wyraz jego twarzy byl uprzejmy i neutralny — pokerowa mina
reportera — gdy zapisywat mikroskopijne stowa w swoim notatniku.

— Argentyna rézni sie od reszty panstw Ameryki Facinskiej — ciagnagt taksowkarz. —
Wiedzieliscie, ze to jedyne panstwo w Ameryce Poludniowej z trzema zdobywcami Nagrody
Nobla w dziedzinie nauk Scistych? — Unidst trzy palce. — Jesli ciezko pracujesz, na pewno do
czego$ dojdziesz. A jedyna rzecza, jaka rozumie Galicjanin taki jak ja, jest ciezka praca.

Wybuchnelam smiechem i ponownie zerknelam na Joshue, ktory jeszcze raz spojrzal na
zegarek.

Im wieksze bylo podekscytowanie takséwkarza, tym wolniej jechaliSmy. Gdy mijaliSmy
Saverio, stuletnia lodziarnie, ktérag kilka miesiecy temu pokazal mi inny kierowca,
uswiadomitam sobie, ze trafilismy do Caballito, dzielnicy zamieszkalej przez klase Srednia,
znajdujacej sie w geograficznym centrum Buenos Aires. Slinka naplynela mi do ust na samo
wspomnienie ristretto granizado (lodéw o smaku espresso z kawatkami stodko-gorzkiej
czekolady). Joshua podrapat sie po glowie dlugopisem.

Takséwkarz otworzyt portfel i wyciggnat z niego zdjecie.

— Spéjrzcie na nig! — powiedzial, unoszac pognieciong fotografie matej dziewczynki
z kreconymi, kasztanowymi wlosami, ktora wygladala na jakie$ trzy lata. — To Lola. Moja
wnuczka. — Podal mi zdjecie, abym mogla podziwiac je z bliska, ale zanim zdazytam o nim
cokolwiek powiedziec¢, zagtebit sie w opowiesc o porazce swojego zaktadu produkujacego drzwi
garazowe w latach osiemdziesiatych. — Wszystko przez inflacje — pociggnat nosem. — Nic nie
mozna bylo na to poradzi¢. — Wiasnie wtedy zaczal jezdzi¢ taksowka. Wystal wszystkie trzy
corki na studia dzieki pensji kierowcy i wszystkie trzy odniosty sukces.

— Musi pan by¢ bardzo dumny. — Usmiechnetlam sie. Nadal trzymatam w dtoni zdjecie Loli. —
Jest Sliczna! — Pokazatam zdjecie Joshui, ktéry kiwnat glowa, jak zawsze uprzejmy i opanowany.
Skoro Lola, ktéra naprawde byla Sliczna, nie mogla zmiekczy¢ jego powsciagliwosci, to chyba
nic nie mogto. Oddatam zdjecie takséwkarzowi. Ucatowat je.

— Owszem — przyznat. — Ale wie pani, z czego jestem najbardziej dumny? Z tego, Ze wyrosty
na dobrych ludzi.

Joshua opuscit notes i ponownie spojrzat na zegarek. Nie bylam pewna, ile czasu mineto od
momentu, w ktorym wsiedliSmy do taksowki na Rivadavia i Medrano. Tak czy siak, calty urok,
swoboda i wiara w los, jakie zdobylam podczas taksowkarskich przygod, znikaly w obecnosci
reportera. Gdybym byla sama, nie martwitabym sie zbytnio, dokad jade — nadal nie mialam
o tym pojecia — ani tym, jak bardzo bytam glodna.

Taksowkarz zatrzymat sie w koncu na rogu Avenida Pedro Goyena i Avenida Moreno, pod
drugiej stronie drogi, przy ktérej znajdowata sie restauracja o nazwie Tia Susanita, gdzie spora
grupa ludzi stata w kolejce pod turkusowym neonem.



— Skad wiadomo, ze to miejsce jest takie dobre? — zagadnat kierowca, kiwajac glowa przez
okno i przeczesujac wasy kciukiem. — Stad, zZe zawsze czekaja tu thumy.

Zaufalam mu. Bylam pod takim wrazeniem jego uroku osobistego, ze nie zadatam mu
zadnych pytan, ktérych nauczytam sie po prawie dwoch latach weryfikowania kulinarnych
rekomendacji napotkanych kierowcéw. Nie spytatam, jak znalaz} to miejsce ani kiedy jad} tu po
raz ostatni.

Joshua pstryknat kilka zdjec i poprosit kierowce, aby przeliterowat swoje nazwisko, prawie
sie usmiechajac, gdy powiedzieliSmy gracias i pozegnaliSmy sie, po czym weszliSmy do
restauracji.

Usitlowalam nie zwraca¢ uwagi na biate obrusy — takséwkarze nie mieli w zwyczaju
podrzuca¢ mnie do knajp z bialymi obrusami — i mialam nadzieje, ze to nie jest zty omen.
Spojrzatam na miode pary trzymajqce sie za rece, na pary z wieloletnim stazem ignorujace sie
wzajemnie, na czarnowtose niemowle zgniatajagce w malutkich pigstkach thuczone ziemniaki,
lecz ich twarze nie podsuwaly mi zadnych wskazowek co do ich sadow o jedzeniu w Tia
Susanita. Zauwazytam kelnera w muszce niosacego salatke ze Swieza bazylia.

— Dobry znak — powiedzialam Joshui. Nieczesto mialam okazje widzie¢ w Buenos Aires
Swieze ziota. Bylo to rowniez miasto, w ktorym ludzie w autobusach odsuwali sie ode mnie, gdy
zjadtam zaledwie jeden zgbek czosnku. Gdy otworzylam oprawione w skore menu, w oczy rzucit
mi sie wedzony pstrag oraz malze — i wtedy zdalam sobie sprawe, Ze zapomnialam spytac
taksowkarza o jego ulubione danie.

— Wyglada obiecujaco — powiedzialam, studiujgc menu i probujac odprezyc¢ sie nieco przy
woni smazonych kalmaréw rozchodzacej sie po sali, oraz nie dopusci¢ do tego, by Joshua
zobaczyl, jak krepujace bylo siedzenie naprzeciwko niego ze zlozonymi przy twarzy rekami,
ktore miaty zastonic¢ pryszcz.

Zostawil swoje menu na stoliku, odgarngt grzywke znad okularow i powiedzial, ze to ja
powinnam wybra¢ wszystko, co dzisiaj zjemy.

— Czy jest cos, czego nie jesz?

— Zamow to, co wydaje ci sie najlepsze.

,Dobry Boze”.

Menu opieralo sie glownie na owocach morza, jednak Buenos Aires, jak zdazylam sie
przekona¢ po kilku kosztownych probach, nie nalezalo do miast serwujacych dobre ryby.
Owszem, graniczy z Rio de la Plata, gigantycznym ujsciem rzeki tworzacym czesS¢ granicy
miedzy Argentyna i Urugwajem, jednak mitosnicy ryb wiedzieli, ze owoce morza nalezato jesc¢
w okolicach urugwajskiej czesci rzeki, gdzie wody byly czystsze. Przez wzglad na zZoladek swdj
i Joshui — ktory musiat by¢ tak samo glodny, jak ja — miatlam nadzieje, ze Tia Susanita okaze sie
wyjatkiem na mapie Buenos i ze serwowane tu owoce morza bedq naprawde smaczne.

»Zamowita smazone kalmary — napisat Joshua w artykule, ktory ukazat sie pie¢ dni p6zniej —
oraz przystawke w postaci podsmazanych kréotko grzybow z prosciutto i jajkiem, ktérych smak
podsumowata, méwiac: «Nie zaméwie ich ponownie». Zadna z potraw ani wystr6j oparty na
dziwnych olejnych obrazach todzi i skrzypiec nie byly szczegélnie wyszukane...”.

— Jak moglam popehic¢ tak podstawowy btad? Dlaczego nie upewnitam sie, ze zjemy w miejscu,
w ktorym taksowkarz juz wczesniej byt? Ale ze mnie idiotka!



— Przeciez jestes na pierwszej stronie! — zawolala mama. Odsunelam stuchawki od uszu.
Miala glos, ktéry nadawat sie do teatru albo na koscielng ambone, szczeg6lnie gdy byta czyms$
podekscytowana.

— Mamo, nie na pierwszej stronie, tylko w sekcji na pierwszej stronie...

— Twoje cytaty sq naprawde Swietne. Prawda, Leroy?

— Sa Swietne, kochanie! — powiedziat tata.

— A zdjecie nie jest takie zte. Ten reporter oddat ci wielkq przystuge. Mowitas, ze byt
uroczy”?

— Tak, mamo, bardzo uroczy. Ale nie jest mng zainteresowany.

— Skad mozesz to wiedziec¢?

— Po prostu wiem. — Joshua by} bardzo uprzejmy i nic poza tym, odpowiadajac na e-mail,
w ktorym dziekowalam mu za dotaczenie do mojej wyprawy. — W dodatku prawdopodobnie
zostanie przeniesiony do Afganistanu.

— Och! No c6z. A o co chodzi z tym Nowym Jorkiem?

Joshua kompletnie mnie zaskoczyl, pytajac o przyszios¢ bloga. Nie wiedziatam, dokad
prowadza moje wyprawy, ale czes¢ mnie miala nadzieje, Ze do miejsca, w ktérym bylo co$
wiecej procz steku. Konczyly mi sie juz przymiotniki do opisywania bifes, na ktore niemal
zawsze namawiali mnie kierowcy. Nie wspominajac juz o tym, ze zgromadzilam siedemnaScie
pieczatek TOURISTA 90 DIAS w swoim paszporcie — Urzad do Spraw Imigracji w kazdej
chwili mogt przesta¢ wierzy¢ w to, Ze jestem turystkq, i odmowi¢ wjazdu na teren Argentyny
przy kolejnym powrocie z wypadu do Urugwaju.

Nowy Jork byt pierwszym miejscem, jakie przyszto mi na mysl, gdy zaczelam sie
zastanawia¢, dokad pojecha¢ w nastepnej kolejnosci. Po pierwsze, mowitam po angielsku. Po
drugie, miasto skupialo najwiekszg na Swiecie liczbe taksowek. Z tego, co wiedziatam, nawet
w Londynie takséwki nie byly tak zrosnietym z krajobrazem symbolem. Zaczelam rozwazac ten
pomyst na powaznie, gdy pewna osoba czytujgca méj blog wystata mi artykul z ,National
Geographic Traveller” o grupie Szerpéw z Nepalu, ktérzy prowadzili zotte taksowki w Nowym
Jorku. (,,TaksOwkarze sg zdania, ze gory i ruch uliczny wymagaja cierpliwosci rodem z filozofii
zen, wiec zaadaptowanie sie wcale nie bylo takie trudne”). W Tia Susanita po paru kesach
grzybow, ktére smakowaly, jakby zostaly podsmazone na starym thuszczu, powiedziatam Joshui
o jezdzacych taksowkami Szerpach i o tym, ze zaczelam marzy¢, by odnalez¢ ich i wypytac
o najlepsze lokale, w ktérych mozna bylo zjes¢ momos (nepalsko-tybetanskie pierogi). Zanim
doszliSmy do glownego dania — wyschnietego kawatka pstraga pod sterta bladych malzy —
wyznatam, ze chciatlabym sprobowac kolejnych taksowkarskich przygéd w Nowym Jorku (mimo
sprzedawanych tam na ulicy tacos). Nawet bardziej niz w Hongkongu, Rzymie i Meksyku.

— Taksowkarze pochodza z kazdego miejsca na Swiecie — powiedzialam rodzicom,
parafrazujac to, co Joshua napisal w artykule. — Nowy Jork ma prawdopodobnie najlepiej
rozwinietg kulture taxi na Ziemi. I to jedzenie! Jedzenie na pewno bedzie niesamowite!

— A co z tangiem? — spytala mama. — Czy w Nowym Jorku majg lekcje tanga?

— Oczywiscie, ze tak. — Obraz milongi gdzie$ w Central Parku zaczal formowac sie w moim
umysle. — Cho¢ to pewnie nie to samo.
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KOTY W JARDIN BOTANICO UCIEKALY NAM Z DROGI, gdy Liliana i ja
przechodzitysmy obok kepy paproci i bromelii. Opowiadatam jej o kobiecie, ktora poprzedniego
dnia siedziata obok mnie w metrze.

— Gdy wyjetam ksigzke, spytala mnie, co czytam. To byta Ksiega Smiechu i zapomnienia...

Liliana szczelniej otulita ramiona szalem.

— Spytala, czy lubie Kundere — ciggnelam. — Powiedziala, ze koniecznie musze przeczytac
Zart, jego pierwsza powies¢, oraz Powolnosé. Chwile p6zniej wysiadala juz z metra. ,,Wybacz,
ale musze iS¢ — powiedziata. — ,,Gotuje gulasz z soczewicy!”. Dasz wiare?

Liliana wzruszyta ramionami.

— Sa lepsi pisarze — odparta. — Kundera w kotko pisze te sama ksigzke.

— Bueno, puede ser. Okej, moze i masz racje. Ale nadal nie moge uwierzy¢, jak bardzo ludzie
uwielbiajg tutaj czyta¢. Wiecej dowiedziatam sie o literaturze od Argentynczykéw niz w szkole.

— Bueno, puede ser. — Znow wzruszyla ramionami. — Ale nadal nie mozemy wypozyczac
ksigzek z bibliotek. A wiesz dlaczego? Bo nikt nigdy ich nie zwraca.

Spojrzata na drzewo palo borracho, ktérego galezie byly pokryte kolcami w kolorze blota,
i podeszta do drewnianej tawki, gdzie na oparciu wisiata sekcja Espectdculos z gazety ,La
Nacién”. Usiadlysmy i kontynuowalysmy rozmowe, probujac roziadowaC napiecie obecne
w naszym milczeniu.

Opowiedziatlam jej o taksowkarzach, ktorych udalo mi sie spotka¢ od czasu wyprawy
z reporterem z ,,Washington Post”.

— Ostatni, Jorge, miat figurke smerfa przyklejona do przedniej szyby. Jego ulubionym
daniem jest pizza z szynkg i pieprzem w La Continental. Przed nim poznatam Estebana, ktory
nosit kolczyki z cyrkoniami. — Pociggnelam za platek ucha. Liliana uSmiechnela sie, starajac sie
odwzajemni¢ moj entuzjazm. — Spodobalby ci sie. Chodzit na terapie, ale przerzucit sie na
ogrodnictwo. Twierdzi, Ze to dziala tak samo dobrze jak terapia, tyle ze jest tansze. Czy to nie
Swietne? Tak czy inaczej, powiedzial mi, ze w Punto y Banca majg naprawde dobre empanadas.
Sprébowatam, okazuje sie, Ze dobre sg tylko te smazone...

— Entonces te vas de Buenos Aires. A zatem wyjezdzasz — odezwala sie Liliana. Poczutam
Sciskanie w dotku. Liliana pociaggnela za konce szala. — JesteS pewna, zZe chcesz wyjechac?

Skrzyzowalam rece na brzuchu, stuchajac szumu samochodéw dobiegajacego zza drzew.
Stado gotebi wyladowato kilka metrow od nas, dziobigc resztki pierozka medialuna i zmieniajac
je w okruszki.

— Masz zamiar powiedzie¢ o tym Joaquinowi?

Opartam tokcie na kolanach i utkwitam wzrok w golebiach. Wedlug wiadomosci z masowej
poczty elektronicznej, przestanej dwa tygodnie temu, Joaquin byl na tournée w Australii ze
swojg nowaq partnerka. Liliana wiedziala, ze nadal o nim mys$latam, nawet po tak dlugim czasie.



Jednak po tym, jak rozpoczelam taksowkarskie przygody, moje uczucia wzgledem niego
zaczely sie zmieniaC. Byl teraz bardziej niepoprawnym milonguero niz starym przyjacielem czy
utalentowanym nauczycielem. Zauwazylam tez, cho¢ z bolem, ze to on zaszczepit w moim
umys$le metafory lezace u podstaw mojego projektu: ,przetanicz pauze”, ,daj sie poniesc¢
muzyce”, ,,co ztego w tym, ze cztowiek nie wie, dokad zmierza?”. To dzieki niemu, wszystkim
popotudniom spedzonym w Tango Escuela Carlos Copello oraz nocom przechodzacym
w poranki na milonga potrafitam walczy¢ z watpliwoSciami i dalej tapatam takséwki,
i zawierzatam swoj kulinarny los w rece osob, ktorych nigdy wczesniej nie spotkatam.

Mimo to nie miatam zamiaru informowac go, ze wyjezdzam.

Tamtego wieczora zawloklam sie do La Viruta o trzeciej nad ranem, aby potanczy¢ tango,
obawiajqc sie i jednoczeSnie majac nadzieje, Zze wpadne na Joaquina, cho¢ wiedziatam, ze dzielit
nas ocean. Zakladajac buty do tanga, pomyslalam o Lilianie. ,,Mozesz tanczy¢ tango
w dowolnym mieScie na Swiecie — rzekta, gdy opuszczalySmy Jardin Botanico — ale nigdy nie
znajdziesz nic, co bedzie przypomina¢ milongas w Buenos Aires. Ludzie w Nowym Jorku tancza
do La ultima curda, najmroczniejszego z mrocznych tang, ody do alkoholu, Smierci
i zapomnienia, z uSmiechami na twarzach!”. Liliana nigdy nie tanczyta tanga w Nowym Jorku,
ale to nie miato znaczenia. Zapewne sie nie mylita.

W La Viruta nie bylo Joaquina, ale byt za to mezczyzna po czterdziestce, z wlosami
zwigzanymi w kucyk i skorzang saszetkq na biodrze. Gdy wesztam z nim na parkiet, objat mnie
tak mocno, ze ledwie mogltam rusza¢ nogami. A kiedy zauwazyl, ze jestem zagubiona i nie
potrafie dostosowac sie do jego prowadzenia — minelo wiele miesiecy od mojego ostatniego
tanga i to byto wida¢ — zaczal méwi¢ mi, co mam robic:

— Nie Spiesz sie. Zréb ocho. Tak! A teraz obrot.

Po pierwszej piosence wyciagnat ze swojej skorzanej saszetki telefon.

— Musze zadzwonic — powiedziat i zszedt z parkietu.

Bylam zdruzgotana. Na milondze tradycjq byto zatanczy¢ tanda (zestaw kilku utworow) do
samego konca, wkladajac w to cale swoje serce, bez wzgledu na to, jak wygladal czy pachniat
twoj partner. Liliana nauczyla mnie kiedyS, ze ,tanda wolno przerwaC wylacznie
w ekstremalnych okolicznosciach. Na przyklad gdy twoj partner jest pijany albo wilasnie ma
zawal serca”.

Opuscitam La Viruta, cho¢ mojq zasada byto nigdy nie wychodzi¢ z milongi po ztej tandzie,
i wskoczylam do taksowki, zapominajac, Ze mam przy sobie tylko piecdziesigt peso. Gdy
podjechaliSmy pod budynek, w ktérym miescito sie moje mieszkanie, taksowkarz nie mogt
wydac mi reszty.

Zaoferowatam mu trzy pesos, ktére znalaztam na dnie torebki, ale kurs kosztowat szes¢.
Kierowca odmowit i musieliSmy poszuka¢ miejsca, w ktorym udaloby mi sie rozmienic
pienigdze. Powiedzial, Ze od razu powinnam go byla uprzedzi¢, ze mam przy sobie tylko duze
nominaty. Dochodzita pigta rano. Niby gdzie mielibySmy rozmienic¢ pieniadze?

— To panski biznes — stwierdzilam. Nie miatam juz cierpliwosci do Wielkiego Braku
Drobnych w Buenos Aires. — To panskim obowigzkiem jest wydac reszte.

— A pani jest teraz w moim kraju — odpar}, a jego pelne usta nagle zacisnely sie w waska
kreske. — Musi pani szanowac zasady mojego zawodu. Nie pani zasady, tylko moje.



Czulam, jak twarz mi plonie. Bylam o krok od niewybaczalnej zniewagi. Wysiadtam
z taksowki i trzasnelam drzwiczkami, gryzac wewnetrzng strone policzkow tak mocno, az
poczutam posmak krwi, i cisnetam trzy pesos na siedzenie pasazera, odchodzac.

— jEstafadora! — wrzasnat za mng taksowkarz. Oszustka! — jEstafadora de mierda!

Pokrecitam glowa, myslac sobie: ,,Miasto méwi mi, Ze czas odejsc”.

Kilka dni pézniej podjetam kolejng probe. Moglam opusci¢ milonge po fatalnej tanda, ale nie
moglam opusci¢ Buenos Aires po fatalnej przejazdzce taksowka. Gdy wgramolitam sie do auta
na Calle Arenales, od razu zauwazytam, ze kierowca byt caly siwy — miat siwg bluze dresowa,
siwe, sprane dzinsy i krotkie, geste, krecone siwe wiosy. Kolejng rzecza, jaka rzucita mi sie
w oczy po przejechaniu jakichs dwoch przecznic, byt fakt, ze kierowca byla kobieta.

— Ludzie wolg kobiety za kierownica — powiedziala znudzonym, szorstkim tonem, ktéry
sprawil, Ze zaczetam sie zastanawiac, jak czesto musiala uzerac sie z zaskoczeniem pasazerow. —
Nie narzekamy jak mezczyzni i jesteSmy duzo spokojniejsze.

Mialam nadzieje, Ze uda mi sie spotkac kobiete za kierownica, od kiedy dwa lata temu
rozpoczetam swojq przygode. Jednak przez caly ten czas nie natknelam sie na ani jedng
taksowkarke. Taksowkarki staly sie dla mnie mitem, malo prawdopodobnym zjawiskiem
w miescie styngcym ze swojej przesadnej meskosci. Owszem, w 2007 roku Argentyna wybrata
kobiete na prezydenta, ale objecie urzedu przez Cristine Fernandez de Kirchner nie przyczynito
sie do zmiany postrzegania roli kobiet. Owszem, spoteczenstwo Argentyny szanowato kobiety —
w jakim innym miejscu na Swiecie supermarkety miaty kasy pierwszenstwa dla kobiet w cigzy?
— lecz nadal byt to kraj, w ktorym dziewczeta uczyty sie baletu, a chlopcy grali w pitke nozna.
Skoro prowadzenie takséwki w Buenos Aires mozna bylo okresli¢c jako odwazne, to
prowadzenie taksowki jako kobieta byto czynem heroicznym.

— Mezczyzni wsiadaja i milcza — powiedziata takséwkarka. — Ale przylapuje ich, jak gapia
sie na moje stopy. Chca widzie¢, jak prowadze. Ale to kobiety denerwuja mnie bardziej.
Ktéregos razu wsiadla jakas i spytata: ,,Czy ma pani dzieci? Jak moze prowadzi¢ pani taksowke,
skoro dzieci czekaja na pania w domu?”. — Przewrocita oczami. — Powiedziatam jej, ze bedzie
lepiej, jesli ztapie inng taksowke.

ZatrzymatySmy sie na czerwonym Swietle na Calle Paraguay, a do taksowki podszedt
chlopiec o zapadnietych policzkach z brudng wycieraczka do szyb, wpatrujac sie w taksowkarke,
zastanawiajac sie, czy da mu co$ w zamian za umycie szyb. Kobieta kiwnela glowa, a chlopak
umyt przedniq szybe szybkimi, nier6wnymi pociggnieciami wycieraczki, stojac na palcach. Gdy
zmienialo sie swiatlo, kobieta spuscita szybe i wreczyta mu dwa pesos. Woda sciekata po szybie
brudnymi strumyczkami, gdy przyspieszyta.

— Prowadzenie taksowki albo sie kocha, albo nienawidzi. Nie ma niczego posrodku.

— ¢ Y usted? — spytalam. — Kocha to pani czy nienawidzi?

— Sadzi pani, zZe siedziatabym tu, gdybym nienawidzita?

Byta zdecydowana i nieztomna, co bardzo mi sie podobato, cho¢ nieco zbijato z pantatyku.
Zaczelam sie zastanawiaC, czy byla taka juz wczeSniej, czy to prowadzenie taksowki tak ja
zahartowato. Praktycznie kazdy napotkany przeze mnie taksowkarz w Buenos Aires co najmniej
raz zostal swego czasu obrabowany lub grozono mu bronia.

— Dokad chce pani pojechac? — spytala.



— Uhm — odchrzgknetam. — Przepraszam. Byloby Swietnie — zaczelam — gdyby mogla mnie
pani zawiez¢ do swojej ulubionej restauracji. ..

— Co takiego?

Zatrzymata sie za stojacym na jalowym biegu autobusie.

— Moze do miejsca, w ktérym lubi pani je$¢ z rodzing?

Siegnela do przegrédki na drzwiach od strony kierowcy i wyciagnetla paczke lucky strike’ow.

— Bedzie pani przeszkadzac, jak zapale?

— Nie. Smialo, prosze.

Podazylam za jej wzrokiem. Wpatrywata sie w kobiete siedzacq po turecku na chodniku
obok przystanku autobusowego, otoczong rzedami etui na telefon w zwierzece wzory. Jak wiele
z nich sprzedawala w ciggu dnia? PrzejechalysSmy przez Avenida Cordoba.

— Spiagge di Napoli — powiedziala taksowkarka z niezapalonym papierosem dyndajacym
z ust.

— ¢Coémo?

— Spiagge di Napoli. Czasami zabieram tam swojg wnuczke.

— Och, styszalam o tym miejscu!

— Oczywiscie, ze pani styszala. Jest naprawde dobre! — Przechylila glowe w strone lusterka.
Kolejna taksowka zajmowata miejsce niewidoczne dla niej jako kierowcy. — Chodzitam tam ze
swoja corka.

— ¢Ah, si? — Pragnelam podtrzymac naszg rozmowe, wiec zadatam pytanie, ktore zadawatam
zawsze, gdy ludzie méwili mi, Ze majg dzieci. — Ile lat ma pani corka?

Taksowkarka wyjela papieros z ust.

— Ona nie zyje.

Zamknelam oczy.

— Tak mi przykro.

— Umarla piec lat temu.

—Ja...

— Nie mogta pani o tym wiedziec.

Z¥aczytam dionie i wbitam wzrok w kolana. Nie mowitysmy nic przez kilka ulic. MinelySmy
Avenida Rivadavia. Ruch uliczny zaniknal, a liScie z wygladajacych na chore platanow zatykaty
rynsztoki.

— Czasem zabieram tam nawet swojq prawnuczke. Ma dwa lata.

— Do Spiagge di Napoli?

— Si. — Wetknela papieros za ucho. — Doprowadza mnie do szalu. Ma na imie Jazmin. —
Pokiwata glowa, jakby byla zirytowana, ale nie do konca. — Mam tez dwie wnuczki. Nastolatki.
Mieszkajq ze mna.

ZatrzymatySmy sie przed markizq ze znaczkiem Coca-Coli. Wytaczyla licznik, przerzucajac
sie na Swiatla awaryjne, gdy wreczytam jej pienigdze.

— Tak na marginesie — dodata, parkujac taksowke — jestem Mabel. — Bylam zaskoczona, gdy
wysiadla razem ze mng. — Chodz — powiedziala, przywolujgc mnie machnieciem reki. Byta taka
malutka, Zze gdybym zmruzyla oczy, uznatabym, ze chodzi do podstawowki. — Przedstawie cie
kierownikowi.



Mabel przytrzymata drzwi do Spiagge di Napoli, szklane drzwi ozdobione koronkowymi
zastonami. Ludzie spojrzeli na nas, gdy wesztysmy do sali. Byt to pierwszy raz, gdy taksowkarz
wszedt do restauracji razem ze mng. Posztam za nig tak, jakby prowadzila mnie po czerwonym
dywanie, usmiechajac sie szeroko do nikogo konkretnego.

— Prosze posadzi¢ jq przy tadnym stoliku — poinstruowata Mabel mezczyzne z menu pod
pacha, ktory stat pod dyndajacymi z sufitu salami — i porzadnie o nig zadbac¢.

Mezczyzna zaprowadzil nas do stolika w rogu pod drewniang potka uginajaca sie pod
ciezarem butelek wina.

— Powinnas zaméwic rabas — powiedziata Mabel — oraz sorrentinos. Moja coérka je lubita.

Chciatam jg usciskac, ale zamiast tego podziekowatam, cho¢ mialam wrazenie, ze to za mato.

— Que la disfrutes — rzucita na koniec. Smacznego. Wyszla z restauracji z rekami
w kieszeniach, nie ogladajac sie za siebie.

)

Na Scianach Spiagge di Napoli wisialy zdjecia rodzinne z czterech pokolen oraz szyld z napisem
SALON PARA FAMILIAS. Kazdy st6} byl przykryty obrusem w czerwona krate i prawie kazdy
w mieszczacej okoto setki miejsc sali jadalnej byt zajety przez Argentynczykow w przedziale
wiekowym od siedmiu do siedemdziesieciu lat.

— Nasza specjalnoscia sa makarony — poinformowal mnie kelner w zapinanej na guziki
kamizelce, wreczajac mi obciagniete winylem menu. — Wszystkie sq wyrabiane na miejscu. —
A wedlug tego, co napisano na oktadce, wyrabiano je tu od 1962 roku.

Kelner przynidést polecane przez Mabel rabas (idealnie chrupigce krazki z kalamarnicy
usmazone w lekkim, podobnym do tempury cieScie) oraz sorrentinos (okragle wianuszki
makaronu nadziewane mozzarellg i $wieza bazylia polane sosem puttanesca) w kilka minut po
ztozeniu zamoOwienia. Makaron zostal ugotowany al dente. Zadbano o to, aby nie utopi¢ go
w sosie z kaparoéw, czosnku i anchois. W miare jedzenia, gdy juz zaczynalam zalowac, ze nie
bede miala czasu, aby tu wréci¢, do restauracji wtoczyla sie kobieta w czarnym futrze
siegajacym ziemi i ciemnych okularach, z kasztanowatymi wlosami upietymi w wysoki kok na
czubku glowy przypominajacy wieze z waty cukrowej. Kelner w zapinanej kamizelce poSpieszyt
w jej strone, a ona wyciagneta dlon i pozwolita poprowadzi¢ sie do stolika obok lodowki
z deserami.

,2Miasto méwi mi, ze czas odejs¢”, pomyslalam, przygladajac sie, jak kobieta wita sie po
imieniu z kazdym cztonkiem obstugi w trakcie swojego wielkiego wejscia. Nie znaczy to jednak,
Ze miasto nie przypomni wam, dlaczego sie w nim zakochaliScie.

Gdy kilka godzin pdzniej Liliana i ja pojawilySmy sie na milondze w Salén Canning, pary
zamkniete w uScisku — mezczyZzni w ciemnych garniturach, kobiety w blyszczacych,
odstaniajacych plecy sukienkach — poruszaly sie po parkiecie przeciwnie do ruchu wskazéwek
zegara, kelnerzy biegali w te i z powrotem, balansujgac butelkami szampana na matych tacach,
a dyskotekowa kula zdawala sie thumi¢ swoj blask w mrocznym Swietle. ,Dlaczego —
pomyslatam, rozgladajac sie po sali — opuszczam to piekne miejsce?”.



Nie miatam ochoty tanczy¢. Wpatrywatam sie w parkiet, obserwujac Liliane tanczacq tango
za tangiem. Praktycznie nie miata okazji usigs¢ miedzy tandas. Mezczyzni catowali jej dlon, gdy
eskortowali ja z powrotem do jej krzesta, lecz wstawala z niego w mgnieniu oka, jak tylko
zaczynata gra¢ muzyka. Czulam jej uscisk za kazdym razem, gdy witala sie ze mng i zegnatla,
i doskonale rozumiatam, dlaczego wszyscy chcieli z nig tanczyc. Byla piekna i byta blondynka,
lecz nie najpiekniejszg i nie jedyng. Byla dobra tancerka, lecz nie najlepsza. Tym, co mezczyzni
znajdowali w jej ramionach, by} nieujarzmiony zapat. Pragneli z nig tanczy¢, poniewaz byla, jak
to sama kiedy$ okreslita, una persona que es fiel a lo que se siente — osoba, ktora jest wierna
temu, co czuje.

— ¢Bailas?

Julio, ktéry byt po siedemdziesigtce i nosit ten sam wyblakty, granatowy garnitur na kazdej
milondze w miescie, pochylat sie nad moim krzestem, szepczqc mi do ucha. Zawsze prosit mnie
do tanca, nie liczac wieczorow, gdy bytam z Joaquinem. Ja rowniez lubitam z nim tanczy¢, cho¢
trzesty mu sie dlonie i tak naprawde jedynym, co robiliSmy na parkiecie, byto dreptanie w rytm
muzyki. Julio byt architektem, o czym poinformowatl mnie za pierwszym razem — i za kazdym
innym — gdy tanczyliSmy. Rozwiddl sie ze swoja zona, o czym przypomnial mi z duma,
poniewaz nie tolerowata jego uzaleznienia od tango.

— ¢Y? Qué hace tu tanguero? — spytat Julio. No i jak? Co porabia twoj partner? Nie miato
znaczenia, zZe Joaquin i ja juz dawno przestaliSmy sie spotykac. Julio pytat o niego przy kazdej
okazji.

— Nie wiem. — Tak naprawde wiedzialam. Byta niedziela. Gdyby nie tournée po Australii,
Joaquin tanczytby albo brylowat na milondze w Portefio y Bailarin.

Pierwszy utwor w zestawie tang Carlosa Di Sarli pelen lotnych skrzypiec i lekkich nut
pianina wiasnie sie zaczynal. Julio ujat moja dton, a ja opartam glowe na jego ramieniu. Jego
garnitur pachniat kurzem i szampanem.

Zamknelam oczy i nie otwieralam ich w ogéle, gdy razem poruszaliSmy sie po lagodnej
orbicie wokot parkietu.

— Masz lepszq posture — powiedzial przed ostatnig piosenka w tabla. — Pamietam, gdy
zobaczytem cie po raz pierwszy. Czy to byto w La Ideal?

Kiwnelam glowa.

— Twoja postura! Byta naprawde okropna! Teraz trzymasz sie prosto. — Przycisnagt dton do
mojego kregostupa. — Mds abierta. — Bardziej otwarta. — Pero mucho mds abierta.

Zaprowadzit mnie na Srodek parkietu.

— I nie chodzi tylko o parkiet, Luiso Lane. Chodzi o twoje zycie. — Znowu zaczeliSmy
chodzi¢ w takt muzyki. — ; Pero vos ya sabés eso, no cierto? Ale ty juz o tym wiesz, prawda?

Wysztam z Salén Canning po tangu z Juliem. Liliana pokiwata glowa na moj widok.
Rozumiata, tak samo jak taksowkarz z plastikowa figurkg S$wietego Krzysztofa, patrona
podroznikow, jedynego patrona, jakiego znatam, przymocowang do deski rozdzielczej. Po tym,
jak podalam mu swdj adres, nie zamieniliSmy juz ani stowa, co bylo dos¢ niezwyklte. Jednak
cisza nie byla krepujaca — czulam sie tak, jakbySmy podejmowali wspdlna decyzje o zachowaniu
milczenia. Scigajac sie z nocnymi autobusami na Avenida Santa Fe i shuchajac Cyndi Lauper,
pragnetam jechac calg noc i nie mysle¢ o Nowym Jorku.



CZESC
DRUGA

NOWY JORK

A teraz, Joey, opowiem ci co nieco o swoich samotnych wieczorach w Nowym Jorku, o tym,
jak przemierzatem Broadway, wchodzqc w boczne uliczki, zaglqdajqc do okien i drzwi
i zastanawiajqc sie, kiedy, i czy w ogdle, zdarzy sie cud.

— HeENRY MILLER
Aller Retour New York
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— NIEZLE MIASTO SOBIE PANI WYBRALA - powiedzial taksowkarz, patrzac na mnie we
wstecznym lusterku zmruzonymi oczami, jadac kreta drogq dojazdowa prowadzacq z lotniska
JFK na autostrade szybkiego ruchu. Wlosy o barwie stomy miat thuste i przylizane, a na jego
koszulce widniaty plamy potu. — Bylta pani kiedys w Nowym Jorku?

— Tylko trzy dni — odpartam. Opuscitam szybe, wystawiajac twarz do wiatru. Byt czerwiec,
a powietrze w taksowce lepito sie jak marmolada. — Ale spedzitam je w 16zku z powodu zatrucia
pokarmowego.

— Fuj!

— Nieswieze malze w Little Italy — wyjasnitam, spogladajac na pomiety skrawek papieru, na
ktorym napisatam swoj nowy adres.

- Co?

— Nieswieze malze w Little Italy! — Pochylitam sie do przodu, prawie krzyczac, aby mogt
mnie ustyszec¢ przez Scianke z pleksiglasu, ktora oddzielata przednie siedzenia od tylnych.

— Fuj! — powtorzyt. — Co6z, jakoS mnie to nie dziwi. W tej dzielnicy jest pare kiepskich
restauracji. — Obejrzat sie przez ramie, wjezdzajac na pas szybkiego ruchu. — A tak w ogole to
skad pani pochodzi?

— Tak w ogole to z Kalifornii — odpartam, zwijajac i rozwijajac rog swistka miedzy palcami.
— Ale przez jaki$ czas mieszkatam w Argentynie...

— Argentyna! — gwizdnat taksowkarz. — Zwolennicy Perona wycieli temu krajowi niezty
numer, co?

— Moi znajomi tez sg tego zdania. — Uniostam brew. — Byl pan w Argentynie?

Pokrecit glowa.

— Pochodze z Nowego Orleanu — powiedziat. — I lubie czytac.

— Touché. — UsSmiechnetam sie. ,,Oto Nowy Jork”, pomyslatam, tak bardzo polaczony
z reszta Swiata, ze moze uda mi sie unikng¢ szoku kulturowego po powrocie. — Jak to mozliwe,
Ze nie ma pan akcentu?

— Mieszkam w Nowym Jorku od dwudziestu pieciu lat. Akcent zdazyt zniknac.

Zjechal z autostrady. Stonce zachodzilo za malg restauracja o nazwie Neptune. Kilka
budynkoéw dalej dostrzeglam przepalone litery na Srodku neonowego szyldu sklepu
SpoZywCczego.

— Pierwszy raz jade taksowka po Nowym Jorku — powiedziatam, prébujac wygladzic¢
skrawek papieru z nowym adresem, ktory byt teraz ledwie czytelny.

— Ha! — powiedzial taksowkarz. — Mam nadzieje, Ze wywartem na pani dobre wrazenie.

Byto juz praktycznie ciemno, gdy wysadzil mnie przed trzypietrowym budynkiem mieszkalnym



z cegly, z ptaskim dachem, ktory niczym nie r6znit sie od sgsiednich zabudowan. Nacisnelam
dzwonek, zagladajac przez szklane drzwi podzielone metalowymi kratkami, usitujgc ztapac
oddech. Uznalam, Ze zadna dezorientacja nie da sie poréwna¢ z uczuciem, ktore towarzyszyto
zredukowaniu catego dobytku do rozmiaréw jednej walizki i bagazu podrecznego i zjawieniu sie
w nowym miejscu, w ktorym twoje zycie nie miato ustalonego rytmu, planu, korzeni ani
zwigzku z zyciem innego cztowieka. Tego uczucia zagubienia nie mozna bylo obejs¢, uniknac
ani przemknac¢ koto niego pedem. Jedyna droga prowadzita prosto przez nie.

Ponownie wcisnelam dzwonek, wsluchujagc sie w szum pojazdow na czymsS, co
prawdopodobnie bylo mostem Triborough Bridge, pragnac, aby przestat sptywac¢ po mnie pot.
Czy trafitam pod wlasciwy adres? Wynajetam pokéj w jednej z dzielnic Queens, Astorii, po
drugiej stronie ciesniny East River oddzielajacej Long Island od Manhattanu, nie ogladajac go
wczesniej. ,Apartament sklada sie z salonu, tazienki, kuchni oraz przedpokoju z dwoma
schowkami”, brzmialo ogloszenie w internetowym serwisie Craigslist. Bede dzielila je
z wiolonczelista jazzowym imieniem Jefferson, ktérego poznatam wylacznie za posrednictwem
poczty elektronicznej. Dlaczego nie otwieral drzwi? Ponownie sprawdzitam kartke z adresem.
MOo6j szosty adres w przeciagu czterech lat. Przeprowadzatam sie z jednego umeblowanego
mieszkania do drugiego, pragnac wybadac rézne dzielnice w Buenos Aires. ,,Jakie to zenujace —
pomyslatam, patrzac na chwasty przedzierajace sie przez beton pod mojg walizka — ciagle szukac
nici prowadzacej w glab labiryntu...”.

Mozliwe, Ze ni¢ tam byla. Wrocitam myslami do pierwszej wycieczki do Nowego Jorku
podczas fatalnego semestru na studiach podyplomowych w New Jersey. Mimo zepsutych matzy
bylam zachwycona, kupujagc mango od ulicznego sprzedawcy z woézkiem na Broadwayu,
stuchajac bebniarzy grajacych na wiadrach na Times Square i Smiejac sie z szyldu sprzedawcy
skérzanych paskéw na Canal Street (SPODNIE DO GORY: 3 DOLARY). Miasto bylo
wspaniate, olbrzymie i rozlegte, dumnie wypinato piers ku niebu, jak wysoka osoba o idealnej
sylwetce. Na chodnikach panowala swoista gorgczkowa energia. Nawet zapachy — hot dogow,
moczu, kebabéw, kuminu, drogich i tanich perfum - zdawaly sie przemieszcza¢ z dzika
predkoscig. A do tego wszystkiego dochodzit dajacy wiele do myslenia przekaz nowojorczykow,
z ktorymi udalo mi sie porozmawiaC: mieszkanie w tym mieScie bylo prawdziwym
osiggnieciem, przywilejem, na ktory nalezato sobie zastuzyc¢.

Mamie i tacie opisalam je jako ,,zniewalajace”. Obiecatam sobie, ze ktorego$ dnia na pewno
tu wroce.

Nigdy nie wyobrazatam sobie, jak bardzo samotna (nie miatam tu zadnych przyjaciét), uboga
(stanowisko edytorskie znalezione przez internet oraz obstuga klienta w argentynskiej firmie
ledwie starczaly na optacenie rachunkéw) i pelna niepokoju bede, gdy juz dotre na miejsce,
czekajac, az obcy facet otworzy mi drzwi.

— Wiekszos¢ taksowkarzy mieszka w Queens — powiedziata para nowojorczykéw spotkana
w Buenos Aires, ktora skontaktowala sie ze mng za posrednictwem bloga. Ona pracowata jako
rysowniczka dla ,,New Yorkera” i miala cere jak z obrazow Botticellego. On zajmowal sie
pisaniem scenariuszy. Dziesie¢ lat mieszkali na Greenpoincie, na Brooklynie. — Queens jest
pelna niewielkich, kulinarnych dzielnic réznych tradycji, ktérych nie ma juz na Manhattanie —
mowili. — Wlasnie tam powinnas zamieszkac.

Prawie rozptakatam sie, czujac ulge, gdy Jefferson, tysiejacy facet z wielkim brzuchem,
ubrany w Iniany kaftan i mierzacy ponad metr osiemdziesiat, otworzyt w koncu drzwi.



— Layne?

Gdy uscisneliSmy sobie dionie, nie bytam w stanie powiedzie¢, czy mam na rekach swoj pot,
czy jego. Wzigl moja walizke i wnidst ja na gore po trzech pietrach brudnych schodéw, po
ktorych wspinaliSmy sie w milczeniu, stawiajac stopy w zaglebieniach posrodku stopni. Im
wyzej byliSmy, tym ciemniejsze robity sie Swiatta. Gdy otworzyt drzwi do mieszkania, uderzyta
mnie fala goracego, ciezkiego powietrza cuchngcego surowq cebula. Kiedy zaprowadzit mnie do
mojego pokoju — z popekanym, nasigknietym woda sufitem, w ktérym wiekszo$¢ miejsca
zajmowaty biurko z Ikei i kanapa z cienkim, poplamionym materacem stojace na krzywej,
drewnianej podtodze — jedyna rzecza, jaka czutam, byt strach.

— No dobra — powiedziat Jefferson. — Gotowe. Witaj na miejscu.

Po czym poszedt do swojego pokoju i zamknat drzwi.

Gdy obudzitam sie nastepnego ranka, Jeffersona nie byto w domu. ,,Dobry Boze” wystarczyto za
caly moj komentarz, gdy obejrzalam mieszkanie w Swietle dnia. Salon, pusty, nie liczac kanapy
w z6Mta krate i skérzanego, niegdys czarnego fotela, ktory wyblakt i zrobit sie szary, przykrywata
warstwa kilkuletniego kurzu. Farba odlazila z sufitu w lazience jak martwy naskorek po
poparzeniu stonecznym. Kwiaty bluszczu kisily sie w wazonach ze Smierdzaca woda na
parapecie w kuchni, gdzie warstwy brudu i oleju pokrywatly kuchenke i okap. W kazdym kacie
kazdego pomieszczenia znajdowala sie wylegarnia karaluchow.

— Dobry Boze — powtorzytam, odkurzajac, kichajac i rozpakowujac sie. Wyciggnelam esej
Here Is New York autorstwa E. B. White’a, ode z konca lat czterdziestych, przepeliong
fascynacja do tego miasta, napisang ,,w ponadtrzydziestostopniowym upale, w dusznym pokoju
hotelowym mieszczacym sie w polowie szybu wentylacyjnego, gdzieS w samym $rodku miasta”.
Przypomniatam sobie, Ze jego warunki sprawialy wrazenie nieco gorszych, a przynajmniej
bardziej klaustrofobicznych od moich, i to do niego nalezaly stowa, ktérych uczepitam sie
podczas swojej pierwszej, bezsennej nocy w Queens.

Istniejq trzy Nowe Jorki. Po pierwsze, Nowy Jork kobiet i mezczyzn urodzonych w tym
miescie, ktorzy biorq je za pewnik i akceptujq rozmiar i ruch miasta jako jego naturalny
i nieodlqczny element. Po drugie, Nowy Jork dojezdzajqcych — co dzien pozerany przez
szarancze i co noc przez niq wypluwany. Po trzecie, Nowy Jork ludzi, ktérzy urodzili sie
gdzies indziej i przyjechali tu w poszukiwaniu czegos. Najlepszym ze wszystkich tych
drzqcych miast jest ostatnie.

Skonczylam sie rozpakowywac. Zoladek burczal mi z glodu, gdy napisalam ponury raport
dla argentynskiej firmy o naszym kliencie w Rzymie, najwiekszym odbiorcy ustug satelitarnych.
,Satysfakcja na najnizszym z zanotowanych dotychczas poziomie. Spotkanie z dyrektorem
generalnym w marcu nie przyniosto oczekiwanych rezultatow odnosnie do dystrybucji czesci
zamiennych...”. Utkwitam wzrok w migajacym kursorze, wracajac myslami do opiséw chinskiej
kuchni Ruth Reichl w dzielnicy Flushing, ktore doprowadzaly mnie do szalu, gdy czytatam je
w Buenos Aires, nie mogac znalez¢ niczego, co byloby chociaz zblizone do wedzonej ryby
z anyzem gwiazdzistym, pijanych krabow, plackow z bialej rzepy albo domowych pierozkow
z zupa w srodku, typowych dla kuchni Szanghaju. Teraz to wszystko bylo w zasiegu reki.
Zamknelam laptop i schowalam do torebki Here Is New York, notes oraz paczke migdatow,



pozostatos¢ po podrézy samolotem.

W metrze probowatam zachowac entuzjazm i wycofa¢ w $wiat fantazji o chinskiej kuchni,
gdy pocigg numer 7 oddalal sie od srebrzystego Manhattanu i zaglebial w szara monotonie
plaskiego miasta (czy to nie Kerouac powiedziat kiedys, ze Wschod miat w sobie co$ swietego?).
Za kazdym razem, gdy zatrzymywaliSmy sie na stacji, potworny zgrzyt pociggu wyrywat mnie
z zamyslenia, tak samo jak wyrazy twarzy moich wspotpasazerow. Twérca filmowy, ktérego
spotkalam w Buenos Aires, powiedzial mi kiedys, Ze mozna dostrzec sens miasta, jego prawde
i nastroje, jesli cztowiek przyjrzy sie twarzom ludzi niezdajacych sobie sprawy z tego, ze sq
obserwowani. W pociggu numer 7 oczy ludzi, ktére nie byly zamkniete, przepeinialy zmeczenie
lub wscieklos¢, usta byty Sciggniete, a czota poprzecinane bruzdami melancholii.

Mzylo, gdy dotartam do Flushing, podmuchy wiatru zwiewaty krople deszczu na boki.
Ubratam sie zgodnie z wczorajszq prognoza pogody zapowiadajgcq upat, wiec miatam gote rece.
Stojac wyglodniata na skrzyzowaniu Main Street i Roosevelt Avenue i wpatrujac sie w witryny
sklepow ze znakami po angielsku i mandarynsku (a moze to byt koreanski? Albo oba?),
pozalowalam, Ze nie zabratam ze sobg kurtki.

,Gdzie sie podziaty wszystkie taksowki?”, pomyslatam, wciskajac glowe miedzy ramiona.
Gdy przyjechatam do Nowego Jorku po raz pierwszy, co drugi samochdd byt z6ttg takséwka —
a teraz nie widziatam ani jednej. Blgkatam sie przez dwadziescia minut, mijajac po drodze Fancy
Wave Salon i QQ Fruit and Flower Shop, $linigc sie pod wplywem zapachu imbiru, czosnku
i smazonej wieprzowiny, szukajac taksowki i uparcie nie chcac kupi¢ parasolki. Juz miatam sie
podda¢, gdy zauwazylam cztery biorgce pasazeréow na lewo nielegalne takséwki zaparkowane
przed New World Mall.

Nie chciatam wsiada¢ do zadnej z nich. Wedlug rysowniczki z ,,New Yorkera” o cerze jak
z obrazow Botticellego taksowkom biorgcym pasazeréw na lewo, limuzynom lub czarnym
taksowkom technicznie rzecz bioragc nie wolno bylo zabiera¢ nikogo z ulicy, a poza tym nie
miaty licznikow. ,Jezdzisz nimi na wilasne ryzyko — powiedziala. — W przypadku twojego
zajecia, zdecydowanie powinnas wzigc zota taksowke”.

Lecz w tej chwili nie moglam wybrzydza¢. Podesztam do pierwszego pojazdu w rzedzie,
czarnego buicka z wgnieceniem na przednim zderzaku. Kierowca opuscit szybe. Byt chudym
mezczyzng z Poludniowej Azji, pomarszczonym i wasatym.

— Moja ulubiong restauracjq jest dom — powiedzial. — A kiedy nie moge zjes¢ w domu,
wybieram McDonald’s.

Probowatam zmusi¢ sie do podejscia do samochodu stojacego tuz za nim i przybrac
taneczng, zyczliwg poze z rodzaju gotowych na wszystko, ktérej nauczyltam sie w tangu. Nie
potrafitam jednak zignorowa¢ kwasnego, rybnego odoru bijacego ze $cieku przed New World
Mall ani frustracji ptynacej z faktu, ze bylam glodna i zagubiona we wlasnym kraju. Ostatnia
,lewa” taksowka w rzedzie zatrabila na mnie, gdy odsunelam sie od postoju. Kierowca walnat
w klakson z calej sily, a ja potknelam sie, zaskoczona, i wpadtam w torby z zakupami dwdch
pan, ktore wyrazily swoje oburzenie w nieznanym mi jezyku, jednak wystarczajaco dobitnie,
abym je zrozumiala.

— Hej — powiedziat Jefferson, gdy wesztam do mieszkania. Pochylony nad kuchenka robit
pierozki na parze w garnku do makaronu.



Urodzit sie na Trynidadzie i dorastat w Londynie, a w Nowym Jorku mieszkat od dziesieciu
lat. Przyjechat tu, aby studiowa¢ muzyke, a teraz byt profesjonalnym wiolonczelista jazzowym.
Gdy nie wykladat teorii jazzu w City College, grywal w réznych zespotach w klubach
rozsianych po catym miescie i co roku wyjezdzat w lecie na trase koncertowa. Powiedziat mi, ze
Nowy Jork jest wymarzonym miastem dla muzyka. Dopiero co skonczyt nagrywac piaty album.

— Hej. — Pomachatam mu bez entuzjazmu i opartam sie ciezko o framuge kuchennych drzwi.

— Jak tam twoja przygoda z taksowkami? — Wylaczyt kuchenke, wyjat durszlak z garnka
i przesypat pierozki do metalowej miski, zalewajac je ptynnym koncentratem aminokwasow
firmy Bragg, stanowigcym zdrowa alternatywe dla sosu sojowego.

Sttumitam westchniecie. Przygoda z takséwkami szta dos¢ kiepsko. Bylam w Nowym Jorku
od dziewieciu dni, wydatam ponad siedemdziesigt dolarow na jazde takséwkami, a jedynym
restauracyjnym tropem, na jaki dotychczas wpadtam, byt McDonald’s. Mama i tata dopytywali,
dlaczego nie aktualizuje bloga. ,,Nie moge napisa¢ o miejscu, ktore nie zostato polecone przez
kierowce taksowki”, wyjasnitam im. A skoro juz bylam w Nowym Jorku, nie moglam pozwoli¢
sobie na jedzenie na mieScie wylacznie dla samego faktu jedzenia na mieScie: caly dostepny
doch6d musiatam oszczedzac na taksowkarskie przygody.

— Bedziesz dalej probowac? — spytat Jefferson. Otworzyt lodéwke i wyciagnat czteropak
wody kokosowej.

— Oczywiscie, ze tak — odpartam, starajac sie ukry¢ irytacje. Zdazyltam juz zorganizowac
sobie zycie w Queens tak, aby krecito sie wokot taksowkarskich przygod, jednoczesnie dbajac
o jako$¢ ustug satelitarnych argentynskiej firmy.

— Na pewno dojdziesz ze wszystkim do tadu — powiedziat Jefferson. Przeslizgnat sie obok
mnie z miskq z pierozkami w jednej rece i woda kokosowa w drugiej, kierujac sie do swojego
pokoju.

Skad mogt mie¢ te pewno$¢? Ja rowniez wycofatam sie do pokoju. Nie chciatam mysle¢
o Taxi Gourmet. Zamiast tego prébowatam skleci¢ kolejny (niepokojacy) raport dla firmy:
»oprzet, ktory miat zosta¢ wystany do Kenii, wystano do Rzymu, i w dalszym ciggu jest
poddawany kontroli celnej” — ale skonczylo sie na tym, ze zaciaggnetam zastony i ogladatam
filmiki z YouTube przedstawiajace Joaquina taficzacego z nowq partnerka. On i Sonya przestali
tanczy¢ zawodowo po tym, jak wdata sie w romans z jednym z uczniow i zaszta w cigze. Nowa
partnerka Joaquina, blada brunetka o okraglej twarzy i estradowym usmiechu, byta mtodsza —
dreptata tam, gdzie Sonya w tancu ptynela. Joaquin obejmowat ja — tanczyli do piosenki Esta
Noche la Luna na festiwalu tanga w Seulu — tak jakby nie chcial, aby uciekta.

— Dlaczego chce pani wiedzie¢, gdzie jadam? — spytal taksowkarz, odwracajac nieogolong twarz
od okienka w pleksiglasowej Sciance dziatowe;j.

— Jestem dziennikarkg — odpartam, grzebiagc w torebce w poszukiwaniu notesu. — I jestem...
— Pociagg linii N zaryczal nad naszymi glowami na podwieszanym torze nad Trzydziesta
Pierwsza Ulica w dzielnicy Astoria, zaghiszajac reszte moich stow, ale taksowkarz ustyszal
wystarczajqco duzo.

— Nie, nie, nie. — Machna} na mnie reka tak, jakby odpedzal natretng muche. — Zadnych
dziennikarzy.

— Nie. — Zostawitam reke w torebce, Sciskajac notes. — Chwileczke. — W mieScie znow



zrobilo sie upalnie jak w tropikach, a ja pocilam sie w dzinsach, zostawiajac Slady na
winylowym siedzeniu. — To nie tak. Zatlozylam blog i pisze o takséwkarzach, o tym, gdzie lubig
jesc...

Kierowca pokrecit glowa.

— Ale ja nie mam ulubionej restauracji.

Spojrzatam na niego we wstecznym lusterku. Brwi mial tak krzaczaste, Ze przypominaty
wasy.

— Jest pan pewien? — Usiadlam na brzezku siedzenia, blisko okienka w Sciance dzialowej. —
Nawet...

— Prosze pani — przerwal mi. — Ja musze pracowac. — Odprawit mnie kolejnym machnieciem
reki. — Jesli nie chce pani nigdzie jecha¢, to moze powinna pani wysigsc.

Wysiadlam, Sciskajqc torebke, ktorg prawie upuscitam do scieku. Spedzitam caly poranek na
przygotowywaniu sie do taksowkarskiej przygody tak, jakbym przygotowywata sie do
ekspedycji, gotujac jajka, na wypadek gdybym zglodniala, pakujac torebke tak, zZeby notes
i aparat byly pod reka, i starajac sie nie myslec o tym, zZe minety tygodnie od ostatniego wpisu na
blogu. Prébowatam wyobrazi¢ sobie pozytywna sytuacje, w ktorej prowadzitam fascynujaca
rozmowe z kierowca, ktory zawioztby mnie do sutereny w Sunnyside albo Jackson Heights,
gdzie babcie o twarzach pokrytych zmarszczkami Smiechu smazyly pupusas albo waltkowaty
chapati.

Zamiast tego spedzitam ostatnie pétorej godziny na przemierzaniu ulic Astorii, szukajac
zohtej taksowki i usilujac nie sprawiaC wrazenia zdesperowanej, gdy rozbilam skorupki
gotowanych jajek o niskie, ceglane murki i wyrzucitam je na skrawki ziemi pod drzewami na
chodniku. Taksowkarz z krzaczastymi brwiami byt pierwszym kierowca z6ttej taksowki, ktorego
widzialam przez cate popotudnie.

,Co ja tu robie?”, pomyslalam nie po raz pierwszy, idac w cieniu torow metra Trzydziesta
Pierwsza Ulica, kopigc pusty kubek z Dunkin’ Donuts i patrzac, jak kierowca odjezdza.
Wrocitam pamiecia do strumienia takséwek na Avenida 9 de Julio, taksowkarzy, ktorzy zawsze
cieszyli sie perspektywa rozmowy ze mnq, do ich choripanes, empanadas i stekéw — nigdy
w zyciu nie zjadlam az tylu stekdéw, tak dobrych stekow — i przeszto mi przez mysl, ze
prawdopodobnie przeprowadzitam sie dalej o dziesiec tysiecy mil na prozno.

Na rogu Trzydziestej Pierwszej Ulicy i Trzydziestej Pierwszej Alei jakiS mezczyzna
w czapeczce ,Jankesow” grillowal souviaki na ulicznym woézku. Znad jego drobiowych
i jagniecych szasztykdw unosit sie dym pachnacy oregano. Za kazdym razem, gdy opuszczatam
mieszkanie, na ulicach Astorii unosit sie jaki§ cudowny zapach — czy to falafel, cevapcici czy
focacca — na ktére nie moglam sobie pozwoli¢, bo nie moglam o nich napisa¢, poniewaz nie
naprowadzit mnie na te przysmaki taksowkarz. Bylam pelna determinacji, aby pozosta¢ wierng
swemu projektowi, ale teraz po raz pierwszy w zyciu zaczelam go przeklinac. Jak to mozliwe, ze
cztowiek czul sie tak mato usatysfakcjonowany w miescie pelnym tak wspanialego jedzenia?
Zaciggnelam sie kolejnym podmuchem dymu unoszacego sie znad souvlaki, lustrujac
Trzydziesta Pierwszq Ulice, na ktorej w dalszym ciggu nie bylo taksowek.

— Gdzie sie podziali wszyscy takséwkarze z Queens? — spytalam Jeffersona po powrocie do
mieszkania.



Bylismy w kuchni, otwieralam puszke cieciorki. Nie liczac gotowanych na twardo jajek,
cieciorka i ryz byly jedynymi rzeczami, jakie gotowalam od momentu przyjazdu do Nowego
Jorku. Byty tanie, szybkie w przygotowaniu i dawaty uczucie sytosci, a ja moglam przyrzadzic je
bez koniecznos$ci wchodzenia w bliski kontakt z brudem na blatach i kuchence.

— Takséwki w Queens? — Jefferson wyciagnat z zamrazarki opakowanie pierozkéw i wrzucit
kilkanascie do garnka do makaronu. — Nigdy nie lapie tu taksowek. Robie to tylko na
Manbhattanie.

— Na Manhattanie? — Przelalam cieciorke do durszlaka i wyptukalam pod biezaca woda,
wracajac myslami do tego, co powiedziata mi rysowniczka o cerze jak z obrazéw Botticellego:
wiekszos¢ taksowkarzy mieszkata w Queens. Nie znaczylo to jednak, ze jezdzili po Queens.
Zmniejszytam ptomien pod ryzem. To bylo tak oczywiste, ze az sie zaczerwienitam.

Nazajutrz, wsiadtam do pociggu linii N jadacego na Manhattan, zajmujac miejsce naprzeciwko
reklamy ksigzki o tytule Uwolnij swojq wewnetrznq lisice. Jak znaleZ¢, uwiesSc i zatrzymac przy
sobie wymarzonego mezczyzne. Wahajac sie gdzieS miedzy pesymizmem i niepokojem, bralam
plytkie, drzace oddechy, ktére kojarzyty mi sie z czasem spedzonym na kuchni w Vertigineuse.
Wiasnie tak miatam w zwyczaju oddycha¢, gdy statam przed swoim mise en place w momencie
otwarcia restauracji, majac pelng Swiadomosc tego, jak Zle bylam przygotowana na chaos, ktory
wiasnie miat sie rozpetac.

Czy to piagta préba taksowkarskiej przygody w Nowym Jorku? A moze szosta? Zamknetam
oczy, stuchajac melodyjnego glosu spikerki obwieszczajacej kolejne przystanki metra: ,,Pociag
linii N jadacy w kierunku Manhattanu. Nastepna stacja to...” — za kazdym razem, gdy
wjezdzaliSmy na peron. W tonie jej glosu byta jakas pochwalna nuta, jakby gratulowata kazdemu
pasazerowi podrézowania po tym wielkim miesScie.

Pocigg zwolnit z piskiem hamulcow, z trudem skrecajac tuz przed Queensboro Plaza.
Otworzylam oczy. Na ulicach w dole jezdzily sznury zottych taksowek, tloczac sie u stop
Queensboro Bridge. Nad wszystkim gorowala panorama Manhattanu w calej swej
geometrycznej krasie, bardziej onieSmielajgca niz inspirujqca.

Staralam sie nie wchodzi¢ nikomu w droge, wysiadlszy na Union Square. Obserwowatam
strumienie ludzi zmierzajagcych w strone drzwi obrotowych jak mrowki w Swietnie
zorganizowanej kolonii. Zatrzymatam sie, aby postucha¢ mezczyzny w poncho z alpaki, ktory
grat bardzo przekonujacq wersje My Heart Will Go On na fletni Pana. Blakatam sie od wyjscia
do wyjscia, zatrzymujac sie przed znakami i prébujac zgadna¢, ktéry moze prowadzi¢ do
najblizszego postoju taksowek.

Gdy wynurzylam sie na University Place, ludzie ttoczyli sie wokot ulicznego akrobaty
w kostiumie z zielonej lycry, ktory robit salta w tyt i obracat sie tak, jakby prawa grawitacji go
nie dotyczyly. Zohe takséwki byly wszedzie, pedzily Czternasta Ulica, $migaly wzdhuz
Broadwayu i kluczyly miedzy grupami przechodniéw z pustymi siedzeniami i wlaczonymi
Swiattami na dachach. ,Nareszcie jestem we wilasciwym miejscu”, pomyslatam, cho¢ zaczat
kropi¢ deszcz.

Ruszylam w strone Filene’s Basement i ztapatam takséwke. Kierowca wystukiwal co$ na
swoim telefonie, gdy wsiadtam do $rodka.

— Mam dos¢ nietypowaq prosbe — odezwatam sie.



Nie zareagowat.

Samochody za nami zaczely trabic.

— Przepraszam — powiedziat, wsuwajqc telefon do kieszeni koszuli. — Dokad chce pani
jechac? — Jego niebieskie oczy byly spuchniete i zaczerwienione. Na glowie nosit czapeczke
Knicksow.

— Uhm... — Przesunetam sie na Srodek siedzenia, ustawiajac sie tak, aby ustyszal moj glos
przez pleksiglasowq scianke dzialowa. Zaczynalam jej nienawidzi¢. Taksowki w Buenos Aires
jej nie mialy. — Zastanawiatam sie... — Praktycznie krzyczatam. Musiatam krzycze¢ w tutejszych

taksowkach, co wcale nie wydawato mi sie naturalne. — Powiedzmy, ze zostaly panu dwadziesScia
cztery godziny w Nowym Jorku... — Takséwkarz wiaczyt licznik. — Dokad by pan poszed!, zeby
cos zjesc?

Zmarszczyt nos.

Usmiechnetam sie do jego profilu na widok zarostu na podwo6jnym podbrodku.

Wiaczyt wycieraczki.

— Chce pani pojechac do restauracji?

— Uhm — mruknelam, wyciagajac z torebki notes.

— Okej. To moze Tavern on the Green?

Opuscitam dlugopis.

— Czy kiedykolwiek pan tam jadt?

Wycieraczki przejechaty po przedniej szybie.

— Nie. Nigdy.

»Zadna nowo$¢”, pomyslatam. W Buenos Aires tez byli kierowcy, ktérzy prébowali zawiezé
mnie w typowo turystyczne miejsca.

— Wiasnie sie tu przeprowadzitam — powiedzialam. — I niewiele wiem o jedzeniu w Nowym
Jorku. — Wsadzitam nos w okienko Scianki dzialowej. — Chcialabym pojecha¢ do miejsca,
w ktorym pan lubi jes¢. Moze do knajpki, w ktorej lubi pan jes¢ po godzinach?

— Och! Pewnie!

Usiadlam prosciej, przewracajac nowa kartke w notesie. Moze teraz zawiezie mnie do
ulubionego ulicznego sprzedawcy kurczaka z ryzem? A moze zna dobre miejsce z pizzg albo
syczuanskimi daniami z makaronu? A moze lubit kanapki pastrami? Slinka naptynela mi do ust.

— Jem w Subwayu — powiedzial, zwalniajac przed przechodzacym w niedozwolonym miejscu
facetem w dresie, ktéoremu w ogdle sie nie spieszylo. Zatrabil na niego. Facet pokazal mu
srodkowy palec. Kierowca go zignorowat. — Czasami jem tez w McDonald’s, bo majg teraz
satatki.

— Och...

— Rozumie pani, mam wysoki cholesterol. Jade tam, gdzie akurat moge zaparkowac.
I skorzystac z tazienki.

— Czy stohuje sie pan jeszcze gdzies poza Subwayem i McDonald’s?

Takséwkarz omingt studzienke.

— A co jest ztego w Subwayu i McDonald’s?

— Nic — odpartam.

Zmruzyt podejrzliwie oczy.



— Nic — powtorzylam. — Ja po prostu... ja szukam... — Czego ja wlasciwie szukalam?
Demokratyczne jedzenie nagle wydato mi sie czyms snobistycznym. ,,Co jest ztego w Subwayu,
skoro wiasnie tam taksowkarz lubi jesc?”. Ale przeciez nie moge napisa¢ o kanapkach
z Subwaya. Nie moglabym napisa¢ zadnego pasjonujacego artykulu, a juz na pewno nie po
fantazjowaniu catymi dniami o smakach kryjacych sie za cudownymi zapachami Queens. — Wie
pan co? — Zamknelam notes. — Chyba bedzie lepiej, jak wysiade.

— Jak pani chce — odpart. Zjechatl na kraweznik i wylaczyt taksometr.

Schowatam sie przed deszczem pod markiza, kartkujac notes i zatrzymujac sie na wpisie
sprzed kilku tygodni, ktéry umieScitam przed wyjazdem z Buenos:

Nowy Jork przeraza mnie jak jasna cholera.
Ogromny, niemozliwy do ogarniecia.
Jak ja tu przetrwam?
Musze sie przygotowac na twarde lgdowanie. ..
Nie!
Nowy Jork moze by¢ mojq Itakq!
Nowy Jork bedzie magiczny...

,2INowy Jork bedzie magiczny”. To nie bylo przekonanie, tylko wewnetrzny rozkaz majacy
korzenie w strachu i falszywej nadziei. Rozejrzatam sie wokét znad notesu. Deszcz stabl, ale nad
chodnikiem nadal roito sie od roztozonych parasolek.

Wrocitam do jednego z ostatnich wpisow z Buenos Aires, ktéry umieScitam po ostatnim
tangu z Juliem, architektem w podesztym wieku o drzacych dioniach, ktory bardziej lubit
chodzi¢ w rytm muzyki, niz do niej tanczyc¢, i ktéry powiedziat: ,,Los angeles no tienen peso”
(,,Anioly nic nie wazg”), gdy nadepnelam mu na stope. ,,Nie ma takiego uscisku na Swiecie —
napisatam tamtego wieczora — a przynajmniej nigdy jeszcze go nie poczulam, ktory moglby sie
rownac z cieptem uscisku Argentynczyka...”.

Czy wyjazd z Buenos Aires faktycznie byt bledem? Czy moze musiatam spojrze¢ na nie
z dystansu, aby ujrze¢ jego prawdziwe oblicze? Nie, to bylo zbyt proste. Pomyslatam
o Joaquinie, o jednej z ostatnich lekcji tanga w tamtej pozbawionej luster, zapeinionej plakatami
szkole Tango Escuela Carlos Copello.

,»Kazdy krok jest inny — powiedzial, zatrzymujac sie wpot obrotu, pozwalajac, aby muzyka,
powolne tango Osvaldo Fresedo, ptyneta z radiomagnetofonu. — Wiesz, ze najwieksi $piewacy
wkladajg inne uczucie w kazda z nut, prawda? Z tangiem jest podobnie. W kazdym kroku kryje
sie inna emocja, inna intencja. Nie mozna tego robi¢ automatycznie! Nie mozna powtarzac tego
samego kroku, nawet jesli styszalo sie wczeSniej dang piosenke...”.

O to chodzito: musialam dopasowa¢ swoje kroki. To, co doskonale sprawdzato sie
w przypadku wolnych duchem takséwkarzy z Buenos Aires, najwyrazniej nie przemawiato do
praktycznych kierowcéw w Nowym Jorku. Musialam wypracowa¢ nowe podejscie. Nim
wysztam z powrotem na deszcz, w mojej gtowie zdazyt uformowac sie pewien pomyst.
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CZEKALAM NA KRAWEZNIKU PO DRUGIEJ STRONIE ULICY od domu towarowego
Bloomingdale, obserwujac taksoéwki usilujgce przyspieszy¢ w poludniowych korkach na
Lexington Avenue. Bez wzgledu na to, czy udawalo mi sie zrealizowa¢ moj plan
z taksowkarskimi przygodami czy nie, kilka spraw zaczelo sie klarowac¢: (1) musiatam podac
kierowcy jakis adres, nawet jesli wcale nie chcialam tam jecha¢, (2) wypytywanie kierowcy
o ulubione jedzenie od razu po wejsciu do taksowki w ogdle sie nie sprawdzalo, (3) kazdy
w Nowym Jorku, poczawszy od sprzedawcy hot dogéw, a skoniczywszy na kierowniku funduszy
hedgingowych, miat jasno okreslony rozktad dnia — i zakladali, Ze ja rowniez. Taksowkarze nie
byli wyjatkiem.

Zesztam z kraweznika na ulice, unoszac reke. Taksowkarz, ktory zatrzymat sie przede mna,
rzucit mi skonsternowany usmiech, gdy gestem poprositam go, aby opuscit szybe od strony
siedzenia pasazera.

— Czy moglby mnie pan zawiez¢ na Union Square? — spytatam, opierajac przedramiona
o dolng framuge okna, stojac miedzy takséwka a rzedem zaparkowanych aut.

— Jasne. — Byt szczupltym Afrykanczykiem o pulchnej twarzy, ubranym w koszulke polo
w czerwono-niebieskie pasy. Wygladat na trzydziesci kilka lat. Kiwnat glowa w strone tylnego
siedzenia.

— Jest tylko jedna sprawa — powiedziatam. Samochody ustawialy sie za taksowka, trgbigc
klaksonami. — Jestem dziennikarka — dodalam szybciej. — Pisze o kierowcach takséwek
i zastanawialam sie, czy nie bedzie pan mial nic przeciwko, jesli zadam mu po drodze kilka
pytan.

W jego oczach blysnely niepewnosc i konsternacja. Trabienie robito sie coraz glosniejsze.
Kierowca wystawit reke przez okno po swojej stronie, pokazujac samochodom, aby go ominety.

— Nie ma sprawy — odpart. — Prosze wsiadac.

— Swietnie. — Usiadlam na tylnym siedzeniu. Radio bylo nastawione na muzyke klasyczna.
Taksowkarz je Sciszyl, a ja przetrzasnelam torbe w poszukiwaniu notesu, czujac, jak trzesq mi sie
rece. Bylam glodna i niezdecydowana: zétte taksowki w Nowym Jorku nadal stanowity dla mnie
nieprzyjazne terytorium. Prébowatam odczyta¢ imie kierowcy na licencji w pleksiglasowej
przegrodce za jego glowa.

— Ma pan na imie Godfred?

— Zgadza sie.

— Od jak dawna prowadzi pan taksowke? — Pomyslatam, ze zaczne od tatwych pytan. Pytan,
ktore ludzie prawdopodobnie zadawali mu codziennie.

— Od pieciu lat.

— Czy zawsze mieszkal pan w Nowym Jorku?

Wymingt zaparkowane jeden za drugim samochody dostawcze, sterujac kierownica jednag



reka.

— Mieszkam tu od o$Smiu lat. Urodzitem sie w Ghanie, ale potem kilka lat mieszkalem
w Niemczech. Znam tez francuski. — Miat ledwie wyczuwalny brytyjski akcent. Robil przerwy
miedzy stowami, jak gdyby starannie je dobierat.

— Iloma jezykami pan witada?

— Nie liczac angielskiego? — Przejechat dlonig po glowie. Wlosy miat obciete tak krétko, ze
mozna bylo dostrzec skére pod poskrecanymi kepkami. — Francuski i troche niemieckiego. Plus
akan i aszanti. To dialekty, ktorymi mowi sie w Ghanie.

— PieC jezykow?

Kiwnat glowa, zwalniajac, gdy przejezdzaliSmy przez Grand Central Terminal, wyciggajac
szyje i spogladajac na Chrysler Building.

— Drapacze chmur — powiedziat. — Uwielbiam je.

Wygladatam przez tylng szybe, az budynek nie znikngt mi z oczu. Ja rowniez uwielbiatam
drapacze chmur — podczas swojej pierwszej wizyty w Nowym Jorku. Jednak odkad tu
mieszkatam, jedzac na $niadanie cieciorke, zasypiajac przy terkocie i szumie samochodow
i ciezarowek jadacych po Triborough Bridge, dzielagc obskurne mieszkanie w trzypietrowym
budynku bez windy z Jeffersonem — kt6ry pozostat mi obcy, z jakiego$ niezrozumiatego powodu
zachowywat sie melancholijnie i w miare uptywu czasu stawat sie coraz wiekszym samotnikiem
— Nowy Jork i jego wspaniate drapacze chmur staly sie bardziej zimne, odlegle i obce niz
cokolwiek w Buenos Aires.

— Czy powiedziatby pan — spojrzatam na Godfreda we wstecznym lusterku — ze to miasto jest
dla pana domem?

— Nowy Jork to marzenie kazdego cztowieka. — USmiechnat sie, jakby przekazywat dobrg
nowine. — Tutaj toczy sie moje zycie. — Skrecit w prawo w Gramercy Park, gdzie konczyla sie
Lexington Avenue. — Jezdze do Ghany, ale tylko w odwiedziny — dodat. — Nie ma sensu wracac
tam na stale.

Skrecit w lewo w Park Avenue. W Zoladku zaczeto mi burczec z glodu.

Nie zdazytam jeszcze spyta¢ go o ulubione jedzenie. Czekalam na odpowiednig chwile, ale
czasu bylo coraz mniej. ZblizaliSmy sie do Union Square, gdzie kierowca mial mnie wysadzic,
a ja przypomnialam sobie co$, co Joaquin, bardziej do siebie niz do mnie, powiedziat
w taksOwce — czy to byla nasza ostatnia przejazdzka? — w drodze do La Viruta: ,Prawda jest
taka, ze jestem bardziej sobq wtedy, gdy improwizuje na milondze, niz gdy tancze na scenie”.
Mozliwe, ze ja bytam bardziej soba, gdy improwizowatam w takséwce.

— Hmm - powiedzial Godfred. — Nie znam zadnych restauracji woko6t Union Square.

— Nic nie szkodzi. To nie musi by¢ tutaj.

— Hmmmm. — Zjechal na pobocze. Wsadzitam reke do torebki w poszukiwaniu ugotowanego
na twardo jajka. — C6z... znam jedno miejsce w Harlemie... Lubi pani senegalska kuchnie?

— Nie wiem. — Usmiechnetam sie. — Ale z przyjemnoscia jej sprobuje.

— La Marmite. Tak sie nazywa to miejsce. Tak naprawde przygotowuja potrawy z calej
Zachodniej Afryki. Restauracja znajduje sie przy ulicy Adam Clayton Powell. I chyba na One-
twenty-second. Nie bylem tam od baaardzo dawna. — Wyciagnat reke, aby wylaczy¢ taksometr.

— Chwileczke. — Wychylitam sie do przodu, wyciagajac dton z torebki. — Zawiezie mnie pan?

— Teraz? — Rzucit okiem na licznik, ktéry wskazywat jedenascie dolarow, po czym odwrocit



sie, Zzeby na mnie spojrzec.

— Tak. — Nie bylo mnie sta¢ na dhugi kurs taksowka, ale nie moglam pozwoli¢ na to, aby
omineta mnie ostatnia szansa na sprobowanie czegos dobrego, a moze nawet pysznego. Nie
chciatam réwniez przerywac rozmowy z Godfredem.

Usmiechnat sie. Nie wiedziatam, czy to ze zdumienia czy z rozbawienia.

— W porzadku — odparl, odpalajac ponownie licznik, skrecajagc w prawo, potem znow
w prawo i kierujac sie w strone péinocnej czesci miasta na Szdsta Aleje. Korki w srodmiesciu
byly fatalne, a nasze tempo $limacze. Mdj zoladek, wyczuwajac, ze wpadliSmy na jakis trop,
zaczat burczec z jeszcze wieksza moca.

— Jak sie panu podoba prowadzenie taksowki w Nowym Jorku? — spytalam, gdy
przejechaliSmy obok zaprzegnietych w konie powozéw stojacych w rzedzie po potudniowej
stronie Central Parku.

— Podoba mi sie bardziej, odkad jezdze wiasnym samochodem.

— To panska taksowka?

— Tak. Moja. M6j medalion. — Rozpromienit sie w uSmiechu, wskazujac przez przednig
szybe niebiesko-bialg odznake przylutowang do maski. — Dopiero co ja kupilem. Za czterysta
piec¢dziesiat tysiecy dolarow.

— Czterysta piecdziesiat tysiecy dolarow...? — Probowalam gwizdnac¢. — Jezu, to mnostwo
pieniedzy!

— Owszem — zgodzit sie. — Prawie tyle, co za dom. Najpierw trzeba dokona¢ pierwszej
wptlaty. Dac zaliczke. Zebranie tych pieniedzy zajelo mi pie¢ lat. — SkreciliSmy w Broadway.
Gdy jechaliSmy na po6inoc, Godfred wyttumaczyt mi, ze wszystkie z6tte takséwki w miescie
mialy medaliony, jednak ich cena sprawiala, Ze posiadanie taksowki na wiasnos¢ byto prawie
niemozliwe, wiec wiekszos¢ kierowcow wynajmowata swoje pojazdy na dzien lub tydzien. Jak
stwierdzil Godfred, wynajem mozna bylo poréwna¢ do spuszczania pieniedzy w klozecie. Od
momentu uzyskania licencji wiedzial, ze chce zosta¢ wlascicielem taksowki. — Czasami bywato,
Ze pracowalem po osiemnascie—dwadzieScia godzin dziennie.

— DwadzieScia godzin?

Kiwnat glowa.

— Teraz mam przed soba dwadziescia piec¢ lat sptacania kredytu. I wie pani co? Cena zdazylta
juz wzrosna¢ o sto trzydziesci tysiecy od czasu, gdy kupitem taksowke. Mozliwe, ze przed
koncem 2020 roku jej wartos¢ osiggnie milion dolarow!

— Mowi pan serio?

Znoéw kiwnat glowa.

— Tylko dwa razy w catlej historii medalion zottej takséwki stracit na wartosci. Pierwszy raz
podczas wojny Stanéw Zjednoczonych z Koreq, a drugi raz po zamachach z 11 wrzeSnia. —
Zamilkl na chwile. — Powiem pani jedng rzecz. — Patrzyl na mnie w lusterku. — Nowy Jork to
najlepsze miasto na Swiecie. Daje mozliwosci kazdemu, kto na nie zastluguje. Bez wzgledu na
kraj pochodzenia. Ale trzeba na to ciezko pracowac.

MineliSmy Sto Dziesigtq Ulice. ByliSmy teraz w Harlemie. Im dalej zapuszczaliSmy sie na
péinoc, tym mniej widziatam z6ttych taksowek. Godfred omingt dziure w jezdni wielkoSci stawu
i zatrzymat sie na Adam Clayton Powell Jr. Boulevard przed restauracjg La Marmite Inc. Okna
pod markizqg byly ciemne, a rolety spuszczone. Zoladek opadl mi na dno brzucha, gdy



przeczytalam napis na jednym z okien: PRZEPRASZAMY! LOKAL ZAMKNIETY'!

— Bardzo mi przykro — powiedziat Godfred. — Nie wiedzialem.

Prébowatam sie uSmiechnagc.

— To nie panska wina. — Rozczarowanie w jego oczach bylo autentyczne, lecz na horyzoncie
nie bylo zadnego jedzenia, a moj gtod zaczat przeistaczac sie w panike.

Godfred zabebnil palcami w kierownice, zerkajac przez szybe na jadace na péinoc
samochody.

— Chce pani pojechac¢ na Bronx?

— A zna pan jakis dobry lokal na Bronksie?

— OczywiScie. Mieszkam tam.

— Pojade wszedzie pod warunkiem, zZe jedzenie jest dobre.

Nigdy wczes$niej nie bylam na Bronksie. Jedyne, co o nim wiedzialam, wywnioskowatam ze
stow Soriny, fotografki, ktéra urodzita sie tu i wychowata, a ktérej rodzice wyemigrowali do
Stanow, uciekajac przez dyktaturg Ceausescu w Rumunii. Sorina zajmowata pokoj po drugiej
stronie korytarza w akademiku i nienawidzita Kalifornii z pasja rodem ze wschodniego
wybrzeza: chodzila w siegajagcym ziemi, czarnym trenczu nawet wtedy, gdy na zewnatrz
panowaly ponadtrzydziestostopniowe upaly, nosita przy sobie dwunastocentymetrowy noéz
sprezynowy za kazdym razem, gdy wychodzila do miasta, i chodzita dlugimi, drapieznymi
krokami, ktore zdawaly sie mowic: ,,Nawet nie mysl o tym, zZeby ze mnq zadrze¢”. ,,Obiecaj, ze
nigdy nie nie pojdziesz na Bronx”, powiedziala mi ktéregos razu, gdy minelam sie z nig
w drzwiach akademika.

— Chce pani jecha¢ na Bronx? — spytat ponownie Godfred, zerkajac na licznik. Kurs
kosztowal mnie juz trzydziesci cztery dolary.

,Czemu nie?”, pomyslatam.

— Jedziemy.

Znajde jakis sposéb, zeby zaplacic.

Wyjechal taksowka z postoju. PojechaliSmy za autobusem przez Harlem River, po czym
Godfred skrecit w Grand Concourse — aleje z o$mioma pasami ruchu, ktorej rozmach
przypominat mi nieco Avenida 9 de Julio w Buenos Aires. Ale zamiast trzygwiazdkowych
hoteli, staroswieckich budynkéw biurowych i obelisco posrodku, Grand Concourse byta peilna
KFC, sklepéw z drobiazgami za 99 centow i sex shopow.

— Bronx jest spoko — powiedzial Godfred, kiwajac glowa w strone grupy Afrykanczykéow
grajacych w osiedlowa pitke nozna, koszulki kontra gole klaty, w parku po przeciwnej stronie
ulicy od Yankee Stadium. — Nie mozna juz dluzej rozrabia¢. Policja przejela kontrole nad
dzielnicq. Teraz mieszkajg tu nawet biali.

MineliSmy bloki mieszkalne zajmujqce cale kwartaly. Tutejsza architektura miata w sobie
pewngq ociezatos¢, a budynki sprawiaty wrazenie udreczonych, jakby wyczerpaty je lata trudnych
zim Wschodniego Wybrzeza. Godfred zatrzymat sie na czerwonym sSwietle obok salonu
o nazwie Faith Unisex, a ja patrzylam, jak tréjka nastoletnich dziewczyn w obcistych bluzkach
przechadza sie dumnie po chodniku, wydymajac usta w dziobek. Jedna z nich zorientowala sie,
Ze na nie patrze, i utkwita we mnie wzrok. Godfred parsknat Smiechem.

— Widzi pani? Bronx jest spoko.

Ja rowniez sie rozesmiatam, ale glod sprawial, ze trudno mi bylo skleci¢ sensowng mysl.



Znéw poszukatam w torebce ugotowanego na twardo jajka, ale zostawilam je w spokoju. Nie
chciatam nabrudzi¢ w takséwce. W koncu, po ponad godzinie od momentu rozpoczecia podrozy
na Lexington Avenue, zatrzymaliSmy sie na Sto Osiemdziesigtej Czwartej Ulicy
i zaparkowalismy rownolegle do witryny z barwionego szk}a. Napis na bordowej markizie glosit:
RESTAURACJA PAPAYE. SERWUJEMY DANIA KUCHNI AFRYKANSKIE]
I KARAIBSKIEJ. Zaptacitam za kurs piecdziesigt dwa dolary, co troche zabolalo, cho¢ biorac
pod uwage przejechang odlegtos¢, wysokosc optaty wcale nie powinna mnie dziwic.

— Na Manhattanie trudno znalez¢ afrykanskie restauracje — powiedzial Godfred, odpinajac
pas bezpieczenstwa. — Gdy chce sie co$ zjes¢, trzeba przyjecha¢ az na Bronx. — Wysiadt
z taksowki i wskazal sze$ciopietrowy blok z cegly z fasadq w kolorze owsianki. — Tutaj
mieszkam.

— W takim razie czesto pan tu jada — zauwazytam.

— Kilka razy w tygodniu — odparl, idac ze mng w strone wejscia.

,Czyzby mial zamiar zjeSC razem ze mng?”. Zaczelam sie dziwi¢ swojemu szczeSciu, dopoki
nie przyjrzatam sie ponownie barwionym szybom. Byly zupehie czarne. ,,O nie”. Poczulam, jak
zotadek zjezdza mi gwaltownie w dot. Czy to mozliwe, ze ten lokal rowniez byt zamkniety?

Godfred chwycit za klamke, a drzwi ustgpity. Miatam ochote wznie$¢ rece do nieba.

Gdy weszliSmy do srodka, w calej sali zapanowato milczenie, nie liczaqc afrykanskiego popu.
Wszystkie oczy zwrocily sie w naszg strone. Panie w wielokolorowych nakryciach glowy
przerwaly swoje rozmowy, a mezczyZni wpatrujacy sie w gigantyczny ptaski telewizor odwrocili
sie, aby na nas spojrzeC — a raczej gldwnie na mnie.

Godfred zaprowadzil mnie do lady, witajac sie ze wszystkimi po drodze. Mezczyzni klepali
go po plecach, jakby cieszyli sie, ze wrocit do domu. Kobiety utkwity wzrok w swoich stolikach
albo w podlodze. Ja réwniez przywitatam sie, rumienigc sie odrobine i kiwajac glowa. Panowata
tam nieskazitelna czystos¢. Na Scianach i podtodze wytozonych biatymi ptytkami, ktére 1$nity
tak, jakby kto$ polerowat je kilka razy dziennie, nie bylo ani jednej plamki brudu.

Godfred skingl glowa na dwie kobiety za lada, ktore nosity na wlosach pomaranczowe siatki
i wycieraly brzegi metalowych naczyn z jedzeniem w podgrzewaczu. USmiechnelam sie do nich.
Nie odwzajemnity sie tym samym.

Przyjrzalam sie uwaznie obrazkom dwudziestu jeden dan w menu przymocowanym do
$ciany za lada. Czym bylo banku? Co to takiego fufu? Czy mogltam zaméwi¢ gulasz z okry
z kozling? Tymczasem Godfred byt zajety rozmowa z kobietami za ladq w ghanskim dialekcie.

— Zamoéwilem za panig — powiedzial. — Mam nadzieje, Ze nie ma pani nic przeciwko.

— Oczywiscie, ze nie. Dziekuje.

Panie wyjely dwa szklano-ceramiczne talerze firmy CorningWare i utozyty na nich jedzenie
z troskq i starannoscia, ktére sugerowaly, ze ugotowaty potrawy wilasnorecznie. Na pierwszy
talerz powedrowaly plastry Swiezych pomidoréow i krazki surowej cebuli, ulozone
w zachodzacych na siebie kregach na wierzchu catej ryby o poczerniatej skorce.

— To grillowana tilapia — wyjasnit Godfred. Na drugi talerz panie natozyly pomaranczowo-
czerwony ryz, robigc w srodku zaglebienie dla gestego, ciemnego sosu chili. — Jollof rice, czyli
zapiekany ryz po nigeryjsku — dodat. — Jemy to w catej Zachodniej Afryce.

— To wszystko dla mnie? — spytalam, gdy panie podaly mi jedzenie na stolowkowej tacy,
ktorej plastikowa powierzchnie ledwo byto widac spod talerzy z ryba i ryzem.



Kiwnety gtowami i zniknety na zapleczu kuchni. Godfred zabral mojg tace i potozyl na stole
z dobrym widokiem na ekran telewizora, na ktorym dwie druzyny wioskich pitkarzy walczyly
0 zwyciestwo, z wyciszonym dZwiekiem.

— Nie zje pan niczego? — spytatam.

— Nie mam czasu — odparl, wyciagajac kluczyki. — Musze wraca¢ do pracy. Poradzi sobie
pani?

— O tak. — Podziwialam wzrokiem sterty zgromadzonego przede mng jedzenia, ktore
wygladato i pachnialo niczym ambrozja po obmacywaniu jajka w torebce przez kilkaset
mijanych przecznic. — Dziekuje, Ze mnie pan tu przywiozt. Sama w zyciu nie znalaztabym tego
miejsca.

— Mam nadzieje, ze bedzie pani smakowac — odpart Godfred, spogladajac na moja tace. Po
drodze uscisnat dlonie kilku znajomych.

Jadtam powoli, ignorujac mecz i przygladajac sie, jak inni goscie jedli rekami — stad
obecnos¢ umywalki w rogu sali — drac na kawatki cos$, co wygladato jak surowe ciasto na butki
wielkosci pitki do softballa, ktore, jak pézniej odkrylam, byly wyzej wspomnianym fufu,
i maczajac je w gulaszu podanym w miskach, z ktorych spokojnie najadiaby sie cala rodzina.
Czulam sie jak idiotka ze swoim plastikowym widelcem, ale wiedziatam, ze narobie bataganu,
jesli postuze sie palcami. Dopasowanie sie do tego miejsca i tak wymagatoby ode mnie znacznie
wiecej niz tylko umiejetnosci jedzenia rekami.

Ryba, jedwabiscie miekka i odchodzaca od kosci, miata lekki posmak stonej wody.
A pachnacy dymem sos chili wzbogacat smak ryzu jollof — doprawionego olejem palmowym,
pomidorami i pieprzem cayenne — nadajac mu wiekszej mocy. Danie zawieralo tez przyprawy,
ktérych nie potrafitam okreslic. W koncu — z zalzawionymi oczami, cieknagcym nosem
i piekagcymi ustami — dotartam do konca tej kosztujacej dwanascie dolaréw gory jedzenia. Ile
czasu mineto od momentu, w ktérym probowatam czegos tak zupelnie nowego? Miatam ochote
rozesmia¢ sie na glos. Chcialam opowiedzie¢ wszystkim swoim nieistniejgcym przyjaciotom
z Nowego Jorku o Godfredzie i restauracji Papaye. Nie miatam zielonego pojecia, jak wroci¢ na
Queens. Odlozytam plastikowy widelec i uSmiechnelam sie szeroko.
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ISABEL, SWOJA PIERWSZA ZNAJOMA Z NOWEGO JORKU, poznatam dzieki magii
internetu.

Witaj, Layne, jak sie masz? Wlasnie zostawitam komentarz pod jednym z twoich wpisow
na Taxi Gourmet. Uwielbiam twdj blog! Sama tez jeden prowadze, piszac gtownie o swoim
zyciu w NYC. Nazywa sie Lateral Window. Pochodze z Brazylii i mieszkam w Stanach od
prawie pieciu lat...

Ani sie obejrzatam, Isabel i ja pitySmy razem drinki w lokalu Brick Café w Astorii, gdzie
mieszkata jakie$ dziesie¢ przecznic ode mnie, w mieszkaniu z dwiema sypialniami, ktore dzielita
ze striptizerkq podkradajaca jej poczte.

— Bez wzgledu na to, ile lat spedze w Nowym Jorku, zawsze bede sie zachowywac jak
turystka — przyznala Isabel, ktora opowiedziala mi, ze urodzita sie w Sdo Jodao del Rei,
niewielkiej mieScinie w stanie Minas Gerais, gdzie produkowano najwieksza ilos¢ najlepszej
cachaga (rodzaj wodki z soku z trzciny cukrowej) w Brazylii. Jej malutki nos usiany byt piegami
i miala najdluzsze rzesy, jakie w zyciu widziatam. — Uwielbiam Times Square — powiedziata
miedzy jednym a drugim dystyngowanym tyczkiem lemoniady. — Uwielbiam Empire State
Building. Kocham wszelkie szczeg6ty zwigzane z tym miastem.

Przypominata mi troche Anais Nin. Pisarka przyjechata tu w 1934 roku. ,Jestem zakochana
w Nowym Jorku — pisata do Henry’ego Millera. — Gdy przywieziesz tu swoje bogactwa, to jak
picie z krysztatlowego kielicha”. Po dwéch miesigcach spedzonych w miescie moje uczucia byty
blizsze tych Henry’ego Millera: ,,Ze sceptycyzmem podchodze do potyskliwych, babilonskich
opisow, jakie podatas, to tylko pierwsze wrazenie — odpisat jej. — Otrzasnij sie z niego. Co wtedy
zostanie?”.

W moim przypadku pozostalta walka. Dorywcze stanowisko w argentynskiej firmie
przerodzito sie w fikcyjna prace, podczas ktérej prowadzitam rozmowy takie jak ta:

KLIENT W GENEWIE: Potrzebujemy od was wiekszego czynnego zaangazowania.

JA: Czy moze pan sprecyzowac, co ma pan na mysli, méwiac o czynnym zaangazowaniu?

KLIENT W GENEWIE: PoprosiliSmy o zwiekszenie przepustowosci tacza w dziesieciu
krajach przed koncem roku. Czy planujq panstwo odwiedzi¢ te miejsca?

JA: Nie moge udzieli¢ odpowiedzi na to pytanie...

KLIENT W GENEWIE: Nie macie zadnego wyspecjalizowanego zespotu od tych spraw?

JA: Tak jak mowilam, nie moge udzieli¢ odpowiedzi na to pytanie. Rozumiem jednak
pana obawy i podziele sie nimi z Emilio...

Emilio, ktérego nazywatam Diabltem Tasmanskim z Kolumbii, byt dyrektorem generalnym



firmy. Lubitam go, lecz personel nie zawsze traktowal na powaznie ani jego, ani gornolotnych
obietnic wciskanych klientom.

KLIENT W GENEWIE: (westniecie).

JA: (Starajac sie brzmieC optymistycznie) Jesli Emilio nie skontaktuje sie z panem
w przeciggu najblizszych dwudziestu czterech godzin, prosze da¢ mi zna¢. Czy sa
jeszcze jakie$ zalegle kwestie, o ktérych powinnam go poinformowac?

Praca, choc¢ catkowicie bez sensu, pomagata mi ptaci¢ rachunki, ale miedzy wykonywaniem
tej pracy a internetowymi zleceniami zytam z dnia na dzien. Wycieczka na Bronx z Godfredem
data mi przedsmak tego, jak nadzwyczajne moga by¢ taksowkarskie przygody w Nowym Jorku.
Jednak tutejsze takséwki byly drozsze — wszystko bylo drozsze — wiec kiedy sie nimi nie
zajmowatam, jadtam soczewice i cieciorke, starajac sie schodzi¢ z drogi Jeffersonowi, ktory
zerwal ze swojq dziewczyna, agentka nieruchomosci i performerkq mieszkajaca w Park Slope.
Po calym tym zaj$ciu atmosfera w mieszkaniu zmienita sie z aspotecznej we wrogq. Teraz jesli
zdarzato sie, ze Jefferson i ja byliSmy ,w domu” w tym samym czasie, zabierat swoja wode
kokosowa i pierozki z aminokwasami Bragg’s do pokoju i zamykat drzwi.

Isabel miata o wiele twardszy orzech do zgryzienia. Byla w trakcie finalizowania rozwodu
z Peruwianczykiem, ktory zdefraudowat pieniqdze z kawiarni w Astorii, ktérg razem otworzyli.
Teraz pracowala nielegalnie jako osobista asystentka dla wptywowego wiasciciela kamienic —
dokonujac inspekcji, organizujgc imprezy dla mieszkancéw i kontaktujac sie z krngbrnymi
lokatorami. Do chwili otrzymania zielonej karty nie mogla opusci¢ terenu Stanow
Zjednoczonych. Rodzina réwniez nie mogla jej odwiedzi¢. Amerykanska ambasada po raz
czwarty odmoéwita matce Isabel przyznania wizy turystycznej.

— Nie moge nic na to poradzi¢ — powiedziata. — Naptakatam sie juz wystarczajaco. Gdybym
miala w zwyczaju siedzie¢ z zalozonymi rekami i nie dopuszcza¢ do siebie zadnych zlych
rzeczy, juz dawno by mnie tu nie bylo. Prawda jest taka — dodala, trzymajac szklanke
z lemoniade w obu (idealnie wymanikiurowanych) dloniach — ze gdy mieszkasz dziesie¢ godzin
lotu od swojej rodziny, gdy decydujesz sie zbudowac co$ od podstaw w nieswoim kraju,
w jezyku, ktérym ledwie sie postugujesz, wsrdd ludzi, ktorych nie rozumiesz, to jest trudno. Ale
ten wybor byt catkowicie moj. — UsSmiechnela sie. Jej oczy pod podkreconymi rzesami rozbtysty.
— Mogtabym zy¢ tu wiecznie.

Pokiwalam glowa, zastanawiajac sie, czy Isabel kochala to miejsce dlatego, ze dalo jej
w kos¢, mobilizujac, aby je polubita. A moze od samego poczatku wiedziala, ze Nowy Jork to jej
dom?

— Jesli bedziesz czego$ potrzebowata — powiedziala, mieszajac kostki lodu na dnie szklanki —
daj mi znac.

Gdyby nie Isabel, nie spotkatabym Nidii, swojej drugiej przyjaciotki z Nowego Jorku.
Surfowatam po internecie, szukajac materiatéw do artykulu o takséwkarzach w Nowym
Jorku, gdy natknetam sie na notke reklamowa w ,,Village Voice”. ,Jesli potrzebujesz kierowcy
rodem z komiksu o superbohaterach, musisz zadzwoni¢ do Nidii. Jest jedng z niewielu kobiet
kierowcéw w Nowym Jorku i znalazta swojq nisze, bezpiecznie wozac kobiety po miescie... Do
tego zabawi cie rozmowaq i podaruje cukierka”. Na poczatku XXI wieku ,,Voice” wyréznit Nidie



tytutem najlepszego taksowkarza w Nowym Jorku.

Isabel rzucita sie do dzialania, jak tylko powiedzialam jej o Nidii, wykorzystujac caty swdj
zapal i urok — oraz umiejetnosci detektywistyczne, z ktorych istnienia nie zdawala sobie
wczesniej sprawy — aby odnalez¢ paniq takséwkarke. Gdy nie znalazta niczego w internecie,
zajrzata do ksiazki telefonicznej i wysledzita kobiete o nazwisku takim samym jak Nidia, ktora
mieszkata w dzielnicy Astoria. Okazalo sie, Ze byla jej corka i z radoScig podata Isabel numer
swojej mamy.

,Jasne! Kiedy?”, spytala Nidia, gdy zadzwonilam z propozycjq przeprowadzenia z nig
wywiadu. Dwa dni p6zniej pitysSmy juz greckie frappe w Athens Café naprzeciwko stragan6w na
Trzydziestej Alei.

— Jestem ,,Nuyorican” — powiedziala Nidia, dodajac tyzeczke cukru do swojej mrozonej
kawy. — Portorykanka mieszkajaca w Nowym Jorku. Ale nazwisko mam pakistanskie, po mezu.

Byta po czterdziestce, ze skorg w kolorze café con leche i bicepsami, ktére wystawaty za
kazdym razem, gdy zginata ramiona.

— Boze, ale goraco! — powiedziala. Miata ochryply glos. Gdy méwila, przeskakiwata od
jednego stowa do drugiego tak, jakby nie miala czasu na wymowienie ostatniej sylaby. —
Zazwyczaj o tej porze $Spie!

— O nie. Zapomniatam. Prowadzisz taksowke noca...

— No tak. — Machnela reka, jakby to nie miato znaczenia, i zauwazylam jej pierscionek, do
ktorego przyczepionych bylo pie¢ tancuszkow rozciggajacych sie od Srodkowego palca do
srebrnej bransolety na jej nadgarstku. Gdyby walnela cie rekq uzbrojona w ten pierscionek, twoja
twarz peklaby na pot. — Zanim zaczelam jezdzi¢ takséwka, pracowatam w fabryce — odparia,
pijac frappe przez stomke. — Mhm, ale dobre! — USmiechneta sie na widok napoju. — Ubieralam
lalki. Idiotyczna praca. Mam o wiele za duze rece! — Odstawila szklanke i uniosta dlonie,
wymachujac grubymi palcami. — Potem prowadzilam lawete i duza, osiemnastokotowa
ciezarowke z przyczepa.

W 1999 roku zaczeta prowadzi¢ taksowke, ,lewg” taksowke, dla Northside Car Service,
gdzie pracowala jako jedna z dwoch kobiet kierowcow w czterdziestoosobowej zatodze. Miata
okoto szescdziesieciu regularnych klientéw, gtownie kobiet. Dzwonily po nig, gdy wychodzity
wieczorami lub gdy zotta taksowka nie chciata odwiez¢ je do ich dzielnicy.

Nidia starta pot z wewnetrznej strony tokcia.

— Taksowka to moéj Swiat — powiedziata.

Dorastata w Williamsburgu w czasach, gdy byla to niebezpieczna dzielnica i raj dla
handlarzy narkotykoéw. Wiedziala, jak radzi¢ sobie na ulicach. Lubila jezdzi¢ nocami. Ludzie
wsiadali do jej takséwki na haju, nadzy, albo uprawiali seks na tylnym siedzeniu — czasami
wszystko naraz. Opowiadali jej o swoich jednonocnych romansach, nowych mitosciach,
rozpadach zwigzkéw. Po tym, jak ,,Voice” uznat jg za najlepsza taksowkarke w Nowym Jorku,
zostata bohaterka Taxicab Confessions, serialu dokumentalnego stacji HBO, ktory nagrywat
pasazerow nocnych kursoéw, snujac pikantne historie, ale po jakims czasie zrezygnowata z tego.

— Ludzie nie mieli pojecia, co mowili. WiekszosS¢ byla kompletnie pijana. Znaczng ilos¢
stanowili regularni klienci. To byto dla nich zbyt Zenujace.

Pokazata mi swoje blizny. Miata na tydce Slady po ranach od kul.

— To nie przez taksowke — wyjasnita. — Handlarze narkotykoéw dobijali targu. — Miala



wieksza blizne od rany klutej, ktora ciagnela sie przez calag dlugosc jej brzucha. Zostata jej po
tym, jak wyskoczyla z taksowki, zeby powstrzymac mezczyzne bijacego kobiete na ulicy
w centrum Manhattanu. — Nie moge znies¢ widoku mezczyzny bijacego kobiete. — Pokrecita
glowa. — Po prostu nie moge tego zniesc.

Uniosta dton, uSmiechajac sie do kelnerki, wskazujac nasze puste szklanki i unoszac do gory
dwa palce. Kelnerka przyniosta nam po kolejnej mrozonej kawie. Nidia odczekala, az kelnerka
znajdzie sie poza zasiegiem stuchu, zanim znéw sie odezwata.

— Gdy miatam trzynascie lat, zostatam zgwalcona — powiedziala. — A potem zasztam w cigze,
a ojciec wyrzucit mnie z domu.

Odlozytam diugopis.

— Nie, napisz o tym, jesli chcesz. Nie mam nic przeciwko. Ojciec czasami spuszczatl mi lanie,
ale nie zawsze byl taki zly. Kiedys nawet razem wedkowaliSmy. Ale kiedy wykopal mnie
z domu, musialam spa¢ na stacji metra. Znasz te Kkarty, ktore glusi ludzie zostawiajg
w pociggach?

Kiwnelam glowa.

— Tak nauczytam sie jezyka migowego.

Przycisnelam palce do skroni, wpatrujac sie w jej oczy — ktore mieszkancy Argentyny
okresliliby jako ojos de miel, oczy o barwie miodu — w poszukiwaniu jakichkolwiek Sladow
cierpienia.

— Mozesz o tym napisac, jesli chcesz — powtorzyta.

— JesteS pewna?

— Tak.

— Czy moge cie o co$ spytac?

— Pewnie.

— Moze to glupie. Nie odpowiadaj, jesli nie chcesz — dodatam. — Ale nie sadze, by wiekszos¢
ludzi przeszia nad takimi rewelacjami do porzadku dziennego. Jak ci sie to udato? — Chciatam
wiedzie¢, jakim cudem byla taka nieustraszona, a nie zalamana.

— Nie wiem. — Nidia wzruszyla ramionami, patrzac w sufit. — Ale gdybym przestata
prowadzic¢ taksowke, to chyba bym umarta.

Zaczetam podchodzi¢ do taksowkarskich przygod z nowa nadzieja. CzeS¢ kierowcoéw udzielata
mi rekomendacji bez pokrycia: przypalone nalesniki z szalotka w knajpce z ramen na
Czterdziestej Dziewiatej Ulicy, ktora rozleniwita sie po zdobyciu stawy, albo smazone plantany
o konsystencji styropianu w lokalu z haitanskim jedzeniem w Hell’s Kitchen. Odbytam réwniez
podréz do Sofrito, ulubionej portorykanskiej restauracji Nidii: w daniu o nazwie mofongo, czyli
afrykansko-portorykanskiej mieszance wieprzowiny, plantanéw i stodkich krewetek polanych
z wierzchu lekkim sosem pomidorowym, kryla sie autentyczna magia.

Podczas taksowkarskiej przygody z Isabel, naszego pierwszego wspolnego Kkursu,
w powietrzu réwniez unosita sie swoista aura zyczliwos$ci. Naszym kierowca okazat sie filmowy
montazysta, takze Nuyorican, ktéry jezdzit takséwka swojego ojca dwie noce w tygodniu. Przez
zdecydowang czeS¢ drogi opowiadal nam o wyzszosci bekonu nad wszelkim innym miesem
i wysadzit pod Ramen Setagaya na East Village, gdzie kucharze wyrabiali makaron recznie.

— W jakim innym miescie mozesz wsigs¢ do taksowki z nuyorikanskim taksowkarzem



i wyladowac w barze ramen? — spytata Isabel.

Dzieki innym takséwkarzom poznawatam potrawy takie jak mandzurski makaron chow mein
z papryczkami chili ptasie oko w Tangra Masala (prawdopodobnie pierwszej w miescie
restauracji hindusko-chinskiej, gdzie sto osiem ze stu piecdziesieciu dziewieciu dan w menu
miato obok swych nazw symbol papryczki chili), smazonym agedashi tofu w lekkiej jak piérko
japonskiej panierce panko z dipem z sosu sojowego, octu winnego i szalotek, serwowanym
w Tokyo II Japanese naprzeciwko garazu taksowek w Long Island City. Smak zaczynatl sie
stawac¢ uwodzicielska cecha Nowego Jorku. Im wiecej pokazywali mi kierowcy, tym wiecej
chciatam probowac.

— Aaach! — zawotala mama. — Czytanie twojego bloga doprowadza mnie do szatu! Ja chce tego
tofu!

Parsknelam sSmiechem, zmniejszajac gtosnos¢ w stuchawkach.

— Szkoda, ze nie mozesz go sprobowac...

— Hej, skarbie — przywitat sie tata. Jego nie obchodzito tofu. Jego pasja byto duszone mieso
z jarzynami. — Jak tam twdj wspotlokator?

— COz... — Styszatam Jeffersona przez Sciane, jak przesuwat po podtodze jakie$ ciezkie graty.
Moze robil przemeblowanie w pokoju. Stracitam juz rachube, ile dni mineto, odkad
rozmawialiSmy ze sobg po raz ostatni. — Nie bardzo moge o tym mowic.

— No dobrze, a jak tam twoja sytuacja finansowa? — dopytywat dalej.

— Swietnie! Niczym sie nie martwcie.

Moja sytuacja finansowa chyba nigdy nie byla gorsza. Ale jakim$ cudem udawato mi sie
uzbiera¢ wystarczajaco duzo pieniedzy na taksowki do dalekich zakatkéw Queens, Brooklynu
i Bronxu, gdzie kierowcy zaskakiwali mnie rzeczami takimi jak masala dosas (nalesniki z maki
z soczewicy nadziewane ziemniakami i curry z zielonym groszkiem) w Ganapati Canteen
w piwnicy hinduskiej Swigtyni w dzielnicy Flushing. Albo zupa lososiowa ze Swiezym
koperkiem w Cherry Hill Gourmet Market w Sheepshead Bay, ktora w niczym nie przypominata
paskudnych, thustych zup, jakie jadtam podczas dwoch podrozy do Rosji. Albo sernik w De Lillo
Pastry Shop, wloskiej piekarni na Arthur Avenue dzialajacej od osiemdziesieciu pieciu lat,
w ktdérej Mohamed, uchodzca polityczny z Mauretanii pracujacy jako taksowkarz, lubit kupowac
wyroby cukiernicze.

— Chyba potrzebuje pracy... — zwierzytam sie Isabel.

— A co chciatabys robic¢?

— Nie wiem.

Wiedzialtam jednak, Ze nie moge zajmowaC sie niczym, co przeszkodzitloby mi
w kontynuowaniu taksowkarskich przygod.



16

MIAEAM PIETNASCIE DOLAROW W PORTFELU, gdy takséwkarka o filigranowej
posturze w fioletowej fedorze zabrala mnie spod wejscia na Triborough Bridge. Jej widok na
fotelu kierowcy nieco mnie zaskoczyl — byla jedyna kobieta prowadzaca taksowke, ktorg
spotkalam w ciggu pieciu miesiecy spedzonych w Nowym Jorku, oczywiscie nie liczac Nidii.

Poprositam ja, aby zawiozla mnie na Queensboro Plaza. Chcialam sprobowac kolejnej
przygody, ale tym razem kurs musiat by¢ krotki i tani.

— Nie ma problemu, ztotko — powiedziala, wlaczajac taksometr i rzucajac mi oslepiajacy
usmiech krélowej pieknosci. Miata na sobie sweter w kolorze baklazana pasujacy kolorystka do
kapelusza. Wygladata na trzydziesci kilka lat. — Pytaj, o co tylko chcesz.

Omineta furgonetke prébujaca skreci¢ w lewo na zielonym $wietle. Odczytatam nazwisko na
licencji w przegrodce na pleksiglasowej Sciance za jej glowa: Mary Jo Barnes. Powiedziata mi,
ze prowadzi taksowke od dwoch lat i Ze jest rodowita nowojorczanka. Jej rodzice wyemigrowali
z Jamajki na Wyspach Karaibskich do Jamajki w Queens w 1964 roku.

— Kiedy byla pani ostatni raz na Jamajce? — spytalam, gdy przejechalysmy pod torami metra
na Trzydziestej Pierwszej Ulicy.

— Dwanascie lat temu — odparta, przyspieszajac, dopoki nie znalazia sie kilka cali od
jadacego przed nami audi. — Nie moge jednak podr6zowac do czasu, az wyjde z dlugéw. To
mato seksowne, wspominanie o rachunkach.

— Ma pani racje — zgodzitam sie. — Rachunki nie sg seksowne.

Usmiechnela sie, siedzgc audi na ogonie, dopdki nie skrecito w prawo.

— Jak czesto prowadzi pani taksowke?

— Tylko w ciggu dnia. Wieczorami i w weekendy chodze do szkoly. To zabija moje zycie
towarzyskie. — Wcisnela gwattownie hamulec za furgonetkq Fresh Direct. Opartam sie rekami
o sciane dziatlowaq i zerknelam na pas bezpieczenstwa, zastanawiajac sie, czy jesli go zapne, uzna

to za obraze. Zazwyczaj nie robilam tego w taksowkach. — Chce zosta¢ specjalistka
pielegniarstwa chirurgicznego. Taksdwka to niezty trening.
—Jak to?

— Ludzie czesto sie kalecza — odparta. — Wszedzie. — Skrecita w Trzydziesta Aleje, obojetna
na pisk opon taksowki. — Nie oceniam swoich pasazeréw. Modle sie za nich. Kazdy ma swoje
problemy. Zmaganie sie z samq sobg jest wystarczajaco trudne. Jestem osobowoscig typu A.

— Ja réwniez — powiedzialam, czepiajac sie krawedzi okienka S$cianki dzialowej, gdy
wyhamowata gwalttownie na Dwudziestej Pierwszej Ulicy.

— Ktérego$ razu miatam odebra¢ faceta z wiezienia. Pomyslatam sobie: ,,Czy powinnam sie
bac?”.

— A bala sie pani?

— Gdy kroczy sie przez zycie razem z Bogiem, nie ma czego sie baé. — Swiatlo zmienilo sie



na zielone, a ona skrecita w lewo, jadac na skroty przez skrzyzowanie, zanim ktorykolwiek
z samochodow z naprzeciwka zdazyt zareagowac. — To nie jest praca, ktérg wykonuje sie dla
pieniedzy. To znacznie, znacznie wiecej.

Wyjrzalam przez okno, gdy przemknelySmy obok warsztatbw naprawczych, sklepow
zelaznych i opuszczonych fabryk z rozbitymi oknami. ZnajdowatySmy sie teraz w dzielnicy
Long Island City. Wiedziatlam, ze bedzie to zupelnie bez zwigzku z nasza rozmowa, ale skoro
chciatam dowiedziec sie, gdzie lubi jeS¢ Mary Jo, musiatam spytac ja o to teraz, zanim wysadzi
mnie na Queensboro Plaza.

— Och, zlotko, ja kocham jes¢! — Znow postata mi swoj oslepiajacy usSmiech miss pieknosci.
— Robie takq satatke ziemniaczang, ze satatka twojej mamy moze sie schowac!

— Serio? — Wybuchnetam sSmiechem. — Jaki jest jej sekret?

— Stodka cebula vidalia, sos adobo z papryczek chipotle, czerwone i zielone papryki, jajka,
musztarda, relisz, keczup (odrobina, to moj sekretny skladnik), koszerna sol, pieprz, ziemniaki,
majonez Hellmann’s i cayenne. Moja rodzina... — kontynuowata Mary Jo, przejezdzajac przed
autobusem i ignorujqc kierowce, ktéry pogrozit jej piescia. — Nie mieliSmy pieniedzy, ale zawsze
mieliSmy fiola na punkcie jedzenia. Nie bawimy sie nim. ,Zjedz wszystko, bo ros$niesz”,
powtarzali. Ludzie w Afryce gloduja! Dobrze wiem, co to znaczy by¢ glodnym. Ale jestem
anemiczka i musze dobrze sie odzywiac¢. Wiesz — poprawita kapelusz — dziewiecdziesiat procent
jedzenia w Nowym Jorku jest w porzadku. Ale ja lubie chodzi¢ w miejsca, gdzie moge
odswiezy¢ swdj smak i zjes¢ zdrowo. JeSli maja toalete, a jedzenie jest Swietne, to na pewno
zostane stalym klientem. Niech pomysle... — Wcisnela gaz do dechy, przelecialySmy obok
knajpki ze Scianami wykladanymi metalowymi ptytami. — Bel Aire Diner! — Wskazala rekq za
okno. — Ich omlet z szynka, zielong papryka i cebulg jest naprawde pyszny. A w Brown Cup
zamoOwitabym kazdy z nich. Juz wiem. Lubi pani indyjska kuchnie?

— No jasne!

— Prosze sprobowac Sapphire Indian na Upper West Side. Zawsze zamawiam tam curry
z krewetkami i koktajl jogurtowy lassi z mango. Jadta pani kiedys hamburgera z grzybami
w Shake Shack?

— Jeszcze nie. — Zaczetam sie $lini¢ na samg mysl.

— Grozi uzaleznieniem. Jest jeszcze Elmo’s na Siédmej Alei, gdzie podaja moje ulubione
frytki. Rowniez uzalezniajace. Do tego Cafeteria na Siédmej — musi pani sprébowac ich
krabowych kotlecikow. Mirandy’s na Siodmej i Waverly to Swietne miejsca na brunch. Na
przystawke zawsze zamawiam paczki w cukrze. Ale przez wiekszoSC czasu staram sie jeScC
zdrowo. A do McDonald’s chodze tylko i wylacznie z jednego powodu — ich toalety.

— Ha! Czy zawsze starala sie pani jes¢ zdrowo?

— Kolorowi sq dos¢ okragli. — Zdjela rece z kierownicy i nakreslita nieistniejacq oponke
wokot waziutkiej talii. — Cztery lata temu nasz pastor wymyslit dla nas diete. MusieliSmy jes¢
zdrowo przez czterdzieéci dni. Mnéstwo salatek. Zadnych frytek.

— Podzialalo?

— I tak, i nie. — Znéw zlapala za kierownice. — Po tym doswiadczeniu uswiadomitam sobie, ze
nigdy nie bede weganka. A to gldwnie z powodu kozliny z sosie curry. — Ulubionym lokalem
Mary Jo specjalizujgcym sie w takiej kozZlinie byt Door, jamajska restauracja obok lotniska JFK,
niedaleko miejsca, w ktorym dorastala. — Ich jedzenie to czysta rozpusta — powiedziala. —
I doskonale znajg sie na przyrzadzaniu kozliny.



,Czysta rozpusta” byto wszystkim, co potrzebowala ustysze¢ Isabel, gdy powiedzialam jej
o Mary Jo i jej kozlinie. Trzy dni po grozacej sSmiercig przejazdzce na Queensboro Plaza Isabel
i ja wybralySmy sie w dluga podroz pociggiem linii E, a potem w krétka autobusem numer Q111,
i zjawilySmy sie w Door w samym Srodku niedzielnego brunchu.

Nie majac juz Srodkow na jazde taksowkami z Manhattanu do innych dzielnic — gdzie
mieszkata wiekszo$¢ kierowcow i gdzie zdawala sie miesci¢ wiekszos¢ ich ulubionych
restauracji — zaczelam prosic¢ ich o rekomendacje i dopiero pézniej znajdowac droge do miejsc,
o ktorych mi opowiadali — czy to metrem, czy autobusem. Wybieralam sie w dlugie podréze
pociggami na Queens, Brooklyn i Bronx, ktére przypominaly raczej krétkie podréze dookota
Swiata — do Malej Odessy na Brighton Beach, Neapolu na Arthur Avenue, Bogoty na Jackson
Heights, Buchary w Rego Park czy Kalkuty na Sunnyside. Mialam wrazenie, ze biore udziat
w poszukiwaniu kulinarnego skarbu. Jak wiersz, ktéry ujawnial poszczegdlne warstwy w trakcie
kazdego kolejnego czytania, zewnetrzne dzielnice stanowily Zrodto nowych, niezmiernie
kuszacych, jadalnych skarbow.

Wiazatam wielkie nadzieje z Door, ktory byt pelen wiernych po skonczonej mszy, gdy Isabel
i ja wesztysmy do srodka. Czutam sie wyjatkowo kiepsko w swetrze z pchlego targu i trzyletnich
dzinsach w obecnosci tych wszystkich eleganckich, niedzielnych garnituréw, szykownych
kapeluszy, zaston ze zlotymi fredzlami wiszacych w wejsciu do sali jadalnej i bilekitnych
obruséw na stotach.

Kelner w satynowej kamizelce zaprowadzit nas do stolika z dobrym widokiem na bufet.
ZaciagnelySmy sie wiele obiecujacymi zapachami duszonego kurczaka i curry, atakujac koszyk
z czyms, co smakowato jak dopiero co upieczony chleb z maki kukurydziane;j.

— Czy mozemy zamowicC co$ spoza menu? — spytatam kelnera.

— Och, oczywiscie.

Kiwnagt glowa, sprawiajac wrazenie zadowolonego, gdy spisywal nasze zamoOwienie.
Pokazatam Isabel zdjecie, ktore zrobitam Mary Jo w taksowce.

— Co za usmiech! Jest piekna. Prowadzi takséwke na pot etatu?

— Tak — odpartam. — Uczy sie na pielegniarke.

Isabel oddata mi aparat. Kelner przyniost zamowione przez nas zupy. Dla mnie z kurczakiem
i warzywami, a dla Isabel z ryba i Swiezym tymiankiem. Bulion smakowal powolnym
gotowaniem i cierpliwoscia.

— To — powiedziata Isabel, zamykajac oczy — jest niesamowite.

Zabralam aparat ze stotu, zerkajac na zdjecie Mary Jo po raz ostatni, zanim wsadzitam go
z powrotem do torebki. Byla filigranowej budowy, ale emanowata wielka sitq.

Wrécitam mys$lami do ostatniej rozmowy z Nidig w Brick Café. Pokazatam jej, co napisatam
o niej na blogu, a ona zapytata, czy zastanawialam sie kiedys nad prowadzeniem taksowki.
,Ja?”. Nie potrafitam wyobrazi¢ sobie, ze moglabym robi¢ to samo, co ona. ,Nie, nie”.
Pokrecitam glowa tak mocno, ze kok mi sie rozsypat. ,,Nie ma mowy”.

Jednak moj tok myslenia zaczat sie zmieniaC po przejazdzce z Mary Jo. Nie bytam tak
bogobojna i nie bylam rodowitg nowojorczanka znajaca zycie ulicy tak jak ona, ale nie mogltam
pozbyc¢ sie wrazenia, ze skoro ona mogta prowadzic taksowke, to ja réwniez.

Potem zjawilo sie moje curry z kozling oraz gulasz z ogonami wotowymi Isabel. Do tego



smazone plantany, ryz i groszek. (Na Zachodnim Wybrzezu méwimy na to fasola. Na Karaibach
nazywaja to groszkiem).

— Co by bylo — podatam Isabel kawatek uduszonego do miekkosci miesa pokrytego pasta
curry z musztardg — gdybym zaczela prowadzic¢ taksowke?

— Ze co? — Isabel zignorowala koZzline i otworzyla oczy tak szeroko, ze jej rzesy dotknely
brwi.

— Co by bylo, gdybym zaczela prowadzic¢ taksowke? — Odlozytam mieso na brzeg jej talerza.
— Przeciez wiesz, ze potrzebuje drugiej pracy.

Isabel chwycita obiema rekami za krawedzie stohu.

— Super! — Wyszczerzyla sie w uSmiechu, fapigc mnie za nadgarstek. — Kobieto, alez ty jeste$
odwazna!

— To sie zobaczy. — Wzietam gleboki wdech. — Sama nie wiem.

Kelner podszed}, aby sprawdzi¢, jak sie mamy.

— Smakuje paniom?

— Tak! — zawolalySmy razem. Wreczyt nam kolejny koszyk chleba kukurydzianego.

— Dasz rade. — Isabel poczestowala mnie kawatkiem ogona wotowego, ktory smakowat,
jakby godzinami duszono go w pomidorach, czosnku i sosie tabasco. — Ale jak masz zamiar to
zrobic?

— Nie mam zielonego pojecia.

Tamtego wieczora napisalam maila do Mary Jo, dziekujac za przejazdzke i wskazdowki
odnosnie do Door, méwiac jej, Ze powaznie rozwazam wyrobienie licencji na z6tta taksowke.

,Weszlam na twojego bloga — odpisala nastepnego ranka. — Cudownie bylo gosci¢ cie w swojej
taksowce. No tak, Door to naprawde niebezpieczne ;) miejsce. Ciesze sie, Ze ty i twoja znajoma
sprobowatyscie curry z kozling. Powiem ci szczerze, ze to curry i ziemniaczane czipsy Lay’s
wpedza mnie do grobu. Hahahaha. Dziekuje za moje pie¢ minut stawy. Daj mi zna¢, jak ci idzie
z wyrabianiem licencji. Umowimy sie!”.

Myslalam o tym przez kolejne czterdziesci osiem godzin. Potrzebowatam drugiej pracy, lecz co
wazniejsze, zaczynatam dostrzega¢ ograniczenia zwigzane z tym, co moglam zrozumiec
z tylnego siedzenia — mialam wrodzong tendencje do idealizowania kierowcow i samej jazdy
taksowka, lecz ta praca miala takze swoje mroczne strony. Jak miatam sie o nich dowiedziec¢
z siedzenia pasazera? Moze jako kierowca poznam miasto, jego topografie oraz poruszajacych
sie po nim ludzi. Co by bylo, gdybym zrobita maly restauracyjny rekonesans na wtasng reke?
Podobal mi sie pomyst pojscia tq samg drogg z Nidig i Mary Jo. Pomyst byl szalony, wrecz
obtgkany. I jednoczesnie wydawat sie zupelnie wiasciwy.
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»D0O WSZYSTKICH OUTSIDEROW: jestescie Nowym Jorkiem!” — powiedzial mezczyzna
w przekrzywionej muszce do kierowcy taksowki patrzacego na niego spode tba we wstecznym
lusterku. Siedzieli w jadacej donikad taksowce wycietej z kartonu, odgrywajac poczatkowa scene
z ,JESTEM Nowym Jorkiem. Jak zosta¢ profesjonalnym kierowca taksowki”. Moi koledzy
z zajeC i ja zakryliSmy usta, usitujac powstrzymac chichot. To wideo, jakby nakrecone
trzydzieSci lat temu na parkingu Ulicy Sezamkowej, stanowito najwazniejszq cze$¢ oficjalnego
programu nauczania z relacji pasazerskich New York City Taxi and For-Hire Vehicle Institute.
,Odwroccie sie. Spojrzcie na klienta — powiedzial mezczyzna w muszce do kierowcy, ktory
wygladat bardziej na takiego, co ma zatwardzenie, niz zainteresowanego. — Spytajcie o miejsce
docelowe. Powtérzcie jego nazwe”. — ,,Gdyby relacja pasazer—kierowca byta jedyng rzecza do
nauki...”, pomyslalam, gdy pan w muszce ciggnal swoje kazanie: ,JeSli uczynicie podroz
przyjemna dla siebie, inni tez to odczuja! To wasz styl sprawia, ze klient jest mity albo
nieznosny!”.

Wolodia, facet z Sankt Petersburga, ktory na zajeciach zawsze siedzial za mnq i nigdy nie
czesal wlosow, nie zwracal najmniejszej uwagi na nagranie. Jak zwykle kartkowal strony
swojego atlasu ulic New York City 5-Borough Street Atlas, mamroczac pod nosem ich nazwy jak
magiczne zaklecia, prébujac przywota¢ w pamieci obraz topografii miasta.

— Nie chodzi tylko o to, ze chce zdac test na kierowce! — powiedzial Wotodia po zajeciach,
z niepokojem malujacym sie w niebieskich oczach. — Ja po prostu nie chce sie zgubic!

»Ja tez nie chce”, pomyslatam, idac przez Queens Boulevard w strone metra. Niepokdj
Wotodii udzielit sie i mi, gdy wsiadtam do wagonu. ,,To pociag linii 7 jadacy na Manhattan”,
powiedziata spikerka melodyjnym, pelnym entuzjazmu glosem. ,Nastepny przystanek to...
Queensboro Plaza”. Wyciagnelam z torebki swoj atlas nowojorskich ulic i otworzylam go na
pierwszej stronie. Gdy nie mys$lalam o obawach, uwielbialam te mape tak, jak uwielbialam
wszystkie inne, ktore w moich oczach przypominaty co$ w rodzaju dziet sztuki.

— Szuka pani czegos? — odezwat sie mnich siedzacy naprzeciwko mnie. Jego tysa glowa
i obnazone ramie wygladatly jak wypolerowane w popotudniowym ostrym Swietle. Spojrzat na
atlas roztozony na moich kolanach i wyciggnat iPhone’a spomiedzy fald swojego bordowego
habitu. — Mam GPS — powiedziat, usmiechajac sie.

— Dzieki. — Odwzajemnitam usmiech. — Musze nauczy¢ sie rozktadu ulic.

— Dlaczego?
Hamulce zazgrzytaty, gdy pociag wjechal na Queensboro Plaza.
— Prébuje... — Poczutam sie glupio, thumaczac sie przed nim, ale Zzaden z pasazeréw nas nie

podstuchiwat. Oczy mieli wpatrzone w niemowlaka w kombinezonie w kolorze fuksji, ktory
celowat z pustego pistoletu na wode w mezczyzne w garniturze pracujacego na laptopie. — Chce
zostac takséwkarka.

— Taksowkarka? — Mnich wybuchngt smiechem. Pocigg metra zatrzymat sie, a on wstal,



chowajac iPhone’a w etui pasujagcym kolorem do jego habitu w faldach szaty. Wychodzac
z wagonu, spojrzat na mnie po raz ostatni, nadal sie Smiejac.

A zatem nawet mnich uwazat za zabawne to, ze chcialam prowadzi¢ taksowke. ,,Bo to jest
zabawne”, pomyslatam, lecz ponownie otworzylam atlas, czujac kolejny przyptyw strachu.
Strachu, ktory pojawil sie znienacka i narastal stopniowo, podsycany watpliwosciami od
pierwszego dnia w szkole taksowkarskiej, gdy zdatam sobie sprawe, czego musze sie nauczyc,
aby zda¢ egzamin i zostaC kierowca zottej taksowki. Nowy Jork mial prawie dziesie¢ i pot
tysigca kilometrow ulic, trzydzieSci jeden mostéw i tuneli, sto osiemdziesigt osiem teatrow,
ponad trzynascie tysiecy metrow kwadratowych parkow, pie¢set muzedw i galerii sztuki, i Bog
jeden wie, ile hoteli oraz szpitali. Jesli mialam zda¢ egzamin — test wielokrotnego wyboru
ztozony z osiemdziesieciu pytan, ktéry ,moéglt zawieraé pytania dotyczacej geografii,
odczytywania map, lokalizacji adreséw, planowania trasy oraz regulaminu Komisji Takséwek
i Limuzyn” — mialam mniej niz dwa miesigce, aby nauczyc sie tego wszystkiego.

— Bez jaj! — zawolala Nidia, gdy opowiedzialam jej o swoim planie.

— Super! — powiedziata Mary Jo. — Daj zna¢, gdybys potrzebowata pomocy.

— Dlaczego chcesz prowadzi¢ taksowke? — spytal tata, gdy wreszcie zebratam sie na odwage,
aby powiedzie¢ o wszystkim rodzicom podczas naszej niedzielnej rozmowy przez telefon.

— Najlepsi tancerze tanga muszq wiedziec, jak prowadzic i jak dac sie prowadzi¢. — To byly
stowa Joaquina, nie moje. — Jesli mam kiedykolwiek zosta¢ profesjonalng tancerka, musze
wiedziec, jak to jest by¢ po drugiej stronie uscisku.

— He?

— Przez caly czas bylam pasazerem — powiedzialam, lecz po wypowiedzeniu na glos tych
stow zaczelam sie zastanawiaé, czy metafora nie jest zbyt naciggana. — Jezdzenie takséwka
bedzie jak nauka prowadzenia w tancu.

— Ale, stonko, czy to przypadkiem nie jest niebezpieczne? — spytat tata.

— Coz, i tak, i nie... — W tym momencie moja obawa (och, wiedziatam doskonale, ze kiedy$
na pewno sie zgubie) byla wieksza od jakiegokolwiek innego strachu, ktory mogt towarzyszyc
rzeczywistym zagrozeniom zwigzanym z prowadzeniem taryfy.

— Ale ty nigdy nawet nie jezdzitaS po Nowym Jorku! — wtracita mama. — Jakim cudem
zamierzasz prowadzic¢ taksowke?

Miala racje. Mieszkalam w Nowym Jorku niecale szeS¢ miesiecy i bylam najnowszym
nabytkiem na zajeciach w szkole taksowkarskiej. W odréznieniu od wiekszosci kolegow z grupy
nie miatam zielonego pojecia o drogach szybkiego ruchu, tunelach i ulicach jednokierunkowych,
poniewaz wszedzie dojezdzalam metrem albo chodzitam piechota — co znaczylo, ze nie
wiedziatam, jak odpowiedzie¢ na przyktad na takie pytania:

1. Najkrotsza droga z Empire State Building na Manhattanie do Citi Fields prowadzi przez:
a. Clearview Expressway
b. Long Island Expressway
c. Major Deegan Expressway
d. Cross Island Parkway

2. Ktora z ponizszych ulic na Brooklynie jest rownolegta do Clinton Street?



a. Atlantic Avenue
b. Court Street
c. Flushing Avenue
d. Fulton Street

Odpowiedzi: 1b, 2b

Gdy nie bylam w szkole — na osiemdziesieciogodzinnym kursie w La Guardia Community
College, na ktory uczeszczalam z Wolodig, czterema mezczyznami z Egiptu, piecioma
z Bangladeszu, didzejem z Togo imieniem Sam, ktéry powiedziat mi, ze lubil afrykanskie
jedzenie w Accra Restaurant na Bronksie, oraz z bylym cztonkiem plemienia Beduinow, ktory
powiedzial mi o Swietnej jagniecinie w Hadramout, jemenskiej restauracji na Atlantic Avenue na
Brooklynie — studiowatam atlas albo przemierzalam Manhattan ubrana w kamelowy plaszcz
odziedziczony po mamie i cztery pary skarpetek, ktore nie byly w stanie uchroni¢ mnie przed
hulajagcymi po miescie wichurami i brutalng zimg w Nowym Jorku.

Chodzitam po mieScie, starajac sie spamieta¢ wejScia na mosty i do tuneli, ulice skosne
w Greenwich Village i poprzeczne w Central Parku. Wszedzie chodzitlam pieszo, poniewaz nie
miatam samochodu. Brnelam przez s$nieg na Brooklynie, wpatrujac sie w uliczne znaki
i w myslach robigc im zdjecia. Pojechalam metrem na Bronx i dalej na Queens, szukajac logiki
kryjacej sie za planem architektonicznym kazdego okregu. Zrezygnowatam ze Staten Island po
tym, jak jeden z moich instruktorow, byly programista komputerowy z Kanady, ktéry uciekt
z Wall Street, powiedzial nam, ze miat tylko jeden kurs na Staten Island w calej swojej
dwudziestoletniej karierze kierowcy.

I cho¢ bylam pelna determinacji, aby pozna¢ miasto, moja wiedza wydawala mi sie
powierzchowna, stabo przetrawiona, jak hamburger zjedzony w biegu. Mimo okropnego zimna
panujacego na ulicach spedzatam bardzo mato czasu w mieszkaniu — Jefferson nadal byt
W strasznym nastroju po zerwaniu, trzaskajac drzwiami, milczac w mojej obecnosci za kazdym
razem, gdy bylam w domu, zamykajac sie w swoim pokoju i grajac w kotko te samag
przygnebiajaca sonate na wiolonczeli. ,,Pewnie nienawidzi teraz wszystkich kobiet”, rzekla
Isabel. To bylo jedyne wytlumaczenie, ktére mialo dla mnie sens, ale nie czynilo mieszkania
z Jeffersonem ani troche bardziej znosnym. Gdy juz musiatam przebywa¢ w mieszkaniu,
stuchatam tanga. Z dala od Buenos Aires melancholia, tesknota i szalenstwo zawarte w muzyce
nabieraly dla mnie jeszcze wiekszego sensu.

W noc przed testem zadzwonitam do Mary Jo.

— Pamietam swojego pierwszego pasazera z pierwszego dnia pracy — powiedziala. — Boze, co
za porazka! Zabralam pewnego dzentelmena na Houston i Avenue Co$ Tam. Powiedzial, ze chce
pojechac na Ulice Jaka$ Tam. Nie miatam pojecia, o czym mowit.

— O Boze! — Zbyt tatwo przyszto mi wyobrazenie sobie siebie w identycznych tarapatach.

— I tak, jak mowia w szkole taksowkarskiej, spytaj pasazera o najlepsza droge — ciagnela
Mary Jo. — Jezu, ale ten facet sie wkurzyl! Powiedziat: ,,Nic dziwnego, Ze ludzie nie lubig
taksowkarzy!”. Wysiadt i trzasngt drzwiami. Rany, to byt dopiero pierwszy dzien! Ale, skarbie,
nie zniechecaj sie. Musisz robic¢ swoje.

— Ile czasu mineto, zanim poczutas, ze wiesz, co robisz?

— Codziennie ucze sie czego$ nowego — stwierdzita. Przypomniato mi to stowa Joaquina, gdy



poczatkujacy tancerze pytali go, ile czasu potrzeba, by nauczy¢ sie tanga: ,,Calego zycia”. —
W taksowce uczysz sie rzeczy, ktorych nie przekaze ci zadna szkola.

Kiwnetam glowa, robigc notatki.

— Jeste$ tam?

— Tak. Robie notatki.

— Zapisz sobie wszystko, ztotko. Gotowa?

— Tak.

— Dzieki ci, Boze, za twojq taske — powiedziala. — Bedziesz jej potrzebowac.

Moze to za sprawaq taski — oraz dzieki mitosci do map i mnéstwu testow prébnych — udato mi sie
przebrnac przez egzamin. Po jego zaliczeniu bytam szczesSliwa przez okoto pie¢ minut, bo wtedy
zdatam sobie sprawe z istnienia innych, znacznie wiekszych przeszkod.

— Zaliczenie egzaminu to jedno — poinformowat mnie méj instruktor, gdy przysztam odebra¢
wyniki. — Teraz bedziesz musiata znaleZ¢ sobie garaz.

W miescie byto wiecej kierowcow niz taksowek: czterdziesci osiem tysiecy taksowkarzy,
ktorych liczba stale rosta, oraz trzynascie tysiecy zétych taksowek, i ani jednej wiecej.

— Bedziesz pracowac jednym ciggiem? — spytal mdj instruktor.

— Nie. — W taksowkarskim zargonie oznaczalo to prace na poét etatu. W odrdznieniu od
kierowcéw pracujacych jednym ciagiem, ktérzy jezdzili szes¢ lub siedem dni w tygodniu, ci,
ktérzy jezdzili nieregularnie, mogli ustala¢ wiasne grafiki.

— Wiasciciele garazy lubig state posady — dodat instruktor. — Dorywcza praca w dzisiejszych
czasach? Nie ma gwarancji, ze dostaniesz taksowke. W garazu trzeba sie pojawi¢ o drugiej—
trzeciej nad ranem. Trzeba by¢ pierwszym w kolejce. — Cmoknat. — Ale masz przed sobg wiele
mozliwo$ci, mtoda damo! Moze wynajmiesz taryfe od wilasciciela? — Wskazal na tablice
informacyjng usiang ogloszeniami SZUKAM KIEROWCY. — Wiasciciel zapewni ci lepsza
umowe. A w garazu jeste$ niewolnikiem!

Przyjrzatam sie ulotkom. Mogtam wynaja¢ forda crown victoria, rocznik 2009, za siedemset
piec¢dziesigt dolarow tygodniowo od Anwara albo dzieli¢ takséwke z Lulo, jezdzac za dnia na
pot etatu, albo z kim$ o inicjalach AFP, kto szukal takséwkarza jezdzacego w ciggu dnia na
weekendy, albo zwyczajnie zadzwoni¢ pod numer 3479788023 i ,,zacza¢ jezdzi¢ od srody”.
Zoladek wywrécil mi sie na drugg strone. Z jakiego$é powodu nie potrafitam umiesci¢ siebie
w zadnym z tych scenariuszy.

— Znajdziesz garaz — powiedziala Isabel. — Jestem o tym przekonana. Pokaz mi lepiej swoja
licencje!

StalySmy na rogu University Place i Czternastej Wschodniej, szukajac taksowki.

Wyciagnetam swoja licencje, ozdobiong na krawedziach taksowkarska zotcia, z moim
nazwiskiem wydrukowanym wielkimi literami, i podatam Isabel.

— Zdjecie jest wyjatkowo okropne — powiedzialam. Wygladatlam jak baba z wielkim
nochalem i mnostwem klakow.

— Nie przypominasz samej siebie — stwierdzita, oddajac mi zdjecie.

Schowatam licencje do portfela i wyciagnetam reke. Taksoéwkarz, ktory sie zatrzymat, od



razu wyrazit zgode, gdy spytalam, czy mozemy zada¢ mu kilka pytan w drodze na Dwudziestg
Osma i Lex. Byl mlody — wygladal na jakie$ dwadziescia kilka lat — i przystojny, z wlosami
o barwie popielatego blondu i niebieskimi oczami w ksztalcie migdatow.

— Nie wygladam na Turka — odezwat sie, gdy zobaczyl, ze przygladam sie jego licencji. Na
imie miat Huseyin. — Ale nim jestem. Wbrew pozorom w Turcji mieszka wielu blondynow. —
Wyminat r6j pieszych przemierzajacych Broadway. — Przyjechatem do Nowego Jorku dwa lata
temu z prowincji Hatay w potudniowo-wschodniej Turcji. Bylem sprzedawca w Westco. Ale
interes podupadt tak bardzo, Ze musiatem zaczac¢ jezdzic taksowka.

— Kiedy zaczaltes?

— Dwa miesigce temu. Mojej dziewczynie sie to nie podoba. Ale to lepsze od rozwozenia
baklawy.

— Baklawy? — Przysunelam sie blizej okienka w pleksiglasowej Sciance dziatowej.

— Najlepszej baklawy w Nowym Jorku. Gdy tu przyjechatem, w ogole nie méwilem po
angielsku. Wiec zaczalem prace w knajpce z baklawag. Tak poznalem Courtney. Pochodzi
z Arizony. Teraz — usmiechnat sie, a na jego policzkach pojawity sie doteczki — jestem jej winien
nauke jezyka.

Isabel i ja wybuchneltySmy Smiechem.

— Opowiedz nam co$S wiecej o tej baklawie — poprosita. Mrugnelam do niej
porozumiewawczo.

— Nazywa sie Giilliioglu.

— Guulluu...?

— Giil-li-o-glu. Produkujg ja w Stambule i sprowadzaja do Nowego Jorku. Potem piekarz
codziennie robi z tego Swiezq baklawe.

— Mowisz serio? — spytatam.

— Zawieziesz nas tam? — spytata Isabel.

— Myslatem, ze chcecie jechaé na Dwudziesta Osma i Lex.

— JesteSmy glodne.

— Okej. — Parskngt Smiechem. — Nie ma sprawy. Ale jeSli chcecie sprébowac czegos wiecej
poza baklawa, to znam jedno takie miejsce... — Znajdowalo sie na Upper East Side i byto jego
ulubionym lokalem w mieScie serwujagcym Adana kebab na ptaskich, zelaznych szpadkach. —
Baklawe mozecie zjeS¢ na deser.

Rozmawialo sie nam przyjemnie w drodze do restauracji, jadac na poinoc Trzeciej Alei,
zupehnie jakbySmy wyruszyli na niedzielng przejazdzke po prowincji. Huseyin z poczatku nie
chcial uwierzy¢, ze wlasnie zdatam egzamin na taksowke.

— Moge ci pokazac¢ swojaq licencje, jesli chcesz. — Siegnetam po portfel.

— Nie, nie — odparl. — Wierze ci.

Powiedzialam mu, Ze szukam garazu.

— Moze moj cie przyjmie.

Spojrzatam na Isabel z szeroko otwartymi oczami. Pochodzilam z Kalifornii, gdzie sita
pozytywnego myslenia jest swego rodzaju nieoficjalng religia, jednak trudno byto mi uwierzy¢
w az tak szczesliwe, przypadkowe odkrycia.

— Podam ci adres — powiedzial Huseyin. — To na Brooklynie. Pasuje ci?

— Nie sadze, bym mogta wybrzydzac.



Zaparkowal takséwke za rogiem, kawalek od restauracji, w miejscu o nazwie Uskiidar, na
Siedemdziesiatej Trzeciej Wschodniej Ulicy przy Drugiej Alei. Isabel i ja bylysSmy zaskoczone,
gdy zaprowadzit nas do Srodka, przedstawil kierownikowi i nauczyl, jak powiedzie¢ po turecku
,witam” (merhaba). Niestety, nie mial czasu na kebab. Zanim jednak wrdcit do takséwki,
zaprosit nas na wspolny obiad we czwoérke na Brooklynie, w lokalu o nazwie A Bay Ridge Shish
Kebab — jak powiedzial, miat fiota na punkcie przyrzadzanego tam gyrosa z kurczaka. Zapisat
rowniez adres swojego garazu.

— Jestem pewien, ze cie przyjma — powiedziat.

Podziekowalam mu, majac nadzieje, ze sie nie mylit.

Nastepnego dnia wybratam sie metrem do garazu Huseyina.

— Jezdzila pani kiedys taksowka? — spytat kierownik. Spojrzal na moja licencje, po czym mi
ja zwrocit. Material pod pachami jego biatej koszuli byt pozétkly, tak samo jak opuszki palcow
od palenia papierosow.

— Nie — odpartam. — Jeszcze nie.

Omiott spojrzeniem mojg wielka, czerwong torbe i bezowy plaszcz mamy, ktory byt
najcieplejszym ubraniem, jakie posiadalam. Recznie szyty, pieknie skrojony. Na ulicy
prezentowat sie bardzo elegancko. Dopiero gdy wesztam do garazu, uSwiadomitam sobie, ze
pewnie wygladam przez niego jak wystrojona cizia. Gdyby tylko zobaczy} rozpadajaca sie
podszewke...

— Od jak dawna ma pani nowojorskie prawo jazdy? — spytat, krzyzZujac rece na piersi.

Zerknelam na dwéch innych mezczyzn w biurze, siedzacych na metalowych krzestach
z nosami w dokumentach, udajacych, ze wcale nie podstuchuja.

— Od pazdziernika. Trzy miesigce. — Przelozylam torebke na drugie ramie. — Ale
kalifornijskie prawo jazdy posiadam od 1990 roku.

— Musi pani mie¢ co najmniej dwuletnie doSwiadczenie w poruszaniu sie po Nowym Jorku,
zeby jezdzi¢ taksowka z tej floty — wyjasnit kierownik. — Nasze ubezpieczenie nie uwzgledni
pani dosSwiadczenia z Kalifornii. — Wyciagnat dton w strone drzwi z u§miechem na twarzy, jakby
rozkoszowat sie mozliwoscia wykopania mnie za drzwi. — Dziekuje za wizyte.

Zacisnelam usta i wysztam w pospiechu. M6j oddech parowat na zimnie, gdy maszerowatam
przez parking. Bylam pewna, ze nie odmowit mi z powodu ubezpieczenia. Ale co mogtam na to
poradzic?

Probowatam sie uspokoi¢ w drodze powrotnej na Czwartg Aleje, wyczuwajqc zapach czegos,
co pachniato jak smakowite polaczenie czosnku, kuminu i cebulki dymki. Won unosila sie
z chinskiej restauracji halal o nazwie No Pork. Zauwazylam to miejsce w drodze do garazu.
Naptywajace zapachy byty kuszace, ale posztam dale;j.

To byloby zbyt latwe, zbyt poetyckie, gdybym dostala prace w garazu Huseyina. Jego
kulinarne wskazowki spisaly sie juz wystarczajaco dobrze. Isabel i ja z pewnoscig wrocimy do
Uskiidar na Adana kebab z mielonej jagnieciny z czerwona papryka, na ,golabki” z lisci
winogron i szpinakowy tarator (domowej roboty jogurt z siekanymi orzechami wloskimi).
A baklawa Giilliioglu — pistacjowa, z kasztanami, orzechami wtoskimi czy kwasnymi wisniami —
byla jak na razie najlepsza, jaka kiedykolwiek jadtam, z najSwiezszymi orzechami, idealnym
potaczeniem masta i cukru oraz warstwami ciasta yufka, ktore rozpuszczato sie na moim jezyku
niczym ptatki Sniegu.



Rozmyslanie o baklawie nie przyniosto mi zZadnej pociechy, gdy wracalam metrem na
Queens. Co bedzie, jesli zaden garaz nie zechce mnie przyjac? Co, jesli w tym momencie szukali
wylacznie kierowcéw na pelen etat? Pomyslatam o czasie i pienigdzach, jakie zainwestowatam
w zdobycie licencji, przeskakujac przez biurokratyczne pulapki, studiujac mapy, chodzac po
ulicach czterech okregow, uczeszczajac do szkoty takséwkarskiej, robigc badanie wzroku, test na
obecnos¢ narkotykow, nowe ubezpieczenie spoteczne i nowe prawo jazdy. A jesli to wszystko
byto na prézno? Potrzebowatlam kolejnej pracy — lecz tutaj chodzito o co$ wiecej niz pienigdze.
Chciatam prowadzi¢ taksowke.

— Jezdzitas kiedy taksowka? — spytat kasjer ze sterczacymi, siwymi wlosami w garazu o nazwie
Team Systems. ,Team!”, jak przedstawiali sie przez telefon, bylo miejscem, w ktérym
ukonczytam kurs z jazdy defensywnej, ktory stanowit pierwszy krok do otrzymania licencji
upowazniajacej do prowadzenia zo6ttej taksowki.

Po tym, jak odméwiono mi w garazu Huseyina, mdj instruktor poradzil mi sprobowac
w Team. ,,Majq jedng z najwiekszych flot w miedcie!”, powiedziat. Mimo to nie miatam zbyt
wielkich nadziei. Duza flota czy mata, w mieScie byto zbyt wielu kierowcéw i za mato takséwek.

Kasjer stal w drzwiach miedzy garazem a biurem, trzymajac w dloniach moja licencje,
spogladajac zmruzonymi za okularami oczami na okropne zdjecie, a potem na mnie.

— Nie — odpartam. — Jeszcze nigdy nie prowadzitam taksowki. — ,,Zaczyna sie”, pomysSlatam.
Wyciagnetam dlon, aby zabra¢ dokument. — Ale zdobylam dziewiecdziesiagt szes¢ punktow na
egzaminie.

— No to juz masz za wysokie kwalifikacje — powiedzial, nadal trzymajac licencje
i wzdychajac tak, jakby swiat zszedt na psy. Kazal mi p6js¢ za sobg do gabinetu, a konkretnie do
biurka stojacego w rogu, nad ktorym wisial kalendarz z 1999 roku z modelkami w kostiumach
kapielowych i naklejka z napisem NIGDY NIE JEDZ SZYBCIEJ OD SWOJEGO ANIOLA
STROZA. — Trzymaj. — Podal mi sterte formularzy. — Wypehij i pokaz swoje prawo jazdy.
Miatas jakies wypadki?

— Nie.

— Musze sprawdzi¢ twoje akta.

Staralam sie zachowa¢ zimng krew, robigc miejsce na zawalonym papierami biurku
i wypetiajac formularze. Chcieli, zebym podata nazwisko, adres, numer telefonu, numer
licencji, prawa jazdy, date urodzenia, numer ubezpieczenia spotecznego i dane osoby do
kontaktu w razie nagltego wypadku. Wybratam Isabel.

Kasjer wrdcit po kilku minutach.

— Twoje akta s czyste. Daj mi to. — Podalam mu formularze. — Przy okazji, mam na imie
Allen.

I co, to juz wszystko? Przyjeli mnie? Zadnych probleméw z ubezpieczeniem? Niemozliwe.
To nie mogto by¢ az tak proste.

— Jestem Layne.

— Jesli bedziesz miata wypadek, sprowadz samochod do garazu — powiedziat Allen.

Przyjeli mnie!

— W porzadku. — Kiwnetam glowa. — Tak zrobie. — ,,Obiecuje — pomyslatam. — Co tylko
chcesz”.



— Jesli wypadek nie bedzie powazny, wyslemy cie z powrotem w trase. Jesli bedzie, spiszesz
raport o wypadku z paniami w biurze.

— Okej. — Rozejrzatam sie po biurze. Nie zauwazytam zadnych pan.

— Zmiana dzienna zaczyna sie o pigtej rano. Nawet jesli nie dostaniesz auta przed szoésta,
nadal musisz zwrocic¢ je przez siedemnastg. — Stuknagt palcem w nadgarstek. — W przeciwnym
razie zaplacisz kare za spdéznienie. Wiesz, mamy teraz naprawde sporo kierowcow, wiec nie
moge zagwarantowac ci samochodu.

— Zdaje sobie z tego sprawe. — Nie moglam przestac kiwac glowa. — Nie ma problemu.

Allen wyprowadzil mnie z biura prosto do czesci garazowej. Wszystko — taksowki, czesSci
zamienne, okna i Sciany — pokrywala warstwa smaru samochodowego. Dwoch mechanikow
w niebieskich kombinezonach zajmowala sie z6ttq takséwka z otwartg maska.

Allen odwrdcit sie w moja strone.

— Wiesz, jak obstugiwac¢ taksometr?

— Tak jakby...

— Rabin!

Rabin, zwalisty facet o posturze boksera z ogolong glowaq i szeroko rozstawionymi,
brazowoczarnymi oczami, przerwal rozmowe z jednym z mechanikow i podbiegt do nas. Dzinsy
ledwie trzymaty mu sie na biodrach. Kaszlat jak palacz, prowadzac mnie na parking do jednej
z taksowek obok dystrybutorow z paliwem.

— Usiadz po stronie kierowcy — powiedzial. Wspielam sie na fotel i przejechatam dtonmi po
kierownicy, probujac znalez¢ pedat gazu. Ledwie do niego dosiegatam.

Rabin usiadt na fotelu pasazera.

— Nigdy wczesniej nie prowadzitas taksowki?

Pokrecitam przeczaco glowa. Poczutam kotysanie w zotadku.

— Szkole sie na radiologa — powiedzial. — Ta praca to tylko tymczasowe zajecie. — Wskazat
na licznik. — Taksometr jest tatwy w obstudze. — Machnat palcem w kierunku dolnego guzika po
lewej stronie. — Wciskasz pierwszy guzik, gdy jedziesz do ktdrejkolwiek z pieciu dzielnic.
Wiacza i wylacza licznik. Drugi przycisk jest od kursow na lotnisko JFK — no wiesz, tych za
czterdziesci pie¢ dolcéw. — Pokiwatam glowa. Bylo tak, jak uczyli nas na zajeciach. — Gdy
jedziesz do Newark, wciskasz trojke — kontynuowat Rabin. — Jesli wyjezdzasz poza granice
pieciu okregow, wciskasz czworke. Wtedy zacznie on podwajac stawke. A jesli zdarzy ci sie
kurs ze stalg oplatg, no wiesz, na przyklad do Connecticut czy czegos w tym stylu, wciskasz
piatke.

— W porzadku.

— To naprawde proste. — Rabin wzruszy} ramionami.

— Okej. Wielkie dzieki. — Wrdcitam z nim do garazu. Sprawialo wrazenie prostego, ale
oczami wyobrazni juz widziatam, jak miotam sie wsrdd tych przyciskow. Obsluga maszyn
zawsze byla mojq stabg strona.

Allen stal na srodku garazu z dlonmi wspartymi na biodrach, wystajagcym brzuchem,
naprezony jak struna i przygladat sie, jak jeden z mechanikow wymienia zarowke w rozbitym
Swietle stopu.

— Wiesz — powiedzial, odwracajac sie do mnie — kierowca taksowki to wyjatek pod kazdym
mozliwym wzgledem.



—Jak to?

Zdjat okulary, chuchnat na szkla i wytarl je pola koszuli.

— Trzeba mie¢ wyjatkowa osobowos¢, zeby prowadzi¢ taksowke. Aby jezdzi¢ na Manhattan,
musisz by¢ w szczytowej formie. Tam potrzeba mnostwa cierpliwosci. I energii. Wiekszos¢ ludzi
tego nie ma. — Wsadzit okulary z powrotem na nos. — Ale niektorzy... niektorzy ludzie urodzili
sie, aby by¢ taksowkarzami.

Czy on naprawde sadzil, ze urodzitam sie, aby by¢ kierowca takséwki? Az balam sie
zapytac.

— Bezpiecznej drogi — powiedzial, wyciagajac z kieszeni moja licencje i oddajac mi jg. —
I uwazaj na policjantéw na Trzydziestej Siodmej i Lex.

Wsunetam licencje w przegrodke portfela.

— Bede uwazac.
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OSIEM GODZIN PRZED WYJSCIEM DO GARAZU, przed pierwsza zmiang w zyciu,
bylam zajeta pakowaniem wszystkiego, co uznalam za przydatne, do swojej wielkiej, czerwonej
torby:

karmelowe cukierki dla mitych pasazerow — pomyst zainspirowany Nidig

New York City 5-Borough Street Atlas — mogliSmy dosta¢ mandat od Komisji Taksowek
i Limuzyn, TLC, jesli nie mieliSmy go w taksowce przez caty czas

sktadana mapa Manhattanu VanDam — pomyst Mary Jo. Latwiejsza w uzyciu niz atlas
i doskonata do szybkiego sprawdzenia ulic jednokierunkowych i ukosnych w Greenwich
Village

kwitariusz — ksigzka z wydrukami z licznika; TLC wymagato od nas, abysmy wozili przy
sobie papierowe wydruki w ramach kopii zapasowych

spis postojow taksowek, szpitali, doméw towarowych, atrakcji turystycznych, terminali,
hotelow, parkéw, wiekszych muzeow, drog poprzecznych w Central Parku oraz wjazdéw na
przejscia wodne (np. mosty)

dekoder numerow ulic Manhattanu, niezbedny do znalezienia przecznic w przypadku, gdy
pasazer znat jedynie adres (np. Druga Aleja 1405)

notes oraz duzo dlugopisow

dyktafon, na wypadek gdybym miata zajete rece i nie moglta sporzadzic¢ notatek
aparat fotograficzny

dwadzieScia dolarow w bilonie + dodatkowe drobne na kawe

gaz pieprzowy, z ktérego miatam nadzieje nigdy nie skorzystac

reczniki papierowe i olejek herbaciany, jesli chcialam, zeby w mojej taksowce tadnie
pachniato, przynajmniej do momentu, w ktérym kto$ nie pusci pawia

scyzoryk szwajcarski
woda

sktadanka muzyczna z otwarciem w postaci melodii przewodniej z filmu Superman.

Choc staratam sie przewidziec¢, czego jeszcze moge potrzebowac, wiedziatam, ze zadna ilos¢

cukierkow, map, dekoderéw, gazu pieprzowego i scyzorykow nie zmniejszy poczucia, ze jestem
nieodpowiednio wyposazona, Zle przygotowana, i zwyczajnie oszalatam ze strachu. Doskonaty
wynik testu nie bedzie mial zadnego znaczenia, gdy moj pierwszy pasazer poda mi adres. Na



razie moj niepokdj mieszal sie z innymi, bardziej konkretnymi obawami: A co, jesli rozbije
taksowke? Co, gdy kogo$ potrace? Co robi¢, gdy trafi mi sie klient wariat? ,,Osiemdziesiagt pie¢
procent ludzi jest w porzadku — powiedzial nam jeden z instruktoréw podczas kursu. — Siedem
i pot procent nie jest, a drugie siedem i pot procenta jest takie sobie”.

Konczac pakowac torbe, ulozylam sobie mantre: ,,Bede bezpieczna, moi pasazerowie beda
bezpieczni, moja taksowka bedzie bezpieczna, kazdy, kto zblizy sie do mojej taksowki, bedzie
bezpieczny...”. Powtarzalam ja za kazdym razem, gdy do glowy przychodzit mi jakis
makabryczny scenariusz.

— Wszystko bedzie dobrze — powiedziala Sarah, moja nowa wspotlokatorka, opierajac sie
o drzwi z rézyczka brokuta w reku, przygladajac sie, jak wyjmuje ubrania na nastepny dzien.

Po Nowym Roku wyprowadzitam sie z mieszkania Jeffersona. Co prawda znajdowato sie
ono o zaledwie trzy przystanki linii metra N od garazu Team, ale atmosfera w mieszkaniu zrobita
sie toksyczna — Jeff nigdy nie opuszczat swojego pokoju, chyba ze byt przekonany, ze mnie nie
ma albo drzwi do mojego pokoju byly zamkniete. Milczenie miedzy nami osiggneto taki poziom,
ze uzgodniliSmy warunki wyprowadzki za pomoca poczty elektronicznej, wysylajac sobie
wiadomosci z wilasnych pokoi. W czasie krotszym niz jeden dzien po tym, jak wystosowatam
prosbe na Facebooku (,,Czy kto$ zna osoby poszukujace wspoHokatorki w Nowym Jorku?”),
znalaztam tanie lokum w Ridgewood z Sarah, nauczycielke jogi Iyengara, ktora poznatam
w Argentynie, Romeem, jej mezem i didzejem techno, ktory tak jak ona byl wegetarianinem,
oraz ich psem rasy chihuahua, ktéry wabit sie Papichulo. Mieszkanie lezace na granicy miedzy
Brooklynem a Queens, otoczone sklepikami z tysigcem drobiazgéw za 99 centéw
i wptatomatami Western Union znajdowalo sie dziewiec¢dziesigt minut drogi od garazu Team.

,»Wszystkiego najlepszego jutro — napisata do mnie Isabel, gdy zachodzito stonce. — Wiem,
ze sie denerwujesz, ale wszystko na pewno péjdzie dobrze! Zaluje, ze to nie ja bede tym
pierwszym szczesliwcem, ktory zasiadzie w twojej taksowce! Polamania noég, przyjaciotko!”.

Tamtego wieczora potozytam sie wcze$niej, ale nie moglam zasngc¢. Przewracatam sie z boku
na bok, nie wiadomo jak dlugo, az w koncu poddatam sie i obejrzatam film Takséwkarz, po
ktorym lezatam w t6zku i nie moglam zmruzy¢ oka, majac w pamieci obraz Roberta De Niro
jako Travisa Bickle’a w jego checkerze, omijajacego noca kanaly wziewne, podwozacego
zboczencow i skorumpowanych politykéw, z kazda nastepng zmiang przekraczajac kolejne
granice obtedu. Zastanawiatam sie, czy prowadzenie takséwki zrobi ze mng to samo, co z nim,
czy ta praca pomiesza mi w glowie wystarczajaco mocno, Ze zrobie sobie irokeza i bede jadla
chleb tostowy Wonder Bread namoczony w mleku i brzoskwiniéwce.

Gdy o 2:30 zadzwonit budzik, zamiast mantry ,, Bede bezpieczna, moi pasazerowie beda
bezpieczni”, mialam w glowie stowa Travisa Bickle’a: ,,Noca wylaza wszystkie zwierzeta.
Kurwy, alfonsy, pedaly, transwestyci, narkomani, dilerzy. Pewnego dnia spadnie prawdziwy
deszcz i zmyje caly ten brud”.

Po zagotowaniu wody na kawe i zgromadzeniu przekasek (batonik figowy, kawatek cheddara
z koziego mleka, jabtko, banan i jajko na twardo), naszta mnie mys$l, ze zamiast tego powinnam
byla obejrze¢ Kobiety na skraju zatamania nerwowego Almoddvara. Taksowkarz w jego filmie —
ktory jezdzit z fredzlami przyklejonymi do przedniej szyby i miat w $rodku aspiryne, chusteczki
higieniczne, kolorowe szmattawce, krople do oczu, fante oraz pieczotowicie dobrang kolekcje
latynoskiej muzyki wilaczang na zyczenie klientow — byt takséwkarzem, do miana ktérego
pragnelam aspirowaé, tylko bez foteli w gepardzie cetki i tlenionych wioséw zaczesanych do



gory.

O czwartej nad ranem chmury spowily ksiezyc, a ja brnelam przez Sniegowe zaspy w swoim
zimowym uniformie — z rajstopami pod spodniami, w dwo6ch swetrach, ptaszczu mamy, czterech
parach skarpetek i dwoch parach rekawiczek — w kierunku stacji metra. Palce nadal szczypaty
z zimna, gdy wsiadlam po pociagu linii L, w ktorym mezczyzna w parce czytat Biblie, a kobieta,
ktora wygladala, jakby miala na sobie wszystkie posiadane ubrania, spala na jednej
z jasnoniebieskich lawek, tulac plastikowa torbe z Century 21. W dalekim koncu przedziatu
kolejna kobieta, troche po piecdziesigtce, ubrana w kabaretki i siegajace do polowy uda czarne
kozaki z lakierowanej skéry, wydmuchiwala nos. Oto Nowy Jork Travisa Bickle’a. Zoladek
bolal mnie, jakby co$ drazylo go od srodka, mimo ze zmusitam sie, zZeby zjes$¢ figowy batonik
podczas czekania na pociag.

Za kazdym razem, gdy pociag zatrzymywal sie, a drzwi otwieraly, lodowate powietrze
z peronu wpadalo do wagonu, jakby szukatlo kogos, kogo mogloby ukarac. Przycisnetam
ramiona do bokéw i mocniej chwycitam torbe, prébujac odegnac chtéd. Na Lorimer Street jakis
mezczyzna grajacy melodie z Flintstonow na miniakordeonie rozmawial z grupka pijanych
dwudziestoparolatkéw, ktorzy obmacywali sie pod dlugimi plaszczami, dzielac sie szczegotami
Swietnej imprezy. Kobieta w wysokich kozakach wysiadla z pociagu, wciskajac do kieszeni
zmiete chusteczki do nosa. Spigca podniosta sie z tawki. Mezczyzna z Biblig jeszcze bardziej
pograzyt sie w lekturze. Spojrzalam na telefon. Dochodzita czwarta rano w niedziele albo
czwarta w nocy w sobote — w Buenos Aires byta to pora, gdy Swiatta w La Viruta robily sie
niebieskie, gdy turysci rozchodzili sie do domoéw, a nauczyciele, profesjonalni tancerze
i prawdziwi zapalency przejmowali parkiet. Wedtug kilku takséwkarzy, ktéry odwozili mnie do
domu po milondze, by}t to réwniez czas, gdy zastona miedzy tym a ,tamtym” Swiatem byla
najciensza.

Na Union Square przesiadtam sie do pociggu linii N. Siedzac samotnie w przedziale,
przygryzajac spierzchniete usta, trzymajac torebke i paczke z przekgskami na kolanach, miatam
nadzieje, Ze pociag ulegnie awarii, ze co$ uniemozliwi mu dotarcie do celu, lecz gdy pociag
wynurzyt sie tuz przed Queensboro Plaza i zatrzymal na podwieszanym torze na Trzydziestej
Dziewiatej Alei na Long Island City, po drugiej stronie ulicy od garazu, ztapalam swoje rzeczy
i wypadlam przez rozsuwane drzwi, zupehie jakbym chciala stamtad uciec. Z peronu metra
styszatam glos dyspozytora wywotujacego nazwiska takséwkarzy przez megafon, nakazujacy im
rozpoczecie porannej zmiany.

Zatrzymatam sie na szczycie schodow i zrobitam zdjecie garazowi. Rzedy zéttych taksowek
czekaly na parkingu pod warstwa ciezkiego $niegu. Swiatla fluorescencyjne migotaly za
oszronionymi szybami biura. Przygladatam sie, jak kierowcy z nocnej zmiany wjezdzaja do
srodka, ze Swiattami stopu ISnigcymi w rzeskim powietrzu, gdy mijali brame w drucianym
plocie. Przypomniatam sobie Mabel, pierwszq i jedyna taksowkarke spotkang w Buenos Aires,
ktora powiedziala, Ze albo sie te prace kocha, albo nienawidzi, i nie ma niczego pomiedzy. Nigdy
nie sadzitam, ze przekonam sie o tym na wilasnej skorze.

Weszlam na parking i natychmiast wyczulam zaciekawienie kierowcOw z nocnej zmiany,
ktérzy ustawiali sie w kolejce do odstawienia taryf, patrzac na mnie takim wzrokiem, jakby
zastanawiali sie, co tutaj robie. Staralam sie nie spoglada¢ w strone stojacych na parkingu
taksowek z oderwanymi maskami, zmiazdzonymi zderzakami i wgniecionymi drzwiami od



strony kierowcy.

Gdy otworzylam skrzypigce drzwi biura, glowy zgromadzonych odwrdcity sie od stolu
z pitkarzykami i telewizora, w ktorym leciala powtorka Footloose. Kierowcy w poczekalni gapili
sie, gdy powloklam sie do okienka, stanelam na czubkach palcow i wsunelam licencje w szpare
w kuloodpornym szkle. Bylo nieco po piatej rano.

— Dzien dobry — powiedziatam, usmiechajac sie do dyspozytora. — Przysztam za pdzno, zeby
dostac jakas taksowke?

Mial czarne wilosy poprzetykane siwizng. Byl ubrany w kraciasta koszule. Jego usta,
otoczone zmarszczkami mimicznymi, wygiely sie w usmiechu tak szczerym, ze na chwile
zapomniatam o Travisie Bickle’u, zaciekawieniu malujgcym sie na zmeczonych twarzach
kierowcéw z poczekalni oraz potwornym zimnie panujacym na zewnatrz, przenikajacym przez
okna z pojedynczymi szybami.

— Nie, wcale nie przysztas za p6zno — odpart, ktadac moja licencje na ladzie obok mikrofonu.
— Pierwszy dzien? — Spodobal mi sie jego brooklinski akcent.

— Tak.

— Jestem Mike. UsigdZz. Za minute cie zawotam.

Usiadlam na jednej z tawek stojacych pod Sciang z pustakow. Wnetrznosci zacisnety mi sie
w supel. Zajrzatlam do torby z przekaskami. Nie sadzitam, aby udato mi sie utrzymac¢ w zoladku
ktorgkolwiek z nich.

— Chcesz zagrac? — spytat jeden z kierowcéw, wskazujac na pitkarzyki. Boze Narodzenie
bylo trzy tygodnie temu, a on mial na sobie Swigteczny sweter z czerwonymi i zielonymi
ptatkami Sniegu.

— Nie, dzieki. Jestem w tym naprawde okropna.

— Serio?

Kiwnelam glowa.

Wzruszyt ramionami i usiadt obok pozostatych kierowcow, ktorzy czekali, az Mike wywota
ich imiona. Wiekszo$¢ miala zamkniete oczy, cze$¢ ogladata popisowa finalowa scene
z Footloose. Mike wlaczyt dmuchawe, a po poczekali rozeszla sie fala goracego powietrza,
docierajagca z wylotu kwadratowej rury obok telewizora. Salta Kevina Bacona na ekranie
sprawily, ze i ja nabralam ochoty, aby troche sie porusza¢. Osiggnetam taki stan niepokoju
towarzyszacemu scenicznej tremie, w ktorym pragnienie, aby mie¢ to juz wszystko z glowy,
przestonito obawy.

— Jezdzisz takséwka? — spytal mezczyzna siedzacy po mojej prawe;j.

— To moj pierwszy dzien.

Spytalam go, od jak dawna prowadzit.

— Zbyt dlugo! — odpart. Miat krzywy nos, jakby potamat go pare razy. Naciagnal na uszy
dziergana na drutach czapke.

— José! — Nawet przez znieksztalcajacy gtos megafon styszatam usmiech w glosie Mike’a.

— To ja — powiedziat kierowca w czapce. — Powodzenia na drogach. Mito spotkac tu kobiete.

— Dzieki.

Nie wiedziatam, czy podoba mi perspektywa bycia anomalia, ale nie miatam w tej kwestii
wielkiego wyboru. W trakcie kursu zebralam gar$¢ informacji na temat kobiet takséwkarzy.
Kobiety w Nowym Jorku zaczely masowo prowadzi¢ takséwki podczas II wojny Swiatowej



w zwigzku z niewystarczajaca liczba mezczyzn kierowcow, ale w latach szesc¢dziesigtych
i siedemdziesiatych, gdy szerzyla sie przemoc wobec takséwkarzy, zostata ich zaledwie garstka.
Obecnie miasto nie bylo nawet w polowie tak niebezpieczne, jak wtedy, jednak wedtug ostatnich
danych, sposréd czterdziestu osmiu tysiecy kierowcoéw zoéttych taksowek co najmniej piec
tysiecy stanowity kobiety.

— Layne!

Wzdrygnelam sie na dZwiek swojego imienia. Mike wsunagt mojq licencje oraz wskaznik
przejechanych kilometréw z numerem medalionu taksowki, ktorg miatam prowadzi¢, przez
szpare w kuloodpornym szkle.

— Wiasnie ja tankuja! — powiedziat.

Mezczyzna w futrzanej czapie biegal miedzy taksowkami czekajacymi w kolejce do
dystrybutora z paliwem, uzupelniajac puste baki po nocnej zmianie, ktore zaraz mialy zostac
przekazane dniowce. Moja taksowka, czy tez raczej taksowka, ktora wynajmowalam na ten
dzien, byta druga w kolejce. Serce walito mi, jakbym wypila cztery filizanki kawy.

— Hej, mala! — zawotal mezczyzna na siedzeniu kierowcy, ubrany w pasiasty, teczowy sweter
i pasujaca do niego czapke uszatke. — Bedziesz prowadzi¢ mojq taksowke?

Céz, tak naprawde wcale nie nalezata do niego — powiedzial, Ze pracuje tu na state i wlasnie
tq taksowka jezdzit szeS¢ nocy w tygodniu.

— Tak! — Prébowatam nasladowac jego entuzjazm. — To mdj pierwszy dzien!

— Pierwszy dzien? Wiesz, jak dziata licznik?

— Chyba tak...

— Wsiadaj.

Usiadtam na siedzeniu pasazera. Odliczyt pie¢ dolaréw, wreczyt je mezczyznie w futrzanej
czapie nalewajacemu paliwo, po czym ruszy} do przodu i zaparkowat obok taryfy bez zderzaka.

— Jestem Boris, jak Borys Jelcyn! — powiedziat. I ryknat takim Smiechem, Ze ja tez musiatam.
Boris byt Afroamerykaninem o wielkiej brodzie, ktéry w niczym nie przypominal Borysa
Jelcyna.

Boris wyjasnit zasady dziatania kazdego guzika na taksometrze. Nie wspomniatam o tym, ze
Rabin wytlumaczyt mi to samo pare dni temu, bo chciatam zobaczy¢ to jeszcze raz. Potem podat
mi plastikowa koszulke.

— Na twojq licencje. Przegrodka jest zepsuta, widzisz? — Pleksiglasowa przegréodka za
siedzeniem kierowcy, gdzie mieliSmy trzymac na widoku nasze licencje, byla peknieta na dole. —
Przeciez nie chcesz jej zgubi¢, prawda? — dodal, wyskakujac z auta. — Opiekuj sie moja taksowka
— ztozyt rece jak do modlitwy — prosze!

Obiecatam, ze wlasciwie sie nig zajme, i poczestowalam go cukierkiem. Odmowit
machnieciem reki, parskajac Smiechem.

Czulam zapach wiasnego strachu, gdy chwycitam za kierownice, ktadac dtonie na dziesiatej
i drugiej, po raz pierwszy przejezdzajac po moscie Queensboro Bridge. Utkwilam wzrok w na
wpot oSwietlonej panoramie, wstrzymujgc oddech, aby nie poczu¢ kwasnej woni wlasnego potu,
i shuchajac szumu krwi w uszach. Usilowalam przekonac¢ sama siebie, ze wlasnie tu znajdowat
sie Mannahattan iglic i masztow Walta Whitmana, ale jedyna rzecza, o ktérej potrafitam mysle¢,
byt labirynt pod masztami, tysigce kilometrow jednokierunkowych ulic, slepych zautkéw, ulic
z zakazem skretu w lewo, ktorymi rzekomo miatam umiec sie poruszac.



W taksowce nie bylo odtwarzacza plyt CD, co oznaczalo, Zze nie moglam postuchac
stworzonej przez siebie skladanki. Moja wizja pierwszego wjazdu na Manhattan przy
akompaniamencie Sciezki dzwiekowej z Supermana wzieta w teb. Wlaczytam radio, ustawiajac
na BBC. Wylaczylam je po paru sekundach. Rozmowa w radio za bardzo mnie rozpraszata,
a pasy ruchu na moscie wydawaty sie zbyt waskie jak na gabaryty forda crown victoria. Do
pedalu gazu moglam siegna¢ wylacznie w wyprostowanej pozycji, jakbym potkneta kij, siedzac
na samym brzezku fotela. Za kazdym razem, gdy dotykatam palcami stopy pedatu gazu,
osmiocylindrowy silnik zdawal sie rycze¢ ,Tak!”. Nigdy wczesniej nie prowadzitam tak
poteznej maszyny. Przypomniatam sobie swdj pierwszy samochdd: forda couriera pikapa z 1983
roku, ktorego przemalowatam na kolor porsche purple z 1974. Telepalo nim, gdy tylko
przekroczylam predkos¢ czterdziestu pieciu kilometrow na godzine. Ford crown victoria,
stworzony do poscigdw, przez pewien czas oficjalny pojazd Nowojorskiego Departamentu
Policji, byl w porownaniu do niego prawdziwa bestig. Przez pierwsze po6t godziny balam sie
jechac szybciej niz czterdziesci osiem kilometrow na godzine.

Zjechatlam z mostu Queensboro Bridge i skrecitam w Druga Aleje. Minelam co najmniej
tuzin potencjalnych klientow, ktorzy z poczatku unosili dtonie z nadzieja, po czym opuszczali je
gniewnie, gdy sie przed nimi nie zatrzymatam. ,Nie zauwazylam ich w pore”, powiedziatam
sobie w myslach. Gdybym podjechata zbyt szybko, spowodowalabym wypadek. Jednak
w rzeczywistoSci bylam zbyt przerazona perspektywa zabrania ich do taksowki. A jesli sie
zgubie? A jesli beda pijani i narzygajq mi do taksowki?

Przejechalam Drugg i Pierwsza Aleja, wzdhiz Lexington, tam i z powrotem po Park,
przemierzajac sie¢ ulic Manhattanu, nie zatrzymujac sie dla nikogo i nie zdejmujac rak
z kierownicy. W ciemnosci i ciszy panujacych w takséwce byto cos ztowrogiego. Zerknetam na
zapasowy batonik z figami na desce rozdzielczej, a zotadek zaburczal mi w wyrazie protestu.
»Zasada numer jeden — powiedzial jeden z naszych instruktoréw w szkole taksowkarskiej —
nigdy nie jedz w swojej taksowce”. Mialam swiadomos$¢, ze byla to zasada, ktorg ostatecznie
przyjdzie mi kiedys ztamac.

Przejechalam zygzakiem po Central Parku, jezdzac po calej szerokosSci krzyzujacych sie ze
sobgq ulic, ktorych nazw nauczytam sie na kursie. Spojrzatam na zegar: jezdzitam po okolicy juz
od godziny. ,,Daj spokdj — pomyslatam — znajdZ jakiego$ pasazera”. Musialam znaleZ¢ klienta,
no chyba ze chciatam zaplaci¢ garazowi sto piecdziesigt dolaréw za przywilej krazenia po
Nowym Jorku w pojedynke przez dwanascie godzin.

Bylo jeszcze ciemno, gdy wyjechalam z Central Parku. Powtorzylam swoja mantre
i skrecitam w lewo na Broadway, jadac w kierunku Times Square i niebieskawego Swiatla
plongcego w ciemnosciach, widzialnego z odlegtosci oSmiuset metrow. Na miejscu byto jasno
jak w potudnie, a turysci przechadzali sie pod markiza Mamma Mia!, gapiac sie na billboardy
z reklamami bielizny, odpoczywali na czerwonych, szklanych schodach na Czterdziestej
Siodmej Ulicy i ogladali noworoczng, opadajqca kule na jednym z wiezowcow. Na miejscu roito
sie od policyjnych samochodéw patrolowych. Patrzylam, jak zotta taksdwka zabiera dwojke
wykolczykowanych nastolatkéw w trenczach. W samym centrum krzykliwego blasku swiatet
dotarto do mnie, Ze juz nie czuje sie taka samotna.

Pojechalam na srédmieScie, mijajac po drodze Madison Square Garden, Penn Station,
Koreatown i Flatiron Building. W koncu na skrzyzowaniu Dwudziestej Pierwszej i Broadwayu
dostrzegtam wysokiego, szczuptego mezczyzne w ciemnym swetrze z potarganymi, czarnymi



wilosami siegajacymi ramion. ,,Wyglada na groZznego” — pomysSlalam w pierwszym odruchu.
A po chwili — , To mdéj pasazer!”. Z calej sily wcisnelam hamulec, zjechalam na kraweznik,
otworzytam drzwi i odwrdécitam sie, aby sie przywitac.

— Siemaaa — powiedzial, otwierajac drzwi na osSciez, rozpinajac sweter i rzucajac sie na tylne
siedzenie, jakby bylo rozktadanym fotelem z podnézkiem. — Trzydziesta Pierwsza i Madison,
poprosze.

— Trzydziesta Pierwsza. A Madison?

— Trzydziesta Pierwsza... — uniost glowe — ...miedzy Madison a Pigtg. — Oczy mial na wpot
przymkniete. Nie byt grozny, tylko pijany.

Wcisnelam jedynke, uruchamiajac licznik. To byl prosty kurs po ulicach Manhattanu,
zaledwie pare przecznic stad, ale kiedy nieznajomy, ktéry wygladat na faceta po trzydziestce,
usiadl, wsadzit glowe w okienko w Sciance dziatlowej z pleksiglasu i zauwazyt moje utozenie rak
na kierownicy na dziesiatej i drugiej, powiedziat:

— Wszystko w porzadku? — Miatl dwudniowy zarost i cuchnagt whiskey. — Wygladasz na nieco
przestraszona.

— To moj pierwszy dzien w pracy. — Skrecilam w lewo i ponownie w lewo, prébujac
przypomnieC sobie, gdzie zaczynala sie Madison Avenue. — A ty jesteS moim pierwszym
pasazerem.

— Naprawde? — UsSmiechnat sie szeroko.

— Uhm.

Wrcisnat glowe glebiej, zerkajac na moja wielka, czerwong torbe i kamelowy ptaszcz mamy
ztozony w kostke na siedzeniu pasazera.

— Spojrz na swoj ptaszcz! To nie jest ptaszcz kierowcy taksowki! Ha, ha, ha! — Rozwalit sie
na tylnym siedzeniu, trzymajqc sie za brzuch ze Smiechu.

Znalaztam Park Avenue i bardzo ostroznie skrecitam w lewo. Chciatam zapewni¢ swojemu
klientowi spokojng jazde, bez wzgledu na wszystko. Zadnego przyspieszania, dziur w jezdni
i nieoczekiwanych postojow — zeby obylo sie bez puszczenia pawia. Zatrzymatam sie na zottym
Swietle. M6j pasazer nadal chichotat. Dzieki Bogu, ze byl pijany.

Gdy kazal mi sie zatrzymac przed wysokosciowcem ze szkla i metalu na Trzydziestej
Pierwszej Wschodniej Ulicy, zahamowalam tak tagodnie, jak tylko sie dalo. Zanim wyszedt,
spytatam, czy moge zrobi¢ mu zdjecie. Zapozowat z palcami utozonymi w znak wiktorii. Potem
wreczylt mi swoja wizytowke — miat na imie Iggy i byt kierownikiem do spraw portfela
inwestycyjnego w Credit Suisse — i dat napiwek w postaci dolara.

Jednodolarowy napiwek w przypadku kursu za pie¢ dolarow jak najbardziej mi odpowiadat.
Schowatam banknot do portfela, czujac ulge, ze nie uszkodzitam ani swojego pierwszego
pasazera, ani takséwki , ani nikogo na drodze.

Pojechalam w kierunku Pigtej Alei, zerkajac na plaszcz — Iggy miat racje, nie pasowat do
kierowcy taksowki — i odetchnelam z drzeniem. ,,Udato ci sie! — pomyslatam. — Udato ci sie!”.
Nie popadtam jednak w tryumfalny nastréj. Czy to znaczylto, ze bytam teraz kierowca taksowki?
Nie miatam pojecia, ale czulam sie nieco lepiej i odwazniej. Naszta mnie pewna mysl: skoro
wszyscy pijani ludzie byli tak samo wyluzowani jak Iggy, to moze podwozenie ich nie bylo
wcale takim ztym pomystem. Moze nie beda sie az tak denerwowac, nawet gdy sie zgubie?
Ruszylam do West Village, gdzie nasi nauczyciele ze szkoly kazali nam szukaC pasazerow



w luksusowych nocnych klubach.

Wtedy dostrzegtam rzad zottych taksowek zaparkowanych przy Varick i Spring przed
klubem o nazwie Greenhouse, gdzie na Scianie od strony ulicy rdést pionowy ogrod. Zajetam
miejsce w rzedzie taksowek. Kolejka przesuwala sie szybko, gdy bramkarze z pospiechem
odprowadzali pieknych ludzi na chwiejnych nogach do taksowek. Zanim zdgazylam policzyc,
ktory z oczekujacych pasazerow przypadnie mi w udziale, mezczyzna o chlopiecym wygladzie
z ciemnoblond wlosami i rumianymi policzkami wgramolit sie do srodka i powiedziat:
zbyt glosno, z akcentem, ktory przypominal mi londynska arystokracje w serialu Masterpiece
Theatre. Wyjechalam z kolejki, a Anglik wypuscit z pluc przeciaggle, zaprawione wodka
westchniecie i powiedzial donosnym glosem:

— Nie uwierzy pani, z iloma glupimi kobietami tam rozmawiatem.

W tym momencie mo6j mentalny komputer ulegt awarii. Wszystko, czego nauczylam sie
przed testem oraz godziny wgapiania sie w mapy — w ulice jednokierunkowe, ulice przecinajace
miasto, miejsce, w ktorym Houston Street stykata sie z Canal — wyparowato mi z pamieci.

— Czy preferuje pan jaka$ trase? — spytatam. Licznik byt wylaczony, gdy odjezdzaliSmy spod
Greenhouse.

— Ulubiong trase? — Odrzucit glowe, odgarniajac w oczu grzywke. — No tak! Céz... —
Usmiechnat sie ghupkowato. — Moze pani pojecha¢ Pierwsza, a potem skreci¢ w Piata.

Wilaczytam taksometr. Nie miatam pojecia, jak trafi¢ na Pierwsza Aleje z miejsca, w ktorym
obecnie sie znajdowaliSmy. DojechaliSmy do Drugiej Alei, natrafiajac na S$lepy zautek
w Roosevelt Park. Nie miatam innego wyboru, jak skreci¢ w prawo, w strone centrum,
w catkiem ztym kierunku.

— Pani umiejetno$ci nawigacyjne sq iScie fatalne — powiedzial Anglik, pochylajac sie do
przodu i kladac rece nad okienkiem w Sciance. Zerknelam na niego. Byl przystojny, w typie
chtopca z boysbandu.

Gdy spojrzatam ponownie na droge, Swiatla zdazyly sie zmienic¢ z z6ttych na czerwone, lecz
znajdowaliSmy sie na srodku skrzyzowania, a na zatrzymanie sie bylo juz za pézno. Mimo
wszystko wcisnetam hamulec, rozgladajac sie za policjantami. Nie widzac Zadnego w zasiegu
wzroku, wcisnelam pedat gazu.

— Dlaczego pani to robi? — spytat Anglik.

— Jestem pisarka.

— Bardzo mi przykro widzie¢ pisarza zdegradowanego do pozycji kierowcy. Wspieram
sztuke i naprawde uwazam, ze powinna pani zmieni¢ zawaod.

— Moze ma pan racje. — Wyjrzatam przez szybe, usitujac odczyta¢ w ciemnosci nazwy ulic.

— A moze zjemy sniadanie? — zaproponowat.

— Shucham?

— Co pani powie na $niadanie?

— Nie moge teraz jesS¢ Sniadania.

Czy wlasnie mineliSmy Delancey...?

— Czemu nie?

— Dopiero co zaczelam zmiane.

— I co z tego?



Houston Street. Musiatam znalez¢ Houston, a potem moglam poszuka¢ Pierwszej Alei. Czy
w ogoble moglam skreci¢ na Pierwsza z Houston?

Anglik wydat z siebie kolejne pachngce alkoholem westchniecie i rozpart sie na tylnym
siedzeniu, wygladajac przez szybe.

— Prosze skreci¢ w lewo na nastepnych Swiattach — powiedziat rzeczowym tonem. — Gdy
dojedzie pani do Pigtej Wschodniej, znowu skreci pani w lewo... Wiasnie tak... Swietnie... juz
blisko... po prawej. JesteSmy na miejscu. Prosze sie zatrzymac. — Wylaczylam licznik. — Co pani
powie na catusa? — spytal, nachylajac sie w strone okienka. — W koncu troche pani pomogtem.

Zatrzymatam sie na postoju takséwek i odwrocitam, aby na niego spojrze¢. Oczy miat
czerwone, szkliste i skgpane w alkoholu. Byt mtodszy ode mnie. Mimo to jaka$ cze$S¢ mnie miata
ochote go pocatlowac. Czemu nie? W koncu wspierat sztuke.

— Chciatabym pana pocatowac¢ — ustyszatam wilasny glos — ale musze pracowac.

— Jasne. — Zaniost sie kaszlem, aby ukry¢ chichot. — W porzadku. — Wreczy} mi pienigdze za
kurs oraz napiwek w wysokosci dwoch dolaréw, ktéry uznatam za hojny, skoro i tak
naciggnelam go na pie¢ dolarow. — Dobranoc — powiedziat, klepigc dwa razy tylne siedzenie, po
czym otworzyt drzwi. — Czy moze raczej dzien dobry?
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— WROCIEAS PO KOLEJNY OSTRY WYCISK? — spytal Mike, weekendowy dyspozytor,
sgaczac kawe i uSmiechajac sie w styropianowy kubek. Byta czwarta trzydziesci rano, niedzielny
finat Super Bowl, na termometrze prawie minus dziesie¢ stopni, a ja ustawiatam sie w kolejce
z innymi jezdzqcymi nieregularnie kierowcami, rozpoczynajac swojq trzecig zmiane.

Probowatam odwzajemnic jego uSmiech, wsuwajac licencje przez szpare w okienku.

— Usiadz — powiedziat Mike, ktadac ja obok pozostatych licencji utozonych woko6t mikrofonu
na ladzie jak talia kart.

Czterech taksiarzy siedzialo w poczekalni na tawce ciggnacej sie przez calg dlugos¢ Sciany
naprzeciwko dyspozytorni. Jeden z nich, wysoki mezczyzna z siwym afro, opierat sie o pustaki
z zamknietymi oczami i skrzyzowanymi na piersi ramionami, pochrapujac cicho. Pozostata
trojka ogladata Mitos¢, szmaragd i krokodyl w telewizorze stojacym na zepsutym automacie do
sprzedazy.

— Jak chcesz zarobic¢ pienigdze, to nie jezdzij w niedziele — odezwat sie jeden z taksiarzy, nie
spuszczajac wzroku z ekranu, gdy przesunat sie, zeby zrobi¢C mi miejsce. Jego policzki ze
Sladami po ospie zakotysaly sie pod siwiejaca broda.

— Tak, wiem — odpartam. — Ale na razie moge prowadzic¢ tylko w niedziele.

Tak naprawde niedziela byla jedynym dniem, w ktérym czulam sie gotowa na jazde. Moje
dwie pierwsze zmiany byly w najlepszym razie wyboiste: po przygodach z dwojka pijakow
ledwie bylam w stanie zmusi¢ sie do podwiezienia nastepnych klientow. A gdy juz sie
zatrzymywalam, gubilam sie za kazdym razem, gdy droga prowadzila poza Manhattan lub
w okolicy Greenwich Village. Udalo mi sie réwniez rozbi¢ boczne lusterko zaparkowanego
rownolegle audi na srédmiesciu (o czym jego wilasciciel laskawie i z niepojetego dla mnie
powodu kazal mi zapomniec¢), a gdzie$ na koncu drugiej zmiany prawie przejechatam klientowi
po stopie. Jak mowili nam wykladowcy ze szkoly, w niedziele, nie liczac mniejszego ruchu
i swobodniejszego podejscia do przestrzegania zakazu skretu w lewo, wiekszos¢ ludzi nigdzie
sie nie Spieszyla, inaczej niz w ciggu tygodnia. Uznalam, ze dopdki nie nabiore wiekszej
pewnosci siebie w poruszaniu sie po miescie i nie zapoznam sie lepiej z prowadzeniem swojego
forda, niedziele beda dla mnie dniami treningu — ekwiwalentem tanczenia na milongas, ktére
Liliana nazywala bezzebnymi, na ktorych wiekowi tangueros wybaczali mi wszystkie
potkniecia.

— Ona jezdzi taksowka? — spytal mezczyzna siedzacy obok taksiarza z ospowatymi
policzkami. Kiwnat twierdzaco glowa, nadal gapigc sie w telewizor. Michael Douglas sitowat sie
z aligatorem, ktéry wtasnie potknat szmaragd wielkosci pitki do softballa.

— Hakeem! — zawolal Mike.

Mezczyzna z siwym afro potarl zaspane oczy i wstat. Garbigc ramiona, odebrat od Mike’a
kluczyk i licencje. Spojrzatam na reszte swoich kolegéw na tawce, ktorzy wygladali na rownie
wyczerpanych, jesli nie nieszczesnych, ze swoja poszarzala skora, przekrwionymi oczami



i nieréwnym zarostem. Ile porankow spedzali w ten sam sposéb?

Mezczyzna z ospowatymi policzkami zamknagt oczy. Wyjelam notes. ,Jesli do tej pory
idealizowatam taksowkarzy, to...”.

— Layne!

Moj zotadek wywinat fikotka. ,,Cholera! — pomyslatam. — Tak szybko?”.

— Wiasnie go tankujg! — zawolal Mike, mrugajac do mnie, gdy podawal mi licencje
i wskaznik przejechanych kilometrow przez szpare w okienku.

Otworzylam skrzypigce drzwi i wysztam na zewnatrz, przygladajac sie twarzom kierowcow
zwracajacych taksowki po sobotniej nocnej zmianie. Wiekszo$¢ miata tryumfalne, lecz
wykonczone spojrzenia mezczyzn powracajacych z bitwy. ,JeSli przetrwasz niedziele —
przypomniatam sobie stowa Mary Jo — to przetrwasz wszystko, ztotko. Uznaj to za cud, jesli nikt
nie zwymiotuje w twojej taksowce”.

— Witaj, piekna — powiedzial mezczyzna w futrzanej czapie nalewajacy paliwo. Oddech
parowal mu na wietrze. — Ktorg takséwke dzisiaj prowadzisz?

Pokazatam mu swoj wskaznik, a on odeskortowal mnie do pojazdu z odpowiednim numerem
medalionu. Odjechalam na daleki kraniec parkingu, odprawitam wszystkie rytuaty, jakich
nauczytam sie w szkole taksowkarskiej: sprawdzitam przednie i tylne Swiatla, upewnitam sie, ze
wszystkie pasy bezpieczenstwa sq sprawne, przetestowatam przednie wycieraczki, poprawitam
lusterka i przeszukalam bagaznik oraz tylne siedzenie w poszukiwaniu rzeczy, ktore mogli
zostawic¢ pasazerowie. Dodatam do tego kilka wlasnych czynnosci: przesunelam siedzenie
kierowcy do przodu najblizej, jak tylko sie dato, startam kurz z kierownicy, utozytam ptyty CD
na desce rozdzielczej i postawitam aparat, notes, chusteczki, wode oraz plasterki ogorka i sera
w zasiegu reki. Zrezygnowatam z pomystu przetarcia wnetrza taksowki olejkiem herbacianym —
juz i tak zmarnowatam pietnascie minut. Bede bezpieczna, moi pasazerowie beda bezpieczni,
moja taksowka bedzie bezpieczna...

Nadal bylo ciemno, gdy wyjezdzalam z parkingu. Wiaczylam magnetofon, uradowana
faktem, ze w ogéle sie w tej taksowce znajdowat. Chwile pdzniej rozlegly sie zlowieszcze
dzwieki Buenos Aires Zero Hour Astora Piazzolli. Tango idealnie pasowato do industrialnego
pustkowia Long Island City przed Switem. Sprawilo, ze wrocitam mysSlami do Joaquina —
niejednokrotnie mowit mi, Ze nie przepada za Piazzolla. Kilka dni temu, a doktadnie w czwartek
0 09:44:04 rano, przystal mi e-mail, ale nie z tych wysylanych masowo co pare miesiecy, aby
poinformowa¢ o nowym tournée, wystepie czy serii nowych zaje¢. ,,Pewnie nie uwierzysz —
pisal — ale naprawde za toba tesknie. Dzwonilem pod twdéj numer, ale nikt nie odbierat.
Chcialbym wiedzie¢, czy nadal jesteS w Buenos Aires...”. Dlaczego akurat teraz? Nie odpisatam.

Wylaczylam muzyke i podazylam za sznurem taksowek jadacych Trzydziesta Pierwsza
Ulica. Ich tylne Swiatlta plonely w krystalicznie zimnym powietrzu. Nasze pojazdy byty
jedynymi na drodze. Jechatam, dostosowujac sie do ich predkosci, zwalniajac i przejezdzajac
lagodnie nad niszczacymi osie kot dziurami w jezdni przy wjezdzie na Queensboro Bridge,
starajac sie dopasowac ciatem do forda. Przypominalo to wczuwanie sie w ruchy nowego
partnera na poczatku tanga. Jak bardzo czule byly hamulce? Jak szybko reagowat pedat gazu?
W ktorg strone przechylala sie kierownica? Jak gleboko moglam sie zapas¢ w siedzenie
kierowcy?

W klubach tanga, nawet tych bezzebnych, juz od samego poczatku, przerazona perspektywa
popehienia btedu na parkiecie, w ogole nie podnositam wzroku, aby nie napotka¢ czyjego$



spojrzenia i nie ryzykowac zaproszenia do tanca. ,;Y vos? A ty?”, pytali mezczyzni
podchodzacy do mojego stolika, zerkajac na moje buty to tanga. ,,;Bailds, o no? Tanczysz czy
nie?”. Podczas pierwszych dwoch zmian w takséwce robilam dokladnie to samo, mijajac po
drodze wielu potencjalnych klientéw i nie zatrzymujac sie dla nikogo, kto wygladat chocby na
odrobine szalonego. Jako nowicjuszke najbardziej przerazat mnie pasazer, ktory sie Spieszyt.
,Dzi$ bedzie inaczej”, przyrzeklam sobie, wdychajac sztuczng slodycz odswiezacza
powietrza o zapachu choinki wiszacego na wstecznym lusterku, ktory absolutnie nie mogt sie
rowna¢ z woniami, jakie zostawili po sobie sobotni pasazerowie nocnych kursow. Samochod
wchlonat zapachy ich perfum, wypitego alkoholu, dymu papierosowego, 1aczac je z odorem potu
poprzedniego kierowcy oraz kwasng wonig mojego wlasnego przerazenia. ,,Witaj, strachu. Witaj,
dezorientacjo”, pomyslatam, zjezdzajac z mostu i skrecajac w lewo na Drugg Aleje. ,,W droge”.

Zmiana przypominala sekwencje jak ze snu, w ktorym kazdy z segmentow byt oderwany
i nieSwiadomy istnienia ostatniego. Md&j pierwszy pasazer, mezczyzna w swetrze w kolorze
magenty z kepka kreconych wloséw miedzy podbrodkiem a dolng wargq, przywotal mnie
gestem reki na Port Authority. Poprosit, aby zawiez¢ go do Co-op City na Bronksie.

— Jesli powie mi pan, jak tam trafi¢, zabiore pana — powiedziatam. — Ale musi mi pan poda¢
kierunek.

Nie chcialam jecha¢ na Bronx. Bylam tam trzy razy od czasu, gdy Godfred zapoznat mnie
z cudami ghanskiej kuchni w Papaye, ale nie orientowatam sie jeszcze zbyt dobrze w tamtejszej
okolicy, a juz na pewno nie o pigtej nad ranem. Z drugiej strony, przypomniatam sobie przysiege
ztozong w szkole taksowkarskiej, zainspirowang nieco przewrotnie stowami Travisa Bickle’a:
,,Chcesz pracowa¢ w Harlemie?”, spytal go kierownik garazu, gdy starat sie o prace. ,,Wszedzie,
o kazdej porze”, odpart Travis Bickle z opanowanym, chtodnym wzrokiem.

»Wszedzie, o kazdej porze”, pomyslatlam, majac nadzieje, Ze moj pasazer nie czul bijacego
ode mnie strachu, gdy przejechalam z West Side Highway na Cross Bronx, zwalniajac na
odcinkach ulic, na ktoérych Swiatla byly zepsute albo wypalone. Na zewnatrz nadal byto ciemno —
uznatam, ze nie cierpie jezdzi¢ taksowka w ciemnoSciach — a w mojej glowie zaczely kietkowac
paskudne mysli. ,,Co, jesli taksowka ulegnie awarii? Co, jesli zostane okradziona? Albo pobita?
Albo kto$ sprobuje ukras¢ mi auto?”. Byly to obawy wywotane przez zastyszane historie, a nie
wiasne doswiadczenia, ale nie miato to znaczenia. Na zajeciach wydawato mi sie, Zze wiem, gdzie
przebiega granica miedzy zdolnoscig przetrwania a zachowaniem otwartego umystu. Jadac na
Bronx, gdy mezczyzna w fioletowym swetrze pokierowal mnie z trasy szybkiego ruchu na
»dziewiecdziesigtke pigtke”, potem na Co-op City Boulevard, a stamtad na Bellamy Loop, nie
miatam zielonego pojecia, gdzie przebiega ta granica.

PrzejechaliSmy obok rzedu blokéw mieszkalnych tak monstrualnych rozmiaréw, ze mozna
bylo dostrzec je z kosmosu.

— Widzisz? - powiedzial, gdy zatrzymaliSmy sie przed jego budynkiem,
trzydziestokilkupietrowym apartamentem, ktérego ponura, surowa fasada przypominata mi
sowieckie molochy z prefabrykatéw, ktore widziatam na przedmie$ciach Moskwy. — Udato ci
sie. — Wreczyl mi pieniadze, napiwek w postaci trzech dolaréw oraz karte do telefonu. —
Pietnascie minut darmowego polaczenia zamiejscowego.

— Dzieki. — Poczulam, jak moja twarz robi sie czerwona. Czyzby zgadl, o czym myslatam?



— Mozesz z niej dzwoni¢ do dowolnego miejsca w Stanach, o kazdej porze. Rano, po
potudniu, w weekendy. Na Alaske i Hawaje rowniez.

— Super. — Obrocitam karte w dloniach. — Wielkie dzieki.

— Nie jestes z Nowego Jorku, prawda? — spytal, otwierajac drzwi taksowki.

— Nie. A ty?

— Urodzony i wychowany na Bronksie. — Wyszczerzyt zeby w usmiechu, rozpinajac sweter.
— Nie moglbym mieszka¢ gdzie indziej. — Patrzylam, jak idzie po trawniku do wejscia do
swojego bloku. — Hej — odezwal sie, odwracajac, zanim wszed} do srodka. — Wiesz, jak dojechac
z powrotem na Manhattan, prawda?

Bylo nieco po siodmej rano, gdy wzeszto stonice, a do mojej taksowki wsiadl mezczyzna
w kaszmirowym plaszczu z dwiema dziewczynkami w wieku szkolnym.

— Tatusiu, to dziewczyna! — odezwala sie starsza, z czerwonymi wstazkami w warkoczach.

— Dziewczyna! — zawtorowatla jej mlodsza, z zottymi wstazkami.

— Owszem — powiedziat tatus, gdy pojechaliSmy na péinoc Lafayette Street pod niebem
upstrzonym rézowymi i fioletowymi chmurami — i na pewno jest bardzo dobrym kierowca.

Tatu$ najwyrazniej lubit kusic¢ los. Zatrzymatam sie na kazdym zéttym Swietle miedzy Astor
Place a Grand Central Terminal w obawie, Ze zrobie krzywde tym S$licznym dziewczynkom, az
wreszcie dotarliSmy do Czterdziestej Drugiej Ulicy, gdzie tatu$ i jego corki wysiadly, a ja
mruknetam ,,Uff!”. Wtem przez okno wsadzita glowe do takséwki kobieta w $rednim wieku
z bobem w kolorze perlowego blondu.

— Czy moze pan otworzy¢ bagaznik? — spytala, nie zawracajac sobie glowy poprawianiem
swojego btedu po wejsciu do taksowki ani w trakcie milczacej, oSmiominutowej jazdy do Javits
Convention Center, gdzie podata mi zaptate, odliczong co do centa.

Okolo dziewiatej rano wybratam sie do Chinatown. Nie miatam pasazera. Obejrzatam stragany
sprzedawcow gorzkich melonéw na chodniku, fantazjujac o domowym makaronie, i zauwazytam
korzenie lotosu, ktore sprawily, ze wrocitam myslami do Czarodziejki z Vertigineuse, ktora
smazyta je w gtebokim thuszczu i uzywata jako przybrania do foie gras z mastem z mango.

Siegnelam po torebke z przekaskami i wyciggneltam plaster sera. Wystarczyla jedna zmiana,
abym uswiadomita sobie, jak bardzo mato realistyczny byl méj pomyst robienia restauracyjnego
rekonesansu z taksowki. W samym Srodku pierwszej zmiany, daleka od pokrycia oplaty za
wynajem taksowki, trzesac sie z glodu i bedac o krok od zsikania sie w majtki, zajechalam na
stacje BP na skrzyzowaniu Dziesigtej Alei i Trzydziestej Szostej Ulicy, pobtogostawitam
pracownika, ktory dat mi klucze do tazienki, i kupilam swoj pierwszy positek jako kierowca
taksowki: pite z jajkiem i szpinakiem z Dunkin’ Donuts.

Przed dziesigta znow bylam w srodmieSciu, w dalszym ciggu szukajac pasazeréw i odkrywajac,
ze Nowy Jork byt miastem, ktore czasem jednak spalo: w niedzielne poranki, po zamknieciu
nocnych klubéw, przed rozpoczeciem mszy w kosciotach.



Nieco po jedenastej z tagodnego nachylenia Madison Avenue miatam dobry widok na piec,
dziesieC, pietnascie przecznic do przodu, a gdy zmienily sie Swiatla, ludzie wylali sie na ulice,
poruszajac sie we wszystkich kierunkach, jak czesci zywego kalejdoskopu. ,,To cud, ze Nowy
Jork w ogdle funkcjonuje”, powiedziat E. B. White. I faktycznie, byto co$ cudownego w widoku
tych thuméw przelewajacych sie za przednig szybg taksowki, ktorej monstrualnych rozmiarow
kadlub zamierzatam przecisng¢ przez waskie ulice Manhattanu, wpadajagc w dziury bez
rozwalania taksowki, robigc uniki przed postancami na rowerach ze sklonnosSciami
samobdjczymi i pieszymi, ktérzy przechodzili na czerwonym i obrzucali mnie wsScieklymi
spojrzeniami lub pokazywali srodkowy palec, gdy na nich trgbitam.

76Mta takséwka zatrzymata sie obok mnie, a kierowca opuscit szybe.

— Udalo ci sie co$ zarobic¢? — spytat.

— Od trzech godzin nie miatam zadnego pasazera!

— To przez Super Bowl. — Pokrecit glowa. — Wszyscy siedza w domach, przygotowujac sie
do ogladania meczu. Trudno. — Wzruszyt ramionami i odjechal, a ja poczulam sie lepiej.
Zupelnie zapomniatam o finale Super Bowl. Nie wiedziatam nawet, kto gra.

— Niech pani powie prawde — powiedziala kobieta z wlosami koloru piasku, zaczesanymi w kok
banan, ktora zaczepita mnie przed Chelsea Market okolo pierwszej po poludniu. — Nie boi sie
pani czasami?

— Nieustannie. — Zlustrowatam jq szybko we wstecznym lusterku. Jej brazowe oczy byly
blyszczace i okragle, a glowe trzymata wysoko, z elegancja typowa dla baletnicy. — Za kazdym
razem, gdy ktos zatrzymuje mojq taksowke, boje sie, ze sie zgubie.

Parskneta Smiechem.

— Ale wie pani, dokad mnie zawiez¢, tak?

— Oczywiscie — odpartam. — Prosze sie nie martwic!

Wiedziatam, gdzie znajdowal sie gmach Metropolitan Opera, ale nie moglam sobie
przypomnie¢ rozkladu ulic jednokierunkowych wokot Lincoln Center. Sila woli zmusitam
Swiatla, aby zmienity kolor na czerwone, zeby moc zerkna¢ na skladang mape Manhattanu. Nie
chciatam, zeby moja pasazerka pomyslata, ze woze ja w ztym kierunku.

Na Szescdziesiatej Piatej Zachodniej Ulicy utknelySmy w korku. Jasnowlosa kobieta
poprosita, abym zatrzymata sie kilka przecznic od budynku teatru. Do oplaty w postaci
dziesieciu dolarow dotozyla pieciodolarowy napiwek.

— Powodzenia — powiedziala, poprawiajac szal wokot ramion przed wyjsciem z taksowki. —
Mitlo jest dla odmiany zobaczy¢ kobiete za kierownica.
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SARAH USMIECHNEELA SIE DO MNIE ze swojej maty do jogi, gdy weszlam do salonu.

— Hej — przywitala sie, z nogami w pozycji lotosu, wyciagajac sie, aby poglaska¢ Papichulo
po grzbiecie. — Jak tam twoja zmiana?

Pozwolitam, aby plecak ze$lizgnat mi sie z ramienia, zazdroszczqc wspétokatorce bijacego
od niej wewnetrznego S$wiatla. Sarah zawsze moéwila lagodnym, dopingujacym tonem
instruktorki jogi, nawet gdy rozmawiala z Romeem, a jej wielkie, blekitne oczy blyszczaly
medytacyjnym blaskiem, zwlaszcza gdy wykonywala asany w naszym salonie. Nadaloby to
pomieszczeniu relaksujacej aury, gdyby nie obecnos¢ Papichulo, ktory chyba wyczuwatl, ze nie
uwazalam go za prawdziwego psa. Warczal na mnie za kazdym razem, gdy zblizalam sie do
Sarah. Teraz tez poszczekiwal na mnie ze swojego miejsca na skraju maty do jogi, na ktéorym
przycupnat, wkladajac w to calg swoja ranigcg uszy, piskliwa jak u myszy zajadtosc.

— Chulo! Przestan! — zganita go Sarah, grozac mu palcem. — Wybacz. — Odwrocita sie
W mojg strone, przewracajac oczami na widok psa. — Jak ci poszto?

Wszystkim, czego pragnelam po jedenastu wyjatkowo brutalnych godzinach spedzonych
w takséwce i dziewiecdziesieciominutowej drodze powrotnej z garazu, byly cztery tabletki
Advilu, goracy prysznic, plasterki ogorka na oczy, kubek herbaty z hibiskusa z Kalustyan’s
i moje 16zko z nier6wnym materacem. Ale Sarah byla taka stodka i mita, i tak autentycznie
ciekawa, ze zrobilam wszystko, co w mojej mocy, aby jako$ wyartykutowac stowa i zignorowac
obnazone kty Papichulo.

— Och... — potartam skronie — byto catkiem w porzadku.

Nie miatam sity, aby opowiedzieC jej, jak straszna byla moja zmiana. Miedzy pierwszym
w zyciu naciggaczem — facetem ze zbyt duzg iloScig niebieskiego eyelinera na powiekach, ktéry
upieral sie, Zze ma tylko pietnascie dolaré6w na pokrycie kursu kosztujacego trzydziesci, gdy
wysadzitam go przed zaniedbanym blizniakiem o Scianach w kolorze cytryny w Kew Gardens —
ztapaniem pierwszej gumy (i czterdziestopieciominutowej drodze powrotnej do garazu na
Queens w celu wymiany kota) oraz policjantem, ktory kazat mi ,przestac¢ jezdzi¢ jak dupek”,
gdy pedzitam do Port Authority, usitujac dostac sie do tazienki przed zmoczeniem sie w majtki —
udalo mi sie zebra¢ imponujaca kwote trzydziestu dwoch dolarow. Upokarzajaca suma. Po
trzech miesigcach na drodze nadal zgarniatam Srednio tylko piecdziesigt—szescdziesigt dolarow
za zmiane, co réowniez bylo dos¢ upokarzajace. Ale dzialo sie tak wylacznie z mojej winy:
zwykle potrzebowatam pierwszych siedmiu lub osSmiu godzin od rozpoczecia zmiany, by zarobi¢
kwote wystarczajaca, Zeby pokry¢ koszt wynajmu taksowki: sto trzydziesci dolaréw (doliczajac
paliwo i oplate za karte). W ciggu trzech lub czterech godzin, jakie zostawaly mi przed
zwroceniem taksowki do garazu, gdy moglam zarabia¢ pienigdze wylacznie dla siebie, ledwie
starczalo mi determinacji, aby goni¢ za klientami. Do tego czasu jedynym, czego pragnelam,
bylo jedzenie. W tym celu, moze jaki§ miesigc po rozpoczeciu przygody z prowadzeniem
taksowki, po tym, jak podwiozlam kobiete wychodzacq z randki w ciemno na Union Square,



ktéra powiedziata mi, Ze najlepszq czescig randki byt makaron z serem skropiony oliwa truflowa
w Dogmatic (tylko trzy dolary za puszke!), zaczelam wyszukiwac restauracji z siedzenia
kierowcy, wykorzystujac kazda sposobnos¢, aby spyta¢ pasazerow o ich ulubione lokale,
zbaczajac z trasy w celu sprawdzenia ich rekomendacji i piszac o nich na swoim blogu.

Czasami ich wskazowki wykraczaly poza moj budzet, jak na przyktad kaczka z mirabelkami
w La Mirabelle, tradycyjnej, francuskiej restauracji na Upper West Side, ktérg moj pasazer,
skrzypek z Tuluzy jadacy do Lincoln Center, uwazal za jedyny lokal w mieScie serwujacy
przyzwoita kaczke. NajczeSciej jednak moglam pozwoli¢ sobie na sprobowanie potraw
polecanych przez klientow, takich jak hamburger z jagnieciny z dodatkiem ostrej pasty harissa,
Swiezej miety i marynowanych cebulek w Vareli, ,,Srodziemnomorska knajpka w stylu bistro na
Morningside Heights”, o ktorej opowiedziala mi pewna kobieta o kreconych wtosach, ktora
wsiadla do mojej taksowki na Dziewiecdziesigtej Széstej Zachodniej Ulicy z niemowlakiem,
sktadang spaceréwka, torbg z Bed, Bath & Beyond i tabletem pod pacha. Stracita cierpliwos¢ po
tym, jak terminal obstugujacy karty kredytowe w taksowce przestat dziatac, ale nie wzielam tego
do siebie. Teraz za kazdym razem, gdy prowadzitam taksowke w poblizu Morningside Heights,
pragnelam skosztowac tego hamburgera.

Tymczasem Papichulo rozkrecat sie na dobre w swoim ataku psiej histerii, probujac dziabna¢
mnie w kostke i wydajac z siebie jeszcze bardziej przerazliwe poszczekiwanie. Nie wiedziatam,
czy mam sie Smiac, czy uciekac.

— Chulo, dosc¢ tego! — powiedziata Sarah, biorgc go na rece i gtaszczac po drzacym grzbiecie.
— To Layne. Twoja przyjaciotka!

Ucieklam do tazienki. Gdzies w trakcie zmywania z siebie brudu z taksowki, zauwazytam
nowaq ksigzke lezacq na sptuczce. (Gdy maz Sarah, Romeo, konwencjonalnie przystojny Wtoch-
Argentynczyk o tlenionych blond wiosach i zaczatkach brzuszka, nie komponowat techno
symfonii i nie byl zajety szukaniem pracy, ktéra umozliwitaby mu komponowanie techno
symfonii, lubit czyta¢ sobie w toalecie. Jego wybor lektur byt dos¢ interesujacy: czasopisma
o sztuce, fotograficzna historia graffiti nowojorskiego metra, Wyrywacz serc Borisa Viana,
niedocenianego pisarza/poety/muzyka/wynalazcy z Francji, ktérego Romeo uwazat za geniusza).
Teraz na stercie czasopism Romea lezaly Dzienniki rowerowe Davida Byrne’a. Umytam dlonie
i wzielam ksigzke. Pod tytulem widniata prosta, niemal Zatosna podobizna wysokiego, chudego
mezczyzny jadacego na rowerze w kierunku niewidzialnego horyzontu. Spis treSci stanowita
lista miast.

Czytajac liste — Berlin, Stambul, Buenos Aires, Manila, Sydney, Londyn, San Francisco
i Nowy Jork — poczulam to samo wszechogarniajace podniecenie, jak wtedy, gdy rodzice zabrali
mnie po raz pierwszy w zyciu na lotnisko LAX, z ktérego mieliSmy odebra¢ babcie (miatam
wtedy osiem lat). Przez pomytke trafilisSmy do terminala miedzynarodowego, a ja zauwazylam
liste miast wypisanych wielkimi literami na tablicy odlotow: Paryz, Rzym, Rio de Janeiro,
Tokio. ,,Mamo!”, zawotatam, szarpiac jq za reke, zeby zboczy¢ z drogi, i wskazujac na procesje
dlugonogich stewardes niosgcych pasujace kolorem walizki. ,,Mamo! Kiedy my wsigdziemy do
samolotu?”. ,Nie teraz!”, odparta, gdy jakiS pan oglosil przez mikrofon pogodnym tonem
komunikat w rodzaju ,,Ostatnie wezwanie na lot numer 835 liniag Pan Am do Szanghaju”.

Skonczytam naklada¢ maseczke z glinki na twarz i zabratam Dzienniki rowerowe do swojego
pokoju, przesuwajac palcem po liscie miast i chcac przeczyta¢ o nich wszystkich naraz. ,,Przed
koncem lat osiemdziesigtych. — napisal Byrne we wstepie — odkrylem skladane rowery,



a w miare jak moja praca i ciekawos¢ zabieraly mnie w rézne zakatki Swiata, zwykle zabieratem
jeden ze sobg”. Przekartkowalam pierwszq czeS¢ poswiecong amerykanskim miastom
i zaglebilam sie w lekturze po dotarciu do rozdziatlu o Berlinie: ,,Majq tu male Swiatla stopu
wylacznie dla rowerzystow — zauwazyt ze zdumieniem. — A nawet Swiatla skretu!... Jak oni to
robig?”. WiekszoS¢ jego obserwacji byla nieciekawa i dos¢ przyziemna, usiana atakami
stownymi wymierzonymi w administracje Busha oraz fragmentami rozméw z wiascicielami
galerii i zaprzyjaznionymi muzykami. Czytajac jego ksigzke, wyczulam, ze w odr6znieniu od
wielu pisarzy podroznikow, z ktorymi sie zetknelam, nie inspirowal sie ani wydumanym
eskapizmem, ani pragnieniem (podswiadomym badZ nie) odtworzenia wygod, jakie zapewniat
dom, ani przymusem mowienia mitych rzeczy w celu zadowolenia lokalnych biur podrozy.
Byrne byl ciekawy, szczery i nieprzesadnie wylewny. ,,Berlin jest cudowny latem i jest co
zwiedzaC — napisal. — Jedzenie jest Swietne, juz nie tak bardzo nastawione wylgcznie na
wieprzowine i ziemniaki jak dawniej”.

Przeczytatam linijke jeszcze raz. ,Berlin jest cudowny latem...”.

Wylaczytam lampke i zamknelam zmeczone oczy. W moich myslach pojawito sie zdjecie
Byrne’a ukazujace nieskazitelnie czysta Sciezke rowerowa wykladang kamiennymi plytami
i obsadzong drzewami, przecinajaca leniwym tukiem berlinski park. ,Berlin jest cudowny
latem...”. Przekrecitlam sie na plecy i przycisnelam dtonie do brzucha, czujac pierwsze dreszcze
znajomej fascynacji.
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NIE BARDZO WIEDZIALAM, czemu policjant zaczat miga¢ Swiattami radiowozu w moim
kierunku, gdy skrecitam w Siedemdziesigtq Druga Ulice od strony Park Avenue, ale zwolnitam,
a moje tetno podskoczyto, gdy zjechatam na prawo z policyjnym wozem patrolowym na ogonie.

— Zatrzymujq nas? — spytata Panna Mtloda, ktora siedziata z tytu jak na szpilkach. Chwycita
mnie za ramie jedng ze swoich malutkich, wymanikiurowanych raczek.

— Wszystko w porzadku — powiedziatam, cho¢ serce mi walilo, a modj zotadek byt nieco
podrazniony po dwéch kawach i kurczaku z ryzem i mnostwem harissy, ktére kupitam u Famous
Halal Guys na rogu Piecdziesiagtej Trzeciej i Szdstej. — Bedzie dobrze.

— Cholera! — zawotala, puszczajac moja reke. — Cholera, cholera, cholera! — Zaczela obgryzac
jeden z dtugich, pomalowanych koralowym lakierem paznokci.

Zaparkowalam taksowke na postoju i zerkneltam we wsteczne lusterko na ekipe Panny
Mtodej: dwie skwaszone druhny w satynowych sukienkach koloru morskiej zieleni i pana
w Srednim wieku z orchideg przypieta do klapy ciemnego garnituru, ktéry trzymatl na kolanach
olbrzymie, biekitne pudio, w ktérym, jak zdazylam sie domysli¢, znajdowata sie Suknia. Cala
trojka byla pograzona w rozmowie do momentu, w ktorym zauwazyli policjanta. Teraz
mezczyzna zaciskal szczeki, a druhny unosily pomalowane brwi, spogladajac na siebie
i wymawiajac bezglosne ,,cholera!”, obserwujac, jak policjant podchodzi do bocznej szyby drzwi
kierowcy.

— Wiedziala pani, Ze jedno ze swiatel hamulcow nie dziata? — spytal policjant, krzyzujac rece
na piersi. Utkwitlam wzrok w jego bicepsach prezacych sie pod krotkimi rekawami koszuli, nie
majac pojecia, co odpowiedzie¢. Ustyszatam, jak Panna Mloda dyszy obok mnie, i wtedy mnie
oswiecito. Nie odzywajac sie ani stowem, odwrocitam sie w jej strone. I cho¢ byla zajeta
hiperwentylowaniem, od razu zrozumiata, zZe teraz kolej na nig.

— WYCHODZE DZIS ZA MAZ! — zawyla w strone policjanta. — Mialam by¢ na miejscu
o0 jedenastej trzydzieSci! Prosze nam tego nie robic!

Nikt z jej ekipy nawet nie pisnagt — cala tréjka opierata sie o tylne siedzenie tak, jakby byta do
niego przyklejona, probujac odsunac sie jak najdalej od naszej rozmowy. Rzucitam policjantowi
blagalne spojrzenie.

Pochylit sie, by méc lepiej przyjrzec sie Pannie Mtodej, rejestrujac jej polakierowane loki,
tiare z cyrkonii, warstwy nieskazitelnego makijazu i oblted w jej szeroko otwartych, zielonych
oczach. Krzywy usmieszek przemknat po jego twarzy.

— W porzadku — odpart. — Prosze jechac¢. Tylko niech pani naprawi to Swiatlo.

Wrcisnelam pedal gazu, zanim zdazyt zmieni¢ zdanie. ,Niewiarygodne”, pomyslatam,
zerkajac ostroznie na Panne Mloda. Moze i byla najbardziej przerazajacq pasazerka, na jaka
natknelam sie w przeciggu ostatnich pieciu miesiecy, ale wiasnie uchronita mnie przed kolejnym
mandatem. Gdyby nie zajmowala teraz siedzenia pasazera, policjant w zyciu nie pozwolitby mi



odjecha¢ z rozwalonym Swiattem. (Odnositam wrazenie, Ze nowojorska policja szukata kazdej
mozliwej wymowki na wlepienie mandatu kierowcom zottych takséwek. Otrzymatam juz dwa,
lacznie na sto piec¢dziesigt dolarow, oba za probe skorzystania z toalety w Grand Central
Terminal, gdzie policyjne wozy patrolowe zajmowaly wieksza czes¢ miejsc parkingowych na
postoju dla taksowek mieszczacym sie przy Czterdziestej Pierwszej Ulicy i Lex).

— O moj Boze, 0 m6j Boze, o mdj Boze — powiedziala Panna Mloda, wachlujac sie reka, gdy
pojechalismy na Zachodnig Siedemdziesiata Druga. — Nie czuje sie najlepiej. — Na czoto
wystapily jej krople potu. — Chyba zaraz zemdleje.

O nie, tylko nie to. Wiaczytam klimatyzacje na caly regulator.

— Jad}as cos? — spytatam.

— Tak.

— Potrzebujesz torebki na wymioty? — Zaczelam grzeba¢ w swojej wielkiej, czerwonej torbie,
ktora spoczywala otwarta na przednim siedzeniu miedzy mng a nia.

— Nie!

Zerknelam we wsteczne lusterko, probujac przyku¢ uwage kogos z jej ekipy, lecz cala tréjka
szeptata co$ miedzy soba, udajac, ze nie zwraca na nas najmniejszej uwagi.

— W porzadku, sprobujmy jeszcze raz. Wez gleboki oddech...

— Nie moge!

— Owszem, mozesz.

Odgrywalismy te scene w kotko od momentu, w ktorym zgarnetam jq i jej ekipe spod hotelu
Waldorf Astoria, i od razu wiedziatam, ze byt to moment, w ktéorym wpadtam jak $Sliwka
w kompot.

— Nie moge oddychac! — krzyknela Panna Mtoda.

— Owszem, mozesz. No dalej. Wciagnij powietrze przez nos — zaciggneltam sie gleboko,
kurczac nozdrza — i wypus¢ ustami. — Wypuscitam dhlugie, glosne westchniecie, az powietrze
uwiezto mi w gardle.

Zamknela oczy.

— O moj Boze. — Jedynym, do czego mogla sie zmusic¢, byto krotkie, ochrypte sapanie.

— Zuch dziewczyna. Nie przestawaj.

Im blizej byliSmy Pigtej Alei, tym wieksze trudnosci z oddychaniem miata Panna Mtoda. Nie
przestawala sie wachlowac, wiercqc sie na siedzeniu, szarpigc za pas bezpieczenstwa, jakby
chciata sie uwolni¢. ZblizyliSmy sie do Sciany zieleni Central Parku. Gdy wylaczylam licznik
i wcisnelam hamulec, znow zaczeta oddychac za gleboko i za szybko.

— Niech pani jedzie! — zawolata.

- Co?

— Prosze jechac!

— Nie moge tu wjecha¢! — Wskazalam na barykade oraz tablice z napisem PRZEJAZD
PRZEZ PARK ZAMKNIETY. NIE WJEZDZAC! — Widzi pani ten znak? — Pokrecitam glowa. —
Zakaz wijazdu dla wszystkich samochodéw.

— Chwileczke! — Poszperala w torebce i wyciagnela z niej zgnieciony, ale wygladajacy na
oficjalny dokument z zielong pieczecia i pomachata mi nim przed twarzg. — Mam pozwolenie! —
krzyczala teraz. — Prosze, prosze, niech pani wjedzie! — Wskazala na rowerzyste, ktory skrecit do
parku i znikngt za drzewami. — Prosze za nim jecha¢! Nie bedzie miala pani zadnych



problemow! Jestem juz spozniona. Btagam!

Zdjetam stope z hamulca. Mialam mniej niz pie¢ sekund na podjecie decyzji, co jest gorsze:
wsciekto$¢ Panny Mtodej czy wsciekto$¢ funkcjonariuszy nowojorskiej policji. Samochdd za
nami zaczat trabic.

— Blagam! — Znéw chwycila mnie za ramie. Zyly na jej szyi nabrzmialy. Zerknelam we
wsteczne lusterko. Mezczyzna ani druhny nie pokusili sie o komentarz. ,,I co teraz?”, zdawaly sie
mowic ich oczy.

Samochod za nami dalej trabil, coraz dhluzej i glosniej. ,,Raz kozie Smier¢”, pomyslatam,
omijajac barykade i wjezdzajac do Central Parku. Sciskajac kierownice obiema rekami,
objechatam zakret na drodze dla pieszych z nadzieja, ze jej zezwolenie bylo autentyczne.

— Zna pani restauracje Boat House?

— Nie bardzo...

— Prosze jechac! — powiedziala, gdy zblizaliSmy sie do rozwidlenia drég. — Szybciej!
Szybciej! Szybciej! Niech pani przejedzie, kogo musi, tylko prosze sie pospieszyc¢! Boze, tyle
spoOznienia... Pokieruje panig!

Ale po chwili jeczata tylko: ,,O mo6j Boze!” — nigdzie nie bylo zadnych znakéw kierujacych
w strone Boat House. Nikt z jej ekipy nie wiedzial, jak tam dojechac.

Skrecitam w prawo, cho¢ nie miatam pojecia dlaczego. Asfalt pod kotami by} dziwnie gladki,
pozbawiony dziur, do ktorych przyzwyczaitam sie, jezdzac po ulicach Manhattanu, gdzie prawie
dato sie wyczu¢ wyboje w kamiennym podtozu pod powierzchnig drogi. Jednak po Park Drive
taksowka zdawala sie ptyna¢, jakby opony ledwie dotykaty szosy.

,Blagam, niech to bedzie tutaj”, myslalam, mijajac rowerzystéw, tyzworolkarzy i biegaczy
w strojach z potyskliwej lycry. Wszyscy odwrdcili sie na dZzwiek silnika forda. Mezczyzna na
rowerze jednokolowym pokazal mi srodkowy palec. Jakas para w identycznych daszkach
przeciwstonecznych krzykneta cos, czego nie dostyszatam przez zamkniete szyby, cho¢ wcale
nie musiatam tego stysze¢, zeby zrozumiec ich intencje. ,,Do jasnej cholery, co ty robisz na
naszej drodze?!”. Jechalam na tyle wolno, na ile pozwalata mi Panna Mtoda.

,» 10 nie dzieje sie naprawde”, pomyslatam, probujac dostrzec co$ za najblizszymi zakretami,
szukajac tablicy informacyjnej lub samego lokalu, ale widziatam jedynie drzewa.

— Ona nie ma pojecia, gdzie to jest — ustyszatam, jak szepcze jedna z druhen.

Jedna reka trzymalam kierownice, a druga wsadzitam do torby, szukajac skladanej mapy
Manhattanu, gdy zauwazytam drewniany budynek z miedzianym dachem pod korong
przygarbionych drzew.

— JesteSmy na miejscu! — zakrzykneta Panna Mloda, wyciagajac reke na wysoko$¢ mojego
wzroku i machajgc palcem w strone przedniej szyby. — To wlasnie Boat House!

UsSmiechnetam sie.

— Widze — odpartam, prébujac wyming¢ grupe biegaczy.

— Niech pani ich rozjedzie!

— Nie moge. — Poczekalam, az przebiegna, po czym podjechalam do niskiego kraweznika
i zatrzymatam sie pod jednym z pochylonych drzew.

— Prosze mnie podwiez¢ pod same drzwi! — zazadala Panna Mloda, nie zauwazajqc
artystycznie przystrzyzonych zywoptotéw odgradzajacych nas od oszklonych drzwi glownego
wejscia.



— Dalej juz nie moge jecha¢ — odpartam.

— No dobra! — Wyskoczyla z siedzenia pasazera i uderzyta glowa o gataz. Polakierowane loki
nawet nie drgnely. — Nic mi nie jest — powiedziala, przygladzajac wlosy.

Mezczyzna z jej ekipy wsadzit dton w okienko i bez stowa podat mi pieniadze, dotaczajac do
tego dwa dolary napiwku. Panna Mloda otworzyta tylne drzwi i porwata mu z kolan biekitne
pudetko.

— Potamania nog! — krzyknelam za nig, gdy popedzita w strone Boat House.

— Tiffany! — zawotat mezczyzna. — Zwolnij!

Druhny wysiadly, nie zamykajac za sobg drzwi. Osunetam sie na kierownice, chowajac
glowe w ramionach.

Pare sekund poézniej rozleglo sie nieprzyjazne pukanie w szybe. ,,Co znowu?”. Uniostam
glowe, nie majac ochoty otwiera¢ oczu. Na szczeScie nie byt to policjant, tylko biegacz ubrany
od stép do gtow w lycre.

— Zdaje sobie pani sprawe, Ze nie powinna tu by¢? — spytat. Kropla potu zwisata mu z czubka
nosa.

— Wiem. — Uniostam dlonie w niewinnym gescie. — Ale ona... — Wskazatam na Boat House,
lecz Panny Mtlodej nie bylo juz w zasiegu wzroku. — Panna mloda mnie zmusita! Co mialam
zrobic?

— Radzitbym pani wilaczy¢ Swiatla awaryjne i wyjechac¢ stad najwolniej, jak to mozliwe —
odparl biegacz lodowatym tonem. — Trudno sobie wyobrazi¢, co zrobitaby z panig policja.

— Wocale nie tak trudno... — W tym momencie uswiadomitam sobie, ze Panna Mloda zwiata
ze swoim pozwoleniem. — Ja... niech to szlag.

Czas zwolnit jak w koszmarze, gdy jechalam zakretami tej zbyt gladkiej jak na moj gust
drogi, siedzac na brzezku fotela kierowcy i zatlujac, ze nie moge wythumaczy¢ swojej obecnosci
w tym miejscu ¢wiczgcym ludziom na mojej drodze, ktérzy obrzucali morderczymi spojrzeniami
mnie i mojg taksowke, jakby chcieli sie na nas rzuci¢. Za kazdym zakretem natykalam sie na
coraz wieksze grupy ¢wiczacych — bylam pewna, ze gdyby mieli przy sobie jajka, to z pewnoScig
by mnie nimi obrzucili — i zaczelam odnosi¢ wrazenie, ze jezdze w kétko i juz nigdy nie znajde
drogi powrotnej z tego zakazanego, zielonego labiryntu.

Nie wiem, ile czasu uptynelo, zanim dostrzeglam przerwe miedzy drzewami. ,,No dobra —
pomyslatam. — Jeszcze kawatek”. Przyspieszytam. ,,Btagam, niech w poblizu nie bedzie zadnych
policjantow. Prosze”. Wcisnelam pedat gazu, pedzac przez park i wyobrazajac sobie taksowke
jako nieuchwytna, z6ita smuge. Po pokonaniu ostatniego zakretu zahamowalam gwaltownie.
,INie, nie, nie!”. Zamrugatam z calej sity z nadzieja, ze mam halucynacje. Otworzytam oczy. Nie,
to nie mogta by¢ prawda.

Patrzylam na cala chmare wozow patrolowych nowojorskiej policji w towarzystwie
policyjnych furgonetek oraz grupy liczacej okolo piecdziesieciu umundurowanych
funkcjonariuszy strzegacych wejscia do parku.

Oblat mnie zimny pot. Moje mysli wskoczyly na szybsze obroty. Rozwazalam szalencza
ucieczke, ale to nie moglo by¢ dobre rozwigzanie. Nadal czulam sie niepewnie, prowadzac
taksowke powyzej siedemdziesieciu kilometrow na godzine w obrebie Manhattanu.

Zaparkowatam za rzedem wozow patrolowych. Co robi¢? Co powiedzie¢? Wysiadtam z auta
i przyjrzatam sie thumowi policjantow, wybierajac najbardziej pulchnego. Dlaczego? Gdybym



byta zmuszona uciekac, i tak by mnie nie ztapat...

Telefon pyzatego funkcjonariusza zaczal dzwonié, wiec odszedt od grupy kolegéw.
,Oddychaj — nakazatam sobie, czekajac, az przestanie rozmawiac. — Czy ten koszmar nigdy sie
nie skonczy?”.

— Dzien dobry, panie wladzo — powiedziatam, gdy wylaczyt komorke.

Zignorowal mnie, wpatrujac sie w cos$, co, jak uswiadomitam sobie po chwili, bylo Piataq
Aleja. Kciuki wsunat za pas z bronia.

— Panie wiladzo? — Zalozylam rece za plecy, podazajac za jego spojrzeniem w kierunku
pracownikow miejskich w pomaranczowych kamizelkach odblaskowych, ktoérzy rozstawiali
barykade na chodniku. — Co sie tutaj dzieje?

— Swieto Izraela! — powiedzial, kiwajac broda w strone flagi z gwiazdq Dawida wiszaca na
ulicznej latarni. — Parada.

— Och! Swieto Izraela! Hmm... — Policjant §widrowal mnie wzrokiem jak Krélowa Kier
w Alicji z Krainy Czarow. — Panie wtadzo, bardzo mi przykro. Wiem, ze nie powinno mnie tu
by¢, ale... — Wskazalam na taksowke zaparkowang na koncu rzedu radiowozéw. — Ale ta panna
mloda, ona zmusita mnie, zebym...

Wspart dlonie na biodrach.

— ,,Zmusita” panig?

— Musiata dostac sie do Boat House. — Czulam na sobie spojrzenia pozostatych policjantow.
— Byla sp6zniona. Na... na swoj slub.

Policjant przestgpit z nogi na noge. Na jego pulchnej twarzy malowala sie wylacznie irytacja,
gdy pokrecit glowa, patrzac raz na mnie, potem na takséwke, i znowu na mnie. Wstrzymatam
oddech.

— No dobra — odezwat sie w koncu. — Niech pani stad zjezdza.

— Naprawde? — Spojrzatam na niego z rozdziawionymi ustami. — Jest pan pewien?

— Co ma pani na mysli, pytajac, czy jestem pewien?! Zamierza pani zostawic tu te taksowke
na caty dzien? Niech pani stad zjezdza!

Tamtej nocy po zakonczeniu zmiany, gdy rozmawiatam z rodzicami na Skype i opowiadatam
o pulchnym policjancie — oraz o tym, jak czujac sie jak skonczona idiotka, rzucitam sie biegiem
do taksowki, wilaczytam silnik i wystrzelitam z parku jak z procy, podczas gdy reszta
policjantow z patrolu zaczela wskazywaC mnie palcami — na ekranie komputera wyskoczy?t
dymek konwersacji.

,Prowadzisz taksowke?!”. To by} Joaquin.

— Och! — Zoladek zjechal mi na dno.

— Stalo sie cos? — spytata mama.

— Nie, nic. — Zostawitam jego wiadomos¢ zawieszong na ekranie. — Co mowitas?

— Powiedziatam, Ze nie to nie do wiary, Ze panna mtoda data ci tylko dwa dolary napiwku!

— Dziewczyna wpadla w histerie, Virginio — wtracit tata.

,»lak jakby...”, odpisatam.

Nie moglabym nie odpisa¢ na wiadomos¢ Joaquina? ,,Nie, nie ma mnie w Buenos Aires”,
napisatam, zmuszajqc sie, aby zaczekac tydzien, zanim wystalam wiadomosc.



— Mowie serio, Leroy. Przez nig ztamata prawo!

,»A co z twoim pisaniem?”, chcial wiedzie¢ Joaquin.

,» 1o dhuga historia...”.

— Co to za dZzwiek? — spytata mama.

— Piszesz cos? — spytat tata.

— Nie. — Schowatam rece na podotku, choc i tak nie mogli mnie zobaczy¢ — rodzice nie mieli
kamerki internetowej, podobnie jak ja.

— Cobz, nie rozumiem tych wspotczesnych panien miodych. Wydaje im sie, Ze mogq sie
zachowywac¢ jak gwiazdy filmowe! — Mama westchneta do mikrofonu. — Hej! Ktéra godzina?
Jedenasta trzydziesci? Cholera! Leroy. Zaraz musimy wychodzi¢. A ty jeszcze sie nie ogolites!
Musze zrobi¢ lazanie...

— Lazanie? W porzadku, ja tez musze juz konczyc... — PoswieciliSmy chwile na pozegnanie
sie, tak jak mieliSmy w zwyczaju.

HTak...”.

Ustyszalam dzwiek otwieranych drzwi wejSciowych i tupot tap Papichulo na drewnianej
klepce w przedpokoju.

»¢ Y vos?”, zaczetam pisac, czujac, jak odrobine drzq mi dlonie. ,,; Qué tal? Jestes w Buenos
Aires?”.
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Papichulo stat pod drzwiami mojego pokoju, powarkujac.

,Brakuje mi naszych rozmow”, napisat Joaquin.

,Mnie rowniez”, odpisalam, ale skasowalam wiadomos$¢, zanim wcisnelam enter.

Tesknitam za rozmowami z Joaquinem jeszcze bardziej niz za tancem. Czy moglam mu to
powiedzie¢? Chcialam opowiedzie¢ mu o tylu rzeczach: o Nowym Jorku, takséwce, tangu
w taksowce, o przeczytanych ksigzkach, Ginsbergu i Kerouacu, i tym, jak bardzo mi go
przypominali. Podczas gdy Kerouac nieustannie byl w pogoni za zachwytem (,,Dlaczego
miatbym sie na cokolwiek godzic...?”), Ginsberg uczyl sie obserwowac zjawisko nazwane przez
siebie ,,drogocennosciag uptywajacej chwili”. Ginsberg miatl racje, pomysSlalam. A w pewnym
sensie takze Joaquin — to dzieki niemu, czy o tym wiedzial, czy nie, krok po kroku uczytam sie
rozpoznawac drogocennos¢ uptywajacej chwili, docenia¢ piekno rzeczy podlegajacych cigglym
zmianom.

,JesteS Swietnym nauczycielem — napisatam, starajac sie nie zwraca¢ uwagi na skrobanie
pazurow Papichulo o moje drzwi. — Wiesz o tym?”.

— Chulo! — krzykneta Sarah z kuchni. — Przestan! — Papichulo zaczat wyc¢.

Minela minuta. Dwie.

— Chulo, skarbie, chodz tu! — Chihuahua warknat i uciek} korytarzem.

Wstalam i polozylam sie na swoim nierownym 1ozku, przyciskajac dlonie do brzucha.
W trakcie rozmowy z rodzicami nabralam ochoty, aby co$ przekasi¢. Uslyszalam odglos
spadania kropli towarzyszacy pojawieniu sie nowej wiadomosci i rzucitam sie przed komputer.

,Y vos sabes que te quiero”. Wiesz, ze cie kocham.

,C0?”. Zagapilam sie na monitor, na migajacy kursor. Nie, nie wiedzialam. Zawsze bylam
przekonana, od poczatku do konca, i jeszcze dlugo po tym, ze znaczyt dla mnie wiecej, niz ja dla



niego.

,Jestes tam jeszcze?”, napisal.

,,INie wiem”.

Joaquin A. pisze... zakomunikowal wiersz w okienku. Czekalam, skubigc dolng warge,
patrzac, jak wielokropek pojawia sie i znika.

,,JesteS wspanialg osobg”, napisat.

,1 przepraszam”.

Wstatam i wyciggnetam rece w strone sufitu. Dlaczego teraz? Czy to miato jakie$ znaczenie?
Odczekalam cztery, moze pie¢ minut, zatlujac, Ze mam za maly pokoj, aby troche po nim
pochodzi¢. Wrocitam przed komputer. Obok imienia Joaquina pojawita sie zétta chmurka
z napisem ,,Niedostepny”. ,,Po prostu powiedz prawde”.

Usiadtam na swoim skltadanym krzesle z palcami uniesionymi nad klawiatura.

, e quiero también”, odpisatam.

Chmurka z napisem ,,Niedostepny” pozostata na ekranie.

Rozlegtlo sie ciche pukanie.

— Layne? — To byla Sarah.

— Wejdz.

— Masz ochote na smazony makaron z warzywami?

Spojrzatam na swdj laptop. Ekran ciemnial, przygotowujac sie do catkowitego wygasniecia.
Przez otwarte drzwi pokoju wpadto pachnace czosnkiem i imbirem powietrze.

— Jasne. — Wstatam, wsuwajac krzesto pod biurko.

— Wszystko w porzadku? — spytata Sarah, zerkajac na komputer.

— Wszystko w porzadku. — Przycisnetam klykciami kaciki oczu, aby powstrzymac 1zy.

Wiedziatam, ze nasze te quieros byly czysto platoniczne — nawet gdy wysylaliSmy je sobie
przez cyberprzestrzen. Zamknetam klape komputera i posztam za Sarah do kuchni.
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SEONCE NAD HISZPANSKIM HARLEMEM ZACHODZIE.O, gdy Isabel i ja dotartysmy
na szczyt ruchomych schodéw na stacji metra na skrzyzowaniu Sto Dziesigtej Ulicy i Lex.

— Gdzie to jest? — spytala.

— Tedy — powiedziatam, prowadzac jq za tricepsy.

— Skad wiesz?

— Dzieki takséwce. — Teraz, gdy juz znalam rozktad ulic, moglam wyjs¢ z niemal kazdej
stacji metra na Manhattanie i w sekunde potapa¢ sie w swoim potozeniu. Nie uwazatam sie
jeszcze za dobrego kierowce takséwki — po pieciu miesigcach pracy nadal zdarzato mi sie krazy¢
w koétko po Greenwich Village albo w centrum Brooklynu — ale przynajmniej rozwijatam zmyst
orientacji.

— Lal — powiedziala Isabel, ktéra nie potrafita czyta¢ mapy i zazwyczaj opuszczala
mieszkanie w Astorii na godzine przed spotkaniem z kimkolwiek na Manhattanie, aby miec
zapas czasu na ewentualne pogubienie sie.

Przeszlyémy przez Trzecig Aleje. Z6ha takséwka zatrzymala sie na czerwonym $wietle
i zahamowata daleko za wyblaklymi, biatymi liniami przejscia dla pieszych.

— Pusta — powiedziatam.

— Zawsze sprawdzasz?

— Tak.

Nawet gdy nie prowadzitam, sprawdzatam, czy inni kierowcy majq pasazeréw. Byt to
osobliwy, nowy odruch, jeden z kilku dziwnych, nowych odruchéw, do ktérych zaliczaly sie tez
Sciganie pieszych chodzacych w niedozwolonych miejscach i wpadanie we wscieklos¢ za
kazdym razem, gdy zaparkowany rownolegle pojazd blokowal mi droge — ale te impulsy byly
niepokojace, moje reakcje przesadne, a ja nie bylam pewna, czy powinnam powiedzie¢ o nich
Isabel.

PosztySmy na wschod Sto Dziesigta Ulica, mijajac po drodze pusty dziedziniec szkolny, na
ktorym kosze do gry w koszykoéwke nie mialy siatek. Ulicznych latarni zrobilo sie mniej.
PrzyspieszytySmy kroku. Gdy skrecitySmy w prawo w Drugg Aleje, zobaczytySmy ja, tuz obok
Devil’s Ink Tattoo — witryne bijaca tak mocnym neonowozielonym blaskiem, zZe mogta
opromieni¢ calg przecznice. WALKERSWOOD, RESTAURACJA KARAIBSKO-
AMERYKANSKA, glosit szyld. Alex i Jillian, ostatni pasazerowie, ktérych wioztam podczas
poprzedniej zmiany, powiedzieli mi, ze to ich ulubiona jamajska restauracja na Harlemie. ,, Tylko
nie chodz tam w niedziele — poradzita Jillian, zanim wysadzitam ich oraz Miriam, ich corke, przy
Central Park Zoo. — Nie ma wtedy Edwarda i nie podaja ciasta z rumem”.

Minute zajelo nam przyzwyczajenie oczu do jaskrawych Swiatel we wnetrzu lokalu.
Przypominalo to spacer po Times Square. Na Scianie po prawej od wejscia wisial telewizor,
tracac troche stylem szpitalnej poczekalni; wtasnie lecialo Va banque. Z tylu znajdowala sie lada



ostonieta szklem kuloodpornym. Strony z menu barwy szafranu (,,Zapraszamy do sprébowania
smakow kuchni karaibskiej”) i znak ZAKAZ PALENIA przyklejono do szkla poczerniatymi
kawatkami tasmy klejacej.

— Edwarda nie ma — powiedzial mezczyzna za lada, niski i pulchny pan w bordowej koszulce
z pieprzykiem z boku nosa. Przedstawit sie nam jako Fred.

Spojrzatam na Isabel, rozczarowana.

— A macie jeszcze ciasto rumowe? — spytatam.

Zostaly dwa kawalki. Zawingl je w woskowany papier, a my zajelySmy sie studiowaniem
menu: kurczak po jamajsku, curry z kurczakiem, duszony stek z warzywami, ogony wotowe...

— Ogony wotowe? — odezwata sie Isabel.

Fred wziat z potki pod lada aluminiowe pudetko i podszedt do bemaru stojacego daleko pod
Sciang, w ktorym cate jedzenie miato dos¢ metny kolor, podgrzewane tak dtugo, ze wygladato
jak na skraju wygotowania. Natozyl do pelna ogondéw, ryzu, groszku (czerwonej fasoli)
i stodkich platanow.

— Prosze — powiedzial, wreczajagc nam otwarty pojemnik i dwa plastikowe widelce,
wskazujac reka gromade pustych stoléw z laminatu. — Niech panie siadajg, gdzie chca.

Wiasnie zaczynala sie ostatnia runda Va banque.

Isabel i ja uSmiechnelysmy sie do siebie po ugryzieniu pierwszych kesow. Mieciutkie mieso
odchodzito od koSci, przesycone smakiem wilasnych sokéw ukrytym w prostym, bragzowym
sosie.

Reszta byla rownie pyszna, tak jak obiecywali Alex i Jillian: zlociste, smazone, stodkie
plantany nadal byly lekko jedrne, ale nie tluste, a ryz i groszek charakteryzowalo bogactwo
smaku, ktérego nie potrafitam dokladnie okresli¢. Wstatam i puknelam w szklo, aby przykuc
uwage Freda. Byl przyklejony do telewizora — tak pochloniety programem, ze kilka sekund
zajelo mu zauwazenie, Ze stoje obok. Odwrdcit sie i spojrzatl na uczestnikéw zapisujacych
pytania do finalowej odpowiedzi. Kategoria — dziewietnastowieczni pisarze. Wskazowka:
»,INapisala kilka mniejszych powieSci pod pseudonimem A. M. Barnard. Jej najstynniejsza
powiesc jest luzno oparta na doswiadczeniach z jej dziecinstwa”.

— Louisa May Alcott? — spytal Fred. Melodyjne tykanie towarzyszace zastanawianiu sie nad
odpowiedzig dopiero co sie zaczelo.

— Tez bym tak odpowiedziala.. — Zaczekalam, az Alex Trebek oglosi przerwe na reklamy, po
czym spytatam Freda: — Co dodajecie do ryzu?

Fred parsknat Smiechem, wbijajac wzrok w swoje stopy.

— No smialo, prosze powiedzieC. Przeciez wie pan, ze i tak nie bede umiata ugotowac tego
tak, jak pan.

Fred pomasowat sie po karku, spogladajac w sufit, jakby prosit o pozwolenie kogo$ z goéry.
Potem, jakby dzielit sie sekretem, ktérego nie powinien by} zdradzac¢, wyszeptat:

— Mleczko kokosowe.

— Mleczko kokosowe?

— Mmmm hmmmm. — Pokiwal glowa, podajac mi nowe plastikowe widelce do ciasta
rumowego, i wycelowat pilotem w szpare w szkle, zwiekszajac gtosnosc. ,,Zacznijmy od srodka”
— powiedzial Alex Trebek. — ,,Andrew McCluskey, ktéry miat na koncie trzy tysigce dolarow
i napisat... Louisa May Alcott”.



— Niezle — powiedziatam do Freda.

Wyszczerzyt zeby w usmiechu.

Isabel odwineta z papieru ciasto rumowe, ciemne jak espresso i tak mocno nasaczone
alkoholem, ze praktycznie nim ociekato. W smaku byto jak karmelizowana trzcina cukrowa.

— No dobrze, kobieto... — Starla okruszki z ust. Paznokcie miala pomalowane na kolor
czerwonych jablek na patyku w cukrowej polewie, ktory wygladatby tanio i tandetnie
w przypadku wiekszosci kobiet, ale sprawial, ze jej dlonie wygladaly jak gotowe na krélewski
bal. — Powiedz mi. Jest troche latwiej?

— Niby co? — Odwinetam drugi kawalek rumowego ciasta z papieru i nabralam pelen
widelec.

— Prowadzenie taksowki.

— Och. — Na sekunde przestatam ruszac szczeka. — Coz...

W oczach postronnego obserwatora na pewno robitam postepy. Przypomniatam sobie drobng
kobietke z ustami pomalowanymi szminkg w kolorze sliwki, ktérg podwioztam dwie zmiany
temu, z przystanka przed St. Luke’s Hospital, za dziesie¢ siodma rano. Gdy powiedziala, ze jest
spozniona do pracy, popedzitam przez idealnie zsynchronizowane zielone swiatla na Amsterdam
Avenue, wprowadzajac w zycie ducha mamy, osoby z najciezsza noga w rodzinie, ktéra miata
w zwyczaju jezdzi¢ swoim miniwanem sto trzydziesci siedem kilometrow na godzine.
,Cholernie dobry z ciebie kierowca, mamita”, powiedziata pani o sliwkowych ustach, gdy za
trzy siodma wysadzitam jg na Sto Czterdziestej Dziewigtej Ulicy. Mozliwe, Ze stawalam sie
lepsza taksowkarka, ale miasto zaczynato mnie dolowac, a ja sama zaczelam sie zastanawiac,
czy przypadkiem nie zatracam swojego cztowieczenstwa.

Aby od tego uciec, jesli znajdowalam sie w poblizu Czterdziestej Drugiej Ulicy,
zatrzymywatam sie pod Mid-Manhattan Public Library — ubozszej, ponurej krewnej wspaniatej
gléwnej filii biblioteki z marmurowymi kolumnami po drugiej stronie Pigtej Alei — wibéczac sie
wsrod regatow dhluzej, niz powinnam, i zastanawiajac sie, co zostalo z Nowego Jorku O.
Henry’ego, Josepha Mitchella i E. B. White’a — czyli miasta, ktérego szukalam, pelego
ekscentryzmu, tajemnych baréw i powiewu nowej, awangardowej sztuki. Dosztam do wniosku,
ze niemozliwoscig bylo zrozumienie Nowego Jorku ani docenienie jego mrocznej strony bez
przejechania sie po miescie chociaz raz. Czlowiek musiat usig$¢ za kotkiem, aby doswiadczy¢
peli jego szalenstwa, zaznaC rozpaczy harujacych jak woly mieszkancow, ktérzy odmierzali
czas w milisekundach, a zotte Swiatla mieli w pogardzie. Zwolni¢? Nigdy w zyciu. W taksowce
mialo sie wrazenie, zZe wszyscy mieszkancy z wrzaskiem domagajq sie swojej szczeSliwej
przerwy. W taksowce widzialam obnazone kly miasta i coraz bardziej zaczynalam pokazywac
swoje.

Zostala polowa kawatka rumowego ciasta. Odlozylam plastikowy widelec i przesunelam je
w strone Isabel.

— Jestem coraz lepsza — powiedziatam, muskajgc palcami zielong kreske w marmurkowym
wzorku laminatu — ale robie sie straszna.

Przesunela ciasto z powrotem w mojg strone.

— Co masz na mysli?

— Naprawde chcesz wiedziec?

Kiwnela twierdzaco glowa.



— W porzadku. — Przysunelam krzesto blizej stolika. — W niedziele chcialam skorzystac¢
z tazienki w Wellington Hotel. — Znizylam glos, cho¢ wygladato na to, ze Fred nie zwracal na
nas najmniejszej uwagi i prawdopodobnie nie ustyszatby mnie przez zgietk Kota fortuny. —
Wiesz, ze lubie sie tam zatrzymywac. Portierzy sa bardzo mili i zawsze pozwalaja mi korzystac¢
z tazienki. Gdy mam czas, kupuje sobie ciasteczko czekoladowe z Petrossian. Opowiadatam ci
o nich, prawda? O tych z orzechami pekan? Prébowatas?

— Jeszcze nie.

— W porzadku, zapomnij. To znaczy nie zapomnij, na pewno ich sprébujemy. Musisz ich
sprobowac. O rany... — Poglaskatam sie po brzuchu. — Tak czy inaczej — machnelam dlonig
przed twarza — w niedziele zatrzymatlam sie... Nie. Probowatam zatrzymac sie na postoju
taksowek na rogu Piecdziesigtej Szdstej i Siddmej, tuz przed Wellington Hotel. Ale nie moglam.
A wiesz dlaczego? Bo stal tam SUV. Zajmowat ostatnie miejsce, tuz pod znakiem ZAKAZ
PARKOWANIA. POSTOJ DLA TAKSOWEK.

— O rany.

— No wilasnie. A zatem zaparkowalam rownolegle, podesztam do SUV-a i zapukalam
w szybe. W $rodku siedziat facet z yorkiem na kolanach. Catkiem zamyslony, nie zwracat na nic
uwagi. Pies i facet podskoczyli jak oparzeni, gdy tylko walnelam rekq w szybe. Mialam to
gdzies. Zaczetam sie na niego drzec. ,,Nie mozesz tu parkowac!”. — Potrzasnetam piescia tak, jak
wtedy, zeby Isabel miala przed oczami pelen obraz. — ,, To post6j dla TAKSOWEK!”. Na twarzy
tego goscia pojawito sie prawdziwe przerazenie. Zepchnat psa z kolan i odjechal najszybciej, jak
sie dato. Dopiero wtedy zauwazylam, zZe miat tablice rejestracyjne z Georgii. Wyglada na to, ze
na zawsze zniechecitam go do nowojorczykow.

Isabel chwycila sie rekami za brzuch, wybuchajgac Smiechem.

— O nie!

— O tak — powiedziatam. — I jeszcze ta sytuacja z zeszlej nocy! Sztam przez centrum
i zobaczylam, jak jakas kobieta przechodzi przez ulice na czerwonym Swietle. Kompletnie
nieSwiadoma. Nawet nie sprawdzila, czy z ktorej$ strony nie nadjezdza samochod! I w dodatku
cata byta ubrana na czarno!

— Hmm...

— No wiec pobieglam za nig, zatrzymatam i powiedziatam, Ze naraza swoje zycie. ,,Nikt cie
nie widzi, gdy przechodzisz w ten sposéb przez ulice!”. Spojrzata na mnie, jakby mi rozum
odjeto. A potem prychnela pod nosem i odeszia.

Isabel nie przestawata chichota¢. Zakryta usta w momencie, w ktérym zorientowala sie, ze
mowie na powaznie.

— Przysiegam, to prawda. Ludzie sq tacy bezmyslni przy przechodzeniu przez ulice!

Ja réwniez taka bylam, zanim nie zaczelam prowadzi¢ taksowki. Na mysl przyszedt mi
Orwell: ,,Zadziwiajgce — napisat — jak cztowiek nie zauwaza pewnych rzeczy”. W rzeczy samej:
nigdy nie przyszto mi do glowy, jak bardzo bylo to niebezpieczne, jak bardzo wytracatlo miasto
z rytmu, to przechodzenie przez ulice na czerwonym Swietle — do momentu, w ktorym ujrzatam
to z siedzenia kierowcy.

— Coz — powiedziala Isabel. — Racja... — Robila, co w jej mocy, zeby wykazac sie
zrozumieniem, ale jej oczy zaczynaly nabierac wyrazu zdziwienia pomieszanego z przerazeniem,
ktore zaczelam rozpoznawac z czasu, jaki spedzilam na drodze. Nadeszla wiasciwa pora, aby



opowiedzieC jej o wycieczce do centrum w towarzystwie mezczyzny w ciemnoniebieskim
garniturze.

Zauwazylam go w momencie, w ktorym wyjezdzatam z postoju na Dwudziestej Ulicy:
wysokiego, szczuptego mezczyzne z weekendowa opalenizna, ktory szedt z rozmysSlnie
wyprostowanymi ramionami, od czasu do czasu odwracajac sie w strone ulicy z badawczym,
niemal bezbronnym wyrazem twarzy. Zatrzymatam sie, Zzeby go podwiez¢, jeszcze zanim uniost
reke.

— Rog Liberty i Broadwayu — powiedzial, wsiadajac do takséwki. Tak jak wielu mezczyzn,
ktorych zawozitam na Wall Street, nie miat przy sobie zadnych rzeczy.

Wrzucitam bieg. Opart tokie¢ o framuge szyby i milczal. Lubitam mysle¢, ze potrafie
wyczu¢, czy pasazer byt skory do rozmowy, czy wolat jecha¢ w ciszy. Cisza stala sie moim
,2ustawieniem domyslnym” w takséwce. Po jakim$ czasie zaczetam identyfikowac rodzaje ciszy
za Scianka dziatlowaq: cisza pelna zniecierpliwienia (jak w przypadku pani w ré6zowym jedwabiu,
ktora okazata irytacje, gdy przegapitam dwa pierwsze znaki prowadzace do jej agencji
nieruchomosci), pijacka cisza (gdy zabratlam tréjke studentow w obcistych dzinsach na rogu
Varick and Spring, ktora zasnela w drodze na Williamsburg), cisza podejrzliwa (gdy przez
pomytke zawioztam bankowca przez Most Brooklinski do Dzielnicy Finansowej), ciekawska
cisza (w przypadku grupy miodych Japonczykéow, ktérzy w drodze do Macy’s ukradkiem robili
mi zdjecia) oraz cisza litoSciwa (tak jak w trakcie kursu z Ukrainka ze ztotym przednim zebem,
ktorej nie przeszkadzato, gdy zgubilam sie po drodze na jej maseczke blotng w Oasis Health
Center na Brighton Beach).

Jednak cisza melancholijna pomieszana z réznymi rodzajami egzystencjalnej tesknoty
stanowila najpospolitsza forme ciszy, ktéra wyczuwatam w swoich pasazerach, ktorzy, jak
zakladatam, mieli mato okazji bezczynnie posiedzie¢c w Nowym Jorku. Taka tez byla cisza, ktorg
wyczulam w mezczyznie w ciemnoniebieskim garniturze — az do czasu, gdy utkneliSmy za
furgonetka FedEx-u blokujaca jadace na wschod pojazdy na Osiemnastej Ulicy.

Uplynela minuta, dwie... Zerknelam we wsteczne lusterko: za nami utworzyl sie sznur
samochodow. M@j pasazer zaczat wzdycha¢, krzyzujac i rozprostowujac nogi.

PIITIITITITIIIITITITR! PIITITIITTITITIITIIITIITIITIITIIINLP!

Ponownie zerknelam w lusterko. Sznur samochodéw ciggnat sie przez cala dlugosc
Dziewiatej Alei. Dzwiek ich klaksonow narastal, zmieniajac sie z poirytowanego we wsciekly.
Westchniecia mojego pasazera rowniez staly sie glosniejsze. Uznalam, Ze to najgorsza czesc
prowadzenia takséwki po Nowym Jorku: desperacja ludzi i moja odpowiedzialnos¢ wobec tej
desperacji, nawet w korku, ktérego nie moglam w zaden sposob kontrolowa¢. Bez wzgledu na
to, jak bardzo prébowatam, nie potrafitam odizolowa¢ sie od pospiechu zza $cianki dzialowej.
A w przypadku mezczyzny w ciemnoniebieskim garniturze przekaz w jego oczach byt jasny:
,Z160b cos. To twoja praca”.

PIITIITITITIT T T T IITTIT I TIITIITTITTITTIINNI P! PIITP! PIIIP! PIIIP! PIIIP!

,»INie siedz tak!”, pomys$latam. ,,Zréb cos!”. Zaparkowatam na postoju, zostawiajac wiaczony
silnik, i podbiegtam do furgonetki FedEx-u.

— Hej! — krzyknelam na kierowce o nalanej twarzy w czapeczce baseballowej, zgarbionego
nad plachta papieru woskowanego rozlozong na kierownicy i jedzacego kanapke z bagietki.
Uniost wzrok, gdy zobaczyl, jak macham dziko rekami, przelykajac z trudem, jakby nie skonczyt
jeszcze zuc. — Mam KLIENTA! — wrzasnelam glosniej, wskazujac na taksowke. — Nie moze pan



blokowa¢ w ten sposob ulicy! Styszy pan? — Wyciggnelam dlon w strone rosngcego sznura
trgbigcych samochodéw, po czym machnelam rekami w strone kraweznika jak pracownik
obstugi naziemnej lotniska. — Z DROGI!

Kierowca FedEx wskazal na kanapke.

— A kiedy niby mam zjes¢ lunch?

PIITIITITITII T I I TIITIITIITIIOTIOOOINNIONIP! - PIITP!  PIITP!  PIIIP!  PIIIIP!
PIITIITTITITITIITITITIITTITITIITIIIIP !

— Zartuje pan?! — wrzasnelam, oémielona przez narastajacy dzwiek klaksonéw za plecami.
Wiciekli nowojorczycy byli teraz po mojej stronie. — Z DROGI! — ryknetam, bliska histerii, o ile
jeszcze nie rozhisteryzowana. Od Panny Mlodej nauczylam sie, ze histeria moze zaprowadzic¢
cztowieka daleko na ulicach Nowego Jorku. Na twarzy kierowcy pojawit sie 6w zaskoczono-
przerazony wyraz, a ja przez sekunde czulam uwierajgce mnie poczucie winy: wygladal na
autentycznie wystraszonego. Ale miatam pasazera. Co innego mogtam zrobic?

PIITITTITITIT T T T I IITTIITIITIITP! PIITITITIITITIIIIINLP! PIITIIIIIIIIIP!
PIITIITITITIITITITINIIR! PIITP! PIITP! PITIITIITIIIIIITIITIIIIIIP!

Kierowca FedEx-u zgarnat papier i kanapke na kolana, chwycit za dZzwignie zmiany biegow
i skierowat furgonetke na kraweznik, na tyle daleko, aby przepusci¢ mnie i stojagce za mng
samochody.

Trabigca procesja w utamku sekundy zwrocita sie przeciwko mnie. Albo nie zauwazyli, albo
nie obchodzity ich moje negocjacje z kierowca. Teraz to ja blokowatam droge. Pedem wrocitam
do taksowki.

— Uff! — westchnetam, siadajac na fotelu i zerkajac we wsteczne lusterko, gdy ruszyliSmy
Osiemnastg Zachodnig Ulicg. Czy moj pasazer widzial, jak stoje na Srodku ulicy, machajac
rekami w jego imieniu? Wyprostowatam sie, gotowa na przyjecie jego stow wdziecznosci, ale on
wpatrywat sie w telefon. Czy przyjat za pewnik, ze bede toczy¢ dla niego takie walki? Czy to
rozumiato sie samo przez sie, ze wpadne w szat i zakloce lunch kierowcy furgonetki tylko po to,
aby jak najszybciej przewiez¢ tego mezczyzne na rog Liberty i Broadwayu? ,,Zréb cos. To twoja
praca”. Tak, wygladato na to, ze tak.

— Nie mam pojecia — odezwat sie, unoszac wzrok znad telefonu, z rozkojarzonym usmiechem
na waskich ustach — jak moze pani prowadzic¢ taksowke w Nowym Jorku.

— Ja tez nie — odpartam, gdy jaki$ facet w czarnym tutu przeszedt na czerwonym Swietle
przez Pigta Aleje. Zwolnitam, zeby go nie uderzy¢. Moj pasazer parskngt Smiechem. Nadal
chichotat, gdy skrecitam w prawo na Broadway. Gdy w koncu sie zatrzymaliSmy, dat mi dolara
napiwku i pokazat swéj telefon. Bylo na nim moje zdjecie: niskiej, ciemnowlosej osébki
w rybaczkach, wymachujqcej bladymi rekami na furgonetke FedEx-u. Nawet z profilu widziatam
morderczy wyraz na swojej twarzy.

— Chodzmy — powiedziatam do Isabel, ktadac plastikowe widelczyki do pustego pojemnika po
ogonach wotowych, ponownie zawijajac w papier resztki naszego ciasta rumowego.

— Wrocimy — powiedziata Isabel do Freda.

— Moi klienci zawsze wracaja — odpart.

WrocitySmy do stacji metra, nieco oSlepione w mroku po ponad godzinie spedzonej we
fluorescencyjnym $wietle neonéw Walkerswood. Odwrécitam sie do Isabel, ktéra szia przed



siebie z rekami skrzyzowanymi na piersi. Czyzby chciata ochroni¢ sie przede mng? Czy przed
chtodem nocy?

— Wiesz co? — spytatam, gdy czekalySmy na zmiane Swiatel na Trzeciej Alei. — Chciatabym,
zeby kazdy poprowadzit kiedys taksowke, chocby przez jeden dzien. Wydaje mi sie, Ze miasto
zmienitoby sie nie do poznania. — Ale nawet wtedy, pomyslatam, obserwujac, jak mija nas
kolejna pusta taksowka, nie bylam pewna, czy poczuje sie mieszkanka Nowego Jorku.
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JECHAELAM NA ZACHOD WSCHODNIA CZTERDZIESTA PIATA ULICA w samym
srodku poludniowego ruchu, gdy dal o sobie zna¢ moéj pecherz. Podkrecitam radio, zeby
zaghiszy¢ wolania swojego ciala. Celia Cruz Spiewala z zarazliwg radoscia w glosie: ,,A-gar-ra-
te fuer-te... Y ya no te suel-tes” (Trzymaj mocno... i nie puszczaj jeszcze). Podciggnetam sie na
fotelu, probujac wyjrze¢ zza furgonetki U.S. Mail przede mna. Mo6j pecherz znéw przeszyt ostry
bol, tym razem z bardziej zdecydowany sposob. ,Juz nigdy wiecej nie zlekcewaze mocy
mrozonej kawy w Café Grumpy”, pomyslatam.

Pojechatam tam prosto po kolejnej utarczce z naciagaczem — facetem w bezowych szortach
i czapeczce Red Sox, ktorego zawioziam az na lotnisko La Guardia, gdzie okazalo sie, Ze jego
karta kredytowa zostala odrzucona. ,Ma pan przy sobie gotowke?”, spytalam. Wzruszyt
ramionami bez przekonania i pokazat pusty portfel. ,Jak pan tak moze?”. Odpowiedzia byto
kolejne wzruszenie ramion bez zadnych oznak skruchy. Wtedy uswiadomitam sobie, ze by} na
haju. Jedyne, co moglam zrobi¢, to zagotowac sie z wsciekloSci, podczas gdy on wywlokt
z takséwki swojq walizke i znikngl za rozsuwanymi drzwiami terminalu Delta. ,,Nie ma co
plaka¢, zlotko — przypomniatam sobie stowa Mary Jo. — Sciganie tych idiotéw to catkowita strata
czasu, a w dodatku jest niebezpieczne”.

Mimo to nadal wrzatam ze ztoSci, zanim dotartam do Café Grumpy — miejsca, ktére kilka dni
temu polecit mi student prawa, gdzie kawa byla rownie cudowna, co nazwa — i zamowitam duza,
mrozong kawe na wynos, po ktorej w ciggu pot godziny musialam dwukrotnie odwiedzi¢ Port
Authority, aby skorzystac z tazienki.

Teraz, na skrzyzowaniu Czterdziestej Pigtej Ulicy i Park, z dtonmi nadal swedzacymi od
nadmiaru kofeiny, okazato sie, ze znéw musze skorzystac z toalety. ,,Uhm — pomys$latam — tylko
nie teraz”. Pecherz znow mnie zabolal, kompletnie obojetny na moje postanowienie. Przyjrzatam
sie zatorowi na drodze. Furgonetka U.S. Mail, ktora do tej pory posuwala sie naprzdd, stanela
w miejscu i wiaczyla Swiatta awaryjne. Zacisnelam dlonie na kierownicy.

»INie pozwol, zeby ktokolwiek widzial, jak sie denerwujesz”, przypomnialam sobie stowa
Mary Jo. Czytala méj blog, gdzie dokumentowatam swoje wpadki za kierownica, usitujac nadac
historiom lekki, humorystyczny wydzwiek i trzymac sie tematu, wplatajac, gdzie tylko sie dato,
anegdoty o polecanym przez pasazerow jedzeniu. Jednak Mary Jo wyczuwata napiecie i brak
przyjemnosci kryjace sie za moimi stowami. ,,Nie przejmuj sie tym, ze twoje marzenia rozpadaja
sie na kawatki — powiedziala. — Ciagle przyzwyczajasz sie do urokow tej pracy”.

W tej chwili, bez wzgledu na to, jakq pozycje przyjetam na fotelu kierowcy, moéj pecherz nie
przestawat bolec¢ i pulsowac. Rozejrzatam sie dokota. Jakie miatam opcje? Nie bylo mowy, abym
objechata furgonetke poczty, nawet gdybym wpadta w szal Panny Miodej i zmusita kierowce,
zeby zjechal na pobocze. Wschodnia Czterdziesta Pigta Ulica byla na to za waska, tak samo jej
chodniki. Moglam wilaczy¢ Swiatla awaryjne, zostawic¢ taksowke na srodku ulicy i poszukac
toalety — ale co by byto, gdyby samochody ruszyly? Spojrzalam na pusty kubek po kawie. ,,Nie



ma mowy”. Musialo istnie¢ jakie$ inne rozwigzanie.

Zerknelam na furgonetke — nigdzie sie nie wybierala, jej Swiatla awaryjne nadal mrugaty.
Wylaczytam radio i zacisnelam wszystkie miesSnie w miednicy. Na prozno. Bolaly mnie nerki.
Wiedziatam, co to znaczy. Jesli w przeciggu nastepnych szesc¢dziesieciu sekund nie znajde
lazienki, zsikam sie w spodnie.

Rozpietam pas bezpieczenstwa. ,Serio, naprawde to robimy?”. Cialo przejelo kontrole nad
mozgiem. Zjechalam na post6j. Odsunelam siedzenie kierowcy najdalej jak sie dato. Wzielam
swoj atlas ulic, ktory rozmiarami przypominal ptachte kolorowego papieru do wycinanek
z podstawowki, i roztozytam na kolanach. Po chwili Sciggnetam spodnie. ,,Okej — pomyslatam,
bioragc kubek po kawie z podstawki na desce rozdzielczej — no to jedziemy”.

Umiescitam kubek pod sobg i zaczetam siusia¢, z poczatku ostroznie, lecz po chwili, gdy
zobaczylam, ze trafiam prosto do celu, chwycitam pewniej kubek i rozluznitam sie, czujac, jak
sie napeknia, a plastik staje sie goracy pod palcami. Gdy skonczytam, po policzkach pocieklty mi
tzy upokorzenia i ulgi. Ogarnelo mnie poczucie zwyciestwa rodem z MacGyvera, gdy
zabezpieczytam kubek pokrywka.

Nadal miatam opuszczone spodnie, gdy jakas kobieta w Srednim wieku z krétkimi wlosami
zapukata w szybe.

— Jest pani wolna?

— Nie! — krzyknetam, przyciskajac atlas do bioder.

Zerknela na moje gote kolana — czy zauwazyta spodnie opuszczone do kostek? — i uniosta
brwi ze zdziwienia. Odeszta, poprawiajac swoj kaszmirowy szal i krecac glowa, jakby prébowata
zapomnie¢ o tym, co widziala.

Zjechalam na pobocze, gdy tylko udato mi sie wyplata¢ z korka na Czterdziestej Pigtej Ulicy,
wylewajac zawartos¢ kubka do Scieku, wyrzucajac go do Smieci i wcierajac zel odkazajacy
w palce tak dlugo, az skora zaczela mnie pali¢. Nie obchodzilo mnie, ze zarobitam dopiero
dwadziescia cztery dolary — pojechatam prosto do biblioteki na Manhattanie, ignorujac uniesione
dlonie potencjalnych pasazerow na Piatej Alei.

»oiegnetam nowego poziomu dna”, pomyslalam, zwieszajac glowe i spacerujac miedzy
regatami z powie$ciami science fiction, unikajac kontaktu wzrokowego z kazdq napotkang na
drodze osoba.

Wyladowatam w dziale podrézniczym, jak zawsze zreszta. Na metalowym wozku sluzagcym
do odkladania ksigzek na potki lezala sterta ksigzek, ktorg zaczetam przeglada¢. Gdzies posrodku
natknelam sie na przewodnik po Berlinie Lonely Planet z 2006 roku. Wyciagnelam go,
przechodzac do sekcji poswieconej taksowkom.

,INie bedzie przesada stwierdzenie, Ze przecietny berlinski taksowkarz jest w stanie
porozmawia¢ na dowolnie wybrany temat, poczawszy od najlepszej kielbasy w miescie,
a skonczywszy na zawitosciach psychologii Nietzschego...”.

»INietzsche i kielbasa? — pomyslatam. — Wolne zZarty”. Przesztam do wstepu.

,Od momentu zjednoczenia, Berlin przeszedl olbrzymia ewolucje. Minely juz czasy,
w ktorych byt postrzegany jako oblezone i schizofreniczne miasto egzystujace w ztowrogim



cieniu Muru...”.

Mimo ze lektura wydawala sie nieco naiwna, nie przejelam sie tym: chcialam w to wierzyc,
tak samo jak chcialam wierzy¢ w marzycielskie opisy Berlina autorstwa Davida Byrne’a w jego
Dziennikach rowerowych. Wypozyczytam przewodnik Lonely Planet i zamyS$lona wrécitam do
taksowki.

Gladko ogolony blondyn w granatowym, sportowym plaszczu zatrzymal mnie na Czterdziestej
Drugiej Ulicy kilka minut p6znie;j.

— Lotnisko JFK — powiedzial, wymachujqc torba na laptop i aktowka.

Bylo jedenascie minut po pietnastej. W wyobrazni widzialam Long Island Expressway
i sznur samochodéw ciagnacych jeden za drugim na Van Wyck. Nie bylo mowy, zebym
zawiozta go na lotnisko i zdazyta zwrdcic¢ taksowke na czas, ale naprawde potrzebowatam kasy.

Wilaczytam licznik, a méj pasazer rozpoczat rozmowe przez telefon.

— ...tak, fuzja weszta w zycie. Steve nie mogt uwierzy¢, gdy wreczylem mu swoja
rezygnacje. Szkoda, ze nie widzialeS miny Terry’ego! — Rozwiazal krawat i zerwatl go jednym
szarpnieciem, gdy wjechaliSmy do tunelu. — Zaczekaj chwile, nie stysze cie — powiedzial, gdy
zaglebiliSmy sie w ciemnos$¢. — Styszysz mnie? Cholera. — Rozlaczyt sie. — Wszystko
w porzadku? — spytat, gdy wyjechaliSmy z tunelu. Biznesowy ton zniknat z jego gtosu.

— Och, tak, dziekuje. — Usmiechnelam sie do niego we wstecznym lusterku, a on postal mi
zabawne spojrzenie. Znéw uwiesit sie na telefonie.

— ...tak, zostawitem sobie zapas, godzine i dwadzieScia minut na dotarcie do lotniska. Tak...
— Wyplatat sie z plaszcza, po jednej rece naraz. — Mnostwo czasu.

Spojrzatam na zegarek. Byto trzydziesci pie¢ minut po trzeciej. Pojazdy na trasie poruszatly
sie ze Srednig predkoscig szesnastu kilometréw na godzine.

— ...Coz, utkngtem w matym korku — powiedzial, zerkajac na zo6ta taksowke obok nas, ktora
miala na dachu zamontowang reklame Guinnessa. Slogan z szarobiatych liter na czarnym,
piwnym tle glosit: SZCZESCIE SPRZYJA ODWAZNYM.

,»Za chwile utkniesz w ogromnym korku”, pomyslatam.

Opart glowe o siedzenie, wydat z siebie zmeczone, lecz jednoczesnie radosne westchniecie
i wybrat kolejny numer, a ja wcisnetam sie taksowka na Van Wyck Expressway, gdzie korek
przybratl na sile, a nasze tempo spadio jeszcze bardziej. Nie moglam jecha¢ szybciej niz osiem
kilometrow na godzine. ZatrzymywaliSmy sie co jakies trzydzieSci pare sekund. Sytuacja
wygladata gorzej, niz przypuszczatam. Zacisnelam zeby.

Przed szesnastq mdj pasazer zakonczyl wszystkie rozmowy przez telefon. Pochylit sie do
przodu i wsadzit glowe w okienko.

— Zaczynam sie troche niepokoi¢ — powiedzial, patrzac na mrowie Swiatet stopu widocznych
przed nami. — Dojedziemy na lotnisko przed czwarta trzydziesci?

— Tak — odpartam, cho¢ wcale w to nie wierzytam. Nie przejechaliSmy jeszcze catej Jewel
Avenue, pierwszego zjazdu z Van Wyck.

— Cholera! Nie moge spdznic sie na ten pieprzony lot! Niech to szlag!

»,Dlaczego musialam zabra¢ akurat tego goscia?”. W ciggu szesciu miesiecy jezdzenia
taksowka i po siedmiu kursach na lotnisko (cztery na La Guardie i trzy na JFK) zgubitlam sie



pare razy po drodze, ale jeszcze nigdy nie zdarzyto sie, zeby kto$ sp6znit sie przeze mnie na lot.
Zaden takséwkarz nie spowodowal, ze ja sama spéznitam sie na samolot, cho¢ prawie przytrafito
mi sie to w Buenos Aires, gdy utkneliSmy na jedynej autostradzie prowadzacej na lotnisko
Ezeiza. Ja tez zaczelam wtedy panikowa¢, ale jakim$ cudem wiedzialam, Ze kierowca zawiezie
mnie tam na czas. ,,No te preocupes, mufieca. Ya llegamos”. Nie martw sie, piekna. Juz prawie
jesteSmy na miejscu. Jednak teraz nie miatam tej pewnosci siebie, poruszajqc sie z predkoscia od
zera do osmiu kilometréw na godzine po Van Wyck, ktéra wygladata jak ciagnacy sie
w nieskonczonos¢ parking. Nie bylo mozliwosci, zebySmy dotarli na JFK przed czwartg
trzydziesci.

Moj pasazer zepchnat aktéwke z siedzenia.

— Nie moze pani pojechac¢ inng drogg?

— O tej porze dnia jazda zwyklymi ulicami wcale nie bedzie szybsza — powiedziatam.

Prawda byla taka, ze nie wiedziatam, jak trafi¢ na lotnisko inng drogg. Czy pomogiby mi
GPS? Nie wiedzialam. Nie mialam zadnego w takséwce. Nasi szkoleniowcy tlumaczyli nam, zZe
nigdy nie nauczymy sie jezdzi¢ po miescie, jesli bedziemy korzysta¢c z GPS-u, a poza tym
posiadanie ich przez kierowcow zoitych takséwek bylo rzekomo nielegalne. Otworzylam atlas
ulic, by poszuka¢ alternatywnej trasy, ale czytajac ja, prawie trafitam w zderzak takséwki jadacej
przed nami. ,,Trzymaj sie drogi — pomyslalam. — Po prostu trzymaj sie drogi”. Bylam pewna, ze
zgubilabym sie, gdybym zjechala teraz z Van Wyck.

— Kurwa mac! — powiedzial moéj pasazer, gdy ponownie wcisnetam hamulec.

Jechalam na ogonie samochodéw przed nami, wciskajac sie w najszybciej poruszajace sie
pasy ruchu, co chwila dodajac gazu. ,,Jestem wioslarka na rzece Styks...”.

— Kurwa mac! — zaklat moj pasazer, rzucajac mi w lusterku mordercze spojrzenie.

Bylo czternascie po czwartej. MieliSmy przed soba troche ponad trzy kilometry przed Linden
Boulevard, gdzie wedtlug elektronicznych tablic na poboczu korek miat sie zmniejszyc¢.

— Kurwa mac¢! — zaklagt ponownie blondyn, gdy na Van Wyck wjechaly dwie wielkie
ciezarowki, jeszcze bardziej zwiekszajac scisk na drodze.

Przestalam patrze¢ na niego w lusterku i zamiast tego skupitam sie na drogomierzu, ktory
z trudem przeskakiwal na coraz wieksza predkos¢. Probowatam zwizualizowac¢ sobie lotnisko,
a konkretniej dostarczenie mojego (stusznie?) rozwscieczonego pasazera na jego plyte tak, aby
zdazyt na sw@j lot. ,,Prosze, dojedZmy tam na czas. Btagam”.

O czwartej dwadziescia jeden udatlo nam sie dotrze¢ do Linden Boulevard, gdzie korek
faktycznie sie przerzedzit. PrzyspieszyliSmy do czterdziestu kilometrow na godzine. O czwartej
dwadziescia trzy droga wreszcie stala sie catlkiem przejezdna, wiec uczepitam sie kierownicy
obiema rekami, przyzywajac calg moc silnika crown victoria V8, jadac taksowka tak szybko,
jakbym prufa na sygnale, mijajac kazdy samochdd na naszej drodze, tadownie, ptatne parkingi
i postoj taksowek.

— Jakimi liniami pan leci?

O czwartej dwadziescia dziewie¢, na minute przed lotem mojego pasazera, wcisnetam
hamulec przed halg odlotow American Airlines i terminalem numer 8. Facet wcisngl przez
okienko plik banknotow, chwycit aktowke i laptop, wygramolit sie z taksowki i trzasnat
drzwiami, nie czekajac na paragon. Policzylam pieniadze: zaptacit za kurs i dotozyt dwa dolary
napiwku. Upuscitam pomiete banknoty na atlas ulic i opartam glowe o kierownice.



— Jasna cholera — wyszeptatam. — Nienawidze tej pracy.

— Prosze jechac¢ dalej, mloda damo! — Uniostam wzrok. Krzywonogi policjant w odblaskowej
kamizelce patrolowat punkt wysadzania pasazerow, wymachujac w moja strone swoim walkie-
talkie. — Z drooooogi!

— Dobrze — powiedziatam, zjezdzajac z pobocza i przejezdzajac przed busem Super 8 Shuttle,
w strone tablic znakujacych wyjazd z lotniska. — Juz mnie tu nie ma!

Wracajac kreta drogg z lotniska na trase szybkiego ruchu, przypomnialam sobie tamtg
pierwsza przejazdzke taksowka z JFK z kierowcg z Nowego Orleanu oraz swoj niepokdj mimo
jego uprzejmego zachowania. Teraz — nie czujac wcale wiekszego zauroczenia Nowym Jorkiem
— odnositam wrazenie, ze miasto juz od chwili, kiedy sie w nim zjawitam, mowito mi, Ze czas na
mnie.



CZESC
TRZECIA

BERLIN

Niewielu wie, ze Berlin lezy na szczycie rozleglego zwierciadla wéd gruntowych.
Powietrze w tej metropolii jest zaskakujaco czyste i Swieze jak na miasto podobnych
rozmiaréw. Dzieje sie tak dlatego, poniewaz ziemia jest nieustannie nasycana woda
gruntowa. Powietrze podlega procesowi ciaglego oczyszczania. Stad tez wziela sie stara
piosenka pod tytutem Berliner Luft (,,Berlinskie powietrze”).

Das ist die Berliner Luft Luft Luft,
so mit ihrem holden Duft Duft Duft,
wo nur selten was verpufft pufft pufft...

Oto berlinskie powietrze powietrze powietrze
Ze swym stodkim zapachem zapachem zapachem
Gdzie rzadko cos syczy bum bum...

Z kazdym powrotem do Berlina i wyjSciem na plyte lotniska biore gleboki wdech.
Powietrze jest tu zupelnie inne i wyjatkowo Swieze. Die Berliner Luft.

— ALEXANDER FREY

muzyk



24

— MA PANI ZAMIAR NAUCZYC SIE TEGO WSZYSTKIEGO, zanim wyladujemy? —
spytal mezczyzna w dhugim, filcowym plaszczu stojacy w przejsciu Boeinga 737 z podrézng
torbg na garnitur przewieszong przez ramie, uSmiechajac sie na widok moich niemieckich
rozmowek. Czekal, az kobieta w czerwonym kombinezonie upora sie z walizka na koétkach, ktora
bylta zbyt duza, aby zmiesci¢ ja w schowku nad glowa.

— Ha! — odpartam, Sledzac wzrokiem ,,podstawowe zwroty” po wewnetrznej stronie oktadki.
— Entschuldigung, Ich verstehe nicht, bitte sehr. — Spojrzalam na niego z bezradnym wyrazem
twarzy.

— Mark Twain powiedziat kiedys: ,,Angielskiego mozna sie nauczy¢ w trzydziesci godzin,
francuskiego w trzydzieSci dni, a niemieckiego w trzydziesci lat!”. — Mrugnat do mnie
i przecisnat sie obok kobiety w czerwonym.

Glos pilota zaklocit przyjemna dla ucha pokltadowa muzyke, ktory zwieztym, lecz wesotym
tonem poprosit panie i panoéw, aby schowali swoje bagaze i zajeli miejsca, Zzebysmy mogli
polecie¢ zgodnie z rozktadem.

— Ber-lin — szepnelam do siebie, gdy samolot wystartowal i zatoczyt kolo nad Zatoka
Jamajska.

Spojrzatam z gory na plaskie dachy zabudowan Queens okryte mgietka, na poszarpang
panorame Manhattanu wygladajaca jak krzywa elektrokardiograficzna na tle nieba i wyjetam
notes z kieszonki siedzenia, kolejny raz czytajac ustep skopiowany z eseju Moje utracone
miasto, rozpaczliwego listu pozegnalnego F. Scotta Fitzgeralda do Nowego Jorku:

Pelen chelpliwej dumy nowojorczyk wspial sie tu i pelen przerazenia, o ktére sie nie
podejrzewal, spostrzegl, Ze miasto nie bylo niekonczacym sie korowodem kanionow, lecz
mialo granice... W tamtej chwili poczulem, Ze miasto i ja nie mamy sobie wiele do
zaoferowania... Wszedzie walaly sie zszargane nerwy... A zatem odchodze ze swojego
zagubionego miasta...

,Ja rowniez”, pomyslatam, gdy po raz pierwszy przeczytatlam stowa Fitzgeralda — w tamtym
momencie wyzwolilty mnie z kleszczy watpliwosci dotyczacych wyjazdu z Nowego Jorku.
Jednak teraz nabraly innego znaczenia. Czy aby co$ straci¢, nie musisz najpierw tego posiadac?
Nie uwazatam Nowego Jorku za ,,swoje” miasto. Nie wiedzialam, czy kiedykolwiek zostanie
,moim” miastem. Czy uciekalam przed poznaniem prawdy? A moze od poczatku oczekiwatam
niemozliwego?

Czy teraz robiltam to samo, spodziewajac sie zbyt wiele po Berlinie? Pomyslatam
o entuzjazmie, jaki odczuwatam przez kilka ostatnich tygodni, o swoistym podsycaniu apetytu,
gdy rozpoczelam kampanie na Kickstarterze w celu ufundowania serii takséwkarskich przygod
w Niemczech: ,Jak wypadng poszukiwania kulinarnych inspiracji — napisalam w swoim



oswiadczeniu — w mieScie, ktore niekoniecznie jest znane ze swojej kuchni?”.

Bylam w szoku, gdy okazalo sie, ze ludzie ofiarowali wiecej srodkéw, niz prositam. ,Jest
24:54, — napisalam do swoich sponsorow noca, gdy mdj projekt osiagnat zakladany prog
finansowy. — Za dziewiecdziesigt szeS¢ minut musze wsta¢, pojecha¢ do garazu, odebrac¢
taksowke i rozpocza¢ swq zmiane. Ale nie moge spac. Bo wtasnie odkrytam, ze pomogliscie mi
spelni¢ moje berlinskie marzenie...”.

Pospiesznie zabratam sie do przygotowan do dwumiesiecznego wyjazdu do Berlina, na lipiec
i sierpien, czujac, ze nabieram wiatru w zagle, gdy szukatam taniego biletu lotniczego, czytatam
0 dzielnicach miasta i przeczesywatam strone internetowa Couchsurfing w poszukiwaniu
darmowego zakwaterowania, jednoczeSnie starajac sie wywiaza¢ z jak najwiekszej ilosci
obowigzkow w swojej zdalnej pracy przed wyjazdem, zastanawiajac sie co zrobi¢ z rzeczami,
ktore nie chcialy zmiesci¢ sie do mojej walizki i czytajac wszystkie poSwiecone Berlinowi
ksigzki, jakie tylko znalaztam w bibliotece. (Wyjatkowo interesujacy okazal sie Christopher
Isherwood. ,,To dziwne — pisal — jak ludzie zdajg sie przynaleze¢ do miejsc, zwlaszcza tych,
w ktorych sie nie urodzili”). Tworzytam blog z odrodzona pasja, tworzac liste pietnastu
ulubionych, polecanych przez taksowkarzy dan w Nowym Jorku, ktéra momentalnie zdobyla
rozgtos w sieci i zostata podchwycona przez ,,The Wall Street Journal”.

Jednak teraz, na pokladzie samolotu linii Air Berlin, lot numer 6438, zaczelam sie
zastanawiac¢, jak duza cze$¢ mojej fascynacji Berlinem brala sie z rozpaczy nad nieudanym
zwigzkiem z Nowym Jorkiem. Oszatlamiajagcym, wyniostym, bezlitosnym Nowym Jorkiem.
Miastem trudno osiggalnych celow i pojawiajacych sie siwych wiosow.

— Czego wiasciwie szukasz, dziecko? — spytat tata, gdy opowiedziatam mu o Berlinie.

— Nie jestem pewna. Wydaje mi sie, ze potrzebuje przerwy od prowadzenia taksowki.

— Ja rowniez — odparta mama.

Czytala historie na blogu o moich starciach z nowojorska policjq i facetem z FedEx-u,
o incydencie z pustym kubkiem po mrozonej kawie i kursie na lotnisko JFK z Panem 16:29 —
choc¢ opisatam je jako sytuacje komiczne, przezytam je jako tragedie, a mama oczywiscie o tym
wiedziala. Zdawala sobie réwniez sprawe z tego, ze porzucilam wszelkie romantyczne
wyobrazenia o jezdzie takséwkq, wlacznie z poréwnaniem tego fachu do nauki prowadzenia
w tangu. Zajmowanie siedzenia kierowcy wcale nie oznaczalo, ze wiedzialam, gdzie zaraz
wyladuje. Nie bylam w stanie przewidzie¢, do czego dojdzie w taksowce, tak samo, jak Joaquin
nie mogt zaplanowac¢ wszystkich swoich tang na milondze. ,,Prowadzenie taksowki — napisatam
mu ostatnim razem, gdy rozmawialiSmy na Skype — to tylko nowy sposdb na podazanie za
rytmem krokow”. ,,A prowadzenie — odpisat — to tylko iluzja”.

Wertowatam rozmowki, gdy samolot zataczal wielkie kota nad Zatoka Hudsona. Prawda
byla taka: nie mowitam ani stowa po niemiecku, a wedlug Marka Twaina oraz pana w dlugim
filcowym plaszczu, nie zanosito sie, zeby ten stan rzeczy szybko ulegt zmianie. Przed ta podréza
spedzitam w Niemczech cale trzy dni (dwa we Frankfurcie, gdzie przesiedzialam potwornie
lodowata noc na dworcu kolejowym w drodze do Pragi, oraz jeden w Monachium, podczas
dziewieciogodzinnej przerwy, w trakcie ktorej jedyna rzeczq do jedzenia, na jaka byto mnie stac,
byty miekkie precle).

Ludzie byli nastawieni sceptycznie, gdy powiedzialam im, ze w lecie wybieram sie do
Berlina. ,,Dlaczego akurat tam?”, spytal programista z Hoboken, ktory zaczat ze mng rozmawiac,
gdy utkneliSmy w samym srodku korka na Dwudziestej Trzeciej Ulicy podczas mojej ostatniej



zmiany. Odparlam, ze podobno taksowkarze w Berlinie wiedzq tyle samo na temat Nietzschego,
co o kielbasie. ,,Kogo obchodzi kielbasa? — spytal. — Dlaczego nie pojedzie pani do Rzymu?
Albo do Paryza?”.

2

Wyjrzalam przez okno na pajeczyne ulic miasta, gdy samolot zaczat podchodzi¢ do ladowania na
lotnisku Tegel. Berlin. Mimo intrygujacego klimatu, jaki nadawaly miastu przeczytane przeze
mnie ksigzki podroznicze, jego obraz skonstruowany w mojej glowie byt co najwyzej
impresjonistyczny: ,kulturalna stolica Europy” lub ,epicentrum luzu i odjazdowosci”.
Widzialam zdjecia Bramy Brandenburskiej (gdzie ludzie tanczyli na Murze, ktéry obalono
dwadzieScia lat wcze$niej), wiezy telewizyjnej (retrokonstrukcji kosmicznej ery przysztosci
odznaczajacej sie na tle panoramy Berlina tak, jak Empire State Building na tle Nowego Jorku)
oraz Sciezek rowerowych Davida Byrne’a, lecz nie potrafitam wyobrazi¢ sobie tego miasta tak
samo, jak Buenos Aires i Nowego Jorku, zanim do nich trafitam. Latwiej bylo mi wyobrazi¢
sobie dzwieki Berlina. Przed oczami miatam ludzi poruszajacych sie¢ w rytm muzyki w stylu
Kraftwerk (,,Wir fahr’n fahr’n fahr’n auf der Auto-bahn / Wir fahr’n fahr’n fahr’n auf der Auto-
bahn...”) w sposob, w jaki ludzie tanczyli tango na rogach ulic w Buenos Aires.

Wziecie taksowki na lotnisku Tegel bylo dla mnie czym$ nowym i luksusowym. Kierowca
przeprosit za swoj angielski, gdy wjechaliSmy na otwartg droge kremowym mercedesem.

— Pana angielski jest lepszy niz mdj niemiecki — powiedziatam.

Po wyladowaniu w mojej pamieci nie zachowato sie prawie nic z ksigzeczki z rozméwkami.
Podczas odbioru bagazu, czujac ulge, gdy dostrzeglam swoja walizke (bez znaczenia, jak czesto
latatam — uwazalam to za cud, gdy moj bagaz pojawiat sie w danym miejscu razem ze mng),
wpadiam na jakiego$ Niemca w trakcie $ciggania walizki z taSmy transportowej. Zanim udato mi
sie wykrztusi¢ co$ na ksztalt ,,Entschuldigung” (,,przepraszam”), facet w skarpetkach i sandatach
szed! juz w strone wyjscia.

Opuscitam szybe. Nie spalam w samolocie, wiec oczy mialam czerwone i spuchniete.
Liczytlam na to, Ze nie bede musiata sktada¢ wizyty nieznajomemu imieniem Steffen, aby wziac
klucze do mieszkania, ktére zamierzatam wynajac¢. Stonice wschodzito miedzy poruszajacymi sie
szybko chmurami. Po pobycie w Nowym Jorku, gdzie wszystko zdawalo sie szczelnie
upakowane, a ulice byly potwornie zatloczone, nie moglam powstrzyma¢ u$miechu, majac
wrazenie, jakbym wypelzta z ciemnej piwnicy na Swietliste, gérne pietro. Wysunetam dlon za
szybe i poczutam tagodny i cieply powiew wiatru na skérze. Jadac wzdhuz kanalu otoczonego
zdrowo wygladajacymi roslinami, odniostam wrazenie, Ze wszedzie jest mnostwo przestrzeni,
w ktérej mozna bylo nim oddycha¢. ,Berlin jest piekny latem...”. Zaciagnelam sie tym
zapachem, wysuwajac reke jeszcze dalej w strone bladego, p6inocnego Swiatla. O tak, byt
naprawde piekny.

— Jest pani z Kalifornii? — spytat taksowkarz, ktéry byt mniej wiecej w moim wieku, cho¢
ciemne wlosy miat usiane pasemkami siwizny.

Kiwnetam twierdzaco gtowa.



— Nazywam sie Taza — powiedziat. — Jestem z Ankary. — Taza wpisatl adres Steffena w GPS
i pojechal na potudnie, a potem na wschdd, do dzielnicy, w ktérej co druga sklepowa witryna
okazywala sie budka z kebabem. Spojrzalam na wielkie kawaly miesa przypominajace
bokserskie worki treningowe na roznach. Slinka naplynela mi do ust, gdy tylko poczutam zapach
thuszczu wytapiajacego sie z wolowiny. A moze to byla jagniecina? Nie obchodzilo mnie to.
Chciatam cos zjesc.

— Prosze mi powiedzie¢, czy ma pan w Berlinie jaka$ ulubiong restauracje? — spytatam,
spogladajac na Taze we wstecznym lusterku.

Zastanawiatl sie przez chwile nad moim pytaniem.

— Mmmm... — podrapat sie po skroni — tak.

Juhu! Dopiero co przyleciatam, a juz dostaje wskazéwki! Przeszukatlam torebke
i wyciggnelam notes.

— Jak sie nazywa?

— Uuaaaaaa... — Odwrocit sie. Spojrzenie miat zdziwione. — Turecka szwestera?

— Mmm hmmm. — Znalaztam pustq kartke w notesie. — Lubie turecka kuchnie, ale jedzenie
nie musi by¢ koniecznie tureckie...

— Ja miec¢ jedna szwestera — powiedziat Taza. — Ona ma trzydziesci lat.

,O nie. Co to jest szwestera?”.

—...und ja by¢ brat... On ma czterdziesci lat...

— Och... — Zamknelam notes. Budki z kebabami zaczely sie przerzedza¢, stopniowo
zastepowaty je wysokie bloki mieszkalne w sowieckim stylu.

»A wiec tak wyglada wschodnia cze$¢ miasta...”. Zawsze wyobrazatam sobie Berlin jako
geograficzne centrum Niemiec, z Murem wyznaczajacym granice miedzy Berlinem Wschodnim
a Zachodnim. Potem spojrzalam na mape. Berlin znajdowat sie niecale dziewiec¢dziesigt siedem
kilometrow od polskiej granicy. Podczas zimnej wojny miasto bylo polozone daleko w glab
enerdowskiego terytorium i podzielone na cztery sektory, a Berlin Wschodni podlegat
Rosjanom. Anglicy, Francuzi i Amerykanie podzielili administracje zachodnich sektorow
Berlina, ktory stat sie, wedlug opisu australijskiej pisarki Anny Funder, ,,dziwna wyspa
demokratycznej administracji i gospodarki wolnorynkowej w komunistycznym krajobrazie”.

Milczatam, gdy mijaliSmy ludzi na rowerach, ktérych na Karl-Marx-Allee bylo wiecej niz
samochodow. Nikt nie mial na glowie kasku. Dostrzegtam dziewczyne z ogolong glowa jadaca
za pozostalymi i przyjrzatam sie jej. Miala czerwone Swiatetko odblaskowe przyczepione do
szerokiego paska torby listonoszki przewieszonego przez piers. Gdy jechata w cieniu, Swiatetko
mrugato jak serce bijace poza jej ciatem.

— Potozylem klucze gdzie$ tutaj — powiedziat Steffen, podnoszac poduszki z wypalonymi
dziurami po papierosach na kanapie koloru musztardy. — Gdzies tutaj... tak mi sie zdaje...
gdzies tu sq...

Opartam walizke o framuge, a Steffen szukat kluczy do studia, ktére miatam podnajmowac
niedaleko stad, w dzielnicy o nazwie Friedrichshain.

Rozejrzalam sie za jakim$ miejscem do siedzenia. Plastikowe, odwrécone do gory nogami
krzesto tarasowe w dalekim rogu pomieszczenia bylo jedynym krzestem w pokoju. Miedzy jego
nogami stal drewniany glosnik. Na wpét stojac, na wpot siedzac na swojej walizce, przemeczona



umystowo i wyczerpana fizycznie po pokonaniu szesciu stref czasowych patrzytam, jak Steffen
— ktory z kreconymi blond wilosami i pyzatymi policzkami w okularach z prostokatnymi
oprawkami wygladal, jakby dopiero co skonczyt college — zrzucat kanapowe poduszki na
podloge. Przesuwajac reka po oparciu sofy w poszukiwaniu kluczy, powiedzial, ze zakochat sie
w Berlinie juz pierwszego dnia po przeprowadzce z wioski w Mecklenburgu w pdéinocno-
wschodnich Niemczech piec lat temu. Nie sadzil, by mial kiedys opuscic¢ to miasto.

— Co bedziesz robi¢ w Berlinie? — spytat. Porzucit przetrzasanie kanapy i przeszedt w strone
biurka, grzebiac w papierach, otwierajqc i zamykajqc szuflady.

— Och — powiedziatam, wygladajac przez okno wychodzace na ulice. Plastikowa roleta byla
zaciggnieta, ale promienie stonica wpadaty do srodka po bokach, odbijajac sie w pustej butelce po
piwie i nadajac jej bursztynowego blasku. — Pracuje nad pewnym szalonym projektem, wsiadam
do taksowek i prosze kierowcow, zeby zabrali mnie do swoich ulubionych restauracji...

Odwrocitam sie, gdy ustyszatam, jak do srodka wchodzi wspotlokator Steffena, przekladajac
dzojstik PlayStation do lewej reki i wyciggajac prawa, aby sie ze mng przywitac.

— Jestem Ivo — przedstawit sie z uSmiechem. Zaraz, zaraz, czy mi sie wydawalo, czy miat
zielone zeby? Jasnobragzowe wlosy zwisaty na plecach w dlugim kucyku. — Co wlasciwie robisz
w taksowkach?

Oczy rozbtysty mu, gdy opowiedziatam o swoich przygodach, Buenos Aires, Nowym Jorku,
Nietzschem i kietbasie. Staralam sie nie patrze¢ na jego zeby.

— Jezdzisz taksOwka? — spytat Steffen, ktory przestal przetrzasa¢ biurko i zlustrowat mnie od
stop do glow.

— Piszesz? — zawtérowal mu Ivo. — Ja tez! — Potozyt dzojstik na brzuchu. — Science fiction.
Niedawno skonczytem ksigzke dla dzieci.

— Kogo obchodza twoje ksigzeczki dla dzieci — odpart Steffen, spychajac Iva ze swojej drogi,
gdy podszedt do szafy. — Gramy w zespole punkowym. Ja gram na bebnach, a Ivo na basie.
NagraliSmy jedng ptyte.

— Nie pytaj, jak zdobyliSmy na nig pienigdze — rzucit Ivo.

— Internetowy poker... — Steffen wyszczerzylt zeby, otwierajqc szarpnieciem drzwi szafy — ...
i testowanie lekow.

— Serio? — Parsknelam smiechem.

Ivo pokiwat glowa.

— Dzieki Bogu, przezylismy.

— Oczywiscie, ze tak — odpart Steffen. Wyciagnat ze srodka plecak. UstyszeliSmy, jak co$
pobrzekuje w jego wnetrzu. — Oho! — zawolal, odsuwajac gorna kieszen. — A oto i twoje klucze!
— Wyciagnat je, podrzucajac w powietrze i tapigc jak gracz na boisku, po czym wreczyt mi je do
reki.

— Dziekuje, Steffen.

Ivo przygladat sie, jak wpycham klucze do kieszeni dzinsow.

— Co zrobisz, gdy okaze sie, ze kierowca nie zna angielskiego? — spytal, glaszczac sie po
koziej brodce w szpic, ktora konczyla sie pod jego podbrodkiem.

— Hmmm... — Przypomnialam sobie podr6z w towarzystwie Tazy, ktory byt co prawda mity,
ale ledwo udato nam sie porozumiec. — Nie mam pojecia.

— Daj mi kawatek papieru — powiedziat Ivo. Wyciagnetam notes. Otworzyt go na pierwszej



pustej stronie, jaka znalazt. Stanelam obok niego, gdy pisatl: ,,Bringen Sie mich bitte zu Threm
lieblings Platz fiir gutes Essen”.

Przyjrzatam sie napisanym przez niego stowom. Pismo Iva bylo barokowe, pelne zawijasow
i lekko pochyle, zupehie jak z ubieglego stulecia.

— Co to znaczy?

— ,,Prosze mnie zawiez¢ do panskiego ulubionego miejsca na dobre jedzenie”. — UsSmiechnat
sie. — Po niemiecku, rzecz jasna.

Na Scianie mojego nowego (tymczasowego) zakwaterowania na Dirschauer Strasse oddalonego
o kilka przystankow tramwajowych od mieszkania Iva i Steffena, w dzielnicy Friedrichshain
nalezacej kiedy$ do Berlina Wschodniego widnialy stowa: ,,GINCIE, GLUPIE JAPISZONY”,
wymalowane turkusowym sprejem. Popchnetam szklane drzwi frontowe, wtaczajac walizke do
zalanego $wiatlem foyer z sufitem wysokim na jakie§ cztery i p6t metra. Sciany i plytki
podtogowe Isnily, nieskazitelnie czyste i biale, prowadzac do spiralnej klatki schodowej
z barierka z jasnego drewna. To miejsce byto wytworniejsze, niz sie spodziewatam.

Wszystko, co wiedziatam o Friedrichshain, sprowadzalo sie do wiadomosci wyszukanych
w internecie. Przed upadkiem Muru Berlinskiego byla to dzielnica robotnicza. P6zZniej stala sie
jedna z najbardziej ekstrawaganckich i niezaleznych miejsc w calym mieScie, gdzie miodziez
z catych Niemiec i mieszkajacy nielegalnie w Berlinie Zachodnim zbudowali swdj raj, tworzac
sztuke i urzadzajac imprezy w opuszczonych budynkach. Kazdy mégt tam wejs¢. Choc¢ dzielnica
stawala sie coraz modniejsza, to wedlug anonimowego blogera, ktory ochrzcil sie mianem
,Englishman in Berlin”, anarchisci w dalszym ciggu dawali czadu, podpalajac samochody
w wyrazie protestu przeciwko gwaltownemu podnoszeniu sie statusu okolicy i policyjnym
nalotom na ich bezprawnie zajmowane lokale. (Jak zauwazyl Anglik, kto§ uruchomil nawet
strone, na ktorej mozna bylo sledzi¢ liczbe luksusowych aut podpalanych przez anarchistow
kazdego dnia. JeSli dane Google Maps na brennende-autos.de byly dokladne, najwieksze
skupisko spalonych w ciagu ostatnich trzech lat aut znajdowato sie na Friedrichshain).

Postawitam walizke na $rodku foyer i wyciagnetam z tylnej kieszeni kartke papieru. Karl
Hoffman, Dirschauer Str. 8, 10245 Berlin-Friedrichshain. Karl Hoffman, dziennikarz, ktory
spedzat lato w Weimarze, przyjaciel Steffena i Iva, ktérego znalaztam za posrednictwem strony
Couchsurfing, podnajmowat mi swoje studio. Zdatam sobie sprawe, ze Karl Hoffman podat mi
swaoj adres, ale nie dotaczyl numeru mieszkania.

Wociagnelam walizke po schodach. Na dzwonkach przy drzwiach nie bylo nazwisk.
Probowatam wsadzi¢ klucz w dziurke drzwi na wszystkich czterech pietrach. Za jednymi zaczat
ujadac pies. Klucz nie pasowat do zadnego zamka. Spocona i sfrustrowana zawloktam walizke
z powrotem do foyer — zadowolenie, ktore sptynelo na mnie w takséwce z Tazq oraz
w mieszkaniu Iva i Steffena, zaczelo ustepowac. Czy ja w ogéle trafitam do wlasciwego
budynku? Spojrzatam na metalowe skrzynki pocztowe przytwierdzone do Sciany. Listonoszka
z ogorzatymi policzkami weszta do foyer w chwili, w ktérej dostrzegtam nazwisko Karla
Hoffmana na skrzynce wiszacej w dolnym rzedzie.

— Sprechen Sie Englisch? — spytatam.

— Nein.

Usunetam walizke z jej drogi, nie bardzo wiedzac, co robi¢, i przygladatam sie, jak wsuwa



listy przez szpary w skrzynkach szybkimi, zdecydowanymi ruchami rak. Skonczylta i odwrdcita
sie w strone wyjscia.

— Prosze poczeka¢ — odezwalam sie, doganiajac ja, zanim zdazyla wyjs¢. Pokazalam jej
skrawek papieru z nazwiskiem Karla. — Wie pani — powiedzialam powoli — gdzie to jest? —
Wskazala na tylne okna foyer, w kierunku budynku, ktérego nie zauwazylam wczesniej,
stojacego po drugiej stronie dziedzinca zastawionego rowerami.

— Hinterhaus — odparla. — Da hinten.

— Aha! Danke schon. — Wyjechatam z walizka tylnymi drzwiami. Na dziedzincu dudnita
muzyka elektroniczna, ktora prawie zagluszata zgrzyt pily elektrycznej tnacej betonowe bloki.
Budynek obok byt w trakcie budowy.

Wspielam sie po schodach domu na tylach, ktéry nie mial w sobie ani odrobiny
nowobogackiej wytwornosci tego frontowego: z6tto-brazowy dywan na schodach byt upstrzony
starymi plamami i wydzielat stodkawy odor zwietrzalego piwa. Wsunelam klucz w zamki
wszystkich drzwi, az w koncu obrocit sie w jednym z nich, nalezagcym do mieszkania na trzecim
pietrze, naprzeciwko drzwi z pustg tablicg suchoscieralng, podobng do tej, ktéra kupitam do
swojego pokoju w akademiku.

Otworzylam drzwi i wciggnelam walizke do srodka, wchodzac do korytarza wylozonego
dywanem w kolorze krzykliwego, typowego dla takich pomieszczen blekitu. Po lewej stronie
znajdowala sie tazienka przypominajgca rozmiarami moj pokoj w mieszkaniu Romea i Sarah.
Musiatam stang¢ na czubkach palcow, aby zobaczy¢ swoje odbicie w lustrze nad umywalka.

Tradycyjny, niebieski dywan ciggnat sie az do sypialnio-kuchnio-salono-gabinetu na koncu
korytarza. Jedyne Slady bytnosSci Karla znajdowaty sie na pétkach biegnacych przez calg dlugos¢
Sciany mieszkania, na ktorych znalaztam ksigzke Die Liebe in den Zeiten der Cholera, angielski
przewodnik po wspotczesnej architekturze Berlina, tom wybranych wierszy Goethego po
niemiecku i angielsku, sterte map Chorwacji oraz czerwong lampke do czytania. Obok poétek na
ksigzki stata nieposcielona kanapa. Karl zostawit liscik na kupce przescieradel, na ktorej napisat:
,»,93 CZYSTE!”. Otworzylam drzwi prowadzace na balkon ostoniety bambusowa mata, ktory
wychodzit na dziedziniec miedzy frontowym a tylnym budynkiem. Z tego miejsca elektroniczna
muzyka dobiegajaca zza okna mojego sgsiada z gornego pietra zagluszata odglosy budowy.

Balkon byl na tyle duzy, aby pomiesci¢ plastikowy stolik i jedno plastikowe krzesto
obrotowe. Wniostam je do srodka — od teraz mialy tworzy¢ moje biurko — i ustawilam przy
Scianie naprzeciwko potek, obok aneksu kuchennego ze zlewem ze stali nierdzewnej, kawatkiem
metalowego blatu, kuchenka elektryczng z dwoma palnikami oraz minilodowka, ktora byta
pusta, nie liczac butelki piwa Beck.

Otworzylam piwo, opadtam na krzesto i rozejrzatam sie po pokoju, ktéry byt wystarczajaco
duzy, aby pomiesci¢ skromny parkiet do tanga. Minilodowka zadygotala i uruchomita sie
z szumem. Przez drzwi balkonowe wpadl powiew Swiezego powietrza, szarpigc cienkimi
zastonkami. ,,Czego ty wiasciwie szukasz, dziecko?”. Zamknelam oczy i saczylam piwo,
wciaggajac glebokie, chciwe hausty powietrza przy kazdym tyku, duzo mniej zmeczona niz
glodna.



25

OPAREAM SIE O SCIANE ZE SZTUCZNEJ CEGLY obok Geldautomatu na rogu
Warschauer Strasse i Revaler Strasse, naprzeciwko supermarketu o nazwie Kaiser’s, kilka
przecznic od podnajmowanego przeze mnie mieszkania. Kartkowatam notes w poszukiwaniu
strony, na ktorej Ivo napisat ,,Bringen Sie mich bitte zu Threm lieblings Platz fiir gutes Essen”,
i zbieralam sie na odwage, aby zatrzymac taksowke, jednoczesnie usitujac ignorowa¢ cudowna,
dymng won unoszacg sie z budki z déner kebabem po drugiej stronie ulicy.

Nigdy nie odwazytam sie na takséwkarska przygode w mieScie, w ktérym nie znalam jezyka.
Od momentu podrozy taksowka z lotniska w towarzystwie Tazy nie chciatam mysle¢ o tym, jak
wielkie bedzie to stanowito utrudnienie. Odtozylam notes i wyjetam rozmoéwki, wracajac do
rozdzialu zatytutowanego Trudnosci jezykowe.

— Ich szpreche kajne dojcz, ich szpreche kajne dojcz — mruczalam w kotko po nosem,
wpatrujac sie w ptyty chodnikowe przypominajgce ksztaltem diamenty, gdy mineta mnie grupka
chlopcow w pomietych koszulkach, trzymajacych butelki piwa Berliner Pilsner za szyjki tak,
jakby stanowily dodatek do ubioru albo dodatkowa konczyne. ,Nie mowie po niemiecku, nie
mowie po niemiecku...”.

Ile taksowkarskich przygod zdazytam juz zaliczy¢? Sto? DwieScie? Stracitam rachube. Tak
czy siak, ilo$¢ nie miala znaczenia, tak samo jak fakt, ze taksowkarze byli teraz moimi kolegami
po fachu — w nowym mie$cie, nawet w tym, gdzie balsamiczne powietrze sptywato do gardta
niczym orzezwiajacy tonik, wszystko bylo takie jak za pierwszym razem. Obok przejechata
nastolatka na rowerze z jedwabnymi kwiatami wplecionymi miedzy szprychy, z malym terrierem
bez smyczy biegnacym truchtem obok. Rozejrzalam sie po bokach, zanim przesztam przez
éciezke rowerowa, i znalazlam sie na Warschauer Strasse. ,Ich szpreche kajne...”. Zoladek
skurczyt mi sie jak zawsze, gdy widziatam pitke nadlatujaca w mojq strone na boisku. ,Ich
szpreche kajne dojcz”. Zmruzytam oczy w swiatlach nadjezdzajacych pojazdow i uniostam reke.

Przez promienie popotudniowego stonca odbijajace sie od przednich szyb nie moglam
zobaczy¢, kto prowadzi czterodrzwiowego mercedesa, ktéry sie przede mng zatrzymat.
Otworzylam drzwi po stronie pasazera, wyjmujac kciuk z zaznaczonej strony w rozmowkach.
Kierowca byla kobieta. Wygladala na piecdziesigt kilka lat. Na nosie miata okulary
przeciwstoneczne w kolorze krolewskiego biekitu i pasujace do nich kolczyki w ksztalcie zelek-
misiow. Na policzkach miata dwie plamy rézu w kolorze gumy balonowej.

— Guten Tag! — zawotalam. — Ich szpreche kajne... Uch...

Pani takséwkarka usmiechnetla sie. Miata krétkie blond wtosy upstrzone siwizna, wywijajace
sie chaotycznie na wszystkie strony. Stonice odbito sie w jednym z jej kolczykow, sprawiajac, ze
nabrat odcienia przejrzystego blekitu.

— Czym moge stuzyc¢? — spytala, gdy grzebalam w rozmoéwkach w poszukiwaniu zagubionej
strony.

— Mowi pani po angielsku?



— Jasne.

— Alleluja. — Otworzylam drzwi taksowki nieco szerzej i wskazatam na siedzenie pasazera. —
Nie bedzie pani miata nic przeciwko, jesli usiagde tutaj?

— Bardzo prosze! — Zdjela swojq torebke z siedzenia i postawila ja na podtodze z tylu. —
Dokad chce pani jecha¢? — Miata bardzo wytworny akcent: lekko niemiecki i lekko brytyjski.

— Uhmm... — Przywolalam w pamieci mape Berlina, ktorg studiowalam zeszlej nocy,
prébujac przypomniec sobie charakterystyczne punkty orientacyjne, ktére nie byty zbyt daleko
od siebie. — Moze zawiezie mnie pani na Alexanderplatz?

Podmuch cieptego powietrza wpadt do taksowki przez uchylone szyby, mierzwiac jej wilosy.

— Gdzie doktadnie?

— Nie wiem. Wszedzie wokot placu. Szukam adaptera.

— Adaptera?

— Takiej wtyczki, bo kontakty w Scianach sq tutaj catkiem inne...

— Och! Wydaje mi sie, Ze znajdzie pani cos takiego w Saturnie.

— Saturnie?

— Tak. — Wiaczyta licznik. — Majg tam wszelkie mozliwe sprzety elektryczne.

Pojechalysmy na poludnie Warschauer Strasse. Przyjrzatam sie licencji przyklejonej do deski
rozdzielczej. Pani taksowkarka nazywala sie Waltraut Quoidbach. Nazwisko bylo wypisane
fioletowymi literami tuz obok zdjecia, na ktérym miata nieco pekniejsze policzki i rudawe wiosy.
Nad zdjeciem napisano pogrubionym, odrecznym pismem stowo ,,ZILLE”.

— Naprawde mam na imie Waltraut — powiedziata. — To bardzo niemieckie imie, bardzo
wagnerowskie, ale niezbyt trafione. Wszyscy méwia do mnie Zille. — Wskazata na swojq
licencje. — Mdj wujek nadat mi to przezwisko. Byt moim ojcem chrzestnym. — UsSmiechnela sie.
— Nazywal mnie Zille, bo wygladam jak postaci z obrazow malarza o tym nazwisku. Zille
malowat biedakow, ludzi, ktorzy byli nieco otyli i wiecznie uSmiechnieci, i przez caty czas robili
sobie wzajemnie zarty. Za mtodu bytam dok}adnie taka sama. Bardzo zabawne dziecko. Zupehnie
jak z tych obrazow.

Podazylam za jej spojrzeniem na zachod, gdy przejechalySmy przez most wiszacy nad torami
szybkiej kolei miejskiej S-Bahn. Wieza telewizyjna potyskiwata w stoficu niczym dyskotekowa
kula. Polubitam Zille. Przypominata mi Nidie. Nie z wygladu — Zille byla nizsza i drobniejsza —
lecz jej otwartoS¢ sprawiala wrazenie bezwarunkowej i nieujarzmionej jak u Nidii. Wsadzitam
reke do torebki w poszukiwaniu swojej licencji. Chcialam, zeby wiedziala, Ze jesteSmy
kolezankami po fachu, a w pewnym sensie nawet siostrami.

— Jezdzisz takséwka? — Parsknela Smiechem, zginajac sie wpot nad kierownicg. — Ha!
O rany! Cos takiego! Nowy Jork jest... Och, ale tam musi by¢ bardzo ciezko.

— Tak — zgodzitam sie. — Jest ciezko. — Ale teraz znajdowatam sie szesSC i pot tysigca
kilometrow od garazu. — Czy tutaj réwniez nie jest lekko? Ile kobiet w Berlinie prowadzi
taksowki?

— Och, niewiele. Okoto dziesie¢ procent wszystkich kierowcow.

— Dziesie¢ procent? — Jak dla mnie to bylo duzo. — W Nowym Jorku to zaledwie jedna setna!

Wcisnela okulary przeciwstoneczne glebiej na nos.

— Bo to meska praca — odparla. — Zawsze taka byla. I zawsze bedzie.

— Dlaczego?



— Bo mezczyznom wydaje sie, Ze sq lepszymi kierowcami. Co absolutnie nie jest prawda!
My, kobiety, nie musimy wiecznie pokazywac, jakie to jesteSmy silne. Czasami — odchrzgkneta
— lepiej jest wezwac kobiete taksowkarza. Wezmy na przyktad prostytutki. Gdy wracaja do
domu, nie chca, Zzeby odwozit je mezczyzna. Wiec dzwonia po mnie.

— Cbz, to zrozumiate...

— Prawda?

Zerknelam ponownie na jej licencje.

— Od jak dawna jezdzi pani taksowka?

— DwadzieScia siedem lat. Ale od trzydziestu lat pracuje tez jako lekarz medycyny naturalnej.

— Powaznie?

Pokiwata glowa.

— Przez wiekszo$¢ dnia prowadze taksowke. A czasem spotykam sie z pacjentami.

— Ma pani jakas$ specjalizacje?

— Och, nie... Ludzie przychodza, a ja pytam, jaki majq problem... Wie pani... Mam duzo
pacjentow cierpigcych na bezsennosc.

— Czy moge zapisac sie do pani na wizyte?

— Ha! — USmiechnela sie. — Oczywiscie!

Skrecita w prawo w Miihlenstrasse, gdzie poprzedniego dnia wybralam sie na spacer, po
czym minela East Side Gallery, stanowigca dawniej czeS¢ Muru Berlinskiego, a obecnie dhuga na
ponad pottora kilometra Sciane murali nad rzeka Sprewa, pomnik pokoju, gdzie ludzie lubig
pozowac do zdjec.

— Prowadzila pani taksowke przed upadkiem Muru, prawda?

— Ja. — Pokiwala glowa, zerkajac na murale, ktore rozmazaly sie w pozioma tecze, gdy
przemknelysmy obok nich. — W Berlinie Zachodnim. Przypominalo to jezdzenie po malej
wyspie. — Zdjeta okulary przeciwstoneczne i polozyla je na kolanach. — Po drugiej stronie
zawsze byli wrogowie. Rosjanie. ByliSmy oddzieleni. Ale wie pani co? Nawet na tej malej
wyspie mielisSmy tyle zieleni i wody, ze zyliSmy tu bez poczucia, Ze sie dusimy.

— Czy moge spytac...

— Smialo, prosze.

— W momencie gdy rungt Mur... Jak to wtedy wygladato?

— Z perspektywy taksowki?

— Z perspektywy taksowki i w ogole.

— Uch! — Ponownie zalozyta okulary. — W ciggu jednego dnia musieliSmy nauczyc sie
polowy miasta, do ktorej nigdy wczesniej nie jezdziliSmy. RobiliSmy mnostwo bledow. —
ZasSmiata sie bez usSmiechu. — Och, ja!

— Wyobrazam sobie...

— Bylo bardzo ciezko — ciaggnela — bo po roku zmienito sie wiele nazw ulic. Cztowiek sie ich
nauczyt i wiedzial, dokad jechac, a potem na miejscu okazywalo sie, ze to zupelnie nie tam.

Czytalam o tym zjawisku, zanim przyjechatam do Berlina. Po upadku Muru, Ho-Chi-Minh-
Strasse wrocila do oryginalnej nazwy Weissenseer Weg. Leninallee przemianowano na
Landsberger Allee. Wilhelm Pieck Strasse, nazwana tak po pierwszym kanclerzu Wschodnich
Niemiec, nazywata sie obecnie Torstrasse.



— Ruch zdecydowanie sie zwiekszyt. Doszto mnostwo nowych rzeczy — powiedziata Zille —
ale jestem za to wdzieczna, bo wsrod mieszkancow Berlina jestem kims, kto widzial wszystkie
czeSci miasta, co nie jest wcale takie powszechne. — Powiedziala mi, ze na poczatku wielu jej
kolegow nie zgadzato sie na kursy do wschodniej czeSci miasta. Dla niej Wschod rowniez byt
z poczatku dziwny. — Ale to po prostu siedzialo w mojej glowie. Mowitam sobie: ,, To rodzina.
To Niemcy. Oni réowniez sg berlinczykami”. Cho¢ z drugiej strony, nie musze lubi¢ kazdego
cztonka swojej rodziny. A skoro nie widziatam sie z nimi od czterdziestu lat, to jak moge ich
pokochac¢ z dnia na dzien?

Dojechatysmy do konca East Side Gallery. Pociagnelam za pas bezpieczenstwa, zeby go
troche poluzowa¢, i odwrdécitam sie, by jeszcze raz spojrze¢ na waska, zaokraglong krawedz na
szczycie Muru. ,Jak ludzie byli w stanie na tym tanczyc?”, zastanawialam sie, przypominajac
sobie zdjecia ludzi zeskakujacych z Muru w dniu jego upadku w 1989 roku. Mialam wtedy
pietnascie lat. Dorastalam w czasach zimnej wojny, przekonana, ze umre w trakcie wybuchu
bomby atomowej, i sposéb, w jaki to wszystko sie zakonczylo — tancami, fajerwerkami
i szampanem — wydat mi sie zupelnie nierzeczywisty.

— Pamieta pani, gdzie stat Mur?

— Pamietam kazdy raz, gdy przez niego przejezdzalam — odparta. — Teraz przypomina kupe
kamieni, gdy spoglada sie z gory na ulice, linie biegnaca przez miasto. — Wysunela reke przez
okno, wskazujac na asfalt. — Za kazdym razem, gdy mijam te kamienie, jestem szczesliwa. Ze
moge przez nie przejecha¢. Mam Swiadomos¢, ze juz nikt nigdy nie powie mi, Ze nie moge tedy
przejechac ani sie tu zatrzymac. — Pokrecita glowa. — To uczucie, ktére zrozumiejq wylacznie ci,
ktorzy tu mieszkali.

Nie wiedziatam, gdzie doktadnie bylySmy wzgledem Alexanderplatz, ale teraz musiatam
wykrecic¢ szyje, aby zobaczy¢ prazkowang igle na szczycie wiezy telewizyjnej, wiec domyslitam
sie, ze catkiem blisko. Spojrzalam z ukosa na Zille. Stonce znéw odbilo sie w jednym z jej
kolczykow, rzucajac na jej szyje niebieski cien w ksztalcie gumisia. Trudno byto mi nie
okazywac zdumienia i zachowac reporterski ton.

Jednak dystans zdawat sie nie pasowac do sytuacji. Nie liczac prob ulozenia sobie w glowie
pytania o jej ulubione jedzenie, nie mogtam przestac sie niepokoi¢, czy kiedykolwiek uda mi sie
odda¢ na papierze czy na monitorze komputera cechujacq Zille nadzwyczajno$S¢ — oraz
nadzwyczajnosc tego spotkania w trakcie mojej pierwszej, prawdziwej taksowkarskiej przygody
w Berlinie. I cho¢ naprawde wolatam unikng¢ klasyfikowania doswiadczenn w trakcie jego
przezywania, nie mogltam oprzec sie wrazeniu, ze wlasnie spotkatam swoja dobra wrézke.

— Czy chciata pani kiedys wyjechac z Berlina?

— Studiowatam w Paryzu — powiedziata. — Ale wrocitam. Wole Berlin od Paryza.

— Dlaczego? — ZatrzymalySmy sie na czerwonym Swietle. Mezczyzna w obcistej koszulce
holowat sofe na ramie roweru przez skrzyzowanie.

— Paryz jest piekny, ale nie mieszkajacy w nim ludzie.

— Co ma pani na mysli?

— Méwia wylacznie o drzewach albo jedzeniu. Nuda! — Swiatlo zmienilo sie na zielone.
Mezczyzna z sofq dotart na drugg strone skrzyzowania i machat do grupy turystow, ktérzy robili
mu zdjecia telefonami. — Berlin to prusackie miasto. Mamy takie powiedzenie: ,Jesdli dasz mi



spokoj, ja dam spokoj tobie”. Francuzi nazywaja to ,Laissez faire, laissez aller”, ,pozwélcie
czyni¢, pozwolcie przechodzi¢”, co wida¢ w kazdej dzielnicy Berlina. Wezmy na przyktad
opere. Jest kobieta w wieczorowej sukni obwieszona bizuterig, a obok niej stoi punk z dziurami
w spodniach i zoltymi wlosami... — Przeczesata dtonigq krotkie wilosy, stroszac je po bokach. —
I patrza na siebie, usSmiechajg sie i rozkoszuja dzwiekami muzyki. I nikt nie zwraca na nich
uwagi. C6z, moze odrobine. Ale to nic nadzwyczajnego! W Monachium, Diisseldorfie
i niektérych miastach, moze nawet we Frankfurcie, nigdzie tego nie uswiadczysz. Wyrzuca
punka na zbity pysk albo wcale go nie wpuszcza. Tutaj jest inaczej. Wiasnie to mi sie tu podoba.

— Mnie réwniez.

Znoéw skrecita w prawo, wskazujac przez szybe duzy gmach z cegly z kwadratowa wiezg
w sredniowiecznym stylu na jednym z koncow.

— To nasz ratusz — wyjasnita. — JesteSmy na Alexanderplatz.

— Tak? — Chwycitam za notes. — Chciatam panig spytac o...

—Ja?

— Pytanie jest nieco wyrwane z kontekstu — powiedziatam, odwracajac w pospiechu kartki
w poszukiwaniu pustej strony. — Gdzie znajduje sie pani... Co najbardziej lubi pani jesc¢
w Berlinie?

— Moje ulubione jedzenie w Berlinie? — Zille kiwata glowa z boku na bok, jakby prébowata
pobudzi¢ sw6j mdézg do myslenia.

— Tak.

— Och... uch... hmm... no céz...

— Tak?

— Zdaje sobie pani sprawe, Ze typowe, berlinskie jedzenie wcale nie jest takie dobre?
— Naprawde?

— Na przykiad nikt tu nie je Eisbein. C0z, juz na pewno nie ja.

— Eisbein?

— To takie... Jak to wyttumaczyc¢? To co$ jak wielki kawatek Swinskiej nogi.

— Och...

— Ja.

— Kiedy ma pani ochote na cos dobrego, dokad pani jedzie?

— CoOz... — Wybuchnetla Smiechem, zerkajac ponad ramieniem i zatrzymujac sie na poboczu

obok olbrzymiego, betonowego placu otoczonego przez (jak sie domyslitam) domy towarowe
zbudowane podczas ery socjalizmu. — Lubie wloska kuchnie!

— Aha! — USmiechnetam sie. — A ma pani swojq ulubiong restauracje?

— Uhm, ja. — Wylaczyta licznik. — To rodzinny interes. Gotuje matka...

— Och!

— Rowniez dlatego, Ze moja siostra mieszka we Wloszech i czesto tam bywam, stad moje
upodobanie do wloskiej kuchni.

— Czy to daleko?

— Nie, catkiem blisko.

— Zabierze mnie tam pani?

— Teraz? — Rozesmiala sie. — A co z Saturnem?



— PoOzZniej tam zajrze.
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TRAMWAJ M10 zatrzymat sie na Eberswalder Strasse, zanim miatam szanse spytac stojaca
przede mng kobiete, czy moge zrobic¢ zdjecie ptomieni wytatuowanych na jej tydce. Pomyslatam,
zeby wysigs$¢ na nastepnym przystanku, ale nie miatam na to czasu — bytam juz spdZniona, a nie
wiedzialam, ile czasu zajmie mi przejScie z Eberswalder Strasse do ogrodka piwnego, gdzie
miatam spotkac sie z Julia, mieszkanka Berlina, ktora wystata mi nieoczekiwanego e-maila na
krétko przed opuszczeniem Nowego Jorku. ,,Zobaczylam twoje zdjecie w «The Wall Street
Journal». Siedziata$ na masce taksowki, trzymajac baklawe. Naprawde przylatujesz do Berlina?
Napijmy sie piwa, gdy juz tu bedziesz”.

»Tak!”, pomyslatam, po wyjsciu z tramwaju, przejSciu przez ulice pod torami U-Bahn,
przygladajac sie po drodze ludziom ustawiajacym sie w kolejce po lody i idac w pospiechu przez
Kastanienallee. ,,Napijmy sie piwa...”.

— Julia? — odezwalam sie do kobiety o platynowych blond wtosach i porcelanowej cerze,
ktéra siedziata przy wejsciu do piwnego ogrodka. W reku trzymata telefon i rozgladata sie wokét
z lekkim, wyczekujgcym usmiechem na ustach.

— Layne? — powiedziala, usmiechajac sie szerzej, gdy mnie rozpoznata. — Tak sie ciesze, ze
cie widze! — UScisnela mojq dton obiema rekami.

— Wybacz, ze sie spoznitam...

— Nie wyghupiaj sie — odparta, wrzucajac telefon do torby na ramie we wzér zebry. — Tedy. —
Posztam za niqg do ogrodka, mijajac po drodze szyld ze srebrnym napisem PRATER.
W stojakach na rowery nie bylo wolnych miejsc. Staly tu cale rzedy zoékych stotow
piknikowych, przy kazdym siedzialo co najmniej dwieScie oso6b plawigcych sie
w popotudniowym cieple, popijajac piwo z potlitrowych kufli. — To najstarszy ogréodek piwny
w Berlinie — powiedziata. Gdy podesztysmy do lady, przeszta z melodyjnego angielskiego na
niemiecki i zaméwita nam dwa pilznery. — Prosze. — Podata mi ciezki kufel z piang sptywajaca
po Sciankach. — Poszukajmy stolika. Ist hier noch frei? — Czy te miejsca sa wolne?, spytata
dwoch mezczyzn pochylonych nad talerzami z bialg kielbasq i Zotto-brazowa musztarda.
Pokiwali glowami. — Weisswurst — powiedziala, zerkajac na ich talerze, gdy zajmowalySmy
miejsca. — Z Bawarii. Je sie jg ze stodka musztarda. Jest przepyszna. Nawet gdy na dworze jest
tak gorgco. — Dwoch Niemcow uSmiechneto sie do niej — Julia byla oszatamiajaco piekna, lecz
w naturalnie niewymuszony sposob. Nalezata do ludzi charakteryzujacych sie tak wielkq uroda,
ze z rado$ciq dzielili sie nig z innymi. Wzniosta toast swoim kuflem. — Na zdrowie! Witamy
w Berlinie!

— Na zdrowie! — Uniostam kufel obiema rekami i napitam sie. Piwo mialo $wiezy smak,
lekko gorzkawy, i nie bylo zupelie zimne. Zanotowalam sobie w pamieci wzmianke
o Weisswurst.

— I jak ci sie podoba Berlin?

— Tu jest jak we Snie — przyznatam. Czytajac jej wiadomosc¢ kilka tygodni temu w ciasnym



pokoju w mieszkaniu Romea i Sarah, nawet nie pomyslatam, ze bede z nig siedzieC przy
zalanym stoncem stoliku pod starymi kasztanami, posrod tych wszystkich ludzi, ktorzy
wygladali na szczesliwych i odprezonych. — Ale jestem tu dopiero od tygodnia.

Staratam sie zachowac ostroznosc¢. Jednak im lepiej poznawatam Berlin, tym bardziej mi sie
podobal, i wcale nie odnosilam wrazenia, Ze miasto stosowalo jakie§ wyjatkowe metody
uwodzenia. Uwodzenie nie lezalo w jego naturze — raz po raz uderzala mnie Swiadomos¢, ze
miasto bylo po prostu sobg. Kilka ulic od wynajmowanego przeze mnie studia, na
Niederbarnimstrasse, znajdowat sie antykwariat, gdzie sprzedawano ksigzki na wage, po dwa
i pot euro za kilogram, a ludzie pili piwo na stacji szybkiej kolei miejskiej S-Bahn, jakby
codziennie byt karnawat. Uwielbiatam miniaturowe figurki ,ludzikéw z korka” w pozycjach
z jogi nad znakami ulicznymi oraz fakt, ze mozna byto kupi¢ detke do roweru z automatu na
chodniku, a kietbaski bratwurst od ,,Grillwalkers”, ktérzy krazyli po Alexanderplatz z ptytami
grillowymi przywigzanymi do brzuchéw. Do tego wszystkiego dochodzila oczywiscie
przejazdzka taksowka do Saturna w towarzystwie Zille.

— Wioska knajpka, ktorg lubi, jest zamknieta w godzinach lunchu — powiedziatam Julii —
wiec ostatecznie tam nie zjadtam. Ale mam adres. I koniecznie musze sie tam wybrac...

— Pojde z toba — zaproponowata.

— Serio?

— Jasne. — USmiechnela sie. — Lubie wloska kuchnie. — Nasunela na nos okulary
przeciwstoneczne w stylu Jackie O. — Chodz. Chce ci cos pokazac.

DopitysSmy nasze piwa i wrocitysmy na Kastanienallee, gdzie zauwazylam, nie muszac juz
SpieszyC sie do piwnego ogrodka, nieproporcjonalnie wielkq liczbe wysokich, smuklych,
pieknych ludzi spacerujacych wolnym tempem jak na kacu, palacych papierosy, nienoszacych
stanikow, prezentujacych dumnie tatuaze (cho¢ zaden nie mogl sie réwnac z artystycznym
kunsztem ptonacych tydek z tramwaju), zmierzajacych prawdopodobnie do ktorejs z kawiarni
serwujgcych brunch do godziny osiemnastej. Staratam sie nie gapi¢ na faceta z czerwonawymi
ramionami potyskujacymi w stoncu, ubranego w obciste kgpieléwki i plazowy recznik zawiniety
wokot szyi. Nie liczac plazowych barow nad Sprewa, najblizsza plaza znajdowata sie dwieScie
kilometrow stad.

— Czy wlasnie to chciatas mi pokazac?

Julia zachichotala.

— Mieszkancy nazywajq te ulice ,castingowa” z powodu tych wszystkich krecacych sie
wokot swietnie wygladajacych ludzi.

Pare krokow dalej ustyszalySmy dzwiek przypominajacy szum wodospadu oraz sporo
pijackich wrzaskow.

— Co to takiego?

— Nie mam pojecia. ChodZzmy zobaczyc¢.

Posztam za nig w kierunku ulicy zwanej Oderberger Strasse.

— O moj Boze! — zawotatam, gdy skrecitySmy za rog.

Kto$ zerwal plombe z hydrantu przed posterunkiem strazy pozarnej. Woda strzelata
w powietrze z silg gejzeru, 1Sniagc w promieniach stonca i zalewajac brukowang ulice. Chlopcy
bez koszulek skakali wsréd strumieni, ztopigc piwo i wciggajac do wody dziewczyny w letnich
sukienkach. Mate dzieci skakaly po kaluzach, piszczac z uciechy i ochlapujac rodzicow.



Bosonoga kobieta z siwoblond dredami stata na srodku ulicy z dtonmi wspartymi na biodrach,
odchylong do tylu glowa i otwartymi ustami, tapigc do nich krople wody. Garstka strazakow
przygladata sie calemu zajsciu ze schodow posterunku, usmiechajac sie, jak gdyby chcieli
powiedziec: ,,Bawcie sie, ile chcecie”.

— Czy wszyscy niemieccy strazacy sq tacy zabawni? — spytatam Julie.

— MieliSmy naprawde dluga zime — powiedziala, uSmiechajac sie promiennie zza okularow.

— Mieszkam w Berlinie od oSmiu lat — powiedziala Julia kilka dni pdéZniej w Muntagnola,
wioskiej restauracji, ktorg polecita mi Zille. — I nadal to kocham.

Skubneta kawalek chleba z koszyczka i polala go odrobing oliwy z oliwek. Gdy tak
siedzialySmy naprzeciwko siebie przy ustawionym na chodniku stole, pod pasiasta, biato-
czerwong markiza na obsadzonej drzewami ulicy w Schoneberg, bedacej niegdys czescia
Zachodniego Berlina, Julia zdradzila, ze nigdy nie wyobrazata sobie zamieszka¢ gdzie$ na osiem
lat. Urodzita sie w Hamburgu, ale dorastata na Filipinach oraz w Afryce, a potem mieszkata
w Londynie, gdzie nauczyla sie programowania komputerowego, oraz w Irlandii i we
Frankfurcie. Jej pasja byly filmy, zwlaszcza te w rezyserii Woody’ego Allena, oraz kino
francuskie. W ciggu dnia pracowala jako kierownik do spraw jakoSci oprogramowania,
a wieczorami uczyta sie, by zosta¢ thumaczem napisow do filmow.

— Nigdy nie chciatam opusci¢ Berlina.

— Dlaczego? — Ugryztam kes chleba, miekkiego i zwartego, zwienczonego ciggnaca sie
skorka z lekkim, zweglonym osadem po upieczeniu w piecu kaflowym. Muntagnola byta
bardziej ekskluzywna niz wiekszos¢ polecanych przez takséwkarzy restauracji, w ktorych bytam:
makarony kosztowaly tu okoto trzynascie euro, a karta win mogla skusic¢ klientow do wydania
mnostwa pieniedzy. Lecz jesli tutejszy chleb swiadczy? o jakosci pozostatych potraw, nie miatam
nic przeciwko. — Co sprawito, ze zostatas? — spytatam, zamykajqc menu.

— Aura — odparta, promieniejac jak kto§ méwiacy o nowej mitosci. — Co6z, Berlin nie jest
piekny. Nie przypomina Paryza. Nie ma tu podobnej, fantastycznej architektury. Nie jest tak
wielki i dynamiczny jak Nowy Jork. Nie jest tez wyrafinowany jak Londyn. Ale tutaj czuje sie
wolna.

— Ja réwniez — przyznatam, a Julia uSmiechnela sie, cho¢ by¢ moze zabrzmiato to z mojej
strony pochopnie i arogancko. Po dziesieciu dniach w Berlinie nie bylam jeszcze pewna, jak
duza czeS¢ mojego zauroczenia miastem brala sie z radosci spowodowanej ucieczka przed
Nowym Jorkiem. Mimo to miatam wrazenie, jakby kazdy dzien utwierdzat mnie w przekonaniu,
ze miatam racje, przyjezdzajac tu. Wszystko w moim najblizszym otoczeniu, nie liczac raportow
dla argentynskiej firmy, stabilnie szto do przodu. Przypomniatam sobie e-mail otrzymany dzien
wczesniej od reporterki imieniem Heike z RTL, najwiekszej, komercyjnej stacji telewizyjnej
w Niemczech: ,,Moi koledzy i ja jesteSmy zachwyceni twoimi takséwkarskimi przygodami. Czy
jest szansa, by przeprowadzic¢ z toba krétki wywiad?”. Nie mialam zielonego pojecia, jak Heike
mnie znalazta. I nie zdawalam sobie sprawy, ze jej wiadomos$¢ stanowita zapowiedzZ przysztych
wydarzen.

Zlozytam dla nas zamoOwienie: dwa rodzaje domowego makaronu oraz dwa kieliszki
sycylijskiego, bialego wina, ktére wedlug obstlugujacego nas kelnera zostalo wyprodukowane
z winogron uprawianych na ziemi skonfiskowanej bossowi mafii po jego aresztowaniu.



— Znasz wiloski? — spytata Julia, gdy kelner odszedt.

— Odrobine.

— Ja znam tylko jedno zdanie...

— Jakie?

— Roma non fu fatta in un giorno — wyrecytowatla z francuskim akcentem.

RozeSmiatam sie.

— Nie od razu Rzym zbudowano?

— Nie uwierzysz, jak bardzo jest przydatne.

Kelner przyniést wino. WzniostySmy toast za Berlin.

— Wiesz, co ostatnio przeczytalam? — Gdy pitySmy wino, przeszto mi przez mysl, ze choc
ledwie sie znalySmy, Julia i ja wracalySmy do rozmowy w momencie, w ktorym ja
przerwatysmy. — Przed I wojng Swiatowa Berlin by} znany jako ,,Elektropolis™.

— ,,Elektropolis?”.

— Wtedy mialo to wiele wspolnego z industrializacjg — wyjasnitam. WypitySmy kolejny tyk
pachngcego morelami, smacznego, wytrawnego wina. — Ale w trakcie czytania uznatam, ze
obecnie Berlin to Elektropolis zupehie innego rodzaju. Nie uwazasz?

— Hmmm... — Zastanawiala sie nad tym przez chwile. — Nigdy wcze$niej o tym nie styszatam
— odparla, uSmiechajac sie zza kieliszka. — Ale podoba mi sie to.

Zjawit sie nasz makaron: tagliatelle z kwiatami cukinii dla mnie i strangolapreti (,,udtawieni
ksieza”) dla Julii, czyli kluski, ktore wygladaly jak okragle, zielone klejnoty, w masle
szalwiowym, zrobione ze szpinaku i sera ricotta, posypane pecorino — byty podobne do gnocchi,
lecz mialy dodatek w postaci rodzynek i orzeszkéw piniowych. Julia i ja zgodzitysmy sie, ze
byly jeszcze pyszniejsze od zwyktych gnocchi.

2

Tamtej nocy lezalam na kanapie, nie mogac zasna¢, odtwarzajac w mys$lach positek i machajac
stopami w rytm elektronicznej muzyki dobiegajacej z mieszkania sgsiada. Zasniecie
w Elektropolis bylo niemozliwe — i nie chodzito tylko o muzyke (ktéra nie nalezata do mojego
ulubionego gatunku, lecz w jakis sposéb sprawiata, ze czulam sie naprawde fajnie, zupelnie
jakbym byla statystka w filmie z ultranowoczesna Sciezka dZwiekowa).

Okolo drugiej w nocy rozlegt sie trzask zamykanych drzwi frontowego budynku. Kto$
parkowal rower na dziedzincu. Wlaczytam czerwona lampke i wyciagnetam notes. Powoli
odnositam wrazenie, ze wszechSwiat zaczat splaca¢ dhugi za moje trudy zycia w Nowym Jorku
i najwyrazniej uznal, ze w Berlinie miatam prowadzi¢ zaczarowane, cho¢ tymczasowe zycie.
,»Zmieni¢ miejsce, zmieni¢ nastawienie?”. Stuknetam otéwkiem w dolng warge. Nie, tu chodzito
o co$ innego. Do tego czasu zdazylam juz odkry¢, ze zmiana miejsca byla rozwigzaniem na
krétka mete...

,0och, ooch, oooooch, OOOOOOOOOOCH...”. Jaka$ kobieta jekneta w ciemno$ciach

gdzieS we frontowym budynku. Chwile péZniej dato sie stysze¢ ekstatyczne, meskie ,,Aaaach,
aaaach, aaaaaach, AAAAAAAAAAAAAAACH!”, zaghiszajace elektroniczng muzyke.
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TAKSOWKARZ USMIECHNAL SIE, gdy wsadzilam glowe przez szybe od strony pasazera.
Mial twarz czarodzieja z gotyckiej basni: krzaczaste brwi wywiniete w goére jak ptomienie,
haczykowaty, szpiczasty nos z bruzdgq na czubku oraz dluga, poprzetykang siwizng, czarng
brode. Na glowie mial melonik, a na szyi r6zaniec.

— Guten Tag! Wo mdchten Sie hin? — Dokad chce pani jechac?

Kiwnat glowa, gdy spytatam, czy mowi po angielsku.

— Moja ulubiona restauracja? Hmmm. — Zmruzyt oczy, przesuwajac palcami po
zmarszczkach pod oczami. — Niech sie zastanowie...

Usiadtam na przednim siedzeniu. Po przejazdzce z Zille zawsze zajmowatam przedni fotel.
Mialam wrazenie, ze bylam zbyt bezposrednia, gdy jezdzilam po Buenos Aires i w Nowym
Jorku, jakbym otwierata lodéwke w domu nieznajomego i czestowata sie jedzeniem. Jednak
w Berlinie wydawato sie to catkiem naturalne.

Zauwazytam zdjecie, ktére takséwkarz przykleit do licznika. Przedstawiato kadr z filmu
Miasto Boga: dwéjke gléwnych bohaterow, poczatkujacego fotografa ze slumséw i opalong
pieknosc¢, siedzacych obok siebie na plazy w Rio de Janeiro, darzacych sie zbyt wielka sympatia,
aby moc sie pocatowac.

— Dwa tygodnie temu wrdcitem z Brazylii — wyjasnit kierowca. — Latam tam w zimie, do
matego miasteczka na wybrzezu jakies dwieScie piecdziesiat kilometrow na péinoc od Rio.

Wyjechal z postoju taksowek, a ja rozsiadtam sie wygodnie, przypominajac sobie uczucie,
jakie ogarnelo mnie po pierwszym przyjezdzie do Rio podczas jednego z wypadow w celu
odnowienia argentynskiej wizy turystycznej. Jak tylko kota samolotu dotknety asfaltu, klasnetam
w dlonie, razem z siedzaca obok mnie Brazylijka, ktora uSmiechneta sie na widok stonca
wlewajacego sie przez nasze okno, i powiedziala: ,,Kazdy powinien przyjecha¢ do Brazylii
chociaz raz, zanim umrze”.

PojechaliSmy Warschauer Strasse, a potem przez Oberbaumbriicke nad Sprewa.
WKRACZASZ DO SEKTORA TURYSTYCZNEGO, glosito graffiti na torach U-Bahn, nad
miejscem, w ktorym biegt Mur Berlinski, miedzy Friedrichshain na wschodzie a Kreuzberg na
zachodzie.

— Urodzitem sie w Turcji — powiedziat kierowca, gdy jechaliSmy wzdhiz nadziemnych torow
U-Bahn, ktére przecinaty ulice jak zamek btyskawiczny. — Przyjechalem do Berlina w 1980
roku. Do Kreuzberga. — Powiedzial, ze mial wtedy osiemnascie lat, a tamte czasy byty szalone. —
W latach osiemdziesigtych kazdy mogt przyjecha¢ do Kreuzberga. — Obrécit w palcach koraliki
rozanca. — Jestem réwniez malarzem, wiec...

— Co lubi pan malowac?

— Maluje przy uzyciu farb akrylowych, ale lubie tez robi¢ zdjecia i szkicowa¢ w taksowce. —
Zatrzymat sie na czerwonym Swietle na Kottbusser Tor. Panie w chustach na glowach



przebieraly w pomidorach na straganie po przeciwnej stronie stacji kolejowej.

— Czy prowadzenie taksowki jest dobrym zajeciem dla artysty?

— Nie. — Swiatlo zmienilo sie na zielone. Kierowca wtopit sie w ruch, ustepujac miejsca
rowerzystom. — Czasami zdarzaja sie interesujacy pasazerowie i ciekawe rozmowy. Ale
w wiekszosci przypadkéw — powiedzial, prostujac rece na kierownicy — ludzie zapominajq
o tym, by zachowywac sie po ludzku.

— To prawda. — Kiwnelam glowa, wracajac myslami do mezczyzny, ktory zatrzymat mnie na
Osmej Alei w drodze do pracy w hotelu Ritz-Carlton. ,No dalej!”, powiedzial, uderzajac
w Scianke dzialowa, gdy wcisnelam hamulce po tym, jak zobaczylam policjanta. ,,JedZmy!
Prosze spojrze¢ na te wszystkie zielone swiatla!”. Nigdy nie zapomne tez kobiety bez brwi, ktéra
wsiadta do taksowki niedaleko Union Square; jechala do salonu fryzjerskiego. ,,Zamiast
pojecha¢ pociaggiem, wsiadtam do takséwki — rykneta do telefonu po tym, jak przegapitam
$wiatta na Park Avenue. — Niestety, nie trafil mi sie wlasciwy kierowca”.

— Artysta powinien kocha¢ ludzi — powiedzial kierowca. Nadal jechaliSmy wzdluz torow
kolei, a styl budynkéw zmieniat sie z urokliwego w odpychajacy. Niemiecka secesja ustapita
miejsca betonowym blokom z lat siedemdziesiatych.

— A jak to wyglada z perspektywy taksowkarza?

Wybuchnat sSmiechem, odrzucajac glowe w tyt i trzymajqc kapelusz.

— Prowadze taksowke od dwudziestu pieciu lat — powiedzial. — Bez wspotczucia ta praca jest
niemozliwa.

Kierowca zabral mnie do SenViet, swojej ulubionej wietnamskiej knajpki w Kreuzbergu.

— Podczas wojny wielu ludzi przyjezdzato do Berlina z Wietnamu. Dlatego tak wiele tu
wietnamskich restauracji.

Jak dowiedziatam sie p6zZniej, wietnamska diaspora w Berlinie stala sie podwaling zimnej
wojny. Podczas gdy Niemiecka Republika Demokratyczna zaczeta w latach piec¢dziesigtych
zapraszaC pracownikow z Wietnamu Péinocnego, Republika Federalna Niemiec witatla u siebie
tysigce oséb z Wietnamu Poludniowego ubiegajacych sie o azyl po upadku Sajgonu. Wiele lat po
obaleniu Muru Berlinskiego podzialy miedzy spotecznosciami Wietnamu Po6inocnego
i Poludniowego zamieszkujacymi Berlin nadal byly wyczuwalne.

Taksowkarz zaparkowat rownolegle do ulicy i odprowadzit mnie do restauracji, co troche
mnie zaskoczylo, cho¢ on zachowywat sie, jakby to bylo zupelnie normalne. Kierownik powitat
go niczym ulubionego kuzyna w rodzinie, klepigc go po plecach w trakcie uscisku reki. Mala,
zatloczona, czarno-biata sala jadalna pachniata czosnkiem i mietq.

— Powinna pani sprébowac czerwonego curry z kurczakiem i orzeszkami ziemnymi —
zasugerowal kierowca, wskazujac menu z daniami dnia wypisanymi kreda na S$cianie. —
Z przyjemnoscia zjadibym razem z panig, ale... — Kiwnat glowa w strone takséwki z migajacymi
Swiattami awaryjnymi. — Mam nadzieje, ze bedzie pani smakowato. — Pomachat kierownikowi
na pozegnanie, wreczyt mi swojq wizytéwke, uchylit kapelusza i wyszedt.

Curry rzeczywiscie okazalo sie smaczne. Nie bylo wystarczajaco pikantne, ale doprawiono je
duzg iloscig kolendry i trawy cytrynowej, a liczne stodkie, kwasne i stonawe nuty smakowe



wynagradzaty brak papryczek chili.

Gdy kilka godzin poézniej dotartam do mieszkania, przejrzalam obrazy na stronie
internetowe]j taksowkarza. One rowniez przypadly mi do gustu. Promienie Swiatla zdawaly sie
przeswiecac przez ciata i twarze postaci, zupelie jakby namalowat je na szkle.

,Przekaz moich obrazow jest bardzo prosty, ale emocjonalny”, napisat w dziale Filozofia na
swojej stronie. ,,Mniej technicznej sterylnoSci, wygenerowanych komputerowo ludzi, a wiecej
cztowieczenstwa i delikatnosSci”.

Kliknelam na zdjecie jednego z jego obrazow zatytulowanego Kuss 1 (Pocatunek 1),
ukazujacego mezczyzne i kobiete obejmujacych sie na srodku rozmywajacego sie horyzontu.
,Na obrazie dominujq tagodne formy i ciepte kolory — napisat o obrazie. — Niebieski to kolor
nadziei. Powtarzajqce sie odcienie r6zu i czerwieni to barwy mitosci i niebezpieczenstwa”.

W nocy nie moglam zasna¢, jak zwykle zreszta, stuchajgc rytmicznego dudnienia elektronicznej
muzyki dobiegajacego z mieszkania sgsiada i odglosow techno i ska z klubéw na Revaler
Strasse, surfujac po internecie i przegladajqc ksigzke Karla o Berlinie. ,,Chciatbym podziekowac
temu nieznanemu straznikowi granicznemu z NRD z wiezy obserwacyjnej — napisat Duane
Phillips, w przewodniku po wspoéiczesnej architekturze — ktéry o poiocy stukat swym
karabinem maszynowym w rytm piosenki Davida Bowiego podczas przedstawienia cyrkowego
grupy transwestytow na Tempodromie na Placu Poczdamskim w 1980 roku. W tamtej
surrealistycznej chwili zakochatem sie w Berlinie”.

— Moja bezsennos¢ — powiedziatam Zille, gdy posztam do niej, by udzielita mi kilku porad
z zakresu medycyny naturalnej — miala wiele wspdlnego z podekscytowaniem zwigzanym
z Elektropolis oraz reakcja tancuchowa zapoczatkowang w niemieckich mediach po wywiadzie
udzielonym Heike w stacji telewizyjnej RTL. Od tamtej pory co pare dni otrzymywatam e-maile
od dziennikarzy, ktérzy chcieli porozmawia¢ ze mng o Taxi Gourmet. Cieszylam sie z kazdego
z nich, odczytujac je jako kolejny znak, ze znajdowalam sie we wiasciwym miejscu, cho¢ po
tygodniach niedosypiania nie zawsze pamietalam o przyjmowaniu uspokajajacych zidt, ktore
przepisata mi Zille — wpadlam w odretwienie, jesli chodzilo o prace, dzieki ktérej mogtam
optaci¢ rachunki, a skupianie sie na obowigzkach stawalo sie coraz trudniejsze. Nastepnego
ranka prawie rozlaczylam sie w trakcie rozmowy z wiecznie niezadowolonym klientem
argentynskiej firmy z RPA, ktory zadzwonit do mnie trzy razy w ciggu dwoch godzin, zeby
ztozy¢ zazalenie w sprawie przerwy w dostawie pragdu spowodowanej prawdopodobnie przez
plamy na Stoncu.

Zrobilam sobie trzecia filizanke kawy, usitujac skupi¢ sie na raporcie dotyczacym obstugi
klientow. ,,Wszystkie systemy sq sprawne, nie liczac tagcza w Gabonie, ktore w dalszym ciggu
jest niestabilne — napisatam. — Klient prosi personel zajmujacy sie operacjami globalnymi
o dokladniejsze monitorowanie 1acza w celu okreslenia przyczyn niestabilnosci”. Kawa
sprawiala, ze drzaly mi palce, gdy dokonywatam korekty raportu. Wychodzac z domu na
spotkanie z Julig, nadal czutam mrowienie w dtoniach.

Nie rozumiatam, dlaczego nalegala, Zebym przyjechata do dzielnicy Prenzlauer Berg popatrzec
na karaoke — ,Kazdy, kto przyjezdza do Berlina, powinien zobaczy¢ to chociaz raz” — ale
lubitam spedzac z nig czas i ucieszylam sie, gdy zobaczylam jg siedzacq wysoko w potozonym



na zboczu amfiteatrze znanym jako Bearpit w Mauerpark. Przedartam sie przez thum i wcisnelam
w miejsce, ktére dla mnie zajela, rozgladajac sie dokota i probujac wyobrazi¢ sobie to miejsce
takim, jakie bylo dawniej, znanym jako czeS¢ Muru Berlinskiego i ,pas smierci”, z ktérego
zomhierze strazy granicznej z NRD strzelali do ludzi prébujacych uciec na Zachdd, ale to zadanie
przerosto mojq wyobraznie.

Julia wyjasnita, ze po upadku Muru berlinczycy odzyskali te granice dla siebie. To bylo tak,
jakby baza wojskowa przeksztatcila sie w centrum ruchu hippisowskiego Haight-Ashbury w San
Francisco z lat szescdziesigtych. Obecnie Park Muru byl miejscem, w ktérym organizowano
pikniki i koncerty jazzowe oraz demonstracje w Swieto Pracy. W kazda niedziele odbywat sie tu
pchli targ oraz znane w okolicy karaoke prowadzone przez Joego, kuriera rowerowego z Irlandii.
Przyjrzalam sie ludziom ogladajacym show — hipsterom, ulicznym artystom, muzykom
o patykowatych nogach dZwigajacym instrumenty na plecach, Zonglerom, koszykarzom
i kobietom w goérach od bikini — i zastanawialam sie, jakie inne miasto mogtoby by¢ obiektem
podobnej metamorfozy.

— Jak twoje takséwkarskie przygody? — spytata Julia, gdy obok nas przeszedt mezczyzna
w ztotych leginsach z falafelem w dioni, zmierzajac w kierunku jednego z ostatnich wolnych
miejsc w naszym rzedzie.

Usmiechnelam sie, gdy opisywatam jej kierowce o twarzy czarodzieja, ktory spedzat zime
w Brazylii, jego obrazy oraz tajskie czerwone curry w SenViet — oraz przejazdzke z Ivem
i Steffenem, ktérzy postanowili dotaczy¢é do mnie w trakcie przygody podczas jednego z dni,
w ktérych nie mieli prob zespotlu. WyladowaliSmy w Hasir na Adalbertstrasse na Kreuzbergu,
restauracji, w ktorej wymyslono doéner kebab, a przynajmniej tak utrzymywal nasz kelner.
Istotnie, pdZniej natknetam sie na artykut w ,,Daily Telegraph”, ktory potwierdzat stowa kelnera.
,Drugiego marca 1971 roku, Mahmut Aygiin — ktéry przyjechat do Berlina z Turcji w wieku
szesnastu lat i pracowal jako robotnik — obserwowal pijanych ludzi mijajacych chwiejnym
krokiem jego budke z kebabem w srodku nocy i doznat oswiecenia. Co by byto, gdyby mogli
zabrac kebab ze sobg? Uznal, ze przysztosc lezata w kebabie wkladanym do pity. Czterdziesci lat
pbézniej jego kanapka rzekomo przebita kietbase w starciu o miano najpopularniejszego fast
foodu w Niemczech”.

— Tak niewiele wysitku potrzeba, aby by¢ tu szczesliwym — powiedziatam, gdy mezczyzna
w czarnej fedorze zatrzymat wézek z teczcowym parasolem po drugiej stronie amfiteatru i zaczat
przygotowywac drinki (,,Mojito / Caipirihna / Sex on the Park — 3 euro”).

Nie spedzitam w Berlinie jeszcze dwoch miesiecy, a jak na razie jedyne zniechecajace
incydenty, o ile mozna bylo je tak nazwac, mialy zwigzek z jezykiem (rzad taksowkarzy na
Alexanderplatz odestal mnie z kwitkiem, utrzymujac, Ze nie mowig po angielsku) oraz
niemoznos¢ nawigzania wystarczajaco gltebokiej rozmowy z niektorymi kierowcami. Zdarzyt mi
sie nawet kurs, w trakcie ktorego gestykulacja i grymasy twarzy byly jedynymi Srodkami
komunikacji miedzy mng a kierowca. Na koniec wylagdowatam w Gel Gor, otwartej dwadzieScia
godziny na dobe knajpce z kéfte (kotlecikami), w ktorej szlachtowali wtasng cielecine. Nie
miatam serca ani zdolnoSci jezykowych, aby poinformowa¢ kierowce, ze jeden z jego kolegéw
po fachu juz mnie tu kiedy$ przywiézt. Mimo to jeszcze nigdy sie tak nie bawitam, opisujac
swoje taksowkarskie przygody. A gdy wychodzilam na miasto i ludzie podchodzili do mnie na
ulicy, pytajac, jak dojs¢ w rézne miejsca — czy ja wygladatam na takq, co wie, dokad idzie? —
krecitam glowq i mowitam ,,Przepraszam, ale nie jestem stad”. I rzeczywiscie byto mi przykro —



nie tylko dlatego, ze nie moglam im pomoc, ale gtdwnie dlatego, Ze to nie byto moje miasto.

— To pewnie przez to, ze tu nie mieszkam.

— Moze i tak — odparta Julia, wsuwajac na nos swoje okulary przeciwstoneczne w stylu
Jackie O. — A moze i nie.

Puszczono piosenke Stray Cat Strut, a Joe, MC z Irlandii, wzigt mikrofon i wyszed} na
srodek kamiennego okregu, ktore zaraz miato przeksztalci¢ sie w scene karaoke.

— Witajcie! Czy z przodu nie jest za glosno? Nie? Co? Jak to nazywamy? Wybieg jaki?
Bearpit! Dla NIEDZWIEDZI! — W amfiteatrze nie bylo juz miejsc. Ludzie zaczeli thoczy¢ sie na
trawie za sceng. — Och! — zawolal Joe, sprawiajac wrazenie lekko ostupiatego, jakby nie do
konca wierzyl, ze sie zjawilismy. — Cudownie jest widzie¢ was wszystkich!

Euforia w amfiteatrze byla zarezerwowana wylacznie dla $miatkéw, ktérzy odwazyli sie
zaspiewac. Godzine pozniej Julia i ja miatySmy zdarte gardta od wrzeszczenia na caly gltos wraz
z reszta thumu na widok kazdej osoby, ktora wchodzila na scene (szczegdlnie w przypadku
dwoch chlopakow z Anglii, ktorzy urozmaicili swoja wersje Blue Suede Shoes skokami przez
plecy, oraz dziewczyny w falbaniastej spodnicy, ktéra robita skoki szpagatowe do piosenki Kate
Bush, utrzymujac tonacje). Nie moglam sobie przypomniec¢, kiedy po raz ostatni bylam czescia
takiej publicznosci. W entuzjazmie zgromadzonych ludzi nie byto ani krzty ironii.

— Takie rzeczy tylko w Berlinie — powiedziata Julia w przerwie miedzy wystepami.

— Moze powinnam zostac tu na dhuze;j.

— Chyba tak.

Mezczyzna z kamerg telewizyjng filmowal publicznos$é, robigc najazd obiektywem na
dziewczyne w trawiastej spodnicy, ktora krecita hula-hopem w przednim rzedzie.

— Spojrz! — zawolata Julia, szarpigc mnie za rekaw i wskazujac na mezczyzne za dziewczyng
z hula-hopem. Thum rozstapit sie, robigc miejsce dla starszego pana z kedzierzawa, siwa broda
i wyrazem twarzy uci$nionego proroka, ktéry wyszed} na scene tak, jakby nie miat sity dZzwigac
ciezaru swoich ubran. — To on! — krzyknela, klaszczac w dtonie.

— Kto?

Joe wzigl od staruszka plastikowq torbe KaDeWe i wreczyt mu mikrofon, ktéry starszy pan
przytulit do piersi.

— Kto to jest? — spytatam ponownie, gdy w glosnikach rozlegly sie pierwsze nuty My Way.

— Shuchaj — powiedziata Julia.

— Zum schluuuuss... — zaspiewal starszy pan, a my obserwowaliSmy, jak zmienia sie wraz
z kazdym dzwiekiem z kogo$ przybitego w osobe w pelnym rozkwicie, prostujac plecy,
wypinajac piers, spogladajac na widownie i szczerzac zeby w promiennym usSmiechu, jakby
zdumiato go piekno wilasnego barytonu. Thum, wliczajac w to Julie i mnie, zaryczat. — Da stehen
WIIIIIT. ..

Starszy pan spiewal, jakby Sinatra nigdy nie istnial, jakby to byt jego hymn. To byla jego
jedna, jedyna szansa, aby zaprezentowac swoj gtos. W miare trwania piosenki, wyciagat dzwieki
coraz bardziej i bardziej, unoszac ramiona ku niebu.

Julia i ja statySmy wraz z reszta widowni, gdy starszy pan zaspiewat ostatnia strofe — o ile
wczesniej bytySmy podekscytowane, to teraz ogarnat nas prawdziwy szat. Gdy opuscit mikrofon,
owacja na stojgco byla styszalna daleko poza amfiteatrem. Z naszej grzedy miatySmy doskonaty



widok na glowy zwracajace sie ku zrédhu calej tej wrzawy. Starszy pan uklonit sie we wszystkie
strony z zamknietymi oczami, rozkoszujac sie aplauzem jak goraca kapiela.

— Czyz nie jest fantastyczny? — spytata Julia.

— Kto to jest?

— Przychodzi tu co tydzieni — odparta. — Spiewa My Way albo jaki§ utwér Céline Dion.
Wydaje mi sie, Ze jest bezdomny. Zawsze ma na sobie ten sam garnitur, bez wzgledu na to, jak
bardzo jest cieplo, i zawsze nosi przy sobie plastikowq torbe z KaDeWe.

KaDeWe byt najbardziej ekskluzywnym domem towarowym w Berlinie. Zille zdradzita mi,
ze po upadku Muru bylo to pierwsze miejsce, do ktorego wielu berlinczykow ze Wschodu
chciato pojechac jej takséwka.

Starszy pan zabral swoja torbe i zszedt ze sceny, przeciskajac sie przez thum, uSmiechajac
i kiwajac glowa jak w transie, gdy ludzie poklepywali go po plecach.

— Chce mu podziekowa¢ — powiedziatam.

Starszy pan byt juz w potowie drogi przez Park, zanim udato sie go nam dogoni¢. Dotknetam
jego ramienia. Odwrdcit sie sztywno, jakby jego ciato zastyglo, jakby ztamat sie jakis czar.

— Ja tylko... Chciatam panu powiedzie¢ — odezwatam sie, przyciskajac dtonie do piersi — ze
byt pan wspaniaty.

Usmiechnat sie stabo, a jego oczy zaszty mgietka niezrozumienia. Julia przettumaczyta moje
stowa.

— Danke — powiedzial, spuszczajac wzrok.

Przeszperatam torebke w poszukiwaniu pustego kawatka papieru. Zamiast tego wyjelam
niemieckie rozmowki, otwierajac na stronie tytutowe;j.

— Podpisze sie pan na tym? — spytalam. Wreczytam mu niebieski dtugopis. Jedyna osoba,
ktéorg kiedykolwiek poprositam o autograf, byt David Boreanaz, gdy grat jeszcze Angela
w serialu Buffy, postrach wampiréw — ale zrobitam to za posrednictwem poczty. Moja prosba
byla podyktowana totalnym zauroczeniem. Teraz chodzilo o coS wiecej niz starszego pana
Spiewajacego My Way. Chodzilo o kogos, kto wychodzit poza granice techniki, wirtuozerii,
kogos, kto spiewal o tym, co przezyt — a nie o tym, co wedlug niego mogloby spodobac sie
ludziom.

— Autogramm? — spytal, a na jego ogorzalym czole pojawily sie zmarszczki zdumienia.

Julia kiwnela glowa.

Wreczylam mu rozmowki otwarte na stronie tytulowej. Starszy pan zapisal swoje imie —
i tylko imie — pelnym zawijasow, pochylym pismem rodem ze szkoty podstawowej.

— Detlef — powiedziatam, odczytujqc imie na dole strony. — Danke.

Usmiechnat sie promiennie i oddat mi dtugopis.

Po powrocie do mieszkania wystatam e-mail Karlowi, w ktérym spytatam, czy moge podnajac
jego mieszkanie na kolejny miesigc. ,,Najwyrazniej musi ci sie tam podoba¢ — odpisal po
minucie. — Mieszkanie jest wolne az do pazdziernika. A jak ci idg kulinarne przygody?”.
DwadzieScia minut pdZniej skonczytam negocjacje z Air Berlin: siedemdziesiagt euro zapewnito
mi kolejny miesigc zycia w Elektropolis. Wilaczylam Celie Cruz i zaczelam tanczy¢ w pokoju.
,Jeszcze jeden miesigc w Berlinie!”. Krecitam sie i krecitam, az w koncu nie bylam w stanie



nadazyC¢ za Celig i klapnelam na biurko, otwierajac rozméwki na stronie tytulowej i lapiac
oddech. ,Jeszcze jeden miesigc”, pomyslatam, wpatrujac sie w podpis, ,,w miescie, w ktorym
mieszka Detlef”.
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»ZOSTALAS W BERLINIE z powodu staruszka $piewajacego na karaoke?”. Wyobrazilam
sobie, jak kto$ zadaje mi to pytanie w taksowce. Wyrwane z kontekstu brzmialo dziwnie.
Wyjrzatam przez okno tramwaju linii M13, spogladajac na wszystko niewidzacym wzrokiem,
gdy tramwaj zatrzymat sie i przejechat z Friedrichshain do Weissensee, rozmyslajac o stowach
wyjasniajacych moja decyzje przysztemu pasazerowi w Nowym Jorku. ,Detlef uosabia ducha
Berlina”. Zbyt wydumane? ,Detlef jest wcieleniem miasta”. Zbyt ogdélnie? , Detlef spiewa dla
artystycznej czesci miasta”. Zbyt goérnolotne? Oczywiscie, dodatabym, Detlef nie byt jedynym
powodem, dla ktorego chciatam zostac¢ tu na dtuze;j. ,,Ale jest perta w koronie”, pomyslatam, gdy
tramwaj skrecil na péinoc, jadac ta samq droga, ktéra przebylam wczoraj takséwka z Verena,
Sliczng, zielonooka reporterka z ,, Tagesspiegel”.

Kropito, gdy wysiadlam z tramwaju na Antonplatz. Zajrzalam do wnetrza takséwek na
postoju, ale nie rozpoznatam zadnego z kierowcéw. Posztam dalej, skrecajac w Langhanstrasse,
gdy w oknach budynkoéw mieszkalnych zaczely sie zapala¢ Swiatla, nadajac nieco tagodnosci
surowym fasadom. Wybieratam sie na kolejne spotkanie z Vereng w ramach drugiej czesci
naszej taksowkarskiej przygody, w restauracji La Bandita o ,szalonej godzinie” (ALLE
LONGDRINKS & COCTAILS 3,90 EUROY!, gtosit napis miedzy neonami Pepsi w oknie, VON
18:00-???!).

Oprécz Vereny, naliczylam jeszcze szes¢ osob w sali jadalnej, ktéra wygladata jak
zapozyczona przez Quentina Tarantino z meksykanskiego saloonu: nad barem wisiaty sombreros
ozdobione srebrnymi cekinami, a na Scianie kto§ namalowal sztuczne, r6zowawe cegly wraz
z muralem w postaci etykiety z butelki piwa Jose Cuervo stojacej na kaktusie z trzema
ramionami. Wybralysmy stolik niedaleko wejscia, pod szyldem reklamujagcym piwo Desperados.

Kelner w falbaniastej koszuli wreczyt nam karty z wytlaczanym, zlotym obrazkiem
dlugowtosej kobiety w meksykanskim kostiumie wykonujacej figure flamenco. Verena
przygladala sie, jak przesuwam palcem w gore i w dot po laminowanych kartkach.

— Fajita, nachos, spaghetti... Dobry Boze.

— Czy siedzialybysmy tu, gdyby taksowkarz nie pokazal nam tego miejsca?

— Coz...

Pomyslatam o Thomasie, kierowcy, ktory przywiozt nas tu wczoraj w porze lunchu, gdy La
Bandita byla zamknieta. Z poczatku twierdzil, ze nigdy nie jadal na miescie, lecz po odrobinie
niemieckiej perswazji ze strony Vereny zamknat czytang przez siebie ksigzke — powies¢ Kena
Folletta z wizerunkiem eksplodujacej todzi podwodnej na okladce — i rzekt: ,,Coz, jest jedna
knajpka, w ktérej podaja steki z argentynskiej wotowiny...”. Zaczal prowadzi¢ taksowke w 1987
roku. Urodzit sie w Berlinie w dzielnicy Friedrichshain, wtedy w Berlinie Wschodnim,
i pracowal w dniu, w ktorym doszto do obalenia Muru Berlinskiego. Jak powiedzial, w ciggu
jednego dnia musiat nauczy¢ sie drugiej, zachodniej polowy miasta.

— Sprechen Sie Spanisch? — spytatam kelnera w falbaniastej koszuli, gdy podszed}t odebrac¢



nasze zamowienie.

— Nein. — RozeSmiat sie. — Deutsch, oder Tiirkisch!

Przygladalam sie, jak barman serwuje dwa teczowe koktajle parze w Srednim wieku
o identycznych fryzurach, ktora siedziata w rogu sali, trzymajac sie za rece.

Verena zamowita to, co w La Bandita lubit jada¢ Thomas: sto osiemdziesigt gramow
antrykotu, pieczonego ziemniaka oraz czerwong fasole z boczkiem.

— To — powiedziat Thomas, wskazujac na szyld Crazy Hour, gdy przywiézt nas tutaj
poprzedniego dnia — jest nasza restauracja. — Zaparkowal taksoéwke, odpial pas i zapalit
papierosa. — Moja zona jest z zawodu kucharka — dodal, prowadzac nas do wejscia. — Caly dzien
spedza przy kuchni, wiec w domu to ja zajmuje sie gotowaniem. W weekendy lubie urzadzac
grilla. A kiedy nie chce mi sie gotowac, przychodzimy tutaj. — Chwycit za klamke. — O, nein! —
Drzwi byly zamkniete. — Tak mi przykro! — Rzucil papierosa na chodnik. Verena i ja
powiedzialySmy, zeby sie nie przejmowal, i Ze na pewno tu wrocimy.

— Czy to ten sam smak, ktory zapamietatas z Argentyny? — spytata Verena, gdy wzietam kes
antrykotu.

— Niezupehie. — Stek byl dobry — zamarynowany w pieprznym, octowym sosie, kruchy
i poprzerastany ttuszczem Swiadczacym o tym, Ze krowe karmiono pasza — lecz w niczym nie
przypominat bifes, ktére zapamietalam z Buenos Aires, smakujacych trawg i ziemiq. —
W Argentynie dodawanie sosu do steku to prawie jak Swietokradztwo. Uzywajq wylacznie soli.
I nie wydaje mi sie, zebym... — okrazylam widelcem kopczyk czerwonej fasoli
z karmelizowanymi cebulkami i jalapenio — kiedykolwiek widziata fasole w menu restauracji ze
stekami. Ale to — odczekatam, az Verena zje kawatek — jest naprawde fantastyczne.

— Uhm! — Pokiwata glowa, spogladajac na zegarek. Byla 6sma wieczorem.

Barman wylaczyt Buena Vista Social Club i puscit Whitney Houston. Przypomniato mi to
o Buenos Aires, gdzie zjadtam prawdopodobnie najlepsze bifes w swoim zyciu, stuchajac Roda
Stewarta i Britney Spears. Jedynymi parrillas, ktére puszczaly muzyke tango, byly tam
restauracje obstugujace turystow.

—0Od 2003 do 2004 roku — powiedziat Thomas na kilka ulic przed wysadzeniem nas przed La
Bandita — bytem szoferem dla ludzi z parlamentu. To nie byla praca dla mnie. M6j szef byt
bardzo surowy. A pasazerowie nielatwi. Wiecznie gadali o tym, jak to jest pieknie w Niemczech.
— Zmarszczyt nos pod okularami. — A ja bylem w trudnej sytuacji finansowej, ledwie starczato
mi na zycie. Prowadzenie taksowki nie bylo optacalne. Zajalem sie naprawa telewizorow, ale po
upadku Muru ten biznes catkiem sie zatamat. Musiatem poszukac kolejnej pracy.

— I co zrobites? — spytatam.

— Zaczalem jezdzi¢ tirami. Jezdzilem do Wloch, Portugalii, Hiszpanii. Nadal prowadze
taksowke. Ale po jakim$ czasie kupitem wlasng — powiedziat. Jego niebieskie oczy odcinaly sie
na tle ogorzalej twarzy. — Sam jestem dla siebie szefem.

— Jesli chodzi o naszego taksowkarza, Thomasa — powiedziata Verena, odkladajac widelec —
to mamy w swoim jezyku stowo, ktore idealnie opisuje osobe taka jak on.

— To znaczy? — spytatam, nabierajac na widelec ostatni kes steku, fasoli i boczku.

— Nie sadze, zeby miato ono angielski odpowiednik.

Kelner w falbaniastej koszuli podszedt, aby uprzatna¢ nasze talerze.

— To stowo — odparta Verena, przygladajac sie, jak kelner znika za barem - to



Lebenskiinstler.

— Co ono oznacza?

— W dostownym tlumaczeniu ,,mistrz zycia”. Ale to pojecie ma szersze znaczenie. To jak... —
Utkwita wzrok w suficie, gladzac fredzle ré6zowego szala. — To stowo opisujace ludzi, ktérzy
uczynili z zycia sztuke dzieki swojej pomystowosci i znajdowaniu nowych sposobéw na
przetrwanie.

— Lebenskiinstler — powtérzytam, gdy Whitney Houston $piewata refren I’'m Every Woman,
a kelner przyniost nam rachunek. Wyciagnetam notes i zapisalam stowo. — Tak jest dobrze? —
Pokazatam je Verenie. USmiechnela sie, wziela moj dlugopis i dodata umlaut nad ,,u”.

Wroécitam w pospiechu do mieszkania, cisnelam torebke na 16zko, zrzucitam sandaty
i otworzytam laptop, silg woli zmuszajac go do szybszego uruchomienia sie, Zzeby moc zaczac
wyszukiwaC znaczenie zapisanego stowka. Verena miala racje: w angielskim nie istniat
odpowiednik dla Lebenskiinstler.

Kluby na Revaler Strasse przygotowywaty sie do wieczornego otwarcia, a ja sleczatam przy
komputerze, niepomna na péznq pore, przeszukujac wszystkie mozliwe definicje Lebenskiinstler,
jakie udato mi sie znalez¢, zupelnie jakbym szukala rozwigzania dla zagadki, z ktorej istnienia
do tej pory nie zdawatam sobie sprawy.

Wiekszo$¢ definicji nie oddawata znaczenia w sposob, jaki opisata je Verena. Jak podawat
jeden ze slownikéw niemiecko-angielskich, Lebenskiinstler byt ,wyluzowanym facetem”.
Badaczka literatury brytyjskiej i kultury, Kelly Sear Smith, zaliczyta stowo do listy niemieckich
,wyrazow ztozonych i ciekawostek jezykowych”. Jak zauwazyla, ,,.Lebenskiinstler to ktos, kto
wiedzie ekscentryczny styl zycia. Osoba pokroju Kramera z serialu Seinfeld”.

Po polocy — zerknelam na zegarek, gdy ustyszalam glosng muzyke house dobiegajaca
gdzieS z dolu — gdy Sciany mieszkania zaczely drze¢, natknelam sie na definicje slowa
Lebenskiinstler, ktora pasowata do Thomasa. ,,Jak rzekomo powiedzial kiedys Oscar Wilde,
«Wkladam w prace caly swdj talent, lecz w zycie wkladam geniusz»”, napisal Andrew Hammel
na swojej stronie Niemieckie Stéwko Dnia. ,,Odpowiedni wstep do slowa na ten tydzien.
Lebenskiinstler. Thumaczenie dostowne — mistrz zycia. On jest Lebenskiinstler. Jest kims, kto
utrzymuje sie przy zyciu dzieki imaniu sie roéznych zaje¢, ktére razem wziete zapewniajg
wystarczajacq ilo$¢ pieniedzy potrzebnych na przetrwanie. Zadnej korporacji, garnituru, szefa,
zasad...”.

Przeczytalam ponownie ostatnie zdanie. ,Zadnej korporacji, garnituru, szefa, zasad”. Oto
miatam przed sobg pojedyncze niemieckie slowo podsumowujace podyktowane wolnoscig
podejScie do zycia Thomasa. ,,Stowo — pomys$lalam, przepisujac definicje do notesu —
sugerujace, ze nie bylo nic ztego w wymianie poczucia bezpieczenstwa na wolnos¢, w rezygnacji
z kieratu od dziewiatej do piatej, w prowadzeniu taksowki, pracy dla szalonej, argentynskiej
firmy i kontynuowaniu taksowkarskich przygdéd, nawet jesli oznaczalo to zywienie sie fasolka
z puszki”. Czulam sie, jakbym przez pie¢ ostatnich lat chodzila z jakas niezdiagnozowang
przypadtoscia, a teraz kto§ mowit mi: ,,Wiesz co, tak naprawde wcale nie jesteS chora. Tutaj
w Berlinie mamy okreslenie na twojg chorobe — ktora, tak na marginesie, jest zupelie normalna.
A jest nim Lebenskiinstler”.



29

UPLYNAL JEDEN DZIEN, potem drugi, a potem trzeci od mojej przejazdzki z Thomasem.
Nadszed} wrzesien, a wraz z nim data mojego odlotu, majaczgca niczym ciemna chmura na tle
niezbyt odleglego horyzontu. W dalszym ciggu nie udato mi sie znalezZ¢ sposobu na napisanie
jego historii. ,,Stowem, ktorego potrzebujesz, jest Lebenskiinstler”, pomyslatam, lecz wcisniecie
tego pomystu do artykulu na blogu, sktadajacego sie z szeSciuset stow, nie wydato mi sie
wilasciwe. Wrécitam do notatek, przypominajac sobie fragmenty naszej rozmowy. ,,Skad
wiedziates, dokad jechac?”, spytalam, gdy opowiedzial Verenie i mi o pierwszym kursie do
Zachodniego Berlina. Czy nie by} on przypadkiem biala plamg na mapach Niemieckiej Republiki
Demokratycznej? Odpart, Ze po nauczeniu sie trasy dojazdowej do KaDeWe nie bylo juz tak Zle.
Pomyslatam o Zille. Wyobrazitam sobie ja i Thomasa, jak jada w przeciwnych kierunkach
w dniach po zdemontowaniu Muru Berlinskiego — ona z Zachodu na Wschod, a on ze Wschodu
na Zachéd — do potéwek wilasnego miasta, ktore byly im kompletnie obce. Za kazdym razem,
gdy prébowalam wyobrazi¢ sobie moment przekraczania granicy, historia wyczerpywata sie
i tracita na wyrazistosci.

Wybratam sie na spacer po okolicy z notesem w kieszeni i nadziejq na to, Ze nawiedzi mnie
inspiracja do napisania pierwszego zdania. NIE ZAPOMNIJ WROCIC DO DOMU, glosit jeden
z plakatow wywieszonych przed klubami na Revaler Strasse. ,,Ale ja jestem w domu”,
pomyslatam. C6z za dziwna mysl. Dwa miesigce spedzone w Berlinie to za mato. Podobnie jak
trzy.

Kazde miasto miato swoje niedostatki. Koniecznie chciatam pozna¢ wady Berlina. Istniata
teoria, ze bylo to miasto ,,skazane na proces wiecznego stawania sie, a nie bycia”. Moze Karl
Schleffer miat racje: w ciggu ostatnich stu lat Berlin przeistoczylt sie z dekadenckiej metropolii
w kwatere glowng Trzeciej Rzeszy, a potem w miasto po upadku Muru — a teraz byt zjednoczong
stolicg, gdzie wszystko wydawalo sie mozliwe. A wiec wiecznie zmieniajacy sie, bez dwoch
zdan. Jednak w mojej opinii nie byla to wada — jak inaczej miasto mialoby zachowac¢ swoja
historie? Ominelam szczatki telewizora, ktory ktos wyrzucit przez okno z wysoka. Dla mnie
wspaniatos¢ Berlina kryla sie w jego ciggtym ruchu.

— Wiec jeste$ szycha w Berlinie, tak? — spytat tata podczas niedzielnej rozmowy telefonicznej,
gdy opowiedzialam mu i mamie o jezdzie taksowka z Vereng oraz e-mailu od dziennikarza ,,Der
Spiegel” o imieniu David. — Jak oni cie znaleZli?

— Nie mam pojecia. — Zakladatlam jednak, Ze pozostali reporterzy dowiedzieli sie 0 moim
projekcie dzieki temu pierwszemu wywiadowi udzielonemu Heike z RTL.

— Cala ta dziennikarska otoczka to jak drugi etat! — uznata mama.

— Nie martw sie! Znudzg sie tym predzej czy poOzniej. Tak czy inaczej... — sttumitam
westchniecie — i tak wkrotce wyjezdzam.



Kilka dni pézniej David wystgpit w charakterze thumacza, gdy wsiedliSmy do takséwki stojacej
na postoju naprzeciwko Brandenburger Tor, w ktérej siedzial niesmiaty, lecz uprzejmy kierowca
imieniem Eren. Poscit z racji trwajacego wlasnie ramadanu, ale z radoscig pokazal nam turecka
restauracje niedaleko Kottbusser Tor o nazwie Konyali, gdzie piekli konya etli ekmek (pite
z wolowing, sumakiem i pietruszka naciowg) w ceglanym piecu. David byl wyrozumiaty
i spostrzegawczy. Byl rowniez wegetarianinem, wiec zamowit serowa wersje pity z Konyal.
Wykazal autentyczne zainteresowanie, gdy opowiadalam mu o Zille, Thomasie i pozostatych
napotkanych przeze mnie w Berlinie kierowcach, chcial zrozumie¢ idee kryjaca sie za moim
projektem. Jestesmy tak bardzo skupieni na tym, skad sie wzieliSmy i dokad zmierzamy, na
dotarciu z punktu A do punktu B — powiedziatam. — Przez wiekszos¢ czasu nie zwracamy zadnej
uwagi na to, co dzieje sie pomiedzy punktem A i punktem B. W trakcie taksowkarskiej przygody
musisz zwracaC uwage na wszystko. Najwazniejsze jest to, co dzieje sie w tak zwanym
miedzyczasie.

Gdy reportaz Davida ujrzat swiatlo dzienne, zaliczylam wiecej odwiedzin na blogu w ciagu
szeSciu godzin niz przez ostatnich szeS¢ miesiecy. Jednak rozglos okazat sie rownie cudowny, co
krétkotrwaly — dwa dni pdzniej statystyki odwiedzin wrécity do normy, a wszystko bylo takie
jak dawniej, co rozczarowato mnie bardziej, niz chcialam sie przyzna¢. Otrzymatam rowniez
dziwnego e-maila:

Witaj, Layne!

Nazywam sie Rumen Vassillevski. To bulgarskie nazwisko, méj ojciec jest Bulgarem.
Czytalem o Twoim blogu w ,,Spiegel” i bardzo mi sie spodobat.

Od pietnastu lat pracuje w Berlinie jako kierowca taksowki i jestem tez malym smakoszem.
Mogtbym Ci poméc, udzielajac troche informacji na Twoj blog.

Tak na marginesie, prowadze taksowkarski blog autofiktion.com. W chwili obecnej
przebywam na urlopie w Bulgarii. Ale wracam do Berlina jeszcze dzis. Jutro bede gotowy
do ,,drogi”!

Pozdrawiam
Rumen Vassillevski

— ,Malym smakoszem?” — rozesmiala sie Julia, zamykajac laptop. — Masz zamiar mu
odpisac?

SiedzialySmy w jej mieszkaniu na péinocnym skraju Mitte na puszystej, biatej sofie, konczac
fettuccini primavera ze Smietanka i Swiezym koperkiem.

— Juz to zrobitam — odpartam. — Sprawia wrazenie dziwaka. — Opartam zabki widelca o usta.
— Ale w pozytywnym tego stowa znaczeniu.

— Zgadzam sie — powiedziata Julia. Polozyla swoja pusta miseczke na szklanym stoliku do
kawy i odpakowala batonik z gorzkiej czekolady, ktéry przyniostam, lamigc go na kawaiki,
zanim mnie poczestowala. Jej bladoniebieskie oczy, zazwyczaj wyraziste i blyszczace, byly
pelne zadumy. — Ile czasu ci zostato?

— Trzy tygodnie — powiedzialam, gryzac kawatek czekolady i nie odnotowujac jej smaku. Im
bardziej zblizalam sie do daty odlotu, tym bardziej zmagatam sie z koniecznoscig opuszczenia
Berlina, ale nie mialam wyboru. Moja wiza turystyczna wkrétce wygasata i zdazylam juz



wymieni¢ bilet lotniczy. Jesli nie chcialam zapomnie¢ do reszty topografii Nowego Jorku, czas
bylo wraca¢ na siedzenie kierowcy taksowki. A w rzeczywistosSci? Nienawidzitam pomystu
powrotu do prowadzenia taksowki. Kazdego dnia w Berlinie cieszylam sie, Ze nie musze
prowadzic¢ takséwki w Nowym Jorku. Mimo catej determinacji, jaka wtozylam w pokochanie tej
pracy i Nowego Jorku, nie czutam sie oddana zadnemu z nich.

— Wiem, Ze kiedys$ tu wrocisz — powiedziata Julia.

Bardzo chcialam wierzy¢ w jej stowa.

Gdy nastepnego dnia zadzwonitam do Rumena, aby obgadac szczegoty kulinarnego wypadu
jego taksowka, wydal mi sie zlosliwy. Nie bylam pewna, czy to zastuga jego glosu —
przypominat Jamesa Earla Jonesa z niemieckim akcentem — czy metoda negocjacji.

— Kazdy chce czego$ za darmo — powiedziatl. — Jestem licencjonowanym przewodnikiem
miejskim. Organizuje trase, koszt to czterdziesci euro za godzine.

Czy to byt ten sam Rumen, ktory pisal te wszystkie zabawne wiadomosci? (,,Jestem
naprawde zaskoczony, Ze sie odezwalas! — odpisal na moja odpowiedz. — Najbardziej lubie
kuchnie azjatycka, a szczegolnie tajskq i wietnamska. Jednak bedac w polowie Niemcem, znam
tez kilka niemieckich lokali. Daj zna¢, co o tym myslisz”). Czy to ten sam Rumen, ktory jako
pierwszy wpad} na pomyst naszej kulinarnej wyprawy? Wygladato na to, Ze zmieniat warunki.

— Nie oczekuje niczego za darmo — odpartam. — Sama jestem kierowca taksowki. Ale jesli to
ma kosztowac czterdziesci euro, nie sta¢ mnie na wiecej, niz godzine...

— Jedna godzine?

Teraz to ja bylam poirytowana.

— Pewnie to dla ciebie za mato. Nie musimy...

— Okej! Spotkam sie z tobg. Godzina wystarczy.

— W porzadku. Jesli nie masz nic przeciwko, chciatabym zaprosic¢ kilku znajomych...

— Znajomych?

— Prowadzg blog podrozniczy. Opowiedziatam im o tobie i sq bardzo ciekawi.

— W porzadku — odparl, odkladajac stuchawke, zanim zdazytam sie pozegnac.

Trzy dni pézniej sztam na Jessnerstrasse na spotkanie z Rumenem, majac nadzieje, Ze sie na nim
nie zjawi. Zapietam kurtke i objelam sie ramionami, chowajac sie przed mzawka. Lato dobiegto
konca. Liscie opadaty z drzew, a w mieScie robito sie coraz chlodniej i ciemniej. Mimo to nadal
je uwielbialam. Tamtego ranka, w sklepie z uzywanymi ksigzkami na Niederbarnimstrasse, pani,
ktora wazyla przy kasie moje ksigzki, spojrzata przez okno na pochmurne niebo i powiedziala:
,D0 Berlina nie przyjezdza sie ze wzgledu na pogode, tylko na ludzi”.

Na Jessnerstrasse dostrzeglam tylko jedng zaparkowana taksowke. Wysoki mezczyzna
w granatowej kurtce przeciwdeszczowej wycierat ja, odwrocony plecami do mnie. Pociggnelam
za rekawy, nakrywajac nimi dtonie.

Mezczyzna odwrdcit sie, gdy ustyszal odglosy moich krokéw. ,,O nie”, pomyslatam, gdy
tylko go zobaczytam.

— Witaj! — Na zywo glos miat jeszcze glebszy niz przez telefon. Byta w nim pewna powaga
rodem z symfonii Beethovena. — Ty jestes Layne? — spytal, taksujagc mnie od stop do giéw
i wyciagajac w moja strone gigantyczng dlon. Mial piekne oczy, szaroblekitne i gleboko



osadzone. Wtosy w odcieniu piaskowego blondu miat krotko ostrzyzone, a na reku nosit zegarek
lotniczy. Domyslitam sie, ze byt lekko po czterdziestce.

Jedyne, co bylam w stanie zrobi¢, to uscisna¢ jego dion, ktéra okazala sie ciepta i szorstka.
,O nie”, pomyslalam znowu, czujac, jak ogarnia mnie monosylabiczny kretynizm, ktory
przejmowal nade mng kontrole za kazdym razem, gdy spotykatam kogos naprawde atrakcyjnego.

— Rumen Vassillevski?

— Milo mi cie poznac.

— Mnie rowniez. — Twarz plonela mi zywym ogniem.

Rozejrzalam sie po ulicy i zauwazylam mezczyzne i kobiete w nylonowych kurtkach
wiatréwkach idacych w naszg strone. Dan i Audrey, w samag pore. Byli para, pochodzili ze
Stanow. Rzucili prace w Pradze, sprzedali swoj dobytek i w 2006 roku zaczeli podrézowac po
Swiecie. Cztery lata pdzniej nadal byli w drodze, dokumentujac swoje przygody na stronie
Uncornered Market. NatkneliSmy sie na siebie na stronach internetowych poswieconych
jedzeniu i podr6zom i zaaranzowalismy spotkanie na zywo, gdy okazalo sie, ze bedziemy
w Berlinie w tym samym czasie. Od razu sie zgodzili, gdy zaprositam ich do wspdlnej wyprawy
kulinarnej z Rumenem.

Cala nasza czworka uscisneta sobie dionie, uprzejmie i z lekkim zaklopotaniem.

— Idziemy? — spytatam, nieco zbyt entuzjastycznie.

— Dzisiejsza gléwna atrakcjg bedzie kuchnia niemiecka — zakomunikowal Rumen, prowadzac
taksowke przez ruch na Frankfurter Allee, jakby jechal slalomem przez pachotki w reklamie
sportowych samochodéw.

— Naprawde? Wydawalto mi sie, Ze twoja ulubiong kuchnig jest azjatycka...

— Jestesmy w Niemczech, wiec musicie pozna¢ niemieckie jedzenie. I to koniecznie! — Gdy
mowit, poruszat caltym cialem, jakby siedzenie nie bylo wystarczajaco duze, aby go pomiescic.

— Okej, w porzadku. — Zasmiatam sie, ogarniajac z oczu kosmyk wilosow i zatujac, ze tego
ranka nie po$wiecitam wiecej czasu na ogarniecie fryzury. — To $wietnie sie sktada, bo zdazytam
juz zaliczy¢ mnostwo... No c6z, moze i nie mndstwo, ale sporo przejazdzek po Berlinie, i zaden
z taksowkarzy nie pokazal mi jeszcze prawdziwego, niemieckiego jedzenia... — Twarz nadal
miatam goraca. Dan i Audrey chichotali na tylnym siedzeniu.

— Pokaze ci co$ unikalnego w niemieckiej kuchni. — Wyszczerzyt zeby w usmiechu. — Nigdy
nie znalazlaby$ czego$ takiego i juz nigdy nie znajdziesz, poniewaz to jedzenie, a konkretnie ta
restauracja, juz niedlugo przestanie istniec.

— Jest nowa?

— Nie. Chodzi o tut szczeScia. Ten lokal istnieje od czasow socjalizmu. Stoluje sie tam
glownie biedota, ale jedzenie, czy tez raczej positki, sa w porzadku. Znajduje sie w samym
centrum, blisko Alexanderplatz. Nie mam pojecia, jak oni sie utrzymujg z takimi cenami i taka
klientela.

— Czy jedzenie jest dobre? — spytatam.

— Oczywiscie — kiwnagt glowa. — Jest stuprocentowo niemieckie! — Zachichotal psotnym,
wysokim glosem, ktéry kompletnie nie pasowat do jego postury i glosu. — Koniecznie musisz
sprobowac ,,martwej babci”.

— Co to jest?



Tym razem Dan i Audrey wybuchneli autentycznym $Smiechem.

— Sama zobaczysz! — zawotal Rumen. Zaparkowat takséwke rownolegle do Karl-Liebknecht-
Strasse trzema obrotami kierownicy — Zwykle jem typowe niemieckie potrawy wylacznie
u swojej mamy. — Wylaczyt silnik. — Urodzila sie w Berlinie, na Neukdlln. PézZniej
przeprowadziliSmy sie do wioski w Niemczech Wschodnich.

— A tw0j ojciec jest Butgarem?

— Tak. — Odpial swdj pas bezpieczenstwa. — Co roku jezdze na wakacje do Bulgarii. Zawsze
wybieram sie w gory. Nie lubie morza.

— Dlaczego? — spytata Audrey.

Rumen u$smiechnat sie.

— W Bulgarii méwimy, zZe mafia nie jest czeScig rzadu, bo to rzad jest cze$cig mafii...

— O rany — parsknat Smiechem Dan.

— To powad, dla ktérego ceny nad wybrzezem Morza Czarnego sg takie wysokie.

WysiedliSmy z takséwki. Spogladajac na wieze telewizyjng, szliSmy za Rumenem do
restauracji. Nad wejSciem wisial bragzowo-zolty szyld ze staroniemieckim pismem. Lokal
nazywat sie Kdse Konig.

— Serowy Krol? — spytatam, spogladajac na szyld. — Czy moze Krolewski Ser?

— Nie wiem — odpart. — To akurat mato wazne.

WeszliSmy do srodka, wdychajac zapach kminku i patrzac w strone podgrzewaczy za lada,
zawierajacych niezidentyfikowane rodzaje purée w przegotowanych barwach zieleni i brazu.
Rumen zatar} rece i przywitat sie z kobietg przy kasie, ktora usmiechneta sie do niego jak niecna
wspolniczka, gdy zamowit jeden talerz tote oma (,,martwej babci”) do podzialu dla naszej
czworki.

— Interesujace! — powiedzial, wreczajac mi porcelanowy talerz z gotowanymi ziemniakami,
kiszong kapusta z kminkiem oraz najcenniejszym okazem ze wszystkich zbiorow: kaluzg
grudkowatej, bragzowo-rézowej papki otoczonej pierscieniem czerwono-pomaranczowego oleju.
— Wiasnie sie dowiedziatem, Ze ,,martwa babcia” ma jeszcze jedng nazwe. — Wskazal na papke. —
Mozesz ja rowniez nazywac Katastrophe! — Opart dlonie na biodrach, odchylit glowe w tyt
i wybuchnagt grzmigcym Smiechem. W restauracji siedzialo kilku starszych klientow, ktérzy
podniesli wzrok znad swoich talerzy, zaskoczeni donosnoscia jego smiechu.

— Katastrofa? — Ja rowniez sie $miatam. Dan i Audrey przygladali sie badawczo zawartosci
talerza z uprzejmymi uSmiechami. — Z czego to sie sklada? — spytalam. — Poczekaj. —
Machnetam rekami. — Niewazne. Nie chce tego wiedziec.

— To Blutwurst — wyjasnit Rumen. — I Leberwurst. Taka mieszanka!

— Kaszanka i kielbasa z watrébki? — spytata Audrey.

— Genau. — Kiwnat glowa, rozdal nam widelce i odszed} od stotu.

— Hej — zawolalam. — Dokad idziesz?

— Musze sprawdzi¢, co z taksowka — odpart. — Na wypadek gdybym dostal mandat za
nieprzepisowe parkowanie! Nie martw sie! Zaczekam na was na zewnatrz. Guten Appetit!

Wyszed! z lokalu. Kazde z nas ugryzto kes.

,Martwa babcia”, czy tez Katastrophe, nie byla az taka straszna.

— Chyba czuje papryke — powiedziatam. — I gatke muszkatotowa.

— W smaku przypomina mi nadzienie do banh mi — stwierdzit Dan.



— Wydaje mi sie, ze smakuje lepiej z kapusta — dodata Audrey. — Ma neutralizujacy efekt.

—No i jak? — spytal Rumen, gdy wrdécilisSmy do taksowki.

— Nie bylo tak zle — przyznatam.

— Nie wiem, czy zjadtbym to ponownie — wyznat Dan — ale smakowato lepiej, niz sadziliSmy.

— Naprawde?

— Jadlam gorsze rzeczy — powiedziatam, co akurat byto prawda. ,,Martwa babcia” nie mogta
sie rownac z chinchulines (flaczkami) z parilla naprzeciwko kasyna w Buenos Aires, ktore
smakowaly jak zjelczaty thuszcz roslinny.

— Problem z niemieckq kuchnig polega na tym — wyjasnil Rumen, ogladajac sie przez ramie,
gdy wyjezdzal na Karl-Liebknecht-Strasse — Ze nie uzywa sie w niej ziot. A cukier jest
dodawany dostownie do wszystkiego! Dlatego gdy jestem w Berlinie, cho¢ moja matka akurat tu
nie mieszka, wole kuchnie tajska i wietnamska. A teraz — uniost dton w strone dachu — pokaze
wam prawdopodobnie jedna z najlepszych restauracji wietnamskich w miescie.

Spojrzatam na zegar na desce rozdzielczej. ByliSmy w drodze juz niemal od godziny.

— Skad wzielo sie twoje upodobanie do tajskiego i wietnamskiego jedzenia? — spytatam.

— Wszystko zaczelo sie pietnascie albo dwadziescia lat temu. Mieszkalem we Frankfurcie
nad Menem i tam odkrylem kuchnie indyjska. W tamtych czasach byla ona ,,nowoscig” —
pokazat cudzystow palcami, nie zdejmujac rak z kierownicy — a gdy przyjechalem po6zniej do
Berlina, trudno bylo znalez¢ jakagkolwiek inng kuchnie, na przyktad wloska, poniewaz wtedy nikt
jeszcze nie wiedzial, jak to sie robi. Od kuchni indyjskiej przeszedtem do tajskiej! Uwielbiam
mleczko kokosowe i czerwone curry z kurczakiem. — Przetknat glosno, jakby slinka naptyneta
mu do ust. — A potem, jakies dwa albo trzy lata temu, przeszedlem do wietnamskiej, bo zyskata
wowczas na popularnosci, szczegélnie w Berlinie.

— Dopiero dwa lata temu?

— W mojej opinii. Ale nie jestem specjalista — odpar}, zmieniajac pas ruchu na Karl-Marx-
Allee. — Zapnijcie pasy, moze by¢ troche niebezpiecznie...

— Co? Och, tak, wybacz. — Nie mialam pojecia, jak moégl jednoczesSnie podtrzymywac
rozmowe i radzi¢ sobie z ruchem na ulicy. Gdy zaglebialam sie w rozmowy ze swoimi
pasazerami, albo sie gubilam, albo popehlialam karygodne bledy, jak rozbijanie bocznych
lusterek czy zbyt mocne hamowanie.

PrzejechaliSmy przez Sprewe i wjechaliSmy do Kreuzberga znanego wczesniej jako czes¢
Berlina Zachodniego, gdzie znajdowata sie ulubiona wietnamska knajpka Rumena.

— Przed upadkiem Muru najwazniejsza rzeczq bylo dla mnie odwiedzenie Zachodniego
Berlina. To bylo moje marzenie. Mieszkanie w Berlinie nie byto takie istotne. Pragngtem dostac
sie na drugq strone Muru.

— Gdzie byles w momencie obalenia Muru?

— Tutaj. Tanczylem na nim, przy Bramie Brandenburskiej. Na marginesie: to bylo jedyne
miejsce, ktore sie do tego nadawato. Pozostate czesci Muru byly zbyt waskie. Ale fragment
Muru przy Bramie byt bardzo szeroki i gruby, zeby méc zatrzymac czolgi.

— Byles tam? — spytatam. ,,Jakie to byto uczucie tanczy¢ na Murze?”. To pytanie wydato mi
sie jednak ghupie, rodem z programu informacyjnego.

— OczywisScie! Zabawa trwala caly dzien i noc. Ludzie z Zachodu czestowali nas bananami
i szampanem. Kazdy Niemiec z NRD dostal réwniez bonus powitalny w postaci pieniedzy.



Chcecie wiedzie¢, co za nie kupitem?

— Co takiego?

— Album Tracy Chapman. I troche zachodnich kielbasek, bo trudno je bylo dosta¢ we
Niemczech Wschodnich. Na Ku’damm byt taki bar Imbiss. Tamtejsze Wiener Wiirstchen miaty
wyjatkowy smak.

— Jak je znalaztes?

— Zobaczytem — odparl, usmiechajac sie — i wyczutem.

— Aha. — Wyprostowatam sie, uktadajac nogi tak, zeby uda nie rozjezdzaly mi sie na
siedzeniu.

— Tak czy inaczej, po upadku Muru zapanowata swoista anarchia, szczegélnie w Berlinie
Wschodnim, bo na ulicach nie bylo zbyt wielu policjantow.

— To dlatego przyjechates do Berlina?

— Przyjechalem, bo tutaj wszystko byto mozliwe. — Urwal, spogladajac na mnie, a potem na
Dana i Audrey, jakby chcial sie upewni¢, ze wszyscy uwaznie go stuchamy. — To gléwny
powdd. 1 dlatego, Zze moglem urzadzi¢ dwie glosne imprezy w ciggu roku, a sasiedzi nie
wezwaliby policji...

RozeSmiatam sie.

— Co wiecej, w Berlinie moglem jezdzi¢ rowerem po chodniku i chodzi¢ po ulicy z piwem
w reku!

— Ale to nadal prawda, tak? — spytalam. — Nadal mam to poczucie, ze wszystko jest
mozliwe...

— Nie. — Rumen pokrecit przeczaco glowa. — Najlepsze czasy Berlin ma juz za soba.

Utkwilam w nim wzrok.

— Co masz na mysli?

— Chodzi o to, ze z poczatku wszystko byto mozliwe...

— Tak?

— A potem zrobilo sie to nudne. Do Berlina zaczelo sie zjezdzaC coraz wiecej normalnych
ludzi, ktérych nie byto tu w latach dziewiecdziesiatych, wiec nie mieli pojecia, o czym mowitem
— wyjasnit, a radosna nuta w jego glosie wyparowata. — Nie potrafia wyobrazi¢ sobie tej
wolnosci, ktérg mieliSmy.

Wyjrzatam przez szybe. MineliSmy mezczyzne na rowerze z bebnem do bongo na plecach.
,» e czasy juz minelty? — pomyslatlam. — Nie, nie, nie...”.

— A na czym wiasciwie polegata réznica? — spytat Dan.

— Kazdy wiekszy poko6j w mieScie byt pubem — powiedzial Rumen. — Urzadzano imprezy,
podczas ktorych profesorowie siedzieli obok sprzataczek i to bylo zupelnie normalne. To sie
bardzo zmienito. W latach dziewiecdziesiatych, gdy zaczatem jezdzi¢ taksowka, bylo wiecej
klientow z Berlina. Teraz wiekszosc¢ z nich przeniosta sie tu z powodu pracy albo partnera. Albo
sq turystami. Przyjezdzajg, bo Berlin jest tani. A to, co jest tanie, nie jest szanowane.

—To, co jest tanie, nie jest szanowane...

— Dokladnie! Nie szanujq Berlina ani tego, jaki byt Jak wam to uzmystowic? — Znéw
spojrzal na mnie z ukosa. — W ostatnich latach — ciggnat, a czes¢ zapatu powrdcita do jego gltosu
— zaczalem coraz lepiej rozumie¢ powody, dla ktérych przyjechalem do Berlina. Zawsze
moéwilem, ze trafitem tu z powodu samego miasta, a nie dziewczyny czy pracy. Ale teraz wiem,



ze Berlin byt i jest dla mnie jak osoba...

— Dla mnie réwniez. — Mimo jego wieku, siedmiuset siedemdziesieciu trzech lat, ktérych
ciggle przybywalo, zaczelam postrzegac¢ Berlin jako nastolatka za wszelka cene usitujacego byc¢
dorostym, a Nowy Jork jako mezczyzne z kryzysem wieku sredniego.

— Co do Nowego Jorku, to nie jestem pewien — zasmial sie. — Dla mnie Berlin to glownie
moja matka, ale moze byc¢ takze ojcem... Ach! — Wskazat palcem za szybe na szyld na chodniku
reklamujacy sojowe latte. — Sojamilk! — Skrzywit sie, jakby miat w ustach cytryne. — Mleko jest
od krowy! Nie z soi!

Przygryztam dolng warge. Lubilam mleko sojowe, ale nie zamierzatam o tym mowic.

Zaparkowat takséwke obok sciezki rowerowej na Hasenheide, przed wietnamskq restauracja
o nazwie Hamy. Na prawo od wejsScia znajdowala sie otwarta kuchnia, w ktorej dwie starsze
Azjatki w siatkach na wilosach smazyly z zaciekla koncentracjg, a ptomienie lizaly boki ich
wokow. Po przystawce w postaci ,,martwej babci” nikt z nas nie wiedzial, czego sie spodziewac,
ale nadal bylam glodna i nie moglam powstrzyma¢ optymizmu, gdy poczutam zapach lisci
limonki kaffir. ZaméwiliSmy zupe pho, czerwone curry oraz herbate imbirowa, po czym
usiedliSmy na zewnatrz przy ostatnim wolnym stole piknikowym.

— Widziatas méj blog? — spytal Rumen.

Jego blog — Autofiktion. Nieprawdziwe historie z prawdziwego Zycia berlinskiego kierowcy
taksowki — byl, rzecz jasna, po niemiecku. Gdy skopiowalam wpisy do translatora Google,
przypominaty jeden wielki belkot.

— Chcialabym moc zrozumiec¢ twoje teksty, ale nie jestem w stanie.

— Moze to i lepiej.

— Dlaczego? — parsknetam Smiechem.

— To, co pisze, jest nieco szorstkie i grubianskie, moze nawet odrobine prowokacyjne. Pisze
glownie o Berlinie i o tym, jak sie zmieniat.

— Zajrze na niego jeszcze raz — obiecatam. — Tak na marginesie, robisz Swietne zdjecia.

Jego zdjecia — graffiti, znakéw drogowych, znalezionych przedmiotéw, placow budowy —
przedstawialty sceny niekiedy tak absurdalne, Zze wiele z nich sprawialo wrazenie
surrealistycznych.

— Podobaly ci sie? — spytal, a jego oczy pojasniaty. Poczutam, ze znowu sie rumienie.

Zjawilo sie nasze zamoOwienie w postaci curry, ukryte pod przybraniem z siekanej kapusty
i fenkutu.

— Wiasnie to lubie najbardziej w kuchni wietnamskiej — powiedzial Rumen, wymachujac
widelcem nad swoja porcja. — Kontrast. Zawsze podaja do tego niewielkga satatke. W kuchni
tajskiej serwuja wylacznie pikantne curry.

— Rzeczywiscie jesteS malym smakoszem — stwierdzitam. Zjadlam kawalek i zaniostam sie
kaszlem, jak tylko go potknelam. Pod fioletowymi lis§émi bazylii i limonka kaffir znajdowaty sie
ostre, czerwone papryczki chili. — Pyszne — powiedziatam, uderzajac sie w piersS i nabierajac na
widelec pelno ryzu, aby zniwelowac pieczenie.

— Za ostre? — Wygladat na zmartwionego.

— Nie. — Odkaszlnelam. — Tylko odrobine pikantniejsze, niz sie spodziewatam.

ZabraliSmy sie do jedzenia, raz po raz wracajac do przerwanej rozmowy, gdy Rumen
dyskutowat z Danem i Audrey o ksigzkach. Czy czytalismy Michela Houellebecga? Nie? Ilije



Trojanowa? A moze Greka Zorbe? Tez nie? Przeciez to klasyk!

— Tego lata czytalem ja chyba po raz dziesigty — powiedzial. — Zorba jest dla mnie
bohaterem. Gdy wszystko wokét sie wali, on tanczy.

Staralam sie jeS¢ male, eleganckie kesy, czujac, jak ogarnia mnie niepokdj, ktory byt
najmniej zwigzany z dziwacznym przejsciem od ,martwej babci” do tajskiego, czerwonego
curry. ,,Czy to prawda? Czy Berlin najlepsze lata miat juz za soba?”. Mialam nadzieje, ze nikt
przy stoliku nie zorientowat sie, jak bardzo zaintrygowal mnie Rumen, ktory kochat to miasto
dluzej ode mnie i nadal darzy? je uczuciem, nawet jesli miat poczucie, ze wymykato mu sie z rak.
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— NIGDY NIE SADZIEAM, ZE BEDZIE TAKI PRZYSTOJNY — powiedziatam Julii, gdy
czekatySmy w kolejce w Schlemmerbuffet, budce z kebabem na Rosenthaler Platz, dzien po
przejazdzce z Rumenem. Spojrzatam na kawat miesa obracajacy sie leniwie w oknie i zerknetam
z ukosa na Julie, gdy podesztysmy blizej do lady. Miala mine matej dziewczynki z kieszenig
pelng cukierkéw. — Dlaczego sie uSmiechasz?

— Och... — Spojrzata w sufit, udajac niewinigtko. — Bez powodu.

— Bez powodu?

— Bitteschon! — zawotal pan przy kasie. — W czym moge pomoc?

Julia zamowita dla nas doner kebab z scharfer Sosse, a mezczyzna z wielkim, zagbkowanym
nozem zaczat odkrawac cienkie paski z obracajacego sie bloku miesa, pozwalajac, aby wpadly
do wytopionego thuszczu, zanim wsadzit je w trojkatne pity.

— Julio — powiedziatam, gdy usiadlySmy w jednym z boksow stojacych wzdtuz sciany. — Czy
wiesz cos, czego ja nie wiem?

Co$ zamigotalo za zastong charakterystycznego spokoju w jej oczach, gdy wreczyta mi maj
kebab w trojkatnej serwetce.

— Powiedziatam Dilek o twoim taksowkarskim projekcie.

— Tak...? — Kilka tygodni temu Julia przedstawita mnie Dilek, jednej ze swoich znajomych
z Berlina. Oprécz redagowania kolumny w ,,Berliner Zeitung”, napisala tez cztery ksigzki oraz
sztuke pod tytutem Turkish for Lovers, i jak wyjasnita Julia, przyjaznita sie z Davidem z ,,Der
Spiegel”. — Ha! — pogrozitam jej palcem, udajac oburzenie. — A wiec powiedziatas Dilek, a ona
powiedziata Davidowi...

— A Ru... jak on sie nazywa?

— Rumen Vassillevski.

— A Rumen Vassillevski znalazt cie w ,,Spiegel”! — Julia skubnela kawatek miesa ze swojej
kanapki. — Uroczy z niego facet, co?

— Tak — przyznatam, spogladajac na swoj kebab, mieso, pomidory i krazki cebuli wysypujace
sie z pity niczym owoce z rogu obfitoSci, i zastanawiajqc sie, jak go zjes¢ bez umazania sobie
calej twarzy. — Ale nie chce teraz spotykac sie z zadnymi przystojniakami! — Zostaty mi niecate
dwa tygodnie pobytu w Berlinie. Wszystko, co w tej chwili czynito miasto bardziej ujmujacym,
tylko poglebiato mojq rozpacz. — Ale wiesz co? — dodatam, gdy zjadlySmy po pierwszym kesie.
Mieso byto mocno doprawione, niemal zbyt stone, lecz nie do konca, a scharfer Sosse miat lekko
pikantny i stodkawy smak. — Nie chodzi tylko o to, Ze jest przystojny. Jest naprawde... —
podniostam kawatek cebuli, ktory mi wypadt. — On wie mnéstwo rzeczy o Berlinie. I kocha to
miasto. Poniekad czuje sie tak, jakby zdzielil mnie w twarz.

Julia poprawita zsuwajacy sie plaster pomidora.

— Co masz na mysli?



— Odkad tu przyjechatam, bujatam w obtokach, idealizujagc miasto jak jakas idiotka. Nie
miatam pojecia, jak bardzo zmienito sie od czasu lat dziewiecdziesigtych.

,Bylam strasznie nieSwiadoma”, pomyslatam po rozmowie z Rumenem. Nie miatam pojecia,
co dzialo sie wczesniej i jak miasto zmieniato sie wspotczesnie. Dlaczego nie zauwazylam tych
wszystkich dzwigow wystajacych ponad horyzont? Albo butikéw z antykami, kawiarni
serwujacych kawe z jednego regionu, placow budowy, na ktérych powstawatly nowe dzielnice
mieszkalne — oraz wyburzonych apartamentowcoéw w stylu secesyjnym — w przeciaggu paru
miesiecy mojego pobytu na Friedrichshain?

— Miasto nie moglo wiecznie wygladac jak za lat dziewiecdziesigtych — stwierdzita Julia. —
Miasta sie zmieniajg! Zwtaszcza Berlin. Moze twoj taksowkarz — wepchneta zablgkany kawatek
salaty z powrotem do kebaba — ma nieco nierealistyczne podejscie do zycia?

— Moze...

— Myslisz, Ze jeszcze sie spotkacie?

— Tego nie wiem. — Pod koniec naszej wycieczki uscisneliSmy sobie dionie, a on pozwolit mi
zaplaci¢ wylacznie za jedng godzine, choc¢ trwata ponad trzy.

,»INie ma sposobu — napisatam tego wieczora na swoim blogu — Zadnego cytatu ani stow, by
opisac dzisiejszq przygode, oddajac sprawiedliwos$¢ naszemu przewodnikowi”.
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— Witamy w Alcatraz! — zawolal Rumen, uSmiechajac sie z lekkim zaklopotaniem, gdy
poprowadzil mnie przez solidne, drewniane drzwi, wystarczajaco wysokie i szerokie, aby
pomiesci¢ karete, potem przez drugie identyczne wrota na brukowany dziedziniec porosniety
chwastami, a potem na tyly jego budynku mieszkalnego, gdzie otworzyl zamek metalowych
drzwi z okienkiem na wysokoSci glowy przypominajacym brudng ptachte papieru
milimetrowego.

Wygladaly jak drzwi do aresztu. Wspietam sie za nim po zakurzonych schodach z surowych,
sosnowych desek, z rekami w kieszeniach i zaczerwieniong twarza. ,,Chcialbym cie zaprosi¢ na
MILCHKAFFEE - napisal, dokladnie czterdziesci osiem godzin po zakonczeniu naszej
kulinarnej wyprawy. — Robie najlepsza MILCHKAFFEE na potudnie od Frankfurter Allee...”.
Nie miatam ochoty spotykac sie teraz z zadnym przystojnym facetem, ale nadal liczytam na to,
ze sie do mnie odezwie. Chcial mi pokazac¢ swoje ksiazki i wiecej zdje¢. Mimo to nie bylam do
konca pewna, dlaczego zaprosit mnie do siebie. Interesowat sie mna? A moze interesowato go,
Zebym napisata o nim wiecej na blogu? W odréznieniu od dnia, w ktérym sie poznaliSmy, dzisiaj
byt gtadko ogolony, miat na sobie czarne dzinsy i pasujaca kolorem marynarke. Zmuszatam sie,
zeby patrze¢ mu prosto w oczy.

— Wejdz, prosze. — Otworzyt drzwi prowadzace do kuchni ze S$cianami wylozonymi
pomaranczowaq tapeta. Pachnialo smazonymi jajkami, a niebieskoszara farba odlazita od
szerokich, drewnianych paneli podtogowych. Nad stolem kuchennym naprzeciwko drzwi wisiat
rysunek mezczyzny w biekitnych szortach trzymajacego naga kobiete za tydki tak, jakby byla
taczka. — Zapraszam — powiedzial, zauwazajac, Ze gapie sie na obrazek. Posztam za nim do
salonu, czujac, Ze moja twarz nadal jest zaczerwieniona.



— O rany — wymamrotatam, opierajac sie o futryne drzwi, gdy moje oczy dostosowaty sie do
pomaranczowo-rozowego swiatla przesaczajacego sie przez pasiaste zastony.

Wygladato to tak, jakby ksigzki rozmnazaty sie w tym pokoju: ustawione w dwaéch lub trzech
warstwach na lakierowanych potkach ciggnacych sie przez cala dlugos¢ Sciany, ulozone
w stertach na sekretarzyku z zaluzjowa pokrywa, stojagcym miedzy dwoma wychodzacymi na
potudnie oknami, sttoczone na ptéciennym fotelu obok sekretarzyka i ulozone na drewnianej
poteczce pod stolikiem do kawy ze szklanym blatem, wraz ze starymi wydaniami ,,Der Spiegel”.

Na Scianie wisialy zdjecia wielkosci plakatu przedstawiajace metalowa popielniczke.
,Zabralem jq z dworca kolejowego w Bulgarii”, zdradzil. Obok znajdowata sie mapa Europy po
zimnej wojnie i zdjecia Boba Dylana z r6znych okreséw w karierze. Dwie sofy i podwdjne 16zko
przykryte krowia i owcza skorg ustawiono w ksztakt litery U. Niski sufit byt oklejony szkarlatng
krepina.

— Trudno jest dzisiaj znalez¢ w Berlinie takie miejsca — powiedzial, rozgladajac sie po
pokoju, jak gdyby zastanawiat sie, jak dtugo jeszcze bedzie do niego nalezat.

— Wierze ci. — Byl to rodzaj pokoju, ktéry mozna byto znalez¢ na koncu sekretnego tunelu.

— Prosze... — Wyciagnat dlon w kierunku przykrytej owcza skorg kanapy obok stolika do
kawy, gdzie staly dwa wykwintne kawatki kremowego ciasta, utozone idealnie na srodku dwoch
kwadratowych, biatych talerzykow. — Rozgosc sie.

Podesztam do sofy i usiadtam na brzezku, przypatrujqc sie ciastu. ,,Rozgos¢ sie, no jasne”.
Sciagnelam razem poty kurtki i zfozytam dlonie na podolku.

Rumen wszed} do kuchni.

— Teraz zrobie nam kawy! — Wrdcit do salonu z antycznym, drewnianym miynkiem. —
Kosztowal mnie dwadzieScia euro — powiedzial, uSmiechajac sie i siadajac na krzesle przy
sekretarzyku, ktadac mtynek miedzy kolanami. — Kupitem na eBayu!

RozeSmiatam sie.

— Uzywasz go codziennie?

— Oczywiscie! Mowitem ci, Ze robie najlepszq Milchkaffee na potudnie od Frankfurter Allee!
— Krecit raczka do momentu, w ktérym miynek przestat stawia¢ opor, po czym wrocit do kuchni.

Odwrocitam sie i uklektam na sofie, przygladajac sie ksigzkom na jego pétkach. Staty tam
dziela jego ukochanego Michela Houellebecqa, a oprécz tego utwory Bertolta Brechta
i Aleksandra Sotzenicyna. Hermann Hesse miat swoja wlasng potke. Nietzsche i Schopenhauer
zajmowali wspolng. Mial réowniez autorow amerykanskich: Jacka Londona, Jacka Kerouaca,
Charlesa Bukowskiego, Henry’ego Millera i Marka Twaina. Stala tu rowniez autobiografia
Milesa Davisa i jedenascie toméw autorstwa Freuda. Niemiecko-bulgarskie stowniki stalty obok
tytutow zapisanych cyrylica. Miat rowniez ksigzke z obrazkami Heinricha Zille...

— Zille! — zawotalam, zdejmujac ksiazke z potki. — Ty tez go lubisz?

Po pierwszej przejazdzce z Zille znalaztam zbior obrazow jej imiennika w antykwariacie na
Niederbarnimstrasse. ,,Wujek Zille miat racje”, pomyslatam, studiujac obrazy. Podobienstwo
rzucato sie w oczy. Zille miata takie same wypukle policzki i zadarty nos jak ludzie na obrazach.
Bylam w stanie wyobrazi¢ sobie ja w kazdej ze scen, Smiejaca sie, tanczaca, krzyczaca przez
dziedziniec zatloczonego Hinterhaus.

— Shuicham? — spytal. Zaniostam ksigzke do kuchni. Stal przy piecyku, parzac kawe
w kawiarce i podgrzewajac mleko w metalowym dzbanku. Pokazatam mu okladke, na ktorej



postaci Zillego trzymaly sie za rece i kolysaly w kregu na obwolucie. — Zille to autentyczny
berlinczyk, ktéry malowat innych autentycznych berlinczykow — powiedzial, wytaczajac gaz pod
mlekiem i ubijajac je przez kilka sekund trzepaczka. — To czyni go wyjatkowym.

Otworzylam ksigzke i przerzucitam pare stron, ale nie moglam skoncentrowac sie na
obrazach. Kawa zaczeta bulgota¢. Rumen pozwolit jej wrze¢ przez chwile, czekajac, az odglos
bulgotania ucichnie, po czym wylaczyt kuchenke i postawit kawiarke na krawedzi zlewu ze stali
nierdzewne;j.

— Wiesz co? — spytatam, zamykajac ksigzke. — Myslatam o tym, co powiedziates wczesniej,
ze w Berlinie wszystko jest mozliwe...

— Ja... — Wyjal z szafki dwie szklanki, wzigl rekawice kuchenng i zdjat mleko z palnika,
napeltniajqc szklanki na dwie trzecie wysokosci.

— Zdaje sobie sprawe, Ze nie bylo mnie tu w latach dziewiecdziesiagtych, ale nadal mam takie
wrazenie...

Pokrecit glowa.

— Dla mnie te zlote czasy minely bezpowrotnie — powiedzial, nalewajac kawy, ktora
zawirowala w goragcym mleku i opadla na dno szklanek niczym rozpuszczona mglawica. —
Wiesz, co sie stalo po upadku Muru Berlinskiego? Wielu ludzi zamieszkujacych Berlin
Wschodni opuscito go. Na Wschodzie prawie wszystko opustoszato. Wtedy zjawili sie tu
mtodzi, zwariowani ludzie tacy jak ja oraz inni ludzie z Berlina Zachodniego. ChcieliSmy robi¢
nowe rzeczy, nie tylko urzadza¢ imprezy! Pienigdze sie nie liczyly... — Kiwnelam glowa,
przyciskajac ksigzke do piersi. — Lecz w poznych latach dziewiecdziesigtych do Berlina
przenosito sie coraz wiecej ,,normalnych” ludzi. — Westchnal, mieszajac kawe razem z mlekiem
za pomocg dhugiej tyzki. — Robili tak, bo to byla stolica i byto tanio. Teraz prawie nie ma tu
gdzie mieszkac. — Wzialt co$, co wygladalo jak elektryczna szczoteczka do zebow, i zaczat pienic
tym mleko.

—Ale...

— Nie ma zadnego ,,ale”. — Rumen wzigl szklanki z Milchkadffee, trzymajac je za brzegi,
zaniost do salonu i postawit na stoliku. Posztam za nim, wracajac na poprzednie miejsce na
przykrytej owcza skorg kanapie. — Lubisz Mercedes Sose?

Ubostwiatam Mercedes Sose.

— Widziatem ja kiedy$ na zywo. — Wyciagnat plyte ze sterty lezacej na podtodze. — Nigdy
tego nie zapomne. — Zdjat pokrywe ochronng z gramofonu i potozyt winyl na ptycie.

Zamknelam oczy i usitowalam stuchac¢. Nie chcialam uwierzy¢, ze zlote czasy Berlina juz
dawno przeminely. A raczej, ze to ja trafitam tutaj, gdy byto juz za p6Zno. Rumen usiadt obok
mnie na kanapie. Cho¢ jego kolano znajdowalo sie w przyzwoitej odleglosci od mojego, to
nawet dZzwiek glosu Mercedes Sosy — piekny i niewzruszony, jakby czerpigcy swa site z glebi
ziemi — nie mogt mnie uspokoic.

— A wiec... — Uni6st szklanke swojej Milchkaffee. — Prost.

— Prost! — zawtorowalam, uderzajac swojq szklanka w jego szklanke z odrobine
przesadzonym entuzjazmem. Upitam 1yk, szybko Scierajagc mleczne wasy. — Och! Nie
zartowates.

— Co masz na mysli?
— Ta kawa jest naprawde pyszna! — Mleko zlagodzilo intensywny smak kawy, lecz nie



zdominowato jej mocy.

— Danke schén. — Rumen usmiechnat sie szeroko i wskazal na ciasto. Zamiast lukru wierzch
pokrywata warstwa okraglych, cukrowych grudek. — Streuselkuchen — wyjasnit. — Moje
ulubione. Sprobuj!

Ugryztam kawatek. Ciasto byto bardzo suche i bardzo stodkie.

— Moze to nie jest najlepszy Streuselkuchen...

— Nie wiem. — Zjadtam kolejny kes, ale nie bylam w stanie przetrawic takiej ilosci cukru. —
Nie znam niczego, co moglabym z tym poréwna¢. — OSmielona kofeina, odwrécitam sie
w strone potek z ksigzkami i wskazatam na tytuly zapisane cyrylicg. — To po bulgarsku, prawda?
Mowisz po bulgarsku?

Upit dhugi tyk swojej Milchkaffee.

— Moj bulgarski jest bardzo ubogi — wyznat. — Ale wiesz co? Gdyby Nietzsche pisat po
butgarsku, z pewnoscig bym sie go nauczy#!

Parsknelam sSmiechem. ,,Nie ma lepszego sposobu na nauke jezyka”, pomys$latam.

— Bulgarski wcale nie jest Smieszny!

Zacisnelam usta, usitujac powstrzymac chichot.

— C0z, czasami jest — zgodzit sie. — Egal, Nietzsche! Wro¢my do Nietzschego! — Przesunat
dlonig po ksigzkach na swojej potce z dzielami Nietzschego i Schopenhauera, wyciagnat Also
sprach Zarathustra i otworzy} na stronie zaznaczonej zielona, satynowa wstazka. — Jak mam ci
to wytlumaczyc¢? Nietzsche... Zawsze stara sie mowiC prawde. Spojrz. — Podat mi ksigzke,
wskazujac na zdanie podkreslone otowkiem.

— Nie znam niemieckiego na tyle, zeby czytac... — odpartam, zwracajac mu ksigzke.

— Ach! W takim razie musisz sie nauczyc!

— Zrobie to.

— Serio?

— Tak. — Teraz bylam pelna determinacji, aby nauczyc¢ sie jezyka. — Wiesz, co lubie
w niemieckim? Ze sq w nim cale idee, cale sposoby myslenia o réznych rzeczach
skondensowane do pojedynczych stow! — Machnetam dlonig nad stolikiem, o maty wios nie
przewracajac swojej Milchkaffee. Skoro juz zaczelam przewracac rzeczy, byt to niezbity dowod
mojej ekscytacji. Rumen chwycit szklanke, zanim przewrocita sie na stét. — Ups! — zawolatam,
czujac, jak moja twarz powleka sie rumiencem. — Wybacz. — Usiadlam na rekach. — Chce
powiedzie¢, ze w niemieckim istniejg pojedyncze stowa, ktorych przettumaczenie na angielski
zajmuje cate paragrafy.

— Na przyktad? — spytal, uSmiechajac sie.

— Na przyklad ,, Lebenskiinstler”.

- Co?

— ,,Lebenskuuuunstler” — powiedziatam, starajac sie wymowic ,,u” z umlautem. — Kto$ taki
jak ty.

Rumen przestat sie usmiechac.

— Nie jestem Lebenskiinstler — odpart. — Dafiir kommt die Kunst noch zu kurz.

— Nie rozumiem.

— W moim zyciu nie ma zbyt wiele sztuki.

— Jak mozesz tak moéwic? A co z twoim blogiem? Twoimi zdjeciami? Ksigzkami?



Takséwka?

Wzruszyt ramionami.

— To nie jest sztuka.

— Owszem, jest! — Podniostam glos. — Nie pracujesz w biurze, nie masz nad sobg szefa. I sam
ustalasz zasady. Czy nie tym jest wlasnie Lebenskiinstler?

Stuknat palcem w otwarta ksigzke.

— Lepiej wr6¢my do Nietzschego.

—Ale...

Zaczat czytac na glos.

— ,Von allem Geschriebenen liebe ich nur das, was einer mit seinem Blut schreibt. Schreibe
mit Blut und du wirst erfahren, dass Blut Geist ist”. — Spojrzal na mnie. — Das ist genial! —
Rozpromienit sie. — Oder?

— Ale co to znaczy?

— ,,Jesli piszesz, powinienes pisa¢ wlasng krwig”. Nietzsche szanuje wylacznie tych, ktérzy
pisza krwia. Prébuje robic to samo. I musze dalej prébowac. To nie jest tatwe.

— Nie, nie jest. — Opartam sie o zagléwek kanapy i spojrzatam w sufit. Czy kiedykolwiek
zdarzyto mi sie pisa¢ wiasng krwig? A jemu? — Studiowates filozofie?

— Nie. Nie wolno mi byto studiowac...

— Nie wolno ci byto?

— Wiesz, ze pochodze z Niemieckiej Republiki Demokratycznej. Nie kazdy mogt tam
studiowac¢, co chciat. Moi nauczyciele oraz ludzie na uniwersytecie méwili, ze bylem zbyt
individualistisch. — Wozy} satynowa wstazke z powrotem na miejsce i zamknat ksigzke. — Nie
pasowatem do systemu.

Odtozytam szklanke na stolik. Nie potrafitam wczu¢ sie w jego sytuacje, ale wygladato na to,
ze nie szukal wspoétczucia ani zrozumienia dla swojego gniewu.

— Tak czy inaczej — kontynuowal, odkladajac Zaratustre na poétke Nietzschego—
Schopenhauera — teraz chce ci pokaza¢ co$ zupelie innego. — Siegnal po skladang mape
grubosci ksigzki z zo6tto-czerwono-niebieska okladka. — Znasz te mape? — Usiadl obok mnie.
Zbyt szybko dokonczylam swoja kawe. Serce walilo mi tak glosno... Bylam pewna, ze je
ustyszy.

— Nie — odpartam, otwierajac ja ostroznie. Byta to mapa Berlina firmy Falkplan, ktéra
rozktadala sie na poszczegdélne sektory, po jednej dzielnicy naraz.

— To nie jest zwykla mapa. M6j wujek, ktory pochodzit z Zachodu, podobnie jak ja byt
mitosnikiem map. Gdy nas odwiedzal, przywozil ze sobg te mape, a my siedzieliSmy z nim
calymi godzinami i studiowaliSmy ja uwaznie. Nie mieliSmy zadnych map Zachodniego Berlina.
Na naszych byt tylko bialg plama. Interesowaly mnie obie te rzeczy: patrzenie na mape i widok
Zachodniego Berlina na mapie. — Wziagl szklanke z kawa, odchylajac glowe w tyl, aby wypic
resztki piany. — Moj wujek pokazal mi, w ktorym miejscu na mapie Zachodniego Berlina
mieszkata moja babcia. A kiedy kilka lat p6zniej doszto do upadku Muru, udato mi sie odnalez¢
jej dom.

— Nigdy nie byles w domu swojej babci przed upadkiem Muru?

— Jak miatem sie tam dostac¢? Nie miatlem pozwolenia.

— Chwileczke. — Pokrecitam glowa. — Odnalaztes jej dom, bo zapamietales miejsce na mapie



swojego wujka, w ktérym sie znajdowat?

— Zgadza sie.

Probowatam wyobrazic¢ sobie dotarcie pod jakis adres na Staten Island, pod ktérym nigdy nie
bytam, wylacznie na podstawie map, ktorych uczytam sie w zesztym roku.

— To szalenstwo!

— Wcale nie. Mapy to moja religia.

UsSmiechnetam sie.

— Ja tez wierze w mapy. — Oddatam mu Falkplan, przygladajac sie, jak sktada ja z naboznym
wyrazem twarzy. ,,Zostalo mi tylko osiem dni”, pomyslalam. — Ktora jest godzina? — Wstalam
i zajrzalam do kuchni, zerkajac na zegar na pomaranczowej Scianie. Dochodzila pigta po
potudniu. Siedziatam u niego od trzech godzin. — O rany! Musze juz isc.

— I8¢? — spytal, marszczac brwi. — Dokad?

— Musze zadzwoni¢. — Opartam sie o futryne, splatajac dtonie za plecami. — Do Stanéw. — To
bylo klamstwo. Musialam stad wyjs¢. Zadurzenie, zakochanie, wzajemne przyciaganie,
pozadanie, nazwijcie to, jak chcecie. Czymkolwiek to bylo, w tej chwili zupelnie mnie
przytloczylo.

— Ale nie zdazytem pokazac ci zdjec!

— Wiem. Przepraszam. Moze nastepnym razem.

— Schade — odparl. Wielka szkoda. Wstat z kanapy, przesuwajac rekami po kieszeniach.
Wzietam torebke i puste talerzyki po ciescie.

— Nie. — Wyjal mi talerze z rak i postawit z powrotem na stoliku. — Ja to zrobie.

Zszedt ze mng po schodach, otworzyl metalowe drzwi, przeszedt ze mng po porosnietym
chwastami podworku i przytrzymat solidne, drewniane drzwi prowadzace na ulice.

— Dzieki za Milchkaffee — powiedziatam. — Byta naprawde pyszna.

— Nie ma za co. — Schowat klucze do kieszeni, ktadac dtonn na moim ramieniu. Czutam ciepto
jego dioni przez materiat kurtki.
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SEONCE SKRYLO SIE ZA PIERZASTYMI CHMURAMI, gdy sztam na potudnie ulica
Jessnerstrasse z powrotem do mieszkania. Serce walito mi w piersi jak mtotem, zupelnie jakby
udalo mi sie uciec z ptonacego budynku na sekunde przed jego zawaleniem. A moze to ja
ptonetam? Skrecilam w prawo w Weserstrasse, idqc szybko ku niczemu istotnemu — a na pewno
nie po to, by zadzwoni¢ do Stanow.

Gdy dotartam na Wismarplatz, przystanelam na chwile, podziwiajac widok mezczyzny
z dwukolorowym irokezem i kobiety w cetkowanych szortach grajagcych w ping-ponga na
jednym z publicznych stotéw na chodniku. ,,Du bist so wunderbar, Berlin...”. Posztam dalej,
zatrzymujac sie ponownie po dotarciu do Boxhagener Platz, gdzie stonce wyszto péZznym
popotudniem, a ludzie wylegujacy sie na gdzieniegdzie wyschnietej trawie zaczeli zdejmowac
ubrania, wystawiajac ciala w kierunku zachodu i wchlaniajac mozliwie jak najwiecej ciepta ze
stabych, jesiennych promieni, przystuchujac sie piosence reggae lecqcej z magnetofonu, ktory
ktos przypiat do skradzionego sklepowego wodzka. Jakis mezczyzna w koszulce Adidasa ¢wiczyt
stanie na rekach, odstaniajgc umiesniony, jasny brzuch za kazdym razem, gdy stangt do gory
nogami. Przywotalam w pamieci ciepto dtoni Rumena na moim ramieniu, ktérego skoéra nadal
mrowita pod wplywem wspomnienia sprzed pieciu minut.

Zauwazylam pustg tawke w ksztalcie litery L w rogu placu, tuz obok kepy z6tknacych topoli,
ktorych liscie szeleScity, jakby negocjowaly z wiatrem, i usiadtam. C6z za niezdarna ucieczka!
Ale musiatam sie stamtad wydostac. ,,Schade”, powiedzial. Wielka szkoda. Przypomnialam
sobie samotny wyraz w jego oczach i zacisnelam powieki. A wiec udato mi sie go znalez¢ na
sam koniec: taksowkarza, ktory o Nietzschem wiedzial tyle samo, co o kielbasie. Nie byt
wymystem Lonely Planet. ,,Gdyby Nietzsche pisat po bulgarsku, nauczytbym sie bulgarskiego!”.
Wierzytam mu.

Poczulam, Ze Yawka sie rusza, i otworzytam oczy. Sliczna, rudowlosa dziewczyna polozyla
wypchany plecak na drugim koncu i usitowata nie dopusci¢, zeby sie przewrdcit.

— Hej, Miranda! — zawotal ciemnowlosy chtopak z futeralem od gitary, usmiechajac sie na
widok rudzielca, gdy podszedt do tawki. Ucatowat dziewczyne w policzek, poprawiajac plecak
i siadajac obok niej. Oboje wygladali na dwadziescia pare lat.

— Wylatuje za trzy godziny — powiedziala rudowlosa dziewczyna, wbijajac wzrok w ziemie,
podczas gdy chlopak ulozyl futeral miedzy nogami. — Nie chce opuszcza¢ tego miejsca! —
jeknela. — To byl najlepszy rok mojego zycia.

— Lepszy od czasu spedzonego w Buenos Aires? — spytat chlopak, opierajac opalone ramie
o tawke.

Spojrzatam na nich ze zdumieniem, nie do konca wierzac w to, co stysze. Nie umiatam
okresli¢, skad pochodzili. Oboje moéwili po angielsku z odrobine roznigcymi sie od siebie
hiszpanskimi akcentami. Zaczelam grzeba¢ w torebce, udajac, ze nie stucham, i tlumiac
obezwladniajaca che¢ wtracenia sie do ich rozmowy.



— Lepszym? — powtorzyt rudzielec. — Cenie kulture i mieszkancow Buenos Aires. Ale nie
uwazam, zeby miasto bylo piekne.

— A wedlug ciebie Berlin jest piekny?

— Coz — odparla. — Mysle, ze z odrobing wiecej stonica i nieco lepszq architektura, Berlin
bylby najlepszy na Swiecie.

,Juz jest”, chcialam jej powiedzie¢. Zajelo mi to troche czasu, ale nareszcie zaczynato do
mnie dociera¢, ze ta obsesja na punkcie miasta nie byla zwigzana z estetyka (ani dynamika,
kosmopolitycznoscig czy tez ich brakiem). Chodzito o nastréj, w jaki wprawiato dane miejsce,
a konkretniej mowiac, to, co wydobywalo z czlowieka. ,Zupelie jak druga osoba -
pomyslatlam. — Kazdy czlowiek wydobywa z nas co$ innego”. Lecz jak czesto osoba albo
miejsce zachecaja cie — albo jeszcze lepiej, btagaja — abys pozostat takim, jakim jestes?

Chlopak objat dziewczyne ramieniem. Westchnela, opierajac glowe na jego barku.

— Nie wiesz przypadkiem, czy w poblizu nie ma jakiej$ kafejki internetowej? Musze
wydrukowac bilet.

Patrzytam, jak pomaga jej zalozy¢ plecak. Za osiem dni bede w tej samej sytuacji, co ona.
Zwiesitam glowe, zbyt przygnebiona, aby doceni¢ synchronie tej chwili. Czy rudowlosej
dziewczynie uda sie kiedykolwiek wroci¢ do Berlina? Czy mnie sie to uda?

g L 7

Gdy dotartam do mieszkania, znalaztam w skrzynce e-mail od linii lotniczych Air Berlin. Tytu}
wiadomosci: ,,1 pazdziernika TXL JFK”. Wstalam i zaczetam chodzi¢ w te i z powrotem po
dywanie. ,,Mapy to moja religia... Nie pasowalem do systemu... Lubisz Mercedes Sose...?”.
Dos¢ tego! Musialam zacza¢ mysle¢ o Nowym Jorku. To w Nowym Jorku prowadzitam
taksowke. Tam mieszkatam. Tylko gdzie doktadnie?... Dziewiec¢dziesigt minut drogi do garazu
z mieszkania Romea i Sarah to zdecydowanie za dlugo. Musialam rozejrze¢ sie za nowym
mieszkaniem. W koncu umie$citam ogloszenie na Craigslist (,,Autorka tekstow kulinarnych
szuka mieszkania w Queens”), na ktore odpowiedziato kilku naciggaczy (,,Ze wzgledu na zmiane
miejsca pracy i przeprowadzke do Nigerii chcialbym wynaja¢ dom za kwote 900 dolarow
miesiecznie”), ale znalazly sie tez dwie dobrze zapowiadajace sie oferty. Jedna w Astorii, gdzie
moim wspotlokatorem mialby by¢ masazysta z Puerto Rico, ktéry raz w tygodniu przewodzit
Spiewajacemu kétku modlitewnemu w Bushwick, a druga — ,,stala optata w postaci 672 dolaréw
niedaleko stacji metra na srédmieSciu (Queens Plaza)” — na Long Island, gdzie mieszkata
pisarka, ktdra okreslita sie jako bataganiare. Miata rwniez kota, a jesli dane z Google Maps byty
poprawne, mieszkanie znajdowalo sie zaledwie pie¢ minut (na piechote!) od garazu firmy Team.

Odpowiedziatam na oferte wiascicielki kota, zamknelam laptop i otworzytam ksigzke. Co
porabiat teraz Rumen? Odtworzylam w pamieci cale popoludnie, przypominajac sobie, jak
nakry? stét 1Sniacymi srebrami i podat Streuselkuchen, oraz jak oczy bltyszczaly mu, gdy czytat
fragment Also sprach Zarathustra. Dlaczego mnie do siebie zaprosit? Nadal nie potrafitam tego
rozgryz¢. Czy to miato jakies znaczenie? I tak wyjezdzatam. ,,Odpus¢ sobie”, pomyslatam. Ale
nie umiatam.

Napisalam do niego nastepnego dnia. Temat wiadomosci: ,,Szalony pomyst. Co myslisz



o tym, zebym towarzyszyta ci podczas jednej z twoich nocnych zmian?!”.
,Lubie szalone pomysty! — odpisal kilka godzin pézniej. — Sam wymyslitbym cos
podobnego!”.

Zabral mnie dwa dni p6Zniej okoto dziewigtej wieczorem, po kilku godzinach od rozpoczecia
zmiany. Noc byla chlodna i tak mglista, ze asfalt na Dirschauer Strasse 1$nit. Rumen miat na
sobie koszulke Pink Floyd. W tle leciat Bob Dylan. Radio, ktore wylaczyt w trakcie kulinarnej
wyprawy, bylo teraz wlaczone. Damski glos wykrzykujacy po niemiecku nazwy krzyzujacych
sie ulic brzmial, jakby wydobywat sie spod wody.

Wyjat puszke red bulla ze schowka w drzwiach po stronie kierowcy i upit tyk, podczas gdy
ja moScitam sie wygodnie na siedzeniu pasazera.

— Powiedziatam paru osobom, Ze bede dzis z tobg jezdzic...

— Serio? — Spojrzat z ukosa na mojg twarz, a potem na ramiona.

— Tak. — Mialam na sobie bialy top bez rekawow z szerokim, luznym dekoltem. Pietnascie
minut temu wydawat sie jedynym elementem garderoby, ktory mogt zrobi¢ wrazenie na moim
towarzyszu, jednoczesnie nie komunikujgc wprost, zZe staralam sie je na nim wywrze¢. Teraz
czutam sie jednoczesnie naga i wystrojona. — Tak naprawde — powiedziatam, szperajac w torebce
w poszukiwaniu dlugopisu — prowadze badania. — Wyznalam, ze zamiescitam na blogu
zaproszenie do wysytania ,,pytan do kierowcy”.

— Jakiego rodzaju? — Pojechat na zachéd Revaler Strasse, mijajac kluby na starym placu
kolejowym — Cassiopeia, RAW Tempel, Suicide Circus — ktore otwieraly swoje podwoje dopiero
za trzy godziny.

— O jazde taksowka — odpartam, wyciagajac notes i kladac torebke przy nogach. Rumen
zatrzymat sie na rogu Warschauer Strasse. Przy budce z kebabem stata dluga kolejka. — Mmmm.
— Zamknetam oczy, wdychajac zapach tluszczu Sciekajacego z miesa na roznie. — Dla mnie tak
pachnie Berlin.

— Nie — odpart. — Zapach Berlina najlepiej oddaje U-Bahn.

— U-Bahn?

Skrecit w prawo w Warschauer Strasse.

— Musisz wejs¢ do podziemi metra i wtedy bedziesz wiedziala, o czym méwie... Jaki on jest?
Skad pochodzi? Bierze sie z klockow hamulcowych metra. Kazde miasto ma inne klocki.
Dlatego zapach w Berlinie rézni sie od zapachu we Frankfurcie. Z powodu metra.

UsSmiechal sie. W jego bokobrodach rysowaly sie cienie zmarszczek mimicznych.
Odwrdcitam wzrok, spogladajac przez szybe na pokryte zielenig patyny kopuly — znak, ze
byliSmy teraz na Frankfurter Tor — nie przestajac zalowac, Ze mialam odstoniete ramiona.
Przycisnetam je do oparcia fotela.

— Co z tymi pytaniami? — odezwat sie Rumen, przejezdzajac szybko przed tramwajem M10,
gdy tylko Swiatlo zmienito sie na zielone.

— Och, racja! — Znow siegnelam po torebke i pomacalam wewnetrzne kieszonki
w poszukiwaniu fiszek, na ktérych zapisalam pytania od czytelnikéw. Bylo ich wiecej, niz sie
spodziewatam. — Niektore zadali inni taksowkarze.

— Swietnie! — powiedzial, skanujac wzrokiem puste chodniki po obydwu stronach
Petersburger Strasse. — W tej chwili nie ma zbyt wielu pasazeréw. Zadaj mi jakies pytanie.



— Okej. — Rozluznitam sie odrobine, szczesliwa, Ze moge zada¢ nieswoje pytanie. — Pierwsze
pytanie jest od Floriana z Monachium. Gotowy? — Kiwnat glowa, upijajac kolejny tyk red bulla.
— ,Czy w Niemczech istnieje jakieS prawo, ktore nakazuje, aby wszystkie taksoéwki byly
pomalowane na ten sam okropny bezowokremowy kolor?”.

Rumen nie wahat sie ani chwili.

— W Niemczech prawo reguluje wszystko. Po wojnie taksowki byly czarne. Wygladaly jak
karawany do przewozenia zmartych. Berlinski rzad zmienit kolor na bezowy w latach
sze$¢dziesigtych albo siedemdziesigtych. Oficjalna nazwa koloru to R-A-L 1015. Wszystkie
taksowki muszqg tak wygladac¢. Przepraszam... — Siegnat do schowka na rekawiczki i podkrecit
radio taxi. — Jedng chwile... — Zmruzy} oczy, wstuchujac sie w damski glos przekazujacy adres
przez trzeszczacy glosnik. — Nie — odpart — to klient z Eckkneipe. — Eckkneipe, jak dowiedziatam
sie od Julii, byt barem na rogu. — Nie dla nas.

— Czemu nie?

— Trzeba by¢ wyjatkowo ostroznym, gdy zabiera sie klienta z Eckkneipe — wyjasnit,
zwalniajac, gdy skrecilismy w Torstrasse. — W wiekszosci przypadkéw jedna lub dwie osoby
musza przyprowadzic takiego klienta do taksowki, a wtedy lepiej wezwac karetke. Bo gdy klient
juz znajdzie sie w taksowce, jego problem staje sie twoim problemem. Problemy. Tez cos!

Rozesmiatam sie. Skonczyl swojego red bulla i wsadzitl pusta puszke do schowka na
drzwiach kierowcy. Wyjrzatam przez okno. Dwie pary w srednim wieku w dresach staraly sie
nas zatrzymac.

— Hej! Masz...

Ale Rumen juz sie zatrzymywal. Zauwazyl ich szybciej niz ja. ,,O nie. Czworo ludzi”.
Musialam wysias¢ z taksowki. To byl warunek, ktéry uzgodniliSmy przed jego nocng zmiang:
jesli czworka ludzi bedzie potrzebowata taksowki, musiatam odda¢ swoje przednie siedzenie,
poniewaz nie byto wystarczajacej ilosci pasow bezpieczenstwa.

— Mam nadzieje, Ze sie nie zgubisz — powiedziat Rumen.

Odpietam pas.

— Jestem taksowkarkq i mam mape. Dam rade.

Wyciagnat dlon.

— Zaczekaj.

— Na co?

— Pozwdl mi najpierw z nimi porozmawiac. — Opuscit szybe od strony pasazera. — Hallo,
guten Abend! — powiedzial, opierajac sie o mnie i uSmiechajac do dwoch par na chodniku.

— Klub Kit Kat — powiedziat nizszy z dwojki mezczyzn. — Gdyby byl pan tak dobry. — Miat
sztucznie brzmigcy, brytyjski akcent i cos, co wygladato na sztuczne wasy.

— Moge zabrac tylko troje z was — powiedzial Rumen, przechodzac na angielski. — Ale nie
czworke. — Wskazal na mnie. — To kolezanka z Nowego Jorku. Prowadzi badania zwigzane
z berlinskimi kierowcami taksowek. Dzi§ w nocy jezdzi ze mna.

Usitowatam powstrzymac cisnacy sie na usta usmiech.

— W takim razie — odezwatl sie mezczyzna, spogladajac na Rumena — moze pozwoli nam pan
pojechac we czworke na tylnym siedzeniu?

Rumen pokrecit przeczaco glowa.

— Do srodka moze wejsc tylko trojka. Wszyscy musicie mie¢ zapiete pasy. Mogtbym stracic¢



przez to licencje...

— Poczekaj — wtracitam. — Ja wyjde.

— Nie.

— Dobrze, trudno... — Mezczyzna westchnat, ledwie powstrzymujac sie, aby nie przewrocic¢
oczami.

— Trudno! — zawotal Rumen, wtapiajac sie z powrotem w ruch.

— Przeze mnie stracite$ pienigdze — powiedziatam, patrzac, jak zamyka sie szyba. — To nie
w porzadku.

— To nie byli nasi pasazerowie. — Wiaczy} radio taxi. — Lepiej poszukajmy swoich.

To byla kiepska noc na jezdzenie taksowka. Jedynymi klientami, jakich udato nam sie znalez¢
W przeciggu nastepnej poéttorej godziny, byty dziewczyny w butach na platformach i martensach,
ktore pachnialy mocnym alkoholem i jaSminem. Wcisnely sie na tyt takséwki, zanim Rumen
zdazyt powiedzie¢ cokolwiek o pasach bezpieczenstwa. Powiedzialy nam, ze saq z Francji i chca
jechac do Berghain.

— Za wczeSnie na Berghain — powiedzial Rumen, znéw przechodzac na angielski, parkujac
taksowke na postoju. Byto chwile po jedenastej.

— Wiec co pan poleca? — spytala najmniejsza z dziewczyn, wydymajac btyszczace usta. Skore
miata niemal w tym samym odcieniu co krétko obciete biatoblond wilosy. Siedziata na srodku, na
kolanach najwyzszej z dziewczyn.

— Moge was zawiez¢ do nowego Tresor. Po poinocy mozecie pojecha¢ do Berghain. W tej
chwili nie dzieje sie tam nic ciekawego.

— Wszystko jedno — odparta dziewczyna. — Prosze nas tam zawieZc.

Cho¢ klub znajdowal sie zaledwie pietnascie minut drogi od mojego wynajmowanego
mieszkania na Dirschauer Strasse i cho¢ Ivo i Steffen powiedzieli mi, ze byt to ,,najlepszy klub
techno na $wiecie”, nigdy wczesniej nie bylam w Berghain. Nie wiedziatam, czy Ivo i Steffen
kiedykolwiek tam zawitali, ale wiedzieli wszystko o selekcji. ,,Gdy bramkarze spojrza ci
w twarz, moga sie wydarzy¢ dwie rzeczy. Albo pozwolg ci wejs¢, albo kaza ci zawrocic i nigdy
nie wracac¢”. Wolalam nie dowiadywac sie na wilasnej skorze, czy przesztabym ten odsiew.

— Wiecie, Ze moge straci¢ licencje — powiedzial Rumen, usmiechajqc sie do dziewczat we
wstecznym lusterku — jesli zabiore calag waszg czworke?

— Przeciez nie jedziemy daleko! — odezwala sie najwyzsza z dziewczyn z ogromnymi,
podkreslonymi czarnymi kreskami oczami.

— Bedziemy bardzo grzeczne! — dodata brunetka siedzaca za mna, od ktorej zioneto wodka.

— I damy dobry napiwek! — dorzucita ta z biatoblond wtosami.

Ich czwarta towarzyszka, ktora miala usta z wyraznie zaznaczonym tukiem Kupidyna
i diasteme miedzy przednimi zebami w stylu Brigitte Bardot, uSmiechnela sie, nie mowigc ani
stowa.

— Mam wysig$c? — spytatam.

— Nie. To niedaleko.

Wylaczyt Boba Dylana i wiaczyt radio, wciskajac guzik ,,Szukaj” do momentu, w ktérym nie
znalaz} stacji grajacej techno.



— C’est formidable! — zawotaty Francuzki, podskakujac na siedzeniach. — Niech pan zrobi
glosniej!

— Dziewczyny... — powiedziat Rumen, o krok od wybuchniecia Smiechem. — Przeciez
obiecalyscie, ze bedziecie grzeczne!

— I jesteSmy grzeczne!

Byto dwadzieScia po jedenastej, gdy dotarliSmy do Berghain, ktory przypominat industrialng
$wiatynie z czaséw Stalina. Swiatta w $rodku i na zewnatrz byly wylaczone, a za ogrodzeniem
z siatki nie widac¢ byto zadnej kolejki.

— Jest otwarty? — spytala dziewczyna o bialoblond witosach.

— Mowitem przeciez. Dopiero po péinocy.

— Mam to gdzies!

—Ja tez!

— Idziemy!

Dziewczyna z tukiem Kupidyna westchnela i zaplacila, a cala czwérka wygramolita sie
z taksowki. PatrzyliSmy, jak idq w pospiechu po brudnej Sciezce za ogrodzeniem, gdzie, jak sie
domyslitam, bedg zmuszone czeka¢ az do chwili otwarcia klubu.

— Czy to prawda? — spytatam. — To rzeczywiscie najlepszy klub na swiecie?

— Nie wiem — odpart Rumen. — Nigdy tam nie bylem. Dla mnie techno to nie muzyka. Cho¢
z drugiej strony to jedyny gatunek, ktory Niemcy wynalezli w czasach wspotczesnych, zaraz po
pruskich marszach. — Przesunat kciukiem po zaktadkach swojego wielkiego, czarnego portfela. —
Po muzyce marszowej to catkiem zrozumiate. To kolejny etap. Tyle ze nie dla ludzi. — Zamknat
z trzaskiem portfel.

— Ile daty ci napiwku?

— TrzydzieSci eurocentow.

— Chyba zartujesz?

— Odkad jezdze taksowka, nic nie jest w stanie mnie zaskoczy¢. — Wylaczyt techno.

Po odstawieniu Francuzek pod klub probowatam odprezy¢ sie i wejS¢ swobodnie w role pilota,
lecz moj wysitek okazat sie daremny. Czas ptynatl, a ja przestatam zwraca¢ uwage na nazwy ulic,
ktorymi jechaliSmy. Bylam pewna, Ze Rumen wyczuwal moje zdenerwowanie. Wiecej niz raz,
gdy zerknelam na niego z ukosa, przylapalam go na usmiechaniu sie tak, jak robit to w Kase
Konig, na poly Swiadomie, na poly szelmowsko, jak gdyby rozkoszowal sie zazenowaniem
kryjacym sie za moimi pytaniami. Wygladal réwniez na zadowolonego z ciekawosci, jaka
wzbudzalam u kilku kolejnych pasazerow: grupy irlandzkich turystow w drodze do
Mariannenplatz na smazonego kurczaka; Turczynki, ktora chciata Kurzstrecke (krotka jazde) do
Baumarkt (sklepu budowlanego) obok Hasenheide Park, cho¢ bylo zamkniete; pary z Bawarii,
ktora dopiero co wyszta z klubokawiarni na Neukélln, ktora zastanawiata sie na glos, co robie na
przednim siedzeniu Rumena — i smiala sie jeszcze dlugo po tym, jak opowiedzieliSmy im
0 ,,martwej babci”.

— Widzisz? — powiedzial, gdy podrzuciliSmy pare z Bawarii do willi w dzielnicy Zehlendorf.
— Czasami Kurzstrecke prowadzi mnie do kogos, kto chce daleko zajechac.

— Lub kogos, kogo normalnie bys$ nie spotkal. — Probowatam zajrze¢ w okna rezydencji



ukrytych za bramg. — To cos, czego ciggle musze sie uczy¢. Droga do celu nie zawsze jest prosta.

— To prawda. — Poluzowatl pas na ramieniu. — Nie lubie niepewnosci, ktora temu towarzyszy.
Ale niepewnos¢ to cena za wolnosc.

»A wolno$¢ — pomyslatam, gdy przyspieszyt na Sliskim bruku — byla zar6wno droga, jak
i koncem podrézy, jedyna rzecza, ktorg cenili sobie wszyscy taksowkarze, rzecza, ktérej wszyscy
poszukiwaliSmy”. Jednak kazdy kierowca wiedzial, ze ta wolnos¢ byla pojeciem wzglednym.
Prawda — z ktorg nalezalo sie pogodzi¢ i lepiej o niej nie wspomina¢ — byla taka, Ze mieliSmy
wiecej wolnoSci niz inni.

Wpo6t do pierwszej w nocy, po ponad godzinie krazenia po miescie bez pasazerow, Rumen
wrocit na Friedrichshain i zaparkowal taksowke na postoju na Weserstrasse przed barem
Baritone.

— Polowanie na klienta sie nie sprawdza. Poczekamy. — ByliSmy czwartq taksowka w kolejce.

— W porzadku. — Rozpartam sie na fotelu, rozluzniajagc ramiona. Rumen wylgczyt silnik
i radio. Cisza, jaka zapadta w taksowce, byla gesta i intymna. — Co powiesz na pytanie Claudii
z Nowego Jorku? Gotowy?

Odsunat fotel nieco dalej od kierownicy i rozprostowat nogi.

— Jasne.

— Jaki byt twdj najdiuzszy kurs w zyciu?

— Zdarzylo sie to szesc¢ lat temu. — USmiechnat sie, zamykajac oczy, jakby chciat zblizy¢ sie
do tego wspomnienia. — DwieScie siedemdziesigt kilometrow do Hamburga. Klienci musieli
zdazy¢ na samolot afrykanskich linii lotniczych. Wysadzitem ich, wybratem sie na zwiedzanie
i wsiadtem na t6dke. Dla mnie byt to idealny dzien.

Ktos$ wsiadl do pierwszej taksowki w rzedzie. Rumen wilaczyt silnik i podjechat blizej.

— Masz wiecej pytan?

— Coz... — Wyjrzatam przez szybe. Stoty piknikowe przed barem byly puste. Temperatura
spadta. Bylo zbyt zimno, aby siedzie¢ na zewnatrz, nawet dla Niemcow. — Jest jeszcze jedno. Od
Franca z Los Angeles. — Nie bylo to pytanie stricte osobiste, ale specjalnie zostawilam je na
koniec. — Nie musisz na nie odpowiadac, jesli nie chcesz.

— OKkej...

— Gotowy?

— Najpierw wyjaw mi pytanie.

Odczytatam je z fiszki, cho¢ zdazytam je juz wykué¢ na pamieé: ,Jaka rzecz, ktéra zrobit lub
powiedzial pasazer, najbardziej zapadta ci w pamiec?”.

— Hmmmm... — USmiechnat sie, skladajac dlonie za glowa. — To w stu procentach tajemnica
i w stu procentach namietnosc.
— Och... — Zrobilam sie czerwona na twarzy. Bylam wdzieczna za ciemno$¢ panujaca

w taksowce. Zlozytam karteczke na pot, wpatrujac sie w kwiat doniczkowy na parapecie baru
Baritone. — Nie ma problemu. Nie musisz nic mowic...

Rzad taksdwek posuwat sie naprzod.

— Szukala czego$ wyjatkowego, tak jak ja — ciggnal Rumen, wilaczajac zapton i ponownie
podjezdzajac kawatek do przodu. — Byla fadna i trzeZwa. No c6z, moze odrobine pijana.



Wybuchnelam Smiechem.

— Usiadta z tyhu i poprosita, zebym na nig spojrzat. ,,Jestes naprawde mity”, powiedziata. ,,Co
robisz po pracy? Mozemy skoczyC gdzie$ na drinka?”. PoszliSmy do baru, gdzie opowiedziata
mi o sobie. Studiowata architekture. Byla bardzo inteligentna i piekna. Wtedy spytatem, czy
moge ja zabra¢ do siebie. — Urwal, przesuwajac palcem po dolnej wardze. — Mieszkala
niedaleko, ale i niezbyt blisko, zwlaszcza jak na kobiete w szpilkach.

— Jak miata na imie?

— Nie chciata zdradzi¢! Potem powiedziala mi, Ze ma na imie Tamara. Ale rankiem
zobaczytem wnetrze jej buta. Wiesz, co tam byto napisane?

- Co?

— Tamara! — Przytozyl dton do czola. — Wyobrazasz to sobie?

— Nie. — Parsknetam $Smiechem. — I tak.

Opowiedzialam mu o Angliku, ktéry zaprosit mnie na sniadanie podczas pierwszej zmiany.

— Dlaczego nie zjadtas z nim $niadania?

— Sama nie wiem. To byla moja pierwsza zmiana w zyciu! A co ty bys zrobit?

Wyszczerzyt zeby w usmiechu.

— Poszedtbym na $niadanie.

— Sniadanie to najwazniejszy positek dnia.

W tym momencie powinnam wyjs¢ z takséwki i znalez¢ droge do mieszkania — nie byliSmy
wcale daleko — i pozwoli¢ Rumenowi kontynuowa¢ prace. ,,Kuj zelazo, poki gorace!”.
Odpowiedziat na wszystkie moje pytania. Mo6j dziennikarski obowigzek zostal speiniony.
Czutam sie jednak tak, jakby moje ciato bylo przyspawane do fotela pasazera. Nie potrafilam
zmusic sie do odejscia.

— A teraz — wytuskat ptyte CD ze schowka na drzwiach — co$ z zupeklie innej beczki.
Gotowa? — Kiwnetam glowa. Wsunat plyte do odtwarzacza, podkrecajac glosnos¢ do maksimum
i wciskajac pauze. — Albumu Dylana Time Out of Mind z 1997 roku moge stucha¢ co najmniej
dziesieC razy w ciggu nocy — powiedzial. — Gdybym mial kiedykolwiek napisa¢ ksigzke,
zaczatbym jq stowami z pierwszej piosenki.

Wrcisngt play i wshuchaliSmy sie w zbolaly, ochrypty glos Dylana, ktéry Spiewat
o opustoszatych ulicach, ptaczacych deszczem chmurach i kobiecie, o ktérej nie mogt
zapomnie¢, a w tle stycha¢ bylo mroczne dZzwieki syntezatorow. Wtoski na rekach stanely mi
deba. Spojrzatam na zlocista mgieltke saczacq sie przez powietrze pod ulicznymi latarniami,
cienie lip kladace sie na chodnikach, kwiat doniczkowy, puste stoliki przed barem i pare
w dredach, ktora przejechata ze Swistem na rowerach z waskimi oponami. Wszystko to w jakis
sposOb wydawalo sie by¢ czescig piosenki. Nawet w tej chwili wiedziatam, ze to byt idealny
moment.

Kobieta w srednim wieku z najezonymi blond wlosami walneta reka w szybe od mojej
strony. Wzdrygnelam sie.

— Sind Sie frei oder was? — spytata. Jest pan wolny? Zdumienie, a potem dezaprobata
zagosScila na jej twarzy, gdy zobaczyla, jak opieramy sie wygodnie w fotelach ramie w ramie,
stuchajac Love Sick, z dlonmi przy dzwigni zmiany biegéw, ktore prawie sie dotykaty.
Odmaszerowala, zanim zdqzyliSmy cokolwiek powiedziec.

Rumen podnidst sie, zerkajac we wsteczne lusterko, a kobieta wsiadta do taksowki za nami.



— Masz ochote na piwo?

Zamrugatam ze zdziwienia, jakby ktos wypchnal mnie z mrocznego kina na Swiatlo dzienne.

— A co z twojgq zmiang?

Piosenka nabrata tempa. Rumen zmniejszyt nieco gtosnosc.

— Teraz to tote Hose, Smiertelna nuda. Napijmy sie piwa!

— Tote Hose?

— ,,Martwe spodnie”.

— ,,Martwe spodnie”? — Zasmiatam sie. — Musze to zapamietac...

—To co z tym piwem?

Udawatam, ze sie zastanawiam.

— W porzadku — odpartam w koncu. — Napijmy sie piwa.

Rumen wyjechat z postoju. Dwie ulice dalej grupka chudych mezczyzn ubranych na czarno
pomachata w kierunku naszej taksowki niczym zdesperowani autostopowicze na pustej drodze.
,O nie”, pomyslatam, gdy Rumen zaciggnat hamulec. Bylo ich czterech.

— Zawiezie nas pan do Neukolln? — spytal wygladajacy na najbardziej niedozywionego
z calej grupy, wskazujac na sterte wzmacniaczy, glosnikéw i futeratow na gitary. — JesteSmy
spoznieni na koncert. — Mial na szyi czerwona muszke, podobnie jak reszta kolegow z zespohu.

Rumen i ja spojrzeliSmy na siebie.

— Musisz ich zabra¢ — powiedziatam.

— Wiem. — Spojrzat na dzwignie zmiany biegow.

Wysiadlam z takséwki. Pozostali muzycy z opéznieniem zareagowali na moj widok, na ich
twarzach odmalowata sie skrucha, jakby mieli Swiadomos¢, ze w czyms$ nam przerwali.

— Na pewno moze nas pan zabrac¢? — spytat frontman zespotu.

— Tak. — USmiechnelam sie do niego. — Zabierze was.

Rumen otworzyt bagaznik, a muzycy zaczeli tadowa¢ do srodka swoj sprzet. Posztam za
nimi na tyt taksowki. Rumen wytar} dlonie w dzinsy.

— Zobaczymy sie pozniej — powiedzial, sciskajac moja dton.

— Nie ma sprawy.

Czutam na sobie wzrok jego i czlonkéw zespotu, gdy sztam po mokrym asfalcie w blizej
nieokreslonym kierunku, jak mialam nadzieje — ku mojemu mieszkaniu na Dirschauer Strasse.
,Jestem taksowkarkq i mam przy sobie mape. Na pewno sie nie zgubie”.
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NOC PO ZMIANIE Z RUMENEM spedzitam jak w niespokojnym transie, drzac za kazdym
razem, gdy nawiedzatlo mnie wspomnienie atmosfery panujacej w taksowce, gdy stuchalismy
Boba Dylana. Prébowatam skleci¢ swobodna, neutralna, profesjonalng wersje wywiadu na bloga
— kazal mi obieca¢, ze pomine historie o Tamarze i jej butach — i zastanawiatam sie, do czego
mogtoby dojs¢, gdyby nie zatrzymata nas grupa muzykow.

»,Mam do ciebie kolejne pytanie — napisatam mu nastepnego ranka. Pytanie pochodzito od
Rodrigo, mojego najwierniejszego czytelnika z Buenos Aires, ktory nadestat swoje pytanie noca,
gdy Rumen i ja byliSmy w drodze. — Czy widziate$ film Noc na ziemi Jima Jarmuscha, albo
Taksowkarza Martina Scorsese? — chcial wiedzie¢ Rodrigo. — Czy czujesz sie zwigzany
z ktoryms z bohateréw?”.

»Zastanowie sie nad tym — odpisatl kilka godzin pdézniej Rumen. — Moze bede w stanie
udzieli¢ ci odpowiedzi podczas nastepnego spotkania. Spotkamy sie?!”.

UmowiliSmy sie ostatniego dnia mojego pobytu w Berlinie. Rumen mial wolne i chciat
zafundowac mi ostatnig przejazdzke po mieScie swojg taksowka. Gdy wsiadtam do srodka, niebo
bylo olowianoszare. Zaczeto padac, gdy tylko ruszyliSmy na zachéd.

— Moéwitem ci, jak pod koniec lat dziewiecdziesiatych do Berlina zjezdzalo sie coraz wiecej
ludzi. Ale czy wiedzialas, ze w przeciggu kilku ostatnich lat wielu z nich zjawito sie tu z powodu
Knuta? — Wskazat na chinskie pagody przy wejsciu do berlinskiego zoo.

— Kim jest Knut? — Spojrzatam na pagody przez pokrytg kroplami deszczu szybe. Wejscia do
zoo strzegly posagi dwoch kleczacych stoni. Nie bylo zadnej kolejki po bilety. Kto chcialby
spacerowac po zoo w takim deszczu?

— Nie styszalas o Knucie? — Wyprzedzit pietrowy autokar wycieczkowy. Atlas ulic Berlina
w spiralnej oprawie zeSlizgnat sie po desce rozdzielczej. Wyciagnat reke i wcisnal go
z powrotem w 10g przy bocznych drzwiach od strony kierowcy. — Knut jest jedynym
niedzwiedziem polarnym urodzonym w berlinskim zoo — wyjasnit. — Gdy byt maly, jego matka
nie chciala sie nim zajmowac. Wiec jeden z opiekunéow musial przeja¢ jej obowigzki
i zatroszczyc sie o niego. Karmil Knuta butelka i grat mu na gitarze piosenki Elvisa do snu. Ten
cztowiek byt w Berlinie prawdziwym bohaterem.

— Swietna historia. ..

— Ale kiedy Knut miatl dwa albo trzy lata, jego opiekun umart. Miat jakie$ czterdzieSci piec¢
lat.

— Co sie stato z Knutem?

— Wydaje mi sie, ze znalazt kolejnego opiekuna.

— Och. — Westchnetam.

— Cos sie stato?



— Przykro mi.

— Z powodu Knuta?

— Tak. — Cate ekscytujace napiecie, jakie czulam w taksowce Rumena podczas jego nocnej
zmiany, ulotnito sie. Przycisnetam dlonie do brzucha, gdy przejechaliSmy obok zoo, a potem
obok Bahnhof Zoo, zatujac, ze nie moge przesta¢ mysle¢ o locie samolotem Air Berlin numer
6441, ktéry wylatywal z Tegel o 10:25 nastepnego ranka. Nie zaczelam sie jeszcze pakowac.
»Wroce tu — powtarzalam w myslach. — Wréce tu!”. W tej chwili — gdy wiatr zrywat liscie
z drzew i ciskat do katuz na Ku’damm — mialam wrazenie, Ze to obietnica bez pokrycia, majaca
swa podstawe wylacznie w przypadkowych odkryciach dokonanych tego lata, ktore wilasnie
mineto.

Rumen wyciagnat z kieszonki na kolanach ptyte CD w kolorze limonkowej zieleni i wsadzit
do odtwarzacza.

— A teraz... — Dzwieki bebnéw, hinduskich instrumentéw oraz ekstatyczny glos mezczyzny
$piewajacego do mikrofonu z pogtosem wypehity taksowke, gdy pojechaliSmy na zachéd ulica
Kantstrasse.

— Bhangra? — Parsknelam Smiechem.

— Znasz bhangre? — spytal.

—Aty?

— Skad znasz bhangre?

— Bytam kiedys na hinduskim weselu. Tanczyly to wszystkie starsze panie.

Wygielam lokcie i wykrecilam nadgarstki, probujac nasladowac¢ ruchy bab¢, ktére
wytrzymaty na parkiecie dluzej niz reszta gosci na przyjeciu weselnym mojej przyjaciotki
Sangeethy. Perkusja przys$pieszyla. Zaczelam tanczy¢ szybciej na swoim fotelu, jak gdybym
chciata zapomniec¢ o czekajacym mnie locie.

— JesteS szalona! — Rumen usSmiechngt sie szeroko, opuszczajac szyby w oknach
i podkrecajac glosniki. Bas wprawitl fotele w wibracje, gdy ruszyliSmy wzdliz Kantstrasse.
Ludzie na chodniku gapili sie na nas.

— Ty tez! — zawolatam, przekrzykujac muzyke.

— Richtig!

Zawiozt mnie do wszystkich swoich ulubionych miejsc w dawnej czeSci Zachodniego
Berlina: Zweitausendeins, jego ulubionej ksiegarni na Kantstrasee, gdzie znalaztam ksigzke
o niemieckim chlebie, a on kupit sobie pltyte Muddy Waters za pieC euro; Rossii, otwartego
dwadziescia cztery godziny na dobe baru szybkiej obstugi i sklepu spozywczego na Stuttgarter
Platz, gdzie zwykt jada¢ golagbki i kupowaC wode mineralng z Gruzji. Na Kaiser-Friedrich-
Strasse oddaliSmy hold tablicy pamigtkowej Herty Heuwer, domniemanej wynalazczyni
kietbaski z sosem curry, berlinskiego odpowiednika nowojorskiego hot doga. Byla to smazona,
pokrojona w plastry kietbaska wieprzowa doprawiona ketchupem i mieszankg curry, ktorg
poczatkowo przywiezli ze soba brytyjscy zolierze do powojennego Berlina.

— Niektérzy twierdza, ze te kielbaski powstaly w Hamburgu, ale to wierutna bzdura! —
powiedzial Rumen.

Znow splottam dionie nad dotkiem w brzuchu.

— JestesS glodna?

Bar szybkiej obstugi na Ku’damm, gdzie kupil swojq pierwsza zachodnioberlinska



Wienerwiirst dzien po upadku Muru, nie istnial, wiec poszliSmy do Good Friends, chinskiej
restauracji na Kantstrasse.

— To tutaj zabieram takséwka wielu dyplomatow z Chin — powiedzial. UsiedliSmy
naprzeciwko siebie na krzestach z prostymi oparciami i zamowiliSmy talerz drobiowej watrébki
w sosie z czarnej fasoli do podziatu. — Jesli chcesz — przejechat zabkami swojego widelca po
talerzu, kreslac zawijasy w sosie — moge podrzucic cie na lotnisko.

— W porzadku. — Kiwnelam glowa, prébujac odczyta¢ wyraz w jego oczach. Dzi$ byly
bardziej szare niz niebieskie.

Zgodzitam sie rowniez, gdy po lunchu spytal, czy mam ochote napi¢ sie piwa w jego
mieszkaniu. PojechaliSmy na wschod w strugach deszczu, stluchajac jego nowej ptyty Muddy
Waters, prawie nie odzywajqac sie do siebie w trakcie jazdy przez tunele na Autobahn.

— Gdzie teraz jesteSmy? — spytatam, gdy wynurzyliSmy sie na powierzchnie.

— Na Neukolln — odparl, manewrujac miedzy samochodami przed hotelem Estrel.

— A teraz? — spytalam kilka minut pézniej, zerkajac przez szybe na oliwkowozielona,
dwuosobowa kanape, ktorg ktos zostawit na chodniku.

— W Treptow.

PrzejechaliSmy most na Sprewie i wjechaliSmy do Friedrichshain. ZblizaliSmy sie do jego
mieszkania. Zaczetam sie wierci¢, nie bardzo wiedzac, gdzie potozy¢ rece ani jak ustawi¢ nogi.

— Gubisz sie czasami? — spytalam, gdy mineliSmy wieze ciSnien obok dworca kolejowego
Ostkreuz S-Bahn, ktérej fioletowo-czarne gonty przypominaty mi wiezyczke w nawiedzonym
domu.

— W jakim sensie? W taksowce?

Kiwnelam glowa.

— Oczywiscie! To catkiem normalne.

— Naprawde? — ZnajdowaliSmy sie teraz na Jessnerstrasse — jego Strasse.

— Nie istnieje taksowkarz, ktory wie wszystko — stwierdzil, wrzucajac wsteczny. — A poza
tym celem wcale nie jest absolutna wiedza. — Zaparkowal takséwke na wolnym miejscu
parkingowym naprzeciwko swojego budynku. — Chodzi o to, zeby znalez¢ wszystko z pomoca

mapy.

Sciskatam torebke, a Rumen nie zdjal kurtki, gdy dotarlismy do jego mieszkania. Stojac
w kuchni, prawie na siebie nie patrzyliSmy, gdy otworzyt dwa piwa i podat mi jedno.

Probowatam odczytac¢ czarno-ztota etykiete na pekatej, bursztynowej butelce.

— Z Bawarii?

— Piwa z Bawarii stajq sie coraz popularniejsze w Berlinie — powiedzial. — Wiesz, zZe woda
w tym regionie jest bardzo, bardzo dobra, wiec piwa nie sg gorzkie, jak te z péinocy Niemiec.
Niewazne! — Uniost butelke. — Prost!

— Prost! — WzniesliSmy toast, a ja upitam tyk piwa. Bylo stodowe i stodko-gorzkie, z lekkim
posmakiem chmielu. Rumen pociggnat dtugi tyk.

— Smakuje ci?

— Jest pyszne — odpartam, odwracajac butelke i ponownie przygladajqc sie etykiecie.



— W tej chwili to moje ulubione piwo.

PiliSmy, on ciggle w kurtce, a ja z torebka pod pacha, szukajqc tematu do rozmowy.

— Hej! — Postawitam butelke na kuchennym stole nieco gwattowniej, niz bym chciata. — Co
z pytaniem od Rodrigo? — Zmarszczyt brwi. — No wiesz, czy widziatleS Noc na ziemi albo
Taksowkarza. ..

— Tak! Pamietam. OczywisScie, ze widzialem...

— Okej, tak tez mysSlatlam. Ale nie o to chodzi. Pytanie brzmiii... — Piwo zaczynato uderzac
mi do glowy. — Czy identyfikujesz sie z ktorym$ z bohateréw?

— Tak! Myslalem o tym! Chcialbym by¢ potaczeniem Roberta De Niro, Roberto Benigniego
i Armina Muellera-Stahla.

— No dobrze — zasmiatam sie. — Wyjasnij.

— Benigni jest wyjatkowo zabawny i szalony. Podoba mi sie, ze chwyta sie, lub probuje sie
chwyta¢, kazdej mozliwosci, aby opowiedzie¢ ludziom o swoim zyciu i problemach. To
naprawde Swietne. — Upil kolejny tyk piwa. — Robert De Niro rowniez jest stukniety, ale
odrobine za bardzo. Tym, co rozumiem, co w nim lubie, jest jego wsciekloS¢, miasto i wszyscy
szaleni ludzie doprowadzaja go do szalu. Absolutnie to rozumiem. Ale pomylit sie w swoich
osadach, gdy zaczelo mu za bardzo zaleze¢ na Jodie Foster. To wielki blad. Nigdy nie nalezy
przejmowac sie ¢punami i prostytutkami. To zbyt niebezpieczne, cztowiek nigdy z tym nie
wygra. A potem, gdy kupit te calg bron... To juz zbyt wiele.

— Zdecydowanie.

— Oczywiscie Armina lubie, bo jest Niemcem z Niemiec Wschodnich i podoba mi sie, ze
umiescit w tym filmie swoja wlasng historie. Lubie fakt, ze przybyl do Nowego Jorku jako
imigrant i musiat nauczy¢ sie jezyka. Armin Mueller-Stahl nie traktuje swych pasazerow zbyt
osobiscie. Chyba na tym polega réznica miedzy nim a Robertem De Niro.

— Swietnie.

— Masz jeszcze jakies pytania?

— To bylo ostatnie.

— Wospaniale! Chodz! Od teraz zaczyna sie twoja berlinska edukacja. — ZabraliSmy swoje
piwa do salonu. — Siadaj, prosze. — Wskazal na przykryta owczq skora kanape. Zdjat czerwone
pudetko po butach z dolnej poitki biblioteczki, usiadt przy mnie i przekartkowat zdjecia w srodku
jak katalog reklamowy. — Musisz to zobaczy¢ — dodal, wreczajagc mi zdjecie czlowieka
w obcistym, marmurkowym kostiumie tanczacego samotnie na Murze Berlinskim przez Bramg
Brandenburska.

— Kiedy je zrobites? — Pochylitam sie, aby przyjrzec sie lepiej zdjeciu. Nasze glowy prawie
sie zetknely.

— Jakies dwa tygodnie po upadku Muru — powiedzial, zdajac sie nie zauwazaC mojej
bliskosci lub po prostu nie okazujac speszenia, nie przerywajac grzebania w czerwonym
pudetku. — Spéjrz na to. — Podawal mi fotografie szybciej, niz bytam w stanie je oglada¢. — Te
zrobilem pozniej. W dziewiec¢dziesigtym drugim albo trzecim.

Przyjrzalam sie dokladnie zdjeciom przedstawiajagcym puste wieze straznicze, ulicznego
sklepikarza sprzedajacego kawaltki muru z wyktadanej aksamitem walizki, nielegalnie zajete
mieszkanie o nazwie Villa Felix w secesyjnym budynku, ktéry wygladatl, jakby ledwie udato mu
sie przetrwac Il wojne Swiatowq — i zaczetam rozumie¢, co zmienito sie po przeminieciu ztotych



lat dziewiecdziesigtych. Berlin, z ktorym zetknelam sie w 2010 roku, by} ujarzmiony, dorosty
i nieco konserwatywny.

— O rany! Co to takiego? — spytalam, pokazujac mu zdjecie trzech czolgéw pomalowanych
na teczowe kolory rodem z narkotykowego haju, ulozone niczym replika Stonehenge obok
gmachu Reichstagu.

— To wystawa pod gotym niebem autorstwa jakichs artystow z Anglii.

— Nie moge uwierzy¢, ze to Reichstag! — Rzagdowemu budynkowi brakowato koputy. Gmach
otaczaly zwaly ziemi i nieuzytki porosSniete chwastami.

— Mur znajdowat sie zaraz obok Reichstagu. Ziemia niczyja, martwa strefa. To byla tylko
pusta przestrzen. — Wypit resztki swojego piwa. — Wyobraz sobie miejsce wielkosci dwoch lub
trzech stadionow pitkarskich. Jednego razu rozbitem tam namiot.

— Przed Reichstagiem? — Opartam glowe o zagléwek kanapy. Mialam ochote zdja¢ buty.

Rumen kiwnat twierdzaco glowa.

— Wtedy to bylo spokojne miejsce. Opuszczone przez wszystkich. Jak w lesie albo w parku. —
Postawit pusta butelke na stoliku do kawy.

— A teraz? — Nie pozbylam sie butow. W zamian za to napitam sie piwa. — To znaczy, gdy
patrzysz teraz na te zdjecia...

— Teraz? — Wstal i poszedt do kuchni. Ustyszalam brzek uderzajacych o siebie butelek, gdy
otworzyt drzwiczki lodéwki. — Teraz... — ,,Pstryk! Pstryk!”. Zdjat kapsle z nastepnych dwoch
piw, wracajac do salonu z butelkami w rekach. — Teraz to jest nudne. — Podal mi piwo, stukajac
lekko w moja butelke, zanim sie napit. — Teraz ludzie wsiadaja do mojej taksowki i mowia:
,Och, Berlin stat sie taki przyjemny, taki piekny, taki czysty, bla, bla, bla!”. Nie majg o niczym
pojecia. Cholerni turysci.

— Sama jestem cholerng turystka.

— Owszem. — Spojrzal na mnie. Jego szaroblekitne teczowki okalaly waziutka obwddka
czarne Zrenice. — Ale ty interesujesz sie Berlinem.

Spuscitam wzrok. Zgadza sie, bylam nim zainteresowana. Teraz — widzac miasto w jego
mlodszej, bardziej nieokielznanej i lekkomyslnej reinkarnacji, dostrzegajac przebtyski tych
czesci, ktore zniknety — czutam, jak ogarnia mnie nostalgia z powodu przesztosci, ktora nie byla
moim udziatem.

— Pewnie myslisz, Ze jestem stukniety — powiedziat.

— Nie...

— Moze wydaje ci sie, ze jestem glupi, bo rozmyslam tak wiele o przesztosci. — Zgarnat
zdjecia i wsadzil z powrotem do czerwonego pudetka po butach. — Ale wiesz co? — Przykryt
pudetko pokrywka. — Tesknie za swoim Berlinem.

,»Ja tez — pomyslalam. — A przeciez nawet mnie tu nie bylo”.

Przez kilka nastepnych godzin Rumen kontynuowat moja berlinska edukacje za pomoca
YouTube, zaczynajac od materiatu filmowego pokazujacego tlumy Niemcéw ze Wschodu
przelewajace sie przez punkt graniczny na Bornholmer Strasse w noc obalenia Muru.

— To byt pierwszy punkt, w ktorym doszto do otwarcia Muru — powiedziatl. — Po tym, jak
ludzie ustyszeli komunikat od rzadu Niemieckiej Republiki Demokratycznej, ze wolno im



podrozowac, zupeinie oszaleli i zaczeli przybywa¢ masowo do punktow granicznych. Straze
byly zupelie zdezorientowane i pozwalaly ludziom na swobodne przekraczanie granicy.
Wyobrazasz to sobie?

— Obejrzyjmy to jeszcze raz — zaproponowatam.

Znalezlismy filmik z przemowq prezydenta JFK ,,Ich bin ein Berliner”.

— Czy to rzeczywiscie brzmi, jakby méwil, Ze jest paczkiem? — spytatam.

Rumen uniost w gore swoja butelke piwa.

— JFK nie jest paczkiem! Paczek to paczek! W Berlinie nazywa sie to Pfannkuchen. Nie
zaden nales$nik! Tylko poza granicami Berlina na Pfannkuchen méwiq Berliner.

Chciatam przeciggac te chwile w nieskonczonos¢, gdy tak siedzieliSmy ramie w ramie przy
jego biurku, przysuwajac sie coraz blizej do laptopa i pijac piwo za piwem. Za kazdym razem,
gdy czulam na sobie jego wzrok, zmieniatam ulozenie nég, zalujac, tak jak czesto mi sie to
zdarzato, zZe nie sq dtuzsze.

Rumen pokazat mi filmiki z kazdym z jego ulubionych hymnéw Berlina: Berlin ist ja so
groB8, Das ist Berlin, Ich stehe auf Berlin, Berlin, Du bist so wunderbar, Berliner Friihling, Born
to Die in Berlin. Kazda piosenka i kazde kolejne piwo popychato mnie w strone delirium, az
w koncu, okoto pohnocy, tepy bol zotadka — ktory utrzymat sie pomimo wszystkich zjedzonych
przeze mnie kurzych watrobek — ustapil miejsca zawrotom glowy. Powoli wychodzitam na
prosta, uwieziona gdzies pomiedzy radoscig a rozpacza: w koncu udato mi sie znalez¢ nic
w labiryncie. A teraz musialam ja porzucic i odejsc.

Kto z nas wstal jako pierwszy i zaczat tanczyc¢? Nie bylam pewna. Rumen poruszat sie jak
pijany klaun bez zadnych zahamowan ani rytmu, unoszac rece w gescie zwyciestwa bez zadnego
wyraznego powodu. Zrobitam kilka udawanych krokéw z salsy, zarzucitam wlosami
i przygladatam mu sie, plasajac po salonie. Uwielbiatam patrze¢, jak tanczy.

— Ta piosenka to Schwarz zu Blau! — Podkrecit muzyke tak, ze glosniki zatrzeszczatly. — To
Peter Fox. Prawdziwy chlopak z Berlina! Koniecznie musisz poznac jego utwory!

— Spoko! — Bylam pijana. Peter Fox pochodzit z Berlina. Cokolwiek to bylo, hip—hop?
reggae? dancehall?, brzmiato naprawde fajnie.

— Hoooooooo! — zawotal Rumen, wskazujac na moje stopy. — Szalona z ciebie tancerka.

— Z ciebie tez!

TanczylisSmy i tanczyliSmy, krazac po salonie, okrazajac siebie nawzajem, pocac sie,
usmiechajac i nadal nie dotykajac. Osunetam sie na przykryta owcza skorg kanape po tym, jak
zatanczyliSmy do wszystkich piosenek z pierwszego albumu Petera Foxa.

— Ktora jest godzina? — spytatam, zrzucajac buty.

— Nie mam pojecia.

Rumen klapngt obok mnie, opierajagc swoja glowe o moja. Jego skora byta goraca.
SiedzieliSmy tak przez kilka sekund, probujac ztapa¢ oddech i wpatrujac sie w niski, szkartatny
sufit. Wyciagnat reke z zamiarem rozplatania mi wtosow.

— Zaczekaj — powiedzialam, wsuwajqc za ucho kilka zablagkanych kosmykow.

Jego usta miaty stony posmak, gdy mnie pocalowat.

LezeliSmy na plecach, trzymajac sie za rece pod cienkim, welnianym kocem na roziozonej



kanapie, gdy zaczal chrapa¢. Zamkneltam oczy, wstuchujac sie w Spiew wrébli, w szum metra
w oddali — prawdopodobnie ostatniego pociggu tej nocy — oraz w wiatr poruszajacy drzewami
tak, jak gdyby chcial naktonic lisScie do cichych braw. Probowatam nie mysle¢, ktéra moze byc¢
godzina. Do glowy przyszty mi stowa z ulubionego tanga Liliany: ,,Que me quiten lo bailado”,
czyli mniej wiecej ,,Nikt nie odbierze mi tego, co przetanczytam”.

Bylo jeszcze ciemno, gdy sie obudzitam, ospata i zdezorientowana, po uptywie, jak mi sie
zdawalo, wielu godzin, z dloniag w jego dloni. Przestal chrapac. L.askotaly mnie wiloski na jego
ramionach. Puscitam jego dion. Ujal ja z powrotem, przysuwajac w strone swojej piersi. Juz
prawie spatam, gdy ustyszalam wycie niemieckiej karetki na sygnale — a moze to byla syrena
policyjna? Nie potrafitam okresli¢ kierunku, z ktérego dobiegat 6w dzwiek, ale nie bylo to
daleko. Przypomniatam sobie, zZe mial mnie zawiez¢ na lotnisko. Ktora jest godzina? Zamknelam
oczy. Nie chciatam wyobrazac¢ sobie naszego pozegnania.

— Wrdce do Berlina — powiedziatam.

Wycie syreny ucichto. Rumen nie odpowiedziat.

— Spisz?

— Nie. — Rozluznit uscisk.

Otworzytam oczy. Swiatlo zaczelo przenika¢ wokot brzegéw zaston. Przetoczyt sie na bok
i usiadt na kanapie, plecami do mnie. Siegnat po koszulke z farbowanego, teczowego batiku
z biatym, popekanym napisem NOWY JORK umieszczonym z przodu. Byta koszmarna.

— Wroce do Berlina — powtorzytam.

Kiwnat glowa, nadal zwrécony do mnie plecami.

— Nie wierzysz mi?

- Co?

— Ze wréce. — Usiadlam i ztapatam poduszke, tulac ja do piersi.

— Wierze ci.

Westchnal, opierajac tokcie o uda.

— Co znowu?

— Wydaje mi sie... Wydaje mi sie, Ze jestem dla ciebie jak punkt na mapie Berlina.

— Ze co? — Zmruzytam oczy, $widrujac wzrokiem jego plecy.

— Staly punkt. Masz mnie za punkt na mapie.

— O czym ty méwisz?

Cos uciskato dotek w moim brzuchu.

— Mysle, ze nie jeste$ szczera.

— Wobec kogo? — Rzucitam poduszke na podloge. — Zdecydowalam sie na powrot do
Berlina, na dlugo zanim cie poznatam!

Westchnat ponownie, gapiac sie w podloge.

— To prawda!

Miesnie jego szczeki naprezyly sie, zupehie jakby zaciskat zeby.

— Rumen?

Milczat.

— W porzadku — powiedziatlam. — Mysl sobie, co chcesz.

Wygramolitam sie z t6zka i odszukalam ubrania, drzacymi rekami zapinajac dzinsy.



Wzielam torebke, przerzucajac przez glowe skorzany pasek. Im szybciej sie poruszatam, tym
bardziej nieruchomy sie stawat. Stanelam przed nim, chcac go zmusi¢, aby na mnie spojrzal,
i czekajac, az cos powie, mruganiem odpedzatam lzy. Siegnat pod stolik do kawy i wyciagnat
spod niego paczke owinieta w plastikowg torbe na zakupy.

— Masz — powiedziatl, wyciagajac pakunek w mojq strone.

— Co to takiego?

— Zrobilem to specjalnie dla ciebie. — Spogladatl ponad moim ramieniem na jaki$ punkt
na Scianie.

— Zatrzymaj to — odpartam.

Urazony wyraz na jego twarzy byt ostatnia rzecza, jaka widziatam, zanim wysztam stamtad,
trzaskajac drzwiami.



CZESC
CZWARTA

NOWY JORK

Nawrdci sie ona tylko, ku swej siedzibie cofnie sie wreszcie — ma samos¢ oraz to wszystko,
co z niej na obczyznie przebywalo, rozproszone posrod wszelkich rzeczy i przypadkow.

— FRYDERYK NIETZSCHE
Tako rzecze Zaratustra*

* Fryderyk Nietzsche, Tako rzecze Zaratustra, ttum. Waclaw Berent, Krakéw 2010.
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BYLA 7:30 RANO, gdy wrocitam do mieszkania na Dirschauer Strasse. M6j samolot odlatywat
za trzy godziny. Scigalam sie z czasem w szarym $wietle poranka — zrywajac ubrania
z wieszakow, zdejmujac poSciel z kanapy, upychajac wszystkie ksigzki Karla z powrotem na
potki. Mialam godzine na to, aby sie spakowac, przywroci¢ mieszkanie do poprzedniego stanu
i przygotowac sie do wylotu. Bylo juz za p6zno na tapanie pociggu. Jesli chciatam zdazy¢ na
lotnisko, musiatam wzig¢ taksowke.

Przetknetam gule w gardle i poszukalam w internecie numeru telefonu berlinskiej firmy
taksowkarskiej. Coz za zalosny scenariusz. ,,To on mial mnie zawiez¢ na lotnisko”. A tak bardzo
obawialam sie naszego pozegnania na Tegel. Jednak smutne pozegnanie byloby lepsze od tego:
za kazdym razem, gdy przypominalam sobie wyraz twarzy Rumena, gdy odrzucitam jego
prezent, czulam sie, jakby kto$ ugodzit mnie w brzuch.

,Och! — pomysSlalam po6t godziny pozniej, gdy zobaczylam, jak podjezdza taksowka,
mercedes klasy B, taki sam jak Rumena. — Czy to ty?”.

Zoladek opad! mi na dno brzucha, gdy kierowca wysiad! z auta. Przypominal Rumena tylko
wzrostem. Byt postawnym mezczyzng w okularach w drucianych oprawkach i z siegajacymi
pasa wiosami w kolorze stomy.

— Pomodc pani? — spytal, wskazujac na moja wypchang walizke. Zatadowat jg do bagaznika,
zanim zdazylam cokolwiek powiedziec. — Na Tegel, tak?

Usitowatam zachowac¢ spokdj i opanowanie, gdy wyjechal na Warschauer Strasse i skrecit
w lewo we Frankfurter Tor na Karl-Marx-Allee. Wyjrzatam przez szybe na bloki mieszkalne
wyrastajagce po obydwu stronach drogi, przypominajac sobie, jak te samg trase pokonywatam
z Rumenem: ,,Koniecznie musisz sprobowac »martwej babci«”.

— To pani pierwsza wizyta w Berlinie? — spytat takséwkarz.

Kiwnelam glowa, przygryzajac dolng warge.

Uchylit okno, a lekki wiatr zmierzwit mu wlosy, zdmuchujac dlugie kosmyki za szkla jego
okular6w. Wsunetam dton do torebki, macajagc w poszukiwaniu telefonu. Wyciggnetam go —
brak nowych wiadomosci. Westchnelam. Przeciez sama sie o to prositam. Co by bylo, gdybym
nie zgodzila sie na piwo z Rumenem i zamiast tego kazala sie zawiez¢ z powrotem na Dirschauer
Strasse zaraz po kurzych watrébkach? Dlaczego nie rozegralam tego na spokojnie? Kogo ja
prébowatam oszukac... Niczego nie potrafitam rozgrywac na spokojnie.

Stonce przeSwiecalo przez masy klebiastych chmur, rzucajagc cienie na
bezowobrzoskwiniowe ptytki na Scianach budynkéw. Ile razy przechodzitam obok nich latem,
zafascynowana ich proporcjami, nie wiedzac, co sadzi¢ o ich przepychu rodem z moskiewskiego
wesela? Gdy mijalam je teraz, wiadomos¢ byla jasna: bytam tylko drobinka kurzu, ktéra miata
zosta¢ zdmuchnieta z jednego krajobrazu w drugi.

— Dokad pani leci? — spytat taksowkarz. — Do Nowego Jorku? Bylem tam cztery lata temu!



Pani tez jest taksowkarka? — Wydat z siebie przeciagle gwizdniecie. — Jak to jest?

— Cbz... — PrzejezdzaliSmy przez Alexanderplatz, pusty, nie liczac grupy turystow
z plecakami rozbijajacych namioty obok jednego z wejs¢ do metra. — Przypomina to troche gre
wideo.

Wybuchnat tak glosSnym Smiechem, Ze az zaniost sie kaszlem.

— Wrdci pani jeszcze do Berlina? — spytat kilka minut p6zniej.

— Tak — odpartam z pewnoscig w glosie, ktorej wcale nie czutam. Co z Rumenem? I co
z Elektropolis? Czyzby okazalo sie to tylko wytworem mojej tesknoty?

— Wie pani — ciggnat kierowca — Berlin bardzo sie zmienit. To znaczy nadal bardzo sie
zmienia. — Wskazal przez szybe na otoczony rusztowaniem apartament. — Wedlug mnie zostato
mu jeszcze jakichs$ dziesiec lat, a potem przeistoczy sie w jedno wielkie gentrifizierte SoHo.

W trakcie lotu z Tegel na JFK nie spatam ani chwili. Za kazdym razem gdy zamykatam oczy,
w mojej pamieci odtwarzaly sie ostatnie chwile spedzone w salonie Rumena, a ja poddawatam je
drobiazgowej analizie z wrecz masochistyczng precyzja. ,,Staty punkt. Masz mnie za punkt na
mapie”. Zacisnelam dlonie w piesci pod rozkladanym stolikiem. ,Nie! — chcialam mu
powiedzie¢. — Mylisz sie!”. Potem przewijalam film do tylu, przypominajac sobie swoja
poczatkowa niepewnos¢, gdy mnie pocatowal, to, jak glaskal mnie po czole, jak ciepte byty jego
palce, sposob, w jaki skora na srodku jego piersi pachniata jalowcem i miodem... Nie. Jalowcem
i palonym karmelem.

Gdzie$ nad Grenlandig zaczelam pisa¢ w notesie przy Swietle mapy wyswietlanej na ekranie
w oparciu fotela. Dziewczyna siedzaca obok mnie spata z ramionami skrzyzowanymi na bluzie
z napisem NYU. Czyzbym krecita sie w kotko? Czy nie popelitam przypadkiem tego samego
btedu z innym mezczyzng w innym kraju? Czy to mozliwe, ze ulice uwarunkowaly Rumena do
zycia w krotkich — cho¢ pelnych namietnosci — interwatach, tak samo jak milongas
uwarunkowaty Joaquina? Czy po tych wszystkich przejazdzkach takséwka naprawde nie
nauczytam sie niczego o ulotnej naturze rzeczy? Czy nadal tkwitam w tym samym punkcie, co
trzy lata temu (trzy lata temu!), gdy zaczynatam ten szalony eksperyment?

Stewardesa stuknela mnie delikatnie w ramie, obdarzajac usmiechem profesjonalistki spod
ronda marynarskiej czapki linii Air Berlin.

— Kurczak czy makaron?

[ znowu to samo, pomyslalam, trzymajac sie obydwu podiokietnikéw, gdy samolot
podchodzit do ladowania. Masazysta z Puerto Rico z dwupokojowym mieszkaniem w Astorii
zdecydowat sie wrdcic¢ do swojego kraju, wiec moja nowa wspotokatorka miata zosta¢ Rebekka,
niechlujna pisarka z kotem, ktora mieszkata pare krokow od taksowkarskiego garazu — na
szeSciomiesieczny okres probny bez podpisywania umowy, na co zgodzitySmy sie w trakcie
rozmowy na Skype.

Rebekka sprawiata wrazenie catkiem mitej: podobnie jak ja byta wolnym strzelcem i réwniez
pochodzita z Kalifornii. Gdy nie zajmowata sie dziennikarstwem, pracowata nad feministyczng
powiescig science fiction. ,,] w dodatku mieszka pie¢ minut drogi od garazu”, powtarzatlam
w myslach, gdy samolot kolowal po ptycie lotniska, lecz w tamtej chwili zaden z tych
szczegotow nie byl w stanie podnies¢ mnie na duchu. Do licha, co ja znowu robilam w tym
burym, bezlitosnym miescie?



Rebekka usmiechnela sie uprzejmie — byla jeszcze bardziej nieSmiala wersja wirtualnej siebie —
gdy otworzyla drzwi do mieszkania na Long Island City. Byla mniej wiecej w moim wieku,
wysoka i wiotka, z krétkimi, ciemnymi wlosami obcietymi w eleganckiego boba oraz wielkimi,
orzechowymi oczami opadajacymi leciutko w kacikach. Zgarbiona, z ramionami zaokraglonymi
od przesiadywania przed komputerem, wpuscita mnie do Srodka.

Zmusitam sie do odwzajemnienia uSmiechu, cho¢ po bezsennej podrézy czutam sie jak wrak
cztowieka. W mieszkaniu czu¢ bylo kocimi sikami i zepsuta ryba. Przetoczytam walizke po
nier6wnej, drewnianej podtodze, oddychajac ptytko i idac za nig przez hall.

— Tutaj jest schowek — powiedziala Rebekka, szarpnieciem otwierajac pierwsze drzwi na
prawo, usuwajac z drogi kawatek t6zkowej ramy. Na parapecie oparta o kraty stata kuweta. —
Staram sie miec¢ te drzwi otwarte na wypadek, gdyby chciata tu wejsc.

Pokazala mi reszte mieszkania: w kuchni na magnesach przyczepionych do okapu nad
piecykiem wisiala para rekawic w ksztalcie kotkdw, a w metalowej miseczce obok lodowki
wysychaty na kamien grudki kociego zarcia. Kuweta numer dwa znajdowala sie pod umywalka
w lazience. W salonie, naprzeciwko skorzanej sofy, ktorej podiokietniki byly podarte od
pazuréw tak, Ze wystawato z nich wypelnienie, stata kuweta numer trzy.

— Ma jakie$ problemy z trawieniem — wytlhumaczyta Rebekka — wiec staram sie jej wszystko
ulatwic. — Kiwnelam glowa, wstrzymujac oddech.

Kotka nie miala imienia. Wypelzta zza sofy z wysoko uniesionym ogonem, pokryta
matowym, ciemnoszarym futrem sterczacym na wszystkie strony w wyrazie obrony, gdy
Rebekka otworzyla drzwi do mojego pokoju.

— Hej, malutka! — Glos Rebekki podniost sie o kilka oktaw. Zacmokala pare razy,
usmiechajac sie na widok kotki. — Kici kici... — Kotka okrazyta pokéj z ostroznoscia typowa dla
lowcy, ignorujac Rebekke i wpatrujac sie we mnie morderczym wzrokiem. ,,Dobry Boze”.

Moj dhugi, waski pokdj byt nieco mniejszy od gtéwnego pokoju mieszkania w Berlinie, ktore
wedlug nowojorskich standardow mialo wrecz palacowe gabaryty. W jednym rogu lezat
pozotkly, podwojny materac, a w drugim, przed pozbawionym zaston oknem wychodzacym na
wschod, stat skladany stolik. Zostawitam walizke przy drzwiach i podesztam do okna. Rozciagat
sie z niego widok na kawiarnie Dena na Dwudziestej Dziewiatej Ulicy, ruch uliczny u stop
Queensboro Bridge oraz tory kolejki zakrecajace na Queensboro Plaza. Nawet przy zamknietym
oknie, halas — na ktdry skladaly sie zgrzyt pociggéw linii N i 7, wsciekle trabienie klaksonow,
a takze wiercenie mlota pneumatycznego i pity elektrycznej dochodzace z placu budowy na
Queensboro Plaza — byt nie do zniesienia, okoto szes¢ tysiecy czterysta czterdzie$ci kilometrow
i zupelnie inny $wiat, daleko od oddychania pelna piersia w metrze, rowerow jezdzacych po
bruku i elektronicznej muzyki mojego sasiada z gory. ,,Pie¢ minut drogi od garazu”. Kotka otarta
sie 0 mojq walizke, wyginajac grzbiet, z ogonem nadal uniesionym wysoko w gore.

USmiechnelam sie do Rebekki. ,,SzeS¢ miesiecy — pomys$lalam. — Przez sze$S¢ miesiecy
jestem w stanie mieszkac¢ absolutnie wszedzie”. Miatam dzikq ochote zagluszy¢ wszystkie swoje
zmysty.

Tamtej nocy $nitam o prowadzeniu takséwki. Moim pasazerem by} mezczyzna bez twarzy



w stomkowym kapeluszu, ktory podawal mi nowy adres za kazdym razem, gdy udalo nam sie
dotrze¢ pod ostatni.

Nastepnego ranka obudzilam sie wraz z pierwszymi promieniami stonca wlewajacymi sie przez
okno bez zaston wychodzace na Dwudziestq Dziewiata Ulice. Wyjelam stopery z uszu — prace na
placu budowy jeszcze sie nie zaczely, ale trgbienie jak najbardziej. Podesztam do okna
i wyjrzalam na zewnatrz. Zotte takséwki ustawialy sie w rzedzie przy wjezdzie na Queensboro
Bridge, czekajac na zmiane Swiatel. Gdy zaswiecilo sie zielone, ruszyly niczym konie czystej
krwi na wysScigach. Patrzylam, jak walczq o utrzymanie prowadzenia, pedzac przez most i jadac
na zachod, na Manhattan. ,,Musze sie tam dostac”.

Ale nie dzisiaj. Wlaczylam laptop i sprawdzitam poczte. Dostalam dziewie¢ e-maili od
argentynskiej firmy, jeden od mamy i taty, jeden od Isabel. Oraz jeden od Rumena.

Kolana ugiely sie pode mng na widok jego imienia. Co takiego? Przez wieksza czes¢ lotu
przez szesS¢ stref czasowych miatam cichg nadzieje, ze sie odezwie. Po tym, jak sie rozstaliSmy,
nie mogtam uwierzy¢, ze faktycznie to zrobit.

Skrzywilam sie pod wplywem zgrzytu pociggu metra okrazajacego zakret prowadzacy na
Queensboro Plaza. Zawsze sie zastanawiatam, kto zajmowat mieszkania, w ktorych okna mozna
bylo zajrzec prosto z wagondéw metra.

Odpietam laptop od zasilacza, Sciagajac go ze stolika i kladac w plamie Swiatla na
drewnianej podtodze. Przyklektam, aby odczyta¢ wiadomosc:

Witaj, Layne!

Mam nadzieje, ze miatas spokojny lot. Chce cie przeprosi¢ za to, co powiedzialem. Duzo
myslatem od czasu twojego wyjazdu. Ale wiesz dobrze, ze jestem ze Wschodnich Niemiec,
a tutaj wszyscy jestesmy sehr bezposredni!

Wybacz — zartuje, ale jednoczesnie jestem Smiertelnie powazny. Tak czy inaczej, to byta dla
mnie prawdziwa przyjemnos$¢ moc ci opowiedzie¢ wszystkie historie zwigzane z Berlinem.
Zdalem sobie sprawe, ze naprawde zainteresowato cie to miasto.

Mam zatem nadzieje, ze kiedy$ tu wrocisz i ze znéw bedziemy mogli sie spotkac.
Pozdrowienia z Berlina/Friedrichshain!

Powodzenia w taksowce! Powodzenia w NYC!

Rum

»Wszystko jest zawieszone w niepewnosci — pomysSlalam, pochylajac sie blizej w strone
ekranu i ponownie odczytujac jego wiadomosc. — Ale nie wszystko stracone”.
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KILKA DNI ZAJELO MI ZEBRANIE SIE NA ODWAGE, aby przejS¢ sie na probe
z mieszkania na Dwudziestej Dziewigtej Ulicy do garazu. Stalam przed ogrodzeniem
z metalowej siatki, obserwujac, jak kierowcy przybywaja pojedynczo po skonczonej zmianie,
usitujac cieszy¢ sie swa nowa, krotsza drogq do pracy.

— Ho-ZAAAAAY! — ryknat do glosnika dyspozytor. Jego glos nie brzmiat znajomo. — A-
BOOOOO!

»,2Masz juz za sobg pierwszg zmiane?”, spytal Rumen. PisaliSmy do siebie co kilka dni jako
przyjaciele i koledzy po fachu, przeprosiwszy sie wzajemnie za sposob, w jaki rozstaliSmy sie
w Berlinie. ,Jeszcze nie”, odpisalam. Za kazdym razem, gdy wyciggalam swdj atlas
nowojorskich ulic — przepytujac samg siebie z przecznic i alternatywnych tras na lotniska JFK
i La Guardia w godzinach szczytu — mialam wrazenie, ze zapomniatam te odrobine geografii
miasta, ktorej zdagzylam sie nauczyc.

— HOW-ard! — Glos dyspozytora odbit sie echem jak uderzenie pioruna po parkingu. — A-
ZEEEEEEZ! — Zoladek skurczy! mi sie na dZzwiek imienia kierowcy.

Wsunetam palce w otwory ogrodzenia z siatki, spogladajac na rzedy takséwek na firmowym
parkingu. Wygladaly jak zotte todzie zacumowane w brudnym porcie. Przypomnialam sobie
16dz, ktorg widziatam w domu Pabla Nerudy na Isla Negra w sSrodkowej czesci wybrzeza Chile
podczas jednego z krotkich wypadow w celu odnowienia argentynskiej wizy turystycznej.
Miedzy domem Nerudy, ktéry zbudowal go na ksztalt statku — z bulajami w miejsce okien —
i chatka, w ktorej pisat swoje wiersze, znajdowala sie jednoosobowa to6dka przycupnieta na
kupce kamieni, przechylona, jakby dopiero co uderzyl w nig silny podmuch wiatru. ,,Neruda
lubit siada¢ w tej t6dce — ustyszalam, jak mlody nauczyciel méwi do swoich uczniéw —
i wyobrazaC sobie, ze jest odwaznym kapitanem. Jednak ocean napawal go przerazeniem.
Pomimo wszystkich utworéow poswieconych morzu, Neruda nie byt w stanie zamoczy¢ nawet
jednego palca w wodzie!”.

Dlonie pocitly mi sie na kierownicy, gdy wyjechalam z parkingu nastepnego ranka. ,,Celem
wcale nie jest absolutna wiedza — przypomniatam sobie stowa Rumena, skrecajac w Northern
Boulevard i uwazajac na nowe dziury w jezdni. — Chodzi o to, Zeby znalez¢ wszystko z pomoca
mapy”. Moze i tak. Zajelam miejsce w sznurze innych taksowek przekraczajacych Queensboro
Bridge, thumigc che¢ natychmiastowego powrotu do garazu pomimo piosenki z Supermana.

Moim pierwszym pasazerem by} ksigdz, ktory zatrzymatl mnie na Trzydziestej Czwartej
Ulicy. Zasmiat sie, gdy tylko ustyszal piosenke z Supermana.

— Wie pani, jak dojecha¢ na Williamsburg? — spytal. Byt dobrze zbudowany. Mial staby
brooklinski akcent i wyblakly tatuaz przedstawiajacy tuk i strzate pod koloratka.

— Mniej wiecej. — Sciszytam muzyke.



Dojechatam do Williamsburg Bridge, a ksigdz, ktory powiedzial, Ze nazywa sie ojciec Ron,
przejat stery.

— Prowadzenie taksowki — powiedzial, kierujac mnie przez chasydzka dzielnice, gdzie
mezczyzni w futrzanych kapeluszach i dtugich ptaszczach spacerowali z rekami zatozonymi na
plecach i wysoko zadartymi glowami — to akt wiary.

— To prawda. — USmiechnelam sie.

— Jak dlugo pani sie tym zajmuje?

— Od niedawna. — Pytanie sprawito, ze wrocitam myslami do milongas, gdzie panowie, po
jednej lub dwéch piosenkach, lubili pyta¢, od jak dawna tancze tango. — Tego lata bylam
w Berlinie, wiec zdazylam juz troche zapomniec.

— W Berlinie, w Niemczech? Nigdy nie bylem w Berlinie. — Podrapat sie w jeden ze
szpakowatych bokobrodéw. — Ale przyznam sie pani, ze jestem juz starszym gosciem, a moje
wyobrazenie o nim wcale nie nalezy do najprzyjemniejszych.

— Nie jest ksigdz pierwszq osoba, ktéra mi to mowi. ..

— Musi pani skreci¢ w prawo, w Union — poinstruowat.

Kiwnelam glowa, spogladajac na niego we wstecznym lusterku.

— Moi rodzice od razu pomysleli o Murze Berlinskim.

—1 o Hitlerze — dodat.

—1 o Hitlerze.

— Ale Berlin to znacznie wiecej, prawda?

— O tak — odpartam, zwalniajac przed zakretem.

Wysadzitam ojca Rona i wrocitam na Manhattan, rozmys$lajac o boskiej interwencji i tym, ze nie
uda mi sie wstgpi¢ na gotowane pierozki na parze dim sum w Ping. W ciggu pot godziny
utknelam za $mieciarka na Zachodniej Osiemdziesigtej Osmej Ulicy, starajac sie nie patrze¢
w lusterku na pasazera na moim tylnym siedzeniu, piegowatego faceta w sportowym kostiumie
z lycry, ktorego zabralam dwie przecznice wczesniej. Wiercit sie i pojekiwal w dos¢ teatralny
sposob, gdy czekaliSmy, az Smieciarze skoncza wrzuca¢ worki do tylnej czesci Smieciarki.

— Nie moze ich pani omingc¢? — spytat, wciskajac glowe w otwoér w Sciance dziatowe;j.

Sama sie nad tym zastanawiatam. Jednak miedzy Smieciarkg a samochodami zaparkowanymi
po naszej prawej byl niecaly metr osiemdziesigt wolnej przestrzeni — potrzebowalam co najmniej
dwa i pol metra na swobodne manewrowanie, aby nie rozbi¢ bocznego lusterka taksowki.
Przejechanie po chodniku réwniez nie wchodzilo w gre — co dziesie¢ metrow rosto drzewo
ostoniete koszem w kutego zelaza. W dodatku bylo juz za pdzno, by sie wycofa¢: za nami
ustawita sie kolejka samochodow, cho¢ zaden nie zaczat jeszcze trabic.

— Nie moge.

— Cholera!

,Nie wszyscy kochaja swoich kierowcéw”, pomyslatam, gdy facet w kostiumie walnat
pieScia w siedzenie. Scena wygladala znajomo, az nazbyt znajomo, ale nie moja reakcja: nie
czulam sie odpowiedzialna za nasze klopotliwe potozenie. Jedyne, co mogliSmy zrobi¢, to
poczekaé, az Smieciarze w przylegajacych do gléw okularach przeciwstonecznych skoncza
ladowa¢ worki ze smieciami w tempie, ktory sugerowal, ze zbyt predko to nie nastapi.



Wydawato mi sie, Ze sSmiejg sie pod nosem na widok powiekszajacego sie sznura samochodow,
zupelnie jakby upajali sie swojq wiadza, by wstrzymac uliczny ruch.

Cala sytuacja rozwscieczyla mojego pasazera w kostiumie z lycry. Wcisnagt dlton w okienko
i pomachat mi przed nosem pieciodolarowka.

— Prosze wylaczyc¢ licznik! Wysiadam!

Spojrzatam na niego, na jego zmruzone oczy i falujgce nozdrza. Zmarszczki na jego czole
i wokot ust zrobily sie biate, gdy skora wokot nich zmienita kolor z r6zowego na purpurowy.

— Nie wezme od pana pieniedzy — odpartam, nie przyjmujac banknotu.

Po kazdej zmianie i za kazdym razem, gdy otwieralam drzwi do mieszkania na Dwudziestej
Dziewiatej Ulicy, w twarz uderzata mnie fala smrodu z trzech kocich kuwet. Pedzitam wtedy
przez korytarz, oddychajac przez usta, machalam na powitanie Rebecce, o ile byla w mieszkaniu
(przez wiekszos¢ czasu jej nie bylo), rzucalam torebke i sprawdzalam skrzynke e-mailowa.
Zwykle znajdowalam w niej wiadomos¢ od Rumena, czesto dotyczaca jedzenia. ,,Wlasnie
sprébowatem twojego kdfte na Kottbusser Damm. Masz racje! Sq naprawde Swietne! W ciggu
kilku ostatnich dni zrobitem zdjecia z trzech wietnamskich restauracji. Szkoda, Ze nie mialem
czasu sprobowac jedzenia w zadnej z nich. Ciggle mam klientow, nie jest najgorzej...”.

Od razu odpowiadatam na jego wiadomosci. Nie zabiegaliSmy o swoje wzgledy, wiec nie
bylo miedzy nami zadnych gier, zasad, zadnych dhlugich, wstydliwych pauz miedzy
wiadomosciami. Lubilam poczucie, ze moge odpisa¢c mu wtedy, kiedy chce, kuszac go
smakowitymi opisami jedzonych przeze mnie potraw, wysylajac zdjecia z taksowki, mowiac
sobie, ze mam w Berlinie przyjaciela i Ze na pewno tam wréce. Nasza wirtualna korespondencja
stanowita dla mnie ucieczke od smrodu unoszacego sie w mieszkaniu i oghiszajacego hatasu zza
okna, ktory narastat i cicht, lecz nigdy nie milknat.

W miare uptywajacych tygodni, po wielu wystanych i otrzymanych e-mailach, przyzwyczaitam
sie do codziennego rytmu komunikacji z Rumenem, uzalezniona w réwnym stopniu od jej
czestotliwosci, co od intensywnosci. Wkrétce, gdy tematy rozméw przeszty z jedzenia
i prowadzenia taksOwki na miasta, ksigzki i niemieckich filozoféw, miatam wrazenie, ze Rumen
i ja prowadzilismy dwudziestopierwszowieczng wersje dziewietnastowiecznej korespondencji.
,,Chcialem zwrdci¢ uwage na jedng rzecz co do Nietzschego — napisal. — Mozesz potraktowac to
jaka swojq pierwsza lekcje niemieckiego: «Du musst nich nur mit dem Munde, sondern auch mit
dem Kopfe essen, damit dich nicht die Naschhaftigkeit des Mundes zugrunde richtet». Nie nalezy
jesc tylko ustami, lecz takze glowa. W przeciwnym razie zartocznos$c ust zniszczy cztowieka”.

Wystat zdjecia ksigzek, ktore czytat i do ktorych wielokrotnie wracat — Bay Ganyo autorstwa
jego ulubionego bulgarskiego pisarza Aleki Konstantinova oraz Berlin: Fate of a World City
autorstwa Waltera Kiaulehna — opartych o wysoka szklanke Milchkaffee. Wyjasnit swoje
przywigzanie do Boba Dylana: ,,On zawsze robi to, czego nikt sie po nim nie spodziewa!
Szanuje go za to!”. Objasnit tez definicje Lebenskunst i Lebenskiinstlern: ,,Wedtug mnie problem
polega na tym, Ze wielu ludzi nie rozumie idei Lebenskiinstler. Jesli sprobujesz odnalez¢ wiasng
droge, robi¢ co$, co nieznacznie odbiega od glownego nurtu, zawsze bedziesz zmuszony
thumaczy¢ sie, dlaczego jestes inny, co czasami moze powodowac, ze ludzie beda czuli sie
niekomfortowo...”.

W trakcie pobytu w Berlinie miatam okazje poznac¢ odrobine jego filozofii oraz wiecej niz



odrobine namietnosci — nie wiedziatam, czy uda mi sie jeszcze poznac kogo$ z tak naturalng,
wrodzong pasjq. Jednak teraz, cho¢ nie porozumiewalam sie z nim w jego ojczystym jezyku,
czutam, Ze rozmawiam z pokrewng dusza.

,CzyZ to nie wspanialy poczatek pieknej przyjazni?”, pomyslatam, zamykajac laptop.

— No, no! — powiedziatam, gdy Isabel wyszta ze swojego biura na Zachodniej Trzydziestej
Dziewiatej Ulicy. Jak zwykle byla elegancka, ubrana w bordowy, dwurzedowy plaszczyk
przewigzany paskiem w talii i kozaki do kolan w kolorze ciemnej czekolady. UScisnetam jg tak,
jak nauczylam sie podczas milongas, przyciskajac serce do jej piersi. — Co u ciebie?

Odwzajemnita uscisk jak prawdziwa milonguera.

— Wszystko w porzadku — odparta. — A u ciebie, mtoda damo? Jak sie czujesz po powrocie?

— Dziwnie.

— Nie dziwie sie.

PoszltySmy w kierunku Times Square, rozlaczajac sie, gdy wesztySmy pod rusztowanie na
Siodmej Alei, przystajac na chwile, aby postucha¢ mezczyzny przy wejsciu do stacji linii 7,
ktory grat na trabce wolniejszq wersje My Favorite Things.

— Wydaje mi sie — powiedziatam, gdy przetrzasatysmy torebki w poszukiwaniu drobnych —
Ze zaczynam rozumie¢ twoje uczucia wzgledem Nowego Jorku.

— Naprawde?

— Uhmmm.

ZesztySmy po schodach do metra. Wiatr w tunelu potargat kilka kosmykéw jej krotkich,
kasztanowych wtosow. Przygladzita je, umieszczajac z powrotem w gladkiej tafli otaczajacej jej
twarz w ksztalcie serca.

Nie chodzilo wylacznie o jej elegancje, ktéra zadziwiala przy kazdym naszym spotkaniu.
Chodzito o bijaca z niej radosc¢. Jej chtopak mogt sie pograza¢ w kryzysie egzystencjalnym, jej
praca kierownika do spraw projektow mogta by¢ nudna, a zielona karta uwieziona w zatkanym,
biurokratycznym labiryncie, lecz w jej obecnosci zawsze wyczuwatam (rzadkie) zadowolenie
osoby, ktdra byla dokladnie tam, gdzie chciata.

WsiadlySmy do pociaggu jadacego na Queens, wyciagajac szyje i wygladajac przez okna, gdy
pociag linii 7 wynurzyt sie na Long Island City, usitujac dostrzec fragmenty panoramy
Manhattanu. Pocigg pojechat na poéinoc, sungc ze zgrzytem po torach miedzy Jackson Avenue
i Queensboro Plaza.

— Gdzie wysiadamy? — spytata Isabel.

— Na Osiemdziesigtej Drugiej.

BylySmy w drodze do kolumbijskiej restauracji poleconej przez dwodch takséwkarzy
spotkanych przeze mnie w poczekalni garazu firmy Team. ,,Prébowatas kiedy$ bandeja paisa?”,
spytat Hernan, ktory urodzit sie w miejscowosci Barranquilla. ,,To nasze danie narodowe — dodat
José, ktory pochodzit z Bogoty — z poinocno-zachodniej czeSci Kolumbii. Tamtejsi mieszkancy
nazywajq je paisas”.

Pollos a la Brasa Mario byla restauracja w Nowym Jorku, w ktérej Hernan i José lubili jesc¢
bandeja paisa. Lokal ozdobiony czerwono-z6ttym neonem (ESPECIALIDAD EN MARISCOS
* ASADOS * COMIDA TIPICA, DARMOWA DOSTAWA), ktory Isnit w aureoli
halogenowych Swiatel na rogu Trzydziestej Siédmej Alei i Osiemdziesigtej Trzeciej Ulicy



w Jackson Heights. Zanim weszlySmy do Srodka, Isabel i ja przyjrzalySmy sie zdjeciu
przyklejonemu do szyby: bandeja paisa byto pierwszym daniem na liscie.

WybralySmy stolik na $rodku sali jadalnej, pod sztucznym fikusem, ktéry kto$ wcisnat
w wysoki pien z papier-mdché, zmieniajac go w palme. Moje krzesto z czerwonego laminatu
nawet nie drgneto, gdy sprébowatam przysunac je blizej do zo6ttego stolu — obydwa meble byly
przymocowane Srubami do podtogi. Gdy zamowitysSmy bandeja paisa oraz przystawke w postaci
mazamorry (potrawki ze stodkiej kukurydzy), obstugujacy nas kelner, niziutki czlowieczek
w bordowym fartuchu, wygladat na zdumionego.

— I jak ci sie teraz prowadzi takséwke? — spytala Isabel, gdy kelner postawil na stole
mazamorre oraz talerzyk z ¢wiartkami limonki i miseczke zielonej salsy.

— Hmm... — Wycisnetam limonke i dodatam troche salsy do mazamorry wygladajacej jak
mleko z kilkoma porcjami thuczonej kukurydzy. — No céz...

— Ay, no! — zawolal kelner, podchodzac w pospiechu do naszego stolika, zanim zdazylySmy
ugryz¢ chociaz kes. SpojrzatysSmy na niego z tyzkami uniesionymi w powietrzu. — To do waszej
bandeja — wyjasnil, odsuwajac limonki i salse z zasiegu moich rak. — To... — wskazal na
nieregularne grudki brazowego cukru pod brzegiem miski, przypominajqce asteroidy wielkosSci
tyzeczki — jest panela. Jemy to z mazamorrq. A mazamorre — dodal, uSmiechajac sie — jemy
przewaznie na $niadanie.

— Och! — wyjakatlam, oblewajac sie rumiencem.

— No te preocupes — powiedzial. Prosze sie nie martwi¢. Szybkim ruchem zgarnat
zbezczeszczong potrawke i przynidst nam nowa porcje.

— Muchas gracias.

Isabel zachichotata, dodajac kawatek paneli do mazamorry.

— Pamietasz, jak wykanczalo mnie jezdzenie taksowka? Jeszcze zanim polecialam do
Berlina?

— Pamietam Pana 16.29 — powiedziala Isabel, nadal mieszajac. Panela rozpuscita sie
w mlecznej kukurydzy w smudze barwy cynamonu.

Przypomniatam sobie poirytowanego biznesmena, ktérego wysadzilam na czas na lotnisku
JFK.

— Biedny Pan 16.29. — Zjadlam troche mazamorry. Danie bylo mdle, ale tagodne w smaku,
osiadajac na dnie mojego zotadka warstwa skrobi. — Ale wiesz co? — Oparlam tyzke o brzeg
miseczki. — Gdyby wsiadl teraz do mojej taksowki, mysle, ze byloby inaczej. — Opowiedzialam
Isabel o facecie w kostiumie z lycry i jego dziwnym zachowaniu. — To chyba wptyw Berlina.
Tamtejsi takséwkarze, a przynajmniej ci, ktorych spotkatam, podchodza do tego, lub
przynajmniej zdaja sie do tego podchodzi¢, w zupelie inny sposéb. Jakby to byla kwestia
szcze$cia. — Spojrzatam na sztuczng fikuso-palme. — Albo sztuka.

— Méwisz o tym facecie od Zorby?

— Tak. — USmiechnelam sie. Isabel czytala wpisy na moim blogu dotyczace Rumena. —
Piszemy do siebie, odkad wrocitam.

— Serio?

Kelner przyniést nasze bandeja paisa. Odsunelysmy sie od stolika, rozdziawiajac usta ze
zdumienia, gdy postawit na srodku stolika olbrzymi talerz. Wielkos¢ dania przekraczata granice
przyzwoitosci: smazone, stodkie plantany, porcja carne asada, pét awokado, arepa (placki



kukurydziane), kawat chicharrén (smazony boczek), ryz, fasola i jajko sadzone.

— jBuen provecho! — powiedziat kelner, po czym zniknatl w czelusciach kuchni.

— O moj Boze — wymamrotata Isabel, spogladajac na bandeja z mieszaning podekscytowania
i obawy.

— Moze powinnysSmy byly popracowac troche w kopalni, zanim zdecydowalySmy sie to
zamoOwi¢ — dodatam, nakladajac zielonq salse.

Isabel rozeSmiala sie, skrapiajac wszystko sokiem z limonki.

— Wiec nadal utrzymujecie kontakt, tak?

Kiwnetlam glowa, odkrawajac plaster rozbitego na cienki kawatek carne asada. Stek byt
nieco twardawy, ale nadal soczysty i posypany mnostwem pieprzu. Opowiedziatam Isabel, co
wydarzyto sie po kulinarnej wyprawie i co doprowadzito do naszego pozegnania.

— Teraz jesteSmy przyjaciotmi — powiedziatam, rozgniatajac widelcem fasole.

Jednak nasze e-maile nabieraly coraz bardziej intymnego i dwuznacznego charakteru. Za
sugestia Rumena wiasnie czytaliSmy te sama ksiazke, Miec¢ czy by¢? Ericha Fromma. Przez caly
zeszly tydzien wysylaliSmy sobie nasze ulubione ustepy. (Ja: ,,To, co oddane, nie zostalo
utracone, a wrecz odwrotnie. Utracone jest to, co zatrzymane”. On: ,,Poznawanie nie jest tym
samym, co posiadanie prawdy, raczej chodzi tu o przebicie sie przez powierzchnie po to, aby
dotrze¢ do korzeni... O maksymalizacje zblizenia z prawdziwag rzeczywistoscia”). ,,Wiesz, co
lubie najbardziej? — napisal w jednej ze swoich ostatnich wiadomosci. — Ze naprawde $wietnie
sie rozumiemy”.

Chodzito o Fromma, ale tez o co$ wiecej, czego Fromm by} swoistego rodzaju kulminacja.
Poza tym coraz trudniej byto mi maskowac¢ tesknote za Rumenem i za Berlinem. Nie potrafilam
sie tez nie denerwowac, gdy odpowiedz na mojq wiadomos¢ zajmowata mu wiecej niz pét dnia.
Upomniatam sie jednak w duchu, ze i tak nic nie osiggne, pospiesznie probujac rozwigzac
problem. W dalszym ciggu czego$ szukatam: musialam dalej prowadzic¢ taksowke, zostac tu na
dluzej, nawet po tym, jak kotka Rebekki upodobala sobie zalatwianie sie tuz pod moimi
drzwiami, a kazdy wpis na blogu wydawat sie zapowiedzia kolejnego pozegnania.

Udalo nam sie przedrze¢ przez polowe bandeja paisa, po czym poprositySmy kelnera, aby
zapakowal nam na wynos reszte smazonego boczku.

— Zapomniatam powiedziec¢ ci o jednej rzeczy — powiedziatam, gdy sztySmy ramie w ramie
Osiemdziesiata Trzecig Ulicg, wracajac na pociag linii numer 7 i kulgc sie w podmuchach
pazdziernikowego wiatru. — Rumen mial mnie zabra¢ na lotnisko, ale potem wdaliSmy sie
w klotnie, wiec wezwalam inng takséwke. Wiesz, co powiedzial mi jej kierowca?

— Co takiego? — Schowata podbrodek w kohierz ptaszcza.

— Ze Berlinowi zostalo dziesie¢ lat, zanim przeobrazi sie w jedno wielkie, ekskluzywne
SoHo. Ale mam to gdzies! Skoro miastu zostato dziesiec lat, to chce je spedzi¢ razem z nim. —
I cho¢ miasto mogto stac sie jeszcze bardziej popularne, a zlote lata dziewiecdziesigte Rumena
juz dawno przeminely, to nawet z drugiego konca Swiata nadal bylo dla mnie prawdziwym
Elektropolis.

— Brzmi jak mito$¢ — powiedziata Isabel przejmujacym glosem.

Dotknelam jej ramienia.

— Wiem, Ze rozumiesz, co mam na mysli, nowojorczanko.

JechalySmy metrem w milczeniu. Z ukosa zerkatam na Isabel, ktéra Zula wewnetrzng strone



swojego policzka. Dlaczego nie chcialam mieszka¢ w Nowym Jorku, gdzie w odré6znieniu od
swojej przyjaciotki mogtam robi¢ to, na co miatam ochote? ,,Moze — pomyslatam, gdy metro
pedzito na zachod — obie czulySmy pociag do miejsc, w ktérych nieustannie musiatySmy
odnawia¢ swoje wedrowne Slubowanie, rok po roku, dzien po dniu zadawac sobie pytanie, czy
miejsce, w ktorym sie znajdowatySmy, faktycznie bylo tym, w ktérym pragnetySmy by¢”.
Usciskatam Isabel, zanim przesiadla sie do pociggu linii R.

— Wez boczek — powiedzialam.

— JesteS pewna?

— Zrobisz gulasz. — Wepchnelam plastikowa torebke w jej rece, a ona wyslizgnela sie
z wagonu w chwili, w ktorej konczy? sie komunikat: ,,Prosze odsunac sie od drzwi”. Czekata na
peronie, Sciskajac opakowanie z boczkiem. Gdy pociag ruszyl, pomachatam jej przez podrapang
szybe. ,JesteS moja siostra — zdawat sie mowic jej smutny usmiech — i wiem, ze musisz stad
odejsc”.

Pod koniec kolejnej zmiany, w drodze powrotnej do garazu, uwieziona w korku na Queensboro
Bridge, stuknelam palcami w kierownice i podglosnitam Celie Cruz, wzdychajac na widok
mnostwa Swiatet stopu przede mna.

Mialam za soba dobrg zmiane, nie liczac wszystkich wycieczek do toalety: dwa kursy na JFK
bez zadnego incydentu, trzysta dziesie¢ przejechanych kilometréw, jagniecine z ryzem
i zielonym sosem chili z budki Kwik Meal na Zachodniej Czterdziestej Pigtej (gdzie taksowkarze
zawsze byli obstlugiwani jako pierwsi), dziewiecdziesigt pie¢ dolaréw napiwku w kieszeni
i dwudziestu czterech pasazerow, z ktorych jednym byla dziewczynka o imieniu Alice, ktora
wsiadla do taksowki z dwoma ojcami i powiedziala, ze jada w odwiedziny do jej
dziewiecdziesieciodziewiecioletniej babci w Connecticut. Alice byta drobng dziewczynka ubrang
na fioletowo i tak samo pomalowanymi paznokciami, $wiatowa na sposéb nowojorskich dzieci,
w wieku siedmiu lat majacych znacznie szersze horyzonty niz ja w wieku trzydziestu szesciu.
»,Moja najukochanszq potrawg na Swiecie — powiedziala Alice, gdy jechaliSmy Szésta Aleja
i mijaliSmy boiska do koszykéwki przy Czwartej Zachodniej Ulicy sg pierozki z bulionem
podawane w Grand Szechuan”. Gdy wysiadla z taksowki, postatla mi calusa. ,,Zaplaccie jej
mnostwo pieniedzy”, powiedziala do swoich ojcéw, po czym zniknela w podskokach za
mosieznymi drzwiami Grand Central Terminal.

Dochodzita czwarta po potudniu. Alice byla juz pewnie w Connecticut, a praktycznie zaden
z pojazdéw na pasie dla jadacych na wschdd na moscie Queensboro nie posunagt sie naprzod.
Zatrzymatam samochod i usiadlam prosto, starajac sie wyjrze¢ ponad pojazd przede mna.
Widziatam tylko Swiatla stopu. Uchylitam szybe od strony pasazera i wyjrzalam na zewnatrz.
Promienie popotudniowego stonca odbijaty sie od zachodniego brzegu East River, podswietlajac
Manhattan, ktory wygladal jak zarys Legolandu. Pomyslalam o ostatniej wiadomosci od
Rumena. ,,Pamietasz okladke plyty Boba Dylana ze starg, nowojorska takséwka?! — napisat. —
Byta zatytulowana MODERN TIMES. Znéw czesto stucham Dylana i mysle o tobie i Nowym
Jorku. Powinienem zobaczy¢ to miasto choc¢ raz”.

Owszem, powiniene$S. Wyciggnetam aparat z torebki i zrobitam kilka zdje¢ horyzontu, kepy
drzew wystajacych na czubku Roosevelt Island i pustego statku towarowego ptynacego po East
River, dopoki samochody znow nie zaczely jecha¢ do przodu.



Odpisatam Rumenowi zaraz po powrocie na Dwudziesta Dziewigta Ulice. ,,Oto gars¢ zdjec
Nowego Jorku”. Wiedzialam juz, jaka bedzie nastepna linijka. Ulozylam jg w taksowce.
Przesunetam palcem wzdluz krawedzi klawiatury, strzepujac drobinki kurzu i okruszki. Moze
bylam zbyt bezposrednia. A moze pisalam nie w pore? Wystukalam ja mimo wszystko
i odczytalam na glos, zastanawiajac sie, jak zabrzmia dla niego te stowa: ,,Jesli zdecydujesz sie
kiedy$ na wizyte, na pewno bedziesz mile widziany!”. Wcisnetam ,wyslij”, zanim zdazylam
wszystko przemyslec.
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»MAM NADZIEJE, ZE MOWISZ POWAZNIE! — odpisal Rumen dziefi po tym, jak
wystatam mu zdjecia horyzontu. — Moze faktycznie sie zdecyduje...”.

Pociag linii N przejechal ze zgrzytem po torach. Patrzylam przez brudne okno swojego
pokoju, jak pociag metra zwalnia i zatrzymuje sie na Queensboro Plaza. Ponownie zerknetam na
komputer, odczytujac wiadomo$¢ do konica i otwierajac szeroko oczy. ,,Moze faktycznie sie
zdecyduje, aby wpas¢ do Nowego Jorku z wizytg...”.

Zeskoczytam z taboretu. Moze? Zaczelam krecic¢ sie po pokoju. Moze tak? Gdy wystatam to
,»Zaproszenie”, ani troche nie spodziewalam sie, Ze nawet najmniejsza szansa na jego przyjazd
wywola u mnie tak ekstatyczng reakcje.

,Oczywiscie, Ze mowie powaznie!”. Oczami wyobrazni juz widzialam Rumena jedzacego
wietnamskq kanapke banh mi z kawatkami suma w sosie pieprzowym na promie Staten Island
Ferry. Rumena pijacego belgijskie ale na dachu baru La Quinta Motel w Koreatown. Rumena
jedzacego po raz pierwszy placek z batatow z RCL Enterprises na Rockaway Boulevard.
Rumena jedzacego falafel z harissq z Taim na tawce wychodzacq na Dziesigta Aleje. Rumena
odpakowujacego bucharskie samosy z Tandoori Food & Bakery na siedzeniu pasazera w mojej
taksowce...

»Wyobraz sobie, Ze jeste$ na lotnisku i po bardzo dlugiej podrozy spotykasz sie z kims, kogo
kochasz...”. Nieskrepowany uscisk by} najbardziej przerazajaca czesciag moich pierwszych lekcji
tanga, i prawie kazdego tanga, ktore zatanczylam poézniej, nawet jesli trwato ono tylko trzy
minuty. A teraz? Moglam jedynie obja¢ ramionami mozliwos¢ przyjazdu Rumena do Nowego
Jorku. ,,A jesli nie przyjedzie?”. To by mnie zdruzgotato. Jednak jakas czeS¢ mnie, ktéra mozna
byto nazwac instynktem, wiedziata, Ze dalabym rade znéw sie pozbierac.

g L 7

— Myélisz, ze przyjedzie? — spytala Isabel. Stalysmy na rogu Sze$¢dziesiatej Osmej Ulicy i Park
Avenue, czekajac na zmiane Swiatel. Wyciagnelam notes, sprawdzajac dwukrotnie adres
Americas Society, gdzie zamierzalySmy p6js¢, aby postucha¢, jak Maria Kodama, wdowa po
Jorge Luisie Borgesie, czyta jego eseje w nowym przekladzie.

— Nie mam pojecia. — Spojrzatam na luksusowe apartamenty na najwyzszych pietrach
siegajace nieba, a potem na ulice zatarasowana jadacymi na péinoc na Upper East Side
taksowkami, z ktorych wiekszo$¢ byla pusta. — Wiesz, co mi powiedzial? — spytatam, gdy
przesztySmy przez wschodnig potowe Park Avenue.

— Co takiego? — Po ulicy przeleciatl podmuch listopadowego wiatru. Isabel zakryta podbrodek
szalem w kolorze wina. Za kazdym razem, gdy sie widziatlySmy, mialySmy wrazenie, Ze to nasze



przedostatnie spotkanie.

— W NRD mieli takie powiedzenie: ,,Zobaczy¢ Paryz i umrzec¢”. Ale jego nie obchodzit Paryz.
Rumen zawsze powtarzat: ,,Zobaczy¢ Nowy Jork i umrzec¢”. Nowy Jork byt jego marzeniem.

— Rozumiem to.

— Wiem, Ze rozumiesz.

Isabel parskneta Smiechem.

— A jesli naprawde tu przyjedzie? — Uniosta brode znad szala. — Jestescie przyjaciotmi? Czy
moze...

Przypomniatam sobie ostatnia wiadomos¢ od Rumena: ,,Zastanawiam sie, kiedy przyjechac.
Stad tez moje powazne pytanie: czy moge sie u ciebie zatrzymac? Za wszystko zaptace!
Zostalbym na tydzien. Co o tym sadzisz?”.

Zaptaci mi? Serce zamarto mi w piersi, gdy to przeczytatam. ,,Oczywiscie, Ze mozesz zostac!
— odpisatam, marszczac brwi. — Mamy dodatkowa sofe. I nie musisz mi za nic placi¢! Nie
przyjme od ciebie zadnych pieniedzy”.

— Staram sie podchodzi¢ do tego na spokojnie — odpartam. — Byloby cudownie, gdyby
przyjechat. Bez wzgledu na to, kim dla siebie jestesmy.

Isabel i ja pochylitySmy sie do przodu jak urzeczone, shuchajac, jak Maria Kodama czyta esej
pod tytutem The Full Extent of My Hope, ,,Rozmiary mojej nadziei”.

— ,,Powiedzmy sobie jasno — wyrecytowala, przekazujac stowa Borgesa tagodnym, lecz
skwapliwym tonem, jakby z ulgg dzielila sie dlugo trzymanym w tajemnicy sekretem — ze
przysztos¢ nigdy nie ma odwagi, aby by¢ w peli obecna bez uprzedniego wyprobowania, a to
wyprébowywanie nazywa sie nadziejq”.

Zerknelam z ukosa na Isabel, ktéra Scisnela mnie za reke.

W koncu po calej masie e-maili, wielu tygodniach ustalania potencjalnej daty potencjalnej
wizyty, ktora nie kolidowalaby z najbardziej pracowitym weekendem dla berlinskich
taksowkarzy (,,Najpierw musze mie¢ plan ze wszystkimi datami festiwalu BERLINALE,
INTERNATIONALE TOURISMUS-BORSE i FRUIT LOGISTICA”), Rumen przystal mi plan
lotu — swojego lotu.

PRZYLATUIJE DO NY, NY!

Oto wszystkie szczegoty:

HINFLUNG Dienstag 11 Januar TXL ab 11:50 am JFK an 2:59 pm Delta 079 Nonstop
RUCKFLUG Dienstag 18 Januar JFK ab 7:25 pm Delta 078 Nonstop

Zabieram ze soba nowy spiwor. Juz sie cieszy na wies¢, ze zobaczy kawalek swiata!
PS Znasz jakie$ miejsca, w ktorych znajdziemy ,,dylanowska” atmosfere? ;-)

,»Hinflug! Riickflug! Tak, tak, tak!”. Rumen zajadajacy sie smazong okra w Rockaway West
Indian Roti Shop. Rumen chwalacy bosniacka kielbase w Cevabdzinica Sarajevo. Rumen
jedzacy curry z fasolq czarne oczko w Punjabi Grocery & Deli o trzeciej nad ranem...



Wpadtam do salonu, promieniejac ze szczeScia. Rebekka uniosta wzrok znad czytanej ulotki,
mrugajac wsciekle. Kot zeskoczylt z kanapy i uciek!} korytarzem.

— Stalo sie co$? — spytala. Ramiona miata zgarbione bardziej niz zwykle, zupelnie jakby ktos
na nich usiadt.

Opowiedzialam jej troche o Rumenie kilka tygodni temu, gdy jego wizyta nadal stata pod
znakiem zapytania.

— O tak — odpartam. Opisalam jego marzenie ,,Zobaczy¢ Nowy Jork i umrzec¢”. ,Jasne, ze
moze zostac”, zgodzila sie.

— Uhm... — odchrzgknetam — pamietasz Pana Nietzsche? — takim mianem wczesniej go
ochrzcita.

Rebekka zdjeta z kolan bursztynowa, szklang fiolke zawierajaca, jak zdazytam sie domyslic,
nowe lekarstwo dla kotki, i zerknela w strone korytarza.

— He?

— Pan Nietzsche... M4j przyjaciel takséwkarz z Berlina?

— Pan Nietzsche...?

— Chce przyjecha¢ w styczniu...

— Pan Nietzsche. — Ztozyla ulotke od leku i wepchnela ja z powrotem do opakowania. —
W styczniu? Okej. W porzadku.

— Jesli chcesz, moge przenies¢ sofe do swojego pokoju.

— Nie musisz. — Wstata i wyszla na korytarz, chowajac fiolke za plecami. — Kici kici...

Poniewaz Rumen miat przyjecha¢ do Nowego Jorku, pisaliSmy ze soba codziennie, czasami po
dwa, trzy razy na dzien. ,,Teraz chce cie przygotowac, ale nie przerazic¢, i powiedzie¢ o miejscu,
w ktorym mieszkam”, napisatam. ,,Nie przejmuj sie mng! Lubie koty — ale nie w Spiworze :)”.

Rozmyslalam o tym, co powiedziatam Isabel — ,,Bytloby cudownie, gdyby przyjechal, bez
wzgledu na to, kim dla siebie jestesmy”. Owszem, Rumen by} nadzwyczajnym cztowiekiem — im
wiecej sie o nim dowiadywatam, tym bardziej stawalo sie to oczywiste. Ale gdy przypominatam
sobie ,,martwa babcie”, Milchkaffee, stuchanie Love Sick na postoju takséwek na Weserstrasse,
taniec do albumu Petera Foxa i odpoczynek na przykrytej owcza skora kanapie, ksigzke
Fromma, Greka Zorbe (ktorg nadal musiatam przeczytac), wiedzialam, ze chce czego$ wiecej niz
pieknej przyjazni z Rumenem. JednoczeSnie wbrew (czy tez moze z powodu) naszej wirtualnej
komunikacji, im blizsza byta data jego przylotu, tym wiekszy miatam metlik w glowie odnosnie
do dopuszczalnych granic i tego, co moglo sie miedzy nami wydarzy¢ po jego przyjezdzie.

Zachowalam jego wizyte w tajemnicy nawet przed rodzicami, ktérzy zwykle mieli jakie$
pojecie o tym, co dziato sie w moim zyciu mitosnym.

— Poznalas ostatnio jakich§ mitych mezczyzn w swojej taksowce? — spytala mama. Uznala,
ze taksowka byla jedynym miejscem, w ktorym moglam kogos poznac.

— Nie. Ostatnio nie.

— Domyslam sie, ze trudno jest trafi¢ w ruchomy cel — odpart tata.

Mialam swiadomos¢, ze gdyby mama i tata dowiedzieli sie, Ze jaki$ taksowkarz z Berlina
miat zatrzymac sie u mnie na tydzien, bez wzgledu na to, czy byl Lebenskiinstler czy nie,
zamartwialiby sie na Smier¢ (,,Czy on jest komunista?”), wymysliliby jakas romantyczng



bajeczke, bardziej kolorowa od wszystkiego, co sama bylabym w stanie uknu¢ (,,Moze wasze
dzieci beda takséwkarzami!”) albo przynajmniej zadawaliby pytania, na ktére nie potrafitabym
odpowiedziec (,,A gdzie bedzie spat?”).

,Kiedy przyjedziesz, w sobote lub niedziele bede prowadzi¢ taksowke — napisatam mu tydzien
przed jego wylotem — wiec mozesz mi towarzyszyc przez kilka godzin, jesli chcesz”.

»opemhi sie jeden z moich snow! — napisat. — Nie mam stow... Ale i tak sprobuje: to bedzie
bardziej niz WSPANIALE!!! (Nie chce uzywac stowa ,,niesamowite”. Po upadku Muru ludzie
mieli w zwyczaju go naduzywac...). Ale co z twoja licencja? Nie bedziesz miata przez to jakichs$
problemow?”.

,INie martw sie! Mam plan. Potrzebujemy tylko twojej licencji...”. Technicznie rzecz biorac,
towarzystwo jakiejkolwiek osoby w taksowce przy wylaczonym liczniku bylo niezgodne
z prawem, ale w Nowym Jorku chcialam zrobi¢ dla Rumena to samo, co on zrobit dla mnie
w Berlinie — zwlaszcza ze rozumiatam, ile to dla niego znaczy.

»Jak bedzie wygladalo powitanie?”, zastanawialam sie, jezdzac o Osmej po mieScie
w poszukiwaniu pasazerow w niedzielny poranek. Spojrzalam na bozonarodzeniowy platek
Sniegu zawieszony nad Piecdziesigta Siodmag Ulica, potyskujacy i niebezpieczny, usitujac
przewidzie¢ kazdy mozliwy scenariusz naszego spotkania na JFK — krepujacy uscisk dtoni,
przyjacielskie objecia, calus w policzek... A potem co? Kazdego dnia dodawatam co$ nowego
do naszego rozktadu podrézy po Nowym Jorku. Niemozliwoscig bylo zaliczenie wszystkich
atrakcji, ktore chcialam, aby zobaczyt i ktorych sprébowal w przeciggu jednego tygodnia.
Pikantny krab chili chili w Szechuan Gourmet czy mandzurski chow mein w Tangra Masala?
Burgery w Shake Shack czy smazony kurczak w Amy Ruth’s? Kurczak jalfrezi w sosie w Curry
in a Hurry czy focaccia ze szpinakiem i ricotta w Lorusso? Proba zaplanowania wszystkiego
sprawita jedynie, Ze dni, ktore miatam z nim spedzi¢, wydaty mi sie chaotyczne i niewyrazne.

Jedyna rzecza, ktéra bez przeszkod potrafitam sobie wyobrazi¢, byta jazda taksowka podczas
mojej zmiany. Oczami wyobrazni widzialam Rumena na siedzeniu pasazera. Widzialam, jak
pokonujemy Queensboro Bridge, wjezdzamy na Manhattan na samym poczatku zmiany,
stuchajac Balada para un loco (,,Ballada dla szalenca”), mojego ulubionego tanga w wykonaniu
Astora Piazzolla: ,,Let’s go flying, my dear / Get on my super sport illusion / let’s run on the edge
/ with a swallow in the engine...”.

Hala przylotow Delta International Arrivals na lotnisku Johna F. Kennedy’ego wygladala jak
schron przeciwatomowy w trakcie budowy. Nie byto tu zadnych rozkladéw, matowego szkta,
przesuwanych drzwi ani ludzi ustawiajacych sie za barierkami z tabliczkami, balonami
i kwiatami, jak w moim wspomnieniu z LAX, gdzie jako dziecko z przyjemnoscig przygladatam
sie ludziom opuszczajacym poklady samolotéw z Manili, Londynu czy Meksyku i wpadajacych
w ramiona zaptakanych krewnych. Tutaj podtoga byla z surowego betonu, mokrego od brudnych
$ladow butéw odcisnietych na $niegu, z sufitu zwisaly dwie jarzenidwki w poczerniatych
kloszach, a jaki$ pan w pogniecionym garniturze siedzial na walizce przed nieoznakowanymi,
metalowymi drzwiami, ktérymi prawdopodobnie wchodzili przylatujacy pasazerowie.

Przez caly ranek odswiezalam status lotu na stronie Delty rozdygotanymi palcami.
»SOAMOLOT WYLADUJE O CZASIE...”. Przed wyjazdem na lotnisko Rumen wystal mi



ostatniego e-maila.

Guten Morgen, Layne!

Dopiero co wstatem!

Wszystko jest w jak najlepszym porzadku!
Biore ze sobg licencje, tak na wszelki wypadek!
I ciepte ubrania do walizki!

Jego samolot mial wyladowac za pot godziny. Na zewnatrz byto prawie minus siedem stopni.
Ktos$ ustawit w hali przylotow ogrzewanie na tropikalng temperature, wiec wkrétce zaczetam sie
poci¢ w swojej puchowej kurtce.

— Czeka pan na samolot z Berlina? — spytalam mezczyzne w pogniecionym garniturze.
W s$rodku nie byto zadnych tablic ani elektronicznych wyswietlaczy.

— Tak — odpowiedzial, wzdychajac w kierunku metalowych drzwi.

Rozpietam kurtke i wytartam nos, usitujac wzia¢ gleboki oddech. Powietrze wiezto w mojej
piersi, nie chcac sptyna¢ do ptuc. Mezczyzna w garniturze wyciagnat komorke i wybrat jakis
numer. Wyszlam na zewnatrz, wracajac po swoich sladach do AirTrain, sprawdzajac ponownie
oznaczenia, aby mie¢ pewnoS¢, Ze rzeczywiscie jestem w terminalu Delty. Podmuchy
lodowatego wiatru kompletnie zrujnowaty mi fryzure, niszczac wszelkie $lady atrakcyjnosci,
ktore pozostaty mi po nieprzespanej nocy, niekonczacej sie godzinie spedzonej w pociagu metra
linii E, a potem w AirTrain, gdzie przezywalam katusze za kazdym razem, gdy staliSmy zbyt
dtugo na jakims przystanku.

Wrocitam po znakach z peronu AirTrain do hali przylotow — mimo ze byla ponura,
znajdowalam sie we wilasciwym miejscu. Mezczyzna w pogniecionym garniturze mamrotat co$
co telefonu. Grupki ludzi, z ktérych cze$¢ mowita po niemiecku, czekata przed metalowymi
drzwiami, ktére nadal byly zamkniete. Co sie stanie, gdy przejdzie przez nie Rumen?
Zamknelam oczy, jeszcze raz probujac przywola¢ w pamieci wszystkie scenariusze. Uscisk
dtoni? Przytulimy sie? Catus w policzek? Otworzytam je ponownie, gdy zaczelo mi sie krecic¢
w glowie. Ktos zdjat blokade z drzwi.

— Moj Boze — szepnelam, ponownie wycierajac nos. ,,Dlaczego tu jest tak goraco?”. Pierwsza
pasazerka, kobieta po piecdziesigtce ubrana w szary golf, przecisnela sie przez drzwi, ktére
otworzyly sie przed nig ze zgrzytem. Poszta prosto w strone wyjscia, jakby ja cos gonito, nie
szukajac nikogo, kto mialby jg powita¢. Spojrzatlam na jej walizke, gdy przemkneta obok mnie,
szukajac kodu lotniska na naklejce na bagazu. Zobaczytam go w ostatniej chwili. TXL. Berlin
Tegel! Rumen Vassillevski wtasnie wyladowat!

Wyobrazitam go sobie w kolejce, czekajacego, az urzednik kontroli przybije pieczatke
w jego paszporcie. ,Jaki jest powdd panskiej wizyty w Stanach Zjednoczonych?”. Jaka bedzie
jego odpowiedz? ,,Zobaczy¢ Nowy Jork i umrze¢?”.

Przestgpitam z nogi na noge, podciagajac torebke wyzej na ramieniu. Gdzie byla granica
miedzy panika a euforig? Kiedy ostatni raz czutam tak wielki strach i ekscytacje jednoczesnie?
Tanczac tango? Prowadzac taksowke? Ladujac w Buenos Aires, Nowym Jorku czy Berlinie i nie
znajac tam zywej duszy? Tak. Nie. To byl nowy rodzaj niepewnosci — rownie podniecajacej, co
przerazajacej. Co sie stanie, gdy wyjdzie przez te drzwi? Wszystko moglo sie zdarzyc.
Wszystko. Pocitam sie w swojej puchowej kurtce. Zasmiatam sie do siebie. W niewiedzy byla



pewnego rodzaju radosc. ,,By¢ zawieszonym w nieSwiadomosci — pomyslatam — to zy¢ pehnig
zycia”. Blgkac sie w nieswiadomosci, jak ujat to Keats, bez irytujacej koniecznosci siegania po
pewnosc.

,»A oto i facet gotow do pieszej wycieczki po Syberii”, a przynajmniej tak pomys$latam na
widok mezczyzny z zaczerwienionymi oczami w butach do wspinaczki i parce koloru kawy
z futrzanym kapturem, ktéry wypadt przez podwojne, metalowe drzwi. Kilka sekund zajeto mi
uswiadomienie sobie, ze to Rumen. Wstrzymaltam oddech, patrzac, jak idzie w poSpiechu
W mojg strone, ciggnac za soba metalowa walizke, ktéra sprawiala wrazenie, jakby za nim nie
nadazata. Przewrocita sie, zanim zdazyt dojs¢ do miejsca, w ktorym stalam. Chwycit jq za
raczke, stangt przede mna, postawit bagaz na podlodze i przyciagnat mnie do siebie, catujac,
z poczatku ostroznie, jak gdyby chcial sie upewnic, ze wlasnie tego chciatam. Odwzajemnitam
pocatunek. CatowaliSmy sie do momentu, w ktérym zostaliSmy sami na hali przylotow.

To byl jeden z najzimniejszych tygodni zimy. Tak zimny, ze wagony metra byly do polowy
puste, uszy piekly nas z bolu, a palce u ragk szczypaly nawet w rekawiczkach, gdy hulajacy po
mieScie wiatr zadlit po kostkach. Rumen prawie nie zdejmowal swojej glupkowatej, zimowej,
niebieskiej czapki z nausznikami i ztotymi paskami — ale nadal lubitam na niego patrzec, jedzac
makaron Liang Pi w Xi’an Famous Foods w Chinatown, przedzierajqc sie przez $nieg w Central
Parku w drodze do Harlemu, zajadajac sie kawatkami pizzy, ogonami wolowymi
w Walkerswood, kanapkami z mastem orzechowym i dzemem na Staten Island Ferry (,,Chce jesc¢
wszystko to, co jedza Amerykanie!”), siedzagc mu na kolanach w metrze, dzielagc sie
shuchawkami jego odtwarzacza mp3, kiwajac glowami do piosenek Mikisa Theodorakisa, Boba
Dylana i Canned Heat, jego ulubionego zespotu rockowo-bluesowego. Nigdy wczesniej tak
Swietnie sie nie bawitam.

Dat mi prezent, ktéry pragnat podarowac mi ostatniego dnia w Berlinie: dziesie¢ ptyt CD, na
ktérych nagrat sktadanki muzyczne do taksowki, fragment Muru Berlinskiego z certyfikatem
autentycznosci oraz angielskie thumaczenia jego pieciu ulubionych ksigzek: Grek Zorba, Czqstki
elementarne, Narcyz i Ztotousty, Siddhartha i Tako rzecze Zaratustra.

W noc, ktéra przechadzaliSmy sie po Moscie Brooklinskim, przekazujac sobie butelke
Jamesona z reki do reki, Manhattan wygladal w lodowatym powietrzu jak obrazek ze skladanej
ksigzki.

— Teraz moge przyjezdza¢ do Nowego Jorku — powiedzial, wyciagajac ramiona w strone
drapaczy chmur. — Przedtem to bylo niemozliwe. — Uni6st mnie w gére w miazdzacym uscisku.
— Das ist schon grossartig!

Spacerowalismy po pokrytych rozmoklym $niegiem ulicach Village, odwiedzajac miejsca
zwigzane z Bobem Dylanem, o ktorych nie wiedzialam, dopdki nie wyszperatam ich dla
Rumena: Village Gate, gdzie Dylan napisat A Hard Rain’s A-Gonna Fall w piwnicy, Gerde’s
Folk City, gdzie odbyl sie jego pierwszy profesjonalny wystep, klub Fat Black Pussycat,
w ktérym podobno napisat Blowin’ in the Wind nad filizankq kawy, Café Wha?, gdzie zagrat
kilka piosenek Woody’ego Guthrie w dniu, w ktérym przyjechat do Nowego Jorku, oraz Jones
Street, na ktorej pozowat do zdjecia na okladke Freewheelin’ Bob Dylan, idac ramie w ramie
z Suze Rotolo, jego 6wczesng dziewczyna.

— Chodz tutaj! — zawotal Rumen, stojac na srodku Jones Street, wyciagajac aparat.



— Chcecie, zebym zrobila wam zdjecie? — spytata biatlowlosa pani w fioletowym ptaszczu
z peleryna, uSmiechajqc sie do nas. Zrobita nam trzy zdjecia, jak tulimy sie do siebie na $niegu.

— Chce ci co$ powiedzie¢ — powiedzial po naszej wycieczce sladami Dylana, gdy siedzieliSmy
przy stole obok ekspresu cisnieniowego w Café Grumpy, pijac przedpotudniowe cappuccino. —
Chcialem cie przeprosic za twoj ostatni wieczor w Berlinie. To byto glupie z mojej strony.

— Ja réwniez przepraszam — powiedzialam, obejmujac dtonmi brazowy kubek — ale byto mi
naprawde przykro, ze musiatam wyjechac...

— Kiedy dok!tadnie przyjedziesz do Berlina?

— W kwietniu. — W kwietniu konczyla sie moja nieformalna umowa najmu u Rebekki. By} to
rowniez pierwszy miesigc, w ktorym bede mogla ponownie uzyska¢ wize turystyczng do
Niemiec.

— A potem? — Zamieszat swoje cappuccino. — Jaki masz plan?

— Zostac, na czas nieokreslony.

— Naprawde az tak bardzo kochasz Berlin?

— Naprawde. — Zgarnelam z powierzchni kawy pelng tyzeczke piany. — Mozliwe, ze nadal
przezywam oczarowanie rodem z miesigca miodowego.

Ujat moja dton.

— A jak on sie skonczy?

Opowiedzialam mu o tym, co zdradzit mi taksowkarz w drodze na Tegel, o tym, ze
Berlinowi zostato dziesiec lat.

— Moze wspolnie powinniSmy stawi¢ temu opér — odpart, ujmujac mnie za drugg reke. — Co
ty na to?

UsSmiechnetam sie.

— Byloby naprawde cudownie.

DopiliSmy swoje cappuccino i poszliSmy Siédma Aleja w kierunku Times Square. Rumen
pokrecit glowa na widok korkéw, patrzac spod zmarszczonych brwi na taksowki zajezdzajace
sobie wzajemnie droge, walczac o pasazerow jak rekiny o ofiare.

— Powariowali! — powiedzial, zatrzymujac sie na srodku chodnika. — W Berlinie nie podkrada
sie klientow drugiemu kierowcy! To... jak wy to mowicie? Niepisana zasada?

— W Nowym Jorku nawet kierowcy taksowek nie szanujq innych kierowcéw — odpartam. —
Przewaznie.

— Jezdza jak kanibale!

— Jesli chcesz zarobic tutaj pienigdze, musisz by¢ agresywny.

— A ty jeste$ agresywna?

— Nie.

Wyszczerzyt zeby w usmiechu.

— W takim razie jestes wegetarianka.

— Ze co?

— Wegetariankq posrod kanibali!



— Moze. — Parsknetam $miechem. — Albo weganka.

— Czym?

— Niewazne.

— Przekonamy sie jutro. — Odgarngt mi wilosy z twarzy i pocalowal w policzek. — Juz nie
moge sie doczekac.

Bylam na wpét przytomna, nawet po dwoch kubkach kawy, gdy stawilam sie w garazu
o czwartej nad ranem, aby odebra¢ taksowke. Nie szesnastego stycznia 2011 roku. Bylam
o0 jeden dzien przed rocznicq swojej pierwszej jazdy taksowka, z szeroko otwartymi oczami, cho¢
Rumen i ja siedzieliSmy do p6zna, grubo po péinocy, ogladajac nowojorski segment Nocy na
ziemi. Smialismy sie do rozpuku, az rozbolaly nas brzuchy, choé¢ oboje widzieliémy film
niezliczong ilosc¢ razy. ZgadzalisSmy sie, Ze to byla czysta poezja.

Poczekalnia w garazu byla pusta, nie liczac mnie i dwoéch kierowcow, ktérych nie
rozpoznatam, pochtonietych ogladaniem telewizji, w ktorej leciala powtérka Zwariowanej nocy.
Usiadlam na lawce pod Sciang z pustakow i zaczelam rozmysla¢ o wszystkich rzeczach, ktore
z mozliwoscig opadow Sniegu, wedhig prognozy pogody stacji WNYC. Co, jesli bede miata
wypadek? Rumen byl naprawde swietnym kierowcg. To bylaby totalna porazka. A jesli sie
zgubie? Czy dzisiaj w koncu zalicze pierwszy kurs na Staten Island? Co bedzie, jak Komisja
Taksowek i Limuzyn odkryje, ze jechaliSmy we dwojke? Czy mogliby odebra¢ mi licencje?

Elisabeth Shue konczyla Spiewac Babysitting Blues, gdy Mike, dyspozytor, wywotal moje
imie. ,,Do diabla z ryzykiem”, pomyslatam, podchodzac w pospiechu do okienka. Nigdy tak
bardzo nie cieszylam sie z powodu otrzymania taksowki.

— Jest przy dystrybutorze! — zawotal Mike.

— Dzieki!

Para unosita sie obloczkami z moich ust, gdy odprawilam pospiesznie wszystkie rytuaty,
ktore zwykle przedtuzatam przed rozpoczeciem kazdej zmiany: upchnelam marchewki, migdaty
i kawatki cheddara w schowku na drzwiach kierowcy, otworzylam atlas ulic na mapie dolnego
Manhattanu i wetknelam licencje w plastikowej ostonce od Borisa w przegrédke z pleksiglasu za
glowa. Wyjelam nagrang przez siebie plyte z tangami Astora Piazzolli — Balada para un loco
byla pierwszym utworem na liScie — chcac wsuna¢ ja do odtwarzacza, ale okazalo sie, ze
zadnego nie ma. W taksoéwce nie bylo radia — ktoS wyrwat je z deski rozdzielczej. ,,No c6z —
schowatam ptyte z powrotem do torebki. — To by bylo na tyle”.

Rumen byt w miejscu, w ktorym kazalam mu na siebie czeka¢, na rogu Dwudziestej
Dziewiatej Ulicy i Czterdziestej Alei, truchtajgc w miejscu w swojej parce koloru kawy. Gdy
zatrgbitam, uniést rece, potrzgsajac piesciami w gescie zwyciestwa w ciemnosciach o piatej nad
ranem.

Uchylitam szybe od strony pasazera.

— Dzien dobry, sir — usmiechnetam sie. — Podwiez¢ pana gdzies?

— Zawiez mnie na Manhattan! — powiedzial, wskakujac na siedzenie pasazera tak, jakby
przeskakiwal granice. Zdjat zimowa czapke i pocalowal mnie. — Juuu-huu! — Zabebnit palcami
w deske rozdzielcza.

— Masz przy sobie licencje?



Wyciagnat lancuszek spod swetra, na ktorej zawieszona byla jego berlinska licencja
taksowkarska w laminowanej ostonce. Gdyby przytapala nas Komisja Taksowek i Limuzyn,
Rumen pokazalby swojq licencje, a ja powiedziatabym co$ w stylu: ,,To taksowkarz z Berlina,
realizuje w Nowym Jorku projekt porownawczy”. Koniec koncoéw, nasza falszywa misja miata
szlachetny cel — bytam prawie pewna, ze wyplatalibySmy sie z klopotow.

Objechatam kwartal, zeby zapewni¢ mu dobry widok na taksowkarski garaz i kierowcow
z nocnej zmiany ustawiajacych sie w kolejce do przejecia pojazdéw. Wyjrzat przez szybe,
Sciskajac w dtoni licencje. Gdy odwrocit sie w moja strone, w oczach miat tzy.

— Nie moge uwierzy¢, ze to dla mnie robisz.

— Lepiej uwierz — odpartam, rozklejajqc sie odrobine, gdy skrecitam w Northern Boulevard.

Przejechalam miedzy barierkami budowlanymi na Queens Plaza North, zwalniajagc na
dziurach w asfalcie, mijajac ostatnie $wiatta na drodze do wejscia na gérny poktad Queensboro
Bridge. Rumen wskazal na otwor w desce, w ktorej powinno bylo znajdowac sie radio.

— Nie bedzie muzyki!

— Sami sie tym zajmiemy.

— My? — Rozesmiat sie. ,tup-tup, tup-tup”, huknela takséwka, gdy przejechaliSmy po
pofaldowanym asfalcie. — Nie ma sprawy! — Wsadzil dlon do swojej torby listonoszki. —
Zaczekaj... — Wyciagnat odtwarzacz mp3, wkladajac jedng ze sluchawek do mojego ucha,
a drugg do swojego, gdy pokonaliSmy zakrety wjazdu na autostrade. — Tylko jeden kawatek!

DotarliSmy do ostatniego zakretu, a Rumen wydat z siebie buntowniczy okrzyk.

— JEEEE-haaaaa! — Mielismy przed sobg rozswietlony zarys Manhattanu, widoczny na tle
atramentowego, zimnego nieba. — Z taksowki wyglada jeszcze lepiej!

— Prawda? — Czasami, pokonujac Queensboro Bridge, odnositam wrazenie, ze miasto
przyciaga do siebie niebo.

— Okej! — zawotat z kciukiem na odtwarzaczu. — Gotowa na troche Canned Heat?

— Jasne!

— On the Road Again — powiedzial Rumen, recytujac wstep wspolnie z frontmanem zespotu
i pstrykajac palcami, gdy jednoczesnie rozlegly sie dZwieki organkow, bebnow, pianina i gitary
rytmicznej. PodjechaliSmy taksowka pod wzniesienie i zjechaliSmy w dot, Spiewajac na widok
linii horyzontu: ,,Well I’m so tired of cryin’, but I’m out on the road again, I’m out on the road
again...”.

— Hej! — Odwrocit sie w moja strone — Jestes glodna?

— Zawsze jestem glodna — odpartam, gdy zjechaliSmy z mostu na Druga Aleje, podrygujac na
siedzeniach. — Lubisz pendzabska kuchnie?



PODZIEKOWANIA

TAKSOWKARZE Z BUENOS AIRES, NOWEGO JORKU I BERLINA, ta ksigzka jest
dedykowana zaréwno wam, jak i moim rodzicom. Sally McGrane, dziekuje za pomoc
w powotaniu tej ksigzki do zycia, za twoja szczeros¢, wielkodusznos¢ i wrazliwos¢. Jestem ci
nieskonczenie wdzieczna za wszystkie godziny spedzone w barze teatru Volksbiihne. Chce
podziekowac¢ Eleanor Jackson za to, ze mnie dostrzegla i wpierala w nieudanych proébach, za
bycie moja mistrzynig. Timie O’Connellu, opiekowate$ sie tym projektem od momentu jego
poczecia i nadal kontynuujesz swojq prace. Nie jestem w stanie wyrazi¢ ogromu mojej
wdziecznosci. Tomie Poldzie, doceniam to, Ze doprowadzates mnie na skraj szalenstwa swoimi
wydawniczymi sugestiami. Jestem niezmiernie wdzieczna Michiko Clark, Sarze Eagle
i Jordanowi Rodmanowi za zainteresowanie ta ksigzka i rozpowszechnianie wieSci o niej.
Johannesie Dianovichu Claerboucie, twoja pamieC jest czeScia kazdej przygody. Matcie
Chastertonie, jestem twoja dozgonng dhluzniczka za ten cudowny artykut o Taxi Gourmet
i poSwiecenie swojego czasu na przeczytanie czesci rekopisu poswieconej Buenos Aires. Vicky
Baker, Vero Block, Jessico Bridger, Joanne Camas, Jory Des Jardins, Leah Douglas, Andy
Eckardcie, Geraldine Eisendrath, Jorge Luisie Fernandezie, Emily Flake, Vereno Hasel, Thiago
Guimaraesie, Nino Aniko Klotz, Simonie McCormacku, Joshuo Partlowie, Olivierze Pratte,
Aaronie Rutkoffie, Davidzie Gordonie Smicie, Heike Vowinkel, Julio Washausen i Claudio
Weissfeld, dziekuje wam za towarzyszenie mi podczas kulinarnych wypraw i za przekazywanie
dalej tej historii. Fabianie Peralta, Mariangeles Rodriguez, Natacho Poberaj, Oliverze Kolkerze,
Pato y Luisie, nigdy nie zapomne waszych bohaterskich wysitkow, by nauczy¢ mnie tanga. Iris
i Constance Marie, jesteScie moimi bohaterami — jezdZcie dalej, drogie panie. Dziekuje
Danielowi Beccarii, Joemu Hennesseyowi, Mike’owi Katzowi, Allenowi, Jake’owi i pozostatym
cztonkom ekipy Team Systems Taxi Garage, jestescie solg tej ziemi. Dziekuje Marii Teresie
Mauro z Palmy (Trapani), we Wioszech, Emilowi Dimitrovowi i mieszkancom Spanchevtsi
w Bulgarii za zbudowanie pieknych miejsc potrzebnych do skonczenia ksigzki. Querida Adriana
Romano, vos sos un regalo. Dziekuje Albertowi Bernardinowi Pazowi i Julie Taylor za ich
cudowne przeklady oraz Valorie Hart za udostepnienie stow Alberta. Maxine Brown, Elis
Graifman, Debro Russell, jestem wam wdzieczna za waszq madro$¢, tango i wszystko inne. Liso
Barelli, Ryanie Birdzie, Christine Fannon, Gabrielo Hallas, Rodrigo Varela Perarnau, Brainy
Smurf, dziekuje za wspieranie Taxi Gourmet na dobre i na zte. Lilian Moreiro, pokazatas mi, jak
to jest kocha¢ miasto. Julio Fischer, dziekuje ci za moja pierwsza przyjazn w Berlinie. Wspaniali
sponsorzy z Kickstartera — Autumn Arnold, Bob Barad, Clement Barrera-Ng, Ann Bernard,
Dave Bloch, Erik Boertjes, Jano Cabrera, Wanda Cairns, Patrick Campbell, Armando Carmona,
Laura Chinen, Jon i Diane Claerbout, Lucy Cousins, Don Eash, Ben Emmel, Cheryl Ennis,
Oriana Fowler, Terry Michael Gammon, Joshua Goldfein, Steven Goldman, Carolina Gomez-
Jones, Caroline Hendrix, Patti Horikawa, Teresa Hernandez Nimmo, Marisa Elana James, Ira
Kaplan, Craig Katerberg, Kent Keltner, Kira Lerner, Jongyu Lin, Paul Mariz, Robin Martinazzi,



Frank i Joyce Miner, Lilian Moreira, Frank Mosler, James Mosler, Shirley Nakao, Daniel
Neilson, René Clausen Nielsen, Ken i Ann Palmer, Salem Pasha, Karen Plise, Carolynn Pawluk,
Sangeetha Raghunathan, Megan Rich, Amy Scott, Audrey Scott, Ed Scott, Matthias Schwab,
Brand Smith, Richard Stahler-Sholk, Veronica V-V, Andrew Vollo i Julie Wakelee-Lynch —
dzieki wam wyjazd do Berlina stal sie mozliwy, a ja trafitam do domu. Enrique, Godfredzie,
Zille, ciesze sie, ze spotkalam was na swojej drodze. Mamo i Tato, dla was droga nigdy nie ma
konca... Rumen, Du bist mein Zorbas.
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