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Mojej Matce,

ktéra potrafi nada¢ zyciu
magiczny urok

i snuje opowiesci jak nikt inny



Apteka

Od wielu lat Henry Kitteridge pracowat jako farmaceuta w matym miasteczku i kazdego ranka
dojezdzat do pracy zasniezonymi lub mokrymi drogami, albo drogami w pelni lata, gdy dzikie
maliny wypuszczaly nowe kolczaste pedy w gaszczu zarosli na obrzezach miasta, zanim sie
skrecito w szerszg ulice prowadzacg do apteki. Teraz, na emeryturze, wcigz budzi sie wczeSnie
i wspomina, jak dobrze niegdys$ czut sie rano, jakby caly Swiat byl jego tajemnicg. Opony sunety
miekko po nawierzchni, Sswiatlo przebijalo sie przez poranng mgle, po prawej stronie ukazywata
sie na chwile zatoka, a potem wysokie, smukle sosny. Niemal zawsze jezdzil z uchylonym
oknem, poniewaz kochat zapach sosen i ciezkie od soli powietrze, a w zimie — jej mrozne
tchnienia.

Apteka znajdowala sie w niewielkim pietrowym budynku przyczepionym do innego, gdzie
miesScity sie oddzielnie sklep z artykulami zelaznymi i maty sklepik spozywczy. Codziennie rano
Henry parkowal na tylach, obok wielkich metalowych koszy, nastepnie wchodzil do apteki
tylnymi drzwiami, zapalal Swiatla, podkrecal termostat, a latem wigczal wentylatory. Otwierat
sejf, przektadat pieniadze do kasy, odciagal zasuwe we frontowych drzwiach, myt rece i wkladat
biaty laboratoryjny fartuch. Byt to przyjemny rytual, jakby 6w stary sklep ze swoimi potkami
wypelionymi pastq do zebow, witaminami, kosmetykami, ozdobami do wloséw, nawet
przyborami do szycia i kartkami okolicznoSciowymi, a takze czerwonymi gumowymi
termoforami i gruszkami do lewatywy, przypominat Zywa osobe, stanowczq i nieugiety. A kazda
ewentualna nieprzyjemnosc¢, kazda chwila niepokoju, ilekro¢ zona Henry’ego wstawata w nocy
z Y6zka i wedrowata w ciemnosci po domu — wszystko to cofato sie niczym piaszczysta linia
wybrzeza, gdy wkraczal w bezpieczne zacisze apteki. Stojac na zapleczu, obok szuflad i rzedéw
lekarstw, Henry cieszyt sie na dzwiek dzwonka, gdy pani Merriman przychodzita po swoj lek na
nadcisnienie albo zjawiat sie stary Cliff Mott po wyciag z naparstnicy; cieszyt sie, szykujac
valium dla Rachel Jones, od ktérej maz uciekt w noc narodzin ich dziecka. Henry byt urodzonym
stuchaczem i wielokrotnie w ciggu tygodnia powtarzat: ,,Do licha, ogromnie mi przykro” albo
,INO nie, to niepojete”.

W glebi serca odczuwal ciche dreszcze niepokoju znane komus, kto w dziecinstwie
dwukrotnie byt Swiadkiem nerwowych zataman matki, ktéra w innych chwilach gorliwie sie nim
opiekowala. Dlatego gdy klient — co zdarzalo sie czasami, cho¢ rzadko — okazywat
zdenerwowanie na widok ceny leku albo nie odpowiadata mu jakos¢ bandaza badZz worka
z lodem, Henry robil, co mégl, by jak najszybciej naprawic sytuacje. Przez wiele lat pracowata
u niego pani Granger, niezbyt sklonna zadowoli¢ nieufnego klienta; jej maz towil homary
i zdawala sie wnosi¢ z sobg zimny powiew otwartego morza. Wypekiajac formularze recept,
Henry nastuchiwal, czy nie uznala za stosowne odrzuci¢ czyjej$ skargi. Nieraz powracato do
niego to samo wrazenie, gdy musial czuwac, czy jego zona Olive nie naciska zbyt mocno
Christophera z powodu zadania domowego albo niedopatrzenia w zakresie obowigzkow; to samo
zawieszenie uwagi — ta potrzeba, by kazdemu dogodzic¢. Styszac wyjatkowe ozywienie w glosie
pani Granger, opuszczal pomieszczenie na zapleczu i przechodzil do sklepu, by osobiscie



porozmawiac z klientem. W innych wypadkach pani Granger dobrze wykonywala swoja prace.
Henry doceniat to, ze nie byla gadatliwa, utrzymywata idealny porzadek w ksiegowosci i bardzo
rzadko zdarzata sie jej nieobecnos$¢ z powodu choroby. To, ze pewnej nocy zmarta we $nie,
zdumiato go, a zarazem napehito swoistym poczuciem profesjonalnej odpowiedzialnosci, jakby
przeoczyt — pracujac tuz obok niej przez lata — jakiS symptom, ktory on, sprzedajac te swoje
tabletki, syropy i strzykawki, moglt zauwazyc¢ i wyleczyc.

— Myszowata — stwierdzila jego zona, gdy zatrudnit nowgq asystentke. — Wyglada jak mysz.

Denise Thibodeau miata zaokraglone policzki i mate oczka wyzierajace przez szkla okularéw
w brazowej oprawie.

— Ale to mita myszka — odpart Henry. — Urocza. I rezolutna.

— Nie ma takich rezolutnych, ktérzy nie potrafig sta¢ prosto — oznajmita Olive. Istotnie, waskie
ramiona Denise pochylaly sie do przodu, jakby ciagle za co$ przepraszala. Miala dwadziescia
dwa lata i wlasnie skonczyla stanowy uniwersytet w Vermont. Jej maz takze miat na imie Henry
i Henry Kitteridge, gdy poznat Henry’ego Thibodeau, byt pod wrazeniem — jak to postrzegat —
nieskrepowanej doskonatosci. Mocno zbudowany miody czlowiek tryskatl energia z blyskiem
w oku, dodajacym ozywienia jego przyzwoitej, przecietnej twarzy. Pracowal jako hydraulik
w firmie nalezacej do wuja. Byli z Denise matzenstwem od roku.

— To nie najlepszy pomyst — stwierdzila Olive, gdy zasugerowal, by zaprosili mlode
malzenstwo na kolacje. Henry porzucit temat. Wlasnie wtedy jego syn — ktory nie okazywat
jeszcze oznak wieku dojrzewania — stat sie nieoczekiwanie powazny i uporczywie nadgsany, ten
jego nastréj przesycal atmosfere niczym trucizna, Olive za$ wydawala sie rownie zmienna
i odmieniona jak Christopher. Obydwoje klocili sie namietnie i burzliwie, podczas gdy niczego
niepojmujacy, oszotomiony Henry czut sie dziwnie obco.

Ale stojac na parkingu pod koniec letniego dnia i rozmawiajac z Denise i Henrym Thibodeau,
kiedy stonice wtulato sie w ostone swierkow, Henry Kitteridge wspominat wiasne studenckie lata
i tak zatesknil za dalszym przebywaniem w obecnosci tych dwojga miodych ludzi ze
zwroconymi ku niemu niesSmiatymi twarzami, Ze zaproponowat: ,,Moze przyszlibyscie do nas za
kilka dni na kolacje?”.

Pojechal do domu, mijajac wysokie sosny i migotliwg zatoke, myslac o mtodych Thibodeau,
ktorzy zmierzali w przeciwng strone, ku swojej przyczepie ustawionej na obrzezach miasta.
Wyobrazit sobie te przyczepe, przytulng i schludng — poniewaz Denise byla porzadna — i ich
dwoje, omawiajacych miniony dzien. Denise mogta powiedziec¢: ,Jest wyrozumiaty jako szef”,
a jej maz: ,,0 tak, bardzo mi sie podoba ten facet”.

Henry skrecit w podjazd, ktory wlasciwie byt nie tyle podjazdem, ile sptachetkiem trawnika
na szczycie wzgorza, i w ogrodzie zobaczyt Olive.

— Witaj — powiedzial, podchodzac do niej. Chciat wzia¢ ja w ramiona, lecz tuz obok zastygta
ciemnos¢, towarzyszaca jej niczym znajomy, ktory nie chce odejs¢é. Wiec tylko poinformowat, ze
panstwo Thibodeau przyjda na kolacje. — Tego wymaga uprzejmosc.

Olive otarta pot z gornej wargi i odwrocita sie, by wyrwac z ziemi pek cebuli dymki.

— No to klamka zapadla, panie prezesie — oSwiadczyla. — Prosze wydac¢ dyspozycje kucharce.

W pigtkowy wieczoér zaproszona para udala sie za nim do domu i mtody Henry uscisnagt dton
Olive.

— Ladnie tutaj — zauwazyt. — Z tym widokiem na morze. Pan Kitteridge wspominat, zZe sami
zbudowaliscie panstwo ten dom.

— Tak, rzeczywiscie.



Christopher przysiadt przy stole bokiem, z niezdarnoscig nastolatka, i nie zareagowat, gdy
Henry Thibodeau zapytal, jakie sporty uprawia w szkole. Henry Kitteridge poczul, jak wzbiera
w nim nieoczekiwana furia; zapragnal nakrzycze¢ na chtopca, ktorego zte maniery zdradzaty co$
nieprzyjemnego, czego nikt sie nie spodziewal w domu Kitteridge’ow.

— Kiedy pracujesz w aptece — zwrdcila sie Olive do Denise, stawiajac przed nig pohmisek
z prazong fasolg — poznajesz sekrety wszystkich mieszkancéw miasta.

Olive usiadta naprzeciw i podsuneta Denise butelke keczupu.

— Trzeba wiedzie¢ — dodata — kiedy trzymac usta zamkniete. Ale ty chyba juz to wiesz.

— Denise to rozumie — wtracit Henry Kitteridge.

Maz Denise odezwat sie natychmiast:

— O, niewatpliwie. Nie znalezlibyscie nikogo bardziej godnego zaufania niz Denise.

— Wierze panu — odpart Henry, podajac mu koszyk z butkami. — I prosze méwi¢ mi po
imieniu. Henry to jedno z moich ulubionych imion.

Denise zasmiata sie cicho. Polubita go. Od razu to zauwazyt.

Christopher rozpart sie na krzesle.

Rodzice Henry’ego Thibodeau mieszkali na farmie, wiec jeden i drugi Henry porozmawiali
sobie o plonach, fasoli tyczkowej, kukurydzy, ktéra z braku deszczu nie byla tego lata tak
wysoka jak zwykle, a takze o tym, jak wyhodowac na grzadce dobre szparagi.

— Och, na mitos¢ boska — powiedziala Olive, kiedy Henry Kitteridge przewrocit butelke
keczupu, ktéra chciat wreczy¢ mtodemu cztowiekowi, i zawartos¢ niczym zgestniata krew zalata
debowy stot. Usitujac ztapac butelke, Henry potracit jg, az sie potoczyta. Keczup poplamit jego
palce, a nastepnie bialg koszule.

— Zostaw to — rozkazata Olive, wstajac. — Zostaw te butelke, Henry, na mitos¢ boska. — Na co
Henry Thibodeau, by¢ moze na dZwiek wlasnego imienia wymowionego ostrym tonem, usiadt
wyprostowany, z zaleknionym wyrazem twarzy.

— Ojej, ale nabrudzitem — zauwazyl Henry Kitteridge.

Na deser kazdy dostat gatke lodow waniliowych $lizgajaca sie posrodku niebieskiej miseczki.

— Waniliowe to moje ulubione — wyznata Denise.

— Doprawdy? — spytata Olive.

— Moje rowniez — powiedzial Henry Kitteridge.

Z nadejsciem jesieni, gdy poranki staly sie ciemniejsze i stonce zagladato do apteki tylko
przez krotkga chwile, zanim skryto sie za budynkiem, i pozostawato jedynie sztuczne swiatto pod
sufitem, Henry na zapleczu napelnial mate plastikowe fiolki i odbierat telefony, Denise
natomiast dyzurowata przy kasie. W porze lunchu rozpakowywata kanapke przyniesiong z domu
i posilata sie na zapleczu, gdzie miescit sie sktad zapaséw, Henry zas mniej wiecej w tym samym
czasie zjadat swoj lunch, a jesli nie byto zadnego klienta, obydwoje wypijali po filizance kawy
od sklepikarza z sasiedztwa. Denise wydawala sie cicha z natury, lecz miewala nieoczekiwane
napady gadulstwa.

— Moja mama, wie pan, przez wiele lat chorowala na stwardnienie rozsiane, wiec wczesnie
nauczyliSmy sie pomagac potrzebujacym. Kazdy z moich trzech braci jest inny. Nie uwaza pan,
Ze to zabawne, kiedy zycie tak sie uklada? Najstarszy brat — dodata Denise, ustawiajac butelke
szamponu — by}l ulubieficem ojca, dopdki nie ozenil sie z dziewczyna, ktéra sie ojcu nie
podobata.

TeSciowie Denise, jak podkreslita, byli cudowni. Przed Henrym miata pewnego chtopaka,



protestanta, ktorego rodzice nie byli dla niej tacy mili.

— Nie ulozyloby sie nam zycie — dokonczyla, zaktadajqc za ucho pasemko wioséw.

— No céz, Henry to wspaniaty mtody cztowiek — zauwazyt Henry Kitteridge.

Kiwnela glowa, usSmiechajac sie zza okularéw jak trzynastoletnia dziewczynka. Ponownie
wyobrazit sobie jej przyczepe i ich dwoje baraszkujacych jak para przerosnietych szczeniakow.
Nie potrafit odgadna¢, dlaczego sprawia mu to szczeg6lng przyjemno$é, jakby przelewato sie
przez niego ptynne zioto.

Denise byta réwnie kompetentna jak pani Granger, lecz bardziej swobodna w sposobie bycia.
,Tuz pod witaminami w drugim przejSciu — informowata klienta. — Zaraz pokaze gdzie”.
Pewnego razu powiedziala Henry’emu, ze czasami pozwala jakiejs osobie krazy¢ przez chwile
po sklepie, zanim zapyta, czym moze stuzy¢. , Dzieki temu, wie pan, zdarza sie im przy okazji
znaleZ¢ coS$, co tez jest im potrzebne, a nie wiedzieli o tym wczesniej. I sprzedaz panu wzrasta”.
Smuga zimowego stonca rozswietlita gablotke z kosmetykami, pas drewnianej podtogi zajasniat
niczym plaster miodu. Henry Kitteridge uniost brwi z uznaniem.

— To byl dla mnie szczesliwy dzien, Denise, gdy przekroczylas ten prog.

Poprawita okulary wierzchem dtoni i przetarta Sciereczka stoiki z masciami.

Jerry McCarthy, ktory dostarczat leki z Portland raz w tygodniu — lub czesciej, jesli zaszta
potrzeba — zjadat niekiedy lunch w pomieszczeniu na zapleczu. Miat osiemnascie lat, dopiero co
ukonczyt szkote srednig. Ten wysoki, tegi chltopak o gladkiej twarzy pocit sie tak obficie, ze
miewat koszule cala w mokrych plamach, czasami nawet na torsie, przez co biedaczysko
przypominat nieco matke karmigcg. Przycupniety na skrzyni, z masywnymi kolanami niemal
przy uszach, posilat sie kanapka, z ktorej wypadaly oblepione majonezem grudy satatki jajecznej
albo tunczyka i ladowaly na jego koszuli. Henry widziat nieraz, jak Denise podsuwa Jerry’emu
papierowy recznik.

— Mnie tez sie to zdarza — ustyszal pewnego dnia. — Ilekro¢ jem kanapke z czyms$ innym niz
wedlina, cala sie brudze. — To nie mogto by¢ prawda. Dziewczyna zawsze wygladata schludnie
jak z pudeteczka, cho¢ nie grzeszyta uroda.

— Dzien dobry — odzywala sie, gdy dzwonit telefon. — Tu miejscowa apteka. Czym mozemy
dzisiaj stuzy¢? — Jak dziewczynka odgrywajaca role dorostej osoby.

A pézniej, pewnego poniedziatkowego ranka, gdy w aptece czulo sie przenikliwy chtod,
Henry zagadnal swoja asystentke, otwierajac sklep: ,Jak spedzilaS weekend, Denise?”.
Poprzedniego dnia Olive odmowita péjscia do kosciota, na co Henry, nietypowo jak na siebie,
zwrocit sie do niej ostrym tonem: ,,Czy prosze o zbyt wiele?”. Stat w kuchni w krétkich
kalesonkach i prasowat spodnie, gdy ustyszal wiasny glos: ,,Chcialbym, zZeby moja wlasna zona
towarzyszyta mi do kosciota”. Pojscie bez niej wydawalo sie publiczng demonstracja rozpadu
rodziny.

— Owszem, do jasnej cholery, prosisz o zbyt wiele! — wyrzucila z siebie Olive, dajac upust
wscieklosci. — Nie masz pojecia, jaka jestem zmeczona po calym dniu w szkole i po
idiotycznych zebraniach z tym cholernym kretynem, naszym dyrektorem! I jeszcze zakupy.
Gotowanie. Prasowanie. Pranie. Odrabianie lekcji z Christopherem! A ty... — Przytrzymala sie
oparcia krzesta przy jadalnianym stole, ciemne wlosy, wcigz rozczochrane po wstaniu z tozka,
opadly jej na oczy. — Ty, Panie Gldwny Diakonie i Mistrzu Mowy Trawy, oczekujesz ode mnie
wyrzeczenia sie spokojnych niedzielnych porankow dla gromady zadzierajacych nosa gnojkow!
— Gwaltownie i z rozmachem usiadla na krzeSle. — C6z, mam juz tego naprawde dosS¢ —
zakonczyla spokojnie. — Po dziurki w nosie.



Wtargnela w niego ciemnos¢; jego dusza dlawila sie smola. Nazajutrz Olive odezwatla sie do
niego tonem towarzyskiej pogawedki:

— W zeszlym tygodniu samochod Jima Smierdziat rzygowinami. Mam nadzieje, ze jest juz
wyczyszczony. — Jim O’Casey uczylt razem z Olive i od lat zawozit jg i Christophera do szkoty.

— Tez mam takq nadzieje — odpart Henry i w ten sposdb ich sprzeczka dobiegta konca.

— Ach, ten weekend byt cudowny — powiedziata Denise, spogladajac zza szkiel okularéw
z zarliwoscia w matych oczkach o tak dziecinnym wyrazie, Ze od patrzenia w nie topniato serce.
— Pojechalismy do rodziny Henry’ego i w nocy wykopywaliSmy ziemniaki. Henry wiaczyt
reflektory w samochodzie i kopaliSmy przy ich Swietle. Wygrzebywanie ziemniakow z tej
przemarznietej ziemi byto jak poszukiwanie czekoladowych jajek wielkanocnych!

Przerwat rozpakowywanie dostarczonych paczek z penicyling i zszedt z drabinki. Nie zjawili
sie jeszcze zadni klienci, a pod oknem od frontu syczat termostat kaloryfera.

— To z pewnoscia bardzo mite, Denise.

Kiwnela glowa, dotykajac tuz obok niego potki z witaminami. Przez jej twarz przemknat cien
leku.

— Zrobito mi sie zimno, wiec wrécilam do auta, patrzylam na Henry’ego wykopujacego
ziemniaki i my$latam, Ze to zbyt piekne, by byto prawdziwe.

Zadat sobie pytanie, co w jej krotkim zyciu mogto sprawic, ze nie ufata szczesciu; by¢ moze
choroba jej matki. Powiedziat:

— Ciesz sie tym, Denise. Masz przed sobg wiele szczesliwych lat.

»A moze — pomyslal, wracajac do rozpakowywania pudel — byl to wplyw katolicyzmu:
wzbudzanie w cztowieku poczucia winy w kazdej sytuacji”.

Nastepny rok — czy byt najszczesliwszym rokiem w jego wiasnym zyciu? Czesto tak myslat,
cho¢ zdawal sobie sprawe, Ze to niemadre stwierdzenie, gdy mowa o jakimkolwiek roku
7 czyjegos zycia; w jego pamieci jednak ten wiasnie rok zachowat urok czasu, w ktérym nie byto
miejsca na rozwazania o poczatku ani o koncu i gdy Henry jechal do apteki w mroczne zimowe
poranki, a pozniej o wiosennym brzasku, w oczekiwaniu na pehlie lata, to wlasnie drobne
przyjemnosci, jakie przynosita jego praca w swej prostocie, zadowalaty go w pehni. Kiedy Henry
Thibodeau wjezdzal na wysypany zwirem parking, Henry Kitteridge czesto otwierat drzwi przed
Denise, przytrzymywat je i wykrzykiwal: ,,Witaj, Henry!” — na co Henry wysuwat glowe przez
okno samochodu i odpowiadat: ,,Witaj, Henry” z szerokim usmiechem na twarzy rozjasnionej
przyzwoitoscig i poczuciem humoru. Czasami gestowi pozdrowienia towarzyszyto tylko imie:
,2Henry!”. A drugi Henry wotal wowczas: ,,Henry!”. Sprawiato im to frajde, Denise za$, niczym
delikatnie przerzucana miedzy nimi pitka, wslizgiwala sie do apteki.

Gdy zdejmowala rekawiczki, jej dlonie wydawaly sie dziecieco chude, lecz kiedy dotykata
klawiszy sklepowej kasy albo wkladata co$ do biatej torebki, przybieraly pelne wdzieku ksztatty
rak dorostej kobiety, rak, ktore — jak myslat Henry — z czuloscig beda dotykaly meza, ktore
pewnego dnia z cichg pewnoSciag przewing niemowle, pogladza rozgoraczkowane czoto, wsung
pod poduszke pienigzek od zebowej wrozki.

Obserwujac, jak Denise przy odczytywaniu spisu towarow poprawia palcem okulary na nosie,
myslal, Zze stanowi ona esencje tego, co amerykanskie — poniewaz dzialo sie to w poczatkach
hipisowskiego ruchu i artykuly w ,Newsweeku” na temat marihuany oraz ,,wolnej mitoSci”
wywolywaly w nim niepokoj, ktéry rozpraszalo jedno spojrzenie na Denise. ,,Pochlonie nas
piekto, jak starozytnych Rzymian — oznajmiata tryumfalnie Olive. — Ameryka przypomina wielki



gnijacy ser”. Ale Henry wciaz wierzyl w przewage ludzi o umiarkowanych pogladach, a w pracy
codziennie stykat sie z dziewczyna, ktorej jedyne marzenie polegato na stworzeniu w przysztosci
ze swoim mezem prawdziwej rodziny. ,,Nie obchodzi mnie ruch wyzwolenia kobiet — zwierzyta
sie Henry’emu. — Chce mie¢ dom i sta¢ w nim t6zka”. Mimo to, gdyby miat corke (a bardzo
chciat ja miec), przestrzeglby ja przed tym. Powiedzialby: ,,Dobrze, Sciel 16zka, ale postaraj sie
tez nie straci¢ zdolnoSci myslenia”. Denise nie byla jednak jego corka, wiec ja zapewnil, ze
prowadzenie domu jest szlachetnym zajeciem, mgliscie tylko zdajqc sobie sprawe, ze to kwestia
wolnego wyboru: dbac o osobe, ktorej nie 1gczq z toba wiezy krwi.

Uwielbial jej prostolinijnos¢, czystoS¢ jej marzen, lecz to oczywiscie nie oznaczato, ze sie
w niej zakochal. Naturalna powsciggliwos¢ Denise sprawila natomiast, ze na nowo zaczat
pozada¢ Olive. Ostro wyrazane opinie zony, bujny biust, burzliwe nastroje i nieoczekiwane
wybuchy gardlowego Smiechu odstonily w Henrym nowa, goracq erotyczng plaszczyzne
i czasami, dyszagc w mroku nocy, myslat nie o Denise, lecz — o dziwo — o jej silnym, mtodym
mezu, o miodzienczej zarliwosci, z jaka musiat dawaC upust zwierzecej zadzy posiadania.
W takich chwilach Henry Kitteridge odczuwal przyptyw nieprawdopodobnego uniesienia, jakby
w akcie mitosnym z zong taczyt sie z wszystkimi mezczyznami okazujacymi mito$¢ kobietom,
skrywajacym gleboko w sobie ciemne, mszyste tajemnice ziemi.

— O rany boskie — méwita Olive, kiedy sie z niej zsuwat.

W college’u Henry Thibodeau grat w futbol amerykanski, tak samo jak Henry Kitteridge.

— Czy to nie bylo wspaniate? — zapytal pewnego razu miodszy Henry. Przyjechal nieco
wczesniej po Denise i wszedt do apteki. — Stysze¢, jak ludzie krzyczq na trybunach? Widziec to
podanie prosto do ciebie, gdy wiesz, ze je odbierzesz? Kurcze, kochatem to. — USmiechnat sie
szeroko. Jego otwarta twarz zdawala sie odbijac rozszczepione swiatto. — Kochatem to.

— Przypuszczam, ze graleS bez poréwnania lepiej niz ja — zauwazyl Henry Kitteridge. Byt
niezty w bieganiu, w zwodach i unikach, lecz zabraklo mu agresywnosci, by zosta¢ naprawde
dobrym zawodnikiem. Zawstydzalo go wspomnienie, ze kazdy mecz budzil w nim strach.
Ucieszyt sie, kiedy z powodu miernych wynikéw w nauce musiat zrezygnowac z pitki.

— O, wcale nie bylem taki dobry — zaprzeczyl Henry Thibodeau, przesuwajac po glowie
szeroka dtonig. — Po prostu to lubitem.

— Byt dobry — wtracita Denise, wkladajac plaszcz. — Naprawde dobry. Cheerleaderki
dopingowaly go specjalnym okrzykiem. — Niesmialo i z dumg zacytowala: — ,Smigaj,
Thibodeau, Smigaj”.

Ruszajac ku drzwiom, Henry Thibodeau powiedziat:

— Niedlugo zaprosimy was, ciebie i Olive, na kolacje.

— Och, nie zaprzataj sobie tym glowy.

Denise napisata do Olive list z podziekowaniem swoim schludnym, drobnym pismem. Olive
przy stole rzucita okiem na kartke i podsuneta jg Henry’emu.

— Jej charakter pisma jest rownie ostrozny jak ona sama — zauwazyta. — Nigdy nie widzialam
dziewczyny o tak pospolitej urodzie. Dlaczego przy swoim wyblaklym kolorycie ubiera sie na
bezowo i szaro?

— Nie wiem — odpart uprzejmie, jakby sam sie nad tym zastanawiat. Co nie miato miejsca.

— Ghupia ges — skonstatowata Olive.

Ale Denise nie byla ghipiq gesig. Potrafita sprawnie liczy¢ i zapamietywata wszystko, co
ustyszala od Henry’ego o sprzedawanych lekach. Na uczelni specjalizowata sie w badaniu zycia



zwierzat i posiadata gruntowng znajomosc¢ biologii molekularnej. Czasami w trakcie przerwy
przysiadata z podrecznikiem na kolanach. Na jej dzieciecej twarzy, ktdrej powagi dodawaty
okulary, malowat sie wyraz skupienia, kolana sterczaty ku goérze, ramiona pochylaty sie naprzod.

,urocza i rezolutna” — przemykalo mu przez glowe, gdy po drodze zerkat zza otwartych
drzwi. Czasami zagadywat:

— Wszystko w porzadku, Denise?

— O tak, jak najbardziej.

Henry nadal sie usmiechat, ustawiajac fiolki i wypisujac nalepki. Charakter Denise wigzat sie
z jego charakterem rownie tatwo, jak aspiryna z enzymem COX-2. Henry bezbolesnie przezywat
dzien;; melodyjny szum kaloryferow, brzekniecie dzwonka, ilekro¢ kto$ otwierat drzwi,
skrzypniecie drewnianej podlogi, ,czin-czing” kasy — w tamtych dniach czasami mu sie
wydawalo, ze jego apteka przypomina zdrowy wegetatywny uklad nerwowy w stanie wyciszenia
i zdolnosci do pracy.

Wieczorami przelewala sie przez niego adrenalina.

— Nic, tylko gotuje, zmywam i sprzatam! — wykrzykiwala co pewien czas Olive, stawiajac
przed nim gwattownym ruchem talerz z wotowym gulaszem. — A niektorzy po prostu czekaja, az
ich obstuze, i gapig sie na mnie.

Henry czul, ze jego ramiona pokrywajq sie z niepokoju gesiag skorka.

— Moze powinienes wiecej pomaga¢ w domu — zwracat sie do Christophera.

— Jak Smiesz mu dyktowac, co ma robi¢? Nawet cie nie obchodzi, co on przezywa na lekcjach
nauki o spoteczenstwie! — krzyczata Olive, podczas gdy Christopher milczal ze znaczacym
usmieszkiem. — Nawet Jim O’Casey wykazuje wiecej zrozumienia dla chtopca niz ty — konczyta
i gwaltownym ruchem ciskata serwetke na stot.

— Na litos¢ boska, Jim uczy w tej szkole i codziennie widuje sie z tobg i Chrisem. O co chodzi
z tymi lekcjami nauki o spoteczenstwie?

— Tylko o to, ze cholerna nauczycielka jest kretynka, co Jim instynktownie rozumie —
oznajmiata Olive. — Ty réwniez widujesz Christophera codziennie. Ale o niczym nie masz
pojecia, bo zamknates sie w swoim matym Swiatku z Panng Brzydulinska.

— Jest dobrg pracownicq — odpowiadat Henry.

Rano jednak mroczny nastrgj Olive czesto mijat i Henry wyjezdzat do pracy z nowa nadzieja,
ktora poprzedniego wieczoru wydawala sie uludag. W aptece okazywano mezczyznom
zyczliwosc.

Denise zapytata Jerry’ego McCarthy’ego, czy zamierza p6js¢ do college’u.

— Nie wiem. Nie sadze. — Chlopak oblat sie rumiencem. Moze podkochiwat sie troche
w Denise, a moze czut sie przy niej jak dziecko, chlopiec, ktory nadal mieszka z rodzicami, ma
pulchne nadgarstki i brzuszek.

— IdZ na kursy zaoczne — doradzila zwawo Denise. — Mozesz sie zapisa¢ zaraz po Bozym
Narodzeniu. Wystarczy jeden kurs. Powinienes sprobowac. — Kiwnela glowa i spojrzala na
Henry’ego, ktory odpowiedziat tym samym.

— To prawda, Jerry — potwierdzil, cho¢ dotychczas niewiele mysli poSwiecit temu chtopakowi.
— Co cie interesuje?

Jerry wzruszyt masywnymi ramionami.

— Cos$ cie musi interesowac.

— Takie rzeczy jak te. — Chlopak wskazal pudla z zapakowanymi tabletkami, ktore nieco
wczesniej wniost tylnymi drzwiami na zaplecze.



Zdumiewajgca sprawa, ale zapisal sie na zajecia z dziedziny nauk przyrodniczych i gdy
wiosng wyznal, ze uzyskat ocene celujaca, Denise polecita:

— Nie ruszaj sie stad.

Wrocita ze sklepu spozywczego z nieduzym tortem w pudelku i oznajmita:

— Henry, jesli nie zadzwoni telefon, to bedziemy $wietowali.

Opychajac sie ciastem, Jerry powiedzial Denise, Zze poprzedniej niedzieli byl w koSciele na
mszy, aby sie pomodli¢ o dobre wyniki na egzaminie.

Tego typu reakcje katolikow zawsze zaskakiwaly Henry’ego. Juz otwieral usta, by
powiedziec¢: ,,B6g nie uzyskat dla ciebie celujacej oceny, Jerry, zdobytes ja sam”, lecz Denise
uprzedzila go, pytajac:

— Chodzisz do koSciotla w kazdg niedziele?

Chlopak z zaklopotang ming zlizat lukier z palcow.

— Teraz bede chodzil — odparl, na co Denise parsknela Smiechem, a Jerry jej zawtorowat,
zarumieniony i rozpromieniony.

Obecnie jest pézna jesien, listopad, wiele lat pozniej; i gdy Henry w niedzielny poranek
przeciaga grzebieniem po wilosach, musi zebra¢ z jego czarnych plastikowych zebow kilka
siwych kosmykow, zanim wsunie grzebien z powrotem do kieszeni. Przed wyjsciem do kosSciota
rozpala w kuchennym piecyku, ze wzgledu na Olive.

— Powtdrzysz mi najnowsze plotki — mowi Olive, poprawiajac na sobie sweter i zagladajac do
duzego garnka, w ktérym bulgocze wywar jabtkowy. Ma to by¢ mus z ostatnich jablek w sezonie
i jego zapach ociera sie o nozdrza, stodki, znajomy, wydobywajacy jakies teskne wspomnienia,
zanim Henry, w swoim krawacie i tweedowej marynarce, otworzy drzwi.

— Postaram sie — odpowiada.

Nikt juz teraz, jak sie wydaje, nie chodzi do koSciota w garniturze. Tak naprawde jedynie
garstka wiernych uczeszcza regularnie na nabozenstwa. To zasmuca i martwi Henry’ego.
W ciagu ostatnich pieciu lat wystuchiwali dwéch duchownych, z ktérych zaden nie wyglosit
wiekopomnego kazania. Obecny pastor, brodaty mezczyzna, ktéry nie nosi odpowiedniej szaty,
zdaniem Henry’ego nie utrzyma sie dlugo. Jest mtody, ma zone i dzieci, bedzie musiat wyruszy¢
gdzie indziej. Henry martwi sie ponadto malejacg liczba wiernych oraz tym, iz by¢ moze inni
wyczuli juz to, czemu on z coraz wiekszym uporem stara sie zaprzecza¢ — a mianowicie, ze
cotygodniowe nabozenstwo nie przynosi rzeczywistej pociechy. Kiedy wszyscy pochylaja glowy
albo spiewajg hymn, Henry nie odnosi juz wrazenia, Ze otacza ich blogostawienstwo Bozej
obecnosci. Olive stala sie nieubtagang ateistkg. On sam nie wie, kiedy to nastagpito. Nie byta nig,
gdy sie pobierali; na zajeciach z biologii w college’u, po sekcjach i preparowaniu zwierzat,
rozmawiali o tym, zZe sam uklad oddechowy jest cudem, dzielem stworzonym przez wspanialg
site.

Henry dojezdza gruntowa droggq do tej utwardzonej, prowadzacej do miasta. Nieliczne
ciemnoczerwone liScie pozostaly przyczepione do niemal nagich gatezi klonow; liscie debow sa
rdzawe i pomarszczone, za drzewami przelotnie potyskuje zatoka, gltadka dzis i stalowoszara pod
zasnutym chmurami listopadowym niebem. Henry mija miejsce, gdzie dawniej znajdowala sie
apteka. Stoi tam teraz duza drogeria nalezaca do sieci handlowej, z ogromnymi szklanymi,
rozsuwanymi drzwiami, ktéra zajmuje powierzchnie niegdysiejszej apteki i sklepu spozywczego,
a nawet parkingu na tylach, gdzie pod koniec dnia Henry i Denise przystawali na kilka chwil,
zanim kazde wsiadlo do swojego auta — wszystko to obecnie nalezy do sklepu, w ktorym



sprzedaje sie nie tylko lekarstwa, lecz takze papierowe reczniki w duzych rolkach i worki na
Smieci wszelkich mozliwych rozmiarow. Mozna tam nawet kupi¢ talerze i kubki, kuchenne
lopatki i pokarm dla kotow. Drzewa na obrzezach wycieto, zZeby zrobi¢ wiecej miejsca na
parking. ,,Przyzwyczajasz sie do pewnych rzeczy — mysli Henry — cho¢ wiasciwie nie potrafisz
sie do nich przyzwyczaic”.

Wydaje sie, ze uptynelo bardzo wiele lat od tych chwil, kiedy Denise drzala w zimowym
chlodzie, zanim wreszcie wsiadla do swojego samochodu. Jaka ona byla mloda! Jakiez to
bolesne, wspomina¢ wyraz konsternacji na jej dziewczecej twarzy; a mimo to Henry wciaz
pamieta, ze potrafit sktoni¢ ja do usmiechu. Teraz, w odlegtym Teksasie — tak daleko, ze jest to
niemal inny kraj — Denise jest w tym samym wieku co Henry w tamtych czasach. Pewnego
wieczoru upuscita czerwong mitenke, on sie schylil, by ja podnies¢, przytrzymal mankiet
i obserwowal wsuwajaca sie wen drobng dton.

Bialy koscidt stoi w sagsiedztwie klondw o nagich galeziach. Henry wie, dlaczego z taka
intensywnoscig mysli o Denise. Po raz pierwszy od dwudziestu lat nie otrzymal w minionym
tygodniu kartki urodzinowej, ktéra zawsze przychodzita punktualnie. Do kartki Denise dotacza
przewaznie krotki list. Czasami jedna lub dwie linijki wystaja poza margines, jak rok wczesniej,
gdy wspomniata, ze Paul, ktory poszedt do pierwszej klasy szkoly Sredniej, stal sie otyly. Jej
wlasne okre$lenie. ,,Paul ma teraz naprawde powazny problem — trzysta funtéw to juz otytos$¢”.
Nie wspomniata, czy ona sama lub jej maz zamierzajq co$ na to poradzi¢, jesli w ogole potrafia.
Mtodsze corki, blizniaczki, sa wysportowane i chlopcy zaczynaja do nich wydzwania¢. ,,Co
mnie przeraza”, jak skwitowala Denise. Nigdy nie pisze na zakonczenie: ,,Catuje”, tylko kresli
swoim schludnym charakterem pisma: ,,Denise”.

Na zwirowanym przykoscielnym parkingu wysiadata wiasnie z auta Daisy Foster. Otworzyla
usta z udawanym zaskoczeniem i radoscig — cho¢ rados¢ akurat jest szczera, bo Daisy zawsze sie
cieszy, gdy widzi Henry’ego, i on o tym wie. Jej maz zmart przed dwoma laty, emerytowany
policjant, ktéry napalit sie papierosow, az sie nimi zakopcit na smier¢, dwadziescia pie¢ lat
starszy od Daisy. Pozostata taka sama jak zawsze, pelna wdzieku, mita i blekitnooka. Henry nie
ma pojecia, co sie z nig stanie. Zajmujac swoje zwykle miejsce w tawce posrodku, zaczyna
mysle¢, ze kobiety sq o wiele dzielniejsze od mezczyzn. Ewentualnos¢, ze Olive umrze i zostawi
go samego, budzi zgroze, ktérej Henry nie potrafi znies¢.

I wtedy powraca myslami do apteki, ktora juz nie istnieje.

— Henry wyjezdza na ten weekend na polowanie — powiedziala Denise pewnego
listopadowego przedpotudnia. — Czy ty polujesz, Henry? — Porzadkowata szufladke kasy i nie
patrzyta na niego.

— Kiedys tak — odpart. — Teraz jestem juz na to za stary.

Kiedy jeden jedyny raz w zyciu zastrzelit sarne, nie mogt patrzec¢, jak glowa uroczego, niczego
nieSwiadomego zwierzecia kolysze sie w tyl i naprzod, a potem smukle nogi zalamujg sie
i stworzenie pada na leSne poszycie. ,,Och, mieczak z ciebie” — zauwazyla wowczas Olive.

— Henry jedzie z Tonym Kuziem. — Denise wsuneta szufladke na miejsce i podeszta do lady,
by uporzadkowac¢ na nowo mietowki i gumy do zucia, utozone schludnie z samego przodu. — To
jego najlepszy przyjaciel od pigtego roku zycia.

— Co teraz porabia?

— Ozenit sie i ma dwoje dzieci. Pracuje w Midcoast Power i ktdci sie z Zong. — Denise zerkneta



na Henry’ego. — Nie powtarzaj tego nikomu.

— Nie powtorze.

— Ona czesto jest bardzo spieta i krzyczy na niego. Jej, nie chciatlabym takiego zycia.

— No nie, tak sie nie da zyc¢.

Zadzwonit telefon i Denise, odwracajac sie swawolnie na palcach, podniosta stuchawke.

— Tu miejscowa apteka, dzien dobry. Czym moge stuzy¢? — Chwila milczenia. — O tak, mamy
multiwitamine bez dodatku zelaza... Bardzo prosze.

Podczas przerwy na lunch nawigzata rozmowe ze zwalistym Jerrym o dzieciecej twarzy.

— Mo6j maz bez przerwy opowiadal mi o Tonym. O tarapatach, w jakie sie pakowali, kiedy byli
dzie¢cmi. Raz powedrowali dokad$s i wrécili dopiero po zmierzchu, a mama Tony’ego
powiedziata: ,, Tak sie martwitam, Tony. Moglabym cie zabi¢”. — Denise wyskubala klaczek
z rekawa szarego swetra. — Zawsze wydawalo mi sie to zabawne. Martwisz sie, Ze twoje dziecko
mogto zgingc, a potem grozisz, ze je zabijesz.

— Zaczekaj tylko — wtracit Henry Kitteridge, omijajac pudla, ktore Jerry wnidst na zaplecze. —
Od pierwszej goraczki juz nigdy nie przestaniesz sie zamartwiac.

— Juz nie moge sie doczeka¢ — powiedziala i Henry po raz pierwszy uswiadomit sobie, ze
wkrotce bedzie miata dzieci i przestanie dla niego pracowac.

Niespodziewanie przemowit Jerry:

— Lubisz go? To znaczy Tony’ego? Dogadujecie sie jakos?

— Lubie — odparta Denise. — Dzieki Bogu. Balam sie naszego pierwszego spotkania. Czy ty
masz jakiegos bliskiego przyjaciela z dziecinstwa?

— Chyba tak. — Rumieniec zabarwit tluste, gladkie policzki Jerry’ego. — Ale nasze drogi tak
jakby sie rozeszty.

— Moja najlepsza przyjaciotka — podjela Denise — zaczela sie tak jakby puszczac, kiedy
posztysmy do liceum. Chcesz jeszcze cos do picia?

Sobota w domu: lunch skladal sie z kanapek z krabami i zapiekanym serem. Christopher
wiasnie unosit jedng z nich do ust, gdy zadzwonit telefon i Olive poszta go odebra¢. Christopher
czekal, cho¢ nikt go o to nie prosil, z kanapka w znieruchomiatej rece. Umyst Henry’ego
zarejestrowat te chwile — instynktowny szacunek okazany przez syna — gdy w sasiednim pokoju
zabrzmiat gtos Olive.

— Och, biedne dziecko — powiedziala tonem, ktory Henry zapamietal na zawsze, tonem
przepelionym tak wyrazng zgroza, ze niemal odartym z calej zewnetrznej warstwy ,,olivenosci”.
— Biedne, biedne dziecko.

Henry wstat i poszedt do drugiego pokoju. Zapamietat z tego niewiele: tylko cichutki glos
Denise i pozniejsza kilkuminutowa rozmowe z jej teSciem.

Nabozeristwo zalobne odbylo sie w kosciele pod wezwaniem Matki Swietej od Pokuty
w rodzinnym miasteczku Henry’ego Thibodeau, oddalonym o trzy godziny jazdy. Kosciot byt
duzy i ciemny, z wielkimi witrazowymi oknami. Duchowny stat przed ottarzem w faldzistej
biatej szacie, kotyszac kadzielnica; gdy Olive i Henry przybyli na miejsce. Denise siedziala juz
w tawce z samego przodu obok swoich rodzicow, braci i siostr. Trumna byla zamknieta, tak
samo jak podczas czuwania poprzedniej nocy. Kosciot zapehit sie ludZzmi. Henry, siedzacy obok
Olive w jednej z tylnych lawek, nie rozpoznat nikogo, dopoki czyj$ potezny, milczacy cien nie
sktonil go do uniesienia oczu — i okazalo sie, ze to Jerry McCarthy. Henry i Olive przesuneli sie
troche, zeby zrobi¢ mu miejsce. Jerry szepnat: ,,Przeczytalem o tym w gazecie”, a Henry na



chwile potozyt dton na jego thustym kolanie.

Nabozeristwo ciggnelo sie dlugo; po czytaniach z Pisma Swietego nastapily inne czytania,
potem za$ staranne przygotowania do przyjecia komunii. Kaptan roztozy}t obrusy i nakryt nimi
stol, a ludzie kolejno wstawali z tawek, podchodzili, klekali i otwierali usta na przyjecie hostii.
Wszyscy wypili po tyku z tego samego duzego, srebrnego kielicha. Henry i Olive pozostali na
swoich miejscach. Mimo poczucia nierealnosci, ktore go ogarneto, Henry zwrdcil uwage na
niehigienicznos¢ catego procesu, gdy wszyscy pija z tego samego naczynia, i zauwazyt rowniez
— z cynizmem — ze duchowny na zakonczenie odchylit w tyl haczykowaty nos i wysaczyt
ostatnie krople.

SzeSciu mtodych mezczyzn poniosto trumne gltéwng nawa. Olive tracita tokciem Henry’ego,
ktory kiwnat glowa. Jeden z zatobnikéw niosacych trumne, tych ostatnich, miat twarz tak bladg
i oszolomiong, Zze Henry zaczal sie obawiac, iz zastabnie. Byt to Tony Kuzio, ktory kilka dni
wczesniej, o poranku, pomylit Henry’ego Thibodeau z jeleniem, pociagnat za spust i niechcacy
zastrzelit swego najlepszego przyjaciela.

Kto miat jej pomoc? Jej ojciec mieszkal gdzies na poinocy stanu Vermont z kaleka zona,
bracia i bratowe byli daleko, teSciow unieruchomita zatoba. Denise zatrzymata sie u teSciow na
dwa tygodnie, a po powrocie do pracy powiedziala Henry’emu, Ze nie moze u nich dhuzej zostac;
byli dla niej bardzo dobrzy, lecz przez cala noc styszata ptacz tesciowej i dostawata od tego
gesiej skorki. Musiala sie wyptaka¢ w samotnosci.

— Oczywiscie, ze tak, Denise.

— Ale nie moge wrdcic do przyczepy.

— Nie.

Tamtej nocy usiad} na t6zku i podpart podbrodek obiema dtonimi.

— Olive — przemowil — ta dziewczyna jest catkowicie bezradna. Nie potrafi nawet prowadzic¢
samochodu i nigdy jeszcze nie wypisata czeku.

— Jak to mozliwe — spytala Olive — ze ktos wychowal sie w stanie Vermont i nie umie
prowadzic?

— Nie wiem — wyznat Henry. — Nie miatlem pojecia, ze ona nie umie prowadzic.

— No c6z, teraz rozumiem, dlaczego Henry sie z nig ozenit. Na poczatku nie bylam pewna. Ale
wystarczyto, ze przyjrzalam sie jego matce na pogrzebie... och, biedactwo. Nie ma w sobie ani
odrobiny energii.

— Jest zupelie zatlamana.

— To potrafie zrozumie¢ — powiedziala cierpliwie Olive. — Chce ci po porostu wyjasni¢, ze
ozenit sie ze swojg matkq. MezczyzZni tak postepujq — zawiesita glos. — Z wyjatkiem ciebie.

— Bedzie musiala sie nauczy¢ prowadzi¢ auto — oznajmil Henry. — To po pierwsze.
I potrzebuje mieszkania.

— Zapisz ja na kursy jazdy.

Zamiast tego zabrat ja swoim samochodem na przejazdzke bocznymi, gruntowymi drogami.
Spadt $nieg, lecz na trasach prowadzacych w strone wody ubity go kota rybackich ciezarowek.

— Dobrze. Teraz powoli nacisnij pedatl sprzegta. — Samochod wierzgnat niczym dziki kon,
a Henry wspart sie rekq o tablice rozdzielcza.

— Och, przepraszam — szepneta Denise.

— Nie ma za co. Swietnie sobie radzisz.

— Po prostu sie boje. Ojej.



— Poniewaz to dla ciebie nowos¢. Ale, Denise, nawet przyglup moze prowadzi¢ samochod.

Spojrzata na niego i nagle wezbral w niej chichot, na co Henry, chcac nie chcac, takze
parskngt smiechem. Denise chichotata coraz glosniej, az tzy naplynely jej do oczu. Musiata
zatrzymac samochdd i wzig¢ od Henry’ego bialg chustke do nosa. Spogladat przez okno, gdy
zdjela okulary i skorzystala z chustki. Przyproszony sniegiem las wzdliz drogi wygladat jak
czarno-bialy obraz. Nawet zimozielone drzewa wydawaly sie ciemne, a ich galezie rozposScieraty
sie nad czarnymi pniami.

— No dobrze — powiedziata wreszcie. Ponownie uruchomita samocho6d i Henry znowu poleciat
do przodu. Gdyby spalita sprzegto, Olive bytaby wsciekla.

— Wszystko w porzadku — zwrdcil sie do Denise. — Cwiczenie czyni mistrza, ot co.

Kilka tygodni pdZniej zawiozt ja do Augusty, gdzie zdala egzamin na prawo jazdy, a potem
pojechat z nig kupowa¢ samochdd. Miata na to fundusze. Henry Thibodeau, jak sie okazatlo,
zatatwil dobra, rzetelng polise ubezpieczeniowa na zycie, wiec przynajmniej tyle pozostato
Denise. Henry Kitteridge pomogl jej ubezpieczy¢ samochdd i wyjasnil, jak placi¢ raty.
Woczesniej zaprowadzit ja do banku, gdzie po raz pierwszy w zyciu zatozyta konto z rachunkiem
biezacym. Pokazat jej, jak sie wypisuje czek.

Byt przerazony, gdy ustyszal pewnego dnia, jaka kwote Denise przekazata kosciotowi Matki
Swietej od Pokuty, zeby co tydzien zapalano Henry’emu $wieczke, a raz w miesiacu odprawiano
nabozenstwo. Powiedzial: ,,To milo z twojej strony, Denise”. Wyraznie stracita na wadze, a gdy
pod koniec dnia stanat na ciemnym parkingu, patrzac na jedno z o$Swietlonych okien budynku,
ujrzat nagle obraz jej niespokojnie wychylonej glowy nad kierownicg; i gdy wsiadl do wlasnego
auta, ogarnagt go smutek, ktérego przez cala noc nie potrafit przezwyciezy¢.

— Co cie, u diabta, trapi? — zapytata Olive.

— Denise — odpowiedzial. — Jest bezradna.

— Ludzie nigdy nie sg tacy bezradni, na jakich wygladaja — odparta Olive. Przykrywajac
garnek na kuchence, dodata: — Boze, tego wiasnie sie obawiatam.

— Czego?

— Wyprowadz tego cholernego psa — nakazata Olive. — I usigdZ do kolacji.

Znalazto sie mieszkanie w jednym z blokéw na niewielkim nowym osiedlu na obrzezach
miasta. Tes¢ Denise i Henry pomogli jej przewiezc¢ nieliczne rzeczy. Mieszkanie znajdowato sie
na parterze i nie docierato tam zbyt wiele Swiatla. ,,Przynajmniej jest tu czysto” — powiedziat
Henry, gdy Denise otwierata lodowke i wpatrywala sie w zupehlie puste wnetrze. Zamykajac
lodéwke, kiwnetla tylko glowa. Powiedziata cicho:

— Jeszcze nigdy nie mieszkatam sama.

W aptece zauwazyl, ze Denise chodzi jak we snie; sam poczul, ze jego wlasne zycie stalo sie
nie do zniesienia, w sposob, ktorego nigdy by nie przewidzial. Nie pojmowat sity tego odczucia.
Ale to wzbudzitlo w nim niepoké6j: mégt popelia¢ btedy. Zapomniat powiedzie¢ Cliffowi
Mottowi, zeby jadl banany, bo maja duzo potasu, a to mu sie przyda, odkad zazywa Srodek
moczopedny razem z glikozydami nasercowymi. Stara Tibbetsowa Zle spata z powodu
erytromycyny; czy jej nie poradzil, zeby zazywala lek podczas positku? Pracowal wolniej,
przeliczajac tabletki dwa albo trzy razy przed wlozeniem ich do fiolek, sprawdzajac dokladnie
przepisywane recepty. W domu patrzyt na przemawiajaca Olive szeroko otwartymi oczami, Zeby
widziala, iz poswieca jej calg uwage. Ale nie poSwiecal. Olive byla obca, przerazajaca osoba;
jego syn czesto sprawial wrazenie, jakby usmiechat sie szyderczo.



— Wynie$ $mieci! — wrzasnat Henry pewnego wieczoru, gdy otworzyt szatke pod kuchennym
zlewem i zobaczyt worek wypekiony skorupkami jajek, psimi kudtami i kulkami woskowanego
papieru. — O to jedno cie prosimy, a ty nawet tego nie robisz!

— Nie krzycz — zwrdécita mu uwage Olive. — Myslisz, ze dzieki temu jesteS bardziej meski?
Jakie to zalosne.

Nadeszla wiosna. Dni staly sie dluzsze, Snieg topnial na drogach, powlekajac je mokra
warstwa. Forsycje rozkwitaly zlocistymi chmurami w chlodnym powietrzu. A potem
rododendrony wystawily z rozmachem czerwone glowy. Henry spogladat na wszystko oczami
Denise i uznal, ze to piekno jest nachalne. Mijajac farme Caldwelléw, dostrzegt odrecznie
wypisang tabliczke: KOCIETA DO ODDANIA - i nazajutrz przyjechat do apteki z kuweta,
puszkami kociego jedzenia oraz czarnym kociakiem z bialymi zakonczeniami tapek
sprawiajacymi, ze wygladatl, jakby wdepnat w miske z bitg Smietana.

— Och, Henry! — wykrzykneta Denise, chwytajac zwierzatko i przytulajac je do piersi.

Poczut sie niezmiernie zadowolony.

Kapcio, poniewaz byl jeszcze taki matly, spedzat dni w aptece, gdzie Jerry McCarthy musiat
go trzymac. Przyciskajac zwierzatko thusta dtonia do przepoconej koszuli, méwil do Denise:
,Och, kurcze. Jaki uroczy. To bardzo mite” — dopdki Denise nie uwolnita go od puszystego
brzemienia, odbierajac Kapcia i ocierajac sie policzkiem o jego pyszczek, czemu Jerry
przygladat sie z boku, rozchyliwszy wydatne, blyszczace usta. Zaliczyt dwa dodatkowe kursy na
uniwersytecie i ponownie uzyskat oceny celujgce. Henry i Denise ztozyli mu gratulacje z minami
roztargnionych rodzicéw. Tym razem nie bylo tortu.

Denise miewata napady goraczkowej wielomownosci, po ktorych nastepowaty dni milczenia.
Czasami wychodzita z apteki tylnymi drzwiami i wracala z podpuchnietymi oczami. ,,Idz
wczesniej do domu, jesli tego potrzebujesz” — powiedziat jej kiedys. Ale ona spojrzata na niego
z przerazeniem. ,,Nie. Ojej, tylko nie to. Chce zostac tutaj”.

Lato bylo ciepte tamtego roku. Henry pamieta jq stojaca przy wentylatorze obok okna,
z cienkimi wlosami powiewajacymi w drobnych, delikatnych falach, gdy patrzyta w szybe przez
okulary. Dlugo tam stata. Na tydzien pojechata do jednego z braci. Nastepny tydzien spedzita
u rodzicow. ,,Chce zostac¢ wilasnie tutaj” — oznajmita po powrocie.

— Gdzie ona znajdzie drugiego meza w takim matym miasteczku? — zapytata Olive.

— Nie wiem. Sam sie nad tym zastanawiam — odpart Henry.

— Mezczyzna wstapitby do Legii Cudzoziemskiej, ale chyba nie ona.

— Nie, zdecydowanie nie.

Nadeszla jesien, ktorej sie obawial. W rocznice smierci Henry’ego Thibodeau Denise poszia
na msze z tesciami. Poczut ulge, gdy skonczyt sie juz ten dzien, gdy minat caly tydzien, a potem
nastepny, choc¢ zblizaly sie Swieta i na samg mysl o nich drzatl z wysitku, jakby dZwigat ciezar,
ktérego nie moze postawic na ziemi. Gdy pewnego wieczoru podczas kolacji zadzwonit telefon,
podniost stuchawke pelen ztych przeczuc¢. Ustyszal ciche poptakiwanie Denise. Kapcio wymknat
sie z domu, a ona chciata tylko pojechac¢ do sklepu, no i potracita kota.

— JedZ — ponaglita Olive. — Na mitos¢ boska, jedZzze wreszcie i pociesz swoja przyjaciotke.

— Przestan, Olive — powiedzial Henry. — To niepotrzebne. Ona jest mtodga wdowa, ktéra
wiasnie przejechatla swojego kota. Na Boga, nie ma w tobie ani krzty wspétczucia? — Caly
dygotat.

— Nie przejechataby zadnego cholernego kota, gdybys go jej nie podarowat.

Zabral z sobg valium. Przesiedzial wieczér na sofie, bezradny, podczas gdy Denise ptakata.



Bardzo chcial obja¢ jej szczupte ramiona, lecz sie powstrzymat i splétt dlonie na kolanach.
Z kuchennego stotu docierato do nich swiatlo matej lampki. Denise wydmuchata nos w bialg
chusteczke i przemowita: ,,Och, Henry, Henry”. Nie wiedzial, o ktérego Henry’ego jej chodzi.
Popatrzyta na niego; jej nieduze oczy tak zapuchty, ze ledwo bylo je wida¢. Zdjela okulary, by
przetrzec je chustka.

— Rozmawiam z tobg w mys$lach przez caly czas — powiedziata. Wlozyta z powrotem okulary.
— Przepraszam — dodata szeptem.

— Za co?

— Za to, Ze rozmawiam z tobg w myslach przez caty czas.

— Nie, nie przepraszaj.

Ulozyt ja spac jak dziecko. Postusznie poszta do tazienki i przebrala sie w pizame, a potem
weszla do t6zka i przykryla sie kotdra pod brode. Henry usiadt na skraju t6zka i glaskat ja po
glowie, dopoki valium nie zaczelo dzialac. Powieki Denise opadly, odwrocita glowe
i wymruczata co$ niewyraznie. Gdy wracal powoli do domu waskimi drogami, ciemnos¢
wydawala sie zywa i zlowroga, napierajgca na szyby samochodu. Henry wyobrazil sobie
przeprowadzke na potnoc stanu i maty domek, w ktérym zamieszkalby z Denise. Znalaztby tam
jakas prace, a Denise moglaby urodzi¢ dziecko. Dziewczynke, ktora by go ubostwiala; corki
przewaznie ubostwiajg ojcow.

— No i jak tam, pocieszycielu wdéw? Jak ona sie miewa? — odezwala sie Olive z 16zka
W ciemnosci.

— Stara sie przezy¢ — odpartl.

— Jak my wszyscy.

Nazajutrz rano on i Denise pracowali w intymnej ciszy. Kiedy stata przy kasie, a on za swoja
lada, czut nieustannie jej niewidoczng obecnos¢, jakby nagle pojawit sie Kapcio — albo on sam
wcielit sie w niego i ich wewnetrzne osobowosci otarty sie o siebie. Pod koniec dnia powiedziat:
»Zaopiekuje sie tobg” glosem zachryptym ze wzruszenia.

Stojac przed nim, kiwneta glowa. Zapiat jej ptaszcz.

Do dzisiaj nie wie, co wowczas myslal. Prawde mowiac, wiekszosci tych mysli nie pamieta.
Tony Kuzio odwiedzit Denise kilka razy. Powiedziala Tony’emu, ze powinien pozosta¢ w stanie
matzenskim, bo gdyby sie rozwiodl, juz nigdy nie bedzie mogt wzig¢ Slubu w kosciele. Uktucie
zazdrosci i gniewu na mysl o Tonym siedzacym p6znym wieczorem w matym mieszkanku
Denise i blagajacym o wybaczenie. Poczucie, ze tonie w pajeczynach, otaczajacych go lepka
siecig. Chcial, by Denise nadal go kochatla. I tak byto. Dostrzegl to w jej oczach, gdy upuscita
czerwong mitenke, a on ja podniost i przytrzymat. ,,Rozmawiam z tobg w myslach przez caly
czas”. Bél byl ostry, przeszywajacy, nie do wytrzymania.

— Denise — przemowit Henry pewnego wieczoru, gdy zamykali apteke. — Przydaloby ci sie
kilku przyjaciot.

Zarumienita sie mocno. Kilkoma szorstkimi gestami naciggnetla ptaszcz.

— Mam przyjaciot — szepnela.

— OczywisScie. Ale tutaj, w mieScie. — Zaczekal przy drzwiach, dopoki nie przyniosta
z zaplecza portmonetki. — Moglaby$ pdjs¢ na tance do Grange Hall. ChodziliSmy tam z Olive
tanczy¢ w cztery pary. Mozna pozna¢ mitych ludzi.

Wyminela go z wilgotng twarza, czubek jej glowy mignat mu przed oczami.

— A moze myslisz, Ze to staroSwiecka zabawa? — dodal niezrecznie juz na parkingu.



— Sama jestem staroSwiecka — oznajmita cicho.

— Tak — powiedziat rownie cicho. — Ja tez.

Wracajac po ciemku do domu, wyobrazit sobie, ze zabiera Denise na tance do Grange Hall.
,Obroccie sie i przechadzajcie...” — USmiech rozswietlajacy jej twarz, przytupujace stopy,
drobne dlonie wsparte o biodra. Nie — to bylo nie do wytrzymania i teraz naprawde sie
przestraszyl, ze wywolal w niej irytacje. Nic nie mogt dla niej zrobi¢. Nie méglt wziac jej
w ramiona, ucatlowac wilgotnego czota, spac u jej boku, gdy miata na sobie te swoja dziecinng
flanelowq pizame, w ktéra sie ubrata po Smierci Kapcia. Opuszczenie Olive byto rownie nie do
pomysSlenia jak odpilowanie wlasnej nogi. Tak czy inaczej, Denise nie zechciataby
rozwiedzionego protestanta, on za$ nie potrafitby znies¢ jej katolicyzmu.

Dni mijaty, a oni niewiele do siebie méwili. Wyczuwat bijace od niej fale oskarzycielskiego
chlodu. Czego oczekiwala? A jednak, gdy wspominala odwiedziny Tony’ego Kuzia albo
napomkneta przelotnie o filmie, ktéry widziata w Portland, w Henrym wzbierat podobny chtéd.
Musial zaciskac zeby, by nie palna¢: ,,Wiec jestes zbyt staroSwiecka na stare tance?”. Poczul
silng nieche¢, gdy stowa ,klotnia kochankow” przemknely mu przez mysl.

I wtedy, znienacka, Denise przemowila — pozornie do Jerry’ego McCarthy’ego, ktorego
zwalista sylwetka, gdy shuchal, przybierala ostatnio nowa postawe, ale tak naprawde do
Henry’ego (widzial to w jej spojrzeniu i nerwowym zaciskaniu drobnych dtoni).

— Kiedy bylam malym dzieckiem, moja mama, zanim sie rozchorowatla, piekla specjalne
ciasteczka na Boze Narodzenie. Ozdabialismy je lukrem i kolorowg posypka. Och, wtedy chyba
najlepiej sie bawitam — jej glos zadrzal, a oczy zamrugaly za szklami okularow.

Henry zrozumial wowczas, zZe wraz ze Smiercig meza umarly rowniez dziewczece lata Denise;
optakiwala utrate jedynej siebie, jakq kiedykolwiek znata, utrate na rzecz mtodej, oszotomionej
wdowy. Oczy Henry’ego, gdy na nig patrzyl, ztagodniaty.

Tak sie to odbywalo. Po raz pierwszy w swym zyciu farmaceuty Henry zaczat zazywac
tabletki nasenne, wsuwajac codziennie jedna do kieszeni spodni. ,Wszystko w porzadku,
Denise?” — wotlal tuz przed zamknieciem. A ona albo w milczeniu siegala po plaszcz, albo
odpowiadata, spogladajac na niego tagodnie: ,, W porzadku, Henry. Mingt kolejny dzien”.

Daisy Foster, ktora wiasnie wstala, by odspiewa¢ hymn, odwraca glowe z usmiechem. Henry
odpowiada kiwnieciem i otwiera koscielny $piewnik. ,Bo6g nasz potezng jest forteca,
niezdobytym bastionem”. Te stowa i glosy nielicznych $piewajacych oséb napehliajg go
nadzieja, a rownoczesnie gltebokim smutkiem. ,,Moglabys kogo$ pokocha¢” — poradzit Denise,
kiedy podeszta do niego na zapleczu tamtego wiosennego dnia. Teraz, gdy odklada spiewnik na
pulpit przed sobg i siada ponownie w waskiej tawce, mysli o ostatnim spotkaniu z Denise. Jadac
na poélnoc w odwiedziny do rodzicow Jerry’ego, wstapili do nich po drodze wraz z dzieckiem,
Paulem. Henry pamieta sarkastyczne uwagi Jerry’ego na temat Denise usypiajacej co wieczor na
sofie i zostajacej tam czasami na calg noc. Denise odwracatla glowe i spogladata na zatoke,
przygarbiona; jej drobne piersi ledwo sie zaznaczaty pod cienkim golfem, lecz zarys brzucha
przywodzit na mysl pitke do gry w koszykéwke — jakby ja potknela, przecieta na pét. Nie byla
juz dziewczyng jak przedtem — zadna dziewczyna nie pozostaje dziewczyng — ale matka,
zmeczong matka, ktorej kragle policzki zapadaly sie, w miare jak rést jej brzuch, tak ze sita
ciezkosci zycia zdawala sie przyciggac ja ku ziemi. W takim wasnie momencie Jerry przemowit
ostro:

— Denise, nie garb sie. Rozprostuj topatki. — Popatrzyt na Henry’ego, krecac glowa. — Ile razy



mam jej to powtarzac?

— Sprébuj troche zupy rybnej — powiedziat Henry. — Olive ugotowata ja wczoraj wieczorem.

Musieli jednak ruszac dalej, a gdy odjezdzali, nie skomentowat wizyty ani stowem; podobnie,
o dziwo, zachowala sie Olive. Nie przysztoby mu do glowy, ze Jerry wyrosnie na takiego
mezczyzne: postawnego, o schludnym wygladzie — dzieki staraniom Denise — juz nie tak
otytego, po prostu duzego faceta z duza pensja, odzywajacego sie do zony takim tonem, jakim
Olive przemawiata czasami do Henry’ego. Nie zobaczyt juz wiecej Denise, cho¢ bywata
zapewne w okolicy. W kartkach urodzinowych napomkneta o smierci matki, a kilka lat p6zniej —
ojca. Musiala, oczywiscie, pojecha¢ na poinoc, by wzig¢ udziat w pogrzebach. Czy myslata
o nim? Czy ona i Jerry odwiedzili gréb Henry’ego Thibodeau?

— Wygladasz swiezo jak paczek r6zy — méwi Henry, zwracajac sie do Daisy Foster na
parkingu przed kosciotem. To ich zart, powtarza jej to samo od lat.

— Jak sie miewa Olive? — Niebieskie oczy Daisy nadal sg duze i Sliczne, zawsze sie usSmiecha.

— Doskonale. Podsyca domowe ognisko. A co nowego u ciebie?

— Mam kawalera. — Daisy méwi to cichym glosem, przystaniajac dtonig usta.

— Naprawde? To wspaniale, Daisy.

— W dzien sprzedaje polisy ubezpieczeniowe w Heatwick, a w pigtkowe wieczory zabiera
mnie na tance.

— Och, to wspaniale — powtarza Henry. — Musisz go przyprowadzi¢ do nas na kolacje.

— Dlaczego chcesz wszystkich zeni¢? — zapytal go ze zloSciga Christopher, kiedy Henry
zagadnat syna na temat jego zycia. — Nie moglbys$ zostawic ludzi samym sobie?

Nie chce zostawiac ludzi samym sobie.

W domu Olive wskazuje ruchem glowy st6t, na ktérym obok afrykanskiego fiotka lezy kartka
od Denise.

— Przyszta wczoraj — wyjasnia. — Zapomniatam powiedziec.

Henry siada ociezale, rozrywa koperte dlugopisem, znajduje okulary, czyta. List jest dtuzszy
niz zwykle. Tego lata Denise najadia sie strachu. Wysiek w worku osierdziowym, ktory okazat
sie blahostka. ,,To mnie odmienito — napisata — jak czesto bywa z podobnymi doswiadczeniami.
Uporzadkowalo najwazniejsze sprawy i od tamtego dnia odczuwam gleboka wdziecznos¢ dla
mojej rodziny. W zyciu liczy sie tylko rodzina i przyjaciele — kontynuowata swym schludnym,
drobnym charakterem pisma. — A ja zostatam obdarzona jednym i drugim”.

List po raz pierwszy byt podpisany: ,,Sciskam i catuje”.

— Co u niej stychac¢? — pyta Olive, puszczajac wode do zlewu.

Henry spoglada na zatoke, na smukie Swierki rosngce wzdhiz linii wybrzeza i wszystko to
wydaje mu sie piekne, widzi Bozy majestat w spokojnym dostojenstwie nadmorskiego pejzazu
i rozkotysanej wody.

— Wszystko w porzadku — odpowiada.

Nie od razu, lecz za chwile podejdzie do Olive i polozy dton na jej ramieniu. Olive tez
przezyta swoje wlasne smutki. Henry zrozumiat bowiem dawno temu — po tym, jak samochod
Jima O’Caseya wypadt z drogi, a Olive przez wiele tygodni kladla sie do ¥6zka zaraz po kolacji,
szlochajac szorstko w poduszke — zrozumiat, zZe kochata Jima, on zas prawdopodobnie kochat ja,
cho¢ Henry nigdy o to nie pytal, a ona o niczym nie wspomniala, podobnie jak on sam nie
wspomniat jej o porywajacej, obezwladniajacej potrzebie, ktérg budzila w nim Denise az do
dnia, gdy poinformowata go o o$wiadczynach Jerry’ego, na co odpowiedziat: ,,1dz”.



Kladzie list na parapecie. Zastanawia sie przez chwile, co czula, piszac stowa: ,,Drogi Henry”,
czy poznata od tamtego czasu innych Henrych? Nie mogt tego wiedzie¢. Nie wie rowniez, co sie
stalo z Tonym Kuziem i czy w kosciele nadal sa zapalane Swiece w intencji Henry’ego
Thibodeau.

Henry staje wyprostowany, przez jego glowe przemyka mysl o Daisy Foster, wspomnienie jej
usmiechu, gdy napomkneta o tancach. Ulga, ktorej doznal, czytajac kartke od Denise, ze raduje
ja perspektywa otwierajacego sie przed nig zycia, ustepuje nagle miejsca osobliwemu poczuciu
straty, jakby odebrano mu co$ waznego.

— Olive — mowi.

Zaglusza go woda pltynaca do zlewu. Olive nie jest juz tak wysoka jak kiedys i ma tezsze
plecy. Zakreca kran.

— Olive — powtarza Henry, a ona odwraca sie ku niemu. — Nie zamierzasz mnie zostawic,
prawda?

— Och, na mito$¢ boska, Henry. Potrafisz doprowadzi¢ kobiete do mdlosci. — Szybkimi
ruchami wyciera dtonie w Scierke.

Henry kiwa glowa. Jak moglby jej kiedykolwiek powiedzie¢ — nie mogtby — ze wszystkie te
lata, gdy czul sie winny z powodu Denise, kryly w sobie jedng zasadnicza prawde: zZe wcigz ma
Kt6z bowiem potrafitby mysle¢ w ten sposéb o sobie — jako o cztowieku, ktérego przygnebia
szczescie innych? Nie, to niedorzecznosc.

— Daisy ma kawalera — méwi. — Musimy ich niedtugo zaprosic.



Pora przyptywu

Przez zatoke przetaczaly sie drobne grzywiaste fale i nadciaggal przyptyw, wiec dato sie
stysze¢ kamienie przesuwane poruszeniami wody. Dobiegal rowniez brzekliwy odglos lin
ocierajacych sie o maszty przycumowanych zaglowek. Nieliczne mewy wydawaly w locie
skrzekliwe okrzyki. Pikowaly, by zanurkowac¢ i wylowi¢ z wody rybie iby, ogony i ISnigce
wnetrznosci, ktore wyrzucat jaki$ chtopak patroszacy w porcie makrele. Wszystko to Kevin
widzial z samochodu, otworzywszy czesciowo okna. Samochéd byt zaparkowany na trawiastym
poletku niedaleko przystani. Nieco dalej, na zwirowanym placu przy doku, staly dwie
ciezaréwki.

Kevin nie wiedzial, jak dtugo to trwato. Stracit poczucie czasu.

W pewnej chwili zaskrzypialy siatkowe drzwi, a potem trzasnely, Kevin za$ obserwowat
mezczyzne w ciemnych gumowych butach, ktéry poruszal sie powoli, wciggajac na tyt
ciezarowki zwdj grubej liny. Jesli 6w mezczyzna zauwazyt Kevina, nie dat tego po sobie poznac,
nawet kiedy cofnat ciezarowke i odwrécit glowe w jego strone. Nie mieli powodu, by sie
przywita¢. Kevin nie odwiedzit rodzinnego miasta od czasow dziecinstwa; miat trzynascie lat,
gdy sie stad wyprowadzit z ojcem i bratem. By} tu teraz rownie obcy jak pierwszy lepszy turysta,
a mimo to, spogladajac na zatoke pokrojong w stoneczne plasterki, zauwazyl, jak bardzo jest
znajoma. Nie spodziewal sie tego. Stone powietrze wypehilo jego nozdrza, kwitngce krzewy
dzikiej rozy wywotaly lekki zamet w glowie; ich delikatne biate paki zdawaly sie skrywac
poczucie zatosnej ignorancji.

Patty Howe nalata kawe do dwoch biatych kubkow, postawita je na ladzie, powiedziata cicho:
,Prosze bardzo” i wycofata sie, by ulozy¢ na talerzykach okragle kukurydziane babeczki, ktére
chwile wczesSniej wysunieto przez okienko z kuchni. Zauwazyla mezczyzne siedzacego
w samochodzie — tkwil tam dobrze ponad godzine — ale to sie czasami zdarzalo; ludzie
wyjezdzali z miasta i zatrzymywali sie tylko po to, by popatrze¢ na wode. W tym czlowieku
jednak bylto cos, co ja niepokoito.

— Wygladaja doskonale! — zawotala do kucharki, gdyz babeczki mialy chrupigce wierzchy
i byly zolciutkie jak wschodzace stonca. Fakt, iz zapach Swiezego pieczywa nie wzbudzil w niej
mdtosci, jak to sie zdarzylo dwukrotnie ubiegtego roku, zasmucit jg i spowit miekkim posepnym
mrokiem. Lekarz przykazal: przez najblizsze trzy miesigce nawet o tym nie myslIcie.

Siatkowe drzwi sie otworzyly, a potem zamknely z trzaskiem. Przez duze okno Patty
dostrzegta, Ze mezczyzna w samochodzie nadal wpatruje sie w morze — i nalewajac kawe starszej
parze, ktora powoli usadowila sie we wnece, zadajac pytanie, jak sie miewajg tego pieknego
przedpotudnia, uswiadomita sobie nagle, kim jest ten czlowiek, i co$ przesuneto sie nad nia,
niczym cien, ktéry znienacka przestania stonce.

— Shuze uprzejmie — zwrdcita sie do starszych panstwa i juz wiecej nie wygladata przez okno.

,»A moze Kevin w takim razie przyszediby do nas?” — podsuneta matka dawno temu, gdy Patty
byla tak mala, ze ledwo siegata glowa kuchennego blatu i uparcie krecita tq glowa: ,,nie, nie,



nie”, nie chcac tam iS¢. Bala sie Kevina; w przedszkolu ssal swéj nadgarstek tak mocno, ze na
skorze nieustannie widniat zaokraglony, ciemny siniak. Matka, wysoka, ciemnowtosa, o niskim
glosie, takze przerazala Patty. Teraz, wykladajac babeczki na tace, pomyslata, ze reakcja mamy
byla bardzo taktowna, niemal genialna. Kevin przyszedt do nich do domu i cierpliwie krecit
skakanka, ktorej drugi koniec zostat przywigzany do pnia drzewa, a Patty skakala bez konca.
Postanowita teraz, ze po drodze z pracy do domu wstgpi do mamy. I powie jej: ,Nigdy nie
zgadniesz, kogo dzisiaj widzialam”.

Chlopak na przystani wstal powoli, trzymajac w jednej rece zotte wiaderko, a w drugiej noz.
Z gory sfruneta mewa i chtopak machnat reka z nozem. Kevin patrzy} na niego, jak zmierza ku
pochylni, lecz jakis mezczyzna zszed} tymczasem wolnym krokiem na nabrzeze. ,,Synu, wrzuc
n6z do wiaderka!” — zawotlal, co chtopak ostroznie zrobil, nastepnie ztapat sie poreczy i wspiat
na spotkanie ojca. Byl jeszcze na tyle miody, ze zlapal dorostego za reke. Obydwaj razem
zajrzeli do wiadra, a potem wsiedli do ciezaréwki i odjechali.

Kevin, ktory przygladat sie temu wszystkiemu przez okno swojego samochodu, pomyslat:
,Dobrze” — i chodzilo mu o to, Zze nie odczuwa zadnych emocji na widok tej sceny, ojca
Z synem.

— Mnoéstwo ludzi nie ma rodziny — powiedzial swego czasu doktor Goldstein, drapigc sie po
siwej brodzie, a nastepnie strzepujac bez skrepowania to, co spadto mu na piers. — Ale nadal
maja domy. — Spokojnie splott dtonie na wydatnym brzuchu.

Po drodze na wybrzeze Kevin mingt swdj dom z czasow dziecinstwa. Wcigz prowadzita do
niego gruntowa droga poznaczona koleinami, ale za drzewami w lesie dato sie dostrzec kilka
nowych zabudowan. Pnie powinny byly przybra¢ drugie tyle w obwodzie i moze przybraty, lecz
las pozostat taki sam jak dawniej: gesty, splatany i dziki, a miedzy gateziami, gdy Kevin znalaz}
sie na wzgorzu, gdzie stat dom, przeSwitywal nieréwny skrawek nieba. Tylko szopa upewnita
go, ze nie pojechatl w ztym kierunku — ciemnoczerwona szopa tuz przy domu, a zaraz obok niej
granitowy glaz, tak wielki, ze Kevin myslal o nim jako o gorze, gdy wspinal sie nan
w chiopiecych tenisowkach. Glaz stal tam gdzie dawniej — dom takze, lecz zostal odnowiony:
dobudowano wokét niego werande i rozebrano starg kuchnie. Oczywiscie, Ze chcieli
zlikwidowac starg kuchnie. Poczut uktucie urazy, ktére po chwili minelo. Zwolnil, wypatrujac
uwaznie, czy nie ma gdzies dzieciakow. Nigdzie nie zauwazy} rowerow, hustawek, domku na
drzewie, tablicy z obreczq do gry w koszykowke — tylko zwisajace r6zowe niecierpki przy
frontowych drzwiach.

Doznat ulgi, ptynacej gdzie$ spod zeber niczym tagodna fala niskiego przyptywu, ogarneto go
poczucie krzepigcego spokoju. Na tylnym siedzeniu auta lezal koc, przydatny, nawet jesli
w domu nie bylo dzieci. W tej chwili koc otulat strzelbe, lecz wkrotce (dopoki jeszcze ulga
ocierala sie lekko o wewnetrzng pustke, ktéra odczuwal podczas dilugiej drogi) zamierzat
polozy¢ sie na sosnowych iglach i naciggna¢ koc na siebie. Jesli znajdzie go pan domu — c6z
z tego? Albo kobieta, ktora powiesita doniczki z r6zowymi niecierpkami? Nie bedzie dlugo
patrzyla. Ale dziecko... Nie, Kevin nie mégt znies¢ mysli, iz jakieS dziecko odkryje to samo, co
on kiedys: Ze potrzeba unicestwienia wlasnego zycia stala sie u jego matki na tyle przemozna
i naglaca, by kazac jej rozsmarowac resztki cielesnej powtoki po kuchennych szafkach. Mniejsza
o to, odezwat sie cichy glos w jego myslach, gdy jechat dalej. Mniejsza o to. Las pozostat na
miejscu, a on pragnat tylko jednego — lec na sosnowych iglach, dotkna¢ cienkiej, strzepiastej
kory cedru, widzie¢ nad glowq iglaste galezie amerykanskiego modrzewia, a obok siebie lesne



konwalie, ich zielone, rozchylone liscie. Ukryte biate gwiazdki $niedkow, dzikie fiotki; matka
pokazata mu je wszystkie.

Glosniejsze pobrzekiwanie masztow zaglowek uswiadomito mu, ze wiatr sie wzmaga. Mewy
przestaty skrzecze¢, gdy skonczyly sie rybie wnetrznosci. Jeden tlusty ptak, ktéry przysiadi
niedaleko na barierce przy pochylni, teraz odleciat — zdazyt dwa razy machna¢ skrzydtami, nim
uniosta go bryza. Kosci puste w srodku; Kevin widziat w dziecinstwie kosci mew na wyspie
Puckerbrush. Krzyczat w panicznym strachu, kiedy jego brat podniost kilka, zZeby je zabra¢ do
domu. ,,Zostaw je w spokoju!” — wrzasnal wowczas Kevin.

— Stany i cechy — powiedzial mu doktor Goldstein. — Cechy charakteru sie nie zmieniaja, stany
umystu owszem.

Nadjechaly dwa samochody i zatrzymaly sie blisko przystani. Nie przypuszczal, ze
w powszedni dzien bedzie tu panowat taki ruch, ale byl juz prawie lipiec i ludzie chcieli
poptywa¢ na swoich zaglowkach. Przyjrzal sie jakiejS parze niewiele starszej niz on, ktora
znosita spory kosz po pochylni, juz nie tak stromej przed nadchodzacym przyptywem. A potem
otworzyly sie siatkowe drzwi malej restauracji i wyszla kobieta w spodnicy siegajacej dobrze
ponizej kolan i rownie dtugim fartuchu — zupetnie jakby pochodzita z innego stulecia. Niosta
metalowe wiadro i kiedy szta w strone nabrzeza, Kevin obserwowat jej ramiona, szczupte plecy,
waskie biodra — byta urocza, niczym mtode drzewko, na ktére pada promien popotudniowego
stonca. Poczut drgnienie tesknoty, nie seksualnej, lecz bliskiej zachwytowi nad prostota owego
ksztattu, odwrocit glowe i mimo woli podskoczyt lekko na widok innej kobiety wpatrujacej sie
w niego przez okno od strony pasazera. Patrzyla z bliska, prosto na Kevina.

Pani Kitteridge. Niech to szlag. Wygladata zupehie tak samo jak w szkole, gdy chodzit do
siodmej klasy; ta sama twarz o prostolinijnym wyrazie i wydatnych kosciach policzkowych,
wiosy nadal ciemne. Nie wszyscy jq lubili. On tak. Bylby machnat reka, Zeby sie odsuneta, albo
zapalit silnik, lecz powstrzymato go wspomnienie odczuwanego niegdy$ szacunku. Zastukata
w okno, a on po chwili wahania nachylit sie i opuscit szybe do konca.

— Kevin Coulson. Dzien dobry.

Kiwnat glowa.

— Zaprosisz mnie do samochodu?

Zacisngt dlonie w piesci na kolanach i zaczat kreci¢ gtowa przeczaco.

— Nie, ja tylko...

Ona jednak juz wsiadla — postawna kobieta, wypehila caly kubetkowy fotel, jej kolana
znalazly sie tuz pod deska rozdzielczq. Wciagnela na podotek duzg czarng torebke.

— Co cie tutaj sprowadza? — zagadnela.

Spojrzat w strone morza. Mtoda kobieta wracala z nabrzeza, mewy za jej plecami wydawaly
dzikie wrzaski, bijac skrzydtami i pikujac w dot; najprawdopodobniej wyrzucita muszle
jadalnych matzy.

— Przyjechates w odwiedziny? — pytata dalej pani Kitteridge. — Z Nowego Jorku? Chyba tam
teraz mieszkasz?

— Jezu — odezwat sie cicho Kevin. — Czy wszyscy tu o wszystkim wiedzg?

— Och, oczywisScie — odparla spokojnie. — Co innego majq do roboty?

Siedziala z twarzq zwrocong ku niemu, lecz unikat jej wzroku. Wiatr w zatoce zdawat sie
wcigz przybierac na sile. Kevin wsunat rece do kieszeni, zeby nie zaczac¢ ssa¢ knykci.

— Pelno jest teraz turystow — odezwata sie pani Kitteridge. — O tej porze roku wszedzie sie od
nich roi.



Wydat niewyrazny pomruk, nie dla potwierdzenia tego, co ustyszal — bo co go to obchodzito?
— ale faktu, iz przemowita do niego. Obserwowat szczupta kobiete z wiadrem, ktéra pochylita
glowe, wchodzac z powrotem do budynku i starannie zamykajac siatkowe drzwi.

— To Patty Howe — powiedziata Olive Kitteridge. — Pamietasz ja? Z domu Crane. Wyszia za
starszego z braci Howe. Mila dziewczyna. Miala kilka poronien i dlatego jest smutna. —
Westchnela, poprawita nogi, ku zaskoczeniu Kevina pchnela drazek i przesuneta fotel w tyt, by
usigs¢ wygodniej.

— Przypuszczam, ze kiedys jq wyleczg i urodzi od razu trojaczki.

Kevin wyjal rece z kieszeni, wylamat palce.

— Patty byta mita — powiedziat. — Zapomniatem o nie;j.

— Nadal jest mita. Mowitam to przed chwilg. Czym sie zajmujesz w Nowym Jorku?

— Och. — Uniost reke, dostrzegl na skorze nabiegle czerwienia slady i skrzyzowal ramiona. —
Robie specjalizacje. Skonczytem studia medyczne cztery lata temu.

— No, no, jestem pod wrazeniem. Co to za specjalizacja?

Popatrzyt na deske rozdzielcza. Nie mogt uwierzy¢, ze wczeSniej nie zauwazyt, jaka jest
brudna. W blasku stonca zdawala sie okresla¢ go jako zalosnego niechluja bez krzty godnosci.
Nabrat tchu i odpark:

— Psychiatria.

Spodziewat sie ustysze¢: ,,Achch...”, a poniewaz Olive Kitteridge milczala, zerknat na nig
i zobaczyl, ze zareagowata zwyklym, rzeczowym kiwnieciem glowa.

— To piekne miejsce — powiedzial, mruzac oczy i znowu spogladajac na zatoke. Jego uwaga
wyrazata wdziecznos¢ za to, co uznat za przejaw dyskrecji, byta rowniez prawdziwa, jesli chodzi
o zatoke, ktérg widzial jakby przez wielka szklang tafle, wiekszq niz przednia szyba samochodu
i ktéra, co przyznawal, miata w sobie pewien splendor: drzace maszty rozkotysanych zaglowek,
wzburzona woda, dzika roza. O ilez lepiej bylo spedza¢ dni w takim otoczeniu jako rybak.
Pomyslat o wynikach tomografii, ktére zglebial, wcigz poszukujac w nich matki, z rekami
w kieszeniach, kiwajac glowa w trakcie wywodow radiologow, czasami czujac pod powiekami
migotanie tez — przerost jadra migdatowatego, poglebiajace sie zmiany w istocie biatej, znaczny
spadek liczby komoérek glejowych osrodkowego ukladu nerwowego. Mozg osoby
z dwubiegunowaq psychoza afektywna.

— Ale wlasciwie nie zamierzam zosta¢ psychiatrg — powiedziat.

Wiatr naprawde wcigz przybierat na sile, pochylnia sie kotysala i zanurzata w wodzie, by po
chwili wychyna¢ na powierzchnie.

— Przypuszczam, ze w tym fachu spotyka sie mnéstwo pomylencéow — zauwazyta pani
Kitteridge, przesuwajqc stopy i szurajac podeszwami po szorstkiej macie na podtodze.

— Czasami.

Zaczat studiowa¢ medycyne z mysla, Ze zostanie pediatra, jak jego matka, ale zaczela go
wciggac psychiatria, cho¢ zdawat sobie sprawe, iz tych, ktérzy zajmujq sie psychiatrig, sktania
do tego ich wiasne poplatane dziecinstwo i nieustannie patrzq, wypatruja, szukaja w dzielach
Freuda, Horney, Reicha odpowiedzi na pytanie, dlaczego sq takimi analnie ukierunkowanymi,
narcystycznymi, egocentrycznymi dziwolaggami, a jednoczesnie, rzecz jasna, zaprzeczajg temu —
iluz to bredni Kevin wyshuchat od kolegow i wykladowcow! Jego zainteresowania ograniczyty
sie po pewnym czasie do ofiar tortur. To jednak rowniez doprowadzito go do rozpaczy i gdy
wreszcie znalazt sie pod naukowa opiekq Murraya Goldsteina, doktora filozofii i medycyny,
opowiedzial mu o swoich planach: Ze zamierza pracowa¢ w Hadze z osobami, ktérym obito



stopy do zywego miesa, ktorych ciata i umysty ucierpialy w bardzo powazny sposéb. Reakcja
doktora Goldsteina brzmiata: ,,Czy pan zwariowat?”.

Pociggali go wariaci. Klara — co za imie — Klara Pilkington wydawala sie najzdrowszq na
umysle osoba, jaka poznal. Niezly numer. Powinna nosi¢ na szyi tabliczke z napisem:
KOMPLETNIE KOPNIETA KLARA.

— Na pewno znasz to stare porzekadlo — podjeta pani Kitteridge. — Psychiatrzy sq stuknieci,
kardiolodzy majg twarde serca...

Odwrdcit sie twarza do niej.

— A pediatrzy?

— Tyrani — dokonczyta. Wzruszyta jednym ramieniem.

Kevin skingt glowa.

— No tak — mruknat tagodnie.

Po chwili pani Kitteridge odezwata sie znowu:

— C6z, moze twoja matka nie potrafita nic na to poradzic.

Byt zaskoczony. Chec¢ possania knykci przerodzila sie w co$ przypominajacego dreczace
swedzenie i przesungt dtonmi tam i z powrotem po kolanach, wyczuwajac dziure w dzinsach.

— Przypuszczam, zZe moja mama cierpiata na psychoze dwubiegunowa — powiedziat. — Cho¢
nigdy nie postawiono diagnozy.

— Rozumiem. — Pani Kitteridge kiwneta glowa. — W dzisiejszych czasach mozna by jej pomoc.
Moj ojciec nie mial psychozy. Miat depresje. Nigdy nie rozmawial. Moze teraz lekarze by mu
pomogli.

Kevin milczat. ,,Moze tak, a moze nie” — pomyslat.

— I m6j syn. On tez ma depresje.

Kevin spojrzatl na nig. Kropelki potu btysnely pod jej podpuchnietymi oczami. Wygladata
jednak, co teraz dostrzegl, o wiele starzej. Oczywiscie nie mogta wygladac tak samo jak dawniej
— jak tamta nauczycielka, ktorej baly sie wszystkie dzieciaki z siodmej klasy. On réwniez sie jej
bal, mimo Ze jg lubit.

— Czym on sie zajmuje? — spytat.

— Leczeniem i pielegnacja stop.

Poczul, jak dotyka go cien jej smutku. Porywisty wiatr dat teraz w réznych kierunkach
i zatoka przypominala niebiesko-bialy, dziwacznie polukrowany tort z grzebieniami fal
wznoszacymi sie to z jednej, to z drugiej strony. Liscie topoli obok przystani podfruwaty ku
gorze, wszystkie galezie przechylaly sie na bok.

— Myslatam o tobie, Kevinie Coulsonie — powiedziata pani Kitteridge. — Naprawde.

Zamknat oczy. Ustyszal szelest, gdy poprawiala sie na siedzeniu, i szuranie zwiru na gumowej
macie pod jej nogami. Zamierzat odrzec: ,Nie chce, zeby pani o mnie myslata”, kiedy ustyszat
wyznanie:

— Lubitam twoja matke.

Kevin otworzyt oczy. Patty Howe ponownie wyszla z restauracji i podazata w strone Sciezki
biegnacej od frontu. Poczul w piersi uktucie niepokoju — opadata stamtad, jesli dobrze pamietal,
naga skalna Sciana, strome urwisko. Ale Patty musiata o tym wiedziec.

— Wiem — zwrocit sie do pani Kitteridge, patrzac na jej szeroka, rozumng twarz. — Mama takze
panig lubita.

Olive Kitteridge skinela glowa.

— Byla inteligentng kobieta.



Zastanawiatl sie, jak dlugo to jeszcze potrwa. Z drugiej strony miato dla niego znaczenie, ze
znala jego matke. W Nowym Jorku nikt jej nie znat.

— Nie wiem, czy o tym styszales, czy nie, ale to samo stato sie z moim ojcem.

— Co sie stalo? — Zmarszczyt brwi i przeciagnat po ustach knykciem wskazujacego palca.

— Samobdjstwo.

Pragnal, zeby wysiadla; byt juz najwyzszy czas, zeby sobie poszia.

— JesteS Zonaty?

Pokrecit glowa.

— Tak jak i méj syn. Doprowadza do szalu mojego biednego meza. Henry by chcial, zeby
kazdy zawarl zwigzek malzenski i byt szczesliwy. Mowie mu: na mitoS¢ boska, nie musi sie
z tym spieszy¢. Tu u nas nie bardzo jest w czym wybiera¢. Za to ty w Nowym Jorku...

— Nie mieszkam w Nowym Jorku.

— Shucham?

— Nie... Nie mieszkam juz w Nowym Jorku.

Chciata zadac¢ pytanie, niemal to styszal. Wydawalo mu sie, ze wyczuwa w niej pragnienie
odwrocenia sie i zerkniecia na tylne siedzenie, by zobaczy¢, co on ma w samochodzie. Gdyby to
zrobila, musialby powiedzie¢, ze czas na niego, i poprositby, zeby wysiadla. Spojrzat katem oka,
lecz ona wciaz patrzyla prosto przed siebie.

Zauwazyl, ze Patty Howe trzyma w reku ogrodowe nozyce. Spodnica falowata wokét niej,
gdy stanela obok krzewu dzikiej rézy i zaczeta scina¢ biale kwiaty. Nie odrywal oczu od Patty
i rozpoScierajacej sie za nig wzburzonej zatoki.

— Jak to zrobi}? — Kevin otarl dton o udo.

— Moj ojciec? Zastrzelit sie.

Dzioby przycumowanych zagléwek na przemian unosily sie i opadaly, jakby Sciagal je w dot
rozgniewany morski potwor. Obsypane bialymi pgkami pedy dzikiej rozy ugiely sie,
wyprostowaly i pochylity znowu, postrzepione lisScie zakolysaly sie niczym ocean. Kevin
zobaczyl, ze Patty Howe cofa sie o krok i potrzasa reka, jakby ukhuly ja kolce.

— Nie bylo listu — podjela pani Kitteridge. — Och, matka ciezko przezyla ten brak listu.
Uwazala, ze moégl przynajmniej zostawiC jej kartke, jak to robil, idagc do sklepu. Matka
powtarzata: ,,Zawsze dbat o to, by zostawi¢ mi kartke, gdy dokads wychodzil”. Ale tym razem
tak naprawde nigdzie nie wyszed}. Byt tam w kuchni, biedaczysko.

— Czy tym lodziom sie zdarza zerwac z uwiezi? — Kevin ujrzal w myslach wilasng kuchnie
z czasOw dziecinstwa. Wiedzial, ze kula kalibru 22 moze przelecie¢ jedng mile i przebi¢ deske
grubosci dziewieciu cali. Ale po przebiciu ludzkiego podniebienia, a p6Zniej dachu domu, jak
daleko mogta dotrzec?

— Och, czasami. Nie tak czesto, jak mozna by sadzi¢, zwazywszy, Ze tutejsze szkwaly bywaja
bardzo gwaltowne. Co pewien czas jednak ktoras sie zrywa, wiesz... i robi sie zamieszanie.
Muszq jej szukac, z nadzieja, ze nie roztrzaska sie o skaty.

— I wtedy wilasciciel pozywa przystan do sadu za zaniedbanie? — spytal, by skierowac
rozmowe na inne tory.

— Nie wiem, jak zalatwiaja takie sprawy — odparta pani Kitteridge. — Przypuszczam, Ze przez
rozne rodzaje polis ubezpieczeniowych. Od niedopatrzen albo od dopustu bozego.

W tym momencie Kevin zdal sobie sprawe, ze lubi brzmienie jej glosu. Poczut przyptyw
adrenaliny, znajome, straszne napiecie niestrudzonego organizmu, ktory chce przetrwac. Spod
przymruzonych powiek wpatrzyt sie uwaznie w ocean. Nadciaggaly wielkie szare chmury, lecz



stonce, jakby walczac o przewage, oblewalo je od spodu zéttym blaskiem, tak iz woda skrzyta
sie tu i 6wdzie z szalenczq zywiotowoscia.

— To wyjatkowy przypadek, zeby kobieta uzyla broni palnej — zauwazyla w zadumie pani
Kitteridge.

Spojrzal na nig; nie odwzajemnita spojrzenia, wpatrzona w sklebione fale nadciggajacego
przyptywu.

— C6z, moja matka byla wyjatkowa kobieta — powiedzial ponurym tonem.

— Tak — przyznata pani Kitteridge. — Byla.

Gdy Patty Howe zakonczyla zmiane, zdjeta fartuch i poszta go powiesi¢ w pomieszczeniu na
zapleczu. Dostrzegla przez zakurzone okno zoite liliowce rosngce na nieduzym splachetku
trawnika, na drugim koncu przystani. Wyobrazita je sobie w wazoniku przy 16zku. ,,Ja tez jestem
rozczarowany — powiedziatl jej maz za drugim razem, dodajgc: — Ale wiem, musi ci sie wydawac,
ze zdarzylo sie to tylko tobie”. Jej oczy zwilgotnialy teraz na to wspomnienie; mitoS¢ wezbrata
w niej potezng falg. Nikt nie zauwazy braku liliowcow. Nikt nie chodzit na drugi koniec
przystani, czeSciowo dlatego, ze prowadzita tam bardzo waska Sciezka nad stromym urwiskiem.
Ze wzgledu na umowe z firmg ubezpieczeniowq postawiono tam ostatnio tablice z napisem:
WSTEP WZBRONIONY i byla nawet mowa o odgrodzeniu sSciezki, zanim jakies dziecko,
niepilnowane, wdrapie sie tam za ostong krzewow. Ale Patty zamierzala tylko uszczknac¢ kilka
kwiatkdw i wraca¢. Znalazta w szufladzie nozyce i ruszyta po swdj bukiet. Znalaztszy sie na
zewnatrz, zauwazyla, ze w samochodzie Kevina Coulsona siedzi pani Kitteridge — i to, ze ona
z nim siedzi, dalo Patty poczucie bezpieczenstwa. Nie potrafitaby wyjasni¢ dlaczego i nie
zastanawiata sie nad tym. Wicher niestychanie przybrat na sile. Pomyslala, ze sie pospieszy,
zetnie kwiaty, owinie je wilgotnym papierowym recznikiem i wstapi do matki po drodze do
domu. Najpierw pochylita sie nad krzaczkami dzikiej r6zy, myslac, jak urocze bedzie potaczenie
z0lci i bieli, lecz ozywione podmuchami wiatru todyzki poktuly jej palce. Odwrocita sie w strone
Sciezki prowadzacej ku liliom.

Kevin powiedziat:

— No céz, mito bylo sie z panig spotkac, pani Kitteridge.

Zerknat na nig i kiwnat glowa na znak, ze chcialby sie pozegnac. Pechowo sie zlozylo, ze
natrafita na niego, ale nie ponosit za to odpowiedzialnosci. Czut sie odpowiedzialny wobec
doktora Goldsteina, ktorego szczerze pokochat, lecz nawet to zblaklo, zaledwie wjechat na ptatng
autostrade.

Olive Kitteridge wyjeta chusteczke higieniczng ze swojej duzej czarnej torebki. Otarta czoto
i linie wlosow, nie patrzac na Kevina. Powiedziata:

— Zaluje, ze przekazatam mu te geny.

Kevin nieznacznie przewrodcit oczami. Kwestie genow, DNA, RNA, chromosomu 6, wszystkie
te bzdety o dopaminie i serotoninie, dawno przestaty go interesowac. A nawet budzily w nim
gniew, jaki moglaby wywola¢ zdrada. ,JesteSmy bliscy zrozumienia zasady funkcjonowania
umystu w jego molekularnym, rzeczywistym aspekcie” — oznajmit pewien znakomity nauczyciel
akademicki podczas wykladu w ubieglym roku. Swit nowej epoki.

Zawsze Swita jakas nowa epoka.

— Chociaz chlopak dostal, Bog swiadkiem, troche zbzikowanych genéw ze strony Henry’ego.
Jego matka, wiesz, byla mocno szurnieta. Koszmar.



— Czyja matka?

— Henry’ego. Mojego meza. — Pani Kitteridge wydobyta przeciwstoneczne okulary i wiozyla
je. — Przypuszczam, Ze teraz nie powinno sie mowic ,,szurnieta”, prawda? — Spojrzata na Kevina.
Wiasnie unosit nadgarstek do ust, lecz opuscit rece z powrotem na kolana.

,Prosze, odejdz” — pomyslat.

— Ale trzy razy przeszta zalamanie nerwowe i leczono jg elektrowstrzagsami. Wiec chyba
spelnia warunki?

Wzruszyt ramionami.

— No, w kazdym razie bywala dziwnie pobudzona. Tyle przynajmniej, jak sadze, wolno mi
powiedziec.

Szurniety byl ktos, kto siegat po zyletke i znaczyt dlugimi nacieciami swojq klatke piersiowa.
Albo uda, albo ramiona. KOMPLETNIE KOPNIETA KLARA. To oznaczalo, ze kto$ jest
szurniety. Podczas pierwszej wspolnej nocy Kevin po ciemku wyczul pregi. ,,Przewrécitam sie”
— szepneta. Wyobrazit sobie zycie z nig. Dziela sztuki na Scianie, Swiatto wpadajqce przez okno
sypialni. Przyjaciele na Swieto Dziekczynienia, choinka na Boze Narodzenie, poniewaz Klara by
tego pragneta.

— Z tq dziewczyna sg same klopoty — orzekt doktor Goldstein.

Nie powinien mowic takich rzeczy. Ale z niqg naprawde byly same klopoty: w jednej chwili
potrafita by¢ kochajaca i czula, a w nastepnej wybuchna¢ wsciektoscia. Jej ciecie sie
doprowadzato Kevina do szatu. Szalenstwo rodzi szalenstwo. A potem odeszta, bo tak wilasnie
zwykla postepowac — porzucac ludzi i wszystko inne. Obsesyjne poszukiwanie czego$ nowego.
Oszalata na punkcie zwariowanej Carrie A. Nation, pierwszej prohibicjonistki, ktora rozwalata
wnetrza saloonow siekierami, a potem sprzedawata te siekiery. ,,Czy to nie super pomyst?” —
spytata Klara, popijajac mleko sojowe. Tak to wygladato. Nieustanne przechodzenie od jednego
do drugiego.

— Kazdy cierpi z powodu nieudanego romansu — powiedziat doktor Goldstein.

To w zasadzie nie byta prawda. Kevin znat ludzi, ktérzy nie cierpieli z tego powodu. Moze
niezbyt wielu, ale kilkoro znat.

Olive Kitteridge wydmuchata nos.

— Pani syn — przemowit nagle Kevin. — Czy jest w stanie praktykowac?

— Co masz na mysli?

— Pomimo depresji. Czy codziennie chodzi do pracy?

— Oczywiscie. — Pani Kitteridge zdjetla ciemne okulary i obrzucita go szybkim, przenikliwym
spojrzeniem.

— A pan Kitteridge? Dobrze sie miewa?

— Owszem. Mysli o wczesniejszym przejsciu na emeryture. Wiesz, apteka zostata sprzedana
nowej sieci handlowej i musialby dla nich pracowac¢, a oni wymagaja przestrzegania rozmaitych
glupkowatych przepiséw. To smutne, dokad zmierza ten Swiat.

To zawsze byto smutne, dokad zmierza ten Swiat. I zawsze Switala nowa epoka.

— A co porabia twdj brat? — zapytata pani Kitteridge.

Kevin zaczat odczuwac¢ znuzenie. Moze i dobrze.

— Z tego, co wiem, zyt ostatnio na ulicy w Berkeley. Jest narkomanem. — Przez wiekszosc¢
czasu nawet nie myslat o tym, zZe ma brata.

— Dokad stad pojedziesz? Do Teksasu? Czy dobrze pamietam, Ze twdj ojciec dostat tam prace?

Kevin skingt glowa.



— Przypuszczam, ze chcial wyjechac¢ jak najdalej stad. Czas i odleglos¢, jak to mowia. Nie
wiem, czy stusznie. — Zeby mie¢ te rozmowe za soba, wyjasnil beznamietnie: — M6j ojciec zmart
w zeszltym roku na raka watroby. Nigdy sie nie ozenil po raz drugi. I prawie go nie widywalem
od wyjazdu.

W zadnej szkole, ktéra Kevin ukonczyl, na zadnych studiach, gdzie uzyskal stypendia
naukowe i podyplomowe, jego ojciec nie pokazat sie ani razu. Ale kazde miasto wydawato sie
obiecujgce. Kazde mowito na poczatku: ,Witaj, mozesz tu zamieszka¢. Mozesz tu odpoczac.
Mozesz sie dopasowac”. Bezkresne przestworza poludniowego zachodu, cienie padajace na
pustynne wzniesienia, niezliczone kaktusy — z czerwonym obrzezem, zottymi kwiatami lub
sptaszczonym czubkiem — wszystko to poprawialo jego nastrdj, gdy pierwszy raz jechal do
Tucson autostopem, najpierw sam, potem z innymi studentami. Moze, gdyby miat wybierac,
Tucson byloby jego ulubionym miejscem — trudny wybor miedzy tamta otwarta, pylista
przestrzeniq a tym nierbwnym, postrzepionym wybrzezem.

Ale przy wszystkich zachecajacych réznicach, takich jak wysokie, jasniejace bielg, oszklone
wiezowce Dallas, wysadzane drzewami ulice Hyde Parku w Chicago i drewniane schody za
kazdym mieszkaniem (bardzo je polubit), okolice West Hartford, zupehie jak z bajki, te domki
i idealnie przystrzyzone trawniki — kazde z tych miejsc predzej czy pézniej, w taki czy inny
sposOb upewniato Kevina, ze tak naprawde tutaj nie pasuje.

Podczas uroczystosci wreczenia dyploméw w Chicago, na ktorg przyszedt wylacznie dla
jednej z wykladowczyn, zyczliwej kobiety — powiedziala mu, Ze jego nieobecnosS¢ by ja
zasmucita — siedzial w pelnym stoncu, stuchajac koncowego przemowienia rektora. Ostatnie
zdanie brzmiato: ,Najwazniejsza rzecz w zyciu to kocha¢ i by¢ kochanym”, co wzbudzito
w Kevinie wewnetrzny lek, narastajacy i przenikajacy go calego, jakby jego dusza sie naprezala.
Cobz to jednak za slowa — ten cztowiek w dostojnej todze, bialowlosy, o dobrotliwej twarzy,
Z pewnoscig nie miatl pojecia, zZe az tak nasilg one cichg zgroze Kevina. Nawet Freud napisat
kiedys: ,,Musimy kocha¢, bo inaczej popadamy w chorobe”. Przedstawiano to jasno i wyraZnie.
Kazdy billboard, film, oktadka czasopisma, reklama telewizyjna — wszystko mowito Kevinowi:
My nalezymy do Swiata rodziny i mitosci. A ty nie.

Nowy Jork, ostatnio, wydawat sie najbardziej obiecujacy. Metro wypelnione bogactwem
pastelowych koloréw i thumem zirytowanych ludzi; to go odprezato, odmienne stroje, torby na
zakupy, pasazerowie, ktorzy drzemali, czytali albo kiwali glowami w takt jakiejs melodii ze
stuchawek. Przepadatl za metrem i przez pewien czas za pracq w szpitalu. Ale zwigzek z Klarg
i jego zakonczenie obrzydzitly mu to miasto, ktorego ulice zdawaly sie teraz zattoczone i nuzqce,
wszystkie takie same. Kochat doktora Goldsteina, ale tylko jego — inni stali sie meczacy i coraz
czeSciej myslal, jakimi prowincjuszami sq nowojorczycy, cho¢ o tym nie wiedza.

Czego zapragnat, to zobaczy¢ swoéj dom z lat dziecinnych, dom, w ktérym — jak myslal nawet
teraz, siedzac w samochodzie — ani razu nie poczul sie szczesliwy. Mimo to, rzecz dziwna, owa
nieszczesliwa atmosfera zdawata sie przyciagac go ze stodkq sila zapamietanego romansu. Kevin
zachowal bowiem wspomnienia stodkich, przelotnych romanséw — zupehnie innych niz ciggnacy
sie zbyt dlugo, chory zwigzek z Klarg — lecz zadne z tych wspomnien nie moglo sie réwnac
z wewnetrznym pragnieniem, tesknota, jaka budzito w nim to miejsce. Dom, w ktérym sportowe
bluzy i welhiane marynarki smierdziaty stong wilgocigq i zbutwialym drewnem — od tej woni
robito mu sie niedobrze, podobnie jak od zapachu ptonacych szczap, gdy ojciec rozpalat czasami
ogien na kominku i poprawiat polana roztargnionymi ruchami. Kevin pomyslal, Ze jest zapewne
jedynym cziowiekiem w kraju, ktory nienawidzi zapachu drewna plongcego na kominku. Ale



dom, drzewa oplatane pedami wiciokrzewu, obuwik wyrastajacy nieoczekiwanie spomiedzy
sosnowych igiel, rozchylone liscie dzikich konwalii — tesknit za tym.

Tesknit za matka.

,Odbylem te straszng pielgrzymke... i powrécitem po wiecej...” Kevin pozalowal po raz
kolejny, ze nie znal poety Johna Berrymana.

— Kiedy bylam mloda — odezwata sie pani Kitteridge, trzymajgc okulary w dtoni — a wlasciwie
mala, wiesz, w dziecinstwie, czesto chowatam sie w skrzyni na drewno tuz przed powrotem ojca
do domu. Siadat na skrzyni i pytat: ,,Gdzie jest Olive? Gdzie ona moze byc¢?”. Tak to trwato,
dopoki nie zastukalam w bok skrzyni, a wtedy ojciec udawat zaskoczenie. ,,Olive, nie miatem
pojecia, gdzie sie podziala§” — méwit. Smiatam sie i on tez sie §miat.

Kevin popatrzyt na nig. Zalozyta z powrotem ciemne okulary i dodata:

— Nie pamietam, jak dlugo to sie ciggneto, prawdopodobnie do czasu, gdy bytam juz za duza,
zeby sie zmiesci¢ w skrzyni.

Nie wiedzial, co na to powiedzieé. Scisnat donie w najbardziej zwarte piesci, jakie sie dato,
wpatrzony w kierownice. Czut potege obecnosci pani Kitteridge i wyobrazit sobie — przelotnie —
ze siedzi obok niego stonica, ktdéra chciataby naleze¢ do krolestwa ludzkich istot, urocza na swoj
niewinny sposéb, z przypominajgcymi pnie przednimi nogami, teraz ugietymi, z trabg kotyszaca
sie lekko, gdy skonczyta mowic.

— To mita opowies¢ — zauwazyt.

Pomyslat o chtopaku patroszacym ryby i o tym, jak ojciec wyciagnat do niego reke. Pomyslat
tez ponownie o Johnie Berrymanie. ,,Wybaw nas od strzelb i samobojstw ojcéw... Litosci!... Nie
naciskaj spustu, bo cate zycie uptynie mi pod znakiem twego gniewu”. Zastanawiat sie, czy pani
Kitteridge, bedac nauczycielka matematyki, czytata duzo poezji.

— Patrz, jak ten wiatr sie wzmaga — powiedziala. — Zjawisko na swoj sposéb ekscytujace, pod
warunkiem Ze brzeg nie zaczyna odptywac, jak kiedys nasz. Henry znalazt sie w dole na skatach,
wsrdd fal. Boze, alez byta awantura.

Kevin znowu uswiadomit sobie, iz lubi brzmienie jej glosu. Przez przednig szybe widziat
coraz wyzsze fale, bijace o skalng potke przed przystania tak mocno, ze mgietka drobnych
kropelek unosita sie wysoko w powietrze, a potem opadala leniwie, przesiewajac odpryski
stonca, ktore wciaz przebijato sie przez ciemne chmury. Kevin poczul, ze w jego glowie tworzy
sie kipiel, niczym fale przyboju, na ktére patrzyt. ,Nie odchodz — przeméwit jego umyst do pani
Kitteridge. — Nie odchodz™.

Ale ta wewnetrzna turbulencja byla torturg. Przypomnial sobie, jak poprzedniego ranka
w Nowym Jorku szed} do swojego samochodu i przez chwile go nie widziat. Zadrgal w nim lek,
poniewaz wszystko juz zaplanowatl, zapial na ostatni guzik, i gdzie sie podziat samochdéd? Lecz
samochdd stal na miejscu, stare subaru kombi, i wtedy zrozumial, ze to, co czul, bylo nadzieja.
Nadzieja zagniezdzita sie wewnatrz niego jak rak. Nie chciat jej; nie zyczyt jej sobie. Nie mogt
juz dhuzej zniesc¢ kietkujacych w nim delikatnych, zielonych pedéw nadziei. Ta okropna historia
cztowieka, ktory skoczyt — i przezyl — z mostu Golden Gate, a przedtem chodzit po nim przez
godzine tam i z powrotem, placzac; powiedzial, ze gdyby ktos sie zatrzymat i zapytat go,
dlaczego ptacze, toby nie skoczyt.

— Pani Kitteridge, musi pani...

Ona jednak, pochylona naprzod, wpatrywala sie zmruzonymi oczyma w co$ za przednia
szyba.

— Zaczekaj, co u diabta... — Szybciej, niz uznalby to za mozliwe, wyskoczyla z auta,



zostawiajac otwarte drzwi i upuszczong czarng torebke na trawie, i ruszyta biegiem ku frontowi
przystani. Zniknela na chwile, po czym znéw sie pojawita, wymachujac rekami i krzyczac, lecz
Kevin nie dostyszat co.

Gdy wysiadat z samochodu, wiatr szarpnat jego koszulg z silg, ktorej sie nie spodziewat. Pani
Kitteridge wotata: ,,Szybko! Szybko!” i poruszala ramionami niczym olbrzymia mewa
skrzydtami. Podbiegl ku niej i spojrzat w dét na fale przyptywu, wyzsze niz modgiby
przypuszczac. Pani Kitteridge wskazywata cos gwattownymi ruchami reki i dostrzegl glowe
Patty Howe o mokrych, pociemniatych wiosach, wynurzajaca sie na krotka chwile ze spienionej
wody niczym glowa foki, by znikna¢ ponownie. Jej sp6dnica wirowala miedzy splotami
ciemnych wodorostow.

Kevin odwrocit sie i roztozyt ramiona, jakby chciat obja¢ wysoka skalng Sciane, gdy sie po
niej zsuwal, ale nie miat czego obejmowac, byta tam tylko ptaszczyzna, o ktéra ocierat sie jego
tors, ktora rozdzierala jego ubranie, kaleczyla skore, drapala policzek, a potem zimna woda
przelala sie nad nim. Oszolomilo go, Ze jest az tak zimna, zupelnie jakby sie zanurzyt
w gigantycznej probowce ze szkodliwg substancja chemiczng wzerajaca sie w jego skore.
Natrafil stopa na co$ twardego w szumigcej kipieli; okrecit sie i zobaczy}t Patty wyciagajaca
ramiona. Oczy miala otwarte, spodnice owinieta wokoét talii; siegneta dlonmi, jej palce nie
zdotaty uchwycic¢ Kevina, dopiero za drugim razem zdotat ja ztapa¢. Woda cofneta sie na chwile,
a gdy powrocita, by ich zakry¢, pociagnat Patty mocno ku sobie; Sciskata go z taka sila, ze nigdy
by nie przypuszczal, iz te chude ramiona potrafia tak $ciskac.

Kolejna fala zaczeta wzbiera¢ i obydwoje zaczerpneli tchu. Gdy ponownie znalezli sie pod
woda, zaczepit noga o cos nieruchomego, jakas rure. Nastepnym razem uniesli wysoko glowy
i nabrali powietrza, zanim woda powrdcita. Kevin styszat krzyki pani Kitteridge na gorze. Nie
rozrozniat stow, zrozumiat jednak, Zze pomoc nadchodzi. Musiat tylko trzymac Patty, zeby nie
odptynela, i gdy zapadli sie znowu pod skiebiong, wsysajacq wode, zacisngt mocniej palce na
ramieniu dziewczyny, dajac do zrozumienia, Ze jej nie pusci. Patrzac prosto w jej otwarte oczy
wséréd wzburzonej, nasyconej sola wody, w ktérej przez kazda fale przebijato storice, pomyslat,
iz chcialby, aby ta chwila trwala wiecznie: ciemnowlosa kobieta na brzegu, wotajaca o ratunek
dla nich, dziewczyna, ktéra niegdys skakala przez skakanke jak ksiezniczka, a teraz trzymata sie
go z zawzietoScia dorownujacq sile oceanu — o, szalony, groteskowy, niepoznawalny swiecie!
Tak bardzo pragnela zy¢, tak bardzo pragneta wytrzymac.



Pianistka

Przez cztery wieczory w tygodniu Angela O’Meara grywala na pianinie w komfortowo
wyposazonej sali barowej lokalu o nazwie Magazynowy Bar z Grillem. Sala, przestronna
i wygodna, z rozstawionymi sofami, miekkimi skérzanymi fotelami i niskimi stolikami,
znajdowala sie zaraz za ciezkimi drzwiami starego budynku; jadalnia miescita sie nieco dalej
i miata okna z widokiem na morze. W pierwszych dniach tygodnia sala Swiecita pustkami, lecz
od srodowego wieczoru az do soboty pojawiato sie mnéstwo gosci. Gdy sie przeszto z chodnika
przez masywne debowe drzwi, stychac bylo dzwieki pianina, brzeczace i nieustanne, a rozmowy
ludzi rozpostartych na sofach, pochylonych naprzéd w fotelach lub nad barowa ladgq zdawaty sie
dostosowywac do melodii, dlatego pianino byto nie tyle zrodltem ,,podktadu muzycznego”, ile
jedna z postaci na scenie. Innymi stowy, mieszkancy miasteczka Crosby w stanie Maine od lat
zzyli sie z koktajlowa muzyka i obecnoscig Angie O’Meary.

Angie byla za mlodu piekng kobietg, taka, na ktéra mito popatrze¢, o falujacych rudych
wiosach i idealnie gladkiej cerze, co pod wieloma wzgledami wcigz pozostawato aktualne. Teraz
jednak przekroczyta juz piecdziesiatke, a wlosy, podpiete luzno grzebieniami, miata ufarbowane
na kolor, ktory mogt sie wydawac troche zbyt czerwony. Figura, cho¢ nadal pelna wdzieku, stata
sie nieco obfitsza posrodku, co dato sie zauwazy¢ tym tatwiej, Ze reszta ciata byla do$¢ szczupta.
Lecz Angie wcigz miata wysmuklg kibic¢ i gdy siadata na stotku przy pianinie, robita to z gracja
baletnicy, aczkolwiek juz nie pierwszej miodosci. Jej podbrodek rysowat sie miekka i nierowng
linig, zmarszczki wokoél oczu wyraznie sie zaznaczaly. Ale byly to zmarszczki tagodne —
prawdopodobnie nic okrutnego nie spotkato tej twarzy. Najwyzej zanadto sie odkrywala
w otwartym, prostym wyczekiwaniu, niestosownym u kobiety w jej wieku. W pochyleniu glowy,
lekkim nieladzie jaskrawo ufarbowanych wloséw, szczerym spojrzeniu niebieskich oczu kryto
sie co$, co moglo w innych okolicznoSciach sprawic, iz ludzie czuli sie nieswojo. Na przyktad
przybysze, ktorzy mijali ja w centrum handlowym Cook’s Corner, zerkali na nig ukradkiem
wiecej niz raz. Dla mieszkancéw miasteczka Angie byla znajoma postacia, po prostu Angie
O’Mearq, od wielu lat grajaca na pianinie w Magazynowym Barze. Przez lata r6wniez kochata
sie w pierwszym radnym, Malcolmie Moodym. Jedni o tym wiedzieli, inni nie.

Tamtego szczegblnego pigtkowego wieczoru pozostawal jeszcze tydzien do Bozego
Narodzenia i niedaleko salonowego pianina stala wysoka jodla, bogato udekorowana przez
pracownikow restauracji. Btyszczaca srebrna lameta kotysala sie lekko za kazdym razem, gdy
otwierano drzwi, a kolorowe lampki wielkosci jajek swiecily miedzy bombkami, sznurkami
prazonej kukurydzy i jagodami zurawiny, zdobigcymi lekko wygiete w dot gatezie choinki.

Angie miala na sobie czarng spddnice i r6zowa nylonowa bluzeczke rozcieta w okolicy
obojczykdw — i w tym rézowym kolorze, sznurku drobnych peret oraz plomiennie rudych
wiosach bylo cos$, co zdawato sie 1Sni¢ razem z bozonarodzeniowa choinka, jakby sama Angie
byla swoistym przedtuzeniem Swiatecznych dekoracji. Przyszta jak zawsze dokladnie o szostej,
ze swoim roztargnionym, dziecinnym usmiechem na ustach, ssac mietéwke. Przywitala sie
z barmanem Joem i kelnerka Betty, a potem wsunela torebke i zwiniety ptaszcz pod sam koniec



barowej lady. Joe, krepy mezczyzna, ktory stal za tym barem od wielu lat i jak kazdy dobry
barman wyrobit sobie czujne oko, doszedl do osobistego wniosku, ze Angie O’Meara tak
naprawde ma wielkiego stracha, gdy codziennie wieczorem przychodzi do pracy. To by
thumaczylo won alkoholu w jej mietowym oddechu, jesli sie podeszto dostatecznie blisko,
a takze fakt, iz nigdy nie korzystala z prawa do dwudziestominutowej przerwy, na ktéra
zezwalalo stowarzyszenie muzykow i do ktorej zachecat wlasciciel baru. ,,Nienawidze zaczynac
od nowa” — wyznata pewnego dnia Joemu i wtedy zdat sobie sprawe, ze Angie z pewnosScia
cierpi z powodu tremy.

Jezeli cierpiala z jeszcze jakichs powoddow, nikt nie miat prawa sie do tego wtracac. Gdy
mowa o0 Angie, ludzie wiedzieli o niej bardzo mato i przewaznie zaktadali, Ze kto$ inny zna ja
troche lepiej. Mieszkala w wynajetym pokoju przy Wood Street i nie miala samochodu. Jej
mieszkanie znajdowato sie blisko sklepu spozywczego oraz Magazynowego Baru z Grillem —
dokladnie pietnascie minut piechota w czarnych butach na bardzo wysokich obcasach. Zima
nosita czarne kozaki, rowniez na bardzo wysokich obcasach, sztuczne biate futro i malq
niebieska torebke-koperte. Widywano ja, gdy kroczyla ostroznie po osniezonym chodniku,
przemierzala rozlegly parking obok poczty i wreszcie schodzita waskim przejsciem ku zatoce,
nad ktorg stat przysadzisty, biato oszalowany budynek Magazynowego Baru.

Joe stusznie sie domyslat, Ze Angie cierpi z powodu tremy. Juz przed laty nabrata zwyczaju
raczenia sie wodka od piatej pietnascie, tak iz pot godziny pozniej, kiedy opuszczata swoj pokoj,
musiata przytrzymywac sie Sciany, schodzac po stopniach na klatce schodowej. Ale spacer
rozjasniat jej umysl, pozostawiajac zarazem dos¢ pewnosci siebie, by mogla podejs¢ do pianina,
unies¢ wieko znad klawiatury, usigs¢ i zagra¢. Najbardziej przerazala ja chwila nacisniecia
pierwszych klawiszy, poniewaz wtedy ludzie naprawde stuchali: zmieniat sie nastrdj. Przerazata
ja zwiagzana z tym odpowiedzialnos¢. Dlatego wlasnie grala przez trzy godziny bez przerwy — by
unikna¢ zapadajacej ciszy, a takze usmiechéw ludzi, gdy zasiadata do grania; nie, wcale nie
lubita znajdowac¢ sie w centrum uwagi. Lubila gra¢ na pianinie. Po dwéch taktach pierwszej
piosenki juz czula sie szczesliwa. Dla niej bylo to tak, jakby zeslizgiwata sie w muzyke.
LJesteSmy jednym — zwykl mawia¢ Malcolm Moody. — Stanmy sie jednym, Angie... co ty na
to?”

Angie nigdy nie brata lekcji gry na pianinie, cho¢ ludzie zazwyczaj w to nie wierzyli, wiec
dawno przestala o tym wspomina¢. Jako czteroletnia dziewczynka usiadla przy pianinie
w kosciele i zaczela grac. Nie zdziwilo jej to wowczas, nie dziwilo teraz. ,,Moje rece sq gltodne”
— mowila matce w dziecinstwie i tak to odczuwata: jako gldd. Jej matka otrzymata klucz do
kosciota i nawet teraz Angie mogla wejs¢ tam w kazdej chwili, zeby zagrac.

Ustyszala, ze otwierajq sie drzwi za jej plecami, poczuta nagly dreszcz, zobaczyla kotyszacy
sie fancuch na choince i dobieglt ja donosny glos Olive Kitteridge:

— Cholerna szkoda. Lubie zimno.

Panstwo Kitteridge, gdy sami przychodzili do baru, zjawiali sie zazwyczaj wczeSnie i nie
siadali najpierw w bocznej sali, lecz maszerowali prosto do jadalni. Mimo to Henry zawsze
wotal: ,,Dobry wieczor, Angie!” i usSmiechat sie szeroko, Olive za$ unosita reke nad glowa,
przekazujac co$ w rodzaju pozdrowienia. Ulubiong piosenka Henry’ego bylo Dobranoc, Irene
i Angie starala sie pamietac, by zagrac ja pozniej, kiedy Kitteridge’owie beda wychodzili z baru.
Wiele os6b miato swoje ulubione piosenki i Angie grywala je czasami, lecz nie zawsze. Henry
Kitteridge byt inny. Zawsze grala jego piosenke, poniewaz ilekro¢ go zobaczyla, czula sie tak,
jakby wkroczyta w strefe cieplego powietrza.



Tego wieczoru Angie byla rozdygotana. Ostatnio zdarzaly sie takie noce, kiedy wodka nie
oddzialywala na nig w taki sposéb, w jaki dziatata przez wiele lat, przynoszac radosc¢ i wrazenie,
ze wszystko stalo sie przyjemnie odlegle. I tego wieczoru, jak od pewnego czasu bywato, czula
sie niewyraznie — troche rozstrojona. Pilnowala, by nie przestac sie uSmiechac i nie patrzyta na
nikogo z wyjatkiem Waltera Daltona, ktéry siedzial na koncu baru. Postat jej dlonig catusa.
Angie mrugneta leciutko; mozna by pomysle¢, ze po prostu zadrgaly jej powieki, lecz ona
zrobita to tylko jednym okiem.

Swego czasu Malcolm Moody uwielbial to jej mrugniecie. ,,Boze, ale ty mnie krecisz” —
mowit w te popotudnia, gdy przychodzit do jej pokoju przy Wood Street. Malcolm nie lubit
Waltera Daltona i nazywat go ,,pedziem”, ktorym Walter zresztg byt. Byt réwniez alkoholikiem
zwolnionym z pracy w college’u i teraz mieszkal w domku na Combs Island. Przychodzit do
baru kazdego wieczoru, gdy Angie grata. Czasami przynosit jej prezent — jedwabny szalik albo
pare skorkowych rekawiczek zapinanych z boku na drobne guziczki. Zawsze oddawat kluczyki
od samochodu Joemu, ktory po zamknieciu baru odwozit Waltera do domu, podczas gdy jeden
z kuchennych pomocnikéw brat samochdd Joego, by pdzniej odwiez¢ go z powrotem.

— Co za zalosne zycie — zwrdcit sie kiedys Malcolm do Angie, majac na mysli Waltera. —
Siedziec tak co wieczor i zalewac robaka.

Angie nie podobalo sie okreslenie ,,zatosne”, ale nic nie powiedziata. Czasami, niezbyt czesto,
myslata, ze ktos méglby nazwac ,,zalosnym” jej zycie z Malcolmem. Przychodzito jej to do
glowy, gdy szta rozstonecznionym chodnikiem albo gdy sie budzila w nocy. Czula wowczas
przyspieszone bicie serca i odtwarzala w myslach stowa, ktore do niej wypowiedziat przez te
wszystkie lata. Na poczatku mowit: ,Mysle o tobie bezustannie”. Nadal zdarzalo mu sie
powiedzie¢: , Kocham cie”. A czasami: ,,Co ja bym zrobil bez ciebie, Angie?”. Nigdy nie
kupowat jej prezentow i wcale sobie tego nie zyczyta.

Ustyszala, ze drzwi od ulicy sie otwierajg i zamykajq, poczula znowu powiew chtodu
z zewnatrz. Katem oka dostrzegla mezczyzne w ciemnym plaszczu, opadajacego na fotel
w odlegtym kacie; jego ruchy miaty w sobie co$, co odezwalo sie lekkim echem w jej pamieci.
Ale tego wieczoru byta spieta i niespokojna.

— Kochanie — szepnela do Betty przechodzacej obok z tacq zastawiong kieliszkami. — Czy
mogtabys poprosic¢ Joego o malg kawe po irlandzku?

— Jasne — odparta Betty, mila dziewczyna, drobna jak dziecko. — Zaden problem.

Angie wypita kawe, trzymajac filizanke jedng reka, podczas gdy druga grata melodie Have
a Holly Jolly Christmas. Mrugneta do Joego, ktory z powaga skingt glowa. Na zakonczenie
wieczoru mogla wypic¢ drinka z Joem i Walterem, powiedzie¢ im, ze odwiedzita matke w domu
opieki; mogta, cho¢ nie musiata, napomkna¢ o sincach na ramieniu matki.

— Prosba o piosenke, Angie. — Betty upuscita po drodze koktajlowa serwetke, podtrzymujac
jednoczesnie na uniesionej dtoni tace z napojami. Taca byla ciezka i Betty kotysala sie z boku na
bok, wymijajac krzesta i fotele. — Od tamtego gos$cia — dodata, wskazujac kat ruchem glowy.

Na serwetce wypisano tytut Bridge Over Troubled Water, lecz Angie wcigz grata koledy, nie
przestajac sie usmiechac¢. Nie patrzyta na mezczyzne w kacie. Zagrala wszystkie koledy, ktore
znala, lecz nie potrafita wczu¢ sie w muzyke. Moze pomdgiby jej jeszcze jeden drink.
Mezczyzna jednak ja obserwowat i zaraz by poznal, ze w filizance przyniesionej przez Betty
znajduje sie nie tylko kawa. Miat na imie Simon. On réwniez grat kiedys$ na pianinie.

»,Padnijcie na kolana, styszcie anielskie pienia”... Ale bylo tak, jakby wypadia za burte
i musiala sie przedzieraC przez wodorosty. Ciemna materia plaszcza mezczyzny zdawala sie



spowijaC jej glowe i pojawila sie w niej wodnista zgroza, majaca co$S wspolnego z matka.
,»Schron sie” — pomyslata. Ale byta mocno roztrzesiona. Zwolnita tempo, zagrata The First Noel
w dos¢ lekkim stylu. Widziata teraz rozlegte zasniezone pole i smuge tagodnego Swiatla tuz nad
horyzontem.

Kiedy skonczyla, zrobita cos, co ja sama szczerze zaskoczylo. P6Zniej zadawata sobie pytanie,
od jak dawna to nieSwiadomie planowatla. W podobny sposéb nie chciala by¢ do konca
Swiadoma, kiedy Malcolm przestat mowic: ,,Mysle o tobie bezustannie”.

Angie zrobila sobie przerwe.

Delikatnie musnela usta serwetka, wysunela sie zza pianina i ruszyta w kierunku toalety, obok
ktoérej znajdowat sie automat telefoniczny. Nie chciata zawraca¢ Joemu glowy swoja torebka.

— Kochanie — zwrdcita sie cicho do Waltera — masz moze jakies drobne?

Wyprostowat noge, siegnat do kieszeni i podsungt Angie gars¢ monet.

— Jeste$ stodsza niz cukiernia — wymamrotat.

Miat wilgotng don; monety tez byly wilgotne.

— Dziekuje, skarbie — powiedziala.

Podeszta do telefonu i wybrala numer Malcolma. Przez dwadzie$cia dwa lata ani razu nie
dzwonita do niego do domu. Cho¢ od dawna pamietala numer. ,Dwadziescia dwa lata” —
pomyslata, shuchajac sygnatu; wiekszos¢ ludzi uznataby to za bardzo dhugi okres, lecz dla Angie
czas byt czyms rozleglym i zaokraglonym jak niebo, a proby ogarniecia go przypominaty proby
ogarniecia muzyki albo Boga, lub zrozumienia, dlaczego ocean jest gleboki. Angie juz dawno
przestata probowac zrozumiec te rzeczy, odwrotnie niz inni ludzie.

Malcolm wreszcie odebrat. I nastgpito cos dziwnego: nie spodobalo jej sie brzmienie jego
glosu.

— Malcolmie — przemowita miekko — nie moge sie z tobg wiecej spotyka¢. Ogromnie mi
przykro, ale nie moge.

Cisza. Jego Zona znajdowala sie zapewne tuz obok.

— To na razie — zakonczyla Angie. Mijajac Waltera w drodze powrotnej, powiedziala:
,Dziekuje, skarbie”, na co odpart: ,Dla ciebie wszystko, Angie”. Glos mial ochrypty
i betkotliwy, twarz btyszczaca od potu.

Potem zagrala piosenke, ktorej zazyczyt sobie Simon, Bridge Over Troubled Water, ale
dopiero pod sam koniec pozwolila sobie spojrze¢ na niego. Nie odwzajemnit jej usmiechu
i poczuta uderzenie goraca.

Usmiechnela sie do choinki. Kolorowe Swiatetka sprawialy wrazenie niezwykle jaskrawych
i na chwile ogarnelo ja zaklopotanie, ze ludzie tak postepuja z drzewkami — ubierajg je w te
wszystkie swiecidetka, a niektérzy oczekujq tego z utesknieniem przez caly rok. Ponownie
zrobilo sie jej goragco na mysl, ze za pare tygodni drzewko zostanie rozebrane, zdemontowane,
wywleczone na ulice z resztkami fancucha zwisajagcymi z galazek; wyobrazila sobie, jak
niezgrabnie bedzie wygladalo przekrzywione na S$niegu, z ucietym pniem sterczagcym
W powietrzu.

Zaczela gra¢ We Shall Overcome, ale ktoS przy barowej ladzie zawotat: ,,No, no, bez zartow,
Angie!”, wiec usmiechnela sie jeszcze promienniej i zagrala zamiast tego ragtime. Ghupio
postapita, probujac tej melodii — prébujac We Shall Overcome. Uswiadomila sobie, ze Simon
uzna to za ghupi pomyst. ,,Jestes$ taka czutostkowa” — zwyk}t powtarzac.

Ale kiedyS mowit tez inne rzeczy. Gdy pierwszy raz zaprosit ja wraz z matka na lunch,
powiedzial: ,JesteS osoba z pieknej bajki”, a promienie stonca odbijaly sie od blatu stolika na



tarasie.

»Jeste$ idealng corky” — stwierdzit w todzi na zatoce. Matka machata do nich ze skalistego
wybrzeza. ,Masz twarz aniola” — zauwazyl tamtego dnia, gdy zeszli z lodzi na wyspie
Puckerbrush. Pézniej przystat jej pojedyncza bialg roze.

Och, byla wowczas jeszcze dziewczyng. Pewnego letniego wieczoru weszta do tego wilasnie
baru w towarzystwie znajomych i akurat on tam gral Fly Me to the Moon. Wydawalo sie, ze
wokot niego migoczq drobne Swiatetka.

Z Simona byt jednak nerwowy facet, cate jego cialo podskakiwalo gwaltownie, niczym
marionetka szarpana za sznurki. Jego gra miata w sobie moc. Brakowalo jednak... juz wtedy
Angie w glebi serca wiedziata, Ze jego grze brakuje... no c6z, uczucia. ,,Zagraj Feelings” —
prosili czasami goscie, lecz on nigdy nie speknit tej prosby. To zbyt ckliwe, twierdzil. Zbyt
czutostkowe.

Przyjechatl z Bostonu, zeby spedzi¢ tu tylko letnie miesigce, lecz zostal na dwa lata. Kiedy
zrywatl z Angie, podsumowat: ,,To jest tak, jakbym oprocz ciebie musiat sie umawiac takze
z twoja matka. Dostaje od tego gesiej skorki”. Pdzniej napisal do niej: ,Jestes neurotyczka.
Jeste$ poraniona”.

Nie byla w stanie naciska¢ pedatu; jej noga dygotata pod czarng spddnicq. Nikomu précz
Simona nigdy nie wspomniata, ze jej matka brata pienigdze od mezczyzn.

Od strony baru dobiegt wybuch smiechu i Angie sie obejrzala, ale to tylko jacys rybacy gadali
z Joem. Walter Dalton usmiechnat sie do niej stodko i przewrocit oczami, wskazujac rybakow.

Matka zrobita im na drutach na Gwiazdke trzy bardzo podobne niebieskie swetry. Gdy wyszia
na chwile, Simon powiedziat: ,,Nigdy nie bedziemy ich nosi¢ rownoczesnie”. Matka kupita mu
calg sterte ptyt z muzyka Beethovena. Kiedy Simon odszed}, Angie napisata do niego i poprosita
0 zwroOcenie plyt, ale ich nie odestat.

Matka oznajmila, ze mimo to mogq nosic niebieskie swetry i kiedy zaktadala swoj, zmuszata
Angie do tego samego. Matka poinformowata ja pewnego dnia:

— Wiesz, Simona nie przyjeto na studia muzyczne. Zostat prawnikiem w agencji handlu
nieruchomosciami w Bostonie. Bob Beane wpad} tam na niego przypadkiem.

— Aha — skwitowala Angie.

Pomyslata wowczas, ze nigdy wiecej go nie zobaczy. Poniewaz wczesniej, pewnego dnia,
dostrzegta mroczny cien zawisci, ktory przemknat przez jego twarz, kiedy mu sie zwierzyta (och,
zwierzala mu sie ze wszystkiego, byla tylko dzieckiem mieszkajagcym z matkq w ruderze!), ze
raz, gdy miala pietnascie lat, jaki§ mezczyzna z Chicago ustyszal ja grajaca na miejscowym
Slubie. Prowadzit szkote muzyczng i przez dwa dni probowal rozmawia¢ z matkg Angie.
Dziewczyna powinna sie ksztalci¢. Otrzyma stypendium, mieszkanie i wyzywienie. ,Nie —
odpowiedziata matka. — Ona jest mamusing coreczka”. Przez wiele lat Angie wyobrazala sobie to
miejsce: jasne i przestronne, gdzie mlodzi ludzie graja calymi dniami na pianinie. Mili
mezczyzni i kobiety dawaliby jej lekcje; nauczylaby sie czyta¢ nuty. Wszystkie pokoje bylyby
ogrzewane. Nie styszalaby odglosow, ktore dobiegaly z pokoju matki, odgloséw, ktére
sprawialy, ze nocami zatykata uszy albo wybiegata z domu i w kosciele grala na pianinie. Ale
nie, matka zadecydowata. Angie byla mamusing coéreczka.

Ponownie zerknela na Simona. Obserwowat ja, odchylony na oparcie fotela. Nie czuta
powiewu cieptego powietrza jak w chwilach, gdy Henry Kitteridge przekraczal prog albo teraz
przy barowej ladzie, gdzie siedziat Walter.

Po co przyjechal, co chcial zobaczy¢? Wyobrazita go sobie, wychodzacego wczesniej z biura



i jadacego po zmroku wzdluz wybrzeza. Moze byl rozwiedziony, przezywal kryzys wieku
typowy dla mezczyzn po piec¢dziesigtce, ktorzy spogladaja na swoje zycie z perspektywy czasu
i zastanawiajg sie, dlaczego ulozyto sie wlasnie tak a nie inaczej. I oto wlasnie on — po wielu
latach — pomyslat o niej albo nie pomyslal, lecz co$ go sklonito, by sie zatrzyma¢ w Crosby,
w stanie Maine. Czy wiedzial, Ze ona tu pracuje?

Katem oka dostrzegla, ze Simon wstaje i juz po chwili opieral sie o otwarty salonowy
fortepian, wpatrujqc sie prosto w jej twarz. Bardzo wytysiat.

— Witaj, Simonie — powiedziata. Grala wilasnie jakiS improwizowany utwor, jej palce
przebiegaty lekko po klawiszach.

— Witaj, Angie. — Nie byl juz teraz mezczyzna, za ktorym kobiety sie ogladaja. Moze dawniej
tez nie nalezal do tego typu mezczyzn, ale nie miato to az tak wielkiego znaczenia, jak sie
ludziom wydawato. Nie mialo znaczenia, ze kiedy$ nosit paskudng, bragzowa, skorzang kurtke
i uwazal, ze to superstyl. Nie dalo sie powstrzymac¢ pewnych uczuc, niezaleznie od postepkow
tej drugiej osoby. Cztowiek musiat po prostu zaczeka¢. Uczucia w koncu mijaly, zastepowane
przez inne. Albo czasami nie mijaly, tylko gniotly sie SciSniete w matym pojemniku i zwisatly
niczym kawatek ozdobnego tancucha gdzieS na obrzezach umystu. Teraz Angie zapadala sie
w muzyke.

— Jak sie miewasz? — spytala z usmiechem.

— Bardzo dobrze, dziekuje. — Lekko skingt glowa. — Naprawde niezle. — W tej chwili Angie
poczuta uktucie niepokoju. Jego oczy nie mialy w sobie ani odrobiny ciepta. Kiedys byty ciepte.
— Widze, Ze nadal masz rude wiosy.

— Ostatnio, niestety, farbuje je ptukanka.

Spojrzat na nig. Plaszcz opadat na nim luzno. Ubrania zawsze na nim zwisaty.

— Jeste$ prawnikiem, Simonie? Bo tak styszatam.

Kiwnat glowa.

— I prawde mowiac, Angie, jestem w tym dobry. To mite, by¢ w czyms$ dobrym.

— O tak, oczywiScie. W czym sie specjalizujesz?

— W nieruchomosciach. — Pochylit glowe, lecz chwile p6Zniej uniost podbrodek. — To bardzo
zabawne. Co$ w rodzaju ukladanki.

— Och. Milo to stysze¢. — Wysunetla w bok lewa reke, pasaz zabrzmiat lekko.

— Wysztas za maz, Angie?

— Nie. Nigdy. A ty? Ozenite$ sie? — Juz wczesniej zauwazyla obraczke. Szeroka, ztotg. Nie
wyobrazala sobie, ze méglby nosic¢ az tak szeroka obraczke.

— Tak. Mam troje dzieci. Dwoch synow i cérke, wszyscy dorosli. — Przestgpit z nogi na noge,
wcigz opierajac sie o pianino.

— To wspaniale, Simonie. Po prostu wspaniale. — Zapomniata o Come All Ye Faithful; zaczeta
grac¢ kolede, mocno przebierajac palcami. Czasem, kiedy grala, czula sie jak rzezbiarka dtubigca
w cudownie gestej glinie.

Zerknat na zegarek.

— A wiec jestes wolna od dziewiatej?

— Tak. Ale chyba musze od razu zmykac¢. Bardzo mi przykro. — Przestala sie rumieni¢; nagle
zrobito jej sie chtodno. Bardzo mocno rozbolata ja glowa.

— No dobrze, Angie. — Wyprostowat sie. — Ja tez juz sie stad zabieram. Mito bylo cie zobaczy¢
po tylu latach.

— Tak, Simonie. Mito bylo.



Reka Betty wysunela sie z drugiej strony i postawita tam filizanke kawy.

— Od Waltera — powiedziata Betty, przechodzac obok.

Angie odwrocita glowe i postala Walterowi to swoje ledwo uchwytne mrugniecie; Walter
wpatrywat sie w nig zaczerwienionymi oczami.

Simon oddalat sie powoli. Kitteridge’owie wychodzili, Henry pokiwat dlonig. Angie zagrata
Dobranoc, Irene.

Simon zawrocit; w dwoch nerwowych susach znalazt sie u jej boku i zblizyt do niej twarz.

— Wiesz, twoja matka przyjechata do Bostonu, zeby sie ze mng spotkac.

Policzki Angie zrobity sie bardzo gorace.

— Przyjechata autobusem linii Greyhound — ciggnat glos Simona tuz przy jej uchu. — A potem
wziela taksowke. Gdy wpuscitem ja do mieszkania, poprosita o drinka i zaczela sie rozbierac.
Najpierw powoli odpiela guzik pod szyja.

Angie zaschto w ustach.

— Bardzo mi cie bylo zal, Angie, przez te wszystkie lata.

Usmiechnela sie w przestrzen.

— Dobranoc, Simonie — powiedziala.

Wypita duszkiem calq filizanke kawy po irlandzku. A potem grata najrozmaitsze piosenki. Nie
wiedziala, co gra, nie potrafitaby tego okredli¢, ale znajdowata sie wewnatrz muzyki. Swiatelka
na choince jasnialy mocno i wydawatly sie odlegle. Wewnatrz muzyki, jak teraz, rozumiata wiele
spraw. Rozumiala zyciowe rozczarowanie Simona, ktéry po tylu latach musiat jej powiedziec, ze
przez caly ten czas bylo mu jej zal. Rozumiala, ze gdy bedzie wracal swoim samochodem
wzdhuiz wybrzeza do Bostonu i zZony, z ktorg wychowali wspolnie trojke dzieci, odczuje
zadowolenie, ze widzial dzisiaj to, co widzial; i zrozumiala, iz co$ podobnego jest pociechg dla
wielu ludzi, na przyklad Malcolma, ktéry poczut sie lepiej, gdy nazwat Waltera Daltona
»zatosnym pedziem”. Bylo to jednak chude mleko, malo pozywne; nie zmienialo wymowy
faktow — tego, ze ktos, kto chciat zosta¢ koncertujgcym pianistg, skonczyt jako prawnik agencji
handlu nieruchomosciami, ze ozenit sie z kobieta, z ktorg zyt przez nastepne trzydziesci lat, choc¢
nawet nie uwazata go za dobrego w 16zku.

Sala barowa juz prawie opustoszatla. I zrobito sie cieplej, poniewaz nie otwierano bez przerwy
drzwi. Angie zagrala We Shall Overcome; zagrala to dwa razy, wolno i podnio$le, a potem
obejrzata sie w strone kontuaru, skad uSmiechat sie do niej Walter. Uniost w powietrze piesc.

— PodwieZc¢ cie, Angie? — zagadnat Joe, gdy opuscita klape pianina i ruszyta po swoje okrycie
i torebke.

— Nie, dziekuje, skarbie — odparta, wkladajqc biate sztuczne futro, ktére podat jej Walter. —
Spacer dobrze mi zrobi.

Mocno Sciskajac matg niebieska torebke, przekroczyta ostroznie zaspe na chodniku i przecieta
parking przy poczcie. Zielone cyfry obok banku wskazywaty minus trzy stopnie, ale nie byto jej
zimno. Czula jednak zamarzniety tusz na rzesach. Matka uczyla ja nie dotykac rzes, kiedy jest
tak zimno, bo moglyby odpasc¢.

Skrecita w Wood Street, miedzy blado swiecace w zimnym mroku uliczne latarnie i wyrwato
jej sie glosnie ,,Uch!”, poniewaz wiele rzeczy wprawito ja w konsternacje. Zdarzato sie to dos¢
czesto po takim wejsciu w glab muzyki jak tego wieczoru.

Potknela sie lekko na swoich wysokich obcasach i oparta dton o porecz przy schodach.

— Ty pizdo.

Nie zauwazyla go stojacego w cieniu domu, pod okapem.



— Jeste$ pizda, Angie. — Postgpit krok w jej strone.

— Malcolmie — powiedziata miekko. — Prosze cie.

— Zeby dzwoni¢ do mnie do domu. Co ty sobie, kurwa, wyobrazasz? Ze kim ty jeste$?

— No c6z — zaczela. Zacisnela usta, przytozyla do nich palec. — No c6z — powtérzyta. —
Zastanéwmy sie. — Telefonowanie do niego do domu nie byto w jej stylu, lecz tym bardziej nie
zamierzata podkreslac, ze zrobila to po raz pierwszy od dwudziestu dwoch lat.

— Jestes pieprzong Swiruska — oznajmit. — I pijaczka. — Zaczal odchodzi¢. Zauwazyla jego
furgonetke zaparkowana przy sasiedniej przecznicy. — Zadzwon do mnie do pracy, kiedy
wytrzezwiejesz — rzucit przez ramie. I dodat ciszej: — Nie r6b mi wiecej takich numerow.

Nawet pijana wiedziala, ze nie zadzwoni do niego, gdy wytrzeZzwieje. Weszta do domu
i usiadla na stopniu klatki schodowej. Angela O’Meara.

Anielska twarz. Pijaczka. Jej matka sprzedawata sie mezczyznom. Nie wyszlas za maz,
Angelo?

Siedzac tak na schodach, powiedziata sobie, Ze nie jest ani bardziej, ani mniej zalosna niz
ktokolwiek z nich, wlacznie z Zong Malcolma. A ludzie byli mili: Walter, Joe, Henry Kitteridge.
O, zdecydowanie mozna bylo spotka¢ na Swiecie mitych ludzi. Zamierzala nazajutrz przyjsc
wczesnie do pracy i opowiedzie¢ Joemu o siniakach matki. ,,Wyobraz sobie — powie mu. —
Pomysl tylko, ze ktoS w ten sposob szczypie sparalizowana staruszke”.

Angie oparla glowe o Sciane klatki schodowej, poprawila na sobie czarng spdodnice i poczula
nagle, ze dowiedziata sie o czyms$ za pézno i pewnie tak musiato by¢, ze cztowiek dowiaduje sie
0 czyms$ za p6zno. Jutro zagra na pianinie w kosciele i przestanie mysle¢ o sincach na ramieniu
matki, tym chudym ramieniu z miekka, zwiotczalg skora zwisajaca z kosci, tak luzng, ze
Sciskajac ja palcami, trudno byto sobie wyobrazic, iz jest zdolna cokolwiek poczuc.



Delikatny wstrzas

Przed trzema godzinami, gdy stonce sSwiecito jeszcze pelnym blaskiem zza drzew i przenikato
na trawnik za domem, miejscowy specjalista od pielegnacji stop, mezczyzna w Srednim wieku
o nazwisku Christopher Kitteridge, ozenit sie z kobieta spoza miasta, o imieniu Suzanne. Dla
obydwojga jest to pierwsze malzenstwo i Slub byl milg, skromng uroczystoscia z udzialem
flecistki oraz koszami zottych rézyczek, ustawionymi wewnatrz i na zewnatrz domu. Na razie
wesota uprzejmos¢ gosci nie wykazuje oznak wyczerpania, a Olive Kitteridge, stojaca obok
skltadanego stolika, zaczyna mysle¢, Ze to juz naprawde najwyzszy czas, by wszyscy sobie
poszli.

Przez cale popotudnie Olive usilowala zwalczy¢ wrazenie, iz porusza sie pod woda —
paniczne, przygnebiajace uczucie, poniewaz jakosS tak sie ztozylo, ze nigdy nie nauczyla sie
ptywac. Wciskajac papierowq serwetke miedzy listewki sktadanego stolika, mysli: ,,No dobrze,
mam juz do$¢”, opuszcza oczy, zZeby nie dac sie wciggna¢ w kolejng banalng pogawedke, okraza
dom i wchodzi prosto do sypialni swego syna. Przemierza podloge z sosnowych desek
potyskujaca w promieniach stonca i ktadzie sie na t6zku Christophera (i Suzanne) o wymiarach
poéttora na dwa metry.

Suknia Olive — wazna rzecz w tym dniu, oczywiscie, poniewaz Olive jest matka pana mtodego
— zostala uszyta z powiewnego zielonego muslinu, na ktorym nadrukowano duze,
czerwonaworozowe kwiaty geranium. Dlatego Olive musi ulozy¢ sie na 16zku ostroznie, zeby
suknia sie za bardzo nie pogniotla, a takze na wypadek, gdyby ktoS wszedl — powinna sie
prezentowac przyzwoicie. Jest poteznie zbudowang kobietg. Zdaje sobie z tego sprawe, ale nie
zawsze tak wygladata i wcigz nie potrafi sie z tym oswoi¢. Rzeczywiscie byla i jest wysoka,
czesto czula sie niezgrabnie, lecz kwestia nadmiaru pojawita sie z wiekiem; zaczely jej puchnac
kostki, cialo w ramionach i wokét szyi nabralo masy, nadgarstki i dlonie zrobily sie jak
u mezczyzny. Przeszkadza jej to, oczywiScie czasami, bardzo jej przeszkadza. Na tym etapie nie
potrafi jednak zrezygnowac z pociechy, jaka przynosi jedzenie, co oznacza, Ze teraz wyglada
zapewne jak tlusta, drzemigca foka, owinieta jakim$ gazowym bandazem. Ale suknia
zaprezentowala sie niezle, przypomina sobie Olive, uktadajac sie i zamykajac oczy. O wiele
lepiej niz ponure, ciemne ubrania rodziny Bernsteindw, ktore wygladaja jak na pogrzebie, a nie
na slubie w ten pogodny czerwcowy dzien.

Wewnetrzne drzwi sypialni sa uchylone, a z frontowej czeSci domu docieraja glosy i inne
dzwieki, poniewaz trwa tam zabawa; wysokie obcasy stukaja w korytarzu, trzaskaja drzwi
lazienki, pchniete z catej sity. (,,Naprawde — mysli Olive — czemu nie zamkng¢ drzwi delikatnie
i cicho?”). Ktos przesuwa fotel po podtodze salonu i oprécz sttumionego $miechu i rozméw
naplywa stamtad zapach kawy oraz silna, stodka won pieczonego ciasta; tak samo pachniato
kiedys$ na ulicy przy piekarni Nissena, zanim jg zamknieto. S tez inne zapachy, na przyklad ten,
ktory Olive czula przez caly dzien i kojarzyt jej sie z odstraszaczem szkodnikow ,,Off!”
w aerozolu. Wszystkie te zapachy zdotaly sie przedosta¢ korytarzem i naptynety do sypialni.

A takze dym papierosowy. Olive otwiera oczy: kto$ pali papierosa w ogrodzie za domem.



Przez otwarte okno stychac kaszel i trzask zapalniczki. Doprawdy, zbyt wiele os6b opanowato to
miejsce. Wyobraza sobie ciezkie buty depczace rabatke z mieczykami, a potem odgtos sptuczki
w toalecie na koncu korytarza wywoluje w niej przez chwile obraz walgcego sie domu,
pekajacych rur, zapadajacej sie podlogi, skladajacych sie na siebie Scian. Unosi sie lekko,
poprawia i podsuwa nastepna poduszke ku wezglowiu.

Sama zbudowala ten dom — no, prawie sama. Ona i Henry, przed laty, zaprojektowali
wszystko i wspotpracowali z budowniczym, zeby Chris mogt mieszka¢ w przyzwoitym domu,
kiedy wroci z kursow pielegnacji stop. Gdy buduje sie dom samemu, czuje sie do niego co$
innego niz ludzie, ktérzy nic nie zbudowali. Olive jest z tym oswojona, poniewaz zawsze lubita
tworzy¢ rzeczy: suknie, ogrody, domy. (Sama ulozyta rano w koszykach zotte rézyczki, zanim
stonce wzeszlo). Jej wiasny dom, kilka mil stad, oni sami przed laty réwniez zbudowali,
a niedawno zwolnita sprzataczke, poniewaz ghipia dziewucha obijala odkurzacz o Sciany
i ciggneta go w dot po schodach.

Przynajmniej Christopher docenia to miejsce. Przez ostatnie kilka lat dbali o nie wszyscy troje,
Olive, Henry i Christopher, wycinajac kawalek lasu, sadzac bzy i rododendrony, wykopujac
dotki pod stupki ogrodzenia. Teraz wladze przejmie Suzanne (doktor Sue, jak Olive nazywa ja
w myslach), a poniewaz pochodzi z zamoznej rodziny, prawdopodobnie zatrudni gosposie
i ogrodnika. (,,Ogromnie mi sie podobajq twoje sliczne nasturcje” — zwrdcita sie do Olive przed
kilkoma tygodniami, wskazujac rzadki petunii). ,,Ale mniejsza o to — mysli teraz Olive. —
Usuwasz sie na bok i robisz miejsce dla tego, co nowe”.

Przez zamkniete powieki Olive widzi czerwone Swiatlo wpadajace ukosnie przez okna; czuje
ciepto stonecznych promieni na tydkach i kostkach spoczywajacych na t6zku, czuje pod dtonig
rozgrzany, miekki material sukni, ktéra naprawde niezle wyszla. Z przyjemnoscia mysli
o kawatku jagodowego ciasta, ktéry wsunela ukradkiem do swojej duzej skérzanej torebki — i o
tym, Ze wkrdtce bedzie mogla pojecha¢ do domu i spokojnie zjes¢ to ciasto, zdja¢ pas
wyszczuplajacy i powroci¢ do normalnego zycia.

Olive wyczuwa czyjas obecnoS¢ w pokoju i otwiera oczy. W progu stoi, wpatrujac sie w nia,
jakies dziecko, ktoras z matych siostrzenic panny milodej z Chicago. To ta, ktéra miata
rozsypywac platki r6z tuz przed ceremonia, lecz w ostatniej chwili doszta do wniosku, Ze nie
chce tego robi¢ i cofneta sie nadgsana. Doktor Sue zachowata sie jednak bardzo mito,
przemowila uspokajajaco do dziewczynki i delikatnie ujela dlonig jej gtdowke. W koncu zawotata
pogodnym tonem: ,,Prosze zaczynac!” do stojacej pod drzewem kobiety, ktéra grata na flecie.
Potem Suzanne podeszta do Christophera, ktory wcale sie nie usmiechal, sztywny niczym
kawalek drewna. Staneli obok siebie na trawniku i wzieli slub.

Lecz ten gest — tagodne ujecie dlonig glowy dziewczynki, sposob, w jaki Suzanne jednym
szybkim, pieszczotliwym ruchem dotknela jej cienkich wloséw i szczuptego karku — utkwit
Olive w pamieci. To bylo jak przygladanie sie kobiecie, ktéra skacze z t6dki do morza, nurkuje
i bez trudu doptywa do pomostu przy nabrzezu. Przyklad, jak niektérzy ludzie potrafig robi¢ cos,
czego inni nie potrafia.

— Dzien dobry — zwraca sie Olive do dziewczynki, ale dziecko nie odpowiada. Po chwili Olive
pyta: — Ile masz lat? — Nie zna sie juz na dzieciach tak jak dawniej, zgaduje tylko, ze ta mata ma
mniej wiecej cztery lata, moze pie¢; wydaje sie, Ze w rodzinie Bernsteinéw nikt nie jest wysoki.

Dziecko wcigz milczy.

— Zmykaj stad — poleca Olive, lecz dziewczynka wpatruje sie w niq nadal i lekko kotysze,
oparta o futryne. — Niegrzecznie jest sie gapi¢ — zauwaza Olive. — Nikt ci tego dotychczas nie



powiedziat?

Dziewczynka, nie przestajac sie kotysa¢, méwi spokojnie:

— Wyglada pani jak niezywa.

Olive unosi glowe.

— Ucza was teraz tak sie odzywac? — Kladzie sie z powrotem, odczuwa jednak fizyczng
reakcje, przelotny, lekki bol za mostkiem, jakby wewnatrz niej zatrzepotato skrzydetko. Temu
dziecku powinno sie wyszorowac usta mydiem.

Tak czy inaczej, dzien juz dobiega konca. Olive patrzy na swietlik nad t6zkiem i upewnia
sama siebie, ze wedle wszelkich oznak przetrwala jakos te impreze. Wczesniej wyobrazala sobie,
ze dostaje kolejnego ataku serca w dniu Slubu wlasnego syna. Bedzie siedziala na skladanym
krzesle na trawniku, widoczna dla wszystkich, i kiedy jej syn powie sakramentalne ,,tak”, ona
w milczeniu i niezgrabnie osunie sie martwa na ziemie i legnie tam z wcisSnietq w trawe twarza
i sterczacym ku gorze poteznym zadkiem okrytym muslinem w kwiatowy desen. Ludzie beda
o tym gadali przez wiele dni.

— Co pani ma na twarzy?

Olive odwraca glowe w strone drzwi.

— Jeszcze tu jestes? MysSlatam, Ze sobie poszias.

— Z jednej z tych rzeczy na pani twarzy wyrasta wios — informuje dziecko, teraz nieco
Smielsze, i przekracza prog pokoju. — Z tej na podbraodku.

Olive ponownie spoglada w sufit, a ustyszanym stowom nie towarzyszy trzepotanie
skrzydetka w klatce piersiowej. To wprost zadziwiajace, jakie bezczelne sq dzisiejsze dzieciaki.
I bardzo dobrym pomystem bylo umieszczenie Swietlika nad t6zkiem. Chris wspomniat jej, jak
w zimie lezy czasami w 16zku i patrzy na padajacy Snieg. Zawsze byl taki — inny niz wszyscy,
bardzo wrazliwy. Dzieki temu malowal znakomite obrazy olejne, czego raczej nikt sie nie
spodziewa po specjaliscie od pielegnacji stop. Byt skomplikowanym, interesujgcym mezczyzna,
ten jej syn, tak wrazliwy w dziecinstwie, ze kiedys, czytajac Heidi, namalowat ilustracje do
ksigzki — polne kwiaty na alpejskim zboczu.

— Co to jest, co pani ma na podbrodku?

Olive dostrzega, ze dziewczynka obgryza wstazke od sukienki.

— Okruchy — odpowiada jej. — Zostalty po matych dziewczynkach, ktére pozartam. Lepiej sobie
idZ, zanim zjem i ciebie. — Robi wielkie oczy.

Dziecko cofa sie o krok, dotykajac futryny.

— Zmyslita to pani — mowi wreszcie, ale odwraca sie i znika.

— Najwyzszy czas — mruczy Olive.

Styszy nieréwne stukanie obcasow dobiegajace z korytarza. ,,Szukam miejsca, gdzie mozna
przypudrowac nosek” — odzywa sie jakas kobieta i Olive rozpoznaje glos Janice Bernstein, matki
Suzanne. Glos Henry’ego odpowiada: ,, To tutaj, zaraz tutaj”.

Olive czeka, az Henry zajrzy do sypialni, co nastepuje juz po chwili. Jego szeroka twarz
promienieje zyczliwoscia, ktora go czesto ogarnia w otoczeniu duzej grupy ludzi.

— Dobrze sie czujesz, Ollie?

— Sza! Siedz cicho. Nie chce, zeby sie wszyscy dowiedzieli, gdzie jestem.

Henry wchodzi do pokoju.

— Dobrze sie czujesz? — pyta szeptem.

— Chce jecha¢ do domu. Cho¢ przypuszczam, Ze ty zamierzasz tu zostaC do bialego rana. Jak
ja nie znosze dorostych kobiet, ktére mowia ,,przypudrowac nosek”! Czy ona jest pijana?



— Och, nie wydaje mi sie, Ollie.

— Tam na zewnatrz kto$ pali papierosa. — Olive ruchem glowy wskazuje okno. — Mam
nadzieje, ze nie podpali domu.

— Na pewno nie. — Po chwili Henry dodaje: — Mysle, ze wszystko sie udato.

— No pewnie. Idz sie pozegnac, zebySmy mogli wyruszy¢ w droge.

— Ozenit sie z milg kobietq — zauwaza Henry, przystajac w nogach t6zka.

— Tak, chyba tak.

Obydwoje milkng na chwile. Mimo wszystko jest to dla nich wstrzas. Ich syn, ich jedynak,
wstapit w zwigzek malzenski. Ma trzydziesci osiem lat; zdazyli sie do niego przyzwyczaic.

Spodziewali sie jaki$ czas temu, ze poslubi swoja asystentke, ale to nie trwato dlugo. Pozniej
zanosito sie na Slub z nauczycielka, ktora mieszkata na wyspie Turtleback, lecz i ten zwigzek nie
przetrwal. Az wreszcie, jak grom z jasnego nieba, pojawila sie w mieScie na konferencji pani
doktor medycyny i nauk humanistycznych Suzanne Bernstein, ktora przez caly tydzien
przemierzala ulice w nowiutkich butach. Od tego zaognil sie jej paluch z wrastajgcym
paznokciem, a na podbiciu stopy powstat pecherz wielkosci kurzego jajka. Suzanne przez caly
dzien opowiadata te historie: ,,Przejrzatam zoétte strony w ksigzce telefonicznej i zanim dotartam
do jego gabinetu, zupelnie zdarlam sobie stopy. Musial mi przewierci¢ paznokie¢. Tak sie
poznaliSmy. Niesamowite, prawda?”.

Dla Olive wszystko to brzmiato ghipio. Dlaczego taka bogata dziewczyna nie kupita sobie po
prostu wygodnego, dopasowanego obuwia?

Niemniej jednak, tak wlasnie sie poznali. Reszta za$, jak Suzanne powtarzata przez caty dzien,
byla historig. Jesli mozna w ten sposéb okresli¢ szes¢ tygodni. Poniewaz nastgpito rowniez
zaskakujace zakonczenie: pobrac sie ot tak, w mgnieniu oka. ,,Po co zwlekac¢?” — spytala
Suzanne tamtego dnia, kiedy wstgpili obydwoje 2z Christopherem, by pochwali¢ sie
pierscionkiem zareczynowym. ,,Rzeczywiscie, nie ma powodu” — odparla uprzejmym tonem
Olive.

— Mimo to, Henry — moéwi teraz Olive — dlaczego wiasnie gastroenterolog? Jest mnéstwo
innych specjalnosci, bez grzebania ludziom we wnetrznosciach. Lepiej nawet o tym nie myslec.

Henry obrzuca ja typowym dla siebie, roztargnionym spojrzeniem.

— Wiem — odpowiada.

Stoneczne Swiatlo przemyka po Scianach, biale zastony poruszaja sie lekko. Powraca won
papierosowego dymu. Henry i Olive milczq, wpatrzeni w nogi t6zka, az wreszcie Olive sie
odzywa:

— To bardzo zdecydowana osoba.

— Jest dobra dla Christophera — méwi Henry.

Rozmawiajq niemal szeptem, lecz na odglos krokéw w korytarzu obydwoje z dziarskimi,
uprzejmymi minami zwracajg twarze ku polotwartym drzwiom. Tyle Ze matka Suzanne nie
zatrzymuje sie tam; maszeruje dalej w swoim granatowym kostiumie, z torebka, ktéra wyglada
jak miniaturowa walizka.

— Lepiej idz do nich — poleca Olive. — Ja zaraz przyjde sie pozegna¢. Daj mi tylko chwile
odpoczac.

— Tak, Ollie, odpocznij sobie.

— Moze bysmy wstgpili do Dunkin’ Donuts? — pyta ona. Lubig usigé¢ w niszy przy oknie
i pracuje tam kelnerka, ktdra ich zna; po uprzejmym powitaniu zostawia ich w spokoju.

— Mozemy — zgadza sie Henry, juz w drzwiach.



Kladac sie ponownie na poduszkach, Olive mysli, jak blado wygladat jej syn podczas slubnej
ceremonii. Z wiasciwg sobie powsciagliwoscig spogladatl wdziecznie na panne mtoda, szczupta
i o malym biuscie, ktora statla obok i unosita ku niemu oczy. A jej matka ptakata. To bylo
dopiero co$ — strumienie tez sptywajace z oczu Janice Bernstein. Po ceremonii zagadnela Olive:

— Nigdy nie ptaczesz na slubach?

— Nie widze powodu — odparta Olive.

Placz nie odzwierciedlitby jej uczu¢. Odczuwala lek, siedzac na skladanym krzesle. Bala sie,
Ze jej serce znowu sie Scisnie i zatrzyma, jak to juz raz zrobito, gdy wydawalo sie jej, ze czyjas
pies¢ przebija jej plecy. Odczuwata ten lek, widzac usmiech panny milodej skierowany do
Christophera, zupelnie jakby go naprawde znala. A czy widziala go w pierwszej klasie, kiedy
dostat krwotoku z nosa na lekcji u panny Lampley? Czy go znala jako bladego, nieco zbyt
pulchnego dzieciaka, ktéry dostat pokrzywki ze strachu przed sprawdzianem z ortografii? Nie,
Suzanne doszta do btednego wniosku, Ze zna kogos, poniewaz przez dwa tygodnie uprawiata
z nim seks. Ale tego nie mozna jej bylo powiedzie¢. Gdyby Olive zwrocila jej uwage, ze
,hasturcje” to w rzeczywistosci petunie (czego nie uczynita), doktor Sue odpartaby zapewne:
,INO €0z, widzialam nasturcje, ktore tak wiasnie wygladaly”. Bylo jednak denerwujace, jak
patrzyla na Christophera, kiedy brali Slub. Zupelie jakby mowita: ,,Znam cie. O tak, znam
ciebie. Znam ciebie”.

Trzaskajg siatkowe drzwi. Meski glos prosi o papierosa. Kolejny trzask zapalniczki, niskie
meskie pomruki. ,,Alez sie opchatem”.

Olive dobrze rozumie, dlaczego Chris nigdy nie starat sie zdoby¢ wielu przyjaciot. Pod tym
wzgledem jest podobny do niej, nie znosi czczej paplaniny. A papla o tobie czesto rowniez za
plecami. ,,Nigdy nie ufaj ludziom” — powiedziata matka Olive dawno temu, kiedy kto$ zostawit
kosz peten krowich plackéw przed frontowymi drzwiami ich domu. Henry’ego irytowat taki
sposOb mysSlenia. Ale sam Henry byl dos¢ irytujacy z tg swoja niezachwiang naiwnoscia,
zupehnie jakby zycie stanowito produkt z katalogu Searsa: wszyscy wokét usmiechajg sie do
ciebie.

Olive martwila sie jednak samotnosciq Christophera. Zwiaszcza ubieglej zimy zadreczata ja
mysl o synu jako starzejacym sie mezczyznie, ktory wraca z pracy do ciemnego domu, po
odejsciu jej i Henry’ego z tego Swiata. Dlatego tak naprawde jest zadowolona z pojawienia sie
Suzanne. Zdarzylo sie to dos¢ nieoczekiwanie i trzeba sie bedzie z tym oswoi¢, ale w sumie
doktor Sue dobrze spelni swoje zadanie. No i zachowywala sie w stosunku do Olive bardzo
przyjaznie. (,,Nie moge uwierzyC, ze sama nakreslitas te projekty!”. Wysoko uniesione jasne
brwi). Ponadto Christopher, co tu kry¢, ma bzika na jej punkcie. Oczywiscie, na obecnym etapie
ich zycie seksualne jest zapewne niezmiernie podniecajace i bez watpienia mysla, jak to mtoda
para, Ze tak juz zostanie. Mys$lg rowniez, ze skonczyli z zyciem w samotnosci.

Uswiadamiajac to sobie, Olive powoli kiwa glowa i uklada sie na t6zku. Wie, ze samotnosc
moze zabi¢ — na rézne sposoby potrafi naprawde doprowadzi¢ cztowieka do $mierci. W glebi
serca Olive uwaza, iz zZycie polega na tym, co ona nazywa ,,silnymi wstrzgsami” i ,,delikatnymi
wstrzgsami”. Silne wstrzasy to takie sprawy jak malzenstwo czy dzieci, te intymne zwigzki,
ktore utrzymuja cie na powierzchni, lecz kryja w sobie niebezpieczne, niewidoczne prady.
I wiasnie dlatego potrzebne sg tez delikatne wstrzasy: uprzejma ekspedientka w Bradlee’s,
powiedzmy, albo kelnerka w Dunkin’ Donuts, ktéra pamieta, jakq lubisz kawe. Doprawdy,
zawite kwestie.



— Niebrzydkie miejsce trafilo sie Suzanne — zauwaza jeden z niskich glosow za oknem.
Stychac¢ go bardzo wyraznie; zapewne zmienili pozycje i zwrocili sie twarzami w strone domu.

— Swietne miejsce — przyznaje drugi glos. — Raz przyjechaliémy tutaj, kiedy bylem maly,
i zatrzymalisSmy sie w ,,Przystani Nakrapianego Jajka”. Co$ w tym rodzaju.

Kulturalni mezczyzni wyszli sobie na papierosa. ,, Tylko nie podepczcie mieczykow — mysli
Olive — i nie podpalcie ogrodzenia”. Odczuwa sennosc i nie jest to przykre uczucie. Moglaby sie
tutaj zdrzemna¢, gdyby jej dano dwadzieScia minut, a potem zrobi¢ obchdd i pozegnac sie ze
wszystkimi trzezwo i spokojnie po krotkim odpoczynku. Ujmie dion Janice Bernstein i potrzyma
ja przez chwile; bedzie uprzejma, siwowlosa, zazywna kobietq w zwiewnej sukience w czerwone
kwiatki.

Trzaskajg siatkowe drzwi.

— Brygada rozedmy pluc — daje sie styszeC dziarski glos Suzanne, ktéremu towarzyszy
klaskanie.

Olive gwaltownie unosi powieki. Wpada w poptoch, jakby ja sama wilasnie przytapano na
paleniu papierosow w lesie.

— Wiecie, ze to was zabije?

— Och, nigdy o tym nie styszalem — odpowiada pogodnie mezczyzna. — Suzanne, nie sadze,
zebym kiedykolwiek o tym styszat.

Siatkowe drzwi ponownie sie otwierajq i zamykaja; ktos wszedt do domu. Olive siada, nie
majac juz szans na drzemke.

Zza okna dobiega tagodniejszy glos. ,,To ta mata, chuda przyjaciétka Suzanne — mysli Olive —
ta, ktorej sukienka wyglada jak splatane wodorosty”.

— Trzymasz sie jakos?

— Taaa — Suzanne przecigga stowo, napawajac sie, jak przypuszcza Olive, poswiecang jej
uwaga.

— No wiec, Suzie, jak ci sie podobaja twoi tesciowie?

Olive przysiada na skraju t6zka, jej serce bije mocniej.

— Interesujgca sytuacja — odpowiada Suzanne znizonym, powaznym glosem. Doktor Sue,
lekarz specjalista, gotowa do wygloszenia odczytu na temat pasozytow wewnatrzjelitowych.
Zaczyna mowic jeszcze ciszej i Olive nie moze dostyszec stow.

— To widac. — Szepty. — Ojciec...

— Och, Henry to prawdziwa perla.

Olive wstaje i bardzo powoli przemieszcza sie wzdhiz Sciany blizej otwartego okna. Promien
popotudniowego stonca pada na jedng strone jej twarzy, kiedy Olive wyciaga szyje, by
wychwycic sens z kobiecej szeptaniny.

— O Boze, tak — mowi Suzanne, ktorej ciche stowa stajg sie nagle wyrazne. — Nie moglam w to
uwierzy¢. Ze naprawde wlozy ja na siebie.

,Sukienka” — mysli Olive. Cofa sie i przywiera plecami do Sciany.

— Caz, tutejsi ludzie inaczej sie ubieraja.

»INa Boga, to prawda” — mysli Olive. Powraca jednak owo oszotomienie, jakby przebywata
pod woda.

Wodorostowa Przyjaciotka znowu co$ szemrze. Trudno ja zrozumie¢, lecz Olive styszy:
,,Chris”.

— Jest wyjatkowy — odpowiada Suzanne powaznym tonem i Olive czuje sie tak, jakby te dwie
kobiety siedzialy nad nig w t6dce, podczas gdy ona pograza sie w metnej wodzie. — Przezyt



ciezkie chwile, wiesz. Jako jedynak naprawde miat przechlapane.

Wodorost szemrze i wiosto Suzanne ponownie przecina wode.

— No wiesz. Te oczekiwania.

Olive odwraca sie i rozglada po pokoju. Po sypialni swojego syna. Zbudowala ja, sg tu
znajome przedmioty, takie jak komoda i wyplatany dywanik, ktory sama zrobita dawno temu.
Wzbiera w niej jednak geste, mroczne oszotomienie.

,Przezylt ciezkie chwile, wiesz”.

Niemal przykucnieta, Olive podkrada sie z powrotem do 16zka, na ktorym ostroznie siada.
O czym on opowiadat Suzanne? ,,Ciezkie chwile”. Pod jezykiem i tuz przy gornych zebach
trzonowych w jej ustach zaczyna sie gromadzi¢ Slina. Przypomina sobie przelotnie, jak dlon
Suzanne swobodnie i delikatnie ujeta glowe tej matej dziewczynki. Co Christopher powiedzial?
Co zapamietal? ,,Cztowiek moze podazac tylko naprzéd — mysli Olive. — Czlowiek powinien
podazac tylko naprzod”.

Czuje ukhucie glebokiego zazenowania, poniewaz ta sukienka ogromnie jej sie podoba. Jej
serce naprawde stopniato, gdy natrafita na ten zwiewny muslin w sklepie So-Fro; promien stonica
roz$wietlit przesycony niepokojem, mroczny cien zblizajacego sie slubu: te kwiatki falujace nad
krawedziq stotu w pracowni krawieckiej. Stajace sie suknia, z ktérej czerpata pocieche przez caty
dzien.

Styszy Suzanne moéwigcq co$S o swoich gosciach, a potem trzaskaja siatkowe drzwi i w
ogrodzie zapada cisza. Olive dotyka otwartg dionig policzkow, dotyka ust. Bedzie musiata
wroci¢ do salonu, zanim kto$ ja tu znajdzie. Bedzie musiata sie pochyli¢ i ucalowac policzek
panny miodej, uSmiechnietej i rozgladajacej sie z tym swoim wszystkowiedzacym wyrazem
twarzy.

Och, to boli — az tak, ze Olive wydaje jek, siadajac na t6zku. Co Suzanne wie o sercu, ktore
odczuwa chwilami tak dotkliwy bol, iz przed kilkoma miesigcami omal sie nie wyczerpato, omal
sie nie poddato catkowicie? Rzeczywiscie, Olive nie uprawia ¢wiczen fizycznych, jej poziom
cholesterolu jest zawrotnie wysoki. Ale to tylko dobra wyméwka, skrywajaca fakt, ze tak
naprawde wypala sie jej dusza.

Syn przyszed} do niej w ostatnie Boze Narodzenie, zanim jaka$ tam doktor Sue wkroczyta do
akcji, i powiedzial, co mu przychodzi do glowy. ,Czasami mysle, zeby po prostu z tym
wszystkim skonczyc...”

Przedziwne echo stow ojca Olive sprzed trzydziestu dziewieciu lat. Tyle ze wdéwczas, od
niedawna zamezna (z wlasnymi powodami do rozczarowania, a takze bedaca w ciagzy, o czym
jeszcze nie wiedziata), odparta zdawkowo: ,,Och, tato, wszyscy miewamy chandre od czasu do
czasu”. Niewtasciwa reakcja, jak sie okazato.

Olive, siedzac na skraju t6zka, kryje twarz w dtoniach. Niemal potrafi nie pamietac¢
pierwszych dziesieciu lat zycia Christophera, lecz niektére rzeczy pamieta, cho¢ tego nie chce.
Probowala nauczyC go gry na pianinie, a on ciggle sie mylit. Przez to, ze tak sie jej bal,
dostawala zupelnego bzika. Ale przeciez go kochala! Chcialaby to powiedzie¢ Suzanne.
Chciataby jej powiedziec¢: ,Postuchaj, doktor Sue, gleboko we mnie tkwi co$, co czasami
nabrzmiewa jak glowa kalamarnicy i wstrzykuje w moje wnetrze czern. Nie chciatam by¢ taka,
przysiegam, kocham i kochatam mojego syna”.

To prawda. Kochata go. Dlatego wlasnie zaraz po Bozym Narodzeniu zabrata go do lekarza,
zostawiajac Henry’ego w domu, a pdzniej siedzialta w poczekalni z ciezko bijacym sercem,
dopoki nie wyszedt — dorosty mezczyzna, jej syn — z rozjasnionym obliczem i recepta na



tabletki. Przez cala droge do domu opowiadal o poziomach serotoniny i sklonnosciach
genetycznych; byla to chyba najdluzsza wypowiedz, jaka Olive od niego ustyszata. Podobnie jak
jej ojciec, jest dos¢ maloméwny.

Z dohu korytarza dobiega teraz nagly brzek krysztatowych kieliszkéw.

— Wznie$my toast za Fidelity Select!'!] — wykrzykuje meski glos.

Olive prostuje sie i przesuwa reka po cieptym od stonca wierzchu komody. Ta komoda byta
Swiadkiem dorastania Christophera i wcigz pozostal na niej $lad po stoiczku z mascig Vicks
VapoRub. Lezy tam teraz sterta teczek oznaczonych pismem doktor Sue i trzy czarne flamastry.
Olive powoli wysuwa gérng szuflade. Tam, gdzie niegdys znajdowaly sie chlopiece skarpetki
i podkoszulki, pietrzy sie bielizna synowej — sklebione razem delikatne, koronkowe, barwne
ciuszki. Olive pociaga za ramigczko i wylania sie blyszczacy bladoniebieski stanik z przejrzystej
tkaniny i o matych miseczkach. Obraca go powoli w grubej dtoni, zwija w kulke i wsuwa na dno
obszernej torebki. Nie czuje sie dobrze, ma spuchniete nogi.

Spoglada na flamastry lezace na komodzie tuz obok teczek Suzanne. ,,Panna Madralinska” —
mysli Olive, siegajagc po pisak i zdejmujac z niego skuwke pachnacq szkolg. Pragnie
wysmarowaC nim przywieziong przez panne mioda jasng narzute na 16zko. Rozglada sie po
zagarnietej sypialni; oznakowataby chetnie kazdy przedmiot, ktéry pojawil sie tutaj w ciggu
ostatniego miesigca.

Podchodzi do szafy, otwiera drzwi. Wiszqce tam sukienki budza w niej agresje. Ma ochote
zedrzec¢ stamtad i pognieS¢ kosztowng ciemng tkanine tych krétkich sukienek pysznigcych sie na
drewnianych wieszakach. No i sq jeszcze swetry w roéznych odcieniach brazu i zieleni,
poskiadane schludnie na podwieszonej, miekkiej plastikowej potce. Jeden z nich, prawie na
samym spodzie, jest bezowy. Na mitoS¢ boska, czy nie mozna by doda¢ nieco prawdziwego
koloru? Dlonie Olive trzesa sie z gniewu, a takze dlatego, ze ktos, oczywiscie, mogiby teraz
przechodzi¢ korytarzem i wsuna¢ glowe przez otwarte drzwi.

Bezowy sweter jest gruby, i dobrze, bo dziewczyna nie bedzie go nosi¢ az do jesieni. Olive
rozktada go pospiesznie i robi mazakiem czarng kreche wzdhiz jednego rekawa. Nastepnie,
przytrzymujac pisak w ustach, szybko sklada sweter z powrotem, uwaznie, zeby wydawat sie
ztozony rownie starannie jak przedtem. Udaje sie jej. Nikt, kto by otworzyt te szafe, nie
pomyslatby, ze w niej grzebano — wszystko wyglada bardzo porzadnie.

Z wyjatkiem butéw. Leza porozrzucane po calym dnie szafy. Olive wycigga ciemny, znoszony
mokasyn. Prawde moéwiac, czesto widywala Suzanne w tych butach — skoro juz ztapata meza,
moze sobie paradowaC w czyms$ takim. Pochylona, przezywajac chwile strachu, Olive upycha
mokasyn w swojej torebce, po czym sie dZwiga i prostuje z lekkim posapywaniem. Poprawia
owiniety w folie kawatlek ciasta, tak by zastaniat but.

— Jeste$ gotowa?

Henry stoi w progu z promienna, uszczesliwiong twarzq cztowieka, ktéry zamienit z kazdym
kilka stow i ktory budzi sympatie, jest ,,perta”. Cho¢ Olive bardzo by chciala mu powtérzyc¢, co
ustyszala przed chwilg, podzieli¢ sie z nim brzemieniem tego, co zrobita, nie powie nic.

— Chcesz po drodze wstapi¢ do Dunkin’ Donuts? — pyta Henry, patrzac na nig swymi duzymi
oczyma o barwie oceanu. Niewinigtko. W ten sposéb nauczyt sie radzi¢ sobie z zyciem.

— Och — odpowiada Olive — nie jestem pewna, czy mam ochote na paczka, Henry.

— W porzadku. Po prostu wydawato mi sie, ze mowitas o...

— No dobrze. Jasne, wstapmy tam.



Olive wsuwa torebke pod tegie ramie i przyciska ja do boku, ruszajac w strone drzwi.
Niewielka to pociecha, ale zawsze jaka$ pociecha, wiedzie¢ przynajmniej, Ze nadejda chwile,
w ktorych Suzanne zwatpi w siebie. Bedzie wotac¢: ,Christopherze, na pewno nigdzie nie
widziate$ mojego buta?”. Przegladajac wyprane rzeczy lub bielizne w szufladzie, poczuje lekkie
drgnienie niepokoju. ,,Chyba trace rozum, wszystko wymyka mi sie spod kontroli... O Boze, co
sie stalo z moim swetrem?” I nigdy nie bedzie miata pewnosci, nieprawdaz? No bo kto mogt
poplami¢ flamastrem sweter? Co sie stato ze stanikiem? Gdzie sie podziat jeden but?

Sweter bedzie zniszczony, a but przepadnie, podobnie jak stanik, pod warstwa zuzytych
chusteczek higienicznych i podpasek w koszu stojagcym w damskiej toalecie restauracji Dunkin’
Donuts, ktorego zawartos¢ zostanie nastepnego dnia wcisnieta do duzego kontenera. Wiasciwie,
jesli doktor Sue ma zamieszka¢ w sgsiedztwie, nie ma powodu, by Olive od czasu do czasu nie
zabrala jakiegos drobiazgu — tylko dla podtrzymania tego zwatpienia w siebie. Delikatny
wstrzas. Poniewaz Christopher nie powinien zy¢ z kobietq, ktéra uwaza, ze pozjadata wszystkie
rozumy. Nikt nie wie wszystkiego — nikt nie powinien tak myslec.

— Chodzmy — mowi w koncu Olive i przyciska torebke ramieniem, szykujac sie do przeprawy
przez salon. I wyobraza sobie wlasne serce, duzy czerwony miesien, bijacy pod sukienka
z wzorem w kwiaty.

(11 Fidelity Select — jeden zamerykarnskich funduszy inwestycyjnych (wszystkie przypisy
pochodza od thumaczki).



Wyglodzenie

Na przystani w niedzielny poranek Harmon z wysitkiem oderwat oczy od pary mtodych ludzi.
Widziat ich wczesniej w miescie, idacych gléwna ulicg; dziewczyna szczupla dlonig — otoczong
w nadgarstku sztucznym futerkiem naszytym wokdt rekawa dzinsowej kurtki — luzno
obejmowata reke chlopaka i razem ogladali sklepowe witryny z tg samg prosta, bezwarunkowa
swoboda, z ktorg teraz opierali sie o porecz schodéw. Chtopak byt podobno kuzynem Kathleen
Burnham, pochodzit z New Hampshire i pracowat w tartaku, cho¢ nie wygladat na starszego ani
wyzszego niz podrastajgca sadzonka cukrowego klonu. Ale jego oczy za szklami okularow
w czarnej oprawie byly spokojne, ciato przybralo swobodng pozycje. Harmon dostrzegl, ze nie
nosza obraczek i odwrocit spojrzenie w strone zatoki, ktora potyskiwala w promieniach
porannego stonca i rozposcierata sie ptasko niczym moneta w ten bezwietrzny dzien.

— Jestem wsciekla na Victorie — dobiegl Harmona glos dziewczyny. Byt wysoki i przez to
zabrzmiatl zbyt glosno. Zdawata sie nie zwraca¢ uwagi na to, ze wszyscy ja stysza, cho¢ byto ich
tam zaledwie kilkoro czekajacych na wolne miejsca: procz nich tylko Harmon i dwoch rybakow.
Restauracja na nabrzezu stala sie ostatnio uczeszczanym miejscem spotkan w niedzielne
przedpotudnia; do$¢ czesto trzeba bylo czeka¢ na stolik. Zonie Harmona, Bonnie, to nie
odpowiadato. ,,Czekajacy ludzie budzq we mnie niepokéj” — stwierdzita.

— Dlaczego? — zapytal chilopak. Mowit ciszej, lecz Harmon, stojac niedaleko, ustyszat.
Odwrdcit sie, zmierzyt ich dlugim spojrzeniem zmruzonych oczu.

— No c6z... — Dziewczyna zdawala sie rozwazac to pytanie, poruszajac ustami. Jej cera byla
nieskazitelnie czysta i miata lekko cynamonowy odcien, podobnie jak wlosy, ufarbowane na ten
sam kolor, albo tak sie Harmonowi wydawato. Dziewczeta ostatnimi czasy wyczynialy cuda
z wlosami. Jego siostrzenica pracowala w zakladzie fryzjerskim w Portland i poinformowata
Bonnie, ze farbowanie wloséw to od lat zupekhie inna historia niz kiedy$S. Mozesz im nadac
dowolny odcien i to tylko wyjdzie im na dobre. Bonnie odparta, zZe jej farbowanie nie interesuje,
bedzie nosita wilosy, ktore dat jej Bog. Harmon wowczas poczut zal.

— Ostatnio potrafita by¢ wredna — powiedziala dziewczyna. Jej glos brzmiat dziarsko, cho¢
z nutg zadumy. Chlopak kiwnat gtowa.

Drzwi sie otworzyly, wyszto dwdéch rybakow i weszio dwoje oczekujacych. Chlopak zajat
miejsce na drewnianej fawce, a dziewczyna, zamiast usig$¢ obok, usadowila sie na jego kolanach
jak na krzesle.

— Prosze. — Ruchem glowy wskazata Harmonowi wolne miejsce.

Zaczat unosic reke, by dac znak, ze nie, dziekuje, zaczeka, lecz dziewczyna popatrzyta na
niego tak bezposrednio i rzeczowo, iz w koncu usiadt przy nich.

— Przestan mnie obwachiwa¢ — powiedziala. Spogladata na wode; obszyty sztucznym
futerkiem kaptur dzinsowej kurtki sprawial, ze glowe trzymata wysunietq naprzéd. — Wachasz
mnie, wiem o tym. — Wykonata drobny ruch, jakby chciala lekko uderzy¢ chlopaka. Harmon,
ktory zerkat na nich katem oka, teraz wpatrzyt sie w przestrzen. W ciggu tych kilku minut bryza
przybrata na sile i zatoka stata sie jednym dlugim pasmem drobnych fal. Ustyszal stukniecie



wiosta wrzucanego do todki i zaczat sie przyglada¢ mtodemu Coombsowi, zsuwajagcemu cume
ze stlupka na nabrzezu. Ludzie mowili, ze dzieciak nie chce przeja¢ sklepu ojca, ze wolatby
wstapic do strazy przybrzeznej.

Auto wjezdzajagce na parking pozwolilo Harmonowi odwréci¢ glowe i zobaczyl, ze
dziewczyna wacha gore rekawa dzinsowej kurtki.

— Wiem — powiedziala. — Smierdze jak skret z marychy.

,Cpuny” — orzektaby Bonnie, spisujac ich na straty. To, ze dziewczyna siedzi na kolanach
chlopaka, tez by sie jej nie spodobato. Harmon jednak odnosit wrazenie, iz w tych czasach cala
milodziez pali trawke, tak samo jak w latach szeScdziesigtych. Prawdopodobnie jego synow
rowniez to dotyczylto, a Kevin chyba nawet robit to nadal, cho¢ powstrzymywat sie przy zonie.
Zona Kevina pila mleko sojowe, przyrzadzala cale miski zbozowych platkéw i opowiadata
o kursach jogi — Harmon i Bonnie przewracali oczami. Mimo to Harmon doceniat kryjaca sie za
tym zywotno$¢, tak jak podziwiat teraz pare siedzaca obok. Swiat stal przed nimi otworem. Dalo
sie to dostrzec w ich swobodzie, w czystosci cery i wysokim, mocnym glosie dziewczyny.
Harmon doznal uczucia, ktére ogarneto go w dziecinstwie, kiedy szedl po ulewie gruntowag
droga i znalazt w kaluzy C¢wierc¢dolarowke. Moneta wydawala sie czyms$ wielkim
i czarodziejskim. Ci miodzi ludzie w ten sam sposéb podsycali jego emocje — tak wielkie
bogactwo w zasiegu reki.

— MoglibySmy sie zdrzemng¢ — mowila dziewczyna. — Dzisiaj po poludniu. Wtedy
wytrzymamy do pézna. Musimy, przeciez wszyscy tam beda.

— Mozemy — odpowiedziat chtopak.

Przy ladzie nie bylo miejsca, zeby roztozy¢ gazete, i Harmon zjadt jajka z kukurydziang buitka,
obserwujac mioda pare przy stoliku pod oknem. Dziewczyna byla szczuplejsza, niz mu sie
wczesniej wydawalo; gorna potowa jej ciata, nawet w dzinsowej kurteczce, gdy pochylala sie
nad stolikiem, przypominata tare do prania. W pewnym momencie wtulita glowe w zlozone na
stoliku ramiona. Chlopak co$ powiedzial z tym samym co przedtem odprezonym wyrazem
twarzy. Gdy dziewczyna usiadia prosto, dotknat jej wlosow, przesuwajac konce pasemek miedzy
palcami.

Harmon kupit jeszcze dwa paczki w osobnych torebkach i wyszedt. Byt poczatek wrzesnia
i czubki klonow okryly sie czerwienia; kilka jaskrawoczerwonych lisci, doskonaltych w swym
gwiazdzistym ksztalcie, opadlo na gruntowa droge. Przed laty, gdy jego synowie byli mali,
Harmon moglby im pokazac te liScie, a oni zaczeliby je gorliwie zbiera¢ — zwlaszcza Derrick
bardzo lubit liscie, galazki i Zotedzie. Bonnie znajdowata pod jego t6zkiem potowe okolicznych
laséw. ,Niedlugo sprowadzisz nam tu wiewidrke” — strofowala go, kazac zrobi¢ porzadek,
a chlopiec wybuchat ptaczem. Derrick miat nature chomika ze sklonnoscig do sentymentalizmu.
Harmon pomaszerowat naprzod, zostawiwszy samochod na nabrzezu, a powietrze przylgneto do
jego twarzy niczym zimna, wilgotna Scierka. Kazdy z synoéw byt kiedy$ jego ulubionym
dzieckiem.

Daisy Foster mieszkata w matym ocieplonym domku na samym koncu kretej gruntowej drogi,
schodzacej obok przystani ku morzu. Z niewielkiego saloniku mozna bylo wypatrze¢ w oddali
waski pasek wody. Obok jadalni na wyciagniecie reki przebiegala droga, cho¢ w lecie okno
przestaniat gaszcz splatanych galazek biato kwitngcej tawuly. Obecnie krzewy wystawialy nagie
witki i bylo zimno; Daisy rozpalita ogien w kuchennym piecu. Wczesniej zdjeta odSwietny stroj



i wilozyla bladoniebieski sweter, ktory pasowal do koloru jej oczu, a teraz siedziala przy
jadalnianym stole, palgc papierosa i obserwujac leciutko rozkotysane czubki gatezi norweskiej
sosny po drugiej stronie drogi.

Maz Daisy, starszy od niej o tyle, ze mogiby by¢ jej ojcem, zmart trzy lata wczesniej.
Poruszyta ustami, przypominajac sobie, jak przyszedt do niej ostatniej nocy w tym S$nie, jesli
mozna to nazwac snem. Stracita popiol z papierosa do duzej szklanej popielniczki. Zawsze
mowitl, ze jest stworzony do roli kochanka. Dostrzegla przez okno pare miodych ludzi
przejezdzajacych samochodem - kuzyna Kathleen Burnham i jego dziewczyne. Jechali
sfatygowanym volvo z oklejonym nalepkami zderzakiem przypominajacym Daisy stare walizki,
pokryte stemplami wizowymi z dawnych czasow. Zauwazyla, ze dziewczyna moéwi co$ do
chlopaka, ktory kiwnal glowa, prowadzac samochod. Wygladajac spoza galagzek tawuly
dotykajacych okna, odczytala — tak jej sie wydawalo — napis na jednej z nalepek: ,,Wyobraz
sobie wirujacy groszek” nad obrazem ziemskiego globu.

Zgasila papierosa w duzej szklanej popielniczce i w tej samej chwili dostrzegta Harmona. Jego
powolny krok i pochylone ramiona sprawialy, ze wydawatl sie starszy, niz byt. Wystarczylto
krotkie spojrzenie, by stwierdzi¢, zZe nosi w sobie smutek. Jego oczy jednak, gdy otworzyla
drzwi, spojrzaly na nig z niezmiennym btyskiem ozywienia i niewinnosci.

— Dziekuje, Harmonie — powiedziala, gdy wreczyt jej torebke z paczkiem, ktorego zawsze
przynosit. Postawila ja obok tej drugiej na kuchennym stoliku przykrytym obrusem w czerwong
kratke. Zamierzata zjeSc tego paczka pdzniej, przy kieliszku czerwonego wina.

W salonie Daisy usiad}a na sofie, krzyzujqc pulchne kostki. Zapalita nastepnego papierosa.

— Jak sie miewasz, Harmon? — spytata. — Jak tam chlopcy? — Wiedziala, ze to go zasmuca.
Jego czterej synowie dorosli i rozproszyli sie po swiecie. Przyjezdzali w odwiedziny, pojawiajac
sie w mieScie juz jako mezczyzni, a pamietalta dawne lata, kiedy nie widywalo sie Harmona
samego. Zawsze towarzyszyli mu mali, a potem nastoletni chlopcy, ktérzy buszowali w soboty
w sklepie, pokrzykiwali na parkingu, rzucali pitka, wotali ojca, Zeby sie pospieszyt.

— W porzadku. Chyba wszystko z nimi w porzadku. — Harmon usiadl obok niej. Nigdy nie
siadywat w starym fotelu Coppera. — A ty, Daisy?

— Ostatniej nocy przysnit mi sie Copper. To nie bylo jak sen, moglabym przysiac, ze przyszedt
do mnie, gdziekolwiek jest. — Przechylila glowe, zerkajac spoza smug dymu. — Czy to brzmi po
wariacku?

Harmon wzruszyt jednym ramieniem.

— Nie wiem, jak to brzmi, w kazdym razie takie przezycia sqa doS¢ powszechne, niezaleznie od
tego, w co ludzie wierza.

Daisy kiwneta glowa.

— No céz, powiedzial, Zze wszystko jest w porzadku.

— Wszystko?

Zasmiata sie cicho, mruzac oczy i wtykajac papierosa w kacik ust.

— Wszystko.

Rozejrzeli sie rownoczesnie po niewielkim, niskim pokoju, w ktorym kiebit sie dym. Raz
podczas letniej burzy siedzieli w tym samym pokoju, gdy drobny kulisty piorun wtargnat przez
uchylone okno, obit sie groteskowo o sciany i znowu wypadl na zewnatrz.

Daisy wyprostowala sie i odchylita na oparcie krzesta, obciggajac jasnoniebieski sweter na
obfitym, miekkim brzuchu.

— Nie ma potrzeby mowic¢ komukolwiek, ze go widziatam w ten sposéb.



— Nie.

— Dobry z ciebie przyjaciel, Harmon.

Milczal; przesunat dlonig po poduszce na sofie.

— Wiesz, kuzyn Kathleen Burnham przyjechal do miasta ze swoja dziewczyng. Zauwazytam
ich w samochodzie.

— Dopiero co byli w restauracji na przystani. — Opowiedzial, jak dziewczyna potozyla glowe
na stole. Jak polecita chtopakowi: ,,Przestan mnie obwachiwac”.

— Och, urocze. — Daisy zasmiata sie cicho.

— Boze, kocham mtodych ludzi — wyznal Harmon. — A wszyscy ciagle sie ich czepiajg. Starsi
sktonni s uwazac, ze mtodsze pokolenie nieuchronnie wtraci ten Swiat w otchtan piekla. Ale to
przeciez nieprawda. Sq dobrzy i obiecujacy. I tak powinno by¢.

Daisy nie przestawata sie uSmiechac.

— To wszystko szczera prawda. — Ostatni raz zaciggnela sie dymem z papierosa, pochylita
i zgniotla niedopatek. Kiedys, raz, powiedziala Harmonowi, jak wydawalo jej sie, ze zaszla
w cigze z Copperem i jacy byli wtedy szczeSliwi, ale nie bylo im to pisane. Nie zamierzata o tym
ponownie wspominac. Przykryla jego dton swoja, dotykajac twardych knykci.

W jednej chwili wstali obydwoje i zaczeli wchodzi¢ waskimi schodkami do matego pokoju,
gdzie stonce Swiecito przez okno, zapalajac btyski w czerwonym wazonie na komodzie.

— Pewnie musiates czeka¢. — Bonnie rozdzielala dlugie pasma ciemnozielonej widoczki.
Miekkie strzepki pietrzyly sie u jej stop, przedpotudniowe stonce rysowato wzor na podtodze
z sosnowych desek, wpadajac przez okno z matymi szybkami.

— Szkoda, ze nie pojechatas. Woda wyglada pieknie. Spokojna, gltadka. Ale wiatr sie nasila.

— Chyba widze stad zatoke. — Nie uniosta glowy. Miata dhlugie palce. Prosta ztota obraczka,
przesuwajaca sie luzno za stawem, chwytata kazdy promien stonca. — Przypuszczam, ze gléwnie
turysci z innych stanéw zmusili cie do czekania.

— Wocale nie. — Harmon usiadt w fotelu z widokiem na zatoke. Pomyslat o mtodej parze. — No,
by¢ moze. Ale w sumie bylo jak zwykle.

— Przywioztes mi paczka?

Wyprostowat sie, a potem pochylit.

— O rety, nie. Zostawitem go. Wroce po niego, Bonnie.

— Och, daj spokad;j.

— Wroce.

— Siadaj.

Nie wstat jeszcze, lecz byl do tego gotow: opart dlonie o porecze, ugiat kolana. Zawahat sie
i usiadt z powrotem. Siegnat po ,,Newsweeka” lezagcego obok na stoliku.

— Byloby mito, gdybys pamietat.

— Bonnie, powiedziatem...

— A ja powiedzialam: daj spokdj.

Przewrocil, nie czytajac, kilka stron czasopisma. W pokoju byto stychac¢ jedynie odglos
rozdzieranej welny. Wreszcie Bonnie przemowita:

— Chce, zeby ten dywanik wygladat jak runo lesne. — Ruchem glowy wskazata pek wioczki
w kolorze musztardy.

— To byloby fadne — zauwazyt.

Wyplatata dywaniki od lat. Robila wience z zasuszonych réz i galagzek wawrzynu, szyta



pikowane kurtki i kamizelki. Przewaznie siedziatla nad nimi do p6zna. Teraz jednak zasypiata
przed 6sma wieczorem i wstawala, zanim wzeszto stonce. Czesto budzit go stukot jej maszyny
do szycia.

Zamknat czasopismo i obserwowat ja, gdy wyskubywata z ubrania malenkie ktaczki zielonej
welny. Pochylila sie z wdziekiem i wsunela pasma pod wieko duzego koszyka. Wygladata
zupeklnie inaczej niz kobieta, z ktorg sie ozenil, cho¢ to mu specjalnie nie przeszkadzalo.
Zdumiewato go tylko, jak bardzo cztowiek moze sie zmieni¢. I ona, i on znacznie pogrubieli
w pasie. Jej wlosy, teraz juz siwe, byly przyciete krotko, niemal jak u mezczyzny, i przestata
nosi¢ bizuterie, z wyjatkiem slubnej obraczki. Jesli nawet troche przytyta, to wylacznie w talii.
On zas przybral na wadze w kazdym miejscu i stracit dos¢ duzo wilosow. Moze to jej
przeszkadzalo. Znowu pomyslal o parze miodych ludzi, o czystym glosie dziewczyny i jej
cynamonowych wiosach.

— Wybierzmy sie na przejazdzke — zaproponowat.

— Dopiero co wrocites z przejazdzki. A ja chce przyrzadzi¢ mus jabtkowy i zabrac sie do tego
dywanika.

— Ktoérys z chlopcow telefonowat?

— Jeszcze nie. Spodziewam sie, ze Kevin wkrotce zadzwoni.

— Chciatbym, zeby zadzwonit z wiadomoscig o cigzy.

— Och, Harmon, daj im troche czasu. Zlityj sie.

Ale on chcial mie¢ gromade wnukow, buszujacych wszedzie, gdzie sie da. Chcial je mie¢ po
latach utrapien z synami, z ich zlamanymi obojczykami, pryszczami, kijami hokejowymi
i baseballowymi, zgubionymi tyzwami, sprzeczkami o ghipstwa, podrecznikami walajgcymi sie
po katach, zapachem piwa w oddechu, dziewczynami, brakiem dziewczyn, po latach
wyczekiwania na samochody wracajace w srodku nocy. Wszystko to utrzymywato Bonnie i jego
samego w stanie cigglej dezorientacji, jakby w domu przez caly czas bylo jakies pekniecie, ktore
trzeba zaklei¢, Zeby zapobiec wyciekom; i wielokrotnie myslat: ,,Boze, niech oni wreszcie
dorosng”.

I dorosli.

Myslal, Zze Bonnie Zle zniesie sytuacje opuszczonego gniazda, Ze bedzie musiat na nig uwazac.
Znal — wszyscy znali — przynajmniej jedng rodzine, w ktérej, gdy dzieci dorosty, matka po prostu
czmychneta z domu, nie wiadomo dokad. Ale Bonnie wydawatla sie spokojniejsza, pelna nowej
energii. Wstapita do klubu czytelniczego i wspdlnie z inng kobietq pisala teraz ksigzke kucharska
na podstawie przepisow pierwszych osadnikow, ktorg chciala wyda¢ pewna mata uniwersytecka
oficyna z Camden!?). Zaczela wyplata¢ wiecej dywanikéw, zeby je sprzedawa¢ w sklepie
w Portland. Przyniosta do domu pierwszy czek z rumiencem zadowolenia na twarzy. Prawda, ze
nigdy by o tym nie pomyslat.

Tamtego roku, kiedy Derrick wyjechatl do college’u, wydarzylo sie cos jeszcze. Gdy ich
sypialniane zycie w znacznym stopniu zwolnito, Harmon przyjat to do wiadomosci. Od pewnego
czasu wyczuwal, ze Bonnie ,,dostosowuje” sie do niego. Ale pewnej nocy odwrocit sie do niej
w 16zku, a ona sie odsuneta. Dopiero po dtugiej chwili powiedziata cicho:

— Harmon, wydaje mi sie, Ze skonczytam juz z tymi sprawami.

Lezeli w ciemnosciach; poczut okropny, mdlacy ucisk w zotadku i wiedzial z przeszywajaca,
kategoryczng pewnoscia, Ze jego zona nie zartuje. No ale przeciez nikt tak tatwo nie godzi sie ze
stratq.



— Skonczytas? — zapytat. Czut taki bol, jakby zwalita mu na zZoladek dwadzieScia cegiel.

— Przykro mi, ale naprawde z tym skonczytam. Nie ma po co udawac, to nietadnie wobec nas
obydwojga.

Zapytal, czy to dlatego, ze przytyl. Odparta, Ze nie, tak naprawde wcale nie przytyl, niech
w ten sposob nie mysli. Tylko ona po prostu na dobre z tym skonczyta.

— Ale moze bylem egoista? — drazyt. — Jak mogilbym cie zadowoli¢? (Nigdy przedtem nie
odbywali takich rozméw — zaczerwienit sie w ciemnosci).

Niech zrozumie, odparia, nie o niego tu chodzi, tylko o nig. Po prostu z tym skonczyta.

Otworzyt ponownie ,,Newsweeka”, rozmyslajac, jak za kilka lat dom sie zapelni, jesli nie na
stale, to przynajmniej czesto. Beda dobrymi dziadkami. Raz jeszcze przeczytal krotki artykut
w czasopi$mie. Krecili film o zburzonych wiezach. Wydawato mu sie, ze powinien mie¢ jakie$
zdanie na ten temat, ale nie wiedzial, co o tym mysle¢. Kiedy przestal mie¢ wiasne zdanie na
rozne tematy? Odwrdcit sie i popatrzyt na morze.

Stowa ,zdradzam Bonnie” byly rownie odlegle jak mewy okrazajace Longway Rock,
zaledwie kropki w oczach kogos, kto patrzyt z wybrzeza — dla Harmona nic tak naprawde nie
znaczyly. Dlaczego miatyby cokolwiek znaczyc¢? Zakladaly namietnosc¢, ktéra odciggnetaby go
od Zony, a na to sie nie zanosito. Bonnie stanowita centralny punkt jego zycia. Krotkie niedzielne
chwile z Daisy nie byly tak zupelnie pozbawione czutosci, lecz w wiekszym stopniu wypehiaty
je wspolne zainteresowania, cos jak obserwowanie ptakow. Powrdcit do czasopisma, czujac
wewnetrzny dreszcz na mysl, ze ktory$ z jego synéw moglby sie rozbi¢ w jednym z tych
samolotow.

O czwartej, gdy juz zapadat zmierzch, mtoda para przyszta do sklepu z artykutami zelaznymi.
Harmon ustyszal wysoki glos dziewczyny, jeszcze zanim jg zobaczyl. Wychodzac zza stojaka
z czesciami do wiertarek, przyjat z zaskoczeniem jej prostolinijne ,,cze$¢”. Wymowita to niemal
w dwach sylabach i choc sie nie uSmiechala, jej twarz miata taki sam rzeczowy wyraz jak
wczesniej na przystani.

— Witajcie — powiedzial Harmon. — Jak sie dzisiaj miewacie?

— Dobrze. Rozgladamy sie tylko. — Dziewczyna wsunela dton w kieszen chtopaka. Harmon
sklonit sie lekko, oni za$ ruszyli w strone pétek z zaré6wkami. Ustyszat glos dziewczyny: — On
mi przypomina Luke’a ze szpitala. Ciekawe, co sie z nim stalo. Pamietasz Luke’a Buleczke,
ktory kierowat catym tym zafajdanym interesem?

Chtopak odpowiedziat co$ szeptem.

— Luke byl kompletnie porgbany. Pamietasz, méwitam ci, Ze wybierat sie na operacje serca.
Zaklad, ze jako pacjent zachowywat sie koszmarnie. Za bardzo przywykl do rzadzenia. Ale
zaczat sie ba¢ o swoje glupie serce. Pamietasz, mowitam ci, jak mi powiedzial, ze nie wie, czy
zbudzi sie martwy, czy zywy? — Znowu szept i Harmon wyciggnat miotle z zaplecza sklepu.
Zamiatajac, zerknat na ich plecy; dziewczyna stata blisko chlopaka, ktory miat na sobie plaszcz
z obszernymi kieszeniami. — Ale ty nie budzisz sie martwy, prawda?

— Dajcie mi zna¢, gdybyscie potrzebowali pomocy — odezwat sie Harmon, na co obydwoje sie
odwrocili, dziewczyna z zaskoczong ming.

— Dobra — odparta.

Przesunat sie ze szczotka do frontowej czesci sklepu. Zajrzat Cliff Mott z pytaniem, czy sa
topaty do odgarniania $niegu, i Harmon poinformowat go, ze bedq nowe w przyszitym tygodniu.
Pokazat Cliffowi jedng zesztoroczng, a Cliff, przyjrzawszy sie jej uwaznie, stwierdzil, ze jeszcze



WIOCi.

— Powinnismy to kupic¢ Victorii w prezencie — ustyszal Harmon glos dziewczyny. Przeszed} ze
szczotka na poczatek dzialu ogrodniczego i zobaczyl, ze siegnela po konewke. — Victoria
twierdzi, ze kwiatki sie jej stuchajg, gdy ona do nich mowi, i nawet w to wierze. — Odstawita
konewke na potke, a chtopak przytaknat nonszalancko i niefrasobliwie. Ogladat zwiniete weze
ogrodowe wiszgce na Scianie. Harmon sie zastanowit, po co im waz o tej porze roku.

— Wiesz, dlaczego zrobila sie taka wredna? — Dziewczyna miala na sobie te samg dzinsowa
kurtke obszyta sztucznym futerkiem. — Bo chtopak, ktéry jej sie podoba, ma dupe na boku i nie
powiedzial jej o tym. Dowiedziala sie od kogos innego.

Harmon przerwal zamiatanie.

— Ale taka dupa... kogo to w ogodle obchodzi? Nikogo, i wiasnie w tym rzecz. — Oparla glowe
o ramie chtopaka. Tracit jg lekko, popychajac w strone drzwi.

— Do widzenia — pozegnat ich Harmon.

Dziewczyna pociggneta za klamke drobng diloniag. Na nogach miala duze, bezksztaltne
zamszowe buty, a same nogi chude niczym odno6za pajgka. Dopiero gdy znikneli w gltebi ulicy,
Harmon odkryt Zrédlo swego niepokoju. Nie miat pewnosci, lecz wieloletnie sklepowe
doswiadczenie podpowiadato mu, ze chlopak cos zwedzit.

Nastepnego ranka zadzwonit do swojego syna Kevina do pracy.

— Wszystko w porzadku, tato? — zapytat chlopak.

— No jasne, oczywiScie. — Harmon poczul nagle, ze ogarnia go niesmiatos¢. — A u ciebie?

— Po staremu. W pracy niezle. Martha znowu moéwilta, ze chce miec¢ dziecko, ale ja jej radze,
zebysmy jeszcze zaczekali.

— Obydwoje jestescie mtodzi — powiedzial Harmon. — Mozecie czeka¢. Ja nie moge. Ale sie
nie spieszcie. Dopiero co sie pobraliscie.

— Czlowiek jednak czuje sie staro, nie uwazasz? Gdy juz ma na palcu te obraczke.

— Chyba tak. — Harmonowi trudno byto sobie przypomnie¢ wlasne odczucia z pierwszych lat
matzenstwa. — Shuchaj, Kev. Czy ty palisz trawke?

Kevin zasmiat sie do stuchawki. DZwiek ten zabrzmial w uszach Harmona zdrowo, szczerze
i swobodnie.

— Jezu, tato. Co cie napadto?

— Tak sie tylko zastanawialem. Jakas mloda para wprowadzila sie do domu Washburnéw.
Ludzie sie troche boja, Ze to ¢puny.

— Po zielsku robie sie aspoteczny — wyjasnit Kevin. — Odwracam sie twarzq do Sciany. Wiec
nie, juz nie pale.

— Chcialbym cie o co$ zapyta¢ — podjat Harmon. — Tylko nie powtarzaj tego matce, na mitosc¢
boska. Te dzieciaki przyszlty wczoraj do sklepu, rozmawiaty, wiesz, tak luzno, i w pewnym
momencie padio okreslenie ,,dupa na boku”. Styszates je kiedys?

— Zadziwiasz mnie, tato. Co sie dzieje?

— Wiem, wiem. — Harmon machnat reka. — Po prostu nie znosze sie starze¢, zmieniaC sie
w jednego z tych staruszkow, ktorzy nie majg zielonego pojecia o mtodych ludziach. Dlatego
pomyslatem, Ze cie zapytam.

— Dupa na boku. No tak, co$ takiego jest ostatnio na czasie. I znaczy to, co styszysz. Ludzie
spotykajg sie, zeby p06js¢ do 16zka. Bez zadnych zobowigzan.

— Rozumiem. — Harmon nie miat pojecia, co jeszcze mogtby powiedziec.



— Musze konczy¢, tato. Ale postuchaj, nie daj sie zwariowac. Fajny z ciebie gos¢. Nie martw
sie, nie jestes starym pierdotq.
— W porzadku — odpart Harmon. Odtozyt stuchawke i dlugo wygladat przez okno.

— Nie ma problemu, naprawde — powiedziata Daisy, kiedy zadzwonit do niej nazajutrz rano. —
Mowie powaznie, Harmon. — Palila podczas ich rozmowy, styszal to. — Tylko sie nie martw —
dodata.

Po pietnastu minutach oddzwonita do niego. Miat w sklepie klienta, lecz powiedziata tylko:

— Shuchaj, moze bys jednak wpadl, to pogadamy. Po prostu pogadamy.

— Dobrze — zgodzit sie. Cliff Mott podszed}t do kasy z topata do ods$niezania. Chory na serce
Cliff Mott, ktéory mogt w kazdej chwili wyziongé ducha. — Wszystko ustalone — zakonczyt
Harmon, wydajac reszte.

Znowu nie usiadt w fotelu Coppera; zajat miejsce na sofie obok Daisy i raz czy dwa przelotnie
musneli sie dtonmi. Poza tym robili to, co zaproponowata — czyli rozmawiali. Opowiedziat jej
o dawnych wyjazdach do babci, o tym, jak w spizarni Smierdzialo amoniakiem i jak tesknit za
domem.

— Bylem maly, rozumiesz — wyjasnil, wpatrzony w Zywo reagujacq twarz Daisy. —
I domyslatem sie, ze to ma by¢ dla mnie przyjemnosS¢. Takie, widzisz, bylo zalozenie. Ale
nikomu nie moglem sie przyznac, ze nie sprawiato mi to przyjemnosci.

— Och, Harmon — powiedziata Daisy, a jej oczy zwilgotniaty. — Tak, wiem, co masz na mysli.

Opowiedziala mu, jak pewnego ranka wziela gruszke z frontowego podwoérka pani
Kettleworth, a matka kazala jej odnieS¢ owoc z powrotem; jaka sie wtedy czula zawstydzona.
Harmon opowiedzial o ¢wiercdolaréwce znalezionej w katuzy. Daisy — o pierwszej zabawie
w szkole sredniej, na ktorg poszta w sukience matki, a jedynym, ktory poprosit jg do tanca, byt
dyrektor.

— Ja bym cie poprosit — zapewnit Harmon.

Powiedziala mu, ze jej ulubiona piosenka to Whenever I Feel Afraid i z cieptymi iskierkami
w niebieskich oczach zanucita cicho melodie. On zas powiedzial, ze gdy po raz pierwszy
ustyszal w radiu Elvisa Spiewajacego Fools Rush In, poczut sie tak, jakby on i Elvis byli
przyjaciétmi.

Wracajac w takie poranki na przystan do samochodu, czut niekiedy z zaskoczeniem, Ze ziemia
sie odmienita, przyjemnie jest poruszac sie w rzeskim powietrzu, a szelest debowych lisci brzmi
jak przyjazny szept. Po raz pierwszy pomyslat o Bogu, ktory wydawat mu sie Swinkg-skarbonka
ustawiong niegdy$ na polce, a teraz zdjeta, by spojrzeC na nig nowym, uwaznym okiem.
Zastanawial sie, czy cos takiego odczuwajq dzieciaki, kiedy palg trawke albo zazywajg ten
narkotyk o nazwie ecstasy.

Pewnego pazdziernikowego poniedziatku w lokalnej gazecie ukazat sie artykut z informacja,
ze dokonano kilku aresztowan w rodzinnej rezydencji Washburnow. Policja rozbila impreze,
podczas ktorej znaleziono marihuane w doniczkach na parapecie. Harmon uwaznie
przestudiowat gazete i natrafil na nazwisko Timothy’ego Burnhama oraz ,jego przyjaciotki”
Niny White, ktérej postawiono dodatkowy zarzut napasci na funkcjonariusza policji.

Harmon nie potrafil sobie wyobrazi¢ dziewczyny o cynamonowych wiosach i chudych nogach
napadajgcej na policjanta. Zastanawiat sie nad tym, chodzac po sklepie i wyszukujac a to tozyska
kulkowe dla Grega Marstona, a to przepychacz klozetowy dla Marlene Bonney. Napisat: ,,Znizka



10 procent” na wywieszce, ktorg umiescit przy jedynym pozostalym roznie na wystawie. Miat
nadzieje, ze zajrzy Kathleen Burnham albo kto$ z tartaku, kogo mozna by zapytac, ale nikt sie
nie zjawit i zaden z klientow o tym nie wspomniat. W koncu zatelefonowal do Daisy, ktéra
powiedziala, Ze czytata artykut i ma nadzieje, iz dziewczynie nic sie nie stato.

— Biedactwo — dodata — na pewno bardzo sie wystraszyla.

Wieczorem Bonnie wrocita ze spotkania klubu czytelniczego i zrelacjonowala wynurzenia
Kathleen, jak to jej bratanek Tim mial pecha i zaprosit grupe znajomych, ktérzy puszczali zbyt
glosng muzyke, a niektorzy palili trawke, w tym rowniez dziewczyna Tima. Kiedy przyjechata
policja, ta dziewczyna, Nina, zaczela sie miotac jak tygrysica i musieli jej zatozy¢ kajdanki, cho¢
prawdopodobnie zarzuty zostang wycofane, wszyscy po prostu zaptacq grzywne i na rok bedzie
ich obowigzywat nadzor sagdowy.

— Idioci — podsumowata Bonnie, krecac gtowa.

Harmon milczat.

— Ona jest chora, wiesz — dodata Bonnie, upuszczajac ksigzke na sofe. Byla to ksigzka Anne
Lindbergh'®! i Harmon nashichal sie juz o niej. Anne Lindbergh pragnela uciec od tego
wszystkiego.

— Kto jest chory?

— Ta dziewczyna. Przyjaciotka Tima Burnhama.

— Co to znaczy: ,,chora”?

— Ma te chorobe, w ktorej sie nic nie je. Najwyrazniej cierpi na nig od tak dawna, zZe to juz
uszkodzito jej serce, wiec naprawde jest idiotka.

Harmon poczul, ze kropelki potu wystepuja mu na czoto.

— JesteS pewna?

— Czego? Ze to idiotka? Sam pomysl, Harmon. Kto§ mlody, kto ma uszkodzone serce, nie
powinien sie zabawia¢ na prywatkach. No i z calg pewnoscig nie powinien sie gtodzic.

— Ona sie nie glodzi. Widzialem ja i jej chlopaka w restauracji na przystani. Siedzieli we
wnece i zamawiali $niadanie.

— A ile ona zjad}a z tego $niadania?

— Nie wiem — wyznal, przypominajac sobie jej szczupte plecy, gdy pochylala sie nad
stolikiem. — Ale nie wyglada na chora. .adna dziewczyna.

— Kathleen tez tak mowi. Tim jq poznal, kiedy jezdzil po kraju za jakas grupa muzyczna.
Mtodzi ludzie chyba tak jezdza za tym zespolem, Fish albo Pish. Jakos tak sie nazywa.
Pamietasz, jak Kevin opowiadat o Dead Heads, tych, ktorzy jezdzili wszedzie za... no, jakze oni
sie nazywali? Grateful Dead!#]? Zawsze brzmialo to dla mnie obrazliwie.

— Jeden z nich umar} — powiedzial Harmon. — Ten grubas Jerry z tego zespotu.

— No c6z, mam nadzieje, ze umart wdziecznie — skomentowata Bonnie.

Opadia juz polowa lisci. Klony norweskie wciaz sie zlocily, lecz pomaranczowa czerwien
klonow cukrowych sptynela niemal catkowicie na ziemie, pozostawiajac nagie gatezie, ktore
zwisaly niczym wyciggniete rece z drobnymi palcami, chudymi i smetnymi jak u szkieletu.
Harmon usiad}l na sofie obok Daisy. Chwile wczesniej napomknal, ze nie widziat juz wiecej
milodej pary, na co Daisy poinformowata go, ze Les Washburn wyrzucit ich z domu po imprezie,
ktora zakonczyla sie aresztowaniami, i nie wiadomo, gdzie teraz mieszkajq, wiadomo tylko, zZe
Tim nadal pracuje w tartaku.

— Bonnie méwila, ze dziewczyna choruje na te chorobe, w ktorej cztowiek odmawia sobie



jedzenia — powiedziat Harmon. — Ale nie wiem, czy to prawda.

Daisy pokrecita glowa.

— Ladne mlode dziewczeta, ktore sie gtodzg. Czytalam o tym w gazetach. Robia to, zeby mie¢
kontrole nad zyciem, a potem cata sprawa wymyka sie spod kontroli i nie potrafig przestac.
Okropnie smutne.

Harmon sam stracit nieco na wadze. To nie byto trudne; po prostu juz nie podjadat w nocy
i brat mniejsze kawalki ciasta. Czut sie lepiej. Poinformowat o tym Daisy, a ona kiwnela glowa.

— Tak samo jest z moim paleniem. Codziennie zwlekam z zapaleniem pierwszego papierosa
i teraz robie to dopiero o trzeciej po potudniu.

— To Swietnie, Daisy. — Zauwazyl, ze ostatnio nie palita w niedzielne przedpotudnia, lecz nie
zamierzat o tym napomykac. Z cielesnymi zachciankami kazdy toczy} prywatne batalie.

— Powiedz mi, Harmon — zaczela Daisy, strzepujac jaki$ pylek z nogawki i zerkajac
z figlarnym u$miechem — kto byt twoja pierwsza dziewczyng?

W czwartej klasie podkochiwat sie w Candy Connelly. Stawat za nig na placu zabaw i patrzyt,
jak sie wspina po schodkach na wysoka metalowa zjezdzalnie. Pewnego razu spadla; kiedy sie
rozptakala, mitos¢ az go obezwladnita. A mial dopiero dziewie¢ lat. Daisy powiedziata mu, ze
gdy ona miata dziewie¢ lat, matka uszyla jej z6tta sukienke na doroczny szkolny koncert.

— I wieczorem, kiedy wychodzitysmy z domu, przypieta do niej galazke bialego bzu — dodata
Daisy z cichym $miechem. — Idac do szkoly, czulam sie... och, jakbym byla bardzo tadng
dziewczyna.

Matka Harmona nie potrafila szy¢, ale na kazde Boze Narodzenie robita kulki z prazonej
kukurydzy. Méwiac o tym, poczul, Ze co$ do niego powrdcito, jakby nieoszacowane zyciowe
straty spadly mu z serca niczym kamien, on za$ ujrzal — pod czujnym spojrzeniem niebieskich
oczu Daisy — urok i stodycz tego, co sie niegdys wydarzylo.

Gdy wrocit, Bonnie powitata go stowami:

— Czemu tak dlugo? Chcialabym, zebys wyszed} na dach i naprawit te rynny, jak obiecywates.

Wreczyt jej papierowa torebke z paczkiem.

— A z rury pod zlewem od tygodni kapie do wiaderka. To ironia losu, ze prowadzisz sklep
z artykulami zelaznymi.

Nieoczekiwanie poczut dreszcz zgrozy. Usiadt w swoim glebokim fotelu i po chwili zapytat:

— Hej, Bonnie, nigdy nie myslatas o tym, zeby sie przeprowadzic?

— Przeprowadzic?

— Na przyklad na Floryde.

— Zwariowale$s? A moze zartujesz?

— Tam, gdzie stonce Swieci przez caly rok. Gdzie domy nie sg takie wielkie i puste.

— Nie zamierzam nawet odpowiada¢ na tak niedorzeczng propozycje. — Zajrzala do torebki
z paczkiem. — Cynamon? Wiesz, Ze nie znosze cynamonu.

— Tylko takie mieli. — Siegnat po czasopismo, zeby na nig nie patrze¢. Po chwili jednak
zagadnat: — Nigdy cie nie martwito, zZe zaden z chtopcow nie chce przejac¢ sklepu?

Bonnie zmarszczyta brwi.

— Juz o tym rozmawialiSmy, Harmon. Dlaczego niby mialoby nas to martwi¢? Moga robi¢, co
im sie podoba.

— Oczywiscie. Ale mito bytoby mie¢ w poblizu cho¢ jednego z nich.

— Twoja negatywna postawa doprowadza mnie do szatu.

— Negatywna postawa?



— Chciatabym, zebys troche odzyt. — Zagiela brzeg torby z paczkiem. — I wyczysSc¢ te rynny. To
nie jest przyjemne, Harmon, musiec sie czuc jak jedza.

Na poczatku listopada zniknely juz wszystkie liScie, gatezie drzew przy Main Street byly
nagie, a niebo przewaznie zasnute chmurami. Coraz krotsze dni przypominaly Harmonowi
o ochtodzeniu w sercu, ktére odczuwat juz od dawna; nic dziwnego, ze Bonnie chciata, by odzyt.
Na swoj skromny, dyskretny sposob — odzywat. Ostatnio bowiem, kiedy obchodzit sklep przed
zamknieciem albo sprzedawat gwozdzie ostatniemu klientowi, uSwiadamiat sobie, ze wyczekuje
niedzielnych przedpoludni w towarzystwie Daisy z rozradowaniem, a nie ze skrywanym
zniecierpliwieniem, jak podczas owych kilku miesiecy, kiedy byli... ,,na boku”. Zupehie jakby
w miesScie, gdzie szybko zapada noc, zaswiecita sie latarnia. I czasami, wracajac do domu,
nadktadat drogi, by przejecha¢ obok domu Daisy. Raz dostrzegl na podjezdzie poobijane volvo
ze zderzakiem poobklejanym nalepkami i zastanawial sie, czy nie przyjechali z wizyta jacys
krewni Coppera z Bostonu.

Nastepnej niedzieli Daisy przeméwita w drzwiach Sciszonym glosem:

— Wejdz, Harmon. Musze ci o czyms powiedzieC. — Przylozyta palec do ust i dodata: — Nina
Spi w matym pokoju na gorze. — Usiedli przy stole w jadalni i Daisy podjela szeptem: Kilka dni
wczesniej dziewczyna pokldcita sie z Timem. Nocowali w jakim$ motelu przy drodze numer
jeden, odkad ich wyrzucono z domu Washburnéw, i Tim odjechal, zabierajac telefon
komorkowy. Nina zapukata do drzwi Daisy tak roztrzesiona, iz Daisy pomyslata, Ze moze trzeba
ja bedzie zawiez¢ do lekarza. Ale Nina skontaktowala sie z chlopakiem i przyjechat po nia.
Daisy sadzita, ze sie pogodzili. Ostatniego wieczoru jednak dziewczyna znowu zapukata, bo po
kolejnej kiotni nie miata gdzie przenocowac. No i teraz byla na pietrze. Daisy splotta dlonie na
stole.

— O rany, ale mi sie chce palic.

Harmon odchylit sie na oparcie.

— Sprébuj sie jeszcze wstrzymac. Rozpracujemy to.

Nad ich glowami zaskrzypiata podtoga, cos poruszylto sie na schodach i zobaczyli dziewczyne
ubrang we flanelowe spodnie i koszulke z krotkimi rekawami.

— Dzien dobry — powiedzial Harmon, nie chcac jej wystraszy¢, cho¢ sam by} przerazony. Nie
widzial jej od kilku tygodni, odkad przyszta do sklepu. Z trudem jq rozpoznal. Jej glowa
wydawata sie zbyt duza w proporcji do ciala; po bokach czota wystapily widoczne zylki, a gote
ramiona byly réwnie cienkie jak listewki krzesta, na ktérym oparla rece. Prawie nie mogt na nig
patrzec.

— Siadaj, kochanie — zachecita Daisy. Dziewczyna usiadta, ktadac na powierzchni stolu diugie,
bardzo dlugie ramiona. Naprawde wygladato to tak, jakby przy stole towarzyszyt im koSciotrup.

— Dzwonit? — spytata dziewczyna, zwracajac sie do Daisy. Kolor jej skory nie przypominat juz
cynamonu, byla blada, a nieuczesane wilosy wydawaly sie czym$ sztucznym, jak siersc¢
wypchanego zwierzecia.

— Nie, kochanie. Nie dzwonit. — Daisy podala jej chusteczke higieniczng i Harmon zauwazyt,
Ze dziewczyna placze.

— Co mam teraz zrobi¢? — zapytata. Ominela wzrokiem Harmona, spogladajac przez okno na
droge. — Musi to by¢ akurat Victoria, wlasnie ona. Jezu, przeciez byta mojg przyjaciotka.

— Mozesz tu zostaC jeszcze dzien, poki tego nie rozwigzesz — zaproponowata Daisy.
Dziewczyna zwrocita ku niej duze, jasnobrazowe oczy, jakby przypatrujac sie jej z jakiego$



odleglego miejsca. — Powinnas cos$ zjes¢, kochanie — powiedziala Daisy. — Wiem, Ze nie chcesz,
ale powinnas.

— Ona ma racje — wtracit Harmon. Martwita go mysl, ze ta dziewczyna moze zemdle¢ albo
nawet pas¢ trupem w domku Daisy. Pomyslat o Bonnie i o tym, jak wspominata o uszkodzeniu
serca. — Popatrz. — Podsunat jej dwie torebki z nadmorskiej restauracji. — Paczki.

Dziewczyna przyjrzata sie torebkom.

— Paczki?

— Moze bys wypita pot szklanki mleka i zagryzta paczkiem? — spytala Daisy. Dziewczyna
znowu zaczela ptaka¢. Gdy Daisy poszta po mleko, Harmon siegnal do kieszeni i wyciagnat
posktadang biala chustke do nosa. Nina przestata ptaka¢ i wybuchneta Smiechem.

— Ale fajne! Nie myslalam, ze kto$ jeszcze korzysta z czego$ takiego.

— Nie krepuj sie, mozesz jej uzy¢ — zachecit Harmon. — Ale, na mitos¢ boska, wypij to mleko.

Daisy przyniosta szklanke mleka, wydobyta paczek z papierowej torebki i przelamatla go na
pot.

— Pieprzony Luke — przemowila dziewczyna z nagla pasja. — Oddal mnie pod pieprzony
nadzor kuratorski za krojenie buleczek.

— Za co? — spytata Daisy, siadajac.

— W szpitalu. Raz przekroitam buleczke na pét. Zasady sa takie, ze nie wolno wchodzi¢
z zywnoscig w inny kontakt, tego wlasnie stowa uzywaja, ,,kontakt”, niz zjedzenie jej. No wiec
miatam w kieszeni plastikowy néz, przekroitam buleczke na po6t i ktoS donidst na mnie do
Luke’a. ,,Podobno kroisz swoje buteczki, Nino” — przedrzeznita go, zakltadajac ramiona na piersi.
Przesadnie przewrdcita oczami. — Luke Buteczka. Co za gnida.

Daisy i Harmon wymienili spojrzenia.

— Jak sie wydostalas ze szpitala? — spytat Harmon.

— Ucieklam. Ale rodzice zapowiedzieli, Ze nastepnym razem skierujg mnie na przymusowe
leczenie. I wtedy bede udupiona.

— Lepiej zjedz tego paczka — powiedziat Harmon.

Dziewczyna zachichotata.

— Chyba jest pan troche pomylony.

— Nie jest pomylony. Troszczy sie o ciebie. A teraz zjedz paczka — polecita Daisy melodyjnym
glosem.

— Wiasciwie co was 1aczy? — Dziewczyna przeniosta spojrzenie z niej na niego.

— JesteSmy przyjaciotmi — odparla Daisy, a Harmon dostrzeg} na jej twarzy lekki rumieniec.

— No dobra. — Nina znowu popatrzyla na nig, a potem na niego. L.zy wezbraly w jej oczach
i spltynely po policzkach. — Nie wiem, co zrobie bez Tima. I nie chce wraca¢ do szpitala. —
Zaczela dygotac¢. Harmon zdjat swoj obszerny rozpinany sweter i okryt jej ramiona.

— To oczywiste, Ze nie chcesz — zgodzita sie Daisy. — Ale powinna$ jeS¢. Wiesz, bedziesz
jeszcze miata innych chtopakow.

Po zmianie, jaka zaszta w wyrazie twarzy dziewczyny, Harmon sie domyslil, Ze ona przede
wszystkim tego sie boi: zycia bez milosci. Ktdz sie tego nie obawial? Ale wiedzial, ze jej
problemy majq glebokie i splatane korzenie, a zacisze domku Daisy nie moglo zapewnic¢ trwalej
pomocy. Nina byta powaznie chora.

— Ile masz lat? — zapytat.

— Dwadziescia trzy. Wiec nie mozna mnie sitla wpakowa¢ do szpitala. Znam sie na tym
gownie — dodata. — Lepiej nie probowac¢ zadnych sztuczek.



Uniost otwarte dlonie.

— Nie prébuje niczego. — Opuscit rece. — Czy nie zostata$ aresztowana?

Kiwneta glowa.

— Musialam sie stawi¢ w sadzie. Obydwoje dostalismy ACD2! ale mnie udzielono
dodatkowego pouczenia, poniewaz, wiadomo, bytam wredna dla tych gnojow z policji.

— Co to jest ACD?

Nina byta jednak wyczerpana; oparta glowe o zlozone na stole ramiona, tak jak kiedys
w restauracji na przystani. Harmon i Daisy tylko zerkneli na siebie.

— Nino — odezwat sie cicho i dziewczyna przewrdcila oczami w jego strone. Unidst paczka. —
Odkad pamietam, nigdy o nic nie prositem. — Zobaczyl, ze Nina usmiecha sie do niego leciutko.
— Teraz prosze cie, zebys to zjadla.

Wyprostowata sie powoli.

— Tylko dlatego, Ze jesteS sympatyczny — powiedziala. Wgryzla sie w paczek tak zarlocznie,
ze Daisy musiata jg poprosi¢, by zwolnita tempo.

— Okradt cie — zwrocita sie z pelnymi ustami do Harmona. — Ukradt wtedy w sklepie jakies
rurki, zeby skombinowac fajke do marychy. — Siegneta po szklanke mleka.

— Lepiej ci bedzie bez niego — skonstatowata Daisy.

Wszyscy sie odwrocili na donosne stukanie do kuchennych drzwi, ktére najpierw sie
otworzyly, a potem zamknely z trzaskiem.

— Halo!

Dziewczyna zakwilita, wyplula kes paczka w chusteczke i zerwala sie z krzesta. Sweter
Harmona zsunat sie z jej ramion na podtoge.

— Zaczekaj, kochanie. — Daisy potozyla dlon na ramieniu dziewczyny. — To tylko ktos, kto
zbiera datki na Czerwony Krzyz.

Olive Kitteridge staneta w progu jadalni, wypehiajac soba niemal calq te przestrzen.

— Patrzcie panstwo, co za urocze male przyjecie. Witaj, Harmon. — Zwrocita sie do
dziewczyny: — Kto ty jestes?

Nina spojrzata na Daisy, a potem na stéf, Sciskajac w dloni chusteczke. Ogladajac sie na
Olive, spytata sarkastycznym tonem:

— A pani kim jest?

— Jestem Olive — odparta Olive — i jesli nie masz nic przeciw temu, chciatabym usigs¢. Ta
zebranina chyba mnie wykonczy. Mysle, Ze to ostatni rok mojej kwesty.

— Napijesz sie kawy?

— Nie, dziekuje. — Olive przeszta na druga strone stotu i usadowila sie na krzesle. — Ale ten
paczek wyglada apetycznie. Macie ich wiecej?

— Mamy. — Daisy otworzyla druga torebke, spogladajac na Harmona, gdyz byl to paczek
przeznaczony dla Bonnie, i podsunela go Olive na papierowej torebce. — Moze przyniose
talerzyk.

— Nie trzeba, obejdzie sie.

Olive jadta paczka, pochylajac sie nad stolem. Zapadta cisza.

— Zaraz wypisze czek. — Daisy wstata i poszta do sgsiedniego pokoju.

— Henry dobrze sie czuje? — zagadngt Harmon. — I Christopher?

Olive kiwnela glowa, gryzac paczka. Harmon wiedzial, podobnie jak wiekszos¢ mieszkancow
miasteczka, ze nie przepada za mlodq osoba, z ktéra ozenil sie jej syn, ale mozna bylo



przypuszczaC, ze zadna wybranka syna nie spodobataby sie Olive. Synowa byla lekarka,
inteligentng kobietg z jakiego$s duzego miasta, nie pamietat jakiego. Moze tkala jadalne spodnie
z ptatkow zbozowych albo ¢wiczyla joge — nie miat pojecia. Olive wpatrywala sie w Nine i oczy
Harmona podazyly za jej spojrzeniem. Nina siedziala nieruchomo, pochylona naprzod. Pod
cienkg bawelniang koszulka rysowato sie wyraznie kazde zebro. W dloni, ktéra przywodzila na
mysl szponiastg tape mewy, Sciskata chusteczke do nosa. Glowa dziewczyny wydawala sie zbyt
duza, by zdolal ja udzZwigna¢ wyszczerbiony patyk kregoshipa. Zyla biegnaca od linii wloséw
przez czoto miata zielonkawoniebieski odcien.

Olive dojadta paczek, starta cukier z palcow, usiadta wygodniej i odezwala sie:

— Jeste$S wyglodzona.

Dziewczyna, wcigz trwajac w bezruchu, mrukneta tylko:

— Aha.

— Ja takze — powiedziata Olive. Nina spojrzata na nig. — Jestem wygltodzona. Jak ci sie wydaje,
dlaczego pochtaniam kazdy paczek w zasiegu wzroku?

— Pani nie jest wyglodzona — odparta Nina z odraza.

— Oczywiscie, Ze jestem. Wszyscy jesteSmy.

— Uch — mrukneta Nina. — Przykra sprawa.

Olive pogrzebala w swojej duzej czarnej torebce, wyjeta chusteczke, otarta usta i czolo.
Dopiero po chwili Harmon zauwazyl, Ze jest poruszona. Gdy Daisy wrocita i wreczyla jej
zaklejong koperte, mowiac: ,,Bardzo prosze”, Olive tylko kiwnela glowa i wsuneta koperte do
torebki.

— O Jezu — powiedziata Nina. — No dobrze, przepraszam.

Olive Kitteridge ptakata. Harmon nie wierzyl, ze kiedykolwiek zobaczy wlasnie jg tonaca we
}zach. Teraz jednak siedziala, zwalista, z pulchnymi nadgarstkami, usta jej drzaly, z oczu
sptywaly 1zy. Lekko potrzasneta glowa, jakby chcac da¢ do zrozumienia, zZe dziewczyna nie musi
przepraszac.

— Wybaczcie mi — odezwala sie wreszcie, lecz nie wstata z miejsca.

— Olive, czy moglibySmy ci w czyms... — Daisy pochylita sie naprzod.

Olive ponownie pokrecita glowa, wydmuchata nos. Spojrzata na Nine i przemoéwilta cicho:

— Nie wiem, kim jeste$, moja mala, ale serce mi sie kraje na twoj widok.

— Nie chce tego — powiedziata Nina obronnym tonem. — Nic na to nie poradze.

— Och, wiem. Wiem o tym. — Olive kiwnela glowa. — Uczylam w szkole trzydziesci dwa lata.
Nigdy nie widziatam dziewczyny az tak chorej jak ty, to sie wtedy nie zdarzato, przynajmniej nie
tutaj. Ale wiem, po tych wszystkich latach z dzieciakami i... i po prostu z zycia... — Olive wstala,
strzepneta okruchy z dekoltu. — W kazdym razie przykro mi. — Zaczela sie zbiera¢ do wyjscia,
przystanela tuz obok dziewczyny. Niepewnie uniosta reke, opuscila ja i ponownie uniosta,
dotykajac glowy dziewczyny. Musiata wyczuc ta swoja szerokq reka co$, czego Harmon nie
dostrzegl, poniewaz jej dlon zsunela sie na kosciste ramie Niny, ktora, ronigc tzy spod
przymknietych powiek, oparta policzek o reke Olive.

— Nie chce by¢ taka — szepnela.

— To oczywiste — powiedziata Olive. — I poszukamy dla ciebie pomocy.

Dziewczyna pokrecita glowa.

— Probowali. Choroba po prostu ciggle powraca. To beznadziejne.

Olive przysuneta blizej krzesto, zeby moc trzymaé glowe dziewczyny na swym obfitym tonie.
Pogladzila ja po wlosach i przytrzymata kilka pasemek w palcach, kiwajac znaczaco glowa do



Daisy i Harmona, zanim strzepnela kosmyk na podtoge. Kiedy sie glodowato, tracito sie wilosy.
Olive powstrzymata wiasne 1zy i zagadneta:

— Czy jestes za mtoda, zeby wiedzie¢, kto to byt Winston Churchill?

— Wiem, kto to byt — odparta Nina zmeczonym glosem.

— On wiasnie powiedziat: nigdy, nigdy, nigdy, nigdy sie nie poddawaj.

— Byl gruby — odparta Nina — wiec co mogt wiedzie¢? — I dodata: — Nie chodzi o to, ze chce
sie poddac.

— Oczywiscie, Ze nie — powiedziala Olive. — Ale twoje cialo bez odrobiny paliwa niedtugo sie
podda. Wiem, styszalaS to juz wczesniej, wiec po prostu tkwisz tam i nie odpowiadasz.
Odpowiedz choc¢ na jedno pytanie: Czy nienawidzisz swojej matki?

— Nie — odparta Nina. — Owszem, jest troche Zatosna, ale jej nie nienawidze.

— No to w porzadku. — Dreszcz przeszyl potezne cialo Olive. — Wszystko w porzadku. Na
poczatek wystarczy.

Ta sytuacja miala juz zawsze kojarzy¢ sie Harmonowi z dniem, kiedy przez okno wpadit
piorun kulisty i krazyl, bzyczac, po pokoju. W atmosferze pojawito sie bowiem co$ cieptego
i elektryzujacego, co bylo zdumiewajace i nieziemskie, gdy dziewczyna zaczela ptakac, a Daisy
w koncu zatelefonowata do jej matki i uméwity sie, ze odbierze cérke tego popotudnia. Padly
obietnice, Zze Nina nie péjdzie do szpitala. Harmon i Olive wyszli, zostawiajac dziewczyne na
sofie, otulong kocem. Harmon pomégt Olive Kitteridge wsigé¢ do samochodu, a potem wrécit na
przystan i pojechal do domu, ze Swiadomoscig, ze co$S sie odmienilo w jego zyciu. Nie
rozmawiat o tym z Bonnie.

— Przywioztes mi paczka? — spytala.

— Byly tylko z cynamonem — odpart. — Chlopcy dzwonili?

Bonnie pokrecita glowa.

W pewnym wieku zaczynate$ snu¢ przewidywania. Harmon o tym wiedzial. Martwita cie
perspektywa atakow serca, raka, kaszlu przechodzacego w ostre zapalenie pluc. Mogles nawet
oczekiwac kryzysu wieku sredniego — nic jednak nie thumaczyto tego, co sie dziato z Harmonem;
czul sie tak, jakby wsadzono go do przezroczystej plastikowej kapsuty, ktora wzleciata ponad
ziemie i miotala sie tam, podrzucana i popychana w rézne strony tak gwaltownie, ze nie mogt
w zaden sposob powrdci¢ do codziennych przyjemnosci dawnego zycia. Rozpaczliwie sie temu
opierat. Jednak po owym przedpotudniu u Daisy, kiedy Nina plakata, a Daisy dzwonita do jej
rodzicow i umawiala sie, Ze po nig przyjada — po tym przedpotudniu na widok Bonnie robito mu
sie zimno.

Dom sprawial wrazenie wilgotnej, nieoswietlonej jaskini. Harmon uswiadomit sobie, ze
Bonnie nigdy go nie pyta, co stycha¢ w sklepie — moze po tylu latach nie odczuwata takiej
potrzeby. Cho¢ tego nie chcial, zaczat prowadzi¢ bilans. Mgt mina¢ caty tydzien, zanim zadata
mu pytanie nieco bardziej osobiste niz ,,co zjadiby na kolacje”.

Pewnego wieczoru zagadnat:

— Bonnie, wiesz, co jest mojg ulubiong piosenkg?

Czytala i nie podniosta glowy.

- Co?

— Pytalem, czy znasz mojq ulubiong piosenke.

Teraz spojrzata na niego znad szkiel okularow.

— A ja zapytalam: co? Co niq jest?



— Wiec nie wiesz?

Zdjeta okulary i potozyta na kolanach.

— Mam obowiazek wiedzie¢? Czy to zabawa w dwadzieScia pytan?

— Ja znam twojq. Some Enchanted Evening.

— To jest moja ulubiona piosenka? Nie wiedziatam.

— A nie jest?

Bonnie wzruszyta ramionami, wtozyta z powrotem okulary, spojrzala na swoja ksigzke.

— I’m Always Chasing Rainbows. To byla twoja ulubiona piosenka ostatnim razem, kiedy
pytatam.

Kiedy byl 6w ostatni raz? Prawie nie pamietal tej piosenki. Zamierzal oznajmic: ,,Nie, moja
piosenka to Fools Rush In”, ale Bonnie przewrocita kartke i w koncu sie nie odezwat.

W niedziele odwiedzal Daisy i przesiadywat u niej na sofie. Czesto méwili o Ninie.
Uczestniczyla w programie leczenia zaburzen odzywiania, w prywatnej psychoterapii i terapii
rodzinnej. Daisy kontaktowala sie z niq telefonicznie i wiele razy rozmawiata z jej matkq. Gdy
obgadywali te sprawy, Harmon czut sie chwilami tak, jakby Nina byla ich corka, jego i Daisy —
ze wszystko, co sie wigze z jej dobrem, ma dla nich ogromne znaczenie. Kiedy przybrata na
wadze, przelamali paczek na pot i tracili sie tymi potowkami jak w toasScie.

— Zdrowie tamaczy paczkow — powiedzial Harmon. — Zdrowie Luke’a Buleczki.

W miescie wydawalo mu sie, ze wszedzie spotyka pary trzymajqce sie pod reke w czulym
zblizeniu; niemal widziat blask bijacy z ich twarzy i by} to blask zycia, ci ludzie naprawde ZYLI.
Jak dhlugo on mogt jeszcze pozyc? Teoretycznie dwadzieScia, nawet trzydziesci lat, cho¢ w to
watpil. Lecz wiasciwie dlaczego nie mialby tego pragna¢, skoro cieszyt sie doskonalym
zdrowiem? Taki Wayne Roote, na przyklad, byt zaledwie o pare lat starszy od Harmona, a jego
zona musiata przylepia¢ do telewizora kartke z informacja, jaki dzisiaj dzien. Cliff Mott —
tykajaca bomba z zatkanymi arteriami, gotowa wybuchna¢ lada chwila. Harry Coombs odczuwat
sztywnos¢ w karku i pod koniec zesztego roku zmart na chtoniaka.

— Jak spedzisz Swieto Dziekczynienia? — zwrécil sie Harmon do Daisy.

— Pojade do siostry. Bedzie mito. A ty? Czy chiopcy przyjada do domu?

Pokrecit glowa.

— Musimy odby¢ trzygodzinng podréz do teSciow Kevina.

Jak sie okazalo, Derrick wcale nie przyjechal, wolal spedzi¢ Swieto u swojej dziewczyny.
Pozostali chlopcy nawet sie zjawili, lecz nie byl to juz ich dom i catlo$¢ sprawiala wrazenie
wizyty u dalszych krewnych, a nie spotkania ojca z synami.

— Boze Narodzenie bedzie lepsze — obiecata Daisy. Pokazata mu prezent dla Niny, poduszke
z wyhaftowanym krzyzykami napisem: JESTEM KOCHANA. — Nie sadzisz, ze moze jej by¢
1zej, jesli zerknie na to od czasu do czasu?

— To mite — powiedziat Harmon.

— Rozmawiatam z Olive i pisze kartke w imieniu nas trojga.

— To bardzo milo z twojej strony, Daisy.

PdzZniej zapytal Bonnie, czy zrobi na Swieta kulki z prazonej kukurydzy.

— Wielki Boze, nie — odparta. — Ilekro¢ twoja matka je robila, myslalam, Ze mi zeby
powypadaja.

Z jakiego$ powodu Harmona rozbawita poufata nuta w glosie zony, a gdy sie zasmiata razem
z nim, poczut jednoczesnie mitos¢, ulge i bol, sprzeczne doznania. Derrick przyjechal na dwa
dni; pomogt ojcu Scig¢ drzewko na choinke, pomdgl je ustawi¢, a potem, dzien po Bozym



Narodzeniu, wyjechal ze znajomymi na narty. Kevin nie byt taki wesoly, jakim Harmon go
pamietal; wydawat sie dojrzaly, powazny i chyba troche bal sie Marthy, ktéra odmowita
zjedzenia zupy z marchwi, gdy ustyszala, ze zawiera bulion drobiowy. Pozostali chilopcy
ogladali sport w telewizji i wyjezdzali do odleglych miejscowosci, by odwiedzi¢ swoje
dziewczyny. Harmon zdat sobie sprawe, ze uptyng lata, zanim w ich domu zagosci gromadka
wnuczat.

W Nowy Rok obydwoje z Bonnie potozyli sie do 16zka przed dziesigtqa. Harmon powiedziat:

— Sam nie wiem, Bonnie, ale tegoroczne Swieta troche mnie przygnebity.

— No céz, chlopcy sa juz dorosli, Harmon. Kazdy ma wiasne zycie.

Pewnego popotudnia, gdy w sklepie panowat wyjatkowo maty ruch, Harmon zatelefonowat do
Lesa Washburna z pytaniem, czy dom, ktéry wynajal wczesniej mtodemu Burnhamowi, nadal
stoi pusty. Les odparl, ze tak, nie zamierza go wiecej wynajmowac dzieciakom. Tim Burnham
wyjechat z miasta, o czym Harmon nie wiedziat.

— Z inng dziewczyna, nie tq tadng malq diablica, ktora byta chora.

— Zanim go komu$ wynajmiesz — powiedzial Harmon — daj mi zna¢, dobrze? Moge
potrzebowac przestrzeni roboczej.

Ktéregos styczniowego dnia, podczas jednej z tych odwilzy w srodku zimy, kiedy Snieg
topnieje dostownie na kilka chwil i chodniki staja sie mokre, a zderzaki aut zaczynajq blyszczec,
Daisy zatelefonowata do sklepu.

— Mozesz do mnie wstapi¢? — zapytala.

Na niewielkim podjezdzie stal samochod Olive Kitteridge i gdy Harmon go zobaczyl, juz
wiedzial. W domu Daisy z placzem parzyla herbate, Olive za$ siedziata przy stole i nie ptakala,
postukiwata tylko z uporem tyzeczka o blat.

— Ta moja cholerna przemadrzala synowa — przemoéwita. — Gdy sie jej stucha, mozna by
pomysle¢, ze jest specjalistka w kazdej cholernej dziedzinie. Powiedziala do mnie: ,,Olive,
naprawde nie moglas oczekiwaé, ze ona wyzdrowieje. Ludzie z ta choroba nigdy nie potrafia jej
przezwyciezy¢”. Ja na to: ,,Ale nie wszyscy umieraja, Suzanne”, a ona: ,,No c6z, Olive, to sie
zdarza bardzo czesto”.

— Pogrzeb bedzie cichy — poinformowata Daisy. — Tylko najblizsza rodzina.

Harmon kiwnat glowa.

— Brata srodki przeczyszczajace — powiedziata Daisy, stawiajac przed nim filizanke herbaty
i wycierajac nos chusteczka higieniczng. — Matka znalazta je w szufladzie w jej pokoju i to chyba
wyjasniato, dlaczego Nina przestala przybiera¢ na wadze tych kilka uncji jak przedtem. Wiec
w czwartek zabrano ja do szpitala... — Tu Daisy usiadla i schowata twarz w dtoniach.

— To byla okropna scena — uzupehita Olive. — Z tego, co mowita matka. Nina, oczywiscie, nie
chciata jecha¢. Musieli wezwa¢ pomoc, zaangazowac w to urzednikow, a ona gryzta i kopatla,
kiedy jaq zabierali.

— Biedactwo — powiedziata Daisy.

— Woczoraj w nocy dostata ataku serca — zwrdcita sie Olive do Harmona. Pokrecita glowa,
lekko uderzyta dlonig w stét. — Jezu Chryste.

Kiedy wychodzil, od dtuzszej chwili bylo juz ciemno.

— Gdzies ty sie podziewal? — zapytala Bonnie. — Twoja kolacja zdazyta catkiem wystygnac.

Nie odpowiedzial, tylko usiadt.

— Nie jestem specjalnie gtodny, Bonnie. Przepraszam.

— Lepiej mi powiedz, gdzie bytes.



— Jezdzitem po okolicy — odpart. — Méwilem ci, Ze jestem ostatnio troche przygnebiony.
Bonnie usiadla naprzeciw niego.

— Twoje przygnebienie sprawia, Ze czuje sie okropnie. A nie mam ochoty czuc sie okropnie.
— Trudno ci sie dziwi¢ — powiedzial. — Przepraszam.

Pewnego ranka kilka dni p6zniej Kevin zadzwonit do sklepu.

— Jeste$ zajety, tato? Znajdziesz chwile?

— Co sie dzieje?

— Po prostu chciatem zapyta¢, czy dobrze sie czujesz, czy wszystko w porzadku.

Harmon obserwowal Bessie Davis ogladajaca zarowki.

— Jasne, synu? Dlaczego?

— Pomyslatem sobie, Ze ostatnio wydajesz sie nieco markotny. Niepodobny do siebie.

— Nie, nie. Wszystko idzie ptywajaco. — Uzywali tego okreslenia, odkad Kevin nauczyt sie
ptywac, dos¢ pézno, jako nastolatek.

— Martha przypuszcza, ze mozesz by¢ zty z powodu Bozego Narodzenia i zupy z marchwi.

— O Jezu, skadze. — Zobaczyl, Zze Bessie sie odwraca i rusza w kierunku przyboréw do
sprzgtania. — Czy tak mowi twoja matka?

— Nikt mi nic nie méwit. Zastanawiatem sie po prostu.

— Czy matka ci sie skarzyta?

— Nie, tato. Przeciez ci powiedziatem. To ja. Zastanawialem sie i tyle.

— Nie martw sie — powiedzial Harmon. — Czuje sie Swietnie. A ty?

— Plywajaco. Dobra, nie daj sie zwariowac.

Bessie Davis, miejscowa stara panna, przystanela i rozmawiata z nim przez dluga chwile,
kupujac nowa Smietniczke. Mowita o swoich ktopotach z biodrem, o zapaleniu kaletki maziowe;j.
O chorobie tarczycy siostry. ,,Nie cierpie tej pory roku” — oznajmita, krecac glowa. Gdy wyszla,
Harmon poczul nagly przyptyw niepokoju. Jakby rozerwata sie jakas blona przestaniajagca mu
Swiat, wszystko stato sie bliskie i przerazajace. Bessie Davis zawsze byla gadatliwa, lecz teraz
dostrzegt w jej twarzy samotnos¢, niczym zmiane chorobowa. Przez mysl przemknely mu stowa:
,Nie ja, tylko nie ja”. Wyobrazil sobie urocza Nine White na kolanach Tima Burnhama na
przystani i pomyslat: ,,Nie ty, nie ty, tylko nie ty”.

W niedziele rano niebo zasnuwaly nisko wiszace chmury, a w salonie Daisy Swiecily sie
lampki ostoniete niewielkimi abazurami.

— Daisy, chce ci powiedzie¢ jedng rzecz. Nie musisz mi odpowiadac ani w zaden sposob czuc
sie odpowiedzialna. To sie nie stalo z powodu czegokolwiek, co zrobitas. Procz tego, Ze jesteS
soba. — Umilkl, rozejrzat sie po pokoju, spojrzal w jej blekitne oczy i dokonczyt: — Zakochatem
sie w tobie.

Byt tak pewien, Ze wie, co za chwile nastagpi — pewien jej dobroci i tagodnej odmowy — ze
ogarneto go zdumienie, gdy poczut uscisk miekkich ramion, zobaczyt tzy w jej oczach, poczut
jej usta na swoich.

Zaptacit Lesowi Washburnowi czynsz z rachunku oszczednosciowego. Nie potrafit okreslié,
jak dlugo potrwa, zanim Bonnie to zauwazy. Ale przypuszczal, Zze ma kilka miesiecy. Na co
czekal? Az bole porodowe wycisng z niego kielek nowego zycia? W lutym, kiedy swiat powoli
zaczat sie otwiera¢ na nowo — powietrze chwilami pachnialo Swiezoscia, Swiatlo dzienne
utrzymywato sie nieco dluzej, a slonce barwilo o$niezone pola na lekko fiotkowy kolor —



Harmon poczut lek. To, co nastgpito — nie wtedy, gdy miat ,,dupe na boku”, lecz teraz, gdy grot
mitoSci zmierzat ku jego sercu; w czasie mitego wzajemnego zainteresowania: dociekliwych
pytan na temat dawnych wspomnien, dzielenia niepokoju i zalu zwigzanego z krotkim zyciem
Niny — wszystko to przerodzito sie niezaprzeczalnie w gwaltowng i w pelni rozwinietq mitosc,
o czym serce Harmona zdawalo sie wiedzie¢ samo z siebie. Odnosil wrazenie, Ze uderza
nieregularnie. Siedzqc w swoim fotelu, styszat je i czul, jak pulsuje tuz pod zebrami. Tak jakby
go ostrzegato swym ciezkim kotataniem, ze dlugo w ten sposob nie pociaggnie. ,,Tylko mtodzi —
pomyslat — potrafia wytrzymac ciezka prébe mitosci”. Z wyjatkiem matej cynamonowej Niny;
wydawalo sie to czym$ wywroconym na lewa strone i tylem do przodu, ze przejal od niej
pateczke. Nigdy, nigdy, nigdy sie nie poddawaj.

Poszedt do lekarza, ktérego znat od lat. Doktor przyczepit mu do nagiej klatki piersiowej
metalowe krazki z podlaczonymi drucikami. Serce Harmona nie wykazalo zadnych oznak
dolegliwosci. Siedzac na wprost duzego drewnianego biurka, Harmon poinformowat lekarza, iz
nie jest wykluczone, ze odejdzie od zZony. Doktor odpart cicho: ,,Nie, nie, to niedobry pomyst”,
ale tym, co Harmon mial na zawsze zapamieta¢, byla mowa jego ciala, nagly ruch, jakim
przesungt teczki na biurku i cofnat sie z krzestem. Jakby wiedziat o czyms, czego Harmon nie
byt swiadom: ze ludzkie Zzywoty zrastajg sie niczym kosci i ztamanie moze sie nie zagoic.

Ale Harmonowi nie dato sie nic powiedzie¢. Nie da sie nic powiedzie¢ komu$ zarazonemu
taka chorobg. Czekat teraz — zyjac w onirycznym Swiecie bujnego ciata Daisy Foster — oczekiwat
dnia, o ktérym wiedzial, Zze nadejdzie, dnia, w ktérym zostawi Bonnie albo ona wyrzuci go
z domu; nie potrafil przewidzie¢, czy nastapi to pierwsze, czy to drugie, ale czekat jak Luke
Bulteczka na operacje na otwartym sercu, nie wiedzgc, czy umrze na stole, czy przezyje.

(2] Camden County College — uczelnia w stanie New Jersey.

(3] Anne Morrow Lindbergh (1906-2001) — pionierka lotnictwa i pisarka, zona lotnika
Charlesa Lindbergha.

[4] Grateful Dead — dost. Wdzieczny Nieboszczyk — nazwa psychodelicznej grupy rockowej,
powstatej w latach szes¢dziesigtych w San Francisco i utozsamianej z ruchem hipisowskim.

[51 ACD (Adjournment in Contemplation of Dismissal) — warunkowe zawieszenie wykonania
kary przy drobniejszym przestepstwie.



Inna droga

Okropna rzecz przydarzyla sie Kitteridge’om pewnej chtodnej czerwcowej nocy. Henry miat
wtedy szeScdziesigt osiem lat, Olive sze$c¢dziesigt dziewie¢ i cho¢ nie byli parg
mlodzieniaszkdw, nie sprawiali tez wrazenia schorowanych staruszkéw. Mimo to po uplywie
roku mieszkancy Crosby, matego nadmorskiego miasteczka w Nowej Anglii, uznali zgodnie, Ze
owo wydarzenie zmienito obydwoje Kitteridge’o0w. Henry, gdy sie go teraz spotykatlo na
poczcie, unosit tylko reke z listami w geScie pozdrowienia. Spogladajac mu w oczy, widziato sie
go jak za gesta siatkag. To bylo smutne, poniewaz przedtem sprawial wrazenie pogodnego
i szczerego cztowieka, nawet kiedy jego jedyny syn ni z tego, ni z owego przeprowadzit sie do
Kalifornii ze swojq $wiezo poslubiona matzonka, co, jak rozumieli mieszkancy miasteczka,
musiato by¢ dla Kitteridge’éw wielkim rozczarowaniem. Olive Kitteridge zas, ktora nigdy, za
niczyjej pamieci, nie wykazywata sklonnosci do zyczliwego czy chocby uprzejmego
zachowania, z nadejsciem kolejnego czerwca stala sie jeszcze bardziej opryskliwa. Tym razem
czerwiec nie byt chtodny, lecz wybucht z gwattownoscig lata, codziennie przesiewajqc stoneczne
cetki przez galezie brzéz i pobudzajac chwilami mieszkancow Crosby do wyjatkowej, jak na
nich, rozmownosci.

Z jakiego bowiem innego powodu Cynthia Bibber mialaby podejs¢ do Olive w centrum
handlowym w Cook’s Corner i zaczac jej klarowac, jak to jej corka Andrea, ktéra po kilku latach
kursow wieczorowych zdobyta kwalifikacje w zakresie opieki spotecznej, pomyslata sobie, ze
by¢ moze Henry i Olive nie potrafig sie pogodzi¢ z przezyciem sprzed roku? Paniczny lek, jesli
nie jest uzewnetrzniony, zostaje zinternalizowany — a to, ciggnela Cynthia Bibber zarliwym
potszeptem, stojac obok plastikowego fikusa, mogto prowadzi¢ do stanéw depresyjnych.

— Rozumiem — odparla Olive glosno. — Cdz, przekaz Andrei, Ze to brzmi imponujaco. — Olive
przed laty uczyta matematyki w mtodszych klasach szkoty sredniej w Crosby i cho¢ zdarzato jej
sie od czasu do czasu odczuwac zywe emocje w stosunku do poszczegdlnych uczniéw, Andrea
Bibber nigdy nie wydawata jej sie nikim wiecej niz mala, nudna, napuszong mysza. ,,Jak jej
matka” — pomyslata Olive, spogladajac na jedwabne Zonkile powtykane rzadkami w sztuczng
stome obok tawek przy kawiarence z mrozonym jogurtem.

— To jest teraz bardzo na czasie — méwita Cynthia Bibber.

— Co? — spytala Olive, rozwazajac mozliwoS¢ zjedzenia mrozonego jogurtu czekoladowego,
kiedy ta kobieta p6jdzie w swojq strone.

— Poradnictwo kryzysowe — wyjasnita Cynthia. — Jeszcze przed jedenastym wrze$nia... —
Poprawita paczke, ktorg trzymata pod pacha. — Ale teraz, gdy zdarzy sie katastrofa, strzelanina
w szkole, cokolwiek, od razu $ciaga sie psychologéw. Ludzka psychika nie potrafi samodzielnie
przetworzy¢ mentalnie takich spraw.

— Hm. — Olive spojrzata w dét na rozméwczynie, niskg i drobnokoscista. Wysoka, mocno
zbudowana, gorowata nad nia.

— Ludzie zauwazyli zmiane w Henrym — podjeta Cynthia. — I w tobie réwniez. To tylko taka
sugestia, ze poradnictwo kryzysowe moglo wam pomoc. Nadal moze. Andrea prowadzi wtasng



praktyke, wiesz, do spotki z druga kobieta.

— Rozumiem — powiedziata ponownie Olive, jeszcze glosniej niz poprzednio. ,,Alez brzydkie
stowa wymyslaja ci ludzie. Przetworzy¢ mentalnie, zinternalizowany, depresyjny, taki i owaki.
Ja sama popadlabym w depresje, gdybym przez caly dzien musiata uzywac¢ podobnych stow”.
Uniosta plastikowq torbe, ktorg trzymata. — Widzialas, ze majq wyprzedaz w So-Fro?

Na parkingu nie mogta znalez¢ kluczykow i musiala wytrzasng¢ zawartos¢ torebki na
rozgrzang od stonca maske samochodu. Przed znakiem stopu mrukneta: ,,Och, idZ do diabta”,
patrzac w lusterko wsteczne, kiedy mezczyzna w czerwonej ciezaroéwce nacisngt klakson, po
czym wiaczyta sie do ruchu i torba ze sklepu tekstylnego zsunela sie na podtoge, ukazujac rog
dzinsowego materiatu. ,,Andrea Bibber chce, zebySmy skorzystali z poradnictwa kryzysowego”
— powiedziataby dawniej Olive i nietrudno jej bylo wyobrazic¢ sobie, jak Henry scigga krzaczaste
krwi, prostujac sie nad grzadka groszku, z ktorej wyrywal chwasty. ,Rany, Ollie” —
odpowiedziatby na to, a za jego plecami rozciggataby sie zatoka i mewy bityby skrzydtami nad
lodziag z wiecierzami na homary. ,Pomysle¢ tylko”. Mogilby nawet odrzuci¢ glowe w tyl,
wybuchajac Smiechem, jak czasami robit, takie to byloby zabawne.

Olive wijechala na autostrade, ktorga wracala z centrum handlowego, odkad Christopher
przeprowadzil sie do Kalifornii. Nie lubita przejezdza¢ obok domu z jego urocza sylwetka
i duzym wykuszowym oknem, gdzie tak pieknie rosta papro¢ nefrolepis. W okolicy Cook’s
Corner autostrada biegta wzdhuz rzeki i dzisiaj nad migoczaca woda trzepotaty liscie topoli,
ukazujac bledszq zielen spodow. Moze nawet w dawniejszych czasach Henry nie Smiatby sie
z Andrei Bibber. Czasami cztowiek sie myli, sadzac, ze wie, co ktos inny zrobi.

— Ide o zaktad — powiedziata Olive na glos, spogladajac na 1Snigca wstege rzeki za barierka.
Co oznaczalo: ,]Ide o zaklad, ze Andrea Bibber pojmuje kryzys inaczej niz ja”. — Tak, tak —
dodata. Na brzegu rosty wierzby placzace, a ich wygiete, wiotkie galazki mialy odcien jasnej
zywej, zieleni.

Potrzebowata p6jsc¢ do tazienki.

— Potrzebuje is¢ do tazienki — zwrdcita sie do Henry’ego tamtej nocy, gdy wjezdzali do miasta
Maisy Mills. Henry odpart uprzejmie, ze bedzie musiata zaczekac.

— A-no — powiedziala, wymawiajac przesadnie sylaby i strojac w ten sposob zarty ze swojej
teSciowej Pauline, niezyjacej od lat, ktora zwykla tak méwi¢ w odpowiedzi na cos, czego nie
chciata stysze¢. — A-no — powtorzyta Olive. — Powiedz to moim kiszkom — dodata, wiercac sie
lekko w ciemnym wnetrzu auta. — Dobry Boze, Henry, ja chyba zaraz eksploduje.

Naprawde jednak spedzili mily wieczér. Wczesniej, nieco dalej w gore rzeki, spotkali sie ze
znajomymi — Billem i Bunny Newtonami — i poszli razem do niedawno otwartej restauracji,
gdzie Swietnie sie bawili. Pieczarki faszerowane krabami byty przepyszne, a kelnerzy przez caty
wieczor grzecznie sie klaniali, napetniajqc kieliszki wodg, zanim jeszcze zostata wypita.

Jeszcze wiekszq satysfakcje przyniost fakt, ze Bill i Bunny mieli ze swoja latorosla gorsze
przejscia niz Olive i Henry ze swojg. Obie pary mialy tylko po jednym dziecku i Karen Newton
— co Kitteridge’owie przyznawali w duchu — stworzyla swoim rodzicom odmienng ptaszczyzne
smutku. Mimo iz mieszkata tuz obok Billa i Bunny, ktérzy widywali sie z niq i jej rodzing przez
caly czas. W zeszlym roku Karen miata krotkotrwaly romans z mezczyzng, ktory pracowat
w Midcoast Power, lecz w koncu postanowita zosta¢ z mezem. Wszystkim tym, oczywiscie,
Newtonowie sie zamartwiali, cho¢ nigdy szczegdlnie nie przepadali za swoim zieciem Eddiem.

Dla Kitteridge’6w byt to wprawdzie straszny cios, ze Christopher tak nieoczekiwanie zostat



wyrwany z korzeniami przez swoja przedsiebiorcza mtoda matzonke, gdy oni juz zaplanowali,
Ze osigdzie w poblizu i beda sie tu wychowywaty jego dzieci (Olive wyobrazata sobie, jak uczy
je sadzi¢ cebulki) — cho¢ z pewnosScig odczuli bolesnie rozwianie sie ich marzen, lecz mogli
doznawac cichego pokrzepienia na mysl o tym, Ze mieszkajace tuz obok dziadkéw wnuki Billa
i Bunny zachowywaly sie ZEOSLIWIE. Naprawde, Newtonowie opowiedzieli o tym, jak
w zeszlym tygodniu ich wnuk odezwatl sie do Bunny: ,,Mozesz by¢ moja babcig, ale to nie
znaczy, wiesz, ze musze cie kochac¢”. Te stlowa zabrzmialy strasznie — kto by sie spodziewat
czego$ podobnego? Oczy Bunny szklity sie od tez, gdy o tym moéwita. Olive i Henry zrobili, co
mogli, krecac glowami i podkreslajac, jakie to przykre, ze Eddie w gruncie rzeczy szkoli
dzieciaki, zeby sie tak odzywaly, pod pretekstem ,,wyrazania siebie”.

— No 6z, Karen rowniez jest za to odpowiedzialna — zauwazyt z powaga Bill, a Olive i Henry
mrukneli, ze tak, owszem, to prawda.

— Boze! — Bunny wydmuchata nos. — Czasami cztowiekowi sie wydaje, ze nie moze wygrac.

— Nie mozesz wygra¢ — powiedziat Henry. — Staraj sie tylko, jak potrafisz.

Bill chciat sie dowiedzie¢, co tam stycha¢ w Kalifornii.

— Narzekaja — odparta Olive. — Narzekali jak cholera, kiedy do nich telefonowaliSmy
w zesztym tygodniu. Powiedzialam Henry’emu, Ze powinniSmy przesta¢ dzwoni¢. Kiedy oni
beda mieli ochote porozmawiac, to porozmawiamy.

— Nie mozesz wygra¢ — powiedziata Bunny. — Nawet jesli sie starasz, jak potrafisz. — Ale byli
W stanie sie z tego Smiac, jak z czego$ zalosnego i zabawnego zarazem.

— Zawsze to mito stuchac¢ o klopotach innych — uznaly zgodnie Olive i Bunny na parkingu,
wciggajac swetry.

W samochodzie byto chtodno. Henry zaproponowal, zeby moze wilaczyC ogrzewanie, ale
Olive nie chciata. Jechali w ciemnos$ciach rozjasnianych co pewien czas przez reflektory auta
nadjezdzajacego z przeciwnej strony.

— To okropne, co ten chtopak powiedzial do Bunny — zauwazyla Olive, a Henry przytaknat. Po
chwili stwierdzit:

— Ta ich Karen to niezbyt udana corka.

— Nie — przyznala Olive. — Niezbyt. — Lecz znajome burczenie i rozhustanie zolagdka nagle
przyspieszyly i czujnos¢ Olive przerodzita sie w nagly niepokdj.

— O Boze — powiedziala, gdy staneli na czerwonym swietle na moScie przed Maisy Mills. — Ja
naprawde zaraz eksploduje.

— Nie wiem, co robi¢. — Henry pochylit sie, wygladajac przez przednig szybe. — Stacje
benzynowe sg na drugim koncu miasta i nie wiadomo, czy beda otwarte o tej porze. Nie
mogtabys usig$¢ nieruchomo i wytrzymac? Za kwadrans bedziemy w domu.

— Nie — odparta Olive. — Uwierz mi, powstrzymuje sie, jak tylko potrafie.

— No coz...

— Zielone, ruszaj! Jedz pod szpital, Henry. Tam powinni mie¢ jakas$ toalete.

— Do szpitala, Ollie? Nie wiem...

— JedzZ do szpitala, na litos¢ boska! — I dodata: — Urodzitam sie tam. Wiec moze pozwola mi
skorzystac z tazienki.

Szpital stal na szczycie wzniesienia, obszerniejszy teraz, gdy dobudowano nowe skrzydto.
Henry skierowal tam samochéd i mina} niebieski znak: IZBA PRZYJEC.

— Co ty wyprawiasz? — krzyknetla Olive. — Na mitos¢ boska!

— Podwoze cie pod frontowe drzwi.



— Zatrzymaj ten cholerny samochod.

— Och, Olive. — W jego glosie pobrzmiewat ton rozczarowania. Przypuszczala, ze to z powodu
przeklenstwa z jej ust, czego nie znosit. Cofnat auto i przystangt przed wielkimi, niebiesko
oéwietlonymi drzwiami z napisem: IZBA PRZYJEC.

— Dziekuje — powiedziata Olive. — No i co, az takie to byto trudne?

Pielegniarka spojrzata na nig znad biurka w jasnej, czystej i pustej poczekalni.

— Szukam lazienki — oznajmita Olive, na co pielegniarka uniosta ramie w bialym sweterku
i wskazala kierunek. Olive machnela reka nad glowa i przekroczyta prég.

— Uff — sapnela glosno. — Ufu-fuff.

»Szczescie to brak bolu” wedlug Arystotelesa. Albo Platona. Ktoregos z nich. Olive skonczylta
college z wyréznieniem. Matce Henry’ego to sie akurat nie podobato. Pomyslec tylko. Pauline
powiedziala nawet cos o panienkach zdajacych z wyrdéznieniem, ktére sq brzydkie i czerpia
z zycia niewiele radosci... Nie, Olive nie zamierzata popsuc sobie tej chwili myslami o Pauline.

Skonczylta, umyta rece i rozejrzata sie, podtykajac je pod suszarke. Jaka ta tazienka ogromna,
wielka jak sala operacyjna. To z powodu niepelnosprawnych. W dzisiejszych czasach pozywano
do sadu kazdego, kto nie wybudowat pomieszczenia, w ktorym zmiesci sie wozek inwalidzki,
Olive wolataby jednak, zeby ktos ja zastrzelil, gdyby miala sama go potrzebowac.

— Dobrze sie pani czuje? — Pielegniarka stala w korytarzu, miata na sobie obwisty sweter
i spodnie. — Co pani dolega? Biegunka?

— I to gwaltowna — potwierdzita Olive. — Wielkie nieba, juz dobrze, bardzo pani dziekuje.

— Wymioty?

— Och, nie.

— Cierpi pani na jakies alergie?

— Nie. — Olive rozejrzata sie po korytarzu. — Jak sie zdaje, macie dzisiaj niewielki ruch.

— No c6z, w weekendy jest wiekszy.

Olive kiwnela glowa.

— Balowicze, jak przypuszczam. Wjezdzaja w drzewa.

— Bardzo czesto sg to cztonkowie rodzin — odparta pielegniarka. — W ostatni pigtek brat
wypchnat siostre przez okno. Obawiano sie, ze skrecita kark.

— Ladne rzeczy, no, no — skomentowata Olive. — I to wszystko w naszym matym Maisy Mills.

— Ale nic powaznego jej sie nie stato. Doktor chyba jest juz gotéw paniq przyjac.

— Och, nie potrzebuje lekarza. Potrzebowalam lazienki. ByliSmy ze znajomymi na kolacji
i jadtam wszystko, co podano na st6t. Maz czeka na mnie na parkingu.

Pielegniarka ujeta reke Olive i zaczela sie jej przygladac.

— Poswie¢my temu chwile uwagi. Czy swedza paniq dtonie? Albo podeszwy stop? — Obrzucita
Olive badawczym spojrzeniem. — Czy pani uszy zawsze sg takie czerwone?

Olive dotkneta uszu.

— Bo co? — spytata. — Czy to znaczy, ze niedtugo umre?

— Wczoraj wieczorem mieliSmy tu pewng kobiete — powiedziala pielegniarka. — Mniej wiecej
w pani wieku. Podobnie jak pani byla z mezem w restauracji, a pozniej zjawila sie u nas
z biegunka.

— Och, na mitos¢ boska — mruknela Olive, lecz jej serce zaczelo bi¢ mocniej, a twarz zabarwit
rumieniec. — Co jej, u diabla, dolegato?

— Byla uczulona na kraby i doznata wstrzasu anafilaktycznego.



— No prosze. Ale ja nie jestem uczulona na kraby.

Pielegniarka ze spokojem kiwnela glowa.

— Ta kobieta jadala je od lat bez najmniejszego problemu. Niech doktor po prostu panig
obejrzy. Weszla pani tutaj zaczerwieniona, z oznakami wzburzenia.

Olive czula sie w tej chwili o wiele bardziej wzburzona, nie zamierzata jednak tego okazywac
w obecnosci pielegniarki, a tym bardziej wspomina¢ o pieczarkach faszerowanych krabami.
Mogta o tym napomkna¢ lekarzowi, gdyby okazat sie mity.

Henry zaparkowat tuz przed wejsciem do izby przyjec¢ i nie wylaczyt silnika. Gestem data mu
znak, zeby opuscit okno.

— Chca mnie zbada¢ — powiedziata, pochylajac glowe.

— Zatrzymac?

— Nie, tylko ZBADAC. Upewni¢ sie, ze nie dostaltam wstrzasu. Scisz to cholerne radio —
syknela, cho¢ juz wczesniej siegnat do galtki, zeby wylaczy¢ program z meczem druzyny Red
Sox.

— Na Boga, Ollie. Nic ci nie jest?

— Wczoraj wieczorem jakas kobieta zadtawila sie krabem i teraz bojg sie procesu sagdowego.
Zmierzq mi puls i wypuszcza. Ale zaparkuj gdzie indziej.

Pielegniarka podtrzymywata zielong zastone na koncu korytarza.

— Shucha transmisji z meczu — poinformowata Olive, zmierzajac w jej strone. — Kiedy pomysli,
Ze umartam, zapewne tu wejdzie.

— Bede go miata na oku.

— Ma na sobie czerwong kurtke. — Olive polozyta torebke na krzesle i usiadla na lezance
diagnostycznej, a pielegniarka zmierzyla jej cisnienie.

— Lepiej dmuchac na zimne — orzekla pielegniarka. — Ale sadze, Ze jest pani zdrowa.

— Ja tez tak sadze — zgodzita sie Olive.

Siostra wyszla, zostawiajac jej na podktadce z klipsem formularz, ktéry Olive wypeknita.
Przyjrzala sie uwaznie swoim dloniom i odlozyla podktadke na bok. No 6z, jesli wchodzisz
niepewnym krokiem na oddzial} pomocy doraznej, maja obowiazek cie zbadac¢. Pokaze jezyk,
zmierza jej temperature i pojedzie do domu.

— Pani Kitteridge? — Lekarz miat pospolitg twarz i wygladat bardzo mtodzienczo jak na kogos,
kto ukonczyt studia medyczne. Delikatnie ujal jej szeroki nadgarstek, mierzac tetno, podczas gdy
ona opowiadata mu o wyprawie do nowej restauracji i ze weszta tu jedynie po to, by skorzystac
z tazienki w drodze do domu, Zze owszem, dostala strasznej biegunki, ktora ja samg zaskoczyla,
ale nie swedzq jej donie ani stopy.

— Co pani jadla? — zapytat lekarz takim tonem, jakby go to interesowato.

— Zaczetam od pieczarek faszerowanych krabami i wiem, ze wczoraj w nocy jaka$ starsza pani
od tego umarla.

Lekarz dotknat ptatka ucha Olive, przyjrzal mu sie, mruzac oczy.

— Nie widze zadnych oznak wysypki — stwierdzit. — Jadla pani cos jeszcze?

Doceniata to, iz mlody cztowiek nie sprawial wrazenia znudzonego. Przy wielu lekarzach
pacjent czut sie koszmarnie, jak pekata walizka sungca na taSmociagu.

— Stek. I ziemniaka. Pieczonego. Wielkiego jak panski kapelusz. I krem ze szpinaku.
Chwileczke. — Olive zamknela oczy. — Jeszcze marng salatke, ale z nieztym sosem.

— A zupa? Wiele dodatkéw do zup moze wywotac alergiczne reakcje.

— Nie bylo zupy. — Olive otworzyla oczy. — Ale na deser zjadtam pokazny kawatek pysznego



sernika. Z truskawkami.

Robiac notatki, lekarz zauwazyt:

— To prawdopodobnie kwestia aktywnego zarzucania tresci zoladkowej.

— Ach tak, rozumiem — powiedziala Olive. Po chwili namystu dodata pospiesznie: —
Statystycznie rzecz ujmujac, nie powinniScie mie¢ dwoch pacjentek, ktore dzien po dniu
umierajg na to samo.

— Mysle, ze nic pani nie dolega — stwierdzit lekarz. — Ale mimo wszystko chcialbym panig
zbadac, obmacac brzuch, postuchac serca. — Podat jej prostokatny kawatek cienkiego jak bibutla,
niebieskiego tworzywa. — Prosze to zatozy¢, otwarte z przodu. I prosze zdjac¢ ubranie.

— Och, na mitos¢ boska — zaczela Olive, lecz on przeszedt juz za zastone. — Och, na mitos¢
boska — powtorzyla, przewracajac oczami, ale zastosowata sie do polecenia, poniewaz doktor byt
uprzejmy i poniewaz tamta starsza pani zmarta.

Olive ztozyta spodnie i umiescita je na krzesle, wetkngwszy pod nie bielizne, zeby lekarz jej
nie zobaczyl, gdy wejdzie tu z powrotem.

Idiotyczny waziutki plastikowy pasek dla chudej laleczki z trudem dat sie zawigza¢ na mala
kokardke. Czekajac, zalozyla rece i uswiadomita sobie, Ze ilekro¢ mija ten szpital, mysli
o dwoch rzeczach: ze tu sie urodzila i Ze przywieziono tutaj cialo jej ojca po samobojczej
Smierci. Przezyla to i owo. Ale nie ma o czym mowi¢. Wyprostowata plecy. Inni tez swoje
przezyli.

Lekko pokrecita glowa na mysl o pielegniarce, ktora powiedziala, ze brat wyrzucit siostre
przez okno. Gdyby Christopher miat siostre, nigdy nie wypchnatby jej przez okno. Gdyby
Christopher ozenit sie ze swoja recepcjonistka, zostatby tutaj, w miescie. Cho¢ ta dziewczyna
byla glupia. Olive rozumiata, dlaczego puscit ja kantem. Jego zona nie byla ghlupia. Byla
energiczna, zdeterminowana i wredna jak piekielny nietoperz.

Olive wyprostowata plecy i popatrzyla na szklane buteleczki ustawione na blacie obok
pudetka z lateksowymi rekawiczkami. W szufladach metalowej szafki z cala pewnoscia
znajdowaly sie komplety strzykawek gotowych rozwigza¢ wszelkiego rodzaju problemy.
Wygiela kostke w jedna, potem w drugg strone. Za minute zamierzata wytkna¢ nos na zewnatrz
i sprawdzi¢, czy Henry trwa w gotowosci; wiedziala, ze nie bedzie siedzial caly czas
w samochodzie, nawet przy wilaczonej transmisji z rozgrywek baseballowych. Zamierzata
zatelefonowac nazajutrz do Bunny i powiadomi¢ jg o tym drobnym fiasku.

Pdzniej wszystko wygladato jak namalowane gabka; jakby kto$ przycisnat gabke mokra od
farby do wnetrza jej umyshu i tylko to, co namalowata, te kropki i plamy, zawieralty wspomnienia
tamtej nocy. Rozlegl sie szybki, szeleszczacy dzwiek odsuwanej zastony i metaliczny brzek
kotek przesuwanych wzdhiz pretu. Jakis cztowiek w niebieskiej narciarskiej kominiarce machnat
rekq i krzyknat: ,Kladz sie!”. Na chwile zapanowat dziki zamet, nauczycielka, ktérg Olive
wewnetrznie sie czula, zawolata: ,Hej, hej, hej!” — on zas powtorzyt: LKEADZ sie, paniusiu.
O Jezu”. ,,Gdzie mam sie ktas¢?” — moglaby go zapyta¢, gdyz obydwoje byli zagubieni, co do
tego miata pewnos¢; ona, Sciskajaca poty cienkiej szpitalnej tuniki, i ten szczupty osobnik
w niebieskiej kominiarce, wymachujacy ramieniem.

— Shuchaj — przemowila; jej jezyk wydawat sie kleisty, przypominat lep na muchy. — Moja
torebka zostala tam na krzesle.

Ale wtedy na korytarzu rozlegly sie krzyki. Krzyczal, podchodzac blizej, jakis mezczyzna;
gwattowny ruch nogi w ciezkim bucie, ktora przewrécita kopniakiem krzesto, napehit Olive



czarnym przerazeniem. Wysoki mezczyzna z karabinem, ubrany w obszerng kamizelke koloru
khaki z klapkami na kieszeniach. Ale to maska, ktérg miat na twarzy, halloweenowa maska
usmiechnietej rozowej swinki zepchnela Olive w gleboka ton lodowatej wody — upiorny
plastikowy ryj uSmiechnietej rozowej swinki. Pod woda widziala, niczym wodorosty, jego
spodnie w maskujacych barwach i wiedziata, ze co$ do niej krzyczy, lecz nie potrafita rozréznic¢
stow.

Zmusili jq do przejscia korytarzem boso i w jednorazowej szpitalnej tunice, sami zas kroczyli
za nig. Czuta bol w nogach, ktore wydawaly sie ogromne jak dwa worki napelnione woda.
Popchnieta z tylu, potknela sie i przytrzymata tunike, wpadajac w drzwi lazienki, z ktorej
wczesniej skorzystata. Na podtodze, oparci plecami o oddzielne Sciany, siedzieli: pielegniarka,
lekarz i Henry. Czerwona kurtka Henry’ego byla rozpieta i krzywo zalozona, jedna z nogawek
jego spodni zaczepita sie o suwak.

— Olive, zrobili ci krzywde?

— Zamknij, kurwa, dziob — rozkazal mezczyzna w rézowej masce usmiechnietej Swinki
i kopnat Henry’ego w stope. — Jeszcze jedno stowo i odstrzele ci ten twoj pierdolony teb.

Migoczaca za kazdym razem plama wspomnien: dobiegajacy tamtej nocy zza plecow szelest
tasSmy klejacej, szybko odwijanej z rolki, rece przytrzymywane z tytu i oklejane tasmga; Olive
zrozumiata wtedy, ze umrze — Ze wszyscy zostang rozstrzelani i to bedzie jak egzekucja; beda
musieli uklekng¢. Kazano jej usigs¢, ale to trudne, kiedy ma sie rece skrepowane za plecami,
a glowe jakby zwichnieta w Srodku. Pomyslata: ,,Pospiesz sie”. Jej nogi dygotatly tak mocno, ze
stychac byto, jak obijaja sie o kafelki posadzki.

— Jeden ruch i dostajecie kulke w teb — oznajmit Swinski Ryj. Trzymal karabin i obracal sie
szybko to w jedna, to w druga strone, podczas gdy klapki na kieszeniach jego kamizelki
wydymaly sie i trzepotaly. — Wystarczy, ze ktos na kogos spojrzy, a dostanie kulke w teb.

Kiedy jednak zostaly wypowiedziane te stowa? Bo rézne stowa zostaly wypowiedziane.

Wzdhuz drogi zjazdowej rosty bzy i krzewy z czerwonymi jagodami. Olive zatrzymala sie
przed znakiem stopu, a potem omal nie zajechata drogi zblizajacemu sie samochodowi; cho¢ go
widziala, omal nie zajechata mu drogi. Kierowca pokrecit glowa z takq ming, jakby uwazat Olive
za wariatke. ,,IdZ do diabta” — powiedziala, lecz odczekata chwile, zeby nie znalez¢ sie na drodze
tuz za kims, kto patrzyt na nig jak na wariatke. W koncu postanowita zawrdci¢ w kierunku Maisy
Mills.

Swinski Ryj zostawil ich w }azience. (, To po prostu bez sensu” — powtarzali Kitteridge’om
rozni ludzie po tym zdarzeniu, gdy przeczytali o nim w gazecie, obejrzeli w telewizji. ,,To bez
sensu, zeby dwaj faceci wdzierali sie do szpitala w celu zdobycia narkotykéw”. Potem ludzie
zauwazyli, ze Kitteridge’owie nie zamierzaja opowiada¢ o swoich ciezkich przejsciach. Co
,sens” ma wspolnego z cena jajek, moglaby spyta¢ Olive). Swiriski Ryj ich zostawil, a Niebieska
Kominiarka siegnal w strone gatki u drzwi, zamykajac zatrzask z tym samym cichym
szczeknieciem, ktore Olive ustyszala nie tak dawno temu. Usiadl na pokrywie sedesu pochylony
naprzod, z rozstawionymi nogami i matym, krotkim pistoletem w rece. Wygladat jak odlany ze
stopu cyny z olowiem. Olive pomyslala wowczas, ze zwymiotuje i zakrztusi sie wilasnymi
wymiocinami. Wydawato sie to absolutnie pewne: niezdolna ruszy¢ z miejsca swego zwalistego,
bezrekiego ksztattu, zadusi sie, siedzac tuz obok lekarza, ktory nie zdota jej pomoc, poniewaz on
takze ma spetane rece. Przy lekarzu, naprzeciw pielegniarki, udusi sie wilasnymi rzygowinami
jak jakas pijaczka. Henry to zobaczy i juz nigdy nie bedzie taki sam jak dawniej. ,Ludzie
zauwazyli, ze Henry sie zmienil”. Nie zwymiotowata. Pielegniarka ptakatla, kiedy Olive zostala



wepchnieta do tazienki. W wielu sprawach zawinita wlasnie pielegniarka. Wtasnie ona.

W pewnej chwili lekarz, ktérego biaty fartuch marszczyt sie pod nogq lezaca najblizej Olive,
zapytat:

— Jak masz na imie? — tym samym mitym glosem, ktérym wczesniej zwracat sie do niej, do
Olive.

— Shuchaj — odpart Niebieska Kominiarka — pieprz sie, dobra?

W roznych chwilach Olive myslata: ,,Pamietam to wyraZnie”; po6zniej jednak nie mogta sobie
przypomnie¢, kiedy tak myslata. Pozostaty przebtyski, jak smugi farby. Siedzieli cicho. Czekali.
Jej nogi przestaty dygota. Za drzwiami zaczat dzwoni¢ telefon. Dzwonit i dzwonit, az wreszcie
przestat. I niemal natychmiast zaczat dzwoni¢ od nowa. Rzepki kolanowe Olive wystawaty spod
niebieskiej szpitalnej tuniki niczym duze, nierowne spodki. Nie przypuszczala, ze wskazalaby je
jako swoje wiasne, gdyby pokazano jej serie fotografii grubych kolan starszych pan. Kostki
i paluchy z haluksami wygladaly bardziej znajomo, gdy tak sterczaly posrodku pomieszczenia.
Nogi doktora byly krétsze niz jej, a jego buty nie wydawaly sie zbyt duze. Po dzieciecemu
zwyczajne. Brazowa skora i gumowe podeszwy.

Tam, gdzie nogawka spodni Henry’ego podjechata do gory, wida¢ byto plamy watrobowe na
biatej, nieowlosionej skorze.

— O rany — powiedziat cicho. A potem: — Czy moglibysScie znaleZ¢ jakis koc dla mojej zony?
Jej zeby szczekaja z zimna.

— Myslisz, ze to pieprzony hotel? — spytat Niebieska Kominiarka. — Zamknij, kurwa, dziob.

— Ale ona...

— Henry — wtracita ostrym tonem Olive — cicho badz.

Pielegniarka ptakata bezglosnie.

Nie, Olive nie potrafila utozy¢ plam wspomnien w spéjny wzér, ale Niebieska Kominiarka
zachowywal sie bardzo nerwowo; szybko sie zorientowata, ze jest Smiertelnie przerazony. Jego
kolana nieustannie podrygiwaly w gore i w dot. Byl mlody — to rowniez zauwazyla od razu.
Kiedy podciagnal rekawy nylonowej kurtki, mial nadgarstki mokre od potu. A po chwili
dostrzegta niemal catkowity brak paznokci. Przez wszystkie lata uczenia w szkole nigdy nie
widziala paznokci az tak obgryzionych do zywego miesa. Wcigz podnosit palce do ust i wciskat
je zawziecie w szczeline kominiarki; nawet reka z pistoletem wedrowata w goére i chlopak
gwattownie obgryzat opuszke kciuka, wygladajaca jak wielki jaskrawoczerwony guz.

— Pochyl te swoja pieprzong glowe — warknat do Henry’ego. — Przestan sie, kurwa, na mnie
gapic.

— Nie musisz uzywac takich obrzydliwych stéw — zwrécit mu uwage Henry, patrzac
w podloge. Jego falujace wlosy utozyly sie w przeciwng strone niz zwykle.

— Co mowisz? — Podniesiony glos chlopaka zabrzmiat tak, jakby miat sie zalamac. — Cos ty,
kurwa, powiedzial, staruszku?

— Henry, prosze cie — przemowita Olive. — Zamilknij, bo narazasz nas wszystkich na Smierc.

Obraz: Niebieska Kominiarka pochyla sie naprzéd, zainteresowany Henrym. ,Staruszku, cos
ty, do kurwy nedzy, powiedzial?” Henry odwraca twarz, marszczy krzaczaste brwi. Niebieska
Kominiarka wstaje, przyciska lufe broni do ramienia Henry’ego. ,,Odpowiedz! Co do mnie,
kurwa, powiedziates?” (Olive, zawracajac obok zakladu przemystowego i zblizajac sie do
miasta, przypomniala sobie, jak znajomo zabrzmiat ten zdesperowany, pelen frustracji ton; tak
mowita do Christophera, kiedy byt dzieckiem: ,,Odpowiedz mi!”. Christopher by}t zawsze cichy
i spokojny, tak jak niegdys jej ojciec).



Henry wyrzucit z siebie:

— Powiedzialem, Ze nie musisz uzywac takich obrzydliwych stow. — I dodat: — Powinienes sie
wstydzi¢ tego, co wygadujq twoje usta. — Wtedy chlopak przesunat lufe i wcisnat ja Henry’emu
prosto w policzek, trzymajac palec na spuscie.

— Prosze! — krzykneta Olive. — Prosze. On ma to po matce. Jego matka byta nie do zniesienia.
Nie zwracaj na niego uwagi.

Jej serce walito tak mocno, Ze miala wrazenie, iz przesunie na jej piersi niebieskq szpitalng
tunike. Chlopak stal wpatrzony w Henry’ego, az w koncu odstgpit krok do tyhi, potykajac sie
o biate buty pielegniarki. Trzymat bron wymierzong w Henry’ego, lecz odwrocit sie w strone
Olive.

— Ten gosciu to twoj maz? — zapytat.

Olive potwierdzita ruchem glowy.

— On ma Swira.

— Nic na to nie poradzi — odparla Olive. — Szkoda, Ze nie poznates jego matki. To byta dopiero
obludna Swietoszka.

— Nieprawda — oznajmit Henry. — Moja matka byta dobra, przyzwoitg kobieta.

— Zamknij sie — powiedziat chtopak zmeczonym glosem. — Prosze was, kurwa, zamknijcie sie
WSZYSCY.

Usiadl z powrotem na pokrywie sedesu z rozstawionymi nogami, opartszy pistolet o kolano.
Olive tak zaschlo w ustach, ze na samg mysl o stowie ,jezyk” widziala zapakowany
hermetycznie wolowy 0zor.

Chlopak nagle Sciagnat kominiarke. Zaskakujace — poczula sie tak, jakby go znala, jakby jego
widok nadawat jej zyciu sens. Mruknat cicho: ,,Skurwysynstwo”. Jego skora napuchta pod
kominiarkq; na szyi i karku pojawily sie czerwone smugi. Wysoko na policzkach zaznaczaly sie
skupiska zaognionych pryszczy. Miat ogolong glowe, ale dostrzegla, Ze jest rudy; na jego
czaszce jezyl sie pomaranczowy meszek, drobna, jasna szczecina. Wrazliwa, blada skoéra
wygladata niemal jak ugotowana. Otart twarz rekawem kurtki.

— Kupitam synowi podobng kominiarke — powiedziata Olive. — On mieszka teraz w Kalifornii
i jezdzi na nartach w gorach Sierra Nevada.

Chlopak spojrzal na nig. Miat bladoniebieskie oczy i prawie bezbarwne rzesy. Bialka jego
oczu poznaczone byly czerwonymi zylkami. Wpatrywal sie w Olive z wcigz ta samg ming
winowajcy.

— Prosze tylko, zamknijcie sie — rozkazat w koncu.

Olive siedziala w swoim aucie na tylach szpitalnego parkingu, skad widziala btekitne drzwi
izby przyjec¢, lecz nie byto tam cienia i stofice przygrzewalo przez przednig szybe; nawet przy
uchylonych oknach bylo jej za goraco. Brak cienia nie stanowil, rzecz jasna, problemu przez caty
rok. W zimie mogla przyjezdzac i sta¢ z wlaczonym silnikiem, siedzac w aucie. Nigdy nie
zatrzymywala sie na dlugo. Tylko tyle, by popatrze¢ na drzwi i przypomnie¢ sobie czysty, jasny
korytarz, a takze obszerng lazienke z blyszczacq chromowang poreczq wzdluz jednej ze Scian.
Poreczy tej trzymala sie, by¢ moze, w obecnej chwili jaka$ zdziecinniala staruszka, aby sie
dzwignac z sedesu — w te porecz wpatrywata sie Olive, gdy wszyscy siedzieli z roztozonymi
nogami i zwigzanymi rekami. W szpitalach nastepowaty nieustanne odmiany w ludzkich
zywotach. Pewna gazeta napisala, Ze pielegniarka nigdy nie wrocita do pracy, ale moze do tego
czasu juz wrdcita. Jesli chodzi o lekarza, Olive nic nie wiedziala.



Chlopak to wstawal, to siadal z powrotem na pokrywie sedesu. Gdy siadal, pochylat sie
naprzod z pistoletem w jednej rece, podczas gdy drugq unosit do ust i obgryzat resztki paznokci.
Syreny nie rozbrzmiewaly zbyt dlugo. Tak jej sie wydawalo, lecz moze bylo je stycha¢ przez
dluzszq chwile. To aptekarz dal znak woznemu, zeby wezwac policje, i przyjechata jednostka
specjalna, zeby negocjowa¢ ze Swinskim Ryjem, ale zadne z nich wtedy o tym nie wiedzialo.
Telefon dzwonit i przestawat. Czekali, pielegniarka odchylata glowe, zamykajac oczy.

Cienki plastikowy pasek szpitalnej tuniki Olive rozluznit sie i rozwigzat. To wspomnienie
bylo plama gestej, ciemnej farby. W ktéryms$ momencie pasek sie rozwigzat i tunika byta teraz
rozchylona. Olive sprobowata skrzyzowac nogi, lecz przez to poly rozchylily sie jeszcze szerzej
i widziata swéj wielki brzuch z fatdami thuszczu oraz uda, biate jak dwa potezne rybie brzuchy.

— Naprawde — odezwal sie Henry — nie mozna by poszukac czego$, zeby przykry¢ moja zZone?
Jest zupelnie odstonieta.

— Zamknij sie, Henry — powiedziala Olive. Pielegniarka otworzyla oczy, by na nig popatrzec,
i lekarz oczywiscie tez odwrocit glowe w jej strone. Wszyscy teraz na niq patrzyli. — Boze,
Henry.

Chtopak znizyt gorng potowe ciata i przemowit tagodnym tonem do Henry’ego:

— Widzisz? Masz siedziec¢ cicho, bo inaczej ktos odstrzeli ci teb. Twoj pierdolony teb — dodat.

Odchylit sie do tyhu. Jego spojrzenie, gdy zaczat sie rozgladac, padto na Olive i wtedy mu sie
wyrwato:

— O Jezu, paniusiu — a na jego twarzy pojawit sie przelotnie wyraz prawdziwego skrepowania.

— Co niby mam zrobic¢? — warkneta z wsSciektoScig. Och, byla wsciekla i jesli nawet wczesniej
szczekala zebami, teraz pot sptywatl jej po twarzy; wydawata sie sobie jednym wielkim, mokrym,
wsciekltym tobolkiem pelnym przerazenia. Czula smak soli i nie wiedziata, czy to tzy, czy struzki
potu.

— Dobra, postuchajcie. — Chiopak szybko, gleboko wciggnat powietrze. Wstal, podszedt do
Olive i przykucnal, odkladajac bron na posadzke. — Jak sie ktos tylko ruszy, zabije. — Popatrzyt
wokot siebie. — Dajcie mi tylko pieprzong sekunde. — Szybkim ruchem Sciggnat poty niebieskiej
tuniki i zawigzal na supet bialy plastikowy pasek na brzuchu Olive. Widziata z bliska ogolong
glowe, porosnieta tu i Owdzie kréciutka pomaranczowa szczecing. Czoto mial nadal
zaczerwienione od kominiarki w miejscu, gdzie podraznila skore. — Dobra — powiedziat.
Podniést swoj pistolet, zawrocit i usiadt na sedesie.

Tamta chwila w tamtym miejscu, kiedy on usiadl, a ona zapragnela, zeby na nig spojrzat — to
byla zZywa, barwna plama w jej umysle. Bardzo chciala, zeby wowczas na nig spojrzat, ale on
tego nie zrobit.

Olive uruchomita silnik samochodu i wyjechala z parkingu. Minela drogerie, sklep
z paczkami, punkt z krawiectwem damskim, ktéry znajdowal sie tam od wiekéw, a potem
przejechala przez most. Nieco dalej, gdyby jechac ta drogq, znajdowat sie cmentarz, na ktorym
pochowano jej ojca. Tydzien wczesniej zaniosta bzy na jego grob, cho¢ sama niespecjalnie lubita
przystrajanie groboéw. Pauline zostala pochowana w Portland i po raz pierwszy Olive nie
towarzyszyta Henry’emu w Dniu Pamieci, by zasadzi¢ pelargonie na grobie jego matki.

Rozleglo sie nagle stukanie w drzwi lazienki (zamkniete od wewnatrz, tak jak Olive je
przedtem zamknela) i naglace wotanie: ,No chodZz tu, no chodzZ tu, otworz, to ja!”. I wtedy
zobaczyla — Henry tego nie widzial ze swojego miejsca, lecz ona widziata, kiedy chlopak
otworzy} drzwi lazienki, do ktérych sie dobijano — jak koszmarny facet w masce Swinskiego



Ryja i z karabinem bije tamtego mocno, prosto w twarz, krzyczac: ,,Zdjates maske! Ty zasrany
kutafonie!”. Wrzeszczac: ,,Zasrany kretyn!”.

Olive znowu poczula, ze puchng jej dlonie, stopy i gatki oczne, cata atmosfera wokét
nabrzmiewa; ogarnelo jq narastajace wrazenie gestniejgcej nierzeczywistosci. Poniewaz teraz juz
mieli zging¢. Wydawalo im sie, ze nie, ale zrozumieli, Ze jednak tak. Dalo sie to wyraznie
wyczyta¢ w histerycznym tonie Swiriskiego Ryja.

Pielegniarka zaczela pospiesznie i glosSno odmawiac ,,Zdrowas Mario” i jeSli Olive dobrze
pamietala, ustyszawszy po raz n-ty ,,i blogostawiony owoc zywota Twojego”, zwrocita sie do
kobiety:

— Boze, niech pani skonczy te pierdoty! — Woéwczas Henry powiedziat:

— Olive, przestan. — Tak po prostu, stangt po stronie pielegniarki.

Zatrzymujac sie na czerwonym Swietle, Olive siegnela w dot i potozyta torbe ze sklepu
tekstylnego z powrotem na siedzeniu obok. Nadal nie mogla tego poja¢. Nie mogla. Niewazne,
ile razy odtwarzata w myslach te sytuacje. Nie rozumiata, dlaczego Henry tak po prostu stanagt po
stronie pielegniarki. Moze dlatego, ze nie przeklinata (Olive mogta iS¢ o zaklad, ze siostra potrafi
przeklinac), a Henry, zwigzany niczym kurczak i bliski Smierci od kuli, byt zly na Olive
z powodu brzydkich stow. Albo za wczesniejsze obrazanie Pauline, gdy Olive starata sie ocali¢
mu zycie.

Coz, pézniej takze powiedziala to i owo na temat jego matki. Kiedy Swinski Ryj nawrzeszczal
na chiopaka i znowu zniknal, a oni wszyscy wiedzieli, ze wrdci, by ich powystrzela¢ — w tych
mglistych, zgestniatych, okropnych chwilach po stowach Henry’ego: ,,Olive, przestan”, ona,
Olive, powiedziata to i owo na temat jego matki:

— Przeciez to ty nie mozesz znieS¢ tych klepigcych zdrowaski katolikow! Matka cie tego
nauczyta! Jesli chodzi o Pauline, to byla jedyng prawowierng chrzescijankq na Swiecie. Ona i jej
grzeczny synek Henry. Wy dwoje bylisScie jedynymi dobrymi chrzeScijanami na calym
cholernym Swiecie!

Takie rzeczy. I jeszcze:

— Czy wiesz, co twoja matka méwila ludziom, kiedy umart méj ojciec? Ze popeknil grzech!
Pytam, gdzie w tym miejsce na mitos¢ blizniego?

Doktor wtracit:

— Juz dos¢. Prosze przestac.

Ale to bylo tak, jakby wewnatrz Olive uruchomiono nagle silnik i pojazd zaczat przyspieszac.
Jak mozna powstrzymac co$ podobnego?

Wymoéwila stowo: ,,Zydéwka”. Plakala, wszystko sie poplatalo i wreszcie zapytala:

— Czy kiedykolwiek przyszto ci do glowy, ze to dlatego Christopher wyjechal? Bo poslubit
Zydéwke i wiedzial, ze jego ojciec go za to potepi. Pomyslates$ kiedy$ o tym, Henry?

W zapadlym nagle milczeniu, gdy chlopak siedzial na desce sedesowej, chowajac zbitg twarz
w zgieciu ramienia, Henry odezwat sie cicho:

— To podly zarzut z twojej strony, Olive, i sama wiesz, ze niestuszny. Christopher wyjechat
dlatego, ze po Smierci swojego ojca zawlaszczylas zycie tego chtopaka. Nie zostawiatas mu ani
skrawka wolnej przestrzeni. Nie mogt pozosta¢ w tym miescie jako Zonaty mezczyzna.

— Zamknij sie! — nakazata Olive. — Zamknij sie, zamknij sie.

Chtopak wstat, sciskajgc bron i méwiac:

— Jezu, kurwa, Chryste. O kurwa, chlopie.

Henry powiedziat:



— Och, nie — i Olive dostrzegla, ze sie zmoczyl; na jego podotku i w nogawce rozszerzata sie
ciemna plama.

Lekarz przemoéwit:

— Sprébujmy zachowac spokoj. Sprobujmy siedziec¢ cicho.

Ustyszeli dobiegajace z korytarza trzaski krotkofaldéwek, mocne, beznamietne glosy osob
kierujacych akcjg i wtedy chtopak sie rozplakal. Nie prébowal nawet tego ukryc¢ i przez caly
czas, stojac, Sciskat pistolet. Wykonat ramieniem drobny gest, nieSmiaty ruch i Olive szepnela:
,Nie réb tego”. Do konca miata zy¢ w przeswiadczeniu, ze chtopak zamierzat skierowaé lufe
przeciw sobie, ale policja, w ciemnych kamizelkach i helmach, byta juz wszedzie. Gdy rozcieto
jej tasme na nadgarstkach, ramiona i barki tak jg bolaty, Ze nie mogla opuscic¢ rak wzdtuz bokow.

Henry stal na frontowym tarasie, spogladajac na zatoke. Olive mys$lata, Ze zastanie go
pracujacego w ogrodzie, ale oto stat sobie i wpatrywat sie w morze.

— Henry? — Jej serce fomotato mocno.

Odwracit sie.

— Witaj, Olive. Wrocitas. Nie bylo cie dluzej, niz przewidywatem.

— Natknelam sie na Cynthie Bibber, a jej usta sie nie zamykaty.

— Co nowego u Cynthii?

— Nic, zupehie nic.

Usiadla na ptociennym lezaku.

— Shuchaj — zaczela — nie pamietam doktadnie. Ale bronites tej kobiety, a ja tylko probowatam
ci pomoc. Nie sadzitam, ze chcesz wystuchiwac tej gownianej katolickiej abrakadabry.

Pokrecit glowa raz, jakby probowat wytrzasna¢ wode z uszu. Po chwili otworzyt usta i zaraz
je zamknat. Odwrocit sie znowu w strone wody i przez dlugg chwile zadne z nich sie nie
odzywato. Wczesniej zdarzaly sie miedzy nimi klotnie, po ktorych Olive czuta sie chora, tak jak
teraz. Ale, jak pomyslata, w pewnym momencie malzonkowie przestaja sie ktéci¢ z okreslonych
powodow, gdyz w sytuacji, kiedy masz wiecej lat za sobg niz przed sobg, co$ sie zmienia. Czula
ciepto stonica na ramionach, cho¢ nizej, nad rzeka, powietrze wydawato sie bardziej rzeskie.

Zatoka mienita sie w popoludniowym stoncu. Jakas niewielka motorowka z wysoko
uniesionym dziobem ruszyla w strone Diamentowej Jaskini, a dalej daly sie dostrzec todzie
z czerwonymi i biatymi zaglami. Woda hatasliwie obijala sie o kamienie; nadchodzit przyptyw.
Ptak kardynal zakrzyczal z wierzchotka sosny norweskiej i zapachnialy lisScie laurowe
z krzewow wyciggajacych galazki ku stoncu.

Henry powoli sie odwrocit i opadt na drewniang tawke, pochylony naprzod, z glowa skryta
w dloniach.

— Wiesz, Ollie — powiedzial, spogladajac na nig zmeczonymi oczami w czerwonych
obwaddkach. — Przez wszystkie lata naszego matzenstwa ani razu nie przeprositas. Za nic.

Zaczerwienila sie gleboko i natychmiast. Czula, jak ptonie jej twarz w promieniach stonca.

— No c0z, przepraszam. Przepraszam, przepraszam. — Zsunela ciemne okulary z czubka glowy
na oczy. — Co ty wlasciwie méwisz? — spytata. — Co ci dolega? O co ci, do diabta, chodzi?
O przeprosiny? No wiec dobrze, przepraszam. Przepraszam, ze jestem taka podta, okropna zZona.

Pokrecit glowa i pochylit sie naprzod, ktadac dion na jej kolanie. ,Jezdzisz w Zyciu roznymi
drogami” — pomyslata Olive. Sama jezdzita od lat do domu z Cook’s Corner, obok pola Taylora,
zanim jeszcze stangt tam dom Christophera; a potem byl tam dom, byt Christopher, ktérego
chwile pozniej juz nie bylo. Inna droga i nalezalo do niej przywykna¢. Ale umyst albo serce, nie



wiedziala co, zwolnito w tych dniach, nie nadrobito straty. Poczula sie jak duza, tlusta mysz
polna, ktéra wspina sie na pitke tuz przed sobg, a pitka obraca sie coraz szybciej i mysz nie
potrafi wbi¢ w nig szaleniczo przebierajacych tapek.

— Olive, tamtej nocy byliSmy przerazeni. — Lekko scisnat jej kolano. — Obydwoje bardzo sie
balismy. Wiekszos¢ ludzi przez cale zycie nie znajduje sie w podobnej sytuacji. Mowilismy
rozne rzeczy i z czasem przejdziemy nad nimi do porzadku. — Wstal, odwrdcit sie i popatrzyt na
morze, a Olive pomyslata, Ze musiat sie odwrdcic¢, bo wiedzial, Ze mowi nieprawde.

Wydawalo sie, ze nigdy nie dojda do siebie po tamtej nocy. I nie dlatego, Ze trzymano ich
uwiezionych w lazience — co Andrea Bibber uznataby za kryzys. Nie, nie mogli dojs¢ do siebie
po tamtej nocy, poniewaz obydwoje wypowiedzieli slowa, ktére zmienilty ich sposob
postrzegania siebie nawzajem. I od owej chwili Olive plakata wewnatrz siebie, tzy plynely jak
z odkreconego kurka, poniewaz nie mogta oderwa¢ mysli od rudego chlopaka o przerazonej,
pryszczatej twarzy, zakochana w nim jak nastolatka, wyobrazata go sobie pracujacego gorliwie
w wieziennym ogrodzie; gotowa uszy¢ dla niego ogrodniczki, na co pozwolil jej wiezienny
rzecznik, z materialu kupionego dzisiaj w So-Fro; nie mogla sie powstrzymac¢, podobnie jak
Karen Newton ze swoim facetem z Midcoast Power — nieszczesna, wiednaca z tesknoty Karen,
ktorej dziecko powiedziato: ,,To, Ze jesteS moja babcig, nie oznacza, wiesz, ze musze cie
kochac”.



Zimowy koncert

Jane, jego zona, siedziala w ciemnym wnetrzu samochodu zapieta pod szyje w swoim tadnym
czarnym ptaszczu, kupionym wspélnie rok wczesniej, po zwiedzeniu wszystkich sklepéw. Duzy
wysitek; poczuli pragnienie i w koncu wstagpili na deser lodowy do kawiarenki przy Water Street,
gdzie mloda kelnerka o ponurym wyrazie twarzy za kazdym razem dawata im rabat dla
emerytow, cho¢ nigdy o to nie prosili. Zartowali sobie pdzniej z tego, ze dziewczyna, stawiajac
na stoliczku ich kubki z kawa, nie ma pojecia, iz jej rece takze bedaq kiedy$ upstrzone
watrobowymi plamkami, a picie kawy trzeba bedzie zaplanowac¢ ze wzgledu na leki regulujace
ciSnienie krwi i ze zycie toczy sie coraz szybciej, az wreszcie prawie cate przemija — co
wiasciwie zapiera cztowiekowi dech.

— Och, to Swietna zabawa — odezwala sie teraz jego zona, spogladajac poprzez mrok na mijane
domy, w ktérych swiecity sie kolorowe bozonarodzeniowe lampki, a Bob Houlton usmiechnat
sie, prowadzac samochéd. Jane, zadowolona, zlozyla rece na kolanach. — Zycie tych wszystkich
ludzi — dodata. — Te historie, ktérych nigdy nie poznamy. — On za$ uSmiechnat sie szerzej
i dotknat jej dloni w mitence, poniewaz wiedzial, ze jej mysli mogg biec tym torem.

Gdy odwrdcita glowe, drobny ztoty kolczyk bltysnat w Swietle ulicznej latarni.

— Pamietasz, jak podczas naszej podrézy poslubnej chciates, zebym tak jak ty interesowala sie
tymi starymi ruinami miasta Majow, a ja chcialam tylko wiedzie¢, kto z ludzi w autobusie ma
w domu zastone prysznicowg z pomponami? A potem sie pokiociliSmy, bo w glebi duszy
zaczates zywic obawy, ze ozenites sie z ghipig gesia? Mila, ale ghupia.

Odpart, ze nie, niczego podobnego nie pamieta, na co westchnela gleboko, dajac mu do
zrozumienia, iz jej zdaniem pamieta, a zaraz potem wskazala dom na rogu, caly przystrojony
niebieskimi $wiatetkami, girlandami niebieskich $wiatelek na frontowej fasadzie — i obracata
glowe, ogladajqc sie w tamta strone, gdy przejezdzali obok.

— Jestem stukniety, Janie — powiedziat.

— Jak najbardziej — zgodzita sie. — Masz bilety?

Kiwnat glowa.

— Zabawne, ze potrzebne sq bilety, aby wejs¢ do kosSciola.

Prawde méwiac, to mialo sens: przeniesienie koncertéw do koéciola Swietej Katarzyny, gdy
po ostatniej burzy zawalit sie dach Sali Muzycznej Macklin. Nikt nie zostal ranny, lecz to
zdarzenie przyprawito Boba Houltona o dreszcze; wyobrazil sobie, jak siedza, on i Jane,
w fotelach obitych czerwonym pluszem i wtem zapada sie sufit, duszac ich na $mier¢ i konczac
w ten sposob ich wspdélne zycie. Ostatnio nawiedzaly go podobne mysli. Nawet tego wieczoru
przed wyjsciem z domu miat zle przeczucia, ale nie wspominat o tym; a ona bardzo lubita
popatrze¢ na te wszystkie Swiatla.

I teraz naprawde czula sie szczesSliwa. Jane Houlton, poprawiajac sie lekko wewnatrz swojego
ladnego czarnego plaszcza, myslala o tym, ze Zycie jest mimo wszystko darem — ze kiedy
cztowiek sie starzeje, zaczyna rozumiec, iz bardzo wiele chwil to nie byty tylko chwile, to byly
dary. I jak milo, ze ludzie tak gorliwie celebrujg te dni w roku. Niezaleznie od tego, co krylo sie



w ludzkich zywotach (niektore z mijanych doméw musiaty zawiera¢ w sobie bolesne i ciezkie
utrapienia, Jane wiedziata co$ o tym), ludzie mimo wszystko czuli sie w obowiazku obchodzi¢
Swieta, poniewaz wiedzieli skads, kazdy na swdj sposob, Ze zycie jest czym$, co nalezy
celebrowac.

Wiaczyt migacz i wjechat w aleje.

— Naprawde, to bylo mile — powiedziata Jane, odchylajac sie na oparcie. Ostatnimi czasy
dobrze sie razem bawili, czerpali z zZycia prawdziwa przyjemnosc. Zupelie jakby malzenstwo
byto dlugim positkiem ztozonym z wielu dan, po ktorym przyszed} czas na przepyszny deser.

W centrum miasta samochody przemieszczaly sie powoli gléwna ulicg, mijajac latarnie
uliczne z zawieszonymi na nich ogromnymi wiencami, witryny sklepowe i jasno osSwietlone
restauracje. Tuz za kinem Bob wypatrzyt wolne miejsce obok kraweznika i zjechat tam; zajelo
mu to nieco czasu, musiat bardzo uwazac, zeby wcisna¢ sie miedzy inne auta. Kto$ z tyhu zatrabit
niecierpliwie.

— Och, wypchaj sie. — Jane w ciemnosci zrobita mine.

Bob wyprostowat kota, wylaczyt silnik.

— Zaczekaj, Jane, az podejde z drugiej strony.

Nie byli juz miodzi, w tym caly problem. Powtarzali sobie nawzajem, Ze w to nie wierza,
kazde z nich jednak przeszto w ciggu ostatniego roku lekki zawat serca. Najpierw ona — poczuta
sie, tak twierdzita, jakby zjadta na kolacje za duzo przypiekanej cebulki. A po kilku miesigcach
on — cho¢ wcale nie czut sie az tak Zle, raczej jakby kto$ usiadt mu na piersi, ale szczeka bolata
go tak samo jak wczesniej Jane.

Teraz czuli sie niezgorzej. Ona miata jednak siedemdziesiat dwa lata, a on siedemdziesiat piec¢
i pomijajac ewentualnos¢, ze zging razem pod walagcym sie dachem, jedno bedzie
przypuszczalnie musiato w pewnej chwili zy¢ bez drugiego.

Sklepowe witryny skrzyty sie od bozonarodzeniowych lampek, powietrze pachniato Sniegiem.
Bob ujat Jane pod reke i ruszyli ulica, spogladajac w okna restauracji przystrojone na rozmaite
sposoby ostrokrzewem i wiencami; gdzieniegdzie szyby pomalowano w rogach na biato.

— Lydiowie — powiedziata nagle Jane. — Pomachaj do nich, kochanie.

— Gdzie?

— Po prostu pomachaj. Tam sa.

— Nie ma sensu, zebym machal, jesli nie widze, do kogo.

— To Lydiowie, tam w restauracji. Nie widzieliSmy sie z nimi od wiekow. — Jane
wymachiwata reka z przesadnym ozywieniem. Teraz ich dostrzegl, siedzacych naprzeciw siebie
przy stoliku nakrytym biatym obrusem, i rowniez pomachat. Pani Lydiowa dawala Houltonom
znaki, zeby weszli do srodka.

Bob ujat ramie Zony.

— Nie chce — powiedzial, machajac drugg reka do Lydiow.

Jane pomachata jeszcze kilka razy, pokrecita glowa, wykonala gest i poruszyla ustami,
formujac wyraznie kazde stowo: ,,Spotkamy sie p6zniej. Na koncercie?”. Potakujace skinienia
glowami. Ostatnie machniecia i ruszyli dalej.

— Dobrze wyglada — zauwazyla Jane. — Ona. Troche mnie zaskoczylo, ze tak dobrze.
Z pewnoscig farbuje wiosy.

— Chciatas tam wejs¢?

— Nie — odparta. — Chce pooglada¢ wystawy. Jest przyjemnie, nie za zimno.

— No to teraz uzupehij mojq wiedze — poprosit, gdy szli ulicg, myslac o Lydiach, ktorzy



naprawde nosili nazwisko Granger, Alan i Donna Granger. Ich corka Lydia przyjaznila sie ze
Srednig corka Houltonow, a Patty Granger z najmlodszq. Bob i Jane jeszcze teraz nazywali
rodzicow przyjaciétek swoich corek od imion ich dzieci.

— Lydia rozwiodta sie kilka lat temu. Maz jq gryzt. Przypuszczam, Ze to ma by¢ tajemnica.

— Gryz1? Czy bif?

— Gryzt. — Jane dwukrotnie klapnela zebami. — No wiesz, kasal. Byl weterynarzem, jak mi sie
zdaje.

— Dzieci tez gryzt?

— Nie przypuszczam. Maja ich dwoje. Jedno jest nadpobudliwe, nie potrafi sie skupi¢, tak jak
to sie teraz zdarza dzieciakom, taka choroba, ze nie mogq usiedzie¢ spokojnie. Lydiowie nie chcg
o tym rozmawiac¢, wiec nie poruszaj tego tematu. Dowiedzialam sie o wszystkim w bibliotece od
tej kobiety z r6zowymi wlosami. ChodZmy. Chce usigs¢ w bocznej nawie.

Od dnia, w ktorym dostata ataku serca, Jane sie martwila, ze umrze w miejscu publicznym.
Atak przydarzyt sie jej w kuchni wilasnego domu, lecz mysl, ze moglaby przewroci¢ sie na
oczach ludzi, bardzo ja niepokoita. Przed laty byla swiadkiem takiego zdarzenia, gdy jakis
mezczyzna umart na chodniku. Sanitariusze rozerwali jego koszule i wcigz jeszcze chcialo sie
Jane plaka¢, gdy to sobie przypominata — miekka nieSwiadomos¢, nieobecnos¢ jego szeroko
rozrzuconych ramion, odstonietego brzucha. Biedulek, pomyslala wowczas, tak tam lezy,
martwy.

— A ja chcialbym usig$c¢ z tylu — powiedziat jej maz. Kiwnela glowa. Jego jelita nie dziataly
juz tak jak dawniej; czasami musial w pospiechu opusci¢ jakies miejsce.

Kosciét byt ciemny i zimny, niemal pusty. Pokazali swoje bilety i dostali programy, ktére
trzymali ostroznie, wsuwajac sie w jedna z tylnych tawek, siadajac i rozpinajac ptaszcze, lecz ich
nie zdejmujac.

— Wypatruj Lydiéw — przypomniata Jane, odwracajac glowe.

Wziat jq za reke, skubnagt nerwowo koniuszki jej palcow.

— Czy to Lydia przez pewien czas nocowata w kazdy weekend, czy jej siostra? — zapytat Bob,
podczas gdy Jane odchylata glowe, spogladajac na strop kosSciota, na grube, ciemne krokwie.

— To byla Patty, jej siostra. Nie tak mita jak Lydia. — Jane pochylila sie w strone meza
i szepnela: — Lydia, wiesz, usunela cigze, kiedy uczyla sie w liceum.

— Wiem, pamietam.

— Pamietasz? — Jane popatrzyta na meza zaskoczona.

— Oczywiscie — odparl Bob. — Méwitas mi, ze przychodzila do twojego gabinetu i miata
bolesne skurcze. Raz, jak przyszia, ptakata przez dwa dni.

— Zgadza sie — przytaknela Jane, ktorej zrobilo sie nieco cieplej w ptaszczu. — Biedactwo. Juz
wtedy co$ podejrzewatam i wkrotce potem dowiedzialam sie od Becky, ze to prawda.
Rzeczywiscie mnie dziwi, Ze o tym pamietasz. — W zamysleniu przygryzta warge, zakotysala
stopa.

— Co? — spytal. — Myslalas, ze nigdy cie nie stucham? Stuchatem, Janie.

Z westchnieniem machnela rekg i odchylila sie na oparcie tawki. Odezwala sie po chwili
zastanowienia:

— Lubitam tam pracowac. — Istotnie lubita. A najbardziej lubita dorastajace dziewczeta, mtode,
niezgrabne, wystraszone dziewczeta o tlustej cerze, ktore méwity zbyt glosno, wydmuchiwaty
trzaskajace balony z gumy do zucia albo przemykaly korytarzem ze spuszczonymi glowami —
kochata je, po prostu. I wiedzialy o tym. Przychodzily do jej gabinetu z okropnymi skurczami,



ktadty sie na sofie z poszarzatymi twarzami i ustami zaschnietymi z bolu. ,,Ojciec méwi, Ze sobie
to wszystko wymyslam” — powtarzala niejedna z nich, a Jane krajalo sie serce. Kazda
dziewczyna cierpiala w samotnosci. Czasami pozwalata im zosta¢ na cate popotudnie.

Kosciét zapehial sie powoli. Wkroczyla Olive Kitteridge, wysoka i tega, w granatowym
plaszczu; tuz za nig szedt jej maz. Henry Kitteridge dotknat ramienia zony, wskazujac najblizsza
lawke, lecz Olive pokrecita glowaq i usiedli o dwie tawki dale;j.

— Nie wiem, jak on z nig wytrzymuje — szepnat Bob do Jane.

Obserwowali Kitteridge’6w zasiadajacych w tawce. Olive otrzepata plaszcz i narzucita go
z powrotem na ramiona z pomoca Henry’ego. Olive Kitteridge uczyla kiedy$S matematyki
w szkole, w ktorej pracowata Jane; bardzo rzadko zamienialy z sobg wiecej niz kilka stow. Olive
miala sposob bycia, ktérego nic nie usprawiedliwialo i Jane zachowywala dystans.
W odpowiedzi na obecng uwage Boba wzruszyla tylko ramionami.

Odwracajac glowe, dostrzegta Lydiow wchodzacych tylnymi schodami na balkon choru.

— Bardzo dawno ich nie widzieliSmy. Donna znakomicie wyglada.

Uscisnat jej dton i szepnat:

— Ty tez.

Czlonkowie orkiestry wyszli w swoich czarnych strojach i zajeli miejsca tuz przed ambona.
Ustawiono pulpity i podporki pod odpowiednim katem, muzycy uniesli podbrodki i smyczki —
po czym nastapity dysonansowe dzwieki strojonych instrumentow.

Jane troche martwito, ze wie o Lydii Granger co$, czego jej matka, pani Lydiowa, moze
jeszcze nie wiedzie¢. Wydawalo sie to nieprzyzwoite, niedyskretne. Ale ludzie dowiadywali sie
w koncu tego i owego. Gdy bytas szkolng higienistkgq albo bibliotekarkgq z r6zowymi wiosami,
dowiadywatas sie, kto mial wspoétmatzonka alkoholika, czyje dzieci cierpialy na zespot
nadpobudliwosci psychoruchowej (tak sie to nazywato), kto rzucat talerzami, kto spat na kanapie
w salonie. Nie chciata mysle¢, ze sq teraz w tym kosciele ludzie, ktorzy wiedzq o jej dzieciach
cos, czego ona sama nie wie. Wysuneta glowe w strone Boba i powiedziata:

— Mam nadzieje, Ze nie ma w tym kosciele ludzi, ktorzy wiedzg o moich dzieciach cos, czego
ja nie wiem.

Muzycy zaczeli gra¢, on zas mrugnat do niej jednym okiem, niespiesznie i pokrzepiajaco.

W trakcie utworu Debussy’ego zapadl w drzemke z ramionami skrzyZowanymi na piersi.
Zerkajac na meza, Jane czula, Ze jej serce nabrzmiewa muzyka, a takze mitoScig do niego, tego
siedzacego obok niej starego (!) cztowieka, ktérego przez cale zycie przesladowaly klopoty
z czasow dziecinstwa — matka, ktora nieustannie byla na niego wsciekla. Jane widziala
w wyrazie jego twarzy matego chlopca, skrytego, wiecznie przestraszonego; nawet gdy teraz
przysnagt w kosciele, jego twarz zdradzala napiecie i niepokdj. ,,Dar — pomyslata ponownie,
muskajac lekko jego noge dlonig w mitence. — To dar, m6c zna¢ kogos przez tyle lat”.

Pani Lydiowa poddata sie korekcie okolic oczu; teraz wygladaly jak u szesnastoletniej
dziewczyny.

— Wygladasz wspaniale — powiedziata Jane, cho¢ z bliska efekt wydawat sie przerazajacy. —
Po prostu wspaniale — powtorzyla, poniewaz to musiato wzbudzac lek, ze ktoS przysuwa skalpel
tak blisko twoich oczu. — Jak sie miewa Lydia? — zapytala. — I pozostale dziewczeta?

— Lydia po raz drugi wychodzi za maz — odparta pani Lydiowa, odsuwajac sie nieco, by kogos
przepuscic. — Bardzo sie z tego cieszymy.

Jej maz, krepy i przygarbiony mezczyzna, przewrocil oczami i zabrzeczal drobnymi



w kieszeni.

— Coraz drozej wychodza — oznajmil, na co zona w czerwonym pilSniowym kapeluszu
skrywajacym zlociste wilosy obrzucila go przelotnym spojrzeniem, ktore zignorowal. — Te
cholerne rachunki od psychiatrow — dodal, zwracajac sie do Boba z porozumiewawczym
usmiechem pod tytutem ,,my, mezczyzni”.

— Jasne — przytaknat uprzejmie Bob.

— Ale teraz wy opowiedzcie, co porabiajg wasze kroliczki. — Szminka pani Lydiowej byta
ciemna, idealnie potozona na ustach.

I Jane wyrecytowata, ile lat majq ich wnuki, opisata zawody zieciow oraz dziewczyne, co do
ktorej mieli nadzieje, ze Tim jg niebawem poslubi. Poniewaz Lydiowie kiwali tylko glowami,
nie mowigc nawet: ,,To mite”, Jane czula sie zmuszona kontynuowac, wypemic przestrzen
miedzy ich zblizonymi, niemal zawieszonymi obok siebie twarzami.

— Tim skakal w tym roku ze spadochronem — poinformowata i opowiedziala, jaka byta
Smiertelnie przerazona. Wydawalo sie, ze po kilku razach mu sie to znudzito; nigdy wiecej o tym
nie wspominat. — Ale naprawde — dodata, dygoczac nagle i otulajac sie czarnym plaszczem —
wyobrazacie sobie taki skok z samolotu? — Ona sama wyobrazata go sobie az za dobrze i jej
serce od razu kotatato.

— Raczej nie jestes ryzykantka, prawda, Jane? — Pani Lydiowa wpatrywata sie w nig tymi
swoimi nowymi oczami; to denerwujace, kiedy z twarzy starej kobiety patrza na ciebie oczy
szesnastolatki.

— Nie — odparla Jane, lecz poczuta mgliscie, ze ja obrazono, i gdy ramie Boba musnelo jej
lokie¢, odniosta wrazenie, Ze on rowniez zrozumiat to w ten sposob.

— Zawsze cie bardzo lubilem, Jane Houlton — oswiadczyl przysadzisty, czerwonolicy pan
Lydia, wyciagajac reke i glaszczac jej ramie przez rekaw czarnego ptaszcza.

Poczula sie nagle wyczerpana tymi ghipstwami. Co mozna powiedzie¢, gdy krepy i niezbyt
przystojny mezczyzna, z ktérym mijasz sie od lat na tej samej drodze, oznajmia nagle, ze zawsze
bardzo cie lubit?

— Czy zamierzasz przejs¢ na emeryture, Alan? — zagadneta uprzejmie.

— Za nic — odpart. — Przejde na emeryture w dniu Smierci. — Zasmiat sie, oni razem z nim,
a w szybkim spojrzeniu, ktére rzucit pani Lydiowej, na co ona przewrécita swymi nowymi
oczyma, Jane Houlton wyczytala, Zze on nie chce przebywac przez caly dzien w domu ze swojq
Z0ng, ona zas rowniez go sobie tam nie zyczy.

Pani Lydiowa zwrocita sie do Boba:

— Wiec jeste$ teraz na emeryturze? Czy to nie zabawne, tak sie spotkac na lotnisku w Miami?
Swiat jest maty — dodala, pociagajac sie za platek ucha dloniag w rekawiczce i zerkajac na Jane,
nastepnie odwrocita glowe i spojrzata w gore, na schodki prowadzace na chor.

Bob odsunat sie na bok, gotéw sie cofna¢ z powrotem w giagb kosciota.

— Kiedy to byto? — spytata Jane. — Miami?

— Kilka lat temu. OdwiedziliSmy wtedy tych znajomych, o ktérych ci mowiliSmy — pan Lydia
kiwnat glowa w strone Boba — na ich malym zamknietym osiedlu. Musze powiedziec, ze to nie
w moim guscie. — Pokrecit glowa i spojrzatl na Boba, mruzac oczy. — Nie zaczynasz wariowac,
gdy caly dzien siedzisz w domu?

— Kocham to — oznajmit stanowczo Bob. — Uwielbiam.

— Zajmujemy sie roznymi rzeczami — dodata Jane, jakby musiata sie z czego$ thumaczyc¢.

— Jakimi rzeczami?



I w tym momencie Jane jg znienawidzila, te wysoka kobiete z wymalowang twarzq i oczami
patrzacymi twardo spod ronda czerwonego kapelusza. Nie chciala opowiadac pani Lydiowej, jak
codziennie wczesnym rankiem idg z Bobbym na spacer, jak wracaja i parza kawe, jedzq ptatki
Sniadaniowe z otrebami i czytaja jedno drugiemu gazety. Jak planujq dzien, jak jada na zakupy —
na przykitad po jej ptaszcz albo po specjalne buty, bo ostatnio stopy bardzo Bobowi dokuczaty.

— SpotkalisSmy wtedy jeszcze kogos — powiedzial pan Lydia. — Shepherdow. Przebywali
w kurorcie golfowym na p6inoc od miasta.

— Swiat jest maly — powtérzyta pani Lydiowa, ponownie dotykajac ucha dloniag w rekawiczce
i tym razem nie patrzac na Jane, lecz w gore na schodki.

Olive Kitteridge przedzierala sie przez thum. Poniewaz byla wyzsza niz wiekszo$¢ osob, dato
sie dostrzec jej glowe, kiedy mowita cos do swego meza Henry’ego, ktory potakiwat z wyrazem
thumionego rozbawienia na twarzy.

— Lepiej wracajmy tam. — Bob wskazat ruchem glowy wnetrze kosciota, dotykajac tokcia Jane.

— Chodzmy — powiedziata pani Lydiowa, tragcajac rekaw meza programem. — Rusz sie. Mito
byto was zobaczy¢. — Pomachata palcami w strone Jane i weszta na schodki.

Jane przecisnela sie obok grupy ludzi stojacych przy samym wejsciu i obydwoje z Bobem
wrocili do swojej tawki. Jane otulala sie plaszczem i krzyzowala nogi, zmarzniete mimo
czarnych wekhianych spodni.

— On ja kocha — oznajmita tonem napomnienia. — Dlatego z nig wytrzymuje.

— Pan Lydia?

— Nie. Henry Kitteridge.

Bob nie odpowiedzial i obydwoje przygladali sie wchodzacym ludziom, ktérzy zajmowali
swoje miejsca, wsrod nich Kitteridge’owie.

— Miami? — zwrdcita sie Jane do meza. — O czym oni mowili? — Spojrzata na niego.

Bob wysunat dolng warge i wzruszyt ramionami, dajac do zrozumienia, ze nie wie.

— Kiedy bytes w MIAMI?

— Zapewne mieli na mysli Orlando. Pamietasz, ze musialem tam osobiscie zlikwidowac
konto?

— Spotkates Lydiow na lotnisku na Florydzie? Nigdy mi o tym nie wspominates.

— Na pewno wspomniatem. To byto wieki temu.

Muzyka zawladneta kosciotem. Wypehila calg przestrzen, ktorej nie zajmowali ludzie, ich
okrycia albo tawki, wypehitla calg glowe Jane Houlton. Jane poruszyla szyja w przod i w tyl,
jakby chciata zrzuci¢ klopotliwe brzemie dzwieku i zdata sobie sprawe, ze nigdy nie lubita
muzyki, ktéra zdawala sie przywolywac¢ wszystkie cienie i bdle przesztosci. Niech sie nig
rozkoszujq inni, ci ludzie, ktérzy stuchaja z taka powaga, wystrojeni w futra i czerwone
pilSniowe kapelusze, ci, ktorzy wiodq nuzgce zycie. Co$ scisnelo jej kolano — dlon jej meza.

Popatrzyta na te dion, rozpostartg na tle czarnego plaszcza, ktéry kupili razem. Byta to duza
reka starego cztowieka; piekna reka o dlugich palcach i zaznaczajacych sie wyraznie zylach,
rownie znajoma dla Jane jak jej wiasna.

— Dobrze sie czujesz? — Przyblizyt usta do jej ucha, lecz odniosta wrazenie, ze szepcze zbyt
glosno. Zakreslita kotko dwoma palcami, co w ich wilasnym jezyku migowym sprzed lat
oznaczalo: ,,Chodzmy stad”, na co skinat glowa.

— Wszystko w porzadku, Janie? — zapytat juz na chodniku, trzymajac jq pod tokiec.

— Och, jako$ mnie meczy ta powazna muzyka. Masz co$ przeciw temu?

— Nie. Dos¢ sie nastuchatem.



W samochodzie, w jego ciemnym, cichym wnetrzu, poczula laczaca ja z mezem nic
porozumienia, znajomosc¢ rzeczy. To cos towarzyszylo im wczesniej w kosciele, niczym dziecko
Scisniete miedzy nimi w tawce, ta obecnos¢, ktora wkradta sie w ich wspolny wieczor.

Jane powiedziala cicho:

— O Boze.

— Co, Janie?

Pokrecita glowq i nie powtdrzyl pytania.

Swiatlo sygnalizatora przed nimi zmienilo sie na zélte. Bob zwolnil, a potem przystanat.

— Nienawidze jej — wyrwalo sie Jane.

— Kogo? — W jego glosie pobrzmiewato zdziwienie. — Olive Kitteridge?

— Oczywiscie, ze nie. Dlaczego miatabym jej nienawidzi¢? Donny Granger. Nienawidze jej.
Jest w niej cos, co mnie przyprawia o gesig skorke. Samozadowolenie. ,,Wasze kroliczki”.
Nienawidze jej. — Jane az tupnela w podioge auta.

— Nie sadze, zeby warto bylo sie tym az tak przejmowac, Janie. Naprawde. A ty sie
przejmujesz? — spytat Bob, ona za$ dostrzegla katem oka, ze nie zwrocit glowy w jej strone,
mowigc te stowa.

W ciszy, ktora teraz nastgpita, gniew Jane narastal; poteznial, wzbierajac wokot nich niczym
woda, jakby nagle zjechali z mostu do jeziora i ugrzezli w czyms zimnym i nieruchomym.

— Zajeta wizytami u fryzjera, nawet nie wiedziala, ze jej dziecko jest w cigzy. Nawet o tym nie
wiedziala! Prawdopodobnie nie wie do dzisiaj. Nie wie, ze to ja pocieszalam dziewczyne lata
temu, to ja sie o nig zamartwiatam!

— Bylas mita dla tych dziewczat.

— Ale ta mlodsza siostra, Patty... Miala paskudny charakter. Nigdy jej nie ufatam i Tracy tez
nie powinna.

— O czym ty, u licha, méwisz?

— Tracy byla zbyt naiwna, wiesz. Nie pamietasz tamtego wieczoru, kiedy czula sie taka
zalamana po pizamkowym przyjeciu?

— Tych przyje¢ musiato by¢ ze sto, Jane. Nie, tego akurat nie pamietam.

— Patty Granger powtorzyla Tracy, jak to inna dziewczynka jej nie lubi, jakas inna
dziewczynka. ,,Ona cie naprawde nie lubi, wiesz?” — Jane wydawata sie bliska ptaczu na to
wspomnienie. Drzat jej podbrodek.

— Co ty opowiadasz? Przeciez bardzo lubitas Patty.

— Karmitam Patty — odparta Jane ostrym tonem. — Karmilam te dziewuche przez lata.
Rodzicow nigdy nie bylo w domu. Jezdzili to tu, to tam, tu przyjecie, tam wieczorek, a o ich
dzieci musieli sie troszczy¢ inni ludzie.

— Uspokadj sie, Janie.

— Prosze, tylko nie kaz mi sie uspokoi¢ — powiedziata. — Prosze cie, Bob.

Uslyszata jego ciche westchnienie i w mroku potrafita sobie wyobrazi¢, jak przewraca oczami.

Reszte drogi przejechali w milczeniu, mijajac bozonarodzeniowe Swiatetka i rozmigotane
renifery. Jane wygladata przez okno, wsungwszy rece w kieszenie ptaszcza. Dopiero za miastem,
na koncowym dhugim odcinku Basing Hill Road, odezwala sie cicho, z nutg nieklamanej
konsternacji w glosie:

— Bobby, nie wiedziatam, ze spotkates Lydiow na lotnisku w Orlando. Chyba nigdy mi o tym
nie mowites.

— Prawdopodobnie zapomniatas. To byto dawno temu.



Przed nimi ksiezyc przeswiecal zza drzew niczym ISnigcy zakrzywiony okrawek na tle
czarnego nocnego nieba i co$ sie poruszylo w umysle Jane, jak w wypelionym wodg basenie.
Chodzito o sposob, w jaki Lydiowa na nig patrzyla, a potem odwrdcita oczy przed wejsciem na
schodki. Teraz Jane z rozmystem nadata glosowi spokojne brzmienie, niemal jak w towarzyskiej
rozmowie.

— Bobby — zaczela — prosze, powiedz mi prawde. Spotkates ich w Miami, czy tak?

Kiedy nie odpowiedzial, poczuta bol w zoladku i gleboko w jej wnetrzu zadrgatla drzazga
odwiecznej udreki. Jakze ja meczylo to szczegOlne, znajome cierpienie, ten ciezar, ktory
wydawat sie jej czyms$ podobnym do grubej warstwy matowego srebra, rozlewajacego sie w niej
od srodka i pokrywajacego wszystko, gaszacego bozonarodzeniowe lampki, latarnie uliczne,
Sniezny puch; cale piekno Swiata zniknelo.

— O Boze — powiedziala. — Nie moge w to uwierzy¢. — Dodala: — Naprawde nie moge
uwierzyc.

Bob wjechat na podjazd i zgasit silnik. Siedzieli w aucie.

— Janie...

— Powiedz mi. — Taka spokojna. Nawet westchneta lekko. — Prosze, powiedz.

Styszata w ciemnym wnetrzu samochodu jego przyspieszony oddech, a takze swoj. Chciala
zawolac, ze ich serca sg juz na to za stare; nie mozna tak traktowac serca i oczekiwac, ze zawsze
wytrzyma.

W przy¢mionym S$wietle padajagcym z frontowego ganku jego twarz wygladata trupio
i upiornie. Byleby tylko nie umar} teraz.

— Po prostu powiedz mi — powtorzyta tagodnym tonem.

— Ona zachorowata na raka piersi, Janie. Zadzwonila do mnie do biura tamtej wiosny, tuz
przed tym, jak przeszedtem na emeryture, a od lat nie miatem od niej zadnej wiadomosci. Od lat,
Janie.

— Rozumiem — odparla Jane.

— Byla bardzo nieszczeSliwa. Czutem sie podle. — Wcigz nie patrzyl na nig; spogladat
w przestrzen ponad kierownicg. — Czulem sie... sam nie wiem. Naprawde zatluje, ze wtedy
zadzwonita. — Odchylit sie na oparcie i odetchnat gleboko. — Musialem polecie¢ do Orlando,
zeby zamkna¢ ten rachunek, wiec obiecatem, Ze sie z nig spotkam, i tak sie stalo. Poleciatem do
Miami i zobaczylem sie z nig, to bylo okropne, po prostu zatosne, a nastepnego dnia wrocitem
z Miami, gdzie spotkatem Grangeréw.

— Spedzites z nig noc w Miami? — Jane teraz dygotala; szczekalyby jej zeby, gdyby im na to
pozwolita.

Bob osunat sie nizej w fotelu. Opart glowe o zagtéwek i zamknat oczy.

— Chcialem tamtego wieczoru wrdéci¢ do Orlando. Takie mialem plany. Ale bylo juz na to za
pozno. Czulem, Ze jeszcze nie moge wyjs¢, a potem rzeczywiscie zrobito sie zbyt p6zno, zebym
mogt bezpiecznie prowadzi¢ samochdd. To byto okropne, Janie. Gdybys tylko wiedziala, jakie
okropne, ghupie i zatosne.

— A od tamtego czasu jak czesto z nig rozmawiates?

— Telefonowatem do niej raz, kilka dni po powrocie, i na tym koniec. Méwie ci prawde.

— Czy ona nie zyje?

Pokrecit glowa.

— Nie mam pojecia. Gdyby umarla, pewnie bym sie dowiedziat od Scotta albo Mary, wiec
przypuszczam, ze zyje. Ale nie mam pojecia.



— Myslisz o niej?

Skierowat ku zonie w pétmroku btagalne spojrzenie.

— Jane, mysle o tobie. Tylko na tobie mi zalezy. To sie zdarzylo cztery lata temu. Uptyneto
duzo czasu.

— Wocale nie. W naszym wieku to jak szybkie przewrocenie kilku stron. Myk-myk. —
Wykonata w ciemnoSci pospieszny gest, poruszajac nadgarstkiem.

Nie odpowiedzial, spojrzat tylko na nig z glowa oparta o zagtowek, jakby spadt z jakiegos
drzewa, i teraz lezal, nie mogac wsta¢, kierujac ku niej oczy przepelnione wyczerpaniem
i strasznym smutkiem.

— Liczysz sie tylko ty, Janie. Ona nie ma znaczenia. Spotkanie z nig nie mialo dla mnie
znaczenia. Zrobitem to tylko dlatego, Ze ona tego chciata.

— Ale ja tego nie rozumiem — powiedziata Jane. — To znaczy, w obecnej fazie naszego zycia
nie rozumiem. Dlatego ze ona chciata?

— Nie dziwie ci sie, Janie. To absurd. To bylo po prostu... nic. — Zakryl twarz dlonig
w obszernej rekawicy.

— Musze wejs¢ do domu, bo zamarzam. — Wysiadla z auta i wspiela sie po frontowych
schodkach takim krokiem, jakby sie potykala, cho¢ tak nie bylo. Zaczekata, az Bob otworzy
drzwi, by przeslizna¢ sie obok niego do kuchni, nastepnie zas przez jadalnie do salonu, gdzie
usiadta na sofie.

Wszedt za nig, zaswiecit lampe i przysiadt na niskim stoliku, zwrocony twarzq ku Zonie. Przez
dluga chwile po prostu tak siedzieli. Poczula, Ze znowu ma zlamane serce. Tylko Ze teraz byta
stara, wiec to wygladalo inaczej. Bob zsunat z siebie plaszcz.

— Przyniesc ci cos$? — zapytat. — Goraca czekolade? Moze herbate?

Pokrecita glowa.

— Zdejmij przynajmniej ptaszcz, Janie.

— Nie — odparta. — Jest mi zimno.

— Och, prosze cie, Janie. — Poszed} na gore i przyniost jej ulubiony, zolty, rozpinany sweter
z angorskiej wehny.

Polozylta sweter na kolanach.

Bob usiad} obok niej na sofie.

— Och, Janie — powiedzial. — Zasmucitem cie.

Pozwolita mu, po chwili, poméc zatozy¢ sobie sweter.

— Starzejemy sie — oznajmita. — Pewnego dnia umrzemy.

— Janie.

— Boje sie tego, Bobby.

— Chodz do 16zka — zachecit. Ale pokrecita glowa. Odsuwajac sie od jego ramienia, zapytata:

— Czy ona nie wyszta za maz?

— Och, nie — odpart. — Nie, nie wyszla za mgz. Ona ma klopoty natury psychicznej, Janie.

Po chwili Jane powiedziala:

— Nie chce o niej rozmawiac.

— Ja tez nie chce.

— Nigdy.

— Nigdy.

Dodata:

— Chodzi o to, Ze nasz czas mija.



— Nie, Janie. Mamy przed sobq jeszcze dwadzieScia wspdélnych lat.

Gdy to powiedzial, ogarnelo ja nagle glebokie wspotczucie.

— Musze tu jeszcze chwile posiedzie¢ — powiedziata. — Ty idZ do t6zka.

— Zostane z toba.

I tak usiedli razem. Lampka ze stolika pod Sciang rzucata powazne, przy¢mione Swiatto na
cichy pokadj.

Jane w milczeniu nabrata tchu i pomyslala, ze nie zazdrosci tym dziewczetom w lodziarni. Za
znudzonymi oczami kelnerek podajacych lodowe desery kryla sie — Jane wiedziata o tym —
zarliwo$¢, glebokie pragnienia i wielkie rozczarowania; czekalo je mndéstwo nieporozumien,
a ponadto (co bardziej wyczerpujace) gniew. Och, zanim z tym skoncza, beda kogos obwiniac,
obwiniac i obwinia¢, a potem takze i tym sie zmecza.

Ustyszala tuz obok zmieniony oddech meza. Odptynat nagle w sen, z glowa odchylong na
poduszki sofy. I raptem caly sie wzdrygnat.

— Co ci jest? — Dotkneta jego ramienia. — Bobby, co ci sie przysnito?

— Ufff — sapnal, unoszac gtlowe. W potmroku salonu wygladat jak na p6t oskubany ptak. Jego
cienkie suche wlosy sterczaly we wszystkie strony i pod réznymi katami. — Ze dach sali
koncertowej sie zawalit — wyjasnit.

Pochylita sie ku niemu.

— Jestem tutaj — powiedziala, przyktadajac dton do jego policzka. Poniewaz co teraz mieli,
procz siebie nawzajem, i co mozna bylto zrobic, jesli nawet to nie byto w peini prawdg?



Tulipany

Ludzie mysleli, ze Larkinowie sie wyprowadzq po tym, co sie stato. Ale sie nie wyprowadzili
— by¢ moze nie mieli dokad. Ich rolety pozostawaly jednak zaciggniete, w dzien i w nocy. Choc¢
od czasu do czasu w zimowym zmroku widywano Rogera Larkina ods$niezajacego podjazd. Albo
latem, gdy wybujala trawa zaczynata smetnie wyglada¢, mozna go byto zobaczy¢ z kosiarka na
trawniku. W obu przypadkach nosit kapelusz gleboko nasuniety na oczy i nawet nie patrzyl, kto
przejezdza obok. Co do Louise, w ogoéle nikt jej nie widywal. Podobno przez pewien czas
przebywala w szpitalu w Bostonie — ich cérka mieszkala niedaleko Bostonu, wiec to byloby
logiczne — lecz Mary Blackwell, ktéra obstlugiwata aparat rentgenowski w Portland, twierdzita,
ze Louise byla w tamtejszym szpitalu. Co ciekawe, potepiono Mary za rozpowszechnienie tej
informacji, cho¢ wéwczas kazdy w miescie dalby sobie ucia¢ palec, zeby ustysze¢ jakakolwiek
nowine. Nastgpit jednak drobny wybuch emocji skierowanych przeciw Mary. Ludzie mowili, ze
przy obecnych przepisach dotyczacych ochrony prywatnosci mogla nawet straci¢ prace.
,Przypomnijcie mi, zebym nigdy nie poddawat sie terapii wstrzagsowej w Portland”, mowili.
A Cecil Green, ktory przynosit goraca kawe i paczki reporterom koczujagcym wokot domu, dostat
bure od Olive Kitteridge.

— Co ci, u diabla, dolega? — zapytata Olive z naciskiem przez telefon. — Zeby karmi¢ te sepy...
dobry Boze.

Ale wszyscy wiedzieli, ze Cecil jest malo pojetny, wiec Henry Kitteridge poprosit Zone, by
zostawita chtopaka w spokoju.

Skad Larkinowie brali artykuly spozywcze, nie wiedzial nikt. Przypuszczano, ze to cérka
z Bostonu ma jaki$ udzial w dostarczaniu rodzicom jedzenia, poniewaz mniej wiecej raz
w miesigcu na podjezdzie parkowal samochod z tablicg rejestracyjng ze stanu Massachusetts,
a poniewaz nigdy nie widywano owej corki w miejscowym sklepie, by¢ moze przyjezdzata
z mezem, ktorego nikt z mieszkancow Crosby nie potrafit juz rozpozna¢, i by¢ moze to on robit
jakies$ zakupy w Mardenville.

Czy Larkinowie przestali odwiedza¢ syna? Nikt nie wiedzial i po pewnym czasie ludzie
przestali o tym zbyt czesto rozmawia¢; czasami, przejezdzajagc obok domu - duzego
i kwadratowego, pomalowanego na bladozotty kolor — nawet odwracali glowy. Nie chcac sobie
przypominaé, co moze sie zdarzy¢ w rodzinie, ktora sprawiala wrazenie milej i pachnacej
niczym placek z jagodami.

To wilasnie Henry Kitteridge, reagujac w srodku nocy na informacje z komendy policji, ze
w jego aptece wilaczyl sie alarm (do Srodka dostal sie szop pracz), zobaczyt Larkinow
wyjezdzajacych ze swojego podjazdu: Roger prowadzil, a Louise — przypuszczalnie Louise,
gdyz kobieta miata glowe otulong szalem, a na nosie ciemne okulary — siedziata nieruchomo
obok. Byla druga nad ranem i wtedy Henry zrozumial, ze ci ludzie wyjezdzajq i wracaja pod
ostong nocy, ze najprawdopodobniej, prawie na pewno, jezdza do Connecticut, by odwiedzic¢
syna, robili to jednak ukradkiem, i pomyslal, Ze moze juz zawsze beda tak zyli. Wspomniat
o tym Olive, ktéra powiedziata tylko: ,,Ajajaj!”, dosc¢ tagodnie.



W kazdym razie Larkinowie wraz z ich domem i zamknieta w nim historiq zatarli sie w koncu
w ludzkiej pamieci, tak ze ich siedziba z zaciggnietymi roletami przybrata z biegiem czasu
charakter kolejnego pagérka w dramatycznie pofaldowanym nadmorskim pejzazu. Naturalna
gumka recepturka, ktora naciggata ludzka ciekawos¢, dawno zacisnela sie wokdt innych
szczegotow. Minely dwa lata, pie¢, potem siedem lat, a Olive Kitteridge czula sie niemal
zaduszona niezno$nym brzemieniem samotnosci.

Christopher, jej syn, sie ozenit. Olive i Henry byli wrecz zbulwersowani apodyktycznoscia
synowej, ktora wychowata sie w Filadelfii, w prezencie na Gwiazdke oczekiwala diamentowej
bransoletki tenisowej (co to bylo takiego, bransoletka tenisowa? Christopher ja kupil) i ktora
w restauracji odsytata dania, a raz nawet zazadata rozmowy z szefem kuchni. Olive cierpiata
z powodu najwyrazniej niekonczacej sie menopauzy i przy tej dziewczynie doznawala
wyjatkowo mocnych uderzen goraca, az pewnego razu Suzanne zaproponowata:

— Jest taki sojowy suplement diety, ktory moglabys zazywac¢, Olive. Jesli nie uznajesz
hormonalne;j terapii zastepcze;j.

Olive pomyslata: ,,Uznaje niewtrgcanie sie w cudze sprawy. To wiasnie uznaje”. Glosno
powiedziata:

— Musze zasadzi¢ cebulki tulipanéw, zanim ziemia zamarznie.

— Tak? — spytata Suzanne, ktéra nieodmiennie wykazywata sie ghupota, jesli chodzi o kwiaty.
— Czy sadzisz te tulipany co roku?

— Oczywiscie — odparla Olive.

— Jestem pewna, Ze moja matka nie sadzila ich co roku. A zawsze jakieS kwitly na tylach
domu.

— Mysle, ze gdy zapytasz o to matke — powiedziata Olive — zrozumiesz, ze sie mylisz. Kwiat
tulipana kryje sie w jego cebulce. Dokladnie tam i tylko tam.

Dziewczyna usmiechneta sie w sposob, od ktorego Olive az zaSwierzbiata reka, zeby ja
uderzyc.

W domu Henry zauwazyt:

— Nie powinna$ mowi¢ Suzanne, ze sie myli.

— Och, do diabta z tym — mrukneta Olive. — Bede jej méwita, co mi sie Zywnie podoba.

Ale przyrzadzita mus jabtkowy i zaniosta im do domu.

Po niecatych czterech miesigcach od Slubu Christopher zadzwonit pewnego dnia z pracy.

— Shuchajcie — zaczal — Suzanne i ja wyprowadzamy sie do Kalifornii.

Dla Olive caly Swiat stanagt na glowie. Zupelnie jakby myslata wczesniej: ,,To jest drzewo, a to
jest kuchenny piecyk” — po czym okazalo sie, Ze jedno nie bylo wcale drzewem, a drugie
kuchennym piecykiem. Kiedy zobaczyla tablice z napisem ,,Na sprzedaz” przed domem, ktéry
ona i Henry zbudowali dla Christophera, poczula sie tak, jakby drzazgi wbily sie jej w serce.
Plakata czasami tak glosno, ze pies zaczynat skomle¢ i dygota¢, i wpychal zimny nos w jej
ramie. Krzyczata na psa. Krzyczata na Henry’ego.

— Zycze jej, zeby padta trupem — méwila. — Teraz, zaraz. Jeszcze dzisiaj. — A Henry nie zganit
jej za to.

Kalifornia? Dlaczego musieli wyjecha¢ na drugi koniec tego olbrzymiego kraju?

— Lubie stonce — wyjasnita Suzanne. — Jesien w Nowej Anglii jest fadna przez mniej wiecej
dwa tygodnie, a pozniej robi sie ciemno i... — Z uSmiechem wzruszyta ramionami. — Po prostu za
tym nie przepadam. PrzyjedZcie do nas niedtugo w odwiedziny.

Trudno bylo przetkna¢ taka pigutke. Henry juz wczesniej przestal prowadzi¢ apteke —



wczesniej, niz zamierzal, bo czynsz rést w zawrotnym tempie i budynek sprzedano wielkiej sieci
drogerii — i czesto nie wiedzial, czym wypelnic¢ dni. Olive, ktéra przestata uczy¢ przed piecioma
laty, powtarzata mu: ,,Ustal sobie jaki$s harmonogram i trzymaj sie go”.

A zatem Henry poszedl na wieczorowe kursy obrobki drewna w Portland i zainstalowat
w piwnicy tokarke, z pomocg ktérej wykonat cztery nieregularne, lecz catkiem tadne miski na
salatke. Olive przestudiowata katalogi i zamowila sto cebulek tulipanéw. Obydwoje zapisali sie
do Amerykanskiego Towarzystwa Weteranow Wojny Secesyjnej — pradziadek Henry’ego
walczyt pod Gettysburgiem, mieli w kredensie na dowdd tego stary pistolet — i jezdzili raz
w miesigcu do Belfastu, by tam usiag$¢ w kregu i wystucha¢ odczytéw na temat bitew, bohaterow
i tak dalej. To ich zainteresowalo. Pomoglo im. Rozmawiali z innymi potomkami Zoinierzy
wojny secesyjnej, a pozniej wracali do domu, mijajac po drodze Larkinow, u ktorych nie pality
sie Swiatla. Olive krecita glowa. ,,Zawsze uwazalam, ze Louise jest troche dziwna” — twierdzita.
Louise byla psychologiem w szkole, w ktorej uczyta Olive, i miala w sobie co$ szczeg6lnego —
mowita zbyt duzo i zbyt wesolym tonem, malowata sie mocno i ubierala az nazbyt starannie.

— Zawsze bywala wstawiona na przyjeciach gwiazdkowych — stwierdzita Olive. — Raz nawet
zupehnie sie upita. Ustyszatam, jak Spiewa: ,,Naprzod, zohierze Chrystusa”, siedzac na odkrytej
trybunie sali gimnastycznej. To bylo naprawde obrzydliwe.

— No c6éz... — westchnat Henry.

— Owszem — zgodzita sie Olive. — C6Z mozna na to rzec.

W ten sposob Olive i Henry odnalezli grunt pod nogami i wiasng droge w krainie emerytow,
gdy Christopher zatelefonowat pewnego wieczoru i oznajmit spokojnie, ze sie rozwodzi. Henry
odebrat telefon w sypialni, Olive podniosta stuchawke w kuchni.

— Ale dlaczego? — spytali chorem.

— Bo ona tego chce — odpart Christopher.

— Ale co sie stalo, Christopherze? Na mitos$¢ boska, jesteScie matzenstwem zaledwie od roku.

— Tak wyszto, mamo. Nic na to nie poradze.

— No to wracaj do domu, synu — zaproponowat Henry.

— Nie — odpart Christopher. — Podoba mi sie tutaj. I praktyka niezle wyglada. Nie mam
zamiaru wracac¢ do domu.

Henry przesiedziat caly wieczor w salonie, z glowq ukrytg w dloniach.

— Daj spokoj, wez sie w garS¢ — powiedziala Olive. — Przynajmniej nie jesteS Rogerem
Larkinem, na mitos¢ boska.

Lecz drzaly jej rece, az wreszcie poszta i wyjela wszystko z lodéwki, i wyszorowata jej
wewnetrzne Sciany i potki gabka, ktorg zanurzata w chlodnej wodzie z soda oczyszczona.
P&Zniej z powrotem napehita lodowke. Henry nadal siedziat z glowa w dioniach.

Coraz czesciej przesiadywat w salonie z glowa ukryta w dloniach. Pewnego dnia oznajmit
z naglym ozywieniem:

— On wréci. Zobaczysz.

— Skad ta pewnosc¢?

— Tu jest jego dom, Olive. To wybrzeze jest jego domem.

Jakby dla udowodnienia sity geograficznego przyciggania, jesli chodzi o ich jedynego
potomka, zaczeli tropi¢ genealogiczne slady swojej rodziny, jezdzac do biblioteki w Auguscie
i na stare, odlegte cmentarze. Liczba przodkéw Henry’ego obejmowata osiem pokolen; u Olive
siegata dziesieciu. Protoplasta jej rodu pochodzit ze Szkocji i po odpracowaniu zawartych
w kontrakcie siedmiu lat rozpoczat zycie na wiasny rachunek. Szkoci byli zadziorni i twardzi,



potrafili przetrzyma¢ rzeczy, o jakich malo komu sie $nitlo — skalpowanie, mrozne zimy bez
zapasOw zywnosci, uderzenia piorunow, od ktorych ptonely stodoty, dzieci umierajace na prawo
i lewo. Ale trwali niezmordowanie i Olive, czytajac o tym, doznawata chwilowego przyptywu
otuchy.

Christopher jednak nadal nie wracat.

— Swietnie — odpowiadat, kiedy do niego dzwonili. — Wszystko $wietnie.

Kim on wiasciwie byt? Ten nieznajomy, mieszkajacy w Kalifornii? ,,Nie, nie teraz — méowit,
kiedy chcieli wybrac sie do niego w odwiedziny. — To nie jest dobry moment”.

Olive nie mogla usiedzie¢ na miejscu. Zamiast zwyklego ucisku w gardle czuta ucisk w caltym
ciele, uporczywy bol, ktory zdawal sie wstrzymywac taka ilos¢ tez, iz wypeknityby zatoke
widoczng przez frontowe okno. Fala obrazéw zwigzanych z Christopherem wzbierata w glowie
Olive. Gdy byl berbeciem uczacym sie chodzi¢, chcial dotkna¢ geranium w doniczce na
parapecie okiennym i dostal po tapach. Ale go kochata! Na Boga, kochata go. W drugiej klasie
nieomal stangt w ogniu, prébujac spali¢ w lesie swéj sprawdzian z ortografii. Ale wiedzial, ze
ona go kocha. Ludzie zawsze wiedza, kto ich kocha i jak bardzo — Olive w to wierzyla. Dlaczego
nie pozwalal rodzicom nawet przyjecha¢ w odwiedziny? Co takiego zrobili?

Stata 16zko, robita pranie, karmila psa. Ale nie zawracata sobie glowy przyrzadzaniem
positkow.

— Co mamy na kolacje? — pytat Henry, wchodzac na gore z piwnicy.

— Truskawki.

Henry wyglaszat reprymendy:

— Nie przezytabys beze mnie ani dnia, Olive. Gdybym jutro umart, co by sie z tobg stato?

— Och, przestan. — ZtosScito ja takie gadanie i odnosila wrazenie, ze irytowanie jej sprawia
Henry’emu przyjemnos$c¢. Od czasu do czasu wsiadata do samochodu i odbywata przejazdzke.

To Henry kupowat teraz produkty spozywcze. Raz przyniost nawet kwiaty.

— Dla mojej zony — oznajmit, wreczajac jej bukiecik. Widok by} godny pozatowania. Stokrotki
ufarbowane na niebiesko, wetkniete miedzy biate i jaskrawordézowe, cze$¢ z nich na poly
zwiedla.

— Wloz je tam — polecita Olive, wskazujac stary niebieski wazonik. Kwiatki lezaly na
drewnianym kuchennym stole. Henry wszed} i otoczyt ja ramionami; byta wczesna, chtodna
jesien i jego welniana koszula zalatywata lekko drewnianymi struzynami i stechlizng. Olive stata
i czekata na koniec uscisku. A potem wyszla na zewnatrz i zasadzita cebulki tulipanow.

Tydzien pozniej — zwyczajne przedpotudnie z kilkoma sprawami do zatatwienia — wjechali do
miasta, na parking duzego sklepu Shop ’'n Save. Olive zamierzala zosta¢c w samochodzie
i poczytaC gazete, gdy jej maz pdjdzie kupi¢ mleko, sok pomaranczowy i stoik dzemu. ,,Co$
jeszcze?” Tak brzmialo jego pytanie. Pokrecita glowa. Otworzyt drzwi i wysunat na zewnatrz
swoje dhugie nogi. Skrzypniecie drzwi, widok jego plecow w kurtce w szkocka krate, a potem
dziwne, nienaturalne ruchy jego ciata, gdy upad} na ziemie.

— Henry! — krzykneta Olive.

Krzyczata na niego, oczekujac przyjazdu karetki. Jego usta poruszaly sie, oczy mial otwarte,
a jedna reka podskakiwata w powietrzu, jakby usitowata czegos$ dosiegnac.

Tulipany rozkwitty w absurdalnej obfitosci. Popotudniowe stonce zalewato je potopem blasku
na zboczu wzgorza, niemal do samej zatoki. Olive widziala kwiaty przez kuchenne okno, zétte,
biate, rézowe, czerwone. Zasadzila je na roznych poziomach i wyrastaly z cudowng



nieregularnoscia. Zginane lekko przez podmuchy wiatru, przywodzily na mysl podwodne
czarodziejskie pole falujacych kolorow. Nawet lezac w ,,wystajacym” pokoju, ktéry Henry
dobudowat przed kilkoma laty, z wykuszowym oknem tak duzym, ze dalo sie pod nim ustawic
niewielkie 16zko — widziata czubki tulipanéw i promienie stonca rozswietlajace kwiaty. Czasami
zapadata w krotka drzemke, z tranzystorowym radiem, ktore trzymata przy uchu, gdy tylko sie
polozyla. O tej porze czula sie zmeczona, poniewaz wstawata wczesnie, przed wschodem stonca.
Niebo dopiero zaczynato sie rozjasnia¢, gdy wsiadata z psem do auta i jechala nad rzeke, gdzie
wedrowala trzy mile w jedng i trzy w drugg strone, podczas gdy stonce wznosito sie nad szeroka
wstega wody, po ktorej niegdys przodkowie Olive wiostowali, by przedostac¢ sie z jednego
przesmyku w drugi.

Dopiero co wyltozono dr6zke nowymi ptytkami i gdy Olive wracala, mijali jg rolkarze, mtodzi
i dziko zdrowi, w spandeksowych spodenkach. Ich uda pompowaly powietrze tuz obok nie;j.
Podjezdzata do Dunkin’ Donuts, czytata gazete i dawata psu resztki paczkow. A potem jechata
do domu opieki. Pracowata tam od pewnego czasu Mary Blackwell. Olive mogla ja upomniec:
,Mam nadzieje, ze juz sie nauczytas trzymac buzie na ktédke” — poniewaz Mary dziwnie na nig
spogladata. Ale Mary Blackwell mogta sobie iS¢ do diabla. Wszyscy oni mogli iS¢ do diabta.
Usadowiony w wozku inwalidzkim, Slepy, wiecznie usmiechniety Henry jechal z Olive do
Swietlicy, gdzie ustawiala go tuz obok pianina. Mowita: ,,JJesli mnie rozumiesz, uscisnij moja
reke”, ale jej nie Sciskal. ,,Mrugnij — mowita — jesli mnie styszysz”. UsSmiechal sie w przestrzen.
Wieczorami podawata mu jedzenie tyzka prosto do ust. Pewnego dnia pozwolili jej wywiez¢ go
na parking i pies polizat go po rece. Henry sie usmiechnat.

— Christopher przyjezdza — poinformowata go.

Gdy Christopher sie zjawil, Henry wcigz sie usmiechat. Christopher przybrat na wadze i nosit
koszule z kotnierzykiem. Na widok ojca popatrzyt na Olive ze zbolalym wyrazem twarzy.

— Odezwij sie do niego — zarzadzila Olive. — Powiedz mu, ze tu jestes. — Oddalita sie, by
zapewnic¢ im nieco prywatnosci, lecz juz po chwili Christopher ja odszukat.

— Gdzie bylas? — zapytat z rozdraznieniem. Ale mial zaczerwienione oczy i serce Olive
stopniato.

— Czy odzywiasz sie jak nalezy, tam, w Kalifornii? — zapytata.

— Moj Boze, jak ty mozesz znieS¢ to miejsce? — spytat jej syn.

— Nie moge — odparla. — Zapach pozostaje na cztowieku. — Zachowywala sie jak bezradna
uczennica, ktdra stara sie nie okazywac pewnych rzeczy: jak sie cieszy, ze go widzi u siebie, ze
nie musiata jecha¢ sama, Ze ma go obok siebie w samochodzie. Ale nie zostal na caly tydzien.
Powiedzial, ze cos mu wyskoczyto w pracy i musi wracac.

— No to trudno. — Zawiozla go na lotnisko, z psem na tylnym siedzeniu. Dom stat sie jeszcze
bardziej pusty; nawet dom opieki wydawat sie jakis odmieniony, gdy zabraklo Christophera.

Nastepnego dnia przesunela wozek Henry’ego w poblize pianina.

— Christopher wkroétce przyjedzie — oznajmita. — Musi doprowadzi¢ do konca kilka spraw, ale
niebawem tu wréci. On ma bzika na twoim punkcie, Henry. Bez przerwy powtarzal, jakim jeste$
wspanialym ojcem. — Ale glos jej sie zalamal i musiala sie odwrdci¢ w strone okna
wychodzacego na parking. Nie miata przy sobie chusteczki i zaczela sie rozgladac¢ za jakims$
kleeneksem. Zobaczyta stojaca w pokoju Mary Blackwell. — O co chodzi? — zapytata. — Nigdy
nie widziatas ptaczacej starszej pani?

Nie lubita by¢ sama. Ale co wiecej, nie lubita rowniez przebywac z ludzmi.



Dostawata gesiej skorki, gdy musiala siedzie¢c w malenkiej jadalni Daisy Foster i popijac¢
herbate.

— Posztam na spotkanie tej cholernej glupkowatej grupy wsparcia — poinformowata. — A oni
powiedzieli, Ze odczuwanie gniewu jest rzecza normalng. Boze, ludzie sg jednak ghipi. Czemu,
do diabta, miatabym odczuwac gniew? Wszyscy wiemy, Ze co$ takiego nadejdzie predzej czy
pozniej. Niewielu ma tyle szczescia, zeby po prostu umrzec¢ we $nie.

— Ludzie reaguja kazdy na swdj sposob, jak mi sie zdaje — zauwazyta Daisy mito brzmigcym
glosem. Nie posiadala wlasciwie nic procz mitego glosu, pomyslata Olive, poniewaz taka
wiasnie byta Daisy: mita. Do diabta z tym. Olive oznajmila, Ze pies na nig czeka, zostawita pelng
filizanke herbaty i wyszta.

Tak to wygladalo — nie mogla nikogo znies¢. Co kilka dni chodzila na poczte i to réwniez
znosita z wielkim trudem. ,,Co stychac¢?” — pytata za kazdym razem Emily Buck, co irytowato
Olive. ,Jako$ sobie radze” — odpowiadala, lecz nienawidzila odbierania kopert, na ktérych
prawie zawsze widniato nazwisko Henry’ego. A rachunki! Nie wiedziala, co z nimi robi¢, czesci
z nich nawet nie rozumiata — no i tyle przychodzito przesylek reklamowych! Przystawala obok
duzego szarego kosza na Smieci, wyrzucata to wszystko. Czasami zaplatat sie tam jaki$
rachunek, ktéry musiata wylawiac, pochylona, przez caty czas Swiadoma, ze Emily obserwuje ja
z okienka.

Nadeszto kilka kartek. ,,Przykro mi... to takie smutne”. ,,Z przykroscia sie dowiedziatam...”
Odpisata na kazda. ,,Nie smuccie sie. Wszyscy wiemy, Ze to sie zdarzy predzej czy pozniej.
Nikomu nie musi by¢ przykro z tego powodu”. Jedynie raz czy dwa, przelotnie, przyszto Olive
do glowy, ze by¢ moze traci rozum.

Christopher telefonowat raz w tygodniu.

— Co moge dla ciebie zrobi¢, Christopherze? — pytata, chcac przez to powiedziec: ,,Zréb cos
dla mnie!”. — Czy mam przylecie¢ z wizytg?

— Nie — odpowiadat niezmiennie. — U mnie wszystko w porzadku.

Tulipany przekwitly, drzewa okryly sie czerwieniq, liscie opadly, galezie zrobily sie nagie,
spadl Snieg. Obserwowala te wszystkie zmiany przez okna pokoju, w ktérym lezala na boku,
Sciskajac kurczowo tranzystorowe radio, z kolanami podciggnietymi do piersi. Niebo za
podhuznymi szybami bylo czarne. Widziala trzy malenkie gwiazdki. W radiu spokojny meski
glos przeprowadzal wywiady albo przedstawial wiadomosci. Kiedy stowa zdawaly sie zmieniac
znaczenie, wiedziala, ze przysnela na chwile. ,,0jej” — mowita miekko. Myslata o Christopherze,
dlaczego nie zyczy sobie jej odwiedzin, dlaczego nie wraca na wschodnie wybrzeze.
Przypominali jej sie przelotnie Larkinowie; zastanawiata sie, czy nadal odwiedzaja swojego
syna. Moze Christopher zostat w Kalifornii, bo mial nadzieje, Ze pogodzi sie z zona — a ta
Suzanne uwazala, ze pozjadata wszystkie rozumy. Tymczasem nie miata zielonego pojecia, jakie
kwiatki wyrastajgq z ziemi.

Pewnego lodowato zimnego poranka Olive wybrala sie na spacer, nastepnie zas podjechata
pod Dunkin’ Donuts i czytala gazete w samochodzie, podczas gdy pies skomlat na tylnym
siedzeniu.

— Cicho badZ! — nakazata. — Przestan. — Pies zaczal skowycze¢ glosniej. — Przestan wreszcie! —
krzyknela i ruszyta dalej. Pojechata do biblioteki, lecz nie weszta do srodka. P6zniej podjechata
na poczte, wrzucita do kosza ulotki reklamowe, nastepnie zas musiata sie schyli¢ i wydobyc¢
bladozétta koperte bez adresu zwrotnego, na ktérej nie rozpoznata charakteru pisma.
W samochodzie rozerwata koperte i wyjela kwadratowy skrawek zottego papieru. ,,Zawsze byt



dobrym cztowiekiem i na pewno nadal jest”. Podpisano: Louise Larkin.
Nastepnego ranka, jeszcze przed Switem, Olive przejechata powoli obok domu Larkinow.
Spod rolety wydobywala sie stabiutka smuga Swiatla.

— Christopherze — odezwata sie w nastepng sobote do stuchawki telefonu w kuchni. — Louise
Larkin przystata mi kartke dotyczaca twojego ojca.

Nic nie ustyszata.

— JesteS tam? — zapytala.

— Jestem — odpart Christopher.

— Slyszales, co powiedziatlam o Louise?

— Tak.

— Nie sadzisz, Ze to interesujace?

— Niespecjalnie.

Bél rozkwitt za jej mostkiem niczym otwierajqca sie sosnowa szyszka.

— Nie wiem nawet, skad sie dowiedziata. Calymi dniami siedzi zamknieta w domu.

— Tez nie mam pojecia — powiedziat Christopher.

— No to w porzadku — oznajmita Olive. — Jade do biblioteki. Na razie.

Usiadta przy kuchennym stole, pochylona naprzod, przytrzymujac dlonig swoj obfity brzuch.
Przez glowe przemknela jej mysl, ze w kazdej chwili, kiedy tylko zechce, moglaby sie zabic¢. Nie
byla to pierwsza taka mysl, przedtem jednak Olive zostawitaby list. Teraz doszta do wniosku, ze
nie zostawi zadnego listu. Nawet jednego zdania: ,,Christopherze, co takiego zrobilam, ze
traktujesz mnie w ten sposob?”.

Ostroznie rozejrzata sie po kuchni. Byly kobiety, wdowy, ktére nie potrafity znieS¢ samej
mysli o wyprowadzce z domu i umieraty wkrétce po przeniesieniu w inne miejsce, gdzie sie nimi
opiekowano. Ale ona nie wiedziala, jak dlugo tutaj wytrzyma. Czekala, czy nie stanie sie cos,
dzieki czemu Henry w koncu znajdzie sie w domu. Czekata, az Christopher wroci na wschodnie
wybrzeze. Wstajac, by rozejrze¢ sie za kluczykami od auta — poniewaz musiala wyjs¢ —
przypomniata sobie mgliscie, jak to swego czasu, kiedy byla znacznie miodsza, odczuwata
monotonie domowego zycia i wydzierala sie na skulonego Christophera: ,Nienawidze tej
cholernej niewolniczej pracy!”. Moze zresztqa wcale sie tak nie wydzierata. Przywolala psa
i wyszia.

Louise, chuda jak patyk i o ruchach wiekowej staruszki, wprowadzita Olive do zaciemnionego
salonu. Zaswiecita lampe i Olive byla zaskoczona pieknem, ktore ujrzata w twarzy tej kobiety.

— Nie zamierzatam tak sie na ciebie gapi¢ — zastrzegla sie. Musiala to zrobic¢, bo wiedziata, ze
nie zdota oderwac oczu. — Ale wygladasz czarujaco.

— Naprawde? — Louise zasmiata sie miekko.

— Twoja twarz.

— Och.

Wydawalo sie teraz, ze wszelkie wczesniejsze starania Louise, by tadnie wygladac, jej wiosy
ufarbowane na blond, grubo natozona r6zowa szminka, afektowany sposob méwienia i starannie
dobrane stroje, korale, bransoletki i eleganckie buty (Olive pamietala) — wszystko to
w rzeczywistosci maskowato samg istote Louise, ktora, odarta z owej wierzchniej warstwy przez
smutek i odosobnienie, i prawdopodobnie nafaszerowana prochami po uszy, ukazala w swej
kruchosci oblicze zdumiewajacej urody. ,,Rzadko widuje sie naprawde piekne stare kobiety”,



pomyslata Olive. Dostrzegato sie Slady, jesli kobieta byla niegdys piekna, ale bardzo rzadko to,
co ona teraz widziala: bragzowe jasniejace oczy, jakby nie z tego Swiata, wtopione w rysy
subtelne niczym u posagu, skore napieta na kosciach policzkowych, usta nadal pelne, biate wiosy
zwigzane z boku krétka bragzowq wstazeczka.

— Zaparzytam herbate — powiedziata Louise.

— Nie mam ochoty, ale dziekuje.

— No dobrze. — Louise usiadta z gracja w fotelu obok. Miata na sobie dlugie ciemnozielone
okrycie w typie swetra. Z kaszmiru, jak zauwazyta Olive. Larkinowie jako jedyni w miescie
posiadali duze pienigdze i wydawali je. Postali dzieci do prywatnej szkoty w Portland. Optacali
im lekcje tenisa, lekcje muzyki i jazdy na tyzwach, kazdego lata wyprawiali je na letni oboz.
Ludzie Smiali sie z tego, poniewaz zaden inny dzieciak z Crosby w stanie Maine nie jezdzit na
letnie obozy. Organizowano takie obozy w okolicy i byto na nich pelno dzieciakéw z Nowego
Jorku. Dlaczego Larkinowie chcieli, zeby ich dzieci spedzaty z nimi lato? Po prostu tacy juz byli.
Roger (Olive pamietata) nosit garnitury szyte na miare. A przynajmniej tak twierdzila Louise.
PdézZniej, oczywiscie, ludzie przypuszczali, ze Larkinowie popadli w ruine. By¢ moze jednak nie
mieli az tak wielu wydatkow, gdy juz oplacili wszystkich ekspertow.

Olive rozejrzata sie dyskretnie. W jednym miejscu dostrzegla zaciek na tapecie, a listwy
boazeryjne wyblakly. W pokoju bylo czysto, lecz nie wiozono ani krzty wysitku w odnowienie
go. Olive nie byla tu od wiekow; moze na ktérym$ z dawnych przedSwiatecznych
podwieczorkéw, gdy w kacie stala choinka, wszedzie zapalone Swiece i potmiski z jedzeniem,
a Louise witala gosci. Zawsze lubita urzadzac spektakle.

— Nie dreczy cie przebywanie w tym domu? — zapytata Olive.

— Dreczy mnie przebywanie gdziekolwiek — odparta Louise. — Zeby sie tak po prostu
spakowac i przeprowadzic... no c6z, zawsze mi sie to wydawato trudnosciq nie do pokonania.

— Chyba cie rozumiem.

— Roger mieszka na gorze — powiedziata Louise. — A ja na parterze.

— Aha. — Olive miata klopot z ogarnieciem sytuacji.

— W zyciu zawiera sie pewne umowy. Osigga porozumienia.

Olive kiwnela glowa. Dreczylto ja wspomnienie tych kwiatkdw, ktére kupit jej Henry. Jak stata
po prostu niczym shup. Zachowata te kwiaty, zasuszyla je, nawet niebieskie stokrotki, teraz
zbrazowiate, z pochylonymi gltéwkami.

— Czy Christopher ci pomaga? — spytala Louise. — Zawsze by} bardzo wrazliwym chiopcem,
nieprawdaz? — Pogladzita wychudlg dlonig okryte kaszmirem wilasne kolano. — Ale Henry byt
mitym czlowiekiem, wiec miatas duzo szczeScia.

Olive nic na to nie odpowiedziatla. Spod dotu rolety wydobywata sie smuga bladego swiatla;
nadszed! juz ranek. Spacerowataby jak zwykle nad rzeka, gdyby nie przyszia tutaj.

— Roger nie jest mitym czlowiekiem, wiesz? Na tym polega cala réznica.

Olive przyjrzala sie Louise.

— Mnie zawsze sie wydawat mity.

Prawde mowigc, Olive nie bardzo pamietala Rogera, ktéry wygladal na bankiera
i rzeczywisScie nim byl, a garnitury mial dobrze skrojone, jesli zwracato sie na takie rzeczy
uwage, czego Olive nie robita.

— On kazdemu sie wydawal mity — powiedziata Louise. — To jego modus operandi. — Zasmiata
sie cicho. — Ale w rze-czy-wis-to$-ci — celowo przeciggnela sylaby, nawet z pewng przesada —
jego serce uderza dwa razy na godzine.



Olive siedziata bez ruchu, ze swojq duza torebka na kolanach.

— Zimny czlowiek, zimny. Brrr... Ale nikt na to nie zwaza, bo wszyscy obwiniajag matke.
Wiadomo. Zawsze, zawsze, zawsze obwiniajg matke za wszystko.

— Przypuszczam, ze to prawda.

— WIESZ, ze to prawda. Prosze, Olive, rozgos¢ sie. — Louise wykonala kilka gestow
szczuptym, bladym ramieniem, przywodzacym na mysl struzke mleka nalewanego w potmroku.
Olive niepewnie postawita torebke na podtodze i odchylita sie na oparcie. Louise z uSmiechem
ztozyla rece.

— Christopher byt wrazliwym chlopcem, podobnie jak Doyle. Teraz nikt, oczywiscie, w to nie
wierzy, lecz Doyle jest najmilszym chtopcem na Swiecie.

Olive kiwnela glowa, odwrocita sie i rozejrzata. W gazetach ukazaly sie informacje:
dwadziescia dziewiec razy. [ w telewizji. Dwadziescia dziewiec razy. To duzo.

— Moze ci sie nie podoba, ze poréwnuje Doyle’a do Christophera. — Louise ponownie zaSmiata
sie lekko, przemawiajac niemal kokieteryjnym tonem.

— Jak sie miewa twoja corka? — spytata Olive, odwracajac sie twarzq do Louise. — Co nowego
u niej stychac?

— Mieszka w Bostonie, jej maz jest prawnikiem. Co nam, oczywiscie, pomogto. To wspaniata
kobieta.

Olive kiwnela glowa.

Louise oparla obie dlonie o kolana. Pokiwata glowa w przéd i w tyt i zanucita cicho:

— ,,Chlopcéw u Jupitera bierze cholera, dziewczeta studiuja, bo wiedze zyskuja”. — ZasSmiata
sie swym miekkim $miechem i odchylila na oparcie fotela. — Roger pojechat od razu do swojej
przyjaciétki w Bangor. — Znowu ten miekki Smiech. — Ale ona go odtracita. Biedaczysko.

Dla Olive bylo w tym co$ wiecej niz cichy, wewnetrzny jek rozczarowania. Poczula niemal
rozpaczliwe pragnienie, by wyjs¢, czego nie mogla, oczywiscie, uczynic, skoro juz weszta do
domu Louise, a wczeSniej napisata do niej i zapowiedziata wizyte.

— Myslatlas zapewne o tym, Zeby sie zabi¢. — Louise wypowiedziata te stowa pogodnym
tonem, jakby omawiata przepis na placek cytrynowy.

Olive poczula sie nagle zdezorientowana, jak po uderzeniu w glowe pitka futbolowa.

— Nie wydaje mi sie, by to mogto cokolwiek rozwigza¢ — odparta.

— Oczywiscie, ze tak — zapewnila uprzejmie Louise. — To by rozwigzato wszystko. Pozostaje
jednak pytanie, jak to zrobic.

Olive nieznacznie zmienita pozycje, dotknela torebki stojacej tuz obok.

— W moim wypadku bytyby to, naturalnie, tabletki i alkohol. Ty natomiast nie wygladasz mi
na osobe, ktéra by potkneta pigutki. Do ciebie pasuje co$ brutalniejszego. Podciecie zyl, ale to
by trwato zbyt dhugo.

— Chyba juz wystarczy tego dobrego — ucieta Olive. Nie mogla sie jednak powstrzymac, zeby
nie dodac¢: — Sq ludzie, ktérym jestem potrzebna, na mitos¢ boska.

— No wiasnie. — Louise uniosta koScisty palec, przekrzywita glowe. — Doyle zyje dla mnie.
Wiec ja tez zyje dla niego. Codziennie do niego pisze. Odwiedzam go, gdy tylko otrzymamy
zezwolenie. Wie, Ze nie jest sam, i dzieki temu ja pozostaje przy zyciu.

Olive kiwnela glowa.

— Ale Christopher z pewnoscia nie zyje tylko dla ciebie. Ma Zone.

— Rozwiod}a sie z nim — powiedziata Olive. Dziwne, jak tatwo bylo jej to powiedzie¢. Ani
ona, ani Henry nigdy nie wspomnieli o tym nikomu, z wyjatkiem Billa i Bunny Newtonow,



przyjaciot z okolic gornego biegu rzeki. Jesli Christopher nadal mieszkal w Kalifornii, nikt nie
musiat o niczym wiedziec.

— Rozumiem — odrzek}a Louise. — No c6z, z pewnoscig znajdzie druga. A Henry wcale cie nie
potrzebuje, moja droga. On nie ma pojecia, gdzie sie znajduje i kto przy nim jest.

Olive poczula, jak przeszywa ja ukhucie wscieklosci.

— Skad wiesz? To nieprawda. On cholernie dobrze zdaje sobie sprawe z mojej obecnosci.

— Och, nie sadze. Mary jest innego zdania.

— Jaka Mary?

Louise przesadnym gestem zastonita palcami usta.

— Uuups. Ojoj.

— Mary Blackwell? JesteS w kontakcie z Mary Blackwell?

— Znamy sie z Mary od wielu lat — wyjasnita Louise i pomachata dlonmi, jakby suszyta lakier
na paznokciach.

— Nie powinna opowiadac o tym, co sie dzieje w domu opieki.

— Och, daj spokdj, Olive. Ludzie sa ludZzmi. Zawsze sadzitam, ze kto jak kto, ale ty potrafisz to
zrozumiec.

Cisza wpelzia do pokoju jak smugi ciemnego gazu, saczace sie z katow. Nie bylo tu zadnych
gazet, czasopism ani ksigzek.

— Co robisz przez caly dzien? — spytata Olive. — Jak sobie radzisz?

— Aha, przysztas tu po nauke?

— Nie — odparta Olive. — Przysztam, poniewaz bylas uprzejma napisa¢ do mnie.

— Zawsze zatowalam, ze nie uczytas moich dzieci. Malo kto ma w sobie te iskre natchnienia,
prawda? Na pewno nie chcesz herbaty? Bo ja sie napije.

— Nie, dziekuje.

Olive przypatrywata sie Louise, ktéra wstala z fotela i przeszta przez pokoéj, pochyliwszy sie
po drodze, by poprawi¢ abazur lampki. Sweter przylgnat do jej plecow, uwydatniajac ich
szczuptosc. Olive nie przypuszczata, Zze mozna by¢ tak chudym i jeszcze zyc¢.

— Czy jeste$ chora? — zapytata, gdy Louise wrdcita z filizanka herbaty na spodeczku.

— Chora? — Louise usmiechneta sie w sposob, ktéry ponownie skojarzyt sie Olive z flirtem. —
W jakim sensie chora, Olive?

— Fizycznym. Jestes$ bardzo chuda. Ale, zapewniam cie, wygladasz pieknie.

Louise odpowiedziata zartobliwym tonem, cho¢ starannie dobierajac stowa:

— W sensie fizycznym nie jestem chora. Cho¢ nie mam zbyt wielkiego apetytu na jedzenie,
jesli o to ci chodzi.

Olive kiwnela glowa. Gdyby wczesniej poprosita o herbate, moglaby wyjs¢, kiedy ja wypije.
Ale bylo juz za pdzno. Siedziala dalej.

— A psychicznie, tak naprawde nie przypuszczam, zebym byta bardziej oblgkana niz
jakiekolwiek stworzenie na tej planecie. — Louise wypila tyk herbaty. Na jej dloni wyraznie
zaznaczaly sie zyly; jedna biegla wzdhluz jej koscistego palca. Filizanka zagrzechotata cichutko
o spodek. — Czy Christopher czesto przyjezdza, zeby ci pomoc?

— O tak, oczywiscie.

Louise zacisnela usta, ponownie przechylita glowe, przyjrzala sie uwaznie Olive, a Olive
zauwazyla teraz jej makijaz. Cien wokot oczu, pasujacy do koloru swetra.

— Dlaczego przysztas, Olive?

— Juz méwitam. Poniewaz bytas uprzejma do mnie napisac.



— Ale cie rozczarowatam, nieprawdaz?

— Skadze znowu.

— Jeste$ ostatnig osoba, Olive, po ktorej spodziewatabym sie klamstwa.

Olive siegneta w dét po torebke.

— Na mnie juz czas. Ale jestem ci wdzieczna za ten list.

— Och. — Louise zasmiata sie cicho. — Przyszta$ tu po mity zastrzyk schadenfreude,
a tymczasem nie wyszto. — Dodata Spiewnie: — Przyyy-krooo mi.

Na gorze zaskrzypialy deski podlogi. Olive wstala, Sciskajac torebke i rozgladajac sie za
plaszczem.

— Roger wstat z t6zka. — Louise nie przestawata sie uSmiecha¢. — Twdj ptaszcz wisi w szafie,
tuz obok drzwi. I przypadkiem wiem, ze Christopher przyjechat tylko raz. ,,Olive klamczucha,
klamczucha, od ucha do ucha”.

Olive ruszyta pospiesznie. Zarzucita ptaszcz na ramiona i na krétka chwile odwrocita glowe.
Louise siedziala w fotelu, wyprostowana, ze swojg dziwnie wypieknialg twarza; juz sie nie
usmiechata. Powiedziata glosno do Olive:

— Ona byla suka, wiesz? Byta dziwka.

— Kto?

Louise tylko na nig popatrzyta, nieporuszona w swym kamiennym pieknie. Dreszcz przeszyt
Olive na wskros. Louise powiedziata:

— Ona byla... och, byla czyms dziwnym, daje stowo, Olive Kitteridge. Pogrywata z nim.
Podpuszczalska! Niewazne, co pisaly gazety, ze kocha dzieci i zwierzeta. Byla zla, byla
potworem, ktéry doprowadzit do szalenistwa mitego chlopca.

— No tak, no tak. — Olive szybko wciggata ptaszcz.

— Zashuzyla na to, wiesz? Zastuzyla.

Olive odwrocita sie i zobaczyla na schodach Rogera Larkina. Wygladat staro, miat na sobie
luzny sweter, a na nogach kapcie. Powiedziala:

— Przepraszam. Zdenerwowatam ja.

Uniost tylko ze znuzeniem reke, gestem, ktdry oznaczal, Ze nie powinna sie martwic, tak juz
w zyciu bywa, a on zostal skazany na pieklo. Takie wrazenie odniosta Olive, wychodzac
pospiesznie. Roger Larkin otworzyt drzwi i skinagt glowa. Gdy drzwi sie za nig zamykaty, Olive
byla pewna, Ze ustyszata cichy, krotki brzek tlukacej sie porcelany i wysyczane stowa: ,, Ty
cipo”.

Nad woda wisiala jasna mgietka, wiec trudno bylo dostrzec rzeke. Nawet Sciezki nie dato sie
wyraznie zobaczy¢ i Olive nieustannie zaskakiwali mijajacy ja przechodnie. Znalazta sie w tym
miejscu pézniej niz zazwyczaj, wiec spotykata wiecej ludzi. Obok asfaltowej drézki sosnowe
igly ukladaly sie w splachetki, dalej — strzepiaste pasmo wysokich traw, karlowate deby,
granitowa tawka, na ktérej mozna przysiasc. Z naprzeciwka biegl mtody mezczyzna, wynurzajac
sie z oparow mgly. Pchal przed sobg trojkatny wozek spacerowy z uchwytami podobnymi do
kierownicy roweru. Olive dostrzegla cieplo opatulone, Spigce niemowle. Jakie oni mieli do
dyspozycji rozmaite wynalazki, ci zadufani w sobie rodzice z pokolenia wyzu demograficznego.
Kiedy Christopher byt w wieku tego malucha, zostawiala go drzemigcego w t6zeczku i szia
odwiedzi¢ Betty Simms, ktora miata piecioro dzieci — pelzaly po calym domu i wilazily na Betty,
przylepiajac sie do niej niczym $limaki bez muszli. Czasami po powrocie Olive zastawata Chrisa
rozbudzonego i poptakujacego, lecz pies, Sparky, wiedzial, Ze ma sie nim opiekowac.



Olive maszerowata szybkim krokiem. Panowaly nietypowo wysokie temperatury i mgla
wydawala sie ciepta i kleista. Olive poczula, ze spod jej oczu niczym tzy sptywajq krople potu.
Wizyta w domu Larkinow zalegala wewnatrz niej jak ciemny, gesty szlam. Jedynie
opowiedzenie komu$ o tym mogtoby ten szlam wyptukaé. Bylo jednak za wczesnie na telefon do
Bunny, a fakt, iz nie miala Henry’ego — chodzacego, méwigcego Henry’ego — aby mu sie
zwierzy¢, zasmucat jq tak bardzo, jakby tego ranka jej maz po raz drugi doznal wylewu i po raz
drugi go utracita. Potrafila sobie dokladnie wyobrazi¢ jego reakcje. Zawsze to samo tagodne
zdumienie. ,,No, tadne rzeczy — powiedzialby miekkim tonem. — L.adne rzeczy”.

— Z drogi! — rozlegt sie czyjs wrzask i rower przemknat obok niej ze swistem, tak blisko, ze
poczuta na lewej dtoni podmuch powietrza. — Jezu, paniusiu — rzucit kosmita w kasku, mijajac ja
w pedzie, i poczula sie kompletnie zdezorientowana.

— Powinna sie pani trzymac prawej strony! — zawotat kto$ z tylu, mloda kobieta jadaca na
rolkach. W jej glosie nie byto ztosci, ale tez nie brzmiat zyczliwie.

Olive zawrocita w strone swojego samochodu.

W domu opieki Henry spat. Z jednym policzkiem wtulonym w poduszke wygladat prawie tak
jak przedtem, poniewaz mial zamkniete oczy i zniknela Slepota, podobnie jak usmiechnieta,
pozbawiona wyrazu twarz. Uspiony, z leciutko zmarszczonymi brwiami, zdawat sie thtumic
w sobie iskierke niepokoju, co czynito go znajomym.

Nigdzie nie bylo wida¢ Mary Blackwell, lecz pielegniarz poinformowat Olive, ze Henry miat
,»Ztg noc”.

— W jakim sensie? — zapytata Olive z naciskiem.

— Byl pobudzony. PodaliSmy mu tabletke okolo czwartej rano. Bedzie zapewne spal nieco
dluzej.

Olive przysunela krzesto do 16zka, usiadla i trzymala meza za reke pod zabezpieczajaca
barierka. Byta to nadal piekna reka, duza, doskonale uformowana. Z pewnoscia, pracujac przez
tyle lat jako farmaceuta i wydajac leki, wzbudzal w pacjentach zaufanie swoimi rekami.

Teraz jego piekna dlon byla dilonig na pot martwa. Bal sie tego, jak wszyscy. Dlaczego to
wiasnie jego spotkat taki los, a nie (na przyklad) Louise Larkin, nikt nie potrafitby odgadnac.
Lekarz przypuszczal, ze Henry powinien zazywac lipitor albo jaki$ inny statynowy lek,
poniewaz miat podwyzszony poziom cholesterolu. Henry zaliczal sie jednak do tych
farmaceutow, ktérzy rzadko zazywali cokolwiek. A jesli chodzi o doktora, Olive miata jedno
proste zyczenie: zeby sobie poszed} do diabla. Czekala teraz, az Henry sie obudzi, zeby sie nie
zastanawial, gdzie ona jest. Gdy probowata go umy¢, a potem ubra¢ przy pomocy pielegniarza,
byt otumaniony, ociezaty i wcigz na nowo zasypiat. Pielegniarz powiedziat:

— Moze dzisiaj pozwolimy mu odpoczac.

Olive szepneta do Henry’ego:

— Wrdce po potudniu.

Gdy zadzwonila do Bunny, nikt nie odbierat telefonu. Zadzwonita do Christophera.
Zwazywszy réznice czasu, szykowat sie zapewne, by wyjs¢ do pracy.

— Jak on sie czuje? — zapytat natychmiast Christopher.

— Zle spat tej nocy. Zaraz do niego znowu pojade. Ale, Chris, widziatam sie dzi$ rano z Louise
Larkin.

Przez caly czas, gdy mowila, nie zareagowal w zaden sposob. Styszala wiasny naglacy ton,
jakas rozpaczliwg, a moze obronng nute.



— Ta zwariowana baba zasugerowala, ze powinnam podcig¢ sobie zyly. Nie do wiary, co?
A potem dodata, Ze to moze zbyt dlugo potrwac.

Christopher milczal, nawet kiedy zakonczyla opowies¢ wzmianka o roztrzaskanej filizance
i wyzwisku ,,suka” (nie potrafila sie zmusi¢ do wymdwienia stowa ,,cipa”).

— Jeste$ tam? — zagadnela niecierpliwie.

— Nie mam pojecia, dlaczego do niej posztas — powiedzial w koncu Chris takim tonem, jakby
ja o cos oskarzat. — Po tylu latach. Nigdy jej nawet nie lubitas.

— Wystata do mnie list — odparta Olive. — Szukata kontaktu.

— Co z tego? — spytal. — Nie zaciggnelabys mnie tam nawet za cene zycia.

— Za cene zycia, to mozliwe. Ona jest gotowa sama kogos zadZzgac. I wie, ze przyjechates tu
tylko raz.

— Skad to wie? Uwazam, ze jest stuknieta.

— Rzeczywiscie jest. Nie shuchates? Ale tak sobie mysle, ze dowiedziala sie od Mary
Blackwell. Najwyrazniej sa w kontakcie.

Christopher ziewnat.

— Musze wzig€ prysznic, mamo. Daj mi tylko potem zna¢, jak tata sie czuje.

Gdy jechata do domu opieki, lekki deszcz skropit samochéd i nawierzchnie drogi. Na szarym
niebie wisialy niskie chmury. Czula sie rozstrojona, inaczej niz poprzednio. Zapoczatkowat to
Christopher, owszem, ona jednak utkwita w kleszczach jakichs trudnych do pokonania wyrzutow
sumienia. Ogarneto ja osobiste, glebokie zaklopotanie, jakby zostala przylapana na kradziezy
w sklepie, czego nie zrobila nigdy w zyciu. Ten wstyd przecieral jej dusze jak wycieraczki
przednig szybe samochodu; dwa dlugie czarne palce, nieublaganie i rytmicznie wymierzajace
kare.

Zajezdzajac na parking domu opieki, wykonata zbyt ostry skret i nieomal sie zderzyla z innym
autem. Cofnela i powtérzyta manewr, zostawiajac wiecej miejsca, cho¢ zaniepokoito jg, jak
niewiele brakowalo, by zawadzila o inny samochdd. Siegnela po swojq duza torebke, wsunela
kluczyki tam, gdzie tatwo bedzie je znalez¢, i wysiadla. Kobieta z tamtego samochodu ruszyta
w jej strone i po kroétkiej chwili zdarzyto sie co$ dziwnego. ,,Okropnie przepraszam, niech to
licho” — powiedziala Olive, podczas gdy kobieta zaczela: ,,Och, wszystko w porzadku”
z uprzejmoscia, ktora wydata sie Olive szczeSliwym zrzadzeniem losu. Ta kobietaq byla Mary
Blackwell. I nastgpito to tak nieoczekiwanie, ze nie rozpoznaly sie w pierwszej chwili. Ale
znalazly sie obydwie w tym miejscu, Olive Kitteridge przepraszajaca Mary Blackwell i Mary,
spontanicznie wielkoduszna, zwracajaca ku niej tagodna, wszystko wybaczajaca twarz.

— Chyba nie zauwazytam cie w tym deszczu — powiedziata Olive.

— Och tak, wiem. Bywajgq takie dni, Ze zmierzch zapada wczesniej.

Mary przytrzymata drzwi i Olive przeszia przez nie.

— Dziekuje — powiedziala. Dla pewnosci zerknela na Mary i zobaczyla na jej twarzy
zmeczenie, brak wojowniczosci i $lady wspotczucia. Ta twarz byla jak arkusz papieru, na ktérym
naszkicowano cos prostego i uczciwego.

,Kim ona mi sie wydawata?” — pomyslala Olive. (A potem: ,Kim ja sama sie sobie
wydawatam?”).

Henry wciaz lezal w t6zku. Przez caly dzien nie przesiad} sie na wdzek. Olive siedziala przy
nim, dotykala jego dloni i nakarmila go ziemniaczanym purée, ktore nawet zjadt. Kiedy
szykowala sie do wyjscia, byto juz ciemno. Zaczekatla do chwili, gdy byta pewna, Ze nikt nie



przeszkodzi, pochylila sie nad mezem i szepneta mu prosto do ucha:

— Mozesz teraz umrzec¢, Henry. Nie krepuj sie. Nic mi nie bedzie. Mozesz sie nie przejmowac.
Wszystko w porzadku. — Nie obejrzala sie, kiedy wychodzita z pokoju.

Drzemigc w domu, oczekiwata dzwonka telefonu.

Przed potudniem Henry siedziat juz w swoim wozku z uprzejmym uSmiechem i niewidzacymi
oczami. O czwartej po potudniu Olive wrocita i podata mu kolacje, tyzka po tyzce. W nastepnym
tygodniu bylo tak samo. I jeszcze w nastepnym. Nadeszia jesien; niebawem moglo juz byc¢
ciemno, gdy Olive bedzie go karmila jedzeniem z tacy, ktora przynosila czasami Mary
Blackwell.

Pewnego wieczoru po powrocie do domu Olive przejrzala szuflade ze starymi fotografiami.
Jej matka, pulchna i uSmiechnieta, lecz mimo to peilna zltych przeczuc. Ojciec, wysoki i stoicko
spokojny; jego milczenie w zyciu pasowato do tej fotografii — Olive pomys$lata, Zze sam byt
najwieksza tajemnicqg. Zdjecie Henry’ego z wczesnego dziecinstwa. Wielkooki chlopczyk
o kreconych wtosach patrzy na osobe fotografujaca (matke?) z dzieciecym lekiem i podziwem.
Inne zdjecie, Henry na stuzbie w marynarce wojennej, wysoki i szczupty, jeszcze nieopierzony
milodzik, dla ktérego zycie dopiero sie zaczyna. ,,Poslubisz bestie i pokochasz ja — pomyslata
Olive. — Bedziesz miat syna i pokochasz go. Bedziesz nieskonczenie uprzejmy dla mieszkancow
miasta przychodzacych po swoje leki, ty, wysoki, w biatym laboratoryjnym fartuchu. A na
koniec zasigdziesz Slepy i niemy w inwalidzkim wo6zku. Tak sie utozy twoje zycie”.

Olive wsunela zdjecie z powrotem do szuflady i zauwazyta fotografie niespelna dwuletniego
Christophera. Zapomniata, jak anielsko wygladal, niczym jakas nowo wykluta istota, jakby
jeszcze pozbawiona skoéry, cala utworzona z przejrzystej poswiaty. ,,Ozenisz sie z bestig, ktora
cie zostawi — pomyslata Olive. — Przeprowadzisz sie na drugi koniec kraju i zlamiesz serce
swojej matce. — Zamkneta szuflade. — Ale nie dZgniesz kobiety nozem dwadzie$cia dziewie¢
razy”.

Weszla do bocznego pokoju i potozyla sie na wznak. Nie, Christopher nie zadZgatby nikogo
(taka miata nadzieje). To nie bylo prawdopodobne. Nie zapowiadala tego jego cebulka
zasadzona w tej szczegolnej glebie nalezacej do niej, Olive, i do Henry’ego, a wczesniej do ich
rodzicow. Zamykajac oczy, pomyslala o ziemi i zielonych roslinach, i o szkolnym boisku do
pitki noznej. Przypomniala sobie czasy, gdy uczyla w szkole, a Henry’emu zdarzalo sie
opuszczac jesienig apteke i ogladac¢ szkolne mecze. Christopher, ktory nigdy nie wykazywat sie
fizyczng agresywnoscia, spedzit wiekszo$¢ owych dni, siedzac na tawce w szkolnym mundurku,
o co — jak Olive podejrzewata — nie miat pretens;ji.

Ta jesienna aura miala w sobie co$S pieknego, podobnie jak spocone mlodziencze ciala
z grudkami blota na nogach, silni miodzi ludzie, ktérzy rzucali sie naprzéd, by odbi¢ pitke
glowq; wiwaty, kiedy ktos$ strzelil gola, a bramkarz osuwat sie na kolana. Bywaly takie dni —
pamietala je — gdy trzymali sie z Henrym za rece, wracajac do domu, ludzie w kwiecie wieku.
Czy przychodzito im do glowy, Zeby cieszy¢ sie w duchu tymi chwilami? Zapewne nie. Ludzie
przewaznie nie zdawali sobie sprawy, ze przezywajq zycie, kiedy je przezywali. Teraz jednak
pojawito sie to wspomnienie czego$ zdrowego i czystego. MoZe najczystszego, poniewaz
wspomnienia inne niz te z boiska nie byly czyste.

Doyle Larkin nie brat udzialu w meczach — nie uczyt sie w tej szkole. Olive nie wiedziata, czy
w ogole gral w pitke nozng. Nie przypominata sobie, by Louise kiedykolwiek powiedziala:
,Musze pojechac¢ po potudniu do Portland, zeby obejrze¢ mecz pitkarski Doyle’a”. Ale Louise
kochata swoje dzieci, przechwalala sie nimi nieustannie, a kiedy mowita, ze Doyle na letnim



obozie teskni za domem, miata tzy w oczach, Olive to pamietala.

To wszystko bylo niepojete.

Zle jednak postapita, odwiedzajac Louise Larkin i majac nadzieje, ze poczuje sie lepiej, gdy
zobaczy cierpienie tej kobiety. Niedorzeczna wydawala sie rowniez mysl, iz Henry umrze,
poniewaz mu pozwolita. Co ona sobie wyobrazala, ze kim jest na tym Swiecie, na tym dziwnym
i niezrozumialym Swiecie? Olive obrdcila sie na bok, podciggnela kolana do piersi, wiaczyta
tranzystor. Musiata juz niebawem, zanim ziemia zamarznie, rozstrzygnac, czy posadzi¢ cebulki
tulipanow.



Koszyk z podr6zami

W miasteczku najwazniejsze sq: kosciot, ratusz i sklep spozywczy, cho¢ sklepowi przydatoby
sie odmalowanie. Nikt jednak nie zamierza o tym napomykac zonie wiasciciela, pulchnej, niskiej
kobiecie o bragzowych oczach i z dwoma matymi doteczkami w policzkach. W mtodszym wieku
Marlene Bonney byla do$¢ niesSmiata i naciskata niepewnie guziki sklepowej kasy, rozowiejac
i mienigc sie na twarzy; dato sie dostrzec, ze peszy ja wydawanie reszty. Ale byla zyczliwa
i serdeczna, i stuchata uwaznie, z pochylong glowa, ilekro¢ jacys klienci zaczynali opowiadac
o swoich problemach. Rybacy ja lubili, poniewaz chetnie sie Smiala, wybuchajac pelnym
stodyczy, glebokim, miekkim chichotem. A gdy sie pomylita przy wydawaniu reszty, co sie
czasami zdarzato, parskata Smiechem mimo rumienca oblewajacego ja po cebulki wlosow.

— 0j, chyba nie zdobede zadnej nagrody — méwita. — Zadnych nagréd dla mnie.

Teraz, w ten kwietniowy dzien, ludzie stojg na wysypanym zwirem parkingu obok kosSciota,
czekajac, az Marlene wyjdzie ze swoimi dzie¢mi. Ci, ktérzy rozmawiajq, robig to cicho,
spogladajg z roztargnieniem, co nie dziwi w tych okolicznosciach, wiele os6b wpatruje sie
w ziemie. Tenze sam zwirowany parking rozcigga sie réwnolegle do drogi i dochodzi az do
duzych bocznych drzwi sklepu, ktére dawniej czesto bywaly otwarte w letnie miesigce i przez
ktore mozna bylo dostrzec Marlene grajaca z dzie¢cmi w karty albo szykujaca dla nich hot dogi;
mite dzieciaki, zawsze biegaly po sklepie, kiedy byty mate, ciggle plataty sie pod nogami.

Molly Collins, stojaca obok Olive Kitteridge, gdy obydwie czekajgq wraz z innymi, oglada sie
na te sciane sklepu i mowi z gtebokim westchnieniem:

— Taka sympatyczna kobieta. To nie w porzadku.

Olive Kitteridge, grubokoscista i wyzsza od Molly o glowe, siega do torebki po ciemne
okulary i wlozywszy je na nos, patrzy na Molly twardo zmruzonymi oczami, poniewaz
wygloszona uwaga wydaje jej sie wyjatkowo ghlupia. Ludzie wychodza z glupiego zatozenia, ze
to czy tamto powinno by¢ w porzadku. W koncu jednak odpowiada:

— Rzeczywiscie, jest sympatyczng kobieta — po czym odwraca sie i spoglada na okryty pakami
krzew forsycji, po drugiej stronie drogi, obok ratusza.

I to prawda, Marlene Bonney jest urocza i stodka. Przed laty Olive uczyla Marlene
matematyki; mysli teraz, ze wie lepiej niz wiekszoS¢ ludzi, jak trudno musiato by¢ biednej
dziewczynie zmierzyC sie w swoim czasie ze sklepowa kasa. Ale przyczyna, dla ktorej Olive
pojawila sie tu dzisiaj, by zaoferowa¢ pomoc, jest Swiadomos¢, iz Henry bylby tutaj, gdyby
sytuacja wygladata inaczej; Henry, ktory chodzit do kosciota w kazda niedziele i wierzyl w wiezi
spoteczne. Lecz oto i oni — Marlene wyszla z kosciota, Eddie junior u jej boku, dziewczeta tuz za
nimi. Marlene ptakala, oczywiscie, teraz jednak sie uSmiecha, btyskajq doteczki w jej policzkach,
gdy dziekuje ludziom, stojac przed bocznym przedsionkiem kosciota, ubrana w niebieski
plaszcz, ktory zakrywa jej kragla pupe, lecz nie jest na tyle dlugi, by do konca zastoni¢ zielong
sukienke w kwiaty, naelektryzowang i oblepiajacg jej nylonowe ponczochy.

Kerry Monroe, kuzynka (ktéra przed kilkoma laty miata klopoty z prawem i Marlene jej
pomogla, przyjeta do siebie, data prace w sklepie), staje za Marlene zgrabna i elegancka,



czarnowtosa, w czarnym kostiumie i ciemnych okularach, kiwajac glowa do Eddiego juniora, on
zas$ kieruje matke w strone samochodu i pomaga jej wsigs¢. Osoby jadace na cmentarz, w tym
maz Molly Collins, rowniez wsiadaja do swoich aut, wlaczajq reflektory w srodku tego
stonecznego dnia i czekaja, az ruszy karawan, a za nim czarny samochdd z reszta rodziny
Bonneyow. ,I to wszystko kosztuje majatek” — mysli Olive, kroczac wraz Molly w strone
wiasnego auta.

— Bezposrednia kremacja — mowi Olive, czekajac, az Molly wygrzebie pas bezpieczenstwa
spod warstwy psich klakéw. — Zadnych bajeréw. Wersja podstawowa. Z miejsca na miejsce.
Przyjezdzaja z Belfastu i cie zabieraja.

— O czym ty mowisz? — Molly zwraca glowe w strone Olive, ktéra czuje jej oddech, won
sztucznej szczeki, noszonej od lat.

— Nie reklamujq sie — informuje Olive. — Zadnych bajeréw. Powiedzialam Henry’emu, ze
skorzystamy z ustug tej firmy, gdy nadejdzie czas.

Wyjezdza z parkingu i rusza drogg w kierunku domu Bonneyow, ktéry znajduje sie daleko na
koncu cypla. Zaofiarowala sie, ze pojedzie tam z Molly i pomoze przy kanapkach, unikajac
dzieki temu cmentarza. Opuszczanie trumny, cala ta heca — mogta to sobie darowac.

— Céz, przynajmniej pogoda jest tadna — méwi Molly, gdy mijaja dom Bullockow na zakrecie.
— To chyba troche pomaga. — Rzeczywiscie stonce jasno swieci, niebo za czerwong stodola
Bullockow wydaje sie bardzo niebieskie. — Czy w takim razie Henry co$ rozumie? — pyta Molly
po kilku minutach.

Olive czuje sie tak, jakby kto$ rozkotysat wiecierz na homary i uderzyt ja prosto w mostek.
Ale odpowiada po prostu:

— W niektore dni. Tak sadze, owszem. — Nie ztosci jej wlasne klamstwo. To pytanie w jakis
sposOb ja rozgniewalo. Mimo wszystko ma ochote opowiedzie¢ tej kobiecie siedzacej
bezsensownie obok niej, jak wziela z sobg psa w zeszlym tygodniu, tego dnia, kiedy bylo tak
ciepto; jak wywiozta Henry’ego na parking i jak pies lizat go po rekach.

— Nie wiem, jak ty to robisz — odzywa sie cicho Molly. — Zeby codziennie tam jezdzi¢, Olive.
Jestes Swietq osoba.

— Nie jestem i dobrze o tym wiesz — odpowiada Olive, lecz czuje taka zlos¢, ze omal nie
zjezdza z drogi.

— Zastanawiam sie, skad Marlene weZmie pienigdze na zycie — mowi Molly. — Pozwolisz, ze
otworze okno? Naprawde uwazam cie za Swietg osobe, Olive, ale nie obraz sie, troche tu zalatuje
psem.

— Nie zamierzam sie obraza¢, zapewniam cie — mowi Olive. — Otworz sobie tyle okien, ile
chcesz.

Skrecita w Eldridge Road i to blad, poniewaz teraz bedzie musiala przejecha¢ obok domu,
w ktorym mieszkal kiedys jej syn Christopher. Prawie zawsze stara sie jezdzi¢ inng trasa,
wybierajac starg droge biegnaca nad zatoka, no ale stato sie i Olive zaczyna sie przygotowywac,
by odwroéci¢ glowe z udawang nonszalancja.

— Ubezpieczenie na zycie — ciggnie Molly. — Kuzynka Kerry moéwila coS o polisie
ubezpieczeniowej na zycie i przypuszczam, ze Marlene mysli tez o sprzedazy sklepu.
Najwyrazniej to Kerry prowadzita w tym roku interesy.

Katem oka Olive dostrzega zastawione gratami podworze od frontu i odwraca glowe, jakby
chcac zerkng¢ miedzy Swierkami na wode, lecz wciagz ma przed oczami obraz zasmieconego
podworza; a to byt taki piekny dom! Bez przy tylnych drzwiach ma juz pewnie drobne Scisniete



paczki, forsycja pod kuchennym oknem lada chwila rozkwitnie — jezeli tylko nie wycieli jej ci
wstretni ludzie, zyjacy jak Swinie. Po co kupowa¢ piekny dom i oszpeca¢ go zepsutymi
samochodami, trzykolowymi rowerkami, plastikowymi basenami i hustawkami? Dlaczego kto$
robi cos$ takiego?

Kiedy wjezdzaja na dlugie wzniesienie, porosniete jedynie krzewami jalowca i czarnej
boréwki, stonce nad wodq Swieci tak oSlepiajaco, ze Olive musi opusci¢ ostone na przedniej
szybie. Mijajg przystan z restauracja Moody’ego, zmierzajac w strone domu Bonneyow nad
niewielkim kanatem odptywowym.

— Mam nadzieje, ze nie zgubilam klucza, ktéry mi dala — mowi Molly Collins, grzebiac
w torebce. Unosi reke z kluczem, gdy auto sie zatrzymuje. — Podjedz troche dalej, Olive. Bedzie
tu mnostwo samochodow, kiedy wrdoca z cmentarza.

Przed laty Molly Collins prowadzila zajecia z gospodarstwa w tej samej szkole, w ktérej Olive
uczyta matematyki, i juz wtedy byta apodyktyczng istotg. Ale Olive podjezdza dale;j.

— Chyba powinna sprzeda¢ sklep — kontynuuje Molly, gdy obchodza duzy stary dom
Bonneyow, kierujac sie ku bocznym drzwiom. — Po co miataby sie z tym wszystkim uzerac, jesli
nie musi?

Wewnatrz, rozgladajqc sie po kuchni, Molly dodaje w zadumie:

— Moze powinna sprzedac rowniez to miejsce.

Olive, ktéra nigdy jeszcze tu nie byla, mysli, Ze dom sprawia wrazenie zmeczonego. Nie
dlatego, ze w podlodze obok piecyka brakuje kilku ptytek albo ze kuchenny blat tuszczy sie
wzdhiz krawedzi. Po prostu daje sie tutaj wyczu¢ atmosfere wyczerpania. Umierania. A moze
nie umierania. Tak czy inaczej, jest to nuzgce. Olive zaglada do salonu z duzym oknem,
z widokiem na ocean. Mnoéstwo rzeczy, o ktére trzeba zadbac¢. Z drugiej strony, dla Marlene to
rodzinny dom. OczywiScie, jesli go sprzeda, wowczas Kerry, ktora mieszka w pokoju nad
garazem, rowniez bedzie musiata sie wyprowadzi¢. ,,Co za pech” — mysli Olive, zamykajac
drzwi szafy po powieszeniu ptaszczy i wracajac do kuchni. Kilka lat temu Christopher wpadt
w oko Kerry Monroe; zwietrzyla pienigdze w tej jego praktyce. Nawet Henry poczul sie
w obowiazku go ostrzec. ,,Nie martw sie — odpart Christopher, ona nie jest w moim typie”. Dos¢
zabawne, gdy tak teraz o tym pomyslec.

— Boki mozna zrywac, ha, ha, trach — mowi Olive w przestrzen, wchodzi do kuchni i kilka
razy stuka knykciami w stot. — Zagon mnie do roboty, Molly.

— Sprawdz, czy w lodéwce jest mleko i nalej do tych dzbanuszkow. — Molly zawigzala na
sobie fartuszek, ktéry zapewne znalazta gdzie$ tutaj. A moze przywiozta. W kazdym razie
wyglada na to, Ze czuje sie jak u siebie w domu. — Powiedz mi, Olive, juz wczesniej chcialam
zapytac. Jak sie miewa Christopher?

Molly ustawia talerze na stole ruchami tak szybkimi, jakby rozdawata karty.

— Dobrze — odpowiada Olive. — Co jeszcze moge zrobic?

— Porozkladaj tutaj te ciastka. Podoba mu sie w Kalifornii?

— Czuje sie tam bardzo szczesliwy. Prowadzi dochodowa praktyke.

Takie miniaturowe ciasteczka. C6z by szkodzito upiec ciastka, w ktére datoby sie wbic zeby?

— Jak to mozliwe, ze w Kalifornii ludzie majq problemy ze stopami? — pyta Molly,
przesuwajac sie obok Olive z talerzem z kanapkami. — Przeciez wszedzie jezdzq samochodem.

Olive az wbija spojrzenie w $ciane i przewraca oczami, tak ghipia potrafi by¢ ta kobieta.

— Ale stopy jednak posiadajg. I Chris ma bardzo dobrg praktyke.

— Zapowiadajg sie jakies wnuczeta? — Molly wypowiada te stowa nieSmialym tonem,



wrzucajac kostki cukru do niewielkiej cukiernicy.

— Nie styszatam — moéwi Olive. — I nie chciatabym sie dopytywac.

Bierze jedno z matych ciastek i wkiada do ust, wpatrujac sie w Molly rozszerzonymi oczami.
Olive i Henry nie powiedzieli nikomu, z wyjatkiem starych przyjaciét, Billa i Bunny Newtonow,
ktorzy mieszkali o dwie godziny jazdy samochodem od nich, o rozwodzie Christophera. Po co
komukolwiek o tym mowic? Nikogo nie powinno to obchodzi¢, Christopher mieszka tak daleko
— czy kto$ musi wiedzie¢, Ze jego zona najpierw zaciggnela go na drugi koniec kraju, a potem
odeszta? I ze nie chce wroci¢ do domu? Nic dziwnego, ze Henry dostat udaru! To po prostu nie
do wiary. Za nic w Swiecie Olive nie wyznataby Molly Collins ani nikomu innemu, jakie to byto
straszne, kiedy Christopher przyjechal odwiedzi¢ ojca w domu opieki, jak oschle sie do niej
odnosit i szybko wyjechat z powrotem — ten mezczyzna, ktéry byl jej ukochanym synem.
Kobieta, nawet w wieku Marlene Bonney, mogla sie spodziewac, Ze przezyje swojego meza.
Kobieta mogla sie tez spodziewac, ze jej maz sie zestarzeje, dozna udaru mézgu i bedzie tkwit na
wozku w domu opieki. Ale nie spodziewala sie, Ze wychowa syna, pomoze mu zbudowac piekny
dom w okolicy i rozpoczac solidng praktyke w dziedzinie leczenia i pielegnacji stop, a on potem
sie ozeni, przeprowadzi na drugi koniec kraju i nigdy nie wrdci do rodzinnego domu, nawet gdy
zostanie porzucony przez swoja wredng zone. Zadna kobieta, zadna matka nie spodziewa sie
tego. Ze wykradna jej syna.

— Zostaw troche dla innych, Olive — méwi Molly Collins, po czym dodaje: — Coz,
przynajmniej Marlene ma swoje dzieciaki. Sq zreszta wspaniate.

Olive siega po kolejne ciasteczko, lecz w tej samej chwili zjawiaja sie dzieci, wchodzac
kuchennymi drzwiami wraz z Marlene i maszerujac przez kuchnie, podczas gdy stychac¢ auta
wjezdzajace na zwirowany podjazd, a nastepnie trzaskanie drzwiczek. Marlene Bonney staje
w korytarzu, trzymajac kopertowa torebke nieco uniesiong i odsunietg od ciala, jakby ta torebka
nalezala do kogos innego — i Marlene stoi tam, dopoki kto$ nie wprowadzi jej do salonu, gdzie
siada postusznie na swojej wiasnej sofie.

— MowilySmy wiasnie — zwraca sie do niej Molly Collins — Ze naprawde, Marlene, ty i Ed
wydaliscie na Swiat trojke najlepszych dzieciakow w miescie.

I rzeczywiscie mozna by¢ z nich dumnym: Eddie junior w strazy przybrzeznej, bystry jak jego
ojciec (cho¢ nie tak otwarty; w jego ciemnych oczach czai sie nieufno$¢), Lee Ann ksztalci sie na
pielegniarke, Cheryl konczy szkole srednig; nikt nie styszal, zeby ktorekolwiek mialo jakie$
klopoty. Lecz Marlene odpowiada tylko:

— Och, wiele jest mitych dzieciakéw — i przyjmuje z rgk Molly filizanke kawy. Brazowe oczy
Marlene wydajgq sie odrobine bledne, jej policzki nieco obwiste. Olive siada na krzesle
naprzeciwko niej.

— Przykra sprawa z tym cmentarzem — mowi, a Marlene sie usmiecha i doteczki w jej
policzkach migocza niczym odbicia gwiazd.

— Ach, witaj, Olive — odpowiada.

Zajelo jej cale lata, zeby przestala sie zwracac per ,,pani Kitteridge”, co sie zdarza, gdy w gre
wchodzi nauka w szkole. I, oczywiscie, prawda jest rowniez, ze Olive nadal postrzega potowe
miasteczka jako dzieci i widzi Eda Bonneya i Marlene Monroe w charakterze uczniow, ktérzy
zakochuja sie w sobie i codziennie wracajg razem ze szkoty. Zatrzymywali sie przy Crossbow
Corners, by dluzej porozmawiac, i czasami Olive widywatla ich tam jeszcze o pigtej po potudniu,
poniewaz dalej Marlene i Ed rozchodzili sie w przeciwne strony.

bzy pojawiaja sie w oczach Marlene, ktéra mruga szybko. Pochyla sie w strone Olive



i szepcze:

— Kerry mowi, ze nikt nie przepada za beksami.

— Do diabta z nig — odpowiada Olive.

Ale Marlene prostuje sie na widok nadchodzacej Kerry, chudej jak patyk, w butach na
wysokich obcasach, wysuwajacej w bok okryta czarnym materiatem kos¢ biodrowa, gdy tylko
sie zatrzymuje, i nagle Olive przemyka przez mys$l, ze by¢ moze pomiatano Kerry, kiedy byla
matla, chudziutka, drobng dziewczynka.

Kerry pyta:

— Napijesz sie piwa, Marlene? Zamiast tej kawy? — Sama trzyma szklanke piwa, przyciskajac
lokie¢ do talii, a jej ciemne oczy spogladajq czujnie na wciaz pelna filizanke w dioni Marlene,
zauwazajg takze Olive Kitteridge, ktora przed laty niejeden raz odsytala Kerry do gabinetu
dyrektora, zanim nie wyekspediowano dziewczyny do jakich§ krewnych. — A moze wolalabys$
matg whisky?

Henry moglby pamieta¢, dlaczego ja stad wyprawiono. Olive nigdy nie miata dobrej pamieci
do takich spraw.

— Kropelka whisky dobrze mi zrobi — mowi Marlene. — Ty tez chcesz, Olive?

— Nie, dziekuje. — Gdyby sie napita, bylaby pijaczka. Zawsze trzymala sie z daleka od
alkoholu. Zastanawia sie, czy ekszona Christophera mogta pi¢ po kryjomu, majac dostep do
catego tego kalifornijskiego wina.

Dom zapelnia sie ludzmi. Przesuwajq sie korytarzem w strone frontowej werandy. Przyjechato
kilku rybakéw z Sabbatus Cove, wszyscy wyszorowani do czysta. Przepraszajaco kulg szerokie
ramiona i sprawiajg wrazenie zaklopotanych, wchodzac do salonu i siegajac po malenkie
ciasteczka wielkimi dtonmi. Niebawem w salonie robi sie tak tloczno, ze Olive nie widzi juz
przez okno morza. Przed jej oczami falujg spodnice i klamry paskéw.

— Chciatam tylko powiedzie¢, Marlene... — Ludzie nagle sie rozstepuja przed Susie Bradford,
ktéra wciska sie miedzy niski stolik a sofe — ...ze byt bardzo dzielny podczas swojej choroby.
Nigdy nie styszalam, zeby sie skarzyt.

— Nie — odpowiada Marlene. — Nie skarzyt sie wcale. — I dodaje: — Miat swdj koszyk
z podrozami. — Przynajmniej tak ustyszatla Olive. Cokolwiek Marlene powiedziala, wydaje sie
zaklopotana wlasnymi stowami. Olive dostrzega rumieniec na jej policzkach, jakby Marlene
zdradzila wilasnie jakas prywatng, bardzo intymng tajemnice dzielong z mezem. Lecz tymczasem
Susie Bradford pobrudzita sobie dekolt dzemem z ciasta i teraz Marlene zwraca sie do niej:

— Och, Susie, idZ do tazienki na koncu korytarza. Taka tadna bluzka, co za szkoda.

— W tym domu w ogole nie ma popielniczek — odzywa sie jaka$ kobieta przechodzaca obok
Olive, a poniewaz panuje lekki Scisk, musi przystang¢ na chwile; zacigga sie gleboko dymem,
mruzac oczy. Krotki przebtysk rozpoznania migocze w glowie Olive, ktéra jednak nie potrafi
powiedzie¢, kim jest ta kobieta, wie tylko, ze jej sie ona nie podoba, z tymi dlugimi stragkami
mocno i nietwarzowo posiwiatych wlosow. Olive uwaza, ze jesli juz ktos siwieje, powinien scig¢
wiosy albo upinac¢ na czubku glowy, nie ma sensu wmawiac sobie, ze wcigz sie jest podlotkiem.
— Nie moge znalez¢ w tym domu ani jednej popielniczki — powtarza kobieta, zadzierajac glowe
i wydmuchujgc smuge dymu.

— C06z, chyba ma pani pecha — zauwaza Olive i kobieta przemieszcza sie dalej.

Sofa pojawia sie znowu w polu widzenia. Kerry Monroe popija ze szklanki jaki$s brazowy
napdj — whisky, ktora proponowata wczesniej, jak podejrzewa Olive — i cho¢ szminka na ustach
Kerry nadal 1$ni, a kosci policzkowe i linia szczeki robig wrazenie swa proporcjonalng budowa,



wydaje sie, ze pod czarnym kostiumem co$ sie obluzowato w jej stawach. Kerry kotysze noga
zatlozong na noge, jej stopa sie unosi i opada, jest w niej jakieS wewnetrzne rozdygotanie.

— Piekne nabozenstwo, Marlene — mowi Kerry, pochylajac sie, by nabi¢ klopsik na
wykataczke. — Naprawde piekne, on bylby z ciebie dumny. — Na co Olive kiwa glowa, poniewaz
chciataby, zeby to dodato Marlene otuchy.

Ale Marlene nie patrzy na Kerry. Usmiecha sie i spoglada w gore, ujmujac czyjas dion.

— Dzieci wszystko zaplanowaty. — Dlon nalezy do mlodszej cérki, ktora, ubrana w niebieski
welurowy sweterek i granatowa spodnice, wciska sie miedzy Marlene a Kerry i opiera glowe
o ramie matki, przytulajac do niej wyrosniete ciato prawie dorostej dziewczyny.

— Wszyscy powtarzaja, jak pieknie wygladalo nabozenstwo — méwi Marlene, odgarniajac
corce z czota dluga grzywke. — Spisaliscie sie naprawde znakomicie.

Dziewczyna kiwa glowa przycisnieta do ramienia matki.

— Wspaniale — wtraca Kerry i oproznia szklanke do dna, jakby tykata mrozong herbate.

Przygladajac sie temu, Olive czuje... co takiego czuje? Zazdros¢? Nie, nie zazdrosci sie
kobiecie, ktora stracita meza. Ale nieosiggalnos¢, tak by to okreslita. Ta pulchna, dobrotliwa
kobieta siedzaca na sofie w towarzystwie dzieci, kuzynki, przyjaciét jest dla Olive nieosiggalna.
Olive zdaje sobie sprawe z rozczarowania, jakie to przynosi. Dlaczego bowiem, mimo wszystko,
znalazla sie tu dzisiaj? Nie dlatego, ze Henry zazyczylby sobie p6jscia na pogrzeb Eda Bonneya.
Nie, przyjechala tu w nadziei, iz za posrednictwem cudzego smutku przez jej wlasng ciemng
skorupe przebije sie waska smuga Swiatla. Ale ten stary dom pelen gosci pozostaje dla niej
czyms odleglym, oddalonym, z wyjatkiem jednego glosu, ktéry wznosi sie ponad pozostate.

Kerry Monroe jest pijana. Staje obok sofy w swoim czarnym kostiumie i unosi ramie.

— Posterunkowa Kerry — oznajmia glosno. — Taa jest. To powinnam byc¢ ja. — Ze Smiechem
chwieje sie na nogach. Ludzie ostrzegaja: ,,Uwazaj, Kerry”, ,,Ostroznie”. W koncu Kerry siada
na poreczy sofy, zsuwa czarny pantofel na wysokim obcasie i kiwa stopa w czarnej ponczosze. —
Pod Sciane, koles!

To budzi odraze. Olive podnosi sie z krzesta. Pora stad wyjs¢; pozegnania sq niekonieczne.
Nikt nie bedzie za nig tesknit.

Morze sie cofa. W poblizu nabrzeza powierzchnia wody jest ptaska, metaliczna, cho¢ dalej, za
Longway Rock, zaczyna sie burzy¢; pojawiajq sie nawet grzywiaste fale. Wiecierze do potowu
homarow kotysza sie lekko w matlej zatoczce, mewy kraza nad nabrzezem i przystanig. Niebo
jest nadal niebieskie, lecz wzdluz horyzontu na poinocnym zachodzie rozciagaja sie potezne
zwaly chmur, a na Diamond Island gng sie wierzcholki sosen.

Mimo wszystko Olive nie moze odjechac. Jej samochéd zablokowaly na podjezdzie inne auta,
musiataby sie rozpytywa¢ miedzy ludZmi i narobi¢ zamieszania, a tego nie chce. Wynajduje
sobie zatem mite, zaciszne miejsce, drewniane krzesto tuz ponizej tarasu, gdzies z boku, gdzie
mozna usigsc i obserwowac¢ chmury nadciggajace powoli nad zatoke.

Eddie junior maszeruje w strone wybrzeza z kilkoma kuzynami i kuzynkami. Nie zauwazajq
siedzacej Olive i znikajg w glebi waskiej sciezki miedzy krzewami wawrzynow i dzikiej rozy,
nastepnie zas$ pojawiajq sie ponownie na wybrzezu, Eddie junior sam na szarym koncu. Olive
obserwuje chlopaka, ktéry schyla sie po kamienie i ciska je w wode, probujac puszczac¢ kaczki.

Nad sobg na tarasie styszy kroki, ciezkie stagpanie meskich butow. Odzywa sie glos Matta
Grearsona, przeciggajacego samogtoski:



— Dzisiaj wieczorem bedzie wysoki przyptyw.

— Ano bedzie — potwierdza ktos drugi, zapewne Donny Madden.

— Marlene bedzie sie tu czula samotna w zimie — mowi po chwili Matt Grearson.

,Rany boskie — mysli Olive na krzeSle ponizej — uciekaj, ile sit w nogach, Marlene. Wielki
przyghup Matt Grearson”.

— Chyba da sobie jakos rade — odpowiada po dtugiej chwili Donny. — Tak juz jest.

Kilka minut pdzniej ciezkie kroki oddalaja sie do wnetrza domu, Olive styszy trzasniecie
zamykanych drzwi. ,Ludzie daja sobie rade” — mysli. To prawda. Ale nabiera gleboko tchu
i musi sie poprawi¢ na tym drewnianym krzesle, poniewaz jest to rGwniez nieprawda. Oczyma
duszy widzi Henry’ego sprzed niecatego roku, odmierzajacego, jakiej dlugosci majq byc¢ listwy
przypodtogowe w nowym pokoju. Na czworakach i z taSma mierniczg podaje Olive liczby, ona
je zapisuje. Potem Henry wstaje, prostuje sie; jest wysokim mezczyzng. ,,No dobra, Ollie.
Odsiusiamy sie i jedziemy do miasta”. W samochodzie... o czym wtedy rozmawiali? O, jakze
chciataby sobie przypomnieé, ale nie potrafi. W mieScie, na parkingu przed Shop ’n Save —
poniewaz po zakupach w skladzie drewna stwierdzili, Ze zabraklo im w domu mleka i soku —
powiedziala, ze zaczeka w samochodzie. I tak sie skonczylo ich zycie. Henry wysiadt i upadt na
ziemie. Nigdy juz nie wstal, nigdy wiecej nie szedt do domu wysypang kamykami Sciezka, nigdy
wiecej nie wypowiedziat zrozumialego stowa; czasami tylko jego ogromne zielonkawoniebieskie
oczy spogladaty na Olive ze szpitalnego t6zka.

A pézniej oslept; teraz juz jej nigdy nie zobaczy. ,,Nie ma na co patrze¢ — méwita mu, kiedy
przyjezdzata z nim posiedziec. — Troche stracitam na wadze, odkad nie jadamy razem co wieczor
krakersow z serem. Ale domyslam sie, ze wygladam koszmarnie”. Powiedziatby na to, ze wcale
nie. Powiedzialby: ,,Alez skad, Ollie. Dla mnie wygladasz cudownie”. On jednak nic nie méwi.
W pewne dni, siedzac w swoim wozku, nawet nie odwraca glowy. Olive jezdzi codziennie, Zeby
z nim poby¢. ,,Jestes Swietg osobg” — mowi Molly Collins. Boze, jak mozna by¢ az tak glupim?
Przerazona stara kobieta — oto kim jest. Teraz wie tylko, ze gdy stonce zajdzie, pora sie ktas¢ do
16zka. Ludzie jakos dajq sobie rade? Nie jest tego zupelnie pewna. W tej kwestii odptyw ciagle
trwa, mysli Olive.

Eddie Junior pozostal na wybrzezu, puszczajac kaczki. Jego kuzyni gdzie$ znikneli, tylko
Eddie stoi samotnie na skatach. I ciska tymi ptaskimi kamykami. Olive patrzy z przyjemnoscia,
jaki jest w tym dobry: cyk-cyk, cyk-cyk, cho¢ powierzchnia wody nie jest juz gltadka. Podoba sie
Olive sposob, w jaki chtopak natychmiast schyla sie po nastepny kamyk i rzuca.

Lecz oto pojawia sie Kerry, nie wiadomo skad. Zapewne zeszla nad morze od drugiej strony
domu, poniewaz teraz chwieje sie na obrosnietych paklami skatach i wola cos do Eddiego.
Cokolwiek wola, jemu sie to nie podoba. Olive jest tego pewna, nawet z tak daleka. Eddie wcigz
rzuca kamieniami, w koncu jednak odwraca sie i co§ mowi. Kerry unosi ramiona jak gdyby
w blagalnym geScie, na co Eddie po prostu kreci glowa i chwile p6Zzniej Kerry wraca na gore,
wspinajqc sie po skatach, najwyraZzniej pijana. ,,Moze sobie tam skreci¢ kark” — mysli Olive. To
raczej nie obchodzi Eddiego juniora. Ciska kamieniem, tym razem mocno, zbyt mocno — kamien
nie odbija sie od wody, tylko w nig wpada.

Olive siedzi na krzesle przez dluga chwile. Spoglada na wode, na obrzezach umystu odbiera,
ze ludzie wsiadaja do samochodéw i odjezdzaja, lecz mysli o Marlene Monroe, miodej
i nieSmiatej, wracajacej do domu ze swoja sympatia, Edem Bonneyem, jaka musiata byc¢
szczesSliwa. Kiedy stali przy Crossbow Corners, ptaki Swiergotaly, a Ed Bonney mowil, by¢
moze: ,, O rany, za nic nie chce sie z tobg zegna¢”. Mieszkali w tym domu razem z matka Eda



w pierwszych latach malzenstwa, az do Smierci starszej pani. Gdyby matzenstwo Christophera
przetrwato, jego zona nie pozwolitaby Olive zamieszkaC z nimi nawet na pie¢ minut. A teraz
Christopher wydawat sie tak zmieniony, Ze rowniez mogtby nie chcie¢ z nig zamieszkac¢, gdyby
Henry zmarl, a ona znalazta sie w klopotliwej sytuacji. Christopher upchnatby ja na strychu, lecz
wspomniat wczesniej, ze w jego kalifornijskim domu nie ma strychu. Moglby ja przywiazac¢ do
drzewca flagowego, ale go réwniez nie posiadal. ,,Faszystowski zwyczaj” — stwierdzit, gdy
przyjechat ostatnim razem i mijali dom Bullockéw z flagag wywieszong od frontu. Kto mogiby
mowic takie rzeczy?

Niepewne kroki na tarasie powyzej, a potem belkotliwy glos:

— Przepraszam, Marlene. Naprawde musisz mi uwierzy¢. — I sttumiona odpowiedz Marlene,
thumaczacej Kerry, ze juz pora iS¢ to odespac, nastepnie za$ tupanie po schodach i wreszcie
cisza.

Wrociwszy do srodka, Olive bierze ciastko, wklada je do ust i wyrusza na poszukiwanie
lazienki. Wychodzac, natyka sie na kobiete o dlugich siwiejacych wlosach, ktéra wiasnie gasi
niedopatek papierosa w doniczce z kwiatkiem stojqcej na stoliku w korytarzu.

— Kim pani jest? — pyta Olive, na co kobieta wpatruje sie w nig i odpowiada pytaniem:

— A pani kim jest?

Olive przechodzi obok niej. To ta kobieta, ktora kupita dom Christophera, uswiadamia sobie
z naglym skurczem zotadka, ta kobieta, ktora nie uszanuje nawet biednej rosliny w doniczce, nie
wspominajac juz o tym wszystkim, na co pracowali Olive i Henry, o pieknym domu ich syna,
w ktorym to domu miaty dorastac¢ ich wnuki.

— Gdzie sie podziewa Marlene? — zwraca sie Olive do Molly Collins, wcigz opasanej
fartuszkiem Marlene, krazacej po salonie i nadgorliwie uprzatajacej talerze oraz zmiete w kulke
papierowe serwetki. Molly oglada sie przez ramie i odpowiada z roztargnieniem:

— O rety, nie wiem dokladnie.

— Gdzie jest Marlene? — Olive kieruje pytanie do Susie Bradford, ktéra pojawia sie w poblizu,
na co Susie baka:

— Gdzies tutaj.

Informacji udziela dopiero Eddie junior:

— Kerry sie upila i mama z nig poszla, Zeby pomoc jej sie potozy¢. — To mowiac, rzuca
gniewne spojrzenie w strone odwrdconej plecami Susie Bradford i Olive czuje do niego wielka
sympatie. Nie zetknela sie z tym miodym cztowiekiem w szkole. Przestala uczy¢ sporo lat
wczesniej, by zadba¢ o potrzeby swoich najblizszych. Christopher w Kalifornii. Henry w domu
opieki w Hasham. Odeszli. Piek}o ich pochtonelo.

— Dziekuje — odpowiada Olive Eddiemu, w ktérego miodzienczych oczach zdaje sie kryc
pelna Swiadomosc¢ istnienia piekla.

Nie jest to piekny kwietniowy dzien. Pélnocno-wschodni wiatr, ktérego podmuchy uderzaja
0 boczng Sciane domu Bonneyow, przywiatl zwaly chmur i teraz nad zatoka rozcigga sie szare
listopadowe niebo, a fale bijq nieustannie o ciemne skaty, wprawiajac wodorosty w wirowy ruch
i pozostawiajac je na skalnych wystepach niczym rozczesane pasma wilosow. Cata linia
wybrzeza przypomina ziemie jalowa, niemal zimowy krajobraz, jedynie chude Swierki i sosny
okrywa ciemna zielen, gdyz jest zbyt wczesnie na jakiekolwiek listki; nawet forsycja rosnaca tuz
przy domu ma dopiero malenkie paczki.

Podazajac naprzéd w poszukiwaniu Marlene, Olive Kitteridge przestepuje nad ztamanym



krokusem obok bocznych drzwi garazu. W zesztym tygodniu, po tamtym dniu tak cieptym, ze
mozna bylo wywiez¢ Henry’ego na parking, gdzie powital go pies, spadl Snieg — jeden
z kwietniowych darow czystej bieli, ktory catkowicie stopnial nastepnego dnia, lecz ziemia jest
gdzieniegdzie jeszcze rozmiekla po opadach i ten z6ty krokus zostal zapewne rozdeptany. Tuz
za drzwiami garazu sg schody i Olive wspina sie po nich ostroznie, a potem przystaje na
podescie; wisza tam na haczykach dwie sportowe bluzy i stoi para zabloconych zottych
gumowcow z czubkami zwréconymi w przeciwne strony.

Olive stuka do drzwi, patrzac na buty. Pochyla sie i przestawia je tak, by wygladaly jak
stgpajace rowno, jakby mogly stad odmaszerowac razem, a potem stuka ponownie. Nikt nie
reaguje, wiec przekreca gatke, powoli popycha drzwi i wchodzi.

— Witaj, Olive.

Na drugim koncu pokoju, zwrécona do niej przodem, Marlene siedzi niczym postuszna
uczennica na krzesle o prostym oparciu tuz przy podwdéjnym t6zku Kerry, z rekami ztozZonymi
na kolanach i skromnie zsunietymi pulchnymi kostkami. Kerry rozciggnetla sie na t6zku. Lezy na
brzuchu jak rozleniwiona plazowiczka, z twarza zwrocong ku Scianie i tokciami wysunietymi na
zewnatrz, lecz biodra sg lekko uniesione, tak iz czarny materiat kostiumu podkresSla zarys jej
posladkow i ud, a nogi w czarnych ponczochach wydaja sie gladkie i ksztattne, lecz w okolicach
stop ponczochy sa podarte na drobne strzepki.

— Spi? — pyta Olive, idac w glab pokoju.

— Urwat jej sie film — odpowiada Marlene. — Najpierw porzygata sie w pokoju Eddiego,
a potem usnela tutaj.

— Rozumiem. Urzadzilas jej tu catkiem przyjemne mieszkanie. — Olive podchodzi do matej
jadalnianej wneki, bierze stamtad krzesto i siada obok Marlene.

Przez chwile zadna z nich sie nie odzywa, a potem Marlene oznajmia konwersacyjnym tonem:

— Myslatam o tym, zeby zabi¢ Kerry. — Unosi reke z kolan, odstaniajac maty, ostry kuchenny
noz, ktory lezy na zielonej sukience w kwiatki.

— Aha — mowi Olive.

Marlene pochyla sie nad uspiong Kerry i dotyka jej obnazonej szyi.

— Czy to nie jest jakas wazna zyla? — pyta i przyklada n6z ptasko do karku Kerry, nawet wbija
go lekko w miejsce, gdzie widac bijace tetno.

— Tak. Jasne. Postaraj sie troche uwazac, jesli mozna prosi¢ — Olive pochyla sie naprzéd.

Marlene odchyla sie z westchnieniem.

— No dobrze, trzymaj. — I podaje kuchenny no6z Olive.

— Lepsza bytaby poduszka — informuje ja Olive. — Jak poderzniesz komus$ gardlo, zawsze jest
duzo krwi.

W gardle Marlene wzbiera nagle gleboki, tagodny smiech.

— Nigdy nie pomyslatam o poduszce.

— Ja miatam troche czasu, zeby o nich pomysle¢ — mowi Olive, lecz Marlene przytakuje
z nieobecnym wyrazem twarzy, jakby tak naprawde nie stuchata.

— Pani Kitteridge, wie pani?

— O czym? — pyta Olive, czujac, jak burzy sie jej zoladek, jak unosza sie w nim biate grzywy
fal.

— Co Kerry mi dzisiaj powiedziala? Ze to sie zdarzylo miedzy nig a Edem tylko raz. Jeden raz.
Ale ja jej nie wierze... musiato by¢ wiecej razy. Tamtego lata, kiedy Ed junior skonczyt szkote
Srednig. — Marlene zaczyna ptakac, kreci glowa. Olive spoglada w druga strone; w koncu kobieta



potrzebuje odrobiny prywatnosci. Trzyma kuchenny n6z na podotku i spoglada przez okno nad
16zkiem na szare niebo i szary ocean; nie widac¢ stad linii wybrzeza, tylko szaros¢, jak okiem
siegnac.

— Nigdy o niczym nie styszalam — mowi Olive. — Dlaczego powiedziala ci o tym wlasnie
dzisiaj?

— Myslala, ze wiem. — Marlene wydobyla skad$ chusteczke, nie wiadomo skad, moze
z rekawa, i ociera nig twarz, a potem wydmuchuje nos. — MyS$lala, ze wiem od samego poczatku
i po prostu chce jg ukarac¢ tym, ze jestem dla niej mita. Upita sie dzisiaj i zaczela opowiadac, jak
to ja wyprowadzitam w pole, dreczytam ich oboje, ja i Eda, swojq zyczliwoscia.

— Matko jedyna — tylko tyle Olive potrafi powiedziec.

— Czy to nie zabawne, Olive? — Znowu naptywa skads, znikad, gleboki chichot Marlene.

— No c6z — odpowiada Olive — zdarzato mi sie stysze¢ zabawniejsze rzeczy.

Spoglada na ubrane w czarny kostium cialo Kerry rozciggniete na t6zku i zatuje, Ze nie ma tu
przesuwanych drzwi albo zastony do zaciggniecia, zeby nikt nie widzial uniesionego biodra
dziewczyny i jej czarnych ponczoch, podkreslajacych smukiq linie tydek.

— Czy Eddie junior wie?

— Tak. Chyba powiedziala mu wczoraj. Myslala, Ze on wie, ale on moéwi, Ze nie wiedzial.
Twierdzi, ze w to nie wierzy.

— Moze to nieprawda.

— Jasna cholera — powtarza Marlene, krecac glowa i zaczynajac ptaka¢. — Pani Kitteridge,
przepraszam za wyrazenie, ale chce tylko powiedziec: jasna cholera. I do dupy z tym.

— Do dupy z tym — oznajmia Olive, ktéra sama nigdy nie uzywa tego stowa.

— Do dupy z tym — powtarza Marlene. — Do dupy, do dupy, do dupy.

— Chyba tak — Olive nabiera tchu. — Chyba tak — powtarza powoli. Rozglada sie z niewielkim
zainteresowaniem — na jednej Scianie wisi portret kota — i wraca spojrzeniem do Marlene, ktéra
uciska palcami nos. — Ciezki dzien, dziecinko. Rzyganie na gorze, pety na dole. — Kobieta
o dhugich siwych wlosach wywotala prawdziwy szok w Olive. W jej spowitym mgla umysle
nastgpity wstrzasy sejsmiczne. Olive mowi: — Ta kobieta, ktéra kupita dom Christophera, chodzi
i gasi niedopatki w twoich doniczkach.

— Ach, ona — wzdycha Marlene. — Tez jest gowno warta.

— Chyba tak. — Zamierza jutro opowiedzie¢ o tym Henry’emu. Opowie mu o wszystkim, tylko
pominie stowo ,,gé6wno”, ktérego on nie lubi.

— Olive, czy moge cie poprosic o przystuge?

— Jak najbardziej.

— Czy moglabys... — Biedaczka wydaje sie taka zasmucona i oszolomiona w swojej zielonej
sukience w kwiatki, brazowe wlosy wymykajq sie spod wsuwek. — Zanim odjedziesz, czy
moglaby$ p6j$¢ na gére do sypialni? Gdy wejdziesz po schodach, skre¢ w prawo. W szafie
znajdziesz broszury, no wiesz, turystyczne. Moglabys$ je stamtad zabrac? Po prostu zabierz je
i wyrzuc. Koszyk tez.

— Oczywiscie.

bzy sptywaja wzdluz nosa Marlene. Ociera twarz dlonia.

— Nie chce otwiera¢ drzwi tej szafy ze Swiadomoscia, ze ten koszyk tam jest.

— Tak — odpowiada Olive. — Zrobie to.

Przywiozla ze szpitala buty Henry’ego, wlozyla je do torby, postawita ja w garazu i nadal tam
sq. Byly nowe, kupione zaledwie kilka dni przed ostatnim zatrzymaniem sie Kitteridge’6w na



parkingu przy Shop ’n Save.

— Jezeli masz cos jeszcze do wyrzucenia, Marlene, tez to zabiore.

— Nie. Nie, Olive. Rzecz w tym, ze tak siedzieliSmy i udawaliSmy, ze pojedziemy razem
w rozne miejsca. — Marlene kreci glowa. — Nawet po tym, jak doktor Stanley powiedziat nam, co
sie dzieje, przegladaliSmy te broszury i rozmawialiSmy o podr6zach, w ktore sie wybierzemy,
gdy Ed wyzdrowieje. — Pociera twarz obiema dtonmi. — O rety. — Marlene patrzy na néz w rece
Olive. — O rety, Olive. Tak sie wstydze. — I chyba rzeczywiscie jest zaklopotana; jej policzki
oblewajq sie rozem, a potem gleboka czerwienia.

— Nie musisz — zapewnia Olive. — Kazdy z nas miewa takie chwile, ze chcialby kogo$
zamordowac. — Gotowa jest w tej chwili wymieni¢, gdyby Marlene zechciata ustysze¢, réznych
ludzi, ktérych miataby che¢ usmiercic.

Lecz Marlene odpowiada:

— Nie, nie tego. Nie tego. Tylko tego, ze tak z nim przesiadywatam i planowaliSmy te podroze.
— Szarpie chusteczke higieniczng, i tak juz mocno postrzepiona. — O rety, Olive, zupelnie
jakbysmy w to wierzyli. A on stabl, tracit na wadze... ,Marlene, przynies koszyk z podr6zami”,
mowil, a ja przynositam. Teraz bardzo sie tego wstydze, Olive.

»INiewinna istota — mysli Olive, spogladajac na te kobiete. — Bezgrzeszne stworzenie. Juz nie
ma takich na Swiecie. Do licha, prawie nie ma”.

Olive wstaje i podchodzi do okna nad niewielkim zlewem, przez ktére wida¢ podjazd. Ludzie
wychodzg, ostatni goscie; Matt Grearson wsiada do swojej ciezarowki, cofa ja, odjezdza. I oto
nadchodzi Molly Collins z mezem, kroczac po zwirze w czotenkach na niskim obcasie. ,,Krzatata
sie przez caly dzien z pelnym poswieceniem, dokladajac wszelkich staran” — mysli Olive.
Zwykla kobieta ze sztuczng szczeka i wiekowym mezem, ktéra lada chwila umrze jak oni
wszyscy albo, co gorsza, zasigdzie w fotelu na kétkach obok Henry’ego.

Chciataby opowiedzie¢ Marlene, jak to rozmawiali z Henrym o przysztych wnukach,
o radosnych swietach Bozego Narodzenia spedzanych z milg synowa. Jak niewiele ponad rok
wczesniej pojechali na kolacje do Christophera i napiecie rosto, tak ze nieomal przebijato sufit,
a oni mimo wszystko po powrocie do domu wymieniali uwagi, jaka to mita dziewczyna i jacy sa
zadowoleni, ze Christopher ma takq dobrg Zone.

Kt6z nie ma swojego koszyka z podrézami? To nie jest w porzadku. Tak wyrazita sie dzisiaj
Molly Collins pod kosciotem. ,,To nie jest w porzadku”. No tak. Faktycznie, nie jest.

Chciataby potozy¢ dlon na glowie Marlene, lecz nie bardzo potrafi to zrobi¢. Wiec zamiast
tego podchodzi do krzesta, na ktorym siedzi Marlene, i wyglada przez boczne okno, patrzy na
wybrzeze, ktérego linia rozciaga sie teraz szeroko, gdy cofnety sie fale odptywu. Przypomina jej
sie Eddie junior ciskajacy kamieniami i mysli o sobie, o wlasnym odczuciu, o tym, kiedy byta
dostatecznie mtoda, by podnies¢ kamien i rzuci¢ go z moca prosto w morze, dostatecznie mtoda,
Zeby to zrobi¢, zeby rzucic ten cholerny kamien.



Okret w butelce

— Musisz sobie jako$ zorganizowac porzadek dnia — oznajmita Anita Harwood, przecierajac
kuchenny blat. — Julie, méwie powaznie. Wlasnie z tego powodu ludzie wariuja w wiezieniach
i w wojsku.

Winnie Harwood, ktéra miata lat jedenascie i byla o dziesie¢ lat mtodsza od swojej siostry,
obserwowata Julie, wpatrujaca sie w podloge i opartag o framuge drzwi, w czerwonej sportowej
bluzie z kapturem i dzinsach, w ktérych spata. Julie wsunela rece w kieszenie, a Winnie, ktorej
uczucia do siostry graniczyly w owych dniach dojrzewania niemal z zakochaniem, probowata
dyskretnie rowniez wsunac¢ rece w kieszenie i oprzec sie o stét. Z taka samq obojetnoscia, z jaka
Julie przyjmowata to, co do niej méwiono.

— Na przyklad — ciggnela matka — jakie sq twoje plany na dzisiaj? — Przestala wycierac blat
i obejrzata sie na Julie. Julie nie odwzajemnita spojrzenia. Dopiero teraz, od niedawna, uczucia
Winnie przeniosty sie z matki na siostre. Jej matka wygrywata konkursy pieknosSci, zanim
jeszcze urodzila sie Julie, i nadal wydawata sie Winnie bardzo tadna. To tak, jakby mie¢ wiecej
cukierkow niz inni albo dosta¢ gwiazdke za domowe zadanie, kiedy sie mialo mame, ktéra
wyglada najpiekniej. Wiele mam bylo grubych albo miato glupie fryzury, albo nosito wetniane
koszule swoich mezow narzucone na dzinsy z elastycznym wszywanym paskiem. Anita nigdy
nie wychodzita z domu bez szminki na ustach, butow na wysokich obcasach i kolczykow ze
sztucznymi pertami. Jednak ostatnio, od pewnego czasu, Winnie zaczela odnosi¢ niemite
wrazenie, ze co$ moze byc¢ nie tak z jej matka, ze ludzie mowili o niej w specyficzny sposéb,
przewracajac oczami. Oddataby wszystko, zeby tak nie bylo i moze istotnie nie byto — po prostu
nie wiedziala.

— Z tego powodu? — spytata Julie, unoszac oczy. — W wiezieniach i w wojsku? Mamo, ja tu
umieram, a ty opowiadasz glodne kawatki.

— Nie wymawiaj tak lekko stowa ,,umieram”, skarbie. W tej chwili niektorzy ludzie naprawde
umierajq i to czasami okropng Smiercig. Byliby szczesliwi, gdyby mogli znaleZz¢ sie na twoim
miejscu... odrzucenie przez narzeczonego byloby dla nich jak uzadlenie komara. Spojrz. Twoj
ojciec jest w domu — zauwazyla Anita. — Jak milo. Wrocit w Srodku roboczego dnia, zeby
sprawdzic¢, czy dobrze sie czujesz.

— Zeby sprawdzi¢, czy ty sie dobrze czujesz — sprostowata Julie, dodajac: — I to nie do korica
prawda, Ze on mnie odrzucit. — Winnie wyjela rece z kieszeni.

— Co stycha¢? Jak sie wszyscy maja? — Jim Harwood byl mezczyzng lekkiej budowy
i niepohamowanie sympatycznego charakteru. Trzezwiejacy alkoholik, uczeszczat trzy razy
w tygodniu na mityngi grupy AA. Nie byt ojcem Julie — jej ojciec wyjechat z inng kobieta, gdy
Julie byta mala — lecz odnosit sie do niej zyczliwie, jak do kazdego. Czy byt jeszcze pijakiem,
kiedy matka wychodzita za niego, Winnie nie wiedziata. Odkad pamietala, pracowat jako wozny
w szkole. ,Kierownik do spraw technicznych — powiedziata kiedy$s matka do Julie. — I nie
zapomnij o tym”.

— Wszystko w porzadku, Jim — odpowiedziala teraz Anita, przytrzymujac drzwi, gdy wnosit



torbe z zakupami spozywczymi. — Spoéjrzcie tylko, dziewczeta. Wasz ojciec zrobit zakupy. Julie,
moze byS$ usmazylta nalesniki?

To by} rodzinny zwyczaj: jada¢ nalesniki w niedzielne wieczory. Ale nie w pigtek w potudnie.

— Nie chce smazy¢ nalesnikow — powiedziata Julie. Zaczela bezglosnie ptakac i ociera¢ twarz
dionmi.

— No c6z, to sie bardzo Zle sklada — oznajmita matka. — Julie, skarbie, jesli dalej bedziesz tak
ptaka¢, to wpadne w szal. — Anita wycisnela gabke nad zlewem. — W prawdziwy szal,
rozumiesz?

— Mamo, na Boga.

— I przestan wypowiadac imie Boze nadaremnie. On i bez tego ma peine rece roboty. Porzadek
dnia, Julie. To ustalony porzadek dnia pozwala funkcjonowac wiezieniom i wojsku.

Winnie zaproponowata:

— Ja usmaze nalesniki. — Chciala, Zeby mama przestala mowic¢ o wiezieniach i wojsku. Mama
opowiadala o wiezieniach i wojsku od czasu, gdy ukazaly sie te zdjecia zakapturzonych
wiezniéw zza oceanu i amerykanskich zokierzy trzymajacych ich na smyczy niczym psy.

— ZashuzyliSmy na wszystko, co dostajemy — powiedziala matka kilka miesiecy wczesSniej
w sklepie spozywczym, zwracajac sie gtosno do Marlene Bonney. A na to Cliff Mott, ktory miat
naklejong na ciezarowce duzq z6ita kalkomanie w ksztalcie wstazki, ze wzgledu na wnuka,
wyszedt zza potek z ptatkami i sie odezwat:

— Uwazaj z tymi swoimi zwariowanymi gadkami, Anito.

— Dobrze, Winnie — zgodzila sie teraz matka. — Usmaz nalesniki.

— Pomoc ci? — zapytat ojciec. Wyjat jajka z torby z zakupami i pochylit sie, Zzeby wlaczyc¢
radio.

— Nie — odparta Winnie. — Poradze sobie.

— Tak — powiedziata jej matka. — Jim, wyjmij miske.

Wydobyt z szafki miske do satatek, podczas gdy glos Franka Sinatry na przemian wznosit sie
i opadal, wyspiewujac My Way.

— Och, prosze — westchneta Julie. — Prosze, prosze, prosze, wylaczcie to.

— Jim — przemowita Anita. — Wylacz radio.

Winnie jako pierwsza pochylita sie i wylaczyla radio. Chciala, zeby Julie zauwazyla, Ze to
ona, ale Julie nie patrzyta.

— Julie, skarbie — podjela matka — to nie moze trwa¢ wiecznie. Rodzina ma prawo stuchac
radia. Przeciez wiesz.

— Minely cztery dni — odparta Julie. Wytarla nos rekawem sportowej bluzy. — Daj spokoj.

— Szesc¢ — sprostowata matka. — Dzisiaj jest szosty dzien.

— Mamo, prosze. Daj mi odetchnac.

Winnie pomyslala, ze ktos powinien jej podac¢ srodek uspokajajacy. Wujek Kyle przywiozt ich
troche, lecz matka teraz wydzielata tabletki tylko w nocy, przelamujac je na p6t. Winnie budzita
sie czasami i wyczuwala, ze Julie nie Spi. Poprzedniej nocy byta pelnia ksiezyca i ich pokdj az
jasniat biela.

— Julie — szepnela Winnie. — Spisz?

Julie nie odpowiedziala. Winnie odwrdcita sie i spojrzala przez okno na ksiezyc. Byt
ogromny, zawist nad wodg jak co$ spuchnietego. Gdyby na oknie byla zastona, Winnie by ja
zaciggnela, ale w domu nie uzywali zaston. Mieszkali na koncu dlugiej gruntowej drogi i ich
matka oznajmita, Ze nie potrzebuja zaston, cho¢ rok wczesniej rozwiesita rybacka sie¢ na oknie



salonu dla dekoracji. Wystala Winnie i Julie na wybrzeze po rozgwiazdy r6znych rozmiarow,
zeby je wysuszyC i powiesiC na zastonach. Julie i Winnie przeszly przez wodorosty, ciskajac
kamieniami i zbierajac narecze rozgwiazd o kostropatej skorze.

— To ma zwiazek z jej ojcem... i z moim — powiedziata Julie. Byla jedyna osobg, ktora mowita
Winnie takie rzeczy. — Ona teskni za nimi obydwoma. Jej ojciec na zakonczenie dnia przynosit
jej rozgwiazdy, kiedy byta dzieckiem. PdZniej chciala, Zzeby Ted robit to samo i przez pewien
czas to robit.

— To bylo dawno temu — zauwazyta Winnie, zdejmujac ze skaly malg rozgwiazde; jedno ramie
stworzenia sie oderwato. Polozyla rozgwiazde z powrotem. Utracone ramiona im odrastaty.

— Niewazne — oznajmita Julie. — Tesknota za kim$ nigdy nie przemija.

Ich dziadek by} rybakiem, ktérego t6dz utknela na rafie, daleko na morzu. Wycinek z gazety
znajdowat sie w tym samym albumie, co zdjecie Anity jako Ziemniaczanej Krélowej.

— Ludzie przezywali ja ,,Kartoflane Cycki” — poinformowata Julie. — Tylko jej nie méw, ze ci
o tym powiedziatam.

Anita wyszta za maz za Teda, stolarza, poniewaz byla w ciazy z Julie, lecz Ted nigdy nie
chciatl sie zwigzywa¢ z kim$ na dhuzej. Julie dodala, ze postawil sprawe jasno od samego
poczatku.

— Wiec stracita ich obu w ciggu paru lat. — Julie zajrzata do wiaderka z rozgwiazdami. — Juz
wystarczy. Wracajmy.

Gdy ruszyly po skatach w droge powrotna, Julie powiedziata:

— Uslyszatam od Bruce’a, ze wiekszo$¢ rybakéw nie umie plywaé. Smieszne, ale o tym nie
wiedziatam.

Winnie byla zaskoczona, ze Bruce o tym wie, bo nie pochodzit stad. Przyjechatl z Bostonu
i wynajat domek na miesigc, do spotki z braémi, dlatego Winnie nie potrafita dociec, skad on
wie, czy rybacy umiejg ptywac.

— A czy on umial pltywac? — zapytala Winnie. Miata na mysli dziadka, cho¢ nie wiedziala, jak
go nazwac, poniewaz nigdy nie wymieniano jego imienia.

— Nie. Siedziat tylko na tej todzi z drugim facetem i patrzy}, jak nadchodzi przyptyw. Chyba
wiedzial, ze utonie. Od tego mama dostaje Swira, tak mi sie wydaje.

Rozgwiazdy zawieszone na zastonach z sieci zaczely smierdzie¢, poniewaz wczesniej nie
zostaly wysuszone jak nalezy, i w koncu Anita je wyrzucita. Winnie obserwowata matke stojaca
na ganku i przechylong przez porecz, gdy wyrzucala jedng za druga z powrotem do morza.
Matka miata na sobie jasnozielong sukienke, ktérg wiatr rozwiat tak, ze ukazata jej figure, piersi,
waska talie, dlugie gote nogi, tukowate podbicie stopy, kiedy wspinala sie na palce, wyrzucajac
rozgwiazdy. Winnie ustyszala jakisS dzwiek, jakby cichy krzyk, z ust matki, gdy wyrzucata
ostatnig rozgwiazde.

— Kochanie — odezwata sie teraz Anita do Julie — wez prysznic, poczujesz sie znacznie lepie;j.

— Nie chce bra¢ prysznicu — odparta Julie, wcigz stojac w progu i ocierajac usta rekawem.

— Dlaczego? — spytala matka. — Co za réznica, czy ptaczesz w kuchni, czy w lazience? —
Polozyta dton na biodrze i Winnie dostrzegla r6zowy lakier na paznokciach matki, starannie
pomalowanych.

— Bo nie chce zdejmowac ubrania. Nie chce oglada¢ wlasnego ciala.

Anita zacisnela szczeki i kilkakrotnie lekko skinela glowa.

— Winnifred, uwazaj, gdzie trzymasz rekaw. Nie za blisko ognia! Jeszcze jedna katastrofa



i gotowa jestem kogos$ zabic.

Ich dom nie miat fazienki z prysznicem, jak wiekszos¢ domow. Byla kabina prysznicowa przy
korytarzu, a po drugiej stronie przenosna toaleta, co$ jak plastikowa beczka, ktéra wydawata
warczacy dzwiek, gdy nacisnelo sie sptuczke. Nie bylo nawet drzwi, tylko zastona. Czasami
Anita, przechodzac obok, wzdychata: ,,Uff! Kto wilasnie miat wypréznienie?”. Jesli chciatas
wzig¢ prysznic, mowitas ludziom, zeby nie wychodzili na korytarz, bo inaczej musiatas sie
rozbiera¢ w obudowanej metalem kabinie i wyrzuca¢ ciuchy na zewnatrz, a potem czekac, az
poptynie ciepta woda, gdy przyciskatas sie do metalowej Scianki.

Julie wyszta z kuchni i zaraz potem rozlegt sie odglos tryskajacej wody.

— Biore prysznic! — zawotata glosno. — Wiec prosze nie wchodzic.

— Nie zamierzamy ci przeszkadzac! — odkrzykneta Anita. Winnie nakryla st6t i nalata soku do
szklanek. Gdy woda przestata ptyna¢ spod prysznica, ustyszeli ptacz Julie.

— Nie wiem, czy zniose to jeszcze przez minute — oznajmita Anita, bebnigc paznokciami po
kuchennym blacie.

— Daj jej troche czasu — wtracit Jim i wlat ciasto naleSnikowe na patelnie.

— Czasu? — powtorzyla Anita, wskazujac rekq na korytarz. — Jimmy, oddatam tej dziewczynie
polowe zycia.

—No i co? — Jim mrugnat do Winnie.

— Co, pstro. Naprawde, naprawde zaczyna mnie to meczyc.

— Masz }adng fryzure, mamo — odezwata sie Winnie.

— Powinna by¢ tadna — odparta Anita. — Kosztowata tyle, Zze wyzywilibySmy sie za to przez
dwa miesigce.

Julie wrécita do kuchni z mokrymi wlosami przylegajacymi do glowy; krople wody kapaly na
jej czerwong sportowq bluze, robigc ciemne plamy na ramionach. Winnie zauwazyla, ze ojciec
podrzuca nalesnik w ksztatcie wykrzywionej litery J. ,,J jak jasny klejnot” — zwrdcit sie do Julie,
a Winnie zastanowila sie, co sie w koncu stato z obrgczkami.

Limuzyna wywolata pewne napiecie. Na poczatku kierowca nie chciat podjecha¢ pod dom;
powiedzial, ze powinni byli uprzedzi¢ o gruntowej drodze i galeziach, ktére moga porysowac
karoserie.

— Julie nie przejdzie ta droga w swojej cholernej slubnej sukni — poinformowata Anita meza. —
Powiedz kierowcy, zeby podjechat blizej tym swoim glupim samochodem. — Limuzyna byla
pomystem Anity.

Jim, zar6zowiony i wyszorowany, w wypozyczonym smokingu, wyszed} na zewnatrz i zaczat
rozmawiac z kierowca. Kilka minut pozniej zszedt do piwnicy i wrocit z sekatorem. Nastepnie
wraz z kierowca znikneli w glebi podjazdu, a wkrotce potem limuzyna podjechata pod dom,
z Jimem machajacym z przedniego siedzenia.

Bruce, gdy zjawit sie w domu, sprawiat wrazenie chorego.

— Nie mozesz oglada¢ panny mlodej przed slubem! — zawolala Anita przez okno. — Bruce, na
Boga! — Ruszyla biegiem w strone drzwi, lecz Bruce wszed} juz do domu i na widok jego twarzy
Anita umilkta. Julie, ktéra nadeszta zaraz za nig, ré6wniez sie nie odezwala.

Julie i Bruce wyszli na trawnik na tylach domu, a wiasciwie nie by} to trawnik, tylko cos
w rodzaju polany pehnej korzeni i sosnowych igiel. Winnie wraz z matka spogladaty przez okno.
Jim wysiadl z limuzyny, wszedl i patrzyt wraz z nimi. Julie wygladatla jak na reklamowym
zdjeciu w czasopismie, gdy tak stala obok krzewu wawrzynu w swojej sukni z trenem, nieco



podwinietym, lecz mimo to rozposcierajagcym sie na dtugosc szesciu stop.

— Jimmy — przemowita Anita — ludzie czekaja w kosciele.

On jednak nie odpowiedzial. Stali tak we troje i wygladali przez okno. Julie i Bruce trwali
niemal w bezruchu. Nie dotykali sie nawzajem, nie poruszyli nawet ramionami, az wreszcie
Bruce ruszy? przez wawrzyny w strone drogi.

Julie wrécita do domu niczym chodzaca lalka Barbie, a oni, wszyscy troje, byli juz przy
siatkowych drzwiach, gdy wchodzila.

— Mamusiu — powiedziata cicho. Jej oczy spogladaly naprawde dziwnie. — To sie chyba nie
dzieje naprawde?

Wujek Kyle zjawit sie z tabletkami. Jim rozmowit sie z kierowca limuzyny, a p6zniej poszedt
do kosciota. Limuzyna odjechata, wciaggajac po drodze liscie topoli pod btotnik nad tylng opona,
Winnie zas$ usiadta na schodach w swojej sukience druhny. Po chwili ojciec wrocit.

— Przypuszczam, ze musisz to zdja¢, Winnie Kruszynko — powiedzial, lecz Winnie siedziata
bez ruchu. Ojciec wszedt do domu, a gdy znowu wyszed}, dodat: — Julie odpoczywa na naszym
16zku razem z twojq matka. — Dla Winnie to oznaczato, ze wujek Kyle podat lekarstwo im obu.

Siedziala na schodach, dopoki nie poczula, ze musi iS¢ do toalety. Nie lubila korzystac¢
z toalety w domu, za zastong, kiedy wszyscy sie znajdowali gdzieS w poblizu. Ale kiedy weszta
do srodka, nikogo nie zobaczyla. Slyszala, ze ojciec zszedt do piwnicy, a drzwi sypialni
rodzicow byly zamkniete. Po kilku minutach jednak sie otworzyly i matka wyszla z pokoju.
Miala na sobie starg niebieskq spddnice i r6zowy sweterek, i zupelnie nie wygladata na osobe,
ktora zazyla jakiekolwiek srodki uspokajajqce.

Jim Harwood od lat budowat t6dz. Miala to by¢ duza t6dz — jej wrega zajmowata znaczng
czeSc¢ piwnicy. Przez prawie rok nie zrobit nic ponad to, ze roztozyt kopie projektéw na podtodze
w salonie i przygladat sie im kazdego wieczoru. W koncu jednak zszed} do piwnicy i ustawit
dwa kozly do pitlowania drewna. Co noc rodzina styszata warczenie pily elektrycznej, czasami
stukanie miotka — i z wolna zaczat sie ksztaltowac wygiety szkielet todzi. Pozostata w tej postaci
przez dhugi czas. Jim udawat sie na dot noc w noc, by przy niej pracowac.

— Teraz idzie mi do$¢ powoli, Winnie Kruszynko — tlumaczyt. Musial mocowac¢ kawalki
drewna w zaciskach, zeby sie zakrzywily w odpowiedni sposob. Nastepnie za$ starannie
powlekal drewno warstwa lakieru i naktadat na kazdy gwozdz zywiczny klej, ktory secht cztery
dni.

— Jak zamierzasz ja stad wydoby¢, gdy juz bedzie gotowa? — zagadnela pewnego wieczoru
Winnie, ktora przygladata sie pracy ojca, siedzac na piwnicznych schodkach.

— To shuszne pytanie — odparl i wyjasnil, jak to sobie wczesniej wyliczyl matematycznie,
mierzac drzwi piwnicy oraz obwod kadhluba, i zZe w teorii, jesli sie obroci 6dz pod pewnym
katem, powinna sie zmiesci¢ w drzwiach, gdy nadejdzie czas. — Ale zaczynam sie zastanawiacC —
dodat.

Winnie rowniez sie zastanawiata. £.6dZ wydawala jej sie strasznie duza.

— No to bedzie jak statek w butelce — powiedziata — jak te, ktdre stojg w sklepie Moody’ego na
przystani.

— Zgadza sie — przyznat ojciec. — Chyba to bedzie co$ w tym rodzaju.

Gdy Winnie byla mata, bawila sie w piwnicy z Julie. Czasami bawily sie w sklep,
wykorzystujac do tego zywnos¢ w puszkach kupowang przez matke; Julie przesuwata puszki po



stole i udawala, ze wybija naleznos¢ na kasie. Teraz piwnice zajmowaty 16dzZ i narzedzia ojca.
Zbudowal potki wzdhuz Sciany: na samej gorze lezala stara strzelba, ktora patetala sie po domu
od lat, a ponizej staly drewniane pudetka z przewodami, gwozdziami i srubami rozdzielonymi
wedlug rozmiarow.

Blask stonca wpadat przez okno nad kuchennym zlewem. Winnie widziala drobinki kurzu
unoszace sie w powietrzu.

— A teraz — zaczela matka, odstawiajac filizanke z kawa — zaplanujemy porzadek dnia. Tatu$
wraca na pewien czas do szkoly, ja zamierzam podsypa¢ nawozem moje roze, a wy, dziewczeta,
co bedziecie robity? — Uniosta brwi i postukata o blat stolu pomalowanymi paznokciami.

Julie i Winnie milczaty. Winnie wsuneta palec do syropu, a potem do ust.

— Prosze cie, Winnie, nie zachowuj sie jak Swinka — powiedziala matka, podnoszac sie
z krzesta i wstawiajac filizanke do zlewu. — Julie, o wiele lepiej na tym wyjdziesz, jesli sobie
zaplanujesz, co masz robic.

Jedynym dzialaniem, jakie podjela Anita w dniu Slubu, ktéry sie nie odby}, byto napisanie
listu do Bruce’a. Zawiadomita, ze jesli go jeszcze raz zobaczy, jesli kiedykolwiek zblizy sie do
jej corki, to go zastrzeli.

— To przestepstwo federalne, tak mi sie wydaje — zauwazyt cicho Jim. — Wysylanie grozb
poczta.

— Do diabta z tym — odparowata Anita. — To on popeknit przestepstwo federalne.

Winnie przypomniata sobie Cliffa Motta, méwigcego w sklepie spozywczym do jej matki,
zeby przestala gadac jak wariatka. Bylo to dziwne uczucie: przejscie od dumy z tadnej mamy do
zastanowienia, co ludzie o niej mowig i czy nie jest przypadkiem stuknieta; i Winnie
uswiadomita sobie nagle, ze jej matka nie ma bliskich przyjaciotek jak inne matki. Nie rozmawia
przez telefon ani nie jezdzi z nikim na zakupy.

Teraz Winnie usiadla obok Julie przy kuchennym stole i zobaczyla przez okno matke
zmierzajgca w strone rozanych krzewow z rydlem w rece.

— Wiesz, o co tutaj chodzi, prawda? — zagadneta cicho Julie. — O seks.

Winnie kiwneta glowa, ale tak wilasciwie to nie wiedziata. Od jaskrawego stonca w kuchni
rozbolata jg glowa.

— Nie moze sie pogodzi¢ z faktem, ze uprawialam z nim seks.

Winnie wstala, wytarla talerz i schowala go. Julie wpatrywala sie pustym wzrokiem
w przestrzen, jakby naprawde nie patrzyta na nic. Ich matka miewata czasami taki wyraz twarzy.

— Winnie — odezwala sie znowu Julie, nadal wpatrzona w przestrzen — zawsze opowiadaj
mamie klamstwa. Pamietaj, co ci mowie. Po prostu klam. Klam w zZywe oczy.

Winnie wytarta drugi talerz.

Sedno sprawy polegato na tym, ze Bruce sie wystraszyl. Nie zamierzal zrywac z Julie, tylko
po prostu nie chciat sie z nig zeni¢. Chciat z nig zamieszka¢. Anita powiedziala Julie, ze jesli
chce zy¢ jak zwykla dziwka z mezczyzna, ktory zostawit jg przy Swiadkach przed samym
oltarzem, moze juz wiecej nie przychodzi¢ do domu.

— Nie mowita powaznie — zapewnita siostre Winnie. — Ludzie wszedzie mieszkajq razem.

— Chcesz sie zalozy€? Zalozysz sie ze mna, Ze méwila powaznie? — zapytata Julie. A Winnie
poczuta co$ niemal jak chorobe lokomocyjna; pomyslata, zZe nie chce sie o nic zaktada¢, gdy
w gre wchodzi ich matka.



— Namaluj obrazek. Przeczytaj ksiazke. Utkaj dywanik. — Po kazdej z tych sugestii Anita
uderzata dlonig w stol. Julie milczata. Siedziala, pogryzajac krakersa, podczas gdy Anita
i Winnie jadly zupe; udato im sie przezy¢ kolejny dzien i teraz byta sobota, pora lunchu. — Umyjj
okna — dodata Anita. — Winnie, nie pij jak Swinka prosto z talerza. — Anita otarla usta
papierowym recznikiem, ktérego uzywali zamiast serwetek. — Powinna$ zatelefonowa¢ do Beth
Marden i zapytac, czy mozesz wroci¢ do pracy w przedszkolu od tej jesieni. — Wstata i odniosta
talerz do zlewu.

— Nie — odparta Julie.

— No przeciez wiem. — Matka byla zadowolona, Winnie to widziala. Kiedy oczy Anity
blyszczaly tak jak teraz, Winnie miata chec jg przytuli¢, w sposob, w jaki pragnie sie przytuli¢
zdezorientowane dziecko.

— Ciasteczka z maki owsianej — oznajmita Anita. Kiwnela glowa w strone Julie, a potem
Winnie. — Zrobimy ciasto, ale nic nie upieczemy. Zjemy je cate na surowo.

Julie milczata. Zaczela skubac¢ paznokiec.

— No wiec, co wy na to? — spytata Anita.

— Ja nie bardzo mam ochote — odparta Julie, spogladajac na matke. — To znaczy, dziekuje...
pomyst byt mity.

Twarz Anity stala sie nagle pusta, jakby z braku wyrazu, ktéry mogtaby przybrac.

— Julie — odezwala sie Winnie. — No chodz, bedzie fajnie. — Wstala i wyjela z szafek miske,
tyzke i miarki kuchenne.

Anita wyszta z kuchni i ustyszaly odglos otwierania i zamykania frontowych drzwi. Powinna
byla dzisiaj siedzie¢ w szpitalnym barku kawowym, gdzie pracowala jako kasjerka. Ale
zatelefonowata, ze jest chora. Przez okno Winnie zobaczyla matke mijajacq krzewy wawrzynu
i zmierzajacq drozka w kierunku sadzawki ze zlotymi rybkami. Gdy Anita po raz pierwszy
zatozyla sadzawke ze ztotymi rybkami, pozwolita rybkom zamarzna¢ na zime w lodzie; styszata,
Ze mozna tak zrobi¢, poniewaz odtajg wiosng. Winnie czasami zeskrobywata warstewke Sniegu,
Zeby popatrzec na niewyrazne pomaranczowe plamki pod lodem.

— Chyba zawalitam sprawe, co? — powiedziata Julie. Siedziala z podbrodkiem opartym na
dioniach.

Winnie nie wiedziala, czy zaczynac robic ciasto, czy nie. Wyjeta masto z lodowki i wtedy
zadzwonit telefon.

— Odbierz — rozkazata Julie, prostujac sie gwattownie. — Szybko. — Zajmowata krzesto w kacie
i teraz odpychata na bok inne krzesta, zastawiajace droge. Dzwonek telefonu odezwat sie drugi
raz.

— JesteS w domu? — spytata Winnie. — Wiesz, w razie, gdyby to byt Bruce albo cos?

— Po prostu odbierz — powtorzyta Julie. — Zanim mama ustyszy. Pospiesz sie. Tak, oczywiscie,
Ze jestem w domu.

— Halo? — powiedziata Winnie.

— Kto? — Julie poruszyta bezglosnie ustami. — Ktoo?

— Czes¢ — odezwat sie Jim. — Co stychac¢?

— Czes¢, tato — odparta Winnie.

Julie odwrdcita sie i wyszta z kuchni.

— Chciatem tylko sprawdzi¢ — powiedziat Jim. — Tylko sprawdzic.

Zaledwie Winnie odlozyta stuchawke, telefon znowu zaczat dzwonic.

— Halo? — spytala. Nikt sie nie odezwal. — Halo? — powtdrzyla. W tle ustyszala cichutkie



,»dzyn, dzyn”.

— Winnie — przemowit Bruce. — Chciatem porozmawiac z Julie, jesli nie ma w poblizu waszej
matki.

— Jestem — oznajmila Anita, wchodzac kuchennymi drzwiami. — Jak wyglada sprawa
z ciastem? Chcecie je robic czy nie?

— Nie wiem — odparta Winnie, wcigz trzymajac stuchawke.

— Kto dzwoni? — zapytata matka.

— Dobrze, na razie czeS¢ — powiedziala Winnie do stuchawki i roztaczyla sie.

— Kto to by}? — chciala wiedzie¢ matka. — Czy to Bruce? Odpowiedz, Winnifred, czy to byt
Bruce?

Winnie odwrdcita sie.

— To tata — odparla, nie patrzac na Anite. — Niedlugo bedzie w domu.

— Aha — stwierdzita Anita. — No to dobrze.

Winnie wilozyla do miski kawalek masta i sprobowala rozsmarowac je tyzka. Sklep
Moody’ego na przystani, pomyslata. ,,Dzyn, dzyn”, ktére ustyszata, gdy Bruce zatelefonowal, to
byt maly dzwoneczek na siatkowych drzwiach u Moody’ego.

Anita poinformowata:

— Jedna z rybek znowu ma te grzybice.

Julie siedziata nad morzem na kamieniu niewiele wiekszym niz jej pupa i wpatrywata sie
w wode. Lekko odwrocita glowe, gdy wodorosty zachrzescity pod nogami Winnie, a potem
znowu zwrocita spojrzenia ku morzu. Winnie zagladata pod kamyki w poszukiwaniu biatych
pobrzezkéw. Zbierala je, kiedy byla mala, obserwujac sposob, w jaki ich miesista noga
przywiera do skaly, a potem zaciska sie mocno, dotknieta palcem. Dzisiaj jednak Winnie
zostawita matze w spokoju. Nie pragnela juz ich zbiera¢, rozgladala sie tylko z przyzwyczajenia.
W poblizu przeptywat kuter towigcy homary i Winnie pomachata do niego. Dobre wychowanie
wymagato pozdrowienia kogo$ ptynacego todzia.

— Bruce zadzwonit — poinformowata. Julie zwrécita glowe w jej strone. — I chyba nie
z Bostonu. Mysle, ze dzwonit od Moody’ego.

Z drogi dobiegt gltosny huk.

— Zadzwonil? — powtorzyta Julie. Rozlegt sie nastepny huk.

— Co to? — spytata Winnie. — Fajerwerki?

— O Jezu! — wykrztusita Julie i zaczela sie wspina¢ po kamieniach. — Winnie, kto$ strzelat.

Anita stala na podjezdzie, trzymajac strzelbe oburacz, lecz doS¢ ostroznie, i w nic nie
celowala.

— Hej, czeS¢ — odezwata sie. Jej oczy blyszczaly, a na bladej podpuchnietej skérze tuz pod
nimi pojawity sie krople potu.

— Co ty wyprawiasz? — zapytata Julie. Anita popatrzyla na strzelbe w swoich rekach i na wylot
lufy. — Mamo? — ponaglita Julie.

— Nic mu sie nie stalo — oznajmila Anita. Wpatrywala sie w strzelbe, ogladajac jezyczek
spustowy. — Przyjechatl i odjechal, to wszystko. — Trzymata palec na spuscie. — Nikt tego nie
uzywat od lat — dodata. — Chyba cos sie zacieto. Czy te mechanizmy nie zacinajq sie czasami?

— Mamo — przemowita Winnie i w tej samej chwili rozleg} sie ostry, krotki dzwiek, a zwir
z podjazdu prysnal na wszystkie strony. Julie i Anita krzyknely jednoczesnie, lecz Anita wydata



tylko okrzyk zaskoczenia, a Julie krzyczala dalej, bez przerwy.
Anita odsuneta bron od siebie.
— Wielkie nieba — powiedziala.
Julie z wrzaskiem pobiegla do domu. Anita rozcierata sobie ramie.
— Mamo — zagadneta Winnie — dobrze sie czujesz?
— Och, skarbie — odparta Anita, ocierajac czoto. — Troche mi trudno na to odpowiedziec.

Tym razem Anita zazyla tabletke. Winnie sie przygladata, jak mama tyka jq postusznie przy
kuchennym zlewie na prosbe wujka Kyle’a, a potem idzie spa¢. Wujek Kyle zapytatl Julie, czy
Bruce moéglby wnies¢ oskarzenie, na co i Julie, i Jim odpowiedzieli, Ze nie, to nie w jego stylu.
Nastepnie Julie spytata Jima, czy moglaby pdzniej zadzwoni¢ z jego telefonu na komérke
Bruce’a, zeby o co$ zapyta¢, na co Jim przytaknal, Ze moze to zrobi¢, bo Anita prawdopodobnie
bedzie spata do rana.

Winnie wyszia kuchennymi drzwiami i skierowata sie w bok, gdzie liScie paproci i lilii rosty
tuz przy fundamentach, i zajrzata w okno matczynej sypialni. Anita lezata na boku z dtonmi
ztozonymi pod policzkiem, zamknietymi oczyma i lekko uchylonymi ustami. Wydawata sie
wieksza niz zwykle; jej ramiona i odstoniete kostki nog byly o wiele tezsze, niz Winnie
wczesniej spostrzegla. W tym widoku krylo sie cos gleboko krepujacego, jakby Winnie natkneta
sie na matke naga. Zeszla na brzeg, zebrata kilka rozgwiazd i roztozyta je na skale powyzej linii

przyptywu, zeby wyschty.

Stonce zachodzito nad wodg. Winnie przygladata mu sie przez okno sypialni. Wygladato jak
na pocztéwkach, ktére sprzedawano w sklepie na przystani. Julie siedzialta na swoim }t6zku
i malowala paznokcie. Rozmawiata z Bruce’em, ktéry wracal wlasnie do Bostonu i nie, nie
zamierzal wysuwac zarzutéw. Ale powiedzial, ze jego zdaniem Anita — co Julie wyszeptala,
pochylajac sie naprzéd — jest ,,pieprzong Swiruska”.

— To nieladnie — stwierdzita Winnie. Poczula, Ze sie rumieni.

— Och, ty mata dziewczynko. — Julie odchylita sie w tyl. — Kiedy stad wyjedziesz, jesli ci sie to
uda, zobaczysz, Ze nie wszyscy Zyja w ten sposdb.

— W ten sposob? — powtdrzyta Winnie, siadajac w nogach t6zka. — W jaki sposob?

Julie uSmiechnela sie do niej.

— Zacznijmy od toalet. — Uniosta r6zowy paznokie¢ i podmuchala na niego delikatnie. —
Ludzie korzystaja z klozetow, Winnie, wiesz, takich ze spuszczang woda. A jesli chodzi
o strzelanie do ludzi... wiekszos¢ matek nie strzela do chlopakéw corek na podjazdach przed
domami.

— Wiem o tym — powiedziala Winnie. — I nie musze stad wyjezdzac, zeby o tym wiedzie¢. My
tez mieliby$my klozet ze spuszczang woda, ale tatu§ mowi, ze komora fermentacyjna...

— Wiem, co moéwi tatu$ — przerwata Julie, zakrecajac ostroznie buteleczke z lakierem do
paznokci i rozposcierajac palce. — Ale tu chodzi o mame. Ona chce mieszka¢ w tym domu, bo
kupit go jej nieszczesny utracony-ojciec-legenda, kiedy byla w cigzy ze mng, a Ted nie miat
centa przy duszy. Tata wyprowadzitby sie stad do miasta chocby jutro.

— W tym, ze mieszkamy tutaj, nie ma nic ztego — zauwazyla Winnie.

Julie uSmiechneta sie ze spokojem.

— Mamusina coreczka.

— Wocale nie.



— Och, Winnie — westchneta Julie. Spojrzala jednak uwaznie na swoj maty palec i ponownie
odkrecita buteleczke z lakierem. — Wiesz, co pewnego dnia powiedziala w klasie pani
Kitteridge?

Winnie czekala.

— Wocigz pamietam, ze kiedy$ powiedziala: ,,Nie boj sie wilasnego glodu. Jesli sie boisz
wiasnego glodu, jeste$ po prostu jeszcze jedng niedorajdg na tym Swiecie”.

Winnie czekala nadal, przypatrujac sie siostrze, ktoéra po raz drugi malowala paznokiec
matego palca réozowym lakierem.

— Nikt nie wiedzial, co ona wlasciwie miata na mysli — dodata Julie, unoszac palec i ogladajac
go z bliska.

— A co miata na mysli? — spytata Winnie.

— W tym wiasnie problem. Na poczatku chyba wiekszosci z nas sie wydawato, ze méowi
0 jedzeniu. To znaczy, byliSmy dopiero smarkatymi siddmoklasistami... przepraszam,
Kruszynko... ale z biegiem czasu chyba lepiej to zrozumiatam.

— Ona uczy matematyki — przypomniata Winnie.

— Wiem, gluptasie. Ale mowita te dziwaczne rzeczy z silnym przekonaniem. Miedzy innymi
dlatego dzieciaki sie jej baly. Nie musisz sie jej bac¢, jesli bedzie jeszcze uczyta w przysztym
roku.

— Mimo wszystko sie jej boje.

Julie spojrzata na nig z ukosa.

— O wiele straszniejsze rzeczy dziejq sie tutaj, w tym domu.

Winnie zmarszczyta brwi, wcisneta piesS¢ w poduszke na 16zku.

— Och, Winnie — westchneta znowu Julie. — ChodZ do mnie. — Wyciggnela ramiona. Winnie
nie ruszyla sie z miejsca. — Biedna Winnie Kruszynka. — Julie przesunela sie blizej Winnie
i objela ja niezgrabnie, odsuwajac dlonie, by nie rozmazac lakieru na paznokciach. Pocalowata
siostre w bok glowy, a potem wypuscita z objec.

Rano Anita miata podpuchniete oczy, jakby caly ten czas snu ja wyczerpal. Ale napila sie
kawy i osSwiadczyta dziarsko:

— Och, niezle sie wyspatam.

— Nie chce dzisiaj iS¢ do kosciota — powiedziata Julie. — Nie jestem jeszcze gotowa, zeby
WwszyscCy na mnie patrzyli.

Winnie pomyslala, ze moze z tego wynikna¢ kiotnia, ale nie wynikla.

— No dobrze — oznajmita Anita po krotkiej chwili zastanowienia. — Dobrze, skarbie. Tylko nie
siedZ bezczynnie, rozczulajac sie nad sobg, kiedy nas nie bedzie.

Julie ustawita w kuchennym zlewie naczynia po $niadaniu, jej rozowe paznokcie btyszczaty.

— Nie bede — odparia.

W korytarzu Jim zagadal do Winnie: ,,Dziewczynko-kruszynko malusia, usciskaj starego
tatusia”, lecz Winnie tylko poklepala wyciggnieta reke i wyminela go w drodze po odswietny
stroj. W kosciele, gdy usiadla, jej sukienka zaczela sie lepi¢ do tawki. Byt to upalny letni dzien;
okna kosciota byly otwarte, lecz nie czulo sie ruchu powietrza. Przez okno Winnie dostrzegta
w oddali kilka ciemnych chmur. Ustyszala, jak jej ojcu tuz obok zaburczato w brzuchu. Zerknat
na nig i mrugnat, lecz Winnie znowu wyjrzata przez okno. Pomyslata o tym, jak go wyminela,
gdy poprosit o uscisk, jak jej matka robita to samo; tylko czasami Anita dotykata jego ramion
i calowata powietrze obok jego policzka. Moze Julie ma stusznos¢, ze Winnie jest coreczka



mamusi i wyrosnie na kogo$ podobnego, kto z usmiechem ignoruje innych; a moze, gdy
dorosnie, bedzie strzela¢ do ludzi na podjezdzie.

Wstala ze znuzeniem, gdy zaczeto Spiewa¢ hymn. Matka wyciggneta reke i poprawila
zatamanie w tyle sukienki Winnie.

Na poduszce Winnie lezat ztozony krotki list: ,PROSZE, wmow im jakos$, ze jestem na
spacerze. Posztam pod sklep Moody’ego tapa¢ autobus. Od tego zalezy moje zycie. Kocham cie,
Kruszynko, naprawde”. Gorace dreszcze przeszyly ramiona i palce Winnie; nawet jej podbrodek
i nos zaczely mrowic.

— Winnifred! — zawotata matka. — Przyjdz tu, prosze, i obierz ziemniaki.

Autobus do Bostonu zatrzymywat sie obok przystani o jedenastej trzydziesci. Julie zapewne
nadal tam czekala, probujac nie rzuca¢ sie w oczy. Moze siedziala na trawie za sklepem.
Mogliby po nig pojechac i zabra¢ do samochodu. Bedzie ptakala, wybuchnie potezna klotnia
i ktos, by¢ moze, poda Julie lekarstwo, ale wcigz mogli to zrobi¢, jeszcze tam byta.

— Winnifred? — zawotata ponownie Anita.

Winnie zdjela odSwietng sukienke i rozpuscita zwigzane w kucyk wiosy, tak by opadly na jej
twarz.

— Dobrze sie czujesz? — spytata Anita.

— Boli mnie glowa. — Winnie sie schylita i wydobyla kilka ziemniakow z pojemnika na dole
szafki.

— Kazdy zoladek potrzebuje jakiegos jedzenia — oznajmila matka. — Gdzie twoja siostra?
Mogta juz wczesniej zaczac¢ obiera¢ ziemniaki. — Anita potozyta niedzielny stek na patelni.

Winnie umylta ziemniaki i zaczela je obiera¢. Nalala wody do garnka i wrzucila do niego
z pluskiem rozkrojone kartofle. Spojrzata na zegar nad kuchenka.

— Gdzie ona jest? — zapytala ponownie Anita.

— Chyba poszta na spacer — odparta Winnie.

— Przeciez za chwile bedziemy jedli — powiedziala matka, na co Winnie omal sie nie
rozptakala.

Wujek Kyle opowiadat kiedys$ historie o tym, jak jechal pociagiem, ktory potracit i zabit
nastolatke. Mowit, ze nigdy nie zapomni, jak siedziat i wygladat przez okno, gdy czekano na
przyjazd policji, i myslat o rodzicach tej dziewczyny, Ze siedza w domu, ogladajq telewizje albo
uprzatajq naczynia, a przy tym nawet nie zdaja sobie sprawy, Ze ich cérka nie zyje, podczas gdy
on, siedzac w pociagu, wiedziat.

— Pojde jej poszuka¢ — zaproponowata Winnie. Umytla i wytarta rece.

Anita zerkneta na zegar i przewrdcita stek na patelni.

— Krzyknij — polecita — na skraju lasu za domem.

Winnie otworzyla kuchenne drzwi i wyszta. Nadciggaly chmury. Powietrze zapachniato
chlodem i oceanem. Jej ojciec wyszed} na ganek na tytach domu.

— Juz za chwile jedzenie, Winnie. — Skubala listki wawrzynowego krzewu. — Mozna sie tu
poczu¢ samotnym — powiedziat.

W kuchni zadzwonit telefon. Ojciec zawrécit do domu, a Winnie poszia za nim i wyjrzata
z korytarza.

— Tak, czes¢, Kyle — powiedziala jej matka.

Po potudniu zaczat pada¢ deszcz. W domu byto ciemno i deszcz uderzat w dach oraz o wielka



szybe w salonie. Winnie usiadta w fotelu i wpatrzyla sie w ocean, szary i wzburzony. Wujek
Kyle pojechal po gazete do Moody’ego i widziat Julie na tylnym siedzeniu odjezdzajacego
autobusu. Anita wpadta do pokoju corek, rozrzucajac wszystko wokot siebie. Zniknela podrozna
torba Julie, wiekszoS¢ jej bielizny i przybory do makijazu. Anita znalazta karteczke, ktorg Julie
napisata do Winnie.

— Ty wiedzialas — zwrocila sie do Winnie, a Winnie zrozumiala, ze co$ sie na zawsze
zmienito, co$ odeszto, nie tylko Julie. Wujek Kyle przyjechal wczesniej, lecz teraz juz go nie
bylo.

Winnie siedziala w salonie ze swoim ojcem. Nieustannie myslala o Julie w autobusie
przebijajacym sie przez deszcz, wygladajacej przez okno na mijany ptatny wjazd na autostrade.
Pomyslala, ze ojciec prawdopodobnie tez to sobie wyobrazal — moze widziat wycieraczki na
przedniej szybie, przemykajgce tam i z powrotem.

— Co masz zamiar zrobi¢, kiedy skonczysz t6dz? — spytata Winnie.

Ojciec ming wyrazit zdumienie.

— No c6z — odpart — nie wiem. Chyba wybiore sie na przejazdzke.

Winnie uSmiechnela sie uprzejmie, poniewaz nie przypuszczala, ze on wybierze sie
dokadkolwiek.

— To bylaby frajda — o$wiadczyla.

Przed wieczorem deszcz przestal pada¢. Anita nie opuszczala swojego pokoju. Winnie
prébowata obliczy¢, gdzie jest Julie; nie wiedziata, jak dlugo jedzie sie do Bostonu, ale
z pewnoscig bardzo dhugo.

— Zastanawiam sie, czy ma przy sobie jakieS pienigdze — powiedzial ojciec, lecz Winnie
milczata, bo nie wiedziata.

Krople deszczu kapaly z dachu i z galezi drzew. Winnie pomyslala o tych wszystkich
rozgwiazdach, ktore porozkladala na kamieniach, teraz przesigknietych deszczem. Po chwili
ojciec wstal i podszedt do okna.

— Nie spodziewatem sie takiego rozwoju sytuacji — wyznal, a Winnie nagle wyobrazita go
sobie w dniu slubu. W przeciwienstwie do Anity nie mial za sobg wczesSniejszego matzenstwa.
Anita z powodu Julie nie wlozyla biatej sukni. ,,Ubierasz sie na bialo tylko raz” — oznajmita. Nie
bylo — a przynajmniej Winnie nigdy nie widziata — zadnych zdjec¢ z dnia Slubu jej rodzicow.

Ojciec odwracit sie do niej.

— Nales$niki? — zapytat.

Winnie nie miala najmniejszej ochoty na nalesniki.

— OczywiScie — odparta.



Srodki bezpieczenstwa

Byt maj, a Olive Kitteridge wybierala sie do Nowego Jorku. Nigdy przez siedemdziesigt dwa
lata zycia nie postawita stopy w tym miescie, cho¢ przed laty dwukrotnie przejezdzata w jego
poblizu — prowadzil Henry, martwigc sie o zjazdy z autostrady — i widziala z daleka linie
zabudowy, budynek obok budynku, szare na tle szarego nieba. To miasto wygladato jak z filmu
science fiction, jak zbudowane na ksiezycu. Nie bylo w nim nic pociggajacego, ani wtedy, ani
teraz, choc kiedy te samoloty wbitly sie w wieze, Olive siedziala w sypialni i ptakata jak dziecko,
nie tyle z powodu catego kraju, ile z powodu tego miasta, ktore wydalo jej sie nagle miejscem
nie tak obcym i nieczulym, lecz kruchym i delikatnym jak przedszkole z dzie¢mi, ktore sa
dzielne mimo przerazenia. Skakanie z okien — to chwycilo ja za serce i poczula prywatny,
mdlacy wstyd, dowiadujac sie, ze dwoch sposrod ciemnowtosych, przekonanych o swojej racji
porywaczy samolotow przejechato przez Kanade i przeszto przez lotnisko w Portland, dazac ku
tym potwornym zniszczeniom. (Mogla ich ming¢, jadac samochodem tamtego przedpotudnia,
kto wie?).

Czas jednak ptynal, jak to zwykle bywa, i miasto — przynajmniej z odleglego punktu widzenia
Olive — nabrato w koncu z powrotem swych dawnych cech miejsca, do ktérego niechetnie by
pojechata, mimo ze jej jedyny syn ostatnio sie tam przeprowadzit i zyskal druga zone, a takze
dwdjke nie swoich dzieci. Nowa zona, Ann, jesli wierzy¢ jedynej fotografii, ktorej przesytanie
i odbieranie trwato wieki, byla wysoka i mocno zbudowana jak mezczyzna; teraz spodziewata
sie dziecka Christophera, a wedlug typowego dla Chrisa enigmatycznego e-maila, pisanego bez
zwracania uwagi na interpunkcje i duze litery, Ann czula sie zmeczona i ,,brato jg na wymioty”.
W dodatku Theodore przed wyjsciem do przedszkola stawal sie podobno istnym diableciem.
Olive zostata wezwana na pomoc.

Prosby nie ujeto w ten sposob. Po wystaniu listu Christopher zadzwonit ze swojego gabinetu
i powiedziat:

— Ann i ja mamy nadzieje, ze do nas przyjedziesz na pare tygodni.

Dla Olive oznaczalo to, ze potrzebuja pomocy. Minely lata, odkad przebywata w towarzystwie
syna przez kilka tygodni.

— Trzy dni — skorygowala. — PozZniej zaczne Smierdziec¢ jak ryba.

— No wiec tydzien — odparl Chris i dodal: — MoglabyS odprowadza¢ Theodore’a do
przedszkola. To pierwsza przecznica za rogiem.

»2Akurat” — pomyslata. Jej tulipany widoczne przez okno jadalni, radosne kielichy o zoktej
i czerwonej barwie, zdazq przekwitngc¢ przed jej powrotem.

— Daj mi kilka dni, zebym sie mogla przygotowa¢ — powiedziala. Przygotowania zajely
dwadziescia minut. Zadzwonita na poczte do Emily Buck z poleceniem, zeby przechowac jej
korespondencje.

— Och, to ci dobrze zrobi, Olive — zapewnita Emily.

— Aha — odparla Olive — na pewno.

Pdzniej zatelefonowata do Daisy, ktéra mieszkata nieco dalej przy tej samej ulicy, i poprosita



ja o podlewanie ogrodu. Daisy, Olive byla tego pewna, snula fantazje o przezyciu swego
wdowienstwa do konca z Henrym Kitteridge’em, gdyby Olive zmarta wczesniej. Teraz
zapewnita, ze chetnie bedzie podlewac ogrod.

— Henry zawsze byt taki mily i podlewal moje rosliny, kiedy wyjezdzalam do mamy —
powiedziata Daisy. Dodata: — To ci dobrze zrobi, Olive. Zabawisz sie troche.

Olive nie oczekiwala, Ze jeszcze kiedykolwiek sie zabawi.

Po potudniu pojechala do domu opieki i wyttumaczyta Henry’emu, dokad sie wybiera,
podczas gdy on siedzial nieruchomo w swoim wozku inwalidzkim, z czestym u niego
uprzejmym zaklopotaniem na twarzy, jakby potozono mu na kolanach cos, czego przeznaczenia
nie pojmowal, lecz mial wrazenie, ze powinien wyrazi¢ wdziecznos¢. Co do tego, czy jest
gluchy, czy nie, istniata pewna watpliwos¢. Olive nie wierzyla w jego gluchote, podobnie jak
Cindy, jedyna sympatyczna pielegniarka. Olive podata jej numer telefonu w Nowym Jorku.

— Czy to mila osoba, ta nowa zona? — Cindy wrzucata odliczone tabletki do papierowych
kubkow.

— Nie mam pojecia — odparta Olive.

— Ale ptodna, jak przypuszczam — zauwazyta Cindy, podnoszac tace z lekarstwami.

Olive nigdy jeszcze nie leciala sama. Nie zeby znajdowala sie sama na pokladzie, oczywiscie,
oprocz niej w samolocie o rozmiarach polowy autobusu Greyhound bylo czworo innych
pasazerow. Wszyscy poddali sie procedurom bezpieczenstwa obojetnie niczym krowy; Olive
wydawatla sie jedyng osoba odczuwajaca niepokdj. Musiata zdja¢ zamszowe sandaly oraz duzy
timex Henry’ego, ktory nositla na swym tegim nadgarstku. By¢ moze sprawita to osobliwa
intymnos$¢ chwili, gdy stata tam w samych rajstopach, martwiqc sie, zZe zegarek moze nie dziatac¢
po przejSciu przez aparat sprawdzajacy, lecz wtedy na ulamek sekundy zakochata sie
w postawnym ochroniarzu, ktéry zwrocit sie do niej uprzejmie: ,Prosze, szanowna pani”,
wreczajac jej plastikowy kontenerek z zegarkiem w srodku, ktéry podjechat na tasmie. Piloci,
obydwaj wygladajacy na dwunastolatkow ze swoimi gladkimi czotami, rowniez zachowywali sie
zyczliwie. Spokojnie zapytali Olive, czy nie zechciataby usig$¢ z tylu z uwagi na wiasciwe
roztozenie ciezaru, po czym wgramolili sie do kabiny i zamkneli stalowe drzwi. W glowie Olive
pojawita sie mysl: matki muszg by¢ z nich dumne.

A pobzniej, kiedy nieduzy samolot wznidst sie wyzej i zobaczyta rozposcierajace sie pod nimi
pola w odcieniach jasnej i tagodnej zieleni, rozswietlone przedpotudniowym stoncem, dalej zas
linie wybrzeza, potyskliwg i niemal ptaska powierzchnie oceanu, biate smugi piany za rufami
kilku kutréw potawiajacych homary — wowczas Olive poczula cos, czego nie spodziewala sie juz
czu¢: gwaltowna, zachtanng chec¢ zycia. Pochylila sie, wygladajac przez okno: urocze jasne
obtoki, niebo niewiarygodnie biekitne, swieza zielen pol, bezkres oceanu — widziane z gory,
wszystko to wydawato sie cudowne, zdumiewajqce. Przypomniata sobie, czym jest nadzieja, i to
bylo to. Wewnetrzne rozwibrowanie, ktore popycha cztowieka naprzdd, kaze suna¢ przez zycie,
tak jak kutry w dole sunely i pruly 1Snigca wode, jak samolot prul powietrze, zmierzajac ku
nowemu miejscu, w ktorym jej potrzebowano. Olive zostala poproszona o uczestnictwo w zyciu
syna.

Na lotnisku jednak Christopher sprawial wrazenie rozwscieczonego. Zapomniala, ze z powodu
srodkow bezpieczenstwa nie bedzie mégt podejs¢ po nig do wyjscia, jemu za$ najwyrazniej nie
przyszto do glowy przypomnie¢ jej o tym. Dlaczego tak bardzo go to rozztoscito, Olive nie



moglta pojac. Przeciez nie on, lecz ona blakala sie po hali bagazowej z narastajacym uczuciem
paniki i ptongcymi policzkami, zanim odnalazt jqa wspinajqca sie ciezko po schodach.

— Na Boga — powiedzial, nie bioragc nawet od niej torby podréznej. — Czemu nie sprawisz
sobie telefonu komoérkowego jak wszyscy?

Dopiero znacznie pézniej, gdy pedzili czteropasmowa autostradg z taka iloScia samochodow,
ze Olive nigdy nie widziala tylu poruszajacych sie naraz, Christopher zapytat:

— No wiec, jak on sie czuje?

— Bez zmian — odparta i nie méwila nic wiecej, dopoki nie zjechali z autostrady i nie znalezli
sie wsrod ulic, przy ktérych staly niejednolite budynki; Christopher manewrowal autem,
wymijajac podwadjnie parkujace ciezarowki.

— Jak sie miewa Ann? — zapytala wowczas Olive, poprawiajac stopy po raz pierwszy, odkad
wsiadta do Srodka.

— To dla niej ucigzliwe — powiedziat Christopher i dodal mentorskim tonem a la lekarz: —
Coraz bardziej ucigzliwe — jakby zupelnie nieSwiadom faktu, iz Olive réwniez byla kiedys
W cigzy i zna te ucigzliwos¢. — A Annabelle znowu budzi sie w nocy.

— Fajnie — zauwazyla Olive. — Po prostu butka z mastem.

Budynki byly teraz nizsze, ze stromymi wejsciowymi schodkami od frontu. Olive
powiedziata:

— Wspominates, ze z matego Teddy’ego zrobit sie niezty urwis.

— Theodore’a — poprawit Christopher. — Boze, w Zadnym wypadku nie nazywaj go Teddym. —
Zahamowat ostro i cofnagt samochéd na miejsce obok kraweznika. — Mam by¢ szczery, mamo? —
Christopher przechylit glowe, jego niebieskie oczy spojrzaly prosto w oczy Olive, tak jak to sie
zdarzato przed laty. Dokonczyt miekko: — Theodore zawsze byt matym zasrancem.

Zagubienie, ktére odczuta juz w chwili, gdy zeszta z pokladu samolotu i nikt na nig nie czekat
— i ktore przerodzito sie w panike na ruchomych schodach na lotnisku, a p6zniej, w trakcie jazdy
samochodem, przeszto w stan oszotomienia i poczucia catkowitej obcosci — sprawito teraz, gdy
wysiadala z auta, zZe wszystko wokot niej sie zakotysato, dlatego siegajac po torbe lezaca na
tylnym siedzeniu, Olive az sie zatoczyta i oparta o samochdd.

— Spokojnie, mamo — powiedziat Christopher. — Ja wezme te torbe. Po prostu uwazaj i patrz
pod nogi.

— O, cholera — wyrwalo jej sie, bo wilasnie natrafita stopa na balasek psiej kupy na chodniku. —
A niech to!

— Nienawidze tego — skomentowatl Christopher. Wziat ja pod reke. — Pewien facet pracuje
w metrze i wraca do domu wcze$nie rano. Widzialem go tutaj. Jego pies sral, a on sie rozgladat,
zeby nikt go nie przylapal, i p6zniej tak to po prostu zostawit.

— Dobry Boze — powiedziata Olive, poniewaz jej zagubienie poglebit teraz jeszcze dodatkowy
czynnik: wielomownos¢ syna. Rzadko zdarzalo jej sie stysze¢, by mowit z takim zarem i tak
dhugo, no i z cala pewnoscig nigdy nie styszata z jego ust stowa ,,sra¢”. Zasmiatla sie, a jej Smiech
zabrzmiatl falszywie i ostro. Widziane wczesniej gladkie twarze mtodych pilotéw przypomniaty
jej sie jak obrazy ze snu.

Christopher otworzyt okratowana furtke u stop szerokich bragzowych schodéw i cofnat sie,
zeby przepusci¢ matke.

— Wiec tutaj mieszkasz — zauwazyla z tym samym co poprzednio sztucznym $Smiechem, gdyz
omal nie doprowadzit jej do ptaczu ten potmrok, zastarzata won psiej siersci i brudnych rzeczy
do prania, skwasniatos¢, ktora zdawata sie ulatnia¢ ze Scian. Dom, ktéry zbudowali z Henrym



dla Chrisa u nich w Maine, by}l piekny — pelen swiatla, z duzymi oknami, z widokiem na
trawniki, lilie i jodty.

Potknela sie o plastikowq zabawke i omal nie skrecita karku.

— Gdzie sgq wszyscy? — spytala. — Christopherze, musze zdja¢ but, bo inaczej rozmaze psia
kupe po catym domu.

— Zostaw go tutaj — odparl, wymijajac ja, wiec zsunela jeden zamszowy sandat i idgc ciemnym
korytarzem, pomyslata, Ze zapomniata wzigc rajstop na zmiane.

— Sq za domem w ogrodzie — dodat jej syn i ruszyla za nim przez obszerny, ciemny salon,
z ktorego weszli do niewielkiej kuchni z wysokim dzieciecym krzeselkiem, zasmieconej
zabawkami, garnkami stojacymi na blacie, otwartymi pudetkami ptatkéw i ryzu blyskawicznego.
Na stole lezala zabrudzona biala skarpetka. I nagle Olive odniosta wrazenie, ze przygnebia ja
kazdy dom, do ktorego weszla, procz jej wiasnego oraz tego zbudowanego dla Christophera.
Zupehie jakby nigdy nie wyrosta z owego poczucia, jakie musiala mie¢ w dziecinstwie —
nadwrazliwosci na obce zapachy i skrzypienie schodow wydeptanych przez stopy inne niz
wiasne, leku oblepiajacego warstwa drzwi do tazienki, ktore zamykajq sie w nieznajomy sposaéb.

Zamrugata, wychodzac na maly placyk na zewnatrz; z pewnosciag nie mogt to byc¢
wspomniany ogrod. Stala na kwadratowym splachetku pokrytym betonem. Otaczalo ja
ogrodzenie z gestej siatki, w ktore uderzylo wczesniej co$ dostatecznie duzego, by pozostawic
szeroki ziejacy otwor. Przed sobg miata nadmuchiwany dzieciecy basen. Siedzialo w nim gote
dziecko i wpatrywato sie w nig, obok zas stal maly ciemnowlosy chiopczyk w mokrych
spodenkach kapielowych, przylegajacych do chudych nézek. On réwniez na nig patrzyt. Za nim,
na starym materacu, wylegiwat sie czarny pies.

Niedaleko od Olive wznosity sie drewniane schodki, prowadzace na drewniany podest nad jej
glowa. Z cienia pod schodami dobiegt czyjS glos wymawiajacy imie: ,,Olive”. Ukazala sie
kobieta z kuchenng topatkgq w dtoni.

— Ojej, nareszcie jestes. Jak dobrze cie widzie¢. Tak sie ciesze, ze moge cie wreszcie poznac,
Olive. — W oczach Olive mignat obraz przerosnietej chodzacej lalki-dziewczynki; czarne wiosy
miata rowno przyciete do ramion, twarz otwartg i naiwng jak osoba nierozgarnieta.

— A ty z pewnoscig jestes Ann — powiedziala Olive, lecz stowa stlumil uscisk tegiej
dziewczyny, topatka upadila na ziemie, pies zastekat i wstal, co Olive dostrzegla w drobnym
wycinku pozostawionej jej wolnej przestrzeni. Wyzsza od Olive, z wielkim i twardym brzuchem,
Ann otoczyla jg dlugimi ramionami i ucatlowata w bok glowy. Olive nie calowala sie z ludZmi.
A znalez¢ sie w objeciach kobiety wyzszej niz ona sama... no c6z, byla pewna, zZe to sie nigdy
przedtem nie zdarzylo.

— Masz cos przeciw temu, zebym nazywala cie mamg? — zapytala dziewczyna, odstepujac
o krok, lecz wciaz przytrzymujac Olive za tokcie. — Tak bardzo bym chciata méwi¢ do ciebie
,mamo”.

— Nazywaj mnie, jak ci sie podoba — odparta Olive. — Ja przypuszczam, ze bede méwi¢ do
ciebie Ann.

Chlopiec przysunat sie wezowym ruchem i objat obfite udo matki.

— Ty jestes Thaddeus, jak przypuszczam — zwrdcita sie do niego Olive.

Chtopiec wybuchnat ptaczem.

— Theodore — poprawita Ann. — Kochanie, nic sie nie stalo. Ludzie popelniaja bledy.
RozmawialiSmy juz o tym, prawda?

Na policzku Ann wida¢ bylo wysypke, ktora schodzita w dot bokiem szyi i znikala pod



obszernym czarnym podkoszulkiem z krétkimi rekawami, wylozonym na czarne legginsy.
Paznokcie bosych stop nosity slady rozowego lakieru.

— Z checig bym gdzies usiadla — zasugerowata Olive.

— Och, alez oczywiscie — odparta Ann. — Kochanie, przysun tu krzesto dla twojej mamy.

Kiedy lezak o aluminiowej ramie ze zgrzytem przesuwal sie po cementowym podlozu,
chlopiec plakal, Ann zas powtarzata: ,Na Boga, Theodore, o co ci chodzi?”. W tym natloku
dzwiekéw, z jedng stopa bosa, a druga obutg, osuwajac sie na lezak, Olive wyrazZnie ustyszala
stowa: ,,Chwalmy Jezusa”.

— Theodore, skarbie, prosze, prosze, prosze, przestan ptakac.

Dziecko w nadmuchiwanym basenie zapluskato o wode z przenikliwym piskiem.

— Jezu, Annabelle — powiedziat Christopher. — Ucisz sie troche.

,Chwalmy Pana” — dobieglo wyraznie skads z gory.

— Co, na litos¢ boska... — zaczela Olive, odchylajac glowe i mruzac oczy.

— Wynajmujemy gorne pietro chrzesScijaninowi — wyjasnita szeptem Ann i przewrdcita
oczami. — To znaczy, kto by pomys$lal, Ze w tej dzielnicy trafi nam sie lokator, ktéry jest
chrzescijaninem?

— Chrzescijaninem? — powtorzyta Olive, spogladajac na synowa w poczuciu glebokiej
konsternacji. — Czy jestes muzutlmanka, Ann? To jaki$ problem?

— Muzulmanka? - Dziewczyna zwrécita ku Olive swa pospolita, szeroka twarz
o sympatycznym wyrazie i pochylila sie, by wyjac¢ dziecko z basenu. — Nie jestem muzulmanka.
— I pytajacym tonem dodata: — Zaraz, ale ty nie jestes muzulmanka, prawda? Christopher nigdy...

— Och, na mitos¢ boska — powiedziata Olive.

— Ona ma na mysli to — wyjasnit matce Christopher, krzatajac sie przy duzym grillu obok
schodow — ze wiekszos¢ mieszkancow tej dzielnicy nie chodzi do kosciola. Mieszkamy
w wyluzowanej czesci Brooklynu, droga mamo, gdzie ludzie sg zbyt zajeci pozowaniem na
artystow albo zarabianiem pieniedzy, by wierzy¢ w Boga. Dlatego to doS¢ niezwykle miec
lokatora, ktory jest rzeczywisScie tak zwanym chrzescijaninem.

— Chodzi ci o kogo$ w rodzaju fundamentalisty — upewnita sie Olive, ponownie zadziwiona
rozmownoscia syna.

— Wiasnie — wtracita Ann. — On taki jest. No wiesz, fundamentalnie chrzescijanski.

Chlopczyk przestal ptakac i nie puszczajac matczynej nogi, zwrécit sie do Olive wysokim,
pelnym przejecia glosem:

— Kiedy tylko przeklniemy, papuga skrzeczy: ,,Chwalmy Jezusa” albo ,,Bog jest krélem” —
i ku zgrozie i zdumieniu Olive maty spojrzat w gore i wrzasnagt: — Gowno!

— Kochanie — upomniata Ann, glaszczac go po wiosach.

,Chwalmy Boga” — dobiegla odpowiedz z gory.

— To papuga? — spytata Olive. — Dobry Boze, brzmi zupenie jak moja ciotka Ora.

— Tak, papuga — odparla Ann. — Niesamowite, co?

— Nie mogliscie zaznaczy¢, ze trzymanie zwierzat domowych jest wzbronione?

— Och, tego bysmy nie zrobili. Kochamy zwierzaki. Piechur jest czescig naszej rodziny. — Ann
wskazata ruchem glowy czarnego psa, ktory wrdcit na swoéj bartég i lezat teraz z podtuznym
pyskiem zlozonym na przednich tapach i z zamknietymi Slepiami.

Olive nie mogla przetkng¢ obiadu. Myslatla, ze Christopher smazy hamburgery. On jednak
usmazyt hot dogi z tofu, a dla dorostych pokroit w kostke ostrygi z puszki, ni mniej, ni wiecej,



i powtykal w te udawane hot dogi.

— Dobrze sie czujesz, mamo? — To Ann zadala to pytanie.

— Doskonale — odparta Olive. — Czasami w podrozy trace apetyt. Chyba zjem tylko te bulke.

— Jasne. Czestuj sie. Theodore, prawda, Ze to mito goscic¢ tu u nas babcie?

Olive potozyta hot dogowa butke na talerzu. Zupehie nie przyszto jej do glowy, ze moze byc¢
,babcig” dla dzieci Ann, ktére — o czym sie dowiedziata przed chwila, gdy postawiono przed nig
hot-dogi — mialy dwoch réznych ojcow. Theodore nie odpowiedzial na pytanie matki, tylko
wpatrywat sie w Olive, Zujac jedzenie z otwartymi ustami i wydajac przy tym ohydne dzwieki.

Przed uplywem dziesieciu minut positek dobiegl konca. Olive zwrdcita sie do Chrisa, ze
chetnie pomoze posprzatac, ale nie wie, gdzie co postawic.

— Nigdzie — odpar}. — Nie widzisz? W tym domu nic nie ma statego miejsca.

— Mamo, idZ sie rozgoscic u siebie — zaproponowata Ann.

Wiec Olive zeszta do piwnicy, do ktérej zaprowadzili ja wczesniej i wniesli jej skromny
bagaz, i polozyla sie na podwojnym 16zku. Prawde mowiac, bylo to najprzyjemniejsze
pomieszczenie, jakie Olive widziala w tym domu. Byto ,,wykonczone” i pomalowane na biato,
a obok pralki stal nawet biaty telefon.

Chciato jej sie ptaka¢. Miata che¢ zanosi¢ sie ptaczem jak dziecko. Usiadta przy telefonie
i wybrata numer.

— Prosze mnie z nim polaczy¢ — polecita i czekala, dopoki w stuchawce nie zalegla zupeina
cisza. — Calusy, Henry — powiedziala i odczekala jeszcze chwile, az odniosta wrazenie, ze
ustyszala ciche chrzakniecie. — No c6z, jest naprawde duzq dziewczyng — podjeta Olive. — Twoja
druga synowa. Ma wdziek kierowcy ciezarowki. Nieco tepawa, jak mi sie wydaje. Wyczuwam
w niej co$, czego nie potrafie okredli¢. Ale sympatyczna. Polubilby$ ja. Swietnie byscie sie
dogadali. — Rozejrzala sie po piwnicy i tak jakby ustyszala znowu chrzgkniecie Henry’ego. —
Nie, nie zamierza w najblizszym czasie rusza¢ w te pedy na péinoc. Ma tutaj pelne rece roboty.
Brzuch tez ma pelny. Umiescili mnie w piwnicy. Nawet przyjemnej, Henry. Pomalowanej na
biato. — Sprobowata wymysli¢ jeszcze cos, co Henry chciatby ustysze¢. — Chris dobrze wyglada
— powiedziata i umilkla na dluga chwile. — Jest rozmowny — dodata. — No to na razie, Henry —
zakonczyla i odtozyla stuchawke.

Na gorze nie zastata nikogo. Myslac, ze zapewne ukladajg dzieci do snu, Olive przeszia przez
kuchnie na betonowe podworze, gdzie gestniat zmierzch.

— Przylapatas mnie — odezwala sie Ann i serce Olive zabilo mocniej.

— O moj Boze. To ty mnie przylapatas. Nie wiedziatam, ze tu jestes.

Ann trzymala w jednej rece papierosa, w drugiej butelke piwa, oparta o wydatny brzuch.
Siedziata na stotku obok grilla.

— Klapnij sobie — zaproponowata, wskazujac lezak, ktory Olive zajmowata wczesniej. — Chyba
ze sie wsciekasz na widok kobiety w cigzy, ktéra pije i pali. Co bym w peli zrozumiata. Ale to
tylko jeden papieros i jedno piwo dziennie. Wiesz, kiedy dzieciaki juz p6jda spa¢. Nazywam to
czasem medytacji.

— No tak — powiedziata Olive. — W takim razie medytuj. Moge wrdci¢ do srodka.

— Och, nie. Bardzo chce, zeby$ ze mnq zostala.

W zapadajacym zmierzchu Olive dostrzegla, ze dziewczyna usmiecha sie do niej. Cokolwiek
by sie mowito o tym, ze pozory myla, dla Olive zawsze twarz Swiadczyla o cztowieku. Mimo
to... gamoniowatosSc tej dziewczyny zbijala jq z tropu. Czy Ann naprawde byla przyghupia? Olive
wystarczajaco dlugo uczyla w szkole, by wiedzie¢, ze gleboko zakorzeniony brak poczucia



bezpieczenstwa moze przybrac taka postaC. Usiadla na lezaku i odwrocita oczy. Nie chciata
odgadywac, co mozna by dostrzec w jej wlasnej twarzy.

Tuz przed nig uniost sie dym z papierosa. Zdumiewalo ja, ze w tych czasach ktos jeszcze pali,
i odczuwala to jako swego rodzaju napasc.

— Nie jest ci od tego niedobrze? — spytata Olive.

— Od czego? Od palenia?

— Tak. To chyba wzmaga nudnosci.

— Jakie nudnosci?

— Myslatam, ze rzygasz.

— Ze rzygam? — Ann wrzucila niedopatek do butelki po piwie. Popatrzyta na Olive, unoszac
ciemne brwi.

— Czy nie wymiotowalas w czasie cigzy?

— O nie, jestem silna jak kon. — Ann poklepata sie po brzuchu. — Wypluwam wszystko bez
najmniejszego problemu.

— Z pewnoscig. — Olive zastanawiala sie, czy dziewczyna nie jest troche wstawiona. — Gdzie
twdj obecny maz?

— Czyta Theodore’owi bajke. To mile, Ze zacie$niajq kontakty.

Olive juz otwierala usta, by zapytac, jakie kontakty nawigzal Theodore ze swoim prawdziwym
ojcem, ale sie powstrzymata. Moze w tych czasach nie powinno sie uzywa¢ wyrazenia
,prawdziwy ojciec”.

— Ile masz lat, mamo? — Ann podrapata sie po policzku.

— Lat mam siedemdziesigt dwa — wyrecytowata Olive — i buty numer dziesie¢ nosze ja.

— O, to super. Ja tez nosze dziesigtke. Zawsze miatam duze stopy. Dobrze wygladasz jak na
swoj wiek — dodata Ann. — Moja mama ma szescdziesiat trzy lata i...

—1co?

— Och. — Ann wzruszyla ramionami. — No wiesz, nie wyglada tak dobrze. — DZwignela sie
z miejsca, pochylita nad grillem i wydobyta pudetko kuchennych zapatek. — Jesli ci to nie
przeszkadza, mamo, zapale sobie jeszcze jednego papierosa.

Olive to jak najbardziej przeszkadzato. Dziecko Christophera w tej chwili prébowato
zbudowac¢ swoj uklad oddechowy i jaka kobieta mogtaby naraza¢ co$ podobnego na szwank?
Glosno jednak odpowiedziata:

— R0b, co chcesz. Nic mnie to nie obchodzi, do cholery.

,Chwalmy Boga” — dobieglo z gory.

— Och, na mitos¢ boska — westchneta Olive. — Jak ty to wytrzymujesz?

— Czasami juz nie moge — wyznata Ann, siadajqc ociezale.

— No c6z. — Olive spojrzala na swoje kolana i wygladzita spodnice. — To tylko na czas
ograniczony, jak przypuszczam. — Najchetniej odwrocitaby wzrok, gdy dziewczyna zapalala
drugiego papierosa.

Ann nie odpowiedziata. Olive ustyszala jej dlugi wdech, a pozniej wydech i poczula won
dymu. Rozkwitlo w niej zrozumienie. Ta dziewczyna wpadla w panike. Skad Olive o tym
wiedziata? Olive, ktéra nigdy w ciggu siedemdziesieciu dwodch lat Zycia nie miala w ustach
papierosa? Ale w pelni pojmowala prawde tego, co widzi. W kuchni zapalilo sie swiatlo
i obserwowata przez zakratowane okno Christophera podchodzacego do zlewu.

Czasami, tak jak teraz, Olive wyczuwala, jak rozpaczliwie ludzie na caltym Swiecie starali sie
spelni¢ swoje pragnienia. Dla wiekszosci bylo to poczucie bezpieczenstwa na oceanie terroru,



ktorym w coraz wiekszym stopniu stawato sie zycie. Ludzie mysleli, ze zalatwi to mitos¢, i moze
mieli racje. Ale nawet jesli tak bylo, bioragc pod uwage palaca Ann, potrzebowata do tego trojki
dzieciakéw od trzech réznych ojcow, a i to moglo nie wystarczy¢. Dlaczego Christopher tak
nieroztropnie wzigt to wszystko na siebie i dopiero dtugo po fakcie zechciat zawiadomi¢ witasng
matke? W gestniejgcym mroku Olive zobaczyla, jak Ann sie pochyla i gasi papierosa
w dzieciecym basenie. Ciche ,,fisss”, a potem dziewczyna rzucita niedopatek pod ogrodzenie.

Jak kon.

Christopher nie napisatl prawdy w tym e-mailu, gdzie wspomniat o torsjach Ann. Olive
przytozylta dton do policzka, ktory stat sie cieplejszy. Jej syn Christopher nigdy by sie nie zdoby?
na to, by napisac: ,,Mamo, tesknie za tobg”. Napisal zamiast tego, Ze jego zona ma mdtosci.

Christopher przestapit prog i serce Olive poszybowato ku niemu.

— Dotacz do nas — zaproponowata. — Chodz tutaj. Usigdz.

Stat z rekami wspartymi luzno o biodra, a potem unio6st jedng dion i powoli potart nig tyt
glowy. Ann wstala ze stotka.

— Siadaj, Chris. Jesli juz spia, to sie wykapie.

Nie usiadt na stotku, lecz przysunat sobie krzesto tuz obok Olive i przyjat te samg niedbale
rozciggnietg pozycje jak na sofie w domu. Olive miata ochote powiedziec¢: ,,Strasznie sie ciesze,
Ze cie widze, synku”. Ale nic nie powiedziala i on rowniez. Przez dhuga chwile tak siedzieli sobie
razem. Gotowa byla tkwic¢ na sptachetku betonu gdziekolwiek, byle byt tam jej syn, jasniejaca
boja, ktéra kotyszq fale jej wtasnego milczacego leku.

— A wiec jestes wiascicielem tego domu — zauwazyla wreszcie, gdy uderzylo ja, jakie to
dziwne.

— Aha.

— Czy lokatorzy sa ucigzliwi?

— Nie. Jest tylko ten jeden facet i jego pobozna papuga.

— Jak on sie nazywa?

— Sean O’Casey.

— Naprawde? Ile ma lat? — zapytala, unoszac sie nieco, zeby ztapa¢ oddech.

— Niech pomysle. — Christopher westchnat i poprawil sie na krzesle. Teraz stat sie takim,
jakiego znala, niespiesznym w ruchach, niespiesznym w mowie. — Chyba jest mniej wiecej
w moim wieku. Moze troche mtodszy.

— Nie jest spokrewniony z Jimem O’Caseyem, prawda? Tym, ktory odwozil nas do szkoty?
Mieli z zong gromadke dzieci. Zona musiala sie wyprowadzi¢ po tym, jak Jim zjechatl z drogi
tamtego wieczoru. Pamietasz? Zabrata dzieciaki i wrocita z nimi do swojej matki. Czy ten gosc,
ktory mieszka na gorze, moze by¢ jednym z nich?

— Nie mam pojecia — odpart Christopher. Przypominal w tym Henry’ego, w roztargnionym
tonie, jakim Henry odpowiadat czasami: ,,Nie mam pojecia”.

— To dos¢ pospolite nazwisko — przyznata Olive. — Ale méglbys go zapytac, czy nie jest
spokrewniony z Jimem O’Caseyem.

Christopher pokrecit glowa.

— Wolalabym nie. — Ziewnat i przeciagnat sie, odchylajac glowe.

Po raz pierwszy zobaczyla go na miejskim zebraniu, ktére odbywalo sie w szkolnej sali
gimnastycznej. Siedzieli z Henrym z tyhlu na skladanych krzestach, a ten mezczyzna stanat przy
samych trybunach, blisko drzwi. Byt wysoki, miat gleboko osadzone oczy i waskie usta, pewien



irlandzki typ twarzy. Oczy niekoniecznie posepnie zamyslone, lecz bardzo serio, spogladajace na
nia z powaga. Poczula drgnienie rozpoznania, cho¢ wiedziala, ze nie spotkata go nigdy
wczesniej. W ciggu tamtego wieczoru zerkali na siebie wiele razy.

Gdy wychodzili, ktos ich sobie przedstawit i dowiedziala sie, ze przyjechal z West Annett,
gdzie uczyt w szkole wyzszej. Przeprowadzit sie wraz z rodzina, poniewaz potrzebowali
wiekszej przestrzeni, i teraz mieszkali tuz obok farmy Robinsonéw. SzeScioro dzieci. Katolicy.
Byt bardzo wysokim mezczyzng, ten Jim O’Casey, i w trakcie przedstawiania dalo sie w nim
wyczuc¢ odcien niesSmiatosci, gdy z szacunkiem skionit glowe, sciskajac dton Henry’ego, jakby
z gory przepraszat za kradziez uczuc¢ jego zony. Henry’ego, ktory nie zdawal sobie z niczego
sprawy.

Kiedy tamtego mroZnego wieczoru wyszta ze szkoly i kroczyla u boku rozgadanego
Henry’ego, podazajac w strone odleglego parkingu, poczula wyraznie, ze ktos ja obserwuje.
A wczesniej wydawatla sie sobie niewidzialna, nawet o tym nie wiedzac.

Nastepnej jesieni Jim O’Casey zrezygnowat z pracy w akademii i zaczal uczy¢ w tej samej
szkole co Olive, tej, do ktorej uczeszczat Christopher, i kazdego ranka, poniewaz bylo mu po
drodze, podwozit ich tam, a p6zniej z powrotem do domu. Ona miata czterdzieSci cztery lata, on
piecdziesigt trzy. Myslata o sobie jako o starzejacej sie kobiecie, ktdra oczywiscie nie byla.
Wysoki wzrost i zaledwie poczatki nadwagi, ktora zaczela sie pozniej, z nadejSciem menopauzy,
sprawialy, ze w wieku lat czterdziestu czterech Olive byta postawna, o peinej figurze. I nagle,
bez najmniejszego ostrzezenia, zupehie jakby olbrzymia bezglosna ciezaréwka nadjechata z tylu
wiejska droga, Olive Kitteridge poczula, ze co$ jq zbija z nog.

— Gdybym cie poprosil, zebys$ wyjechala stad ze mnaq, zrobitabys to? — zapytat cichym glosem,
gdy jedli lunch w jego gabinecie.

— Tak — odparla.

Whpatrywat sie w nig, jedzac jabtko; zawsze zjadat na lunch tylko jabtko, nic wiecej.

— Wrdcitabys wieczorem do domu i zawiadomita o tym Henry’ego?

— Tak — powtérzyta. Brzmiato to jak planowanie morderstwa.

— Wiec moze dobrze, Ze cie nie poprositem.

— Tak.

Nigdy sie nie pocatowali, nawet nie dotkneli, szli tylko bardzo blisko siebie, zmierzajac do
jego gabinetu, ciasnej klitki tuz obok biblioteki — unikali pokoju nauczycielskiego. Lecz po tym,
co powiedzial tamtego dnia, Olive zyla w cigglym strachu i tesknocie, ktora wydawala sie
chwilami nie do zniesienia. Ludzie potrafig jednak wiele wytrzymac.

W niektore noce nie mogla usng¢ az do rana. Kiedy niebo sie rozjasniato i ptaki zaczynaty
Spiewac, jej cialo spoczywalo rozluznione na t6zku i doznawala, mimo leku i przerazenia,
przepeliajgcego ja niemadrego poczucia szczeScia. Raz po takiej nocy, nieprzespanej
i niespokojnej, w sobote, usneta nieoczekiwanie snem tak ciezkim, ze gdy zadzwonit telefon
przy 1ozku, nie wiedziala przez chwile, gdzie sie znajduje. A potem ustyszala dzwiek
podnoszonej stuchawki i wreszcie tagodny gtos Henry’ego:

— Ollie, stato sie co$ bardzo przykrego. Wczoraj w nocy Jim O’Casey zjechat z drogi i uderzyt
w drzewo. Lezy na oddziale intensywnej opieki medycznej w Hanover. Nie wiedza, czy z tego
wyjdzie.

Zmart po pohludniu i Olive przypuszczata, ze byla przy nim zona, moze tez ktores
z dzieciakow.

Nie mogla w to uwierzyc.



— Nie wierze w to — powtarzata Henry’emu. — Co sie stato?

— Podobno stracit panowanie nad pojazdem. — Henry pokrecit glowa. — To straszne — dodat.

Och, w glebi duszy byla szalona. Kompletna wariatka. Wsciekla sie na Jima O’Caseya. Tak
sie wsciekla, ze poszta do lasu i uderzyta piescia w drzewo, mocno; jej reka zaczela krwawic.
Plakata na dole nad strumieniem, az sie zakrztusita. Potem przygotowata kolacje dla Henry’ego.
Przez cale dnie uczyla w szkole, wracata do domu i szykowala kolacje dla Henry’ego. A w
niektore wieczory on szykowat kolacje, poniewaz Olive oznajmiala, Ze jest zmeczona. Otwierat
puszke gotowego spaghetti, od ktérego, na Boga, robito jej sie niedobrze. Stracila na wadze,
przez pewien czas wygladata lepiej niz kiedykolwiek i ta ironia losu ranita jej serce. W tamtym
czasie Henry czesto siegal po nia w nocy. Byla pewna, Ze on niczego sie nie domysla. Co$ by
powiedzial, gdyz Henry taki juz by}, nie zachowywal opinii dla siebie. Ale Jim O’Casey miat
w sobie pewng nieufno$¢, cichy gniew i Olive dostrzegala w nim samg siebie, raz nawet
powiedziata: ,,Obydwoje jestesmy ulepieni z tego samego kawatka niedobrej gliny”. Patrzy} na
nig tylko, jedzac swoje jabtko.

— Zaraz, chwileczke — odezwat sie Christopher, siadajac prosto. — Chyba go pytalem. Tak.
Powiedzial, ze jego ojciec pewnego wieczoru uderzyt samochodem w drzewo w Crosby,
w stanie Maine.

— Co? — Olive spojrzata w pétmroku na syna.

— Wtedy wlasnie on stat sie gleboko religijny.

— Mowisz powaznie?

— Stad ta papuga. — Christopher uniost reke.

— Wielkie nieba — powiedziata Olive.

Christopher opuscit ramie przesadnym gestem zniechecenia, a moze nawet odrazy.

— Mamo, wyghipiam sie, na lito$¢ boska. Nie mam pojecia, kim jest ten facet.

W kuchennym oknie ukazata sie Ann, ubrana w szlafrok, z glowa owinietg recznikiem.

— Nigdy go nie lubitem — dodat Christopher w zadumie.

— Kogo, lokatora? Moéw ciszej.

— Nie, tego, jak mu tam, pana Jima O’Caseya. Trzeba by¢ ghupim, zeby wjecha¢ w drzewo.

Na stole walaly sie kawalki obcietych paznokci i stala miseczka z rozmiektymi ptatkami
$niadaniowymi cheerios, gdy Olive usiadta przy nim rano z filizanka kawy. Ann, ktéra
w sasiednim pokoju szykowata Theodore’a do wyjscia, zawotata:

— Dzien dobry, mamo! Jak ci sie spato?

— Doskonale.

Olive uniosta reke i pomachata krétko. Nie spala tak dobrze od czterech lat, od udaru
Henry’ego. Ta sama wiara w przysztos¢, ktorg poczuta w samolocie, powrocita do niej, gdy
zasypiala, podsuwajac jej pod glowe miekka poduszke cichego rozradowania. Ann nie odczuwa
porannych nudnosci; Christopher zatesknit za matka; przyjechata do syna, ktéry jej potrzebuje.
Przed laty pojawilo sie pekniecie, niby niewinne jak wysypka na policzku Ann i tak samo
schodzace w doét, az w koncu rozdzielito jq z synem, lecz moglo sie zasklepi¢. Pozostawi blizne,
cztowiek jednak gromadzit te blizny i jego zycie toczylo sie dalej, tak jak teraz jej i jej syna.

— Czestuj sie, mamo! — zawotata Ann. — Czym tylko chcesz.

— Dzieki! — odkrzykneta Olive. Wstala i wytarta stét gabka, cho¢ dotykanie obrzynkéow
cudzych paznokci nie sprawialo jej szczegolnej przyjemnosci. Dokladnie umyla rece.

Cudze dzieci réwniez nie nalezaly do jej ulubionych przedmiotéw troski. Theodore stanagt



w drzwiach. Jego plecaczek byl tak duzy, ze Olive widziata brzegi zaznaczajace sie z obu stron,
gdy chlopiec ustawil sie do niej przodem. Wydobyla paczka z pudelka, ktore dostrzegla
wczesniej na gornej polce, i usiadta z powrotem przy kawie.

— Nie powinnas bra¢ paczka, zanim nie zjesz zdrowego jedzenia, od ktérego sie rosnie —
poinformowat chtopczyk tonem zdumiewajqco swietoszkowatym u dziecka.

— Juz chyba wystarczajaco urostam, nie sadzisz? — Olive odgryzta pokazny kes.

Za plecami Theodore’a pojawita sie Ann.

— Przepraszam, skarbie — powiedziala, przesuwajac sie obok niego w strone lodowki.
Podtrzymywala malg na biodrze, a dziewczynka obracata gldwke, by popatrze¢ na Olive. —
Theodore, dzisiaj beda ci potrzebne dwa kartoniki soku. To dzien wycieczki edukacyjnej. —
Zwrocila sie do Olive, ktorg kusito, by pokazac jezyk temu cholernemu matemu, gapigcemu sie
bachorowi. — Zabierajg ich nad morze i sie martwie, ze on sie odwodni.

— Woecale ci sie nie dziwie — odparta Olive, dojadajac paczka. — Czy Chris kiedys wspomniat
0 udarze stonecznym, jakiego doznal w Grecji? Mial wtedy dwanascie lat. Przyszed}t jakis
szaman i wykonatl nad nim kilka ulotnych ruchéw dioni.

— Naprawde? — spytata Ann. — Theodore, chcesz grejpfruta czy pomarancze?

— Grejpfruta.

— Wydaje mi sie — zaczela Ann — Ze po zjedzeniu grejpfruta bardziej chce sie pi¢. Co o tym
sadzisz, mamo? Czy po grejpfrutach nie czuje sie silniejszego pragnienia niz po pomaranczach?

— Nie mam pojecia.

— WezZ pomarancze, skarbie. — Na to Theodore wybuchnat ptaczem. Ann spojrzata niepewnie
na Olive. — Chciatam cie poprosi¢, zebyS go odprowadzita do przedszkola, to tylko jedna
przecznica...

— Nie! — krzyknat Theodore. — Nie chce, Zzeby ona mnie odprowadzata... Nie chce, zeby mnie
odprowadzata do przedszkola...

»Zamknij sie, do diabla — pomyslata Olive. — Chris miat stusznos¢, jestes matym zasrancem”™.

Ann rzekla:

— Och, Theodore, prosze cie, nie ptacz.

Olive odsunela krzesto.

— Moze wyprowadzitabym Piechura na spacer do parku?

— Nie masz nic przeciw temu, zeby sprzatnac jego kupe do woreczka?

— Nie — odparta Olive. — Jasne, ze nie. W jedna z takich niesprzatnietych kup juz wdepnelam.

Szczerze moéwigc, czula sie niepewnie, wyprowadzajac psa do parku. Ale byl grzeczny.
Usiadl, gdy czekali na zmiane Swiatel. Przeszia z nim obok rozkladanych stolikow i duzych
kubtéw na $mieci wypekionych resztkami jedzenia, gazetami, folig aluminiowa umazang sosem
barbecue; naprezat lekko smycz, ciggnac w tamtg strone, gdy jednak dotarli do tgki, spuscita go
ze smyczy, jako ze Ann wczeSniej pozwolila jej to zrobic.

— Trzymaj sie blisko — polecita. Nie oddalit sie, weszyt dookota niej.

Zauwazyla, ze obserwuje jq jakis mezczyzna. Byt mtody, mial na sobie skorzang kurtke, choc
bylo za ciepto na takie ubranie. Stal pod poteznym debem. Przywotal swojego psa, biatego,
o krotkiej siersci i spiczastym rozowym nosie, i podszedt? blizej.

— Pani jest Olive? — zapytal.

Poczula, ze piecze jg twarz.

— Jaka Olive?



— Matka Christophera. Ann moéwila, ze spodziewajq sie pani odwiedzin.

— Rozumiem — powiedziala, siegajac do kieszeni po ciemne okulary. — No céz, oto jestem. —
Wilozyla okulary i zaczela sie rozgladac za Piechurem.

— Zatrzymala sie pani u nich w domu? — zagadnat po chwili mezczyzna i Olive pomyslala, ze
naprawde nic mu do tego.

— Tak — odparta. — W piwnicy jest bardzo wygodnie.

— Syn ulokowat panig w piwnicy? — spytat i Olive znowu pomyslata, Ze naprawde nie jest zbyt
mity.

— To tadna piwnica — powiedziata. — W zupelnosci mi odpowiada. — Patrzyla prosto przed
siebie, czula jednak, Ze on sie jej przyglada. Miata che¢ zapytac: ,,Nigdy dotychczas nie widziat
pan starej kobiety?”.

Obserwowala, jak pies jej syna obwachuje tylne partie przechodzacego niedaleko golden
retrievera, ktérego wiascicielka, mtoda i z obfitym biustem, trzymata w jednej rece smycz, a w
drugiej metalowy kubek.

— Piwnice tych starych doméw z piaskowca sg czasami pelne myszy i szczurow -
poinformowat nieznajomy.

— Nie ma zadnych szczurow — odparta Olive. — Widzialam jednego sympatycznego pajaka.
Ani troche mi nie przeszkadzat.

— Praktyka pani syna musi przynosic¢ niezte dochody. Taki dom kosztuje teraz majatek.

Olive nic nie odrzek}a. To, co powiedzial, zabrzmiato prostacko.

— Blanche! — zawolal mezczyzna, ruszajagc w poscig za swoim psem. — Blanche, wracaj tu
natychmiast!

Blanche ani myslata wraca¢, jak zauwazyta Olive. Blanche znalazta martwego golebia i jej
pan wpad}t w szat.

— Zostaw to, Blanche, zostaw! — Blanche, z rozszarpanym ptakiem w spiczastym pysku,
uskoczyta przed nadchodzacym wilascicielem.

— Jezu Chryste — odezwala sie biusciasta wiascicielka goldena, kiedy zakrwawione
wnetrznosci wysunely sie z zebow Blanche.

,Chwalmy Boga” — dobieglo z korony debu.

Olive zawolata Piechura, przypiela mu smycz do obrozy, zawrdcita i ruszyta w droge do
domu. Zanim tam weszla, obejrzala sie i zobaczyla mtodego cztowieka przechodzacego przez
ulice z Blanche na smyczy i papuga na ramieniu. Poczula sie zdezorientowana. Czy to byt ten
lokator? Ta jego pretensjonalna skdrzana kurtka, jego zachowanie, ktére wydawato sie Olive
zaczepne. Otwierajac furtke, poczula sie tak, jakby przed 6sma rano stoczyta malq bitwe. Nie
przypuszczala, by jej syn zdolat przezy¢ w tym miescie. Nie byt zbyt waleczny.

W kuchni bylo pusto. Na pietrze ktos odkrecit prysznic. Usiadla ociezale na drewnianym
krzesle. Kiedy$ znata wszystkie szeS¢ imion. Teraz pamietata tylko imie zony, Rose, i jednej
z corek, chyba Andrea? Sean wedle wszelkiego prawdopodobienistwa mogt by¢ jednym
z najmtodszych. Lecz ile tysiecy Seanow O’Caseyow wedrowato po okolicy i czy to w ogdle
miato znaczenie? Jakby wspominajac plotki o dalekiej krewnej, Olive usiadla w ciemnej kuchni
i przywolata w pamieci kogos$ — siebie — kto kiedys myslal, ze jesli zostawi Henry’ego dla Jima,
zrobi dla jego dzieci wszystko; tak wielka wydawala sie jej mitosc.

— Christopherze! — zawotata. Wszedl do kuchni z wilgotnymi wiosami, ubrany do pracy. —
Chyba spotkatam w parku twojego lokatora. Nie wiedziatam, ze oprécz papugi chrzeScijanki ma



takze psa.

Chris kiwnat glowa i tyknal kawy z kubka, stajac obok zlewu.

— Nie spodobat mi sie.

Christopher uniést brew.

— To doprawdy zaskakujace.

— Nie byt ani troche sympatyczny. Myslatam, ze chrzesScijanie powinni by¢ sympatyczni.

Jej syn sie odwracit i wstawit kubek do zlewu.

— Gdybym miat troche wiecej energii, tobym sie usmiat. Lecz Annabelle znowu sie budzita
i jestem zmeczony.

— Christopherze, co to za historia z matkg Ann?

Jednym ruchem wytart kuchenny blat.

— Jest alkoholiczka.

— O moj Boze.

— Tak, znajduje sie w oplakanym stanie. A ojciec, juz niezyjacy, dzieki Bogu, jak by
powiedziata papuga, stuzyt w armii. Kazali im co rano robi¢ pompki.

— Pompki. No c6z, widze, ze ty i ona macie wiele wspdlnego.

— Co chcesz przez to powiedziec? — Jego twarz zarumienita sie lekko.

— To miato zabrzmiec¢ sarkastycznie. WyobraZ sobie twojego ojca, ktory kaze ci robi¢ pompki.
— Brak odpowiedzi lekko wytracit ja z rownowagi. — Wasz lokator chciat wiedzie¢, skad cie stac¢
na taki dom — oznajmita.

Chris zmarszczyt brwi, jego twarz przybrata znowu znajomy wyraz.

— To nie jego cholerny interes.

— Tak wiasnie myslatam.

Zerknat na zegarek i Olive poczula nagle, ze boi sie jego wyjsScia, tego, iz zostanie sama z Ann
i dzie¢mi na caly dzien w tym ciemnym domu.

— Ile czasu zajmuje ci droga do pracy?

— Pot godziny. Metro bywa zattoczone w godzinach szczytu.

Olive nigdy nie jechala metrem.

— Chris, nie martwisz sie mozliwoScig nastepnego ataku?

— Ataku? Terrorystycznego?

Olive kiwnela glowa.

— Nie. Troche, w pewnym sensie. To znaczy, predzej czy pézniej cos takiego sie zdarzy. Ale
trudno tylko siedziec¢ i czekac.

— No tak.

Chris przeczesat palcami wilgotne wiosy, szybko potrzasnat glowa.

— Tu na rogu byt sklep. Prowadzili go Pakistanczycy. Niewiele mieli na sprzedaz. Troche
ciasteczek, cole. Najwyrazniej jakis rodzaj przykrywki. Ale co rano kupowalem tam gazety
i sprzedawca byt naprawde sympatyczny. ,,Jak sie pan dzisiaj miewa?” — pytat z usmiechem,
pokazujac dlugie zolte zeby. Ja sie tez do niego usmiechatem i tak jako$ czutem, ze on nie ma
nic przeciwko mnie, ale gdyby wiedzial, ktéra linia metra wyleci w powietrze, patrzytby
z usmiechem, jak do niej schodze. — Chris wzruszy} ramionami.

— Skad to wiesz?

— Znikad. Ale wiem. Facet zamknat sklep, powiedzial, Ze musi wraca¢ do Pakistanu. Miat to
w oczach, mamo, tylko tyle chcialem powiedziec.

Olive kiwnela glowa, spogladajac na rozlegly blat drewnianego stotu.



— Mimo to podoba ci sie tutaj?
— Bardzo.

Dzien uplynat spokojnie, a po nim przyszedt nastepny. Wziela psa na spacer do parku
wczesniej, zeby unikna¢ spotkania z Seanem. I podczas gdy wszystko pozostawato nieznajome,
jak w obcym kraju, nie mogta sie wyzbyC pewnego poczucia szczescia: byla ze swoim synem.
Czasami stawal sie rozmowny, czasami bywal milczacy i wtedy wydawat jej sie najbardziej
znajomy. Nie rozumiala jego nowego zycia ani Ann, mowigcej jakby gotowymi tekstami
z okolicznosciowych kartek, lecz nie dostrzegata u Chrisa zadnych oznak ponuractwa i to miato
dla niej duze znaczenie. To i ponowne przebywanie z nim. Gdy Theodore wotal do niej
,Babciu!”, odpowiadala. I cho¢ naprawde nie cierpiala tego dzieciaka, przeciez go znosila
i pewnego wieczoru przeczytata mu nawet jakas historyjke (ale gdy opuscita jedno stowo, a on ja
poprawit, miata chec trzepna¢ go w te ciemng glowe). Byl cztonkiem rodziny jej syna, podobnie
jak ona. Kiedy dzieciak juz ja zmeczyt albo mata zaczynata ptakaé, Olive wycofywata sie do
piwnicy i kladta na t6zku, myslac, jak bardzo sie cieszy, Ze nie porzucita Henry’ego dla Jima.
Nie zeby chciala, cho¢ pamietata, ze kiedys chciala, i co by sie wtedy stato z Christopherem?

Trzeciego dnia, przed poludniem, gdy Ann wrocita po odprowadzeniu Theodore’a do
przedszkola, a Christopher byl w pracy, mala chlapala sie w basenie za domem, Olive za$
siedziata na lezaku.

— Popilnujesz jej, mamo, kiedy po6jde zdjac pranie? — zawotala Ann, na co Olive odparta:

— Oczywiscie.

Annabelle marudzita, lecz Olive podala jej galazke i dziecko zaczelo uderza¢ nig
o powierzchnie wody. Olive spojrzata w gore, wypatrujac papugi, ktéra niekiedy wykrzykiwata
nawet bez zachety: ,,Bog jest krolem!”.

— Do diabta z tym — powiedziata Olive i powtorzyla to samo glosniej, na co z gory rozlegto
sie: ,,Chwalmy Boga”. Zsunela sandaly, podrapala sie po stopach i umoscita wygodniej na
lezaku, zadowolona z uzyskanego odzewu. Brzmiato to naprawde jak glos cioci Ory. Wstatla,
poszta do kuchni po paczek i pogryzajac go, przystanela obok zlewu. Nagle przypomniata sobie
0 niemowleciu.

— Och, dobry Boze — szepnela i pospieszyta na zewnatrz. Annabelle probowata wsta¢. Olive
schylita sie, by przytrzymac bobasa i Annabelle wysliznela jej sie z rak; Olive przesunela sie
wzdhuz basenu, usitujac dzwignac dziecko i unies¢ jego gtowke nad wode. Annabelle byla coraz
bardziej rozdrazniona, mazata sie i wyrywata, odwracajac sie od Olive.

— Na mitos¢ boska, przestan wreszcie! — rozkazata Olive, a dziecko wpatrzylo sie w nig
i wybuchneto glosnym ptaczem.

,Ojcze nasz, ktorys jest w niebie” — zaskrzeczata papuga.

— To co$ nowego — zauwazyta Ann, ktora wyszla na tylne podworze ze scierka do naczyn.

— Ona probuje wsta¢ — wyjasnita Olive. — A ja nie potrafie jej utrzymac.

— Tak, lada dzien zacznie chodzi¢. — Ann, pomimo wystajacego brzucha, bez trudu podniosta
dziecko.

Olive wrocita na lezak, drzac z wysitku po zmaganiach z mala. Biegajac po tym cemencie,
podarla sobie rajstopy.

— Dzisiaj jest rocznica naszego Slubu — poinformowata Ann, okrywajac scierka plecy dziecka.

— Naprawde?

— Naprawde. — Ann sie usmiechnela, jakby jej sie przypomnialo co$ osobistego. — Pozwdl,



mata gasko, niech cie rozgrzeje. — Annabelle rozlozyla mate n6zki po obu stronach wydetego
brzucha matki, umiescita mokra gtéwke na obfitym biuscie Ann i drzata, ssqc kciuk.

Olive mogta tatwo powiedzie¢: ,,No c6z, byloby milo z twojej strony, gdybys zawiadomita
mnie o $lubie. To koszmar dla matki, dowiedziec¢ sie po fakcie”. Ale powiedziata tylko:

— W takim razie wszystkiego najlepszego.

To, ze dziecko sie nie utopito, kiedy jadta paczka, przyniosto jej tak wielkq ulge, ze rocznica
Slubu, cho¢ bolesnie jej przypomniala, jak zostala odsunieta na boczny tor, nie wydala jej sie
czyms, o co nalezatoby kruszy¢ kopie.

— Czy Chris ci opowiadal, jak sie poznalisSmy?

— Niedok}adnie. Nie ze szczegétami. — Nie méwil jej o niczym.

— W grupie dla samotnych rozwodnikéw. Dowiedzialam sie wlasnie, ze jestem w cigzy
z Annabelle... wiesz, po rozwodzie wyczynia sie rézne wariactwa i Annabelle wziela sie
z takiego wariactwa, prawda, moja stodka? — Pocatowata dziecko w czubek glowy.

,2Mamy dwudziesty pierwszy wiek — pomyslata Olive. — Nie musimy juz liczy¢ wylacznie na
pianke w kwestii kontroli urodzen”. Ale odczuwana nadal ulga sprawila, zZe odezwala sie
z udawang wielkodusznoscia:

— To sympatyczny pomyst, grupowe spotkania dla rozwodnikéw. — Kiwnela glowa. —
Wszyscy macie to wspélne doswiadczenie. — Sama raz poszta na spotkanie ,,grupy wsparcia”
w domu opieki i stwierdzila, ze to absolutny idiotyzm; ghuipi ludzie méwiacy ghipstwa, wigcznie
z pracownicg opieki spotecznej, ktora prowadzila zajecia i powtarzata stodkim, spokojnym
glosem: ,, To, Ze sie odczuwa ztos¢, jest normalne”. Olive nigdy wiecej tam nie wrocita. ,,ZtoS¢ —
pomyslata z pogarda. — Dlaczego miatoby sie odczuwac ztos¢ z powodu naturalnego wydarzenia,
na lito$¢ boska?” Nie potrafila znie$¢ tej ghupiej pracownicy socjalnej ani dorostego mezczyzny,
ktory usiad} tuz obok niej i ptakat z powodu udaru swojej matki. Absolutna ghupota. ,,Zte rzeczy
sie zdarzaja — chciata mu powiedziec. I zapytac: — Gdzie wtedy byles?”

— W tej grupie terapeutycznej — kontynuowata Ann — uczyliSmy sie odpowiedzialnosci,
akceptowania obowigzkow, no wiesz.

Olive nie wiedziata. Odezwata sie:

— Christopher poslubit nieodpowiednig kobiete, w tym rzecz.

— Ale pytanie brzmi: dlaczego — zauwazyla Ann tonem pelnym troski, poprawiajac dziecko. —
Jesli uswiadomimy sobie, dlaczego cos robimy, nie popelnimy drugi raz tych samych bledow.

— Rozumiem — powiedziala Olive. Rozprostowala stopy i poczula, jak w rajstopach leci jej
kolejne wielkie oko. Musiata p6js¢ do drogerii.

— To bylo po prostu wspaniate. Chris i ja bardzo sie zaangazowaliSmy w ten proces
i przywiazaliSmy do siebie nawzajem.

— To mito — skomentowata Olive po dtugiej chwili.

— Terapeuta ma na imie Arthur. Niezwykly czlowiek. Nie uwierzylabys, ile sie od niego
nauczyliSmy. — Ann wytarla Scierkq plecy dziecka, spojrzata na Olive. — Napady lekowe to
pochodna gniewu, mamo — zakonczyta.

— Naprawde? — Olive pomyslata o papierosach Ann.

— Aha. Prawie zawsze. Kiedy Arthur sie przeprowadzit do Nowego Jorku, my takze to
zrobilismy.

— Przeprowadeziliscie sie tutaj ze wzgledu na terapeute? — Olive usiadla wyprostowana na
lezaku. — Czy to jakas sekta?

— Nie, nie. I tak chcieliSmy sie przeprowadzi¢, ale to Swietnie, Ze mozemy dalej pracowac



z Arthurem. Wiesz, zawsze mamy wiele zagadnien do omowienia.

— Nie watpie.

W tej chwili Olive postanowita zaakceptowac calg sytuacje. Za pierwszym razem Christopher
ozenit sie z osoba wredng i arogancka, a teraz z tepawa, lecz mita. C6z, nic matce do tego. To
w koncu jego zycie.

Zeszta do piwnicy i wybrata numer na tarczy biatego telefonu. Cindy zapytata:

—No i co tam stychac?

— W porzadku. To zupehie jak inny kraj. Mozesz mi da¢ Henry’ego?

Przytrzymujac shuchawke miedzy glowa a ramieniem, zaczela zdejmowac rajstopy
i przypomniata sobie, ze ma tylko te jedng pare.

— Henry — powiedziala — oni obchodzg dzisiaj rocznice Slubu. Wszystko dobrze, ale ona jest
troche przyghupia, tak jak myslatam. Poddajq sie terapii. — Zawahala sie, rozejrzala wokoto. —
Nie musisz sie tym przejmowac. Podczas terapii zawsze sie obwinia przede wszystkim matke.
Ty na pewno wyjdziesz z tego czysty jak 1za. — Zabebnila palcami o pralke. — Musze iS¢, ona tu
zaraz bedzie robic pranie. Czuje sie dobrze, Henry. Wracam za tydzien.

Na gorze Ann karmila dziecko pieczonym batatem. Olive usiadla i obserwowala ja,
wspominajac, jak to w pewng rocznice Slubu Henry podarowal jej breloczek z czterolistng
koniczyng wtopiong w kawatek grubego przezroczystego plastiku.

— Zadzwonitam do Henry’ego i powiedzialam mu o waszej rocznicy.

— O, to milo — zauwazyta Ann i dodala: — Rocznice sg przyjemne. Pozwalaja na chwile
refleksji.

— Lubitam dostawac prezenty — stwierdzita Olive.

Kroczac za synem i jego gruba malzonka, ktorzy popychali przed soba duzy wozek
spacerowy, Olive myslala o swoim mezu, zapewne lezacym juz w 16zku; kladziono ich spac
wczesniej, niz sie kladzie mate dzieci.

— Rozmawiatam dzisiaj z twoim ojcem — zwrocita sie do Christophera, lecz on najwyrazniej
nie ustyszal. Méwili cos do siebie z Ann, pelni napiecia, pochylajac ku sobie glowy i pchajac
wozek. O Boze, jak to dobrze, ze nigdy nie opusScila Henry’ego. Nigdy nie miala réwnie
oddanego i dobrego przyjaciela jak jej maz.

A mimo to, stojac za synem i czekajac na zmiane Swiatel, przypomniala sobie, ze bywaty
chwile, gdy czula sie tak gleboko osamotniona, iz pewnego razu, przed kilkoma laty, podczas
plombowania zeba, delikatny dotyk miekkich palcow dentysty obracajacych jej podbrodek
wydat sie gestem czulosci i dobroci niemal nie do zniesienia i przelknela Sline z jekiem
przepelionym tesknota, ze +zami w oczach. (,,Dobrze sie pani czuje, pani Kitteridge?” — zapytat
dentysta).

Jej syn obejrzat sie na nig, a jego wyrazista twarz wystarczyla, by sktoni¢ Olive do dalszego
marszu, cho¢ naprawde byta juz zmeczona. Mlodzi ludzie nie potrafili poja¢, ze dochodzi sie
w zyciu do takiego etapu, kiedy nie mozna juz hula¢ po Swiecie rano, w potudnie i wieczorem.
Siedem etapow zycia? Czy tak okreslit to Szekspir? No, ale przeciez sam podeszly wiek miat
siedem etapéw! A w przerwach miedzy nimi cztowiek sie modlil, by umrze¢ we $nie. Cieszyla
sie jednak, ze nie umarla; oto jej rodzina, a tam znajdowata sie lodziarnia z pusta wneka od
frontu. Olive z wdzieczno$cig opadla na czerwone wyscietane siedzenie.

— Dzieki Bogu — powiedziata. Ale oni jej nie ustyszeli. Byli zajeci rozpinaniem dzieci



i sadzaniem matej na wysokim krzesetku, a Theodore’a na dodatkowym krzesle przysunietym do
stolika. Brzuch Ann okazat sie zbyt duzy, by zmiesSci¢ sie w przegrodzie, wiec musiata zamienic¢
sie miejscami z Theodore’em, ktory zgodzit sie przesigs¢, dopiero gdy Christopher ujat jego
drobne nadgarstki jedna reka, pochylit sie i polecit cichym glosem: ,,Usiadz”.

Olive poczula cos w rodzaju lekkiej konsternacji. Ale dziecko usiadto. Grzecznie oznajmito,
ze chce lody waniliowe.

— Christopher zawsze byt bardzo grzeczny — zwrocila sie do niego. — Ludzie czesto mi
gratulowali takiego grzecznego synka.

Czy Christopher i Ann wymienili spojrzenia? Nie, po prostu zastanawiali sie, co zamowic.
Wydawalo sie niemozliwe, Ze Ann nosi w sobie wnuczka Henry’ego, no ale tak bylo.

Olive zamowita karmelowy deser lodowy.

— To nie fair — oznajmit Theodore. — Ja chce deser lodowy.

— No dobrze — powiedziata Ann. — Jaki?

Chlopczyk zrobit zmartwiong mine, jakby odpowiedzZ przekraczata jego mozliwosci. Wreszcie
odparl, ktadac glowe na rekach:

— Chce rozek waniliowy.

— Twdj ojciec by zamowit piwo korzenne z lodowa gatka — zwrocita sie Olive do
Christophera.

— Nie — zaprzeczyt. — Zamowitby lody truskawkowe.

— Skadze — zaprotestowata. — Piwo korzenne z lodowa gatka.

— Ja to chce. Chce piwo korzenne z gatkg — oznajmit Theodore, unoszac glowe. — Co to jest?

Ann wyjasnita:

— Nalewajq duzo korzennego piwa do szklanki i wrzucajg do niej lody waniliowe.

— Chce cos takiego.

— Nie bedzie mu smakowato — ostrzegt Christopher.

I nie smakowato. Theodore rozptakat sie w potowie porcji, powtarzajac, ze to nie to, czego sie
spodziewatl. Olive natomiast delektowata sie swoim deserem i zjadta go do ostatniej tyzeczki,
podczas gdy Ann i Christopher dyskutowali, czy pozwoli¢ Theodore’owi zaméwi¢ co$ innego.
Ann byla za, Christopher przeciw. Olive sie nie wtracala, lecz zauwazyla, ze zwyciezyt
Christopher.

W drodze powrotnej czula w sobie wiecej energii, niewatpliwie dzieki lodowemu deserowi.
A takze dlatego, ze Chris szed} obok niej, podczas gdy Ann przed nimi popychata wozek; dzieci,
na szczescie, siedziaty cicho.

Praktyka Chrisa prosperowata dobrze.

— Nowojorczycy traktuja swoje stopy bardzo powaznie — powiedzial. Czesto przyjmowat
dwadzieScia osob dziennie.

— Wielkie nieba, Chris. To bardzo duzo.

— Mam bardzo duzo rachunkéw do zaptacenia — odpart. — A wkrotce bede miat jeszcze wiecej.

— Domyslam sie. No c6z, ojciec bylby z ciebie dumny.

Zapadt zmrok. Przez oSwietlone okna, ktore mijali, widziata ludzi czytajacych, ogladajacych
telewizje. Zauwazyla jakiego$S mezczyzne, najwyrazniej taskoczacego swojego matego synka.
Wezbrala w niej fala przychylnosci; kazdemu zyczyta wszystkiego, co najlepsze. Mdwiac
,dobranoc”, gdy przekroczyli pr6g domu, Olive poczuta, Ze moglaby ich ucatlowac: swego syna,
Ann, nawet dzieciaki, gdyby musiata. Lecz nastgpita chwila rozproszenia uwagi i Chris z Ann
powiedzieli tylko: ,,Dobranoc, mamo”.



Zeszta na dot do biatej piwnicy. W ciasnej lazience zapalita Swiatlo i dostrzegla w lustrze
dluga i wyraznie widoczna na jasnej bluzce smuge ciemnej, lepkiej karmelowej polewy. Od razu
stracita humor, ogarnelo ja glebokie przygnebienie. Widzieli to i nic nie powiedzieli. Stala sie
staruszka podobng do ciotki Ory, ktorg przed laty we dwoje z Henrym zabierali na przejazdzki,
zatrzymujac sie czasami, by kupi¢ lody, a one sie topity i Olive patrzyla, jak plamig dekolt ciotki;
widok ten budzit w niej odraze. Prawde moéwiac, byta zadowolona, gdy Ora zmarla i Olive nie
musiata wiecej ogladac¢ zatosnego widoku.

Teraz ona sama stata sie ciotkq Ora. Ale nie, przeciez nig nie byla. Syn powinien natychmiast
zwrocic jej uwage, tak jak ona by zareagowata, gdyby oblal sobie czyms$ przdod koszuli! Czy
uwazali, ze Olive jest jeszcze jednym matlym dzieckiem, ktore taszcza ze soba? Zdjela bluzke,
puscita cieplta wode do matej umywalki, po czym zrezygnowata z przepierki. Zapakowata bluzke
do plastikowego woreczka i wetknela do torby.

Poranek byt goracy. Olive siedziala na lezaku za domem. Ubrala sie, zanim wzeszto stonce,
i ostroznie wspieta po schodach, nie oSmieliwszy sie zapali¢ Swiatla. Rajstopy zahaczyty o co$
w piwnicy i poczula, jak leci w nich caly szereg drobnych oczek. Zalozyta noge na noge, kiwajac
stopa, i gdy padlo na nig Swiatlo, dostrzegla, ze oczka siegaja powyzej jej grubych kostek.
Pierwsza pojawila sie Ann, widoczna przez kuchenne okno, trzymajac dziecko na biodrze.
Christopher nadszedt za nig, musnat lekko jej ramie, siegajac po cos. Olive ustyszata gtos Ann:

— Twoja mama wyprowadzi Piechura do parku, a ja przygotuje Theodore’a, tylko pozwalam
mu dzisiaj pospac troche dhuze;j.

— Czy to nie cudowne, kiedy on $pi o te kilka minut wiecej? — Chris odwrdcit sie i przesunat
palcami po wtosach Ann.

Olive nie zamierzata iS¢ z Piechurem do parku. Zaczekala, az Chris i Ann znajda sie
dostatecznie blisko okna, by rzuci¢ w ich strone:

— Juz czas, zebym sobie pojechala.

Christopher przekrzywit glowe.

— Nie wiedziatem, ze tam jestes. Co mowitas?

— Powiedzialam — odparla glosniej Olive — ze juz czas, aby przekleta staruszka sobie
pojechata.

,Chwalmy Jezusa” — dobieglto z gory.

— Co masz na mysli? — zapytala Ann, wyciagajac szyje w strone okna, a w tej samej chwili
stopa dziecka kopnela i przewrocita karton mleka stojacy na blacie.

— Cholera — powiedziat Christopher.

— On powiedziat ,,cholera”! — zawotata Olive, unoszac glowe, a potem pokiwata nigq szybko,
gdy papuga zaskrzeczala: ,,Bog jest krolem”. — Tak, w istocie — zauwazyta Olive. — W samej
rzeczy jest.

Christopher wyszed} na podworze, starannie zamykajac za sobg siatkowe drzwi.

— Mamo, przestan. Co sie dzieje?

— Juz czas, zebym wracata do domu. Smierdze jak ryba.

Christopher wolno pokrecit glowa.

— Wiedzialem, Ze tak bedzie. Wiedziatem, Ze co$ musi do tego doprowadzic.

— O co ci chodzi? — spytata Olive. — Po prostu cie informuje, ze wracam do domu.

— No to wejdz do srodka — odpart Christopher.

— Nie potrzebuje, zeby moj syn dyktowal mi, co mam robi¢ — oznajmita Olive, lecz kiedy



Chris wszed} z powrotem do kuchni i zaczal szepta¢ cos do Ann, wstata i dolaczyta do nich.
Usiadla na krzesle przy stole. Czula sie stabo; prawie nie spata w nocy.

— Czy cos sie stato, mamo? — zagadnela Ann. — Miata$ zostac jeszcze na kilka dni.

Niech jej jezyk kolkiem stanie, jesli powie Chrisowi i Ann, jak mogli pozwoli¢, zeby lody
sptywaly jej po bluzce. Nawet z dzieciakami obeszliby sie lepiej, pomogli zetrze¢ plamy. A ja
zostawili z catym przodem bluzki umazanym polewa karmelowa.

— Powiedziatam Christopherowi, kiedy mnie tu zaprosil, ze przyjade na trzy dni. Bo pdzZniej
zaczne cuchna¢ jak ryba.

Ann i Christopher spojrzeli po sobie.

— Mowilas, ze przyjedziesz na tydzien — odezwat sie Chris ostroznie.

— Zgoda. Poniewaz potrzebowate$s pomocy, cho¢ nie bytes nawet na tyle szczery, by sie do
tego przyznac. — Wzbierala w niej furia, podsycana jeszcze przez wrazenie ich zmowy: sposéb,
w jaki Chris dotknat wlosow Ann, spojrzenia, ktére wymienili. — Boze, nienawidze igarzy. Nie
wychowywalisSmy cie na klamce, Christopherze Kitteridge.

Dziecko na biodrze Ann utkwito oczy w Olive.

— Zaprositem cie w odwiedziny — zaczal wolno Christopher — poniewaz chcialem cie
zobaczyC€. Ann chciala cie pozna¢. MieliSmy nadzieje, ze po prostu milo spedzimy czas. Ja
mialem nadzieje, Ze sytuacja sie zmienila, ze co$ takiego jak to nie nastgpi. Ale, mamo, nie
zamierzam ponosi¢ odpowiedzialnosci za krancowe wahania twoich nastrojow. Jezeli co$
wytracito cie z rwnowagi, powinnas mi o tym powiedzie¢. Na tej zasadzie mozemy rozmawiac.

— Nie chciales rozmawiac¢ przez cale swoje cholerne zycie. Dlaczego zaczynasz teraz? — To
przez terapie, uswiadomita sobie nagle. Oczywiscie. Ten jaki$ glupi Arthur. Powinna uwazac,
powtorzg jej stowa na spotkaniu grupy terapeutycznej. , Krancowe wahania nastrojéw”. To nie
byt styl Christophera. Dobry Boze, pewnie juz ja w dyskusjach roztozyli na czynniki pierwsze.
Zadygotata na te mysl. — O co ci chodzi z tymi wahaniami nastrojow? Co tu sie, do diabla,
dzieje?

Ann wycierata mleko gabka, wcigz trzymajac dziecko. Christopher stangt ze spokojem przed
Olive.

— Zachowujesz sie troche jak paranoiczka, mamo — powiedzial. — Zawsze tak bylo.
A przynajmniej bardzo czesto. I jakos nigdy nie widziatem, Zebys kiedykolwiek czula sie za to
odpowiedzialna. W jednej chwili potrafisz wpas¢ w furie. To meczace, bardzo wyczerpujace dla
0s0b z twojego otoczenia.

Stopa Olive pod stotem podskakiwata jak szalona. Olive przemoéwita cichym glosem:

— Nie musze tu siedzie¢ po to, zeby nazywano mnie schizofreniczka. Nigdy w zyciu nie
styszalam czego$ podobnego. Syn ni stad, ni zowad nazywa matke schizofreniczkg. Bog mi
Swiadkiem, ze nie przepadalam za mojg matka, ale nigdy...

— Olive — wtracita Ann — prosze cie, prosze, uspokdj sie. Nikt cie nie przezywa. Chris
prébowat ci tylko wyjasni¢, ze twdj nastroj czasami ulega dos$¢ szybkim zmianom i to bylo
trudne dla niego, wiesz, kiedy dorastat. Ciggla niepewnosc.

— Co ty, na Boga, mozesz o tym wiedzie¢? Bytas tam? — W glowie Olive wszystko wirowato.
Wydawalo jej sie, ze zawodzi ja wzrok. — Przypuszczam, Ze obydwoje uzyskaliScie stopien
naukowy w dziedzinie psychologii rodzinnej.

— Olive... — powtdrzyta Ann.

— Zostaw ja, niech jedzie. Jedz, mamo. Nie ma sprawy. Zamowie taksowke, zeby cie odwiozta
na lotnisko.



— Zamierzasz wysta¢ mnie tam samga? Na mitos¢ boska!

— Za godzine wychodze do pracy, a Ann musi zajac sie dzie¢mi. Nie mozemy cie zawieZ¢ na
lotnisko. Wezwiemy taksowke na telefon. Ann, zadzwonisz po nig? Na lotnisku, mamo, musisz
podejs¢ do stanowiska obstugi, zeby wymienic bilet. Ale z tym nie powinno by¢ problemu.

O dziwo, jej syn zaczat zbiera¢ brudne naczynia z blatu i tadowac je do zmywarki.

— Wyrzucasz mnie, ot tak, po prostu? — spytata Olive. Jej serce walito gwattownie.

— Widzisz? Masz przyklad — odpart Chris spokojnie. Spokojnie ustawial naczynia
w zmywarce. — MoOwisz, ze chcesz wyjecha¢, a potem oskarzasz mnie, ze cie wyrzucam.
Dawniej poczulbym sie okropnie, ale teraz nie mam zamiaru tak sie czu¢. Poniewaz to nie moja
wina. Ty, jak sie zdaje, nie zauwazasz, ze twoje akcje powodujq reakcje.

Wstala, przytrzymujac sie krawedzi stohly, i zeszla do piwnicy, gdzie czekala jej torba
spakowana w nocy. Olive wtaszczyta torbe na gore, dyszac.

— Samochdd bedzie za dwadzieScia minut — zwrdcita sie Ann do Christophera, ktory kiwnat
glowa, nie przestajac napelia¢ zmywarki.

— Nie moge w to uwierzy¢ — powiedziata Olive.

— Wocale ci sie nie dziwie. — Christopher zaczat teraz szorowac garnek. — Mnie samemu zawsze
wydawalo sie to nie do wiary. Ale po prostu nie chce tego dluzej znosic.

— Nie musiate$ mnie znosic¢ od lat! — krzykneta Olive. — Od lat traktowates mnie podle!

— Nie — odpart cicho jej syn. — Mysle, ze jesli sie nad tym zastanowisz, zrozumiesz, iz jest
zupehnie inaczej. Masz przykry charakter. A przynajmniej wydaje mi sie, Ze chodzi o charakter.
Tak naprawde nie jestem pewien. Ale potrafisz sprawié, ze cztowiek czuje sie okropnie. Tata
przez ciebie czut sie okropnie.

— Chris — wtracita Ann ostrzegawczym tonem.

Lecz Christopher pokrecit glowa.

— Nie pozwole, by mng rzadzit moj strach przed toba, mamo.

Strach przed nig? Jak ktokolwiek mogt sie jej bac? Przeciez to ona sie bata! Christopher wcigz
szorowal garnki i patelnie, wycieral kuchenne blaty i przez caly czas udzielal spokojnych
odpowiedzi. Cokolwiek powiedziata, odpowiadat spokojnie. Byt spokojny jak ten muzulmanin,
ktory kazdego ranka sprzedawal mu gazete, a potem patrzyl, jak schodzi do metra, by wyleciec¢
w powietrze. (Czy to nie bylo paranoidalne? To jej syn byt paranoikiem!).

Ustyszata wotanie Theodore’a ze szczytu schodéw: ,,Mamusiu, chodz tutaj! Mamusiu!”.

Olive zaczela ptaka¢. Wszystko sie zamglito, nie tylko jej oczy. Mowila rézne rzeczy z coraz
wieksza furig, a Christopher spokojnie odpowiadat, spokojnie sprzatajac kuchnie. Olive ptakata.
Christopher mowit cos na temat Jima O’Caseya. CoS o tym, ze uderzyl w drzewo po pijanemu.

— Wrzeszczala$ na tate, jakby to on byl winny Smierci Jima. Jak mogtas, mamo? Nie wiem,
czego bardziej nie znositem: czy tych sytuacji, kiedy go atakowatas i trzymata$ ze mna, czy
kiedy atakowatas mnie. — Christopher przechylit glowe, jakby rzeczywiscie sie nad tym
zastanawiat.

— O czym ty mowisz?! — wykrzykneta Olive. — Ty, z tg twoja nowa Zong. Jest taka MILA,
Christopherze, ze chce mi sie rzygac¢. Céz, mam nadzieje, ze milo bedzie ci sie zylo, skoro
wszystko juz sobie pouktadates.

Odbijanie pitki, Olive z ptaczem, Christopher ze spokojem. Az w koncu powiedziat cicho:

— No dobrze, bierz swoje rzeczy. Taksowka czeka.

Kolejka do bramki na lotnisku — do kontroli bezpieczenstwa — byla tak dluga, ze zakrecata za



rog. Czarna kobieta w czerwonej kamizelce pracownika lotniska powtarzata donosnym glosem:

— Prosze sie przesunac za rog i blizej Sciany. Za rog i blizej Sciany.

Olive dwukrotnie sie do niej zblizyta.

— Dokad mam i$¢? — zapytala, podsuwajac jej pod oczy swadj bilet.

— Prosze stang¢ tam — odparta kobieta, wskazujac uniesiong reka dluga kolejke. Miala
prostowane wlosy, ktére wygladaty jak Zle dopasowany czepek kapielowy.

— Jest pani pewna? — spytata Olive.

— Prosze stang¢ tam. — Kobieta ponownie uniosta ramie. Jej obojetnos¢ wydawata sie
niewzruszona.

(,,Bytas najgrozniejszq nauczycielka w szkole, mamo”).

W kolejce Olive patrzyta na osoby znajdujace sie najblizej, szukajac potwierdzenia, Ze to jakis
absurd sta¢ w tak dlugim ogonku, ze co$ tu musi by¢ nie w porzadku. Ale wszyscy odwracali
oczy, mieli twarze pozbawione wyrazu. Olive zamrugata i zalozyla ciemne okulary.
Gdziekolwiek spojrzata, ludzie wydawali sie dalecy i nieprzyjazni. Zblizajac sie do bramki, nic
juz nie rozumiata: kolejka zmienita sie w rozproszony ttum, w ktorym kazdy sprawial wrazenie,
Ze wie to, czego ona nie wiedziata — dokad iS¢, co robic.

— Musze zatelefonowac do syna — zwrdcita sie do mezczyzny obok. Chodzito jej o to, ze musi
opusci¢ kolejke, aby poszuka¢ automatu telefonicznego, poniewaz gdyby zadzwonila do
Christophera, na pewno by po nig przyjechat. Gotowa byta blagac, rycze¢, robi¢ wszystko, byle
wydostaC sie z tego piekla. Zaszlo jakie$ straszne nieporozumienie. Czasami zdarzaly sie
straszne nieporozumienia. Rozgladajac sie, nie zauwazyla jednak nigdzie automatu
telefonicznego. Kazdy trzymat przy uchu telefon komérkowy i gadat, gadat; kazdy miat z kim
porozmawiac.

(Jego niezmacony spokoj, z jakim zajmowat sie naczyniami, podczas gdy ona ptakata! Nawet
Ann musiata wyjs¢ z kuchni. ,,Naprawde nic z tego nie pamietasz? W dzisiejszych czasach
przystano by pracownika socjalnego do domu dzieciaka, ktory pokazaltby sie w takim stanie”.

»,Dlaczego mnie dreczysz?! O czym ty mowisz? Kochatam cie przez cale twoje zycie. I to jest
to, co czujesz?”.

Zostawil naczynia. Odpart z tym samym spokojem: ,,W porzadku. Nie mam juz nic wiecej do
powiedzenia”).

Mezczyzna, ktérego poinformowata, ze musi zatelefonowac do syna, spojrzat na nia, a potem
odwrocit wzrok. Nie mogta zadzwonic¢ do syna. Byt okrutny. I jego zZona byta okrutna.

Olive przesunela sie wraz z ludzka falg. Przesunac sie, bagaz podreczny na taSme, przesunac
sie, pokazac bilet. JakiS mezczyzna niezbyt uprzejmie ponaglit ja gestem, by przeszta przez
bramke kontrolng. Spogladajac w dot, odezwat sie beznamietnym tonem:

— Prosze zdjac¢ buty. Niech pani zdejmie buty.

Wyobrazila sobie, jak stoi przed nim w podartych rajstopach, niczym jaka$ wariatka.

— Nie zdejme butéw — ustyszala wlasny glos. — Guzik mnie obchodzi, czy ten samolot
eksploduje, rozumiecie? Mam naprawde gdzies, czy wszyscy wylecicie w powietrze.

Dostrzegla, ze pracownik ochrony wykonuje nieznaczny ruch dlonig i tuz obok znalazto sie
nagle dwoch mezczyzn. Pt sekundy pozniej dolaczyla do nich kobieta. Funkcjonariusze
ochrony lotniska w bialych koszulach ze specjalnymi paskami nad kieszeniami. Bardzo
tagodnym tonem odezwali sie do niej:

— Prosimy tedy, prosze pani.

Kiwnela glowa, mrugajac za szktami ciemnych okularéw, i odpowiedziata:



— Z przyjemnoscia.



Przestepczyni

Tamtego ranka Rebecca Brown ukradla czasopismo, mimo iz nie nalezala tak naprawde do
osob, ktére kradng. Tak naprawde Rebecca nie wzielaby nawet mydelka z }azienki motelu przy
drodze nr 1; zabranie recznika w ogole nie przyszioby jej do glowy. W ten sposob zostata
wychowana. Szczerze mowiac, jej wychowanie wykluczato wiele rzeczy, ktore i tak nieraz
robita, z wyjatkiem kradziezy — tego nie dopuscita sie nigdy. Ale w ponurej biatej poczekalni
przed gabinetem lekarskim w miasteczku Maisy Mills Rebecca ukradta czasopismo. Byla w nim
opisana historia, ktorg Rebecca chciata doczyta¢, i pomyslata: ,,To tylko lekarski gabinet i tylko
czasopismo, wiec naprawde nic wielkiego sie nie stalo”.

Historia opowiadata o zwyklym, tysiejacym mezczyznie w nie najlepszej formie fizycznej,
ktory codziennie przychodzit do domu na lunch, siadat obok Zony przy kuchennym stole i jedzac
kanapki, mowit na przyklad, Ze trzeba naprawi¢ kosiarke. W trakcie czytania Rebecca doznawata
przyptywu takiego samego optymizmu, jaki odczuwata czasami, gdy szta wieczorem jaka$
boczng uliczka i widziata przez okno dzieciaka w pizamie bawigcego sie z ojcem, ktory wichrzyt
mu wiosy.

Dlatego, kiedy pielegniarka otworzyla szklane okienko i wywotata nazwisko, Rebecca zwinela
czasopismo w rurke i wsunela do plecaka. Nie miala wyrzutow sumienia. Czuta zadowolenie,
gdy wsiadata do autobusu ze Swiadomoscia, ze bedzie mogla doczyta¢ opowiesc.

Zona gléwnego bohatera pragnela w Zyciu czego$ wiecej niz sobotnie wypady do sklepu
z artykulami zelaznymi i codzienne jedzenie kanapek w stalej porze lunchu, wiec pod koniec tej
historii spakowata sie i odeszla, a 6w mezczyzna przestal przychodzi¢ do domu na lunch.
Zostawatl w biurze i nie jadl nic. Rebecce zrobilo sie niedobrze, gdy skonczyla te historie;
nalezala do oso6b, ktore nie powinny czyta¢ w autobusach. Autobus skrecit, czasopismo upadto
na podloge, a gdy Rebecca je podniosta, otworzyto sie na stronie reklamujacej meska koszule.
Koszula przypominata kitel malarza, marszczona na piersi i nieco wydeta. Rebecca
przekartkowala magazyn, przyjrzala mu sie blizej. Zanim jeszcze wysiadla z autobusu,
postanowita zamoéwic te koszule dla Davida.

— Bedzie pani zachwycona — zapewnita jaka$ kobieta przez telefon. — Stréj szyty recznie
i w ogole. Piekna koszula. — Numer zaczynat sie od 800, a kobieta przyjmujagca zamdwienie
miata poludniowy akcent. Rebecca pomyslala, ze shuchanie tego glosu jest jak wkroczenie
w telewizyjna reklame myd}a do prania, w ktérej potoki stonecznego blasku sptywaja na 1$Snigcq
podtoge.

— Niech pomysle — podjeta kobieta. — Te koszule sq w rozmiarach: matym, srednim i duzym.
Och, ztotko, prosze chwileczke zaczekac.

— W porzadku — odparta Rebecca. Juz w autobusie, gdy wracata do domu, zoladek wydat sie
jej czym$s w rodzaju mokrego balonu, w ktérym kiszki sie skleily, wiec teraz przytrzymata
shuchawke miedzy szyjq a ramieniem i siegneta nad kuchennym blatem po ,,maaloksowg tyzke”.
Maalox przywiera do wszystkiego i tyzki nie mozna wtozy¢ do zmywarki, poniewaz nawet
szklanki sg potem upstrzone biatymi plamkami. Mieli specjalng tyzeczke, ktora David nazwat



maaloksowq i ktorg kiadli tuz obok zlewu. Rebecca stala tam, oblizujac lyzeczke, kiedy
wewnatrz jej glowy odezwal sie glos ojca. Przemowit w jej glowie, lecz wyraznie jak dzwon.
,INie znosze, kiedy kto$ kradnie” — powiedziat.

W dniu Smierci ojca Rebecca przeczytala w czasopisSmie artykut o kobiecie
z parapsychologicznymi zdolnosciami, ktora pomagala policji w rozwigzywaniu zagadek
zbrodni. Twierdzita, Ze odczytuje mysli zmartych, ze zmarli mysla nawet po Smierci.

— Przepraszam bardzo — odezwata sie w stuchawce kobieta z potudniowym akcentem.

— Nie ma za co — odparta Rebecca.

— A wiec — zaczela tamta — czy pani maz jest szerszy w ramionach, czy w obwodzie brzucha?

— Nie chodzi o meza — wyznata Rebecca. — Niezupehnie. To znaczy on jest moim chiopakiem.

— No jasne — odparla kobieta. — Czy pani chiopak jest szerszy w ramionach, czy w pasie?

— W ramionach — wyjasnita Rebecca. — Prowadzi sitownie i bez przerwy ¢cwiczy.

— Dobrze — powiedziala kobieta powoli, jakby cos sobie zapisywata. — Teraz zastanawiam sie
tylko, czy najwiekszy rozmiar nie okaze sie zbyt obszerny w pasie.

— Prawdopodobnie sie pobierzemy — oznajmita Rebecca. — Wie pani, predzej czy pézniej.

— Oczywiscie — zgodzita sie tamta. — Jakiego rozmiaru garnitur nosi? Ta informacja mogtaby
nam pomaoc.

— Chyba nigdy go nie widziatam w garniturze.

— Moze wezmie pani duzy rozmiar — podsuneta kobieta.

— Zwykle nie zamawiam niczego w ten sposob — poinformowala ja Rebecca. — To znaczy
w sprzedazy wysylkowej. I nigdy nie zamowitlam niczego przez internet. Nigdy nie podaje
w sieci numeru mojej karty kredytowe;j.

— Nie? — upewnila sie kobieta. — Niektorzy tak majg. Nie lubig niczego zamawia¢. Wola
dokonac¢ zakupu bezposrednio w sklepie. Ja tez taka jestem.

— Rzeczy ging — stwierdzila Rebecca. — Kasjerzy i kierowcy ciezarowek bywajg rozni. Wie
pani, bo na przyklad zZle spali w nocy albo pokldcili sie z szefem. — Mowiac to, przerzucata
strony czasopisma, dopdki nie natrafila na poczatek opowiesci, kiedy bohater byl jeszcze
szczesliwy. Oddarta te strone powoli. A nastepnie podpalita nad zlewem, uzywajac do tego
zapalniczki, ktorg trzymata w tylnej kieszeni.

— Jesli pani tak uwaza... — zgodzila sie kobieta. — Ale reczymy za dostarczenie przesy#ki.

— Och, wierze pani — zapewnita Rebecca i rzeczywiscie wierzyla. Co za glos miala ta kobieta!
Rebecca mogta jej wyzna¢ wszystko. — Ja po prostu jestem jedng z tych osob — podjeta — ktore
mysla, ze gdyby wzigC mape swiata i wetkna¢ w niq tyle szpilek, ilu jest ludzi, to na mojq szpilke
nie znajdzie sie miejsce.

Kobieta milczala.

— Czy przyszto pani kiedy$ do glowy co$ podobnego? — spytata Rebecca. Obserwowata maty
ptomyk, ktéry wyskoczyt na chwile ze zlewu niczym zwawy duszek.

— Nie — odparta tamta. — Nigdy.

— Och, przepraszam — powiedziata Rebecca.

— Niech pani nie przeprasza. Cala przyjemnos$¢ po naszej stronie. Zrobimy tak. Wyslemy
najwiekszy rozmiar, a gdyby koszula okazala sie za duza, po prostu ja nam pani odesle.

Rebecca polata woda ptatki popiotu w zlewie.

— Czy moge o co$ zapytac?

— Alez oczywiscie.

— Czy jest pani wyznawczynig scjentologii?



— Czy jestem... — Na chwile zapadla cisza. — Nie, nie jestem — odparla kobieta z leniwie
brzmigcym poludniowym akcentem.

— Ja tez nie. Po prostu ostatnio czytalam artykut o scjentologii i, o rany, s to bardzo dziwne
rzeczy.

— No c6z, co kto lubi. A teraz...

— Zawsze za duzo moéwie — wyjasnila Rebecca. — Mdj chlopak ciggle mi to powtarza.
Rozbolata mnie glowa.

— Milo jest dokonywac transakcji z przyjaznie nastawiong osoba — powiedziala kobieta. —
Zimny maty recznik przylozony na oczy powinien pomaoc. I prosze sie nie ba¢ go przycisnac.

— Dziekuje — odparla Rebecca. — Sadze, ze duzy recznik tez sie nada.

— Musi sie pani potozy¢ na wznak — dodata tamta. — Prosze przedtem schlodzi¢ reczniczek
w lodéwce, w zamrazalniku.

Rebecca Brown wywodzita sie z rodu duchownych-kongregacjonalistow. Jej dziadek byt
bardzo cenionym pastorem w duzym kosciele w Shirley Falls, a matka urodzita sie w drugim
malzenstwie tegoz wielebnego Tylera Caskeya, ktorego pierwsza zona zmarla, pozostawiajac
dwie mate coreczki. Zanim ozenit sie ponownie i sptodzit matke Rebeki, dziewczeta dorosty na
tyle, by nie zwraca¢ na nig szczegolnej uwagi, i dopiero gdy matka takze wyszla za maz za
pastora, a potem nieoczekiwanie wyjechata do Kalifornii, by zosta¢ aktorka, do akcji wkroczyta
ciotka Katherine.

— To nie do pomyslenia, Zzeby matka ot, tak sobie wyjechala — oznajmita ze zami w oczach.
Tylko ze to bylo jak najbardziej do pomyslenia: matka Rebeki zrobita to i nawet nie podjela
walki, kiedy ojciec, wielebny Brown z matego koSciétka w Crosby, w stanie Maine, wystapit na
droge sadowa o opieke nad corka. — To jest chore — dodata ciotka Katherine. — On bedzie sie
toba wystugiwal. Miejmy nadzieje, Zze wkrotce znowu sie ozeni.

Ciotka Katherine przeszta wiele terapii i Rebecca czula sie przy niej nieswojo. W kazdym
razie ojciec nie ozenit sie ponownie i Rebecca dorastata w odludnym domu nalezacym do
kosciota, wiedzac na swoj dzieciecy, cichy i sekretny sposob, ze jej ojciec nie jest tak dobrym
pastorem, jakim byt jej dziadek. ,,Serce mi peka” — powiedziala raz podczas odwiedzin ciotka
Katherine, a Rebecca miala nadzieje, Ze ciotka juz wiecej nie przyjedzie. Matka od czasu do
czasu przysylata widokowki z Kalifornii, gdy jednak sie okazalo, ze wstgpita do Kosciota
scjentologicznego, nawet ciotka Katherine uznala, ze lepiej nie mie¢ z nig wiele do czynienia.
Nie bylo to trudne: kartki przestaty przychodzic.

Rebecca wystata caly plik listow, jeden za drugim, na ostatni adres podany przez matke, do
miasteczka o nazwie Tarzana. Nie wpisywala adresu zwrotnego, poniewaz nie chciala, zeby
ojciec znalazt listy, gdyby zostaly odestane. A najprawdopodobniej zostalyby odestane. Adres
pochodzit sprzed czterech lat i kiedy Rebecca zadzwonita do informacji z pytaniem o numer
telefoniczny w Tarzanie i wszystkich okolicznych miejscowosciach, nie znaleziono zadnej
informacji o Charlotte Brown ani o Charlotte Caskey. Gdzie sie podziaty listy?

Rebecca poszia do biblioteki, Zeby poczytac o scjentologach. Przeczytata o tym, jak chcieliby
oczysci¢ Swiat z obcych — olbrzymow, ktorzy wedhlug nich zasiedlili Ziemie po wybuchu
nuklearnym siedemdziesiat pie¢ milionéw lat temu. I przeczytala, ze od cztonkéw Kosciota
wymaga sie ,,roztaczenia” z krewnymi nastawionymi krytycznie do scjentologii. Dlatego wiasnie
matka przestala pisac. Moze pisanie listow do corki bylo ,,aktem sttumienia” i zazadano od
matki, by stanela przed ,Silami Programu Rehabilitacji”. Rebecca przeczytala réwniez



o pewnym wyznawcy, ktory ustyszal, ze stosujac odpowiednie ¢wiczenia i dyscypline, moglby
sie nauczy¢ odczytywania ludzkich mysli. ,,Przyjdz po mnie — pomyslata Rebecca ze skupieniem
do matki. — Przyjdz po mnie, prosze”. P6Zniej pomyslata: ,,Mam cie w dupie”.

Przestala czytaC o scjentologii i zabrala sie do ksigzek na temat zycia malzonek osob
duchownych. Nalezalo mie¢ zawsze w spizarni puszke salatki owocowej na wypadek wizyty
jakiego$ parafianina. Przez kilka lat Rebecca pilnowata, zZeby mie¢ w kredensie salatke
owocowa, cho¢ bardzo rzadko przychodzit ktos w odwiedziny.

Kiedy skonczyla szkote srednig i dowiedziata sie, ze zamieszka o dwie godziny drogi dalej,
blisko uniwersytetu, Rebecce tak oszotomit ten usmiech losu, ze zaczela sie martwic, czy nie
potraci jej samochdd, w wyniku czego musiataby sparalizowana dozywac swych dni na plebanii.
Znalaztszy sie jednak na studiach, chwilami tesknita za ojcem i starala sie nie mysle¢ o jego
osamotnieniu w tym domu. Gdy rozmowy schodzily na temat matek, napomykata cichym
glosem, ze jej matka ,,odeszta”, co sprawialo, ze ludzie czuli sie nieswojo, poniewaz Rebecca
zawsze potem spuszczala oczy, jakby dajac do zrozumienia, iz nie moze o tym mowic¢. Uwazala,
ze pod wzgledem formalnym nie mija sie z prawda. Nie twierdzila, iz jej matka nie zyje, co, o ile
wiedziala, nie byloby zgodne z prawda. Matka odeszta (do odleglej krainy) i Rebecca
przyzwyczaita sie juz do faz, przez ktére przechodzila, gdy duzo rozmys$lata o matce, a potem,
gdy nie myslata o niej wcale. Nie znajac drugiej osoby, ktorej matka uciekla, nie obejrzawszy sie
ani razu, Rebecca doszta do wniosku, ze jej mysli na ten temat w danych okolicznosciach musza
by¢ najzupelniej naturalne.

Podczas pogrzebu ojca Rebecca przylapata sie na myslach, o ktérych wiedziala, ze nie moga
by¢ naturalne. A w kazdym razie nie na pogrzebie. Snop Swiatta wpadt przez okno kosciota,
odbit sie od drewnianej tawki i przecigt ukosem dywan, a taki promien stonca sprawial, ze
Rebecca pragnela czyjejs bliskosci. Miatla dziewietnascie lat i w college’ u dowiedziata sie kilku
rzeczy o mezczyznach. Pastor odprawiajacy ceremonie pogrzebowa byt kolega ojca; przed laty
uczeszczali razem do seminarium. Obserwujac go, kiedy unosit reke w gescie blogostawienstwa,
Rebecca zaczela mysle¢ o rzeczach, ktére moglaby mu zrobi¢ pod odSwietng szata, rzeczach,
z powodu ktérych musiataby sie pozniej modli¢. ,,Duch Carletona pozostat tu wsrod nas” —
oznajmil pastor, a Rebecca poczula na calej glowie gesiq skorke. Pomyslala o kobiecie
z parapsychologicznymi zdolnoSciami, odczytujacej mysli zmartych, i doznata wrazenia, ze
ojciec jest w niej, patrzy jej oczami i widzi, co ona sobie wyobraza w zwiazku z jego kolega.

A potem pomyslata o matce, ze by¢ moze jej matka nauczyla sie czyta¢c w cudzych umystach
i wlasnie teraz odczytuje mysli corki. Rebecca zamkneta oczy, jakby sie modlita. ,Mam cie
w dupie” — przemowila do matki. ,Przepraszam” — przemowila do ojca. Otworzyla oczy
i przyjrzala sie ludziom w kosciele, postaciom mdlym i nijakim jak suche patyki. Wyobrazita
sobie, jak podpala w lesie drobne kupki papieru; zawsze lubita naglte, mate wybuchy ptomieni.

— Co tam znalaztas, Beksiu? — zagadnat David. Siedzial na podtodze z pilotem wycelowanym
w telewizor, zmieniajac kanal przy kazdej reklamie. Powyzej na szybie okiennej podskakiwato
i tanczylto odbicie telewizyjnego ekranu.

— Dentysta szuka asystentki — odparta Rebecca ze swojego miejsca przy stole. Zakreslita
ogloszenie dlugopisem. — Doswiadczenie mile widziane, ale w razie koniecznosci zapewniq
szkolenie.

— Och, skarbie — powiedziat David, wpatrujac sie w telewizor — ludzkie jamy ustne?



Nie dalo sie ukry¢, ze znalezienie pracy stanowito dla niej pewien problem. Jedyng praca, jaka
sie dotychczas Rebecce podobata, byto zajecie w punkcie sprzedazy lodow ,,Promyk Lodowych
Marzen”. Kierownik codziennie upijat sie juz przed drugq i pozwalal pracownikom zjes¢ tyle
lodéw, ile tylko chcieli. Dawali dzieciom, ktore przychodzity do sklepu, ogromne lodowe rozki
i patrzyli, jak dzieciaki robig wielkie oczy.

— Nie ma sprawy — powtarzat kierownik, lawirujgc miedzy maszynkami do lodow. — Niech ten
lokal splajtuje, gowno mnie to obchodzi.

Tuz przed tym, jak zamieszkala z Davidem, Rebecca pracowala jako sekretarka w duzej
kancelarii prawniczej. Niektorzy prawnicy wzywali jg przez interkom, zeby przyniosta im kawe.
Nawet kobiety to robily. Zastanawiala sie, czy ma prawo odmowic¢. Ale to i tak nie mialo
znaczenia: po kilku tygodniach ustyszala od przedstawicielki wydziatu kadr, ze pracuje zbyt
wolno.

— Pamietaj, cukiereczku — odezwat sie David, po raz kolejny zmieniajac kanat — Ze najbardziej
sie liczy pewnosc siebie.

— Jasne — odparta Rebecca. ZakresSlata ogloszenie dlugopisem, az wreszcie kétko zajeto prawie

pot strony.

— Wejdz tam z ming mOwiaca, Ze majq szczescie, iz trafili na ciebie.

— Jasne.

— Ale w nieagresywny sposob, oczywiscie.

— Jasne.

— BadzZ przyjaznie nastawiona, ale nie mow za duzo. — David wycelowal pilota w telewizor,
ktory natychmiast sie wylaczyt. W drugim koncu salonu bylo ciemno. — Biedny stary

cukiereczek — powiedziat David, wstajac i podchodzac do niej. Otoczyt jej szyje ramieniem
i Scisnat zartobliwie. — Powinno sie zaprowadzic cie na pastwisko i zastrzeli¢, biedna staruszko.

David zawsze zasypial zaraz potem, lecz Rebecca wiele nocy przelezala bezsennie. Tamtej
nocy wstata z t6zka i poszta do kuchni. Po drugiej stronie ulicy wida¢ bylo przez okno bar,
hatasliwe miejsce: styszato sie kazdy odglos dochodzacy z parkingu. Ale Rebecca lubita ten bar.
W noce, kiedy nie mogla spa¢, pokrzepiala ja Swiadomos¢, ze sq ludzie, ktorzy takze nie $piq.
Stata przy oknie, rozmyslajac o bohaterze opowiadania, zwyczajnym, tysiejacym mezczyzZnie,
ktory spedzat pore lunchu samotnie w swoim biurze. Pomyslata rowniez o glosie swojego ojca,
o tym, jak ustyszala go w glowie. Pamietala, Ze pewnego razu przed laty powiedziat do niej: ,,Sa
na Swiecie mezczyzni, ktérzy, kladac sie obok kobiety, niczym sie nie r6zniq od pséw”.
Przypomniata sobie, jak kiedys, kilka lat po odejSciu matki, oznajmita, Ze ma zamiar z nig
zamieszkac. ,,Nie mozesz — odpart ojciec, nie podnoszac glowy znad lektury. — Oddata cie.
Stawalem w sadzie. Sprawuje nad tobg wylaczna opieke”.

Przez dlugi czas Rebecca myslala, Ze to oznacza posiadanie na wtasnosc.

Obserwowatla, jak na parking wjezdza radiowéz. Wysiadlo z niego dwoch policjantow,
migajace Swiatla pozostaly wilaczone, ich niebieskie btyski przemykaly po szybie, padajac na
zlew i ,,maaloksowq tyzke”. Zapewne ktoS wszczat jakas bdjke; to sie w nocy czesto zdarzato
w barze. Rebecca, tkwigc przy oknie, poczula, ze lekki uSmiech wewnatrz niej staje sie szerszy.
Jakie to byloby rozkoszne: ta chwila niezmaconej radosci, gdy czlowiek, wzmocniony
alkoholem i przekonany o wilasnej stusznosci, unosi pies¢ do pierwszego ciosu.

— Pomacaj — zachecit David, napinajac miesien. — Nie krepuj sie.
Rebecca pochylita sie nad miseczkg z ptatkami sniadaniowymi i dotknela jego ramienia.



Poczula sie tak, jakby dotykata zamarznietej ziemi.

— To zadziwiajqce — stwierdzila. — Naprawde.

David wstat i przejrzal sie w tosterze. Naprezyl muskuly obu ramion, niczym bokser
popisujacy sie przed ttumem. Nastepnie obrocit sie bokiem i popatrzyt na siebie pod tym katem.
Kiwnat glowa.

— Okay — powiedziat. — Nie jest Zle.

Jedyne lustro w domu ojca Rebeki wisiatlo nad umywalka w 1azience. Jezeli nie myta twarzy
albo zebow, nie powinna byta sie zbliza¢ do tego lustra: pr6znosc to grzech.

— Twoja matka zamienita jedng sekte na drugq — powiedziala kiedys ciotka Katherine. — Na
mitos¢ boska, Zzaden kongregacjonalista nie Zyje w ten sposob.

Tyle zZe Rebecca wiasnie tak zyla. Pragnela, zZeby ciotka umilkla, po prostu poszta sobie
i przestata mowic takie rzeczy.

,»A moze zamieszkalaby$ u nas?” — zapytala raz ciotka, na co Rebecca pokrecita glowa. Nie
chciala wspomina¢ o wylacznej opiece. Ponadto ciotka Katherine budzita w niej niepokdj,
podobnie jak nauczycielka matematyki, pani Kitteridge, ktora spogladala na nig czasami
uwaznie, gdy klasa pracowata nad zadaniem. Pewnego dnia odezwatla sie do Rebeki na szkolnym
korytarzu: ,,Jezeli zechcesz, zawsze mozesz ze mng porozmawiaC”. Rebecca nie odpowiedziala,
po prostu wyminela ja, podtrzymujac swoje ksigzki.

— Dobra, zmywam sie — oznajmit David, zasuwajac zamek torby, z ktéra chodzit na sitownie.
— Masz numer tego gabinetu dentystycznego?

— Mam — odparla Rebecca.

— Powodzenia, Beksiu — powiedzial David. Podszedt do lodéwki i napit sie soku
pomaranczowego prosto z kartonu. Potem wzigt klucze i pocalowal Rebecce na pozegnanie. —
Pamietaj — dodat — badZ pewna siebie i nie méw za duzo.

— Tak, rozumiem. — Kiwneta glowa. — No to czesc.

Siedziala przy stole, na ktorym staly brudne miski po platkach z mlekiem, i rozmyslata
0 swojej potrzebie mowienia. Potrzeba ta ogarnela jg niedlugo po smierci ojca i utrzymywata sie
przez caly czas. Miata w istocie fizyczny charakter; Rebecca chciata z tym zerwad, tak jak ludzie
zrywaja z paleniem.

Jej ojciec wyznawal zasade: nie rozmawia sie przy stole. Dziwna zasada, jesli sie nad tym
zastanowiC, poniewaz jedynie ich dwoje zasiadalo co wieczor w nieduzej jadalni na probostwie.
By¢ moze ojciec odczuwat zmeczenie pod koniec dnia, po wizytach u chorych i umierajacych —
mieszkali w matym miasteczku, lecz zwykle znalaz} sie ktos chory i dos¢ czesto ktos umierajacy
— i zyczyt sobie ciszy, zeby moc odpoczac. Tak czy inaczej, kazdego wieczoru siedzieli przy
stole i jedynym dzwiekami, jakie sie rozlegaly, byly brzekniecia sztu¢cow o talerz, stuk
odstawianej szklanki z woda oraz ciche, nieco zbyt intymne odglosy przezuwania. Czasami
Rebecca unosita glowe i dostrzegala okruch jedzenia na podbrodku ojca, a wtedy wzbierala
w niej nagta fala mitosci do niego, az trudno bylo jej przelyka¢. Kiedy indziej jednak, zwlaszcza
w miare dorastania, patrzyta z zadowoleniem na pokazne ilosci masta, ktére pochtaniat. Wiasnie
na to jego upodobanie do masta liczyla, majac nadzieje, ze ono go wykonczy.

Wstala i umyla miski po platkach. Potem przetarla blat i ustawita krzesta prosto. Poczula
piekace uczucie w zotadku, wiec siegnela po Maalox i ,maaloksowa tyzke”, a gdy potrzasata
buteleczka, oczami wyobrazni ujrzata Davida pochylonego w jej strone, przypominajacego, zZeby
nie mowita za wiele, i wtedy zdata sobie sprawe, ze duzy rozmiar koszuli bedzie, oczywiscie,



zbyt obszerny.

— To zaden problem — zapewnila kobieta. — Sprawdze, czy zamoéwienie juz zostalo
zrealizowane.

Zaschnieta warstewka Maaloxu nie chciala zejs¢ z lyzki nawet zdrapywana paznokciem.
Rebecca odlozyta tyzke z powrotem na blat.

— Nie przypuszczalam, Ze sie potacze drugi raz z tq sama osobg — powiedziata. — Lau! A moze
po prostu stanowicie niewielki zespdot? — Nie ustyszala odpowiedzi. — To znaczy, niewielki
zespot jest zupelnie w porzadku — dodata, wydzierajac z czasopisma dwie strony opowiadania.
Nadal nikt sie nie odzywat i wreszcie Rebecca zrozumiata, Ze na chwile zawieszono potaczenie.
Patrzyla, jak kartki staja w plomieniach: ta czes¢, w ktorej odchodzi zona. Plomien siegnat
powyzej komory zlewu. Rebecce przeszyl dreszcz niepokoju; czekata z reka na kranie, lecz
ogien sam przygast.

— Niewazne — przemowila kobieta, przywracajac potaczenie. — Zamowienie juz poszto. Prosze
po prostu odestac koszule, jesli okaze sie za duza, a my wyslemy Sredni rozmiar. Jak tam glowa,
czy jeszcze boli?

— Pani PAMIETA? — spytala Rebecca.

— Alez oczywiscie, Ze pamietam — odparla tamta.

— Dzisiaj mnie nie boli — powiedziala Rebecca. — Ale mam pewien klopot. Musze znaleZ¢
prace.

— Nie ma pani pracy? — zapytala kobieta ze swoim uroczym potudniowym akcentem.

— Nie. Musze czego$ poszukac.

— No pewnie — przytaknela rozméwczyni — praca to naprawde wazna rzecz. Jakiego rodzaju
zajecia pani szuka?

— Czego$ mato stresujacego — odparta Rebecca. — To nie oznacza, Ze jestem leniwa czy co$S
w tym rodzaju — wyjasnita, a po chwili dodala: — No c6z, moze jestem, moze na tym rzecz
polega.

— Prosze tak nie mowic — zaprotestowata kobieta. — To z pewnoScig nieprawda.

Cudowna osoba. Rebecca pomyslata o bohaterze opowiadania. Powinien poznac te kobiete.

— Dziekuje — powiedziala. — Jest pani bardzo mita.

— Prosze odestac¢ koszule, jesli okaze sie za duza. To zaden problem — zapewnila kobieta. —
Naprawde zaden problem.

Smier¢ ojca nie byla najsmutniejszym wydarzeniem. Ani nieobecnoéé matki. Najsmutniejsze
wydarzenie nastgpito, gdy Rebecca zakochata sie na studiach w Jasie Burke’u, a potem on z nigq
zerwal. Byl pianistq i raz, kiedy ojciec wyjechat na konferencje, przywiozta Jace’a do Crosby na
jedna noc. Rozejrzat sie po probostwie i zauwazyt: ,,Co za dziwne miejsce, dziecinko”. Patrzyt
na nig z czutoScia, ktérej stodycz zacierata wszystko, co byto mroczne w przesztosci. Pézniej
poszli do Magazynowego Baru z Grillem, gdzie lekko stuknieta Angela O’Meara wciaz
przygrywata na pianinie.

— Rany, ona jest Swietna — powiedziat Jace.

— MJj ojciec pozwala jej przychodzi¢ do kosciota i tam grac, kiedy tylko zechce. Ona nie ma
pianina — wyjasnita Rebecca. — Nigdy nie miata.

— Jest Swietna — powtorzyl cicho Jace i Rebecce ogarnelo rozkosznie cieplte uczucie
w stosunku do ojca, jakby on réwniez dostrzegl w biednej, zawianej Angie jakas Swietnosc,
ktorej ona, Rebecca, nigdy nie docenita. Kiedy wychodzili, Jace wsungt dwudziestodolarowy



banknot do stoja na napiwki. Angela postala im catusa i zagrala Hello, Young Lovers, gdy
opuszczali bar.

Po odejsciu z uniwersytetu Jace grywal w réznych barach w Bostonie. Czasami byly to
eleganckie lokale z grubymi dywanami i skérzanymi fotelami i czasami przy wejsciu wisiat
plakat ze zdjeciem Jace’a. Czesto jednak mu sie nie wiodlo i musiat gra¢ na elektrycznych
organach w knajpach ze striptizem, zeby zarobic jakie$ pienigdze.

W kazdy weekend Rebecca jezdzila do niego autobusem Greyhound i zatrzymywata sie
w jego niechlujnym mieszkaniu, gdzie karaluchy lazily po szufladzie ze sztuécami. Kiedy
wracala w niedziele wieczorem, telefonowala do ojca i opowiadata mu, jak pilnie studiuje.
PdZniej, gdy juz mieszkala z Davidem, pozwalala sobie od czasu do czasu wspomina¢ owe
weekendy z Jace’em. Dotyk brudnej poscieli na skorze, metalowe krzesta, na ktérych siadali
nadzy, jedzac ciepte buleczki przy otwartym oknie z futryna pokryta warstwa brudu.
Przypominala sobie, jak stala nago przed brudng umywalka w lazience, a Jace stal za nig,
rowniez nagi, i patrzyli na swoje odbicie w lustrze. Glos ojca nie odzywat sie w jej glowie, nie
pojawialy sie zadne mysli o mezczyznach zachowujacych sie jak psy. Wszystko bylo proste
i fatwe.

Pewnej nocy w wannie Jace powiedziatl jej o blondynce, ktéra niedawno poznat. Rebecca
siedziatla z myjka do twarzy w rece, wpatrujac sie w popekane uszczelnienie na obrzezu wanny,
na brud wzarty w pekniecia. ,,Tak w zyciu bywa” — podsumowat Jace.

Kilka dni pozniej zadzwonit do niej ojciec. Nawet teraz Rebecca niezupelnie rozumiata, co
bylo nie w porzadku z jego sercem; nie okreslit tego dokladnie. Poinformowat jq tylko, ze
lekarze nie mogq mu pomoc.

— Alez oni mogq zrobi¢ wiele roznych rzeczy, tatusiu — powiedziata wtedy. — To znaczy, sa
rozmaite zabiegi kardiologiczne i tak dale;j.

— Nie w przypadku mojego serca — odpart z nutg leku w glosie. Styszac ja, Rebecca zadata
sobie pytanie, czy jej ojciec naprawde wierzy w to wszystko, co glosi w kazaniach od lat. Lecz
nawet gdy ustyszala te nute i sama poczula lek, wiedziala, Ze najgorsza byla dla niej nowina
Jace’a o blondynce.

— Powiedz mi — zaczat David — co robi myjka do twarzy w zamrazalniku?

— Nie dostatam tej pracy — zawiadomita Rebecca.

— Nie? — David zamknat drzwi lodowki. — Troche mnie to dziwi. MySlatem, Ze ja dostaniesz.
Czego oni wymagaja, doktoratu? — Oderwat pietke od bochenka chleba lezacego na blacie
i wetknat do stoika z sosem do spaghetti. — Biedna Beksia — dodat, krecac gltowa.

— Moze dlatego, ze opowiedzialam o lewatywie z siarczanu baru, ktéra mi zrobiono. —
Rebecca wzruszyla ramionami. Zmniejszyla temperature pod garnkiem, zeby spaghetti nie
wykipiato. — Duzo méwitam — przyznatla. — Prawdopodobnie zbyt duzo.

David usiadt przy stole i popatrzyt na nia.

— Wiesz, to chyba nie by}t dobry pomyst. Widzisz, Beksiu, moze nikt ci tego nie powiedziat,
ale ludzie nie bardzo lubig stuchac¢ o czyichs$ lewatywach.

Rebecca wyjela myjke z zamrazalnika. Poskladata ja w pasek i przytknela do oczu, siadajac
naprzeciw Davida.

— Jezeli juz sie te lewatywe miato — powiedziata — to nie sadze, by moglo im to przeszkadzac.

David nie odpowiedziat.

— Widocznie dentyscie nigdy jej nie robiono — dodata Rebecca.



— A niech to — przemowit David. — Skad tys sie taka wzieta? Moglbym zapytac, jak ten temat
wyptynal? Czy nie byloby sensowniej porozmawiac o zebach?

— Rozmawialismy o zebach wczesniej. — Rebecca mocniej przycisneta myjke. — Mowitam mu,
dlaczego zalezy mi na tej pracy. Jakie to wazne, zeby ci wszyscy pomocnicy medyczni ubrani na
biato odnosili sie mito do przestraszonych ludzi.

— Dobrze juz, dobrze — powiedzial David. Rebecca odsuneta nieco myjke i zerknela na niego
jednym okiem. — Jutro znajdziesz prace — oznajmit.

I znalazta. Dostala prace w Augusta: przepisywanie raportow drogowych dla pewnego
grubego mezczyzny, ktory chodzit z nachmurzong ming i nigdy nie wymowit stowa ,,prosze”.
Szefowal agencji badajacej ruch uliczny w réznych miastach stanu i wokot nich, aby bylo
wiadomo, gdzie budowac¢ wjazdy lub zjazdy i montowa¢ swiatla. Rebecca nie przypuszczala, ze
ktos moze robi¢ co$ takiego, studiowa¢ ruch uliczny, i pierwszego dnia rano wygladato to
interesujgco. Ale juz po potudniu przestato byc¢ takie ciekawe, a po kilku tygodniach wiedziala,
ze prawdopodobnie ztozy wymowienie. Pewnego popotudnia w trakcie przepisywania jej reka
zaczela drzeC. Rebecca uniosta drugg, ktora rowniez sie trzesta. Poczula sie tak jak kiedys
w autobusie, tamtego weekendu, gdy Jace poinformowat ja o blondynce, a ona myslata bez
przerwy: ,,To nie moze by¢ moje zycie’. I uSwiadomita sobie, ze przez wieksza czes¢ swego
zycia myslata: ,,To nie moze by¢ moje zycie”.

W holu obok skrzynek pocztowych Rebecca znalazta zaadresowang do siebie szarg
wyscietang koperte. Koszula dotarta z Kentucky do Maine. Rebecca zaniosta ja na gore do
mieszkania i oderwata zszywke od brzegu koperty, z ktorej wysypaly sie na stot kawalki szarej
warstewki wyscielajacej. Kobieta z firmy miata racje, koszula byta piekna. Rebecca roztozyta ja
na sofie, uktadajac szerokie rekawy na poduszkach, a potem cofnela sie nieco, by popatrze¢. To
nie byla koszula dla Davida. Nigdy w zyciu by jej nie nosit. To byta koszula dla Jace’a.

— Zdarza sie — oznajmita kobieta pogodnie. — Prosze ja odestac.

— Dobrze — odparta Rebecca.

— Slysze w pani glosie zniechecenie — zauwazyla rozmowczyni. — Ale odzyska pani pienigdze,
ztotko. To potrwa kilka tygodni, ale je pani odzyska.

— Dobrze — powtorzyta Rebecca.

— Zaden problem, ztotko. To naprawde zaden problem.

Nastepnego dnia Rebecca rozejrzala sie po poczekalni u lekarza za czyms$ do ukradzenia.
Niewiele tam byto, oprocz czasopism. Zupehie jakby to zaplanowali, nawet wieszaki nie daty
sie zdjac z pretu. Ale na okiennym parapecie stal maty szklany wazonik, zwyczajny i nieladny,
ze Sladami brunatnych plam na dnie.

— Pan doktor zaraz sie z paniq spotka — poinformowata pielegniarka. Rebecca poszta za nig
korytarzem do ambulatorium, gdzie przeprowadzano analizy. Podwineta rekaw do badania krwi.
— Jak tam pani zoladek? — zagadnela pielegniarka i zerkneta na wykres.

— Dobrze — odparta Rebecca. — No cdz, nie, niedobrze. Maalox jako$ mi nie pomaga.

Pielegniarka poluzowata opaske uciskowq i zdjeta jgq z ramienia Rebeki.

— Prosze powiadomi¢ o tym lekarza — polecita.

Lekarz jednak, co Rebecca zauwazyla od razu, zirytowal sie na jej widok. Skrzyzowat
ramiona na piersi okrytej biatym fartuchem i zacisnat usta, spogladajac na nig bez mrugniecia
okiem.



— Nadal mnie boli — poinformowata Rebecca. —1I...

— I co jeszcze?

Woczesniej zamierzala mu powiedziec, Ze trzesq sie jej rece, ze czuje, iz coS tu jest gleboko nie
w porzadku.

— I po prostu zaczetam sie zastanawiac¢, dlaczego mnie ciggle boli. — Spuscita oczy i wpatrzyta
sie we wilasne stopy.

— Rebecco, poddalismy cie testom zoladkowo-jelitowym, wykonaliSmy badania krwi. I musisz
przyja¢ do wiadomosci, ze nic ci nie dolega. Masz po prostu wrazliwy zotadek. Jak wiele innych
0sob.

Znalaztszy sie z powrotem w poczekalni, Rebecca wilozyla plaszcz, stojac przy oknie
i wygladajac przez nie, jakby ja interesowal parking lezacy ponizej. Przez chwile nie bolala jej
glowa, nie bolat zoladek, odczuwata jedynie dreszcz, czysty jak Zrédlana woda. Jakby ona sama
stala sie czystym plomieniem z zapalniczki. W poblizu jakiS mezczyzna czytal czasopismo.
Jakas kobieta opitowywata paznokcie. Rebecca wsuneta wazonik do plecaczka i wyszla.

Tamtego wieczoru siedzieli na podtodze i ogladali stary film w telewizji. Kazdy, kto by zajrzat
przez okno, zobaczylby siedzaca Rebecce oparta o sofe, a tuz obok Davida z butelkq wody
sodowej, wygladajacych najnormalniej na Swiecie.

— Kiedy bytam dzieckiem, nigdy nie kradtam w sklepie — wyznata Rebecca.

— Ja kradtem — oznajmil David, wciaz ogladajac film. — Ukradlem zegarek ze sklepu,
w ktorym pracowatem. Ukradtem mndstwo rzeczy.

— Nie robitam tego, bo sie balam, Ze zostane przylapana — powiedziala Rebecca. — A nie
dlatego, ze to bylo zle. Wiem, ze to bylo zle, ale nie dlatego tak nie postepowatam.

— Ukradlem nawet prezent dla matki na urodziny. — David zachichotal. — Jakas$ spinke do
wlosow.

— Chyba wiekszos¢ dzieciakow robi co$ takiego predzej czy pézniej — skonstatowata Rebecca.
— Nie wiem. Kiedy bylam mata, nigdy nie odwiedzatam dzieci w ich domach ani one mnie. —
David milczal. — M6j ojciec uznal, ze to nie wygladatloby dobrze — wyjasnila Rebecca. — Zeby
dziecko pastora kogo$ faworyzowato. W takim matym miasteczku.

David nie odrywat oczu od telewizora.

— To cuchngca sprawa — powiedziat. — Popatrz tylko. Uwielbiam ten fragment. Za chwile
sruba napedowa posieka tego goscia.

Spojrzata przez okno w ciemnosc.

— A pézZniej posztam do dziewiatej klasy — podjela — i ojciec zdecydowal, ze KosSciét nie
powinien wydawa¢ wiecej pieniedzy na gospodynie dla nas, wiec odtad juz ja gotowatam.
Przyrzadzalam mu specjalne positki, cate az tongce w masle. O Boze — zakonczyla.

David zagwizdat.

— Oto i on. Ohyda.

— Zaloze sie, ze w Swietle prawa zostalam przestepczynia.

— Co moéwisz, skarbie? — spytal David. Ale Rebecca nie powtérzyta. David pogladzit jg po
stopie. — Nasze dzieci wychowamy inaczej. Nic sie nie martw.

Rebecca milczata.

— To $wietny film — zauwazyt David, opierajac sie o jej nogi. — Po prostu $wietny. Za chwile
odragbig temu gosciowi teb.



Cos sie dzialo w barze na dole. Trzy radiowozy wjechaly na parking i policjanci weszli do
lokalu, zostawiajac blyskajace koguty na dachach. Rebecca czekala przy kuchennym oknie,
podczas gdy blaski Swiatel przesuwaly sie po jej ramieniu i po kuchennej podlodze. Dwaj
policjanci wyszli z baru, przytrzymujac miedzy sobg mezczyzne z ramionami zatozonymi z tyhu.
Postawili go pod jednym z samochodow i policjant odezwal sie do tego mezczyzny: ,,Ma pan
prawo zachowac¢ milczenie. Cokolwiek pan powie, moze zosta¢ uzyte przeciw panu w sadzie”.
Glos policjanta nie brzmiat zZyczliwie ani niezyczliwie, tylko dobitnie i jasno. ,,Ma pan prawo
wezwaC adwokata. Jezeli nie staC pana na adwokata, zostanie on wyznaczony z urzedu”.
Przypominato to poezje, podobnie jak Biblia, kiedy czytalo sie ja w odpowiedni sposéb.

Z baru wyszli inni policjanci i po krotkiej chwili wepchneli mezczyzne na tylne siedzenie, po
czym wszystkie trzy radiowozy odjechaly. Kuchnia wydawala sie ciemna bez ich migajacych
Swiatel. Rebecca widziala ,,maaloksowa tyzke” na rogu zlewu i kilka potyskujacych biatych
plamek na jej powierzchni. Dhugo siedziata po ciemku przy kuchennym stole. Wyobrazita sobie
gabinet lekarza, ulice, ktorymi jechal autobus. W Maisy Mills nie kursowaly nocne autobusy.
Pomyslata, ze spacer zajmie jej prawie p6t godziny. Jesli nie potrafisz zrozumie¢ jakiej$ sytuacji,
powiedziat jej kiedys Jace, nie zwracaj uwagi na to, co myslisz, tylko na to, co robisz.

Pilnowata sie, biorac spod zlewu podpatke do grilla i wciskajac ja do plecaka. Pilnowala sie,
gdy po cichu wyjmowata z szuflady z bielizng stare kartki pocztowe od matki. W kuchni
przedarta je wszystkie na pot i robigc to, jeknela cicho. Wiozyla je do plecaka. Potem dotozyla
koszule kupiong dla Davida i czasopismo, w ktérym znalazla ogloszenie. Do kieszeni plaszcza
wsuneta dwie zapalniczki.

Gdy schodzita ostroznie po stopniach w korytarzu, w swojej glowie styszala stowa: ,,Masz
prawo zachowac¢ milczenie. Masz prawo... masz prawo... masz prawo”.

Warto bylo dac sie aresztowac za takie stowa.



Rzeka

Dzien wczesniej omal nie wjechata w niego na parkingu przed biblioteka i cho¢ nie krzyknat,
uni6st ramie, jakby chcac zatrzymac nadjezdzajacy samochdd, a moze tylko z zaskoczenia. Tak
czy inaczej, Olive zdazyta nacisng¢ hamulec, a Jack Kennison nawet na nig nie spojrzat, tylko
maszerowal w strone swojego auta, matego, ISnigcego i czerwonego, zaparkowanego kilka
metrow dale;j.

»Zgroza” — pomyslala Olive. Byl wysokim mezczyzng z wydatnym brzuchem,
o przygarbionych ramionach i — jak jej sie wydawato — wykazujacym swoistq, ukryta arogancje
w sposobie, w jaki wysuwal glowe naprzéd i nie patrzyl na ludzi. Skonczyt studia na
uniwersytecie Harvarda, mieszkal w New Jersey — czy uczyl w Princeton, czy gdzie$ indziej,
Olive nie wiedziala — lecz kilka lat wczesSniej przeprowadzili sie z zong do domu, ktory
zbudowali na skraju niewielkiego poletka w Crosby, w stanie Maine. Olive powiedziala wtedy
do swojego meza:

— Co za ghlupota, pakowac tyle pieniedzy w dom tak daleko od wody — i Henry przyznat jej
stuszno$¢. Wiedziala o Harvardzie od kelnerki z przystani, ktora jej przekazala, ze Jack
Kennison wszystkim to powtarza.

— Jakiez to nieznosne — zauwazyt Henry ze szczerg odraza.

Nigdy nie rozmawiali z Kennisonami, mijali sie tylko z nimi od czasu do czasu w miescie albo
widywali ich na $niadaniu w restauracji na przystani. Henry zawsze im sie klanial, a pani
Kennison sie odklaniata. Byla drobng kobietg skorg do usmiechu.

— Przypuszczam, ze ona przez cale zycie stara sie rekompensowac jego brak wychowania —
powiedziata Olive, na co Henry kiwnat glowa. Nie zawsze darzyt sympatiq letnikow i emerytéw,
ktorzy sprowadzali sie na poinocne wybrzeze, by dozy¢ swych dni w oprawie ukos$nie
padajacego Swiatla. Zazwyczaj mieli duzo pieniedzy, a czesto rowniez draznigce poczucie
specjalnych uprawnien. Na przyklad pewien mezczyzna uznal, Ze ma prawo napisa¢ do
miejscowej gazety artykul, w ktérym natrzasa sie z miejscowych, okreslajac ich jako zimnych
i wyniostych. A pewna kobiete podstuchano w sklepie Moody’ego, gdy zadala swemu
matzonkowi pytanie: ,,Dlaczego wszyscy w tym stanie sg otyli i sprawiajg wrazenie op6znionych
w rozwoju?”. Byla, wedlug osoby, ktéra o tym opowiadala, zydéwka z Nowego Jorku i to
zamykato sprawe. Nawet teraz niektorzy ludzie woleliby, Zeby w ich sasiedztwie zamieszkata
rodzina muzulmanska, niz by ich obrazala jakas zZydowka z Nowego Jorku. Jack Kennison nie
byl ani muzulmaninem, ani zydem, lecz nie pochodzitl rowniez stad i przybieral arogancka
postawe.

Kiedy kelnerka z restauracji na przystani przekazata informacje, ze Kennisonowie maja corke
lesbijke, ktora mieszka w stanie Oregon, i Ze pan Kennison nie moze sie z tym pogodzi¢, Henry
powiedziat:

— O, to niestuszne. Cztowiek powinien akceptowac swoje dzieci takimi, jakie sa.

Henry, oczywiscie, nigdy nie zostal poddany tego rodzaju probie; Christopher nie byt gejem.
Henry dozyt rozwodu swego syna, lecz wkrétce potem rozlegly wylew krwi do mozgu — nikt nie



zdotalby przekona¢ Olive, ze ten rozwod nie stanowit gléwnej przyczyny — spowodowat paraliz
i odebral Henry’emu $wiadomos$¢ faktu, iz Christopher ozenit sie ponownie. Henry zmart
w domu opieki przed narodzinami wnuka.

Pétora roku pozniej Olive nadal czuta tak potezng presje, ze byla jak torebka prozniowo
pakowanej kawy, gdy zaciskala dtonie na kierownicy i pochylata sie w Swietle sSwitu, wygladajac
przez przednig szybe. Wyjechala z domu, kiedy bylo jeszcze ciemno — czesto tak robila —
a potem Swiatlo zaczynalo pada¢ na kreta, wysadzang drzewami droge do miasta, ktérag
przejezdzato sie w dwadziescia minut. Kazdy poranek wygladal tak samo: dluga jazda, postdj
przed Dunkin’ Donuts, gdzie filipinska kelnerka wie, ze Olive lubi dodatkowa porcje mleka do
kawy, i gdzie Olive brala gazete i kilka paczkow z dziurka — prosita o trzy, lecz dziewczyna
z obslugi zawsze dodawata czwartego — po czym wracata do samochodu, zeby poczytac¢ gazete
i rzucic kilka kawatkow paczka psu na tylne siedzenie. O szdstej rano czula juz, ze moze sie
bezpiecznie przespacerowa¢ nad rzeka, cho¢ wiasciwie nigdy nie styszala, by na asfaltowej
Sciezce wydarzyto sie coS ztego. O szdstej widywato sie tam przewaznie starych ludzi i mozna
bylo maszerowac co najmniej mile, nie spotykajac nikogo.

Olive ustawila auto na zwirowym parkingu, wydobyla z bagaznika buty turystyczne,
zasznurowala je na nogach i ruszyla przed siebie. Byta to najlepsza pora dnia, jedyna, jakq dato
sie znieS¢. Trzy mile w jedna strone, trzy mile z powrotem. Olive miata na uwadze wylacznie to,
ze taka codzienna gimnastyka moze jej przedtuzy¢ zycie. ,,Niech nadejdzie szybko” — pomyslata,
a chodzilo jej o wlasng smier¢, nad ktorg zastanawiata sie kilka razy dziennie.

Zmruzyla oczy. Jakies ciato lezalo na drézce niedaleko kamiennej tawki tuz za pierwszg mila.
Olive przystanela. Byl to starszy mezczyzna — tyle zdotala dostrzec, gdy ostroznie podeszita
blizej — o tysiejacej glowie i wydatnym brzuchu. Boze w niebiesiech. Przyspieszyta kroku. Jack
Kennison lezat na boku z nogami zgietymi w kolanach, niemal jakby postanowit ucia¢ sobie
drzemke. Olive pochylila sie nad nim i zobaczyla, Ze jego oczy sq otwarte. Mialy intensywnie
niebieski kolor.

— Czy pan umart? — zapytata glosno.

Poruszyt powiekami, spojrzat w jej twarz.

— Najwyrazniej nie — odpartl.

Popatrzylta na jego klatke piersiowq, na duzy brzuch rysujacy sie pod kurtka firmy L.L. Bean.
Nastepnie rozejrzata sie w prawo i w lewo, w dot i w gore Sciezki. Nie dostrzegta nikogo.

— Zostal pan dZgniety nozem albo postrzelony? — Pochylila sie nizej.

— Nie — odpowiedziat. I dodat: — Jesli dobrze pamietam.

— Moze sie pan ruszac?

— Nie wiem. Nie prébowatem. — Jego brzuch poruszat sie jednak: wznosit sie i powoli opadat.

— No to niech pan sprobuje. — Tracita lekko stopg jego czarny sportowy but. — Prosze poruszyc¢
ta noga.

Noga drgneta.

— Dobrze — powiedziata Olive. — A teraz ramie.

Mezczyzna powoli przesunat ramie na brzuch.

— Nie mam telefonu komoérkowego — poinformowata Olive. — M6j syn ciggle obiecuje, ze mi
taki kupi, ale na razie tego nie zrobit. Wréce do samochodu i pojade po kogos.

— Nie — odezwat sie Jack Kennison. — Prosze nie zostawiaC mnie samego.

Olive sie zawahala. Jej auto stato o mile stad. Popatrzyta na lezagcego mezczyzne, ktéry utkwit



w niej niebieskie oczy.

— Co sie wiasciwie stalo? — zapytala.

— Nie wiem.

— Powinien pan p6jsc¢ do lekarza.

— Dobrze.

— Nawiasem mowigc, nazywam sie Olive Kitteridge. Nie sadze, abysmy kiedykolwiek zostali
sobie oficjalnie przedstawieni. Jesli nie zdota sie pan podnies¢, pdjde poszukac jakiegos lekarza.
Nie cierpie lekarzy, ale nie moze pan tak tutaj leze¢. Gotéw pan umrzec.

— Wszystko mi jedno — powiedziat. Lekki usmiech rozjasnit jego oczy.

— Co? — spytata glosno Olive, pochylajac sie nisko.

— Wszystko mi jedno, czy umre — powtérzyt. — Tylko niech mnie pani nie zostawia tu samego.

Olive usiadla na pobliskiej tawce. Rzeka wygladala spokojnie, ledwo bylo wida¢, ze ptynie.
Olive znowu sie pochylita.

— Jest panu zimno? — zapytala.

— Nie bardzo.

— Rzeskie dzi$ powietrze. — Teraz, gdy juz nie maszerowata, sama poczuta chtéd. — Czy cos
pana boli?

— Nie.

— Mysli pan, Ze to serce?

— Nie wiem. — Zaczat sie poruszac. Olive wstata i wsuneta reke pod jego ramie, cho¢ byt dla
niej o wiele za ciezki. Mimo to po wielu usitowaniach zdotat sie podZwignac i usigs¢ na tawce.

— W porzadku — powiedziata Olive, siadajac obok niego. — Tak jest lepiej. Teraz zaczekamy,
az bedzie przechodzit ktos$ z telefonem. — Nieoczekiwanie dodata: — Mnie tez wszystko jedno,
czy umre. Nawet bym chciala, szczerze mowigc. Pod warunkiem, ze to nastgpi szybko.

Zwrocil ku niej tysiejaca glowe, przyjrzat jej sie ze znuzeniem swymi niebieskimi oczami.

— Nie chce umiera¢ w samotnosci — powiedziat.

— Do diabta. Zawsze jesteSmy samotni. Rodzimy sie w samotnosci. Umieramy w samotnosci.
Jaka to réznica? Byle tylko nie dogorywac przez lata w domu opieki jak méj biedny maz. Tego
sie obawiam. — Sciaggnela razem poly swetra, zacisnela na nich dlon. Odwroécila sie w strone
mezczyzny, spogladajac na niego uwaznie. — Nie wyglada pan juz tak blado. Czy wie pan mniej
wiecej, co sie stato?

Jack Kennison popatrzyt na rzeke.

— Spacerowatem. Zobaczylem lawke i poczulem sie zmeczony. Nie sypiam zbyt dobrze.
Kiedy usiadlem, zakrecitlo mi sie w glowie. Pochylilem sie, wsunaglem glowe miedzy kolana
i zanim sie obejrzalem, lezalem na ziemi, a jakas kobieta wykrzykiwala nade mna: ,,Czy pan
umart?”.

Olive poczula, ze pieka ja policzki.

— Z kazda minutg wyglada pan na bardziej Zzywego — zapewnita. — Jak pan mysli, bedzie pan
mog} is¢?

— Za chwile sprébuje. Chciatbym tu jeszcze chwile posiedziec.

Olive zerknela na niego przelotnie. Ptakal. Odwrdcita wzrok i katem oka dostrzegta ruch jego
reki siegajacej do kieszeni, ustyszata odgtos wydmuchiwania nosa, istny klakson.

— Moja zona zmarta w grudniu — powiedziat.

Olive spojrzata na rzeke.

— Wiec zyje pan w piekle — skonstatowata.



— Wiec zyje w piekle.

Usiadla w poczekalni u lekarza i zaczela przegladaC czasopismo. Po godzinie wyszla
pielegniarka, ktéra oznajmita:

— Pan Kennison sie martwi, ze pani tak dlugo czeka.

— Prosze mu przekaza¢, zeby przestal sie martwiC. Jest mi tu bardzo wygodnie. —
I rzeczywiscie byto. Prawde mowigc, dawno nie bylo jej tak wygodnie. Nie przeszkadzatoby jej,
gdyby to zajelo caly dzien. Czytala magazyn informacyjny, czego nie robita od dawna. Jedna
strone przewrdcita pospiesznie, gdyz nie mogla patrzeC na twarz prezydenta. Jego blisko
osadzone oczy, wysuniety podbrédek, ten widok ranit ja gleboko. Wiele sytuacji przezyta w tym
kraju, nigdy jednak nie widziala takiego bataganu jak ten, w ktorym teraz utkneli. ,,Oto cztowiek,
ktory naprawde wyglada na opd6znionego w rozwoju” — pomyslata Olive, przypominajgc sobie
uwage wygloszong przez klientke w sklepie Moody’ego. Widac to po jego matych glupkowatych
oczkach. T on zwyciezyl w wyborach! ,Nowo narodzony chrzescijanin”, uzalezniony od
kokainy. Zastugiwali na pieklo, do ktorego zapewne po6jda. Martwila sie tylko o swojego syna
Christophera. I o malenkiego chlopczyka, swego wnuka. Nie byla pewna, czy pozostanie jakis
Swiat, w ktorym on bedzie mogt przezyc.

Odlozyta czasopismo i odchylila sie wygodnie na oparcie. Otworzyly sie zewnetrzne drzwi
i weszta Jane Houlton, ktora zajeta krzesto w poczekalni niedaleko Olive.

— Ladng masz spdédnice — zauwazyta Olive, cho¢ Jane Houlton nigdy jej szczegolnie nie
interesowata. Nalezata do bojazliwych stworzen.

— Wiesz, kupitam jg na wyprzedazy w Auguscie, w sklepie, ktory byt likwidowany. — Jane
wygladzila dionig zielony tweedowy materiat.

— Och, to wspaniale — skomentowata Olive. — Kobiety uwielbiajq okazyjne ceny. — Kiwnela
glowa z aprobatg. — Bardzo dobrze.

Odwiozta Jacka Kennisona z powrotem na parking nad rzeka, zZeby zabrat stamtad samochad,
a potem pojechata za nim do domu. Na podjeZzdzie na skraju pola zagadnat:

— Czy nie zechciataby pani wstgpi¢ na lunch? Znalaztbym jakie$ jajko albo puszke fasoli
w sosie pomidorowym.

— Nie — odparla Olive. — Mysle, ze powinien pan odpocza¢. Zaznat pan dostatecznie duzo
emocji jak na jeden dzien. — Lekarz zarzadzil cala mase badan i dotychczas nie znaleziono
niczego, co byloby z nim nie tak. ,,Zmeczenie spowodowane czynnikiem stresu”. Taka diagnoze
wystawit tymczasowo lekarz. — A mdj pies siedzial zamkniety w samochodzie przez cate
przedpotudnie — dodata.

— No to w porzadku. — Jack uniost reke. — Bardzo dziekuje.

Jadac z powrotem do domu, Olive czula sie pogragzona w smutku. Pies skomlal, kazata mu
przestac i osunat sie na tylne siedzenie, jakby i jego wyczerpat ten ranek.

Zadzwonita do swojej przyjaciotki Bunny i opowiedziata jej, jak znalazta Jacka Kennisona na
Sciezce rowerowej nad rzeka.

— Och, biedaczysko — westchneta Bunny, ktérej maz nadal zyt. Ten sam maz, ktory przez
wieksza czes¢ malzenstwa doprowadzat ja do szalu, kidcac sie o wychowanie corki, i nie
zdejmowatl baseballowej czapki, zasiadajac do lunchu; wszystko to sprawialo, ze Bunny po
prostu dostawata obtedu. Teraz jednak byto tak, jakby wygrata na loterii, poniewaz on nadal zyt
i Olive myslala, ze Bunny rozumie, jak to jest, kiedy jej przyjacioiki traca mezéw i tong



w pustce. Tak naprawde Bunny — co Olive chwilami przychodzilo do glowy — nie chciatla
przebywac zbyt dlugo w jej poblizu, jakby wdowienstwo byto jakas choroba zakazng. Co innego
jednak porozmawia¢ przez telefon.

— Jakie to szczescie, ze akurat nadesztas i go znalaztas — stwierdzita Bunny. — Wyobrazam
sobie, jak to jest tak lezec.

— Lada chwila mogt nadejs¢ ktos inny — powiedziala Olive. — Powinnam zadzwonic,
sprawdzic, jak sie czuje.

— Och, zrob to — zachecita Bunny.

O piatej po potudniu Olive wyszukata jego numer w ksigzce telefonicznej. Zaczeta go
wybierac, lecz przestata. Zadzwonita o si6dme;j.

— Wszystko w porzadku? — zapytala, nie przedstawiajac sie.

— Witaj, Olive — rzek}. — Chyba tak. Dziekuje.

— Zawiadomite$ cérke?

— Nie. — Olive zauwazyla lekka nute zdziwienia.

— Moze wolalaby wiedzie¢, ze nie czujesz sie zbyt dobrze.

— Nie widze powodu, Zeby ja niepokoi¢ — odpart.

— No to w porzadku. — Olive rozejrzata sie po pustej, cichej kuchni. — Do widzenia.

Weszla do sagsiedniego pokoju i potozyta sie z tranzystorem przy uchu.

Minat tydzien. Olive uswiadomita sobie podczas porannych spaceréw nad rzeka, iz chwile
spedzone w poczekalni, gdy Jack Kennison widziat sie z lekarzem, na krotki czas przywracity ja
do zycia. A teraz znowu z tego zycia wypadia. Zagadkowa sprawa. Od smierci Henry’ego Olive
wyprébowata wiele sposobéw. Zostala przewodnikiem w muzeum w Portland, lecz po kilku
miesigcach zdala sobie sprawe, iz z trudem wytrzymuje przebywanie przez cztery godziny
w jednym miejscu. Zglosila sie jako wolontariuszka w szpitalu, ale nie mogla znies¢ r6zowego
kitla i ukladania uschnietych kwiatéw, gdy pielegniarki mijaty ja w pospiechu. Zglosila sie na
ochotnika, by w college’u doucza¢ jezyka angielskiego mlodych obcokrajowcow, ktorzy
potrzebowali konwersacji na podstawowym poziomie. To byto najlepsze, lecz niewystarczajace.

Kazdego ranka przechadzata sie nad rzeka, gdy ponownie nadeszta wiosna, niemadra wiosna,
otwierajgca swe drobne paczki, a Olive nie mogla sie pogodzi¢ z mysla, Ze przez tyle lat cos
takiego ja uszczeSliwialo. Nie sadzila, iz kiedykolwiek uodporni sie na piekno materialnego
Swiata, ale tak sie stato. Rzeka potyskiwata od promieni wschodzacego stonca tak jasno, ze Olive
musiata zatozy¢ ciemne okulary.

Za zakretem przy Sciezce stala kamienna tawka. Siedzial na niej Jack Kennison i wpatrywat
sie w nadchodzacg Olive.

— Dzien dobry — odezwata sie. — Probujesz od nowa?

— Przyszty wszystkie wyniki badan. — Jack wzruszyt ramionami. — Nic mi nie jest, wiec
pomyslatem, zZe wsigde ponownie na tego konia, jak to méwia. Tak, probuje od nowa.

— Godne podziwu. A teraz idziesz czy wracasz? — MysSl o dwumilowym spacerze w jego
towarzystwie i trzymilowym powrocie do auta wytracita ja z rownowagi.

— Ide. Ide z powrotem.

Nie zauwazyla jego czerwonego, ISnigcego auta na parkingu, kiedy stamtad wyruszata.

— Przyjechates tu samochodem? — spytata.

— Tak, oczywiscie. Jeszcze nie nauczytem sie fruwac.

Nie nosit ciemnych okularéw i zauwazyla, ze szuka spojrzeniem jej oczu. Nie zdjela swoich



przeciwstonecznych okularéw.

— Zartowalem — powiedziat.

— Rozumiem — odparla. — Frun, frun, frun do domu.

Poklepat otwartg dtonig kamienng ptyte, na ktorej siedziat.

— Nie chcesz odpoczac?

— Nie. Maszeruje prosto przed siebie.

Kiwnat glowa.

— W porzadku. No to mitego spaceru.

Minela go i nagle sie odwrocita.

— Dobrze sie czujesz? Usiadle$ tutaj, poniewaz jestes zmeczony?

— Usiadtem, poniewaz miatem na to ochote.

Pomachata dlonig nad glowa i ruszyta dalej. Nie dostrzegata niczego po drodze, ani stonca, ani
rzeki, ani asfaltowej $ciezki, ani rozchylajacych sie pgkow. Szta i rozmyslata o Jacku Kennisonie
bez zony, ktéra byla tak przyjaznie do wszystkich nastawiona. Powiedzial, ze tkwi w piekle i,
oczywiscie, tkwit.

Po powrocie do domu zatelefonowata do niego.

— Czy nie wybralbys sie ktéregos dnia na lunch?

— Wolalbym kolacje — odpart. — Miatbym wtedy na co czekac¢. A po lunchu pozostanie mi cata
reszta dnia.

— Dobrze. — Nie przyznala sie, ze chodzi spa¢ o zachodzie stonca i dla niej kolacja
w restauracji to wybryk, cos takiego, jakby miata sie potozy¢ grubo po po6inocy.

— Och, wspaniale — powiedziata Bunny. — Olive, umowitas sie na randke.

— Dlaczego wygadujesz takie ghupstwa? — obruszyla sie Olive, szczerze zirytowana. —
JesteSmy dwojgiem samotnych ludzi, ktorzy zjedzq razem kolacje.

— No wiasnie — skonstatowata Bunny. — Na tym polega randka.

Zabawne, jak to draznilo Olive. Skoro Bunny to powiedziata, Olive juz nie mogla sie jej
zwierzyC. Zatelefonowata do syna, ktéry mieszkal w Nowym Jorku. Zapytata, jak sie chowa
najmtodsze dziecko.

— Swietnie — odpart Christopher. — Prébuje chodzi¢.

— Nie wspominates, ze juz chodzi.

— No, ale chodzi.

Nagle oblata sie potem, poczula krople na twarzy i wilgo¢ pod pachami. Niemal jak wtedy,
gdy umart Henry, a dom opieki zawiadomit ja o tym dopiero nazajutrz rano. Teraz maty
potomek jej i Henry’ego gdzies tam w obcym kraju zwanym Nowym Jorkiem dreptatl po
ciemnym salonie w duzym starym domu z brunatnego piaskowca. Olive miata watpliwosci, czy
zostanie tam zaproszona, jako ze jej poprzednia wizyta, delikatnie rzecz ujmujac, nie wypadta
najlepiej.

— Chris, moze byscie przyjechali tu na troche w lecie?

— Moze. Zobaczymy. Mamy pelne rece roboty, ale jasne, ze bySmy chcieli. Zobaczymy.

— Od jak dawna maty chodzi?

— Od zesztego tygodnia. Przytrzymat sie sofy, uSmiechnat sie i wystartowat. Zrobit trzy peine
kroki, zanim sie przewrocit.

Shichajac glosu Christophera, mozna by pomysle¢, ze nigdy i nigdzie na Swiecie Zadne
dziecko nie probowato dotychczas chodzic.



— Jak sie miewasz, mamo? — Szczescie sprawito, ze stat sie milszy.

— Wiesz. Po staremu. Pamietasz Jacka Kennisona?

— Nie.

— Taki nadety bufon, ktéremu w grudniu zmarta zona. Smutny. Wybieramy sie na wspolng
kolacje w przysztym tygodniu i Bunny okreslita to jako ,,randke”. Co za ghupie stowo. Naprawde
mnie zirytowata.

— IdZ z nim na te kolacje. Potraktuj to jako prace spoteczng albo co$ w tym rodzaju.

— Tak — zgodzita sie Olive. — Masz catkowitg racje.

Wieczory teraz byly dhlugie i Jack zaproponowat spotkanie w Malowanym Sterze o wp6t do
si6dme;j.

— Powinno by¢ przyjemnie nad woda w tych godzinach — powiedziat i Olive przytakneta, cho¢
pora dnia jq niepokoita. Przez wiekszq czes¢ zycia jadata kolacje o piatej po potudniu, a to, ze on
widocznie jadal pozniej, przypomniato jej, iz nic o nim nie wie, i zapewne go to nie obchodzito.
Od poczatku za nim nie przepadata i niemadrze z jej strony, ze sie zgodzita na te kolacje.

Zamowitl wodke z tonikiem, co jej sie nie spodobato.

— Poprosze wode — zwrocita sie stanowczym tonem do kelnerki, ktéra skinela glowa
i wycofala sie na zaplecze.

Siedzieli po przekatnej stolu dla czterech osob, zeby widzie¢ zatoczke z zagléwkami i kutrami,
a takze boje kotyszace sie lekko w wieczornej bryzie. Jego potezne owtosione ramie znalazto sie
zdecydowanie zbyt blisko, gdy siegat po swojego drinka.

— Wiem, ze Henry przez dlugi czas przebywal w domu opieki. — Spojrzal na nig swymi
intensywnie niebieskimi oczami. — To musiato by¢ dla ciebie trudne, Olive.

Rozmawiali w tym tonie i bylo to na swoj sposéb sympatyczne. Kazde z nich potrzebowato,
by kto$ wystuchal, co majq do powiedzenia, i ta potrzeba zostata zaspokojona. Stuchali. Méwili.
Znowu shuchali. Ani razu nie napomknat o Harvardzie. Stonce skryto sie juz za todziami, a oni
nadal siedzieli przy bezkofeinowej kawie.

W nastepnym tygodniu jedli wspolny lunch w malej knajpce nad rzeka. Moze dlatego, ze
spotkali sie w srodku dnia — wiosenne stonce rozswietlatlo trawniki, zaparkowane samochody
widoczne przez okno odbijaty ostre, jasne btyski — moze ta pora sprawila, zZe nie bylo tak pieknie
jak poprzednim razem. Jack wydawat sie zmeczony. Miat na sobie droga i Swiezo wyprasowang
koszule. Olive czula sie wielka i zwalista w dlugiej kamizelce, ktérag sama uszyla ze starych
zaston.

— Czy twoja zona szyta?

— Szyla? — powtorzyl, jakby obce mu bylo znaczenie tego stowa.

— Szyla. Ubrania z materiatu.

— Aha. Nie.

Gdy jednak wspomniata, ze ona i Henry sami zbudowali sw6j dom, oznajmit, ze chcialby go
zobaczyc.

— Swietnie — odparta. — JedZ za mna.

Spogladata we wsteczne lusterko, gdy jego czerwone auto ruszylo za jej samochodem.
Zaparkowat tak fatalnie, ze omal nie rozjechal mtodej brzozy. Olive ustyszala jego kroki za
plecami na stromym podejsciu. Poczula sie jak wieloryb, wyobrazajac sobie wilasny wielki
grzbiet, widziany jego oczami.

— Ladnie tu, Olive — skonstatowal, pochylajac glowe, cho¢ mial mnéstwo miejsca, zeby sie



wyprostowac. Pokazata mu narozny pokoj, gdzie mozna bylo sie potozyc i patrze¢ przez okna na
ogrod. Pokazata mu biblioteke zbudowang rok przed udarem Henry’ego, z katedralnym stropem
i Swietlikami. Jack zaczat ogladac ksigzki i Olive chciala powiedziec: ,,Przestan”, zupeknie jakby
czytal jej pamietnik.

— On jest jak dziecko — wyznata Olive w rozmowie z Bunny. — Wszystkiego musi dotkng¢. Jak
Boga kocham, wzigl mojg drewniang mewe, obrocit w rekach i odstawit w zte miejsce. A potem
wzigt gliniany wazonik, ktéry kiedys dostalismy od Chrisa, i zaczat oglada¢. Czego szukal,
metki z ceng?

Bunny odpowiedziata:

— Moim zdaniem jeste$ dla niego zbyt surowa, Olive.

Przestala zatem rozmawia¢ z Bunny na jego temat. Nie opowiedziala jej, jak tydzien pozniej
znowu zjedli razem kolacje, jak na dobranoc pocatowat ja w policzek, jak potem pojechali do
Portland na koncert i tamtego wieczoru lekko pocatowat ja w usta! Nie, o takich rzeczach nie
nalezalo mowic¢; nikomu nic do tego. I z pewnoscig nikomu nic do tego, ze w wieku lat
siedemdziesieciu czterech lezala bezsennie i myslala o jego ramionach, wyobrazajac sobie cos,
czego sobie nie wyobrazala ani nie robita od lat.

Jednoczesnie krytykowala go w myslach. Boi sie samotnosci. Jest staby. Tacy juz sa
mezczyzni. Zapewne chcialby, zeby kto§ mu gotowal i po nim sprzatat. Jesli tak, to grubo sie
myli. Méwil o swojej matce tak czesto i w takich superlatywach, ze co$ tu musiatlo byc¢ nie
w porzadku. Jesli chciat mamuski, powinien byt rozejrzec sie gdzie indziej.

Przez pie¢ dni padat deszcz. Ostry i ulewny — taka okazatla sie ta wiosna. Byt to zimny, niemal
jesienny deszcz i nawet Olive, z jej potrzebg nadrzecznych spacerow, nie widziata powodu, by
rano wychodzi¢ z domu. Nie przepadala za noszeniem parasola. Wolata przeczeka¢ deszcz
w samochodzie zaparkowanym przed Dunkin’ Donuts, z psem na tylnym siedzeniu. Piekielne
dni. Jack Kennison nie zadzwonit i ona réwniez do niego nie zatelefonowata. Pomyslata, ze
zapewne znalazt kogo$ innego, kto wystucha jego zali. Wyobrazila go sobie siedzacego obok
jakiejs kobiety na koncercie w Portland i doszta do wniosku, ze moglaby mu wpakowac kule
prosto w teb. Ponownie pomys$lata o wlasnej Smierci: ,,Niech nadejdzie szybko”. Zatelefonowata
do Chrisa do Nowego Jorku.

— Jak sie miewasz? — zagadnela, wsciekla, Ze on sam nigdy nie zadzwoni.

— Doskonale — odpart. — A ty?

— Koszmarnie. Jak tam Ann i dzieci? — Ozenit sie z kobietq, ktéra miala juz dwoje dzieci,
a trzecie bylo jego. — Wszyscy chodza?

— Jasne, wszyscy chodzg — potwierdzit Chris. — Gorgczkowo i nerwowo.

Omal go w tej chwili nie znienawidzila. Jej zycie rowniez bylo niegdys$ ,,gorgczkowe
i nerwowe”. ,,Zaczekaj tylko — pomyslala. — Kazdemu sie wydaje, ze wszystko wie, a tymczasem
nikt nic nie wie”.

— Jak tam twoja randka?

— Jaka randka? — zapytala.

— Z tym facetem, ktérego nie mozesz zniesc.

— To nie byta randka, na litos¢ boska.

— No dobrze, ale jak wypadto?

— NiezZle — odparta. — Jest przyghipem i twoj ojciec wiedziat o tym od poczatku.

— Tata go znal? — zainteresowat sie Chris. — Nigdy o tym nie méwitas.



— Niekoniecznie znal — odparta Olive. — Tyle, co z widzenia. Wystarczajaco, by uznac go za
przyghupa.

— Theodore ptacze — oznajmit Christopher. — Musze isc.

I nagle, jakby wstala tecza, zadzwonit Jack Kennison.

— Do jutra ma sie rozpogodzi¢. Spotkamy sie nad rzekgq?

— Dlaczego nie? — odparta Olive. — Wyruszam o szoste;j.

Rano, gdy zatrzymata auto na zwirowym parkingu, Jack Kennison opierat sie juz o swdj
czerwony samochdd i kiwnat glowa, trzymajac rece w kieszeniach. Mial na sobie niebieska
wiatréwke, ktérej nie widziala wczesniej, pasujaca do barwy jego oczu. Musiala wydobyc¢
z bagaznika sportowe buty i zalozy¢ je przy nim, co ja zirytowato. Kupila te buty w meskim
dziale, niedtugo po Smierci Henry’ego. Szerokie, bezowe, sznurowane, nadal pasowaty i dato sie
w nich chodzi¢. Olive wstata, dyszac ciezko.

— Ruszajmy — powiedziatla.

— Moge po jednej mili zapragna¢ odpoczynku na tawce. Wiem, zZe ty lubisz maszerowac
naprzod.

Popatrzyta na niego. Jego zZona zmarla pie¢ miesiecy wczesniej.

— Odpoczne, kiedy ty zechcesz odpocza¢ — zadeklarowata.

Rzeka plynela po lewej stronie i rozszerzala sie w pewnym miejscu, odslaniajagc malg
wysepke, na ktorej zielenily sie juz krzewy.

— Moi przodkowie ptywali todziami w gore tej rzeki — oznajmita Olive.

Jack milczal.

— Myslatam, ze moje wnuki bedg robity to samo, to znaczy wiostowaly w gore rzeki. Lecz moj
jedyny rodzony wnuk bedzie dorastat w Nowym Jorku. Tak sie chyba toczy ten swiat. Ale to
boli. Takie DNA rozsiane jak puch z dmuchawca.

Olive musiala zwolni¢, by zréwnacC sie ze spacerowym krokiem Jacka. Przyszito jej to
z trudem, jak powolne picie wody w momencie pragnienia.

— Ty przynajmniej rozsiewasz swoje DNA — powiedzial, nie wyjmujac rak z kieszeni. — Ja nie
bede mial wnukéw. Nie naprawde.

— Co to znaczy: ,,nie naprawde”? Jak mozna ,,nie naprawde” lub ,,naprawde” mie¢ wnuki?

Chwile potrwalo, zanim odpowiedzial, i juz wczesniej podejrzewala, Ze tak bedzie. Spojrzata
na niego i pomyslala, ze nie wyglada najkorzystniej; mial niezbyt przyjemny wyraz twarzy
i wysuwat glowe naprzod spomiedzy przygarbionych ramion.

— Moja coérka wybrata alternatywny styl zycia. W Kalifornii.

— Domyslam sie, ze Kalifornia to nadal idealne miejsce. Dla alternatywnych styléw zycia.

— Ona zyje z kobieta — wyznal Jack. — Zyje z kobieta, tak jak inna zylaby z mezczyzna.

— Rozumiem — powiedziata Olive. W cieniu kryla sie granitowa tawka, wyznaczajaca pierwsza
mile. — Chcesz usigsc¢?

Jack usiadt. Ona réwniez usiadla. Obydwoje popatrzyli na rzeke. Jakas starsza para przeszita
obok, trzymajac sie za rece i kiwajac do nich glowami, jakby oni takze stanowili pare. Po chwili
Olive przemowita:

— A zatem, jak przypuszczam, nie podoba ci sie sposob zycia twojej corki?

— Ani troche mi sie nie podoba — odpart Jack. Uniést podbrédek. — Pewnie jestem na to za
ptytki — dodat.

— Och, jeste$ catkiem wyrafinowany — zauwazyta Olive. — Cho¢ jesli chodzi o moja opinie, to
moze znaczy¢ to samo — dodata. Spojrzat na nig, unoszac wysoko starcze brwi. — Ja natomiast



nie jestem ani troche wyrafinowana. W gruncie rzeczy wiesniaczka ze mnie. Odczuwam silne
namietnosci i uprzedzenia wiesniaczki.

— To znaczy? — spytat Jack.

Olive siegnela do kieszeni, znalazta ciemne okulary, zalozyla je.

Po chwili Jack podjat:

— Powiedz szczerze. Gdyby twdj syn poinformowat cie, ze chce spa¢ z mezczyznami, sypia
z mezczyznami, jest zakochany w mezczyznie, zZyje z nim, $pi z nim, mieszka z nim... czy
naprawde nie miatabys nic przeciw temu?

— Nie mialabym — odparta Olive. — Kochalabym go z catego serca.

— Jeste$ sentymentalna — orzek} Jack. — Nie wiesz, jak bys sie czula, poniewaz nigdy sie nie
znalaztas w takiej sytuacji.

Olive zarumienita sie gwattownie. Pod jedna jej pachg wystapity krople potu.

— Znalaztam sie w wielu podobnych.

— Na przykiad jakich?

— Na przyklad takiej, ze moj syn ozenit sie z sekutnica, ktora najpierw zaciggnela go do
Kalifornii, a potem porzucita.

— Statystycznie rzecz biorac, Olive, to sie zdarza w wielu przypadkach. W piecdziesieciu
procentach przypadkow.

— I co z tego? — Jego reakcja wydala jej sie glupia i bezduszna. — A jakie jest
prawdopodobienstwo posiadania dziecka o homoseksualnych sktonnosciach? — spytata. Jej stopy
sprawialy wrazenie nienaturalnie wielkich, doczepionych do reszty n6g. Schowala je pod tawke.

— To sie ciggle zmienia. Kazde badania przynosza co$ nowego. Ale najwyrazniej piecdziesiat
procent ludzkiego potomstwa nie okazuje sie homoseksualistami.

— Moze ona nie jest lesbijka — zauwazyta Olive. — Moze po prostu nienawidzi mezczyzn.

Jack Kenniston zaplott ramiona na piersi okrytej niebieska wiatrowka i wpatrzyt sie
W przestrzen.

— To niezbyt mile z twojej strony, Olive. Ja nie wysuwalem teorii wyjasniajacej, dlaczego twoj
syn ozenit sie z sekutnica.

Chwile potrwato, zanim Olive przyjela to do wiadomosci.

— Urocze — powiedziata. — Przyjemnie ustyszec takie stowa. — Wstala i nie obejrzala sie, by
sprawdzi¢, czy on rowniez wstal. Ustyszata jednak jego kroki za sobg i zwolnita, by mogli is¢
obok siebie; kierowata sie z powrotem do samochodu.

— Nadal nie wiem, co masz na mysli, mowiac, ze jestes wieSniaczka. W tym kraju nie ma
wiesniakow, tak mi sie wydaje. Moze chodzi ci o to, Ze jestes kowbojka. — Tu Olive zerkneta na
niego i z zaskoczeniem dostrzegla, ze uSmiecha sie do niej dobrodusznie. — Widze cie jako
kowbojke.

— Dobrze, jestem kowbojka.

— A zatem takze republikankq? — zagadnat po chwili.

— Och, na litos¢ boska! — Olive przystaneta, spojrzata na niego przez ciemne okulary. — Nie
powiedziatam: ,,kretynkq”. Masz na mysli to, Ze naszym prezydentem jest kowboj? A wczesSniej
byt nim aktor, ktory grat role kowbojéw? Postuchaj mnie. Ten idiota, ekskokainista nigdy nie byt
kowbojem. Moze nosi¢ tyle kowbojskich kapeluszy, ile mu sie podoba. Jest rozpuszczonym
bachorem w kazdym calu. Na jego widok robi mi sie niedobrze.

Byta naprawde rozztoszczona i dopiero po chwili zauwazyla, ze Jack patrzy w drugg strone
z nieobecnym wyrazem twarzy, jakby wycofat sie w glab siebie i tylko czekal, az Olive skonczy.



— Boze — powiedziala wreszcie. — To niemozliwe.

— Co niemozliwe?

— Glosowales$ na niego.

Jack Kennison sprawial wrazenie znuzonego.

— Glosowales na niego. Ty, pan Harvardczyk, pan Tega Glowa. Glosowales na tego
Smierdziela.

Zaniost sie krétkim, szczekliwym smiechem.

— Moj Boze, naprawde zZywisz namietnosci i uprzedzenia wieSniaczki.

— Dosc¢ tego — uciela Olive. Ruszyla naprzod, tym razem swoim tempem. Rzucila jeszcze
przez ramie: — Przynajmniej nie jestem uprzedzona do homoseksualistow.

— Nie! — zawotal. — Tylko do biatych zamoznych mezczyzn.

,Masz cholerng racje” — pomyslala.

Zadzwonita do Bunny, ktora, rzecz nie do wiary, parskneta Smiechem.

— Och, Olive — powiedziala — czy to rzeczywiscie ma znaczenie?

— To, ze kto$ glosowal na cztowieka, ktory klamie calemu narodowi? Bunny, na litos¢ boska,
ten Swiat jest do chrzanu.

— To prawda — przyznata Bunny. — Ale zawsze taki byl. Mysle, ze jesli odpowiada ci jego
towarzystwo, powinnas przymknac¢ oko.

— Nie odpowiada mi jego towarzystwo — odparla Olive i odlozyta shuchawke. Dotychczas nie
zdawala sobie sprawy, ze Bunny jest idiotka, a tu prosze.

Bylto jednak okropng rzecza, iz nie mozna sie nikomu zwierzy¢. Olive odczula to mocno
w nastepnych dniach. Zatelefonowata do Christophera.

— On jest republikaninem — powiedziala.

— No c6z, przykra sprawa — odpart Christopher. Dodal: — Myslatem, ze chcesz wiedzie¢, jak
sie chowa twoj wnuk.

— Oczywiscie, ze chce. Szkoda, ze ty do mnie nie dzwonisz z informacjami, jak on sie chowa.

Gdzie i jak doktadnie nastapit ten rozdzwiek miedzy nig a synem, Olive nie potrafita okreslic.

— Dzwonie do ciebie, mamo. — Dluga pauza. — Ale...

— Ale co?

— Troche trudno sie z tobg rozmawia.

— Rozumiem. Wszystko moja wina.

— Nie. Wszystko jest wing kogo$ innego, o to mi chodzi.

Niewatpliwie odpowiedzialnos¢ za to ponosit terapeuta jej syna. Kto by sie czegos takiego
spodziewal? Powiedziata do shuchawki:

— ,,Nie ja”, rzekla Mata Czerwona Kurka.

- Co?

Rozlaczyta sie.

Minely dwa tygodnie. Chodzila nad rzeke wczesniej niz o széstej, by nie natrafi¢ na Jacka,
a takze dlatego, ze budzita sie po paru zaledwie godzinach snu. Wiosna byta tak przepiekna, ze
az razila oczy. Gwiazdziste kwiatuszki sniedkow przebijaty sie przez warstwe sosnowych igiel,
fioletowe kepki fiotkow rosty pod granitowa tawkq. Mijala starsza pare trzymajqca sie za rece.
A poézniej zaprzestala spacerow. Przez kilka dni pozostawata dluzej w t6zku, czego, jak siegata
pamiecia, nigdy dotychczas nie robita. Nie nalezata do osdb, ktore lubig sie wylegiwac.

Christopher nie telefonowat. Bunny nie telefonowata. Jack Kennison nie telefonowat.



Pewnego razu obudzila sie o poinocy. Wiaczyta komputer i wstukata adres e-mailowy Jacka,
ktory od niego wziela, kiedy jedli razem lunch i jezdzili do Portland na koncerty.

,Czy twoja corka cie nienawidzi?” — napisata.

Rano przeczytata krotkie stowo: ,, Tak”.

Odczekata dwa dni. Potem napisata: ,,M0j syn takze mnie nienawidzi”.

Godzine pozniej nadeszta odpowiedz: ,,Czy to cie dobija? Bo mnie dobija, ze moja corka mnie
nienawidzi. Ale wiem, Ze to moja wina”.

Olive odpisata natychmiast: ,,Dobija mnie. Boli jak diabli. Ja réwniez musialam zawini¢, cho¢
nie rozumiem, w jaki sposob. Pamietam rézne rzeczy inaczej niz on. Chodzi do psychiatry
o imieniu Arthur i mysle, ze to Arthur sie do tego przyczynit”. Po dlugiej chwili kliknela
»WYySslij” i od razu napisata kolejng wiadomos¢: ,,PS Ale to zapewne tez moja wina. Henry
powiedzial, ze nigdy, przenigdy za nic nie przeprositam i by¢ moze miat stusznos¢”. Klikneta
,»WYySlij”. A nastepnie napisata: ,,PS nr 2. Miat slusznos¢”.

Nie dostala na to odpowiedzi i poczula sie jak nastolatka, ktérej obiekt westchnien odszedt
z inng dziewczyng. W istocie Jack prawdopodobnie miat inng dziewczyne albo kobiete. Starg
kobiete. Bylo ich wokoto bez liku, takze republikanek. Potozyla sie na 16zku w maltym bocznym
pokoju i zaczela stuchac tranzystora, ktory trzymata przy uchu. Potem wstala i wyszta na spacer
z psem, prowadzac go na smyczy, poniewaz gdyby go spuscila, moglby zagryz¢ ktéregos kota
Moodych; raz sie to zdarzyto.

Kiedy wrdcila, stonice nie stalo juz w zenicie i zaczynala sie dla niej niedobra pora dnia; po
zmierzchu robito sie lepiej. A tak bardzo lubita dlugie wiosenne popotudnia za mtodych lat, gdy
miata przed sobag cate zycie. Szukajac w kredensie milk-bone dla psa, ustyszala bipniecie
automatycznej sekretarki. To byto az niedorzeczne, jak wielka miala nadzieje, Ze zadzwonita
Bunny albo Chris. Odezwat sie glos Jacka Kennistona: ,,Olive. Czy mozesz do mnie zajrzec?”.

Umytla zeby, zamknela psa w kojcu.

Jego ISnigce czerwone auto stato na niewielkim podjezdzie. Kiedy zapukata do drzwi, nikt nie
zareagowat. Otworzyla je.

— Halo?

— Witaj, Olive! Jestem tutaj, w glebi domu. Potozytem sie. Zaraz przyjde.

— Nie! — odkrzyknela. — Nie ruszaj sie! Znajde cie.

Zastala go na t6zku w pokoju goscinnym na dole. Lezat na plecach z jedna reka pod gtowa.

— Ciesze sie, Ze przysztas — powiedziat.

— Czy znowu sie marnie czujesz?

Usmiechnat sie swoim ledwo widocznym uSmiechem.

— Tylko na duchu. Ciato ma sie niezle.

Kiwneta glowa.

Przesunat nogi w bok.

— Chodz — zachecit, klepigc t6zko. — UsigdZ. Moge sobie by¢ bogatym republikaninem, cho¢
wcale nie jestem taki bogaty, w razie gdyby$ zywila skryta nadzieje. Tak czy inaczej... —
Westchnat i pokrecit glowa. Promienie stonca wpadajace przez okna odbily sie w jego oczach
i wydobyly ich intensywny blekit. — Tak czy inaczej, Olive, mozesz mi powiedzie¢ rézne rzeczy,
ze thuklas swojego syna na kwasne jabltko, i nie bede miat ci tego za zte. Nie sadze, zebym miat.
Ja thuklem swojq corke emocjonalnie. Nie odzywalem sie do niej przez dwa lata, mozesz to sobie
wyobrazic?



— Zdarzato mi sie uderzy¢ syna — powiedziata Olive. — Kiedy byt malym chtopcem. Nie tylko
dac klapsa. Uderzy¢.

Jack Kennison kiwnat glowa.

Zrobita kilka krokow, postawila torebke na podtodze. Jack nie usiad}, lezal nadal na t6zku,
stary cztowiek z brzuchem napecznialym niczym worek z pestkami stonecznika. Jego niebieskie
oczy obserwowaly ja, gdy podchodzita do niego, a pok6j wypehiat cichy blask popotudniowego
stonca. Wpadat przez okno, o$wietlajac bujany fotel, ostrzeliwujqc tapete jaskrawymi salwami.
Mahoniowe gatki t6zka blyszczaly. Za lukowatym oknem wida¢ bylo blekit nieba, krzew
woskownicy, kamienny murek. Milczenie stonica, milczenie swiata zdawalo sie przeszywac
Olive upiornym dreszczem, gdy tak stala, czujac stoneczne ciepto na odstonietym nadgarstku.
Popatrzyta na Jacka, odwrocita wzrok, spojrzata ponownie. Usig$¢ obok niego oznaczatoby
zamkngC oczy na ziejgcq samotnosc¢ tego rozswietlonego Swiata.

— Boze, boje sie — powiedziat cicho.

Odruchowo omal nie odparla: ,,Och, przestan. Nie cierpie wystraszonych ludzi”. Moglaby sie
w ten sposob odezwa¢ do Henry’ego, wilasciwie do kazdego. Moze dlatego, ze nienawidzita
przerazonej czastki samej siebie — byla to tylko przelotna mysl, wewnatrz Olive trwala walka
odrazy z ostroznym pragnieniem. Nagle wspomnienie Jane Houlton w poczekalni sktonito Olive,
aby podejs¢ do 16zka — swoboda zwyklej pogawedki, poniewaz wtedy w lekarskim gabinecie
Jack potrzebowat Olive, dat jej miejsce w otaczajacej ich przestrzeni.

Jego niebieskie oczy obserwowaly jq teraz; dostrzegla w nich bezbronnos¢, zachete, lek, kiedy
cicho usiadla na t6zku, potozyta otwartg dlon na jego piersi i wyczuta puk-puk jego serca, ktore
miato umilkng¢ pewnego dnia, jak wszystkie serca. Teraz jednak nie bylo pewnego dnia, byla
tylko cisza rozstonecznionego pokoju. Znajdowali sie tutaj i jej cialo, stare, tegie i obwisle,
poczuto nieklamane pozadanie. To, iz na wiele lat przed smiercia Henry’ego przestata tak go
kocha¢, zasmucito ja do tego stopnia, Zze musiata zamkna¢ oczy.

,Czego miodzi ludzie nie wiedzg — pomyslata, kladac sie obok tego mezczyzny, ktorego dion
dotknela jej barku, jej ramienia. Och, czego mlodzi nie wiedzg”. Nie wiedzieli, ze gruztowate,
pomarszczone ciata rowniez majg swoje potrzeby, tak samo jak ich wiasne ciala, mtodziencze
i jedrne, ze milosci nie odsuwa sie niedbale na bok, jakby byla ciastkiem lezagcym na potmisku
obok innych ciastek, ktore wroca, okrazywszy stot. Nie, jezeli mitoS¢ byta osiggalna, wybierato
sie ja albo nie. I jesli péhmisek Olive wypehliala dobro¢ Henry’ego, ktéra wydawala sie
ucigzliwa i ktorej okruchy strzepywala co pewien czas, to dlatego, ze nie wiedziala, o czym
powinno sie wiedzie¢: Ze nieSwiadomie trwoni dzien za dniem.

No wiec, jezeli nawet ten mezczyzna obok niej nie byt tym, kogo by wybrala, zanim nadeszta
obecna chwila, coz z tego, jakie to miato znaczenie? On wedle wszelkiego prawdopodobienstwa
rowniez by jej nie wybral. Ale teraz znalezli sie tu razem i Olive wyobrazitla sobie dwa
przycisniete do siebie plasterki szwajcarskiego sera; takie dziury wnosili obydwoje do tego
zwigzku — dziury, ktére wydtubato z nich zycie.

Oczy miala zamkniete, a przez jej zmeczone jestestwo przetaczaly sie fale wdziecznosci —
i zalu. Ujrzata w duchu stoneczny pokoj, skapang w blasku stonica Sciane, krzew woskownicy na
zewnatrz. Frapowat ja ten Swiat. Nie chciala go jeszcze opuszczac.
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