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Chorwacja... Nigdy tu wczesniej nie
bytem. Do Splitu dotarfem pdZnym
popoludniem. Najpierw chciatem
zobaczyc tamto miejsce, wejsé przez
tamtg brame od zachodniej strony

na teren palacu cesarza Dioklecjana.
Ruszylem wzdluz jego murdw,
przepychajgc sie pomiedzy ciasno
porozstawianymi na chodnikach
stolikami. Przeszedlem miedzy dwoma
szpalerami palm siegajgcych swymi
czuprynami ponad starozytne mury,
omijajac wszechobecne budy, oferujgce
caly wachlarz cuddw znad Adriatyku,
skrecitem nagle ostro w prawo. Do tej
wysokoscl Romek podwidzt Katarzyne.
Dalej poszla juz sama. Wysiadata

z samochodu powoli, jakby z ocigganiem.
Odwrdcila sie na chwile, zblizyla reke
do ust, symbolicznym gestem przestala
mu pocalunek... PéZniej jeszcze raz
wrocila, cheiala sie upewnic, czy aby
jednak z nig nie pajdzie, pomachat jej
reka, po chwili znikneta w tej bramie...

Spis tresci
Oktadka

Skrzydetko

Karta tytutowa

Karta redakcyjna

Michat



Katarzyna

Skrzydetko
Oktadka

JOLANTA
KOSOWSK A

Niepamiec

BUKOWY@®LAS

i

Wszystkie osoby 1 zdarzenia opisane w ksigzce sg fikcja literackg Copyright © for the Polish edition
by Jolanta Kosowska-Strzelczyk and Wydawnictwo Bukowy Las Sp. zo0.0., 2012



ISBN 978-83-63431-14-3

PROJEKT OKLADKI: M ariusz Banachowicz
REDAKCIJA: M atgorzata Wieczorek
KOREKTA: Bogustawa Otfinowska, Urszula Wtodarska
REDAKCJA TECHNICZNA: Adam Kolenda
WYDAWCA:

Wydawnictwo Bukowy Las Sp. z 0.0.

ul. Sokolnicza 5/76, 53-676 Wroctaw
www.bukowylas.pl, e-mail: biuro@bukowylas.pl
WYLACZNY DYSTRYBUTOR:

Firma Ksiggarska Olesiejuk

Spotka z ograniczong odpowiedzialnoscig S.K.A.
ul. Poznanska 91, 05-850 Ozarow M azowiecki
tel. 22 721 30 11, fax 22 721 30 01
www.olesiejuk.pl, e-mail: tk@olesiejuk.pl

Michat

Zobaczytem go wtlasciwie od razu. Mysle, ze kazdy z siedzacych w barze ludzi zwrocit na niego
uwage. Nie pasowat do otoczenia, wyrdzniat si¢, odcinat si¢ ostro od zadymionego, przesigknigtego
cichym szmerem rozmow 1 wyraznie za gto$ng jazzowa muzyka tta. Lubilem t¢ knajpe. Tu nikt nigdy
nikogo o nic nie pytal. Przy sgsiednich stolikach siedzieli przewaznie bardzo mtodzi ludzie,
rozchichotani, rozgadani, zajeci wlasnymi sprawami. Nikt tu nikomu nie przeszkadzal. Czutem si¢
bezpiecznie. Idealnie zlewalem si¢ z otoczeniem. Bylem szary i anonimowy, a na szaro$ci i
anonimowosci zalezalo mi wtedy najbardziej. Przesiadywatem tu codziennie calymi godzinami,
przychodzitem wczesnym popotudniem, tuz po otwarciu, wychodzitem z ostatnimi go§¢mi. Barman
traktowat mnie juz od dawna jak dobrego starego klienta — nigdy zadnych burd, Zzadnych awantur,
wciaz jeszcze wyptacalny. Moze mi jednak nie ptacili az tak Zle, skoro wystarczalo codziennie od
popotudnia do pdznej nocy 1 od pierwszego do ostatniego dnia kazdego miesigca. Stuchatem muzyki,
wychylatem kolejne kieliszki. Swiat wokoét mnie sprowadzat si¢ do przesuwajacych sie przed moimi
oczami obrazéw — kto$ przychodzit, kto$ si¢ z kim§ witat, kto§ co$ zamawial, kto§ tanczyt... Czutem



si¢ troche jak widz w kinie, tyle Ze tutaj poza obrazem i dzwigkiem byly jeszcze zapachy — zapach
papierosowego dymu, tanich perfum, ostrych wod kolonskich, alkoholu... Takie zycie na niby,
toczace si¢ obok normalnego zycia, wszystko jakby bez wigkszego sensu, ja jednak tylko dzieki temu
nadal trwalem. Wiedziatem, Ze jezeli uda mi si¢ jako$ przezy¢ porannego kaca, wyktady i zajecia ze
studentami, asyste na sali operacyjnej, a pozniej te wlokace si¢ w nieskonczonos¢ rozmowy z
pacjentami, to juz wczesnym popotudniem bede mogt sie¢ bezpiecznie zatopi¢ w t¢ mojg nicos¢. Nie
widziatem tutaj nigdy zadnej znajomej twarzy, bylo zbyt daleko od uczelni, daleko od centrum, daleko
od urokliwych, odwiedzanych czesto przez turystow zakatkow muasta. Taka mata knajpa w
zapomnianej przez Pana Boga dzielnicy duzego miasta. Wspaniate miejsce dla kazdego, kto chcial si¢
ukry¢. I nagle w tym idealnym, dla mnie stworzonym §wiecie zobaczytem jego. Trudno go bylo nie
zauwazy¢ — dobrze skrojony garnitur, bijaca nieskazitelng bielg koszula, ostre jak brzytwa kanty
spodni 1 do tego wszystkiego idealnie dobrany krawat.

Rozgladat si¢ wokot troche niepewnie. Nie przywykt chyba do takich miejsc, a moze juz zdotat
o nich zapomnie¢. Bylem pewny, ze przyszedl po mnie. Ciekawe tylko, skad wiedzial. Zauwazyt

mnie prawie od razu. Siedzialem troche niefortunnie — w poblizu baru. Bylem zbyt leniwy, Zeby
daleko chodzi¢, zbyt leniwy, Zzeby przeciskac si¢ ciggle pomiedzy ciasno ustawionymi stolikami.

— Znowu jeste$ pijany! — zaczal bez zadnego wstepu. — Mam juz tego dosy¢! Nie widzialem jeszcze,
jak zyje, takiego idioty. Pijany jak bela!

Wolski wyciagnat mnie z knajpy, rzucit na tylne siedzenie swojego samochodu, zawi6zt do mojego
mieszkania. Szedl tuz za mng, gdy chwiejnym krokiem probowatem zmierzy¢ si¢ z pochyloscia
schodow. Przygladal si¢ z nieukrywanym zainteresowaniem, jak z trudem otwieratem kluczem drzwi
mieszkania. Rozejrzal si¢ z obrzydzeniem po dawno juz niesprzatanych pomieszczeniach. Sterty
porozrzucanych wszedzie ubran, pigtrzace si¢ brudne naczynia, dziesigtki niedopatkéw, duchota od
dawna juz niewietrzonych wnegtrz, pomigta posciel... Wszystko przesigkniete smrodem
papierosowego dymu, pokryte grubg warstwa kurzu.

Z trudem znalazt jakie$ w miar¢ czyste naczynia. Przygotowat szklanke¢ mocnej kawy 1 wodg z sola.
Jednym ruchem r¢ki zrzucit ubrania lezace na fotelu. Usiadt. Odruchowo odsunat od siebie stojace na
tawie brudne naczynia. Gadat, gadat, ciggle gadat.

— Idiota, totalny idiota! I pomysle¢, ze byles moim najlepszym studentem, moja chlubg. Moje nadzieje
obrzygane 1 utyttane w btocie, mozg mtodego naukowca przesigknigty alkoholem — nie przerywat
sobie nawet wtedy, kiedy bieglem w kierunku ubikac;ji.

— Wzor cnot wszelkich, przyktad nienagannej etyki 1 postawy lekarskiej... Kompletny degenerat! Czy
mozesz mi powiedzie¢, co ty wlasciwie wyczyniasz? Czy mozesz mi cho¢ troche wyjasni¢, co ty
dzisiaj wygadywate$ na tym wyktadzie? — moéwil glosno, coraz gtosniej, wrzeszczat. Znatem dobrze
starego. Byt wsciekty.

— Co w ciebie, do diabta, wstapito? Dobrze wiesz, ze studenci nagrywaja wyklady.



Szczegbdlnie twoje. Ukochany wyktadowca wszystkich studentow, w ubieglym roku laureat nagrody za
najlepsze zajecia, uwielbiany, jedyny, niepowtarzalny asystent... — szydzit. — Dziesigtki zakochanych
w tobie studentek. Dziesigtki wlaczonych dyktafonow tylko po to, Zzeby nie uroni¢ ani stowa, zeby cig
stucha¢ 1 stucha¢ bez konca. Ztotousty nauczyciel medycyny i etyki zawodowej. Co ty, do cholery,
wyczyniasz? — wrzeszczal. — Po twoim dzisiejszym wyktadzie wyladowalo u mnie na biurku parg
dyktafonéw. Studenci sg przerazeni. Niepokoja si¢ o ciebie, zagdaja ode mnie szybkiej pomocy,
natychmiastowej interwencji... Ich ukochany asystent ma ci¢zka depresje¢ z myslami samobojczymi, a
uczelnia nie robi nic, aby mu pomoc.

Wszyscy boja si¢ o swojego uczelnianego idola. Co ty wlasciwie robisz? — Przestal juz krzyczed,
teraz mowit spokojnie, przygladajac mi si¢ uwaznie. — Byle$ pijany na wyktadzie? — spytat. — A moze
ty jeszcze cos do tego bierzesz? Moze to nie tylko alkohol? Moze to jeszcze jakie§ prochy? — Wolski
nie odrywat ode mnie oczu. Chciat 1 musial si¢ dowiedzie¢. Jego wzrok przesuwal si¢ powoli po
mojej twarzy. — Czy ty w ogole pamigtasz, co dzisiaj wygadywates?

— Tak naprawdg, to nie za wiele... — odpowiedziatem szczerze.
Pamig¢tatem tylko, ze miatem wspaniaty pomyst na te zajecia. U mnie kazdy wyktad musiat

by¢ inny, kazdy musiat by¢ czyms$ niepowtarzalnym, jedynym w swoim rodzaju, czyms, co na zawsze
zapadnie w pamie¢ stuchaczy. Nie wyglositem jeszcze nigdy dwoéch takich samych wyktadow. Tu nie
chodzi o suchg wiedzg — t¢ studenci znajdg w ksigzkach — setki definicji, tabel, statystyk, nudng
histologie, nie zawsze porywajaca patogenezg 1 tysigce innych rzeczy, ktére musza znac 1 ktdre byc
moze kiedy$s pozwola im si¢ przez krotkg chwile cieszy¢ ztudnym wrazeniem, ze uratowali ludzkie
zycie. Moje wyktady majg zupetnie inny cel. Medycyna to nie tylko wiedza. Czysta wiedza mogg by¢
matematyka, chemia, fizyka... Medycyna jest czym$ innym, to wiedza i1 ludzie, a tam, gdzie sg ludzie,
sg 1 emocje. Zawsze uwazalem, ze nabdr na studia medyczne jest w swej formie niedoskonaty,
prawie przypadkowy. Najwybitniejsi... Ale co to wlasciwie znaczy: ,,najwybitniejsi”? Najlepsi
uczniowie, najlepsi maturzysci, absolwenci najlepszych szkot, laureaci olimpiad przedmiotowych,
zwyciezcy konkurséw... Naj... Co wlasciwie znaczy to: ,,naj”? Kto jest w stanie przewidzie¢ i
zagwarantowac, kto tak naprawde bedzie lepszym lekarzem — wybitny student, ktory zdotat
przyswoic sobie niemalze cala wiedzg, ale w pogoni za nig utracit kontakt z rzeczywistoscia, kontakt
z drugim cztowiekiem, nie rozumie nikogo poza soba, jest catkowicie pozbawiony empatii, czy
przecietniak z duza doza zrozumienia dla innych ludzi? Kto jest lepszym lekarzem: wspaniaty
diagnosta o chamowatym zachowaniu pozbawiony zupetnie wrazliwosci, bez skruputow zmierzajacy
do celu, okaleczajacy psychicznie chorego 1 jego rodzing, stawiajacy diagnoze jak pomnik swej
wiedzy 1 doskonato$ci, bez baczenia na to, czy jest w stanie w czymkolwiek ulzy¢ choremu, czy tez
przecigtny, niedoskonaty lekarz przyjaciel? Na te pytania chyba jeszcze nikt nie znalazt

odpowiedzi. Recepty na rozwigzanie tego dylematu jeszcze chyba nikt nie wymyslit. Jak znalez¢
rOwnowage mi¢dzy empatig, ktoéra pozwoli zrozumie¢ drugiego cztowieka, a asertywnoscia, ktora
pozwoli zachowa¢ samego siebie? Jak nie oddawac siebie po kawatku kazdego dnia, zeby po latach
nie stwierdzi¢ z przerazeniem, ze ten dawny ,,ja” juz nie istnieje? W miar¢ jak dokonuje si¢ postep
nauki, zmierzamy w kierunku idealnego profesjonalizmu pozbawionego ludzkiej twarzy, z drugiej za$
strony giniemy przygniatani nieszczgSciami catej ziemi. Nie znam nikogo, komu udatoby sie
zachowaé zloty srodek, kto bylby dobrym lekarzem i nadal calkiem normalnym czlowiekiem.



Uczylem czegos$, czego sam jeszcze do konca nie rozumiatem. Moje wyktady miaty by¢ tym
pomostem 1gczagcym medyczng wiedze z zyciem, mialy nada¢ jednostkom chorobowym twarz
konkretnych ludzi, medyczng anamnezj¢ potaczy¢ z realiami czyjego$ zycia...

Ale to byto dawno... To byto par¢ miesigcy temu. Teraz to juz nie miato dla mnie takiego znaczenia.
Prawde moéwigc, nie miato juz zadnego znaczenia. Co ja takiego powiedziatem? Co ja takiego
mogtem powiedzie¢? Probowatem cokolwiek odnalezé w pamieci, cokolwiek sobie przypomnie¢. Z
poczatkiem ubieglego tygodnia przygotowatem trzy przypadki kliniczne, wprowadzajace do tematu
wyktadu. Wczoraj wieczorem analizowatem otrzymane od studentow odpowiedzi zawierajace
ewentualng diagnoze poszczegdlnych przypadkow. Pomyst byl trafiony, ciekawy. Na podstawie
przedstawione] anamnezy 1 paru przypadkowych danych klinicznych mieli zaplanowaé droge
diagnostyczng, prowadzaca do najbardziej prawdopodobnego rozpoznania choroby. W medycynie
rzadko dwa doda¢ dwa to cztery. Ilu studentow, tyle pomystow, tyle odmiennych spojrzen na
problem, tyle réznych rozwigzan... Co ja takiego mogltem powiedziec?...

— Pytam, czy pami¢tasz, co mowite$? — profesor powtorzyt kolejny raz, odrobing juz niecierpliwie.
— W tymrzecz, ze nie za bardzo — odpowiedzialem wymijajgco.
— To juz jest az tak Zle? Zaczynasz mie¢ luki w pamieci? A moze to poczatek delirium?

Byt ztosliwy, ale miat do tego petne prawo. Wspierat mnie przez sze$¢ lat studiow. To on z chtopaka
z matej, zapadlej podtatrzanskie; wioski stworzyt dobrze zapowiadajacego si¢ mtodego naukowca,
nauczyt mnie wierzy¢ w siebie, przekonal, ze w zyciu licza si¢ nie tylko znajomosci, ze wiedzg i
zapatem moge os1agna¢ wszystko. Stworzyl mnie, a ja teraz unicestwialem jego marzenia i samego
siebie. Wstal, wyjal z kieszeni dyktafon, postawit go na stole.

— Jak juz troche wytrzezwiejesz, to postuchaj! Gwarantuje, §wietna zabawa... — W jego glosie az
kipiato od ironii. — Tragikomedia. Antyczny dramat w trzech aktach. Gratulyj¢ dramaturgii utworu.
Rewelacja! Moze ty mingle§ si¢ ze swoim powotaniem? Moze nie te studia powinienes byt
ukonczy¢? — Stawial pytania, na ktére nie oczekiwat Zzadnej odpowiedzi. — Ach, 1 jeszcze jedno,
zapomniatbym o najwazniejszym. Przestajesz pracowac¢ w mojej klinice.

Zwalniam ci¢! Styszysz? Zwalniam ci¢ w trybie natychmiastowym, dyscyplinarnie! — powtorzyt
dobitnie.

Statem otumaniony. To niemozliwe, pomyslatem, wszystko, tylko nie to. On nie moze mi tego zrobic.
Ta praca byta jedyng rzecza, ktéra nadawata mojemu zyciu jeszcze jakikolwiek sens.

Mobilizowata do wstawania rano z t6zka, do ubrania si¢, do wyjscia z domu... Nie mogl, nie
powinien mi tego zabierac.

— Nie mogg tego dalej tolerowaé — profesor moéwit juz zupetlnie spokojnie. — Ty demoralizujesz
studentow — ttumaczyt. — Prowadzisz zaj¢cia po obficie zakrapianej alkoholem nocy, coraz czesciej
przez caty dzien czu¢ od ciebie alkohol. Zaczynasz miewac zaburzenia koncentracji. Od dawna nie



panyjesz nad swoimi emocjami 1 nikt juz nie panuje nad tobg — wyliczal monotonnie. — Stajesz si¢ w
tym wszystkim niebezpieczny. Po dzisiejszym wyktadzie nie moge podja¢ zadnej innej decyzji.
Przekroczyle$ granice mojej tolerancji. Mysle, ze rozumiesz?

Rozumiatem go. Nie mogt chyba postapi¢ inaczej. Pewnie na jego miejscu kazdy postapitby tak samo.
Niespecjalnie mogltem mu si¢ dziwic.

— Jutro wyjezdzasz! — Spojrzatem na niego zdziwiony. — Pojedziesz do profesora Mullera. To moj
przyjaciel, Niemiec. Znamy si¢ calg wiecznos¢. Kiedys mu pomoglem. To dawne czasy, jeszcze przed
niemieckim zjednoczeniem. Rozmawialem z nim dzisiaj po potudniu przez telefon.

Obiecat, ze ci pomoze. Znajdzie ci jaka$ prace w jednej ze swoich pracowni genetycznych. Ja wiem,
Michat, Ze to nie jest twoje marzenie, Zze genetyka nie lezy nawet koto kardiochirurgii, ale czy to ma
jeszcze teraz dla ciebie jakiekolwiek znaczenie? — mowit spokojnie, prawie ciepto.

Ttumaczyl mi, a moze samemu sobie. — Ty teraz rzadko jestes w stanie odrézni¢ dzien od nocy, a co
dopiero kardiochirurgi¢ od genetyki. — Patrzyl na mnie jako$ dziwnie. Nie miotal si¢ juz, nie
przeklinal, nie nazywal mnie idiotg. — Zrozum, Michat, muszg¢ ci¢ stad wyrwac¢ — mowil

ciepto. — Nie wiem, czy nie jest juz na to za p6zno. Nie powinienem byl patrze¢ biernie na to, jak si¢
staczasz. W pewnym sensie to moja wina, caly czas wierzytem, Zze si¢ pozbierasz, ze si¢ jako$
otrza$niesz. Nie dam ci zmarnowac tego wszystkiego. Nigdy nie przypuszczatem, ze bed¢ musiat ci¢
broni¢ przed tobg samym.

Wyszedt, stuknety drzwi, a ja nacisnglem klawisz dyktafonu.
— Spedzitem wczoraj kilka godzin, czytajac przestane przez was rozwigzania przypadkow.

Staratem si¢ $ledzi¢ wasz tok rozumowania. Przypadek pierwszy: 46-letni me¢zczyzna, od pigciu lat
chory na cukrzyce typu drugiego, leczony insuling od dwoéch lat, z nadciSnieniem tetniczym 1
hipercholesterolemig. Spedzit ostatnie dwa tygodnie nad Battykiem. W trakcie spacerow, szczegolnie
przy wietrznej pogodzie, zaczal odczuwac dyskomfort 1 ucisk w klatce piersiowej. Objawy te mijaly
samoistnie po parominutowym odpoczynku... — Zatrzymatem dyktafon. Co w tym dziwnego,
pomyslatem. Moze troche to dla mnie nietypowe, moze faktycznie troche beznamietne, ale nic wiece;.
Bez specjalnych emocji przesungtem troche dalej nagranie.

— Jak sami widzicie, to nie takie trudne. Klasyczna anamneza, klasyczny, ksigzkowy przypadek —
mowitem monotonie. — Wystarczy odrobina wiedzy 1 diagnostyczny sukces murowany. Styszycie, co
powiedzialem? Powiedziatem: ,,odrobina wiedzy’! Czy zastanawialiscie si¢ kiedykolwiek, ile czasu
spedzacie codziennie nad ksigzkami? Ile to godzin, minut, sekund waszego zycia? Ile czasu §leczycie
w domu? Ile czasu marnujecie w bibliotece? Ile z tej wiedzy tak naprawde bedzie wam kiedys
potrzebne? Ile z niej rzeczywiscie kiedysS wykorzystacie? Czy w tej pogoni za sukcesem
zastanawialiscie sie, co tak naprawde w zyciu jest najwazniejsze? Czas pedzi do przodu jak oszalaty.
Nie da si¢ zrobi¢ wszystkiego, trzeba wybiera, zawsze trzeba wybierac... Priorytety... Jakie sa
wasze priorytety? Co dla was jest wazniejsze — dwudziesty piaty objaw sto piecdziesigte] wybitnie
rzadkiej choroby czy wasze emocje, uczucia, nadzieje? Co jest wazniejsze — dziesigty mozliwy



patomechanizm danej jednostki chorobowej czy wasze marzenia? Bez was 1 bez waszych emocji nie
istnieje nic — moOwitem coraz glosniej. — ZastanawialiScie si¢ kiedys, co wart jest §wiat bez emocji?
Bez mitosci, bez nienawisci, bez nami¢tnosci, bez gniewu, bez leku, bez radosci... Uczycie si¢ tutaj
skrzetnie ukrywac¢ wasze emocje. Szkota skrywanych namigtnosci!

Akademia ukrywanych emocji! Uczycie si¢ oboj¢tnoscig pokrywac wszystkie ludzkie uczucia.

Chcecie opanowac tajemng sztuke bycia idealnym lekarzem — wyuczona empatia i wyuczona
asertywnosc, ,,dla obcych ludzi mie¢ twarz jednakowa, cisze biekitu”. Przegracie wszystko.

Z czasem stwierdzicie, ze nie ma juz nic. Nagle z przerazeniem odkryjecie, ze pod ptaszczem
wyuczone] obojetno$ci nie ma juz co skrywac. Pustka! — prawie krzyczatem. — Pustka! Was juz nie
ma! Nie istniejecie! Swiat nie moze istnie¢ bez emocji! — méwitem jak w transie. — Zamykam oczy,
caly otaczajacy mnie §wiat znika, ale ja w tym piekle tkwi¢ nadal. Z wlasnego piekla nie mozna
nigdzie uciec. Kazdego dnia gorzej, kazdego dnia blizej dna... Priorytety...

Mozna by¢ najlepszym studentem, laureatem wszystkich mozliwych konkursow, mozna miec
stypendium naukowe 1 czerwony dyplom umozliwiajacy prace na uczelni, mozna mie¢ wszystko 1
nagle stwierdzi¢, ze tak naprawdg¢ nie ma si¢ nic. Przegrato si¢ swoj czas — mowitem coraz ciszej. —
W tej szalonej pogoni za niczym zgubilem gdzies po drodze sens wszystkiego, swoje marzenia,
ideaty, przyjaznie... Gdzie$ po drodze zabrakto czasu dla innych. Priorytety... Wystarczyta krotka
chwila 1 bezpowrotnie mingtem si¢ z drugim cztowiekiem. Osiggajac wszystko, osiggnatem totalne
dno. Nie cierpi¢ mojego piekla... Nie cierpi¢ sam siebie... Nienawidzg tych moich pustych czterech
Scian...

Przycisnatem klawisz dyktafonu. Zatosne... Wystarczy! Do$é ! Ani stowa wiece;j!

Nastepnego dnia Wolski kupit mi nowy garnitur, pomogt zapakowac rzeczy, o nic juz nie pytat

1 nie zlorzeczyt. Gdy wktadatem do torby jej zdjecia, probowat oponowac.

— Zostaw tutaj! To przesztos$¢. — Widzac, ze wpycham je na dno, machnat juz tylko rgka. — Przemysl to
wszystko! Kiedy wreszcie spojrzysz na to z pewnego dystansu? Zycie nie konczy sie¢ w wieku
dwudziestu paru lat.

Na dworcu uscisngt mi krotko reke.

— Powodzenia!

To byto wszystko. Niby nie tak wiele, ale ja czasami mysle, ze zawdzigczam Wolskiemu zycie.

%

To byt poczatek trzeciego roku studiow. Wolski zjawil si¢ niespodziewanie na wyktadzie profesora
Arnolda. Przyszedt na kilkanascie minut przed planowanym koncem wyktadu.

Przywitat si¢ z Arnoldem. Usiadl w pierwszym rzgdzie. Udawat, ze stucha. Mysle, ze tak naprawde,



to odpoczywal. Przez chwile zatrzymal si¢ w biegu pomiedzy salg operacyjna, swoja klinikg 1
rektoratem. Przez chwile nie musial rozwigzywa¢ zadnych medycznych ani administracyjnych
problemow. Nie musiat z nikim rozmawia¢ ani nigdzie si¢ spieszy¢. Mogt

odetchng¢. Te kilkanascie minut najnudniejszego na Swiecie wykladu miat dla siebie. Profesor
Arnold w niepowtarzalny wprost sposob celebrowat wtasnie zakonczenie zaje¢. Niektorzy powoli
zaczynali pakowaé swoje rzeczy, przygotowywac sie¢ do wyjscia. Gdzie$s stuknely juz pierwsze
krzesta. Stycha¢ bylo coraz glosniejszy szum. Wreszcie koniec.

— Grupa dwudziesta pierwsza! — rozlegl si¢ glos Wolskiego. — Poczekajcie chwile! Jutro dotaczy do
was nowa dziewczyna. Przeniosta si¢ z Gdanska. Zalezaloby mi... — ostatnie stowa profesora zlaty
si¢ juz z charakterystycznym dzwigkiem opuszczanych blatoéw, dosuwanych krzeset, gwarem rozmow,
tupotem wybiegajacych z sali ndg... Dat za wygrana.

— Michat — Wolski odciggnat mnie na bok. — Z t3 dziewczyng to bardzo delikatna sprawa — mowit
sciszonym glosem. — Byta najlepszg studentka w Gdansku. Zrobita w jeden rok dwa lata studiow.
Stypendium naukowe, nagrody, publikacje... Przed paroma miesigcami przezyla jaka$ tragedie.
Postaraj sig, jako szef grupy, zeby od razu poczuta si¢ u nas dobrze. Pomozcie jej troche na poczatku.
Dtugo zastanawialiSmy si¢ z dziekanem, do jakiej przydzieli¢ ja grupy. Ja bylem za wasza.
Dotychczas zawsze mogltem na was liczy€. ..

Wtedy nawet nie pomyslalem, ze wydarzenie to moze mie¢ dla mnie jakiekolwiek osobiste znaczenie.
Nastepnego dnia zjawita si¢ Katarzyna — wysoka, szczupta dziewczyna o dlugich, siggajacych do
potowy plecoéw kasztanowych wtosach, duzych czarnych oczach, ubrana w obcisty czarny sweter 1
krotka spddnice. Chodzace zaprzeczenie oczekiwanego przez nas kujona. Obawy Wolskiego okazaty
si¢ zupetnie niepotrzebne, catkowicie na wyrost. Wiasciwie od pierwszego dnia Kasia byta nasza. A
moze to my bylismy od razu Katarzyny? Z Honoratg jezdzita konno. Z Robertem chodzita na basen. Ze
mng grata w tenisa. SpotykaliSmy si¢ wszyscy w moim mieszkaniu. Byto w niej co$ wyjatkowego,
cos, co trudno jest opisa¢ stowami. W jaki§ tajemniczy sposdb przyciagata do siebie ludzi. Wokoét
niej byto zawsze stonecznie. Zawsze pogodna, ciepta i radosna. Z czyms$ takim trzeba si¢ urodzic,
tego chyba nie mozna si¢ nauczyc.

Wydawato si¢ nam wszystkim, ze musimy stworzy¢ warunki dajace jej poczucie bezpieczenstwa, ze z
tego bierze si¢ jej wewnetrzna sita, spokoj, ciepto. Otrzymuje duzo, wiec daje tez duzo innym, dzieli
si¢ tym, co ma. Jakze bylem zdziwiony, gdy dowiedzialem si¢, ze ona, tak jak i my, dorabia
korepetycjami. Pamig¢tam, wracaliSmy z zaje¢ na uczelni. Wpadltem na chwile do studenckiej
spotdzielni po nowe zlecenia. Kasia czekala na zewnatrz. Wyszedtem wsciekty.

— Niech to diabli, ale nam si¢ z Robertem zlecenie trafilo — marudzitem. — Mycie okien w catej
klinice ginekologicznej. Widziata§ naszg ginekologie? Ogromne gmaszysko. Rewelacja, po prostu
rewelacja — zrzedzitem. — Zlecenie perspektywiczne. Od razu na cate zycie. Nim umyjemy do konca,
trzeba bedzie zacza¢ od poczatku. Syzyfowa praca... Do konca roku moze zdazymy.

— Roznie bywa — przerwata mi Katarzyna. — Ja miewam czasem po trzy i cztery korepetycje dziennie.
Pienigdze pieniedzmi, ale to tez §wietna zabawa. Utozsamiam si¢ z moimi uczniami — §miala si¢. —
Juz pie¢ razy zdawalam mature z biologii 1 chemii — 1 to w tym samym roku. Dwa razy zostatam



laureatka ogdlnopolskiej olimpiady biologicznej. Parokrotnie zdobywatam rozne certyfikaty
jezykowe. Czasami, kiedy jad¢ autobusem, wydaje mi si¢, ze po tych lekcjach niemieckiego ja mysle
juz po niemiecku — méwita radosnie. — Wiesz, juz trzy razy zdawatam na medycyne. Raz sama —
przed dwoma laty — 1 pozniej jeszcze dwa razy z przygotowywanymi przeze mnie maturzystami. Trzy
razy dostalam si¢ na medycyne, na rozne uczelnie. Rewelacja, co?

Mysle, ze nawet nie mogta przypuszczad, jaka to byta wtedy dla mnie rewelacja.

%

Kiedys wracaliSmy péznym wieczorem z uczelni. Byla ciepta, przyjemna jesien. Zlote liscie
szelescity pod stopami. Granatowe niebo bylo usiane tysigcami gwiazd. Wieczor, jakby ostatnie
wspomnienie lata. Kasia szta jakas smutna, zamyslona, nieobecna. Niepodobne to byto do Katarzyny
zawsze rozgadanej, uSmiechnietej 1 radosnej.

— Cos$ nie tak, Kasiu? — spytatem.

— Nie, dlaczego? — odpowiedziala prawie automatycznie.

Skrecilismy w kierunku parku. W swietle latarni liscie wydawaty sie jeszcze bardziej ztote.
— Wiesz, Michat, nie lubi¢ pazdziernika, nie cierpi¢ takich wieczordéw jak ten.

Ja lubitem pazdziernik: promienie stonca zaklete w czerwien, ztoto i1 braz, dtugie ciepte wieczory
jeszcze bez deszczu, mgly 1 listopadowej melancholii.

— Nienawidze¢ takich wieczorow jak ten — Katarzyna mowila coraz glosniej. — Przed rokiem w taki
wieczor zgingli moi najblizsi. Do konca zycia jesien bedzie mi si¢ kojarzyta z piskiem opon, suchym
trzaskiem zgniatanej karoserii 1 tg idiotyczng ciszg 1 pustka, jaka nastala potem — méwila, idac coraz
szybciej.

Mialem wrazenie, ze te slowa nie sg skierowane do mnie, ze zapomniata, ze id¢ tuz obok, ze
wypowiada tylko glosno swoje mysli.

— Chwila czyjej$ nieuwagi 1 nagle nie ma juz nic. Wszystkie marzenia, plany, nadzieje przestaly
istnie¢. Par¢ sekund czyjej$ dekoncentracji i rungt caly mé; §wiat — mowita cicho. — Poczatkowo
ogarnelo mnie przerazenie, pozniej zdziwienie, teraz pustka... Jak ulotne jest wszystko... Minat rok,
a mnie ich brak z dnia na dzien coraz bardziej. Na poczatku wydawato mi si¢, ze to tylko koszmarny
sen, ze potrzeba tylko troche czasu, ze si¢ przebudze. To nie sen, ten koszmar to rzeczywisto$¢. Oni
nigdzie nie wyjechali 1 znikad juz nigdy do mnie nie wroca.

Nie moge im juz nic opowiedzie¢. Nie moge si¢ do nich przytuli¢. Nie moge im za nic podzigkowac.
Nagle skonczyt si¢ ich czas. Dlaczego oni wszyscy? Dlaczego nie ja? To takie niesprawiedliwe,

dlaczego ja musze tutaj dalej trwac?... Wiele rzeczy przestato mie¢ sens.

Wiele wyrazoéw zatracilo swoje znaczenie. Pustka... — Kasia méwita coraz cisze;j.



Powoli dochodzilismy do rogu jej ulicy. Tu zwykle si¢ zegnalismy.
— Moge odprowadzi¢ ci¢ pod dom? — spytatem.
— Nie, Michat, nie dzisiaj.

Odwrocita si¢ na pigcie 1 odeszta. Nie zatrzymala si¢ w pot drogi. Nie pomachata mi jak zwykle
reka. Patrzylem, jak powoli dochodzi do bramy, jak przekreca klucz, jak otwiera drzwi... Wtedy po
raz pierwszy poczutem co§ dziwnego. Nagle wydalo mi sie, ze chciatbym jg zabra¢ gdzie§ daleko
stad, ze chcialbym, zeby tamten pechowy dzien znikngl zastgpiony tysigcami innych cudownych
jesiennych dni. To bylo jeszcze niewyrazne, jeszcze bardzo mgliste.

Wtedy jeszcze sam nie potrafitem tego ani zrozumie¢, ani nazwaé. Wtedy wilasciwie byta ona 1 nas
czterech. SpedzaliSmy ze sobg w piagtke mndéstwo czasu. BywaliSmy razem na wyktadach, na
¢wiczeniach, w studenckiej stotowce, w bibliotece... Spedzalismy razem wszystkie przerwy.

Moje mieszkanie znajdowato si¢ najblizej uczelni. Moje mieszkanie... Tak wtasciwie to nigdy nie
byto to moje mieszkanie. Wynajmowatem je za grosze od cztowieka, ktory od wielu juz lat mieszkat
w Anglii. Pilnowatem mu mieszkania. Urzadzony byt tylko jeden pokdj — bialg farbg pociagnigte
nierdéwne $ciany, stary tapczan, szafa, zdezelowane biurko, potki na ksigzki, jedno krzesto. W kuchni
byty stol, dwa krzesta, pare garnkow 1 kilka talerzy. W dwoch pozostatych pokojach straszyly goltym
tynkiem niewytapetowane $ciany i1 niczym nieprzykryte podtogi. Wtedy takie mieszkanie bylo dla
naszej paczki szczytem marzen. Bytem wsrod nas jedynym posiadaczem ,,wtasnego” kata. Jedlismy u
mnie $niadania, stuchalismy muzyki, przegladaliSmy notatki. ..

TraktowaliSmy wszyscy Katarzyne troche tak, jak traktuje si¢ mtodsza siostre. Wszystkim nam byta
bliska. Wydawato si¢ nam, Ze nasza krolewna musi mie¢ swojego krolewicza, ale na pewno nie
powinien by¢ nim zaden z nas. Ona byla ufna, serdeczna. Byta troche jak mata dziewczynka. Wiele
razy odprowadzaliSmy j3 po ¢wiczeniach ciemnymi uliczkami do domu, wystawaliSmy na dworze,
dopoki w jej oknie nie zapalito si¢ Swiatto, graliSmy z nig w tenisa, kibicowaliSmy na sportowych
zawodach...

Pamigtam, kiedys wracalismy z Arturem z treningu.

— Wiesz, Michal, zaczynam powoli wierzy¢, Zze moze istnie¢ przyjazh miedzy chiopakiem 1
dziewczyna. Pamigtasz ten felieton, ktory napisatem przed rokiem do uczelnianej gazetki?

Trudno bytoby zapomnie¢, pomyslatem. Jego artykul sprowokowat niemata dyskusje, wywotat calg
lawine réznych emocji. Prawde powiedziawszy, rozpetal nawet burze. Pdzniej Artur miat z tego
powodu tylko mnéstwo ktopotow. Mysle, ze rozmowy z Wolskim nie zapomni chyba do konca zycia.
Profesor, wzburzony felietonem, doprowadzony do szewskiej pasji uporem Artura, nazwat go
publicznie ,,pozbawionym uczuciowos$ci wyzszej samcem”. Pomimo to Artur nie napisat wtedy
sprostowania.

— Dzi$ odwoluje wszystko! — kontynuowat wesoto. — Im cztowiek dtuzej zyje, tym wigcej si¢ uczy.
Mial stary wtedy moze 1 troche racji. Wszystko zalezy od doswiadczen zyciowych. No, z tym



,samcem’” to troche przesadzit, ale fakt faktem — mozna spedza¢ cate dnie z cudowng dziewczyng i
wcale nie mysle¢ o t6zku.

Wtedy jeszcze myslalem chyba podobnie, ale pdzniej zaczgto si¢ co$ zmienia¢. Brakowato mi jej,
gdy nie przyszta na éwiczenia. Scigatem ja wzrokiem, gdy rozmawiata z kim$ na korytarzu. Czesto
bezmySlnie zawieszatlem na niej wzrok w trakcie wyktadéw. Denerwowatem si¢, gdy po
korepetycjach wracata sama pustymi ulicami do domu. Stalem si¢ zazdrosny — poczatkowo o
Roberta, Mariusza, Artura, potem nawet o czas, ktory spedzata z innymi.

W trakcie andrzejek ogtoszono konkurs na list milosny. Wygrala Katarzyna. Napisata list —
wspomnienie. Byta tam jesien mzysta i chtodna, gorskie schronisko zatopione w jesiennych mgtach,
jaki$ duzy 1 kudlaty pies, czyjes$ ciepte dtonie, blask kominka, zmgczenie po diugim, znojnym dniu,
przemoczone ubrania i1 gorgce, potajemne pocatunki. Cato$¢ byla rewelacyjna, az kipiala od
erotyzmu. Kiedy przeczytata list na gtos, oklaskom nie byto konca.

— To sukces. Michal, nie cieszysz si¢ z mojej wygranej? — Stala obok mnie rozpromieniona, z
zar6zowionymi policzkami, bltyszczacymi oczyma, trzymajac statuetke w rece. Ja, sam nie wiem
dlaczego, bytem wsciekty.

— Wspotczuje kazdemu, kogo kiedys pokochasz — prawie warknagtem. — Ja po tym tutaj dzisiaj nie
uwierzytbym w zadne twoje stowo. Zmyslasz jak z nut. Bawigc si¢ stowami, bawisz si¢ jednoczesnie
ludzkimi emocjami. Nie przypuszczatem, ze masz taki talent.

— Skad wiesz, ze to talent? A moze to moje wspomnienie? Moze to po prostu prawda?

Miata racje¢, tak naprawde, to nie wiedzialem o niej prawie nic. Stalem si¢ zazdrosny, a pozniej
chorobliwie zazdrosny. Pamig¢tam t¢ andrzejkowa impreze. Zabawa z klubu przeniosta si¢ do
pokojow w akademiku. Katarzyny juz nie bylo. Wyszta wtasciwie tuz po konkursie.

Powiedziata mi, Zze jako$ nie potrafi si¢ jeszcze bawic. WypiliSmy na tyle duzo, ze kazdy nastepny
kieliszek nie miat juz zZadnego wigkszego znaczenia. GraliSmy w rozbieranego pokera.

Gra toczyta si¢ burzliwie 1 juz dos¢ dtugo. Siedziatem w slipkach i skarpetach, a siedzagca obok mnie
Joaska §wiecita golym biustem, chichoczac idiotycznie. Niespodziewanie zjawita si¢ Katarzyna.
Gdyby wzrok zabijat, to pewnie lezalbym trupem, okazato si¢ jednak, ze jej wzrok nie mial mocy
zabijania 1 nadal tkwitem potnagi w oparach alkoholu 1 nikotyny.

— Zagram z wami — jej stowa $cigty mnie z ndg. Przestyszatem si¢, pomyslalem w pierwszej chwili,
ona nie mogta tego powiedzie¢. Wyciagneta reke po jedna ze Swiezo rozdanych kupek kart.

— Ty, ty nie mozesz... — platat mi si¢ jezyk.
— Niby dlaczego? — przekomarzata si¢ ze mng.
— Nie, Kasiu — probowatem ja powstrzymac. — Ty nie...

— Mozesz mi wytlumaczy¢, dlaczego? — patrzyta na mnie jako$ dziwnie. — Rozni¢ si¢ czym$ od was?



Kto mi zabroni? Moze ty? — spytata zaczepnie.

Nie, nie mogltem jej niczego zabroni¢. Nie miatem do tego zadnego prawa. Czulem si¢ fatalnie.
Bylem idiotycznie zazdrosny.

— Chyba masz racj¢, Michal. To nie dla mnie. — Spojrzata na mnie. — Bawicie si¢ troche tak jak
dzieciaki na szkolnej wycieczce albo jak niewiele juz mogace dziadki. — Wzieta do reki butelke. —
Moze pobawimy si¢ w cos bardziej stosownego do naszego wieku.

Wszyscy ostupieli. Kto§ zasmiat si¢ nerwowo. Przewrocona na bok butelka zawirowata w
btyskawicznym tempie. Kpita ze mnie, kpita ze mnie przy wszystkich. Odwrécita si¢ na pigcie 1
wyszla.

Kiedy§ wracaliSmy wieczorem z ¢wiczen odbywajacych si¢ w domu dziecka. Katarzyna szla
zachmurzona, pos¢pna.

— Nie moge patrze¢ na te dzieci. Dorosli bywaja bezwzgledni, zupelnie nieodpowiedzialni,
pozbawieni wyobrazni, skrajnie zli. Biedne dzieci, wyciagaja do obcych rece w nadziei, ze wsrdd
tych obcych twarzy jest twarz ich przysztej matki lub ojca. Patrza tymi wielkimi oczyma, ktdre czgsto
widziaty juz tyle zta. Smutne, zatzawione oczy, drobne ciata kotyszace si¢ samotnie.

Ich matkom 1 ojcom zabraklo czego$ najwazniejszego — wrazliwosci. Im wydaje sie, ze w zyciu
chodzi tylko o pienigdze, ze kiedy dzieci majg co jes¢ 1 gdzie spac, kiedy majg sterty ubran i mnostwo
zabawek, to sg szczesliwe. Podly §wiat! — méwita przejeta. — Te dzieci przegraty juz na starcie. Jak
maja normalnie zy¢, nie wiedzac, co znaczy stowo ,,normalnie”? Okaleczono je 1 one bgdg okaleczac
nastepnych. Jak maja kochac, jezeli nigdy nie byty kochane? Jak maja dawac, kiedy im nikt nigdy nic
nie dat? — mowita szybko, chaotycznie.

Mnie to tez poruszyto, ale chyba o wiele mniej, trochg inaczej. Ona sama byla jak mata, bezbronna
dziewczynka. J3 mozna bylo tak tatwo zrani¢.

— Zrobito mi si¢ zimno. — Przystaneta.
Sciagnatem sweter. Smiesznie wygladata w moim swetrze siegajacym jej prawie do kolan.
— Czyje si¢ troche tak, jakbym byta w twoich ramionach — powiedziata nieSmiato.

Odwrocita twarz w mojg strone. Niedbatym gestem odrzucita wtosy do tylu. Niesforne pasmo spadto
jej na twarz. Zawsze mnie to draznito. Zawsze miatem ochote je odgarnac.

StaliSmy naprzeciw siebie w ciemnosci, z dala od innych ludzi, z dala od ludzkich spojrzen. ..
Byl p6Zzny, mzysty 1 mokry wiosenny wieczor po meczacym, pelnym wrazen dniu. Obok nas
przemknat chytkiem jaki$§ sp6zniony przechodzien. Jego kroki oddalaty si¢ 1 cichty, zlewaty si¢ z

ttem, z wieczornym, stopniowo cichngcym szumem powoli uktadajacego si¢ do snu miasta.

Nagle wydato mi si¢, Zze nie istnieje nic innego, nie ma nikogo 1 nic obok nas, nie ma nic 1 nikogo



poza nami, jeste$my tylko my — ona i ja. Swiat skurczyl sie nagle tylko do nas.

Wszystko skurczyto si¢ 1 zmalalo do tu 1 teraz. Zaczalem calowa¢ ja powoli, niesmiato,
wstydliwie... Mokre usta, twarz zmoczona kroplami deszczu, zlepione wilgocig pasma wtosow...
Nareszcie moglismy cieszy¢ si¢ sobg. WloczyliSmy si¢ zmoknigci ciemnymi, opustoszatymi juz
dawno ulicami. Gadali§my, gadali$my, gadaliSmy, jakby ta chwila miata si¢ juz nigdy nie powtérzy¢,
jakby na tym miat skonczy¢ si¢ nasz swiat. Nawet teraz, po latach, pamigtam wszystko: jej dlon w
mojej dtoni, ociekajace woda wiosy, migotliwe $wiatlo gazowych latarni, mokra twarz, usta
oddajgce nieSmiato pocatunki...

Pamigtam tez doktadnie tamten wieczor, kiedy uzmystowitem sobie, ze j3 kocham, Ze to, co czuje, nie
jest zauroczeniem ani tylko pozadaniem. Chyba zaczatem wtedy wierzy¢ w przeznaczenie, zaczatem
wierzy¢ w to, ze dwoje ludzi moze by¢ stworzonych tylko po to, zeby by¢ razem.

Odbywalismy ¢wiczenia z pediatrii. Katarzyna siedziala na krzesle, przytulajac do siebie matego,
czteroletniego chtopca. Statem w pototwartych drzwiach, niewidziany przez nikogo.

— Wiesz... — ustyszalem jej cichy gltos — gdzie$§ daleko, daleko stad jest taka szczgsliwa kraina, gdzie
zawsze Swieci stonce, a czasami na niebie pojawia si¢ wesota, kolorowa tgcza.

Panuje tam zawsze lato. Przez caly czas mozna jes¢ lody, kapac sie, biega¢ boso po trawie...

Nie ma chorob, nie ma ktotni, nie ma awantur... — malec wtulat si¢ w nig coraz bardzie;j.

— A czy w tej krainie mialbym mame 1 tate?

— Tak, oczywiscie. Mysle, ze 1 ja miatabym swoich... — glaskata reka jego wtlosy.

Nie mogtem od nich oderwa¢ wzroku. Statem jak zauroczony. Probowatem wstrzyma¢ oddech, by nie
uroni¢ ani stowa. Chyba to wtasnie jest mitos¢. Wiele juz razy w zyciu czulem co$, co pdzniej
okazywato si¢ tylko pozadaniem. Wiele juz razy budowatem co$ klocek po klocku, fragment po
fragmencie, zeby p6zniej samemu si¢ zdziwié, ze to tylko fikcja, gra wyobrazni, sterta pozordw,

pustka, nic... Nagle zaczatem czu¢ inaczej — ona 1 ja, wspdlny dom, wspolne noce 1 dni, wspdlny
jaki§ maty cztowiek... Po raz pierwszy w zyciu bytem naprawde zakochany.

*

Po paru dniach wyjechatem do rodzicéw na §wigta. Katarzyna nie chciata, abym cokolwiek zmieniat.
Tak byto przeciez zawsze, §wigta spedzatem w domu na wsi. Jezdzitem tam rzadko, coraz rzadziej. Z
miesigca na miesigc coraz bardziej oddalatem si¢ od tamtego $wiata.

— Michat, to tylko par¢ dni, twoi rodzice na pewno na ciebie czekajg — moéwita Kasia.
W drugi dzien $wiat mieliSmy pojecha¢ razem w gory. Katarzyna zadzwonita w Wielka Sobotg.

— Musimy zmieni¢ nasze plany — mowita zmieszana. — Musz¢ wyjecha¢ na pare dni. Wszystko
potoczylto si¢ tak niespodziewanie. Musze pojecha¢ nad morze. Wiesz, ja si¢ tam wychowywatam —



ttumaczyta spokojnie. — Moi rodzice czgsto pracowali za granicg. Bytam wtedy u babci Wandy. To
nie jest moja prawdziwa babcia. Nie znatam moich dziadkow. Byla moja opiekunkg. Kochatam ja
najbardziej na §wiecie. Ona nauczyta mnie wszystkiego. To ona ttumaczyta mi, co jest dobre, co
wtlasciwe, a co zte. W pewnym sensie ona mnie stworzyla taka, jaka jestem. Po $mierci moich
rodzicoOw zostata mi tylko ona. Wszystko, co umiem, zawdzigczam jej. Dzisiaj dostatam wiadomos¢,
ze jest chora. Ona nie ma nikogo poza mna.

Muszg do niej pojechad, rozumiesz? — spytata niepewnie. — Muszg jej teraz wszystko zorganizowac,
pomoc...

Rozumiatem, chociaz nie bylo mi z tym tatwo.

Niepotrzebnie datem si¢ chtopakom wyciagna¢ do klubu, niepotrzebnie pitem kieliszek za
kieliszkiem. Zalu nie da si¢ utopi¢ w alkoholu. Tesknoty nie da si¢ uciszy¢ wiejskg zabawa.

Cholerny pech, z tego wieczoru nie pami¢tam zupetnie nic. Rano kumple odprowadzili mnie pijanego
w sztok do domu. Gdy pod koniec ferii dowiedzialem si¢, ze mogg by¢ ojcem, nie moglem w to
uwierzyc.

— Michat — zrzedzita matka — zapomnij o tej miastowej. Ona nie dla ciebie. My tu zyjemy 1 ty kiedys
tez tutaj] wrocisz. Jak wyjdzie na jaw, ze$ spal z Marta, a teraz nie chcesz si¢ zenié, to nas ludzie
zjedza. Wiesz przeciez, ze jej rodzice to najwigksi gospodarze w okolicy — szklarnie, sklepy, kawat
dobrej ziemi... Nie ma tego ztego, co by na dobre nie wyszto, pewnie to juz dawno bylo ci pisane.
Marta jeszcze w szkole za tobg zerkata. Nigdy przynajmniej gtodny chodzi¢ nie bedziesz. Bedziesz i
doktor, 1 bogaty — probowata mnie przekona¢. — Przynajmniej studia skonczysz spokojnie. Nie
bedziesz si¢ musiat nikomu wystugiwac. Wiesz przeciez, ze nam z ojcem ci¢zko ci pomagac.

Bytem wsciekty na matke, na kumpli, a przede wszystkim na samego siebie. Codziennie przychodzity
SMS-y od Katarzyny — ,,Wszystko w porzadku. Babcia juz wrocita ze szpitala do domu. Jeszcze pare
dni 1 bede na uczeln”, ,,Bytam wczoraj nad morzem. Tu niedaleko sg szerokie, dzikie plaze. Musisz

tu kiedys$ ze mng przyjechac...”, ,,To moj ukochany Swiat, tu zawsze bytam szczgs§liwa...”, ,,Nie moge
si¢ doczeka¢ naszego spotkania. Tyle chciatabym Ci opowiedzie€...”, ,,Wiesz, teskni¢ juz troche za
Toba...”.

I ja tesknitem... Tesknitem za Katarzyng jak nigdy 1 za nikim przedtem.

Czutem si¢ fatalnie. Czyzbym zawiodt ja 1 samego siebie? Czyzbym zdotal zepsu¢ wszystko,
zniszczy¢ co$, co si¢ jeszcze na dobre nie zaczeto? Nie mogtem w to uwierzy¢. Nie potrafitem tego
zaakceptowac. Nie chcialem za nic na Swiecie wigzac si¢ z obcg dziewczyng.

— Ja jej nawet z tego wieczoru w klubie nie pamigtam — thumaczytem matce. — Owszem, znam Marte
jeszcze ze szkotly, jak wszystkie dziewczeta z naszej wioski. Bylem z kumplami. PiliSmy duzo 1
gadalismy duzo... Wiesz, teraz rzadko si¢ z nimi spotykam. Nieczgsto bywam w domu.

Nie mam na to czasu. Moze 1 wypitem trochg za duzo. Nie pami¢tam, zeby Marta tam w ogdle byla...
Pamigtam tylko, ze widziatem jej brata — staralem si¢ mowic¢ spokojnie. — Przyszta tu wczoraj z



krotka wiadomoscia, ze przewiduje klopoty, ze moze jest w cigzy, ze ja bede ojcem...

— mowitem mimo woli coraz glosniej. — Uwierz mi, nie przypuszczam... Uwierz mi, nie pami¢tam...
— puscity mi nerwy. — Bylem pijany, ale nie nieobliczalny. Owszem, za bardzo pijany, zeby
pamietac... Znam siebie 1 to niemozliwe! Nie bede si¢ dla idiotycznych, staroswieckich zasad wigzat
z obca dziewczyna!

— Michat, gdziez ona obca. Przeciez juz twoja — gderata matka. — Oprzytomnij! Ty jestes stad, a tu
obowiagzyje jeszcze jakas moralno$¢, obowiazujg stare jak nasz Swiat zasady.

— Nie! Nie i jeszcze raz nie! Za nic na Swiecie! — wiedziatem, ze mowie za gto$no.

Wiedziatem, ze krzyczg.

Nareszcie skonczyty si¢ te idiotyczne, przydtugie ferie. Nareszcie mogtem stamtad wyjechac.

Pierwsze wyklady, pierwsze ¢wiczenia... Przez cate przedpotudnie unikatem rozméw z Katarzyna.
Przywitalem si¢ z nig chtodniej niz zwykle, unikalem jej wzroku, czutych gestéw, cieptych stow.
Widziatem, ze Kasia nie potrafita ukry¢ narastajacego powoli zdziwienia, a moze 1 rozczarowania.
Na pewno i1naczej wyobrazala sobie to nasze spotkanie. Na pewno inaczej powinno byto ono
wyglada¢. Nie czutem radosci, tylko strach. Paralizowat mnie z minuty na minut¢ coraz bardziej, nie
pozwalat mi na nig patrze¢, odzywac si¢, Smiac...

Nurtowata mnie tylko jedna mysl — co z nami dalej bgdzie? Nie mogtem sobie wyobrazi¢ zycia bez
Katarzyny. Nie potrafitem sobie wyobrazi¢ jej reakcji, kiedy si¢ dowie. Po wyktadach, jak zwykle,
spotkaliSmy si¢ wszyscy u mnie.

— No, nareszcie razem. Alez si¢ tym razem wynudzitem — zrzedzit Artur. — Moja mama jest
niemozliwa, przybratlem dwa kilo w ciggu trzech tygodni. Rozumiecie, dwa kilo! Ile mnie teraz czeka
znowu godzin na sitowni... — marudzit. — Z moja mamag wszystkie wysitki, by utrzyma¢ wagg,
przypominajg syzyfowa prace.

— Ja nie utylem — rzucit Robert. — Pomagatem bratu remontowa¢ mieszkanie. Czuj¢ si¢, jakbym miat
sto lat. Boli mnie chyba wszystko. Mam odciski na rgkach niczym Michat po wakacyjnej robocie w
Niemczech — zalit sie.

— Ja tez miatem dziwaczne ferie — odezwat si¢ Mariusz. — Odwiedziny u rodzicow Honoraty.
Trzy dni z przyszlymi tesciami. Ilez to mnie kosztowato wysitku! No, chyba rozumiecie? — $miat

si¢. — Robitem to wszystko tylko dla niej. Musialem by¢ najprzystojniejszy, najrozsgdniejszy,
najmadrzejszy 1 chyba najnudniejszy na catym §wiecie. Nawet Honorata mgczyta si¢ ze mng w tym
idealnym wydaniu. Ideaty bywaja koszmarne... Najlepszy jednak byt w tym wszystkim ojciec
Honoraty, ktory zegnajac si¢ z nami, szepngt mi do ucha: ,,Chiopcze, badz cho¢ odrobine facetem z
jajami...”.



Wszyscy rykneli $miechem. Nie stuchatem. Wiedziatem, ze bed¢ nastepny.
— A ja pono¢ mam by¢ ojcem — wykrztusitem z siebie bez zadnego wstepu.

To dopiero byta sensacja. Nagle urwatly si¢ $miechy, zapadta kamienna cisza. Robert zakrztusit si¢
kawg. Mariusz stukal bezmyslnie palcami w blat biurka. Artur rzucit pod nosem jakie$ siarczyste
przeklenstwo. Tylko Katarzyna stata bez ruchu, nadal patrzac przez okno.

— Uwierzcie mi, nie wiem, jak to si¢ stalo. Nic nie pami¢tam... — zacinatem si¢. — Spotkatem si¢ ze
starymi znajomymi. Poszli§my na zabawe do wiejskiego klubu. Wypilismy troche za duzo.

Nie mogg jako§ w to uwierzyC... Bylem zupetnie pijany. Nic, zupelnie nic nie pamigtam — brnglem
dale;j.

— To, co moéwisz, nie powinno mie¢ juz zupetnie zadnego znaczenia — ustyszatem spokojny glos
Katarzyny. — Mysle, ze wiesz, co nalezy zrobi¢. Masz chyba jeszcze jakie§ zasady. Swiat 1 bez tego
jest peten nieszczgsliwych dzieci, porzuconych kobiet 1 nieodpowiedzialnych facetow.

Tak, ona wiedziata od razu, co nalezy zrobi¢. Nie potrzebowata czasu na zastanowienie si¢.
W jej $wiecie nie moglto by¢ przeciez potcieni. Wszystko musiato by¢ proste 1 jednoznaczne.

Czarne bylo czarne, biate bylo biale, nie byto miejsca na zadne odcienie szarosci, na zaden, zupelnie
zaden, nawet najmniejszy kompromis. Ona juz wiedziata, co mam zrobi¢. Ona zadecydowata juz za
nas, za siebie, za mnie. Odwrocita si¢ na pigcie 1 wyszta. Za chwile ustyszalem trzasniecie
wyjSciowych drzwi. Stalem jak zahipnotyzowany. Tego si¢ jednak nie spodziewatem. Ta
jednoznaczng reakcja zdotata mnie zaskoczyC. Przez odstonieta firanke widziatem, jak wyszla z
bramy, jak szta wolnym krokiem wzdtuz zywoptotu, jak prébowata uciec: ode mnie, od problemu, od

calej tej sytuacji.

— Katarzyna! — krzyknagtem przez uchylone okno.

Nie odwrocilta si¢. Nie zareagowata. Szta wolno dale;.

— Kaska! — krzyknalem jeszcze raz. Wydawato mi si¢, ze zaczeta 1$¢ szybcie;.

— Michal, odczep si¢ od niej! Daj jej spokoj! — Robert byt dziwnie zdenerwowany. — Ona na pewno
zashuguje na co$ wigce;j...

Nastgpnego dnia Kasi nie byto na uczelni. Robert wydzwanial gdzie§ nerwowo, pdzniej uspokajat
chtopakéw. Gdy po paru dniach zobaczytem jg na wyktadach, zachowywata si¢ tak, jakby nie bylo
tamtego fatalnego dnia.

— Czes¢, Michat! — stangta obok mnie. — Wez si¢ w garS¢! Popatrz na siebie: brudne spodnie,
trzydniowy zarost, odor alkoholu 1 papierochow... Nie wygladasz najlepiej — mowita normalnie, bez
cienia zalu czy ironii.



Zachowywala si¢ tak, jakby nigdy wcze$niej nie bylo nas, jakby jej to osobiscie w ogole nie
dotyczyto, jakby wszystko rozbijato si¢ 0 mojg postawe¢ zyciowa, moj stosunek do seksu, nieslubnych
dzieci 1 porzuconych kobiet. Zachowywatla si¢ tak, jakby w tym wszystkim nie bylo jej, nie bylo
nas... Jedynym problemem byta moja niska moralno$¢, moja emocjonalna niedojrzatos¢, moj brak
odpowiedzialno$ci, md; nadmierny pocigg do alkoholu 1 przygodnego seksu... Traktowata mnie
troche jak zbtagkang owce, ktorej trzeba pomdc, aby miata szanse¢ wréoci¢ do stada. Nie byto nas —
bytem ja 1 byta ona, a pomiedzy nami mur o wiele za gruby, by mozna bylo go pokona¢. Nie wiem,
czy kiedykolwiek zastanawiata si¢ nad tym, jak tatwo jest osgdza¢ innych, a jak trudno jest zachowac
cho¢ pozory obiektywizmu... Traktowata mnie tak, jak przed paroma miesigcami. Znowu bylismy po
prostu kumplami. Znéw nalezeliSmy do tej samej paczki przyjaciot. Gdybym wtedy zachowat cho¢
odrobine szacunku i zaufania do samego siebie, to nigdy nie dosztoby do tego fatalnego dnia i1 do
wszystkich nastepnych, rownie beznadziejnych dni przez kolejnych pare lat. Nie bytem wtedy zdolny
do zadnych samodzielnych decyzji. Przerazony, ze stracitem tak wiele, probowatem ratowac jeszcze
okruchy tego, co zostalo. Nie mogtem by¢ chtopakiem, ale moglem by¢ kumplem, przyjacielem.
Zrobitbym wtedy wszystko, zeby nie odsuneta si¢ ode mnie. Sprzedatbym dusze diabtu, zeby tylko
nie przekreslita mnie ostatecznie. Slub z obca dziewczyng wydawat sie drobiazgiem.

W sumie byt to tragikomiczny dzien, wspanialy temat do antycznego dramatu. Ciepty majowy dzien,
matly wiejski kosciot wypetniony po brzegi zupetnie obcymi mi ludZzmi, jasne promienie majowego
stonca probujace z trudem przedziera¢ si¢ przez ciemne witraze, monotonny glos ksiedza,
rozdzierajace cisz¢ dzwigki organow...

Pamigtam tylko ich. Poza nimi nie liczyto si¢ dla mnie nic 1 nikt. Stali w bocznej nawie wiejskiego
kosciota, tacy inni, jakby przybysze z obcego swiata. Chtopcy na swoj sposob przejeci, ona jakby
daleka 1 nieobecna. Caty czas mialem wrazenie, ze Kasia obserwuje ten §lub jak fragment ogladanego
w kinie filmu — fikcyjny kosciot, fikcyjna para mtodych, wymyslony, ciekawy scenariusz... To
niestety nie byta fikcja, to bylo moje zycie. Prosto z kosSciola wyjechatem do Krakowa. Kazdy
pretekst byt dobry — musiatem si¢ uczy¢ do nadchodzace;j sesji.

Nikogo to jakos$ nie dziwito, nikt nie nalegat, bym zostal. Wszyscy pewnie wychodzili z zalozenia, ze
najlepszym lekarstwem jest czas, ze musze si¢ przyzwyczai¢, pogodzi¢ z nowa rzeczywistoscia,
zaakceptowac to, co si¢ stato, 1 nowego siebie. Bylem im za to wdzigczny. Nie potrafilbym tam
zosta¢ ani chwili dtuzej. Byle dalej, myslalem, od tego kosciota, od tamtej obcej, zupetnie obojetnej
mi dziewczyny, od rodzicow, od naszej wioski, od tej calej koszmarnej sytuacji... Gdy
wypowiadatem w koSciele slowa przysigegi, widziatem tylko twarz Katarzyny. Mogltbym w
szczegotach opisa¢ gre promieni stonecznych na jej wlosach, ciepte miedziane blaski przeplatajace
si¢ ze ztotem stonca i brgzem dojrzalych kasztanow, przymkniete delikatnie oczy, cichutko co$
szepcace usta, czerwong roz¢ zblizong do twarzy... Nie potrafitem wyobrazi¢ sobie tego, co bedzie
dalej. Zytem tylko wspomnieniami, terazniejszo$é wydawata mi sie idiotyczna, przysztosci po prostu
nie bylo. Gdy zamykalem oczy, widziatem tylko Katarzyne. Kiedy zasypialem, $nitem tylko o niej. W
snach byta taka jak kiedys$ — ciepta, zmystowa, odwaznie oddajaca pocatunki i tylko moja. W ciagu
dnia na uczelni §cigatem ja wzrokiem. Jakby na zlo§¢ mnie, a moze i1 samej sobie, umawiala si¢ z
coraz to innymi facetami.

Czutem si¢ niepotrzebny, jak wrak zepchniety przez los na boczny tor. Dla Kasi bylem starym,



dobrym kumplem, ktoremu nalezata si¢ odrobina wspoéiczucia z powodu zyciowych ktopotow.

— Michat, czas si¢ wzia¢ w gar§é. Glowa do gory! Swiat si¢ na tym nie konczy — mowila w
przelocie. — Brak ci wielu zaliczen. Jesli si¢ nie opamigtasz, to nie dopuszczg ci¢ do sesji.

Stracisz idiotycznie rok. Czy cata ta sprawa jest w ogole tego warta?

Miata racje, niezaliczony rok bytby juz tylko ukoronowaniem tego, co si¢ stalo. Moze jeszcze nie jest
za pdzno, pomyslatem. Wolski tez méwil, ze sprobuje pomoéc. Stary byt przerazony tym, co si¢ ze mng
dzialo. Wreszcie przestalem patrze¢ w sufit. Zaczatem nadrabia¢ ¢wiczenia, odpisywaé notatki z
wyktadoéw, zdawac zalegle zaliczenia, umawia¢ si¢ na dodatkowe dopytki, przesiadywac godzinami
w akademickiej bibliotece. Nagle dotarto do mnie, Ze jezeli strac¢ rok, jezeli pdjde na urlop
dziekanski, nie bedzie wspolnych wyktadow, nie bedzie wspdlnych cwiczen...

I tak jako$ prawie przypadkiem odnalaztem nowy cel.
Siedzialem wtasnie w bibliotece, gdy wpadl Robert.

— Nie moglem ci¢ nigdzie znalez¢. Masz wylaczong komorke, czy co? Matka nie mogla si¢ do ciebie
dodzwoni¢. Marta spadta z taboretu. Pogotowie zabrato ja do szpitala. Poronienie w toku. No, rusza;j
si¢ cztowieku! — ponaglat.

Kiedy dowiedzialem si¢, ze ptod byt pigciomiesieczny, chciato mi si¢ wali¢ glowg w mur.
Poczutem si¢ jak idiota, kretyn, ojciec cudzego dziecka, rycerski maz zupetnie obcej kobiety.

Bylem wsciekly na siebie, na chtopakow, a przede wszystkim na Katarzyne. Gdyby nie te jej
staro§wieckie poglady, gdyby nie ta jej krysztalowa czystos¢, niczym nieskazona biel, nigdy nie
dosztoby do tego koszmaru, nigdy nie datbym si¢ tak ponizy¢, wdepta¢ w ziemig, zniszczy¢. Nie
stracitbym poczucia wtasnej godnosci, nie utracitbym gruntu pod nogami. Katarzyna 1 te jej przeklete
zasady... Marta w tym wszystkim si¢ nie liczyta. Byta dla mnie zerem, mniej niz zerem. Oboj¢tnos¢
przeszta w nieche¢, a pozniej w nienawis¢. Wystgpitem o rozwdd. Na orzeczenie sagdu przyszto mi
czeka¢ pare lat. Moja jedyng obsesja ciggle byta Katarzyna.

Kochatem ja 1 jednocze$nie czulem zal, pragnalem jej obecnos$ci, a jednocze$nie draznita mnie,
sprawiata fizyczny bol. Marzylem o tym dniu, gdy bede jej mogl powiedzie¢, Ze jestem wolnym
cztowiekiem, ze tamto to byt tylko koszmarny sen.

Rozpoczat si¢ czwarty rok studiow. Byto mi coraz trudniej. Moje kontakty z rodzicami staly sig
rzadsze, a z czasem zaczety sie ogranicza¢ do sporadycznych telefonow 1 zdawkowych pytan o stan
zdrowia. O sobie nie mowitem nic, a oni zresztg tez nie pytali, przerazeni biegiem wydarzen. Dla
nich wtasciwie przestalem istnie¢. W ich malej spotecznosci osoba starajaca si¢ o rozwdd podlegata
ogbdlnemu potepieniu, a kto§ ubiegajacy si¢ o uniewaznienie slubu koscielnego powinien byt si¢ nigdy
nie urodzi¢. Bylem zakata nie tylko wlasnej rodziny, ale 1 catej wioski. Z czasem moim jedynym



domem stato si¢ to wynajmowane mieszkanie, a jedynym zrédtem utrzymania praca w studenckie;j
spotdzielni. Przyjaciele jakby zapomnieli o wydarzeniach z ubieglego roku. W moim mieszkaniu
znowu byto ttoczno 1 gwarno. Katarzyna traktowala mnie jak dobrego kumpla, a przewrotny los
sprawit, ze statem si¢ jej bardzo potrzebny. W pazdzierniku rozpoczetly si¢ zajecia z kardiochirurgii.
Dla mnie cudowna intelektualna przygoda, dla Katarzyny jedno z zyciowych doswiadczen. Pamigtam
doskonale pierwsze ¢wiczenia. Podzielono nas na mate, kilkuosobowe grupy. Nasza zaopiekowat si¢
mtody asystent w nienagannie bialym, mocno nakrochmalonym fartuchu, w §nieznobiatych idealnie
odprasowanych spodniach, biatych butach. Byl od nas niewiele starszy. Traktowal nas bardziej jak
mtodszych kolegow niz studentow. Katarzyna wpadta mu w oko juz na pierwszych zajeciach. Nic
dziwnego, wygladata cudownie — opalona na ztocisty braz, z dlugimi wlosami spadajacymi na
odstonigte ramiona, z rozchylonym dekoltem ciemnozielonej bluzki, w obcistych jasnych spodniach, z
bosymi stopami wcisnietymi w rzemyki sandalow. Zapomniata fartucha. Na tle naszej ubranej w
nieSmiertelne biate fartuchy grupy wygladata jak barwny, egzotyczny motyl.

Caly czas patrzyl tylko na nig. Caty czas mowit tylko do niej. Juz wczesniej wielokrotnie
zastanawialem si¢, czy Katarzyna zdaje sobie sprawg z tego, jak dziala na mezczyzn. Czy jej
zachowanie jest spontaniczne, czy tez w pewnym sensie przemyslane, swiadome? Intryguje,
podnieca, wabi, drazni pewnym siebie, a zarazem dziecigcym sposobem bycia... Ufne dziecko,
mtoda dziewczyna, kobieta — swoiste zjawisko, kuszacy 1 wabigcy kameleon. Wiele razy widziatlem
roznych facetow, ktoérzy nie mogli oderwa¢ od niej wzroku. Bylo w niej co§ wyzywajacego, cos
draznigcego, ale nic z wulgarnosci, nic z tanich efektow, nic na pokaz.

Twarz Katarzyny — delikatnie podkreslona linia duzych czarnych oczu, dlugie rzesy, ciemne brwi,
duze, regularnie wykrojone usta... Ta twarz nie wymagata Zadnej korekty. Trudno bytoby ja
poprawi¢. Byla idealnie stworzona przez nature.

Facet byl zauroczony, jak wielu innych przed nim, jak ja...

— Pani rozumie, w toku naszych ¢wiczen udowodnig¢, ze ta pozornie trudna dziedzina medycyny jest
stworzona doktadnie dla takich dziewczat jak pani... — motat si¢, bredzit.

Myslatem, ze nie wytrzymam. Pierwszy nie wytrzymal Robert.

— Tak pan sadzi? — przerwal mu. — Niedawno jeden z panskich kolegow wyglosit teori¢ na temat, ze
takie dziewczyny jak Katarzyna nie nadajg si¢ na medycyne, ze to za ciezki 1 do tego czgsto
smierdzacy kawatek chleba, ze kto$ taki jak Kaska pasuje bardziej do filharmonii, teatru, perfumerii
czy tez biblioteki.

— Na jakim przedmiocie dyskredytowano tak dziewczyny? — spytal zdziwiony. Nie miescito mu si¢
pewnie w glowie, ze to w ogole mozliwe w przypadku takiej dziewczyny jak Katarzyna.

— Na anatomii patologicznej — wszyscy zaczeliSmy sie smiac.

— Niech si¢ pan nie dziwi. Asystent byl catkiem normalny, Zaden z niego antyfeminista — wyjasniat
Robert. — To Katarzyna potrafi by¢ nieobliczalna.



Nikt nie zapomniat tego wydarzenia sprzed paru miesigcy, po ktorym Kaska usltyszata owa
reprymende. Ja tez pami¢tatem je doskonale. Zblizal si¢ koniec roku akademickiego, okres zaliczen.
Katarzyna nie miata zaliczonej sekcji na anatomii patologicznej. Od wielu juz tygodni robita
wszystko, co tylko byto mozliwe, aby tego unikng¢. Tym razem asystent byl bezwzgledny.

Kiedy wyczytal jej nazwisko, wstata blada jak §ciana. Zglositem si¢, ze chetnie pomoge. Robita
wszystko jak w transie, podspiewujac cichutko pod nosem, zgodnie z jej teoria, ze na wydechu sekcje
robi si¢ tatwiej. Dyktowata rozpoznanie spokojnym glosem z ming zupetnie obojetng.

Zapytana po sekcji o pte¢ denata, nie potrafita udzieli¢ odpowiedzi. Wtedy to wtasnie ustyszeliSmy
opini¢ o delikatnych dziewczynach, ktdre niewlasciwie wybraty sobie zawod.

Opowiadaniami o zesztorocznej anatomii patologicznej rozbawiliSmy asystenta do tez.

Zajecia z kardiochirurgii zapowiadaly si¢ niezle. Facet byl spokojny, pogodny, niekonfliktowy. W
przerwach przy filizance kawy opowiadal r6zne zabawne historie z sali operacyjnej. Mowit gtownie
do niej.

Kiedy$ poprosit ja, zeby pomogta mu przynie$s¢ jakie$§ plansze. Przez uchylone drzwi pokoju
asystentow zobaczylem, jak prébowat jg obja¢ 1 pocatowaé. Szybki ruch reki, krotki trzask. Tak
moglta zareagowac tylko Katarzyna. Kasia wylagdowata u opiekuna roku na wychowawczej
pogawedce, w ktorej to profesor Wolski ostatecznie ulegl jej argumentom i utrzymywat tylko, ze
rekoczyny wobec mtodych asystentow akademickich to lekka przesada, ze wystarczytaby, na
przyktad, pisemna skarga. Od tej pory zaczely si¢ nasze klopoty z kardiochirurgig. Najgorzej
oczywiscie szto Katarzynie. Kazda jej wypowiedz byta niedostateczna. Kazde ¢wiczenie nadawato
si¢ do poprawy. Niszczyt ja z uSmiechem na twarzy. Mowiac szczerze, bawito nas to wszystkich. No,
moze nie wszystkich — wyjatkiem byta Katarzyna. Kazda oceng niedostateczng, kazde niezaliczone
¢wiczenie, kazde oblane kolokwium musiata poprawia¢ na popotudniowych dyzurach. Popotudniami
byt mity, ymujacy, ciepty. Robit wszystko, by by¢ z nig jak najdtuze;j.

Patrzac na to z boku, widzialem sam siebie sprzed paru miesiecy. Wtedy tez bytem gotowy za kazda
minute, za kazdy kwadrans, za kazdg godzing z nig zaptaci¢ najwyzsza ceng. Kasia go nie cierpiata.
Nie chcac catymi godzinami przebywa¢ z nim sam na sam, ciggngta mnie z sobg do kliniki pod
pretekstem moich ogromnych, §wiezo przeze mnie odkrytych zainteresowan kardiochirurgig. Fakt
faktem, to wtasnie z tego okresu wywodza si¢ moje marzenia o duzych zabiegach, radykalnych
poprawach, prawie cudownych wyzdrowieniach. Roman byl dobrym nauczycielem — cierpliwym 1
wymagajacym. Jemu i jego stabosci do Katarzyny zawdzigczam swoje zainteresowanie chirurgia, a
kardiochirurgia w szczegolnosci. Swoja droga, on byt jak krélewicz z bajki. Miat wilasne duze
mieszkanie, nowiutki zachodni samochod, ciekawg prace 1 pewna pozycje na uczelni. Byt przystojny,
szarmancki, zawsze elegancko ubrany. Mysle, ze bardzo jg kochat. Spokojnie czekat na swoj dzien,
na swojg szans¢. Byly kwiaty na oficjalne przeprosiny, pierscionek z kongresu w Wenecji,
zaproszenie na sylwestra w Budapeszcie 1...

nieprzystepna, lodowata Katarzyna.

— Kasiu, dlaczego to robisz? — nie wytrzymatem kiedys. — Czy ty nie widzisz, ze przesadzasz, ze to



juz od dawna nie jest w porzadku z twojej strony? Bawisz si¢ jego kosztem, wySmiewasz go
publicznie, a pdézniej dziwisz si¢, ze masz kanaly. Kasienko, to nie on jest ztosliwy. To ty bijesz
rekordy zgryzliwosci.

— Masz racj¢ — odpowiedziata jako$ dziwnie. — Jest przystojny, do tego kawaler, ma pigkny dom,
budzacy zazdro$¢ samochdd, pewna pozycje profesorskiego syna. Ztote pierScionki, kwiaty,
sylwester za granicg... Zyé, nie umieraé. By¢ moze po studiach zapewnitby mi prace na uczelni, bo
przeciez sama $rednia ocen moze nie wystarczy¢. Masz racje¢ — moéwita dziwnie spokojnie, ale
znatem jg juz za dobrze, by si¢ nie obawiac¢ tego spokoju. — Masz racje — powtdrzyta. — Czasem mi
go nawet zal. Sympatyczny chtopak 1 do tego niczemu niewinny. Ma po prostu pecha, nie ten czas 1
nie to miejsce. Ja go nawet lubie, ale wiesz, chociaz pewnie ty tego nie jeste§ w stanie do konca
zrozumie¢, nie kazdego mozna kupi¢. Mnie bytoby chyba trudno.

To byto gorsze od uderzenia w twarz. Wigc wedlug niej mnie kupiono, wedtug niej sprzedatem siebie
dla paru szklarni, dwoch sklepow 1 dostatniego zycia.

Najblizsza przysztos¢ zakpita sobie jednak z tych jej deklaracji. Pami¢tam dzien egzaminu z
kardiochirurgii. Katarzyna zdawata jako jedna z ostatnich. Prawie cata grupa czekata na Kaske. Po
tym wszystkim, po tych dopytkach, wiecznych zaliczeniach 1 komisyjnym dopuszczeniu do egzaminu
kibicowalismy jej jak na sportowych zawodach. Wszyscy bylismy ciekawi, jak jg oceni profesor
Wolski. Wyszta z sali rozpromieniona, z zar6zowionymi policzkami, z btyszczacymi oczyma. Trzeba
ja byto znac, a ja ja przeciez znatem bardzo dobrze, zeby wiedzie¢, ze zdala, 1 to zdala rewelacyjnie.

— Celyjacy! — krzykneta rados$nie.

Podeszta do mnie. Wspieta si¢ na palce, musngta moj policzek ustami. Pewnie dla niej byt to
drobiazg, przyjacielski pocatunek, ale dla mnie to bylo wtedy bardzo wiele.

— Dzigkuje — szepneta.

Rozejrzata si¢ po korytarzu. Roman stat przy oknie, patrzyt gdzie§ daleko przed siebie. Byl tu juz
pare godzin, od poczatku egzaminu, od pierwszego zdajacego. Rozmawial z kazdym wychodzacym z
sali egzaminacyjnej, gratulowat, cieszyt si¢, ja jednak bytem pewny, ze tak naprawde czekat tylko na
nig. Jak zawsze elegancki, nienagannie ubrany, przystojny. Ciemna marynarka, bladoniebieska
koszula, jasne spodnie 1 co$, co zauwazylem dopiero teraz — maty bukiecik kolorowych frezji.
Ruszyta w jego strone. Nie pamigtam, o czym wtedy mysSlatem, chyba o niczym. To bylo trocheg tak
jak w kinie. Bylem niemym obserwatorem toczacej si¢ tuz obok mnie akcji. Podeszta do niego
pewnym krokiem, staneta tuz przed nim, wyciaggneta do niego reke i... Nie mogtem w to uwierzy¢.

— Katarzyna — przedstawita mu si¢. — Mam na imi¢ Katarzyna.
— Roman — podat jej reke.
— Chciatam ci podzigkowac.

— Nie ma za co, zupetnie nie ma za co — zatrzymat jej reke jakby odrobing za dtugo. — To ja chcialem



ci¢ jeszcze raz przeprosic.

Stali naprzeciw siebie rado$ni, uSmiechnieci, przyjazni. A ja nagle zrozumiatem, ze to nikt inny tylko
ja pchngtem Katarzyne w jego ramiona.

Sprawa rozwodowa ciggngta si¢ w nieskonczonos¢. W marzeniach czesto widzialem swoj
,,normalny” §lub z ,,normalng” panng mtoda. W moich marzeniach tg panng mtoda byta tylko ona.

Zawsze, gdy o tym myslatem, widzialem tylko jg. To bylo jak obsesja, jak nieuleczalna cigzka
choroba. Nie mogtem si¢ uwolni¢ od mysli o niej. Towarzyszyta mi ciagle, przesladowata w dzien,
przychodzita pod postacig marzen sennych nocg. Katarzyna... Gdy myslatem o kims, to tym kims$ byta
Katarzyna. Gdy marzytem o kims, to znow byta ona... Gdy $nitem, to o Katarzynie... Przeklenstwo...
Nie potrafitem, nie moglem si¢ od tego uwolni¢. Na razie zajmowalem pozycje przyjaciela i1
doskonale wiedziatem, co to znaczy. Sam wyznaczylem sobie granice, ktorej nie wolno mi byto pod
zadnym pozorem przekroczy¢. Nie bylo miejsca na Zadne intymne sytuacje, zadne dwuznaczne
wydarzenia.

Znowu spedzaliSmy ze sobg duzo czasu. Roman przygotowywat si¢ do habilitacji. Katarzyne, za jego
przyzwoleniem, miatem dla siebie. No, nie do konca Katarzyne, tylko czas, ktéry z nig spgdzatem.
Czesto wtoczyliSmy sie do pdzna pustoszejagcymi powoli ulicami. Nigdy nie mielisSmy siebie dosyc.
Nigdy nie mogli$my sie¢ rozsta¢, nigdy nagadac. Czgsto ogladalismy wystawy sklepow.

— Wiesz Michatl, kiedy bylam matg dziewczynka, bardzo lubitam kupowac przez szybe.
Wyobrazatam sobie, ze mam mnostwo pieniedzy 1 ze moge mie¢ wszystko, co tylko zechcg.

Sprébujemy? To wspaniata zabawa. Wiesz, chcialabym mie¢ biatg sypialnie... — staliSmy przed do
potowy zamarzni¢ta szyba salonu meblowego. Nie czutem zimna. Probowatem sobie wyobrazi¢ to, o
czym mowita. Detal po detalu, fragment po fragmencie poznawalem mieszkanie jej marzen.

— Biata sypialnia z delikatng tapeta w kolorze bladego rozu. Widziatam kiedys taka w drobne biate 1
popielate r6zyczki, ttoczone na delikatnym rézowym tle. Do tego chciatabym ogromne, staro§wieckie
tozko z jasnego drzewa, przykryte staromodng kapg w drobne kwiaty. Podobne do tego tutaj... Jasng
szafe z duzymi lustrami w drzwiach, okragly maty stolik, przykryty recznie haftowanym obrusem.
Babcia Wanda robi takie cuda... Wyobraz sobie, na przykitad, biaty obrus z angielskim haftem.
Stawiatabym tam porcelanowy wazon na kwiaty. Bo wiesz, ja uwielbiam kwiaty — mowita spokojnie,
radosnie, z nutg rozmarzenia w glosie. — W moim domu bedzie duzo, bardzo duzo kwiatdw.
Chciatabym jeszcze mie€ jasng toaletke. Cos podobnego do tej tutaj — z duzym lustrem w ozdobnej
oprawie 1 wiklinowym fotelem stojacym naprzeciw. Na toaletce stawiatabym drobiazgi, no wiesz,
takie tam babskie réznosci: kremy, perfumy, pudry... W mojej sypialni powinny by¢ jeszcze biale
firany, nie za dtugie, siggajace tuz ponad drewniany, szeroki parapet. Na parapecie mnostwo kwiatow
w biatych porcelanowych doniczkach... No 1 jeszcze zastony — bialo-rozowe, delikatne, lekkie,
zwiewne, przypominajgce bardziej poranng mgle niz material. Okno musi by¢ ogromne, dajgce duzo
swiatla. Z okna powinno by¢ wida¢ ogrod, a w ogrodzie ogromne krzewy magnolii. Na drewniane]



podtodze puszysty, ciepty dywan, taki, ze mialoby si¢ ochote stang¢ na nim boso... — Stalem obok,
nie przerywajac nawet stowem.

Batem si¢, ze wszystko zepsuje, ze nagle czar prysnie 1 ze juz nigdy nie dowiem si¢, jak powinna
wygladac nasza sypialnia, kuchnia, tazienka...

— W kazdym domu powinno by¢ jakies zaciszne, spokojne miejsce, gdzie mozna byloby usigs¢ z
ksigzka w rgku 1 odpocza¢ po zabieganym dniu. Marzy mi si¢ kominek, w ktorym w jesienne 1
zimowe wieczory buzowatby ogien, rozpryskujac wkoto tysigce wesotych iskier...

— Stuchatem, stuchatem, stuchatem... Wtedy byty to tylko marzenia.

*

Sesja dobiegata konca. Jeszcze pare dni, jeszcze jeden egzamin i rozpoczng si¢ kolejne wakacje.
Mialem je juz dobrze zaplanowane. Kumpel nagral mi prace przy przeprowadzkach we Frankfurcie.

— Stary, cudowna robota — zachwalat przez telefon. — Pomysl, okoto dziesigciu za godzing 1 do tego
napiwki. Zy¢, nie umiera¢. To bez poréwnania lepsze niz zeszioroczne uktadanie brukow. Do dzisiaj
mam jeszcze odciski na rekach 1 kolanach.

Potrzebowalem tych pienigdzy. Z domu nie otrzymywatem juz nic. Praca w studenckiej spotdzielni
byta niskoptatna 1 czasochtonna. Przydalaby si¢ na ten ostatni rok studiow jaka$ finansowa gorka.
Wiadomo, egzaminy dyplomowe, moze jakis§ wolontariat w nadziei na pozniejszy etat na uczelni...
Moze brakowa¢ czasu na prace, a przeciez trzeba jakos zyc.

Katarzyna miata zupetnie inne plany. Z wypiekami na twarzy dzielita si¢ ze mng swoim najnowszym
pomystem.

— To nasze ostatnie wakacje, za rok bedziemy juz po dyplomie, za rok kazdy z nas bedzie si¢ juz
rozgladal za miejscem pracy, rozpoczynal inne, no wiesz, to niby doroste zycie.

Moje doroste zycie zaczeto si¢ o wiele wezesniej, pomyslatem.

— Ostatnie wakacje... — Kasi nie zamykaly si¢ usta. — ZebraliSmy juz grupe, troche ludzi od nas,
troche z innych uczelni. Przejdziemy na piechote z plecakami 1 namiotami cate wybrzeze.

Do tego prawie nie trzeba pieni¢dzy. ZalatwiliSmy finansowanie z uczelni. W dziekanacie nie
widzieli jeszcze takich zapalencow. Bedziemy rozstawia¢ imi¢ naszej akademii. Wolski zatozyt

si¢ ze mng, ze najpozniej na wysokosci Koszalina wymigkne 1 wrdce pociggiem do domu.

Przegra staruszek. Jestem tego pewna. W koncu ja stamtad pochodze, to md; $§wiat. To bedzie
cudowna przygoda. Co$ niepowtarzalnego, co§ jedynego w swoim rodzaju, co$, co zostanie w
pamieci na cate zycie. Mozna spac na plazy... Pomysl, kilkaset kilometrow piechota, szum fal, krzyk
mew, wschody 1 zachody stonca, szerokie, dzikie plaze, nieodkryte jeszcze przez thumy turystow...



— Wiesz, dla mnie to wszystko brzmi strasznie, po prostu przerazajaco. Niby po co mialbym si¢ tak
meczyC?

— Nie: ,,po co”, a ,,dla kogo”... — miata racje, Zle postawitem pytanie.

To byly moje najcudowniejsze wakacje. ByliSmy razem. Cale dnie 1 noce byliSmy razem i tak
naprawde tylko to mialo dla mnie znaczenie. ByliSmy my 1 jeszcze kilkanascie innych osob, ale dla
mnie liczyta sie tylko ona. Smiala si¢, zartowata, zaplatala wlosy, biegata wzdtuz plazy, goniac
leniwe ptaszyska, nurkowata pod nadptywajace fale, brodzita w wodzie po kolana, zbierajac
bursztyny, kremowata twarz, karmita mewy, podziwiata wschody i1 zachody stonca, siedziala w moim
swetrze przy ognisku... Robita setki rzeczy, ktorych nigdy nie zapomne, tysigce drobiazgow, ktore
sprawiaty, ze z kazdym dniem bytem coraz bardziej zakochany. Nawet teraz, po latach, gdy zamykam
oczy, widz¢ to znowu: ociekajagce woda splatane wtosy, opalong twarz, wtozony na mokre ciato mo;j
podkoszulek, wyciagnieta w mojg strone dton z kruszynami bursztynu, bliskos¢ jej ciata, ciepty blask
wieczornego ogniska odbity w jej oczach, dlugie spacery po zachodzie stofca, rozsunigte zamki
namiotow, jej twarz tuz przy mojej twarzy, kapiele przy blasku ksi¢zyca... Te dziesigtki kilometrow,
ktore codziennie przemierzaliSmy, cigzar namiotow i plecakow, nie mialy Zadnego znaczenia. Roman
dzwonit kazdego dnia.

Opowiadata mu wszystko. Byt na stypendium w Stanach. Zbieral tam jakie§ materiaty do kolejne;j
bardzo waznej publikacji. Nie wiem, czy byt o nig zazdrosny. Ja bylbym zazdrosny o kazdg minutg
tych wakacji. Widziatem si¢ z nim, kiedy wyjezdzaliSmy na naszg wyprawe.

Rozmawial ze mng chwil¢ na peronie tuz przed odjazdem pociagu.

— Uwazaj na nig! Zgodzitem si¢ na ten szalony pomyst tylko dlatego, ze ty jedziesz. Bytem pewny, ze
zdota ci¢ namowi¢. Katarzyna nie chce ze mng jecha¢ do Stanow. Rozumiem, to dla niej nuda, nic z
atmosfery wakacji. Przy tobie na pewno nie moze jej si¢ nic ztego przytrafic.

Ufam ci. Wiem, ze stara mitos$¢ nigdy nie rdzewieje, ale ty masz duzo zdrowego rozsadku.

— Mozesz by¢ pewny. Bede nad wszystkim czuwal: Zadnego siedzenia do rana, zadnego wtdczenia si¢
po nocy, codziennie zjadane $niadania, zadnych nieznajomych facetow...

— Nieznajomych to ja si¢ jako$ zupetnie nie obawiam, gorzej... — nie dokonczyt. — Bawcie si¢
dobrze! — Przytulit Katarzyng. Uscisngl mi reke. Stat na peronie, patrzac, jak pocigg powoli nabiera
szybkosci.

Prawde mowigc, sam siebie podziwialem. Bylem niedosScigtym wzorem przyjaciela 1 miatem
niesamowicie duzo zdrowego rozsadku. Katarzyna ufala mi bezgranicznie. Pamig¢tam, pewnego
wieczoru rozbiliSmy namioty na klifie, tuz nad plazag. W nocy zerwat si¢ wiatr, morze huczato
groznie, a wysokie fale uderzaly z niespozyta sitag w betonowe wzmocnienia klifu. Niebo bylo czarne,
pozbawione gwiazd. Gdzie§ w oddali pojawiaty si¢ zygzakowate §wiatta pierwszych blyskawic,
grozne, dudnigce grzmoty zlewaty si¢ z rykiem fal. Katarzyna weszta do mojego namiotu.

— Moge si¢ na dzisiejsza noc przenie$s¢ do ciebie? — spytala niepewnie. — Strasznie si¢ boje burzy.



Nocleg w tym miejscu to chyba nie byt najlepszy pomyst. Widziate$s tu niedaleko ten w potowie
zburzony ko$ci6t? Druga potowa spadta z klifu do morza w trakcie jakiej§ nawalnicy.

— Doprawdy? — zaczatem si¢ $mia¢. — Przed paroma godzinami styszatem od ciebie jakas$ strasznie
romantyczng histori¢ na temat runigcia tego kosciota. — Probujac nasladowac jej glos, ciggnatem z
ironig. — Dawno temu w Trzgsaczu mieszkato dwoje mtodych ludzi — Kazko i Ewa, ktorzy darzyli si¢
wielkim uczuciem. Pewnego dnia chiopak wyptynal na potow i nigdy nie wrocit, a dziewczyna
umarta z tgsknoty za nim. Od tej pory w ksiezycowa noc duch Ewy btadzit

po brzegu, zeby si¢ spotkac¢ z duchem Kazka. Morze postanowito przykry¢ falami cmentarz, na ktorym
pochowana byta Ewa, aby od tej pory zakochani na zawsze byli razem — nabijatem si¢. — Przy okazji
fale uszkodzity tez kosciot 1 dlatego dzisiaj widzieliSmy tylko kawatek §ciany z czerwonej cegly
sterczacy na urwistym brzegu. My chyba specjalnie nie mamy si¢ czego baé, chyba Zze morze
postanowito innych mtodych potaczy¢ na wieki... — Sam przestraszytem si¢ tego, co powiedziatem. —
Wejdz! Przynies sobie tylko swdj §piwor!

— Juz mam.

Weszta niepewnie. Usiadta na roztlozonej karimacie. Obserwowatem jej twarz w migotliwym Swietle
zapalonej swieczki. Czuta si¢ nieswojo.

— Wskakyy w §piwor 1 sprobuj zasng€. Ja troche jeszcze posiedzg. Zobaczymy, jak si¢ rozwinie ta
nawatnica...

Wsuneta si¢ postusznie w Spiwér, przytulita do swojej ulubionej maskotki, matego pluszowego
Timona. Zamkneta oczy. Migotliwe $wiatlo §wieczki przesuwato si¢ po jej wtosach, rzucato cienie
na twarz, zamknigte oczy, delikatnie rozchylone usta, odstonig¢te ramiona... Zdmuchnatem S§wieczke.
Dosy¢! Ciemno$¢ zapanowata tylko na chwile. Na zewnatrz huczalo morze, wiatr szarpat ptdtno
namiotu, niebo przecinaty blyskawice. Drzewa oswietlane Swiattem btyskawic zaczely rzucac
przedziwne cienie. Katarzyna spata po mgczacym dniu.

Styszalem rowny, cichy oddech. Ja siedzialem tuz obok niej. Czulem napiecie kazdego miesnia,
fizyczny bol spigtego ciata. Przyjaciel... Cholerne stowo, ktorego zaczynatem nienawidzi¢. Tyle razy
marzylem o podobnej sytuacji. Tyle razy przezywalem to we $nie. Teraz Katarzyna spata tuz obok
mnie, spokojnie, bezpiecznie... Po przejsciu ulewy przeniostem si¢ przed namiot. Nie moglem
zmruzy¢ oka. To byla dla mnie wyjatkowa noc. Nigdy o tym nie rozmawiali§my, ale ta noc byla
wyjatkowa roéwniez dla Katarzyny. Nigdy nie opowiedziala Romanowi o tej burzy, o lgku, o
wspolnym namiocie, o0 wspolnej nocy. Nie wydarzyto si¢ zupelnie nic, ale 1 tak z niewyjasnionych do
konca powodow ta noc stata si¢ naszg tajemnica.

Pami¢tam kazdy dzien tych cudownych wakacji, kazda chwile: Jezioro Turkusowe 1 ciemne lasy
wyspy Wolin, stone jezioro tebsko, stare dziurawe tajby 1 goracy, rozgrzany stoncem piasek
ztocistych wydm, koscidtek w Trzesaczu 1 Dwor Artusa w Gdansku, zamek krzyzacki w Malborku 1
Mierzej¢ Helska, ktorej siedemdziesiat cztery kilometry przeszlismy w dwa dni, latarni¢ morskg na
przyladku Rozewie... Te wspomnienia juz na zawsze naleze¢ beda do mnie.



Jezioro Turkusowe 1 skaczaca do wody Katarzyna... Jej dton zagarniajgca stong wode tebskiego
jeziora, gdy przechylong todzia wptywali§my na ruchome piaski... Jej bose stopy wzbijajace w
powietrze tumany ztocistego pylu, gdy zbiegata z wydm w kierunku morza... Tamta noc w
Trzgsaczu... Dom babci Wandy...

Nigdy nie zapomne dni spedzonych w domu babci Wandy. Kasia zrobita nam wszystkim olbrzymig
niespodzianke. Byl upalny dzien bez odrobiny morskiej bryzy. PrzeszliSmy juz z dwadzie$cia
kilometréw plaza, spoceni, zmgczeni, rozdraznieni upatem i sobg nawzajem. Nikt z nikim nie
rozmawiat. Dawno ucichly Smiechy 1 zarty. Mielismy wszystkiego dosy¢, to byt

kolejny dhugi dzien tej wedréwki, 1 do tego ta okropna duchota.

— Pas, nie 1d¢ dalej, nie dam rady — Robert cisngt na piasek swoj plecak, padt obok niego, potozyt
si¢ na plecach, rozkrzyzowat rece. — Basta, ani kroku dalej, bo umrg.

— Nie wyglupiaj sie, mieliSmy przej$¢ dzisiaj jeszcze pie¢ kilometrow — Katarzyna usiadta przy nim
na piasku 1 probowata wymusi¢ zmiang decyz;i.

— Nie, Kasia, nie dam rady. Dziewczyno, nawet dla ciebie nie zrobi¢ juz ani kroku wiece;j.
Popatrz na innych, wszyscy mamy dosy¢. Co to za r6znica tu czy pie¢ kilometréw dalej?

— Olbrzymia — skwitowata Katarzyna. — No trudno, jak chcecie. Powiem wam tylko, co tracicie: misy
petne przepysznych domowych pierogow, schtodzony w studni kompot z truskawek, ciasto
drozdzowe z rabarbarem, ciepta kapiel 1 noc pod dachem. — Spojrzelis§my na nig zdziwieni.

— Ty sie chyba dzisiaj przegrzatas!
Robert usiadl, przestat si¢ poktadac na piasku, spojrzat na Katarzyne pytajaco.

— Wocale nie. Wiem, co méwie. Pierogi beda na nas czeka¢ za dwie godziny: ruskie, z kapustg 1
grzybami, z mi¢sem, a dla bardziej; wymagajacych z jagodami — droczyta si¢ z nim.

— Nie tzesz? — Robert wyprostowat si¢ 1 siggnal r¢ka w kierunku plecaka.

— Nie tz¢ — odpowiedziata pewnie.

— Komu, jak komu, ale tobie ufam — Robert wstat. — Mdowisz: pierogi, kompot i1 ciepta kapiel?
Ruszamy, komu w drogg, temu czas.

Wszyscy ruszyli z nowg sita. Nikt nie marudzit. Nikt nie jeczat.

— Cos$ ty wymyslita, Kasiu?

— Michat, to, co tu widzisz, to md; $wiat. Tutaj znam juz kazda mielizne, kazda polang w lesie.
Kiedy$ wydawato mi si¢, ze rozpoznaje¢ krzyk kazdej mewy. Niecate pie¢ kilometréw stad jest moj



dom z lat dziecinnych. Czeka na nas babcia Wanda.
Tego si¢ nie da zapomnie¢: dom pachngcy §wiezo upieczonym drozdzowym ciastem, stot

zastawiony wielkimi misami pierogéw, mata staruszka o cieptym uSmiechu, ogréd, ktorego ostatnie
drzewa zlewaty si¢ ze Sciang Swierkowego lasu, leniwy wieczdr rzucajacy ostatnimi promieniami
zachodzacego na czerwono stonca wyraziste, dtugie, migkkie cienie, cichy dzwiek gitary, Katarzyna,
ktora z wypiekami na twarzy oprowadzata mnie po Swiecie swojego dziecinstwa...

— Patrz, Michal, tu byt moj pok¢j, a tu domek na drzewie, tu bawitam si¢ zawsze z moim psem...

Katarzyna biegala rozpromieniona, a ja oczami wyobrazni probowatem zobaczy¢ tamta mala
dziewczynke z dlugimi do pasa warkoczami, wiecznie porozbijanymi kolanami i umorusang
czekoladg buzig, ktérej zdjecia wisialy wszedzie. Nastepnego dnia rano obudzit mnie dzwiek ragbania
drewna. W pierwszej chwili nie moglem pojaé, gdzie jestem. Biaty sufit, §ciany z mocnych
drewnianych bel, zapach lasu, szum morza, krzyk mew, zapach §wiezo zaparzonej zbozowej kawy...
Wszyscy jeszcze spali. Babcia Wanda stata przed gankiem domu, rozbijajac kawatki drewna.

— Ja to zrobi¢ — wziglem siekierke z rak staruszki. — Na co to potrzebne? Do kominka?

— Nie. Kasia zaplanowata dzisiaj na popotudnie takie tutejsze danie — pieczonki. Musimy
przygotowa¢ mate ognisko. Postawimy na nim wielki garnek. Zobaczysz... — Nie odchodzila.

Stata obok 1 patrzyta, jak roztamuje kawatki drewna.

— Ty jeste§ Michat, prawda?

— Tak.

Spojrzata na mnie jako$ inaczej.

— Wiesz co, chlopcze, zostaw te robote 1 wyjdz, niby przypadkiem, naprzeciw Kasi.

— To Katarzyna nie $§pi? — spytatem zdziwiony. — Bylem pewny, ze po wczorajszym dniu $pi jeszcze.
Nie zagladatem do jej pokoju.

— Nie, ona juz dawno nie $pi 1 troche si¢ martwig, ze tak dtugo nie wraca. P6jdz plaza, jaki$§ kilometr,
do matego koscidtka. Nie mozna zabtadzi¢, wida¢ go z daleka. Jest drewniany, bardzo stary. Nasz
ksigdz wykorzystuje go czasem latem, gdy odprawia msze dla letnikow. W tym roku co$ niewielu
przyjezdnych. Nie styszatam, by odprawit cho¢ jedng polowa msze... — nagle urwata, jakby w pot
zdania. — Kasia powinna juz dawno wroci¢. Mysle, ze spotkasz jg po drodze.

Ruszylem od razu. Plaza byta tu szeroka, dzika, petna wyrzuconych przez morze korzeni, drobnych
kamykow 1 wyschnietych na stoncu glonoéw. Mewy stadami wzbijaty si¢ w powietrze, aby z krzykiem
opas¢ par¢ metrow dalej. Katarzyny nigdzie nie bylo widac. Przyspieszylem kroku. Zaczatem
odczuwac jaki§ dziwny niepokoj. Po prawej, z daleka widoczny byt malenki kosciotek. Co tez
Katarzyna moze robi¢ sama na takim odludziu? Wspigtem si¢ na wydmy.



Drewniany ptot oddzielat kosciot od swierkowego lasu. Pchngtem furtke. Otwarta si¢ cicho, prawie
bezszelestnie. Wszedtem do srodka. Nie zauwazytem nikogo. Chyba rzeczywiscie dawno nikt tu nie
byt. Wszedzie, jak okiem siggng¢, wysoka trawa 1 kwitngce polne kwiaty.

Cisza az dzwonita w uszach, przerywana tylko brzgczeniem owadow 1 dochodzacym gdzies z daleka
stukaniem dzigciota. Pelen zwatpienia okrazytem budynek. Duza kiddka zabezpieczata drzwi
drewnianego ko$ciotka. Juz miatem zawrodci¢, gdy nagle zobaczylem Katarzyne. Musiata wyjs¢ z
domu bardzo wczesnie, kiedy panowat jeszcze poranny chtdéd. Ubrana w sweter 1 dtugie spodnie nie
pasowata do stonecznego, upalnego przedpotudnia. Stata na matym, przylegajacym do kapliczki
cmentarzu. Poprawiata wtasnie wstawione do wazonu polne kwiaty. Wierzchem dioni otarta twarz.
Dtugo migtosita w dtoni matego, kupionego przed paroma dniami misia.

Schylita si¢, potozyta go na grobie. Odwrocita si¢ na piecie 1 pedem, na oSlep zaczeta zbiega z
wydm. W ostatnim momencie uskoczytem w bok. Nie chciatem, zeby mnie zobaczyla. Czutem si¢
troche tak, jakbym bezprawnie uczestniczyl w tym matym misterium, ktore Kasia odprawiata na
cmentarzu. Zbiegata z wydm, zrzucajgc w biegu ubranie. Wbiegta pomigdzy fale, rzucita si¢ do wody,
zaczeta ptynaé. Plyneta szybko, coraz szybciej, jakby ruch 1 zmegczenie miaty oddali¢ rozpacz, uciszy¢
bol, zniwelowac zal. Podszedtem do grobu. Maty niebieski mis lezat pod prosta kamienng tablica.
Nie bylo zadnego krzyza, zadnych ztocen, zadnego ,,Swietej pamigci”.

Surowos$¢ plyty ztamana byla tylko przez siedzacego na jej krawedzi kamiennego motyla z
rozpostartymi, gotowymi do lotu skrzydtami, probujacego oderwac si¢ od kamiennej bryly, uwolni¢
si¢, wzbi¢ w gore, poszybowac¢ w dal, wznies¢ si¢ w kierunku stonca. Na ptycie trzy imiona — mama,
tata, malenki brat, daty urodzin, data §mierci 1 jedno jedyne zdanie wyryte w kamieniu: ,,A jednak
wierze, ze sg gdzieS wyspy szczgsliwe”. Poczutem tzy pod powiekami, ucisk w gardle. O Boze,
Kasia... Kamienny motyl, ktory probuje wzbi¢ si¢ w niebo. Mitos¢, zal, rozpacz, nadzieja zaklete w
kamieniu. Nie spieszytem si¢. Nie chcialem dogoni¢ Katarzyny.

Nie miatem do tego prawa. Przyszta tu sama. Nie chciata mnie zabra¢. Dzien wcze$niej pokazata mi
cate szczesliwe krdlestwo swojego dziecinstwa. Na to tutaj chyba jeszcze nie zastuzytem. Na to byto
chyba jeszcze za wczesnie. Usiadtem na wydmach. Obserwowatem jg z daleka. Ptywata jak szalona,
sto metrow tam, sto metrow z powrotem 1 jeszcze raz, 1 jeszcze raz. Pdzniej, zataczajac si¢ ze
zmeczenia, wyszta z wody. Rzucita si¢ na piasek, lezala prawie bez ruchu. Po chwili powoli
wciagneta na mokre ciato ubranie 1 ruszyta wolno plazg w kierunku domu. Kiedy dotartem do domu
pie¢ minut po Katarzynie, babcia Wanda patrzyta na mnie podejrzliwie.

— Nie spotkalismy si¢. Chyba musiatem skreci¢ w drugg strone — platatem si¢ w wypowiedzi.
— To wszystko nie takie proste. Plaza jak plaza, wydmy jak wydmy, nie widziatem zadnego ko$ciotka,
zadnego... — urwalem przerazony, ze prawie si¢ wygadalem. — Czlowieka... — dokonczylem

niepewnie.

Babcia przygladata mi si¢ uwaznie. Chyba nie umiatem przekonujgco ktama¢. Gdy mijalismy si¢ w
sieni, przystangta na chwilg.

— Wiesz, Michat, dobry z ciebie chtopak.



Zblizato si¢ Boze Narodzenie. To byly ostatnie zaj¢cia na uczelni przed Swigteczng przerwa.

Przej$cia migdzy rzgdami tawek zastawione byly zapakowanymi plecakami i torbami gotowymi do
podrozy. Nikt tak naprawd¢ nie stuchat juz wyktadu. Wolski przestat przekrzykiwa¢ coraz glo$niejszy
szum. Zyczyt wszystkim wesotych §wiat 1 zaczat si¢ z nami tamac optatkiem.

Wszyscy myslami byli gdzie§ daleko. Ostatnie dni byty dla mnie koszmarem. Ja dawno przestalem
lubi¢ swigta. Znienawidzitem t¢ §wigteczng krzataning. Od paru lat nie jezdzitem juz na $wieta do
domu. Matka, po tej calej aferze z Martg, rozmawiata ze mng przez telefon, cedzac niechetnie kazde
stowo, ojciec udawal, ze mnie nie zna. Z czasem i ja przestalem zabiega¢ o kontakt z nimi. Swieta
spedzatem sam, w pustym mieszkaniu, bez choinki, bombek, §wiatetek, bez Wigilii, bez niczego 1 bez
nikogo... Ozywialem si¢ tylko wtedy, kiedy kupowatem prezent dla Katarzyny. Moje Swigteczne
misterium zaczynato si¢ 1 konczyto na prezencie dla Kasi.

W tym roku kupitem go duzo wczesniej, jeszcze w koncu pazdziernika. Wracajac z treningu,
przechodzitem koto jubilera. Moja uwage przykul zloty tancuszek z malym motylkiem o radosnie
rozpostartych skrzydtach. Motyl... Kasia i tamten motyl na nagrobnej ptycie. Tamten szamotat

si¢, nie moggc oderwac si¢ od przesztosci, nie mogac wzbi¢ si¢ do stonca, nie mogac ciggle
zapomnie¢... Ten tutaj byt radosny, lekki, wolny. Cena na poczatku mnie porazita, ale udato si¢ —
troche wiecej pracy w studenckiej spotdzielni, troche oszczedniejsze zycie. Ogladatem ten tancuszek
wiele razy. Wyobrazatem sobie ming Katarzyny, kiedy go dostanie. Teraz lezat

w kieszeni mojego ptaszcza. WyszliSmy razem z uczelni. Tradycyjnie, jak zawsze po wieczornych
wyktadach, odprowadzatem Kasi¢ do domu. SzliSmy powoli, noga za noga, troche tak, jakby$Smy
oboje chcieli w nieskonczono$¢ wydtuzy¢ te droge, oddali¢ moment rozstania.

Zadne z nas nic nie mowilo. Powoli zaczat pada¢ $nieg. Lekkie, male platki wirowaly w $wietle
latarni.

— Wyjezdzasz w tym roku na §wigta? — Katarzyna przerwata nagle milczenie.

— Nie, przeciez wiesz, co bede robit. Poleze, pospig, poczytam... — zaczatem wylicza¢ pozornie
wesolo. — A wy jak spedzacie swieta?

— Roman ma dwa dni dyzuru. U nich w klinice zawsze losujg, kto w tym czasie ma dyzurowac.
Wolski uwaza, ze tak jest sprawiedliwiej. — Nie wygladato na to, zeby si¢ cho¢ troche tym martwita.
— Miat pecha.

— A ty? Wyjezdzasz?

— Jak zawsze, do babci Wandy — odpowiedziata btyskawicznie.

Zatrzymala si¢ 1 zaczeta czego$ szuka¢ w torbie. Wyjeta pomigta koperte. Podata mi j3.



— Przeczyta;j!

Niepewnie wyjatem list z koperty. Spojrzatem na Katarzyng.
— Nie czytam cudzych listow — probowatem oponowac.

— Ten mozesz.

— Kochana Kasienko — zaczatem czyta¢ na glos. — Nie moge si¢ juz doczeka¢ twojego przyjazdu.
Sniegu u nas spadto co niemiara. Martwi¢ si¢, jak dojedziesz. Pociagi do Koszalina przyjezdzajg z
duzym opo6znieniem, a 1 autobusy kursujg niezbyt regularnie.

Codziennie chodzg na plaze karmi¢ ptaszyska, rzecz jasna, w twoim imieniu. Bylam tez przy
kosciotku...

— Nie, nie czytaj wszystkiego — przerwata Kasia. — Przeczytaj ten ostatni akapit — pokazata palcem
ostatnich pare zdan.

— Kasiu, zapro§ w moim imieniu do nas na swigta Michata. Niewazne, jak bardzo pokrgcone sa
wasze drogi 1 jak bardzo skomplikowaliscie sobie zycie. Czekam tu na Was.

Babcia Wanda — spojrzatem zaskoczony na Katarzyne. Nie wiedziatem, czy mam prawo si¢ cieszyc.
— A ty, co ty na to? — spytatem.

Wspieta si¢ na palce. Pocalowata mnie delikatnie w policzek.

— Co ja na to? Ja zapraszam ci¢ do nas na Swigeta.

Nagle wszystko wydalo si¢ inne, cho¢ ptatki $niegu wirowaly, jak wcze$niej, w cieptym §wietle
gazowych latarni.

Te swieta to jedne z najcudowniejszych chwil, jakie spotkaly mnie w zyciu: Kasia zmeczona
wielogodzinng droga, $pigca z glowg opartg na moim ramieniu, dom pachnacy §wiezo przyniesiong z
lasu choinka, babcia Wanda, ktéra wysciskata mnie na powitanie, ubieranie choinki, Kasia stojgca na
palcach 1 wieszajgca kolorowe bombki 1 cukierki, wigzaca z kolorowych stomek diugie tancuchy,
ogien buzujagcy w kominku, babcia Wanda klejgca uszka, prezenty pod choinka, Wigilia...

— Zeby sie wam to jako$, Michat, utozyto — powiedziala cichutko babcia Wanda, tamiac sie ze mna
optatkiem. — Bardzo bym chciata — dodata. — Nie wszyscy w zyciu majg takie szczescie jak wy. Wam
udato sie¢ spotkac.

— Babciu, co tam spiskujesz — probowata przerwac babcine szepty Katarzyna.

— Ja, nic. My sobie tylko z Michatem sktadamy Zyczenia.

Dwanascie potraw 1 ogladanie prezentow. Dlugie spacery zasypang S$niegiem plazg 1 wesole



swiatetka choinki. Katarzyna z ptatkami $niegu we wtosach... Katarzyna w §wietle choinki. ..

Katarzyna karmigca mewy... Katarzyna... Nigdy wczesniej tak naprawde nie czutem, jaka magiczng
moc majg w sobie Swieta.

%

Lubitem moje popotudnia w klinice. Cieszytem si¢, ze profesor Wolski zgodzit si¢, bym na szostym
roku studiéw odbywal popotudniami wolontariat na kardiochirurgii. Roman chetnie widywat mnie na
swoich dyzurach. Byt $wietnym nauczycielem, a z czasem ze zdziwieniem stwierdzilem, ze go nawet
lubig.

— Ciesz si¢, Michat, ze nie masz medycznych korzeni. Bedzie ci tatwiej. Zobaczysz... — Zaczal kiedys
niespodziewanie, probujac rownoczesnie pociggnaé tyk wrzacej herbaty. — Medyczne nazwisko to
przeklenstwo — ciggnat. — Ojciec profesor, mama profesor — gorzej by¢ nie moze. Jedni cenig ci¢, bo
lubig twoich rodzicéw, inni tepig, bo wiasnie Scieli si¢ z nimi w trakcie obrad rady uczelni, jeszcze
dla innych zawsze bedziesz tym rozkosznym berbeciem, ktdérego pojawienie si¢ zahamowato na
krotko rozw ) naukowej kariery pani profesor. Wszyscy jednak uwazajg zgodnie, ze tak naprawde to
jestes nic nieznaczacym zerem, ngdzng imitacjg wielkich rodzicow. Gorzej by¢ nie moze — ciggnat
dalej. — Jeden z kolegbw mojego ojca uwazal, ze najlepiej zrobig, jezeli zostang, jak ojciec,
ginekologiem. Twierdzit, Zze trudno bedzie tylko na poczatku. Pacjentki beda moéwity: ,stary
Sosnowski” o ojcu i ,,mtody Sosnowski”

0 mnie, a pozniej ta subtelna réznica si¢ zatrze 1 przestanie mie¢ jakiekolwiek znaczenie.
Prorokowat, ze pojade na nazwisku ojca jak po masle, ze prywatny gabinet bedzie prosperowat

wprost niewyobrazalnie. Medyczna rodzina to przeklenstwo... — powtorzyl, robigc krotka przerwe na
tyk herbaty. — Nikt na poczatku nie patrzy na ciebie jak na indywidualng jednostke, kazdy widzi w
tobie tylko profesorskiego syna. Ciggnie si¢ to za mng cate zycie — przerwat na chwilg. Spojrzat na
mnie. Widzac, ze stucham uwaznie, mowit dalej. — Kiedy bytem maty, nikt nie miat dla mnie czasu.
Nie pami¢tam moich rodzicow z tamtych lat. Pamig¢tam tylko zamknigte drzwi, za ktorymi pracowali.
Pamigtam zmieniajgce si¢ opiekunki i1 dziesigtki dodatkowych zaje¢, ktore mialy mi skrzetnie
wypetni¢ czas. Uczytem si¢ jezykoOw obcych, gralem w tenisa, jezdzitem konno, chodzitem do szkoty
muzycznej 1 na kursy tanca... Na studiach nie miatem przyjacidt. Wszyscy stronili ode mnie. Nikt nie
chciat przychodzi¢ do mnie do domu. Kiedy kto§ probowal si¢ ze mng zaprzyjazni¢, zaczynalem
natychmiast podejrzewac, ze ma problemy z ginekologig lub okulistyka. Najczgsciej byta to prawda.
Przeklete zycie — przerwat na chwile.

— Po studiach wszyscy byli pewni, ze wystartuyje w konkursie na etat na ginekologii. Nikt z moich
kolegow nie sktadal nawet podania u mojego starego. Wszyscy uwazali, ze to nie ma sensu, ze jedyny
wolny etat jest dla mnie. Ja wybratem cos$ innego... — przerwat na chwile. — Nie chce by¢ cieniem
mojego ojca. Ja, zeby zaistnie¢, muszg przy¢mi¢ moich rodzicow. Musze by¢ lepszy od nich. Wysoko
postawiono mi poprzeczke. Nie mialem nigdy czasu na mtodos¢, na zabawe, na mtodziencze
wyglupy. Tobie wystarczy by¢ sobg 1 juz bedziesz dobrym lekarzem — spojrzat na mnie uwaznie. —
Zanudzam ci¢? — Widzac przeczacy ruch glowy, kontynuowal. — Nienawidz¢ mojej pozycji



profesorskiego syna, a jednocze$nie pod$§wiadomie nauczylem si¢ ja wykorzystywac...
Uswiadomitem to sobie po tym zajsciu z Katarzyng. Dostalem w twarz i bytem zdziwiony. Bylem
zdziwiony, a przeciez...

— Daj spokodj — przerwatem mu. — Dzigki tobie Kaska zdata celujgco egzamin, a ja znalaztem swoje
miejsce w medycynie. Spotykacie si¢... — musiatem by¢ malo przekonujacy, bo przygladal mi si¢
jako$ dziwnie.

— Chodz juz! Dzwonili z bloku operacyjnego. Wszystko juz gotowe — urwat nagle rozmowe.

Tego dnia po raz pierwszy stanglem do operacji jako asysta. Zaufat mi. Zabieg byl ciekawy, zreszta
jak wszystkie kardiochirurgiczne. Lubitem obserwowa¢ pracujacego Romana — spokojny,
opanowany, doktadny do bélu, skupiony na tym, co robi, wypowiadajacy swoje mysli pewnie, jasno i
oszczednie. Byt profesjonalista wykonujacym swoje rzemiosto z niespotykang wprost precyzjg. Nie
byto w tym zadnych niepotrzebnych stow, zadnych zbednych ruchow.

Dziesigtki godzin, podczas ktorych analizowatem przebieg zabiegow kardiochirurgicznych na
kasetach wideo, nie poszly na marne. Popotudnia, ktore spedzitem w sali operacyjnej, zaowocowaty.
Z kazda chwilg tej pierwszej operacji nasza wspolpraca coraz bardziej przypominata zgrany zespot.
Stopniowo zaczynaliSmy si¢ rozumie¢ bez stow. Wyciagnieta rgka — wytarcie, $ciSnigte naczynie —
podwiazka... Krok po kroku do przodu. Widzialem na jego czole krople potu. Pewnie i ja
wygladatem podobnie. W pewnym momencie zachwiatem si¢, zsungtem z ndg drewniaki,
przestapitem z nogi na nogg... Nie przywyktem jeszcze do tych paru godzin stania przy operacyjnym
stole. Zauwazytem, ze si¢ uSmiechnal. Nie widziatlem twarzy przystonigte; maska, widziatem tylko
usmiechniete oczy.

— Dobrze, naprawde¢ dobrze. Beda z ciebie ludzie — ustyszatem, gdy wychodzilismy z sali
operacyjnej.

Tym zabiegiem Roman skonczyl dyzur. Szklankg herbaty z rumem uczcilismy w dyzurce moja
pierwsza w zyciu asyste. Z kliniki wyszliSmy razem. Roman zatrzymal si¢ tuz przed swoim
samochodem.

— Michal, powiedz mi, prosze, co wy wymysliliscie z tym sylwestrem? Naprawde uwazasz, ze to
dobry pomyst?

Nie wiedzialem, o czym méwi. Prawde mowigc, ostatni raz rozmawiatem z Katarzyng na temat
tegorocznego sylwestra przed paroma dniami. Jeszcze podczas §wigt u babci Wandy powiedziata mi,
ze spedzi go w nietypowy dla siebie sposob — na wielkim ekskluzywnym balu z Romanem. Po
powrocie byliSmy nawet razem na zakupach, szukalismy sukienki 1 butow dla Katarzyny. Obeszlismy
chyba z p6t miasta. To byta cudowna zabawa. Kasia przymierzyta z dwadziescia réznych kreacji.
Ogladatem ja kolejno w kazdej z nich. Rozrzut byt wielki — od stodkiej matej dziewczynki po
wyzywajacg kobiete wampa. Podobata mi we wszystkim.

W koncu nie kupilismy nic.



— Michatl, ja najbardziej kocham nasze sylwestry — méwita Kasia. — Do tego nie potrzeba
supersukienki ani eleganckich butow, zadnej torebki ani bizuterii.

To prawda, pomyslatem, zwykle wystarczat ocieplacz, narciarskie buty, deski... Pdzniej juz o tym nie
rozmawialismy. Chyba nam obojgu zrobito si¢ jakos dziwnie przykro.

I nagle Roman zapytat mnie o sylwestra.
—Ja, jak co roku, jade z przyjaciotmi do Karpacza — rzucitem obojetnie. — Tak jest juz od lat.

Jedna z kolezanek stamtagd pochodzi. Mamy wiec darmowg mete. Jezdzimy na nartach, na $niegu
otwieramy szampana, pozniej robimy konkurs fajerwerkow, tanczymy na dworze, szalejemy na
Sniegu... W zeszlym roku wybudowali$my $niezne miasto 1 do rana toczyliSmy wojne. W tym roku po
raz pierwszy wypijemy szampana na nartostradzie. Co prawda, nie mozna jezdzi¢ nartostradami po
zmierzchu, ale nam si¢ udato taka zgode uzyska¢ — po prostu nasi znajomi z GOPR-u beda nam
towarzyszyC. Zjedziemy doktadnie o dwunastej z zapalonymi pochodniami.

Powinno by¢... — platatem si¢ trochg.

— Fajnie, a moze nawet fantastycznie — dokonczyt za mnie Roman.

— No wtasnie — przyznatlem. — Niepowtarzalnie. ..

— A nie wydaje ci si¢, ze odrobing, a moze nawet wiecej niz odrobine niebezpiecznie? — spytat. —
Jezdz¢ na nartach od czwartego roku zycia i mimo to nie jestem tak do konca przekonany, czy to dobry
pomyst. Muldy, kamienie, wystajace spod $niegu korzenie...

Zaczalem si¢ zastanawiac, co go, do diabta, wtasciwie obchodzi, jak ja bede spedzat

tegorocznego sylwestra.

— No nic, raz kozie $mier¢! — dokonczyt Roman.

Usmiechnat si¢, wsiadt do samochodu, odpalit silnik, machnat rekg na pozegnanie, ruszyt.
Blyskawicznie zadzwonitem do Katarzyny.

— Hej, Kasiu, powiedz mi, proszeg, gdzie wy wlasciwie spedzacie w tym roku sylwestra?

Ku mojemu olbrzymiemu zdziwieniu odpowiedz nie padia od razu. Na krotka chwile zapanowata
nietypowa dla Katarzyny cisza.

— No wiesz, jak by ci to powiedzie€... — zaczgta niepewnie. — W Karpaczu — zamurowato mnie. — Z
wami — dodata szybko, zeby od razu rozwia¢ wszelkie moje ewentualne watpliwosci 1 nie da¢ mi
szansy na zadne dodatkowe pytania. — Miat by¢ bal i cala ta straszna pompa w Semperoper w
Dreznie. Wiesz, ze nie lubie wieczorowych sukienek ani tych superbutow na wysokich obcasach. Ja
nie pasyj¢ do tamtego Swiata. Nie wiem, co prawda, czy Roman pasuje cho¢ troche do naszego... —



przerwata na chwile. — Obgadatam wszystko z Aska 1 jej rodzicami.

Roman moze z nami pojecha¢. Dostanie ich pokoj goscinny. Aska nie mogta jakos$ sobie wyobrazic,
zeby mial z nami spa¢ na podtodze na materacach — ucichta na moment. Pomyslatem, ze Katarzyna tez
ma chyba podobne watpliwosci. — Wiesz, nie przypuszczatam, ze on si¢ zgodzi.

Ja nawet nie wiedziatam, Ze jezdzi na nartach.

Jezdzil na nartach 1 prawde moéwiac, robil to rewelacyjnie. Od pierwszej chwili tego wyjazdu
zaskakiwal mnie swoim zachowaniem. Takim go nie znatem. Nie pojechat

samochodem. Przyszedl na dworzec, taszczac, jak my wszyscy, olbrzymi plecak, zwinigta w rulon
karimate, narty. Pod pachg mial co$, co wregczyt Katarzynie jeszcze na dworcu.

— Kasiu, to zamiast tej wieczorowej sukienki — podat jej zawiniatko, jakby troche niesmiato, z lekkim
zazenowaniem. Katarzyna rozwingta je natychmiast. Narciarski ocieplacz w przepigknym
jasnobtekitnym kolorze. Miat dobry pomyst, musiatem przyzna¢ z niechgcia.

W pociagu zachowywal si¢ jak jeden z nas. Znajomi z innych uczelni z pewnoScig nawet nie
przypuszczali, ze to facet tuz przed habilitacjg. Ubrany byt tez normalnie: dzinsy, flanelowa koszula,
sweter, kurtka od ocieplacza... Nie chciat pokoju goscinnego. Jego karimata wyladowata na
podtodze tuz przy mojej. Mial porzadne narty, wigzania i ocieplacz, ale nie byt

to zaden szpan, nic na pokaz. Bylo wida¢, ze uzywat tego sprzetu juz wiele razy. Wieczorem
regulowatl Kasi wigzania. Przygladalem si¢ temu z zainteresowaniem. Znal si¢ na tym tak samo
dobrze, jak na rodzajach $niegu, smarach do nart i1 dziesigtkach innych rzeczy nalezacych do tematu
,harty”. Po kolacji usiadt z nami przy kominku. Zawsze lubilem te wieczory w goralskiej chacie. To
byto to, za czym tesknitem przez dtugie miesigce: ciepty ogien buzujacy w kominku, grzane wino,
brzek gitary, migotliwe §wiatto rozstawionych na stole $wiec, studenckie ballady... Zastuzony
wypoczynek po wyczerpujagcym dniu. Tym razem bylo podobnie. Na poczatku nie mogliSmy si¢
nagada¢. Z wieloma osobami nie widziatem si¢ od roku. Przyjazne rozmowy, kolejne kubki grzanego,
pachngcego cynamonem 1 gozdzikami wina, cichutki dzwiek uderzanych przez Wojtka strun gitary.
Katarzyna siedziata na tawce obok Wojtka. Opowiadata mu co$ przejeta. Musiato to by¢ co$
zabawnego, bo od czasu do czasu wybuchali §miechem.

Roman przysiadt si¢ do nich, jakby od niechcenia wzigt od Wojtka gitare. Widziatem, jak objat

gryf palcami, uderzyt cichutko, podciaggat struny i... Wszyscy nagle zamilkli. To bylo co$
niesamowitego. Gral w klasyczny sposob jaki$ mato znany, potudniowoamerykanski utwor.

Dzwigk wypetnit goralska chatg, wibrowat, drzat, uspokajal sie, by po chwili poraza¢ swoja
intensywnoscig. To nie bylo jakies tam amatorskie brzdgkanie na gitarze. To wymagalo wielu lat
pracy, setek godzin ¢wiczen, niesamowitej wrazliwosci. Tam byto wszystko — tesknota, bol, mitos¢,
rozpacz... Wszyscy shuchali jak porazeni. Chcialoby sie tego stucha¢ 1 stucha¢ bez konca. Skonczyt.
W pierwszej chwili w izbie zapanowala absolutna cisza, po chwili rozleglty si¢ oklaski. Nie chciat
gra¢ dale;.



— To nie czas 1 miejsce na klasyczng muzyke — powiedziat, ale byto widac, ze si¢ ucieszyt

z naszej reakcji, ze byto mu przyjemnie.

— Jeszcze tylko jeden jedyny raz — poprosita Aska. — Pézniej damy ci spokdj — obiecywala.
Widziatem, jak walczy ze soba. Nagle popatrzyt jakos dziwnie na siedzacg obok Katarzyne.

Ich spojrzenia spotkaty si¢ na krotko. Twarz Kasi byla rozpromieniona. Jg tez oczarowal tym
wystepem. Miatem wrazenie, ze Roman si¢ nad czym$ zastanawia, ze walczy sam z sobag.

— Ty tez tego chcesz, Kasiu? — spytal. — Naprawdeg moge?
Kiwneta glowa.

— Zagram co$ zupetnie innego. Kiedys, przed ponad dwoma laty, bardzo urazitem Katarzyne — mowit
tamigcym si¢ chwilami glosem. — Wielokrotnie mowitem juz ,,przepraszam”, ale nie za wszystko
mozna przeprosi¢. To, co zagram, napisalem przed dwoma laty dla Kasi. Nigdy jakos nie byto okazji,
by to ustyszala.

Zapadta cisza. Wszystkie oczy skupity si¢ na nich. Widziatem zmieszanie Katarzyny, jego wzrok
wbity w jej twarz. Zastanawiat si¢ jeszcze, jeszcze nie podjat decyzji, jeszcze nie byt

pewien, czy moze. Nagle uderzyt reka w struny, glosny dzwiek rozdart cisze, by po chwili opas¢.
Znowu cisza — wprost niewyobrazalna, dudnigca w uszach. Zaczat gra¢ powoli, na poczatku cicho,
niepewnie, z czasem coraz glosniej, jakby nabierat przekonania, Zze juz moze, ze chce, ze tego
pragnie. To, co ustyszeliSmy, przeszto najsmielsze oczekiwania. To byta ballada.

Dzwiek gitary byl tylko ttem dla zakochanego chtopaka, Spiewajacego o mitosci swojego zycia, o
dziewczynie z innego $wiata, ktéra jednym ruchem dloni odmienita cale jego zycie. Tam bylo
wszystko: mitos¢, zwatpienie, rozpacz, nadzieja. Prawde moéwigc — przede wszystkim nadzieja.

— Zazdrosny? — ustyszatem glos stojacego koto mnie Roberta.

Bytem zazdrosny, bardzo zazdrosny i nikt, nawet Robert, nie mogt wiedzie¢, jak bardzo.

Romek skonczyt, przez krotkg chwile panowata cisza, a pézniej huknety gromkie oklaski.

Spojrzat na Katarzyne.

— Wybaczysz?

Wiedzialem, ze wybaczyta mu juz dawno, wtedy po egzaminie, gdy czekal na nig, stojgc pare godzin
przy oknie, gdy po raz pierwszy podali sobie rgce, gdy wtulita twarz w bukiecik przyniesionych
przez niego frezji. Potem tanczyli przytuleni do siebie przy cichych dzwigkach gitary. Kochatem

Katarzyne. Lubilem Romana. Kasia w jego ramionach. Boze, co za meczarnia, pomyslatem.
Wydawato mi sie, ze oszaleje.



— Czlowieku, co ty robisz na co dzien? Z takim gltosem i takimi umiejetnosciami... — wyrwatl
si¢ Konrad.

Dla ludzi spoza naszej uczelni Roman byt wielkim znakiem zapytania. Dla nas, prawd¢ méwiac, tez
coraz wigkszym.

— Ja? — Roman wydawat si¢ zaskoczony tym pytaniem, spojrzat w naszg strone troche niepewnie,
jakby szukat naszej pomocy. — Ja? Ja jestem lekarzem.

— Lekarzem? — Konrad nie mogt uwierzyC. — Ty jestes lekarzem? Cztowieku, marnujesz si¢ w tym
nudnym zawodzie! Siedzisz w jakiej$ przychodni, ogladasz chore gardla, uzerasz si¢ ze starymi
babciami albo z pijakami na dyzurach w pogotowiu. Marnujesz si¢.

— Uwierz, on si¢ nie marnuje — przerwat mu Robert.
Nie przekonat go chyba. Konrad odszedt, krecac glowa.
— Gdybys kiedys szukal menedzera, to stuze z przyjemnoscig — rzucit na odchodne.

Nasze karimaty lezaty obok siebie. Dlugo nie moglem zasna¢. On tez nie spal. Ciekawe, o czym
myslal. Ja przeklinatem chwile, w ktore; Katarzyna postanowita spedzi¢ sylwestra na nartach.
Zasnglem nad ranem. Gdy si¢ obudzitem, stonce stato juz wysoko na niebie. Ostatni dzien roku
zapowiadat si¢ stonecznie. Pogoda byta wymarzona: lekki mréz, btekitne niebo, stofce roziskrzajace
snieg milionami Swietlnych refleksoOw, niebieskie cienie rzucane przez drzewa. W nocy dopadato
sniegu. Na domach, drzewach, ptotach pojawity si¢ wielkie §niezne czapy. Z dachow zwisaty dtugie
sople. Snieg skrzypiat pod butami. Idealny dzien na narty. W

catosci spedziliSmy go na deskach. Po krotkim popotudniowym wypoczynku ostatnim wyciggiem
wjechali$my na hale. Przed schroniskiem rozpaliliSmy wielkie ognisko. Byly tance, byta herbata z
rumem, byly $niezne bitwy 1 duze, odciskane na $niegu ptaki. Byto cudownie — tak jak co roku. Tuz
przed dwunastg zaczeliSmy przygotowywac sie¢ do zjazdu.

— Naprawde uwazacie, ze to dobry pomyst? — Roman zagadat do naszych opiekunow z GOPR-u. Miat
duze watpliwosci. — Jezdzitem kiedy§ z mocng latarka na czapce, nartostrada byla szersza i
doskonale przygotowana, a mimo to nie byto to tatwe. Wida¢ tylko na odlegto$¢ paru metrow, przy
wigkszej szybkos$ci tatwo straci¢ kontrole nad nartami. JechaliSmy, co prawda, t3 trasg dzisiaj juz
pare razy, ale muldy to muldy, a w $§wietle pochodni tatwo przeoczy¢ kamienie 1 wystajace spod
$niegu konary. Swiatto pochodni miga. To zmienia proporcje, odlegtosci, ksztatty... Przygoda
przygoda, ale taki nocny zjazd to wyczyn z pogranicza sportow ekstremalnych.

— Zawsze mozecie swigtowaé w schronisku — rzucit jeden z GOPR-owcoéw z wyrazng ulga w glosie.
— Dotychczas tylko jedna grupa ze Szwajcarii zjezdzata tg trasg z pochodniami.

Wierzcie mi, nie byto to tatwe. ObiecaliSmy ten zjazd Asce — dorzucit. — Ona juz za par¢ miesiecy
rozpocznie u nas prace.



Pewnie Roman miat racje¢, ale my wypilismy za duzo, zeby mysle¢ racjonalnie.
— Kasiu, zostaniemy? — spytat z nadziejg w glosie.

— Wiesz, to byto moje marzenie od lat. Zawsze, kiedy tu przyjezdzaliSmy na sylwestra, marzylismy o
takim zjezdzie.

Podszedl do niej. Stangt tuz przed nig. Odgarnal jej wlosy do tylu. Rekami objat ja w pasie, zblizyt
twarz do jej twarzy, zaczal co$ szepta¢. Dla mnie trwato to catg wiecznos¢. Nie mogtem oderwac od
nich oczu.

— Obiecujesz? — spytat juz normalnie.
— Obiecuje! — odpowiedziata z uSmiechem.
Zjada... Zjada, pomimo jego watpliwosci. Ciekawe, dlaczego zgodzit si¢ zmieni¢ decyzje?

Ciekawe, co mu obiecala z uSmiechem na twarzy? Zazdro$¢ to najgorsza z chordb, a ja bylem
potwornie zazdrosny. RuszyliSmy, jechaliSmy wolno, bez kijkow, z pochodniami w rekach.

Roman podjechat do Katarzyny. Odwrdécita si¢ do niego z uSmiechem. Jechali razem, tuz obok siebie,
na wyciagniecie trzymanego przez nich w rekach paska z Kaski ocieplacza. To bylo nie do zniesienia.
Koszmar. Powoli zaczynatem zostawac z tylu. Nie miatem ani sily, ani ochoty na nich patrzec.

— Wszystko w porzadku? — rzucit przejezdzajacy obok mnie chtopak z GOPR-u.
— W porzadku, jedz. Musze tylko poprawi¢ wigzanie. Dogoni¢ was.

Jechalem wolno, patrzylem, jak powoli za kolejnymi zakrgtami nartostrady znikajg Swiatla ich
pochodni. Moja pochodnia zaczgta sycze¢ 1 nagle zgasta. Szlag by to trafit, pomyslatem.

Ogarneta mnie ciemno$¢. Zatrzymatem si¢ na chwile. Nad glowg mialem wygwiezdZzone niebo,
Swiatlo ksiezyca rzucato dtugie cienie drzew, byto zimno, coraz zimniej... Oczy powoli zaczgty
przyzwyczajac si¢ do otaczajacej ciemnosci. No nic, trzeba sprobowac jecha¢. Ruszytem wolno. Nie
byto tak Zle, znalem t¢ tras¢ dos¢ dobrze. Wokot panowata kompletna cisza 1 stycha¢ byto tylko suche
skrzypnigcia $niegu pod moimi nartami. Musze sprobowac ich dogoni¢, pomyslatem, w takim
slimaczym tempie nie zjade¢ na dot do rana. Gdzie$ z tytu, daleko za moimi plecami pojawity si¢
Swiatla pierwszych petard, odpalanych przez bawiacych si¢ pod schroniskiem studentéw. Musiata
dochodzi¢ dwunasta. O dwunastej mielisSmy zatrzyma¢ si¢ na nartostradzie, aby otworzy¢ szampana.
Jesli przyspiesze, to bede mial szanse ich dogoni¢, myslatem intensywnie. Odbitem si¢ mocniej,
powoli nabieratem szybkosci. Nagle wpadiem na mulde, wyniosto mnie, stracilem roéwnowage,
rozpedzone narty wyjechaly z nartostrady. Z calym rozpedem uderzylem w drzewo. Pamigtam tylko
trzask tamanej narty, p6zniej nie byto juz nic.

Nie wiem, jak dlugo bytem nieprzytomny. Kiedy si¢ ocknatem, nie byto juz stycha¢ huku petard, a
niebo, jak wczesniej, rozgwiezdzone bylo setkami gwiazd. Probowalem sobie cokolwiek
przypomnie¢. Pamietatem tylko ich — przytulonych, uSmiechnietych, szepczacych, trzymajacych si¢ za



rece... Sprobowatem sie poruszy¢, chcialem usiaéé. Pojawil sie straszny bol. Snieg wokot mojej
prawej nogi mial jaki§ dziwny kolor. Ta ciemna plama wydawata si¢ powiekszac.

Nie natadowatem wczoraj telefonu, bytem wieczorem zbyt wsciekly, by o tym pamigtac. Zostata mi
tylko zapalniczka i papierosy. Sprobowatem wyciagna¢ z kieszeni spodni zapalniczke. Bol si¢ nasilit.
Zrobito mi si¢ jako$ dziwnie stodko 1 ciepto, jakby troche mdto. Nie czutem juz zimna. Gdybym miat
site, to pewnie rozpiglbym ocieplacz. Bylo mi duszno, gorgco, coraz bardziej stabo. Chciatem
zasng¢. Nagle gdzie§ z bardzo daleka zaczgty dochodzi¢ do mnie jakie§ dzwigki. Przez przymknigte
powieki zobaczylem §wiatto latarki. Co$ probowato si¢ jeszcze przebi¢ przez powoli ogarniajaca
mnie nico$¢. Na granicy snu zobaczytem jego.

— Michat! — Roman potrzasnat mng. — Michal, otworz oczy! Nie mozesz teraz spa¢. Do jasnej cholery,
otworz oczy! — Probowatem je otworzy¢, ale powieki wydawaty mi si¢ ci¢zkie jak z olowiu. Romek
kleczat przy mnie. Juz nie byl kumplem, chtopakiem z gitarg. Znowu byt

lekarzem. Sprawnym ruchem dtoni sprawdzit tetno na tetnicy szyjnej. Rozerwat nogawke moich
spodni.

— O cholera! — szepnat.

Przez przymruzone powieki widziatem, jak $cigga sweter, jak drze swoja koszule, jak z urwanych
kawatkow materiatu przygotowuje opatrunek. Teraz w §wietle jego latarki juz wyraznie widziatem tg
mas¢ krwi 1 tryskajgcy rytmicznie w gore strumyk z przecigtej tetnicy.

Okryt mmnie swojg kurtkg. Przez komorke Sciggal pomoc. Chcialem go spyta¢, czy oni zjechali
szczesliwie. W ustach mi zaschto, jezyk odmowit postuszenstwa, nie bytem w stanie wydoby¢ z
siebie glosu. Musiat to zauwazy¢. Nigdy pewnie si¢ nie dowiem, skad wiedzial, o co chciatem

zapytac.
— Nie martw si¢. Kasia jest bezpieczna — powiedzial jako$ dziwnie migkko.
Teraz juz mogtem zasng¢. Nie wiem, jak to jest by¢ zwozonym przez ratownikow toboganem.

Pamigtam tylko sygnal karetki przewozacej mnie do szpitala. Roman musiat siedzie¢ tuz koto mnie,
bo przez calg t¢ otaczajacg mnie nicos¢ styszatem strzgpy telefonicznej rozmowy.

— MusieliSmy zmieni¢ plany. Pogoda si¢ zalamata. Helikopter nie moze wystartowaé — styszatem
jego gtos. Mowit spokojnie. — Jedziemy do powiatowego szpitala. Juz wiedzg... Sala operacyjna jest
juz gotowa. Kasia, nie ptacz! — Probowat jg uspokajac. — Kasienko, ja wiem, ze tam nie ma chirurgii
naczyniowej — glos zaczal mu si¢ dziwnie zalamywac. — Nie ptacz! Prosz¢ cig, nie ptacz. Zrobig
wszystko, co bede mogt, a nawet jeszcze wigcej. Nie wiem tylko, czy to...

Musiatem si¢ poruszy¢, bo poczutem jego reke na swoim ramieniu.

— Spokojnie, Michatl, odpoczywaj. Wszystko pod kontrolg — ustyszatem jego opanowany gtos.

Profesjonalista, pomyslatem, profesjonalista do bolu.



Kiedy wybudzitem si¢ po operacji, Roman stat przy moim t6zku. Miat jeszcze na sobie zielong bluzg
operacyjng, zielone spodnie, maske dopiero co zsunigta z twarzy. Nie byl juz tym uSmiechnigtym
chtopakiem, szalejacym jeszcze wczoraj na nartach. Byt dziwnie blady, twarz miat zlang potem.
Znikneta gdzie$S wczorajsza opalenizna. Dla lekarzy z prowincjonalnego szpitala byl pewnie kims$

wyjatkowym.

— Operowat pana doktor Sosnowski — poinformowat mnie dyzurny lekarz. — My nie mamy u siebie
chirurgéw naczyniowych. Miat pan wyjatkowe szczescie.

Roman przysiadt na rogu t6zka.

— Udalo si¢ — moéwil spokojnie. — Nie musialem zaktada¢ zadnej protezy naczyniowej. Nie bedziesz
musial zre¢ prochow do konca zycia — na jego twarzy pojawito si¢ co$ na ksztatt usmiechu. — Alez ty
masz rzadka grupe krwi! B Rh minus nie zdarza si¢ prawie w §rodkowej Europie.

Wstat. Pewnie zauwazyt, ze z trudem probuje utrzyma¢ opadajace powieki.

— Panie doktorze, musi pan co$ zjes$¢, napi¢ sie, potozyC... — styszalem, jak ktéry$ z miejscowych
lekarzy zwraca si¢ do Romana.

— Tak, wiem. Pewnie powinienem...
Nie od razu wyszedt z sali. Odczytal wynik proby krzyzowej, oparty o $ciang obserwowat

poczatek transfuzji. Idealny lekarz... Sam uczytem si¢, ze najwazniejsze jest te pierwsze pie¢ minut.
Styszalem, jak rozmawia §ciszonym glosem przez komorke.

— Kasiu, udato si¢. Sam nie moge w to uwierzyc¢, ale udato si¢ 1 Bogu dzigki, ze ja mam t¢ samg grupe
krwi co on — méwit ciepto. — Moze nie do konca rozsadne byto operowac po oddaniu krwi, ale nie
mialem innego wyjscia. Nie zdazyliby przygotowac transfuzji. Nigdy jeszcze nie pracowatem w
takich warunkach 1 na takich wariackich papierach. Nie mialem pojecia, jak wygladaja
prowincjonalne szpitale. Tu nie ma nawet narzedzi do chirurgii naczyniowej... Michat teraz zasnat.
Ty tez juz si¢ potdz! — przerwal na chwile. — Ja zostang na noc w szpitalu — $ciszyt glos. —
Szczesliwego Nowego Roku, Kasienko!

Wychodzac z pokoju, odwrdcit si¢ na chwile. Moze domyslat sie, ze jeszcze nie $pie.

— Ale mi sylwestra zafundowali$cie!

Profesora Wolskiego widywatem czesto popotudniami w klinice. Pod réznymi pretekstami, niby
przypadkiem, wpadal do dyzurki lekarskiej. Pamigtam, jak po raz pierwszy uczytem si¢ szy¢, wigzac,
podwigzywac. Siedzialem przy biurku, a przede mng lezal kupiony w sklepie migsnym kurczak.
Roman z niebianska cierpliwo$cig powtarzat 1 pokazywat.

— Michal, igl¢ montuyjesz w imadle, wbijasz, przeciggasz, zawijasz na czubku pe¢sety... To trzeba



umie¢ zrobi¢ zawsze, automatycznie. Musisz to prze¢wiczyC tysigce razy, zanim pierwszy raz zrobisz
to w sali operacyjnej. Tam nie bedziesz miat czasu zastanawia¢ si¢ nad tg czynnoscig. Musisz umie¢
to zrobi¢ bez udziatu twoich oczu, bez zaymowania twoich mysli... To taka chirurgiczna tabliczka
mnozenia. Budzisz si¢ w §rodku nocy 1 wiesz, ze dwa razy dwa jest cztery, a tu obudzony nawet o
trzeciej nad ranem musisz wiedzie¢, ze imadto, igla... — thumaczyt

spokojnie. — Musisz potrafi¢ to robi¢, nie patrzac. Wyobraz sobie krwawigce naczynie tetnicze,
wytarcie wystarcza na chwile, podwiazujesz po omacku. ..

Wolski stat obok. Widzial, ze si¢ denerwuj¢. Nie smiat si¢ 1 nie zartowat. Wzigl z moich rak
narzedzia i ruchem, ktdérego prawie nie zauwazytem, zawigzat szew.

— Ja po dluzszej przerwie w zabiegach tez ¢wicze. Nie denerwuyj si¢ Michal, z tym si¢ jeszcze nikt
nie urodzil, to ¢wiczenia czynig mistrza.

Wiedziatem, Ze profesor obserwuje prawie kazdy moj krok. Widzialem, jak czyta moje epikryzy,
przeglada zebrane przeze mnie wywiady, analizuje proponowane badania... Kiedy§ Roman rzucit
wesoto:

— Dzisiaj bedziesz si¢ uczyl my¢ rece! Instrukcja mycia rak przed zabiegami wisi nad kazda
umywalka. Zrobie ci pézniej wymaz z rak. Jezeli bedzie jatowy, to znaczy, ze juz umiesz.

Profesor uwaza, ze juz czas. — Popatrzytlem na niego odrobing zaskoczony. — Jak chcesz stang¢ przy
stole operacyjnym bez tych umiej¢tnosci? — dorzucit, widzac moje zdziwienie.

Profesor §ledzit wszystko: moje pierwsze kroki w sali operacyjnej, moje stanie na hakach, moj
pierwszy wezel, mojq pierwsza w zyciu asyste... A potem przyszedl ten dzieh... Po raz pierwszy
statem przy operacji obok Wolskiego. Batem si¢ troche starego. Okazato si¢, ze niepotrzebnie.
Podczas operacji nie obserwowat i nie ocenial, tak jakby od dawna juz wiedziat, Ze mozna mi
zaufaé, ze juz troche umiem. Ttumaczyl, pokazywal. Gdy wychodzili§my z sali, ustyszatem, jak mowit
do Romana:

— Swietnie, po prostu §wietnie! Manualnie bardzo dobrze, wiedza tez w porzadku. Beda z niego
ludzie! Nie zglaszam naszego wolnego etatu do konkursu. Ja juz zdecydowatem. To znaczy, my juz
zdecydowali$my — poprawit si¢. — Od wrzesnia bedziemy mie¢ u nas Michata.

Rozmawialem troche z Wolskim. Przebieratem si¢ odrobine dtuzej. Wychodzac z budynku, natkngtem
si¢ na czekajgcego przed klinika Romana.

— Wsiadaj, Michal! — otworzyt drzwiczki samochodu. — Pojedziemy gdzies na piwo. Chyba czas
pogadac...

JechaliSmy w milczeniu. Knajpa znajdowata si¢ daleko od naszej uczelni, daleko od centrum, przy
waskiej uliczce w zupelnie nieatrakcyjnej dzielnicy miasta. Zadymione pomieszczenia, cicha jazzowa
muzyka, mnostwo zajetych tylko soba, przewaznie bardzo mtodych ludzi... Wtedy bytem tam po raz
pierwszy. To wtasnie Sosnowski pokazat mi t¢ knajpe, gdzie par¢ miesigcy pozniej spedzatem cale



popotudnia.
— Bywatem tu kiedy$ dos¢ czesto — rzucit Roman. — Dawne czasy...

Usiedlismy w kacie, trochg dalej od dzwigkow muzyki, trochg na uboczu. Leniwie rozgladalismy sig
po sali. Zadnemu z nas nie spieszylo si¢ jako$ do tej prawdziwej rozmowy.

Pili$my piwo, rozmawialiémy o wszystkim i o niczym. Zaden z nas nie patrzyt na zegarek. Nikt sie
nigdzie nie spieszyt.

— Michat, nie wiesz przypadkiem, co robi teraz Katarzyna? — spytal nagle Roman.
Spojrzatem na zegarek.

— Jest juz pozno. Mingla jedenasta. Mysle, ze ktadzie si¢ juz spa¢. — Nie bardzo wiedzialem jeszcze,
do czego zmierza.

— A co robita dzisiaj po potudniu?

— Nie rozmawiali$cie? — spytalem zdziwiony. — Miata trening mniej wiecej do siedemnastej, a
pOzniej poszta z Honoratg kupowac prezent na urodziny Mariusza...

— Kupity jaki§ album — przerwat mi Roman.

— Tak, z malarstwem Salvadora Dalego. — Patrzytem na niego coraz bardziej zdziwiony. — Ale skoro
wszystko wiesz, to po co pytasz?

— Czy to troche nie dziwne, ze dwoch facetow wie doktadnie to samo?

Na chwile zapadta cisza.

— Michat, to nie jest catkiem normalne — méwit cicho. — Obaj zachowujemy si¢ idiotycznie.
Gdybys powiedzial mi na poczatku, ze to twoja dziewczyna, to nie dosztoby do takiej sytuacji.

Wtedy myslalem, Zze jeste$ jej dobrym kumplem, przyjacielem. Wiedzialem, ze masz zone¢, wlasne
zycie gdzie§ daleko stad — mowit spokojnie. — Kiedy zaczalem rozumieé, ze tak naprawde jest
zupelnie inaczej, byto juz za p6zno — zakochatem si¢. Jestem od ciebie o dobrych parg lat starszy, a
zakochatem si¢ jak dzieciak. Obaj wiemy, ze to idiotyczne, i obaj brniemy w to coraz dale;.
UgrzezliSmy juz w tym po uszy. — Od czasu do czasu podnosit wzrok, jakby chciat sprawdzi¢, czy go
stucham. — To jest chore. Pomysl, pojechaliscie razem na wakacje, a ja par¢ tysigcy kilometrow
stamtad przezywatem kazdego dnia meki. Dzwonilem wieczorem, zeby ustysze¢ od Katarzyny, jak
cudowny byl kolejny dzien spedzony z tobg. Ja j3 tylko styszatem.

Styszatem jej glos na tle szumu fal, od czasu do czasu styszatem krzyk mew... Byta pogodna, wesota,
szczesliwa. Ja ja tylko styszalem, a ty states dwa metry dalej. Ten wyjazd do Stanéw byt dla mnie
koszmarem. Siedzialem bezmyslnie w klinice, zbieratlem materialy do mojej pracy... Tak naprawde,



to nie robitem prawie nic! Czekalem, az u was be¢dzie osiemnasta 1 bede mogt znowu zadzwonié. Gdy
odprowadzalem was na pocigg, nie miatem watpliwosci, ze moge ci zaufac¢. Ja nadal nie mam
watpliwosci, ze moge wam ufa¢. Znam ciebie... Znam Katarzyne. ..

Znam wasze reguty, kieruyjgce wami zasady... Ale mimo to jestem zazdrosny. Jestem zazdrosny o
kazda minute, ktorg spedzasz z Katarzyng — nie patrzyt juz na mnie. Bawit si¢ stojacym przed nim
kuflem. — Jestem zazdrosny o kazde spojrzenie, kazdy u§miech... Pomysl, Michat — przelotnie unidst
wzrok — ona miata ze mng jecha¢ na sylwestra, a z tobg poszta wybiera¢ sukienke. Ja miatem dyzur w
Swieta, a ty spedzites z nig Wigilie. Ja zgodzitem si¢ uczestniczy¢ w karkotomnym sylwestrowym
zjezdzie tylko dlatego, ze to byly wasze wspolne marzenia. Ja wiem, ze z twojej strony wyglada to
podobnie. Wiele razy, w réznych sytuacjach wydawato mi si¢, ze widziatem przez utamek sekundy
co$ dziwnego w twoim wzroku, ale chwile pozniej zyczyte§ nam juz serdecznie milego spaceru,
wystrzalowej kolacji, niepowtarzalnej wycieczki czy tez wspaniatego teatralnego przedstawienia. Ja
wiem, ze dla ciebie to tez nie jest fatwe.

Pierwszy raz zdatem sobie jednak z tego w petni sprawe dopiero w Karpaczu. Widziatem twoj
wzrok, kiedy tanczylem z Katarzyng. Widziatem podswiadomie zacisniete dtonie, gdy ja przytulatem
— przerwat na chwile, jakby zastanawiatl si¢, czy moze moéwic¢ dalej. — Michal, ja zawsze bede czut
si¢ winny, ze doszto do tego wypadku na nartostradzie. Niewazne, co mys$lg inni, niewazne, jaki kit
im wciskates... Ja wiem doskonale... — przerwal na chwil¢. — Gdyby mi si¢ wtedy nie udato, gdyby
mi wtedy nie wyszto, to nie darowatbym sobie tego do konca zycia — skonczyt juz bardzo cicho.
Zamilkt. Gdzie$ tam w tle stycha¢ byto cichg jazzowa muzyke.

Stoliki obok nas juz dawno opustoszaty. Na srodku sali w takt muzyki poruszali si¢ jacys mtodzi
ludzie. Roman o nic mnie nie pytat i nie oczekiwat zadnej odpowiedzi.

— Dobrze wiesz, ze ona kocha nas obu — powiedziat to tak, jakby stwierdzal potwierdzony naukowo
fakt. — Kasia nie wybierze. To my musimy zdecydowac. Tak dalej by¢ nie moze. To nas wszystkich
niszczy, zabija... A bedzie coraz gorzej. Przestaniemy si¢ lubi¢, z czasem zaczniemy si¢ nienawidzic.
Kasia to moja dziewczyna. Ty jestes moim przyjacielem. Nie chce was stracic.

— Przypuszczam, ze ten problem jest nierozwigzywalny — przerwatem mu.

Na chwile przestat si¢ bawi¢ pustym kuflem. Na utamek sekundy podnidst wzrok.

— Zagrajmy. ..

— Co? Chyba zartujesz... — bytem zaskoczony. — Mamy zagra¢ o Katarzyng? Co proponujesz?

W orta 1 reszke? Orzetl — jest twoja. Reszka... A moze poker? Tez wspanialy pomyst — kpitem.

— Nie, zagrajmy w kosza — przerwat mi.

— W co? — wydawato mi si¢, ze si¢ przestyszatem. Co$ z nim musi by¢ nie tak, pomyslatem, to

niemozliwe, zeby on to powiedzial. To niemozliwe, zeby to wymyslit po tym, gdy juz wiele razy
kibicowat mi z Katarzyng w mi¢dzyuczelnianych rozgrywkach koszykowki.



— Zagrajmy w koszykdéwke — powtorzyt spokojnie Roman. — Jeden na jednego. W sali gimnastyczne;j
naszej akademii... Do dwudziestu jeden punktow... Na przyklad — w przyszta sobote. Zatatwig
wszystko. Niech to bedzie jak pojedynek, niech wygra lepszy.

*

To wszystko byto idiotyczne. Sam pomyst byt nienormalny. Wszystko od poczatku do konca byto nie
do przyjecia. Przyjechatem tuz przed osiemnasta. Samochod Romana stat juz przed studium. Portier
zaczepil mnie wesoto.

— No, Michal, to bedzie ciekawy mecz. Doktor Sosnowski kontra ty. Ja w roli sedziego. Jak spotkanie
dwoch swiatow — wydawat si¢ tym wyraznie podniecony. — Ty, najlepszy rozgrywajacy w naszej
druzynie. Doktor Sosnowski grat wtedy, gdy nasza akademia zdobywala akademickie mistrzostwo
Polski. Byto to przed dziewieciu laty — jeden jedyny raz w dziejach naszej uczelni. Dawne czasy...
Potem nie widzialem go juz tutaj nigdy. W tym tygodniu byt pare razy, porzucat troche. Zartowat, ze
juz nie ta kondycja. To bedzie niesamowite spotkanie... — skonczyt odrobing ciszej, jakby
przygaszony moim milczeniem.

Roman byt juz w sali. Przywital mnie jak zwykle — serdecznym uSmiechem, przyjaznym podaniem
dionu.

— Nie pami¢tam juz, kiedy ostatni raz gralem — Smiat si¢. — Przyszedtem tu w tym tygodniu parg razy
chyba tylko po to, zeby si¢ posmia¢ z samego siebie.

Dla rozgrzewki przebieglem si¢ troche, pokoztowatem, zrobitem pare dwutaktoéw, rzucitem pare
rzutow z dystansu, pare¢ osobistych.

— Gotéw? — spytal Romek.

— Gotow!

— Poprositem pana Marcina, zeby nam pos¢dziowal. On jest twoim fanem — méwit pogodnie.
— Twoim tez.

Ustawili§my si¢ na linii rzutow za trzy punkty. Pierwszy rzucat Roman. Pitka wylagdowata pewnie w
koszu, czysto, bez dotknigcia tablicy. Potem byta moja kolej, moj rzut. Pitka poleciata lobem 1
wpadta do kosza. Roman, ja, znowu Romek 1 pierwszy jego btad — pitka odbita od obrgczy
poszybowala wysoko. Mialem punktowg przewage, to ja zaczynalem gre. Nie jest Zle, pomyslatem.
Zrobitem pare koztdw, zobaczylem na mojej drodze Romana, sprobowatem go oming¢, przesunat sie,
wszedlem barkiem, zrobitem dwutakt, rzucitem z prawej reki... Blok...

Spadlem z pitka na parkiet. Pitka wylagdowata w rgkach Romka — zwdd, dwutakt 1 nie zdgzytem mu
przeszkodzi¢ — pitka, nie dotykajac tablicy, wpadta do kosza. Pierwsze punkty dla niego.

Wznowilismy gre. Zndéw ja miatem pitke — zwdd, potobrot, rzut z dystansu 1 — moja przewaga.



Roman koztowat wolno, probowat mnie do siebie przyciagna¢, wykonat potobroét 1 rzucit

z dystansu, pitka odbita si¢ od tablicy. Teraz wyskok, zbidrka, wyskok, wsad 1 kolejne punkty dla
Romana. Koztujagc, mingtem go, wykonatem dwutakt, rzucitem pewnie... Pitka uchwycona
roOwnoczesnie, sporny... Caty czas prawie teb w teb. Nie bylo juz uSmiechow, nie bylo zartow, tylko
narastajgce napigcie, potegujaca si¢ z minuty na minute agresja.

— Co wy, panowie? — pytat odrobine zdezorientowany pan Marcin. — Wyscie si¢ o cos zatozyli, czy
co?

Nie ustyszat zadnej odpowiedzi. Dwutakt, wyskok, rzut... Zbiorka, pdtobrét, rzut... Coraz czegsciej
niby przypadkowe drobne faule, wejscia barkiem, nieczyste bloki, coraz mniej przypadkowe kolizje.
Gra toczyla si¢ coraz szybciej, coraz brutalniej, coraz bezwzglednie;.

Caly czas teb w teb... Gwizdek.

— Przerwa, panowie. Oglaszam dziesi¢¢ minut przerwy. — Pan Marcin patrzyt na nas podejrzliwie. —
Niech panowie troche ochtong. Pickna gra, rewelacyjna, godna najlepszych ligowych rozgrywek,
ale... — nie dokonczyt. Moze nie bardzo wiedziat, jak to nazwac.

Nie rozmawialisSmy ze sobg. Roman ochlapal twarz woda, potozyt si¢ na drewnianej tawce.
Katem oka widziatlem jego mokrg od potu koszulke, zlang potem twarz, mokre wtosy. Znow byt

mtodym chtopakiem bijacym si¢ o swoja dziewczyne, a nie facetem tuz przed habilitacja. Ja usiad
tem, opierajac si¢ plecami o $ciang. W zaden sposob nie mogtem si¢ uspokoi¢ — caly czas szybki
oddech, tomot serca, wewngtrzny niepokoj... Co my, do diabta, robimy? To idiotyzm! To juz dawno
przestalo nawet przypomina¢ zabawe¢. Wyraznie widziatem ten dziwny btysk w oczach Romana, gdy
mijatl mnie z pitka. Przerazato mnie to, co czutem, gdy wpadatem na niego niby przypadkiem.

Katem oka dostrzegtem, ze usiadl. Siedziat chwile ze spuszczong glowa, z tokciami opartymi o
kolana. Wstat 1 jakby z ocigganiem ruszyt w mojg strong.

— Mogg si¢ przysiasc?

Usiadl, nim zdazylem odpowiedzie¢. SiedzieliSmy w milczeniu, rami¢ przy ramieniu, bark przy
barku. Styszatem wyraznie jego przyspieszony oddech. Widzialem zmgczong, nieogolong twarz,
sciekajace po skroniach krople potu.

— Przepraszam, Michatl — zaczat niepewnie. — To moja wina — méwit spokojnie. — Cztowiek jest tylko
cztowiekiem. Mecz powinien by¢ meczem. My nie gramy w pitke, my toczymy wojng.

Przyjazn przeradzajaca si¢ we wrogos¢, w nienawis¢. Nie chcg, nie bede z tobg walczy¢. — Wstat.
Wyciggnatl do mnie reke. UsSmiechnat si¢. — Do jutra! Jutro po potudniu operuje. Jeste§ wpisany na
pierwszg asyste — rzucil, jakby nigdy nic, jak gdyby nic zlego sie nie stato przed chwilg miedzy nami.

Ruszyt w kierunku drzwi.



— Ja pasuje¢, panie Marcinie. Dzi¢ki za sedziowanie. Mito bylto... Do nastepnego razu.
W koncu jednak znalazt inne rozwigzanie.

— Za parg¢ miesiecy, tuz po habilitacji, obejmuje katedre kardiochirurgii w Splicie — poinformowat
mnie par¢ dni pozniej. — Teraz to Katarzyna musi wybrac.

*

W mojej bardzo specyficznej sytuacji zyciowej tok studiow medycznych miat duzo plusow.

Jednym z nich byly ¢wiczenia tematyczne prowadzone w sposéb ciagly, na tak zwanych blokach
wyjazdowych. Wtedy bylismy z Katarzyng caly czas razem i1 nikt nie moégt tego potepia¢ ani
analizowa¢. Owszem, byto zawsze jeszcze kilkunastu naszych kolegdéw, byli asystenci, personel
szpitala, pacjenci, wyktady, zajecia z pacjentami, ba, nawet zaliczenie koncowe, ale to wszystko nie
miato dla mnie Zadnego znaczenia. LiczyliSmy si¢ tylko my. Zblizat si¢ koniec drugiego semestru
ostatniego roku studiow. Bylem naprawde szczesliwy. Od paru dni znow bytem wolnym
cztowiekiem. Czekalem na to ponad trzy lata. Teraz szukatem juz tylko odpowiedniej okazji, by
powiedzie¢ o tym Katarzynie. Dziesigciodniowy pobyt w szpitalu dla psychicznie chorych wydawat
si¢ stwarza¢ ku temu wiele okazji. Dni byly blizniaczo do siebie podobne.

Rano $niadanie, ¢wiczenia z pacjentami, obiad, wyktad 1 ponownie ¢wiczenia. Wieczorami
wiloczyliSmy sie w wiekszych grupach, opowiadajagc w kotko o naszych pacjentach. Nikt z nas nie
potrafil by¢ wobec nich obojetny. Nikt nie chciat gra¢ w karty, pi¢ czy ogladac telewizji.

Gadalismy, gadalismy, gadaliSmy, jakby liczba wypowiedzianych stow mogta zniwelowac napigcie,
stworzy¢ dystans do otaczajacej rzeczywistosci, zmniejszy¢ emocje. A od emocji wprost kipiato.

— Gdyby nie to, ze juz dawno postanowitam zosta¢ kardiologiem, zacz¢tabym zastanawiaé si¢ nad
psychiatrig — niespodziewanie stwierdzita Katarzyna.

— Ty? — Mariusz nie mogt opanowa¢ zdziwienia. — Kaska, chyba oszalatas! To zupelnie nie dla
ciebie! Tu potrzeba bardzo silnych ludzi. Twoja empatia powoduje, ze zaczynasz si¢ jaka¢ po pigciu
minutach rozmowy z jakajacym sie¢. Zastandw sie¢, jakbys wygladata po paru latach pracy w zaktadzie
dla psychicznie chorych. To zupetnie nie dla ciebie! — powtorzyt dobitniej. — Zostaw to innym.

A jednak co$ w tym byto. Katarzyna bardzo chetnie rozmawiata z chorymi, a 1 oni wybierali jg czgsto
jako partnera do rozméw. Smialiémy si¢, Zze to wina jej rzucajacej sie w oczy sukienki, ciut za
krotkiej 1 jakby przypadkiem ciut za obcistej, diugich wlosow 1 tadnej buzi, ale tak naprawde
powodem byto to dziwne ciepto, ktore Katarzyna zawsze roztaczata wokot siebie.

Pami¢tam doktadnie tamten dzien. Nazajutrz mieliSmy zdawaé koncowe zaliczenia 1 rozjezdza¢ si¢ do
domoéw. OdbywaliSmy ¢wiczenia na oddziale chorych na schizofreni¢. Mtody pacjent miat wybrac
sobie sposrdd nas rozmowce. Rozejrzal si¢ powoli po naszych twarzach 1 bez wigkszego namystu
wskazal na Katarzyng. Zostata z nim sama. WycofaliSmy si¢ do pokoju obok, aby przez weneckie
lustro obserwowac ich rozmowe.



— Chorzy muszg mie¢ poczucie intymno$ci. Muszg czu¢ bliski kontakt ze swoim rozméwcag —
tlumaczyl nam asystent. — W innym wypadku to nie ma zadnego sensu. Nikt nie chce by¢
obserwowany ani oceniany. Nikt nie chce si¢ czu¢ jak zaszczute zwierze. Taki wywiad nie miatby
sensu. Cztowiek moze si¢ otworzy¢ przed drugim czlowiekiem tylko wtedy, jezeli czuje jego
bliskos¢, zainteresowanie, gdy w trakcie tej rozmowy czuje, Ze on jest najwazniejszy, jest pepkiem
Swiata, centralnym punktem.

Wtedy jeszcze wydawato mi si¢, ze rozumiem t¢ ideg. Wtedy bylem pewny, ze asystent ma racje.
Katarzyna usiadta. Od rozmowcy oddzielat ja stot.

— Cze$¢, mam na imi¢ Katarzyna — zaczeta nieSmiato. — Jestem studentka ostatniego roku medycyny.
Za par¢ miesiecy bede mie¢ dyplom lekarza i zaczn¢ pracowacé. Teraz odbywam tu zajecia z
psychiatrii. Poznaje nowa, znang mi dotychczas tylko z ksigzek 1 wyktadow, dziedzing wiedzy. Chyba
najtrudniejszg. — Kasia mowita spokojnie, przyjaznie. — Dotychczas wszystko, czego si¢ uczytam,
dotyczyto ludzkiego ciata. To, co poznaj¢ tutaj, dotyczy bardziej ludzkiej duszy, ludzkich emoc;ji,
mysli... Sama nie jestem przekonana, czy na pewno jest to dziat

medycyny. Tu chodzi nie tylko o neuroprzekazniki, receptory, teori¢ klucza i zamka... Tu trzeba
najpierw okresli¢, czy to, co widze, jest patologia, czy tylko nieakceptowanym przez innych
wariantem normy. To o wiele trudniejsze, tu trzeba by¢ lekarzem nie ciala, lecz duszy... Tu trzeba
dziala¢ na pograniczu medycyny, psychologii, filozofii 1 dziesigtek nauk humanistycznych, ktore
zajmowaty si¢ odnajdowaniem duszy ukrytej w cztowieku. Nie wiem, czy podotam temu zadaniu... —
Katarzyna moéwila wolno, spokojnie, tagodnym, cieptym gtosem.

Chtopak nie odrywat od niej oczu. Jego wzrok btadzit po jej twarzy.

— Ty dasz rade — przerwat jej spokojnie, z dziwng pewno$cig w glosie. — Mam na imi¢ Jarek —
przedstawil si¢ niedbale. — Ladnie to powiedziatas$: ,,nieakceptowany przez innych wariant normy”.
Ja wtasnie w tych kategoriach mysl¢ o sobie. Nie czuje si¢ chory, nigdy nie czutem si¢ chory. Mam
moze tylko troch¢ obolalg duszg. Jestem tu w pewnym sensie z wtasnej nieprzymuszonej woli —
spojrzat na nig badawczo, jakby zastanawiat si¢, czy go stucha.

Stuchata uwaznie. — Ucieklem, schowalem si¢ tutaj przed rzeczywisto$cig. Nie mam sily, nie chce
zy¢ tam, na zewnatrz. Nie ma nic 1 nie ma nikogo, dla kogo chciatbym jeszcze raz podja¢ ten trud —
mowil spokojnie, cicho, jakby wazac doktadnie kazde stowo. — Tamten $wiat na zewnatrz mnie
zawi10dl, rozczarowat, oszukat... Tamten §wiat mamit mnie czyms, co pdzniej okazato si¢ nieprawda.
Wiesz, bytem studentem politechniki. Mialem dziewczyne. Byta cudowna. Bardzo podobna do ciebie
— mowil, wpatrujgc si¢ intensywnie w Katarzyne. — Kochalem jg t3 szalong pierwsza mitoscig. Caly
swiat miat tylko jej imi¢. Wspdlne marzenia, wspoOlne plany, tylko ona i ja. Nikt i nic nie miato
znaczenia. Nikt inny si¢ nie liczyl. Wydawato mi si¢, ze 1 ona mnie kocha, ze 1 ona jest szczesliwa.
Pewnego dnia przyszta na spotkanie z obraczkg na palcu. Dzieh wezes$niej wyszla za maz. Myslata, ze
to bedzie zabawne... — mowil

szybko, z minuty na minut¢ coraz szybciej, jakby chciat wyrzuci¢ z siebie cate to wspomnienie, cale
zto, jakby z wypowiadanymi slowami mozna byto pozby¢ si¢ catej nagromadzonej juz od dawna
goryczy. — Bylem mtody, bardzo mtody. Wydawato mi si¢, Ze to koniec, ze nie mam juz po co zy¢. Nie



zastanawiatem si¢ wtedy zbyt dlugo. — Jego wzrok nadal wedrowal po twarzy Katarzyny.
Zatrzymywal si¢ na chwile na ustach, na wlosach, na oczach. — Chcialem to przerwac. Powiesitem
si¢, ale to tez trzeba umie¢ zrobi¢. Odcigli mnie, reanimowali, przezylem... Mowia, ze powinienem
kazdego dnia dzigkowac za to Bogu! Pono¢ miatem niesamowite szczescie! Pono¢ tylko moj mézg
przez chwile miat za mato tlenu, pono¢ uszkodzit

si¢ troche! — mowit glosno, coraz glosniej, prawie krzyczal. — Zamkneli mnie tutaj, ale ja to wszystko
doskonale pamigtam. Mdglbym im to wszystko ze szczegotami opowiedzie¢, krok po kroku, minuta
po minucie... Pami¢tam doskonale, jak Scigga si¢ lampg, wiesza petle, skacze z taboretu... Mogtbym
im to opowiedzie¢, ale po co? — spojrzat uwaznie na Katarzyne.

Sprawdzit, czy stucha. — Zamkneli mnie tutaj. Tu jest wygodnie. Nie chce si¢ tam wracac. Tutaj tak
niewiele trzeba, zeby zy¢. Tu nie ma zadnych pytan, zadnych odpowiedzi, zadnej odpowiedzialnosci,
zadnych zadan, zadnych celéw, do ktorych trzeba dazy¢ cho¢by po trupach, zadnych przeszkod, ktore
nalezy omijaé, zadnych oczekiwan, ktore nalezy spetniaé... Swir.

Zastanawiatas si¢ kiedys, jaka to wygodna pozycja spoteczna — §wir? — Przerwal, jakby czekajac na
jej odpowiedz.

Katarzyna milczata. Moze nie chciata przerywac, a moze zaczeta, mimo swojej dzieciecej ufnosci do
calego otaczajacego ja $wiata, powoli odczuwac lek. PatrzyliSmy przerazeni na asystenta. Coraz
mniej podobata nam si¢ ta rozmowa.

— Spokojnie, on nigdy nie byl agresywny. A poza tym to bardzo ciekawe, nigdy nie méwil, ze
cokolwiek pamigta — uspokajal nas asystent.

— Wariatkowo... Swirlandia... Tu jest zupetnie dobrze. Cisza, spokdj... Tu jakby czas zatrzymat sie
w biegu, kompletny bezruch, stagnacja. Wiesz, tylko czasami mi jej brak. Jeste§ do niej bardzo
podobna. Moze nawet jeszcze tadniejsza. Bardzo, bardzo podobna... — mowit jakby w transie. —
Kiedy zobaczylem ci¢ po raz pierwszy, wydawato mi si¢, ze ty to ona. Masz jej wtosy, jej oczy, jej
usmiech, jej glos... Pomyslalem wtedy, ze musz¢ koniecznie z tobg porozmawiaé. Sztas alejka przez
park z grupa swoich kolegéw. Szedtem par¢ krokdw za wami.

Nikt z was nie zwracal na mnie najmniejszej uwagi. Bylem dla was niewidzialny jak powietrze, jak
nikt. Po prostu jeszcze jeden z wielu tutaj, potencjalnie niegrozny swir. Opowiadatas cos, smiatas
si¢... Bylas jedng z nich. Nie moglem od ciebie oderwa¢ wzroku. Jej wtosy... Jej oczy... Jej
usmiech... Jej glos... Modlitem si¢ dtugo, bardzo dtugo, bym mogl ci¢ jeszcze raz spotkaé. Popatrz,
moj Bog, ktory kiedys tak ze mnie zadrwit, wystuchal mnie. Nie modlitem si¢ na darmo. Siedzisz tu
teraz tuz obok mnie. Rozmawiasz ze mng — zamilkl na chwile. — Wiesz, gdybys mi pomogta, to
mogtbym sprobowac. Wiasciwie teraz to tylko ty mogtabys mi pomoc.

Moze jednak warto. Obojetnos¢ jest bezpieczna, ale taka nudna. Coz wart jest §wiat bez emocji?

Czuje sie tu troche jak zywy trup. Zyje, oddycham, jem, ale nic nie czuje. Jak myslisz, czy cztowiek,
ktory nic nie czuje, rzeczywiscie zyje nadal?



Jego wzrok caty czas koncentrowat si¢ na jej twarzy.

— Mysle, ze emocje 1 uczucia dodajg zyciu barw — ustyszalem spokojny gtos Katarzyny. Nie, ona nie
czula jeszcze niebezpieczenstwa, jeszcze si¢ nie bata. — Sadze, ze zyjemy dzigki pracy naszego serca,
ptuc, mozgu, ale prawdziwy sens naszemu zyciu dajg nasze emocje — mito$¢ 1 nienawis¢, zadza
posiadania 1 zazdro$¢... Kochamy, nienawidzimy, zazdro$cimy, tesknimy...

Z tobg jest tak samo. Mowites, ze za nig tgsknisz.

Chiopak wyciagnat reke w kierunku Katarzyny. Potozyt swoja dton na jej rece.

— Za pare dni sg Swieta — mowil jakos dziwnie. — Wyjdz za mnie. Czyzby to nie bylo pickne 1
romantyczne? Znowu bym czul, zyt, kochat...

Widziatem, jak Katarzyna powoli probuyje si¢ odsung€. Jarek mocniej przytrzymat jej reke.
— Styszysz, wyjdz za mnie! — zabrzmiato jak rozkaz.

— Nie moge — powiedziata cicho. — Za par¢ tygodni koncze studia, za pare miesiecy wyjezdzam.
Wychodze za maz...

Wiasciwie wtedy to do mnie nie dotarto. Bytem zbyt zdenerwowany, Zzeby rozumiec¢ sens jej stow.
— Ty dziwko! — krzyknat. — Jeste$ taka jak ona! Albo jeszcze gorsza!
Rzucit si¢ w jej kierunku. Katarzyna uderzona przewracajacym si¢ stotem upadta na podtoge.

Nie pamig¢tam, jak znalaztem si¢ w tamtym pokoju. Pielegniarz byl pierwszy. Krotka szarpanina,
kaftan bezpieczenstwa. Gdy pochylitem si¢ nad Katarzyng, wtulita si¢ w moje ramiona.

— Jaki ten $wiat jest podty! Jaki wstretny 1 zty! — szlochata.
Nie pamietatem juz, kiedy po raz ostatni bylismy tak blisko siebie. Przytulitem jg3 mocno.

— Juz dobrze. Juz po wszystkim — gladzitem jej; wtosy, wycieralem dtonmi mokre od tez policzki.
Powoli si¢ uspokajata.

— On go uderzyt. Prawda? — ustyszatem cichy szept Katarzyny.

— O czym ty mowisz, Kasiu? — nie mogltem zrozumiec.

— Pielggniarz go uderzyt?

— Nie, nie uderzyt — bytem zszokowany. O czym ona, do diabta, teraz mysli? — Daj spokd; Kasia,

przed chwila on mogt ci¢ zabi¢. Gdyby za toba byt kaloryfer lub S$ciana, to pewnie nie
rozmawialibySmy teraz.



— Michat, zrob cos$. — Kasia patrzyta na mnie przerazona. — Nie chee juz tu by¢. Nie dam rady zosta¢
tu do jutra. Chce natychmiast stad wyjechac. ..

Asystent, zaskoczony 1 przerazony tym, co si¢ wydarzyto, nie zatrzymywal nas. Katarzyna za Swietnie
zebrany wywiad zaliczyla blok wyjazdowy na ocene¢ celujaca. Ja zostatem zwolniony z zaliczenia
pisemnego po wypunktowaniu objawdw schizofrenii u Jarka.

Do miasta dotarliSmy pdznym wieczorem. Katarzyna nie miata kluczy do mieszkania.

Wspotlokatorka, spodziewajac si¢ jej dopiero nastepnego dnia, gdzie§ wybyta. Swoja droga,
cieszytem si¢ z takiego zbiegu okolicznos$ci. Honoraty nie bylo, a Roman gdzie§ tam we Francji
wyglaszal kolejny referat na kolejnym bardzo waznym dla siebie kongresie. Nie zostato nam nic
innego, jak pojecha¢ do mnie. Weszta do pokoju. Zsuneta buty. Powiesita kurtke. Usiadia na
tapczanie. Rozgrzewata dtonie, trzymajgc kubek goracej kawy. W potmroku, w niktym swietle lampki
widziatem na Scianie jej cien. Siedzialem pod oknem. Nie chciatlem taniego sentymentalizmu, nie
chciatem sytuacji, ktorej mielibySmy si¢ kiedy§ wstydzi¢. Nie pragnatem porannego milczenia ani
pospiesznie odwracanego wzroku. Czekatem juz tyle lat, mogltem poczekaé jeszcze dzien, tydzien,
miesigc... Rozkoszowatem si¢ tg chwilg 1 wlasciwie nie marzylem o niczym wiece;.

— Szkoda, ze w zyciu nie mozna niczego odwrocic, niczego cofng¢, ze nic si¢ nie moze powtorzyc, nic
nie moze si¢ dwa razy zdarzy¢. Szkoda, ze niczego nie mozna poprawi, ze nie mamy Szansy
repetowac zadnego dnia naszego zycia. lle rzeczy mozna byloby wtedy naprawic.

Moze tamta dziewczyna by tego nie zrobita... Moze ten chtopak nie bylby teraz chory... Moze nie
bytoby Marty 1 twojego $lubu... — moéwilta cicho, jakby wstydzac si¢ wlasnych stow.

— MJ¢j slub... — przerwalem niepewnie.

— Ciii... — podeszta do mnie, potozyta palec na moich ustach — nie méw nic. Nie teraz.

Wyciagneta reke w kierunku lampki.

— Nie gas$, Kasiu, chce ci¢ widzie¢.

To ona pocatowata mnie pierwsza. Poczatkowo delikatnie, nieSmiato, jakby nie byta pewna, czy tego
pragne, jakby si¢ obawiata, ze nie oddam jej pocalunku. Czulem drzenie kazdego mig$nia,
przyspieszony rytm serca, przerazajace tetnienie w uszach. Catowalem jej usta, twarz, szyje,
uwolnione z rozchylonej bluzki piersi. Pozadanie narastalo do granic bolu. Hamowana catymi latami
nami¢tnos$¢ uderzyta ze zwielokrotniong sita. Byta delikatna, ciepta, namigtna 1 tylko moja. Tego nie
da si¢ zapomnie¢. Tego nie da si¢ zastgpi¢ niczym innym. Ataki namigtnosci przerywane krotkim
spokojnym snem, goracy dotyk jej ciala, stodycz pocatlunkow, owal bioder, gladkos¢ ud... Czute
szepty 1 spokojny oddech w trakcie snu, wilgotne od potu ciata 1 delikatny zapach jej perfum.

To byta jedyna nasza noc. Nigdy nikogo tak nie kochatem 1 nigdy nie czutem si¢ tak kochany.

Gdy obudzitem sie¢ rano, Katarzyny nie bylo w pokoju. Na stole w kuchni lezata pospiesznie napisana



kartka: ,,Przepraszam. Przepraszam Ciebie, Marte... To nie powinno byto nigdy si¢ zdarzy¢. Jakis
szalony dzien bez samokontroli. Wkrotce wyjezdzam, za pare miesigcy biore Slub.

Przepraszam. Katarzyna”.

Przeczytalem to raz, potem drugi 1 trzeci 1 znowu w kétko, od poczatku. Nie mogtem zrozumie¢ sensu
tych stow. Wydawata mi sie¢ taka szczgs§liwa. 1 ja bylem taki szczgsliwy. Nie, to przeciez niemozliwe,
myslatem. Nic nie rozumiatem. Wydawalo mi si¢, ze nareszcie dobrngliSmy do konca, ze nareszcie
mamy swoj happy end, Ze to koniec nieporozumien, niepowodzen, Smiesznej, dzieciecej gry.

Spotkatem jg po potudniu na uczelni. Jak gdyby nigdy nic, machneta mi reka.

— Cze$¢! — uSmiechnieta, spokojna, jakby si¢ nic nie wydarzyto, jakbySmy si¢ rozstali wczoraj po
¢wiczeniach, jakby nie bylo tej szalonej nocy, jakby nie byto tej idiotycznej kartki.

Drzaty mi rgce. Bytem pewny, ze wida¢ drzenie mych nog.

— Chciatas si¢ zemsci€ za to sprzed lat? — wiedzialem, ze méwi¢ za glosno. Zupetnie nie potrafitem
zapanowac¢ nad emocjami. — Nie masz specjalnie za co. Dlugo obmyslatas te zemste?

Super! Naprawde super! To prawie tak zabawne, jak tamta dziewczyna z obraczka. Wychodzisz za
mgz za Romana? Gratuluje. Swietna partia...

— Michat, nie krzycz. Wszyscy si¢ ogladaja — probowata mnie uspokoi¢. Nie dalem sobie przerwac.
— Swietna partia, naprawde $wietna — przystojny, bogaty, madry, dobrze ustawiony, robiacy
btyskotliwg karier¢ naukowa, godng profesorskiego syna. No, moze troche za bardzo zajety, ale
przeciez nie to w zyciu jest najwazniejsze. Uczucia... One pewnie 1 tak szybko blakng. No, a pozycja
spoteczna? Pozycja spoleczna zostaje... Kto by pomyslat, ze tak szybko si¢ uczysz...

— wiedziatem, Ze bede tego kiedys zatlowal. Nie mogtem, nie potrafitem si¢ powstrzymac.

— Miatam doskonatego nauczyciela — przerwata mi ostro.

Kolejny raz padto to idiotyczne oskarzenie. Oskarzenie, na ktore nie chcialo mi si¢ juz odpowiadac.
Przestalem juz walczy¢. Walczy¢ mozna z czyms racjonalnym, wythlumaczalnym. ..

Nie mozna walczy¢ z czyimi§ spaczonymi wyobrazeniami. Niszczyta wszystkich 1 wszystko w imig
swoich Swietych zasad. Bezwzgledna w swoim dazeniu do dobra, jak inni bywaja bezwzgledni w
dazeniu do zla. Nie, nie mialem sity z nig walczy¢. Moglem walczy¢ z catym Swiatem, ale nie z nig.
Nie tu, nie teraz 1 nie po tym wszystkim.

— Kochasz go? — spytatem cicho.

Popatrzyta na mnie jako§ dziwnie. Odrzucita do tylu wtosy. Jakby odruchowo odgarneta uparcie
spadajace jej na oczy mienigce si¢ miedzig pasmo.



— Nie, Michal, kocha¢ mogtabym tylko kogos$ takiego jak ty — wspigta si¢ na palce, pocatowata mnie,
odwrdcita si¢ na pigcie 1 odeszta. Z niewiadomych dla mnie powodow poczutem si¢ przegrany. Nie
data mi Zadnej szansy. Wybrata Romana. Odeszla, a ja przez cale lata zastanawiatem sig, czy moglem
ja wtedy jeszcze jako$ zatrzymac.

*

Nie chciatem jej widywac. Bytem szczesliwy, ze rok akademicki dobiega konca. Ostatnie ¢wiczenia,
ostatnie wyktady... Chodzitem na zajecia z inng grupg. Niech to juz bedzie koniec, idiotyczny,
przykry, ale koniec.

Oboje dostalismy dyplomy z wyrdéznieniem. Katarzyna — etat na kardiologii, ja — wymarzony etat u
Wolskiego na kardiochirurgii. Przynajmniej studia skonczyty si¢ zastuzonym happy endem.

Zaczatem pi¢. Pracowalem duzo 1 pitem coraz wigcej. Probowatem zapomnie¢. Spotykatem si¢ z
roznymi dziewczynami, ale zadna nie byta do niej podobna, zadna nie mogta jej zastapic.

Coraz czgs$ciej tapalem si¢ na tym, ze bezwiednie zaczynatem porownywaé. W nowo poznanej
twarzy poszukiwatem jej oczu, wesotego blasku jej uSmiechu, jej namig¢tnych ust. W ruchach
poznanej dziewczyny chciatem doszuka¢ si¢ jej ruchow, we wlosach migkkosci jej wiosow.

Chciatem stysze€ jej glos, jej Smiech... Z czasem doszedlem do wniosku, ze to jest nieuczciwe,
nieuczciwe wobec innych, nieuczciwe wobec siebie. Pitem coraz wigcej. Nie mogtem, nie potrafitem
zapomnie¢. Brakowalo mi jej z dnia na dzien coraz bardziej. Zaczatem obserwowac ja po kryjomu.
Siedziatem pod klinika, kiedy wychodzita z pracy. Obserwowatem jej posta¢ wieczorem w ramie
oswietlonego okna. Szedlem dziesi¢¢ krokdéw za nig, gdy pdznym wieczorem wracata ze szpitala.
Moje zycie stawalo si¢ coraz bardziej groteskowe. Patrzylem w lustro z narastajgcym obrzydzeniem
— zmeczona, wiecznie nieogolona, wymieta twarz, podkrazone oczy... Juz dawno przestatem sam
siebie akceptowacé. Rano mocna, cierpka kawa, goracy prysznic, dwie aspiryny, zeby oddali¢ kaca,
zeby cho¢ na chwile sthumi¢ ten paskudny, pulsujacy w gtowie bol. Pdzniej praca: zabiegi, cwiczenia
ze studentami, czasami dyzur. ..

Popotudnia spedzatem pod oknami jej mieszkania, pod jej klinikg. Wieczorem zaczynatem pic.

Byto mi juz wszystko jedno gdzie, zkim1 ile. Nad ranem wracatem do pustego mieszkania.

W ubraniu ktadtem si¢ spa¢, by po kilku godzinach snu od cierpkiej kawy zaczyna¢ swqj kolejny
dzien, rOwnie beznadziejny jak wszystkie poprzednie. Nie miatem juz Zadnych marzen, zadnych
celow. Wszystko wokot mnie utracito swoje wcezesniejsze znaczenie. Wszystko — oprdcz niej.

Jesli jakiegos dnia nie udato mi si¢ jej gdzie§ zobaczy¢, to wykrgcalem znajomy numer telefonu.

Musiatem cho¢ na chwile ustysze¢ jej glos... To ,,halo” wystarczyto, zeby dalej zy¢. To ,,halo”

rzucone do gluchego telefonu upewniato mnie, ze wszystko jest w porzadku, ze jest, ze nie znikneta,
ze nic ztego jej si¢ nie stato. Staczatem si¢ 1 nie miatem sity si¢ zatrzymaé. Nie widywatem ich teraz



razem. Roman wyjechat. Nie musiatem patrze¢, jak trzymaja si¢ za rece, jak sie¢ przytulaja.
Postanowili by¢ razem i1 akceptowat to caty swiat. Postanowili by¢ razem 1 tylko ja nie mogtem si¢ z

tym pogodzi¢.

Robert umowit si¢ ze mng na piwo. Mowigc szczerze, odwyklem juz od spotkan z przyjacidimi.
Robitem wszystko, by ich unika¢, a 1 oni chyba niespecjalnie tesknili za mna.

Nasze drogi rozeszly si¢ juz dawno. Zalozyli rodziny, zaangazowali si¢ w swoje pierwsze prace,
spodziewali si¢ dzieci... Nie bylo juz wspdlnych tematéw. Ja zaczatem zy¢ jakby na marginesie
normalnego zycia. Staczatem si¢. Kto ma ochote spotyka¢ si¢ z kims, kto wszystko stracit? Nie
mialem zalu do dawnych przyjaciot. Kazdy podswiadomie unika zta. Robert byt

wyjatkiem, wydzwanial do mnie prawie codziennie. Domyslalem si¢, Ze robi to pewnie za namowa
Wolskiego, ktory coraz czgsciej zatamywat nade mng rece. PoszliSmy z Robertem do mojej ulubione;j
knajpy. Rozmawialismy o wszystkim i o niczym. Zamawiali$my kolejne kufle.

Robert opowiadal o swojej pracy na internie. Ja w zasadzie milczatem... Bylo juz p6zno. Lokal
powoli zaczynat pustosze¢. No 1 dobrze, pomyslalem, obeszto si¢ bez dzielenia wtosa na czworo 1
darcia szat. Pomylitem sig.

— Co wy z Katarzyng wyprawiacie? Juz dawno przestatem was rozumie¢. Prowadzicie jaka$ dziwna,
niezrozumiaty dla innych gre. Czy wy sami jeszcze cokolwiek z tego rozumiecie? Juz dawno si¢ w
tym pogubitem. Zachowuyjecie si¢ jak dwoje obcych sobie ludzi. Ogladalismy kiedy$ z Basig zdjecia
z uczelni. Baska byta wami oczarowana. Ty 1 ona, zawsze razem — Robert méwil spokojnie, jakby
obawial si¢ mojej reakcji. — Para nieodlacznych przyjaciot, para bliskich, bardzo bliskich sobie
ludzi. Wiesz, zawsze szanowalem t¢ wasza przyjazn. Nawet wtedy, kiedy ozenite$ si¢ z Martg. To
byto cos wielkiego, cos, co trafia si¢ bardzo rzadko, co jest wyjatkowe, prawie §wigte. Bylo to cos,
co nie podlegato dyskusji, cos, przed czym chciato si¢ przyklgekna¢, bi¢ poktony. Nie wiem, kto z was
bardziej zawinit. SzliScie obok siebie tak zgodnie 1 nagle zaczeliscie si¢ mija¢. Samozagtada... To
chyba najlepsze stowo, jakie cisSnie mi si¢ na usta, gdy mysle o was. Samozagtada... Oboje jestescie
skrajnie nieszcze$liwi 1 oboje pograzacie si¢ nadal. JesteScie moimi przyjaciotmi. Co wy
wyczyniacie? Czego wam zabrakto albo czego macie w sobie za duzo, ze niszczycie siebie kazdego
dnia? Kazde z was ptonie jak zywa pochodnia. Ptoniecie w ogniu mitosci, nienawisci, zazdrosci,
pozadania... Jezeli to wlasnie jest prawdziwa mitos¢, to ja dzigkuje, to ja nie chee. To ja si¢ ciesze,
ze to nie mnie opetato. Ja kocham mojg zone albo wydaje mi si¢ tylko, ze j3 kocham, ale dzigki Bogu,
zyje spokojnie. Nie targajg mng te niesamowite uczucia, nie gin¢ z ich powodu. Ciesz¢ si¢, ze mi tego
zaoszczgdzono. Ja 1 bez tych wielkich emocji czuje si¢ szczesliwy. — Robert mowit wcigz powoli i
spokojnie, jak lekarz thumaczacy swojemu Smiertelnie choremu pacjentowi objawy jego choroby.

Wypitem juz zdecydowanie za duzo, zeby wdawac si¢ w te dyskusje, 1 zdecydowanie za duzo, zeby
panowac jeszcze nad stowami.

— Bzdura! Styszysz? To wszystko jest totalng bzdurg! Przeszto, mingto. Nie mogto to by¢ nic
wielkiego, skoro rozptyneto sie we mgle po jednej wspdlnej nocy — sam nie mogltem uwierzy¢, ze to



mowie, ze te stowa przechodzg mi przez gardto. — Nie znasz stowa: ,,pozadanie”?

— Jestes obrzydliwy — Robert przerwal mi gwattownie. Jego twarz wykrzywita si¢ w pelnym
niesmaku grymasie. — Jestes, facet, totalnym moralnym zerem. Nawet teraz, gdy przegrates wszystko,
nie jestes w stanie nazwac¢ swoich uczu¢. Nie jestes w stanie si¢ do nich przyznac.

Jeste§ tak potwornie zazdrosny, ze ma ja kto inny, czy po prostu wsciekly 1 urazony, ze po nocy
spedzonej z tobg odeszta? Moze to rzeczywiscie nie jest zadna mitos¢, tylko urazona meska duma?
Nie mozesz przezy¢, ze jest z Romanem? — prawie syczat. — Dziwnie si¢ pocieszasz, chlejac co dnia 1
spiac z kazda dziwka, ktora poleci na twoj tytul albo meskie rysy twarzy.

Intelektualny geniusz 1 moralne zero! Nedzny petak, niepotrafigcy nawet nazwa¢ wilasnych uczuc!
— Robert wstal. Ruchem rgki zawotat kelnera. Zaptacit 1 wyszedt bez pozegnania. A ja zostatem.

Mitos¢... Co znaczy witasciwie to slowo? Wiele razy zastanawialem si¢ nad tym, co czuje —
pozadanie, zauroczenie, fascynacje, che¢ zdobycia za wszelka ceng czego$, co bylo idealne 1
nieosiggalne, che¢ posiadania czego$, o czym moglem tylko $ni¢, zazdros¢, niepokoj, lek, pragnienie
bycia razem... A moze mitos¢ to byta ta krotka chwila niepowtarzalnego szczgscia, kiedy trzymatem
ja w ramionach, kiedy nasz caty §wiat skurczyt si¢ nagle do tamtej nocy, do pokoju w moim
mieszkaniu, jej pocalunkow, zapachu jej ciata, dotyku jej skory, przyspieszonych oddechow, cichych
szeptow, kiedy caly Swiat skurczyt si¢ tylko do nas.

*

Pierwsze dni mojego pobytu w Niemczech... Mingty prawie cztery lata, a mnie si¢ wydaje, jakby to
byto zaledwie wczoraj. Wyjechatem 1 z dniem wyjazdu spalitem za sobg wszystkie mosty. Zostalem
wyrzucony z pracy. Oddatem klucze od wynajmowanego mieszkania. Nie pozegnatem si¢ nawet z
dawnymi przyjaciotmi. Dla moich rodzicow przestatem istnie¢ juz na dtugo przed rozwodem z Marta,
a moja telefoniczna informacja o wyjezdzie spotkata si¢ z wymownag cisza. Wiasciwie nie bytem tu
nikomu 1 do niczego potrzebny. To nie byta nawet ucieczka, bo ja nie mialem ani przed czym, ani
dokad uciekac. Siedziatem w pociggu wyzuty ze wszystkiego, zupetnie obojetny, co przyniesie mi los.
Gdy przekroczylem t¢ zaczarowang, magiczng granicg oddzielajacg dwa roézne §wiaty, nie czutem nic.
Zupetna obojetnos¢. Tylko dzigki tej obojetnosci udalo mi si¢ przezy¢ te pierwsze pare miesiecy w
Niemczech. Pamigtam moje pierwsze spotkanie z Mullerem. Byl odpychajaco wprost grzeczny,
ozi¢bty 1 totalnie powsciggliwy. Z dziwnym niedowierzaniem oglagdat mé; indeks, dyplom, przerzucat

opublikowane w Polsce prace. Ozywit si¢ nieco, gdy czytat list od Wolskiego. Raz po raz spogladat
na mnie jakby bez wiekszego przekonania.

— To jest w porzadku.
Stuknal reka w pietrzacy sie przed nim stos moich dokumentow. Po niemiecku mowit powoli 1

dobitnie, starannie dobierajgc stowa, jakby w obawie, Zze moje zapewnienia o biegtej znajomosci
jezyka niemieckiego okazg si¢ trochg na wyrost.



— To jest bez zastrzezen. Opinia mojego przyjaciela wigcej niz przychylna, ale... — przerwat

na chwile. — Tu nie ma stlowa o genetyce. Pan jest pono¢ zdolnym chirurgiem, Swietnym
zabiegowcem. Genetyka to dziedzina dla wytrwalych. Tu nie ma cudownych efektow ani szalonej
satysfakcji. Calymi latami trzeba zmudnie pracowac na kazdg ostrozng publikacje¢. Tu nie ma nic na
pokaz. Tu nie ma oklaskéw. Nie ma kontaktu z pacjentem. Nie wiem, czy pan rozumie — przygladat mi
si¢ uwaznie. — To praca dla mola ksigzkowego. U nas pracujg biolodzy, mikrobiolodzy, genetycy...
Jeden cztowiek nie znaczy tu nic. Na kazdy, nawet najmniejszy sukces przez dtugi czas pracuje
anonimowo wielu ludzi w wielu laboratoriach. Wolski pisze, ze pan zostaje genetykiem z
koniecznosci, a nie z wyboru. Ja tego jakos nie jestem w stanie zrozumiec.

Patrzyt na mnie pytajaco, a ja nie miatem ochoty mu nic wyjasnia¢. Co miatbym mu wlasciwie
powiedzie¢? Nie wypadato przeciez mowic¢, ze jest mi w tej chwili wszystko jedno, ze w réwnym
stopniu moge zajmowac si¢ genetyka co anatomig patologiczng, sprzedawaniem w sklepie czy tez
zamiataniem ulic. Czekal, a ja nie miatem mu nic do powiedzenia. Bylo mi zupetnie oboj¢tne, jaka
podejmie decyzje.

— Muszg to wszystko przemysle¢. Wie pan, chciatbym jeszcze raz na spokojnie przeczytal te
wszystkie papiery. Niech pan odpocznie trochg po podrézy. Prosze przyj$¢ za dwa dni. — Podniost sig
z fotela, dajac mi wyraznie do zrozumienia, Ze juz najwyzszy czas si¢ pozegnac.

Uscisngt mi reke. — Spotkajmy si¢ w §rode o dziewiate;j.

Wydawato mi sie¢, ze to wszystko nie mialo wigkszego sensu. Owszem, na studiach byty biologia,
biochemia, mikrobiologia, genetyka 1 jeszcze dziesiatki innych przedmiotow, ktore traktowalismy jak
zto konieczne, jak kolejne szczeble w drabinie, ktora miata nas kiedy$§ doprowadzi¢ do zaj¢é
klinicznych, ktora miata nam kiedy$ umozliwi¢ prace z pacjentem.

Dziwitem si¢ zawsze lekarzom, ktorzy pracowali wylacznie naukowo. Wydawato mi sig, ze si¢
pomylili, ze wiele tracg. Teraz sam ubiegatem si¢ o tego typu prace. Na pocieszenie miatem tylko
stowa Wolskiego: ,, Kto$ tak zdolny jak ty poradzi sobie w kazdej dziedzinie. To nie jest kwestia
dziedziny, to tylko kwestia czasu. Nie moge ci teraz w zaden inny sposob pomoc™.

Po dwoch dniach, w srode, doktadnie o godzinie dziewiatej, sekretarka wpuscita mnie przed oblicze
Petera. Przywitat mnie krotkim usciskiem dloni. Poprosit, bym usiadt. Przygladat mi si¢ wnikliwie,
tak jakby te dwa dni jeszcze nie wystarczyty do podjecia decyzji, jakby nadal nie byt

przekonany.

— Niech bedzie — zaczal bez wigkszego entuzjazmu. — Przyjmuje¢ pana. Tu ma pan warunki pracy —
rzucit na stot pedantycznie zapisane arkusze papieru. — Reszt¢ zatatwi pan w sekretariacie. Pierwsze
dwa miesigce pracuje pan jako wolontariusz — przerwat na chwilg, jakby si¢ zastanawiajac, czy aby
go dobrze zrozumiatem. — To znaczy, ze zapewniamy panu tylko skromne mieszkanie 1 wyzywienie.
No, rozumie pan, musimy si¢ panu troche przyjrze¢, a 1 pan musi mie¢ czas zatatwi¢ wszystkie
formalnos$ci. Musi pan uzyska¢ prawo wykonywania zawodu w Niemczech, oficjalng zgode¢ na prace,
przynalezno$¢ do niemieckich izb lekarskich i1 jeszcze wiele innych spraw. Zatrudniam pana na



stanowisku mtodszego asystenta — spojrzat na mnie badawczo, jakby oczekiwal z mojej strony
dyskusji albo protestu. — Ja wiem, Ze to raczej niewiele, ale jezeli jest pan tak zdolny, jak zapewnia
Wolski, to za rok lub dwa lata zostanie pan kierownikiem pracowni. — Nawet nie dopuscit mnie do
glosu. — Rozpoczyna pan od jutra.

Wymagam punktualnos$ci, lojalnosci 1 catkowitego oddania dla naszej pracy — spojrzat na mnie
krytycznie. — Prosze skroci¢ troche wtosy — rzucit jakby niedbale. — Jutro zgltosi si¢ pan do pracowni
Hansa Schemela. Ach, 1 jeszcze jedno. Pana niemiecki jest rzeczywiscie bez zarzutu.

Az trudno uwierzyC, ze nauczyt si¢ pan w Polsce tak biegle wtadac jezykiem niemieckim.

Nie mialem ochoty wyprowadza¢ go z btedu. Na pewno nie nalezato si¢ chwali¢ studenckimi
wypadami na czarng robote¢ do Niemiec. Mysle, Zze nie chciatby ode mnie ustysze¢ o uktadaniu
brukow, kopaniu ogrodkoéw czy tez zbieraniu niemieckich truskawek. ..

— Czy mowi pan tez po angielsku? — spytat.

— Dos¢ dobrze.

— W porzadku, duzo prac publikujemy w tym jezyku.

Ruszyl wymownie w kierunku drzwi. Nie otworzyt ich jednak od razu. Przystanat jeszcze na chwile.

— Na koniec jeszcze jedna sprawa... Prosze mi, bron Boze, nie dzickowac. Jestem cztowiekiem
interesu 1 robi¢ to z czystego wyrachowania. Nawet profesor Wolski nie jest w stanie naciggna¢ mnie
na tanie sentymenty. Wydaje mi si¢, ze to powinien by¢ dla mnie niezty interes.

b

Nastgpnego dnia zglositem si¢ do pracy. Hans Schemel okazat si¢ mlodym, energicznym
cztowiekiem, nieukrywajacym specjalnie swojej niecheci do cudzoziemcoédw, a do przybyszow zza
wschodniej granicy w szczegdlnosci. Miat w swoim laboratorium paru obcokrajowcow, ale
traktowat ich, podobnie jak mnie, jako zlo konieczne, jako niepozadany efekt uboczny przemian
zachodzacych w Europie. Nie nalezal chyba do wielkich fanow wspolnej Europy, a nawet bylem
pewny, ze sympatyzuje z hastami skrajnie prawicowych partii niemieckich w stylu: ,,Niemieckie
miejsca pracy tylko dla Niemcow”, ,,Kryminalisci cudzoziemscy precz”’. Hans miat wprost dzika
satysfakcje z kazdej napotkanej przeze mnie trudnosci, jawnie wyszydzatl nawet najmniejsze moje
potkniecia. Bytem obcy, a to wedtug niego usprawiedliwiato kazde jego zachowania. Nie bylem
Niemcem, a to wystarczatlo, zeby poczut si¢ zwolniony z wszelkich zasad. Paradoksalnie, takie
zachowanie okazalo si¢ wtedy dla mnie zbawienne. Zaczelo mnie wybudza¢ z dotychczasowe;j
obojetnosci, mobilizowaé¢ do walki. Moje zycie zaczeto z czasem przypomina¢ pracowite studenckie
sesje. W dzien praca, noce przesiedziane nad ksigzkami. Po paru miesigcach, gdy przyswoitem sobie
obce mi programy komputerowe, gdy praca z mikroskopem elektronowym stata si¢ czyms tatwym i
przyjemnym, a genetyka jako wiedza przestala by¢ dla mnie wczesniej tylko po tebkach zglebiong
tajemnicg, zauwazylem, Ze znikngta gdzie§ dzielaca mnie od nich wcze$niej przepas¢. Powoli
stawatem si¢ od nich lepszy, a z czasem o wiele lepszy. Zaczatem pia¢ si¢ po szczeblach zawodowe;



kariery. Rosto tez z wolna moje uposazenie. Wynajmowany pokdj w nie najlepszej dzielnicy
zamienitem z czasem na przytulne mieszkanie, a starego forda na mniej stare bmw. Bylem asystentem,
starszym asystentem, a po dwoch latach zostatem kierownikiem pracowni. Oszatamiajgca kariera,
nawet jak na tamtg cze$¢ Europy. Zaczatem praktycznie od zera, od mycia szkla w laboratorium 1
przycinania zdje¢ spod mikroskopu elektronowego, by po paru latach sta¢ si¢ pierwszym
cztowiekiem pracowni, prowadzi¢ wlasne prace badawcze, obroni¢ doktorat, publikowa¢ wyniki
wtlasnych badan. Dostosowalem si¢ prawie niewolniczo do ich regut gry. Mowitem jak oni,
zachowywatem si¢ jak oni. Gdy pewnego dnia zrozumiatem, ze ja mysle po niemiecku, ogarngto mnie
przerazenie. Stare dzinsy i flanelowg koszule zastgpily garnitur, dobrze dobrane koszule, starannie
wigzane krawaty. ,,Wyglad czlowieka, jego mieszkanie, jego samochod muszg odpowiada¢ statusowi
spolecznemu” — brzmialy mi w uszach czgsto powtarzane przez Petera stowa. ,,Ludzie tutaj oceniajg
ci¢ po tym, co masz i jak wygladasz. Rzadziej zastanawiajg si¢ nad tym, co robisz. Michael, moi
ludzie musza porzadnie wyglada¢. Wyglad moich pracownikow $§wiadczy o mojej firmie”.
Wiasciwie to Muller stworzyl moja niemiecka osobowos¢. Z czasem t¢ powierzchownos¢ i sposéb
bycia przyjatem za swoje. Nauczytem si¢ tez panowac¢ nad emocjami. Miatem dobrych nauczycieli.
W tym Swiecie serdecznych powitan 1 rownie serdecznych pozegnan, w swiecie przyklejonych
usmiechow 1 wyuczonych uprzejmosci, w swiecie, w ktorym nawet mate dziecko nie zachowuje si¢
spontanicznie, nie byto miejsca na emocje. Mimo ze z poczatku porazato mnie to i denerwowato, z
czasem uswiadomilem sobie, ze tak naprawdg jest tatwiej, lepiej. Obojetna, ale usSmiechnieta twarz.

Ogromny dystans do innych ludzi jako metoda chronienia wtasnej prywatnosci, wtasnych glteboko
ukrytych emocji. Tak blisko stad do Polski, a jednoczesnie tak daleko. Stopniowo zaczatem si¢
stawa¢ jednym z nich. Z czasem mieszkanie zamienilem na w miar¢ luksusowy dom w dobre;j
dzielnicy, a wystuzone bmw na mercedesa. Tak wypadato, tego oczekiwano po mnie, kariera
zawodowa musiata mie¢ swoje odzwierciedlenie w stanie posiadania. Nie miatem prywatnego zycia.
Nie miatem na nie ani ochoty, ani czasu. Wtasciwie bylem szczesliwy, ze nadmiar pracy pozwala mi
cho¢ troche zapomnie¢. Bytem sam 1 mogtem liczy¢ tylko na siebie.

To nauczyto mnie rozsadku, ale i egoizmu. Z czasem wtopitem si¢ idealnie w t¢ ich obojetnos¢,
dobrze grang serdeczno$¢, rzeczywistg ozigbtos¢. Stawatem si¢ jednym z nich. Pamigtam przyjecie z
okazji zblizajacych si¢ §wiat Bozego Narodzenia. Bylo to tuz po obronie mojej pracy doktorskiej, tuz
po publikacji paru prac. Peter sktadal mi zyczenia Swiateczne, gratuluyjac dotychczasowych osiggnigc.
Przytrzymal mojg dion odrobine dtuze;.

— Michael, teraz juz widzisz, ze mam glowe¢ do intereséw. Jeste§ jednym z moich najlepszych
zyciowych biznesow. Trudno mi czasami uwierzy¢, ze jestes Polakiem. Mam wrazenie, ze jeste$
jednym z nas.

To pewnie miat by¢ komplement, pomyslatem. W ich swiecie, w ktorym Niemcy sg ponad wszystko,
te stowa musiaty znaczy¢ bardzo wiele. Miewatem tez chwile stabosci. Siadatem wtedy w ciemnosci
w fotelu, wybieratem kierunkowy do Polski. Znajomy glos Roberta, czasami serdeczne zrzedzenie
Wolskiego 1 znowu mozna byto dalej zy¢. Nie bylo to jednak normalne zycie 1 od poczatku zdawatem
sobie z tego sprawg.

Mo¢;j dom urzadzitem dla Katarzyny. Miata tu swoja biblioteke petng ksigzek, kominek, w ktorym w
zimowe dlugie wieczory mogt rado$nie buzowac ogien. Miata wtoska tazienke 1 przepickny ogrod.



Miata dom ze swoich mtodzienczych marzen, cho¢ nie mialem nawet cienia nadziei, ze go
kiedykolwiek zobaczy. Tysiace razy wyobrazatem ja sobie w tym domu.

Widziatem, jak si¢ smieje, jak parzy kawe w naszej kuchni, jak czyta ksigzki, siedzac w glebokim
fotelu, jak rozpala w kominku, jak czesze wtosy przed lustrem w sypialni, jak powoli uktada si¢ do
snu. Znatem ja na tyle dobrze, ze potrafitem jg sobie wyobrazi¢ w kazdej z tych sytuacji. Nie, wtedy
nie myslatem, Ze to choroba. To byt sposob na przetrwanie. Kiedys Wolski odwiedzit mnie tuz przed
swietami Bozego Narodzenia. Przeszedt si¢ po domu.

— Masz fantastyczny dom, naprawde fantastyczny, ale wiesz, nie jestem pewny, czy to jest do konca
normalne — przerwal na chwilg. Spojrzal na mnie uwaznie. — Przerazasz mnie. Czyzbym miat
zatowac, ze cie¢ tu wystatem? — Nie odrywat wzroku od mojej twarzy. — Tworzysz sobie fikcyjny
Swiat, §wiat wyobrazni. Budujesz go dzien po dniu, obok rzeczywistego. Te dwa $wiaty istniejg
rownolegle, w zadnym punkcie nie stykajac si¢ ze sobg. Gdy pewnego dnia zaczniesz zatracac tg
subtelng granice¢ dzielaca owe dwa Swiaty, bedzie juz za pdzno. To przypomina schizofrenig.
Przypadek z pogranicza patologii. Jeden $wiat tui jeden §wiat tam — na zewnatrz.

Tam jeste$ twardym, stanowczym, bez skruputow zmierzajagcym do wyznaczonego przez siebie celu,
niesamowicie zdolnym mtodym naukowcem. Tu zyjesz w Swiecie wyobrazni, jestes niepoprawnym
romantykiem — mowit, obserwujac mnie caty czas. — Michat, nie mozna przez cale zycie uciekac.
Moze czas juz wydoroslec...

Byl p6zny wieczor. Rano wrocitem z Rzymu. Popotudnie spedzitem w laboratorium.

Musialem tam jeszcze par¢ rzeczy sprawdzi¢, poréwnaé. Wszedtem wtasnie do domu. Nowy
program badawczy po mozolnym, nudnym i1 powolnym poczatku nabierat rozpgdu. Bylo juz widac
pierwsze wyniki. Wszystko zapowiadato si¢ bardzo interesujgco. Wiaczytem ekspres, po kuchni
powoli zaczat si¢ rozchodzi¢ zapach swiezo parzonej kawy. Usiadtem w fotelu, przygasitem swiatto,
zapalilem papierosa. Zaciggnatem si¢ glteboko. Wiaczytem cichutko muzyke. Chwila odpoczynku, a
pozniej trzeba jeszcze poprawi¢ materialy do publikacji. Nagle btogi nastrdj przerwat natarczywy
dzwiek telefonu. Stuchawke podniostem prawie odruchowo.

— Halo!

— Cze$¢, Michat! — ustyszalem Roberta. W pierwszej chwili wydawato mi si¢, ze ma jaki§ zmieniony
gltos. — Dobrze, ze wreszcie jestes. Juz od trzech dni probuje si¢ do ciebie dodzwonié. Dzisiaj tez
dzwonitem juz wiele razy.

— Bylem stuzbowo parg¢ dni w Rzymie. Wspotpracujemy z kilkoma rzymskimi szpitalami.

Pozniej wpadtem na chwile do pracy. Prowadzimy ostatnio nowe badania. Niedlugo musimy
opublikowa¢ wstepne wyniki... Dostownie przed chwilg wszedlem do domu — zaczatem si¢
odruchowo ttumaczy¢.



— Tak, rozumiem — przerwat mi. Miatem wrazenie, ze w ogole mnie nie stuchatl. — Wiesz, nie wiem,
jak cie o to prosié, ale bardzo bym chcial, zebys przyjechal do Polski.

— Do Polski? — powtorzytem niemal automatycznie.
— Do Polski.

— A kiedy?

— Zaraz! — odpowiedz padta natychmiast.

— Zaraz? No wiesz, nie bylem w Polsce cztery lata. Jako$ niespecjalnie teskni¢. Nie mam za kim ani
za czym teskni¢. — Sam nie wiedzialem, dlaczego to nadal bolato.

— Nie dasz si¢ namowic¢? — wyczutem, ze Robert jest bardzo zdenerwowany. — Nie przyjedziesz?

— Jezeli chcesz mnie namowi¢ na zjazd naszego roku, to nie przyjade. Jezeli chodzi ci o wystgpienie
na jakim$§ polskim kongresie, to nie jestem jeszcze gotowy do powrotdw... — zaczalem si¢
usprawiedliwiac.

— Nie przyjedziesz? — przerwat mi gwaltownie.

— Nie powiedziatem, Ze nie przyjadg... Podaj mi cho¢ jeden racjonalny powod... — nie dat

mi dokonczy¢.

— Potrzebujemy ci¢ jako genetyka — wykrztusit z trudem.

— Jako genetyk zostalem zakontraktowany prawie dozywotnio przez niemiecka firm¢ na zasadzie
wyltaczno$ci. Jako przyjaciel... — sam nie wiem, dlaczego bylem wsciekty.

— Zle sie wyrazitem — Robert zreflektowat si¢ btyskawicznie. — Przepraszam. Jeste§ nam bardzo
potrzebny ty jako ty. Boje si¢, ze odmowisz, dlatego tak bredze bez sensu.

— A dlaczego z gory zaktadasz, ze odmowig?
— Bo... Bo wlasciwie nikogo by to specjalnie nie zdziwito — wykrztusit Robert.
— No, wal! — zachgcatem. — Wykrztus to wreszcie z siebie.

Mocng przesada bytoby stwierdzenie, ze postuchat od razu. Chyba nadal zastanawial si¢, czy
powinien.

— Profesor Wolski prosil, bym do ciebie zadzwonit... — zaczat niepewnie.
— Dla niego zrobi¢ wszystko. No, mowze wreszcie!

— Roman jest cigzko chory — tym razem walnat juz bez ogrodek. — Od paru miesiecy walczy z



biataczka. Jedyng nadziejg jest przeszczep — zaczat moéwic¢ szybko, jakby sie bal, ze przerwe. — Ma
bardzo rzadka grupe krwi 1 bardzo nietypowe antygeny zgodnos$ci tkankowej. Nie mozna mu dobraé
dawcy — méwil juz normalnie, uspokojony pewnie tym, Ze nie przerywam, nie Wrzeszczg, nie
odkladam stuchawki. — Jestes ostatnig deska ratunku. To przeciez twoja dziatka, ty bawisz si¢
genetykg nowotwordow.

Roman... To imi¢ miato sil¢ razenia gromu. Nie styszalem go od czterech lat. Nie padlo nigdy w
rozmowach z profesorem Wolskim ani w naszych pogawedkach z Robertem. To troche tak, jakby
Roman wyjechat do Chorwacji 1 znikngt naprawde. I nagle teraz...

— Nie przyjedziesz? — Bylto to bardziej stwierdzenie niz pytanie. — W porzadku, rozumiem.
Sprobowatem. — Robert mowit przyciszonym gtosem. — Przynajmniej sprobowatem.
Zapadta cisza. Wydawalo mi si¢, Ze ta cisza przecigga si¢ w nieskonczonosc.

— Przyjade — sam nie mogtem uwierzy¢, ze to mowi¢. — Bede¢ za pare godzin.

Nie czekajac na reakcje Roberta, odlozylem stuchawke. Nie chcialem dac sobie szansy, abym mogt
si¢ jeszcze rozmysli¢, zmieni¢ zdanie, wycofac... Nie wstatem do razu. Zamkngtem oczy.

Roman... Przed oczami zaczely si¢ przesuwac obrazy. Dotad mi si¢ wydawato, ze moj mozg zostat
catkowicie opanowany przez jezyk niemiecki, genetyke 1 wszystkie te rzeczy, ktére musiatem przyjac
za swoje, zeby tutaj przetrwac. A teraz nie moglem uwierzyC, ze przesuwajgce si¢ przed moimi
oczami obrazy sg tak §wieze. Roman na pierwszych naszych zajeciach z kardiochirurgii wpatrzony w
Katarzyne jak w obraz... Roman czekajacy z bukietem frezji na Kasi¢ po egzaminie... Roman z
gitarg... Romek przytulajgcy Katarzyne... Romek na nartach...

Roman w sali operacyjnej... Roman ratujacy mi zycie... Roman grajacy w kosza. Roman —
nauczyciel, kumpel, przyjaciel, rywal... Podniostem stuchawke. Wykrecitem numer Mullera.

— Peter, musze pojecha¢ do Polski — zaczalem bez zadnych wstepow. — Moj przyjaciel jest bardzo
chory. Ma biataczke. Nie mogg mu dobrac¢ szpiku do przeszczepu. Potrzebujg mnie...

Postaram si¢ wroci¢ jak najszybcie;.

— Spiesz si¢ powoli! — zaskoczyt mnie. Bytem pewny, ze bedzie marudzit, ze zacznie zrzedzi¢. —
Gdybys potrzebowatl naszych laboratoriow, to wystarczy zadzwoni¢. Chyba jednak u nas sg nadal
wieksze mozliwosci — mowit serdecznie. — Pamigetaj, ze nie jestes sam. Nigdy nie jestes sam. My
jestesmy zespolem, a w grupie mozna zdziata¢ wiecej. Zresztg zobaczysz na miejscu.

Zdziwitem si¢. Takim go nie znatem. Bylem przekonany, ze bedzie niezadowolony, ze bedzie przeciw.
Jeszcze godzing temu marudzil, ze prace 1dg za wolno, a moja publikacja powinna by¢ gotowa na
WCZO0raj, a nie na jutro.

— Michael, nasze zycie ma swoj okreslony czas i czasami dociera to do nas za p6zno.



Przyjaciolt w zyciu tez nie ma si¢ nigdy za wielu — méwit spokojnie. — Rusz tbem! Wykorzystaj nasze
pracownie! Wygra;!

Zaskoczyt mnie, to bylo dla mnie co$ zupetnie nowego — Peter moéwigcy o przyjazni. Do dzisiaj
myslatem, ze jego ulubionym stowem jest ,Leistung”. ,Leistung”, jak gltosi stownik niemiecko-
polski, to osiggniecie, dokonanie, wydajnos¢, sprawnos¢, moc. Kiedy zaczynalem prace w
Niemczech, natknglem si¢ na stowo ,,Leistungsdruck”. Nie ma zadnego polskiego okreslenia, ktore
bytoby w stanie odda¢ sens tego wyrazu. Opisowo mozna bytoby to uja¢ jako stres, napiecie, ktore
odczuwajg ludzie dazacy do osiggania w pracy coraz lepszych wynikow.

Po dwoch miesigcach pracy w Niemczech wiedziatem juz bardzo dobrze, co owo ,,Leistungsdruck”
oznacza. Nie umiatem tego wyrazi¢ stowami, ale czutem calym sobg. To Smieszna niemiecka spirala
sukcesu: szybciej, wiecej, lepiej... A kiedy to juz osiagnates, zacznij znoéw od poczatku ,,szybciej,
wiecej, lepiej” 1 znowu ,,szybciej, wigcej, lepiej” 1 jeszcze raz... Pedzisz do przodu w pogoni za
czyms, co cho¢ pozornie osiggalne, coraz bardziej si¢ od ciebie oddala. Jestes dobry, chwalg cig, ale
zawsze mozesz by¢ jeszcze lepszy, znow ci¢ chwalg 1 w koncu masz wrazenie, ze doskonatos¢ jest
prawie w zasiegu twojej reki. Wspinasz si¢, scigajac cos, czego 1 tak nigdy nie osiggniesz. Jezeli
zdasz sobie z tego sprawe, jezeli w pewnym momencie zdotasz si¢ zatrzymac, zdotasz powiedzie¢:
,,basta, juz nie mogg ani szybciej, ani wiecej, ani lepiej”, to jestes ocalony. Ja jeszcze nie osiggnatem
tego stanu. Nadal wierzytlem, ze czlowiek ma nieograniczone mozliwosci. I nagle Peter méwi o
przyjazni... Nie znatlem go takim, dla mnie byt on uciele$nieniem powiedzenia: ,,im wigcej pracy,
tym wiecej radosci”.

Droga do Polski byla koszmarem: dlugi sznur samochodoéw na autostradzie, nieustanna praca
wycieraczek S$ciggajacych z szyb strumienie ulewnego deszczu, mokra szosa mienigca si¢
rozmazanymi $wiattami samochodow, niemiecki szwargot w radiu, informujgcy o korkach na
autostradzie. Gdy przekroczytem granicg, poczutem si¢ troche dziwnie. Obiecalem sobie kiedys, ze
juz tu nie wroce. Tu znowu wszystko bolato, jak Swiezo otwarta rana. Zawsze powtarzatem, ze ten
kraj jest dla mnie zamknigtg ksigga, ktorej nie miatem sity ani ochoty juz nigdy otwierac.

Istniato tylko jedno ,,ale”. Gdyby Katarzyna powiedziata cho¢ stowo, wrocitbym natychmiast.
Gdyby chciata by¢ ze mng, to mégtbym latami ciuta¢ kas¢ na samochod, mieszka¢ w zaktadowym
mieszkaniu przy gminnym osrodku zdrowia, dorabia¢ do pensji, wycierajac katy w pogotowiu, uzerac

si¢ na ostrych dyzurach z pijakami... Gdyby chciata ze mng cho¢ porozmawia¢, rzucitbym wszystko.

Polskie fale radiowe powoli zaczety zaglusza¢ niemiecka stacje. ,,Dokad idziesz, bracie, dokad
gnasz, po co tak zabija¢ si¢, w jednym punkcie przeciez w koncu trwasz, tylko czas do przodu
mknie... To twdj los, zatrzymany w biegu kadr, martwe morze stoi wokot nas 1 nadziei brak na
wiatr”...

Gdy dotartem do kliniki, byta trzecia nad ranem.

— Jestem tu umowiony z doktorem Gajewskim — tlumaczylem portierowi, ktory z oburzeniem



pokazywat mi tarczg swojego zegarka. — Doktor ma dzisiaj dyzur na trzecim oddziale interny.
Prosze zadzwoni€ 1 spytac.

Portier byl opryskliwy, zaspany 1 sfrustrowany. Na jego twarzy malowaty si¢ niczym niemaskowane
wrogos¢ 1 niecheé. ,,Witamy w domu” — pomyslatem. Zadzwonit.

— Czego pan nie moéwi, ze jest pan lekarzem?— burknat. — To tak trudno wykrztusi¢ z siebie, ze pan
przyjechat na konsultacjg?

Podprowadzit mnie do windy, caly czas burczac cos pod nosem.
— Trzecie pigtro, pigte drzwi po lewej to dyzurka lekarska. Doktor czeka na pana.

Te pare lat zmienito Roberta. Twarz miat zmeczong, poprzecinang zmarszczkami, na skroniach
pierwsze siwe pasemka.

— Kope lat! — wyciagnat reke na przywitanie. — Czasem myslatem, ze ci¢ juz nigdy nie zobacze.

Gdy mowil, gdy sie usmiechal, stawat si¢ cieplejszy, mtodszy. Wszedtem do dyzurki. Tu jakby
zatrzymat si¢ czas: zmi¢ta poduszka, zwiniety niedbale koc, na stole niedojedzony positek — troche
chleba, masto, twarog, obok niedopita smolista kawa, wiaczony komputer, sterty historii chorob, w
powietrzu unoszacy si¢ odor dziesigtkbw wypalonych tu w nocy papierosow... Odwyktem juz od
tego, prawie zapomniatem, a przeciez kiedys to byla czastka mojego zycia. Odruchowo ztozylem
rozrzucone na fotelu dokumenty. Usiadtem.

— (Gdzie Roman?

— Lezy u nas na reanimacji. Wolski zorganizowal wszystko. Przetransportowali go samolotem do
Warszawy, pozniej helikopterem do nas. Byl jeszcze przytomny, ale chyba podrdz dotozyta swoje. Za
pozno dat zna¢, za pozno zaczeliSmy dziata¢. Mamy tu wszystkie jego badania. Mamy tez
potencjalnych dawcow. Nasi robili, co mogli, nic nie wychodzi. Tam tez robili wszystko, co byto
mozliwe. To Wolski wpadl na pomyst, zeby si¢ z tobg skontaktowac. Ja sam chyba nie odwazylbym
si¢ nigdy do ciebie w tej sprawie zadzwoni¢... — moOwit coraz ciszej.

— Gdzie Wolski?
— Pewnie czeka na twoj telefon. Prosil, zebys zadzwonit do niego bez wzgledu na pore.
Wykrecitem dobrze mi znany numer telefonu.

— Michat! O Boze, chtopcze, jak si¢ cieszg! Wiedziatem, ze nie odmowisz... W tobie cata nadzieja.
Wierze, ze co§ wymyslisz. To, co tam robisz, jest genialne... Znam na pami¢¢ wszystkie twoje
publikacje — profesor mowit jak nakrecony. — Dzwonit Muller, denerwowal si¢ juz troche, ze tak
dtugo jedziesz. On chyba zapomnial, Ze u nas jezdzi si¢ wolniej. Wyliczyt

sobie, ze powiniene$ by¢ najpdzniej o pierwszej. Wpadt w panike, Ze cos ci si¢ stato. Mowil, zeby



ci przypomnie¢, ze mozesz skorzysta¢ z waszych pracowni. Dam mu zna¢, ze jestesS... — Podejrzane
byto to pobudzenie profesora. — Wez ze szpitala wszystkie wyniki 1 przyjezdzaj do mnie. Moja Zona
przygotowata ci pokgj.

— Nie chciatbym przeszkadza¢ — probowatem oponowac. — Robert cos§ wspominat, ze zarezerwowat
mi pokdj w hotelu.

— Robert chece ci¢ wysta¢ do hotelu? — Wolski byt wzburzony. — Powiedz mu ode mnie, Ze si¢ chyba
ostatnio odrobing przepracowat.

Nie rozmawiatem wtasciwie z Robertem. Co$ nam si¢ ta rozmowa nie kleita. Robert byt

spiety, zdenerwowany, a moze po prostu zme¢czony. Probowat mnie za co$ przeprasza¢. Nie mogtem
w ogole zrozumie¢, o co chodzi. Spieszytem si¢ do Wolskiego. Chciatem usciskaé starego, chwile
odpocza¢, wypi¢ kawe 1 zabra¢ si¢ do pracy. Przygotowali mi segregator z wynikami badan Romana.

Wolski przywital mnie w drzwiach. Widzialem go stosunkowo niedawno, a mialem wrazenie, ze
bardzo si¢ postarzat. Nagle, jakby w ciggu paru miesigcy przybyto mu kilka lat.

— Dobrze, ze jestes. Bylem pewny, ze przyjedziesz — uScisngt mi mocno dion.

— Co tak dtugo jechates, Michasiu? — Poza zong profesora Wolskiego nikt na §wiecie mnie tak nie
nazywal. Nawet wtedy, przed laty, kiedy osiggnatem dno, nadal bylem dla niej ,,Michasiem”.

— Nie wyruszytem od razu. Ale potem, mimo paskudnej pogody, staratem si¢ jecha¢ szybko.
Wolski przygladat mi si¢ jako$ dziwnie.
— Zastanawiate$ si¢ pewnie, czy powinienes? — spytat cicho.

— Nie, ani przez chwile... Prasowatem koszule. Wrocitem rano z Rzymu. Musiatem cokolwiek
wrzuci¢ do torby.

Na twarzy Wolskiego pojawit si¢ szeroki usmiech. Ulzylo staremu.

— Wiesz, Michat, my nigdy nie mieliémy dzieci. Na poczatku pojawil si¢ w mojej klinice Roman.
Przyszedl zbuntowany, obrazony na caly $wiat, wyklety przez profesorostwo Sosnowskich tylko
dlatego, ze nie chciat iS¢ §ladami ojca. Dzien wczesniej na radzie wydziatu rozmawiatem z
profesorem Sosnowskim. Byt wsciekty na syna. Zaraz po dyplomie Roman wyprowadzit si¢ z domu.
Stary Sosnowski wykrzykiwal, ze jeszcze wroci, ze jeszcze poprosi o pomoc, ze bez tego
wszystkiego, co mu wczesniej zapewniali, nie bedzie umiat zy¢.

Nastgpnego dnia Roman zjawil si¢ u mnie. Pami¢tam nasza pierwsza rozmowe, stowo w stowo, tak
jakby to bylo wczoraj. Mowit o tym, ze chciatby sprobowac, ze zawsze marzyt o chirurgii...

Batl si¢, ze jako lojalny przyjaciel jego ojca celowo bede mu utrudniat kariere i nie przyjme go do
pracy w mojej klinice — profesor moéwit wolno. Nie styszatem nigdy wcze$niej tej historii. —



Zaimponowal mi. Mlody cztowiek, ktory wiedzial, czego chce, ktéry zostawit wszystko, zeby by¢
soba. I miat racj¢. Popatrz, mingto niewiele lat i zostat najmtodszym doktorem habilitowanym naszej
uczelni. Jest dla nas trochg jak syn... — mowil coraz ciszej. — Na poczatku bylo mu bardzo cigzko. Jak
wszyscy, dorabiat gdzie popadto do pensji akademickiego asystenta.

Jezdzit w pogotowiu, dyzurowal w innych szpitalach... P6zniej zaczeto mu si¢ wies¢ — zrobit

specjalizacje, obronit doktorat, za nowatorskie pomysty badawcze dostat stypendium naukowe
Wiedenskiej Akademii Nauk, parokrotnie byt na stypendiach zagranicznych... Kiedy spotkaliscie sig,
miat juz pewng pozycj¢ na uczelni, ustabilizowang sytuacje materialng, ale ja go pamigtam z czasow,
kiedy nie mial na obiad — profesor méwit powoli, cedzac kazde stowo.

— Pozniej pojawites si¢ ty. Tak inny, a zarazem tak podobny. Niesamowicie zdolny chtopak z mate;j,
zapomniane] przez Pana Boga wioski. Zycie jest przewrotne... Poplatalo sie¢ wam to wszystko. Pech,
Romek wyjechat do Splitu, ty mieszkasz 1 pracujesz w Niemczech. A teraz to nieszczgscie... —
Wolski méwit coraz ciszej. — Roman zadzwonit do mnie przed tygodniem.

Ostatnio odzywat si¢ dziwnie rzadko. Powiedzial, Zze chciatby wroci¢ do Polski. W pierwszej chwili
go nie zrozumiatlem. Powiedzial, ze chcialby umrze¢ w Polsce... — profesor zamilkt.

Z trudem powstrzymywat tzy. Wstat gwaltownie. Ruszyl w kierunku drzwi. — Przepraszam,
przerwijmy teraz t¢ rozmowe. Nie moge. ..

Siedziatem w pustym pokoju, proébujac zebra¢ mysli.
— Michasiu, przygotowatam ci spanie w gabinecie m¢za. Tam masz wszystko, czego potrzebujesz...
— Dzigkuje.

Znatem dobrze gabinet Wolskiego — biblioteczka, komputer, Internet, telefon, faks... Na poczatek
powinno wystarczyc.

Nie otwieratem jeszcze teczki z dokumentami. Wiedziatem, ze w tej chwili to nie ma sensu.

Czutem si¢ potwornie zm¢czony. Wczoraj rano bytem jeszcze w Rzymie. Tuz przed odlotem zrobitem
te pare obiecanych Mullerowi zdj¢¢. Chodzito o kamienny odcisk stopy Chrystusa w kosciele Quo
vadis Domine. Od tamtej chwili mingto dwadziescia godzin, a ja mialem wrazenie, ze cate lata.
Zasnatem tylko na chwilg, ale to wystarczylo, zeby obudzi¢ si¢ rzeskim.

Za oknami wstawat powoli nowy dzien. Spowite w poranng mgte miasto budzito si¢ ze snu.
Otworzytem okno. Ostre powietrze wdarto si¢ do srodka. O 6smej zadzwonitem do Mullera.

— Peter, odebrates moj faks? Wystatem ci go o szostej rano. Na pierwszy rzut oka fatalna sprawa —
mowitem szybko, nie mogac ukry¢ zdenerwowania. — Poczatkowo, pewnie przez dtuzszy czas,
powolny, skryty przebieg choroby, teraz juz praktycznie btyskawiczny, prawie zadnej remisji po
chemioterapii, dziwna konfiguracja antygendéw, bardzo rzadka grupa krwi...



Trudno$ci w dobraniu krwi nawet do transfuzji. Kazda kolejna transfuzja pogarsza tylko sytuacje.
Coraz wiecej przeciwciat... Coraz trudniej... Transfuzje sg juz tylko paliatywne.

Koszmar. Na alloprzeszczep nie ma co liczy¢. Wszystko dzieje si¢ za szybko... Przed jakas godzing
dzwonitem na oddzial. Jest nieprzytomny. Stan ci¢zki, relatywnie stabilny — staralem si¢ mowi¢ w
miar¢ spokojnie. — Sprobuj to przepusci¢ przez nasze programy komputerowe. Moze jednak co$
przeoczytem...

— Nie przeoczytes — przerwat mi Muller. — Przepuscitem to juz dwukrotnie przez program.

Nie da si¢e. Nawet gdyby zdarzyt si¢ jaki§ cud, to wymagaloby pdzniej takiej immunosupresji, ze 1
tak. ..

— Chciate$ powiedzied, ze 1 tak nic z tego?

— Tak, chciatem powiedzie¢ doktadnie to. — Byl rzeczowy, chtodny, dobrze ukrywajacy wszelkie
emocje. — Wystalem te dane do naszego banku danych. Czekam na odpowiedz. Moze uda si¢ znalez¢
dawce u nas albo w Szwajcarii. Wystatem tez zapytanie na Wegry. Tam majg statystycznie wiecej tej
grupy krwi, ale niestety, nie majg banku danych. Nim oni cokolwiek znajda, to juz dawno nie bedzie
po co. Reigner sprobuje pobawi¢ si¢ tym, co mamy, 1 nietypowymi cytostatykami. Potrzebujemy
jeszcze paru godzin — méwil matowym, pozbawionym emocji gtosem.

Zapadto milczenie. Wszystko chyba zostato juz powiedziane.

— Michael, jestes tam? — glos Mullera zabrzmiat cieplej. — Stuchaj, jestes naukowcem, bardzo
dobrym naukowcem, na emocje bedziesz mial jeszcze czas. Emocje przeszkadzaja, blokuja,
paralizuja. Nie mysl, ze tracisz przyjaciela. Mysl, do diabta, co mozna jeszcze zrobic.

Zapomnij o wszystkim, co was taczyto. Nie mysl o nim, mysl o problemie.

Wiedziatem dobrze, ze ma racj¢. Pacjent X — trzydziesci osiem lat, bez Zzadnej istotnej przesztosci
chorobowej, przed szeScioma miesigcami po raz pierwszy goraczka o nieustalonej pierwotnie
etiologii, ostabienie, bole migsniowe 1 stawowe, ubytek masy ciata, poty nocne...

Pacjent X... Roman... Roman operujacy... Roman uczacy mnie pierwszych krokéw w chirurgii...
Roman tanczacy z Katarzyng... Roman na nartach... W tej gonitwie mysli 1 przesuwajacych si¢ przed
moimi oczyma obrazéw co$ zaczeto drgczy¢ 1 powraca¢. Romek na nartach, pechowy sylwestrowy
zjazd, wypadek na nartostradzie, operacja, rozmowa Romana z Katarzyng — ,,Kasiu, udato si¢. Sam
nie moge w to uwierzy¢, ale udato si¢ 1 Bogu dzigki, Zze ja mam t¢ sama co on grupe krwi. Nie bylo to
moze zbyt rozsagdne operowac¢ po oddaniu krwi, ale nie miatlem innego wyjscia...”.

Podniostem stuchawke. Wykrecitem numer.

— Peter, chyba mam — méwilem spokojnie, rzeczowo. — Masz w komputerze moje badania okresowe.
Pamigtasz, robiliSmy niedawno takie doktadne badania. Byta tam grupa krwi, podgrupy, antygeny
zgodnosci tkankowej 1 dziesigtki jeszcze innych pozornie zupetnie niepotrzebnych rzeczy. Mowites,



ze nigdy nie wiadomo, kiedy to moze si¢ przydaé, ze zawsze lepiej to mie¢, bioragc pod uwage
podwyzszony poziom ryzyka w tym zawodzie. Pus¢ to, proszg, przez program.

— Poczeka;.
Trwato to cala wiecznos¢. Cisza z drugiej strony, monotonne tykanie zegara w gabinecie Wolskiego.
— Bingo, Michael! Znalazte$! A nie méwilem, Ze ty to masz teb...

%

Wolskiego znalaztem w salonie. Siedziat w fotelu, wpatrzony w okno. Gdy wszedlem do pokoju,
zaczal udawac, ze wlasnie wertyje poranng gazetg. Unikat mojego wzroku. Mowit

w przestrzen gdzie$ daleko za moimi plecami.

— Zjedz co$, Michat! Ania wyszta na chwilg. Poszta do kosciota. Codziennie chodzi si¢ za niego
modli¢... Sniadanie masz w kuchni na stole. Odpocznij! Wiem, ze prawie nie spales — mowit
monotonnym gtosem. — Dzwonil do mnie Peter. Wiem, ze przestate§ mu najwazniejsze dane. Wiem, ze
si¢ nie da. Medycyna jest jedna, rozne bywaja tylko mozliwosci, ale jak czego$ nie mozna, to nie

mozna — moéwit cicho. — Peter bedzie jeszcze szukal, ale nie zostawit mi zbyt duzo nadziei...

— To juz dawno nieaktualne — przerwatem mu. — Mamy dawce. Pasuje idealnie. Zgadza si¢ wszystko:
grupa krwi, czynnik Rh, podgrupy, antygeny zgodnosci tkankowej... Mtody, zdrowy, bez istotnej
przesztosci chorobowej, bez chordb przewlektych, niezazywajacy zadnych lekow, bez cech infekeji,
nieuzalezniony od narkotykow ani od alkoholu... No, palacy, ale z tego, co wiem...

— Papierosy sa tu bez znaczenia... — wtracit Wolski.

Teraz juz na mnie patrzyt. Probowat chtong¢ kazde stowo, jakby sie bat, ze wszystko okaze si¢
nieprawda, ze musi by¢ w tym jaki$§ ukryty haczyk, jakis btad.

— Peter przesyta wtasnie badania dawcy z badaniami zgodnos$ci do kliniki hematologiczne;.
Teraz czas na pana, panie profesorze. My tu juz nic wigcej nie mozemy. Reszta nalezy do pana.
Nie musiatem moéwi¢ nic wigcej, Wolski stat juz w ptaszczu. Nie wyszedt od razu. Zatrzymat
si¢ tuz przy drzwiach.

— Ale skad wiecie, ze ten kto$ si¢ zgodzi? Przygotowanie przeszczepu kosztuje olbrzymie pienigdze.
Nim uruchomi¢ t¢ catg maching, musze przedtozy¢ pisemng zgode dawcy...

Podszedtem do sekretarzyka. Z lezacej papeterii wyjatem kartke papieru.

,,Ja nizej podpisany wyrazam zgodg...” Wolski przygladat mi si¢ z narastajgcym zdziwieniem.



— Nie wszystko pan wie, panie profesorze. My z Romkiem tez mieli$my swoje tajemnice.

%

Czutem si¢ jako$ dziwnie po tym wszystkim. Nie chciatem zosta¢ po pobraniu szpiku na noc w
szpitalu, cho¢ moze powinienem. Wolski twierdzit, ze lekarz zawsze jest fatalnym pacjentem, ale ja
nie czutem si¢ chory ani ostabiony. W kazdym razie nie tak, jak on myslat. Moze troche bolato mnie
miejsce wklucia w talerz kosci biodrowej, draznit wenflon, na wszelki wypadek zostawiony jeszcze
do jutra w rece. Potozylem si¢ w ubraniu. Przyciemnitem §wiatto, probowatem zasng¢. Bytem u
niego rano. Musiatem go zobaczy¢. Oddziat reanimacyjny — cisza gorsza od krzyku, bezszelestna
praca monitorOw: tetno, temperatura, cisnienie krwi, akcja serca, saturacja, cichy, monotonny rytm
pracy respiratora, $ciana automatycznych strzykawek umozliwiajagca mu jeszcze zycie, od czasu do
czasu ztowrogi dzwiek alarmu... Zaostrzone rysy twarzy, na czole krople potu, przerazajaca blados¢
warg... Roman... Obraz wracat jak bumerang. Przewracatem si¢ z boku na bok. Nie moglem zasna¢.
Ustyszatem ciche pukanie.

— Spisz? — Wolski stanat w pototwartych drzwiach.

— Jakos$ nie mogg zasnac...

Chyba tylko na to czekatl. Wszedt. Usiadt w fotelu.

— Co w klinice? — spytatem.

— Stabilnie — odpowiedziat spokojnie. — Wszystko wymaga czasu... Ja mam nadzieje. ..

Annie jest tatwiej, ona wierzy, nadal walczy, modli si¢. Zawsze moéwilem, ze tym, ktorzy wierza w
Boga, jest chyba tatwiej... — zamilkt jakby w p6t zdania.

Milczenie przedtuzato si¢. Wydawato mi si¢, ze przysnagtem na chwile. Obudzit mnie glos profesora.

— Michat, musimy jeszcze o czym$§ porozmawia¢ — zaczal niepewnie. — Kiedy organizowalem
przewiezienie Romka do Polski, poprositem Roberta, by do ciebie zadzwonit. Ja dzwonitem
wczesnie] wiele razy, ale nie udato mi si¢ z tobg skontaktowac. Teraz juz wiem, ze byles w Rzymie —
mowit cicho, spokojnie. — Najtatwiej mi byto poprosi¢ Roberta. Wiedzialem, ze czesto gadacie przez
telefon. Nie chciatl, twierdzit, ze to nie ma Zadnego sensu, ze ty 1 tak nie przyjedziesz, ze na pewno nie
dla Romka... Kiedy zaczalem go mocniej naciskac¢, przyszedt do mnie do kliniki. Przynidst wtedy to
— widziatem, jak Wolski ktadzie co$ na stoliku. — Twierdzit, Zze zniszczysz go, kiedy si¢ o tym
dowiesz, ze to jego straszny btad sprzed lat... Prosil, zebym to ja zadecydowal, co z tym zrobi¢. Nie
wiem, czy dobrze robie, dajac ci to. Moze to niepotrzebne wywotywanie cieni przesziosci. Nikt
lepiej ode mnie nie wie, jak bylo ci wtedy cigzko — mowit, wazac kazde stowo. — Nikt nie wie, co
jest w srodku — zamilkl na chwile. — Sam musisz zadecydowac, co z tym zrobisz. — Podnidst si¢
powoli. Zapalit lampke. — Ja bym chyba jednak nie czytal. Nikt i nic nie moze cofng¢ minionych lat.

Wyszedt. Podszedtem do stolika. Na blacie lezal spiety gumka plik kopert. Listy... Staranne pismo,
charakterystyczne, lekko w lewo pochylone litery. Listy od Katarzyny... Listy z Chorwacji, datowane



tuz po moim wyjezdzie do Niemiec. Par¢ listow pisanych w krétkich odstepach czasu. Skad one, do
diabta, wziely si¢ u Roberta? Nagle przypomniatem sobie wszystko. Wyjezdzajac do Niemiec,
oddatem klucze od wynajmowanego mieszkania. Na poczcie zostawilem adres Roberta z prosba o
przesytanie ewentualnej korespondencji. Nigdy pono¢ nie przyszedt zaden list... Usiadtem w fotelu.
Zaczatem bezmyslnie przektadac koperty.

Co to mogto znaczy¢? Co jest w srodku? Nie odzywata si¢ do mnie przez wiele miesigcy.

Nawet nie wiem, czy wiedziala, ze istniej¢ nadal gdzie§ obok niej. P6Zniej nagle zaczety przychodzic¢
te listy. Poczutem si¢ jako$ dziwnie. Otworzylem drzwi tarasu. Do pokoju wdart

si¢ wieczorny chtod. Wolski powiedzial, ze on by nie czytal tych listow. Otworzytem pierwsza
kopertg.

Michat,

bylismy dzisiaj w Plitvicach. Przepigkne miejsce na ziemi. Wody rzeki Korany, powodujgc erozje
wapiennych skal, utworzylty w naturalny sposob zespot kilkunastu jezior, potozonych na roznej
wysokosci, polagczonych ze sobg kaskadami spadajacych wodospadéw. Wyobraz sobie
wszechobecny huk spadajace; z wysokosci wody, krople rozpryskiwane w tysiace kolorowych
blaskow, unoszaca si¢ w powietrzu teczowa mgte... To raj na ziemi. Kilka kilometrow drewnianych
pomostow umozliwia piesza wedrowke tuz nad taflg jezior otoczonych przepigkng, soczysta zielenig
lasow, a wilgotne, tajemnicze jaskinie zamieszkujg setki nietoperzy. Ale nie to jest najwazniejsze...
Najwazniejszy jest kolor wody. Wapienne podtoze sprawia, ze kolor wody jest niesamowity. Woda
mieni si¢ w stoncu wszelkimi odcieniami btekitu 1 zieleni — btekitna w petlnym stoncu, turkusowa w
pélcieniu, szmaragdowa w cieniu drzew. Duze czerwone ryby, ptywajac w wodzie, zdaja si¢ jakby
zawieszone w niewidocznej, przezroczystej cieczy. Gdy podziwiatam ten cud natury, nagle przed
oczyma stangto mi zupetnie inne jezioro, daleko stad. Wtedy tez byt stoneczny, przepickny, leniwy
dzien. Jezioro otoczone byto ze wszystkich stron lasem, ngcito turkusowg tafla wody, w Swietle
zachodzacego stonca drzewa rzucaty dlugie cienie... Jezioro Turkusowe na wyspie Wolin... Ty i
ja... Nasze wakacje...

Przestalem na chwile czyta¢. Tak, pamietam — Jezioro Turkusowe, wyspa Wolin, nasze wakacje...
Niesamowity kolor toni, Kasia wskakujagca w podkoszulku do wody, tysigce kropli lecagcych w strong
nieba, btyszczacych jak drobinki bursztynu w promieniach zachodzacego stonca, mate ognisko
rozpalone na brzegu, ktorego blask tanczyl na dziesigtkach matych fal marszczacych powierzchnig
jeziora, karimaty wyniesione przed namioty, letnie niebo usiane tysigcami gwiazd... Spadajacy
meteor 1 glosno wypowiedziane przez Kasi¢ zyczenie: ,tak jak teraz niech bedzie juz zawsze”.
Obrazy przesuwajace si¢ przed moimi oczyma bylty wyraziste 1 ostre, jakby to bylo zaledwie
WwCZzoraj.

Zaczalem czyta¢ dale;.

Wtedy zaczetam teskni¢. Nie mogtam uwolni¢ si¢ od tego uczucia. Nagle przestato mie¢ znaczenie to,
co tu 1 teraz: stojacy obok Romek, nasze plany na popotudnie, przechodzacy obok turysci, czekajacy
na nas na parkingu chorwaccy znajomi... Wspomnienia to wspaniata rzecz. Tego nikt nie moze



nikomu zabra¢. Na to, co bylo, terazniejszo$S¢ nie ma zadnego wptywu. Przesztos¢ zyje wlasnym
zyciem gdzie$ w srodku, wewnatrz nas. We wspomnieniach bedziesz zawsze taki jak dawnie;...

Oderwatem wzrok od drobno zapisanej kartki. Gdzie wtasciwie jest teraz Kasia?

Intrygowato mnie to caty czas. Kiedy jechatem tutaj, miatem rézne obawy, ale chyba najbardziej
batem si¢ spotkania z Katarzyng. Batem si¢ swojej reakcji. W tamtym niemieckim §wiecie nauczytem
si¢ ukrywa¢ emocje. Z czasem uwierzylem nawet, ze ich nie mam. ,,Jak dlugo nie masz emocji, jak
dhugo zachowujesz dystans, nikt ci nie jest w stanie zaszkodzi¢, nikt ci¢ nie urazi, nie skrzywdzi...” —
uczyl mnie kiedy$ Muller. ,,Na emocje moga pozwala¢ sobie tylko najsilniejsi” — dodawatl. Przed laty
nie nalezatem do silnych. Pami¢tatlem dobrze, jak mnie zmiotto, jak dlugo nie moglem si¢ pozbierac.
Balem si¢ spotkania z Katarzyng. Batem si¢, ze tym razem mogg si¢ juz nie podnie$¢... Zupetnie
niepotrzebnie — Kasi tutaj nie byto. Nikt nie wypowiedziat nawet jej imienia. Jakby ona nie istniata
juz w tej rzeczywistosci, nie nalezata do tematu ,,Roman”. Przesunglem wzrok po kartce.

,We wspomnieniach bedziesz zawsze taki jak dawniej...”, ,taki jak dawniej...” — przeczytalem
jeszcze raz. Taki jak dawniej, czyli... Ustyszatem ciche pukanie do drzwi.

Profesorowa weszta z tacg w dtoni.

— Michasiu, checesz tutaj kawy czy napijesz si¢ z nami w salonie? — Spojrzata na rozerwang koperte,
na list w mojej dioni. — Jednak czytasz... — powiedziata cicho. — Bytam pewna, ze bedziesz czytat...
— postawita tace na stole. Przymkneta za sobg drzwi.

Popatrzytem uwaznie na daty na kopertach. List musiat przyj$¢ krotko po moim wyjezdzie do
Niemiec.

We wspomnieniach jestes zawsze moj... Nie chce pamietac tego, co bylo potem. Tamten dzien
podzielit wszystko na wczesniej 1 potem. Pamigtam, staliSmy naprzeciw siebie, korytarz na uczelni,
obok nas dziesigtki obcych ludzi. Liczytes si¢ tylko ty. Liczylo si¢ tylko to, co ty powiesz.

— Kochasz go? — Spytate$ z zupetnie obojetnym wyrazem twarzy, wzrokiem btadzac gdzies daleko za
moimi plecami.

— Nie, pokocha¢ mogtabym tylko kogos takiego jak ty — powiedziatam. Powiedziatam, Ze ci¢ kocham,
a ty pozwolites mi si¢ odwroci€ 1 odejs¢. Sztam wolno krok za krokiem, wierzac, ze mnie zawotasz,
ze mnie dogonisz, ze bedziesz walczyt o mnie, o nas. Nie dogoniles mnie, nie zawotales, nie
zadzwonites$. Nie powiedziate§ nawet, ze jeste$ juz wolnym czlowiekiem.

Tylko po to, zeby si¢ ze mng nie spotykac¢, zmienites grupe na pare ostatnich tygodni studidw, zeby nie
musie¢ mnie widywac, przestates chodzi¢ na wyktady... Nagle przestalam si¢ liczyc.

Nagle przestatam ci¢ zupetnie interesowac. Nie zjawile§ si¢ nawet na rozdaniu dyplomow. Nie
wierzylam temu, co mowit Wolski, nie byte§ chory. Czesto, niby przypadkiem, moéwiono przy mnie o
tobie.



— Michat ma znowu nowag lalg... Odkad Michat jest wolny, przeleciat juz polowe dziewczyn na
naszym roku... Michat pije... — Nie moglam w to uwierzy¢.

— Kasia, otrzagsnij si¢. Naprawde nie ma czego zatowac — ttumaczyl mi Robert. — Ten facet si¢ juz nie
liczy. Degenerat, mniej niz zero. ..

Nie chcialam mu wierzy¢. Wtedy zaproponowat mi to nagranie. Spotkat si¢ z tobg w jakiej$ knajpie.
W kieszeni miat dyktafon. Jako$¢ nagrania byta idealna. Nie moglam mie¢ Zadnych watpliwosci.
Twierdzit, ze wypites na tyle duzo, ze nawet nie zauwazytes$ lezacego na stole dyktafonu. Stuchatam
tego dziesigtki razy. Nigdy tego nie zapomne: ,,Bzdura! Styszysz?” — To bytes ty, to byt na pewno
twdj glos, nikt tego nie sfingowal i nie podrobil. — ,;To wszystko jest totalng bzdurg! Przeszto,
mingto. To nie mogto by¢ nic wielkiego, skoro rozptyneto sie we mgle po jednej wspolnej nocy. Nie
znasz stowa: «pozadanie»?”. Nie moge, nie potrafie tego zapomnie¢. To wraca 1 wraca w kotko, bez
konca. Dzisiaj byto podobnie. Plitvice 1 nagle te cudowne wspomnienia znad Jeziora Turkusowego.
Pig¢ minut pdzniej znikneto wszystko — ,,Przeszto, mingto. To nie moglo by¢ nic wielkiego, skoro
rozptyneto si¢ we mgle po jednej wspdlnej nocy...”.

Nie moglem uwierzy¢ w to, co czytatem. Trzgsty mi si¢ rgce, w uszach styszatem prace wlasnego
serca, czutem dziwny ucisk w klatce piersiowej, tzy pod powiekami, $§cisk w gardle... Boze, Kasia,
Kasienka... Alezja bylem idiota.

Udato mi si¢ przezy¢ ten czas dzieki Romkowi. On wiedziat wszystko, nie ocenial 1 o nic nie pytat.
Wystatam mu SMS-a tamtego dnia po potudniu. Byt nad ranem. Przerwal wyktad, przejechat prawie
dwa tysigce kilometrow w kilkanascie godzin. Nie spatam. Styszatam, jak puka. Drzwi otworzyta mu
zaspana Honorata.

— O Boze, Roman, czy ty wiesz, ktora godzina? Ja dzisiaj rano mam komisyjne zaliczenie 1 niestety, to
nie ty jeste§ w komisji — narzekata, wpuszczajac go do srodka.

— Ja tylko na chwile, musze porozmawiac z Katarzyna.

— Obawiam si¢, ze pomyst nie nalezy do najlepszych — Honorata rozbudzita si¢ juz na tyle, ze zaczeta
walczy¢ o mojg prywatno$¢. — Kasia po potudniu nie chciata z nikim rozmawiac.

Nie wychodzita z pokoju. Nie jadia, nie pita...

— W porzadku, rozumiem. To nie bedzie rozmowa. To bgdzie md; monolog — Roman probowat
roztadowac narastajgce napiecie. — Honorata, nie wygtupiaj si¢. Po otrzymaniu wiadomosci od Kasi
przerwatem wyktad. Jechatem wiele godzin bez postoju. Jezeli nie nalezy mi si¢ za to gorgca herbata,
to przynajmniej musze zobaczy¢ Kasig.

— Herbate juz robi¢ — zreflektowala si¢ Honorata. — Mozesz dosta¢ tez par¢ kanapek. Jezeli chodzi o
Katarzyne, to zajrzyj do niej, ale jej nie budz!

Ustyszalam ciche pukanie. Wszedl do pokoju. W S$wietle padajacego z przedpokoju sSwiatla
widzialam go dokladnie. Nie przebrat si¢ po wykladzie. Nadal miat marynarke, koszule,



wyprasowane na kant spodnie. Stat chwil¢ na srodku pokoju, jakby zastanawiat si¢, co ma teraz ze
sobg zrobi¢. Odsunat koc. Usiadt na brzegu t6zka. Sciggnal marynarke, poluznit

krawat, przeczesat r¢ka wtosy...

— Kasiu — ustyszatam spokojny, ciepty glos — wiem, ze nie $§pisz. Nie musisz ze mng rozmawiac. Nie
musisz nic mowic¢. Moze kiedys$ bedziesz chciata... Nie teraz, ja wiem...

Wszystko wymaga czasu... — przerwat na chwile. — Kasienko, pewnie si¢ zdziwisz, ale to wszystko
jest moja wina. Zawsze, przez cate zycie bylem sam. Nigdy nikt si¢ mng nie przejmowat i ja
niespecjalnie miatlem okazje nauczy¢ si¢ opiekowac innymi — moéwit wolno. — Przed ponad dwoma
laty spotkalem ciebie. To najcudowniejsza rzecz, jaka zdarzyta mi si¢ w zyciu. Nagle wszystko
nabrato wyrazniejszych barw, zywych, intensywnych kolorow.

Odruchowo wymawiane wyswiechtane stowa nabraly nowych, wczesniej zupetnie mi nieznanych
znaczen. Odmienita$ caty moj §wiat... Nic 1 nikt nie jest w stanie tego zmienic.

Dzisiejszy dzien nie ma na to zadnego wplywu. Wielu rzeczy musze si¢ od ciebie nauczy¢.

Kolejny juz raz potrzebowatas mnie, a mnie nie byto. Bytem daleko stad, zajety obcymi dla ciebie
sprawami. Musze wiele zmieni¢ w moim zyciu. Zawsze szedtem prosto do wytyczonego celu. Ten cel
byt najwazniejszy, liczyt si¢ tylko on. Od wczesnego dziecinstwa miatem tylko jedno obsesyjne
marzenie, chciatem przy¢mi¢ moich rodzicow, chciatlem by¢ od nich lepszy.

Dzi$ zdatem sobie sprawe, Ze ten stary cel juz od dawna nie jest najwazniejszy. Ze nie ma Zadnego
znaczenia, kiedy uzyskam habilitacj¢ — w tym roku, za rok czy za dwa lata... To nie jest dla mnie
teraz najwazniejsze. Powinienem byl tu by¢. Wiedzialem, ze ten blok z psychiatrii bedzie dla ciebie
wyjatkowo ciezki. To zawsze jest szok dla kazdego. Tak odmienny od innych dziat medycyny... W
tym trudno si¢ znalez¢, trudno si¢ z tym pogodzi€. ..

Nikt nie byl w stanie przewidziec, ze ciebie spotka co$ jeszcze, ze ten chory chtopak zobaczy w tobie
swoja ukochang dziewczyne... Marek, ten asystent z psychiatrii, jest moim kolegg z roku. Prositem
go, zeby na ciebie uwazal. Gdy zadzwonit do mnie wczoraj wieczorem, byt

przerazony. Mowil, Zze nie przewidziat, ze sam si¢ bardzo przestraszyt, ze upadtas, ze si¢ uderzytas,
ze ptakatas, ze nie mogtas si¢ uspokoié... Powiedzial mi, ze pojechatas z Michatem do domu —
mowit spokojnie. — Michat byt niezawodny jak zawsze. Twoj aniol stroz, zawsze pod rgka, zawsze
we wilasciwym miejscu 1 0 wlasciwym czasie — mowil bez cienia ironii czy ztosci. — To wszystko
moja wina. Nie powinienem byt teraz wyjezdza¢. Popatrz, Kasiu, ty nawet nie miatas kluczy do
mojego mieszkania. Tyle razy chcialem ci je dac, tyle razy rozmawialiSmy o tym...

Wyciagnal reke, jakby cheiat mnie poglaska¢ po wlosach, ale cofnat jg natychmiast. Nie byt pewny,
czy moze, czy powinien, czy wypada w tej sytuacji... Nie mowit nic wiece;.

Przesiedzial w fotelu przy 16zku do rana. Gdy wychodzil, ustyszatlam, jak méwit do Honoraty: —
Powiedz Kasi, ze zadzwoni¢ po potudniu. Moze chciataby gdzies pojsc. ..



Chciatam — do kina, teatru, na basen 1 w dziesigtki innych miejsc, gdzie nie trzeba rozmawiac 1 gdzie
mozna cho¢ na chwile zapomniec.

Boze, Kasia... Otworzytem drzwi, wyszedlem na taras. W tym liscie byt jeszcze dopisek: To Romek
powiedziat mi, ze powinnam do ciebie napisac, ze to, co byto pickne, takie pozostanie, 1 ze moze ty
tez za czyms albo za kims tesknisz.

Tesknitem, tesknitem caly czas. Przez wszystkie te lata zasypiatlem 1 budzitem si¢ z obrazem
Katarzyny przed oczyma. W mojej sypialni wisiato jej duze zdjecie z wybordw miss uczelni.

Wyjatem je kiedy$ potajemnie z gabloty w akademiku. Na biurku w pracy stato zdjecie z
uczelnianego tableau. Kiedys dostatem od Petera skorzang ramke na to zdjecie.

— Nie wiem, kto to jest dla ciebie — powiedziat wtedy. — Musi to by¢ jednak kto$ wyjatkowy.
I byta dla mnie kim$ absolutnie wyjatkowym.

Wrécitem do pokoju. Spojrzatem na daty na kopertach. Otwartem nastgpny list.

Michat,

mamy za sobg cudowny dzien. W naszej drodze do Splitu pojechaliSmy dzisiaj nad rzeke Krka.
Wyobraz sobie zimng gorska rzeke, wijacg si¢ pomigdzy glazami, szukajacg sobie miejsca,
rozlewajaca si¢ gdzieniegdzie pomiedzy skatami w cudowne zakola tylko po to, zeby za chwile rung¢
z nowg sita w dot, przelewajac si¢ przez kamienne progi 1 kepy traw, sptywajac w dot dziesigtkami
matych wodospadéw 1 kaskad, ktorych biate grzywy odcinaja si¢ wyraznie od soczystej zieleni.
Pozazdroscitam mtodym Chorwatom, ktorzy szaleli, podpltywajac pod spadajace z gory kaskady
wody. Woda byta lodowata. Romka nie udato si¢ naméwi¢ na kapiel. Patrzyt rozbawiony, jak probuje
si¢ zmierzy¢ z chtodem i rwacymi strumieniami. W pierwszej chwili koszmar, ale za chwile byto juz
cudownie. Nurkowatam pod spadajaca z gory Sciang wody. Po drugiej stronie tej huczacej tafli w
skalnej zatoczce byto cicho i spokojnie. Cudowne miejsce, jeszcze jeden raj na ziemi. Musisz tu
kiedys przyjechac...

Musisz to kiedys zobaczy¢. ..

Przerwalem czytanie. Zamkngtem oczy. Sprobowatem sobie to wyobrazi¢: biekitne chorwackie
niebo, stoneczny ciepty dzien, swiat kontrastow — btekit nieba, zielen drzew, biel skat, migotliwe
srebro pedzacej rzeki... Wszystko roz§wietlone blaskiem stonca, pogodne, ciepte. Katarzyna w

jakiejs$ letniej zwiewnej sukience... Katarzyna zsuwajaca z ndg sandaty...

Stopy Kasi w wodzie... Uniesiona w gore sukienka... Wchodzi powoli... Zatrzymuje si¢, zrzuca
sukienke, rzuca si¢ po swojemu w nurt wody, wzbijajac w gore setki matych kropel...

Kaskady wody 1 mate wodospady, szybki nurt, huk spadajacej, pedzacej rzeki. Mokre wtlosy
Katarzyny, opadajace na ramiona... Zapach rozgrzanego stoncem lasu, zapach §wiezej trawy...

Poczutem si¢, jakbym juz tam byt, jakbym to widzial, jakbym znowu byt z Katarzyna.



Ustyszatem pukanie do drzwi. Czar prysnat.
— Michat, chciatem ci tylko powiedzie¢, ze dzwonitem do szpitala — profesor stat

w drzwiach. — Romek zaczat odzyskiwa¢ przytomno§¢ — mowit z ulgg. — Podjeli decyzje o Spigczce
farmakologicznej. Nie mozna inaczej, jest jeszcze za staby. Chyba najgorsze za nami — Wolski méwit
znadziejg w glosie. — Przyjdziesz do nas na kolacje? — zapytal. Spojrzat na mnie, na otwarte koperty,
na trzymang przeze mnie w reku kartke papieru.

— Chyba nie — odpowiedziat sam sobie. — Anna moéwita mi, ze jednak czytasz. ByliSmy pewni, ze
bedziesz czytal.

Nim wyszedt, odwrocil si¢ jeszcze na chwilg.

— Michal, ja si¢ nie ktade. Wiesz, jako$ ostatnio nie mogg spa¢. Bede w salonie. Gdybys chciat z
kim$ porozmawiac... — dokonczyt juz znacznie cisze;.

Musisz tu kiedy$ przyjecha¢! Musisz to kiedys zobaczy¢! Wszystkie cudowne rzeczy w ciggu
ostatnich lat odkrywali§my razem — wiatr gwizdzacy na piaskach wydm w Lebie, galopujace po
takach konie w Trzgsaczu, wrzosowiska w Pogorzelicy, lecacy tuz nad woda klucz gesi na tle
rozswietlonego do czerwonos$ci zachodzacym stoncem nieba... Michat wiosng, latem, jesienig 1
zimg. Michat zawsze 1 na zawsze. Ale tego juz nie ma... To byto kiedys... Michat

przyjaciel... To tez okazato si¢ grag. Roman pomdgt mi przezy¢ te kleske. PokazywaliSmy sig
wszedzie razem. Dla niektorych przeciez juz od dawna bylam dziewczyng Romana. Dla innych... Za
moimi plecami szeptano o twoich sercowych i1 16Zzkowych podbojach, nikt jednak nie mial odwagi
powiedzie¢ mi tego wprost. Romek przychodzil po mnie po wyktadach, odprowadzat do domu,
zabierat do kina, wyciggat na miasto... Gdy byliSmy wsrdéd obcych, trzymaliSmy si¢ za regce,
calowali$my si¢, obejmowatl mnie niby ukradkiem na uczelnianych korytarzach, poprawial wtosy...
W zaciszu mieszkania, w kinie, w teatrze byto zupeinie inacze;j.

— Kasiu, ja nic nie chcg. Na pewno nie teraz. Ja poczekam — mowil, gdy kiedys po wyjsciu z uczelni
nagle puscit moja reke. — Czas jest najlepszym lekarzem. Nie chce niczego, co nie jest przeznaczone
dla mnie. Nie chce niczego, czego nie chcesz mi da¢. Musimy jako$ przezy¢ wspolnie t¢ zawieruche
— uSmiechat si¢ ciepto, przyjaznie. — Co nas nie zabije, to nas wzmocni — $miat si¢. — Wiesz, jacy
bedziemy pozniej silni?

Na bal konczacy studia poszliSmy razem. Prawie w tym samym czasie ogloszona zostata habilitacja
Romana. Wszyscy mu gratulowali. Najmtodszy doktor habilitowany w dziejach naszej uczelni.

— Kasiu, wyjedziesz ze mng? — spytal. Od wrzesnia obejmowat katedre kardiochirurgii w Splicie.
— Przyjade troche pdzniej — powiedziatam cicho.
— Bedg czekat, daj tylko znac.

Patrzyl na mnie tak jako§ dziwnie, jakby watpit, czy to prawda, czy aby to pozniej kiedykolwiek



nastapi. Tuz przed balem dostatam od Romana pierscionek — cudowne dzieto weneckich mistrzow, w
ktorym dwa odcienie ztota mieszajg si¢ ze sobg. Jeden metal wpadajacy prawie w czerwien 1 drugi
zloty jak promienie stonca przeplataja si¢ ze sobg w cudownie delikatnej oprawie krystalicznie
czystego kamienia.

— To na szczg$cie! Najtadniejsza rzecz, jaka moglem znalez¢ dla najcudowniejszej na $wiecie
dziewczyny — méwil cieplo. — Bez zobowigzan — dodat szybko, jakby chcial wyprzedzi¢ moja
reakcje.

Oderwatem wzrok od listu. Nie bylem na balu. Widziatem tylko zdjecia. Robert, jakby mi na ztosc,
zrobil mnéstwo zdje¢ Romanowi 1 Katarzynie. Ogladatem te zdjecia dziesiatki razy.

Katarzyna w dtugiej sukience szmaragdowego koloru, z falamu dlugich, miedzianych wtosow
spadajacych na ramiona... Katarzyna tanczaca z Romanem... Roman wpatrzony w Katarzyne...

Roman obejmujacy Katarzyng... Wyjatem portfel. Wyciagnatem zdjecie. Kasia unoszaca brzegi
dhugiej balowej sukni zbiegata po schodach — czarne buty, ciemne rajstopy, czarne koronkowe
rekawiczki, dekolt sukienki wykonczony ciemng koronka, ztote serduszko na szyi, pasma wtosow
unoszone przez ped powietrza, zar6zowione policzki, btyszczace oczy... Kopciuszek uciekajacy z
balu... Opartem zdjecie o brzeg lampki. Spojrzatem na list.

Par¢ dni pdzniej Romek wyjechat. Tuz przed wyjazdem przewiezliSmy moje rzeczy do jego
mieszkania.

— Kasiu, ja 1 tak chce zachowac to mieszkanie... Chce mie¢ gdzie wraca¢ — mowit

spokojnie. — Pomysl, to zamknie usta wszystkim. Wspdlne mieszkanie kojarzy si¢ wszystkim
jednoznacznie, niewazne, ze ja bede prawie dwa tysiace kilometrow stad.

Mial racje — przesliczny pierscionek na palcu i jego mieszkanie wystarczyty, zeby nikt mi juz nie
wyliczat mitosnych podbojéw Michata.

Koniec, ani stowa wigcej. List zostatl przerwany jakby w potowie zdania. Otworzylem nast¢pna,
datowang kilkanas$cie dni p6zniej, koperte.

Michat,

po raz pierwszy bylam dzisiaj w Splicie. Duze, malownicze, portowe miasto potudniowej Europy.
Duzy port z dziesigtkami przybijajacych i odpltywajacych promow, taczacych staty lad z wyspami,
rzedy palm wzdhuz patacu Dioklecjana, zar lejacy si¢ z nieba, kamienne sfinksy ukradzione przez
Rzymian z Egiptu, monstrualnej wielkos$ci pomnik jakiego$ biskupa...

Zadziwil mnie patac Dioklecjana — najwigkszy na §wiecie zachowany zabytek rzymskiej kultury,
wybudowany przez cesarza Dioklecjana na przetomie III 1 IV wieku. Po zdobyciu przez
barbarzyncoéw niedalekiej Salony uciekajacy mieszkancy schronili si¢ w olbrzymim patacu, czynigc
korytarze ulicami, a cesarskie komnaty swoimi mieszkaniami. I tak zostalo do dzi$. Na terenie



rzymskiego patacu toczy si¢ normalne wspodtczesne zycie. Powiato historig, egzotyka, potudniem...
Widziatam tez klinike¢ Romana, jego mieszkanie i dom... Dom powstat

niedawno... Jest cudownie polozony, z dala od centrum miasta, z dala od portu. Biale Sciany
odcinajg si¢ wyraznie od otaczajacych go skal. Wokot ogrod z mnostwem zieleni, z ktorego wykute w
skale kamienne krete schody prowadza bezposrednio na piaszczysta plaze matej zatoczki. Dom ma
duzy taras przepeliony stodkim zapachem rozgrzanych w goracym stoncu cypryséw, malenki
oliwkowy sad, a wokot budynku rosng pojedyncze kepy wysokich traw.

Z tarasu wida¢ atramentowy Adriatyk 1 jakas wyspe, ktorej nazwy jeszcze nie zapamigtatam...

Nie bylam w §rodku. Ciagle kreci si¢ tu jeszcze mnostwo robotnikow. Dom bedzie gotowy za jakies
dwa tygodnie. Za dwa tygodnie tu zamieszkamy... Roman wszedl na chwile do §rodka.

Po6zZniej ttumaczyl co$ robotnikom. Stat jakie§ dwa metry ode mnie z rozwianymi wtosami, opalong
twarza, w jasnych spodniach, z podwinigtymi rekawami koszuli. Po raz pierwszy styszatam go
rozmawiajgcego po chorwacku. Zaskoczyl mnie. Wyjezdzajac, zastrzegal si¢, ze bedzie méwil tylko
po angielsku, ze do operacji w ogole nie potrzeba jezyka... Nie wiem, o czym rozmawial z
robotnikami, ale poczatkowe rozbawienie powoli przeszto w zaklopotanie.

Pewnie nigdy nie dowiedzialabym si¢, o czym byta ta rozmowa, gdyby nie jeden z robotnikow, ktory
mowil po angielsku.

— Panie doktorze, niech pan posadzi to drzewko — zachgcal Romana. — To na szczgscie...

Najpierw pigkna kobieta, potem dom, nast¢pnie drzewo, a potem syn 1 wtedy jest si¢ dopiero
prawdziwym mezczyzng.

Roman wziat z reki starszego mezczyzny mate oliwne drzewko, rozejrzat si¢ dookota.

— Kasiu, moze by¢ tutaj? — spytal powaznie, stojac jakie§ dwa metry od balustrady tarasu.
— Moze. Tu bedzie cudownie...

W Splicie bylismy tylko przejazdem. To jeszcze nie koniec naszych wakacji.

Dom... Ja tez kupitem swdj dom z myslag o Katarzynie. Pamigtam, obejrzatem dziesigtki doméw w
miescie. Zawsze byto co$§ nie tak — za daleko od pracy, za daleko od centrum, za duzy, za maty...
Peter zameczal mnie tym tematem.

,Michael, nie mozna cale zycie mieszka¢ w wynajetym mieszkaniu. Nie ty 1 nie moj pracownik...
Czemu nie kupisz domu? Dom to pozycja, stabilnos¢, pewnos$¢. To zupelnie inne uczucie niz
chwilowe tu i teraz... Czemu tego nie zrobisz? — dopytywal si¢ ciggle. — Moze ty jeszcze nie
podjates decyzji? Jeszcze nie wiesz? Moze zastanawiasz si¢, czy nie wroci¢ do Polski?” — napierat
coraz czesciej.

Nie chciato mi si¢ ttumaczy¢, ze nie mam ani po co, ani dla kogo, ani do czego wracac.



Zaczatem oglada¢ domy. Ten spodobal mi si¢ prawie od razu. Nie tyle dom, bo ten wymagat

wielu przerobek, ile ogrod. Ogréd byl wspaniaty. Najwazniejsze byty magnolie, trzy wielkie krzewy
siegajgce swoimi konarami do okien pierwszego pigtra. Zauwazylem je od razu.

Ulubione ro$liny Katarzyny. Pamigetam, Kasia zyla swym $miesznym rytmem — od kwitngcych
magnolii do kwitngcych magnolii. Zawsze czekata wiosng na t¢ chwilg. ,,Patrz, Michatl, wczoraj
jeszcze szare, smutne, niepozorne, prawie pozbawione zieleni, a dzisiaj usiane przepicknymi,
wielkimi blador6zowymi kwiatami. Niewyobrazalna metamorfoza. Jakby za dotknigciem
czarodziejskiej r6zdzki, jakby kto§ nagle przemienit brzydkiego, brudnego Kopciuszka w pigkng
mtodg dziewczyng idaca na bal. Moja suknia $lubna bedzie kiedy$s w kolorze magnolii”...

Tak mowita dawno temu. Jeszcze przed moim idiotycznym $lubem z Martg. Pdzniej juz nigdy nie
rozmawialiSmy o §lubach, slubnych sukniach czy pannach mtodych, ale o magnoliach rozmawialiSmy
co roku. W ogrodzie rosty nie tylko magnolie. Z tylu, za niewielkim stawem obro$nigtym tatarakiem,
z mnéstwem prawie przez cate lato kwitngcych blador6zowych nenufaréw, rozposcierata si¢ wysoka
sciana rododendronéw. Wiosng niesamowita symfonia barw — od delikatnego rozu, przez jasny,
prawie bigkitem ztamany fiolet, do glebokiej bordowej czerwieni... Ten ogréd 1 dom kupitem z
mysla o Katarzynie, chociaz i tak nigdy nie wierzytem, ze kiedykolwiek go zobaczy.

Wstatem, przymknglem okno. Musiato by¢ juz bardzo pdzno. Z zewnatrz nie dochodzily Zzadne
dzwieki. Juz dawno ucicht miejski gwar. Duze miasto pograzyto si¢ w glgbokim $nie.

Wiaczytem cichutko radio. Siggnatem po nastepng koperte. Spojrzalem na stempel pocztowy — Omis.
Rozejrzalem si¢ po biblioteczce profesora. Wolski duzo podrozowal. Atlas znalaztem bez trudu.
Chorwacja... Zaczalem wedrowac palcem po mapie. Najpierw byty Plitvice — wysoko, prawie
jeszcze na potnocy Chorwacji, pdzniej park narodowy rozciagajacy sie wzdhuz rzeki Krka, nastepnie
Split — bardziej w doét na potudnie, teraz OmiS — jakies kilkadziesiat kilometrow ponizej Splitu... O
co w tym wszystkim chodzi? Dlaczego przysytata mi te listy? Czego ode mnie oczekiwata? Czego nie
zrobitem, bo nie miatem szansy zrobi¢? Nie rozmawialismy juz wtedy ze sobg od ponad roku.
Pamigtam, jak Katarzyna z koncem sierpnia, niemal zaraz po balu absolwentow, zamieszkata u
Romana. Miat racj¢ Romek, dla wszystkich bylo to jednoznaczne.

Robert doniost mi o tym od razu. Dla mnie to tez bylo jasne 1 proste, nie pozostawiato zadnych
zhudzen, zadnej nadziei. We wrze$sniu Roman wyjechat, Kasia zaczeta pracowac na kardiologii, a ja
na kardiochirurgii u Wolskiego. Nie mogtem o niej zapomnie¢. Brakowato mi jej strasznie, z kazdym
dniem coraz bardziej. Wszystko kojarzyto mi si¢ z Katarzyng — rzeka, parki, kafejki, gazowe lampy,
pasaze, magnolie, kasztany, dorozki, konie, niezapominajki... Moje zycie bez niej nie miato zadnego
sensu. Patrzylem w lustro z narastajacym z dnia na dzien coraz wigkszym obrzydzeniem. Juz dawno
nie akceptowatem sam siebie — nocne pijanstwo, poranny kac, pdzniej praca, zabiegi, ¢wiczenia ze
studentami, czasami dyzur. Popotudnia spedzatem pod oknami ich mieszkania, pod jej klinika.
Wieczorem zaczynalem znowu pi¢. Bylo mi juz wszystko jedno gdzie, z kim 1 ile. Nie potrafitem bez
niej zy¢. Nie mogltem i nie chciatem niczego zapomniec.

Romek dzwonit do profesora systematycznie, czasami parg razy w tygodniu, radzit si¢ go, pytat.



Nie bylo mu na poczatku tatwo — inny kraj, inni ludzie, obcy jezyk, byl zbyt mtody na stanowisko
kierownika katedry... W trakcie naszej oddziatowej wigilit Wolski przeczytal list od Romana.

W koncu sobie poradzil, byt zadowolony, tesknit, pozdrawiat... Z koncem kwietnia dowiedzialem
si¢ od Wolskiego, ze Romek przyjezdza na par¢ dni do Polski. Nie widzielismy si¢. Nie przyszedt do
kliniki, a moze bylt, kiedy mnie tam nie bylo. Przyjechat po Katarzyne.

Postanowili by¢ razem i akceptowat to caty Swiat. Postanowili by¢ razem 1 akceptowat to caly §wiat
oprocz mnie. Par¢ dni pozniej wyjechali razem do Chorwacji, a mnie zdesperowany Wolski wystat
do Mullera. Spojrzatem jeszcze raz na mapg. Omis... Male miasteczko, prawie osada z wpadajaca
do Adriatyku rzeka.

Michat,

jestesmy dzisiaj w niesamowitym miejscu na ziemi, bo wszystko, co jest jedyne, z istoty rzeczy jest
niesamowite. OmiS... Jedyne na §wiecie prawdziwe miasto piratow, mata osada wcisnigta pomiedzy
morze 1 skaty z uchodzaca do morza gorska rzeka, ktorej wody jeszcze na pare kilometrow przed
ujsciem spadajg w dot w kaskadzie olbrzymiego wodospadu.

W dawnych czasach zbuntowany szlachcic stangt na czele ,,republiki piratow”. Piracki proceder
trwat par¢ wiekow. Piraci kontrolowali olbrzymi obszar Adriatyku. Niewidoczni od strony morza, z
okretami schowanymi za tukiem wpadajacej tu do morza rzeki, czatowali na swoje ofiary. Z czasem
powstaty dwa zamki. Jeden na dole, tuz przy zakolu rzeki — Mirabela, od imienia dziewczyny wodza
pirackiej republiki, drugi na szczycie skal — Fortica. Ten drugi wprost nie do zdobycia. Do dzis dnia
wysoko na pionowej skale krélujg ruiny podniebnej twierdzy. Postanowilismy zdoby¢ Fortice. Zajeto
nam to cale przedpotudnie. WspinaliSmy si¢ Sciezka biegnaca prawie pionowo w gore, ukryta
pomigdzy skalnymi wystepami.

PrzedzieraliSmy si¢ przez wysokie trawy, omijalismy ktujgce kaktusy. Upat byt wprost niemitosierny.
W trawach cykaty Swierszcze. Warto bylo — z Forticy rozciggat si¢ niesamowity widok na zatoke:
btekitne niebo zlewajace si¢ na horyzoncie z granatem wody, drobne fale marszczace ton, migotliwie
btyszczace w stoncu jak zywe srebro, dziesigtki promow 1 statkow, ktore stad przypomniaty
chtopiece zabawki, w oddali na prawo widoczny Split. Roman uparcie czego$ szukal. W zatomie
muru znalazt krzyz z naklejonym zdjeciem. Wczora; wieczorem opowiadat nam o tym portier w
hotelu. Ten chtopak byt stad, z OmiSu. Par¢ dni temu byt jego pogrzeb. Tragedia dla calego
miasteczka. Wspinat si¢ pionowg $ciang wiodaca do zamczyska. Wspotzawodniczyt z przyjacielem.
Pono¢ chodzito o jaka$ dziewczyne... Pono¢ szlo o jakis zaktad... Pono¢ chodzito o czas... Pono¢
wygra¢ miat lepszy... Chtopak wspinat

si¢ od wielu lat. Byl nawet zwyciezcg paru konkursow alpinistycznych. Te¢ walke obserwowatly setki
oczu. Podali sobie rgce jak dwaj przyjaciele, usmiechneli si¢, ruszyli wolno, zaktadali ekspresy,
wpinali liny, a p6Zniej nagle zaczeto si¢ dzia¢ cos$ zlego, co$ niezrozumiatego dla innych, szalonego.
Wspinali si¢ coraz szybciej 1 szybciej, zapominajac o rozsadku, o zasadach, o bozym swiecie... Na
oczach setek turystow i mieszkancOw miasteczka dokonata si¢ tragedia. Zle postawiona noga,
stracony uchwyt pod reka, wyrwany kamien spod nog...



Chtopak spadt. Roman stuchat tego wczoraj z dziwnym wyrazem twarzy. Przez moment wydawato mi
si¢, ze walczyt ze sobg, Zze chce mi co$ powiedzie¢. Dzi§ rano przy $niadaniu postanowilismy zdoby¢
Fortice. Caly czas miatam wrazenie, ze to ma jaki§ zwigzek z tg tragedig. Tu na gérze Romek nie
patrzyt na zatoke, szukat krzyza. Chtopak na zdjeciu mial nie wigcej niz dwadzieScia pare lat,
usmiechni¢tyg twarz, $niadg cereg, duze, wesole bragzowe oczy...

— Kasiu, ja musze ci co§ powiedzie¢ — ustyszatam dziwnie zmieniony glos Romana. — Powinienem
byt ci to powiedzie¢ juz dawno. Probowalem, nie wyszto... A moze stabo probowatem... Wiem, co
przezyt ten chtopak. Ja znam to uczucie... Wiem, co si¢ dziato migdzy tymi dwoma... Mysle, ze
musisz to wiedziec.

Usiadtl na trawie, nie patrzyt na mnie, o wiele ciekawsze ode mnie byty statki na horyzoncie.
— Mysmy z Michatem tez walczyli o ciebie... Mysmy tez szukali jakiego$ rozwigzania...

Dwoéch zaprzyjaznionych facetow zakochanych w tej samej dziewczynie. My zagraliSmy w kosza —
przerwatl na chwile, jakby czekajac na moja reakcje. — Niewinna zabawa, sparingowy mecz dwoch
przyjaciot, ale gdy chodzi o uczucia, to nie ma chyba sparingdw.

Z minuty na minut¢ narastala w nas agresja, gra stawata si¢ brutalna 1 nieczysta. Z dzika satysfakcja
obserwowatem, jak Michat potragcony barkiem zachwial si¢ na nogach. Widziatem ten dziwny blysk
w jego oczach, gdy niby przypadkiem pchngt mnie na $ciang... Z trudem powstrzymatem sie¢, aby
spadajac z wyskoku, nie uderzy¢ go. Sedziujacy nam pan Marcin byt

przerazony. Z minuty na minut¢ byto coraz gorzej. Nie liczyt si¢ juz nikt 1 nic, Zadne zasady i1 zadne
reguty, tylko cel, tylko to, kto zwyciezy... Kto zdobedzie ciebie... — Spojrzal na mnie przelotnie,
jakby z Igkiem. — My$Smy przerwali mecz, oni tutaj poszli dale;j...

Romek zamilkt. Milczenie si¢ przedtuzato. Siedzial wpatrzony w dal, jakby w wyobrazni jeszcze raz
przezywat tamten mecz, tamtg burze uczu¢, tamtg niekontrolowang agresje, tamten lek, ze nagle stracit
kontrole, ze przestat by¢ sobg...

— My ostatecznie podalismy sobie rece — dodat po chwili. — Nastepnego dnia staliSmy obok siebie
przy operacji. Znéw bylis§my kumplami z chirurgii. Znowu byli$my jak bracia.

Postanowilismy ze sobg nie walczy¢. Czekalismy na twoja decyzje. To ty miatas wybrac...
Nie podniost wzroku. Nie patrzyt na mnie. Zaczal bawi¢ si¢ trzymanym w reku matym kamieniem.
— Kasiu, trudno mi jako$ o tym méwic...

Koncentrowat si¢ juz tylko na tym trzymanym w reku kamieniu. Ukladat go na wierzchu dioni,
podrzucat w gore, probowal ztapac. Podnosit kolejne mate kamyki, podrzucat, tapat...

Bawit sie, grat...

— Trudno méwic o sobie: ,,idiota”.



Nieuchwycone w pore kamyki rozsypaty si¢. Echo kamiennego deszczu odbito si¢ od skat.

— Zle osadzita§ Michata. Mysle, ze to wszystko bylo nie tak. Po tym, co stato sie miedzy wami,
zostawitas go na srodku korytarza 1 odesztas... Pomyslal, ze wybratas... Odsunat sig...

Zniknat... Nigdy juz potem z nim nie rozmawiatem, niec dal mi na to szansy, ale mysle, ze z jego
strony musiato to wtasnie tak wyglada¢ — dokonczyt cicho.

Podniést sie z trawy, wyprostowal. Rekg niedbale otrzepat spodnie.
— Chodz, wracamy, upat robi si¢ wprost nie do wytrzymania.

Nie ruszyt jednak od razu w kierunku $ciezki. Opart si¢ rekoma o kamienng balustrade oddzielajaca
zamczysko od stromego urwiska. Patrzyl na Scigajace si¢ w dole, na wodach zatoki, motoréwki.

— Czyzby jeszcze jedni idioci?

Patrzyl uwaznie na mknace po wodzie todzie.

— Nie zrozumieliscie si¢ z Michatem. W pewnym sensie, zupelnie nieSwiadomie, Michat
zadecydowat za nas wszystkich.

Odwrocit sie w mojg strone. Nie uciekal juz wzrokiem.

— Zrobmy jaki$ pozytek z tej meczarni zdobywania Forticy w takim upale — powiedziat
catkiem wesoto. — Napisz do Michata! On musi tu do nas przyjechac...

Zostaty jeszcze tylko dwie koperty. Stemplowane tego samego dnia, obie wystane z OmiSu.

Otworzylem pierwsza. Adres na kopercie napisata Katarzyna, ale ten list nie byt od niej. Pismo byto
mi dobrze znane z ksigegi zabiegdbw operacyjnych. List od Romana. Zaledwie par¢ zdan, jakby
napisanych w pos$piechu, jakby pisal, stojac na poczcie...

Michat,
jestesmy z Kasig juz od paru dni w Omisu. Przed nami jeszcze dwa tygodnie wakacji.

Dziewigtnastego czerwca przyjedziemy do Splitu, aby miesigc pdzniej wzig¢ slub w katedrze 1
zamieszka¢ w naszym domu. Chcialbym by¢ pewien, Ze to jest to, o czym naprawde marzy Katarzyna.
Chce mie¢ pewnos¢, ze nie jestem dla Kasi imitacjg zupelnie innego faceta.

Kocham jg dziwng mitos$cig, w ktorej juz dawno wyzbytem si¢ egoizmu. Zawsze bede ja kochat, bez
wzgledu na wszystko, bez wzgledu na miejsce, jakie mi wyznaczy... Bede kochat ja jako maz... Bede
ja tez kochat jako przyjaciel... Chce, by byta szczgsliwa. Pamigtasz nasz mecz? W ostatniej chwili go
przerwalismy. Tu, w OmiSu, rozegrata si¢ tragedia. Tacy dwaj jak my tez walczyli tu o kobiete, ale



oni poszli dalej... Chtopak spadt ze skaly. Coz komu po takiej mitosci? Przyjedz! Przyjedz jako
przyjaciel, druzba albo pan mtody... Przed ponad rokiem Zle zrozumiate§ Katarzyne. Miody jestes,
kompletnie nie znasz kobiet. Ona do dzi$ jeszcze nie wybrata. Pozdrawiam. Romek

W drugiej kopercie byt list od Katarzyny, jeszcze krotszy niz ten od Romana.

Michat, przyjedz! Bardzo tego chcemy oboje z Romanem. Spotkajmy si¢ w Splicie dziewigtnastego
czerwca. Niedaleko portu, na terenie patacu Dioklecjana jest mata wloska restauracja. Trudno jej nie
zauwazyC. Ma takie wesote pomaranczowe markizy, chronigce wnetrze przed nadmiernym dostgpem
stonca, wiklinowe fotele przy stolikach stojacych na zewnatrz 1 ogromng ztotg klatke z papuga przy
wejsciu. Bede tam na ciebie czeka¢ o szesnastej. Katarzyna

To wszystko. Nie bylo juz zadnych nieotwartych kopert, Zzadnych nieprzeczytanych listow. Nie bylo
tamtego spotkania, nie ma tu teraz Katarzyny. Nikt nie wymowit nawet jej imienia.

sk

Wolskiego znalaztem w kuchni. Przegladat poranng prase, popijajac kawe. Spojrzat na mnie znad
gazety. Wygladatem chyba nie za ciekawie — pomigta koszula, wczorajszy zarost...

— Nie ktadtes si¢ — stwierdzit odkrywczo. — Wez sobie kawe. Za chwile bedzie $niadanie.
Anna, wracajac z koSciota, przyniesie §wieze butki. Dzwonitem do szpitala — glos miat
pogodny, prawie radosny.

—Ico?

— Spokojnie. Wyniki nie najgorsze. Roman $pi. Jesli nadal bedzie stabilnie, to pod wieczor sprobuja
go wybudzi¢.

— Super!

— Ach, prawie zapomniatem. Dzwonit Muller. Mowitem mu, ze pewnie nie §pisz, ale 1 tak nie chciat
c1 przeszkadzaé. Prosil, zebys taskawie odebral wystane przez niego e-maile.

Mysle, ze Peter mowit co$ jeszcze, bo profesor nie mogt ukry¢ rozbawienia. Nie pomylitem sie...
Cata wiadomos¢ porozdzielana byta emotikonami.

Hallo, Michael, co ty, do diabta, sobie myslisz? — Rysunek uSmiechnietej buzi rzucajacej wzrokiem
gromy. — Co ty wyprawiasz? Nie odebrates mojej wczorajszej wiadomosci!

Wytaczytes nawet komorke. — Rysunek posepnej twarzy z rogami. — Wiem, ze wczoraj byl ten dzien,
przeszczep 1 to wszystko, ale w koncu usiadle§ wieczorem na czterech literach 1 mogles zupetnie

spokojnie odpali¢ komputer, zamiast opowiada¢ bzdety o dupie Maryny.

,Opowiada¢ bzdety o dupie Maryny” napisal po polsku. Odkad si¢ zaprzyjazniliSmy, Muller



pokochat kwiecisto$¢ polskiego jezyka 1 obrazowos$¢ polskich powiedzen.

Nie udawaj, ze byte§ az tak zmeczony, ze moje maile moglyby ci¢ zabi¢. — Jego trudno jest nie
kocha¢, pomyslatem. — Mam nadziej¢, ze nie bedziesz si¢ dzisiaj wylegiwat do dziesiate;.

Nie jeste$ na urlopie. W zyciu nie datbym ci urlopu na dziesi¢¢ dni przed tak waznym kongresem. To
byt taki nieplanowany wyjazd stuzbowy, wspieramy nasza pomocg zaprzyjazniong klinik¢ w Polsce.
— Rysunek usmiechnigtej buzi. — Dwa dni w Polsce 1 juz zupeiny brak subordynacji? — Symbol twarzy
ze zmarszczonym groznie czotem. — Michatl, zapomniates, ze dzisiaj idzie do druku twoja praca?

To byto juz zupetlnie powaznie. Faktycznie, zapomniatem. Miatem to poprawia¢ tego wieczoru, gdy
zadzwonit Robert. P6Zniej zapomniatem o wszystkim.

Miales$ to zrobi¢ przed dwoma dniami albo jeszcze wczesniej. Musisz jg skréci¢ o jakie§s dwiescie
stéw. Rusz tbem 1 popraw to do jedenastej. Jesli do tego czasu nie dostane skréconego tekstu, to bede
musiat, bez wigkszego zastanowienia, przycia¢ wszystko. Zrobi¢ to bez wzgledu na to, jak bardzo
pozniej bedziesz si¢ wsciekat. O trzynastej tekst musi by¢ juz w redakcji. Przyjacielskie
pozdrowienia. Peter

Kliknatem na zatacznik. Otworzyta si¢ przygotowana przeze mnie praca.
Odwroécitem sie. Rozbawiony Wolski czytat mi przez ramig.
— Nietatwo tobg kierowac. Jak widze, nawet Muller ma pewne trudno$ci — mowit

rozbawiony. — IdZ na $niadanie! Anna juz wszystko przygotowata. Jezeli pozwolisz, to sprobuje ci
pomodc. Czego jak czego, ale publikacji napisalem pewnie w swoim zyciu odrobinge wiecej niz ty.

Zagadatem si¢ troche przy Sniadaniu. Gdy wrocitem, Wolski konczyt czytac.

— Siadaj, Michat! — ustgpit mi miejsca przy komputerze. — Nic tu po mnie. Uczen juz dawno przerost
mistrza.

Nie bylem do konca zachwycony tym, co zostato po tych moich robionych napredce poprawkach.
Wystatem wiadomos$¢ 1 czekatem na reakcj¢ Mullera. Odpowiedz przyszta blyskawicznie 1 byla
zupetnie inna od tej, ktorej sie spodziewatem.

Michael, gratuluyje! Ciesze si¢ 1 jestem z ciebie naprawde dumny. Otwoérz zatgcznik 1 pokaz tez
Wolskiemu. Stary, podobnie jak ja, zawsze w ciebie wierzyt. Niech ma te satysfakcje.

PS Tekst wystatem do redakcji.

Bytem zaskoczony. Nie miatem poje¢cia, o czym pisze. Otworzytem zalgcznik. Nie moglem uwierzy¢
wtasnym oczom. Dostalem grant akademii nauk na nowg prace badawcza. Pamigtam, jak przed
paroma miesigcami stawalem do tego konkursu. Peter przeczytat moj projekt badawczy, wezwat mnie
do siebie, po czym wpadl prawie w szal: , ,Michael, tego, co tu piszesz, nie da si¢ zrobi¢! To
wszystko jest za Smiate, za nowatorskie, za nowoczesne... Potrzebujesz na to mnéstwa pieniedzy,



mnostwa czasu... Ja wiem, ze ty masz niebywatego nosa do programow badawczych 1 szalony dar
przekonywania, ale to nie przejdzie, nikt tego nie kupi, nikt w to nie uwierzy... To nie moze si¢
udac... Nie! Nie! I jeszcze raz nie!” — prawie wrzeszczal. ,,Musisz wymysli¢ co$ innego. Ja nie bede
tego firmowat. Nie moge firmowac czego$, w co sam nie wierze. To podwaza naszg wiarygodno$c”.
Nie dyskutowatem z nim wtedy, nie bylo o czym. Nie wierzyl, to nie wierzyt, nie chcial mnie
wspieraé, to nie musial. Odwrocitem si¢ na pigcie 1 wyszedtem. Nie mialem wtedy najmniejszej
ochoty wymysla¢ czegokolwiek innego. Walka z nowotworami za pomoca genetyki byla moja
obsesja. Wyszedtem wtedy bez stowa. Nigdy p6zniej o tym nie rozmawialismy, jakby nie byto tego
konkursu, jakbym nigdy nie napisal tego programu, jakbySmy si¢ nie poktdcili. A jednak wystat...

%

— Wychodzisz, Michat? — Wolski wydawat si¢ zaskoczony. — My z Anng wybieramy si¢ po potudniu
do szpitala. Pono¢ okoto osiemnastej sprobuja wybudzi¢ Romka. On przeciez nawet nie wie, Zze mial
przeszczep, ze si¢ udato — mowit ciepto. — Myslatem, ze wybierzesz si¢ z nami — dodat niepewnie.

— Jasne, ze id¢ z wami. Bede czekat na was okoto szostej pod klinikg. — Widzialem, ze mu ulzyto. —
Ide sie troche przejsc.

— Idziesz do Roberta? — byto to bardziej stwierdzenie niz pytanie.
— Do Roberta tez.

Szedtem powoli, noga za noga. Miatem jeszcze troche czasu. Dawno tutaj nie bylem. Kiedys$
wszystko w tym miescie kojarzylo mi si¢ z Katarzyng — Wista, parki, urokliwe uliczki, mate kafejki...
Nie szedlem w kierunku kliniki. Wiedzialem, ze Roberta tam nie ma. Wyszedt

wczesnie] po dyzurze. Umowitem si¢ z nim telefonicznie na miescie. Nie bronit si¢ przed tym
spotkaniem ani go nie odwlekal. Zaproponowal mata kafejke niedaleko centrum. Moze i lepiej,
pomyslatem, tatwiej bedzie powsciaga¢ swoje reakcje. Powtarzalem sobie w myslach to wszystko,
co o emocjach mowit Muller: ,,Pami¢taj, Michael, nic ci¢ nie zgubi szybciej niz emocje. Gdy
poddajemy si¢ emocjom, to przestajemy mysle¢. Wtedy mozna juz tylko przegrac”.

Sztuczny niemiecki $wiat pozbawiony emocji. Tajemniczy krag obojetnosci, ktory chroni nas przed
innymi. Wszystkie uczucia, dobre 1 zte, ukryte pod uprzejmym u$miechem, wyuczonym gestem, od
dziecinstwa wiele razy dziennie ¢wiczonym kanonem zachowan. Wywazona oboje¢tnos¢ bronigca
prywatnosci.

Robert juz byt. Siedziat przy stoliku tuz przy oknie, pochylony nad filizankg kawy.

Zauwazylem go od razu. PrzywitalisSmy si¢ krotkim usciskiem dioni, nie byto zadnych zbednych stow.

— Dlaczego? Dlaczego przetrzymates moja korespondencje? Dlaczego nigdy nawet nie wspomniates
o listach od Katarzyny? — To byly pytania, na ktére chciatem uzyska¢ odpowiedz.

Przypuszczalem, ze bede musial cala wieczno$¢ czekaé, zeby pozniej ustysze¢ jaka$ pokretng



opowies$¢. Pomylitem si¢, odpowiedz byta natychmiastowa i dobrze przemyslana.
— Bo stwierdzitem, ze juz tego wystarczy — mowit wyraznie i zdecydowanie.
— Cos ty powiedzial? — nie wierzytem wtasnym uszom.

— Nie mogltem na to juz dtuzej patrze¢. — Robert moéwil spokojnie 1 dobitnie. — Nie mogtem juz tego
znie$¢. Spotkatem si¢ z tobg w tamtej knajpie. Wydawato mi si¢, ze mam wspaniaty pomyst, ze uda
mi si¢ wam pomodc. Nie moglem juz patrze¢ na ciebie. Nie moglem juz patrze¢ na nig. W kieszeni
miatem dyktafon. Ja ci méwitem o wielko$ci waszego uczucia, o jego niepowtarzalnosci, a ty
chrzanite§ w pijackim betkocie o seksie 1 pozadaniu. Katarzyna czekata na mnie w samochodzie. Nie
chciata mi uwierzy¢, Ze nic nie wyszto z mojego pomystu, ze si¢ kiepsko nagrato. Wzieta z moich rak
dyktafon 1 puscita ten twdj pijacki wywdd na temat pozadania. Pamigtam kazde stowo: ,,Bzdura!
Styszysz? To wszystko to totalna bzdura! Przeszto, mingto. Nie moglo to by¢ nic wielkiego, skoro
rozptyneto si¢ we mgle po jednej wspdlnej nocy.

Nie znasz stowa: «pozadanie?»”. Nigdy tego nie zapomng. Wielkie uczucie nazwate§ nie do konca
udanym seksem. Kaska stuchata tego w kotko. Od poczatku do konca 1 jeszcze raz i1 jeszcze raz...
Widziatem, jak po policzkach ciekng jej tzy. Stuchata 1 stuchata, jakby nie mogla tego zrozumiec,
jakby nie mogta w to uwierzyc.

— Daj mi t¢ kasete — poprosita.
— Kasia, to wszystko bzdury... On chleje na umor. Nie wie nawet, co mowi.

Nie stuchata mnie. Wysiadta z samochodu. Chciata i8¢ na piechot¢ do domu. Szlismy w strumieniach
ulewnego deszczu. Kasia milczata. Nie miata ochoty na moje towarzystwo.

Widziatem, ze placze.

— Wiesz, Robert, nigdy jeszcze nie czutam si¢ tak beznadziejnie. — Zeszta nagle na jezdni¢ prosto pod
kota nadjezdzajacej taksowki. Kierowca odbit w ostatniej chwili. Fala wody z katuzy oblata nas od
stop do gtéw. Facet wyskoczyt z samochodu jak oparzony. Wrzeszczat

co$ o bezmyslnych mtodych ludziach pozbawionych wyobrazni. Popatrzyt na zaptakang Katarzyne i
machnal juz tylko reka. Odjechat. Statem przerazony naprzeciw Kasi. Bylem tuz obok, widziatem to
doktadnie. To nie byt zaden przypadek, ona si¢ nie potkneta, nie byt to tez skutek jej nieuwagi —
mowit z pelnym przeswiadczeniem, jakby jeszcze teraz miat przed oczyma tamtg noc, deszcz i
Katarzyne.

— Kasia, co ty? — probowatem jg przytuli¢. Czutem, jak drzy. — Chodz, pojedziemy do nas.
Basia zrobi nam co$ do jedzenia. Przespisz si¢ unas. A jutro zastanowimy si¢, co dalej...

— Nie, dzigki. Wszystko w porzadku. Zamyslitam si¢ tylko — mowita cicho. — Wiesz, zrobito mi si¢
tylko tak bardzo, bardzo przykro...



Myslatem, ze zwariuj¢. Szlag by trafit twdrcze pomysty. Nie chciata jecha¢ do nas.

Odwioztem jg do domu. Batem si¢ zostawic jg samg. Weszlismy do mieszkania. Pierwszy raz bytem
w tym mieszkaniu. To byto jak mieszanina dwoch Swiatow. Apartament z nowoczesnymi wngtrzami,
duzymi oknami, pomystowo zagospodarowang przestrzenig, mnostwem ksigzek, z fortepianem 1
stojacg w kacie gitarg. Praktyczno$¢, surowos¢ 1 elegancja — $wiat typowy dla Romana. I jakby
niepasyjace tu kwiaty w wazonie, parapety peilne kolorowych doniczek, przesliczne bibeloty,
mnostwo zdje¢ 1 obrazow — Swiat Katarzyny. Kasia byla mokra od stop do gtow, z wlosami
ociekajgcymi woda, w na wylot przemoczonych butach. W domu nagle zaczgta si¢ zachowywac tak
jak zawsze. Poszta si¢ przebra¢. Wilozyla luzne spodnie, bawetniang koszulke... Patrzytem, jak
probuje recznikiem osuszy¢ wilosy. Uwaznie przyjrzata si¢ moim mokrym ubraniom. Potem znalazta
mi co$§ wsrod rzeczy Romana — dzinsy, zwyczajng koszulg, sweter. Gdyby nie te wspolne narty
kiedys, to nigdy bym nie uwierzyl, ze ten facet uzywa takich ubran. Zrobita herbatg. Usiadta w fotelu.

— Wszystko jest juz w najlepszym porzadku. JedZ do domu — méwita spokojnie. — Basia pewnie si¢
denerwuyje.

— Zostane, rozmawialem juz z Basia.

Odruchowo wtaczyta odstuchiwanie automatycznej sekretarki. Pierwszy sygnat — gluchy telefon,
dhuga cisza 1 odtozona stuchawka. Pewnie ty — przed spotkaniem ze mng, pomys$latem.

Drugi telefon to byta wiadomos¢ od Romana: ,,Dobry wieczor, Kasienko, jezeli chcesz, abym poczut
si¢ zazdrosny, to bingo! Z zazdroSci nie bgede mogt zasng¢. A z niepokoju umieram — ustyszatem
pogodny, ciepty gtos Romka. — Prawie zawal. Godzina dwudziesta trzecia, a mojej Kasi nie ma w
domu. Jak wrocisz, to wyslij przynajmniej SMS-a, daj znaé, ze zyjesz.

Kolorowych snéw, Kasienko. Zadzwoni¢ jutro wieczorem”.
Wczesnie rano zatelefonowatem do niego. Byl u siebie w klinice, jeszcze nie operowat.

Musiatlem mu to opowiedzie¢. Gubilem si¢ w tym wszystkim. Nie bardzo wiedzialem, jak mu to
przedstawi¢. Wszystko pewnie brzmiato idiotycznie 1 nieprzekonujaco. Gdy wreszcie dobrngtem do
konca, nastata przedtuzajgca si¢ cisza. Pomyslatem nawet, Ze cos$ przerwalo polaczenie, ze jego tam
juz nie ma. Nagle ustyszatem: — Robert, sprobuyje stresci¢ to, co mi powiedziates — wyczutem, ze jest
bardzo zdenerwowany. — Czy ja dobrze rozumiem, ze chciate$ uzy¢ dyktafonu, zeby pokaza¢ moje;j
dziewczynie, jak bardzo kocha jg inny facet, ze ci to troch¢ nie wyszto i w wyniku tego twojego
kretynskiego pomystu moja dziewczyna w akcie rozpaczy probowata popelni¢ samobojstwo?

I jakby tego byto mato, dzwonisz do mnie do pracy, zeby opowiedzie¢ mi o tym w detalach? — spytal
ironicznie.

Zamurowalo mnie.

— No, moze nie dostownie... — dukatem — ale rzeczywiscie co§ w ten desen — brngtem dale;.



— Alez z ciebie idiota! — Roman odtozyt stuchawke.

Nie czekal do wieczora, zadzwonit do Kasi od razu. Pracowatem wtedy z Katarzyng na jednym
oddziale. Kiedy zadzwonil, stalem tuz obok. Nie wiem, co mowit Roman. Moglem si¢ tylko
domyslac... Trwalo to calag wiecznos¢. Kasia miata tzy w oczach, pozniej wielkie krople zaczgty
toczyC€ si¢ po jej twarzy.

— Romek, przeciez wiem — mowita cichutko. — Wiem, ze jestes... Wiem, ze czekasz... Tak, wiem...
Jak zawsze bez zobowigzan — na jej twarzy pojawito si¢ co$ na ksztatt lekkiego usmiechu. I nagle
ustyszatem:

— Romek, proszg, przyjedz po mnie.

Byl juz nastepnego dnia. Musiat wsig§¢ w samochod zaraz po tej rozmowie. Przyjechat do kliniki z
bukiecikiem matych r6z. Po paru dniach wyjechali... Nie mozesz mi si¢ chyba dziwi¢, Michat... — po
raz pierwszy popatrzyl na mnie.

— Nie, chyba nie mogg...

Dopilismy kawe. Podalismy sobie rece. Pewnie zrobitbym tak samo. Nie miatem juz zadnego zalu. W
kazdym razie nie do niego.

Dochodzita szdsta. Profesorowa stata przed wejsciem do kliniki.
— Dobrze, 7Ze jestes. Roman od jakiej§ godziny oddycha samodzielnie. Adam byt juz u niego.

Mowil, ze Romek jest bardzo staby — méwita cicho. — Bardzo staby... — powtorzyta. — Nie mam
chyba sity tam 1§¢. Postoj¢ tu jeszcze troche. Poczekam... Rozintubowali go... Ma dusznos¢. ..

Z trudem samodzielnie oddycha. Chyba nadal jest nieprzytomny. Méwit jakies pojedyncze stowa,
chyba po chorwacku. Nikt nie mogt go zrozumie¢. — Nie mogta si¢ juz dtuzej powstrzymacé, po
policzkach zaczglty ptyna¢ tzy. — Tak sie boje, Michasiu, tak strasznie si¢ boj¢... Adam mowit, ze
moze si¢ okaza¢, ze Romek jest jeszcze za staby, ze trzeba go bedzie znowu zaintubowac. Ja
wiedzialam, ze to bedzie trudne, ale nie przypuszczatam, ze az tak — mowita cicho. — Adam jest
silniejszy albo lepiej potrafi udawac. Ja nie widziatam Romka, odkad przewiezli go z Chorwacji.
Ostatni raz widzieliSmy si¢, kiedy byl jeszcze zupeilnie zdrowy. Zmeczony, zapracowany, ale
zdrowy... ByliSmy u niego par¢ dni w zeszlym roku w czasie wakacji.

— Wejdzmy do kliniki, grzmi, zaczyna padac¢. Usiadzie sobie pani na dole 1 chwile poczeka. Ja
przejde si¢ na gore. Zaraz wroce.

Wolskiego ujrzatem na korytarzu, tuz pod drzwiami pokoju Romana. Stal, opierajac si¢ rgkoma o
parapet. Wydawac by si¢ moglo, ze patrzy przez okno. Nie patrzyt, chyba ptakat.

— Jak tam? — stanglem tuz obok niego.



— Beznadziejnie. .. — profesor méwit cicho, zatamujgcym si¢ glosem. — Parametry spadaja.

Nie ma sily normalnie oddycha¢. Profesor Iwanski méwi, ze pewnie potrzebna bedzie ponowna
intubacja. Ciagle jest nieprzytomny. Majaczy... Ma goraczke... Nie wiadomo, czy to w odpowiedzi
na przeszczep, czy pod wpltywem immunosupresji rozszalata si¢ jakas wewnatrzszpitalna infekcja.
Spadt poziom ptytek krwi. Pojawily si¢ wybroczyny. Osiem tysiecy ptytek, za chwile pewnie gdzie$
zacznie krwawi¢. Nie ma skad wzig¢ ptytek do transfuzji...

Przez te jego idiotyczne przeciwciala wszystko jest jeszcze bardziej skomplikowane.

Rozmawialem przed paroma godzinami z Mullerem, w koncu wszystko, co robicie, zaczeto sie od
immunologii. Genetyka pojawita si¢ pdzniej. Kiedy przed wielu laty go poznatem, Peter byt

immunologiem. Prowadzil na uniwersytecie katedre immunologii. P6Zzniej przyszty inne czasy...

Ma swoje laboratoria, swoja firm¢. Powiedzial mi, ze pomysli... — Wolski relacjonowat prawie
automatycznie. Nagle zmienit temat. — Caty czas si¢ zastanawiam, gdzie 1 kiedy popetnilismy btad.
Roman juz od dawna kiepsko wygladal. Najpierw Katarzyna, pdzniej ten fatalny wypadek... Po
pogrzebie rodzicow nie mégl sie¢ kompletnie pozbieraé. Wygladal Zle, bardzo si¢ meczyt. Kiedy
bylismy u niego latem, miewal dni, Ze nie mégt operowac, ze kto inny konczyt

rozpoczete przez niego operacje. ByliSmy pewni, ze to z nadmiaru stresu. Teraz mysle, ze to byt

nasz btad, nie pomysleliSmy wtedy nawet przez chwile, ze jest chory... — Wolski mowit jak w
transie. — Gdyby wtedy co$ zacza¢ robi¢, gdyby wtedy zacza¢ diagnozowac... Teraz... — nagle
zamilkt. — Wiesz, zapomniatbym zupetnie. Profesor Iwanski chce z tobg mowic.

Iwanskiego widziatem dwa albo trzy razy w zyciu. Kojarzyt mi si¢ tylko z nudnymi 1 dtugimi
wyktadami, przyciasnym sweterkiem 1 wymietym fartuchem. Zapukatem. Wszedtem. Wystarczyt

tylko rzut oka, by stwierdzi¢, ze niektorzy nie zmieniajg si¢ nigdy. Nie zdazylem si¢ nawet
przedstawi¢. Przerwat mi natychmiast.

— To dobrze, ze pan doktor przyszedt. Za chwile juz wychodzg. Musze co$ jeszcze zjesc.

P67niej mam wazne spotkanie — ciggnat bez wigkszego sensu. — Mysle, ze pan zdaje sobie sprawg z
sytuacji. Nie ma specjalnie na co liczy¢ — mowit monotonnym, obojetnym glosem. — Phytki krwi
spadaja. Jest rozintubowany. Nie radzi sobie. Z minuty na minut¢ pogarsza si¢ gazometria. Nikt nie
podejmie si¢ intubacji przy poziomie ptytek osiem tysiecy. Umrze z powodu krwawienia do drog
oddechowych... Udusi si¢ wtasng krwig. Bez intubacji tez musi umrze¢... Chodzi mi tylko o
profesora Wolskiego — nadal méwit bez zadnych emocji. — On bardzo lubi mtodego Sosnowskiego.
Nie jestem w stanie mu tego powiedzie¢. Licze na pana.

Pan si¢ przyjazni z Wolskimi. Od pana przyymg to lepie;j...

Zatatwit juz to, co chciat zatatwié. Byl juz gotowy do wyjscia.



— A gdyby toczy¢ plytki? — przerwatem mu.

— Niewiele by to zmienito, moze wydtuzyloby wszystko o parg dni... A1 tak ich nie mamy. — Zaczat
1$¢ w kierunku drzwi, dajagc mi do zrozumienia, ze wypadatoby si¢ pozegnac.

— Phytki mamy...

— Mysli pan o sobie? — spojrzal na mnie zdziwiony. — Nie zna pan zasad transfuzjologii? Juz pan
zapomnial? A moze ten egzamin u mnie zdat pan przez przypadek?... Oddat pan krew. Byt

pan tez dawcg szpiku do przeszczepu. Nikt nie zgodzi si¢ na ponowne pobranie krwi od pana.
Po pierwsze nie szkodzi¢! To podstawowa zasada medycyny. Za duze ryzyko...
— Mimo wszystko...

— Tak bardzo panu zalezy? — Iwanski byl juz wyraznie rozdrazniony. — Chce pan przedtuzy¢ o
kilkadziesiat godzin ludzkie cierpienie? W imi¢ czego, jezeli moge spytac? W imi¢ przyjazni?

— Chce zyskac trochg czasu — bylem coraz bardziej zdesperowany, coraz bardziej niegrzeczny. — Mnie
uczono, ze nalezy walczy¢ do konca...

— Do konca? — Iwanski byt wyraznie zdenerwowany. — Tak pana uczono? Co to wedtug pana znaczy:
,,do konca”? — méwil coraz gtosniej. — To jest juz praktycznie koniec. Niech pan robi, jak pan uwaza
— profesor byt wsciekly. — Jest pan w koncu naukowcem, kolega po fachu. Robi pan na Zachodzie
btyskotliwg kariere. Stat si¢ pan w ciggu paru lat znang postacig w §wiecie nauki. Nie bede z panem
dyskutowal — prawie wrzeszczal. — Ale dla mnie nie ma w tym Zadnej logiki! Emocjonalne i
irracjonalne podejscie do sprawy, niegodne naukowca. Jeszcze jest pan za mtody, jeszcze si¢ pan nie
nauczyt dystansu do rzeczywistosci! — krzyczal. — Mtodzi zawsze krytykujg starych. Wydaje im sie, ze
do nich nalezy $wiat. Niech pan popatrzy na Sosnowskiego, najmtodszy doktor habilitowany naszej
uczelni, profesor kliniki w Splicie 1 co?... — moéwil

coraz glosniej. Jakby z niewiadomego powodu nagle znienawidzit Romana, mnie i wszystkich
mtodszych od siebie... — Jezeli pan widzi w tym jeszcze jaki$ sens — wrzeszczal — to proszg bardzo!
Chce pan ryzykowaé¢ wilasnym zyciem, nie bede si¢ sprzeciwial... Wydam odpowiednie

dyspozycje...

Wolski czekal na mnie na korytarzu z dziwnym wyrazem twarzy. Mysle, ze musial styszec
podniesione glosy, a moze 1 catg rozmowe.

— Nic — sprobowatem si¢ cho¢ troche usmiechnag¢ — chyba niespecjalnie si¢ lubimy z profesorem
Iwanskim.

Wykrecitem numer Mullera.

— Halo, Peter, mam do ciebie... — zaczalem niepewnie.



— Ja tez, Michael, mam do ciebie prosbe — Muller byt wyraznie w$ciekty. — Ile razy mam ci méwic,
zebys$ nie wylaczat komorki? — prawie wrzeszczal. — Ten brak mozliwosci komunikowania si¢ z tobg
doprowadza mnie do szalu — byl naprawde zly. — Nigdy nie miatem zdolnosci telepatycznych, a
zatuje, mogtbym z nich korzysta¢, kiedy ty jeste§ w Polsce. Rusz taskawie swoje cztery litery 1
wyjedz po mnie. Jestem jakie$ czterdziesci kilometréw od was.

Jade autostradg od strony Katowic. Wyjedz taskawie na stacje¢ benzynowa na rogatki miasta.

Mo¢; GPS ma tylko ogdlne pojecie o tym, ze wasze miasto istnieje. Nie wiem, gdzie jest klinika —
mowit juz spokojniej. — Od paru godzin probuje si¢ z tobg skontaktowac. Wolski twierdzi, ze jestem
wam potrzebny — zawiesil na chwile glos. — Nie wiem tylko, czy zdotam pomoc... Jeste§ tam? Czego,
do diabta, tak milczysz? Nie cierpi¢ ostatnio rozmawiac z tobg przez telefon!

Takim go nie znatlem. Dotychczas zawsze byt zimny jak 16d, wyrachowany, zaprogramowany,
powtarzalny w swoich stereotypach zachowan, serdeczny w granicach obowigzujacej
poprawnosci... Peter poddajacy si¢ emocjom to byta dla mnie zupetna nowos¢.

— Jeszcze jedno, postaw swoja furg tak, zebym mial szanse¢ ja zobaczy¢.

Dostrzegt mnie od razu. Machnat mi tylko reka. Wolski czekat na nas przed klinika. Musieli si¢ znac¢
rzeczywiscie calg wieczno$¢. Mito bylo na nich patrze¢, gdy si¢ witali. Podajagc mi reke, Peter
syknat:

— Michael, jak ty, do diabla, wygladasz. — Nie wiem, czego to miato dotyczy¢: niewyspania,
bladosci, wczorajszego zarostu czy dzinséw, a moze wszystkiego razem. Nie mialem czasu si¢ nad
tym zastanawiac.

— Michal! — Wolski znéw byt sobg: pewny, zdecydowany glos, spokojny wyraz twarzy. Jakby te pot
godziny mojej nieobecnosci pozwolito mu si¢ pozbiera¢, wydoby¢ z dna rozpaczy, zorganizowac. —
Podjatem decyzj¢. Przenosimy Romka do naszej kliniki. — Musiat stysze¢ wywody Iwanskiego,
pomyslatem. — Tu zrobili juz, co do nich nalezato. Wigcej juz nie zrobig — méwil spokojnie. — U nas
otoczymy go rownie dobrg, o ile nie lepsza opieka medyczng. — Nie musial mnie co do tego
przekonywac. Bylem tego samego zdania. — Bez wzgledu na to, co si¢ wydarzy, tam bedzie czut si¢
lepiej... Zawsze lepiej jest wsrod swoich... Peter tez bedzie miat

zupetnie inne mozliwosci. W pewnym sensie nieograniczone. Zadzwonitem juz do kolegow,
przekazatem oddziatlowej... — ciagnat spokojnie dalej. — Czekajg juz na Romka. Wiem od pani Stasi,
ze wszyscy bardzo si¢ dziwili, ze doktor Sosnowski nie lezy u nas...

Pamigtam dzien, w ktorym Roman poinformowat wszystkich o swojej decyzji wyjazdu do Chorwac;ji.
Byto to w trakcie porannej odprawy. Nagle zapadta cisza. Sosnowski byt bardzo lubiany. Zawsze
przyjazny, usmiechnigty, serdeczny, bezkonfliktowy. Niespetna dwa tygodnie wczesniej hucznie
Swietowano na oddziale jego habilitacj¢. Byly nowe plany rozwoju kliniki, projekty, nadzieje... A
teraz ni stad, ni zowad ten wyjazd... Powiedziatl, ze wygral konkurs, ze obejmue kierownictwo
katedry kardiochirurgii w Splicie. Nikt nie potrafit tego zrozumie¢. Nikt — poza mng.



— Panie docencie, dlaczego? — napierata oddziatowa. — Przeciez nie dla...
— To biedny kraj — wpadt jej w stowa. — Nie dla pieniedzy. Ze wzgledow osobistych...
Wszystkie oczy skierowaty si¢ na Wolskiego. Stary siedziat z kamiennym wyrazem twarzy.

— Nic wigcej nie wiem — powiedzial. — Musimy uszanowac¢ te wzgledy osobiste — powiedziat,
stawiajac wyrazny akcent na dwa ostatnie stowa.

— Skoro juz musicie koniecznie wiedzie¢ — powiedzial nagle Romek z uSmiechem na twarzy.

— To popatrzcie na naszego profesora. Ja, zostajac tutaj, nigdy nie doczekam si¢ profesury — wszyscy
wybuchneli §miechem.

Wyjechal. Poczatkowo dzwonit czesto. Pézniej przyjechatl po Katarzyne. Nawet nie wiem, czy byt
wtedy w klinice. Ja w kazdym razie go nie widzialem. Teraz czekano na niego na oddziale...
Wszyscy przerazeni, przejeci, wzruszeni. Dziewczyny potajemnie ocierajace tzy.

Mnie tez scieto. Zobaczylem Romana, kiedy biegiem wynosili go z karetki. Byl blady, nieprzytomny,
zlany potem, z sinym odcieniem skory wokoél warg, z maska tlenowa na twarzy, z trudem tapat
powietrze... Do tego sie¢ czujnikdéw kontrolujgcych parametry zyciowe, $ciana automatycznych
strzykawek... Cala bateria ograniczonych ludzkich mozliwos$ci naprzeciw zblizajacej si¢ $mierci.

— Michat, zastandowmy si¢ — profesor Wolski probowat mysle¢ racjonalnie. — Po wczorajszym dniu
twoje wyniki sg paskudne. Iwanski ma racje¢. Nie mozesz by¢ dawca. ..

— Chodzi tylko o ptytki — przerwalem mu. — Podniesiemy ich poziom 1 bgdzie mozna go bezpiecznie
zaintubowac¢. Rozmawialem z naszymi anestezjologami. Juz przy trzydziestu tysigcach mozna
sprobowac. Intubacja oznacza kontrole. Zyskamy czas. Muller bedzie mogt

pracowac... — mowitem stanowczo.
— Chyba juz sam w to nie wierzysz? — Profesor spojrzat na mnie uwaznie.

— Wierzg... — odpowiedziatem pewnie. Bardzo chcialem w to wierzy¢.

sk

Prawde powiedziawszy, nie wiem, co si¢ stato. Pamigtam wszystko jak przez mgte. Trwato to i
trwato. Tego dnia wyjatkowo brakowato mi cierpliwosci. Nigdy wczesniej nie zastanawiatem sie,
ile trwajg takie procedury jak separacja ptytek. Ten dzien nie nalezat do moich najlepszych. Zaraz na
poczatku poczutem si¢ nienadzwyczajnie. Caly czas bylo mi zimno, z kazdg chwilg coraz zimnie;.
Mialem uczucie dziwnego mrowienia wokoél ust, dretwienia ragk, wzmozonego napigcia migsni.
Myslatem, ze to normalne, w koncu krew przechodzi przez separator, tam pewnie si¢ troche ochtadza,
wraca w krazeniu zamknigtym. P6zniej poczutem dziwny ucisk w klatce piersiowej. Na poczatku byt
delikatny 1 niewyrazny. Takie $mieszne uczucie, jakby nagle pluca mialy za mato miejsca, zeby sie
rozprezy¢. Pojawita si¢ dziwna duszno$¢. Mrowienie wokot warg nasilato sie. Z minuty na minutg



robito si¢ coraz gorzej, coraz bardziej mdto, coraz duszniej... Jak z innego §wiata dochodzit do mnie
glos pielegniarki. Nie bylem w stanie zrozumie¢, o co pyta. W ustach sucho 1 jakos$ stodko... Coraz
zimniej... Coraz bardziej duszno... Pustka... Kiedy otworzytem oczy, wszystko wydato mi si¢ obce —
seledynowe $ciany, biel kafelkow, sztywno$¢ mocno wykrochmalonej poscieli, wenflon w rece,
maska z tlenem na twarzy... Ciepto, nareszcie ciepto... Kto§ cos mowit. Pewnie oczekiwat

odpowiedzi. Nie rozumiatem sensu dochodzacych do mej Swiadomosci pojedynczych stow.
Probowatem co$s moéwi€. Zasngtem. Gdy obudzitem si¢, Wolski siedzial na brzegu mojego 16zka.
— Michat, tego juz za wiele — profesor starat si¢ mowic spokojnie. — Dalej uwazasz, ze to byt

dobry pomyst? Czy tobie w Niemczech zanikl instynkt samozachowawczy? Jeszcze chwila, a
bytoby... — zawiesit na chwile glos, jakby sam przestraszyl si¢ tego, co chcial powiedzie¢. —
Szczgscie, ze pielgegniarki caty czas cig¢ obserwowaly. Jeste§ uparty jak osiot! Typowy zodiakalny
baran — wddz, przywodca, bohater... Tobg trudno jest kierowac. Nie stuchasz nikogo. Zawsze jak
czolg do przodu, zawsze po trupach do celu, zawsze samozagtada. ..

Wolski skonczyt. Nie oczekiwal odpowiedzi. Nie wstat. Nie odszedt. Zaczat rekg wygtadza¢ fatde na
przescieradle. Robit to z takim przejeciem, jakby ten zagiety fragment materiatu stal si¢ nagle dla
niego najwazniejszy na swiecie. Nie patrzyt na mnie. Od poczatku unikat mojego wzroku.

— Dzigkuje! — powiedziat cicho. — Dzigkuje, ze taki jeste$... Udato sie, Michat! — mowit

ciepto. — Wystarczylo... Intubacja si¢ udata. Nie ma krwawienia. Parametry poprawily sie. Stan jest
stabilny. Muller ma czas... — Czekatem tylko na t¢ jedng wiadomo$¢. Nie chcialem juz stuchac
niczego wigce]. Czulem si¢ niesamowicie zmgczony. Z trudem walczylem z opadajgcymi powiekami.
Nareszcie moglem znowu zasng¢. Nie wiem, jak dtugo spatem. Gdy si¢ obudzitem, za oknami
wstawatl nowy dzien, nastepny, a moze jeszcze nastepny. Powoli czern przechodzita w szaros¢. W
fotelu pod oknem drzemat Muller. Musiatem si¢ lekko poruszyc¢.

Ustyszal mnie od razu.

— No, nareszcie!

Peter jak oparzony zerwal si¢ na réwne nogi. Przysunat sobie fotel do brzegu mojego tozka.
— Twardy jestes. Czapki z gtow! Nawet nie przypuszczatem... — Muller méwiacy ciepto?
Znowu mnie zaskoczyt! — Zyjesz — bardziej stwierdzit, niz spytat. — Jeste§ w stanie mysle¢?

— Jestem. — Tego, prawde¢ mowigc, nie bytem do konca pewny. Peter musial mie¢ dla mnie co$ bardzo
waznego. Znikneta gdzies typowa dla niego powsciagliwos¢. Wydawat si¢ czyms$ bardzo poruszony.

— Mam pewien pomyst — zaczat bez zadnego wstepu — ale najpierw odpowiedz mi na jedno pytanie.
Kim jest dla ciebie Roman?



— Mowitem ci juz, ze przyjacielem — odpowiedziatem lekko zdziwiony.

— Aty dla niego? — zaskoczyl mnie tym pytaniem. Nigdy nie zastanawiatem si¢ nad tym, kim ja bylem
dla Romana. Napisat: ,,Pami¢tasz nasz mecz? MySmy go w ostatniej chwili przerwali.

Tu w OmiSu rozegrata si¢ tragedia. Ci dwaj byli tacy jak my, ale oni nie przerwali swojej
rozgrywki... Przyjedz! Przyjedz jako przyjaciel, druzba albo pan mtody...”.

— Nie wiem — odpowiedziatem zupeinie szczerze. — Na poczatku bytem jego studentem, pdzniej
mtodszym kolega, ktorego wprowadzat w tajniki chirurgii... Uratowal mi kiedys$ zycie.

Nie widzieliSmy si¢ przez par¢ lat... Zapomniatem juz, ze on gdzie§ tam istnieje. On pewnie tez
zapomnial o mnie. Nie wiem... Laczylo nas wiele, dzielito jeszcze wigcej... Nie potrafie ci
odpowiedzied.

— Szkoda, bo to my dwaj musimy zadecydowac o tym, co teraz zrobimy. Bytoby chyba tatwiej... —
Muller méwil powoli, jakby zastanawiat si¢ nad czyms, jakby nie byl pewny, czy moze mi wszystko
powiedzie¢. — Jak myslisz, co znalaztem, przegladajac jego dokumenty?

Szukatem czegokolwiek, co mogloby mi jeszcze pomoc — jakich§ dawnych badan, wpisow,
szczepien... Czegos, co mogloby rzuci¢ cho¢ troche §wiatta na ten przypadek. W portfelu znalaztem
jednak co$ zupelnie innego. Sam nie wiem, czy powinienem ci o tym mowic... — Muller zamilkt.

— Domys$lam si¢ — przerwatem mu. — To si¢ nie liczy. Nie liczy si¢ w kazdym razie tui teraz.

W tej sprawie to nie ma zadnego znaczenia — méwilem pewnie 1 spokojnie. — Znalazte$ zdjecie albo
zdjecia. Poznate$ ja 1 nie masz zadnych watpliwosci. Codziennie widzisz zdjecie tej dziewczyny na
moim biurku. Tak, nie pomylites si¢, to ta sama dziewczyna. KochaliSmy t¢ samg dziewczyne, a moze
obaj kochamy ja nadal... — méwitem spokojnie. — Nie, to nie ma tu, przynajmniej dla mnie, Zadnego
znaczenia.

Przygladal mi si¢ jako$ dziwnie. W jego oczach widziatem niedowierzanie. Mysle, ze starat

si¢ to, co ustyszal, w ten tak dla siebie charakterystyczny sposob zaszufladkowac 1 cho¢ troche
zrozumie¢. Chyba mu si¢ nie udato. Jak on miat to poja¢, skoro ja sam tego nie rozumiatem?

— Powiedzmy, Ze ci wierze — wzruszyt nagle ramionami.

Wstat 1 zaczat przechadza¢ sie po pokoju. Znatem go dobrze. Zawsze, gdy rozwigzywal jaki$§ trudny
problem, miotal si¢ jak zwierze zamknigte w klatce, tam 1 z powrotem. Teraz byto podobnie.

— Michael, jest pewna szansa — zaczat mowi¢. — Udato mi si¢ to uzyskac in vitro.
Powtorzylem eksperyment pare razy. Reakcja jest powtarzalna. Zrobitem tez Slepg probe.

Staratem si¢ cho¢ czesciowo zachowa¢ obiektywizm. W probéwce umiem odwroci¢ ten
niezrozumiaty autoimmunologiczny proces — mowit spokojnie. — Teoretycznie potrafi¢ mu pomoc.



Ale ty dobrze wiesz, ze in vitro nie zawsze sprawdza si¢ in vivo, ze to, co zaszlo w probowce, nie
zawsze uda si¢ w rzeczywistosci. W zywym organizmie mamy tysigce czynnikow, ktorych nikt do
konca nie jest w stanie przewidzie¢. Nie mam zadnej pewnosci, ze si¢ uda — mowit do mnie, a moze i
troche do siebie. — Wiesz, ze ja nie jestem lekarzem. Jestem biologiem, immunologiem. Ty lepiej ode
mnie wiesz, ze nie wszystko, co mozna uzyska¢ w laboratoriach, da si¢ tez wygra¢c w zyciu —
ttumaczyt spokojnie. — Nie moge tego powiedzie¢ Wolskiemu. Znam starego cata wieczno$¢. Jestem
w stanie przewidzie¢ prawie kazda jego reakcje. Nie zgodzi sie¢... Nie zgodz sig, jezeli bedzie
wiedzial, ze jest cho¢ cien ryzyka.

— A jaki mamy wybor? — przerwatem mu. — Mamy jaka$ alternatywe?
— Nie. Mozemy tylko czeka¢... — spokojnie odpowiedzial Muller.

— Biernie czekac na koniec albo 1$¢ na wojng? — wpadtem mu w stowo.

— Na wojnie mozna wygrac¢ lub przegrac... — rzucit Peter.
— Sam powiedziates: ,,mozna wygrac...” — przerwatem mu.
— Kto nie stoczy bitwy, nie ma szans na zwyci¢stwo... — kontynuowat Muller.

— Nie ryzykuje tez przegranej... — dorzucitem.

— Smier¢ bez walki to tez przegrana! — powiedziat zdecydowanie.

— Wigc jestes za? — spytatlem zdziwiony.

— Za! A jak ciebie znam, Michael, to ty tym bardziej nie bedziesz przeciw...

Juz dawno przestat przemierza¢ pokoj. Stat tuz obok mnie, obserwujac kazdy ruch moich ust, kazdy
grymas na mojej twarzy. Ulzylo mu. Teraz mogl si¢ juz cieszy¢ ze swojego osiggniecia.

— Zatatwisz to jako$ z Wolskim? — spytat.

— Powiem mu, Ze jeste$ pewien, ze jesteSmy pewni sukcesu — poprawitem si¢ szybko.
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— Udato si¢, Michat, udato si¢! — Wolski wpadt do sali, krzyczac prawie od drzwi. — Nie moge w to
uwierzy¢! Zawsze mowitem, ze Muller jest rewelacyjnym immunologiem! Genialnym naukowcem!
Nie wierzylem wam wczoraj, bytem pewny, ze gracie na zwloke. Myslalem, ze po prostu nie wiecie,
jak mi powiedzie¢, ze to juz koniec, ze pozamiatane, ze nie ma juz zadnych szans... — Profesor
przysungt sobie krzesto 1 usiadt tuz przy moim 16zku. — To jak cud... Ludzka wiedza, ale tez cos
jeszcze — zawiesil na chwile glos. — Wiesz, Michal, bylem wczoraj wieczorem z Anng w koSciele.
Nie pamigtam, kiedy bylem tam ostatni raz. Moja wiara nie przetrwata proby czasu. Anna méwi, ze
byta za mata, skoro pokonat ja czas... Ja mysle, Zze nie chodzi o czas... Przed wielu laty, tuz po
studiach, gdy odrabiatem staz z pediatrii, na moim dyzurze zmarto dziecko. Pami¢tam jak dzi§ —



mialo nephroblastome z przerzutami do ptuc.

Jeszcze wieczorem ogladalem jego badania. Na zdjeciu rentgenowskim widzialem pluca usiane
przerzutami. Wygladaty, jakby je zaatakowata prosowka gruzlicza, ale to niestety nie byta gruzlica.
Matka dziecka, niewiele mtodsza ode mnie dziewczyna, zapytata mnie: ,,dlaczego?”.

Zaczatem jej opowiadac o klasyfikacji nowotworow, o ukrwieniu ptuc... Patrzyla na mnie jak na
idiote. Nie na taka odpowiedz czekata. Powtdrzyta juz wyrazniej: ,,W imi¢ czego mate dziecko ma
tak cierpie¢?”. Nie umiatem jej odpowiedzie¢. Sam sobie nie umialem odpowiedzie¢ na to pytanie.
Cala noc przesiedziatem przy tym malcu. Catg noc modlitem sig...

Bog mnie nie wystuchat, a moze wystuchal, a ja go nie zrozumiatem. Chilopiec umart, a mnie wiedza
zaczeta zastepowac Boga. Moj pierwszy szef na chirurgii mowit zawsze, ze nie wierzac, nie mogltby
by¢ lekarzem. Ze mng bylo odwrotnie... Zaczalem wierzy¢ w ludzi, ich umiejetnosci 1 wiedze, ale
nie w Boga. Kiedys kapelan szpitalny powiedziat mi, ze nie btadze, ze szukam, ze ludzka rzeczg jest
watpic¢ 1 szukaé, ze to, co moéwie, to nie bluznierstwa, bo przeciez Bog jest w kazdym z nas... W
kazdym z nas jest kawalek Boga... — Wolski opowiadat spokojnie. — Wczoraj dalem si¢ namowic
Annie. Nie chcialem by¢ sam w domu... Czas dluzyl si¢ w nieskonczonos¢. Ty spates, walczac z
nastepstwami wstrzasu. Muller jak zwykle, gdy jest czym$ zajety, odburkiwal potstdéwkami przez
telefon. Anna chciata si¢ w modlitwie spotka¢ ze swoim Bogiem. PoszliSmy razem. Wczoraj
wszystko bylo lepsze od samotnosci. Wszedtem do kosciota, usiadtem w tawce. Kosciot byl pusty,
prawie nieoswietlony. Troche jasniej przy ottarzu... Wieczna lampka... Pojedyncze postacie skulone
w tawkach. Od czasu do czasu ktos przyklekajacy na chwile przed ottarzem. Krzyz 1 postacie
swietych o ostrych rysach twarzy, stacje drogi krzyzowej... Ostatnie promienie zachodzacego stonca,
probujace si¢ przedrze¢ przez kolorowe szyby witrazy. Kleczaca obok Anna. Cisza... I nagle
uswiadomitem sobie, ze w mys$lach powtarzam: ,,0Ojcze nasz”’. Nie bylo juz tego bdlu, niepokoju,
leku... Wszystko, co czutem wczesniej, zastgpito owo ,,0jcze nasz”... Poczulem si¢ spokojniejszy,
silniejszy... — zamilkl. Spojrzat na mnie. — A ty, Michat, wierzysz w Boga?

Nie wiem, co powinienem byl odpowiedzie¢. Ja swojego Boga zgubilem gdzie$ przed laty.

(Gdzies sie zapodziat pomiedzy kieliszkami wodki 1 kuflami piwa, pomiedzy dziwkami 1 porannym
kacem. Nie byt juz chyba ze mna, gdy z rozpaczy siggnatem dna. Wstydzit si¢ mnie pewnie. Pdzniej
jako$ nasze drogi tez si¢ nie spotkaty.

W dniu naszego wyjazdu Roman odzyskat przytomno$¢. Wszystkim na oddziale urosty skrzydia u
ramion — koledzy usmiechni¢ci, dziewczyny rozszczebiotane, oddziatowa matkujgca wszystkim, my
prawie z aureolami nad glowgq... Udalo si¢. Wprost niewiarygodne okazato si¢ mozliwe. Nigdy nie
widziatem tak szcze§liwego Wolskiego. Smiat sie, zartowat, dzielit swym szczesciem. Nagle ubyto
mu z dziesi¢C lat. Nawet jego plecy staty si¢ jakby prostsze.

Decydujaca bitwa tej wojny zostala wygrana. A u nas wszystko wracato do normalnosci — Peter
powoli stawal si¢ znowu sobg, znow byl szefem pouczajacym mtodszego kolege.



— Pamigtaj, Michael, w nauce liczg si¢ tylko mozolne badania, porzadnie sformutowane problemy,
dobrze przemyslane badania porownawcze, setki razy przeprowadzone proby, wywazone i dobrze
przemy$lane wnioski — marudzit jak zwykle. — Nic za szybko. Nic na poklask. Zadnego ryzyka —
mruczal dalej. — Nauka jest zupetnie nieefektowna. W nauce nie ma ani oklaskow, ani miejsca na bis.
Tu latami trzeba pracowac na pierwsze ostroznie wyciggane wnioski. To, co mySmy tu robili — dodat
prawie szeptem — to medyczna partyzantka... Od razu mozesz o niej zapomniec... — Mimo tych stow
jego twarz roz§wietlit na chwile niekontrolowany usmiech.

— Jasne — uspokoitem go. — Juz nie pamigtam.

— Jedziesz ze mng moim autem — rzucit Peter, a widzagc moje zdziwienie, dodat: — Twoj) samochdd
zostawiamy u Wolskiego. Facet z hemoglobing troche powyzej siedem to niespecjalny kierowca.
Profesor tez uwaza, ze jeszcze jest za wczesnie, ze powiniene$ odpoczac. — Widzac, ze mam ochote
oponowac, podpart si¢ od razu autorytetem Wolskiego. — Za dwa dni masz wazne wystgpienie. Sam
wiesz, jak dtugo si¢ do tego przygotowywalismy. Gdyby nie to, mogtbys$ zostaé jeszcze pare dni w
Polsce.

Wszyscy oczekiwali, ze p6jd¢ do Romana. Nie, nie bylem u niego. Nie byt to dobry czas na
spotkanie, jeszcze nie teraz. Wolski zloscit si¢ 1 ztorzeczyt. Nie mogl, a moze nie chciat

zrozumie¢. Muller od razu zaakceptowat moja decyzje. W koncu wracalismy do Niemiec, a w tym
kraju nie ma chyba gorszego przestepstwa niz wtragcanie si¢ w czyjas prywatnosc.

— Michas, naprawdg nie pojdziesz do Romka? — Profesorowej moja decyzja nie miescita si¢ chyba w
glowie. Patrzyla na mnie wprost przerazona.

— Pojde, kiedy wrdce po swoj samochod. Bede za dwa tygodnie.

*

Dziwne to byty dwa tygodnie. Najpierw kongres, pozniej gonitwa w pracy, petno nagromadzonych
terminOw, mnostwo niezatatwionych spraw, nienapisane streszczenia, za pozno pisane teksty do
publikacji... Muller moze odrobing cieplejszy niz zwykle, ale niedajacy mi chwili wytchnienia.

— Za miesigc odbierasz swoj grant. Musisz przedstawi¢ publicznie swoj projekt badawczy.

Oni go juz kupili. Masz juz te pienigdze, ale twoje wystgpienie musi by¢ rewelacyjne. To duzy
kongres, bedzie parg tysiecy ludzi. Beda tez ci, ktorzy przegrali, wspdtzawodniczac z tobg.

Musisz ich powali¢ na kolana, musisz udowodni¢, ze komisja miata racje — dyrygowat. — Musisz to
tak przygotowac, zeby przekona¢ kazdego, nawet mnie, Ze to jest rewelacyjny pomyst, zadna para w
gwizdek, ze powstanie z tego co$ naprawde wielkiego dla pacjentow, dla naszych laboratoriéw, dla
ciebie, dla nas... — na chwile zawiesit glos. — Ruszaj si¢! Przestan si¢ nad sobg rozczula¢. Wiem, ze
jeszcze jeste$ troche staby, ale ty pracujesz mozgiem, nie mig§niami — zrzedzit. — Wiem, Ze ten
zastepczy samochdd jest troche gorszy od twojego, ale czy nie moglbys si¢ nim odrobing szybciej
przemieszcza¢? Ruszaj si¢ szybciej! Czas nie jest z gumy. Nikt ci nie zwrdci straconych idiotycznie



chwil... — marudzit. — A w miedzyczasie musisz przeciez jeszcze pojecha¢ do Polski!

Ruszatem si¢. Przynajmniej staratem si¢ dziatac tak jak zawsze. Przez cate dni skutecznie udawato mi
si¢ odsuwa¢ mysli o Polsce. Kiedy péznym wieczorem wracatem do domu, pozwalatem sobie na
moment luksusu: gleboki fotel, filizanka gorace; kawy albo przerazliwie stodkiej czekolady,
przygaszone S$wiatla, spuszczone rolety, wylaczona komorka... Przez moment nie liczyly sig
nienapisane artykuty, niesprawdzone badania, niewyciggniete wnioski, tajania Mullera... Byta tylko
Polska... Najpierw telefon do Wolskiego, pare cieptych zdan wymienionych z profesorem, parg stow
zamienionych z panig Anng. Nowe wiesci o Romanie — wszystko w rozowych barwach, wszystko w
porzadku... PozZniej jeszcze raz listy Katarzyny z Chorwacji. Wiele godzin spedzonych w Internecie.
Znalem juz na pamig¢ Plitvice, Split, OmiS.

Zamykatem oczy 1 pozwalalem przesuwac si¢ dyktowanym przez wyobrazni¢ obrazom. Kasia...
Widziatem te zdjecia z portfela Romka. Nie mogltem si¢ powstrzymac, musiatem je zobaczyc.

Musiato by¢ co$ dziwnego w mojej twarzy, gdy ogladatem te zdjecia, bo widziatem, ze Peter
przygladat mi si¢ ukradkiem. Nastepnego dnia przyniést mi ich kopie. O nic nie pytat, niczego nie
komentowat. Na pierwszej fotografii Kasia z rozwianymi przez wiatr wtosami, z bl¢kitng przepaska
we wlosach, z mocno opalong twarzg, z odkrytymi ramionami, ze stopami wcisnigtymi w biale
tenisowki, w btekitnej powiewnej sukience, ktorej brzegi unosi wiatr.

Obok duze glazy tworzace Fortice, wysokie trawy, cien jakiegos$ kaktusa. W tle atramentowe wody
zatoki, ktore gdzies na horyzoncie przechodza w niepowtarzalny bigkit chorwackiego nieba. Na
wodzie statki, ktore z tej odleglosci wielkoscig przypominajg tupiny od orzechow. Na drugim zdjeciu
Kasia na promie, w krotkich spodniach z bi¢kitnego dzinsu, w bialej koronkowej bluzce na cienkich
ramigczkach, w kapeluszu na gtowie. Rondo kapelusza rzuca tajemnicze cienie na twarz, wlosy 1
ramiona, tworzac niepowtarzalng kombinacje §wiattocieni. Kasia siedzi bokiem, patrzy gdzie§ w dal,
w kierunku zblizajacego si¢ brzegu. Na tawce naprzeciw niej przysiadt jaki§ mtody Chorwat z
nastawionym na Katarzyne obiektywem swojego aparatu.

Na trzecim zdjeciu Kasia $pigca w samochodzie, zwinigta w kigbek na tylnym siedzeniu, z
kolorowym jaskiem pod gtowg, z falami kasztanowych wtoso6w opadajacych na twarz, rozsypujacych
si¢ na poduszce, z lekko rozchylonymi, jakby w delikatnym u§miechu ustami, w me¢skiej koszuli z
podwinietymi rekawami. Koszula jest za duza 1 za szeroka, ale przy tym odrobing za krotka, by zakry¢
opi¢te czarng bielizng posladki 1 opalone uda. Wszystkie te zdjecia pochodzity z tamtych wakacji...
Ich wakacji... P6zniejszych zdje¢ nie byto. Teraz byliSmy z Romkiem kwita. Tak naprawde chcialem
znoéw jecha¢ do Polski po to tylko, zeby zada¢ mu jedno pytanie: gdzie jest teraz moja Katarzyna?

%

Od pierwszej chwili spotkania wszystko byto tak zwyczajne i proste, jakbySmy rozstali si¢ dzien
wczesnie] po potudniu, jakby$Smy jeszcze wczoraj stali wspolnie przy zabiegu. Mocny uscisk dtoni,
szeroki uSmiech, ciepta normalnos¢, ktéra wystarczyta za wszystkie wySwiechtane: ,,dzickuje”. By,
siedziat w fotelu w gabinecie Wolskiego. Nie bylo juz respiratora, monitorow, baterii kroplowek...
Sweter, koszula, dzinsy. Chtopak na nartach... Chtopak z gitarg... Chtopak rzucajacy kosze... Nie



moglismy si¢ nagadac, jakbySmy w pare godzin chcieli nadrobi¢ caty ten stracony czas. Wolscy juz
dawno cichaczem wyszli z pokoju. Nie chcieli przeszkadza¢.

— Powiedz mi, czemu porzucites kardiochirurgie? — spytat nagle.

— To raczej kardiochirurgia porzucita mnie — odpowiedziatem zdziwiony. Czyzby naprawde nie
wiedzial? — pomyslatem. — Wolski wyrzucit mnie z pracy. Zostatem zwolniony dyscyplinarnie.

— Co? Stary wyrzucit ci¢ z pracy? — Jego zdziwienie byto catkowicie autentyczne. — Niemozliwe. To
przeciez ja wyjechalem, abys ty moégl pracowac.

— Zostatem wyrzucony z pracy w pewnym sensie na wlasne zyczenie — mowitem spokojnie.

— Nic o tym nie wiedzialem — jego stowa brzmiaty prawdziwie. — Wyobraz sobie moje zdziwienie,
gdy przed dwoma laty zobaczylem nagle w jakim$ naukowym magazynie twojg publikacj¢ z dziedziny
genetyki. Genetyka nowotwordw... CoS$, co do niedawna byto tylko marzeniem... Ty prezentowates
smiate badania, wyciggate§ odwazne wnioski. Powialo nadzieja, ze nie tylko chemioterapia, nie
tylko naswietlania, nie tylko immunologia... Czytatem z wypiekami na twarzy. W pierwszej chwili
myslatem, Ze to zbieg okolicznosci, Ze to jaki$ inny facet o takim samym imieniu 1 nazwisku. Badania
pochodzity z jakiego$ niemieckiego instytutu genetyki. Wczesniej nie wiedziatem, ze mowisz po
niemiecku. Probowalem zadzwoni¢ do Wolskiego. Profesor byl nieosiggalny. Wiaczytem komputer,
wszedlem na strone internetowg waszego instytutu. Jeszcze pare kliknie¢ 1 nie mialem juz zadnej
watpliwosci. Wsrod zdje¢ kierownikow pracowni zobaczylem ciebie. Imig, nazwisko, data
urodzenia, polska narodowos¢, tytut doktora nauk medycznych, dobrze skrojony garnitur, po szyje
zapieta koszula, krawat. ..

W pamieci widziatem ci¢ w dzinsach, swetrze, z zawsze bujng 1 niesforng czupryng, ale ten facet na
zdjeciu to bytes na pewno ty. Parg dni p6zniej znow sprobowatem o tym porozmawiac z profesorem
Wolskim. Odegrat jakas grubymi nicmi szytg komedie, ze niby mi mowil, ze pewnie zapomniatem, ze
bardzo chciates sprawdzi¢ si¢ w innej dziedzinie, ze byt przeciwny, ale upierates si¢, ze umozliwit
ci kontakt ze swoim przyjacielem, ze pracujesz u Mullera, ze odnalazte$ swoje miejsce w medycynie,
ze twoja pasja jest genetyka, ze w ciggu paru lat zrobile$ zawrotng karier¢ naukowa, ze jest z ciebie
taki dumny... — Romek przerwat na chwile, jakby dopiero teraz dotarty do niego moje stowa. — Jak
to? Zostale§ wyrzucony z pracy? Co to znaczy: w pewnym sensie na swoje wtasne zyczenie? Nic z
tego nie rozumiem.

— Swoim zachowaniem az si¢ o to prositem... — nie miatem ochoty do tego wraca¢. Chyba si¢
zorientowat. Zmienil temat.

— Kiedy to byto?
— Tuz po tym, jak przyjechates$ po Katarzyng.

Po raz pierwszy padto jej imi¢. Reakcja byl zaskakujaca. Jaki$ cien przemknal przez jego twarz, nie
byt to nawet grymas. Roman wstat gwattownie, podszedt do okna, odstonit firanke...



Jakby nagle pogoda za oknem stala si¢ wazniejsza od wszystkich wczesniejszych tematow, jakby
odwrocenie si¢ do mnie plecami moglto zatatwi¢ wszystko. Kiedy$ przeciez musiato pas¢ jej imig.
Przed kilkunastoma dniami, rozmawiajac z Mullerem, powiedziatem, Ze taczylo nas wiele, a dzielito
pewnie jeszcze wiecej. Na pewno dzielilo nas jej imi¢. Widziatem teraz tylko jego plecy i1 dton
bawiacg si¢ brzegiem zastony. Cisza przeciggata si¢ w nieskonczonos$¢. Milczenie zaczeto mi cigzyc,
draznié, przeszkadzac. Pierwszy odezwat si¢ Roman. Gtos mial niski, jakby lekko ochrypty.

— Co stycha¢ u Katarzyny?

Nie mogltem zrozumie¢ sensu tego pytania.

— Ze co? — prawie krzyknatem. Odwrocil sie gwattownie.

— Chyba mam prawo spytac, co stycha¢ u Kasi? — powtérzyt gltosniej, zaczepnie.
Nie miatlem zadnych watpliwosci, jej imi¢ dzielito nas nadal.

— Mozesz, Romek, ale nie mnie...

Patrzyt na mnie z narastajgcym zdumieniem w oczach.

— Nie rozumiem — powtarzal. — Nic nie rozumiem... O czym ty, do diabta, mowisz?!

— To ja chcialem zapyta¢ ciebie, co stycha¢ u Katarzyny — wpadtem mu w stowo. — Jadac do Polski,
batem si¢ tylko jednego, ze skoro ty tu jestes, to jest 1 ona. Za bardzo mnie to przygniotto przed laty,
za bardzo sponiewierato... Stracilem kontrole nad soba, stracitem instynkt samozachowawczy,
osiggnatem dno. To byta jedyna przyczyna mojego wyjazdu do Niemiec.

Jestem teraz pozornie innym facetem. Dzien po dniu przez te prawie cztery lata wyksztatcono u mnie
inng, typowo niemieckg osobowos¢. Czasami mysle, ze ten zupelnie inny ja to cena, ktdrg przyszio mi
zaptaci¢ za moja przeszto§¢. Potrafie juz chyba panowa¢ nad emocjami. Nauczylem si¢ otaczac
grubym murem obojetnosci, szczelnie chronigcym mojg prywatnos¢. Im grubszy mur, tym mniej
emocji... W koncu przekonatem si¢, ze to tylko zewnetrzna skorupa, ze ludzie si¢ az tak nie
zmieniajg, a moze nie zmieniaja si¢ w ogole. Dlatego tak bardzo batem si¢ spotkania z Katarzyng...
Balem si¢, ze tym razem mogg si¢ juz nie podnies¢... — Nie przerywat, shuchat

uwaznie, ze wzrokiem wbitym w mojg twarz chtongt kazde wypowiadane przeze mnie stowo. —
Przyjechalem, byles ty, ale nie bylo Katarzyny. Nikt tu nawet o niej nie wspomniat — méwilem
spokojnie. — To ja, Romek, pytam ci¢, gdzie jest teraz Katarzyna?

Stat tuz przy mnie z dziwnym wyrazem twarzy, z narastajagcym zdziwieniem w oczach, ktore powoli
zaczeto si¢ przeradza¢ w przerazenie.

— Czekaj... Kiedy ty wyjechates do Niemiec? Powtorz to jeszcze raz!

— Wolski wsadzit mnie do pociggu pare dni po waszym wyjezdzie. Przekroczytem wtedy granice jego
wytrzymatosci. ..



Nie shuchat juz dale;j.

— O Boze, Michal... Ty nie bytes wtedy w Splicie?

Patrzyt na mnie z przerazeniem.

— Powiedz, ze to nieprawda... Katarzyna pisata do ciebie listy z Chorwacji. Prositem jg o to.

Nie moglem si¢ z tym wszystkim pogodzi¢. Nie potrafilem patrze¢ na jej bol. Nie moglem go
zaakceptowac. Czutem si¢ poniekad winny... — moéwil coraz szybciej, coraz glosniej. — Czutem si¢
po prostu winny... Cieszytem si¢ z czego$, co zabralem komus$ innemu. Mialem cos$, co nie byto
moje. Cieszylem si¢ z kazdej chwili, z kazdego dnia, ktore nie nalezaty do mnie. Z dnia na dzien
coraz bardziej czutem si¢ jak ztodziej. To ja nie wywigzatem si¢ z naszej umowy — mowit

niezrozumiale, jako$ chaotycznie 1 dziwnie. — Pamigtasz nasz mecz? Ja nie zapomne go nigdy.
Umoéwilismy sie, ze to Katarzyna ma wybrac¢, ze bez wzgledu na wszystko uszanujemy jej wybor.

Pamigtam kongres w Paryzu. Bylem na siebie wsciekly, ze tam pojechalem. Mieliscie blok z
psychiatrii. Wiedziatem dobrze, jakie to ponure do§wiadczenie, ale mimo to pojechatem. Tych pare
punktow do habilitacji przez moment byto wazniejszych od Kasi. Marek, ten asystent z psychiatrii,
zadzwonil do mnie natychmiast po tamtym incydencie... Nie, nie wsiadlem wtedy od razu do
samochodu, chociaz dobrze wiedziatem, ze powinienem tak zrobi¢. Nastepnego dnia miatem jeszcze
jeden wyktad, a to wydawato mi si¢ wtedy jeszcze wazne. Probowatem dzwonié, ale Kasia miata
wylaczong komoérke. Zostatem w tym zasranym miescie, zeby wyglosi¢ jakis kolejny nudny wyktad,
dla paru ngdznych punktow, ktorych mi jeszcze do czego$ tam brakowato... Poszedtem na bankiet ze
znajomymi naukowcami, zamiast jecha¢ do Polski, do Kasi. Kretyn! Snob! Idiota! Kompletny egoista!
Wibcezytem sie ulicami Paryza, walczac ze sobg. Ty bytes jak zawsze na miejscu, na ciebie mogta
zawsze liczy¢, byltes jak jej cien.

Niezawodny, pewny... Rozumiesz, co méwi¢? — spojrzat na mnie pytajaco.
Stuchatem uwaznie, prébowatem go zrozumiec.

— Byte$ lepszy... — Romek méwit dalej. — Ja, wychowany na snoba, musiatem si¢ od was
wszystkiego uczy¢. Ty chyba miales$ t¢ mitos¢ zakodowang w genach. Ty by$ pojechat bez wzgledu na
wszystko, ty bys$ jej nigdy tak nie zostawit. Na tobie mogla zawsze polegac... — mowit bez cienia
ironii. — Nastepnego dnia w trakcie przerwy w wykltadzie dostatem od Katarzyny SMS-a. Czytalem
go 1 czytatem, chyba z kilkana$cie razy. Na poczatku zrozumiatem tylko, ze spedziliscie razem noc, ze
wybrata, ale pozniej byla jeszcze platanina stow uktadajgcych sie¢ w idiotyczng, niezrozumiata
catlos¢. Wybrata ciebie, a ty jej nie zrozumiates.

Wybrala ciebie, a ty pozwolites jej odejs¢. Nie zrozumieliScie si¢... Zabrakto jakichs stow, a moze o
jakies bylo za duzo. Pamigtates naszg umowe, wycofales sig, jak zawsze prawy 1 rycerski do bolu...
— mowit spokojnie. — A ja nie mialem odwagi Kasi o tym powiedzie¢, nie mialem odwagi nic
wytlumaczy¢, do niczego si¢ przyzna¢. To ja nie wywigzatem si¢ z nasze] umowy. Rozumiesz? Ty



zrobite$ wszystko, zeby nie spotyka¢ Katarzyny. Zorganizowate§ wszystko tak, zeby nie da¢ sobie i
jej nawet najmniejszej szansy na rozmowe. Dla ciebie wszystko byto proste i1 jasne. Nawet przez
mysl ci nie przeszto, ze moze by¢ inaczej.

Powiedziales Wolskiemu, ze ze wzgledu na egzaminy dyplomowe nie bedziesz przychodzit

popotudniami do kliniki. Gdy wracate$§ od profesora, zobaczytes mnie na korytarzu. Odwroécites sig
na piecie, cofnales si¢, wyszedles tylnym wyjsciem. Nie chciate$ si¢ ze mng spotkac¢, nie chciales, a
moze nie miale$ sit rozmawiac. Par¢ razy probowalem do ciebie zadzwoni¢. Nigdy nie odebrates.
Zaczale$ si¢ stacza¢ — alkohol, panienki... Kazdego dnia nizej, kazdego dnia gorzej, blizej dna.
State$ sie¢ bohaterem wszystkich uczelnianych plotek. Nikt by ci¢ w tym nie zdotat pobi¢, mistrzostwo
Swiata w osigganiu dna.

Nie musial mi tego przypomina¢, pami¢tatem az za dobrze.

— Dla Kasi ja statem si¢ wtedy tarczg. Miata status mojej dziewczyny. Wszedzie chodzilismy razem.
StaliSmy si¢ prawie nieroztgczni. Splecione rece, pocatunki, czule gesty... Wszystko na pokaz, dla
innych. Para §wietnych aktorow grajacych w sztuce o mitosci. Tylko Ze ja nie gralem... Z dnia na
dzien coraz trudniej mi byto powiedzie¢ jej prawde, z dnia na dzien odwlekalem t¢ rozmoweg —
mowit jakos dziwnie, co chwila zerkat w mojg strone.

— Zastanawiatem si¢ czgsto nad tym, jak ty zachowalbys si¢ na moim miejscu. Ty bys$ nie wykorzystat
tej sytuacji, ja tez jej nie wykorzystatem... — moéwil cicho. — Kiedy byliSmy sami, nie byto
pocatunkow ani splecionych rgk. Nie chciatem niczego, co nie bylo przeznaczone dla mnie. Potem
byta moja habilitacja 1 wielkie przyjecie, byt wasz bal absolwentow, byt

pierscionek... Zostawitem Kasi moje mieszkanie... Nie chciata wyjecha¢ ze mng. Powiedziata, ze
pOzniej... Nie mialem ztudzen, dobrze wiedzialem, Ze ona caty czas czekala na ciebie.

A pbzniej ten duren wymyslil to nagranie. Ze tez ziemia nosi takich idiotow! — Romek nawet teraz, po
tak dtugim czasie, nie potrafil pohamowac ztosci. — Kasia poprosita, bym po nig przyjechat. Mysle,
7e zaczeta bac¢ si¢ sama siebie. WyjechaliSmy na wakacje. To byly cudowne dni, moj niezastuzony
prezent od Pana Boga. Pamigtam, jak podczas jednej z naszych wycieczek zatrzymaliSmy si¢ na
parominutowy postdj. Wilasciwie nie rozmawialiSmy wczesniej, wymienialiSmy tylko pojedyncze
stowa. Do tamtej pory nie byto jako$ okazji do powaznej rozmowy. Stali$my na moscie w Sibeniku.
Gdzies tam w oddali, w dole, rozciggato si¢ urokliwe miasteczko z waskimi uliczkami, ciasng
zabudowa 1 mnostwem S$rodziemnomorskiej zieleni. Stonce powoli zblizalo si¢ ku zachodowi.
Zacumowane w porcie zaglowki kotysaly si¢ na wodzie, ktdrej barwa w promieniach zachodzacego
stonca przechodzita powoli z przyjaznego bi¢kitu w granat. Kasia stata oparta o barierke mostu.

Mowit powoli, starannie dobierajac stowa, aby w swym opisie nic nie uroni¢ z obrazu, ktory stale
miat jeszcze przed oczyma.

— Byl leniwy, cudowny letni wieczor, a mnie jedna rzecz nie dawala spokoju, przeszkadzata,
dreczyta, wracala bez przerwy, nie pozwalata si¢ niczym cieszy¢. Musialem si¢ dowiedzie¢ —
dlaczego? Dzwonitem kazdego dnia. Wiedziala, ze jestem, ze czekam, ze zawsze begde na nig czekat,



ze tesknie... A jednak... W koncu zdobylem si¢ na odwage, zeby zapytac.

— Kasiu, dlaczego chciatas to zrobi¢? — mimo emocji chciatem, zeby zabrzmiato to spokojnie,
neutralnie.

— Ale co? — spytata sptoszona.

— No wiesz przeciez... Musisz wiedzie¢, o czym moéwie.

— Skad wiesz? — odwrocita si¢ zaskoczona.

— Dzwonit do mnie Robert.

— Bzdura! Nie znasz Roberta? On zawsze przesadza. Wydawato mu sie... To byt przypadek...

Ten kierowca jechal troche za szybko, padat deszcz, sztam po krawezniku, zeslizgneta mi si¢ noga...
Czysty przypadek... — motala si¢ coraz bardzie;.

Spojrzata na mnie. Jej duze czarne oczy byty petne tez.

— Nie wiem — szepnegta nagle. — Naprawde nie wiem, sama si¢ tego przestraszytam. Chyba przestatam
si¢ kontrolowac. Zrobito mi si¢ nagle tak strasznie smutno. Nagle pustka, zupetnie nic... Nawet
wspomnienia stracity swoj sens. Pewnie nie powinnam ci tego méwic, to przeciez idiotyczne, ze
rozmawiam o tym wiasnie z tobg — mowita niepewnie. — Wiesz, to byto troche tak, jakby nagle runat
caly moj swiat. Ile razy w zyciu mozna upadac, ile razy mozna si¢ dzwiga¢? Kiedys juz tak byto.
Moze nie tak, moze podobnie. Moi najblizsi zgineli w wypadku.

Nagle w ciagu paru minut znikneto wszystko, zostalam sama, nic nie miato juz sensu, nic nie dawato
radosci, kazdy dzien byl szkotg przetrwania. Ucieklam z Gdanska, tam wszystko kojarzylo mi si¢ z
nimi. Nie moglam, nie umiatam tam zy¢. Szum morza, plaze, krzyk mew, morska bryza... Wszystko,
co kiedys tak bardzo kochatam, nagle zaczgto sprawiac bol.

Zmienitam uczelni¢, poznatam nowych ludzi, powoli nauczytam si¢ zy¢ na nowo. Na poczatku bardzo
mi pomogta babcia Wanda, a p6Zniej to Michat zbudowal md; nowy $wiat. Michat byt

jak opoka. Znowu czutam si¢ bezpiecznie, znowu nauczytam sie $mia¢... Swiat przestat byé czarno-
bialy, wszystko zndw nabrato barw. Dawno zapomniane stowa nabraty nowych znaczen.

Potem Michat ozenit sie, ale dla mnie byl przyjacielem zawsze 1 na zawsze. Nagle okazalo si¢, ze to
tylko pozory, gra, ze ten zmudnie budowany przeze mnie swiat jest jak domek z kart. ..

Wystarczyta chwila 1 nie byto juz nic. Ja wiem, Ze nie powinnam ci tego méwi¢ — popatrzyta na mnie
z lgkiem. — Na pewno nie z tobg powinnam o tym rozmawiac... — zamilkta nagle.

Odwrocita glowe. StaliSmy obok siebie. Na zaglowkach w dole powoli zapalaty si¢ pierwsze
swiatta. Czerwona kula stonca zdazyta juz dawno znikng¢. Na przechodzacym stopniowo z
atramentowego btekitu w granat niebie ré6zowo-ztote chmury odbijaty ostatnie zablgkane promienie



zachodzacego stonca.

— Kaska, to nie moglo by¢ tak, jak myslisz. Ja to wiem, jestem tego pewny. Napisz do Michata! On
czeka na jakikolwiek twoj znak.

— Co$ ty! — prawie krzykneta. Odwrocita si¢ do mnie gwattownie. — Nigdy! Styszysz? Po tym
wszystkim miatabym do niego napisa¢? Nigdy!

— To jakie$ straszne nieporozumienie — staratem si¢ jej przerwac. — Wiesz, my kiedys...

Nie chciata stucha¢. Cheiata jechac dalej. W swym zalu do catego §wiata nie chciata stucha¢ o tobie,
o mnie, o nikim... Po dniu spedzonym w Plitvicach napisata do ciebie pierwszy list.

Poprosita, zebym go przeczytal. Siedziata naprzeciw mnie, nie spuszczala ze mnie wzroku.
Czytatem powoli, przezuwajac kazde stowo. Nie byto tatwo, ale to byt w koncu mdj pomyst.

— List zakochanej dziewczyny do rownie zakochanego faceta — zazartowatem. — Dla mnie super.
Szkoda tylko, ze nie do mnie...

W twierdzy w OmiSu opowiedziatem jej o naszym meczu. Nie byto mi tatwo. Staralem si¢ nie
patrze¢ na Katarzyng. Batem si¢, ze w ostatniej chwili stchorze, ze zdezerteruje, ze nie powiem
prawdy... Trudno opowiada¢ o wiasnej glupocie. Trudno przedstawiac siebie samego jako totalnego,
emocjonalnie niedojrzatego idiotg. Kasia chlongta kazde moje stlowo. Na jej twarzy najpierw
pojawilo si¢ niedowierzanie, pdzniej nieme zdumienie, a na koncu ztos¢.

— Jak mogtes? Jak mogliScie? I wy uwazaliScie si¢ za moich przyjaciot? — prawie krzyczata.
— Jak mogliscie traktowac¢ mnie jak rzecz, jak zabawke, jak przedmiot hazardu...

Nie zaskoczyta mnie swoja reakcja, wtasnie takiego wybuchu ztosci 1 zalu si¢ spodziewatem.
— My$my przerwali ten mecz — probowalem nas jeszcze broni¢. — Oni tutaj poszli dalej...
Napisz do Michata! Trzeba si¢ spotkac.

Napisala 1 ja napisalem. Balem si¢, ze jesli otrzymasz list tylko od niej, to nie przyjedziesz.
O Boze, Michat... Wigc nie byles wtedy w Splicie? Powiedz, Ze to nie jest prawda...

Nie stal juz przy oknie. Nie wedrowat po pokoju. Stat przerazony tuz przede mna.

— To nie moze by¢ prawda... — powtarzal w kotko.

— O tym, ze miatem do was wtedy przyjecha¢, dowiedziatem si¢ kilkanascie dni temu... Kto§ inny
zadecydowal za mnie, za ciebie, za Katarzyne. Nie dostatem wtedy zadnego listu. Pono¢ po moim
wyjezdzie nie przychodzita do mnie Zadna korespondencja — staratem si¢ méwi¢ spokojnie, chociaz,



podobnie jak on, bytem coraz bardziej zdenerwowany. — Nie miatem poj¢cia o listach Katarzyny. Nie
wiedzialem, ze na mnie czekacie. Nie miatem nawet pojecia, gdzie jesteScie. Bytem pewny, ze od
dawno przestatem dla was istnie€...

— O Boze, to niemozliwe... — Roman powtarzat w kétko monotonnym gtosem. — To si¢ nie mogto
stac... — spojrzat na mnie. — Bylo mi przykro, przez ten caly czas bylo mi bardzo przykro.

Ciagle zastanawiatem si¢, co takiego zrobitem, Ze nie poczekaliscie wtedy na mnie, Zze nie
zadzwoniliScie, ze nie zaprosilisScie mnie na $lub... Wiedzialem, ze to do was niepodobne, ze co$ tu
nie gra. Boze, alez to wszystko si¢ pogmatwato...

Usiadt tuz przy mnie. Przestat si¢ miotac i krzycze¢. Patrzyt gdzies przed siebie.
— Niesamowite, przyjechates mi pomdc, chociaz bytes§ przekonany, ze zabratem ci Katarzyne.

To nie bylo pytanie 1 nie oczekiwat zadnej odpowiedzi. Siedzial ze spuszczong glowg tuz obok mnie.
Wyczerpata go ta choroba, a moze wyczerpato go tych parg lat. Ta dzisiejsza rozmowa tez go bardzo
zmeczyta. Wyraznie pobladt.

— Pot6z sig, musisz troche odpoczac. Przyjde po potudniu... — rzucitem niepewnie.
Nie zareagowat, jakby w ogole nie ustyszat tego, co mowig.
— O Boze, niemozliwe... — powtarzat w kotko. — To jest niemozliwe. To nie mogto si¢ stac.

Rano wrociliSmy z wyspy promem do Splitu. Kasia zachowywata si¢ jak zwykle, moze tylko
rozmawialiSmy odrobinge mniej niz zawsze. Pewnie oboje byliSmy juz myslami przy tym waszym
spotkaniu. Cieszyla si¢ na ten dzien. O szesnastej mieliscie si¢ spotka¢ w niewielkiej wloskiej
restauracji na terenie palacu Dioklecjana. Zabralem tam kiedy$S Katarzyng. Znalem dobrze tg
restauracje, mity wloski wiasciciel byt kiedy$ moim pacjentem. Smiat sie, ze do kofica Zycia moge
jada¢ w jego restauracji na koszt firmy. Mile wnetrze, na $Scianach wloskie pejzaze, duzo zieleni,
swietna kawa... Podwioztem Kasi¢ do granic patacu. Chciatem na chwilg wpas¢ do kliniki. Przez
ten moj niespodziewany urlop nagromadzito si¢ wiele niezatatwionych spraw.

Zwlekata z wysiadaniem z samochodu, co$ jag meczyto. Spytata, czy nie mogtbym z nig pojs¢.

Obiecatem, ze przyjade do was za jakies dwie, trzy godziny, ze pdzniej bedziemy juz razem... —
mowit szybko, coraz szybciej. — Boze, gdybym ja jej wtedy postuchat. Nie chcialem wam
przeszkadza¢. Wszystkie te sprawy w klinice to byt tylko pretekst, musialem przeciez jakos spedzic¢
ten czas. Kasia wysiadla, obeszta samochod 1 przystangta przy nim od strony kierowcy:
»Dzigkyje...”. ,.Za co ty mi dzigkujesz, Kasienko?”. Przeszta pare krokdw, odwroécita si¢, pomachata
mi re¢ka, przestala buziaka. Nie ruszytem od razu. Patrzytem, az zniknie w bramie prowadzacej na
teren patacu... To wszystko — spojrzat na mnie. — Nie widziatem jej juz nigdy wigcej. Gdy
przyszedtem po dwoch godzinach, wioski znajomy zapewnial mnie, Ze nie bylo was w jego
restauracji, ze czekal na was zgodnie z naszag umowa, ale nie przyszliscie. Byt nawet tym bardzo
rozczarowany. Pomyslalem, ze musieliscie si¢ spotka¢ przed restauracja. Boze, a potem przez te



cztery lata wymyslatem setki bzdur, ktdre nie majg juz teraz zadnego znaczenia... — zamilkt.

Wszystko zostalo juz powiedziane. PatrzyliSmy na siebie w milczeniu. Wszystko juz sobie
wyjasnilismy. Wszystko byto jasne z wyjatkiem tego, ze nikt z nas nie wiedzial, gdzie jest teraz
Katarzyna.

Wolskiego znalaztem w salonie. Czekal, nie udawal, ze czyta gazete ani ze jest bardzo zajety.
Mysle, ze spodziewat si¢ tej rozmowy. Musiat si¢ jej spodziewac.

— Jak tam spotkanie po latach? — Glos mu drzat, byl wyraznie zdenerwowany. — Anna szykuje obiad.
Za chwile poda do stolu. Moze napijesz si¢ kawy? Powiem Ani, Zeby zrobita tez dla Romka.
Przyjechates rano. Nic jeszcze nie jadtes...

Usiadlem, nie czekajac na zaproszenie. Za bardzo bylem wsciekly, zeby odezwac si¢ od razu.

Probowalem przypomnie¢ sobie wszystkie cudowne rady Petera na temat zgubnych wplywow
nieokietznanych emocji na nasze zycie. Chyba nie do konca udato mu si¢ zrobi¢ ze mnie Niemca, bo
te powtarzane dziesiatki razy rady teraz nie dziataty. Batem sie, Ze jesli si¢ odezwe, to przestane si¢
kontrolowa¢, ze wykrzycze z siebie calg t¢ lawing stow, ktorych potem bede zatlowat. Gotowalo sig
we mnie. Kto, do cholery, dal Wolskiemu prawo w ten idiotyczny, nadopiekunczy sposob ingerowac
w nasze zycie? Przez pie¢ lat gral komedi¢! Nie klamat, ale nie ktamigc, tez mozna manipulowac.
Milczat, ale milczac, tez mozna kogo$ zabi¢. Nigdy nie bytlo zadnych rozméw o Katarzynie. Dla
Romka pozory, ze Kasia jest ze mng. Dla mnie gra, ze Katarzyna w Chorwacji. Ze mng zadnych
rozmOéw o Romanie. Romkowi zadnych wiadomosci o mnie. Dlaczego on to robit? Byt u mnie parg
razy. Widzial moj dom. Mowil, ze to nienormalne, Zze buduj¢ sobie $wiat fikcji jako odskocznie od
rzeczywistosci, Ze to pogranicze patologii, ze to jak poczatek schizofrenii — jeden §wiat na zewnatrz,
drugi, fikcyjny, w domu.

Widzial stojace prawie wszedzie zdjecia Katarzyny. Wiedzial, ze w moich uczuciach nic si¢ nie
zmienito, nic nie wyblakto 1 nie wyptowiato, nic nie przemingto z wiatrem, niczego nie zmienit

miniony czas... Wiedziat 1 mimo wszystko milczal. Patrzytem na niego spode tba. Czekat na to, co
powiem, czekat na atak. Skulit si¢ w sobie, jakby zmalat. Nagle, sam nie wiem dlaczego, zrobito mi
si¢ go zal.

— Chyba nie mamy specjalnie o czym rozmawia¢ — sam nie mogtem uwierzyc¢, ze to mowig.

Wstatem, ruszytem w kierunku drzwi. — Id¢ si¢ troche przej$¢. Obiad zjem na miescie. Prosze
przeprosi¢ panig Ani¢. Teraz nie jestem gtodny. Po potudniu wpadng do Romka.

Wolski przygladat mi si¢ zaskoczony. Znal mnie dobrze, nie tego si¢ pewnie po mnie teraz
spodziewat.

— Nie rozumiem, panie profesorze, a jesli nie rozumiem, to i nie moge oceniac. — Muller bytby ze



mnie dumny, pomys$latem.
Wyszedtem szybko. Balem si¢, ze jeszcze chwila, a prawdziwy ,,ja” we mnie zwyciezy.

Zapukatem do drzwi pokoju Romana. Nie potozyl si¢. Stal przy oknie. Wzdrygnat sie, gdy ustyszat,
jak wchodze.

— Miates si¢ potozy¢... — rzucitem pozornie obojetnie.
— Chyba nie dam rady... — stat dalej odwrdcony do mnie plecami. Zapatrzony gdzies daleko przed
siebie.

— Ile Kasia miata wtedy przy sobie pieniedzy? — spytatem.

— Nie wiem doktadnie — odwrocit si¢ zaskoczony. — Skad mam wiedzie¢? Nigdy nie nosita ze sobg
wigkszej sumy. Nie cierpiata tez kart kredytowych. ..

— Miala obsesje, ze je zgubi — dokonczytem za niego.

— Wtasnie — mimo woli uSmiechnat si¢. — Troche mnie to denerwowato. Zawsze pytalem, co bedzie,
gdy nagle przyjdzie jej ochota cos kupi¢, gdy nagle pojawi sie taka koniecznos¢.

— Odpowiadata, ze zawsze mozna przeciez przyjs¢ jeszcze raz — wpadtem mu w stowo.

Mimo wszystko zaczeliSmy si¢ Smia¢. — Czasami to super, ze ludzie si¢ nie zmieniajg. Nie miala
szansy pojecha¢ do Polski. — Patrzyl na mnie zaskoczony. — Wysil intelekt! Wolski ma tu szybkie
internetowe tgcze. Sam niedawno z niego korzystatlem. Ty méwisz po chorwacku. .. Poszukaj!

Moze uda ci si¢ cokolwiek znalez¢. Stare artykuly z gazet z tego feralnego dziewigtnastego
czerwca... Nie ma innej mozliwosci. Musiato si¢ wtedy cos wydarzy¢. — Patrzyl na mnie, jakby nie
rozumial moich stow. — Roman, przeciez my nie mozemy tego tak zostawic...

%k

Miatem juz swdj plan. Nie ma nic gorszego niz bezczynnos¢. Wpadtem do Roberta do kliniki.

Znalaztem go bez wigkszego trudu. Siedziat ze zdegustowang ming na izbie przyjeé, sporzadzajac
notatke z wywiadu przeprowadzonego z jakims przed chwilg przyjetym pacjentem.

— Ty znowu w Polsce? — tym razem ucieszyt si¢ naprawde. — Wezesniej kijem by ci¢ tu nie zagonit...
A wiec udalo ci si¢. JesteS naprawde wielki... — zabrzmialo przyjaznie. — Alez wkurzyliscie
Iwanskiego. Miatem pecha, ze si¢ wtedy nawinglem. Nikt mu jeszcze tak nie utart

nosa. Wrzeszczal, ze jeste$ bezczelnym, aroganckim géwniarzem, ze ci odbito na Zachodzie, ze si¢
uwazasz za nadcztowieka 1 Ze z czasem jeszcze nauczysz si¢ naukowej pokory... Wolskiego dla
odmiany nazwat starym, sentymentalnym glupcem. Iwanski byt pewny, ze Sosnowski nie przezyje
nawet transportu. Po tym jak si¢ wam udato, ustyszalem, ze nawet slepej kurze moze trafi¢ si¢



ziarnko. Alez jestem z was dumny... — méwil z nieukrywang radoscig. — Pewnie Iwanski teraz do
konca zycia nie przyjdzie na rad¢ uczelni, zeby przypadkiem nie spotka¢ profesora Wolskiego.

Byto mito, ale mnie czas gonit. Nie chciatem przedtuzaé. Przyszedlem tu w koncu w pewnej Scisle
okreslonej sprawie.

— Nie wiesz przypadkiem, gdzie jest teraz Katarzyna? — Reakcja byta piorunujgca. Oczy zrobilty mu
si¢ duze 1 okragte ze zdziwienia, wpadt prawie w bezdech.

— Kpisz ze mnie? — wykrztusit z trudem. — No przeciez w Chorwacji.
— Prawda dzieli si¢ na prawde 1 gowno prawdg. To, niestety, jest gowno prawda...

Nie mogt tak gra¢. On naprawde nie wiedzial. Siedziat otumaniony, zdruzgotany. Nie rozumial, co si¢
stalo. Byt przerazony. Czul si¢ winny.

— Mam prosbe. — Popatrzyt na mnie btednym wzrokiem. — Ty tu zyjesz, spotykasz si¢ z dawnymi
przyjaciotmi. Obdzwon ich — Honorate, Mariusza, Aske, Artura... Wszystkich, z ktérymi utrzymujesz
jakikolwiek kontakt. Kaska byta bardzo lubiana. Miata wielu przyjaciot.

Moze kto$ co$ wie? Moze z kim§ si¢ kontaktowata? Moze kto§ co$ styszal? Moze kto$ spotkat ja
przypadkiem? Nikt przeciez nie moze tak nagle zniknag¢ bez §ladu. Rusz si¢... — Wstatem. —
Zadzwonig¢ do ciebie wieczorem.

Bylem pewny, ze nim zdgz¢ zamkng¢ za sobg drzwi, on juz zacznie dzwoni¢. Pod wieczor dostatem
od niego wiadomos¢. Bylo doktadnie tak, jak przypuszczatem — nikt o niczym nic nie wiedziat. Dla

.....

odezwala.

Zastalem ich obu w salonie. Mysle, ze przerwatem jakas zagorzata dyskusje, bo obaj wygladali na
bardzo zdenerwowanych.

— Przeszkadzam?
Niepotrzebnie spytalem. Czutem przeciez, ze przeszkadzam.

— Ty? Nigdy! — Wolski wygladat na bardzo zadowolonego. Chyba tym moim nagtym wtargnigciem do
pokoju troche mu w czym$ pomogltem. — Tak sobie tu wymieniamy poglady. No wiesz...

Dyskusja na pewno nie byta naukowa. Naukowe dyskusje z rzadka budzg az takie emocje 1 na pewno
nie unich. W sprawach zawodowych rozumieli si¢ zawsze doskonale. Roman byt

uczniem Wolskiego, profesor dla Romana niepodwazalnym autorytetem. Wolski pewnie dopiero co
wrécit z uczelni. Byl jeszcze nienagannie ubrany — w garnitur, koszule... Teraz pospiesznie rozpinat
guziki pod szyja, poluzniat krawat. Romek siedziat nad filizanka dawno juz zapewne wystygtej kawy.



Nerwowo stukat palcami po stole. Palce poruszaty si¢ szybko, jak po klawiaturze, jakby grat.
Przymknat oczy... Gra, pomys$latem, gra jak kiedys, gra cos, co ma go zapewne uspokoi¢, oddali¢ od
nas, przenies¢ w inny, moze lepszy §wiat. Raz w zyciu styszatem Romana grajacego na fortepianie.
Bylo to przed sze$ciu laty na kongresie, po wykladzie poswieconym pamigci profesora
Januszewskiego. Siedziatlem wtedy obok Katarzyny. Pamig¢tam, jakby to wszystko byto zaledwie
wczoraj — zattoczona sala, mnostwo ludzi, wiele wspomnien, wiele cieptych stéw... Potem na sceng
wyszedt Roman. W pamigci widziatem jego ciemne spodnie, biatg koszule, czupryne jasnych wtosow
spadajacych mu niesfornie na czoto...

Mtodosé, ktéra naturg rzeczy przychodzi na miejsce tych, ktorzy odchodzg. W reku Romek trzymat
czerwong roze, ktorg po chwili potozyl na wieku fortepianu. To byto jak hotd mtodych oddawany
temu, ktoérego juz wsrod nas nie ma. Usiadt 1 pochylit si¢ nad klawiaturg. Zgasty Swiatta. Na pare
sekund zapanowata zupetna ciemnos¢. Ciemna scena, ciemna widownia 1 pojawiajacy si¢ powoli
pierwsze tony. Na scenie nagle zaplonety dziesigtki swiec. To byto jak opowies¢ o zyciu i o
przemijaniu. Dziecinstwo — wesote tony, skoczne dzwigki, wplatane fragmenty dziecigcych piosenek,
wyliczanek 1 gier, pozniej okres mitodzienczy — troche zaczepnie, troch¢ burzliwie, troche
romantycznie, okres wojny — powietrze drzace od wybuchow, tesknota, rozpacz, nadzieja 1 coraz
wiecej 1 wiece] tej nadziei. Na widowni zapadia kompletna cisza. Nikt nie szeptal, nie szelescily
zadne papierki, nikt nie wychodzit... Wszyscy stuchali w skupieniu. Dzwieki uspokajaty si¢, stawatly
si¢ coraz cichsze, coraz bardziej jednostajne, przypominalty monotoni¢ modlitwy, moze r6zanca...
Coraz ciszej 1 ciszej... az zupetnie nic. Nagla cisza az dzwonigca w uszach. Pustka. Koniec. Romek
wstal. Z trzaskiem zamknal wieko fortepianu. Wyszedt. Powoli zaczglty zapala¢ sie Swiatta. Moze
szkoda, ze zostat

lekarzem...
Teraz gral na widzianej tylko oczyma wyobrazni klawiaturze. On pewnie styszat dzwieki.
Pewnie odgradzat si¢ nimi od Wolskiego, ode mnie, od catej rzeczywistosci...

— Chyba jednak przyszedtem nie w pore — probowatem si¢ wycofa¢. — Chciatem tylko powiedziec, ze
nie bede nocowat...

Profesor spojrzal na mnie zdziwiony.

— A ty co znowu? Co was dzisiaj napadto? — Wolski byt wyraznie rozdrazniony. — Jeden powinien
jeszcze leze¢ w szpitalu, jest na immunosupresji, zabi¢ go moze wtasciwie wszystko, a za wszelka
cene chce natychmiast jecha¢ do Chorwacji, a drugiego to juz zupetnie nie wiem, gdzie niesie. Az tak
si¢ stesknite§ za Mullerem? — Byt wyraznie zly. — WidzieliScie si¢ przeciez wczoraj wieczorem.
Peter tez zdotat si¢ juz za tobg steskni¢, dzwonit do mnie po potudniu trzy razy. Wtacz wreszcie tg
swoja komorke! Draznisz go.

Mialem jedng nowg wiadomo$¢: Michael, znalaztem co$, co powinno ci¢ bardzo zainteresowac.
Wrzucilem c¢i mailem na twoja skrzynke. Zobacz! W pracy oczekuje ci¢ najpdézniej w Srode.
Pozdrawiam. Peter. Pod spodem byl jeszcze dopisek: Cos nie tak znowu z tg twoja komorka? Czyzby



w Polsce nie bylo zasiegu? Z moja komorka byto wszystko w porzadku. Wylaczytem ja, kiedy
przekroczytem prog kliniki, idac do Roberta. P6zniej zapomniatem wtaczy¢. W Niemczech zawsze
bytem dla wszystkich osiggalny. Stuzbowa komoérka to pierwsza rzecz, jaka dostatem przed laty od
Mullera. Nauczyli si¢, ze mozna dzwoni¢ zawsze, bez wzgledu na pore dnia czy nocy. Zawsze
namierzalny, zawsze do znalezienia, w pewnym sensie zawsze pod kontrolg. Z czasem zaczatem to
akceptowac: spatem z komorka potozong na nocnym stoliku, golitem si¢ z telefonem potozonym pod
lustrem, wsiadajac do samochodu, wiaczatem automatycznie Bluetooth. Tam mnie to nie draznito,
nalezato jakby do tamtej rzeczywistoSci.

— I co? — spytal Wolski, widzac, ze czytam wiadomos¢.

— Znalazt co$ ciekawego... Wrzucil mi na skrzynke. Przeczytam pdznie;.

Nie mialem pojecia, czego to moze dotyczyC: naszych badan, zblizajacego si¢ kongresu, mojej
prezentacji, pracy ludzi w moim laboratorium, tego, co zamierza, robi lub zrobila konkurencja,

mozliwosci obnizenia kosztéw, szansy pozyskania nowych funduszy... Niewazne, co to za
informacje. Bylem pewny, ze dotycza one pracy. A do pracy wracatem dopiero za parg dni.

— Moze chcesz teraz? Komputer jest jeszcze wigczony. Romek przed chwilg od niego wstat.
Profesor probowat mnie zmobilizowa¢ do natychmiastowej wspoipracy z Mullerem.

— Nie, dzigkuje, spiesze si¢. Wpadtem tylko na chwilg. Roman, udato ci sig...

— Co mui si¢ miato udac? — spytat rozdrazniony.

Przestal stuka¢ palcami po stole. Popatrzyl na mnie lekko nieprzytomnym wzrokiem. Co$ kiepsko
wyglada, przemkneto mi przez mysl.

— Michatl, czego wtasciwie ja miatem szuka¢? Co mialem znalezé w tych chorwackich gazetach?
Znalazlem wszystkie gazety z dziewigtnastego czerwca. Przejrzatem kroniki policyjne 1 kroniki
wypadkow. Nigdy nie przypuszczatem, ze to takie niebezpieczne miasto.

Przemierzatem zwykle tylko droge miedzy klinikg a mieszkaniem. Zreszta najczesciej samochodem —
mowil szybko. — W kronikach nic nie znalaztem, Bogu dzigki, nic. Obdzwonitem wszystkie szpitale.
Nikt o takim imieniu 1 nazwisku nie byt hospitalizowany w tym czasie.

Po7niej zadzwonitem jeszcze raz. W jednym szpitalu leczono wtedy jaka$ cudzoziemke o nieznanym
nazwisku 1 imieniu. Niestety, nie udzielg zadnej informacji przez telefon. Polaczyli mnie nawet z
jakims$ lekarzem, ktéry bardzo formalnie poinformowal mnie, ze on wtedy tam jeszcze nie pracowat,
ale nawet gdyby pracowat, to lekarzy obowigzuje przeciez tajemnica lekarska. Mysle, ze lepiej
bytoby, gdybym udat si¢ tam osobiscie — mowit. — W koncu mnie tam znajg. Mysle, ze dotartbym do
ludzi, ktorzy to jeszcze pamietajg. Przez telefon to nie to samo...

Ja tez telefonicznie nie udzielam zadnych informacji.

— Romek — przerwalem mu. — Twoje: ,,0sobiscie” jest jeszcze przez pewien czas zupetnie



niemozliwe. Jezeli na ten temat dyskutowalis$cie z profesorem, to muszg. ..

— Dzwonitem jeszcze — nie dal sobie przerwa¢, mowit dalej — na policje w Splicie. Mozna zgltosi¢
zaginigcie, ale trzeba to zrobi¢ pisemnie 1 najlepiej zgtoszenie ztozy¢ u nich osobiscie.

Dyzurny oficer nie mogt pojac¢, co takiego mogto si¢ wydarzy¢, ze chce to zrobi¢ dopiero teraz, po
blisko czterech latach od zdarzenia. Musiatem by¢ mato przekonujagcy w moich wyjasnieniach, bo
twierdzit, ze nic nie rozumie... — Roman spojrzal wymownie w stron¢ profesora. — Jak miatlem mu to
wytlumaczy¢, skoro 1 ja tego do konca nie rozumiem. Pan, panie profesorze, tez jeszcze nie zdotat mi
rzeczowo tego wyttumaczy¢! — Romek byt coraz bardzie; zdenerwowany. — Na koniec zadzwonitem
do polskiego urzedu, zajmujgcego si¢ poszukiwaniem osob zaginionych. Zazagdano ode mnie mndstwa
dokumentow, ktorych i1 tak nie mamy, 1 oczywiscie pisemnego zgloszenia. Poinformowano mnie, ze to
bardzo trudna sprawa 1 juz do$¢ mocno przedawniona, ze takich spraw majg bardzo duzo, ze kazda z
nich wymaga mnostwa czasu. Niespecjalnie powiato optymizmem... — Romek juz dawno wstal 1
zaczat nerwowo chodzi¢ po pokoju. — W pewnym sensie to moja wina. — Nie zrozumiatem, o czym
mowi. — Poczutem si¢ urazony, nie zadzwonitem, nie napisalem... Uniostem si¢ idiotyczng ambicj3.

Zachowatem si¢ jak obrazone dziecko, jak totalny snob. Nie przewidzialem, Zze mozesz nie
przyjechac. Nie przewidzialem, Ze nie dostale$ listow, Ze ciebie tam w ogole nie byto.

Rozumiesz? Czuje¢ si¢ winny, z godziny na godzing czuje¢ si¢ coraz bardziej winny. Trzeba tam
pojechac...

— Pojade — wpadiem mu w stowo.

Zamilkt. Stangt. Wydawato mi si¢, ze w pierwszej chwili nie zrozumiat.

— Pojadg¢ tam jutro — powtdrzytem. — Dzisiaj muszg jeszcze co$ tutaj sprawdzic.

Przygladat mi si¢ z narastajgcym zdziwieniem.

— No, niezupelnie tutaj... Wiem, ze Katarzyna nie kontaktowata si¢ z nikim z dawnych znajomych. Ich
zdaniem wyjechala z tobg 1 kontakt si¢ nagle urwat. Nikt jej nie widziat, nikt o niej nic nie styszal, do
nikogo ze starych przyjaciol nie napisata nawet paru stow, nie zadzwonita. Mysle, ze jest jednak ktos,
z kim na pewno utrzymuje kontakt. Bytem na poczcie.

Wystatem list, ale list to mato. Pojade¢ tam...

— (Gdzie cheesz jecha¢? — Roman patrzyt pytajaco.

— Nad morze... Do babci Wandy. — Wydawat si¢ nie rozumie¢, a moze nie pamigta¢. — Katarzyna
miata w dziecinstwie opiekunke, ktora pdzniej, po Smierci jej rodzicow, byta dla niej najblizsza
osobg. Bylem tam...

— Juz pamietam — przerwat mi. — Byliscie tam latem, a pdzniej pojechaliscie razem na §wieta.

— Chcesz teraz nocg jecha¢ nad morze? — Wolski zdawal si¢ zdruzgotany. — WysScie chyba



powariowali. Zawsze méwilem, ze z tg dziewczyna to jaki§ obted, jakie§ przeklenstwo... —
dokonczyt ciszej. Pewnie dobrze wiedziatl, Ze zaden z nas go juz nie stucha.

— Musisz co$ zje$S¢ — Roman ozywit si¢. — Powiem pani Ani, zeby ci przygotowata co$ na drogg. Wez
tez termos z kawg. Potdz si¢ na troche, masz za sobg podroz z Niemiec 1 mgczacy dzien. Jesli

wyruszysz teraz, to bedziesz nad ranem. Nie najlepsza to pora na odwiedziny... Nie wylaczaj
komorki!

Jadac tam, czutem si¢ dziwnie. Szkoda, Zze nie mozna cofng¢ czasu, ze nie mozna niczego przezy¢
jeszcze raz. Nasze wakacje... Nasze Boze Narodzenie... Minuty szczes$cia zbierane kazdego dnia.
Szczesliwe chwile uktadajace si¢ w szczesliwe godziny, szczesliwe godziny sktadajace si¢ na dni, na
ten caty niezapomniany czas. Swiat przepeliony cieptem, peten stonecznych barw. Kazdy usmiech,
kazde spojrzenie, kazdy ruch i gest przepetnione mitoscia.

Zadne z nas nigdy nie méwilo tego, co czuje. Przyjaciele... W to miat wierzy¢ i wierzyl caty $wiat.
Przyjaciele... Dziwne stowo, ktore dla nas zmienialo swoje znaczenie kazdego dnia.

Gdzie$ tam daleko od nas toczyta si¢ moja sprawa rozwodowa. Gdzie$ tam byt Roman. Dla nas
dwojga liczyto si¢ tylko to, co bylo tu i teraz. Nie moglo by¢ pocatunkow ani czutych gestow, ale 1
tak §wiat kipial mitoscig i erotyzmem. P6Zniej byla tamta wspdlna noc, a potem ten caty koszmar 1 te
pare dtugich lat. Po potludniu spedzitem na poczcie ponad godzing. Probowatem napisa¢ pare stow
do babci Wandy. Przerosto mnie to zadanie. Zapisalem mnostwo stron.

Mnostwo pomietych kartek wylagdowato w koszu na $mieci. Ostatecznie wrzucitem do skrzynki list,
ktory 1 tak wydawal mi si¢ bez sensu:

Pani Wando, chcialbym do Pani przyjecha¢. Tamte chwile spedzone w Pani domu byly
najszczesliwszymi chwilami mojego zycia. Ludzie powinni ze sobg rozmawia¢ 1 oczekiwaé
sygnatow, ze zostali dobrze zrozumiani. Teraz to juz wiem. Przed laty nam tego z Kasig zabrakto.
Myslatem, ze rozumiemy si¢ z Katarzyng bez stéw. Emocje odegraty olbrzymig role.

Oboje poczulismy si¢ urazeni, odepchnieci w swoich uczuciach. Po raz pierwszy nie zrozumieliSmy
si¢ z Kasig. ZagubiliSmy si¢. Oboje przezyliSmy koszmar. Ranitem jg kazdego dnia, zupeinie nie
zdajac sobie z tego sprawy. Nie wiem, czy kiedykolwiek bytaby mi to w stanie wybaczy¢.
Wyjechatem. Zmienito si¢ wiele w moim zyciu, w pewnym sensie zmienit

si¢ caly mgj Swiat. Wyjezdzajac, spalitem za sobg wszystkie mosty. Nie pozostawitem sobie szansy
odwrotu. Zreszta 1 tak nie miatem, gdzie 1 do kogo wracac. Jedyne, co si¢ przez caty ten czas nie
zmienito, to moje uczucie do Katarzyny. Zasypiam w nocy 1 wstaj¢ rano z obrazem Kasi przed
oczyma. M6 dom urzadzitem z myslg o niej... Bardzo chciatbym si¢ z nig spotka¢. Wiele razy
przezywatem juz to spotkanie w snach. Wiele razy biegltem za kims$ ulica, bo wydawato mi si¢, ze to
ona. Wiele razy zatrzymywalem pospiesznie samochdd, bo przez utamek sekundy miatem wrazenie,
ze gdzies w thumie migneta mi jej postac... Bylem pewny, ze jest z Romanem, Ze jest szczesliwa, ze
nie mam prawa nawet o niej marzy¢. Przed ponad dwoma tygodniami otrzymalem stare listy



Katarzyny. Przed paroma godzinami dowiedzialem si¢, ze nigdy nie byla z Romkiem, ze przed laty
chciata da¢ mi szansg, chciata si¢ ze mng spotka¢ 1 porozmawia¢. Pani jest jedyng osobg, ktora na
pewno wie, co si¢ dzieje z Katarzyng... Czy teraz, po latach dostane jeszcze raz t¢ swoja szansg?
Michat

Zapomnialem poda¢ swoj adres. Dawno nie pisatem zadnych listow. W $wiecie komputerow,
Internetu 1 komorek zanikta u mnie ta umiejetno$¢. Uzmystowitem to sobie, gdy list byt juz w
skrzynce. Na kartce pocztowej dopisatlem jedno zdanie: ,,Musze¢ spotkac si¢ z Katarzyng.

Michat”. Tym razem pod spodem wpisatem adres 1 telefon. Pig¢ minut pdzniej bytem juz pewny, ze
nie bede czekat na odpowiedz, ze pojade tam od razu.

Na miejsce dotartem wcezesnym rankiem. Powoli, jakby leniwie budzit si¢ nowy dzien.

Stonce przedzierato si¢ nieSmiato przez korony wysokich sosen. Piasek wydm wydawat si¢ ciezki 1
mokry od porannej rosy. Na kepach mchu blyszczaly olbrzymie krople. Gdzieniegdzie pomiedzy
drzewami rozciggaly si¢ mozolnie utkane, drzace pod cig¢zarem wilgoci pajeczyny.

Caly las rozbrzmiewal §wiergotem ptakow. Z daleka dochodzit delikatny szum fal. Po chwili las
skonczyt sie nagle, ukazata si¢ piaszczysta $ciezka, ktorg mozna byto zej$¢ na szeroka dzika plazg.
Morze byto delikatnie pomarszczone falami. Niebo powoli przechodzito z szarosci w kolor btekitu.
Jakies kilkanascie metréw od brzegu na falach unosito si¢ stado mew.

Odetchnatem glgboko. Ukochany $wiat Katarzyny... Jakby Zycie nagle na chwile zwolnito swdj bieg.
Szedtem powoli, noga za nogg. Fale zabieraly z mokrego piasku slady mych stop. Nagle pojawito si¢
wspomnienie, tak wyrazne, jakby to bylo zaledwie wczoraj. Katarzyna w krotkich spodniach z
wyrzuconym przez morze kijem w rece. SzliSmy obok siebie, rysujac na mokrym piachu ksztatty
zwierzat. Kilkanascie sekund migdzy kolejnymi falami to czas na szybki szkic.

Nagle w plataninie linii zobaczylem napis: ,, Ty 1 ja?”. Fala zamazata 1 zniszczyta wszystko. ,,Tak jak
teraz na zawsze” — napisatem wyjetym z reki Kasi patykiem... ,,Michat zawsze 1 na zawsze”

— pisala pozniej Katarzyna. Alez musialem jg zawie$C... Z daleka zobaczylem gorujacy nad
wydmami, jakby wcisnigty pod $ciang lasu, dom babci Wandy. Wbiegtem utozonymi z szerokich
drewnianych pali schodami. Jeszcze kilkadziesiat metréw 1 stangtem przed furtka. Byta zamknieta, a
wiszaca na niej duza ktdédka nie pozwalata si¢ tudzié, ze kto§ jest w srodku.

Podworko bylo czyste 1 uporzadkowane, trawa nie za wysoka, jakby kto§ byl tu jeszcze niedawno,
jakby wyjechat nie dalej niz przed paroma dniami. Przeskoczytem przez ptot.

Zajrzalem przez okno do kuchni. Nic si¢ nie zmienito, jakby czas zatrzymal si¢ przed laty — szeroki
drewniany stol, drewniana tawa, na stole haftowany obrus, duzy zegar stojacy w rogu, zdjecia
Katarzyny na $cianach. Ten dom na pewno nadal nalezat do babci Wandy. Obszedlem go dookota —
kwiaty na parapetach, kwiaty w olbrzymich donicach przed domem. Ktos musiatl je podlewac, kto$
musiat tu bywaé prawie codziennie. Zajrzatem przez okna do dawnego pokoju Katarzyny: t6zko
przykryte welniang kapg w niebieskie, granatowe 1 biate kwadraty, duza stara szafa z bi¢kitnymi



drzwiczkami malowanymi w chabrowe blawatki, na stole bialy obrus haftowany w niebieskie kwiaty,
na $cianach zdjecia Katarzyny — rozkoszna mata dziewczynka z dtugimi warkoczami i umorusang
czekolada buzig, szescioletnia Kasia po raz pierwszy na nartach, kilkunastoletnia dziewczyna
odbierajaca puchar na ptywackich zawodach, powiekszone zdjecie Kasi z uczelnianego tableau i...
W pierwszej chwili nie mogltem uwierzy¢ wtasnym oczom. Ona zyje! Ona zyje na pewno! Boze, jak
mi ulzyto! Od wczoraj caty czas, gdzie§ tam w srodku, w podswiadomosci czutem lek, ze stato sig
cos$ strasznego, co$ nieodwracalnego, ze jej juz nie ma... Nie chciatem przyzna¢ si¢ do tego nawet
przed samym sobg. Nie mowitem tego gtosno, odpychalem t¢ mysl od siebie, ale ona wracata w
kotko, bez konca. Nie mogtem si¢ od niej uwolni¢. Romek myslat pewnie podobnie. Rozdrazniony,
zdenerwowany 1 peten poczucia winy, musial mysle¢ tak samo. Powtarzat w koétko, ze co§ musiato
si¢ sta¢ na tym krotkim odcinku pomiedzy bramg prowadzaca od zachodniej strony na teren patacu
Dioklecjana a tamta wloska restauracja, ze te kilkaset metréw rzymskiego bruku musialo byc
swiadkiem jakiej$ tragedii. I nagle teraz to zdjecie... Ona zyje! Ona gdzie$ tam jest! To musi by¢
Chorwacja. Tego zdjecia wczesniej na pewno tu nie bylo. Katarzyna jakby troche inna, jeszcze
szczuplejsza niz pamig¢tam, jeszcze drobniejsza niz kiedys, z odrobine krotszymi wtosami, w blgkitne]
obcistej sukience. Mokre wlosy opadajg jej na ramiona, krople wody wydajg si¢ Sciekac po tkaninie,
znaczac na jej biekicie ciemniejsze plamy. Wilgotny materiat opina ciato. Sukienka starym
zwyczajem jest jakby odrobine za krotka, jakby zbyt kusa, by zakry¢ mocno opalone uda.

Dziewczyna $mieje si¢, wyciggnietymi dtonmi rozbija lecacy w jej strone strumien wody. Woda
bryzga na boki. W ostrym stoncu potyskuyje teczowy wachlarz utworzony z niezliczonej ilosci
unoszacych sie¢ w powietrzu matych kropli. W tle wida¢ jakie$ ruiny. Biale, grubo ciosane kamienie
ograniczaja niskim murkiem jaka$ kamienista, dziwnie wygtadzong droge. W oddali samotna kolumna
z doryckim zwienczeniem, jakby przez przypadek stojaca w towarzystwie sSmigajacych odwaznie w
gore cyprysow. To nie tamte ich wakacje. Tutaj Kasia wyglada inaczej niz na zdj¢ciach z portfela
Romana. To musiato by¢ pdznie;.

Zrobitem komorkg zdjecie. Spojrzalem krytycznie. Moze nie wyszto najlepiej, ale Katarzyne widac
byto doktadnie. Wystalem Romkowi z dopiskiem: Tu nie ma nikogo. Dom jest pusty, ale widziatem
przez okno zdjecie. To chyba nie jest z tych waszych wakacji. Ona zyje! Na odpowiedz nie musiatem
dhugo czekac¢. Nie znam tego zdjecia, ale znam to miejsce. To starozytne zrédto w Salonie. Nigdy tam
nie bytem z Katarzyng. Ona zyje! Dziekuje, Michal, wigc ty tez myslates... Bogu niech beda dzigki!

Zszedtem na plaze, ruszylem w kierunku kosciotka. Musiatem jeszcze co$ sprawdzi¢. Nagle ogarnat
mnie dziwny niepokdj, coraz bardziej nasilajacy si¢ lek, powoli wszechogarniajgcy mnie strach.
Nawet otaczajaca przyroda nagle zaczeta potggowac to przeczucie, jakby miata podobne zdanie.
Niebo poszarzato, wiatr stat si¢ mocniejszy, drobiny piachu zaczgty uderza¢ mnie w twarz. Plaza
wydata mi si¢ jeszcze szersza niz kiedys, jeszcze bardziej opustoszala, jeszcze bardziej dzika. Ani
sladu cztowieka, tylko biegajace po plazy ptaszyska, wzbijajace si¢ w gore z charakterystycznym
krzykiem, pikujagce w dot w nadziei zdobycia pozywienia. Szedtem szybciej 1 szybciej, 1 jeszcze
szybciej, w koncu zaczatem biec. Musiatem to sprawdzi¢.

Wspiaglem si¢ na stromg skarpe wiodaca do koscidtka. Pchnglem brame, otworzyla si¢ z przecigglym
skrzypnigciem. Obszedtem budynek. Wszystko wydawato mi si¢ jeszcze bardziej zaniedbane niz
przed laty: wysokie chwasty siegajace prawie do pasa, od dawna niekoszona trawa, ktora zdazyta si¢



juz gdzieniegdzie potozy¢ pod ci¢zarem kwiatdw i nasion, powylamywane sztachety w ptocie,
pckniete szyby w oknie kosSciota... Chyba juz dawno nie odprawiano tu Zadnych nabozenstw.
Cmentarz wygladat podobnie — jak okiem siegna¢, wysokie chwasty 1 trawa zagluszajace i
przykrywajace wszystko. Tu 1 6wdzie wida¢ bylo pojedyncze bryly grobowcdw, jakim§ cudem
przebijajace si¢ przez zarastajace wszystko rosliny. Chyba od dawna nikt tu juz nie przychodzit.
Poszukatem tamtego grobu. Tu dla odmiany musial kto§ bywac¢ — powyrywane chwasty i kepy traw,
jakis okopcony znicz, kamienny motyl wznoszacy ku stoncu skrzydta, probujacy nadal bezskutecznie
oderwac si¢ od kamiennej tablicy i ten napis: ,,A jednak wierze, ze sg gdzie§ wyspy szczesliwe”, trzy
daty urodzin 1 jedna data §mierci... Trzy daty urodzin i jedna data §mierci, powtorzylem bezwiednie
w myslach. Nic si¢ nie zmienito.

Chwata Bogu!

Podjechatem pod plebani¢ miejscowej parafii. Proboszcz witasnie wychodzit. Wydawato mu sie, ze
gdzies si¢ spieszy. Nie cofnat si¢ do kancelarii. Przyjat mnie na ganku. Spytatlem o babci¢ Wandg.

— Pojechata do sanatorium. Wroci za jakies trzy tygodnie. Moja gospodyni doglada jej domu.
Pan to chyba z daleka? — Patrzyt wymownie na m6j samochod.

— Tak, teraz to z daleka — odpowiedziatlem prawie automatycznie. — Nie wie ksigdz proboszcz
przypadkiem czegos$ o Katarzynie?

Spojrzat na mnie uwaznie.
— Ja tu jestem od niedawna. Objalem parafi¢ przed rokiem. Nie znam jeszcze wszystkich.

Wiem, Ze to przybrana wnuczka pani Wandy. Nie mieszka tu. Nie jest mojg parafiankg — probowat
ttumaczy¢.

— Nie wie ksigdz, gdzie mogtbym ja znalez¢?

— Nie, nie wiem. Pani Wanda cz¢sto daje na msze za nig — dodat ciszej. — Najpierw dawata za jej
odnalezienie, teraz za jej zdrowie...

Przygladal mi si¢ z coraz wigkszym zainteresowaniem. Mialem wrazenie, ze on wie o wiele wigcej,
7e zastanawia si¢ tylko, czy moze mi to powiedziec.

— A pan wtasciwie kim jest?

— Kolegg — sktamatem odruchowo. — Kiedys studiowatem razem z Katarzyng. ByliSmy w jednej
studenckiej grupie. Pozniej po studiach jako§ nasze drogi si¢ rozeszty. Wszystko si¢ nam bardzo
pokomplikowato... Miatem spotka¢ si¢ z Katarzyng... Co$ nie wyszto — nie bylem przygotowany na
to pytanie i zacinatem si¢ coraz bardzie;.

Patrzyl na mnie z rosngcym zainteresowaniem. Nigdzie si¢ juz nie spieszyl, nigdzie nie wychodzit.
Szerokim gestem zaprosit mnie na plebani¢. UsiedliSmy przy stole w kuchni. Po chwili pojawita sie



na nim herbata 1 ciasto z jabtkami.
— Bardzo chciatbym si¢ spotka¢ z Katarzyng. Tak wiele spraw chciatbym jej wyttumaczy¢. ..

Na nic nie licz¢ 1 niczego nie chc¢. Chciatbym tylko, zeby mnie wystuchata, moze 1 jej jest to
potrzebne... — platatem si¢ coraz mocnie;.

Ten cztowiek mial w sobie co$ niespotykanego. Nie wiem do konca, co to bylo. Szczery uSmiech?
Ciepty blask w spokojnych oczach? Mtode, petne Zzycia spojrzenie w pooranej zmarszczkami twarzy?
Nie poganiat mnie 1 nie przynaglat. Nie zadawat juz zadnych pytan. To ja nagle zaczatem opowiadac.
Mowitem, méwitem 1 mowitem... Modwitem o faktach, o uczuciach, o myslach, nadziejach,
nieporozumieniach. .. Jakbym chciat podzieli¢ si¢ z nim mojg mitoscia, jakbym chciat wyrzuci¢ nagle
z siebie caly ten bol, gniew, latami nagromadzony zal. Byt

ksigdzem, c6z mogt wiedzie¢ o mitosci! Co6z mogl wiedzie€ o tej calej burzy uczu¢, ktora mnie nekata
od wielu lat? Nie spuszczat ze mnie wzroku, stuchat. Dobrngtem wreszcie do choroby Romana, do
tych listow, do tego, Ze nikt nic nie wie o Katarzynie... Musiatem to kiedy$ z siebie wyrzucic.
Zrobito sie¢ juz pdzne popotudnie. Drzewa za oknami zaczely rzucac coraz dtuzsze cienie. Juz dawno
przestalem patrze¢ w jego strone. Skonczytem i ze spuszczong glowa czekatem na wyrok.

— Dobrym cziowiekiem jeste§, Michal! — Powiedzial: ,Michat”? Wydawato mi sig¢, ze si¢
przestyszatem.

— Ksigdz zna moje imig?
Nie odpowiedziat. Usmiechnat si¢ tylko.

— I jak tam po tej spowiedzi? — spytal pogodnie. — Ulzylo? Troche czesciej trzeba, synu, rozmawiac z
Panem Bogiem. Bog ci¢ nigdy nie zostawil, nie opuscit. Zawsze byliscie razem.

— To byta spowiedz? — spytatem zdziwiony. — Chciatem tylko...

— Wiem, wiem, chciates tylko wyrzuci¢ z siebie to wszystko, a ja przypadkiem znalaztem si¢ w
odpowiednim miejscu i o odpowiedniej porze, ale to byla najprawdziwsza spowiedz.

Zrobites$ rachunek sumienia, wyznate$ grzechy 1 obiecate$ poprawe... — usmiechat si¢ ciepto. — No, z
ta obietnica poprawy to nie do konca prawda, ale niech ci bedzie — machngt reka. — Dostates
rozgrzeszenie... Pokute odprawites juz dawno. Zjedz wreszcie cos, bo znowu nagrzeszysz, gardzac
darami bozymi 1 obrazajac mojg gospodynig.

Nawet nie zauwazylem, kiedy na stole pojawita si¢ kolacja.

— Zostaw mi swoj adres — nagle zmienit temat. — Dam pani Wandzie, kiedy wrdci. Nie nam
decydowac o tym, czego bedzie chciata Katarzyna. Po prostu poczekaj. Na pewno 1 u niej wiele si¢
wydarzyto. Nikt 1 nic nie zdota cofha¢ tych czterech lat...

— Chyba jednak nie bede czekat... — przerwatem mu.



Spojrzat na mnie pytajaco.

— Nie wiem, czy ksigdz mnie zrozumie...

— Probuje cie zrozumie¢, synu.

— Muszg si¢ uspokoi¢. Musze mie¢ pewnos¢, ze jej niczego nie brak, ze ona mnie nie potrzebuje.
— Chyba troche zaczynam rozumiec.

— Sprobuje poszuka¢ Katarzyny. Pojade do Chorwacii...

— Ja bym nie jechat... — nie dokonczyl, usmiechnat si¢, machngt reka. — Ale 1 tak pewnie nie
postuchasz.

Roman nie spat. Catg noc widziatem niktg smuzke Swiatta, saczaca sie¢ spod zamknig¢tych drzwi jego
pokoju. Swiatto gasto i pojawiato si¢ na nowo. Ja tez nie moglem zasnaé¢. Wolski nie chciat styszeé o
moim noclegu w hotelu. Probowatem si¢ jako$ utozy¢ na kozetce w gabinecie profesora. Bytem jak
napedzony, nie moglem si¢ wyciszy¢, nie mogtem si¢ zatrzyma¢, w glowie gonitwa mysli,
wewngtrzny niepokoj... W ciggu ostatnich dwoch dni przejechatem prawie dwa tysigce kilometrow.
Gdy zamykatem oczy, widzialem sznur samochodow na niemieckiej autostradzie, rzedy drzew tuz
przy drodze na Pomorzu, szeroka dzika plaze, nieznane zdje¢cie Katarzyny, kamienng plyte na
cmentarzu, ciepte 1 przyjazne oczy ksiedza, ruiny starozytnej Salony... Nagle ujrzatem, ze biegnie do
mnie Kasia, ustyszatem, ze co$ krzyczy, ze wota o pomoc... Musialem na chwilg zasna¢. Zerwatem
si¢ przerazony. Serce podchodzito mi do gardta. Spod drzwi pokoju Romana nadal sgczylo si¢
Swiatlo. Wstalem, zapukatem lekko 1 nie czekajac na odpowiedz, nacisnglem klamke. Nie spat. Nie
rozebral si¢ nawet. Lezat na tapczanie ze wzrokiem wbitym w sufit. W pierwszej chwili nie odwrodcit
si¢ nawet. Nie czekajac na zaproszenie, usiadtem w fotelu pod oknem.

— Przeszkadzam?
— Nie, skadze 1 tak nie $pi¢. Jakos nie mogg zasnac...

— Ja tez nie moge. Prawde powiedziawszy, przysngtem na chwilg, ale chyba tylko po to, zeby obudzi¢
Si€ Z przerazeniem.

Mialem wrazenie, ze mnie nie stucha. Nawet na mnie nie spojrzat. Dalej studiowal mape sufitu.
— Co$ nie tak? — Wydat mi sie dziwny. — Zle sie czujesz?
— Nawet bardzo, ale chyba inaczej niz myslisz...

— Bytes wczoraj rano na badaniach, dostate§ kolejne kropléwki. Mozesz czu¢ si¢ zle, a nawet
zupetnie fatalnie. Wolski ma racje. Powinienes byc¢ jeszcze w szpitalu...



— To nie o to chodzi — przerwal mi. — Badania sg dobre... Leki jak leki, co§ za co$, musze
przywykna¢. Kazdy z nas zna cene¢ takiej terapii. P6zniej bedzie duzo lepiej, a z czasem moze 1
catkiem dobrze... — mowit lekko zniecierpliwiony. Chyba faktycznie nie o to mu chodzi, pomyslatem.

— Chodzi o Katarzyng?

— W pewnym sensie. Raczej o mnie... O moj egoizm... O to, ze z minuty na minut¢ cZuj¢ si¢ coraz
bardziej winny...

— O czym ty moéwisz, do diabta? — przerwatem mu gwattownie. — Nikt nie jest niczemu winny.

To byt fatalny zbieg okolicznosci. Nie wiedziales, ze Wolski wystal mnie do Niemiec, nie mogtes
nawet przypuszczac, ze kto$ nie przekaze listow, bytes pewny, ze przyjade...

— To nie o to chodzi. Tego faktycznie nie mogltem przewidzie¢, ale co§ mogtem... — nie dal mi
dokonczy¢. — To ,,co8” jest poczatkiem calej tej historii. Ty pojechates dzisiaj nad morze, a ja ciggle
analizowalem tamten dzien sprzed prawie czterech lat. Widzisz, ja moglem przewidziec¢, ze cos ztego
si¢ stanie. Wiele rzeczy tamtego dnia byto dziwnych, zupetnie nietypowych, innych niz zwykle. Dzien
wczesniej byliSmy jeszcze na wyspie. Najpierw poszliSmy na przyjecie konczace zeglarskie regaty,
pozniej spacerowaliSmy po porcie. I nagle wydarzyto si¢ co$ dziwnego. Jaki§ maty chiopiec pedzit
na rowerku jak oszalaty w kierunku brzegéw pomostu.

Statem tytem do niego. Nie zauwazytem go. Katarzyna chwycita malca w ostatniej chwili.

Rozpedzony rower spadt z pomostu, roztrzaskujac si¢ o przybrzezne skaty. Oni oboje upadli na
kamienie. Katarzyna trzymata malca na rgkach. Upadajac, musiata si¢ uderzy¢. Diugo nie mogla si¢
uspokoi¢. Pozniej poszlismy nurkowac. Nie bytem pewny, czy po tym zdarzeniu to dobry pomyst.
Katarzyna si¢ uparta. Nigdy wczesniej nie nurkowata. Nie pomogto ttumaczenie, ze begdzie jeszcze
mnostwo innych okazji. Powiedziata mi wtedy jako§ dziwnie, ze kto wie, co jeszcze bedzie, ze zycie
jest nieprzewidywalne. Nie mogla si¢ nacieszy¢ tym nurkowaniem: kolorowe ryby podplywajace
prawie pod szkta okularow, dajace si¢ chwyta¢ w dlonie, tawice matych rybek ocierajacych si¢ o
nasze nogi, czarne kule kolczastych jezowcow, wedrujace muszle kraboéw... Przepiekny podwodny
swiat. To miala by¢ tylko chwila, a my zrezygnowalismy z obiadu. Na przyjeciu zjawiliSmy si¢ jako
jedni z ostatnich gosci. Juz podczas tej kolacji cos byto nie tak. Kasia nie chciata nic jes¢. Nie
chciata zatanczy¢, mimo ze to byt

nasz ostatni wakacyjny wieczor. Pomyslatlem, ze w koncu po tylu godzinach podwodnych szalenstw
ma prawo czu¢ si¢ zmeczona. ByliSmy umoOwieni wieczorem ze znajomymi z kliniki na plazy.
Zalezato mi bardzo na tym spotkaniu — miatem im przedstawi¢ Kasi¢. Mowita, ze nie pojdzie, ze nie
ma sity. Poprosita, zebym odprowadzit ja do pokoju. SzliSmy promenada wzdtuz plazy. Kasia co
chwila siadata na kamiennych tawkach, mowita, ze chyba nie dojdzie, ze tak jako$ dziwnie si¢ czuje,
ze bardzo chce jej si¢ spa¢. W pewnym momencie wydato mi si¢ nawet, ze zasneta na chwilg oparta
o moje rami¢. Pomyslatem, Zze chyba przesadziliSmy z tym nurkowaniem. Katarzyna poszta spac, a ja
na chwile spotkatem si¢ ze znajomymi. Bytem nie dtuzej niz pét godziny. Co$ mnie niepokoito, cos
nie pasowato, co$ si¢ nie zgadzato. Ogarnat



mnie jaki§ dziwny lek. Po powrocie z plazy zapukalem do pokoju Katarzyny. Odpowiedziata mi
cisza. Nacisnglem klamke, wszedtem. Nie przebrata si¢ nawet, zasngta w ubraniu w poprzek t6zka.
Zdziwito mnie to trochg. Przykrytem jg pledem, zgasitem $wiatlo. W nocy parokrotnie zagladatem do
niej. Cos nie dawato mi spokoju. Rano dtugo nie wstawata. To nie byto typowe dla Kasi, ona zwykle
juz wczesnie rano biegala po plazy. Coraz bardziej nerwowo patrzylem na zegarek. Krotko po
jedenastej odplywat nasz prom do Splitu, musieliSmy jeszcze zje$¢ $niadanie, spakowacl sie.
Zapukatem do drzwi, wszedlem. Kasia siedziata na 16Zku, nie przebrata si¢ nawet. Mowila, Ze
dziwnie si¢ czuje, ze boli jg trochg gtowa. Jakos nie szlo jej pakowanie, spytala, czy nie mozemy tu
zosta¢ jeszcze jeden dzien. Wydawala si¢ zdziwiona, gdy jej przypomniatem, ze po potudniu jest
umowiona z tobg. Patrzyta na mnie tak, jakby zapomniata, jakby zastanawiata sie, czy przypadkiem
nie ktamie... Pomys$latem, ze to wszystko pewnie z nadmiaru emocji. Na promie jakby ozywita sie,
przez krotka chwile byta taka jak zwykle, opowiadata co$§ radosnie, Smiata si¢, zartowata. Jakis
mtody Chorwat nie mogt

oderwac¢ od niej wzroku. Potem nagle powiedziata, ze kreci jej si¢ w glowie, Ze jest jej niedobrze.
Poszedlem przynies¢ jej co$ do picia. Gdy mnie nie byto, ten chtopak usiadt

naprzeciw niej. Z daleka wydawato mi sie¢, ze co$ do niej mowi. Pozniej uniost swoj aparat...
Zrobitem nawet takie zdjecie... W porcie poszlismy z Katarzyng na obiad. Whasciwie nie jadta.

Moéwita, ze nie ma apetytu, ze w og6le nie jest glodna. Potem pojechali$my takséwka do mieszkania.
Kasia poszta si¢ przebra¢. Trwato to calag wiecznos¢. Czekajac na nig, myslatem, ze przymierza
rozne kreacje, ze pewnie nie moze si¢ zdecydowac. Zaczeto si¢ robi¢ pdzno.

Wszedtem do pokoju 1 zastalem Kasi¢ lezacg na 16zku. Dalej byta w krotkich spodniach 1 koronkowe;j
bluzce, nawet nie zaczgla si¢ przebierac. Ponaglana przez mnie wybrata pierwsza z brzegu z
wiszacych w szafie sukienek. Wygladata w niej $licznie. Zatozyta nawet buty na wysokich obcasach.
Zrobita w nich dwa kroki i zachwiata sig. Sciagneta je szybko. Wsunela stopy w ptaskie sandaty.
Powiedzialem, ze jak dla mmnie, to w sandatach tez wyglada przeslicznie. Ciggle miatem dziwne
wrazenie, ze co$ jest nie tak. Caty czas wydawalo mi si¢, ze co$ nie gra. Ttumaczylem to sobie
zdenerwowaniem, w koncu czekato was nietatwe spotkanie.

Podwioztem Kasi¢ pod brame¢ patacu. Nie rozmawialiSmy po drodze. Kasia ociggata si¢ z wyj$ciem
z samochodu. Pomyslalem sobie, ze bardzo musi si¢ denerwowacé, bo dziwnie zbladta. Pytala,
czybym z nig nie poszedt... Odeszta 1 wrdcita jeszcze raz. Jak si¢ nad tym teraz zastanawiam, to
chyba bytemidiotg... — moéwil coraz glosniej. — Bytem idiotg. Rozumiesz?

— To bylo cztery lata temu — prébowatem go uspokoi¢. — Niczego nie mozna cofng¢. To nie ma...
— Myslisz, ze to nie ma zadnego znaczenia — przerwat mi gwattownie. — To poczatek czegos, o czym
nie mamy pojecia. Popatrz, minety cztery lata. W twoim zyciu to byto pasmo sukcesow — mowit

glosno.

Zabrzmiato to troche tak, jakby miat do mnie jakies$ pretensje, jakby mnie za to potegpiat.



— W twoim zyciu zmienito si¢ wszystko. Przed czterema laty skonczyle$ studia, odebrates dyplom z
wyrdznieniem, zostaleS mtodszym asystentem na oddziale Wolskiego, stawiate$§ pierwsze kroki w
chirurgii, zastanawiates si¢, jak zwigza¢ koniec z koncem, dorabiate$ gdzie si¢ dato, prowadzites
zajecia ze studentami, jezdzite$ jako lekarz w pogotowiu. Teraz zyjesz w innym kraju, jeste$
naukowcem, szefem paru pracowni diagnostycznych, prowadzisz wtasne projekty badawcze, masz
tytut doktora... Nie jeste$ juz tym samym Michatem! Kiedy$ dzinsy, sweter, bawetniany podkoszulek,
teraz garnitur, koszula, krawat. Wtedy przed czterema laty wynajete mieszkanie, teraz dom w
Niemczech. Wtedy zdezelowany stary samochod, teraz najnowszy model mercedesa. Styszalem, jak
rozmawiasz z Mullerem. Ty juz dawno nie thumaczysz sobie z niemieckiego na polski 1 odwrotnie.
Wszystko ci jedno, czy méwisz po niemiecku, czy po polsku. Kiedy z nim rozmawiasz, stajesz si¢ dla
mnie obcy. Czasami mam wrazenie, ze ty juz nawet lepiej brzmisz po niemiecku. Zupetnie inny
cztowiek... — mowit

szybko, jakby si¢ bat, ze zaczne dyskutowac, ze mu przerwe. — Popatrz, ja tez, mozna by powiedziec,
w pewnym sensie jestem cztowiekiem sukcesu. Najmtodszy doktor habilitowany naszej akademii
medycznej, po paru miesigcach profesor kliniki w Splicie. Spetnity si¢ moje marzenia, bytem lepszy
od moich rodzicéw. Ten idiotyczny cel, ktory przyswiecat mi od dziecinstwa, zostal osiggniety.
Poczatki byty trudne, teraz zarzadzam najlepsza kardiochirurgia w Chorwacji. Moze 1 mozna wigcej,
ale po co? Odechciato mi si¢, od kiedy zostatem bez Kasi.

Po6zZniej ten wypadek moich rodzicow. Na ich pogrzebie Wolski nie mogt zrozumie¢, co mowig.

Mowitem, Zze nie mozna oplakiwac¢ czegos, co si¢ juz dawno stracilo, ze nie mozna straci¢ czegos,
czego si¢ nigdy nie miato. Nie rozumiat... Ty tez nie rozumiesz? — spojrzatl na mnie spode tba.

Rozumiatem. Gdy zmart moj ojciec, nikt do mnie nawet nie zadzwonit. Uznano pewnie, ze dla niego 1
tak juz od paru lat nie istniatem. Rozumialem Romana, nie mozna tego samego traci¢ w koétko, bez
konca.

— Teraz ta choroba — Romek mowit dalej. — Niewazne... Ale popatrz, ile wydarzylo si¢ w moim
zyciu w ciggu tych niespetna czterech lat... A Kasia? Co moglo wydarzy¢ si¢ u Katarzyny? Znikneta
przed prawie czterema laty. Obaj wiemy, ze musiato si¢ sta¢ co$ strasznego. Jestem pewny, ze Kasia
to ta bezimienna cudzoziemka hospitalizowana od dziewi¢tnastego czerwca w szpitalu w Splicie.
Poprositem dzisiaj jednego z kolegow z mojej kliniki, by tam poszedt. Moze jutro bedziemy juz co$
wiedziec... Dzisiaj zobaczyles jej zdjecie.

Kasia w Salonie, to tuz obok Splitu, pargnascie kilometréw od mojej kliniki, mojego mieszkania,
tamtego domu... Dlaczego nas nie szukata? Dziesigtki pytan kotluyjg mi si¢ w glowie. Ciebie nie
mogta znalez¢. Ty zyjesz w innym $wiecie, ale mnie? Nie zmienitem pracy, nie zmienitem mieszkania,
od lat mam ten sam numer telefonu, nigdy nie zmienitem numeru komorki. Zawsze tudzitem sie, ze
kiedy$ zadzwonicie... Napiszecie... Bzdura! — mowit coraz szybciej. — Ile strasznych rzeczy musiata
przezy¢, kiedy my odnosiliSmy swoje sukcesy. Czy zastanawiate$ si¢ nad tym, czy my powinni$my jej
szuka¢? Czy mamy prawo jeszcze raz wedrze€ si¢ w jej zycie? Nie byto nas, gdy nas potrzebowata —
prawie krzyczat. — Teraz gdzie§ tam w tym obcym kraju ma swoje marzenia, cele, swoj dom.
Odpowiedz mi, Michat, dla kogo my wtasciwie szukamy Katarzyny? Dla niej czy dla nas? Pewnie
wiele razy patrzytes dzis na jej zdjecie. Czy spojrzates chociaz raz na jej dton?



Zaskoczyl mnie. Nie miatem pojecia, do czego zmierza.

— Nie — odpowiedzialem niepewnie. — Rekom si¢ nie przygladatem.

— To zobacz, ja to zdjecie wrzucitem na laptopa. Wystarczy tylko ruszy¢ myszka.
Przygladatem si¢ temu wiele razy.

Dtoni jako$ nie widziatlem. Widzialem rozeSmiang twarz, mokre wtosy, opalone nogi 1 ramiona,
wilgotng sukienke opinajaca ciato...

— Nie, dtoni nie widziatem — powtorzytem glosnie;.
— To zobacz!
Ruchem myszki obudzitem monitor.

— Kasia ma obrgczke na palcu.

Wydrukowanego maila znalaztem na stole w salonie. Jezeli po chorwacku... Nie, byt po angielsku,
poczutem si¢ odrobing pewnie;.

Roman,

poszedtem do tego szpitala miejskiego. To nie byto az takie trudne zadanie. Trafitem na znajomego
lekarza. Miat akurat dyzur na izbie przyje¢. On wtedy tam jeszcze nie pracowal.

Sprawe znal trochg ze styszenia, reszte sprawdzit w komputerze. Ta dziewczyna zostata przywieziona
do szpitala karetkg reanimacyjng dziewigtnastego czerwca, okoto godziny szesnastej. Nieprzytomng
dziewczyne znalazt jaki$ turysta. Lezata tuz za bramg wiodaca od zachodniej strony na teren patacu
Dioklecjana. Nie miata przy sobie zadnej torebki, zadnych dokumentéw. Tam krecg si¢ rozni ludzie,
kazdy mogt je zabraé. Przy przyjeciu byla gleboko nieprzytomna. Badajacy ja na izbie przyjec
neurolog ocenit stopien nieprzytomnos$ci na pi¢¢ punktow w skali Glasgow. W wykonanym
rezonansie magnetycznym glowy stwierdzono stosunkowo duzy krwiak podtwardowkowy,
spowodowany krwawieniem z jednego z odgal¢zien tetnicy szyjnej wewnetrznej lewej. Pomimo
zastosowanego natychmiast leczenia stan dziewczyny si¢ pogarszat. Wylagdowala na oddziale
reanimacyjnym. Byta na sztucznym oddechu przez ponad trzy tygodnie, w $pigczce przez ponad dwa
miesigce. Wbrew logice 1 medycynie — odzyskata przytomnos¢. Przez ponad pot roku byta w szpitalu
intensywnie rehabilitowana. Utrzymywatly si¢ zaburzenia mowy, zaburzenia pami¢ci pod postacig
niepami¢ci wstecznej 1 niedowlad polowiczny prawostronny. Prébowano zidentyfikowad
dziewczyneg... Wielokrotnie jej zdjecie pokazywano w telewizyjnej kronice policyjnej. Do akcji
bardzo intensywnie wlaczyta si¢ takze miejscowa gazeta. Dziewczyna juz wcze$niej byta znana
czytelnikom gazety. Mniej wiecej] w potowie czerwca, po tym jak uratowala w porcie na wyspie
matego chtopca, stata si¢ bohaterka artykutu pt. ,,Gdybym wierzyt w anioly”. Jej zdjecie pojawiato
si¢ na tamach tej gazety przez wiele tygodni. To pono¢ wyjatkowo tadna dziewczyna. Sprawa byta o



tyle ciekawa, ze nikt nie zglosil jej zaginiecia. Nikt tez nie odpowiedziat na komunikaty policji ani
artykuty w gazecie. Dziewczyna prawdopodobnie byta cudzoziemka. Nie reagowala na Zadne
komunikaty wygtaszane po chorwacku. Rozumiata po angielsku i po niemiecku. Byla na oddziale
reanimacyjnym, pozniej neurologicznym i na koncu rehabilitacyjnym. Szpital nie miat juz srodkdéw na
prowadzenie dalszej rehabilitacji dziewczyny. Nikt nie miat pomystu, co z nig dalej zrobi¢. Wszyscy
chcieli pomée, dziewczyna budzita ogolng sympati¢. Wobec zakonczonych fiaskiem poszukiwan jej
najblizszych podjeto decyzje o przeniesieniu dziewczyny do domu opieki spotecznej pod wezwaniem
Najswietszej Marii Panny. Przy wypisie utrzymywaly si¢ jeszcze zaburzenia mowy, niepami¢c
wsteczna, powoli wycofujacy si¢ niedowtad. Dziewczyna nadal wymagata dlugotrwalej
rehabilitacji, a 1 ta mogla juz nie przynie$¢ dalszej poprawy. Przez pewien czas zglaszata sig
systematycznie na kontrol¢. Niedowtad wycofat si¢, podobnie jak zaburzenia mowy.

Utrzymywaly si¢ zaburzenia pami¢ci... Roman, nie wiem, po co ci to wszystko, ale nie udato mi si¢
dowiedzie¢ niczego wigcej. Minety juz prawie cztery lata. Wielu ludzi juz tam teraz nie pracuje.
Wielu jeszcze wtedy nie pracowato. Moge ci wysta¢ badania 1 rezonans magnetyczny, ale to chyba
nie jest ci potrzebne. Znalaztem tez te ogloszenia w starych gazetach, pojawialy si¢ systematycznie,
co czwartek, przez ponad sze$¢ miesiecy. Czy ty w ogole czytasz chorwackie gazety? Ogladasz nasza
telewizje? Zrobitem ci skan tego zdjecia z gazety.

Naprawde wyjatkowo tadna dziewczyna...

Kiedy do nas wracasz? Radzimy sobie, ale brak nam ciebie. Pozdrawiam. Julius To wszystko. Pod
spodem bylto jeszcze zdjecie. Nie mogtem mie¢ zadnych watpliwosci.

Blada, wychudzona, przestraszona, ale to na pewno byta Katarzyna.

*

Nie wiem, jak dtugo wtdczytem si¢ po ulicach miasta. Nie wiem nawet doktadnie, gdzie bytem. Nie
mialo to zadnego znaczenia. Byle dalej, byle przed siebie, byle tylko nie musie¢ z nikim rozmawiac.
Wolski probowal mnie zatrzymaé. Trzasnalem tylko drzwiami. Zadnego Romana... Zadnego
Wolskiego... Zadnych pytan i Zadnych odpowiedzi... Wpadalem na przechodniéw. Przepraszatem
automatycznie. Czutem ucisk w klatce piersiowej, szum w uszach, tzy pod powiekami, rozpacz i
zal... Nic nie mogto mnie uspokoi¢, nic nie mogto mi pomoc.

Wsiadlem do samochodu i pojechatem do tamtej knajpy. Obiecywatem sobie kiedyS, ze nigdy
wiecej... Nie tkngtem alkoholu przez pare lat. Teraz znow byto mi wszystko jedno. Kiedys$ potrafitem
w alkoholu przynajmniej na chwile utopi¢ swoj zal. Knajpa byta ponura, wszystko wydawato mi si¢
obce 1 beznadziejne. Duchota 1 odér alkoholu w pierwszej chwili nie uspokajaty, przeszkadzaty.
Usiadtem przy znanym mi stoliku. Rozchichotane rozmowy mtodych ludzi draznily coraz bardzie;.
Zaméwitem pierwszy kieliszek. Po6zniej drugi, trzeci 1 kolejne...

Czytatem w kotko te wiadomos¢. Kasia nieprzytomna, Kasia sparalizowana, Kasia z zaburzeniami
pamieci, Kasia bezimienna... Moja Kasia samotna w$rod obcych ludzi. Kasia bez przesztosci, bez
terazniejszosci, bez niego 1 beze mnie... Kasia otoczona pustka, oboje¢tnoscig, pozbawiona mitosci.
Kasia w domu opieki spotecznej... Kontrole... Caly czas zaburzenia pamigci... Kolejny kieliszek. ..



Przestalem juz je liczy¢. Nie pomagato nic. Czytatem to w kotko, od poczatku do konca, potem
jeszcze raz 1 jeszcze raz. Znalem juz na pamie¢ kazde stowo. Z minuty na minute byto coraz gorzej,
narastaty rozpacz i zal. Za duszno... Za ciasno...

Za glosno... Musze natychmiast na zewnatrz... Wstalem gwattownie, Swiat zawirowal. Pijany...

Jak ja juz dawno nie bylem pijany. Chwiejac si¢ na nogach, zaptacitem rachunek 1 ruszylem w
kierunku drzwi. Kelner jako$ dtugo przygladal si¢ podanemu banknotowi. Wykrztusit z siebie
dziwnie serdecznie: ,,dzigkuje”. Pewnie zaptacilem w euro, pomyslalem. Wiedziatem, ze si¢
zataczam. Swiat wirowal i krecit sic wokol mnie. Nieludzkie zmeczenie: dwie doby bez snu,
najpierw nadzieja, pdzniej zal, rozpacz i alkohol... Byto juz ciemno. Na zewnatrz poczulem si¢
odrobing lepiej. Przynajmniej trochg chtodniej, pomyslatlem. W §wietle latarni zobaczytem, stojacego
nieopodal mojego samochodu, Wolskiego. Niezawodny jak kiedy$, pomyslatem z narastajaca
niechecig. Dobrze wiedziat, gdzie bedzie mogt mnie dzisiaj znalezé. Nie mialem ochoty na Zadne
rozmowy. Nie tu, nie teraz i na pewno nie z nim. Prébowatem go ming¢.

Potknatem si¢, caty Swiat zawirowal. W ostatniej chwili udato mi si¢ podeprze¢ reka. Jeszcze
moment, a wylagdowatbym twarza w btocie. Wyprostowatem si¢ z wysitkiem, ubtocong rgke
wytartem odruchowo w spodnie. Z trudem utrzymywatem rownowage.

— Michat! — Wolski chwycit mnie za rgkaw. — Przeczytatem ten list. Tak mi przykro...

— Przykro? Tylko przykro? Spadaj! — nie panowalem nad soba. — Odkad gustujesz w niemieckim: Es
tut mir Leid? Ciebie tez Muller przerobil juz na Niemca? Puste slowa, ktore nic nie znacza,
wypowiadane odruchowo, tylko po to, zeby wybrna¢ z niewygodnej dla siebie sytuacji. Co chcesz mi
powiedzie¢? Tak ci przykro, ale nie przewidziate$? Tak ci przykro, ale nie chciates? Gdzie§ mam te
stowa! Spadaj, cztowieku! — Prébowatem si¢ od niego uwolni¢, wyszarpna¢ trzymany przez niego
rekaw. Chwialem si¢ na nogach. Bytem pijany, pijany jak kiedy$. Nagle ze zdwojong sitg wrdcit
tamten przeklety czas. — Nienawidzg ci¢! Zejdz mui z drogi! — krzyczatem. — Spadaj z mojego zycia!
Spadajcie wszyscy!

Nie puscit mnie. Trzymat bardzo mocno.

— Michat — méwit spokojnie. — Chodz, pojedziemy do domu. Odpoczniesz. Przespisz sig.
Porozmawiamy jutro.

— Ona nie miata domu! Ona nie miata nikogo! Obca w$rod obcych! Nierozumiejgca niczego!

Niepami¢tajgca niczego! Koszmar! To musiat by¢ koszmar! Nie jestem w stanie sobie tego nawet
wyobrazi€...

— Michat, chodz, chtopcze! Porozmawiamy w domu.

— Ja nie mam domu! — krzyczalem. — Nie mam go tu, nie mam go tam. Dom to nie $ciany, dom to
ludzie. To przez ciebie go nie mam. To przez ciebie to cate piekto! — szarpatem si¢ z nim. — Pus¢



mnie! Chee by¢ sam... — uScisk nie stabt. — Styszysz? Pus¢ mnie! Nie mam ochoty z tobg rozmawiac!
Nie mam ochoty si¢ z tobg szarpac! — krzyczalem. — Spadaj! Spadaj, cztowieku!

Odsun si¢! Pus¢ mnie! Daj mi odejs¢!
Uscisk nie stabt.
— Michat, przepraszam — ustyszatem to wyraznie.

— Wypchaj si¢ tym swoim géwnianym ,,przepraszam’! — wrzeszczalem. Z minuty na minut¢ ogarniata
mnie coraz wigksza rozpacz, coraz wigkszy zal. — Przepraszasz za to, ze ona musiala przez to
wszystko przejS¢? Przepraszasz, ze spierdolites mi zycie? — Wreszcie uwolnitem moj rekaw. — Ty
przepraszasz? Co zmienia takie gdwniane ,,przepraszam”? Ucisza twoje sumienie?

Poprawia twoje poczucie cztowieczenstwa?

— Chodz, Michat — profesor mowit spokojnie. — Tam stoi moj samochdd. Jutro przyjedziemy po twoje
auto.

— Nie, nie chce! — Probowatem nie krzycze¢. Staratem si¢ cho¢ troche znowu kontrolowaé. — Zostaw
mnie! Chce by¢ sam! Ja od dawna najlepiej czuje si¢ sam...

— Michal, przyjechatlem z Anng. Byla pewna, ze nie bedziesz chciat ze mng rozmawiac¢. Ona niczemu
nie jest winna. Ona o niczym nie wiedziata. Chodz, chtopcze, pojedziemy do domu.

Krecito mi si¢ w glowie. Dusito mnie co$ w gardle. Pod powiekami czutem naptywajace tzy.
Kompletna bezsilno$¢, rozpacz i zal...

— Ja nie mogg sobie z tym poradzié, ja nie mogg z tym dalej zy¢€... — powtarzalem w kotko. — To mnie
przerosto. To mnie pokonato. Nie potrafie...

To byto zupetnie inne potudnie Europy. Przywyklem do Wtoch, do Rzymu. Czesto tam bywalismy z
Mullerem. Tam byly wspotpracujace z nami laboratoria. Rzym kojarzyl mi si¢ zawsze z brudnymi
murami Koloseum, okopconym samochodowym smogiem Forum Romanum, piramidg postawiong z
zazdrosci, kolumng Trajana stawigcg co$, co dla innych bylo porazka, tukami triumfalnymi
postawionymi bez sensu, na pamigtke aktow barbarzynstwa, tysigcami bezdomnych kotow...
Zatloczone, krzykliwe, mgczace, rozwyte sygnatami pedzacych karetek 1 policyjnych samochodow
miasto... Tu wszystko byto inne... Niby tez poludnie Europy, ale kompletnie inne klimaty. W Rzymie
wszystko bylo troche rozmyte, jakby wszystkie kolory kto$ pociagnat dodatkowo szaro$cig. Moze
tylko niebo bylo tam, tak samo jak tutaj, btekitne, ale powietrzu brakowato przejrzystosci, ktora tutaj
jest wszechobecna. Tu krolowat $wiat barw: bilgkit nieba, granat wody, biel skat, kremowy kolor
scian kamiennych doméw, ceglasta czerwien dachowek, zielen roslin wyrastajacych wszedzie, jakby
wbrew logice... Blgkit ze wszystkich najbligkitniejszy, granat najbardziej granatowy, biel
Snieznobiata, zielen intensywnie zielona, czerwien wprost karminowa... Chorwacja... Nigdy tu



wczesniej nie bylem. Do Splitu dotartem p6znym popotudniem. Najpierw chcialem zobaczy¢ tamto
miejsce, wejs¢ przez tamtag brame¢ od zachodniej strony na teren patacu cesarza Dioklecjana.
Ruszytlem wzdhuz jego murow, przepychajac si¢ pomiedzy ciasno porozstawianymi na chodnikach
stolikami. Przeszedtem mi¢dzy dwoma szpalerami palm siggajacych swymi czuprynami ponad
starozytne mury, omijajac wszechobecne budy, oferujgce caty wachlarz cudéw znad Adriatyku,
skrecilem nagle ostro w prawo. Do tej] wysokosci Romek podwiozt Katarzyne. Dalej poszta juz
sama. Wysiadata z samochodu powoli, jakby z ocigganiem. Odwrocita si¢ na chwile, zblizyta reke
do ust, symbolicznym gestem przestala mu pocalunek... Pozniej jeszcze raz wrocita, chciata sie¢
upewnic¢, czy aby jednak z nig nie pdjdzie, pomachat jej reka, po chwili znikneta w tej bramie...

Teraz bylo tu petno ludzi, przekrzykujacy sie thum, gtdéwnie cudzoziemcoé4w. Najglosniejsi, jak zawsze,
sa Niemcy. Swoista metamorfoza — u siebie cisi, stonowani, pozbawieni emocji, przewidywalni,
pouktadani 1 nudni. Tutaj nagle stajg si¢ hatasliwi, rozkrzyczani, jakby na chwile uwolnieni z tej
swojej skorupy, jakby przez te pare dni swojego urlopu naprawde wolni.

Chyba nie sg tutaj najbardziej wyczekiwanymi go§¢mi. Moze 1 dobrze, Ze nie ma tu ze mng Mullera.
Zaraz po wjezdzie do Chorwacji, na pierwszym parkingu, kto§ napisal mi palcem na zakurzonym
samochodzie: ,,You, German fuckhead”. No, wyobrazam sobie min¢ Petera. Teraz bylo tu bardzo
glosno. Wtedy musiato by¢ chyba zupetnie inaczej... Musiato by¢ nietypowo, pusto. Kasia znikneta
w bramie 1 upadla tuz za nig. Nie udato jej si¢ przej$¢ tych kilkuset metrow dzielacych brame od
wtoskiej restauracji. Pewnie Romek nie zdazyl jeszcze wtedy nawet na dobre odjechaé. Nie
znaleziono jej od razu. Jaki§ przypadkowy turysta natkngt si¢ na nig kilkanascie minut pdznie;j.
Sprébowatem to sobie wyobrazi¢. Kasia mija brame¢. Ma na sobie jaka$ powiewna, letnig sukienke,
na nogach ptaskie sandaty, idzie na spotkanie ze mng, nie przypuszczajac nawet, ze nie przyjechatem.
Nie mogtem! Nie chciatem sobie tego wyobrazac!

Statem tam oparty plecami o mur, ktéry pamigta jeszcze czasy rzymskiego cesarstwa, nie mogac
oderwa¢ wzroku od wygtadzonych, wypolerowanych przez tysigce stop kamieni. Wtedy byto pusto,
cicho. Odglosy jej pospiesznych krokow pewnie odbijaty si¢ echem od kamiennych $cian.

PozZniej nagle upadia... Ucieklem stamtad, pojechalem do mieszkania Romana. W tamtym domu,
wybudowanym tuz nad morzem, nigdy nie zamieszkat. Mowil, ze nie mégt. Tamten dom byt dla
Katarzyny, wszystko tam byto tylko dla niej. Sprzedat go rok pdzniej. Chyba go rozumiatem.

Romek dat mi klucze do swojego mieszkania. Niepotrzebnie tam pojechatem. Teraz juz wiem, ze nie
powinienem byl. Nad fortepianem w salonie wisi namalowany pastelami portret Katarzyny, pokoj
Kasi wyglada tak, jakby wyszla stad pie¢ minut temu, jakby miata zaraz wrocic¢: biate sandaty na
wysokim obcasie stojace nieopodal lustra, uchylone drzwi od szafy, wnetrze szafy wabigce barwami
lata, na stoliku jej ulubione perfumy, t6zZko narzucone usiang haftowanymi rézyczkami kapa, lekko
zaciaggniete zastony... To jest jak jakies przeklenstwo! Roman jest chory na t¢ dziwng mitos$¢ tak
samo jak ja! Nie miatem sity zosta¢ ani chwili dluzej w tym mieszkaniu... Prawie do $Switu
wtoczylem si¢ po waskich uliczkach Splitu. Ranek przesiedzialem na tawce w porcie. Potem
pojechalem do zakonnic, tych od Naj$wigtszej Marii Panny. Wysoki, nierowny mur ze skrzypiagca
zardzewiatg bramag nie zachgcal do wejscia do $rodka. Zaklety krag izolujacy chorych, wbrew
nazwie zapomnianych przez Boga ludzi, od tej innej, krzyczacej barwami turystycznych reklam
rzeczywistosci. Tu wszystko nagle wydalo mi si¢ smutne, szare 1 beznadziejne... Moja wiara jest



chyba za mata, bo jakos$ nie potrafiec Boza mitoscig sobie tego wszystkiego wyttumaczy¢.
Siostra przetozona przyjeta mnie z kamiennym wyrazem twarzy.

— Czego pan sobie zyczy? — zabrzmiato lodowato, jakby sam fakt, Ze jestem z zewnatrz, Ze
przychodze zza murow, dyskwalifikowat mnie juz na wstepie.

— Poszukuje jednej waszej podopiecznej. Byta u siostr przed mniej wigcej czterema laty. ..

— Skoro byta, to 1 jest — przerwala mi gwattownie. — Chyba ze umarta. Tu nigdy nas nikt w inny
sposob nie opuszcza. Nikt tu nie jest dla przyjemnosci. To nie jest zaden chwilowy przystanek —
mowita pozbawionym emocji glosem — stad nikt juz nigdy nie wyjdzie. Nikt nie zatrzymat si¢ tutaj
tylko na chwile — spojrzata na mnie uwaznie. Pewnie zastanawiala sig¢, czy jej stucham. Stuchatem. —
To w pewnym sensie przystanek koncowy, to ostatecznosc¢... To jest ich dom. Niedoskonaty, biedny,
ale dom. Domu si¢ nie opuszcza. Pan pewnie zyje pelnig zycia, pan tego nie zrozumie. Prawdziwe
zycie to nie luksusowe samochody, modne ubranie, jachty, wakacje, pienigdze... To czasami cicha
akceptacja, towarzyszenie, modlitwa, szara normalnosc. ..

— Wiem — wpadlem jej w stowo.

Spojrzata na mnie z niedowierzaniem.

— A niby skad pan to moze wiedzie¢?

— Wiem! — powtdrzytem. — Z zawodu jestem lekarzem.
Zatrzymata na mnie wzrok jakby odrobing dtuzej.

— Pan z daleka, prawda? — spytata duzo tagodnie;.

— Z daleka.

— O kogo pan pyta?

— Nazwisko jest chyba niewazne. Cierpiata na zaburzenia pami¢ci, wiec nazwisko pewnie byto
nieznane albo zmienione. Byta cudzoziemka, miata wtedy okoto dwudziestu pigciu lat...

— Nie pamigtam. Musi si¢ pan myli¢. Ja znam wszystkich naszych podopiecznych. Jestesmy dla nich
jak rodzina — przerwata na chwile, jakby probowata sobie jeszcze cokolwiek przypomnie¢. — Nie,
prosze mi wybaczyc¢, ale nie pamigtam. To pewnie jest jakie§ nieporozumienie.

— Wiem, ze byta tu przekazana ze szpitala miejskiego...
— Ze szpitala miejskiego? — spytata jako§ dziwnie.

— Tak, bodajze z oddziatu neurologicznego albo rehabilitacyjnego...



— Niech pan poczeka — przerwata mi. — Co$ pamigtam. Musze tylko sprawdzi¢ w sekretariacie, kiedy
to bylo. Méw1 pan, ze przed czterema laty?

Wyszta, a ja zostalem sam z calym tym koszmarem 1 Jezusem na krzyzu. Wrocita po chwili.
— Cos kotatato mi si¢ w pamigci. Sprawdzitam — mowita ciepto. — Niewiele moge pomdc.

Faktycznie miato tak by¢, szpital poszukiwat miejsca dla mtodej dziewczyny z zaburzeniami mowy i
pamieci, z niedowtadem prawostronnym, po jakims$ rozlegtym udarze. Zwroécili si¢ do nas z prosba o
pomoc. Dziewczyna nie miata zadnych dokumentow, zadnego ubezpieczenia. ..

Dtugo poszukiwano jej krewnych 1 znajomych. Nawet po komunikatach policji nie zgtosit si¢ nikt, kto
by ja znal. Doktor Peterson zatatwiat to wszystko ze mng. On nam pomaga, konsultuje neurologicznie
naszych podopiecznych. Chciatam 1 ja jemu pomoéc. Teraz juz pami¢tam to wszystko doskonale —
mowita spokojnie. — Bylam na niego nawet troche zta. Przygotowalismy miejsce, a on odwlekat
przekazanie dziewczyny z dnia na dzien. Walczyt kazdego dnia o przedtuzenie jej pobytu w szpitalu.
Kazdego dnia stawat przed zarzadem szpitala 1 kazdego dnia wymyslal nowe, coraz bardziej
wydumane powody, dla ktorych ona miata tam jeszcze zosta¢. Powiedzial mi kiedys, Ze ona tutaj nie
pasuje, ze tutaj nie moze si¢ juz nic wydarzyc.

Wierzyt chyba w cud, ale cuda nie zdarzajg si¢ az tak czgsto. Zreszta, jak sam mowil, to, ze zyta, byto
juz prawie cudem. Byt tu wtedy u mnie wiele razy. Walczyl o osobny pokoj dla niej, obiecywat
dotacje na jej rehabilitacje, na inne, troche lepsze jedzenie... — zawiesita na chwile glos. — Nigdy nie
widzialam tej dziewczyny — dokonczyta niespodziewanie.

— Nie rozumiem. ..

— Niewiele jest tu do zrozumienia, niewiele mam do dodania. Peterson zadzwonit do mnie po
potudniu w przeddzien przekazania dziewczyny do nas. Byt bardzo uradowany. Powiedziat, ze udato
si¢, ze bedzie miata normalny dom. Bytam trochg na niego zta za to cate zamieszanie.

Wymogt na mnie tak wiele decyzji, a pézniej zrezygnowat. ..
— Wigc jej tu nigdy nie byto? — musiatem si¢ jeszcze upewnic.
— Nie, nigdy jej tu nie przywieziono.

— A moze siostra wie...?

— Tego to ja juz nie wiem — zabrzmiato bardzo szczerze. — Musiatby pan chyba spyta¢ doktora
Petersona...

Znalazlem go w szpitalu. Nie bardzo chciat ze mng rozmawia¢. W pierwszej chwili udal, ze nic nie
pamieta.



— Wie pan, to duzy szpital, mnostwo pacjentow, krétkie okresy hospitalizacji... Rocznie przewijaja
si¢ tu setki ludzi. Trudno wszystkich pamieta¢. Twarze pacjentow, twarze ich rodzin, wszystko zlewa
si¢ ze sobg. Odpowiadam automatycznie na powitania na ulicy. Tych wszystkich ludzi nie mozna po
prostu spamietac. ..

— Nawet tych wyjatkowych? — przerwatem mu.
— Kazdy pacjent jest na swoj sposob wyjatkowy...

— Ja nie mowi¢ o pacjentach, méwie o przypadkach — wpadtem mu w stowo. — Chyba najbardziej
pami¢ta si¢ porazki. Znacznie bardziej niz sukcesy.

— Skad pan moze o tym wiedzie¢? — Patrzyt na mnie z rosngcym zainteresowaniem.

— Jestem lekarzem.

— Ale nie przyszedt pan tu jako lekarz...

— Nie.

— W pewnym sensie to szkoda — zabrzmiato jako$§ dziwnie.

Zaczal przyglada¢ mi si¢ jeszcze wnikliwej. Wyjat, jakby odruchowo, paczke papierosow.
Zaczal si¢ nig bawic. Niezapalonego papierosa wlozyt do ust.

— Proszg wybaczy¢ — rzucit usprawiedliwiajgco. — Od niedawna usituj¢ rzuci¢ palenie. To nie takie
proste.

Zaczat bawic si¢ zapalniczka.

— Pytalem pana o tamtg pacjentke. Byla na pana oddziale przez ponad szes¢ miesigcy. Od siostry
przetozonej w domu opieki spotecznej wiem, ze byt pan w to wszystko bardzo zaangazowany. Nie
wierze, ze nic pan nie pamigta.

— Mingto duzo czasu — mowit dziwnie niepewnie. — Sam pan mowil, ze jakie$§ cztery lata. Po takim
czasie mozna juz wiele zapomniec. ..

Nie patrzyl nawet w moja strone¢. Uciekat wzrokiem. Koncentrowat si¢ na ruchu swoich rak, na tym
niezapalonym, a kuszagcym go ciggle papierosie. Gral na czas. Klamat.

— Dlaczego nie chce mi pan pomoc? — spytalem wprost.
— Nie mogg — odpowiedz byta zaskakujgco krotka 1 jasna. Nie dopuszczata zadnej dyskusji. — Istnieja

przepisy o ochronie danych osobowych, tajemnica lekarska 1 dziesigtki innych procedur, ktore maja
na celu szeroko pojete dobro pacjenta. Pan jako lekarz to chyba dobrze zna...



— Znam — burkngtem pod nosem.
— W takim razie wszystko wydaje si¢ juz jasne... — probowat zakonczy¢ niewygodng rozmowg.

— Niezupetnie, przeciez na poczatku szukaliscie kogokolwiek, kto by ja znal... Styszalem, ze
komunikaty o niej pojawialy si¢ systematycznie w lokalnej telewizji, w miejscowej gazecie...

— Jako$ wtedy si¢ pan nie zglosil — zabrzmialo ostro, nieprzyjaznie.
— Nie mialem szansy — powiedzialem zupetnie szczerze. — Nic o tym nie wiedzialem.

Mieszkam w innym kraju, daleko stad. Przed paroma dniami zobaczytem, wtasciwie przypadkowo,
jeden z tamtych komunikatéw, tamte zdjecia... — nagle, sam nie wiem dlaczego, zaczatem si¢
thumaczy¢.

— Szkoda, ze dopiero teraz. By¢ moze wszystko potoczytoby si¢ inaczej — mowit spokojnie, bez
cienia ironii. — Teraz to juz zupetnie inna sprawa.

— Nagle teraz zaczela pana obowigzywac tajemnica lekarska? — rzucitem zaczepnie. Nie zareagowat.
Z kamiennym wyrazem twarzy bawit si¢ nieustannie tg swojg zapalniczka.

— Wie pan, jak nazywa si¢ ta dziewczyna? — spytal niespodziewanie.

— Oczywiscie, ze wiem.

Spojrzat na mnie z nieukrywanym zainteresowaniem.

— Katarzyna Niezankowska.

— Katarzyna? — powtorzyt, jakby nie byl pewny, czy dobrze ustyszat.

— Tak, Katarzyna.

— My nazywalismy ja Katarina. A wi¢c tak samo...

Znowu niezapalony papieros wyladowat w jego ustach.

— Nic pan mi wigcej nie powie? — spytatem kolejny juz raz.

— Nie mogg. W kazdym razie nie teraz. Chociaz moze jedno... Myli si¢ pan co do tych sukcesow 1
porazek. W kazdym razie u mnie jest zupelnie inaczej. Pamietam nie tylko porazki, nie tylko
przegrane. Pamietam doskonale tez zaskakujace sukcesy, poprawy nastepujgce wbrew logice,
wyzdrowienia nie dzigki, a jakby na przekor medycznej wiedzy. Tego sukcesu z Kataring nigdy nie

zapomng.

Wstat 1 w ten sposdb dat mi do zrozumienia, Zze czas si¢ pozegna¢. Odprowadzil mnie do drzwi.
Potozyl rgke na klamce, ale nie nacisnat jej od razu.



— Niech pan podjedzie na komend¢ policji, do kapitana Begovica. Moze on panu co§ wigcej powie.
Pojechatem do Begovica, ale 1 on nie chciat rozmawiac.

— Wie pan, nie teraz. To zly czas na cokolwiek. Teraz jeszcze nie mogg niczego powiedziec.
Prowadzimy pewne $ledztwo 1 dla jego dobra nie powinienem o tym wszystkim opowiadac.

Moge tylko pana uspokoi¢ — dziewczyna ma si¢ dobrze, wszystko u niej w porzadku. Z tego, co
wiem, to pojechata na bardzo dtugie, wspaniale wakacje. Powiem jej, Zze pan tu byt, Ze jej pan szuka.
Prosze zostawi¢ swoj adres. Przekazg go Katarzynie.

Powiedzial: ,,Katarzynie”, chyba si¢ nie przestyszatem.

*

Wydawac by si¢ moglo, ze to niemozliwe, a jednak zasngtem. Wracajac z Chorwacji, przejechatem
bez postoju pottora tysigca kilometréw. Nie miatem juz czego tam szuka¢. Gdy zamykatem oczy,
widzialem tylko zachod stonca nad Adriatykiem, czupryny palm poruszane lekkim wiatrem,
olbrzymie pomaranczowe kwiaty ukryte wsrdd ostrych lisci, tamtejsza wykuta w skatach autostrade,
tunele przeszywajace na wylot gory, dziurawg droge w Stowenii, dziesigtki §wiatet na autostradzie w
Austrii, rozmazane przez ulewne strugi deszczu kontury drzew wzdluz drogi gdzie$ koto Pragi i t¢
niekonczaca si¢ obwodnice, serpentyny tuz przy polskiej granicy... Na miejsce dotartem nad ranem.
Jeszcze kilkanascie godzin temu byt

magiczny Adriatyk, skalne cyple ostro wychodzace w morze, mate, kamieniste wysepki, powyginane
drzewka oliwne, wszedobylskie figowce, wszechobecny btekit, czerwien i biel, troche jak barwy
narodowe Chorwacji. Tu byto zupetnie inaczej, zadnych szalonych kontrastow.

Polska przywitala mnie wiosennym deszczem. Dlugo siedzialem w samochodzie pod domem
Wolskiego, nie miatem sily wysigs$¢, nie bardzo chciato mi si¢ z kimkolwiek rozmawiaé. Krople
deszczu uderzaly o szyby, tworzyly banki na kaluzach. Deszcz wzmagal si¢ co chwila, pojedyncze
duze krople stawaly si¢ coraz ggstsze 1 gestsze, az w koncu zlaty sie w jedng catos¢.

Przed oczyma miatem jeszcze Adriatyk, siostr¢ zakonng kreslaca w powietrzu znak krzyza, rece
doktora Petersona nieprzestajace si¢ bawi¢ zapalniczka, sympatyczng twarz Begovica, tamto zdjecie
usmiechnigtej Katarzyny na tle ruin starozytnej Salony... Szcze§liwa, usmiechnigta Katarzyna... Inny
Swiat, inna rzeczywisto$¢, na pewno zupetnie inne zycie... Dla kogo ja tak naprawde szukam
Katarzyny? Dla niej czy tylko dla siebie? Monotonne uderzenia kropli deszczu, zmeczenie,
usmiechni¢ta twarz Katarzyny, wachlarz wody odbitej od jej rak, biate ruiny Salony... Zasngtem.
Gdy si¢ obudzitem, byt juz §wit. Deszcz juz pewnie dawno przestat

padaé, Swiat wydawatl si¢ jakby umyty 1 §wiezy, powietrze rozbrzmiewato §wiergotem ptakow.

Ciekawe, czy tam, w Chorwacji, bywaja podobne poranki. Zaspanemu Wolskiemu powiedziatem
tylko, ze niczego si¢ nie dowiedzialem, ze ona gdzie$ tam jest, ale nikt nie chciat



ze mng o niej rozmawiac. Polozylem si¢ jeszcze niby na chwile. Obudzilem si¢ p6zno. W domu
Wolskich panowata idealna cisza. Bytem sam. Odetchngtem z ulga, z nikim nie musiatem o niczym
rozmawiacé. Nie spieszylem si¢ ze wstawaniem. Bo 1 po co... Nie byto juz w tej chwili nic do
zrobienia. Nie bylo juz zadnych nowych zadan do wykonania, Zadnego nowego celu, zadnych nowych
pomystow... Najpierw byt zal, p6Zzniej rozpacz 1 stopniowo narastajgca bezsilno$¢... Dziwna pustka
1 pozoga, jakby nagle wypalilo si¢ we mnie wszystko. Znowu dno, ale jakie§ zupetnie inne. Piekto,
ktorego wczesniej nie znatem. Beznadziejnosc... Teraz moglem juz tylko czeka¢, biernie czeka¢ na
cos, czego by¢ moze nigdy nie przyniesie czas. Po poludniu wracalem do Niemiec. Tamta
rzeczywisto$¢ wydata mi si¢ teraz mato wazna, odlegta, obca.

Mineto zaledwie pare dni, a ja miatlem wrazenie, ze cata wieczno$¢. Na sekretarzyku w salonie
znalaztem krotki list od Wolskiego.

Michat, w lodowce masz przygotowane $niadanie. Roman dzisiaj caty dzien na kropléwkach, Anna
w kosciele, ja w klinice. Muller przestal ci mailem wiadomos$¢. Prosit, zebys otworzyt. To pono¢ cos
bardzo waznego. Mowil, ze jezeli bedzie taka konieczno$¢, to mozesz jeszcze pare dni zostacl.
Pozniej najwyzej ruszycie z kopyta, zdazycie jeszcze wszystko przygotowac przed tym waszym
kongresem...

Muller 1 jego wiadomos$¢. Zupetnie zapomniatem. Wiaczylem komputer.

Michael, nigdy ci¢ o nic nie pytatem, ale zawsze wiedziatem, Ze to musi by¢ jakas wyjatkowa sprawa
1 kto$ zupelnie wyjatkowy.

O czym on do diabta pisze? Nie mogtem nic z tego zrozumiec.

Pewnie to wszystko nie jest takie proste. Jedz tam, jesli musisz. Nie zapomnij o rozdaniu grantow.
Pozdrawiam.

Jeszcze zatacznik. Jedno kliknigcie 1 na monitorze komputera pojawily si¢ zdjecia Katarzyny.

Na pierwszym z nich Kasia w jakim$ porcie. Ubrana dos¢ nietypowo, jakby przed chwilg wyszta z
jakiego$ oficjalnego przyjecia i1 przez zupelny przypadek znalazta si¢ w $rodku tego stonecznego,
upalnego dnia w porcie. Bose stopy 1 niesione w reku sandaly kontrastujg dziwnie z elegancka,
btekitna, powiewng sukienkg. Katarzyna wyciaga rece w kierunku jakiego$ malca pedzacego tuz obok
niej na rowerze. Na nastepnym zdjeciu Kasia tuli w ramionach ptaczacego chtopca, w dole, na
skatach, tuz za pomostem wida¢ roztrzaskany rower. To dawna Katarzyna, to o tym zapewne
opowiadal Roman, a zdjgcie zrobiono podczas tamtych ich wakacji. Obok jakis artykul, ktorego
tresci 1 tak nie zrozumiatem. Muller zdotat przettumaczy¢ tylko tytut: ,,Gdybym wierzyl w anioty”.
Dalej zdjecie Kasi ze szpitala. To zdjecie juz widziatem. Pod nim komunikat policji. Peter sprobowat
przetlumaczy¢, nie wyszto mu to jednak najlepiej, ale 1 tak z plataniny stow wynikato w miare jasno,
ze szpital poszukuyje kogokolwiek, kto zna nieprzytomng dziewczyne, przebywajaca u nich na
oddziale reanimacji. Mail zostat wystany przed paroma dniami. Peter pierwszy odnalazt jej $lad.
Wydrukowane zdjecia 1 artykut zostawitem Romkowi na biurku.

Romek, czasu nie mozna cofna¢. Kuryj sie¢ spokojnie! Mysl troche wiecej o sobie.



Pozdrawiam. Zadzwoni¢. Michat

Z profesorem pozegnatem si¢ w klinice. Zawioztem mu klucze od jego mieszkania.

PozegnalisSmy si¢ jak zawsze — krotkim, mocnym usciskiem dioni, nie moéwigc zadnych zbgdnych
stow. Tak jakby nie bylo tamtego fatalnego dnia, jakby si¢ nigdy nic ztego miedzy nami nie
wydarzyto.

— Uwazaj na siebie! Odpocznij, jak dojedziesz! Potoz si¢ dzisiaj po prostu wezesniej spa¢ — marudzit
profesor po staremu. — I ubierz si¢ jako$ jutro. No, wiesz, postaraj si¢ niepotrzebnie nie drazni¢
Mullera...

Gdy bytem juz w drzwiach, ustyszatem:

— Michat, Anna prosita, zebym ci powiedzial, ze nasz dom jest na zawsze twoim domem w Polsce.

— Przeciez ja to juz dawno wiem...

To na pewno nie byl md; dobry dzien. Zaczat si¢ Zle 1 zupetnie nic nie zapowiadato, zeby miato si¢ to
zmieni¢. Siedziatem wsciekly, wpatrujac si¢ bezmyslnie w przelewajacy si¢ obok mnie ttum. Kawa
juz dawno zdazyta wystygnac, a sterta niedopatkow w popielniczce powigkszata si¢ w zaskakujacym
tempie. Szlag by to wszystko trafit, pomyslalem. Niech diabli wezmg Mullera, ten kongres 1 caty ten
moj projekt. Rano w samolocie Peter rzucit jakby od niechcenia:

— Michat, dzisiaj po potudniu trzeba bedzie troche inaczej roztozy¢ akcenty. To, co prezentujesz, jest
bardzo nowatorskie. Wzbudza liczne nadzieje, budzi rozmaite emocje.

Przypadkiem bije tez w konkurencje. Sprobyj to jako$ ztagodzié, troche rozmy¢ — mowit

powoli, starannie dobierajac stowa. — Ma powiac¢ nadziejg na przetom, a przy tym nie drazni¢ tych,
ktorzy 1 bez tego nas nie lubig. To srodowisko nie r6zni si¢ az tak bardzo od reszty §wiata.

Zazdrosc¢ to najgorsza choroba — przerwat na chwile, liczac si¢ chyba z tym, ze bede probowat
protestowac. Nie miatem dzisiaj ochoty na zadne dyskusje.

— Zaufatem ci1 — ttumaczyt spokojnie dalej. — Wierze, ze twoj projekt jest rewelacyjny, ale ty idziesz
tam dzisiaj nie tylko jako naukowiec. Idziesz tam przede wszystkim jako cztowiek interesu. Musisz

jeszcze lepiej sprzedac cos, za co juz z gory dostates bardzo dobra cene.

Koniec dobry, wszystko dobre. — Milczatem nadal. Nie cierpiatem tych jego niemieckich powiedzen.
Zabrakto tylko jeszcze jednego, rownie uwielbianego przeze mnie: ,,cel uSwieca srodki”. Peter nie
zrazal si¢ moim milczeniem. Zachowywat si¢ tak, jakby mu ono zupeinie nie przeszkadzato.

— My potrzebuyjemy tych pienigdzy — probowal mmnie przekona¢. — Sam wiesz, ze na koniec



najwazniejsze sg wiarygodne badania kliniczne. To dopiero one sg uwienczeniem calej pracy, ale
kosztujg makabrycznie duzo pieniedzy.

Nie odezwatem si¢ do konca. Patrzylem spokojnie, jak samolot powoli schodzi do ladowania. W
dole, oswietlone promieniami wschodzgcego stonca, budzito si¢ do zycia olbrzymie miasto, od paru
lat moje miasto. WracaliSmy z parodniowego stuzbowego wyjazdu do Rzymu. Potrzebowalis§my do
wspoOlpracy kolejnych szpitali, kolejnych laboratoriow, kolejnych pacjentow...

To wszystko byto pare godzin temu. Teraz, korzystajac z przerwy w obradach, probowatem zebrac
mysli, przemysle¢ moje wystapienie. Nie bytem z siebie zadowolony. Kolejny raz ulegtem sugestiom
Mullera. Nie powiedzialem tego, co tak naprawde mysle. Nie mowilem, ze jesteSmy pewni. Nie
mowitem, ze sprawdziliSmy to juz w tysigcach prob, ze poswigcilismy temu setki godzin naszego
zycia. Wytudzatem pienigdze... Wytudzatem pienigdze, bez ktorych nikt nie mialby szansy si¢
dowiedzied, ile tak naprawde s3 warte nasze badania. Takie czasy — wszystko 1 wszystkich mozna
przeliczy¢ na pienigdze. W koncu pewnie Peter ma racje¢, pomyslalem. Wspoétpraca z nim nigdy nie
byta tatwa. Uczyla co najmniej dwoch rzeczy, ktorych wiecznie mi brakowalo — cierpliwosci 1
pokory. Kolejny tyk zimnej, gorzkie; kawy, kolejny zgaszony niedopalek. ,,Michael, jestes naprawde
rewelacyjny. Jeste§ dobry, rzeczywiscie bardzo dobry, ale u ciebie wszystko musi by¢ juz, wszystko
musi by¢ natychmiast... Zrozum wreszcie, ze wszystko wymaga czasu” — styszalem to juz wiele razy.
On mnie na swoj sposob lubi. Ceni zapat, potrafi podtrzyma¢ na duchu, docenia pracowito$¢, sposob
kierowania ludzmi, codziennie umyte wtosy, idealnie dobrang koszule, dobrze skrojony garnitur...
Mysle, ze uwaza mnie za swoja wlasno$¢, mniej lub bardziej doskonaty. Sadze, ze méwigc o mnie,
mowi tak jak o elektronowych mikroskopach, rezonansie magnetycznym, badaniach cytochemicznych,
nowych programach komputerowych, najnowszych technologiach badawczych... Jestem jego
wtlasnoscig o tyle cenng, ze tansza w utrzymaniu, rzadziej si¢ psujaca, mniej wymagajaca, lojalng 1
niesprzedawalng. ,,Wy, Polacy, potraficie by¢ dobrzy, nawet bardzo dobrzy...” — moéwil czgsto
Muller. Doceniam to, co tu mam: godziwa ptace, dobre warunki pracy, zaplecze mogace stuzy¢ do
realizacji nawet najSmielszych marzen, ale wszystko tu musi si¢ dzia¢ we wilasciwym porzadku,
wszystko jest tu odtad—dotad. Wszedzie napotykasz sztywne ramy, $ciste ograniczenia.

Czasami wydaje mi si¢, ze tutaj nawet spontaniczno$¢ musi by¢ wczesniej zaplanowana. Do tego
trudno jest si¢ przyzwyczai¢, tego nie mozna polubi¢. Niby wolny kraj w wolnej Europie, ale nie w
naszym — polskim — rozumieniu.

Znow lyk cierpkiej kawy, nastepny zgnieciony niedopatek. Patrzytlem na przechodzacych obok mnie
ludzi, wielojezyczny thum typowy dla olbrzymich, mi¢dzynarodowych kongreséow. Tez wybratem
sobie miejsce na wypoczynek! Pare stolikow, przy ktdrych mozna napi¢ si¢ kawy, postawionych w
waskim korytarzu. Uczestnicy kongresu, przemieszczajac si¢ z glownej sali obrad do sal
satelitarnych, przepychali si¢ pomigdzy stolikami. Gdzie$ obok toczyty si¢ kolejne sesje, wyglaszane
byty kolejne referaty, przedstawiane kolejne prezentacje. Tuz obok kto§ dopijal w pospiechu kawe,
gasil papierosa. Ja nigdzie si¢ nie spieszylem. Bylem wsciekly na siebie. Zupelnie nie tak
wyobrazatem sobie to dzisiejsze wystgpienie. Peter byl zachwycony, triumfowat. Miat racje Roman,
mowiac, ze juz nie jestem tamtym Michatem. Te cztery lata zmienity prawie wszystko w moim zyciu,
jeszcze wiecej zmienity we mnie. Stalem si¢ zupetnie innym cziowiekiem. Nie bylo juz tamtego
Michata. Tamten miat dwadzie$cia pare lat, mate naukowe stypendium, nedzng prace w studenckiej



spotdzielni, zdezelowany stary samochdd kupiony za robotg na czarno w Niemczech, ciaggle do konca
nieurzagdzone mieszkanie... Poézniej dyplom ukonczenia uczelni z celujgca notg. To miato co$ dac,
zapewni¢ start, zaowocowac, kiedys$ sie optaci¢... Codzienne zycie, kolejne kompromisy zrobity
swoje. Zgubitem gdzie§ po drodze wigkszos¢ moich mtodzienczych ideatow. Nie mozna przez cate
zycie jes¢ chleba ze smalcem, spa¢ w nieumeblowanym mieszkaniu na dmuchanym materacu 1 my¢
okien dla paru groszy, bo pensja akademickiego nauczyciela na nic nie wystarcza. Nie moge przez
cate zycie zastanawiac si¢ nad tym, czy sta¢ mnie na bilet do teatru albo na kwiaty dla dziewczyny.

Wyrostem ze swoich ideatow, tak jak wyrasta si¢ z dziecigcych marzen. Biedny, ale prawy...
Biedny, ale uczciwy... Biedny, bo gtupi! Ludzie dorosleja. Ja tez musiatem kiedy$ wydoroslec.

Co$ za co$... Mieszkam tutaj, juz od dawna czuje si¢ rownie obco wsrod swoich, jak 1 wsrod
obcych. Nie jestem, tak jak marzytem, kardiochirurgiem, nie mam kontaktu z pacjentami, nikt mnie nie
kocha 1 nie uwielbia, nikt mi nie mowi: ,,dzigkuje”. Jestem genetykiem. Moi pacjenci nie maja
twarzy, nie znam ich. W zamian za to mam tysigce zdje¢ spod mikroskopu elektronowego, setki
odczynnikow, dziesigtki badan 1 moja prace, ktora gdzies tam komu$ bezimiennemu ratuje zycie. Juz
dawno nie jestem lekarzem. Lekarz musi mie¢ swoich pacjentow.

Na poczatku brakowato mi tego, tak jak tysigca innych rzeczy. Kontakt z drugim cztowiekiem, lekarz
przyjaciel, ideaty... Mrzonki! Nie czuje ludzkiej wdziecznos$ci, ale z wdzigcznosci nie mozna zy€. Za
stowo ,,dzigkuje” nie mozna urzadzi¢ mieszkania, kupi¢ chleba ani zatankowac¢ samochodu. Stowo
,»dziekuje” to za mato, zeby przetrwaé. Whasciwie to nie ja wybratem.

Zadecydowal za mnie Wolski. Wysylajac mnie tutaj, zmienit cate moje zycie... Kolejny tyk kawy,
kolejny papieros. Z ustawionego nieopodal telebimu doptywaty do mnie pojedyncze stowa. Meczyt
mnie juz ten kongres. Marzyto mi si¢, zeby p6j$¢ do domu, wiaczy¢ cicho ulubiong muzyke, spuscic¢
rolety, usig$¢ wygodnie w fotelu, na chwil¢ oddali¢ si¢ od tego wszystkiego. Zatopi¢ si¢ w nicos¢ 1
obojetnos¢, odpoczaé. Jeszcze wczoraj wieczorem jedliSmy kolacje w Rzymie, podpisywalismy
ostatnie ustalenia, wymienialismy tysigce grzecznosciowych uwag, rozsytaliSmy dziesiagtki sztucznych
usmiechow. Wezesnym rankiem powr6ot do Niemiec, przed potudniem bylem jeszcze w pracowni, po
potudniu ten kongres 1 to nieszczgsne wystgpienie... Nagle poczulem si¢ bardzo zm¢czony. Musiatem
tu jeszcze troche zostaC. Na ostatniej sesji beda wreczane granty. Potem mieliSmy spotkac si¢ z
Mullerem, pdj$¢ razem na kolacj¢. Pewnie ustysze od niego jeszcze duzo tworczych obserwacii i
konstruktywnych uwag, pewnie jeszcze dziesigtki rzeczy bedziemy musieli razem poprawié i
ulepszy¢. Caty czas bombardowal mnie SMS-ami z pytaniem, gdzie jestem. Emocje juz dawno
opadty. Grant byt

nasz. Teraz zostalo juz tylko zmeczenie. Bezmy$lnie bawitem si¢ pustg juz filizanka. Oczami
probowalem przesuwac¢ wskazowki zegarka. Trzeba byto jakos$ zabi¢ ten czas.

Nagle wydato mi si¢, ze stysze¢ jej gltos. Ona? Ona czy tylko kto§ o bardzo podobnym glosie?

To niemozliwe, to tak mato prawdopodobne. Ile to juz razy wyobraznia ptatata mi podobne figle. Ile
juz razy w zyciu odwracatem si¢, bo wydawato mu sie, ze stysze za sobg jej glos. Ile razy gonitem za
kim$ po ulicy, bo przez utamek sekundy miatem wrazenie, ze to ona. Ile razy zatrzymywalem



samochod, bo wydawato mi si¢, ze migngta mi gdzie§ w thumie. Dziewczyna mowita po angielsku...
Dochodzity do mnie tylko pojedyncze stowa. Katarzyna? Zwariowatem, chyba zwariowalem. Ta
moja przeklgta wyobraznia kpi ze mnie znowu. To chyba jeszcze jeden kiepski zart, ktorym uraczyt
mnie ten dzien. To przeciez nie jest mozliwe, to tak mato prawdopodobne. Czutem puls w skroniach,
dziwny ucisk w gardle. Serce bito jak oszalate.

Zaczatem wshuchiwac si¢ w kazde stowo. Dziennikarz zadat jakie$ pytanie po niemiecku.

Chwila ciszy 1 juz bylem pewny. To musiata by¢ Katarzyna... W ciggu sekundy znalaztem si¢ przy
telebimie. Dziennikarz wtasnie dziekowal przypadkowym rozmowcom za konstruktywng oceng
kongresu. Stanglem w drzwiach gtéwnej sali obrad. Mnostwo ludzi, setki 0séb, ktore powstaly ze
swoich miejsc 1 korzystajac z przerwy w obradach, przemieszczaly si¢ w roznych kierunkach. Jak
mozna w takim tlhumie kogo$ wypatrzy¢? To prawie niemozliwe. Ogarnglo mnie przerazenie.
Czekalem na te chwile pare dtugich lat. Czgsto wyobrazatem sobie nasze spotkanie.

Rézne scenerie, rozne sytuacje, rozny czas, ale zawsze otrzasalem si¢ z tego jak z szalonego snu,
jakbym chciat, a zarazem bat si¢ go urzeczywistni¢. Za kazdym razem bylo coraz gorzej. Tego
dzisiejszego scenariusza nie wysnitbym nawet w najkoszmarniejszym $nie. Nie, nie znajde jej w tym
ttumie. Gdzie§ w oddali zobaczylem tylko Mullera. Stat daleko z przodu, odwrocony do mnie
plecami. To byt na pewno on — zwalista posta¢, lekko szpakowate wtosy, jego ulubiony garnitur...
Zaczatem powoli przepychac si¢ w jego strong.

— Profesorze Muller! — Zadnej reakcji. — Peter! — nawet si¢ nie odwrocil.

Bytem juz stosunkowo blisko. Powinien ustysze¢, pomyslatem. Stal zagadany. Mowit po niemiecku.
Rozméwcy nie widziatem. Dotkngtem go lekko w rami¢. Odwrdécit si¢ blyskawicznie z typowym dla
siebie, wyuczonym od dziecka, uSmiechem.

— Michael, no nareszcie jestes — w pierwszej chwili nie mogtem go zrozumie¢. Co, do diabta, miato
znaczyC¢ to: ,,nareszcie”. Podniostem wzrok 1 zobaczytem stojaca naprzeciw Mullera moja Katarzyne.
W pierwszej chwili zauwazytem tylko duze, wpatrzone we mnie ciemnoorzechowe oczy. Oczy
stawaty si¢ coraz wigksze, coraz bardziej okragle, coraz bardziej btyszczace.

— Michal! — W jej okrzyku byta rados¢, a moze co$§ o wiele wiecej... Zarzucita mi ramiona na szyje,
wtulita si¢ we mnie. Czutem, ze drzy. We mnie pulsowal kazdy miesien, tetnito kazde naczynie.
Pocalowatem delikatnie jej wtosy. Musneta ustami méj policzek. Odgarngtem r¢ka niesforne pasmo
wtosow opadajace jej na twarz. Oczy Katarzyny byty duze i pelne tez.

— Kasiu, co ty...
Przytuleni do siebie kotysalismy si¢ w takt tylko dla nas styszalnej muzyki. Nie liczylo si¢ nic 1 nikt.
Swiat nagle skurczyt si¢ tylko do nas dwojga. Styszatem brawa. Widziatem btyskajace flesze. To

byto raczej nietypowe wydarzenie dla naukowego kongresu. Ktos do nas podszedt, bardziej czutem
to, niz widziatem.

— Michael, przepraszam — gltos Mullera dotart do mnie jak zza $wiatow. — Musisz 1§¢, za chwile



rozpoczyna si¢ rozdanie grantow.
— Kasiu, spotkamy si¢ pdzniej? — spytatem.
Przygladata mi si¢ jako$ dziwnie. Jej wzrok wedrowat po mojej twarzy, wlosach, ubraniu. ..

— Wygladasz super. Naprawde — mowita wolno, nie odrywajac ode mnie wzroku. — Garnitur, koszula,
krawat, wyprasowane na kant spodnie, krotko ostrzyzone wtosy... Niesamowicie zdolny mtody
naukowiec, pnacy si¢ szalenczo po szczeblach zawodowej kariery — zawiesita na chwilg gtos. — Moj
Michat nosit poprzecierane dzinsy, bigkitng bawetniang koszule, granatowy, wiecznie porozciggany
sweter. Miat zwykle przydtuga czupryneg, czasami dwudniowy zarost. ..

Na chleb zarabial cigzkg pracg — moéwila jako$ dziwnie, jakby nagle ujrzata tamtego Michata, jakby
to on, a nie ja, stat tuz obok. — Wtasnie takim ci¢ pamig¢tam, za takim bardzo tesknig...

Jej wzrok przesuwat si¢ nadal po mojej twarzy, wlosach, garniturze...
— Czy ty jeszcze choc troche jestes tamtym Michatem? — spytata cicho.

Przed potgodzing, siedzac na korytarzu, zastanawiatem si¢, jak wiele zmienito si¢ w moim zyciu, jak
bardzo zmienitem si¢ ja, jak bardzo zmienita si¢ otaczajgca mnie rzeczywisto$¢: nie sweter, lecz
garnitur, nie bawelniany podkoszulek, lecz koszula, nie ciagle do konhca nieumeblowane
wynajmowane mieszkanie, lecz wlasny dom w ekskluzywnej dzielnicy, nie kardiochirurg, lecz
genetyk, nie wiecznie zbuntowany mtody cztowiek, lecz probujacy panowa¢ nad emocjami
mezczyzna. .. Nie byto chyba niczego, co nie ulegloby zmianie. Z jednym wyjatkiem — tego, co czutem
do Katarzyny.

— Czy ty jeszcze choc troche jestes tamtym Michatem? — powtdrzyta cicho Katarzyna.

— Dla ciebie zawsze...

Usmiechneta si¢. Odgarngta wlosy opadajace jej na twarz ruchem, ktory tak zawsze lubitem.
Blysneta obraczka na jej palcu.

— Wysztas za maz?

— Nie, to zupetnie inna historia. Nosze t¢ obraczke na pamigtke. Pewien chtopak podarowat

ja pewnej dziewczynie. Nie nalezy do mnie...

— Nie rozumiem. ..

— Bo 1 nie mozesz. Kiedys ci to pewnie opowiem.

— Michael! — Peter byt coraz bardziej zniecierpliwiony.



— Musisz juz chyba 1§¢ — Katarzyna wspieta si¢ na palce, delikatnie musneta ustami moj policzek,
ruszyta w kierunku wyjs$cia. Ogarneto mnie przerazenie, ze odejdzie, Ze znowu jg strace.

— Katarzyna! — zawotatem. — Gdzie 1 kiedy?
Odwrdcita sie.
— Mieszkam w Palas Hotel. Moze by¢ o dwudziestej?

Dla mnie mogto by¢ o dwudziestej, mogto by¢ wszedzie 1 o kazdej porze.

*

Poklepywany 1 poszturchiwany z sympatig przez wszystkich, ktorzy po oficjalnej czesci probowali mi
zlozy¢ gratulacje, czutem si¢ jak odurzony. UsSmiechy, usSciski dtoni, wiele cieptych stow w wielu
jezykach, btyski fleszow, $wiatta o$wietlajacych scene jupiterow, pytania dziennikarzy. Swiat
wirowal 1 krecit si¢ dookota. Sukces... Prawdziwy sukces... Peter podszedt jako jeden z ostatnich.

— Gratulyje, Michael! Naprawde gratuluje. Zastuzytes na ten dzisiejszy dzien. Zawsze mowitem, ze
jestes moja najlepsza inwestycjg. Kiotliwa, niepokorng, nieposkromiong, zawsze majgca wilasne
zdanie, ale najlepszg. Jeszcze w zyciu tak dobrze nie zainwestowatem — Smiat

si¢. — Przed laty mowitem ci, ze nikt, nawet Wolski, nie naciggnagtby mnie na tanie sentymenty.

Bylem pewny, Ze to bedzie interes mojego zycia. Wygratem ciebie jak los na loterii. Jestem z ciebie
dumny, naprawd¢ dumny... — zawiesil gltos na chwilg. W oczach pojawil mu si¢ dziwny btysk. —
Grant grantem — dokonczyl cicho. — Na niego zapracowates, ale ja zazdroszcze ci zupetnie czegos, a
wtasciwie kogos innego.

Nie czekal na odpowiedz. Odsunat si¢ uSmiechniety, pozostawiajgc mnie na pastwe innych usciskow
dloni, gratulacji 1 poklepywan. Widzialem, jak si¢ oddala. Gdy byl na szczycie amfiteatralnie
ulozonej sali, machngt mi reka, pokazat komérke. Wiadomos¢ odebratem po chwili:

Patrzac na to zdj¢cie na twoim biurku, zawsze wiedziatem, ze ona musi by¢ wyjatkowa.

Rzeczywistos¢ przeszta najsmielsze moje oczekiwania. Umieram z zazdro$ci. Jutro masz wolne.
Niech bedzie, ze za nadgodziny. Urlop zapewne bedzie ci jeszcze potrzebny.

E

Dochodzita dziewig¢tnasta. Przed chwilg wrocitem do domu. Miatem tylko par¢ minut, Zeby si¢
przebra¢. Stalem przy lekko uchylonym oknie, wigzac krawat. Robitem to juz bodajze piaty raz. Catly
czas co$ bylo nie tak — nie ta koszula, nie te spodnie, nie ta marynarka, a teraz juz kolejny raz nie ten
krawat. Za oknem kwitly magnolie. Olbrzymie bladorozowe paki rozchylaty si¢ powoli. Przez
uchylone okno wdzierat si¢ ich stodki zapach. Ulubione drzewa Katarzyny...

To one zadecydowaty kiedys$ o kupieniu tego domu. Wigzanie krawatu szto mi jeszcze oporniej.



Spojrzatem w lustro, wszystko byto jakie$ nie takie. Usiadtem na chwilg, zapalilem papierosa.

To zwykle wystarczato, dawato chwile wytchnienia, dawato czas na zlapanie dystansu. Czutem si¢
jakos dziwnie. Wiele rzeczy robilem przez ostatnie lata z mysla o Katarzynie. Szedtem spac z jej
obrazem pod powiekami, budzilem si¢ rano, patrzac na zdjecie uSmiechnietej Kasi wiszagce w mojej
sypialni. Byto to irracjonalne i nielogiczne. Wolski twierdzit, ze niebezpiecznie balansowalo na
granicy normalno$ci. Wiedzialem, ze gdzie§ tam daleko Kasia ma swoje zycie, ma pewnie swoj
wymarzony $wiat. Kupitem ten dom ze wzgledu na rosngce w ogrodzie magnolie. Przez wiele tygodni
Swietnie si¢ bawilem, urzadzajac go na wzor jej dziewczecych marzen. Wiele razy wyobrazatem
sobie Katarzynge w tym domu. W pewnym sensie zyla tu obok mnie juz od lat... Spojrzalem na
zegarek. Dochodzit kwadrans po dziewigtnastej. W zadnym wypadku nie mogtem si¢ spdzni¢. Nagle
zaswitata mi pewna mysl. W pierwszej chwili pomyslatem, ze to szalenstwo. Tamten Kasi Michat
nosit poprzecierane dzinsy, btekitng bawetniang koszule, granatowy, wiecznie porozciggany sweter.
Wiasciwie dlaczego by nie? Na dnie szafy znalazlem stare wranglery, na wieszaku gdzie§ z boku
uchowata si¢ jaka$ sztruksowa koszula. Do tego jeszcze zarzucony niedbale sweter 1 sportowe
obuwie. Niepewnie spojrzalem w lustro. Co§ w tym bylo — mtody, gniewny, jakby kto$ nagle cofnat
czas. Ciekawe, co powiedzialby na to Muller? Do diabta z Peterem, pomyslatem. Ze stojacego w
wazonie bukietu kwiatow wyciggnalem jedng réz¢. Wtedy, przed laty nie bylo mnie na wiecej stac.
W hotelu bytem tuz przed 6sm3a. Recepcjonista obrzucit mnie oboj¢tnym spojrzeniem. Podal mi
popotudniowke. Usiadlem w holu, bezmyslnie przerzucajac strony gazety. Krzykliwe tytuty w obcym
jezyku nie wzbudzaty dzisiaj mojego zainteresowania, zupelnie nie przemawiatly do wyobrazni.
Przyszta punktualnie. Byta to jedna z jej cech — pewnych i1 oczywistych. Co$, czego nie zmienit
miniony czas. Przygladatem si¢ Kasi schodzace; powoli po schodach — rozpuszczone wiosy
opadajace na opalone ramiona, bose stopy wcisnigte w rzemienie sandatow, czarna, jakby ciut za
krotka sukienka kontrastujgca z miedzig jej wloséw, jakieS wdzianko w kolorze starego zota,
niedbale przerzucone przez torebke... Poczulem si¢ nagle tak, jakby cofnat si¢ czas, jakbySmy mieli
znowu po dwadziescia parg lat. Wtedy bylismy tylko my, ja 1 ona. Caty $§wiat ograniczat si¢ tylko do
nas dwojga. Pozniej nadszedl ten przeklety czas... Teraz Kasia byla znow tuz obok. Stata na
wyciggniecie dioni. Powachatla r6z¢. Na chwile wtulita swoja twarz w karminowe ptatki.
Pocatowatem jg delikatnie w policzek, objatem ramieniem. Objeci wyszliSmy z hotelu. Odruchowo
skrecitem w kierunku rzeki. Tu bylo troche pusciej 1 znacznie przyjemniej — gdzieniegdzie tylko
pojedynczy przechodnie, ktorzy podobnie jak my szukali samotnos$ci 1 spokoju, powoli zapalajace si¢
gazowe latarnie, cichy plusk rzeki... Zadnego ruchu, dorozek, pietrowych autobuséw, zadnych
ulicznych grajkow 1 miméw, zadnych krzykliwych przewodnikow nawotujacych uczestnikow
wycieczek, zadnego wielojezycznego thumu... Cisza, spokdj... Promenada biegla tuz nad wodg. Z
przeptywajacego obok nas parowca dochodzity ciche dzwieki muzyki. Katarzyna... Katarzyna byla tu
naprawde¢. Czutem jej bliskos¢: jej dton w mojej dtoni, delikatny zapach znajomych perfum, pasma
jej wlosow muskajgce moja twarz, t¢ cholerng obraczke na jej palcu... MilczeliSmy oboje, tak
jakbysmy sie bali, ze po pierwszym naszym stowie pry$nie czar, zniknie ten caty magiczny $wiat.
Wolski mowit kiedys, ze nie mozna przez cate zycie uciekac, ze kiedys trzeba wydoroslec.

— Postuchaj, Kasiu — zaczaglem niepewnie. Przystangta na chwile, odwrdcita twarz w moja strong. —
Nie przerywaj mi, prosz¢... — probowatem zachowac¢ spokoj. — Daj mi cho¢ raz w zyciu powiedzie¢
co$, nie przerywajac mi. Pézniej zrobisz z tym, co zechcesz... Ja wiem, ze musiatem by¢ wtedy dla
ciebie za mato przekonujacy. Przez te wszystkie lata zylem w przeswiadczeniu, ze to wszystko, co si¢



stato, jest mojg wing — moéwitem spokojnie. — Pewnie mieli racj¢ ci, ktorzy twierdzili, ze nie mogtas
mnie wtedy wybra¢. Nie datem ci zadnej szansy.

Nie stworzytem niczego, o co mogtas si¢ oprze¢, w co uwierzy¢. Roman albo ja — to nie byta dla
ciebie zadna alternatywa. Zabrakto deklaracji. Zabrakto stow.

Milczata, wstuchana w plusk wody, ciche dzwigki muzyki, a moze w moje stowa. Nawet nie wiem,
kiedy znowu zaczglismy i$¢. Czutem jej gtowe delikatnie opartag na moim ramieniu.

Przytuleni, objeci, bliscy... Jakby nie byto nic do wyjasniania, jakby niczego nie zmienit
miniony czas.

— Nie miatem wtedy poje¢cia, jak wazne sg stowa. Wydawato mi sie, ze spedzajac ze mng tyle czasu,
musisz wiedzie¢, ile dla mnie znaczysz. Wydawato mi si¢, ze my juz od dawna rozumieliSmy si¢ bez
stow. Gdzie$ tam konczyta sie moja sprawa rozwodowa. Gdzie$ tam byt

Roman. My wyznaczyliSmy sobie akceptowane przez nas samych granice zachowan.

Nakreslilismy wyrazne reguty gry. Przyjaciele... Slowo, ktére z czasem zaczalem prawie
nienawidzi¢. Bytem pewny, ze nie mozesz watpi¢ w moje uczucia, ze doskonale wiesz, ze to nie tylko
przyjazn. Wydawato mi si¢, ze to widac¢ jak na dtoni. Dla innych bylo to jasne, czytelne, namacalne,
proste. — Nie przerywata. Odniostem wrazenie, ze wtulita si¢ we mnie jeszcze bardziej. — Nigdy nie
przywigzywatem wagi do stéw. Zawsze wydawato mi si¢, ze stowa stworzono tylko po to, zeby
mozna byto skrzetnie ukrywac¢ mysli. Teraz juz wiem, ze jednak czasem, gdy zabraknie stow, to mozna
zatraci¢ sens wszystkiego. To prawda, nie méwitem nigdy, ze ci¢ kocham. Nie méwitem nigdy, Zze nie
moge bez ciebie zy¢. Nie twierdzitem, ze mi ciebie brak. Nie powtarzatem, ze za tobg tgsknie. Nie
mowitem, ze stata$ si¢ moja obsesja.

Bytem przez par¢ lat twoim nieodtgcznym cieniem. Wydawato mi si¢, ze to logiczne, ze ty to musisz
czu€, ze ty to musisz wiedzie€. Nie potrafitem 1 nie potrafi¢ kocha¢ stowami. Ja kocham catym soba.
Dla mnie stowa zostaty stworzone tylko po to, zeby mozna je byto kiedys cofnac...

— przestalem si¢ juz denerwowac. Nie przerywata mi. Moglem mowi¢ 1 moéwi¢ bez konca. —
Pozwolitem ci1 wtedy odejs¢, cho¢ przez wiele lat meczyto mnie obsesyjne wrazenie, ze jakims$
cudem mogltem ci¢ wtedy jeszcze zatrzymac. Spedzitem z tobg najcudowniejszg noc mojego zycia, po
czym dowiedzialem si¢, ze wyjezdzasz z Romanem. Dzentelmenska umowa z Sosnowskim — ty
wybierasz 1 jeden z nas odchodzi. Bylem pewny, ze wybratas Romka.

Zabrakto stow, nie zrozumielismy si¢. Wszystko nagle przestalo mie¢ dla mnie jakikolwiek sens.

Wolski wykrzyczal mi kiedys, ze zostala urazona moja mg¢ska duma. Nie o dume tu jednak chodzito...
Zaczatem sie stacza¢. Czekatem na telefon, list, jakikolwiek znak... Teraz wiem, Ze ty tez czekatas, ze
czekata$ jeszcze bardziej. Nagle moje zycie stracito sens. Wszystkie marzenia przestaty istniec.
Wszystkie plany wziety w teb. Wszystko rozsypato si¢ jak domek z kart.



Staczalem si¢, nie bytem §wigty — alkohol 1 panienki, ale rozpaczy nie mozna utopi¢ w alkoholu, a
przygodna znajomos¢ nigdy nie zastgpi mitosci. Widywatem ci¢ z daleka, przesiadywatem pod twoja
klinika, czekatem, az wyjdziesz z pracy, szedlem za tobg jak twoj cien, gdy po dyzurach wracatas do
domu... Godzinami stalem pod twoim domem, Zzeby cho¢ na chwile zobaczy¢ twoja posta¢ w
oswietlonym oknie. Wydzwaniatem, zeby cho¢ przez sekunde ustysze¢ twdj glos.

Wydawato mi sie¢, ze bylas szczesliwa. Bylem przekonany, ze jestes z Romanem. Widywatem was
objetych, przytulonych, trzymajacych si¢ za rece... Mimochodem donoszono mi o wszystkim: ty na
habilitacji Romana, zar¢czynowy pierscionek na balu absolwentéw, twoja przeprowadzka do jego
mieszkania, twoj wyjazd do niego do Chorwacji... Ja z dnia na dzien bylem coraz blizej dna, coraz
blizej piekla. Zostaly mi tylko wspomnienia 1 zdjecia. Nie umialem juz normalnie zy¢, staczatem sie,
ranigc ciebie kazdego dnia. Nie mialem o tym zielonego pojgcia, bylem pewny, ze juz dawno
wykreslitas mnie ze swej pamigci. Ja nie umiatem zapomnie¢ — w kazdej poznanej twarzy szukatem
twoich ryséw, w kazdym glosie chciatem odnalezé znajomy ton, w kazdym u$miechu cho¢ cien
twojego usSmiechu... Staczatem si¢, z dnia na dzienh nienawidzitem siebie coraz bardzie;.
Nienawidzi¢ samego siebie — to chyba najgorszy rodzaj szalefistwa. Nie potrafilem juz patrze¢ w
lustro, wiedzialem doktadnie, co zobacze — nieogolong twarz, podkrazone oczy, zapadni¢te policzki,
z wolna zaczynajace si¢ trzas¢ rece... W srodku byto jeszcze gorzej — pustka, totalna pustka, jakby
nagle wypalilo si¢ we mnie wszystko, jakby skonczyl si¢ nagle moj Swiat — ruiny, zgliszcza,
pozoga... Jakby przeszedt

jaki§ kataklizm... Chora mito$¢, jak méwil Robert, przeklenstwo. Pewien ksiadz powiedziat mi
kiedys, ze Bog byl zawsze ze mna, ale ja czutem si¢ wtedy zapomniany przez wszystkich, a przede
wszystkim przez Pana Boga. Uczucie, ktore potrafi zabi¢. Nie wiem, co by bylo, gdyby nie Wolski...
Mo¢j pobyt w Niemczech... Zmienito si¢ wiele, bardzo wiele... Kiedys, Kasiu, zabrakto paru stow.

— Zmienito si¢ chyba wszystko albo prawie wszystko... — wpadta mi w stowo. Przystangtem,
chciatem widzie€ jej twarz.

— Wiem, nawet boje si¢ o tym myslec... Boje si¢ pyta¢ ci¢ o cokolwiek. Poczekam, az sama mi
opowiesz. Bo przeciez kiedy$s opowiesz... Niedawno bytem w Chorwacji. Probowatem ci¢ szukac,
probowalem si¢ czegokolwiek dowiedziec... Wczesniej nie miatem o niczym pojecia.

Dla mnie wyjechata§ do Chorwacji z Romanem 1 byliscie tam razem caty czas. Przez te wszystkie
lata nawet przez mysl mi nie przeszto, ze mogto by¢ inaczej. Kiedy przyjechalem pom6c Romkowi,
bytem pewny, Ze ci¢ spotkam. Tylko tego si¢ obawiatem, batem si¢ swoich reakcji. Batem sig, ze
jeszcze raz mnie to zniszczy, powali, pokona, ze tym razem si¢ juz nie podnios¢. Nie bylo ciebie...
Nikt nawet nie wyméwil twojego imienia. Nieporozumienie, fatalny zbieg okolicznosci, koszmar...
Kiedy pojechatem do Splitu, nikt ze mng nie chciat

rozmawiac. Zostawitem swoj adres...
— Wiem — powiedziata cicho — przeciez przyjechatam.

Patrzyta na mnie jako$§ dziwnie. Jej oczy byty znowu duze 1 okraglte, znowu petne tez.



— Nie da si¢ cofng¢ czasu, Michat...

— Kasiu, wszystko si¢ da. Postuchaj... Kocham ci¢ od wielu lat. Nigdy nie przestatem ci¢ kochac.
Wszystko, co robilem, robitem z mysla o tobie. Kocham ci¢ tg niepowtarzalng, szalong pierwsza
mitoscia, ktorej nikt nie powinien nawet probowac zrozumiec. ..

Milczata.
— Styszysz, co mowig?

Byto tak cicho, ze styszalem swoj przyspieszony oddech. Miatem wrazenie, ze ta cisza przedtuza si¢
w nieskonczonos¢. Styszatem wyraznie plusk wody uderzajacej o brzeg.

W wodzie rzeki odbijato sie $wiatto ksiezyca. Smieszny cien, jakby wygryziony przez przystaniajaca
fragment ksiezyca chmure. Katarzyna stata tuz obok.

— Tamtej Katarzyny, ktorg kochates$, juz nie ma — powiedziala jako§ dziwnie smutno. — Umarla
bezimiennie, zapomniana przez wszystkich w chorwackim szpitalu.

— Co ty mowisz? Kasiu, co ty méwisz? To bzdura! Przeciez wiesz, to byt tylko fatalny zbieg paru
okolicznosci.

— Wiem, co mowi¢. Uswiadomitam to sobie nie tak dawno. Gdzies mi si¢ zapodzial ten tancuszek z
motylem od ciebie. Wiem, ze zakladatam go wtedy na spotkanie z tobg. Nositam go zawsze. Nawet
wtedy, kiedy przestali$my si¢ widywac, kiedy byt tamten przeklety czas...

Wydawato mi si¢, ze przynosi mi szczgscie. On miat dla mnie symboliczne, magiczne znaczenie.
Nikt go pdzniej przy mnie nie znalazt.
— Kasiu, mozna kupi¢ dziesigtki innych tancuszkow...

— Nie rozumiesz — wydawala si¢ rozczarowana. — Zreszta, chyba nie mozesz tego rozumie¢ — dodata
szybko. — To juz nigdy nie bedzie tak. Moze ten motyl wtedy nareszcie si¢ uwolnit, wzbit

w powietrze, polecial do swoich, moze wreszcie skonczyl si¢ ten jego czas...

— Kasiu, co ty mowisz?

— Ja juz nie jestem tamtg Katarzyng, chociaz kazdego dnia pamigtam coraz wigcej z zycia tamtej. Jej
juz nie ma. W pewnym sensie urodzitam si¢ po raz drugi. Drugie zycie jak druga szansa. Inna

rzeczywisto$¢, inni ludzie, inna ja... Stworzono mnie jakby na nowo. Nie rozumiesz? — spytata cicho.
— Nic dziwnego, w koncu ja sama tego tez jeszcze nie rozumiem.

— Daj mi szans¢, porozmawiajmy!

Zamilktem. Jej wzrok powoli przesuwal si¢ po mojej twarzy, jej oczy byty okragle 1 petne tez.



Zastanawiata si¢ nad czyms.
— Sprobujmy, zawsze warto rozmawiac¢ — powiedziata cicho.

Nagle wszystko wydalo mi si¢ inne, intensywniejsze, cieplejsze, lepsze — cichy dzwigk muzyki z
przeptywajacego obok parowca, blask ksiezyca tanczacy na wodzie, §wiatlo gazowej latarni...

— Wiesz, Kasiu, kupitem nam kiedys dom, a w ogrodzie kwitng teraz magnolie...

b

Katarzyna

Stat odwrocony do mnie bokiem, z minuty na minut¢ coraz bardziej zniecierpliwiony, rozdrazniony 1
zdenerwowany. Nie patrzyt juz na mnie, jakby §wiat za oknem stat si¢ nagle o wiele ciekawszy od
tego, co dzialo si¢ po tej stronie okna. Stukal nerwowo palcami po parapecie. Plecami odgradzat si¢
ode mnie 1 od tamtego mojego pytania. Nagle wydal mi si¢ jeszcze bardziej obcy niz zwykle.
Wszystko byto obce, nieznane, nie kojarzyto mi si¢ z niczym.

Nic, po prostu pustka, zupetnie zadnych wspomnien, tak jakby caty §wiat zaczat si¢ nagle przed
paroma tygodniami, jakby wczesniej nie byto nikogo 1 niczego.

— Mowitam, Zze nie mogg sobie nic przypomnie¢ — powtorzytam kolejny juz raz. — Mnie to mgczy,
paralizuje, zaczyna przerazac... Pomoz mi! Wracaja powoli jakie§ pojedyncze obrazy.

Zupehnie nie rozumiem ich sensu. Wszystko jest znieksztatcone, wraca jakby odbite, troche jak echo.
Glos biegnie, odbija si¢ od S$ciany lasu 1 wraca. Nie jestem w stanie zrozumie¢ sensu
znieksztalconych stow. Styszg je, ale nie moge ich pojac. Nocami przesladujg mnie dziwne sny.

Nie ma w nich stoéw, sg tylko przesuwajace si¢ powoli, leniwie, jakby od niechcenia obrazy.

Troche jak kadry ogladanego przed laty filmu. Nie pamietam tamtych ludzi, nie pamigtam tamtych
miejsc, nie mam zadnych zwigzanych z nimi wspomnien. Nic, pustka. Rozumiesz? Czuje si¢ tak, jakby
wszystko nagle si¢ we mnie zatrzymato, wypalito, wymarlo. Nie ma tam Jeleny, nie ma ciebie... Od
czasu do czasu targaja mng uczucia, ktorych nie pojmuje, emocje, ktore nie maja zadnego
uzasadnienia... Styszysz, co mowie?

Nie odwrocit si¢, nawet nie drgnat, stat zapatrzony w btekit nieba, stonce i zielen na zewnatrz.
— Pom6z mi! — prositam. — Rozmawiamy w jezyku, ktory znam, ale wydaje mi si¢ obcy.

Nigdy tez nie znalam jezyka, w ktérym rozmawiasz z Jeleng. Po raz pierwszy ustyszatam go przed
paroma miesigcami w szpitalu. Nie rozumialam wtedy ani jednego stowa. Na pewno nie znatam go
nigdy wczesniej — probowatam caty czas mowi¢ spokojnie, ale od czasu do czasu gtos mi drzat,
zatamywatl si¢ niebezpiecznie. — Ja juz wiem, Ze nie jestem stad. Nie zaprzeczaj!



Na krotka chwile monotonne bebnienie palcami o parapet ucichto. Wydawato mi si¢, ze drgnat, ze
chciat si¢ odwroécié. Nagle jakby zmienit decyzje, zatrzymat si¢ w potobrocie.

Chwila ciszy 1 palce znowu zaczely wystukiwa¢ miarowy rytm, przesuwajac si¢ po debowej desce.
— Coraz czesciej wydaje mi si¢, ze ja tu nigdy wczesniej nie bytam. Styszysz, co mowie?

W odpowiedzi byta tylko cisza. Wdzierajace si¢ przez uchylone okno cykanie §wierszczy zagluszato
wszystko. Rozgrzane potudniowym stoncem, rosngce tuz za oknem cyprysy rozsiewaty stodka won.
Obce dzwiegki, obce zapachy, obcy $wiat... Obcy, nieznany mi, odwrocony do mnie plecami
czlowiek.

— Nie znam tej wyspy. Nie znam tego domu. Nie znam ogrodu — wyliczalam coraz szybciej, coraz
glosniej. Nigdy wczesniej nie probowatam nawet o tym méwic. Dotychczas oddzielatam si¢ od niego
sciang milczenia. Nagle, sama nie wiem dlaczego, zapragnetam, zeby mnie zrozumiat. — Na poczatku
probowatam sobie cokolwiek przypomnie¢. Godzinami szukatam w pamieci odpowiedzi na pozornie
proste pytania: co moze by¢ w tej szafie, co moze by¢ za tamtymi drzwiami, co znajde w ogrodzie?...
Zabieralo mi to mnostwo czasu i coraz bardziej przerazalo. Pustka, zupelnie nic, zadnych, nawet
mglistych wspomnien. Winitam siebie za to, ze nie pamigtam bliskich mi ludzi, Ze nie potrafi¢
odnalez¢ w sobie nawet cienia emocji, nawet sladu dawnych uczu¢. Teraz nie mam juz ztudzen. Tu
wszystko jest dla mnie obce. Mieszkam u Jeleny, ale wiem, Ze ujrzatam ja po raz pierwszy przed
paroma tygodniami. Spedzam z tobg codziennie wiele godzin, ale jestem pewna, Ze ja ci¢ dopiero
poznaje¢, ze nie znatam ci¢ nigdy wezesniej. Kim jeste$s? Pomoz mi... Nie moge odnalez¢ si¢ w tym
Swiecie, z ktorego nic, zupelnie nic nie pamigtam... — Od czasu do czasu glos mi si¢ zatamywal.
Przerwy migdzy poszczegdlnymi wyrazami stawaty si¢ dluzsze, co$ dziwnie zaczynalo mi
przeszkadza¢ w gardle. — To koszmar, rozumiesz? Nikogo 1 niczego nie moge sobie przypomniec.

Nawet nie drgnat. Zachowywat si¢ tak, jakby mnie tu wcale nie byto, jakby ten stoneczny dzien za
oknem byt wazniejszy od tego, co méwig.

— Pom6z mi! — wiedziatam, ze mowig za gltosno. Krzyczato we mnie wszystko. Draznit mnie z minuty
na minute¢ coraz bardziej — oboj¢tny, obcy, zimny. ..

— Nie krzycz! — odpart ostro, prawie wrogo. — Nie jestem gtuchy.

Zamilktam. To przeciez od poczatku nie miato najmniejszego sensu, pomyslatlam. Sama nie wiem, na
co wlasciwie liczytam. Obcy, po prostu obcy. Tutaj wszystko jest obce: obcy mgzczyzna, obcy dom,
obcy Swiat...

Nagle rytmiczne bebnienie palcami po parapecie ucichto. W pokoju zapanowata cisza. Tylko
Swierszcze za oknem graty dalej swoj koncert.

— Masz racje — odezwal si¢ nagle. W pierwszej chwili zaskoczyl mnie jego glos, jakbym juz dawno
przestata oczekiwac jakiejkolwiek odpowiedzi. — Nie moge istnie¢ w twoich wspomnieniach. Nie
moze by¢ w nich Jeleny, nie moze by¢ mnie. Nie jestes stad, ale na thumaczenie tego wszystkiego jest
moim zdaniem jeszcze za wczesnie — mowil zupetnie obojetnie. — Nie wstatas dzisiaj rano, nie



zjadta$ $niadania, nie chciata§ wyj$¢ do ogrodu, nie ¢wiczytas, nie chciatas widzie¢ fizjoterapeuty,
nie prébowatas rozmawiac z Jeleng... — przeszedt nagle do ataku. — Nikt 1 nic ci nie zdota poméc,
jezeli ty nie chcesz pomdc sama sobie!

Nie stat juz przy oknie. Odgarngt pled. Usiadt na brzegu mojego 16zka. Wyptowiate od stonca jasne
wlosy, czarne oczy kontrastujace z kolorem wtosdw, mocno zaznaczone brwi, opalona twarz, mocne
rece 1 mocne ramiona. .. Nie, nie pami¢tam... Zupetnie go nie pamigtam.

Przygladat mi si¢ wnikliwie. Jego wzrok przesuwat si¢ powoli po moich wtosach, oczach, ustach...
Zatrzymal si¢ chwile dtuzej na podkoszulku stuzacym mi za pizame.

— Juz potudnie, a ty ciaggle jeszcze w 16zZku — sprobowat nagle tagodniejszym tonem glosu roztadowac
narastajace napigcie, zepchnag¢ niewygodng rozmowe na inny tor. — Nie sadzisz, ze czas nareszcie

rozpocza¢ dzien?

— Prosze, powiedz mi cokolwiek! Zaczynam si¢ ba¢. — Zdziwitam si¢, ze powiedziatam to na glos.
Jeszcze wezoraj sama przed sobg nie umiatam si¢ do tego przyzna¢. Przed paroma godzinami, lezgc
w 16Zku ze wzrokiem wbitym w sufit, nie potrafitam tego jeszcze ani sprecyzowac, ani nazwac. |
nagle teraz powiedziatam to przy nim gto$no.

— Ba¢? — wybuchnagt §miechem. Jego §miech byt troche dziwny, jakby odrobing za glosny, jakby nie
do konca szczery. — Zaczynasz si¢ ba¢? A niby czego?

Nie odrywat ode mnie oczu, jakby zastanawiat si¢, co tak naprawde mogg znaczy¢ moje stowa. Jego
wzrok wedrowal powoli po mojej twarzy.

— Zaczynasz si¢ bac? Czego? — powtorzyt glosniej.

— Raczej nie czego, a kogo...

Patrzyt na mnie uwaznie.

— Mnie si¢ zaczynasz ba¢? — spytat cicho, z powatpiewaniem w glosie.
— Ciebie tez...

— Chyba zartujesz... — wydawat si¢ autentycznie zaskoczony.

Przygladat mi si¢ z narastajacym zdziwieniem. Przymruzyt lekko oczy. Chtonat kazde wypowiadane
przeze mnie stowo. Grat, a moze rzeczywiscie probowat mnie zrozumiec.

— Boje¢ si¢ wszystkich 1 wszystkiego — prébowatam moéwic spokojnie. — Nikt nie moze zy¢ bez
przesztos$ci. Rozumiesz? Niczyje zycie nie moze si¢ rozpocza¢ nagle jeszcze raz od poczatku, tak po

prostu, tu1 teraz. Kim jestem? Kim ty jestes? Kim jest Davor? Kim Jelena?

Dziesiatki pytan, setki dreczacych mnie coraz bardziej watpliwosci, narastajacy powoli strach.



Na poczatku byt tylko Iek, co$ blizej nieokreslonego, jaki§ wewnetrzny niepokoj, Smieszne wrazenie,
7e to wszystko do siebie nie pasuje. Pojedyncze puzzle nijak nieuktadajgce si¢ w sensowng catos¢,
jakby kazdy pochodzit z innego obrazka, z innej rzeczywistosci, z czyjegos, niekoniecznie mojego
zycia. Potem pojawit si¢ strach — porazajacy, uniemozliwiajacy jakiekolwiek dziatanie,
wszechobecny, towarzyszacy mi caly czas, nieopuszczajagcy mnie nawet na chwile. Z dnia na dzien
boje¢ si¢ coraz bardziej. Nie potrafi¢ si¢ juz od tego uwolni¢. Nic do niczego nie pasuje. Nic z niczym
nie uktada si¢ w catos¢. Platanina ludzi, miejsc, czasu, przestrzeni, cigg niezrozumialtych wydarzen,
bezsensownych, niewyttumaczalnych obrazow...

Przerazenie narasta z godziny na godzing. Niepami¢C, to przeklete stowo, to niemoc, ktéra mnie
wiezi. Poméz mi...

— Niewiele mogg ci pomoc — rzucit zimno. — Niewiele wiem... Zresztg doktor Peterson jest zdania,
Ze nie powinniSmy ci jeszcze o niczym moéwic, ze to duzo za wczesnie, ze to wtasnie zburzy twoje
poczucie bezpieczenstwa, wzbudzi niepokoj, wywota lek... — moéwit powoli, starannie dobierajgc
kazde stowo, jakby wazyl, co moze, a czego nie powinien mi w zadnym wypadku jeszcze
powiedzie¢. — Peterson twierdzi, ze na to przyjdzie jeszcze czas, ze im pOzniej, tym lepiej, ze trzeba
dac ci szanse, aby$ przypomniata sobie jak najwigcej sama. Nie w pore opowiedziane pozniejsze
fakty mogg zaburzy¢ powracajace samoistnie obrazy wczesniejszych wydarzen. Pojawia si¢ sugestie,
luki pamigciowe moga zacza¢ wypetnia¢ si¢ konfabulacjami. ..

Bedzie jeszcze trudniej odrozni¢ fakty od gry wyobrazni... Naukowe brednie! — dokonczyt
nieoczekiwanie. Zamilkl na chwile, jakby przerazony wtasng szczero$cig. — Peterson widziat
ci¢ ostatni raz przed tygodniem. Czas jako$§ dziwnie ostatnio przyspieszyt. Chyba Zle ocenit
sytuacje. Pomylit sig...

Wyciggnal w moim kierunku reke, chciat odgarnag¢ opadajacy mi na twarz kosmyk wiosow.
Odruchowo odsungtam si¢ do tyhu.

— Co ty? Ja tylko chciatem... — patrzyl na mnie z niedowierzaniem w oczach. — Ty naprawde
zaczynasz si¢ bac...

Alen wstat 1 zaczat powoli przechadza¢ si¢ po pokoju. Przemierzat tam 1 z powrotem odcinek
dzielacy moje t6zko od okna. Milczat. Cisza przedtuzata si¢. Coraz bardziej draznity mnie jego kroki
— cztery kroki w kierunku okna, zwrot, cztery kroki w mojg stron¢. Buty stukaty po kamiennej
posadzce. Kamienne, zimne posadzki, przemkngto mi przez mysl, surowy, zimny, obcy dom. Wszystko
obce. Nagle stukot butow ucicht. Alen zatrzymat si¢ tuz przy mnie.

— Nie znatem ci¢ nigdy przedtem. Nie mam pojecia, kim jestes...

Ostro wypowiedziane stowa przecielty ciszg. Zabrzmiaty brutalnie, dziwnie prawdziwie, nie
pozostawialy cienia ztudzen ani watpliwosci. Obcy, przeciez ja juz od dawna podejrzewatam, ze on



jest obcy.
— Widzialem ci¢ wczesniej tylko dwa razy — dodatl po chwili.

Nie spojrzal nawet w moja strong. Odwrocony w tym momencie do mnie plecami, znow podjat
swoja monotonng wedrowke w kierunku okna.

— Po raz pierwszy zobaczylem ci¢ przed paroma miesigcami na tej wyspie. Drugi raz — dzien poznie;j
na promie — moéwil obojetnym, pozbawionym wszelkich emocji glosem. — Jestem dziennikarzem.
Pisalem wtedy artykut do miejscowej gazety o wplywie najazdu turystbw na mentalno$¢ i
codzienno$¢ mieszkancow naszej wyspy. Artykut byt juz wiasciwie gotowy.

Zbieratem jeszcze tylko do niego material zdjeciowy. Wiesz, ja nie przepadam za cudzoziemcami —
stwierdzit nagle zupetnie nieoczekiwanie. Méwil chyba bardziej do siebie niz do mnie. Coraz
szybciej 1 coraz gltosniej, jakby na chwile wyrwatl si¢ spod wtasnej kontroli, jakby zapomniat, Ze ja tu
nadal jestem.

— Cudzoziemcy... Prawd¢e mowiac, nie cierpi¢ ich. Hatasliwi, glosni, butni, ze swoimi drogimi
samochodami 1 markowymi ciuchami, uwazajacy si¢ za lepszych od nas, bo w ich §wiecie jedynym
wymiernikiem ludzkiej wartosci sg pienigdze. Obcy, niewysilajacy si¢ nawet, by pozna¢ nas 1 nasze
zwyczaje, traktujacy nasz §wiat jak swoja wlasnos¢, ponizajgcy nas swoim sposobem bycia, $pigcy
w naszych domach, wylegujacy si¢ na naszych plazach, kupujacy od nas za bezcen owoce 1 ryby...
Majacy nas za nic, za mniej niz nasz klimat, nasze krajobrazy, nasza roslinnos¢. Wigkszg ciekawos¢
budzi w nich stojacy przy drodze osiot niz idaca skrajem drogi na czarno ubrana stara kobieta.
Wszedobylscy 1 wscibscy. Obcy... Panowie podbijajacy §wiat nie za pomocg broni, a za pomoca
wszechmocnego pienigdza, zmuszajacy nas do sprzedawania wlasnej godnosci, samych siebie,
oceniajacy nasza rzeczywisto$¢ przez pryzmat wilasnych wartosci, sprawiajacy, ze nawet tu nagle
ludzie zaczeli za wszystko wyznaczac ceng. ..

Nie cierpig¢ tych thumow zalewajacych kazdego roku naszg wyspe — niespodziewanie dokonczyt

juz znacznie ciszej. Spojrzat na mnie ukradkiem, spode iba, jakby zastanawial si¢, czy go rozumiem.
Zrozumiatam, ja tez przeciez bytam tu obca.

— Wiasciwie to materiat zdjeciowy miatem juz wtedy prawie gotowy — kontynuowat, jak gdyby nigdy
nic, jakby zupelnie nic si¢ nie stato, jakby nawet nie zauwazyt, ze wtasnie przed chwilg mnie obrazit.
— I nagle zobaczylem was w porcie... — na chwile zawiesit glos. Przez utamek sekundy miatam
wrazenie, jakby jeszcze przed chwilg tak wyraznie styszalna w jego glosie nieche¢ gdzies§ znikneta. —
Dwoje ludzi jakby z innego §wiata. Pomyslalem wtedy, ze to cudzoziemcy, ale jacys$ inni. Dziwna
para, nickomponujaca si¢ z otoczeniem. Wydawato sig¢, ze jestescie tylko wy, ty 1 on, ze dla was nie
istnieje juz nic 1 nikt wiecej. Miatem dziwne wrazenie, ze mozna by was obrysowaé 1 wyjac z
otaczajacej rzeczywistosci, bo i tak do niej nie pasujecie.

Nie potrafilem tego nazwaé, nie umiatem zaszufladkowac. Obcy, ale jako$ inaczej. A moze
niezupetnie obcy? Nie pasowaliscie do mojego artykutu, ale ja lubi¢ nietypowe wyzwania.



Zaczatem si¢ wam przygladac. Sztas usSmiechnigta. Opowiadatas co$. On szedt obok, stuchajac cig
uwaznie. Przygotowalem aparat. Nagle obok was przejechat malec na rowerku. Nie wiadomo, skad
si¢ wziglt na tym pomoscie, nie wiadomo, dokad pedzil. Twdj partner stat tytem, nie widziat go.
Chtopiec zblizal si¢ w blyskawicznym tempie do brzegow pomostu. Chwycitas go w ostatniej chwili.
Rozpedzony rower wpadt do morza, rozbijajac si¢ z hukiem o przybrzezne skaly. Stracita$
rownowage, upadtas z chtopcem na rekach. Musiatas si¢ uderzyc.

Przerazony malec, ptaczac, wtulat si¢ w ciebie. SiedzieliScie przez dtuzszag chwile na pomoscie,
przytulata§ go mocno, probowatas go uspokoi¢. Twdj towarzysz, zaskoczony jak wszyscy tym, co si¢
stalo, pomogt wam wsta¢. Wtedy ustyszatem po raz pierwszy twoje imi¢. Brzmiato jako$ podobnie
do naszego imienia Katarina. Mltoda dziewczyna, opiekunka chtopca, nie wiedziata, jak ci
dzickowac. Ustyszatem, jak probujesz z nig rozmawia¢ — najpierw po niemiecku, potem po angielsku.
Malec uspokajat si¢ powoli. Reka wycieratas toczace si¢ po jego policzkach tzy.

Pozniej dtugo grzebatas w torebce. Wyjetas z niej matg pluszowa maskotke, $miesznego matego
stwora, podobnego troche do bajkowego leniwca. Maluch btyskawicznie wtulit w niego twarz.

Zupetnie przypadkowo zdobylem niepowtarzalny materiat zdjeciowy. Zamiast was idacych i
rozesmianych w kadrze uchwycitem moment, gdy chwytasz tamtego malca. Koncepcja wiejacego
nacjonalistycznymi nastrojami artykutu o obcych na naszej wyspie legta w gruzach, bo
niespodziewanie zdobylem wspanialy material o tajemniczej nieznajomej, ratujgcej zycie
miejscowemu chtopcu. Nastepnego dnia szczescie dopisalo mi jeszcze raz. Zobaczylem was na
promie ptynagcym do Splitu. Zauwazytem ci¢ od razu. Trudno byto ci¢ nie zauwazy¢. Tym razem
mogtem przyjrze¢ ci si¢ doktadniej. — Przerwatl na chwilg, jakby zastanawiat si¢ nad tym, czy moze
sobie pozwoli¢ na ten luksus szczero$ci. Po chwili zaczal mowi¢ dalej obojetnie, beznamigtnie,
spokojnie. — Dziwnie niespdjne zjawisko. ,,Idealna dziewczyna na oktadk¢ magazynu dla facetow”,
pomyslalem wtedy o tobie mimo woli. Bylas wyzywajaca 1 draznigca, ale nie wulgarna,
przyciagajaca wzrok, absorbujgca wszystkie zmysty, a zarazem niewinna, budzaca opiekuncze
instynkty. Kobieta... Dziewczyna... Dziecko... Dziwne, niespotykane potaczenie, ktorego nie da si¢
do konca opisa¢ stowami, ale obok ktéorego nie mozna przejs¢ obojetnie, ktorego nie mozna
zapomnie¢. Wszystko z osobna jakby zwyczajne, ale taczace si¢ w niepowtarzalng catos¢: dtugie
wtosy miedzianego koloru rozsypujace si¢ na opalonych ramionach, kontrastujace z bielg koronkowe;j
bluzki, kapelusz z szerokim rondem chronigcy twarz przed natarczywymi promieniami
przedpotudniowego stonca, zadumana twarz aniola...

Gdybym wierzyt jeszcze w anioty, przemkneto mi przez mysl... Mialem tytut dla swojego artykutu:
,,Gdybym wierzyl w anioty”. Bytem pewny, ze ten tytut kupig wszyscy, ze na dlugo pozostanie w
pamieci czytelnikow naszej gazety. Siedziata§ zamysSlona, zapatrzona w dal. Nie rozmawialiscie tego
dnia za wiele. Siedzieli$cie obok siebie, wiecej milczac, niz rozmawiajgc, wpatrzeni w lini¢ brzegu,
w powoli zblizajace si¢ zabudowania Splitu. W pewnej chwili poprositas go o cos. Wstat z
usmiechem, podszedt do baru, styszalem, jak zamawia ci co§ do picia, moOwigc po chorwacku.
Mowit w naszym jezyku ptynnie, ale z wyraznym obcym akcentem. Wykorzystalem ten moment, zeby
na chwile usi3$¢ naprzeciw ciebie. Chciatem ci powiedzie¢, ze mam te zdjecia z poprzedniego dnia,
ze jestem dziennikarzem, ze chciatbym to opisa¢. Mowitem po angielsku, stuchatas jakby nieobecna,
przytakiwata$ odruchowo.



Wydawato mi si¢ wtedy, Ze mnie nie rozumiesz, chociaz dzien wczesniej ptynnie rozmawiatas w tym
jezyku. Spytatem, czy moge zrobi¢ ci zdjecie. Zgodzitas sie, ale gdy podniostem aparat, ustyszalem
wyraznie:

— Pom6z mi, prosze, jakos tak dziwnie si¢ czuje... — twdj glos byt cichy, zlewat si¢ z pracg silnika,
krzykiem mew, poszumem wiatru. W pierwszej chwili mialem wrazenie, ze si¢ przestyszatem.

— Co pani moéwi? — spytatem zdziwiony.

— Pom6z mi, proszg... — powtorzytas jeszcze raz. Tym razem ustyszatem to juz wyraznie, nie mogtem
mie¢ zadnych watpliwosci. — Nie wiem, co si¢ ze mng dzieje. Tak strasznie boli mnie gtowa, caly
Swiat wiruje wokot mnie. Jest mi niedobrze, stabo...

— Moze zawotam...
— Pom6z mi... — nie data§ mi dokonczy¢.

Zobaczytem zblizajacego si¢ do nas twojego towarzysza podrozy. Wstalem, ustepujagc mu miejsca.
Przywitalas go uSmiechem, jakby nie byto tej naszej krotkiej rozmowy, jakby§ nagle o niej
zapomniata. Wypita§ duszkiem calg szklanke soku, zaczetas opowiadaé cos wesoto, znowu si¢
smiatas. Mialem dziwne wrazenie, ze to ,,pomo0z” nie bylo do mnie, ze to ty jakby przez chwile
utracitas kontakt z rzeczywistoscig, ze tak naprawde to ,,pomo6z” kierowane byto do tamtego faceta.
Obejrzatem zrobione przed chwilg zdjecie. Szkoda, ze nie wierze juz w zadne anioty, pomyslatem.
Nigdy nie pojawil si¢ w naszej gazecie tamten, napisany przez mnie wczesniej, skrajnie
nacjonalistyczny artykul. Jego miejsce zajeta opowies¢ o nieznajomej cudzoziemce. Luka nabijat si¢
Ze mnie, ze pewnie juz czas zapomnie¢ o Marii. Gdy wrocitem z podrozy stuzbowej do Kosowa,
Davor wezwat mnie do siebie.

— Szpital zwrdcit sie do nas z prosba. Maja u siebie jakas$ cudzoziemke. Poszukujg jakichkolwiek jej
znajomych, przyjaciot, rodziny...

— Ma mnie to zainteresowac? — spytalem zaskoczony. — Popro$§ innych. Przeciez wiesz, ze nie
przepadam za obcymi.

— To troche inna sprawa — Davor nie dawat za wygrana.

— Dla mnie nie ma w tym temacie ,,innych spraw”. Nie ma o czym mowic¢, nie pracuj¢ w tym dziale —
burknatem coraz bardziej rozdrazniony. — Zadnych kacikow rzeczy znalezionych, zadnych
zagubionych zwierzat 1 przedmiotéw, zadnych ztamanych serc, zadnych afer towarzyskich, zadnych
zdradzonych 1 porzuconych 1 zadnych porad matrymonialnych. Odkad rozstalem si¢ z Marig, nie
interesujg mnie juz tego typu tematy.

Petrovic patrzyt na mnie jako$ dziwnie.

— Nie 1 jeszcze raz nie! — powtorzylem dobitnie. — Obiecales mi to na piSmie, kiedy $ciggates mnie
do swojej gazety.



— Obiecatem, fakt, ale to troch¢ wyjatkowa sprawa — Davor przerwal mi gwattownie.

— Watpig! Uwaga, uwaga, czy zna ktos panig z tego zdjecia? Nadmiar stonca i stonej wody wywotat
u niej zaburzenia pamig¢ci... — Przerwalem nagle w p6t zdania. Na biurku przede mng wyladowato
twoje zdjecie.

— Doktadnie przegladam materiaty zdjeciowe do naszych artykutéw. — Davor ciggnat dalej, jakby nie
styszal ostatniego zdania. — Ja juz widziatem t¢ dziewczyng. To bohaterka twojego artykutu sprzed
paru tygodni. To ta cudzoziemka, ktora uratowata chtopca. ,,Gdybym wierzyt

w anioly”, czyz nie tak zatytutowale§ swoj artykul? Teraz ta nieprzytomna dziewczyna walczy od
paru tygodni o zycie na oddziale reanimacyjnym miejscowego szpitala w Splicie.

Na zdjeciu bytas ty — blada, wychudzona... Nie moglem uwierzy¢. Przed oczyma ciagle jeszcze
mialem tamta uSmiechnieta, szczesliwg dziewczyne w porcie, tamtg tajemniczg nieznajomg na
promie.

— Niemozliwe — staralem si¢ moéwi¢ obojetnie. — To pewnie jeden z tych twoich glupich zartow.
Czesto miewasz dziwaczne poczucie humoru...

— Tym razem to nie zart.

— Co si¢ w takim razie stalo? — probowatem mowic spokojnie.

— Nie wiem za wiele — Petrovic usmiechnat si¢ triumfalnie. — To zadanie dla ciebie.
Zmieniasz zdanie? Bierzesz to czy mam zaproponowac komus innemu?

— Mow!

— Na razie nie wiadomo prawie nic. — Davor przygladat mi si¢ uwaznie, jakby nadal si¢ zastanawiat,
na ile jestem gotow kupi¢ ten temat. — Nieprzytomng dziewczyng znalazt jakis$ turysta dziewigtnastego
czerwca tuz za bramg prowadzaca od zachodniej strony na teren patacu Dioklecjana. Nie znaleziono
przy niej zadnych dokumentow. Przewieziono ja karetka reanimacyjng do szpitala. Na izbie przyjec
badajacy ja lekarz ustalit stopien nieprzytomnosci na pig¢ w skali Glasgow. Mimo podjetego
natychmiast intensywnego leczenia stan dziewczyny z minuty na minut¢ si¢ pogarszat. Pojawity si¢
zaburzenia oddychania, zadecydowano o intubacji. Od paru dni oddycha samodzielnie. Nieprzytomna
jest jednak nadal. Szpital zwrdcit

si¢ do nas z prosba o opublikowanie jej zdjecia. Moze znajdzie si¢ ktos, kto jg zna, ktokolwiek, kto
bedzie w stanie pomoc w ustaleniu jej tozsamos$ci. Policja prowadzi tez poszukiwania, ale na razie
zupetnie bezowocne.

— Powtorz, kiedy ja znaleziono?

— Pisza, ze dziewigtnastego czerwca okoto godziny szesnastej — Davor popatrzyt jeszcze raz na
trzymany w reku faks ze szpitala.



— Dziewigtnastego czerwca? — Szybko spojrzatem do notatnika. — Ja widziatem t¢ dziewczyne ostatni
raz wlasnie dziewigtnastego czerwca okoto godziny czternastej. O Boze...

— Cos$ nie tak? — Davor przygladal mi si¢ uwaznie.
— O Boze... — powtorzylem bezwiednie kolejny raz.
Petrovic patrzyt na mnie z narastajagcym zdziwieniem.

— Przysiadtem si¢ do niej na chwile na promie. Chcialem zrobi¢ jej jeszcze jedno zdjecie,
wytlumaczy¢, kim jestem i co robig. Wtasciwie nie stuchata mnie. Mialem wrazenie, ze mnie nie
rozumie. Nagle poprosita mnie po angielsku o pomoc, méwila, ze Zle si¢ czuje, ze boli ja glowa, ze
wiryje jej przed oczami $wiat... Widzialem, Ze cos jest nie tak, ale pozniej pojawit

si¢ ten facet 1 wszystko wydawatlo mi si¢ znowu catkiem normalne. Obserwowatem ich na promie
caly czas. Poszedtem nawet za nimi do restauracji w porcie. Czutem, ze cos$ nie gra, ze co§ musi byc¢
nie tak. Nie mogtem si¢ uwolni¢ od jej stow. Kiedy jedli obiad, pitem kawe przy stoliku obok. Nie
spojrzata ani razu w moja strone. Smiali sig, zartowali, rozmawiali o czym$ ozywieni... Nie
rozumiatem ani jednego stowa. Jaki$ dziwny, troche twardy, troche §wiszczaco-szeleszczacy jezyk...
Widziatem, jak wsiadali do taksOwki... Przez te pare tygodni wydarzenia z tamtego dnia wracaty do
mnie jak bumerang. Nawet w Kosowie nie mogltem si¢ od nich uwolni¢. A teraz...

— A teraz trafit ci si¢ wspanialy dziennikarski temat — Davor przerwat mi gwaltownie. — Moze
postarasz si¢ by¢ w tej sprawie cho¢ trochg znowu sobg. Zwykle bywasz zimnym profesjonalista.
Zadnych osobistych wycieczek, zadnego samobiczowania... Bierzesz ten temat czy mam zadzwoni¢
do Luki?

— Biore — rzucitem szybko. — Jasne, ze biore.
Nie pojechatem do szpitala od razu. Nie bylem na to gotéw. Poptyngtem promem do domu.

Sprébowatem sobie jak najwigcej przypomnie¢. Nie byto tego wiele. Pierwszy raz widzialem was
na wyspie. Ogladaliscie zacumowane w porcie todzie. ByliScie rozesmiani, rozgadani, pogodni,
ciepli. Jak na wakacyjng przechadzke po porcie, to byliscie trochg nietypowo ubrani.

W pierwszej chwili moglem sobie przypomnie¢ tylko ciebie — jasnoniebieska powiewna sukienka na
szerokich ramigczkach, z odstonigtymi plecami 1 ramionami, burza kasztanowych wtosow mienigca
si¢ aureolg cieplych odcieni, opalona twarz, ramiona, nogi, bose stopy, niesione w reku biate
sandaty... Pamigtam, ze pasowaliscie do siebie idealnie, jakby wasze ubrania wyszty spod igly tego
samego krawca. To rzucilo mi si¢ w oczy od razu. Na wyspie on mial na sobie jasne spodnie,
doktadnie odprasowane, zupelnie niepasujace do tego letniego dnia, lejgcego si¢ z nieba zaru i
wakacyjnej atmosfery. Do tego jasnoniebieska koszula, w idealny sposéb komponujaca si¢ z btekitem
twojej sukienki. Mysle, ze wracali$cie z jakiej$ oficjalnej wizyty albo przyjecia. Byl sporo wyzszy
od ciebie, odrobing starszy. Pamigtalem jasne wlosy, mocno opalong twarz, nienaturalnie wprost
niebieskie, prawie chabrowe oczy. Nie wiem, kim byt dla ciebie. Narzeczonym? Mezem?
Przyjacielem? Bratem? Nie mam poje¢cia. Nie trzymaliScie si¢ za rgce, nie szliscie objeci, ale



emanowalo z was ciepto, przyjazn, jakbyscie znali si¢ cale wieki, jakbyscie rozumieli si¢ bez stow.
Na pewno nie byl Chorwatem, chociaz mowit biegle po chorwacku. Musial tu mieszka¢ albo
przynajmniej czgsto bywac. Znat wyspe, na pewno byt tutaj nie pierwszy raz, nie zachowywat sie jak
turysta odkrywajacy co§ nowego.

Mialem wrazenie, ze oprowadza ci¢ po wyspie, ze to jest jakby jego Swiat, ze chce ci wszystko
pokaza¢, opowiedzie¢. Przegladalem potem jeszcze wiele razy tamte zdjecia — ty na pomoscie
chwytajagca malca, ty trzymajagca go w ramionach, zaptakany chtopiec przytulajacy pluszowa
zabawke, ty na promie... Twarzy towarzyszacego c¢i me¢zczyzny nie bylo nigdzie. Na jednym zdjeciu
stoi tytem. Wyglada jak przygladajacy si¢ wydarzeniom przypadkowy przechodzien.

Przerwal na chwile, jakby czekal na jakakolwiek reakcje z mojej strony, jakikolwiek znak.
Usiadt w fotelu, wyciagnal przed siebie nogi, splotl rece, milczat. Wiedziatam, ze daje mi czas.

Potozytam si¢ na t6zku, przymknetam oczy. Probowatam sobie cokolwiek przypomnie¢ — wyspa, zar
lejacy si¢ z nieba, kto$ o jasnych wtosach i1 chabrowych oczach, jakis malec pedzacy na rowerku,
prom... Wyobraznia przektadata na obraz ustyszane przed paroma minutami stowa.

Poza tym byta tylko pustka. Nie bylo nic, nie bylo zupetnie nic, a juz na pewno nie byto Zzadnych
wspomnien.

— Nie pamigtam, ja tego zupetnie nie pamig¢tam — powiedziatam cicho. — Nawet nie wiem, czy to
bytam ja.

— Co do tego ostatniego, to nie mam zadnych watpliwosci — Alen rozesmiat si¢ niespodziewanie.
Smiech przerwat napigcie. — Pokaze ci kiedy$ tamte zdjecia. Trzeba wreszcie poszukaé ci jakichs
odpowiednich kiecek. Koniec dzinséw 1 moich koszulek. Musisz troche dtuze; bywa¢ na swiezym
powietrzu, opali¢ sie, przyczesa¢ czasami wlosy... — dodat ciszej, jakby sam dziwit si¢, ze to mowi.

— A ten dom? A ty?

— Na dzisiaj juz koniec! — powiedzial kategorycznie, wykluczajac dalszg dyskusje. — I tak pewnie
powiedziatem ci juz o wiele za duzo. Na ten temat ani stowa wiecej. Musz¢ zadzwoni¢ do Petersona.
To si¢ dopiero zdziwi. Wracam za dziesie¢ minut. Wstan! Ubierz si¢! Zjedz cos! — Az mnie uszy
zabolaty od nadmiaru wykrzyknikow. — P6jdziemy nad morze.

sk

Warto byto zrobi¢ ten wysitek, pomyslatam. Alen miat racje, to bytlo cudowne miejsce — mata
zatoczka ze zwirowg plaza, otoczona ze wszystkich stron brytami jasnych skal, morze o nienaturalnie
wygladzonej atramentowej powierzchni, stykajacej si¢ gdzie$ na linii horyzontu w niezauwazalny
sposob z lazurem nieba, cichy dzwiek wody uderzajacej o przybrzezne skaty, setki matych kropel
lecacych ku stoncu, diugie cienie rzucane przez promienie popotudniowego stonca. Alen podniost
kamyk 1 rzucit go jak najdale; w morze. Pochylit si¢ ponownie, pasma jasnych wtoséw opadly mu na
czoto... Tamten chtopak miat ciemne wlosy, troche za dlugie, mokre od morskiej wody, nieogolona,



ogorzatg stoncem twarz, czarne, wesote oczy. Pochylit

si¢, podniost kamien. Kamien rzucony pod katem odbit si¢ od nadptywajacych fal. Jedno odbicie,
drugie, trzecie... Kamyk podskakiwat jak zaczarowany.

— Kasiu, siedem, na szczescie! — krzyknat.

Tamto morze nie byto atramentowe, nie byto gtadkie jak stot. Do brzegu biegly grzywiaste fale, woda
wydawata si¢ metna, surowa, zimna, grozna. Nie byto odcieni btekitu, dominowata szaro$¢, ztamana
brunatnym kolorem niesionego przez niespokojng wode¢ piachu. Par¢ metrow od brzegu fale
przewalaly si¢ z hukiem jakby przez niewidoczne przeszkody, biegnac dalej juz spokojnie, znaczac na
brzegu linie jezorami spienionej wody. Nieopodal brzegu kotysato si¢ na falach stado mew. Ptaki
zrywaty si¢ raz po raz niespokojnie, aby opas¢ ponownie par¢ metréw dalej. Tamta plaza byla
szeroka 1 piaszczysta, oddzielata wysokie wydmy od morza. Nad wydmami gorowaly korony
powyginanych czestym wiatrem drzew. Piasek byt drobny 1 zo6tty, oblepiat zmoczone falami stopy, w
niczym nie przypominal kamieni i drobnego zwiru. Na plazy lezaly wyrzucone przez morze i
wysuszone stoncem konary drzew, spopielone promieniami stonecznymi glony. Nad glowami krazyty
mewy, cisze przerywal krzyk rybitwy.

— Bierz! — chtopak podat mi swojg koszule. — Zrobito si¢ jakos chtodno.

Koszula byta z cienkiego sztruksu, w zielono-czarng krate, duzo za dtuga 1 za obszerna, si¢gajaca
prawie do kolan. Zrobito si¢ cieplej, przyjemniej, bezpiecznie. ..

Na mokrym piasku pojawil si¢ napis: ,, Ty 1 ja?”. Chtopak pochylit si¢, pomi¢dzy nadptywajacymi
falami migneto — ,, Tak jak teraz juz na zawsze”. Zawsze 1 na zawsze, przemkng¢to mi przez mysl. Skad

ja to znam...

— Katarina, co$ nie tak? — Alen nie rzucal juz kamieni, nie stat na skale wychodzacej w morze, byt tuz
obok. Wygladat na zaniepokojonego. Przygladat mi si¢ uwaznie.

— Zle si¢ czujesz? — Jego wzrok wydawat sie przeszywaé mnie na wylot. — Przesadzili$my z tym
spacerem? Zmeczytas si¢? — dopytywat si¢ nerwowo.

— Nie, dlaczego? — moj gtos zabrzmiat odrobing niepewnie.

— Wotam ci¢ 1 wotam. Chciatem pokaza¢ ci tamte §mieszne ryby, o ktorych kiedy$ opowiadata Jelena.
Tuz przy skale wlasnie przeptyneta cata tawica. Mowitas, ze kiedy$s chwytata§ podobne w dtonie.
Nie wiedziatas tylko gdzie.

— Naprawdg nie styszatam. To chyba przez ten ryk fal...
Popatrzyt na mnie zdziwiony.

— Przez co? — spytat cicho, jakby nie dostyszat odpowiedzi, jakby nagle nie mégl zrozumie¢ sensu
moich stow.



— Przez szum morza — powtorzytlam niepewnie.

— Chyba zZartujesz, tu nic nie szumi, tu nie ma zadnych fal. W tej zatoce nie widzialem ich nigdy.
Usiadt tuz obok mnie. Jego palce zacisnety si¢ na chwile na trzymanym w reku kamieniu.

— Tunigdy nie ma fal — powtorzyt cisze;j.

Zamilkt. Czekal. Milczenie przedtuzalto si¢, zaczeto cigzy€, drazni¢. Alen przygladal mi si¢ raz po raz
ukradkiem. Potozylam na wierzchu dton1i kamyk. Podrzucitam go. Probowalam zlapac.
Koncentrowatam si¢ juz tylko na tym trzymanym w reku kamieniu. Spadajac, wyladowat

pewnie w mojej dioni. Teraz dwa mate kamyki, rzut, pewny chwyt. Za chwile trzy, a pdzniej cztery
polecialy w gore. Bawilam sie, gralam... Gralam na czas. Nieuchwycone w pore kamyki rozsypaty
si¢. Echo kamiennego deszczu odbito si¢ od skat... To nie ja wtedy bawitam si¢ kamieniami. Tamto
echo brzmiato o wiele glosniej, grozniej. Odglos rozsypanych po bruku kamieni odbil si¢ od murow
zamczyska. Zlat si¢ w jeden dzwigk z wypowiedzianym chwile wczesniej zdaniem.

— Czyje si¢ jak idiota.

Moéwiacy te stowa mezczyzna miat jasne wlosy, intensywnie niebieskie, wrgcz chabrowe oczy,
mocno opalong twarz. Eleganckie spodnie 1 dokladnie wyprasowana koszula nie pasowaty do
upalnego dnia, wysokich traw otaczajacych ruiny podniebnej fortecy, bi¢kitnego, wakacyjnego nieba.
Wygladat jak kto$ z innego filmu, przypadkiem wepchnig¢ty na niewtasciwy plan.

Siedzial na trawie, nie patrzyl na mnie, o wiele ciekawsze niz ja byty statki na horyzoncie.

— WalczyliSmy o ciebie... My tez szukalismy jakich$s rozwigzan... Dwoch zaprzyjaznionych facetow
zakochanych w tej samej dziewczynie. My zagraliSmy w kosza. To miala by¢ niewinna zabawa,
sparingowy mecz dwoch przyjaciot... Ale gdy chodzi o uczucia, nie ma sparingdw...

Nie liczyly si¢ zadne zasady... Przestaly obowigzywac jakiekolwiek reguty. Liczyl si¢ tylko cel,
tylko to, kto zwycigzy... Kto zdobedzie ciebie... — Jeszcze raz podrzucone kamienie, jeszcze raz echo
kamiennego deszczu. Jakby mozna bylo w te dzwigki zakla¢ catg niepewnosc, caty lek, narastajacy 1
coraz bardziej obezwtadniajacy, wszechobecny strach.

— Katarina, co si¢ dzieje?

Alen byl tuz obok mnie. Potrzasat mnie za ramiona, jakby probowal wyrwac z jakiego$ koszmarnego
snu. Zatoka pograzyla sie juz w cieniu. Woda przeszta w kolor glebokiego granatu, tylko w oddali,
poza skatami ograniczajagcymi wejscie do zatoki, igraly jeszcze na wodzie ostatnie promienie
zachodzacego stonca. W powietrzu unosit si¢ zapach rozgrzanych upatem drzew.

— Boje si¢... — ustyszatam sw@j cichy glos.

— Czego si¢ boisz? — Alen wpatrywal si¢ uwaznie w mojg twarz.



— Wracaja do mnie rézne obrazy, rzeczywisto$¢ miesza si¢ z przesztoscig. Zatracam granice mi¢dzy
tym, co tu i teraz, a tym, co kiedys. Stysze obce glosy, widzg nieznane mi pejzaze, uczestnicze w
niezrozumiatych wydarzeniach... To nie mary senne. To jak dwa rownolegle istniejace $wiaty.
Rzeczywistos¢ wywotuje duchy przesztosci. Tamto morze byto morzem potnocy. Tamten chtopak
miat ciepty glos 1 ciemne wlosy. To nie ja kiedy$ gratam w kamienie...

Ten mezczyzna miat niesamowity kolor oczu. Ludzie, ktorych nie pamigtam, stowa, ktorych sensu juz,
a moze jeszcze nie rozumiem. Imiona, ktore wydajg mi si¢ obce... Kiedy$s myslatam, Zze nie ma nic
gorszego od nicosci. Mylitam si¢. To, co czuj¢ teraz, jest jak szalenstwo. To o wiele gorsze od tamte;j
pustki — glos zaczal mi si¢ zatamywac, co$ zaczg¢to drapa¢ 1 dusi¢ w gardle, pod powiekami
poczutam 1zy.

— Nie ptacz!

Alen wydawal si¢ rozdrazniony. Jego glos brzmiat ostro 1 szorstko. Odgarnat reka opadajagce mi na
twarz wtosy, odrzucit je do tytu, zmusit, bym spojrzata na niego.

— Wszystko wymaga czasu.

— Boje sig...

— Za wczesnie byto dzisiaj na t¢ wyprawe na plaze — rzucit zimno.

Wstat z kamieni, niedbatym ruchem strzepnat drobny zwir ze spodni. Wyciagnat reke w mojg strong.
— Pomoc ci?

— Nie! — Z trudem sprobowatam si¢ podnies¢. — Czy ty w ogodle styszysz, co do ciebie moéwie? Boje
Sig...

— Czego? — Stanat tuz obok mnie. Wydawato mi si¢, ze na twarzy czuj¢ jego oddech. Patrzyt

na mnie dziwnie, jakby wrogo. — Czego? — powtdrzyt zaczepnie. — Tego, ze kiedy$ bedziesz musiata
znowu by¢ sobg?

Ustyszatam ciche stuknig¢cie ostroznie zamykanych drzwi, pdzniej stukot butow po bruku podworka.
Kroki byty pospieszne, oddalaty sie¢, cichty. W koncu zapanowata idealna cisza, przerywana tylko
natarczywym brzgczeniem much. Jestem sama, przemkngto mi przez mysl, nareszcie sama. Przed
chwilg Jelena zajrzata do pokoju. Zamknigte oczy 1 rowny oddech upewnity ja w tym, ze jeszcze $Spig.
Bezglosnie przymkneta drzwi. Szybko wstatam. Muszg wykorzysta¢ t¢ okazje, muszg¢ to sprawdzic,
mys$latam intensywnie. To co$ widziatam tylko jeden raz. Bylo to par¢ tygodni temu. Jelena szukata
swetra dla mnie. Migneto mi co$ wtedy kolorami w glebi szafy. Wydalo si¢ znajome, moje... Drzwi
starej szafy skrzypnely przerazliwie, odstaniajac przepastne wnetrze. Pare wieszakdw, jakie$ stare
ubrania Alena: kurtki, koszule, spodnie...To na pewno musi by¢ tu nadal. Przesuwalam coraz
bardziej nerwowo kolejne wieszaki. Jest, na ostatnim wieszaku, pod starym ptaszczem Jeleny,



mignety zywe kolory. Sukienka... Biaty cienki jedwab, malowany w zo6tto-zielono-bigkitne kwiaty,
zielone wykonczenie dekoltu, ciemnozielona falbana rozkloszowanej spodnicy, szeroki, jedwabny
szmaragdowy pasek. Delikatna, powiewna, niepasujaca do posepnej 1 szarej zawarto$ci szafy,
niepasujgca do tego domu. Upalny dzien, palmowa aleja, lekki wiatr unoszacy delikatnie brzegi
tkaniny... Powoli, jakby leniwie zaczely przesuwac si¢ przed moimi oczyma obrazy. Jechalismy w
milczeniu. Wysiadtam z samochodu, odwrocitam si¢, pomachatlam mu reka, przytozytam dion do ust
w symbolicznym gescie. Machngt mi reka przez otwarte okienko. Nie odjechat od razu, czekat, az
odejde, az znikng za zatomem muru, tuz przy bramie prowadzacej na teren patacu...

Upal, zar lejacy si¢ z nieba, delikatny wiatr od morza... Bzdura, przemkneto mi przez mysl, tu
niczego takiego nie ma. Jest tylko ten surowy pokoj: drewniane 16zko ze sztywna Iniang posciela,
niczym nieprzykryty stot, dwa krzesta, stara drewniana szafa z rownie starym lustrem, zimne, gote
sciany pobielone wapnem, jedna pusta ramka po stojacej tu kiedys na komodzie czyjejs fotografii,
okno wychodzace na skalny ogrod... Sciagnetam pizame, z dziwna rado$cia wciagnetam na siebie
sukienke. Spojrzatam w stare, lekko matowe juz lustro w drzwiach od szafy. Reka przeczesalam
wtosy, uniostam si¢ lekko na palcach. Dziewczyna w lustrze miata dtugie kasztanowe, opadajace na
ramiona wtosy, orzechowe oczy, ciemne brwi. Sprobowatam si¢ poruszy¢. Obrécitam si¢ na palcach.
Brzegi sukienki zawirowaty radosnie.

— Kasiu, wygladasz super, po prostu przeslicznie. Szkoda tylko, Ze nie dla mnie wlozyta$ t¢ sukienke.
— Statl w pototwartych drzwiach, uSmiechat si¢ ciepto, pogodnie. Jasne wtosy, intensywnie niebieskie
0czy...

— Musimy si¢ pospieszy¢ — dodal szybko. — Nie tak tatwo jest o tej porze przejechaé przez zattoczone
miasto.

— Pojdziesz ze mng? — spytatam.
— Nie — uSmiechnat si¢. — To wasze spotkanie. Musze¢ na chwile podjecha¢ do pracy. Przyjade do was
pozniej, pojedziemy gdzie§ razem — patrzyt na mnie z narastajacym rozbawieniem w oczach. — Chyba

mi nie powiesz, ze boisz si¢ spotka¢ z Michatem...

Ustyszatam delikatne pukanie do drzwi. Serce zabito mi szybciej. Kto$, nie czekajac na zaproszenie,
nacisngt klamke. Drzwi otworzyly si¢ z niemitym skrzypnieciem.

— Muszg je wreszcie naoliwi¢ — Alen stal w otwartych drzwiach. — Zawsze szkoda mi na to czasu...
— przerwat jakby w pot zdania. Patrzyt na mnie z dziwnym wyrazem oczu. Nie byto juz mozliwosci,
zeby si¢ schowa¢, przebra¢, wskoczy¢ do 16Zka, ukry¢ si¢ za §ciang mocno zacisnietych powiek i
wysoko podciggnietego pod brode przykrycia. Poczutam si¢ nagle tak, jakby mnie ztapat na goragcym
uczynku bycia sobg. Mierzyt mnie spojrzeniem od stop do gtow.

Jego wzrok przesuwat si¢ po bosych stopach, wirujgcych jeszcze brzegach sukienki, wedrowat
w kierunku odstonietych ramion, ukradkiem przebiegt po twarzy. Serce bilo mi jak oszalate.

Styszac zblizajace si¢ kroki Jeleny, jakby odruchowo zamknat drzwi. Nie ruszyt si¢ z miejsca.



Nie przesunat si¢ nawet o centymetr. Oparty plecami o $ciang, nie odrywal ode mnie oczu.
— Przepraszam — rzucitam niepewnie. — Nie powinnam byla grzeba¢ w szafie. — Wyjdz, przebiorg¢ sig.

— Za co przepraszasz? — powiedziat to tak, jakby staral si¢ szorstkos$cig ukry¢ narastajace zmieszanie.
— Super wygladasz w tej swojej sukience.

Byto bardzo wczesnie, niebu nie udato si¢ jeszcze przejs¢ z granatu w letni biekit, wszedzie
panowata mglista szaros¢. Od wielu tygodni wstawatem o Swicie. O tej porze mozna bylo zatapac
si¢ w porcie na roztadunek kutrow powracajacych z nocnego potowu. Zawsze przygotowywatem
sobie wszystko juz dzienh wcze$niej. Wracajac, udawatem, ze bytem troche pobiega¢. Wierzyta mi,
ona wierzy mi zawsze... W koncu to byto tylko drobne ktamstwo w dobrej wierze. Wymykatem si¢ z
domu jak najciszej, byle tylko nie zdenerwowac Jeleny. Jej juz pewnie na zawsze port bedzie si¢
kojarzy¢ z marynarzami, woda 1 tym wszystkim, co byto po moim rozstaniu z Marig. Wtedy bylo juz
bardzo Zle, bardzo blisko dna... Teraz te wyprawy mialy swoj cel, wszystko byto zupetnie inacze;.
Nic mnie ani nam juz nie zagrazato, ale po co miata o tym wiedzie¢, po co miata si¢ lgkac, obawiac,
mysle¢, analizowac 1 gdzie§ podswiadomie znowu si¢ bac¢. Szybko wciagnaglem spodnie, koszule,
bluze... Unikatem zbednego Swiatta, jakiegokolwiek hatasu. Golenie 1 mycie zostawitem na pdznie;.
W porcie nikogo nie interesowato, jak wyglagdam. Przed pdjsciem do redakcji 1 tak zawsze musiatem
zmy¢ z siebie pot 1 wszechobecny zapach ryb. Przez okno wdzieratl si¢ wyrazny poranny chtod. Buty,
jak zawsze, wziglem do r¢ki... Stukot butow po kamiennym korytarzu mogtby obudzi¢ staruszke.

Chciatem jeszcze tylko na chwile zajrze¢ do kuchni, zjes¢ cos. Poruszatem si¢ prawie bezszelestnie,
nie zapalatlem nawet Swiatla, otworzytem lodowke. ..

— Alen! — ustyszatem nagle za swoimi plecami glos Jeleny. Stangtem jak sparalizowany.

Jelena siedziata przy stole w kuchni. Byta juz ubrana i1 uczesana, w swym wiecznym fartuchu, ze
starannie upi¢tymi wiosami, gotowa do codziennej krzataniny.

— No co tak patrzysz? Co$ nie tak? Przygotowalam ci kawe 1 kanapki... Trudno tak cigzko pracowac
o szklance mleka. Na mleku dtugo nie pociggniesz...

— Od kiedy wiesz? — probowatem burknigciem ukry¢ zaskoczenie.
— Chyba od poczatku — przygladata mi si¢ uwaznie. — Alen, ja tez jeszcze umiem liczy¢.

Fizjoterapeuci, psychoterapeuci, logopedzi... Dziesigtki ludzi przewijajacych si¢ przez nasz dom
prawie kazdego dnia, kontrole w klinice, lepsze jedzenie... Twoja pensja w redakcji 1 moja renta juz
przedtem z trudem starczalty nam na zycie. Ja wiem, ze pomaga Davor i twoja redakcja, ze troche
wspiera szpital, ale to wszystko jest ciggle mato — mowita spokojnie, prawie ciepto. Nie mialem
pojecia, do czego zmierza.

Tej naszej rozmowy sprzed paru miesigcy nie zapomne nigdy. Okres pobytu Katariny na oddziale



dobiegat konca. Bylem chyba juz wsz¢dzie. Poszukiwanie tamtego faceta stalo si¢ moja obsesja.
Wspdlnie z kumplem z policji stworzyliSmy nawet jego portret pamigciowy.

Pokazywatem go dziesigtkom, a moze setkom ludzi. Przemierzylem z nim w reku catg wyspe 1 chyba
wszystkie hotele, pensjonaty, restauracje i knajpy Splitu. Bylem wiele razy w porcie, na przystani, na
lotnisku... Nie znalaztem go. Na nic si¢ zdalo wielokrotne pokazywanie zdjgcia Katariny w kronice
policyjnej. Nikt nie zglosit si¢ w odpowiedzi na komunikaty. Z dnia na dzien czutem si¢ coraz
bardziej bezradny i pokonany. Policji tez juz zabrakto pomystéw. Doktor Peterson nie miat podstaw
do zatrzymania jej dtuzej na oddziale. Jej Zyciu nic juz nie grozito.

Dzien po dniu wyszukiwat jaki§ nowy, wydumany powdd, zeby jeszcze cho¢ troche przetrzymac ja w
szpitalu, wydluzy¢ czas rehabilitacji, zeby jej jeszcze nie wypisywac, w kazdym razie nie tam, nie do
tamtego domu. Utrzymywalo si¢ porazenie prawostronne, zaburzenia mowy i zaburzenia pami¢ci. Tak
moglo pozosta¢ juz na zawsze. Moze udatoby si¢ jeszcze co§ poprawié, ale to wymagato mnostwa
czasu 1 mnostwa pieniedzy. Szpital nie dysponowal ani jednym, ani drugim. Codziennie Peterson
stawat przed zarzadem szpitala i codziennie walczyt

o kolejny dzien dla Katariny. Tym razem przegral. Nastepnego dnia miata by¢ przetransportowana do
tamtego domu. Pojechatem tam. Chciatem go zobaczy¢. Stary budynek ukryty przed ludzkim wzrokiem
za wysokim, szczelnym ceglanym murem z ci¢zkg metalowg bramg. Kawatek zaniedbanego ogrodu,
pare starych drzew, kilka juz od wielu lat nieodnawianych tawek. Dziesiatki ludzi o r6znym stopniu
niepetnosprawnosci — kto$ siedzacy na wozku, ktos przemieszczajacy si¢ o kulach, kto§ posadzony na
tawce, dziesiagtki lezacych na state w 16zZkach, czekajacych na zbawcza Smieré. Gdzieniegdzie
przemykajaca posta¢ zakonnicy w habicie. Mito$cig, zbawieniem 1 krzyzem pewnie mozna ten caty
bezmiar nieszcze¢s¢ wytlumaczy¢. Pamigtam siostre Anng z Kosowa. Udalo jej si¢ uciec, inni zgineli.
Powiedziata mi wtedy, ze to wszystko jest jak droga krzyzowa. Ale ilu moze by¢ tych Jezuséw na
krzyzu 1 1le moze by¢ jeszcze na Swiecie tych krzyzowych drog? Pielegnowani, myci, karmient,
ubierani, sadzani na wozkach, ktadzeni do 16zek, otoczeni pustymi gestami, obojetnoscia,
zakreslanym znakiem krzyza. Ten dom to przechowalnia, to koniec, wyrok, przekreslenie szansy na
normalnos¢, wieczne czekanie na S$mier¢. Ten dom oznacza koniec walki, cichg akceptacje
wszystkiego, modlitwe, pokore, krzyz. A mnie wydawato si¢ zawsze, ze trzeba walczy¢ do konca — z
Bogiem albo bez Boga, ze tylko wtedy zycie ma jeszcze jaki§ sens. Skazani na niepetnosprawnosc,
izolowani, zapomniani przez Pana Boga, zapomniani przez innych ludzi.

Peterson mowil, ze to zawsze jest lepsze niz nic, ze nie ma juz zadnych innych mozliwosci, nie
znalazt zadnego innego rozwigzania. Poszedtem do niej wlasciwie tylko po to, by si¢ z nig pozegnac.
W pierwszej chwili nawet mi ulzyto, ze §pi. Nie musiatem nic mowi¢, niczego grac, niczego udawac
ani przed nig, ani przed samym sobg. Nie bylo wida¢ wyraznie ja krgpujacej niezgrabnosci
porazonych konczyn, zaburzen mowy, zaburzen pamieci. Przystonigte zaluzje, delikatne cienie na jej
twarzy, rozrzucone na poduszce wtosy, spokojny oddech... To byta ona, tamta dziewczyna z portu, ta
nieznajoma z promu. Dziesiatki razy ogladalem zrobione tam zdjecia. Pokazywatem je setkom ludzi.
Obsesyjne szukanie sladow jej 1 tamtego mezczyzny przez ostatnich pare tygodni zajmowato mi cate
dnie, nie dawalo spa¢ w nocy. Wsunigte w portfel zdjecia staly si¢ moja prywatng wilasnoscia.
Tajemnicza, nieznajoma teraz stala si¢ jeszcze bardziej tajemnicza, niz byta wtedy. Nagle przemkneto
mi przez mysl, ze stracilem w swoim zyciu juz tak wiele, ze chyba nie sta¢ mnie na kolejne straty.



Wiatr ruszyt delikatnie firanke. Cienie przesunegty si¢ po poduszce, po wtosach. Na krotki moment na
jej twarzy zagos$cit niekontrolowany uSmiech. Nagle podjatem decyzje. Ulzyto mi. Miatem dziwne
wrazenie, ze gdzie$ tam w srodku mnie zapadta ona juz dawno. Poszedlem do Petersona. Byt -

zszokowany.

— Pan chyba nie wie, czego chce si¢ pan podja¢ — mowit dziwnie powaznie, podejrzanie glosno.
Wpatrywal si¢ we mnie natarczywie. — Mowitem jej, co musimy zrobi¢. Mysle, ze to rozumie.
Bedzie jej na poczatku na pewno cigezko, ale nie ma innego wyjscia. Wykorzystalismy wszelkie
mozliwosci, zrobiliSmy duzo, bardzo duzo, wigcej si¢ w tej sytuacji zrobi¢ nie da — usprawiedliwiat
siebie, nas, nasza bezsilno$¢, beznadziejny system ochrony zdrowia. — Na tym etapie jeszcze to
zaakceptuje. Gdyby to miato sta¢ si¢ pozniej, bytoby jej jeszcze ciezej. — Nasze spojrzenia spotkaty
si¢ na chwile. To on pierwszy odwrocit wzrok. — Moja praca nauczyta mnie liczy¢ si¢ z ludzkimi
uczuciami. Cztowiek to nie zabawka. Nie mozna jej, kiedy nam si¢ juz znudzi, kiedy nas juz zmegczy,
nagle odstawi¢ na potke, zamkna¢ w szafie, wyrzuci¢ do kosza...

— Co pan insynuuje? Co probuje mi pan powiedzie¢? — przerwatem mu ostro. — Przeciez pan mnie
zupetnie nie zna...

— No, nie tak zupelnie. Jednak troche si¢ juz znamy. Przez par¢ miesiecy widywaliSmy si¢ prawie
codziennie. Bardzo si¢ pan w to wszystko zaangazowal. Znalem tez pana juz wcze$niej — Swietny,
gonigcy za sensacjami dziennikarz, szalony korespondent wojenny z Kosowa... Lubi¢ czyta¢ pana
artykuty. Ja nie chcg z panem walczy¢, pan mnie Zle zrozumial, chcg tylko panu i jej oszczgdzi¢
niepotrzebnych cierpien — mowit juz spokojniej, probowat thumaczy¢, ztagodzi¢ narastajgce napiecie.
— Nikt nie wie, co bedzie dalej. Mozg czlowieka jest nieprzewidywalny, drzemig w nim prawie
nieograniczone mozliwosci. Moze zdarzy¢ si¢ jeszcze jeden cud, chociaz juz prawie cudem jest to, ze
ona nadal zyje. Moze si¢ okazac€, ze to, co osiagneliSmy, to juz wszystko, ze nie wydarzy si¢ juz nic
wigcej. ..

— Bytem tam — przerwatem mu. — Tam nic nie moze si¢ zdarzy¢, nic nie moze si¢ uda¢ — staratem si¢
mowi¢ w miar¢ spokojnie. — Ona potrzebuje domu. Bez domu nie ma Zadnej, nawet najmniejszej
szansy.

— Mowi pan: ,,dom”? — w glosie Petersona ustyszatem zaskoczenie. — Zawsze myslatem, Zze lubi pan
ryzyko, wartkg akcje, dreszczyk emocji, ze zyje pan dzigki ciggtemu wysiewowi adrenaliny... Im
niebezpieczniej, tym lepiej, tym ciekawiej, ze tylko wtedy cieszy si¢ pan petnig zycia, oddycha pan
calg piersig...

— A jednak mnie pan zupetnie nie zna... — przerwatem mu.

— Méwi pan: ,,dom”? — powtérzyt kolejny juz raz.

Wiedzialem dobrze, o czym mowie. Gdyby wtedy, przed laty, Jelena nie stworzyta dla mnie domu,
gdybym pozostal w tym sierocincu, bylbym przegrany juz na starcie, nie osiggnalbym w zyciu

niczego, nie ruszylbym si¢ z miejsca. Bylem juz dorosty, kiedy dowiedziatem si¢, ze Jelena nie jest
moja babcig. Niczego to miedzy nami nie zmienito, kochatem jg chyba jeszcze bardzie;.



— Dom, nawet najbiedniejszy, to poczucie bezpieczenstwa, stabilnosci i pewnosci... To zaprzeczenie
stow ,,nikt” 1 ,,niczy)”. To akceptacja.

— Mowi pan: ,,dom”, a jak jej to pan wyttumaczy?

— Teraz nie musz¢ nic moéwic¢. Ona nic nie pamig¢ta. Nie wie, kim jest, nie wie, kim my jestesSmy.
Przywykta juz do mnie. Widuje mnie kazdego dnia — ttumaczytem troche¢ jemu, a troche samemu
sobie. — Mysle, ze powoli zaczynam naleze¢ do jej Swiata. Na pewno taczy mnie, w jakis$ tylko dla
niej zrozumiaty sposob, ze swoim najblizszym otoczeniem. Chce, a wlasciwie czuje, ze musze jej
pomoc.

— A dlaczego wtasnie pana dom?

— Nie ma przeciez zadnego innego...

Nie odrywal ode mnie wzroku. Przezuwat powoli kazde wypowiedziane przeze mnie stowo.

— A co bedzie, jesli stanie si¢ ten cud, jesli wszystko sie wycofa, jesli wszystko sobie przypomni? Co
pan wtedy zrobi?

— Nic.

—Jak to: ,,nic’? ,,Nic” to zadna odpowiedz. Nie rozumiem.
— Przeciez chyba o to w tym wszystkim chodzi.

— Nadal nie rozumiem — powtorzyt.

— Jesli odnajdzie siebie, to odnajdzie swoj prawdziwy §wiat. Przeciez gdzie$s tam, pewnie daleko
stad, musi mie¢ swoj dom, bliskich, swoja codziennos¢...

Przygladat mi si¢ caty czas. Poczutem si¢ nagle tak, jakby probowat mnie wzrokiem prze§wietli¢ na
wylot.

— Dziwnym jest pan czlowiekiem — w jego glosie wyczulem wyrzut. — Jako$§ nie mogg pana wyczuc,
nie mogg zrozumied.

Nic dziwnego, pomyslatem, ja tez nie zawsze siebie rozumiem.
Wstat. Zaczat spacerowac po pokoju. Denerwowaty mnie te jego kroki.

— Niech pan to wszystko jeszcze raz przemysli. Moze to tylko impuls, moze zrobito si¢ panu jej tylko
bardzo zal. Lito$¢ to staba motywacja, prawde mowiac, zadna. Nic tak szybko nie wyblaknie 1 nie
sptowieje jak litos¢. Ryzykuje pan wtasny spokoj, wtasng prywatnos$¢, wtasng wygode... Whasciwie
w imi¢ czego? Moze spotkajmy si¢ za par¢ godzin...

— Zadzwoni¢ — przerwatem mu. — Wypis zaplanowany jest juz na jutro. Musze jeszcze zatatwic



mnostwo spraw.
Po wyjsciu z kliniki zadzwonitem do Davora.

— Stary, ty§S chyba oszalal! — Davor nie potrafit ukry¢ zaskoczenia. — Mowitem ci: ,,zimny
profesjonalizm, zawodowa obojetno$¢, zadnego sentymentalizmu...”. Zawsze byle§ mistrzem
dystansu, dlatego dotad jeszcze nic ci¢ nie zabito. Zdurniate$ czy co? Ten szok w Kosowie odebrat ci

resztki rozumu?

— Ostatecznie zarobisz na tym. — To moglem powiedzie¢ w ciemno. Mogtem by¢ pewny, ze to
zadziata, zamknie mu usta, rozwieje wszelkie watpliwosci. Jego zawsze mozna bylo kupi¢. Jego
Swiatem rzadzit pienigdz.

— Zarobi¢? — zainteresowal si¢ nagle. — A niby w jaki sposob?

— Wyobraz sobie, na przyktad, cykl reportazy o przebiegu tej nietypowej terapii. Ludzie lubig takie
rzeczy. Kupig to natychmiast. To bedzie hit. Twoja gazeta bedzie si¢ sprzedawata jak ciepte buteczki.

Milczat. Znatem go dobrze. Teraz na pewno juz nie miat Zadnych skruputéw, zadnych, nawet
najmniejszych watpliwosci.

— Co za to chcesz? — padio konkretne, typowe dla Davora, czysto handlowe pytanie. Dla niego
zawsze ,,co$” musiato by¢ za ,,co$”, inne mozliwos$ci nie istniaty. Byt przewidywalny jak zawsze.
Tylko na to czekatem.

— Chce od ciebie troche finansowego wsparcia. Dziewczyna potrzebuje dalszej terapii, to kosztuje
dos¢ sporo pieni¢dzy.

— A co bedzie, jesli to wszystko nie wyjdzie?

— Zawsze mozna si¢ wycofac.

— Wycofac¢? — rzucit z wyraznym sarkazmem. — Oczywiscie, wycofa¢ mozna si¢ zawsze, tylko ze ty
nie wycofujesz si¢ nigdy. Ty jestes jak czotg, ktory prze do przodu, jak maszyna, w ktorej zaciat si¢
wsteczny bieg. Ty, jezeli powiesz ,,A”, to zawsze musisz powiedzie¢ ,,B”, nawet jezeli w tym czasie
,,A” okaze si¢ niewypatem.

On zna mnie réwnie dobrze, jak ja jego, pomyslatem.

— Wchodzisz w to? — musiatem si¢ upewnic.

— Wchodze, pewnie, ze wchodze — potwierdzit skwapliwie. — Wchodze, ale zupetnie ci¢ nie
rozumiem.

Do Petersona zadzwonilem juz z promu. Nie dyskutowal ze mng wiecej. Moze to on, a nie ja,
potrzebowat tego czasu. Moze to on musiat wszystko jeszcze raz przemysle¢. Obiecal, ze zatatwi
wszystko z radg szpitala, ze pomoze medycznie. Przez krotki moment wydawato mi si¢ nawet, ze mu



ulzyto.

Najwigkszg wojne stoczytem tam, gdzie si¢ tego zupetnie nie spodziewatem. Byta to wojna z Jelena.
Tego niekontrolowanego wybuchu zalu, ztosci 1 niepokoju nie zapomng nigdy.

— Alen, dlaczego znowu ty? Dlaczego my? Dlaczego cate zycie tylko my...

Tego nie przewidzialem. Jej reakcja byta zaprzeczeniem wszystkiego, czego uczyta mnie latami. Nic
nie odpowiedzialem. Poczutem si¢ nagle dziwnie rozczarowany. Wyszediem, trzasnety tylko drzwi.
Zaczatem przygotowywac pokdj dla Katariny. Jelena przyszta po chwili.

Przyniosta czysta posciel. Zaczeta bez stowa przebierac t6zko, pomagac¢ mi przy sprzataniu.
Nigdy wigcej nie rozmawiali§my na temat tamtej mojej decyzji. Teraz ztapata mnie na klamstwie.

— Przepraszam, nic nie méwitem, bo nie chciatem ci¢ niepotrzebnie niepokoi¢ — wymruczatem pod
nosem.

— To ja przepraszam.

— Jedz!

Jelena postawila przede mng talerz. Na talerzu wyladowaty dwie kromki ciemnego chleba, odrobina
sera, masto, miod. Do kubka nalata zimnego mleka. Dzbanek z mlekiem postawita z rozmachem na
stole. Krople chlapnegty na obrus. Nie wyszta z kuchni. Nigdy nie zostawiata mnie tutaj samej. To
byto jej krolestwo. Kazdy poza nig byt tu intruzem. Wytarta rece w lekko juz przybrudzony fartuch,
usiadta po drugiej stronie stotu, przygladata si¢, jak powoli zabieram si¢ do jedzenia. Chleb byt
wyjatkowo czerstwy, a ser wydawat si¢ kwasniejszy niz zwykle.

Tylko mleko smakowato normalnie. Nie bylam glodna. Nie pamigtam, kiedy po raz ostatni czutam
gtdd. Twardy, lekko kwasny chleb nie zachecal do jedzenia, stawal w gardle, z trudem dawat si¢
przetknaé. Najpierw kes chleba, a pdzniej natychmiast dwa tyki mleka. Przeszto.

Teraz znowu kes chleba, znowu szybko pare tykow... Badawczy wzrok Jeleny przesuwat si¢ po
mojej twarzy.

— Nie smakuje ci — zabrzmiato jak stwierdzenie. Poczutam si¢ winna.
— Nie, po prostu nie jestem gtodna — probowatam oponowac.

— Nie poszlam dzisiaj na zakupy. Czekatam, az wstaniesz. Chleb jest z wczoraj, twarog takze —
zaczela sie niespodziewanie thumaczyC. Jej glos stat si¢ cieplejszy, a twarz wyraznie ztagodniata. —
Przyniose ci troch¢ owocoéw z ogrodu. Pézniej pdjde do sklepu. Moze chciatabys$ co$ wyjatkowego?
— Jej duze oczy otoczone dziesigtkami drobnych zmarszczek spogladaly na mnie uwaznie zza grubych
szkiet okularow.



— Nie, kup to, co zawsze. Niczego innego nie potrzebuj¢.

— Moze masz jednak na co$ wyjatkowa ochote? Alen dostat premi¢ w redakcji. Mozemy troche
zaszale¢. — Mala staruszka patrzyta na mnie uwaznie. — Przeciez musisz co$ lubic.

Pierogi z jagodami i1 stodka $mietang, Swieze drozdzowe ciasto, kompot z truskawek, sernik,
pachngce letnim stoncem lesne poziomki, koktajl ze $wiezo zerwanych malin. ..

— Nie, chyba nie ma niczego takiego... — sktamatam.
— A jednak o czyms$ pomyslatas.

Jelena przygladata mi si¢ uwaznie. Nie byta juz obca i1 zimna. Mata ciepta staruszka, przemkneto mi
przez mysl. Nagle uswiadomitam sobie, Zze znatam juz kiedys$ kogo$§ podobnego do nie;j.

— Przepraszam... — powiedziala niespodziewanie. — Jestem okropna. Od samego poczatku jestem dla
ciebie okropna. Gdy ustyszatam, ze u nas zamieszkasz, wrdcity do mnie wszystkie wspomnienia. Po
odejsciu Marii Alen dlugo nie méglt si¢ pozbiera¢. Troche pisal, wiecej wtoczyt sie bez celuy,
wyptywal w morze, pil z marynarzami w porcie... Jezdzil bez przerwy jako reporter wojenny do
Kosowa. Twierdzit, ze nikt nie odczyje straty, jesli go przypadkiem zabija. Byto nam ci¢zko. Ledwie
troche si¢ pozbieral, ledwie wyszliSmy z dlugow 1 zaczeto si¢ nam wieS¢ troche lepiej,
poinformowal mnie, ze u nas zamieszkasz. Nieznana, obca dziewczyna, bez przesztosci, bez
pochodzenia, znikagd. Odzytlo we mnie wszystko... Thumiony calymi latami zal za cale trudne zycie
wybuchnat z nowg sitg. Przepraszam...

Siedziala skulona, zawstydzona tym, co méwi. Nerwowo bawila si¢ brzegiem fartucha.

— Wychowywatam Alena sama, jego rodzice gdzie$§ zapodziali si¢ po drodze... — Na chwilg przestata
ucieka¢ wzrokiem, spojrzata na mnie. — Ty w niczym nie jeste§ podobna do Marii... Ty niczemu nie
jestes winna...

Nagle zrobito mi si¢ jej zal.

— Przypomniatam sobie — przerwalam jej w pot stowa. Podniosta glowe, spojrzala na mnie
zaskoczona. — Ja bardzo lubi¢ pierogi.

Od paru godzin robitam w kotko to samo. Najpierw fale ultrakrotkie, stacja po stacji, podzniej krotkie,
na koncu dtugie. I znowu od poczatku, 1 znowu jeszcze jeden 1 jeszcze jeden raz.

Z minuty na minut¢ czutam si¢ coraz bardziej rozdrazniona, rozczarowana, zawiedziona. Nic, nie
rozumiatam po prostu nic. Nie znatam Zzadnego z jezykow, ktorymi mowig ci ludzie. Coraz bardziej
docieralo do mojej swiadomosci to, ze musze by¢ z daleka, ze na pewno nie jestem stad. Alen 1
Jelena rozmawiaja ze mng po angielsku, ale ja mysle w zupelnie innym jezyku. Znam tez niemiecki,
ale 1 on jest obcym, wyuczonym jezykiem. Skad ja, do diabta, jestem? Skad pochodze? Gdzie jest mo;
prawdziwy dom? Co ja tu robie? Sama wSsrdd obcych, inna — inna przez swojg chorobeg, inna, bo nie



stad, bo znikad. Dlaczego nikt mnie nie szukat? Co zrobitam, Zze nikomu na mnie nie zalezato? Kim
bytam, ze nikt nie zauwazyt nawet mojego zniknigcia?...

Dziesiatki pytan, ktore nurtujg mnie kazdego dnia, na ktdre nie ma albo na ktore ja nie mogg znalez¢
odpowiedzi. Kolejny raz od poczatku sprawdzatam wszystkie czestotliwosci. Ten sam betkot,

wszystko obce, nieznane, niezrozumiate. Pustka.

— Co robisz? — glos Alena rozlegl si¢ tuz za moimi plecami. Podskoczylam jak oparzona. Nie
styszatam, zeby pukat. Nie ustyszatam, jak wchodzit. Jelena mowila, ze Alen wroci dzisiaj troche
pozniej. Nie spodziewatam si¢ go jeszcze.

— Nic — probowatam zapanowac¢ nad drzeniem gtosu, nad szybkim biciem serca. — Bawig si¢ radiem.
— Przestraszytem ci¢? — byt zaskoczony. — Co$ ty? Przestraszytas si¢ mnie naprawdeg?
Przepraszam — wydawat si¢ zmieszany. — Diugo statem na podworku, rozmawiajac z Jelena.
Bylem pewny, Ze nas styszysz. Dziwilem si¢, ze nie wysztas do nas. Stato si¢ co§? Cos nie tak?
— przygladal mi si¢ wnikliwie.

— Nie, dlaczego?

— Jako$ dziwnie wygladasz.

— Nie, nic. Wydaje ci si¢. Moze siedzg tu tylko troche za dtugo...

— Co robisz? Stuchasz radia?

Przestuchanie, pomyslatam.

— Nie, szukam swoich.

Nim padto ostatnie stowo, juz wiedzialam, ze nie powinnam byta tego moéwié. Przez twarz Alena
przebiegt dziwny grymas.

— Szukasz swoich? — spytat jakby rozdrazniony. Przez chwile wydawato mi si¢, jakby nagle stracit
kontrol¢ nad sobg. Obcy, znowu wrogi 1 obcy, przemkneto mi przez mysl. Serce, zamiast si¢
uspokajac, bito jak oszalate.

— My ci juz nie wystarczamy — stwierdzit zaczepnie. — My to za mato? My jeste§my obcy, nie swoi? —
Przez utamek sekundy awantura wisiata na wtosku. Milczatam, nie zamierzatam z nim walczy¢. On i
tak mnie nigdy nie zrozumie.

— Szukasz swoich? — powtorzyt. — Z tym radiem to zupetnie niezlty pomyst. — Dodat

przyjazniej. Przysunal krzesto, usiadt tuz obok mnie. Podglosnit radio. Zmieniat powoli kanaty,



sprawdzat rozne czgstotliwosci. Dawal mi czas. Nie ponaglat 1 nie pospieszat, czekal, jakby liczyt na
to, ze nagle gdzie§ gleboko w mojej podswiadomosci co$ jednak zaswita, co§ zabrzmi blisko,
Znajomo.

— Nic — powiedziatam cicho. — Zupelnie nic, zadnych skojarzen, zupetnie zadnych wspomnien.
— Nie maz si¢! — powiedzial ciepto. — Znajdziesz kiedys te swoje korzenie. Zobaczysz, ze znajdziesz.

*

Peterson zadzwonit do mnie do redakcji. Mowil, ze musimy si¢ spotkac, najlepiej zaraz, natychmiast.
Wygladat na bardzo poruszonego. Nie potrafil ukry¢ zdenerwowania.

— Niech pan siada, Alen! — zaczal bez zadnego wstepu, gdy tylko przekroczytem drzwi jego gabinetu.
— Bylem dzisiaj rano u was. Rozmawiatem z Kataring. Co§ wymyka nam si¢ z rak. Co$ dzieje si¢ nie
tak. Chyba powoli zaczynamy nad tym traci¢ kontrolg...

— Byl pan dzisiaj? — nie mogtem ukry¢ zdziwienia. — Co$ si¢ zmienito? Przeciez zwykle spotykamy
si¢ w soboty...

— Rehabilitant dat mi zna¢, Ze juz kolejny raz w tym tygodniu nie odbyta si¢ rehabilitacja, ze Katarina
nie wstata z t6zka, nie ubrala si¢ nawet, nie jadta $niadania, nie chciata z nikim rozmawiac...
Psycholog réwniez zglosil, ze w tym tygodniu nie odbyta si¢ zadna psychoterapia.

Katarina odmawia wspotpracy. Udaje, ze $pi, lezy w 16zku odwrocona twarza do $ciany.

Rozmawiatem tez z Jeleng. Mowi, ze dziewczyna nie chce nic jes¢... — wyliczat coraz szybciej,
coraz gtosniej. Jego zdenerwowanie narastalo. — A pan, co pan ma mi do powiedzenia?

— Nic szczegdlnego. Wspominatem juz troche w zesztym tygodniu...

— Co mi tu pan bredzi! Co pan wspominal w ubiegltym tygodniu? — przerwat mi gwattownie.

— Mam raporty z kazdego naszego spotkania. Czytatem je dzisiaj juz wiele razy. Mowit pan tylko, ze
od czasu do czasu wydaje si¢ panu, ze wracajg jakies dawne wspomnienia, ze czasami dziewczyna

zachowuje si¢ dziwnie, jakby nagle, przez przypadek, przesztos¢ mieszata si¢ z terazniejszoscia,
jakby zatarty si¢ granice...

— Wspominatem panu, Zze czasem jaki$ drobiazg z terazniejszoSci wyzwala nagle calg lawing
wspomnien. Nie ma w tym zadnej chronologii, zadnego porzadku, zadnego wigkszego sensu.

Mam wrazenie, ze jg to przeraza. Wzbudza niepewnos$¢. Rozmawiali§my troche o tym w zesziym
tygodniu. ..

— Tylko niepewno$¢? — Peterson nie odrywal wzroku od mojej twarzy. — Niepewnos$¢ czy rzeczywisty
strach?



— Moze 1 strach... Czasami wydaje mi si¢, ze boi si¢ czego$ nieokreslonego.

— Ile godzin dziennie spedza pan z Kataring?

— Cate popotudnia.

— I nie zauwazyl pan nic wigcej? — Peterson powatpiewat. — Naprawde, Alen, nie zauwazyt
pan nic?

Nie odpowiedzialem do razu. Faktycznie w ostatnim czasie co$ byto nie tak. Cz¢$ciej milczata, wiele
razy widzialem w jej oczach 1zy, bala si¢ mnie, Jeleny, wszystkich 1 wszystkiego...

— Niewiele wiece] — sktamatem przed nim 1 przed samym soba.
W milczeniu podal mi kartke.

— Skala depresji Becka? — spojrzatem na niego pytajaco. — ,,Stale odczuwam smutek, przygngbienie 1
nie moge si¢ uwolni¢ od tych uczu¢” — zaczalem czyta¢ na glos. — ,,Czuje, ze przysztos¢ jest
beznadziejna 1 nic tego nie zmieni, jestem zupetnie niewydolna 1 wszystko robi¢ Zle, nie potrafig
przezywac przyjemnosci i zadowolenia, wszystko mnie nuzy, do$¢ czesto miewam wyrzuty sumienia,
nienawidzg siebie, wini¢ siebie za wszelkie zlo, ciaggle chce mi si¢ plaka¢, jestem stale
zdenerwowana lub rozdrazniona, utracitam wszelkie zainteresowanie innymi ludzmi, mam duze
trudnosci z podjeciem decyzji, z trudem rozpoczynam kazdg czynnos¢, budze sie¢ kilka godzin za
wczesnie 1 nie moge zasngC, jestem zbyt zmeczona, aby cokolwiek robi¢, nie mam w ogodle

apetytu...”.
— Czterdziesci dwa punkty... Ciezka depresja. Naprawde pan tego nie zauwazyt?
— To tylko liczby... — probowatem si¢ broni¢.

— Nie, to nie tylko liczby, to subiektywne zamienione na obiektywne, podejrzenie na pewnos¢. .. Testy
to narzedzie psychiatrii. Do tego dochodzg zaburzenia Igkowe, napady paniki.

Mamy chyba problem, Alen...

Peterson chodzit tam 1 z powrotem po swoim gabinecie. Zatrzymywatl si¢, aby po krotkiej chwili
wznowi¢ swojg wedrowke.

— Wyjatkowa historia, wyjatkowa sytuacja — mruczal pod nosem. — Nie ma za wiele analogii w
literaturze medycznej. Co§ wymyka nam si¢ z rak. Co$, co dla nas jest sukcesem, dla niej nagle stato
si¢ tragedig. Nie jest w stanie si¢ zaadaptowacl. PrzeliczyliSmy si¢... Jej przesztos¢... Za mato
wiemy o jej przesztosci... Whasciwie to nic o niej nie wiemy. Powiedziat

pan kiedys, ze jest pigkna, Ze przypuszczalnie jest bogata, ze na pewno jest wyksztatcona...

Bzdura! To o wiele za mato. Cholerna przesztos¢, ktorej nie udato si¢ odkry¢ nawet przez hipnoze.



Nie przestawat chodzi¢ tam i z powrotem. Coraz bardziej denerwowaty mnie te jego kroki.

— A moze to jest zupelnie inaczej? — Zatrzymat si¢ nagle tuz przede mng. — Moze to my si¢ nie
sprawdzamy? Moze to my nie jesteSmy w stanie sprosta¢ jej oczekiwaniom... Moze rozczarowujemy
ja kazdego dnia...

— Nie wydaje mi si¢... — burkngtem.

— Wie pan, co ona mi dzisiaj powiedziata? — Popatrzyl na mnie dziwnie. — Powiedziata, ze z tego

wszystkiego to najlepsza byta tamta nicos¢... Tamto wrazenie, ze wszystko toczy si¢ tylko tu i teraz,
ze to my budyjemy jej Swiat.

Alen wrocit z kolejnego spotkania z Petersonem. Byl zty i rozdrazniony. Zastal mnie lezgca na t6zku,
wpatrzong w sufit, znudzong wszystkim 1 zmgczong sama sobag.

— Znowu nie wstata$ na $niadanie? — bardziej stwierdzil, niz spytat. Usiad} tuz obok mnie.

Przygladal mi si¢ natarczywie. — Mam dosy¢ stuchania skarg Jeleny, nikogo nie sta¢ na fizjoterapie,
ktora si¢ nie odbywa, nikt nie bedzie w kotko wyrzucat jedzenia... Moze taskawie sprobujesz zy¢
cho¢ troche normalniej — warknat.

— Co to znaczy: ,,normalnie”? — spytatam.

— ,,Normalnie” to znaczy tak jak inni — burknat.

— Znam niewielu innych ludzi... A wtasciwie to nie znam nikogo. Ty tez, Alen, nie zyjesz zupetnie
normalnie.

— Nie o mnie teraz rozmawiamy — ucigl krotko.

Nerwowym ruchem rozpiagl koszule pod szyja, jakby nagle kotnierzyk stat si¢ za waski, jakby zaczat
mu przeszkadzac.

— Wstan! Ubierz si¢! — powiedziat ostro.
— Ale dlaczego? — spytatam zaczepnie.
— Bo ci¢ o to prosze!

— Prosisz? Ty nigdy nie prosisz. Nie znasz takiego stowa. Musialo si¢ kiedy$ ulotni¢ z twojego
stownika, a moze go w ogole nie znates — podswiadomie go prowokowatam.

— Wstawaj! — powiedziat glosnie;.

— Ale powiedz mi, po co? — wiedzialam, ze ta dyskusja nie ma sensu, ze doprowadzi go do furii.



— Bo ja tak méwie! — rzucit rozkazujgco. Krzyk spotegowaly prawie puste Sciany.

Przestraszylam si¢ podniesionego glosu. Nie pami¢tam, zeby na mnie ktokolwiek kiedykolwiek
krzyczat. Takie zachowanie byto mi obce, nieznane, budzito Igk. Usiadtam, odsungtam si¢ odruchowo
jak najdalej od niego. Plecami przylgnetam do sciany. Obcy, przemkngto mi przez mysl, on jest
zupetnie obcy.

— Wstawaj! Rusz si¢ wreszcie! Nie dam ci zniszczy¢ tego, co juz osiggnetas. Nie dam ci1 zniszczy¢
samej siebie. Rozumiesz, co mowi¢? Wstawaj! Czemu ty, do diabta, ptaczesz? — spojrzal na mnie
zdziwiony.

Nie odpowiedziatam, do oczu naptyneto mi jeszcze wiecej tez.
— Wstan, prosz¢! — powtorzyl odrobine tagodnie;.
Ani drgnetam.

— Po co? — powtdrzytam cicho. — Po to, zeby sto dwudziesty piaty raz robi¢ te same ¢wiczenia? Zeby
tysigczny raz przekonac si¢, Ze nie rozumiem, o czym rozmawiasz z Jeleng, ze betkot w radiu jest mi
zupelnie obcy? Zeby kolejny raz dotarto do mnie, Ze niczego i nikogo nie pamietam? Zeby jeszcze raz
nabra¢ pewnosci, ze sama nie wiem, kim jestem, ze nikomu na mnie nie zalezy 1 nikomu do niczego
nie jestem potrzebna?

— Wstawaj! — powtdrzyt gtosniej. — Mam juz powyzej dziurek w nosie tego twojego uzalania si¢ nad
sobg. Wstan! Nie musisz mnie lubi¢. Nikt tego od ciebie nie wymaga. Nikt tego nie oczekuje. Nie
mam najmniejszej ochoty walczy¢ o twoja sympati¢. Masz mnie tylko stucha¢ — mowil przez
zacisnigte zeby, glosem niedopuszczajacym sprzeciwu. — Kto$§ z nas musi by¢ konsekwentny.

Odsunat si¢ ode mnie, wstat.

— Wstan! — powiedziat odrobing tagodniej. — Ubierz si¢!

Sciagnigte z oparcia krzesta ubrania wyladowaty tuz obok mnie na tozku.

Do oczu naptywato mi coraz wiecej tez. Caly Swiat wydawat si¢ rozmazany. Jego zamazana sylwetka
zlewata si¢ z tlem, z szaro$cig $ciany, z przeszywajacym dreszczem zimnem tego pokoju. Pierwsze
krople toczyly si¢ juz po policzkach.

— To wszystko nie ma sensu... — powtorzytam kolejny raz.

— Co, wedtug ciebie, nie ma sensu? — zapytal zaczepnie. — Chcesz powiedzie¢, ze to wszystko, co
robili ci ludzie w szpitalu, co my robimy kazdego dnia, pozbawione jest sensu?

Chcesz mnie przekonaé, ze w tak idiotyczny sposob zmarnowatem kilkanascie miesiecy swojego
zycia? — przerwal na chwile, jakby czekat na odpowiedz. Nie ukrywal gniewu. Nie starat si¢ nawet
panowac nad agresja. Widzac moja spuszczong gtowe 1 zaci$nigte mocno usta, mowit



dale;j.

— Co jest, do cholery, bez sensu? Co si¢ z tobg ostatnio dzieje, do diabta? Moze rzeczywiscie lepiej
przestan si¢ wysila¢, podnies rece do gory, wywies bialg flage, poddaj sie... Moze od razu usigdz na
wozku inwalidzkim. Po co normalnie zy¢, po co walczy¢... Moze lepszy bytby dom opieki
spotecznej — wikt 1 opierunek do konca zycia, zadnych problemow, obowigzkow, wysitkow, zadnych
uczu¢... Otoczona wyuczonym i nieszczerym wspotczuciem... Uczuciem, ktorym gardze, ktorego
nienawidze, wymyslonym tylko po to, zeby wy$wiecaé siebie, a ponizaé innych. Zadnych wzlotow,
ale tez zadnych upadkow. Moze tak jest tatwiej, lepiej... Moze ja ci tylko w tym przeszkadzam? —
napedzat si¢ coraz bardziej, z minuty na minut¢ méwil coraz glosniej, coraz szybciej. — Powinnas
sobie od razu na poczatku odpowiedzie¢ na pytanie, czego tak naprawde chcesz. Czasami wygodnie
by¢ chorym. Dla niektorych ludzi to sposob na zycie — wrzeszczat coraz gtosniej. — Nie znam cig! Nic
o tobie nie wiem! Z kazdym dniem przerazasz i rozczarowujesz mnie coraz bardzie;!

Zaczal chodzi¢ nerwowo po pokoju. Przemierzal tam 1 z powrotem odlegto$¢ dzielagca drzwi od
okna.

— Peterson wypisat ci leki. — Rzucone z impetem pudetko upadto na stot. — Twierdzi, ze to depresja,
ze lekami mozna sprobowac poprawic¢ ten stan. Raz dziennie jedna tabletka przed snem...

Nie zatrzymat si¢. Nie spojrzat nawet na mnie.

— Kiedy po raz pierwszy przyjechatem do szpitala, lezata$ nieprzytomna od paru tygodni na oddziale
reanimacyjnym. Wszyscy cieszyli si¢, ze udato si¢ odlaczy¢ cie od respiratora, ze oddychasz
samodzielnie. W §pigczce bytas jeszcze przez ponad dwa miesigce. Nikt juz chyba, poza mng, nie
wierzyt, ze kiedykolwiek odzyskasz przytomno$¢. Peterson twierdzil, ze niedotlenienie byto za duze,
ze za pdzno przyszta pomoc, ze chyba trzeba si¢ z tym pogodzi¢, ze z medycznego punktu widzenia
trzeba to zaakceptowac. Odzyskatas przytomnos¢, ale zaburzenia mowy 1 niedowtad utrzymywaty si¢
przez wiele miesiecy. Juz ten stan wszyscy uwazali prawie za cud. Mingt rok, a ty poruszasz si¢
swobodnie, rozmawiasz ze mng kazdego dnia... To wszystko jest jeszcze za mato? To si¢ w ogole dla
ciebie nie liczy? To wszystko nie ma dla ciebie sensu? — Mowit szybko, coraz szybciej, stawial
pytania, na ktore nie oczekiwat

odpowiedzi. — Kim bytas$ kiedys, do cholery, Ze z niczego nie potrafisz si¢ cieszy¢? Kim bytas, ze od
zycia 1 od siebie wymagasz tak wiele? — mowit gltosno, chaotycznie.

Nie patrzyl w moim kierunku. Stangt przy oknie.

— To wszystko, co juz osiagnetas, nic dla ciebie nie znaczy? Depresja? Co, do cholery, znaczy to
stowo? Idiotyczne usprawiedliwienie ludzkiego lenistwa 1 zwatpienia. Depresja?

A wtasciwie dlaczego? Wszystko poprawia si¢ w btyskawicznym tempie, wbrew naturze, wbrew
medycznej wiedzy 1 medycznym zasadom. Z czasem tez muszg ustagpi¢ zaburzenia pami¢ci. Depresja?

Bzdura! Idio ! A moze 0 prostu nie chcesz? A moze nie masz ochoty na normalno$§¢?
pop

Za oknem migneta mi postac Jeleny. Alen od