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Najdrozszym Rodzicom,

dzieki ktorym pokochatam dawng Jugosfawie



... W kornicu zaczelismy polowac na samych siebie,
bo kto raz zacznie polowanie, nigdy sie nie zatrzyma...

Ranko Pavlovi¢



ROZDZIAL 1

Sarajewo, lipiec 1991

Bywaja dni, ktore nigdy nie powinny si¢ zaczac¢, sytuacje, ktore
nigdy nie powinny sie wydarzy¢, stowa, ktore nigdy nie powinny zostac
wypowiedziane. Gdyby Jasmina wiedziata, ze 28 lipca 1991 roku bedzie



czarnym dniem, moze przelezataby go w t6zku. A tak powiedziata przy
$niadaniu do brata:

— Miatam sen, ze jestesmy ptakami. Mielismy pigkne kolorowe
piora, dumne spojrzenia i silne skrzydta. LecieliSmy nad zielong rzeka
I bylismy szczesliwi.

— Ciekawe. To chyba znak. Moze czas, by pojecha¢ do Mostaru,
dawno tam nie bylismy — oznajmit wesoto chtopak.

Jasmina nie wierzyla w pozytywne znaki. Na ogot gdy miata jakies
przeczucie lub gdy z dziurki jej sekretarzyka, w ktorym trzymata
ulubione ksiazki, listy i zeszyt z sekretnymi zapiskami, wypadt klucz,
dziato si¢ cos ztego. Czasem nawet bata si¢ mysle¢ o nadchodzacych
wydarzeniach, bo jej wizje byty ponure i czesto sie sprawdzaty.

Jednak gdy w upalny sobotni poranek przebudzita si¢ z picknego
snu o lataniu, nie znalazta w sercu obawy, a jedynie radosc¢, ze spedzi
z przyjaciotmi kilka najblizszych godzin.

Teraz stata na nieréownych kamieniach nad brzegiem Neretwy,
ktora w upalnym letnim stoncu mienita si¢ wieloma odcieniami granatu
| zieleni. Zadarta gtowe i wpatrywata si¢ w trzy postacie machajace do
niej ze starego kamiennego mostu.

Dziewczyna widziata w swoim zyciu wiele mostéw, ale zaden
z nich nie robit na niej takiego wrazenia, jak ten w Mostarze. W budowli
wzniesionej w szesnastym wieku, za czasow osmanskich Turkoéw, byto
dostojenstwo i dramatyzm, synteza nietatwych losow Bosni
I Hercegowiny. Jej kamienny, ostry tuk sprawial wrazenie, jakby
miejscowos¢ wzigta gieboki wdech w oczekiwaniu na to, co moze sie¢
wydarzy¢. A znow nadchodzity nietatwe czasy.

Lato 1991 roku przyniosto na Batkany wojenng zawieruchg.
Wielkimi krokami zblizata si¢ ona takze nad modrg Neretwe, jednak na
razie nikt ze zwyktych mieszkancow republiki nie chciat w to wierzyc¢.

W pigkny lipcowy dzien Jasmina nie myslata o polityce.

— Skocza? — zwrdcita si¢ do tadnej blondynki, ktora patrzyta w te
samg strone, co ona.

— Skocza — z przekonaniem rzekta Olja.

— E, chyba nie. To strasznie wysoko, ponad dwadziescia metrow.
Mozna si¢ zabi¢.



— Wihasnie dlatego to zrobig — usmiechneta sie potgebkiem
kolezanka. — Nie znasz ich? Przeciez nasi mezczyzni uwielbiaja
udowadniac¢ sobie nawzajem, ze niczego si¢ nie boja. Poza tym zrobig to,
zeby nam zaimponowac.

— Masz racj¢ — przestraszylta si¢ Jasmina. — To moze stad
chodzmy?

—Juz za p6zno. Teraz mozemy si¢ tylko modli¢, by nie skrecili
karku — wzruszyta ramionami.

., 1ylko do jakiego Boga?” — przemkneto Jasminie przez gtowe. Na
moscie bowiem stali prawostawny Serb Dragan, muzutmanin Haris
| katolik Marko, mtodszy brat Jasminy. Trzej mezczyzni znali si¢ od
dziecinstwa, byli przyjaciotmi i mieszkali w tej samej dzielnicy
Sarajewa, miescie, w ktorym, niczym w wielkim tyglu, mieszaty sie
wszystkie religie i narodowosci dawnej Jugostawii.

Ta roznorodnosc¢, wielobarwnosé i kulturowa symbioza byty tym,
co Jasmina, dwudziestoczteroletnia studentka Akademii Sztuk
Scenicznych, kochata w swoich stronach najbardziej. Najlepiej czuta si¢
jednak wtedy, gdy patrzyty na niag ciemne i nieodgadnione jak nocne
niebo oczy Dragana. Jasmina lubita pewnos¢ siebie przystojnego
bruneta, ktory tak, jak i ona, chciat zosta¢ aktorem, i podziwiata jego
brak tremy.

Przypomniato jej sie, jaki popis dat na pierwszych zajeciach
podczas warsztatow zorganizowanych przez Teatr Kameralny 55 tego
lata. Gdy wszyscy inni podchodzili do zadan wyznaczonych przez
profesora Milicia z pewna niesmiatoscia, on zgtosit si¢ na ochotnika do
odegrania improwizowanej scenki, ktéra wymagata niemato polotu.
Mtodzi aktorzy mieli wyobrazi¢ sobie, ze otrzymali wiasnie Oscara i ze
wchodzg na sceng, by go odebra¢. Dragan zrobit taki show, a jego
przemoéwienie byto tak ptomienne, iz dziewczyna niemal uwierzyla, ze
przed chwila odebrat statuetke z rak samego Stevena Spielberga.

Z brzegu rzeki, na ktorym teraz stata, nie mogta dostrzec oczu
chtopaka, a jednak probowata odgadna¢, czy na kilka sekund przed
skokiem sa one spokojne i skoncentrowane, czy tez petne strachu. Miata
wrazenie, ze ona tez stoi na kamiennym moscie, wznosi do gory rece
I szykuje sie do lotu. Podobata jej sie ta adrenalina, a jednoczesnie jej



serce walito z obawy o zycie chtopaka jak oszalate.

Dragan czut, ze tezeja mu miesnie. Patrzyt w dot, w srebrzysta ton
wody, i przez chwile zdawalo mu sie, ze to nie rzeka ptynie pod mostem,
a wije sie tam wstega, ktorej koniec zaciska sie wokoét jego szyi.

Jakis czas temu zatozyt si¢ z chtopakami, ze w przedstawieniu,
ktore wspolnie szykowali na letnich warsztatach, zaspiewa piosenke.

A jesli rezyser sie na to nie zgodzi, skoczy z mostarskiego mostu. Zaktad
przegrat, wiec teraz trzeba byto wykonac¢ zadanie. Nie mogt pozwolié¢ na
to, by ucierpiat jego honor. A zreszta, co tam! Nie ma sensu analizowa¢
kazdej decyzji, mtodos¢ jest po to, by czerpaé z zycia garsciami, by byto
barwnie i do utraty tchu!

Na brzegu rzeki staty dziewczyny, a on byt gotow zrobi¢ wiele, by
zawroci¢ im w gtowach. Dla nich chetnie skoczytby z tego i jeszcze
wielu innych mostow, tanczytby kolo nad wodami Neretwy, a nawet
uktadatby wiersze.

Nie byt jednak typowym kobieciarzem, nie bawity go tatwe
zdobycze, zwiazki na jedng noc zakrapiane smakiem sliwowicy, o ktore
tak tatwo byto w studenckim, artystycznym swiecie. On byt koneserem
I necita go oryginalnosé. Dziewczyny, ktore mu sie podobaty, miaty
w sobie wdziek i jakies niezwykte wewnetrzne swiatto. Chciaty od zycia
wiecej niz ich rowiesnice.

W jednej z nich byta stodycz podobna do jego ulubionej tureckiej
baklawy[1] i tajemnica niedojrzatych jeszcze granatow. Jej zgrabne ciato
obleczone w cienki materiat sukienki pachniato latem, a pragnienie, by
bladzi¢ po nim dtonmi od dawna spegdzato mu sen z powiek. Druga
z dziewczat byla przyktadem miodzienczej sity i energii, a usmiech,
ktory nie schodzit z jej tadnej twarzy, sprawial, ze Draganowi chciato sie
Spiewac.

Chtopak dziwit sie, jak to mozliwe, ze Jasmina i Olja przypadty
sobie do gustu, bo byly od siebie tak rozne, jak czarny i biaty kot. Olja —
typ sportsmenki, otwarta, z sercem na dtoni i szczerym usmiechem
w wielkich oczach, a Jasmina — filigranowa jak porcelanowa baletnica,
troche wycofana i krucha.

L.aczyto je jednak cos bardzo waznego — talent. Nie uszedt on
uwadze nie tylko Dragana, lecz takze profesora Milicia, ktory powierzyt



dziewczynom gtoéwne role w spektaklu przygotowywanym podczas
warsztatow. A stary wyga miat oko do mtodych, zdolnych ludzi. To spod
jego reki wyszty takie stawy, jak Oliver Mrvi¢ czy Jelena Basi¢. Dlatego
gdy Dragan dowiedziat si¢, ze to wiasnie ten mistrz poprowadzi
warsztaty w Teatrze Kameralnym 55, postanowit... nie wychodzié¢

z kafany[2] ,,Junak”. | to bynajmniej nie dlatego, by opi¢ z kolegami
przyszty sukces, jakim miato by¢ poznanie $wietnego rezysera, lecz by,
pracujac na zmywaku, zarobi¢ na optacenie zaje¢c. A byla to niemata
suma.

W domu chtopaka nigdy sie nie przelewato. Jego ojciec, nauczyciel
wuefu w jednej z sarajewskich podstawowek, zmart na raka, gdy on
| jego dwaj przyrodni bracia byli jeszcze dzie¢mi.

Dragan wczesnie zostat potsierota, ale miat za to dwie matki, jedna
serbska, przybrang, ktora go wychowata i zawsze byta dla niego
podpora, i drugg daleka, cho¢ biologiczna, mieszkajaca w Polsce.

Rodzice poznali si¢ jako bardzo mtodzi ludzie podczas wakacji,

a on byt owocem ich mitosci. Gdy jednak zamieszkali razem

w Sarajewie, okazato sie, ze wiecej ich dzieli niz taczy. Katarzyna,
matka Dragana, nie potrafita przystosowac¢ si¢ do patriarchalnych regut
panujacych w domu meza. Chciata wolnosci i swobody w rozwijaniu
swoich artystycznych pasji, a to z kolei byto nie w smak
Jugostowianinowi, ktory najchetniej widziatby jag w kuchni i przy balii
z pieluchami. Para na kazdym kroku robita sobie ztosliwosci, a jednym
z psikusow zbuntowanej Polki byto imie syna.

W rodzinie Djordjeviciow pielggnowano od wiekow pewng
tradycje — najstarszy syn otrzymywat imie¢ Sava lub Bogdan. Tak wigc
pradziad Dragana byt Sava, dziad nosit imie Bogdan, ojciec Sava, a... on
zadnego z tych imion nie dostat. Katarzyna zarejestrowata go w urzedzie
jako Dragana i twierdzita, ze jej maz powinien si¢ cieszy¢, iz nie
nazwata dziecka Mscistaw, Czcibor, Krzesimir lub Swigtostaw.

Cho¢ Dragan spedzit z matka tylko niemowlecy okres, to jednak
z jej mlekiem wyssat niech¢¢ do wszelkich ograniczen i schematow. Jej
takze zawdzieczal mitos¢ do sztuki, a przede wszystkim do filmu
| teatru.

Wierzyt, ze ma w sobie iskre boza, a przede wszystkim



wystarczajaco duzo ambicji i zapatu, by sta¢ si¢ wielkim aktorem. Nie
zalezato mu nawet tak bardzo na stawie, jak na tym, by pracowac

z najlepszymi, najlepiej z Emirem Kusturica, ktorego tworczos¢ szczerze
podziwiat.

Dragan od matego lubit by¢ na swieczniku. Dlatego gdy teraz stat
na kamiennej barierce i czut wpatrzone w siebie oczy gapiow, to cho¢ ze
strachu cierpta mu skora, podniecata go gtowna rola. Scene wybrat sobie
znakomitg — Stari Most byt symbolem pojednania Wschodu i Zachodu,
zjednoczenia katolicyzmu, prawostawia i islamu, a takze gtownym
punktem programu kazdego turysty odwiedzajacego Bosnig
I Hercegowine.

By1 tylko jeden szkoput. Draganowi trzesty sie nogi. Mysl, ze jego
ciato uderzy zaraz w chtodna powierzchni¢ wody, mrozita mu krew
w zylach. Przez chwile zastanawiat si¢ nawet, czy nie zejs¢ z barierki.

Z checig zatrudnitby na swoje miejsce dublera. | pewnie tak by zrobit,
gdyby u szczytu tuku wytozonego wyslizganymi kamiennymi ptytami
czekali jak zwykle smiatkowie, ktérzy za odpowiednia optata gotowi
byli da¢ podniebny popis. Tyle ze niestety dzi$ zadnego z nich nie byto.

Dla chtopakéw z Mostaru przelecie¢ w dot ponad dwadziescia
metrow nie byto zadnym wyczynem. Rodzili si¢ niemal ze skrzydtami,
bo kiedys panowat tu zwyczaj, ze wiasnie skokiem z wysokiego mostu
nalezato przypieczetowa¢ meska dojrzatosé. Byto to zadanie tak
konieczne do wykonania, jak zdanie matury.

Dragan nie pochodzit z Mostaru i jeszcze nigdy nie probowat
fruwac. Cho¢ nie byt stabeuszem, nie wygladat tez na sportowca.
WYysoki i szczupty, z ciemng czupryna i rozmarzonym wzrokiem
przypominat raczej uduchowionego poete niz chtopaka z sitowni.
Zawsze wolat intelektualne rozrywki i szalone przygody niz wymagajace
wytrwatosci rzezbienie sylwetki.

— Jestes pewien, ze chcesz to zrobi¢? — probowat go jeszcze
powstrzyma¢ od skoku Marko. — Ja jakos nie mam ochoty na takie
wariactwa.

— Rozsadny sie znalazt! Hej, spojrz, jaka pickna jest nasza
Neretwa. Mozna si¢ w niej zakochaé. Mito bedzie z nig pobaraszkowac —
zakrzyknat Dragan, by dodac¢ sobie animuszu.



— Wariat z ciebie... — Marko pokrgcit gtowa.

Dragan usmiechnat si¢ tylko i uniést w gore rece. Stanat na
palcach. Rozgrzany stoncem kamien grzat go w stopy, taki bliski, taki
bezpieczny... Chtopak wziat gteboki wdech i... runat gtowa w dot
w strone zielonej wstegi wody. Gdy zblizat sie do niej z zawrotna
predkoscia, zdawato mu sig, ze styszy jakis swist, jakby piorun rozrywat
niebo. Frunat i wiedziat juz, ze gdy whbije si¢ w chtodna tafle Neretwy,
nic nie bedzie takie samo, jak przedtem.

[1] Baklawa (takze: baklava lub baktawa) — bardzo stodki deser
popularny w kuchni tureckiej, ale tez batkanskiej, ormianskiej, greckiej
| butgarskiej. Zawiera ciasto filo, orzechy witoskie, miéd i cynamon.

[2] Kafana — po serbsku: kawiarnia.



ROZDZIAL 2

Sarajewo, sierpien 1991

— Nie, nie i jeszcze raz nie! To Pavi¢[3], a wy jak go gracie?
Musicie rozszyfrowac¢ myslowa famigtowke autora i okrasic jg wiasnymi
emocjami — ztoscit si¢ profesor Miroslav Mili¢. — Wewnetrzna strona
wiatru[4] to utwor peten ukrytych znaczen i chce, zebyscie mi je
pokazali. No, dalej, jeszcze raz! — pohukiwat.

Jasmina stata na srodku sceny naprzeciwko Nenada, postawnego
szatyna o wygladzie amanta, i starata si¢ skupi¢, by jak najlepiej
wypelni¢ polecenia rezysera. Jednak gdy patrzyta na puste krzesto
ustawione w miejscu, w ktorym siedzieli pozostali uczestnicy
warsztatow, nie przychodzito jej to tatwo.

— Nenad, podchodzisz do niej, obejmujesz ja. Ona ci si¢ troche
wyrywa, ale ty jej na to nie pozwalasz — profesor dawat wskazowki.

— Tak bedzie dobrze? — spytat chtopak, tapigc Jasming mocno za
nadgarstek i przyciagajac ja do siebie.

— Czy jawiem... — Mili¢ wciaz nie byt zadowolony. — To musi by¢
troche jak balet. Nie umiesz wyrazi¢ emocji bez tekstu? Ruch! Mimika!
— podpowiadat.



Jasmina styszatla jego stowa, a jednak stata sztywno. Nie mogla
zapomnie¢ o wydarzeniu, ktore dwa tygodnie wczesniej miato miejsce
nad Neretwa. Pod powiekami wcigz miata obraz, ktory sprawiat, ze
cierpta jej skora.

Mijaty sekundy, a Dragan nie wyptywat. Z catych sit chciata wotac¢
0 pomoc, a jednak nie umiata wydoby¢ z siebie gtosu. Probowata
przymusi¢ si¢ do dzialania, ale jej nogi jakby wrosty w ziemie. | tylko
oczy zrobity si¢ wielkie jak dwie monety, ktore ktadzie si¢ zmartym na
powieki.

A potem katem oka zobaczyta, jak Olja zrzuca sandaty, $ciaga
przez glowe bawetniang sukienke i w samej bieliznie wskakuje do rzeki.
Wy¢éwiczone ruchy wysportowanych konczyn sprawity, ze juz po chwili
znalazta si¢ w miejscu, w ktorym zniknat Dragan. Nagle ztapaty ja
czyjes rece. Meska posta¢ szamotata si¢ niczym w konwulsjach,
zniewalata dziewczyne i ciggneta w dot. Olja probowata sie
wyswobodzié¢, tak jak uczono ja na kursie, jednak widac¢ byto, ze zaczyna
brakowac jej powietrza. Jasmina miata wrazenie, ze gdzies tam, pod
powierzchnig wody, widzi §wiatto. Moze to byta poswiata stonca
przebijajacego sie¢ przez zmacona tafle rzeki, a moze...

A potem, gdy Olja ostatkiem sit wyciagne¢ta Dragana z wody,
Jasmina ujrzala jego sine usta. Lezat bez ruchu na kamieniach i byta
pewna, ze go stracita. Po raz drugi w zyciu.

Pierwszy raz zdarzyto si¢ to kilka lat wczesniej...

Oboje byli wtedy nastolatkami i chodzili do tej samej szkoty.
Uczucie wybuchto miedzy nimi nagle i niespodziewanie, tak jak nagle
potrafi zacza¢ si¢ wiosna. On nie miat juz ochoty na kopanie
z chtopakami pitki i na wyprawy z wedka nad Miljacke, bo wolat
przesiadywac¢ z Jasming pod jabtoniag w ogrodzie przy jej domu i trzymac
Ja za reke. Ona stracita zapat do zaje¢ z gimnastyki artystycznej, na ktore
wczesniej tak chetnie biegata, i do plotkowania z kolezankami o modzie.
Wolata milcze¢ i siedzie¢ zapatrzona w niebo, byle tylko Dragan byt
przy niej.

Mama Jasminy, urodzona w Sarajewie, cieszyta si¢, ze corka
znalazta bratnig dusze i ze na jej twarzy zagoscit w koncu zamiast
melancholii usmiech.



Jednak ojciec, katolik wychowany przez surowa ciotke, zakonnice
w Dubrowniku, milicjant o nieprzeniknionym obliczu, nie chcial nawet
stysze¢ o tym, by jego ukochana coreczka miata spotykac si¢
z prawostawnym. Nie akceptowat jej zwigzku z chtopakiem, ktéry nie
daje wiary w niepokalane poczecie i nie czci papieza. Nawet w tak
wielokulturowym srodowisku, jak Bosnia, tolerancja nie dla wszystkich
byta wartoscia.

Gdy pewnego dnia ojciec nakryt mtodociang par¢ w drewutni za
domem i ujrzat, jak corka z wypiekami na twarzy pozwala catowac
Serbowi swoj dekolt, poszta w ruch debowa deska. Siniaki na plecach
I posladkach diugo przypominaty Draganowi o tym, ze ze strony panny
Jovanovi¢ nie wolno mu liczy¢ na nic wigcej niz przyjazn.

Dziewczyna wiedziala, ze mimo tego incydentu miat nadzieje, iz
po wakacjach, ktore wiasnie si¢ zaczynaty, a ktore mieli spedzi¢ osobno,
ich szczere uczucie przezwyciezy wszelkie zakazy. A jednak, wrociwszy
z Dubrownika, oswiadczyta chtopakowi, ze poznata nad morzem kogos,
kto lepiej do niej pasuje. Gdy patrzyta mu hardo w oczy i bez zmruzenia
powiek zarzekala sie, ze nic juz do niego nie czuje, stracita go po raz
pierwszy. Jak motyl uleciata z niej wtedy czastka duszy.

Teraz, gdy na deskach Teatru Kameralnego przymuszata si¢ do
c¢wiczenia mitosnej sceny, w chwili gdy jej przyjaciel lezat potprzytomny
w szpitalu, miata wrazenie, ze ulatuje z niej kolejna.

— Jasmina, do cholery, patrz Nenadowi w oczy, czaruj go jak
prawdziwa kobieta — zachecal Mili¢. — Wyobraz sobie, ze, czy ja
wiem...? Ze to jest wtasnie ten, za ktorym skoczysz w ogien.

— Nie skocze — wyszeptala.

,,JUz to przerabiatam. Jestem tchorzem” — dodata w myslach.
Jednak zebrata si¢ w sobie, oblizata usta i miekko wtulita si¢ w obcego
mezczyzne. W koncu udawanie miata doskonale wyuczone, niczego
innego nie robita od lat. Przed ojcem udawata, ze wyrzucita Dragana
z serca, a przed Draganem, ze stato sie¢ tak z jej wiasnej woli. Tajemnica
Cigzyla jej niczym kamien, a jednak nigdy nie wyjawita chtopakowi,
dlaczego odrzucita jego zaloty. Gra w przyjazn szla jej naprawde
swietnie, az do pamigtnego dnia w Mostarze, kiedy zdata sobie sprawg,
ze moze straci¢ Dragana na zawsze. Wtedy cos w niej pekio.



— Hej, wykrzesz z siebie cho¢ odrobine namietnosci. Stoi przed
toba mezczyzna, ktérego pragniesz w sobie poczu¢, ale jest miedzy
wami sciana wiatru, wiec... — Mili¢ mocno gestykulowat.

— Staram si¢, naprawde — bakneta dziewczyna.

— Postaraj sie bardziej. Dodaj cos od siebie — whbit w nig srogie
spojrzenie. — Co czujesz?!

— Z10$¢, bezradnoscé i... mitosé... — Jasmina zacisneta piescl, a jej
oczy zaszklity si¢ tzami,

— No! | tak jest dobrze — ucieszyt sie rezyser.

— Nie jest dobrze. | nigdy nie bedzie — dodata ciszej, po czym
zbiegta ze sceny.

Mili¢ uniést krzaczaste brwi i odprowadzit jg do drzwi zdziwionym
spojrzeniem.

— Chyba musimy zrobi¢ przerwe — zarzadzit.

Nenad odetchnat z ulga, bo napiecie, ktore od poczatku proby
wisiato w powietrzu, ciazyto i jemu.

**k%k

Tego dnia sierpniowe stonce picknie oswietlato Sarajewo. Jasmina
szta przez Bascarsije cata w skowronkach. Nie dlatego, ze
z klimatycznych kafejek rozlokowanych w tej najstarszej dzielnicy
miasta intensywnie pachniato kawa i ze ciepto z kamieni rozgrzanych
w stoncu wnikato w jej skore. Nie dlatego tez, ze stargany roziozone
w waskich uliczkach wabity kolorowym towarem, a ja sta¢ byto na to, by
cos$ sobie kupié. Cieszyla sie, bo tego dnia Dragan po prawie czterech
tygodniach wychodzit ze szpitala i nareszcie czut si¢ dobrze, cho¢ jego
nadwyrezony kregostup czekata jeszcze dtuga rehabilitacja.

Chtopak przez pierwszy tydzien po wypadku lezat w klinice
w Mostarze, a gdy jego stan nieco si¢ poprawit, przewieziono go do
najwiekszego sarajewskiego osrodka medycznego — szpitala Kosevo.
Jednak dzi$ z tym miejscem koniec!

Jasming cieszyta mysl, ze w koncu znéw beda mogli spedzac czas
na przechadzkach po miescie lub przesiadywaniu w ich ulubionym



miejscu, najwspanialszej bibliotece na swiecie, ktora znajdowala si¢

w niezwyklym Ratuszu. A moze pojda na kawe do eleganckiej
restauracji hotelu Holiday Inn, w ktorym zatrzymywali sie wielcy tego
Swiata? Mozliwosci byto wiele. Oczywiscie pod warunkiem, ze koledzy
Dragana nie namoéwia go zaraz na udziat w jakims szalenstwie, tak jak to
juz nieraz bywato. Mimo ostrzezen Jasminy panowie lubili pakowac si¢
w klopoty.

Niedawno na przyklad jej brat wpadt na genialny pomyst, by
zakrasc¢ sie noca do budynku teatru. Na tytach sceny znajdowato si¢ mate
studio nagraniowe, w ktorym Marko postanowit nagra¢ wraz z kolegami
piosenke. Wszystko zaczeto sie od tego, ze profesor Mili¢ wybrat kilka
0sob do $piewanej sceny w spektaklu. Niestety, wsréd nich nie bylto ani
Marka, ani zadnego z jego kompanow. A przeciez mtodziency wierzyli,
ze maja potegzne gtosy, ktore trenowali, wydzierajac si¢ nieraz pod
oknem Jasminy. Byli przekonani, ze $piewaja dziewczynie najwigksze
bosniackie hity, cho¢ ona w wydawanych dzwigkach nie mogta
rozpozna¢ zadnej melodii.

Mezczyzni nie potrafili pogodzi¢ si¢ z brakiem akceptacji starego
rezysera i chcieli nagra¢ utwor, ktorym go zachwyca. Mieli plan, ze
puszcza mu go przez gtosniki, gdy tylko pojawi si¢ 0 poranku w teatrze.
By nagra¢ piosenke, postanowili dosta¢ si¢ do studia przez okno na
pierwszym pietrze, wdrapujac si¢ po rynnie.

Pierwszy wspiat sie¢ po niej Marko, a ze byt drobny i zwinny,
szybko znalazt si¢ w srodku. Gdy jednak w jego slady chciat pojs¢
potgzny Haris, blacha zaczeta niepokojaco trzeszczed i sie wyginac.

— U picku materinu![5] — zdazyt zaklaé¢ chtopak, po czym z hukiem
zwalit si¢ na ziemig.

Dragan, ktory czekat na swoja kolej pod budynkiem, wybuchnat
smiechem.

— Co cie tak bawi, madralo? — ofuknat go Haris. — Ztamatem chyba
reke.

— No, co ty? Nie wygtupiaj sie, stary. To na pewno tylko
stluczenie. — Kolega starat si¢ go pocieszyc¢.

Jednak grymas bolu na twarzy Harisa i jego szybko puchnace
przedramie¢ sprawity, ze przestato mu by¢ do smiechu. Na dodatek zza



winkla budynku wytonit si¢ nocny stroz, ktorego zwabity podniesione
gtosy.

— Co tu si¢ dzieje? — krzyczat, biegnac w kierunku chtopakow.

Mtodzi mezczyzni nie mieli zamiaru wdawacg si¢ z nim
w pogawedke. Marko schowat si¢ na pigtrze, a Dragan i Haris wzigli
nogi za pas. Po krotkiej chwili znikneli w ciemnosciach.

Zgodnie z przewidywaniami Jasminy ta noc nie skonczyla sie
dobrze. Zamiast nagrac piosenke trzej muszkieterowie ledwo uratowali
skore, a reka Harisa zostata wiozona w gips az na trzy tygodnie. Chiopak
wypadt nie tylko ze spiewanej sceny w spektaklu, ale tez ze wszystkich
zadan ruchowych, wigc Jasmina miata na koncu jezyka: ,,A nie
mowitam?”,

Chwilowo jednak dziewczyna nie chciata mysle¢ o zadnych
perypetiach. Stan¢ta wiasnie pod szpitalng salg, w ktorej lezat Dragan,
| jJuz miata do niej wejs¢, gdy do jej uszu dobiegt znajomy gtos.

— Przysztas? Batem sie, ze nie znajdziesz czasu — mowit do kogos
chtopak.

W jego tonie byta jakas... tagodnos¢, ktora zmrozita Jasmine.
Skryta si¢ za uchylonymi drzwiami i wytezyla stuch.

— Whpadtam tylko na chwilke, nie chce ci przeszkadzaé¢ —
dziewczecy sopran brzmiat spiewnie.

— No, co ty? Jak mogtby mi przeszkadzaé ktos, komu zawdzigczam
zycie? — szepnat chtopak.

Zrobit to jednak na tyle gtosno, ze jego stowa doleciaty do uszu
Jasminy.

— Olju, musze ci cos$ powiedzie¢ — kontynuowat Dragan. — Gdy
przywiezli mnie po wypadku do szpitala, byta taka chwila, ze
zastanawiatem sie, czy nie przejs¢ na tamta strone. Czutem, ze wystarczy
maly kroczek i juz mnie nie bedzie.

— O czym ty mowisz? — wzdrygneta si¢ blondynka.

— To nie jest tak, jak twierdza niektorzy — nie chciat, by mu
przerywata. — Przed oczami wecale nie przelatuje ci cate zycie. Pojawia
sie tylko kilka obrazkow. Sg jak zdjecia wyrwane z albumu. Wszystko
jest na nich rozmazane i tylko niektore postacie sa wyrazne. Najpierw
nie mogtem zrozumie¢, dlaczego tak jest, ale w koncu dotarto do mnie,



0 co chodzi. Miegdzy zyciem i $miercig spotykasz tylko tych, ktérych
kochasz.

— Kogo widziates? — spytata zaciekawiona.

— Gdy byto ze mna bardzo Zle, najpierw pojawita si¢ matka —
Radmila. Miata w r¢ku biatg chusteczke i wygladata, jakby sie
zastanawiata, czy wytrzec¢ nig sobie oczy, czy pomachaé¢ mi na
pozegnanie.

— Na pozegnanie? — powtorzyta gtucho.

— To jej niezdecydowanie sprawiato, ze ja tez nie wiedziatem, co
zrobi¢: odejsc czy zostaé, i bardzo mnie to meczyto.

— Byt jeszcze ktos? — chciata wiedzied.

— Tak. Potem przyszli moi bracia, Bogdan i Nikola, patrzyli na
mnie i gtosno si¢ smiali. To mi tez nie pomagato, bo nie wiedziatem, czy
$mieja si¢ ze mnie, z mojego nieudanego skoku, czy z jakiegos dowcipu,
a nie mogtem ich o to spyta¢ — westchnat, jakby byt znuzony. — Az
w koncu pojawita sie¢ ciemnowtosa dziewczyna i dotkneta mojej reki.
Patrzyta na mnie tak intensywnie, jakby chciata mi co§ powiedzie¢, cos
naprawde waznego. | poczutem, ze chce to ustyszec, wiec nie moge
odejs¢.

Jasmine przeszedt dreszcz. Byta pewna, ze Dragan méwi 0 niej
I 0 tamtej chwili, gdy czuwata przy jego szpitalnym t6zku i modlita sie,
by odzyskatl przytomnos¢. Myslata wtedy, ze oszaleje z niepokoju.
Zaklinata si¢ w myslach, ze jesli tylko chtopak wréci do zdrowia, powie
mu, dlaczego go kiedys odrzucita.

Wierzyta w metafizyczne zjawiska, ale czy on mogt styszec jej
mysli? Bo jesli tak, to czy ich wiez nie byta niezwykta? Moze nawet byli
sobie zapisani w gwiazdach?

— Kim byla ta dziewczyna? — spytata Olja. W jej gtosie wyraznie
pobrzmiewata nadzieja, ze moze chodzi o nia.

— Nie wiem, nie rozpoznatem jej. Jedno jest pewne, mam na tym
Swiecie jakies niezalatwione sprawy i gdyby nie ty...

— Czes¢! — Jasmina nie wytrzymata i wyszta ze swojego ukrycia.

— 0, juz jestes? — chtopak wydawat sie zmieszany.

— Zamowitam taksowke, niedtugo podjedzie pod szpital. Gotow, by
opusci¢ w koncu ten przybytek bolesci? — starala si¢, by jej gtos brzmiat



radosnie, cho¢ byto jej przykro, ze Dragan przemawiat do Olji tak czule.
Co to w ogole miato znaczy¢? Jasmina rozumiala, ze jest dziewczynie
wdzigczny za wyciagniecie go z rzeki, ale zeby tak od razu...

— Jasne! Jestem spakowany. Musze jeszcze tylko odebra¢ wypis od
lekarza i mozemy biec.

— No, chyba raczej pokustykamy — zasmiata si¢, widzac jego wciaz
niepewne ruchy i lekkie utykanie na jedng noge. — Tak czy inaczej
zbierajmy sie stad, bo w domu czekaja Marko i Haris i maja dla ciebie
niespodzianke.

— Niespodzianke¢? Juz si¢ boje — zazartowat Dragan.

Niespodzianka okazata si¢ jednak mita. Przyjaciele i rodzina
Dragana powitali go niczym bohatera wracajacego z wyprawy wojennej
przeciw Turkom Osmanskim. W niewielkim ogrodku przed jego niskim
drewnianym domem cyganska orkiestra grata skoczne kawalki na
przemian z melodiami rzewnymi i chwytajacymi za serce. Matka
chtopaka wydobyta z piwniczki kilka butelek wina wtasnej roboty
I znakomite slatko. Przygotowala tez pyszna gibanice[6] i pieczone
papryki. Bracia rozwiesili na starych jabtoniach kolorowe lampiony,

a Marko i1 Haris podarowali rekonwalescentowi na pamiatke nieudanej
kapieli w Neretwie dmuchane rekawki do ptywania.

Smiechom i dobrej zabawie nie byto konca. Mimo péznej pory nikt
nie odczuwat chtodu, bo noc byta pogodna, a uczestnikow zabawy grzaty
od srodka wypite trunki. W ogrodzie intensywnie pachniato ziotami,
ktore gospodyni hodowata w wielkich donicach. Ksiezyc wystawit zza
chmur pulchna twarz, niczym otoczony orszakiem gwiazd dobroduszny
krol, ktory wybrat sie w odwiedziny do poddanych.

Tylko Jasmina nie potrafita si¢ odprezy¢. Caty czas wspominata
stowa Dragana o niezatatwionych sprawach. Wyparia si¢ kiedys mitosci
do niego, by moc przy nim pozosta¢. Pokrecona logika, a jednak...
Ojciec zagrozit jej, ze jesli nie zrezygnuje z uczucia do Serba, to wysle ja
na state do Dubrownika i nigdy wiecej nie zobaczy ukochanego. A Pero
Jovanovi¢ zawsze robit to, co zamierzat, wiec wolata nie wystawia¢ jego
cierpliwosci na probe. Wierzyla, ze kiedys nadejdzie dzien, w ktorym
bedzie mogta wyjawié chtopakowi prawde. Mato brakowato, a nie



bytoby jej to dane.

Teraz nie chciala juz dtuzej czekaé, zastanawiata si¢ jednak, w jaki
sposob da¢ mu do zrozumienia, ze nigdy nie byt dla niej tylko
przyjacielem. Czy zrozumie, dlaczego tyle lat ukrywata przed nim swoje
uczucia? A moze ja odrzuci? Przestraszy si¢, ze pragnie wigcej niz on
mogtby jej ofiarowacé? Dreczyty ja dylematy, a w dziataniu
przeszkadzata wrodzona niesmiatosc, ktora sprawiala, ze zawsze atwiej
bylo jej znalez¢ argumenty za tym, by czegos nie zrobié, niz by walczy¢
0 SWoje.

No i byla jeszcze Olja, gtosna, radosna, pewna siebie. Miata to cos,
czego brakowato Jasminie — przebojowosc¢. Caty wieczor krecita sie
wokot mtodego gospodarza, a gdy po skonczonej imprezie goscie powoli
zaczeli rozchodzi¢ sie do domoéw, jej jakos nie byto spieszno, by wyjsé
razem z nimi.

— Chce odebra¢ swoja nagrode za wytowienie go z wody — smiat
si¢ Nenad. — No c6z, zastuzyta na nia.

— Pewnie tak — przyznata mu racje Jasmina, cho¢ kazda czastka jej
ciata krzyczata bezgtosnie, ze si¢ na to nie zgadza.

Nie byla w stanie znies¢ mysli, ze Dragan mégltby zamiast niej
wybraé inna.

**k*

Premiera przedstawienia przygotowanego przez grupe mtodych
ludzi z Bosni i Hercegowiny podczas warsztatow prowadzonych
w Teatrze Kameralnym, miata miejsce 30 sierpnia. Przez swoj
nierozsadny wyczyn Dragan wypadt z obsady spektaklu, cho¢ wczesniej
miatl duze szanse na jedna z gtoéwnych rél. Trudno byto mu si¢ pogodzi¢
z tym, ze nie zdotat zabtysnac¢ przed Miroslavem Miliciem, ktérego
podziwial, ale i tak cieszyta go obecnosc na premierowym spektaklu, bo
mato brakowato, by i to przepuscit. Gdy usiadt w jednym z pierwszych
rzedow, czut przyptyw adrenaliny, jakby to on sam miat zaraz wyjs¢ na
sceng, by oszotomi¢ swoim wystepem licznie zgromadzona publicznos¢.

Katem oka dostrzegt rodzicow Jasminy i Marka, ktorzy zajeli



miejsca w rzedzie dla honorowych gosci. Wyraz twarzy matki
rodzenstwa zdradzat podniecenie i dume, lecz oblicze pana Jovanovicia
jak zwykle byto nieprzeniknione. M¢zczyzna siedziat sztywno

w idealnie dopasowanym galowym mundurze i zdawat si¢ nie widzie¢
nikogo wokot siebie. Dragan wzdrygnat sie na wspomnienie wyrazu jego
oczu o stalowej barwie, gdy cedzit przez zeby, ze jego corka nie bedzie
sie spotykac z prawostawnym gowniarzem. Obrzydzenie, jakie wtedy do
niego poczut, nigdy nie mineto, cho¢ ich pozniejsze stosunki uktadaty si¢
poprawnie.

To nie byt jednak witasciwy czas na wspomnienia, bo oto zgasto
Swiatto, ustaty rozmowy i podniosta si¢ kurtyna. Dragan caty zamienit
sie w stuch i wzrokiem sledzit postacie, ktore pojawity si¢ na scenie.
Pomimo mocnej charakteryzacji i przebrania rozpoznat w nich Marka,
Harisa, Olj¢ i przede wszystkim Jasming, ktorej rezyser powierzyt
najwazniejsza rolg — Hery.

Podczas pierwszego aktu mysli Dragana btadzity jeszcze przez
chwile poza teatrem. Wspominat nie tylko ciegi otrzymane kiedys od
milicjanta Jovanovicia, ale tez niedawng impreze w swoim ogrodzie.
Uktadat sobie w gtowie stowa, jakimi przemowi do Olji po
przedstawieniu, by przeprosic¢ ja za to, co si¢ stato. Byto mu gtupio, ze ja
odtracit, nie stanal na wysokosci zadania jako mezczyzna, cho¢ ona
uratowata mu zycie. Nie chciat jednak, by dziewczyna robita sobie
nadzieje, podczas gdy on... No wiasnie... Ostatnio niczego nie byt
pewien, emocje tworzyty w jego sercu plataning podobna do pajeczej
siecl.

Przez pierwsze dni po wypadku twarze zlewaty mu si¢ w jedna.
Matka polska, serbska, Jasmina... Wszystkie miaty ten sam smutny
usmiech i wszystkie byty dla niego... najwazniejsze. Czasem mu Si¢
zdawalo, ze wspomnienia Sa terazniejszoscia, a to, co dzieje si¢ teraz, nie
ma zadnego znaczenia.

Zamykat oczy i widziat tamtg dziewczynge, ktora nie pozwolita mu
po wypadku przej$¢ na strone Smierci. Jej spojrzenie byto petne zaufania
I blasku, a usta szeptaty stowa, ktorych nie rozumiat. Pod ich naporem
zaczynat tli¢ si¢ w nim dawno wygaszony ogien, jakby z popiotéw na
nowo rodzito sie uczucie.



| nagle ja rozpoznat. To byta Jasmina! Do tej pory meska duma
szeptata mu, ze nie powinien si¢ nig interesowac, bo go odrzucita, jednak
teraz podszepty ucichty. Zupetnie jakby zimna woda Neretwy oczyscita
Dragana z fatszywych przekonan. A jeszcze ten spektakl... Chiopak
spodziewat si¢, ze dramat przygotowany na podstawie znakomitej
ksigzki Milorada Pavicia bedzie mocny. Czytat te historie mitosci
zawieszonej miedzy Europa a Azja, miedzy przeszioscia
a terazniejszoscia, owianej legenda. Nie podejrzewat jednak, ze
opowies¢ 0 Herze i Leandrze tak nim wstrzasnie.

W drugim akcie byla niezwykta scena. Poniewaz powies¢ Pavicia
czyta si¢ z dwoch stron, a jej koniec znajduje si¢ posrodku, Jasmina
zaproponowala rezyserowi, by wykorzystat w przedstawieniu te
formalna sztuczke autora. Mili¢ natychmiast podchwycit jej pomyst,

a dzieki swojej przestrzennej wyobrazni jeszcze go rozwinat.

Para lezata na scenie na podwyzszeniu, jednak dziewczyna byta
odwrocona do gory nogami, miata twarz przy stopach Nanada. Byta tak
blisko swojego ukochanego i jednoczesnie tak niezmiernie daleko,
zupetnie w innej przestrzeni. A nawet w innym czasie, bo platformy, na
ktorych znajdowali si¢ mtodzi aktorzy, nagle zaczety si¢ krecic¢
w przeciwne strony. Ciata kochankéw przypominaty wskazowki
wielkiego zegara, ktore z jakiegos powodu nie moga sie spotkac.

— Wewnetrzna strona wiatru to ta, ktora pozostaje sucha, gdy wiatr
przenika przez sciane deszczu — powiedzial Nenad.

— Mifos¢ jest jak ptak zamkniety w Klatce, jesli nie bedziesz karmi¢
jej kazdego dnia, zginie[7] — odpowiedziata mu Jasmina.

Kulminacyjna scena zelektryzowata widownig, a zwlaszcza
Dragana, ktéry miat wrazenie, ze stowa wypowiedziane przez
dziewczyne skierowane sg do niego. Razem z dzwickami przejmujacej
melodii ptynacej z gtosnikoéw wdarly sig¢ przez jego uszy do samego
serca. To on byt mezczyzna odwroconym w niewlasciwa strone, to on
zamiast karmi¢ pigknego stowika mitosci, wypuscit go kiedys z klatki
I pozwolit, by odleciat.

Teraz jednak, gdy otart sie 0 Smier¢, zrozumial, ze 0 szczescie
warto walczy¢ do ostatniej kropli nadziei. Moze wigc nie byto za p6zno?



[3] Milorad Pavi¢ (1929-2009) — wspoétczesny serbski pisarz,
znany z nowatorskiego podejscia do powiesci i prowadzenia gier
z czytelnikiem, autor m.in. Sfownika chazarskiego.

[4] Pelny tytut ksiazki Milorada Pavicia brzmi Unutrasnja strana
vetra. Roman o Heri i Leandru (Wewnetrzna strona wiatru. Powies¢
0 Herze i Leandrze).

[5] U picku materinu! — przeklenstwo w jezyku serbskim,
odpowiednik polskiego: ,,Do cholery!”, , Ja pierdziele!” lub ,,Kurwa!”
(w zaleznosci od kontekstu).

[6] Gibanica — batkanskie ciasto na stono, wielowarstwowe. Tak
zwane kory przektada sie farszem z sera i jajek.

[7] Oba cytaty pochodza z powiesci Milorada Pavicia pt.
Wewnetrzna strona wiatru, ttum. A. Walczak-Chojecka.



ROZDZIAL 3
Warszawa, pazdziernik 1991

L.omot, ktory obudzit Katarzyne w jej warszawskim mieszkaniu,
przypominat odgtosy burzy. Byt tak intensywny, ze nawet zmartego
poderwatby z grobu.

— Co si¢ dzieje? — kobieta przetarta oczy.

Maz stat przy jej t6zku z pilotem w reku. Na ekranie niewielkiego
telewizora szybko zmieniaty si¢ obrazy.

— Musisz to zobaczy¢. Nie jest dobrze.

— Co to za miasto? — Katarzyna wpatrywata sie¢ w scene niczym
z wojennego filmu.

Pancerne pociski leciaty ze swistem i wytupywaty wielkie kawaty
muru w zabytkowych kamienicach.

— To Dubrownik. Serbowie zrzucaja na niego bomby zapalajace
I ostrzeliwuja miasto od strony Bosni. Trudno uwierzy¢, ze burza te
wspaniate zabytki. Cos takiego w dwudziestym wieku! — mezczyzna
krecit glowa z niedowierzaniem.

— O, matko! — Kasia usiadta sztywno na t6zku. — Mam nadzieje, ze
moj syn nie wybrat si¢ nad morze.

— Zadzwon do niego. W koncu to sie dzieje niemal za progiem jego
domu. — Edward przysiadt obok zony i objat ja ramieniem.

— Z Sarajewa do Dubrownika jest ponad dwiescie kilometrow. To
sporo. No i to przede wszystkim inna republika... — Katarzyna starata sie
uspokoi¢ sama siebie.

— Oj, kochanie, wojna nie zna takich fikcyjnych granic.

— Nie strasz mnie. Do Sarajewa ta zawierucha nie dotrze, nie ma
mowy — kobieta powiedziata to takim tonem, jakby to od niej zalezaty
losy swiata. — To sprawa miedzy Chorwatami a rzagdem w Belgradzie.
W Bosni ludzie nie chcg zadnego rozpadu, od zawsze zyja



w narodowosciowym i religijnym tyglu i jest im z tym dobrze.

— Obys miata racje, Kasienko — maz poklepat ja po rece i wstat
z postania, dajac tym samym sygnat, ze czas, by przygotowata $niadanie.
W niedzielg, jesli tylko byt w domu, zawsze jadali je réwno o dziesiatej.

— Przyjdz zaraz do kuchni — rzucit od progu.

— Mhm — bagkneta, cho¢ tego poranka nie miata na nic ochoty.

Katarzyna Waleczna byta energiczng, prawie piecdziesi¢cioletnia
kobietg, ktora mimo intensywnej pracy zawodowej w jednym
z warszawskich bankéw cate zycie starata sie by¢ przyktadnag zong
I gospodynia. Nie zawsze jej to wychodzito, bo zanim poznata Edwarda,
wybierata na partnerow niewlasciwych mezczyzn.

Pierwszym z nich byt Krzysztof, z ktorym zwigzata si¢ w latach
szesc¢dziesigtych, w czasach studiow na wroctawskim uniwersytecie. Ich
relacje uktadaty si¢ poprawnie az do momentu, w ktorym Katarzyna
namowilta chtopaka, by wybrat si¢ z nig na letnig wymiane studencka do
Butgarii.

Czasy w Polsce byty trudne, sklepowe poétki swiecity pustkami,
otrzymanie paszportu zakrawato na cud, a dewizy na wyjazd dostawato
sie z przydziatu. Katarzyna jednak juz wtedy byta przebojowa osoba
| umiala sobie poradzi¢ w kazdej sytuacji. A ze zawsze ja dokads gnato,
zdobyta potrzebny dokument, spakowata dwa plecaki zakupione we
wroctawskiej sktadnicy harcerskiej, jeden swoj, drugi Krzyska, wiozyta

do nich perfumy ,,.By¢ moze...” i kilka srebrnych pierscionkow
z nadzieja na udany zagraniczny handel, po czym wyruszyta w podréz
zycia.

O maty wtos nie dotartaby jednak do picknych Ztotych Piaskow,
gdzie trwat studencki oboz, i jej wycieczka zakonczytaby si¢ na granicy
jugostowiansko-butgarskiej. Wszystkiemu winna byta ktotnia
z Krzyskiem. Jej chtopak najpierw jegczat, iz zamiast ttuc si¢ po swiecie
starym jelczem, lepiej byto spedzi¢ czas pod Wroctawiem na dziatce
jego rodzicow, a potem przegrat w pokera wszystkie zdobyte przez
dziewczyne z wielkim trudem dewizy.

Okazato si¢, ze gdy ona spata, wycienczona choroba lokomocyjna,
on znalazt kompanéw do gry w karty i na tylnych siedzeniach autokaru
uprawial hazard. Czara goryczy przelata sie, gdy Kasia odkryla, ze z jej



plecaka zniknegty wszystkie zapasy spozywcze. Krzysztof poczestowat
nimi swoich nowych kolegow, bo zgtodnieli podczas karcianych
rozgrywek.

Kiedy wigc autokar zatrzymat si¢ na tankowanie, zdenerwowana
dziewczyna udata sie do toalety, aby ochtongé¢. Nabranie dystansu do
Swiata zajeto jej sporo czasu. Gdy wyszta na dwor, staneta jak wryta. Na
parkingu nie byto ani autobusu, ani jej chtopaka.

Zatamana usiadta na krawezniku i stwierdzita, ze czas wraca¢ do
Polski. Obawiata si¢ jednak, ze jesli nie stawi sie na obozie w Zlotych
Piaskach, cichociemny opiekun z ZSP posadzi ja o to, ze wybrala
wolnosé... No, moze nie w Butgarii, ale w Jugostawii, ktora nie nalezata
do tak zwanych demoludow.

— A sczastie bylo tak wozmozno, tak blizko! No sudba maja uz
reszena![8] — wyszeptata dziewczyna.

Uwielbiata ten cytat. W jezyku rosyjskim byto cos, co ja naprawde
wzruszato, jakas nostalgia za czyms$ dawnym, nieodgadnionym, za
prawdziwym wielkim uczuciem. Nie przypuszczata nawet, ze znajomos¢
tego jezyka przyda jej si¢ na butgarskiej stacji paliw.

— Moge w czyms$ pomoc? — zagadnat ja po serbsku kierowca
mocno rozklekotanej zastavy, ktory zauwazyt bezradnie rozgladajaca sie
dziewczyng.

Gdy odpowiedziata mu po rosyjsku, ze nie rozumie, usmiechnat si¢
do niej. Wiedziat juz, ze jakos si¢ dogadaja, bo i on uczyt si¢ tego jezyka
w szkole,

Jego troska i wyjatkowo zmystowy tembr gtosu sprawity, ze
Katarzyna szybko otarta 1zy. Jugostowianin miat oczy czarne jak nocne
niebo, pociagla zamyslona twarz i kasztanowe wiosy siegajace prawie do
ramion. Byt przystojny w ten dyskretny, niewymuszony sposob, ktory
lubita najbardziej. Wybierat si¢ wiasnie nad Morze Czarne, wigc
zaoferowat Katarzynie, ze odstawi jg do Ztotych Piaskow.

A gdy juz tam pojechat, wynajat pokoéj niedaleko jej obozu. Dwa
tygodnie potajemnych spotkan w butgarskim kurorcie sprawity, ze dwoje
mitodych ludzi zdazyto si¢ soba zauroczy¢. Meskosé, opiekunczosé
| zywiotowy charakter Savy spodobaty sie dziewczynie tak bardzo, ze po
powrocie do Polski nie potrafita o nim zapomnieé. Wiedziala, ze i ona



nie byla mu obojetna. Dlatego gdy zimowga porg stangt na progu jej
pokoju we wroctawskim akademiku, nawet si¢ nie zdziwita.

| cho¢ swietnie szto jej na studiach, a kabaret, w ktorym
wystepowata, odnosit coraz wigksze sukcesy, porzucita dotychczasowe
zycie i data si¢ porwaé na dalekie Batkany. Slub odbyt sie dwa miesiace
pozniej. W to, ze Sava jest jej ksieciem, wierzyta az do chwili, w ktorej
w imi¢ mitosci odizolowat jg od $wiata.

Katarzyne ciggneto do miasta petnego nowych wrazen i zapachow,
niezwyktych zabytkéw, otwartych i usmiechnietych ludzi, tak innych od
jej sttamszonych trudami zycia w socjalistycznym kraju rodakow, jednak
mtody maz pozostawat gtuchy na jej pragnienia. Wydzielat jej emocje po
kropelce, chcial, by zajeta si¢ domem i czekaniem na niego, az wroci
Z pracy.

Patriarchalne wychowanie sprawiato, ze Sava wierzyt, iz
najlepszym miejscem dla mezatki jest kuchnia i wiasnie wsrod garnkow
| patelni Katarzyna znajdzie rados¢. Bat si¢ tez, ze inny mezczyzna
mogtby zawrdécic jej w gtowie, bo na wiasnej skorze doswiadczyt, ze nie
jest stata w uczuciach. Wystarczyla przeciez jedna kiotnia, by bez
skruputéw rozstata sie z jego poprzednikiem. Dobrze zapamigtat te
lekcje, dlatego postanowit przypieczetowac swoje wiadanie w jej sercu
dzieckiem i juz po kilku miesigcach od §lubu dopiat swego. Narodziny
syna byty ostatnim mitym akcentem w ich wspélnym zyciu.

Najpierw Sava i Kasia przestali oglada¢ te same filmy, zreszta on
| tak nigdy nie byt wielkim kinomanem i ztoscito go, ze Polka interesuje
sie wszystkim, co zwigzane z aktorstwem. Potem jego dowcipy przestaty
Ja bawi¢, zdawaty jej sie prostackie. Znata je na pamie¢. W koncu
przestali si¢ do siebie usmiecha¢. Czasem jeszcze nieporozumienia
tagodzili w t6zku, ale sypialnia nie byta ich Rzymem i nie prowadzity do
niej wszystkie drogi. Ktoregos dnia Katarzyna odkryta, ze skora Savy nie
jest juz taka gtadka, jak dawniej, ze jego palce staty sie pospieszne
| zamiast btadzi¢ z czutoscia po jej erogennych strefach, pedzity na
skroty.

Ciagle si¢ zastanawiala, gdzie podziaty sie jej rozowe okulary,
ktore przez pierwsze tygodnie znajomosci tak doskonale maskowaty
mankamenty Savy? Stata sie matka, dojrzata i zaczeta dostrzegac wiecej,



a on byt ciaggle tym samym nieskomplikowanym macho. Za rozrywke
starczat mu wieczor z kolegami w pobliskiej kafanie, a za lekture
Krzyzowka w gazecie.

Jemu tez przestato by¢ po drodze z Kasia, bo cho¢ nie pozwalat jej
chodzi¢ do znajomych i zwiedza¢ miasta, to sam ciagle znikat. Polka
coraz cze¢sciej miata wrazenie, ze pochodza z dwoch réznych planet.
Draznito jg, ze Sava ma w gtowie przede wszystkim zabawe z kolegami,
ale bardzo si¢ mylita, bo oprocz hulanek z nimi lubit takze kobiety.
Najpierw byta Esma, nauczycielka ze szkoty, w ktorej pracowat,

z wymaganiami adekwatnymi do okazatego rozmiaru miseczek jej
stanika, a potem Ana — kelnerka z ulubionego baru, ze szparg miedzy
udami. Jednak o ich istnieniu Kasia dowiedziata si¢ duzo pozniej. | moze
dobrze, bo gdyby stato si¢ inaczej, pewnie nie bytoby na swiecie jej
syna.

Teraz Dragan byt juz dorosty, lecz nie zmieniato to faktu, ze dla
niej pozostat najwazniejszym mezczyzna w zyciu. Nigdy sobie nie
wybaczyla tego, ze porzucita go, gdy byt matym chtopcem. Po
dwudziestu czterech latach nadal miata przed oczami jego smutng mine.

— Draganku, pus¢ mnie. Spiesze sie na lotnisko — mowita tamtego
dnia btagalnym tonem. — Twoj dziadek jest bardzo chory.

Wyplatanie nogi z matych raczek nie byto tatwym zadaniem, a byta
juz spozniona. Uwielbiata swojego pottorarocznego szkraba i serce
krajato jej si¢ na mysl, ze musi go zostawic na tydzien, moze nawet dwa.
Stata w matym przedpokoju, w mieszkaniu bosniackiej tesciowej,
zagraconym do granic mozliwosci, i nie mogta si¢ ruszy¢. I to wcale nie
z powodu zbyt duzej ilosci szafek nagromadzonych przez pania domu,
ale dlatego, ze synek oplott si¢ wokot jej nogi niczym liana. Glaskata
delikatnie jego ciemne wioski, a w gtowie miata gonitwe mysli.

,,Jesli nie zdaze¢ na samolot, to juz nie poleceg. Sava na pewno nie
kupi mi drugiego biletu. | tak ciezko byto go przekona¢, bym odwiedzita
rodzicow, chociaz ojciec miat zawat. Gdybym tylko mogta zabra¢
matego ze soba, juz bym tu nie wrécita. Ale maz nie jest gtupi...”

— Niech to szlag, jak p6zno!

Spojrzata btagalnym wzrokiem na starsza pania, ktora do tej pory
ze stoickim spokojem przygladata si¢ scenie rozstania.



— Nie przeklinaj — skarcita ja tesciowa.

Ona jednak nie miata ani czasu, ani ochoty, by z nig dyskutowac.
Matka Savy byta kobieta starej daty, ktora uwazata, ze stowo dane jej
synowi w urzedzie powinno wystarczy¢ za wszystko. Nie potrafila
zrozumiec tego, ze Kasia, zamknigta w ztotej klatce, byta nieszczesliwa.
Nie wiedziata nic o jej potrzebach i ambicjach.

— Chodz, Draganku... — Vesna Djordjevi¢ kucneta przy wnuku. —
Poogladamy sobie telewizje¢, a potem przyjdzie po ciebie tata i wezmie
ci¢ do kawiarni.

Katarzyna nie skomentowata swietnego planu, pozegnata si¢
szybko 1 ruszyta w strong wyjscia. Jednak gdy miata zamkna¢ za soba
drzwi, dostrzegta dziwny wyraz wielkich oczu syna. Byto w nich cos
nieokreslonego, jakis Igk, ktorego nie znata. Stata na korytarzu i patrzyta
na stodkie doteczki w jego policzkach i na naszywke ze stoncem na
spodenkach, pod ktorymi wyraznie odznaczata sie pielucha.

Nie umiata si¢ ruszy¢. Trwato to tylko chwilke, bo potem
zatrzasneta drzwi i pobiegta. By... juz nigdy nie wroci¢.

Pobyt w Polsce znaczaco si¢ przeciggnat. Najpierw Katarzyna
czuwala przy chorym ojcu, ktory lezat we wroctawskim szpitalu na
intensywnej terapii i lekarze nie byli pewni, czy przezyje. Potem, gdy
w koncu wydawato si¢, ze bedzie go niebawem mogta zabra¢ do
Dusznik, do domu, jego stan znéw si¢ pogorszyt.

W tych trudnych chwilach wspieraty si¢ nawzajem z matka.

Aldona byta dla swej corki symbolem zyciowej zaradnosci i sity.
Nie tylko wzorowo prowadzita dom, ale tez zarzadzata ksiggarnia przy
rynku w swoim miescie. To wlasnie ona zarazita Kasi¢ mitoscig do
ksigzek i checig odkrywania §wiata. Teraz jednak matka nie byta
w najlepszej kondycji. Mijaty wiec kolejne dni, a dziewczyna nadal nie
mogta wroci¢ do synka.

Sava okropnie si¢ niecierpliwit. Wydzwaniat do niej i grozit, ze
jesli natychmiast nie przyjedzie, to nie zobaczy wigcej dziecka. Potem
jednak zamilkt i przestat odbiera¢ telefony. Ten brak kontaktu byt dla
Kasi jeszcze gorszy niz awantury i wrzaski. Miata wrazenie, ze Sarajewo
oddalito sie od niej o tysiagce mil swietlnych.



To odczucie pogiebito si¢ jeszcze bardziej, gdy dostata list od
,,zyczliwej” sasiadki. Bosniaczka doniosta jej, ze Sava znalazt ukojenie
w ramionach innej kobiety. Ttumaczyta jednoczesnie, ze nie powinna si¢
temu dziwié, skoro opuscita go bez skruputéw. Batkanscy mezczyzni
maja swoja dume i nie godzi si¢ tak nimi pomiatac.

Dziewczyna czytala te stowa wielokrotnie i ciggle nie mogta w nie
uwierzy¢. Co si¢ stato z chtopakiem, ktérego poznata pod stonecznym
butgarskim niebem? Gdzie popetnita btad, ze ich drogi si¢ rozeszty?

W pierwszym odruchu chciata wsigs¢ w pociag i pedzi¢ do
Sarajewa, by ratowac to, co zostato z jej matzenstwa, doszta jednak do
whniosku, ze z popiotu potrafi odrodzi¢ si¢ tylko feniks, a nie
mlodziencze zauroczenie, ktore okazato sie pomyika. Pragneta juz
jedynie odzyska¢ syna. Sava jednak ani myslat si¢ z nim rozsta¢. Na
domiar ztego Kasia popadta w Polsce w powazne tarapaty.

Rok 1968 zaczat si¢ w kraju od zdjecia przez cenzurg Dejmkowych
Dziadow i studenckich protestow w obronie wolnej kultury. Na
wroctawskim uniwersytecie, podobnie jak na innych wyzszych
uczelniach w Polsce, wrzato. Dziewczyna, zajeta prywatnymi ktopotami,
puszczata te informacje mimo uszu.

Gdy jednak znajomi zaprosili jg na uczelnie, by wystapita
z kabaretem i wsparta w ten sposob protestujacych, chetnie przyjeta
zaproszenie. Nie przypuszczata nawet, jak bardzo wciagnie jg wir
historycznych wydarzen. Cho¢ nigdy dotad nie angazowala si¢
w polityke, spodobaty jej si¢ wolnosciowe hasta gtoszone przez
studentow na wiecu i niezwykta atmosfera, jaka na nim panowata.

Z ochota przylaczyla sie do skandowania antyrzagdowych okrzykow.

Milicyjna patka sprawita, ze stowa zamarty na jej ustach. Swiat
zawirowat Katarzynie przed oczami, a ostatnia mysl, zanim si¢ osuneta
W nicos¢, byla taka, ze nieszybko zobaczy Dragana.

W areszcie nazwano ja wichrzycielka oraz syjonistka
| zaproponowano bilet w jedna strong. Zamiast paszportu mogta juz
tylko otrzymac¢ dokument bez prawa powrotu, a to wigzalo sie
z koniecznoscig wyrzeczenia si¢ polskosci. Nie byta na to gotowa. Nie
w momencie, gdy jej ojciec lezat w szpitalu, a matka odchodzita od
zmystow. Dokad zreszta miata jecha¢? Do meza, ktory ja zdradzit?



Obiecata synkowi, ze do niego wroci. Nie wrocita.

Zobaczyta go wiele lat pozniej, gdy w Polsce zmienity sie rzady,
ale nigdy nie wybaczyta sobie, ze ztamata dane mu stowo. Zal za
utracona bliskoscig z Draganem sprawial, ze kochata go jeszcze bardziej,
niz gdyby trwata przy nim od matego.

Aktualne wydarzenia na Batkanach rozgrywaty si¢ daleko od jej
bezpiecznego pokoju w warszawskim bloku Za Zelazna Brama, zdawaty
sie nierealne, a jednak... Patrzyta na wojenne obrazy migajace
w telewizji i wiedziata jedno — byta gotowa zrobi¢ wszystko, by chroni¢
swoje dziecko.

— Telefon do ciebie... — gtos Edwarda wyrwat Katarzyne
z zamyslenia.

Kasia otrzasneta si¢ i podeszta do aparatu z okragla tarcza.

— Dzien dobry. Mowi Monika.

— Czes¢, kochanie, mito cie stysze¢ — rzekta do stuchawki.

Lubita corke przyjaciotki, mtoda studentke warszawskiej Wyzszej
Szkoty Teatralnej. I lubit ja Dragan. Podczas ostatniej wizyty syna
w Warszawie mtodzi bardzo si¢ do siebie zblizyli. Z racji podobnych
zainteresowan mieli wiele wspolnych tematow. Katarzyna liczyta na to,
ze z ich rozmow i spacerow wyniknie co$ wigcej niz tylko przyjazn.
Mogtaby mie¢ wtedy syna blisko siebie.

— Co u ciebie? — zagadneta dziewczyng.

— W porzadku. Dzwonig, zeby spytac, czy nie wie pani
przypadkiem, kiedy Dragan bedzie w Warszawie?

— A co, stesknitas si¢ za nim?

— Oczywiscie, kto by sie nie tesknit za takim przystojniakiem?
Mam tez do niego sprawe — odpowiedziata Monika.

— To méw, moge mu przekazaé. Dzis bede do niego dzwonic.

— O nie, nie. To taka rzecz... Bardziej w cztery oczy. — Stycha¢
byto, ze sie zmieszala.

— Tajemnica? Rozumiem. Obawiam si¢ jednak, ze Dragan szybko
nie przyjedzie. Nie wiem, czy widziatas w telewizji, co tam sie¢ u nich
dzieje...

— Nie przyjedzie...? — Monika wyraznie si¢ zmartwila.

— Zawsze mozesz sprobowaé go namowié. Bede ci bardzo



wdzieczna, jesli ci si¢ uda.

— Chciatabym, ale... Nie mam przeciez w domu telefonu,
a z budki... trudno méwi¢ o niektorych sprawach. Zreszta nie stac mnie
na zagraniczne rozmowy — wyznata. — W sumie, moze mu pani jednak
co$ ode mnie przekazaé — zmienita nagle zdanie. — Ze mam dla niego
niespodzianke zwigzang z nasza ostatnig nocy...

— Z nocg? — Kasig¢ przeszty ciarki. Co tez dziewczyna chciala jej
powiedziec?

— Qj, zresztg niewazne. Bo i tak nie mam jeszcze pewnosci. ..

— Monika, 0 czym ty méwisz? — Katarzyna wyraznie si¢
zaniepokoita.

— Nic, nic, troche si¢ zagalopowatam. Przepraszam. Do widzenia —
I nagle si¢ roztaczyla.

Katarzyna siedziata z stuchawka w reku, w ktorej dzwigczata cisza,
I nie miata pojecia, co ma o tym wszystkim mysle¢. A jesli Monika
| Dragan...? Az bala si¢ doprecyzowac to pytanie. Niby by si¢ cieszyla,
przeciez jeszcze przed chwilg myslata o tym, ze dobrze by byto mie¢ za
synowg Polke. Czy jednak byta juz gotowa na to, by... zosta¢ babcig?

Przez caty nastgpny dzien rozwazata, co mogt znaczy¢ dziwny
telefon, i doszta do wniosku, ze wytlumaczenie jest tylko jedno —
Monika byta w cigzy. Wszystko sie zgadzato. Dragan odwiedzit
w Warszawie na poczatku sierpnia, spedzit z nig upojnag noc, a teraz sa
tego efekty. Dwa plus dwa musiato si¢ rownaé cztery. Przeciez inaczej
Monika nie wspomniataby o niespodziance zwigzanej w ich ostatnig
noca.

Katarzyna miotaty sprzeczne uczucia. Raz cieszyta sie, ze jej syn
bedzie miatl dziecko z dziewczyna, ktora bardzo lubita i ktora mieszka
w Warszawie, a innym razem niepokoita sie, jak mtodzi sobie poradza.
Oboje mieli dopiero po dwadziescia kilka lat, nie skonczyli jeszcze
studioéw i nie zarabiali. ,,No c6z, trzeba bedzie im pomoéc” — planowata
w myslach, obiecujac sobie, ze na razie nie powie o tym Edwardowi. Ale
Dragan? On musi wiedzie¢! Niech pakuje walizki i przyjezdza. Ta ciaza
jest swietnym pretekstem, by sktoni¢ go do ucieczki przed wojna. ,, Tak,
nie ma na co czeka¢” — postanowita.



Jej maz siedziat przed telewizorem, wpatrujac si¢ w jakis western.
Podzigkowata w duchu Clintowi Eastwoodowi, ze tak skutecznie przykut
jego uwagg, i wymkneta si¢ do sypialni.

Ztapata za stuchawke telefonu i wykrecita numer Dragana.

— Czes¢, synku. Co u ciebie? Jak twoje plecy? — zagadneta
Z matczyna czutoscia.

— W porzadku, juz mnie prawie nie bola. Troche jeszcze utykam na
jedna nogg, ale rehabilitant twierdzi, ze to niedtugo przejdzie.

— Cate szczescie. Tak sie o ciebie martwitam! Wiasciwie caty czas
sie martwi¢. Widziatam w telewizji, ze w Chorwacji dzieja si¢ straszne
rzeczy.

— To fakt, ale u nas jest spoko;j.

— Tylko jak to si¢ dalej potoczy? Musisz by¢ czujny. Pamigtasz,
umawialismy sie, ze w lutym przyjedziemy do ciebie z Edwardem...

— Oczywiscie.

— Jednak mysle, ze lepiej bedzie, jesli to ty do nas przylecisz. Bo
widzisz, sytuacja taka niepewna. Poza tym... — zawiesita gtos.

— Tak...? — Dragan wyczut napiecie w tonie jej gtosu.

— Twoja przyjaciotka... Monika... Wrécita wiasnie od ginekologa.

—Noi...?

— No wiesz...

— Nie bardzo.

— Domysl sig.

Po drugiej stronie stuchawki zalegta gtucha cisza.

— Halo, Dragan, jestes tam? — zaniepokoita sig.

— Jestem.

— To dlaczego nic nie mowisz?

Milczat. Styszata tylko, jak nerwowo przetyka sling.

— Ja wiem, ze to dla ciebie szok... Ja tez nie mogg jeszcze
ochtona¢, ale z drugiej strony... Wyobraz sobie, przyjdzie na $wiat
stodkie malenstwo, taki kawatek jej i ciebie — paplata.

Starata si¢ robi¢ to na tyle cicho, by jej stowa nie dotarty do uszu
meza, ktory za sciang ogladat wiasnie poscig za Indianami. Jego nie
miata zamiaru na razie wtajemniczac¢ w sytuacje. Musiata przygotowac
sobie odpowiedni grunt.



— Mamo, czy ty jestes pewna? — Dragan w koncu si¢ odezwat. Jego
gtos brzmiatl, jakby dochodzit z innej planety.

— No, przeciez ci mowie, ze wrocita wiasnie od lekarza.

Katarzyna postawita wszystko na jedna karte. Wiedziata, ze jesli
chce sciggnac¢ syna do Polski, to musi troche podkoloryzowac.

— No bo, do diaska, jak to mozliwe, tak po jednym razie?

— Wiesz, synu, takie rzeczy si¢ zdarzaja — ucieszyla sig, ze potknat
haczyk. — Jestes dorosty, chyba nie musze ci tego ttumaczy¢. Wazne jest
raczej, co teraz zrobisz. Monika czeka na ciebie w Warszawie.

— Postuchaj — odchrzgknat — musze to wszystko przetrawic.
Zadzwonig do ciebie jutro i porozmawiamy.

— Dragan, tu nie ma o czym rozmawia¢. Ona jest w cig...

Katarzyna podniosta gtos.

— Kasiu, chodz do mnie — ustyszata nagle nad soba gtos meza,
ktory nieoczekiwanie wsadzit gtowe do sypialni.

Zamarta. Miata nadzieje, ze nic nie styszat.

— Zaczat si¢ mecz, poogladamy razem — zachecal mezczyzna. —
Czuje, ze Legia da dzi§ Czechom popalié.

—Juz ide, tylko skoncze rozmowg — usmiechneta si¢ do niego
niewinnie.

Gdy zamknat za soba drzwi, odetchneta z ulga i ponownie
przytozyta stuchawke do ucha.

— Przepraszam, Edward mi przerwat — rzucita. — Jestes tam
jeszcze?

Po drugiej stronie dzwigczala cisza.

,,NO, nie” — pokrecita gtows. ,,Uciekt. .. Jak ja go wychowatam?
A wiasciwie. .. Przeciez nie ja to zrobitam” — usmiechneta sie gorzko.

Oczywiscie nie spodziewala sie, ze bedzie od razu skakat z radosci,
rozumiata, ze musi da¢ mu czas, zeby sie oswoit z mysla, iz zostanie
ojcem. | megzem,

To ostatnie byto najwazniejsze, bo zwickszato szanse, ze Dragan
zamieszka w Warszawie. Oby w Srodmiesciu, gdzies koto niej. Bedzie
bezpieczny, a ona po latach odzyska swoje dziecko.

Moze los zestat te cigze jednak w dobrym momencie?



Sarajewo, ten sam dzien

— Ja pierdziele! — krzyknat Dragan, odtozywszy stuchawke
telefonu. Miat ochote wali¢ glowa w $ciang.

To nie mogta by¢ prawda. Tuz po wypadku gryzt sig, ze
nierozsadny skok do rzeki z duzej wysokosci ostabit jego meskos¢, bo
przez chwile zdawato mu sie, ze nie wszystkie jego cztonki dziataja, jak
trzeba, a teraz cierpta mu skora na mysl, ze sptodzit potomka.

| dowiedziat si¢ 0 tym w momencie, w ktorym w koncu zrozumiat,
ze dla prawdziwej mitosci mozna przejs¢ na druga strong wiatru,
| zdecydowat si¢ zawalczy¢ o Jasming. Los sobie z niego zadrwit.

,,A moze to nie moje dziecko” — przemkneto mu przez gtowg.
Szybko jednak odrzucit te mysl. Monika byta uczciwa dziewczyna,
niezdolna do tego, by go w cos wrabiac. Zresztg podkochiwata si¢ w nim
od dawna, byt pewien, ze nie spotyka si¢ z innym. Gdyby chociaz mogt
do niej zadzwoni¢... Jak to mozliwe, by w dwudziestym wieku nie
posiada¢ telefonu? Lecz co by jej powiedzial? Ze tamtej warszawskiej
nocy za duzo wypil? Ze bardzo ja lubi, jednak nigdy nie planowat sie
Z nig wiagzac¢? Ze ta ciaza jest pomytka?

Za oknem powoli zapadat zmrok, niebo porézowiato, byto
spokojnie i cicho, a on czut, ze krew si¢ w nim gotuje. Chodzit po mocno
zagraconym pokoju w tg i z powrotem, potem przysiadt na waskim
tapczanie przykrytym kolorowa kapa, by po chwili znéw poderwac sie
na réwne nogi. W koncu wybiegt z domu.

Spacerowatl po miescie przez pot nocy, najpierw po swojej
ulubionej ulicy Marszatka Tito, potem po moscie Braterstwa i Jednosci,
na ktéry zawsze przychodzit, gdy lezato mu cos na sercu. Ciemne wody
Miljacki ptynety pod nim spokojnie, z prawdziwym dostojenstwem,
jakby na $wiecie nie istniaty zadne troski. To sprawito, ze Dragan troche
sie wyciszyt.

Matka, ta przybrana, uczyta go zawsze, ze piwo, ktorego sie
nawazy, trzeba wypic¢, a on byt dorostym mezczyzna i nie zamierzat



chowac gtowy w piasek.

Wszystko, co zrobit w czasie polskich wakacji, dato Monice
prawo, by oczekiwacé od niego, ze si¢ nig zaopiekuje. Przez pot lata
¢wiczyl na niej swoje meskie sztuczki i cieszyt sig, ze tak znakomicie
dzialaja. Ladna, dtugonoga Polka, ciepta i zawsze usmiechnigta, byta
lekarstwem na jego obolate serce, ktore nigdy sie nie zagoito po tym, jak
kilka lat wczesniej Jasmina data mu kosza. Monika byta plastrem miodu
| zestokim pi¢em[9], ktére znakomicie pomaga zagtuszy¢ tesknoty. A on
pragnat sie trwale znieczuli¢, nie zwazajac na koszty, jakie mu przyjdzie
za to zaptaci¢. Zreszta nie przewidzial, ze moga by¢ az tak wysokie.

Uczciwos¢ podpowiadata mu tylko jedno rozwiazanie, wiedziat, ze
powinien zwiaza¢ si¢ z Monika i zadbac o jej dziecko, jednak gdy o tym
myslat, stawata mu przed oczami kochana twarz Jasminy i miat
wrazenie, ze znoéw znalazt si¢ pod woda i zaczyna tona¢. Zielone
sukmany rzeki krgpowaty jego rece, plataty nogi i ciagnety go w dot.
Oddalat si¢ od $wiata, od radosci, od nadziei i czut, ze tym razem nie ma
juz dla niego ratunku.

Kolejnego dnia, po zajeciach na uczelni, na ktérych nie potrafit si¢
skupi¢ ani na chwile, Dragan wyciagnat Harisa, swojego jedynego
powiernika, do klimatycznej kawiarni Zaborav. Siedziato si¢ tu
w pétmroku przy niskich stoliczkach na skorzanych pufach, opierajac sig
0 sciany ozdobione wzorzystymi kilimami, i z matych filizanek pito
czarng jak smota, parzong w ozdobnych dzezvach kawe. Poniewaz byto
wiasnie pigtkowe potudnie do uszu kawiarnianych gosci dotart spiewny
glos muezzina wzywajacego wiernych na dzummuah[10] z pobliskiego
minaretu.

Haris jednak nie zerwat si¢ z pufa, by dokona¢ rytualnego
oczyszczenia, a potem modli¢ si¢ z innymi i wystucha¢ kazania imama.
Choc¢ siedziatl na pufie jak typowy muzutmanin — z petng swoboda, nie
przestrzegat ortodoksyjnie zasad islamu. Do meczetu nie chodzit
| zdarzato mu si¢ spozywac wieprzowing. | tylko w ciezkich chwilach
przypominat sobie, jakiej jest wiary.

— No, widzisz, bracie... — zamrugat orzechowymi oczami,
wystuchawszy opowiesci Dragana. — Gdybyscie wy, chrzescijanie,



stosowali zasady podobne do naszego hidzabu[11] i gdyby kobieta nie
mogta przebywaé¢ sam na sam z me¢zczyzna, ktory nie jest jej
mahramem][12], to pewnie nie znalaztbys si¢ w takim beznadziejnym
potozeniu.

Haris nie miat powodzenia u dziewczyn, by¢ moze z powodu
poteznej tuszy i zbyt duzej niesmiatosci, ale z racji tego, ze byt bratem az
czterech siostr, znat si¢ na kobietach.

— Ale si¢ znalaztem i nie jest mi do smiechu. Jesli w Koranie
istnieje jakas podpowiedz, jak cofna¢ czas, to mi ja podaj, btagam —
rzekt Dragan. Jego stowom wtérowato gtosne zawodzenie muezzina.

— No c6z... Wiem tylko, ze swicta ksiega mowi, ze dzieci to
prawdziwy skarb — odpowiedziat pucotowaty chtopak.

— A co mowi, jesli ktos sie pomylit i wybrat dla swojego dziecka
nie t¢ matke, ktorg chciat?

—Hm... — usmiechnat si¢ krzywo Haris i roztozyt r¢ce. — Moze
spoéjrzmy na to inaczej — zmienit ton na mniej podniosty. — Zatozmy, ze
ta Monika faktycznie nosi w brzuchu twoje dziecko...

— Co do tego nie mam watpliwosci. — Dragan przeczesat palcami
ciemng grzywke.

— A wigc musisz odpowiedzie¢ sobie na jedno pytanie: Czy chcesz
go, czy nie?

— Przeciez wiesz, ze to nie jest kwestia mojego chcenia. Jesli
Monika zdecyduje, zeby je urodzi¢, to i tak to zrobi. To Polka, kobieta
wyemancypowana, nie to, co nasze dziewczyny.

— No wilasnie, wigc co... Zostawisz dziecko na pastwe losu?
Pozwolisz, zeby sie wychowywato bez ojca?

— Nie mogtbym tego zrobi¢ — westchnat Dragan. — Sam wiem
najlepiej, jak smakuje dziecinstwo, gdy brakuje jednego z rodzicow —
dodat.

Uznal, ze nienarodzony potomek nie ma nic wspolnego z jego
pokreconym zyciem uczuciowym i czut, ze musi, ze... chce si¢ nim
zaopiekowac. Takie, widag¢, jest jego przeznaczenie.

— No wiec juz wiesz, co robi¢. — W pulchnych policzkach Harisa
pojawily si¢ dwa doteczki, jak zawsze, gdy sie usmiechat.



Po tej rozmowie Draganowi zrobito sie troche 1zej na sercu.
Sciezka, ktora powinien wybraé, stata sie bardziej wyrazna, cho¢ nadal
mial wrazenie, ze znajduje si¢ pod mroczna tafla wody, przez ktoéra nie
przeswieca ani jeden promien stonca. Kusito go, by wyciagnaé
swobodnie rece 1 nogi, a potem dac sie unies¢ biegowi rzeki i nie musiec¢
0 niczym decydowac¢. Moze nurt wyrzuci go na brzeg z dala od trosk, od
tapczywych rak dziewczyny, ktora, cho¢ pigkna i zyczliwa, nie jest (co
juz wiedziat) ta jedyna. Do Polski daleko, wigc zapomni i o tym kraju,
| 0 ztotowtosej, i ze ma zosta¢ ojcem.

Moze by nawet umiat tak postapi¢, gdyby nie fakt, ze od dziecka
wpajano mu, iz nalezy bra¢ odpowiedzialnos¢ za swoje czyny. Jeszcze
tego samego wieczoru zadzwonit wigc do Katarzyny i obiecat jej, ze
zbierze pienigdze i przyjedzie do Polski na ferie zimowe. Zastanowig si¢
wtedy z Monika, jak utozy¢ sobie wspolne zycie. Prosit, by matka
przekazata dziewczynie jego stowa. Wyczut w glosie Katarzyny, ze
liczyta na cos wiecej, by¢ moze myslata, ze wsigdzie w pociag juz teraz
| popedzi do przysztej matki z nargczem kwiatow, by prosi¢ ja o reke, on
jednak nie byt jeszcze na to gotowy. Wyznawat zasade, ze o si¢
odwlecze, to nie uciecze. Dziecko miato si¢ urodzi¢ na poczatku maja,
wiec bylo jeszcze troche czasu, by przygotowac si¢ na jego odpowiednie
powitanie.

Nie mogt wiedzieé, ze dobry Bog ma wobec niego wiasne plany,
| to niekoniecznie zwigzane z zakladaniem rodziny. Bo gdy
WSszechmocny zakrywa twarz marsowa maska i wkracza na scene
odziany w zbroje, ludzie dostaja w jego spektaklu wytacznie role
statystow.

[8] ,,A szczescie byto tak dostepne, tak blisko! Jednak moj los jest
Juz przesadzony” — cytat pochodzi z poematu Eugeniusz Oniegin
Aleksandra Puszkina.

[9] Zestoko pice — po serbsku: mocny napoj, alkohol.

[10] Dzummuah — cotygodniowa wspolna modlitwa muzutmanoéw,
ktora odbywa sie w meczecie.

[11] Hidzab — w islamie odpowiedni stréj i sposob zachowania.



[12] Mahram — maz, ojciec, syn lub inny mezczyzna, z ktorym
wedtug zasad islamu kobieta nie moze zawrze¢ zwigzku matzenskiego.
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Dragan czut, ze nadchodza ciezkie dni. Cho¢ od feralnego skoku
z mostu mineto juz ponad pot roku, nadal odwiedzat dwa razy
w tygodniu swojego rehabilitanta w szpitalu Kosevo, tym samym,

w ktorym jako psychiatra pracowat Radovan Karadzi¢, przywodca
parlamentarnej frakcji wojujacych serbskich nacjonalistow[13]. Chiopak
mial wrazenie, ze ten lekarz-polityk, ktory uwazat si¢ za poete, znalazt
postuch wsréd czesci szpitalnego personelu serbskiej narodowosci.

— Cwicz, ¢wicz! — motywowat Dragana mtody, usmiechnigty
fizjoterapeuta, z ktorym podczas zmudnych ¢wiczen zdazyt si¢
zaprzyjazni¢. — Juz niedtugo twoja tgzyzna moze si¢ przydac¢ — dodat
§ciszonym gtosem.

— Przeciez widzisz, jak sie staram... — pacjent steknat, lezac na
brzuchu i unoszac wysoko rece i nogi.

— Jak przyjdzie czas, dam ci sygnat — szepnat mu do ucha
fizjoterapeuta.

— Och, tylko na to czekam.

— No to zostaw mi swoj numer telefonu — kontynuowat chtopak
konspiracyjnym szeptem.

— A co, chcesz do mnie zadzwoni¢, zeby mi powiedzie¢, ze moge
skonczy¢ juz te meki? — zasmiat si¢ Dragan.

— Nie zartuj sobie. Chce ci da¢ znak... od niego, od Radovana —
obruszyt sie. — Jestes przeciez Serbem, prawda?

— Jestem.



Dragan usiadt sztywno na materacu. Z jego twarzy zniknat
usmiech, bo nagle dotarto do niego, w jakim kierunku zmierza ta
rozmowa.

— No, wigc...

—Ja sie w polityke nie mieszam, jestem aktorem.

—Hm... I naprawde myslisz, ze bedziesz mogt sta¢ z boku? —
chtopak wbit w niego przenikliwe spojrzenie. — Zargczam ci, ze jak Si¢
zacznie na dobre, to kazdy z nas bedzie si¢ musiatl opowiedzie¢ po
ktorejs ze stron. Lepiej wiec juz teraz przytaczy¢ sie do zwyciezcow, nie
sadzisz? — usmiechnat si¢ chytrze. — Poza tym ja jestem Serbem z dziada
pradziada i nie mam zamiaru oddawac naszych ziem ani Muzutmanom,
ani Chorwatom... Jak trzeba bedzie, pokaze im, kto tu rzadzi — zacisnat
plesc.

— E tam, jestem pewien, ze nie bedzie takiej potrzeby — Dragan
wstat i poklepat rostego chtopaka po plecach.

Ten spojrzat na niego wzrokiem, w ktorym czaita si¢ nieufnosg.
Nagle znikne¢ta ni¢ porozumienia, ktéra jeszcze godzing temu taczyta
miodych mezczyzn. Czasem wystarczy jedno stowo, by delikatna
materia przyjazni nieodwracalnie rozeszla si¢ na szwie.

Gdy w kolejnym tygodniu Dragan zjawit si¢ w szpitalu
0 umoéwionej porze, nie zastat swojego rehabilitanta. Powiedziano mu, ze
od kilku dni nie pojawit si¢ w pracy, a jego przetozony nie miat od niego
zadnych wiesci. Jak sie okazato, chtopak byt jednym z wielu serbskich
pracownikow szpitala Kosevo, ktérzy nagle znikngli bez stowa[14].
Tego, gdzie mezczyzni przepadli, Dragan miat si¢ dowiedzie¢ dopiero
Kilka miesigcy pozniej.

**k*

W Sarajewie atmosfera byta coraz bardziej napigta. Pierwszego
marca doszto do powaznego incydentu. Przed starym kosciotem na
Bascarsji, zaraz po slubie serbskiej pary, zostat zastrzelony ojciec pana
mtodego, ktory niost flage serbskiego kosciota prawostawnego.
Niektorzy uznali to za prowokacje, inni za bezprecedensowsg napas¢ na



serbskie wartosci, jeszcze inni za akt muzutmanskiego patriotyzmu.
Ramiz Delali¢, znany jako Celo, ktory dopuscit si¢ niegodziwego czynu,
cho¢ miat za soba kryminalna przesztos¢, zostat przez czes¢ Bosniakow
obwotany bohaterem. Jedna iskra wzniecita wielki ptomien nienawisci.

Czwartego marca, kilka dni po referendum, w ktorym wiekszos¢
mieszkancow republiki opowiedziata si¢ za wspolna, niezalezng Bosnig
I Hercegowina, serbskie bojowki wzniosty barykady na drogach
wyjazdowych z miasta. Wsrod pigciu studentow, ktorzy zostali
zastrzeleni, gdy prébowali je rozebra¢, byt Sead, muzutmanski kolega
Dragana, z ktérym w 6smej klasie podstawowki Serb siedziat w jednej
tawce. Kiedy Dragan przeczytat jego nekrolog, zrozumiat, ze brunatne
sepy, ktore nadciggnety nad jego ukochane miasto, niebawem znajda tu
pozywienie.

Chtopak nie spodziewat si¢ jednak, ze nacjonalistyczna polityka
Radovana Karadzicia zatruje umyst takze kogos z jego najblizszych.
Bogdan, przyrodni brat Dragana, od zawsze interesowat si¢ polityka,
myslat nawet o tym, by wstapi¢ do Serbskiej Partii Demokratycznej, ale
$lub z Eding i narodziny syna pokrzyzowaty mu te plany.

Stato sie tak, gdyz pierwsze miesigce zycia matego Savy
naznaczone byty cierpieniem, cho¢ poczatkowo nic nie zapowiadato
tragedii. Cigza Ediny przebiegata prawidtowo, dziewczyna czula si¢
znakomicie, nie meczyty jej nawet poranne nudnosci, a Bogdanowi nie
doskwieraty kaprysy i zty humor zony, bo omijaty one przyszig matke
z daleka.

Jednak w dniu porodu dziewczyna wyciagneta z talii losu
niewlasciwa karte. Mimo ze przez kilkanascie godzin probowata
bezskutecznie wyda¢ na swiat syna, czemu towarzyszyty piekielne
meczarnie, jej lekarz upart sie, ze porod ma si¢ odby¢ w sposob
naturalny. Dopiero gdy puls dziecka, zbadany na KTG, zaczat stabna¢,
a matka nie byta w stanie podjac kolejnej proby parcia, dat sygnat, by
przygotowac sal¢ do operacji cesarskiego ciecia.

Maty Sava okazat si¢ wielkim chtopcem, wazyt prawie pigc kilo,
czego lekarz dziwnym trafem nie stwierdzit, robiac przed porodem USG.
Dziecko urodzito si¢ sine i od razu byto widagé, ze nie tylko jego matce,
ale 1 jemu diugi porod nie wyszedt na dobre.



Noworodka umieszczono w inkubatorze i podtaczono do
respiratora, gdyz nie byt w stanie samodzielnie oddycha¢. Zrozpaczeni
rodzice przesiedzieli wiele dni przy urzadzeniu podtrzymujacym jego
kruche zycie, wpatrujac si¢ w blade ciatko, do ktorego plastrami
przyklejono diody i rozne rurki.

Ojciec chcial odpowiedzi na pytanie, kto zawinit, bo ze ktos nie
wywiazat sie nalezycie ze swych obowigzkow, tego byt pewien. Jego
frustracje padty na podatny grunt, gdyz o ginekologu prowadzacym cigze
Ediny, majetnym muzutmaninie, krazyty plotki, ze interesuje sie gtownie
wysokosciag pobieranych od swoich pacjentek tapowek za wypisywanie
zwolnien lekarskich i inne drobne ustugi, nie przejmujac sie zupetnie ich
stanem zdrowia.

Bogdan miat tez watpliwosci co do podejscia lekarza do
nienarodzonego zycia. Przypomniato mu sie, ze czytat w jednej
z ksigzek, iz juz w szesnastym wieku na dworze sultana Sulejmana,
wiadcy muzutmanskiego $wiata, nie wahano si¢ dokonywac aborcji. Jesli
wiec doktor czerpat swe nauki z historii, to i dla niego zycie w tonie
matki mogto nie by¢ swigte. By¢ moze nie przyktadat odpowiedniej
wagi do tego, by o nie zadba¢, gryzt si¢ Bogdan.

Nie mogt znies¢ mysli, ze doktor Ibrahim kleczat w swoim
gabinecie na matym dywaniku z twarza przyklejona do ziemi i odmawiat
Isha sktadajaca si¢ az z czterech czesci, podczas gdy Edina zwijata si¢
w boélach. Czyz islamskie modty byty wazniejsze niz zdrowie kobiety
| dziecka?

W Bogdanie zrodzito si¢ pragnienie zemsty. Najpierw catkiem
mate, niepozorne, lecz gdy patrzyt na obolata kruszynke z wenflonem
wbitym w raczke, stawato si¢ ono coraz wigksze. Az w koncu czarny
ptomien zaptonat tak mocno, ze nienawis¢ objeta juz nie tylko
pojedynczego cztowieka, a caty muzutmanski naréd, z ktérego wywodzit
si¢ lekarz. Dla mezczyzny nie miato znaczenia nawet to, ze jego wilasna
zona takze byta Muzutmanka.

W latach dziewigc¢dziesiagtych Bosnia i Hercegowina jawita sie
niczym wielobarwny tolerancyjny raj, lecz w miescie, w ktorym
mieszkat Bogdan, mozna by odkry¢ wiele podobnych historii
zabarwionych rozczarowaniem lub nienawiscia. Bo kazdy z nas nosi



w sobie jakis uraz do innego cztowieka, jaka$ niezapomniana krzywde
lub zadre zazdrosci... Ludzka natura umiejetnie zastawia na nas sidta.

**k*

Jasmina pierwszy raz zorientowala sig¢, ze cos si¢ swieci, gdy
zeszta do niewielkiej piwnicy w swoim domu przy ulicy Golobrdica, by
przynies¢ ziemniaki. Do tej pory panowat w niej nieznosny batagan, na
drewnianych potkach staty pudetka z kablami, narzedziami i czgsciami
do motoru, po podtodze walaty si¢ walizki i domowe sprzgty, ktore byty
zbyt stare, zeby mogty stuzy¢ mieszkancom domu, i zbyt dobre, by sie
ich pozby¢. Teraz jednak wszystko znikne¢to. Pomieszczenie byto tadnie
uprzatnigte, a na potkach ktos rowniutko pouktadat produkty spozywcze
niczym w sklepie: cukier, make, kore do gibanicy czy ulubiong przez
catg rodzine czekolade z ryzem. Dziewczyna ze zdziwieniem odkryta
takze rzedy stoikow wypetnionych konfiturami domowej roboty,
oliwkami i marynowana papryka.

— Mamo, po co te wszystkie zapasy? — spytata Jasmina, gdy
z workiem ziemniakow w rece staneta w przestronnej kuchni.

— Tata zarzadzit porzadki — bakne¢ta Ana Jovanovié, niewysoka
kobieta, rownie drobna, co jej cérka. — Ty bytas ostatnio ciagle zajeta,

a to nauka, a to przedstawieniem, wiec nawet ci 0 tym nie méwitam.
| tak nie miatabys kiedy mi poméc.

— No co ty, mamo, trzeba byto mnie zagoni¢ do pracy! — Jasmina
przytulita si¢ do plecow gospodyni, ktora stata do niej tylem, mieszajac
co$ w garnku. Cho¢ dziewczyna miata dwadziescia cztery lata, nadal
lubita czu¢ matczyne ciepto. — Tylko po co nam tyle prowiantu, nie
zjemy go chyba przez najblizsze pi¢¢ lat? — dopytywata.

— Tata moéwi, ze ida cigzkie czasy. — Mama odwrocita si¢ w jej
strong i spojrzata corce w oczy. — Twierdzi, ze bedzie wojna i musimy
sie do niej przygotowac.

— Taka jak w Dubrowniku? — Dziewczyna poczuta na plecach
dziwny chtod.

— Jeszcze gorsza. Pono¢ chca podzieli¢ Bosnie na kawatki.



— Jak to mozliwe? Przeciez Alija Izetbegovi¢ twierdzi, ze nie
mozna oddzieli¢ maki kukurydzianej od maki pszennej, gdy juz sg ze
sobg zmieszane[15].

— Nie wiem, cérciu, na gotowaniu znam si¢ duzo lepiej od niego,
wiem, jak si¢ robi dobrg pite, jak przygotowa¢ humus czy ciasto
z rogacem[16], ale polityka to nie moja dziedzina — bezradnie roztozyta
rece. Z drewnianej tyzki, ktorg trzymata w prawej dtoni, skapnat na
podtoge gesty sos.

By odgoni¢ zte mysli, Jasmina zabrata si¢ za nakrywanie do stotu.
Woyijela z kredensu czysty, biaty obrus i pobiegta z nim do duzego
pokoju. Gdy rozwingta go nad drewnianym blatem, attasowy materiat
zafalowat niczym skrzydta aniota. Drobinki kurzu zamigotaty
w powietrzu w promieniach stonca, ktoére wpadato do pokoju przez duze
okna. Widok tego ,,gwiezdnego” pytu sprawit, ze Jasmina uwierzyla na
moment, iz wszystko bedzie dobrze. Po chwili jednak czarne mysli
powrocity.

Jak mogto by¢ dobrze, skoro Dragan planowat wyjazd do Polski
I miat zamiar zostawi¢ ja w momencie, gdy zto czaito sie tuz za progiem.
Gdyby chociaz potrafita wyjawi¢ mu, co do niego czuje... Nieraz
przeklinata w duchu swoja niesmiatosc¢ i brak wiary w to, ze mozna
odwroci¢ wynik przegranego juz niemal meczu. Nie umiata zmusic sie
do dziatania mimo stéw, jakie ustyszata niedawno od swojej
przyjaciolki.

— Wiesz moze, w kim kocha si¢ Dragan? — spytata Olja. —
Narazatam dla niego zycie, myslatam, gtupia, ze cos si¢ migdzy nami
wydarzy, ale... Niepotrzebnie robitam sobie nadzieje.

— Jak to? A wtedy... po imprezie, gdy zostaliscie sami u niego
w domu...?

— E tam! — machnela reka.

— Nie okazat ci wdziecznosci? — Jasmina ciagneta przyjaciotke za
jezyk. Najchetniej wypytataby ja doktadnie o wszystkie szczegoty, ale
nie chciala wzbudzaé¢ w niej podejrzen.

— Jasne! — wzruszyta ramionami. — Robitam do niego maslane
oczy, wdzieczytam sie jak durna... W koncu powiedziatam wprost, ze
mi na nim zalezy.



—1...7?

— Grzecznie mnie wyprosit. Wyobrazasz to sobie? Oswiadczyl, ze
bardzo mnie lubi, ale jego serce jest zajete.

— Ciekawe... — Chorwatka udawata zmartwiona.

— Znasz mnie, nie odpuscitam, liczytam na chocby jedng goraca
noc! Bytam nawet gotowa zadowoli¢ si¢ pocatunkiem. A on... ze jest mi
zbyt wdzigczny, by mégt mnie tak potraktowaé — pokrecita
z niedowierzaniem gtowa.

— No coz, porzadny chiopak.

— Raczej zakochany na zabdj! | ja si¢ nawet domyslam w kim... —
spojrzata na przyjaciotke wymownie.

— E, zdaje ci si¢ — Jasmina si¢ zaczerwienita.

Gdyby byto tak, jak sugerowata Olja, jej przyjaciel nie planowatby
wyjazdu z Sarajewa. A jednak to robit... Jasmina miata dobry stuch,
0 czym zapominat czesto jej brat, tak jak ostatnio, gdy rozmawiat
z Harisem w salonie, a ona parzyta kawe¢ w kuchni. Nie dostyszata tylko,
dlaczego Draganowi tak spieszyto si¢ do tego wyjazdu... Pewnie
powodem byla sytuacja polityczna, ktora stawata sie coraz trudniejsza.

**k*

Dragan styszat od matki, ze jego brat zaczat spotykac¢ si¢ z ludzmi
z kregu Karadzicia, byt jednak przekonany, ze to tylko chwilowy kaprys
Bogdana. Cho¢ obaj roznili si¢ od siebie pod wzgledem politycznych
przekonan i podejscia do zycia, to jednak nigdy wczesniej zaden z nich
nie wykazywat nacjonalistycznych ciagot.

Bogdan byt ze wszystkich trzech braci najbardziej przywiazany do
serbskich tradycji i prawostawnej religii. Lubit deklamowac¢ fragmenty
Gorskiego wienca Niegosza[17], ktorego podnioste strofy byty dla niego
niczym wyznanie wiary.

Czesto wspominat zmartego ojca, ktorego serbskie korzenie
wywodzity sie z Czarnogory, i marzyt o tym, by kiedys odzyskac ziemie
na potwyspie Lustica, nalezace przed druga wojng swiatowa do jego
przodkow.



Zanim urodzit si¢ Sava, mezczyzna zabierat czgsto swoja zone na
wakacje do niewielkiej miejscowosci Rose, historycznej perelki,
potozonej na samym cyplu potwyspu nad Zatoka Kotorska, ktora dumnie
spoglada przez morze na swoja wieksza siostre — Herceg Novi. Wsrod
bajkowych nadmorskich pejzazy, wzgorz porosnietych gajami oliwnymi,
a przede wszystkim wsrod niezwykle zyczliwych i zawsze
usmiechnigtych mieszkancoéw miejscowosci para czuta sie jak u siebie.
Bogdan podczas kazdego pobytu na Lusticy odwiedzat malutka wioske
Klinci, w ktorej stato zaledwie kilka budynkéw mieszkalnych oraz
niewielka cerkiew, i przechadzajac si¢ po jej sciezkach, marzyt o tym, ze
kiedys zbuduje tu pensjonat, a kto wie, moze i cos wigcej. Uwazal, ze
nigdzie na $wiecie gaje oliwne nie sa tak pickne, jak tutaj, a ton morza
widziana z oddali nie jest tak bi¢kitna.

Dragan znat zamitowanie swojego brata do wszystkiego, co
serbskie, i1 jego szacunek dla rzadu w Belgradzie, a jednak nie
spodziewat sig, ze odmowi udziatu w pokojowej manifestacji, na ktora
wybierato si¢ pot Sarajewa.

— Chodzcie ze mna i z moimi przyjaciotmi, bedzie wesoto —
namawiatl Bogdana i jego zone podczas rodzinnego niedzielnego obiadu.
— Nikola tez si¢ wybiera, prawda?

Poklepat po plecach mtodszego z braci, pryszczatego
osiemnastolatka, ktéry z urody nie byt podobny ani do niego, ani do
dobrze zbudowanego Bogdana. Chtopak z petnymi ustami sarmy[18]
skinat gtowa i rzucit:

— Jasne!

— Wesoto? — Bogdan zmrozit wzrokiem Dragana. — Tobie si¢
wydaje, ze to jest zabawa? Absolutnie nie wolno wam i$¢ na te
manifestacje. Kto wie, co moze si¢ na niej wydarzy¢. — W oczach
dwudziestotrzylatka pojawit si¢ niepokoj.

— Ha, ha, dobry zart! — zasmiat si¢ Dragan. — Styszatas, mamo? —
zwrécit si¢ do gospodyni z ciemnymi wiosami zebranymi gtadko w kok.
— On méwi, ze mi czegos nie wolno! Chyba ci sie, braciszku, cos
pomylito, jak zwykle zapomniates, ktory z nas jest starszy.

— No, dobra — mtody me¢zczyzna z okazatg broda spuscit troche
z tonu. — Po prostu was prosze, zebyscie tam nie szli. O tym, co bedzie



sie dziato w naszym kraju, i tak zdecyduja politycy, wiec po co si¢
narazac. A ty, Draganie, mogtbys w koncu dojrzeé. | wiesz, co ci radze?
— zawiesit gtos. — Rzu¢ te swoja uczelnie w cholere, bo i tak Miki
Manojlovi¢[19] to z ciebie nie bedzie, i znajdz sobie jakies porzadne
zajecie. Jak chcesz, to polece cie u mnie w fabryce.

— Jasne! Juz do was pedze... — Dragan spojrzat na brata
z niechecia. — A wiasciwie o co ci chodzi? Spokojnie sobie rozmawiamy,
a ty nagle zaczynasz si¢ mnie czepiac¢?

— Po prostu chce, zeby matka miata w koncu z ciebie jakis pozytek
— usmiechnat si¢ pod wasem do gospodyni, ktéra zasepiona przygladata
sie synom. — Bo tobie w gtowie tylko niebieskie migdaty, wydurnianie
sie przed publicznoscia, flesze i czerwony dywan! Patrzcie, jaki jestem
swietny, podziwiajcie mnie, to ja, wasza gwiazda! — ironizowat.

— Bogdan, zajmij si¢ lepiej soba. | wchodzeniem w tytek swojemu
szefowi, to moze doczekasz si¢ awansu i sam matce pomozesz — Dragan
podniést gtos.

— Hej, chtopcy! Co z wami? Zachowujecie si¢ jak dzieci —
rozmowe przerwala gospodyni. — Dosy¢ tego. Dragan, idz do komorki
po drewno, bo trzeba dotozy¢ do pieca. A wy dwaj — zwrdécita si¢ do
pozostatych synéw — pomézcie mi zebra¢ talerze.

— Dobry pomyst, mamo, z checig opuszcze to towarzystwo.

Dragan wstat od stotu i ze zmarszczonym czotem wyszedt do
ogrodu. Wziat gteboki wdech, zeby sie uspokoic. Byt na siebie zty.
Chcial, by po catym tygodniu stania za ladg w aptece jego matka
(zawsze tak o niej myslat, cho¢ go nie urodzita) spedzita mito niedziele,
a znow dat si¢ wciggnaé w ktotnie z bratem. Dart z nim koty od matego
I nie wygladato na to, zeby miato sie to kiedykolwiek zmieni¢.

Chtopak nie mogt zrozumie¢, dlaczego Bogdan, cho¢ byt od niego
mitodszy, kreowat sie na najmadrzejszego i najbardziej dojrzatego
sposrod braci. Probowat tez wziaé na siebie odpowiedzialnos¢ za
rodzine. Czy sadzit, ze Dragan sobie z nig nie poradzi? Moze i Bogdan
wkroczyt w doroste zycie szybciej niz on, bo wczesnie wziat slub
| sptodzit dziecko, ale to nie dawato mu jeszcze prawa do tego, by sie
madrzy¢. Zwlaszcza ze nie cechowala go zbytnia przedsiebiorczosé. Po
szkole sredniej, zamiast pojs$¢ na studia, zatrudnit sie w fabryce tytoniu.



Miat nadzieje, ze tylko chwilowo, ale utknat w niej na lata.

Do tego od niedawna doszty problemy ze zdrowiem jego dziecka,
koniecznos¢ kupowania drogich lekow, frustracje i dziwne zachowania
zony, ktora nie mogta sobie poradzi¢ z faktem, ze ich syn jest opézniony
W rozwojul.

Dragan zdawat sobie sprawe, ze Bogdanowi nie jest tatwo, ale
zamiast okaza¢ mu wspotczucie, zawsze predzej czy pozniej zaczynat si¢
z nim kitéci¢. Kochat brata, lecz jednoczesnie miat do niego zal, ze nie
probuje zrozumiec jego artystycznych pasji odziedziczonych po
biologicznej matce i jest tak bolesnie racjonalny.

Gdyby Bogdan wiedziat, ze pewnie juz niedtugo Dragan bedzie
musiat rzuci¢ szkote aktorska lub przynajmniej zamieni¢ ja na uczelnie
w bardzo dalekim miescie, pewnie by si¢ ucieszyt. Zegar tykat, brzuch
Moniki na pewno urést i Dragan odliczat dni do momentu, w ktéorym
przyjdzie mu spakowac walizki. Na razie caty czas jeszcze harowat po
zajeciach na uczelni w kawiarni ,,Junak” i zbierat pienigdze na wyprawg
oraz na... wyprawke. Pierwotnie planowat, ze pojedzie do Polski
w lutym, ale potem ciagle przesuwat ten termin.

Cale przedsiewzigcie trzymat w tajemnicy przed rodzing, a takze
przed wszystkimi przyjaciétmi, oprocz Harisa, bo ciagle jeszcze nie byt
gotow, by wyjawi¢ im tajemnice. Miat poczucie, ze jesli zwerbalizuje
swoje plany, to klamka zapadnie i juz nawet cud go nie uratuje. A on
ciggle jeszcze trwatl w marzeniach, $nit o ciemnowtosej, w ktorej
wielkich oczach zamknigta byta tajemnica swiata. Jego $swiata.

Zyt wiec chwila, minutami wykradzionymi z kalendarza Jasminy,
jej spojrzeniami ukradkiem rzucanymi w jego strong, zapachem perfum,
stodka barwa jej gtosu. Cieszyt si¢, ze nastepnego dnia pojdzie z nig pod
reke na pokojowa manifestacje i ze beda razem wzywaé medrcow
ojczyzny do tego, by zabrali tapy precz od Bosni i Hercegowiny — ich
domu. Bo dopoki mogt tak is¢ ramie w ramig ze swoja wybranka
I walczy¢ o ich wspolng sprawe, wszystko inne wydawato si¢ odlegte,
jakby wcale nie istniato. | ciezarna ztotowtosa, i Warszawa, i moralny
nakaz odpowiedzialnosci za swoje czyny. Cho¢ w jego zylach, oprocz
serbskiej, ptyneta polska krew, kraj jego biologicznej matki lezat jakby
na innej planecie. To Batkany byly jego zavi¢ajem[20], ktory ukochat.



To tutaj mieszkata dziewczyna, ktorej pragnat.

Tyle razy ttumaczy! sobie, ze przeciez Jasmina go nie chce,
odrzucita jego zaloty wiele lat temu. Najpierw byt jakis dubrowczanin,
a teraz wcigz widzi u jej boku Nenada. Ten aktorzyna snuje si¢ za nig jak
cien, jakby i poza sceng chciat by¢ jej Leandrem, a jej si¢ to chyba
podoba. Dlatego Draganowi zostaty tylko marzenia, ze Jasmina zechce
mu podarowac kilka chwil przed jego wyjazdem, ktére w magiczny
Sposob rozciagng si¢ w nieskonczonosc.

,,Hej, pickna Bosnio, uratuj mnie od zguby, nie pozwol, bym cie
opuscit” — spiewat Dragan w duchu. ,,Uratuj mnie dla mnie i dla siebie”,
Nie miat pojecia, ze jego cicha modlitwa zostanie juz niedtugo
wystuchana. Gdyby wiedziat, o co prosi, wyplutby te stowa.

[13] Informacja pochodzi z reportazu Barbary Demick pt.
W oblezeniu. Zycie pod ostrzafem na sarajewskiej ulicy (Wydawnictwo
Czarne, Wotowiec 2014). Wszystkie powiesciowe odsytacze do
reportazu Barbary Demick odnosza si¢ do tej wiasnie ksigzki. W 1992 r.
Radovan Karadzi¢ zostat prezydentem Serbskiej Republiki Bosni
| Hercegowiny.

[14] Barbara Demick pisze, ze takie przypadki byty dos¢ czeste.

[15] Jasmina powotuje si¢ na powiedzenie Aliji 1zetbegovicia,
prezydenta Bosni i Hercegowiny w latach 1990-1996, ktory twierdzit, ze
kazda proba rozdzielenia grup etnicznych sktadajacych si¢ na ludnosé tej
republiki bedzie przypominata ,,oddzielenie maki kukurydzianej od maki
pszennej, zmieszanych w jednej misce”. Te informacje¢ podaje Barbara
Demick.

[16] Rogac — szaranczyn strgkowy, drzewo nalezace do rodziny
bobowatych. Jego straki nazywane sa chlebem $wietojanskim.

[17] Gorski wieniec Piotra Il Petrowicia-Niegosza — czarnogorska
epopeja, w ktorej autor wzywa swoj prawostawny narod do walki
z wyznawcami islamu, Turkami, i do wyzwolenia Serbow spod ich
jarzma. Petrowi¢-Niegosz (1813-1851) to jeden z najwybitniejszych
tworcow literatury serbskiej. Poeta byt takze serbskim wiadca
Czarnogory i jej biskupem.



[18] Sarma — danie przypominajace gotabki. W liscie kapusty
zawinigty jest migsny farsz.

[19] Predrag ,,Miki” Manojlovi¢ — popularny serbski aktor filmowy
| teatralny.

[20] Zavic¢aj — rodzinny zakatek, rodzinna kraina.



ROZDZIAL 5

Sarajewo, kwiecien 1992

Piagtego kwietnia 1992 roku Dragan, jego mtodszy brat Nikola,
Marko, Jasmina i Olja wkroczyli do mieszkania Harisa na osiedlu
wysokosciowcow Dobrinja. Juz dzien wczesniej przygotowali
transparenty na pochéd. Z jednego z nich usmiechata si¢ twarz
marszatka Tito, a na drugim widniat wielki napis: ,,Mi smo za mir!”[21].

Gdy o wyznaczonej porze wparowali catg czworka do kawalerki
kolegi, zastali tam oprocz niego grupke rozesmianych dziewczat, ktére
przy akompaniamencie piosenki lecacej w radiu Sarajewo, moja mifos¢
malowaty cos farba olejng na wielkim ptétnie. Ledwo sie wszyscy
pomiescili w niewielkim mieszkaniu. Na szczgscie Haris, ktory
przeprowadzit si¢ do niego z rodzinnego domu trzy miesigce wczesniej,
mial niewiele mebli.

— Amina uparta si¢, ze p6jda z nami — ttumaczyt sie chtopak. — Tak
mnie molestowala, ze nie miatem serca jej odmowic.

— W sumie im nas wigcej, tym lepiej — usmiechneta si¢ Jasmina
| podeszta do siostry przyjaciela, by ja usciska¢ na powitanie.

Panna Hadzi¢ byla piekng dziewczyna, stynng na caty wydziat
dziennikarstwa sarajewskiego uniwersytetu z powodu najdtuzszych
warkoczy. Wykazywata nie tylko zdolnosci w misternym zaplataniu
swoich kruczoczarnych wioséw, ale tez swietnie radzita sobie
z przedmiotami humanistycznymi, dzieki czemu otrzymata staz
w czasopismie ,,Preporod”, wydawanym przez Towarzystwo Kulturalne
Muzutmandw.

Jako wielbicielka talentu Jasminy zostata autorka chyba najbardziej
entuzjastycznej recenzji Wewnetrznej strony wiatru — przedstawienia,



ktore nadal swiecito tryumfy na deskach Teatru Kameralnego 55.

Jasmina znata dobrze wszystkie kobiety z rodziny Harisa, jego
mameg, pozostate trzy siostry i przemitg babci¢ Azre, ktora mieszkata
razem ze swoja corka, jej mezem oraz wnuczkami, i rzadzita cata
familia.

— Dziewczyny, co wy tu wymalowatyscie? — zdziwit si¢ Marko,
ktorego jeszcze bardziej niz jego siostre ucieszyto towarzystwo pieciu
urodziwych dziewczat.

Amina wpadta mu w oko juz jakis czas temu. Oboje studiowali na
tym samym wydziale, wiec czesto ja widywatl na korytarzu uczelni, gdy
rozesmiana opowiadata cos kolezankom lub gdy w bibliotece skupiona
siedziata nad ksiagzka. Wczesniej spotykat ja juz w domu swojego
przyjaciela, dopoki ten mieszkat jeszcze z rodzing, ale wtedy wydawata
mu si¢ matolata i nie zwracat na nig uwagi.

To wiasciwie ona zagadneta go pierwsza na uczelni na poczatku
roku akademickiego. Spytata, czy nie oprowadzitby jej po budynku, bo
byla tu nowa, a jemu wszystkie katy byty dobrze znane. Fakt, ze tadna
dziewczyna poprosita go pomoc, nie uszedt uwagi jego kolegow, wiec
poczut si¢ potechtany tym, ze zwrécita si¢ wiasnie do niego. Chetnie
speit jej prosbg.

| nagle okazato sig, ze przy tej dziewczynie z sarnimi oczami serce
zaczyna mu dziwnie podskakiwag¢, a jezyk zaskakujaco si¢ placze, jakby
nie nalezat do niego, ze swiat wokoét nabiera tagodnosci na wzor jej
obtych ksztattow. W gtowie Marka powstata wiec mysl, ze znalazt te,

z ktorg chciatby spedzi¢ reszte zycia. Gotoéw byt zrobi¢ wszystko, by

I Amina poczula te niezwykle askotki, jakie pojawity si¢ w jego
brzuchu. W marzeniach siadywat z ukochang o zachodzie stonca na
polanie nad Miljacka, bawit si¢ kosmykami jej diugich wtoséw, btadzit
palcem po jej wydatnych ustach, a potem catowat jg diugo i namietnie.
Wiedziat, ze to obrazek rodem z romansow czytywanych przez jego
matke, jednak bardzo go lubit (cho¢ nie przyznatby si¢ do tego zadnemu
z kolegow, nawet na torturach).

— A co, nie podoba sie panu nasz transparent? — Jedna z dziewczat
z burza rudych lokoéw zatrzepotata diugimi rzesami. — ,,Sex, drugs and
rock & roll” to chyba fajne hasto, prawda?



— Po pierwsze nie ,,pan” — Marko puscit do niej oko — a po drugie
jest swietne, tylko nie jestem pewien, czy wybieramy si¢ na t¢ sama
manifestacje — dodat rozbawiony.

— Nie wiem, jak wy, ale my idziemy walczy¢ o pokoj — wtracita
rezolutna Amina.

— No dobra, to lepiej ruszajmy, zamiast debatowac¢ — Olja data
sygnat do wyjscia.

Jak si¢ niebawem miato okaza¢, dzigki nietypowemu
transparentowi grupa studentoéw zostata uwieczniona na wielu zdjeciach
prasowych oraz w materiatach filmowych nadawanych przez stacje
telewizyjne na catym swiecie.

Protest mieszkancow Sarajewa zaczat si¢ niepozornie i poczatkowo
odbywat si¢ w atmosferze karnawatu. W niedziele w strong centrum
miasta ruszyto dwa tysiace 0sob, lecz gdy manifestanci roztozyli si¢
obozem pod budynkiem parlamentu, ich liczba picciokrotnie wzrosta.

Kolejnego dnia pokojowe hasta wznosito juz sto tysiecy 0sob[22].
Mezczyzni i kobiety, mtodzi i starzy, robotnicy i intelektualisci ruszyli
gtowna ulica miasta niczym wezbrana rzeka. Z tysiecy gardet
wydobywat si¢ spiew i okrzyki: ,,Precz z rzadem!”, ,,Chcemy pokoju!”.
Powiewaty jugostowianskie flagi, a z wielu transparentow usmiechata
sie twarz marszatka Tito.

Dragan i jego przyjaciele takze dali si¢ ponies¢ tej atmosferze
jednosci i wiary w pokojowe rozwigzanie politycznych sporow. Poczucie
wspoélnoty i buzujaca w zytach adrenalina dodawaty im sity, nikt nie
myslat o tym, aby i§¢ do domu. Ruszyli wraz z innymi w strong hotelu
Holiday Inn, w ktérym swoja siedzibe miat sztab Radovana Karadzicia.
Znéw wznoszono ptomienne okrzyki. Wydawato sie, ze gtos tak
ogromnej masy ludzi musi zosta¢ wystuchany. A jednak nagle, zupeie
niespodziewanie, padty strzaty.

— Na ziemie! — Dragan w ostatniej chwili popchnat Jasming na
asfalt i przykryt ja wtasnym ciatem.

Kula zaswiszczata tuz koto jego ucha. Chtopak zamart, w zytach
pulsowata mu krew. Przez koszule i cienka kurtke czut ksztattne piersi
Jasminy, ktore wznosity si¢ i opadaty w przyspieszonym rytmie.

W oczach dziewczyny zobaczyt zdziwienie. Nagle wezbrata w nim taka



czutos¢, taki niepokdj o te krucha postac, ze bytby gotow za niag zginaé.

Zrenice dziewczyny zrobily si¢ jeszcze wicksze, gdy do jej uszu
dotart przerazony gtos Olji.

— Tam, na gorze, snajper! — wotata.

Mtody aktor przekrecit gtowe w stroneg hotelu Holiday Inn, jednak
nikogo nie zauwazyt.

Kolejny swist kuli nie pozostawiat jednak ztudzen, dziewczyna
miala racje, ktos strzelat do ttumu z wyzszych pigter, i nie byt to
przypadkowy atak.

Gdy padty nastgpne strzaty, na ulicy zapanowata panika. Ludzie
biegli na oslep, potykajac si¢ i tratujac tych, ktorzy nie zdazyli podniesé
si¢ z ziemi. Kobiety piszczaty przerazliwie, a ci, ktorych dosiegty kule,
jeczeli z bolu lub padali martwi na asfalt.

Wszystko dziato si¢ tak szybko, ze chtopak miat wrazenie, iz ktos
wiaczyt przyspieszony tryb na filmowym projektorze. Caty czas
instynktownie ostaniat ciatem Jasming. Nie zdazyt si¢ zastanowi¢, jak sie
zachowa¢, gdy do jego uszu dobiegt przerazony gtos Harisa:

— Nie! Amina, btagam! Nie réb mi tego!

Dragan uniést si¢ na rekach, by sprawdzi¢, co sie stato.

Jego przyjaciel przytrzymywat gtowe swojej siostry, ktérej ciato
odziane w jasny sztruksowy ptaszczyk z duzym kotnierzem lezato
bezwtadnie na ziemi. W okolicach klatki piersiowej dziewczyny
wykwitta czerwona plama, niczym réza wetknigta w butonierke. Miata
niezwykle intensywna barwe i powickszata si¢ z kazda chwila.

— Amina, oddychaj, btagam cig, oddychaj! — szeptat Haris
zachrypnigtym gtosem.

Twarz dziewczyny byta blada, rozchylone usta kurczowo tapaty
powietrze, potprzymknigte oczy tracity blask.

Dragan zerwat si¢ z ziemi i, ostoniwszy Jasmine ramieniem,
pociagnat ja za soba. Btyskawicznie dotarli do przyjaciela. Serb rzucit
sie na kolana, by ratowa¢ miodziutka studentke, cho¢ nie miat pojecia,
co powinien zrobié. Byto juz jednak za p6zno. Amina lezata nieruchomo
z dziwnie zastygtym wzrokiem, nie oddychata. Tylko jej dtugie
warkocze, ktére zwisaty z kolan brata, wydawaty si¢ nadal zywe.

— Skurwysyny! — Dragan uniést do gory zacisnieta piesé



I skierowat jg w strone niewidzialnego wroga ukrytego w hotelu.

Miat ochote pobiec do wysokiego budynku, odnalez¢ snajperow
| rozszarpac ich gotymi rekoma, jednak zdawat sobie sprawe, ze przede
wszystkim musi zabra¢ stad przyjaciot. Na placu przed parlamentem
nadal byto niebezpiecznie, cho¢ ludzie juz si¢ rozpierzchli, a odgtosy
strzatow ucichty. Nie wiedziat, gdzie podziali si¢ jego wspoéttowarzysze
— miodszy brat, Marko, Olja i kolezanki Aminy, miat jednak nadzieje, ze
skryli si¢ w bezpiecznym miejscu.

Z trudem dzwignat z ziemi wciaz nic nierozumiejacego Harisa
| przekazat go pod opieke Jasminie, ktora z zatzawionymi oczami
wykonywata jego polecenia jak w transie. Sam wziat na rece bezwiadne
ciato Aminy i zakomenderowat stanowczym tonem:

— Uciekajmy stad, bo wystrzelaja nas wszystkich jak kaczki!

Gdy z nisko pochylona gtowa biegt w strone winkla najblizszego
z budynkow, na chwile si¢ zatrzymat. Spojrzat jeszcze raz w okna
hotelu, z ktorych przed chwila strzelano. Miat wrazenie, ze w jednym
z nich widzi zarys znajomej postaci. ,,Przeciez to niemozliwe, to za
daleko” — odgonit natretng mysl, ale ziarno podejrzen zakietkowato juz
W jego przepetnionym zalem sercu. A gdy raz zrodzi si¢ podejrzenie...

**k%k

Na pogrzeb Aminy, jednej z czternastu osob zastrzelonych przez
serbskich snajperow podczas pokojowej manifestacji, przyszta cata
rodzina dziewczyny, na czele z siwiutka babcia Azra, ktéra cho¢ sama
z rozpaczy ledwo zyta, starata sie niczym gotebica tuli¢ pod skrzydtami
swoja gromadke. Pojawili si¢ tez wszyscy przyjaciele Aminy i jej brata,
oprocz Marka.

Chtopak nie mogt pogodzié si¢ z tym, co sie stato, zaszyt si¢
w swoim domu na strychu i nie schodzit z niego. Prawie nic nie jadl. Na
prozno Jasmina i matka podtykaty mu pod nos jego ulubione migsne
dania i probowaty naktoni¢ go do opuszczenia samotni. Mezczyzna lezat
wpatrzony w sufit i nie chciat z nikim rozmawiac¢. Széstego kwietnia,

w dniu, w ktorym zgineta jego ukochana, oprocz wojny w Bosni zaczat



sie takze inny boj — jego prywatny.

— Chce wstapi¢ do wojska — poinformowat Marko rodzine, gdy po
kilku dniach zszedt w koncu ze strychu.

— No, nareszcie jakas madra decyzja — pochwalit syna pan domu. —
Jutro pogadam z moim kapitanem, zeby pozwolit ci do nas dotaczyé.

Jednostka milicji Pery Jovanovicia juz kilka tygodni wczesniej
zostata przeksztatcona w strukture militarng i wtgczona do Armii Bosni
I Hercegowiny.

— Boze! — zatamata rece matka. — Co tez wam do gtowy przyszio,
lepiej pakujmy walizki i uciekajmy stad do Chorwacji, do rodziny.

— Co ty gadasz, kobieto? — ofuknat ja pan domu. — Nareszcie
nadszedt czas, by sprawi¢ Serbom solidne lanie Panosza sie tutaj od
dawna, uwazaja, ze wszystko im si¢ nalezy, zgarniaja najlepsze
stanowiska, a teraz jeszcze strzelaja do nas, ukryci w gorskich lasach jak
przebiegte lisy. Ale my im jeszcze pokazemy! Nie damy si¢ tej
czetnickiej bandzie! — odgrazat sie.

Jego przemowe zaktocit dzwonek telefonu. Pani domu podniosta
stuchawke z nadzieja, ze ktos chce rozmawiac z jej mezem i przerwie te
tyrade.

—Halo, a... Toty... —w jej gtosie stycha¢ byto rozczarowanie. —
Juz ci go daje — powiedziata i wyciagneta reke z stuchawka w strone
Marka.

— To Dragan — wyjasnita.

— Powiedz, ze nie ma mnie w domu — rzucit w jej kierunku
chiopak.

Matka zrobita zaskoczong mine. Wzicta jednak wdech, by spetni¢
jego prosbe, gdy wtem do aparatu dopadta Jasmina.

— Ja z nim porozmawiam — zawotata.

— Nawet o tym nie mysl! Trzymaj sie od tego chitopaka z daleka! —
Ojciec szybkim ruchem wyjat z jej dtoni stuchawke i odtozyt na widetki.

— No co ty, tato! Przeciez to nasz przyjaciel — mowita dziewczyna,
podnoszac na niego zdziwione oczy.

— To Serb. Tylko patrze¢, jak wpadnie tu z innymi czetnikami[23].

— Co ty méwisz? To jest nasz Dragan, znamy go od zawsze —
probowata niesmiato protestowac.



— Daj spokoj, Jasmina — usmiechnat si¢ do niej brat. — Teraz
naprawde nie wiadomo, komu mozna ufa¢. A u Dragana w domu
widziatem czapke z trupig czaszka, ortem i dwoma mieczami[24]. Wiesz
przeciez, czyje to symbole...

— Nie wierzg... — dziewczyna stanowczo pokrecita gtowa.

— A jednak.

— Przeciez tam, pod parlamentem, Dragan ostonit mnie wiasnym
ciatem... Gdyby nie on, moze teraz lezatabym w grobie jak Amina —
Jasminie drzaty usta.

— Nie wspominaj jej imienia. Nie moge tego stucha¢! — Marko
zakryt uszy dtonmi. W jego oczach zapality si¢ wrogie ognie. — To stato
sie wilasnie przez nich, przez tych kundli! — Chtopak wygladat, jakby
nagle dostat goraczki. Ztapat si¢ za gtowe i wybiegt z kuchni.

Po odgtosie jego krokéw na schodach poznali, ze znéw pobiegt na
strych.

— No i widzisz, co zrobitas! — Ojciec rzucit Jasminie ztowrogie
spojrzenie. Machnat reka i1 wyszedt za synem.

Jasmina stata nieruchomo i wielkimi oczami patrzyta na drzwi,
ktore za sobg zatrzasnat. Jej dawny swiat obracat si¢ w pyt.

**k%k

Dragan miat zamiar poprosi¢ Marka, by opiekowat si¢ swoja
siostra przez kilka dni, kiedy go nie bedzie, ale nie mogt si¢ do niego
dodzwoni¢. W miescie zrobito si¢ naprawde goraco, co chwila stychac
byto strzaty, niebo rozswietlaty btyski podobne do fajerwerkow, a na
wielu ulicach pojawity si¢ wielkie wyrwy od bomb mozdzierzowych.

Juz w marcu parlament stworzony przez serbskie regiony
autonomiczne proklamowat Republike Serbska, a na teren Bosni
I Hercegowiny pod pozorem pilnowania porzadku wkroczyty oddziaty
Jugostowianskiej Armii Ludowej. Jednoczesnie odradzaty si¢ jednostki
tak zwanych czetnikow, ztozone z najbardziej zaciektych i gtodnych
krwi serbskich nacjonalistow. To wtasnie one budowaty wokoét Sarajewa
barykady, by odgrodzi¢ miasto od swiata szczelnym kordonem|[25].



Mtody Serb zdawat sobie sprawe z tego, ze jesli chce, zgodnie
zZ obietnica dang polskiej matce, pojawic¢ si¢ u Moniki, zanim urodzi sig
ich dziecko, to musi dziata¢ szybko. Nie miat zamiaru ucieka¢ jak szczur
z zagrozonego miasta, lecz chciat spotkac¢ sie z przyjaciotka twarza
w twarz, by przekazac jej pieniadze, ktore zarobit na wyprawke oraz...
poinformowac ja 0 swojej decyzji.

Pewnych rzeczy nie da si¢ powiedzie¢ przez telefon, nie mozna
ztamac¢ komus serca, siedzac w kapciach na kanapie... a cho¢by nawet
w wojskowych traperkach.

Spakowat wiec do plecaka kilka najpotrzebniejszych rzeczy,
pieniadze na wszelki wypadek wszyt w podszewke dzinsowej kurtki
| usciskat matke na pozegnanie. Nikoli dat instrukcje, by o nig dbat, jak
najlepiej potrafi, i obiecat obojgu, ze wroci najdalej za tydzien.

Przy zamieszaniu panujacym w miescie oraz przy nieznosnie
wysokich cenach benzyny nietatwo bylo o jakis transport, ale Dragan
miat szczescie. Sasiad zgodzit si¢ zawiez¢ go swoja ficig[26] na rogatki
Dobrinji, a stamtad byto juz blisko na lotnisko.

Jechali waskimi, bocznymi uliczkami, by skry¢ sie w cieniu
domoéw przed sokolim wzrokiem snajperéw rozmieszczonych na
wzgorzach okalajacych miasto. Niezwykta natura, ktora Sarajewo
szczycito si¢ przed catym swiatem podczas olimpiady w 1984 roku, teraz
stata si¢ jego przeklenstwem. Wzgorza, znakomite stanowiska
strzeleckie, schwycity miasto w swoje szpony i zamknety w piekielnej
putapce.

Dragan wciaz nie mégt pojac, jak to mozliwe, ze jego rodacy
zgotowali Bosniakom takie piekto. Dlaczego politycy, zamiast usias¢
przy stole, podsycali nienawis¢ i1 wktadali zwyktym ludziom w rgce
bron, zmieniajac ich w mordercow? Czyz przez setki lat nie zyto im sie
dobrze w jednym kraju? Kto powiedzial, ze ré6znorodnos¢ jest wada?

Przed oczami stawaty mu twarze przerazonych przyjaciot,
ogtuszonych wystrzatami pod parlamentem, kochane, peine
niedowierzania oczy Jasminy, drzace usta Harisa i przede wszystkim
zatobna czern warkoczy Aminy.

,,Hej, Bosnio, ojczyzno moja, dlaczego zaktadasz na twarz
nikab[27]? Bym nie mogt ustysze¢ twojego wotania? Dlaczego jestes



niema, gdy ging twoje dzieci?” — myslal, zblizajac sie do lotniska.

Zotadek miat écisniety z obawy, ze na tym przedprozu piekla
zostawia kruchg Jasming i przerazong matke, ale czut, ze musi jechac.
Miat prywatna czare goryczy, ktorg przyszto mu wypi¢. Postanowit, ze
zalatwi swoje sprawy jak najszybciej, i wroci, by chroni¢ tych, ktorych
kocha.

[21] Po serbsku: ,,Chcemy pokoju!”.

[22] Informacje i liczby zostaty zaczerpnigte z kilkakrotnie
przywotywanego juz reportazu Barbary Demick.

[23] Czetnicy — Krolewskie Wojska Jugostowianskie w Ojczyznie,
partyzanckie oddziaty dziatajgce w Jugostawii w czasie Il wojny
swiatowej, walczace przeciw Narodowej Armii Wyzwolenia Jugostawii
marszatka Tito. Antykomunistyczne jednostki wojskowe zorganizowane
przez generata D. Mihailovicia i wierne krolowi Piotrowi Il
Karadjordjeviciowi. Zwolennicy dominacji Serbéw w Jugostawii.

W imie¢ swoich intereséw kolaborowali z niemieckim i wioskim
okupantem. Pokonani przez oddziaty Tito. W 1991 roku serbscy
nacjonalisci ponownie utworzyli oddziaty czetnikow.

[24] Marko wspomina o symbolach widniejacych na naszywkach
munduréw czetnikow.

[25] Informacje zostaty zaczerpnigte z ksigzki Barbary Demick.

[26] Fic¢a — zastava 750, maty samochod, bardzo popularny w bytej
Jugostawii.

[27] Nikab — czes$¢ hidzabu, zastona na twarz noszona przez
muzutmanki.
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Warszawa, maj 1992

Katarzyna od wielu dni miata problemy ze snem. Wiadomosci
naptywajace z Bosni i zdjecia ogladane w telewizji mrozity krew
w zylach. Obrazki ptonacych domow Sarajewa, zrujnowanych zabytkow,
ludzi pomykajacych chytkiem gtowna ulicg miasta, ktorg teraz nazwano
aleja snajperow, nie chciaty znikna¢ spod jej powiek. Miata wrazenie, ze
ona tez biega miedzy domami z gtowa wecisnigta w ramiona i pcha przed
sobg wozek z matym chtopcem. Predko, predko, musi sie gdzies
schowag, by ochroni¢ swojego synka. On ma dopiero poéttora roku
I bardzo boi si¢ huku. W wyobrazeniach znow byta mtoda, troskliwag
matka w nieprzyjaznym swiecie.

Potrzebe macierzynstwa starata si¢ w mtodosci zagtuszy¢
intensywnga nauka na wydziale ekonomii, potem podrézami z plecakiem
po Polsce i wystepami na scenie. Grata w klubach kultury z kolezanka
z dawnego kabaretu, jednak bez pozostatych cztonkow grupy brakowato
im polotu. Dowcipy nie $mieszyty publicznosci juz tak, jak kiedys,

a glosy dwach dziewczat nie miaty odpowiedniej mocy.

Samej Katarzynie tez nie bardzo byto do $miechu, bo drugi zawat
zabrat jej ojca. Byl mocniejszy od pierwszego | wyczerpany organizm
mezczyzny nie dat rady go przetrzymac.

Po tym zdarzeniu dziewczyna zamieszkata w Dusznikach-Zdroju
z matka, gdyz niepokoita si¢ o jej zdrowie i chciata by¢ przy niej. Udato
jej sie zaczepi¢ w podstawowce — zostata nauczycielka, lecz nie lubita
tego zajecia. Od codziennego krzyku dzieci pgkata jej gtowa, a migreny
leczyta garsciami aspiryny, za co ganita ja matka.

Aldona, jak zwykle silna i zaradna, otrzasneta sie po smierci meza
szybciej niz Kasia po stracie ojca. Najpierw przekopata samodzielnie
ogrod i posadzita w nim kolorowe kwiaty, potem wytrzepata wszystkie



dywany, a ciemne sciany sypialni pokrylta tapeta w stonecznym kolorze.
Na koniec przyszedt czas na ksiegarni¢. W niej przeprowadzita
prawdziwg rewolucje! Oprocz regatow i lad z ksigzkami ustawita
stoliczki, przy ktorych klienci mogli zagtebi¢ sie w lekturze ulubionych
wolumenow i wypic¢ zaparzong przez nig aromatyczng kawe. Czegos
takiego nie byto w calej okolicy, wiec ksiegarnia szybko zdobyia
rozgtos, a pani Aldona zyskata nowych kupujacych.

W ten sposob matka Kasi zaczeta nowe zycie. Gdy do dziewczyny
w koncu dotarto, ze nie jest jej potrzebna, spakowata walizke
I wyruszyta w droge. Jej rodzinne Duszniki-Zdréj, cho¢ swojskie,
niezwykle malownicze, pachnace goérskim powietrzem i woda lecznicza,
zrobity sie dla niej za ciasne, a Wroctaw za bardzo kojarzyt jej sie ze
smutkiem, z aresztem, pozbawieniem prawa do wyjazdu do syna
I Smiercia ojca. Postanowita osig$¢ w Warszawie, ktora dawata wiele
zawodowych mozliwosci.

Katarzyna nie przewidziata jednak, ze stolica podaruje jej takze
drugiego meza. To wiasnie u boku Edwarda, dziennikarza sportowego,
znalazta wytchnienie. Nikt wczesniej nie rozumiat jej tak dobrze, jak on,
bo Edward tez byt po przejsciach.

Odkad pierwsza zona puscita go w skarpetkach i zostawila
z matlym dzieckiem, starat si¢ omijac pte¢ pickna i, jak twierdzit,
zdradliwg, szerokim tukiem. Nie do konca mu si¢ to udawato, bo ze
wzgledu na czeste zagraniczne podréze potrzebowat pomocy przy corce.

Zadna z opiekunek nie zagrzata jednak miejsca w jego domu na
diuzej, az do momentu, gdy zatrudnit Kasi¢. Nie mogt wtedy wiedzieé,
ze zostanie ona nie tylko jego zona, ale tez matka nie swojej corki,
podczas gdy jej wiasnego syna bedzie wychowywata inna kobieta. Ot,
ironia losu!

Teraz jednak pasierbica Katarzyny byta juz dorosta, wyprowadzita
sie¢ z domu, zaczeta kariere w jednej z zagranicznych firm, jakie
powstawaty w Polsce jak grzyby po deszczu, a kobiet¢ znéw dopadia
samotnos¢. Marzyla wiec o tym, by w koncu przyjechat do niej Dragan.

A jednak, cho¢ tak bardzo za nim tesknita i cieszyta sig¢, ze juz
niedtugo go zobaczy, strach sciskat ja w gardle. Jakies trzy miesigce
wczesniej wpadta do niej na kawe Monika wraz z matka. Wygladata



pieknie i byta radosna.

Kasia smiata si¢ w duchu, ze szeroka, zwiewnga sukienka w groszki
probuje zamaskowac¢ zaokraglone juz na pewno ksztatty. Czekata
niecierpliwie na chwile, w ktorej bedzie mogta z dziewczyna
porozmawiac¢ sam na sam.

— Matka wie? — zagadnela, gdy tylko starsza z kobiet wyszia do
tazienki.

— O czym? — Monika zrobita wielkie oczy.

— No, o tym, o czym chciatas powiedzie¢ Draganowi.

— A, tak, oczywiscie! — usmiechneta si¢ dziewczyna.

— 1 co, cieszy si¢? — dopytywata Katarzyna.

— Jest ze mnie bardzo dumna.

— Och, to kamien spadt mi z serca — odetchneta z ulga. — Batam sig,
ze moze si¢ martwic, jak sobie poradzicie, ze niby ty tutaj, a Dragan tak
daleko... Ale on niedtugo przyjedzie i wtedy wszystko wspolnie
ustalimy.

— Co ustalimy? — Monika wygladata na zaskoczona.

—Jak to, co? Kiedy $lub, gdzie bedziecie mieszka¢, gdy dziecko sie
urodzi...

— Dziecko...? — oczy Moniki zrobity si¢ jeszcze wigksze.

— No, przeciez... —teraz to Katarzyna uniosta brwi zdziwiona.

— O czym tak plotkujecie? — weszla jej w stowo Anna, matka
dziewczyny, ktora wiasnie wrocita do pokoju. — Czyzbys juz, Monisiu,
przekazata Kasi nowing?

— Jeszcze nie zdazytam, czekatam na ciebie.

— Ach, to ja juz méwig! Wyobraz sobie, kochana — zwrécita sie do
gospodyni — ze moja corcia bedzie... —,,matka” — dokonczyta w myslach
Kasia. — ... aktorkag Wajdy! — oznajmita radosnie Anna. — Pokonata
ponad sto konkurentek i zagra pielegniarke w jego najnowszej produkciji.
Taka jest zdolna!

— 0o000! To... picknie! — Katarzyna czuta, jak uchodzi z nigj
powietrze.

— Wilasnie te niespodzianke chciatam przekaza¢ Draganowi —
dodata predko Monika. — Gdy byt ostatnio w Warszawie, ogladalismy
razem Cz/owieka z marmuru. Powiedziatam mu wtedy, ze ja tez kiedys



zagram u Wajdy, i to juz niedtugo. Pani syn mnie wysmiat, wiec si¢
z nim o to zatozylam. A teraz naprawde zagram, wiec... Sama pani
rozumie. To takie ekscytujace.

— No tak, jasne, ale przez telefon wspominatas cos o waszej
ostatniej nocy, i ze nie jestes jeszcze pewna... Myslatam wiec...

— Bo film Wajdy ogladalismy tuz przed wyjazdem Dragana, do
poznych godzin. A kiedy z panig rozmawiatam, to nie miatam jeszcze
pewnosci, czy mnie wezma do Orfa z pierscionkiem w koronie. Bytam
juz wtedy na ostatnim etapie castingu, jednak rezyserowi podobata si¢
jeszcze jedna dziewczyna.

— Czyli migdzy tobg i moim synem... do niczego nie doszto? —
w oczach Kasi tlity sie jeszcze resztki nadziei.

— No, tego to nie powiedziatam — dziewczyna zrobita filuterng
ming. — Naprawde bardzo lubie Dragana.

— Ale wasze nocne spotkania nie przyniosty... Jakby to nazwac...
konkretnego skutku? — naciskata.

— O coty jg pytasz? — Anna zrobita zdziwiong mine.

— Tak tylko sobie zartuje... — Katarzyna usmiechneta si¢ blado. —
Jak wida¢, cos mi si¢ musiato przysnic.

.| bardzo tego zatuj¢” — dodata w myslach.

Od chwili tamtej rozmowy Katarzyna nie mogta znalez¢ sobie
miejsca. No bo jak miata wyjasni¢ synowi, ze $ciaga go z tak daleka i to
w tak niespokojnym czasie w sprawie brzucha, ktorego nie ma? Czy
chtopak uwierzy, gdy mu powie, ze w jej gtowie cigza Moniki nie byla
fikcja? Mogta oczywiscie poinformowac go przez telefon
0 nieporozumieniu, do jakiego doszto przez jej zbyt wybujata
wyobraznie, jednak tego nie zrobita. Tak bardzo pragneta zobaczy¢
Dragana, utwierdzi¢ si¢ w przekonaniu, ze jest caty i zdrowy. Zostawita
wszystkie wyjasnienia na rozmowe w cztery oczy. A do niej miato dojs¢
wiasnie teraz.

,,Czy jestem na nig gotowa?” — zastanawiala sie Kasia, parkujac
swoje clio na parkingu przy lotnisku Chopina.

Najwazniejsze jednak byto to, ze za chwile przytuli syna do
piersi... Wysiadta z samochodu, obciaggneta kurtke w chabrowym



kolorze, najnowszy krzyk mody zakupiony w Hoflandzie, upewnita sie,
czy zamszowe potbuty na niewysokim obcasie ISnig czystoscia

| wygladzita jasne wiosy, ktore niedawno obcigta na krétko. Wszystko
musiato by¢ w idealnym porzadku. Chciata, by Dragan pomyslat, ze jego
matka, mimo prawie pi¢c¢dziesiatki na karku, nadal dobrze si¢ prezentuje.
Dynamicznym krokiem ruszyta w strone wejscia do hali lotniska. Pod
rozsuwanymi drzwiami, migdzy ktérymi co chwile pojawiali si¢ nowi
pasazerowie z wozkami wytadowanymi bagazem, kiebit si¢ thum.
Katarzyna spojrzata na tablice swietlng przylotow, by sprawdzi¢, czy
samolot Dragana juz wyladowat i... zamarta. Nie chciata wierzy¢
napisowi na ekranie. Zdenerwowana podeszta do okienka informacji.

— Prosze mi powiedzieé, o ktorej przyleci samolot z Sarajewa? —
spytata.

— Dzi$ nie przyleci. Wszystkie loty z tego miasta i do niego zastaty
czasowo wstrzymane — odpowiedziata uprzejmie panienka
w lotniskowym uniformie.

— Czasowo...? To znaczy, ze jutro samoloty beda latac? —
zagadneta Katarzyna z nadzieja.

— Nie sadze, tam jest wojna. Linie lotnicze nie chca ryzykowac, ale
oczywiscie prosze si¢ dowiadywac.

— Dowiadywac? — zaczynala traci¢ cierpliwosé¢. — Dzi§ miat
przylecie¢ moj syn, ma w Polsce wzia¢ slub, a pani mi si¢ kaze
dowiadywac¢? — Znow popuscita wodze fantazji.

— No co6z, nie odpowiadam za polityke na Batkanach. —
Dziewczyna roztozyta bezradnie rece. — Moze niedtugo przywroéca te
loty. Trzeba by¢ cierpliwym.

— Jasne! — Kasia pokiwata kpiaco gtows.

Cierpliwosc¢ nigdy nie byla jej mocng strong. Ech, gdyby chociaz
Dragan uprzedzit ja, ze nie przyleci. Postanowita niezwtocznie wroci¢ do
domu, by do niego zadzwoni¢ i zmyé mu glowe. Zatowata, ze nie maja
pagerow, mogliby sie wtedy szybko porozumie¢. Widziata takie
urzadzenie u swojego meza. Nosit je przyczepione do paska i czasem to
co$ do niego gadato, to znaczy wydawato dzwick, a Edward patrzyt
wtedy na maty ekranik i odczytywat wiadomos¢. Dzieki pracy
w telewizji jej maz byt nowoczesny. Pomyslata, ze pomeczy go, zeby jej



I Draganowi tez zatatwit takie cudo. Pytanie tylko, czy bedzie dziata¢
w dalekiej Bosni? Kasia probowata zaja¢ gtowe rozwigzywaniem
technicznych kwestii, by nie skupia¢ si¢ na przykrym fakcie, ze by¢
moze niepr¢dko zobaczy syna.

— A gdzie Dragan? — spytat Edward zdziwiony, gdy kobieta
pojawita sie w mieszkaniu sama.

— Nie przyleciat.

—Jak to?

— Zawiesili loty z Bosni.

— Ach, tego si¢ obawialem — mezczyzna pokiwat glowa
Z przejeciem.

— Jak to, wiedziates, ze samoloty moga przestac lata¢ i mnie nie
uprzedzites?

Katarzyna zdjeta kurtke i weszta za mezem do pokoju. Usiadla
ci¢zko na kanapie i spojrzata przez duze okno, jedno z tych, jakie
posiadaty wszystkie bloki Za Zelazna Brama. Udawato drzwi
balkonowe, cho¢ nie byto za nim balkonu.

,,Przypominam to okno” — pomyslata kobieta. ,,Tez udaj¢ kogos,
Kim nie jestem. To ja, niby matka, a jednak nie matka. Zawsze gdy
staram si¢ zrobi¢ cos dla syna, wychodzi na opak. Koniec z tym, zaraz
mu opowiem, jak sie gtupio pomylitam w sprawie cigzy Moniki
| przeprosze go za zamieszanie” — postanowita.

Ztapata za stuchawkg, jednak nie mogta dodzwoni¢ si¢ do syna.
Linie telefoniczne w Bosni przestaty dziata¢. Katarzyna miata wrazenie,
ze wisi nad gteboka studnia, wota z catych sit, lecz jedyng odpowiedzia
jest echo.



ROZDZIAL 7

Sarajewo, czerwiec 1992

Dopiero teraz rodzina Jasminy w petni docenita zapobiegliwosé¢
pana domu i jego dobrze wyposazong piwniczke. Pod koniec kwietnia
mieszkancy Sarajewa zeszli do podziemi. Jedni przeniesli potrzebne do
codziennej egzystencji rzeczy do piwnic, inni zamieszkali w malutkich
pomieszczeniach gospodarczych, byle jak najdalej od okien, przez ktore
wlatywaty odtamki pociskow wystrzeliwanych przez serbskich
zotnierzy. Kto nie zrobit wczesniej zapasow, znalazt si¢ w prawdziwej
biedzie, bo poruszanie si¢ po miescie stawalo si¢ coraz bardziej
niebezpieczne, a produkty zywnosciowe w sklepach i na bazarach
osiaggnety niebotyczne ceny.

Pojawit si¢ tez problem z wodg. Z kranéw nie leciata juz nawet
zimna, wiec trzeba byto ja zdobywac i taszczy¢ do doméw w ciezkich
baniakach lub kanistrach. Pomystowi sarajewianie wozili pojemniki na
roznego typu wozkach i wozeczkach, poczawszy od tych dzieciecych,

a skonczywszy na wiasnych wymysinych konstrukcjach, skleconych
z czego tylko sie dato[28].

W rodzinie Jasminy to gtéwnie ona byta odpowiedzialna za zakupy
| dostarczanie wody, bo mezczyzni prawie nie bywali w domu, a matka
miata chory kregostup i dodatkowo nie najlepiej znosita stan wiecznego
zagrozenia. Najczesciej siedziata skulona w kacie piwnicy na starym
fotelu, przy niktym swietle lampki. Wieczny strach o0 me¢za i syna,
walczacych z wrogiem, odbierat jej ochote nawet na lekture ulubionych
romansow. Przy kazdym kolejnym odgtosie wybuchu czy drzeniu $cian
wywotanym pobliska detonacja kulita si¢ coraz bardziej i zamykata
w sobie. A w Sarajewie panowat ciagty toskot, takie przynajmniej



wrazenie mozna byto odniesc¢, bo kazdy dzwigk wystrzatu dziat odbijat
sie od otaczajacych miasto gor i wypetniat hukiem catg kotling[29].

Marko otrzymat wystuzony, lecz nadal sprawny karabin i poczut
sie prawdziwym zotnierzem. Chtopak nie wiedziat, skad wzieto si¢
w nim tyle ztosci i zacietrzewienia, jednak stawiat si¢ pierwszy na kazda
zbiorke i zgtaszat na ochotnika do najbardziej niebezpiecznych zadan.
Podjudzat tez matke, by nie zezwalata Jasminie na kontakty z ich
serbskimi przyjaciétmi, a zwiaszcza z Draganem.

Pod wplywem ostatnich wydarzen przyjazn, ktorg wczesniej darzyt
chtopaka, przerodzita si¢ w prawdziwg niecheé. Gdy myslat o nim,
przypominaly mu si¢ same niemite zdarzenia... A to ze Draganowi
nauczyciele w szkole bardziej pobtazali, a to ze rezyser na warsztatach
dawat mu lepsze role, to znow ze dziewczyny chetniej si¢ z nim
umawiaty. Ztoscito go tez, ze kolega, w przeciwienstwie do niego, nigdy
nie zdejmowat butéw przy wejsciu do domu Harisa, cho¢ jego
muzutmanska rodzina oczekiwata tego od swoich gosci. Marko miat
nieraz wrazenie, ze Dragan przez wzglad na swoje pochodzenie uwaza
sie za kogos lepszego, komu wiecej wolno.

Najbardziej jednak piekt go wstyd, ze gdy przyjaciel ostaniat
wiasna piersia jego siostre podczas strzelaniny pod parlamentem, on sam
spietrat si¢ jak mate dziecko. Wystarczyto, ze kula swisneta mu koto
ucha, i popuscit w gacie. Nikomu si¢ do tego nie przyznat, a w ferworze
wydarzen nikt na pewno nie zauwazyt wstydliwej plamy na jego
spodniach, zwlaszcza ze schronit si¢ predko w jednej z bram i chyikiem
uciekt z zagrozonego terenu. Jednak sama swiadomos¢, ze okazat si¢
cholernym tchorzem, nie dawata mu spokoju. Nie mogt sobie wybaczye,
7€ nie pociaggnat za soba Aminy i nie probowat jej uratowac. Gdyby
sprawdzit si¢ jako mezczyzna, dziewczyna pewnie by nadal zyta, a tak
stracit ukochana. W dodatku Dragan znéw okazat si¢ od niego lepszy, bo
on ochronit swoja przyjaciotke, zastonit jg wiasng piersia.

— Dokad idziesz? — Marko spojrzat podejrzliwie na Jasming, ktéra
pakowata sweter do matego plecaka, kucnagwszy w kacie piwnicy.

Byli sami, bo mama, korzystajac z przerwy w strzelaninie,
gotowata obiad na goérze w kuchni, a ojciec siedziat z kolegami
w sztabie.



— Do teatru, mamy probe.

— Zwariowatas? Pociski lecg na gtowe, a ty masz zamiar bawi¢ sie
w aktorstwo? — ofuknat Jasmine.

— Zeby$ wiedziat, wiasnie w takich chwilach nie mozna pozwolié¢,
zeby duch umart w narodzie — odpowiedziata nieco pompatycznie,

— | pewnie jeszcze spotkasz si¢ w teatrze z Draganem...? — napierat
na nia.

— Mam nadziejg, bo rezyser wspominat, ze widzi go w roli Romea.

— Aty oczywiscie zagrasz Juli¢? — prychnat ztosliwie.

— By¢ moze — w kacikach jej ust pojawit si¢ niesmiaty usmiech.

Marzyta o tym, by Josip Veki¢, ktoremu dyrektor Teatru
Kameralnego powierzyt realizacje uwspotczesnionej wersji
przedstawienia Szekspira, obsadzit ja i Dragana w gtéwnych rolach.
Mogtaby wtedy bez problemu widywac przyjaciela, oczywiscie jesli uda
jej sie dotrze¢ na proby przez niszczone pozoga miasto. Bytaby blisko
chtopaka i — kto wie — moze intymne sceny przeniostyby si¢ takze poza
teatr? Wierzyla, ze zmystowy spektakl wyzwoli w niej odwage. Zreszta,
czyz ich dwoje nie byto stworzonych do rol kochankéw pochodzacych
ze zwasnionych rodow?

— Chyba po moim trupie! Tylko tego brakowato, zebys $ciskata si¢
na scenie z Serbem — brat jakby czytat w jej myslach.

— Marko, co si¢ z toba stalo? — Jasmina ztapata chtopaka za r¢ke. —
Musimy si¢ broni¢, to jasne, ale przed wrogami, nie przed przyjaciotmi.

— Myslisz, ze Dragan to taki wielki przyjaciel? — Marko wytrzymat
przenikliwe spojrzenie siostry. — To chyba nie wiesz, ze chciat zwiac,
gdy tylko w miescie zaczeto robi¢ si¢ goragco. Nawet sie na nas nie
obejrzat...

— A jak ty bys si¢ czut, gdyby to Chorwaci okrazyli Sarajewo?
Jemu musi by¢ jeszcze trudniej niz nam znies¢ to wszystko — rzekta
Jasmina.

— No nie wiem, on ma przynajmniej dla kogo zy¢ — Marko
usmiechnat si¢ gorzko.

— Ty tez masz, cho¢by dla mnie — powiedziata z przekonaniem.

— Tylko ze Dragan... — urwat nagle, jakby ugryzt sie w jezyk, po
chwili namystu jednak dokonczyt — bedzie miat dziecko.



— Co takiego? — Jasmina zamarla.

— No widzisz, twoj drogi przyjaciel nie zdazyt ci chyba o tym
wspomnie¢. Na slub do Warszawy tez nas nie zaprosit.

—Jaki $lub...? O czym ty mowisz?

Dziewczyna poczuta, jakby nagle ziemia zaczeta usuwac jej sie
spod stop. Zrobito jej si¢ stabo. Oparta sie o0 sciane 1 wielkimi oczami
wpatrywata si¢ w twarz brata.

— Zrobit jakiejs Polce dziecko, wigc pewnie sie pobiorg... —
powiedziat niby od niechcenia. — W sumie bytoby dobrze, zeby Dragan
jak najszybciej stad zniknat. Im mniej Serbéw w Sarajewie, tym lepiej,
wiec sam chetnie wyprawie¢ go w droge.

— To nie moze by¢ prawda... — szepneta Jasmina.

Miata wrazenie, ze zaczyna brakowac jej powietrza. Jeszcze chwila
| sciany zwala si¢ na nig, by ja pogrzebac. Sa juz coraz blizej, napieraja
na nig... Poczuta, ze jesli natychmiast nie wydostanie si¢ na zewnatrz, to
przygniecie ja... wewnetrzny cigzar. Ztapata plecak i z zamglonym
wzrokiem ruszyia na schody.

— Jasmina, dokad? — zawotat za nig brat, ona jednak juz tego nie
styszata.

Wybiegta na dwér i pognata przed siebie. Swiat, ktory widziata
przez tzy, wydat jej si¢ nierealny. Dym, kurz, zrujnowane domy,
wypalone wraki samochodow, bezpanskie, wygtodniate psy szwedajace
sie po pustych ulicach — tak wygladato jej ukochane miasto. W ciaggu
krotkiego czasu z dumnego tacznika Wschodu i Zachodu, z centrum
kultury, przemienito si¢ w ziejaca pustka ruing.

Jasming wstrzasnat szloch. Byto jej zal i Sarajewa, i siebie.
Otaczajacy ja pejzaz powalonej na kolana stolicy pasowat idealnie do jej
nastroju. Miata w gtowie totalny zame¢t wywotlany wiadomoscia
ustyszana przed chwilg od brata. Jeszcze niedawno niepokoity ja
konszachty Dragana z Olja, gdy on tymczasem zabawiat si¢ zupetnie
z kims innym. | to jak si¢ zabawiat!

Wiedziala jednak, ze tak jak nie mozna ztama¢ ducha miasta
snajperskim ostrzatem, tak i prawdziwej mitosci nie mozna rozstrzelaé¢
jednym zdaniem. Chciata jak najszybciej porozmawia¢ z Draganem, by
dowiedzie¢ sie bezposrednio od niego, czy rewelacje, ktore ustyszata od



Marka, sg prawdziwe. Ciagle jeszcze tlita si¢ w niej nadzieja, ze brat si¢
mylit.

— Jestes nareszcie! — Brodaty mezczyzna, ktory siedziat na krzesle
pod scena, ucieszyt si¢ na widok Jasminy. — Juz si¢ batem, ze nie
dotrzesz do nas przed koncem proby, a dzis musze podja¢ ostateczna
decyzje w sprawie obsady.

— Przepraszam, na Bascarsiji byta strzelanina, biegtam naokoto —
usprawiedliwiala si¢ zdyszana dziewczyna. W niebieskiej sukience przed
kolano z rozwianymi witosami wygladata jak skrawek jasnego nieba tuz
po burzy.

— W porzadku, Jasmino, stan koto Nenda i Marijany i zaczynajcie —
polecit rezyser. — Improwizujcie przy pomocy cytatow z Szekspira. Chce
zobaczyé¢, jak sobie poradzicie z ich doborem i ktora z was lepiej pasuje
do naszego Romea.

,,A niech to!” — przemkneto Jasminie przez gtowe. ,,To znaczy, ze
Dragan nie dostat gtownej roli”.

Rozejrzata si¢ po niewielkiej sali, lecz wsrod mtodych aktoréw
siedzacych wokot kwadratowej sceny wytozonej grubymi deskami nie
dostrzegta swojego przyjaciela.

Dzi$§ wszystko sprzysiegto si¢ przeciw niej. Nie bedzie go mogta
nawet spytac o rewelacje zastyszane od brata.

,,Gdzie ten Dragan si¢ podzial?”” — zaniepokoita sie. ,,Przeciez
wiedziat, jak wazne jest dzisiejsze przestuchanie”.

Na mysl o tym, ze znéw przyjdzie jej partnerowac¢ nudnemu
Nenadowi, z Jasminy uszto cate powietrze. Gdyby nie to, ze niezwykla
byta oddawac pola bez walki, pewnie uktonitaby si¢ grzecznie
| zrezygnowalta z udziatu w zmaganiach o rolg. Zebrala si¢ jednak
w sobie i wspigta po schodkach na sceng. Dlugonoga blondynka
Marijana stata z boku z zacisnietymi ustami, a jej wroga mina zdawala
sie mowi¢: ,,Jesli ze mng wygrasz, obedre cie ze skory”.

— Romeo! Czemuz ty jestes Romeo! Wyrzecz sie swego rodu, rzuc te
nazwe! Lub, jesli tego nie mozesz uczynié, przysiegnij wierny by¢ mojej
mifosci, a ja przestane by¢ z krwi Kapuletow[30] — wyrecytowala
Jasmina bezbarwnym tonem, zwracajac si¢ do uradowanego jej
widokiem Nenada.



— Stop! Powiedz to z wigksza wiarg! — przerwat jej rezyser. — Od
tej rozmowy zalezy cata twoja przysztos¢. Ty i Romeo jestescie dwojka
zbuntowanych dzieciakow, chcecie przeciwstawié si¢ swiatu, ale by to
zrobi¢, potrzebujecie siebie nawzajem.

,,O tak, Draganie Djordjevi¢, potrzebuje cie tak bardzo, jak nigdy
dotad” — pomyslata dziewczyna. ,, Tylko gdzie ty, do licha, jestes?”

Jasmina poczula si¢ bezradna, a jej oczy znow zaszty tzami. By to
ukry¢, odwrocita sie na chwile tytem do innych, starajac si¢ skupi¢.

— Zbyt ona piekna, zbyt mgdra zarazem; zbyt mgdrze piekna: stgd
Istnym jest gfazem. Przysiegfa nigdy nie kochacd, dlatego skazany jestem
— wieczne cierpie¢ meki — ustyszata nagle za soba znajomy gtos.
Spojrzata w strong, z ktorej dochodzit.

— Co ty tu robisz? — szepneta do Dragana, ktory jakby nigdy nic
wkroczyt na scene.

— Spoznitem sie, wybaczcie, ale juz jestem — usmiechnat si¢ do
zebranych, a Jasmina poczuta, ze jej serce zaczyna wariowac.

— Dobrze, dobrze, nie przerywajcie — dyrygowat mtodymi ludzmi
brodaty rezyser. — W sumie przyda nam sie dwoch odtworcow roli
Romea. Bedziecie si¢ zamieniac.

— Jak to? — zdziwit sie wyraznie niezadowolony Nenad.

Mina Vekicia $wiadczyta jednak o tym, ze decyzja zostata juz
podjeta, wiec Nenad machnat tylko reka i odsunat sie na bok. Dragan,
nie czekajac na dalszy rozwoj wypadkow, podszedt do Jasminy
| wyszeptat, patrzac jej w oczy:

— Czy odejsc¢ i zy¢, czy zostac i zgingc?

Jasmina stata jak zamurowana, bo zmrozity ja te stowa napisane
w szesnastym wieku, a tak nagle brutalnie aktualne. Jej milczenie byto
woda na mtyn ambitnej Marijany, ktéra przysuneta si¢ blizej Dragana.

— Jako obcego za wczesnie ujrzatam! Jako lubego za pozno
poznafam! — zaczeta recytowac.

— Dziwny mifosci traf sie na mnie isci, ze musze kochac¢ przedmiot
nienawisci — wpadta jej w stowo Jasmina.

Ze sposobu, w jaki méwita, i calej jej postawy przebijaty zarliwosé
| szczerosé. Spojrzenie wielkich czarnych oczu postane partnerowi
zelektryzowato powietrze.



— O, tak! — klasnat w dtonie rezyser. — Widze, ze miedzy Jasming
I Draganem jest odpowiednia chemia. | o to wiasnie chodzi. Ten duet
musi by¢ prawdziwy, wiec mamy juz obsadg! — zakrzyknat zadowolony.

—Jak to, a ja?! — zdenerwowata si¢ Marijana.

— Dla ciebie tez si¢ cos znajdzie — rzucit od niechcenia Vekic.

— Mnie nie interesuje ,,co$”, miatam by¢ Juliag — upierata si¢
diugonoga blondynka. Na jej tadnej buzi pojawit si¢ grymas
niezadowolenia.

— Nikt ci tego nie obiecywal. Julig trzeba si¢ urodzié¢, tak jak
Jasmina — zgasit ja rezyser.

— Jasne, pewnie przywiato ja tu prosto z Werony... — Marijana
poczestowata swoja konkurentke pogardliwym spojrzeniem.

— Jeszcze jedno stowo, a u mnie nie bedziesz juz miata czego
szukac! — Rezyser nie zamierzat jej pobtazac.

— Dobra, dobra, przeciez tylko zartowatam. — Blondynka uniosta
rgce W przepraszajacym gescie.

— Zreszta, zbierajcie si¢ stad juz wszyscy, poki na zewnatrz
w miare spokojnie — zwracit si¢ do obecnych na przestuchaniu. —
Widzimy sie jutro rano na pierwszej probie. Jasmina, Nanad i Dragan,
gratuluje zdobycia gtéwnych rol.

Wszyscy zgromadzeni w sali, oprocz ciagle skrzywionej Marijany,
podeszli do trojki zwyciezcow. Klepali ich po plecach, sciskali dtonie
lub rzucali im si¢ w objecia. Nastepnie aktorzy pojedynczo lub w matych
grupach zaczeli opuszczac budynek teatru.

W centrum byto spokojnie, gtowne walki toczyty sie¢ w innych
dzielnicach, ale uczestnicy spotkania musieli dotrze¢ do swoich doméw
rozrzuconych po catym miescie. Nikt z nich nie mogt by¢ pewny, czy
kolejnego dnia uda mu sie tu wrocic, a jednak mtodym ludziom nie
przyszto do gtowy, by odmowié wziecia udziatu w przygotowaniach do
spektaklu. Praca nad sztuka byta dla nich ucieczka do swiata, w ktorym
nie mialy znaczenia narodowosciowe podziaty, w ktérym nie stycha¢
huku dzial, a krew byta jedynie efektem charakteryzaciji.

Mimo ciagtego obstrzatu mieszkancy Sarajewa starali si¢ zy¢
normalnie. Dorosli, ktorzy nie byli w wojsku, chodzili do pracy, robili
zakupy w sklepikach i na bazarach, dzieci jeszcze ciagle spotykaty sie



z nauczycielami, cho¢ nie zawsze w szkotach, a w chwilach spokoju
bawity sie z rowiesnikami. Z dnia na dzien egzystencja sarajewian
stawala si¢ jednak coraz trudniejsza. Wtasnie dlatego mtodzi aktorzy,
ktorym udato si¢ unikngé mobilizacji dzieki przynaleznosci do tak
zwanej Muzycznej Brygady, chcieli wpusci¢ w ich wojenna codziennos¢
odrobing artystycznego swiatla.

— Dragan, co sie stato? Bytam pewna, ze gtéwna rola ci przepadnie
— szepneta Jasmina do swojego przyjaciela, gdy wychodzili razem
Z teatru.

— Wybacz, pedzitem do ciebie jak na skrzydtach, ale wczesniej nie
datem rady. Najwazniejsze, ze udato nam si¢ dopia¢ swego i w koncu
razem zagramy — usmiechnat sie do niej, ukazujac rowne, biate z¢by,
godne filmowego amanta. — Chodz, musimy to uczci¢!

Dragan pociagnat przyjaciotke za reke w strone niewielkiej kafejki,
ktora znajdowala sie tuz za rogiem teatru i mimo trudow wojny nadal
funkcjonowata.

Po chwili mtodzi ludzie siedzieli juz naprzeciw siebie w kacie
zadymionej sali nad szklaneczkami mocno rozcienczonego woda
czerwonego wina, ktore w niczym nie przypominato smaku
wykwintnego trunku, ale dla nich stanowito namiastke luksusu.

— Ja tez si¢ ciesze, ze wystapimy razem, ale... — zaczeta Jasmina.

— Wolatabys gra¢ tylko z Nenadem, tak myslatem... — Dragan
smutno pokiwat gtowa. Byt zty, ze ten mtokos wchodzi mu znowu
w parade.

— Nie, nie chodzi mi w ogole o spektakl, tylko o to, ze ty...

Drzala na mysl, ze Dragan potwierdzi informacje, ktora otrzymata
od brata. Nie zdazyta jednak dokonczy¢ pytania, bo znéw wszedt jej
w stowo.

— Nie mogtem wczesniej dotrze¢ na przestuchanie, zrozum. Moja
matka miata napad dusznosci i musiatem z nig zostac. Bardzo sie
przejmuje tym, ze nie wie, gdzie jest Bogdan. I jeszcze ta wilgo¢
w piwnicy...

Spuscit glowe. Na jego gladkim dotad czole pojawita si¢ wyrazna
zmarszczka. W brazowych oczach, w ktorych Jasmina zawsze
odnajdywata wesote, zarliwe ogniki, byto teraz jakby mniej blasku.



— A co si¢ stato z twoim bratem? — spytata zmienionym gtosem.

— Tego wiasnie nie wiemy. Zniknat nagle bez stowa, tak samo jak
jego zona i synek. Jesli chciat wywies¢ gdzies stad swoja rodzine, to
przeciez nic w tym ztego, tez chetnie odestatbym w bezpieczne miejsce
matke i Nikole, ale dlaczego nic nam o tym nie powiedzial? Mama
umiera ze strachu, ze cos im sie stato. — Dragan nerwowo przeczesat
dionia grzywke.

— A bytes u nich? — dopytywata Jasmina.

— Jasne! Budynek, w ktorym mieszkali, jest prawie catkiem
wyludniony. Dwa wyzsze pietra oberwaly z mozdzierza. Okropny
widok, méwie ci — wzdrygnat si¢ chtopak. — Dom nie ma piwnicy,
wiekszos¢ sasiadow wyniosta sie do szkoty obok, ktora ma mocne mury.
Gniezdza si¢ tam na kupie, §pig na starych materacach, cate rodziny,
staruszkowie i malutkie dzieci... Zapach tam taki, ze lepiej nie méwic...
— pokrecit gtowa. — Ale o Bogdanie i jego rodzinie nikt nic nie wie,
zupetnie jakby sie rozptyneli.

— Ojejku! — zakryta usta reka.

— Poszedtem tez do fabryki tytoniu, w ktorej moj brat pracowat,
jednak tam tez nie maja o nim zadnych wiesci.

Dragan opart gtowe na rece, jakby nagle zaczeta mu ciagzy¢.
Ostatnio, gdy wieczorem ktadt sie spa¢, przypominata mu si¢ postac,
ktora migneta mu w oknie hotelu Holiday Inn tego dnia, w ktorym
zaczeta sie wojna. Byta nieznosnie podobna... do jego brata.

— A ty... Nie myslates, zeby stad wyjechac¢? Wiesz, o co pytam? —
Jasmina spojrzata mu prosto w oczy.

— A wyobrazasz sobie, ze mégtbym zaszyc¢ sie gdzies w gorach jak
podstepny mysliwy? Strzela¢ do sasiadow, do ciebie, do twojej rodziny?

W jego spojrzeniu Jasmina odnalazta wszystkie mozliwe odmiany
zdziwienia przemieszanego z gniewem.

— Wigkszos¢ Serbow tak wiasnie zrobita... — Wpatrywata sie nadal
intensywnie w twarz chtopaka. — Poszli w gory albo uciekli...
Oczywiscie nie wszyscy, bo na przyktad Divjak[31] zostat...

— Jasmina, to nie jest nasza wojna, tylko cholernych politykow —

wyszeptat.
— No, nie wiem... Spytaj Harisa, czy tez tak uwaza.



Na kilka chwil zawista migdzy nimi cisza. Siedzieli naprzeciwko
siebie, tak blisko, a jednoczesnie tak daleko. Dzielito ich morze tez
wyptakanych przez matki, ktore stracity synow, przez siostry, ktore juz
nigdy nie zobaczg braci, przez dzieci, ktore zostaty sierotami. Nie
zawinili tym 1zom, a jednak ptynety miedzy nimi bezgtosnie, a oni to
czuli.

— Masz racj¢ — Dragan przerwat milczenie. — Mnie jednak chodzi
tylko o to, by chroni¢ moich najblizszych. Dlatego pamietaj, jakby
cokolwiek si¢ dziato, przychodz prosto do mnie. U nas zawsze znajdzie
sie miejsce dla ciebie i twojej rodziny. Nasza piwniczka jest malutka, ale
dobrze wkopana w ziemig — méwiac to, popatrzyt na Jasming z troska.

Byla taka wiotka... Geste, czarne wiosy, ktore wczesniej nosita
zawsze rozpuszczone, teraz splatata w gruby warkocz, co sprawiato, ze
jej buzia zdawata si¢ pociagta niczym u dziewczat z obrazow
Modiglianiego. Przy jasnej cerze jej wielkie oczy otoczone gestymi
rzgsami swiecity niczym dwa klejnoty.

— Dragan, czy ty naprawde wyobrazasz sobie, ze moj tata mogtby
u ciebie zamieszkac? — spojrzata na niego ze zdziwieniem. — Przeciez on
jest pewien, ze nosisz czetnicki mundur. Zreszta Marko tez jest ostatnio
na ciebie ciety i sadzi, ze dawno zaprzedates duszg diabtu.

— No widzisz, jak pozory mylg — obrécit wszystko w zart.

— A twoj brat? Czy on...? — nie wiedziala, jak spytac.

— No, co ty? Dotaczyt do serbskiego wojska z chorym dzieckiem?
— domyslit sie, o co jej chodzi. Obruszyt sie, cho¢ przeciez sam nie byt
wolny od podobnych obaw.

— Faktycznie gtupi pomyst, przepraszam — szepngta.

— No nic, szkoda o tym gadac, wypijmy lepiej za nasz sukces!
Teraz szczegolnie trzeba si¢ cieszy¢ nawet z matych rzeczy, bo nie
wiadomo, co przyniesie jutro. — Dragan wznioést do gory szklanke
Z ré6zowym ptynem.

,,0J, ty to chyba dobrze wiesz, co ci¢ czeka” — usmiechneta sie
gorzko w duchu dziewczyna. ,,Slub, dziecko, wolnosé...”

— Dragan, poczekaj, ja musze ci¢ 0 cos spytac... — ztapata chtopaka
za uniesiong reke.

W jej czarnych oczach czait sie strach. Tak trudno jej byto



wypowiedzie¢ stowa, ktére miata na koncu jezyka od samego rana.
Czula, ze chtopak jednym zdaniem moze przekresli¢ cata jej przysziosé.
Latami zwlekata z wyznaniem, co do niego czuje, ciagle czekata na
wlasciwy moment, a teraz moze by¢ juz za p6ézno. Zagryzia wargg, jakby
sama siebie chciata powstrzymac przed zadaniem pytania. Czasem
wewnetrzny gtos ptynacy z serca szepcze nam podpowiedz, ktora
ignorujemy, bo rozum wydaje nam si¢ wazniejszy.

— To pytaj, Jasminko, pytaj — Dragan usmiechat si¢ do niej
tagodnie, ale miata wrazenie, ze w wymuszony sposob. Czy on tez bat
si¢ stow, ktore za chwile padng?

— Styszatam, ze podobno zosta...

— Jasmina Jovanovi¢? — meski bas zabrzmiat nad zapatrzona
w siebie para.

Dziewczyna wzdrygneta si¢ i spojrzata na dwoch wysokich
mundurowych w czapkach bosniackich oddziatéow zbrojnych, ktérzy
niepostrzezenie staneli przy ich stoliku. Dotarto do niej, ze w kawiarence
umilkty nagle wszystkie rozmowy. Oczy gosci zwrocone byty na nia,
cho¢ nie stata na teatralnej scenie.

— Tak, a 0 co chodzi? — spytala, nie podnoszac si¢ z miejsca.

— Pojdzie pani z nami — ton grubszego z mezczyzn byt stanowczy.

— Ale po co? — Dragan postat zotnierzowi wrogie spojrzenie.

— Panna Jovanovi¢ zna odpowiedzi na kilka naszych pytan, bardzo
waznych pytan — wycedzit przez zgby nizszy z mezczyzn z czerwong
twarza. — A tobie nic do tego, chyba ze tez jestes blisko z serbskimi...

— No to chodzmy!

Na dzwigk ostatniego stowa Jasmina zerwata si¢ z miejsca.
Dopiero teraz zdala sobie sprawe, ze bycie Serbem w Sarajewie
ogarnigtym zadza zemsty na wrogu nie jest dla Dragana bezpieczne.

A od niej... Czeg6z mogli chcie¢? Przejdzie si¢ z nimi do jednostki
| zaraz wszystko si¢ wyjasni, uspakajata si¢ w myslach.

— lde razem z wami. — Dragan tez natychmiast si¢ podniost.

— Ty zostan, prosze cie... — postata mu btagalne spojrzenie.

Jesli jego brat miat jednak cos$ wspolnego z czetnikami,
towarzyszenie jej mogto by¢ dla Dragana droga na egzekucje.

— Nie fatyguj sie, jezeli bedzie taka potrzeba, to na pewno cie



znajdziemy. — Mg¢zczyzna z czerwong twarza poklepat go po plecach
z wyrazng satysfakcja i stanowczym gestem usadzit z powrotem na
krzesle. Jasming ztapat za tokie¢ i poprowadzit w strone drzwi.

— Przeciez to jakas pomytka! — krzyknat za nimi Dragan.

Niemoc, ktorg odczuwal, piekta go od srodka. Chciat biec za
Jasming, wyrwac ja z zelaznego uscisku mundurowego, lecz rozsadek
nie pozwalal mu sie ruszy¢. Ukryt twarz w dtoniach.

— Och, jak wida¢ nie tylko mnie rozdaja dzisiaj niechciane role —
ustyszat tuz koto siebie perlisty $miech.

Zobaczyt najpierw czerwone, wysokie szpilki, potem diugie
zgrabne nogi zatozone kokieteryjnie jedna na druga i w koncu cata
postac, ktora siedziata przy stoliku obok.

— Marijana? — wbit w dziewczyne spojrzenie pelne zdziwienia. —
Co ty tu robisz?

— Cé6z, czasami trzeba pomoc rezyserom podja¢ wihasciwg decyzje,
nieprawdaz? — odparta.

— Ty zmijo! Jak mogtas? — Dragan kipiat gniewem. — Tylko
dlaczego wsypatas Jasmine, a nie mnie?

— Nie badzmy tacy drobiazgowi. Ty przeciez jestes moim Romeo,
aona...? Zwykla przeszkoda — blondynka usmiechneta sie niewinnie.
Strzepneta popiot z diugiego papierosa, ktorego trzymata w dtoni,
| kotyszac biodrami, wyszia z kawiarni.

[28] Wspomina o tym Zlata Filipovi¢ w Dzienniku Zlaty,
Wydawnictwo Artystyczne i Filmowe, Warszawa 1994. Wszystkie
powiesciowe odsytacze do ksigzki Zlaty Filipovi¢ odnosza sie do tej
pozycji.

[29] Pisze o tym Barbara Demick.

[30] Wszystkie przywotywane w powiesci cytaty z dramatu Romeo
I Julia Williama Szekspira sg podawane w przektadzie J. Paszkowskiego
(Wydawnictwo Greg, Krakow 2005).

[31] Jovan Divjak — generat Armii Republiki Bosni i Hercegowiny
pochodzenia serbskiego. W czasie wojny w Bosni i Hercegowinie byt
zastepca dowodcy i stacjonowat w Sarajewie.
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Pierwsza mysl, jaka przyszta Draganowi do gtowy, byla taka, zeby
pogna¢ do domu Jasminy i powiedzie¢ jej ojcu i bratu, co sie stato.
Wiedziat, ze obaj stuza w jednostce specjalnej, wiec pewnie mogliby
zatatwic¢ szybkie uwolnienie dziewczyny z rak bosniackich zotnierzy.
Przypomniaty mu si¢ jednak stowa przyjaciotki: ,,Ojciec mysli, ze nosisz
czetnicki mundur”, wiec postanowit poprosi¢ o pomoc Harisa. Jego
przyjaciel sam nie byt jeszcze wojskowa szycha, cho¢ dostat juz karabin,
lecz jego przetozony zastynat jako bliski wspoétpracownik Divjaka.

Trzeba byto jednak szybko dotrze¢ do Dobrinji, a to nie byto tatwe,
bo otaczaly ja barykady i ptongce zgliszcza.

Zapadt wieczor. Mrok z jednej strony sprzyjat Draganowi, bo
chronit go przed sokolimi oczami snajperow, z drugiej jednak miasto,

w ktorym juz od konca kwietnia co chwilg wytaczano prad, robito
wrazenie ponurego cmentarzyska, na ktorym w chowanego bawia si¢
duchy.

Chtopak starat sie¢ przemykac ulicami bezszelestnie jak jeden
z nich, lecz czasem byto to niemozliwe, na przyktad na Vjecnej. Jakis
czas temu pocisk trafit w budynek poczty, z ktérego wypadty wszystkie
szyby[32]. W okolicach spalonych ruin ciagle jeszcze lezato petno szkia,
ktore w ksiezycowej poswiacie mienito si¢ niczym pokruszony 16d.
Gdyby nie krwawe plamy, barwiace na czerwono wiegksze tafle szyb,
mozna by uzna¢, ze to nawet fadny widok.

Ulica Marszatka Tito, jeszcze niedawno wspaniata arteria miasta,
dopasowata si¢ do ponurych dekoracji. Tu tez co drugi budynek straszyt
nie tylko pustymi oczodotami, ale i wielkimi wyrwami w scianach lub
tlacymi si¢ ranami siegajacymi samych piwnic.

Coraz wigcej sarajewian tracito nadzieje na szybkie zakonczenie tej
wojny, wiec widok kiebiagcych si¢ wokot dworca ttuméow weale Dragana
nie zdziwit. Czekajace na pociag kobiety tulity do piersi niemowleta lub



uciszaty starsze maluchy. Objuczone tobotkami pragnety uratowac nie
tylko swoje dzieci, ale tez to, co zostato jeszcze z rodzinnego dobytku.
Starsi ludzie, skuleni, przemykali pod scianami z niewielkim bagazem,
nauczeni doswiadczeniem z poprzedniej wojny, ze w tutaczke nie ma co
zabiera¢ duzego, bo i tak bedzie mozna méwié o szczesciu, jesli tylko
uda sie dostarczy¢ do celu samego siebie.

Dragan miat poczucie, ze przemierza miasto zbyt wolno, czas
ucieka, Bog jeden wie, co si¢ teraz dzieje z jego ukochang, jakimi
metodami prébuja zmusic ja do mowienia, a on kluczy jak sokoét ze
ztamanym skrzydtem i do gniazda ma wciaz daleko. Plut sobie w brodg,
ze nie ruszyt za zotnierzami i Jasming, by sprawdzi¢ przynajmniej,
dokad ja zabrano.

— Ty tez na pociag? — czyjs spiewny gtos wyrwat go z zamyslenia,
gdy probowat przejs¢ na druga strone ulicy.

W zakutanej mocno dziewczynce nie rozpoznat w pierwszej chwili
Merjem, jednej z siostr Harisa. Jeszcze do niedawna miode kobiety
z rodziny jego przyjaciela nie zastaniaty chustami gtow, ale teraz zaczety
to robi¢, tak jak wiele innych muzutmanskich uczennic i studentek.
Jawne okazywanie przynaleznosci religijnej stato si¢ dla Bosniaczek
forma protestu przeciw wojnie i byto sposobem na wzmacnianie wiasnej
tozsamosci[33].

— Co ty tu robisz o tej porze? — spytat Dragan, gdy uswiadomit
sobie, czyje oczy na niego patrza.

Niewysoka jedenastolatke poznat bardziej po jej
charakterystycznym spiewnym gtosie niz po wygladzie, ktorym nie
wyrdézniata sie sposrod innych nastolatek. Merjem byta uczennica szkoty
muzycznej i ulubiong wnuczka babci Azry, po ktorej odziedziczyta
wielki talent do gry na fortepianie. Jako najmtodsza i najbardziej
rezolutna z rodzenstwa byta tez oczkiem w gtowie Harisa. Zanim zaczg¢ta
sie wojna, lubit chodzi¢ z nig na lody i prowadzi¢ niezwykle dojrzate jak
na jej wiek dysputy o zyciu i religii. Gdy tylko miat chwile, a Merjem
nie ¢wiczyta wiasnie palcowek na fortepianie, siadywali razem przy
kominku w rodzinnym domu i rozgrywali zacicte partie w szachy.
Ostatnio dziewczynka, mtodsza od brata o pigtnascie lat, byta w tych
rozgrywkach gora.



— Czekam z siostrami na pociag — wyjasnita Merjem. — Wysztam
na chwilg na dwor, zeby zdoby¢ cos do picia, bo tam w srodku okropny
scisk. — Wskazata rgka na dworcowy budynek. — Ale widze, ze to
marzenie $cictej gtowy — westchneta, spogladajac na chodnik, na ktorym
kiedys staty kioski i mate stragany z przekaskami, a teraz tylko wiatr
podrzucat §mieci.

— A ja wiasnie biegne do Harisa, bo mam do niego bardzo pilng
sprawe — rzekt Dragan i zrobit krok, by ruszy¢ dalej, gdyz nie miat ani
chwili do stracenia.

— To masz farta — ucieszyta si¢ dziewczynka — bo moj brat jest tutaj
Z nami.

— Wszyscy wyjezdzacie? Dokad? — w jego gtosie zabrzmiato
rozczarowanie.

— To si¢ okaze. Poki co chcemy przedrzeé sie na Wegry, a potem
sprobujemy dojechaé¢ do Niemiec. Mamy tam wujka i Haris twierdzi, ze
on nam pomoze, cho¢ ja w to nie wierzg, bo niby dlaczego miatby to
zrobi¢? — przewrocita oczami. — Nasz tata nie rozmawiat ze swoim
bratem od co najmniej pigciu lat, bo si¢ poktocili, wiec dlaczego wujek
miatby si¢ teraz nami zajac¢? Ja bym wolata pojecha¢ do Francji, bo tam
sg Swietne konserwatoria, no i kocham muzyke Ravela! — paplata, jakby
byli na pikniku i mieli mnostwo czasu. — Jednak moje siostry méwia, ze
najpierw musimy ocali¢ gtowy, a potem pomyslimy, co dalej.

— Maja racje. Ale wiesz co, zaprowadz mnie do Harisa. Moze zdota
mi jako$ poméc, zanim wyjedzie — ponaglat jg chtopak.

Wizja tego, ze przyjaciel zaraz mu umknie i nie zdota pomoc
w uwolnieniu Jasminy, sprawiala, ze wtos mu si¢ jezyt na gtowie.

— On z nami nie jedzie, tylko nas odprowadza — wyjasnita
dziewczynka. — Twierdzi, ze Sarajewo bez niego si¢ nie obg¢dzie,
przeciez znasz mojego brata. Ja ci jednak zdradze tajemnice, 0 co w tym
wszystkim chodzi — spojrzata na chtopaka filuternie, prowadzac go
w strone wejscia do budynku dworca.

— No, o co? — Dragan musiat teraz prawie krzycze¢, bo przedzierali
sie przez ttum wypetniajacy caty peron.

— O kota.

— Co takiego?



— To proste... — Merjem na chwile przystaneta, by ja lepiej styszat.
— Haris zostaje, zeby pilnowac¢ rodzicow, oni zostaja, zeby pilnowaé
babci, a babcia Azra nie chce si¢ ruszy¢ z domu bez ukochanego kota.
On jest za stary, zeby mogta go wzigé w podroz — wyjasnita.

— No tak, poza tym jak tu zabra¢ ze soba fortepian? — usmiechnat
sie pierwszy raz, odkad stracit z oczu Jasming. — A wasza babcia bez
niego pewnie tez nie moze si¢ obejsc¢.

— To prawda — przytakneta Merjem.

Usta chtopaka rozciagnety si¢ w jeszcze wiekszym usmiechu, gdy
dotarli na koniec peronu, gdzie stat potezny mezczyzna i jego dwie
siostry, obie w chustach na gtowach. U ich stop lezata spora kupka
bagazu.

— O rany! Skad si¢ tu wzigtes? — Haris ucieszyt si¢ na widok
przyjaciela.

— Przyszedtem was odprowadzic, ale stysze, ze ty zostajesz
z Mruczusiem — zazartowat. — A tak serio, to potrzebuje twojej pomocy
| to natychmiast — dodat juz z powazna mina.

Ztapat zdziwionego Harisa za ramig¢ i odciggnat na bok, by
wyjasni¢ mu, co sig¢ stato.

— No, tez cos! Czego ci popaprancy chca od Jasminy? —
zdenerwowat si¢ chtopak, wystuchawszy opowiesci. — Myslatem, ze
w naszych szeregach nie ma takich oszotomow, ale widag¢, ta wasza
znajoma aktoreczka musiata im niezle w gtowach namiesza¢. Zrobimy
tak: wsadzimy dziewczyny do pociaggu i zaraz popedzimy do mojego
dowodcy. Mam nadzieje, ze on cos wymysli,

— Tylko kiedy ten pociag przyjedzie? — zaniepokoit si¢ Dragan. —
Tu trzeba dziata¢ i to natychmiast! — goraczkowat sie.

Nie zdazyt jednak ustysze¢ odpowiedzi, a na peronie powstato
poruszenie, bo nieco zdezelowana lokomotywa wciaggneta na tor jeszcze
bardziej rozklekotany pociag. Od razu stato sie jasne, ze gromada ludzi
oczekujacych na dworcu nie pomiesci si¢ w zaledwie kilku wagonach,
wiec ttum rzucit si¢ do przodu.

Gdy tylko pojazd sie zatrzymat, ludzie przypuscili szturm. Ci,
ktorym udato si¢ dostac¢ do srodka, zajmowali szybko miejsca,

a nastepnie przez okna odbierali od tych na peronie tobotki i walizki.



Haris, jego siostry i Dragan takze dali si¢ poniesé¢ ttumowi.
Mezczyzni obawiali sie, ze niewysokie dziewczyny moga zostac
stratowane, wiec starali si¢ chroni¢ je za ceng wiasnego zdrowia.

W powietrzu czu¢ byto buzujace w ludziach emocje, jakby podstawiony
pociag byt ostatnim, ktéry tej wiosny, a moze i tego roku, odjedzie
z Sarajewa.

Drzwi wagonu, przy ktérym staneta rodzina Harisa, zostaty
skutecznie zablokowane przez kilku rostych Bosniakéw, ktorzy, nie
zwazajac na obecnos¢ w kolejce matek z dzie¢mi i staruszkow, dopadli
do wagonu jako pierwsi.

— Szybko, pomoz! — Haris zawotat btagalnie do przyjaciela, bo
wiadomo byto, ze pociag niedtugo ruszy.

Konduktorzy dawali juz sygnat do odjazdu.

— Szybko! Przez okno! — zakomenderowat Dragan i chwycit mocno
w pasie najmtodszg z siostr, czyli Merjem.

Uniost jg nad ziemig, lecz w tej samej chwili poczut, ze jego
nadwatlony wypadkiem kregostup nie wytrzyma cigzaru i wypuscit ja
z objec. Na szczgscie Harisowi udato si¢ dotrze¢ do przyjaciela i pomogt
mu wpakowac przerazong i zdezorientowana dziewczynke przez okno do
przedziatu, w ktérym czyjes zyczliwe rgce odebraty ja niczym sporych
rozmiarow tobotek. Mezczyzni juz mieli zrobié¢ to samo z kolejna siostra,
gdy konduktor wprawit w przerazliwe wibracje swoj gwizdek i pociag
ruszyt.

— Nie! Stojcie! — zawotat zrozpaczony Haris. — Tam jest moja mata
siostra... Ona nie moze jecha¢ sama!

W oknie widac¢ byto jeszcze bardziej przerazong twarz
jedenastoletniej Merjem. Dragan dostrzegt, ze w desperackim ruchu
dziewczynka rzucita si¢ w stron¢ korytarza i zaczeta przeciskac si¢ do
wyjscia. Po sekundzie jednak kolejne wagony przemknety chtopakowi
przed oczami.

— Niech to szlag! — zaklat i odwrocit sie w strong przyjaciela, ktory
wzrokiem petnym niedowierzania odprowadzat odjezdzajacy pociag.

— Jebote![34] No, po prostu nie wierze — krecit glowa Haris. — Jak
mogt ruszy¢, skoro ludzie jeszcze wsiadali? Musimy sie dostac na
nastepng stacje, zeby wsadzi¢ do pociagu dziewczyny lub przejaé



Merjem. Ona jest za mata, zeby podrézowac sama. Lecimy! — zawotat
zdesperowany.

— Ale dokad? — odezwala si¢ najstarsza z siostr,
dwudziestodwuletnia, przysadzista Saéira. — W Sarajewie pociag juz nie
staje, a nawet gdyby stawat, to przeciez nie dogonimy go na piechotg.

— Moze ztapiemy jakis samochod? — goraczkowat sie Haris,
popychajac siostry w strong wyjscia. Bezpardonowo przeciskat si¢ przez
thum.

— Nikt nas nie przewiezie przez barykady — jekneta dziewczyna.
Ona tez byla przerazona sytuacja, ale starata si¢ mysle¢ racjonalnie.

— No to co, zostawimy Merjem sama?! — ryknat chtopak.

— Lepiej chodzmy tylko we dwoch, bedzie szybciej —
zaproponowat Dragan, ktory w pamigci miat caty czas przestraszone
oczy nastolatki. — Albo ja sam sprobuje sie dosta¢ na nastepna stacje,

a ty zaprowadz siostry do domu.

Martwita go mysl, ze moment uwolnienia Jasminy coraz bardziej
sie¢ oddala, zatowat, ze nie pope¢dzit prosto do Marka, tylko postanowit
poprosi¢ 0 pomoc Harisa, wiedziatl jednak, ze teraz nie moze zostawic
przyjaciela bez pomocy.

Haris spojrzat na okutane dtugimi sukmanami siostry i na swoje
grube nogi w podartych trampkach i juz miat zgodzi¢ sie na propozycje
Dragana, gdy nagle rozlegt sie potgzny huk. Wszyscy zgromadzeni na
dworcu, a byty tam nadal setki osob, automatycznie odwrocili si¢
w strone, z ktorej doszedt do nich odgtos wybuchu. W oddali wielka
ognista kula rozpalata czarne niebo. Wysokie ptomienie i ki¢biasty zar
w kolorach przechodzacych od biatego do intensywnie pomaranczowego
obejmowaty tory, ktore najpierw biegty pod dachem dworcowej hali, by
w koncu znikna¢ gdzies w rozswietlonych ogniem ciemnosciach.

— Boze, pociag... — szepneta prawie bezgtosnie Sacira i ztapata
kurczowo swojego brata za ramig.

Meliha, druga z siostr Harisa, stata nieruchomo ze wzrokiem
wbitym w ptonacy punkt i wygladata, jakby zaraz miata zemdle¢.

— To niemozliwe, to gdzies obok toréw — Haris probowat
zaczarowac rzeczywistos¢, lecz po chwili przez dworcowe megafony
rozlegt sie komunikat.



— Szanowni podrézni. .. Przepraszamy, ale dzi$ zaden pociag nie
odjedzie juz z dworca Sarajewo.... — kobiecy gtos wyraznie si¢ tamat. —
Miat miejsce haniebny atak...

Po dworcowej hali przeszedt pomruk niedowierzania
przemieszanego z gtosami rozpaczy. Czes¢ kobiet zaczeta krzyczeé, inne
wybuchty ptaczem, wiekszos¢ mezczyzn stata nieruchomo, nie mogac
uwierzy¢ w to, co sie stato.

— Nie! — z gardta Harisa wydoby1 si¢ chrapliwy szept. —
Siostrzyczko... — chtopak osunat si¢ na kolana.

Catkowicie pobladtg twarz skryt w dtoniach, wygladat, jakby nagle
skamieniat, tylko prawie niewidzialne ruchy ramion swiadczyty o tym,
ze szlocha. Sacira i Meliha uklekty koto niego i objety go ramionami,
prébujac odnalez¢ sitg we wzajemnej bliskosci.

— Przeciez tam... Tam moga by¢ zywi ludzie! — krzyknat
przerazliwie Dragan i rzucit si¢ pedem w strong gorejacego punktu, nad
ktorym unosity si¢ kiebowiska dymu.

— Staé! Prosze si¢ zatrzymacé! To niebezpieczne — zawotat za nim
jakis mezczyzna ubrany w kolejowy mundur, ale chtopak gnat dalej
najpierw po peronie, potem po nasypie, nie zwracajac na niego uwagi.

Haris byt zbyt otepiaty, by moc ruszy¢ za nim. Tulit do piersi
siostry, ktore, cho¢ na dworcu byto duszno i parno, drzaty jak osiki na
wietrze. Nie byt w stanie wyobrazi¢ sobie, jak wyttumaczy rodzicom, ze
W jego obecnosci zgineto ich kolejne dziecko. Najpierw Amina, teraz
Merjem... To byto ponad jego sity. Miatl wrazenie, ze ktos przypieka go
od srodka zywym ogniem i wypala w nim znak... nienawisci. Cho¢ jego
dusza byta dotad czysta, w tym momencie stracita niewinnos¢. Trwat bez
Swiadomosci miejsca i czasu, jakby zawist w prozni, terazniejszosé
przestata dla niego istniec.

Nagle do jego uszu wkradt si¢ dziewczecy okrzyk.

— Patrzcie, tam! — wotata Sadira.

Haris uniost glowe i spojrzat przed siebie w strone, gdzie tory
ginety w mroku podswietlonym tung ognia. Z ciemnosci wytonity si¢
dwie postacie — jedna wysoka i szczupta, a druga niewielka i ze wzgledu
na swoje ubranie powtoczysta. Haris przetart oczy, jakby zobaczyt
duchy, a jego siostry rzucity sie w strone pary zmierzajacej w ich



Kierunku.

Sacira pierwsza dopadta do Merjem, porwata ja w objecia i $ciskata
tak mocno, ze nastolatka nie mogta prawie oddychac.

— Nic ci nie jest, siostrzyczko? — dopytywala najwyzsza z kobiet,
Meliha, gdy w koncu i ona dopchata si¢ do dziewczynki.

— Mam kilka siniakow i chyba skregcitam noge — stekneta mata. —
A Sacira mnie jeszcze wytarmosita. ..

— Ale oparzen nie masz? — chciata wiedzie¢ starsza siostra.

— Nie, ja wyskoczytam...

— Jak to wyskoczytas? — w oczach Harisa czaito si¢ niedowierzanie,

— Nie gniewaj si¢, braciszku. Pociag na chwile zwolnit, no, prawie
przystanat... Szamotatam si¢ troche z drzwiami, bo nie chciaty sie
otworzy¢, ale w koncu puscity i... Bo wiesz... Ja nawet nie pamigtam
tego wujka... Nie chciatam jecha¢ sama.

— O, Allachu! Jakie to szczescie!

Mezczyzna przygarnat dziewczynke do siebie i1 pulchng, ciagle
jeszcze drzaca dtonia, niezdarnie gtaskat po ciemnych wiosach, ktore
wystawaty spod na wpoét zsunigtej z gtowy chusty. W koncu uwolnit
siostre z objec i spojrzat na chtopaka, ktory caty czas stat bez stowa
| pozwalat nacieszy¢ sie rodzinie niespodziewanym odzyskaniem matej.

— Dragan, dzigkuje ci, przyjacielu — usmiechnat sie do niego. —
Nigdy ci tego nie zapomne.

— No co ty, nie ma sprawy. — Chtopak poklepat go przyjaznie po
plecach. — Najwazniejsze, ze Merjem jest cata i zdrowa.

— Nie zapomne — powtorzyt z cata moca Haris. Wiedziat, ze
przyjaciel byt gotow skoczy¢ w ptomienie, by ratowac jego siostre,
podczas gdy on sam nie potrafit sie ruszyc.

Zbyt pézna pora uniemozliwita mezczyznom dostanie si¢ do
dowodcy oddziatu, w ktorym stuzyt Haris, i interwencj¢ w sprawie
Jasminy. Chtopak nie wyobrazat sobie, by mogt zostawié swoje siostry
bez opieki, poza tym przedzieranie si¢ przez miasto w srodku nocy,
w czasie godziny policyjnej, nie byto bezpieczne. Po kroétkiej naradzie
mezczyzni postanowili zabra¢ dziewczyny do Teatru Kameralnego
| przeczeka¢ tam do rana.

W czasach pokoju nocny stroz, ktory pilnowat budynku, nigdy by



sie nie zgodzit na wpuszczenie do $rodka pieciu 0sob, z ktorych tylko
jedna byta zwigzana na state z tutejsza scenga, teraz jednak,
wystuchawszy relacji o tragedii na dworcu, ulitowat si¢ nad mtodymi.
Zwlaszcza ze miat w pamieci incydent, kiedy to kilku aktorow
probowato dostaé sie do gmachu przez okno na pigtrze, i nie chciat, by
powtorzylta sie podobna historia.

Gdy chtopcy i dziewczyny, $wiecac sobie latarkami, dotarli do
pomieszczen, ktore stuzyty jako garderoby, i utozyli si¢ na stosach
teatralnych draperii, byto juz dobrze po pierwszej w nocy. Mimo
zmeczenia Dragan nie mogt zasnaé. Dreczyty go wyrzuty sumienia, ze
odpoczywa w ciszy, czasem tylko zaktocanej odgtosem wystrzatow,
podczas gdy Jasmina jest pewnie przetrzymywana w niegodziwych
warunkach. Jak to sig¢ stato, ze pozwolit ja zabra¢ z kawiarni tym
drabom, zachodzit w gtowe, krecac z boku na bok. A jeszcze chwile
wczesniej gotow byt przysiac, ze zrobitby wszystko, byle tylko ona byta
bezpieczna...

Dlaczego potrafit wykazac¢ sie mgstwem przy kims obcym,

a W obecnosci Jasminy tracit rezon? Czy to uczucie do niej tak go
ostabiato? Przeciez mitos¢ powinna uskrzydla¢ i wzmacnia¢, zwlaszcza
jesli jest gteboka. A jego byta.

— Romeo! Czemu:z ty jestes Romeo! — ustyszat nagle cichy gtos
dochodzacy od strony sceny.

Byt delikatny i jedwabisty, zupetnie jak zwiewna, biata sukienka,
ktorg miata na sobie jego wiascicielka. Zobaczyt ja, gdy podszedt do
schodow prowadzacych na podest sceny. Jej wiosy, czarne jak piora
kruka, okalaty bardzo blada, drobng twarz i sptywaty falami na ramiona.
Mtoda kobieta szta w strong¢ Dragana, lecz go nie widziata. Wielkie
czarne oczy byty przygaszone i petne smutku. Wiatr, ktéry nie wiadomo
skad si¢ zerwal, podwiewat sukienke dziewczyny, a jej szerokie r¢kawy
wygladaty w swiattach reflektorow jak delikatne skrzydta ¢my, ktora
ciggnie do ognia. Z gtosnikéw zawieszonych nad podestem saczyty sie
dzwieki hitu Bijelo Dugme Zaboravi, ako mozes[35]:

Dokgd masz pojs¢ w ten
okrutny czas, nie masz dokgd,



sama, w stroju
cyrkowej dzokejki?[36]

— 0O, Romeo... — powtorzyta Jasmina ze wzrokiem nadal
utkwionym gdzies w przestrzen.

— Przepraszam, nie mogtem dzis do ciebie przyj$¢ — odezwat si¢
Dragan, wspinajac sie po schodach na scene. — Ale jutro... — jego bas
zabrzmiat jak ze studni.

— Nie bedzie jutra. Jestesmy tylko... — szepneta w strone
niewidzialnej widowni. Niebezpiecznie zblizyta si¢ do krawedzi sceny
I uniosta w gore rece, jakby miata wzlecie¢. Byta taka delikatna
| pigkna...

— Nie, Jas... Julio! — krzyknat.

Nagle nad sceng zgasto swiatto, a on ustyszat ostry swist, ktory cos
mu przypominat.

— Julia juz tu nie mieszka — oznajmit bezbarwnie czyjs gtos.

Dragan nic nie rozumiat...

Nad ranem zbudzit sie z przyspieszonym biciem serca. Przez
chwile nie byt pewien, gdzie jest.

— No, niezle! Chwali ci sig, ze jestes zaangazowany, ale nie musisz
chyba spac w teatrze, zeby nie spoznié si¢ na probe...

Dragan zobaczyt nad sobg oczy podkreslone czarng kredka.

— Marijana, co ty tu robisz? — natychmiast otrzezwiat i usiadt na
postaniu.

— Jak to co? Przeciez zaraz razem gramy, zapomniates? —
usmiechneta si¢ z lekkim sarkazmem.

— Jasne! Powiedz mi lepiej, gdzie jest Jasmina, dokad zabraty ja te
typki, ktore na nig nastatas? — wycedzit Dragan przez zacisnigte zghby.

— Nie wiem, 0 czym moéwisz — wzruszyta ramionami.

— Marijana, to nie jest Smieszne... — Chtopak zerwat sie z miejsca
| przyblizyt twarz do twarzy dziewczyny.

— Wiesz co, zrébmy tak... — odsuneta si¢ od niego. — Powiesz
rezyserowi, ze Jasmina boi si¢ wychodzi¢ z domu, wiec zrezygnowata
z udziatu w jego spektaklu. Potem zaproponujesz mnie do roli Julii, a ja
zajme Sie reszta.



— Co ty pleciesz? — zmruzyt oczy. — Jak mozesz byc¢ tak podia?

— No coz, w dzisiejszych czasach trzeba dbac o swoje interesy. —
Zaczeta bawic¢ si¢ ztotym kosmykiem wioséw, okrecajac go na palcu.

— | cel uswieca srodki, tak? — Dragan nie mogt uwierzyg.

— Ojej, daj spokéj — Marijana przewraocita oczami. — Czy nie
najwazniejsze jest to, ze Jasmina wroci do domu?

— A ciekawe, jak to zatatwisz? — spytat z sarkazmem,

— Phy! To proste, wytlumacz¢ odpowiednim osobom, ze si¢
pomylitam, ze to wcale nie Jasmina, tylko ktos do niej podobny posiada
informacje, o ktére im chodzi.

— Jakie informacje? — znéw zmrozit jg wzrokiem.

— No, te... O stanowiskach strzeleckich Serbéw — usmiechneta si¢
niewinnie.

— Jebote! Jak mogtas wrobi¢ ja w cos takiego? Jestes choral — Czut,
ze gotuje si¢ w nim krew. — Przeciez teraz nikt ci nie uwierzy, ze
Jasmina nic nie wie.

Byt zatamany. Dotarto do niego w pelni, jak powazna jest sytuacja.
Odgtos artyleryjskich wystrzatéw dochodzacych od strony gory Trebevié¢
jeszcze bardziej potegowat poczucie zagrozenia.

— Oj, Dragan, zaufaj mi — Marijana usmiechneta si¢ do niego
stodko. — Jeden z wojskowych, ktérzy zabrali twoja przyjacioteczke, to
moj kuzyn. Kocha si¢ we mnie od matego i wierzy we wszystko, co mu
powiem — puscita do niego oko.

— Ale z ciebie... — ,,suka” — pomyslat, ale nie powiedziat tego
gtosno, tylko pokrecit z niedowierzaniem gtowa.

— Nie zlos¢ sie na mnie, bo mogg sie obrazi¢, a wtedy twoja
Jasminka...

— Przestan! — uniost do gory wskazujacy palec.

Miatl dwa wyjscia — albo zgodzi¢ sie na uktad, ktory proponowata
mu Marijana, albo natychmiast pedzi¢ do ojca Jasminy. Cos mu mowito,
ze to drugie rozwiazanie jest jeszcze gorsze od pierwszego. Ale zaraz!
Byt przeciez jeszcze Haris.

Dragan odwrocit si¢ na piecie od blondynki i szybkim krokiem
udat si¢ do drugiej garderoby, w ktorej wczoraj w nocy zostawit
przyjaciela i jego siostry. Zapukat do drzwi, lecz nikt mu nie



odpowiedziat. Czyzby nadal spali? Zdziwit si¢, bo na zegarku byta juz
prawie dziesiata. Nacisnat klamke i wszedt na palcach do $rodka.
Pomieszczenie byto jednak puste. Draperie, ktore postuzyty w nocy za
postania, lezaty fadnie ztozone w kacie na kupke, a dtugie ptaszcze —
kostiumy z jednego z ostatnich przedstawien, zamienniki kotder, wisiaty
na metalowym wieszaku. Do duzego lustra nad drewniang toaletka ktos
przykleit zotta karteczke. Chtopak domyslit sie, ze to wiadomosc dla
niego.

Dragan, wybacz, ze si¢ nie pozegnasem, ale nie chciafem cig
budzi¢.

Musze jak najszybciej dostarczy¢ siostry do domu i dac znac
rodzicom i babci, ze wszystko z nami okej. Potem zajme sie naszg
sprawg.

Haris

— Niech to szlag! Kiedy bedzie to ,,potem”? — zdenerwowat si¢
Dragan.

Miat poczucie, ze grunt usuwa mu si¢ spod nog. Tak bardzo chciat
zobaczy¢ Jasming, przekonac sig, ze nic jej nie grozi... | jeszcze ten
dziwny sen... Co tez mogt oznacza¢? Wzdrygnat sie.

— Cos nie tak? — Marijana staneta w drzwiach pomieszczenia.

— Postuchaj, dziewczyno! — Dragan przyskoczyt do niej z zacigta
ming. — Jasmina jest moja przyjaciotka, bardzo dobra
przyjaciotka...Wiec zatatw, zeby jg wypuscili, a ja powiem rezyserowi
to, co chcesz. Tylko... Jesli spadnie jej chocby jeden wios z gltowy... —
w jego oczach wida¢ byto desperacje.

— A nie trzeba byto tak od razu? Po co te nerwy? — usmiechnela si¢
mitoda aktorka. — Pojde do kuzyna zaraz po probie.

— Chyba sobie zartujesz?! Musisz i$¢ natychmiast — niecierpliwit
si¢ Dragan.

— Teraz to musimy oboje...

Nie zdazyta dokonczy¢ zdania, bo w drzwiach garderoby stanat
Josip Vekic¢.

— Tu jestescie! — burknat niezbyt przyjaznie. — Jesli juz sobie



pocwierkaliscie, to zapraszam na prébe. Mam nadzieje, ze Jasmina tez
zaraz si¢ zjawi.

— No wiasnie z tym jest niewielki problem... — zaczeta Marijana
I wymownie spojrzata na Dragana.

Chtopak miat ochote jg rozszarpa¢, przetknat jednak sling
| zachowat si¢ zgodnie z instrukcjami, ktore wczesniej od niej otrzymat.

— No, to, kurna, stabo! — zdenerwowat si¢ rezyser, wystuchawszy
uwaznie Dragana. — Ja rozumiem, ze czasy nie sa tatwe. Kazdy z nas
moze zosta¢ poczestowany kulka... To jasne. Ja sam miatem dzis pelne
portki strachu, gdy granat walnat na ulicy tuz koto mnie. Ale czy
w zwigzku z tym mamy wszyscy siedzie¢ w piwnicach jak te szczury
| czekac, az nam sufit na teb spadnie albo przyjda po nas czetnicy? —
krazyt po garderobie jak wielka gradowa chmura. — Nie lepiej pokaza¢
tym draniom, ze jeszcze zyjemy, a wraz z nami zyje sztuka? Bo tylko
ona si¢ nie splugawita! Jest czysta! | wiasnie dlatego trzeba jej bronic —
zakonczylt swoja ptomienna przemowe.

— 0O, i jasi¢ absolutnie si¢ z panem zgadzam — zaszczebiotata
Marijana. — Dokladnie tez tak uwazam. — wlepita w rezysera niebieskie
oczy z wyrazem uwielbienia. — Dlatego skoro Jasmina nie moze, to... —
zatrzepotata dtugimi rzesami.

— ... zastapi ja Lejla — dokonczyt za nig Vekié. — Miata grac pania
Kapulet, ale trudno, mysle, ze i z gtéwna rolg sobie poradzi. Tylko juz,
do cholery, zaczynajmy! — wrzasnat i wyszedt z pomieszczenia.

Marijana stata w miejscu z otwartymi ustami, przekrecita gtowe
niczym zdziwiona kolorowa papuga i patrzyta na Dragana.

— Aha! A ty zagrasz mamke Julii — rezyser wsadzit jeszcze gtowe
do garderoby, po czym znéw zniknat w korytarzu.

— Ze co...? — blondynka prébowata szukaé zrozumienia w oczach
kolegi. — Przeciez to rola starej kobiety... — sykneta zdezorientowana.

— O], co to dla takiej zdolnej osoby, jak ty? — chtopak poklepat ja
po szczuptych plecach. — I pamigtaj, co mi przyrzekias. Zaraz po
probie...! — pogrozit jej palcem i udat sie za swoim pryncypatem na
sceng.

**k*



Jasmina byta wdzieczna ojcu, ze przybiegt po nia, gdy tylko
dowiedziat si¢ od ich muzutmanskiego sasiada, porucznika Farida
Basicia, ze jaki$ dwoch miokosow przywiozio jego corke do sztabu pod
zarzutem kolaboracji z wrogiem.

Mniej ucieszyt ja raban, jaki ojciec zrobit w jednostce, wrzeszczac
na wszystkich i wsciekajac sie, jak to mozliwe, ze potraktowali jego
ukochana coreczke jak jakiegos serbskiego tachudre i szpiega. Nie
wiedziata, po co si¢ tak ztoscit, przeciez sama by im wszystko wyjasnita,
byta dorosta. Zreszta tego dnia nic jej nie grozito, bo cho¢ od rana miata
zte przeczucia i czarne mysli kiebity si¢ w jej gtowie, to jednak byta
pewna, ze dotycza one spraw zwigzanych z Draganem, a nie jej wiasnej
osoby.

Przestraszyla si¢ tylko w jednym momencie, zaraz po tym, jak ja
przywiezli do sztabu. Jeden z mundurowych wepchnat ja do matego,
smierdzacego pomieszczenia bez okien i wrzasnat, ze jak przyjdzie
dowodca, bedzie musiata wszystko wyspiewac. Dodat, ze nie byto tu
jeszcze takiego, ktorego nie ztamatyby sprawdzone metody przestuchan.
Jego wrogie spojrzenie i nieprzyjemny zapach dawno niepranego
munduru sprawity, ze poczuta drzenie kolan. Na szczescie ojciec zjawit
sie w sama pore i zabrat ja do domu.

Potem jednak tez nie byto jej do $miechu, bo gdy mu wyznata, ze
w chwili aresztowania towarzyszyt jej Dragan, ojciec zrobit si¢
czerwony na twarzy, jakby miat zaraz dosta¢ wylewu. Krzyczat, ze tak
wiasnie konczy sie przyjazn z Serbem, i ze to, co sie¢ stato, jest
oczywiscie jego wing. Dodat, ze on jako dobry ojciec planuje si¢ z nim
policzy¢ i ma zamiar sprawi¢, by przeklety aktorzyna raz na zawsze
zniknat z jej zycia.

Dlatego gdy o poranku nastepnego dnia ojciec i brat wyszli do
sztabu, a matka udata sie¢ do sasiadki, by na witasne oczy si¢ przekonac,
ze akumulator samochodowy moze zasila¢ telewizor, Jasmina popedzita
w strone teatru, by ostrzec przed swym tata Dragana. Miata nadzieje, ze
spotka go na probie.

Starata si¢ dotrze¢ do centrum jak najszybciej, jednak przedarcie



sie przez zrujnowane miasto na piechote nie byto tatwe. Ziemie¢ pooraty
zmarszczki okopow. Wraki samochodoéw bez opon, podziurawione
kulami tramwaje tworzyty uliczne dekoracje niczym z koszmarnej
sztuki. Powietrze drgato odgtosem czotgow i cigzarowek sit pokojowych
ONZ, ktore bezpardonowo wdarty si¢ w pejzaz miasta. Z wielu scian
domow straszyly ostrzegawcze napisy: ,,Pazi, snajper”[37], a w asfalcie
wykwitty wielkie dziury po granatach mozdzierzowych, ktore poranity
miasto do zywego. Pieczecie, jakie zostawiaty na trotuarze, nazywano
sladami smoczej tapy. Mieszkancy Sarajewa mieli zwyczaj spluwania na
nie, wierzac, ze w ten sposob uchronig si¢ przed nieszczesciem[38].

Jasmina prébowalta skroci¢ sobie droge, idac przez park, w ktorym
wysokie lisciaste drzewa chronity przechodniéw przed oczami
snajperow, lecz na gtéwnej sciezce napotkata horde wygtodniatych
psow. Wida¢ byto, ze niektore z nich sg rasowe. Zapewne jeszcze do
niedawna byty pieszczochami swoich wiascicieli, spaty na kanapach,
dostawaty najlepsze kaski ze stotu, teraz jednak, gdy gtod przycisnat
mieszkancow Sarajewa, dotaczyty do bezpanskich pobratymcow, zas ich
domem stata si¢ ulica. Wataha liczyta z dziesi¢¢ psow, a ich
rozdziawione mordy z kapiaca na ziemie §ling nie wrozyly niczego
dobrego, dlatego dziewczyna postanowita si¢ wycofac i poszta okrezng
droga. Nadtozyta co najmniej kilometr.

Gdy dotarta w koncu do teatru znajdujacego sie niedaleko ulicy
Marszatka Tito, byto juz potudnie. Czerwcowe stonce stato wysoko na
niebie i mocno przypiekato, wiec Jasmina odetchneta z ulga, ze moze
skry¢ sie przed nim w budynku zbudowanym z grubej cegty.

By¢ Juliag przynajmniej przez kilka godzin, zapomnie¢ o mrocznej
piwnicy, o huku bomb i strachu, o smutku w oczach matki i poczuciu
catkowitej bezradnosci... Takie momenty byty dla niej niczym hausty
Swiezego powietrza. Pozwalaty jej nie zwariowac.

Bylta niezmiernie ciekawa, jaka koncepcje szekspirowskiego
przedstawienia ma rezyser Josip Veki¢, znany z awangardowych
upodoban. Byt to cztowiek $wiatly, z niezwykle bujna wyobraznia,
prawdziwie oddany sztuce i sprawom Bosni. Jasmine rozpierata duma,
ze ktos tak znakomity wybrat ja do gtownej roli w swoim spektaklu,
ktoremu w tych okrutnych czasach chciat nadac, jak jej sie zdawato,



szczegolne, symboliczne znaczenie.

Poza tym dzigki aktorskiemu zadaniu mogta by¢ blisko tego,
ktoremu oddata dusze. | cho¢ miata do niego zal, ze poprzedniego dnia
nawet nie zajrzat do jej domu, by si¢ dowiedzie¢, czy jest cala i zdrowa,
to i tak mysl o tym, Zze zaraz go spotka, sprawiata, ze jej serce zaczynato
bi¢ w rytm skocznego bosniackiego kola. Karcita si¢ za to w duchu, ale
co miata zrobi¢, skoro przy kazdym spotkaniu z Draganem czuta
nieznosne, a zarazem rozkoszne podniecenie. Taka mitos¢ jest niczym
grod warowny, ktérego ani wrogie wojsko, ani wewnetrzne buntownicze
sity nie potrafig pokonac. To, co nieosiagalne, kusi nas po stokro¢
bardziej niz zdobycze, ktore leza na wyciagnigcie reki.

By nie robi¢ zamieszania, dziewczyna weszta do teatru przez
zaplecze. Juz miata wytoni¢ si¢ z mroku korytarza, gdy ustyszata gtosy
dochodzace z sceny.

— Bo mifos¢ moja, jak morze bez granic, im wiecej ci daje, tym
silniej czuje, ze jest nieskornczona — zarliwie deklamowat Dragan.

Do kogo on to mowi? Czyzby zaczeli bez niej? Jasmina nie mogia
w to uwierzyc.

— Jesli mie kochasz, wyrzecz to rzetelnie; lecz jesli masz mie za
podboj zbyt fatwy, to zmarszcze czofo i przewrotng bede — odpowiedziat
czyjs kobiecy gtos. Nie mogta rozpozna¢, do kogo nalezy.

Poczulta, ze robi jej si¢ goraco. Staneta tak, zeby widzie¢ sceneg,
lecz by jednoczesnie cien podestu skrywat jej posta¢. Gdy ujrzata nad
swoja gtowa czerwone pantofle i dtugie nogi, wszystko stato si¢ dla niej
jasne. Nie zauwazylta drugich damskich nég spowitych mrokiem.

— Nie ma czci, nie ma wiary, nie ma prawdy. Nie ma sumienia
w ludziach; sama zmiennos¢, sama przewrotnosé, chytros¢ i obfuda —
recytowata Marijana.

Jasmina byla tak wzburzona, ze nie zwrécita uwagi, ze wypowiada
ona tekst Marty. Veki¢ swoim zwyczajem poprzeplatat kwestie
bohaterow, nie zwazajac na ich kolejnos¢ w utworze, trudno wigc byto
sie zorientowac, kto co mowi.

,,0, tak! Swiete stowa” — pomyslata dziewczyna. ,,Szekspir
wiedziat, co pisze. Jak Dragan mogt dopuscic do tego, by ktos ukradt
moja role, i to w dodatku, by zrobita to dziewczyna, przez ktérg miatam



tyle ktopotow?” — goragczkowata sie.

Wygladato na to, ze jednak nie mogta mu ufa¢. A skoro nie
postawit na nig w artystycznych dziataniach, to kto wie, jak sprawy sie
miatly w mitosnych kwestiach? Moze jej brat mowit prawde? Moze
faktycznie Dragan planowat $lub z inng kobietg?

Jasmina nie miata zamiaru uczestniczy¢ diuzej w tej farsie,
obrécita si¢ na pigcie i z oczami petnymi tez wybiegta z teatru.

Od jakiego$ czasu nie bata si¢ juz o swoje zycie, przyzwyczaila si¢
do wojny, wieczny stan zagrozenia stat si¢ czyms normalnym,
oswojonym. Najgorsza byta jednak niepewnos¢, kiedy to wszystko si¢
skonczy. Dziewczyna nie potrafita znies¢ poczucia, ze przysziosé nie
istnieje.

A teraz nawet na scenie — w fikcyjnej oazie spokoju — zabrakto dla
niej miejsca. Nie pozostato jej wiec nic innego, jak wroci¢ ze zwieszong
glowa do ciemnej piwnicy.

[32] O tym incydencie wspomina Zlata Filipovi¢.

[33] Taka opini¢ wyraza Barbara Demick.

[34] Serbskie przeklenstwo typu: ,,Cholera!”, ,,Ja pierdole!™.

[35] ,,Zapomnij, jesli mozesz” — hit bardzo popularnej w bytej
Jugostawii grupy Bijelo Dugme z 1983 roku.

[36] Fragment piosenki w ttumaczeniu A. Walczak-Chojeckigj.

[37] ,,Uwaga, snajper!”

[38] Informacja pochodzi z ksiazki Barbary Demick.



ROZDZIAL 9
Warszawa, lipiec 1992

Tego roku Warszawa pachniata promieniami stonca. Lato byto
ciepte, ulice kolorowe, a ludzie, w trzy lata po obradach Okragtego Stotu
| pierwszych czegsciowo wolnych wyborach do Sejmu, coraz smielej
oddychali wolnoscia, ktorej symbolem byt wybrany w 1990 roku na
prezydenta Lech Wale¢sa. Pierwsze prywatne stacje radiowe, RMF FM
| Radio Zet, rozgrzewaty stuchaczy do czerwonosci ogromna dawka
polskiej 1 zagranicznej muzyki, zwitaszcza w bardzo modnym stylu
grunge, ktérego ikong byta energetyczna Nirvana.

Wigkszos¢ Polakow, zajeta korzystaniem z nowych mozliwosci,
takze tych zawodowych, ktore stworzyto pojawienie sie w Polsce
zagranicznych firm, nie przejmowata sie specjalnie tym, co si¢ dziato na
dalekich Batkanach. Byty jednak wyjatki.

Katarzyna sledzita wszystkie telewizyjne i prasowe doniesienia na
temat rozwoju sytuacji w Bosni i Hercegowinie, na przemian ze
stuchaniem piosenek z musicalu Metro, szczegolnie tych w wykonaniu
drobnej dziewczyny z wielkim gtosem — Edyty Gérniak. ,,Nadziejo moja,
ktora rozpalasz mnie co dnia...” — powtarzata za mtodziutka piosenkarka
stowa przejmujacej Litanii, wpatrujac si¢ w telewizyjne obrazki
zrujnowanego Sarajewa. Nie mogta sobie poradzi¢ z tesknota za synem,
od ktorego ciagle nie miata zadnych wiesci.

— | co, telefony nie dziataja? — dopytywat jg co wieczor maz.

— Niestety, totalna cisza — odpowiadata za kazdym razem smutnym
gtosem.

Zreszta jak miaty dziata¢, skoro juz na poczatku maja eksplozja
zniszczyta budynek stotecznej centrali telefonicznej w Sarajewie.

Gdy Katarzynie byto naprawdg zle, odwiedzata swoja pasierbice,
Marte. Rozmowa z nig zawsze podnosita ja na duchu. Lubila si¢



przekomarza¢ z przybrana corka, ktora z jednej strony zachtysneta si¢
mozliwosciami, jakie dawala jej praca w zagranicznej firmie
kosmetycznej, lecz z drugiej umiata zachowac¢ dystans do $swiata.

Dziewczyna mieszkata na Ursynowie, osiedlu wysokich blokow,
ktore w ostatnim czasie stato si¢ bardzo popularne i nazywane byto
wielka sypialniag Warszawy. Nalezata do tych mtodych ludzi, ktorzy
szybko si¢ usamodzielnili. Dojazd z centrum na dalekie osiedle nie byt
najlatwiejszy, jednak za jakis czas miato si¢ to zmieni¢. W planach
miasta byto oddanie pierwszej linii metra, ktora miata si¢ konczy¢
niedaleko bloku Marty, na Kabatach. Warszawa otrzymata juz nawet
dziesie¢ radzieckich wagonow, wigc perspektywy skrécenia dojazdu do
corki zdawaty sie Katarzynie catkiem realne.

— Co tam u ciebie? — pytata Marte, siedzac w jej domu na kanapie
obitej imitacja skory.

— A bardzo dobrze. Dzis nasz menadzer uczyt nas, jak kocha¢
produkty... — Dziewczyna chetnie dzielita si¢ swoimi zawodowymi
przezyciami. — Bo wiesz, gdy patrzymy na nie z mitoscig, to btyszcza
nam oczy.

— Co takiego?

— To proste. Gdy klientka widzi, ze tobie podoba si¢ maseczka do
twarzy czy szminka, to i ona zaczyna ich pozada¢ — oznajmita z zapatem.

— A te wasze klientki to kto? — dopytywata Kasia. — Chyba mato
kogo sta¢ na drogie kosmetyki?

— Wcale nie sg drogie! — oburzyta si¢. — A kobitki same si¢ do nas
pchaja, a wiasciwie zapraszaja nas do siebie, bo wiesz, teraz sg inne
czasy, juz nie klient przychodzi do sklepu, tylko sklep do niego! —
przekonywata dziewczyna.

— Dziwny jest ten swiat. Jeszcze do niedawna stato si¢ w kolejkach
nawet po papier toaletowy, a teraz przychodzi do ciebie mita dziewczyna
z katalogiem petnym r6znosci i staje na gtowie, zebys co$ od niej kupita!
— Kasia wygladata na rozbawiona.

— Doktadnie! A jakbys chciata, to i ciebie przygarniemy do naszej
wielkiej firmowej rodziny — zachecata Marta.

— To wy jestescie rodzing?

— No jasne! Ja haruj¢ od rana do nocy jak wot, moje kolezanki



przedstawicielki tez, a nasz menadzer ciagle nam moéwi, ze mogtybysmy
si¢ w koncu wzia¢ do roboty. Czyz nie to samo mowit mi zawsze tata?
Czyli jest jak w rodzinie — Marta zasmiata si¢ szyderczo.

— Oj, Martus, dobrze, ze nie stracitas poczucia humoru — ucieszyta
sie¢ Katarzyna. — Za to ci¢ kocham.

— Nie ma takiej opcji! Nie dam si¢ przeciez kapitalistycznym
wyzyskiwaczom — zazartowata.

— Dobrze si¢ z tobg posmiac. Wiesz, mnie ostatnio nie jest do
s$miechu — zamyslita si¢. — Wczoraj w nocy go widziatam... — zmienita
nagle temat.

By ukry¢, ze szklg jej si¢ oczy, podeszta do mebloscianki, ktora
zajmowala prawie calg sciang pokoju.

— Kogo?

— Dragana. Stat pod naszym blokiem z rozwiang czupryna, caty
umorusany, i miat krew na biatej koszuli... Wygladat, jakby chciat mnie
zawotaé, otwierat usta, ale ja... Nie styszatam jego gtosu. Byto ciemno
| padat deszcz, wiec nie bytam pewna...

— | co? — Marta wpatrywata si¢ w matke z przejeciem.

— Otworzytam okno, wyjrzatam... | juz miatam zawota¢, zeby si¢
nie ruszat z miejsca, ze juz do niego biegne, gdy ustyszatam, jak ktos
krzyczy: ,,Robus, zrywamy sie stad, bo te tachudry zaraz wezwa
policje!”.

— Jak to?

— No po prostu, jakies pijaczki urzadzity sobie bijatyke pod moim
oknem — wzruszyta ramionami Katarzyna.

Wygladata jak zagubiona dziewczynka, byta zupetnie niepodobna
do silnej i zdecydowanej kobiety, za jaka miata jg Marta.

— Hej, nie martw si¢ — objeta ja ramieniem. — Wszystko bedzie
dobrze, zobaczysz. Ta wojna nie moze diugo potrwag, sity
migdzynarodowe na to nie pozwola.

— Tylko ze ja nawet nie wiem, czy on... zyje — wyszeptata Kasia.

Przed jej oczami rozmazywaty si¢ kolory metalowych puszek,
ktorych caty zbior stat na potkach mebloscianki. Coca-cola, Fanta,
Sprite. Krzykliwe napisy przywodzace na mysl stodkie napoje nie
pasowaty do jej smutku. Dragan tez lubit zbiera¢ rozne rzeczy: tablice



rejestracyjne samochodow, guziki od zotnierskich munduréw... Miat ich
calg szuflade, a niektore byty naprawdg stare, jeszcze z czasow
austro-wegierskich. Szczycit si¢ nimi, polerowat je matg zo6ttg szmatka.

Ale najwicksza jego zdobycza, do ktorej podchodzit z prawdziwg
estyma, byta ogromna kolejka Piko. Miniaturowe modele elektrowozoéw,
parowozow i innych wagonow niemieckiej produkcji, a takze tory,
mosty, drzewa i malenkie budynki staty w jego pokoju na biurku
przykrytym ogromnych rozmiaréw deska. Dragan zbierat te skarby od
lat, odktadat na nie kazdy zaoszczedzony grosz, a wiasciwie pareg[39].

Katarzyna pamigtata, z jakim zachwytem prezentowat jej swoja
kolekcje modeli, gdy pierwszy raz odwiedzita go w Sarajewie, jak
ciekawie opowiadat o kazdym elemencie, jakby byt nie przysztym
aktorem, a historykiem kolejnictwa.

— Gdyby stato si¢ cos ztego, to bys juz o tym wiedziata —
dziewczyna starata si¢ pocieszy¢ matke. — A ta posepna mina w ogole do
ciebie nie pasuje. | na dodatek odstrasza ludzi.

— Masz racj¢, musze czesciej zaglada¢ do mojej szuflady
z maskami — zakpita Kasia. — Dobrze, ze przynajmniej z tobag moge
czasem szczerze porozmawiaé — spojrzata na corke z wdzigcznoscia.

— To prawda, ale wiesz... Nie rob tego za czesto, bo ja tez wole
komedie od dramatow i jak bedziesz w kétko ponura, to moge nagle
mie¢ dla ciebie mniej czasu — zazartowata Marta, nalewajac do dwoch
filizanek herbaty.

Katarzyna sie zasmiata, lecz wiedziata, ze w kazdym takim zarcie
jest ziarenko prawdy.

Gdy wieczorem wrocita do domu, dopadty ja nowe ktopoty, tym
razem niezwigzane z dziataniami wojennymi w Bosni, lecz z lokalna,
polska polityka.

— Nie wiem, jak dtugo jeszcze uda mi si¢ utrzymac¢ posade... —
Edward byt wyraznie strapiony.

— No co ty? Przeciez jestes znakomitym dziennikarzem, masz
ogromne doswiadczenie, byliby gtupcami, gdyby chcieli si¢ ciebie
pozby¢ — probowata go pocieszy¢ zona.

— Ale teraz licza sie tylko ci, ktorzy walczyli z komuna. Jesli nie



siedziates w stanie wojennym, to pewnie jestes gnida — sprawa jest dla
nich prosta. — Mezczyzna nerwowo przypalit sobie zapalniczka
papierosa.

— Przeciez ciebie tez szykanowali! Pamietam, ze dzwonit do nas
taki jeden smutny, ciagle czegos chciat, nawet cig straszyt. ..

— No i wiasnie o to chodzi... Pono¢ moje nazwisko jest w jakims
raporcie. — Edward spacerowat w te i z powrotem po pokoju.

— Nie rozumiem...

— W papierach WSI. Pono¢ jest tam adnotacja, ze miatem zadanie
typowania dziennikarzy do wspoétpracy... — opadt cigzko na fotel.

— To niemozliwe, Edziu — westchneta. — Przeciez rozmawiates
z tym cichociemnym zaledwie kilka razy.

— | zawsze opowiadatem mu tylko o sobie.

— No, jak kazdemu zreszta — zasmiata si¢ nerwowo, probujac
roztadowac napiecie.

— To jednak wystarczy. Niejeden uzna, ze jestem umazany géwnem
po uszy. Nie rozumiesz tego, Kaska?

— Nie rozumiem. Nie po to walczylismy tyle lat 0 wolnos¢, zeby
teraz jakies cholerne stuzby miaty ci ztamac karierg — upierata si¢. By¢
moze byla naiwna.

— Jestes naiwna — powiedziat Edward.

— Aty zawsze wszystko widzisz w czarnych barwach — odgryzia
sie. — Moge si¢ zatozyc¢, ze niedtugo sprawy si¢ wyjasnia i bedzie
dobrze.

**k*

A jednak Katarzyna si¢ mylita. Edward jeszcze tego samego
miesiaca zostat zwolniony z telewizji. Po pictnastu latach tutania si¢ po
najdalszych zakatkach swiata, by relacjonowac¢ widzom nie zawsze
pasjonujace sportowe zmagania, po dziesigtkach nieprzespanych nocy,
gdy siedzial nad montazem materiatéw niecierpigcych zwioki,
hektolitrach wypitej kawy i dwaéch stanach przedzawatowych,
spowodowanych ciaggtym stresem, zwyczajnie mu podzickowano. Bez



podania konkretnych przyczyn.

Edward Waleczny, cztowiek, ktory do tej pory zawsze wygrywat,
z dnia na dzien spadt z zawodowego szczytu na btotniste dno bezrobocia.
Nagle telefon, ktéry nieustajaco dzwonit, zamilkt, skonczyty sie
zaproszenia na wystawne kolacje i bankiety, a grono przyjaciot stopniato
jak $nieg na wiosne.

Katarzyna wiedziala, ze konsekwencje takiego stanu moga by¢
dwie — albo jej maz si¢ zatamie i popadnie w depresje, albo niemite
przezycia go wzmocnia i dopiero teraz zostanie prawdziwym krolem
zycia. Nazwisko Waleczny zobowigzywato.

Niestety, Edward zaczat spedzac¢ cate dnie z pilotem w reku
I nogami w miednicy z ciepta wodg. Jego do tej pory zawsze bystry
wzrok zmatowiat, a na nieogolonej twarzy pojawity sie¢ nowe zmarszczki
| bruzdy zwatpienia. Nie byt przygotowany na to, by w wieku
piecdziesieciu dwoch lat zosta¢ emerytem. Nagta, zbyt wielka ilos¢
wolnego czasu, nie pasowata do jego charakteru i stanowita dla niego
udreke.

— Hej, wyszedtbys na spacer. Spojrz, jaka piekna pogoda —
zachecata go zona.

— Mam szwendac¢ si¢ po parku jak te fajzy za swoimi pieskami? —
Krzywit sig.

— A co, chcesz zamkna¢ si¢ w domu? Spojrz w lustro, przestajesz
by¢ do siebie podobny.

— | kto to méwi? — Edward pokiwat gtowsa z politowaniem. —
Przeciez to ty ciagle chodzisz skrzywiona, i to od miesigcy.

,, 10 fakt” — Kasia przyznata mu w myslach racje. ,,Tylko ze ja
mam ku temu powdéd. Nieustannie sni mi sie Smierc syna”. Nie
powiedziala tego jednak gtosno, bo zapatrzony w siebie dziennikarz bez
pracy i tak by nie zrozumiat, przez co przechodzi jego zona,
przynajmniej tak jej si¢ zdawato. Bezradnos¢ i poczucie zagubienia
sprawity, ze nie probowata szukac¢ zrozumienia u meza. W chwilach
zwatpienia czasem najblizsi wydaja nam si¢ najdalsi.

[39] Dinar jugostowianski dzielit si¢ na para. 1 dinar = 100 para.






ROZDZIAL 10

Sarajewo, lipiec 1992

Aresztowanie Jasminy przez bosniackich wojskowych, jakie miato
miejsce w czerwcu, mimo ze tylko jednodniowe, odbijato si¢ Draganowi
czkawka jeszcze bardzo diugo. Nie dos¢, ze poczatkowo przyjaciotka nie
chciata z nim rozmawiag¢, to na dodatek jej ojciec, porucznik Jovanovic,
uznat chtopaka winnym tego zajscia.

Pewnego poranka zjawit sie w domu Dragana odziany w uniform
bosniackiej armii w towarzystwie dwoch mezczyzn — syna i brzuchatego
jegomoscia z sumiastym wasem.

— Wstawaj, mamy do pogadania — wrzasnat ojciec Jasminy
I szturchnat mtodego Serba butem.

Chtopak i jego brat, ktorzy do tej pory smacznie spali w kacie
piwnicy, natychmiast si¢ przebudzili. Matki nie byto w domu, bo tego
dnia wyszta wczesniej do apteki.

— Stato sie cos? — Dragan przetart oczy. Przemkneto mu przez
mysl, ze moze jakies nieszczescie spotkato jego przyjaciotke.

— Stuchaj, tobuzie, wiemy, ze to wszystko przez ciebie. —
Mundurowy wbit chudy palec w jego klatke piersiowa. — Gdyby nie
twoje cholerne schadzki z moja corka, nie musiatbym swieci¢ oczami we
wlasnym sztabie.

— Nie wiem, o czym pan moéwi — wzruszyt ramionami Dragan.

— Nie wiesz? — pociagta twarz Jovanovicia wykrzywita si¢
w ztosliwym usmiechu. — Ktos odkryt, ze Jasmina sie z toba widuje,
| dlatego wyladowata w celi. Gdyby nie ja, to kto wie, jak dtugo by tam
zabawita. Musiata chyba straci¢ rozum, ze zadaje si¢ z czetnickim
nasieniem! — splunat na podtoge.



— To zarty? Przeciez na moja gtowg leca te same bomby, co na
pana! — Dragan wytrzymat lodowate spojrzenie mezczyzny.

— No wiasnie, ci wasi serbscy dowodcy — cholerne sukinsyny — sa
gotowi posadzi¢ witasnych chtopcow na beczce prochu, byle tylko
pozbyc¢ sie przy tym kilku Boszniakow. A ty jestes takim samym
gnojkiem, jak oni! Mnie nie oszukasz, dobrze wiem, kim by1 twoj
dziadek.

Mezczyzna znéw wwiercat si¢ palcem chtopakowi pod zebro.

Mtody gospodarz katem oka zobaczyt zadowolong twarz Marka,
ktory do tej pory razem z drugim zotnierzem trzymat si¢ nieco z boku.
We wzroku dawnego kolegi dostrzegt iskierki satysfakcji.

— Mo¢j dziadek? — nie wiedzial, do czego Jovanovi¢ pije.

— A Cc0, moze mi powiesz, ze nie masz pojecia, czym sie trudnit
stary Djordjevi¢? Moj ojciec napatoczyt si¢ kiedy$ w gorach na
stanowisko jego czetnickiej bandy. | zdaje si¢, ze dat mu niezle popali¢ —
zasmiat si¢ szyderczo.

— Lepiej by¢ czetnikiem niz parszywym ustasza[40] — burknat
groznie Nikola, ktory przystuchiwat si¢ rozmowie ze swojego materaca.

— Cos ty powiedziat? — Jovanovi¢ przyskoczyt do niego
I, Ztapawszy za poty od pizamy, pociagnat w gore, tak ze pryszczata
twarz mtodziana znalazia sie tuz przed jego nosem.

— To, co pan styszat — bagkat juz mniej pewnie chtopak. — A mgj
brat nie zna historii dziadka.

— Tak? To jak to sie stato, ze ty jestes tak dobrze poinformowany?
— porucznik zmarszczyt brwi.

—Ja... Znalaztem pamigtnik dziadka na strychu, ale nikomu o tym
nie mowitem — na czoto chtopaka wystapity krople potu.

— Nikola! Co ty pleciesz! — Dragan prébowat przywota¢ go do
porzadku. — Niech pan go zostawi — zwrdcit si¢ do Jovanovicia. — Brat
wymysla jakies bzdury.

— Czyzby? — warknat porucznik, a jego dton jeszcze mocniej
zacisneta sie na ramieniu mtodszego z chtopakow.

— Prosze go pusci¢! — Dragan wyprezy! piers i stanat przy bracie,
ten zas, wzmocniony jego bliskoscia, szarpnat r¢ka, by wyrwac sie
z zelaznego uscisku, co nie zrobito jednak wrazenia na wojskowym,



— Nasz dziadek nalezat do krolewskiej armii i wcale sie tego nie
wstydze — chtopak spojrzat hardo porucznikowi w oczy.

— Nikola, co ty wygadujesz? — Dragan wiedziat, ze takie stowa to
woda na miyn nacjonalistycznie nastawionego Jovanovicia.

—Hal! I co na to powiesz, Marko? Czyz nie mowitem ci, ze ten dom
drazy czetnicka zaraza?! — krzyknat z satysfakcja porucznik.

Z kabury przypietej do paska wyjat pistolet.

Draganowi zrobito sie ciemno przed oczami. Stanat jeszcze blizej
brata.

— A ty, szczylu, nawet mi nie probuj stawic¢ wyzszosci czetnikow
nad... — Wojskowy zamachnat si¢ spluwa nad gtowa mtodszego z braci.
— Ojciec, nie warto! — Marko wielkim susem przyskoczyt do
mezczyzny i w ostatniej chwili ztapat go za reke. Ciezka kolba musneta

tylko ucho Nikoli. — Dajmy im czas, to sami si¢ wykoncza.

— Tak moéwisz, synku? — Jovanovi¢ si¢ zawahat.

— Niepotrzebne nam ktopoty — rzekt rozsadnie.

Dragan postat mu spojrzenie petne wdzigcznosci za to, ze stanat
w obronie jego brata. Marko jednak dodat po chwili:

— Mam pomyst, jak ich ukara¢ — usmiechnat sie ztosliwie. —
Chodz, pokaze ci pewne cudo, ktére nam w tym pomoze.

— Dobra, ale jeszcze tu do was wrocimy... — Ojciec Jasminy postat
dwom braciom spojrzenie wygtodniatego wilka. — Wigc warowa¢ mi jak
psy — warknal, po czym wspiat sie za synem i drugim towarzyszem po
schodach na gorg.

— Zdemoluja nam chatupg... — Nikola spojrzat niepewnie na brata,
rozcierajac palcami czerwone ucho.

— Niewazne. Musisz uciekac i to juz, zanim wroca — wyszeptat
zdenerwowany Dragan. — Nie znasz tego wariata, za to, co wygadywates,
moze ci¢ zabic.

— A ty? Bedziesz tu na nich grzecznie czekal? — zdziwit si¢ Nikola.

— Poradze sobie. Stuchaj, zrobimy tak: pojde na gore i odwroce ich
uwagg, a ty w tym czasie czmychniesz frontowymi drzwiami. | lepigj
zebys przez kilka dni nie pokazywat sie w domu. Masz sie u kogo
zatrzymac?

— Nie zging — usmiechnat si¢ Nikola.



— Tylko nie daj si¢ wciagnaé w jakas rozrobe... — Dragan spojrzat
na niego spod oka.

Odkad Bogdan zniknat z Sarajewa, czut si¢ catkowicie
odpowiedzialny za najmtodszego z braci, ktory znany byt z mtodzienczej
energii i braku rozsadku.

— Dobra, ty tez na siebie uwazaj — Nikola poklepat go po plecach.

Po chwili Dragan stat juz w drzwiach swojego pokoju, zastaniajac
sobg korytarz.

— Moze w czyms pomoéc? — zwrécit si¢ do trzech mezczyzn, ktorzy
bawili si¢ w najlepsze jego kolejka Piko.

Wiaczali i wyltgczali przycisk uruchamiajacy elektryczne wagoniki,
przestawiali tory i budynki, zagradzali rozpedzonemu pociggowi droge
po to, by patrze¢, jak si¢ wykoleja. Dzieto zniszczenia cieszyto ich tak
bardzo, ze donosny smiech stychac byto w catym domu.

— Miale$ warowac tam na dole, ale skoro juz tu jestes... —
Jovanovi¢ spojrzat na Dragana ze ztosliwym btyskiem w oku. —
Wiedziales, ze twoja kolejka potrafi fruwac¢? — zarechotat. — Pokazemy
mu, chtopaki?

| nie czekajac na odpowiedz swoich towarzyszy, wziat w garsé
jeden z kolorowych wagonikow, bardzo piekny pigtrowy egzemplarz, po
czym z catej sity rzucit nim o sciane. Plastikowe elementy rozprysty sie
na wszystkie strony.

Z ust Dragana wyrwat sie jek zalu. Zbiory byty dla niego
niezwykle wazne, z kazdym wagonikiem Iagczyla sie jakas historia
dotyczaca tego, w jaki sposob wszedt w jego posiadanie. Na niektore
lokomotywy lub najbardziej oryginalne modele zbierat pieniadze catymi
miesigcami, czes¢ zdobyt dzigki polskiej matce. Znat ich daty produkciji,
kolory, w jakich wystgpowaty, a nawet nazwiska projektantow.

Dla Dragana to nie byta zwykta makieta z elektryczng kolejka,

0 ktorej marzy kazdy chtopiec, lecz cos znacznie bardziej cennego! Gdy
na wielkiej drewnianej ptycie ustawiat kolorowe wagony i taczyt je

w kombinacje, miat wrazenie, ze staje si¢ demiurgiem, ktory napedza do
zycia nowe byty. Byto w tym cos z aktu tworzenia rozpalajacego
wyobrazni¢. Dragan widzial niemal, jak jego pociag przebija mur i pedzi
przez swiat do miejsc, w ktorych on sam nigdy nie by, a ktore tak



bardzo pragnat pozna¢, cho¢by w Polsce — jego drugiej ojczyznie. Ta
dziecigca zabawa rozbudzata w nim wiarg, ze swiat stoi przed nim
otworem i jesli tylko bedzie chciat, zdota przenies¢ gory.

Odkad jednak zaczeta si¢ wojna, wiarg t¢ powoli zastepowato
poczucie, ze on, tak jak i inni mtodzi ludzie z Sarajewa, dtugo nie
dostanie swojej szansy.

— Ej, tatus, spojrz na ten wagonik! — Marko ujat w palce czerwone
cacko. — Czy wiesz, jak na taki pociag leca panny? Gwarantuje ci, ze to
duzo lepszy wabik niz klaser ze znaczkami. Postuchaj, czy to nie brzmi
zachecajaco: ,,Wpadnij do mnie, malenka, to pokaze ci swoja
lokomotywe” — zachrypiat seksownym gtosem.

— To bierzmy ten sprzet i dalej na towy! — zarechotat milczacy
dotad trzeci mundurowy.

— Ech, nie mamy czasu, zabawimy si¢ tutaj! — zawotat Jovanovié¢
| z catej sity rabnat o sciane fadna z6tta cysterna. — Dalej, chtopaki,
zobaczcie, jakie to fajne! Wagonikiem jeb, drugim wagonikiem jeb!
Alez cudowna kraksa! — z prawdziwa pasja niszczyt kolejne czgsci
kolejki.

Dwaj mezczyzni chetnie poszli w jego slady. Dragan nie mogt
zrozumieg, jak to mozliwe, ze kierowani niszczycielska pasja wybieraja
z makiety wilasnie te egzemplarze, ktére sg najcenniejsze.

— Zostawcie to, prosze — zrobit krok w strong intruzow.

— Patrzcie, patrzcie, Draganek sie chyba zaraz rozptacze — zasmiat
sie Marko.

— Ciebie to bawi, naprawdg¢? — gospodarz spojrzat
z niedowierzaniem na dawnego przyjaciela. — Jak mozesz by¢ takim
skurwy...?

— Hej, kolezko, licz si¢ ze stowami! — wycedzit przez zgby Marko.

— Spokojnie, synu — Jovanovi¢ stanat miedzy nimi z nieszczerym
usmiechem. — Dragan jest niemity, bo nie zaprosites go na nasze party.
Ale juz to naprawiamy, podaj koledze jakis wagonik albo niech lepiej
sam go sobie wybierze... — popchnat mtodego mezczyzng w strong
makiety. — Czy ty wiesz, madralo, ze niektore twoje okazy lubia fruwac,
a niektore wola trzesienie ziemi? — wybatuszyt oczy. — O! Bo na
przyktad ten — schwycit w gars¢ parowo6z zdobyty przez Dragana od



znajomego z Niemiec — woli petza¢ po ziemi.

Jovanovi¢ rzucit lokomotywa o podtoge i wskoczyt na nig nogami
w ciezkich zotnierskich butach. W szalonym tancu, podobnym do
zabawy dzikich, deptat ja, gtosno pokrzykujac.

Dragan cierpiat przy kazdym jego podskoku. Miat wrazenie, ze
kawatki plastiku wbijaja mu si¢ pod paznokcie. Po sekundzie
z lokomotywy zostaty juz tylko zielone okruchy.

— Teraz ty sprobuj! — porucznik rzucit pod nogi chtopaka wagonik
z napisem: ,,Restauracyjny”.

— Nie zrobig tego.

— Mam ci pomoc? — Mgzczyzna kciukiem sprawnie odpigt zatrzask
kabury i potozyt dton na pistolecie. Jego oczy znow przybraty stalowa
barweg, a na czole pojawita sie¢ gteboka zmarszczka.

Dragan czut, ze w intruzie buzuje krew i ze nie do konca nad sobg
panuje...

— Co tu si¢ dzieje? — ustyszat nagle za sobg matczyny gtos.

Radmila Djordjevi¢ stata w drzwiach i z niedowierzaniem
przygladata sie¢ m¢zczyznom sczepionym niczym dwa koguty na srodku
pokoju. Jej zadbany wyglad kontrastowat z pobojowiskiem, jakie zastata
w swoim domu. W biatej bluzce z matg falbanka wokot szyi i spodnicy
w kwiatki wydawata si¢ dziwnie elegancka jak na wojenne warunki,
Zawsze miata klase i teraz tez uwazata, ze trzeba trzymac¢ fason, by
pokaza¢, iz mieszkancy Sarajewa nie pozwola si¢ sttamsic.

— A niech mnie, kogo6z to moje pickne oczy widza? — Jovanovi¢
odsunat si¢ od Dragana i wyprostowat jak struna.

— Witaj, Pero — powiedziata chtodno kobieta. — Mozesz mi
wyjasni¢, co tu robicie, ty i twoi koledzy?

— Bawimy si¢, moja droga, bawimy — odpowiedziat z przekasem
mezczyzna. — Czasy trudne, wiec potrzeba troche rozrywki, nieprawdaz?

Dragan miat wrazenie, ze Jovanovi¢ dziwnie spokorniat przy jego
matce, a moze po prostu na widok kobiety udato mu si¢ zapanowac nad
barbarzynska strona swojej natury. Marko i trzeci z mezczyzn tez
odtozyli na miejsce wagoniki, ktore wczesniej trzymali w rekach,

I oczekiwali na rozwoj sytuaciji.
— No, wiasnie widze — Radmila Djordjevi¢ postata porucznikowi



spojrzenie petne dezaprobaty. — A nie méglbys sie tak zabawiaé
w swoim domu?

— Wiesz przeciez, ze zawsze wolatem figlowac u ciebie —
usmiechnat si¢ potgebkiem. — Szkoda tylko, ze ty nie potrafitas tego
docenic.

— Przestan, Pero, nie czas na takie rozmowy — kobieta zmrozita go
spojrzeniem.

Dragan uniést brwi, probujac zrozumie¢, o czym moéwia.

— Ojciec, o czym wy...? — Marko tez zrobit zdziwiong mine.

—Ja o tobie nie zapomniatem... — Jovanovi¢ zignorowat syna.
Uniost palcami podbrédek Radmili tak, by musiata mu spojrze¢ w oczy.

— Pus¢ mnie! — kobieta potrzasne¢ta gtowa. — Gdy ostatnio
przyszedtes do mojej apteki btagac¢ o leki dla zony, nie miates tyle
$miatosci.

— 0j, Radmila, Radmila, postuchaj... — szare oczy Jovanovicia
zwezity sie w szparki.

— Nie, to ty postuchaj — kobieta wzig¢ta si¢ pod boki. — Nie czas
teraz na kiotnie ani na przywotywanie dawnych demonéw. Na zewnatrz
jest piekto i wszyscy Bosniacy powinni trzymac si¢ razem.

— Ale czy ty, Radmilo, jestes na pewno po mojej stronie? —

w oczach porucznika pojawit sie dobrze znany Draganowi ztosliwy
blysk.

— A po jakiej miatabym by¢?

— Moze po tej, co twoj synalek, ktory poszedt w gory... —
Jovanovi¢ nie spuszczat z kobiety oczu.

— Wiesz co, Pero, cos ci powiem. Jesli zaraz si¢ stad nie zabierzesz,
razem z tymi dwoma — wskazata glowg na mezczyzn, ktorzy caty czas
ich obserwowali — to nastepnym razem bedziesz musiat szuka¢ lekow na
potudniowej stronie Miljacki[41].

— 0j, Radmilo, zawsze mnie podniecata ta twoja przekora... —
poklepat ja chropowata dtonig po policzku — ale, czasy troche si¢
zmienity, wiec pamietaj, ze bede miat cie na oku. | twoich smarkaczy
tez... — zmarszczyt krzaczaste brwi. — A wiasnie, gdzie jest ten drugi? —
przypomniat sobie o Nikoli. — Zreszta, pal go licho! Bardziej mnie
interesuje to, zeby ten tutaj nie przytazit wiecej do mojej corki. Dostat



dzi$ nauczke, ale lepiej go pilnuj, bo jak nie, to moja nastepna wizyta nie
skonczy si¢ mito — zgrzytnat zebami.

— Przypilnuje, a teraz idzcie juz z Bogiem — odrzekla kobieta
I lekko popchneta mezczyzne w strone drzwi.

Dragan patrzyt na nig z podziwem. Nie przypuszczal, ze jego
przybrana matka potrafi by¢ tak odwazna. Oboje odetchngli jednak
dopiero wtedy, gdy nieproszeni goscie znikneli za drzwiami, a Radmila
przekrecita klucz w zamku.

— Dragan, mozesz mi powiedzie¢, co sie tu wiasciwie wydarzyto?
Musiates zadrze¢ z tymi tobuzami? — przeniosta wzrok z chtopaka na
pobojowisko wokot niego i gtosno westchnela.

— 0Oj, mamus. .. — Dragan przytulit ja i pocatowat w czubek gtowy.
— Ty mi lepiej powiedz, co ten Jovanovi¢ insynuowat? Miatas z nim
kiedys jakies blizsze konszachty? — popatrzyt na nig badawczo.

— Stare dzieje, szkoda o tym gada¢ — odparta i zabrata si¢ za
zbieranie fragmentow kolejki z ziemi.

— Zostaw to, potem si¢ tym zajme¢ — powstrzymat jg syn. — Powiesz
mi?

— Powiem, powiem, ale nie w tej chwili, bo teraz musze wracac do
apteki. Wpadtam tylko po ziotka na zotadek, o ktore prosita ciotka lvana,
bo rano ich zapomniatam.

— Czyli skore uratowato mi ciocine zte wyproznianie — zasmiat sie
chtopak.

— No, mozna tak powiedzie¢ — matka poklepata go po policzku.

W tych cig¢zkich czasach odrobina humoru byta konieczna,
pomagata ludziom nie zwariowac. Na przyktad w takich chwilach, jak ta.
Dragan wiedziat, ze sarajewian spotykajg co rusz o wiele gorsze tragedie
niz ta, ktorej wiasnie doswiadczyt, a jednak gdy patrzyt na zrujnowana
makiete swojej kolejki, tory konwulsyjnie powykrecane we wszystkie
strony, miniaturowe budynki stacji rozptaszczone jak drozdzowe placki,
okruchy wagonow wcisniete butem w podtoge, krajato mu si¢ serce. Dla
niego byla to strata na miare zniszczenia Marsa i nic nie mogt na to
poradzic.



[40] Ustasze — chorwacki ruch faszystowski powstaty przed
Il wojnag $wiatowa, organizacja terrorystyczna. Ustasze odpowiadali za
smier¢ ogromnej liczby obywateli bytej Jugostawii, szczegolnie Serbow.
Byli fanatycznymi katolikami i skrajnymi nacjonalistami.

[41] W czasie wojny most Braterstwa i Jednosci wyznaczat
w Sarajewie lini¢ podziatu. Na potudniowym brzegu rzeki mieszkali
Serbowie, na poétnocnym pozostali mieszkancy — Muzutmanie
I Chorwaci.
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Sarajewo, sierpiesn 1992

Sarajewo byto oblezone od wielu miesiecy. Jego mieszkancy
zdazyli juz przywyknaé do widoku ruin, ptomieni ognia, huku dziat czy
zapachu spalin. A jednak na to, co wydarzyto si¢ w nocy z dwudziestego
pigtego na dwudziesty szosty sierpnia, nie byli przygotowani.

Na scenie Teatru Kameralnego 55 trwata wtasnie préba. Dragan
wygtaszat ptomienny monolog Romea. Wczuwat sie w niego, jak umiat
najlepiej, bo wypowiadane stowa idealnie pasowaty do jego nastroju
I planéw na wieczor. Po wielu negocjacjach z samym sobg chtopak
zdecydowat, ze w koncu szczerze porozmawia z Jasming. Czasy byty
niepewne i nikt nie wiedziat, co przyniesie jutro, dlatego nie chciat
diuzej dusi¢ w sobie, jakie ma wobec dziewczyny plany.

Po tym, jak Jasmina stracita gtowna role w spektaklu Romeo
I Julia, stosunki miedzy nimi znaczaco si¢ ochtodzity. Cho¢ wyjasnit
przyjacioéice wszystko na temat tamtego niefortunnego zdarzenia, w jej
czarnych oczach wciaz czait si¢ zal. Dragan mial wrazenie, ze zawista
miedzy nimi niewidzialna kurtyna, ktora ich od siebie odgradza
| sprawia, ze nie potrafig by¢ wobec siebie tak szczerzy, jak dawniej.
Moze byla to stynna wewnetrzna strona wiatru? Miat zamiar si¢ 0 tym
przekona¢. Chciat zaraz po probie spotkac sie z Jasming i wygtosié¢
mowe, ktorg uktadat w gtowie od wielu dni, niemal szekspirowska.
Jednak w czasach wojny rzadko kiedy udawato si¢ zrealizowac¢ plany.

Gdy Dragan stal na scenie, do teatru wpad?t wysoki wasaty
muzutmanin,

— Ludzie, biblioteka ptonie! — krzyknat.

— A my tu mamy probe — skrzywit si¢ na jego widok rezyser Josip



Veki¢.

Pozary w Sarajewie byty na porzadku dziennym, wigc w pierwszej
chwili nie przejat si¢ ustyszang wiadomoscia.

— Ale to chodzi o Vijeénice, symbol naszego miasta! — wyjasnit
zdenerwowany mezczyzna.

— Walnat mozdzierz? — spytat zaniepokojony Dragan.

— Ostrzelali budynek na pewno nie przez przypadek. Ogien
rozprzestrzenia sie bardzo szybko. Ludzie probuja go gasic, lecz jest ich
za mato. Potrzebna pomoc!

— No, dobra, chodzmy zobaczy¢, co tam si¢ stato — zdecydowat
niechetnie rezyser. — Ale pamigtajcie, ze potem wracamy na probe —
zwrécit si¢ do grupki miodych aktorow.

Dragan byt przy drzwiach pierwszy. Przypomniat sobie, ze
w Bibliotece Narodowej pracuje siostra cioteczna Jasminy, z ktora jego
ukochana jest mocno zwigzana. Dziewczyna niedawno wprowadzita si¢
wraz ze swym Kilkuletnim synkiem Milanem do piwnicy panstwa
Jovanoviciéw, bo wiezowiec na Dobrinji, w ktorym mieszkata, oberwat
pociskiem i jego popekane $ciany grozity zawaleniem. Poza tym maz
Gordany zaciagnat si¢ do bosniackiej armii i od tygodni nie pojawit si¢
w domu, a ona nie chciata by¢ sama. Jej najblizsza rodzina nie mieszkata
w Sarajewie, wiec bylta wdzieczna swojej ciotce i jej mezowi, ze
przygarneli ja pod swoj dach.

Dragan miat nadziej¢, ze wieczorng pora, kiedy pociski zapalajace
spadty na biblioteke, Goca nie siedziata juz w pracy. Zapewne popgdzita
do domu, do matego synka, pocieszat si¢, postanowit to jednak
sprawdzié.

Gdy wraz z kolegami z teatru dotart pod Vijecnice, szybko
zrozumiat, ze tu nie ma czego szukaé. To, co zobaczyt, przerosto jego
wszelkie oczekiwania. Z bolem serca przygladat si¢ dzietu zniszczenia
poczynionemu przez pociski i granaty. Tym razem uderzyty w czuty
punkt miasta — serce bosniackiej kultury. W niebo buchat czarny,
gryzacy w oczy dym. Jak zywa pochodnia ptonat wspaniaty budynek
zbudowany w mauretanskim stylu, a w nim obracaty sie w popiot
gromadzone przez wieki zbiory — prawie szeséset tysiecy
wolumenow![42] Zaden Bosniak nie byt gotow na taka strate.



— Co za swotocz! — wycedzit przez zgby przejety widokiem rezyser
Kameralnego. — Jak mozna zrobi¢ cos takiego? W catej historii chyba
tylko faszysci palili ksigzki... — krecit gtowa z niedowierzaniem.

Dragan wpatrywat si¢ w ogien, jakby nagle znalazt si¢ w innym
wymiarze. Przypomniato mu sig, jak przed wojng odwiedzat biblioteke
wraz z Jasming. Ona uwazala ja za czarodziejskie miejsce niczym
z Basni tysigca i jednej nocy. Opowiadat o niej takze Monice. A teraz....

O Polce myslat rzadko, bo zawsze, gdy to robit, gryzty go wyrzuty
sumienia, ze nie znalazt sposobu, by dowiedzie¢ sig, jak sie miewaja ona
I dziecko. Z drugiej strony cieszyt si¢, ze oboje, tak jak i jego
biologiczna matka, mieszkaja w wolnym Kkraju, z dala od wojennego
koszmaru. Byt pewien, ze Monika dobrze sobie radzi i jest §wietna
mama... Zatowat tylko, Ze nie wie, czy urodzita dziewczynke, czy
chtopca.

Kiedy myslat o dziecku, nigdy nie uzywat okreslenia ,,corka” lub
,,8yn”, bo nie chciat si¢ przywigzywac¢. Przeciez i tak podjat juz
decyzje... Nie byto dla nich wspolnej przysztosci. Teraz widziat
wszystko bardzo wyraznie. W obliczu zagrozenia odpowiedzi na
niektore pytania stawaty si¢ prostsze niz wczesniej. Jutra mogto nie by,
wiec nie byto czasu na dylematy. Najwazniejsze, by chroni¢ tych,
ktorych sie kocha, za wszelka cene. Nawet jesli ojciec i brat twojej
wybranki uznali ci¢ za wroga tylko dlatego, ze urodzites si¢ Serbem.

Zreszta Dragan wiedziat juz od swojej matki, ze niechec, jaka
porucznik do niego zywit, nie byta wytacznie wynikiem jego
pochodzenia i wiary. Radmila wyznata mu, ze w czasach licealnych
spotykala si¢ przez pewien czas z Pera Jovanoviciem, jednak nie mogac
znies¢ ciagglej zmiennosci jego nastrojow i porywczego charakteru,
odrzucita zaloty przysztego milicjanta. Wygladato na to, ze ojciec
Jasminy nigdy jej tego nie wybaczyl, a che¢ odegrania si¢ na niegj
przeniést na Dragana.

— Przepraszam, ale nie dam rady wréci¢ dzis na probe —
poinformowat chtopak Vekicia zmienionym gtosem. — W bibliotece
pracowata moja znajoma, musze sprawdzic, czy wszystko u niegj
w porzadku.

— Jasne, to le¢! — brodaty mezczyzna pokiwat gtowa. — Mnie w tej



chwili tez odeszta ochota na Szekspira.

Byto po dziewigtnastej i Dragan wiedziat, ze musi si¢ spieszyc¢.
Jedyng osoba, ktéra mogta mu poméc odpowiedzie¢ na pytanie, czy
mtoda bibliotekarka jest cata i zdrowa, byta Jasmina. Z nig zas
w ostatnim czasie kontakt byt mocno utrudniony — odbywat sie poprzez
matg Merjem, siostre Harisa. Po tym, jak ojciec Jasminy, porucznik
Jovanovi¢, ztozyt Draganowi niemita wizyte, chtopak wolat nie
pokazywac sie u dziewczyny w domu. Utkwita mu w gtowie grozba
wojskowego, ze porachuje mu kosci, jesli bedzie nadal utrzymywat
kontakty z jego corka. A do czego jest zdolny, pokazat juz, niszczac
kolejke Piko.

Teraz jednak Dragan uswiadomit sobie, jak btahe byto to
wydarzenie w poréwnaniu z tragedia, ktora spotkata wiasnie jego
ukochane miasto.

W oczach miat widok tysiecy nadpalonych kartek unoszonych
przez wiatr nad jaskrawymi ptomieniami. ,,lle jeszcze zabytkéw musi
obréci¢ sie¢ w gruzy, ile rodzin musi zosta¢ wygnanych, ile okrucienstw
ma si¢ wydarzy¢, by ludzie w koncu si¢ opamietali?” — pytat sam siebie.
,,Czy kiedys zabraknie smoty w tym bosniackim piekle?”

— Wchodz, Draganku, dawno ci¢ nie widziatam. — Prawie
osiemdziesi¢cioletnia babcia Azra ucieszyta si¢ na jego widok.

Zaprosita go do komorki bez okien, ktora w czasie oblezenia stata
sie dla siedmioosobowej rodziny Hadziciéw sypialnig, salonem i kuchnia
w jednym. Pod sciang lezaty jeden na drugim materace $ciggnicte
z 16zek, w kacie stata mata gazowa kuchenka, a srodek pomieszczenia
stuzyt za miejsce dziennej rozrywki.

Babcia siedziata przy niewielkim stoliku oswietlonym
prowizoryczna lampka wykonang z puszki po mielonce wypetnionej
olejem i grata z trzema wnuczkami w gr¢ planszowa. Na kolanach
trzymata kota, ktory wydawat si¢ duzo starszy niz ona. Z powodu
zywieniowych niedostatkéw oraz ciggtego huku stracit czes¢ swojej
srebrzystej niegdys siersci i zrobit si¢ ospaty. Ona zas oprocz sprawnosci
fizycznej zachowata niezwykta bystros¢ umystu.

— Witajcie, drogie panie — zakrzyknat Dragan.

Zastanawiat sie, czy powinien zdja¢ buty. Byl to jego staty



dylemat. Z jednej strony muzutmanskie obyczaje nakazywaty to zrobi¢,
z drugiej betonowa podtoga nie zachecata do zrzucania z n6g obuwia.
Ostatecznie zdecydowal, ze wejdzie do srodka w adidasach, zwlaszcza
ze nie byl pewien, czy jego skarpetki nie sg przetarte.

— Jak sie¢ miewasz, babciu Azro? — usmiechnat si¢ mito do
najstarszej z kobiet. — Widze, ze Mruczus nie odstepuje ci¢ na krok.

— Tak, to moj najwierniejszy kompan. Nie moge tego powiedziec
0 rodzicach tych mtodych dam — wskazata na swoje wnuczki. — Oni
ciggle gdzies biegaja, co przyprawia mnie o bol glowy. Mam nadzieje, ze
przynajmniej twoj przyjaciel Haris na siebie uwaza.

—Jasne, jak go znam, to pewnie siedzi z kubkiem naparu
z soczewicy[43] w r¢ku i psuje oczy nad jakas ksigzka — sktamat Dragan.

Nie chciatl niepokoi¢ babci Azry. Wiedziat dobrze, ze Haris spedza
w domu tylko dwie noce w tygodniu, a w pozostatych dniach bierze
udziat w wojskowych dziataniach, o ktorych nie chciat opowiada¢ nawet
jemu.

— Widzg, ze Mruczus dzisiaj jakis niemrawy — chtopak zmienit

temat.

— To prawda, martwie si¢ 0 niego. Wychudto biedaczysko
I wyliniato. Kiedys jadt dobra karme i swieze migsko, a teraz... Serce mi
sie kraje, ze musz¢ wiasnym wnuczkom jedzenie od ust odejmowac, by
starczyto dla niego. Wiele zwierzat cierpi bardziej od nas. Na przyktad
chomik Fatmy, mojej przyjaciotki, nie wytrzymat ciagtego huku i...
teraz biega na tamtym $wiecie.

— Babciu, nie opowiadaj o tym, bo mi si¢ chce ptaka¢ — usta
Merjem wygiety sie w podkowke.

— Chyba nie miata go czym karmi¢, bidulka... — wtracita sie

w rozmowe Meliha. — Pewnie nie byto gdzie zdoby¢ karmy. Serbowie
zabrali nam wszystko! Odcieli dostawy zywnosci, biezacej wody,
elektrycznosé... Zrobili z naszego miasta wiezienie. Czasem mysle, ze to
sie nigdy nie skonczy — jekneta.

— Wszystko w rekach Boga, on ma nas w opiece — rzekla z wiarg
babcia. — Dopoki rodzina trzyma si¢ razem, wszystko bedzie dobrze,

— Najbardziej boje si¢ zimy... — dziewczyny nie uspokoity babcine
stowa.



— Sity pokojowe nie dadza nam zgina¢ — Dragan starat si¢ ja
pocieszyc¢.

— Jasne, widziates, jakie niedorzeczne produkty nam przysytaja?
Kiedys$ w naszym domu to si¢ jadato! Byta pieczona jagniecina,
pljeskavica z ajvarem, burek[44] i sarma... — rozmarzyta si¢ — No
I oczywiscie kiflice![45]

— Przestan, bo mi slinka cieknie — westchneta ze zbolatg ming
Merjem.

— A teraz mamy amerykanskie wysokoproteinowe suchary, ktore
pamictaja wojne w Wietnamie[46].

— No, co ty? Nie moga by¢ az tak stare — zdziwita si¢ trzecia
Z siostr,

— Nie widziatas daty na opakowaniu? 1968!

— Przestancie, dziewczyny. Gdyby nie dary ONZ: maka, mleko
w proszku czy suszona fasola, bytoby z nami naprawde krucho —
uciszyla je babcia Azra. — Lepiej zaproponujcie naszemu gosciowi
szklanke¢ wody. A co tam, Draganie, u ciebie? — spytala uprzejmie.

— No wiasnie mam pilng sprawe do Merjem, ale nie chciatbym
wam przerywac... — popatrzyt wymownie na plansze¢ z pionkami
roztozona na stoliku.

— E, nie ma sprawy, wiasciwie skonczytysmy i jak zwykle
wszystkich ogratam! — dziewczynka klasneta w rece. — Pewnie mam
lecie¢ po Jasming, tak? — zerwala si¢ z krzesta.

— Bystry z ciebie dzieciak — usmiechnat sie do niej Dragan.

— Tylko na siebie uwazaj — babcia odprowadzita Merjem do drzwi
wzrokiem petnym troski.

— Oczywiscie, babuniu! — odkrzykneta mata i juz jej nie byto.

Dragan miat wyrzuty sumienia, ze wysyla ja w niebezpieczna
misj¢, ale na szczescie dom rodzicoéw Harisa stat w niewielkiej
odlegtosci od starej willi Jovanoviciow, budynki dzielito moze z trzysta
metrow, a Merjem wyraznie cieszyla sie, ze moze cho¢ na chwilg
wyrwac si¢ z domu. Ciagle siedzenie w mrocznym pomieszczeniu ze
starszymi siostrami i babcia bardzo ja nudzito.

Czasami gdy na dworze cichty artyleryjskie wystrzaty, starsza pani
pozwalata dziewczynce usias¢ przy fortepianie, ktory stat w salonie.



Merjem dostawata wtedy skrzydet. Zatapiata si¢ w dzwiekach Preludium
lub Pawany dla zmar#ej infantki Ravela i przenosita si¢ w inny wymiar.
Wyobrazata sobie, ze gra koncert w Carnegie Hall w Nowym Jorku lub
w wiedenskim Konzerthaus... Siedzi na matym, czarnym krzesetku
przed ogromna publicznoscia, ktora przyszia tu tylko po to, zeby jej
wystuchac.

Ach, jakze pickny byt jej wystep, jak podniosty, chwytajacy za
serce. Palce tanczyly po klawiaturze wyjatkowo sprawnie, i nawet ten
najmniejszy, ktory czasem nie byt postuszny, nie zawiodt ani razu.
Wczuwalta si¢ w dzwigki tak doskonale! Z taka wrazliwoscia igrata
z fortepianem, ze gdy skonczyta, publicznos¢ zerwata si¢ z krzeset i na
stojaco nagrodzita ja burzg oklaskow. Te gromkie uderzania dtonmi
o dtonie sprawiaty, ze dziewczynkg przepetniata duma... | zupetnie nie
mogta zrozumie¢, dlaczego babcia si¢ na nig gniewa, ze gra sobie
w najlepsze, gdy znow zaczat si¢ ostrzat.

Teraz jednak na szczescie byto spokojnie, wigc pani Azra nie miata
nic przeciw temu, by wnuczka na chwilke poszta sie przewietrzy¢.
Zwlaszcza ze bardzo lubita Dragana i mocno mu kibicowata w jego
zalotach do Jasminy. Chtopak nawet nie podejrzewat, ze zna jego sekret,
jednak starsza pani widziata wiecej niz inni, bo umiata patrze¢... sercem.

**k*

Jasmina byta zmeczona. Przydzwigata duzy kanister z woda az ze
Starowki. Dzis zyciodajny ptyn mozna byto nabraé¢ z kamiennej
fontanny, jednej z najstarszych w miescie, ktora stata na dziedzincu
przed szesnastowiecznym meczetem Gazi Husrev-bega. Byto to dosc¢
daleko od ich domu, a jak na ztos¢ popsut jej si¢ wozek, co uznata za zty
omen.

Matka znow narzekata na kregostup, kuzynka Goca byta zajeta
praca w bibliotece i opieka nad schorowanym tesciem, do ktorego czesto
podrzucala syna, by nie obarcza¢ dodatkowym ktopotem goscinnych
Jovanovicioéw, wiec Jasmina musiata dba¢ o zaopatrzenie sama. Na
szczescie miala duza zdolnos¢ adaptacji — im byto trudniej, tym lepiej



sobie radzita.

— Czes¢, Jasminko! — sympatyczny gtos Merjem doleciat do jej
uszu ze schodow. — Jestes bardzo zajeta? Nie wpadtabys do nas pograc
w kosci?

Mata przyjaciotka rozejrzata si¢ czujnie po ciemnej piwnicy
w poszukiwaniu pana domu. Nie lubita Jovanovicia i czuta przed nim
respekt, wiedziala tez, ze w jego obecnosci musi bardzo uwazaé na to, co
mowi, by nie napyta¢ Jasminie i Draganowi biedy.

— Wejdz, Merjem. Jak widzisz, jestesmy z mama same. Ojciec
I Marko wiasnie wyszli, a Gocy i matego jeszcze nie ma. Zjesz moze
kawatek pasztetu?

— Masz pasztet, prawdziwy? — matej zaswiecity si¢ oczy.

— No, prawie... Z fasoli.

— Ale bardzo smaczny — wtracita si¢ w ich rozmowe matka, ktéra
przy swietle czotowki czytata jeden z ulubionych romansow.

Z powodu swoich dolegliwosci Ana Jovanovi¢ rzadko ruszata si¢
z domu. Ostatnio nie chodzita nawet do sasiadki na telewizje zasilana
samochodowym akumulatorem. Ta izolacja od swiata nie wptywata na
nig dobrze. Czasem budzita si¢ w nocy z krzykiem i podrywata
wszystkich na rowne nogi. Wodzita wokoét przerazonym wzrokiem,
trzesta sie i wotala do niewidzialnej postaci, ze si¢ zmieni i od tej pory
bedzie juz postuszna. Corka obejmowata jg wtedy czule i gtadzita po
przerzedzonych wtosach, szeptata do niej, ze jest obok i nie pozwoli jej
skrzywdzic.

— To chetnie zjem kawatek i chodzmy, bo dziewczyny na ciebie
czekaja. No i nie bedziemy przeszkadza¢ twojej mamie... — Merjem
probowata da¢ zna¢ Jasminie oczami, ze zostala przystana z misja.

— Nie przeszkadzacie mi — rzucita znad ksigzki gospodyni. — Musz¢
tylko skonczyc¢ ten rozdziat, by si¢ dowiedzie¢, czy Trevor odwazy Sie
wyzna¢ Jessice mitos¢ i juz bede mogta z wami rozmawiac. — Ana
Jovanovi¢ uniosta w gore swoj ljubavni roman[47]. — No, chyba ze
wolisz odwiedzi¢ kolezanki — usmiechneta sie do corki —to le¢ i sie mna
nie przejmuj.

— Zajrze do nich na chwile i postaram sie szybko wroci¢ — Jasmina
cmokneta matke w czoto. — Moze w migdzyczasie przyjdzie Goca, to nie



bedziesz sama.

Poczucie obowiazku i troska o matke nakazywaty jej zostac, ale
serce wyrywato sie do Dragana, ktérego miata nadziej¢ spotkac
u Hadziciow. Merjem juz kilka razy wczesniej wyciagala ja potajemnie
z domu, by mogli si¢ spotka¢, wigc miata nadzieje, ze jej wizyta i dzis
nie jest przypadkowa.

Jasmina ostatnio rzadko widywalta si¢ z przyjacielem i ciagle nie
miala okazji, by wyjasni¢ z nim sprawe rzekomej cigzy jego znajomej
z Polski. Wierzyta jednak, ze skoro Dragan nigdy sam o niej nie
wspomnial, to informacja o tym, ze zostanie ojcem, byta jedynie gtupia
plotka. Przeciez przyjaciel nie mogiby zataic przed nig tak waznej
rzeczy... Pomyslata, ze moze dzis go o to spyta.

Jednak gdy dotarta do sasiadéw, szybko stato si¢ dla niej jasne, ze
oboje z Draganem maja do wyjasnienia o wiele pilniejsza sprawg. Wojna
nie pozwalata zapomnie¢ o sobie nawet na moment. Wiesci, ktoére
przynioést Dragan, wbity Jasming w ziemig.

— O matko! Goca nie wrocita jeszcze z pracy. A co, jesli... —
zaszklity jej sie oczy.

— Nie martw si¢ na zapas — pocieszat ja Dragan. — Na pewno jest
z synkiem u tescia. Przeciez wspominatas mi, ze czasem zostaja u niego
na noc. lle maty Milanek ma lat?

— Pig¢, wiasciwie piec i pot... — zamyslita sie dziewczyna. — Ma
takie wielkie, madre oczy... — scisneta Dragana za reke. — A zebys
wiedziat, jak umie tadnie spiewa¢! Przed wojna nalezat do choru
dziecigcego. Odziedziczyt talent po swoim ojcu, ktory ma najlepszy gtos
w calej mojej rodzinie. Chodz, musimy ich odnalez¢!

Chtopakowi nie trzeba byto dwa razy powtarza¢. Babcia Azra
probowata namowié¢ swoich sympatycznych gosci, by niebezpieczna
wyprawe przetozyli na rano, ale oni nie chcieli nawet o tym styszec.

Opuszczajac dom Hadziciow, nie przypuszczali, ze tego wieczoru
czeka ich dtuga wedrowka. Wizyta u tescia Gordany, w czesciowo
zrujnowanej kamienicy, okazata si¢ tylko krotkim przystankiem.
Mezczyzna oznajmit im, ze synowa nie wrocita jeszcze z pracy, a gdy
dowiedziat sie, ze biblioteka ptonie, pobladt i zrobito mu sie¢ stabo.
Jednoczesnie koniecznie chciat biec razem z mtodymi ludzmi, by szukaé



dziewczyny. Tak si¢ do tego wyrywal, ze przyjaciotom nie pozostato nic
innego, jak uwigzi¢ go w jego wiasnym domu.

Na szczgscie nie mieli problemu ze znalezieniem ,,straznika”, bo
do opieki nad starszym panem zgtosit si¢ mity sagsiad — muzutmanin
Alija. W Sarajewie sasiedzkie wsparcie byto naturalnym odruchem od
zawsze, a W czasach oblezenia wzajemna zyczliwosé¢ byta niczym
promyk, ktory rozswietla mroki. Pomagata mieszkancom miasta
wierzyc¢, ze cztowiek jest nadal cztowiekiem.

Gdy Jasmina i Dragan dotarli pod biblioteke, byto juz po
dwudziestej drugiej. Z gmachu Vijec¢nicy zostata tylko pusta, zionaca
ognistym oddechem, bezzebna skorupa. Serce Jasminy walito jak
oszalale, nie mogta uwierzy¢ w to, co widzi.

— Boze, co z nas za narod? — szeptata. — Napadlismy sami na siebie,
na swoja kulture, na swoja tradycje. Tyle lat zylismy razem, az nagle
komus si¢ to znudzito... — Od wszechobecnego dymu szczypaty ja oczy.

— Tu nie znajdziemy Gocy — stwierdzit Dragan. — Wiedziatem, ze
tak bedzie, ale nie chciatem ci tego wczesniej méwic. Pomysl, gdzie ona
moze by¢, do kogo mogta pojs¢ w takiej chwili? — skupiat si¢ na
zadaniu, ktore sobie wyznaczyli.

— Nie wiem. Mam pustke w gtowie, nie potrafie myslec... —
Jasmina cata dygotata. Czuta jednak, ze nie wolno im stad odejs¢. Ta
pozoga, ktora trawita wspaniaty zabytek miasta, przemieniata w popiot
setki tysiecy ksigzek, przyzywata ja swoim goragcem i z jakiego$ powodu
nakazywata tkwi¢ w tym wiasnie miejscu.

— Postuchaj, musimy dziata¢! — chtopak pociagnat ja za reke.

Nie potrafit patrze¢ na oczy Jasminy pelne tez, na drzace, kochane
wargi... Stawat si¢ bezradny wobec jej przerazenia. Pragnat ja przytulig,
obsypac¢ pocatunkami jej zasepione czoto i blade policzki. Juz miat
przygarnac ja do piersi, gdy nagle wyciagneta przed siebie reke. Wzrok
Dragana podazyt w miejsce, ktore wskazywala. Na tle jasnej sciany
ognia oboje dostrzegli znajoma postac.

Mtoda kobieta z wtosami rozczochranymi jak u chochota stata na
murku i intensywnie wpatrywata si¢ w ogien. Plomienie prawie jej
dotykaty, niemal lizaty jej stopy obute w dziurawe pantofle, jednak ona



zdawata si¢ by¢ na to catkowicie obojetna. Przypominata obtakana, ktora
skazano na spalenie na stosie za uprawianie czarow. Ona miala chyba
zamiar sama rzucic si¢ w piekielna otchtan.

— Gordana! — Jasmina puscita si¢ biegiem w jej kierunku.

Dragan, ktory byt szybszy, pierwszy wdart si¢ miedzy ptomienie
| znalazt si¢ przy dziewczynie.

— Goco, co ty wyprawiasz? — ztapat jag w objecia i zdjat z murku.

Nie zwazal na to, ze ogien niemal topi podeszwy jego butow, twarz
ma juz osmolong, a gryzacy dym wdziera mu si¢ do ust i pod powieki.
Mimo ze kaszlat i rzezito mu w ptucach, chwycit dziewczyne mocno,
wyniost jg na rekach z pogorzeliska i posadzit na trawie pod drzewem.

Goca patrzyta na niego niewidzacym wzrokiem i szeptata cos
bezgtosnie.

— Jest chyba w szoku — krzyknat Dragan do Jasminy, ktoéra
natychmiast znalazta si¢ przy nich.

— Moj Milanek, moje dziecko... — Gordana nadal wpatrywata si¢
w ptomienie.

— Co ty wygadujesz!? Spoéjrz na mnie, prosze cie, Gordana,
powiedz mi, gdzie jest twoj syn? — wolala z przerazeniem w oczach
Jasmina.

— Nie widzisz? Jest tam, jest gwiazda na niebie — jej wargi ledwo
wymawiaty stowa. — Tgq mata, ktora tak jasno swieci.

— Boze! — Chorwatka zakryta usta. Skulita si¢ gwattownie.

— Ona bredzi — Dragan obejmowat teraz obie kobiety. — Skad
wieczorem wziatby sie w bibliotece dzieciak?

— Zabierata go czesto do pracy — szepneta Jasmina. Tulita do piersi
glowe kuzynki i drzata jak osika na wietrze.

Zadne wyjasnienia nie byly jej juz potrzebne. Odkad dzi$ rano
W prowizorycznym wozku na kanistry z woda urwato sie kotko,
wiedziala, ze stanie si¢ cos ztego. Nie miata jednak pojecia, ze jej fatum
przybierze posta¢ ognia.

Dragan patrzyt na dwie zbolate postacie splecione w siostrzany
uscisku i nie potrafit znalez¢ stéw pocieszenia. Nie tak wyobrazat sobie
dzisiejszy wieczor, nie poprzez cierpienie chciat si¢ zblizy¢ do Jasminy.
W glowie, jak zagubiona w rozgrzanym kloszu lampy mucha, kotatata



mu si¢ jedna jedyna mysl: ,,Nie czas na mitos¢”.

[42] Informacja zostata zaczerpnigta z reportazu Barbary Demick.

[43] Z soczewicy parzono napoéj zastepujacy kawe. Prawdziwa
mozna byto kupi¢ w Sarajewie w czasie wojny tylko na czarnym rynku,
a jeden kilogram kosztowat 120 marek. Pisze o tym Barbara Demick.

[44] Burek — zapiekane ciasto, przypominajace francuskie. Farsz
zrobiony jest najczesciej z migsa, sera lub szpinaku.

[45] Bosniacki specjat przypominajacy twarde croissanty.

[46] O produktach dostarczanych Sarajewu w ramach pomocy
humanitarnej donosi Barbara Demick.

[47] Ljubavni roman — romans. W dawnej Jugostawii wsréd kobiet
popularne byto czytanie niewielkich ksiazeczek z mitosnymi
opowiesciami, typu Harlequin.



ROZDZIAL 12
Warszawa, wrzesien 1992

Po kilku burzliwych kiotniach z m¢zem Katarzyna zrozumiata, ze
sama sobie nie poradzi. Oboje byli w ztej kondycji psychicznej, a kazde
z nich nosito w sobie inny rodzaj smutku. Na szczescie ona znata na to
pewne lekarstwo: madrosé i ciepto swojej matki, dlatego postanowita
wezwac starsza pania na pomaoc.

Aldona Marczewska wiele razy jej pomogta, a przede wszystkim
nauczyla ja korzystac¢ z wyobrazni.

Juz w czasach szkolnych, gdy Kasia zostawata w domu sama,
wyjmowata z matczynej szafy sukienki oraz pachnace naftaling ptaszcze
| udawala, ze jest jedna ze stynnych aktorek. Zaktadata buty z nieco
wykrzywionymi obcasami, kolorowe apaszki pamigtajace czasy
mtodosci matki oraz zakurzone, ale nadal pickne kapelusze, i stawata
przed lustrem,

Jednak najwigkszym skarbem byty dla niej dtugie czarne
rekawiczki. Ich gteboka barwa i delikatnos¢ materiatu, pewna
niezrozumiata zmystowos¢ sprawiaty, ze ta wiasnie czes¢ matczynej
garderoby stala sie w jej gtowie symbolem dorostosci i niedostepnego
dla niej luksusu. Wsuwata swoje patyczkowate rece w rekawiczki,
usmiechata sie do swojego odbicia w lustrze i... robita krok do innego
swiata.

Stata na scenie oswietlonej dyskretng smuga swiatta, dym z cygar
delikatnie taskotat jej nozdrza, a Katarzyna zaczynata spiewa¢. Miala
lekko zachrypniety gtos, moze przez dym, a moze z powodu zle
przespanej nocy, a moze dlatego, ze w swoich wyobrazeniach byta
catkiem dorosta i zmystowa kobieta, ktéra umiata zawtadnaé meska
czescig publicznosci. Ztoscity ja tylko dtugie, ztote wiosy, spinane
zawsze na polecenie mamy w konski ogon, tak niepasujacy do tajemnicy



tego miejsca. Chciata mie¢ kasztanowga burze lokéw niczym Edith Piaf
lub choc¢by przylizang, ciemna grzywke jak Liza Minnelli. Uwielbiata
stowa starej piosenki: Kto w Alabama do Noemi trafi, z bawe/ny
porczoch cafa noc, cho¢ w Alabama jak w drewnianej szafie jedwabnych
kiecek moc[48], ktorych nauczyla jg matka. Chciata by¢ mroczna
postacia, tak jak ta Noemi, jednak mama nie pozwalata jej przefarbowac
wlosow, bo przeciez miata dopiero dwanascie lat i duzo czasu na to, by
dorosnac.

Aldona oprocz ciekawej szafy i zamitowania do sztuki miata
jeszcze jedna wielka zalete — nigdy nie narzucata si¢ swojej rodzinie.

W warszawskim domu corki zjawiata si¢ tylko wtedy, gdy byta
naprawde potrzebna, tak jak teraz.

Ustyszawszy od Kasi 0 nie najlepszej kondycji psychicznej jej
meza, spakowala starg skorzang walizke, wiozyta do niej samodzielnie
przyrzadzong biata kietbase oraz najnowsza lekture — Oaze¢ Grzegorza
Walczaka, po czym wsiadta w autobus jadacy do Warszawy. Jako
tesciowa idealna zatrzymata sie¢ u swojej kolezanki bibliotekarki na
Powislu, zas do rodziny przybyta na proszona kolacje, owiana zapachem
kultowych perfum ,,Pani Walewska”, otulona zwiewnym szalem i aurg
serdecznosci.

Juz od progu czu¢ byto, ze przywiozta ze soba nie tylko pyszny
miesny wyrob, lecz tez promienie gorskiego stonca i dobre stowo.
Katarzyna, podobnie jak Marta, ktora wzigta udziat w rodzinnym
spotkaniu, szczerze ucieszyly si¢ na jej widok, Edward zas znosit wizyte
tesciowej z godnoscia. W jej towarzystwie nie przeszkadzato mu nawet
drzenie scian wywotywane przez blokowa windg i spuszczanie wody
w toalecie u sgsiadow pictro wyzej — dzwieki, ktore zazwyczaj dziataty
mu na nerwy.

Po kolacji starsza pani wspomniala, ze wybiera si¢ nastepnego dnia
na koncert chopinowski do Lazienek.

— Pojde z toba! — zakrzykne¢ta Marta. — Na niedziele nie mam
zadnych planow.

— Wybacz, kochanie, ale wolatabym, zeby to twoj tata mi
towarzyszyt. Meskie ramie bardziej pasuje do tej imprezy — babcia
usmiechneta si¢ do wnuczki tagodnie.



—Hm... Wiesz, mamo, ze ja nie przepadam za muzyka klasyczna,
ale skoro sobie tego zyczysz... — zig¢ zrobit zdziwiong mine.

— Mysle, ze niewielka dawka sztuki ci nie zaszkodzi, poza tym
chciatabym cie z kims pozna¢ — powiedziata tajemniczo.

— To chyba bede musiat si¢ poswigci¢ — zazartowat Edward.

Marta spojrzata na babci¢ z pytaniem w oczach, ale elegancka pani
nie zamierzata zaspokoic jej ciekawosci i zmienita temat.

— Macie wszyscy pozdrowienia od llonki, mojej sasiadki. Zawsze
jest bardzo ciekawa, co u was stychac — rzekia.

— No nic dziwnego, skoro nas wyswatata! — zasmiata sig
Katarzyna, a na jej policzkach pojawity si¢ dwa doteczki, takie same, jak
u jej matki.

Kobiety byty do siebie podobne. Miaty wyraziste brwi i tadnie
zarysowane podbrodki, nosity krotkie fryzury, tyle ze wiosy Kasi
Swiecity ztotym blaskiem, a Aldony srebrzyty sie jak ptatki sniegu. Obie
charakteryzowaty si¢ tez dos¢ petnymi ksztattami, choc¢ absolutnie nie
mozna byto ich nazwac¢ otytymi.

—Jak to? Nic o tym nie wiem — Marta obrzucita Katarzyne
zdziwionym spojrzeniem.

— Nie styszatas tej historii? — ojciec przygtadzit szpakowata
grzywke. — Przeciez to pani llonka zdecydowata, ze mamy sie pobrac.
Nie podobato jej sig, ze tak przyjezdzam razem z Kasig do Dusznik,

a nie jestesmy matzenstwem...

— Wiec postanowita wzig¢ sprawy w swoje rece — Katarzyna
wpadta mu w stowo.

— Pewnego razu zagrodzita mi droge i spytata wprost, kiedy
poprosze Kasie o reke. Ostrzegta, ze w Dusznikach kreci sie koto niej
jakis dentysta, a ksigdz Alojzy ma juz niewiele wolnych terminéw na
uroczystos¢ slubna, wiec jesli nie ja, to...

— Naprawde miatas, mamo, rownolegle jeszcze innego
absztyfikanta? — Marta z podziwem spojrzata na macoche.

— A bo to jednego! — zachichotata babcia.

W niedzielg po koncercie w Lazienkach i spacerze z tesciowa
Edward wrécit do domu dziwnie odmieniony. Zupetnie jakby otrzymat



od Aldony tajemna pigutke na poprawe humoru. Nagle przestat
zadreczac sie utrata pracy i pomoéwieniami, jakoby w czasach PRL-u byt
tajnym agentem, a zaczat si¢ usmiecha¢. Wrecz tryskat energig. Catymi
wieczorami siedziat nad brulionem w kratke i co§ notowat.

— Z Kim cig¢ poznata moja mama? — chciata koniecznie wiedzie¢
Katarzyna.

— To tajemnica, ale jak wszystko dobrze pojdzie, to za jakis czas
sie dowiesz — usmiechnat si¢ do niej przyjaznie.

Po takiej odpowiedzi niejedna zona poczutaby si¢ urazona, ale nie
Kasia. Ona wiedziata, ze jej maz nie lubi za wczesnie zdradza¢ swoich
planéw, zeby nie zapeszy¢. Cho¢ na takiego nie wygladat, byt przesadny.
Bat sie czarnego kota, liczyt do dziesieciu, gdy musiat wrocic¢ po cos do
domu, i nigdy, przenigdy nie przechodzit pod drabing. Nie uzywat tez
windy, spieszac si¢ do studia telewizyjnego na program na zywo,

w obawie, ze moze sie zepsugé, a on nie zdazy usias¢ na czas przed
kamera. Dla Katarzyny najwazniejsze byto to, ze Edward znalazt zajecie,
a ona mogta ze spokojnym sumieniem powréci¢ do rozmyslan o swoim
synu.

Stan melancholii, w jakim ponownie si¢ pograzyta, nie uszedt
uwadze jej czujnej matki. Cho¢ Aldona szykowata si¢ juz powoli do
odwrotu, znalazta czas na powazng rozmoweg z corka.

— Widzg, ze cos cie trapi, Kasienko — zajrzata jej w oczy. — Czy
mi¢dzy tobg a Edwardem dobrze si¢ uktada?

— Hm, jak kazde matzenstwo mamy czasem ciche dni, ale na ogot
umiemy sie dogadac.

— Tak mi si¢ zdawato, jednak wiem, ze pozory czasem myla. Bywa,
ze kobieta nosi w sercu jakas tesknote, niespetniona mitos¢, ktora nie
pozwala jej by¢ szczesliwg — usmiechneta si¢ tagodnie Aldona.

— Mowisz tak, jakbys cos o tym wiedziata — zdziwilta si¢ Katarzyna.
— A wydawato mi sie, ze ty i ojciec byliscie idealng para.

— No widzisz, kochana, nigdy ci o tym nie mowitam... — matka
wydawalta si¢ by¢ zmieszana. — Mingto wiele lat, zanim przyznatam si¢
sama przed soba, ze kobieta powinna kierowac¢ si¢ przede wszystkim
sercem, a dopiero w drugiej kolejnosci rozumem.

— O czym ty moéwisz, mamo?



— Bo widzisz... — Aldona na chwilg si¢ odsuneta, by spojrzec corce
w oczy — bytam kiedys bardzo zakochana i wojna pokrzyzowata moje
plany... — zapatrzyta si¢ w okno. Widac¢ byto, ze btadzi myslami gdzies
bardzo daleko. — To si¢ zdarzyto w potowie lat trzydziestych. Bytam
wtedy mtoda panienka, mogtam mie¢ najwyzej szesnascie, siedemnascie
lat — zaczeta opowiadac. — Sasiedzi moich rodzicow prowadzili maty
pensjonat ,,Pod Bazantami”, do ktorego przyjezdzali goscie z calej
Polski, a nawet zza granicy. Pomagatam czasami pani Honoracie,
gospodyni domu, przy wydawaniu positkéw. Pewien mtody i bardzo
przystojny Austriak chorowat na astme, a wody lecznicze, z jakich styna
nasze Duszniki, dobrze mu robity. Poza tym szukat w gérach
natchnienia, bo pracowat wtasnie nad swojg nowa sztuka. Pisat dramaty
dla wiedenskiego teatru, podobno bardzo dobre! — kobieta usmiechneta
sie do swoich wspomnien.

— Ach, to juz wiem teraz, skad u ciebie niektore zamitowania... —
wtracita Katarzyna z btyskiem w oku.

— Hm, by¢ moze. Ale stuchaj dalej. Torsten, bo tak miat na imig ten
kawaler, twierdzit, ze wygladam jak gwiazda filmowa i ze mogtabym
zrobi¢ karierg w wielkim $wiecie, wiesz, takie tam gadanie... —
machneta reka. — Poczatkowo myslatam, ze z niego zwykty amant,
podrywacz, i nie bratam go na powaznie, ale jak mi zaczat czyta¢ swoje
wiersze...

— To poezje tez pisal?

— | to jaka! — westchneta matka. — Od matego uczytam sie
niemieckiego i bardzo mi si¢ to wtedy przydato. Mogtam nie tylko
swobodnie konwersowac z Torstenem, ale tez w peini chtonaé jego
tworczosc.

— Czyli wziat ci¢ na liryke — stwierdzita Kasia.

— Prawda jest taka, ze catkowicie przepadtam, zatracitam si¢
I w jego strofach, i w zielonych oczach.

— 0j, mamo, mowisz, jakbys sama byta poetka — Katarzyna
spojrzata na nig ze zdumieniem.

Nigdy wczesniej nie rozmawialy tak szczerze o uczuciach.
Przygladata si¢ twarzy matki ozdobionej zmarszczkami i cho¢ Aldona
miatla juz ponad siedemdziesiat lat, nadal wydawala jej sie pickna. Corka



pomyslata, ze chciataby si¢ kiedys tak fadnie zestarze¢, jak ona.

— Ja tez musiatam czyms uja¢ Torstena — kontynuowata starsza
pani — bo po kilku wakacjach spedzonych ze mna na gorskich
wioczegach i1 rozmowach wyznat, ze przyjedzie do nas na moje
osiemnaste urodziny i poprosi mnie o reke. Przyrzektam mu, ze bede
czekac. Zreszta... Hm... Poznalismy sie¢ juz nieco lepiej na sianie, wigc
nie wyobrazatam sobie, zebym mogta sie zwigza¢ z kimkolwiek innym —
na policzkach Aldony pojawity si¢ rumience. — No i bytam zakochana po
uszy.

— A jednak to nie Torsten byl moim ojcem... — zauwazyta
Katarzyna.

— No wiasnie. W kolejnym roku Austria zostata wcielona do
Trzeciej Rzeszy, a potem wybuchta wojna i ziomkowie Torstena stali si¢
naszymi wrogami. Chaos, jaki zapanowat w Europie, nie miat nic
wspolnego ani ze mna, ani z moim literatem, a jednak nas rozdzielit,
Przez pewien czas pisalismy do siebie listy, zaklinalismy si¢, ze gdy
tylko skonczy si¢ wojna... Ale ona trwata i trwata...

— Tak jak teraz na Batkanach — szepneta Kasia.

— Docieraty do mnie jakies plotki, ze Torstena wecielili do
niemieckiej armii, ze wystali na front, a nawet ze... — matka nagle
zbladta. Przestata opowiadac¢, jakby dalsze stowa nie chciaty jej przejsé¢
przez gardto.

— Ze €0, mamo?

— Ech! Mowili, ze Torsten zostat straznikiem w Mauthausen-Gusen
— powiedziata sciszonym gtosem. — Ale nie chciatam w to wierzyc.

— W obozie koncentracyjnym?

— Zameczono tam wielu polskich inteligentow. .. — niebieskie oczy
Aldony przybraty szary odcien.

— Ale czy to mozliwe, zeby on... poeta... — Katarzyna byta
poruszona.

— No wilasnie! Zadawatam sobie codziennie to pytanie, jednak moc
ludzkich stow i podejrzen bywa przeogromna. Pod wplywem tych plotek
miatam w glowie coraz wiekszy metlik — przetkneta sling. — A potem
poznatam twojego ojca. Jak wiesz, on byt lekarzem w szpitalu polowym,
w ktorym pracowatam jako sanitariuszka. Zblizyto nas do siebie ludzkie



nieszczescie.

— A Torsten? Co z nim?

— Coz... Pewnego dnia, a byto to juz po wojnie, niedtugo po tym,
jak sie urodzitas, zjawit si¢ w domu moich rodzicow. W pierwszej chwili
moja matka go nie poznata, bo bardzo si¢ zmienit, wymizerniat, ale gdy
zaczat mowié po niemiecku...

— Dowiedziatas sig, co si¢ z nim dziato przez te wszystkie lata?

— Gdy zaczeta sie wojna, zbiegt do Szwajcarii, ktora, jak wiesz,
byta niby neutralna, cho¢ tak naprawde produkowata bron dla
nazistowskich Niemiec. W kazdym razie Torsten pracowat tam
w teatrze, pisat teksty piosenek i skeczy, ale przede wszystkim dziatat
w Czerwonym Krzyzu.

— Czyli... — Katarzyna zakryta reka usta.

— ... nie zhanbit si¢ zbrodnig — dokonczyta Aldona. — To wszystko,
co 0 nim ludzie gadali, to byty tylko wymysty. Ja si¢ nawet moim
sgsiadom nie dziwig, bo czasy byty okrutne i wielu rodakéw Torstena
robito straszne rzeczy... A w obozie Mauthausen jeden ze straznikow
nosit takie samo nazwisko, jak Torsten, tyle tylko, ze nawet nie byt z nim
spokrewniony.

— | co? Spotkaliscie si¢ potem?

— Nie. Moja matka powiedziata Torstenowi, ze wysztam za maz
| urodzitam coreczke.

— A on nie szukat sposobu, zeby ci¢ odwiedzi¢?

— Chyba nie chciat patrze¢ na moje szczescie — Aldona znow sie
zamyslita.

Wspomnienia wyraznie ja poruszyty, bo splecione na kolanach
dtonie, pokryte siatkag mocno widocznych zytek i brazowymi starczymi
plamkami, delikatnie drzaty.

— Nigdy mi o tym nie opowiadatas — Kasia przerwata ciszg.

— To prawda. Wiesz, dlaczego teraz to robig¢?

Katarzyna pokrgcita gtowa.

— Bo chce, zebys pamigtata o tym, ze nigdy nie nalezy watpic
w tych, ktorych kochamy.

— Myslisz, ze zwatpitam w Edwarda? Dlatego ze stracit prace lub
z powodu tego, ze obrzucono go oszczerstwami? — zdziwila sie



Katarzyna.

— A nie jest tak? Widzg, ze chodzisz ciggle smutna, a na me¢za
prawie nie patrzysz.

— M¢6j smutek nie ma z nim nic wspélnego! Martwig sie 0 syna.
Mam zte przeczucia....

— Ach, wiec o to chodzi — Aldona pokiwata ze zrozumieniem
glowa. — A ja myslatam, ze juz wiele lat temu pogodzitas si¢ z tym, ze
nie masz wptywu na zycie swojego dziecka.

— Nie pogodzitam si¢ z tym i nigdy nie pogodze¢. Owszem, gdy
bytam mtoda, pozwolitam, by niefortunny splot zdarzen odebrat mi syna.
A potem... Zdawato mi si¢, ze mam czas, by o niego zawalczy¢. Nie
wiedziatam, ze zycie tak szybko mija — usmiechneta si¢ smutno. —
Zawsze znalazt si¢ jakis powod ku temu, by Dragan mieszkat w Bosni.
Najpierw batam sie, ze jesli przeniose go do polskiej szkoty, to sobie nie
poradzi, potem nie chciatam odrywac go od braci... Byt z nimi taki
zzyty. Naiwnie wierzytam, ze kiedys$ sam zechce ze mna zamieszkac.
Jednak... — zawiesita gtos — ani si¢ obejrzatam, a stat si¢ dorostym
Mmezezyznag.

— No wiasnie, i chyba nauczytas si¢ kochac go z daleka.

— Niby tak, jednak teraz wiele si¢ zmienito. Od dnia, w ktorym
w Bosni padty pierwsze strzaty, paralizuje mnie strach, ze mogtabym
straci¢ moje dziecko. Czuje, ze powinnam cos zrobi¢. Nie moge
pozwoli¢, by po raz drugi politycy zdecydowali o naszym losie.

— To sprobuj sciaggnac¢ Dragana do Polski — poradzita matka.

— Probuje, mamo, ale to nie jest takie proste.

— Pewnie musisz, Kasienko, bardziej si¢ postara¢ — starsza pani
potozyta dton na rece corki. — Najwigcej przeszkod mieszka w naszej
glowie, wigc rozwigzan szukaj w sercu.

Pod wplywem matczynego dotyku i ciepta, jakie wnikngto w jej
skore, Katarzyna poczuta sie silniejsza. Miata wrazenie, ze nareszcie
Kktos ja rozumie.

Gdy tej nocy potozylta sie do t6zka, zdania wypowiedziane przez
mame caly czas brzeczaty jej w glowie. A potem... Biegta w stoncu
I miata wiatr we wtosach. Wspinata si¢ na Trebevi¢, czuta na plecach
krople potu i styszata w uszach swoj przyspieszony puls. W koncu



dotarta pod szczyt do matego kosciotka wypetnionego zapachem
kadzidta i migotliwym swiattem $wiec. Stary pop miat tagodna,
zamyslong twarz i wygladat, jakby z rozpoczeciem mszy na kogos
czekat. Patrzyt na wejsciowe drzwi zastonigte grubg kotara, przez ktore
do tajemniczego wnetrza wpadato troche swiatla. | ona tez na kogos
czekata...

Wiedziala juz, ze aby spotkac sie z synem, musi postarac si¢
bardziej. Skoro wspotczesne czasy wytoczyty przeciw niej cigzkie
dziala, to i ona nie mogta przebiera¢ w srodkach.

[48] Stowa piosenki Alabama, wykonywanej w latach 60. przez
Ludmite Jakubczak. Stowa napisali Bogustaw Choinski i Jan Gatkowski,
muzyke skomponowat Romuald Zylifiski.
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Sarajewo, pazdziernik — listopad 1992

Niektorzy mowia, ze mezczyzna jest ogniem, a kobieta woda
I pewnie dlatego tak trudno im si¢ potaczy¢. Oblezenie Sarajewa miato
niewatpliwie meska twarz, rozpalona i diabelska. Mozna by pomyslec,
ze w gorach wokot miasta niczym na Olimpie rozsiedli si¢ zagniewani
bogowie i ciskaja na doling niszczycielskie pioruny. Zadaniem kobiet
byto, zeby przetrwac¢ i ochroni¢ swoje dzieci.

Niestety, czasem bylo to ponad ich sity. Maty Milanek nie byt
jedynym dzieckiem z otoczenia Jasminy i Dragana, ktore stracito zycie,
Smutny los spotkat takze kolezanke Merjem oraz dziecko sasiadow
Jovanoviciow.

W wojennych czasach szkota dziatata sporadycznie, jednak
nauczyciele starali si¢ nadrabia¢ materiat, kiedy tylko mogli. Dla dzieci
nauka stala si¢ przyjemna odmiana od codziennej monotonii.

Tym razem jednak, gdy klasa Merjem skrzykneta sie po
Kilkutygodniowej przerwie, na szkolnym korytarzu nie rozbrzmiewaty
wesote okrzyki, tak jak zwykle. W powietrzu czu¢ byto napigcie. Dzieci
trzymaty w rekach kwiaty zerwane w przydomowych ogrodkach: astry,
chryzantemy, dalie. Kto§ nawet znalazt czterolistng koniczyne, cho¢ nie
mogta juz przynies¢ szczescia matej Esmie, na ktorej fawce uczniowie
sktadali kwiatki[49]. Najdrobniejsza i najbardziej radosna z ich
kolezanek zgineta kilka dni wczesniej, zastrzelona na ulicy przez
snajpera. Zwykta wyprawa po chleb okazata sie dla niej ostatnim
spacerem.

Merjem bardzo to przezyta. Czesto przed zasnigciem widziata pod
powiekami smutna buzie przyjaciotki.



— Nie zdazytam si¢ pozegnac, przepraszam — szeptata Esma.

— To moja wina — odpowiadata jej Merjem.

Nie mogta sobie wybaczy¢, ze podczas ostatniej rozmowy nie byta
dla niej mita. | to przez kogo? Przez chiopaka! Gdyby tylko wiedziala, ze
nie zdazy jej przeprosic...

— Teraz Tarik moze byc¢ juz tylko twoj — usmiechata si¢ fagodnie
drobna dziewczynka. — Zresztg i tak zawsze wolat ciebie.

— Nie méw tak, moge o nim zapomnie¢, tylko usigdz ze mna
w tawce... — Merjem ptakata w poduszke.

Poniewaz jednak jej prosby trafiaty w nicos¢, wstawata rano
z oczami czerwonymi od placzu i, nie zwazajac na protesty babci, biegla
do swojego fortepianu. Siadata przy nim i godzinami grata Pawane dla
zmarfej Infantki Ravela lub Marsz zafobny Chopina. Obcowanie
z nutami dziatato na nig jak valium, pozwalato jej si¢ wyciszy¢
I uwierzy¢, ze Esma jest biatym motylem. Tam, po drugiej stronie
stonca, nie byto gtodu i nie zdarzaty sie wojny.

Dziesigtego pazdziernika najblizsza sasiadka Jasminy, ta, ktorej
maz poditaczyt do akumulatora telewizor, Fatma Begovi¢, udata si¢ wraz
z dwojka swoich dzieci do parku, by pozbiera¢ gat¢zie na opat.

Jej czteroletni synek cieszyt sie, ze moze w koncu zobaczy¢ niebo,
bo ostatnie dni byty niespokojne i spedzit je w piwnicy. Mial nadzieje, ze
na dawnym placu zabaw spotka kolegow. Szescioletnia Alija nie byta
jednak zachwycona, ze musi towarzyszy¢ matce i bratu, od rana bowiem
szykowata si¢ na odwiedziny u swojej réwiesniczki, kuzynki, ktorej
dawno nie widziata.

Fatma zas liczyta na to, ze bedzie mogta podzieli¢ si¢ z rodzing
opatem, ktory zdobedzie w parku, i opoznita te wizyte. Zanim udata si¢
po galezie, pozwolita pobawi¢ si¢ chwile swoim pociechom z innymi
dzie¢mi. Sama staneta koto piaskownicy, by zamieni¢ kilka stéw z jedna
Z matek.

Pocisk mozdzierzowy trafit precyzyjnie. Z ogromnym impetem
wpadt pomiedzy kilkulatkéw stojacych wokot hustawki i skosit ich, jak
ostry sierp podcina tan zyta. Fatma zdazyta przykry¢ swoim ciatem
synka. Nie czula bolu, cho¢ na jej plecach i nogach pojawity sie drobne



rany. Uratowata mtodsze ze swych dzieci, ale szescioletnia Alija. ..

Lezata koto piaskownicy niemal niedrasnicta, z niewielka ranka na
skroni. Jasne wiosy dziewczynki wystawaty spod wetnianej czapki, ktorg
zrobita dla niej na szydetku babcia. Gdyby nie otwarte szeroko oczy,
mozna by pomysle¢, ze mata drzemie. W zacisnigtej raczce nadal
trzymata plastikowe wiaderko. Jednak nie miata juz nigdy zbudowacé
zamku z piasku.

Tragedia Esmy, Aliji i Milanka wstrzasneta mieszkancami ulicy,
przy ktorej stat dom Jovanoviciow. Jasmina przez wiele dni byta
w szoku. Rano wstawata z niechecig, i to tylko dlatego, ze miata do
wykonania domowe zadania i czuta si¢ odpowiedzialna za innych. Jak
dobrze zaprogramowany robot w milczeniu przygotowywata positki
z resztek tego, co zachowato sie jeszcze w piwnicznej spizarni, lub ze
zdobytej fasoli i ryzu. Na zewnatrz wychodzita tylko po chleb i wodg,
wiec ze wzgledu na zbyt rzadka stycznos¢ z promieniami stonca jej
twarz pobladta jeszcze bardziej. Prawie nic nie jadta. Jej kosci
policzkowe uwydatnity sie¢ tak mocno, iz dziewczyna zaczg¢ta sprawiac
wrazenie juz nie szczuptej, a wrecz chudej. | tylko dtugie, falowane,
czarne wiosy oraz wielkie, wyraziste oczy nadal swiadczyty o jej
niezwyktej urodzie.

Jasmina, ktéra od zawsze byta wyczulona na niewidzialne znaki,
umiata odczytywac z gwiazd, jaka czeka ja przysztosé, wrézyc¢ z fusow
po kawie, z pytkow kurzu na stole i zataman swiatta wpadajacego przez
okno, teraz jakby odcigta si¢ od wszystkiego, co zewnetrzne. Nie wpadia
w depresje tylko dlatego, ze obowiazek dbania o kuzynke, z ktora
dzielita piwnice, wydat jej si¢ silniejszy niz samolubna chec otoczenia
sie skorupa obojetnosci.

Wiedziata dobrze, ze to Gordana ma przede wszystkim prawo do
rozpaczy. Po stracie dziecka w trzydziestolatce cos pekto. Z wesotej
| gadatliwej dziewczyny zmienita si¢ w osowiata, przygarbiong kobiete
z rozbieganym, nieobecnym wzrokiem. Cale dnie spedzata w kacie
piwnicy, kotyszac sie na matym stotku jak niemowle cierpiace na
chorobg sieroca.

Jasmina i jej matka wymyslaty dla Gocy wciaz nowe zadania, byle



tylko zajac¢ czyms jej mysli i rece. Bo gdy nie miata zajecia, obgryzata
paznokcie az do krwi lub ranita sie, wbijajac je w dionie.

Pewnego dnia pani Jovanovi¢ wyciaggnela ze starego kufra swoj
skarb, zapasy kolorowej wtoczki, i pokazata Gordanie, jak si¢ robi na
drutach. Odtad kuzynka Jasminy oddawata si¢ goragczkowemu
dzierganiu, co pozwalato jej si¢ wyciszy¢.

— Robi si¢ zimno, a Milanek jest bardzo delikatny, fatwo si¢
przezighia — ttumaczyta ciotce. — Potrzebuje grubego szalika.

— Tak, tak, oczywiscie — Ana Jovanovi¢ kiwala ze zrozumieniem
glowa i klepata Goce po szczuptej dioni. Wiedziata, ze nie ma co
przeciwstawiac si¢ dziewczynie, ktora zachowywata sie, jakby
postradata zmysty.

Gordana zaczeta miewac¢ koszmary. Twierdzita, ze widzi dawno
zmartego dziadka — marynarza, ktory w czasie drugiej wojny swiatowej
ptywat na wioskiej todzi podwodnej. Uwazatla, ze w nocy staje
u wezgtowia jej postania. Nachylat si¢ i szeptat jej do ucha, ze Goca
musi predko skonczy¢ szalik dla Milanka, bo ma zamiar zabra¢ chtopca
na morze, a tam czesto szaleja porywiste wiatry. Dziadek zadat tez, by
I dla niego cos wydziergata, najlepiej ciepte rekawiczki z jednym
palcem.

Jasmina byta przerazona ztym stanem kuzynki. Wiedziata, ze musi
czym predzej zapomnie¢ o wiasnych smutkach, by pomoc owladnigtej
rozpacza dziewczynie stang¢ na nogi. Starala si¢ ja zabawia¢, traktowata
troche jak mate dziecko. Codziennie przed snem tagodnym gtosem
spiewalta jej piosenki. Zauwazyta dziwne zjawisko — im bardziej
Gordana odptywata w swiat nocnych urojen, tym rzadziej zte sny
nawiedzaty matke. Zupeknie jakby odpowiedzialnos¢ za kogos dodawata
Anie Jovanovi¢ sit. Kobieta gotowa byta nawet wyjs$¢ ze swojego
ukrycia.

Pewnego dnia Jasmina ustyszata, jak matka mowi do ojca:

— Chce jutro zabra¢ Gordang na spacer.

— Po jaka cholere? — zdziwit si¢ Jovanovié.

— Potrzeba jej troche ruchu i swiezego powietrza, bo wszystko jej
sie placze.

— Ales wymyslita!



— Uwazasz, ze to zty pomyst? — Ana Jovanovi¢ zamrugala
powiekami, jak zawsze, gdy jej maz podnosit na nia gtos.

— Jasne! Daj dziewczynie swiety spokoj i sama tez siedz na tytku.
| tak mam dos¢ zmartwien, nie potrzebuje drze¢ o to, czy uda wam si¢
przebiec aleja snajperow.

— Hm, chciatam jako$ Gocy pomoc, ale skoro tak sadzisz... —
kobieta potulnie spuscita gtowg.

Po dwudziestu pigciu latach matzenstwa wiedziata, ze jesli maz jest
czemus przeciwny, nie ma sensu z nim dyskutowac¢. W takich sytuacjach
stosowata wyprobowang strategi¢, udawata, ze si¢ z nim zgadza, a po
kryjomu... robita swoje.

Na drugi dzien, gdy Pero i Marko, ktory ostatnio stawat si¢ coraz
bardziej podobny z charakteru do ojca, udali sie¢ do sztabu, Ana zatozyta
kozuch i ciepte botki. Pomogta ubra¢ si¢ Gordanie i z zadowolong ming
0znajmita, ze jest gotowa do drogi.

— Jestes pewna? A co powie tata, jesli wroci do domu i cie nie
zastanie? — corka spojrzata na nig z obawa.

— Oj, Jasminko! I kto to méwi? — na twarzy matki pojawit si¢
pobtazliwy usmiech. — Czy ty sama zawsze robisz to, co powie twoj
ojciec? Myslisz, ze ja nie wiem, dlaczego tak chetnie biegasz do
Hadziciow?

— Mamo, ty... — dziewczyna poczula, ze na jej policzkach
pojawiaja sie wypieki.

— Przeciez wiesz, ze nie mam nic przeciwko Draganowi, nigdy nie
miatam... — Ana Jovanovi¢ wzruszyta ramionami. — Ale teraz nie mamy
czasu, by o tym rozmawiaé. Bierz Goce pod reke i chodzmy. No, chyba
ze wolisz zosta¢ w domu?

— O nie! Nie puszczg was samych — zakrzykneta Jasmina.

Stowa, ktore ustyszata przed chwilg od matki, bardzo ja ucieszyty.
Nie bedzie juz musiata kry¢ sie przed nig, idac na spotkanie z Draganem.
Jednoczesnie czula si¢ speszona tym, ze jej potajemne schadzki wyszty
na jaw. Miata wrazenie, ze nagle caly swiat dowiedziat si¢ 0 jej gteboko
skrywanym uczuciu. Zupetnie jakby jakis paparazzi przytapat ja, gdy
naga wychodzita z 16zka kochanka.



Nie byla to jednak dobra chwila, by mierzy¢ si¢ z wiasnymi
emocjami, teraz wazniejsza byta Gordana.

Jasmina, tak jak i jej matka, wierzyta w to, ze swieze powietrze
pomoze Gocy otrzasnaé sie¢ z marazmu. ,,Spacer do centrum albo
wywota w niej jeszcze wigkszy uraz, albo ja uleczy” — myslata. Warto
byto zaryzykowac.

— Chodzmy! — Jasmina podata kuzynce reke.

— Idziemy po Milanka? — spytata cicho Goca. Ubrana w diugi
czarny ptaszcz i opatulona grubg chustg, wygladata jak cien samej siebie.

— No, mozna tak powiedzie¢ — Jasmina postata jej tagodny
usmiech.

Sarajewo, pokryte grubg pierzyna $niegu, probowato niezdarnie
maskowac¢ swoje rany. Zrujnowane domy podnosity w niebo kikuty
niczym nieme kaleki, wraki samochodéw odarte z wszystkiego, co
mogto nadawac si¢ na opat, zastygty w bezruchu. Nadpalone drzewa
z odpitowanymi na opat konarami, dopetniaty smetnego widoku, ktory
nie pozwalal mieszkancom zapomnie¢, ze barwne i jeszcze do niedawna
tetnigce zyciem miasto stato si¢ teraz ich ponurym wiezieniem.

Po godzinie przedzierania si¢ miedzy barykadami po sniegu
I lodzie trzy kobiety dotarty do centrum. Nogi same poniosty je
w poblize zgliszczy dawnej Vijeénicy. Mroz, ktory wydawat sie by¢
sprzymierzencem wroga, barwit ich twarze na purpurowy kolor
| wyciskat z oczu tzy. Ana, Jasmina i Gordana zupetnie si¢ nie
spodziewaty, ze na ulicy Mustaj Pasin Mejdan, nieopodal Bascarsiji, ich
serca zaleje fala ciepta. A stato si¢ tak si¢ tak za sprawa cudownych
dzwiekow.

Wsrod ruin biblioteki, wspaniatego gmachu z czasow
austro-wegierskich, na gruzowisku poczerniatych od ognia cegiet,
siedziatl elegancko ubrany mezczyzna z sumiastymi wasami i... gral na
wiolonczeli. I to jak grat!

,Vedran Smailovi¢”’[50] — przemkneto Jasminie przez gtowe.

Styszala juz wczesniej o niezwyklym muzyku, ktéry czasem dawat
koncerty na ulicach Staréwki, protestujac w ten sposob przeciw
okrucienstwu wojny, ale nigdy nie miala okazji zobaczy¢ go na wiasne
oczy. Tym bardziej byla teraz poruszona.



Dzwieki, jakie wiolonczelista wydobywat z instrumentu, byty
liryczne, czyste i przejmujace, jak pejzaz roztaczajacy sie wokoét niego.
Nuty tajemnicze, wygrywane przez dtugie pociagniecia smyka,
rozwinety si¢ w bardziej dramatyczne przebiegi, by znéw na chwile sie
wyciszy¢, a potem gtownym motywem powrocic ze zdwojona sita.
Niosto je mrozne powietrze, a od czasu do czasu wzmacniat odgtos
wystrzatu, dochodzacy od strony osniezonych wzgorz za miastem. Ta
muzyczna faktura wytworzona przez znakomitego muzyka idealnie
harmonizowata z miejscem, w ktorym dawat swoj wspaniaty koncert.

W ruinach biblioteki zakl¢ta byta wzruszajaca historia, i to nie
tylko wojenna. Juz w dziewigtnastym wieku Vije¢nica naznaczona
zostata pietnem tragedii. Jej architekt, Alexander Wittek, pono¢
z powodu zbyt matej ilosci swiatta w gtownej auli biblioteki zapadt na
ci¢zka chorobe psychiczng i odebrat sobie zycie. Moze winna byta temu
tworcza wrazliwosé, a moze mezczyzna przewidziat, jaki los spotka jego
dzieto i nie mogt zniesé tej wizji?

Vedran Smailovi¢ grat tak rzewnie, jakby poprzez melodie chciat
odda¢ dawng i wspotczesna tragedi¢. Nutami Adaggio malowat historie.
Powoli, precyzyjnie i po mistrzowsku.

Jasmina stata nieruchomo, wpatrzona w muzyka w dtugim
ptaszczu, ze $nieznobiatym szalikiem okreconym wokot szyi,
eleganckiego, dumnego, jakby z innej, niewojennej epoki, i sciskata za
reke Gordane. Czuta, ze kuzynka drzy na catym ciele. Wiedziata, ze nuty
wnikaja w najgtebsze zakamarki jej duszy, pobudzaja niewidzialne,
uspione dotad struny.

Po twarzy Gordany sptywaty tzy wielkie jak krople z sopli, ktore
zwisaly ze sklepienia okaleczonej biblioteki. Dzwigki wyzwalaty
dziewczyne ze skorupy, w ktorej si¢ zamkneta, i powolutku, delikatnie
zwracaty ja Swiatu. Pozwalaty czarnym aniotom rozpaczy szeroko
rozpostrze¢ skrzydia i wzlecie¢ ponad jej gtowe. Adaggio Albinoniego,
tak poruszajace, jak zaden inny utwoér, pomagato dotrze¢ Gordanie do
dna jej smutku, by sie od niego odbic.

Jasmina wiedziata juz, ze terapia wymyslona przez matke, choé¢
drastyczna i bolesna, przyniosta zamierzony skutek. Ana Jovanovi¢ takze
stata zastuchana w muzyke grana przez Wiolonczeliste z Sarajewa, a na



jej twarzy pokrytej niewielkimi zmarszczkami malowato si¢ wzruszenie.

*k*

Sarajewo, styczen 1993

Dzig¢ki niezwyktemu koncertowi pod ruinami Vijecnicy, w jakim
trzy kobiety wziety udziat, stan Gordany wyraznie si¢ poprawit. Jej
zachowanie nadal trudno byto okresli¢ mianem racjonalnego, jednak
nocne koszmary nawiedzaly ja coraz rzadziej, a ruchy staty sie
spokojniejsze. Wzrok dziewczyny nabrat bystrosci, gtos nie famat sie
juz, gdy wspominata zmartego synka. Rodzina Jovanoviciow musiata
nadal mie¢ ja na oku, lecz w koncu zaczynata wierzy¢, ze ich krewnej
uda si¢ wréci¢ do zywych.

Tymczasem porucznik Pero nie zamierzat pusci¢ w niepamiec
tragedii dzieci z jego dzielnicy. Poprzysiagt sobie, ze nie spocznie, poki
nie odkryje, ktore serbskie jednostki staty za zburzeniem biblioteki,
masakra w parku oraz za zabojstwem matej Esmy, i nie dokona zemsty.

Pewnego dnia matka Jasminy obudzita corke o poranku, niedtugo
po tym, jak jej maz wyszedt z domu, i powiedziala:

— Stuchaj, kochanie, mysle, ze powinnas wiedzie¢, co planuje twoj
tata. Podstuchatam, jak méwit dzis rano do Marka, ze wedtug niego to
serbscy szpiedzy wskazuja cele ataku swoim dowodcom, stacjonujacym
w gorach, i ze on zamierza ich wytropi¢.

— To chyba dobrze, ze chce znalez¢ tych gnojkow, prawda? —
Jasmina przetarta zaspane oczy.

— No, tak, tylko ze ojciec postanowit zacza¢ od przestuchania...
Dragana i jego brata.

— Co takiego?! — Jasmina natychmiast otrzezwiata. — Jak moze
w 0gole podejrzewac, ze oni maja z tym cokolwiek wspolnego? Dragan
gra w teatrze, a Nikola...



— Wiesz, jaki jest twoj ojciec... — Ana Jovanovi¢ szeptata, by nie
zbudzi¢ Gordany, ktora spata gtebokim snem na materacu w kacie
piwnicy. — Moéwit, ze da sobie reke uciag, iz Dragan i jego bracia maja
cos na sumieniu. Niestety, wyglada na to, ze i Marko w to wierzy.

— A ty, mamo? — Jasmina spojrzala jej prosto w oczy.

— No, chyba bym ci nie zdradzata planow ojca, prawda?

— To fakt, dzigkuje ci, mamo...

Dziewczyna zerwala si¢ na rowne nogi i zaczeta sie pospiesznie
ubiera¢. Musiala czym predzej ostrzec Dragana. Dobrze wiedziala, ze
jesli tata cos sobie ubzdura, to trudno mu to wybi¢ z gtowy. Byt zdolny
do tego, by wymierzy¢ chtopakowi sprawiedliwos¢, nie sprawdziwszy
nawet, czy jest winien.

Jasmina wybiegta z domu i popedzita w strone ulicy, przy ktorej
mieszkat Dragan. Bala si¢, ze moze nie dotrze¢ do niego na czas. Cho¢
do domu chtopaka nie byto daleko, to jednak miata wrazenie, ze nogi nie
chca jej nies¢ wystarczajaco predko. Przedzierata si¢ na skroty przez
dziury w ptocie, rozdarta kurtke o drut wystajacy z jednego z ogrodzen,
co chwila zapadata si¢ w gitcboki snieg lub slizgata na oblodzonym,
popekanym trotuarze. Tego styczniowego dnia temperatura znéw spadta
ponizej minus dziesigciu, a stonce nie miato zamiaru pokazac swojej
twarzy, jednak przejeta zadaniem Jasmina nie czuta chtodu.

Gdy dotarta w koncu do ogrodu przyjaciela, schowata si¢ pod jego
oknem w gestych krzakach bukszpanu, zielonych takze w zimie. Nie
miata zamiaru wpasc¢ prosto na ojca, wiec zajrzata przez szybe do
srodka, ale nikogo nie dojrzata w pomieszczeniu. W koncu podbiegta
cicho na drewniany ganek i z sercem na ramieniu nacisneta na klamke.
Drzwi nie ustapity. Zastukata, ale nikt sie nie odezwat. Uff, nie ma go
w domu, odetchneta z ulga.

Spojrzata na zegarek. Potudnie. O tej porze Dragan jest pewnie
w teatrze na prébie. Jesli chciala go ostrzec, nie miata wyjscia, musiala
udac si¢ do centrum. Zrobita kilka krokéw i... zamarta. Dopiero teraz
zauwazyta wielki rysunek wykonany farbg na frontowej $cianie domu.
Na czarnym tle widniat symbol czetnikow — trupia czaszka.

,,’A Wiec moj ojciec i brat juz tu byli” — wzdrygneta sie. Bolato ja
to, ze tak bardzo nienawidzili chtopaka, ktoéry dla niej byt catym



Swiatem. Jak mogli cos takiego wymalowac?

Wiedziala, ze m¢zczyzni w jej rodzinie nigdy nie zaakceptuja
Dragana, nigdy nie pogodza si¢ z tym, ze ona, katoliczka, zakochata si¢
w prawostawnym, pochodzacym z narodu, ktéry podniost reke na
Bosniakow. Mimo to nie umiata zrezygnowac ze swojego uczucia. Bo
mitos¢ jest niczym wezbrana rzeka, jej nurtu nie da sie zawroci¢ kijem.

Wyprawa do centrum zajeta dziewczynie sporo czasu, lecz mimo
siarczystego mrozu i odgtosow wystrzatéw rozlegajacych sie w poblizu
nawet przez sekundg nie pomyslata, zeby si¢ wycofac i wroci¢ do
piwnicy ogrzewanej piecykiem zmysinie skonstruowanym przez Marka.
W koncu przemarznieta, z oszronionym warkoczem i zdretwiatymi
palcami u stop wpadta do budynku teatru i ruszyta w strone sceny, by
porozmawiaé¢ z Draganem. Jednak juz w hallu ustyszata podniesione
gtosy. ,,Cos musiato sie sta¢” — pomyslata i poczula, ze poca jej sie
dtonie, cho¢ w nieogrzewanym budynku byto niewiele cieplej niz na
dworze. Obawiala sie, ze jej ojciec dotart tu przed nia.

— Wszystko przepadto! — wotat zdenerwowany Josip Vekié. —
Wielomiesieczne przygotowania szlag trafit. Zostaty dwa tygodnie do
premiery, a nam wypadia z ekipy jedna z najwazniejszych osob.

Jasmina zamarta. ,,Spoznitam si¢”.

— | co my teraz zrobimy? — ustyszata gtos Nenada.

— Cholera wie! Przyjdzie nam chyba odwota¢ premiere. — Rezyser
zdawat si¢ by¢ zatamany.

Och, nie! Z gardta Jasminy wydoby1 si¢ sttumiony jek. ,,Co ojciec
zrobit Draganowi? Musiat go skrzywdzi¢, skoro mowia, ze stracili
aktora. Nie wybacze sobie, jesli cos mu sie stato”. Setki mysli kottowaty
sie W jej gtowie, gdy biegta w strone sceny.

— Ze tez Marijana musiata wtasnie wczoraj is¢ po wode do
browaru! — ku swojemu zaskoczeniu ustyszata nagle troskliwy gtos
Dragana.

Zrobita jeszcze dwa kroki i staneta pod sceng jak wryta. A wigc nie
chodzito o niego. On wydawat si¢ by¢ caty i zdrowy. Ubrany we
flanelowa koszulg, dzinsowg kurtke i swoje ulubione granatowe sztruksy
siedziat jakby nigdy nic na wystuzonym fotelu, ktory stanowit element



dekoracji. Odetchneta z ulga.

— Co ty tu robisz? — chtopak spojrzat na Jasmine, jakby byta zjawsa.

— Musze z toba pilnie porozmawiac¢ — wyjasnita i szybkim ruchem
otrzepalta si¢ z ptatkow sniegu. — Ale... Czy cos si¢ przytrafito
Marijanie? — w jej wielkich czarnych oczach czait si¢ niepokoj.

— No niestety.

— Miala dziewczyna okropnego pecha — dokonczyt za Dragana
Veki¢. — Znalazta si¢ w niewlasciwym miejscu o niewlasciwej porze —
wplott nerwowo palce w diuga brode. — Byta w browarze, gdy nastapit
atak... Jeden pocisk, a zgineto osiem 0sob[51].

— Och! — Jasmina zastonita reka usta. — Czy ona... — spytata cicho.

— Zyje, ale szybko ze szpitala nie wyjdzie.

— Tak mi przykro — oczy Jasminy sie zaszklity.

Nie lubita wytapetowanej blondynki. Miata do niej wielki zal o to,
ze Ja ztosliwie zadenuncjowata wojskowym, ale nigdy nie zyczyla jej
takiego losu.

— Szkoda dziewczyny, bardzo szkoda — zamyslit si¢ rezyser. — My
tu jednak musimy ratowac przedstawienie.

— Zaraz — Dragan podrapat sie po gtowie —a moze by Jasmina
mogta...

— No i to jest konstruktywne myslenie! — ucieszyt sie Veki¢. —
Dragan ma racje, spadtas nam, panno, jak z nieba.

— O nie, nie ma mowy. To juz jest Marijany rola. Ona na pewno
szybko wyzdrowieje i do was wroci — mtoda aktorka energicznie
pokrecita gtowa. Jej czarny warkocz zafalowat, jakby tanczyia.

— Obawiam sig, ze to bedzie raczej niemozliwe — rezyser usiadt
ci¢zko na krzesle stojacym z boku sceny. Wplott nerwowo palce
w brode. Na chwile zapanowata cisza. — Z nig naprawde nie jest
dobrze... Stracita reke i noge.

-0, Boze!

— Niestety, bedzie musiata si¢ pozegnac z karierg aktorki — dodat.

— Ale najwazniejsze, ze przezyta. — Nenad widzac, ze Jasmina
ledwo stoi, objat ja ramieniem.

— Usigdz, Jasminko, bo jestes bardzo blada. — Dragan natychmiast
podsunat jej krzesto. Nie chciat, by jego konkurent jej dotykat.



— No wiec widzisz, sytuacja jest naprawde kiepska i potrzebujemy
twojej pomocy — Veki¢ wrocit do tematu, ktory najbardziej go
interesowat, czyli do zatatania dziury w obsadzie.

—Ja nie wiem... Naprawdg nie wiem... — Jasmina byla
wstrzasnigta tym, co ustyszata.

— Rozumiem, ze boisz si¢ wychodzi¢ z domu i ze dlatego
zrezygnowatas z grania w moim przedstawieniu, ale... — rzekt Vekic.

— Co takiego? O czym pan méwi? — weszta mu w stowo.

— Tak twierdzita Marijana.

— Tez co$! To jakies nieporozumienie! Z pewnych powodow nie
mogtam by¢ na pierwszej probie. Miatam problemy, ale tylko
przejsciowe.

— Nic o tym nie wiedziatem.

— Dragan, nie rozmawiates o tym z panem rezyserem? — Jasmina
spojrzata na przyjaciela z wyrzutem.

— Miatem zamiar, ale twoj brat powiedziat mi, ze ojciec nie
pozwala ci na udziat w spektaklu — wyjasnit.

— | ty mu uwierzytes? — zdenerwowala sie dziewczyna. — Ojciec
nawet nie wiedziat, ze si¢ staram o te role.

— No to si¢ niezle namieszato! — skwitowat sprawe Veki¢. —

A szkoda, bardzo szkoda, bo mielibysmy bezbtedng obsade. Nikt nie
pasowat mi do roli Julii tak dobrze, jak ty, no ale skoro nie zjawitas si¢
na proébie...

—Hm... To moze jednak ja zagram — zdecydowata nagle.

— Wybacz, ale to si¢ juz nie uda — w szarych oczach Vekicia
pojawito si¢ zaklopotanie.

—Jak to? Nic nie rozumiem, przeciez przed chwilag méwit pan...

— Tak, tylko ze Marijana szykowalta si¢ do roli Marty. Pierwotnie
widziatem ja, tak jak i ciebie, jako Julie, jednak gdy nie przyszias,
przetasowatem cata obsade. Gtowng role datem Lejli — wyjasnit rezyser.
— A zreszta, czy to ma teraz znaczenie? Najwazniejsze, ze W naszym
spektaklu jest dla ciebie miejsce, wiec witaj w druzynie! — Veki¢
uscisnat jej dton.

Jasmina odwzajemnita uscisk, cho¢ nadal nie miata pewnosci, czy
dobrze robi, przyjmujac propozycje. Pomyslata, ze historia zatoczyta



koto. Najpierw Marijana chciata jej odebrac rolg, a teraz to ona ja
zastapita. Gdyby nie okrutny los, jaki spotkat blond aktorke, czutaby
satysfakcje. A tak...

Tuz koto niej stata jednak osoba, ktora nie miata zadnych
watpliwosci. Serce Dragana zalata fala ciepta. Wyjasnito sie¢
nieporozumienie, ktére w ostatnich tygodniach macito jego relacje
z dziewczynag, a na dodatek wspolna gra na scenie utatwi im spotkania.
Chtopak cieszyt sie, ze nie bedzie juz musiat angazowac¢ do pomocy
matej Merjem, babci Azry ani innych zyczliwych mu, lecz
niepotrzebnych swiadkow. A Marijany, coz..., az tak bardzo nie
zatowat. Wiedziat, ze to okrutne, ale zalazta mu za skore ta Chorwatka.

Zastanawiat sie¢ tylko, z jaka sprawa przyszta do niego Jasmina...

[49] Informacje o tym, ze w szkotach panowat taki zwyczaj,
przekazuje Barbara Demick.

[50] Vedran Smailovi¢ — posta¢ autentyczna, tzw. Wiolonczelista
z Sarajewa.

[51] O masakrze w browarze donosi Barbara Demick.
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Warszawa, luty 1993

Katarzyna nie mogta uwierzy¢, ze Serbowie posungli si¢ do atakow
na niewinnych ludzi, ktorzy stali w kolejkach po chleb lub wode. Wojna
jest zawsze okrutna, ktos wydaje rozkaz, ktos inny idzie na smier¢, ale
strzela¢ do matek i dzieci? Nie miescito jej si¢ to w glowie. Zwtaszcza ze
masakra w browarze, o ktorej czytata w ,,Gazecie Wyborczej”, nie byta
pierwszym tego typu atakiem na duzg grupg sarajewian. Juz wczesniej
byto gtosno o eksplozji granatow na ulicy Vasy Miskina.

Kobieta miata przeczucie, ze takie akcje beda si¢ powtarzac i coraz
bardziej niepokoita si¢ 0 Dragana. Jakis wewnetrzny gtos mowit jej, ze
jesli nie naktoni syna do ucieczki z Sarajewa, to moze go juz nigdy nie
zobaczyé¢.

— Edziu, ty masz wielu znajomych, pomo6z mi — meczyta meza. —
Moze znasz kogos, kto jezdzi do Bosni? Musze skontaktowac sie
Z synem.

— Kasienko, popytam, ale niczego nie obiecuje. Gdyby chodzito
0 zdobycie biletu na jakas impreze sportowa, nawet w dalekim kraju,
bytoby o wiele tatwiej, ale tam trwa wojna...

— No wiasnie! Dlatego musze zmusi¢ Dragana, zeby wydostat si¢
z tego piekia.

— Dobra, postuchaj, by¢ moze niediugo bede miat wieksze
mozliwosci...

— Tak? — Katarzyna wytezyta stuch. Miata nadzieje, ze maz powie
jej w koncu, nad czym ostatnio tak intensywnie pracowat, bo ze cos
szykuje, tego byta pewna.

— Wyjasnie ci wszystko przy kolacji. | tak miatem zamiar to dzisiaj



zrobi¢. Ugotuj cos smacznego, a ja skocze¢ do sklepu po wino —
powiedzial.

— Bedziemy swigtowac?

— By¢ moze — usmiechnat si¢ tajemniczo.

Katarzynie nie trzeba byto dwa razy powtarzaé, by przygotowata
sie do ucztowania. Lubita gotowac, poza tym pragneta dobrych wiesci
jak sucha ziemia z utesknieniem wyglada deszczu.

L.adnie nakryty stot, oswietlony §wiecami, zachecat do tego, by
przy nim zasigs¢. Gospodyni przebrata si¢ ze sportowego stroju
w elegancka czarna sukienke, dodata do niej srebrny wisiorek i zatozyta
szpilki.

— Czyzbys, Edziu, dojrzat do tego, by mi zdradzi¢ swoje zawodowe
plany? — zwrécita si¢ do meza.

— Zgadtas, moja droga. W koncu podpisatem umowe. Wigc
wypijmy za... —wzniést w gore kieliszek — redakcje sportowsa!

— Przyjeli ci¢ z powrotem do TVP? — zrobita wielkie oczy.

— Nie, Kasienko, jest duzo lepiej. Twoj maz si¢ sprywatyzowat.
Jeszcze chwila i moim bytym szefom pojdzie w pigty to, ze mnie wylali.
Skonczy sie ten ich cholerny monopol.

Zamieszatl ciemnoczerwony trunek w smuktym kieliszku niczym
prawdziwy koneser.

— Bedziesz pracowat w prywatnej telewizji?

— Mhm — zrobit zadowolong mine. — W Polsacie.

— O rany! — Katarzynie zaswiecity sie oczy. — A jest tam miejsce na
programy sportowe?

— Oczywiscie. Poki co sygnat leci z Holandii, nadajemy tylko kilka
godzin dziennie, ale to si¢ niedtugo zmieni. | wtedy rozwiniemy
skrzydta! Wtasciciel ma precyzyjny plan. Zreszta ja tez dorzucitem do
niego swoje dwa grosze, a wiesz, ze gtowe mam nie od parady — zapalat
sie.

— Wiasciciel? To z nim poznatla ci¢ moja mama? — dopytywata
Kasia.

— Tak. I to byt strzat w dziesigtke. Tesciowa... Zioty cztowiek! —
wychwalat Aldong.

Katarzyna juz dawno nie widziata Edwarda w tak swietnym



humorze. Wydawalto jej si¢, ze dzigki pozytywnej energii, jaka od niego
bita, nawet wyprzystojniat. Lekko szpakowate, geste wtosy modnie
podciat, a jego niebieskie oczy znéw nabraty blasku. To byt jej
prawdziwy maz, cztowiek ambitny, ktéry wiedziat, czego chce od zycia.

Ona tez cieszyla si¢ z jego nowej pracy. Co wigcej, miata nadzieje,
ze znajomosci, jakie w niej zawrze, pomoga jej w skontaktowaniu si¢
z synem. A na tym zalezato jej najbardzie;j.

— A skad moja mama zna takie szychy, jak ten szef Polsatu? —
dziwila sie.

— Przeciez ona zawsze bylta bardziej swiatowa od nas — zazartowat
pan domu. — A tak powaznie, to zona Zygmunta byta w Dusznikach,

W sanatorium, i czesto zagladata do ksiggarni twojej matki. Podobno
namietnie pochtania ksigzki, wigc szybko znalazty z Aldong wspolny
jezyk. A potem Zygmunt przyjechatl po swoja pania i twoja mama jego
tez oczarowata.

— O, znana jest ze swoich sztuczek! Chyba powinnam jecha¢ do
niej na nauke.

— Sztuczki sztuczkami, ale pewnie nikt nie zrobit kariery w taki
sposob, jak ja. Zostatem szefem redakcji sportowej powaznej telewizji
dzieki tesciowej! — pokazat zeby w szerokim usmiechu.

— Ciekawe, jak to bedzie wyglada¢ w CV? — zazartowata zona.

— A wiesz, co ci powiem? Mam to gdzies! Cale zycie cigzko
harowatem i jak mi za to odptacono? Dostatem kopa w tytek za grzechy,
ktorych nie popetnitem. Tylko dlatego, ze jakis baran nazmyslat cos
w swoich papierach. Wigc teraz zamierzam korzystac z tego, co mi los
przynosi, i na nikogo nie bede si¢ ogladat — Edwardowi od wina
zaczerwienity sie policzki.

— Masz racje, Edziu.,

Katarzyna tez postanowita si¢ na nic nie oglada¢. Od kilku dni
chodzit jej po gtowie pewien pomyst. Moze nie byt fair, ale w zyciu
zdarzaja sie ekstremalne sytuacje, takie jak wojna, w ktorych zwykte
moralne normy przestaja obowigzywac.

Gdy byta mtodsza, pozwolita na to, by bosniacki maz i polski
socjalizm pozbawili jg syna. Wierzyla, ze kiedys w cudowny sposéb uda
jej sie go odzyskac. Jednak nic takiego sie nie stato. Ani wtedy, gdy



Dragan byt maty, ani wowczas, gdy podroést, ani gdy zmart Sava. Syn
Katarzyny nie czut si¢ Polakiem i nie tesknit za nig tak bardzo, jakby
tego chciata. Od swojego ojca zdazyt otrzymac¢ duzo ciepta, nowa,
zyczliwa matke i1 dwaoch kochajacych braci. Kolorowa Bosnia
wystarczata mu za ojczyzne i nie potrzebowat innej.

Kasia i tak miata szczg¢scie, bo gdy w 1978 w koncu dostata
paszport i odwiedzita syna w Sarajewie, nastolatek przyjat ja chetnie
| bez oporow dodat do rodzinnej uktadanki. Pézniej odwiedzat ja
w Polsce, a ona jezdzita do niego. Budowali swoja relacje powoli, lecz
udato im si¢ poczatkowe zaciekawienie przemieni¢ w szczerg przyjazn.
W koncu syn na nowo stat si¢ dla Kasi catym swiatem. Za kazdym
razem odliczata dni do kolejnego spotkania.

Dlatego teraz, gdy byt w niebezpieczenstwie, nie mogta bezczynnie
czekac¢, poddajac si¢ biegowi zdarzen. Nie miata juz na to sity.

O tym, ze jeden z dziennikarzy Polsatu dostat zadanie, by zrobi¢
krotki reportaz z Sarajewa, dowiedziata si¢ od meza w ostatniej chwili.
,,wJakie to dziwne” — myslata, siadajac do pisania. Cztowiek czeka na taka
chwile cale miesiace, uktada pickne zdania, a gdy w koncu pojawia si¢
szansa, ze jego stowa trafig do adresata, ma w gtowie pustke. Kasia
wiedziata jednak, ze nie moze straci¢ okazji, wigc ztapata za pioroi...
uciekla si¢ do zagrywki iscie pokerowej.

Najdrozszy Synu,

nieustannie sledze w mediach sytuacje na Ba‘kanach i widze, ze
Bosnia zmienifa sie w piekfo. To nie jest miejsce dla takiego wrazliwego
artysty, jak Ty. Musisz za wszelkg cene wydostac sie z Sarajewa.
Koniecznie! Dla mnie i... Twojego dziecka, ktore cie potrzebuje. Zrob,
co w twojej mocy, i do nas przyjedz.

Czekamy tu na Ciebie — ja, Monika i maZy Nebojsa.

Kocham Cie,

Mama

Ztozyta kartke na pot i siegneta do torebki. Wyjeta z niej portfel
I wysunela z jego przegrodki zdjecie. Wygladata na nim elegancko,
ubrana w jedwabna bluzke ozdobiona duzg broszka i mocno dopasowana



spodnice. Niemowle, ktore trzymata na kolanach, miato na sobie biate
$pioszki i taki sam kaftanik.

,,Maty jest nawet troszk¢ do mnie podobny” — usmiechneta si¢
Katarzyna. Niewazne, ze to tylko moj chrzesniak. Jakie to szczescie, ze
Edward zrobit nam to zdjecie w kosciele. Wygladamy doktadnie tak, jak
trzeba — babcia i wnuczek.

Szybkim ruchem wiozylta fotografie razem z listem do koperty.
Serce walito jej jak oszalate ze wstydu, ze ucieka si¢ do podstepu,
| z radosci, ze jej plan moze si¢ udac. Nie byta z siebie dumna, ze
zamiast wyjasni¢ Draganowi nieporozumienie dotyczace rzekomej cigzy
Moniki dalej brnie w ktamstwo. Wierzyta jednak, ze musi uderzy¢
w najbardziej czuta nute, by jej syn zechciat dziata¢. Oczami wyobrazni
widziata juz Dragana w Warszawie. Byt ocalony. | nic wigcej sie nie
liczyto.
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Sarajewo, marzec 1993

Przetrwanie zimy w wojennym Sarajewie byto ci¢zkim zadaniem.
Mieszkancy miasta mieli nieodparte wrazenie, ze nie tylko wrég, lecz
| przyroda staneta z nimi do walki. W domowych piecykach palono
wszystkim, co si¢ dato: kawatkami tapicerki zdartej z siedzen
samochodow, oponami, ksigzkami. Okrutny odor plastiku i gumy unosit
si¢ nad ulicami miasta, tak ze trudno byto oddychac.

W domach panowat gtodowy rezim, a gospodynie musiaty wzniesé¢
sie na wyzyny kulinarnych umiejetnosci, by ugotowac cos z niczego.
Nierzadko do ich garnkow trafial nawet sarajewski gotab[52].

Burczenie w brzuchu i ciggly chtéd panujacy w wyzigbionych
mieszkaniach potggowat w ludziach uczucie odcigcia od swiata
| 0samotnienia, jakby ta proba, na ktora zostali wystawieni, miata si¢
nigdy nie skonczyc¢.

Dlatego, gdy pod koniec marca dni zaczety robic si¢ dtuzsze,

a stonce chetniej zatrzymywato si¢ na niebosktonie, mieszkancy
Sarajewa poczuli ulge. Ich los nadal byt niepewny, jednak wraz
z cieplejszymi podmuchami wiatru zaczeli si¢ czgsciej usmiechac.

Jasmina tez miata wrazenie, ze wszystko idzie ku lepszemu. Po
premierze spektaklu Romeo i Julia stata na scenie wraz z kolegami
zgieta w uktonie, a catg sale oswietlong ptomieniami §wiec wypetniaty
odgtosy oklaskow i gtosne wiwaty. Duma, ze znowu gra, ze jest wsrod
wybrancow, ktorzy o wolnos¢ walczg sztuka, przepetniata serce
Chorwatki. Za murami teatru nie cichty wystrzaty, wality si¢ domy,
gineli ludzie, ale dzieki magii wydobytej z klasycznego utworu



Szekspira grupie mtodych aktorow udato sie na te dwie godziny
odizolowa¢ widzow od strachu, smutku i gtodu.

Dlatego Jasming nie zdziwit entuzjazm, z jakim przyjeto ich
aktorskie kreacje i awangardowe podejscie Josipa Vekicia do teksu
stynnego dramaturga. Pewnie w czasach pokoju niejeden krytyk ciskatby
W rezysera gromy za jego swobodny stosunek do inscenizacji dzieta, ale
poniewaz tworca dzieki kilku prostym zabiegom sprawit, ze stato si¢ ono
niezwykle aktualne, to wszyscy gotowi byli go nosi¢ na rekach.

Publicznosci podobato sie to, ze aktorzy mieli na sobie
wspotczesne ubrania ubarwione dodatkami rodem z ludowych strojow.
Megzczyzni z rodziny Montekich nosili na glowach szare sajkace, czapki
podobne do furazerek, wywodzace sie z czaséw dziewigtnastowiecznych
wojen z Turkami, zas rod Kapuletich przyciagat oczy muzutmanskimi
fezami[53] z bordowego filcu i pasami mienigcymi si¢ feerig kolorow.

Swojski nastréj kreowala takze bosniacka orkiestra i znakomity
$piewak, ktorego melancholijne, mitosne sevdalinki[54] tapaty za serce.
Muzycznie wiodt prym akordeon, a skrzypce, gitary i klarnet tkaty
wokot niego melodie petng pasji i orientalnego klimatu. W innych
czesciach spektaklu krolowaty dynamiczne rytmy rodem z serbskich
narodnjakow[55] w stylu piosenek takich gwiazd, jak Lepa Brena czy
Saban Sauli¢, popularnych w catej niegdysiejszej Jugostawii.

Rezyser niczym w barwnej makatce splott w swoim przedstawieniu
dzwieki i kolory kultur tak bliskich widzom, a jednoczesnie tak nagle
wobec siebie wrogich i odlegtych. Poprzez muzyke podkreslit
dramatyzm zdarzen, w ktore bohaterowie zostali wplatani przez rodowa
nienawis¢. Jakze wspotczesny stat sie ten przekaz!

Sarajewo walczyto nie tylko o odzyskanie wolnosci, nie tylko
0 mozliwos¢ powrotu do normalnego zycia, ale tez o zachowanie swych
odwiecznych wartosci. Przed wojna nikt nikogo nie pytat, jakiego jest
wyznania, sasiedzi wspierali si¢ nawzajem, nie baczac na etniczne
roznice. Wigkszosc¢ z nich czynita tak nadal. Wielu sarajewian nie
poddawato sie¢ plemiennej nienawisci, bo wiedzieli, ze tak, jak
w dramacie Szekspira, moze ona doprowadzi¢ wytacznie do zguby.

Byli wsrod mieszkancow Bosni jednak i tacy, gtownie wyznawcy
prawostawia, ktorzy chetnie wstuchiwali sie w nacjonalistyczna



propagande gtoszong przez serbskich politykow i media. Bliskie im byty
hasta §wigtej wojny, ktérej celem miato by¢ usunigcie Muzutmanow —

,, TUrkow” z serbskiej ziemi, i chetnie wspominali czternastowieczna
bitwe na Kosowym Polu.

Nikt nie wiedziat, ze tego wieczoru, gdy w Teatrze Kameralnym 55
odbywala sie premiera, jeden z takich wyznawcow idei wielkiej Serbii
bacznie obserwowat spektak.

Przestanie sztuki zupetnie nie przypadto mu do gustu, za to
ogromne wrazenie zrobita na nim uroda jednej z mtodych aktorek, mimo
ze ucharakteryzowano ja na starszg pania. Jej czarne oczy okolone
diugimi rzesami byty peine blasku, ciemne, diugie, lekko falowane
wiosy picknie kontrastowaty z jasng cera, a catosci dopetniata zgrabna
figura. W aktorce byta niezwykta delikatnosc, ale tez sita, mieszanka,
ktora sprawia, ze megzczyznom krew zaczynata szybciej krazy¢ w zytach.,

A poniewaz serbski widz, ktoremu dziewczyna tak si¢ spodobata,
byt cztowiekiem, ktory zawsze bierze sprawy w swoje rece, po
skonczonym spektaklu udat sie prosto do jej garderoby.

— Pani Jasmino, pragng¢ pogratulowac. Stworzyta pani niezwykla
Kreacje! — zawotat tubalnym gtosem.

Zupelnie nie zwazat na to, ze dziewczyna odbiera wiasnie
gratulacje od innego mezczyzny.

— Bardzo dzigkuje, ale czy my... si¢ znamy? — zdziwita si¢
Jasmina.

Przygladata si¢ wasatemu mezczyznie w ciemnym garniturze,

z kostropata twarza i probowata sobie przypomnie¢, czy juz go gdzies
widziata.

— Prosze¢ pozwolic, ze si¢ przedstawie: lvan Kati¢ — mezczyzna
stuknat butami wypolerowanymi na glanc. — Jestem wielbicielem pani
talentu. Zachwycita mnie pani juz w Wewnetrznej stronie wiatru, a po
dzisiejszym spektaklu moj zachwyt tylko wzrost, Jasmino. Cho¢ musze
przyznag¢, ze nie rozumiem rezysera...

— Ato dlaczego? — spytat Haris. Nie byt zadowolony, ze obcy
mezczyzna przerwal mu w bezceremonialny sposob powitanie
z przyjaciotka. Tak dawno si¢ nie widzieli, miat jej tyle do powiedzenia,
a ten wkroczyt do garderoby jak do wiasnego domu i nawet nie



przeprosit, ze im przeszkadza.

— Tak swietnej aktorce nie daje si¢ roli drugoplanowej. Lejla Mrvié
tez ma niewatpliwe zalety — usmiechnat sie, jakby mowit o koniu
wyscigowym — ale to Jasmina powinna zagraé Julie. Z jej uroda,
delikatnoscia jest po prostu stworzona do tej roli. Nie sadzi pan, panie...
— spojrzat pytajaco na pot¢znego chiopaka.

— Hadzi¢ — przedstawit si¢ Haris.

— Jak si¢ domyslam, jest pan...

— ... bliskim przyjacielem Jasminy — dokonczy? chtopak. — Ale
panu chyba nic do tego — dodat niezbyt uprzejmie, bo zaczeta go drazni¢
bezceremonialnos¢ nieznajomego.

— To si¢ jeszcze okaze — kostropaty czterdziestoparolatek ze szrama
na czole zmrozit go wzrokiem. — No c6z, mysle, ze sprawe zmian
w obsadzie da si¢ zatatwic — rzekt z przekasem, spogladajac na aktorke.
— Pani Jasmino, jeszcze raz gratulacje! Nastepnym razem postaram si¢
przynies¢ kwiaty.

— Nastgpnym razem? — zdziwila si¢ dziewczyna.

— Oczywiscie, teraz, gdy juz sie znamy, bede u pani czestym
gosciem — uscisnat mocno jej dton. — Zreszta to moj obowiazek. Sztuka
potrafi czasem wznieci¢ niepotrzebnie iskry, a ja wolatbym temu
zapobiec, cho¢by po to, by taka urocza osobka jak pani sie nie
poparzyia...

W jego stowach Jasmina wyczuta ostrzezenie.

— Prosze si¢ 0 mnie nie martwié¢, umiem sama o siebie zadbac.

W aktorce zagotowalta si¢ krew. Chciata, by ten dziwny mezczyzna
jak najszybciej sobie poszedt.

— To si¢ jeszcze okaze. Mam nadzieje, ze nie tylko uroda jest pani
atutem... — usmiechnat si¢ potgebkiem. W jego szarych oczach byto cos
niepokojacego. — Poki co zegnam panstwa, bo obowiazki wzywaja.

| tak nagle, jak sie pojawit, tak samo szybko zniknat.

Gdy jego kroki ucichty na korytarzu, Haris zmarszczyt brwi
| Z pytajaca ming spojrzat na Jasming.

— Co to za typ?! — wzdrygnat sie, jakby przetknat cos kwasnego. —
Styszatas, co mowit? Przyniesie ci kwiaty! Jak jest taki hojny, to lepigj
niech ci podaruje kawatek stoniny.



— To jakis dziwak, szkoda sobie nim gtowe zawraca¢ — machneta
rekg Jasmina, cho¢ czuta dziwny niepokoj. Intuicja podpowiadala jej, ze
ten mezczyzna $ciagnie na nig ktopoty i ze powinna si¢ go wystrzegac.
Miata wrazenie, ze emanuje zlg energia, zupelnie odwrotnie niz Haris,
ktorego uwielbiata za jego dobrodusznos¢. — Lepiej powiedz, co tam
u ciebie, dawno si¢ nie widzielismy — zmienita temat.

— Jakos sobie radze. Nosze kamizelke kuloodporna i ona mnie
chroni, cho¢ smier¢ jest blisko — chtopak poklepat si¢ po wydatnym
brzuchu.

— Jaka smier¢! Co ty moéwisz? — wzdrygneta si¢ dziewczyna.

— Qj, Jasminko... Ostatnio naogladatem si¢ jej tak duzo, ze mam
wrazenie, ze chodzi za mna jak cien... Czasami dyszy mi do ucha, jakby
byta moja kochanka, ktadzie si¢ ze mna do t6zka i na nic moje
narzekania, ze nie ma w nim dla niej miejsca — w ciemnych oczach
Harisa pojawit si¢ dziwny btysk. — Ludze sie, ze mam nad nig przewagg,
ze jestem od niej silniejszy — zacisnat pulchng pies¢ — ale wtedy staje mi
przed oczami trupioblada twarz mojej siostry, Aminy. Zdaje mi si¢, ze
jej czarne warkocze wija si¢ wokot mojej szyi jak weze i juz wiem, ze
jesli smier¢ wskazata na kogos palcem...

— Haris, przerazaja mnie twoje stowa... — Jasmina patrzyta na
przyjaciela z troska.

Miata ochote pogtaskac¢ go po kréciutko ostrzyzonych wiosach, ale
uznata, ze bytoby to zbyt protekcjonalne. Pot¢zny mezczyzna nie byt
matym chtopcem, a ona nie byla jego matka.

— O siebie si¢ jednak nie boj¢ — kontynuowat chtopak. — Martwig
sie wylacznie o babcige i siostry. — Haris usiadt ciezko na krzesle, ktore
stato przy toaletce z duzym lustrem. — Najchetniej bym je stad wystat,
tylko dokad?

— A ja styszatam, ze to podobno Mruczus nie zgadza sie na wyjazd
— zazartowata dziewczyna, by roztadowac¢ atmosfere.

—Hm... To ty nic nie wiesz? — Haris zrobit smutng ming. —
Mruczusia juz nie ma.

— Jak to?! — Jasmina zamrugata powiekami z niedowierzaniem..

— No, niestety, biedaczek nie wytrzymat. Przed wojna zbyt go
rozpiescilismy, by mogt teraz przetrwac taki gtod i zimno.



— Och, tak mi przykro. Babcia Azra musi by¢ zatamana — jekneta
dziewczyna.

— Ona jest madra kobietg, jakos to sobie wytlumaczyta. Twierdzi,
ze i tak juz niedtugo spotka si¢ ze swym pupilem na tamtym $wiecie, ale
Merjem... wypltakuje oczy.

— Musze koniecznie jutro do niej zajrze¢. Moze uda mi si¢ ja jakos
pocieszy¢ — Jasmina potozyta dton na ramieniu Harisa.

— Kogo chcesz pocieszaé? — spytat Dragan, ktory nagle pojawit si¢
na progu garderoby.

Razem z nim weszto do pomieszczenia jeszcze kilka 0sob
z papierowymi kubkami w dtoniach, migdzy innymi Josip Veki¢, wigc
0 dalszej spokojnej rozmowie nie mogto by¢ juz mowy.

— Kochani, napijcie sie z nami! — wotat rezyser. — Mamy dobra
sliwowice 1 swietny powod, by swigtowaé. W kuluarach mowia, ze
odnieslismy wielki sukces!

Zasmiat si¢ gtosno i, nie czekajac na odpowiedz, wreczyt kubki
Jasminie i Harisowi. Ten ostatni na widok rozesmianej grupy odrobing
sie rozchmurzyt.

— Dobrze ci¢ widzie¢, brachu! — Dragan objat go ramieniem.

,,Wygladaja razem jak na szkolnej fotografii” — pomyslata Jasmina.
,,53 tylko troche bardziej wychudzeni... No i w oczach maja cos, czego
kiedys u nich nie widziatam, jakas dojrzatos¢, stanowczosé... Wszyscy
musielismy szybko dorosna¢” — dumata.

Do kompletu brakowato tylko Marka i Olji. Do przyjacioiki nie
mogta mie¢ pretensji, ze nie pojawita si¢ na premierze, bo dzieki
skomplikowanym rodzinnym koneksjom udato jej si¢ dosta¢ do
zydowskiego konwoju i dwa miesigce temu wyjechata z miasta. Wtedy
jeszcze byto to mozliwe. ,, Teraz zapewne pije pyszna kawe w ktorejs
z uroczych knajpek na belgradzkiej Skadarliji i zajada si¢ mielonymi
kasztanami” — usmiechneta si¢ w duchu Jasmina.

Dziewczynie byto jednak przykro, ze brat (podobnie zresztg jak
| ojciec), nie znalazt czasu, by przyjsé¢ na spektakl. Obaj byli na nia zli,
ze przyjeta propozycje grania na jednej scenie z serbskim aktorem, wiec,
jak sadzita, to nie nadmiar zaje¢ byt powodem ich nieobecnosci, a che¢
pokazania, ze nie popieraja jej wyborow.



Ona zas nareszcie byla szczesliwa, o ile, zyjac w oblezonym
miescie, mozna byto w ogole moéowic o czyms takim, jak szczescie.
f.apata si¢ na tym, ze ostatnio duzo czgsciej sie usmiecha. A wszystko za
sprawg Dragana, ktory wydawat jej si¢ teraz blizszy niz kiedykolwiek
weczesniej. | to nie tylko dlatego, ze w koncu mogta widywa¢ go do woli,
bo ich drogi krzyzowaly si¢ w teatrze, ale poniewaz rozumiat ja jak nikt
inny. Miat podobng wrazliwos¢ do jej wiasnej, tak jak i ona potepiat
mroczna strone ludzkiej natury.

Jasmina i Dragan byli humanistami, wycigtymi jakby z innej epoki,
w ktorej liczyty si¢ przede wszystkim empatia, ludzka zyczliwosé
I sztuka. Godzinami potrafili snu¢ opowiesci o obejrzanych kiedys
filmach, o ksigzkach, ktore byty dla nich wazne, o piosenkach, ktore
sprawialy, ze mocniej zaczynato im bi¢ serce. Dzigki tym rozmowom
odcinali si¢ od dramatu, jaki rozgrywat si¢ w ich kochanym miescie,
chowali sie pod niewidzialnym kloszem.

Jasmina podziwiata przyjaciela nie tylko za talent, ktorego dawat
dowody na scenie, za jego bystry umyst i przystojny wyglad, ale tez za
niewatpliwa odwage i czute serce. Kazde przypadkowe musniecie jego
dtoni, kazde spojrzenie ciemnych oczu, ktore zatrzymat na niej diuzej,
sprawiato, ze czuta wewnetrzne drzenie, jakby dotykaty ja skrzydta
motyla.

Po premierze stata usmiechnieta, wpatrzona w swojego Romea
z niewielkim zarostem, ktory sprawiat, ze jego twarz wydawala si¢
bardziej meska niz zazwyczaj, i cieszyla si¢ chwilag. On odgarnat z czota
czarna grzywke i puscit do niej oko. Potem przecisnat si¢ przez
rozbawiong grupke aktorow, ktora odgradzata go od dziewczyny, i stanat
koto niej tak blisko, ze poczuta jego meski zapach, delikatny z korzenna
nuta, od ktorej krecito jej sie w gtowie.

— Bylas dzis najlepsza — Dragan usmiechnat si¢ do niej serdecznie.
— Zreszta dla mnie zawsze jestes — szepnat jej do ucha.

Motyl radosci zatrzepotat jej w brzuchu. Spuscita oczy,
zaczerwienita si¢. Tak bardzo chciata mu wierzy¢... Tak bardzo pragneta
by¢ Julia, jego Julia.

Tego wieczoru, gdy Dragan patrzyt na nig czule, i gdy nie miato
znaczenia, ze pochodza z dwoch zwasnionych narodow, byta pewna, ze



to mozliwe.
Niebawem niestety sprawy miaty si¢ skomplikowacg...

[52] Niezwykle przepisy wojenne czytelnik znajdzie w reportazu
Barbary Demick. Informacje zawarte we wczesniejszym opisie zostaty
takze zaczerpniete z jej ksigzkKi.

[53] Fez — meskie nakrycie gtowy muzutmanow, ktore przypomina
Sciety stozek, kojarzone gtéwnie z Imperium Osmanskim.

[54] Sevdalinka — tradycyjny gatunek muzyki ludowej Bosni
I Hercegowiny. Jej korzenie si¢gaja czasow wiadania Imperium
Osmanskiego na Pétwyspie Batkanskim.

[55] Narodnjaki (turbofolk) — nowo komponowana muzyka
folkowa, niezwykle popularny w bytej Jugostawii nurt muzyczny
powstaty w latach 80.
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Dragan uwielbiat te chwile, kiedy mogt przygladac sie Jasminie
I sledzi¢ ruchy jej drobnych rak, gdy wzmacniata gre aktorska
plastycznymi gestami. Czut wtedy wewnetrzne ciepto, ktore sprawiato,
ze krew zaczynata szybciej krazyc.

W ostatnim czasie nawet ojciec dziewczyny nie dawat si¢ im we
znaki, cho¢ przyjaciotka twierdzita, ze nadal jest na niego cigty, a nawet
ze to wiasnie on wymalowat haniebny rysunek z trupig czaszka na
scianie jego domu.

Chtopak wraz z bratem dtugo probowali zmyc¢ z desek farbe, ale
mimo wielu staran udato im si¢ jedynie ostabi¢ jej intensywnosé.
Dlatego ostatecznie mezczyzni zamalowali malunek na czarno i teraz
z jednej strony ich dom przyozdabiat zatobny pasek.

Po ostrzezeniach Jasminy Dragan spodziewat si¢ kolejnej wizyty
jej ojca i codziennie ryglowat na noc wejscie, ale nic ztego si¢ nie dziato.
Zastanawiat si¢ wiec, czy to tylko cisza przed burza, czy moze Jovanovi¢
zajat sie¢ w koncu sprawami waznymi dla Bosni. To ostatnie wydawato
sie najbardziej prawdopodobne, bo Jasmina twierdzita, ze jej ojciec i brat
prawie nie pojawiaja si¢ w domu, a jesli juz sg, to i tak caty czas szepcza
ze sobg o jakiej$ bardzo waznej akcji, ktora szykuje bosniacka armia.

A jednak gdy pewnego dnia p6znym wieczorem Dragan ustyszat
gtosne stukanie do swoich drzwi, cho¢ nikogo sie¢ nie spodziewat, zrobito
mu si¢ goraco. Poprosit matke i brata, by schowali si¢ w piwnicy, a sam
stanal w przedpokoju z dusza na ramieniu.

— Kto tam? — zawotat.

— Mam na imi¢ Darek. Nie zna mnie pan. Przywioztem list z Polski
— ustyszat czyjs zyczliwy gltos. — Potozy¢ na progu czy pan mnie
wpusci?

— Z Polski...? — ucieszyt sie¢ chtopak. — Prosze zaczekaé, juz
otwieram!



Na ganku stat rosty mezczyzna w kamizelce kuloodpornej,
a w dtoni trzymat koperte.

— Prosze, niech pan wejdzie — Dragan zamaszystym gestem
zaprosit go do srodka. — U nas niewiele cieplej niz na dworze, ale zawsze
troche sie pan ogrzeje.

— Spokojnie, juz prawie przywyklem do waszego klimatu —
usmiechnat si¢ Polak, strzepujac ptatki sniegu z kotnierza kurtki
w barwach moro. — Nie chce przeszkadza¢, a kolega czeka na mnie
W wozie, wigc... Sam pan rozumie. Tylko zanim oddam list, musze
jeszcze spyta¢, jak si¢ pan nazywa.

— Dragan, Dragan Djordjevi¢.

— W takim razie przesytka jest dla pana — powiedzial mezczyzna
| podat chtopakowi nieco wymigta koperte.

— Od mamy? Co u niej stycha¢? — dziesiatki pytan cisngty mu sig
na usta.

— Z tego, co wiem, to wszystko w porzadku, jednak nie znam
osobiscie panskiej matki. Zapewne wszystkie informacje sa tutaj —
wskazat na list. — Jesli chciatby pan przesta¢ jakas wiadomos¢ do Polski,
to bede w Sarajewie jeszcze dwa dni. Prosz¢ podrzucic przesytke do
hotelu Holiday i zostawi¢ dla mnie w recepcji — podat Draganowi swoje
nazwisko.

— Swietnie, na pewno cos napisze — ucieszyt si¢ chtopak. —

A moze... — nagle wpadta mu do glowy szalona mysl. Stat przez chwile
niezdecydowany, nie wiedzial, jak ubra¢ w stowa to, o czym myslat, po
czym wypalit prosto z mostu: — Moze mogtby pan zabra¢ stad... nie list,
a 0sobe?

— Chodzi o pana? — Polak spojrzat na niego czujnie.

— Nie, 0 moja matke, to znaczy te przybrang. Ona ma astme
I bardzo zle znosi piwniczne warunki, a poza tym... Tu nie jest
przyjemnie — zrobit wymowna ming.

Co miat mu powiedzie¢? Ze kazdy dzien w Sarajewie to walka
0 przetrwanie? Ze sasiedzi, ktorzy do tej pory zawsze byli serdeczni,
coraz czesciej patrza na nich spode tba, bo nie chcg mie¢ obok siebie
Serbow? Ze po tym, jak matka zobaczyta malunek trupiej czaszki na
swoim domu, przeptakata cata noc?



Radmila Djordjevi¢ wiele w zyciu przeszia, zapewnita
wyksztatcenie trzem synom i wychowata ich na ludzi, cho¢ musiata to
zrobi¢ samotnie, a teraz nadszedt czas, by to oni si¢ nig zaj¢li. Jednak na
braci nie mogt liczyé. Jeden gdzies przepadt, a drugiego interesowato
przede wszystkim to, ile moze zarobi¢ za litr benzyny. Dragan miat
podejrzenia, ze Nikola handluje, z kim popadnie, nie zwracajac uwagi na
to, ktorej stronie zbrojnego konfliktu dostarcza paliwo. Dla
dziewietnastolatka jedyna wartoscia stat si¢ pienigdz, czego jego starszy
brat nie mogt zupelnie pojaé. Teraz jednak nadarzyla sie okazja, by
Dragan mogt rozwiazaé przynajmniej jeden problem i odesta¢ mame
w bezpieczne miejsce. Wierzyt, ze Katarzyna sie nig zajmie.

— Niestety, ja panu nie pomoge — odezwat sie Polak. — Jestem
dziennikarzem i nie mogge si¢ bawi¢ w nielegalne przerzuty.

— No tak, rozumiem — Chtopak zagryzt warge. — Gdyby jednak pan
zmienit zdanie. .. Ja nie mam chwilowo jak si¢ odwdzieczy¢, ale za jakis
czas...

— No tez cos?! — obruszyt sie me¢zczyzna. — Mysli pan, ze ja dla
zarobku narazam zycie? Przyjechatem sfilmowag, co sie¢ tu u was dzieje,
zeby swiat w koncu otworzyt oczy na wasza sytuacje, ale do gtowy by
mi nie przyszto... — zdenerwowat sig.

— Nie chciatlem pana urazi¢ — gtos Dragana brzmiat stanowczo. —
Pan nie wie, jak to jest, gdy przyjaciel przyjacielowi i brat bratu staje si¢
wilkiem...

— Owszem, wiem. W moim kraju tez nie zawsze byto kolorowo,
chociaz... Pewnie ma pan racje — zamyslit sie. — Nigdy nie skakalismy
sobie nawzajem do gardetl. Przepraszam, niepotrzebnie sie uniostem. To
wszystko przez te nerwy, pierwszy raz jestem za linig frontu i widze, ze
to chyba nie jest moja bajka — poprawit pasek kamizelki.

— Na pewno nie chce pan wejs¢? Matka przygotuje cos do jedzenia
— Dragan probowat roztadowac atmosfere.

— Nie, nie, dzigkuje. Bedg leciat. | prosze pamigtac, by podrzuci¢
mi list — uscisnat energicznie r¢ke gospodarza, po czym zniknat
W ciemnosci.

Platki sniegu zawirowaty Draganowi przed oczami, gdy zamykat
drzwi za niespodziewanym gosciem.



Wszedt do swojego pokoju i odnalazt stary swiecznik, w ktorym
zachowat si¢ niewielki ogarek. Gdy podpalit knot, migotliwy ptomien
oswietlit mebloscianke z imponujaca kolekcja ksiazek i ustawione na
biurku pozostatosci kolejki Piko. Dragan usiadt ciezko na tapczanie
przykrytym jak za dawnych czasow kolorowa kapa, ktora teraz
w pétmroku wydawata si¢ czarno-biata.

Poczut niepokdj wpetzajacy pod zebra jak koklusz, a jednoczesnie
dreszczyk emocji. Miat w reku wiadomosé, na ktoéra czekat od dawna,
cho¢ si¢ do tego nie przyznawal. Przez ostatnie miesiace starat sie
udawa¢ sam przed sobg, ze wcale nie zostat ojcem, ze wszystko, co stato
sie przed wojng, byto tylko snem, ale teraz dawne zdarzenia stanety mu
przed oczami, jakby miaty miejsce wczoraj. Mozna probowac wyprzeé
si¢ wspomnien, lecz skutki naszych uczynkow predzej czy pozniej i tak
nas dopadna.

Dragan przypomniat sobie dzwigki picknej piosenki Edyty
Bartosiewicz Blues for you, ktore saczyty si¢ z gtosnikow marki Tonsil
w niewielkim warszawskim pokoju Moniki w pewien dawny letni
wieczor. Rodzice dziewczyny nie dorobili sie telefonu, jednak sprzet
grajacy byt waznym elementem wyposazenia ich mieszkania, bo
wszyscy domownicy kochali muzyke.

Za dwa dni Dragan miat wraca¢ do Sarajewa. Chwile wczesniej
skonczyla si¢ pozegnalna impreza, ktora dziewczyna zorganizowata na
jego czes¢ tego wieczoru. Goscie juz si¢ rozeszli, zostali sami. Monika
byta dobra kolezanka, najlepsza, jaka miat w Polsce, a jej nieprzyzwoicie
seksowny usmiech sprawial, ze pociagata go takze jako kobieta.

Chtopak zamknat oczy, powrécity do niego obrazy tamtych chwil.
Wypit wtedy stanowczo za duzo wina, szumiato mu w gtowie,

a zachrypnigty gtos Bartosiewicz i liryczna melodia sprawity, ze tatwo
ulegt czarownemu nastrojowi.

Monika, ubrana w bardzo krotka i obcista sukienke, staneta
w zalotnej pozie, oparta si¢ 0 sciang i przyciagneta go do siebie. Jego
miesnie pod cienka bawelniang koszulka napiecty sie pod dotykiem jej
palcow. Przez moment zdawato mu sig, ze jakis wewnetrzny gtos
podpowiada mu, zeby uciekat, nie rozumiat jednak, dlaczego miatby to
zrobi¢. Oboje byli wolni, a w nim buzowaty mtodziencze hormony. Po



chwili zblizyt wiec usta do jej warg. Miata taka gtadka skore... A potem,
w t¢ warszawska letnig noc, nie liczyto si¢ nic oprocz radosnej rozkoszy.
Nie miat pojecia, ze przyjdzie mu tak drogo za nig zaptacic.

Teraz wpatrywat si¢ w koperte, jakby chciat sie dowiedzie¢, co jest
w srodku, bez jej otwierania. W koncu jednak rozdart papier sprawnym
ruchem i przysunat blizej swieczke. Z listu wypadto na t6zko
niewielkich rozmiaréow zdjecie.

Mtody mezczyzna wziat je w palce i wstrzymat oddech.

,,A Wiec to chtopiec!” — pomyslat, przyjrzawszy si¢ rysom
niemowlgcia siedzacego na kolanach dumnej Katarzyny. Patrzyt na jego
diugie rzesy, mate piastki, ciemne wiosy i nagle poczut, ze fala ciepta
zalewa jego serce. ,,Jest chyba do mnie podobny” — stwierdzit. Dotknat
palcem fotografii, jakby chciat pogtaska¢ niemowle po gtowce.

W zimnym, ponurym pokoju, na Batkanach ogarnietych
szalenstwem bratobojczej wojny zaswiecit nagle promien stonca. ,,Mdj
syn” — usmiechnat si¢ Dragan. Dopiero teraz dotarto do niego w petni, ze
zostat ojcem.

Gdy nieco ochtonat, roztozyt list. Przelecial wzrokiem zdania
skreslone na kartce w kratke reka matki. Nebojsa... Monika data mu
serbskie imie¢! Z niedowierzaniem pokrecit glowa. Byt wdzigczny.
Przerazata go jednak mysl, ze to jedyne uczucie, jakie moze zaoferowac
matce swojego syna. Jakze by chcial, by mogto by¢ inaczej... Ale nie
bedzie, nigdy. Miat co do tego pewnos¢, bo kochat Jasming.

Do tej pory przyswiecal mu jeden cel, ktory dawat mu site
przetrwania — chciat jg zdoby¢ i chronié. Teraz dotaczyt do niego drugi —
pragnat zobaczy¢ swoje dziecko. Te cele byty jednak ze sobg sprzeczne.
Musiat wybra¢ jeden z nich. Tylko ktory?

Miat dwa dni, by si¢ nad tym zastanowi¢, bo tyle czasu dat mu
Polak w kuloodpornej kamizelce. Ech, gdyby sam mogt zatozy¢ pancerz,
ktory ochronitby go przed ciosami losu. Sadzit jednak, ze w jego
przypadku strzaty Kupidyna maja wigkszg site razenia niz niejeden
snajperski pocisk.

— Hej, bracie, zapomniates$ o nas? — ustyszat nagle nad soba gtos
Nikoli. — Modlisz si¢ tu, czy co?

Dragan odruchowo wepchnat list i zdjecie pod poduszke, ktora



lezata koto niego na tapczanie.

— Nie, nie, juz do was id¢ — pokrgcit gtowa. — Chciatem poby¢
chwile sam.

— Cos sie¢ stato? Byt tu ten tachudra Jovanovi¢? — dopytywat brat.

— Nie, ktos pomylit adres.

— Cate szczescie, bo matka dostata dusznosci z niepokoju. Mogtes
przyjs¢ i powiedzie¢ nam, ze wszystko w porzadku — mtody robit mu
wymowki.

— Masz racj¢, zamyslitem sig.

— Czyli jednak medytowates — usmiechnat si¢ Nikola. — Ja schodze
na dot, bo tu straszny zigh — mowiac to, zaszczekat zghami.

— Poczekaj, chce z toba porozmawia¢ — Dragan ztapat go za
mankiet flanelowej koszuli. — Jest wazna sprawa, tylko musisz mi
obieca¢, ze bedziesz trzymat jezyk za zghami.

Gdy tylko to powiedzial, zgasta swieczka. Zdziwiona twarz Nikoli
byta ostatnim obrazem, ktéry zobaczyt, zanim zapadia ciemnosé. Ten
mrok go zaskoczyt, uznat wiec, , ze to znak, by nie méwi¢ bratu
0 swoich ktopotach.

— A zreszta... Pogadamy innym razem.

— Jak wolisz.

Dragan odczekat chwile, az brat zniknie na schodach, wyjat
z szuflady zapatki i zapalit jedng z nich. Przy jej §wietle raz jeszcze
przyjrzat si¢ fotografii, ktorg otrzymat z Polski. Miat wrazenie, ze
chtopczyk w biatych spiochach usmiecha sie¢ do niego, jakby chciat mu
co$ powiedzie¢. Zdjat z potki Pana Tadeusza w grubej skorzanej
oktadce, ksiazke, ktora dostat kiedys od Katarzyny, i micdzy jej karty
wiozyt zdjecie syna. Stabo méwit po polsku, cho¢ starat si¢ uczy¢ jezyka
biologicznej matki, zwlaszcza odkad zaczat ja regularnie odwiedzac,

a epopeje¢ Mickiewicza uwazat za jedng z najcenniejszych pozycji, jakie
posiadat w swoich zbiorach. Wydata mu sie idealna na ukrycie
fotografii, bo nikogo poza nim nie mogta zaciekawic.

Odetchnat z ulga i zszed! do piwnicy, by udawag, ze tego wieczoru
W jego zyciu nie wydarzy?o si¢ nic szczegolnego.

**k*



Przez kolejne dwa dni chodzit zamyslony, nieobecny i co chwile
zmienial decyzj¢. ,,Jesli napisze matce, ze nie mam zamiaru opuscic
Sarajewa, strace szanse na to, by w najblizszych miesigcach, a moze
I latach, zobaczy¢ syna” — rozmyslat. ,,Nie moge jednak uciec stad jak
szczur z ptonacego statku. Przeciez nie zostawi¢ chorej mamy, brata
I Jasminy. Z drugiej strony, jesli nie zdam si¢ na pomoc polskiej rodziny,
to nie zdotam ochroni¢ najblizszych, a tak... Moze za jakis czas
mogtbym $ciggnac ich do Polski? Tylko jak mam powiedzie¢ Jasminie,
ze znikam... | jak przyzna¢ jej si¢ do tego, ze mam dziecko?”

Dragan byt pewien, ze jesli dziewczyna pozna jego tajemnice, to
nie spojrzy na niego juz nigdy jako na potencjalnego chtopaka, a moze
nawet nie bedzie chciata dtuzej sie z nim przyjaznié. On zas nie potrafit
wyobrazi¢ sobie, ze mogiby ja straci¢. Bez niej nie potrafit oddychac.
Czy zatem miat prawo ja okltamywac?

Teraz, gdy jego syn przestat by¢ juz tylko wyimaginowana
postacia, a dzieki zdjeciu od mamy stat sie do bolu realny, uczciwosé nie
pozwalata mu na zatajanie przed dziewczyna faktow. Dragan czut, ze
nadszedt czas, by opowiedziec¢ jej swoja historie.

— Zostanmy w teatrze po spektaklu, chciatbym z tobg porozmawiaé
— szepnat do Jasminy, gdy nastepnego wieczoru wchodzili razem na
scene.

— Jasne, ja tez musze ci 0 czyms powiedzie¢ — spojrzata na niego
jakims smutnym wzrokiem.

Przeszyt go dreszcz. Czyzby wiedziata? To niemozliwe,
zreflektowat sie i stanal przed publicznoscig z wysoko uniesiong gtowa.
Jak zawsze starat si¢ gra¢ kazda ze scen z zaangazowaniem, by
profesjonalnie wykona¢ zadanie, ktore powierzyt mu rezyser, a jednak
tego dnia przychodzito mu to z trudem. Czut si¢ jak maty chtopiec, ktory
musi powiedzie¢ rodzicom, ze nie zda do nast¢pnej klasy. Gdy pod
koniec spektaklu umierat jako Romeo, niemal wierzyl, ze jego chwile sa
policzone i czekat juz tylko na wyrok.

Jakis czas temu odkryt w budynku, pod schodami, zapomniang
przez wszystkich komorke, teatralng graciarnie, ktora stata sie



ulubionym miejscem jego i Jasminy. Chowali si¢ tam przed $wiatem, by
w spokoju, z dala od ciekawskich spojrzen, poby¢ ze soba. Mury
pomieszczenia byty mocne, tak jak i catego budynku, i dobrze
wyciszone, wiec ttumity odgtosy wystrzatow. W tym azylu zapominali
0 toczacej si¢ na zewnatrz wojnie.

Wsrod starych mebli i wymysinych dekoracji swiadczacych o tym,
z jakim rozmachem tworzono niegdys przedstawienia, Dragan znalazt
dwa krzesta oraz niewielki stolik z blatem z politury. Siadywali przy
nim, zapalali §wiece i udawali, ze znajduja si¢ w eleganckiej kawiarni,
a uprzejmy kelner zaproponuje im zaraz stodka baklawe, petng miodu
| orzechow, oraz aromatyczna kawe.

Kiedys pijano ja na pewno przy tym tadnym meblu, ale teraz
brazowe ziarna mozna byto dosta¢ wylacznie na czarnym rynku.
Dziewczyna stawiata wiec na blacie dwa papierowe kubki z woda, na
serwetce kladta kawatki suchego chleba, a reszte zatatwita aktorska
wyobraznia.

Tego dnia Jasmina nie miata jednak ochoty na zabawy w udawanie.
Jej podkrazone oczy swiadczyty o tym, ze ostatniej nocy sen nie byt dla
niej faskawy, a matowy tembr gtosu — ze jest przygnebiona.

— Ludzie czasem okropnie mnie rozczarowuja... — powiedziata,
patrzac na Dragana.

Przy swietle swieczki chtopak nie mogt dojrze¢ wyrazu jej oczu,

a mimo to miat wrazenie, ze przewierca go wzrokiem na wylot. Kogo
miata na mysli, mowiac ,,ludzie?

— Robig rzeczy, ktorych nigdy bym sie po nich nie spodziewata —
kontynuowata.

Dragan styszat, jak w uszach dudni mu przyspieszony puls.

,,Kt0$ jej jednak musiat powiedzie¢” — pomyslat. ,,Pewnie Haris.
Mial nawet ku temu okazje, bo uczestniczyt w premierze ich spektaklu.
Tylko po co?”

— Stuchaj, Jasminko, juz dawno chciatem ci... — zaczat niepewnie.

— No bo jak mozna cos takiego zrobi¢! — ona zupetnie go nie
stuchata. — Wiesz, ze moja kuzynka Gordana ma meza, prawda?

Kiwnat gtowa. Nie mogt poja¢, o co jej chodzi.

— | wszyscy bylismy pewni, ze Amir jest w Sarajewie, ze walczy



w ktoryms z oddziatéw bosniackiej armii. Ty tez o tym styszates,
prawda? — szukata w jego oczach potwierdzenia.

— Tak, Goca mi kiedy$s mowita, ze si¢ 0 niego niepokoi, bo
zaciagnat sie do oddziatu na peryferiach i od jakiegos czasu nie daje
znaku zycia.

— No wiasnie! Tyle ze wczoraj wyszto na jaw, ze jej ukochany
nigdy nie zgtosit si¢ do armii. Jego nazwiska nie ma na liscie
poborowych. Wyobraz sobie, ze na poczatku wojny uciekt z Sarajewa do
Niemiec, do jakiegos kolegi. Pracuje w jego restauracji i $wietnie si¢
miewa — Jasmina byta rozzalona.

—Hm... I nie probowat $ciaggna¢ tam swojej rodziny, Gocy
I Milanka? — zdziwit si¢ Dragan.

— Tego wiasnie nie moge pojac! Gdyby to zrobit... — Jasmina
machneta reka. Na wspomnienie slicznego chtopczyka, ktory stracit
zycie podczas ataku na biblioteke, 1za zakrecita jej sie w oku. — Jak Amir
mogt by¢ tak samolubny? Tak obojetny na los najblizszych?

— Moze po prostu nie mogt ich stad zabra¢? — Dragan szukat dla
niego usprawiedliwienia. — Przeciez od bardzo dawna miasto jest odciete
od swiata. Nie ma jak stad wyjechac.

— Ale zeby nawet nie sprobowac? I nie da¢ znaé, gdzie jest? —
Jasmina krecita gtowa.

— A moj brat? O nim przeciez tez stuch zaginat. Jak wida¢, nie
zawsze da si¢ przesta¢ wiadomosc. ..

— On przynajmniej zabrat ze sobg rodzing — rzekta.

Przyszito jej na mysl, ze powinna powiedzie¢ Draganowi
0 plotkach, jakie styszata, jakoby niedawno widziano zon¢ Bogdana
w jednej z dzielnic zajetych przez serbskich rebeliantow, ale nie chciata
go dobija¢. Ta wiadomos¢ mogta znaczy¢, ze brat Dragana ukryt tam
Swoja rodzine, a sam zostat snajperem, tak zreszta jak dawny rehabilitant
chtopaka, jednak Jasmina nie miata na to zadnych dowodow.

— Mam taka nadzieje — Dragan zapatrzyt si¢ w dal. — A skad te
rewelacje o mezu Gocy?

— Wczoraj przedart sie do nas jej brat. On od poczatku wojny
walczy na peryferiach, w tym oddziale, do ktorego miat si¢ zaciggnac
takze Amir. Wczesniej nie mielismy z nim kontaktu, a teraz wszystko



nam opowiedziatl — wyjasnita Jasmina.

—Hm... | co na to Gordana? Ucieszyla si¢ chyba na widok brata?
No i ze jej maz zyje...

W glosie Dragana brzmiata nadzieja. W koncu sam miat pomyst,
by postapi¢ podobnie jak Amir.

— Brata wysciskata, jakby zmartwychwstat, ale mezowi nie umie
wybaczy¢. Ciagle powtarza, ze mogt uratowaé Milanka. W jej oczach
jest cos dziwnego jak wtedy, gdy chciata skoczy¢ w ptomienie.
Pamictasz?

— Znoéw to szalenstwo...

— Chodzita rano od sciany do sciany, mamrotata cos do siebie
I rwata wiosy z gtowy. Nic do niej nie docierato, jakby ponownie
zamknela si¢ w swoim §wiecie.

— Ech! — Dragan zrobit strapiong ming.

— A po potudniu nagle znikneta. | wiesz, gdzie ja znalaztam? —
Jasmina zakrecita nerwowo kosmyk wtosow wokot palca. — Nie
uwierzysz. Przechadzata si¢ aleja snajperow tak po prostu, jakby byta na
spacerze.

— Zwariowata? — zdenerwowat sie chtopak.

— Mam wrazenie, ze szuka smierci. Dragan, to jest okropne, nie
moge tego znies¢. Nie umiem patrze¢, jak ona cierpi.

— Dlatego jestes dzis taka smutna? — przyblizyt dton do jej reki.

Spuscita wzrok.

Powoli i delikatnie pogtadzit ja po bladej skorze, przez ktora
przeswiecatly bickitne zyiki. Nie cofneta dtoni. Byta taka eteryczna...

Jak miat jej teraz o wszystkim powiedzie¢? Jak miat jej wyznac, ze
planuje uciec z Sarajewa tak samo jak Amir? Czy to, ze gdzies tam,

w dalekiej Polsce, czeka na niego malutki syn, ktérego nigdy nie widziat,
mogto by¢ usprawiedliwieniem?

— Jasminko, jestem przy tobie — objat ja czule ramieniem.

Poczut, ze dziewczyna drzy na catym ciele. Wtulita glowe w jego
piers, a on przygarnat ja do siebie jeszcze mocniej. Tak bardzo chciat, by
czula sie bezpiecznie.

Gdy ustyszat, ze szlocha, pochylit si¢ nad nig. Ujat delikatnie
w rece jej twarz i przyblizyt do swojej. Musnat wargami rozpalone



czolo, a potem zaczat catlowac stone tzy, ktore sptywaty po jej
policzkach. Byt gotow zebra¢ kazda z nich, nawlec na niewidzialna
zytke 1 jak fancuch zawiesi¢ na swojej szyi, by to jemu cigzyty, a nie
jego ukochanej.

Btadzit wargami po jej drobnej twarzy. Muskat ja niewielkim
zarostem, powoli, by jej nie sptoszy¢. Wktadat w te pieszczote
niespelnione nadzieje, pragnienia, ktore od tak dawna rozpalaty go az do
bolu.

Zamknat oczy, by sie nie zbudzi¢, bo nie mogt uwierzyc¢, ze to si¢
dzieje naprawde.

W koncu wargami odnalazt migkkie usta Jasminy, a ona poddata
mu je wdziecznie. Byty jak najstodszy owoc zerwany z drzewa w srodku
zimy. Dragan zatopit si¢ w pocatunku, goracym, namigtnym. Wyczut, ze
I Jasmina pragneta tej chwili. | juz wiedziat, ze nigdy jej nie opusci.

ROZDZIAL 17

Warszawa, kwiecien 1993

Po wyjatkowo w tym roku diugiej zimie Warszawa budzita si¢ do
zycia. Na ulicach znéw zrobito sie kolorowo od tak modnych w ostatnim
czasie ortalionowych bluz, luznych, nieco niedbatych strojow w stylu
grunge, kraciastych koszul, dzinséw z wysokim stanem i skérzanych
kurtek. Kobiety chetnie odwiedzaty salony fryzjerskie, by sie uczesac
w stylu Rachel z serialu Przyjaciele, mezczyzni wskakiwali w nylonowe
dresy i biegli na sitownie¢ do klubow fitness, ktore wyrastaty
w Warszawie jak grzyby po deszczu.

Katarzyne poczatkowo smieszyto zaangazowanie, z jakim
niektorzy jej koledzy wyciskali kilogramy na taweczce, ¢wiczyli na
biezni i przescigali sie w rzezbieniu muskutow. Stroita sobie zarty



z kolezanek, ktére po pracy ochoczo biegty na aerobik i niczym Jane
Fonda w pocie czota rozciggaty miesnie i napinaty posladki. Gdy jednak
po kolejnych urodzinach zauwazyta, ze niektore czesci garderoby staja
sie wyraznie za ciasne, zas skora na przedramionach i szyi niepokojaco
wiotczeje, wpadta w poptoch. | cho¢ do tej pory twierdzita, ze kobieta
powinna umie¢ starzec¢ sie z godnoscia, ona takze rzucita sie w wir
¢wiczen. A poniewaz jak juz cos robita, starata si¢ to robi¢ dobrze,
zapisala sie na zajgcia do samej Hanny Fidusiewicz — glownej
propagatorki fitnessu w Polsce. Dawna gimnastyczka miata wiasny klub
,,Pod Skocznig”, w ktorym Katarzyna spedzata coraz wigcej czasu,
zwlaszcza wtedy, gdy potrzebowata wyrzuci¢ z siebie nadmiar emocji.

Tego wieczoru byta szczegolnie rozedrgana, bo nie mogta sie
doczekac¢, az maz przekaze jej list od syna, przywieziony z Sarajewa
przez jego kolege.

— Otworz go | mi przeczytaj — prosita przez telefon.

Edward byt jeszcze w pracy i nie zanosito si¢ na to, zeby predko
wrocit.

— No, co ty? — oburzyt sie. Ostatnio ciagle siedziat w telewizji do
nocy. — To by ci mogto przynies¢ pecha. Nie robi si¢ takich rzeczy.

— Ale ja juz nie wytrzymam. Chce wiedzie¢, co Dragan mi odpisat.

— Czekatas tyle czasu, to tych klika godzin cie nie zbawi, prawda?
Skonczg¢ montowa¢ materiat o zuzlu i niedtugo przyjade — obiecat.

— No dobrze, ale postaraj sie wroci¢ do domu jak najszybciej, bo
W przeciwnym razie bedziesz miat mnie na sumieniu.

— 0j, Kasienko, jestes w goracej wodzie kapana. Moze pobiegaj
albo spotkaj si¢ z Marta.

— Myslatam o tym. Nawet do niej dzwonitam, ale ma szkolenie.
Twierdzi, ze zabawi w biurze do nocy, bo przystali im nowe szminki.

— | co, caty dzien beda gada¢ o jednej pomadce?! — Edward nie kryt
zdziwienia.

— Mnie to tez trudno zrozumie¢, podobno jednak to ich podnieca —
zazartowata.

— Do licha! Co ten kapitalizm robi z mojg corka? — zasmiat sie
megzczyzna.

— Jak to méwia: niedaleko pada jabtko od jabtoni. Ty tez prawie nie



wychodzisz z pracy.

— Ale dzis bede wczesnie, obiecuje.

Pozytywne wiadomosci, tak jak i te zte, potrafig czasem wybi¢
cztowieka z codziennego rytmu. Katarzyna szydzita sama z siebie
podczas ¢wiczen w Klubie fitness. Wyciskata siodme poty najpierw na
biezni, potem na rowerku, bo teraz jeszcze bardziej zalezato jej na dobrej
kondycji. Pragneta swietnie wygladac dla syna. Dragan napisat do niej
list, a to oznaczato, ze niedtugo moze pojawi¢ si¢ w Warszawie,

a wtedy... No wiasnie, scenariuszy byto wiele...

Gdy po powrocie do domu przytozyta gtowe do poduszki na krotka
drzemke, zobaczyta nad sobg czarne ptaki. Byty wielkie niczym
przerosniete kruki i przerazliwie krzyczaty. Niektore z nich miaty
przetracone skrzydta, z ktorych kapata krew. Poranionymi piorami
malowaty na niebie czerwone esy-floresy, az zabarwity na purpurowo
chmury. Obtoki peczniaty i peczniaty, by w koncu z hukiem rozpas¢ sie
na miliony kawatkow. Z nieba zaczat padac¢ deszcz. Gdy jego pierwsze
krople spadty na policzki Katarzyny, oblizata je jezykiem. Poczula, ze sa
stone...

Obudzit jg whasny szloch. Ptakata ze wzruszenia, ze Dragan zyje,
czy ze wstydu, ze go oszukata?

Szara koperta, ktérg wreczyt jej po6znym wieczorem maz, byla
mocno wygnieciona i ozdobiona brudnymi plamami. Od razu wida¢
bylo, ze przebyta daleka i nielatwa droge. Katarzyna wzieta gteboki
wdech i rozerwala ja jednym ruchem.

Kochana Mamo,

patrze na zdjecie, ktore mi przesfafas, i powoli zaczyna do mnie
docierac, ze mam syna. Nebojsa... To pigkne imig. Podzigkuj za nie
Monice. Nie planowa/em tego, ale ten ma#y cz/owiek jest na swiecie.
A ja? Jestem podekscytowany i jednoczesnie przerazony. Nie masz
pojecia, jak bardzo. On tam, ja tutaj... Moje Sarajewo zamienifo Sie
W gruzowisko. Zycie zastepuje smieré, smier¢ zastepuje zycie.

Czy bedzie mi dane sie z Wami spotkac, przytuli¢ syna?

A jesli tak, to kiedy?

Staram sie nie traci¢ nadziei. | Wy tez jej nie traccie.



Przesyfam pozdrowienia dla Ciebie, Moniki i maego Nebojsy.
Dragan

W kopercie byt jeszcze drugi list zaadresowany do Moniki,

0 podobnej tresci. | to wszystko. Kasie przeszedt dreszcz, zupetnie jakby
nagle zajrzata za kurtyne odgradzajaca fadnie oswietlong sceng od
zrujnowanego zaplecza. Na dodatek tu nie chodzito o przedstawienie,
historia odcisnicta na kartce w kratke byta rzeczywista.

Katarzyna poczuta bezgraniczny smutek i... rozczarowanie.
Zadnego: ,,Zrobie wszystko, by jak najpredzej do was przyjechaé, juz sie
pakuje, mam plan”. W stowach syna nie byto determinacji, by opuscic
Sarajewo.

Przesledzita ponownie tekst wzrokiem, jakby liczyta na to, ze cos
jej umkneto, ze moze ten najwazniejszy przekaz ukryty jest miedzy
wierszami, ale po kilkukrotnej lekturze wciaz go nie znalazia.

Ech, gdyby Dragan wiedzial, jak bardzo si¢ 0 niego martwi, jak
bardzo pragnie by¢ jego prawdziwa matka... Moze potrafitby jej
wybaczy¢ podstep, do ktorego sie uciekia?

**k*

Sarajewo, kwiecien 1993

— Stuchaj, musimy stad wywiez¢é mame, to znaczy ty musisz, a ja to
zalatwie.

Dragan zdecydowat si¢ na nietatwa rozmowe z bratem. Miat
nadzieje, ze Katarzyna zacznie dziata¢, mimo ze odpowiedz, jaka jej
wystal, nie byta jednoznaczna. Nie chciat jej oktamywac, ale tez nie
napisat wprost, ze postanowit zosta¢ w Sarajewie. Gdyby to zrobit,
polska matka nie podjetaby zadnej akcji, a on pragnat skorzystac
z okazji, by uratowac¢ najblizszych. Mial nadzieje, ze ona znajdzie



sposob, by ich stad wyciagnaé. Atmosfera wokot Serbow zyjacych po
bosniackiej stronie miasta zage¢szczala si¢ coraz bardziej, wiec nie byto
na co czekac. Musiat jeszcze namoéwic brata, by zdecydowat si¢ opusci¢
Bosnie razem z matka, ten jednak nie bardzo byt skory do wspétpracy.

— Zapomnij! To jest niewykonalne — prychnat. — Poza tym ja mam
tu do zrobienia jeszcze parg interesow.

— Nikola, czy twoj handelek jest wazniejszy niz zdrowie naszej
mamy? Nie styszysz, jak co noc si¢ dusi? Zreszta kazdy dzien
w Sarajewie oznacza nowe zagrozenie. Nie mozemy czekac¢, ze politycy
sie¢ dogadaja i taskawie zakonczg wojne — denerwowat si¢ Dragan.

— Jesli jestes taki madry, to sam jg stad wywiez. Droga wolna!

— Ja mam teatr, nie rzuce wszystkiego po tylu miesigcach prob.
Nasza dziatalnos¢ jest naprawde wazna, daje nadzieje. Na kazdym
spektaklu mamy pelna sale, chociaz ludzie niewiele widza, bo gramy
przy swiecach. Bosniakom potrzebna jest sztuka. Nie rozumiesz tego? —
gtos Dragana brzmiat donosnie.

—Jasne, jasne... To, co ty robisz, zawsze jest najwazniejsze, jednak
wyobraz sobie, ze ja tez mam swoje sprawy — mtodszy brat nie zamierzat
ulec starszemu.

Dragan pomyslat, ze ta rozmowa przypomina jego ktotnie
z Bogdanem.

— Ciekawe jakie? Zeby nabi¢ sobie kabze? — zmrozit Nikole
wzrokiem.

— Hejze, chtopaki! Dlaczego si¢ kiécicie? — Radmila odziana
w koszule nocna i gruby szlafrok jak duch pojawita si¢ na progu kuchni,
w ktorej jej synowie robili sobie $niadanie.

— E, tak tylko wymieniamy poglady — starszy z me¢zczyzn
natychmiast zmienit ton na tagodny.

Miat nadzieje, ze nie styszata, o czym rozmawiat z bratem.
Wiedziat dobrze, ze nie bedzie fatwo namowic¢ jg na wyjazd. Gdy kiedys
wspomniat o takiej opcji, Radmila bakneta, ze nie rozumie tych, ktoérzy
zostawiaja w Sarajewie krewnych i caty swoj dobytek, a sami uciekaja,
gdzie pieprz rosnie. Ona nie chciata zaczyna¢ zycia od nowa, na
obczyznie. Dragan musiat wigc opracowac strategie, by powolutku,
delikatnie przekonac¢ ja do swojego pomystu.



Poki co miat jednak na gtowie inne zmartwienie. Nie dosé, ze
niepokoit sie¢ 0 wiasna rodzine, to i u Jasminy ciaggle miaty miejsce
nieprzewidziane zdarzenia. Jej kuzynka Gordana coraz czg¢sciej
zachowywalta sie, jakby postradata rozum. Wymykata sie
niepostrzezenie z domu i krazyta z rozwianymi wtosami po ulicach
miasta, swiadomie narazajac si¢ na niebezpieczenstwo. Niestraszne jej
byty snajperskie kule ani odtamki bomb mozdzierzowych, ktore jak grad
lecialy z nieba. Po $mierci synka zycie stracito dla niej sens, wigc
codziennie grata sama ze sobg w rosyjska ruletke.

Domownicy piwnicy przy ulicy Golobrdica wcigz o nig drzeli. By
nie dopusci¢ do tragedii, ustalili dyzury i pilnowali Gocy niemal bez
przerwy. Poniewaz jednak mezczyzni zajmowali si¢ gtownie wojaczka,
cata odpowiedzialnos¢ za mtoda kobiete spadta na barki Jasminy i jej
matki.

Po kilku nocach spedzonych na czuwaniu przy kuzynce ukochana
Dragana sama wygladata jak zjawa. Byta blada jak kreda, oczy miala
mocno podkrazone i niemal usypiala na stojaco. Chtopak wiedziat, ze
podczas wieczornego przedstawienia Jasmina byta bliska tego, by
przeprosi¢ widzow za niedyspozycje i pobiec do garderoby na drzemke.
Nie pozwolity jej na to tylko poczucie obowiazku oraz adrenalina, ktora
krazyta w jej zytach zawsze, gdy stawata przed publicznoscia.

Gdy wiec wybrzmiaty koncowe oklaski, chtopak wziat ja za reke
| poprowadzit do ich kryjowki pod schodami, by mogta si¢ tam wyciszy¢
I odpoczaé. Dziewczyna potozyta mu gtowe na kolanach, a on delikatnie
glaskat ja po czarnych jedwabistych wiosach. Nie potrzebowali stow, bo
w ostatnim czasie padto migdzy nimi wiele goracych wyznan. Jasmina
wyjawita Draganowi, ze mimo pozoréw w jej sercu nigdy nie byto
nikogo poza nim. Ani przystojny dubrowniczanin, ani zdolny aktor
Nenad nie potrafili wymazac z jej pamigci mtodzienczych zapewnien
Dragana, ze stanowig dwie potéwki jednego jabtka. Byta zta na siebie, ze
przez jej strach przed ojcem stracili tyle czasu.

Teraz jednak porucznik toczyt bitwe na mniej prywatnym polu.
Zamiast zajmowac sie mitosnymi wyborami corki, zastanawiat sie, jak
rozerwac serbska petle zalozong na szyj¢ Sarajewa. | tak oto
w paradoksalny sposob bratobojcza wojna pomogta Jasminie zwiazac sie



z przedstawicielem wrogiego narodu.

Dragan zas zachodzit w gtowg, jak to mozliwe, ze przez tyle lat nie
potrafit jej rozszyfrowaé. Przyznat, ze jako dumny Serb wolat wmawiac
sobie, iz nic do niej nie czuje, niz sta¢ si¢ jednym ze zgorzkniatych
mezczyzn, ktorzy pod dobrze skrojong koszula kryja ztamane serce.

— Spojrz, Jasminko — szepnat do dziewczyny. — Widzisz te
promienie stonca? — wskazat r¢kg na okno wyciete z pergaminu,
uzywane jako dekoracja w jednym z dawnych spektakli. — Wyobraz
sobie, ze na dworze jest zwykla wiosna, taka zielona, pachnaca jak
kiedys. Czujesz powiew wiatru? — Dmuchat jej delikatnie w ucho. — Hej,
musisz si¢ obudzi¢, bo czeka nas podroéz.

— A dokad jedziemy? — usiadla wyprostowana i przetarta oczy.

Wystarczyta chwila wytchnienia w obecnosci Dragana, aby
wrocily jej sity.

— Pomkniemy droga przez potwysep Ljustica, miedzy plantacjami
winorosli i sadami drzew oliwnych. A potem w goéry, do miejscowosci,
w ktorej stoi stary dom Niegosza.

— Opowiedz mi o nim.

— To zupelnie niepozorny budynek, ale w srodku, w cieniu grubych
muréw, migdzy starymi meblami i gablotami z dzietami czarnogoérskiego
wiadcy intensywnie pachnie historia.

— Ktos nas oprowadzi po tym domu? — Jasmina tatwo data si¢
wciagna¢ w gr¢ wyobrazni.

— Oczywiscie, stary kustosz juz na nas czeka. Poczestuje nas kozim
serem, suszong szynka i domowym winem, z ktérych styna Njegusi.

— Ojej! Marze o takiej uczcie — Jasmina przymkneta oczy. Zapasy
w jej piwnicy catkiem si¢ wyczerpaly, wigc ciagle chodzita gtodna.

— A potem staruszek opowie nam o dawnych czasach, kiedy
Czarnogora byta potezna i bogata... — chtopak roztaczat dalej swoje
wizje. — Nasyceni historig pojedziemy starg droga do Kotoru i pokaze ci
jedno z najpickniejszych miejsc na Ziemi.

| Dragan zaczat malowac krajobraz stowami, jakby byt poeta:
sciezke wiodaca ostrymi zakretami w dot, z ktorej roztaczat sie bajkowy
widok, dostojne gory pod bezchmurnym niebem i mieniacy si¢ w oddali
w blasku zachodzacego stonca waski fiord Zatoki Kotorskiej. Opowiadat



o linii brzegowej, ktora wygina si¢ jak jedwabna wstazka, i 0 rybackich
miejscowosciach przyklejonych do niej niczym ozdobne kamienie.
W jego opowiesci zaglowki mknety wraz z wiatrem po modrej tafli
wody, a czasem niespodziewanie pojawiat si¢ wielki prom podobny do
ptywajacego wiezowca. Kolor morza byt tak intensywny, ze trudno byto
oderwac od niego wzrok, a caty pejzaz zdawat si¢ by¢ kraing tagodnosci.
Ze stow i tonu gtosu Dragana wyzieralta tesknota za tym dawno
niewidzianym miejscem, nieco dzikim, a jednoczesnie swojskim.
Chtopak marzyt o tym, by kiedys$ naprawde zabraé¢ tam swoja
dziewczyng, bo jego serbsko-czarnogorskie korzenie nie pozwalaty mu
0 sobie zapomnie¢. A teraz, gdy na swiecie zapanowat chaos, tozsamos¢
narodowa liczyta sie w dwojnasob.
Po skonczonej opowiesci Dragan zanucit Jasminie skoczna
| wesola piosenke. Miat takg nature, ze romantyczne uniesienia lubit
przeplataé zartami:

A ona isla bi negdje,

da je ptice bude, gdje su livade,
I mirisu trave (ne, ne),

I neba se plave (ne, ne, ne).

Ma srce moje, ne budi luda,
bice nam bolje sto puta,

na zadnjem sjedistu moga auta.
Pa da[56].

Jasmina zasmiala sie perliscie, jakby zataskotato ja cos od srodka.
Te wewnetrzne taskotki byty jej bardzo potrzebne, by zagtuszy¢ ztosliwy
glos, ktory mieszkat w jej gtowie. Odzywat si¢ on zawsze wtedy, gdy
byla szczesliwa. Szeptat jej, ze mite chwile nie moga trwac wiecznie,
wiec nie powinna ulegac¢ zbytnio ich urokowi. Nie chciata go stysze¢, bo
pragnienie, by siedzie¢ z Draganem na tylnym siedzeniu auta i zabawiaé
sie w catkiem niegrzeczny sposob, co sugerowaty stowa piosenki, byto
mocniejsze niz rozsadek.

Przy przystojnym brunecie budzity si¢ jej kobiece zmysty, a gdy



opuszkami palcow czule btadzit po jej szyi, czula, ze jej oddech robi si¢
ptytki. Gotowa byta zaprzeda¢ dusze diabtu, byle tylko Dragan nie
przestawat muskac jej skory. Przy kazdym jego dotyku drzata, a jej
mtode ciato rozkwitato.

Nie chodzito jej jednak o pospieszne zblizenie na stosie starych
teatralnych draperii. O ile mogta udawag¢, ze woda to kawa, a suchy
chleb ma smak baklawy, o tyle w kontakcie cielesnym z Draganem nie
miato prawa by¢ nic prowizorycznego. Marzyta o tym, by ich pierwsza
intymna chwila byta wyjatkowa, a gdy juz bedzie po wszystkim chciata
usna¢ w ramionach ukochanego i obudzi¢ si¢ w nich dopiero rano.

Poniewaz jednak kanciapa w teatrze nie byta wiasciwym miejscem
na tak donioste wydarzenie, choc¢by dlatego, ze w kazdej chwili ktos
mogt do niej zajrzec, z lekcja namietnosci trzeba byto poczekac.

Tego dnia skonczyto si¢ zatem na namigtnym pocatunku, ktory
| tak wprawit Jasming w btogostan, i kilku gtosnych westchnieniach oraz
obustronnym zapewnieniu o gtgbokim uczuciu. Dziewczyna niechgtnie
wysuptata si¢ z obje¢ Dragana, ktory musiat jeszcze zostac¢ w teatrze, by
zrobi¢ porzadek na scenie, i ruszyta do wyjscia. Chciata zdazy¢ do domu
przed godzing policyjna.

Wyszta na dwor z gtowa petng stodkich wspomnien i zamglonym
wzrokiem. Byla pewna, ze nie spotka nikogo przed budynkiem, bo
widzowie juz dawno rozeszli si¢ do domow, tak jak i koledzy aktorzy,

a jednak gdy tylko znalazta sie na ulicy, ustyszata tubalny gtos
dochodzacy z ciemnej bramy.

— O, nareszcie jest moja gwiazda! — ktos zawotat.

Dopiero gdy mezczyzna do niej podszedt, po charakterystycznej
szramie na czole rozpoznata, ze to Ivan Kati¢, dziwny cztowiek, ktory
odwiedzit jg w garderobie po premierze.

— Naczekatem si¢ na pania, Jasmino.

— Na mnie? — spojrzata na niego z wyrazna niechecia.

— Tak, stercze tu juz co najmniej godzine, wiec zastuzytem na to,
by odprowadzi¢ ci¢ do domu — o0znajmit bezceremonialnie.

— Dziekuje, ale niepotrzebna mi eskorta — Jasmina wzdrygneta sie
na mysl, ze po tak mitym wieczorze u boku Dragana nagle inny
Mmezczyzna podaje jej ramie.



— Nie szkodzi, ja nie pytam o zgode¢ — Kati¢ zlapat ja za tokie¢. —
Taka tadna panienka nie powinna chodzi¢ sama po miescie — pociaggnat
Ja za sobg na druga strong ulicy.

— Co pan robi? Prosz¢ mnie puscic.

Rozejrzala si¢ dookota w poszukiwaniu pomocy, jednak poza nimi
w okolicy teatru nie byto zywego ducha. Z powodu wojny wigkszos¢
kawiarn i baréw, ktore kiedys tetnity ogrodkowym zyciem, zamknietych
byto na cztery spusty. Po ulicach od czasu do czasu jak zjawy krazyty
opancerzone pojazdy ONZ z wygaszonymi swiattami, by nie ngcic
snajperow, ale jak na ztos¢ Jasmina nie mogta chwilowo liczy¢ nawet na
takie towarzystwo.

— Dlaczego mi si¢ pan narzuca? — rzucita w strone kostropatego
mezczyzny.

— Narzucam ci sie? Ha, ha, dobre! — udat, ze robi zagniewana mine.
— WYyobraz sobie, ze jestem tutaj, zeby ci¢ uratowac.

— Uratowac? Przed czym?

— Raczej przed kim? — usmiechnat si¢ dziwnie. — Przed tobg sama.

— Nie rozumiem — szarpneta r¢ka, by wydoby¢ ja spod jego
ramienia, ale na nic sie to zdato.

— No, bo powiedz sama, czy Chorwatka powinna si¢ spotykac
z Serbem? — spojrzat mtodej aktorce w oczy tak intensywnie, jakby
chciat zajrze¢ w gtab jej duszy.

— Skad pan wie? — Jasming przeszty ciarki.

Przeciez oboje z Draganem bardzo uwazali, by nie afiszowac¢ si¢ ze
swoim uczuciem. Wiedzieli, ze ich mitos¢ moze ktu¢ w oczy wiele 0sob,
wiec spotykali si¢ po kryjomu.

— Jestem twoim aniotem, a aniot jest jak cien, wie wszystko —
odpowiedzial m¢zczyzna matowym gtosem. — Myslatas moze, ze zmyla
mnie usmiechy posytane temu duzemu, ktory odwiedzit cie po premierze
w garderobie... Hm, przeciez taka tadna dziewczyna, jak ty, nie mogtaby
wybraé na partnera niedzwiedzia... — skrzywit si¢ z niesmakiem. —
Wiem doskonale, komu pozwalasz si¢ dotykac.

Nieznajomy w czarnym garniturze coraz bardziej przerazat
Jasming. Z przerzedzonymi wtosami zaczesanymi do tytu, krotkim
wasem i matymi ztosliwymi oczkami na pewno nie wygladat jak aniot,



raczej jak... Lucyfer.

— Wazne jest jednak nie to, skad wiem, do kogo lepiga ci sig¢ rece,
tylko czy to sie godzi? — zawiesit gtos. — Kat i ofiara razem,
w oblgzonym miescie...?!

— To chyba nie panska sprawa.

— Oczywiscie ze moja — whbit w nig zimny wzrok. — Skoro tak
chetnie obdzielasz swoimi urokami Serbow, to... i ja chciatbym
skorzysta¢ — zasmiat si¢ ztosliwie.

— O czym pan méwi? — staneta, by lepiej mu sie przyjrzeé¢. Nigdy
wczesniej nie spotkata nikogo tak bezczelnego.

— Niedtugo sg moje urodziny, organizuj¢ impreze i chce, zebys na
Nig przyszia.

— Ma pan dos¢ dziwny sposob zapraszania gosci — spojrzata na
SWo0jg uwigziong w zelaznym uscisku reke.

— Gosci...? Hm... Ty bedziesz raczej moim prezentem — ztapat ja
palcami za brode i przyciagnat jej twarz blizej swojej. Poczuta jego
nieswiezy oddech. — Chce mie¢ rozrywke z najwyzszej potki, nie byle
jaka, wiec dla mnie wystapisz. Powiesz jakis ptomienny monolog,
zatanczysz, zaspiewasz. Kazda aktorka przeciez to umie.

— No wiasnie, kazda — skrzywita si¢ z obrzydzeniem.

— Tylko ze ja chce ciebie.

— A jesli si¢ nie zgodze? — wytrzymata spojrzenie jego zimnych
oczul.

— To by nie byto madre — powiedzial tonem nieznoszacym
sprzeciwu. — Mam bardzo niemitych przyjaciot. Jeszcze sie¢ tego nie
domyslitas? Niektorzy z nich by¢ moze nawet teraz maja ci¢ ha muszce.

— | co, kaze mnie pan rozstrzela¢? — nagle stata si¢ harda.

Od poczatku czuta, ze Kati¢ jest powigzany z Serbami. Byt pewnie
ich szpiegiem albo bossem jakiejs bandy rzezimieszkow. Przeszia jej
przez glowe mysl, by powiedzie¢ o nim ojcu. Jakie jednak miala
dowody? Czy tata jej uwierzy, bedzie chciat cos w tej sprawie zrobic¢?
Obawiata si¢, ze stwierdzi, ze sama jest sobie winna, bo zapewne data
Serbowi powod do zaczepek.

— O nie! — Kati¢ pogtaskat ja szorstka dtonig po twarzy. — Szkoda
by byto takiej slicznotki. Znam lepszy sposob, zeby zachecic¢ cie do



wspotdziatania. Wystarczy, ze dam zna¢ moim serbskim przyjaciotom,
ze twoj chiopak jest zdrajca. Bo czyz nie jest? Zamiast ztapaé za bron

| przytaczyc¢ sie do swoich, gra w bosniackim przedstawieniu i zabawia
sie¢ z Chorwatka. Wiesz chyba, co za to grozi? — wydat usta.

— Dlaczego pan to robi? — pokrecita z niedowierzaniem gtowa.

— Jeszcze nic nie zrobitem, wszystko zalezy od ciebie. Mozesz
sprawi¢ mi przyjemnosc i dla mnie wystapi¢ albo ,,pyk” — udat, ze
strzela z pistoletu — komus moze spas¢ gtowa. Jestem mitym
cztowiekiem, wigc pozwole ci si¢ do jutra zastanowi¢. A teraz zmykaj do
domu — wskazat gtowa na budynek ukryty wsréd zieleni.

Jasmina nie chciala, by zorientowat si¢, gdzie mieszka, ale i tak
bylo juz za pozno. Wiedziat o niej duzo wiecej niz przypuszczata.

— Nie muszg ci chyba mowi¢, ze ta rozmowa ma pozosta¢ micdzy
nami. Gdyby si¢ tak nie stato, to... — niby mimochodem odstonit pot¢
marynarki, ukazujac kabure z pistoletem przyczepiona do paska, po
czym znow przejechat ditonig po policzku Jasminy. — Jestes madra
dziewczyna, prawda?

Zrobito jej si¢ niedobrze. Tego wieczora juz ktos inny dotykat jej
twarzy, czuta na skorze wspomnienie tamtej pieszczoty, chciata
zachowac je jak najdtuzej, jednak wstretne paluchy Katicia...

,,Ze tez nie zostatam diuzej w teatrze z Draganem” — miata do
siebie pretensje. ,,No tak, spieszytam si¢ do domu z powodu Gocy!” —
uswiadomita sobie nagle i dopiero wtedy zrobito jej si¢ naprawde
ciemno przed oczami. Gdy o niej pomyslata, przypomniato jej sig, ze
posiada cos, co za zadne skarby nie moze si¢ dosta¢ w tapy farbowanego
lisa ze szrama na czole.

Od dwach tygodni trzymata w szafie wazny dokument, ktory brat
Gocy zostawit w domu Jovanoviciow na przechowanie, gdy wyruszat na
niebezpieczna akcj¢. Ten niepozorny zeszyt w szarej oktadce zawierat
tajne szyfry jego oddziatu. Kuzyn obiecat, ze niebawem wroci i odbierze
swoja wiasnos¢, jednak stuch po nim zaginat.

Jasmina postanowita na wszelki wypadek trzyma¢ Katicia z dala od
domu i jak najszybciej sie z nim pozegna¢. Mimo ogromnej niecheci,
Jjaka do niego czuta, obiecata Serbowi, ze rozwazy jego propozycje. Nie
zostawit jej zresztg zbyt wielkiego wyboru. Miata dwa wyjscia: albo



zgodzi¢ sie na prywatny wystep w jego domu, albo znalez¢ sposob, jak
posta¢ bezczelnego watazke do diabta, nie narazajac przy tym na
niebezpieczenstwo Dragana. To drugie byto w zasadzie niewykonalne,
zwlaszcza ze nie zamierzala nikogo wtajemniczaé w sytuacje.

Pewnie gdyby powiedziata ojcu lub bratu o serbskim szpiegu,
bosniaccy wojskowi znalezliby na niego sposéb. Gdyby wyznata
Draganowi, czego ten typ od niej zada, chtopak nie pozwolitby si¢ jej
poniza¢. Jednak ona byta przekonana, ze dla ich bezpieczenstwa
powinna milczec.

Znala takich mezczyzn, jak Kati¢, butnych, zadufanych w sobie,
przekonanych, ze wszystko im si¢ nalezy. Ich samopoczucie byto tak
dobre, ze i kobiety zaczynaty wierzy¢ w ich sitg, ulegaty im
I nieswiadomie pozwalaty soba manipulowac.

Mtodg Chorwatke wyrézniata inteligencja i umiejetnosc
odczytywania niewerbalnych sygnatéow, a mimo to i ona nie umiata si¢
sprzeciwié. Krotki wystep na urodzinach Katicia zdawat si¢ by¢
akceptowalng ceng za bezpieczenstwo ukochanego. Wtedy jeszcze nie
miata swiadomosci, ze Serb nalezy do tych oséb, ktore najpierw wezma
palec, a potem zazadaja reki.

**k%k

Jasmina tudzita si¢, ze moze Kati¢ da jej spokoj, jednak szybko
przekonala si¢, ze jej nadzieje sg ptonne. Juz nastgpnego dnia, po
spektaklu znalazta w swojej garderobie tajemnicze pudetko obwiazane
czerwonga wstazka, do ktorego przyklejona byta niewielka karteczka.

Jasmino,

zafoz to na moje urodziny. Pamietaj, ze nie akceptuje zadnych
pofsrodkow.

Ivan

Jasmina w pierwszym odruchu chciata wyrzuci¢ prezent do kosza,
poniewaz jednak wiedziata, ze nie bytoby to madrym zachowaniem,



niechetnie rozwiazata wstazke i zajrzata pod wieczko pudetka. Pod
cienkim biatym pergaminem, ktéry nawet w czasach pokoju mozna byto
uznac za ekskluzywny, lezat czarny koronkowy gorset. Do tego
dotaczona byta ozdobna opaska z pawim piérem obszyta cekinami.

Tego juz byto za wiele! Jasmina nie mogta uwierzy¢ wiasnym
oczom.

,,Co ten Kati¢ sobie mysli? Ma mnie chyba za tancerke
z kabaretu?” — z niedowierzaniem krecita gtowa. ,,I skad w dzisiejszych
czasach wytrzasnat taki stroj?”

Gdyby nie grozba, ze serbski lis zadenuncjuje Dragana swoim
zwierzchnikom, Jasmina nigdy nie przyjetaby prezentu.

W jej gtowie zaczety kiebic sie obrazy: w niewielkim
pomieszczeniu wypelnionym gestym dymem papieroséw odziana
w kusy stroj tanczyta drobna dziewczyna. Mimo seksownych kabaretek
I niebotycznie wysokich szpilek, jakie miata na nogach, wygladata na
niesmiata. Poruszata si¢ niepewnie, jakby nie czuta si¢ tam na miejscu,
a mimo to przykuwata wzrok grupki mezczyzn, ktoéra otoczyla ja
z kieliszkami sliwowicy w dtoniach. Nalezata do tych kobiet, ktorych nie
da sie nie zauwazy¢. Byta lekka, zwinna.

Mezczyzni, wsrod ktorych byt i Kati¢, gtosnymi okrzykami
zachecali tancerke do bardziej smiatych plasow. Ivan ustawit na srodku
pokoju krzesto i szepnat cos dziewczynie na ucho. Przez jej twarz
przebiegt grymas wstydu, jednak usiadta postusznie na wskazanym
miejscu i wygie¢ta zgrabnie ciato. Krgcita gtowa w rytm muzyki, a jej
diugie wiosy wykonywaty swoj wiasny taniec.

Gdy zatozyla noge na noge, a potem rozszerzata uda, z meskich
gardet wydobyt sie jek zachwytu. | usta, ach usta... Byty takie peine,
stworzone do catowania. Oblizala je, moze nieswiadomie, lecz oni
odebrali to za sygnat.

Odstawili na bok kieliszki, rzucili papierosy na ziemig
| Z przekrwionymi oczami otoczyli dziewczyne. Wyciagneli w jej strone
chciwe rece. Jasmina wiedziata, ze jeszcze chwilai...

— Co tam, Jasminko? — aktorka ustyszata nad soba znajmy gtos.

Otworzyta oczy.

— Ale mnie przestraszytes! — wzdrygneta sie na widok Dragana,



zupetnie jakby przytapat jg na goracym uczynku.

— A co... Spodziewatas si¢ kogos innego?

— Nie, nie, po prostu si¢ zamyslitam.

By ukry¢ zmieszanie zaczeta pospiesznie zbieraé z toaletki swoje
rzeczy i wrzucac do ptociennej torby. Pudetko z prezentem od Katicia
schowata do szafki, ktora zamkneta na kluczyk. Miata nadzieje, ze
Dragan go nie zauwazyt.

— Cos cie trapi? Znow chodzi o Goce? — spytat czujny chtopak.

— Czy jawiem? Tym razem raczej o jej brata. Bo widzisz...
Podrzucit mi kukutcze jajo.

— Hm, brzmi intrygujaco...

— Zostawit mi na przechowanie wazny wojskowy dokument.

— Niezle, a co doktadnie?

— Nie uwierzysz, jak ci powiem — Jasmina $ciszyta gtos. — Ksiege
wojskowych szyfrow.

— Zartujesz?! To jak siedzenie na beczce z prochem.

— No wiasnie! Ale co mam zrobi¢? Nie wywiesze przeciez na
stupie ogtoszenia: ,,Zeszyt armii bosniackiej oddam w dobre rece” —
zazartowala Jasmina. — Mam nadzieje, ze brat Gocy niedtugo wroci
| zabierze go sobie.

— A nie mozesz go dac¢ ojcu?

— Nie bardzo. Gdyby wiedziat, ze zgodzitam si¢ przechowac u nas
taki dokument, pewnie powiesitby mnie na suchej gatezi. Oberwatoby
mi si¢ za to, ze narazam rodzine. Zresztg Zdravko prosit, by mu go nie
pokazywac.

— Dlaczego?

— A czy ja wiem? Moze nasze oddziaty tez maja przed soba jakies
tajemnice.

—Hm... Tak czy inaczej musimy wymysli¢, gdzie go schowac.

U ciebie nie moze zostac¢, bo to zbyt niebezpieczne — Dragan zmarszczyt
czoto. — | chyba mam pomyst! Pono¢ najciemniej jest pod latarnia.
U mnie Serbowie nie beda robili rewizji. ..

— Jestes pewien? — Jasmina spojrzata na chtopaka z wdzigcznoscia.
W trudnych sytuacjach zawsze mozna byto na niego liczyc¢.

Zamiast odpowiedzie¢, zamknat jej drobna posta¢ w silnych



ramionach. Czula, ze jest bezpieczna. Przynajmniej przez chwile.

[56] ,,A ona, by chciala gdzies pojechac, / tam, gdzie beda ja
budzi¢ ptaki, gdzie taki / i pachnace trawy (nie, nie) / i nieba bigkitne
(nie, nie, nie). / Moja droga, nie badz gtupia, / bedzie nam o wiele lepiej /
na tylnym siedzeniu mojego auta. / O tak”. Fragment piosenki Gorana
Bregovicia z 1979 roku, zatytutowanej Na tylnym siedzeniu mojego auta,
zamieszczonej na ptycie Bjelo Dugme pt. Bitanga i princeza (£.0obuz
| ksiezniczka) w 1981 roku. Ttumaczyta Agnieszka Walczak-Chojecka.
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Sarajewo, maj 1993

Wojna trwata i trwata. Na jednym brzegu rzeki Serbowie, na
drugim Muzutmanie i Chorwaci wstawali rano i zamiast i$¢ do pracy, do
szkoét, na uczelnie, zaktadali zotnierskie buty i ktadli si¢ w okopach.
Cho¢ jeszcze do niedawna siedzieli razem w szkolnych tawkach, pili
rakije przy tych samych kawiarnianych stolikach, wymieniali si¢
dowcipami o Muji i Hasie[57], teraz pamictali przede wszystkim o tym,
ze dzieli ich wyznanie, mimo ze rzadko kiedy sktadali rece do modlitwy.

W ponury krajobraz odrobine tagodnosci wprowadzaty kobiety. Ich
zadbane fryzury, pomalowane paznokcie i wyprasowane sukienki
przypominaty o tym, ze cztowiek w kazdych warunkach pragnie
zachowac¢ godnosc¢.

Jasmina takze byta jedna z tych dziewczat, ktore, dbajac 0 swoj
wyglad, staraty przeciwstawic¢ si¢ brutalnosci wojny. Odkad dzieki
wystepom w teatrze zaczeta prawie codziennie spotykac sie z Draganem,
na gtadkiej cerze i Isnigcych wiosach zalezato jej jeszcze bardziej niz
kiedys. Poniewaz jednak oprocz szarego mydta, ktorym pomoc
humanitarna zarzucita Sarajewo, nie miata innych kosmetykow, musiata
sobie radzi¢, stosujac domowe sposoby. Korzystata czesto z pomocy
siostr Harisa, ktore byty mistrzyniami w produkcji upiekszaczy.
Zwlaszcza siedemnastoletnia Meliha znata sie na tym, jak zrobi¢
mleczko do demakijazu z drozdzy i wody czy odzywczg maseczke
z ziaren stonecznika[58].

W kobiecych sesjach, na ktore umawiata si¢ z nig Jasmina, lubita
bra¢ udziat takze mata Merjem.



— Spojrz, Jasminko, jaka mam gtadka skore na policzkach — wotata
do starszej przyjaciolki, gdy ta pojawita sie¢ w ich domu. — Wczoraj
wieczorem podkradtam babci z kuchni troche oleju, ale mnie nie wydaj.
Meliha mowila, ze olej jest lepszy od kremu — patrzyta filuternie na
Jasmine zielonymi oczami w ciemnych obwodkach.

— A czy ty przypadkiem nie jestes troche za mtoda na takie
zabiegi? — $miata si¢ Jasmina, ktora tego dnia miata by¢ swiadkiem
prawdziwego eksperymentu.

Dwie mtodsze panny Hadzi¢ miaty po raz pierwszy farbowacé
starszej siostrze wtosy. Zapowiadata si¢ dos¢ drastyczna przemiana, bo
kolor kasztanowy na jej gtowie miat si¢ zmieni¢ w kalifornijski blond.
Cho¢ Sadira byta typem bardziej rozwaznym niz romantycznym, to
jednak za namowa dziewczat zgodzita sie na t¢ metamorfoze.
Dwudziestodwulatka miata ku temu konkretny powod. Pragneta zrobié
sie na bostwo, bo zblizalto si¢ jej spotkanie z pewnym postawnym
szatynem, w ktérego obecnosci serce zaczynato bi¢ jej duzo szybciej niz
Zazwyczaj.

Emir stuzyt w jednej jednostce z Harisem, byt nie tylko jego
towarzyszem broni, ale i dobrym kolega. Charakteryzowata go burza
lokéw na glowie i... braki w uzgbieniu — skutek niedozywienia i diety
ubogiej w witaminy. Sacirze jednak to ostatnie zupetnie nie
przeszkadzato, bo chtopak byt elokwentny, radosny i pigknie wodzit za
nig oczami. Robit to z takim rozanieleniem, ze gdy zaproponowat jej
wspolny wypad do teatru, nie potrafita mu odmowic.

Cieszyta si¢ na spotkanie nawet wtedy, gdy Emir wyznat jej ze
wstydem, ze za bilety beda musieli zaptaci¢ po potowie. Jak wiekszos¢
zotnierzy bosniackiej armii otrzymywat zotd wyptacany w paczkach
papierosow. Jednym z niewielu zaktadow, jakie dziataty nadal
w miescie, byla fabryka Drina, gdzie z braku innych mozliwosci tyton
pakowano nawet w kartki wyrywane z ksigzek[59]. Emir, poniewaz sam
nie palit, co wedtug Sadiry bardzo dobrze o nim swiadczyto, sprzedawat
papierosy na czarnym rynku za kilka marek, ktore niestety na niewiele
mu starczaty.

Dla Saciry niezwykle mizerne dochody chtopaka nie byty jednak
problemem, w wojennych czasach i tak nikt niczego nie miat. Tym, co



bardziej ja trapito, byt jej wiasny wyglad, ktory uwazata za mocno
niedoskonaty. Poniewaz obfitym ksztaltom trudno byto zaradzi¢

w krotkim czasie, dziewczyna postanowita zadba¢ przynajmniej o kolor
wiosow.

Gdy wiec Jasmina zjawila si¢ w domu Hadziciow, natychmiast
przystapiono do produkcji mikstury do farbowania. Z braku innych
mozliwosci dziewczyny sporzadzity ja z wody utlenionej i szarego
mydta z niewielkim dodatkiem innych sktadnikéw, natozyty mieszanke
na geste wiosy najstarszej z siostr siggajace do ramion i niecierpliwie
czekaly na efekt.

Jakiez byto ich zdziwienie, gdy po zdjeciu turbanu okazato sie, ze
dokonaty niemozliwego: zamienity krolewne w zabe. Saéira miata na
gtowie cos, co przypominato wysuszong trawg!

Gdy ujrzata si¢ w lusterku, najpierw zrobito jej sie¢ stabo, a gdy
doszta do siebie, puscita sie w pogon wokot stotu za siostrami, by
wymierzy¢ im zastuzong kare za to, ze namowity ja na farbowanie,
Gdyby nie Jasmina, ktora ztapata dziewczyne wpot i usadzita
z powrotem na krzesle, kto wie, jak skonczytaby si¢ ta historia.

Ostatecznie Saéira poddata sie postrzyzynom i na jakis czas
przeprosita si¢ ze swoja chusta. Autorki jej nieudanej przemiany doszty
zas do wniosku, ze nowy image bedzie swietnym sprawdzianem uczu¢
Emira. Jesli wyglad dziewczyny go nie zrazi i wykaze chec dalszych
spotkan, Saéira bedzie mogta uzna¢ zotnierza za dobry materiat na meza.
W koncu nie od dzis wiadomo, ze mezczyzna zeni Si¢ z pigkna
dziewczyng, a za jakis czas budzi si¢ w 16zku z kopia tesciowe;j.

Los bywa jednak przewrotny. Po zaledwie kilku dniach od
nieudanej metamorfozy okazato sie, ze to nie chtopaka, a Saéire czeka
nie lada egzamin,

Podczas jednego z nocnych atakow na oddziat Serbow Emir zostat
powaznie ranny. Najblizsze tygodnie miaty pokazac, czy uda mu si¢
wroci¢ do petnej sprawnosci, czy tez czeka go amputacja reki, i to az do
ramienia. Dziewczyna musiata odpowiedzie¢ sobie na pytanie, czy jest
gotowa zwigzac si¢ z kaleka. Takie dylematy miato w tamtym czasie
wiele mtodych panien i nie kazdej z nich udawato si¢ zda¢ egzamin



z mitosci. Sacira miata jednak wsparcie rodziny i przyjaciot.

— Musisz by¢ silna — rzekta do niej babcia Azra. — W naszej
rodzinie kobiety zawsze staty po stronie mezczyzn walczacych
0 wolnos¢. Na przyktad twoja praprababcia Aisza! Po kongresie
berlinskim jej narzeczony stracit obie nogi w walkach
z Austro-Wegrami, a ona i tak za niego wyszta.

— W mojej rodzinie tez zdarzaty si¢ niezwykte historie — wtracit
Dragan, ktéry akurat goscit u Hadziciow.

— Opowiedz nam ktoras — prosita Merjem.

— Dobrze, ale ostrzegam, ze nie jest krotka.

— Tym lepiej — westchneta Saéira.

— Wiec byto to tak. Moja praprababka Leonia byta Polka i... nosita
habit. Nalezata do siostr karmelitanek, u ktorych stacjonowata jednostka
zolnierzy Napoleona. Leonia dostata zadanie zaopiekowania si¢ mtodym
francuskim wojakiem, ktory zostat ranny w jednej z bitew — Dragan snut
opowies¢ z prawdziwie aktorska swada. — Kula drasneta go w noge, rana
sie jatrzyla i nie wiadomo byto, czy Pierre, tak miat na imi¢ Francuz,
bedzie mogt chodzi¢, a nawet czy w ogole przezyje. Miat bardzo wysoka
goraczke i wydawalo sie, ze nie przetrzyma nocy. Leonia nie mogta
jednak na to pozwoli¢ — zawiesit gtos, by zbudowac napiecie.

— | co, i co? — niecierpliwita si¢ Merjem.

— Sytuacja byta paskudna. Pierre potrzebowat pomocy lekarskiej.
Jednak na zewnatrz toczyty sie walki i siostra przetozona wydata zakaz
opuszczania klasztoru.

— Ojej! — westchneta Sacira.

— Leonia jednak jej nie postuchata i noca udata sie do dalekiej wsi
po zaprzyjazniong zielarke. Kobiecina zdazyta do Pierre’a w ostatniej
chwili! Wtarta w rane zotnierza mieszanke sproszkowanych ziot,
okadzita go i odmoéwita nad nim specjalne modty — opowiadat
Z przejeciem.

— Czy ten Pierre przezyt? — dopytywata jedenastolatka.

— | owszem — usmiechnat si¢ Dragan. — Nad ranem goraczka
ustapita. Nawet noge udato sie uratowac. Jednak teraz zagrozone byto
jego serce, bo nikt nie potrafit mu wybi¢ z gtowy mitosci do mtodej
zakonnicy.



— A ona... Cos do niego czuta? — chciata wiedzieé¢ Sacira.

— Mysle, ze tak, jednak nie chciata si¢ do tego przyznaé. Byta
przeciez po slubach zakonnych. Poza tym zielarka widziata nad gtowa
Francuza gesty dym, bardzo zty znak.

— No nic dziwnego, skoro machata nad nim kadzidtem — zakpita
babcia Azra.

— Tylko Ze to znaczyto, ze ktos im zle zyczy — wyjasnit Dragan.

— Pewnie to ta szefowa zakonu? — probowata zgadna¢ Merjem.

— Albo dowddca Francuza? — dorzucita Saéira.

— Postuchajcie, to zaraz si¢ dowiecie — powstrzymywat ich
niecierpliwos¢ Dragan. — Pierre miat chytry plan. Postanowit wykrasé
Leoni¢ z zakonu i si¢ z nig ozeni¢. Zwierzyt si¢ z tego niejakiej Stasi, bo
potrzebowat jej pomocy. Chciat, zeby byta swiadkiem na ich slubie.
Przyjaciotka mojej praprababci nie wyobrazata sobie jednak zycia
w zakonie bez Leonii, wiec opowiedziata o wszystkim siostrze
przetozonej. A ta z kolei podzielita si¢ informacja z dowddca Francuza.

— O]j, cos czuje, ze ta historia nie skonczy si¢ dobrze — rzekia
babcia Azra.

— No niestety — przytaknat Dragan. — Pierre zostat jeszcze tej samej
nocy stracony za probe dezerciji.

— Och, biedna Leonia! A co si¢ z nig stato? — w oczach matej
Merjem zakrgcita si¢ tezka.

—Hm... Popadta w giteboka depresje¢. Wiele miesiccy spedzita
w zaktadzie dla chorych psychicznie i nigdy juz nie wrécita do zakonu.,
Po skonczonym leczeniu, gdy jako tako doszia do siebie, zrzucita habit
| zamieszkata ze swojg matka w gorach.

— No dobrze. Ale skoro to twoja praprababka, to znaczy, ze musiata
mie¢ dziecko — babcia Azra jak zwykle myslata racjonalnie.

— Owszem — usmiechnat si¢ Dragan. — Kilka lat p6zniej poznata
pasterza, ktory pilnowat u jej sasiadow owiec. Wyszta za niego za maz
| urodzita mu coreczke.

— A juz myslatam, ze w twoich zytach oprocz serbskiej i polskiej
plynie takze krew francuska — zasmiala si¢ starsza pani.

— No, tego to by juz chyba byto za wiele! Cho¢ mogtoby
ttumaczy¢, dlaczego ze mnie czasem francuski piesek — Dragan



zazartowal sam z siebie.

Sacire poruszyta opowies¢ Dragana. Ludzie byli zdolni do tego, by
dla mitosci poswigci¢ zycie. Ona tez nie nalezata do osob, ktore fatwo
ztamac¢. Los postawit na jej drodze me¢zczyzne madrego i odwaznego,
ktory szczerze ja pokochat, wigc wierzyta w to, ze z reka, czy bez, i tak
jest jej pisany. Modlita si¢ codziennie o to, by Emir wrocit do zdrowia,
a robita to tak zarliwie, ze Allach musiat chyba wystuchac jej btagan, bo
do sali operacyjnej zestat zotnierzowi aniota w biatym kitlu.

W dniu operacji Emira na oddziale chirurgii zaczat prace nowy
lekarz. Gdy dowiedziat si¢, ze Emir byt przed wojng utalentowanym
siatkarzem, postawit sobie za punkt honoru, ze nie pozwoli mu zosta¢
kaleka. Zanim wstrzyknat pacjentowi resztke srodkoéw usypiajacych,
jakie posiadat w swych mizernych zasobach szpital, obiecat mu, ze
kiedys jeszcze wybiegnie na boisko.

Cho¢ inny chirurg zapewne zakonczyiby sprawe jednym szybkim
cieciem, on stat przy stole operacyjnym tak dtugo, az w petni oczyscit
zakazona rang i z zegarmistrzowska precyzja posktadat pogruchotane
kosci.

Sacira mogta odetchna¢ z ulga. Reka jej ukochanego zostata
uratowana. W podzigce zaniosta doktorowi witasnorecznie upieczone
ciasto ze sktadnikoéw podarowanych jej przez sasiadow i pitke
z podpisem znanego bosniackiego pitkarza, ktora na ten cel otrzymata od
brata.

Haris zdobyt ja w dawnych dobrych czasach, w konkursie
urzadzonym przez radio Sarajewo i cho¢ byta dla niego cenng pamiatka,
nie wahat si¢ ani przez chwilg, czy przekazac ja siostrze. Tak jak i ona
bardzo martwit sie 0 Emira, ktory niejednokrotnie pomégt mu wyjsé
z bojowych tarapatow.

Brat Saciry nie opowiadat o nich ani swoim siostrom, ani
przyjaciotom, tak jakby chciat mroczne obrazy, ktore otaczaty go na polu
bitwy, zostawi¢ daleko za soba. Probowat udawac¢, ze w ciemnym
pokoju nie styszy gtosow polegtych przyjaciot, ze woda stojaca
w okopach i gtod, ktory sprawia, ze zotadek przywiera do kregostupa,
zupetnie go nie dotycza. Nie chciat pamieta¢ ptaczu sierot wsrod
spalonych zgliszczy, widoku zgwatconych kobiet zastaniajacych tona



strzepami porwanych sukienek, gdy jego oddziat odbijat je ledwo zywe
z rak wroga... Ale jego zielone oczy mowity wszystko.

Wojna w rézny sposob odciskata na ludziach pigtno. Nie byto
takiej duszy, ktora pozostawitaby nietknieta.

[57] Mujo i Hasa — bohaterowie najbardziej popularnych
dowcipow o Bosniakach opowiadanych w bytej Jugostawii.

[58] O protescie sarajewskich kobiet przeciw wojnie polegajacym
na dbaniu o swoj wyglad i domowych sposobach produkcji kosmetykow
pisze w swoim reportazu Barbara Demick oraz opowiada w wywiadzie
Inela Nogi¢, Miss Oblezonego Sarajewa.

[59] Informacja zostata zaczerpnigta z reportazu Barbary Demick.
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Sarajewo, koniec maja 1993

Jasmina kibicowata chtopakowi Saciry, by jak najszybciej wrocit
do zdrowia. Obiecata swojej przyjaciotce, ze gdy tylko Emir stanie na
nogi, zaprosi ich na przedstawienie do Teatru Kameralnego, w ktorym
wiasnie niespodziewanie otrzymata role Julii, i usadzi w fotelach dla
honorowych gosci.

Zgodnie z przeczuciem rezysera Josipa Vekicia Jasmina okazata
sie stworzona do tego, by wecieli¢ si¢ w szekspirowska kochanke, i stata
si¢ prawdziwga ozdobg spektaklu. Jej zwiewnos¢ i lirycznosé,

a jednoczesnie aktorska dojrzatosc¢, przypadty do gustu widzom tak
bardzo, ze nie mogli sobie wyobrazi¢ w tej roli juz nikogo poza nia.

| tylko sama Jasmina miata ciggle watpliwosci, czy na pewno
powinna zastapi¢ kolezanke, ktora przed nig grata Julie, gdyz bardzo
martwilo ja jej nagte znikniecie. Lejla Mrvi¢ pewnego dnia nie pojawila
sie w teatrze i nikt nie wiedziat, co si¢ z nig stato. Grupa aktorow,

a nawet sam Veki¢, szukali jej po catym miescie, dziewczyna jednak
przepadia jak kamien w wode¢. Ktos mowit, ze styszat, jakoby udato jej
sie uciec z Bosni, ktos inny przypuszczat, ze zgineta pod gruzami
kawiarni na Bascarsiji, w ktorg trafit pocisk, a jeszcze inni uwazali, ze
zaciagneta sie do armii jako sanitariuszka. Jeden z aktorow zaklinat sie
nawet, ze widziat ja z opaska z czerwonym krzyzem.

Tak czy inaczej Jasmina znéw musiata ratowac przedstawienie
przed zdjeciem go z afiszy, a dzigki temu, ze miata dobrg pamie¢,
zastgpita kolezanke znakomicie.

Gdy stata na scenie i czutym gtosem przemawiata do Romea, w jej
oczach byto tyle prawdy, a w ruchach tyle pozadania, ze zaden widz nie



mogt zwatpi¢ w jej uczucie.
Przyjdz, ciemna nocy! Przyjdz, moj dniu w ciemnosci!

To twoj blask, 0 moj luby, jasniec bedzie

Na skrzydfach nocy, jako pioro fabedzie

Na grzbiecie kruka. Wstgp, 0, wstgp w te progi!
Daj mi Romea, a po jego zgonie

Rozsyp go w gwiazdki! A niebo zap/onie...

Te stowa brzmiaty tak, jakby Szekspir napisat je specjalnie dla
Jasminy, przynajmniej ona tak to odczuwata.

Zas wpatrzony w nig Dragan — Romeo — zarliwie deklamowat
w odpowiedzi:

To nie skowronek, co gdzies tam piosenkg
Bijgc w niebiosa, wznosi sie nad nami.
Wiecej mnie wzgledow skfania tu pozostac
Niz nagle odejs¢. O smierci, przybywaj!
Chetnie cie przyjme, bo Julia chce tego.
Coz, luba? Prawda, ze jeszcze nie dnieje?

| tylko mezczyzna siedzacy w ostatnim rzedzie miat
niezadowolong ming. Wiercit si¢ na krzesle, drapat po brodzie i zaciskat
z¢by, by nie zakla¢ szpetnie z irytacji. Zajety sprawami wojskowymi, nie
zdazyt przyjs¢ na zadne z wczesniejszych przedstawien, a od poczatku
nie podobat mu si¢ pomyst, by jego corka wystepowata u boku Serba.

Dzi$ pojawit si¢ w teatrze, bo chciat zobaczy¢ Jasming, zanim
wyruszy ze swym oddziatem w gory. Nie wiedziat, jak dtugo przyjdzie
mu tam zosta¢, bo akcja, na ktoéra wraz z kolegami od dawna sie
szykowat, wymagata cierpliwosci i rozwagi. Miato to by¢ jedno
z bardziej $miatych wojskowych przedsiewzig¢ od poczatku oble¢zenia
Sarajewa i bosniaccy dowodcy ogromnie liczyli na to, ze dzieki niemu
uda sie wyprze¢ Serbow z masywu Trebevié.

Pero Jovanovi¢ nie mogt znies¢ mysli, ze podczas gdy on szykowat



sie do trudnego boju, jego corka publicznie umizgiwata sie do
przedstawiciela wrogiej nacji. Na wiasne oczy zobaczyt, z jaka czutoscia
Jasmina przemawia do Dragana, ile jest zaru w jej spojrzeniu i na jaki
bezwstyd sobie pozwala. Poczut, jakby ktos wymierzyt mu policzek.

Kiedy za$ podczas dramatycznego finatu para splotta swe ciata
w mitosnym uscisku, ledwo sie powstrzymat, by nie krzykna¢ gtosno:
,,D0S¢ tego!” i nie wpasé na sceng.

Jednak nagle stata si¢ rzecz niespodziewana. Gdy Julia na widok
martwego kochanka wbita sobie sztylet w piersi i padta martwa na
ziemig, w sercu Jovanovicia drgneta nieznana dotad struna. Okrutny zal
scisnat go za gardto i zamglity mu si¢ oczy.

Stary wyga nie wiedziat, co si¢ z nim dzieje, bo do tej pory nie
pozwalatl sobie na najmniejsze oznaki stabosci w zadnej, nawet
najtrudniejszej chwili. Drastyczne obrazy, ktorych byt swiadkiem
W czasie wojennych zmagan, starat si¢ wyrzucic¢ z glowy.

Lecz nagle emocje, ktorych si¢ nie spodziewat, sprawity, ze
zerwata si¢ w nim niewidzialna tama. Zadrzat na mysl, ze mogtby stracic
corke... Przerazenie sptyneto niechciang tza po pokrytym zmarszczkami
policzku. Jovanovi¢ zerwat si¢ na réwne nogi i, nie zwazajac ani na
aktorow, ani na innych widzoéw, wybiegt z teatralnej sali. Nie chciat, by
ktokolwiek widziat, ze si¢ wzruszyt.

Jasmina nie miala pojecia o tym, ze jej ojciec byt na
przedstawieniu. Po ostatniej scenie zgrabnie wstala z podtogi
| wdzigcznie dygneta przed publicznoscia. Schwycita Dragana za reke,
by wraz z nim odebra¢ nalezne brawa.

Za kazdym razem, gdy styszata oklaski, przepetniato ja cudowne
uczucie spelnienia. Zastanawiala si¢ nieraz, od czego jest bardziej
uzalezniona — od dreszczyku, ktéry czuta, gdy wcielata si¢ w inng
postac, czy tez moze od... poklasku. To ostatnie troche ja smucito, bo
wychowana w przekonaniu, ze kobieta powinna by¢ skromna, nie
chciala, by ktokolwiek uznat jg za prozng. Martwito ja tez, ze sama
mogtaby si¢ za taka uznac¢, ale c6z miata robi¢, skoro popisy aktorskie
dziataly na nig jak narkotyk. Kazdy cztowiek ma jaka$ utomnosé¢, jakis
cien na twarzy.



Jedno jednak byto pewne: Jasmina czuta si¢ uzalezniona
najbardziej od bliskosci Dragana, zas fakt, ze mogta dzieli¢ z chtopakiem
SWo0ja pasj¢ | wystepowac z nim na jednej scenie, uwazala za szczesliwe
zrzadzenie losu.

Gdyby tylko mogta, spedzataby z Draganem cate dnie w teatrze,
czy to grajac, czy ¢wiczac nowe sceny, czy tez dyskutujac o sztuce.
Najbardziej lubita jednak ich intymne chwile w teatralnej graciarni,
wojennej oazie. Nie dos¢, ze w tym schowku czu¢ byto magig, jakby
stare kostiumy chciaty przekaza¢ kochankom swoja historie i na ich
grzbietach znow wkroczy¢ na sceng, to na dodatek Jasmina i Dragan
mogli by¢ tam zupelnie sami.

Na samg mysl o dotyku ragk Dragana, o smaku jego ust Jasmina
zapominata na chwile o wszystkich smutkach. Mrowienie zaczynato si¢
od czubkow palcow, ktore stawaty si¢ jakby oddzielne, niezalezne od
niej, niczym u wytrawnego pianisty. Potem powoli przemieszczato si¢
w gore do piersi, az sutki prezyty sie pod opieta bluzka. Napigcie
narastato takze w dolnej partii ciala, tam gdzie splataja si¢ wszystkie
wiazki kobiecosci. Dziewczyna pragneta niespiesznych pieszczot.

Tego dnia jednak nie byto im dane spotkac si¢ na dtuzej, bo gdy
tylko Jasmina zeszta ze sceny, w jej garderobie pojawit si¢ posepny
nieznajomy.

— Pani Jasmina Jovanovi¢? Pojdzie pani ze mng — rzekt tonem
nieznoszacym sprzeciwu.

Byt ostrzyzony na jezyka i ubrany w dtugi prochowiec, cho¢
majowy wieczor pachniat cieptem.

— Dokad? — przestraszyla si¢ dziewczyna.

— Pan Katic¢ panig zaprasza. Prosit, zeby przekaza¢, ze to juz
dzisiaj.

— Wilasnie teraz, tak nagle? — Jasmina zrobila si¢ blada jak kreda.

Serb tak diugo si¢ u niej nie pojawiat, ze niemal uwierzyla, iz 0 niej
zapomniat.

— Prosze si¢ pospieszyc¢ i zabra¢ ze sobg prezent, ktory dostata pani
jakis czas temu — rzek? sucho.

— A jesli go tutaj nie mam? — probowata wykretu.

— Lepiej, zeby si¢ znalazt. | to szybciutko! — W oczach mezczyzny



zobaczyta podobny lodowaty btysk, jaki wczesniej widziata u Katicia.

W jego sposobie bycia, wyniostosci i surowym tonie byto cos, co
zmuszato cztowieka do ulegtosci. Poza tym dziewczyna caty czas miala
w gtowie stowa kostropatego Serba: ,,Wyjawig¢ grzechy twojego
kochasia, a wiesz, co mu za to grozi?”. Nie mogta ryzykowac. Byta
gotowa zrobi¢ wszystko, by uchroni¢ Dragana przed
niebezpieczenstwem. Teraz, gdy w koncu zostali para, nie wyobrazata
sobie, by mogta go straci¢. Narzucita na sukienke cienki rozpinany
sweterek i wyjela z szafki pudetko otrzymane od Katicia.

— To chodzmy — szepneta, spusciwszy glowe.

Modlita si¢ w duchu, by na korytarzu nie spotka¢ Dragana,

a jednoczesnie bardzo pragneta sie na niego natkng¢. Miata nadzieje, ze
Ktos ja zatrzyma, sptoszy nieproszonego goscia i przerwie te straszng
gre, w ktorg zostata wceiagnieta wbrew swojej woli. Teatr wydawat sig
jednak wymarty, bo wigkszos¢ oséb opuscita juz jego budynek.

Gdy Jasmina znalazia si¢ na ulicy, prowadzona pod reke przez
cztowieka w szarym prochowecu, zdziwilta sie, ze mezczyzna otwiera
przed nig drzwi samochodu. To byla jakas czarna limuzyna, nie znata si¢
na markach. Kim, do licha, jest Kati¢, zastanawiala si¢, ze w czasach,
w ktorych litr benzyny kosztuje dwadziescia dolaréw i kiedy po miescie
kraza gtownie wojskowe pojazdy, moze sobie pozwoli¢ na przystanie po
mnie auta?

Willa w ceglastym kolorze, pod ktorg matoméwny kierowca po
dwudziestu minutach jazdy zaparkowat samochod, wprawita Jasmine
w jeszcze wicksze zdziwienie. Ukryta byta przed wzrokiem
przechodniéw za wysokim murem i otoczona bujng, zadbang zielenia.
Gdyby nie ukruszony kawatek dachu i wyrazne §lady po odtamkach
bomby na scianie, mozna by zapomnie¢, ze za progiem toczy si¢ wojna.

— 0, jestes juz, moja sliczna! — lvan Kati¢ rozpromienit si¢ na
widok Jasminy. Powitat ja w progu z roztozonymi szeroko ramionami,
niczym dtugo wyczekiwanego goscia.

— Dobry wieczér. Wszystkiego najlepszego z okazji urodzin —
bakneta.

Gdy stangta w przestronnym przedpokoju przyozdobionym
krysztalowym zyrandolem, zdziwilo ja, ze nie dochodzg do jej uszu



dzwieki muzyki ani rozmowy gosci. Byta pewna, ze impreza, na ktorg
zaprosit jg Kati¢, bedzie huczna, a tu...

— Dziekuje, droga Jasmino. Mito, ze pamigtatas — gospodarz
wyszczerzyt pozotkle od tytoniu zeby i wprowadzit ja do salonu. —
Czego si¢ napijesz?

— Nie chce sprawia¢ ktopotu. Prosze tylko powiedzie¢, kiedy mam
zacza¢ wystep — rzekta, rozgladajac sie po pokoju z coraz wiekszym
zdziwieniem.

Podtoga byta wyscietana migkkim tureckim dywanem, a sciany
ozdobiono barwnymi kilimami. Na srodku stata okazata kanapa obita
brazowa skora, na ktorej lezaty bardzo kolorowe poduszki, jakie mozna
byto spotka¢ w wielu bosniackich domach, a wokét niskiego stolika
umieszczono kilka pufow. Wystroj przywodzit na mysl bardziej dom
tureckiego paszy niz serbskiego bogacza, ale w Sarajewie orientalne
wptywy kulturowe byty bardzo silne.

Na ciemnoorzechowym blacie ustawiono tace ze ztotym tygielkiem
I miedzianymi, ozdobnymi filizankami do kawy. Unosit si¢ z nich
wspaniaty aromat, swiadczacy o tym, ze ciemny jak smota napoj zostat
dopiero co zaparzony. Wzrok dziewczyny padt na tace ze smakotykami.
Byly tam niewielkie nadziewane papryki, burek z farszem z sera
I szpinaku oraz podtuzne migsne paluszki zwane ¢evapcic¢i. Na
oddzielnym talerzyku lezata chatwa i rahat lokum[60]. Prawie styszata,
jak burczy jej w brzuchu.

Jednak bardziej od bogatego wystroju pomieszczenia oraz zapachu
swiezych dan i kawy, tak rzadko spotykanego w ostatnim czasie,
zaskoczyt dziewczyne fakt, ze tu takze nie zastata zadnego z gosci.

— Wystep? Spokojnie, mamy przeciez na wszystko czas — Katic¢
wskazat Jasminie reka miejsce obok siebie na kanapie.

— No, nie za bardzo — pokrecita gtowa. — Moi rodzice nie wiedza,
ze tu jestem, a juz pézna pora...

— No c6z, beda musieli sobie jakos poradzi¢ bez tej wiedzy, bo ja
nie zamierzam cie predko stad wypuscic.

— Pana goscie sie spozniaja... — Jasmina postanowila spytac
Wprost.

— A kto mowil, ze jacys beda? — Poptoch w jej czarnych oczach nie



zrobit na nim najmniejszego wrazenia.

—Jak to? Przeciez miata by¢ impreza, urodziny...

— Jest impreza, bo ty tu jestes — Kati¢ z wyraznym zadowoleniem
przejechat szorstka dtonig po zgrabnym kolanie Jasminy. — Nikt wiecej
nie jest mi potrzebny. Zaraz cos zjemy, napijemy sie¢ wina, troche sie
rozluznisz... — zajrzat jej w oczy.

— Nie rozumiem... — Jasmina natychmiast si¢ odsuneta. Poczuta, ze
robi jej si¢ goraco.

— Wystep tez chetnie zobacze. Widze, ze przyniostas ze soba
kostium... — wskazat glowa na pudetko, ktore Chorwatka caty czas
kurczowo trzymata pod pacha. — Grzeczna dziewczynka — wsadzit jej za
ucho kosmyk witosow.

Wzdrygneta sie.

— Chyba nie tak si¢ umawialismy — przetkneta nerwowo §ling.

— A co ty, panienko, sobie myslisz? Po co mezczyzna zaprasza
kobiete do domu? Zeby pokaza¢ jej kolekcje motyli? — zasmiat sie
szyderczo. — To juz nie te czasy! — mowiac to, wyjat z barku butelke
wina i nalat trunek do dwoch krysztatowych kieliszkow. — Poki co
napijmy sie za nasza znajomos¢. Widze, ze jestes niepotrzebnie spigta.

— Wiasciwie... musze juz i$¢ — Jasmina zerwata si¢ z miejsca.

— A niby dokad? Siadaj grzecznie na pupie! — zacisnat zelazny
uscisk na jej rece. Na bladej, delikatnej skorze natychmiast pojawito si¢
zaczerwienienie. — | czestuj sie! — bardziej rozkazat niz zaproponowat,
wskazujac na srebrny talerz.

Jasminie od poczatku ciekta slinka na sam widok wspaniatych
potraw, tak niedostepnych dla niej na co dzien, jednak nie miata zamiaru
dac sie przekupic¢ jedzeniem.

— Musimy cie troszke podtuczy¢, zebys mogta dobrze wypetnic¢
swoja misje. Jestes piekna, ale przydatoby ci si¢ troche wiecej ciata —
Kati¢ omiott surowym wzrokiem bardzo szczupta figure dziewczyny.

— Jaka misje? — uniosta brwi w poptochu.

— Bo widzisz... Mam dla ciebie ciekawe zadanie. Wezmiesz udziat
w wyborach miss.

— Co takiego? Wybory? O czym pan moéwi? — gdyby nie strach,
ktory sciskat ja za gardto, rozsmieszytby ja ten pomyst.



— Nie styszatas? Dziwne, gazety trabig o tym od dtuzszego czasu —
Kati¢ wzruszyt ramionami.

— No dobrze, nawet jesli taki konkurs odbedzie si¢ w Sarajewie, to
do czego ja jestem panu potrzebna? — nie rozumiata.

— Do pilnowania — burknat.

— Stucham?

— Przypilnujesz, zeby nie zrobita si¢ z tej imprezy polityczna
manifestacja. Wiem, ze niektorzy maja takie durne plany. Bedzie pewnie
telewizja, zachodni dziennikarze... Taka sytuacj¢ tatwo wykorzystac,

a to nie jest nam potrzebne.

— Nam?

— To juz nie twoja sprawa — jego ton znow stat sie chtodny. — No
dobra, ale pokaz, czy si¢ w ogole do tego nadajesz? Wskakuj w gorset
| przejdz si¢ po pokoju. Skoro juz tam bedziesz, to chce, zebys...
wygrata.

— Chyba pan zartuje? — w czarnych oczach Jasminy pojawito si¢
niedowierzanie.

— Ani troche, musisz zakasowaé konkurentki, a szczegoélnie taka
jedng mata... Corke mojego sasiada. Ona tez si¢ wybiera. Gdyby byia
dla mnie milsza, kiedy byt na to czas, to pewnie bym jej nawet
kibicowal, a tak... — machnat z niechecia reka.

,,A wiec nie tylko o polityke tu chodzi — przemkneto Jasminie
przez gtowe — ale i 0 urazong meska dume”. Sprawa robita si¢ coraz
bardziej nieciekawa.

— Dobra — zakomenderowat Kati¢. — Idz si¢ przebrac.

Gdy Jasmina znéw wspomniata, ze si¢ spieszy, gospodarz tak
mocno $cisnat jg za nadgarstek, ze natychmiast spuscita z tonu. Zgodnie
zZ jego wskazowkami udata si¢ do tazienki, a wiasciwie przestronnego
pokoju kapielowego wytozonego ozdobnymi kaflami, i zamienila
skromng sukienke na mocno wyciety czarny gorset. Drzata przy tym ze
wstydu i modlita si¢, by mezczyzna pozwolit jej przynajmniej nie
zdejmowac swetra, ktory zarzucita na nagie ramiona.

— Czy ty, Jasminko, myslisz, ze ja chce ci zrobi¢ na zto$¢? — spytat,
gdy przed nim stan¢ta. — Spojrz mi w oczy. Przeciez ja cig¢ szczerze
podziwiam. To znaczy podziwiam twoj talent — jednym ruchem zdart



z niej okrycie. Zrobit to tak sprawnie, ze nie zdazyta nawet wydoby¢
z siebie gtosu. — Wybratem cie, bo nie znosze przecigtniactwa, juz ci to
przeciez ttumaczytem. Poza tym musisz ponies¢ kare.

— Kare? — wyszeptata drzacymi ustami. Stojac tak przed nim
W samym gorsecie, czula si¢, jakby byla zupetnie naga. Miata wrazenie,
ze jeszcze chwila i zemdleje.

— Kare za swojego chtopaka, za to, ze wybratl niewtasciwa strone —
przejechat palcem po jej szyi i zaczat kreci¢ kotka przy przedziatku
migdzy jej piersiami. Jasmine zalewata fala obrzydzenia.

— Zrobig to, czego pan zada, a potem da nam pan spokoj, prawda?
— Jasmina podniosta na mezczyzng oczy pelne strachu.

— Co zrobisz, kochana? — przyblizyt popg¢kane usta do jej warg.
Ré6zowa szrama na jego czole stata si¢ wielka i wyrazista.

— Wezme udziat w tych cholernych wyborach — odwrécita twarz.

— | tylko tyle? — Zmusit ja do tego, by spojrzata mu prosto w oczy.
Oblizat wargi jezykiem.

— Wygram je dla pana! — krzykneta Jasmina.

Jej mina wyrazata skrajne obrzydzenie. Mezczyzna w koncu
wiasciwie jg odczytat. Zalata go fala ztosci, bo dotarto do niego, ze
Jasmina nie ma ochoty na mitosne igraszki, na ktore on miat nadziejg.

— Dobrze. A teraz stad spieprzaj! Nie potrzebuje twojej taski —
schwycit btekitny sweter z oparcia kanapy i rzucit nim w dziewczyne. —
Wszystkie jestescie takie same, gtupie dziwki! — krzyknat i po chwili
wyszedt do drugiego pokoju, trzaskajac drzwiami.

Jasmina jednym ruchem naciagneta na siebie sukienke. Drzacymi
dtonmi zapieta sandaty, schwycita sweter i, nie czekajac juz na nic,
wybiegta w noc. Czarna, czarniejsza niz wszystkie wczesniejsze noce
W jej zyciu.

[60] Rahat lokum (rachattukum) — tradycyjny turecki deser. Kostki
przypominajace galaretke obtoczone w cukrze pudrze.
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Dragan nie mogt zrozumie¢, dlaczego Jasmina nie poczekata na
niego po przedstawieniu, cho¢ planowali zaszy¢ si¢ razem w teatralnej
graciarni i spedzi¢ czas na czutosciach. Chtopak uwielbiat te intymne
chwile. Skora Jasminy pachniata niesmiatoscia, dziewczecym
oczekiwaniem. Gdy btadzit po niej opuszkami palcow, niemal styszat,
jak go przyzywa.

Cho¢ pragnat Jasminy catym soba, swiadomie wystawiat na probe
swa meska cierpliwosé, bo wiedziat, ze jego ukochana potrzebuje czasu.
Nie znal drugiej istoty tak niewinnej, tak szczerej, jak jego dziewczyna,
| szanowat jej potrzebe stopniowego odkrywania intymnych swiatow.
Czut jednak, ze juz niedtugo nadejdzie TA chwila...

Dragan kochat w Jasminie nie tylko jej niewinnos¢ i delikatnosg,
ale przede wszystkim otwarty umyst. Znajdywat w niej partnerke do
rozmowy na kazdy temat.

Tego dnia chciat jej wyrecytowac wiersz, ktory znalazt w gazecie
,,Oslobodjenje” i ktorego nauczyt sie poprzedniego wieczoru na pamigc.
Stowa poety Ranka Pavlovicia zrobity na nim ogromne wrazenie
| chtopak byt pewien, ze przemoéwia takze do wyobrazni Jasminy, bo
oboje mieli podobng wrazliwosé¢. Utwor nosit tytut Polowanie:

£owilismy koniki polne i motyle,

by sie dobrze na #gce zabawic...

potem polowalismy na zajgce i rogacze,

zeby sie najesc i utrzymac przy zyciu,

pozniej polowalismy na lisy i wilki,

zeby one nie fowify naszych stworzern fownych,

w korcu zaczelismy polowac na samych siebie,

bo kto raz zacznie polowanie, nigdy sie nie zatrzyma[61].



Tak, cztowiek byt towczym od zarania swiata. Niby miat
wyobraznie, niby byl sapiens, a jednak krolows jego serca stata sie
nienawisg.

Stowa wiersza dudnity w gtowie Dragana od wczoraj i jedyna
metoda na to, by je uciszy¢, byto podzielenie si¢ nimi z kims bliskim.
Poniewaz jednak Jasmina wymkneta sie¢ z teatru, chtopak schowat strong
z tekstem poety do kieszeni Inianej marynarki i takze opuscit budynek.

Chciat przeczytac¢ wiersz matce, ktora choc¢ nie byta wielbicielka
wspoltczesnej poezji, umiala rozpozna¢ moc stowa. Gdy jednak Dragan
dotart do domu, zapomniat szybko o zamiarze recytacji. Zastal mamg
przy kuchennym stole z gtowa wsparta na dtoniach i1 wzrokiem wbitym
w kubek syropu z pokrzywy.

— Co sie stato, mamo? — spytat.

— Ech, nic takiego. Dopadta mnie wojenna chandra... — Radmila
Djordjevi¢ podniosta na syna smutne oczy. — Tak tu sobie siedze
I wspominam ostatnig Slave[62]. Nasz slavski kola¢[63] i zito[64]... | to,
jak pieknie pachniata bazylia. Taki maty bukiecik stat na stole, a zapach
roznosit si¢ po catym pokoju. A pamigtasz naszego popa? Ledwo si¢ na
nogach trzymat od nadmiaru wina, a i tak modlit si¢ zarliwie. Miat taki
tubalny gtos, ze az ciarki przechodzity.

— Pamigtam, mamo. Zwtaszcza to, jak Bogdan oderwat za duzy
kawatek kotacza, gdy go obracalismy, i nijak nie moglismy uformowacé
z niego krzyza — zasmiat si¢ Dragan.

— A uczta trwala ze trzy dni i byli na niej wszyscy sasiedzi! —
wspominata z luboscia. — Kiedys nie miato dla nich znaczenia, jakiego
jestesmy wyznania. Przychodzili do nas na Slave, my odwiedzalismy ich
na Bajram[65], zyliSmy w przyjazni, a teraz...

— Ktos ci zrobit przykros¢, prawda? — domyslit sie.

— 0j, to nic takiego! Gdyby tylko takie zmartwienia byty na
Swiecie...

— Powiedz, co si¢ stato? — Chtopak usiadt naprzeciwko matki
| spojrzat jej w oczy.

— Przyszita dzi$ do apteki stara Pesiciowa i przyprowadzita corke.
Wiesz, te, ktora uciekla wraz z rodzing z Focy. | ta mioda... Ni stad, ni
zowad obrzucita mnie btotem — Radmila zagryzta warge.



— Co takiego?!

— Matka powiedziata jej, ze kupuje u mnie ziota, ze robi to od
zawsze i wspomniala, ze jestem Serbka, a ta zwyczajnie wpadta w szat.
Zaczeta wali¢ reka o lade i krzycze¢, ze dla takich, jak ja, nie ma po tej
stronie miasta miejsca — Radmili zaszklity si¢ oczy. — Wolala, ze
powinni mnie wygnac¢, spali¢ mi apteke i nie wiem, co tam jeszcze.
Patrzytam na nig i ogarngta mnie taka niemoc... Nie potrafitam si¢
nawet odezwac — pokrecita bezradnie glowa.

— To jakas wariatka!

— Nie, synu. Pesiciowa wrocita do mnie po jakims czasie, zeby
mnie przeprosi¢, i wszystko mi wyjasnita. Czy ty wiesz, Draganku, ze
oni tam, w tej Focy, przezyli straszne rzeczy? — $ciszyta gtos. — Pono¢
byli torturowani.

— Ech, w kazdym narodzie znajda si¢ bestie. Bardzo wspétczuje tej
kobiecie, ale nie pozwolg, zeby ci¢ obrazata — powiedziat gniewnie.

,,C0 ci Muzutmanie sobie mysla?” — dodat w myslach. ,,Przeciez po
naszej stronie tez zgineto mnostwo ludzi!” Coraz cze¢sciej czut, ze buzuje
w nim krew serbska, trudno byto mu zachowac neutralnosg.

— Nic si¢ nie stato. Pesiciowie to porzadna rodzina, zawsze byli dla
nas zyczliwi, a ich corka... Coz, przezyta swoje — matka poklepata
Dragana po dtoni. — Bardziej nie daje mi spokoju co innego — zawiesita
gtos.

— Co, mamo?

— Sasiadka wspomniata co$ o twoim bracie... — rzekla niepewnie.

— O Nikoli?

— Nie, o Bogdanie.

— Moéw predko, on zyje?! — Dragan az podskoczyt na krzesle.
Znalazt si¢ w koncu ktos, kto miat o jego bracie jakies wiesci.

— Tak, chwata Bogu — matka wzniosta oczy do sufitu. — Ale... Nie
wiem, jak ci to powiedzie¢... Pono¢ mieszka po serbskiej stronie
Sarajewail...

— Jest snajperem? — dokonczyt za nig Dragan. Poczut, jak uchodzi
Z niego powietrze.

— Wiedziates o tym? — szepneta z niedowierzaniem Radmila.

— Domyslatem sig.



— | nic nie mowites? — whbita w niego spojrzenie petne zalu.

Dragan nie wiedziat, czy ma pretensje o to, ze milczat, czy o to, ze
nie probowat zawrdéci¢ brata z obranej drogi.

— To przeciez nie jest sprawdzona informacja, prawda? Ludzie
potrafig ples¢, co im slina na jezyk przyniesie — rzekt po chwili.

— Masz racje. Znam dobrze swojego syna i wiem, ze on by tego nie
zrobit, nie strzelatby do swoich.

— Tylko ktorzy dzis sg ,,nasi”’? — spytat smutno chtopak.

Widziat, ze matke mocno dotkneto to, co powiedziat. Juz od dawna
mial przeczucie, ze znalezli si¢ z bratem po przeciwnej stronie barykady.
Jedynym pocieszeniem byt fakt, ze sam walczyt wylgcznie stowem. Nie
oznaczato to jednak, ze nie miat zadnych dylematow.

Pod koniec maja nieoczekiwanie okazato si¢, ze przez jakis czas
nie bedzie mogt uzywaé swojego oreza — w teatrze ogtoszono przerwe
w wystepach. W wyniku uderzenia bomby mozdzierzowej w chodnik
ulicy, przy ktorej stat budynek, jedna ze $cian teatru zaczeta
niebezpiecznie pgka¢. Dyrektor Kameralnego skrzyknat ekipe
ochotnikow i postanowit wzmocni¢ sciang murarska zaprawa, by
widzowie znow mogli zasigs¢ wokot sceny, jednak potrzebowat na to
troche czasu.

Dragan i Jasmina postanowili wykorzysta¢ wolne chwile najlepiej,
jak to mozliwe, czyli spedzi¢ je razem, intymnie, a poniewaz ich
przyjaciel Haris udostepnit im swojg kawalerke, bo i tak prawie w niej
nie bywat, sytuacja wydawatla si¢ by¢ sprzyjajaca.

Gdy jednak po niematych trudnosciach para przedostata sie
w koncu miedzy barykadami, zgrajami wygtodniatych pséw do
mieszkania Harisa i wiasnie miata zacza¢ romantyczna randke, zawyty
nagle syreny. Ostry, przeciagty dzwick obwiescit alarm przeciwlotniczy.
Mtodzi aktorzy, zamiast w migkkiej poscieli, zakonczyli wieczor
W mrocznym, cuchnagcym moczem i potem schronie. WWojna znow
wygrata z ich mitoscia.

By1 pozny wieczoér, gdy Jasmina wrocita do swojego domu. Nad jej
dzielnica ciemnostalowe chmury powoli rozpuszczaty si¢ w czerni
katamarza sarajewskiego nieba. Wiedziala, ze matka znow sie bedzie na



nig ztoscié¢. Ostatnio Jasmina zbyt czesto i na zbyt diugo zostawiala ja
sama z Gordana. Stan psychiczny kuzynki nieco sie poprawit, od kiedy
na dworze zrobito si¢ ciepto, a Jovanoviciowie zamiast w piwnicy
zaczeli pomieszkiwaé w najwigkszym z pokoi, ale i tak trzeba byto na
nig uwazac. Przeprowadzka nie byta do konca bezpieczna, jednak
rodzina miata juz dosy¢ spartanskich warunkow, wilgoci i wiecznego
mroku, wigc postanowita zaryzykowac¢. Dla zachowania pozoréow, ze
robi cos, by uchroni¢ si¢ przed zagrozeniem, ktore najczesciej
przychodzito z nieba, zastawita okno stara szafs.

Rzeczywistos¢ wojenna stata si¢ czyms normalnym, oswojonym.
Zwtaszcza dla tych, ktorzy nie musieli podkradac si¢ z karabinem w reku
do stanowisk wroga ukrytych w gestym lesie.

— Jasminko, nieszczgscie! — Matka ubrana w czarng diuga sukienke
przywitata corke na progu. Oswietlona bladym $wiattem ksiezyca
wygladata niczym postac z filmow Hitchcocka.

— Co si¢ stato? — dziewczyng przeszyt niepokoyj.

— Twoj ojciec... — zatkata kobieta i blada dionig zakryta usta.

— Boze! — Jasmina poczuta, jakby w jednej sekundzie rozstapita si¢
pod nig ziemia.

Przez histori¢ z lvanem Katiciem nie zdazyla si¢ nawet z ojcem
| bratem pozegnac, zanim obaj wyruszyli w gory. Gdy kilka dni temu
wrocita od serbskiego szpiega do domu, byta juz pézna noc i obaj
domownicy dawno spali, a rano wymkneli sie na zbiorke tak wczesnie,
ze z kolei ona nie zdazyla sie jeszcze obudzié. Teraz pomyslata, ze jesli
0jcu cos si¢ stato, nigdy sobie tego nie wybaczy.

— Czy tata...? — nie potrafita dokonczy¢ zdania. Bala sig, ze ustyszy
najgorsze.

— Nie wiem. Ztapali go... Wzigeli do niewoli. Cholerne tachudry! —
pogrozita pigscig niewidzialnemu wrogowi. — Mojego Perg! — znowu
uderzyta w ptacz.

— A Marko? — chciata wiedzie¢ Jasmina.

Matka nie potrafita wydoby¢ z siebie stowa. Dopiero gdy corka
mocno ja przytulita, a potem wprowadzita do pokoju i posadzita na
kanapie, caty czas obejmujac ramieniem, nieco si¢ uspokoita. W kacie,
na ulubionym taborecie siedziata Gordana i jakby nigdy nic robita na



drutach. Nawet nie podniosta gtowy, ustyszawszy, ze ktos wszedt do
pomieszczenia.

— Marko na szczescie jest caly — wydukata w koncu matka.
Przynidést mi te straszng wiadomos¢ o ojcu i... popedzit z powrotem do
sztabu.

— Mamus, spojrz na mnie... — Jasmina ztapala ja za reke. —
Wszystko bedzie dobrze, zobaczysz. Chtopcy odbija tatg, na pewno to
zrobig. — Mowilta tak, by pocieszy¢ matke, lecz sama nie wierzyta
W swoje stowa.

— Corciu, gdyby to byto takie proste.... Nasi poniesli wielkie straty.
Szykowali si¢ do tej akcji od dawna, mieli wyprze¢ Serbow ze stokow
Trebevicia, ale nic z tego nie wyszto. Oni maja wielkie serca, ale jak
moga wygrac¢ ze starymi karabinami w rekach! Przeciez ten sprzet
pamieta jeszcze chyba pierwsza wojne swiatowa. — Z jej oczu ponownie
polaty si¢ tzy.

W Jasminie tez wezbrata wielka zatos¢. Zdawata sobie sprawg, ze
nie mozna by¢ pewnym, czy ojciec jeszcze zyje.

Przez kolejne dwie godziny kobiety siedziaty mocno przytulone do
siebie i pocieszaty si¢ nawzajem, az zmegczone placzem i emocjami
usnety.

Jasmina obudzita si¢ o poranku zdretwiata, z gtowa matki na
swoim ramieniu. W pierwszej chwili nie pamigtata, co sie stato, jednak
gdy spojrzata w lustro zawieszone na przeciwlegtej $cianie i zobaczyta
rozmazany tusz pod oczami, zte wiesci powrocity do niej ze zdwojong
Sila.

Delikatnie wyplatata sie¢ z matczynych obje¢, utozyta $piaca
kobiete wygodnie na kanapie i starannie przykryla kapa o wyjatkowo
intensywnej czerwonej barwie. Na widok tej czerwieni przeszedt
dziewczyne dreszcz, jakby... zobaczyta plame krwi.

Jasmina miata dziwny zwyczaj przewidywania tego, co si¢ stanie,
po kolorach. Teraz jednak nie pozwolita dojs¢ do gtosu ztym
przeczuciom, szepnela: ,,Mylisz si¢, dziewczyno!” i wybiegta z domu.
Musiata natychmiast zaczerpna¢ $wiezego powietrza.

Nigdy wczesniej tak bardzo, az do boélu, nie potrzebowata znalez¢
sie w objeciach Dragana. To pragnienie byto silniejsze od rozumu i od



wszelkich zakazéw, by nie chodzi¢ do jego domu. I tak walit sie Swiat,
wiec juz nic nie miato znaczenia.

Dragan otworzyt jej drzwi ze zmierzwionymi wtosami, z na wpoét
otwartymi oczami, jakby statl jeszcze na progu miedzy snem a jawa.
Moze nawet zdawato mu sie, ze nadal sni, gdy Jasmina pachnaca zorza
oplotta mu rgce wokoét szyi. Chciat spytac, skad si¢ tu wzigta, lecz
zamkne¢ta mu usta pocatunkiem.

Gdy niost ja na rekach do swojego pokoju, czut, jakby stapat po
chmurach. Gdy piescit jej zgrabne ciato, zdawato mu sig, ze styszy $piew
aniotow. Dzwigczny i czysty. Ich melodia docierata do najdalszych
zakamarkow jego jestestwa, ogrzewata go i wpuszczata w niego swiatto.

Jednak niebo w petni rozstapito si¢ przed Draganem dopiero
wtedy, gdy Jasmina zaplotta nogi wokot jego posladkow i niczym dtugo
oczekiwane spetnienie przyjeta go w siebie. Zadrzata i wypetnita
stodkim okrzykiem jego pokoj.

A on wiedziat juz na pewno — zagubiony stowik mitosci powrocit
do domu.

[61] Wiersz bosniackiego poety Ranka Pavlovicia. Utwor pochodzi
z ksigzki Antologia wspofczesnej poezji serbskiej, wybor i ttumaczenie
Grzegorz Walczak, Wydawnictwo Ksiazkowe IBIS, 2015.

[62] Slava — chrzescijanskie $wieto obchodzone przez
prawostawnych w Europie, podczas ktorego czci sie pamieé¢ swiegtego
patrona rodziny.

[63] Slavski kolac¢ — ciasto zblizone do kotacza.

[64] Zito — potrawa z gotowanej pszenicy podobna do kutii.

[65] Bajram — swieto muzutmanskie.



ROZDZIAL 21

Warszawa, czerwiec 1993

Katarzyna lubita polskie lato. Wielu jej rodakéw narzekato, ze to
taki sezon ,,na niby”. Niby jest ciepto, niby na trawnikach i w parkach
kwitna kwiaty, niby pachnie, a jednak zielen nie wydaje sie tak
intensywna, jak na przyktad na potudniu Europy, a promienie stonca nie
opalaja tak ztociscie. Ona jednak nie nalezata do tych, ktorym zawsze
jest pod gorke. Na ogot szybko zapominata, ze chwile wczesniej padat
deszcz, i dostrzegata przede wszystkim tecze.

Jednak w ostatnich miesigcach jej nastroj stat si¢ jesienny, pomimo
ze czerwiec 1993 roku zapowiadat si¢ pieknie. Oprocz ktopotow
zwigzanych z synem jej gtowe zaprzataty sprawy dotyczace pracy.

W banku, w ktorym Kasia zatrudniona byta od ponad pietnastu lat,
przeprowadzono nagta i niespodziewana reorganizacje. Wieloletniego
naczelnika wydziatu, starszego pana zajmujacego sie gtownie spokojnym
oczekiwaniem na osiggniecie wieku emerytalnego, zastapita niespetna
trzydziestoletnia ambitna panna. Nowa szefowa postanowita udowodnic,
ze polska instytucja moze dziata¢ na wzoér dobrze zarzadzanych
zachodnich korporacji i zabrata si¢ za porzadki. Skonczyty sie wiec
kawki z kolezankami, pogawedki 0 gotowaniu i modzie, wychodzenie na
zakupy w trakcie pracy i czytanie plotkarskich gazet, ktorych coraz
wiecej pojawiato si¢ w polskich kioskach. Kazdy dzien rozpoczynat si¢
odprawa jak w wojsku i konczyt poznym wieczorem, gdy szefowa juz
sama zaczynata podpierac sie nosem.

Katarzyna starata sie dotrzymac¢ nowej pani naczelnik kroku,
jednak kobiecie w srednim wieku, przyzwyczajonej przez lata do tego,
7€ W pracy niekoniecznie sie pracuje, potrzeba byto czasu, by przestawié¢



si¢ na nowy styl dziatania. Szefowa zas stosowata zasade: dostosuj si¢
lub zgin.

— Kochani, do tej pory jechaliscie ciuchcia, a teraz bedziemy gna¢
ekspresem. — Krotko ostrzyzona energiczna dziewczyna w swietnie
dopasowanej garsonce przemawiata do swojego zespotu. — Sprawa jest
prosta, kto do niego wskoczy, ten sie z nami zabierze, a kto nie... —
roztozyla rece. — Sami rozumiecie. Ekspres nie zatrzymuje si¢ na
podrzednych stacjach.

Wracajac do domu z pracy, Kasia zastanawiala si¢, czy nowe
porzadki nie zaczynaja jej przypadkiem przerasta¢. Nie widziata siebie
w roli wagonu szalonego ekspresu i miata wrazenie, ze predzej si¢
wykolei niz zacznie gna¢ z predkoscia swiatta. Poniewaz jednak nie byta
0soba, ktora tatwo si¢ poddaje, i nie chciata przezywac depresyjnych
stanow po stracie pracy (tak jak niedawno jej maz), postanowita o siebie
zawalczye¢.

— Martusiu, ratuj! Ty jestes taka nowoczesna, w firmie odnosisz
same sukcesy... Powiedz mi, co robi¢ — radzita si¢ przybranej corki.

—Hm... A zalezy ci na tej pracy? — spytala Marta.

— Pewnie, ze zalezy.

— No to ci¢ nie wyleja, mozesz by¢ spokojna.

— Skad mozesz to wiedzie¢? — zdziwita si¢ Katarzyna.

— Bo dla szefa najwazniejsza jest motywacja — odpowiedziata
Z wiara.

— Ale skad moja szefowa bedzie wiedziata, ze ja mam tg cata
motywacje¢?

— Takie rzeczy si¢ czuje. Zreszta, przeciez to proste! Zglaszaj sie
do nowych zadan, podsuwaj pomysty i koniecznie zapisz si¢ na jakies
szkolenie — radzita Marta.

— Na szkolenie?

— Tak, wtedy ona pomysli, ze cho¢ masz juz swoje lata, to nie boisz
sie mtodych wilczkow, bo sama nadal chcesz sie rozwijac.

— Jakich wilczkow?

— No tych, ktorzy sa gtodni sukcesu.

— A, takich, jak ty! Wszystko jasne — zasmiata si¢ matka.

— No wiesz co, mamo! — Marta udawata oburzenie. — Ja ci tu



doradzam, a ty tak...

Pomyst ze szkoleniem bardzo si¢ Kasi spodobat. Juz nastepnego
dnia zgtosita swojej szefowej gotowos¢, by wzia¢ udziat w kursie
marketingowym, ktéry wydat jej sie najciekawszy ze wszystkich szkolen
dostepnych dla ich wydziatu. Tak jak przypuszczata Marta, ambitna
kierowniczka szybko potkneta haczyk.

— Bierzcie przyktad z Katarzyny. Chce si¢ doskonali¢, cho¢ ma
przeciez niemate doswiadczenie — chwalita ja podczas zebrania. — Nasz
bank daje wam wiele mozliwosci, a wygra ten, kto bedzie umiat z nich
skorzystac.

Wyboér Kasi okazat si¢ strzatem w dziesiatke. Nie tylko zdobyta
uznanie szefowej, ale na dodatek szkolenie bardzo przypadto jej do gustu
| otworzyto oczy na nowe zawodowe opcje. Marketing, to byto to!
Czarowanie klientéw stowem, obrazem, a nawet dzwickiem.
Ksztattowanie ich gustow, potrzeb, kreatywna gra ze swiatem. Czuta, ze
mogtaby si¢ w tym doskonale odnalez¢. Duzo lepiej niz w pisaniu
nudnych bankowych procedur, w czym dotychczas si¢ specjalizowata.

Katarzyna wierzyla, ze na zmiany nigdy nie jest za pozno,
zwlaszcza w nowej polskiej rzeczywistosci, prawdziwie dynamicznej.
Szybko znalazta wspolny jezyk z mtoda szefowa, ktora okazata si¢
otwarta i zaskakujaco dla niej zyczliwa. Trzydziestolatka obiecata Kasi,
ze bedzie ja wspiera¢ w zdobywaniu wiedzy i zapewnita, ze gotowa jest
jej powierzy¢ dziat promocji, ktory wiasnie zamierzata stworzyc¢.

Sprawy zawodowe szybko si¢ wyprostowaty, zycie jednak nie
znosi prozni...

Bank, w ktorym pracowata Katarzyna, stawiatl na miedzynarodowa
wspotprace, dlatego na szkolenia sciagat nieraz specjalistow z innych
krajow. Nowy kurs public relations, na ktory matka Dragana zostata
wystana przez swoja szefowa, prowadzita przemita Serbka.

Jakiez byto zdziwienie Katarzyny, gdy podczas wspolnego obiadu
z gadatliwa trenerka okazato sie, ze cho¢ obecnie pracuje
w zaprzyjaznionym banku w Belgradzie, pochodzi z Sarajewa i zna jej
syna.

— Alez ten swiat maty! — $miata si¢ Olja. — Wiedziatam o tym, ze
moj przyjaciel ma matke w Polsce, ale w zyciu bym nie przypuszczata,



ze bede miata okazje ci¢ poznac.

— Kiedy ostatni raz widziatas Dragana? — dopytywata przejeta
Katarzyna.

— W styczniu, zanim wraz z jednym z konwojéw humanitarnych
udato mi sie¢ opusci¢ Sarajewo.

— Ach, czyli to juz pig¢ miesigcy... — zasepita si¢ Polka. Miata
nadzieje, ze ustyszy od dziewczyny jakies swieze wiesci na temat syna.

— Nie martw si¢, na pewno wszystko u niego dobrze. To dzielny
chtopak. — Widzac strapiong mine Kasi, Olja starata si¢ ja pocieszyc¢.

— Wiem, jednak tam u was, w Bosni, musi by¢ strasznie...

— Wojna nikogo nie rozpieszcza, to prawda... — Olja nie miata
zamiaru koloryzowac zycia w oblgzonym miescie.

Mimo ze juz od kilku miesiecy mieszkata w Belgradzie,

a wickszos¢ jej rodziny byta bezpieczna, nieraz budzita si¢ w nocy zlana
potem i do rana nie mogta juz zasnac.

— Wierz mi, Kasiu, Dragan $wietnie sobie radzi, gra w teatrze, ma
wokot siebie przyjaciot. No i jest zakochany... — przekonywata.

— Moj syn ma kogos, w Sarajewie? — Katarzyneg przeszedt dreszcz.
Jak mogta nie pomysle¢ o takiej mozliwosci? Caty czas naiwnie tudzita
sie, ze Dragan czuje cos do Moniki, ze za nig teskni, a przeciez... — To
powazna sprawa?

— Tak mi si¢ zdaje. No, w kazdym razie wolat inng ode mnie, mimo
ze cuda robitam, by zawraéci¢é mu w gtowie — usmiechneta si¢ Olja.

— A kto to taki?

— To zabawne... Moja najlepsza przyjaciotka. Nie mam pewnosci,
jednak widziatam, jak Dragan na nig patrzy, tesknie, z czutoscia... —
powiedziata to troche z zalem.

— A ona? — chciata wiedzie¢ Kasia.

— Swiata poza nim nie widzi. Lecz jest bardzo wrazliwa i boi sie, ze
zostanie zraniona.

,,NO to pigknie! Ale namieszatam!” — przerazita si¢ w duchu
Katarzyna. ,,Jesli moj syn mysli, ze zostat ojcem, to pewnie nigdy nie
powie tej dziewczynie 0 swoim uczuciu. A pierwsza mitosc... Co ze
mnie za matka?”

— Olju, czy wiesz, jak mozna si¢ skontaktowac¢ z Draganem? —



zlapata dziewczyne za reke.

— Nic z tego! Przeciez telefony nie dziataja. Poczta tez nie.

— Ja chyba zwariuj¢! — Katarzyna przewraécita oczami. — Wybacz
mi, nie bed¢ mogta dzisiaj uczestniczy¢ w twoim szkoleniu, cho¢
naprawde jest swietne. Musze¢ cos szybko zatatwi¢ — zerwata si¢
z miejsca i wybiegla ze stotowki, stukajac obcasami.

Olja zdziwionym wzrokiem odprowadzita ja do drzwi. Myslata do
tej pory, ze to Bosniacy sa w goracej wodzie kapani, a wlasnie
przekonala sie, ze i Polakom niczego nie brakuje.

Katarzyna jak burza wpadta do budynku Polsatu, w ktéorym
pracowat jej maz. Poniewaz portier nie chciat jej wpusci¢ na gore bez
przepustki, zadzwonita z hallu do Edwarda.

— Edziu, zejdziesz po mnie? — spytata tonem nieznoszacym
sprzeciwu.

— Cos sie stato, Kasiu? — zaniepokoit sig.

— Nie, nie... Cho¢ wiasciwie... tak.

Edward, zaalarmowany brzmieniem jej gtosu, juz po minucie
zjawit si¢ na dole, blady jak kreda. Byl pewien, ze stato sie cos naprawde
ztego. Gdy jednak opowiedziata mu, w jak spektakularny sposob
namieszata w zyciu swojego syna, najpierw popatrzyt na nia
z niedowierzaniem, a potem wybuchnat gtosnym smiechem.

— Nie wierzg! Ale z ciebie artystka! — smiat sie, trzymajac si¢ za
brzuch.

Portier dziwnie na nich patrzyt.

— Ciebie to bawi? — zdziwita si¢ Katarzyna.

— No, trzeba przyzna¢, ze ja bym na cos takiego nigdy nie wpadt.
Zeby wystaé synowi zdjecie chrzesniaka i wmawiaé mu, ze to jego
dziecko! — po policzkach leciaty mu tzy z rozbawienia.

— Edward, to naprawde nie jest Smieszne. Ja pewnie zniszczytam
mu zycie.

— Nie przesadzaj. Przeciez Dragan nie jest gtupi. Na pewno wie, ze
zdesperowane matki sa zdolne do wszystkiego. Zreszta moze wcale nie
spat z ta cala Monika — powiedziatl juz powaznym tonem.

— Myslisz? — W oczach Katarzyny pojawity sig¢ iskierki nadziei. —
Wiesz, ze to nawet mozliwe... Jednak na wszelki wypadek do niego



napisze. Zaprowadz mnie do tego Darka, ktory jezdzi do Sarajewa.

— Kasienko, on byt tam raz i tyle. Zreszta juz u nas nie pracuje —
Edward objat zong¢ ramieniem.

— | co ja teraz zrobi¢? — zasepita sie.

— Zajmiesz sie wlasnym zyciem.
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Sarajewo, koniec czerwca — poczgtek lipca 1993

Dragan wspotczut Jasminie z powodu wziecia do niewoli jej ojca,
cho¢ musiat szczerze przyznaé¢ sam przed soba, ze jego wczesniejszy
konflikt z Jovanoviciem ostabiat nieco to uczucie. Gdy myslat
o chorwackim wojskowym, czut wylacznie gniew, a tak silng niecheé
trudno wymazac z serca. Poza tym mtody Serb miat wiele wiasnych
zmartwien. Teatr caly czas nie dziatat, matce coraz bardziej dawala si¢
we znaki astma i nieprzychylni, irytujacy sasiedzi, Nikola robit lewe
interesy i ciggle gdzies znikat, a on sam nie potrafit poradzi¢ sobie
z wyrzutami sumienia.

O ile przed pamigtnym porankiem, w ktérym potaczyt si¢
z Jasming juz nie tylko duchowo, ale i fizycznie, mogt swoj ,,polski
sekret” zachowac tylko dla siebie, o tyle teraz czut, ze nadszedt czas, by
go wyjawi¢. Nie mogt dtuzej ukrywac przed ukochana, ze jest ojcem i ze
bardzo pragnie zobaczy¢ swoje dziecko. Nebojsa miat juz rok, wiec i tak
Dragan milczat stanowczo za dtugo.

Wieczér byt ciepty i pachniat dzikimi rozami, ktore, niebaczne na
wojenne zmagania, piety sie po $cianie drewnianego domu i prawie
zagladaty do pokoju.

Jaskrawa narzuta przykrywajaca 16zko rozweselata pomieszczenie,
a zotta lokomotywa kolejki Piko, jedna z niewielu, ktorych nie zniszczyt
Jovanovi¢, stata w blokach startowych, jakby byta gotowa do drogi.

Dragan otworzyt szeroko okno, by wpusci¢ troche swiezego
powietrza, zaciggnaé si¢ nim, zachtystna¢ jak przed waznym skokiem
z duzej wysokosci. Pamigtat to uczucie strachu pomieszanego
z podnieceniem, gdy stoi sie na kamiennym moscie. Wyciagasz w gore



rece i wiesz, ze za chwile mozesz wygraé, doswiadczy¢ cudownego
wyzwolenia, albo przegracé, roztrzaskac sie o twarda tafle wody. Teraz
tez za chwile mogt wszystko stracic.

— Witaj, Jasminko! — ucatowat dziewczyne, ktora weszta do jego
pokoju, i usadzit ja na kanapie. — Przyniose ci co$ do picia. Matka
zrobita sok z dzikiej rozy.

— Chetnie go sprobuje — usmiechneta sie jednym ze swoich
najpickniejszych usmiechow, zupetnie nieswiadoma tego, co za chwile ja
czeka.

Ubrana w zwiewna letniag sukienke w kwiaty, z wtosami
zwigzanymi w kucyk, ktorych czern podkreslata blados¢ jej cery,
wygladata niemal jak nastolatka. Z ochota zanurzyta usta w zimnym
napoju, ktory Dragan przyniost jej z kuchni.

— Musze ci cos powiedzie¢ — chtopak odsunat si¢ lekko, by moc
patrze¢ jej w oczy. — To nie jest dla mnie fatwe wyznanie. Powinienem
byt powiedzie¢ ci o tym dawno temu, ale ciagle co$ mi przeszkadzato.
Zreszta nie mam zamiaru si¢ usprawiedliwiac. ..

— Dragan — Jasminie zaczeto bi¢ mocniej serce. — Ja... Ja nie wiem,
czy chce tego stuchac.

— Proszg cie, nie utrudniaj... — przytknat wskazujacy palec do jej
ust. Byly cudownie migkkie, odrobine wilgotne. Tak bardzo pragnat
teraz catowac swoja dziewczyne zamiast ja rani¢. — Opowiadatem ci
kiedys o mojej kolezance z Warszawy, pamig¢tasz? To stara sprawa.
Zaczela sie¢ wtedy, gdy bytem ostatni raz u matki. Nawet trudno
powiedzie¢: ,,zaczeta”, bo to stato sie tylko raz...

A wigc jednak! Jasmina przestata na chwile oddychac.

— Wypitem wtedy za duzo wina...

— Tak...? —w jej oczach pojawit si¢ poptoch.

— W kazdym razie... Ja i Monika... — lle by dat, zeby nie musie¢
tego mowié. — My mamy syna — wypalit w koncu prosto z mostu.

Wygladat, jakby zrzucit z plecow tone wegla. W napieciu
wpatrywat si¢ w twarz dziewczyny. Ona jednak siedziata sztywno
z szeroko otwartymi oczami. Nie drgneta jej nawet powieka.

— Jasminko! — Dragan ztapat jg za reke. — Powiedz cos, proszg.
Wiesz, ze tylko ty si¢ dla mnie liczysz. Zawsze tak byto. Tamto



zdarzenie... To byt btad, ale stato sig.

— Masz syna... — bardziej stwierdzita niz spytata bezbarwnym
tonem.

— Tak, gdy wojna sie skonczy, pojade go odwiedzié, a ty bedziesz
wtedy przy mnie, prawda?

Siedziata nadal nieruchomo, patrzyta gdzies w dal niewidzacym
wzrokiem.

— Tyle czasu... Milczates tyle czasu...? — wielka gula
rozczarowania podchodzita jej do gardta. — Wiesz, co jest najgorsze? —
usmiechneta si¢ gorzko. Ze swoimi kruczoczarnymi wiosami
I zZwegzonymi oczami przypominata wyniosta krolowa Nefretete. — Moj
brat kiedy$ mi powiedziat, ze jakas Polka spodziewa si¢ twojego
dziecka, ale ja mu nie uwierzytam. Bo przeciez Romeo nigdy nie
oszukatby Julii...

Wstala z miejsca.

W jej oczach byto cos, co napawato go lekiem. Jakis lodowaty
btysk, ktory Dragan gdzies juz kiedys widziat. Nie mogt tylko sobie
przypomniec¢, czyje oczy rzucaty w jego kierunku takie iskry...

| nagle zrozumiat. Z taka pogarda patrzyt kiedys na niego Pero
Jovanovic.

Jasmina odwrocita sie na piecie i wybiegta na dwor. Dragan ruszyt
za nig. Czerwcowe stonce zawieszone na biekitnym, bezchmurnym
niebie oslepito go nagle niczym mocny teatralny reflektor. Chtopak
dobrze jednak wiedziat, ze za dzisiejsze przedstawienie nie otrzyma
oklaskow. W roli szczerego przyjaciela i wiernego kochanka nie wypadt
najlepiej. Czut, ze odtad juz nic nie bedzie takie samo. Bo gdy si¢ raz
utraci zaufanie. ..

**k*

Zawiedzione kobiece serce jest niczym sttuczony dzban. Bardzo
chciatoby nadal nosi¢ w sobie stodki nap6j mitosci, ale nietatwo jest
sklei¢ popekane kawatki skorupy.

Dla Jasminy nadeszly ciezkie chwile, nie pamictata, by



kiedykolwiek wczesniej tak trudno byto jej si¢ budzi¢ i wita¢ kolejny
dzien. O ojcu nadal nie byto wiesci, a Dragan. ..

Jako obcego za wczesnie ujrzafam!
Jako lubego za pozno poznafam!
Dziwny mifosci traf sie na mnie isci,
Ze musze kochad przedmiot nienawisci.

Dziewczyna powtarzata za Julig Kapulet. Miata gtowe petna
wersetow Szekspirowskiego dramatu. Ze smutku mieszaty jej si¢ dwa
swiaty. Raz byta Julia, a raz Jasming, w obu przypadkach tzy same
lecialy jej z oczu.

Dragan ja zdradzit... Czy jednak na pewno? Przeciez gdy brat
w ramiona inna, nie byli jeszcze parg. Tak, sptodzit z tamtg syna,
dziewczynie robito sie ciemno przed oczami, gdy sobie o tym
przypominata, jednak czy powinien si¢ go teraz wyrzec? Dobre,
zyczliwe serce Jasminy trzepotato si¢ w piersiach niczym zraniony ptak.
Wiedziata, ze gdyby to zrobit, okazatby sie podty i niegodny szacunku.
Tylko dlaczego tak dtugo milczat, przeciez wierzyta mu, ufata...

Czy ty mie ty kochasz? Wiem, ze powiesz: tak jest;
Ja ci uwierze; mimo przysigg jednak

Mozesz mie zawies¢. Z wiarofomstwa mezczyzn
Smieje sie, méwig, Jowisz. O! Romeo!

Jasmina, pamietna na te stowa i targana sprzecznymi emocjami, nie
potrafita zdecydowac, jak ma postapi¢. Duma podpowiadala jej, ze musi
odwrocic¢ sie od Dragana na zawsze, zapomniec¢ 0 nim, wyrzucic¢ go
z serca, ale... Przeciez tak dtugo o niego walczyta. Czy miataby zatem
zwyczajnie si¢ poddac?

Rozterki zawtadnety jej myslami, lecz mimo zalu do losu zdawata
sobie sprawe, ze ktos inny jest w duzo gorszym potozeniu niz ona.
Ganila sie za egoizm. To jej ojciec potrzebowat pomocy, byt uwieziony,
przetrzymywany Bog wie gdzie, moze torturowany...? Musiala si¢
otrzasna¢, bo nadszedt czas, by dziata¢. Wszystko byto lepsze od



bezczynnego siedzenia w domu i patrzenia, jak po scianie spaceruja
mrowki.

Potrzebowata kogos, kto mogtby jej pomoc. A kto nadawat si¢ do
tego lepiej niz serbski szpieg z koneksjami? Brzydzita si¢ lvana Katicia
I lckata. Na samg mysl o jego szczurzych oczkach i szorstkich dtoniach
cierpla jej skora, ale nie znata innej osoby, do ktorej mogtaby sie
zwrécié. Marko znéw poszedt z karabinem w gory, roztrzesiona matka
zaczeta przypomina¢ nieobecna duchem Gordane, kuzynka zajmowata
sie wylacznie robieniem na drutach, Jasmina nie mogta wigc oczekiwa¢
od nich wsparcia.

A nadarzata si¢ wtasnie dobra okazja, by spotkac¢ si¢ z Katiciem.
Wielkimi krokami zblizat si¢ dzien wyborow miss, w ktorych na jego
zyczenie Jasmina miata wzig¢ udziat. M¢zczyzna znéw przypomniat jej
0 sobie i jak zwykle zrobit to w nietypowy sposéb.

Granatowy kostium kapielowy francuskiej marki Bellezza
ozdobiony w pasie biatymi kwiatuszkami, ktory Jasmina wyjeta
z pudetka przyniesionego do jej domu przez postanca, mocno ja
zaskoczyt. Przeciez dostata od Katicia wczesniej juz jeden stroj
I myslata, ze wiasnie tamten ma zatozy¢ na konkurs. Wida¢ byto jednak,
ze Serb chce ja wyposazy¢ w najnowszy krzyk mody i pomyslat
0 wszystkich szczegotach. Do kostiumu dorzucit bowiem zwiewng
wieczorowa sukienke na ramiaczkach w kolorze bordo i czarne
lakierowane pantofle na niebotycznie wysokich obcasach. Jedno i drugie
stanowito wedtug Jasminy prawdziwy zbytek. Wstydzita si¢, ze musi
stana¢ w szranki z innymi kandydatkami do korony w tak wytwornym
stroju, podczas gdy one zapewne same cos sobie uszyty lub wyciagnety
z szaf stare szmatki. Wiedziata jednak, ze jesli ma liczy¢ na pomoc Ivana
Katicia, nie moze mu sie¢ sprzeciwiac.

Poczatkowo Jasminie ciezko byto sie¢ pogodzi¢ z tym, ze ma
uczestniczy¢ w imprezie przeznaczonej, jak sadzita, gtownie dla
proznych dziewczat. Potem jednak stwierdzita, ze potraktuje to jak
aktorskie zadanie. W koncu ze sceng byta za pan brat, wiec kilka
podrygow i uktonéw przed widzami nie byto jej strasznych, nawet na
szpilkach.

Mierzito jg co innego. Miala si¢ sta¢ narzedziem w rekach wroga.



Co prawda nie sadzita, zeby wybory krolowej pigknosci mogty sie
przerodzi¢ w narodowa manifestacje, ale i tak byta petna obaw. Nie
wiedziala, jak miataby przeciwdziata¢ patriotycznej akcji. Owszem,
Kati¢ mowit jej, ze ma mu donies¢ o wszystkich szykowanych przez
organizatoréw imprezy przemowach, filmach, transparentach, jednak, po
pierwsze, nic o0 nich nie wiedziata, a nawet gdyby, czy potrafitaby
zdradzi¢ swoich?! , Ech, ojcze, czemu dates sie ztapac i uwigzic?” —
myslata zasepiona. Czy naprawde musze wybieraé miedzy toba a moim
narodem?

Najwazniejsze byto jednak jedno — Pero Jovanovic¢ nadal zyt, takie
wiesci przekazat jej Katic.

***

Czerwcowy dzien, w ktorym odbywaty si¢ wybory, byt jak na
wojenne warunki wyjatkowo spokojny. Jasmina w towarzystwie siostr
Harisa, ktore mocno jej kibicowaty, przemykata ulicami miasta do
Bosniackiego Centrum Kultury z usmiechem na twarzy, jakby szta na
mitg impreze.

Juz podczas przygotowan do konkursu stata sie rzecz niezwykla.
Przez chwilg, przez momencik, dziewczyna dobrze si¢ bawita. Najpierw
to odkrycie sprawito, ze na jej policzki wystapity rumience, potem
jednak stwierdzita, ze to akt odwagi. Bawi¢ si¢ dobrze, gdy wokot
niczym grad meteorow spadaja bomby i gdy z mroku sali obserwuja ci¢
czujne oczy szpiega, nie byto rzecza prosta.

A jednak dobre samopoczucie Jasminy nie wzieto si¢ znikad. To
jednos¢, jaka wytworzylta sie miedzy uczestniczkami konkursu tak
dobrze na nig wptywata. Zamiast rywalizowac¢ ze sobg, dziewczyny
pozyczaly sobie nawzajem kosmetyki, miksturg z szarego mydta
farbowaty jedna drugiej witosy, nieustajagco wzajemnie si¢ wspieraty.
Zyczliwos¢ i serdecznosé byta ich tajna bronia, mimo ze kazda z nich
marzyla o zwycigstwie.

Jasmina musiata przyzna¢ sama przed soba, ze i jej $nita si¢
korona, bo jak wiekszo$¢ mtodych dziewczat lubita by¢ podziwiana.



Chodzito jej jednak przede wszystkim o to, by Dragan zrozumiat, co
stracit. Odezwata sie w niej prawdziwie kobieca, zadziorna natura.

Od pamigtnej rozmowy sprzed dwoch tygodni Jasmina nie widziata
sie ze swoim chiopakiem. Matka mowita jej, ze kilka razy pukat do
drzwi ich domu, gdy jej nie byto, lecz ona poki co nie miata zamiaru go
odwiedzi¢. Postarata si¢ jednak o to, by Merjem data mu mimochodem
zna¢ przez swojego brata, ze warto wpas¢ na wybory Miss Oblezonego
Sarajewa.

Gdy wiec wraz z innymi kandydatkami do tytutu przechadzata sie
pewnym krokiem po scenie centrum kultury ozdobionej grubymi
kotarami z brazowego aksamitu, dyskretnie go wypatrywata.

W s$wiattach fleszy, przy akompaniamencie szumu kamer niemal
zapomniala, ze Kati¢ powierzyt jej podstepna misje. W wysoko
wycictym na bokach kostiumie marki Bellezza wygladata zgrabnie, jak
filigranowa baletnica. Rozpuszczone I$nigce wtosy sptywaty swobodnie
na jej szczupte ramiona. Szta wyprostowana, usmiechnieta, z uniesiong
glowa, starajac si¢ udawac wyzsza niz byta w rzeczywistosci.

Nagle katem oka dojrzata Dragana. Cho¢ scena byta petna
diugonogich, urodziwych dziewczat, jego bystre oczy patrzyty tylko na
nig. Tak intensywnie, z taka tesknots... Jej chtopak wyrézniat si¢
z ttumu wysokim wzrostem i bujng czupryna, lecz wydat jej sie
przemegczony, miat wyrazne since pod oczami. Poczuta dziwne uktucie.
Czyzby go zatowata? Tego, ktory ja tak oszukat?

— Do finatu przechodza... — z zamyslenia wyrwat ja gtos
prezentera.

Ze zdziwieniem rozpoznata swoje nazwisko. Od blondynki, ktora
stata koto niej, otrzymata ponaglajacego kuksanca, wystapita wiec przed
szereg. Pomalowane na czerwono usta rozciagneta w szczerym
usmiechu, jednak nie dlatego, ze zaszta w konkursie dalej niz pigkna
corka sasiada Katicia i wiele innych zgrabnych dziewczat, tylko z tego
powodu, ze Dragan klaskat najgtosniej. Jego wzrok wyrazat tak szczery
podziw i tak wielka skruche, ze poczuta, jak sopel lodu, ktory
w ostatnich tygodniach nosita w piersiach, powoli sie rozpuszcza.

— Dziewczyny, tapcie za koniec transparentu! — zakrzykneta jedna
z finalistek. — Rozwijamy go, szybko!



Na ten sygnat wszystkie panny rzucity si¢ do pomocy, tylko
Jasmina zastygta w bezruchu. Poczuta, jakby nagle zatrzymata si¢
dziecieca karuzela, na ktorej jeszcze przed chwilg wirowata radosnie
| beztrosko.

Na wielkim biatym ptétnie widniat napis: ,,Don’t let them kill
us!”’[66]. Pickne dziewczyny, prawdziwy kwiat Bosni, trzymaty
transparent i patrzyty dumnie w strong¢ kamer telewizji z kilkunastu
krajow. Stycha¢ byto tylko miarowy szum dziennikarskiego sprzetu, na
widowni rozlegty sie petne podziwu szepty. Mtode kobiety nie baty si¢
pokazac¢ $wiatu, po co naprawde zgromadzity si¢ na wyborach. Ich
przestanie byto proste — ta wojna musi si¢ skonczy¢, a do tego potrzebna
jest pomoc innych narodow. Gdy ging ludzie, nie ma zgody na biernos¢!

Jasminie zmigkty nogi. Czyz nie do podobnej manifestacji miata
nie dopusci¢? Poczuta nagle na sobie zimne spojrzenie postane z konca
sali. Szare, szczurze oczka Katicia patrzyty na nig ze ztoscia
| z dezaprobata. M¢zczyzna w wymownym gescie przejechat dtonia po
szyi.

Dziewczyna poczuta, jak cienka strozka potu sptywa po jej
plecach. ,,0, Boze, tato!” — pomyslata z rozpacza. ,,Jak ja ci¢ teraz
uratuje?”” Nie przyszto jej do gtowy, ze to ona sama moze nie przezy¢
najblizszej nocy.

**k%k

Gdy Dragan ustyszat od Merjem, ze Jasmina zamierza paradowac
niemal naga po scenie Bosniackiego Centrum Kultury, poczut ztos¢. Jej
ciato nie byto towarem na sprzedaz, a ona sama wydawata si¢ zbyt
madra i jednoczesnie zbyt krucha, by konkurowac ksztattem posladkow
I biustu z farbowanymi blondynkami. Gdy jednak podczas uroczystego
wieczoru zrozumiat, jaki cel przyswieca konkursowi pigknosci i jak
wazne jest przestanie, ktore dzieki niemu mtode kobiety z Sarajewa
postaty w $§wiat, natychmiast zmienit zdanie. Odwaga uczestniczek
wyboréw wzbudzita w nim szczery podziw.

Na dalszy plan zszedt nawet fakt, ze Jasmina nie wygrata



konkursu, cho¢ jego zdaniem Inela Nogi¢, krotkowtosa blondynka, ktora
otrzymata najwazniejsza z szarf, nie byla od niej pickniejsza. Ale coz,
blond byt ostatnio w modzie, a jury po prostu si¢ nie znato.

Zreszta moze to i lepiej, stwierdzit. Po co miatby si¢ dzieli¢ swoja
ukochang z catym $wiatem? Ukochang... No wiasnie... Czy mogt
Jasming nadal tak nazywac? Od tylu dni probowat sie z nig spotkaé, zeby
Ja prosi¢ 0 wybaczenie, a ona wcigz go unikata.

Po wyborach tez nie zdotat zamieni¢ z nig ani stowa, bo najpierw
otoczyt Jasming ttum fotoreporterow, ktorzy podarowali jej tytut Miss
Obiektywu, a pézniej znikneta bez stowa za aksamitnymi kotarami.
Nawet na niego nie spojrzata, jakby nic dla niej nie znaczyt. Czy tak juz
miato zostac?

[66] ,,Nie pozwolcie im nas zabi¢!”. O tym autentycznym
wydarzeniu mozna przeczyta¢ w wywiadzie z Inelg Nogi¢ — Miss
Obl¢zonego Sarajewa:
http://www.klix.ba/magazin/showbiz/miss-opkoljenog-sarajeva.
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Godziny bez Jasminy dtuzyty si¢ Draganowi w nieskonczonosc.
Byt zty na polska matke, ze poznata go z Monika, na serbska, ze
pozwolita mu jezdzi¢ do Warszawy, na Serbow, ze otoczyli miasto, na
Muzutmanow, ze nie chcieli si¢ poddac, na sity pokojowe, ze nie probuja
wprowadzi¢ pokoju na site. | na siebie, ze... jest wsciekly. Moze
powinien stana¢ po serbskiej stronie? Moze udawat sam przed soba, ze
umie by¢ neutralny? Cholerny pacyfista, prawie jak Szwajcaria w czasie
drugiej wojny swiatowej, kpit sam z siebie. Bez Jasminy nawet
neutralnos¢ nie miata sensu!

Az tu nagle dwa dni po konkursie pieknosci dziewczyna staneta
jakby nigdy nic na progu jego domu. Byta dziwnie blada, lecz zrzucit to
na karb przemeczenia zwigzanego z wyborami i stresu spowodowanego
brakiem wiesci 0 ojcu. Byt tak podekscytowany tym, ze Jasmina sama
do niego przyszta, ze nawet nie zauwazyt sincow na jej nadgarstku.,

— Batem sie, ze to koniec — wyszeptat jej do ucha. — Myslatem:
pojde na spacer i niech mnie trafi jakas kulka, bo bez ciebie nie ma dla
mnie zycia. Ale jestes, przyszias... — posadzit Jasming koto siebie
| patrzyt w jej ciemne oczy, jakby widziat ja pierwszy raz w zyciu.

— Jestem taka zmeczona — westchneta.

— To przytul sie do mnie, a ja przeczytam ci wiersz — poglaskat ja
po policzku, jednak wzdrygneta sie, jakby jego dotyk nie byt dla niej
mity. — Pomyslatem, ze jesli mi wybaczysz, podaruje ci stowa Danicy
Dany Dodi¢. Cho¢ to ona je napisata, dzis beda nasze.

Otworzyt ksigzke i zaczat czytaé niskim gtosem:

Czekaj na mnie

Czekaj na mnie na skrzyzowaniu,
Gdzie sie przenikajg wiatry,



W bramach uchodzstwa,
Poki noc ku switowi podg:za.

Czekaj na mnie na stacji
Ostatniego spotkania
Pod otwartym oknem
Zorzy porannej.

Odnajdz mnie w myslach
Sifg dotyku w oprawie
Drzgcych sfow i szeptow,
W skurczu istnienia.

Czekaj na mnie miedzy

Cieniami przechodniow

Wyciernczonych od marszow bezpowrotnych,
Przygfuszonych krzykiem nadziei.

Czekaj na mnie we wrotach deszczu
Rozlanego na dfoniach,
Niepokojem przemykania
Ukradkowych spojrzen.

Przyptyne na falach lat,

Na podmuchach wspomnier,

Przez tajemnice skruchy i...
Mifosierdzie czasu. Czekaj na mnie[67].

— Pigkny wiersz — Jasmina usmiechneta sie blado.

Dzi$ nawet jej usmiech byt smutny. Dragan wyczul, ze jest
rozzalona, pomyslat, ze jeszcze mu nie wybaczyla.

— Uda ci si¢ zapomnie¢ o tym, co zrobitem? — spytat sciszonym
gtosem.

— Mam tylko ciebie — jej dtugie rzesy rzucaty cienie na policzki.

— Kocham cie. | nigdy cie nie opuszcze — powiedzial, jakby nadal



deklamowat poezje, ale jego stowa brzmiaty szczerze.

— Wiem — przytulita si¢ do niego mocnie;j.

Znow byta jego mata dziewczynka.

— Muszg juz i$¢ — rzucita po chwili. — Wpadtam tylko, zeby zabrac¢
ksiege szyfrow.

— Po co ci ona? — zdziwit si¢ Dragan.

— Musz¢ ja odda¢ — odpowiedziata niepewnie.

— Odnalazt si¢ brat Gocy?

— Nie, on juz nie wroci. Nie ma co na niego czekac. Ten zeszyt
musi by¢ jednak we wiasciwych rekach. Oddam go wojsku.

— Juz mi nie ufasz? No, tak! Taki dokument nie powinien by¢
ukryty u Serba — przetknat nerwowo sline. Zabolaty go wiasne stowa.

Milczata.

— Po prostu mi go oddaj.

Byla nieustepliwa.

— Przyniose ci jutro do domu. Nie chcg, zebys chodzita z nim po
miescie.

— Nie, Dragan. Musze mie¢ go teraz — patrzyta na chtopaka
przenikliwie, jakby chciata mu cos wigcej powiedziec.

— Jasmina, wszystko w porzadku?

— Jasne, tylko sie spiesze — uciekta na bok wzrokiem,

— Dobra, jak chcesz.

Wstat i ruszyt do niewielkiej spizarki, do ktorej wchodzito sie
przez kuchnig.

W jej podtodze znajdowat sie¢ dobrze ukryty pod kolorowym
dywanikiem i debowa klepka niewielki schowek, w ktorym Dragan
trzymat ztoty medalik otrzymany od polskiej matki, trochg pieniedzy
| zeszyt, ktory data mu na przechowanie Jasmina. Byt pewien, ze nikt
z domownikéw nie ma pojecia o istnieniu tej skrytki, bo samodzielnie ja
wykonat, gdy zaczeta si¢ wojna, i oprécz niego wiedziata o niej jeszcze
tylko jedna osoba.

Dragan zrolowat dywanik, podwazyt ostroznie nozem klepke
I wsadzit dton do schowka. Poniewaz nie mogt wymacac tego, czego
szukat, poszerzyt otwor, a potem dobrze oswietlit go latarka i... zamart.
Skrytka byta pusta.



,,Jebote! To niemozliwe!” — zaklat w duchu. Przez chwile patrzy?
na otwor w ziemi z niedowierzaniem, po czym wrocit do pokoju, ze zig
mina.

— Gdzie zeszyt? Nie przyniostes? — zdziwita si¢ Jasmina.

— Schowatem go tam, naprawde.... — bezradnie roztozyt rece.

— Chyba zartujesz?

— Zginely tez inne rzeczy. Mam tylko jeden pomyst, co mogto si¢
z nimi sta¢... — podrapat si¢ po gtowie. — To musiat by¢ Bogdan. Tylko
on wiedziat, ze trzymam w schowku pienigdze na czarng godzine.
Pewnie tajdak przedostat sie na naszg strone i zakradt do domu, gdy
nikogo nie byto.

— To ty nic nie wiesz? Matka ci nie méwita? — Jasmina zrobita
wielkie oczy.

— A co miata mi mowic¢? Nie widziatem si¢ z nig od wczoraj.

— Przeciez Bogdan jest w Czarnogorze! Przedostat si¢ tam, gdy
tylko zaczeta sie wojna, razem z zong i matym. Sg w Rose. Nie mieli
was jak wczesniej zawiadomic.

— Co takiego? Skad te rewelacje?

— Bytam dzi$§ w aptece i styszatam jak Pesiciowa opowiadata o tym
twojej matce. Jej syn ma krotkofalowke i pono¢ po bardzo wielu prébach
Bogdanowi udato si¢ z nim potaczyé¢. Prosit, by chtopak przekazat wam
dobre wiesci.

— Czy to mozliwe, z tg krotkofalowka? — Dragan nie mogt
uwierzyc.

— Tak, Marko mi mowit, ze niektorzy porozumiewaja si¢ w ten
sposob juz od dawna.

— Dziwne. Lecz jesli to nie Bogdan, to kto zabrat zeszyt? — wrocit
do sprawy tajemniczej zguby.

— Ty mi to powiedz — obrzucita go czujnym spojrzeniem.

Znow poczut, ze mu nie ufa.

— Czy myslisz, ze ja mogtbym... — pokrecit glowa
z niedowierzaniem.

Tak, cho¢ Jasminie trudno byto si¢ do tego przyznac¢ nawet przed
sama soba, przeszia jej przez gtowe mysl, ze Dragan mogt przekazaé
zeszyt z szyframi w serbskie rece. Odkad nadwyrezyt jej zaufanie



w mitosnych kwestiach, nie wierzyta mu juz tak, jak dawniej. Wiedziata,
ze do tej pory chtopak starat si¢ nie angazowac po zadnej ze stron
konfliktu, moéwit jej, ze to nie jego wojna, ale jednak... byt Serbem.
Moze ojciec i brat mieli racje, gdy ja przed nim ostrzegali? Przeciez
nietatwo jest odcia¢ sie od swoich korzeni. Te mysli byty bolesne, ale nie
potrafita si¢ ich pozbyc¢.

Zreszta jak miata zaufa¢ Draganowi, skoro do konca nie mogta
ufa¢ nawet samej sobie? Przyszta do Dragana po ksiege z okreslonym
zamiarem i cho¢ weciaz sie¢ jeszcze wahala, bo wyrzuty sumienia nie
dawaty jej spokoju, byta bliska tego, by w imi¢ mitosci do ojca wyrzec
sie patriotyzmu.

Jasmina nie mogta zapomnie¢ tego, co stato sie dwa dni wczesniej
w Bosniackim Centrum Kultury. Obraz zachowany pod powiekami byt
wyrazny, cho¢ na wszelkie sposoby probowata wymaza¢ go z pamigci.

Stata na scenie i gtadzita dtonig szarf¢ z napisem Miss Obiektywu.
Usmiechata si¢ do zdje¢¢, udawata szczesliwa. Po chwili ruszyta na
zaplecze, za grube kotary, a tam jak zaczajony towczy czyhat na nia
Kati¢. Szrama na jego czole zarézowila si¢ jak zawsze, gdy byt wsciekty.
Mezczyzna zacisnat zelazny uscisk na rece swiezo upieczonej miss
| szepnat jej do ucha charkliwym gtosem:

— Jesli chcesz, zeby twoj kochas i ojczulek przezyli, badZz u mnie
jutro wieczorem. Daj¢ ci ostatnig szansg¢. Wiem, ze masz cos, co
mogtoby mi sie przydac — poklepat jg po policzku.

— O czym pan mowi?

— Wiesz dobrze, nie udawaj. Juz ci mowitem, ze przede mna nic si¢
nie ukryje. Wpadt nam w rece twoj kuzyn. Zanim dostat kulke,
wyspiewat, gdzie zostawit pewien cenny zeszyt — Kati¢ usmiechnat si¢
chytrze. — Masz go do mnie jutro przynies¢, a jak bedziesz grzeczna, to
moze zapomne 0 tym, co sie¢ tu dzisiaj stato. Na szczescie
wyeliminowatas z konkursu corke mojego sasiada, inaczej bytoby po
tobie. Mogtabys pozowac do zdje¢ juz tylko na tamtym swiecie.

Na wspomnienie tych stéw i zacisnietych piesci cztowieka
z kostropata twarzg Jasmina zaczeta dygotac¢. Nie mogta si¢ jednak
zdradzi¢ przed Draganem, ze umiera ze strachu, bo Kati¢ wysyczat jej
w ucho, ze jesli kogos wtajemniczy w sprawe, zging wWszyscy: ona, jej



ukochany i ojciec. Byta w potrzasku.

A teraz jeszcze okazalo sie, ze zeszyt z szyframi zniknat. Zrobito
jej sie ciemno przed oczami.

,,Cho¢ moze to i lepiej, ze w schowku nie byto kajetu?” — Jasmina
starala si¢ pocieszy¢ sama siebie. ,,Gdybym oddata ksi¢ge bosniackiej
jednostki szpiegowi, nigdy bym sobie tego nie wybaczyta. Ojciec tez by
mnie przeklat. Mysle, ze zamiast wydac¢ wojskowg tajemnice, wolatby...
zgina¢” — zaszklity jej si¢ oczy. ,, Tata potrafit by¢ porywczy, czasem
niesprawiedliwy, ale zawsze byt honorowy. Wiec jakze ja miatabym to
wszystko zaprzepascic¢?”

Wraz ze zniknigciem zeszytu skonczylty sie moralne dylematy
Jasminy i dziewczyna paradoksalnie poczuta si¢ nieco lepiej. Cho¢
z drugiej strony miata swiadomos¢, ze jesli nie zdota dostarczy¢
Katiciowi tego, czego zadal, moze si¢ to skonczy¢ dla niej tragicznie.

,,Nie ma zeszytu, wiec to juz koniec” — pomyslata. Zleknionym
wzrokiem spojrzata na Dragana. ,,A co, jesli widzimy si¢ po raz ostatni?”
Ta mysl byla przelotna, jak namiastka przeczucia, podobna do cienia,
ktory podazat za jej mezczyzng po scianie, a jednak wyrazista.

Jasmina zerwata si¢ z miejsca. Zaplotta szczupte rece wokot szyi
chtopaka. Z jej ust wydobyt sie cichy szloch. Byto jej zal i siebie, i jego,
I ich uczucia, na ktorym zbyt predko pojawity sie pgkniecia.

Dragan takze czut wielki zawod. Szklany zamek, ktory tak
misternie dla nich budowat, rozsypat si¢ w pyt. Nie bylo juz zaufania,
nie byto poczucia bezpieczenstwa. Jak miat udowodni¢ Jasminie, ze nie
przekazat dokumentu serbskim wojskowym? Gtowa pekata mu od
nattoku mysli, miat wrazenie, ze spada w przepasc.

Przygarnat dziewczyne do siebie, pocatunkami obsypat jej czoto
| usta, tak jak kiedys, gdy ptakata w jego ramionach po raz pierwszy.
Teraz jednak jej szloch byt jeszcze bardziej przejmujacy. Nie byli juz
czysci i niewinni, nosili smugi na sumieniu i wiedzieli, ze nigdy si¢ ich
nie pozbeda.

**k*



Gdy Jasmina pozegnata si¢ z Draganem, on jak gradowa chmura
zaczat krazy¢ po domu. Przeszukatl najpierw swoj pokoj, zajrzat w kazdy
zakamarek, sadzac, ze moze przez emocje, ktore kigbity si¢ w nim
w ostatnich dniach, zapomniat, ze przetozyt gdzies ukryte w schowku
skarby. Nigdzie ich jednak nie znalazt.

Pobiegt do kuchni, wysunat wszystkie szuflady z kredensu,
pootwierat szafki, lecz oprocz matczynego zeszytu z przepisami
kulinarnymi nie znalazt niczego ciekawego.

— A céz to za batagan? — zdziwita si¢ matka, ktora nagle pojawita
sie za jego plecami.

— Szukam czegos, mamo — odpowiedziat, nie przerywajac pracy.

— Stuchaj, synku, mam swietne wiesci! — Radmila Djordjevi¢
ztapata go za reke. Jej brazowe oczy wygladaty, jakby sie smiaty. L.adna
twarz zdawata si¢ mtodsza niz zazwyczaj. — Odnalazt si¢ twoj brat i jego
rodzina. Sa cali i zdrowi!

— Styszatem. Jasmina juz mi doniosta — pokiwat gtowa, lecz jego
roztargniony wzrok swiadczyt o tym, ze btadzi myslami gdzie indziej.

— Nie cieszysz si¢? — zdziwila si¢ kobieta.

— Ciesze. Szkoda tylko, ze Bogdan nie probowat cig¢ do siebie
sciagnac.

— Alez wiasnie probuje, tak przekazata mi Pesiciowa.

— To dobrze, mamo, bardzo dobrze. Powinnas stad wyjechaé —
usmiechnat si¢ pétgebkiem i nie baczac na to, ze matka chciata mu cos
jeszcze powiedzie¢, pognat do kolejnego pomieszczenia.

Tym razem wpadt do niewielkiego pokoju Nikoli. Brat nie stynat
z zamitowania do porzadku, wiec jego sypialnia robita wrazenie, jakby
przed chwilg przeleciat przez nig tajfun. L.6zko byto niezastane, na ziemi
walaty sie ubrania i stosy starych czasopism. Z kolorowych oktadek
,,Bravo” usmiechaty si¢ zadowolone twarze Michaela Jacksona, aktorow
serialu Przyjaciele i Macaulaya Culkina z hitu Kevin sam w domu. Ich
radosc¢ byta bolesnie nieadekwatna do tego, co dziato si¢ za oknem.

Dragan zaczat przegladac ksigzki i papiery porozrzucane na biurku
brata, gdy nagle wpadt mu w rece niewielki kluczyk. Rozejrzat sie po
pokoju, po czym przykleknat przy nocnej szafce. Przypasowat kluczyk
do dziurki, przekrecit i nagle... W srodku, na poétce jakby nigdy nic lezat



zeszyt w szarej oktadce. Chtopak wziat go do reki i zaklat szpetnie.

— Picku matirinu! Zabije tego gnojka!

— Co si¢ stato, Draganku? — matka zaniepokojona jego krzykiem,
wsadzita gtowe do pokoju.

— Gdzie on jest? Nogi mu z tytka powyrywam!

— Kto ci¢ tak rozztoscit?

— Nikola, a ktéz by inny, musze go natychmiast znalez¢. Mowit ci
moze, dokad idzie? — Dragan szybkim krokiem ruszyt w strone wyjscia.

— Wspominat cos, ze ma si¢ z kims spotka¢ w kawiarni za rogiem.

— No, tak! Zamiast siedzie¢ w domu, szwenda si¢ po knajpach
I robi te swoje ciemne interesy — zawotal, wiazac trampki.

Wsciekly, ze spuszczona gtowa, wybiegt do ogrodu. W ciemnosci
nie zauwazyl, ze ktos nadchodzi od strony furtki, i bolesnie si¢ z nim
zderzyt.

— Kurde, Dragan, slepy jestes? — Nikola potart dtonia obolate czoto.

— O, wiasnie po ciebie szedtem! — ztapat mtodego za ramiona tak
gwattownie, ze az od koszuli chtopaka odpadt guzik.

W pierwszej chwili Nikola, zaskoczony niespodziewanym atakiem,
dat si¢ z fatwoscia zaciggna¢ bratu pod dach domu. Gdy jednak za
plecami wyczut oparcie, jakim byta sciana, natychmiast obudzit si¢
w nim waleczny charakter.

— Odbito ci, cztowieku? Dlaczego mnie tarmosisz? — rozstawit
szeroko nogi, by zwickszy¢ stabilnosé.

— Mozesz mi wyjasni¢, jak to si¢ stato, ze w twojej szafce nocnej
znalazty sie moje rzeczy? — wycedzit Dragan przez zeby.

— Szary zeszyt i takie tam?

— No chyba!

— Oj, wielka mi sprawa. Ztoscisz sie, a nie masz, o co. Przeciez ja
tylko zatatwitem to, co chciates.

— O czym ty mowisz?

—Jak to o czym? Tyle razy meczytes mnie, ze musimy wywiez¢
stad matke, wiec si¢ tym zajatem. Wiesz... Ma si¢ te znajomosci. To
bedzie wymiana jeden na jeden, legalna, nasi przepuszcza ja przez most
— ttumaczyt Nikola.

— Chyba mi nie powiesz, ze obiecate$ im za to moj kajet? —



domyslit sie Dragan.

— | trochg gotowki — mtody usmiechnat si¢ niewinnie. — No wiem,
wiem, powinienem cie¢ uprzedzi¢, ale jakos tak wyszto.

— Jako$ wyszto?

— No, tak. Odkrytem te skrytke... A tam marnowaty si¢ te rzeczy,
wiec je wziatem, zeby zrobi¢ z nich uzytek. No wiesz... Zebys byt ze
mnie dumny.

Dragan spojrzat na brata z niedowierzaniem.

— Czys ty zwariowal? Pomyslates, co sie stanie, gdy przekazesz
Serbom ten zeszyt? To bedzie koniec dla jednostki, do ktorej on nalezy.
Moze zgina¢ wielu chtopakéw. Nie przyszio ci to do gtowy?

Wsciekat sie na brata, lecz prawda byta taka, ze przemawiat ostro
do niego i jednoczesnie... do siebie. Jakis czas temu sam wpadt na
pomyst, by skorzysta¢ z okazji, ze ma w rekach dokument bosniackich
wojskowych, i pewnie gdyby wiedziat, jak to zrobi¢...

— Przeciez tu chodzi 0 naszag matke. Sam mowites... — Nikola
wzruszyt ramionami.

— Jednak nie w taki sposob — zachnat sie¢ Dragan.

— A tam! Mysle, ze dziadek, gdyby zyt, to by si¢ ucieszyt. Sam
chetnie zatatwitby kilku ustaszow. | Bogdan pewnie tez... — mtodszy
z braci nadal bronit swojego zdania.

— Daj juz spokdéj! Wracaj lepiej do domu — Dragan popchnat go
w strone drzwi. — A o0 Bogdana spytaj matke.

Gdy Nikola zniknal mu z oczu, wziat giteboki wdech, wymacat reka
zeszyt schowany w wewnetrznej kieszeni dzinsowej kurtki i ruszyt
w strone furtki prowadzacej na ulice. Byto juz po dwudziestej drugiej,
zaczetla sie godzina policyjna, wiec musiat uwazac. Ciemne niebo
zasnute chmurami rozswietlaty tylko dalekie tuny gorejace nad miastem
I kilka niesmiatych gwiazd. Dragan nie spodziewat sie, ze dla niego ten
wieczor dopiero sie zaczyna.

[67] Wiersz Danicy Dany Dodi¢, wspotczesnej serbskiej poetki
zamieszkatej w Paryzu. Utwor w ttumaczeniu Grzegorza Walczaka
pochodzi z przywotywanej juz Antologii wspofczesnej poezji serbskiej.
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Zycie jest niczym $ciezka ustana kamieniami wyboréw. Czasem
mkniemy po niej, nie zwazajac na nic, jak liscie niesione wiatrem,
a kiedy indziej schylamy sie¢ przy kazdym z najmniejszych kamykow.
Ogladamy go doktadnie, a w koncu pakujemy do plecaka i dzwigamy ze
soba. Niektore decyzje sa jak kamienie milowe — zmieniajg nasz los.

Gdyby Jasmina, wrociwszy tego wieczoru do domu od Dragana
z pustymi rekoma, potozyta sie spac, by¢ moze kolejne dni jej zycia
potoczytyby si¢ inaczej, ona jednak nie potrafita usiedzie¢ bezczynnie
w jednym miejscu. Zbyt wiele mysli kiebito si¢ w jej gtowie.

Dragan nie byt juz tym samym chtopakiem o czystym sercu
I szczerych oczach, ktorego pokochata w czasach pokoju. Teraz, by¢
moze, podejmujac trudne decyzje, zdradzit jg po raz drugi. Marko nie byt
juz tym samym bratem, ktory jeszcze dwa lata temu gotow byt wskoczyé
W ogien za nig i swoimi przyjaciétmi. Jesli nie siedziat w okopach, to
w szklance rakiji prébowat utopic trawigcego go czerwa nienawisci.

Matka i Goca ledwo trzymaty si¢ zycia, byly niczym watle liscie na
galezi, gdy pozng jesienig osadza si¢ na nich szron. A ojciec... On moze
najmniej si¢ zmienit, bo nigdy nie byt mitym cztowiekiem. Nie wiadomo
byto jednak, czy dozyje jutra, a Jasmina nie wyobrazala sobie, by mogto
go w jej zyciu zabrakna¢. Dlatego stowa, ktore ustyszata od brata po
powrocie do domu, nie pozostawity jej wyboru.

— Cos ci powiem — szepnat Marko. — Nie zdradz si¢ przed matka,
ale mam zte wiesci. Pono¢ Serbowie planuja straci¢ naszego ojca.

— Boze! Skad wiesz?

— Od dowddcy, a on z zaufanego zrodta.

— | nic nie zamierzacie z tym zrobi¢? Przeciez mowites, ze chcecie
go odbi¢. — Jasmina wbita wzrok w brata.

— Gdybysmy tylko wiedzieli, gdzie go trzymajs...

— A jesli sie dowiem? — spytata z nadzieja w gtosie.



— Ciekawe, jak! — prychnat.

— Mam swoje sposoby, zaufaj mi — rzekta twardo. Wstata od stotu,
wyjeta z szuflady kredensu kartke i dtugopis i co$ na niej zanotowata. —
Jezeli nie wroce do potnocy, to tam mnie szukaj. Jednak nie wczesniej —
podata ja bratu.

Marko spojrzat nieche¢tnie na zapisany adres i kiwnat gtowa na
znak, ze rozumie. Kartke wrzucit miedzy dwie strony grubej ksigzKi
w kolorowych oktadkach, ktora lezata na stole. Byt zbyt zmeczony, by
0 COS jeszcze pytac.

Poprzedniej nocy na akcji nie zmruzyt oka, a tego wieczoru sporo
wypit, wigc pekata mu gtowa. Jedyne o czym marzyt, to by wla¢
w siebie jeszcze kilka tykow. Tylko rakija potrafita sprawic¢, ze cho¢ na
chwile zapominat o widoku ojca padajacego na twarz w btoto. Nie mogt
wybaczy¢ sobie, ze gdy porucznik dostat kolba w potylice, on sam trzast
sie ukryty w krzakach. Przed oczami stawat mu §lad wyryty w brunatnej
ziemi, gdy dwoch brodaczy ciagneto po niej nieprzytomnego ojca jak
stary, zuzyty kaftan.

Teraz tez nie odezwat si¢ stowem, cho¢ czut, ze powinien
zatrzymac siostre w domu. Cisze w duzym pokoju Jovanoviciéw
zaktocato jedynie stukanie drutow Gordany, ktéra sprawnie przewlekata
wioczke przez kolejne oczka. Marko zgarnat butelke z alkoholem spod
zlewu w kuchni i pocztapat z nig na swoj ulubiony strych. Juz po chwili
zaczeto dochodzi¢ z niego gtosne chrapanie.

**k*

— Przyniostas? — Ivan Kati¢ obrzucit Jasming uwaznym
spojrzeniem zimnych oczu.

Wopuscit jg do przedpokoju i od razu pociagnat za reke do salonu,
gdzie tak jak ostatnio pachniato swiezo zaparzona kawa. Dzi§ w miescie
nie bylo pradu, wiec elegancki pokoj spowijat potmrok. Rozswietlaty go
tylko swiece ustawione na niskim stoliku i szafkach.

— Przysztam porozmawia¢ — bakneta niesmiato.



— Porozmawiac¢?! Chcesz stawia¢ mi warunki? — w jego gltosie
zabrzmiata ztos¢ zmieszana z delikatng nuta podziwu.

— Nie o to chodzi, potrzebuje pomocy. Musz¢ wiedzie¢, gdzie jest
moj ojciec.

W cienkiej jasnej bluzeczce i zwiewnej spodniczce Jasmina
wygladata troche jak zagubiona ¢ma, ktora ciggnie do ognia.

— Hmm, odwazne z ciebie dziewcze... Przychodzisz tu, prosisz
mnie 0 pomoc, a probowatas wystrychnaé mnie na dudka. Miatas by¢
moim okiem i uchem na wyborach miss, i co? Teraz nie przyniostas
tego, o co prositem... Oj, niedobrze — krgcit gtowa z dezaprobats.

— To nie tak — probowata si¢ broni¢.

— A jak, Jasmino? — przewiercat ja wzrokiem na wskros. —
Myslatem, ze jestes rozsadng dziewczyna, jednak widze, ze sig
pomylitem, i to okrutnie. A ja bardzo nie lubig si¢ myli¢ — popchnat ja
w strone sciany, przy ktorej staty dwie duze szafy. Palcem przejechat po
jej ustach.

— Mogg to wszystko wyttumaczy¢. Podczas konkursu... — zaczeta
niepewnym glosem.

Stato sie¢ dla niej jasne, ze wizyta u Katicia nie byta dobrym
pomystem.

— A tyle mi zawdzieczasz...

— O czym pan moéwi?

— A jak myslisz, czy rola Julii sama ci¢ znalazta? Naprawde
wierzysz w takie zrzadzenie losu?

— Czy pan... zrobit cos Lejli? — krew odptyneta jej z twarzy.

— Byla mitg dziewczyna, umiata tadnie krzyczeé¢. Sprawdzimy, czy
ty tez tak potrafisz — ztapat ja mocno za rece i przykut do sciany. — Teraz
juz, kwiatuszku, na wszystko inne jest za p6zno. Zostat ci tylko jeden
sposob, zeby mnie do siebie przekonaé... I, jak rozumiem, wiasnie po to
przyszias — polizat jg po policzku.

Dziewczyna, chcac sie¢ wyrwac, wystukata obcasami sandatow
nerwowy rytm na drewnianej podtodze.

— Dokad to, suko? — wysyczat jej w ucho. — Miatas juz swoja
szansg.

Kosciste kolano wtozyt miedzy jej uda.



Jasmina nigdy w zyciu nie czuta do nikogo takiej odrazy, jak do
Katicia, i nigdy wczesniej tak si¢ nie bata. Wielkimi oczami szukata po
pokoju ratunku jak przerazona sarna ztapana we wnyki. Stare szafy z na
wpot otwartymi drzwiami wygladaty, jakby byty w zmowie z okrutnym
gospodarzem. Rozpostarty rece i nie dawaty jej szansy ucieczki.

Mezczyzna spojrzat na swoja ofiare lubieznie, chuchnat jej w twarz
odorem papierosow i jeszcze silniej natart na nig chudym ciatem. A byla
to dopiero uwertura, pierwsze takty dramatycznego utworu. Teraz danse
macabre mial zacza¢ sie na dobre! Kati¢ brutalnie wepchnat reke pod
spodniczke w pastelowe kwiatki i wpit sie w usta Jasminy.
Bezpardonowo, bezlitosnie.

Pokoj zawirowat dziewczynie przed oczami, czarny,

z rozedrganymi ptomieniami swiec, ktorych cienie rosty na scianach
niczym piekielne stupy ognia. Probowata jeszcze odepchnaé napastnika,
jednak nie miata sity. Wiedziata, ze juz po niej.

**k*

Na niebie swiecito tylko kilka gwiazd. Byty dalekie, niewyrazne
jak nadzieja Dragana, ze uda mu si¢ odzyska¢ zaufanie Jasminy. Gdy
dotart do domu Jovanoviciow, by oddac jej zeszyt z szyframi, otworzyia
mu Gordana. Matka i brat dziewczyny spali, jedno z nich ztozone do
t6zka bolem kregostupa, drugie — zbyt duzg dawka alkoholu. Ich
kuzynka jak zwykle nie byta zbyt rozmowna. Kazata mu usigs¢ na
krzesle w kuchni i czeka¢, az Jasmina, ktora gdzies wyszta, wroci do
domu.

Dragan opart tokcie na stole i bezwiednie zaczat liczy¢ okruszki
sucharow rozrzucone na ciemnym blacie. Jego wzrok padt tez na
ksigzke, ktora na nim lezata, jednak jej tytut, Wichry namietnosci, nie
zachecit go do tego, by wzia¢ ja w dion.

Mijaly minuty, a jego dziewczyna si¢ nie pojawiata. Stary zegar
z kukutka, stojacy w kacie kuchni, gtosnym biciem oznajmit, ze minela
potnoc. Dragan zerwat si¢ na rowne nogi, bo nie byt w stanie dtuzej
bezczynnie czekac.



Wtedy Goca, ktora dotad siedziata nieruchomo na swoim taborecie
niczym rzezba, podbiegta do stotu i wyjeta z ksiagzki ztozona na pot
karteczke.

— Teraz moge ci juz to dac.

— Co to jest? — zdziwit si¢ chtopak.

—Jasmina... Ona tam jest.

— Pod tym adresem? — Dragan przyjrzat si¢ notatce.

Kobieta pokiwata gtowa. Poniewaz jednak od dawna zdarzaty jej
sie dziwne zachowania, nie miat pewnosci, czy nie stroi sobie z niego
zartow. ,,Pewnie cos jej si¢ pomylito” — myslat, bo gdziez Jasmina
miataby is¢ tak daleko, sama, o tej porze? Ulica, ktorej nazwe odczytat
z kartki, byta w eleganckiej willowej dzielnicy, spory kawatek od domu
Jovanoviciow. Juz miat oddac¢ kartke Gordanie, jednak dostrzegt w jej
oczach dziwny btysk i poczut, ze powinien jej zaufac.

— Dobrze, pojde tam. Pewnie to adres jakiejs przyjaciotki Jasminy
— stwierdzit.

W nastepnej godzinie wszystko potoczyto si¢ niezwykle szybko.
Dragan pognat pod wskazany adres jak zwinna zagléwka niesiona
wiatrem. Pragnat jak najszybciej zobaczy¢ si¢ z ukochang i przekonac ja,
ze moze mu zaufa¢. Miat na to dowdd — odnaleziony zeszyt szyfrow. Juz
widziat w wyobrazni jej ming, gdy wreczy jej kajet, wierzyt, ze
odnajdzie w jej oczach zagubione uczucie.

A niedtugo skonczy si¢ wojna, bo przeciez politycy nie moga
wiecznie rozgrywac¢ mrocznej partii szachow, i wtedy wezmie Jasming
za reke, ztapia autostop i pojada tam, gdzie stonce pluska si¢
w najpiekniejszym z zalewoéw — Boce Kotorskiej. Nakarmig oczy
spokojem i radoscia.

A moze odwiedzg razem Polske? Zabiorg matego synka na Mazury
I beda zeglowac wiatroczuta todzig po bickitnych jeziorach. Rozpala
ognisko i naucza Nebojse tanczy¢ bosniackie kolo. A potem skocza do
babci Aldony i wdrapia si¢ na Szczeliniec Wielki, najbardziej niezwykta
formacje skalna, jaka kiedykolwiek widziat. Byt pewien, ze ten wytwor
boskiego aktu tworzenia zachwyci Jasming, tak jak i jego oczarowat.
Beda skakac po glazach i przesciga¢ si¢ w rozpoznawaniu, ktora skata
przypomina ksztalttem kure, wielbtada, a ktora konia. Cate zycie bedzie



przed nimi!

Z gtowa pelna planéw i kolorowych obrazéw wparowat do duzego
domu, ktorego numer zgadzat sie z adresem zapisanym na kartce
otrzymanej od Gocy. | nagle poczut, ze miekng mu nogi. Do jego uszu
dobiegt gtos peten przerazenia i bolu, i to ten najukochanszy. Dragan
z impetem popchnat drzwi prowadzace do pokoju, z ktorego dochodzit,
| stanat jak wryty.

Zobaczyt cos, co sprawito, ze wolatby by¢ slepcem. Koscisty
mezczyzna z kostropatg twarza i opuszczonymi do kolan spodniami
klgczat nad...

Mosigzny swiecznik, ktory stat na szafce w przestronnym salonie
Ivana Katicia, byt ciezki. Dragan nie miat pojecia, w jaki sposob znalazt
si¢ w jego dtoni. Pamigtat tylko gtuchy trzask tamanych kosci czaszki,
posta¢ osuwajaca Si¢ na ziemie niczym kukta i strozke krwi na
nieprzyzwoicie eleganckim dywanie.

A potem... Czy mogto by¢ jeszcze jakies potem?
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Stonce wstato rano, jakby nigdy nic, i zapatem przystapito do
pracy. Niezrazone odgtosem wybuchéw i swiszczacych w powietrzu
pociskow, zabrato si¢ za ogrzewanie batkanskiej ziemi. Chmury
przystroity je niczym elegancki kotnierz. Mozna by rzec: piekny widok.

Dla Dragana jednak ten dzien nie przypominat zadnego
z poprzednich. Mimo ze przez wiele miesi¢cy udato mu si¢ nie
angazowac w zbrojng walke, teraz i jego dosiegnety chciwe tapy wojny.

Po tym, co stato sie¢ w domu lvana Katicia, chtopak zrozumiat, ze
od tej pory jego codziennoscia bedzie ucieczka. | to nie tylko przed
zemsta, lecz przede wszystkim przed samym soba. Czut, ze krew, ktora
ma na rekach, wzera mu si¢ w skore i jak trucizna obezwtadnia jego
umyst. Nie byt w stanie wymaza¢ z pamigci widoku bezbronnej,
kobiecej postaci skulonej na dywanie w kolorowe wzory, najdrozszych
czarnych oczu...

Jednak przez wzglad na ukochang, nie mogt si¢ podda¢ rozpaczy,
przynajmniej nie teraz. Musiat dziata¢! Serbski szpieg miat zbyt wielu
przyjaciot, by on i Jasmina mogli pozosta¢ w Sarajewie. Oboje ukryli si¢
w mieszkaniu Harisa, lecz musieli si¢ stad jak najszybciej wynies¢, bo
przebywanie na Dobrinji byto niebezpieczne. Duza cze¢s¢ dzielnicy
zajcta byta przez Serbow. Nie chcieli tez naraza¢ na ktopoty przyjaciela.

— Postuchaj mnie uwaznie, Jasminko — delikatnie pogtaskat
dziewczyne po wiosach.

Ona byta jakby nieobecna duchem. Lezata pod kocem
z podkulonymi nogami i nie odzywata si¢ ani stowem. Od wczoraj nie
chciala nic jes¢ ani pi¢. Co pewien czas drzata tylko jak mate piskle
pozbawione matczynego ciepta. Dragan tulit jg wtedy w ramionach, nie
potrafit jednak znalez¢ stow, ktére mogtyby ja pocieszyc.

— Wezme tylko kilka rzeczy z domu i powiem matce, ze
wyjezdzam, a potem tu po ciebie wroce — rzekt cicho.



— Nie odchodz, prosze ci¢ — Jasmina podniosta na niego zaszklone
oczy.

Chciala zapasc sie pod ziemie, przestac istnie¢, lecz nie potrafita
by¢ sama.

— Muszg is¢, ale raz-dwa bede z powrotem. | nigdy cig juz nie
zostawig, obiecuje — pocatowat jg czule. — A teraz postuchaj. Ludzie
twierdza, ze pod lotniskiem zostat wykopany tunel. Podobno wiedzie
z Dobrinji do Butmiru. Transportujg tamtedy zywnosc i lekarstwa. Mam
nadzieje, ze to prawda... Musimy sie tamtedy wydostaé. Bo jesli nie... —
zamyslit sie — to zostanie nam tylko droga przez lotnisko, a tego
chciatbym unikna¢.

— Dlaczego? — spytata cichym gtosem.

— Mowig, ze sity ONZ oswietlaja ptyte reflektorami, a snajperzy
maja ja jak na dtoni. Ale nie mysl o tym, wydostaniemy si¢ tunelem.
| postuchaj... — spojrzat na nig wzrokiem petnym oddania. — Musisz mi
cos przyrzec. Jesli nie przyjde do dziesiatej wieczorem, uciekaj sama!

— Nie ma mowy, nigdzie bez ciebie nie p6jde. Nie dam rady —
ztapata go kurczowo za rekg.

— Jasmina, musisz mi to obieca¢. Ludzie Katicia nam nie
odpuszcza. Mowitas, ze ktos widziat, jak do niego wchodzitas.

— Moze... Juz sama nie wiem. Byl tam chyba jakis m¢zczyzna. Stat
na podjezdzie... Powiedziat mi ,,dobranoc”, a potem odszedt. — Tak
bardzo pragneta wyrzuci¢ z gtowy obrazy zeszlej nocy, lecz one
powracaty do niej jak nawroty goraczki. — Przeciez nie mogt mnie
zapamigtac, prawda?

— Jasminko, nie jestes anonimowa, ludzie znaja ci¢ z teatru, no
| zostatas Miss Obiektywu. Bedziesz pierwszg podejrzang. Musisz si¢
ratowac, dla siebie i dla mnie. Przyrzeknij mi, ze to zrobisz — w jego
glosie byla stanowczosé.

— Przyrzekam — zwiesita gtowe. Nie miata sity sie¢ ktocic.

Dragan wpadt do swojego domu jak burza. Szybkim ruchem
spakowat do plecaka znalezionego na pawlaczu najbardziej potrzebne
rzeczy: sweter, konserwg z szynka z darow, zwitek dinarow
odzyskanych od brata, obwiniety recepturka, i Pana Tadeusza, w ktérym



ukryte byto zdjecie synka. Bez tej fotografii nie chciat rusza¢ w podroéz.

Nie miat juz czasu, by biec do apteki, wiec wydart z zeszytu kartke
I napisat kilka stoéw do matki. Przeprosit ja, ze tak nagle znika. Miat
nadzieje, ze juz niebawem spotkaja si¢ w Rose.

Do kieszeni plecaka wcisnat jeszcze maty wagonik kolejki Piko (na
pamiatke) i ostatni raz omiott wzrokiem swoj pokoj. ,,No, to w droge!” —
pomyslat.

Witasnie miat ztapa¢ za klamke, gdy ustyszat podejrzane szmery
dochodzace z ganku. Spojrzat przez niewielkie okienko. Pod drzwiami
stato trzech rostych mezczyzn. Ubrani w kolorowe podkoszulki i dzinsy,
wygladali zwyczajnie, jednak Dragan wolat si¢ nie dowiadywag¢, kim sg
| po co przyszli.

Okno jego pokoju wychodzito na boczng strong ogrodu, w ktorym
rosty drzewka owocowe, kolczaste krzewy, wysokie trawy. Chtopak
mial nadziejg, ze si¢ w nich skryje przed wzrokiem przybyszy
I, niezauwazony, przemknie na teren posesji sasiada. Pech jednak chciat,
ze pod parapetem ktos z domownikéw porzucit, pewnie jeszcze przed
oblezeniem miasta, miski przeznaczone dla kota. Gdy Dragan uderzyt
0 nie noga, metaliczny dzwigk wdart sie w cisze jak dzwonek.

Uciekinier w pierwszej chwili zamart, a zaraz potem jednym susem
dopadt do ptotu oplecionego bluszczem i sprawnie przerzucit ciato do
ogrodu sasiada. Stamtad przez zardzewiata furtke wyskoczyt na uliceg.
Zdawato mu sie, ze jest bezpieczny, katem oka dostrzegt jednak, ze
trzech mezczyzn puscito sie¢ za nim w pogon.

Przed oczami Dragana migaty kolorowe kamienice, niektore
osmolone, z resztkami cegiet i drutéw zamiast scian, z ranami
w klatkach, inne nadal dostojne, dumne i waleczne. Miatl wrazenie, ze
wyciagaja do niego rece, jakby chciaty go ukry¢ w ramionach lub
poklepac po plecach dla zachety.

Przemknat obok roztupanej jak wielkie jabtko fontanny i pognat
dalej w dot, po wyslizganych kocich tbach. Przeskakiwat wyrwy po
,,smoczych fapach”, omijat barykady bosniackiego oporu utozone
z workow wypetnionych piaskiem jak ziarnami dumy. Nie zatrzymat si¢
przy wejsciu do meczetu, nie schronit w katedrze ani w cerkwi. Gdy
z impetem wpadt na niewielki placyk, wystraszyt gotebie. Catg gromada



wzleciaty pod chmury. ,,Ech, gdybym tak mogt zabra¢ si¢ ze
skrzydlatymi bracmi” — pomyslat. Zaczat traci¢ sity. Zmeczone nogi
odmawiaty postuszenstwa, czut na plecach oddechy $cigajacych go
mezczyzn.

| tylko mysli o czarnych oczach Jasminy, skrzacych jak
rozgwiezdzone bosniackie niebo, o ustach stworzonych do catowania,
ktore ostatnio tak czesto drzaty, i 0 matym synku, ktérego pragnat
pozna¢, dodawaty mu sit. Chciat w tym morderczym maratonie
zwyciezy¢ dla nich. Jednak dudniace o trotuar kroki byty coraz blizej.

Chtopak ostatkiem sit wpadt na most. Rzeka! Ona zawsze byla jego
ratunkiem! Jakze czesto jej szum przynosit ukojenie jego myslom. Byt
pewien, ze i teraz znajdzie wybawienie w wodzie.

Ostatni raz stat na moscie z rgkoma uniesionymi w gore prawie
dwa lata temu. To byto w Mostarze nad pickng Neretwa. Szykowat si¢
wtedy do szalonego skoku, beztroskiego popisu... Byt mtody, radosny,
swiat lezat u jego stop. Cale zycie byto przed nim. Tamta rzeka wabita
go seledynowga giebia, orzezwiajagcym chtodem, odbitymi od jej tafli
promieniami stonca. A ta...?

Dragan z lgkiem spojrzat w dot. Miljacka niemal wyschta, jej
metna woda ledwie zakrywata dno rzeki. Jakze wiec miat do niej
skoczy¢? Byta jak podarta sukienka nieporadnie chronigca kobiece ciato
przed pozadliwym me¢skim wzrokiem. Nie przypominata dawnej siebie.

Tak jak i on nie byt juz tym samym mezczyzna, co kiedys. Wojna
sprawita, ze jego rece sptynety krwia. Zabrata mu szczesliwg miodose,
odebrata niewinnosc¢, ogotocita z przysztosci. Zostat mu juz tylko skok...
smierci.

Dragan wdrapat si¢ na metalowga barierke, zamknat oczy.

A Jasmina?

| nagle do jego uszu dobiegly rozedrgane dzwieki. Nie byt pewien,
czy to wspomnienie topotu powietrza, gdy skakat z mostarskiego mostu,
czy ostrzegawczy krzyk ktoregos z trzech mezczyzn? A moze to wiatr
niost dalekie odgtosy z aerodromu?

Mtody aktor widziat pod potprzymknictymi powiekami
dziewczyng, ktorej nie chciano wpuscic do tunelu. Biegta w strone
wolnosci przez ptyte lotniska. Jej dtugie rozwiane wiosy falowaty jak



welon. Weselny... A moze zatobny?

Oslepit ja nagle snop $wiatta. Zakryta reka oczy, tak jak ostania sie
je przed razacym stoncem. Przystaneta, cho¢ powinna si¢ spieszy¢, bo
snajperzy tylko czyhali na takich smiatkow, jak ona. Zrobita jeszcze
Kilka krokéw, jakby zachecona blaskiem reflektorow miata zaczac¢
tanczy¢. A potem, nagle... Ostry dzwigk strzatu byt wyrazny jak
zotnierski werbel. Gladki pocisk przeciat powietrze.

— Biegnij, Jasmino, biegnij! — zawotat Dragan. | runat do rzeki. Jak
kamien.

Koniec czesci pierwszej



NIEZAMKNIETY TEMAT...

Czasem w zyciu zdarza sig¢ tak, ze jakis temat wydaje nam si¢
zamknigty, cho¢ tak nie jest. Po latach odnajduje nas sam, jakbysmy
mieli do splacenia jakis diug...

Gdy na poczatku lat dziewigc¢dziesiatych na terenach bytej
Jugostawii rozgorzata bratobojcza wojna, mieszkatam w Warszawie
| bylam zajcta dobrze zapowiadajaca si¢ zawodowg Kariera
w mig¢dzynarodowej firmie oraz mtodzienczymi mitosnymi perypetiami.
Stato si¢ tak, mimo ze wczesniej (w latach osiemdziesiatych) spedzitam
prawie pie¢ lat w Belgradzie, miatam w Jugostawii wielu przyjaciot,
przez pewien czas pracowatam jako korespondentka Radia Belgrad
(programu Index 202), a potem skonczytam na Uniwersytecie
Warszawskim slawistyke.

Oczywiscie nie znaczy to, ze gdy wpadtam w wir pracy w biznesie,
catkiem zobojetniatam na losy Batkanéw. Dobrze pamigtam, jak
siedziatam przed telewizorem wraz z moja belgradzka przyjaciotka,
ktora akurat mnie odwiedzita, i ronitam izy nad niezwyktymi zabytkami
Dubrownika, obracajacymi si¢ w gruzy. A jednak tragicznym
wydarzeniom przygladatam si¢ z daleka i z niewystarczajacym
zaangazowaniem.

Przez chwile miatam nawet pomyst, by zosta¢ korespondentka
wojenna i pojecha¢ do Bosni, jednak troskliwi rodzice szybko wybili mi
go z gtowy. Skusito mnie tez wygodne zycie w dynamicznie rozwijajacej
si¢ Polsce i zawodowe mozliwosci, ktore zupetnie przez przypadek sie
przede mng otworzyty.

Az tu nagle, po dwudziestu kilku latach, gdy zamienitam
korporacyjng gonitwe na zywot literata (czego absolutnie nie zatuje),
ustyszatam nagle od mojego wydawcy, ze warto bytoby wykorzystac
moja znajomos¢ Batkanow. Od stowa do stowa powstat pomyst, bym
napisata sage, ktorej akcja bedzie sie toczy¢ na terenach bylej



Jugostawii. | tak na wiele miesiecy z wiasnej woli zostatam uwig¢ziona
wraz z moimi bohaterami w obl¢zonym Sarajewie — styszatam
nieustajacy huk dziat i niemal czutam, jak spadaja tuz obok mnie bomby.

Moja ksigzka jest efektem literackiej wyobrazni, empatii
I oczywiscie. .. przestudiowania historycznych faktow. Czytatam
literature faktu, ogladatam filmy dokumentalne, wyszukiwatam dane
w internecie i — przede wszystkim — rozmawiatam z ludzmi, ktoérzy maja
za soba doswiadczenie batkanskiej wojny. Czy to wystarczyto, by
odmalowa¢ groze tamtych czaséw? Musicie oceni¢ sami.

Wierze jednak, ze udato mi si¢ przyblizy¢ Ci, drogi polski
czytelniku, cho¢by malenki wycinek nietatwej historii narodow dawnej
Jugostawii i sprawié, bys zadumat si¢ nad losem jednostki wciagnietej
w wir narodowosciowego konfliktu. Mam tez nadziejg, ze moja
opowies¢ sktonita Cig do refleksji nad wspotczesnym swiatem
I utomnoscia ludzkiej natury, lecz takze nad niezwykta sita mitosci.

A 0 to przede wszystkim mi chodzito.

Tym z Was, ktorzy beda chcieli pogtebi¢ wiedze na temat
batkanskiego konfliktu, a szczegolnie oblezenia Sarajewa, polecam
znakomity reportaz Barbary Demick pt. W oblezeniu. Zycie na
sarajewskiej ulicy, wydany przez Wydawnictwo Czarne, za ktory
autorka otrzymata liczne nagrody, wsrod nich nominacje do Nagrody
Pulitzera. Ten reportaz stanowit dla mnie gtéwne zrodto wiedzy
faktograficznej, co zaznaczytam w przypisach powiesciowych.

Warto tez zapoznac si¢ z bardzo ciekawa ksigzka Joanny
Tlatki-Stovrag Jeszcze zyje, opowiadajaca prawdziwa historie zycia
autorki, spleciona z losami jej bosniackiego wowczas chiopaka,

a obecnie meza, a takze z Dziennikiem Zlaty Zlaty Filipovi¢ —
pamigtnikiem dziewczynki, ktéra przezyta oblezenie Sarajewa. Poruszy
Was tez na pewno film dokumentalny pt. Sarajewo, moja mifos¢.

A jesli jestescie ciekawi, jak potocza sie dalsze losy Jasminy
I Dragana, juz teraz zapraszam Was do przeczytania kolejnej czesci
mojej batkanskiej sagi. Zasiadam wtasnie do pisania...

Poki co chciatabym ztozy¢ serdeczne podzickowania:
Seadowi, Bogdanowi, Tinie, Milanowi i Sejowi za cenne



informacje o zyciu na terenach bytej Jugostawii w wojennych latach
dziewigcdziesiatych.

Agacie Grabskiej, konsulowi w Ambasadzie Rzeczpospolitej
Polskiej w Sarajewie, oraz Annie Maksimovi¢ za fachowe konsultacje
| bardzo dla mnie istotne merytoryczne uwagi do ksigzKi.

Mojemu tacie Grzegorzowi Walczakowi za uwagi literackie
I konstruktywny krytycyzm, ktory bardzo sobie cenig.

Pisarce Magdalenie Kordel i Wioletcie Sadowskiej prowadzacej
blog ,,Subiektywnie o ksigzkach” za mite stowa o0 mojej powiesci, ktore
znalazty si¢ na oktadce, i serdecznosc.

Kalinie Janickiej, Piotrowi Pietce, Magdalenie Knitter, Justynie
z ,,ONA CZYTA”, Julicie Sobolewskiej z ,,Polacy nie gesi i swoich
autoréw maja”, blogerkom ksigzkowym: Krystynie Meszce — Cyrysi,
Sylwii Winnik i Magdzie Zimnej, a takze Annie Piotrowskiej,
czytelniczce i propagatorce polskiej literatury, za zyczliwos¢ i pomoc
W promocji mojej tworczosci.

Polskim autorkom, a w szczegoélnosci: Magdalenie Witkiewicz,
Izabelli Fraczyk, Agnieszce Lingas-t.oniewskiej za serdeczne wsparcie.

Mojej mamie Zofii, corce Gabrysi i Ani Borys-Karwackiej za to, ze
— jak zawsze — zechciaty by¢ moimi pierwszymi czytelniczkami,

a mezowi Jarkowi za cierpliwe znoszenie moich pisarskich ucieczek do
wiasnego swiata.

Redaktorce Krystynie Sadeckiej za znakomite wyczucie stowa
| bardzo mitg wspétprace. Za to ostatnie dziekuje tez Wydawnictwu
Filia.

| przede wszystkim Wam, czytelnikom, za to, ze jestescie,
przesytacie mi dobra energie i chcecie czyta¢ moje ksigzki. Bez Was
moja praca nie miataby sensu.

Do zobaczenia na wieczorach autorskich, targach ksiazki
| festiwalach literackich.

Zapraszam tez na moj profil autorski na Facebooku i strong:
www.walczak-chojecka.pl.

Agnieszka Walczak-Chojecka



Konstancin-Jeziorna, maj 2016 roku



NOTA O AUTORCE

Agnieszka Walczak-Chojecka jest autorka poczytnych powiesci
obyczajowych. Zaczeta zajmowac sie literaturg juz w wieku... pieciu lat.
Witedy to utozyla swoj pierwszy wiersz. Pozniej publikowata miedzy
innymi w ,,Poezji” i ,,Nowym Wyrazie”; pisata tez teksty piosenek,
wspotpracujac m.in. z Piotrem Rubikiem w poczatkach jego
kompozytorskiej kariery. Ich wspélne utwory wykonywat Emilian
Kaminski. Jej artystyczne pasje nie ograniczaty sie wytacznie do stowa
pisanego. Zagrata jedna z gtownych rol w filmie pt. Grzechy dziecinstwa
oraz spiewata w awangardowym zespole.

W czasie studiow na Filologii Stowianskiej UW (w latach
1986-1992) Agnieszka Walczak-Chojecka zajmowata sie ttumaczeniami
literatury z jezyka serbskiego, ktorego nauczyia si¢ podczas prawie
piecioletniego pobytu w Belgradzie. Wspotpracowata z Radiem Belgrad,
Programem Trzecim Polskiego Radia, pisata tez artykuty do czasopism
muzycznych.

Na kolejne dwadziescia lat Agnieszke Walczak-Chojecka
pochtoneta praca w biznesie. Zajmowata najwyzsze stanowiska (m.in.
dyrektora marketingu i doradcy zarzadu) w duzych korporacjach.
Odnosita zawodowe sukcesy. Jednak w potowie 2012 roku zakonczyta
prace w biznesie i powrocita do tworczosci. Owocem jej pasji sa
powiesci wydane naktadem Wydawnictwa Filia: Dziewczyna z Ajutthali,
Gdy zakwitng poziomki oraz W¢oska symfonia. Najnowsza powiesc¢
autorki pt. Nie czas na mifos¢ to pierwszy tom ,,Sagi Batkanskiej”.

Wiecej na: www.walczak-chojecka.pl



Foto: Joanna Sibilska, Atelier21
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Niniejsza powies¢ jest fikcja literacka. Wszystkie wydarzenia,
dialogi oraz postaci z wyjatkiem znanych postaci historycznych i oséb
publicznych sg wytworem wyobrazni Autorki i nie maja
odzwierciedlenia w rzeczywistosci. Sytuacje, wydarzenia i dialogi
Zwigzane z prawdziwymi postaciami historycznymi i osobami
publicznymi, ktore zostaty oparte na faktach, nie maja zmieniaé
fikcyjnego charakteru utworu. Poza tymi przypadkami wszelkie
podobienstwo do 0s6b zyjacych lub zmartych jest catkowicie
przypadkowe.
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